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Birinci Bölüm 1 9 

Edward Lannion Londra'da, Notting Hill'deki güzel evinde, 
yazı masasının bCl§ında oturuyordu. Güne§ parlıyordu .  Ya­
zın henüz kendini tam olarak hissettirmeye ba§lamadığı bir 
Haziran sabahının erken saatleriydi. Edward, uzun boylu, 
ince yapılı , esmer, yakı§ıklı bir adamdı . Oldukça iyi giyin­
mi§ti . Hafifçe kıvnlarak ensesine dökülen gür saçları koyu 
kumraldı . Keskin çizgili , geni§ bir ağzı , oldukça uzun, kar­
ta! burnu ve açık kahverengi, çekik gözleri vardı . Yirmi se­
kiz ya§ındaydı . 

Çok güzel bir kadın olan annesi , Edward on ya§ınday­
ken,  kanserden ölmü§tü . Annesi ölürken Edward ba§ucun­
daydı . Babasının hıçkırıklarını duyduğunda, olanları anla­
mı§tı . Erkek karde§i , o on sekiz ya§ındayken, boğularak öl­
mü§tü. Ba§ka karde§i yoktu. Edward, annesini ve karde§ini 
büyük bir tutkuyla severdi . Babasıyla pek anla§amazdı . 
Zengin bir adam olan ve mimarcılık oynayan babası Ed­
ward'ın da mimar olmasını istiyordu.  Edward mimar olmak 
istemiyordu .  Cambridge' e gidip ortaçağ öğrenimi gördü.  
Babasının artık hayatını kazanmak için bir yol bulması ge-
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rektiğini kendisine hatırlatması üzerine, sevdiği tarzda ki­
taplarla ilgilenen, küçük bir yayınevinde çalı§maya ba§ladı . 
Babasından habersiz, haftada sadece iki sabahını bu i§e 
ayırıp artakalan zamanını okumaya ve tarihi romanlar, hatta 
§iir yazma denemelerine adamı§tı . Babası öldüğünde, Ed­
ward çok gözya§ı döktü . Kendisine evi , arsayı ve §ehir dı­
§ındaki o ho§ evi bırakmı§ olan babasına ke§ke daha iyi 
davranmı§ olsaydı . Eve, Hatting Konağı deniliyordu. Ed­
ward'la karde§i Randali küçükken bu ismi çok gülünç bu­
lurlardı.  

Yayıldığı alanın bir kısmını zaman içinde yitirmi§ olan, 
yarı Tudor yarı Georgian dönemi özellikleri gösteren Hat­
ting Konağı , §U anda sahibi bulunduğu geni§ ve güzel bah­
çelerden ve çevresini saran birkaç millik çayırlardan ho§nut 
gözüküyordu .  Bu çayırların arasından akıp giden Lip nehri­
nin dar bir kolu, Lipcot adıyla bilinen köyün içinden geçi­
yordu. Nehre adını veren köy, Hatting'e bir hayli uzakta, 
daha yukarıda kalıyordu. Lipcot, gün geçtikçe, birkaç kü­
çük ev, bu evierden daha da küçük, az sayıda otantik köy 
evi , birkaç ufak dükkan ve bir handan ibaret bir köyceğize 
dönü§mekteydi .  Nehrin yukarı kısmında yeni in§a edilmi§ 
olan sağlam köprü, köylülerin 11 uygarlık 11 dediği §eye çıkı­
yordu . Konak, a§ağıda, nehrin kendi tarafında kalan top­
raklada birlikte, kime ait olduğu çok tartı§ılmı§ derme çat­
ma köprünün yarısının da sahibiydi. Köprünün öteki tara­
fında kalan arazinin hatırı sayılır büyüklükte bir kısmı, ci­
vardaki diğer 11 büyük ev 1 1 e aitti . İleride, n ehrin Hatting' e 
ait yakasının a§ağı kısmında, eskiden kalma bir köprü ile 
ula§ılan bir on dördüncü yüzyıl kilisesi vardı. (Hatting'in 
topraklan içinde kalan) .  Küçük bir tepenin üzerine kurulu 
kilise, küçük bir papaz evi ve ufak bir toplantı salonuyla ta­
mamlanmaktaydı .  N ehrin yukarı kısmında, ağaçların arasın­
da kalan diğer 11 büyük ev 11 , kendisini William Penn zama-
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nından bu yana elinde tutmuş olan ve hala da tutan Quaker 
ailesinin adıyla, yani Penndean olarak, anılmaktaydı . Aslın­
da geçmişi daha da eskiye dayanan bu eve ilk ne ad verildi­
ği bilinmiyordu. O zamandan bu  zamana, ev, yangınlardan 
gördüğü hasar yetmiyormuş gibi bir de (Edward'ın babası­
nın deyişiyle) Viktoryalıların 1 1 hışmına uğramıştı 11 • Ed­
ward'ın dedesi , zamanında, " öteki ev 11 in sahipleriyle kavga­
lıydı . Babası onlara karşı hep kibar davranmıştı . Edward da 
kibardı . 

Edward'ın Corn,vallı ataları , Hatting Konağı'nın ezeli sa­
hipleri değillerdi. Konağın eski sahipleri iflas edince evi sat­
mak zorunda kalmışlar, böylece Lannionlar konağa ancak 
on sekizinci yüzyıl sonlarında sahip olmuşlardı .  Edward'ın 
ve Randall'ın pek hoşlarına giden bu Cornwall efsanesi, 
mitlerle beslenen korsan kılıklı atalarla alıp vereceği hiçbir 
şeyi olmayan babalarının hiç hoşuna gitmezdi . O, Lannion­
ların,  çarpıcı güzellikteki bu romantik evi ellerinden aldıkla­
rı, şanssız, fakat un van sahibi eşrafın soy çizgisini 11 sürdür­
müş 1 1  olmayı yeğlerdi . Henüz yaşamının yetişkinlik dönemi­
nin , içinden çıkılamaz sorunları belirmeden önce bile Ed­
ward, karakterinin tuhaf yönünün, oldukça hayal alemine 
dalmL§lığının, hatta belki de Cornwallı geçmişi nedeniyle, 
lanetlenmişliğinin farkındaydı. Bu çekingenliği, onun okul­
dayken ve çok daha sonraları da, çevresindekiler tarafından 
kendini beğenmiş, ukala, püri ten ve hatta 11 esrarengiz biri 11 
olarak adlandırılmasına yol açmıştı . Onların böyle davran­
maları ya da yalnızlığı ve içine kapanıldığı onu rahatsız et­
miyordu - ancak ara sıra gizemli bir korkuyla sarıldığını 
fark ediyordu. Bazen izlendiği hissine kapılıyordu. Hatta 
hayalinde kendisini bir suçlu olarak canlandırdığı bile olu­
yordu . Eski yoldaşları tarafından izlenen ve onlar tarafın­
dan öldürülmesi kaçınılmaz olan, işi bırakmış eski bir terö­
rist olarak belki. Çocukluğunda Randall'la buna benzer bir 
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oyun oynamı§ olduklarını hatırlar gibiydi. Daha sonraları , 
yirmisini geçtiğinde, bir diğer çarpıcı ve §a§kınlık verici tec­
rübe daha geçmi§tİ ba§ından, ama Edward bu meseleler­
den hiç kimseye söz etmemİ§ti . Randall' ın ölümünden son­
ra babası bir daha düzelememİ§ti . Randali onun gözbebe­
ğiydi . Ne§e dolu bir çocuktu , Edward ise daha sessiz, sakin 
bir mizaca sahipti . Şimdi de Edward, bir anda kendisini , 
üstelik hiç beklemediği bir §ekilde, Hatting Konağı 'nın 
efendisi olarak bulmu§tU . Normalde ho§nut kalması gere­
ken bu olayın ayrımına varması, önceleri onu tela§a dü§ür­
düyse de daha sonra, i§lerin yine eskisi gibi gittiğini görüp 
rahatlamı§tı . Evin ahali si , babasının deyi§iyle " millet " - ya­
ni evin U§ağı ve aynı zamanda bahçıvanı Montague ve onun 
karısı , evin hizmetçisi Milli e - i§leri , belki de " küçükbey " in, 
kararlı ve kendinden emin babasından (Gerald Lannion) 
daha yumu§ak ba§lı ve esnek olmasından dolayı , hemen he­
men eskisi gibi sürdürüyorlardı . Yayınevindeki i§ini bırakıp 
yeni bir tarihi roman yazmaya kalkı§an,  b ir  yandan da §iir 
yazmaya çalı§an Edward haftanın büyük bir kısmını Lond­
ra' da geçiriyordu. 

O sıralarda, tam düzenini kurmu§, artık bundan sonra 
hiçbir §ey olmayacağını dü§ünürken, bir geli§me, Ed­
ward'ın hayatına parlak bir ı§ık, taze bir esinti getirdi. Biraz 
da babasının ölümüyle bağlantılı olarak, bir süre önce 
Penndean'in sakinleriyle ılımlı bir ili§ki ya da bir " uzla§­
ma" sürecine girmi§ti . O zamanlar, Penndean' in sakinleri 
"Tim Amca" adındaki , Hindistan'la bir §ekilde bağlantısı 
olan ya§lıca bir adam ve onun daha genç, ama yine de kır­
kını geçmi§ yeğeni Benet'tan olu§uyordu. Bir seferinde köy­
de kar§ıla§tıklarında, Benet Edward' a, öğle yemeğine ona 
gelip gelemeyeceğini sormu§tu . Tam da Londra'ya dönmek 
üzere olan Edward bu daveti geri çevirdi. Daha sonra, yine 
Londra'dan Montague'yle telefonda konu§urken, Pennde-
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an'deki " ya§lı adam 11 ın ölmü§ olduğunu öğrendi . Buna çok 
üzüldü, o an bu  adamla tanı§mı§ olmayı istediğini ayrımsa­
mı§tı .  Benet' a taziyelerini bildiren bir mektup gönderdi. 
Aradan kısa bir süre geçtikten sonra, ondan gelen yemek 
davetini kabul etti . Edward bu  ziyaretinde Benet' tan ho§­
lanmı§ ve evin,  yoldan bakıldığında görülmeyen bahçelerini 
görme fırsatını bulmu§tU. Ancak Benet' ın arkada§larıyla 
pek anla§amamı§ ve bunu izleyen davetini reddetmi§ti . O 
aralar sonbaharın son günleriydi . Kısa bir süre sonra yeni 
bir davet aldığında bunu kabul etti . Partidekiler, Benet, 
bölge papazı, kabarı k, gür, kahverengi saçlı, orta ya§lı , ho§ 
bir kadın (Edward onu bir önceki seferden anımsıyordu) , 
11 Kanadalı 1 1 olduğu açıkça belli olan, bir diğer ho§ kadın ve 
onun kızlarından olu§uyordu. Bu, oldukça genç iki kızdan 
biri on yedi ya§ındaki Rosalind, diğeriyse on dokuz ya§ın­
daki Marian'dı .  Benet, Ed,�ard'a kızların (§imdi ölmü§ 
olan) babalarının soyadını , Berran'ı ta§ıdıklarını, olaydan 
sonra bir Kanadalıyla evlenip, ardından onu da terk eden 
annelerinin isminin Ada Fox olduğunu;  kızların,  yatılı bir 
kız okulunda okuduklarını ama artık mezun olduklarını, 
üçünün bundan önce de tatili erde, birli_kte Lipcot' a gelip 
burada, kiraladıkları bir köy evinde kaldıklarını anlattı . Ye­
mek sırasında da kızlar, Edward'a, köy evinde kalıdarken 
kendisiyle sokakta kar§ıht§tıklannı anımsattılar. Masada Ed­
ward'ın hemen yanında oturan Ada ise, ona, kızlarla birlik­
te çıktıkları İskoçya gezisinden yeni döndüklerini ve bu ge­
ziden sonra kendisi Kanada'ya dönerken, onları , eğlenme­
leri ve kendilerini geli§tirmeleri amacıyla Londra' daki yeni 
dairelerinde bırakacağını söyledi . Ada, " Londra, ba§lı ba§ı­
na bir Eğitim' dir, 1 1 deyince, öbür yanına Marian 'ı al mı§ 
olan Ed,vard, ağırba§lı bir edayla ba§ını salladı . 

Beklentilerinin aksine, Edward, annelerinin, gecikerek, 
Noel'den kısa süre önce gerçekle§en, Kanada'ya hareketin-
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den sonra bile, pek göremedi kızları . Paris'e giden kızlar, 
Londra'ya döndükten sonra, bir daha ancak balıann ilk 
günlerinde Lipcot'ta görülmeye ba§ladılar. Sokakta yeniden 
Edward 'la kar§ıla§tıklarında, yine aynı köy evini kiraladıkla­
rını söylediler ona. Daha sonra - yani, bu olaydan sonra -
§U an yazlık evlerinde kalmakta olan kızların canı tenis oy­
namak istemi§ti . Edward alelacele, Haning'deki tenis saha­
sını onarttı . Kızların canı atla gezinti yapmak istedi Edward 
kendisi ata binmezdi , ama onların binmesi için iki midilli 
sağladı . Uzun yürüyü§leri sevmezdi ama kızlar seviyorrlu ve 
hep birlikte uzun yürüyü§lere çıktıklannda haritayı okuyan 
hep Edward oluyordu . Kızlar yüzme havuzu istediklerinde 
ise Edward , Benet' a bir yüzme havuzu yaptırmak gerektiği­
ni söyledi . Kızlar Edward'a takılıp, onunla dalga geçtiler, 
fazla ağırba§lı olduğunu söylediler. Bu ikisi , zamanlarının 
çoğunu Benet ve onun arkada§larıyla geçiriyorlardı .  Ed­
ward artık bu arkada§lardan bazılarına tahammül edebil­
mekteydi .  Bütün bu süre boyunca kızlar, Hatting Konağı 'na 
adımlarını dahi atmamı§lardı . Misafir ağırlamaya tamamen 
kar§ı olan Ed,vard, sonunda, bitip tükenmeyen imaların far­
kına vardı ve bir öğle yemeği partisi verdi . Aslında Ed­
ward'ın, olup bitenlerin, meselenin ne olduğunun, kendisi­
ne çılgınca �ık olan Marian' a çılgınca d§ ık olmak üzere ol­
duğunun bilincine varması, bir hayli zamanını almı§tı . 
Penndean ve Hatting' deki 11 herkes 1 1  in, meseleye " dahil 1 1 ol­
duğunu ancak çok sonraları anlamı§tı . Elbette handa bahse 
tutu§an köy ahalisi de bu herkesin dı§ında tutulamazdı . 

N asıl da böyle hafiften hafiften, böylesine usulcacık, 
böylesine kaçınılmaz bir biçimde oluvermi§ti bu? Mutlu 
olabilecek miyim? diye kendi kendine dü§ündü Edward, ka­
ranlık ruhum, ı§ığı görebilecek mi en sonunda? İ§te §imdi ,  
sabahın erken saatlerinde, N otting Hill' deki evinin ilk katın­
daki oturma odasında, masasının ba§ında, arkasına dayan-
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mı§ oturmaktaydı .  Derin derin nefes alıyor ve nefesini uzun 
süre içinde tuttuktan sonra bırakıyordu . Kalbinin §iddetle 
kaburga kemiklerine çarpı§ını hissedebiliyordu. Elini, vu­
ru§lann §iddetini avuç içlerinde duyabileceği biçimde, göğ­
süne dayadı . Çıt çıkarmaksızın orada öylece oturuyordu . 
Hatting Hill yakınlannda, iki tepenin üzerinde bulunan kü­
çük, on dördüncü yüzyıl kilisesinde evlenecekti yarın . 

Ansızın korkunç ve beklenmedik bir §ey oldu. Pencerenin 
camı kınldı ve içerideki halıyı elmasa benzeyen cam parça­
cıkları içinde bıraktı . Ses, sanki kırılmadan bir saniye daha 
sonra gelmi§ti . Birisi ate§ mi etmİ§ti? Edward, daha sonra 
hatırladığı üzere bir çığlık atarak, ayağa fırladı . Bir saldırı , 
bir suikast te§ebbüsü, yakınlarda patlayan bir bomba mıydı 
bu? Sonra aklına, birinin cama ta§ atm ı§ olabileceği geldi . 
Ayağının altındaki camiara basarak odanın öbür tarafına 
geçip sokağa baktı . Kimsecikler görünmüyordu. Aklından,  
ko§up B.§ağıya inmek geçtiyse de sonra bundan vazgeçti . 
Odaya geri döndü, yerde parıldayan cam kınklarını önce 
cebine doldurup ardından çöp sepetine atmaya ba§ladı , bir 
yandan da dikkatle çevresine bakınıyordu. Evet, neden bir 
tCl§tı . Ta§ı yerden alıp elinde tuttu . Ardından üstündeki cam 
zerreciklerini sıyırmak için diğer eliyle ta§ı sildi . Ta§ı özenle 
§Ömine rafının üzerine yerle§tirdikten sonra o güzel, kırmızı 
arabasına binerek Hatting Konağı'na doğru yola çıktı . 

Aynı gün öğleden sonra, Benet, ak§amki yemek partisi için 
hazırlıklar yapmakla uğra§tı, ya da uğra§ıp durmuştu . (Be­
net'ın) Bildiği kadarıyla yarınki düğünün hazırlıkları ta­
mamdı . Bölge papazı Oliver Caxton'la bütün ayrıntıları ko-
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nu§mU§tU . Düğün, saat on ikide ba§layacaktı . Tören, alı§ıl­
mı§ Anglikan töreni biçiminde gerçekle§ecekti . Yükümlülü­
ğü altında ba§ka bölgeler de bulunan papaz, kiliseye nor­
malde ayda bir ya da iki kez, bir de düğünler, cenazeler, 
Noel ve Paskalya gibi özel durumlarda gelirdi . Şu aralar bir 
papaza hiç de kolay rastlanmıyordu.  Olağan günlerde, yani 
sadece pazarları ve sabahları gerçekle§en toplantılara bazı 
günler, o da ta§ çatlasa, Benet, Benet'ın konukları , Pennde­
an'in bahçıvanı, onun kızı Sylvia, köyden gelen üç ya da 
dört kadın, bir de yazın belki iki üç turist daha katılıyordu. 
Pasajları eskiden, düzenli olarak, Benet'ın ölmü§ olan am­
cası , Tim Amca, okurdu. Bir aralar okumayı Benet üzerine 
almı§tı . Şimdilerdeyse ara sıra Clun okumaktaydı . Benet, 
özel durumlar dı§ında, pasajları okumayı bırakmı§tı . Kı§ın 
zaman zaman bölge papazı gelip, diğer zamanlarda kimse­
nin uğramadığı, kilisede vaaz verirdi . Barnelllar elbette ki 
Quaker mezhebindendiler. Ancak Lipcot civarında b� mez­
hebin gerektirdiği törenin yapıldığı bir yer yoktu . Ustelik 
gösteri§ ten uzak Anglikan hizmetleri, Penndean 'delcilerin 
isteği doğrultusunda, sessiz geçen dönemleri de içeriyordu. 

Şu an kilisede piyano bulunmuyordu.  Benet buna ses çı­
karmamı§tı . Bu iki genç ve güzel insan , olayın pırıl pınl ka­
dın ve erkek kahramanı, ba§tan beri , sade bir resmi nikah 
olsun istemi§ler, fakat gelini n, maalesef orada bulunamaya­
cak olan annesi Ada F ox ve B arnelliarın bir aile dostu olan 
Mildred Smalden, kendisi aziz bir hanımefendiydi , bu kara­
rı bozmu§lardı . Benet, Tim Amca'nın da isteyeceği türden, 
" esaslı bir gösteri " olsun istiyordu. Tim Amca'nın artık on­
larla birlikte olamayı§ı çok üzücüydü . Tören e gelecek ko­
nukların sayısı konusunda, genç çiftİn istediği olmu§tu: Çok 
az kİ§i olacaktı .  Törenden sonra, yani iki çocuk (Mildred 
onlardan böyle söz ederdi) , Edward'ın jaguarına binip, he­
nüz tam belirlenmemi§ bir yöne doğru yola çıktıktan hemen 
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sonra, Penn'de, §ampanya, çe§it çe§it §araplar (Benet §am­
panya sevmezdi) ve her tür leziz yiyecek hazır olacaktı. İn­
sanlar oturacak, ayakta duracak ya da çevrede dola§acak­
lardı . Düğüne gelecek konuklardan pek azı , bu son ak§am 
Benet'ın yemek masasında hazır bulunacaktı . Benet, son 
dönemlerde, kızların bekçisi konumunu aldığından ve dola­
yısıyla onların daldan dala konan annelerine sağladığı ra­
hatlıktan ötürü, Ada'yı iyi , kızları ise çok iyi tanımı§tı . " Ol­
madık §eyler" çıkarmayı çok seven Marian, son günü ve ge­
ceyi Londra' da gizli bir " sürpriz " hazırlığıyla geçirip, dü­
ğün günü, erkenden arabasına atlayıp geri dönecekti . 

Edward, bütün protestolara rağmen, Hatting' e düğün­
den bir önceki günün sabahında dönüyordu . Doğal olarak 
kız karde§inin nedimesi olacak olan Rosalind de Mildred'la 
birlikte " bir gün önceden " geliyordu. Diğer iki konuk, Be­
net'ın arkada§ları , eksantrik bir ressam, Owen Silbery ve 
onun arkad3.§ı, Thomas Abelson adında, Tim Amca'nın 
kendisine " Tuan " adını taktığı , ki tapçıda çalı§an genç bir 
adamdı. Bu ikisi , büyük olasılıkla, uzaktaki tren istasyonun­
dan buraya taksi tutup geleceklerdi . Rosalind ve Mild­
red'ın, evin eski kısmında kalmaları bekleniyordu. Perili ol­
duğu sanılan, kı§lan ve genelde iyice soğuk olan bu kısım 
genellikle kullanıma kapalı tutulurdu, ancak §imdi hizmetçi 
Sylvia keyifle açıp güzelle§tirmi§ti burayı. Tuan evin asıl 
kısmındaki misafir odasında kalacaktı. Owen ise her zaman­
ki ısrarlı tutumunu yinelemİ§ti, yakın bir arkada§ının i§letti­
ği , köyün hanında kalıyordu . Hanın adı Denizin Kralla­
rı ·'ydı ve amblemi,  Owen tarafından çizilmi§ bir korsan ge­
misiydi . Aslında Lipcot denize yakın bir yer değildi, fakat 

·
Denizin Krallan: Sea Kings. Arayı§lar (seekings) sözcüğüyle e§seslidir. 

(ç. n.) 
, 

/kı/em - F. 2 
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hanın uzun süredir söylentilere göre yüzyıllardır - bu ismi 
t8§ıdığı söyleniyordu. 

Benet kütüphanede tek ba§ınaydı . Sessizlik� kocaman, du­
rağan bir varlık gibi hakimdi buraya. Bu kitaplar çoğu Tim 
Amca'nındı, Benet'ın gençliğinden beri hep aynı yerlerinde 
dururlardı . Kitapların birçoğu soluk bir kırmızı ya da soluk 
bir n1aviye dönmü§ ve isimlerio yazılı olduğu altın renkli 
boya silinmi§tiyse de hala göz alıcıydılar ve çevreye huzur 
verici, sessiz bir soluk yayıyorlardı. Benet'ın kitaplannın 
pek çoğu hala Londra'daydı (Neden hala? Birileri Pennde­
an' deki kütüphaneyi ele geçirmek için bir saldırı mı planlı­
yorlardı ki?) . Amcası ölüp, onu burada, çocukluğundan be­
ri , daha çok bir konuk ya da bir haç yolcusu, derdine deva 
arayan bir kimse olarak ya§adığı bu yerde, ansızın ,  bütün 
malın mülkün tek sahibi olarak bırakmı§tı . Fakat, Tim Am­
ca evden uzakta Hindistan ' dayken b ile, saf, derin ve ho§ 
bir çe§it sihir geride kalırdı. Kitaplar henüz bilmiyordularsa 
da yakında Tim 'in gittiğini,  gerçekten temelli gittiğini fark 
edeceklerdi. 

Benet'ın yıllar önce ölmü§ olan babası ,  Tim Amca'nın 
erkek karde§i oluyordu. Bir Antikçağ hayranı olan dedesi , 
büyük oğluna Timaeus, küçüğüne de Patroclus adını ver­
mi§ti . Bu adları , sahipleri kısa sürede Tim ve Pat' e çevir­
mi§lerdi . (Achilles adını almaktan az farkla sıyıran) Benet 
babasını Pat, annesini de doğal olarak Mat diye çağırırdı . 
Benet'ın tam ismi (William Penn 'in anısına) William Benet 
Barnell'dı . Küçük ya§larda William'ın kullanılmasını engel­
leyip Ben diye çağınlmayı da reddetmi§ti . Sahibinin tutkuy­
la benimsediği , bu Benet adının nereden geldiği pek açık 
değildi . Bunun, annesi ve İspanya'yla bir ilgisi olduğu bili­
niyordu yalnızca. Pat, hep çok §anssız olduğunu ve onu 
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"sindirmeye" çalı§ tıklarını iddia ederdi . Buna kar§ın ,  çok 
sevimli biri olan Eleanor Morton ile akıllıca sayılabilecek, 
hatta mutlu denilebilecek, bir evlilik yapmı§tı . Dost caniısı 
bir kadın olan Eleanor, babası hukuk mü§aviriydi ,  bir §ar­
�cı olmaya çalı§ıyordu .  Ancak Pat müzikten ho§lanmazdı . 
Ustelik, Benet'ın kısa sürede farkına vardığı üzere oğlundan 
da hiç ho§nut değildi . Bir kızı olsun isterdi . Bir keresinde 
Benet' a bir kız karde§ isteyip istemediğini so rm u§, Benet 
bu soruya "1-layır, hayır, hayır!" diye yanıt vermi§ti . Zaten 
ba§ka da çocukları olmadı . Pat' in §anssızlığı devam etti . 
Eleanor, Pat'in kullandığı bir arabada kaza geçirip erken 
ya§ ta öldü.  Tam bir sigara tiryakisi olan Pat ise akciğer kan­
serinden öldü .  Bu süre içerisinde Benet, felsefe öğrenimi 
gördüğü üniversiteyi bırakmı§ ve babasının pe§inden devlet 
hizmetine girmi§ti . Benet, anne ve babasını çok severdi ve 
sonraları , bu sevgisini daha açıkça göstermemi§ olduğu için 
pi§man olm U§ tu. Vicdan azabı . 

Tim Amca {ne o,  ne de Benet evlenmi§ti) , Benet için, ve 
doğruyu söylemek gerekirse diğerleri için de, romantik ve 
biraz da gizemli bir figür olu§turuyordu . Çe§itli sava§larda 
yer almı§tı . Bir diploma  almadan üniversiteyi bırakmı§tıysa 
da yetenekli bir matematikçiydi (bu kadarı bilinmekteydi) . 
Hiç ku§kusuz bu yeteneğinden istifadeyle, mühendis oldu. 
Bu sıralarda, her nasıl olduysa, Hindistan' da bir i§i çıkan 
Tim Amca, sonraki ya§amının büyük bir kısmını burada ge­
çirdi . Ara sıra Londra'ya da dönüyordu. O olmadığı zaman­
larda Pat, Penndean 'in " Yönetim'ini üzerine alıyor" ama 
genellikle ba§kalarına kiralayarak Benet 'ı hayal kırıklığına 
uğratıyordu .  

Tim Amca'nın sava§tan sonra Hindistan'da neler yaptı­
ğını kimse tam olarak bilemedi . Köprüler in§a etmesi dı§ın­
da belki. Belki de sadece, bunu ona sormamı§lardı .  Kendi­
sine büyük bir hayranlık besleyen Benet bile, ya§amının 
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son dönemlerine değin, ona bu konuda hiçbir §ey sorma­
mı§tı . Daha sonra sorduğunda ise, Tim, Benet' a zaman za­
man garip gelen yanıtlar vermi§ti . Pat ağabeyinin "yerlile§­
tiğini" söyler dururdu. Tim Amca ailesine pek çok kez, 
Hindistan' a gelip Himalayalar'ı görmelerini teklif etmi§ti . 
Benet gitmeyi çok arzulamı§, fakat Pat bu öneriyi her sefe­
rinde geri çevirmi§ti . Son dönemlerinde Tim Amca, artık 
Penndean' de daha çok zaman geçirmeye ba§lamı§ ve ardın­
dan temelli olarak oraya yerle§mi§ti . 

Kafasından kitapları geçirirken , Benet' ın aklına, bir alim 
değilse de okuma yı çok seven Tim 'in, "alıntıları", "deyi§le­
ri " ,  "Tim' in özlü sözleri 11 ni nasıl da tekrar tekrar söylediği 
geldi . Tim sık sık Shakespeare'den dizeleri ,  Conrad, Dosto­
yevski , Dickens, Alice Harikalar Diyarında, Söğütlerden 
Esen Rüzgar (Wind in the Willows), Kipiing ve Robert Louis 
Stevenson'dan sözleri alıntılardı . 11 Bir adım daha atın da 
Bay Hands , beyninizi uçurayım.  11 Olürken Benet onun 
"Parlak kılıçlarınızı havaya kaldırın çünkü çiğden paslana­
caklar, 11 diye mırıldandığını duymu§tU . Benet pek tabii ki 
Antikçağ eğitimi almı§tı ,  fakat eğilimi felsefeye yönelikti . 
Kafası nda, .Yunan filozofları hakkında bir fikir,  dedesinin 
uzaklardan gelen hatırası ve de Tim 'le Tim 'in kitapları do­
layısıyla, daha sonradan olu§mU§tU . Aslında hepsi de "kla­
sik" olmayan bu kitaplara tuhaf bir biçimde Antik Dün­
ya'nın atmosferi sinmi§ti derinlemesine. Bazen Benet, bu 
atmosferi , bu zengin aromayı, bu titrek tınıyı , bu erdemi çö­
zümlemeye çalı§ır, o ise Benet'ın elinden sıyrılarak onu, al­
tında güne§lenmesi için özgür bırakırdı . Şimdiyse Benet'ın 
aklına Tim 'in tekrar tekrar canlandırmaktan ho§landığı bir 
sahne, Sezar" ın on uncu lejyona kızıp onlara Commillitones 
(asker arkada§lar) değil de Quirites (vatanda§lar) diye ses­
lendiği o an gelmi§ti ! Benet, çocukken bile, bu sadık adam­
ların ba§larını eğdiklerinde duydukları acıyı içinde hisse-
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derdi .  Bütün bu kitaplarda ve deyi§lerde ortak olan büyülü 
bir §ey vardı . En sevilenlerden olu§an bir asal liste yapmak 
gerekirse, Erdemin Yedi Sütunu (Seven Pillars of Wisdom), 
Lord ]im, Define Adası, Alice Harikalar Diyannda, Kim. 
Tim, Kafka'yı da severdi .  Tuhafmı§ gibi görünse de Benet 
geriye dönüp baktığında bunu anlayabiliyordu. Pat, Tim'in 
11 bütünüyle çocuk" kaldığını söyler dururdu. Belki bu yüz­
den, Tim 'in lçarakterinde kahramanca bir romantizm bulur­
du Benet. Birkaç yıl önce Whitehall'daki bir partide tesadü­
fen Hintli bir diplomatla konu§urken, söz açılmı§ ve diplo­
matın, amcasının bahsini duymu§ olduğunu öğrenince §a§ı­
rıp kalmı§tı . Diplomat, Tim için 11 tuhaf, çılgın, fakat bir as­
lan kadar yürekli biri " demi§ti . Daha sonra, adını bile öğre­
nemediği bu diplamatın izini kaybetmesi Benet'ı üzmü§tü. 
Aslında Tim'in kitapları , Benet' ın çocukluğunda algıladığı 
gibi ,  macera öykülerinden olu§uyordu; fakat büyüdükçe 
Benet, amcasında ve on un öykülerinde ima edilen sıcak, et­
kileyici bir ana fikir, merhamet yüklü belli belirsiz bir ı§ık 
ya da ses, insan hayatındaki trajedinin, iyi ve kötünün, suç 
ve cezanın, vicdan azabının bilincini bulur olmu§tU. 

Tim Hindistan ' da korkunç §eylere §ahit olm u§ olmalıydı , 
belki de bizzat korkunç §eyler yapmı§tı . Yaptıklarından pi§­
manlık duymu§ olabilirdi, olmayabilirdi de. Ama bunlar 
Penndean'in güne§li, huzur dolu ortamında hiç konu§ulma­
mı§tı . Oradayken o garip ses, provasını tutuk kahramanla­
rıyla yaptığı , sessiz bir çe§it ıstıraba dönü§mÜ§tÜ - kana bu­
lanmı§ elleriyle Macbeth, karısını öldürmü§ olan Othello, 
Kafka'nın kİ§ilerinin esrarengiz bir biçimde kendilerini 
mahvedi§leri , T. E.  Lawrence, güverteden denize atiayan 
Jim. Avuntu niyetine Kim ve Lama. Pat'in Tim hakkında 
söylediği bir diğer §ey ise, Tim 'in ba§tan a§ağı §ekerle kaplı 
olduğuydu .  (O zamanlar yeti§kin biri olan) Benet buna kar§I 
çıkmı§tı . Şeker değildi bu. Belli belirsiz güzelliğiyle, derin 
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bir acıydı .  Sahte kaplumbağa ağla�ken onu izleyen Alice . 
Tim ölüm dö§eğindeyken Aynanın Içinden Geçen Alice (Ali­
ce Through the Looking Glass)'i okumu§tu . Bu durum Be­
net'ı sık sık dü§üncelere dalduacak kadar tuhaftı . Peki ne­
den olmasındı? Lewis Carroll da bir matematikçi değil miy­
di? Tim bir keresinde Benet'a Gödel teoremini açıklamaya 
çalı§tıysa da, matematik zekasını ailesine hiç göstermemİ§ti . 
Köprüler kurmak mı? Pat, ve küçükken Benet da, Tim'in 
1-Iindistan 'da bir i§çinin yaptıklarını yaptığını, sonra Tim 
(Pat'in deyi§iyle) " yerlile§ince " de bu yaptıklarının , esra­
rengiz bir çe§it büyücülük düzeyine indiğini dü§Ünmü§lerdi .  
Tim'  e Hintiiierin İp N umarası 'nı yapabilir mi diye sormak, 
sonra Tim bunu ciddiye alıp anlatmaya ba§layınca kahka­
hayı patlatmak, düzenli olarak yaptıkları bir §akaydı. Son 
yıllarında, artık iyice ya§lanmı§ olan {bazıları bunamı§ oldu­
ğunu söylüyorlardıysa da Benet bunu asla kabul etmedi) 
Tim, matematiğin büyüsünden , mucizelerin hesaplanmasın­
dan ve insan zekasının sözcüklerin ötesindeki ve mantığın 
dı§ındaki derin gerçekliğinden sadece Benet'a söz ederdi . 
Hindistan ' daki pek çok ki§i , demİ§tİ Tim ,  en parlak Camb­
ridge profesörünü a§an, onun kavrayamayacağı marifetlere 
sahiptir. Satranç oynama önerilerini Tim 'in niçin hep ki bar­
ca reddettiği konusu Benet' ın kafasında neden sonra aydın­
landı . 

Sonunda kütüphanenin sessizlİğİnİ terk eden Benet, tam 
oturma odasına yönelmi§ken, haldeki uzun aynada kendisi­
ne bakmak üzere durdu. Yaz ak§amı güne§inden yoksun 
kalmı§ genİ§ hol ,  oldukça lo§tu . Evin , yerleri parke kaplı 
tek kısmı olan bu halde, eski, Sheraton tipi , kapağı hiç açıl­
mamı§ bir yazı masası bulunuyordu. Kenarları biraz leke­
lenmİ§ olan ayna da bulanık gösteriyordu .  N asıl göründüğü, 
çocukluğundan beri Benet'ın hep merak ettiği bir §eydi . Bu 
merak " Ben kimim? " ya da " Ben neyim? "  sorularıyla bağ-
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lantılı bir meraktı . Benet, Tim Amca'nın da bu kimliksizliği 
payla§tığını, ya§amının oldukça erken bir döneminde ke§­
fetmi§tİ .  Bazen bu konuda tartı§ırlardı .  Herkes böyle mi 
hisseder? diye meraklanırdı Benet. Tim,  hayır, derdi, her­
kes böyle hissetmez; sonra eklerdi , bu bir armağandır, de­
rin bir hakikatİn teklifsizliği dir: " Ben bir hiçim. " Bu, öyle 
görünüyordu ki , Tanrı'ların bazı bireylere " bedelsizce" 
bah§edebileceği türden, genellikle, uzun yıllar süren yoğun 
bir meditasyonla varılan durumlardan biriydi . Bu §akaya 
gülmü§tÜ Benet. Sonraları olaya daha bir ciddiyetle yakla­
§ıp,  bu " armağan " ı izleyen bir akıl hastalığına usulca bir 
dü§Ü§Ün olup olmadığını merak etmİ§ti . Daha da sonraları 
"Ben bir hiçim" in sonuçta, özgeci ve mistik bir durumu im­
lemekten uzak,  neredeyse bir gün herkesin ba§ına gelebile­
cek, bir kendinden ho§nut olma durumunun muğlak bir ha­
li olduğunda karar kılmı§tı. Ancak daha derinlerde asıl me­
rak ettiği , bunca arkada§ı ve tanıdığı tarafından " oldukça 
tuhaf " bulunan Tim 'in gerçekten de Tanrı '!ardan armağan 
alan biri olup olmadığıydı. 

Benet §İmdi aynada kendisine bakarken bildik bir sürp­
rizle kar§ıla§tı . Hala dikkati çekecek denli genç görünüyor­
du. Hem, galiba, böyle yakalandığında ağzı hep açık olu­
yordu. (Acaba hep mi ağzı açık dola§ıyordu?) Orta boyluy­
du, boyu Pat'inkinden daha kısa olmasına rağmen a§ağı yu­
karı Tim Amca kadardı . İnce, narİn yapılıydı , her zaman, 
bahçede çalı§ırken bile, düzgün giyinirdi. Geni§, sakin bir 
yüzü, gözlerinden oldukça yukanda kalan ince kel§ları , bi­
çimli düzgün bir burnu vardı , kalın telli , dalgalı, gür, kızıl 
kahverengi saçları , aralarında tek bir gri tele yer vermeksi­
zin,  sahiplerinin bugünlerde pek malızun olsa da genellikle 
gülümseyen dolgun dudaklanna doğru uzanmaktaydılar. 
Devlet dairesindeki i§ini bıraktığından beri , bir dolu sorunu 
olmu§tu . Tabii ki Tim - felsefeye dönü§ünde ya§adığı ba§a-
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rısızlık - hiç a§ık olmamı§ olması - bu bir sorun muydu? 
Şimdi ne yapacağım? Bu kızlar meselesi elbette ho§ bir de­
ği§iklik olmu§tu. 

Oturma odası , cam kapılada çim tarhına açılan büyük 
bir odaydı .  Burada da, alçakta duran ah§ap raflarda kitap­
lar, çe§it çe§ it kitaplar, atlasla�, yemek kitapları , Ingiliz 
kontluklarına, Londra, Fransa, Italya'ya gidenler için reh­
ber kitaplar, tanınmı§ ressamlar üzerine yazılmı§ koca koca 
kitaplar, oyun kitapları , hayvanlar, ağaçlar, denizler hakkın­
da kitaplar, makineler hakkında, bilim ve bilim adamları 
hakkında kitaplar, §i ir hakkında, müzik hakkında yazılmı§ 
kitaplar vardı . Benet bu kitaplardan pek azını okumu§tU . 
Benet'ın çok sayıdaki felsefe ki tapları oturma odasının dı­
§ından girilen arkadaki çalı§ma odasında kalmı§tı . Oturma 
odasında yerler, Tim Amca'nın henüz gençken Hindis­
tan'dan getirdiği ineelikle dokunmu§, ağaçlar, çiçekler, ku§­
lar ve hayvanlarla bezenmi§, artık bir hayli yıpranmı§ olan , 
muazzam koyu, siyaha yakın lacivert renkte bir halı ile kap­
lıydı . Odada, çerçevesi maundan, ağır ve kıvnmlı Viktorya 
dönemi oyma i§iyle kaplı güzel ,  açık bir §Ömine bulunuyor­
du, duvarda sayısız resimler vardı . Bunların içinde Quaker 
atalarının köpekleriyle birlikte yer aldıkları bazı resimler ile 
evden ve nehirden çe§itli görünümleri yansıtan daha yakın 
tarihli suluboya tablolar da bulunuyordu.  Tim Amca, çok 
değerli oldukları söylenen birtakım Hint minyatürlerini, kili­
seye bağı§lamı§tı . Ayrıca üstlerine i§li yastıklar atılmı§ olan 
pek çok koltuk ve Benet' ın ömrü kısa süren sevimli ve se­
vecen annesi Eleanor Morton'ın evlenince yanında getirdiği 
(çok da pahalı olmayan) bir piyano vardı odada. Benet, an­
nesinin bu piyanoyu çalıp, hep birlikte §arkı söyledikleri, 
çocukluğunun o mutlu ak§amlarını anımsadı . Annesi , kısa 
sürede, o çok sevdiği opera müziklerini bir kenara bırak­
mı§tı . Tim, Pat ve doğrusu Benet da, "Kumral ]eanie" ve 
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(Tim ' in gözlerini ya§artan) " Mandalay' e Çıkan Yol " u yeğle­
mekteydiler. Benet adayı §öyle bir gözden geçirdi . Viktorya 
tarzı çerçevenin içinde varlığını hala koruyan §Ömine rafının 
üstündekileri , Owen Silbery' nin uzun zaman önce ona ver­
diği 'netsuke'yi düzeltip çalı§ma odasına geçti . Bu oda da 
terasa ve geni§ çim tarhına bakıyordu. Tarh , Benet' ın bü­
yük dedesi ve çok daha uzak ba§ka akrabalar tarafından, 
hatta Quaker döneminden de önce, sağa sola dikilmi§ çe§it 
çe§it, uzun ve sık yapraklı ağaçlada kaplıydı . 

Biraz ötede, enfes hu§ ağaççıkları , onların arkasında da 
dev sekayalardan olu§an karanlık bir koru vardı . Çe§menin 
ve gül bahçesinin ötesinde kalan bir ba§ka yere Benet, çok 
uzun süredir, m ermer sütunlu bir Eski Yunan yapısı kur­
clurtmak istiyordu .  Belki de bir gün, kızlar bunu çok istiyor­
lardı , bu yapının içinde, bütün yıl yüzebilecekleri sıcak, ka­
palı bir havuz da olurdu . Kızlar sonunda onu ikna edebil­
mi§ler miydi? Benet gülümseyerek, Sylvia'nın sürekli kapalı 
tuttuğu pencereyi açıp,  sıcak ve yüksek basınçlı havanın 
içeri girmesine yol açtı . Çiçek ve yeni biçilmi§ çim kokula­
rıyla dolu olan havaya, karatavuklar, ardıçku§ları, tarlaku§­
ları , ispinozlar' serçeler, narbülbülleri , kumrularla uzaklar­
daki bir guguk ku§unun müziği karı§mı§tı . Bu zevk anı bo­
yunca, Benet, ne denli §anslı olduğunu dü§ündü - ardından 
yine, konukları ve düğün hakkındaki endi§elerine geri dön­
dü.  

Daha sonra, tam da odadan çıkacakken durup, aynı giinün 
erken saatlerinde yazdığı §eylere bir baktı . Yazdıklarını 
daktil o ya da 'word- processor' gibi nefret ettiği makineler­
le değil, mürekkeple, Heidegger hakkındaki kitabını yaz­
makla olduğu dosya kağıtlarına yazmı§tı . Benet bir süredir 
bu kitabı yazmayı ya da yazmaya giri§meyi istiyordu . Ancak 



26 1 İkilem 

bu i§in tasanınını gerçekle§tirmek ve bu muhte§em ve kar­
ma§ık konuda gerçekten, içtenlikle, ne dil§ündüğüne karar 
vermek ona zor geliyordu . Aldığı notlar soru i§aretleriyle 
doluydu.  Aslında kitabın aslı , büyük ölçüde notlardan, bir­
biriyle hiçbir bağlantıları ve açıklamalan olmayan notlardan 
olu§uyordu. Benet sık sık, Heidegger'in tehlikeli bir özelli­
ğinden fazlasıyla etkilendiği için, kendisine kızar bulurdu 
kendini . Bu özellik aslında, ruhunda inceleyemeyeceği, hat­
ta yerinden ederneyeceği kadar derinde yatmaktaydı .  Be­
net , Varlık ve Zaman' a hayrandı elbette ve insanın , Varlığın 
Çobanı §eklinde verilen o çekici imgesini seviyordu (belki 
de İ§in aslı buydu) .  Daha sonraları Heidegger'den nefret et­
mi§tİ; onun insanı hasta eden Hitler'i onaylaması , Sokrat 
öncesi filozofları suistimali , §U, Varlık' a giden kapıyı açan , 
kendi dindar imgesine ihaneti , Varlık'ı acımasız ve insafsız 
bir kadere dönü§türmesi, zavallı masum Hölderlin 'i kendi 
emellerine alet etmesi, hakikati , iyiliği , özgürlüğü, sevgiyi , 
bireyi , bir filozofun açıklayıp savunmak zorunda olduğu her 
§eyi gözden çıkarıp §iirle§tirmesi Benet'ı tiksintiye itmi§ti . 
Yoksa Pat'in §akayla karı§ık ona söylediği gib i ,  fılozofların 
dönemi kapanmak üzere miydi? 

Benet, Tim Amca'yla Hint Tann 'ları hakkında daha faz­
la konU§ffiU§ olmayı istedi .  Yalnızca Kipling' den ve Tim 'in 
daldan dala atlayan konu§masından tanıdığı o Tanrı 'lara ne 
kadar yakla§abilmi§ti? Hint yazıtlarını okumayı öğrenmek 
için çok mu geçti - acaba her §ey için çok mu geçti? Tim 'in 
artık Benet' a ait olan., yazı masasının üstünde bronzdan, ko­
caman bir dans eden Şiva heykelciği vardı . Şiva §U ale§ 
çemberinin içinde dans ederek evreni yıkıp yıkıp yeniden 
yaratıyordu.  Bu i§lere çok daha önce b3§lamı§ olmayı ister­
dim , diye dü§ündü Benet, bunu emekliliğime kadar ertele­
dim .  Pat'in ısrarına uyup devlet hizmetine girmemeli , felse­
feyi bırakmamalıydım . Elbette ki Benet hiçbir zaman Tan-
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rı'ya inanmamı§tı ,  fakat İsa'ya ve Plato'ya, bir iyiliği konu 
alarak, Platonik bir İsa'ya inanırdı . Pat Tanrı'ya inanmaz, 
Hristiyanlıktan açıkçası nefret ederdi.  Eleanor' sa hep sessiz 
bir Hristiyan olarak kalmı§tı . Benet onun Hristiyanlığını na­
sıl sezinlediğini anımsadı o an . Ku§kusuz o zamanlar böyle 
§eyler üzerinde dü§ünmezdi . Ve §imdiyse - eh , Heidegger, 
yüzyılın en yüce fılozofu! Fakat Benet dü§üncelerini bu ola­
ğanüstü fılozofa kaydırdığında beynini böyle derinden me§­
gul eden §ey de neydi? Ona öyle geliyordu ki bütün bu fel­
sefi dü§ünümler sonrasında bir ses, imgeleminde daha de­
rin bir sarsıntı meydan getiriyordu .  Belki de bu, Heideg­
ger' in iç dünyasının tarihi ve çektiği acılann doğasını kendi 
önüne sürmek konusundaki yoğun arzusuydu :  O ki bir ila­
hiyat öğrencisi olarak i§e bct§layıp Hitler'in bir takipçisi ha­
line dönü§mÜ§tÜ , ya sonra? Vicdan azabı mı? Yoksa §U çan 
sesini çıkartan da bu kavramın ta kendisi miydi? Her §ey 
olup bittikten sonra Heidegger Hannah Aren dt' e ne söyle­
mi§ti? Bu acı neye benziyordu - bütün bu sayısız acılar ne­
ye benziyorlardı? Muazzam ölçüde azap veren bir ya§am 
mı? Heidegger halcikaten Deccal mıydı? 11 Karanlık, ah bu 
karanlık, 11 dedi Benet yüksek sesle. 

Ayağa kalktı , çalı§ma odasından çıkarak cam kapılara 
uzanan geni§ halıyı geçip çim tarha çıktı . Burada, o gizemli 
§eytanla öylesine tuhaf bir biçimde uğra§ırken duyamadığı , 
o sesiere yeniden kulak verdi. Bahçedeki ku§ların tatlı ses­
leri ve o an nehir tarafından gelip ba§ının üstünde garip tra­
jik bir ses çıkartarak uçan kazlar. Kahretsin, dedi kendi 
kendine, bu ak§am ve yarın için yapılacak hazırlıkları ayar­
larnam gerekiyor! Of, hayırlısıyla her §ey bir bits·e . Tabii ki 
bir aksilik çıkmayacak, onlar her §eyi hallederler! 

Benet §imdi de yemek masasında bir eksik olup olmadı­
ğını kontrol ediyordu. Ön kapıdan girildiğinde koridorun 
hemen yanında kalan yemek odası , ağaçların arasından gö-
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rünen araba yoluna bakıyordu .  Pek yakında buradan ara­
baların çıkıp gelmesini bekliyorlardı .  Benet masanın üstün­
dekilerin yerlerini deği§tirip dururken , onu, neredeyse Tim 
Amca'yı sevdiği kadar, çok seven Sylvia, masanın öbür ya­
nından anlayı§la gülümsedi. Ardından Sylvia usulca odadan 
çıktı . Masadaki yer dağılımı her zamanki gibi çok zor ol­
mu§tu . Çok az sayıda davetli , yalnızca " en yakın dostlar " ,  
vardı . Benet'ın , Mildred'ı sağ, Rosalind'i de sol yanına al­
ması gerekiyordu .  Aslında Benet, sağında Edward'ın otur­
masını yeğlerdi ,  onunla konu§mayı çok istiyordu .  Ed­
ward 'ın korunnıaya gereksinimi olduğunu hissediyor ve ona 
yakın olup bir baba gibi davranınayı istiyordu .  Böylece Ed­
ward'ın sağına Mildred oturacaktı . Sonra, Owen ve Tuan , 
narnı diğer Thomas Abelson da vardı . Fakat böyle iyi ola­
cak mıydı? Owen daima anla§ması zor biri olmu§tU ve ne, 
çok iyi tanıdığı , Mildred'ın, ne de, sık sık ağlattığı , Rosa­
lind'in yanına oturması iyi olurdu. Tuan - ona bu adı , Con­
rad'ın romanından esinlenerek, Tim vermi§ti bir çözüm ola­
bilir miydi? Pek sayılmazdı , Tuan nereye oturursa otursun , 
konu§kan bir yapıya sahip biri değildi . 

Diyelim ki Benet onu kendi yanına, soluna aldı? Benet 
bundan çekinmekteydi , onunla daha çok konu§ması gerek­
tiğini hissederek Edward' a ayıracağı zamandan kesme si ge­
rekecekti . En sonunda Rosalind'i solunda tutmaya karar 
verdi . Owen , Rosalind ve Tuan'ın arasında ve böylece Tu­
an da, Benet'ın yanında oturacak olan Edward'ın yanındaki 
Mildred'ın yanında oturacaktı . Rosalind kendi ba§ının çare­
sine bakacak, Tu an da masanın diğer ucunda, Benet 'ın kar­
§ısında olacaktı . Kartları yerle§tirmeyi unutmamalıydı . Her­
kesin birbirini rahatlıkla  duyabileceği ufak bir masa olacak­
tı , yine de istenirse kanatlada uzatılabilirdi . Benet , Tim 'in 
ölümünden sonra bunu ne denli az yaptığını anımsadı.  An­
sızın beliriveren bir pervane kanatlarını çırparak sakin sa-
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kin odada dolanmaya bCl§ladı . Benet pervanenin zayıf ka­
natlarına zarar vermek istemiyordu, üfleyerek tatl ılıkla onu 
uzakla§tırdı .  Evde pervanelere savCi§ açmı§ olan kİ§i Syl­
via'ydı . 

Ormanın içinden beliren küçük koyu renkli bir otomobil , 
güzelce tırmıklanıp temizlenmi§ çakıl yolda büyük bir gürül­
tüyle viraj alıp durdu. Benet aceleyle hole ko§up ön kapıyı 
açtı . Arabadan inen Mildred ve Rosalind ona el sallayıp, 
çe§it çe§it kutuları açmaya ba§ladılar. Benet yardım etmek 
için onlara doğru ilerledi . Benet Rosalind'i ,  kız karde§i ve 
anneleriyle birlikte Lipcot' taki sayfiye evlerine ara ara gel­
dikleri yaz aylarından tanırdı . Rosalind serpilmi§, Marian 
kadar güzel bir kız olmu§tU . Shakespeare' in kadın kahra­
manı örneğinde olduğu gibi, bir erkek gibi giyinmekle inat 
ederdi. Kot pantolon yerine hakiki kuma§ pantolonlar -üste­
lik yeleğini de birlikte- giyerdi . Düz, parlak, sarı saçları 
omuzlarına bir erkeğinkiler gibi dökülürlerdi . Mildred ise 
eski bir dosttu. Uzun zaman öhce Benet, kendi iddiasına 
göre, onu rahibe olmaktan caydırmı§tı . Ardından Mildred 

• 

bir süre Salvation Ar my' de çalı§ lı . Yine de her zaman bir 
rahibe gibi kalmı§tı . Onu Benet' tan önce tanımı§ olan ve sık 
sık resmini yapan Owen, onun Rafael-öncesi resimlerde 
rastlanan, solgun ve dalgın bakı§ları olduğunu söylerdi. 
Uzun koyu kahverengi elbiseler giyer, koyu kahverengi, 
uzun, gür saçlarını kaplumbağa kabuğundan yapılmı§ bir 
tarakla toplardı . Küçük dairesinde gösteri§siz bir hayat sür­
dürür, terzil ik yapar, yoksullarla ilgilenir, hastaları ziyaret 
eder, evsizlere yardımda bulunurdu. Aynı zamanda sık sık 

• 

Salvation Army: Selamet Ordusu, bir çe§İt dini örgüt. (ç. n.) 
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Britanya Müzesi 'ne giderdi . " Onun Tann'ları orada, " derdi 
Owen. Muhtemelen,  ya da belki ,  bir yerlerden bir geliri 
vardı. Owen ve Benet'ın yB.§amlarına, losa süre önce, onu 
gecenin bir yarısında Saint Paul yakınlarında yürürken bul­
duğunu iddia eden Tim Amca sayesinde girmi§ti . Tim 'in ya 
da Mildred'ın orada ne aradığı hiçbir zaman açığa çıkma­
mı§tı . Mildred'ın bazılarının " aristokratik bir ses " diye nite­
lendirdiği bir ses tonu vardı .  Ötekiler sesi hakkında, " bir 
ba§müdireninki gibi 11 yorumunu yaparlardı . Kızlada o da, 
bir süre önce , Benet sayesinde tanı§mı§tı . Kiliseye oldukça 
sık giderdi ve " bir tür Hristiyan " diye anılmaya i tirazı yok­
tu . 

" Merhaba Sylvia, 11 diye, Benet 'ı görmezlikten gelerek, 
onunla birlikte dı§arı fırlamı§ olan genç kıza seslendi M ild­
red . Benet Rosalind'i öptü, Rosalind Sylvia'ya sarıldı , ikisi , 
bir yandan konu§arak bir yandan da çanta ve kutuları ta§ı-

• 

yarak, eve doğru ilerlediler . O anda, Green Man' e o an 
her zamankinden daha çok benzeyen Sylvia'nın babası bah­
çıvan Clun, bir hareketle ağaçların arasından fırlayıp araba­
ya binip onu park etmeye götürdü. Rosalind yanında Syl­
via'yla yukarı , evin nadiren kullanılan o " eski kısım " ına 
çıktı. Buraya geldiğinde genellikle otelde kalmayı yeğlese 
de, Mildred'ın odası da oradaydı . Mildred Benet'ın ardın­
dan oturma odasına geçti . Kanepede oturup birbirlerine 
baktılar. Benet uzanıp Mildred'ın elini tuttu . " Şimdi, bura­
ya bak, " dedi Mildred (bilinen ,  beylik bir  laf), ellerini çeke­
rek, " Bunu nasıl becereceksin? Düğünden sonra herkesi 
doyurabilecek misin? Köyün yarısı katılmak isteyecek, b ili-

• 

Green Man: Ye§il Adam. Mayıs §enliklerinde yer alan, üstü yapraklar-
la örtülü insan figürü. (ç. n.) 
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orsun. Bu arada, b u  aralıayı ben kiraladım,  Rosalind'in ha­
la bir aralıası yok. " 

Bütün bunlan henüz enine boyuna dü§ünmemi§ olan 
Benet, "Ah, her §ey yolunda gidecek. Gelenler e§ikte dura­
caklar. Yalnız üç dört eski ahbap kilisenin içine girmek iste­
yebilir. Ve sonrasında, Penn' de yalnızca bizim takım ola­
cak. " " 1-Iımm.  Düğüne kaç ki§İ davetli , tabii sadece bu ge­
ce gelecekleri kastetmiyorum? Bu arada Anna da bu gece 
mi geliyor? " 

" Hayır, o yan n gelecek. Çok az davetli olacak. Ni kah 
memurunun da hazır bulunduğu üç dakikalık bir tören ol­
sun istediler. "  

" Sanırım Ada buna bozulmu§tur. O niye gelmiyor sa­
hi ? "  

" Marian onun geçenlerde yeni birini bulduğunu söyledi ! 
Hiç bilmiyorum.  Tanrım ,  Mildred - §U İ§ bir bitse çok sevi-

.... " necegım .  
" Saçmalama, çok eğleneceğinden eminim . Ne  olursa ol­

sun ben öyle yapacağım.  Edward'ın arkada§larından kimse 
geliyor mu?"  " Hayır, kimseyi istemedi . Hiç arkada§ı olma­
dığını söylüyor. "  

" Tam ondan beklenecek söz. Sonunda evlendiği için çok 
mutluyum. Öyle saldırgan bakı§ları var ki , ama kalbi çok te­
miz. Demek Marian köye yarın sabah erken geliyor, tam 
gününde! Zaten oldum olası ho§luklar ve sürprizler yapma­
ya bayılmı§tır. Aa, bak! " Şimdi odaya, üstünde nedim e el­
bisesi ve elinde buketiyle Rosalind girmi§ti . 
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Herkes toplanmı§, tören alayı yemek odasına doğru ilerler­
ken, Rosalind Benet'ı biraz yolundan alıkoymu§tU. (Ed­
ward'ın bir sağdıcı var mıydı? Hayır, Edward'ın bir sağdıcı 
yoktu-0 Bu nedenle odaya ilk Mildred girmi§ ve her zaman 
yaptığı gibi gidip Benet'ın sağına oturmu§tu, ardından, Ed­
ward'ı öyle ayakta, sağına soluna bakınırken görünce onu 
diğer yanına oturması için çağırdı . Çoktandır Edward'la ko­
nu§mayı özlemi§ olan Owen derhal gidip onun yanına otur­
du . Kendisi otururken bir yandan da utangaç ve genelde 
sessiz biri olan Tuan 'ı, öyle ürkek ürkek ortalıklarda d ola­
nırken kolundan tutup yakalayıvermi§ti .  Daha sonra yalnız 
ba§ına içeri giren Rosalind , Edward 'ın soluna olurmu§ ve 
böylece kendisini, kimseye zararı olmayan Tu an 'ın yanında 
buluvermi§ti . Salona en son , ayarlamalarını unutmu§ oldu­
ğunu yeni hatırlamı§ olan, Benet girmi§ti ve bu durumda 
içinden küfrederek iki kadının arasına oturmu§lU . Mildred 
ve Rosalind yemekten önce biraz müzik ve §arkı olsun iste­
mi§ler, fakat Benet çabucak ve sükunetini bozmadan Ed­
ward'ın bundan ho§lanmayacağını söylemi§ti . 

Masanın çevresinde otu rm U§ olan konuklardan bir kısmı 
birbirlerini çok iyi, ötekiler de yeterince iyi tanımaktaydılar. 
Bazılarınca 11 garip bir çift 1 1 olarak nitelenen iki 1 1 esrarengiz 
§ahıs " ,  Mil d red ve Owen, yakın arkada§tılar. Benet ikisiyle 
de uzun yıllar önce, bir Hint resimleri sergisinde Owen 'ı 
ke§feden Tim Amca sayesinde tanı§mı§tı . Tu an 'la tanı§ıklığı 
ise daha yeniydi , sözde, Tim Amca ona Edinburgh 'dan ge­
len bir trende 11 rastlamı§tı 11• Tu an es m er tenli , sıska, üstelik 
uzun boyluydu, uzun bir boynu,  siyah , düz saçları , koyu 
kahverengi gözleri , ince rludakları ve utangaç bir tebessü­
mü vardı . Tim onu (görünürde bunun için bir neden olmak­
sızın) 11 ilahiyat Öğrencisi 11 diye çağırırdı . Tuan 'ın geçmi§in­
de korkunç bir §Ok ya§adığını sanıyorlardı . Tuan , ne olursa 
olsun, geçmi§inden pek fazla, ailesinden ise hiç söz etmez-
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di . Edinburgh Üniversitesi'ni bitirmi§, hatta Londra' da bir 
ba§ka üniversitede de görevli bulunmu§tu, §imdilerde bir 
kitapçı dükkanında çalı§ıyordu. Tim' e çok bağlıydı . O öldü­
ğünde çok ağlamı§tı . Şimdi de Benet ve Owen Silbery'ye 
çok bağlanmı§tı . Mutsuz biri olduğu dü§ünülürdü . Owen ise 
bir ressamdı,  üstelik seçkin ve tanınmı§ bir ressam . Kendini 
bazen "Goya tarzında" bir ressam ilan ederdi . Aynca, de­
nil diğine göre, deh§etengiz pornografik tablolar yapıp el al­
tından satıyordu. Aslında bir portre ressamı olarak, mü§te­
rilerini tatmin edebilen bir portre ressamı olarak ünlenmi§­
ti . Tablolan yüksek fiyatlarla alıcı buluyordu.  Uzun boyluy­
du, vücudu biraz yağ bağlamaya b3.§ladıysa da hala yakı§ık­
lı , hatta " gösteri§li " ydi. Kafası büyükçeydi, gözlerinden bir 
hayli yukarıdaki ka§larına hep çizgi çekerdi, azametli , geni§ 
bir burnu, buğulu açık mavi gözleri , kalın dudakları vardı . 
Uzun, dağınık, siyah saçlarının boya olduğu söylenirdi . Sık 
sık gülümseyip kahkaha atabilen ve içkiye bir hayli dü§kün 
bir yapıya sahipti . (Denildiğine göre) Onu kurtaran sadece 
aziz Mildred 'ın ihtimamıydı . 

" Şimdi evini halka açmayı dü§ünüyor musun? " diyordu 
Owen Edward'a. " Bir ara bunu dü§ünüyordun, öyle değil 
mi? " 

"Aslında hayır, dü§ünmüyordum, " dedi Edward. " Ba-
bam bir aralar bundan söz ederdi ama o da bunu hiç ger­
çekten istemedi. Bense kesinlikle istemem." 

" Seni suçlayamam, " dedi Owen. " Sonuçta paraya ihti-
yacın yok. 

Üstelik evi sergilemek hem yük çıkartır hem de ba§ına 
bela olur. Evet, bunu görebiliyorum, tam bir kabus. " 

"Tamamıyla. " 
" Şu 'Pembe Olan' denilen Turner hala sende mi?" 

Iki/em - F. 3 
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" Sen Turn er 11 ı nereden biliyorsun? 11 

"Turner Sergisi'ne verilmi§ti . Atalannızın müthi§ bir sa­
nat zevki varını§. Sende ve babanda olmadığını iddia etmek 
istemiyorum elbette. " " Böylesi daha iyi ya. " 

" Ku§kusuz öyle, herhalde hırsıziara kar§ı §U son çıkan 
alarmiardan taktırmı§sındır. Bir roman mı yazıyorsun? "  
" Hayır. Neden roman yazayım ki? "  " Bugünlerde herkes 
bir tane yazıyor da. Biri bana senin de yazdığını söylemi§ti . 
Bence yazacak çok §eyin vardır. " 

" Sen de bir ressam sı n.  " 
" Evet ressamım. Yakında, bir gün senin de resmini ya­

pacağım . "  
"Senin §U yüzme havuzu i§i nasıl gidiyor? " diye sordu 

Mildred Benet' a. 
" Şu aralar durgun. Aslına bakılırsa hala plan a§amasın­

dayım . "  
"Bütün o mermer sütunlar? Kızlar sabırsızlanıyor. An­

na'nın gelmesi ne iyi bir haber değil mi? Bu gece aramızda 
olmaması §anssızlık. " " O  yan n geliyor. "  

"Fransa'dan dönmelerinin zamanı gelmi§ti . Lewen'ın 
bunu göremernesi çok üzücü -11 

11 Demek §iı:rtdi sen Courtauld'ya gidiyorsun , " dedi Tuan 
Rosalind' e. 

11 Hayır, en azından henüz değil . Sadece bir kursa gidi-
yorum -"  

"Ama sen bir ressamsın! " 
" Resmi denedim,  ama §U aralar bırakmı§ durumdayım . "  
" Marian adına çok seviniyor olmalısın . "  
" Evet, ama kendi adıma bir hayli endi§eleniyorum. 11 

"Niçin? 11 

"Yarın yüzünden. Daha önce hiç nedime olmamı§tım, 
dü§erim, elimdeki buketi dü§ürürüm ya da ağlamaya ba§la­
rım diye korkuyorum. " 
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Sylvia evine gitmİ§tİ . Onun o güzel yemekleri birbiri ardına 
yenmİ§ , bitmek üzereydi . Sylvia, Mildred'ın vejetaryen ol­
duğunu hiç unutmazdı . Zaten ilk yemek, her çe§İt taze ye§İl 
yapraklardan yapılmı§ peynir sufleli salatalardan olu§an bir 
vejetaryen yemeğiydi . Mildred yemeğine ıspanak ve pırasalı 
börekle devam ederken, diğerleri nefis birer kuzu budu ye­
diler. Puding elbette ki yaz pudingiydi , ancak, özel bir tarif­
le hazırlanmı§tı . Yemekte Tim Amca'nın kırmızı Bordeaux 
§arabından §İ§elerce tüketilmi§ti . A§ırıya kaçılmadığı müd­
detçe, Mildred'ın da buna bir itirazı yoktu. Şu anda, her za­
manki gibi Owen 'ın önderliğinde, politika üzerine tartı§­
maktaydılar. 

" Bize gereken §ey Marksizm'e dönmek, tabii ki Marx'ın 
ilk dönemini kastediyorum.  Marksizm, Marx ve Engels , 
Manchester' daki açlıktan ölmek üzere olan yoksulları gör­
düklerinde yaratılmı§tı . Şu bizim a§ağılık, aptal, açgözlü 
burjuva medeniyelinden kurtulmalıyız, kapitalizm gitmeli , 
§Una bakın, nasıl da anlamsız bir hükümet - " 

" Yoksul insanlar hakkındaki dü§üncelerine katılıyo­
rum, "  dedi Mildred, " ve de belki §U mutsuz yöneticilerimi­
zin içinde bulundukları durum zor olabilir, ama ahlaki 
prensipierimize de sahip çıkmalıyız, politikayı uygarla§tır­
malı, ona bir maneviyat kazandırmalıyız, ve hepsinden ön­
ce, çok geç olmadan, güven veren bir Hristiyanlık tarzı ge­
li§tİrmeliyiz . " 

"Çok geç oldu bile. Sen Tim Amca'nın müridisin, T. E .  
Lawrence'a taparsın, Simone Weil da tapardı, ama kızcağız 
en azından onun nasıl bir yalancı ve dolandırıcı olduğunu 
hiç bilmiyordu - "  

"Yanılıyorsun " dedi Mildred ''asıl dolandırılan kendisi , 
Araplara yardım edemeyeceğini bilmiyordu ki . 11 

11Deraa'da olduğunu söylediği §eylerin bir tek kelimesi­
ne dahi inanahilİyor musun? 11 
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11 Ben 'inanıyorum 11 diye söze karı§tı Benet. Bu, çok fazla 
spekülasyonlara neden olmu§ standart tartı§malardan biriy­
di . 

11 Onunki bir fanteziydi , kendi zaferinin pe§indeydi o, ar­
dından ya§amının geri kalan kısmını kendisini cezalandıra­
rak geçirdi , ve sonra da intihar etti - "  

11 intihar etmedi 11 dedi Benet, 11 o bir kazaydı . 11 

Mildred atıldı , 11 Tabii kefaret az ab ı diye de bir §ey var, 
ama - "  

11 Hayır, kefaret azabı diye bir §ey yok" dedi Owen 1 1 sa­
dece vicdan azabı var - gerçek olan yalnızca bu i§te - Tim 
Amca bunu biliyordu - ve, Benet, §U senin filozof dostun 
Heidegger de, tabii Deccalliğini saymazsak - "  

" O  benim dostum falan değil , 11 dedi Benet . 1 1  Sanırım o 
gerçekten de De cc al' di 1 1 

" Onu seviyorsun, " dedi Owen . 1 1 Onun günahkarlığına 
batıyorsun sen. " 

Benet gülümsedi . 
Sözü Mildred aldı, 11 Ben felsefe ve teolojinin uzla§ması­

nın zamanının geldiğini dü§ünüyorum ve Hristiyanlık artık 
doğu dinlerinden ders almalı , doğu dinleri de - "  

" Bu durumda, " dedi Owen, 1 1 ortada sadece iki dünya 
dini kalacak, senin doğulu Hristiyanlığın ve İslam. Sen de 
aynı dü§üncede değil misin Tu an? 1 1 

" Bir de Musevilik" dedi Tuan. " Bence -11 

" Elbette, Musevilik, " dedi Owen, "Geleceğimiz tam bir 
yıkım olacak. Heraklit haklıydı, her §eyin ba§ı sava§, sava§ 
bir gereklilik, sava§ her §eyin anası. Kafka da haklıydı, he­
pimiz Ceza Sömürgesi'ndeyiz, bu çürümü§ burjuva uygarlı­
ğımızın ardında, tanımlanamaz bir acı ,  vah§et ve bir günah 
dünyası saklı. Tek gerçek bu dünya. 11 
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"Günahtan bahsetmene sevindim" diye mırıldandı Mil d­
red. " inandığın gerçekten bu mu senin? " diye sordu Ed­
ward Owen' a. 

" O, romantik kahramanlığa inanıyor ve discuter les idees 
• 

generales avec les femmes superieures , 'e " dedi Benet. 
" Oyun değil bu söyledikleri!" diyerek Owen ' ı  savundu 

Mildred. 
" Sanırım §U an hepimiz yeterince sarho§uz" dedi Benet. 

" Şimdi bunu sürdürüp birbirimizi küstürmenin bir alemi 
yok! Hadi §imdi bahçeye çıkıp havayı derin derin içimize 
çekelim ve doğanın harikalarının zevkini çıkaralım .  Kalkıp 
kadehlerimizi önce her zamanki §erefe sonra da daha özel 
bir olay §erefine kaldırmayı öneriyorum. "  

Masadakiler sandalyelerini arkaya itiyorlardı . 
11 İlk önce sevgili Tim Amca'ya. Onu seviyoruz, ruhu her 

zaman aramızda. 11 

" Tim Amca'ya 11 Kadehler büyük bir ciddiyetle kaldınl­
mı§tı . İlk kadehten sonra, kısa bir sessizlik süresince bir 
bekleyi§ içinde ayakta durdular. 11 Ve §imdi de sevgili dostu­
muz ve kom§umuz Edward Lannion ve onun §imdi aramız­
da olmayan ni§anlısı Marian Ellsworth'ün - kendisi yarın 
Bayan Lannion olacak - sağlığına içelim! Bu iki genç ve gü­
zel insanın uzun ve mutlu bir ya§antılan, ne§eli çocukları 
olması ve buradaki bizlerin de onların mutluluk ve iyilikleri­
ni payla§ma ayrıcalığına sahip olmamız dileğiyle! Marian ve 
Edward' a! 11 

" Marian ve Edward' a!" Bardakları toku§tururken, o an 
birden çok genç görünen Edward, solgun bir yüzle, hafıf te­
la§lı , oturup oturmamak arasında bocalayarak, durdu, kafa-

• 

Discuter les id�es gen�rales avec les femmes superieures: Yüce fikirle-

ri seçkin kadınlarla tartı§maya. (ç . n.) 
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sını önce öne eğip ardından kaldırdı , ve korlcrnu§ bir min­
nettarlık havası içinde, çevresindeki topluluğa bakındı . Ed­
ward'ın bir konu§ma yapma gerekliliği hissedebileceğini 
dü§ünen Benet atıldı . 

" Siz hepiniz, haydi gelin, dı§an, bahçeye!" 

Yemek odasından konuk odasına geri dönen konuklar, cam 
kapıları , kaldırım ta§ları dö§enmi§ terasa ve çimiere açılan 
bu odadan geçip bahçeye dolu§tular. Terasa dü§en ı§ık, yo­
sun kaplı büyük ta§ saksılardaki çiçeklerin göz alıcı renkle­
rini ortaya çıkarıyordu . Arkada, ba§ta karanlık gibi görü­
nen , fakat bir an sonra seçilen bir yıldız §av kı vardı. Ay, et­
rafta gözükmüyordu , ba§ka bir yerde olmalıydı . Ancak Sa­
manyolu'nun sayılamayacak kadar çok kalabalık yıldızları 
arasından, yoğun bir ı§ık demeti konukların üzerine dü§ü­
yordu. Çiğden ıslanmı§ çimenlerin üstünde durdular önce . 
Herkes bir an sessizce yukarıy� baktı . Ardından, alçak ses­
le bir süre sohbet ettikten sonra, yava§ yava§ ayrıldıysalar 
da çok uzağa gitmediler, sanki ruhlarının yükselmesine kar­
§ın, aynı zamanda korkmu§ gibiydiler. 

Owen Tu an 'ın elinden tutup, delikaniıyı evden uzağa sü­
rükledi . Sekoyalara doğru ilerlediler. Zar zor seçilen büyük 
ve sessiz ağaçlar, yıldızlı gökyüzüne kar§ ı sıralanmı§lardı . 
Gökyüzünün üstü hınca hınç dolu perdesi bahçenin karanlı­
ğa gömülmü§ ufkuna erİ§mi§ti . Havadaki yoğun nem, çiğ 
dü§mÜ§ toprak kokusu, yaprak ve çiçeklerin hafif esansına 
karı§ıyordu ve kocaman, uzun ağaçların taze soluğu hissedi­
liyordu . 

Owen Tuan'ı aniden ba§layan ve büyük ve sessiz bir 
varlığa benzeyen karanlığın içine çekti . Yıldızlı kubbe elle­
rinden alınmı§tı ,  yerine ha§ka bir halıya geçmi§lerdi. Owen 
durup Tuan'ın kolunu bıraktı . Delikaniıyı elinden tutarak 
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yava§ça kendine doğru çevirdi, içini çekti . Diğer eliyle de 
Tuan'ın ba§ına, saçiarına dokundu. Parmaklarını özenle 
a§ağıya doğru, ka§lanna, burnuna ve ağzına doğru indirdi . 
Daha önce de böyle §eyler olmu§tu . Owen'ın eğilimlerini 
payla§mayan, fakat onu yine de seven Tuan hulyalı bir gü­
lümsemeyle öylece durmu§tu . Ağaçlardan birine yaslandı, 
Owen onu öptü . 

Mildred ve Rosalind tarhı geçerken ta§ merdivenlere gi­
den ba§ka bir yönü izlemİ§lerdi . A§ağıya, gül bahçesine çı­
kan bu merdivenler §U an tam seçilemiyordu . Yakla§tıklan 
havuzun fıskıyesinin ıslak ve pürüzsüz sesi duyuluyordu. 
Yıldızların aydınlattığı suların fısıltıyla dü§tüğü yuvarlak ha­
vuzu çevreleyen ta§lara oturdular . Önlerinden kadifemsİ ya­
rasalar geçiyor, uzaklarda bir bay ku§ ötüyordu. 

Ellerini serin suya daldırıp minnettarlıkla suda aynattı­
lar. Kısık sesle konu§maya ba§ladılar. 

Söze Mil dr ed ba§ladı , 11 N e etkileyici - Tim ne kadar 
mutlu olurdu - Edward ve Marian bir arada - mükemmel -11 

" Evet, evet, gerçekten de - "  dedi Rosalind . " Biliyor mu­
sun, ben bunu önceden rüyamda gördüm sanırım - rüyam­
da bu ikisi kral ve kraliçeydi - §İmdi hatırladım. " 

" Ne güzel! Marian uzun süredir birini arıyordu, sonra 
ansızın istediğini bu kadar yakınında buluverdi . Yoksa sen­
ce uzun süredir mi Edward'ı ayarlamayı dü§ünüyordu? " 

" Bence öyle ya da kader bunu dü§ünüyordu.  Tabii an­
nemin yanındayken Edward'ı pek görmüyorduk. " 

"Geç gelmesi iyi oldu bence, bilirsin ne kadar tantana 
çıkarır. Sen evlenınernekte hala kararlı mısın? Bunun §aka 
olduğunu biliyorum elbette ve nasılsa bu konuda fikrini de­
ğİ§tİreceksin . " 

" Şu an beyni m sanat tarihine sabitlenmi§ durumda. " 
Benet sıkı sıkı Edward'ın yakalayıp gömleğinin kolundan ' 

tutmu§tU . Birlikte çıkıp çim tarhınclan konuk odasına vuran 
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ı§ığın biraz ötesinde durdular. Bir an için Benet - ki böyle 
anlan olurdu bazen - Tim Amca'nın ruhunun ona doğru in­
diğini, onu olduğu gibi sanp soluğunu içine çektiğini hisset­
ti. Solgun ve uzun boylu Edward karanlıkta yürüyen gölge­
siyle ona doğru eğilmi§ti . 

" Edward, bir de Tim burada olsaydı, i§ te o zaman tam 
cennetteymi§iz gibi olacaktı . Ah, zaten §imdi de cennette gi­
biyiz elbette . Senin bu kızla evlenıneni ne kadar istemi§ ol­
duğumu bilemezsin. Bunun için sıkıcı zorlamalarda bulun­
madım hiç - sadece dua ettim! Sen mükemmel bir gençsin, 
o da mükemmel bir kız - beni bağı§la, biraz sarho§Um da -" 

"Ben de sarho§um, "dedi Edward, " Sanırım bu Grand 
Marnier, sonuncu olacak. " 

"Tanrım, ne kadar geç olmu§ . Hepinizi çoktan uğurla­
mı§ olmalıydım . Umarım siz ikiniz burada bolca zaman ge­
çirirsiniz, böylece sen de tarihi romanını huzur içinde yaza­
bilirsin . " 

"Ben tarihi roman filan yazmıyorum - "  
" Hatting Kö§kü'nü seviyorsun, değil mi? " 
" Evet -hem gittikçe daha çok seviyorum- Penndean 'i 

de-" 
" Umarım bir sürü çocuğunuz olur, umarım böyle söyle­

diğim için bana kızmazsın, tabii , ilki erkek olacak -" 
Edward içini çekti . Ardından,  Benet ceketinin yakasını 

tuttuğunda gülmeye ba§ladı . 
Y ava§ ya va§ ötekiler de terasa döndüler. Durup yıldızla­

nn düzenli olarak kayarak gözden kayboldukları Samanyo­
lu'nu seyrettiler. 

"Tıpkı Paradiso 'nun sonu gibi, " dedi Owen. 
"Dan te " ninkini kastediyorsun herhalde, " dedi Mildred . 
"Bizim için, Paradiso 'nun sonu değil , " dedi Benet, " bi-

lakis ba§langıcı . " 
Eve dönüp içeri girdiler. 
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Bundan sonra konuk odasında, herkesin yann ne  yapması 
gerektiğini bildiğinden emin olmak amacıyla yapılan, tela§lı 
konu§malar geçti aralarında. Hayretle ne kadar az k.i§i ol­
duklarını ve yarınki düğünün ne ho§ , küçük bir düğün ola­
cağını ifade ettiler. Papaz, yann sabah, erken gelecekti , 
yoksa Benet onu da yemeğe çağırmak zorunda kalacaktı. 
Bütün çiçekler, yemek ve içki i§lerini de düzenleyen, Sylvia 
tarafından hazırlanmı§tı. " Onlar gittikten sonra, ne kadar 
sönük kalacağız, " dedi Rosalind.  Edward nereye gidecekle­
rini asla söylemez, ama ben mutlaka Fransa'ya gidecekleri­
ni dü§ünüyorum. "  Benet §imdi onları aceleyle konuk oda­
sından koridora çıkarmaya çalı§ıyordu .  Rosalind ve Mildred 
evin, hayaletlerin cirit attığı eski bölmesindeki odalanna çe­
kileceklerdi. Tuan asıl kısımdaki küçük konuk odasında 
uyuyacaktı. Owen eskiden beri hep kaldığı Denizin Kralla­
n'na dönecekti. Evine dönecek olan Edward son defa tek 
ba§ına uyuyacaktı. Aralarında §akala§maktaydılar. Rosa­
lind'in kütüphanede uyuyakaldığını söylüyorlardı. 

Mildred bir sürüyü gücler gibi hepsini dı§arı, koridora 
çıkarmaya çalı§ıyordu. Ortalık sanlıp öpü§en, el sıkı§an ve 
ceket ve kravatlanru koyduldan yerlerden alanlarla dolmu§­
tu. " Tanrı a§kına dikkatli olun, " diyordu Benet arabaları 
kullanacak olanlara. Etrafta nöbetçi polisler olabilir, yakala­
nıp her §eyİ bozmanızı �stemeyiz. " 

Rosalind öne çıkıp, ön kapıyı açtı. l§ıklar, sabırla orada 
bekleyen iki sadık arabayı, Edward'�n kırmızı jaguarını ve 
Owen'ın mavi volvosunu ı§ıl ı§ıl aydınlatıyordu. Rosalind 
hole geri döndü. 

" Bir §eye basıyorsun, " dedi Mildred, " bir zarfa benzi-
yor. " 

Rosalind yerdeki zarf ı kaldırdı . " Biri bunu, biz konu§ur-
ken bır akını§ olmalı - 11 

" Biz sürekli konu§uyorduk! 1 1  dedi Mildred. 
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" Bana olmalı, 11 dedi Benet, 11 büyük olasılıkla bir b ro§ ür 
ya da gecikmi§ bir faturadır. 1 1  

Rosalind elindekini Benet' a uzattı . Benet zarfa bir baktı , 
zarfı yırtıp açtı , içindeki kağıdı çıkarıp yazılanlara baktı . 

Benet bir sandalyenin üstüne çöktü. Ötekiler, bir ya da 
iki saniyeliğine birbirleriyle konu§maya devam etmi§lerdi. 
Sonra birer iki§ er sessizle§erek Benet' a bakmaya ba§ladılar. 

Önce Mildred konu§ tU. 11 İyi misin Benet? Ne oldu? 11 

Benet §İddetle kızarmı§tı , sonra sarardı, kesik kesik, 
yüksek sesle nefes almaya ba§ladı . Acı çektiğini belli eden 
yüzü tanınmaz hale gelmi§ti . 

"Bu bir nöbet ya da kalp krizi olmalı - iyi misin? 11 dedi 
Mildred . 

Rosalind atıldı 11 Mektuptan olmalı - biri - "  
1-Iepsi çaresizlik içinde Benet'ın çevresine dizilmi§lerdi . 
Benet, §imdi kağıt hala elinde ve ba§ı ellerinin arasında 

öne eğilmi§ti . 
Zorlukla nefes almaya çalı§ıyor gibiydi . Rosalind, " Ah ,  

Benet fenala§tı - ama neden, ne  oldu? "  diye feryat etti . 
Benet aniden, ağzı iki karı§ açık bir halde hafifçe sende­

leyerek ayağa kalktı . Sonra kendini topariayıp ağzını kapadı 
ve arkada, konuk odasının kapısına yakın bir yerde duran 
Edward' a bakmaya ba§ladı . Ona doğru ilerledi , diğerleri de 
geçmesi için ona yol açıyorlardı. Benet hafifçe onlara dö­
nup: 

1 1  Biraz dı§arıda - ba§ka bir yerde bekleyebilir misiniz -
lütfen? 11 dedi . 

Ardından Edward' a, 1 1  Lütfen konuk odasına gelir mi­
sin? 11 diye rica etti . 

Edward, Benet'ın önünden odaya girdi . Benet da odaya 
girip kapıyı arkasından örttü . Diğerleri çaresiz kalakalmı§­
lardı . Sonra onlar da yemek odasına geçtiler. 
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Ak§am yemeğinden kalanlar hala toplanmamı§tı . Rosa­
lind ve Mildred el ele tutu§up oturdular. Tuan ayakta, elle­
riyle boğazını tutmu§ duruyordu . Kravatını çözmü§tü . Owen 
ise bir §i§eden §arap dalduruyordu kendisine. 

Konuk odasında, Benet geni§ kanepeye geçip oturdu. Bir 
sandalye çeken Edvvard da tam onun kar§ısına geçti . Ed­
ward tir tir titriyordu . Benet söze girdi . 1 1 Mesaj sana. 1 1  Kağıt 
parçasını Edward' a uzattı . Ed,vard yazıyı okudu. Kağıtta 
§öyle yazıyordu: 

"Beni af/et, çok üzgün üm, ama seninle evleneme m:  M ari­
an. " 

Benet kravatını çeki§tirip, gömleğinin yakasını açmaya 
ba§lamı§tı . Ed,vard' a arkasını dönüp bastırmaya çalı§tığı , 
belli belirsiz bir hıçkırık sesi çıkardı, ardından soluk alıp 
veri§lerini kontrol ederek yeniden Edward'a döndü: 

Edward (Benet'ın daha sonraları hatırladığı , hatta ayrın­
tılara inebildiği üzere) çelik gibi kaskatı kesilmi§ti . Titrernesi 
geçmi§ti . Artık solgun da görünmüyordu. Her nasılsa kip­
kırmızı olmu§tu. Çıtını çıkarmaksızın, çok sakin, öylece 
olurmu§, ka§ları çatık bir halde elindeki kağıda bakıyordu. 
Sonra kağıdı Benet' a geri uzattı ve her zamanki ses tonuyla 
konu§ tu . 1 1  Demek öyle . " Sonra da, 1 1 Düğüne geleeeldere 
düğünün iptal olduğunu bildirmek gerek. Onları aramak 
için saat çok mu geç dersin? " dedi . 

Şimdi biraz daha toparlanmı§ olan Benet, " Bu onun ya­
zısı , değil mi? " diye sordu . " Belki de bir §akadır - "  

" Onun yazısı - oldukça aceleyle yazılmı§ - ama evet, yazı 
onun. " 

· " Belki kaçırılmı§tır, olamaz mı - off ? 11 

" Onun yazısı . Her durumda bunu diğerlerine söyleme­
miz gerekiyor. Ben gidip onlan buraya getireyim . 1 1 
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Edward kapıya doğru yürüdü, kapıyı açıp, dı§arıya, ye­
mek odasındaki topluluğa doğru " Hepiniz buraya gelir mi­
siniz lütfen, diye seslendi. Topluluk öne atılıp Edward'ın 
pe§inden yemek odasına girdi. Oturduğu sandalyeyi yerine 
koyan Edward Benet'ın yanına çökmü§tü. " Lütfen oturun, "  
dedi . Oturdular. Mil d red tam bir §ey söylemeye ba§laya­
caktı , ama sesini kesti . "Gelen mektup bu. Şimdi bunu size 
okuyacağım." Notu yüksek sesle okuduktan sonra kağıdı , 
dola§tırmak üzere, Owen' a uzattı. 

Rosalind hıçkırmakta, Mildred homurdanmaktaydı, Tu­
an yüzünü saklam ı§, O w en 'ın suratı asılmı§tı . " Yazı onun 
mu? " dedi Owen. 

" Evet. " "Belki de zorla yazdırmı§lardır? " 
"Belki de, ama sanmıyorum, " dedi Edward " Her §ekil­

de §U anki sorunumuz yarınki, yani bugünkü, hazırlıkların 
iptali . ll 

" Peki bu mesajı kim getirdi ve ne zaman? " diye sordu 
Owen, " Bu zarf ne zamandır burada? " 

" Herhangi biri herhangi bir zamanda getirmi§ olabilir, " 
dedi Edward. 

" Kendisi getirmi§ olabilir mi? " Şey, on un getireceğini 
zannetmiyorum - biri onu görebilirdi - Peki getirebilecek 
ba§ka birini tanıyor musun? " 

" Hayır. Hiç kimseyi tanımıyorum. Şimdi lütfen - 1 1  

" Peki kendisi nerede?" diye söze kan§tı Mildred. 1 1  Onu 
bulmalıyız. Ba§ına bir kaza gelmi§ ve bundan bir zarar gör­
mü§ olabilir ya da ba§ka bir §ey olmu§tur - onu en son ne 
zaman gördün? 1 1  

1 1  Çok olmadı, ben -" 
1 1  En azından bırak da telefonla bir arayalım - belki fikri­

ni deği§tirmi§tir ya da - 1 1  

" istiyorsanız bir deneyin, ama nafıle. 11 Mildred telefona 
ko§up o bildik numarayı çevirdi, ama cevap alamadı. 
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" Zarfta bir §ey yazıyor muydu? " diye sordu Owen. " Ha­
yır mı? " 

Edward' ı  izleyen Benet onun serinkanlı, hatta soğuk de­
nebilecek tutumuna hayret etmi§ti . Kendini bırakıp bir çö­
küntü içine girmekten kaçınmaya çalı§ıyor sadece. Çelik gi­
bi , evet , çelik. . " Edward , "  dedi, " bunu bekliyor m uydun? 11 
11 Hayır. 11 Sonra ekledi, 11 Yazdıklarında samimi ve i§te bu 
kadar. 11 

" Onun yazısı olduğuna eminsin , değil mi? " dedi Owen . 
" E  vet .  Bak. " 
Tuan, elden ele geçirilen kağıdı Edward' a geri verdi . O 

da Benet' a uzattı . 11 Bunu sen sakla lütfen . 11 11 Nasıl yapabil­
di?"  dedi Mildred , 11 Mutlaka bir nöbet geçiriyordu. Bir ger­
ginlik altına girip kendini bıraktı , hepimiz onu çok zorladık, 
onu bulmalı, yanına gitmeliyiz - Edward, dinle beni , onu 
bağı§lamak zorundasın, ben olanları anlayabiliyorum, hepsi 
bizim hatamız. Gösteri§li bir tören olsun istemiyordu o, kısa 
süre sonra sakin sakin resmi bir dairede evlenecektir senin­
le. Lütfen sakın bu yüzden ondan ayrılayı m deme - 11 Ed­
ward ayağa kalktı . 11 Şimdi elbette Londra'ya gideceğim ve 
evet, bende evinin anahtarları var. Sonra hemen, saat altı 
olmadan, dönerim. Saat altıyı geçtikten sonra lütfen konuk­
ları tek tek arayın. Sanırım sizde bir liste olmalı. "  

Edward aceleyle kapıya yöneldi . Tam jaguarına binrnek 
üzereyken onu yakalayan Benet önce kolundan, sonra elin­
den tuttu onu.  Edward bir an için Benet'ın elini kavradı ve 
parlak ı§ıklar altında Edward'ın yüzündeki o buruk ifadeyi 
gördü Benet . 
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Lipcot'u nadiren terk eden güne§ geri dönmü§tü , nadiren 
uykuya dalan ku§lar hep birlikte §ak.ıyorlardı . Engin gök, 
bo§luk hissi veren mavi I§ığıyla pınl pırıldı . Benet yattığı 
yerden doğruldu, 'Düğün için ne ho§ bir gün' diye geçirdi 
içinden. Sonra karanlık bir gölge dü§tü üstüne, zar zor ne­
fes alır hale geldi . Ba§ını öne eğip acıyla inledi . Geceyi ka­
nepede geçirmi§ olmalıydı . 

N asıl da uyuyabilmi§ti, hiç hakkı yoktu halbuki buna, 
artık uyumasının olanaksız olacağını dü§ünmü§tü . 

Doğrulup giysilerine bakındı . Ardından onları hiç çıkar­
mamı§ olduğunu fark etti . Saatine baktı, saat altıydı .  Ayağa 
kalktı , hala hafifçe inlemekteydi . Evdeki diğer insaniann 
çoktan kalkmı§ olduklarını duyabiliyordu . Koridora geçti . 
Mil d red merdivenlerden a§ağı ko§maktaydı .  11 Benet, ne 
yapsak, nasıl söylesek? - Bence hal a "  

1 1 Bütün konukları arayıp töreni n iptal olduğunu söyleye­
ceğiz, i§te bu kadar. Mesaj hala bende - "  

"Fakat neler olduğunu, gerçekte neler olduğunu bilmi­
yoruz ki - ya ansızın Marian geri dönerse ve - "  

"Konukları aramak zorundayız - 11 

"Bence o not, Marian'ın evlenmek üzere olduğunun far­
kına vardığı zaman yazdığı bir savunma çığlığıydı, ben de 
olsam aynı §ekilde hissederdim.  Ko§a ko§a geri dönebilir, 
hatta birdenbire burada bile belirebilir. Her §ey bitti di ye-
mem -11 11 Mildred, gerçeği gör artık, masallar uyduramayız, 
onlara gerçekleri söylemek zorundayız. Bunu Edward' a 
borçluyuz -11 

1 1 Tastamam öyle, bunu Edward'a  borçluyuz, bu dünya­
nın sonu mu değil mi bilmiyoruz, ah, anlamıyor musun? -"  

11 San ın m bu onun ar ab ası . "  
Benet kapıya ko§tu, hemen pe§inden Mildred geliyordu.  

Yemek odasının giri§inde duran Tuan'ın yanından geçti . 
Gece özellikle kilitlemediği ön kapıyı açtı . Kapı, e§ikte du-
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ran uzun boylu §ahsın üzerinde bir hale olu§turan, pırıl pı­
rıl, açık mavi bir gökyüzüne açılmı§tı . Edward içeri girdi . 
Mildred Benet'ın omzunun üstünden bakarak, 11 Ah Ed­
ward, 11 dedi . 1 1 Dairesine telefon açtım. Cevap vermedi . 
Ku§kusuz sen de onu arıyordun; gerçekten ne olduğunu, ne 
söyleyebileceğimizi bilemiyoruz, biz - 11 

Ön kapıyı arkasından kapatan Edward, Mildred'ı duy­
mamazlıktan gelerek Benet'a döndü. " İ§ te benim listem . 
Sizde de bir tane olduğunu umuyorum . Liste kısa. Saat de 
altıyı geçti , bence artık telefonları açmaya ba§layabiliriz. 
Onlari� sen konU§ Ur musun lütfen? 11 

" Evet, tabii " ,  dedi 
Benet " Sanırım sen §imdiye dek çoktan -" 
" Elbette. 11 Dönüp konuk odasına önce Benet girdi . 
1 1 Onu bulmak zorundayız, " dedi Mil d red Edward' a. Bel­

ki de o notu yazdığı na bin pi§man olm u§ tur. Şu an sırf bu­
nu söylemeye, sana dönmeye korkuyor olabilir - ya da belki 
de korkunç bir §ey yapmak üzeredir - 1 1 

" Kendini Thames'e atmak gibi mi? Evet ya. " 
Edward'la hiçbir zaman iyi anla§amamı§ olan Mildred 

eliyle ağzını kapatarak bir adım geri çekildi . 
Bu arada Benet telefonda konuklarından birine, Ed­

ward'ın kolejden eski bir arkada§ına ula§abilmi§ti ve ona 
düğünün iptal edildiğini söylemekteydi . Neden? Şey, Benet 
pek emin değildi, maalesef tören yapılamayacaktı - ertelen­
mi§ mi, evet, belki - hayır Edward Hatting' de değil, bura­
da, Penndean'deydi - 1 1 Edward'ın konu§mak isteyip isteme­
yeceğini bilmiyorum - 1 1  

Kızgın bir ifadeyle suratını buru§turan Edward §iddetle 
kafasını salladı. 

" Şey, aslında §U an gerçekten konu§acak durumda değil 
- belki daha sonra ·- evet, evet - ertelernek zorunda kaldığı-
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mız için üzgün üm - Benet ahizeyi yerine koydu . " Üzgünüro 
Edward - eğer böyle olacaksa- " 

1 1 Polisi alarma geçirmemiz gerekir mi? Sonra annesi de 
var, yalnız Rosalind onun nerede olduğunu bilmiyor- " 

Edward odayı ve holü geni§ adımlarla geçip dı§an çıkar­
ken ön kapıyı çarptı . Mildred'ın onu takip etmesini Benet 
önledi . Kendisi kapıya ula§tığında ise araba çoktan gözden 
kaybolmu§tU. 

11 Mildred, §ekerim, sen §öyle bir otur, kanepede uzan, 
haydi , git ve bir yerlerde uzan lütfen - ben papazı arayaca­
ğım. " 

Yukarıda, çoktandır uyanık olan Rosalind kalkmı§, üstü­
nü giyinmi§, yatağında oturmaktaydı . Bir sandalyenin üs­
tünde asılı duran nedime elbisesine ve Clun'ın kendisi için 
özenle hazırlayıp bir testiye yerle§tirdiği çiçek buketine dik­
mi§ti gözlerini . Gözya§lan alev alev yanan yanaklarından 
a§ağı süzülüyordu. Gözlerini kapayıp ba§ını öne eğdi ve 
sessizce ağlamaya ba§ladı .  Marian neredeydi, nerede? 

Çok uzaklarda değil , Denizin Kralları meyhanesinde, 
Owen Silbery hala uyumaktaydı .  Rüyasında mum I§ığıyla 
aydınlatılmı§ bir odada Caravaggio ile ha§ ha§a, bir masada 
oturuyordu . 

Törenin ba§lama saati , on iki olarak kararla§tırılmı§tı , fakat 
ı§ıl I§ıl güne§i gören bazı köylüler, orada çok daha erken­
den toplanmaya ba§lamı§lardı . Benet tarafından uyarılan 
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papaz Oliver Caxton kilise korosunun {küçük bir korolan 
vardı) gedikiiierinden birini dı§andakilere törenin iptal edil­
diğini söylemesi için gönderdi . Daha sonra Caxton kalabalı­
ğa hitap etmek üzere geldiğinde, ona inanmı§ gözükınedi­
ler. N e olursa olsun bir gösteri seyretmeye gelmi§lerdi ve, 
§öyle ya da böyle, bir gösterinin olacağına muhakkak gö­
züyle bakıyorlardı) . Aslında hakları da vardı, çünkü Benet 
telefonda bütün davetlilere ula§amamı§tı . Örneğin, Anna 
Dunarven' a haber verememi§ti .  Her ko§ulda Benet ve Mild­
red ötekilerle birlikte, bir düğün törenine katıldıklarının sa­
nısı içinde kiliseye girme te§ebbüsünde bulunanları kar§ıla­
mak üzere hazır bulunmak için anla§tılar .  Sonuçta, Mari­
an 'ın davet edip bundan söz etmeyi unuttuğu birkaç arka­
da§ı §öyle bir uğramaya karar vermi§ olabilirdi . Resmi ola­
rak 11 ötekiler 11 , sadece Benet, Mildred, Rosalind ve Tu­
an'dan olu§uyordu aslında. Owen'a son anda ula§abilmi§­
ler, o da daha sonra geleceğini söylemi§ti . Mildred bunun 
da hiç fena sayılmayacağını söyledi . Edward ise sırra ka­
dem basmı§tı . Geri dönecek miydi? Ona telefonla ula§ma 
çabaları bo§a çıkmı§tı . Saat dokuzu vurduktan hemen sonra 
kiliseye gitmek üzere yola koyulmaya karar verdiler. 

Rezaletin, daha doğrusu trajedinin, inanılıpaz boyutları 
gün ı§ığında daha da büyümü§ görünüyordu. Neden Marian 
bunu daha önce söylemedi, diye söylenip duruyorlardı . Ed­
ward' a böyle bir §ey yapması korkunç derecede acımasız­
caydı . " Yine de, 11 dedi Mildred, " son anda böyle bir §ey 
yapmak müthi§ bir cesaret gerektirir " .  Şu mühürlü zarf ve 
onu kimin getirdiği bir muamma olarak kalmı§tı . Acaba me­
sajı Marian 'ın kendisi mi getirmi§ ve onlar yemek sonrasın­
da bağırıp gülü§ürken, sessizce kapının altından atmı§tı? 
Bunun dü§üncesi , sessizce dı§anda duran, belki de ağlayan 
ve bu korkunç mektubu bırakması mı yoksa alıp yok etmesi 
mi gerektiği konusunda karara vererneyen bir Marian imge-
lki/em - F. 4 
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si , yürek paralayıcıydı . Aynı §ekilde, bunda hemfıkirdiler, 
bir ba§kasının - olayı bilen birinin - ya da bu İ§ için tutul­
mu§, resmi bir §irkette çalı§an,  kapıyı çalmaması sıkı sıkı 
tembihlenmi§ birinin, karanlıkta gelip, notu bırakmı§ olması 
da mümkündü? Tekrar tekrar, bunun kötü bir §aka, bir 
e§ek §akası olup olmadığını sorup durdular kendi kendileri­
ne. Fakat sonra kabul ettiler ki , yazı kesinlikle Marian'ındı . 
Zavallı Edward, cesur Edward, diyerek Marian 'ın bütün bu 
olanlardan sonra ko§arak ona geri dönüp dönmeyeceğini ve 
Edward'ın onu koliarına alıp almayacağını merak edip dur­
dular. En iyisi bu olurdu, bu mükemmel olurdu . Belki de 
tören zamanı geldiğinde, çifte gülümseyerek içeri girecek­
lerdi aniden . Mildred içinden sürekli bunu diliyor ve bunu 
hayal ediyordu. " Ve biz de onları anında affedeceğiz. " Ne 
olursa olsun, Edward ona kötü bir söz söylememi§ti . Daha 
sonra, ya da gerçekten pek yakında, barı§maları hiç de ola­
naksız değildi ve ilerde dönüp bugünkü duygularına ne§eli 
bir huzur içinde bakabilirlerdi . Aslına bakılacak olursa bu, 
hepsi için uzun süre etkisi altından kurtulamayacakları üzü­
cü bir §Ok olmu§tU. 

Benet'ın arabasıyla kiliseye doğru yola koyulduklarında, 
her birinin içinde derin acılar vardı . Ümitlerden konu§uyor­
lardı , ama aslında hiç ümitleri yoktu. Her biri çok özel acı­
lar, pİ§manlıklar ve hayal kırıklıkları , hatta utanç duygula­
rıyla doluydu.  Benet her §eyin, aslında ·ve tamamen, kendi 
suçu olduğunu dü§ünüyordu. Hep bu özel birlikteliğin ne 
denli mükemmel olacağını, bu ikisinin nasıl da kesinlikle 
birbirleri için yaratılmı§ olduklarını dü§ünmü§tü . Aslında 
bu (bir kez dü§ünüldüğünde yeterince açık olan) fikri Be-
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net'ın kafasına uzun zaman önce Tim Amca sokmu§tU . Tim 
Amca bu habere ne kadar üzülürdü! Ya da - aklına gelen 
bir b3§ka dü§ünceyle irkildi - eğer Tim Amca y3§ıyor olsay­
dı, her §ey yolunda giderdi - ya da bunun olmayacağını da­
ha önceden fark ederlerdi . Bu i§i yüzüme gözüme bula§tır­
dım, diye dü§ündü Benet, bu ikisini birbirlerine iten ben­
dim , onlan e§le§tirip, onlann bir arada gezintiye çıkmalan­
nı, yemeklerde bir arada oturmalannı ayarlıyordum hem. 
Her §ey, doğru rüzgara yelken açtığım ı gösterir gibiydi. 
Şimdi de bencilce, daha b3§ka, kİ§isel sorunlar dolu§mU§tU 
kafasına. Ya Edward gidip de Penndean'e dü§man kesile­
cek, korkunç bir kızla evlenirse , ya da hiç evlenmeyip Hat­
ting'i satar ve onun bayağı kİ§ilerin eline geçmesine göz yu­
marsa? Benet' ın hiç çocuğu yoktu . Marian ve Rosalind 
onun çocuğu gibiydiler. Onlan nasıl da mutlu görüyordum, 
diye dü§ündü. Onlann çocuklanyla oynadığını tahayyül 
ederdi ! Ama ben onu, olmayacağını gün geçtikçe daha çok 
hissettiği bir birlikteliğe zorladım - ne olursa olsun, bunu 
son anda söylemek cesaretini gösterdi . En azından bu dü­
§Ünceyle avunabilirdi . Gözya§larını tutmaya çalı§an Mild­
red, bu bizim hatamız, diye dü§ünüyord�, zorlukları göre­
cek kadar derin ve sevgi dolu olamadık, bunu denemedik 
bile, bencilce kendimizi dü§ündük, gerçekte Edward'ı yete­
rince tanımıyorduk. Kafamızda ağırb3§lı, ideal bir Edward 
yarattbk. Şimdi de bu bir §ekilde Edward'ın suçu aslında, 
önceden görüp, bu i§ i Marian 'la konu§ up halledecek kadar 
cesur olmalıydı . Gözy3§larını tutmaya çalı§ırken Rosalind'in 
de yüreği kan ağlıyordu, " Ah Marian, Marian, ne korkunç 
bir acı içinde olmalısın, ah izin ver de seni bulup yanına ge­
leyim, seni bunca severken sen böylesine yaralısın . "  
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Aziz Michael ve Bütün Melekler adına yapılmı§ olan kilise , 
göze çarpacak bir biçimde, Lip nehrinin eski bir ta§ köprü­
ye giden (Penndean' den) uzak bir kö§esinde, ye§illiklerle 
kaplı bir tepeciğin üzerine kurulmu§tU . Köprünün devamın­
da, arabaların ancak geçebilecekleri bir yol, tepeye çıkarak, 
kilisenin kapısında son buluyordu. Bir on dördüncü yüzyıl 
yapısı olan kilise, çoğunlukla pınldayan ve kıvılcımlar saçan 
gri renkteki yerel bir ta§tan yapılmı§tı. Kare §eklinde sağ­
lam bir kulesi ve giri§te � Cromwell ve adamlan tarafından 
tahrip edildiği söylenen - bir aziz heykeli vardı kilisenin .  Bi­
nanın içi karanlıktı . Büyük bir kısmı süslerle bezeli olan he§ 
pencere, Viktorya tarzı vitraylarla kaplıydılar. Doğuya ba­
kan pencerede, aynı zamanda asker de olan, azizin, kılıcına 
dayanmı§ bir muzaffer edayla temsil edildiği bir resim ,  yan 
camlarda ise iyile§tİren ve öğreten İsa'nın resimleri bulunu­
yordu. Çarmıha gerili§i sadece milırabın üstündeki kemer­
Iere asılı duran bir on dokuzuncu yüzyıl yapımı, yaldızlı, 
tahta heykelcikte tasvir edilmi§ti . Oymalarla süslenmi§ ve 
ustaların i§lerini yaparken, bu oymalann üstüne özenle res­
medilmi§ olan azizleri ok§ayarak parlatını§ oldukları kürsü 
J akobiyen dönemi tarzınday dı, büyük ve ta§ gibi on dör­
düncü yüzyıl kurnası , üstünde yıldızlar ve haçlar olan, iç 
içe geçmi§ kemerlerle oyulmu§tu, karneriyede .  diz çökmü§ 
bir kadın figürü ve su mennerinden oyulmu§, yanı ba§ında 
köpeği ,  gözleri açık dua eden, üstünde zırhı, arkasına yas­
lanmı§ bir §övalye figürü i§lenmi§tİ . Temizlik meraklısı bir 
papaz yüzyılın ha§ında, duvardaki tabietierin çoğunu yerle­
rinden söküp atınca geriye pek fazla tablet kalmamı§tı . Köy­
den iki sava§a kurban giden,  Birinci Dünya Sava§ı'nda (bi!i 
Edward'ın akrabası) kırk he§,  ikincisi de dört ki§İnin adları­
nın arduvazla yazılı olduğu iki anıt, bu kİ§ilerin anısına di-
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kilmi§ti . Geçmi§inde daha pek çok süsleme ve oyınalara sa­
hip olan bu güzel kilise, zaman, savB.§lar, hırsızlar ve ziya­
retçilerinin azalmasıyla eski göz alıcılığını kaybetmi§ti . 

Arabayı köprünün kiliseye yakın tarafına park edip yolun 
geri kalan kısmını yürümeye karar verdiler. Burada Benet, 
onu köy ahalisine bağlayan ihtimamı çoktan elden bıraktığı 
için kendini suçlu hissetti . Ancak Oliver Caxton'ın düzenli 
ziyaretlerinde açılan, küçük fakat kullanı§lı , on sekizinci 
yüzyıldan kalan papaz evi , kilisenin hemen ötesinde kalıyor­
du. Dar yollarla diğer taraftan buraya ul3.§mak mümkündü. 
Güne§, neredeyse hiç bulutsuz bir gökyüzünde parlıyordu. 
Benet ve takımı kilisenin kapısına yakla§tılar. 

Kapının hemen dı§ında büyük bir kalabalık toplanmı§tı. 
Çok üsteledi diye, ne halt etmeye Rosalind'i buraya getir­
dim ki? diye dü§ünüyordu Benet, §imdi bütün bu kalabalık 
görecek onun ağladığını . Haber çoktan etrafa yayılmı§ bile! 
Oliver iyi çalı§mı§ olmalı . Tehditkar görünüyorlar, araların­
dan kendimize yol açmak zorunda kalacağız. Ancak yakla§­
tıklarında beliren bakı§lar dost ve saygılıydı,  B�net yanında­
kileri çabucak kalabalığın içinden geçirebildi . Içlerinden sa­
dece birkaçı , muzip muzip gözlerini onlara dikmi§lerdi , ço­
ğu gözlerini yere indirmi§, birkaçı ba§ını öne eğmi§ti , bir 
kısmının da halden anlar fısıhılan birbirine karı§mı§tı .  Yük­
sek sesle, " Dostum, durum çok kötü, kız elden kaçtı , "  di­
yen (oraya tatile gelmi§) bir genç, diğerleri tarafından sustu­
ruldu. Rosalind ağlamıyordu. Çimenlik, küçük patika yol­
dan çıktılar. Kilisenin kapısında duran Oliver Caxton onlan 
içeri aldı . Sayısız çiçekten çıkan keskin bir kokunun hakim 
olduğu içerisi , serin ve karanlıktı . Mildred ve Rosalind ön­
lerde oturdular. Bir iki dakika sonra Mildred, bölge kadın­
larının kilise için ineelikle i§ledikleri dizliklerden birini altı-
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na çekip diz çöktü . O zifiri k�anlıkta, gözlerini , milırabın 
üstünde asılı duran, yaldızlı Isa figürüne dikmi§tİ . Benet, 
Oliver'la koridorda duruyordu.  Kilisede onlar dı§ında kim­
se yoktu. 

" Şu ana dek kimse geldi mi? " 
" Benet, çok üzgün üm -"  
" Kimse -? " 
" Hayır.  Bütün yollara nöbetçiler dikti m.  Sanırım gelen 

arabalar olacak. 1 1  

" Evet, telefonda herkese ulB_§amadık. Bizim - benim -
onları bir araya toplayıp onlarla konu§mam gerekiyor. ' Evi­
nize geri dönün, tören iptal oldu ! '  diye kestirip atamayız. " 

" Onları Penndean'e mi gönderelim? " 
" H ayır, sakın ha! Onları orada istemiyorum ! Olayı sessiz 

bir §Ölene dönü§türemeyiz. Edward'ı  gördün mü? " 
" Ben de tam sana bunu soracaktım .  Hatting'e telefon et­

tim -"  
" Ben de ettim. Londra'ya gitmİ§ olmalı , ama telefanlara 

cevap vermiyor. " 
" Tanrım ne trajik bir İ§ bu! Bak, dü§ündüm de, bırak 

da ben halledeyim bu i§i , en azından onlara papaz evinde 
sandviçler verebiliriz . - Ben çoktan -"  

"Kahretsin " , dedi Benet, " Ben bunu dü§ünmemİ§tİm-" 
" Dü§ünme yelini bütünüyle kaybetmemi§ olman bile 

ba§lı ba§ına §a§ırtıcı . Bu ikisi için de berbat bir §ey -" 
Bu arada Mil dr ed da yanlarına gelmi§tİ . " Dı§arıya, ge­

lenlerin arabalarını park edecekleri yere, çıkmanız gerek. 
Onları bir an önce kar§ılamalıyız. " 

" Oliver onlara papaz evinde sandviç vermekten bahsetti . 
Sanırım gelin pastasını da buraya getirmeliydim !  En azın­
dan çiçekleri dağıtabiliriz! 1 1  
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" Bence hemen geri dönmek isteyecekler, " dedi Mil d­
red.  " Acımızı anlayacaklardır - kimseyle sohbet etmek iste­
mediğimizi fark edeceklerdir - bak §imdi -"  

" Oliver yollara nöbetçi koyduğunu söyledi, ama bizim 
konu§mamız gerek -"  

" Bir konu§ma mı yapacağız? " 
" Hayır, hepsiyle teker teker - 1 1 
" Belki onlar durumu birbirlerine anlatıp giderler. 11 
11 Hayır, b izimle görü§mek, neler olduğunu öğrenmek is­

teyeceklerdir. 11 

" Ama ya biz de bilmiyorsak - Çok iyi , Edward da ortadan 
kayboldu , §imdiye dek Londra'ya varmı§tır bile! 1 1 Proble­
min o kadar da çözülemez olmadığı çıktı ortaya aslında. 
Oliver Caxton 'ın yolları bekleyen nöbetçileri , konukları dur­
durup, onlara düğünün iptal edildiğini bildirdiler. Araların­
dan daha fazla bilgi almak ya da herhangi bir nedenle ora­
da kalmak isteyenler çıkınca, onları sandviçlerin §imdiden 
hazır olduğu ve söylendiğine göre içkilerin de daha sonra 
hazırlanacağı papaz evine gönderdiler. O gün çok güzel bir 
gün olduğu için, . arabalan nı oraya varmadan biraz uzakta 
terk edip, yürüyerek gelmi§ olanları da, çayırları geçtikle­
rinde nöbetçiler kar§ılamı§lardı . Benet'ın dediği gibi, konuk 
sayısı fazla değildi . Bazıları incelik göstererek bir an önce 
oradan ayrılmı§lar, çoğu Londra'ya geri dönmü§, öğle ye­
meği ve dedikodu pe§inde olan diğer bazıları da, sonradan 
ortaya çıktığı üzere, ancak Denizin Kralları ' na kadar gide­
bilmi§lerdi .  Öteki konuklar ise, Benet'ın " sessiz §ölen " i için 
kibarca papaz evinde kalmı§lardı . 
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Rosalind kilisede tek ba§ına kalmı§tı .  Ayinlere pek katılma­
mı§tıysa da bu kiliseyi iyi tanıyordu . Ku§kusuz kiliseler bü­
yülü mekanlardı . Ama bu kilise, özellikle içinde bulunduğu 
§Ok hali durumda, ona kesinlikle daha gizemli geliyordu. 
E§yalara dokunmak ve bunu yaparken, §U büyük kederiyle, 
onları kendisine ait kılmak için müthi§ bir itki duyuyorrlu 
içinde. Y ava§ça, üstü yaldızla kaplı İsa'nın altından geçip, 
merdivenleri çıkarak, kahverengi çiniler üzerinden mihraba 
doğru ilerledi. Ba§ını kaldınp aziz asker figürüne baktı , 
merhamet dolu, dalgın bir ifadeyle uzun kılıcına dayanarak, 
Rosalind 'in ba§ının üstünden kilisenin iç taraflarına bakan, 
zırhı içindeki bu aziz, solgun yüzlü, genç ve altın saçlıydı . 
Rosalind arkasına döndü - sanki kendisine ev sahipliği ya­
pan o sayısız melekleri tek tek saymaya çalı§ıyor gibiydi -
ve tam o anda karanlıktan çıkıp dalga dalga yakla§an varlık­
lardan gelen tuhaf bir baskı hissedildi . Rosalind yeniden 
dönüp aceleyle milırabın üstündeki küçük tahta haca do­
kundu. Nedense nemli olan haç, tıpkı küçük, zavallı bir 
hayvan gibi , eline sıkı sıkı yapı§mı§ gibiydi . Çabucak onu 
elinden bıraktı , arkasını dönüp yürümeye ba§ladı . Merdi­
venlerden B.§ağı kayarak indi . Buradan bir kez daha azize 
bir bakı§ fırlatan Rosalind, o an onun ayaklarının arkasın­
daki kocaman, kesik . timsah ba§ını fark etti . Ağzını insanda 
acıma hissi uyandıracak biçimde açmı§ olan hayvan, beyaz 
di§lerini ve acı ve korku dolu gözlerini gösteriyordu bakan­
lara. Zavallı, masum hayvan, diye dü§ündü Rosalind. Onu 
daha önce de görmü§tü elbette . Aceleyle kapıya doğru dön­
dü. Kilisenin lo§ ı§ığı içinden arkasına yaslanmı§ bir insan 
§ekli gitgide belirginle§iyordu.  Bu tabii, yine zırhı içindeki ,  
su merrnerinden yapılmı§ §övalyeden bB.§kası değildi . Ka­
meriyesine gömülmü§, parmaklarıyla ayakucundaki küçük 
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köpeğe i§aret eden bu §övalyeyi Rosalind' e biri daha önce 
göstermi§ti. Rosalind elini köpeğin üstüne dayayarak par­
maklarını onun bqı, yukarı dikilmi§ kulakları ve tüylerinin 
kan§mı§ kıvnmlan arasında gezdirdi. Ardından derin derin 
nefes alarak savqçının, zaman ve sayısız ziyaretçinin do­
kunması nedeniyle yıpranmı§, geçmi§e ait berrak yüzünü 
ok§adı . Parmaklanyla onun rludakianna dokundu. Şövalye 
dudaklarını oynatmı§tı sanki. Oradan çabucak uzakla§ıp ka­
pıya yöneldi . 

Dı§arıda güne§, önceki kadar ı§ıl ı§ıl ve sıcaktı . Rosalind 
bir an e§ikte durup gözlerini kapattı. Karanlıktan birden çı­
kınca bir ku§unkine benzeyen bir çığlık attı . Alana doğru 
ilerledi. Papaz evi buradan rahatça görülebiliyordu.  Benet 
orada durmu§, anla§ılan Charles ve Jeannie Manson'ı uğur­
luyordu. Offf, bütün bunlar ne tuhaf ve ne korkunçtu, ne 
alı§ılmadık bir sahneydi, sanki büyük bir tören sergilen­
mekteydi. Bunu asla unutmayacaklar, diye dü§ündü Rosa­
lind, ben de bunu asla unutmayacağım. Ve de - bunu asla 
affetmeyecekler. Bu uzaklıktan dahi, birinin onu görüp ça­
ğırabileceğinden korkan Rosalind dönüp kilisenin arkasın­
dan, daha yüksekte kalan kilise mezarlığına ve mezar ta§la­
rının arasında kalmı§ olan yüzyıllık porsuk ağaçlarına doğru 
yürüdü. Bu karanlık, koca ağaçların arasında saklanınayı 
dü§ündü. Ardından ağaçlardan birinin yerlere sürüneo dal­
larının alt kısmımn önünde, bir §eyin, birinin gölgesini gör­
dü hayal meyal. Bir adam bir mezar ta§ının üstüne otur­
mu§, yere bakıyordu. Rosalind durdu ve tekrardan geriye 
yürüdü, ko§maya ba§ladı . Ah, zavallı, zavallı Edward - ora­
da oturmu§ , belki Marian her §eye rağmen gelir diye bekli­
yor! 

" Umanm hepsi bu kadardır, " dedi Benet Mildred'a. 
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" U  man m ve sanı n m ki öyle! "  " 
" Owen henüz görünmedi . "  
" Ah, hayır göründü! Ben onu çayırda nöbetçilerden bi-

riyle gördüm ve sonra-"  
" Bu nöbetçilere de  yiyecek içecek vermek gerek -11 

" Onlar burada, mutfaktalar, Owen da onlarla birlikte ! "  
" Ne pis İ§ ama. Biliyor musun, bazılan bundan zevk alı-

yor! " 
"Tabii ki ! Mansonların zevk aldığı gün gibi ortada ve de 

çocuklar- " 
" Şey, Elizabeth gözyaşiarına boğulmuştu . "  
" Evet. Marian 'ı  çok sever. Sanırım şimdi Londra'ya git-

miştir - "  . 

" Onu burada tutmalıydık - "  

11  Bu olanaksız. " 
" Neyse ki Anna'yla konuşabildik. O da gitti sanırım ,  öy­

le değil mi? Umarım uçağa atlayıp Fransa'ya geri dönmez. " 
"Ah Tanrım, dinle bak, mutfaktan nasıl kahkaha sesleri 

ı .  ll ge ıyor. 
" Herhalde böyle bir zamanda ve Oliver'ın önünde güle­

cek halleri yok! " 
" Oliver yukarıda, ah buradaymış, Oliver, çok teşekkür­

ler. Alexander'ı arayabildin mi? " 
" Evet. Korkarım bunu çok eğlenceli buldu. " 
" Kahretsin. Sanırım Marian'ın ne yaptığını -artık herkes 

biliyor - Edward'ı  nasıl son anda ortada bıraktığını - "  
" E  h ,  evet, bana böyle söylemiştİn ya, bunu herkesin bil­

mesini istediğini sanmıştım. " 
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" Bo§ ver, Oliver. Sen çok mert çe davrandın .  Sana çok fazla 
sorun çıkardık. Biz Penndean' e dönüyoruz. Daha sonra sen 
de uğra, §ey, bazılarımız gitmi§ olacak. !' Penndean' e dönül­
düğünde, burada öğle yemeği için hiçbir hazırlık göze çarp­
mıyordu. Oraya yürüyerek gelen Owen bir hayli sarho§tU ve 
konuk odasında uykuya dalıvermi§ti . Mildred Londra'ya ge­
ri dönüp, kendi deyi§iyle, düzenini " yoluna sokmayı" çok 
istiyordu. Marian'ı  mutlaka bulmalıydılar, ho§ belki de bu 
sabah yakaladıkları insanlardan bazılan onu çoktan bul­
mu§lardı . Penn' de daha fazla kalmam n bir anlamı yoktu. 

Biraz tartı§tıktan sonra Benet, Mildred'ın Owen'la birlik­
te , bir an önce gitmesi gerektiğini kabul etti . Rosalind orta­
dan kaybolmu§tU . Owen uyanmı§ ve elbette ki Mildred'ı 
Londra 'ya götürebileceğini, yalnız dün Denizin Kralla­
rı'ndan kiliseye yürüyerek gittiği için arabasının hala orada 
olduğunu söylemi§ti .  Meyhaneye bir yürüyü§ün onlara iyi 
geleceğini söylemelerine kar§ın Benet, Mildred'ın bütün o 
bavullarını ta§ımalan gerektiğine i§aret ederek, sonunda on­
ları Denizin Kralları'na kendisi götürdü.  Eve geri döndü­
ğünde, Rosalind' den hala ses se da yoktu. 

Rosalind Penndean' e döndükten hemen sonra, aklında bir 
tek dü§ünceyle orayı terk etti . Edward'ı muılaka gönneliy­
di. Onu porsuk ağaçları altındaki mezarta§ının üstünde otu­
rurken gördüğünü kimseye söylememi§tİ .  Tabii ki Lond­
ra'ya gitmemi§tİ ,  sadece ketum bir hayvanın ormanın içinde 
kaybolu§U gibi herkesten gizli Hatting' de kalmı§tı .  Gelenleri 
görme

. 
isteğinin önüne geçememİ§ti, belki de ümitsizce Ma­

rian'ın her §eye rağmen geleceğini, kilisede ortaya çıkıp, 
onu kar§ılannda görünce, o korkunç, Tanrı'nın cezası, sah­
te mesaja aldanan , onları afallamı§ bulduğuna §a§ıracağını 
dü§ünüyordu. Her za·manki erkeksi elbiselerini üstüne ge-



60 1 İküem 

çirdikten sonra Rosalind Penndean 'i terk etti . Araba yolun­
dan değil de ağaçların arasındaki küçük patika yoldan geçe­
rek vardığı yolun a§ağısında, ileride, duvardaki bir kapıdan 
dı§arı çıkmı§tı . 

Genelde kilitli olan kapı §imdi, Rosalind'in §ansına, kilit­
li değildi . Kar§ıya geçip, Lip Nehri'ne inen yolun sağını iz­
leyip, her an yıkılabileceği söylenen, sallanan, küçük tahta 
köprünün olduğu yere vardı. Bir ku§ kadar hafif, hızla köp­
rüyü geçerken, altındaki, adlarını hatırlayamadığı bir sürü 
yaban çiçekle çevrili küçük, bulanık, koyu nehire de §öyle 
bir göz attı . Nehir ile birlikte Benet'ın arazisinden çıkıp Ed­
ward'ınkine girmi§ti (Nehir konusunda hala kavgalıydılar) . 
Bir çitin üstünden atlayarak üzerinde ekim yapıldığı belli 
olan bu topraklarda biraz yava§ladı . Çok sevdiği bir arkada­
§ına, bir zamanlar tam bir avcı olan Spencer adındaki çok 
ya§lı bir ata selam vermek üzere durakladı . Edward onlara 
bir süre önce Spencer'dan bahsetmi§ti . Rosalind'i iyi tanı­
yan Spencer o büyük, soylu ba§ını öne arkaya, sağa sola 
saliayarak yava§ça yakla§tı . Rosalind onun ha§ına sarıldı , 
zorla tuttuğu gözya§ları yeniden ho§almaya ha§ladı ve Spen­
cer'ın kahverengi parlak yanaklanndan ve derisinden a§ağı 
s üzülüp onu ıslattı . 1 1  Ah Spencer, sevgili , sevgili Spencer - 1 1  

Onu, o yumu§ak ağzının kenanndan öperek, hızla yoluna 
devam etti . 

Bir tepeden a§ağı inip üst üste he§ çubuktan olu§an bir 
çitten ve bir ha§ka çayırlık alandan geçti . Soluğu kesilmi§tİ. 
Hatting Konağı §imdi }yiden iyiye görü§ alanına girmi§ti . Bir 
ha§ka çitin açık olan kapısından geçen Rosalind kar§ısına 
çıkan dar, asfalt yolun öbür tarafındaki biçilm i§ çimlerden 
geçerek, o güzel evin gündüzleri daima açık olan kapılarına 
doğru ilerledi .  Çok ya§lı iki koca dut ağacının arasından ge­
çen araba yolu kısaydı . Basamaklar geni§ ve gösteri§li kapı­
ya çıkıyorlardı . Kapının iki yanında ve üst kısmında Eliza-
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beth dönemi tarzı pencereler güne§ te parlıyor, iki küçük 
kule, e§ikten ve üstünde muhte§em burgulu hacalar mazgal­
lı damdan yukan yükseliyorlardı . Güne§ evin sıcak, tozlu, 
ince, kızıl-kahve ta§ duvarlarına vuruyordu. Ancak Hat­
ting'in dı§ kısmının bu ihti§amı büyük ölçüde binanın cep­
hesiyle sınırlıydı . Aziz Michael Kilisesi'ne saldıran Crom­
well 'in askerleri burayı da i§gal edip yağmalamı§lar ve, bel­
ki de kazayla, ate§e vermi§lerdi . Evin ön kısmındaki tuğlala­
rında da hala yangından izler bulmak mümkündü. Cephe­
nin arkasındaki, aceleyle onanlmı§ oldukça köhne ve itici 
olan evin iç kısmı , mutlu bir rastlantıyla, on sekizinci yüzyı­
lın ilk yansında çökünce, Tudor tarzındaki cephenin arkası­
na özenle, geni§ ve zevkli, Georgian tarzı bir ev uydurul­
muştu sonunda. Edward'ın - denilcliğine göre - 1 1 ezelden 
beri 1 1  Cornwall' de y3§anıı§ ve değerli kurşun madenierinin 
sahibi olan ailesi, Hatting'i on sekizinci yüzyılın ilk yarısın­
da satın almışlardı . Önden görülmeyen o muazzam bahçe­
nin Capability Brown tarafından tasarlandığı söylenmektey­
di . 

Rosalind şimdi ko§uyordu, ceketinin kuyruğu da arka­
sından uçu§maktaydı. Dut ağaçlarının arasından geçerken 
merdivenleri ve aralık olan ön kapıyı görebiliyordu. Basa­
makları çıkıp en üsttekine geldiğinde soluklanmak için biraz 
durdu. Ardından aralık olan kapıyı biraz daha öne iterek 
koridora adımını attı . Çevrede, kendisinin yava§ yava§ dü­
zene giren nefes alı§ı dışında, tam bir sessizlik hakimdi . Ne 
U§ak Montague ne de karısı Millie ortalıkta görünüyordu. 
Çevresine bakındı . Parlak güne§i geride bırakmanın etkisiy­
le gözlerini kırpıştırdı, bir an için gözüne alacakaranlık gibi 
görünen bu geni§ holde, açık kapılann ardındaki konuk 
odasında ve de daha ilerideki, bir zamanlar 11 Freda" oyna­
rlıkları bilardo odasında göz gezdirdi . 
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Edward merdivenlerde belirdi . Durdu. Bir an için Rosa­
lind onun kendisini kız karde§i sandığını dü§ündü.  Sonra 
Edward, 1 1Y eni bir haber var mı? 1 1 diye sordu. 

11 Hayır, üzgün üm.  Yani bildiğim kadarıyla yok. Ben 
-ben sadece dü§ünmü§tüm ki - sen Londra'ya gitmeden ön­
ce - sana §U ya da bu §ekilde yardım edebilirim - öyle üzgü­
nüm, öylefelaket üzgünüm ki - 1 1 

Ed,vard trabzanlara sıkıca tutunarak ağır ağır a§ağıya in­
di . Rosalind'in yanında durup, onu unutmu§ gibi uzaklara 
daldı gi tti . Sonra, 1 1 Kapıyı kapatır mısın? 1 1 diye sordu. 

Kapıya daha yakın olan Rosalind kapıyı kapattı . Bir yan­
dan da §imdi ne söylemesi gerektiğini dü§ünüyordu . 

1 1  Bir fincan kahve ister misin? 1 1  

1 1  Evet, 11  dedi Rosalind, " Ah evet, sağ ol - umarım sana 
engel olmuyorumdur - "  

Edward parmaklarının üstünde yükselerek arkasını dön­
dü ve hızlı adımlarla koridordan karanlık aralığa doğru yü­
rüdü. Rosalind de, bir yandan onun pe§i sıra ko§arken bir 
yandan da aniden gözlerinde birikiveren yB.§ları ve güne§ 
ı§ığını elinin tersiyle sildi . Yanında mendili yoktu . Bu arada 
aralıktan , geni§, ferah, güne§ gören mutfağa çıkmı§tı . 

Edward çaydanlığı ocağın üstüne koydu. Ka§larını çat­
mı§ , ka§ıkla Cineanlara kahve koymaktaydı.  Elleri titriyordu. 
Rosalind iyice parlatılmı§ olan büyük, tahta masaya yakla§­
tı.  Edward'ın uzun koliarına ve soluk renkli , ince parmakia­
nna baktı . 11 Yardım edebilir miyim? 1 1 

11 Hayır. " Edward fincanları masaya koyup gözlerini oca­
ğın üstündeki çaydanlığa dikti . 

Aniden ba§ının döndüğünü hisseden Rosalind, 11 Ah, 
Tanrım,  1 1  diyerek bir sandalyeye oturdu. 

Edward kaynayan suyu fincanlara daldururken sanki bir 
askeri disiplin içinde hareket ediyordu. 11 Süt ve §eker? 1 1 di­
ye sordu. Rosalind ba§ını salladı . 11 Hadi, yukarı çıkalı m,  11 
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dedi Edward. n Resimlere bakmak ister misin? n Rosalind' e 
fincanını uzatıp, kendisininki de elinde, mutfaktan çıktı . 

Fincanı dikkatle tutan Rosalind onun pe§inden yukarı 
çıktı . 

Resimlere bakmak istemiyordu. Huzur içinde Edward'ın 
yanında oturup onunla konu§maktı istediği . Kahvesinden 
yudumlamak için durduğunda, kahvenin çok sıcak, sütsüz 
ve §ekersiz olduğunu fark etti . 

On sekizinci yüzyılda in§a edilmi§ olan galeri , yerleri 
parlak parke ta§larıyla dö§eli, a§ağıda kalan bahçeye bakan 
çok uzun bir odaydı . İçinde konağın farklı zevklere sahip, 
farklı sahipleri tarafından toplanmı§ resimlerden bir derle­
me bulunuyordu .  Edward kendini ancak son zamanlarda, 
babasının ölümünden sonra, böyle zevklere verebilmi§tİ . 
Rosalind fincanını dikkatle pencerenin pervazına, bir tasın 
içine konmu§ çiçeklerin arkasına koydu. Çiçekler, dün, geli­
ne verilmek üzere toplanmı§ olan çiçekler! Dı§anya, güne­
§in aydınlattığı bahçeye doğru baktı . Bahçe öyle dingin, öy­
le sessizdi ki .  Yandaki , evden ayrılmı§ büyük bekçi kulübe­
si, bir dizi bekç{, sansalkımlar altındaki yürüyü§ yolu , sonra 
o koca ağaçlar, çok y8§lı ağaçlar, me§e, kayın, kestane 
ağaçlan - bazılan dört yüz ya da daha ileri y8§lardaydı. Gü­
ne§ ı§ıkları altındaki o mutlak sessizlik. Rosalind, gözleri ka­
ma§ml§ bir halde, odaya doğru dönerek, fincanını alırken 
parlayan parkelere kahve sıçrattı. Etrafı kolaçan edip göm­
leğinin koluyla çabucak sildi . Edward gitmi§ti , yo hayır, bi­
raz uzakta, odanın ilerisinde duruyordu. Bir kez daha ba§ı­
nın döndüğünü hissetti . Aniden onu saran bu acı da nesiy­
di? Marian bütün bunlara sahip olabilirdi, bunların hepsine, 
bu bahçeye, bu eve, bu resimlere, Edward'a. 

Kahvesini bir yerlerde bırakmı§ olan Edward §imdi ona 
doğru dönmü§tü . Rosalind onun yüzünü net bir biçimde 
görebiliyordu, yüzü solgun, neredeyse bembeyazdı, sert bir 
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ifade verdiği ağzı , rengi solmu§ dudakları ve kartal bumuy­
la çelikten bir maskeye bürünmü§tü. Çabuk çabuk ona bir 
§eyler söylemeye çalı§tığında sözcükler, öylesine dökülüver­
di ağzından:  " Gelirken çayırda Spencer' a rastladım. "  

Edward'ın yüzü deği§ti . "Ah evet, sevgili , eski dost 
Spencer. " 

Ardından sözlerini , " Geçenlerde bir tablo satın aldım , 
modernİst tarzda bir resim, a§ağıda duruyor, "  diye sürdür­
dü. 

Rosalind onu izledi, giderken §ahane bir Goya'mn önün­
den geçtiler. Ro sali nd bu galeriye yalnızca bir kez gelmi§ti. 
Neden? Belki de Marian'ın resme kar§ı bir ilgisi olmadığı 
ıçın. 

Bir ses duyuldu. Odanın uzak bir kö§esinden biri içeri gir­
di. Bu Benet'tı . 

Edward yanına gitmek için ona doğru döndü. Rosalind 
önce duraksadıysa da sonra onu izledi. Benet'ın, kendisinin 
varlığından rahatsız olduğunu görebiliyordu. Bu izlenimi 
anlık bir izlenirndi ama pencerenin yanındayken hissettiği 
acıyla bir §ekilde bağlantısı vardı . Benet elini Edward' a 
uzattı. Edward hafif bir tereddütten sonra bu eli sıktı . Benet 
bir an onu omzundan kavradı . Sonra ayrıldılar. 

"A§ağıda kimse yoktu, "  dedi Benet, " ben de burada 
olabileceğini dü§ündüm. "  

" Seni gördüğüm e sevindim . "  
Rosalind yanlanndan geçti . " Ho§ça kal Edward-" dedi , 
" Benet'ın gelmesine çok sevindim - ben -" Hemen sonra 

bunu söylememesi gerektiğini hissettti . N e diyeceğini bile­
medi. Marian'la ilgili bir §eyler söylemem gerek diye dü­
§Ündü. " Geldiğin için sağ ol Rosalind, " dedi Edward. 

Rosalind dönüp dı§arı çıktı. 
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" Ah sevgili oğlum, "  dedi Benet. Edward' a daha önce 
hiç böyle hitap etmemİ§tİ . Aklından Tim Amca'nın geçtiğini 
fark etti . " Bir yere oturalım, " dedi . 

"A§ağı in elim ,  " dedi Edward. 
Benet, Edward' ı ,  merdivenlerden konuk odasına kadar 

izledi . Oda karanlıktı . Güne§ gelmesin diye güne§likler çe­
kilmİ§tİ . Edward bunlardan birini yukarı kaldırdı . O muaz­
zam §öminenin kar§ısındaki kanepeye oturdu. Benet da ya­
nına geldi . Edward biraz yana çekilip kanepenin koluna 
yaslandı . Derin derin içini çekti . Ne kadar da sararıp sol­
mu§, diye geçirdi içinden Benet, aslında Edward hep sol­
gun ve zayıf olm u§ tur, ama §İ m di , birdenbire, babası gibi 
iyice kurumu§ görünüyor, hem, dünden sonra saçının bir 
kısmını kesmi§ mi yoksa? 

Edward, gözleri yarı kapalı , yüzünü buru§turup ayakları­
na bakarak konu§ tU, " Beni suçluyor olmalısın . "  

" Tanrım,  seni suçlamak mı,  elbette ki hayır? " 
" Sanırım pek çok insan, bu konuda beni suçlayacak. So­

nuçta o böyle bir karar alabilir. Bunun için nedenleri de 
olabilir, hem, son anda - bu çok cesurca bir davranı§ - "  

" Çok asil bir kalbin var, " dedi Benet. 
" Mutlaka nedenleri olmalı. Bunları duymu§, görmü§ ol­

malıyım - Son anda buna engel olmalıydım - belki de o be­
nim - Bunu yapmalıydım,  ama öyle huzursuzdum ki - "  Ed­
ward'ın neden söz ettiğini pek anlamayan Benet, kendi acı­
sının derdin de, " İkiniz de daha çok gençsiniz ve acele et­
mek istemiyorsun uz. Daha sonra anlayacaksınız - ba§ka 
§eyler de ya§ayacaksınız - zaten bu olanlar bir daha bir ara­
ya gelmeyeceğiniz anlamına gelmiyor- " dedi . 

" Yok, hayır, söylemeye çalı§tığım ba§ka bir §ey, haya­
lımdaki ba§ka bir yara, ya da yara değil bu, yaralar iyile§e­
bilir, yıkım,  hepsi benim suçum - neyse seni tutmayayım. " 
Iki/em - F. 5 
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Ayağa kalkb . Benet ümitsizce, ona ne söyleyebileceğini 
dü§ünmeye çalı§tı . 

Acemice, " Biliyorsun - "  dedi, " tek İsteğim sizin - sizin 
evlenmenizi istiyordum - ve mutluluk - sizi ne kadar önem­
sediğimi ve daima önemseyeceğimi biliyorsun . Bu ak§ am 
burada mısın yoksa Londra'ya mı gidiyorsun? 1 1 

11 Bilmiyorum.  1 1 

"Ben Penn'de kalacağım. Öğle yemeğirie, daha da iyisi 
ak§ am yemeğİn e bana gelmek ister misin? 1 1  

Ben Penn 'de kalacağım. Öğle yemeğine, daha da iyisi ak§ 
am y 

Ben Pe n n' de kalacağım. Öğle yemeği ne, daha da iyisi ak§am­
yemeğine bana gelmek ister misin? 1 1 - sizi ne kadar önemsediği 
mi vedaimaönemseyeceğimibiliyorsun. Bu ak§ am buradamısın . 
yoksa Londra'ya mı gidiyorsun? "  di acısının derdinde, 11 Ikin-
iz de daha çok gençsiniz ve acele etmek istemiyorsunuz. Da 
ha sonra anlayacaksınız - ba§ka §eyler de ya§ayacaksınız 
- zaten bu olanlar bir daha bir araya gelmeyeceğiniz anlamı­
na gelmiyor- " dedi .re, babası gibi iyice kurumu§ görünüy 
or, hem, dünden sonra saçının bir k 

Ben Pe n n' de kalacağım.  Öğle yemeğine, daha da iyisi a-
k§am yemeğine bana gelmek ister misin? 11 - sizi ne kada-
r önemsediğimi ve daima 

Ben Pe n n' de kalacağım. Öğle yemeğine, daha da iyisi a­
k§am yemeğine bana gelmek ister misin? " - sizi ne ka 

Ben Penn'de kalacağım.  Öğle yemeğine, d 
Ben Penn' de kalacağım. Öğle yemeğine, daha da iyisi 

ak§am yemeğine han 
Ben Penn'de kalacağım. Öğle yemeğine, daha da iyisi­

ak§am yemeğine bana gel 
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Mildred, elinde bir valizle, merdivenlerden a§ağı inmek­
teydi . " Benet, hayatım, düzelir misin? Kalalım mı? Ev öy­

le- " 
" n ·· ı· . " d d. B " Y  h 1 h d uze ının, e ı enet. arın mu teme en §e re ö-

nerim. V alizleri ta§ımana yardım edeyim. " 
Owen, " Zaten hepsini yükledik sanırım, " diyerek Mild­

red'ın elindeki valizi de aldı. Gitmek için acele ediyorlarmı§ 
gibi bir halleri vardı . Güne§e çıktıklarında Benet da arkala­
nndaydı . "Tuan nerede? " dedi Benet . Genç adamın varlığı­
nı tamamıyla unutuvermi§ti . 

" Onu durağa götürmesi için bir taksi çağırdı . "  
"Ama durak millerce uzakta. " 
" Biz tekiifte bulunduk, ama çok acelesi vardı, biz de he­

nüz hazırlanmamı§tık. " 
" E  h ,  haydi, görü§mek üzere - bu olayı ya§amak zorunda 

kaldığımız için - üzgün üm - "  
" Hepimiz aynı acıyı hissediyoruz, " dedi Mil d red . " Belki 

de onun ansızın ko§arak geri geldiğini görürüz. " " Bundan 
ku§kuluyum, " dedi Owen. " Te§ekkürler, sevgili Benet, yap­
tığın - her neyse, te§ekkürler- " Mildred valizini bagaja koy­
du ve Owen'ın o kocaman arabasına atlayıp camları açtı . 

" Rosalind nerede? Ah, evet, §U kiralık araba, onunla geri 
dönecekti , §imdi evde, seninle kalmak istiyor, sen onu biz­
den daha iyi avutabilirsin - sevgili, sevgili Benet - "  Benet, 
onun kendisine uzattığı elini öptü. Büyük araba ağaçların 
arasından kaybolurken Mildred elini camdan dı§arı çıkar­
mı§ sallıyordu.  

Benet eve dönüp Rosalind'i holde bir sandalyeye oturur 
buldu. Kendisi de bir sandalye çekip onun yanına oturdu. 
Tam ağzını açacaktı ki Rosalind önce davrandı :  
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" Çok üzgünüm. Biliyorum ,  benim ko§a ko§a Edward'ı 
görmeye gitmemi istemezdin . Bunu yapmamalıydım - üste­
lik ona doğru dürüst hiçbir §ey de söyleyemedim, onu ra­
hatsız eniğimle kaldım, öyle pi§manım ki , biliyorum, yap­
mamalıydım - "  

Benet, o zamanki tavrının biraz kızgın olduğunu anımsa­
mı§tı . " Fakat sevgili Rosalind " dedi, " senin onu görmeye 
gitmenin benim açımdan hiçbir sakıncası yoktu ki , hem ne­
den olsun. Eminim Edward seni gördüğüne sevinmİ§tir. 
Asıl ben size engel oldum, geldiğimde sana resimleri göste­
riyordu . "  

Hayır anlamında ba§ını sallayan Rosalind gözlerini kısa­
rak, " Ah, hiç önemli değil , "  dedi, " Benet, çok üzgün üm. " 
" Burada kalamaz mısın ? Ben de dı§arı çıkmayacaktım . Sev­
gili çocuğum, lütfen burada kal. " 

" Hayır, hayır, yalnız kalmak istediğini biliyorum .  Benim 
de istediğim bu. Bütün bunlar bir kabusa benziyor. " 

Ayağa kalktı . Benet onu avutacak sıcak bir §eyler söyle­
mek istedi . Ama söyleyecek söz bulamadı . " Çok yakında 
seni yine göreceğim, "  dedi. " Belki · Marian ' ı  da bul ursun, 
belki de o sana gelir. Sana gelecektir, bize değil - çok ya­
kında her §ey düzelir belki de, o ikisi birbirlerine ko§acak­
lardır - her §ey- " 

" Hayır, gelmeyecek, " dedi Rosalind, " o  bir daha hiçbi­
rimize gelmeyecek, hiç gelmeyecek. "  

" Böyle söyleme Rosalind - bilmiyoruz ki -"  
" Sanki büyü gibi,  olduğundan bir hayli farklı bir  §eye 

dönü§türülmek gibi , ya da aynen cehennem gibi . "  
" Benimle kalmak istemez misin? " 
" Hayır, sevgili Benet, yalnız kalmak istiyorum.  E§yala­

rım h ol de duruyor, hem bak, Cl un araba yı getirmi§ bile . "  
Gerçekten de Clun kiralık arabayı kapıya kadar getirmi§, 

sonra da hep yaptığı gibi ye§illikler arasında kaybolmu§tu . 
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Benet, Rosalind'in, dün açısından o çok değerli olan e§ya­
larını toplamasına yardım etti . Rosalind arabaya bindi, ca­
mını açtı ve aceleyle Benet'ı öptü. " Ho§ça kal, sevgili, sevgi­
li Benet. " 

Araba yola koyulduktan sonra Benet da yava§ yava§ evi­
ne doğru yola koyuldu. " Hepsi beni terk etmek istedi . Bir­
birimizden kaçıyoruz, onlar buranın lanetlenmi§ olduğunu 
dü§ünüyorlar, bu olayın ba§ka bir yerde olagelmeyeceğini, 
belki bu gerçekten de bir büyüdür. Ah Tannm. "  Eve girdi 
ve kapıyı kapattı . Koluna baktığında saatin henüz be§ bile 
olmadığını görmek onu §a§ırttı . Biraz önce Sylvia'ya evine 
gidebileceğini söylemi§ti . Ama daha önce, orada kalması 
olası olan konuklar için sofrayı hazırlaması gerekiyordu. Ev­
de hiç konuk kalmamı§tı . Önce mutfağa doğru birkaç adım 
atıp sonra konuk odasına geri döndü. Müthi§ bir yalnızlık 
bastırmı§tı . Nefes almakta zorlandığını hissetti . Bütün bu 
korkunç §eyler nasıl olurdu? Üstelik bu sadece ba§langıçtı , 
olanlar herkesi etkilemi§ti ve herkes onu suçluyordu. Hal­
buki öyle mutluydu ki, bir aile olu§turduğuna inanmı§tı . Bir 
§eyler yapmalıydı. Ağlamak, üstündekileri paralamak istedi . 
Yoksa Almanya'ya geri mi dönmeliydi? Dönemezdi, orada 
bulunu§unun üstünden uzun yıllar geçmi§tİ, ya§am tarzı, 
uzun ya§amı paramparça olmu§tU.  Her §ey bo§unaydı, deh­
§et verici bir §ey, Rosalind'in sözleri kulaklarında çınlıyor­
d u,  bu bir büyü, bu bir cehennem. 

Yürümekte zorlanarak güçlükle çalı§ma odasına girdi, 
bir ate§ çemberi içinde dört kolunu sallayan, dans eden Şi­
va'nın bronzdan heykelciğine baktı. Ardından gözlerini ön­
ceki gün yazdığı yazılara kaydırdı . Masanın ba§ına oturdu. 
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Heidegger'in Sokrat-öncesi fılozoflara ilgisini anlayabilmek 
için, _aradaki bağlantı ve özde§likleri gözler önüne seren ve 
(görünü§te) Çok olanı, Tek olan olarak gösteren metafizik 
örnekleri akılda tutmak gerekmektedir. Tek olanın pek çok 
yüzü vardır ve bunları gruplama yoluna gidilir (buna, farklı 
adiara sahip kavramiann muhafızı da denilebilir. Hristiyan­
lık Tek olanı Üç olanla vurgularken, diğerleri (Heraklit ve 
Marx) bunu İkiyle yapıyorlar. Tek olanda fazlasıyla ısrar et­
mek insanlarda fazlasıyla ho§görüsüzlük kanaatİ uyandıra­
cağı için, bir yığın alt-kavram ve alt-varlık olu§ turacaktır. 
Ku§kusuz, bunlar kendilerini , azizler, küçük Tanrı 'lar, hiç 
ilgisiz erdemler ve benzer §eyler olarak göstereceklerdir. 

Tek olanı yapan güce (sıkça olduğu gibi ya da yanlı§ bir §e­
kilde) kar§ı koyulur. Heidegger bize büyük Yunan kavram­
ları arasındaki içsel ili§kiyİ gösterirken, bunu, benzer bir iç 
kavramlar zinciriyle desteklediği varlık doktrinini besleye­
rek açıklamayı istiyor. Heraklit'in 123 'üncü fragınanı 

• 

"Phus is bir §eyleri gizlerneyi sever' i 54'üncüye, " belli ol-
mayan bir bağıntı belli (gizlenmemi§) olanından daha güçlü­
dür' e bağlayarak bize yardımcı olur. Bunu Heidegger'in 
daha sonra alıntıladığı 72'nci fragmanla da kar§ıla§tırın . 

Yahu, ne demeye çalı§ıyor? diye dü§ündü Benet, ya ben 
ne demeye çalı§ıyorum? Bunun bir kaçı§ olabileceğini dü­
§Ünmü§tüm - bunun yerine, kendimi karanlık bir örümcek 
ağına, onun aklının ağına atıyorum. Ve sevgili dostumuz 
Celan, dedikleri gibi, onu dağlardaki kulübesinde ziyaret 

• 

Phusis: Varlık. (ç. n.) 
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etmi§ miydi? - ve Hannah Arendt onu affetmi§ miydi? - ve 
Yunanlıların yanı sıra o muhte§em Hölderlin ' i  de ele alma­
ya cesaret etmemi§ miydi? O korkunç karanlığın var olması 
ne yazık, ama benim için karanlık benim karanlığım,  kom§U 
benim kom§um, ağır zincir benim ağır zincirim .  Ben küçü­
ğüm ve bunları anlamıyorum. l§ığın altından ayrılmayıp, 
hayatımı felsefeye değil de §iire adamı§ olmayı ne çok ister­
dim .  Gençken, henüz §U felsefe dedikleri §eyin büyüsüne 
kapılmadan önce, §iirler yazardım !  Şimdiyse bu tamamen 
olanaksız. Sadece Tim,  karanlıkta bana ı§ık tutabiliyordu. 
Ve Yunanlılar, §U Yunanlılar, onlar bile gitgide yok oluyor­
lar.  

Benet, Acaba çıldırıyor muyum? diye dü§ünerek masa­
dan kalktı . Şimdi ne yapacaktı? Bu saçma sapan karma§ a­
nın içinde, günlerin getirdiği sadece yılgıyken nasıl böyle 
budalaca hareket edebiliyordu? Y ava§ ya va§ ve yürümekte 
zorlanarak tekrar mutfağa gitti . Bir elma yemeyi denedi . Bir 
§i§e kırmızı §arap açtı, birazını içti . Ba§ını masaya yasladı, 
ardından kaldırdı . Çıldırmı§ mıydı? Marian §U an neredey­
di? Thames'in dalgaları arasında mı sürükleniyordu? Lond­
ra'da, cesedinin bulunması aylar, belki de yıllar sürecek sa.: 
la§ bir odada kendini mi zehirlemi§ti? V e Edward. Şu du­
rumda, bütün o i§leri düzene koyma çabası içinde, Ed­
ward'a ne yaran dokunmu§tu? Ayağa kalkıp bahçeye çıktı . 
Bahçede yaprak kımıldamıyordu. Ku§lar bile susmu§ görü-

• 

nüyorlardı . Ginkgo ağacının yanına dek yürüdü. Kollarını 
dolayıp alnını ağacın pürüzsüz kabuğuna sürttü. Ardından 
eve geri dönerek konuk odasındaki kanepeye uzanıp uyku­
ya daldı . Acı dolu bir sis bulutu içinde uyandı . Hava henüz 
kararınadıysa da gün sona ermek üzereydi . Birden her §eye 

• 

Ginkgo: Yelpaze biçiminde yapraklan olan bir çe§it süs ağacı. 
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rağmen Londra'ya geri dönmesi gerektiğine karar verdi . 
Aceleyle ko§turmaya ha§ladı . Ceketini aldı , sürgüleri çekti , 
kapılan kilitledi ve evden çıktı . Roverı ağaçlann hemen al­
bnda duruyordu. Kendini arabanın içine attı . Yola çıkma­
dan önce ba§ını bir süre direksiyona yasladı . 

Londra'ya giri§te yoğun bir trafik vardı, hava da kararmak 
üzereydi . En son tıkanıklık Benet'a küfrettirdi . Ne ahmak 
bir adamdı. Bütün geceyi arabada mı geçirecekti? Sonunda 
evine varabildi . Bahçe kapısını açıp roven park etti . Kapıyı 
tekrar kapatıp, sokak tarafındaki, ön kapıya çıkan merdi­
venlere yürüdü. Ev karanlıktı . Yaz ak§amının hafif karanlığı 
ve yoldan vuran lo§ ı§ığın altında, el yordamıyla anahtarla­
rını aradı . Acele etmeden iki kilidi de açıp kapıdan içeri 
girdi . Kapıyı kapabp elektrik düğmesine uzandığında arka­
daki odada bir ı§ık yandı . Ardından e§ikte karanlık bir silu­
et belirdi . Benet, holdeki ı§ığı açtı . 

" Merhaba efendim,  iyi misiniz? " 
" Evet, elbette iyiyim, " dedi Benet. 
" Yeni bir haber aldınız mı? Bayan Rosalind'le telefonda 

konu§tuk da. " 
" Hayır, " dedi Benet. 
" Peki, iyi ak§amlar. " 
" İyi ak§amlar Jackson. "  
Jackson, Benet'ın U§ağıydı . 



• 

Ikinci Bölüın 
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Owen Silbery, stüdyosunda tek ba§ına oturuyordu.  Yine o 
korkunç rüyayı görmü§tü az önce. Boynuna kadar kuma gö­
mülü, el ve ayaklarını oynatamıyor, sular yükselip yakla§ı­
yor, dalgalar yüzüne çarpıyor.  Owen bağırıyor, ba§ını geri­
ye doğru atıyor, tek yapabildiği hareket bu, kimsecikler gel­
miyor, sular ağzına saldırmaya ba§lıyor, Owen su yutuyor, 
ağzı sarılmı§ durumda, artık bağıramıyor, sular neredeyse 
burnunu da saracak . . .  Bu rüyadan nefret ediyordu, bu rüya 
onu hasta ediyordu ve özellikle de onu gerçekte kendisi ya­
ratmadığı için canını sıkıyordu. Rüya onun rüyası değildi, 
bunu uzun süre önce bir filmde görmemi§ miydi? 

Gün ertesi gündü, o korkunç günden bir sonraki gün. 
Sürekli İ§leyen telefondan yeni bir haber çıkmamı§tı . Dün 
ak§am Owen, arabasıyla, Mil d red 'ı o küçük evine bırakmı§­
tı (artık ondan, kendisine daha büyük bir ev almasını iste­
rneyi bırakmı§tı) . Ardından Kensington'daki evine dönmü§, 
bolca viski içip televizyonda haberleri izlemi§ ve aklındaki 
uyuyamayacağı dü§üncesiyle yatmı§tı . Ama uyumu§tu. Ve 
§imdi de §U dile getirilemez deh§et ve de bir kaos ve hasar 
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duygusu sarmı§tı her yanını . Zavallı kızcağızın intihar edip 
etmediği konusunda çe§itli yorumlar getireceklerdi . Owen , 
kendisi de, intihar etmeyi çok dü§ünmü§tü,  bunun için ye­
terli nedeni de vardı. Bir ressam olarak, yoz ve a§ağılık ola­
nı tasarımlayıp, yaratıp, ona bakmıyor muydu? Ku§kusuz 
böyle §eyler sanatı haline gelmİ§ ve bu arada dönü§mü§ler­
di, hah,  hah! Otto Dix 'in §erefine İçıneyi de unutmamalıydı . 
O gerçekti. Owen sessiz stüdyosunda oturmu§, yansı bitmİ§ 
soyut bir resme bakmaktaydı. Bu resimden nefret ediyordu. 
Dı§avummculuk, Fovizm, Dada, Kübizm, Neue Sachlichke-

• . .  . .  
it , Deh§etçilik (Frightfulnessism). Foutu metier . One doğ-
ru eğilerek parmaklarıyla tuvali tırmaladı . Gittikçe tembel­
le§mekteydi ve bu tembellik, aylaklığı, ıstırap çekmeyi, yal­
nızlığı ve varlığını yitirmeyi de beraberinde getiriyordu.  
Onu gerçekten anlamı§ olan tek kİ§İ Tim Amca'ydı, hatta o 
bile -

Kalkıp, fırçalan temizleyip bir düzene soktuktan sonra 
ellerini bir boya bezine sildi . Alı§ıldık bir biçimde uzun 
uzun iç geçirdi . Telefonlarını fi§ten çekmİ§tİ . Stüdyosunda 
ağır adımlarla dolandı, pencerelerden bazılannı gizleyen 
güne§likleri yukarı kaldırdı . Güne§İn acımasız ı§ıkları doldu 
içeriye. Stüdyosu çok genİ§tİ, evin ikinci katının bütününü 
kaplıyordu. Burayı uzun süre önce, üç duvan yıkarak olu§­
turmu§ ve ilk kez kendi yerinin ve ı§ığının keyfini çıkarmı§­
tı. Büyük ve yüksek bir bina olan evini , ilk kez eline gerçek­
ten büyük miktarda bir para geçtiğinde almı§tı . Dayanılmaz 
çocukluğuna ve o hiç sözünü etmediği yaraya bir misille­
rneydi bu. Hiç hizmetçi ya da temizlikçi tutmazdı evde. 
Stüdyonun düz, tahta zeminini kendisi ziyadesiyle temiz ve 

• 

Neue Sachlichkeit: Yeni Gerçekçilik. (ç. n .) 
• •  

Foutu meti�r: Ne pis bir meslek. (ç. n .) 
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düzenli tutardı. Yemek odası ve zemin kattaki , cam gibi pı­
rıl pınl mutfak, konuk odası ve ilk kattaki çalı§ma odası ol­
dukça düzenliydi .  Eskiden (Owen'ın saltanatından önce ) 
hizmetçinin kaldığı bodrum katında §imdi, özenle yerle§ti­
rilmi§ özel resimlerle çe§itl i  aletler ve e§yalar bulunuyordu. 
Merdivenleri çıktıkça belirmekte olan üçüncü kat §imdiki 
sahibinin belirgin bazı 11 doğal 11 özelliklerini göstermeye ba§­
lamı§tı bile. Geni§ odaların birinde muazzam bir yatak du­
ruyordu,  hiçbir zaman toplanmamı§, ancak zaman zaman, 
tesadüfen, üstüne kocaman kırmızı bir yatak örtüsü serili 
olurdu. Bu yatak bazen Owen'a, geçmİ§ günlerini, bayanla­
rın düzenli olarak ona poz vermeye geldikleri , a�la soru so­
rulmayan o günleri anımsatırdı. Bunların kocaları ku§kusuz 
ya i§sizdi ya da kayıplara karı§mi§lardı ve bakmaları gere­
ken bir sürü de çocukları vardı . Bu onu hiç ilgilendirmezdi . 
Kar§ıda, dizi dizi raflarda, yalnızca renksiz kenarları gözü­
ken, elden çıkartmadığı sıradan, sayısız resim bulunuyordu. 
Owen bazen, §U günlerde daha nadiren, bunlardan birini 
rasgele çekip çıkarırdı. Şimdi de stüdyosunu terk edip, 
merdivenleri çıkarak odasına girmi§, bir §eyler arıyordu. 
Sonunda aradığını bulup çıkardı, bu Lewen Dunarven'ın 
uzun yıllar önce yapmı§ olduğu bir portresiydi. Bir süre res­
mi inceledi . Sonra yerine koydu. Benzerlik iyi sağlanama­
mı§tı . Dı§arı çıktı . Kendini yorgun hissediyordu, yatağına 
uzanmak istedi . Ancak sonra, daha da yukarı çıkıp be§inci 
katın penceresinden dı§arı bakmak istedi. Burada bir süre 
(oldukça §ık dö§enmi§, nadiren kullanılan konuk odası ve 
bunun kar§ısındaki Owen'ın özel kullanımına ait karanlık 
odasından olu§an) dördüncü kata takıldı . Karanlık odanın 
duvarları (daha yumu§ak olanlarının aralarında) Benet'ın 
Mishima'nın Aziz Sebastian gibi poz verdiği resmi de dahil 
olmak üzere çok ilginç fotoğraflada kaplıydı . Bir an sonra 
yakın bir arkada§ının,  kafasını uçu

.
racağını bile bile, bir kı-
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lıçla karnını yarabilmek ne muazzam bir cesaret gerektirir­
di . Elde bunun bir fotoğrafının bulunmaması çok yazıktı . 

Bütün alanı kaplayan be§inci katta, Kafka'nın hayvancı­
ğı , Odradek, saltanat sürmekteydi . Her yerde dağ gibi bi­
rikmi§, anlamsız, isimsiz ve zamansız yığınlar durmaktaydı, 
birbiriyle bağlantısız ve ne idüğü belirsiz §eylerin üst üste 
yığıldığı m ukavva kutular, kimliklerini ve hatta kokuları nı 
kaybedecek kadar eski, derinlemesine lekelenmi§ giysiler, 
güvelerin uzun süre önce yiyip bitirdikleri sepetler, bir kıs­
mı §Üphesiz paha biçilmez, parça parça olmu§, sayısız eski 
kitap, eski mektuplar - bir kısmı açılmamı§tı bile kırık çini­
ler, kırık camlar, eski gazeteler, ta§ koleksiyonları - Owen 
kendisine bir yol açarak pencereye ilerleyip dı§arı baktı . Al­
tında çalılıklar ve yüksek ağaçlar, evlerin ön ve arka cephe­
leriyle kaplı ye§il bahçeler, onların üstünde ve ötesinde ma­
vi , engin gökyüzü ve onun hemen altında Londra uzanıyor­
du. Owen bir iç çeki§le pencereden uzakla§tı , ayağıyla bir­
kaç e§yayı kenara itip kapıya ula§tı . Birinci kattaki oldukça 
düzenli misafir odasına gelene değin yava§ yava§ indi mer­
divenlerden. Şöminenin üstünde büyük bir ayna duruyor­
du. Bu aynada kendisine baktı . Aslı oldukça koyu, neredey­
se siyah olan gür saçları , büyük bir beceriyle siyaha boyan­
mı§tı . Son zamanlarda biraz kilo almı§tı . Kimse bunu fark 
etmi§ miydi acaba? Neyse, bunun önemi yoktu . Saldırgan 
profıli ise hep aynıydı . 

Tim Amca bir keresinde onu, bir kara kurbağaya, Penn­
dean 'in bahçesindeki o kurbağaya benzetmi§ti . Owen kur­
bağaları severdi . Telefonun yanına gidip fİ§ini taktı . Nere­
deyse hemen o an çaldı telefon. 

Arayan Mildred' dı. 
11 Ah, Owen, yeni bir §ey d uydun mu? 11 

11 Hayır. 11 
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" Biz polisle temasa geçtik. Senin dü§ündüğün bir §ey 
yok mu? " 

"Dil§ündüğüm bir §ey mi? Hayır. " 
" Biliyorsun, Benet dün gece evine geç döndü. Seni ara-

dı mı? " 
" Hayır. " 
" Dı§arıda mıydın? " 
" Telefonu çekmi§tim. " 
" Elbette, çalı§ıyordun. Sen iyi misin? " 
" Evet. " 
" Gelip seni görebilir miyim? Çok kalmam. " 
" Mildred, lütfen çek git brujımdan! " 
Owen telefonu yerine koyup yeniden fİ§ini çekti . Koltuk­

lardan birine gömülüp elleriyle yüzünü kapattı . 

Benet, Sloane Meydanı yakınlarındaki geni§ bir evin e§iğin­

de duruyordu.  Gerçi uzun süredir buraya gelmemi§ti ama 

ev tanıdığı bir evdi . Şimdi, yığın yığın anı ba§ına Ü§Ü§Ür­

ken, nasıl da telrujlandığını fark etmek iyice keyfini kaçır­

mı§tı . Kravatını düzeltip, kıvırcık, kızıl kahverengi saçlarını 

a§ağıya yatırdı . Zil çaldı . Zil sesi tanıdıktı . 
Öylece b ekledi . 
Kapı açıldı . Gülümseyen yüzüyle Anna Dunarven kapıda 

belirdi . 
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1 1  Ah Benet, seni gördüğüme çok sevindim .  Orada hiç 
doğru düzgün konu§acak zamanımız olmadı, içeri gel , haydi 
içeri gelsen e, Marian'dan bir haber var mı? " 

" Maalesef hiç haber yok, yani henüz. Anna, böyle bir­
den kar§ına çıktığım için beni affet, sana yazmalıydım, tele­
fon numarandan sana ula§amadım ve - 11 

1 1  Evet, evet, numaniyı deği§tirmi§tim,  yeni numarayı sa­
na verınem gerekirdi , neyse i§te buradasın , beni takip et, 
yolu biliyorsun tabii , her §ey aynı , garip, değil mi? " 

Benet, Anna'nın ardı sıra, kolay kolay unutulmayacak 
bir yer olan konuk odasına girip bahçeye vuran güne§i gör­
dü, pencerenin önünde yan yana durdular. 

" Bu ağaçlar büyümü§. 1 1  

1 1  Evet, döndüğümde ben de ilk bunu dü§ünmü§tüm. 
Hepsi eskisi gibi, gayet iyi durumdalar, öyle değil mi? Bu 
oda hep aynı kaldı, sadece bazı e§yaların yerlerini deği§tir-
d. ll ı m .  

1 1  Görüyorum ki ya§lı fılimiz §Öminenin üstündeki eski ye­
. d l l  rın e. 

1 1  Evet, inanabilİyor musun onu bir dolaba kaldırmı§lar­
dı, aramak zorunda kaldım? Kim bilir hepiniz Tim Amca'yı 
nasıl da özlüyorsunuzdur? 1 1  

1 1  Özlüyoruz. Seni de özledik. 1 1  

1 1  Ah Benet, hep aynısın, §U dik saçiann öyle gür ,  kızıl ve 
kıvır kıvır ki, tıpkı eskisi gibi, kır bir tek tel bile yok, o ka­
dar yakı§ıklısın ki ve gözlerin - gözlerin o kadar mavi ki - 11 

Anna kollarını Benet'ın boynuna doladı .  Saçlarının sı­
caklığını , Benet yanaklarında hissedebiliyordu, o da An­
na'nın belini sardı . Birbirlerini bıraktılar .  Uzun süredir ta­
nı§maktaydılar. l§in aslı , o zamanlar yirmi ya§ındaki Benet, 
Anna'yı Lewen Dunarven 'la kendisinin tanı§tırdığını iddia 
ederdi . Ayrı ayrı ikisiyle de Londra'da kar§ıla§mı§ ve onları 
orada, Anna'yı Mildred'ın bir arkada§ı olan Elizabeth Lo-



İkinci Bölüm 1 8 1  

xon'ın bir arkada§ı olarak, Lewen'ı ise sık sık Britanya Kü­
tüphanesi'ne uğrayan biri olarak tanımı§tı . İrlandalı , saygın 
bir öğretim görevlisi olan Lewen'ın beklenmedik ölümün­
den sonra Anna'nın i§leriyle Benet ilgilenmi§ti . Onun Fran­
sa 'ya 11 temelli 1 1  gidi§i sonrasında orada ölen annesini de ta­
nırdı . Şimdi dokuz ya§ında olan oğlu, yoksa on muydu, ba­
basını hiç tanımamı§tı? Aynlıp el ele tutu§tular, birbirlerini 
s üzdüler, ardından ellerini bırakıp ciddile§tiler. 

" Ee, Marian'a  ne oldu, bu konuda bir §ey biliyor mu­
sun? 1 1  

" Hiçbir §ey bilmiyoruz, 1 1  dedi Benet . 1 1  Ben de senin bu 
konuda bir bilgin ya da fikri n var mı diye soracaktım? 1 1  

1 1  Onun bende kaldığını dü§ünmüyordun herhalde? " 
11 Elbette hayır, 1 1  dedi Benet. Ancak §U an her §eyin 

mümkün olduğunu dü§ündüğü bir noktaya gelmi§ti . Kadın­
lar kadınlara sığınırlar. En azından, Marian 'ın o mektubu 
yazmasına yol açan umutsuzluğun derecesini gözünün önü­
ne getirmeye gayret edebiliyordu.  M utlaka birinin yanında 
olmalıydı - tabii eğer ba§ına kötü bir §ey gelmediyse. 

Aklından geçenleri okuyan Anna, " Onu burada ağırlaya­
bilirdim ama yapmadım, " dedi.  

" Sana çok dü§kündü. " 
" Ben de ona. Nerede olabileceği konusunda hiçbir fik­

rim yok.  Ben çok uzaklardaydım . " 
" Tabii ya - Ah Anna, öyle iğrenç bir §ey ki bu - "  
" Mektupta ne  yazıyordu - sadece evlenmemeye karar 

verdiği mi? " 
" Evet - ve bir de üzgün olduğunu söylüyordu. " 
" Ne büyük §Ok. Zavallı Edward. Baksana, haydi otura­

lım. " 
Pencereden uzakla§ıp büyük, kırmızı , kadife kaplı kane­

peye oturdular. 
Iki/em - F. 6 
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Benet ba§ını kaldınp fıle doğru baktı . BR§ını Anna'ya 
çevirirken bir yandan da, 11 Bu §ey için - buraya dönmen 
çok nazik bir davranı§tı - hepimiz §imdi senin burada kala­
cağını umuyoruz, 11 dedi . 

11 Kalabilirim evet, ama - 11 
11 Gerçekten de, burada kalsan, burada ya§asan, kendi 

evinde, Fransa'ya dönmesen? " 
11 Evet, tabii Fransa' da da ya§ayabilirim - ama bilemiyo­

rum - Belki daha sonra evi yeniden kiraya veririm . "  
" Her zamanki- gibi çok güzelsin. Bu ye§il elbisene bayılı­

yorum . 11 

Anna güldü . 11 Sigara içsem rahatsız olur musun? Olma­
yacağını biliyorum ya. 11 

Uzanıp önlerindeki uzun ve alçak masanın üstünde du­
ran mavi , geni§ cam sigaralığın içindeki bir paket sigarayı 
aldı .  Hafifçe titreyerek, dudaklannda bir gülümsemeyle 
yaktı sigarasını . 11 Bir §ey içer misin? "  diye sordu. 

"Ye rneğe kalmak ister misin? "  
Ha ağladı ha ağlayacak, diye dü§ündü Benet kalmamalı­

yım, zaten kalamam . " Maalesef kalamam, sen ak§am yeme­
ğine bana gelmek ister misin? " 

" Hayır, sağ ol , bR§ka bir - 11 

"Ah Anna, hepimiz öyle mutluyduk ki , §imdiyse sanki 
bir cehennem - 11 

11 Kalamayacağından emin misin? Peki - ama çok yakın 
bir zamanda seni yine görmek isterim.  Belki öğütlerine ge­
reksinim duyabilirim. " 

"Ah Tannın - Elimden geleni yapanın! Şimdi gidip Ed­
ward'ı  görmem gerekiyor. " 

Eskiden saçlan nı hep özen erek, düzgün bir §ekilde " to­
puz" yapan Anna §imdi saçlannı açmı§, arkaya atmı§tı . Mat 
sarı saçlarından dümdüz bir §elale neredeyse beline geli­
yordu . Benet onu seyretti . Onun bir hayranı olan Owen, bir 
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resmini de yapmı§tı , gördüğü en huzur verici kadın yüzüne 
sahip olduğunu söylerdi . Hiç makyajsız yüzü, yanaklaonda­
ki en ufak pembe pırıltının gölgesini açığa çıkarıyordu. Göz­
leri buğulu maviydi , rludakiarında ve gözlerinde dalgın, 
bulyalı belki , bir keyif ifadesi vardı . Aynı anda hem dü§ün­
celi hem ılımlı hem de çok uzak görünebiliyordu. Şimdi si­
garasını nikotinden sararmı§ sağ elinde sıkı sıkı tutarken sol 
elini aniden, Benet'ın uzaklarda kalmı§ geçmi§ten, An­
na'nın düğün gününden ve kendisinin az sayıdaki kısa sü­
ren Fransa ziyaretlerinden anımsadığı - Anna ziyaretçilerini 
hiç umursamazdı - düz, altın nikah yüzüğü ve elmas ve ya­
kuttan yapılmı§ ni§an yüzüğünü gösterecek biçimde, bilinç­
sizce elbisesinin yakasına getirdi , i§te tam o an Benet, Le­
wen 'dan söz etmek için içinde dayanılmaz bir istek duydu, 
ardından Lewen 'ın böylesine korkunç bir biçimde öldüğü 
bu yerde kalmak istemeyebilir, diye dü§ündü. Fransa'ya 
kaçtığına §a§ırmamalıydı . 

" Umalım ki Marian 'ın ba§ına kötü bir §ey gelmi§ olma­
sın, " dedi Anna. " Bir kız bu ko§ullar altında ne yapabilir 
ki? Bir yolculuğa çıkmı§tı, değil mi? Muhtemelen bir yerler­
de dinlenip rahatına bakıyordur. istemiyordu i§te, bunu 
fark etti . Herkes affedecektir onu. Edward bile. Belki de 
daha sonra yine bir araya gelirler, neden olmasın. Sen de 
böyle dü§ünmüyor musun? " 

" Bilmiyorum Anna, bilmiyorum i§te - Korktuğum sadece 
onun - sadece korkuyorum i§ te. Bak, gitmem gerek. " Kal­
kıp kapıya yöneldiklerinde ekledi, " Resimlerin nerede? Sa­
nırım hala toplanmı§, bir yerlerde duruyordurlar, sen onlar­
la ne yapacağına karar verene dek de duracaklardır. Le­
wen'ın, Owen'ın yaptığı o resmini görmek isterdim ! "  

"Yine gelmeni isterim ,  sevgili Benet, Owen'ı da yanında 
getir lütfen. "  
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H ol e geçtiklerinde Benet sordu, " Oğlan nasıl? Şimdi bu-
ralarda mı? " 

11 B ran mi? Ah evet, burada. Dur çağırayım . "  
1 1 Ah, hiç rahatsız etme. 11 
11 Bran, Bran, gel ve Benet' ı gör. " 
Odadan bir patırtı geldikten sonra uzun, siyah, dar bir 

pantolon ve mavi gömlekler içinde bir çocuk belirdi . 
Gür kıvırcık saçları, koyu kehribar rengiydi, gözleri do­

nuk kahverengi, dudaklan kırmızıydı . Korku dolu gözle Be­
net'ı süzdü. 

" Merhaba B ran, " dedi, Benet ona doğru yakla§arak: 
" Ne kadar da büyümü§sün ! "  
Elini tam ona uzatacakken çocuktan elini almak için hiç 

bir te§ebbüs gelmeyince, geri çekti . 
Benet, Tanrım, bu çocuk Fransa'ya geri dönmek istiyor, 

diye dü§ündü. 
Anna, " B  ran Fransa'ya geri dönmek istiyor, " dedi .  " An­

cak, bir bakalım - okul i§leri, bilirsin. "  
" Babasına benziyor" dedi Benet. " Oyle mi dersin? Evet 

- gerçekten de - " Bran annesine bir bakıp yava§ça ön oda­
ya geçerek kapıyı kapattı . Sıkıntıyla " Belki Lewen'in kitabı­
na o devam eder. " dedi Benet, " Tarihe kar§ı bir ilgisi var 
mı? " 

" Her §eye kar§ı ilgisi var, fazlasıyla akıllı bir çocuk, ama 
biraz çekingen. "  

Anna ön kapıyı açtı. " Eh ,  haydi güle gül e sevgili Benet -
umanın bulursun - Bu arada Jackson' ı  bize ödünç verdiğin 
için de te§ekkür ederim.  B ran ona hemen ısındı . " 
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Owen'ın sert sözlerine aldın§ etmeyen Mildred stüdyoya 
varmı§tı . Ona kapıyı açan Owen, kapatmayı ona bırakıp dal­
gın dalgın tuvalinin ba§ına geri döndü. Mildred onun çok 
sevdiği gizemli bir konuyla, kendi deyimiyle, " didi§mekte " 
olduğunu gördü. Göründüğü üzere bu konu, eski bir Japon 
masalından derlediğini söylediği " Bir Kedi Çalan Adam " 
konusuydu, adam , bir hanımefendinin ilgisini çekerneyince 
onun kedisini çalmı§tı .  Owen'ın bu uyarlaması zaman za­
man Japon tarzının tadını ta§ıyordu, hanımefendinin de ya­
kınlarda olduğu açıkça görülmese de, varlığı hissedilmek­
teydi . Resimlerin asıl ilgiyi çeken yönü, adamın ve kedinin 
yüz ifadelerindeki deği§melerdi. Bazen adam korkmu§, kedi 
inatçı , bazen ikisi de §akala§ıyormu§ gibi keyifli görünüyor­
lardı, ya da adam §eytani �ir gülümseme takınırken kedi 
hırla§ıyordu, bazen de ikisinin de yüzü bir iblisinkini andı­
rıyordu. Kısa süren sessizlikten sonra Mil d red, 11 Adam ke­
di yi öldürmek üzere, 11 dedi. 11 Şu kö§edeki dantelimsi beyaz 
§ey de ne? " 

" Hanımefendinin yatak odası . "  
" Kendisini hiç göremeyecek miyiz? " 
" O  çoktan boğazlanarak öldürüldü .  11 

Mildred bunu da öğrendikten sonra eteği salınarak bir 
öteye bir beriye genİ§ odayı adımlamaya ba§ladı . 

" Senin §U meleklerin neredeler? " 
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" Meleklere ve deh§et içindeki Madonnalara birazdan 
döneceğim . Sen se sari giyip yerde bağda§ kurmak ve Hima­
layalar' daki bir 'll§ram 'da ya§ am ak üzere Hindistan' a gidi­
yorsun! "  

" Çok önce gitmeliydim oraya, " dedi Mildred. 
" Ee, §imdi niye gitmeyesin ,  yolculuk masrafını ben kar­

§ılarım. Tim Amca seni büyülemi§ti . "  
A§ağı katın zili çaldı . Mildred, " Bu Benet, " diyerek oda­

dan çıkıp merdivenlerden 3§ağıya ko§tU . 
Orada, sık sık geldiği bu yerde, Mildred'ı Owen 'la bul­

mak, Benet'ın canını sıkmamı§tı. 
"Ah Mildred - bir haber yok mu? Bende hiç yok. " Mild­

red'ın pe§inden merdivenleri çıktı . 
Ha.Ia tuvalinin ba§ında oturmakta olan Owen, gözlerini 

kısıp her zamanki sinik bakı§larıyla kar§ıladı Benet'ı .  " De­
mek öyle, çılgınca sağa sola ko§turup her anın keyfini çı­
kartmaktasın. " 

Benet odanın bir kö§esinden diğerine yürüyüp, biri 
Mildred, diğeri de kendisi için iki sandalye alıp getirdi . " Bi­
rinin bunu yapması gerek, " dedi. 

" En azından geridekileri rahatlatabiliyorsun. " 
" Rosalind' e telefon açbm, birazdan ona gideceğim.  Ed­

ward'ın telefonuysa yanıt vermiyor. Anna'ya da uğradım. " 

" Neden ona gıttın ki? Kızı yuttuğunu mu dü§ünüyorsun? 
Neyse, o nasıl? Bizimle kalmak lütfunu bağı§layacak mı bi­
ze? " . .  

"Oyle umarım . Bilmiyorum .  Sanırım, kendisi kalmak is-
tiyor ama B ran istemiyor. "  

" Onu suçlayamam. Şahsen Fransa'da y3§amayı ben de 
isterdim.  " 



" Sen çocuğu gördün mü? " 
" Bir an için . Pek suskundu. " 
"Tıpkı Lewen gibi desene, " dedi Owen. 
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" Hepimiz sarsılmı§ d urumdayız, " dedi Mildred. " Kendi­
mizi hepten koyuvermemek için senin deyiminle sağa sola 
ko§turmak zorundayız - öyle korkunç olaylarla kar§ıla§abili­
. 

ki ll nz . 
" Bu durumu a§tık canım, "  dedi Owen. " Şimdi en azın­

dan dört elle i§imize sarılmamız gerek. Belki Marian §imdi 
bir yerlerde oturmu§, bize gülüp eğleniyordur, belki de 
Brighton' a gitmi§tir. "  

" Ne olursa olsun birbirimize destek olmak zorundayız, " 
dedi Mildred. 

Benet, " Evet, ku§kusuz, "  dedi . " Ben de size bu ak§ am 
yemeği benimle yer misiniz diye soracaktım? Canım yalnız 
kalmak istemiyor da. " 

" Elbette, biz sana e§lik ederiz, " dedi Mildred, " Olur, 
değil mi O w en? " 

" Rosalind'in de geleceğini umuyorum. Gerçi aradığımda 
bundan pek emin değildi . 11 

" Ve tabii Anna'ya da sordun, 11 dedi Owen. 
" Evet, ama o gelmiyor. Bütün bu konukları toplamak 

için oldukça kısıtlı bir zamanım vardı . 11 

" Umarım Edward kendisini eve kapatıp acısına gömül­
mez, 11 dedi Mildred. 

11 Belki kendini vurur, 11 dedi Owen, " böylece eğlenceniz 
katlan mı§ olur. 11 

11Tuan'ı da çağırmalısın, 11 dedi Mildred. " Hem neden 
Alexander ve Elizabeth " i de çağırmıyorsun? " 
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Benet evinden Anna'nın Sloane Meydanı yakınlanndaki 
evine bir taksi tutmu§lU. Buradan çıkınca bir taksi de 
Owen'ın evine tuttu . Şimdi de yine bir taksiyle, Rosalind'in , 
Victoria Caddesi'nin arkasında kalan küçük aparlman da­
iresine doğru yol almaktaydı . Arabasını Londra' da nadiren 
sokağa çıkarırdı. Takside otururken, ıstırap veren sefil bir 
acı hissetti içinde. Anna'nın yanındayken kısa süren bir ne­
§eye kapılmı§, Owen'ın onu eğlendirmesine izin vermi§tİ . 
Şimdiyse Rosalind ve Marian 'ı dü§ünmekteydi . Ku§kusuz 
sürekli ve etkin bir biçimde Marian 'ı dü§ünüyordu, önemli 
olan oydu, aklın daki , akıllarındaki tek dü§ünce Marian' dı . 
Yalnız §imdi Rosalind'i de, ona nasıl destek olabileceğini, 
onu nasıl avutabileceğini de dü§ünüyordu. Tek tek bu me­
selelerin ardında, bir kenara İlınemesi gereken, itemeyece­
ği , karanlık bir deh§et vardı . Marian ölmü§ olabilirdi , bo­
ğulmu§, kaçırılmı§, acıdan, korkudan çıldırmı§ olabilirdi . İ§­
te mutluluğun sonu, Marian'ın, Ed,vard'ın, Rosalind'in, an­
nesinin ve benim mutluluğumun sonu, diye dü§ündü Benet, 
çünkü, §öyle ya da böyle, bu benim suçum olmalı ! Kızın ha­
yatı altüst oldu, Edward'ınki de. Ve §İmdi de Rosalind . 

Şoföre parasını uzattı . Üçüncü kattaki dairenin zilini çal­
dı . Ön kapıyı tutup açtı , merdivenlerden çıkmaya ba§ladı. 
Yukarıda Rosalind'in kapısının açıldığını duydu - ve acı gel­
di ve de korku, durumun korkunçluğu, dipsiz bo§luğu, ansı­
zın Shakespeare'den bir §ey, Şair'in §ahsen o korkunç tehli-
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keyle kar§ı kar§ıya kalı§ı . Yukanda kapının açıldığını duydu 
ve bunu hatırlayacağım,  diye dü§ündü. 

Rosalind kapıyı tutmaktaydı, sonra, Benet içeri girince, 
kapıya dayanarak, gözleri kapalı sarıldılar birbirlerine. Ar­
dından Benet Rosalind'i bileklerinden kavrayıp güne§ten 
tozlanmı§ pencereye doğru, güne§ten tozlanmı§ küçük i§lek 
caddenin manzarasına sahip ve me§hur Katolik Katedrali'ni 
dar bir açıdan gören yastıklarla kaplı uzun sedire götürdü. 
Buraya oturup, Rosalind'in yüzü ıslak, gözleri de kızarmı§tı , 
birbirlerine döndüler. Birden ağlayacakmı§ gibi olan Benet 
sıkıntılı ve bo ğu k bir sesle " Böyle kendini üz me sevgili Ro­
sali nd, Marian iyi ve güvende, bundan eminim . "  Boğazını 
temizleyip devam etti , " Bize geri dönecek, sana geri döne­
cek, çok yakında - tamamıyla haklı ve doğru bir §ey yaptı, 
bir dolu cesaret gerektiren bir §ey - " 

" Notu göndermesini kastediyorsun , sonra, en sonun­
da - "  

" Daha az yürekli biri bunun için zaten çok geç olduğunu 
dü§ünürdü, m ah cup duruma dü§ecekler, dü§ünecekler ki, 
§ey, böyle olsun istemiyorum, biliyorum ki bundan nefret 
edeceğim, bütün bunlar yanlı§ ,  ama bir kere bu i§in içine 
girdim,  bitirmek zorundayım ve biliyorum ki daha sonra, 
hayır diyecek siniriere sahip olmu§ olmayı isteyeceğim, hat­
ta son anda - "  

Rosalind, d udakları aralan mı§, Benet'ı süzüyordu. 11 De­
mek böyle dü§ünüyorsun? Peki bu neden bunu daha önce 
yapmadı, neden daha önce fark etmedi, önünde o kadar za­
manı vardı -? Ku§kusuz kafası karı§mı§tı ve siz de ona öyle 
baskı yapıyordunuz ki - 11 

" Biz ona baskı filan yapmıyorduk - 11 Biz ona baskı yapı­
yorduk, diye geçirdi aklından Benet, ona sürekli ne kadar 
mutlu olacağını ne kadar mutlu olacaklarını söyleyip dur­
duk, ne mükemmel bir çift - sözlerini sürdürdü, 11 O sadece 
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bu noktaya, olayın gerçekliğine ula§tı kendi kendine. Ed­
ward'la evlenmeyi , bütün bu sorumluluklan istemiyordu, 
kendisini özgür hissetmek istiyordu- " 

" Evi kastediyorsun-" 
" Şey, evet ama, Edward'ın kendisi de, sonsuza dek 

onunla evli olmak, sonuçta evlilik - "  
" Edward'ın kendisi mi - belki de bir §ey fark etti - ? 
" Ne demek istiyorsun, ho§ olmayan bir §ey mi yani, 

yoksa - ? " 
"Ah ne iğrenç, her §ey ne kadar iğrenç - 11 

Benet i§leri iyice karı§tırıyorum diye dü§ündü. Y anlı§ 
yoldayım. Tim olsaydı §imdi ne yapacağını bilirdi. " Sevgili 
Rosalind " dedi . 11 Ağlama. Yakında onlar için neyin iyi ol­
duğunu bulacağız. Ben sadece evliliğin büyük bir sorumlu­
luk olduğunu ve insanın bu konuda bir karar verirken son 
ana kadar çok dikkatli dü§ünmesi gerektiğini kastetmi§­
tim -" 

11 Fakat sence onlar yakında barı§ıp rahip ve nedimeler 
olmaksızın bir yerlerde gizlice evlenirler ve gelip bize süpriz 
yaparlar mı ki? " 

"Tabii bu da mümkün, 11 dedi Benet. Birçok olasılık için­
de bunu da zihnin de canlandırmı§tı gerçekten. " Sadece sa­
kin olmalı ve beklemeliyiz. M arian bize dönecek, bir iki gün 
içinde bize bir i§aret gönderecektir- lt 

" Eğer ölmediyse - belki de ölmü§tür - onu görebiliyo­
rum - ölmü§ - lt 

" Rosalind - kes §Unları ! Cesur olmalı ve sakince bekle­
melisin - eminim yakında iyi haberler alacağız, belki de bir 
iki saat içinde ve sen de hemen öğreneceksin -"  

" İyi haber olamaz - ne onun için - ne de benim için - as­
la - " 

lt 
Rosalind lütfen - lt 
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"Tamam , tamam, üzgünüm, sevgili Benet - beni görme­
ye geldiğine çok sevindim - saçmalıyorum i§te. 11 

11 Canım, sevgili çocuğum, ağlama - seni çok seviyorum, 
hepimiz seni çok seviyoruz, önünde koca bir yei§am var - ve 
gerçekten - Marian için de her §ey iyi olacak - 11 

1 1 Çok iyisin, ama - sanırım biraz uzansam iyi olur - "  
" Evet, �vet uzan, ben giderim - Ama lütfen - bu ak§am 

bendeki ak§am yemeğine gel, olur mu? Owen ve Mildred 
da orada olacaklar - "  

" Ya Edward ? 11 

" Bilmiyorum, ona ulei§amadım, Hatting' e dön mü§ olabi­
lir, neyse sen gel de - 11 

Ayağa kalktılar. Benet Rosalind' i alev alev yanakların­
dan öptü. Rosalind'in boyu Marian'dan uzundu, neredeyse 
Benet kadar vardı. 

Victoria durağına doğru yürürken, Benet'ın suçluluk yüklü 
acısı depre§mi§ti. Tabii ya çok açıktı, bunu daha önce, ga­
lerideyken, hemen anlamalıydı. Zavallı Rosalind Edward'a 
�ıktı ! Allah iki kere kahretsin. Bei§tan niyeti eve gitmekti. 
Ama §imdi bir hamle daha yapmaya karar verdi. N otting 
Hill' e bir taksi tutup, Edward'ın evinden biraz ötede §Oförü 
durdurdu. Yoluna yava§ça yürüyerek devam etti . Şüpheli 
bir §eyler vardı, evin önüne tahta bir merdiven yaslanmı§tı. 
Baktı, merdivene dikkat ederek, ön kapıya doğru basamak­
ları çıktı birer birer. Zili çalıp b ekledi, tekrar çaldı , mektup­
larm atıldığı aralıktan bağırdı, ardından geri çekildi . Bahçe­
ye girmenin hiçbir yolu yoktu . Merdivene tırmanıp, pence­

reden içeri bakmak için bir istek duydu içinde. N e görece­
ği ni zannediyordu ki? Edward' ın ölü olarak yerde yattığını 
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mı? Hızla oradan uzakla§tı. Canı hiç eve gitmek istemiyor­
du. Bir taksi de Brompton Caddesi'ne tuttu ve küçük bir 
restoranda hafif bir yemek ısmarladı kendisine. Ancak ye­
meği güçbela yiyebildiğini fark etti . Yürümek olsun diye 
Harrods'a gidip pahalı kravatlara baktı . Bunların, çevresin­
de alı§veri§ eden sayısız kİ§iye bakınırken, bir §ekilde, hiç 
nedensiz görmeyi umduğu, Edward'la bağlantısını kurdu . 
Tim 'in ölümünden sonra zaman zaman onu saran kimlik 
kaybını hissetmeye ba§lamı§tı yine. Harrods' tan aynldı . Yol 
boyunca yukarıya, parka doğru yürüdü.  Burada Peter 
Pan' a kadar yürüyüp, ta§kınlıklar yapan kuğulara, ördekle­
re, karabataklara, marlllara ekmek atanları gözlemledi . Di­
ğer ku§lar, balıkçıllar, karabataklar daha çeking en bir d av­
ranı§ gösteriyorlardı . Bu manzara ve Peter' e bir bakı§ı Be­
net'ı sonunda eve döndürdü. Buradan Elizabeth Loxon' a 
telefon açtı , Elizabeth gelmeyi çok istediğini ama bu gece 
bir i§i olduğunu söyledi , Priscilla Conti 'yi aradı , telesekrete-. 
re Italya'ya geri döndüğü mesajını bırakmı§tı , Tu an 'ı ar adı , 
cevap vermedi , Alexander evde değildi . Charles Manson 'ı 
ofisinden aradı, o da üzgün olduğunu, Jennie'yle birlikte 
operaya gideceklerini söyledi . Marian'ı bulm�ya çalı§mak 
ku§kusuz bo§unaydı . Bitmi§ tükenmi§ bir halde bir an için 
yatağı na uzandı ve anında Penndean 'i alevler içinde gördü­
ğü bir rüyaya daldı . 
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Doğal olarak yemekte M arian'dan konu§tular, ama sonra 
sessiz bir oybirliği ile o an için bu meseleyi bir kenara bıra­
kıp Sava§ ve Ball§'taki Sonya konusunda hararetli bir tartı§­
maya giri§tiler o Ülven, bunda ciddi olup olmadığı pek açık 
olmasa da, Tolstoy'un,  bütün bir kitap boyunca net bir bi­
çimde, Sonya'yı , ona ne denilirse yapan, Nikolas' ın da ne 
mal olduğunu aniayıp hemen ba§ından savdığı , Nata§a'nın 
ise kitabın sonlarında isabetli bir saptamayla kendisini aciz­
ce ailesine bağlayan tam anlamıyla 'Moron' bir kedi olarak 
nitelendirdiği , ahmak bir kız olarak çizdiğinde ısrar etmi§ti o 
Bu yorum §iddetle, §U kalın kafalı Nikolas'ın bir kenara attı­
ğı , Tolstoy'un da kitabın sonlarında haklı olarak aptal yafta­
sını yapı§tırdığı alçak, kötü kalpli , budala ve nankör Nata§a 
tarafından tamamıyla yanlı§ anla§ılan zavallı , cesur, zeki ve 
özgeci Sonya'nın tarafını tutan Mildred'ı öfkelendirmi§ti o Ne 
de olsa, diye ısrar etti Mildred, sadık ve sevecen Sonya §U 
iğrenç Kuragin'le kaçmasını önleyerek §U vefasız Nata§a'yı 
tam bir felaketten kurtarmı§tı o Kitabın sonlarında verilen 
yorgun, itilip kakılmı§, bir kenarda oturup bir hizmetçi gibi 
çay dağıtan Sonya imgesi , diye açıkladı Mildred, sessiz, öz­
geci bir erdem imgesiydi o Oraya yeni gel mi§ olan Tu an da 
Mildred'ın tarafını tuttu. Benet inatla, Tolstoy'un, kitabın 
sonunda soylu bir tavırla, iki kız ve Nikolas' dan nefret etti­
ği·, kendisini Pierre'le özde§le§tirdiği ve Prens ·Andrew'un 
küçük oğlunu Rusya'nın geleceğinin tertemiz ikonası olarak 
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görüp bundan büyük bir keyif aldığı iddiasını savunuyordu . 
J ackson' a takılınaya uygun her anı kollayan Owen ansızın 
dönüp ona fikrini sordu. Mutfakla oda arasında gidip gelen 
Jackson, gülümseyerek kendisinin ba§tan beri Sonya'nın ta­
rafında olduğunu söyleyince Mildred güldü, Benet ise öfke­
lendi . Tartı§ma daha sonra, Henry James'in Aspem Mektup­
lan'nı, Turgenyev'le sohbetleri sırasında, Pu§kin'in Sinek 
Kızı 'ndan çalıp çalmadığı na kaydı . Daha sonra yine, hiçbir 
çözüme ula§amadıkları Marian'ın nerede olabileceği konu­
suna döndüler. Ardından Tu an, eve gitmek zorunda oldu­
ğunu belirtip sessizce oradan ayrıldı . 11  Zavallı çocuk, içki yi 
hiç kaldıramıyor, 11 dedi O w en . 

Saat neredeyse gece yarısı olmu§ ve yeniden Marian hak­
kında konU§ffiU§lardı ki Owen yine Mildred'ın 11 en gözde 
konusuna 11 geri döndü. 11 Kadın papazlar ve o ho§ giysiler 
içindeki rahibeler, hadi itiraf et, Kadeh 'i ellerinde tutmayı 
çok istiyorsun! Yalnız Kadeh'in Kutsal Kap olduğunu, bü­
yülü bir nesne olduğunu sakın unutma, dil büyüdür! Hem 
Kutsal Bakire'nin kendisi de hiçbir kadının giremediği At­
hos kentini ele geçirip kendi gizli hakimiyet bölgesi kıldığın­
da, kadınları ağır bir baskı altına almamı§ mıydı? 11 

11 Haberci Melek, Kutsal Bakire'nin önünde eğilir, " dedi 
Mildred. 

11 Ah, aklından neler neler geçiyor, zavallı kızcağız, 11 de­
di Owen. 11 Simone Martini onu korku ve deh§et içinde geri­
ye doğru sendelerken resme aktardığında, onun ruhunun 
derinliklerini görmü§tü! 11 

11 J ackson nerede? 11 dedi Mildred. 
" Esrarlı . meleğimiz, Ariel gibi uçup gitti . Ha.Ia çözeme­

dim, özellikle mi §U aksanda konu§uyor yoksa? -11 
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"Ari el melek değildi ki , "  dedi Benet . 
"Tim Amca Jackson'ın Caliban olduğunu söylememi§ 

miydi? "  dedi Mildred, " O, adayı, hayvanları ve bitkileri 
gerçekten tanırdı, beceriidi ve kibardı ve . . .  " 

" Bunları Kim için söylerdi , "  dedi Benet. " Yani Jackson 
çatılarda ko§turup oradan oraya haber ta§ıyan Kim' e benzi­
yordu. "  

" Prospero utanıyordu, " dedi Owen, " zaten adada bu­
lunmasının nedeni neydi? Elbette ki

� 
i§lemi§ olduğu bir gü­

nah yüzünden vicdan azabı içinde acılar çekiyordu gizli giz-
1. " ı .  

"J ackson da acı çekiyor, " dedi Mildred, " belki de kor­
kunç bir §eyden dolayı . 1 1 

11 Prospero 'Bu karanlık yüzlü §eyin benim olduğunu ka­
bul ediyorum' diyerek ne demek istemi§ olabilir? Ku§kusuz 
Caliban onun Sycorax'tan olan oğluydu - Şu, Sycorax'ın Al­
giers'tan bir çocuk sahibi olduğu, i§in kılıfıydı sadece. 1 1  

" Ne saçmalık, " dedi Mildred. 
" Shakespeare'in vicdan azabı çektiğini dü§ünebiliriz , "  

dedi Benet, " Macbeth, Othello-" 
" Sanatçılar bunu .iyi bilirler, "  dedi Owen, "Titian nasıl 

da ya§lılığında bunu hissetmi§ olmalı , Marsryas 'ın Derisinin 
Yüzülmesi (The Flaying of Marsryas), o acı , ah o acı, ya§lı 
adam sonunda derinden hissetmi§ olmalı bu acıyı . Jack­
son'ın neden utandığını merak ediyorum -"  

" Bunu hiç bilemeyeceğiz, " dedi Mil d red, " ve onu yargı­
layamayız da. Onun bizi yargılaması daha mümkün. " 

" Korkunç bir suç i§lediğine, bu yüzden cezalandırılıp 
hapse atıldığına bahse girerim - belki de hapisten kaçmı§tır, 
bu denli ketum olmasına §a§mamalı . "  

" Kefaret acısı diye de bir §ey var, " dedi Mildred, "Jack­
son'ın sırtında yaralar yok muydu? Hani sen bu yaraları 
görmü§tün ya Benet -"  
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" Hayır, görmedim, " dedi Benet. 
" Ee, o da Mildred'ın Balıkçı Kral'ı gibi lanetlenmi§, bel­

ki de J ackson kılık deği§tirmi§ Balıkçı Kral' dır. " 
" Belki de kılık deği§tirmi§ daha önemli bir kraldır. " 
"Aynen Tim 'in Hindistan'ındaki bir dilenci gibi - belki 

de hepsini kitaplardan uydurmu§tur! Tim ku§kusuz Jack­
son'dan ho§lanırdı. Onu, Hintli bir yediye, balta girmemi§ 
ormanlardan fırlamı§ ilkel bir yerliye benzetiyordu. "  

"J ackson hiç de bir dilenci ye benzemiyor, " dedi Benet, 
"ya da bir ilkel bir yerliye ya da. " 

"Onu köprünün altındaki bir mukavva sandıkta buldun . 
Bunu inkar edemezsin, bir sepetin içinde buldun onu, bir 
yılan gibi kıvrılmı§tı ve sen onu alıp eve getirdin, boynuna 
halka takılmı§ bir ku§ gibi bir esir o, çok bilgili biri , tıpkı 
Plato'nun bir köleyken hissetttiği gibi hissediyor olmalı ken­
disini . "  

" Plato'yu mutlaka i§in içine katmak zorunda mıyız? " de­
di Benet. 

" Plato hiç köle olmadı ki , "  dedi Mildred. 
" Evet oldu, bunu Plutarch söylüyor, " dedi Benet, 

"J ackson gerçekten de e rm i§ biri - "  
"Anladım, " diye bağırdı Owen. " Şimdi her §ey açıklığa 

kavu§tU . Jackson Benet'ın gayri me§ru oğlu. "  
"Sanırım artık ikinizin de eve gitme zamanı geldi, " dedi 

Benet ayağa kalkarak. 
" Şey, " dedi Owen, " ne olursa olsun, ben Jackson'da 

hep karde§imi görüyorum. " 

H ol de durup Marian konusuna geri döndüler, §U bir iki gün 
içinde ortaya mutlaka bir §eyin çıkması gerektiğini söyleyip,  
sonunda oradan ayrıldılar. Benet yemek odasına geri dön-



İkinci Bölüm 1 97  

dü , masanın üstündeki dağınıklığa �aktı . Genellikle ortalığı 
biraz düzenler öyle yatardı . Şimdi canı bunu hiç istemiyor­
du. Zaten J ackson §af akla u yanıp o kalkmadan bula§ıkları 
kaldırır, yıkardı . Trabzana tutunarak ağır ağır çıktı merdi­
venleri . Sarho§tu, kalbi mutsuz ve ağırdı . Yatak odasındaki 
perdeler çekilmemi§ti . Karanlıkta iledeyip a§ağıdaki bahçe­
ye baktı . Jackson orada Benet'ın " Kulübe " adını taktığı kü­
çük evinde ya§ıyordu .  Kulübede ı§ıklar açıktı . Benet perde­
leri çekip karanlıkta çabucak yatağına uzandı . 

Ertesi gün Benet Penndean 'e geri döndü . Londra' dan ayrıl­
madan önce, her zamanki telefon görü§melerini yaparken, 
kendini hala bir parça sarho§ ve mahcup hissediyordu. Ma­
rian'dan hiçbir haber, Ed,vard'dan hiçbir yanıt çıkmamı§tı . 
Gerçekten, neden Edward'dan hiç yanıt gelmemi§ti, bütün 
o acısı, derdi varken neden insanlardan kö§e bucak kaçı­
yordu? Neden o korkunç gece Londra'da Marian'ın yanın­
da kalmamı§tı, bunun ne anlamı olabilirdi? Niye ona gerek­
tiği gibi davranmamı§tı? O niye -? Bu ikisinin arasında bir 
sürü yaralanmalar, yanlı§ �nla§ılmalar, ku§ku ve belirsizlik, 
gizli zıtl8.§malar ve muazzam korkular olagelmi§ olabilirdi . 
Beklemeliydiler. Neden biraz beklememi§lerdi ki? Çünkü 
Benet iki ayaklarını bir pabuca so km U§tU , onların birbirleri 
için yaratıldıklarından öyle emindi ki ! Şimdi Benet Ed­
ward'la konu§mayı §iddetle istemekteydi . Marian'ı zaten ol­
tkıtem - F. 7 
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dum olası çok severdi, §imdilerde Edward'ı da sevmeye 
ba§lamı§tı , kendisini onların babası gibi hissediyor, onları 
Hatting Konağı'nda ziyaret etmek ve çocuklannı görmek 
için sabırsızlanıyordu. 

Benet öğle yemeğinden önce Penn' e ula§mayı planlamı§­
tı , ancak garajda ve sonrasında çevre yolunda zaman kay­
betmi§ti . V aracağı yere yakla§tığında, içgüd üsel olarak, kö­
yün içinden geçen düz yol yerine, köprünün üstünden ge­
çen yan yola sapmaya karar verdi . Köyde bir i§İ yoktu . Fa­
kat aniden, aklına köyde bir i§i olduğu geldi , orada boy gös­
termesi gerekiyordu . Onları kendisine baktınp, acındırmak 
ve onların halden aniayarı tavırlarına göğüs germek zorun­
daydı. Yoluna devam etti , gi ttikçe daralan yollardan ve ge­
çitlerden geçerek, Lipcot levhasından a§ağı sapıp, yüksek, 
kuru, iğneyapraklı çalıların iki yandan arabaya sürtündüğü, 
hanımların püskütlü dantel §allarının tekerierin üstüne eğil­
diği ve pek geçit vermeyen çok dar bir yola girdi . Burada 
hiç kimseye rastlamadı . Sonunda nehrin üstündeki daha ge­
nİ§ bir alana ve hemen birkaç kulübe ileride, köyün pek 
uzun olmayan sokağına çıktı ve arabasını Denizin Kralla­
rı'nın önüne bıraktı . 

Onu ilk gören uzun boylu , Galli han sahibi oldu, " Bayan 
Marian'dan bir haber var mı? " ve " Ne üzücü bir olay! " de­
di adam . Benet Edward'ı  sormaya niyetlenmi§tiyse de, tam 
zamanında bunun bir hata olacağına karar verdi . Geli§inin 
açıkça ayrımsandığı küçük sokaktan a§ağı doğru yürümeye 
koyuldu. Postaneden birkaç pul, gazeteciden bir yerel gaze­
te, bakkaldan biraz peynir aldı .  Küçük antikacı dükkanının 
vitrinine öyle dikkatlice baktı ki dükkan sahibi Steve Sout­
heriand dı§arı çıkıp onu kolundan tuttuğu gibi içeri soktu . 
Benet girdiği her dükkandaki ve kaldırırnın üstündeki ço­
cukların ı§ıl ı§ıl , meraklı bakı§larıyla ve ayrıca samimi bir 
anlayı§,  içtenlik ve yardım isteğiyle kar§ıla§tı . Steve Sout-
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herland'in üzüntüsü öyle a§ırıydı ki Benet ondan bir §ey sa­
tın alma gereği duydu ve küçük bir kutu sigara aldı . Benet 
sigara kullanmazdı . Durumuna yakı§an bir soylulukla ara­
basına döndü.  Arabasını çok çekici bulan ufak bir grup o 
giderken ona el salladılar. Benet ağaçlık yoldan Penndean' e 
doğru yola koyuldu . Direksiyonu a§ağıya, la§ yola doğru kı­
vırdığında ağaçların arasından çıkıverip ona el kol sallayan 
Clun'ı gördüyse de bunun tek nedeni Benet'a geli§meleri, 
öğle yemeği yiyip yemediğini ve onun, Sylvia'nın eve gel­
mesini isteyip istemediğini sormaktı . Benet ona yemek yedi­
ğini , Sylvia'ya ihtiyacı olmadığını söyledi . Yola devam edip 
eve girdi . Öğle yemeğini yememi§ti . Köyden aldığı peynirle 
birlikte bir parça tereyağı ve ekmek bir de elma yedi . Ken­
disini müthi§ yalnız hissediyordu. Duyduğu bir sesle irkildi . 
Sylvia elinde birkaç çi çe kle gel mi§, Benet' a bir isteği olup 
olmadığını soruyordu. O odaya girdiğinde Benet iskemiesini 
geriye itip ayağa kalktı ve hayır dedi . Mahzene inip bir §i§e 
V alpolicella çıkardı .  Şi§eyi açıp kendisine bir kadeh doldur­
du.  Şi§eyi odasına götürüp iki kadeh daha içti . Telefonu 
kaldırdı, Hatting'in numarasını çevirdi, fakat tabii ki bir ya­
nıt alamadı. 

Benet'ın Penndean 'e dönmekteki amacı , açık olmaktan 
çok uzaktı . Londra sahnesinden uzakta ve yalnız olmayı çok 
istiyordu.  Sessizliği özlüyordu, hatta çalı§mak, Heidegger 
üzerine yazdığı kitaba devam etmek istiyordu. Arabaya atla­
yıp bir an önce Hatting' e gitmeyi dü§ündü ama müthi§ bir 
bitkinlik ona engel oldu. Yarın giderdi . Elbette ki Marian 
ve Edward 'la ilgili ya da Marian ve Edward arasındaki her 
§eyin iyi olmasını istiyordu. Şiddetle, ko§up o ikisini birara­
ya getirmeyi istiyordu. Aynı zamanda, bunu söze dökmü­
yorsa da, Marian 'ın ölmü§ olabileceği olasılığı da aklının bir 
kö§esindeydi . Cinayet, intihar, kaza. Hayır,  kaza değil . Be­
net Edward'ın onda bıraktığı ve kendisinin de defalarca 
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dikkatle okuduğu o korkunç notu hala cebinde ta§ıyordu. 
Büyük olasılıkla Edward bu notu bir daha görmek istemi­
yordu . "Beni affet, çok üzgünüm, ama seninle evlenemem. " 
Bundan daha net ne olabilirdi ki? Ancak bunun, Marian' ın 
söyledikten hemen sonra pi§man olduğu ve: " Bunu demek 
istem emi§ tİm, "  demeye utandığı anlık bir duyumsama ol­
ması da mümkün değil miydi? Benet bugünlerde, olayın er­
tesi günü Edward'la aralarında geçen, Edward'ın kendisine 
" beni suçluyor olmalısın " dediği konu§mayı anımsıyordu 
sık sık. Edward 'ın §U an neler hissettiğini merak etmektey­
di. Belki de birbirimize bu denli açık olduğumuz o küçük 
olaydan pi§manlık duyuyordur. Duygusal davranıp bana 
kar§ı açık olduğu için kendisine kızıyardur §imdi , evet, ken­
dini bizlerden koparıyor, hatta onu, §U an asla kurtulamaya­
cağını dü§ündüğü bu batağa, bu çukura sürüklediğimiz için 
bize lanet okuyardur mutlaka. Hayatı mahvoldu,  §imdi onu 
hor görecekler, pe ri§ an olduğunu d ii§ ünecekler, bir aptal, 
daha da kötü bir §ey, olarak görecekler, kızın onu terk edip 
gittiğine §a§mamak gerek. Ama bunun sorumlusu ben değil 
miyim? Bütün bunlar için bana lanet okuyacak ve buna da 
hakkı var - Hatting' de birbirimize sanldığımız o 'konu§ma, o 
bizim son görü§memizdi , birbirimize sevgimizi dile getirdi­
ğimiz, hakikatle ve açıklıkla konu§tuğumuz o son an. Onu 
yitirdim, Marian'ı da ve hepsi benim hatam. 

Bunlar, Benet' in kafasını sürekli kurcalayan dü§ünceler­
di ve §imdi , §arabı içtikçe, kafasında korkunç bir açıklığa 
kavu§uyorlardı .  Benet Penndean' e bir çe§it sükunet ya da 
yalnızlık için gelmi§tİ ama acınacak ve korkmu§ bir halde §U 
lanet dü§ünceleriyle ha§ ba§a kalmı§tı . 

Oturma odasından ayrılıp çalı§ma odasına geçti. Yazı 
masasının üstünde, kısa süre önce b ıraktığı sayfası açık, 
Heidegger üzerine yazdığı kitabı, duruyordu. Benet son 
yazdığı sayfayı dikkatle okudu. 
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Heidegger' de hakikatin ya da gizlernemenin temel 
kavramını anlamak için, dediği, ilk olarak 1 943 ' te 
verdiği bir konferanstan aldığı yazısında açıkladığı 
üzere, Sokrat-öncesi filozoflara ve Homeros' a uzan­
mak gerekir. " Merak ilk olarak 'Bütün bunların anla­
mı ne ve bunlar nasıl oluyor? ' sorusuyla ba§lar. Peki 
bu ba§langıca nasıl ula§ ab iliriz" .  Heidegger, Herak­
lit'in on altıncı fragınanından alıntı yapar. " Hiç orta­
dan olmayanda nasıl saklanılabilir? Bu saklanma ne­
dir ve nedendir? " Ardından Heraklit' ten yaptığı bir 
uyarlamada filozofun, birinin {günahkar birinin) du­
yularla algılanan l§ık.tan saklanabileceğini, fakat Tan­
rı' nı� ruhani ı§ığından asla saklanamayacağını söyle­
yen ıskenderiye'li Clement' ten alıntı yapar. Aslında 
bu yolla onu anlamamız rahatlıkla mümkünse de 
Grek fılozofun aklındaki Tanrı , Hristiyanlığın Tan­
rı' sına hiç benzemez . Heidegger' e göre, Heraklit'in 
dü§ündüğü, " ruhani 11 ya da " ahlaki" bir §ey değildir. 
İnsan bilincinin fecrinde çok daha temel bir yer tutan 
bir §eydir. Heidegger burada da, diğer metinlerinde 
olduğu gibi ,  aletheia (hakikat) , lanthano (Bir §ey ya­
parak ya da bir §ey olarak saklandım ya da gözlerden 
kaçıyorum) ve lethe (unutkanlık ya da unutu§) arasın­
da önemli bir bağ kurmaktadır. Ardından, çok ho§ 
bir biçimde, Odysseia VIII 83 ff. 'den bir alıntı yapar 
(Homer' a bir kaçamak yapmak her zaman iyi bir çö­
züm olmu§tur) . Odysseus §imdi, Nausicaa'yla kar§ı­
lC!§masından sonra,  kılık deği§ti rmi§, babasının sara­
yındayken, evine doğru zorlu bir yolculuğa çıkmak 
üzere kendisinin ayrıldığı Truva Sava§ı hakkında bir 
§arkı tutturmu§ bir ozanı duyar. Doksan üçüncü dize. 
" Ardından , diğerlerine fark ettirmeksizin gözya§ı 
döktü. 1 1 Gerçekten de ağlarken gözlerden kaçınayı 
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ba§armı§tı . Heidegger elanthane'nin geçi§li " sakladı " 
değil de ağlarken " s  aklandı " anlamına geldiğini be­
lirtir. Odysseus Fayaklar'ın gözya§larını göreceğinden 
korkarak pelerinini kafasına çekmi§tİr. Heidegger 
" Odysseus F ayaklar'ın önünde gözya§ı dökmekten 
çekinmi§tİ " yorumunu getiriyor burada. Fakat bu, 
açıkça §U anlama gelmiyor mu? :  Odysseus'un Fayak­
lar önünde saklanmasına neden, utanma duygusuy­
du. Ya da çekinmeyi, bu sözcüğün özüne Grekler ya­
§adığı biçimiyle yakla§maya çalı§tığımızı farz edersek, 
aidos'u saklanınaktan çekinmek olarak mı anlamamız 
gerekiyordu? Öyleyse çekinmek, içine kapanmak ve 
isteksizce saklanmak ya da kendini kontrol etmek, 
" kendini tutmak" anlamına geliyordu. Ku§kusuz bu 
Heidegger'in kavramlarından biri (bu durum için, 
'gizlenmeme' anlamına geldiği dü§ünülen aleithea) 
konusunda Eski Yunan filozoflarının akıllarından ge­
çeni okumak istediğinde gösterdiği üstünde çok uğ­
ra§tığı argümanın ikna edici gücünün bir örneğiydi ! 

Benet durakladı, ee, bütün bunlann anlamı ne, diye dü§ün­
dü, hem ne halt etmeye bunu sürdürüyorum? Almancaını 
yitirmiyor muyum ki? Heidegger' i affetmek ya da sadece 
Grekleri seviyor diye onunla ilgilenmek mümkün mü? Be­
net Grekleri severdi . Fakat onları anlıyor muydu,  bu konu­
da bir uzman mıydı? Hayır, o sadece meraklı ,  romantik bir 
sahte tarihçiydi. Zamanını Heidegger yerine Hölderlin'i  
okuyarak geçirmeyi tercih ederdi . Gerçekten de o fikirleri 
değil de resimleri severdi. Odysseus'u Fayaklar' ın salonun­
da pelerininin altına saklanıp ağlarken gözünün önüne geti­
riyordu . Benet pek sık ağlamazdı. Belki §imdi her §ey de-
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ğİ§mi§ken ağlayabilirdi .  Sayfaları bir kenara savurdu. Öldü­
ğümde bunlann ne önemi kalacak. Kalktı , huzursuzca orta­
lıkta dolanmaya ba§ladı. Gözlerinden birkaç damla ya§ dö­
küldü, bunları mendiliyle çabucak sildi. Nadire� ağiardı -
§imdiyse Odysseus yüzünden ağlıyordu ! Çılgın dü§ünceler­
di bunlar. Ev sakin di, ya da sakin miydi gerçekten? Yine o 
garip sesler geliyordu: Ate§te yanan bir §eyin çıkarttığı sese 
benzeyen bir çatırdama sesi , küçük, acı çeken bir yaratığın 
sesine benzeyen, duyulması neredeyse imkansız hafif bir fi­
gan .  Bunlar elbette çok saçmaydı, bütün hepsi tanıdığı ses­
lerdi , sürekli duyduğu, ya§lı bir evden çıkan olağan sesler, 
evin küçük ve gizli yaralarının, çürüyen tahtalarının ,  gev§e­
yen vicialarının sesleri - Bir daire çizerek kapıları kilitledi , 
sürgüledi ve zincirleri taktı . Dönüp oturma odasından tera­
sa çıktı . V ah§ ice Heidegger üzerine yoğunla§ması, kısa bir 
süre için onu alıp götürmü§tü . Küçük küçük bulutların ka­
patmı§ olduğu ı§ığı görebiliyordu §imdi . I§ık parlaktı, bir 
ak§am ı§ığı gibi .  Dü§ündüğünden daha geç olmalıydı. Arka­
sına döndü, dö§enmİ§ ta§lann arasından fırlayıp her yanı 
sarmı§ olan çiçeklere basmamaya dikkat ederek terası geçti . 
Şu an gözüne biraz lo§ gözüken oturma odasına geri döndü. 
Sallana sallana §Öminenin üstündeki rafa doğru yürüyüp 
' netsuke'yle oynadı. Elim den hiçbir §ey gelmiyor, diye dü­
§ündü. Kendi neden olduğum karma§ık bir olaylar zinciri­
nin arasında budalaca hareket edip duruyorum. Mutfağa 
gitti , peynir ve bisküviyle zencefılli kek yedi .  Şimdi yCl§lan 
kurumu§tu, sadece kendisini acınası ve çaresiz hissediyor­
du .  Yatıp uyumaya karar verdi.  Ancak, aniden, evin içinde 
avare avare dolanıp, §U an gitgide artan bir sıkıntıyla çok 
daha farklı bir konuyu dü§ünür buldu kendisini. Konu 
J acksoh' dı.  
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Geç mi� 

Rivayete göre Benet, Jackson'ı bir gece, geç saatlerde, mu­
kavva bir kutunun içinde kıvnlmı§ yatıyorken, bulmu§ ve 
evcille§tİrebileceğini dü§ündüğü tuhaf bir hayvan olarak hi­
mayesine almı§tı . Bu saçmalığın çe§itli uyarlamaları bulun­
maktaydı. Daha sonra hafızasını geriye doğru sardığında, 
Benet'ın kendisi bile nasıl bU§ladığından emin olamıyordu .  
Karanlıkta kendisine bakan o tuhaf gözleri gerçekten gör­
mÜ§ müydü? Nehrin yakınındaki o alan, Benet kendini bildi 
hileli, çe§İtli insaniann uğrak yeri olmu§tU . Bu İnsanlar için 
" yapabileceği hiçbir §ey olmayan 1 1 Benet, fırsat buldukça, 
zaman zaman polisin öğütlerini de kulak arkası ederek, acı­
yıp onlara para vermİ§tİ bu  alanda. Bu 1 1 kader böyleymi§ 1 1 
dü§üncesi,  sonraları Mildred tarafından da benimsenmi§tİ. 
Benet acaba, bilinçsizce, bu gözleri çok daha önceleri mi 
görmü§tü? Acaba tanrılar tarafından gönderilen özel biri, 
bir diğer özel kİ§İ için seçilmİ§ olabilir miydi? 
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Benet i§inden yeni ayrılmı§tı, kendini özgür ve mutlu 
hissediyordu .  Çoğunlukla Penn'de kalıyordu. Evin ve §imdi 
(acilen olmasa da) Tim Amca'nın da, burada onun ilgisine 
ihtiyaçları vardı. Londra' daki arkada§lan da dar, gürültülü, 
küçük evinden ba§ka bir yere daha geni§ ve sakin bir eve 
ta§ınması için onu zorluyorlardı . Mevsim kı§, aylardan 
Ocak'tı . Benet aralarında Owen'ın da bulunduğu bu arka­
da§lanyla bir ak§am geçirdikten sonra alı§ılmamı§ biçimde 
sarho§ bir halde, eve taksiyle dönmü§, anahtarlarını  bul­
makta, ardından deliğe sokmakta zorlanmı§tı . Elinden ka­
yan anahtarla bir süre bo§una didi§tikten sonra, orada yal­
nız olmadığını fark etti , arkasında, kaldırımda, bir adam 
duruyordu. Arkasına döndü, bu sesi soluğu çıkmayan ya­
bancı §ahıs onu önce tedirgin etmi§, sonra tela§landırmı§tı; 
sonra ona arkasını dönüp hızlı hızlı , biraz önce ba§arısız ka­
lan anahtarı deliğe sokma giri§imine devam etti . Sonra ar­
kasından bir ses " Size yardım edebilir miyim? " dedi . Benet 
bu sesi ne duymu§ ne de ona duymu§ gib i  gelmi§tİ . Hatırla­
ması zor bir sesti bu . Benet' ın o an algıladığı kadarıyla, ka­
yıts ız ve sakin di. Bir an sonra elinde anahtar, hareketsiz öy­
lece dururken, yandaki sokak lambasının lo§ ı§ığında adamı 
seçer gibi olmu§tU . Tek söz etmeksizin anahtarı ona uzattı . 
Adam anahtan özenle deliğe sokup kapıyı açtı ve Benet'ın 
önünden eve girip ı§ıklardan birini yaktı. Pe§İnden Benet 
da hole girdi . O an, daha sonra bunu §a§ırtıcı bulmu§tu,  
Benet hiç korkmamı§tı .  Elini uzattı, adam ona anahtan geri 
verdi . Benet gayri ihtiyari cüzdanına davrandı.  O zaman, 
bu çok garip bir andı , yabancı elini uzatıp, bir an için, Be­
net ' ın elinin üstüne koydu. Kendine gelmi§ olan Benet olan­
ları §imdi kavramı§tı . Adamın, cüzdanını çalmaya falan ça­
lı§madığını, sadece para istemediğini göstermeye çalı§tığını 
anladı . Benet, " Y  ardıının için te§ekkür ederim " ,  dedi . Yarı 
kapalı duran kapıya gidip, iyice açtı kapıyı . Adam bir §ey 
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diyecek mi? diye merak etmi§ti . Ama o Benet' a §öyle bir 
bakıp dı§arı çıktı . Benet kapıyı örtüp arkasına yaslandı. 

Olağanüstü bir duygu sağanağına tutulmu§tu. Dönüp ye­
niden kapıyı açmaya çalı§tıysa da bunda ba§anlı olamadı . 
Hemen sonra da bu yaptığının yanlı§ olduğuna karar verdi . 
Bir anda fazlasıyla sinirlenmi§ti . Ba§ka türlü davranması ge­
rekirdi ama nasıl? Acaba ona kalmasını söylemesi mi gere­
kirdi? Yoksa içki mi ikram etmeliydi? Acaba orada onun 
dönmesini mi bekliyordu? Onu tanıyan birini tanıyordu bel­
ki de. Ne olursa olsun, Benet'ın onu uğurlamak için böyle 
acele etmesine üzülmü§ olmalıydı . Şimdi Benet'ın onun pe­
§inden ko§ması imkansızdı - nasıl bunu aklına getirebilirdi? 
Yarına dek beklemek zorundaydı . Peki ne için? Üstelik ya­
kında bu evden ve mahalleden ayrılacaktı . En sonunda ya­
tıp iyi bir uyku çekti . Sabah uyandığında ak§amdan kalma 
bir hali vardı .  Yataktan kalktı . Ardından bir gün önceki o 
ufak, olağanüstü hadiseyi anımsadı . Bu onu sıktıysa da böy­
lece zihni açılmı§tı . Şimdi, daha tekin bir mahallede, yeni 
ve daha büyük bir eve çıkmasına çok az bir zaman kalmı§tı . 
Bu arada bir sergi yi gezmek için Paris' e gitmi§, bir süre 
orada kalmı§tı . Meseleyi tamamıyla unutmadıysa da döndü­
ğünde kendini daha özgür ve özgüveni yerinde hissediyor­
du. O gece, Mildred, Elizabeth ve Elizabeth'in Andy Red­
mond adında, müzisyen bir arkada§ıyla operaya gitti . Dö­
nü§te taksi tuttu. Sıcak bir bahar ak§amıydı . Bu yüzden a§a­
ğıya yürüyerek, nehre doğru uzanma fikrine kapıldı . Yürür­
ken, aklına " zavallı adamcağız " geldi belli belirsiz ve acaba 
orada mıdır? diye merak etti . Son bir veda. Sandık içinde 
bir maymun. Ba§langıçta onun hakkında İ§te böyle dü§ün­
mü§tü. Orada bir iki kİ§i vardı, ama o yoktu . N ehir oraday- · 
dı . Dönüp ağır ağır sokağı tırmanmaya ba§ladı . Sonra yalnız 
olmadığını fark etti . Arkasında uzun boylu biri duruyordu . 
Benet ona doğru döndü.  " Ne var? " dedi . 
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Yumu§ak bir ses, 11 Belki size yardım edebilirim " ,  dedi . 
Benet, 1 1 Üzgün üm, edemezsiniz, 11 dedi ve yürümeye de­

vam etti . 
Ardından yumu§ak bir ses, 1 1 Elimden çok §ey gelir, 1 1 de­

di . 
Benet eve girip kapıyı çarptı . 
Ağır ağır yukarı çıkıp yatağa yattı , ama uzun bir süre 

uyuyamadı . Deminki davranı§ının kötü olduğunu hissedi­
yordu . Daha nazik olamaz mıydı? Bu adamdan aslında 
korknıU§ değil miydi? Geli§melerin daha iieri bir safhasın­
da, adamın e§cİnsel olduğu ve Benet'ın da kendisi gibi ol­
duğunu zannetmİ§ olabileceği gelmİ§tİ Benet'ın aklına! Bu­
nun pek mümkün olmadığına, adamın belki de sadece İ§ is­
tediğine karar verdi . Sonuç olarak Benet, kendisinin olduk­
ça budala, haksız bir rol aldığı bu ufak dramı daha fazla 
dü§ünmeme kararı aldı .  Zaten Londra'nın b3§ka bir kısmı­
na yerle§mek üzereydi ve bütün bu tuhaf olayı ardında bı­
rakabilecekti . 

Bunu izleyen günlerde Benet, karma§ık ama kendisini 
tatmin eden bir me§guliyet içerisindeydi. Bütün e§yalarını 
toplamı§ hiçbir §eyin unutulmadığından ve kaybolmadığın­
dan emin olup, mobilyaların nereye gideceğini kararla§tır­
mı§ ve Holland Park' tan çok uzak olmayan, bir hayli genİ§ 
bahçeli, daha genİ§ ve bütünüyle daha ho§ bir eve ta§ınır­
ken, e§yaların ba§ında durmu§tu . Mobilyalarını yerle§tirdik­
ten sonra, odaları kontrol edip, içinde küçük bir çardak bu­
lunan geni§ bahçeye hayran olmu§tu, bütün çanak çömlek 
ve çatal bıçakları mutfaktaki yerlerine yerle§tirdi . Her §eyi 
büyük bir dikkatle kili t altına alıp Penndean' e geri döndü . 
·Bir süre burada kalıp kitaplarına ve çalı§malarına döndü ve 
de §U yeni evi görmek için sabırsızianan Tim Amca'yla 
me§gul oldu . Benet evden öylesine ho§nuttu ki , evle ilgili 
caka satıp hayaller ku rm aktan, Tim §İ m diye kadar, evin, 
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her durumda mobilyalann, kesinl ikle uçup gitmİ§ olacağını 
tekrar tekrar iddia edip duruncaya değin ,  ertelemi§ti dönü­
§Ünü.  Sonunda Benet, mobilyaların gerçekten gitmi§ olabi­
leceği üstünde ciddi ciddi dü§ünmeyi kabul edince, araba­
sına Tim'i de alıp  Londra'ya gitti , yüreği ağzında kapıyı aç­
tı . Derin bir nefes aldı ,  her §ey yolunda gitmekteydi ,  ev gü­
zel ve sessizdi , her §ey yerli yerinde, Benet' ın bıraktığı gi­
biydi. Tim Amca da onu izledi . Birlikte yürüyerek evin iç 
kısmından geçip bahçeyi gezdiler, burada balıklar için bir 
havuz yaptırmanın müm kün olup olmadığını tartı§tılar. Gü­
ne§ parlıyordu,  aylardan Nisan'  dı. Eve dönüp mutfağı göz­
den geçirdiler, içinde fırın ,  buzdolabı ve bula§ık makinesi­
nin durduğu yan odacık üzerine konu§tular. Gülüp, deli­
kanlılar gibi dans ettiler, yanlarında bir piknik yemeği getir­
mi§lerdi . Sonra ön kapımn zili çaldı .  Tim,  koridora çıkıp 
kapıyı açtı . Benet bir §arap §i§esini açmak için mücadele 
vermekteydi . Koridordan gelen mırıltılan i§itti . Mantar en 
sonunda §i§eden çıkmı§tı . Benet, Tim'  in kimini e konu§tuğu­
na bakmak üzere koridora geldi. Tim' in omuzlan üzerin­
den, o adamı gördü.  

Tim arkasını döndü, "Bu adamcağız sana muhtelif i§ler­
de yardım edip edemeyeceğini soruyor " ,  dedi. 11 Seninle da­
ha önce de konu§mU§ olduğunu söylüyor. Bir sorunumuz 
var aslında - "  

Benet uzun b i r  adımla öne çıktı , Tim kenara çekildi . 
Adam e§ikte durmaktaydı. Güne§ arkasındaydı . Açık bir 
gün olmasına rağmen yakaları kaldınlmı§ mavi bir yağmur­
luk giyiyordu. Benet, onun yüzünü ilk kez, gün ı§ığında gör­
mü§tü. Aniden gözüne ili§en, koyu, parlak, düz saçlı ve bi­
raz es m er tenli bir adamdı . Benet tela§la, " Hayır, 11 dedi , 
" Bizim yapılacak ba§ka i§lerimiz var. Lütfen bir daha gel­
meyin. " Kapıyı kapadı .  
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Tim Amca, ny ahu ,  u dedi, " neden böyle bağırdın adam­
cağıza? -" 

" Bağırmadım . n 

" Bu denli katı olman gerekmezdi . Yüzündeki o ifade be­
nim bir hayli ho§uma gitmi§ti - "  

" Onu istemiyorum.  Onunla daha önce de kar§ıl3§mı§-
tım. " 

" Biraz yardımla -" 
"Tim, lütfen canımı sıkma, sadece ona ihtiyacım yok, 

hepsi bu. " 
" Evle ilgilenecek birini istediğini söylemi§tin -" 
"Ah, kapa çeneni Tim, bu adam canımı  sıkıyordu ,  §imdi 

bırak da biraz yemek yiyelim ! " 
Tim b3§ka bir §ey söylemedi, ama Benet onun, kendisi­

nin bu ters davranı§ına bozulmu§ olduğunu görebiliyordu. 
Belki kapıdaki kısa söz deği§ toku§unda bir §ey mi görmil§­
tü? Ama neydi bu gördüğü? Eski bir Hint önsezisi m iydi 
bu? Yemek yediler, §arap onlan keyiflendirmi§tİ ,  ba§ka 
§eylerden söz ettiler. Ama Benet ,  i çten içe , s ıkıntılıydı . 
Tim ' in bu adamı hiç görmem i§ olmasını isterdi . 

Tim ve Benet geceyi evde geçirdiler; evin numarası yir­
mi sekizdi , adı da Tara'ydı . Kendisine İrlanda'yı hatırlatan 
bu ad Tim 'in ho§una gitmi§ti . Benet b3§ta, bu isimden ho§­
lanıp ho§lanmadığına karar verememiş,  ama her durumda 
evin adını sıkı sıkıya korumu§ ve herkes onu böyle anmı§tı . 
Tim, Penndean'e  geri döndü, Benet onun orada yalnız ba­
§ına kalabileceğinden emin olmak i çin bir gece daha kaldı .  
Elbette kalabilirdi, ev, sıcak, sevimli , ho§ bir ev di , bütünüy­
le doğru ölçüde ve biçimdeydi. Evde çalışabileceğini hisse­
diyordu. Penn' e ve Heidegger üzerine yazdığı kitaba geri 
döndü . Daha sonra Londra'ya geldiğinde, yazı e§yalarını, 
not defterlerini ve iki numaralı dolmakalemini de yanında 
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getirdi . Bir özgürle§me ve yeni bir ya§am duygusu hissetti 
içinde. Londra'yı yeniden ke§fettiğini hissetti . 

Ancak daha sonraları, günler kısalıp, havalar soğudu­
ğunda yeniden dü§ünmü§tü " o  adam " ı . Nasıl olmu§tU da 
Benet'ın yeni evini bulmu§tu? Şimdi neredeydi? Öyle görü­
nüyordu ki Tim Amca §U kısa ziyaret sırasında ziyaretçi 
hakkında pek çok §ey öğrenmi§ti ,  her fırsatta onu soruyor­
du. Tim Amca ya§lanıyordu.  Londra' dayken bir gece Benet 
rüyasında, aslında bu bir kabustu , nehirde sürüklenen bir 
sepetin içinde kıvrılmı§ duran bir yılan görmü§tü, sepet su­
da batmaktaydı . Benet, tabii ki de yılanlar yüzebilir, boğul­
mayacak, diye dü§ündü. Sonra, ama belki de boğulur, diye 
dü§ündü, sepet onu 8.§ağı çekecek, o ise dı§arı çıkmayı be­
ceremeyecek. Akıntının hızla sürüklediği sepet, bir köprü­
nün yakınında, bataklıktaki kamı§ların arasında kaybolmak­
taydı, hava kararmaktaydı, Benet gözlerini merakla suya 
dikti , nehre inip yılanın iyi olup olmadığına bakmalıyım, di­
ye dü§ündü, oraya yalnız İnınem olanaksız , a§ağısı zifiri ka­
ranlık ve ben oraya atlamak zorunda kalacağım.  Bir tered­
düt içindeyken uyanıverdi . İlk i§İ, yatağın yanındaki lamha­
yı yakmak oldu. Ardından üstündekileri bir kenara savurup 
nefes nefese doğruldu. l§ık, diye dü§ündü, bana ı§ık gerek. 
Saati üçü gösteriyordu. Kalkıp merkezi lambayı yaktı ve de­
rin derin nefes alarak odayı ar§ınlamaya ba§ladı . Sonra ge­
celiğini giyip bir iskemieye oturdu. Ya ansızın bütün ı§ıklar 
gitseydi ! Ayağa kalkıp sahanlığa çıktı, buradaki ı§ığı yaktı. 
Durup merdivenlerden a§ağıya baktı, yava§ yava§ nefesi 
düzene girmekteydi. Bir süre öylece kulak kabarttı . Ev ses­
sizdi . Sahanlığın lambasını söndürüp yatak odasına geri 
döndü, merkezi ı§ığı ve son olarak, yatağa girdiğinde, ba§U­
cundaki lambayı da söndürdü. Kaskatı yatıyordu, sonunda 
önce uyuklayıp sonra uykuya daldı . 
lk1/em - F. 8 
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Sabah uyandığında önce ı§ığı , sonra da gördüğü rüyayı 
hatırladı. Yatağının yanındaki lambayı yaktı, ardından yata­
ğından fırlayıp tavandaki merkezi lambayı ve ardından da 
sahanlıktaki lambayı gözden geçirdi . Bunu neden yapıyor­
du? Yatak odasına dönüp perdeleri açtı , parlak güne§e kar­
§ı gözlerini kırpı§tırdı . BCl§ını sallayıp üstünü giyindi ve sıra­
dan günlük İ§lerine koyuldu . Misafir odasının yanındaki 
odayı istediği gibi düzenlemİ§tİ ,  çalı§malarına §İmdi orada 
devam etti . Kendi kendine, Heidegger'in ruhunu aniayabil­
mesi için elzem olduğunu söylediği , bir süredir rafa kaldır­
dığı Hölderlin incelemesine devam ederek istirahate çekil­
dİğİ için, çalı§ m aları , §U aralar, çok keyif vericiydi . Ancak 
dikkatini bu konuda bile yoğunlCl§tıramıyordu. Kısa süre 
içinde kalkıp dolanmaya bCl§ladı . Dı§arıdan sesler geliyor­
duysa da evin içinde olumlu bir sessizlik hakimdi .  Bahçede 
biraz dolanıp kameriyeye geçti . Kameriye bombo§tU ama 
küçük değildi . İçinde biri yCl§ayabilirdi . İçerde oldukça ge­
nİ§ bir oda, ufak ba§ka bir oda, bir banyo, içinde kap ka­
cak bulunmayan bir mutfak bulunuyordu.  Benet bahçede 
ilerlemeye devam edip bir yandan da dalgın dalgın, Tim 
Amca'nın, içinde balık yeti§tİrebileceği havuz için bir yer 
bakınıyordu. Öğleyin hafif bir yemek yedi , aç değildi . Öğle­
den sonra Penn' e dönmeyi dü§ündü, sonra bundan vaz geç­
ti. The Times 'ı okudu. Beklediği bir §ey mi vardı? Ak§am 
yemeğini o yakınlardaki restoranda yemeyi aklından geçirdi 
sonra bundan vazgeçti . Yine de evden ayrılmak için ona acı 
veren bir arzu duyuyorrlu içinde. Bekledi. Ak§am hissedil­
meye ba§lamı§tı , dı§arı çıktı . Bir tünel treninde oturdu, ta­
nıdık bir istasyonda inerken buldu kendini .  Bu eski rneka­
nına sadece öylesine bakınmaya mı gelmi§ti? Sokak boyun­
ca yürüyüp o eski yerinden geçti , ardından,  dönüp istasyo­
nun içinden geçerek Thames'i  görebilmek için yolun kar§ı­
sına geçti . Çevresine bakındı, ancak, ak§am gezmesine çı-
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kanlar dı§ında hiçbir §ey göremedi . Kendisine lanet okudu. 
Ak§am yemeği için , bildiği , garsonların kendisini bir arka­
da§ olarak kar§ıladıkları bir restorana gitti . Eve taksiyle 
döndü. 

Kapıyı açınca, koridorun ı§ığını yakmak için kenardaki 
düğmeye uzattı elini .  Bir çıt sesi geldi , ama ı§ık yanmadı . 
Endi§eye kapılıp kapıyı açık bıraktı ve öbür tarafta, merdi­
ven ayağındaki düğmeyi bulmak için koridor boyunca ağır 
�ğır yürüdü. l§ık yine yanmadı . Karanlıkta öylece durdu. 
lhtiyatla yemek salonuna doğru ilerledi . El yordamıyla yü­
rürken buldu kendisini . Geri adım atıp biraz aralık duran 
kapıya doğru gitti , yoldan içeriye ı§ık vuracak §ekilde, iyice 
açtı kapıyı . Sakin sakin merdivenlere yürüdü ve yukarı çık­
maya ba§ladı . Bir elektrik düğmesi arandı . l§ık vardı var ol­
masına ama sadece yukarı kattan geliyordu . Benet öylece 
durdu, §imdi kalp atı§larını hem hissedebilİyor hem de du­
yabiliyordu. l§ığı olduğu gibi bırakıp,  ihtiyatla a§ağı indi, 
koridoru geçip, dikkatle ve el yordamıyla kilitleri aradı . 
Sonra yava§ hareket ederek, daha sonra hatırladığı üzere, 
1 1  bir hayalet gibi,  kollarını açıp, kendisi ona ula§amadan 
kay b olacağını hissettiği, ı§ığa doğru çıktı merdivenleri 1 1 • 

İkinci kata çıktığında birkaç düğmeyle daha kar§ıla§tı ve 
öteki ı§ıkları açmakta ba§arılı oldu. Derin derin soluk alıp 
vererek durdu orada. Arkasına dönüp karanlık alt kata bak­
tı . Kendisini olabildiğince çabuk yatağa atmaya karar verdi. 
Yatak odasında, tavandaki lambayı yakıp bütün öteki lam­
baları söndürdü. Odaya girip kapıyı kapattı . Aceleyle üstü­
nü çıkartıp pijamalarını giydi ve ı§ığı söndürdü . Lanet ol­
sun ! Şu yatak da neredeydi? Tavandaki ı§ığı açtı , ba§ucun­
daki ı§ığı açıp tavandakini kapadı . Ba§ucundaki açık kal­
mı§lı . Çok iyi . Yatağa girmeye çabalayıp, uzandı , ardından 
lambayı yakmak için aceleyle doğruldu, ı§ığı yakarken larn­
hayı devirdi . Kahretsin ! Sırtüstü uzandı . Hiç uyuyamayaca-
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ğını dü§ündüyse de uyudu. Bu garip durum bir rastlantı 
eseri mi olm U§ tU? 

Ertesi sabah Benet gözlerini harika, mavi bir göğe açtı er­
kenden. Ba§ı yastığın üzerinde, gülümsedi . Doğrulunca, ba­
§Ucundaki lambanın yerde durduğunu aynmsadı , kalktı ve 
lambayı yerden kaldırdı, hala sapasağlamdı. Sonra birden, 
dün gece olanları anımsadı . Bir süre hareketsiz kaldı. Ar­
dından üstünü giyindi ve a§ağı indi , inerken de bütün ı§ık­
ları gözden geçirdi . Tıpkı önceki gibi, yukarıdakiler sağlam, 
a§ağıdakiler bozuktu . Aklına bodruma da bakmak geldi . 
Bodrumdaki I§ıklar da yanmıyordu . Koridorda durdu . Dün 
hiç girmediği mutfağa gitti . Buradaki I§ığı çalı§ır bulmak 
onu §a§ırtmı§tı . Bir kahve yaptı . Penndean 'e dönmek istedi . 
Dı§arıya, koridora çıktı . Bir §ey yapmak, birini bulmak zo­
rundaydı , evi bu çılgın halde bırakamazdı . Dü§ünmek için 
oturduysa da biraz sonra The Times'ı okumaya ba§ladı . 

Bir §ey duydu, ön kapıdan bir kurcalama sesi ve tıkırtı­
lar geldi kulağına, ardından hafıfçe kapıya vurulduğunu 
duydu. Gitti , kapıyı açtı . Adam kar§ısında duruyordu.  Be­
net, " Elektrikten anlar mısın? " dedi . 

" Evet. " . :• Içeri gel. " 
l§te böyle ba§lamı§tı . 

Benet konuk odasında oturmu§ sigarasını tüttürürken, yeni 
gelen adam gereken §eyleri bulup getirmek için dı§an çık­
mı§ (bu muhiti iyi tanıyor görünüyordu) , §U kural tanımaz,  
esrarengiz ı§ıklarla uğra§mı§tı . 

" Hepsi tamam. Bakmak ister misiniz? " 
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" Hayır, te§ekkür ederim . Borcum ne kadar? " 
Adam cebinden daha önceden hazırlamı§ olduğu bir ka­

ğıt parçasını çıkarıp Benet'a uzatırken Benet da cüzdanını 
çıkarıp uygun miktarda banknotu ona verdi . 

" Te§ekkür ederim.  Belki size ba§ka seferlerde de yar­
dım edebilirim? " 

Benet §İmdi ön kapıyı açarken, bu soruyu yanıtsız bırak­
tı . Bu yararlı ziyaretçisi kapıdan çıktı, Benet da hemen 
onun ardından aceleyle kapattı kapıyı . 

Bu ziyaretten sonra Benet, kendi kendine konu§arak, 
aceleyle, sendeleye sendeleye dola§tı evin içinde - Akılsızca 
davranmı§tı , yaptığının büyük bir aptallık olduğunu herkes 
görebilirdi, bütünüyle yabancı , yetenekli bir hırsız olması · 

ınuhtemel birinin ,  evinde tek ba§ına odalara girip çıkmasına 
izin vermi§ti -. Adamın neler yaptığını görmek istemezcesine 
kendini odaya kapataeağına dı§arı çıkıp onu izlemesi gere­
kirdi? H erhangi biri olabilirdi bu adam; yalnız çalı§an zeki 
biri ya da bir çete elemanı ya da - Tanrım - bir çe§it deli -
bir İ§ yaptı)'Sa eğer, onu bile kon.trol edememi§ti Benet -
hem meteliksiz bir dilenci olduğunu iddia etmekten kolay 
ne olabilirdi? Sakinle§mesi biraz zaman aldı . l§ıkları kontrol 
etti , bodrumu bir yokladı, evi gözden geçirdi, hiçbir §eyin 
çalınmamı§ olduğunu (fakat bundan emin olabilir miydi?) 
gördü. Sonra dü§ünmeye koyuldu. Tim Amca bu adamca­
ğızia yalnız kalmı§tı - peki ama aralarında ne geçmi§ti? Bu 
adam Tim Amca'ya büyü mü yapmı§tı? Tim Amca'ya bunu 
s orsa mıydı? Elbette, hayır. Gidip ba§ka bir evde mi ya§a­
malıydı? Yani bu ziyaretçinin dönmesinden korkuyordu? Ne 
kadar olacağını bilmediği bir süreliğine burada, Tara' da mı 
kalmak zorundaydı? Sonunda evi , kameriyeyi, garajı dikkat-
le kilitleyip, yine §ehir dı§ına kaçtı . 
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Penndean'e döndüğünde olanlardan Tim Amca'ya söz et­
medi ama sürekli kendini bu konu üzerinde kafa yorarken 
buluyordu. Adamı, anımsadığı kadarıyla, gözünde canlan­
dırmaya ha§lamı§tı, ama bu ona zor geliyordu. Beyaz bir 
gömlek giyiyordu - beyaz mıydı gerçekten? Boyun kısmı 
açıkta mıydı? Saçı koyu renkti , kesinlikle kravat takmıyor­
du. Şimdi 11 giyimi düzgündü 1 1 • Benet'tan çok az daha uzun 
ve oldukça inceydi ve bir asker gibi dimdik duruyordu - ilk 
kar§ıla§malarında ona öyle gelmİ§tİ - Anahtar meselesinde 
para almayı reddetmİ§, daha açık belirtmek gerekirse, res­
men elini uzatarak - parmakları, Benet'ınkilere dokunacak 
biçimde - Benet'ın elinin üstüne koymu§tU . Benet' a dokun­
mU§tU. Ee, bu da ne demek oluyordu - bir sevgi jesti mi? 
Olanaksız! O zaman ona §İmdikinden daha yakın davran­
mı§tı . Eh, Benet'ın duyguları - ortada bir duygu var mıydı 
ki? - çabucak geçmi§ti ! Ancak belki de bu duygu daha son­
ra olu§IDU§tu : Şu rüya ve nehre dönü§ . Ve Benet §imdi ne­
den kısa süre önce ayağına kadar gelen bu adamla, kim ol­
duğu, adının ne olduğu, evli olup olmadığı , İ§sİz bir aktör 
ya da buna benzer biri olup olmadığı üzerine konu§ma fır­
satını geri tepmİ§tİ . Yapacağı herhangi bir §ey bir ili§kiyi 
ha§latmaya yetebilirdi . Acaba hiç orduda bulunmU§ muy­
du? Hazır oldaymı§ gibi duruyordu. Sesine gelince - aksanı 
kuzey li miydi? Hayır. Yabancı mıydı? Yetkili bir ki§İ gibi 
bir havası vardı -eh , yetki ,  İ§ bunu dü§ünmeye kadar gel­
mİ§tİ ! Belki de aynı oyunu sayısız ki§iye oynamı§tı , onların 
pe§İne dü§üp, zorla kendini, elinden her İ§ gelen bir İ§çİ, 
on parmağında on marifet olan bir U§ak olarak kabul etti­
rip, böylece onlar için vazgeçilmez biri haline gelmi§ti - en 
çekici olanı da i§siz aktör hikayesiydi , yeni evlenmi§ genç 
çiftierin kolayca kanıp inanahileceği türden bir hikayeydi. 
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Ancak, sonuç olarak, bir hırsız, uğursuz bir §ebeke için ça­
lı§an profesyonel bir hırsız mıydı acaba? 

A§ağıda, Penn' de günler geçip gitmekteydi;  Tim Amca has­
talanmış, iyile§mişti, Benet, Hölderlin ' i  okuyup kendisi de 
biraz §iir ya da " şiir " yazdı .  Bahçede dolaşıp Cl un ve kız­
lada, yüzme havuzlu Grek tarzı mermer yapı için en iyi ye­
rin neresi olacağını  tartıştı . Ancak, şimdi, her şey böylesine 
harika görünürken, Benet, yapımı,  kazılar ve buldozerlerle 
şiddetli bir çalışma isteyen ve hırs gerektiren bu yeniliği er­
telemek için gizliden gizliye endişeleniyordu.  En azından, 
bu dönem içinde Benet'ı in.celeyen herhangi biri onu olduk­
ça serinkanlı biri olarak değerlendirebilirdi . Aslında bu 
kez, Benet hala artık  devlet memuru olmamanın keyfini çı­
kartıyor, Fransa'ya, İspanya'ya, İtalya'ya ve Yunanistan'a 
gezilere çıkmayı düşünüyordu. Onun bu yolculuğu, aslında 
Edward ve Marian 'ın bu işi dolayısıyla yarıda kal mı§, Benet 
ancak İtalya'ya kadar gelebilmi§ti . Ve orada da ba§ına, tam 
bir vizyon değilse de, bir ara faslı gelmi§ti . 

Sıkça gittiği Venedik'teydi yine, sabah güne§inin altında 
bir yürüyü§e çıkmı§tı . Accademia'ya pek çok kereler gitmi§, 
şimdi de Zattere boyunca yürümekteydi . Suya vuran beyaz, 
sarı , açık mavi ı§ıklar gözünü alıyordu, yorulmu§tU, bir kili­
sedeki bir sıraya oturmak istedi ama §U an dinlenebileceği 
hiçbir yer görünmüyorrlu çevrede. Aptalca davranıp yanına 
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§apka almamı§tı .  Güne§ parlıyordu, hava iyiden iyiye ısın­
maktaydı ,  yılın bu zamanı için tuhaf biçimde sıcaktı . Benet 
nerede olduğunu merak etmeye ba§lamı§tı . Sonra pe§inden 
gelen birini fark etti. Bu öteki adamın kendisinin önüne 
geçmesi için adımlarını yava§lattı . Ancak adam onu geçme­
yip kendi adımlarını Benet'ınkilere uydurdu . Benet daha da 
yava§ladı , neredeyse duracaktı . O zaman adamın kendisini 
geçmeyip, sol yanında yürümeyi sürdürdüğünü ayrımsadı . 
Ardından, yabancı , ba§ını Benet'a doğru çevirdi , ona gü­
lümsüyor gibiydi . Bu i§e önce canı sıkılan ardından da en­
di§eye kapılan Benet'ın gözlerinde ı§ıl ı§ıl suların panltısı 
yansımaktaydı .  Onunla aynı hizada yürüyen, onun boylann­
daki bu adam siyahlar içinde görünüyor, siyah bir figür 
olu§turuyordu.  Benet, belki bir papazdır, diye dü§ündü. 
Ama hayır, papaz olamazdı .  Bütün bunları bir saniye içinde 
aklından geçirdi . Bu yabancının sessizliği onu tedirgin edi­
yordu. Onu atlatabileceği bir yer arandı , ama §U an görü­
nürlerde ne sığınabileceği bir yer ne de bir insan vardı . Yü­
rümeye devam ettiler. Sonunda Benet yürümeyi bırakma­
dan, bu ilginç yürüyü§ arkadaşına bakmak için ansızın ar­
kasını döndü. Anında bütün vücudundan elektrik §Okuna 
benzer bir §ey geçti. Yürüyü§ arkada§ı sıradan, koyu giysi­
ler içinde bir adamdı . O da Benet'a doğru dönüyordu, as­
lında tam olarak gülümsemiyorsa da yürürken §efkat dolu 
bir bak:ı§la dikkatli dikkatli baktı Benet' a. Onunla daha ön­
ce kar§ıla§mı§ mıydı? Aslında Benet alı§ılmadık bir biçimde 
sudan yükselen ı§ık yüzünden onu pek de net göremiyordu. 
Hayal meyal yabancının boynunda beyaz bir §eyin parladı­
ğını, belki gömleğinin yakası ya da bir farbelaydı ,  elinde de 
eldivenler olduğunu ayrımsadı . Benet yürümeyi sürdürdü, 
kafasını çevirdiğinde, kakülü ka§larının üstünde kesilmi§ 
düz ,  gür, siyah saçları neredeyse omuzlarına gelen, koyu 
renk, iı:� gözleri kendisininkilere takılmı§, rludakları konu§a-
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cakmı§ gibi duran genç bir adam gördü . O an Benet bayıla­
cağını hissetti . Az sonra yenileceği bir güçle kar§ı kar§ıya 
gibiydi . Ba§ını öbür tarafa çevirdi. Sağ tarafında kalan bir 
kilisenin önünden geçtiğini fark etti , yürüyü§ arkada§ının 
yanından hızla ayrılıp, ko§ar · adımlarla, az kalsın dü§üyor­
du, kiliseye girdi . 

. 
Içeri girer girmez hemen birkaç adım atıp oturdu. Kilise 
bombo§tU. Gözlerini kapadı,  ellerini şakaklarına dayayıp 
başını öne eğdi . Aradan biraz zaman geçti . Kilisenin içi dı­
şarıdan daha mı serindi ne? Gözlerini açtı , derin bir soluk 
alıp arkasına yaslanarak bakışlarını boş olan kilisenin içinde 
gezdirdi .  Merak ediyordu, gerçekten de bayılmış mıydı? 
Bütün olup bitenleri kafasında kurgulamaya çabaladı - böy­
le tuhaf şeyler gerçekten olur muydu? Kuşkusuz olurdu .  
Peki, bu şimdi başına gelen , salıiden olmuş muydu ki? Bir 
nöbet geçirmiş, hayal kurmuş olamaz mıydı? Yavaş yava§ 
bayılmak üzereydi, yere düşmemesi büyük şanstı . Kilise 
gerçekti . İki kez öksürerek kendisini gerçekliğe döndüğüne 
ikna etti . Ancak ortada şu tuhaf baygınlığından daha fazlası 
olduğunu anımsamaya ba§lamıştı . Evet, hayalinde, yanında 
yürüyen o öteki kişiyi ,  kaküllü, siyah saçlı ve güzel gözlü, 
eldivenli adamı görmüştü . Belleğinden silİnıneye ba§lamış 
olan bu hayali aklında tutmaya çalıştı . Fakat o hızla kiliseye 
dalarken anımsayamadığı daha pek çok şey olmuştu, hatta 
o yabancının yanında yürürken olanlardan bile daha fazla 
şey olmu§tu . Yoksa bunları kendisi mi beraberinde getir­
mi§ti? Acaba şimdi kendini topariayıp hatırlayamaz mıydı? 
Yoksa bütün bunlar yalnızca birer imge miydiler? Ancak 
niye ki yalnızca imge olsunlardı - bunlar gerçek insanlar de­
ğil miydiler? Ama hem de her nasılsa vardılar. Bütün bun-
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ların, bir bakıma kendisinin, geçmi§e dayanarak, bir gerçek 
haline getirdiği bu §eylerin varlığını bir açıklayabilseydi . 
Ancak, diye dü§ündü, hiçbiri o genç, ho§ adam kadar ger­
çek değildi . Belki de o genç adam onların çobanıydı . Fakat 
ne zaman ki onlar netle§meye ba§lamı§lardı , genç adam da 
silicinıneye ba§lamı§tı . Kendisini melekle yan yana yürüyen 
Tobias'mı§ gibi duyumsadı. Onunla, aklından silinmemesi 
gereken o gençle yürü yü§ ünün bir imgesi miydi bu? Ardın­
dan gözlerini kapadığında, çevresinde yükselip onu saran 
öteki §eyleri gördü . Firavun'un kızının Musa'yı sazların ara­
sından kaldırı§ı , korkunç yılanlarla çevrelenmi§ olan Aziz 
Margaret'in hacını yukarıda tutup yalınayak ko§U§U. Ve ar­
dından, ağlayarak sırtlannda bir ceset ta§ ı yan insanlar, öl­
mü§ İsa'nın korkunç ağırlığı . Benet ayağa kalktı , birkaç 
adım atıp tekrar oturdu. Bu tuhaf ve ürkütücü imgeleri ona, 
kendisinden ayrıldıktan sonra yoluna devam etmi§ olan o 
genç mi getirmi§ti? Yoksa bütün her §ey, sıcağın ve denizde­
ki hareketli ı§ıldamaların onda yol açtığı tam bir hastalıklı 
ve anlamsız ilüzyonlar karı§ımı mıydı? Şu sevimli genç el­
bette bir fantaziydi , gittikçe kötüye giden zihinsel bir rahat­
sızlığın aniden ha§ gösteren b3.§langıcıydı . Ama neden tam 
da bunlar olmu§tu? Benet yeniden ayağa kalktı . Olabildi­
ğince çabuk oteline dönmesi gerekiyordu, bereket versin ki 
otel uzakta değildi . 

Aslında Benet, güne§e, suya ve §apkasız yürümesine bağla­
dığı bu tuhaf " krizi " oldukça çabuk atlattı . Ancak akılcılığı 
ile birlikte bazı §eylerin yankıları da geride kaldı ve bu me­
seleyi hiç kimseyle konu§madı . Filmin bütün parçalarını ha­
tırlıyor muydu, yoksa bunlardan bazıları sonradan ortaya 
çıkmı§tı da kendisi bütün bunları hızlı geçen iyile§me süre-
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cinde birbirine mi bağlamı§tı , emin değildi? Musa, Aziz 
Margaret ve yılanları dü§ündü,  Tobias ve meleğini sonra­
dan uydurmu§ olabilirdi . Ötekiler, bütün o ağlayan insan­
lar, İsa'ya gebe kaldığını öğrendikten sonra deh§ete kapılan 
ve ba§ını öne eğen Kutsal Bakire - eh, bunlar her yerde 
kar§ılct§ılacak §eyler değil miydiler? Her neyse, alelacele 
Yenerlik'ten ayrılıp, gezmek istediği bir sergiyi görmeye Pa­
ris'e geçti . İngiltere'ye döndüğünde doğrudan Tim Arn­
ca'nın yanına gitti . Onu yatakta, ba§ucunda bir doktorla 
buldu. (Genç, mesleğe yeni ba§lamı§, George Park adında­
ki) Doktor önce Benet'ı tela§landırdı, ardından da sakinle§­
tirmeye çalı§tı . Aslına bakılırsa Benet'ın geli§iyle Tim gözle 
görülür biçimde bir düzelme göstermi§ti ve Benet havaice 
davranıp bu kadar uzun süre evden uzakta kaldığı için ken­
dini suçlu hissetti . Bu olayın ardından Tim, onu Tara'ya git­
mesi için sürekli te§vik ettiyse de Benet bir süre Pennde­
an'de kaldı . Yaz ortasıydı ve Penn'deki bahçeler öylesine 
göz alıcıydılar ki Benet biraz da bu yüzden oradan ayrıla­
madı . Tabii ki ta§ınmadan önce Penn' de bıraktığı bütün 
Heidegger çalı§malannı da sürdürebiliyordu, hem Mildred 
ve Elizabeth de gözlerini Tara' dan ayırmıyorlardı . Sonunda 
Londra'yı , o özlediği Londra'yı, Britanya Kütüphanesi ve 
bir keresinde Mildred'ın orada bir hayal bile gördüğü Part­
henon Frizi 'ni özlemeye ba§lamı§tı .  Çalı§malarının bir kıs­
mını da yanına alıp arabasıyla Londra'ya, Tara'ya gitti . 
Sevgili Tara, nasıl olmu§tU da bu kadar uzun süre ondan 
ayrı kalabilmi§ti? Sessizlik. Eee, ne bekliyordu ki? Etrafı 
iyice bir kolaçan etti . l§ıkları gözden geçirdi, hepsi sağlam­
dı . Elbette, Mildred buraya uğramı§ olmalıydı , onu araması 
gerekiyordu. Çalı§ma odası bıraktığı gibi sessiz ve düzenliy­
di . Yanında getirdiği kitapları çıkarıp yazı masasının üstüne 
koydu. İ§te §imdi burada çalı§abilirdi . O gece ve bir sonra­
ki gece çok iyi uyudu . Kuşkusuz, diye dü§ündü, Tim de bu-
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raya gelmeli ! Gelmesine neden engel oldum ki? Üçüncü 
gün,  öğleden sonra, Benet huzursuzlanmaya ba§ladı . Ne ol­
duğunu tam çıkaramadığı bir §eyler hatırlıyor, karanlık dü­
§Üncelere dalıyordu, karanlık dü§üncelere dönüyordu. Ben 
sağlam bir adam değilim,  diye dü§ündü, ke§ke sava§a katıl­
saydım !  Karanlık içinde, çocukluğunu dü§ündü. Artık belle­
ğinde iyice bulanıkla§mı§ olan, Venedik'te geçirdiği o krizi 
anımsamaya baglamı§tı .  Tim 'le ilgili ani bir endi§eye kapıl­
dı . Tim ' i  Tara'ya getirmeli , olmazsa kendisi Penn' e dönme­
liydi . Hemen yola çıkması gerekiyordu .  

Ön kapının zili çaldı .  Benet önce - Tim buraya geldi! di­
ye dü§ündü. Sonra, o an anladı . Kapıya gitti . Adam dı§arı­
da durmaktaydı .  Benet hiçbir §ey söylemedi . Adam, 11 Sizi 
rahatsız ettiğim için üzgün üm, 11 dedi , 11 sadece merak ettim 
de - 11 

11 İçeri gir, 11 dedi Benet. Bu , kulağa, 11 içeri gelin 11 den da­
ha buyurucu bir davet gibi geliyordu.  

Belli ki adam da böyle dü§ünmü§tü, bir  an için §a§ırmı§, 
hatta paniğe kapılmı§ gibiydi . 

Koridora adımını attı . Benet kapıyı çarptı . Birbirlerini 
süzdüler. 1 1 N e istiyorsun? 11 diye sordu Benet. 

Adam duraksadı , sonra çekinerek, 1 1 Birilerine yardım et­
mek istiyorum, 11 dedi , 11 eğer bir yardıma ihtiyacınız varsa, 
elimden çok İ§ gelir - 11 Benet 11 Böyle geç,  11 diyerek oturma 
odasını gösterdi . Adam dü§ündü, Benet'ın önünden oturma 
odasına girip ilerideki §Ömİneye doğru yürüdü. Burada bir­
den arkasını dönerek Benet' ı süzdü. Bakı§ları dü§manca 
değil, çekingendi . 

Benet §Ömİnenin kar§ısındaki kanepeye oturdu. Adama 
da hemen yanındaki arkalıldı sandalyeyi gösterdi. Adam 
oturup sandalyeyi Benet'ın görebileceği biçimde hafifçe ye­
rinden oynattı . Onun yoğun ve koyu renkli gözlerine baktı­
ğında Benet garip bir biçimde sarsıldı . Düz, siyah saçlan 
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alnına dü§üyordu. Genç görünüyordu - ama muhtemelen 
göründüğünden daha yaglıydı . 

Bir sessizlik anı oldu. Ardından Benet konu§ tu, "Adın 
nedir? rı 

Adam atılarak, 11 Jackson, 11 dedi . 
rı Diğer adın ne, ilk adın? 11  

11  Ba§ka adım yok. 1 1  

1 1  Peki nereden geliyorsun? rı 

Kısa bir tereddütten sonra, Jackson yanıt verdi , " Güney-
den. 11 

" Şimdi nerede ya§ıyorsun? " 
" Şey - pek çok yerde -" 
Bu noktada Benet, tuhaf bir bağlantı , hatta bir ili§ki içi­

ne giriyormu§çasına ürperdi ! Sanki neden onu içeri çağır­
mı§, ona neden adını sormu§tU ki? Tavırlarını incelemek 
için mi yalnızca? Benet adamı süzdü. Bir an için sanki dili 
tutulmu§, ancak birkaç sözcük kekeleyebilecek durumda his­
setti kendisini - sanki görü§me yapılan ki§i kendisiydi . Aya­
ğa kalktı . Öteki de ayağa kalktı . Bu adam neden "i§leri hal­
letmesin " ,  niye bu öldürücü §üpheye kapılıyorum ki ben? 

Benet, r ı  Lütfen §Unu iyi dinleyin, 11 dedi, " sizi burada is­
temiyorum, size burada ihtiyacım yok, bagkalarıyla anla§­
tım . " Dönüp yeniden koridora çıktı ve kapıyı açtı. Adam da 
onu izleyip kapıdan dı§an çıktı . Tam ağzını açmı§tı ki Benet 
kapıyı yüzüne örttü . 

Oturma odasına dönüp oturdu. Çok canı sıkılmı§, allak 
bullak olmu§, afallamı§, sergilediği bu tavır 

'
hiç ho§una git­

memi§ti . Aynı zamanda korkuyorrlu da. 

Ancak günler geçti ve hiçbir §ey olmadı, Benet Penn' e gitti . 
Britanya Kitaplığı'na gitti . Britanya Müzesi'ni, Ulusal Resim 
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Galerisi'ni ve (o aralar sayıları çok değiidiyse de) çe§itli ser­
gileri gezdi .  Berlin' e gitmeyi dü§ündüyse de, bunu yapmayı 
uzun süredir istiyordu, bu planını erteledi . Arkada§ları 
Mildred, Elizabeth, (Elizabeth'in gezginci kuzeni) Robert 
Bland, Alexander, Anna, Mansonlar, (müzisyen) Andy 
Redmond'ı sık sık ak§am yemeğine çağırıyordu. Artık 
Penn' e daha sık uğruyordu.  Tim Amca rahatsızdı , ya da 
(kendi deyi§iyle) bir süre önce rahatsızlanmı§tı . Tim,  Geor­
ge Park'a 11 züppe 11 diyordu . Tara'yı ziyaret etmek için can 
atmaktaydı , bir kez Benet'la birlikte gitti . Bir sıcak dalgasını 
da beraberinde götürüp erkenden kırlara geri döndü. Benet 
11 züppe 11 ye danı§arak, hiçbir §eyi aceleye getirmernek §ar­
tıyla, kısa bir ziyaretin zararı olmayacağı yanıtını aldı . Tim 
Amca, halinden insana dakunacak biçimde ho§nuttu , Benet 
arabasını ihtiyatla sürerek onu Tara'ya götürdü. Tim orada 
zamanını, bir süre büyük bir keyifle evi ve bahçeyi ke§fe çı­
karak ve Benet'ın eve yerle§tirdiği bütün o yeni e§yalar üze­
rine yorum yaparak geçirdi. Hava çok güzeldi ve tabii ki 
Tim kısa süre sonra tarlalara çıkmayı istedi . Bir sabah ani­
den Benet' a Kew' a gitmek istediğini söyledi . 1 1 Kew mu? 1 1  
dedi Benet, orayı tamamen unutmu§tu . Tim sözlerini, ço­
cukluğundan bu yana oraya gitmediğini ve oranın deği§ip 
deği§mediğini görmek istediğini söyleyerek sürdürdü, Pago­
da hala orada mıydı? Benet elbette orada olduğunu söyledi , 
zaten olmasaydı haberimiz olurdu! Bunun yanı sıra, hava­
nın fazlasıyla sıcak olduğunu ve orada araba için park yeri 
bulamayacaklarını söyledi . Tim'  se mutlaka bir yer bulacak­
larını, orada her §eyin çok güzel olduğunu ve limonluğu, ör­
dekleri , kazları ve kuğuları görmeyi çok istediğini söyleye­
rek yanıt verdi - bütün bunların keyfini çıkaralı öyle çok za­
man olm u§ tu ki - Benet, peki, dedi , Kew' a gideceklerdi ! Bu­
gün değilse de yarın giderlerdi ve bir kez daha 1 1  §U ihtiya­
nn 11 isteklerine boyun eğdiği için, kendisine lanet okudu. 
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Şimdiden Kew'un " bir §eyleri aceleye getirmek" anlamına 
gelip gelmediğini merak ediyordu. Şimdi , öğle yemeği için 
mecburen alı§veri§e çıkacağını ve Tim'in evde uslu uslu 
oturması gerektiğini söyledi ,  uzun sürmezdi. Kapıya yönel­
diğinde bir ayrılık acısı sardı göğsünü, durdu, elini kalbine 
bastırdı , gün geçtikçe daha fazla farkına varıyordu ki Tim 
Amca da er geç ölecekti . Ah sevginin böylesi, sevginin bu 
kadar fazlası . Kapıyı açıp dı§an fırladı . Alı§veri§i biraz za­
man aldı . Döndüğünde Tim ,  resmen ayaklanmı§, açık du­
ran kapının önünde duruyordu. 

" Ah, ne iyi , geri döndün, buna çok sevindim ! "  
" Neler oluyor? " dedi Benet. 
" O  yine geri döndü! 11 

" Kim geri döndü? 11 dedi Benet. Halbuki geri dönenin 
kim olduğunu çok iyi biliyordu .  

"O adam, korkanın §imdi gitti . Arkada§ın Jackson . 11 
"Ah demek sana adını da söyledi ! O benim arkada§ım 

falan değil, ama her neyse. Umarım onu hemen kovmu§­
sundur. Geciktiğim için üzgün üm. " 

" Tabii ki kovmadım - onu içeri çağırdım - bana yaptığı 
bin bir türlü i§i anlattı - elinden her §ey geliyor - o bir mü­
cevher, gerçek bir sanatçı - " 

"Tim, dostum, izninle bir kez daha onun benim arkada­
§ım olmadığını ve burada onun yapabileceği hiçbir §ey ol­
madığını hatıriatırım .  " 

11 Evet, ama Penn'de yapabileceği çok §ey var! Onunla, 
a§ağı, Penn' e gelmesi konusunda anla§tım. "  

Bu doğruydu, Jackson, Tim Amca'yı büyülemi§, eline geçir­
mi§ti, Tim Amca Benet'ın onu ertesi gün arabayla ll§ağıya, 
Penn' e götürmesi konusunu da ayarlamı§tı ! 
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Benet atıldı, rı Bu olamaz. r ı  

1 1 Nedenmi§? Tüh, adresini almamı§ım.  Neyse gidip - 1 1 
rı Sen yarın Kew' a gidiyorsun. "  
"Ah, evet - §ey - oraya ha§ka zaman gideriz, bir dahaki 

sefere - hem benim ona ula§mam olanaksız ve onu atlata­
mam. 11 

" Neden, anlamıyorum? " 
"Ama, Ben, yanlı§ olan nedir, sen onun burada çalı§ma­

sına izin verdin, hem o bana yaptığı i§ten ho§nut kaldığını 
söyledi ve yalan söylemediğine de eminim- 11 

11 1-Iayır, 1 1 dedi Benet. 11 Y alan söylemiyordu, fakat - "  
11 Fakat ne? Hakkında kötü bir §ey mi biliyorsun? 1 1 
" Hayır, 11 dedi Benet, 1 1 onun hakkında kötü hiçbir §ey 

bilmiyorum. Sadece -"  Tim Amca'ya bunu nasıl anlatabilir­
di ki , kime, kendisine bile, nasıl anlatabilirdi ki? Korkuyor 
muydu? Amcasının yüzündeki üzgün ve malızun ifadeyi gö­
rebiliyordu.  Her §eyden çok sevdiği bu sevgili varlığı nasıl 
üzerdi? 11 Sadece, demek istiyorum ki, zaten Cl un orada ve 
ba§ka hizmetkarlar gerektiğinde de Edward' dan ya da - "  

11 Ama bu adam bir uzman - hem sonsuza dek kalması 
gerekmez, belki haftada birkaç gün ,  eğer - 1 1 

"Haftada mı? Ben de yalnızca bir gün için istediğini 
sanmı§tım !  Peki , geceleri nerede kalacak, handa mı? " 

1 1 Fakat evde bir dolu oda var,  bütün o kullanılmayan 
odalar - 11 

"Ah, anla§ıldı , yani " evde" kalacak! Ya Sylvia'ya teca­
vüz ederse? " 

"Ben, böyle aptal §akalar yapma! Göreceksin-" 
"Ah, her neyse, tamam, tamam, evet, yarın giderken 

onu da yanımıza alacağız! " 
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l§te aynen böyle oldu ve Tim Amca Jackson'la anla§ıverdi . 
Aslında (Benet dı§ındaki) herkes Jackson'ı seviyor ve ona 
güveniyordu . Jackson tuğla bir duvar örmeye ha§lamı§, ya­
tak odalarının birinin duvarlarını boyamı§, kurumu§ bir 
ağacı kes m esi için Cl un' a yardım etmİ§, ahırı temizle mi§ ve 
elden dü§me çim biçme makinesini onarmı§tı . Ayak i§lerini 
görmek için köye ko§turmu§, burada, her nasılsa, bir çırpı­
da herkesle alıhap oluvermi§ti . Denizin Kralları 'ndaki han­
cının belirttiğin_e göre " matrak adamın teki " ydi . Kızlar ona 
bayılıyorlardı .  Incelik göstererek dört gün sonra Londra'ya 
geri döndü. Tim ,  ona ne kadar para verdiğini Benet'a açık­
lamayı reddetti . Aradan zaman geçtikten sonra Benet, ken­
disi bir süreliğine Tara' dan ayrılırsa, her §eyin yolunda 
olup olmadığını kontrol etmek için Jackson'ın oraya gelmesi 
dü§üncesine aklının yatmı§ olduğunu fark etti . Tim daha da 
ileri gidip Benet'a, resmen, Jackson'ın kameriyeye yerle§­
mesini önerdi !  Jackson seyrek aralıklarla, özellikle Benet'ın 
yokluğunda, Penn' e uğramayı sürdürdü. O aralar, Tim Arn­
ca'nın sağlığı , önemli olan tek §ey haline gelmi§ti aniden . 
Bir süre için oldukça düzelmi§ gibiydi , elbette artık gezileri­
ne son vermi§, evde konuklarını ağırlıyordu. Kızlar annele­
riyle oradan ayrılmı§lardıysa da züppe George'un izniyle 
gelen ba§ka ziyaretçiler oluyordu; papaz Oliver Caxton, De­
nizin Kralları 'ndaki hancı (adı Victor Larne'dı) , köyden ge­
len,  Londra' dan gelen alıhaplar - ama ardından, birdenbire 
yatağa dü§üverdi . Şimdi doktor, Sylvia, Benet ve artık te­
melli evde kalmaya hB.§lanıı§ olan J ackson dı§ında kimse 
oraya gelemiyordu .  Jackson, §imdi doktorun da hayranlığını 
kazanıp vazgeçilmez biri konumuna gelmi§tİ. Sonunda dok­
tor talimatlarını Benet'a değil Jackson'a vermeye ha§ladı . 
lkJ/em - F. 9 
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Bu son günlerde Benet' ı en fazla inciten §ey, Tim Arn­
ca'nın onu değil de Jackson'ı yanına çağırmasıydı . Görün­
düğü kadarıyla birini diğerine yeğliyor değildi .  Yalnızca na­
sıl Benet'ın yanında olmasını istiyorduysa Jackson'ın da ya­
nında olmasını istiyordu . Benet'a "Jackson nerede? " diye 
sorduğunda eğer " köye gitti " yanıtını alıyorsa, bu ona yeti­
yordu.  Benet bu sorulara her seferinde tamamıyla doğru 
yanıtlar veriyordu . Bazen, Jackson'ın gelip her zamanki gibi 
Tim 'in bakımını üstlendiği günlerde, Benet geri çekiliyordu. 
Bütün bu zaman boyunca Benet, Tim'den, Jackson'ın ah­
baplığını onunkine tercih ettiğini gösterecek bir i§aret bek­
ledi durdu, ama hiçbir i§aret gelmedi . Ancak Tim'in Jack­
son 'ı evde görmeyi aradığına hiç §Üphe yoktu, bir ya da iki 
kez endi§eyle " Londra'ya gitmedi , değil mi? " diye sormu§­
tu . Tabii ki Benet bir süre için,  kendi açısından kıskançlığa 
benzer bir §eyin ayrımına varmı§tı . Tim daha önce, Ta­
ra' daki kameriyeden söz açmayı denemi§ti , ne kadar ho§ 
bir yerdi orası , Jackson oraya yerle§emez miydi? Sonuçta 
Jackson 'ın Londra' da nerede ya§adığını bilmiyorlardı , hem 
zaten Jackson bir tür serseri değil miydi , zavallı §ey? Be­
net'ın yanıtları kaçamaktı . Zaman geçip Tim iyice yatalak 
olduğunda, Benet Tim'in Jackson'ın kameriyeye yerle§mi§ 
olduğunu tasavvur ettiğini tasavvur etmeye ba§ladı ! Ancak 
Tim 'in ölmek üzere olduğu günbegün daha gözle görülür 
bir hale geldikçe, Benet' ın üzüntüsü, §U an ona küçük kız­
gınlıklarmı§ gibi gelen, diğer meseleleri önemsiz kılmı§tı . 
Çektiği acıyı artıran tek bir §ey daha vardı , Tim ölürken 
onunla yalnız olmak istiyordu - Tim'in Jackson'ın elini tu­
tarken öldüğünü dü§ünmeye dahi dayanamıyordu . 

So�unda oldu; saat neredeyse gece üçe yakla§ıyordu. 
Benet, bir süredir alı§tığı üzere, yatağın yanında yere serdi­
ği dö§eğin üzerinde yatmaktaydı . Uzanmı§, gözünü kırp­
maksızın Tim'in, uykusu gelmi§ bir ku§un ötü§üne benze-
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yen mırıltılarına kulak kabartmı§tı . Sonra belli belirsiz bir 
ses, acı dolu bir inilti duyuldu . Benet kalkıp, Tim 'in gen i§ 
yatağının kenarına oturdu.  Tim'in,  her nasılsa biliyordu, 
gittiğini dü§ündü. Tim,  her zamanki gibi ,  üst üste konmu§ 
yastıklara ba§ını koymu§ yatıyordu. Bu mırıldanmalar ge­
çenlerde ba§lamı§tı . Şimdi, yatakta debelenirken, korkuyla 
dudaklarını aralamı§, iri iri açılmı§ gözlerini yalvaran bir 
bakı§la Benet'a dikmi§ti . Önce gırtlağından, sanki boğulu­
yormu§çasına, bir hırıltı , sonra da " ah "  a benzer bir ses çı­
kardı . Benet eğilip onu alnından öptü , ardından onun takatİ 
kalmamı§, tutunacak bir §ey arayan ellerini tutup rludakları­
na götürdü ve öptü. 11 Sevgili , sevgili Tim, seni öyle seviyo­
rum ki . "  Kendisine hakim olmaya çalı§ıyordu . 11  Canım, 11 
dedi, 11 sakın korkma, ben seni dünyadaki her §eyden çok 
seviyorum,  huzur içinde ol , sevgili , sevgili insan . 11 Gözya§la­
rını tutmaya çalı§tı . Tim alabildiğine açılmı§ iri gözlerinde 
bir deh§et ifadesiyle Benet'a bakmaktaydı . 

Benet, Tim 'in bir deri bir kemik kal mı§ diğer elini de tu­
tarak, " Sevgili can, 11 dedi , 11 sakın korkma, seni seviyorum, 
huzur içinde ol , sevgili , sevgili insan . 1 1  Tim'in, son günlerde 
iyice seyrelip tamamıyla beyazlamı§ olan saçları, geriye 
doğru, bir hale gibi yaslığın üzerine dağılmı§lardı . Benet, 
onun ellerindeki umutsuz, ritmik çırpını§ları hissedebiliyor­
du . Ardından, kederli bir arayı§ içindeki gözlerini Benet' tan 
ayırdığında Benet'ın anlayamadığı bazı sesler çıkardı - son­
ra birden çaresizce doğrulmaya çabaladı. " Görüyorum.  11 
diye bağırdı , " Görüyorum.  11 Bunlar son nefesini verirken 
ağzından çıkan son sözlerdi . Benet ona sarılmak için eğildi­
ğinde ansızın onun öldüğünden emin olmu§tu .  

Tim,  alabildiğine açılmı§ gözleriyle önünde yatmaktaydı 
ama ruhu gitmi§ti , her §ey gitmi§ti , Tim gitmi§ti . Benet §im­
di hıçkırıklarını serbest bıraktı . Ağlamaktan gözleri görmez 
bir halde, yatağın kenanndan kalktı , kapıyı açtı . Jackson dı-
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§arıda, merdiven sahanlığında duruyordu .  Ortak acılan ne­
deniyle bir an birbirlerine sarıldılar, sonra ayrılıp üzüntüyle 
ağladılar. Hemen sonra, Benet'ın fark ettiği üzere, çoktan 
kafasında olu§turmaya ba§ladığı o dü§ünceye göre, kendisi­
nin ölmekte olan Tim 'le geçirdiği bütün o paha biçilmez ve 
korkunç dakikalar sırasında, J ackson ihtiyatla odanın kapı­
sını açmı§tı . 

Tim Amca'nın cenazesine çoğunu Benet'ın tanımadığı pek 
çok insan geldi, bunlardan çoğu ağladı . Töreni Oliver Cax­
ton yönetti . Tim Amca'nın külleri ,  -öldüğünde cesedinin ya­
kılmasını istemi§ti- kilisenin mezarlığına serpildi. Törende 
kısa bir konu§ma yapan Benet ağlıyordu. Onu tanıyan ve ta­
nımayan herkes yanına geldi . Gözya§lan içindeki George 
Park gelip elini sıktı. Töreni izleyen b ir toplantı olmayacak­
tl, Benet yalnız kalmak istediğini belirtmİ§ti .  M ildred ,  
Owen, Anna ve bütün o Londra' dan gelen arkada§lan ince­
lik göstererek ortadan yokoldular. Ed,vard da oradan uzak­
la§tı. l\1arian ve Rosalind ise anneleriyle Kanada' daydılar. 
Onlara ve olaydan haberi olmayan daha bir sürü kİ§iye yaz­
ması gerekiyordu. Ah Tannm, uzunca b ir süre, ba§ı elleri­
nin arasında oturdu. Ayağa kalktı , biraz dolel§tı , sonra yine 
oturdu. Güne§ten nefret ederdi, kalkıp otunıla odasının 
perdelerini kapadı. Arkasını döndüğünde koridordan içeri 
giren birini gördü. Ona bakakal dı. ]ackson 'ı tamamen unut­
mU§tU. Ağzından öfkeli ,  kısık bir ses çıktı . J ackson ona doğ­
ru birkaç adım attı . Koyu renk giysiler giymi§tİ , yüzü gözü 
kararını§ gibiydi, kısık sesle b ir §eyler mırıldandı.  Benet, 
" Ne? " dedi . Ardından, " Ah, tabii ya" , dedi ,  " sana paranı 
vereceğim,  §imdi vereceğim. " Tek istediği Jackson'ın bir an 
önce gitmesi, sonsuza dek çekip gitmesiydi. 
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J ackson, karanlıkta kal mı§ olan odada birkaç adım iler­
ledi , " Burada kalamaz mı yı m? 11 

Benet §imdi geri adım attı . Jackson esmer ve Benet' tan 
daha uzun boyluydu,  Benet belki de bunu sonradan uydur­
mu§tu, koyu, muazzam bir kesik yarası gibi karanlık bir 
§ey, karanlık bir resimdeki gibi, koyu renk giysiler içindeki 
bir ke§i§. 

Benet, " Hayır, 1 1 dedi . " Şimdi gider misin lütfen? Ben -
daha sonra - §imdi git - nereye olursa -" 

Görüntü kayboldu. Benet bir süre hareketsiz, öylece kal­
dıktan sonra, oturma odasından fırladı ve ko§arak merdi­
venleri çıkıp yatak odasına gitti , kapıyı kapattı . Yatağına 
uzandı . Demek eskiden Tim'e ait olan Jackson, artık Be­
net'ın malı olacaktı? Eh,  Tim' e bu kadarını da borçlu değil 
miydi? Benet'ın Jackson'a, sonralan " kulübe " denilecek 
olan, karneriyede oturması, eve bekçilik yapması, yemek ve 
alı§verİ§ i§lerini görmesi , evin bakımını üstlenip hep orada 
kalması için izin  vermesi en sonunda i§te böyle gerçekle§­
mi§tİ . 
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I\larian ve Rosalind Berran, genç yaştaki babalarını kaybet­
mişlerdi . Kocasından hatırı sayılır miktarda para miras ka­
lan Kanadalı anneleri, onları Londra' daki yatılı bir okula 
yollaınıştı . Daha sonra anneleri - evlenmediyse de - "yeni 
bir eş " e kancayı taktıktan sonra, o günlerde birer yetişkin 
olmaya aday olan kızlar yaz tatillerinin büyük bölümünü İn­
giltere' de, Londra'da edindikleri bir apartman dairesi ve 
Lipcot'ta kiraladıkları, hemen köyün dışında kalan köy 
evinde geçirmeye baglamışlardı .  Ada, fırsat buldukça, tek 
başına gelip onlara katılıyordu .  Lipcot'la ilişkileri , şu an ha­
yal meyal hatırladıkları , kendisi bir mimar mühendis olup 
nasıl olduysa Delhi' de Tim Amca'yla tanışmı§ ve n ehrin 
üzerine kurulacak bir köprünün yapımında çalışırken bir 
§ekilde ölmüş olan babalarına  dayanmaktaydı . Tim bu mü­
hendisle ancak kısa bir süre ahbaplık edebilmİ§, fakat he­
men sonrasında, o sıralar okulda olan kızlada ve ardından 
da Ada'yla bir ahbaplık kurmu§tU . Böylece Tim oradayken, 
sonra Tim yokken de ve daha da sonra, emekli olduğunda, 
Penn 'de ziyaretler birbirini kovaladı.  
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Kendisi sanat alanında karİyer yapmayı ummaktaydı ,  
buna çok yakl3.§mı§tı . Sınavlardan b3.§ını kaldıramayan Ro­
salind, Londra' daki dairesinde kalmaktaydı (artık iki kızın 
da ayrı ayrı daireleri vardı) ve en büyük amacı sanat tarihi 
okuyup, bir yandan da, eğer olabilirse, bir ressam olmaktı . 
Bu sıralarda Ada düzenli aralıklarla ortaya çıkıyor, onlara 
maddi destek sağlayıp, bir İ§ ve zengin bir koca bulmalarını 
öğütlüyordu. Rosalind 11 İnek" olmaktan ho§nuttu. Marian 
ailenin serseri kızıydı, on sekiz ya§ında okulu bırakıp ülke 
dı§ına, önce Fransa, sonra İtalya'ya gitmİ§, buralarda (Ro­
salind'in zaten bildiği) birbirine yakın bu iki dili (onun ka­
dar adamakıllı olmasa da) öğrenmi§ti . Rosalind ise bu süre 
içerisinde evde oturup Alınaneayı da öğrenmi§tİ . Marian, 
dünyayı görmek istiyordu. Turlarla Avrupa'nın çe§itli yerle­
rine yolculuk etmekteydi . Bir roman yazmaya k�kı§tıysa da 
sonra bu etkinliği daha ileri bir tarihe erteledi . Ikisi de gü­
zel, cana yakın, §en §akrak kıziardı ve her ne kadar birisi 
(Owen'ın bir arkada§ı) , Marian'ın artık Rosalind'i kıskandı­
ğını, çünkü Rosalind gerçekten bir yerlere doğru ilerlerken, 
Marian ' ın yerinde saydığını iddia ettiyse de, birbirlerine 
çok dü§kündüler. Bu arada ne kadar uzak olduğu kesin ol­
mayan çok uzaklarda Tim ve Benet da zamanı geldiğinde 
kızlardan herhangi birinin Edward Lannion 'la evlenmesine 
karar vermi§lerdi . 

Denizin Kralları' ndaki bahisler, İ§te tam bu sıralarda 
ba§ladı . Rosalind iyiydi ho§ tu ama tam bir oğlan çocuğu gi­
biydi , sonra, bu onun lehine de aleyhine de sayılabilirdi, 
bir 11 öğrenci 11 görünümü ta§ıyordu. Belki Marian, Rosa­
lind'den daha ho§tu (ki bu belki de bir zevk meselesiydi) 
ama Rosalind, kitap okumaya fazla dü§kündüyse de, bu 
11 iyi bir §ey 11 sayılırsa eğer Marian'dan daha 11 zeki 11 ydi . 
Bahse girilen konular arasında kızların ha.Ia bakire olup ol­
madıkları , ilk ne zaman bir erkek arkada§larının olduğu ve 
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bunun kim olduğu , ya da, daha da çılgıncası , acaba klzlann 
lezbiyen ve birbirlerine a§ık olup olmadıkları vardı ! Sonun­
da Marian ve Edward'ın nihai beraberliği ,  belli sınırlar içe­
risinde, kurulmu§ olmasma kar§ın bazıları , Marian'ın kafa­
sının hala be§ karı§ havada olduğunu, 11 adi bir Çingeneyle, 
ah , 11 kaçabileceğini iddia ettiler. Sonra, en sonunda, orta­
dan kaybolan gelinle ilgili o korkunç haber o sabah köyde 
yayıldığında, pek çok kadın gözya§ı döktüyse de hatırı sayı­
lır ölçüde heyecanlı tahminlerde bulunanların sayıları da 
h atın sayılır ölçüdeydi ve §U 11 adi Çingeneler 11 taklmı da he­
men, s ağda solda 11 Biz size söylemi§ tİk! 11 demeye ba§lamı§­
lardı .  

" Olmak ve Zamana bakarak Heidegger'in izlediği yola ya 
da onun ruh haline bir göz atmaya ve 11 §eylerin kendileri 11 
üzerindeki dü§ünü§ünü tanımlamaya çalı§acak olursak, bu 
noktada, onun romatizmini, kafasındaki daha duygusal ve 
sezinsel yönleri , özellikle §iire olan ilgisini ve de Hölderlin'  e 
duyduğu özel ilgiyi incelemek yararlı olacaktır. " Benet 
Penndean'deki çalı§ma odasında, ardına kadar açılmı§ pen­
cerelerin önünde durmaktaydı .  Dı§arıda kırlangıçlar, göğe 
saçılmı§ benekler gibi, sabahın donukluğundaki gökyüzün­
de daireler çiziyorlardı. Benet yazdıklarına baklp iç geçirdi . 
Bu da ne demekti? Romantizm zaten, ba§tan beri Heideg­
ger'in ruhunda bulunmuyor muydu, burada §imdi neden 
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bundan söz etmi§tİ ki? Heidegger Yunan filozoflarını ele 
alarak kendisindeki romantizmi ta ba§ından ilan etmi§ ol­
muyor muydu? Yunanlılara gelince, onların umurlannda 
bile değildi, onlar Tanrı 'ydılar! Hölderlin de bir Tanrı'ydı , 
bir hayli ayrıksı bir §ey, filozofların endi§ e dolu küçük e§e­
lemelerini a§mı§ bir §airdi . Kendisi , Benet, bir filozof oldu­
ğu için değil , Benet gerçek bir filozof değildi , hiçbir zaman 
da olamayacaktı . N eden ta ba§ından kendisini §ii re adama­
mı§tı ki? Elbette bir §air olmak için değil ama ya§amı bo­
yunca o mükemmel §iirlerle ya§ayıp onları anlamak ve sev­
mek için . İngiliz §iiri , Fransız §iiri , Alman §iiri ,  Rus §iiri , 
Yunan §iiri . Rusçasına pek iyi denemezdi , ama Pu§kin bu 
konuda ona yardımcı olmu§ ve Rusçasının geli§mesini sağ­
lamı§tı . Şiir yazma denemelerinde bulunmu§tU . Bir kez da­
ha denese miydi acaba? Kalbi ona ağır geliyordu, artık sırf 
acısını unuttursun diye Heidegger' e dönüyordu. Mari­
an 'dan hala bir haber yoktu.  Onu seven ve üzülüp ağlayıp 
onu araması gerekenler, §imdi sanki günlük ya§amlarına 
dönmü§ gibiydiler neredeyse . Fakat ba§ka ne yapabilirlerdi 
ki , kendisi de kendi günlük ya§amına dönmemi§ miydi? Ah, 
bu korkunç bekleyi§, polisten gelecek telefon, bulunacak 
ceset. . .  Benet, herkes buna kar§ı çıkıyorduysa da, suçun 
kendisinde olduğunu hissediyordu.  Evet, onu ve Ed,vard'ı  
bir araya getirmek için öylesine ustalıkla çabalamı§tı ki. Na­
sıl bilebilirdi , ne kadarını görebilirdi ki? Vah zavallı Mari­
an, vah zavallı Edward, onu asla bağı§lamayacaklardı.  Ed­
ward onu bağı§lamayacaktı ve - eğer ya§ıyorsa - Marian da. 
Nasıl da yıkıldım, Benet'ın kafasında i§te bu rezil dü§ünce 
de vardı . Ben Kral olmalıydım,  Tim Amca hayattayken bile 
Kral bendim. Şimdi hepsi bana acıyacaklar. Off Tanrım, 
kendimi dü§ünüyorum .  Kalkıp, sandalyesini geri çekti. En 
ileri derece umutsuzluğun kara yumrusu sıkı§mı§tı göğsüne. 
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Oturma odasına geçti ve odanın içinde bir ileri bir geri yü­
rümeye ba§ladı . 

Benet,  gittikçe daha yoğun bir biçimde, herkesin gözü­
nün onun üstünde olduğunu ve ondan bir §eyler yapmasını 
beklediklerini hissediyordu.  Yapabileceği ne vardı ki? Dü­
ğün günü Kanada'dan Ada'yı aramı§, yalnız bu meseleye 
üstü kapalı değinmi§ti . Tabii o zaman Rosalind'in önceden 
annesini aramı§ olduğundan ve sonra yine aradığından ha­
beri vardı . Peki §imdi ,  Ada'yı bir daha arasa mıydı acaba, 
yoksa onun mu aramasını beklemeliydi? Ona ne söyleyebi­
lirdi , ne biliyordu ki? Ada'yla uzun uzun konu§mak hiç i§i­
ne gelmezdi . 11 Düğündeki konuklar 11 ve öteki yakın arka­
da§larıyla sürekli bağlantı halindeydi , ama i§te, Marian'dan 
hiç haber yoktu . Acaba ansızın çıkar gelir miydi? Yükümlü­
lüğü Penn 'de kalmasını mı yoksa Tara'ya dönmesini mi  ge­
rektirirdi? Ed,vard'la konu§mayı hakikaten çok arzu ediyor­
du, ancak görünen oydu ki,  Ed,vard 11 orada değildi 11 • Tabii 
ki Benet telefon etmi§ti ve birçok kez, sırf 11 millet 11 in ona iç­
ten bir hal ve tavırla Edward'ın nereye gittiği konusunda 
hiçbir fikirleri olmadığını duymak için arabasına atlayıp 
Hatting'in kapısına kadar gelmi§ti .  Mil d red Londra' dan ara­
yıp, ona Edward' ın kapısını çalıp aslında bir süre de evi 
gözlediğini ve içeride kimse varını§ gibi görünmediğini söy­
lemi§tİ. Aynı zamanda, kısa süre sonra Anna'dan aldığı 
onun aslında Bran'le birlikte Lipcot'a aralıayla indiğini ama 
maalesef Benet' ı evde bulamaclığını söyleyen telefon konu§­
ması da Benet'ın keyfini kaçırdı . Ah Tanrım, Marian §imdi 
nerelerdeydi? Saatine baktı . Londra'ya dönmeye karar ver­
di . 
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Anna Dunarven Londra' daki evine döndüğüne çok mem­
nundu. Kocası öldükten sonra oğluyla birlikte bu evden ay­
rılmı§tı . Ölümün deh§eti , öyle beklenmedik bir ölümdü ve 
Lewen öyle gençtİ ki , fazla ağır gelmİ§ti . O da B ran 'i alıp 
Fransa'ya kaçmı§tı . Bütün bu yıllar boyunca evi kiralayıp 
üstüne titremİ§ olan İskoç aile aslında gözlerini daha büyük 
bir eve diktİkleri için " çok anlayı§lı " davranmı§lardı. Anna 
da varlıklı olmasına rağmen bunu hiç mesele yapmazdı . 
Seçkin bir öğretim görevlisi olan Lewen, öldüğünde, An­
na'yı oldukça zengin bir kadın olarak bırakmı§tı . Paris' teki 
dairesi ve Provence'dakiC*> evi konforlu olmasına konforlu­
lardı ancak genİ§ değillerdi . Şimdi Anna'nın ya§amı yeni 
bir çehre kazanıyordu. Evden gözlerini yazlık bahçeye dik­
mİ§ bakarken, ya§�ntısının olumlu bir dengede olup olmadı­
ğını dü§ünmü§tÜ . Ingiltere'ye olumlu bir amaçla dönmü§tÜ 
görünü§te . Şimdi on iki ya§ında olan B ran 'in bir İngiliz yatı­
lı okuluna gitme zamanı gelmİ§tİ ve aslında bunlardan, Le­
wen 'ın da öErencisi olduğu birine kabul edilmi§ti de. Son­
baharda oraya gitmesi gerekiyordu.  Onu okula götürecek 
olan bu yolculuk Anna'nın ,  deği§ik kılıkiarda gerçekle§tirdi­
ği ziyaretlerde de, zihnini me§gul etmİ§ti . Bran daha önce 
Paris' te mükemmel bir liseye gitmi§ti , hevesli ve zeki bir 
öğrenciydi , matematik, tarih ve edebiyatta CO§kulu,  İngiliz-

ı•ı Provence'daki: Paris dı§ındaki. (ç. n.) 
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ce ve Fransızcanın da ötesinde İtalyancada akıcıydı , Latin­
cede ve Yunancada da yeni yeni iyi olmaya ba§lamı§tı . Şu 
durumda, Bran'le ilgili projeler belliydi . Peki ya Anna'yla 
ilgili olanlar? Londra' da  kalıp eski arkada§larına uğrasa ve 
fotoğraf sergilerine mi gitseydi? Paris'te de arkada§ları ve 
resimleri vardı . Paris'teki dairesini ve Provence'daki yuva­
sını elinde tutabilecek miydi? Peki, ya birinden birini seç­
mesi gerekirse, bu hangisi olacaktı? Cotswolds' da bir köy . 
evi alsa nasıl olurdu? Turla oraya son gidi§inde bir sürü ca­
zip ev görmÜ§tÜ . Yoksa Lewen ' ın ya§amının ve çalı§maları­
nın izinden gidip İrlanda' da mı bir konut edinmeliydi? -
Du b lin' de ya da batı kıyısında, belki de iki yerde birden? 
Bütün bunları yapması olanaksızdı, §U an Londra' da bulun­
ması gerekiyordu .  

Aslında Londra'ya, Londra'sına, Lewen'ın Londra'sına, 
beklenen bir karmCl§aya dönüyormu§ gibi dönmü§tü . Bura­
ya gelerek ku§kusuz Bran'i de yeni evine getirmi§ti , aynı za­
manda, arkada§lan ve tanıdıklanyla, hatta yeni insanlarla, 
diğer insanlarla, her çe§it insanla belki de, kar§ıla§mayı 
umduğu , Edward'ın düğününü de görmü§ olacaktı . (Bir 
avukat olan) Babası , o daha çok gençken Amerika'ya kaç­
mı§, annesi de Anna yirmi ya§ındayken ölmü§tÜ. Anna'nın 
annesi, zamanında, gelecek vaat eden bir piyanistti , ancak 
müzikle uzaktan yakından bir ilgisi olmayan bir adamla ev­
lenince ya§amının bütün amaçlarını bir kenara bırakmı§tı . 
Kocasının (ikisinin de hayrına olan) ortadan kaybolmasın­
dan sonra yeniden piyanoya ba§lamı§tı, çalı§malarını okul­
da sürdüren Anna'nın, bir konser piyanisti olacağını umu­
yordu. Fakat bu gerçekle§medi ve Anna bir diğer m�zikle 
ilgisi olmayan bunun dı§ında melek gibi bir adam ve Irian­
da tarihi hakkındaki bilgisi engin , seçkin bir öğretim üyesi 
olan Lewen Dunarven'la evlendi . Anna, Lewen'la Benet sa­
yesinde, Benet ve Tim Amca'yla ise çe§itli adlar altında kı-
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sa romanlar yazan ve Mildred'in bir arkadaşı olan Elizabeth 
Loxon sayesinde tanışmıştı .  Pencereden aşağı, bahçeye ba­
karak derin bir iç geçirdi - ardından odada yalnız olmadığı­
nı fark ederek arkasını döndü. İçeride iki kişi vardı ,  bunlar­
dan biri Bran diğeri Jackson'dı .  Bran ona koştu ve yüzünü 
Anna'nın giysisine gömdü, ardından çekik gözlerini hafifçe 
kısarak ciddiyelle annesinin önüne dikildi, yüzünde bildik 
bir ifade vardı . Anna parmaklarıyla onun uzun kıvnmlar 
halinde dökülen kehribar rengi saçlarını okşadı ,  ardından 
elini onun alnına dayadı . Bran'in omuzunun üstünden Jack­
son'a baktı . Bran söz dinlemez bir küheylan gibi başıru ge­
riye atarak ondan uzaklaştı ve durup gözlerini pencereden 
dışarıya dikti . Jackson Benet'ın izniyle bahçenin ucunda 
kendiliğinden bitivermiş, sonra da kınlıp yere düşmü§ olan 
asma dalını alıp tuğla duvara tutturmak için gelmişti . Bu İ§ 
tamamlanmı§tı . Anna'nın aklına, ona verebileceği yeni bir 
görev hemen o an gelmediyse de, pek yakında bir tane bu­
labileceğinden emindi . B ran ve J ackson 'ın birbirlerine bu 
denli kısa sürede ısınmalanndan çok etkilenmiş, bu hoşuna 
gitmi§ti . Artık J ackson ' ın gi tme zamanı gelmişti . J ackson 

1 

Anna'ya gülümsedi ve onun kendisine uzattığı zarfı almak 
için yakla§tı . Gülümseyişi kibar, nükteli ve esrarengizdi . 
Birçok tuhaf fı�rleri bulunan Anna onu şu ya da bu şekilde 
kapıp yanında lrlan?a'ya götürüp götüremeyeceğini merak 
ediyordu. Aynı öyküde Jackson'ın bir hizmetkar olması dı­
şında bir düşünce yer alınıyordu. Anna'nın teşekkürlerine 
karşılık olarak Jackson yeniden gülümsedi ve önünde eğil­
di . B ran pencereden ayrılıp J ackson 'ın ceketine yapıştı . Bir­
likte odadan çıktılar, Anna onların koridorda konuşup gü­
lüştüklerini duyabiliyordu. 

Anna yeniden pencereye döndü, buradan bahçenin öte­
ki ucundaki kıpkırmızı tuğla duvara tutturulmuş olan o yem­
yeşil asma dalını görebiliyordu.  Düşünceleri dönüp dola§ıp 
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yeniden M arian'a  gelmi§tİ . Biriyle mi kaçmı§tı? Ölmü§ ola­
bilir miydi? Elbette hayır. Anna kendi acil sorunlarına dön­
dü.  Sonuç olarak bu i§te tek ba§ımayım . Kimseden, hiç 
kimseden yardım beklememeliyim .  

Herkesin kendisini bulmak için seferber olduğu Edward' ı  
bulmak gerçekten de çok zordu. Ölmü§ müydü? Aklını mı 
kaçırmı§tı ? Yoksa l'vlarian'ı bulup öldürmü§ müydü? Ne de 
olsa her zaman bir parça deli olmamı§ mıydı? Belki de çok-. 
tan Ingiltere' den aynlmı§tı bile? 

Edward ilk geceyi , " düğün gecesi " ni Hatting' de geçir­
mi§ ve ardından ertesi günün ak§amında, Londra'ya dön­
mü§tü. Bir sonraki gün ve geceyi burada saklanarak ve yal­
nızca polisten haber alarak geçirdi . Ardından sabah erken­
den kalkıp Londra'dan ayrılmı§ ve Salisbury'de bildiği bir 
otelde bir gün ve bir gece geçirmi§ti . O gününü otel odasın­
da oturup dü§ünerek geçirdi . Ertesi gün arabayla Dorches­
ter' a in erek burada yoluna ara verdi . Güne§ açık mavi bir 
gökyüzünde parlıyordu.  Otelde bir §eyler atı§tırmı§tı . Eski 
günlerden anımsadığı küçük bir " çay salonu " nda, yağlı ek­
mek, yumurta ve kahveye saldırmaktaydı §imdi . Bir süre 
sesini çıkarmadan orada kalıp polisle olan bağlantısını sür­
dürdü. Kalkıp Dorchester' dan ayrılarak, yola koyulmu§tU, 
bir sahil yolu tutmu§, ardından küçük yollardan olu§an bir 
labirent boyunca denize doğru inmi§ti . Bir a§ağı bir yukarı 
fkllem - F. 1 O 
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bakarak, §İmdi daha yava§ bir §ekilde, gaza basmaya de­
vam etti . En sonunda §İmdi , çok yava§ça giderek arabayı, 
denize olabildiğince yakın kumla çakıl kan§ık bir sahile çı­
karabilmİ§tİ . Arabadan indi , kapılan kilitledi ve ara sıra ar­
kasına bakarak, bir yandan da kuru ve yabani çiçeklerin 
üstüne basarak, kurumu§ otlann üstünden toprağın bitip 
ta§ların ba§ladığı ta§lık ve kumluk toprağa doğru yürümeye 
ba§ladı . Biraz sendeleyerek ta§ların üstünde yürüyerek de­
nize doğru ilerlemeye devam etti . Sonunda yığılmı§ ta§ların 
bir yükselip bir alçalan koca dalgalara sınır olu§turduklan 
bir yere geldi . Bir an için arkasına döndüğünde uzak bir 
dubaya gözü ili§tİ . Ardından güne§İn sevecen sıcaklığıyla 
çoktan kurumu§ olan ta§ların üstüne oturdu. Gözlerini kır­
pı§tırarak denizin, gökyüzüne doğru binlerce ayna gibi , pınl 
pırıl I§ıyan karma§asına gözlerini dikerek oturuyordu . Elle­
riyle çevresindeki ta§ları toplamaya ba§ladı, açık gri , koyu 
gri , genellikle çizgili ve çapraz çizgili , çevresinde beyaz bir 
daire olan ta§ların, büyük küçük her biri öyle mükemmel , 
öyle yumu§aktılar ki . Kuru ta§lardan bir tepenin üstüne otu­
rup a§ağıdaki , yakla§an dalgaların çizgilerine bakıyor, ken­
dilerini , onları sürekli dü§mekte olan bir duvarın içine çe­
ken ta§lara çarpıp yok ettiklerinde çıkan sesi duyuyordu .  
Kıyıya çarpan dalgalann geriye dönü§lerinde çıkardıkları 
keskin içe çekilen fısıhıyı duyuyordu. Güne§ kimsenin orta­
lıklarda görülmedİğİ sahilin genİ§, muazzam ve bo§ sahnesi­
nin üstünde parlıyordu . 

Edward'ın acelesi yoktu . Burada, tam dalgaların üstün­
de, sürekli dü§üp geri dönen ta§lardan ,  devrilen bir kaya­
nın tepesinde duruyordu. Ayakkabılannı dü§en ta§ların içi­
ne soktu, onların ayaklannın altında belli belirsiz yer değİ§­
tirdiklerini hissedebiliyordu.  Dalgaların sesi bir tüfeğinki gi­
bi kulakları sağır edici , güçleri ürkütücüydü,  sıçrattıklan 
damlacıklar kur§un tanecikleri gibi Edward'ın yüzüne vur-
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maktaydı .  Kırılan dalgalar gri ve beyaz renkteydiler. Daha 
ileride su maviydi .  Muazzam ve hızlı bir §ekilde yakla§mak­
ta, tırısa kalkmı§ atlar gibi sırayla ilerlemekteydi . Ötede, 
ufuk çizgisi bir kur§unkalemle çizilmi§çesine belirgin ve ko­
yuydu. Ortalıklarda hiç kayık yoktu . İleride sadece deniz 
ve, onun üstünde, kur§unkalemle çizilmi§ olan çizginin üs­
tündeki açık mavi gökyüzü vardı.  Birkaç tombul beyaz bu­
lut, saf ı§ığın parlak sakinliğinde dalgın dalgın dola§maktay­
dılar. Harika bir gün,  diye dü§ündü Edward . Ta§lar sıcaktı . 
Yüzrnek için ho§ b ir gün diye dü§ündü . Ancak Edward yüz­
meyi bırakmı§tı . 

Edward ve Randali bisikletleriyle tatile çıkmı§lardı .  Hava 
mükemmeldi , küçük, ikinci derecede hanlarda kalıyorlardı , 
özgür ve mutlu, sadece ikisi . Mevsimin ilk günleriydi . İlkba­
harda birbirlerine çok dü§kündüler. Ikisinden daha genç 
olanı, Randall , Edward'a saygı duyardı . Edward da karde­
§İni §efkatle korurdu.  Birinin ya§ı on yedi , diğerinin ki on 
be§ti . Ölümü §imdi oldukça geçmi§te kalan annelerinin ya­
sını , çocuklar gün geçtikçe azalan bir §ekilde tutarlarken, 
babaları hala acılıydı .  Bir §ekilde bu üzücü ölümle bağlantı­
lı olarak ortaya çıkan bir gerçek, bu açıktı , babaları küçük 
oğlunu büyüğünden daha çok seviyordu. Üçü de bunu bili­
yor ve bu durumu bir sessizlik içinde izliyorlardı . Edward 
ku§kusuz bunu hafif ancak geçmeyen bir yara olarak içinde 
hissetmekteydi . Fakat bu durum, ne onun Randall'a duydu­
ğu sevgiyi ne de Randall'ın ona kar§ı duyduğu sevgiyi , hiç­
bir §ekilde zedelememi§ti . Oğlanlar bu bisiklet tatillerine 
babalannın izni ve çok dikkatli ve uslu duracaklan konu­
sundaki direktilleri sonrasında çıkmı§lardı .  Daha önceden 
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babalan Edward' a, bu ilk defa olmuyordu,  çok dikkatli ol­
masını ve Randall' a göz kulak olması gerektiğini söylemi§ti. 

Şafak sökerken, gömlek, bot, deniz giysileri� tabak, ça­
tal, bıçak, meyve ve sandviçle tıka basa dolu olan sırt çan­
talarını yüklenip, babalan ve bütün hizmetkarlar onlara ve­
da edip el sallarken yola koyulduklarında bayağı gülüp eğ­
lenmi§lerdi. Hava mükemmeldi, hiç durmaksızın Lipcot'tan 
uzakla§arak güneye, deniz kenanna doğru pedal çevirirken 
bunun tadını çıkarıyorlardı. Tabii daha önce de pek çok ge­
ziye çıkmı§lardı, ancak bunlann hiçbirinde, cepleri bunca 
parayla dolu bir halde bu denli uzağa gitmemi§lerdi. Hiç 
aceleleri yoktu. Bir bakkala gidip, kısa sürede yansı bo§al­
mı§ olan sırt çantalan nı yeniden doldurmu§lar, hatta (baba­
larının bütün tembihlerini kulak arkası ederek) bir §İ§e de 
§arap almı§lardı. Bir an önce denize varmak için can atıyor­
lardı, ama her nedense böyle güneye doğru giderken, yava§ 
yava§ dolana dolana gittikleri için önlerinde daha çok yolla­
rı vardı . Çe§İtli küçük köylerde gelİ§İgüzel geçirilen geceler 
ardından, önce Bath' a vanp burada iki gece geçirdikten 
sonra, tinsel ve insam heyecanlanciıran bir yer olan Dorc­
hester'a geçip buradan John Cowper Powys'ın b ir kitabını 
aldılar ve bir süre de Maiden Şatosu'nda oyalandılar. Ar­
dından Weymouth'a  geçtiler, sonunda, burada, pek çok ki­
§İyle birlikte kumların üstünden ko§ ar ak denize atladılar. O 
geceyi Weymouth' ta geçirdiler, Edward orada bir gece da­
ha kalmalarını önerdi . Ancak Randall bütün İnİ§ ve çık.ı§la­
nyla sahil yolu boyunca basıp gitmek ve ikinci yüzü§lerinde 
1 1  gerçek bir deniz 11 e girmek istiyordu. Bisiklet üstünde ol­
maktan bir hayli yorgun dü§IDÜ§ olan Edward bu öneriyi is­
temeye istemeye kabul etti . Böylece ağırdan ağırdan ,  ara sı­
ra durup sırt çantalarını doldurmayı ihmal etmeksizin ve 
henüz açmadıkları §arap §i§esini de unutınayıp sahilden ge­
len ve sahile giden anayola çıktılar. Anayol çok İnİ§li çıkı§-
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lıydı, hatta yol üstündeyken bozulmu§ olan deniz görü§ ala­
nından çıkıyordu .  Güne§ §imdi bulutsuz gökyüzünde, bir 
hayli tepedeydi ,  etrafta kimsecikler yoktu, yava§layarak öğ­
le yemeği için bir yer seçip b isikletlerini iç taraftaki kumla­
rın üstüne bıraktılar. Randall süratle ko§ tu , etrafta kimse­
cikler yoktu , yava§layarak öğle yemeği için bir yer seçip bi­
sikletlerini iç taraftaki kumların üstüne bıraktılar. Ardından 
çantalarını sırtlarından indirerek ta§ların üstüne koyup öğle­
den önce mutlaka yüzmeleri gerektiğine karar verdiler. Bu­
rada sahil, ta§larla, açık gri , koyu gri , yumurta gibi pürüz­
süz, irili ufaklı güzel ta§lar, üzerlerinde daha açık renkte 
çapraz çizgiler ve zeminde dağılmı§, daha soluk çizgilerle 
saf beyaz daireler bulunan ho§ biçimleri ile güzel ta§larla 
doluydu. Randall süratle ko§arak geri döndü, çantasını açtı 
ve çakıl ta§ı toplamaya koyuldu. Tatillerini bu kadar deniz 
kıyısında geçirmelerine kar§ın salıilin bu kısmını, hiç kimse­
nin olmadığı bu  tamamen büyülü yeri henüz ke§fetmemi§ 
olmalan ne kadar tuhaftı ! 

Ta§lar ayaklarının altında gıcırdarken, onlar Cl§ağı doğru 
yürüyüp kıyıya indiler, burada dalgalar ta§lara çarpıp onları 
dibe çekiyordu.  Bir çırpıcia giysilerini çıkardılar, öylece çı­
rılçıplak ko§arak denize atladılar. Ayaklan ta§lara basabili­
yor, su göğüs hizasını geçmiyordu. Daha ileriye açıldılar, su 
burada hafif bir oynaklıkla onları sessizce kaldırıp indiriyor­
du, ardından denize bir hayli dalıp çıktıktan sonra §imdi 
ayakta durmaktaydılar biraz eğimli kıyıya kolayca tırmanıp 
sahile, çantalarını bıraktıklan yere ula§tılar. Şu sevgili deni­
zin kendilerini ne ho§ bir biçimde yorduğunu fark edip sı­
cak tCl§lann üstüne sere serpe uzandılar. Gömlekleri üstleri­
ne geçirdiler, o leziz yemeklerinden yediler ve §i§elerini 
açıp biraz §arap içtiler. Ardından da yatıp uyudular. 

Daha önce, tel§ların üstünde otururken, §U 'yol ' denilen 
§eyin ötesindeki oldukça yüksek bir tepeciğin üstünde, ıssız 
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gorunen, pek geni§ olmayan kulübemsİ bir yer olduğunu 
ke§fetmi§lerdi . Zaman bir hayli ilerlemİ§ti , bunu fark ettiler, 
ve bir sonraki duraklanna kadar oldukça uzun bir yolları 
vardı . Her an hava kararabilirdi . Randall o geceyi kulübede 
geçirmeyi önerdi - öyle sıcak bir gün olmu§tu ki, gece de 
muhtemelen sıcak geçecekti . Daha ihtiyatlı olan Edward, 
kulübenin kendilerine ait olmadığını, bir ba§kasının olduğu­
nu, zaten muhtemelen kilitli olduğunu ve her an birinin ora­
ya, kalmaya gelebileceğini söyledi , buna rağmen , gelen gi­
den hiç kimseyi görmemi§lerdi . Randall gidebilecekleri bü­
tün olası yerlerden millerce uzakta olduklarını söyledi , §im­
di bisikletlerini anayola çıkartmak saatlerini �ırdı ve kendi 
adına konu§ması gerekirse, çok yorulmu§tU . Ustelik bu on­
lara iyi de bir macera olurdu, hem kulübeye gitmeleri kolay 
olacaktı . Edward sonunda, Ran d all ' ın keyfi olsun diye bu 
fikri kabul etti ve sırt çantalarını yüklenip yola çıktılar, önce 
yerlerinden çözdülderi ve e§yalannı yükledikleri bisikletleri­
ni kumluk sahil boyunca sürüdüler, ardından geldikleri kü­
çük 'yol ' a varır varmaz onları doğruca kulübeye çıkaracak 
bir patika yol ke§fettiler. Bisikletlerini zincirleyip bir çukur­
da bıraktılar, böğürtlen çalılanyla üstlerini örtüp gizlediler 
ve çantalar sırtlarında, oldukça dik olan bu  yolu tırmanma­
ya ba§ladılar. 

Tepecik a§ağıdan göründüğünden biraz daha yüksekti 
ve öyle görünüyordu ki ona ula§mak için dikenli telierin al­
tından sürünüp bir çayırdan geçmeleri gerekiyordu .  Bu 
noktada durup bir tartı§ maya giri§tİler. Edward yaptıkları­
nın gülünç olduğunu, birazdan ak§am olacağını, bisikletleri­
ne binip yollarına devam etmeleri gerektiğini , ku§kusuz da­
ha önceki seferlerdeki gibi yol üzerinde bir han bulup ora­
da kalabileceklerini söyledi . Ancak Randali ' ın, en azından 
kulübeye kadar gitmeleri için heyecanla yalvarmalarına bo­
yun eğdi, hem belki . . .  - Sonunda, sırt çantalarını , yorgun-
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luktan tükenmi§ bir halde, uzamı§ çimenlerin üstünden sü­
rüyerek, tedbiri de elden bırakmaksızın kulübeye vardıkla­
rında, güne§ ilerideki tepelerin ardında batmaktaydı . Kısa 
bir süre nefes nefese kalmı§ bir halde, kulübenin dı§ında 
durdular. Etrafta hiçbir ses duyulmuyordu. İhtiyatla kapıyı 
öne doğru ittiler. Kapının açık olması onları keyiflendirmi§­
ti . Içeri girdiler. Kulübe, içinde, çocukların a§ağıdayken gö­
remedikleri bir hacaya bağlanmı§, içi odun dolu bir soba 
olan küçük bir odadan ibaretti . Odadaki her §ey, yerler, 
duvarlar ve çatı ah§aptı , her yana enfes bir ah§ap kokusu 
sinmi§ti . Kulübe çok temiz ve düzenliydi . 

Orada ya§ayan, ya da kalmaya gelen - ki bu daha büyük 
bir olasılıktı - her kimdiyse, onun çok özenli, titiz, belki de 
dü§ünceli , biri olduğu konusunda fikir birliğine vardılar . 
Kulübenin içi karanlık olmaya ba§lamı§tı . Randali sobada 
ate§ yakınayı önerdiyse de Ed,vard bu öneriyi veto etti . Dik­
katleri buraya çekmek - yani eğer kalacak olurlarsa - iste­
mezlerdi . Ardından Randall sobanın yanında içi mum dolu 
küçük bir kutu buldu ve bu mumlardan birini yakmaları 
için yeniden ısrara ha§ladı . Şu an için kendilerine ait olan 
bu küçük evde ale§ yakmasalar da, §ölenlerini kutlarken 
mutlaka mum ı§ığı olmalıydı, §ölenden sonra yatıp uyuya­
caklardı . Kulübe zaten güne§ ı§ığıyla oldukça ısınmı§ du­
rumdaydı . Edward hala endi§eliydi, ama Randall'ın çocuk­
ça ne§esine boyun eğdi . E§yalarını çıkarmaya ha§ladılar. 
Tam o sı rada Randall ansızın ,  çantasının içindekilerin, §a­
rap §i§esi de dahil olmak üzere, ayrı bir torbaya koyduğu 
bir kısmını nasıl olduysa sahilde bırakmı§ olduğunu fark et­
ti ! Edward onları öylece orada bırakınayı önerdiyse de 
Randall mum ı§ığı e§liğinde §arap içmeleri gerektiğinde ıs­
rar etti, çok romantik olurdu, üstelik gece kabaran sular sa­
hilin o kısmını kaplayabilirlerdi . Ko§up hepsini hemen ora­
dan alıp geleceğini söyledi, Edward orada kalıp mumları 
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yakabilirdi . Şu an dinlenmeyi çok isteyen Edward, bir an 
tereddüt etti, sonra ben de Randall'la gitmeliyim, diye dü­
§ündü; ya kaybol ursa, ya dü§er, ya tellerden geçerken yara­
lanırsa. Böylece hava kararmaya yüz tutmu§ken tepeden 
a§ağıya doğru yola koyuldular .  

11 Ah, ne iyi, geri döndün, buna çok sevindim ! 11 
1 1 Neler oluyor? ' dedi Benet. 
" O  yine geri döndü !  1 1 
Güne§ batmak üzereydi, gök bulutsuzdu ve laciverte bü­

rünmü§tÜ . Ay neredeyse dolunaydı, belli belirsiz I§ımaya 
ba§lamı§tı. Randall , ayın daha önceden görünmediği §eklin­
de bir yorum yaptı. Hafif bir rüzgar esmeye ba§lamı§tı .  Ed­
ward, gece o kulübede tir tir titreyeceğiz.  Ancak bunu Ran­
dall'a söylemedi . Bir aksilik çıkmadan tellerden geçtiler, 
çukurda saklı olan bisikletlerinin yanından ilerlediler, ar­
dından patikadan a§ağı ko§arak sahile çıktılar. Koca dalga­
ların tCl§lara çarptıklarında çıkardıkları tuhaf, ritmik, kulak 
urmalayıcı sesi duyabiliyorlardı . Şu an neredeyse görünmez 
olmu§ olan torbayı bulabilmek biraz zamanlarını aldı .  Ed­
ward torbayı yerden kaldırdı . Esen rüzgarı hissedebiliyor­
du. Randall, onun yanından denize doğru ko§tu . Şimdi, 
sessiz gecede, kırılan dalgaların kulağı tırmalayan, gıcırda­
yan sesi daha iyi duyuluyordu. Edward yava§ yava§ yürüye­
rek onu izledi , sonra yakla§tığında Randall'ın üstünü çıkar­
makta olduğunu gördü. Edward birden tela§a kapıldı . " Off, 
Randall ,  lütfen bir kez daha yüzme, üstelik hava da kararı-

h " yor, em . . .  -
Randall , üstündekileri çıkarını§ ,  vücudu lo§ I§ıkta solgun 

görünüyordu, a§ağıya, ta§lardan olU§ffiU§ kayan duvara çar­
parak çizgiler atan dalgalara bakıyordu . 11 Ay ı§ığında yüz­
rnek, 11 diye bağırdı . " Hadi ,  sen de gelmelisin, su sıcaktır . . .  
- "  Kayan ta§ların üstünde dengesini korumaya çalı§arak 
a§ağı İnıneye ba§ladı ; gelen dalgalarla gözden yitip sonra 
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ansızın biraz ilerde beliriverdi , beyaz köpüklü sular içinde 
bir agağı bir yukarı salianıyor ve Edward'a  el sallıyordu. 

Edward, " Çabuk ol, buraya gel, geri gel ! " dedi.  Akıntı­
lar, rüzgar ve dalgaların amansız şiddeti onu korkutuyordu, 
şimdi daha vahşi , daha büyük, daha foşurtulu olan dalga­
lar, büyük, beyaz yay gibi kıvrılıyor, kayıp giden taştan du­
vara doğru, kulakları sağır edici bir çarpışmanın içine atla­
yıp kendilerini yok ediyorlardı, her bir dalga göçüp giderek 
geri çekiliyor, ufalanan kum ve çakılları da takırtıyla çek.i­
yorlardı . Edward bir an daha durup bunları izledikten son­
ra Randali' a seslendi, onu ileride gördüğünü san dı, yanına 
gitmeliyim,  diye düşündü, ona göz kulak olmalıyım. Off 
Tanrım,  bu çok salakça . Ceketini, pantolonunu ve ayakka­
bılarını çıkarıp yürümeye çalıştı ,  ayağını basacak sağlam bir 
yer aradı , ardından kum ve çakıl tümseğinden aşağı düştü, 
bir dalga şiddetle ona çarpınca bir saniye için ayakları yer­
de kaldıysa da, ardından kendisini suların içinde buldu. 
Burada denizin üstü, gidip gelen, yutan ve geri atan, hava­
ya fırlayan, sonra da aniden savrularak bir dalga çukuruna 
düşüp her bir yana yayılan, birbirine karışmış beyaz köpük­
lerle ve birbiriyle dövüşen dalgalarla kaplıydı . Adam gibi 
yüzrnek olanaksızdı . Edward suda neredeyse dik durup 
ayaklarını yere basmaya çalışıyor, su yutuyor, kulaç atmaya 
çabalayarak ancak kafasını yukarıda tutabiliyordu. Ran­
dall'ı gördüğü yere doğru gitmeye çalıştı . Gecenin karmaşık 
karanlığı içinde bir an onu gördüğünü sanarak ona doğru 
yüzmeye çalıştı . Fakat hızla gelen, yayık ve kocaman dalga 
perdeleri ona şiddetle çarpıp, ilerlemesini olanaksız kılıyor­
lardı . 

Yeniden bağırmaya çalışıp yine su yuttu . Ardından Ran­
clall ansızın yanında beliriverdi , Edward, ellerini suda çır­
parak Randali ' ı  bileğİnden yakalamaya çalıştı , bir yandan 
da, Tann 'ya §ükür, Tanrı 'ya şükür, diye düşündü kendi 
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kendine ya da bunu sesli söylemi§tİ .  Randall'ın 'Sudan çı­
kamıyorum,'  dediğini duyduğunu dü§ündü. Randall deh§et 
içinde ve ben de öyle, diye dü§ündü . Karde§ini bileğinden 
yakalayıp bir eliyle de suları itmeye çalı§arak tam olarak 
yüzmeye değil de, hareket etmeye devam etti . Dalga tepele­
ri arasında, iyice a§ağıda, kafasını yukarıda tutmaya çalı§a­
rak suları yutarken yön kabiliyetini bütünüyle yitirmi§ti . 
Randall ondan uzağa salianıyor ya da çekiliyor gibiydi . Ed­
ward, dalgaların sürüklemesine bıraktığı ayaklarını , §imdi 
§iddetle çırpmaya ba§lamı§tı . Bir an , karanın orada olması 
gereken, dalgaların son kırılmalarını gördüğünü sandı . 

Gördüğü bir ba§ka §ey de, beklenmedik bir biçimde, 
sanki bir dalga onu özellikle kaldırmı§tı, ayın §U anda parıl 
parıl olduğuydu. Edward, onu bırakmamalıyım, diye, dü­
§ündü - ama eğer onu tu tarsam da onun boğulmasına ne­
den olmaz mıyım acaba? Kafasını çevirdi ve Randall 'ın ne­
fes nefese kalmı§, deh§et dolu bir ifadeyle bakan yüzüne 
baktı . Sonra aniden suyun hareketinin deği§tiğini hissetti , 
karaya, dalgaların yolculuklarının sonuna gelip kendilerini, 
sürekli dü§en ta§ların olu§turduğu uçuruma doğru savurup 
paramparça oldukları o yere yakın bir yerdeydiler. Edward, 
bu ani deği§ikliği hissetti , i§te §imdi ayaklarımı basacak bir 
yer bulmak zorundayım, diye dü§ündü, bulmak zorunda­
yım, yoksa batacağız. Ansızın suyun kendisini kaldırdığını 
hissetti , Randali ellerinden kayıp gitmi§, kendisi de yere 
basmaya çalı§ırken kıvrılan bir dalgaya yakalanmı§tı , üstün­
de dalganın kubbesi , çırpındı , bir an zeminde hızlı ve kuv­
vetiice hareket eden kumları hissetti , kumlar §imdi de par­
maklarının arasından akıp giderken, §U hareket eden ta§ 
uçurumun üstüne dü§üp onu doğrulamaz hale getiriyorlar­
dı, Edward tıkanmı§, boğuluyordu .  Büzülerek doğruldu, 
bacaklarını açmaya çalı§arak, ayakta dunnak zorundayım, 
diye dü§ündü, yoksa bir sonraki dalga beni öldürecek. 
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Kendisini dalgaya hazırladı ve hala ayakta, hareket halinde, 
ellerini dayamı§, o sallanan tB.§lara tırmanır buldu kendisi­
ni . Randall ise ellerinden kayıp gitmi§ti, aslına bakılırsa onu 
tamamen unutmu§tu, §imdi, en azından ayaklarını kumsalın 
üstünde sürmekteydi . Soluk soluğa, tıkanmı§ bir halde dö­
nüp muazzam yükseklikteki dalgaların o §iddet dolu karma­
§asına baktı . 

Randall §imdi neredeydi? Bu cehenneme geri dönüp ken­
disi de mi ölmeliydi? Ku§kusuz Randall da yakınında bir 
yerlerde duvara tırmanıp çıkıyor olmalıydı? Sonunda deniz­
den çıkmı§ , sendeleyip dalgalara doğru bakarak haykırdı. 
Randali' dan hiçbir iz yoktu . Denize geri döndü, göğüs hiza­
sına kadar suya girdi , ayağı uçurumdan kesildi, yüzmeye 
ba§ladı; bağulacak gibiydi, ardından umutsuzca her §eyi bı­
rakıp yalnızca iyice yıpranmı§ kol ve bacaklarıyla boğulma­
dan karaya çıkmaya çabaladı .  Gözlerine sular dolmu§tU . 
Eğildi , kalktı , sonra ellerinin, kollarının ve bacaklarının üs­
tünde denizin kıyısında umutsuzca yeniden ayağa kalktı ve 
gözleriyle uzakları tar adı , haykırarak Ran d all' a seslendi . 
A§ağı yukarı yirmi dakika sonra ya da daha geç bir zaman­
da Randall'ın yüzükoyun sularda sürüklendiğini gördü. Bir 
dalga onu sahile atmaktaydı . Suya dönüp, bir yandan ağla­
yarak, çığlık çığlığa karde§inin kaskatı kesilmi§ vücudunu 
sudan çekerek çıkarıp ta§ların üzerine sürükledi . Randall 'ı 
yüzükoyun yere yatırıp, sırtına bastırarak ne yapması gerek­
tiğini anımsamaya çalı§tı . Yaptığı hiçbir §eyin anlamı yoktu, 
her §ey bo§unaydı . Karanlıkta, ıssız sahilde yalnız ba§ları­
naydılar. Yardım isteyebileceği hiçbir yer yoktu . 

Bundan bir süre sonra yarı giyinik, sürekli ağlayan bir 
adam bir motosikletçiyi durdurmu§, elini a§ağılara doğru 
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uzatmı§, sahili gösteriyordu . Daha sonra ba§kaları da geldi, 
Randali' ın cesedini alıp götürdüler. 

Şimdiyse Edward, güne§ altında, durgun bir denizin yanın­
daki ta§ların üstüne oturmu§, hıçkırarak ağlıyordu .  Buraya 
§imdiye dek hiç dönmemi§ti . Küçük kulübe hala orada du­
ruyordu , deniz ve tCl§lar da, ıssızlık ve hiç kimse. Edward 
uzun yıllar boyunca buraya acaba bir kez daha gelir miyim 
diye dü§ünmü§tü? Asla bağı§lanmamı§tı , babası onu asla 
bağı§lamamı§tı , babası ondan nefret ediyordu,  o da kendi­
sinden nefret ediyordu. Herkes olayı hatırlıyor, çoğu ona 
acıyordu, tabii kimse bundan söz etmiyordu.  Belki de onu 
§imdi buraya getiren §eyin ne olduğunu biliyordu . Yeni bir 
ölüme, Marian'ınkine yol açmı§tı . Ve bu iki ölüm arasında 
bir üçüncü §ey, yaptığı üçüncü bir çılgınca dü§üncesizlik, 
daha vardı ki , bunu sonsuza değin karanlıkta tutmak zorun­
daydı. 



Be§İnci Bölünı 
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Herkesin kendisi için endi§elendiği ve kendisini aradığı Ma­
rian ölmemi§ti . intihar etmeyi dü§ünmü§tü . Tünel istasyon­
larında, gözlerini yerde parlayan raylara dikmi§ ve zaman­
lamayı iyi ayariayıp kendisini bir trenin önüne fırlatmak için 
gerekecek sarsıcı ve §iddetli enerjiyi vücudunda duyumsa­
mı§tı . Aklından ,  karanlık bir yerde, Thames kenarındaki 
terk edilmi§ binaların arasında boğulduğu dü§üncesini ge­
çirmi§ti . Fakat iyi bir yüzücüydü,  §iddetli ve keskin içgüdü­
leri ona engel olurdu, üstelik böylesi yavB.§ bir ölümü hayal 
bile edemiyordu . İlaçlardan hiç anlamazdı . Ku§kusuz ken­
dini bir otobüsün önüne atabilirdi , ama bu i§i yüzüne gözü­
ne bulel§tırıp kendisini çirkinle§tirebilir, sakat bırakabilirdi . 
Yüksek yerlerden her zaman korkmu§tU ve bir türlü kendi­
sini beceriksizce bir pencereyi açıp pervazın üstüne çıkar­
ken gözünün önüne getiremiyordu . Bütün bu dü§ünceler 
yüzeysel, yanlı§, sahte, korkunç hayallerdi onu, bel§ına ge­
lenlerin,  yaptığının, bundan sonra her zaman birlikte ya§a­
mak zorunda olduğu, o ürküten gerçekliğinden ayıran. 

Şimdi, §U an ise, Euston İstasyonu yakınlarındaki bir ara 
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sokağın a§ağısında kalan küçük, ucuz bir otelde, bir yatağın 
üstünde oturmaktaydı. Çok ağlamı§tı ,  hala da ağlıyordu . Sa­
bah saatleriydi .  Sonunda bitkinlikten zayıf dü§erek, gecenin 
öir kısmını uyuyarak geçirmİ§tİ . Güzel bir rüya görmü§tü , 
uyandığında bir an aklındaydı da. Şimdiyse, duyduğu o 
deh§et geri dönmü§tü , yıkılan, çelikten muazzam bir bina 
gibi, üstüne çöküyordu. Ya§amında güzel ve mutluluk ve­
ren ne varsa hepsini, dil§üncesizce ve ebediyen yitinni§, yok 
etmi§ti. Ağlamasını, sadece ya§ların gözünden süzülmesini 
değil , hıçkırıklarını, her seferinde sarsılarak yinelediği o 
11 hı h " ,  1 1  hı h 11 ları kesmeye çabaladı . Bir gün önce biri kapı­
sına vurup açmış ve ona hasta olup olmadığını sormu§tU . 
Elbette ki hastaydı, fakat hayır, hayır demi§ti , hiçbir §eyi 
yoktu, çok üzgündü, kendisi gayet iyiydi . Dışarıda güneş 
parlıyordu. Kolundaki saati ona, saatin sabah yediyi geçmiş 
olduğunu söylüyordu . Bu otelde kalacağı bir ba§ka günün 
ba§langıcıydı bu. Bir yerlere gitmesi , bir §eyler yapması ge­
rekiyordu, ama nereye ve ne? Kanada'ya dönüp bir daha 
bu ülkeye adımımı atmamalıyım. Ama neden Kanada? An­
nesinin yüzüne bakamazdı, zavallı annesini mahvetmi§ti , di­
ğerlerini mahvettiği gibi . Bir daha asla, asla göremeyeceği o 
diğer insanları . Kaçmak, bir yerlere gitmek ve bCL§ka biri ol­
mak zorundaydı . Bu ölmeye e§itti . Belki de günah çıkarma­
ya gitmeliydi . Ama rahiplere gitmeyi o da annesi gibi ,  uzun 
zaman önce bırakmı§tı . Ah annesi, sevgil i ,  sevgili annesi -
her §ey dü§üp gitmi§, yok olmu§tU - ve öyle çabuk olmu§tU 
ki - bu tıpkı cinayet gibi ,  bu bir cinayet .  Hastayım, çok has­
tayım, diye dü§ündü iniemelerini bastırmaya çalı§arak - ko­
§arak buradan çıksam, çıkıp sokaklarda mı ko§sam? Yüzüm 
gözüm §İ§, korkunç gözüküyorum, kimse beni tanımaz. 
Güçlükle soluk alan Marian yarı giyinik bir halde yatağında 
doğrularak mendilini ağzına bastırdı . 
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Marian'ın ba§ına gelen, kendisini içine soktuğu bu duru­
mun kaynağı çok gerilerde yatıyordu. Kız karde§ini çok se­
verdi . Fakat büyüdükçe, biliyordu ki, sevgisine önceleri ha­
�f hafif bir imrenme sonraları ise bir kıskançlık kan§ını§tı . 
Insanlar Marian ' ı  Rosalind' den daha güzel bulurlardı . Me­
sel e bu değildL Marian meselenin ne olduğundan pek de 
emin değildi .  Belki de sadece yetİ§me biçimleri ve kendi 
kararları doğrultusunda yollarının ayrılmasıydı . Rosalind, 
okulda parlak bir öğrenci olmu§tu . 11 Okullu 11 bir tipi vardı, 
akıllıydı , ilerde sanat tarihçisi olacaktı . Marian, bir aptal ol­
mamasına ve daha sokulgan bir yaradılı§a sahip olmasına 
kar§ın, Rosalind' in daha fazla aranıldığının, daha fazla be­
ğenildiğinin, daha zeki ve daha ilgi ç

.
ekici olduğunun ayrı­

mına varmı§tı . Rosalind hayatta ne yapmak istediğini bili­
yordu .  Marian' ınsa ba§ına neler geleceği hakkında en ufak . 
bir fıkri yoktu. Ikisi de okulda Fransızca, Almanca ve bir 
parça İtalyanca öğrenmi§lerdi . Marian öğrendiklerinin ço­
ğunu unutmu§ken Rosalind bu dillerini koruduğu gibi bir 
de bunlara Rusçayı eklemi§ti. Fransa, İtalya ve İspanya' da 
çok ho§ gezilere çıktılar. Ardından Marian bir dünya turu 
yapmaya karar verdi,  bildiğim dilleri tazelemek amacıyla, 
demi§tİ gülerek. Her ko§ulda gezmek, kaçıp gitmek, yabancı 
ülkelere gitmek ve maceralara atılmak istiyordu.  Bu tur, an­
nesi, Benet, ve daha da cömertçe Tim Amca tarafından 
kar§ılanarak gerçekle§ti, sonunda Marian İngiltere'ye veda 
ederken, uzun süre el salladıktan sonra ba§ını rüzgara çe­
virdi ve kendini hayatında hiç olmadığı kadar çılgıncasına 
mutlu hissetti. Güzel ve beyaz gemi,  (varlıklı yolcularının 
zaten bildiğini varsaydığı) Avrupa'yı görmezden gelip Akde­
niz' i  geçerek Mısır' da m ola verdikten sonra, Kızıldeniz'den 
a§ağıya , Hindistan'a, tapınaklar ve yüzrnek için kıyıya çıkıp, 
Iki/em - F. 1 1  
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son olarak da uzun bir deniz yolculuğunun ardından Syd­
ney' e ula§tılar. Sydney' deki duraklam alan, alı§ılmı§ın dı§ın­
da uzun sürdü. Bu duraklama Marian 'ın canını hiç sıkma­
mı§tı . Güvertede ho§ insanlarla tanı§mı§tı .  Sydney'de ser­
best kaldığında burada daha da fazla güzellikler ve arka­
da§lar buldu . Eve, özellikle annesine, Rosalind' e, Tim Am­
ca'ya, Benet ve Edward' a bu ho§ geeİkıneyi bildiren posta 
kartları gönderdi . Tam bu sırada Tim Amca ölmü§tü . Bu 
haberi Marian 'a söyleyip söylememek ve ne zaman söyle­
mek gerektiği üzerine tartı§malar olmu§tU . Sonunda kötü 
haberi bildiren bir telgraf geldi . Marian cevap gönderdi : 
Tim Amca 'ya çok üzüldüm. Muhtemelen bir süre daha Avus­
tralya 'dayım. Otel 'in adresini not edin. Marian çoktan 
(Calypso adındaki) sevimli , beyaz gemisine, Yeni Zelan­
da'yı görmek üzere yola onsuz çıkması gerektiğini bildirmi§­
ti . Marian Avustralya'ya a§ık olmu§tU. 

Daha sonra Marian, Sydney'deki otelinden Edward'a bu 
kez posta kartı değil de bir mektup yolladı. Marian uzun sü­
redir Benet, Tim ve diğerlerinin sessizce Edward 'la evlen­
mesini umduklarının farkındaydı. Ran d all 'ın beklenmedik 
ölümü, Hatting Konağı ve Penndean arasında var olan ol­
duk�a soğuk, fakat var olduğu hissedilen ili§kiyi zedelemi§­
ti . Olümünün ardından tutulan yas oldukça uzun sürdü.  
Edward üniversiteyi bitirdi , babası öldü ve Halling'in so­
rumluluğunu, Edward üzerine aldı . Zamanının büyük kıs­
mını Londra'da geçiren Edward, her ko§ulda §U an için, 
yazdığı tarihi romanı ve §iirlerini bir kenara bırakmı§tı .  Yi­
ne o günlerde Benet ve Tim 'le ve de kızlada daha yakınla§­
mı§tı . Marian gemide Edward'ı dü§ünmü§ ve otelinde de 
ona defalarca deği§tirdiği zarif bir mektup yazmı§tı . Ed­
ward'ın yanıtı , çok belirgin bir biçimde ihtiyatlı olsa da, ka­
fasında pek §üphe bırakmamı§tı . Kulağına fısıldanan bu 
açıklama Marian' ı  yalnızca daha mutlu değil , aynı zamanda 
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da daha özgür bırakmı§tı . Artık rahatça Avustralya'nın key­
fini çıkarmaktaydı . Sonra, aradan çok zaman geçmeden 
uçakla geri dönecekti . Cebinde parası da vardı . Her §eyden 
önce §imdi " Hatting Konağı' nın Hanımefendisi " olma dü­
§Üncesiyle oyalanıyordu.  Planlarını deği§tirmesinde gün ı§ı­
ğına çı km arnı§ bir ba§ka neden daha vardı. Ya fazlasıyla 
uzun süre uzakta kalır ve Edward'ı kendisine ba§ka bir ge­
lin bul m U§ olarak bulursa - ya da ya Rosalind'le evlenıneye 
karar verirse. Ed,vard' a a§k mektubu tarzında bir §ey yazıp 
endi§elerini rafa kaldırdı . 

Şimdiye dek Marian , hala otelde kalıyor olsa da, Syd­
ney'in bir parça dı§ına çıkmaya cesaret edebilmi§ti . Birkaç 
da Avustralyalı arkada§ edinmi§, partilere, ak§am yemekle­
rine davet edilmi§ti . Eğlenceli bir §ehir olan Sydney'in göz 
alıcı dost caniısı ortamı , özellikle §U belirsizlik ortadan kalk­
tığından beri , M arian 'a uyuyordu .  Elbette yakında eve dö­
necekti, ama §imdi değil . Great Barrier Kayalıkları 'na, Bris­
bane Hayvanat Bahçesi 'ne, Ayers Kayaları 'na; Avustralya 
yerlilerini,  gerçek bitkileri ve gerçek özgür hayvanları , ko­
alaları ve kangurulan görmeye gitmek istiyordu. Sydney' de, 
doğal olarak, pek çok insanla tanı§tı . Cantor Ravnevik adın­
da bir adamla da tanı§tı . Bu isimle, ismin sahibiyle kar§ıla§­
madan önce kar§ıla§mı§ ve ne tuhaf ve ho§ bir isim olduğu­
nu ve bu ismin eksantrik sahibiyle tanı§manın ho§una gide­
ceğini dü§ünmü§tü. Birlikte içki içmi§, yemek yemi§ ve 
dans etmi§lerdi. Cantor ona ailesinden ve adından söz et­
mİ§ti . Babası tarafından büyük  dedesi Avustralya'ya ta Nor­
veç'ten gelmi§� · Annesinin ailesi de yıllar önce Alman­
ya'dan buraya göç etmİ§ olan yarı Alman yarı iriandalı ve 
yarı Musevi bir aileydi . Dediğine göre, bu, adının Cantor 
olu§unu açıklamaktaydı .  İskandinav kökenli diğer soyadı, 
Avustralyalılar tarafından telaffuz edilemeyip inceltilmİ§, 
§imdiki ,  daha çekici halini almı§tı . Anne ve babası çoktan 
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ölmü§lerdi , bir koyun çiftliği i§leten bir ağabeyi vardı. Can­
tor ağabeyine çok dü§kündü, bir de ağabeyinin ,  yakında bir 
bebek sahibi olacak, ho§ bir kadın olan karısı vardı , hayır, 
kendisi evli değildi .  Marian, bu adamın neyin nesi olduğu­
nu henüz anlayamadıysa da ondan çok ho§lanmaya ba§la­
mı§tı .  Ona " İngiltere' de biriyle"  ni§anlı olduğunu (ya da 
kendi deyi§iyle " belki de nİ§anlı gibi bir §ey " olduğunu) 
söylemesinin uygun dü§eceğini hissetti . Ona Lipcot'un , 
Hatting' in, Penn'in ve çevre toprakların, Benet, Rosalind, 
Edward, Mildred ve diğerlerinin fotoğraflarını gösterdi. 
Cantor bunlara bakıp gülümsedi. Bu insanların kim olduğu­
nu sormadı . Onu çiftliğe götürmek istediğini dile getirdi . 
Şimdi kendini daha " güvende " hisseden Marian onun ken­
disini arabayla §ehir dı§ına çıkarmasına izin verdi ve doğal 
olarak çiftliğin sınırsız geni§liği kar§ısında hayrete d_ü§tü; 
muazzam uzaklıklar, yüzlerce, yüzlerce sığır, burası " Ingil­
tere' den çok farklıydı. " Ağabeyi (Arn e Ravnevik) ve yenge­
si (J udith, bir Museviydi, aile onu yıllardır tanıyordu, Can­
tor' ın ismi de buradan geliyordu) Marian' ı  sıcak kar§ıladı­
lar. Cantor ona ata binip binemeyeceğini sorduğunda, bü­
yük bir memnuniyetle, elbette b inebileceğini söyledi!  Ar­
dından ikisi birlikte atlarını güzel ve yabani otların arasın­
dan sürdüler. Marian Avustralyalı atları Kanadalı atlardan 
daha haylaz buldu, buna ikisi de çok güldül er. Sydney' e 
döndüklerinde Marian Cantor'ı dairesinde ziyaret etti ve 
orada sevİ§tiler. 

Bundan önce Marian Cantor'ın bir sorusuna verdiği ya­
nıtta ona bakire olmadığını açıklamı§tı .  Gerçekten de okulu 
bıraktıktan sonra dediğine göre hiçbir yere varmayan bir­
kaç macerası olmu§tu . Tabii Edward'a da bunları anlatmı§­
tı .  Edward bunlan gayet sakin kar§ılayıp kabullenmi§ ve bu 
bahsi bir daha açmamı§tı . Marian " merak ettiği kesin oldu­
ğu " halde Edward' a geçmi§ ya§amı hakkında hiç soru sor-
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mamı§tı . Bir keresinde Benet'ın 1 1 Gerçekten de Edward'ı 
hiç kimse tanımıyor, 11 dediğini duymu§tU. Kendisi Ed­
ward'a  birkaç sıradan soru sormu§, bu konuda daha fazla 
bilgi edinmeyi, daha sonraya bırakmaya razı gelmi§tİ . Ed­
ward da böyle olmasını isterdi . Marian onu seviyorrlu ve 
onun e§ olarak kendisini seçmesi (§imdi de görüldüğü üze­
re) onu gururlandırıyordu .  Ondan bir parça korkmaktaysa 
da bu duygusu ku§kusuz geçecekti. Randall'ın ölümünden, 
herkes gibi onun da haberi vardı . Bu olay karanlık bir göl­
geydi ve Edward'ın hayatında ha§ka gölgeler olması da ola­
sıydı . Marian öyle umuyor ve inanıyordu ki sevgi ve sabır, 
zamanla, hepsinin üstesinden gelebilirdi. 

Marian Cantor'la bir kez birlikte oldu. Yüzü, onun sarı 
saçiarına karı§mi§tı . Edward'dan bir mektup daha aldı . 
Kendisini evine götürecek uçakta yerini ayı rttı . Cantor' a da 
gideceğini söyledi . Cantor haberi ,  küçük bir jest ve buruk 
bir gülümsemeyle kar§ıladı . Sakinliği· için ona minnettardı, 
bu bir serüvendi, Cantor ona kar§ı öyle iyi , ho§ ve kibar 
davranıyorrlu ki, ama kolayca onsuz da yapabilirdi . Cantor, 
Marian 'ın gideceğinden olsa gerek, ona kendisinden daha 
çok bahsediyordu, ağabeyi için çalı§tığını , bir edebiyat der­
gisini yönettiğini, biraz yazdığını , Avustralya yerlilerine na­
sıl yardım ettiğini anlattı . Marian, §imdi, tam da oradan ay­
rılırken, ona daha önce Avustralya yerlileriyle ilgili daha 
çok soru sormarlığına üzüldü.  Zaten artık çok geçti , onu bir 
daha görmeyecekti . Son günlerde, yava§ yava§, Ed­
ward' dan biraz söz etmek gibi bir huy edinmi§ti . Ayrılık za­
manı gelmİ§ti . Cantor aralıayla onu havaalanına götürdü. 
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Marian 'ın dönü§Ü ve düğün hazırlıklarının tamamlanması 
arasındaki zaman Marian 'ın beklediğinden daha uzun sür­
dü. Yeniden bulu§tuklannda, Marian utangaç, Edward ise 
sinirliydi . Marian 'ın dairesinde birlikte yattılar v� gözleri 
kapalı , birbirlerine hafif dokunu§larla sevİ§tiler. Ikisi de, 
açıkça söylemeksizin, bu zamanı bir tür kutsal hazırlanı§ 
olarak ayırmı§lardı .  Yüce ve mükemmel birliktelikleri, her 
§eyin elde edilip, açığa çıktığı zamana  kadar, önlerinde 
uzanmaktaydı . Herkes onlardan memnundu. Rosalind'in 
Edward hakkındaki duyguları (bu elbette ki tartı§ılabilirdi) 
gerçekte bir rahatlamayı içeriyordu,  (bazılarının inandığı gi­
bi) kıskançlığı değil . Çok sevdiği kız karde§ini izlerken, Ro­
salind, onun " Edward ve Hatting için yaratılmı§ " olduğunu 
çok önceden görebilmi§ti . Bu arada, içi içine sığmayan Be­
net ,  bu çiftin beraber olmayı isteyeceklerini dü§ünüp, yal­
nız kalmalarını ayarlıyordu. Hiç sözünü etmedikleri bir ne­
denden ötürü, Hatting Konağı'nda ya da ku§kusuz Pennde­
an'de hiç sevİ§memi§lerdi, sadece Marian' ın dairesinde bir­
likte oluyorlardı. Hatting ço� uzun süre,  düğünden sonra, 
" sınıriann dı§ında" kalmı§tı. Bu  arada hemen " düğünden 
sonra" (bu hala bir sırdı ku§kusuz ) Fransa'ya gideceklerdi . 
Haftalar geçiyor ve her §ey çok ağır ilerliyordu . Marian 'ın 
kalp atı§lan da gittikçe hızlanıyordu, Marian bütün bunların 
bir an önce geçmesini istiyordu, ah, bir Fransa'ya gidebil­
selerdi . 
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Marian 'ın Edward' dan saklaması gerektiğini hissettiği 
rahatsız edici bir olay gerçekle§mİ§tİ . Dönü§ünün daha ilk 
gününden itibaren Edward' a Avustralya' da " neler ya§amı§ 
olduğunu " anlatması gerekip gerekmediğini dü§ünüyordu. 
Ba§ta bunları anlatmaya hazırdı, sadece, her nasılsa, doğru 
zamanı yakalayamamı§tı ve zaten Edward Avustralya'yı pek 
umursamıyor gibiydi . Sonra çok geç olmu§ ve o da kilise, 
tören, davetiyeler, giysiler ve uçan annesiyle olan ili§ kileri 
içine gömülmü§tÜ . Bazen, o ve Edward, yapmaları gereke­
nin sadece bir Evlendirme Dairesi'ne kaçmak olduğunu dü­
§Ünüyorlardı .  Ama ku§kusuz her zaman bunu olanaksız kı­
lan nedenler oluyordu . Bu arada Ed,vard' ı  yakından izliyor 
ve artık geçeceğine inandığı " hüzün 11 üzerine dü§ünüyordu. 
11 O gün " yakla§tığında, Edward Hatting' e döndü, Marian 
ise gelinliğinin i§inin bitmesi ve çe§itli 11 önemli kİ§iler " e ve­
rilmek üzere bir dolu 11 sürpriz 11 toplamak için Londra' da 
kaldı .  Ancak Marian , düğün tarihinin iyice yakla§tığı bir za­
manda Avustralya pullu bir mektup aldı . Tabii ki mektup 
Cantor' d andı ve bir a§k mektubuydu. Marian, bu mektup 
üzerine ağladı ,  birden hissetti ki - ne hissetmİ§ti ?  Şimdi ha­
tırladı , çiftliği ve atları ve - hemen evleneceğini yazan bir 
yanıt gönderdi , fakat hiç ayrıntıya girmedi . Cantor, evlilikle 
ilgili olarak, Marian'ın çok kaçamak davrandığını ve kendi­
sinin de bunun doğruluğu hakkında §üpheleri olduğunu ya­
zıyordu. Ama zaten İ§ için İngiltere'ye gelmekteydi ve onu 
görebilmeyi umuyordu. Bu seferki daha soğuk bir mektup­
tu . Marian'ın kafası zaten karmakarı§ıktı ve bunu fark etme­
si onu iyice tela§a dü§ürmü§tÜ. Şu an Edward' a Cantor' dan 
söz etmi§ olmayı istedi . Artık bunun için çok geçti . Mektuba 
bir cevap yazıp yazmamak üzerinde bir süre dü§ündüyse 
de sonunda da yazmamakta karar kıldı . 

Ardından, bir öğleden sonra dairesine geldiğinde yerde 
üstünde bir Londra pulu olan bir zarf gözüne İlİ§tİ . Cantor 
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Londra'daydı ve bu mektup da yine bir a§k mektubuydu. 
Pek uzun sürmeyecek bir İ§ gezisindeydi , Marian 'ın henüz 
evlenmemi§ olduğunu sanmaktaydı ve acaba gelip kendisiy­
le bir öğle yemeğine çıkar mıydı? Onu daha sonra araya­
caktı . Telefon çaldı .  Marian mutfağa geçerek kulaklarını lı­
kadı .  Yarım saat sonra telefon yine çaldı . Tabii ki telefonla­
ra yanıt vermemeliydi, belki de kimse değildi . Telefonu aç­
tı . Cantor'ın sesiydi . Marian birdenbire saçmalamaya ba§la­
dı, hayır, onu ne bugün ne de yarın göremezdi, ne öğle ye­
meği ne de ak§am yemeği için, üzgündü - Cantor o bildik ve 
etkileyici sesiyle sakin sakin konu§maya devam ederken 
" Cantor lütfen dur, lütfen, lütfen, seni göremem, ben Ed-

d'l I k . . . " d d" C t " N  ? " war a ev enme uzereyım, e ı .  an or e zaman . 
diye sordu. Bugün pazartesiydi , evlilik de çar§amba günü 
olacaktı , Marian " Gelecek haftanın sonunda, " diye atılıver­
di . Cantor'ın davet edilmek isteyeceği fikriyle irkildi, belki 
de " bu İ§ e burnunu sokardı " .  Kısa bir sessizlikten sonra 
" Peki ,  diyecekleri m bu kadar, " dedi Cantor. Ardından, 
" Seni, ne olursa olsun, görmek istiyorum. Sana bir bedi­
yem olacak - iyi , §imdi bir düğün hediyesi oldu ! Bir öğle 
yemeğinde bulu§sak, yarın mesela? " dedi. M arian hemen, 
" öğle yemeği mİ, olmaz, üzgün üm -" dedi . " öyleyse yemek 
saatinden önce sana hediyeni vermeliJim. " 1 1  Peki , tamam, 
ama çok uzun sürmesin, hem nerede olacak bu? " Onu gö­
rüp bu i§ten kurtulurum, diye dü§ündü Marian . Cantor 
" Ben Kensington Barkers'a  gitmeyi öneririm, mesela neden 
yarın saat on birde, zemin kattaki gömlek reyonunda bulu§­
muyoruz? 11 dedi . Marian , öğle yemeği için bir planı olmadı­
ğından ve Cantor'la da bir öğle yemeğine çıkmak istemedi­
ğinden, tamam, dedi ve telefonu kapattı . Marian Cantor' a 
olduğu kadar kendisine de yönelik a§ırı bir iğrenme ve ha­
yal kırıklığı hissetti . Ondan telefon numarasını bile isteme­
mi§tİ - onu arayıp bulu§malarını tamamen iptal edebilirdi . 
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Ertesi sabah, törenden bir gün önce Marian, Edward'la 
telefonda konu§urken, birdenbire Cantor'la olan randevu­
sunu hatıriayıp aniden sessizliğe büründü. Edward " Hala 
orada mısın? " dedi . Ben hala burada mı yı m? Evet, hala 
buradayım .  Tabii ki o da. Bir gün geçmi§ti , diğeri de geç­
mek üzereydi .  Evet, yarın M arian bütün " sürprizler" iyle 
gelecekti . Evet, §imdi olmayabilirdi . " Oh, Edward - Ed­
ward , " dedi, Marian. Ed,vard " Kaygılan ma, her §ey yoluna 
girecek! " dedi : Marian, şinıdi bütün kıyafetlerim hemen he­
men hazır, bir an önce Pe n n' e gidebilirim - diye dü§ündü -
yalnız şiTndi şu adamı beklernem gerekiyor! Zaten bekle­
mek istiyordum, öyle değil mi? Hala yapmam gereken bir 
sürü ufak tefek §ey var! " Her §eyi bitirmek" için Barkers'a 
doğru yola koyuldu. 

Mağazaya girip, erkek reyonuna gelince etrafına bakın­
dı . Gelmemi§ miydi? Ke§ke öyle olsaydı! Sonra Cantor'ı ,  
bir gömleği incelerken gördü .  Marian önce §Oke oldu ve eli­
ni göğsüne koydu . Onu unutmU§ muydu acaba, onu nasıl 
unutabilirdi? Bir an Cantor'ı onu ilk gördüğündeki gibi 
Cantor onu görmeden, birisi Cantor'ı onunla tanı§tırmadan 
hemen önce, onunla dans etmeden hemen önceki gibi gör­
dü. Cantar'ın " kulak arkasına atılacak kadar uzun " ,  kalın 
telli, sarıya yakın, dalgalı saçları , ince, hafifçe yuvarlak bur­
nu, bir komutanın resminden alınmı§a benzeyen bakı§ı, 
belki Venedik Komutanı . Venedik! Hafif bir baygınlık his­
setti . Görüntü kaybolmu§tU . Cantor döndü, onu gördü ve el 
salladı .  Marian da el salladı . Birbirlerine gülümseyerek yak­
la§tılar. Cantar o iri, mavi gözleriyle çok vah§i görünüyor­
du, tıpkı bir hayvan gibi .  El sıkı§tılar, Cantor gülümseyerek 
ve gülerek, Marian'ın yanağından öptü ve beraberce yürü­
yüp birbirleriyle konu§arak çıkı§a doğru ve caddeye doğru 
ilerlediler. Marian Cantor'ın elinde büyük, deri bir çanta ta­
§ıdığını fark etti . Çiftliğin ve Judith' in nasıl olduğunu sor-
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duktan sonra, Judith' in bebeğinin doğup doğmadığını da 
sordu. Evet, çok tatlı bir bebekti, elbette ki oğlandı. Neden 
" elbette ki " ?  V e neden Cantor Londra'ya gelmi§ti? Ah, 
Cantor, her türlü yatırımını Londra' da gerçekle§tİren ağa­
beyinin i§leri dolayısıyla buraya gelmi§ti ve Londra' da bir 
ofis bulmayı dü§ünüyordu. Çok kalacak mıydı? Hayır, çok 
kalmayacaktı, ama yine de küçük bir daire kiralamı§tı . O 
büyük çantarla ne vardı? Evet ya, bir bakıma, Marian'a al­
dığı bir hediye vardı . Neden bir bakıma? Biraz sabırlı olur­
sa birazdan görecekti . 

Marian o hızlı geli§en ve kahkaba dolu sohbetleri sırasın­
da nereye gitmekte olduklarını  fark etmemi§ti . High Cadde­
si'ni geçmi§lerdi, §imdi ,  Gloucester Yolu yakınlarındaki kü­
çük sokaklar labirentindeydiler. " Neredeyiz? " " Bekle ve 
gör. " Marian §imdi bir huzursuzluk duymaya ba§lamı§tı ve 
tam " Gitmek zorundayım, " demek üzereydi ki gitmekte ol­
dukları yere ula§tılar. Ahırlar. Ne? Atlar. 

Ayaklarına gayet güzel uyan botlar da dahil olmak üzere 
her §ey, rahatlatıcı ve de zevkliydi ,  ikisi birl ikte yolu atla 
geçip parka girdiler. Marian mutluluktan sarho§ olmu§tU . 
Avustralya' dan döneli beri ata binmemi§tİ .  Şimdiyse Hyde 
Park'ın o ciddi ortamında olsa da, yeniden eyer üstündey­
di. Tabii ki Cantor ondan daha iyi bir sürücüydü, fakat Ma­
rian da iyiydi, J inny ve Samuel adlı güzel ve kıvrak atlarını 
sürdüler burun buruna.  Sonra Cantor ve Samuel ,  kesinlikle 
yasak olmasına kar§ın, dörtnala dümdüz gittiler, Marian 
J inny'yi kontrol etmekte zorlanıyordu, atlar dörtnala gitmeyi 
sevmi§lerdi, binicileri de, iyice yan yana oldukları bir anda 
Cantor Marian' a mınldandı: " Birlikte Son Kez Ata Bini§ " .  
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Bu §iiri Marian da hatırlamı§tı . Ardından iyice CO§mU§ olan 
atları ahıra geri götürdüler, Marian orada ikisini de öptü . 
Sonra birlikte yürürken,  yemek vaktinin geldiğini fark etti­
ler. High Caddesi'ndeki ho§ bir restoranda birlikte öğle ye­
meği yediler. O sırada Marian, saatini kaybettiğini fark etti . 
Ardından dairesine geri dönmek için bir taksi tutması ge­
rektiğini söyledi , önce ortalıkta hiç taksi yoktu ve bir tane 
bulduklarında da Cantor, Marian 'ınkini değil de kendi ad­
resini verdi . M arian buna itiraz etti ama Cantor ona bir §ey 
göstermek istediğini ve onun sonra hemen geri dönebilece­
ğini söyledi .  

Sonra, her nasılsa, Cantor'un dairesindeydiler, yan yana di­
vanın üstünde olurmu§ çay içmekteydiler. Cantor koluyla 
Marian'ı sarmı§tı . Cantor ona düğünün ne zaman olduğunu 
bir kez daha sordu,  M ari an, 11 Çar§amba, 11 diye yanıtladı. 
" Bu çar§amba mı? " Aniden kendini yorgun hisseden M ari­
an, "Evet " dedi . " Gerçekten mi? Demek beni kandırıyor­
d un! " Divan da yan yana uzandıktan sonra Cantor, Marian 'ı 
öpüp onun kendisini acımasızca aldattığını, zaten Marian'ın 
Edward' a a§ık olmasının ol�naksız olduğunu, Marian 'ın de­
diklerine inanmadığını ve onun kendisine a§ık olduğunu bil­
diğini söyledi . Marian ağlamaya ba§ladı. Yataktaydılar, Ma­
ri an giysilerinin bir kısmını çıkarmı§tı . Marian, Cantar' ın 
on u aldattığını ve aklını bU§ından aldığını söyledi , korku­
yordu, Cantor gitmesine izin vermeliydi ,  ama kolları birbir­
lerini sarmı§tı ve Marian da saatini kaybetmi§ti . Sonra sevi§­
tiler ve Marian yine uyudu. Cantor, Marian'a onun yanlı§ 
adamla evlenmek üzere olduğundan emin olduğunu söyle­
di , hala çok geç değildi, Marian hala çok geç olmadığını bil­
meliydi , Cantor ondan ne hissediyorsa yazmasını istedi . 
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Marian onu seviyordu, bir ba§kasını değil, bunu gerçekten 
hissediyordu, Cantor onun bunu yazmasını istedi, bunu 
11 öteki insanlar 11 a gösterecekti , M ari an 'ın kendisini bir bQ.§­
kasına vennesine katlanamazdı . Marian' ı oturttu ve bir ka­
ğıt parçasına "Beni affet, çok üzgünüm, seninle evlenemem " 
diye yazdırdı . Marian bir §eyler karaiadı ve biraz daha çay 
içti , §imdi içtiğiyse viski veya ba§ka bir §eydi. Sonra da de­
rin bir uykuya daldı .  

Uyandığında sabah olmu§tu ve Marian Cantar'ın kolla­
rındaydı, onunla sevi§iyorlardı. Saatini arandı , onu kaybet­
mi§ti, kendini biraz kötü hissetti . Ansızın doğruldu, nere­
deydi, kiminleydi? Ağlamaya, hıçkırmaya ve giysilerini ara­
maya ba§ladı . Cantor giysilerini ona uzatıp yatağın kenarına 
oturdu. Marian zorlanarak giyİnıneye ba§ladı beceriksizce, 
hala ağlıyordu . Bugün günlerden neydi? Neredeydi, §imdi 
saat kaçtı? 11 Mesajını yerine götürdüm, " dedi Cantor. " Ne 
mesajı? '' , " Sen gerçeği yazdın. Beni affet, üzgünüm, seninle 
evlenemem " diye yazdı n .  Onlar mesajı gördüler . Ama beni 
görmediler. " " Hiçbir §ey anlamıyorum. Sana inanmıyo­
rum? Tanrım, saat kaç? " " Öğleyi geçti ve de her §ey bitti . " 
" Günlerden ne? Off, off, off - "  " Düğün müğün yok artık. 
Sen bu adamı istemiyorsun . İsternediğini biliyorum. Şu an 
Edward rahatlamı§ durumda. Sen de yakında öyle olacak­
sın .  Şimdi biraz dinlen, dinlen haydi yavrucuğum .  11 

Fakat Marian hıçkırmaya devam etti , hatta üstünü giyi­
nip mantasunu ve çantasını ararken çığlık çığlığaydı .  Hala 
yatağın kenarında oturmakta olan Cantor onu izledi . " Mari­
an benimle evlenir misin? 11 dedi . 11 Hayır, hayır, hayır, sen­
den nefret ediyorum, nefret ediyorum. Ah, Tanrım,  aptallık 
yaptım, ne kadar aptalmı§ım, kendimi malıvettim - 11 

" Beni dinle, sen aslında onu istemiyord un -"  
11 Hayır, seni de istemiyorum, senden nefret ediyorum, 

kendimi öldüreceğim . Neden, neden, neden - doğru mu 
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söylüyorsun onu bile bilmiyorum? Aklımı ba§ımdan aldın ,  
sen tam nefret edilecek birisin . "  

" Doğru söylüyorum . " 
" Ho§ça kal , " Marian , mantosu ve çantası elinde, kapıya 

ko§tU . Mantasunu giymeye çalı§tı . Bo§ yere kapıyı açmaya 
çalı§tı . 

" Dinle,  yavrucuğum -"  
" Gitmeliyim,  gitmek zorundayı m - "  
" Peki, nereye? İzin ver de birlikte arabam la bir yerlere 

gidelim. " 
Marian merdivenlerde dü§tü, ayağa kalktı ve arabaya bi­

nip kapısını çarptı . Cantor da öteki taraftan bindi, iki kapıyı 
da kilitledikten sonra araba yola koyuldu. Cantor dönüp dö­
nüp Marian' a bakıyordu .  Marian vah§i bir yaratık gibiydi , 
§ekil deği§ti rmi§ ,  yüzünü buru§turmu§tu , gözleri deh§et ve 
korku doluydu.  Cantor titremekteydi, bir makine gibi tek­
rarlıyordu .  " Onlara söyledim. Gece oraya gittim 1 1 • Marian 
feryada benzer bir ses çıkarıp ağzını bir süre açık tuttu . 
Sonra, 1 1 saatimi  kaybettim ve beni bırak, bırak, senden nef­
ret ediyorum, dedi . Can tor ise " Benimle gelir misin? 11 dedi . 
" Benimle evlenir misin? - Seni incittiğim için çok üzgün üm ! 
- Seni buradan götüreyim,  ne olur, lütfen? - Seni seviyo­
rum.  Ben §imdi eve gidiyorum - sen de benimle gel . Dönüp 
Marian' ın o korkunç yüzüne baktı .  Marian, bir yandan da 
kapıyı açmaya çalı§ ar ak, ağlıyordu .  " Beni mahvettin . Beni 
çıldırttın ,  ah, düğün günümde, bırak da dı§arı çıkayı m, bı­
rak da çıkayım. Şimdi Cantor da ağlamaya ha§lamı§tı . 11 Ne­
den bana sürekli yalan söyledin? 11 Ardından da, 1 1 Ah, canı 
cehenneme! Ben Avustralya'ya dönüyorum, 1 1 dedi . Aralıayı 
bir ara sokağa soktu , sonra Marian'ın üstünden uzamp ka­
pıyı açtı . Bir çırpıda dı§anya süzülen Marian, kaçıp kalaba­
lık arasında kayboldu. Cantor, bir süre emniyet kemeriyle 
uğra§ıp onun pe§inden gitmek için dı§an çıkmaya çabaladı , 
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ardından da bir küfür savurarak arkasına dayandı . Bir süre 
sonra ar abayı çalı§tırdı . 

Marian bilmediği yabancı sokaklarda, ağlayarak, önce 
ko§ tU, sonra da yürümeye ba§ladı .  Insanlar duruyor, bazıla­
rı onunla konu§maya çalı§arak ona ne olduğunu, yardım 
edip edemeyeceklerini soruyorlardı .  Marian nereye gittiğini 
biliyorm U§çasına hızla adımlarla acele acele yürüyor, so­
kaklardan rasgele a§ağıya doğru sapıyordu.  Sonunda, tela­
§ını ve gözya§larını saklamaya çalı§arak küçük bir otelin ka­
pısından içeri girdi . 

Benet o günlerde nadiren uyuyabiliyordu, nasıl bir tutum 
içinde olması , kime göz kulak olup, kimden sakınması ge­
rektiğini bilmiyordu. Marian'dan çok ufak da olsa, bir i§aret 
gelmesi için dua ediyordu. N asıl bu §ekilde ortadan kaybo­
lacak kadar acımasız olabilirdi? Kimsenin ona zarar verme­
yeceğini ve onu suçlamaya kalkı§mayacağını biliyor olmalıy­
dı - ama belki de, zavallı çocuk §imdi bir yerlerde tutsaktı -
ya da ölmil§tü. Ed,vard da hiçbir §ey söylemeksizin ortadan 
kaybolmu§tu - acaba onu bulmu§ - öldürmü§ olması ya da 
intihar etmi§ olması mümkün müydü? Off, ne çılgın ve kor­
kunç dü§üncelerdi bunlar! 

İleride bugünlere dönüp bakarlarken her §ey günlük gü­
ne§lik olmu§ olacak mıydı? Her §eyi , a§kı , düğünü yeniden 
toparlamaları , her §eyin açıklanması ve mutlu sona ula§ma-
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sı mümkün müydü? Belki de istedikleri nihayet resmi bir 
nikahtı . 

Ü\ven, dediğine göre Mildred tinlerin dünyasına gittiği 
için, kendini içkiye vermi§ti . Marian'ın ismi geçtiğinde bir 
küfür savurarak o küçük aptalın bir daha hiç geri dönmeye­
ceğini söylüyordu. Anna uzak davranıyor, kendisiyle konu­
şulduğunda kısa ve sert yanıtlar veriyor ve buralardan 
11 uzakla§maktan 11 ya da 1 1  çekip gitmekten " söz ediyordu . 
Benet onu aradığında, telefonu olabildiğince çabuk, bazen 
anında kapatıyordu. Benet, Edward'ın Hatting' e gelme ola­
sılığı olduğundan §imdilik Penndean 'de kalması gerektiğine 
karar verdi . Hem Marian bir gün geri dönerse onun muhte­
ınelen Pe n n '  e, kendisine geleceği doğuyorrlu içine. Fakat 
her yeni gün daha çok acı ve üzüntü getiriyordu yalnızca. 

Gerçekten de, günler sonra , Edward, Hatting' e geri dön­
dü ve Benet'in Penn'de olduğunu duyunca, buradan doğru­
ca Penn'e gitti . Bir ak§am,  Benet her zamanki sonuç verme­
yen telefon konu§malarını gerçekle§tirdikten sonra, kapıdan 
girip doğruca oturma odasına geldi .  Benet ahizeyi yerine 
koydu, Edward'a doğru yürüyüp elini kavradı.  Ed,vard onu 
usulca iterek kendisinden uzakla§tırdı . Benet Edward'ın de­
ğİ§mi§ olduğunu hemen fark etmi§ti . 

Yüzü, duyduğu acı ve öfkeden buru§mU§tU . Benet'tan 
ileriye, §U an açık olan cam kapılardan bahçeye, esen mel­
temle hafif hafif sallanan kayıniardan olu§an koruluğa baktı . 
Bir an için sessizce, yüzünde aynı acı çeken ifadeyle, dı§arı­
ya dikti gözlerini . Ardından daha soğuk ve ha§in bir ifade 
takınarak Benet'a döndü ve " Çok zamanım yok" dedi . 

Onun boyunun uzunluğundan rahatsız olan Benet, 
" Otursana, 11  dedi . 

Edward bunu duymamazlıktan geldi . "Tabii sende yeni 
bir haber yoktur. 11 

1 1  Hayır, ya sende? 11 
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"Tabii ki hayır .  Ah Tannm, bütün bunların sona ermi§ 
olmasını isterdim. " 

Benet kanepeye çöktü . Edward'dan gelen soğuk, nere­
deyse vah§ice sayılabilecek yoğun titre§imlerden rahatsız ol­
mu§tU.  " Edward, canım, lütfen otur. " Oturması için bir 
sandalye gösterdi. 

Edward di§lerini sıkarak onun duyabileceği bir "ıh " sesi 
çıkarttı ve oturdu . 

Benet, " Senin yeniden mutlu olmanı sağlayabilmeyi çok, 
ah, ne çok isterdim, " dedi . 11 Seni hayal kırıklığına uğratan 
benmi§im gibi geliyor, evet, suçlanması gereken benim. 11 

Yüzü §imdi yeniden öfkeyle buru§an Edward bakı§larını 
Benet' tan uzakla§tırarak, "Ah, 11 dedi , 11 hiçbiri senin hatan 
değil . 11 

11 Şey, hiçbiri , eminim ki , Marian 'ın da hatası değil , me­
sajı mutlaka onu kaçıran ki§i yazmı§tır. " 

"Ah §ey, eğer kaçırılsaydı ,  onu kaçı ranlardan §imdiye 
dek bir ses çıkardı, " dedi Edward kqyıtsızca, hala pencere­
den dı§arı , ileriye bakmaktaydı . " Hayır, olay bu değil - 11 di­
ye sürdürdü sözlerini , 11 ortada bir ba§kası var, bir ba§kasıy­
la kaçıp gitti , benden kurtulması gerekiyordu, hepsi bu  - her 
§eyİ ayarlamı§tı - beni aslında hiç istememi§ti . İyi ya, ben 
de gerçekten - sırf }?iraz daha önce - haber vermesini ister­
dim - ama bunu §imdi yapması - 11 

" Evet, biliyorum, biliyorum - ve ben - çok, çok - üzgü­
nüm - ama aranızda öyle çok §ey oldu ki - eğer §imdi geri 
gelirse ve seni isterse ve senin onu bağı§lamanı isterse - ve -
ve olanları tekrar yoluna sokmayı isterse? Olmaz mı? " 

11 Hayır, elbette olmaz. 1 1 Durdu .  " Bunun olmayacağını 
biliyorsun, bu nefret ,  katıksız nefret . 1 1 

"Ne demek istiyorsun? Nedir -? " 
" Onun nefreti , benim nefretim,  hepsinden çok benim 

nefreti m . " 
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"Lütfen Marian'ı bulduğumuzda onunla konu§. Hikaye­
sini bilmiyoruz, o masum - ondan nefret etmiyordum, ve 
sen de ondan nefret etmiyorsun -"  

"Artık ediyorum, kendimden de nefret ediyorum -" 
" Belki ölm Ü§tür ve -" 
" Ölmü§ olduğuna inanmıyorum, "  dedi Edward. Bir an 

durdu, sonra sözlerini sürdürdü, " Sık sık ölmü§ olduğumu 
dü§ünüyorum - ölmü§ ya da ölecek olduğumu. Sen benim 
içimde ne büyük bir keder olduğunu ve neler çektiğimi, 
yaptığım o korkunç §eyleri bilmiyorsun . "  

" Edward, ne olur, lütfen , böyle çılgınca §eyler söyleme. 
Sahip olduğun ve olabileceğin pek çok §ey var - ve eğer 
Marian'ı bulursan - "  

1 1  Ah §U m es ele - onun hakkında ne dü§ündüğümü, ona 
neler olduğunu ya da neler yaptığını bilmiyorum - bana on­
dan söz etme, o İ§ bitti !  1 1  

" Ve bu seni ilgilendirmiyor mu?- " 
" Ben de bittim,  geberdim , Hatting'i satacağım! " 
" Edward, hayır, asla, Hatting'i satmıyorsun , seni bun-

dan menederim - 11 

Bir kez daha ek§ittiği suratıyla odaya göz gezdiren Ed­
ward aniden gözlerini Benet'a çevirip gülümsedi . " Sevgili 
Benet, hep bana babalık yaparsın! " Ayağa kalktı, yüzünde­
ki gülümseme yav3.§ yava§ kayboluyordu. Eskisinden daha 
zayıftı, saçları daha kısaydı, vah§İce kesilmi§çesine dimdik­
li,  yüzü kırı§mı§, gözleri kısılmı§, rludakları titriyordu . Bir 
an ağlayacakmı§ gibi ne yapacağını bilmez bir biçimde bak­
tı. 

"Gitme, " dedi Benet korkuyla ayağa fırlayarak. 1 1  Sevgili 
Edward, seni seviyorum, benimle kal - Bir içki al, yemeğe 
kal ve - "  

"Yemeyi ve içmeyi bıraktım artık - sadece bekliyorum - "  
"Neyi? 1 1  

iki/em - F. 1 2  
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" Sadece - bu berbat durum geçip gitsin diye - bekliyo­
rum -"  

"Ama Marian -"  
" Marian değil . Rüyalar. - Kendimi §eytana kaç kez tes­

lim ettiğimi bir bilseydin . Gittiğim her yere kötü §ans ve fe­
lakat götürüyorum .  Artık hepsi bitti . " Sonra ekledi , " Ülke 
dı§ına yolculuğa çıkıyorum, Hatting satılığa çıkarılacak. Sa­
na zahmet olmazsa bu haberin yayılmasını sağlar mısın? " 



Altıncı Bölünı 
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Jackson'ın bir  maden suyu §i§esinden kopardığı plastik par­
çasıyla Marian' ın evinin dı§ kapısını ve ardından da dairesi­
nin antika kilidini açması çok sürmedi . Kapıyı yava§ça ara­
layarak ihtiyatla içeri süzüldü ve kapıyı da ardından sessiz­
ce kapattı . Sonra derin derin nefes alarak küçük holde dur­
du, ardından oturma odasına girdi . Daha önce buraya hiç 
gelmemi§ti . Tabii ki Benet ve Rosalind, Marian kaybolduk­
tan sonra, Rosalind'in anahtanyla, daireye girmi§ ve Mari­
an 'ı yerde ölü bulamam ı§ olmanın tela§ı içinde, eve sık sık 
gelmi§lerdi . Bu geli§lerde Edward onlara katılmamı§tı . Bu­
rada bir " ara§tırma yapılmı§tı " ku§kusuz. 1 ackson çevresine 
bakındı .  Her §ey yerli yerindeydi . Yaptıkları ara§tırmanın 
sonucu bu olmalıydı . Polis de ge]mi§ ve, denilcliğine göre, 
burayı incelemi§tİ . Görünen oydu ki , Jackson bunu Be­
net'tan duymu§tU, hiçbir ipucu bulamamı§lardı .  Kendisi , 
çabucak ve kimseye fark ettirmeden içeri girmi§ olduğun­
dan emin di . Bu adamlar, diye dü§ündü küçümseyerek, ger­
çek bir arama nasıl yapılır hiç bilmiyorlar. Elbette ki bütün 
bu süre boyunca birileri burada kalıyor olmalıydı .  
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Yava§ yava§ etrafı dola§tı , gözüne Marian'ın " e§yaları " 
ili§ti , bunlar kendisi tarafından dolaba asılmı§tı, gerçi daha 
çok Rosalind tarafından asılmı§a benziyorlardı .  Marian'ın 
bir dizi ayakkabısı , özenle yatağın altına yerle§tirilmi§ti . 
Aceleyle çıkıp gitmi§ ya da kaçırılmı§ olabilirdi ya da - §Ö­
minenin rafının üstünde duran porselen hayvancıkların yer­
lerini rahatça deği§ tirilebilir, küçük masa rahatça karı§tırıla­
bilirdi . - Jackson, Benet ve Rosalind'i her §eyi düzensiz bu­
lup, hiçbir ipucu bulmaksızın, yeniden bir düzene sokarken 
canlandırdı gözünde . Bilinen yöntemleri izleyen J ackson, 
yazı masasını, kanepeyi, giysileri , yatağı , halının altını, ki­
tapların içini , cam hayvancıkların içini , mutfağı , rafları , 
yüklüğü, içinde giysi , kağıt ya da mücevher bulunan her tür 
çekmeceleri, gözden kaçını§ olabileceğini dü§ündüğü bütün 
akla gelmeyecek yerleri iyice gözden geçirdi .  Hatta eline, 
bulanların saygıyla kaldırıp bir kenara koydukları , Mari­
an 'ın düğün elbisesi de geçti . Ortada mevcut olan bir §eyler 
ya da i§aretler vardıysa bile, ondan önce .Pelen beceriksizler 
bunları ortadan kaldırmı§ olabilirlerdi . O zellikle saklan mı§ 
bir §ey, diye dü§ündü , göze çarpmayacak denli ortada bir 
§ey. 

Ku§kusuz Benet ve Rosalind Marian' ın adres defterini 
alıp götürmü§ ve bütün adresleri kontrol etmi§lerdi . Ve §im­
di yazık ki , J ackson, masadaki gizli bölme de dahil olmak 
üzere her yeri denemi§ti . Marian ' ın yatağı na uzandı .  Şimdi 
aklına yeni bir §ey gelir miydi ki? Onu çok severdi, onun 
için üzülüyordu. Ona yakın olmak, §imdi bir de onu gör­
mek istiyordu. Çevresini saran düzenden ve kendisinin tam 
bir yetersizlik içinde bulunmasından dolayı deh§ete dü§­
mü§tü . Edward'ın üzüntüsünü, açığa çıkmadan çok önce 
fark etmi§ti . Benet'ın üzüntüsünü de payla§mı§tı , ama bu 
ba§ka bir meseleydi, nasıl da kendisini bir kenarda tutmala­
rına izin vermi§ti? Bunu hak ettiği için mi? On parmağında 
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on marifet olan , fakat §imdilerde pek bir varlık göstereme­
yen J ackson, Owen Silbery bunu fark e tm i§, ona " halkalı 
ku§ " demi§ti . Yerinde bir isim.  Peki §imdi diğer isimleri 
nereye gitmi§lerdi? Evet, üstüne onlar tarafından konulmu§ 
olan bir ağırlık, bir yük ta§ıyordu . Paha biçilmez bir §ey ha­
yal ediyordu, bir imparatora - ya da büyük bir bilim adamı­
na - götürülen bir mesaj .  Hayır değil , kutsallık. Böylece an­
la yamadığı kaderierin provasını yapıyordu §imdi. Zaman 
geçmekteydi ve hiçbir i§aret gelmiyordu. Henüz değil. 
Evet, bırakın da içine bir nefes çeksin, belki yeniden yolu­
na devam etmesi gerekirdi . Ölüm, onun paha biçilmez bir 
mücevher olarak dü§ündüğü o §eyi ortadan kaldırmı§tı . Bu 
ilk değildi . Ah, nasıl da kendine acıyordu . Vicdan azabı, 
vicdan azabı .  

Tam o anda, J ackson tuhaf ve acı dolu sayıidamalar 
içersindeyken, aniden çalan zilin sesini duydu odada. Aya­
ğa fırladı ;  tabii ki çalan a§ağıda, sokaktaki biriydi. El yorda­
mıyla kapıyı açıp sendeleyerek merdivenlerden indi . Kapıyı 
açtı . 

Dı§arıda bir tür U§ak elbisesi ya da bir üniforma giyen 
biri duruyordu. Adam hemen konu§maya ba§ladı. "Ah, i§te 
mektubunuz. Neredeyse kapının altından atıyordum, uzun 
süredir deniyoruz da, kimse zile cevap vermemi§ti . Mektup 
hanımefendinin kol saati hakkında. " 

"Ah,  biliyorum, " dedi J ackson bir çırpı da zarfı alıp aça-
rak. 

" Hanımefendi buradalar mı? "  
" Kısa bir süre için dı§arı çıkın ı§. Ama birazdan gelir . "  
" Şey, saat kaybolmadı .  Onu bizim orada sakladık, bana 

bu mektubu ondan ba§kasına verınememi tembih ettiler, 
çok değerli bir bayan saati , §ey, anlarsınız ya, belki §ahsen 
kendisi gelip alır, ne zaman isterse, diğer beyefendiyle de 
bağlantımızı kesmedik, belki biliyorsunuzdur. " 
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" Aslında evet, biliyorum, " dedi J ackson bir yandan da 
ümitsizce soğukkanlılığını koruyup dü§ünmeye çalı§arak, 
" Ben buraya, hanımefendi çıktıktan hemen sonra geldim , 
her §eyi anlatan bir not bırakmı§ benim için , . anlatabiliyor 
muyum? Bir süre ülke dı§ına çıkmı§tım da, beyefendi de ye­
ni ta§ınmı§, telefon numarasını bulamıyorum.  Aslına bakar­
sanız kendisi kuzenim olur da. " 

" Evet, s�zin ona biraz benzerliğinizi görebiliyorum. Ne 
ho§ bir çifttiler, izninizle söylüyorum, öyle sevimli biniciler­
di ki , Sammy ve Jinny mükemmel bir zaman geçirdiler. 
Evet, elbette size onun numarasını veririm, numarayı zarfın 

k ll ar asına yazayım. 
J ackson kapıyı , duruma uygun,  minnettar bir mırıldan­

mayla kapatıp elinde ganimeti , var gücüyle merdivenlerden 
yukarı ko§arak, yatak odasına çıktı . Yatağa oturdu. Bir tele­
fon numarası . Bununla ne yapacaktı? Elbette bunu onlara 
teslim edemezdi. Aramayı mı deneseydi ,  ama nasıl , ne za­
man? Şimdi mi? Sammy ve J inny de kimdi?  Mektuba göz 
atarken, heyecanı yüzünden, nereden geldiğini kavrayama­
mı§tı . Ku§kusuz adamı daha çok lafa tutması gerekirdi . Kısa 
bir mektuptu. 

Sevgili Bayan, 
Saatinizi burada unutmu§sunuz. Onu saklıyoruz. 

Size telefonla ula§maya çalı§tık, ba§arılı olamadık. 
Lütfen en kısa zamanda bizimle bağlantı kurup bura­
ya uğrayınız. 

Notun bCl§ında, adresi Hyde Park'a yakın, at kiralayan bir 
binicilik kulübünün adı geçiyordu . Demek Marian bir 
adamla, o adamla oraya gitmi§tİ . Bir an önce §U ahırlara gi-
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dip, nasıl olursa olsun, adamın kim olduğunu ve nerede ya­
§adığını mı bulmalıydı? Oradakiler ona ne söyleyebilirlerdi 
ki? Ondan §Üphelenebilirlerdi, Marian'ın adresi ve telefon 
numarası ve bir numara daha. Kafam çok yava§ çalı§ıyor, 
diye dü§ündü, Jackson.  Neler olduğunu ortaya çıkarmak 
için ne yapabilirim? Yalnız, Marian 'ın adresi ve numarası 
doğru . Yapabileceğim tek §ey §U diğer numarayı çevirmek. 

Bir süre eliyle,  artık yava§ yav3.§ sakinle§mekte olan , kal­
bini tutarak öylece oturdu. Ne yapmalıydı, tıpkı sadık bir 
köpek gibi , elde ettiği bütün verileri Benet'a mı teslim et­
meliydi? Telefon numarası tam olarak ne i§ine yarayacaktı 
ki? Eğer Jackson doğrudan bu numarayı çevirecek ve kar§ı­
sında bir ses duyacak olursa, ona, kendisini bir çe§it dü§­
man olarak ele vermeyecek, ne diyebilirdi? Eğer adam tele­
fonu suratına kapatırsa, bundan bir anlam çıkarılabilirdi . 
Her neyse, Jackson heyecanına gem vurmaya çalı§tı , bütün 
bunlar o adamın tehlikeli ya da ho§a gitmeyecek bir tip ol­
duğu varsayımına dayanıyordu .  Adam Marian 'ın yeni tanı§­
tığı ya da uzun süredir tanıdığı biri olabilirdi . Belki masum 
biriydi, yoksa, bunu Benet'a söylemek daha akıllıca olmaz 
mıydı? Benet polise gider, onlar da numarayı kontrol edebi­
lirlerdi .  Jackson'ın için için yanan merakı sağduyusunu 
yendi . Ahizeyi kaldırıp numarayı çevirdi .  

Sessizlik. Ardından bir kadın sesi . Marian ' ın ki miydi? 
Hayır, elbette M arian' ınki değildi . " Al  o 1 1 • 

Ne diyeceğini önceden dü§ünmemi§ olan Jackson, 11 Be­
yefendi orada mı? 1 1  dedi, " Onun için bir notum vardı da, 
ya da hanımefendi için. 1 1  

"Ah,  o gitti , "  diye yanıtladı bu oldukça ho§ kadın sesi . 
" Buradan ayrılı§ı bir hayli ani oldu . " 

"Ah,  ya hanımefendi? "  
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" Bilmiyorum, beraberce çıktılar, sonra o bey tek ba§ına 
geldi , bir süre burada kaldı , ardından da bütün e§yalannı 
toplayıp gitti . "  

" Lütfen beni bağı§layın , ama bana kimini e konu§tuğu­
mu söyleyebilir misiniz? " 

" Özür dilerim , ben Bayan Bell,  a§ağı kattaki dairede­
nim, üst katın anahtarı bende vardı ve -"  

" Onun §imdi nerede olduğunu bana söyleyebilir misi­
niz? Siz bunu biliyor musunuz? " 

"Ah,  evet, bana bir adres ve telefon numarası bıraktı , 
fakat §ey, bunu kimseye söylemememi tembihlemi§ti , sizin 
kim olduğunuzu sorabilir miyim acaba? 11 

" Ben onun ağabeyiyim . "  
11 Evet, evet, elbette, sizden söz etmi§ti , öyleyse size söy-

leyebilirim. " 

Tuan, (kendisine bu adı takan) Tim Amca'nın sevgilisi ve 
Benet' ın da gözdesi olmasına - herkes bu konuda hemfikir­
di - kar§ın ,  hep tam bir sır küpü olarak kaldı , uğursuz biri 
değildi ku§kusuz. Aynı zamanda, 11 ilahiyat öğrencisi 11 diye 
de çağırırlardı onu . Edinburgh Üniversitesi' nden birincilik­
le mezun olm u§, ve daha sonra bir süre Londra' da da bir 
kolejde öğretmenlik yapmı§tı . Şimdiyse bir kitapçıda çalı§ı­
yor ve okumayı sonsuza dek sürdüreceğe benziyordu. Onun 
Scholem 'in öğrencilerinden birinin öğrencisi olduğu söyle-
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niyordu. Bu doğru olabilirdi , olmayabilirdi de. Baba tara­
fından Yahudiydi .  Babası , küçük bir çocukken, ailesiyle 
birlikte soykınmdan kaçarak Edinburgh'a yerle§ıni§ti . 

Babası İskoç, Presbiteriyen bir kızla evlenince, Yahu di 
cemaati birbirine girmi§ti . Büyükbabası fazlasıyla kızını§, 
fakat küçük oğlanı görünce biraz yumu§amı§tı . Tuan nasıl 
onun dizlerinde oturduğunu anımsıyordu, cenazesinde nasıl 
yürüdüğünü de. Daha da öncesinde ise, Tuan, babasının 
onu Jacob, annesinin ise Thomas diye çağırdığını ve Tho­
mas 'ın baskın çıktığını hatırlıyordu.  Tu an 'ın babası küçük 
oğluyla - Tuan tek çocuktu - İbranice ve Yiddi§ diliyle ko­
nu§urdu, onu Musevi özerk Okulu'na göndermi§, Özerk Si­
nagog'a götürmü§, siyah giysiler giydirip takke taktırmı§ ve 
Bar-Mitzvah için ısrar etmi§ti . Böylece, okulda onu resmi 
olarak J acob diye çağırıyorlardıysa da bazen ona, nedense 
Thomas, ya da daha doğrusu Tommy diyorlardı. Tuan'ın 
hatı rladığı kadarıyla annesiyle babası hiç ciddi kavga et­
mezlerdi .  Annesi , kendisinin gereklerini düzenli olarak ye­
rine getirdiği o katı İskoç dinini savunmaya kallcı§mazdı hiç 
ve de babasıyla birbirlerini tutkuyla sevmeyi ba§arıyla sür­
dürürlerdi . Daha sonra, Tommy ismini Joseph Conrad'ın 
romanından aldığı Tu an 'la deği§tiren kİ§i Tim Amca olmu§­
tu . 

Tuan 11 dinle 11 genel olarak " ilgilenmeye" ,  Edinburgh 
Üniversitesi'nde bir öğrenciyken ba§lamı§tı . Londra'daki 
akademisyenliği sırasında ise, bünyesinde çalı§tığı açık gö­
rü§lü kolej de onu öğrencilere " din tarihi 11 ni öğretmesi ve 
bu konuda ders vermesi için te§vik etmi§lerdi . Tuan Lond­
ra' da gezerek deği§ik ibadet biçimlerinden örnekler göz­
lemlemİ§ti . Bazı sonuçlara ul3.§ını§tı da. Daha sonra gözlem­
ci meslekta§ları onu, " bu sonuçları fazlasıyla ciddiye al­
mak" ve de " bunlarla fazlasıyla eğlenmekle suçlamı§lardı " .  
Havailikle suçlamı§lardı onu . Bu suçlamalar gerçek olmak-
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tan çok uzaktı , onun yaptığı tam anlamıyla mistisizmi ke§fet­
mekti . Bu ke§if, öyle hissediyordu ki ,  §imdi erdem ve iyilik 
olarak gördüğü, daha önceden de anne ve babasında sezin­
lemi§ olduğu §eylerden hiçbir §ekilde uzakla§tırmamı§tı 
onu. Eve, onlara yazdığı mektuplarda genelde, eğlenceli bir 
üslupla, 1 1  diğer öğretim görevlilerinden " ,  " lojmanlarından 1 1 , 

resim galerilerinden, indirimden aldığı bir ceketten söz edi­
yordu, fakat dinle ilgili neler ke§fettiğini §imdilik, öyle his­
sediyordu, anlatamıyordu.  

Sık sık mektuplarında Londra'ya gelip yerle§meleri için 
yalvarıyordu anne ve babasına. İlkönce bu ona olabilirmi§ 
gibi gözükmü§tü , sonra bu plana bir gölge dü§mÜ§ ve baba­
sının sağlığıyla ilgili bir sorun çıkmı§tı .  Tuan hemen gelmi§, 
babasını keyifli , 1 1  düzelmekte 1 1

, 1 1  endi§e gerektirmeyen " bir 
durumda bulmu§tU . Bununla birlikte, annesinin uzun süre­
dir ağlamakla olduğunu görebiliyordu. Kaldığı birkaç gün 
içinde babasının durumu çok daha iyiye gitmi§ti . 

Doktorla konu§tU . Londra'ya geri döndü. Her gün tele­
fonla arayıp babasının keyifli sesini d uyuyordu. Yeniden 
Edinburgh'a döndüğünde babasını 1 1  eh , bitkin olmasına 
kar§ın iyi 11 buldu. Annesiyle ve doktorla konu§ tU . Birkaç 
günlüğüne orada kalmaya karar verip koleji  aradı . Babası 
ona 1 1  i§ine geri dönmesi 1 1  gerektiğini söyledi ama Tu an artık 
korkmaktaydı .  Babası 1 1  yatağında dinleniyorrlu " .  Sonra Tu­
an babasını uyurken gördü. Sonra, bunun hemen ardından 
da ölmü§tü. Cenazeyi Tuan düzenledi . O ağladı, annesi ağ­
ladı, bir sürü insan yaslar içindeydi . Bu olaydan sonra Tu­
an uzunca bir süre annesiyle kaldı. Oturup birlikte ağladı­
lar. Annesi gelen ziyaretçilerle görü§meyi reddetti . Tu an 
annesinin gelip kendisiyle Londra' da ya§amasını istiyordu. 
Annesi gelmek istemedi, ya§amını, bu denli uzun bir süre­
dir ya§adığı , bu yerde sürdürmek istiyordu .  Tuan, pekala, 
dedi , o Londra' dan ayrıldı , gelip annesiyle ya§ayacaktı . An-
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nesi hayır dedi,  Tuan i§ini yapmak zorundaydı, ara sıra 
kendisini görmeye gelebilirdi , hem kendisi de gelip onu gö­
rebilirdi . Annesi ba§kalannı istemiyordu, her ko§ulda §U an 
istemiyordu böyle bir §eyİ. Kendisine bakabilirdi , ne de ol­
sa yıllardır Tu an' a bakan da kendisiydi .  11 Doktor bana yar­
dım eder, 11 dedi , " Biliyorsun, her gün geliyor, hem istersen 
Annalıelle de gelebilir .  1 1  

Anabelle, artık yanlannda çalı§mayan emektar ahçılarıydı .  
Annesi Tuan' a her günkü i§ine geri dönmesi için yalvardı . 
Sonunda Tu an Londra 'ya gideceğini söyledi ,  ama yalnızca 
doktoru n gelmesi ve Annalıelle 'in gün boyu annesiyle kal­
ması ko§uluyla, yarım günlüğüne, oradaki birkaç i§ini ayar­
lamak için gidecekti . Ama Annabelle'i §imdi aramalıydı . 
Annesinin Anabelle'i  aradığını i§itti . Doktor i§ini de sağla­
ma bağladı. Londra'ya, üniversitesine geri dönerek erken 
emekliliğini b ildirdi .  Ak§amüstü bir trene atlayıp istasyon­
dan eve taksi tuttu. Merdivende, ağzında bir §eyler gevele­
yen doktoru geçip, annesinin odasına ko§tU . Annesi uyur 
gözüküyordu. Ama ölmü§tü . Yanı ba§ında da haplar duru­
yordu. " Ona yeniden kavu§acağım, 11 diye yazmı§tı . ölüm­
den sonra ya§amla ilgili olarak ağzına aldığı tek söz olm U§ tU 
bu . Sonradan Tuan, Annabelle'in iki yıl önce ölmü§ oldu­
ğunu öğrendi . 

Tim Amca'yla kar§ıla§masından öneeye rastlayan o gün­
den sonra Tuan, kolejdeki görevlerini azaltıp derslerini haf­
tada bir vermeye hct§lamı§tı . Artık babasının i§leri dolayı­
sıyla, Edinburgh 'a düzenli aralıklarla gitmekteydi .  Günleri­
nin çoğunu Londra'nın yoksul semtlerinde dola§arak geçiri­
yordu. Babası ve onun o yoğun ölçüdeki iyiliğini dü§ünü­
yordu sık sık, annesini ve onun yaptığı korkunç §eyi de, ve 
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de ardında bıraktığı o sözleri . Yaptığı soylu bir hareket, 
sözleri bir gizdi . Din ve dinin biçimleri . Yürüyü§leri sırasın­
da, pek çok ibadet yerine gitti , hatta bunlardan bazılan çok 
tuhaf yerlerdi .  Bazen merak ediyordu, acaba meslekta§ları­
nın kendisine " havai " lakabını takmalarına neden olan §ey 
sadece bu muydu? Bir arayı§ içerisindeydi, ama sayısız di­
ğer insanlar da öyleydiler, hem onun arayı§ı çoğunlukla an­
lamsızmı§ gibi geliyordu kendisine, üstelik çevresinde bunu 
tartı§acak birini de bulamıyordu. Charing Cross Road' daki 
ve sonra daha muammalı ve egzotik yerlerdeki dini kitaplar 
da satan bir sürü kitapçıya uğruyor ve buralardan dizi dizi 
kitaplar alıp okuyor ve pek çok deği§ik ibadet yerlerine gi­
rip çıkmayı sürdürüyordu. Bu süreç içinde, gerçek dinin, 
bir mistisizm hiçimi olmak zorunda olduğu sonucunu çıkar­
maya ba§lamı§tı . 

Museviliğe iyiden iyiye merak sarmaktaydı ve bir §eyi an­
la�ası için kendisinin oturup o konuda bir kitap yazması 
gerektiğine karar verdi. Kitaba ba§lamak için can atıyordu, 
fakat sonra buna ara verdi . Konu olarak kendisine büyük 
İspanyol Musevi mistiği Maimonides 'i seçmi§ti; ancak kısa 
sürede kendisini, bir sonraki yüzyılda, Eckhart' ı  ve onunla 
birlikte Ingiliz mistiklerin pek çok büyük ı§ığını ke§feder 
buldu - ve neden buradan çabucak Spinoza'ya geçmesindi 
ki - dini değerler, mistik değerler? Kitabını yazmayı bırakıp 
uzunca bir süre için yalnızca okuması ve dil§ünmesi gerekti­
ğine karar verdi . Bu konuları hiç kimseye açmadı. Kendisi­
ni dönüp dola§ıp din ve mistisizm arasındaki bağıntıya ve 
ayınma gelir buluyordu. Mistisizm olmaksızın din ,  din ol­
!llaksızın mistisizm olabilir miydi? Peki bu ikisinin arasında 
Iyi nerede yer alıyordu -? Ya a§k? Mutlak olan neredeydi -
neydi? Bilgi neredeydi? Tuan mistisizme a§ık olmu§tu . Bu 
kötü bir §ey miydi? Günah ve fena olan - nerede yer alıyor­
du, aslında nerede yer almıyorlardı ki? Tu an 'ın Tim Am-
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ca'yla tanı§ması İ§te tam bu sıralara rastladı . Bütün bu hay­
ret verici arayı§lar ve önünde sürekli açılan bütün bu görü­
nümler arasında, Tuan'ın ya§amında, ona gösterilmi§ olan 
ama onun kimseye göstermedİğİ bir ba§ka karanlık nokta 
daha vardı . 

Tuan her zamanki gibi Chelsea' de zemin katındaki daire­
sinde, kendisinin " çalı§ ma odası " diye adlandırmak isteme­
diği " küçük oda" da çalı§maktaydı . Ak§am saatleriydi . Da­
ire ,  üç yatak odası , küçük oda, ufak bir yemek odası , genİ§ 
misafir odası , hol ,  mutfak, banyo ve küçücük bir bahçeden 
olu§uyordu . Neredeyse bütün duvarlar ba§tan ba§a kitap­
larla kaplıydı.  Tu an 'ın pek ziyaretçi si olmazdı . Kolejden 
birkaç arkada§ı olmu§, bunlardan çoğu uzaklara gitmİ§tİ . 
Aslında Tu an, Tim Amca'yla kar§ıla§ana dek Londra' da 
kendisine gerçekten yakın arkada§lar bulamamı§tı . Tu an, 
Tim Amca'yı anında görüp tanımı§tı .  Trendeki kar§ıla§ma­
ları kar§ılıklı olmu§tU . Bu, Tuan için bir çe§İt vahiy, kutsal 
bir ruhla bulu§maydı . Tim 'in, Hintli mistikler hakkındaki 
sohbetleri dı§ında, ona yardımcı olduğu söylenemezdi . 
Olay, Tuan'ın, tam bir usta değilse de, erdemli bir ruh ar­
kada§ı bulmu§ olmasıydı . Birbirlerine duydukları bağlılık 
kar§ılıklıydı , ama Tim bu bağlılığı co§kuyla açığa vururken, 
Tuan gizlice bir kenara yığılıyorrlu - böylece ötekiler bunu 
gerçekten fark etmiyorlardı aslında. Tuan ku§kusuz Benet' a 
da çok dü§kündü, Tim 'in ölümüyle Benet' a daha da yakın­
la§mı§tı . Bu kayıp ,  korkunç olmu§tu. 

Tuan bunu sessizce yüreğinde saklı tutmu§tU . Tabii 
Tim 'in ve Benet'ın, Owen, Edward, Mildred ve elbette kız­
lar gibi bazı arkada§lanna da bayılıyordu Tuan. Tim ve 
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Owen ona bazen kızlar hakkında takılırlardı, kastettikleri 
kızlar Marian ve Rosalind olurdu, ve aynı zamanda da ge­
nel olarak kızlardan söz ederlerdi. Özellikle Owen ona, §im­
diye dek sadece 1 1 kızlar 11 ın " doğru seçim 1 1 olmadığını anla­
mı§ olması gerektiğini söylerdi eskiden . Tuan ise bu sözlere 
sessizce gülümsedi . Aslına bakılırsa iki cinsle de cinsel bir 
ili§kiye ne girmi§ ne de girmek istemi§tİ . Uzun boylu ve za­
yıftı , hafif kemerli burnu inceydi, oldukça uzun olan boynu 
da. Pürüzsüz teninin deği§meyen koyu bir buğday rengi 
vardı, gür, esmer saçları dümdüzdü. Bir hayvanınki gibi ür­
kek bakan iri, çok koyu kahverengi gözleri soru sorar gibiy­
di ve yine esmer olan uzun ince ellerini nereye koyacağını 
bilemezdi bir türlü, genellikle ensesinde kavu§turur, ardın­
dan da yerinde duramayan tutsak ku§lar gibi çırpınarak, iki 
yana açardı . Bazıları , Tim Amca'nın §U romandan esinlene­
rek ona taktığı takma adının , yalnızca bu her §eyden sakı­
nan ürkekliğini değil, aynı zamanda, er ya da geç onu yaka­
layacak olan bir yazgıdan korkusunu da akla getirdiğini öne 
sürüyorlardı . Ancak bu varsayımın kesin doğruluğunu gös­
teren hiçbir kanıt yoktu. Marian 'ın korkunç biçimde orta­
dan kaybolu§U, bozulan evlilik, Marian'dan hiçbir haber el­
de edilememesi , ötekiler kadar onu da üzmü§tÜ . 

Bunları dü§ünerek kalemini bir kenara koydu.  Yeniden 
eline aldı, ama yorgun olduğunu ve dikkatini yoğunla§tıra­
madığını ayrımsadı . Yerinden kalktı , misafir odasına gidip 
bir a§ağı bir yukarı yürümeye ba§ladı .  Sokaktaki sesleri 
fark edebiliyordu §imdi . Aklından, oldukça yakındaki nehir 
boyunca a§ağıya doğru yürümek geçti . Ama sonra bundan 
vazgeçti . Birden dairesinin kapısı çalındı , uzun bir çalı§tı . 
Canı sıkıldı , bunun da nereden çıktığını merak etti . Sıkıcı 
bir §ey olduğundan hemen hemen emindi . Duymamazlıktan 
gelmeyi dü§ündü. Zil yeniden, bu kez daha uzun çaldı. Tu-
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an ka§lannı çatıp kapıya ilerledi, kapıyı açtı . Dı§arıda bir 
kadın duruyordu. Kadın Marian'dı. 

Kapıyı ardına kadar açan Tuan, bir adım atıp ardından kol­
Iarına dü§ecekmi§ gibi görünen Marian'ı kucakladı . Onu 
e§ikten geçirerek çabucak kapıyı kapadı . Marian yere yığıl­
dı . Tu an dizlerinin üstüne çöktü, ardından Marian ' ın yanın­
da yere oturup derin derin nefes aldı . Marian'ın ba§ını yu­
karı kaldırdı .  Kızcağızın gözleri bir noktaya dikili , ağzı açık­
tı . Bir an için onun bayılmı§, ya da bir kriz geçiriyar oldu­
ğunu dü§ündü. Onu ba§ından tutarak doğrultınaya çalı§tı , 
fakat Marian buna direndi . Sonraysa, ona yardımcı olmak 
ister gibi, doğrulmak için dirsekierini geriye attı . Tuan ne­
fes nefese, 11 Marian, ah 1\'larian, sevgili Marian, 11 dedi .  Tu­
an, Marian 'ın yanında neredeyse boylu boyunca yere uzan­
mı§ bir halde, bir an öylece kaldılar. Tu an onu kaldırmak 
için bir te§ebbüste daha bulununca, Marian ona yardım etti 
ve ikisi de oturur bir duruma geldi . Tuan yeniden 11 Mari­
an, 11 dedi . Marian sanki onu yeni tanıyormu§çasına ba§ını 
salladı . Tuan sallanarak ayağa kalktı . Ardından kendisinin 
de yardımıyla, M arian 'ı çekip ayağa kaldırdı. Kollarını ona 
dolayıp onun sıcaklığını hissetti . Dans eder gibi kımıldan­
maya ba§ladılar. Tuan Marian' ı  holden geçirip misafir oda­
sına getirdi , burada Marian bir koltuğa çöktü. Tuan ise 
onun önünde durdu . 1 1 Marian, sevgili Mariancığım, üzülme, 
sakın korkma, ben sana bakanın, ah, dur sana bir §eyler 
getireyim!  11 Ne getireceğini bilemiyorrlu - yiyecek, içecek, 
süt, alkol ya da bB.§ka bir §ey. Hafifçe mırıldanarak, 11 Vah 
canım, vah canım ,  11 dedi .  

Koltuğa yaslanmı§ olan Marian, §imdi bir eliyle boğazını 
tutmu§ derin derin nefes alıyordu . Koltuğun kenarında du­
iki/em - F. 1 3  
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ran öteki eliyle büyükçe bir çantanın birbirine dolanmı§ 
saplarını tutuyordu. Üstünde bol bir ceket vardı .  Tuan 
onun §U an tanınmayacak halde olan yüzünü görebiliyordu, 
önce bunun bir rahatsızlıktan , daha sonraysa o sonu gelme­
yen gözya§larından kaynaklandığını dü§ündü.  Saçları dar­
madağınıktı , taranmamı§, ıslanmı§çasına koyula§mı§, yosun 
gibi ba§ına yapı§mı§tı . 11 Sevgili Mari�ncığım, böyle d urma, 
böyle -" Söyleyecek söz bulamadı . 11 Uzülme, burada güven­
desin. 11 Bu mırıldanmaların Marian'a yararı oluyor gibiydi . 
Koltukta doğrulup, kabaca kendine çekidüzen vermeye ça­
lı§tı , çantasını çözdü, saçlarını düzeltti , eliyle iki yanağına 
hafifçe vurdu, elbisesinin,  ceketinin altından gözüken yaka­
sını düzeltti . Sonra yava§ yava§ ceketini çıkarmaya ba§ladı, 
beyaz yakalı, koyu kırmızı pamuldu elbisesi ortaya çıkmı§tı . 
Tuan da beceriksizce ona yardım ediyordu. Önünde dura­
rak, 11 Biraz çay ya da kahve ister misin - ya da belki §arap 
ya da ba§ka bir §ey? Yiyecek bir §ey? 1 1 Bu acemice yapılan 
öneriler Marian'ı bir parça yatı§tırmı§a benziyordu . Ne iste­
diğini dü§ünür gibiydi . Alçak ve net bir sesle, 11 Evet, bana, 
lütfen, biraz bol sulu vis ki getirir misin? 1 1 

Tuan mutfağa ko§tU - ko§arken bile bütün önemli sorun­
lar kafasına Ü§Ü§mekteydiler . Dikkatini viskiye yöneltti , bir 
bardağa dolduracaktı viskiyi . Ama nasıl bir bardağa, suyu 
ayrı mı götürseydi acaba, sıcak mı yoksa soğuk mu? - Mari­
an'ın yanına dönmek için sabırsızlanıyordu,  onun aniden 
kalkıp kaçacağından çok korkuyordu, hızla kararını verdi , 
birinde viski, diğerinde su olan iki bardağı tepsinin üstüne 
koyup - ama Marian ' ı  beslernesi de gerekiyordu, belki de 
açlıktan ölmek üzereydi - ko§arak geri döndü. 

Bu kısa süre içinde Marian o büyük çantasını açmı§, 
içindeki daha küçük bir çantadan minik bir ayna çıkarını§ 
ve bir tarak bulmu§tU, bu tarakla saçını taramaktaydı .  Tu­
an' dan viskinin üstüne biraz, evet i§te bu kadar, su ekleme-
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sini istedi . Sıkı bir içkici olmasa da, Tuan kendisinin de bi­
raz viskiye ihtiyacı olduğunu hissetti , ama Marian'ın önün­
deki yerinden ayrılamazdı . 

11 Oyle üzgün üm ki Tuan , "  dedi Marian. 
Tuan Marian' ın ona adıyla hitap etmesine çok sevinmİ§­

ti . 11 Sevgili Mariancığım,  hiç üzülme . Ben sana yardım ede­
rim . " 

11 Çok kalmayacağım. " 
"Lütfen, lütfen kal - ister misin - aramaını istediğin biri 

var mı? 11 

11 Hayır, hayır, hiç kimseyi arama, lütfen, bunu hiç kim-
seye söylememelisin . " 

Tuan duraksadı, 11 Rosalind '  e bile mi? " 
" Hayır, hayır, hele ona sakın.  Hiç kimseye! " 
" Bir  §eyler yemen gerek, burada kalmalısın, bo§ bir ya­

tak odam var. Senin burada kalınanı istiyorum, müthi§ yo­
rulmu§ olmalısın ve §imdi bir §eyler yemelisin , lütfen -"  

11 Peki - bana bir §eyler veriver - herhangi bir §ey -
ben - "  

Tuan hızla mutfağa gidip elinde, üstüne aceleyle yağ 
sürmÜ§ olduğu ekmek, biraz peynir ve bir dilim kekle geri 
geldi. M arian biraz viski içti, fakat ağzına yalnızca bir lok­
ma ekmek attı. Bunu da zar zor yutabilmİ§ gibiydi. 

" Marian dinle bak, aklıma bir §ey geldi .  Hepsi son dere­
ce üzgün, senin ölmü§ olabileceğini dü§ünüyorlar -" 

" Ölm Ü§ olabilirdİm ,  neredeyse ölecektim , ölmeliydim,  
öleceğim - 11 

11 Ama onlara, hiç olmazsa, senin ölmediğini söylememiz 
gerekmez mi? - Hiç olmazsa b unu? - Senin biriyle telefonda 
konu§ahilmeni isterdim, nerede olduğunu söylemen gerek-
mez - 11 

" İki adamın hayatını mahvettim. Buradan uzaklara gide­
ceğim - çok uzaklara - 11 
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" Bak, §imdi ben Rosalind'i arıyorum, aramak zorunda­
rım, bu i§in altından kendi ba§ıma kalkamam, Rosalind se­
ni seviyor, hem kimseye söylem ez. Senin için her §eyi ya­
par - Jackson'ı da aramalıyım . 1 1 

Telefonun yanına gitti . Durakladı . Sessizlik. Tuan ahize­
yi kaldırıp Rosalind'in numarasını çevirdi . Telefona Rosa­
lind çıktı . 

ll Alo !  l l  

1 1 Rosalind, ben Tuan . 11 
"Ah Tu an - yeni bir haber yok sanırım? 1 1  
1 1  Dinle beni , senden bir §ey yapmanı isteyeceğim - yal­

nız mısın? " 
" Evet - "  
"Şimdi, bir an önce gelip benim eve uğrayabilir misin? 

Kimseye bir §ey söyleme sakın. "  
" Elbette geliri m, bir taksi tutan m. " 
Aceleyle Jackson'ın numarasını da çevirdi , ama bir so­

nuç alamadı. Ko§up Marian'ın yanına döndü . Onun bağırı­
yar olacağını sanmı§tı ama o, gözkapakları yarı kapanmı§, 
ba§ı önüne dü§IDÜ§, dudakları aralanmı§ ve kenarları kö­
püklenmi§ bir halde yerinde oturmaktaydı . Sandalyesini 
ona doğru çekti ve gev§eiDi§ olan ellerinden birini eline al­
dı . Gözlerini dikmi§ olduğu yerden ayırmaksızın ,  Marian, 
elini yava§ça geri çekti , §imdi , arkasına yaslanırken , gözle­
rinden ya§lar süzülmekteydi ,  gözlerini kapattı , uykuya dal­
mı§ görünüyordu. Tuan yeniden onunla konu§manın pek de 
akıllıca olmayacağını dü§ündü. Marian zar zor duyulan bir 
biçimde inledi . 

Yirmi dakika sonra kapı zili çaldı . Tuan hızla ayağa kal­
kıp kapıya gitti . Rosalind'i içeri aldı ve kapıyı kapattı . Rosa­
lind Tuan'ın yanında durup kapıya yaslandı. Tuan i§aret­
parmağını du dakianna getirip usulca, 11 Marian, 11 dedi. Ro­
salind ba§ını salladı .  Mınldanarak, 11 Ben de öyle düşün-
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mü§tüm, 11 dedi . Tuan eliyle misafir odasının kapısını i§aret 
etti . Rosalind oraya doğru yürüdü, kapıdan geçti ve arka­
sından kapandı kapı. Tuan ön kapıdan dı§arı çıktı, kapıyı 
yava§ça kapatıp nehirden a§ağıya doğru yürüdü. Bir telefon 
kulübesi gördü ve dayanarnayıp Jackson'la bağlantı kurma­
yı bir kez daha denedi, bu kez bunu ba§armı§tı . 

11 Seni burada bulabileceğimi dü§ünmü§tüm. 11 
Konu§an Jackson, dinleyense Tuan'dı .  
Tuan yarım saat boyunca evden uzak durmaya özen gös­

terdiyse de evi dikkatle gözlerneyi sürdürmü§tÜ. Jackson'a 
rastladığındaysa geri dönmü§ nehirden ayrılmak üzereydi . 

Bu ikisi arasında b3.§tan beri ,  Tim ve Benet'ın da yanla­
rında bulunduğu o ilk kar§ıla§malarından bu yana, kısmen 
sessiz, görülmemi§ bir dostluk vardı . Biri genç konuk, diğe­
ri hizmetkar olarak, kalabalık içindeyken kaçamak bakı§ları 
birbirleriyle bulu§urdu.  Bazen konu§urlardı da ama kar§ı­
lıklı birbirlerini davet ederek değil, tesadüfen kar§ıla§tıkla­
rında. Tu an çeki n gen biriydi ve J ackson 'ı , içgüdüsel olarak, 
erdemli bir baba figürü gibi görüyordu .  Bu kendisinin çı­
karttığı , kimseye söz etmediği bir bulu§tU. Ötekiler Jack­
son' a takıldığın da ya da Benet ona çıkı§tığında bu Tuan 'ın 
hiç ho§una gitmezdi .  

Sokakta birbirlerine bakı§arak öylece durdular. Ak§amın 
geç saatleriydi, güne§ Thames 'in öteki tarafındaki binaların 
ardında kalmı§tı .  Tuan, Jackson'ın ona uzattığı elini iki eliy­
le birden kavradı .  Birlikte geri dönüp yürümeye ba§ladılar . 

" Bir süre kapının önünde durdum, 11 dedi Jackson,  
" İçerde kızların konu§tuklarını duyabiliyordum. " 

"Tanrı'ya §ükür geldin. Bunu senden ba§ka kimse bilmi­
yor umarım.  11 
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Kapıya ula§tıklarında Tuan anahtarıyla kapıyı açtı . 
Önceden duyulmakta olan sesler, iki adam içeri girer 

girmez kesiliverdi .  Misafir odasının kapısı açıktı ve Marian 
§imdi kanepede oturmaktaydı.  Rosalind ise onun dizlerinin 
dibindeydi . İkisi de ağlıyordu. Şimdiyse ikisi birden sıçra­
yıp ayağa fırladılar. Rosalind J ackson 'la görü§mek için öne 
çıktı , önce elini uzatıp ardından da ona sarıldı . Marian ise 
gözden yiterek yatak odalardan birine sığınıverdi . 

Taksi bulmakta çok zorlanan Jackson, sonunda taksiden 
vazgeçip yürüyerek §ehrin o kısa süren, esrarengiz karanlı­
ğına dalmı§, burada yalnız yürüyen diğer tuhaf insanlarla 
kar§ıla§mı§tı ,  bu yaratıkları bilirdi , kendisi de onlardan bi­
riydi . Birbirlerinin yanından geçerken yüzlerine bakarlardı . 
Ve geçmi§ini hatırlar ve geleceğini dü§ünür buldu kendisini 
- tamamıyla meçhul, bütünüyle yeni ve farklı geleceği ufuk­
ta görünmü§ müydü? Bir geleceği var mıydı ki? 

Jackson daha yakında, dün ak§am olan olayları anımsa­
dı §imdi de. Marian kendisini yatak odasına kilitlemi§ ve 
J ackson dı§ında herhangi birine kapıyı açmayı reddetmi§ti . 
Birlikte yatağa oturmu§lar ve Marian Jackson'ın ellerini öp­
mü§tü. Zamanında bir rahibin görevini yerine getirmi§ olan 
Jackson §imdi kendisi de benzer bir acı duyuyordu. Marian 
ona söz verdi, kendisini öldürmeyecekti . Tekrar bol bol 
gözya§ı döktü. Ardından müthi§ yorgun olduğunu ve §imdi 
mutlaka uyuması gerektiğini söyledi , tabii ki Jackson'ın 
"hiçbir §ey anlatmayacağına" güveniyordu . Gerçekten de 
öyle bitkin dü§mÜ§tü ki , o an yatıp Jackson'ın önünde uy­
kuya dalmı§tı . J ackson sessizce odadan çekildi. Bu arada 
Rosalind ve Tuan, Benet'a Marian'ın hayatta ve sağlığının 
da yerinde olduğunu bildiren imzasız bir mesaj olu§turma-
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ya çalı§ıyorlardı .  Jackson bunun çok tehlikeli olduğunu söy­
leyip onları bundan vazgeçirdi , onlar Jackson'ın bilgeliğine 
her ko§ulda boyun eğerlerdi. Ardından J ackson yola koyul­
du . Bir yandan yürüyor bir yandan da dü§ünüyordu. 

Tara'ya vardığında, §afak sökmü§, gün ı§ımı§tı . Saat res­
men dokuza geliyordu.  Garaja bir göz atıp eve girdi . Be­
net'ın hrua dı§arıda olduğu belliydi . Sonunda, §U an Mari­
an 'ın bulunm u§ ve böylesine emin ellerde olması bile ne 
büyük bir ferahlık vermekteydi .  Kendisini çok yorgun hisse­
diyordu ve neredeyse Kulübe'ye doğru yola koyulacaktı ki 
aniden aklına geldi ,  nasıl olmu§tu da onu, Bayan Bell'i , 
unutabilmi§ti ! Ona büyük bir nezaketle, ne de olsa onun 
ağabeyiydi , §U adresi ve telefon numarasını vermi§ olan Ba­
yan Beli ' i .  Sırf meraktan da olsa, bu i§le de ilgilenmesi ge­
rekiyordu. 

J ackson §Oföre adresi ezbere söylemi§tİ . Bayan Beli ona ad­
resi verdiğinde, dikkatle bir yerlere yazmı§tı, ama her nasıl­
sa tarifi yazdığı kağıdı kaybetmi§ti . Bununla birlikte, büyük 
bir dikkatle anımsamaya çalı§tığı §ey aklına gelince, doğru 
adresi verdiğinden emin oldu. Adresin bulunduğu bölge 
Kuzey Londra'daydı,  §Oförün de belirttiği gibi, " Tanrı'ya 
yakın " bir yerlerdeydi. St John's Ormanlığı , Lisson Korusu. 
Taksi bir kilisenin yakınlarında durdu. Jackson taksiciye 
parasını ödeyip  sokağın diğer tarafından yol boyunca yürü­
meye ba§ladı . Adres, kaldırırnın kenarındaki sonradan 
apartman dairelerine dönü§türülmü§ olan geni§ bir Viktorya 
dönemi evinin adresiydi . Aradığı daire, bu aklındaydı, üç 
numaraydı, muhtemelen ilk kattaki dairelerden biriydi.  Ka­
fasını kaldırıp pencerelere baktı . Şimdi, Marian da geri 
dönmü§ken, bütün bunların ne anlamı var? diye dü§ündü. 
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Artık kaçmayacak. Yakında onu olağan ya§amına dönmesi 
için ikna ederler. Onu korku ve deh§ete dü§ürdüğü açık 
olan bir §eyİ neden gömülü olduğu o yerden çıkarmak iste­
yeyim ki? Yolun kar§ısına geçip kapıya doğru iki basamak 
çıktı . Dı§ kapıdaki zillerin yanında yazan küçük numaralara 
bir göz atıp üç numaralının ziline bastı. Sessizlik. Bir rahat­
lama hissiyle bir kez daha bastı , merdivenlerden İnıneye 
hazırlanıyordu. Tam o sırada bir erkek sesi geldi , 11 Evet! 11 

Bir anda afallayan Jackson, " Ah, merhaba, " dedi . 
Sessizlik. Ardından aynı ses yeniden geldi ,  " Kimsiniz, 

kim var orada? 11 
Jackson yanıt verdi . "Ağabeyin . "  Ne kadar aptalım, diye 

dü§ündü. İ§te §imdi mikrofonu kapatacak. 
Ama adam mikrofonu kapatmadı .  Kısa bir suskunluktan 

sonra, 1 1 Yukarı gel . 1 1 dedi . Ve mikrofonu ondan sonra ka­
pattı . 

J ackson içeri girip kapıyı ardından kapadı . H ol de biraz 
durakladı ,  ardından üst kattaki bir kapının açıldığını duydu . 
Merdivenleri çıktı , açık kapıyı gördü, e§İkten adımını atıp, 
kapıyı ardından kapadı . Önünde açık olan ba§ka bir kapı 
daha gördü ve buradan geçerek bir odaya girdi . 

Üstü kağıtlari� kaplı bir masanın arkasında uzun, gür, 
sarı saçlı ve olabildiğince açık, bakı§ları sabitle§ıni§, iri , ma­
vi gözlü, genç bir adam oturuyordu.  Genç adam Jackson'ı ,  
yoğun bir huzursuzluk, ama aynı zamanda da bir merakla 
iri dudaklarını buru§turarak süzmekteydi .  Uzun bacaklarını 
masanın altından uzatmı§tı . J ackson hemen, İspanyol bir 
denizeiye benziyor, diye dü§ündü, Yunanlı da olabilir .  Ve 
de zorlu biri . " 

" Bu §aka da neyin nesi? " dedi genç adam, soğuk, pü­
rüzsüz ve düz bir sesle. 

"Avusturalyalı ha? " diye dü§ündü Jackson. " Gerçekten 
özür dilerim -" diye yanıt verdi . "Tek istediğim sizinle ko-
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nu§maktı . " Öyle mi? diye dü§ündü ardından . Ne diyebili­
rim ki? Kendimi son derece yorgun hissediyorum! 

" Neden bana ağabeyim olduğunuzu söylediniz? Bir ağa­
beyim olduğunu nereden biliyordun uz? " 

" Biri bana size benzediği mi söyledi . "  
" Bunu kim söyledi? Siz beni tanıyan kimi tanıyorsunuz 

ki? " 
Şimdi, buna bir yanıt dü§ünmem gerekecek, diye dü­

§ündü J ack�on, aslında kimse bana ona benzediği mi söyle­
medi, ah evet, binicilik kulübünden gelen o adam, ben bu­
na benzer bir §ey ima ettiğim de, böyle söylemİ§tİ . 1 1 Sizi da­
ha önce görmü§ olan biri size benzediğiınİ söyledi , 11 dedi . 

" Peki ,  bunu söyleyen kiındi? 1 1 

" Bilmiyorum, kapıya gelen bir adam sadece ve ben sizin 
ağabeyiniz olduğumu söylediğimde - "  Bitkinlikten b ayılmak 
üzereyim,  diye dü§ündü Jackson, beklemeliydim ama o za-

d " man a . . .  -
" Yani siz ortalarda dola§ı p tanımadığınız insanlara be­

nim ağabeyim olduğunuzu mu söylüyorsunuz? Ama benden 
nasıl oldu da haberiniz oldu? " 

" Siz tanınmı§ birisiniz, " dedi J ackson. 
" Şu rastlantıya bakın ki değilim .  Ve rastlantıya bakın ki 

bana benzemiyorsunuz. Siz bir yalancısınız. Ne halllar ka­
rıştınyorsunuz? Siz sarhoş musunuz? 1 1  

" Hayır! " 
" Ya sarhoşsun uz ya da bir tırnarhan eden kaçtınız. Adı­

nız nedir? 1 1  
"J ackson . N e J ackson? " 
" Sadece J ackson. "  " Size buradan gitmenizi öneriyorum, 

Jackson. Yalan söylüyorsunuz. Bu sadece insaniann zilleri­
ni çalıp onlara oynadığınız bir oyun olmalı . Tanınmış oldu­
ğumu söylüyorsunuz. Peki, adımı biliyor musunuz? " 
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11 Şey, " dedi Jackson . 11 Adınızı bilmediğim konusunda 
haklısınız. 1 1  

1 1  Öyleyse siz pis bir yalancısınız. Derhal buradan çıkıp 
gider misiniz, Bay Jackson, ya da benim sizi merdivenler­
den a§ağıya doğru tekme tokat atmarnı mı istersiniz? Sizin 
gibileri bilirim, insanlardan para koparmaya uğra§ırsınız, 
onlar hakkında bildiğiniz bir §ey olduğunu söyleyerek in­
sanları korkutmaya çalı§ırsınız, beni korkutamayacaksınız, 
siz sadece fazla tehlikeli olmayan bir sürüngensiniz,  §imdi 
çıkın gidin . 1 1 

Adam birden kalkıp masanın çevresinden dola§tı , J ack­
son hareket ederneden onu kolundan kavradı , sırtından bü­
küp onu kapıya doğru sürükledi . Jackson böyle bir §ey bek­
lemiyordu. Yine de neden olmasındı ki? O lanet bir aptaldı , 
her §eyi yanlı§ anlamı§tı, beklernesi ve dil§ünmesi gerekirdi . 
Olanları bir düzene sokmalıydı, mutlaka söyleyecek mantık­
lı bir §eyleri olmalıydı ve bunları da bir an önce söylemeliy­
di. Hal böyleyken rakibinin incik kemiğine vurdu ve kolunu 
kavrayan o elin gev§ediğini hissetti . Dönüp serbest olan 
eliyle rakibini gömleğinden tuttuğu gibi, diğer eliyle de onu 
iterek geriye doğru sendelemesini sağladı . Bütün bunlar bir 
anda olup bitmi§ti . Birbirlerine bakarak öylece durdular -
öteki adam tıpkı bir kedi gibi vah§i , tıslamaya benzer bir 
ses çıkardı J ackson' a di§lerini gösterdi , ardından gömleğini 
düzeltti . Jackson da kendisininkini düzeltti . Bu tamamıyla 
bir §ans, diye dü§ündü, öyle yorgunum ki - ne yapmalıyım 
bilmiyorum, §imdi ne yapmam, ne söylemem gerekiyor hiç 
bilmiyorum? 

11 Özür dilerim, 11 dedi Jackson . 11 Böyle olsun istememi§­
tim .  Kavga etmeyelim . Ben sizinle konu§mak istiyorum .  11 

Öteki adam, 11 Defol git J ackson . 11 dedi, 1 1  Biliyorsun, seni 
öldürebilirdim. 11 
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J ackson, onu daha fazla konu§turmalıyım diye dü§ündü, 
ona bir çe§it i§aret verınem gerek, bunu ba§tan yapmam ge­
rekirdi. 

" Yeniden özür dilerim, " dedi, " Beni bağı§layın .  Adınızı 
dahi bilmemem garip gelebilir size . Tek bildiğim onunla ata 
binmeye gitmi§ olduğunuz. "  Vücudunda bir yerler acıyor­
du, bir sandalye arandı . 

Adam bir anda masanın arkasına geriledi . Oturup elini 
boğazına koydu. " Siz onun kocası mısınız? 1 1  

J ackson duvarın kenarında duran bir sandalye bulup 
oturdu.  Yine ba§ladık. Oyunun rengi deği§ti §imdi . Peki 
ben nasıl oynarnalıyı m? 

11 Hayır değilim, ben sadece bir hizmetkar, bir haberci­
yim .  O kimseyle evlenın edi . - 11 

" Evlenmek üzere olduğu o adam nasıl biriydi? Ona geri . d "  d "" ? "  mı on u .  
" Hayır dönmedi . Bakın,  üzgün üm, burada ortalığı karı§­

tırmaktan ba§ka bir §ey yaptığım yok. - 11 

" Biliyorsunuz o adamla evlenmek istemediğini söyleyen 
bir not yazması için ona yardım ettim. O uyurken de notu 
alıp arabayla otoyoldan oraya götürdüm. "  

Demek böyle olmu§, diye dü§ündü, Jackson . Ne olursa 
olsun artık gitmek zorundayım.  Ayağa kalktı . 

11 Gitmeyin , 11 dedi adam, " Haydi, oturun . 1 1  

J ackson, bir gözü kapıda, oturdu. 
11 Dinleyin, " dedi adam, " Sizin ne tip bir adam olduğu­

nuzu bilmiyorum. Biraz önce ya§adıklarım cehennem gibiy­
di . Bir haberci olduğunuzu söylemi§tiniz . 1 1  

" Öyle mi de'dim? Şey evet. 1 1  

" Ona benden bir mesaj götürür müsün peki? Adım Can­
tor. 1 1  

J ackson bütün bu geli§ m el ere son birkaç saniyede tanık 
olmu§tu. Adamın haline üzülmü§, ama daha çok kendisini 
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içine soktuğu bu durum kar§ısında sersemlemi§ti . " N  asıl bir 
mesaj? " 

" Onu seviyorum ve onun beni bağı§layıp benimle evlen­
mesini istiyorum. "  

" Siz bana mesajı  verin , "  dedi , Jackson bunu önceden 
tasarlamı§tı .  " Ben elimden geleni yaparım. " Cantor masa­
nın çekmeeelerinden birini açmı§, aceleyle mesajı yazıyor­
du. Kağıdı, ağzı açık bir zarfa koyup, zarfı Jackson'a uzattı . 
Birbirlerine uzun uzun baktılar. J ackson yeniden ayağa 
kalktı , zarfı cebine koyup kapıya yöneldi .  Cantor aniden 
ayağa fırladı ve masanın çevresinden dola§tı .  Jackson dur­
du . Cantor uzun adımlarla ona doğru yürüdü. Sonra ellerini 
uzatıp Jackson 'ın eline bir §ey daha sıkı§tırdı . Jackson §öyle 
bir göz atınca bunun yüz poundluk bir banknot olduğunu 
gördü. Paraya uzun uzun baktı . Gülümseyerek yere dü§me­
si için parayı elinden bıraktı , ardından usulca kapıya doğru 
yakla§ıp dı§arı çıktı , kapıyı da ardından kapadı. Aceleyle 
merdivenlerden a§ağıya inerken, arkasından gelen hiçbir 
ses duymadı . 

Tu an, gecenin bir kısmını J ackson 'la konu§arak geçirdikten 
sonra, uyumakta oldukça zorlanacağını hiç dü§ünmemi§ti . 
Aslına bakılırsa, Jackson gittikten sonra, Tuan usulca kalktı , 
ayağında terlikleri , allak bullak olmu§ bir halde, bazen du­
rup nefes alarak, her an ağlayacakmı§ gibi evin içinde dola-
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nıp durdu . Hırsıziara kar§ı sıkı sıkı örtülmü§ olan bütün 
pencereleri dikkatle gözden geçirdi ,  ön kapıyı kilitleyip sür­
güsünü çekti ve anahtarı ceketinin ceplerinden birine yer­
le§tirdi . Herranların kızlarının ikisinin birden, böyle aniden, 
onun çatısı , onun koruması altında olmaları ne denli olağa­
nüstü , akıl almaz ve umulmadık bir §eydi ! Durup derin de­
rin nefes alması gerekti . Onları tabii ki Tim Amca ve daha 
sonra da Benet dolayısıyla tanımı§, ama onlara hiçbir za­
man gerçekten yakın olmamı§tı , böyle bir §eyi beklememi§ti 
de. Hatta zaman zaman kendisini , fırsat buldukça uğrayan 
ve Tu an' a takılınayı bir alı§kanlık haline getirmi§ olan anne­
lerine daha yakın hissetmi§ti ! Onun kendisine takılınasına 
aldın§ etmezdi, bu ona büyüdüğü hissini vermekteydi . Şim­
di ne yapacaktı? Jackson'ı  bu gece burada tutabilmi§ olma­
yı isterdi .  Bir §ey kesindi ,  Rosalind'i çağırınakla iyi etmi§ti . 
Rosalind sağduyuya sahip ve sorumluluk ta§ıyabilen biriy­
di . Bu bakımdan ,  " Marian' ı " " kız karde§ine " " teslim ede­
bilirdi " .  

Rosalind daha §imdiden Marian 'ı sakinle§tirebilmi§ti . 
Hatta yanında Marian için uyku hapı bile getirmi§ti . Ama 
l\'larian neden bana geldi ki? diye dü§ündü - Belki gerçek­
ten de Benet'a gitmek istememi§tir - ama bu durumda, 
Mildred'a, Elizabeth 'a ya da bir kız arkada§ına, onu koru­
yacak, Londra' daki arkada§lanndan birine ya da onların ta­
nımadıkları bir arkada§ına, ko§ması daha iyi olmaz mıydı? 
Neden ben? Tedirgin olmu§, ama bir yandan da gurur duy­
mu§tu. Neden gurur duyuyordu ki? Bana geldi , diye dü§ün­
dü, çünkü ben bir bakıma hiç kimseyim, güçlü ya da kor­
kulacak duyguları olmayan tuhaf, yarım yamalak bir yaratı­
ğım - tıpkı ormanda uyuyan bir prenses bulan yavru bir ka­
raca gibi .  Bütün bunlar bir karma§a, rastlantı . Marian, bel­
ki de uzun süreliğine, onunla kalır mıydı? Fakat ötekiler 
böyle yoğun bir biçimde endi§elenmeye devam ederken, o 
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ve Rosalind onları kandırmayı nasıl sürdüreceklerdi? Ayak­
larının ucuna basarak yürüyen Tuan sonunda misafir odası­
nın ı§ıklarını kapattı . Ceketini çıkardı . Koridorda hafif bir 
ı§ık yanıyordu, kızların yattığı iki odayı onun geni§ yatak 
odasından ayıran kapı da hafifçe aralıklı . Kapıyı hafifçe ite­
rek dikkatle Marian'ın yattığı odanın içine baktı . Marian'ı 
göremiyordu,  görebildiği sadece Marian'ın ba§ının üstüne 
çektiği bir yığıntıya benzeyen yorgandı . Marian uyuyordu . 
Biraz daha açık olan diğer kapıya ilerledi. Rosalind yarı so­
yunuk bir halde yatağın üstünde uzanıyordu . Besbelli yata­
ğın içine girecek gücü kendinde bulamamı§tı . Uzun hacak­
larından biri ortadaydı, bir kolunu rahatsızca yastığın üs­
tünden uzatmı§tı, ba§ı arkaya atılmı§, yumu§ak ve altın sarı­
sı saçları yastığın üstüne dağılmı§tı . Tuan onun hafif hafif 
soluk alıp verdiğini duyabiliyordu . Hızla odasına geri dön­
dü, yalnızca kısa bir süre yatağımda dinlendikten sonra nö­
bet tutacağım. Gözlerini Rosalind'in o tüyler ürpertici çığlı­
ğına açtığında gün ı§ımı§tı . 

Evin içinde Marian 'ı çağırarak, sanki onu bir yerlerde, bir 
hattaniyenin ya da bir atkının altında bulabileceklermi§ gibi 
dört döndüler. Acaba nasıl çıkmı§tı dı§arıya? Aynı çaresiz­
likle yollarda dört dönmek üzere, ön kapıya gittiler. Ön ka­
pı kilitliydi . Tuan ceketini bulunduğu yerden kaldırarak her 
zamanki gibi cebine koymu§ olduğu anahtarı aradı . Anahtar 
orada değildi ! Marian geceleyin onu almı§ ve bütün e§yala­
rını da beraberinde alıp götürüp, kapıyı dı§arıdan kilitleyip 
anahtarı da yanına alarak evden ayrılmı§ olmalıydı .  Burada 
kilitli kalmı§lardı !  Elbette Tu an 'ın bir anahtarı daha olduğu 
için kilitli sayılmazlardı , yalnız §U vardı ki Tuan onu bula­
mıyordu. Kısa süren bir arayı§tan sonra, Tuan anahtarı de-
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liğe soktu ve dı§arı, sokağa, gün ı§ığına, ko§U§turan insanla­
rın arasına çıktılar (bu durumda) ne yapılabilirdi? Çabucak 
içeri döndüler. Ardından Tuan Jackson' ı  Kulübe'deki nu­
marasından aradı . Yanıt vermiyordu. Aralıklarla aramayı 
sürdürdü . Yanıt yoktu. Eğer Marian ötekilerden birine git­
tiyse b unu çok geçmeden duyarlardı . Tuan'ın bekleyip ken­
disine lanet okumaktan ba§ka yapabileceği bir §ey yoktu. 

Edward Lannion' ın §U an Hatting Konağı 'nda kaldığını 
Cl un' dan öğrenir öğrenmez, Benet, oraya gidip Edward 'la 
görü§meye karar vermi§ti .  Böyle bir görü§menin neyle so­
nuçlanacağını, hatta neyi içereceğini bile bilmiyordu,  ama 
Edward'la yüz yüze görü§üp bütün bu durumu tartı§ması 
gerektiğini dü§ünüyordu . Şu an, bu durumdan ötürü Ed­
ward' ı  suçluyor gibi görünüyordu - fakat elbette ki onu suç­
lamıyordu. Sadece Edward'dan bir şey, belki yalnızca biraz 
destek istiyordu,  halbuki asıl kendisinin Edward'ı teselli et­
mesi gerekirdi. Yüreği dile getirilmesi olanaksız, trajik bir 
korkuyla dolu olması gereken Edward'ın yanına gitmeye 
can atıyordu. Benet'ın §U andaki mutsuzluğunun J ackson 'la 
da bağlantısı ,vardı . Arkada§larından bazıları, özellikle An­
na, gerçekten de çe§itl i  olağanüstü marifetlere sahip olan 
Jackson'ı  " ödünç almaya" ba§lamı§lardı - ve Benet da buna 
razı olmu§tu. Ama §imdi, §U son zamanlarda, bu durum ar­
tık fazla olmaya ba§lamı§tı , Jackson, görünen oydu ki,  evde 
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bulunmama konusunda fazlasıyla kayıtsız ve üstünkörü dav­
ranır olmu§tu . Bütün bunlar Benet'ın iyiden iyiye canını 
sıkmaktaydı; fakat bu durum aynı zamanda onu daha derin­
den ve daha hüzün veren bir biçimde incitiyordu .  

Şimdi yeniden Edward'ı göreceği için fazlasıyla, hatta 
çılgıncasına sabırsızlanıyordu. Belki de Edward delirmi§ti , 
belki gerçekten Marian ' ı  saklıyor, belki de intihar etmeyi 
dü§ünüyordu? Benet oraya önce arabayla gitmeye niyetlen­
diyse de sonra yürümeye karar verdi . Şimdi belleği daha 
büyük bir güçle çalı§maya ba§lamı§tı . Rosalind' in Edward'a 
delicesine a§ık olması mümkün müydü? Elbette ki müm­
kündü . Ya Edward? Bir diğer daha çılgın ,  ama birdenbire 
kafasında canlandırdığı kuvvetli bir olasılık, Marian 'ın ger­
çekten Edward'a sığındığı ve Hatting Konağı'nda saklandı­
ğıydı, belki Rosalind de gel ip onu burada ziyaret etmektey­
di? Şimdi ,  yaptığından utanmı§ orada mı kalıyordu? Çıkıp 
Edward'la evlenıneye hazır olduğunu herkese duyurmaya 
da henüz hazır değildi muhtemelen . Edward onu bağı§la­
mı§ olabilir miydi? Evet, Marian'ın Edward'a dönmü§ ve 
gizlice onunla ya§ıyor olması da olasıydı. 

Benet yola koyuldu, araba yolundan patika yola, oradan 
da anayola geçti . Güne§ parlıyordu, tombul beyaz bulutla­
rın gelip gittiği gün�§li bir sabahtı.  Yolu 3§tı , arazinin orta­
sındaki basamakları tırmandı , patika yoldan hızla a§ağı inip 
köprüye ula§tı . Burada durup ceketini çıkardı . Köprü salia­
nıyor ve gıcırdıyordu.  Edward'la bu köprü hakkında konu§­
mam gerek, diye dü§ündü.  En azından köydeki çocuklar 
artık köprünün üstünde dans etmiyorlardı .  Lip'in, yer yer o 
uzun kamı§lara takılıp dönerek akan sularına baktı . İleriye 
daha ileriye, daima. Sersemlemi§ti , ardından gözlerini bir 
noktada odaklayınca, su kenannda sallanan kızılağaçları ve 
kıyıda kümelenmi§ ve çiçek açmı§ olan yabani yaz bitkileri­
ni görebiliyordu, bunlardan bazıları çiçek açmakta, bazıları 
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solmaktaydı, söğüt, yüksükotu, mercankö§k otu , güzçiğde­
mi , pütürlü kızılgerdan, her yıl, her yüzyıl , her bin yılda kı­
yıda d aha ileride, öksürükotu, iğneotu, karanfil, unutmabe­
ni, kan kırmızısı farekulağı, her yıl, her yıl, öyle güzel, öyle 
güzel . Büyülenmİ§ , neredeyse ağlamaklı bir halde öylece 
kalakaldı ve bu kadar kötülük, bu kadar kötülük .  Köprüde­
ki içi oyuk, bir yana yatmı§ kalaslardan ayrılarak yukan yö­
neldi. Çayınn hala biçilmeınİ§ sık ve kuru çimleri arasında 
neredeyse görünmeyen patika yolu zorladı. Üstünden zincir 
geçirilmi§ olan bir kapıya ul3.§tı, kapımn üstünden bir son­
raki yabani fakat tepenin ucuna çok uzak olmayan, çimleri 
tırpanla kabaca biçilmi§ tarlaya atladı. Güne§e bakıp gözle­
rini kırpı§tırdı. Üzerlerine gölge dü§mÜ§ olan bu ağaçlann 
arasında bir §ey hareket ediyordu, kocaman kahverengi bir 
§ey, ah evet, o at, §imdi ona doğru geliyordu. Benet durup 
atın kendisine yakl3.§masına izin verdi - tatlı tatlı kendisine 
doğru sokulmaya çalı§an atın o kocaman kafasını ve yüzünü 
birkaç fiskeyle ok§adı. Eliyle atın nemli burnunu da . ok§a­
yıp, onun düz ve parlak gövdesini kucakladı. Alnını eğip 
ona yaslarken ·bu kocaman yaratıldaki korkunç yalnızlığını 
sıcaklığını hissedebiliyordu. 

Yavag yava§ attan ayrılıp ağaçlann arasına doğru gitti , 
buradan zirveye giden yol düzle§tikçe, çalılardan yapılmı§ 
bir çit ve öteki kapıyı görebiliyordu.  Şimdi nefes nefese yo­
luna devam etti, hala doruğa ve buradan görünen o muhte­
§em manzaraya ula§amaml§tı . Şimdiyse, dinlenirken, ani­
den a§ağısını görebildiğini fark etti; §U an Hatting rahatça 
görünmekteydi, büyük, yüksek ve parlayan pencereleri, kü­
çük kuleleri ve güneş ı§ığında sıcak ve kırmızı mazgallı çatı­
sı, uzun adımlarla öncekilerden daha kısa olan çimierin üs­
tünden a§ağı indi ve ardından, şimdi onunla aynı hizada 
olan sonuncu kapıya ve asfalt yola çıktı . Yolun kar§ısına, 
çimleri biçilmi§ patika yoluna geçti , bu yol Hatting'in açık 

iki/em - F. 1 4  



210  1 İkilem 

duran kapılarına çıkıyordu ,  acele etmeye ba§ladı , §imdi 
muazzam dut ağaçlarının önünden geçmi§, çakılların üstün­
de ko§maktaydı, basamakları tırmanıp giri§e geldi . Kapıya 
vurmayı denedi , açılmayınca, çıngır çıngır bir ses çıkaran 
zili çaldı . 

Kapıyı , kar§ısında Benet'ı görünce gülümseyen Millie açtı . 
Onun arkasında beliriveren Edward kontrolü eline alarak, 
11 Ah sen miydi n? 1 1 ve ardından da 1 1 Ben de bilardo odasın­
daydım, "  dedi . Sonra sırtını Benet'a dönerek holü geçip bi­
lardo odasına geri döndü. Bilardo odası güne§ gören koca­
man bir odaydı . Edward masanın ucuna gitti , eğilip dirsek­
leriyle masaya dayandı, ardından düzeldi . Bir bilardo iste­
kası aldı , ardından beceriksizce dengede tutmaya çalı§tık­
tan sonra yerine koydu.  İsteka takırtıyla yere dü§tü . 1 1 Kendi 
kendime oynuyordum, 11 dedi , " Şey, sanırım herkes her za­
man böyle §eyler yapar. Demek istediğim,  çalı§mak. - Hadi 
oturalım. Yalnız güne§e olmasın . Duvara dayalı olan, arkası 
kadife kaplı bir sandalyeye oturdu . Benet yakla§tı ve Ed­
ward'ı yakından görebilmek için,  benzeri bir sandalyeyi rlu­
vardan çekerek onun üstüne oturdu . Ed,vard sanki bir §eyi 
seçmeye çalı§ıyormu§çasına dikkatli dikkatli ka§larını çat­
mı§, ağzı açık, bir §eye §a§ıp kalmı§ gibi gözleri yuvaların­
dan fırlamı§ bir halde, bir eliyle koyu kumral saçlanndan 
bir bukleyi geriye atıp,  ona asılıp, ardından da bırakıp, son­
ra yeniden sıkı sıkı tutarak bakı§larını yere sabitlemi§ti . Be­
net'ın orada olduğunu unutmu§a benziyordu. 

Benet, 1 1  Umarım gelmem seni rahatsız etmemi§tİr, "  de­
di . 

11 Ah . Hiç de değil - hiç - değil . Ama yapılabilecek bir 
§ey yok. Yakında gideceğim. " 
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"Nereye?"  dedi Benet çekinerek, neredeyse ınırıldana­
rak konU§ffiU§tU. " Demek burayı satıyorsun? " 

Edward bu soruya yanıt vermedi . Sonra " Her seferinde 
bunu ıska geçtim , "  dedi. " Ta bCl§tan beri yapmam gereken 
- §imdi hepsi olanaksız - gitmek zorundayı m.  -"  

Sonra Benet, 1 1  Herhalde Marian ' ın nerede olduğunu bil­
miyorsundur? 11 dedi . 1 1  Merak ettiğim, acaba - belki de sana 
geri döner? 11 Hemen sonra bunu söylediğine pi§man oldu . 

Edward §a§ırmı§ görünmüyordu. 11 Ah hayır, 11 dedi , 11 O 
İ§ bitti - ve ben - kurtuldum, biliyorsun - §imdi hiç kimse 
yok - 1 1  

1 1  Eğer kimsenin seni sevmediğini kastediyorsan, bunda 
tamamıyla yanılıyorsun . Rosalind seni seviyor, sevdiğini sen 
de biliyorsun - hepimiz seni seviyoruz, Owen, Mildred, An-

l l  na. -
Edward gözlerini yerden ayırmaksızın mırıldandı , 11 Ah 

hayır, hayır,  hayır. 11 Titriyordu.  Ne kadar da kibar ve iyi . 
1 1  Ama yapacak - hiçbir şey - yok - hiçbir §ey - hiçbir §ey - 11 

1 1  Şimdi tepenin oradan geliyorum, 11 dedi Benet, 11 Şu ata 
rastladım.  1 1  Edward'ın uykuya dalar gibi olduğunu hisset­
meye ba§lamı§tı . 

Bu Edward'ı biraz canlandırdı . 11 Evet, o, geriye kalan 
tek at. Adı Spencer. O yC!§lı, ihtiyar bir at. Hala ya§ıyor ol­
ması §8§ırtıcı . 1 1  

Benet, 1 1  Çok yalnız kalmı§, 1 1  dedi, 1 1  Sevgi istiyor. 11 
11 Evet, evet. Ben yakında gidiyorum, biliyorsun - her §ey 

gidecek. 1 1  
1 1  Ah Edward, 1 1  dedi Benet, 1 1  Bunu yapma, yapma - Hat­

ting 1 1  i satacağını kastetmiyorsun, değil mi? Elbette bunu 
kastetmiyorsun - bütün bunlar geçecek - bizimle kalmalısın 
- sen bizimsin, seni bırakmayız! " 

Edward kalkıp bilardo masasının yanındaki duru§unu al­
dı . Benet da ayağa kalktı . Ben de ıskaladım,  diye dü§ündü. 
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Gözünü toplardan ayırmadan ilerledi . N asıl bir zamanlar 
" Freda " oynardık hatırlıyor musun? Bu masanın çevresin­
de ko§turup dururduk, sen, ben, Tim Amca ve çocuklar - 11 

çabucak kendini topariadı . 
Edward toplardan birini aldı, sertçe bir diğerine doğru 

fırlattı . Bu top da bir fİ§ek gibi fırlayıp öteki iki topa çarptı . 
Edward bunu durup ka§larını çatarak izlemi§ti . " Evet ko­
§ardık, ko§ardık ve ko§ardık. Seni arabayla Penn' e geri gö­
türeyim. Sanırım yürüyerek geri dönmek istemezsin . "  

" Şu tahta köprü iyice dökülmekte, " dedi Benet. Ekledi . 
" Evet, te§ekkür ederim. Ben ya bugün ya da yarın Lond­
ra'ya gidiyorum . "  

Neredeyse gunun ortasına gelmi§ler ve Tuan ve Rosalind 
henüz J ackson 'la bağlantı kurup ona Marian 'ın gittiğini, bu 
korkunç haberi verememi§lerdi . Sürekli onun ansızın geri 
döneceğini dü§ünmeye çalı§ıyorlardı . Birbirlerine onun en 
azından nerede sığinacağı bir liman olduğunu bildiğini söy­
lediler. Dairesine geri dönmesi gereken Rosalind, Tu an ona 
düzenli aralıklarla geri dönmesi gerektiğini hatıriatıyorduy­
sa da Tuan'la kalmayı çok istiyordu . 

" Rosalind, · d  ai ren e geri dönmelisin !  Marian oraya gel­
meyi deneyebilir - demek istediğim - "  

11 O benim dairerne gelmez, orası çok ayakaltı . Hem za­
ten -"  11 Ah Tanrım,  eğer uykuya dalmamı§ olsaydım -"  

" Yeniden Jackson'ı  aramanın zamanı -"  
Tuan Jackson'ı aramayı �enedi, ama Jackson'ın telefonu 

yanıt vermedi . 
" Gidebileceği çok yer var. Sence ortalığı ayağa kaldır­

malı mıyız? 11 
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" Henüz değil. " 
" Çok korkuyor olmalı. Kesinlikle Owen' a ya da Mild­

red'a gitmeyecektir, Anna'ya da. Kendisini mahcup hisse­
decektir. " 

11 Burada da kendini mahcup hissetti . Bu benim suçum. 11 
"Ya da benim. Ah Tuan - ne yapabiliriz ki? Jackson bu­

rada kalmalıydı .  Onu burada tutmalıydık .  Her §eye rağmen 
o, tuhaf biri . " 

11 Ah, J ackson, " dedi Tu an, " Sen onun esrarengiz biri ol­
duğunu ve durumunun derin bir açıklama gerektirdiğini mi 
dü§ünüyorsun? 

11 Evet, belki de birinden ya da bir §eyden kaçıyordur. " 
11 Buna kar§ın , §İ m di biz ona güveniyoruz . "  
" Dün gece onunla uzun süre konu§tun. Sık sık böyle 

uzun konu§ ur musunuz? " 
" Hayır, hiç yalnız olmayız, konu§tuğumuz Penn'de ve 

Tara' da birkaç sözcük topu topu - ve o zamanlarda da bir 
çe§it elektrik - hissederdİm - sanki tuhaf bir hayvandan ge­
lirdi , iyi ve evcil bir hayvandan . "  

" Biliyorum, ben de onu seviyorum, seni seviyorum Tu­
an . "  

" Gitmen gerek, "  dedi Tuan, " Gitmelisin . Ben burada, 
sen orada beklemek zorundayız . " 

Kanepede yanyana oturuyorlardı .  
Rosalind konu§ tu, " Seni daha iyi tanımak istiyorum -

eğer sence bir sakıncası yoksa - "  
" Söylenecek hiçbir §ey yok. " Tu an uzakl�§maya ba§la­

mı§tı . 
Rosalind onu sağ elinden yakalayıp tuttu . "Tam bir mtt­

ammasın, ama böyle olma! Seni seviyorum,  lütfen sen de 
beni sev -"  

Tuan elini hafifçe çekti . " Sevgili Rosalind - lütfen git -
§İ m di dü§ünmemiz gereken tek §ey Marian . " 
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"Ah Tuan - sen kesin ni§anlısın, ba§ka birisi var - ah, 
kalbirn kırıldı , seni öyle çok seviyorum ki - "  

" Ba§ka kimse filan yok. " 
" Öyleyse erkeklerden ho§lanıyorsun. " 
1 1  Hayır, hayır, sadece - beni tanımıyorsu� - 11 

1 1  Karanlık bütün benliğini sarmı§ senin.  Izin ver de seni 
bundan kurtarayı m.  " 

1 1  Sen birisini istiyorsun, ama istediğin kesinlikle ben de­
ğilim - sana verebileceğim hiçbir §ey yok, §imdi dü§ünmen 
gereken ki§i Marian, ben değilim .  Anlamıyor musun? Şimdi 
lütfen d ai ren e döner misin sevgili Rosalind? 1 1  

1 1  Ama ben seninle kalmak istiyorum, seni tanımak istiyo­
rum, ben seni tanıyornm, senin benden ho§lanmanı istiyo­
rum - ah canım, seni sevmeme izin ver yeter - 11 

Tuan ba§ını salladı .  Tekrar telefonun ba§ına gitti . Yanıt 
yoktu. Rosalind'in ceketini bulup kendisine verdi . Rosalind 
ayağa kalktı . Kapıya gitti , Tuan ona kapıyı açınca sendele­
yerek dı§arı çıktı . 

Jackson, Cantor'ı ziyareti sonrasında Tara'ya vardığında ilk 
olarak yine garaja baktı . Benet'ın arabası ha.J.a orada değil­
di . Ardından eve girdi. Evde tam bir sessizlik hakimdi. Hol­
de iki üç mektup durmaktaydı, birinin Anna' dan olduğunu 
gördü. Zaman üstündeki , belki de her §eyin üstündeki ,  
kontrolünü kaybettiğini hissetti . A§ırı derecede yorgundu 
ama tetikte olmak zorundaydı .  Durakladı . Benet'ın dönebi­
leceğini dü§ünerek alı§veri§e çıkmamalı mıydı acaba? 

Penn'e telefon açıp, Benet'ın sesinin gelmesini bekleyip, 
sonra telefonu kapalsa mıydı? Acıktığını hissediyordu, ama 
kendi mutfağında da bir dolu yiyecek vardı.  Bugün günler­
den ne? diye dü§ündü. Gündüz mü, yoksa gece miydi? Ta-
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bii ki Tuan'a telefon edecekti . Kendini iyice bitkin hissedi­
yordu, yere dü§ecek gibiydi .  Gelirken taksi tutması gerekir­
di. Arka kapıdan kendini dı§arı attı , kapıyı kilitleyip, yorgun 
argın Kulübe 'ye doğru yürüdü .  Güne§ parlıyordu. Aynima­
dan önce Kulübe'yi kilitlememi§ olduğunu anımsadı , Tan­
rı 'ya §ükür ki Benet bunu görmemi§ti ! Kapıyı açtı . Deği§ik 
bir §ey vardı . İçeri ye tuhaf bir ko ku sinmi§ti . Y anlı§ olan 
bir §ey vardı . Yatak odasının açık duran kapısından içeri 
baktı . Yatak darmadağınıktı , orada biri yatıyordu. Yatan ki­
§i Marian'dı .  

1 1 Ağlama artık, 1 1 dedi J ackson . Ona neden Tu an' ın evinden 
kaçını§ olduğunu sordu . Jackson hem rahatlamı§ hem de 
§a§ırıp üzülmü§tü . Onu Benet gelmeden buradan uzakla§tır­
malıydı , onu bir an önce buradan uzakla§tırmalıydı . 1 1 Seni 
Tu an' a geri götürmeme izin vermez misin? Orada güvenlik­
te olursun. Şimdi de güvenliktesin . 11 Ama tabii ki güvenlikte 
değildi . Onun tekrar kaçmasını istemiyordu, fakat onu bu­
rada da alıkoyamazdı, o istemediği halde onu Benet'a elbet­
te ki teslim edemezdi ku§kusuz! 11 O beni istemedi, 11 dedi 
Marian Tuan 'dan söz ederek, 1 1 Onun beni istemeyeceğini 
biliyordum. Çok geçmeden olanları onlara anlatır, Benet'a ­
ve diğer hepsine - 1 1 • Yarı yarıya uzanmı§, yarı giyinik ve de 
yüzü gözü §i§ıni§ bir halde, bu bitmeyen inlemeleriyle yara­
lı bir hayvana benziyordu. Yastığa yaslanmı§, bir eliyle de 
yatak örtüsünü yakalamı§, üstüne çekmeye çalı§ıyordu. 

1 1  Kimse beni istemiyor. Kendi varlığıını mahvettim, ben 
bir hiçim, bir hiç. Anlamıyor musun? Burada seninle kala­
mam. Sen çok iyisin ama beni ba§ından atmak istiyorsun, 
atmak zorundasın. Ben sadece kaçmak amacıyla buraya 
geldim - ve §imdi de buradan ayrılacağım - " . 
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" Hayır, aynlmayacaksın. Buna izin veremem! Sana gü­
venli bir yer bulacağını - buradan böyle gitmene izin ver­
ınem - belki birine bu konuyu açınama izin verirsin? " 

" Hayır, hayır, hayır! " 
"Ama Marian yapbğınm yanlt§ bir §ey olmadığını bilme­

lisin - " 
" Sen böyle söyleyebili rsin ama yapbğım her §ey yanlı§tı, 

ben aynen - aynen iğrenç bir sıçan gihiyim - herkes - ah, 
bilemiyorum - kendimi öldürmek istiyorum, ölmem ge­
rek - " 

" Marian, kes §U saçmalığı ! Evlenmek istemediğine karar 
verdin - eğer isteğin ve kararın dı§ında evienseydİn İ§te o 
zaman bu yanlı§ olurdu, hem ikiniz için de, Edward senden 
ne nefret ediyor, ne de seni suçluyor - ır 

ı r  Edward benden nefret ediyor. Herkes benden nefret edi­
yor. İçimde müthi§ korkunç bir yara açıldı, kocaman kana­
yan bir yara, gitmek zorundayım. Buraya gelmekle hata et­
tim.  Kalırsam sana sadece zaranın dokunur. Ben bir deli­
yi m. Benet buraya gelebilir. Yalnızca bir süre kendimi to­
parlayacağım - ve sonra - gideceğim - ortadan kaybolaca­
ğım. ı r  

Elleri göğsünün üstünde, yatağın kenarında oturmu§ luç­
kınyor, hıçkırıklannı bastırmaya çalı§ıyordu.  Jackson, onun 
gözden kaybolmasına tabii ki izin veremem, diye dü§ündü. 
Ama onu gerçekten güvende olacağı nereye götürebilirim 
ki? Gerçekten de, belki de hemen bir azdan, kendine gele­
bilirdi ya da - soğukkanlılığımı  korumak zorundayım.  Şim­
di, ona §U kağıt parçasını gösterecek miyim, göstermeyecek 
miyim? 

" Kendini toplamana evet, ortadan kay b olmana hayır!  
Ah hadi, kes §Unu! Giyinmen gerek. Burada bir §eyler yedin 
mi , hayır mı? Öyleyse ikimiz de bir §eyler yiyeceğiz, ben de 
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açım.  Benet Penn'de, orada birkaç gün daha kalacak. Bizi 
rahatsız etmez. " Bu çılgınca bir tahmindi. 

J ackson odanın kapısını kapatıp onu bir süre yalnız bı­
raktı , ön kapıyı kilitlemi§ ve mutfak kapısını da özenle örtüp 
banyoya giri§i açık bırakmı§tı . Aniden karanlık bir bulut gi­
bi bir §eyin üstüne doğru geldiğini hissetti ku§kusuz bu yor­
gunluktandı , ama daha fazlası da vardı . Bir at gibi kafasını 
sallamaya ba§ladı . Bir kimlik yitimi.  Telefona baktı . Telefo­
nu kavrayıp,  Tuan'ın telefonunu çaldırdı . Kar§ıdan Tuan'ın 
sesi gelir gelmez Jackson, " Marian iyi . Sakin ol ve kimseye 
bir §ey söyleme, 11  diye fısıldadı ve ahizeyi yerine koydu . 

Ardından telefonu fİ§ten çekti . Sonra, bunu yapmak 
akıllıca mı? diye dü§ündü.  Ardından yeniden silkinip bir 
çırpıda ekmek, yağ, reçel, süt ve kahveden olu§an, kahvaltı­
ya benzer bir §eyler hazırlamaya giri§tİ . Ama ku§kusuz kah­
valtı değildi bu, daha çok, değil mi ya, çay servisi gibi bir 
§ey olacaktı? Çikolatalı bisküvi ve bir ku§üzümlü kek çıkar­
dı . Sesiere kulak kabartıp ardından da, 11 Hey, " dedi . M ari­
an, Tuan 'ın dai resindeyken üstünde olan beyaz yakalı koyu 
kırmızı pamuklu elbisesini giymi§ bir halde yatak odasından 
çıkmı§tı . Peki demin onu gördüğünde ne vardı üstünde? 
Ancak yarım yamalak anımsıyordu, siyah bir kombinezon, 
açık renk bir sutyen, koyu renk çoraplar; kırmızı elbiseyi de 
yerde gördüğünü anımsıyordu. Müthi§ bir acı duydu. Onun 
için ne yapabilirdi acaba? Gülümsedi, bir garson gibi eğile­
rek, sandalyeyi i§aret etti . Marian gözlerini ona dikerek 
oturdu. Yüzüne pudra sürüp saçlarını taramı§tı . 

1 1  Kalıvaltı servisi !  Kahve ister misin? " 
1 1  Evet . " 
1 1  Biraz tuzlan mı§ ete ne dersin? Bir dakika bile sürmez! " 

Bunu unutmu§tU. 
1 1  Hayır, hayır! Yalnız kahve. Zaten hemen gitmem ge­

rek. Burada kalamam. " 
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" Ben de seninle geleceğim .  Lütfen bir §eyler ye. Bak, §U 
ekmeğe biraz yağ ve reçel sürüyorum.  11 

· 

Jackson ayakta, yağ ve reçel sürmekle uğra§ıyordu. Ma­
rian en azından buna kar§ı çıkmamı§tı . O kahvesini yudum­
lamaktaydı .  

Mutfağa tuhaf bir koku, yatak odasındaki o koku, sin­
mİ§ti . Jackson dikkatle bu kokuyu soludu, bu parfüm ve ter 
kokusunun karı§ımıydı . 

Kahvesini yudumlayan M ari an, 11 Kaç ya§ındasın? " diye 
sordu . 

Bu soru Jackson ' ı  afallatmı§tı . Kibarca ya§lardan hangi­
sini söylemesi gerektiğini dü§ündü . " Kırk üç, " dedi . 

İnsanlar ona nadiren bu soruyu sorarlardı. O da bir sayı 
dü§ünürdü . Bu tip durumlarda hep olduğu gibi, Tim Arn­
ca'yla ilk kar§ıla§masını anımsadı. O zaman birbirlerine 
bakmı§lar, Tim ona sor m U§, ardından bir sessizlik içinde 
yeniden ona bakmı§tı . 

Marian kahvesinin yarısını içti ,  fakat kahvaltının geri ka­
lan kısmını yemeği reddetti . J ackson ona bakıp ne kadar 
güzel olduğunu dü§ündü. Nerdeyse ona, ne kadar güzelsin ,  
diyecekti . 

M ari an , " Beni ağırladığın için sağ ol, "  dedi. " Gidiyo­
rum, buna mecburum - uzaklara, çok uzaklara gitmek zo­
rundayım,  ortadan kaybolmak zorundayım,  intiharı kastet­
miyorum.  Hayatımı berbat ettim .  Bir plan yapmak zorunda­
yım. Bir daha dönmernek üzere ülke dı§ ı na çıkacağı m .  N e 
denli çaresiz olduğumu bilemezsin? " 

"Bütün bunları söylemek sana kendini iyi hissettirebilir, 
ama söylediklerinden hiçbiri doğru değil . İnsanlar çok daha 
korkunç §eyler ya§ayıp bu durumları atlatmı§lardır. " 

"Sen de böyle §eyler ya§adın mı? " 
" Sen bir suçlu değilsin, kötü bir §ey yapmadın, hele bir 

süre sakinle§ . Tuan ve Rosalind' e dön, ya da Rosalind'le 
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kal , hiç kimse seni suçlamayacaktır, bunu bil ! Şimdi seni 
geri götüreceği m, dinlenme n gerekiyor - "  

" Rosalind'le kalmak istemiyorum, ben Tuan'a gelmi§tim. 
Rosalind' e değil - zaten artık i§ i§ten geçti . " 

Jackson, evet, diye dü§ündü . Rosalind'den utanmı§. 
" Rosalind'i bo§ ver o zaman . Tuan'la kalabilirsin, o seninle 
ilgilenir - "  

" Hayır, hayır. O Rosalind'den ho§lanıyor, orada kala­
mam, kendimi öldürmeyeceğim,  yalnızca gizleneceğim, adı­
mı deği§tirip kimsenin beni bulamayacağı uzak bir yere gi­
deceğim .  11 

" Bunlar saçmalık. Senin ortadan kaybolmana izin ver­
meyeceği m .  Peki Benet'a ne dersin,  onunla konu§abilirim, 
ona nerede olduğunu söylemem - 11 

11 Benet'ı görmeyeceğimi söylemi§tim ! 1 1 
11 Uzgünüm, tamam, o zaman Mildred ya da - "  
"Bu ülkeden ayrılacağı m ah - bu korkunç acının nasıl bir 

§ey olduğunu anlamıyorsun. " 
Böyle bir yere vararnıyorum diye dü§ündü J ackson. Bir 

de ba§ka yoldan deneyeyim. 11 Dinle Marian, 1 1 dedi. 11 En 
azından bazı sorularıma dürüstçe, demek istediğim soğuk­
kanlılıkla, yanıt ver. Edward'ı nasıl incittiğinden ve onun 
senden nefret etmesine neden olduğundan söz ediyorsun. 
Ama Edward senden nefret etmiyor ve sen onu gerçekten 
incitmedin. Bence senin bir kenara attığını dü§ündüğtin, 
senden nefret ettiğini sandığın bir ba§kası var - yok mu böy­
le biri? " 

Marian kızardı . " Sen bunu nereden biliyorsun? " dedi. 
11 Evet, benim zarar verdiğim ve benden, Edward'ın nefret 
ettiğinden daha çok nefret eden biri daha var - bu kİ§i bir 
§eytan ve beni öldürecek. Görüyorsun ya, iki misli mahvol­
mu§ bir durumdayım. " 
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Jackson cebindeki kağıt parçasını çıkarıp Marian'a  uzat-
tı . 

Benet'ın kendisini ziyaret ettiği gün,  Edward Lannion , 
Londra'ya geri dönmü§tü. Canı iyiden İyiye sıkılmı§lı . Be­
net 'ın beceriksizce yaptığı o imalar, Edward'ın Marian 'ın 
gitmesine engel olabileceği , belki de çoktan onu bir yerler­
de gizlediği ya da belki · de ona bir zarar verdiği , üstelik, 
bütün bunlar bir yana, onun, Marian 'ı böyle incittikten son­
ra, onun yerine Rosalind'le ilgilendiğiyle ilgili o aptalca söz­
leri canını daha fazla sıkmı§tı . Benet'ın dikkat ve merhamet 
dolu gözleri , §İmdilerde hafifçe Tim Amca'yı anımsatan ta­
nıdık yüzü, Edward' a dokunmak, onu teselli etmek ve onu 
ok§amak için duyduğu açıkça görülen isteği Edward'ı nef­
retten ağlayacak duruma getirmİ§lİ .  Ku§kusuz Edward ona 
kar§ı çok iyi davranmı§tı .  Ama §imdi - ve aynca köprüye ve 
Spencer'a ili§kin atıfları - sanki kibarca ağır bir suça dikkat 
çekmek istercesine - o ahmakça imalar - bütün bunlar çok 
fazla gelmi§ti . Ed,vard bir süre bilardo odasında kaldı, top­
ları elinde tutup birbirlerine çarpurarak masanın çevresin­
de dönüp durdu. Zaten neden gelmi§ti ki bu odaya? Bu 
oda ona geçmi§i anımsatıyordu. Masanın katı§ıksız koyu 
ağırlığı geçmİ§i , o uzak geçmi§i ,  çok zaman öncesinde ma­
sum ve özgür olduğu bir yeri getiriyordu aklına. Babasını , 
babasının o ölçülü ciddiyetini anımsadı . Sevgili annesinin 
genç ya§taki ölümünü, babasının felaketten önce gözyagları­
na boğulu§unu, kendisinin ve karde§inin ağlayı§larını gözü­
nün önüne getirdi . Karde§inin boğulu§U . Marian'ı dü§ündü . 
Sonra o parlak, kırmızı arabasını hızla Londra'ya sürdü, 
arabayı garaja bırakıp biraz etrafta dolandı, ardından du-
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rup bazı yerlerden özellikle gözlerini kaçırarak çevresine 
bakındı kö! kör, ardından açlığı onu, daha önce görmediği 
küçük bir halyan restoranına sürükledi, burada biraz atı§tı­
rıp zamanın en azından ak§amüstü olması gerektiğini ayrım­
sadı. 

Marian 'ın mesajının eline geçtiği o korkunç andan itiba­
ren, ve aslında bundan da öncesinde, evet daha da önce­
sinde, Ed,vard gizliden gizliye ve sessizce o kocaman, ka­
ranlık ibiisiyle boğu§up durmu§tu . Randall' ın boğulmasına 
o neden olm u§, Marian 'ı hayal kırıklığına o uğratmı§tı ve bir 
korkunç suçu daha vardı, asla telafi edemediği ve sonuçta 
onu rahatlıkla intihara sürükleyebilecek eski bir suç. çok 
uzak da olsa, onu mutluluğa götürebilecek hiçbir ·çıkar yol 
göremiyordu. ll1utluluk! Neşeye değil, hatta sürekli bir aklı 
ba§ındalığa da değil . Yapabileceği bir tek şey, gerçek olan 
tek şey vardı, ama bunu yapamayacağı da gün geçtikçe ke­
sinle§iyordu.  Hesabı ödeyip sıcağa, ona dostça çarpan o 
r�nkli kalabalığın arasına çıktı . Kapıları alabildiğine açılmış, 
gürültüleri ve neşeleri sokağa ta§an meyhanelerin önünden 
geçti, bir yerlerde, belki de bir parkta, ku§lar ötüyordu, yıl­
clızlı gökyüzünde tek bir bulut yoktu, hava açık olacaktı , şu­
radaki Zühre yıldızı değil miydi? Dü§eceğini hissederek in­
sanlara çarpa çarpa ilerlemeyi sürdürdü. Kaybolmuştu. So­
nunda bir taksi tutup evine, yalnızlık ve karabasana geri 
döndü . 

J ackson o kağıt parçasını Marian 'a uzattığında Cantor'ın 
mesajına nasıl bir karşılık almayı beklernesi gerektiğini bil­
miyordu. Marian seni seviyorum, lütfen lütfen bana geri 
dön, lütfen evlen benimle. M utfak masasında karşı karşıya 
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oturuyorlardı . Marian bir daha dönmernek üzere uzaklara 
gitmeye kararlıydı . Edward'ı korkunç biçimde incitmi§ti . 
Edward ondan, o da Edward'dan nefret ediyordu, hayır 
Tuan'ı görmeyecekti , Rosalind'i ve Mildred'ı ve Benet' ı da 
görmeyecekti ! İ§te J ackson 'ın, en azından olumlu yönde bir 
parça deği§iklik umarak Marian' a 11 öteki " ni anımsatması 
tam bu sırada gerçekle§mi§ti . Ama böyle bir deği§iklik ol­
madı . Marian mesajı okudu, soğukkanlı görünmeye çalı§a­
rak iki kez okudu, sonra yırtıp iki parça halinde yere attı . 
Jackson onu yerden aldı . 

Marian hiçbir §ey söylemeksizin, gergin ve yırtıcı bir so­
ğuklukla Jackson 'a baktı , Jackson onun di§lerini sıktığını 
gördü. 

11 Yazısını tanıyor olmalısın,  11 diye söylememesi gereken 
bir §ey söyledi . 

11 Elbette ! 11 
"Ama, bunu onun yazdığına mı inanmıyorsun? "  
" Hayır bu hiçbir §ey demek değil , hiçbir §ey - "  
" Sence bu  - §ey, ne yani - b i r  çe§ i t  tuzak mı? " 
11 O benden nefret ediyor, ben de ondan,  aramızdaki her 

§ey bitti . Onun yaptıklarını da benim yaptıklarımı da bilmi­
yorsun, §imdi bütün olanlardan ne kadar, ne kadar çok 
uzakla§tığımı anlamıyorsun -"  

" Marian, " dedi Jackson. " Bana kızına. Dinle bak. Ben 
Cantor' ı görmeye gittim, onunla konu§ tum -" 

"Onu görmeye mi gittin? Peki bu nasıl eline geçti , bunu 
sana o mu verdi -? " 

"Tabii ki o verdi, bu mesajı ba§ka nereden bulmu§ ola­
bilirim? " 

Onunla bulu§tun, onu gördün, benim hakkımda konu§­
tunuz, peki bunun benim ho§uma gideceğini mi dü§ünüyor­
sun - bundan tiksindim - bunu alır almaz doğruca ona ko§a-
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cağıını mı dü§ünüyordun? Herkes bana kar§ı acımasızca 

davranıyor, her §ey çılgınca, çılgınca, çılgınca - ! 
"Ah M ari an, lütfen ağlama - "  
" Kendimden nefret ettiğimi görmüyor musun? " 
" Hayır, hayır, böyle yapmamalısın. Nefret etme, inan­

malısın , sevginin olduğu yere gitmelisin, bu gerçek bir me­
saj ,  umudunu asla kaybetmemelisin, o seni seviyor, ben 
onun seni sevdiğini b iliyorum - "  

" Çevremdeki her §eyi mahvetti m herkes beni a§ağılıyor. 
Bana iyi davranmaya çalı§salarda beni a§ağılıyorlar sen de 
beni a§ağılıyorsun,  bütün bunlardan nefret ediyorum. " 

"Tamam, peki seni Mildred'a ya da Elizabeth 'e bırak­
sam - "  

" Onları görmek istemiyorum, onlardan nefret ediyorum -
ah J ackson, bana yardım et, yardım et bana -"  

" Ben hep seninle kalacağım, yanında olacağım. " Ama 
ne yapabilirim ki? diye geçirdi aklından Jackson, §U an çok 
yorgunum . Gerçekten de uykuya dalar mıyım acaba? diye 
dü§ündü. Sandalyesini masanın çevresinden dola§tırdı, ko­
lunu Marian 'ın omzuna koydu, eliyle onu beyaz yakasından 
tutarak, yazlık giysisinin kuma§ını kavradı . Bir an için Mari­
an teslim olup ba§ını öne eğdi, ardındansa kaskatı kesilip 
kendini geri çekti. Elinin tersiyle yanaklarından süzülen 
ya§lan sildi . 

" O  zaman bir otelde kalmı§tım, "  dedi. " Kalacak bir yer 
bulurum. Bankarndan para da çekebilirim. Ülkeyi olabildi­
ğince çabuk terk etmek istiyorum. Te§ekkür ederim, sağ ol, 
artık gitmeliyim ,  artık -"  

" Dur biraz, " dedi Jackson, " Ben de seninle geleceğim,  
bildiğim küçük, sakin bir  yer var, b ir  pansiyon, oraya kimse 
gelmez, seni oraya götüreceğim, orada kafanı dinleyebilir­
sin - hadi artık gidelim -" 
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Jackson onun bavulunu eline alıp M arian'ı da elinden 
yakalayarak onu bahçeye, endi§eyle eve bir bakı§ attıktan 
sonra da, garajın arka kapısından sokağa çıkardı .  Cadde 
boyunca hızlı hızlı yürüyerek bir taksi buluncaya dek, Mari­
an 'ı ardı sıra çekti . 

" Orada kimsenin beni bulamayacağından emin misin? " 
" Evet, evet, ben de yarın gelirim - "  
1 1  Ah J ackson - bu kadar kısa bir sürede bütün ya§antımı 

mahvetti m - "  
" Her §ey d üzel ecek, benim canım, sevgili kızım. " 
Takside Jackson kö§ede oturmu§ Marian'a bakıyor, yü­

züne, ona dokunuyor, elini öpüyordu. 
1 1  Ufak gizli bir yer, orayı biliyorum, ayrı ayrı daireleri 

b d ... ll var, en yarın a ugrarım.  
Taksiden indiler, Jackson parayı ödedi . Marian'ı bileğİn­

den tutarak eve doğru götürdü. Üç numaralı dairenin ziline 
bastı . 

" Evet? " 
1 1  Benim - yanımda bir arkada§ım var - yu kan gelebilir 

miyim? " 
11 Evet! 1 1  

1 1  İyi - sen kapıyı açık bırak sadece. " Marian' a döndü 
1 1  Hemen bu merdivenleri çıktıktan sonra, merak etme. " 

Cantar üst kattaki odaların kapılarını açık bırakmı§tı . 
İçeri önce Jackson girerek Marian'ı  da pe§inden çekti . Son­
ra Marian'ın elini bıraktı , bavulunu yere koydu ve geriye 
çekildi . 

Cantar yazı masasının önünde durmaktaydı . Marian 'ı 

görür görmez kollarını açtı . M arian'sa onu görünce bir çığ­
lık attı , eğer Cantar onu kucaklayıp tutmasaydı yere dü§e­
cekti . Marian buna kar§ı koymadı . 

J ackson bir iki dakika daha durup ardından sahanlıktaki 
kapıyı kapattı ve hızla merdivenlerden indi� Bir i§i daha 
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halletmi§ti .  Acaba gerçekten halletmi§ miydi? Marian ko§a­
rak geri mi dönecekti? Yoksa kaçıp yeniden kayıplara mı 
karı§acaktı? Tükenmi§ olduğunu hissediyordu. Hiç uyuma­
mı§tı ta - ta ne zamandır? Ak§am olduğunu fark etti . Hava 
çok sıcaktı . Bir süre taksi bulamadı ve Tara'ya kadar olan 
yolun çoğunu yürümek zorunda kaldı . 

J ackson, evin biraz uzağından , ihtiyatla eve doğru yakla§tı . 
Benet dönmü§ müydü? Görünürde bir araba yoktu , belki 
de araba garaj�aydı ,  hayır .  Basamaklardan çıkıp ön kapı­
dan içeri girdi . Içeride biraz dolan dı . Hayır, Benet dönme­
mi§ti . Son derece bitkin olduğunu fark etti , müthi§ yorgu­
num, diye dü§ündü - eskiden günlerce ve gecelerce daya­
nabilirdi ! Çok da acıkmı§tı . Mutfağa gitti . Kilere gitti . Masa­
ya oturdu. Biraz yağlı ekmek yedi , buzdolabından neredey­
se dibi gelmi§ bir §i§eyi çıkarıp bir yudum beyaz §arap içti . 
Nadiren içki içerdi . Marian konusundaki ba§arısını mı kut­
luyordu? Ah, ama bu konuda ba§arıya ula§mı§ mıydı ki? 
Yarına kadar beklemeliydi . Tu an 'ı arama yı dü§ündü ama 
en iyisi bunu da yarına bırakmalıydı .  Masanın üstündeki 
ona yakı§mayan o karma§ıklığa bir baktı . Uyuklar gibiydi. 
Kalktı . Birazdan kendini daha iyi hissederdi . Misafir odası­
na gidip kanepeye oturdu.  

Benet sabah erkenden Penndean'den ayrılmı§tı . Bir önceki 
gün sıcak bir gün olmu§tU , bugün daha da sıcak olacağa 
benziyordu.  Önceki ak§am biraz keyiflendirrnek için Ed­
ward'ı aramı§, ama Montague kendisine onun Londra'ya 
gittiğini söylemi§ti . Edward'ın Londra'daki evinin numarası­
iki/em - F. 1 5  
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nı ak§am ve sabah çıkarken aramı§ ama yanıt alamamı§tı . 
Canı sıkılmı§ ve hüzünlenmİ§tİ . Ak§am, evde birini bulmak 
umuduyla Tuan'ı da aramı§, ama Tuan'ın sesi ona bozuk ve 
tela§lıymı§ gibi gelmİ§tİ , belki de dı§an çıkmak üzereydi . 
Rosalind'i aradı , o da ağlamaklı ve tutarsız konu§mU§tu . 
Anna'yı aradı,  ama Anna dı§arı çıkmı§tı ve t.elefona da kısa­
ca ve sertçe ve de o Fransızca aksanıyla, abartılı diye dü­
§ündü Benet, B ran yanıt verdi . Elbette Marian'dan bir ha­
ber yoktu. 

Hemen Londra'ya giri§te bir trafik sıkı§ıklığına yakalan­
dıysa da Tara'ya çabucak vardı . Güne§ §imdiden ortalığı 
kavurmaya ha§lamı§tı . Aralıayı garaja bıraktı , ardından evin 
kapısındaki basamaklardan yukan çıktı . Kapıyı açtı . Bir yal­
nızlık ve hüzün kokusu geldi burnuna. Marian ' ın kiralı k, lo§ 
bir odada yerde ölü yattığını , Anna'nın çılgınca ağlamasını , 
bu ne anlama geliyordu acaba? Rosalind'in gözya§larını , 
Edward' ın müthi§ soğukluğunu, ürkütücü nefretini dü§ün­
dü. Artık ondan nefret ediyorum, herkesten nefret ediyo­
rum. Yava§ yava§ bolden geçerken birer birer odalardan 
içeriye göz atıyordu.  Mutfakta acınacak bir dağınıklık çarptı 
gözüne, durdu. Kendisi ve Jackson'ın aralannın bozulduğu­
nu gittikçe daha fazla fark ediyordu.  Jackson kime ait oldu­
ğunu sanıyordu? Sürekli evden uzaklarda gibiydi . Benet dı­
§ındaki herkese yardım ediyordu! Belki de Benet onu bir 
ba§kasına " devretmeliydi " !  Benet özellikle,  onu yüz kızartı­
cı bir durumda bulmaktan çekindiği için , onu aramaktan 
kaçındı . Bu durumdan, kendi açısından söz konusu olan bu 
güven eksikliğinden, biraz utanmı§tı . Ama gerçekten de bu 
İ§ biraz ileriye gitmi§ti ! Ağır ağır mutfaktan çıkıp hole dön­
dü. 

Güne§ parlıyordu, hava çok sıcaktı ,  ceketini çıkarıp 
gömleğinin düğmelerini açtı . J ackson da nerelerdeydi? Bel­
ki de bahçede i§i vardı .  A§ağı inip arka kapıdan dı§an çıktı . 
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J ackson 'dan hiçbir iz yoktu. Hava, sıcak ve güne§li, çok gü­
zeldi . Daha saat erkendi . Belki de Jackson alı§verİ§e çık­
mı§tı . Benet Kulübe'ye doğru yöneldi . Güne§ ensesine vu­
ruyordu, eliyle siper yaptı . Kapıyı tıklatıp açtı . Sessizlik. 
Seslendi , ardından mutfağa girdi. Bu masanın üstünü de 
bir dağınık görmek onu çok §Cl§ırtmı§tı . Bir de tuhaf bir ko­
ku vardı içeride. Mutfağı geçip yatak odasının kapısını ite­
rek açtı . Gördüğü §ey onu deh§ete dü§ürmü§tü . Küçük oda 
tam bir karm8§a içindeydi .  Yatak yerinden oynatılmı§, §ilte 
görünür biçimde yerinden çıkmı§, çar§aflar sarkıyor, yatak 
örtüleri bir bohça halinde yerde duruyordu. Zorla, derin 
derin nefes alarak, öylece kalakaldı . Odaya tuhaf, mide bu­
landıncı bir koku sinmi§tİ .  Sanki burada bir çe§it boğu§ma 
- kavga eden - sevi§en - hayvanlar ya da insanlar - olmu§ gi­
biydi, ürkmil§ bir halde, kapıyı kapayıp aklını topariama ya 
çalı§tı . M utfaktaki masa iki kİ§i için hazırlanmı§a benziyor­
du. Jackson Kulübe'de ne haltlar karı§tırmı§tı? Belki de eve 
bir kadın almı§tı . Ya da bir adam ! Benet çabucak güne§ e 
çıktı . Ağlayıp haykırmak istedi . Ne olursa olsun, Jackson 
onu ahlaksızca aldatmı§tı . Nasıl ardından bu izleri bıraka­
cak kadar ahmak, bu kadar ahlaksız, bu kadar aptal olabil­
mi§ti?  Ya §imdi neredeydi, onun bir erkek arkada§ı olması 
olası mıydı? Benet eve döndü. Bir süre holde durup bütün 
bu durumun anlamsız çılgınlığını çözmeye çalı§tı . 

Telefon çaldı . Benet aceleyle ko§tU. Arayan Anna'ydı . 
11 Ah Benet, hayatım ,  yeni bir haber var mı? 1 1  

1 1  Hayır, maalesef yok - bir geli§ me olursa ben seni ha­
berdar ederim. 1 1  

" B  ran 'le konu§mU§SUn, değil mi, umarım bir yaramazlık 
yapmamı§tır ya da? " 

11  Hayır, çok nazikti, ben alelacele kapattım telefonu. 1 1  

1 1  Bu arada, acaba yarın sabah J ackson 'ı alabilir miyim? 1 1  
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" Evet, sanırım,  kendisi §U an burada değil, ona söylerim 
- aslına bakarsan ,  evet, evet, alabilirsin! " 

" Benet, çok sağ ol, sen bir meleksin, ve o da öyle! "  
Benet telefonu kapattı . Jackson neredeydi , tam da umut­

suzca ona ihtiyaçları olduğu bir sırada? "Ah Tanrım , çok 
yorgun um, " dedi yüksek sesle. Misafir odasına gidip uzan­
mayı dü§ündü . Yorgunluktan zar zor yürüyordu. Ayaklannı 
sürüye sürüye yürüyerek ilerledi , misafir odasının kapısını 
iterek açıp sonra da arkasından kapattı . Adımlarını sürüye­
rek §Öminenin üstündeki rafa doğru yürüdü. Eliyle kanepe­
nin arkasına tutunup öne çıktı . 

Ardından korkunç bir §ey. Kanepenin üstünde berbat bir 
§ey yatıyordu. Yatan bir adamdı. Yatan ]ackson 'dı .  

Benet kanepenin çevresinden dolcı§ıp ona baktı . Öl!.fiÜ§ 
müydü? Hayır, nefes alıyordu,  berbat görünüyordu .  Ustü 
yarı örtülüydü, deliksiz bir uykuya dalmı§tı ve besbelli sar­
ho§tU. 

Benet eğilip kokladı. Evet, sarho§tU ve derin uykudaydı . 
Orada durup ağır bir uykuya dalmı§ olan bu adama baka­
rak dü§ünmeye daldı . Düpedüz peri§an görünüyordu ,  ceke­
ti yerde buru§uk gömleğinin önü göğsünü açıkta bırakacak 
kadar açıktı, tıra§ olmamı§tı , pis görünüyordu.  Kesinlikle 
ölü gibi uyuyordu. Benet onun kapalı gözlerine, uzun kir­
piklerine, esmer dağınık saçiarına bakıp içini çekti. 

Hole geri dönüp bir sandalyeye oturdu.  Ellerini yüzüne 
dayadı . Bir süre hafif hafıf nefes alarak orada oturdu. 

Sonunda uzanıp sandalyenin yanında duran ufak masa­
dan bir kağıt aldı ve bir §eyler yazdı. Y azdıklannı masanın 
üstüne bıraktı . Bir süre elleri kucağında, rludakları aralık, 
gözleri donuk öylece oturdu. Elini cebine sokup büyük bir 
�endil aradı . Usulca ayağa kalkıp birkaç e§yasını topladı . 
On kapıdan çıktı , yava§ça kapıyı kapatıp basamaklardan in-
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di. Garaja girerek arabasını çıkardı ve Penn' e döndü. Şan­
sına yolda trafik yoktu. 

J ackson uykudan uyanmı§tı . Ba§ı ağrıyordu. Bir süre öylece 
yattı. Neredeydi? M arian'ı  Cantor'a götürdüğünü anımsadı .  
O İ §  ne olmu§tu? Araması gerekecekti. Daha da iyisi doğru­
dan oraya gitmeliydi. Ba§ım doğrultınaya çalı§tı. Bu çok 
zordu. Evet, Marian onunlaydı. Doğruldu. Pencerenin yük­
sek camlanndan gelen parlak güne§ ı§ıklan gözünü alıyor­
du. Yeniden arkaya doğru dü§tü. Dağlar, diye dü§ündü. 
Tim ve dağlar. Mesajlar - Tim 'in gördüğü buydu - o en son 
anda - görüyorum, görüyorum - dediğinde. 

J ackson doğrulup çevresine bakındı .  N eredeydi , nasıl bir 
yerde, nerede? Elbette daha öncesinde Marian'la birliktey­
di, gözlerini kapattı. Yeniden açtı. Tara'da misafir odasın­
daydı . Çevreyi dinledi. Sessizlik. Kalkmaya çalı§tı, ama tek­
rar arkaya dü§tü. Bagının ağrıdığıru fark etti . Peki ne deme­
ye misafir odasındaydı, elbiseleri, §ey elbiselerinin çoğu, 
üstünde, misafir odasında uyumU§tu? Bir dü§ünce beynine 
saplanıverdi - sarho§ olmu§ olmalıydı ! Sonuçta iki gün hiç 
uyumamı§, yapacak, son derece yorucu bir sürü İ§İ olmu§­
tu . Mutfağa gitmİ§, yağlı ekmek yemi§, sonra §U ufak §arap, 
neyse, iyi ki kimse onun böyle kanepeye yayıldığını görme­
mİ§tİ !  Dikkatle ayağa kalktı ,  ardından ceketini yerden aldı. 
Parlak güne§ gözlerini kama§tınyordu, hole çıkması gereki­
yordu. Ceketini yeniden yere bırakıp kanepeyi düzeltmeye 
koyuldu.  Sarho§ olmu§ olması,  pek sarho§ olmazdı, onu 
deh§ete dü§ürmü§tü. Kesinlikle hiç kimse gelmemİ§tİ , bu 
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olanaksızdı .  Hole çıktı, merdivenlerden çıkıp tekrar 3.§ağı 
indi . Mutfağı düzenlemeliyim , diye dü§ündü. Darmadağınık 
bırakmı§tım .  N e korkunç, ne sersem bir aptalım ben? Ar­
dından, Cantor'ı arayıp her §eyin yolunda gittiğinden ve 
onun yeniden kaçmadığından emin olmalıyım.  Telefonun 
yanına geldiğinde masanın üstünde, üstü yazılı bir kağıt 
parçası gördü ansızın . Kağıdı oradan aldı .  Yazı Benet' tandı . 

Sevgili J ackson; 
Döndüğümde seni sarho§ bir halde misafir oda­

sında uyur buldum. Bunu söylemek zorunda kaldı­
ğım. için üzgünüm, ama bir U§ak, bir yardımcı, bir 
hizmetkar, vb . olarak tutarlı ve güvenilir birine ihtiya­
cım var, bir sarho§a ve sürekli ba§ka yerlerde olan 
birine değil . Bizim nasıl acılar içinde olduğumuzu bi­
liyor olmalısın. Ayrıca senin utanılacak bir tutum içi­
ne girip Kulübe' de bir kadını misafir ettiğini sanıyo­
rum ve bunu ho§ kar§ılamam olanaksız .  Keza: Ara sı­
ra, benim de iznimle, arkadCI§larım için çe§İtli İ§ler 
yapınana razı olmuştum. Ama öyle görünüyor ki artık 
sen benim evimden çok bCI§kalarının evlerinde bulu­
nuyorsun . Açıkçası , senin benim yanımda olmayı çok 
sıkıcı, ba§ka yerleriyse daha eğlenceli bulduğunu dü­
§Ünüyorum.  Hiçbir zorlukla kar§ıla§maksızın kendine 
ba§ka İ§ bulman ikimiz için de, memnunluk verici 
olabilir. Bu üç aylık dönemin ve sonraki birkaç hafta­
nın ücretini yandaki zarfa koyuyorum. Şimdi birkaç 
günlüğüne Penn'e dönüyorum. Bu arada senin de 
bütün eşyalarını toplayıp gitmek için yeterli zamanın 
olur. 

Içten sevgilerirole Benet Barnell . 
aceleyle karalanarak, şöyle yazılmıştı : 
na güvenmiştim.  

Bunun altına, . .  
Uzgünüm. Sa-
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J ackson kağıdı katiayıp ce bine soktu. Para zarfınıysa oldu­
ğu yerde bıraktı . Ardından hareketsiz kalıp öylece bir süre 
yere baktı . Ardından derin derin içini çekti . Ne anlamsız ve 
aptalca bir hataydı bu? : İki gün ve gece sürekli ko§U§turma, 
uykusuzluk, pek az yiyecek ve az bir miktar §arap bir araya 
gelince - ku§kusuz §araba alı§ık değildi . Sanki bunun bir 
önemi varını§ gibi .  Uzun, hıçkırıklara boğulmu§ bir halde iç 
geçirdi . " Sana güvenmİ§tİm. " Ne olursa olsun bir süredir 
evden uzakta olduğu doğruydu .  Bir §ey değİ§İr miydi eğer 
-? Hayır. Masadan uzakla§tı .  Ardından geri döndü. En 
azından Cantor'a telefon edebilirdi . Bari o İ§ gözya§larıyla 
sonuçlanmı§ olmasaydı ! 

Ar adı . " Al  o, Cantor'la mı görü§üyorum? "  
" Kesinlikle Cantor'la konu§uyorsun, Marian da burada 

ve sen bir kahramansın . Gelip bizi görmek istemez misin? 
Bizi öyle mutlu ettin ki - gerçekten çok mutlu ettin - bizi 
kurtardın - sen bir büyücü olmalısın - bir saniye bekle, Ma-
. " nan -

"Jackson, hayatım, ben M arian, gerçekten benim, sanki 
yeni ve harika birine dönü§türülmü§ gibiyim. Eski beni yi­
tirdim ve bu kadar kısa sürede ve bunu yapan da sensin ! Ah 
lütfen gel hadi - sanki ansızın karmakarı§ık bir sürü süprün­
tü bir arada karı§tırılıp mükemmel bir varlık olu§turuldu, 
demek istediğim, kendi kendimi mahvettiğimi dü§ünüyor­
dum - "  " V  e beni , Cantor'ı da, M arian 'a geri veriyorum. " 

" Son zamanlarda son derece kötü bir davranı§ sergiledi­
ğiınİ biliyorum. "  

" Hayır hiç de değil - yine ben, Cantor - "  
" Evet, evet fakat resmen ve  c i  d den birbirimizi yitirebilir­

dik. Tamamen kolum kanadım kırılmı§tı, kendimden nefret 
ediyor, intihar etmeyi dü§ünüyordum - "  
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" Ben de öyle - sonra bir Tann gibi sen çıktın ortaya, sev­
gili J ackson - "  

" Çok çok memnun oldum, "  dedi Jackson. " Herkes bu­
na çok sevinecek. Haberi etrafa siz mi duyurursunuz, yoksa 
ben mi duyurayım, yoksa bir süre bunu gizli tutmak mı is­
tersiniz? 

" Şey, aslında bir an önce Avustralya'ya hareket edece-
ğiz, değil mi sevgili m? " 

" Evet, sevgili Jackson, Cantor da İ§lerini halletti . " 
"Benim i§im sensin meleğim ! "  
" Her neyse, biz yola çıkıyoruz, eğer onlara gittiğimizi 

ama elbette ki geri döneceğimizi söylersen seviniriz. Bizi öl­
dürecek halleri yok herhalde, değil mi? " 

"Tabii ki öldürmezler, "  dedi Jackson, " Bu çok ho§larına 
gidecektir hatta sizi görmeye bile gelebilirler. "  

" Sanırım onlara biraz sıkıntı verdik, ama bunu çok fazla 
büyütmediler, öyle değil mi? " 

" Hayır büyütmediler, çok mantıklı davrandılar, sadece 
senin nerede olduğunu, senin demek istiyorum Marian, bil­
meyi istediler . "  

"Tabii , henüz beni tanımıyorlar, yoksa tanıyorlar mı? 
Sanırım yapacak ba§ka i§leri olmu§tur. "  

"J  ackson, canım biliyorum, ba§langıçta sıkıntılı anlar ge­
çirmi§ olmalılar, ama sen onlara, bu kadar erken ayrıldığı­
mız için çok üzgün olduğumuzu söylersin . " 

"Yola ne zaman çıkıyorsunuz? " 
" U  çağa yarın biniyoruz - ama buraya yine geleceğiz -

Benet'a da her §eyi anlatan bir mektup yazacağım - bu 
olaylara canı çok sıkılmadı, değil mi? " 

"Ah hayır, hayır -" 
"J  ackson, hadi §imdi buraya gel -" 
" Olmaz, gelemem. "  Saat kaç acaba? diye dü§ündü. 

" Fakat, ah, çok sevindim -"  
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" Bir saniye bekle - evet sevgili m, evet - Marian ona ha­
vaalanından telefon açıp daha sonra da mektup yazmanın 
daha iyi olacağını dü§ünüyor. " 

" N  e yaparsanız yapın ,  11 dedi J ackson " Lütfen beni bu 
i§e karı§tırmayın . "  

" Fakat sen - neyse tamam, Marian - onu arar - merak­
lanma - daha sonra §üphesiz Benet' a yazarız da, o bir tane, 
değil mi, bizi bağı§lar, değil mi? Ona ikimiz de yazarız. 1 1  

" Evet, 1 1  dedi Jackson, " Lütfen ikiniz de yazın . "  
" Ah - evet, evet - i§imiz kolay olacak, sana da yazarız -

peki nereye gönderelim ,  Tara'ya mı, Penn'e mi? " 
Jackson gözlerini yumdu. Ah - Tanrım ! Sonra gözlerini 

açıp " Mektuplarınızı Tuan 'ın adresine gönderir misiniz? Bu 
daha kolay olur, Benet yakında gidecek ve ben - Marian ad­
resi biliyor, sana verir.  " 

" Tuan kim? Ne ho§ bir isim . 
" Bakın canlarım ,  artık kapatmak zorundayım,  yarın siz 

uçarken ben de sizi dü§üneceğim. " 
" Ama sen bizi ziyarete geleceksin değil mi sevgili ağa­

beyciğim ve biz de geri döneceğiz zaten? " 
" Evet, evet, iyi olun, mutlu olun, beni çok sevindirdiniz 

- unutmayın, Benet'a yazdığınızda sakın benden söz etme­
yin ! " 

J ackson mutfağı düzenledi, ardından Kulübe' de de ortalığı 
temizlemek için biraz zaman harcadı . Bunu yapmak hiç de 
kolay değildi . Yatak odası darmadağınıktı , tam bir harabe 
yerine dönmü§tü . Benet'ın kısa bir süre önce gördüğü man­
zaranın tam da bu olduğu Jackson'ın kafasına dank etmi§ti . 
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Şa§mamak gerek. . .  Tabii bütün bunlar bir hataydı . Be­
net'ın dü§ündüğü §ey doğru değildi . Acaba burada kalıp 
ona neler olduğunu anlatsam mı? Ee, ne olmu§tU ki? Ne 
olursa olsun, bunu Benet'a açıklamaya ya da Benet' tan af 
dileyip onun önünde sürünıneye katlanamazdı . Benet'ın , 
onun ba§kalarının evlerine gitmesi konusunda söylediği §ey­
lerin bir kısmı,  ku§kusuz neredeyse her seferinde giderken 
bunu Benet' a söylemi§ ve somıU§ olmasına kar§ın - Benet 
genelde bununla ilgilenmez ya da zaten evde olmazdı - doğ­
ruydu . Benet' a hizmet ederken zamanını hiç bo§a harcama­
mı§ ve onu hiçbir §ekilde aldatmamı§tı . Şey, §İ.mdi bunları 
geçmİ§ten çekip çekip öne sürmenin zamanı değildi . Olay 
yerinde bir süre çalı§tı , e§yaları katladı, yık�dı . Göğsüne 
korkunç bir acı saplandı . Her §ey yıkılmı§tı .  Iki tane geni§ 
bavul çıkardı ,  e§yalarını bavullara yerle§tirdi , ardından çok 
§eyi sığdıramayınca onları yeniden bo§altarak tekrar dikkat­
le yerle§tİrip birkaç da plastik torba ili§tirdi . Eve ko§up bir 
yerlerde kendisine ait bir §eyler unuttu mu? diye çevreye 
bakındı . Çıldırmak üzere olduğunu hissetti , bir sürü de ba§­
ka mesele - her an ağlamaya hazırdı - kendini topladı . Ku­
lübe'de bavulunu yeniden kontrol etti . Ceketlerini sonra 
tekrar bavula koydu. Eve geri gitmesi gerekiyor muydu? El­
bette ya, her yeri kilitleyip anahtarları bırakmalıydı , bunu 
unutmu§tU . Hem, hole Benet'ın görmesi için bir yazı , bir 
açıklama, bir özür bırakması gerekmez miydi? Hayır ,  söyle­
necek hiçbir §ey yoktu . 

Paltosunu giyip, yağmurluğunu koluna aldı . Bavullarını 
kaldırırken yağmurluk bileğİnden a§ağı kaydı .  Bavulları ye­
re bıraktı . Evin anahtarını cebine koydu ,  Kulübe'nin anah­
tarlanysa mutfakta asılı duruyordu . Bavulları dı§arı çıkardı, 
Kulübe'nin kapılarını kapatıp kilitledi , bavulları yüklenip 
yağmurlu�u ve çantalarıyla ağır ağır eve doğru yürümeye 
ba§ladı . On kapıya çıkan basarnaklara yöneldi .  Bavulları , 
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çantalan ve yağınurluğu ·kapının yanında yere koydu. Palto­
sunu da çıkanp yere bıraktı . Basamaklardan tek tek çıkarak 
içeri girdi .  H ol den geçti, alt kata, " bahçe kapısı "  na indi . 
Kapıyı kilitleyip hole döndü. Anahtarların hepsini masanın 
üstüne, Benet'ın büyük bir ineelikle kendisine bıraktığı pa­
ra zarfının üstüne koydu. Hole bir göz attı . Misafir odasına 
ya da mutfağa hiç bakmadı . Ön kapıdan dı§arı çıkıp kapıyı 
dikkatle kapattı. Basamaklardan inerken, içeride telefonun 
çaldığını duydu. A§ağıda, kapının orada, ceketini, ardından 
yağmurluğunu üstüne geçirip yüklerinin geri kalan kısmına 
sıkıca yapı§ıp ,  kapıyı ayağıyla örttü ve yola koyuldu . Yol 
boyunca ağır ağır yürümeye koyuldu . Kısa bir süre sonra 
bir taksi görüp taksiciye bir otel adresi verdi . 
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Normal §artlarda o gün dı§an çıkacak olan Tuan belki tele­
fon gelir diye evde kalmı§tı . Öyle mutsuzdu ve öyle canı sı­
kılıyordu ki bir yerlerde saklanması gerektiğini hissediyor­
du. M aimonides çalı§malannı yeniden ele almaya karar ver­
mi§ti ama bir türlü dikkatini toplayamıyordu. Elini kitaplar 
üstünde gezdirerek odada dönüp dönüp durdu. Babası din­
dar bir Museviydi , ancak M usevilik konusunda bir uzman 
değildi . Ya kendisi, Tuan'a bu konuda uzman denebilir 
miydi? M us evilik bilimi,  M us evi mistisizmi? Dini değerler, 
mistik değerler? Mistisizm nedir, felsefeyle aralarında bir 
bağ var mıdır? Bütün bunların Tanrı ile bir ili§kisi var mı? 
Tanrı var mı - ya§ayan bir Tanrı , bu bir çe§it sınırlan olan 

biri anlamına gelmez mi? İ§te Musevi Tanrı'sıyla Hristiyan 
Tanrı'sı arasındaki temel ayırım . 

Kafası dağılmı§ bir halde Benet'ı aramayı dü§ündü. 
Ama onu ararsa ona bir §eyler söylemesi gerekecekti . Peki 
ne hakkında? Eh, herhangi bir §ey hakkında olabilirdi - §U 
an her §eyden kendini suçlu tutuyordu!  Marian'la ilgili bir 
§ey - ama ona ne söyleyebilirdi ki? Ah §U acıyı dindirmenin 
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bir yolu olsaydı . Rosalind' e kar§ı kaba ve dü§üncesizce 
davranmı§tı , elbette ona gitmesini söyleyecekti, ama bunu 
söze geçiri§ tarzı biraz kırıcı olmam ı§ mıydı? Ona söylediği 
sözlere §imdi çok pi§man olmu§tU - üstelik nasıl olduysa çok 
fazla konu§mU§tU . Onu görmeye gitmesi gerekip gerekmedi­
ğini dü§ündü, ama bu olanaksızdı, hem §imdi Rosalind de 
ona engel olurdu . Aralıklarla Jackson'ın Kulübe'deki numa­
rasını çevirdi ama bir ses çıkmadı . Acaba Marian §imdi ne 
yapıyordu, nerelerdeydi? Ah, zavallı Marian . Artık o soru 
da soramazdı, toplumdan soyutlanmı§ biriydi artık. 

Kapı zili çaldı .  Açmak için ko§tU. 
"Ah Rosalind, yeni bir haber var mı? " 
" Hayır, bir süre telefon gelir diye bekledim,  ardından 

Tara'ya geçtim, ama içeri giremedim, yani, içeride kimse 
yokm U§ gibi görünüyordu. " 

" Buraya gelmen beni çok sevindirdi . Hemen gitme - "  
"Tuan, hayatım,  sen çıldırdın mı? " 
"Ne demek istiyorsun? Üzgünüm, seni kırdım - "  
" Hadi oturalım .  11 
Gidip kanepey e oturdular. Rosalind Tu an 'ın ellerini 

avuçlarının içine aldı . 
11Tuan, ben seni seviyorum, seninle evlenmek istiyo­

rum. 11 
11 Sevgili Rosalindciğim sen beni tanımıyorsun, bu sade­

ce anlık bir §ey, ya§adığımız bütün üzüntülerden sonra gös­
terdiğin aceleci bir davranı§. Bana kar§ı her zaman çok 
iyiydin ve bütün kalbimle senin için iyi olanı isterim,  fakat 
§imdi kız karde§ini dü§ünmemiz gerek. "  

"Ama beni seviyorsun,  seni tanıyorum, biz birbirimizi is­
tiyoruz, aramızda bir tek engel vardı ve bu yıkıldı, seni an­
layan tek insan benim.  Şüphesiz Marian'ı da dü§ünüyorum 
ama -"  

" Sevgili çocuğum - 11 
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" Ben de hemen hemen senin ya§larındayım .  Kaç ya§ın-
dasın? " · 

1 1  Otuz. " 
" Eh,  ben de yakında yirmi üç oluyorum, yani tam birbi­

rimize göreyiz! Senin, belki de anne ve babanla ilgili ola­
rak, korkunç sorunlarla kar§ıla§mı§ olduğunu biliyorum, öl­
düklerinde çok fazla acı çektiğini de, üzgünüm, bundan söz 
etmemem gerekirdi, biliyorum- ama yine de çok geç olma­
dan seninle bu konuda konu§malıyım, her konuda konu§­
malıyım.  Çok uzun bir süredir, Tim Amca Edinburgh' dan 
gelen o trende bulduğundan beri , seni gözlüyoruro - "  

" Lütfen - "  
" Bize bu  olayı anlattı o ve seni nasıl bir anda sev mİ§ ol-

duğunu da. Ben de seni bir anda sevmi§tim . "  
" Lütfen keser misin ? - 11 
1 1  Sana adını o verdi - peki öteki adın neydi? " 
"Thomas,  ama - 11 

" Bir de M use vi bir adın vardı senin, o neydi, bana söy­
ler misin? 1 1  

1 1  Bunu nereden - neyse? - J acob. 1 1 
1 1  Bu adı da sevdim - ama bunu ikimiz arasında bir sır 

olarak saklayacağım. Tim Amca bize adının ne anlama gel­
diğini de söylemi§ti ve de bu adın nasıl trajik ve soylu bir 
ad olduğunu, Tuan. Sen bir çocuksun, çok ho§ bir çocuk. 
Ama lütfen bu konu§mayı bırakalım, bu bizi hiçbir yere gö­
türmez - yalnızca karanlığa götürür. 1 1  

1 1  Sen acı çekiyorsun, ah lütfen bağı§la beni, sana sarıl­
mak ve seni bundan kurtarmak istiyorum. "  

1 1  Evet, sen bir çocuksun, iyiden iyi ye romantik bir ço­
cuk. Senden çok çok uzaklardayım ben. Beni bağı§la. Y al­
nız olmam gerekiyor. "  

1 1  Bağı§lanıp sonsuza dek yalnız olmak mı? Yani tıpkı 
Jackson gibi !  1 1  

iki/em - F. 1 6  
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" Neden Jackson hakkında böyle dü§ünüyorsun? " 
" Bilmiyorum - sanırım o uzaklara gidecek - bense onun 

uzaklara gitmesini istemiyorum - zaten çok yalnız - "  
"O tuhaf ve de iyi biri. " 
" Sen de öylesin , hadi yine senden söz edelim.  Bana ya­

§amınla ilgili bir §eyler söylemeni istiyorum. "  
" Rosalind yapamam - öyle bir ya§am yok ortada - de­

mek istediğim - söylenecek hiçbir §ey yok - "  
"Ah, haydi - bildiğin bir §ey var senin, §ahit olduğun, 

bir ba§kasının acısı , her zariıan bir sır küpü, utangaç ve 
suskun biri oldun. 

Tuan ayağa kalkıp odada bir iki volta attı . 'Yeter, yeter 
artık sevgili Rosalind, lütfen git artık. Buraya Marian için 
geldin. Sana açıklayamayacağım §eyler var. Aslında hiç ko­
nu§mamalıydım. Lütfen beni bırak, ah lütfen b ırak beni . "  

Rosalind, 11 A§kımı anlamalısın, 11 dedi . "A§kıma inanma­
lısın, bunun a§kımı, a§kımızı mahvetmesine izin veremez­
sin , çünkü ben senin de beni sevdiğini biliyorum.  Hem seni 
uzun bir süredir seviyorum. Ben bir çocuk değilim ,  seni bı­
rakamam, ben daima seninle olmak istiyorum , senin acın 
benim acım olsun istiyorum. Lütfen en azından bir §ey söyle 
bana, lütfen - 11 

Tuan odada sessizce bir a§ağı bir yukarı yürüdü, ardın­
dan Rosalind'in kar§ısına bir sandalye çekip oturdu.  "Ta­
mam sana bir §ey söyleyeceğim .  Sadece bir tek §ey. Bunu 
sana söyleyeceğim, buna çok üzüleceksin ama hiç kimseye 
bundan söz etmeyeceksin !  11 

11 Hiç kimseye söz etmeyeceğim. " 
" Geçmi§le ilgili bir §ey bu, ah §U geçmi§, ne çabuk orta­

dan kaybolup un utuluyor. En muazzam ve en korkunç §ey­
ler bile silinip gidebiliyor ancak aslında bu §eyler asla unu­
tulmamalı . "  

Rosalind, " Soykın m gibi mi? " diye sordu. 
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" Evet . Belki söylenecek bB.§ ka bir §ey yok -" 
"L · ·ı,.�: " ur:.�en -
" Bu babam ve büyükbabamla ilgisi olan bir konu. Baba­

mın bana anlattığı bir hikaye. Sava§ın çoktan bB.§lamı§ oldu­
ğu zamanlardaymı§. Pek çok insan, bizim insanlanmız, 
uzunca bir süre ne korkunç bir tehlikeyle kar§ı kar§ıya ol­
duklarını bilmemi§ler. Bazıları son ana kadar, bazıları da 
fazlasıyla uzun bir süre orada kalmı§lar. Büyükbabam §ans­
lıymı§, kaçabilmi§, geçen bir trene atlayıp sınırı geçmi§ ve 
bir gemiye binerek İngiltere'ye gelmi§. Babam bana o tren­
de son dakikalarda duydukları o acıyı , o deh§eti tarif ederdi 
- büyükbabam, büyükannem, babam ve kız karde§i - zaman 
geçiyor ve tren h illa duruyorm U§. O zamanlar babam on 
dört, kız karde§iyse on iki ya§ındaymı§ .  Kız karde§i evden 
aceleyle çıkarken köpeği geride bıraktıkları için iki gözü iki 
çe§me ağlıyormu§. Büyükbabam köpeği alamayacaklarını 
ve zaten tren böyle her an kalkabilecek durumdayken geri 
dönmelerinin olanaksız olduğunu açıklamı§. Terk ettikleri 
evimiz istasyona çok yakınmı§. Sonra birden babamın kız 
karde§İ fırlayıp perona atlamı§ ve ko§maya ba§lamı§. Ba­
bam onun ardından ko§UP onu durdurmaya çalı§tıysa da 
büyükbabam babamı sertçe yakalayıp gitmesine izin verme­
mİ§ . Babam onu durduracağım, bunu ba§aracağım, onu ge­
ri geti receğim diye ağlayıp durmu§, ama büyükbabam onu 
kolundan kavrayıp trenin durduğu süre içinde onu sıkı sıkı 
tutmu§, zaman, o korkunç zaman ilerlemekteymi§ ve büyü­
kannem, kızının artık geri dönemeyeceğinden emin, ağlı­
yormu§. Sonra birden tren hareket etmi§. Büyükannem çıl­
gın gibiymi§ . Büyükbabam ve babam pencereden bakıyor­
larmı§. İ§te orada, i§te orada. Ama tren çok hızlı gidiyor­
mu§ . Babam onunla ilgili son gördüğü §ey, kız karde§inin 
kollannda köpeğiyle peronun üstünde durmasıymı§ . "  

" Rosalind ağlıyordu. Ve tabii - "  
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"Ve tabii onu bir daha görmemi§ler - bir daha onun izi­
ne hiç rastlamamı§lar - bunu bana babam anlatırdı - anne­
me hiç aniatmadı - babam bana, eğer babası izin verseydi 
onu durdurabileceğini, geri getirebileceğini söylerdi .  Ve ar­
dından da kendini suçlardı . O a§ağı atlayıp peron boyunca 
ko§maya ba§ladığında, babamdan kurtulup onun pe§inden 
ko§abilir, onu yakalayıp çeke çeke geri geti rebilirdim.  Ama 
babam bir türlü bırakmadı beni, sıkı sıkı tuttu . " 

Rosalind mendiliyle yüzünü kapatmı§tı . 
" Böyle i§ te, Rosalind, görüyorsun ki - ve bu - bu - hep 

içimdeydi - ve hala da içimde. Onu, onları hep daha çok ve 
daha çok ve daha çok dü§ünüyorum. Nasıl böyle bir kötü­
lük olabilir. Bu bütün dünyanın gözü önüne tutulmalı son­
suza dek - Benim küçük hikayem hiçbir §ey. Şimdi, ağlama­
yı keser misin? " 

" Üzgün üm, bu çok fazla - fakat ben seni sevemez ve yi­
ne de senin yanında olamaz mıyım - yani bu senin için de 
daha iyi olmaz mı? - 1 1  

1 1  Hayır, hayır. 11 

11 Belki "de Yahu di bir kızla evlenmek istersin - 1 1 

" Hayır, sorun bu değil . Sadece, yapamam - bunu ba­
bam, büyükbabam ve hepsi için ta§ımalıyım içimde - bu yü­
kü, sonsuza dek, bu acıyı - bütün her §eyi - üzgünüm - İ§te 
bu yüzden - hiç kimseyle - evlenemem - çok üzgün üm. Şey, 
bunu anlayamadığını biliyorum - 11 

" Belki anlayabilirim " ,  dedi Rosalind.  " Belki bir §eyİ , sa­
nırım - ama biraz bekleyelim - öyle - biraz kendime geleyim 
de . Bir süre sonra - sana gelebilirim - lütfen -" 

" Çok üzgün üm. Senin - hayallere kapıimanı - istemedim . 
Bu konuda hiç kimseye tek bir söz dahi etmeyeceğini biliyo­
rum. " 

" Bunu ba§ka birine de söyledin mi? " 
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" Şey, evet. J ackson' a söylemi§ tim - §imdi de sana söyle­
dim - aptalca - burada bitmeli bu, bende kalmalı . Lütfen, 
sevgili Rosalind, git buradan senin burada bulunman bana 
acı veriyor. Lütfen. "  

Tuan gidip kapıyı açtı . Rosalind de ceketini ve çantasını 
yerden alıp kapıdan çıkıp gitti . 

Owen kapıyı açtı . Bir Jackson'a bir bavullara baktı . 
" Neler oldu? İçeri gel . Bir yolculuğa mı çıkıyorsun? " 
" Hayır - umarım ben yokken bu e§yalara bakmak zor 

gel m ez sana. " 
" Elbette getir onları içeri, vay canına, ne kadar da ağır­

lar, içlerinde bomba mı var ne? Şu taksi de ne yapıyor ora­
da? " 

" Sana zorluk çıkarmak istemem, bir süre buralarda ol­
mayacağım - §imdi gitmeliyim - "  

" Oh hayır, hiçbir yere gitmiyorsun ! Şu  taksi yi göndere­
yim, sen de §U sandalyeye otursana. " 

Jackson oturdu .  Gözlerini yumdu. Owen taksiye parayı 
verdi , eve dönüp kapıyı kapattı . 

" Şimdi sen buradan kalkıyorsun, gidip misafir odasında 
oturuyoruz ve sen bana her §eyi anlatıyorsun . Koluma girse­
ne. " 

Jackson' ın,  bunda kararlıydı , e§yalannı bırakmak için 
gerekenden daha uzun bir süre O w en' da kalmak gibi bir ni­
yeti yoktu . Ama bir yere oturma dü§üncesine yeniidi ve her 
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an yere dü§Üp uykuya dalabileceğini hissederek iyice ken­
dini koyverdi. Owen'ın pe§inden misafir odasına girdi .  Kar­
§ılıklı durdular. Jackson mermer §Öminenin kö§esine tutun­
mak için bir elini uzattı . 

" Canın çıkmı§ gibi görünüyor, " dedi Owen . Uzanıp 
Jackson'ı omuzlarından tuttu, onu merdivenlerden uzakla§­
tırıp sarstı , ardından bir yerini ineitmeden onu bir koltuğa 
kadar götürdü. Jackson oturdu.  

" Üzgünüm bu e§yaları bırakacak bir yer bulmak istiyor­
dum sadece, sana çok minnettarım, gerçekten gitmek istiyo-
rum - l l  

" Nereye? Seni bırakmam . Benet seni evden mi attı? " 
" Evet. Bir mektup bırakmı§ - "  
" Ne, seni gerçekten mi evden attı? Buna inanamıyorum.  

Ne yaptın ki daha doğrusu o böyle ne yaptı? Bütün bunlar 
delilik. Tanrı 'ya §ükür, bana geldin.  Ama cidden, sen yan­
lı§ bir §ey yapmı§ olamazsın , bu tamamen olanaksız. Sen 
yanlı§ §eyler yapmazsın. " 

" Olanlar bütünüyle benim hatam, "  dedi J ackson. " Be­
net ba§ka insanların evlerine gidip onların İ§lerini görmem­
den bıkmı§tı . "  

" Eh ,  senin de ba§kalarının evinde ne i§in vardı? Belki 
de Benet haklıdır. Burada hiç fazla bir İ§ yapmadın. Hayır, 
hayır benimki sadece azarlama, sen böylesine yorgunken 
ben ne hakla seni azarlayabilirim? Benet'ın böyle öfkelen­
mesi beni çok §a§ırttı . Hemen yarın geri dönmeni isteyecek-• l l  tır . 

" Hiç sanınam. Bütün İ§leri birbirine l<arı§tırdım.  Ger­
çekten buradan çıkıp yoluma devam etmem gerek - 11 

11 Peki nereye, kime gideceksin? Ben de seninle geliyo­
rum.  Sık sık senin nereye gittiğini merak etmi§imdir! Hadi 
birlikte gidelim! " 
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" İstemediğim - "  " Neredeyse ba§ıma bela olmak isteme­
diğini de söyleyeceksin ama bilmelisin ve emin olmalısın ki 
seni gördüğüme çok sevindim ve serii bırakmamakla da dire­
neceği m .  Şimdi sen burada uslu uslu otur. Ben sana yiye­
cek ve içecek bir §eyler getireceğim ve bu küçük masaya 
oturacağız . Bayılacakmı§ gibi görünüyorsun. " 

Koltuğa iyice yaslanan Jackson , sanki çok öncelerden 
gelen tuhaf, ama belli belirsiz anımsadığı , bir §ey duyumsa­
dı , sanki sıcak, muazzam bir sıvı hafif hafif ba§ından yukarı 
yükselerek onu sarıyordu, ölüm değildi , boğulmuyordu, bi­
lakis bu §ey sanki onu kurtarmaya gelmi§ti .  Kafasını hafifçe 
koltuğa bıraktı . Bir an için gözlerini yumdu. Uzaklardan 
Owen' ın sesini duyuyordu.  Uykuya daldı . 

Uyandı . Ü\ven ba§ını eğmi§ ona bakıyordu. Doğruldu.  
Birkaç saniye sonra anırusadı . 1 1  Üzgün üm, 1 1 dedi , 1 1  Sanırım 
uyuyakalmı§ım .  1 1 • 

" Evet, uyudun. Seni uyandırmadım. Iyi ki seni zorla çe­
kerek buraya getirmi§im .  Aradan bir hayli zaman geçti . 
Şimdi bir §eyler yiyip içmelisin .  Sonra seni yatmaya gönde-

... . l l  recegım .  
" Saat kaç? " 
" Dokuz. " 
11 Dokuz mu? 1 1  

" Evet, ak§amın dokuzu . Sana Mildred' dan söz etmeyi 
unuttum. İnsanların sari giyip bağda§ kurduğu Hindistan'a 
gitti . Seni bana Tanrı ya da Kri§na yolladı .  Hadi §imdi yiyip 
içelim ve keyfi m ize bakalım . "  

Owen küçük bir masa çıkarıp üstüne viski ve kırmızı §a­
rap, portakal suyu, jambonlu sandviçler, zeytin, kuruüzüm 
ve vi§neli kek koydu. Jackson bütün bunlara bo§ bo§ baktı . 
Aklına yeniden Tara ve Benet'ın dönü§ü meselesi geldi . 
Utanç ve acıyla kıvranıyordu.  Utançtan bagını öne eğdi . Ay­
nı zamanda Marian ve Cantar'ın nasıl olduklarını ve §imdi 
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çok uzakta olup olmadıklarını merak ediyordu.  Biraz porta­
kal suyu ve Owen' dan getirmesini rica ettiği sudan içti . Bir 
tane jambonlu sandviç 'Ve bir de zeytin attı ağzına. Sırtına 
ve omuzlarına yapı§mı§ olan bir hayvana benzeyen, olağan­
dı§ı bir yük ta§ıyor gibiydi. Owen 'a, 11 Son derece üzgü-
n üm 11 dedi . 

, 

" Biliyorum, yatmak istiyorsun.  Bu belli oluyor yarın ba­
na olanları anlatırsın - umarım. Gel bakalım,  ayağa kalkma­
na yardım edeyim, merdivenleri de çıkalım, bana dayan , 
hah, i§le böyle, haydi , sadece bir kat daha, neredeyse gel­
dik, bu odayı hep hazır tutarım,  eğer, kimse de gelmez, sa­
dece sen - bu bir i§aret, banyo burada, seni - tamam ta­
mam , perdeleri çekeyim , bu genİ§ bir yatak, biliyor musun? 
- 1-layır ben yatmayacağı m, en azından §imdilik - sığınmak 
için beni seçtiğine ne kadar sevindiğimi anlatamam . Seni 
öpebilir miyim - sen de beni öper misin - sağ ol? Canım,  se­
ni seviyorum, sevgili Jackson .  1 1 

Jackson uykudan uyandı . Bir yataktaydı , tuhaf bir yatakta, 
bu, tuhaf bir odadaki geni§ bir yataktı . Güne§, kalın perde­
lerin dar aralıklarından süzülüp içeri giriyordu .  Bir yığın 
kocaman ve yumu§ak yastık ba§ını yukarıda tutmaktaydı. 
Hafif hafif nefes alıp veriyordu, dirsekierinden destek alıp 
doğrulmaya çalı§tı , ama yine geriye dü§tü . Hastanede miy­
di? Hayır. Dünü, o korkunç ve uzun günü anımsadı . Buna 
rağmen günün çoğunu uyuyarak geçirmi§ti -_ neden sürekli 
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uyuyordu ki? Dün nerede olduğunu ve Owen'ın onu merdi­
venlerden çıkarı§ını anımsadı sonra. Sevgili O w en . Ardın­
dan dün sabahı anımsadı, Tara' da kanepenin üstünde uyu­
yakalmı§tı . Ah Tanrım, Tara - Benet. V e bütün bunların so­
nu . Yataktan kalkmaya kalkı§tı .  Bavulları ve diğer e§yaları 
neredeydi? Onların odanın bir kö§esinde durduklarını gör­
dü.  Kendisi uyurken Owen onları yukarı ta§ımı§ olmalıydı .  
Dün - ve bugün - ne zavallı ,  ne sefil, ne gizlilik içinde dav­
ranan bir yaratık olmu§tu . Ne yapabilirdi, nereye gidecekti , 
§imdi neye, kime ba§vurabilirdi? Owen 'ı severdi ama onun­
la kalamazdı .  

Yataktan çıkıp perdeleri de geriye çekti . Güne§ doldu 
içeriye. Hiç pencereden dı§an bakmadı . Çekmeeelerden bi­
rini açtı , sonra onu kapadı . Ceketi ve ayakkabıları sayılmaz­
sa, uyurken elbiseleri üstündeydi . Bir sandalyeye oturup 
ceketini ve ayakkabılarını giydi . Yapacağı bir sonraki İ§ ne 
olacaktı? Bir sonraki İ§ yok muydu? Her §ey tamamıyla so­
na ermi§ görünüyordu .  Biti§ikteki banyoya geçti . Yine bir 
çekmeceyi açıp, içinden tıra§ fırçası, sabun ve bıçak çıkar­
dı . çok yava§ yürüyordu, tıpkı ihtiyar bir adam gibi. Eh . . .  
Tıra§ olurken yüzünü kesti ,  havluda biraz kan bırakmı§tı . 
Y ava§ ya va§ yatak odasına geri döndü. Kendi kendine can­
lanması gerektiğini söyledi ama bundan pek bir sonuç ala­
madı . Yatağa oturdu. Kalamazdı , buradan olabildiğince er­
ken ayrılmalıydı . Ba§ka, bütünüyle ba§ka planlar yapmalıy­
dı . 

Şimdi Owen'ın merdivenleri çıkarken çıkardığı sesi duy­
maya ba§lamı§tı ansızın. Kalkıp aceleyle üstünü ba§ını dü­
zeltmeye çalı§tı . 

Owen odaya dalmı§tı . 11 Ah J ackson, uyanmı§sın. Güzel 
haberi duymadın ! 1 1  

" Ne haberi? " 
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ll Marian ! Y a§ıyormu§ ve iyiymi§, o gerçekten ya§ıyor ve 
iyi , bizimle resmen saklambaç oynadı . Benet bana telefon­
da anlattı , herkese anlatıyor, o öyle mutlu ki . ll 

1 1 Harika, 11 dedi Jackson . Yatağa oturdu.  11 Peki bütün bu 
süre içerisinde nerelerdeymi§? 11 

ll Küçük has pa sevgilisinin yanında saklan mı§, adam da 
Avustralyalıymı§ . 11 

11 Hayret! Bize daha önce haber verebilirdi ! 11 
11 Evet, verebilirdi ! Şimdi nasıl da rahatlarlık ama, biz de 

tam aptallar gibi davranmı§ız! " 
11 Şimdi göreceğiz onu yani , bu adamın yanında. 11 
11 Şey hayır, anladığım kadarıyla §imdilik bu mümkün 

değil, bugün Avustralya'ya doğru yola çıkıyorlarmı§. Hınzır 
§eyler. Mektup Benet'ın eline ancak bu sabah geçmi§ - ar­
dından da bu sevgili alçak dostlarımız ona havaalanından 
telefon etmi§ler. 11 

11 Ona telefon mu etmi§ler? " 
11 Evet, Benet ikisiyle de konu§mU§ . Sanırım §imdiye dek 

havalanmı§ olmalılar. Böyle kaçmalarına §a§malı . N eden ol­
dukları sılantıyı dü§ünürsek, ama ne de olsa §imdi onları 
bağı§lamalıyız, öyle değil mi? 1 1  

1 1  Evet, 1 1  dedi Jackson . 

Marian'ın haberi gelmeden önceki ak§amdı . 
Tabii ki Rosalind geri dönmü§tü, nasıl dönmezdi ki? Ge­

lip geç saatte kapıyı tıklatmı§tı . Tuan bunu bekliyor ve böy-
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le olacağından korkuyordu. Rosalind ayrıldığından beri 
içinde bir acı vardı . Bütün gün evde oturmu§tu . Benet' a da 
telefon açmamı§tı , hiç kimseye telefon açmamı§tı . Dikkatini 
i§ine vermekte oldukça zorlanıyordu . Kendisini oyalamak 
için evi düzenleyip (zaten temiz olan) mutfakta temizlik yap­
tı, ki tapları ayırdı (birkaçının yerleri karı§mı§tı) , gömlekleri­
ni yıkadı,  eski bir ceketindeki bir yırtığı onardı . Ara sıra 
kalkıp evin içinde volta attı , iniedi ve parmaklarını ağzına 
sokup ısırdı . Ne yapmalı,  yapması gereken §ey neydi? Şu 
tüyler ürpertici hikayeyi Rosalind' e anlatmamalıydı. Aslın­
da ona anlatmı§ olması onu bir daha görmeyeceği anlamına 
geliyor olmalıydı .  Hatta bunu birine anlatması bir günahtı , 
olayın bütünü öyle sonsuz ve tüyler ürpertici derecede rnuaz­
zamken neden yalnız bu küçük hikaye? Kendisi, onun varlı­
ğı , onun Rosalind'le birlikteliği ikisi için de her §eyi karanlı­
ğa itiyordu . Birine anlatmı§ olması öyküyü §imdi daha canlı 
ve etkili kılmı§tı . Babası bu �yküyü oğluna anlatmarnası ge­
rektiğini biliyor olmalıydı ve muhtemelen daha sonra bunu 
yaptığına pi§man olmu§tu .  Belki de bunu anlatmak ona, ye­
rine getirmesi gereken önemli bir görev olarak gelmi§ti , o 
dağ gibi karanlıktan alınmı§ tüyler ürpertici bir ayrıntıydı 
bu öykü. Ama ne yararı olmu§tU ki? - Bunu anlatması Tu­
an'a zarar vermi§ti ve Tuan da §imdi Rosalind'e zarar ver­
mi§ti . Bu yüzden bana gücenecek, diye dü§ündü, hemen de­
ğilse de daha sonra. Şimdi Londra'dan onlardan ayrılıp 
dönmernek üzere Edinburgh'a  mı geri dönseydi acaba? Fe­
na fikir değildi . Orada ilgilenebileceği bir sürü §ey vardı. 
Çok yakında gideceğini bildirmek için Rosalind' e telefon 
açmayı dü§ündü ona bir mektup göndermesi daha iyi ola­
caktı . 
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Tuan kapıyı açtı ve genç kız içeri süzüldü .  Kapıyı sessizce 
kapatıp kızın arkasından oturma odasına girdi . " Marian' dan 
ba§ka bir haber var mı? " diye sordu . 

Rosalind buna önce §a§ırmı§, sonra iıizülm Ü§ gibiydi . 
"Ah, hiçbir haber yok. Olsaydı Benet ar ardı. Seni ar adı 
mı? " 

" Hayır. Sen niye buraya geldin? " 
" Üzgün üm - seni tekrar görmek istiyorum - izin ver kala­

yım, lütfen . "  
" Yeterince konU§ffiU§tuk. " 
" Ne demek istiyorsun? Biraz oturamaz mıyım? Lütfen , 

seninle konu§mama izin ver. " Kanepenin üstüne oturdu. 
Tuan ayakta, ellerini arkada kavu§turmu§, gözlerini ona 

dikmi§ti . 
Rosalind, "Beni korkutuyorsun, "  dedi .  " Böyle bakma -"  
" Ben gidiyorum. Yani, bir daha dönmernek üzere gidi­

yorum. İskoçya'ya gideceğim. " 
" Sen Iskoçya 'ya gidersen ben de geliri m,  senin gittiği n 

her yere ben de geleceğim, seni seviyorum. "  
" Beni hemen hemen hiç tanımıyorsun . Senin a§kın bir 

hayal. Ben de zalimin tekiyim. Ah Rosalind! " 
" Bana adımla hitap ettin. "  
" Son kez. " 
" Böyle acımasızca davranma bana, beni ineitme lüt­

fen -" 
" Neden bu giysiyi giyiyorsun? " 
" Dü§ünmü§tüm ki - sadece - §ey - bu giysiyi giyersem -

senin - beni beğeneceğini dü§ünmü§tüm -" 
"Böyle mi dü§ündün? " 
"Tuan, bu gece seninle kalınama izin ver. " 
" Seni uyurken görmü§tüm . "  
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" Öyleyse §imdi seninle kalınama izin ver. İzin ver sen 
nereye gidersen git, ben de seninle geleyim, sana yük ol­
mam, senin için çalı§ırım,  ikimiz için para kazanının - sen 
e§cinsel değilsin,  öyle değil mi? Şey ben olmadığını - "  

" Sen bir budalasın - ah Tanrım . Bu ben değilim . Lütfen 
git. Bunu yapmamalıydım . İkimize de zarar verdim . 11 

11 Tuan, kes §Unu - biraz sakinle§ , bırak da ikimiz de sa­
kinle§elim,  seni seviyorum,  seni hep sevdim .  Penn'deki o 
ak§amı anımsıyor musun? - Daha öncesini ,  neler olduğunu 
- seninle konu§mayı , sana dokunınayı öyle çok istiyordum 
ki, o zaman da sana a§ıktım - beni uyurken gördüğünü söy­
lüyorsun - ah biricik a§kım,  bırak da seninle kalayım .  Lüt­
fen ,  seni o trende bulan Tim Amca a§kına, o senin Yunanlı 
bir çocuk gibi olduğunu , sevgili , sevimli ve iyi bir hayvan 
gibi çok tatlı ve iyi huylu olduğunu söylemi§ti ve sonra bir 
kitaptan aldığı o ismi sana vermi§tİ - 11 11 Kıyamet ve ölümle 
ilgili bir isim bu .  Bu gölge hep benim üstümde olacak ve 
§imdi de bundan söz ettiğim için giderek ağırla§ıp koyula§a­
cak. Üzgünüm, çok üzgünüm. Şimdi lütfen git Rosalind . 11 

" Bu gece senin yanında yatmak istiyorum.  11 
" Marian ölmü§ olabilirken sen nasıl bunu söyleyebilir­

sin? Şimdi gider misin, lütfen ! " 

Rosalind gitmi§ti . Tuan gece geç saate kadar hareketsizce 
oturdu.  Sonra uzun süre, gözleri açık, karanlıkta uzandı . 
Ertesi sabah Benet onu uyandırıp ne§eyle ona Marian'ın 
kesinlikle güvende ve iyi olduğunu, kendisiyle telefonda ko­
nu§tuğunu ve onun ni§anlısıyla Avustralya'ya gitmek üzere 
olduğunu bildi rdi . Tuan Rosalind'i aramayı dü§ündü ama 
Benet bunu yapmı§tı ku§kusuz·. Telefonu fİ§ten çekti . 
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O w en ve J ackson kalıvaltı etikten sonra, O w en biraz daha 
sakinle§m İ§ ti, 

"Y 3§amım boyunca böylesi bir gün ya§amamı§tım . Ha­
yır, ben bir yalancıyım, elbette böyle acayip günleri m oldu. 
Ama bu seferki adamakıllı garip bir gün .  Ne bundan daha 
garip olabilir ki - sen buraya geliyorsun ve biz bütünüyle 
ayrı iki dünyaya aitiz, ayrı bir evrene, ayrı bir gezegene -
yaptıklarımız tamamıyla farklı §eyler, ama §imdi birbirimizi 
ke§fedebiliriz - sakın korkma - §0-§ırtıcı ölçüde yaratıcı ola­
cağız - biliyor musun, durumlanmız §U an son derece birbi­
rine benziyor? O adam seni sepetlemi§ , bu kadın da beni 
s ep etiedi ! Şimdi toparlanmamız gerek - canlan cehenneme 
- yeni bir hayata ba§layacağız , belki konu§acağımız ba§ka 
insanlar da olacak, değil elbette - ve her türlü sırlarımızı 
payl3§acağız. Yine de senin hiçbir sırrını vermeyeceğine 
bahse girerim.  Sen hep tam bir midye gibi oldun .  Seni çe­
kip açmaya çalı§acağım . Ya da bir istiridye gibisin - evet is­
tiridye, içinde de bir inci var, bunu biliyorum. Kafanı sallı­
yorsun. Ama nasıl bundan emin olabilirsin? Bir istiridye 
söz konusuysa emin olamazsın . Bu sen farkında olmadan 
içinde büyüyen bir §ey dir. Mildred senin hakkında bir §ey 
söylemİ§tİ , aman lanet olası, ne dediğini unuttum, ku§kusuz 
ho§ bir §eydi. Sen bana erdemi öğret, ben de sana resim 
yapmayı öğretirim,  öğretebileceğim tek §ey bu - belki de 
çok büyük ve benden çok daha iyi bir ressam olursun. Ben­
ce sen bir aramtasın, haksız mı yı m? Benet bu  yolda bir 
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çıkmazdı, §İmdiyse özgürsün, bak §İmdi , ben ciddiyim, seni 
özgür kılabilirim ,  ne palavra ama, aslında sen beni özgür 
kılacaksın, her neyse, sen gerçek sen olacaksın biliyorsun ki 
oldukça tuhafsın ve elinden de çok İ§ geliyor. Muhtemelen 
gizlediklerin de vardır - suskunsun - haydi birlikte bir yerle­
re gidelim,  ama henüz evden dı§arı çıkamayız,  seni dı§arı 
bırakmam , en azından §İ m dili k, tıpkı kaçıp kaybolma olası­
lığı olan bir köpek ya da kediyi bırakmayacağım gibi . Sana 
üst kattaki kediınİ  göstereyim ,  yani kedilerimi,  tabii resim­
lerden söz ediyorum - bu arada kaç ya§ındasın? Sen kanat­
ları kırılmı§ bir Tanrı 'sın, hakkında bildiklerimi dü§ünecek 
olursam, iki yüz ya§ında olmalısın neyse - iyice sarho§ ola­
cağız - ama §İmdi özgür olacağız ve büyücü ev kadınları gi­
bi evi yeniden de kore edeceğiz. "  

Jackson Owen'a kar§ı derin bir §efkat hissi duyarak - o 
kocaman kafası , solgun yüzü, a§ağı doğru kıvrılmı§ kalın 
dudakları , genellikle buğulu bakan mavi gözleri , büyük 
burnu ve o uzun - muhtemelen boya - siyah saçlarıyla - söy­
lediği her sözü can kulağıyla dinledi . Jackson bütün bu yor­
gunluğu içinde, bu kez Ü\ven 'ın esiri , onun büyücü hizmet­
çisi olmaktan ho§nuttu . Owen'ın " yeniden dekorasyonu " 
her §eyden önce, konuk odasından ba§ka bir yatağın dikine 
durduğu çatıdaki odaya, evin ta tepesine tırmanmayı kapsı­
yordu. Yatak artık görünmez hale gelmi§ olan yeri, kalın bir 
örtü halinde kaplayan türlü türlü e§yalar yığını arasında an­
cak görülebiliyordu. Güvelenmİ§ eski giysiler, kırık mobil­
yalar, tozlan mı§, pislenmİ§, kapakları kırılın ı§ kitaplar, çe§İt­
li büyüklükteki ta§lar, eski mİ§ bavul ve valizler, kırık cam­
lar, parçalara ayrıl mı§ eski fotoğraf albümleri , İ§ e yaramaz 
abajurlar, parçalan mı§ her tarz porselen, sayısız ufak tefek 
e§yalarla tıka basa dolu olan kutular, sol mu§ sarı yığınlar 
halindeki çok eski gazeteler, kırık oyuncaklar. Owen bu e§­
yaları , eski püskü keten ayakkabılarını geçirdiği genİ§ ayak-
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larıyla sağa sola iteleyerek i§e giri§ti . İhtiyatla onu izleyen 
J ackson' a dönerek, " Ben bunlara benim varlıkları m diyo­
rum, " dedi . " Odradek" in çocukları, hah hah,  Tanrıcıklar, 
benim esrarengiz esin kaynaklanm, düzensizlik köleleri . 
Bazen birini rasgele alıp a§ağı indiriyorum, ayrıcalıklı biri­
ni, bilmez misin, bunun gibi örneğin, belki §ans getirir. Bir 
ayağı eksik, bronz bir kaplumbağa heykelciğini alıp cebine 
koydu. " Şimdi §Una bak" . E§yaları iteleyerek kendine pen­
cereye doğru yol açtı. " Görüyor musun? Bulutsuz masmavi 
bir gökyüzü altında güzel Londra. Posta Kulesi, ne manza­
ra, tam intiharlık, Ulusal Tarih Müzesi'nin kulesi, çok ho§, 
enfes bir kule, Albert Anıtı, Albert Hall, Kensington'daki 
bir düzine kule tepesi , Kensington Sarayı - hadi a§ağı i_ne­
lim, kırık camiara dikkat et, a§ağı inerken bana tutun. l§te 
senin yatak odan, balayorum da yatağını yapmı§sın , bu iyi­
ye İ§aret, hadi §İmdi de §U korku aletlerine bir bakalım , ı§ı­
ğı açayım, tamam, ho§una gitmedi ,  ben onlann bu,  §ekilleri 
bozulmu§, varlıkların karanlık ihtiraslan ile ya§ıyorum,  ney­
se, haydi a§ağı inip benim karyolaya bakalım ve sonra da 
resimlere, burada, stüdyodaki birkaç gerçek resme, bunlar 
Japon kedisi çe§itlemelerim, görüyorum ki yoruldun . Bunla­
rın arasından birkaç eski dostu çıkarıp sana gösterdikten 
sonra bırakacağım, burada Mildred gençliğinde, Edward 
babasıyla, burada da karde§İ Randall'la §U korkunç hikaye­
yi biliyorsun, zavallı Edward'ın böyle olmasına §a§mamak 
gerek, evet hepsini ben yaptım .  Şuradaki kucağında Bran'le 
- o zamanlar bir bebekti - Anna ben de o kadar genç sayıl­
rnam hani . Lewen'ın, oğlunun bu  halini göremernesi ne 
. . . . . . " uzucu . . .  
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Benet aniden telefonda M arian'ın sesini i§ittiğinde duyduğu 
§a§kınlık ve sevinçten az kalsın bayılacaktı. Kısa sürede çok 
§eyi kavraması gerekti . M arian çok iyi ve çok çok mutluydu, 
Avustralyalı ni§anlısıyla havaalanındaydı evet - Avustralyalı 
ni§anlısı , havaalanı , orada hemen evleneceklerdi , daha ön­
ce aramadığı için üzgündü, bir sorun çıkarmarlığını ve bir 
endi§eye neden olmadığını umuyordu . Bu noktada, Avus­
tralyalı ni§anlı söze karı§tı , yalnız Benet onun ne dediğini 
anlayamamı§tı . Gülü§meler. Yeniden Marian'ın sesi - evet, 
sevdiğim adamla birlikteyim ve onu sonsuza dek, daima se­
veceğim . Ayrıca, sevgili Benet, senin de bizi ziyarete gele­
ceğini umuyorum - gitmeliyim ,  seni çok öpüyorum. "  

Benet oturup kalbini tuttu , biraz gözya§ı, ardından çıl­
gınca, katılırcasına atılan kahkahalar. Ardından telefona sa­
rılı§ - bu haberi çevredekilere ulB.§tırmanın keyfini çıkardı, 
ama bu keyif kısa sürdü. Diğerleri haberin yayılması i§ini 
üstlerine almaya dünden hazırdılar. Edward'ın telefonunun 
yanıt vermemesi i§ine gelmi§tİ . Anna' dan onu aramasını ri­
ca etti, ama Anna çıkmak üzereydi. Rosalind' e gelince, o 
Edward'ın haberi öğrenmesini sağlayacağını söyledi . Benet 
da bir önceki acısına döndü. J ackson. 

Benet, oldukça kısa bir sürede, J ackson 'a �ır aktı ğı o sal­
dırgan mektubu yazdığına pi§man '  olm u§ tU . Ofkesinden ve 
aceleci tutumundan utandı , ha§kalarının ne dü§üneceğin­
den de rahatsız olmu§tu . Aynca Jackson'ı, onu hemen ka­
pacakları bir pazann ortasına bıraktığını da  fark etmİ§ti .  
iki/em - F. 1 7  
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Hem bunu yaparak kendini bir aptal durumuna sokuyor 
değil miydi? Yalnızca değerli , elinden her İ§ gelen bir ada­
mını değil , potansiyel bir akıl hocasını ve dostunu da kay­
betmİ§ti . Ahmakça davranmı§ ve her §eyi berbat etmİ§tİ , yol 
açtığı zararı nasıl onarabilirdi , hiç bilemiyordu? Belki de 
Jackson çoktan, belki Anna Dunarven' ın ya da Owen'ın ya 
da Edward'ın ya da Rosalind'in ya da Mansonların ya da 
Oliver Caxton'ın ya da o çılgın Alexander'ın ya da kendisiy­
le ilgilendiğini sık sık belli eden. Elizabeth Loxon 'ın ya da 
Priscilla Conti 'nin , gerçi o hala !talya' daydı - orası da tam 
Jackson'a göre bir yerdi - hizmetkarı olmu§tU . Benet §İmdi 
onu bir hizmetkar olarak görüyordu. Ya da belki de bir da­
ha dönmernek üzere Londra'nın derinliklerinde Benet'ın 
onu asla b ulamayacağı bir Londra' da §İ m diye dek yitip git­
mİ§tİ bile. Acaba Tim Amca bu duruma ne derdi? - O nasıl 
da hep haklı olurdu. 

Jackson §İmdi neredeydi acaba? Benet, onunla ilk nasıl 
ve nerede kar§ıla§tığını anımsıyordu. Onunla, o tuhaf ah­
baplıklarının a§amalarını anımsıyordu . J ackson köprünün 
yanında, onu evine kadar izlemesi , arkasından gelen sesin 
ona, " Size yardım edebilir miyim? "  demesi . O an gözleri 
bulu§IDU§tU .  Benet o gözleri anımsıyordu.  Sonra J ackson 'ın 
para istemediğini göstermek için nasıl resmen eline dokun­
duğunu, acaba gerçekten de anlatmak istediği bu muydu? 
Yoksa bu daha büyük bir olasılığı , Benet'a sunulmu§ olan 
bo§uİla bir İ§areti mi imlemekteydi? Ardından karanlıkta 
bir kez daha, " Bana bir §ans verin, her §eyi yaparım! " N e­
den o zaman bu sözler Benet' a sanki bir aktör tarafından 

.
söyleniyormu§ gibi yapay gelmi§ti? Ardından Benet, Ta­
ra'ya yerle§İp, bu korkunç tipi neredeyse unutmu§ken, aynı 
kİ§İ ısrarla yeniden belirmİ§ti , onu bu kez de Tim Amca'nın 
omzunun üstünden görmü§tü . Benet ona bağırdığında Tim 
Amca'nın deh§eti ve ona kar§ı lanet davranı§ları . Ve sonun-
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da onun Jackson' ı  içeri aldığı o gün.  Bunu neden yapmı§tı 
ki? Bunu, Benet Jackson ' ı  pek " tutmadığı " için (Benet' a gö­
re) onu amansızca cezalandırmak amacıyla Tim Amca yap­
mı§tı . Yine de, sonuçta neden Jackson'ı  tutsundu ki? Eh, 
J ackson iddia ettiği kadar değerli ve yetenekli değil miydi? 
Fazlasıyla öyleydi .  Gerçekten de bu alınyazısı gibi bir §ey 
miydi acaba? 

Evet, bu Tim Amca'nın marifetiydi . Tim bu adamı sev­
mi§ti . Bu konuda yapılacak bir §ey yoktu . Sonra, tam o an­
da Benet göğsüne sapianan bir acıyla, ölüm dö§eğindeki 
Tim Amca'yı ve onun o kısacık an içinde nasıl Jackson'a 
yakınla§tığını anımsadı . Ah, Tim ke§ke burada olsaydı . Bel­
ki de diye dü§ündü Benet, o gerçekten Tim Amca'ya aitti , 
Benet' ı Tim Amca yüzünden izlemİ§, ona Tim Amca'nın · 
hatırına katlanml.§tı ! Yine de, onunla önce ben kar§ıla§tım, 
diye dü§ündü Benet ve ardından da aklına bu dü§üncenin 
sonuçta nas ıl açıkça sahiplenmeye yönelik olduğu geldi . Yi­
ne de, bu İ§ artık bitmİ§tİ ve J ackson 'la olan ili§k.isi hiçbir 
zaman acemice olmaktan öteye gitmemİ§tİ . Rahatlamı§ ol­
ması gerekirdi. Eğer §U pis mektubu yazmamı§ olsaydı . Bu­
nu incelikle, hatta üzüntüsünü dile getirerek de kolayca ger­
çekle§tİrebilirdi . Sonuçta, diye dü§ündü Benet, kendisini 
onlardan birine satacağını hiç sanınam - bu nispet yapmak 
olurdu.  Yine de, bu kadar uzun süre gidip evden uzakta 
kalması korkunç bir davranı§tı . Ama belki de Jackson aslın­
da Marian'ı bulmakla me§guldü? Zaten bazı §eyleri saklıyor 
ve yalan söylüyor olmalıydı ,  belki de bütün bu süre içeri­
sinde Jackson Marian'ın nerede olduğunu biliyordu! 1-Iep­
sinden kötüsü de: M arian ve §U adam, Jackson'ı yanlarında 
Avustralya'ya götürmü§ olabilirlerdi . 

Artık hepsi beni terk ediyor,  diye dü§ündü, beni bırakıp 
gidiyorlar. Hatta bana arkada§lık edecek hiç kimseyi bula­
mam artık. Edward bunalımda, çok kızgın,  Hatting'i sataca-



260 1 İkilem 

ğını söylüyor. Owen zaten benimle konu§maz. Anna, B ran 
okula ba§lar ba§lamaz Londra' daki evini satıp Fransa'ya 
geri döneceğini söylüyor. Mildred buradan kaçıp Hindis­
tan'a gitti . Rosalind'i aradığımda kabala§ıp telefonu suratı­
ma kapatıyor .  Merak ediyorum nedir? - Ku§kusuz, diye dü­
§ündü, Marian meselesinden daha yeni kurtulduk ve ortaya 
bamba§ka bir manzara çıktı ! N eden Edward ve Rosalind ol­
masın - §imdi bu, gün gibi ortada, değil mi? En azından bu 
konuda bazı çalı§malarda bulunabilirim.  Benet, Heidegger 
incelemesini sürdürmek amacıyla çalı§ma odasında otur­
mu§, ama Jackson ve ötekileri dü§ünmeye dalmı§tı . Şimdi 
ne kadar beceriksiz olduğunu anlıyordu; sürekli Marian 'ın 
Edward'la evleneceğini dü§ünüp durmu§tU . Şimdiyse Mari­
an'ın kendisi Rosalind'in önünü açmı§tı . Şimdiden iki taraf­
tan da bunu belli eden İ§aretler gelmi§ti . Nikahın bozuldu­
ğu o korkunç gün, öğleden sonra Edward'ı görmeye geldi­
ğinde, onu Rosalind'le galeride bulmu§tU . Rosalind belki 
de uzun süredir oradaydı ve §efkatle Edward'ı teselli et­
mekteydi . Böyle gizli meceralar ve ziyaretler bir hayli isa­
betliydi, yalnız Edward soylu davranarak, belki de üzüldü­
ğünden uygun bir mesafeyi korumu§tu; ama §imdi Marian 
kendisini savQ_§ gazisi olarak cümle rueme duyurduktan son­
ra Edward kollannı Rosalind'e açabilirdi . Zamanını telefon­
da Benet'la konu§maya harcamamasına §a§mamalıydı ! 
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Ku§kusuz Rosalind Benet' tan Marian'ın Avustralyalı �ığıy­
la Avustralya'ya kaçtığı haberini aldığında adamakıllı rahat 
bir nefes almı§tı . Elbette kız karde§i için çok endi§elenmi§­
ti .  Ama öbür sorunu Tu an 'la ilgili olanı, onu daha fazla ilgi­
lendiriyordu.  Rosalind üç gün bekledi . Beklemek tam bir 
ıstıraptı . Acı içinde, yüreğini paralayan bütün hareketler ve 
bütün §iddetli tutkularını kontrol edip bastırdı . Daha önce 
hiç hissetınediği bir biçimde kalb inin gerildiğini hissediyor­
du . O üç gün boyunca sık sık pencerenin yanında oturup, 
derin derin nefes alarak, kitap okumaya çalı§tı . Hayatı bo­
yunca hiç böyle bir acı hissetmemi§ti . Bu ancak ölümlü ol­
duğunu bilirsen hissedebileceğin bir ölüm acısı gibi diye 
dü§ündü. Önceleri çok ağladı , daha sonra rludakları aralık, 
gözlerini dizlerine, göğsüne, ellerini nereye koy�rsa oraya 
dikip  öylece oturdu.  Pencere kapalı, oda sıcaktı . Ilk günden 
sonra dı§arı bakmayı kesip, odanın içindeki e§yalara ve be­
lirli aralıklarla yalnızca kitabına bakmaya ba§lamı§tı . (Oku­
duğu kitap Yitik Zamanın Pe§inde 'ydi) . Zaman zaman re­
sim konusunu dü§ünmek için zorladı kendini. Resim yap­
mayı bırakmı§tı . Yakında - gelecekte - m utlaka yeniden re­
sim yapmalıydı - ancak karanlık bir bo§luk alanı dı§ında ge­
lecek diye bir §ey yoktu, doğal ve sağlıklı vücudunun henüz 
mesajı almamı§ ya da ölümlülük acısı olasılığının ayırımına 
varmamı§çasına oldukça iyi uyuması onu §a§ırtıyordu.  İn­
sanlar a§ktan ve ölmekten söz ediyorlar ama buna inandık­
ları fılan yok - en azından çoğu inanmıyor - sanırım bazıları 
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- ama bunların sayıları pek fazla değil - bu tip bir acıyı bir 
ölüm kalım meselesi olduğunda - hissetmİ§lerdir, bense -
ölmeyecek olsam da - ya§amımı sürdürmeyi dü§ünemiyo­
rum.  Bu sıralarda kontrol altında tuttuğu bir ba§ka §ey de 
ko§a ko§a Tu an 'a gitmek konusunda hissettiği o güçlü , §id­
detli ve sabit dürtüydü . Daha yüksek ve daha erdemli bir 
sezisi ona beklemesini söylemi§tİ . Uçüncü günün sonunday­
sa artık dayanacak hali kalmamı§tı . 

Dördüncü gün erkenden uyandı, elleriyle yüzünü örttü , 
yatağında bir yılan gibi kıvrılıp yattı . Kalkıp aheste aheste 
üstünü giyindi . Bir önceki ak§am, bugün için özel bir giysi 
seçmi§tİ , oldukça sade, kahverengi , pamuldu bir giysiydi , 
dökümlüydü, kolları uzundu ve hiç deseni yoktu . Yanına 
bir de bolcana, siyah, pamuldu bir ceket alacaktı . Havanın 
iyi olacağını ve güne§İn pariayacağını sanıyordu.  Günlerden 
cumartesiydi, bunu da hesaba kattı . Darmadağınık haldeki 
yatağına oturup saatine baktı . Kalktı , aynada kendisine ba­
kıp yakasını düzeltti . Geçenlerde biraz kestirdİğİ - §İmdi bu­
na pi§mandı - parlak, açık renkli, ho§ saçlarını a§ağı yatırdı . 
Gözlerine baktı çok fazla ağlamı§tı - ağlamamaya çalı§tı - ar­
tık ağlamaması gerekiyordu .  Verdiği bu karara gösterdiği 
tepki , son anda kontrol altına alabildiği , gözpınarlarından 
yükselen bir sel oldu. Arkasına dönüp saatine yeniden bir 
göz attı . Gideceği yere yürüyerek gitmeye çoktan karar ver­
mİ§ti bile. Saat neredeyse sekiz olmak üzereydi .  Rosalind 
yola koyulmaya hazırdı. 

Kapıyı Tuan açtı . Belli belirsiz bir " Ah selam " dedi . Kı­
sa bir tereddütten sonra geriye çekilerek geçip, kapıyı ka­
patmayı Rosalind' e bıraktı . Geçen sefer de yanında geti rm İ§ 
olduğu siyah pamuldu ceketini tutuyordu elinde, §imdi onu 
aynı sandalyenin üstüne koymayı akıl etmi§ti . Tuan gözleri­
ni ona dikti . " Niye geldin? " 

" Ah Tuan, biliyorsun -" 



1 1  Fark etmez - "  

Yedinci Bölüm 1 263 

1 1  Biraz kalıp bir fincan kahve içe m ez miyim? " 
"Ah, peki ama -"  
" Dı§arısı çok sıcak. " 
Tuan oturma odasına çekildi , Rosalind de pe§inden gel­

di . Kanepeye oturmaktan kaçınarak arkalıklı bir sandalyeye 
oturdu . Tuan §imdi de mutfağa gitmi§ti . 

11 Tuan, hiç çayla fılan uğra§ma, aslında çay demek iste­
memi§tim , demek istediğim limonataydı. 11 

Kısa bir sessizlikten sonra Tuan geri dönüp ona bir bar­
dak limonata verdi . Rosalind bir yudum alıp bardağı yere 
koydu . " Çalı§maların nasıl gidiyor? 11 qiye sordu . 

" Pek iyi gitmiyor! 11 Tuan odanın diğer kö§esine bir san­
dalye çekti , ama oturmadı . 

11 Çalı§maların - ne üzerinde çalı§ıyorsun? 1 1 
1 1  Çalı§malarım - geç mi§ teki - büyük dü§ünürler üzerine -

biliyorsun ya benim ba§ka bir i§ im daha var. 11 
" Evet , dükkanda. Üzgün üm,  ben §U senin dü§ünürler 

hakkında hiçbir §ey bilmiyorum. " 
" Ben de, yani çok az biliyorum, ben sö n ük bir ara§tır­

macıyım .  11 
" Elbette sö n ük değilsin .  1 1 
1 1 Y alnızca biraz cahil bir ara§tırmacı olduğumu söyle-• 

rnek istemi§ tim . Dinle  Rosalind - "  
"Tuan §imdi ayağa kalkmı§, odada volta atıp duruyordu. 
1 1  Rosalind, üzgün üm. Senin burada olman beni huzur­

suz ediyor. Lütfen gider misin? Gösterdiğim korkunç davra­
nı§ için beni bağı§la. Senin bunu benimle payla§manı , hatta 
anlamanı dahi bekleyemem. 1 1  

1 1  Ama anlıyorum, anlamaya çalı§ıyorum - 1 1  

" Sen, kendi dünyanda mutlu ve özgür olmak için yaratıl­
mı§sın. Bense bB.§ka bir dünyadanım . Acıını ve yükümü 
açığa vurdum, bunu yapmamalıydım. Bu konuyu uzun 
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uzun dü§ündüm.  Sen bana acıyorsun, acımanın ölçüsünün 
büyüklüğünü, engin deryasını hissediyorum, fakat sen be­
nim öyküme yenik dü§tün ve bu korkunç sarsılmayı ve bu 
gölgeyi a§k olarak algıladın a§kın açıklığı - olabildiğince -
senin karlerin ba§ka bir sahada, ba§ka b ir dünyada - ve 
şirndi sen,  olması gerektiği gibi bu dünyanın uçsuz bucak­
sızlığında özgürlüğüne kavu§tun .  1 1  

1 1  Şirndi ne yani - demek istediğin - aman Tannm? - 11 
1 1  Sen İngiltere'ye, İngiltere'nin tarihi güzelliğine ve asa­

letine aitsin. Burası senin yuvan, sen bir prensessin .  Genç­
sin,  özgürsün, önünde ba§arılı olman için her türlü olanak 
var. Sana uygun biriyle - kendi dünyanda mutlu olabilirsin -
hazır Marian da gi tmişken - 11 

" l\1arian da nereden çıktı ? Sen şimdi benim Ed,vard'la 
evlenmek için özgür olduğumu mu ima ediyorsun? " 

1 1  Senin dünyanı görebiliyorum şimdi, bu dünya benim ki 
değil . Evet, Edward'ın ya da başka birinin . Böyle şeyler 
söylediğim için üzgün üm. Ah Rosalind, nasıl yaparsın? " 
Uzun adımlarla bir ileri bir geri yürümekte olan Tuan kane­
peye oturup gözlerini kapadı . Rosalind de gelip onun yanı­
na oturdu. 

" Ne demek istiyorsun? Seni, sadece seni sevdiğimi ku§­
kusuz biliyor olmalısın - "  

"Geçen sefer söylemiştim - "  
" Ed w ard' dan nasıl böyle söz e de b ilirsin ! Sen gerçek aşkı 

tanımaz mısın? Seni umutsuzca, derin bir aşkla ve sonsuza 
kadar seviyorum, seni seviyorum ve senin de beni sevdiğini 
biliyorum - beni seviyorsun, değil mi? Lütfen beni sevdiğini 
söyle - elimi tut lütfen . 1 1  

Tuan onun elini tuttu ve b ıraktı . 1 1  Ağlama, 1 1  dedi, 1 1  Eh, 
eğer ağlamak zorundaysan ağla bari . 1 1  

1 1  Mendilin var mı, benimkini kaybetmişim de? " 
1 1  Evet, §U büyüğünü al . "  
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1 1  Rosalind sen hala bir çocuksun . İkimiz çok farklıyız, 
ayrı dünyalardan geliyoruz. Evlilik bir m uarnmadır, çok de­
rinlikli ve zorlu bir mesel e, bu korkunç bir hata olabilir, 
ömür boyu sürecek bir hata. 11 

11 Eğer biz birbirimizi §imdi sevdiğimiz kadar seversek 
değil . A§k her §eyin üstesinden gelir. Beni sevdiğini biliyo­
rum Tuan, bunu görüyorum, bunu biliyorum, birlikte olaca­
ğız, birlikte olmak zorundayız, daiTna seninle olmak istiyo-

" rum .  
Tuan onu iteleyip ayağa kalktı ve yeniden odada volta 

atmaya ba§ladı .  Rosalind elinde Tu an ' ın mendili , nefesi ke­
silmi§ bir halde onu izliyordu .  

1 1  Sana neden beni seviyor ol san da evlenemeyeceğimiz 
konusunda çe§itli nedenler sıraladım - a§k gerçekdı§ı ve ge­
çici olabilir. Şimdiye dek hiçbir kadın ya da erkekle birlikte 
olmadığımı da söylemeliyim. " 

" Ben de hiçbir erkek ya da bir kadınla birlikte olma­
dım .  11 

" Benim korkunç kİ§isel sorunlanın oldu, pek çok zorluk­
la kar§ıla§tım . "  . 

" Sürekli aynı §eyi söylüyorsun, ama ben buradayım, a§­
kımız bizi korur, yaralarımızı s arar. Sonra ikimiz de para 
kazanabiliriz, hem çok yoksul da olsak da fark etmez. 

" Hayır hayır, hayır - geçen sefer sana söylemi§tim - "  
"Ah hayatı m, öyle yorgun um ki, haydi kavga etmeyi bı­

rakalım, ben biraz uzanmak istiyorum, hiç değilse gel bir­
likte uzanalım, i§te §Uraya, en azından birlikte dinlenelim, 
lütfen, lütfen a§kım,  benimle gel . Oraya birlikte gidelim, 
haydi gel . " Kalkıp elini uzattı . 

Tuan gözlerini dikip ona bir baktıktan sonra Rosalind'in 
elini tuttu . Onun kendisini yatağa götürmesine izin verdi. 
Yatağın iki kenannda oturup uzun uzun birbirlerine baktı­
lar. 
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Rosalind bayılacağını hissetti . Daha önce hiç ya§amadığı 
olağanüstü bir varolu§ dalgası her yanını sarmı§tı , hatta otu­
rurken, vücudunun ufalandığını hissediyordu , öyle acı veri­
ci , öyle garipti ki bu, tıpkı bir elektrik şoku gibi . Tu an' dan 
uzaklaşıp elbisesini çıkarmaya başladı . Tuan sessizce otur­
muş onu izliyordu, gözleri sanki aklında bir şey varmışçası­
na durgun ve sakindi , çok uzun bir süre rüyada gibi dalgın 
dalgın onu izledi . Rosalind derin derin nefes alıyordu, rlu­
dakları aralanmıştı .  Tuan gömleğinin düğmelerini açmaya 
başladı, sonra durdu. 

11 Bana gel , sarıl bana Tu an , sevgili m ,  kuşkusuz biz ka­
zan dık - "  

11 Belki sen kazanmışsındır çocuğum.  Ancak göreceğiz - 1 1  

1 1  E h Tanrı 'ya şükür, sonunda her §ey bitti , 11 dedi Owen mut-
• 

fakta oturmuş öğle yemeği için ratatouille yapan J ackson 'ı 
izlerken. Ama onu §U Avustralyalı adamla kaçarken bir dü­
şünsene. Acaba Marian'ı izlemiş miydi , yoksa  bütün bu sü­
re içinde zaten hep burada mıydı? " 

1 1  Acaba, '! dedi J ackson . 
1 1  Bize daha önce haber verebilirdi . Yani, zavallı Ed­

ward'ı değil de şu Avustralyalıyı istediğine daha önce karar 
verebilirdi . 1 1  

• 

Ratatouille: Bir tür zeytinyağlı türlü. (ç. n.) 
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" Kesinlikle, " dedi J ackson. 
" Hepimize cehennem azabı ya§attı , tabii özellikle Ed­

\vard'a, ama aynı zamanda Benet'a da. Her §eye rağmen 
Benet için üzülüyorum,  yani Marian'ın Ed,vard'la evlenme­
mesi . O gece - sen tabii o zaman Londra'daydın - o kor­
kunç mesaj kapının altından atıldığında - acaba nasıl oldu 
da olaylar bu §elde girdi - §U Avustralyalı arkada§ı da ya­
nında mıydı acaba - yoksa mektubu Marian için o mu yaz­
mı§tı , yok hayır, yazı Marian 'ın yazısıydı ,  değil mi , ya da 
belki de Marian Ed,vard'ın kendisine göre olmadığının, on­
dan gerçekten ho§lanmadığının farkına vardı yalnızca ve 
her §eyi de Benet ayarlamı§tı? " 

" Olasıdır, " dedi Jackson. 
" Ed,vard da ne kaçamak cevaplar veriyordu ama, değil 

nıi? Benet, onu görmeye Hatting'e gittiğinde onun müthi§ 
bunalımda olduğunu söyledi . Edward tam da bunalıma gi­
rip orada kalacak bir tip doğrusu . " 

" Olabilir, 11 dedi Jackson . 
1 1 Sen benimle kalıyorsun , değil mi hayatı m? Benet ara­

yıp bana senden bir haber alıp almadığıını sorduğunda na­
sıl konu§tuğumu duydun. Az kalsın boğuluyordum. Ta­
mam, canını sıkmayacağım,  en azından §imdilik. Yanımda 
olduğun için çok mutluyum . intihar etmeyi dü§ünüyorum. 
Şey bu sıkıcı bir konu. Biliyorsun, Mildred Hindistan'a git­
ti . Buna dayanmakla zorluk çekiyorum.  Belki onun tanrıla­
rından biri getirmi§tir seni buraya onun yerine. Ku§kusuz 
hala yB.§adığın §Okun etkisindesin. Merak ettiğim sadece Be­
net'ın neye - §ey, ne olduğunu sormayacağım, konu ne 
olursa olsun o tam bir aptal, belki gidip onu kırbaçlarım, 
hayır bunu yapmayacağım,  eminim sen bana engel olursun, 
öyle bağı§layıcısın ki - kahretsin, bu da ne, gidip bir bakar 
mısın canım? Bu kadar erken Benet gelmez - hayır, en iyisi 
ben gideyim, herhangi biri gelmi§ olabilir. " 
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Ön kapının zili çalınmı§tı . Owen kapıyı açtı . Gelen Mild­
red'dı. 

"Aman Tannm. Geri dönmÜ§SÜn, seni §ıllık, senin bir 
daha dönmernek üzere gittiğini dü§ünmü§tüm.  Son bir kez 
daha mide bulandırıcı bir elveda demek için mi geldin? N e 
istiyorsun? Eğer gidiyorsan lütfen §imdi git . Bir kez daha 
ayrılık gözya§ları dökmek istiyorsan, ah lanet olsun - tam da 
- ah tamam, gir içeri gir - sen misafir odasına çık, benim 
mutfakta yapacak bir i§im var, hemen ağlamaya ba§lama, 
herkes de benim pe§imde, hadi gel ve lütfen ben i§imi hal­
ledene kadar da misafir odasında kal, yoksa av azım çıktığı 
kadar bağırının. " 

Owen Mildred'ı kolundan çekerek merdivenlerden yuka­
rı, misafir odasına çıkarıp kapıyı da üstüne kapattı . Ardın­
dan mutfağa ko§tU ve oradaki kapıyı da örttü . Jackson göz­
lerini açtı . 

" Dinle, sakın sesini çıkarma, gelen Mildred, Allah onun 
cezasını versin, seni görmesini istemiyorum, sessiz ol yeter, 
tamam mı, ondan olabildiğince çabuk kurtulmaya bakaca­
ğım .  Söz veriyorum sen sadece burada kal sevgili oğlum, 
sadece §U kör olasıca kapıyı kapa ve sakın açma! "  

Jackson ba§ını salladı . 
Sonra Owen aceleyle misafir odasına geri döndü. " De­

mek döndün, gerçekten döndün mü? Burada kalamazsın ,  
biliyorsun, tamam hikayeni anlatmaya geldin, lanet olsun, 
çok uygunsuz bir zaman, evet, otur, ben de §öyle otura­
yım- " 

Mildred'in hikayesi , kısaca §öyleydi : Dairesini satılığa çı­
karını§, ama Hindistan'da nerede oturacağına henüz karar 
verememi§ti . Tanrıianna danı§mak üzere Britanya Müze­
si 'ne gitmi§, ama onlardan da net bir yanıt alamamı§tı . Kal­
küta'ya gitmek için sabırsızlanıyordu . Rahibe Teresa'nın 
mekanına, sefalet ve yoksulluğun yerine, öte yandan bura-
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da da, kendisi ne kadar tevazu gösterirse göstersin, yaptığı 
küçük bağı§ları artırahilirdi - bu acı veren kararsızlık döne­
mİ sırasında bir çe§it kefaret olarak, Londra'nın Doğu Ya­
kası 'na giderek kendisini Hindistan'da kar§ıla§acağı daha 
korkunç manzaralara hazırlamak istiyordu.  Burada, rasgele 
girdiği bir kilisede, orada çalı§an bir Anglikan papazıyla ta­
nı§mı§ ve onun o mütevazı , kutsal , özgeci ve bütün kırılmı§­
lıklarıyla kendisine. gelen her türlü insana bir ı§ık olan ya­
§am tarzından çok etkilenmi§ti . Ku§kusuz Mildred böyle 
pek çok ba§ka insanlar da görmü§tü , ama bu sefer gözüne 
takılan onun gösteri§siz ya§amı ve böylesine temiz bir kal­
bin var olma olasılığı , tam aydınlanmayı beklerken, Mild­
red' ın kar§ısına, birdenbire yeni bir ı§ık demeti çıkmı§tı . 
Sonuçta Hindistan' a gitmesine gerek olmadığını açıkça gör­
mü§ tü, öyle bir mesaj almamı§tı ,  ihtiyacı olan §ey önünde 
duruyordu . Şimdi yapması gereken, ona bir ı§ık demeti 
içinde gelen §ey, Hristiyanlığı , geçmi§i §imdiki zamanla bu­
lu§ turan diğer büyük dinler gibi,  zamanın , bu yeni yüzyılın, 
gerektirdiği bir formda korumak, bu saf formun içinde de, 
temelde ve inanılabilir biçimde doğru olanı saklayıp aziz tu­
tarak, dünyanın ilerideki yeni dönemlerine giderken, tinsel 
olanın gerçekliğini korumaktı . Bu bir zamanlar Hristiyanlığa 
ai t olan derin mistik anlayı§ ,  zaman içinde, büyük bilimler­
den ve İsa'sını ve Tanrı 'sını , §imdi inanması olanaksız, so­
ğuk ve kanlı canlı kİ§iler olarak tutmu§ olan yeni Hristiyan 
dünyasının kibrinden dolayı zedelenmi§ti . Ama gerçek olan, 

• 

yüce mistiklerin, Eckhart'ın, Saint John of Cross 'un, Avila-
lı Teresa'nın, Norwichli Julian 'ın görmü§ oldukları , §imdi 
de günümüzün birkaç yüce mistiğinin gördüğu gibi, Hristi­
yanlığın mistik hakikatıdır, gerek duyulan yerlerde, Batıda-

• 

Saint John of Cross: Haçlı Aziz John. (ç. n.) 
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ki vaazlarda söylenınesi gereken de budur. 1 1 Y ani,  1 1  diye bi­
tirdi sözlerini Mildred, 11 Benim kaderi md� elimden geldiği 
kadar din öğreteceğim yer olarak burası , Ingiltere, Londra 
yazılıymı§ . Hindistan değil . Hatta Britanya Müzesi 'ne gidip 
yüce Şiva'nın heykeli önünde durdum ve onun bunu ba§ıy­
la onayladığını gördüm. 

1 1  Şey, vay canına, 1 1 dedi Owen. 1 1  Peki §U senin papaz ne 
oluyor, onunla ne zaman evieniyorsun? 1 1  

Mildred gülerek §imdi kendisinin papazlık rütbesi alma­
yı umduğunu söyledi . " Hala Kadeh ' i  elim e alma §ansı m 

l l  var. 
11  Sen §imdi bunun ardından Kap' ı  da istersin, 1 1 dedi 

Owen . 11 Gözlerin nasıl da parlıyor, bir görsen ! 1 1  

Mildred, 1 1 Kadeh zaten Kap demek, 1 1  dedi. " Canını sıktı­
ğım için üzgünüm, ama sana hala burada olduğumu söyle­
mek zorundaydım - bana kızına, sevgili Owen. Artık gitme­
liyim.  1 1 

"Tamam, tamam . Ne olursa olsun , yapacaklarını orada 
değil de burada yapacağına sevindim . Ama §U papazın da 
canı cehenneme - "  

Owen Mildred' ı  a§ağı , ön kapıya indirdi , ağlamaya ba§­
ladığını .Pörünce, onu öptü . Kollarını Mildred'ın boynuna 
doladı. On kapının zili çaldı . 

11 Kahretsin,  1 1 dedi Owen ve Mildred' ı  iteleyerek kapıyı 
açtı . Gelen Benet' tı . 

11 Fakat §U korkunç mektupta tam olarak ne diyordun 
ki? l l  

Owen, sesini yükseltip Mildred ve Benet'ın kapı aralığın­
da ciddi bir sohbete dalmalarını engelleyerek, Mildred'ı dı­
§arı atıp Benet'ı içeri çekmeyi ve yukarıya, misafir odasına 
çıkarmayı ba§armı§tı . Burada Benet' tan kendisini bağı§la­
masını rica etti , ona hemen mutfağa gidip bir §eyi ayarla­
ması gerektiğini söyledi . Kapıyı Benet'ın üstüne kapatıp 
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mutfağa ko§turdu. J ackson' a 11 Benet, " diye fısıldayıp kapıyı 
Jackson'ın üstüne kapattı , yeniden Benet' ın yanına ko§up 
misafir odasının kapısını da kapattı . 

Ovven Benet'ı §imdiye dek çok nadiren böyle allak bul­
lak görmü§tü . Ancak Owen'ın onu teselli etmek gibi bir ni­
yeti yoktu, niyeti tamamıyla onu cezalandırmak doğrultu­
sundaydı.  Benet, dili dola§arak, Jackson' a  öyle korkunç bir 
mektup gönderdiğine çok pİ§man olduğunu söylemİ§ti . 

" Şey - ona, sürekli ortadan kaybolmasından bıkıp usan­
dığıını söyledim. "  

" Evet, hep ba§kalarını kurtarmaya gitmesi . O zamandan 
beri onu görmedin mi? Ama mektupta tam olarak ne diyor­
dun ki? 

" Onun sarho§ olduğunu söyledim, sarho§tU,  Tara'da onu 
hiç böyle görmemİ§tİm.  Oturma odasının kanepesinde bir 
ceset gibi sızmı§ uyuyordu . " 

" Peki o ne dedi? " 
" Hiç bir §ey, onu uyur bıraktım,  mektubu yazıp korido­

ra b ıraktım ve Penn'  e döndüm. " 
" Tanrım, hepsi bu mu? " 
" Bana daha güvenilir birinin gerektiğini, onun Kulü-

be'ye bir kadını aldığını söyledim . "  
" Ya - almt§ mıydı peki? " 
" Ben öyle sandım - aslı nedir hala bilmiyorum.  Onun 

benden sıkıldığını ve bunun son damla olduğunu, Penn' e 
döneceğiınİ ve geri geldiğimde ondan hiçbir iz kalmasını is­
temediğimi söyledim açıkça. " 

" Peki var mıydı? " 
" Hayır, kesinlikle hiçbir iz yoktu . "  
" Bu ho§ una gitti mi peki? 11 

" Sürekli yaptığımın çok mantıklı olduğunu ve onun da 
gitmekle mantıklı davrandığını  söylüyorum kendi kendime 
ama sonra - "  
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1 1  Bir kez daha mı düşünüyorsun? " 
1 1  Üzülmeye ba§lıyorum,  şa§ırıyor ve neden böyle aceleci 

davrandığımı soruyorum kendime, beklemeli ve onunla ko­
nU§malıydım, belki de hastalanmıştı , ne de olsa onu çok az 
tanıyorum - 1 1  

"Ah onu hepimiz çok az tanıyoruz - bir daha onu görür 
müyüz, bundan da kuşkul uyum . "  

" Şimdi Tim Amca'yı da sık sık düşün ür oldum- 1 1 

" Kuşkusuz Tim,  Jackson'ı çok severdi ,  o Jackson'a ihti­
yacı olan sevgiyi vermişti ve Tim öldükten sonra - Jack­
son'ın artık seninle kalmayacağını düşünmüştüm o zaman. " 

"Sık sık gördüğüm bir rüya vardı, Tim Amca bana ba­
kar, ardından gözlerini yere in dirirdi ve yerde de uzun, si­
yah bir gölge olurdu - o  gölge- Jackson'dı - "  

"Şey, sanırım ne olduğunu hiç bilemeyeceğiz, hep onun 
bir gün ortadan kaybalacağını düşünürdüm, belki de acısın­
dan ölmüştür, kendini öldürmüş ya da bir trenin altına at­
mış da olabilir . " 

"Ah o ahmakça mektubu yazmamış olmayı nasıl ister­
dim, yalnızca şu mektup yüzünden, neden yazdım ki? Kin­
le, intikam hırsıyla dolmuştum, delirmi§ olmalıyım - "  

" Eh, işte böyle - bazı insanlar böyle duyarlı olurlar. 
Bence berbat bir çukurda yalnızlık ve keder içinde ölüp git­
miştir - öyle sessizdi ki - belki de yaşamının seyrini tamam­
ladığını hissetmiştir. "  

"Ah Owen, bir daha hiç iyi olmayacağım . O asla bana 
geri dönmeyecek, bir daha onu asla göremeyeceğim - hepsi 
benim suçum! "  
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Edward cebine bir §ey koydu ,  sonra erkenden Londra'daki 
evinden yola çıktı . Derin derin nefes alarak yol boyunca ya­
va§ adımlarla yürümeye ba§ladı . Kravatını seçerken özen 
göstermi§ti , ama §imdi, bir süre sonra, kravatını çıkarıp attı . 
Tavırları , yürüyü§ü ve gözleri dikkati çekecek denli tuhaf 
olmalıydı , çünkü zaman zaman insanların gözü ona takılı­
yor, hatta dönüp arkasından uzun uzun bakıyorlardı. Bir 
asker gibi yürüyordu.  Acelesi varını§ gibi görünmüyordu, 
daha çok sakin ve katı bir kararlılık içinde gibiydi . Kolları 
iki yanında sallanmaktaydı, rludakları aralık, gözleri görmez 
olm u§ gibiydi .  Onu gören bazı kİ§İler, intihar etmeyi aklına 
koymu§ ya da bir cinayet i§lemi§ ya da i§lemek üzere olan 
biri sanıyorlardı onu. Sanki her an kaskatı kesilip yüzüstü 
dü§ecekmi§ gibi yürüyordu. 

Gitmek istediği yer olduğu besbelli olan o yere yakl8.§tık­
ça Edward zaten yav8.§ olan adımlarını daha da yava§latma­
ya b8.§ladı . Bir yandan da ba§ını yav8.§ça öne arkaya çevirip 
sağına soluna bakınaya ba§ladı . Bir yerde, bir elektrik dire­
ğinin yanında resmen durup yava§ça kolunu kaldırdı ve 
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gözlerini ileriden ayırmadan direği tuttu. Bu noktada yüzü 
deği§ti , sanki uzun bir yolu katedip kaybolmu§ birininkiler 
gibi afallamı§ bir ifadeye bürünmü§tÜ gözleri . Öyle ki kibar 
bir hanım durup ona bir §eyler söyledi . Edward ba§ını ha­
fifçe çevirip, dikkatli dikkatli baktı ona. Kadın tela§la yeni­
den yürümeye ba§ladı . Bu olay Edward'ı harekete geçirdi . 
O da yeniden yava§ yava§ yürümeye koyulduğunda, bir §ey 
arıyormu§ ya da yaptığı ürkütücü bir §eyden pi§manlık duy­
maktaymı§ izlenimi veren kederli bir ifade belirmi§ti yüzün­
de. Bir rahip resmen dönüp, onun sarho§ olduğunda karar 
kılana değin , Edward 'ı izledi . Sonunda Edward yürümeye 
ara verdi, yolun kö§esinde durup omuzlarını kaldırdı. Hatta 
bir de bir ku§ ya da küçük bir hayvanın çıkarabileceği bir 
ses çıkardı. Burada yoldan a§ağı saparak adımlarını hızlan­
dırıp ayılmaya çalı§ı rmı§ gibi kafasını sallamaya ba§ladı . Bir 
evin önünde durdu ve kısa bir tereddüt sonrasında zile bas-
tı •· 

Anna Dunarven kapıyı açtı . Gelenin kim olduğunu gördü­
ğünde içini çekti , sanki bayılacak gibiydi .  Sonra kapıyı ardı­
na kadar açtı . Edward içeri girdi, ardından o holde durur­
ken Anna kapıyı kapatarak onun önünden geçip misafir 
odasına doğru ilerledi . Edward da onu izledi .  Odaya güne§ 
dolmu§tU. Anna dönüp, "Ne istiyorsun?"  dedi. 

Edward, " Ne istediğimi biliyorsun , " diye yanıtladı onu . 
Anna §Ömineye yakın bir kanepeye oturdu .  Yüzünü ka­

padı . Edward oradan aldığı bir sandalyeyi onun kar§ısına 
yerle§tirdi ve i§in doğrusu tarzında bir ses tonuyla ekledi , 
"Tabii ki seninle evlenmek istiyorum -" 

Birbirlerine baktılar. Edward elini uzattı . Anna bu eli 
avuçlarının içine aldı . Gözlerinden ya§lar bo§anıyordu.  Ed-
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\Vard duru§unu deği§tirmedi. Birkaç dakika sonra Anna 
onun elini b ırakıp gözlerini ona dikti . Edward kanepeye 
geçti, gözlerini kapattılar ve kollarını birbirlerine doladılar. 
Anna, " Tanrı'ya §ükür, 11 d iye mırıldandı, ardından yeniden 
aynlarak gözlerini birbirlerine diktiler. 

" Uzgünüm, " dedi Edward, " Çok üzgün üm. Ama ne ya­
pacağımı bilemiyordum. Ku§kusuz §eyden beri sürekli bu­
nu dü§ünüyordum -" 

" Ben de sürekli bunu dü§ünüyordum. Bazen tam bir i§­
kence oluyordu. Ama senin neyi bildiğini bilmiyordum.  11 

" Ben de senin ne istediğini bilmiyordum. 11 
" Ciddi misin? Geri dönüyor ve görüyorum ki bir ba§ka 

kadınla evlenmek üzeresin! Bu ya§adığım İ§kencenin son 
noktası olmu§tu , son kez her §eyi bırakı§ım .  1 1 

" Anna, yapma, ben de cehennem hayatı ya§ıyordum. 1 1  

" Peki bunu hak etmedin mi? Az kalsın Marian'la evle­
necektin .  Bu  i§ten ucu ucuna kurtuldun . " 

" Ah Tan nın - evet - seni mezarlıkta gördüm - 11 

" Ben de seni gördüm mezarlıkta - bir mezar ta§ının ar-
kasına saklanmı§tın .  11 

" Evet. ikinizi görmek istemi§tim. 1 1  

" Ya - öyle ya - ikimiz i ! " 
" Sonra seninle bir yerlerde kar§ıla§abileceğimi dü§ün-

düm, Benet'la birlikte ya da - "  
" Bundan özellikle sakındım - biliyordum ki eğer seninle 

topluluk içinde kar§ıla§saydım -" 
" Benden kaçtığını dü§ünmü§tüm. "  
" Sadece bu anlamda. Şimdi oğulcuğum -" " Hala ba§ı­

ma her §ey gelebilir .  Beni - "  
" Üçümüzü de §imdi ve sonsuza dek kurtarmak zorunda­

yım.  Sen hiç kimseye bir §ey söylemedin, değil mi? " 
1 1  Hayır, elbette söylemedim ! "  
" Ben de hiçbir §ey söylemedim . "  
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1 1 Ya o - 11 
11 O - §ey görürsün, korkınana gerek yok. O çok akıllı bir 

çocuk - konu§mayacaktır. 1 1  
1 1  Demek biliyor - olması gereken de buydu sanırım . "  
" Olması gerekiyordu. Zaten kendisi anladı . ı r  

ı r  Ya gelecekte? 11 
" Her §ey kendiliğinden hallolacaktır .  Biz güçlüyüz, o da 

öyle. Ama gerçekten her §ey yoluna girecek. " 
" Öyleyse seninle hemen evlenebilir miyim? ı r  

" Olur, İngiltere " de bunun ne kadar sürdüğünü hatırla-
o l l  mıyorum , yanı -

" Ba§ka bir yere gitmemiz gerekecek. ı r  

" Belki de, ama sadece kısa bir süre için. Edward, sakın 
korkma, önemli olan gerçekten gelmi§ olman . Ah inanmıyo­
rum. " Gözlerini kapatıp birbirlerine sarıldılar, ardından 
birbirlerini iterek bakı§tılar. 

" Öyle gençsin ki Anna. " 
" Evet, evet, evet , varsın olsun . Fakat neden daha önce 

gelmedin? " 
" Bir i§aret bekliyordum, hayır beklemiyordum, artık 

umut etmeyi bırakmı§tım o kadar. Hissettiğim,  her §ey böy­
lesine kahrolası ca çılgıncayken - "  

" Ben de bir i§aret bekliyordum .  Hatta bir keresinde 
Lipcot' a indim ve Hatting' e baktım; yalnızca dı§arıdan,  yal­
nızca bir dakikalığına. " 

" Ben orada mıydım? " 
" Bilmiyorum.  Sadece elveda demek istemi§tim .  Tama­

men peri§an bir durumdaydım ! " 
" Üzgün üm. Biz en iyisi Hatting'i satalım. " 
" Hayır, satmayalım ,  neden satalım ki,  kesinlikle satma­

yalım . "  
" Şimdi de - tıpkı - §eyler gibi - kavga ediyoruz, tamam 

öyleyse satmayız biz de. " 
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"Ah sevgilim,  o kadar uzaklardan geldin ki, sonunda 
geldin yuvana ve bana, öyle cesurca davrandın ki, benim 
canım §övalyem! " 

11 Ya o? Her §eyin benim aleyhimde olduğunu dü§ünü-
yordum. Hala korkunç bir §ey kar§ımda olabilir benim . "  

" B  ran ' i  mi kastediyorsun? " 
" Beni lime lime doğrayabilir. Nerede o? " 
11 Bahçede. Çağırayı m mı? " 
" Bu kadar çabuk mu? - Evet, ben de bu arada ölüp gi­

derim artık. " 
Anna odadan çıkıp merdivenlerden a§ağı ko§turarak 

inerken Edward gözlerini kapatmı§ oturuyordu, öne eğdiği 
ba§ını vah§ice kavramı§tı . Dı§arıda yeniden çabuk çabuk 
ayak sesleri duyunca, eliyle kalbini tutup aceleyle ayağa fır­
ladı . 

Bran kendini hızla Edward'ın kucağına attı . Bir an için 
Edward onun kendisine saldırdığını dü§ünmü§tü. Ardın­
dan, ikisi sarma§ dola§ kanepeye dü§tüklerinde, Edward ar­
tık o bir §eyin, her §eyden önemli olan o §eyin yolunda ol­
duğunu biliyordu.  

"Ah Edward, Edward - "  
"Ah B ran, sevgili B ran, bana dargın değilsin, değil mi? " 
" Seni seviyorum,  seni seviyorum, çok uzun süredir se-

nin bir gün çıkıp geleceğini dü§ünüyordum sık sık. Seni çok 
uzun süre b ekledi m ,  sonra hiç gelmeyeceği ni dü§ündüm -"  

" Şey, i§ te §imdi geldim, kim ne derse desin geldim ve 
artık hep birlikte olacağız değil mi? Ah öyle mutluyum ki , 
oğlum,  benim canım oğlum. "  

Ardından üçü bir ağızdan konu§maya ba§ladılar, birbir­
lerine sarılıyor, ağlıyor, gülüyorlardı , sevinçten feryat figan­
dılar. Düpedüz olanaksızmı§ gibi görünen bir §ey §imdi ger­
çek olm U§ tu . Biraz sakinle§tiklerinde Anna bir §eyler yeme­
yi önerdi, Bran ise çok mutlu olduğunu , bu yüzden bir da-
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ha hiç yemek yiyemeyeceğini belirtti , Edward cebinden bir 
§ey çıkarıp ona uzattı . 

Bran büyük bir ciddiyelle onun uzattığı §eyİ aldı . 
Edward, " Bu senin, "  dedi . 
Bran ba§ını salladı , tam onu bir kenara koymak üzereydi 

ki Anna elini uzatıp o §eyi aldı .  " Bu da nedir? " " Bir ta§, " 
dedi Edward. 

" Evet, ama bunun anlamı nedir? " 
Bran onu kaldırıp cebine koydu. 
" Bu o gün, nikahımın arifesi olacak o gün camımı kıran 

ta§. " 
1 1  Sen - B ran bunu sen mi yaptın, camı sen mi kırdı n? " 
1 1  Evet, 11 dedi Bran istifini bozmadan.  Birinin bir ·§eyleri 

ba§latması gerekiyordu. " 
" Ne ayıp - ama ah, ne? - "  
" Ne muhte§em bir cesaret, " dedi Edward. 
" Fakat seni etkileyen, birden fikrini deği§tirmeni sağla­

yan bu mu oldu? " 
" Bu beni perİ§an etti . 11 

11 Eminim etmi§tir. Göz göre göre hiçbir §ey yapmadın. 
Seni kurtaran aslında Marian old u.  T <l§ı görebilir miyim? " 

Bran ta§ı cebinden çıkarıp annesine verdi, annesi de ta§ı 
inceleyip Edward' a verdi . Ta§ güzel ,  koyu renkli , yuvarlak, 
üstünde beyaz ve ye§il çizgiler olan bir t<l§tı . Edward t<l§ı 
eline aldığında yüzü bir an ek§idi . Elindekini B ran' e geri 
verdi, Bran de bir mal sahibi edasıyla ta§ı ortadan kaldırdı . 

" Bu ta§ı nereden buldun? " dedi Edward, " Çıkarama­
dım da. 1 1  

" Brittany' deki ho§ bir plajdan , "  dedi B ran . 11 Ah bir gün 
mutlaka oraya gidelim,  M aman, sence -"  

1 1  Ah, artık her yere gideriz, " dedi Edward. " Okulun 
ba§layana kadar, biliyorsun - ama §imdiden sonra birlikte 
hep ho§ yerlere gideceğiz. " 
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"Ah okul, evet - aslında açılmasını ben de heyecanla 
bekliyorum, dedi Bran vakur bir tavırla. "  

Bran ko§a ko§a gitmi§ti . Onun üst katta ağzında bir §eyler 
gevelediğini, hıçkırarak bir ku§ gibi §akıdığını duyabiliyor­
lardı . Onlar da, a§ağıda kanepeye oturmu§ hıçkırarak bir­
birlerine sarılıyor ve çılgınca gülme krizlerine tutuluyorlar­
dı. 

Edward, " Artık ciddile§mek zorundayız, bu durumu hal­
letmek, bir plan yapıp §imdiye dek olup bitenleri bir film 
§eridi gibi gözden geçirmek zorundayız . "  

" Evet, evet ama §imdi zamanımız var nasıl olsa. " 
" Sen hiç kendini suçlu hissetmedin mi? Biliyorsun, bü­

tün bunlar senin b3.§ının altından çıktı . "  
" Ba§langıçta sırf acı çekiyordum, neler olacağı ya da ne 

yaptığım ,  nasıl bir §ey yaptığım konusunda en ufak bir fik­
rim yoktu . "  

"Aslında güzeli m, ben bu olaydan sonra sana yakla§a­
mazdım ku§kusuz, senin ne kadarını hatıriayabildiğini ya da 
bunu senin de isteyip istemediğini - hiç bilmiyordum ki, te­
cavüz gibi bir §ey olmu§ olabilirdi ya da tam senin de iste­
diğin bir §eydi bu. Bazen dü§ünürüm senin istediğin §ey 
acaba - "  

" Ne? " 
" Benim hiçbir §eyi anımsamam mıydı, acaba senin için 

önemli olan tek §ey, o gece gerçekten olm u§ olan hiçbir §e­
yi anımsamam ve bütün bunların karanlık bir unutulu§ için­
de kaybolup gitmesi miydi? Belki de bütün bunlar bana o 
yalanı söylemenden kaynaklanıyordur. " 

" Evet sana hamile olduğumu söyledim - Lewen'ın çocuk 
sahibi olmasının olanaksız olduğunu kimsenin bilmesini is-
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temiyordum. Bu konuda hiç kimseye bir §ey söylememİ§tik 
çünkü ne yapacağımızı bilmiyorduk. Bu konuda tartı§tık, 
evlat edinmeyi de dü§ünmü§tük ama benim §Üphelerim var­
dı, bu bir kumar olurdu. " 

1 1  Desen e safkan birini arıyordun . 1 1  

1 1  Evet Edward! Ku§kusuz bu İ§İn pe§ini bırakmamalıy­
dım,  beklemeli ve bir §ey olacak mı olmayacak mı ve ola­
caksa ne olacak görmeliydim . Öyle bir durumdaydım ki, za­
manla yarı§ıyordum. Sonra Lewen komaya girdi - "  

11 Doktor Sandon 'ı anımsıyor musun? Senin doktorundu 
ve bizim de. Onu babamla konu§urken duydum. 1 1  

"Yani anlamı§ mıydın? 11 

" Hayır, pek değil, o zamanlar anlayı§ım biraz kı ttı . Bu 
konuyu sadece, o gece dü§ündüm, hani beni içki içmek için 
içeri çağırdığın ve - 11 

"Yani sen - Edward, sen bir meleksin !  1 1  

"Bir centilmenim diyelim .  Aslında ben ba§tan beri ,  bir 
§ekilde kullanıldığıını tahmin ediyordum .  Ama sana öyle 
a§ıktım ki her §eyi yapabilirdim .  Ertesi gün olana değin as­
lında neler olduğunu bilmeme kar§ın - o zaman dü§ünmeye 
ba§ladım . Ve §ey, uzun süre dü§ünmem gerekti . 1 1  

" Ve sen o zamandan beri dü§ünüyorsun ha? Ah Ed­
ward -" 

" Fransa'ya gitmeden önce İrlanda'ya gitmi§tİn. " 
11 Bunu n�reden biliyorsun? " 1 1  Dublin' deki Trinity Kole­

ji'ne gittim, Irianda tarihi ara§tırmacısı olduğumu ve Lewen 
Dunarven' in günümüzü kadar gelen soy kütüğünü görmeyi 
istediğimi söyledim ve kütükte Lewen'ın ve Bran'in doğum 
tarihleri de bulunuyordu. " 

"Ah Tanrım. Ne mükemmel bir dikkat! Evet, Bran İ r­
landa'da doğmu§tU . Bu daha güvenli olacaktı . Sen İrlan­
da'ya ne zaman gitti n? 1 1  
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1 1  B ran doğduktan kısa bir süre sonra. Ardından da 
Fransa'ya yerle§tin. Ama - §ey - bunu tam olarak neden 
yaptığını hep merak ettim.  Benim için yapmamı§tın .  Bana 
yalan söyledin.  1 1  

11 Evet, sana hamile olduğumu söyledim .  Lewen'ı çok se­
viyordum, o öyle mükemmel biriydi ve bizim bir çocuğu­
muz olmasını öyle istiyorduk ki , sonra rahatsızlandı , ardın­
dan da rahatsızlığı ilerledi ve doktor bana onun çocuk sahi­
bi olamayacağını söyledi, bunu ona söylememi§ti , bense bir 
çocuk olsun diye çok istiyordum ve sonra o hastaneye gi­
dince - 1 1  

" Hiç kimse benim o geceyi seninle geçirdiği mi bilme-
d. l l  ı .  

" Hiç kimse. Senin bunu aniayıp anlamadığından da 
emin değildi m . " "  Ah, anlamı§ tım . "  

" A§ırı sarho§tun! " 
" Beni bu duruma getiren sen din . " 
" Ardından Lewen'a onun çocuğuna hamile olduğumu 

söyledim - buna öyle çok sevindi ki - ve sonra bunu ötekile­
re de söyledim tabii . " 

"Ah Tanrım - Lewen 'ı severdİm - Ya Bran? 
" Bran bir çe§İt altıncı hisse sahip sanırım . "  
" O  da tıpkı benim gibi . Cornwalllılara benziyor. Bunu 

mezarlıkta fark ettim.  Acaba olanların ne kadarını çözmü§­
tür. Her ko§ulda pencere mi kırmaya gelecek kadarını çöz-

. .  l l  ffiU§. 
" Evet, bir de fotoğraflar var - "  , 

11 F otoğrajlar mı? 11 
11 Evet, çoğunu kendimi cezalandırmak için saklamı§tım .  

Bunlan ondan gizlediğimi dü§ünüyordum. Soru sormayı 
kestiğinde, anladığı bir §eyler olduğunu fark ettim .  Ve son­
ra bu noktada - yanımda getirdiğim o e§yalar - tavan arası-
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nın altını üstüne getiriyordu, ardından J ackson 'la bir araya 
gelince yukanya birlikte çıktılar . " 

"]ackson mı?" 
" Evet, ben -" " Bran'in kırdığı pencere camının yerine 

yenisini de Jackson takmı§tı . O gün bir sürü §eyden konu§­
tuk. Bence Jackson da altıncı hisse sahip. O çok tuhaf bir 
adam, insanların dü§ündüğünden çok daha tuhaf bir adam . 
Ağzını da bıçak açmıyor. "  

" B  ran onu seviyor, ben de öyle. "  
" Evet, B ran 'in dediği gibi , birinin bir §ey leri ba§latması 
ki ll gere yor. 

Tuan yalnız ba§ınaydı .  Ak§am olmu§tu . Tuan Rosalind'i da­
iresine geri göndermi§ti . Ansızın aralarında bir kavga çık­
mı§ filan değildi . Rosalind ertesi gün yine gelecekti. Olan, 
sadece Tu an 'ın ansızın §iddetli ve korkunç bir acıya tutul­
mu� olmasıydı . Kesilip iki parçaya bölünüyormu§çasına bir 
acı duyuyordu. Ben lanetliyim,  diye dü§ündü, evlenemem! 
Günle, zamanla olan bağlantısı kopmu§tU. Gömleğini çıkar­
dığı anla öğleden sonraki bir ba§ka an arasında cennettey­
di, olanlan pek de anlatıyor sayılmazdı bu, sanki yabancı 
t§tnlar vücudunu deği§tiriyordu, vücudu ve ruhu bir olduğu 
için, bir çe§it bütünlüklü deği§imdi ya§amı§ olduğu. Belki 
de kendisine sonsuz güven duyduğu bir cerrahın gerçekle§­
tirdiği ameliyata girmi§ ve· bilinci hala yerinde olan biri gi-
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biydi , bütün ameliyat boyunca gözlerini açık tutmu§tU. Üs­
tüne altın sarısı yoğun bir ı§ık dü§üyor, içine i§liyor, onu 
dönü§türüyor ve vücudunda çözülüp eriyordu.  Ku§kusuz 
Rosalind de oradaydı . Acısı , sevinci - Tuan en sonunda 
kalktıklarını , biraz yemek yiyip bir içki içtiklerini ve tuhaf 
ve çılgınca kahkahalar atıp sevgi dolu gözya§ları döktükleri­
ni anımsıyordu. Hafif hafif " ah,  ah, ah " dediğini ve bunları 
sürekli yİnelediğini hatırladı . Bütün bunlar olmU§tU ve ger­
çekti . Söz konusu acı , daha sonra, ak§ama doğru, - yoksa 
zaten ak§am olmu§ muydu? - ha§ göstermi§ti . Tuan hiç has­
taneye gitmemİ§ti , fakat artık ona neler olduğunu bildiğini 
dü§ünüyordu, Rosalind' den sakladığı bu acıyı tanıyordu . 
Şimdiyse üstlerini giyinmeyi ba§armı§ ağlıyorlardı, ancak 
gözya§ları havuza dü§en yumu§ak oklar gibiydi. Dimdik du­
ran Tu an; birazdan acıdan iki kat olacaktı , Rosalind' e 11 Git­
melisin, 11 dedi . "Artık gitmelisin, yarın sabah yine gelirsin .  1 1 

Rosalind gidip Tuan acısıyla ha§ ba§a kaldığında ani­
den, o bir daha gelmeyecek, diye dü§ündü, ölecek, bir ara­
banın altında kalacak, onu bir daha göremeyeceğim.  An­
cak, kapanan kapının yanından ayrılarak dizlerinin üstüne 
çöküp yere kapandığında onu altüst eden o büyük acının 
nedeni, bu da vardı ve acı veriyordu ama, bu değildi . Rosa­
lind'i neden göndermi§ti ki? D ahası, nasıl olmu§tu da Rosa­
lind buraya gelmi§ti? Fakat, ah o acı , Tuan altüst olmu§tU, 
bu onu ha§kala§tırmı§tı ve varbğın kırık bir biçiminden olu­
§Uyordu bu acı .  Ve yine de, ölemeyeceğini de biliyordu, bu 
§ekilde ya§amak zorundaydı. Hastayım,  diye dü§ündü yerde 
yatarken, ben ha§ ka bir §ey oldum, sessizce yatmam gereki­
yor, ama yapamıyorum, sonsuza dek bu böyle mi sürecek? 
Geriye akıl diye bir §ey kalacak mı? " Akıl " sözcüğü, Tu­
an'ın önünde bir demir parçası gibi kızarak, kor haline geli­
yordu, onu dağlaması içten bile değildi . Daha sonraları Tu­
an , ne kadar süre öylece yüzükoyun yerde yatmı§tı ve yüzü 
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ısının verdiği acıdan mı yoksa acının verdiği ısıdan mı yan­
mı§tı , hiç bilemedi . 

Sonunda doğrulup yerden kalkmadan ellerini çabuk ça­
buk, tekrar tekrar yüzüne sürmeye ba§ladı . Bu kızla evlene­
mem, diye dü§ündü, İ§te bu akıldı sonunda. Öne doğru atı­
larak önce emekledi , ardından dizlerinin üstünde doğruldu . 
Sonunda bir sandalyenin kenarına tutunarak ayağa kalktı , 
ardından kanepeye oturdu. Bir süre sadece derin derin ne­
fes alıp verdi . Yemek yiyip bir §eyler içmek istediğini fark 
etti . Ama bu olanaksızdı .  Yatsa mıydı? Olanaksız. Saat kaç­
tı? Bunun bir önemi var mıydı? Saati bir yerlerde kolundan 
çıkmı§tı . Oda bir hayli karanlık değil miydi? Ayağa kalkıp 
sendeleyerek duvarın yanına gitmeyi ve ı§ığı yakınayı bCl§ar­
dı. Kanepenin yanına geri dönüp yeniden oturdu . Soluk 
alıp veri§lerinin sakinleştiğinin , aklın bir ölçüde varlığının 
kendisini gösterdiğinin, - yoksa bu aklın kendisi miydi . ayrı­
mındaydı .  Acaba bir şeyler yiyip içebilir miydi? Çıkıp mut­
fağa geçti ve orada oturdu. Önünde açılmı§ bir §arap §işesi 
ve bir şarap kadehi duruyordu .  O niye oradaydı? Ah, elbet­
te. Biraz şarap, ardından da bol su içti . Obür odaya dönüp, 
burada, kanepenin üstünde saatini buldu . Saat on bir ol­
mu§tu . Rosalind'i evine gönderdiğinde saat kaçtı? Rosalind 
onun dü§tüğü deh§etin bCl§langıcını hissederek korkup kaç­
mı§ mıydı? Hayır sonucuna vardı , onu gönderirken akılcı 
ve sevecen davranmı§tı , Rosalind bunu anlamı§tı - peki ha­
kikaten aniayabilir miydi ki? Bu olamazdı ,  sırf onu mem­
nun etmek için gitmi§ti . 

Kalkıp yatak odasına gitti , yatağına baktı . Orada, bu kar­
ma§anın içinde, gerçekten bulunmu§lar mıydı? Aklını bir 
toparlayabilseydi . Mutfağa geri döndü, oturdu ve biraz da­
ha §arap içti , yemek yiyemiyordu .  Bütün bu mücadele, bü­
tün bu karı§ıklık ne anlama geliyor? Şu anlama geliyor. Ben 
Yahudi olmayan bir kadınla evlenemem. Babam evlenmişti 
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ama ben yapamam. Neden mi? Nedenini biliyorum, ama §U 
an bunu ne dü§ünebiliyor ne de söze dökebiliyorum.  Aslın­
da ben hiç kimseyle evlenemem . Babamın çektikleri, bü­
yükbabam, büyükannem, bu  silinmez acının bütününü, 
sonsuz olan her §eyi , bütün bunları bir ba§ka varlıkla pay­
la§maksızın, tek ba§ıma ta§ımak zorundayım sonsuza dek . 
Ah, Tanrım, Tanrım - "  

Kapı çaldı . Tuan gelenin Rosalind olduğunu dü§ündü,  
ne korkunç ! Oturma odasına geçip titreyerek orada durdu . 
Zil yeniden çalındı. Bu o, diye dü§ündü, kapıya gitmemeli­
yim .  Zil üçüncü kez çalındı. Gidip kapıyı açtı . İçeri Jackson 
girdi . 
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Çok sevgili Benet, beni bağı§lamalısın !  Bağı§larsın 
değil mi? Bağı§lamak zorundasın ! Edward'la evlen­
meyi asla istememi§tim, bana kar§ı çok suskun ve 
mahcuptu , bazen bana sanki bunu sırf seni memnun 
etmek için yapıyormu§ gibi geliyordu.  Edward'ı 
önemsiyordum, ama daha çok bir karde§ gibi, hayır, 
tam olarak öyle de sayılmaz ,  sanki ona acıyordum, ya 
da belki bütün bunlar aslında Hatting yüzündendi ! 
Zaten İngiltere'nin doğası içindeyken de kendimi ait 
olduğum yerdeymi§im gibi hissetmiyordum doğrusu ! 
Bütün olanlar, ba§ıma gelenler, gitgide daha fazla 
gerçekdı§ı bir özellik kazanmaya ba§lamıştı ! Çok üz­
günüm, sürekli böyle söyleyip duruyor, yerlere kapa­
nıyorum (Cantor böyle söylüyor!) . Demek istediğim, 
neden olduğum karı§ıklık için, Tanrı 'ya §ükür ki çok 
uzun sürmedi, halcikaten çok üzgünüm.  Sonunda bize 
yardım eden 1 ackson oldu {senin olanların ne kadarı­
nı bildiğini bilmiyorum) . Edward' dan öyle berbat bir 
§ekilde kaçtım,  çünkü onunla değil , Cantar'la evlen-
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meyi i:stediğimden kesinlikle emin olmu§tum,  Avus­
tralya' dayken Cantor'la birlikteydim, anlıyor musun , 
bütün gerçeklik onunlaydı, Edward' sa sadece yalan­
dan dı, ve sonra Cantor nikahtan önce çıkıp geldi ve 
soylu bir davranışla §U (bildiğin) mesajı getirdi , onu 
bir köpek gibi ağzında t8.§ıyıp geceleyin Penn'in kapı­
sının altından atmış, bu gerçekten romantik bir kurta­
nştı ! Ardından işler biraz karıştı ,  o zaman kendimi 
suçluymuşum gibi hissettim, düşünmek istedim ve 
Cantor'la ayrıldık, ben olanları Ros ve Tuan'la ko­
nuşmak istedim, sonra Jackson geldi  ve beni Can­
tor' a götürdü, birbirimizin koliarına atıldık ve sanki 
birden her yan cennet olmuştu! Jackson mükemmeldi, 
Cantor ona şimdi ağabey diyor! Yakında, çok yakın­
da evleniyoruz, güzel bir düğün olacak, Sydney' de 
güzel bir ev satın aldık, sık sık Cantor'ın ağabeyinin o 
muazzam sığır çiftliğine gidiyoruz, yakında bizim de 
çalılıklar arasında bir kır evimiz olacak! Sık sık ata 
binmeye gidiyoruz. 

Cantor' ın ağabeyi ve onun karısı birer melek -
ağabeyi çok büyük bir i§in başında, sadece çiftiilde 
uğraşmıyor ve Can tor da ona yardım ediyor (belki 
ben de sekreterleri olurum!)  Yan Norveçli olduklarını 
biliyorsun (aman canım ,  nereden bileceksin ki?) ,  
Cantor bize Norveç'te de bir ev alacak, bu senin ge­
lip bizi görmeni kolaylaştırır, biz de İngiltere'ye gele­
ceğiz elbette. Ros' a da yazdım ama bir yanıt alama­
dım kuşkusuz bunun nedeni ona adresimi vermemiş 
olmamdır! Fakat şimdi ona bir mektup daha gönder­
dim ve sen de yukarıdaki adresi görebiliyorsun. Bu 
arada, anneciğim haberi öğrenince müthi§ heyecan­
landı , her an denizi aşıp buraya gelebilir .  Ah, çok 
sevgili Benet, bana karşı yıllardır öyle iyiydin ki - bü-
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tün hatalanmı bağL§la! - Her zaman sadık bir dostun 
olan Marian'dan çok çok sevgiler. 

Şu an Penndean 'deki misafir odasında olan Benet, Mari­
an 'ın mektubunu bel§ tan sona iki kez okudu. Bu onu bütü­
nüyle perİ§an etmİ§tİ . Bu  perİ§anlığı , kendisi de farkınday­
dı, tamamıyla bencilceydi . Marian'ın §U yan Norveçli yan 
Avustralyalısıyla muhtemelen mutlu, çok mutlu, olacağına 
inanmıyor muydu? inanıyordu.  " İngiltere'ye gelmeleri " -
bu olası mıydı? Evleri Norveç'te olacaktı . Belki o adam İ§ 
için buraya gelebilirdi !  Elbette Benet, uzun süredir çok sev­
diği kızıymı§ gibi davranıyor olduğu Marian adına çok se­
vinmİ§tİ .  Kendisi l\farian'ın hayatına burnunu sokmu§, o ise 
silkinip serbest kalmı§tı §imdi . Eh küçük bir kızken de atları 
hep çok severdi !  Fakat §İmdi onu rahatsız eden ve ona çok 
acı veren bir öteki §ey Jackson konusuydu.  Belki Jackson'ın 
ötekilerin sorunlarına karı§maya hiçbir hakkı olmadığını ve 
böyle davranarak, bir dolu ciddi hata bile yapabileceğini 
dü§ünerek kendisini avutabili rdi. Jackson, bir hizmetkar, 
İ§İni bırakıp karmCl§ık yasak a.§k ili§kilerini çözmek amacıyla 
ba§ını alıp gidemezdi ve böyle yaparak haddini bilmez dü­
zenbazlıklar çevirip eğlenmeye hiç hakkı yoktu ! Demek Ro­
salind ve l\1arian, ve hatta §U doğrucu Tuan da, onu aldat­
mı§lardı !  Jackson Marian'ı  Tuan'da bulduğunda neden 
doğrudan doğruya ona, Benet'a gelmemİ§tİ ki? Bu konuda 
gülü§üp herkesle dalga mı geçmi§lerdi , Benet'la da dalga 
geçmi§ler miydi? Jackson'ın ortalarda görünmeye yüzü ol­
mamasına §a§mamalıydı . Ortadan kaybolacaktı tabii - belki 
Ingiltere'den ayrılıp Cantor'ın U§ağı olurdu, ya da Lond­
ra'da yiter giderdi , Benet ve onun arkada§ çevresine asla 
ili§memeye de dikkat edecekti ! Bu noktada Benet, " saygın-
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lığını 11 belirli bir ölçüde 11 yitirdiğinin 11 farkındaydı, bu ona 
acı veriyordu, onlar bir daha Jackson hakkında konu§maya­
cağımızı biliyorlar . Owen çoktan kendisiyle dalga geçmi§ti 
bile. Ama belki de Owen haklıydı , belki J ackson ona gü­
cendiğinden ya da duyduğu acıdan kendini öldürmü§tü . Bu 

dü§ünülebilirdi ,  ama ku§kusuz pek de olası değildi . 
Şimdi benden nefret ediyor, diye dü§ündü Benet. Ne­

den ah neden yazdım §U korkunç mektubu? Şimdi herkes 
bana, ezilip büzülerek, acıyan gözlerle bakacak kibarca. Es­
kiden, 11 Jackson nerede? " diye sorarlardı . Şimdiyse bu ko­
nudan, belki Benet'la kar§ıhı§maktan da, özellikle kaçınma­
ya çalı§acaklardı . Ama onu ta derinden yaralayan, bütün 
bunlar da değildi . Kendini , e§i benzeri olmayan çok güzel 
bir ku§U insafsızca vurup dü§ürmü§, sevimli ve sevecen bir 
hayvanı ölümcül biçimde yaralamı§ gibi hissediyordu - yok 
hayır, tam olarak bu değildi hissettiği . Sonunu dü§ünmeden 
davranıp §ansını kaybetmi§, çok değerli bir arkada§ının 
dostluğunu dikatsizce ve kolayca elinden kaçırıvermi§ti . 

Sabah olmu§tU . Güne§ parlıyordu .  Misafir odasından ay­
rılıp oturma odasına doğru yürüdü . Heidegger üzerine yap­
tığı çalı§ma bir kenara atılmı§ ve bitmemi§ bir halde duru­
yordu, kendi el yazısının doldurduğu sayfalar karmakarı§ık 
yığınlar halindeydiler. Bu sayfaları üstünkörü düzeltirken, 
bu bir çe§it ceza, diye dü§ündü. Y azdıklarına §öylece bir 
bakarken dü§ündü, meleklerin bile ayak basmaya çekinece­
ği bir yere ben balıklama atlıyorum.  Oturup bir yarım say­
fayı §öyle bir gözden geçirdi . İyi değil , kör olası, hiç iyi de­
ğil! İ çini çekti . Heidegger' e doğru olan yolculuğunda ona 
her zaman e§lik etmi§ olan H ölderlin'in §iirlerini aldı eline. 
11 W o aber Gefahr ist, waeckst das Rettende auch. 1 1 11 N erede 
tehlike varsa kurtaranı da orada hazırdır 11 • Rasgele açtığı 
kitabı çabucak kapattı . Benim için değil , diye dü§ündü. Ve 
ardından Heidegger'in  son dönemlerinde söylediği sözlerin-
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den birini dü§ündü : "Nur e in Go tt kann uns retten " "Y al­
nızca bir Tanrı bizi kurtarabilir " öyleyse, kendisi de umut­
suzluk içinde değil miydi? Benet yerinden kalktı ve kütüp­
haneye gitti . Gelecek yıllarda, diye dü§ündü, kimler bana 
ahbaplık edecek? Tim Amca'nın varlığını yanında duyuro­
sadı ve Tim'in Tara'nın kapısında durduğu, kendisinin de 
Jackson'ı onun omzunun üstünden seçebildiği o manzara, 
capcanlı bir resim olarak belirdi anlığında. J ackson 'ı ilk kez 
o zaman,  gün ı§ığında görmü§tü açıkça. Tim Amca hemen o 
an anlamı§tı . Ama neyi anlamı§tı ve §imdi Benet'ın özlem 
duyduğu o §ey neydi? Aklına, Tim ölürken kendisinin ve 
Jackson'ın döktüğü gözya§ları geldi . Şimdi gözleri yeniden 
dolmu§ bir halde, kitaplara dokunarak kütüphanede gezini­
yordu . 

Telefon çaldı . Benet bir küfür salladı . Ya iyi bir haberse ya 
da bir mucize olmu§sa diye dü§ünüp telefonun fİ§ini çekme­
ye cesaret edememi§ti . Ahizeyi kaldırdı . 

"Ah Benet - selam ! "  
Arayan Edward'dı. 
" Beni araman ne ho§ . 11 

" Sana bir haberi m var. " 
" Nedir? 1 1  

1 1  Ben evieniyorum.  1 1  

" Ulu Tanrım - peki kiminle? " 
" Buna §a§ıracaks ın ! " 
"Ya - 11 

11  Anna Dunarven'la evleniyorum !  1 1  

" Sen, Anna'yla evieniyorsun ha - ah Edward, bu - bu 
mükemmel - ben - 11 
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" Evet, buna ş8.§ırdın, ama biz gerçekten evleniyoruz, 
hem de çok yakında, olabildiğince yakın bir tarihte, öyle 
büyük bir şey olmayacak, bir Nikah Dairesi'ne gidip evle­
neceğiz ve tabii hemen sonra Hatting' de bir parti - "  

" Edward senin adına çok sevindim . Anna adına da! " 
" Dinle bak, biz şimdi Hatting' deyiz.  Acaba oraya gelip 

seni görebilir miyiz? " 
"Yani - "  
" Hen1en şimdi - olur mu? Arabayla geliriz, seni çok tut­

mayız, bunu ilk öğrenenin sen olmasını istedik yalnızca. " 
" Evet, evet, sevgili Edward, elbette, bir an önce gelin 

buraya! " 
Benet ahizeyi yerine koydu. Bir ürpeıtiyle en yakın san­

dalyeye çöktü . Başını elleriyle tutup öne eğildi . Kafası ani­
den ortaya çıkan gürültülü bir karına.şayla dolmuştu .  

Edward Anna 'yla evieniyor ha? Bu nasıl olurdu? Ed­
ward kuşkusuz Anna'yı yıllardır görmemiş, onunla hiçbir 
ilişkisi olmamıştı , ne de olsa Lewen öldükten sonra Anna 
buradan ayrılırken, o bir çocuktu, öyle değil mi? Hayır, ço­
cuk değildi , ama çok gençti . Acaba Fransa' da gizli g.izli bu­
lu§IDU§lar mıydı, Edward onun �ığı mı olmu§tU orada? El­
bette hayır. Edward onun yerine, ikinci göz ağrısı olarak, 
Marian 'ı seçmişti - belki de Marian bunu anlamt§tı ve o son 
dakika mesajının anlamı da buydu ama Marian 'ın zaten 
Cantar'la · ili§kisi yok muydu o zaman? Öyleyse Edward' a 
yeniden kur yapmaya başlamı§ olmalıydı - ama ne onun 
evinde bulu§tuğumuzda, benimle konuşurken Anna Ed­
ward'ın sözünü etti , ne de şimdiye değin Edward onun. Ah, 
ne karı§ık i§ler bunlar! 

"Ama ne harikulade! " dedi Benet. 
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Kaldırım ta§ları arasına sılo§ıp keyifle boy vermi§ olan 
· küçük bitkilerin §imdilerde sürekli güne§ görmekten sol­

malda olduğu terasta, güne§ altında oturuyorlardı . Edward 
ve Anna, tİkağacından yapılmı§ eski ve uzun bir koltukta 
yan yanaydılar,  Benet arkasını güne§ e vermi§, onların kar§ı­
sında, hasır bir iskemlede oturuyordu. Biraz uzakta Bran, 
belki de ne§esinin dikkat çekeceğini umarak, sekoyaların 
arasında oynayıp zıplıyordu .  Benet - bu konuda o ne dü§ü­
nüyor acaba? - diye dü§ündü. Anna'nın üstünde kırmızı 
çizgili , ye§il bir elbise, ba§ında büyük, beyaz, hasır bir §ap­
ka vardı . Ed,vard ise keten ceketini çıkarıp dizlerinin üstü­
ne koymu§, gömleğinin de yakasını açmı§tı . Bir çe§it esri­
meyle sersemlemi§ gibi görünüyorlardı, omuzları birbirleri­
ne dokunuyordu, el ele tutu§mU§, sık sık birbirlerine bakıp 
gülümsüyorlardı . Sanki Benet'ın söylediklerini neredeyse 
hiç duymuyor gibiydiler. Aslına bakılırsa, gafil avlanmı§ 
olan Benet da  söyleyecek uygun bir §eyler bulmakta zorla­
nıyordu. 

" Yani , "  dedi Benet, " Fransa' da bulu§uyor muydunuz? " 
11 Eh, bazen, 1 1  dedi Edward, konu§an daha çok o oluyor­

du, " aynı zamanda İngiltere' de de ve ku§kusuz Anna da 
il l l  gez ere -
" Öyle mi - nerelere gidiyordun? 11 
" İrlanda'ya gidiyordum. " 
" Ah tabii ya - ve Edward'ı da - 11 
"Ah, biz Londra' da görü§üyorduk, 11 dedi Edward, 

" Ama tabii ba§ka yerlerde de. Neyse §imdi - 11 

" Şimdi ku§kusuz biliyorsunuz - 11 
" Her §ey çok iyi sonuçlandı, 11 dedi Edward. 11 Jackson'ın 

seni bıraktığı doğru m u? " 
11 Evet. 11 
" Üzüldüm. Neden gitti? 11 
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" Sanırım sıkıldı ve ba§ka bir yere gitmek istedi .  Bakın 
ne diyorum, yiyecek ya da içecek bir §ey ister misiniz? Va­
kit bir hayli geç oldu . Öğle yemeği ne kalsanıza! " 

Edward ve Anna bakı§tılar . 
" Çok isterdik, " dedi Edward , " Fakat Londra'ya gitme­

miz gerekiyor. Orada sırasıyla uğramamız gereken yerler 
var. Seni görmeyi çok istiyorduk, bize kar§ ı hep çok iyi bir 
dost oldun, nikah konusunda da anlayı§ gösterirsin uma-
rı m. ll 

" Elbette. Partiye gelmeyi çok isterim - belki partiyi bu-
rada yapabiliriz. " 

" Sana kart atarız, 11 dedi Anna. 
Hepsi birden ayağa kalktılar. 
" Hey, selam ! "  dedi Benet bahçenin iç kısımlarından çı­

kıp gelen B ran' e. 11 Sen nikaha gidiyorsun ama, öyle değil 
mi? " 

B ran hiçbir §ey söylemedi . Ed,vard, " Tabii ki ! "  dedi . 
" Hadi gel bakalım. 11 

Teklifsizce o e§siz güzellikteki havadan konu§arak, içeri 
girip ön kapıdan Ed,vard'ın kırmızı jaguarının durduğu dı­
§arıya sürüklendiler. Benet arkalarından el salladı. 

J aguar Hatting Konağı 'nın ön kapısının önünde durduğun­
da, bütün yol boyunca arabanın arkasında suspus oturmu§ 
olan B ran dı§arı atlayıp, " Spencer'ı ziyarete " gideceğini 
söyledi ve kapıya doğru ko§arak gözden kayboldu. Edward 
ve Anna onun yanında pek konu§mamı§lardı . " Benet ne ka­
dar da yalnız görünüyordu . " ,  " Onun kitapları var. " ,  " Ben­
ce Jackson'a üzülüyor. " ,  " Evet - acaba neler oldu orada? " 
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Bran' in kendilerinden ayrılı§ını izledikten sonra, §İmdi 
sessizce basamakları çıkıyorlardı . Kapı güne§ ı§ığını içeri 
alacak §ekilde, yan açıktı. Dı§arısıyla tam bir zıtlık gösteren 
kapkaranlık genİ§ h ol e girdiler. 

Montague gülümseyerek onları kar§ıladı . 
" Ah,  Montague, çİcekleri böyle güzel düzenlemİ§ oldu­

ğun için çok te§ekkürler!" 
Anna konakta çalı§anlarla arkada§ olmu§tU bile .  Ed­

ward' ın pe§İnden misafir odasına girip kapıyı ardından ka­
pattı . Edward, sırtı Anna'ya dönük, ayakta pencereden 
bahçeye bakıyordu.  Anna kollarını onun göğsüne dolayıp 
ba§ını ona yasladı. " Edward, a§kım - beni hala seviyor mu­
sun? " 

" Saçmalama! " Edward önüne döndü. Anna'yı , onunla 
dans ediyormu§çasına, kavrayıp §Ömİnenin kar§ısındak.i ge­
nİ§ kanepey e sürükledi . Sarma§ d ola§ kanepeye dü§tüler. 
Doğrulup kendilerine çekidüzen veririerken Anna, " Ku§ku­
suz, " dedi, " B  ran için kaygılanıyorsun ve -"  

" B  ran bu günlerde yine pek dil§ üneeli -"  
" İyi , mutlu dü§ünceler bunlar - "  
" Senin için kaygılanıyorum. "  
" Ne dil§ünecekler diye mi? Onlar bir §ey dü§ünmüyor 

ki ! "  
" Senin beni bir gün artık sevmeyeceğinden korkuyorum, 

biliyorsun, her zaman felaket getiriyorum. Çoktan kan§ıklı­
ğa yol açtım bile . " 

" Edward, yapma - §İmdi ağlayacağım - seni seviyorum -
çok mutluyum, benim mutlu olmarnı engellememelisin, 
Bran ' in mutlu olmasını da engellememelisin.  Bu benim ve 
onun hep istediğimiz bir §eydi . "  

" Umanın okulu sever. "  
" Senin okulun. Sen seviyordun ya. " 
" Hayır, sevmiyordum. "  
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1 1  Ah sen, hiçbir §eyi sevmedin ki! " 
1 1  Sen - ve B ran - dı§ında. " 
" Ve §imdi, bize sahipsin. Ah Edward, sevgilim, ağlama -

dü§ündüğün -"  
" Hayatıının her bir anında bunu dü§ündüm. "  
" Ran d all " ı kastediyorsun. - Ah canım - "  
" Hiçbir §ey söyleme, senin için ağlıyorum ve bizim 

için -"  
" Bu bir çe§it dua, bunu dün sen söylemi§ tİn - bir dua, 

öyle değil mi? " 
" Evet. Ke§ke evlenın i§ olsaydık. Kahrolası ca, ne kadar 

da uzun sürüyor, dü§ünmü§tüm ki - "  
"Artık çok az kaldı . Öğle yemeğine de  öyle. Ve ben Hat-

ting' in 1-Ianımefendisi olacağım!  Hadi gel ! "  

Mildred, §imdi , her §eye rağmen Hindistan'a  gitmi§ olmayı 
istemeye ba§lamı§tı biraz biraz . Şu yolculuğu neden böyle 
ansızın ertelemi§, biletleri yakmı§tı ki? O gelecekten bir sü­
rü imgeyi aklında tutmu§tU özenle, kendisini, üstlerinde kir­
li ve tozlu sariler olan açlıktan ölecek duruma gelmi§ , yalı­
nayak gezen yoksulların arasında eğilerek dola§ırken gör­
mü§tü. Orada tanıdığı kadınlar vardı ,  Mildred'ın da kısa sü­
rede onların ve sayısız diğerlerinin, Hristiyanların, Budistle­
rin , Hinduların, Müslümanların, Tanrı'ya ya da tanımlarına 
hizmet edenlerin arasına karı§acağından hiçbir ku§kusu 
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yoktu. Ulvi bir §ey değil miydi bu? Sadece harıl harıl yok­
sulları doyurmaya uğra§mak, bu konuda etkili bir çalı§ma 
yapmak değil,  bunu tevazu ile, Cl§k ile, derin bir ruhani 
inanç ile ,  birer kul olarak yapmak. Yerde, toz toprak içinde 
oturmak, diz çökmek.  Olmayı istediği ve artık hiç olamaya­
cağı o yerde. Şimdi yapabileceği ne kalmı§tı , hangi yüce, 
yapmaya değer §ey, kendisi de zaten gurur ve kendini tat­
minden gelen bir hareket olmayan hangi derinlikli tevazuya 
ula§abilirdi ki? Peki , bir aziz olmayı istiyor muyum? diye 
dü§ündü .  Bu yol bir muamma, çok uzun süren bir ibadet, 
nefsin tamamen yitirili§i , bütünüyle yeni bir varlık, bilmeye­
nin gölgesi . 

Mildred, sabah sabah (bir sabah önceydi) kendisini §eh­
rin ortasındaki küçük, düzenli dairesinden onun §U Angli­
kan papazının,  yoksullar aras ında bir gecekonduda ya§adı­
ğı, Londra' nın o pis , peri§an ve tehlikeli bölgesine götüren 
kalabalık metroda oturur ya da daha çok ayakta dururken, 
bu dü§ünceler yumağıyla kafası karı§mı§tı . Papazın adı Lu­
cas Begbrook'tu . Anne ve babası metodisttiler ama onun 
Yüksek Anglikan referanslarını ve mumlarını ho§görmü§ler­
di. Mildred ku§kusuz Owen'a  ait olduğunun bilincindeydi . 
Peki, öyleyse neden Hindistan ' a gi tmeye karar vermi§ti , bu­
nun nedeni bu ili§kiyi mutlak biçimde bitirmek miydi? Çün­
kü onun sarho§luğunu ve §U Korku Odası 'nı artık uygunsuz 
bulmaya ba§lamı§tı ya da çünkü artık onunla uğra§maktan 
yorulmu§tU ya da Elizabeth Loxon'ın da aynı §ekilde ona 
bakabileceğini ayrımsamı§tı ! Aslına bakılırsa bütün bunlar, 
daha çok onun kalmasına neden olacak §eylerdi ! Mildred'ın 
daha da güçlü bir §ekilde fark ettiği bir gerçek Lucas'ın, bi­
raz da olsa, ona a§ık olduğuydu. Peki kendisi Lu cas'  a a§ık 
mıydı? En azından rüyalarında Lucas ona geliyordu. 
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Öğleden sonra, daha az kalabalık bir trenle geri dönen 
Mildred, sık sık yaptığı gibi, Hint Galerisi 'ne gitmek üzere 
Britanya Müzesi 'ne yollandı. Burada önce Tanrı Şiva'ya -
onun önünde eğildi - ve onun karısı ve aynı zamanda Ganj 
nehrinin kendisini temsil ettiği Parvati 'ye gitti , Şiva nasıl da 
yumu§aklıkla, Mildred'ın kendisini özde§le§tirdiği , sevgili 
karısına dönmü§tü. Şiva §imdi de boynunda bir yılanla 
dans ediyordu, bir ate§ çemberi içindeki dört kollu dansçı , 
Şiva Nataraj olmu§tU . Tanrı Krİ§na, o da dans ediyordu, 
Vi§nU 'nun insan biçimine girmi§ hali , Arjuna'nın kılavuz 
tanrısıydı, ancak yine de flüt çalıp, süt sağan kızlarla dans 
eden, kutsal gücüyle her birini a§kının tek hedefi olduğuna 
inandıran sığırtmaç tanrıydı o .  Bu koyu tenli eski zaman 
varlığı ta zamanın geçmi§inden çalıyordu flütünü. Müridie­
rini koruyordu, bir dağı havaya kaldıran, kaplan pençesin­
den kolyesi olan bir delikanlıydı . O muazzam kobra Ne­
gas'ın, Kala Nag'ın, yarılmı§ kafasının üstünde dans ediyor­
du . Karanlıkta uçan parlak ku§lann,  kafasını uzatan kobra­
ların, sevgili Güne§'in ve sevgili Ganga'nın, Ganj ' ın,  hayali­
ni kuruyordu Mildred. Vi§nU 'da yeniden vücut bulan Buda. 
Böylece, Parvati'yle Şiva, bir ate§ çemberi içinde dans 
eden Şiva, kendisini süt sağan her kıza ayrı ayrı veren Kri§­
na. 

Lucas'la " putlara tapınınayı " konu§mamı§tı . imgelerden 
çıkarak ya§ayan bu varlıkları , tanrıların kendilerinin ve aynı 
zamanda onlara tapan sayısız insanın hissettikleri tutkunun 
ve a§kın sıcaklığını hissediyordu Mildred . Hindistan'da her 
kö§e ba§ında, boynunu çevreleyen taçlar içinde bir tanrı . 
Din buydu, kİ§inin kendinden vazgeçi§i , dünyanın bu sonu 
gelmez sefaleti içinde kİ§inin, bir kum tanesi gibi, ne kadar 
ufak kaldığının ama yine de iyiliğin ve sevginin gücünün, 



Dokuzuncu Bölüm 1 303 

kocaman bir bulut gibi ,  ucsuz bucaksız olup kİ§iyi kötülük­
ten, ölümlülükten, nefsin sefaletinden çekip çıkardığının ay­
rımına varılmasıydı . Tapınma. Vecd. Bütün bu tanrılar - ve 
o hayvanlar, boynuna yılanlar dolan mı§ olan Şi va. Yılanlar. 
Kala Nag. Solucanlar, minicik yaratıklar, Mildred bunları 
kaldırımlardan alıp dikkatle evlerin bahçelerine koyardı . 
Sayısız pek çok varlık. Çevrelerinde sayısız pek çok yaratık 
dönüp dururken, zarif elini havaya kaldırıp Parvati'ye gü­
lümseyen Şi va, Ganj , Thames, Mildred'ın gözlerindeki ya§­
lar, geri dönü§ . Ne karma§a, ne çile, böylesi bir tutku, böy­
lesi bir a§k, böylesi bir sonsuzluk, bayılacağını hissetti , yere 
dü§mesi i§ten bile değildi . Onun bu tanrılan - ve çannıha 
gerilmi§ İsa. 

O odadan ayrıldı , içgüdüsel olarak §U serinkanlı Yunanlıla­
rın ya§adığı binanın önüne giden çetin yolda ilerlemeye ko­
yuldu. Otomatik olarak Parthenon Frizi'nin yanına gitti . 
Koskoca oda neredeyse bombo§tU, uzak bir kö§ede bir zi­
yaretçiler grubu,  daha yakında yalnız dola§an iki ya da üç 
ki§i vardı . Mildred durup sakinle§tİ, hiçbir §eye bakmaksı­
zın derin derin nefes aldı, gözlerini denize dikmi§çesine, 
ilerilere dalıp gitmi§ti. Kollan iki yana sarkmı§ bir halde öy­
lece durdu. Geçmi§ , müthi§ ölçüde tuhaftı . Ba§ka bir uygar­
lık, ba§ka bir imge. Sonra ansızın, ba§ka bir §ey, bir muam­
ma, J ackson. J ackson ku§kusuz geri dön ec ekti - dönecek 
miydi? Sonuçta çok tuhaf bir varlık, gezginci bir yarı tanrı 
yan insan değil miydi o ,  Mildred onu dü§ünürken, yüce 
dağların belli belirsiz çizgisi çıkmı§tı ortaya. Ansızın , ku§ku­
suz böyle bir varlık kolayca kendisini mahvedebilir, diye 
dü§ündü ve gözleri ya§larla doldu . 
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Mildred çabuk çabuk gözlerini kırpı§tırdı . Müzeyi yalnız 
gezenlerden biri , kapının yakınında, frizin tam yanında du­
ran bir çocuktu, okul ya§larında küçük bir çocuktu. Çocuk 
Mildred'a bakıyordu .  Bu Bran olabilir mi? diye dü§ündü 
Mildred - Bu Bran ! Onu Edward ve Anna'nın yanında gör­
mü§tüm, ama o zaman aceleleri vardı . Çocuk orada öylece 
duruyordu. Mildred yerinden kıpırdadı . Çocuk ona bakı­
yordu.  Mildred onun kendisini hatıriayıp hatırlayamayacağı­
nı merak ediyordu. Ona doğru yürüdü. 

" Merhaba, B ran. Beni hatıriadın mı? Ben 1\'lildred. "  
" Evet. " 
" Hani annen ve Edward'la birlikte bana uğramı§tınız .  

Yakında evieniyorlar, öyle değil mi? " 
" E  t 1 1  ve . 
" Bu çok ho§. " 
B ran hiç ses çıkarmaksızın ona baktı . Ardından , " Benim 

bir midillim olacak. " dedi . Bunu söyledikten sonra dönüp 
frizin üstündeki etkinlikleri incelemeye koyuldu .  

Mildred da bakı§larını onlara çevirdi .  Bunlar ona çok ta­
nıdık geliyordu.  Bir çocuk vardı , Bran'ın ya§larında, dü§ün­
celi bir çocuk, o sessizce bir biniciye, belki de babasıydı , 
binİcİ giysisinin boyunu düzeltmesine yardım ederken bini­
cisiz kalan at kıpırdanmaya ba§lamı§tı . 

B ran , 1 1  Burada bir çocuk var, " dedi . 
" Evet o - " ' 
Ona bakarken Mildred, §U an Edward' a ne kadar benzi-

yor, diye dü§Undü, ne komik! Ku§kusuz Lewen' ın bir kop­
yası .  Ne yakı§ıklı bir çocuk! Le,ven'ın onun bu halini göre­
mernesi çok yazık. 

"Sonbaharda burada okula ba§lıyorsun , değil mi? " diye 
sordu Mildred . " Okulunu seveceksin.  Okulda Yunanca öğ­
reneceksin.  Sanırım zaten biraz Latince biliyorsun. " 



Dokuzuncu Bölüm 1 305 

B ran ona dönerek " Latiiıceyi ba§tan sona ve Yunanca­
nın da büyük bir kısmını biliyorum 11 dedi . Daha sonra dik­
katini yeniden frize yöneltti . 

Mildred bozulmu§ bir halde, 11 Ah bak i§ te bu çok iyi , " 
dedi . " Seninle kar§ıla§tığımıza çok sevindim, yine kar§ılaca­
ğız elbette, burada mutlu olacağından eminim.  Ho§ça kal 
Bran, au revoir. " 

"Au revoir, Mildred. "  
Mildred ,  bu vedala§madan son derece ho§nut kalmı§ 

olarak, acele acele oradan uzakla§tı . Konu§ması tıpkı bir 
Fransız çocuğunkin e benziyor. Bu çok ho§! Herhalde bir 
sürü dil biliyordur. Ah, umarım burada mutlu olur - ne §e­
ker bir çocuk! Mildred bir çocuğu olmasını ve o çocuğun 
Bran olmasını istedi . 

Benet kalemini bir kenara koydu. Böyle devam etmesının 
ne yararı vardı? Ba§kaları bunu çok daha iyi yapmı§lardı . 
Heidegger ve Wittgenstein 'a  duyduğu a§k ve nefret karı§ımı 
duyguyu kendisine saklaması daha iyi olacaktı . O bir bili­
meri değildi . Aslında hiçbir §ey yapmamı§tı . Uzun zaman 
önce bir roman yazmayı dü§ünmü§tü. Bir tane yazmaya 
ba§lamı§tı da. Sonra bunu bir yerlere kaldırmı§tı . Nasılsa 
ortaya iyi bir §ey çıkaramamı§tı . Bir zamanlar insanlar onun 
hakkında iyi §eyler dü§ünürlerdi . Devlet hizmetinde yüksel­
mİ§, bir yandan da öğrenimini ya da en azından felsefe 
iki/em - F. 20 
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okumayı sürdürmü§tÜ . O her §eyİ idare edebilen biri, bir 
önder olm u§ tu . Yoksa bütün .bunlan yapan Tim Amca mıy­
dı? Zamanının çoğunu Penn'de geçirdiği ya§amının son yıl­
larındaki Tim, o her §eyin merkeziydi , bir sihirbaz, bir yıl­
dızdı o - Benet' tan çok daha ilgi çekiciydi ! Bunalım diye 
dü§ündü Benet bu dü§ünceler bir bir kafasından geçerken . 
İ§te bu. Bunalım. 

Şu an için Tara' da kalıyor ve çalı§masını, olduğu gibi, 
orada sürdürüyordu. Hava bozmu§tU . Londra' da soğuk rüz­
garlar esmekteydi. Karanlık bir öğleden sonra geçirmi§ler­
di . Şimdi yağmur da yağmaya ba§lamı§tı . Mevsim sonu gel­
di, diye dü§ündü Benet. Oyun bitti . Her §ey bitti . En iyisi 
Penn'e döneyim. Ama bunu da yapmak hiç içinden gelmi­
yordu. İ§ler deği§iyordu, yeni nesil her §eyİ devralmı§tı . İ§­
lerin ba§ında artık onlar vardı . Yıllar önce farkına varmalıy­
dı bunun! Ku§kusuz Marian bir daha hiç dönmeyecek, o da 
hiçbir zaman Avustralya'ya gitmeyecekti . Edward Anna'yla 
evlenecek, Hatting Konağı'nı Anna çekip çevirecekti , orada 
harika partiler verilecek, ne§enin, hareketin ve gücün mer­
kezi artık Hatting'ti . Edward bir dönü§üm geçirecekti , bir 
dönü§üm geçinni§ti , §imdi o güçlü bir adamdı, babasının, 
bir zamanlar babasının olduğu gibi Malikane'nin Efendi­
si'ydi . Şimdi her §ey olduğu gibi Le,ven ' ın torununa kala­
caktı . Benet, Bran'le ileti§im kurmadaki yetersizliğinin acısı­
nı duydu içinde. B ran ' in kendisine dü§manca yakla§tığını 
hissediyordu. Sonunda Hatting Konağı'nı miras edinecek, 
böylesine güzel bir çocuk, Le,ven'ın , yakında uzun boylu 
bir delikanlı olacak olan oğlu.  Ne garip, Anna'nın Ed­
ward'la evleneceği kimin aklına gelirdi? Peki acaba, diye 
dü§ündü Benet, Penndean kime miras kalacak? 

Bunlar Benet'ın kafasından akıp giden, ona acı veren 
dü§üncelerden bazılarıydı . Ancak §imdi göğsünü delip ge­
çen bir ba§ka acı ta§ıyordu içinde. Jackson gitmi§ti . 
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Owen'ın, Benet ona Jackson' ı  kovduğu mektupta ne yazdı­
ğını açıkladığında dediği gibi " Onu kim suçlayabilir? " El­
bette ötekilere de sorular so rm U§, ama i§ine yarar bir §ey 
bulamamı§tı .  Şu an benim hakkımda hiç iyi dü§ünmüyorlar, 
dedi Benet kendi kendine, böyle bir suçlamayı hak ettiğini 
de ekleyerek. Böylece günler geçti , Benet kendini çevresin­
den soyutlan mı§ hissediyor, ona gelen davetleri reddediyar­
d u, artık kendisi de insanları evine çağırınayı bırakmaya ni­
yetlenmi§ti !  Tim öldüğü zaman dı§ında, kendisini hiç böyle 
hissetmemi§ olduğunu dü§ündü .  Jackson o an bana ne ka­
dar yakınla§ını§tı - ama ben onu kendimden uzakla§tırdım .  
Bana neler oluyor böyle? Bunun nedeni alelacele böylesine 
öfke dolu ve katı bir mektup yazdığım için utanıyor olmam 
mı? Halbuki ho§nutsuzluğum mantıklı nedenlere dayanıyor­
du, bunu daha sakin bir §ekilde ifade edebilirdim .  Jack­
son 'ın ba§kalarına yardıma gidiyor olmasından ho§nut ol­
mamam mantıklı değil mi? Bütün bu dü§ünceler Benet'ın 
sinirli haykırı§ına bir özür olu§turuyordu. Fakat onun da 
çok iyi bildiği gibi , daha §iddetli ve daha kızgın bir acıyla 
yanıyordu yüreği, sonsuza dek yitirilmi§ bir §eye duyulan 
çaresiz bir özlemle. Jackson'ı seviyordu ve onu öldürmü§tü, 
daha doğrusu kendisini öldürmü§tü. 

Tam o anda ön kapının zili çaldı . Benet hızlı adımlarla kori­
dara çıktı . Kapıyı açtı . Yağmur yağıyordu. E§ikte Rosalind 
ve Tuan duruyorlardı . Benet bir an neye uğradığını §a§ırdı . 
Ku§kusuz bu ikisi çıkıyor olamazlardı . Belli belirsiz, "Aa -
selam - içeri girsenize - "  dedi .  

" Girebilir miyiz? " dedi Tu an . 
" Evet, tabii ki , sizi gördüğüm e çok sevindim, hadi misa­

fir odasına gelin.  Hey, adamakıllı ıslanmı§sınız siz, ceketi e-
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rinizi ve §emsiyelerinizi holde bırakın . Evet, evet, içeri gi­
rin .  11 

İçeri girdiler, e§yalarını bırakıp Benet'ın pe§inden misa­
fir odasına geçtiler. Benet ikisinin de çok §Ik giyin mi§ oldu­
ğunu fark etti . Bu üçlü §imdi §Öminenin yanında duruyor­
du. Benet mırıldandı . 11 Bugün hava Çok soğuk, ate§i yaksam 
fena olmaz hani . " Sonra ciddi bir tavırla, " Ee, derdiniz ne­
dir, söyleyin bakalım ? "  dedi . 

11 Ah Benet - 11 dedi Rosalind . Ve birden gözleri ya§la 
doldu . 

" Canım - "  Benet, bir sorun var, diye dü§ündü, ah ne 
dert , bir felaket olmalı . Marian'dan kötü bir haber geldi , 
bana içierini dökmek istiyorlar ya da Rosalind'le ilgili bir 
§ey, peki buraya onu neden Tu an getirdi, onlar birbirlerini 
tanımazlar ki? "  

Tuan bir kolunu Rosalind'in omzuna attı . Rosalind §im­
di gözya§larını siliyordu .  " Benet, hayatı m dinle, Tu an ve 
ben evleniyoruz! 11 

Ardından birbirlerine sanlarak ne§e dolu kahkahal�rla 
gül m eye ba§ladılar. 

Benet'ın §a§kınlıktan ağzı açık kalmı§, o halde bir adım 
gerilemi§ti . 

Neredeyse " Peki kimlerle evleniyorsunuz? " diyecekti . 
Ama hemen ardından, Tuan'dan sıynlan Rosalind'in boy­
nuna atıldı ve onu hararetle öptü, ardından Tuan ve Be­
net'ın kucakl3§ması , gülü§meler, sohbetler ve birbirlerine 
sarılmalar geldi ve sonra da bu ikisi Benet' ın iki yanına geç­
tiler, ·birlikte kanepey e oturup hep bir ağızdan konu§maya 
ba§ladılar. 

"Ah, öyle sevindim, öyle sevi�dim ki! 11 Benet Tuan'ın 
elini tutuyordu . 

11 Ah, te§ekkür ederiz, te§ekkür ederiz, 1 1  diye haykırdı 
Tuan, ardından 11 Ah yani, bunu yapabilir miyim? Benet, 
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çok üzgünüm, aklımı kaçırmak üzereyim,  bunun doğru ol- · 
duğuna inanmakta zorlanıyorum - 11• 11 Doğru bu,  doğru ! 11 di­
ye haykırdı Rosalind. 11 Bunu ilk sana söyledik! Ah Benet, 
seni çok seviyorum,  bana hep bir baba gibi davrandın, lüt­
fen §imdiden sonra ikimizin babası olur musun daima? Bi­
razdan Nikah D airesi 'ne gideceğiz ve sen de bizimle gele­
ceksin, geleceksin öyle değil mi? Ah ke§ke Tim Amca da 
burada olsaydı, sen bir harikasın,  Tuan bir harika, biz son­
suza . dek birlikte olacağız ve sana da çok te§ekkür ederiz. 1 1  

" Ilk bana söylediğiniz için ben size te§ekkür ederim, 11  

dedi Benet . Tu an' a dönerek, ne kadar da gençler, diye dü­
§ündü . Tuan ne_ kadar uzun boylu ve soylu görünüyor, tıpkı 
bir kuzey-batı Iskoçyalısı gibi , Tanrı onları mesut etsin ! 
" Çok mesut olacaksınız, 11 dedi , onlara. 11 Tanrı sizi korusun 
- ben kimseye hiçbir §ey söylemeyeceğim ,  sanırım bu habe­
ri kendiniz vermek istersiniz ! "  

Bunu dü§ünmemi§lerdi,  ama evet dediler, §imdi bunu 
arkada§larından bazılarına söylemek isterlerdi, bir Nikah 
Dairesi 'ne gidip küçük, sakin ve gizli bir törenle evlenecek­
lerdi , onun ve belki diğer bir iki kİ§inin daha gelmesini ar­
zuluyorlardı .  

Benet tam onların Edward'la Anna'dan haberleri olup 
olmadığını merak ediyordu ki onlar kendiliklerinden bir 
çığlık atarak bunun ne harika olduğunu söylediler. 1 1  Elbet­
te, M arian ve Cantar da evieniyorlar, 11 dedi Rosalind. 11  Çok 
mutlular, onlarla birkaç kez telefonda konu§tuk annem ge­
miyle onları görmeye gidecek ve sonra da bizi görmeye bu­
raya gelecek, kendisi olanlardan fazlasıyla ho§nut, bu arada 
sana da sevgilerini gönderdi - 11 

Benet gözlerini onlara çevirdi . Rosalind' e küçüklüğün­
den beri uzL . · uzun bakardı sık sık. Ama fark etti ki ,  Tuan'ı 
hemen hemen hiç tanımıyordu.  Şimdi ikisi göz gözeydiler 
ve Benet onların ne kadar güzel olduklarını fark etti . Omuz-
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larının üstünde kesilmi§ yumu§acık altın sarısı saçlarıyla 
Ros ve ensesine dökülen gür, kıvırcık, siyah saçlarıyla Tu­
an, §üphesiz iyi bir adamdı, sempatik, nazik bir adam, Ro­
salind iyi bir seçim yapmı§tı - ama ne sürpriz, ve ku§kusuz 
be§ paraları yoktu, Tu an 'ın doğru dürüst bir i§i yok. Rosa­
lind ise hepten i§siz. Annesinin para konusunda ne durum­
da olduğu kestirilemezdi, §imdiye dek iflas etmi§ olabilir! 
Ku§kusuz ben onlara yardım ederim, umarım buna izin ve­
ri rler ! Tu an 'ın gizem dolu koyu renk gözlerinin ve Rosa­
lincl'in masmavi gözlerinin içine baktı ve ikisinin çocukları­
nın neye benzeyeceğini merak etti . Onlara içlci ikram etme­
diğini ancak onlar gi tt ikten sonra fark etmi§ti . 

Benet kendi kendine konu§up bağırarak evin çevresinde 
hızlı adımlarla yürüdü . Bütün bu nikahların sonu ne olacak­
tı? Tam bir sürpriz olmu§tU .  l\tlarian ' ın Edward 'la evlenece­
ğini ummu§, ardından Rosalind acaba Ed,vard 'la evlenir 
mi? diye dü§ünmü§tü , Anna'nın Fransa'dan çıkıp geleceği­
ni ya da l\tlarian'ın Avustralya'ya gideceğini ya da sessiz bir 
genç olan Tuan'ın Rosalind'i kapmasını hiç beklemezdi . 
Tu an' a anne ve babası hakkında soru sormaktan kaçınmı§tı 
bu konuyu kendisi açıklığa kavu§turmalıydı .  B ran 'in kendi­
sine kar§ ı takındığı dü§manca tutum onu endi§enlendiriyor, 
fakat bunun geçeceğini umuyordu. Kendisi , Benet, Avus­
tralya'ya davet edilecek miydi? Hatting Konağı'nın sürekli 
ziyaretçilerinden biri olabilecek miydi? Bran ona güven du­
yup onu sevecek miydi? Ona ne dü§ündüğünü soracaklar 
mıydı? Yoksa belli etmeden onu bir kenara mı atacaklardı? 
Bütün bunlar anlık, gelip geçen acılardı .  Şimdi de en suçla­
yıcı olanı .  Rosalind J ackson hakkında bir §eyler söylemeye 
ba§lamı§tı - ki Tuan her nasılsa çabucak onu susturdu . 
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Onun adını ağızlarına almamaları gerekiyordu . Benet onla­
rın J ackson' dan haber aldıklarını hiç dü§ünmedi - onlarsa 
onun, Benet'ın , utancını, o bir daha hiç bulunamayacak 
olana yeniden kavu§mak için duyduğu çaresiz arzuyu sez­
mi§lerdi . Vicdan azabı. 

Benet o ak§ am Penndean' e geri dönmeyi dü§ündü, ama va­
ki t artık çok geç olmu§tU . 1\'lutfağa gidip, ayakta bir §eyler 
atı§tırdı . Kendinden iğreniyordu,  her an ağlayabilirdi . Gele­
cek günlerde gerçekle§ecek törenierin ona verdiği memnu­
niyet duygusu uçup gitmi§ti , hatta bu törenler neredeyse 
onu gücendirmekteydi . Çocukluğundan resimler canlanma­
ya ba§ladı gözünün önünde, babasına kar§ı ne kadar kaba 
ve köt� davranmı§tı ,  anne ve babasını nasıl da aslında hiç 
sevmemi§ti . I§leri , hayatının erken bir döneminden itibaren 
bozuk gitmeye ba§lamı§, buna kendisi neden olmu§tu , Tim 
Amca'yı bile hayal kırıklığına uğratmı§, aslında onu hiç an­
lamamı§tı . Onu alaya almı§, sağda solda ona emirler yağdı­
np durmu§tU . Böyle mükemmel bir adam - ve Benet bu 
adamı hor görmü§tÜ. Şimdi kendisi , Benet, i§e yaramaz ih­
tiyar konumuna dü§mÜ§tÜ birden . Hiç mutluluğun keyfine 
varını§ mıydı , mutluluk nedir, biliyor muydu? Rüzgar du­
rulmu§, yağmur kesilmi§ti . Evden ayrılıp dı§arıda bir ceza 
yürüyü§üne çıkmaya karar verdi . Londra çoktan alacaka­
ranlığa bürünmü§tü . Onu sıcak tutacak bir ceket ve bir §ap­
ka alıp rasgele yürümeye koyuldu, ansızın çocukluğunda 
oynadığı bir oyunu, Londra 'da Kaybolmak' ı ,  hatırlamı§tı . 
Bu oyunu,  §imdi aklına gelmi§ti , tehlikeli olduğu söylendiği 
için, bir iki defadan fazla oynamamı§tı. Benet, §imdi tehli­
keye ve yitikliğe hazırdı . Tara' dan çıktı , önce yolunu kay­
betmek amacıyla rasgele yürümeye ba§ladı . Ancak kısa sü-
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rede, aynı yerlerde attığı birkaç turdan sonra, Earls Court 
istasyonuna varmak üzere buldu kendini. Burayı beğenme­
dim,  diye dü§ündü, doğmdan merkeze gideceğim . Leicester 
Meydanı'na kadar giden bir trene bindi , orada indiğinde yi­
ne yağmur ba§lamı§tı . Ancak §imdi de yeni bir fikre saplan­
mı§tı . Gerçekten farklı bir yere , Brixton, Kennington, Clap­
ham, Lambeth ya da Morden gibi bir yere gitmeliyim, diye 
dü§ündü , hiç uğramadığım, bilinmeyen ve uzaklarda olan , 
içlerinde gerçekten kaybolabileceği o yerlere . Yürüyen mer­
divenlerden inerek kuzey hattını gösteren koridordan geçti . 
Perona vardığında bir tren istasyona giriyordu . Trenin 
önünde MORDEN yazıyordu . Hemen atladı . Kalbi küt küt 
atıyordu. Londra'da Kaybolmak. Oturdu, kafasını kaldırıp 
demiryolları haritasına baktı . Hemen o an TOPRAK SET'i 
gördü . Bundan sonraki durak . Dü§ünmek için çok kısa bir 
zamanı vardı .  O zaman bile teredddüt etti , ve tam kapılar 
kapanırken kendini dı§arı attı . 

Dı§arıda Benet' ın o çılgın Londra oyunu sona ermi§ti . 
Kendini " daha iyi " hissediyor değildi .  Keyifsizdi ve korku­
yordu . Kendisini ,  idam�an önce olay yerine götürülen bir 
katil gibi hissediyordu . Istasyondan ayrıldıktan sonra önce 
hızlı adımlarla etrafta dolandı, Villiers Caddesi'nden kaçar­
casına ayrılıp sahile yöneldi . Kıyıya vardığında yolun kar§ı­
sına geçip, az kalsın eziliyordu , kaldının da amaçsızca W a­
terloo Köprüsü istikametinde yürümeye ba§ladı , bir yandan 
da dükkaniarın vi trinierine bakıyordu.  Ancak Adelphi Ti­
yatrosu'nun önüne geldiğinde bir süre durakladı ve geri dö­
nüp yava§ yava§ yürümeye ba§ladı.  Kısa bir süre hareket­
siz, öylece durdu, ardından adımlarını hızlandırıp kalabalı­
ğa karı§tı ve tekrar yolun kar§ısına geçti . Buradan, ihtiyatla 
Villiers Caddesi 'ne paralel sokaklardan birine saptı . Yoldan 
a§ağı inerken eskiden oturduğu ve Jackson'ın onunla ilk kez 
konu§tuğu eve baktı . Kapıyı çalmak için tuhaf bir istek duy-
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du içinde. Gerçekten de çaldı kapıyı , ama hiç kimse cevap 
vermedi. N ehrin kenarına ·yayılmı§ olan bahçeye kadar iler­
ledi, ardından ak§am kalabalığına geri döndü. Villiers Cad­
desi'ne döndü, Arehes'te durup biraz içeri girdi . Geri dön­
dü ve kaldırırnın üstünde durup kaldı , kadınlar ve erkekler 
akın akın ,  ona sürtünerek yanından geçiyorlardı .  Bir süre 
yanından geçip giden insanlara dikti gözlerini. Ardından 
dönüp tepeden a§ağı , istasyona doğru indi . Demiryolu köp­
rüsünün altında iki adam ve bir kadın duruyordu.  O yakla­
§ınca kadın elini ona doğru uzattı . Benet cebinde bir teklik 
arayıp bunu kadına verdi . N eden ben de böyle değil im? di­
ye dü§ündü . Sonra, neden böyle §eyler dü§ünüyorum,  ne­
den buradayım ,  ah , Tanrım,  beni bağı§la, her ne kadar 
Tanrı 'ya inanmıyorsam da? Trene binrnek niyetiyle İstasya­
na girdi,  sonra durup Victoria setine baktı . Onun hemen ar­
kasında Thames bulunuyordu . Trafiğin yoğun akı§ını gözle­
yip bekledi . Ardından kendisini demiryolu köprüsüne çıkan 
merdivenin ayağında buluverdi ,  otomatik .olarak basamakla­
rı tırmanmaya ha§ladı . Bunu neden yapıyordu, öyle yorgun 
ve hissizdi ki? En üst basamakta durakladı .  İ§te §İmdi hiç 
kimseyim.  Hiç kimsenin ha§langıcıydı . Artık hava kararmı§­
tı . A§ağıda Thames kabarmı§ ve sakindi . Köprü karanlıktı , 
ı§ıklarını yakmı§ bir tren takırdayarak önünden geçti . Benet 
a§ağı inmek için geriye döndü, ardından fikrini deği§tirip 
yava§ yava§ kar§ı tarafa doğru yola koyuldu. Köprünün or­
tasına yakın bir yerde bir adam raylara yaslanmı§ nehre, 
W aterloo Köprüsü istikametine doğru bakıyordu. Benet 
durdu, ardından yeniden hareket etti . Adam ona döndü. 

Daha sonraları Benet, geriye dönüp baktığında, nasıl olup 
da ayakta kalabildiğine §a§mı§tı . Aynı zamanda Jackson'ın 
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yüzünün nedense aydınlan mı§ olduğunu dü§ünür, ya da ka­
fası nda öyle kurgulardı .  Jackson'a iyice yakla§ana değin yü­
rümeyi sürdürdü . Y akla§tıkça, korkunç bir dü§ünce geldi 
aklına, onun öylece, ba§ıyla bir selam vererek ya da soğuk­
kanlılıkla gözlerini ileri dikerek yanından geçeceği dü§ünce­
si . Sonraları böyle bir §eyİ aklına getirmi§ olması ona inanıl­
maz gelmi§ti , bu bir küçümseme ya da nefret değildi - kor­
kuydu . Farz edelim ki ben onunla konu§tum ve o beni duy­
mazlıktan geldi , diye dü§ündü . Şimdi ona doğru dönmü§ ve 
kesinlikle onu tanımı§ olan Jackson'dan biraz uzakta durdu . 
Benet, konu§ur, sonra da geçip giderim,  diye dü§ündü . Bi­
raz daha yakla§tı , sonra durakladı, " Jackson , "  dedi . Sadece 
bu , belki de sadece buydu ondan bütün istenen sessizce 
yanından geçip gitmeden önce söylemesi.�

e izin verilecek 
olan . Ancak o, sendeleyerek devam etti , " Uzgünüm . 1 1  

Şimdi Benet'a dönmü§ ve köprünün korkulukianna yas­
lanınakla olan Jackson hiçbir §ey söylemedi . Çok yakınla­
rından yine iyice aydınlatmı§ ba§ka bir tren geçti hızla. Ar­
dından §ehrin uğultusu kar§ısında sessizlik. 

Bir tek §ey daha söylemek isteyen, üstelik §imdi bunu 
yapmaya ihtiyacı vardı , sonra çekilecek olan Benet, 1 1  Bizle­
re - bana - çok iyi davrandın, " dedi . 11 Çok üzgün üm. 1 1  Bu 
arada Benet 1 ackson 'ın, kendisi onunla ilk kar§ıl�tığındaki 
gibi , eski püskü giysiler içinde olduğunu fark etmi§tİ . 

J ackson' dan hala bir ses gelmeyince, Benet oradan ko­
vulduğunu hissetti , orada kalıp da böyle zayıf ifadeler ve 
küçültücü sözler söylemeyi sürdüremezdi . Zaten duyduğu 
acı onu konu§amaz hale getiriyordu.  Şimdi karar vermesi 
gereken §ey, Jackson'ın yanından geçip yoluna devam et­
mesi mi , yoksa dönüp geldiği yoldan geri gitmesi mi gerek­
tiğiydi? Tam arkasını dönüyordu ki düz gitmeye karar ver­
di . 
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Jackson, " Bir dakika, " dedi . Bunu söyledikten sonra 
Benet'a arkasını dönüp nehrin a§ağısına, St Paul kilisesine 
doğru baktı . 

Benet hiç ses çıkarmadan bekledi. 
Jackson ona dönerek, " Neden buraya geldin? " dedi . 
Benet, derhal ,  " Seni arıyordu m, " dedi . 
J ackson bu yanıt üstüne biraz dü§ünüp kafasını salladı ,  

ardından tekrar nehre doğru döndü . Benet bunun açıkça 
kovulduğu anlamına mı, yoksa Jackson'ın konu§mayı sür­
dürmek için söyleyecek bir söz aradığı anlamına mı geldiği­
ni ınerak ederek, " Yeni bir İ§ buldun mu? " dedi . 

Jackson Benet'a dönerek ve §imdi de sırtı nehre dönük 
öne doğru eğilerek hiçbir §ey söylemeksizin uzun uzun Be­
net' a baktı . 

Dü§ünmeden konu§mayı sürdüren Benet, " Öyleyse, " 
dedi , " Sen buraya §ey için mi '? - Tıpkı sana ilk rastladığım­
daki gibi - "  Bu daha büyük bir patavatsızlık olm u§ tU . O an 
Benet, Jackson'ın bakı§larındaki,  onun kendisini süzü§ün­
deki ,  dokunulmazlığındaki bir §eyden çok etkilenmi§ti . Bu­
nula ilgili bir §ey söylemeye çalı§tı , ama bu tabii ki olanak­
sızdı . Jackson, gayet doğal olarak, ondan kurtulmaya çalı§ı­
yordu.  Jackson'ı  yeniden i§e almaktan çok memnun olaca­
ğını söylemeyi dü§ündü, ancak bu da olanaksızdı ! " Sana o 
mektubu yazdığım için çok üzgün üm, "  dedi . " Hemen sonra 
pi§man oldum - o zaman seni bulamadım. " 

" Önemli değil , " dedi Jackson . Benet'a bakmayı, §imdi 
oldukça bıkkın ya da rüyadaymı§ gibi bir tutumla, sürdür­
dü . Benet'ın gitmesini bekliyordu.  

Tam bir ıstıraba dü§mÜ§ olan Benet kendisini konu§ma­
yı sürdüremeyecek bir halde bulmaktaydı .  Dü§ündü. Onu 
bir daha hiç göremeyeceğim . 

Tam o anda, ansızın karanlıktan çıkan iriyan bir adam 
belirdi yanlarında. Benet: Bu onun arkada§ı ! diye dü§ündü . 
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İ§te her §eyin sonu.  Ardından adamın para istediği anla§ıl­
dı . Benet derhal cebinden iki tane bozukluk çıkarıp ona 
verdi . Bundan memnun kalmı§ görünen adam, "Te§ekkür­
ler, " diye mırıldanıp ortadan kayboldu. Benet ona daha 
fazla para vermi§ olmayı istedi .  Jackson hiç kıpırdamamı§tı . 

Benet ansızın,  " Ne korkunç, " dedi . "Tim Amca'nın bu­
rada olmasını isterdim . " 

Benet'ın beklenmedik bir biçimde Tim Amca'nın sözü­
nü etmesi havayı yumu§atmı§tı . Bunu neden söyledim ki? 
diye dü§ündü Benet. Parlak kılıçlarınızı havada tutun!  Sa­
va§ta mıyız ki - ya ne öyleyse? Birden çok acı km ı§ olduğu­
nu fark etti . Baksana, dedi , haydi gidip bir §eyler yiyelim .  
Ne çılgınca bir teklif! Tabii ki gelmeyecek, diye dü§ündü 
Benet! Tek istediği beni ba§ından atma/c. Ah Tanrını, onu 
bir daha hiç görmeyeceğim - ama bu böyle olamaz . 1 1  J ack­
son, " dedi , 11 Bana kızmamalısın , beni bağı§la lütfen - ne de 
olsa -

11 

Jackson köprüden uzakla§tı . " Hele bir yürüyelim . " Dö­
nüp istasyona doğru yürümeye ba§ladılar. 
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" Böylece, bütün düğünler sona ermi§ oldu §imdi ! "  dedi 
Ada Fox, sevgiyle kızına ve damadına bakarak. 

" Evet, " dedi Marian 'ın sandalyesine doğru eğil mi§ du­
ran Cantor. Marian ona elini uzattı . Cantor bu eli öptü . "Yi­
ne de bizimki en güzeliydi . Onlar Nikah Daireleri 'nde sıkı­
şıp kaldılar. En esasiısı bizimkiydi ! "  

" Limanı n yakınındaki §U evi satın aldınız mı? " 
11 Evet, " dedi Marian . " Denize uzanan çok hoş bir bah­

çesi var .  Ve yalıçapkınlan ! Yarın sana bütün bunları göste­
ri riz .  11 

" Harika . Ve ne sevimli akrabalar bunlar böyle - çok ho§ 
bir ağabeyin ve çok ho§ bir yengen var Cantor ve de inanıl­
maz bir arazi !  Hiç sığır göremediğime üzüldüm.  11 

11 Burada çiftlikler böyledir, 11 dedi Cantor, §imdi otu rm u§ 
ve kolunu karısının omzuna atmı§tı .  " Yirmi dönüme bir ha§ 
sığır hayvanı .  Oldukça büyük sayılır . " 

"Avustralya'ya §imdiden �ık oldum . "  
Cantar'ın halihazırda Sydney " deki evinde kahvaltılarını 

yapmı§, oturuyorlardı, kısa süre sonra buradan yalıçapkın-
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larıyla çevrili, daha geni§, yeni evlerine doğru hareket ede­
ceklerdi. 

" Yeni evinizi görmeyi çok istiyorum.  Ardından Lond­
ra'ya giden uçağa bin m em gerekiyor. Orada da konu§ ula­
cak pek çok §ey olacak. Dü§ünsene, Edward bir anda An­
na'yla evieniveriyor. Anna ya§ça ondan çok büyük öyle de­
ğil mi? - Bir de problemli ya§lardaki küçük bir çocuk. Aca­
ba bu İ§ yürüyecek mi ,  merak ediyorum? Edward biraz gü­
venilmez bir adam . Sürekli Anna' nın gözüne girmeye çalı§­
mı§ olmalı . Sen paçayı iyi kurtardı n hayatı m - tabii onunla 
evlenıneye aslında hiç niyetİn yoktu, biliyorum.  Sen dünya­
nın en iyi adamını yakaladın . Sonra R�salind , gitti Tuan'la 
evlendi , onun da ağzını bıçak açmaz, Iskoçya'da ya§amak 
istiyorm U§, be§ parası da yok. Ve anladığım kadarıyla, bü­
tün bu yaygaradan sonra, M il d red da Hindistan' a hiç git­
memi§, sanırım o yokken birinin gelip Owen ' ı  kapmasından 
korktu - peki §U Anglikan papazını yakalamamı§ mıydı o? 
Bence o hiçbir zaman evlenmeyecek. Ve Benet U§ağını ye­
niden eline geçirdi ,  değil mi? Görüyorsunuz ya her §eyİ bi­
liyorum - Owen' dan aldığım mektup sağ olsun.  O tam bir o 
geveze. Inanılır gibi değil . 1 1  

1 1 Peki sen nerede kalacaksın? " dedi Cantor. " Bunu bize 
söylemedin. " 

"Ah,  herkes bana bunu soruyor.  Tabii ki Mildred'la 
Londra'da kalacağım, §U papazı görmek için sabırsızlanıyo­
rum. Şehir dı§ında - i§te bu bir sorun - Benet da Ed,vard 
da benim kendilerinde kalınarnı isteyecekler - acaba Deni­
zin Krallan 'nda mı kalsam? Evet, belki orada kalırım orada 
kalıp böylece özgür olabilirim! 1 1  

1 1  Annene tapıyorum,  1 1 dedi Cantor daha sonra karısına. 
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" Evet, 1 1 dedi M ari an, " Gerçekten sıkı biridir, çok güçlü 
ve yüreklidir. İki kocasını bir de evlenınediği bir bagkasını 
attı başından . " 

" Anladığım kadarıyla Amerikalı da gitmiş . Belki annen 
Jackson 'ı kapar . " 

"Bu konuda ku§kuluyum "  dedi Marian . 
"Jackson'ı  bizim kapmamızı isterdim . Ya da - hayır - o 

da seni kapabilirdi. " 
" Böyle bir §ey kesinlikle olmaz, sevgili m .  Ah Cantor, 

bütün bunların olması ne büyük bir §ans. Bir cehennem ha­
yatı ya§ıyor olabilirdim ,  §imdiyse cennette gibiyim . Ah be­
nim sevgili meleğim, bırak da ellerini öpeyim,  sana tapıyo­
rum ! "  

" Şey, böyle mutlu olduğumuz için bunu sağlayan, yerii­
lerin o tanrıianna §ükrediyorum . " 

" Annemin, biz onu Ayers Kayalığı 'na götürerneden git­
mesine üzüldüm. "  

" Olsun, yine gelecektir .  Hem ne kadar iyi bir biniciy-
mi§, çok §a§ırdım .  " 

" Evet, bunu sana söylemeliydim, hayatı boyunca ata 
binmİ§tir o . " 

" Ve Jackson 'ın senin altın kol saatini kulüpten alıp sana 
göndermesi de çok akıllıcaydı öyle değil mi ! Şu adamı sevi­
yorum.  Biliyorsun, aniden kar§ıma çıkıp ağabeyim olduğu­
nu söylediğinde onunla resmen kavga etmi§tim - 11 

" Kazanmı§ olduğuna iddiaya gireri m. " 
" Şey - ıhh - §imdi onun ağabeyi m olmasından gurur du­

yuyorum - yeriiierin yaptığı gibi - evet, onu kendime ağabey 
seçtim ! Ve §imdi, küçüğüm, tatl ım - ne dersin - ak§ama ka­
dar ne yapalım? " 

" Orada çok erken olac.ağız, "  dedi Mildred, Owen' e. " Her 
zamanki gibi, arabayı çok hızlı sürüyorsun .  11 

iki/em - F. 21  
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" Biraz Denizin Kralları'na takılırız, " dedi Owen . 
" Şey, sanırım Penn'de biraz erken olursak bunun bir 

zararı olmaz. Ben Jackson'a yardım ederim,  sen de çene 
çalıp Benet'la birlikte kafayı çekersin .  Benet §imdi çok da­
ha iyi , öyle değil mi? "  

" Eh ,  ku§kusuz. Jackson'ı yitirmek onun için acı bir kefa­
ret ol d u .  Onu geri kazanmak ise hak ettiği bir §ey değildi . "  

" Oı ı u  nasıl elinden kaçırdığını dü§ünemiyorum bile. Bi-
ze §U mektubu hiç göstermedi . Berbat bir mektup olmalı . "  

"Berbattı ! "  
"Sen neler olduğunu gördün mü? " 
" Hayır, ama büyük bir kısmını bana fısıldadı , bir kilise­

deymi§ gibi - "  
"Lütfen , arabayı bu kadar hızlı sürme. Tanrı 'ya §ükür ki 

sadece biz ve ötekiler olacak. Bu çok güzel , büyü gibi - Ro­
salind'le Tuan, Edward'la Anna, bütün bunlar çok §a§ırtıcı . 
Bence Benet Rosalind'in Ed,vard'la evleneceğini dü§ünü­
yordu . "  

"Ben Tuan'ın e§cinsel olduğunu sanıyordum. Hem belki 
gerçekten de e§cinseldir. Bu ikisinin geçin ebilecekleri hiç­
bir kaynakları yok. Anla§ılan Rosalind'in annesi de artık 
onlara be§ kuru§ vermiyor. Tuan üniversiteyi bıraktı, §imdi 
sadece haftada bir §U kitapçı dülddinı mıdır nedir, oraya gi­
diyormu§. Rosalind de Courtauld'ya gitmeyip resmini kendi 
kendine geli§tirecek, ba§ka türlüsü para ister, üstelik resim 
yapmayı becerebildiği konusunda pek bir i§aret yok. " 

" Eh ,  Benet onlara yardım eder - Ed,vard da eder - biz 
de ederiz -" 

" Kim biz? Yani sen ve Lu cas mı? Bana sadece, ne za­
man gidiyorsun, onu söyle. 1 1  

" Rosalind'in resimlerinden bazılarını gördüm - kötü de­
ğillerdi . 1 1  
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" Pekala. Muhtemelen benimkilerden iyiydiler. Ben res­
mi bırakayım bari . Sizin, senin ve Lucas'ın bana destek ol­
manız gerekecek - çocuklar gelene değin. "  

" Biliyorsun,  Ada Fox gelecek hafta geliyor, benimle ka-
lacak. Bizim eski arkadaş olduğumuzu kuşkusuz "bilirsin . "  

" Çıldırmış olmalı . "  
" Bence Edward onu çağırmayacak. "  
" Edward hiç kimseyi çağırma•7 acak. " 
" Şimdiden sonra Hatting' i Anna çekip çevirecek. Ne 

olağanüstü, her şey öyle çabuk oldu , öyle iyi sonuçlandı 
ki!  ll 

" Ya E ,  1 . •. ; t rd ki birl i .  Tuan meteliksiz , Cantar da l\1ari-
an 'dan l ı ez ; ı < �  d u ru n ı d aysa - "  

" Can tor" L .t ' l arian m u tluluktan uçuyorlar, b i rb irlerine  

derin bir  a�kla bağl ı lar. " 

" Bunu kim söyledi? "  
" Marian bana yazdı ve ben de buna inanıyorum. "  
" H  ah, h ah. Cantar'la iyi anl3_§acağımızı sanıyorum, dü-

zenbazın, hayırsızın tekine benziyor. 1 1  

" U  m arım çok sarhoş olmazsın -" 
" Benet ve J ackson ' ın yatak odaları ayrı mı acaba? 1 1  

" Edward' ın olayı çok ş3.§ırtıcı , öyle birdenbire oldu ki - 11 

" İngiltere'de Marian'a kur yaparken Fransa'da da An-
na'yla birlikte yaşamış olmalı . Galiba Anna da buna karşı 
çıktı . l l  

" Öyle mi acaba? " 
" Demek oluyor ki Edward düşündüğün kadar çekingen 

biri değil . "  
" Ben küçük Bran'e üzülüyorum. Edward kesin kendi 

oğlu olsun isteyecektir. " 
" Evet ve B ran geri plana atılacak, sonbaharda yatılı oku-

la postalanıyor. 1 1  

" Lewen bir yaşasaydı . "  
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" Lewen kim? Bu adamdan söz edildiğini daha önce hiç 
duymadım. 1 1  

" Demek orada sadece biz, Owen, Mildred, Edward ve 
Anna olacağız, 1 1  dedi Rosalind Tuan' a .  

" Benet öyle söyledi . 1 1  

" Böyle az sayıda insanın gelmesi iyi olacak. Her zaman­
ki gibi oturup hep birlikte sohbet edebiliriz. " 

" Benet bunun bir düğün yemeği olduğunu söylüyor. "  
"Ve biz de gençler oluyoruz. Çiçeği burnunda evli çiftie­

rin en genci . Bu da çok ho§uma gitti . " 
" Marian ve Cantar'ın aramızda bulunamaması ne kötü, 

ama tabii bu olanaksız olurdu. "  
"Tabii ki . Acaba zaman olanları yatı§tıracak mı merak 

ediyorum? Ama §imdi olmaz bu .  Bir düello söz konusu ola­
caktır. Haftaya annem geldiğinde bize anlatır - §ey, o bize 
yalnızca güzel §eyler anlatacaktır - 11 

" U  malı m ki - güzel §eyler olsun.  Düğünleri n böyle ça­
buk geçmesi garip, Owen ve Mildred bir hayli sersemlemi§ 
bir haldeydiler. Benet da öyle. 1 1  

" O  gün Benet bir sefalet sersemliği içindeydi . "  
" Şimdi, Tanrı'ya §ükür - her ko§ulda, dah� sonra Owen 

ve Mildred'la güzel bir öğle yemeği yemi§ olduk, ve sen sü­
rekli yüzüğünü çıkararak masanın üstüne koyup durdun. 1 1  

1 1  Evet, §Una bak, sevgili yüzük, ne de olsa sana pahalıya 
mal olm u§ olmalı - bugün yatarkan onu çıkannayacağım . 1 1  

" Benet bize en geni§ konuk odasını ayırmı§tı , evin öteki 
tarafında ba§ ba§aydık. 1 1  

1 1  Hep orada, o odada, kalmamıza izin verirler mi acaba? 
Mildred ve O w en Denizin Kralları' nda kalmakta ısrarlılar -
ve Jackson, §İmdi - Jackson'ın gecelerini nerelerde geçirdi­
ği konusunda hiçbir fikrimiz yok, onun ne zaman ve nasıl 
geri döndüğünü doğrusu merak ediyorum . 1 1  
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" Bence Jackson öylesine gelip kapıdan içeri adımını attı , 
Benet da onu zaten bekliyordu .  V e her §ey yeniden ha§la­
dı . " 

1 1 N asıl J ackson senin kapından da içeri adımını attıysa, 
öyle. O gece nelerden söz etmi§tiniz? Benet' tan ve J ack­
son 'ın ne yapması gerektiğinden mi? Kendi sevincimize öy­
le dalmı§tım ki sana bunu hiç soramadım . 11 

" Ondan söz etmedik, benden söz ettik. O yanımdaydı -
ve ben - kendimi toparlıyordum -" 

1 1  Kendini topadamak mı - eh , §ey besbelli ki - neyse er­
tesi sabah gayet iyiydin. Bense deh§ete dü§ınÜ§tüm, o gece 
gözümü kırprnadım - fikrini değİ§tİrdiğini dü§ündüm, aley­
himde olan öyle çok §ey vardı ki -"  

1 1 Ah tatlı sevgili m - canım - ba§ka türlü olsun - istemez­
din, değil mi? 1 1 

" Hayır, elbette hayır, aptal - İ§ te, yüzüğüm seni bağı§lı­
yor - arabayı bu kadar hızlı sürme - İ§aretlere dikkat et - bu 
ak§ am B ran 'in burada olmasını isterdim .  Edward ve Anna 
benim bir parça gözümü korkuttular, öyle ya§lı ve öyle de­
neyimli görünüyorlar ki , böyle birbirlerini bulmalarını mü­
kemmel bir §ey. Edward'ın §U küçükle anla§manın bir yolu­
nu bulması gerek. Zavallı çocuk, bu kadar uzun süre Fran­
sa'da ya§adıktan sonra biraz hocalıyor olmalı . "  " Belki Ed­
ward'ın kendisi de bir süre Fransa'da kalmı§tır. " 

" Ben de Fransa'yı gezip incelemek isterdim ama bütün 
bunlar para ister. Annem sürekli yolculuk ediyorsa da onun 
bunca parayı nereden bulduğunu bilemiyorum, bense §U 
an para kazanınıyorum ama kazanacağım, resmi bırakmaya 
karar verdim - "  

"Resmi bırakmak mı - sen çıldırdın mı? Ya Courtauld ne 
olacak? 1 1 

11 Aman, istemiyorum, haddinden fazla pahalı . Sanırım 
ak§ arnları resim yapabilirim .  Fakat benim bir sanat okuluna 
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gitmemden söz ediyordun ya, bu artık söz konusu dahi ola­
maz, gerçekçi olmak zorundayız - neredeyse he§ parasız ol­
duğumuz gün gibi ortada -"  

" Bak Rosalind, Edinburgh' da ya§amamıza gelince - 11 

"Ah,  bu İ§ tamam, her §ey ayarlandı, Edinburgh 'da ya­
§amayı seveceğim, seninle olduktan sonra her yerde ya§amayı 
sevebilirim .  H akikaten - nereye gidersen git ben de seninle 
geleceğim ve senin insanların benim insanlarım , senin Tan­
rı 'n benim Tanrı 'ın olacak! " 

" Hı mm, bir Tanrı 'm olduğundan emin değilim . "  
" j  ackson 'a sorabilirsin . E h, onu çok özleyeceğiz sanı­

rım. Her neyse, ben bir İ§ bulacağım sen de doğru düzgün 
bir İ§ bulabilirsin, örneğin bir kitapçıda - hadi gel , bir daire 
ve bir İ§ aramak eğlenceli olacaktır - söz veriyorum ara sıra 
resim yapacağım .. - Sorun nedir? 1 1  

" Rosalind - sana söylemem gereken bir §ey var - 11 

11 Canım, biricik a§kım - öyle durgun bir halin var ki -
arabayı durdurur musun? - İ§te §Urada - evet - §İmdi bir ta­
nem, sana yardımcı olacak, seninle ilgileneceğim,  ve da­
ima, her zaman senin yan_ında olacağım - ne kadar yoksul 
olduğumuz urourumda bile değil - ah sakın kaygılanma, hiç 
üzülme, sen benimsin ben de senin - bana ne söylemek isti­
yordun, söyle bakalım §İmdi . 1 1  

11 Şey, bu sır olarak sakladığı m bir §ey, gerçekten herkes­
ten gizlediğim ve belki böyle yapmamalıydım ,  yalnız §im-
d. ll ı -

1 1  Sevgili m üzülme, kendini hiç üz me, bir dert, canını sı­
kan herhangi bir §ey ya da bir korku, ne olursa olsun bunu 
benimle payla§malısın - 1 1 

" Şey, paradan söz etmi§ken -"  
" Devam et, buna dayanabilirim, lütfen bana öyle bak­

ma, sevgili , sevgili Tuan para i§ini bir §ekilde halledece-
..., . l l  gız -



Onuncu Bölüm 1 327 

" Şimdi hayatım,  sana hiç müdahale etmedim ve sen de 
nasıl geçineceğimizi , ne kadar yoksul olacağımızı dü§ünüp 
durdun. " 

" Hiç önemli değil Tuan, birlikte olacağız -" 
" Şey, ben - para konusunda - aslında he§ parasız deği­

lim - hem de hiç - ben aslında - §ey - aslında ben bir milyo­
nerim . "  

Sonra aralıayla yollarına devam ederken Tuan büyük bü­
yükbabasının nasıl Polanya' da bir kağıt fabrikası kurduğu­
nu anlattı . Bu fabrikanın i§leri yolunda gitmİ§ ve Edinburgh 
ve Glasgow' da da kendisine bağlı iki fabrika daha açılması­
nı sağlamı§Lı . Tuan'ın babası , kendi babası ve büyükbabası­
nın İ§kenceler ha§ladığında nasıl İskoçya'ya kaçtığını anlat­
mı§tı .  Babasına da kendi babasından miras kalan bu İ§, 
onun ölümünden sonra Tuan' ın malı olmu§tU . Londra'daki 
arkada§larından habersiz, felsefi çalı§malarını sürdüren Tu­
an, haftanın bir kısmını Edinburgh' da geçirmeye ve Lond­
ra'ya daha az gelmeye hB.§ladı . Sonuçta fabrikanın ha§ı oy­
du, buna bir i tirazı yoktu . Şimdi bu konuyu Rosalind' e de 
açarak rahatlamı§tı ! 

Direksiyon ba§ında s usarak Rosalind' e Londra'yı terk 
etmenin pek umurunda olmadığı, Edinburgh'u görmek için 
sabırsızlandığı ve açıkçası biraz paralarının olmasından hiç­
bir §İkayeti olmadığı konusunda kendisini ikna etmesi için 
fırsat yaratmı§tı . Artık resim yapabilecek ve Courtauld'ya 
girmeyi bile deneyebilecekti . Şimdi Tuan çok uzaklara git­
mİ§, Var§ova ve Auschwitz'in arka mahallelerine uzanmı§ 
buldu kendini . Bu konularda Rosalind'le bir daha konu§a­
bilecek miydi merak ediyordu?  Ku§kuları geldi aklına, ha§­
langıçta, belki de o korkunç mesaj gelmeden hemen önce, 
Benet'ın yemek masasının çevresinde toplandıkları o sefer­
de kapıldığı ku§kular.  Şu yolu - bu yolu a§ağı doğru izle-
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mekle doğru mu yapıyordu? Ona sert davranarak, §imdi ka­
rısı olan , Rosalind'i kendisinden uzaklCl§tırdığında yakalan­
dıklarına benzeyen karanlık nöbetiere sürekli tutulur muy­
du acaba §imdi? Eğer o gece Jackson gelmeseydi, diye dü­
§ündü , acaba her §eyİ biti rir miydim? Hatırladığı kadarıyla 
- Jackson elbette kendisiyle konu§ınU§tuysa da - ona fazla 
bir §ey söylediğinden değil . l§te o zaman Tuan, §imdi de 
aklına aynı §ey gelmi§ti , Jackson'ın Musevi oldu�unu dü­
§Ünmü§tÜ . Ancak bunu ona sorması olanaksızdı . Iyi kalpli, 
tatlı Rosalind'i pe§imden sürükleyerek ben ne yapıyorum? -
diye de dü§ündü. Sinagog'a geri döneceğim . Aslında benim 
yüreğimin derinliklerinde yatan istek, bir Haham olmak! 

Edward ve Anna'nın Nikah Dairesi 'ndeki küçük ve hızlı 
gerçekle§en nikah töreninde, nikah memuru dı§ında, §U in­
sanlar hazır bulunmu§tu : Montague, �lillie, Elizabeth Lo­
xon, Oliver Caxton ve Bran . Edward, Anna, Elizabeth , Oli­
ver ve B ran Savoy' da bir kutlama  yemeğine gitmi§ler, ye­
rneğin ardından Edward, Anna ve Bran Edward'ın (artık 
Anna ve B ran 'in de olm u§ tu) evine dönmü§ler, burada, ga­
rajda duran kırmızı jaguar dı§arı çıkanlıp aileyi Hatting Ko­
nağı 'na geri götürmü§, Hatting' de onlan trenle önceden 
dönmü§ olan Montague ve Millie kar§ılamı§tı . Ertesi gün 
B ran 'i ahırlara götürüp Rex adında güzel ,  doru beyaz bir 
mi dilliyle tanı§tırmı§lardı.  Şansına B ran, Fransa' dayken ınİ­
dilliye oldukça sık binerdi, yere dü§mesi pek olası gözük­
müyordu; Bran'e Jimmy adında, yanın gün çalı§an bir seyis 
e§lik ediyordu §imdilik.  Anna hayatı boyunca, Edward'sa 
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Randall ' ın ölümünden bu yana hiç ata binmemi§ti . Nikahın 
verdiği sıkıntıdan sonra, anında ba§ka sorunlar ha§ göster­
meye bCl§ladıysa da, oldukça rahatlamı§lardı . A§k hayatları 
bu sorunlardan biri değildi . Edward'ın cesurca ve ansızın 
" ortaya çıktığı " ikinci " ilk gün " lerinden bu yana, onlar bu­
nu öyle adlandırıyorlardı , birbirlerine duydukları tutku 
ate§li ve §efkat dolu kalmı§ ve, bundan emindiler, sonsuza 
dek sürecek gibi ,  görünüyordu.  Ancak kaçınılmaz zorluklar­
la da kar§ıla§mıyor değillerdi , bunlardan biri de önlenemez 
bilinmezliklerdi . Bu konuda çok tartı§tıktan sonra (Lewen 
da dahil olmak üzere) herkesin iyiliği için buna ili§ilmemesi 
gerektiği sonucuna vardılar . Ed'''ard , bu konuda, Anna' dan 
daha endi§eliydi .  Onlar için,  B ran 'in Edward'ın koliarına 
atıldığı o an , bundan sonra nasıl ya.§ayacakları konusunda 
belirleyici olmu§tU . 

Ancak Ed \Var d üzerindeki yükü n ağırlığından kaçamı­
yordu .  Şimdi ve sonsuza dek onları korumak zorundaydı. 
Sqzgelimi, Anna'nın kayıtsızlığı kaygılandırıyorrlu onu, 
Bran' e ne kadarını söylemİ§tİ ,  ne kadarını B ran kendi ba§ı­
na bulmu§tu? Bunu ne zamandır biliyordu ve nasıl öğren­
mi§ti? Ve eğer vardıysa, Jackson'ın bundaki rolü ne olmu§­
tu? J ackson ortadan kaybolduğunda, kendisini oldukça suç­
lu hissetmekle birlikte, rahatlamı§, yeniden ortaya çıktığın­
daysa canı oldukça sıkılmı§tı . Ancak, §imdi bununla ilgili 
olarak gitgide daha rahatlıyordu.  Ku§kusuz B ran 'in geleceği 
hakkında sonu gelmeyen tartı§malara girmi§lerdi . Onun Ed­
ward'ın eski okuluna yazılmı§ olması ku§kusuz Edward için 
ho§ bir sürpriz olmu§tu, olması gerekirdi, ve Anna'nın, §U 
aralar fı§kıran, iyimserliğinin de bir göstergesiydi bu. An­
cak biraz daha dü§ününce (bundan Anna'ya söz etmemi§ti) 
bu seçimin yerinde olmadığından ku§ku duymaya ba§lamı§­
tı . Ku§kusuz eğer gerekirse onu oradan alabilirlerdi , ama 
yazık olacaktı . Söz konusu olan yatılı okul için kendisi (yine 
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yatılı) bir ba§ka hazırlık okuluna giderek hararetle hazırlan­
mı§tı . Bran ise §imdiye dek bütün okul ya§amı boyunca, 
ku§kusuz hepsi fevkalade olan , gündüz eğitim veren Fransız 
okullarına gitmi§ti . Krikete - daha da kötüsü Duvar Oyu­
nu'na burun kıvırmaz mıydı? Ya bu fikri reddedip Fran­
sa'ya gitmekte diretirse? O zaman hep birlikte gitmeleri ge­
rekmeyecek miydi? Biliyordu ki Bran'i de Anna'yı sevdiği 
gibi tutkuyla seviyordu Edward . Bran kollarını ona dolamı§­
tı . Sonra biraz geri adım atmı§tı . Aslında oldukça sakindi ve 
Edward onu hiç rahatsız etmemenin daha iyi olacağını his­
sediyordu. Yine de Bran' in sevgisinden oldukça emindi . 

Vadi yi a§ıp Benet'ın Penndean' de verdiği ak§am yemeği 
partisine katılmak için Anna'yla kırmızı jaguarına atladığın­
da Edward 'ın aklından çıkarmaya çalı§tığı sorunların bazı­
ları i§te böyle sorunlardı . Bran, Rex, Millie ve Montague, 
hepsi onları uğurlamaya çıkmı§lardı. Geç mi kaldık? Sanı­
rım öyle, ama ne kadar geç kalırsak o kadar iyi . Güne§ pırıl 
pırıldı , herkes mutlu görünüyordu,  belki de, bir süre için 
mutluydu . Edward ve Anna'ya küçük bir parti olacağı söy­
lenmi§ti , hep tanıdık yüzler olacaktı , üç evli çifte ve ev sahi­
bi - ve Jackson . Anna onu o akla hayale gelmez kovulma 
olayı öncesinden beri görmedikleri yorumunu getirdi. İkisi 
de Jackson'ın §imdi nasıl göründüğünü görmek için sabır­
sızlanıyorlardı - elbette Benet'ı görmek için de!  Kırmızı ara­
ba uçarcasına giderken gülüp çe§itli varsayımlarda bulun­
dular. 
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Benet'ın konukları Penndean'e §U sırayla geldiler. Önce, 
gece orada kalacak olan ve oraya erken varıp biraz çene ça­
larak rahatça üstlerini deği§tirmek ve odalarına yerle§mek 
isteyen Rosalind ve Tuan . Onları Denizin Kralları'ndan ge­
len Mil d red ve Owen izledi, Han' a bir hayli erken varmı§­
lardıysa da, Owen ' ın orada bile bile oyalanması sonucunda 
Pen 'e neredeyse geç kaldıkları söylenebilirdi . Edward ve 
Anna'ysa yöre sakinlerinden olmanın kendilerine tanıdığı 
ayncalıktan yararlanarak geç gelmi§lerdi . Benet konuklarını 
kar§ılamı§, " muhabbetku§ları 11 nı merdivenlerden odalarına 
çıkartmı§, önce ceketlerini hole bırakan Owen ve Mild­
red'la, ardından da ceketlerini arabalarında bırakmı§ olan 
Edward Anna'yla selamla§mı§tı .  ·Konuk odasına ilk Owen 
ve Mildred girdi, pe§lerinden Rosalind ve Tuan, en son da 
Edward ve Anna içeri girdiler. Elbette ki Jackson'ın geri 
dönmü§ olduğu bir süredir herkesçe biliniyordu. Benet da 
konuklarının arasına katılmı§, aralıklarla mutfağa giderek 
gözden kayboluyordu . Jackson iki üç kez buradan ba§ını 
uzatıp gelenlere el sallamı§tı . "Jackson'ı Beklerken, 11 diye 
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mırıldandı Anna Edward' a. Yemekten önceki sohbet, Be­
net 'ın tela§ı yüzünden her zamankinden biraz daha kısa 
sürdü. Masadaki yer dağılımı ev sahibinin sağından soluna 
doğru §öyleydi : Benet, Anna, Owen, Tuan, Edward , Mild­
red, Jackson, Rosalind ve Benet. En azından bir soru ses­
sizce yanıtını bulmu§, herkes kısa sürede hararetle konu§­
maya ba§lamı§tı . 

Benet Edward'la Anna'yı ,  evleneceklerini duyurduktan 
sonra birlikte , bir kez Londra' da, onları küçük bir ni kah 
sonrasında onlar için düzenlediği bir partiye çağırdığında, 
bir kez de (sı rf bir merhaba demek için) ineelikle kendisini 
davet ettirdiği nde, Hatting' de görmü§tü . Şimdiyse Anna sü­
rekli özür di leyen bir tutum içindeydi .  

" Benet canım, çok üzgünüz, seninle hiç doğru dürüst 
görü§emedik. Herhalde genellikle sen buradayken biz 
Londra' da, sen Londra' dayken biz buradaydık - seni sevdi­
ğimizi biliyorsun . 1 1  

Benet onun sözlerinin patavatsız ama içten olduğunu dü­
§ündü . Anna Londra' daki evine döndüğünde ona ilk gidi§i­
ni anımsadı, onu gördüğüne ne kadar memnun olmu§ ve 
Bran'le nasıl da hiç anla§amamı§tı . Evet, diye dü§ündü bir 
an Benet, Anna'yla Edward sanının beni seviyorlar. Fakat 
bana pek bir §ey söylemeyecekler. 11 Demek Bran'in Rex 
adında bir midillisi var? 11 dedi . 

" Evet! Bunu nereden biliyorsun? " 
"Bize Sylvia söyledi . V e korkarım ki bütün köy biliyor 

bunu! 1 1  

" Hiç ku§kusuz öyledir. B ran Rex' e tapıyor, ama bence 
Spencer'ı ondan daha çok seviyor. 1 1  

" Demek sevgili Spencer ha.J.a bizimle. Ah Anna, senin ve 
Edward'ın adına çok sevindim ,  sanki bir mucize bu - "  

" Evet, çok §anslıydık, Ed,vard bütün cesaretini topladı 
ve sonunda ba§ardık. " 
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" Demek Fransa' da ve Londra' da bulu§uyordunuz, §ey 
ku§kusuz - Bran de okuluna bıl§lıyor, bana onun Edward'ın 
okuluna gideceğini söylemi§tin !  Buna seviniyar mu bari? " 

" Ah evet, B ran her §ey den çok memnun -" 
" Onunla arkada§ olmak isterim. "  
"Ah,  ku§kusuz siz zaten arkada§sınız ! " 
" Her geçen gün Lewen'a daha çok benziyor. " 
" Evet, öyle ya. Şu muhabbetku§larına da bak, çok se­

vimli değiller mi? - Öyle gençler ki - onlara sevinmi§ olmalı­
sın - ikisi de çocukların gibiler! " 

" Evet, çok güzel bir sürpriz oldu. Kısmen lskoçya' da 
kısmen Londra'da ya§ayacaklar. " 

"Zavallıcıklar, iki yeri birden nasıl çekip çevirecekler? 
Tuan 'ın bir i§i yok, öyle değil mi? Rosalind de bir sanat 
okulunun masraflarını ancak kar§ılayabilecek durumda. 
Ada'nın da §U aralar o kadar parası yok, biliyorsun. Onlara 
bizim yardım etmemiz gerekecek. Sen de böyle dü§ünmü­
yor musun? "  

" Evet, bunu dü§ünmü§tüm. " 
" Rosalind'in resimlerini hiç gördün mü, iyiler mi? 
" Ah, evet, bence oldukça iyiler, ara sıra Owen da yar-

d d. " ım e ıyor ona. 
" Sevgili Owen, o hep aynı kaldı, değil mi ama? Onlar 

Denizin Kralları ' nda kalmıyorlar mıydı? Biz misafir edebi­
lirdik onları . " 

" Şey, ben de öyle. Orada kalmayı kendileri istediler. " 
" Korkarım onlann evleomeleri kesinlikle olası değil ! 

Mildred ha.J.a bir Hint tanrısına �ık, değil mi? " 
" Bence, birkaçına birden ii§ ık o. Ve de Doğu Y aka­

sı 'ndan dindar bir papaza. Ah Anna, Anna, burada olman­
dan ne kadar memnun olduğumu anlatamam ! "  

" Peki, M arian meselesine hiç bozulmadın mı? Eh, biraz 
bozulmu§ olmalısın. " 
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1 1 Biraz bozulmu§tum,  ama bütün bunlar geçti . O da 
Avustralyalısıyla çok mutlu görünüyor. "  

11 J ackson 'ın bu olayla bir ili§kisi olm arnı§ mıydı? "  
11 Şey, çok küçük bir payı olm u§. Sen bunu nereden öğ­

rendin? 
1 1 Marian bana yazdı ! Anneleri , Ada Fox, buraya geliyor 

değil mi? Birileri bana onun sende kalacağını söyledi . "  
" Bu birileri ne kadar da akıllılar ! 11 
" Özür dilerim, bu seni rahatsız etmedi ya? Bu arada §U 

ho§ sigara kutusu için sana çok te§ekkür ederim! 1 1  

1 1  B eğendiğine sevindim . Edward çok iyi görünüyor değil 
mi? Hakikaten çok yakı§ıklı ve uçarcasına mutlu görünü­
yor! " 

Owen masanın altından sağ ayağıyla Tu an ' ın sol ayağına 
basmaktaydı .  Tuan ona dönmedi, ayağını da çekmedi . Bir 
melek gibi tatlı tatlı gülümsedi . 

" Demek senin için hepsi buydu hayatı m .  Seni ve onu 
kutlarım. Rosalind saf bir güzellik ve saf bir iyilik. Şa§ırdım 
mı? Evet, ama sadece alçakl ığım ve bencilliğim tuttuğundan 
ve bu da geçmek üzere. Bak, Rosalind §imdi Jackson'la ko­
nu§uyor. lkinizin bir arada bir resmini yapabilir miyim? 1 1  

" Sevgili Owen, neden olmasın .  11 

" Bu 'Sevgili' lafı için sağ ol. Yahu Benet, bu ne hariku­
lade bir §arap! Benet'ın mahzeni de me§hurdur hani . Rosa­
lind beni sever, biliyorum, onu senden daha uzun bir süre­
dir tanıyorum, ta çocukluğundan beri . Bence Rosalind mü­
kemmel bir erkek buldu . Bense öyle birinin olmadığını sa­
nırdı_

m. Fakat, §U İskoçya'ya gitme meselesi de nedir, ne­
den lskoçya Tanrı a§kına - orada zengin olmaya fılan mı ni­
yetlendin? 11 

1 1  Şey Londra' da da orada kaldığımız süre kadar kalaca­
ğız. " 



On Birinci Bölüm 1 337 

11 Kendine doğru dürüst bir İ§ bulmalısın çocuğum. Onun 
resim yapmak dı§ında bir İ§te çalı§masını istemem, belki de 
yakında bir ressam olur ,  o zaman seni o geçindirir! Res­
samlar çok para kazandığından değil , hiç öyle bir §ey yok, 
kahretsin , çoğu zaman hiçbir §ey geçmez elimize . Tim bu­
radayken bülbüller gibi §akırdık, ama galiba bu senden, ya­
ni sen bizi bulmadan önceydi , ne büyük bir §ans ama, sa­
kın bizi kaybetme.  Olur mu? Ne olursa olsun beni kaybet­
me sakın - "  

"Ah,  kaybetmem ! "  
" Sana ihtiyacım var.  Mildred sarisi üstünde, dağlarda 

bağda§ kurup otururken, yardıma fazlasıyla ihtiyacım ola­
cak. " 

" Mildred gidiyor mu? " 
" Bilmiyorum . Şans eseri Tanrı ' nın belası Anglikan bir 

papaz buldu, adı da Lucas ve Tanrım,  Mildred'ın da bir 
papaz olmak istediğini b iliyor musun? Ingiltere nerelere gi­
diyor? Ama, §İmdi onu bırakalım,  senin §U ho§ e§ine baka­
lım da gözlerimiz bayram etsin ,  hala Jackson'la konu§mak­
ta, bak, bizi fark etti , onun ne halllar karı§tırdığımızı bildi­
ğine iddiaya girerim , gülüyor,  el sallıyor bize, kahretsin,  
§İmdi de Benet yakaladı onu . Bu arada, Jackson hakkında 
ne dü§ünüyorsun? Tamam, bunu sonra konu§uruz. Biliyor­
sun, korudaki o kocaman, karanlık ağaçların altında öptü­
ğüm o geceden beri seni bir daha görmü§ sayılmam . Bun­
dan sonra seni öpmeme kar§ı çıkmak gibi bir niyetİn yok, 
değil mi? Ah, Tanrı 'ya §ükür, kar§ı çıkmayacağını biliyor­
dum! Şimdi Anna'yla elimden gelen en iyi §ekilde ilgilen­
memin zamanı geldi , bu arada sen de Mildred'ı ,  aman Tan­
rım, Jackson'ı bırakan Edward'ın sorularını geçi§tirmeye 
çalı§ırsın .  11 

Lewen konusunu saVU§turmu§ olan Edward, Mildred'la 
Anglikan Kilisesi'nin geleceğini tartı§maktaydı . " Hayatı m, 
Iki/em - F. 22 
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onların sonu geldi artık. Bir sonraki yüzyılda eğer Hristi­
yanlık olacaksa bu Roma Kilisesi'nİnki olacak. Roma bü­
tünlüğünü koruyor, disiplin ,  insanlara çekici gelen §ey bu 
disiplin.  Bunun da çok süreceğİnden ku§kuluyum ya neyse. 
Anglikanlar bir felaket, bir sir k gibi her yeri geziyorlar, de­
rinlik diye bir §ey yok onlarda, onlar da bunun farkındalar! 
Dürüstçe vaaz edilecek §ey Tanrı'nın ve ölümden sonra ya­
§amın olmadığı ve İsa'nın da Tanrısal olmadığı gerçeğidir. 
Belki bunun ardından doğru dürüst bir §ey gelir .  Sadece 
para, teknoloji ve ba§arı değil - acaba - bunu hiç bilemeye­
ceğiz . Saf kurtulu§a gelince, benim favorim senin §U Hi n du 
ve Budist arkada§ların - ve de Musevilik, bir gün bunu Tu­
an'a sorarsın - §ey, hazır §imdi Owen'dan kurtulmu§ken bu­
nu ona kendim sorayım bari ! " 

Mildred bir süredir bu hareketin gerçekle§mesini ister 
durumdaydı , bu onun beklediği andı; tam Anna Owen'a 
Benet da Rosalind'e dönmü§ken, o da kendini Jackson'la 
kar§ı kar§ıya buldu. Mildred sarsıldı , titredi, onun farklıla§­
mı§ olduğunu dü§ündü, §imdi daha, daha da yakı§ıklı ,  koyu 
renk gözleri daha iri ,  öyle sakin ve pariaktılar ki , dudakları 
daha zarif, ifadesi daha sevecendi , Benet onu bağı§ladığı 
için kendinden emindi, hayır, hayır, o Benet'ı bağı§lamı§tı !  
Ama Mildred'ın fark ettiği §ey bu değildi , Jackson değİ§­
mi§ti , acı çeker gibi , denizin dönmesi gibi ,  bu  Shakespe­
are' dendi , değil mi? Teni bir ba§ka olm u§ tU , daha koyu ve 
daha parlak, gitmesinin nedeni ba§ka bir insan olarak vücut 
bulmaktı , o belki Tibet' te ya da ba§ka bir yerde, hep ama 
hep ya§ayan o insanlardan kaç ya§ında ki , yüz ya§ında, bin 
ya§ında, koruyucu melekler gibi ortaya çıkıverirler, koruyu­
cu meleklerdir onlar, §U an benimle tuhaf bir dilde konU§U­
yor, yine de anlıyorum, elimi uzatıp elini tutuyorum,  eli ya­
nıyor. Onunla konu§uyorum,  o da benimle konu§uyor, 
onun kutsal bir yarası var, İsa gibi ona da vurulmu§, o da 
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incitilmi§, kılık deği§tirmi§ Balıkçı Kral sanki , onun utancını 
bilenlerin kendisini yakalamalarından korkuyor, nasıl da 
nehrin yanındaki sazlar arasında mukavva bir kutuda bu­
lunmu§tU . Onu Tim Amca bulmu§ ve.yaralı bir ku§mU§ gibi 
bakmı§tı ona, tıpkı odasında gizli günahıyla vicdan azabının 
acılarını çeken Prospero gibi ,  1 1  bu karanlık §eyİ benim ka­
bul ediyorum 11 demi§ti ku§kusuz Caliban onun Sycorax'tan 
olan oğluydu ,  Jackson Caliban, adayı , hayvanları , bitkileri 
ve tuhaf sesleri tanıyan o ,  J ackson aslında Benet' ın gayri 
me§rU oğlu , Shakespeare de vicdan azabı duyuyordu, onun 
o yüce ruhu vicdan azabıyla doluydu, Macbeth gibi ,  Othello 
gibi , " Parlak kılıçlarınızı havaya kaldırın çünkü çiğden pas­
lanacaklar, 11 ve Hintiiierin Ip Numarası , evlerin tepesinde 
damlarda ko§turan Kim, Haberci Melek ve evet, Kadeh'i 
tutacağım elimde, yani Kutsal Kap'ı . 

Ama §imdi o,ven'ın, dü§üncelerinden içeri süzülen yük­
sek sesini duymaya ba§lamı§tı . 11 Büyük önderlerimiz nerede 
§imdi ,  büyük filozoflarımiz nerede, emirleri ba§ka yerler­
den, gözle görülmeyen bürokratlardan mı almamız gereki­
yor? Marx yoksulluğun ortadan kaldırılabileceğini ve bunun 
yapılmak zorunda olduğunu görmü§tü, kimse onu dinleme­
di , §imdi bizim sözde demokrasilerimizde her §ey zalimce, 
bu anlamsız ve acımasız kapitalizmimizi artık parçalamamız 
gerekiyor, Alexander'ın Japonya'ya gitmesine §a§mamalı . 1 1 

Masadakiler çözülmeye ba§lamı§tı . Owen'ın yanında otu­
ran Anna 1 1  Evet, evet, evet, gerçekten de, 11 diye mırıldanı­
yor ve Edward'ın dikkatini üstüne çekmeye çalı§ıyordu, Ro­
salind dalmı§ Tuan'a bakıyordu, Benet masadakileri tek tek 
süzüp sonunda ayağa kalktı . Pe§inden herkes ayağa kalk­
maya ba§ladı . 

Şimdi Owen da konu§masını yarıda kesmi§, 11 Bahçeye, 
haydi bahçeye, 11 diye haykırıyordu. Şimdi gülüp bir araya 
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karı§arak herkes ayağa kalkmı§tı ki Benet, 11 Bekleyin !  1 1 diye 
bağırdı , " Tim Amca için kadeh kaldırmalıyız ! "  

Bütün kadehler kalkmı§ ve toku§turulmu§tu , herkes bir 
ağızdan "Tim Amca'y�! " diye bağırıyordu .  Bunun ardından 
da " Tanrı günahlarını bağı§lasın ! " ya da " Sevgili , ihtiyar 
Tim,  Tanrı onu koru.sun ! " diye mırıldanmalar olmu§tU . Onu 
iyi tanıyaniann ise gözleri ya§la dolmu§tU . 

Bu fasıldan sonra panik halinde konuk odasından bah­
çeye ko§U§tular. Burada konukların her biri , adet olduğu 
üzere, karanlıkta bir yana dağıldılar . Artık mevsim geçmek­
te olduğu için,  yıldızlar daha mat bir sütbeyaz renkteydil er , 

üstündeki olu§umların gi tgide daha tanıdık göründüğü bir 
halıya benziyorlardı daha çok. Üstlerine çiy dü§mÜ§ olan 
çimler daha nemliydiler, yarasalar azalmı§tı , bayku§ların 
ürkütücü çığlıkları kocaman sekoyaların arasından daha na­
diren geliyordu. Tuan'ın Rosalind'i  elinden tutup o yöne 
götürdüğünü gören Owen hüzünle o tarafa bakakaldı . Ed­
ward'la Anna kol kala girip, fıskıyeli küçük havuzunun sesi 
karanlığın içinde duyulmakta olan gül bahçesine doğru yü­
rüyü§e koyuldular. Planları bozulan o,ven, §U an ağlamakta 
olan Mildred'la ilgilenmeye b3.§ladı . Birlikte gidip terasın 
uzak bir kö§esine oturdular. Benet, Jackson'a  bakındı : Fa­
kat J ackson görünürlerde yoktu . Nemli havayı içine çekerek 
tek ba§ına çim tarhının sonuna doğru ilerledi ağır ağır. 



• 

On Ikinci Bölüın 
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Rosalind ve Tuan, Penndean ' in  1 1  eski kısım 1 1  ın daki o koca­
man direkl.i karyolada birbirlerine kenetlenmi§lerdi . Bahçe­
den içeri girer girmez, diğerlerinden kaÇıp, bir çırpıda ken­
dilerini yataklarına atmı§lardı .  Şimdi sanki ılık, sakin bir 
denizde ya da yava§, insanın uykusunu getiren bir valse 
kalkmı§ çok ya va§ dans eden bir çift gibiydiler. Ya da Tu­
an 'ın belirttiği gibi hep aynı yerde kaldıkları sayılmazsa, 
dünya klasmanında paten kayıyormu§ gibi . Rosalind daha 
gençken paten kayardı . Ya Tuan, o da kayabiliyor muydu? 
Rosalind bunu ona hiç sormamı§tı . Kensington Bahçele­
ri' nde birlikte kaysalar ne ho§ olurdu!  Görünen oydu ki 
aralarında geçmesi gereken her §ey geçmi§ti aralarında. 
Sanki bir peri mas alı ,  bir mucize, ya da yeni bir varlığın 
mutlak, tinsel bir olu§umuydu ,  tıpkı muazzam, güzel ve kut­
sal bir eve giriyormu§ gibi .  Nikah Dairesi 'ne gitmek üzere 
yola çıkmadan önce, ikisi birden gayri ihtiyari kutsal bir §Ö­
valyelik durumundaymı§ gibi dizlerinin üstüne çökmü§tüler. 
O sıralar, her ikisinin de kendinden bir hayli emin olarak, 
kaygıyla diğerinin gücünü ölçtüğü, " Emin misin? "  dönemi-
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ni geride bırakmı§lardı. Gerçekten de Tuan öyle mutlak bir 
§övalyeydi ki , Rosalind, rüyalarında ve uyanıkken, kendini 
onun parlak, gümü§rengi zırhını ve bir miğfer altındaki o 
soylu ba§ını görür buluyordu. Onu buldum, diye dü§ündü,  
onu buldum . Tuan onu öyle yumu§aklıkla,  öyle sıkı sıkı tu­
tuyordu ki , kalbi öyle temizdi ki , sanki bir çocuk gibi , ama 
bir o kadar da yürekli , bir o kadar da sevecendi . 

Gelecek, önlerindeki , evet , y3.§anacak ne çok §ey var ve 
çocuklar, ikimizin olan harika çocuklar. Bütün bunlar, Ro­
salind 'in uğruna savU§ıp kazandığı kendisi , Tuan 'ın yarala­
rını sarıyordu boyuna. Ve ansızın,  bir §im§ek çakı§ında gö­
rüp çok geç olmasından korktuğunda, Tuan için de sava§­
mı§tı . Onları bir araya getiren bir sü rü garip olay, bir sürü 
Tanrısal rastlantı olmu§tU . Aslında Tuan'ı ona Marian getir­
mİ§ti ve onun Rosalind' i arayacağını söylemesi , Marian ve 
ben nasıl da uyumu§tuk ve Tuan nasıl da ben uyurken beni 
izlemİ§, Marian kaçıp gi tmi§ti ve sonra Tuan ve ben el ele 
tutU§Up öpü§tük, ardından Tuan, içine büyük bir karanlığın 
çöreklenmi§ olduğunu ve benim oradan gitmem gerektiğini 
söyledi , her §ey kabus gibiyken, bana köpekle ilgili o tüyler 
ürpertici hikayeyi anlattı , ağlıyordu, beni eve gönderdi,  ben 
de gittim ve döndüm, lVIari an 'ın nasıl gitti ğinden söz etti yi­
ne ve benim gerçekten ait olduğum alana geçmek için öz­
gür olduğumu söyledi . Kastettiği , Ed,vard'la evlenmek için 
özgür olduğumdu, beni evden attı , yine geldim ,  sonunda, 
" Sen kazandın, sevgili çocuğum, "  dedi ve birlikte yatağa 
geçtik ve uzandık, tıpkı §imdi uzandığımız gibi. Ama ben 
onun hala benden saklamaya çalı§tığı alı§ılmadık acıları ol­
duğunu biliyorum, uykusunda İbranice mırıldanırken duy­
dum onu ve §U acının hiçbir zaman tamamıyla ortadan 
kalkmayacağını dü§ündüm, §imdi yaptığım gibi, a§kımı sıkı 
sıkıya saracağım ona ve onu sıkı sıkı tutacağım 3.§kımla. 
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Ve Rosalind'in ona sıkıca sarılmı§ kolları arasında yatan 
Tuan, ne tip kız olursa olsun , doğru ki§iyle, kesinlikle sev­
diğim ve beni sevip gözya§larımı anlayan biriyle evlendim,  
elbette bu acılar sürecek, zaman içinde deği§ehilir ama asla 
geçmeyecek - ah , benim sevgili , sevgili anneciğim , babacı­
ğım - ve kendimi kutsal §eylere gittikçe daha çok adayaca­
ğım ve Eckhart ve Spinozam 'a  - Maimonidesim 'e - hı mm, 
acaba Penndean Rosalind 'e mi kalacak, yoksa Benet orayı 
Marian 'a,  J ackson ya da Quakerlara mı verecek? 

Edward'la Anna Hatting' e döndüklerinde gerçekten de geç 
olmu§tU . Kısa süren yol boyunca, arabada birbirleriyle hiç 
konu§maını§lar, yalnız bir ara Edward'ın sol eli Anna'nın 
sağ eline uzanmı§tı . Ardından usulca, tam bir sessizliğe gö­
mülmü§ olan evin ön kapısından içeri giri§leri ve yumu§ak 
halıyla kaplanmı§ merdivenlerinden parmaklarının üstünde 
çıkı§ları ve koridordan yatak odalarına yönelmeleri geldi .  
Montague ve Millie alt katta uyuyorlardı. Odaya vardıkların­
da, ince ceketlerini yere bırakıp birbirlerine sarılarak koca­
man yatağa oturdular. Daha sonra, bacaklarını birbirlerinin 
hacakları üstüne atıp, Anna'nın gözlemlediği üzere, 1-lint 
tanrıları gibi kısık bir sesle konu§maya ha§ladılar. Yumu§ak 
ve sevecen sesleri altındaki dü§ünceleri fareler gibi bir ileri 
bir geri gidip geliyordu. Anna Edward'ı biraz kendinden 
uzakla§tırıp yeni bir §a§kınlıklaymı§çasına uzun uzun ona 
baktı . Önce J ackson' dan, onun durumundan söz ettiler, Be­
net onu nasıl geri getirmi§ti , yoksa kendisi mi gelmi§ti , ve­
saire vesaire, ve ardından Benet' tan , mutlu muydu, korku­
yor muydu? Ve Rosalind nasıl da son derece mutlu görünü­
yordu, mutluluktan uçuyor gibiydi,  muhtemelen be§ kuru§u 
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olmamasına rağmen Tuan da ne kadar yakı§ıklıydı , bu ko­
nuda bir §eyler yapmalıydılar ve Mil d red J ackson 'la Hindis-• 
tan hakkında konU§Up onu dinlerken ne kadar da ciddi gö-
rünüyordu ,  Jackson'ın damarlannda da Hintlilik var olduğu 
su götürmezdi . Anna elini hafifçe Edward'ın bir kartalınki­
ne benzeyen solgun yüzünde dola§tırarak onun ne kadar 
soylu, ne trajik ve §U an bile ula§ılması ne kadar zor görün­
düğünü dü§ündü, bazen öyle uzaklara dalıyordu ki . Sorun­
ları geçiriyordu aklından tek tek. Anna'ya Randall'dan pek 
söz etmemi§lİ . Kaygıyla ve sessizce onun bu konuda konu§­
masını bekliyordu Anna. Elbette o da, diğerleri gibi, Ran­
dali meselesinden haberdardı , ama ayrıntıları bilmiyordu.  
Edward'ın §imdi ona söyleyecekleri onun önceden bildikle­
rinden biraz daha fazlasıydı ve sonra belki de sonsuza dek 
bu konuyu bir daha hiç açmazlardı . Hem belki böylesi da­
ha iyi olurdu. Edward, §U aralar B ran 'le kendisinden daha 
çok konu§uyordu .  

Ne garip, diye dü§ündü Anna, hayalım boyunca oğlumu 
kandırmak zorunda kalacağıını dü§ünüyordum. Peki bu ye­
ni aldatmacalar daha kötü olmayacak mıydı? Elbette olma­
yacak, diye diledi Anna. Bunu kendisi istemi§ olmalıydı -
bütün o fotoğraflar ve mektuplar, hatta doktordan gelen bir 
mektup, bunlardan bazılarını yakmı§tı, hepsini değil - onları 
B ran bulsun diye ortada bırakmı§tı . V e ardından B ran ca­
ma la§ atmı§tı ve bu değil miydi her §eyİ ba§latan? Ah, §im­
di hayatımızda mutluluk olsun yalmzca - mutluluk ve midil­
liler - bir de Edward'ın okulu - görmeleri gerekiyordu -
Tanrı'ya inanabilmeyi ne çok isterdim !  Halling'in  Hanıme­
fendisi , evet - evet . Edward'a olan 3.§kım gün geçtikçe artı­
yor ve yakıyor, onu bütün kalbi ml e seviyorum,  onun için 
bir kaplan gibi dövü§ebilirim .  Fakat yıllar boyunca sessiz 
kalmam, tedbirli davranınarn gerekti, hatta onun,  hatta 
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B ran 'in önünde bile, Ah Lewen, Lewen, mezarından görüp, 
bağı§lamalısın bizi - bağı§layacağını biliyorum . 

Giysilerini çıkartıp ı§ıkları söndürdükten sonra karanlık­
ta birbirlerine kavu§arak yatağa uzandıklarında Edward'ın, 
karısınınkilerden daha dağınık olan dü§ünceleri daldan da­
la atlayıp duruyordu.  Aklında elbette ki Randall vardı, bel­
ki Anna'nın aklında da o vardı . Anna §imdi uykuya dalmı§­
tı . Dalgaları , olduğu gibi ,  duyabiliyorum - ve ikinci kez ora­
ya gittiğimde, yeniden. Bir daha oraya asla gitmeyeceğim . 
Anna'ya bundan söz etmedim, bundan kimseye söz etme­
dim - sanki sonunda ben de boğulacakmı§ım gibi - §imdi o 
yanımdayken - iyi ki onlara gelmi§im , ah Tanrım, sağ ol , · 
bunca gözya§ı - ve §imdi geri döndüm, sanki en ba§ta, o 
kollarıının arasındayken ve bana yalan söylediği, Lewen' ın 
çocuğuna hamile olduğunu söylediği zamanki gibi, onun 
hakkındaki ve diğer her §ey hakkındaki bütün gerçeği anla­
mı§tım ve her §eyi bırakmak zorundaydım - müthi§ acı çek­
tim ama aynı zamanda soylu davrandığımı  ve onun ve Le­
wen için doğru olanı yaptığımı hissediyordum - ah Lewen, 
§imdi nerelerdesin? Akıllı ve iyi kalpli Lewen, bizi B ran 'in 
hatırına bağı§lamalısın - Ah , Bran, dilerim, bir gün benden 
nefret etmeyi bırakıp  beni sevebilir. Büyüyüp yeti§kin bir 
adam olacak - peki o zaman ne olacak? - ama §imdi onların 
ve benim iyiliğimiz için - yemekten sonra o küçük fıskıyeli 
havuzun yanına gitmemiz ve gecenin içinde onun o yumu­
§ak sesini duymamız ve deri n  derin iç geçirip öpü§memiz 
ve yalnız olmamız ne  ho§ oldu - Bran §imdi nasıldır acaba? 
Uyuyor olmalı - ben de artık uyusam fena olmayacak - ne­
redeyse sabah olacak - ah Tanrım ,  merhametini esirgeme 
bizden. 
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O sırada Denizin Kralları 'nda, Mil d red Owen 'ın yatağı üs­
tünde, Owen ise üstünde iç çama§ır ve bir gömlekle tuvalet 
masasının yanında olurmu§, bardağına viski ilave ediyordu. 
Azamelli burnu kızarmı§, donuk mavi gözleri ya§armı§, 
Eros rludakları büzülmü§, alnına dökülen dağınık güzel saç­
ları arkadaki aynadan darmadağınık görünüyorlardı . Ak­
§amdan kalan co§kularını üstlerinden atamamı§ bir halde, 
içlerinde bu gecenin hiç bitmeyeceği hissiyle bir tarlı§ma 
tu llurmu§ gidiyorlardı ku§kusuz. Nasıl da son derece yakı­
§ıklı , diye dü§ünmekteydi Mildred . 

Owen daha önce tartı§tık.Jarı bir konuya dönerek, 11 Jack­
son 'la nasıl da konu§uyordun öyle, 1 1 diyordu , 1

1 kendinden 
geçmi§ onunla sohbet ediyordun, çenen durmak bilmedi . 1 1 

1
1 Buraya bak, 1 1 . dedi Mildred, 1 1 Hiçbir §ey söylemediği m­

den, yani neredeyse hiçbir §ey söylemediğimden eminim -
her §eyi kulaklarıının içine akıttı o ,  söyledikleri vicdan azabı 
ve bağı§lama ile ilgiliydi - öylesine güzel gözleri vardı ki - "  

"Tanrı 'nın belası , "  dedi Ü\ven , " Ben onun görünmez ol­
ma yeteneği olduğundan ku§kulanıyorum, sanki Kafka'nın 
kitaplarından fırlamı§ gibi .  Ortadan kaybolu§unu bağı§la­
mak zorunda kaldım.  Bu gece ne kadar güzelsin .  Sanırım 
bunu daha önce de söylemİ§tİm .  Eğer perdeleri açarsan sa­
nırım günün ağırı§ını görebilirsin . "  

"Günün çoktan ağı rm ı§ olduğundan eminim, " dedi 
Mildred , bir yandan da eteğini çek.i§tİriyordu.  Her zamanki 
günlük giyiminde uzunca kahverengi eteklere yer verir, özel 
ak§amlarda nadiren saf ipekten çok uzun lacivert elbisesini 
giyer, beyaz dantelini lapis lazuli Qacivert ta§ tan) bro§uyla 
tuttururdu. Şimdi, sırf Owen ' ın hatırı için uzun koyu kahve­
rengi saçlarını açmı§, kaplumbağa kabuğundan tokalarını 
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tek tek çıkararak saçlarını solgun ve ince yüzünün iki yanı­
na bırakmı§tı . Aklına, her zaman ki gibi ,  Shalott Hanıme­
fendisi geldi. Benim gerçekten uyurnam gerekiyor, diye dü­
§ündü, burada böylece oturup §U sevgili koca hayvana bak­
mayı sürdüremem ! 

Owen, onun aklından geçenleri okuyarak, 11 Gitme, " de­
di , " Biraz daha vi ski iç.  1 1  

"Zaten içti m, sen de artık içmesen iyi olacak. Yoksa ara­
bayı kullanamayacaksın . 1 1  

"Tabi ki kullanacağım .  Şu herife gelince, o adam seni 
büyülüyor. Sen se, sen bir tutku ya kapılınca, fare gibi olu­
yorsun ve de çok konu§uyorsun . Sonunda §U Hint tanrıları 
senin içini iyice kemirecekler. 1 1  

Mildred ayağa kalktı . Ardından daha önceden yere dü­
§Ürmü§ olduğu taraklarını yerden almak için öne eğildi . 
Uzun, gür, parlak kahverengi saçları omuzlarından beline 
dökülüyordu. Saçlarını toplayıp arkaya attı . 1 1  Hadi , iyi gece­
ler - içki İçıneyi de bırak artık. 1 1  

" Dur biraz,  dur, soluk yüzlü baki re. Bakayım kalkabile­
cek miyim? Evet, i§te kalktım .  Bir de, dü§e kalka da olsa, 
aramızdaki §U mesafeyi kapatayım.  1 1  Boyu Mildred'dan çok 
az daha uzun olan Owen , onu yumulu olan gözlerinden, 
sonra da dudaklarından öptü. 

"Ah hayatım ,  doğru yatağa! " 
" Beni seviyorsun . 1 1  

" Seni seviyorum . İyi geceler seni sevgili hayvan. Sen 
kendini yatağa bir atarsan ben de I§Iğı söndürebilirim. " 

" Hayır, hayır önce tuvalete gideceğim, yatağa sonra ya­
tarım ,  sana söz I§ıklan o zaman söndürürüm. "  
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Mildred kapıyı yava§ça örtüp merdivenlerden ağır ağır hole 
inerek usulca oradan uzakla§tı . Kendi yatak odasına girdi , 
bütün ı§ıkları yakıp üstündekileri çıkarmaya ba§ladı . Eski 
bro§unu çıkardı, danteli yerinden aldı, uzun elbisesini çe­
kip ba§ından çıkardı , sonra yere bırakıp üstünden atladı, 
ardından jüponunu, ayakkabılarını, çarapiarını uzun paçalı 
külotunu ve fanilasını da çıkardı. Ardından çoktandır rengi 
solmu§ eski pamuldu geceliğini geçirdi üstüne, gecelik uçuk 
pembe çiçekli beyaz bir gecelikti . Perdeler kapalıydı. Pen­
cereye gidip perdeleri ihtiyatla biraz araladı . Evet , §afak ke­
sinlikle sökmekteydi . Yakındaki ormanlıkların ve daha 
uzaktaki tepelerin birdenbire kar§ısına çıkıveren puslu gö­
rüntüsü irkilmesine neden oldu ve çabucak perdeleri kapa­
dı . Ne tuhaf, diye dü§ündü,  Owen'la birlikteyiz, tıpkı kürk­
leri oldukça deği§ik hayvanlar gibi,  eh , en azından ikimizin 
de kürkü var. Birbirimizi ne kadar, ne kadar uzun bir za­
mandır tanıyoruz. Ah , onu çok seviyorum , onu öyle çok se­
viyorum ki . 

Yorganı ve battaniyeyi çekip yatağa oturdu. Aniden ken­
dini zorlayarak J ackson' un söylediklerini hatırlamaya çalı§­
tı . }ackson . Ya kendisi neler söylemi§ti ,  bir §ey söylemi§ 
miydi? Hafızasından silmeye ba§lamı§tı bile, elbette siline­
cekti , öyle yorgundu ki , bunu yarın dü§ünürdü. Yalnız, ya­
rın olmu§tU zaten. Elini kalbinin üstüne koydu . Sonunda 
halcikaten gerçek olmu§ muydu bu,  bir kadın papaz olup 
Kadeh'i elinde tutabilecek miydi? Nasıl da uykusu gelmi§ti 
ve nasıl da mutluydu.  Ona papazlık rütbesini Lucas vere­
cekti . Yoksulların arasında ya§ayacaktı . Ve Hintli tanrılar 
da yanına geleceklerdi, aslına bakılırsa onlar zaten yanın­
daydılar, o çok iyi tanıdığı güzel ve güçlü olanları hani , 
ayaklarına kapanacağı tanrılar. Kri§na dans eder, kobra ha-
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şını uzatır ve o küçük oğlan da Yunan tanrıları arasında yer 
alacaktı. Ah,  bütün o saf ve sevgi dolu olanlar benimle olup 
günahlarını bağışlayacaklar ve ben de Kadeh' i ,  yani Kap'ı ,  
elimde tutacağım .  Ellerini kavuşturup yaşlı gözlerle yatağın 
yanında diz çöktü ve sözcükler, o kutsal sözcükler hepsi 
birbirine karışmıştı , tekrar tekrar, ah , İsa yüce efendim ve 
Tanrım , Tanrı sevgidir, beni sana layık biri eyle, dominus et 
de us. 

Owen, kapıyı çarpıp sendeleyerek banyodan çıktı , yatağına 
yöneldi . Kaşları çatık, uzun uzun yatağa baktı , ardından 
bütün ağırlığıyla kendini yatağın üstüne bıraktı . Banyonun 
ışığını söndürmüştü , fakat tuvalet masasının üstündeki ışık 
hala yanmaktaydı . Sendeleyerek oraya gidip ışığı söndürdü, . 
şimdi kendini tam bir karanlık içinde bulmuştu . Ihtiyatla 
ağır ağır ilerledi,  Mildred' ın önerisine uyup, kendini yatağa 
attı . Bir parça daha dönüp el yordamıyla yatağın yanındaki 
lambanın düğmesini buldu . Altından battaniyeyi çekip ke­
narını açtı ve kamburunu çıkarıp yorganı çekerek onunla 
boğu§maya ba§ladı . Bacaklarını çar§afla baltaniyenin arası­
na sokmayı başararak kıvrılıp yatağın içine girdi . Yastıklar­
dan biri yere dü§mÜ§tÜ. Onu bulmak için yere eğildiğinde, 
ki bu denemesi ba§ansızlıkla sonuçlandı , nasıl olduysa ya­
tağın yanındaki lambayı söndürmü§tü . Kıvrılıp arkasını dö­
nerek karanlıkta ba§ka bir yas tığı ele geçirdi ,  yuvadanarak 
sonunda yatağın ortasına kadar gelip ba§ını yatağın üstüne 
yasladı . Mildred'ın önünde böylesine sarho§ olmak onu bi­
raz utandırmı§tı . Ee, neden takıyordu ki , o zaten bir gün ,  
belki de  bu  yakınlarda, §U  tanrılan ya da  §U  ahlaksız Lu­
cas'la kaçıp gitmeyecek miydi? Tuan da Rosalind'i kapmı§-
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tı .  Jackson ise bir muamma örtüsüne bürünmü§tü, onu bu 
örtüden çıkarmaya çalı§mak İ§e yarar mıydı? Owen'ın onu 
evine alıp hiç kimseye göstermediği §eyleri ona göstermiş 
olması ne garipti . Jackson onun mutfağına girmiş yumurta 
ve diğer §eylerle hemen bir yemek uydurup yapıvermişti -
kaçı§ı tam olarak nasıl gerçekleşmişti ? Owen bunu hatırla­
yamıyordu.  Öylece ortadan kayboluvermi§tİ . Yeniden çaba­
layacağım, diye dü§ündü Owen , onu yeniden elime geçire­
ceğim.  Nasıl oldu da §U esrarengiz herife, şu sazlık yılanına 
kapıld ım böyle? Benet onu hak etmiyor, onu ben elime ge­
çireceğim, onu yakalayıp resim yapmasını öğreteceğim - ya 
İsa - hah, bir o eksikti - ya İsa, resim yapmalıyım, bir res­
sam olmanın hakkını vermeliyim, ortaya bir şeyler çıkart­
malı ,  yaratmalıyım, dizlerimin üstüne çöküp işe en başın­
dan başlamalıyım .  Owen bCl§ını koyuş biçimini düzeltip ra­
hat bir uykuya daldı. Rüyasında yerde yavaşça sürünen bir 
sümüklüböcek gördü ve Piero, Titian, Velazquez, Carpac­
cio ve Turner çevresine dizilmişler, hafif afallamış olarak 
kaşlarını çatmış ona bakıyorlardı ,  o ise onlara doğru bağır­
maktaydı, ama sesi öylesine acınacak bir cılızlıkta çıkıyordu 
ki, onların kendisini duymadıklarından emindi , ve boynuz­
larını onlara savurmak istediğinde ansızın sümüklüböcekle­
rin boynuzları olmayacağını aynmsadı . Bir boynuzları bile 
yok, diye düşündü Owen rüyasında. 



• •  

On Uçüncü Bölünı 
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Genellikle Jackson artık Benet'ı mutfağa sokmuyordu, onun 
ancak, o da kısa bir süre için, seyirci olarak gelmesine izin 
veriyordu. Bu sefer, " düğün yemeği " öncesinde, Benet'ın 
kendisine yardım etmesine izin vermi§ti , ama §imdi Benet 
masadan kalkacak gibi görünmüyorrlu ve dola§ıp yemekleri 
getirip götürebilecek tek ki§i, konuklardan bazılan bunu 
yapmaması için ısrar ettilerse de, Jackson'dı .  Onlar toplu 
halde bahçeye çıkarlarken Jackson ortalıkta görünmüyorrlu 
ve tahminlere göre, ki bu doğruydu, gülümseyerek bu du­
rumlara henüz diğerleri kadar alı§ık olmayan konukların 
yardım tekliflerini de geri çeviren J ackson, bula§ıklarla §ah­
sen ilgilenmek için ortadan kaybolmu§tU . Benet, evden ay­
rılan bütün konukları uğurladıktan sonra, muhabbetku§lan 
çoktan " eski kısım " da yatmı§lardı, mutfaktan hala aralıksız 
gelmeye devam eden çanak çömlek seslerine kulak kabarttı 
ve elbette müdahale etmedi. Daha sonra, Benet her zaman­
ki gibi birinci kattaki, bahçeye bakan geni§ odasına gider­
ken J ackson a§ağıda, evin zemin katında bol miktarda bulu­
nan bo§ odalardan birine çekildiğinde her §ey sessizliğe gö­
mülecekti . 
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Ancak üstünü çıkardıysa da, hemen uyumadı Benet, pi­
jamaları üstünde, çoraplarını ve terliklerini çıkarmadan he­
nüz bozulmamı§ yatağının üstüne oturdu . Dü§ünceleri dö­
nüp d ola§ ıp sürekli J ackson 'a ve köprü üstündeki kar§ıla§­
malarına geliyordu. Bu §a§ırtıcı ak§amı, nehirden Tara'ya 
kadar olan bütün yolu birlikte yürürlükleri gece izlemİ§tİ . 
Bütün bu süre içerisinde Benet Jackson'ın aniden yok olup 
uir daha asla gözükmeyeceği korkusunu ta§ın;t_ı§tı içinde, 
hem Jackson'ı kızdınnaktan da korkuyordu . Ote yandan 
.l ackson , ho§ bir ak§amın sonunda Londra'da geziyorlar­
ın ı§çasına rahattı . 

Benet' ın yemek teklifi , bir daha yinelememi§ti , itibar gör­
memİ§ti . Yine de bütün bu süre içerisinde Benet Jackson 'ın 
·{arlığına ve sohbetine dalıp gitmi§ti . Sadece onun varlığı bi­
!e Benet' ın hocalamasına neden oluyordu .  Benet Jackson'a, 
o yokken olup bitenleri, örneğin Ed,vard' ın Anna'yla, Tu­
an'ın da Rosalind'le evlendiğini,  anlatması gerektiğini hisse­
diyordu. Acaba Jackson bu konulan - belki de Benet' tan 
daha fazlasıyla - zaten biliyor olabilir miydi? Yine, §imdi 
geçmi§te kal mı§ gibi görünse de, Marian 'ın hayatta ve ev­
lenmi§, ve Avustralya'da olduğu haberi de vardı . Benet' ın 
aklına, bunu söylemeye hiç niyeti yoktuysa da, Owen' a zi­
yareti geldi, Owen §imdiye dek Jackson'ın duyduğu acıdan 
kendisini öldürmü§ olabileceğini söyleyerek Benet'ın üzün­
tüsünü fazlasıyla artırmı§tı ! Bunun ardından Benet kafasın­
da Tim Amca'nın kendisine baktığı hayalini canlandırmı§ 
ve yere baktığında, uzun, siyah bir gölge görmü§tü. Bu kor­
kular, bunları da açıklaması gerekiyor muydu? Daha sonra­
ları Benet, o gece tam neler söylediğini hiç hatırlamadı , -
ku§kusuz konuyu iyice dağıtıp itiraflarını sürdürmü§tü . Fa-
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kat, Jackson'ın bunlara yanıtı ne olmu§tu? Konu§manın ona 
büyük ölçüde acı veren son kısmı dı§ında ne konu§tuklarını 
hemen hemen hiç hatırlamıyordu.  Tara'ya iyice yakla§mı§­
lardı . Şimdi ne olacaktı? Benet - en kötüsü - diye dü§ündü. 
Tara'ya geldiklerinde merdivenlerin dibinde durdular. Ön­
ce kim konu§acaktı? Benet bir çırpıda atılıp,  1 1  Dirile, 11 dedi , 
11 Lütfen içeri gel - bir içki içelim - yani - senden beni bağı§­
lamanı rica ediyorum - lütfen yine gelip benimle kalır mısın 
- bir dost olarak, anlarsın ya - lütfen J ackson? 1 1  J ackson 
durmu§, Benet'a göre, oldukça dalgın bir bakı§la ona bakı­
yordu. Jackson, 1 1  Üzgünüm.  1 1  dedi , 1 1 Gitmem gerekiyor. 
Söylediklerine gelince, sanırım senin bunları etraflıca dü­
§Ünmen gerekiyor, eğer izin verirsen , ben, bir hafta içinde, 
ya da §Una iki diyelim ,  on iki ile bir arasında, buraya yine 
geleceğim,  bakalım ikimiz de nasıl hissediyor olacağız. 1 1  

Bunları söyledikten sonra dönüp uzakla.§tı J ackson . 

Benet iki hafta beldedi . İki hafta ve bir gün sonra J ackson 
geri döndü. Benet'ın bekleyi§i acı içinde geçmi§ti, ya Jack­
son gelmezse, ya hiç gelmezse, diye çılgına dönmü§tü - bir 
yandan da ona diyebileceğini dü§ünmekteydi. Bunun ardın­
dan söylemeyi kararla§ tırdığı ve J ackson kar§ısına çıktığın­
da söyledikleri bir çırpıda ağzından dökülüvermi§lerdi , 
1 1  Dinle, senin benimle kalınanı istiyorum, artık bir hizmet­
kar değil, bir dost olarak yanımda olmanı istiyorum. Elbet­
teki artık böyle olacak, öyle değil mi? Senin daimi olarak 
benimle ya§amanı istiyorum - lütfen. Tabii ki- tamamıyla 
özgür olacaksın - "  

Bunlar Benet' ın, konuk odasında Jackson'ın kar§ısında 
dururken sarf ettiği ilk sözlerdi . Benet ürperdi . 
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Jackson belli belirsiz gülümseyerek ona baktı, ardından , 
" Eğer böyle bir anlll§ma yapılmaya kalkı§ılıyorsa, tarafların 
elbette e§it olması gerekir. " dedi . 

Benet, " Üzgünüm, " dedi "kU§kusuz bunu zaten olmu§ 
kabul ediyorum. "  

" Hem burada, aslına bakılırsa hiçbir yerde, daimi ola­
rak kalacağıını garanti edemem. "  

" E  h, ku§kusuz. Ben sadece arkada§ım olarak senin bu­
rada olmanı istiyorum - "  

Jackson uzaklara daldı, ardından, " Şey, pekala. " dedi , 
" Bir deneyeli m. 1 1 

"Te§ekkür ederim! Peki bunu kutlamak için içmeye ne 
dersin? İ§te burada bir §i§ e ve iki kadeh var - " 

" Onları fark ettim . Bir bardak su lütfen, içip gideceğim. 
Üç gün içinde dönerim. 1 1  

1 1  İzin verirsen, gideceği n yere seni ben götüreyim? 1 1  

11 Hayır, sağ ol . " 
" V  e artık bu evin içinde ya.§ayacaksın- 1 1  

" Eğer senin için bir sakıncası yoksa, Kulübe'de kalmayı 
tercih ederim. " 

J ackson gittiğinde Benet içinde aniden kabaran bir se­
vinç hissetti . Elini kalbinin üstüne koydu ve konuk odasın­
da kapıya yakın bir sandalyeye oturdu. Sonra bir süre ora­
da oturup bu " anla§malann " , sonunda onun kalbini kırıp 
kırmayacağını dü§ünmeye koyuldu.  
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Şimdi Penndean' da her §ey çok sakin di , Benet yatağının 
üstüne olurmu§, Jackson'ın Tara'ya yeniden geldiği o bü­
yük günden bu yana neler olduğunu tek tek aklından geçiri­
yordu.  Benet'ın dostlarının hepsi Jackson'ın döndüğünü ve 
onun evdeki yeni statüsünü duyduklarında buna çok mem­
nun olmu§lar ve hatta çoğunun, özellikle de muhabbetku§­
larının, özel yCl§amlarındaki İ§leri ba§ından a§kın olmasına 
kar§ın, usulen onunla görü§mek için kalkıp gelmi§lerdi ve 
olay, aradan zamanın da geçmesiyle yatı§mı§tı . Şimdilerde 
Benet'tan daha fazla ortalıkta gözüken Jackson'dan,  bazıla­
rının bununla  ne kastettiği belli olmasa da, 11 Benet'ın arka­
da§ı 1 1  olarak söz ediyorlardı .  A§çılığının ünü kısa sürede ya­
yılmı§b ve herkes onun bir yemek kitabı yazması için ısrar 
etmekteydi . Bahçe İ§leriyle, Benet'ın ve ötekilerin bahçele­
riyle uğra§mayı , alı§verİ§e çıkmayı sürdürüyordu, hala bir 
elektrikçi ve marangozdu, yapıyor,  tamir ediyor, elinden 
her İ§ geliyordu .  Aslında böyle biri olarak saygı da görüyor­
du. Pe n n ve Tara' da yCl§am hemen hemen eskisi gibi sürü­
yordu.  Şimdi Benet en azından Jackson'a en yakın ki§inin 
kendisi olduğundan emindi . Bu  dü§ünceyle, Kulübe'yle il­
gili olarak aldığı son kararını dü§ünüyordu.  

J ackson §im dilerde çok okuyordu, belki daha önce de 
okurdu, Benet çalı§ma odasına kapandığında o da genellik­
le kütüphaneye geçiyordu.  Ak§amları , misafir odasında bir­
likte oturup konu§uyorlar, Benet'ın deyi§iyle 11 masal anlatı-
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yorlardı " .  Benet bu masallarla ailesin e, çocukluğuna, Tim 
Amca'yla ilgili ilk anılarına, babasının Tim Amca'yı nasıl 
alaya aldığına ve kendisinin Tim Amca'ya olan sevgisinin 
nasıl ba§ladığına geri dönmü§tÜ . Sohbet sırasında çe§İtli 
yolculuklarını da anlatmı§tı ama cesaret edip de sözü bir 
türlü Venedik' e getirememi§ti . J ackson 'ın geçmi§iyle ilgili 
bir tek söz dahi edilmemi§ti aralarında. Owen ona " insa­
noğlunun garip bir türü " diyordu. Jackson , çoğunu zaten 
okumu§ olduğu , Tim Amca'nın bütün kitaplarını, Hindistan 
ve Doğu üzerine yazılmı§ olanları ve aynı zamanda Tim ' in  
en sevdiği romanları da okuyordu .  Benet, bunu daha önce 
fark etmİ§tİ , onun muh temelen Tolstoy'u okumu§ olduğunu, 
§İmdi onun bir yemek sırasında göstermi§ olduğu hazırce­
vaplılığından hatırlıyordu, en azından Sonya'yı savunmayı 
ba§armı§tı . Shakespeare'i ise kesinlikle okumu§tU . .  Benet, 
kendi çalı§ması hakkında da, Jacks�n' ın Heidegger ve Höl­
derlin 'e ilgi duymasından dolayı özgürce konu§abilmi§ti , bu 
ikisi Jackson' ın ilgisini çekiyordu, Benet'ın bu konudaki ko­
nu§masın ı  sürdürmesi için le§vik ediyor, aslına bakılırsa 
bunda ısrar ediyordu. Elbette ki söz dönüp dola§ıp sık sık 
Tim Amca'ya geliyordu, henüz geçenlerde, ne zaman ve 
nasıl olduğunu hatırlamıyordu ,  Benet'ın aklına, Tim Arn­
ca'nın ona bir gün Jackson'ın bazı doğu dillerini bildiğini 
söylediği geldi . Bu konudan hiç söz edilmedi . Owen, Mild­
red ve bazen yalnız bct§ına çıkıp gefen Edward gibi olayı 
daha yakından gözlemleyenler, bu çifti n çok iyi anla§tığı gö­
rü§ünde birle§iyorlardı .  Bununla beraber Benet, ortada bir 
sınır olduğunu ve bunu geçmesinin olanaksız olduğunu bili­
yordu. Bu " engel " önceleri Benet'ın canını sıktıysa da, za­
man içinde bunda bir çe§it §efkat dolu bir titre§im hissede­
rek bundan ho§lanmı§tı . Daha belirleyici olan §ey, Jack­
son'ın geli§igüzel sarf ettiği , " Burada ya da herhangi bir 
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yerde daimi olarak kalacağıını garanti edemem. 1 1  §eklindeki 
sözüydü. 

Bir süre sonra ziyaretler daha az merak ta§ır bir hal al­
maya ba§ladı . Ya§am olağan biçimde seyrini sürdürüyordu. 
Rosalind Berran, artık Abelson olmu§tu , bir bebek bekli­
yordu .  (Tuan bu konuda hiç konu§mamı§, yalnız bir kere­
sinde heyecanla Benet' a, 11 Ah, umarım erkek olur. 11 demi§­
ti . )  Marian Bjerke de bir bebek sahibi olmak üzereydi ,  o ve 
Rosalind sürekli yazı§ıyorlardı . Priscilla Conti (kendisi pro­
fesyonel bir §arkıcıydı) onlara gel mi§, J ackson 'la uzun uzun 
konU§IDU§ ve birlikte §arkı söylemi§lerdi . Benet Jackson'ı 
§arkı söylerken hiç duymamı§tı . " Harika bir ses. " demi§ti 
Priscilla bir tela§la İtalya'ya geri dönerken . Ara sıra J ack­
son ' ın Oliver Caxton'la sohbet ettiği de oluyordu, bunlar 
Tara' da, Kulübe' de gerçekle§iyordu . J ackson Owen 'ı daha 
sıkça ve düzenli olarak ziyaret ediyor, genellikle uzun süre 
onun yanında kalıyordu.  Ya, i§ler deği§iyordu. Benet' ı en 
fazla rahatsız eden §ey, Mildred'ın Jackson' ı  Lucas'la tanı§­
tırmasıydı ve bu ikisinin aralarında muhtemelen bir 11 kutsal­
lık" durumu yaratmı§ olmalarıydı. Jackson bütün özel ziya­
retlerinden Benet' a söz ediyorsa da bu konuda hiç tartı§mı-
yordu. 

Şafak §imdi uçuk mavi , §effaf bir perdeye bürünerek, hisse­
dilir biçimde kendini göstermekteydi.  Doğan güne§, varlığı-
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nı yava§ yavS§ hissettirmeye h8§lamı§b . Bir önceki gecenin 
ôlemcileri hala uyuyorlardı, Edward'la Anna uyuyorlardı ,  
Owen 'la Mildred uyuyorlardı, Tu an ve Rosalind uyuyorlar­
dı , Benet uyuyordu. Bran uyumuyordu. İhtiyatla yürüyerek 
geni§ merdivenlerden 8§ağı inmi§ ve parmaklannın ucuna 
basarak evin arka tarafına doğru yönelmi§ti , burada bir 
anahtarla, bahçeye açılan küçük bir kapının kilidini açtı . 
Çimierin içinden ko§arken ayakkabılan ve çoraplan çiyden 
su içinde kaldı . Soluk renkli çakıllada dö§enmi§ olan yol da 
ıslaktı , güne§in kendini ısıtmasını bekliyordu. Cebinden bir 
anahtar daha çıkaran Bran ye§il tirizli tahta bir kapıyı açtı , 
ardı sıra sıkı sıkı kapattı . Ahırlara doğru yönelmi§ti . Ayakla­
rının altında bir sürü çakıl ve kaldırım tS§ı daha gırç gırç 
ederek hedefine yakla§tığını ilan ediyorlardı .  Neredeyse bir 
kedininkine benzeyen belli belirsiz, hafıf bir çığlık duydu. 
Aceleyle a§ağı kapısının üstünden Rex'in hS§ının göründü­
ğü ahıra doğru ilerledi . Atılıp ellerini Rex'in boynuna dola­
dı . 

Bran kafasını midillinin ılık kürküne dayayınca hayvan 
yeniden kİ§nedi, ardından Bran geri çekilip Rex'i ok§aya­
rak elleriyle hayvanın burnuna, siyah, nemli burun delikle­
rine dokundu. Birbirlerine baktılar, çocuk ve midilli , delice 
gözlerle, ikisi de genç, ikisi de heyecanlı , §S§kınlıkla birbir­
lerine baktılar ve tutkuyla ve a§kla. ' Henüz değil güzelim,  
hayatım,  kısa bir süre için ho§ça kal, biraz sonra dönece­
ğim . '  Ardından hemen dönüp ko§maya bS§ladı, kulakların­
da küçük midillinin yüksek sesli kİ§nemesiyle, zikzaklar çi­
zip evin önüne çıkmamaya dikkat ederek ko§maya hS§ladı, 
san kurtbağrılarıyla kaplı ağaçlık bir yoldan fırlayıp bir di­
ğer çakıl yolu geçti ve iyi bakılmı§ tuğladan bir duvara doğ­
ru çimenlik bir hayırdan S§ağı kaydı. Her zamanki yerden 
duvara tırmandı, oradan dü§üp uzun çimierin içinde yuvar­
Ianarak fırlayıp ,  asfalt yoldan kar§ıya geçti . Be§ tane demir 
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çubuktan olu§an bir kapının üstünden atlayıp nefes nefese 
kalmı§ bir halde bir tarlanın içinden yukarı doğru ko§mak­
taydı §imdi, ardından bir ba§ka kapıdan daha geçti. Bir sü­
re çitin yanında durup derin derin soluklandı , ardından yü­
rümeyi sürdürerek, bir çitin altından süzülerek yeni bir tar­
laya çıktı . Tıknefes kalmı§ bir durumda durup endi§eyle 
çevresine bakındı. Ardından hala hafif hafif gelen puslu sa­
bah güne§inde büyük avcının yava§ yava§ kendisine doğru 
geldiğini gördü. Şimdi ona kavu§mak için yürürken, bir 
yandan da usulca, 'Spencer, Spencer,' dedi, Biçimsiz bir 
kucakla§mayla birbirlerine kavu§tular, Bran Spencer' ı geni§ 
ensesinden yakalayıp, ba§ını kendisine doğru çekmeye çalı­
§ırken hayvan da ona doğru eğilmekteydi . Bran kocaman, 
güçlü bir dilin onu yaladığı çıplak kollarında tuhaf bir his 
duyumsadı. Biçimsizce cebinden ona verecek bir §ey, bir 
havuç çıkarmayı ba§ardı, ama bu Spencer'ın ilgisini çekme­
mi§ti,  o dilini Bran'in yüzüne doğru uzatmı§, §imdi de yüzü­
nü yalıyordu .  Ardından Bran tarla boyunca yava§ yava§ yü­
rümeye b8§ladı , hayvan onu izlemekteydi, Bran yeniden 
durup kollarını atın boynuna uzattı, onun muazzam yüzünü 
ok§ayıp, gözlerini onun yüzüne dikti ve onun adını söyler­
ken gözleri ya§la doldu ve elleriyle bu ılık, pürüzsüz ve ger­
gin teni duyumsadı; ve o an sanki bütün dünyayı kollarının 
arasında tutar gibiydi . Bu §ekilde tarlaya geldiği çok olmu§­
tu, ama bu seferki çok özel ve acı veren bir özelliğe sahipti, 
yakıcı bir duyguydu bu, sanki alevler yakıyorrlu ikisini de, 
yüzlerini doğmu§ güne§in sıcaklığına doğru kaldırmı§lardı . 
Bran içini çektiğini ayrımsadı . Atın gövdesine yaslandı, eli­
ni, onun yelesinin içine sokarak, atın sırtına iyice yapı§tı , 
sanki Spencer'ın en ufak bir hareketinde o ve hayvan bir 
olacaklardı .  

Sonunda bu esrime geçmeye b8§ladı ve B ran Spencer' a 
dönüp, ötekine kar§ı ve öteki için mükemmel olmadığından 
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ötürü özür dileyerek, ' Uzgünüm, of, çok üzgünüm , '  dedi . 
Hayvanın ılı k derisini öpüp, oradan uzakla§ırken 11 Geri dö­
neceğim .  11 diye mırıldandı ve dönüp ko§arak tarlanın için­
den geçti . Daha çite varmadan dü§tü, ayak bilekleri sık sar­
ma§ıklara takılmı§tı . Kalkıp geldiği yoldan , tepeden a§ağı 
ko§maya devam etti . Spencer onun pe§inden gelebildiği ka­
dar geldi yava§ yava§ . çok ya§lı ve yorgundu . Zarif bacakla­
rını bükerek uzun çi ml erin üstüne ya ttı .  

B ran gibi erken kal km ı§  olan J ackson, Spencer'la olan 
görü§mesini tamamlamı§ ve a§ağıya nehre doğru yürümeye 
ba§lamı§tı ki arkasını döndüğünde B ran ' in kendisine yak­
la§tığını gördü. Çimiere oturup, Bran onu fark etmemi§Lİ , 
iki dostunu, ağianı ve atı , izlemeye koyuldu .  Şimdi bir de 
gözüne çarptığı üzere, yüksek atiann arasına bir ağ örmekle 
me§gul olan bir hayli i ri bir örümcekle arkada§ olmu§tU . 
Örümcek neler olduğunu görmek için hızla sağa sola ko§­
turdu, fakat verdiği rahatsızlık önemli ölçüde değildi . Şimdi 
Bran gitmi§ti , Jackson'sa hareketsizce çimlerde oturmaya 
devam etti . Ara sıra anlık bir hafıza kaybı ya da olayları ka­
rı§tırmayla birlikte ansızın nefesi kesiliyordu .  Böylece, bir 
kez daha, beklemek zorundaydı, unutkanlık, kendisininki 
ve onlarınki . Gücüm beni terk etti , diye dü§ündü, bir daha 
geri gelir mi acaba, alametler geri gelirler mi? Görev yok. 
Ya ceza? Ku§kusuz delilik §imdi her an hazır bekliyordu .  
Nereye gitmesi , ne yapması gerektiğini unutmu§tu . Dağlara. 
Şimdi dağlara gitse de orada kimseyi b ulamayacaktı . Be­
net'la kalsa - zenginlerin arasında - yoksulları arayarak? 
Tam da §imdi §arkı söyleyebilmesi ne tuhaftı . Görevlendiril­
mi§ miydi? Şimdi §arkı da söyleyebilirken, anımsadı. Fakat 
hatalı bir dönemece gelmi§ti . Benet konusunda, .sonunda 
yanlı§ mı yapmı§tı? 11 Yap m am gereken sadece beklemek. 1 1  

diyebilmeyi isterdim . Acaba Tim Amca ne kadarını anla­
mı§tı , merak ediyorum? Ya da ben §imdi ne kadarını anla-
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yacağım? Güçleri m beni terk etti - bir daha geri gelecekler 
mi - yoksa sadece her §eyİ yanlı§ mı anlamı§ h? En azından 
Benet'ı köprüye çağırmı§tım . Hepsi bir rüya mı? Belki de 
rüyadır - yine de kuvvetim yerinde ve her an kendimi yok 
edebilirim .  Ölüm, ölümün yakınlığı . Yoksa, her §eye rağ­
men, beni arayanlardan korkuyor muyum? Onları unuttum 
ve hiç kimse de aramıyor. Bir keresinde hapse dü§mÜ§ 
müydüm? Hatırlayamıyorum .  Gerekli olan §eyleri izleyip 
sonunda yol olmayan bir yere çıktı . 

Bütün . bunları kafasından çıkarıp atarak ayağa kalkar­
ken, tuhaf bir §ey duyumsadı . Orümcek Jackson'ın elini 
bulmu§ ve §U anda elinin üstünde yürümekteydi . Onu incit­
meden ağına geri dönmesine yardımcı oldu yaratığın .  A§a­
ğıya, nehre doğru yürüyüp köprüyü geçti . Şimdi Pennde­
an' e yakla§ırken, dudaklarına bir gülümseme yayıldı . . .  

SON 


