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Edward Lannion Londra’da, Notting Hill’deki giizel evinde,
yazi masasinin basinda oturuyordu. Giineg parhyordu. Ya-
zin heniiz kendini tam olarak hissettirmeye baglamadig bir
Haziran sabahinin erken saatleriydi. Edward, uzun boylu,
ince yapili, esmer, yakigikh bir adamdi. Oldukga iyi giyin-
migti. Hafifce kivnlarak ensesine dékiilen giir saglan koyu
kumraldi. Keskin g¢izgili, genig bir agzi, olduk¢a uzun, kar-
tal burnu ve agik kahverengi, ¢ekik gozleri vardi. Yirmi se-
kiz yasindaydi.

Cok giizel bir kadin olan annesi, Edward on yasinday-
ken, kanserden 6lmiistii. Annesi olirken Edward basucun-
daydi. Babasinin higkiriklarini duydugunda, olanlan anla-
migti. Erkek kardesi, o on sekiz yagindayken, bogularak 6l-
miigtii. Bagka kardesi yoktu. Edward, annesini ve kardesini
biiyiik bir tutkuyla severdi. Babasiyla pek anlagamazd.
Zengin bir adam olan ve mimarcilik oynayan babasi Ed-
ward’in da mimar olmasini istiyordu. Edward mimar olmak
istemiyordu. Cambridge’e gidip ortagag o6grenimi gordii.
Babasinin artik hayatim kazanmak i¢in bir yol bulmasi ge-
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rektigini kendisine hatirlatmasi iizerine, sevdigi tarzda ki-
taplarla ilgilenen, kiigiik bir yayinevinde galigmaya baglad.
Babasindan habersiz, haftada sadece iki sabahim bu ige
ayirip artakalan zamanini okumaya ve tarihi romanlar, hatta
siir yazma denemelerine adamigti. Babasi 6ldiigiinde, Ed-
ward ¢ok gozyas: doktii. Kendisine evi, arsayr ve gehir di-
sindaki o hog evi birakmig olan babasina keske daha iyi
davranmig olsaydi. Eve, Hatting Konag deniliyordu. Ed-
ward’la kardesi Randall kiigitkken bu ismi ¢ok giiliing bu-
lurlard:.

Yayildigi alanin bir kismini zaman iginde yitirmig olan,
yar1 Tudor yan Georgian donemi ozellikleri gosteren Hat-
ting Konagy, su anda sahibi bulundugu genig ve giizel bah-
celerden ve cevresini saran birka¢ millik ¢ayirlardan hognut
goziikityordu. Bu gayirlarin arasindan akip giden Lip nehri-
nin dar bir kolu, Lipcot adiyla bilinen koyiin iginden gegi-
yordu. Nehre adimi veren koy, Hatting’e bir hayli uzakta,
daha yukarida kaliyordu. Lipcot, giin gectikge, birkag kii-
cikk ev, bu evlerden daha da kiigiik, az sayida otantik koéy
evi, birka¢ ufak diikkdn ve bir handan ibaret bir kdycegize
doniigsmekteydi. Nehrin yukan kisminda yeni inga edilmig
olan saglam koprii, koyliilerin "uygarhk" dedigi seye c¢iki-
yordu. Konak, asagida, nehrin kendi tarafinda kalan top-
raklarla birlikte, kime ait oldugu cok tartigilmis derme cat-
ma kopriiniin yanisinin da sahibiydi. Koépriiniin oteki tara-
finda kalan arazinin hatir1 sayilir biiyiikliikte bir kismi, ci-
vardaki diger "biiyiik ev"e aitti. Ileride, nehrin Hatting’e
ait yakasinin asagl kisminda, eskiden kalma bir koprii ile
ulagilan bir on dordiincii yiizyll kilisesi vardi. (Hatting’in
topraklan iginde kalan). Kiigiik bir tepenin iizerine kurulu
kilise, kiigiik bir papaz evi ve ufak bir toplanti salonuyla ta-
mamlanmaktaydi. Nehrin yukan kisminda, agaclarin arasin-
da kalan diger "biiyiik ev", kendisini William Penn zama-
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nindan bu yana elinde tutmug olan ve hala da tutan Quaker
ailesinin adiyla, yani Penndean olarak, amlmaktaydi. Asln-
da ge¢misi daha da eskiye dayanan bu eve ilk ne ad verildi-
gi bilinmiyordu. O zamandan bu zamana, ev, yanginlardan
gordiigii hasar yetmiyormus gibi bir de (Edward’in babasi-
nin deyigiyle) Viktoryalllarin "higmina ugramigh”". Ed-
ward’in dedesi, zamaninda, "oteki ev"in sahipleriyle kavga-
liydi. Babasi onlara karg1 hep kibar davranmighi. Edward da
kibard:.

Edward’in Cornwall atalari, Hatting Konagi’nin ezeli sa-
hipleri degillerdi. Konagin eski sahipleri iflas edince evi sat-
mak zorunda kalmiglar, béylece Lannionlar konaga ancak
on sekizinci yiizyll sonlarinda sahip olmusglardi. Edward’in
ve Randall’in pek hoglarina giden bu Cornwall efsanesi,
mitlerle beslenen korsan kilhikh atalarla alip verecegi higbir
seyi olmayan babalarinin hi¢ hoguna gitmezdi. O, Lannion-
larin, ¢arpic giizellikteki bu romantik evi ellerinden aldikla-
rl, sanssiz, fakat unvan sahibi egrafin soy ¢izgisini "siirdiir-
miis" olmay: yeglerdi. Heniiz yasaminin yetigkinlik dénemi-
nin, icinden ¢ikilamaz sorunlan belirmeden once bile Ed-
ward, karakterinin tuhaf yoniiniin, olduk¢a hayal élemine
dalmishiganin, hatta belki de Cornwalll gegmisi nedeniyle,
lanetlenmigliginin farkindaydi. Bu ¢ekingenligi, onun okul-
dayken ve ¢ok daha sonralarn da, gevresindekiler tarafindan
kendini begenmisg, ukala, piiriten ve hatta "esrarengiz biri"
olarak adlandinlmasina yol agmigti. Onlarin béyle davran-
malar1 ya da yalmzligy ve icine kapanikligi onu rahatsiz et-
miyordu - ancak ara sira gizemli bir korkuyla sarildigini
fark ediyordu. Bazen izlendigi hissine kapiliyordu. Hatta
hayalinde kendisini bir suglu olarak canlandirdig bile olu-
yordu. Eski yoldaglan tarafindan izlenen ve onlar tarafin-
dan 6ldiiriilmesi kaginilmaz olan, igi birakmig eski bir ters-
rist olarak belki. Cocuklugunda Randall’la buna benzer bir
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oyun oynamig olduklarim hatirlar gibiydi. Daha sonralan,
yirmisini gectiginde, bir diger carpici ve saskinlik verici tec-
ribe daha ge¢misti bagindan, ama Edward bu meseleler-
den hig kimseye s6z etmemisti. Randall’in 6liimiinden son-
ra babasi bir daha diizelememisti. Randall onun gézbebe-
giydi. Nese dolu bir ¢ocuktu, Edward ise daha sessiz, sakin
bir mizaca sahipti. Simdi de Edward, bir anda kendisini,
tustelik hi¢ beklemedigi bir sekilde, Hatting Konag’nin
efendisi olarak bulmugtu. Normalde hognut kalmasi gere-
ken bu olayin ayrimina varmasi, onceleri onu telasa diigiir-
diiyse de daha sonra, iglerin yine eskisi gibi gittigini goriip
rahatlamigti. Evin ahalisi, babasinin deyigiyle "millet" - ya-
ni evin usagl ve aym zamanda bah¢ivam Montague ve onun
karisi, evin hizmetgisi Millie - igleri, belki de "kiigiikbey"in,
kararh ve kendinden emin babasindan (Gerald Lannion)
daha yumusak bagh ve esnek olmasindan dolayi, hemen he-
men eskisi gibi siirdiiriiyorlardi. Yayinevindeki igini birakip
yeni bir tarihi roman yazmaya kalkigan, bir yandan da siir
yazmaya ¢alisgan Edward haftanin biiyiik bir kismim1 Lond-
ra’da gegiriyordu.

O siralarda, tam diizenini kurmus, artik bundan sonra
higbir sey olmayacagim diisiiniirken, bir gelisme, Ed-
ward’in hayatina parlak bir 151k, taze bir esinti getirdi. Biraz
da babasinin oliimiiyle baglantih olarak, bir siire 6nce
Penndean’in sakinleriyle ilimli bir iligki ya da bir "uzlag-
ma" siirecine girmigti. O zamanlar, Penndean’in sakinleri
"Tim Amca" adindaki, Hindistan’la bir sekilde baglantisi
olan yaglica bir adam ve onun daha geng, ama yine de kir-
kim gegmis yegeni Benet’tan olugsuyordu. Bir seferinde koy-
de kargilastiklarinda, Benet Edward’a, 6gle yemegine ona
gelip gelemeyecegini sormustu. Tam da Londra’ya donmek
tizere olan Edward bu daveti geri ¢evirdi. Daha sonra, yine
Londra’dan Montague’yle telefonda konusurken, Pennde-
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an’deki "yagh adam"in 6lmiig oldugunu 6grendi. Buna ¢ok
tiziildii, o an bu adamla tamgmig olmay1 istedigini ayrimsa-
migti. Benet’a taziyelerini bildiren bir mektup goénderdi.
Aradan kisa bir siire gectikten sonra, ondan gelen yemek
davetini kabul etti. Edward bu ziyaretinde Benet’tan hos-
lanmig ve evin, yoldan bakildiginda goriilmeyen bahgelerini
gorme firsatim bulmusgtu. Ancak Benet’in arkadaslariyla
pek anlagamamig ve bunu izleyen davetini reddetmigti. O
aralar sonbaharin son giinleriydi. Kisa bir siire sonra yeni
bir davet aldiginda bunu kabul etti. Partidekiler, Benet,
bolge papazi, kabarik, giir, kahverengi sacli, orta yagh, hos
bir kadin (Edward onu bir 6nceki seferden ammsiyordu),
"Kanadali" oldugu agik¢a belli olan, bir diger hog kadin ve
onun kizlarindan olusuyordu. Bu, olduk¢a geng iki kizdan
biri on yedi yasindaki Rosalind, digeriyse on dokuz yasin-
daki Marian’di. Benet, Edward’a kizlarin (simdi 6lmiig
olan) babalarinin soyadimi, Berran’1 tagidiklarini, olaydan
sonra bir Kanadaliyla evlenip, ardindan onu da terk eden
annelerinin isminin Ada Fox oldugunu; kizlarn, yatil bir
kiz okulunda okuduklarimi ama artik mezun olduklarin,
ticiiniin bundan 6nce de tatillerde, birlikte Lipcot’a gelip
burada, kiraladiklan bir koy evinde kaldiklarim anlatti. Ye-
mek sirasinda da kizlar, Edward’a, kéy evinde kalirlarken
kendisiyle sokakta kargilagtiklarini animsattilar. Masada Ed-
ward’in hemen yaninda oturan Ada ise, ona, kizlarla birlik-
te ciktiklar1 Iskogya gezisinden yeni dondiiklerini ve bu ge-
ziden sonra kendisi Kanada’ya donerken, onlari, eglenme-
leri ve kendilerini geligtirmeleri amaciyla Londra’daki yeni
dairelerinde birakacagim soyledi. Ada, "Londra, bagh bagi-
na bir Egitim’dir," deyince, 6biir yamna Marian’1 almig
olan Edward, agirbagh bir edayla bagim sallad:.
Beklentilerinin aksine, Edward, annelerinin, gecikerek,
Noel’den kisa siire 6nce gergeklesen, Kanada’ya hareketin-



14 / Ikilem

den sonra bile, pek goremedi kizlari. Paris’e giden kizlar,
Londra’ya dondiikten sonra, bir daha ancak baharnn ilk
giinlerinde Lipcot’ta goriilmeye bagladilar. Sokakta yeniden
Edward’la kargilagtiklarinda, yine aym kéy evini kiraladikla-
rin1 soylediler ona. Daha sonra - yani, bu olaydan sonra -
su an yazhk evlerinde kalmakta olan kizlarin cam tenis oy-
namak istemigti. Edward alelacele, Hatting’deki tenis saha-
sin1 onartti. Kizlarin can atla gezinti yapmak istedi. Edward
kendisi ata binmezdi, ama onlarin binmesi i¢in iki midilli
sagladi. Uzun yiiriiyiigleri sevmezdi ama kizlar seviyordu ve
hep birlikte uzun vyiiriiyiiglere ¢iktiklarinda haritay1 okuyan
hep Edward oluyordu. Kizlar yiizme havuzu istediklerinde
ise Edward, Benet’a bir yiizme havuzu yaptirmak gerektigi-
ni soyledi. Kizlar Edward’a takilip, onunla dalga gectiler,
fazla agirbagh oldugunu séylediler. Bu ikisi, zamanlarinin
cogunu Benet ve onun arkadaglaniyla geciriyorlardi. Ed-
ward artik bu arkadaglardan bazlarina tahammiil edebil-
mekteydi. Biitiin bu siire boyunca kizlar, Hatting Konagi’na
adimlarim1 dahi atmamiglardi. Misafir agirlamaya tamamen
kargi olan Edward, sonunda, bitip tikkenmeyen imalarin far-
kina vard1 ve bir 6gle yemegi partisi verdi. Ashnda Ed-
ward’in, olup bitenlerin, meselenin ne oldugunun, kendisi-
ne c¢ilginca asgik olan Marian’a gilginca asik olmak iizere ol-
dugunun bilincine varmasi, bir hayli zamanim almigt.
Penndean ve Hatting’deki "herkes"in, meseleye "dahil" ol-
dugunu ancak ¢ok sonralari anlamigt. Elbette handa bahse
tutugan koy ahalisi de bu herkesin diginda tutulamazd.
Nasil da béyle hafiften hafiften, béylesine usulcacik,
béylesine kaginilmaz bir bigimde oluvermigti bu? Mutlu
olabilecek miyim? diye kendi kendine diigiindii Edward, ka-
ranhk ruhum, 15181 gorebilecek mi en sonunda? Iste simdi,
sabahin erken saatlerinde, Notting Hill’deki evinin ilk katin-
daki oturma odasinda, masasinin baginda, arkasina dayan-
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mis oturmaktaydi. Derin derin nefes aliyor ve nefesini uzun
siire i¢inde tuttuktan sonra birakiyordu. Kalbinin siddetle
kaburga kemiklerine ¢arpigsini hissedebiliyordu. Elini, vu-
ruglann siddetini avug i¢lerinde duyabilecegi bigimde, gog-
sine dayadi. Cit ¢ikarmaksizin orada oylece oturuyordu.
Hatting Hill yakinlannda, iki tepenin iizerinde bulunan kii-
ciik, on dordiincii yiizyil kilisesinde evlenecekti yarin.

Ansizin korkung ve beklenmedik bir sey oldu. Pencerenin
cami kinld1 ve igerideki haliy1 elmasa benzeyen cam parga-
ciklan i¢inde birakti. Ses, sanki kirlmadan bir saniye daha
sonra gelmigti. Birisi ategs mi etmisgti? Edward, daha sonra
hatirladig: iizere bir ¢ighk atarak, ayaga firladi. Bir saldin,
bir suikast tesebbiisii, yakinlarda patlayan bir bomba miydi
bu? Sonra aklina, birinin cama tag atmig olabilecegi geldi.
Ayaginin altindaki camlara basarak odanmin &biir tarafina
gecip sokaga bakti. Kimsecikler goriinmiiyordu. Aklindan,
kosup asagiya inmek gectiyse de sonra bundan vazgect.
Odaya geri dondii, yerde parildayan cam kinklarim 6nce
cebine doldurup ardindan ¢6p sepetine atmaya bagladi, bir
yandan da dikkatle g¢evresine bakiniyordu. Evet, neden bir
tagti. Tag1 yerden alip elinde tuttu. Ardindan iistiindeki cam
zerreciklerini siyirmak igin diger eliyle tas: sildi. Tas1 6zenle
somine rafinin iizerine yerlestirdikten sonra o giizel, kirmiz
arabasina binerek Hatting Konagi’na dogru yola ¢ikt1.

Ayni giin 6gleden sonra, Benet, aksamki yemek partisi i¢in
hazirliklar yapmakla ugrasti, ya da ugragip durmustu. (Be-
net’in) Bildigi kadarniyla yarinki diigiiniin hazirhklan ta-
mamdi. Bélge papazi Oliver Caxton’la biitiin ayrintilan ko-



16 / Ikilem

nugmustu. Diigiin, saat on ikide baglayacakti. Téren, ahgil-
mig Anglikan toreni bigiminde gergeklesecekti. Yiikiimliilii-
gii altinda bagka bolgeler de bulunan papaz, kiliseye nor-
malde ayda bir ya da iki kez, bir de diigiinler, cenazeler,
Noel ve Paskalya gibi 6zel durumlarda gelirdi. Su aralar bir
papaza hi¢ de kolay rastlanmiyordu. Olagan giinlerde, yani
sadece pazarlari ve sabahlar1 gerceklesen toplantilara baz
giinler, o da tas catlasa, Benet, Benet’in konuklari, Pennde-
an’in bahgivani, onun kiz1 Sylvia, kdyden gelen ii¢ ya da
dort kadin, bir de yazin belki iki ii¢ turist daha katihyordu.
Pasajlan eskiden, diizenli olarak, Benet’in 6lmiig olan am-
casl, Tim Amca, okurdu. Bir aralar okumay: Benet iizerine
almigti. Simdilerdeyse ara sira Clun okumaktaydi. Benet,
ozel durumlar diginda, pasajlari okumayr birakmigti. Kigin
zaman zaman bolge papaz gelip, diger zamanlarda kimse-
nin ugramadif, kilisede vaaz verirdi. Barnelllar elbette ki
Quaker mezhebindendiler. Ancak Lipcot civarinda bu mez-
hebin gerektirdigi térenin yapildigi bir yer yoktu. Ustelik
gosterigten uzak Anglikan hizmetleri, Penndean’dekilerin
istegi dogrultusunda, sessiz gecen donemleri de igeriyordu.
Su an kilisede piyano bulunmuyordu. Benet buna ses ¢i-
karmamisgti. Bu iki geng ve giizel insan, olayin piril pinl ka-
din ve erkek kahramani, bastan beri, sade bir resmi nikih
olsun istemigler, fakat gelinin, maalesef orada bulunamaya-
cak olan annesi Ada Fox ve Barnelllarin bir aile dostu olan
Mildred Smalden, kendisi aziz bir hanimefendiydi, bu kara-
r1 bozmuglardi. Benet, Tim Amca’nin da isteyecegi tiirden,
"esash bir gosteri" olsun istiyordu. Tim Amca’nmin artik on-
larla birlikte olamayis1 ¢ok iiziiciiydii. Torene gelecek ko-
nuklarin sayis1 konusunda, geng c¢iftin istedigi olmustu: Cok
az kigi olacakti. Torenden sonra, yani iki ¢ocuk (Mildred
onlardan boyle s6z ederdi), Edward’in jaguarina binip, he-
niiz tam belirlenmemis bir yone dogru yola ¢iktiktan hemen
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sonra, Penn’de, sampanya, gesit gesit saraplar (Benet sam-
panya sevmezdi) ve her tiir leziz yiyecek hazir olacakt. In-
sanlar oturacak, ayakta duracak ya da ¢evrede dolasacak-
lardi. Diigiine gelecek konuklardan pek azi, bu son akgsam
Benet’in yemek masasinda hazir bulunacakti. Benet, son
donemlerde, kizlarin bekgisi konumunu aldigindan ve dola-
yisiyla onlarin daldan dala konan annelerine sagladig ra-
hatliktan otiirii, Ada’y1 iyi, kizlan ise ¢ok iyi tammsti. "Ol-
madik seyler" gikarmayi ¢gok seven Marian, son giinii ve ge-
ceyli Londra’da gizli bir "siirpriz" hazirhgiyla gecirip, dii-
giin giinii, erkenden arabasina atlayip geri dénecekti.
Edward, biitiin protestolara ragmen, Hatting’e diigiin-
den bir onceki giiniin sabahinda déniiyordu. Dogal olarak
kiz kardeginin nedimesi olacak olan Rosalind de Mildred’la
birlikte "bir giin 6nceden" geliyordu. Diger iki konuk, Be-
netin arkadaglari, eksantrik bir ressam, Owen Silbery ve
onun arkadasi, Thomas Abelson adinda, Tim Amca’nin
kendisine "Tuan" adim taktigi, kitapgida g¢alisgan geng bir
adamdi. Bu ikisi, biiyiik olasilikla, uzaktaki tren istasyonun-
dan buraya taksi tutup geleceklerdi. Rosalind ve Mild-
red’in, evin eski kisminda kalmalan bekleniyordu. Perili ol-
dugu sanilan, kiglan ve genelde iyice soguk olan bu kisim
genellikle kullanima kapali tutulurdu, ancak simdi hizmetgi
Sylvia keyifle agip giizellestirmigti burayi. Tuan evin asil
kismindaki misafir odasinda kalacakti. Owen ise her zaman-
ki 1srarli tutumunu yinelemisti, yakin bir arkadaginin igletti-
gi, koyiin haninda kaliyordu. Hanin adi Denizin Kralla-
rn 'ydi ve amblemi, Owen tarafindan ¢izilmis bir korsan ge-
misiydi. Aslinda Lipcot denize yakin bir yer degildi, fakat

" Denizin Krallan: Sea Kings. Arayiglar (seekings) sozciigiiyle egseslidir.
(g. n.) |
Ikilem - F. 2
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hanin uzun siiredir soylentilere gore yiizyillardir - bu ismi
tagidig1 soyleniyordu.

Benet kiitiiphanede tek baginaydi. Sessizlik, kocaman, du-
ragan bir varlik gibi hakimdi buraya. Bu kitaplar ¢ogu Tim
Amca’nind, Benet’in gengliginden beri hep aymi yerlerinde
dururlardi. Kitaplarin birgogu soluk bir kirmizi ya da soluk
bir maviye donmiig ve isimlerin yazili oldugu altin renkli
boya silinmigtiyse de halad g6z aliciydilar ve gevreye huzur
verici, sessiz bir soluk yayiyorlardi. Benet'in kitaplarnin
pek cogu hila Londra’dayd: (Neden hala? Birileri Pennde-
an’deki kiitiiphaneyi ele gegirmek igin bir saldin m1 planh-
yorlard: ki?). Amcasi 6liip, onu burada, ¢cocuklugundan be-
ri, daha ¢ok bir konuk ya da bir hag yolcusu, derdine deva
arayan bir kimse olarak yagsadigi bu yerde, ansizin, biitiin
malin miilkiin tek sahibi olarak birakmigti. Fakat, Tim Am-
ca evden uzakta Hindistan’dayken bile, saf, derin ve hog
bir gesit sihir geride kalirdi. Kitaplar heniiz bilmiyordularsa
da yakinda Tim’in gittigini, gergekten temelli gittigini fark
edeceklerdi.

Benet’in yillar 6nce 6lmiig olan babasi, Tim Amca’nin
erkek kardesi oluyordu. Bir Antik¢cag hayram olan dedesi,
biiyiik ogluna Timaeus, kiigiigiine de Patroclus adim ver-
migti. Bu adlan, sahipleri kisa siirede Tim ve Pat’e gevir-
miglerdi. (Achilles adim almaktan az farkla siyiran) Benet
babasim1 Pat, annesini de dogal olarak Mat diye gaginrdi.
Benet'in tam ismi (William Penn’in anisina) William Benet
Barnell’di. Kiigiik yaglarda William’in kullamilmasin1 engel-
leyip Ben diye ¢aginlmay: da reddetmisti. Sahibinin tutkuy-
la benimsedigi, bu Benet adinin nereden geldigi pek agik
degildi. Bunun, annesi ve Ispanya’yla bir ilgisi oldugu bili-
niyordu yalmzca. Pat, hep ¢ok sanssiz oldugunu ve onu
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"sindirmeye" caligtiklarim iddia ederdi. Buna karsin, ¢ok
sevimli biri olan Eleanor Morton ile akillica sayilabilecek,
hatta mutlu denilebilecek, bir evlilik yapmigti. Dost canhsi
bir kadin olan Eleanor, babasi hukuk miisaviriydi, bir sar-
kici olmaya ¢alisiyordu. Ancak Pat miizikten hoglanmazd.
Ustelik, Benet’in kisa siirede farkina vardig: iizere oglundan
da hi¢ hognut degildi. Bir kiz1 olsun isterdi. Bir keresinde
Benet’a bir kiz kardes isteyip istemedigini sormus, Benet
bu soruya "Hayir, hayir, hayir!"diye yanit vermisti. Zaten
bagka da gocuklari olmadi. Pat’in sanssizligi devam etti.
Eleanor, Pat’in kullandig) bir arabada kaza gegirip erken
yasta oldii. Tam bir sigara tiryakisi olan Pat ise akciger kan-
serinden oldii. Bu siire igerisinde Benet, felsefe 6grenimi
gordiigii iiniversiteyl birakmig ve babasinin pesinden devlet
hizmetine girmigti. Benet, anne ve babasim ¢ok severdi ve
sonralari, bu sevgisini daha agikga gostermemis oldugu icin
pisman olmustu. Vicdan azaba.

Tim Amca (ne o, ne de Benet evlenmisti), Benet i¢in, ve
dogruyu soylemek gerekirse digerleri icin de, romantik ve
biraz da gizemli bir figiir olusturuyordu. Cesitli savaslarda
yer almigti. Bir diploma almadan iiniversiteyi birakmigtiysa
da yetenekli bir matematik¢iydi (bu kadan bilinmekteydi).
Hi¢ kugkusuz bu yeteneginden istifadeyle, miihendis oldu.
Bu siralarda, her nasil olduysa, Hindistan’da bir igi ¢ikan
Tim Amca, sonraki yasaminin biiyiik bir kismini burada ge-
cirdi. Ara sira Londra’ya da déniiyordu. O olmadig zaman-
larda Pat, Penndean’in "Yonetim’ini iizerine ahyor" ama
genellikle bagkalarina kiralayarak Benet’r hayal kirikligina
ugratiyordu.

Tim Ameca’nin savagtan sonra Hindistan’da neler yapti-
gin1 kimse tam olarak bilemedi. Kopriiler inga etmesi digin-
da belki. Belki de sadece, bunu ona sormamiglardi. Kendi-
sine biiyitkk bir hayranlhk besleyen Benet bile, yagsaminin
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son donemlerine degin, ona bu konuda higbir sey sorma-
migti. Daha sonra sordugunda ise, Tim, Benet’a zaman za-
man garip gelen yamtlar vermigti. Pat agabeyinin "yerlileg-
tigini" soyler dururdu. Tim Amca ailesine pek c¢ok kez,
Hindistan’a gelip Himalayalar’ys gormelerini teklif etmigti.
Benet gitmeyi ¢ok arzulamig, fakat Pat bu 6neriyi her sefe-
rinde geri ¢evirmigti. Son dénemlerinde Tim Amca, artik
Penndean’de daha ¢ok zaman gegirmeye baglamig ve ardin-
dan temelli olarak oraya yerlegmisti.

Kafasindan kitaplan gegirirken, Benet'in aklina, bir alim
degilse de okumay1 ¢ok seven Tim’in, "alintilan", "deyisle-
ri", "Tim’in 6zlii s6zleri"ni nasil da tekrar tekrar soyledigi
geldi. Tim sik sik Shakespeare’den dizeleri, Conrad, Dosto-
yevski, Dickens, Alice Harikalar Diyarinda, Ségiitlerden
Esen Riizgar (Wind in the Willows), Kipling ve Robert Louis
Stevenson’dan sozleri alintilardi. "Bir adim daha atin da
Bay Hands, beyninizi ugurayim." Oliirken Benet onun
"Parlak kiliglarimizi havaya kaldirin ¢iinkii ¢igden paslana-
caklar," diye mirildandigini duymustu. Benet pek tabii ki
Antikcag egitimi almigti, fakat egilimi felsefeye yonelikti .
Kafasinda, Yunan filozoflan hakkinda bir fikir, dedesinin
uzaklardan gelen hatirasi ve de Tim’le Tim’in kitaplan do-
layisiyla, daha sonradan olugmustu. Aslinda hepsi de "kla-
sik" olmayan bu kitaplara tuhaf bir bigimde Antik Diin-
ya’nin atmosferi sinmigti derinlemesine. Bazen Benet, bu
atmosferi, bu zengin aromayi, bu titrek tiniy1, bu erdemt ¢o-
ziimlemeye ¢aligir, o ise Benet’in elinden siyrilarak onu, al-
tinda giineslenmesi igin 6zgiir birakirdi. Simdiyse Benet’in
aklina Tim’in tekrar tekrar canlandirmaktan hoglandig: bir
sahne, Sezar"in onuncu lejyona kizip onlara Commillitones
(asker arkadaglar) degil de Quirites (vatandaglar) diye ses-
lendigi o an gelmisti! Benet, ¢cocukken bile, bu sadik adam-
larin baglarimi egdiklerinde duyduklar aciyr iginde hisse-
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derdi. Biitiin bu kitaplarda ve deyiglerde ortak olan biiyiilii
bir sey vardi. En sevilenlerden olugan bir asal liste yapmak
gerekirse, Erdemin Yedi Siitunu (Seven Pillars of Wisdom),
Lord Jim, Define Adasi, Alice Harikalar Diyannda, Kim.
Tim, Kafka’y1 da severdi. Tuhafmig gibi goriinse de Benet
geriye doniip baktiginda bunu anlayabiliyordu. Pat, Tim’in
"biitiiniiyle ¢ocuk” kaldigimi soyler dururdu. Belki bu yiiz-
den, Tim’in karakterinde kahramanca bir romantizm bulur-
du Benet. Birkag y1l 6nce Whitehall’daki bir partide tesadii-
fen Hintli bir diplomatla konusurken, s6z acilmig ve diplo-
matin, amcasinin bahsini duymus oldugunu 6grenince sasi-
rip kalmigti. Diplomat, Tim igin "tuhaf, ¢ilgin, fakat bir as-
lan kadar yiirekli biri" demigti. Daha sonra, adim bile 6gre-
nemedigi bu diplomatin izini kaybetmesi Benet’ iizmiistii.
Aslinda Tim’in kitaplari, Benet’in ¢ocuklugunda algiladig
gibi, macera oykiilerinden olusuyordu; fakat biiyiidiikce
Benet, amcasinda ve onun oykiilerinde ima edilen sicak, et-
kileyici bir ana fikir, merhamet yiiklii belli belirsiz bir 151k
ya da ses, insan hayatindaki trajedinin, iyi ve kétiiniin, sug
ve cezanin, vicdan azabinin bilincini bulur olmusgtu.

Tim Hindistan’da korkung seylere sahit olmug olmaliyd,
belki de bizzat korkung seyler yapmigti. Yaptiklarindan pis-
manlk duymusg olabilirdi, olmayabilirdi de. Ama bunlar
Penndean’in giinegli, huzur dolu ortaminda hi¢ konugulma-
migti. Oradayken o garip ses, provasim tutuk kahramanla-
riyla yaptigi, sessiz bir gesit 1stiraba doniigmiistii - kana bu-
lanmig elleriyle Macbeth, karisim 6ldiirmiis olan Othello,
Kafka’min kisilerinin esrarengiz bir bicimde kendilerini
mahvedigleri, T. E. Lawrence, giiverteden denize atlayan
Jim. Avuntu niyetine Kim ve Lama. Pat’in Tim hakkinda
soyledigi bir diger sey ise, Tim’in bastan agag sekerle kaph
olduguydu. (O zamanlar yetigkin biri olan) Benet buna karg
ctkmigti. Seker degildi bu. Belli belirsiz giizelligiyle, derin
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bir aciydi. Sahte kaplumbaga aglarken onu izleyen Alice.
Tim 6liim désegindeyken Aynanin Iginden Gegen Alice (Ali-
ce Through the Looking Glass)’i okumustu. Bu durum Be-
net1 sik sik diisiincelere daldiracak kadar tuhafti. Peki ne-
den olmasindi? Lewis Carroll da bir matematik¢i degil miy-
di? Tim bir keresinde Benet’a Godel teoremini agiklamaya
caligtiysa da, matematik zekasim ailesine hi¢ gostermemisti.
Koépriiler kurmak mi1? Pat, ve kiigitkkken Benet da, Tim’in
Hindistan’da bir isginin yaptiklarimi yaptigini, sonra Tim
(Pat’in deyisiyle) "yerlilesince" de bu yaptiklarinin, esra-
rengiz bir gesit biiyiiciiliik diizeyine indigini diisiinmiiglerdi.
Tim’e Hintlilerin Ip Numarasi’ni yapabilir mi diye sormak,
sonra Tim bunu ciddiye alip anlatmaya baglayinca kahka-
hayi patlatmak, diizenli olarak yaptiklari bir gakaydi. Son
yillarinda, artik iyice yaglanmig olan (bazilari bunamig oldu-
gunu soyliiyorlardiysa da Benet bunu asla kabul etmedi)
Tim, matematigin biiyiisiinden, mucizelerin hesaplanmasin-
dan ve insan zekdsinin soézciiklerin otesindeki ve mantigin
disindaki derin gercekliginden sadece Benet’a s6z ederdi.
Hindistan’daki pek ¢ok kigi, demigti Tim, en parlak Camb-
ridge profesériinii agsan, onun kavrayamayacag marifetlere
sahiptir. Satran¢ oynama 6nerilerini Tim’in ni¢in hep kibar-
ca reddettigi konusu Benet’in kafasinda neden sonra aydin-
land.

Sonunda kiitiiphanenin sessizligini terk eden Benet, tam
oturma odasina yonelmigken, holdeki uzun aynada kendisi-
ne bakmak iizere durdu. Yaz aksam giinesinden yoksun
kalmig genig hol, oldukga logtu. Evin, yerleri parke kaph
tek kism olan bu holde, eski, Sheraton tipi, kapag hi¢ agil-
mamig bir yazi masasi bulunuyordu. Kenarlan biraz leke-
lenmis olan ayna da bulanik gosteriyordu. Nasil goriindiigii,
cocuklugundan beri Benet’in hep merak ettigi bir seydi. Bu
merak "Ben kimim?" ya da "Ben neyim?" sorulanyla bag-
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lantilh bir merakt. Benet, Tim Amca’nin da bu kimliksizligi
paylagtigini, yasaminin oldukga erken bir déneminde kes-
fetmigti. Bazen bu konuda tartigirlardi. Herkes boéyle mi
hisseder? diye meraklanirdi Benet. Tim, hayir, derdi, her-
kes boyle hissetmez; sonra eklerdi, bu bir armagandir, de-
rin bir hakikatin teklifsizligidir: "Ben bir higim." Bu, oyle
goriinityordu ki, Tanrr’larin bazi bireylere "bedelsizce"
bahgedebilecegi tiirden, genellikle, uzun yillar siiren yogun
bir meditasyonla varilan durumlardan biriydi. Bu gakaya
giilmiistii Benet. Sonralan olaya daha bir ciddiyetle yakla-
sip, bu "armagan"1 izleyen bir akil hastaligina usulca bir
diigiisiin olup olmadigim1 merak etmisti. Daha da sonralan
"Ben bir higim"in sonugta, 6zgeci ve mistik bir durumu im-
lemekten uzak, neredeyse bir giin herkesin basina gelebile-
cek, bir kendinden hognut olma durumunun muglak bir ha-
li oldugunda karar kilmigti. Ancak daha derinlerde asil me-
rak ettigi, bunca arkadas1 ve tamidig tarafindan "oldukga
tuhaf" bulunan Tim’in gergekten de Tanri’lardan armagan
alan biri olup olmadigiyd..

Benet simdi aynada kendisine bakarken bildik bir siirp-
rizle kargilagti. Hala dikkati ¢cekecek denli geng goriiniiyor-
du. Hem, galiba, boyle yakalandiginda agzi hep agik olu-
yordu. (Acaba hep mi agz1 acgik dolasiyordu?) Orta boyluy-
du, boyu Pat’inkinden daha kisa olmasina ragmen asag yu-
kar1 Tim Amca kadardi. Ince, narin yapihydi, her zaman,
bahgede calisirken bile, diizgiin giyinirdi. Genig, sakin bir
yiizii, gozlerinden oldukg¢a yukanda kalan ince kaglari, bi-
¢imli diizgiin bir burnu vardi, kalin telli, dalgal, giir, kizil
kahverengi saglari, aralarinda tek bir gri tele yer vermeksi-
zin, sahiplerinin bugiinlerde pek mahzun olsa da genellikle
gilimseyen dolgun dudaklanna dogru uzanmaktaydilar.
Devlet dairesindeki igini biraktigindan beri, bir dolu sorunu
olmustu. Tabii ki Tim - felsefeye doniigiinde yasadig1 basa-
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risizlik - hi¢ d4sitk olmamig olmasi - bu bir sorun muydu?
Simdi ne yapacagim? Bu kizlar meselesi elbette hog bir de-
gisiklik olmusgtu.

Oturma odasi, cam kapilarla ¢im tarhina agilan biiyiik
bir odaydi. Burada da, algakta duran ahgap raflarda kitap-
lar, gesit cesit kitaplar, atlaslar, yemek kitaplan, Ingiliz
kontluklarina, Londra, Fransa, Italya’ya gidenler igin reh-
ber kitaplar, taninmig ressamlar iizerine yazilmig koca koca
kitaplar, oyun kitaplari, hayvanlar, agaglar, denizler hakkin-
da kitaplar, makineler hakkinda, bilim ve bilim adamlan
hakkinda kitaplar, siir hakkinda, miizik hakkinda yazilmig
kitaplar vardi. Benet bu kitaplardan pek azimi okumustu.
Benet’in ¢ok sayidaki felsefe kitaplan oturma odasinin di-
sindan girilen arkadaki ¢alisma odasinda kalmigti. Oturma
odasinda yerler, Tim Amca’nin heniiz gencken Hindis-
tan’dan getirdigi incelikle dokunmus, agaclar, ¢igekler, kus-
lar ve hayvanlarla bezenmis, artik bir hayli yipranmig olan,
muazzam koyu, siyaha yakin lacivert renkte bir hali ile kap-
hydi. Odada, gergevesi maundan, agir ve kivnmh Viktorya
dénemi oyma igiyle kaph giizel, agik bir g¢émine bulunuyor-
du, duvarda sayisiz resimler vardi. Bunlarin iginde Quaker
atalarinin képekleriyle birlikte yer aldiklar1 bazi resimler ile
evden ve nehirden gesitli goriiniimleri yansitan daha yakin
tarihli suluboya tablolar da bulunuyordu. Tim Amca, ¢ok
degerli olduklar s6ylenen birtakim Hint minyatiirlerini, kili-
seye bagiglamigti. Ayrica iistlerine igli yastiklar atlmig olan
pek cok koltuk ve Benet’ in 6mrii kisa siiren sevimli ve se-
vecen annesi Eleanor Morton’in evlenince yaninda getirdigi
(cok da pahali olmayan) bir piyano vardi odada. Benet, an-
nesinin bu piyanoyu ¢alip, hep birlikte sarki séyledikleri,
cocuklugunun o mutlu aksamlarim1 animsadi. Annesi, kisa
siirede, o ¢ok sevdigi opera miiziklerini bir kenara birak-
migt. Tim, Pat ve dogrusu Benet da, "Kumral Jeanie" ve
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(Tim’in gozlerini yasartan) " Mandalay’e Cikan Yol"u yegle-
mekteydiler. Benet oday: goyle bir gbzden gegirdi. Viktorya
tarzi gercevenin iginde varhigini hala koruyan somine rafimin
tstiindekileri, Owen Silbery’nin uzun zaman 6nce ona ver-
digi ’netsuke’yi diizeltip ¢aligma odasina gegti. Bu oda da
terasa ve genig ¢im tarhina bakiyordu. Tarh, Benet’in bii-
yitkk dedesi ve ¢ok daha uzak bagka akrabalar tarafindan,
hatta Quaker déoneminden de 6nce, saga sola dikilmig gesit
cesit, uzun ve sik yaprakh agaglarla kaphyd.

Biraz 6tede, enfes hus agaggiklari, onlarin arkasinda da
dev sekoyalardan olugan karanlik bir koru vardi. Cesmenin
ve giil bahgesinin 6tesinde kalan bir bagka yere Benet, ¢ok
uzun siiredir, mermer siitunlu bir Eski Yunan yapisi kur-
durtmak istiyordu. Belki de bir giin, kizlar bunu ¢ok istiyor-
lardi, bu yapinin iginde, biitiin yil yiizebilecekleri sicak, ka-
pali bir havuz da olurdu. Kizlar sonunda onu ikna edebil-
migler miydi? Benet giiliimseyerek, Sylvia’nin siirekli kapal
tuttugu pencereyi agip, sicak ve yiiksek basingh havanin
iceri girmesine yol acgti. Cicek ve yeni bigilmig ¢im kokula-
riyla dolu olan havaya, karatavuklar, ardigkuglan, tarlakus-
lar1, ispinozlar, sergeler, narbiilbiilleri, kumrularla uzaklar-
daki bir guguk kusunun miizigi karigmigti. Bu zevk am bo-
yunca, Benet, ne denli sansh oldugunu diisiindii - ardindan
yine, konuklan ve diigiin hakkindaki endigelerine geri don-

dii.

Daha sonra, tam da odadan ¢ikacakken durup, ayni giiniin
erken saatlerinde yazdigy seylere bir bakti. Yazdiklarim
daktilo ya da ’'word—processor’ gibi nefret ettigi makineler-
le degil, miirekkeple, Heidegger hakkindaki kitabini yaz-
makta oldugu dosya kagitlarina yazmigti. Benet bir siiredir
bu kitab1 yazmayi ya da yazmaya girigmeyi istiyordu. Ancak
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bu igin tasanmini gerceklestirmek ve bu muhtesem ve kar-
magik konuda gergekten, igtenlikle, ne diigiindiigiine karar
vermek ona zor geliyordu. Aldig notlar soru isaretleriyle
doluydu. Aslinda kitabin ash, biiyiik 6l¢iide notlardan, bir-
biriyle hi¢bir baglantilan1 ve agiklamalan olmayan notlardan
olusuyordu. Benet sik sik, Heidegger’in tehlikeli bir ozelli-
ginden fazlasiyla etkilendigi igin, kendisine kizar bulurdu
kendini. Bu o6zellik aslinda, ruhunda inceleyemeyecegi, hat-
ta yerinden edemeyecegi kadar derinde yatmaktaydi. Be-
net, Varlik ve Zaman’a hayrandi elbette ve insanin, Varligin
(Cobant seklinde verilen o gekici imgesini seviyordu (belki
de igin ash buydu). Daha sonralarn Heidegger’den nefret et-
misgti; onun insam hasta eden Hitler’i onaylamasi, Sokrat
oncesi filozoflan suistimali, gu, Varlik’a giden kapiy1 agan,
kendi dindar imgesine ihaneti, Varlik’1 acimasiz ve insafsiz
bir kadere doniistiirmesi, zavall masum Hélderlin’i kendi
emellerine alet etmesi, hakikati, iyiligi, ozgiirliigii, sevgiyi,
bireyi, bir filozofun agiklayip savunmak zorunda oldugu her
seyl gozden gikarip siirlestirmesi Benetr tiksintiye itmigti.
Yoksa Pat’in gakayla karnigik ona soyledigi gibi, filozoflarin
dénemi kapanmak iizere miydi?

Benet, Tim Amca’yla Hint Tanr’lar1 hakkinda daha faz-
la konugmug olmay istedi. Yalmzca Kipling’den ve Tim’in
daldan dala atlayan konugmasindan tanidigy o Tanr’lara ne
kadar yaklagabilmisti? Hint yazitlarim okumay1 6grenmek
icin gok mu gecti - acaba her gey igin ¢ok mu gecti? Tim’in
artik Benet’a ait olan, yazi masasinin iistiinde bronzdan, ko-
caman bir dans eden Siva heykelcigi vardi. Siva su ates
cemberinin iginde dans ederek evreni yikip yikip yeniden
yaratiyordu. Bu iglere ¢ok daha 6nce baglamig olmay ister-
dim, diye diigiindii Benet, bunu emekliligime kadar ertele-
dim. Pat’in 1srarina uyup devlet hizmetine girmemeli, felse-
feyr birakmamalvyydim. Elbette ki Benet higbir zaman Tan-
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r’ya inanmamigt, fakat Isa’ya ve Plato’ya, bir iyiligi konu
alarak, Platonik bir Isa’ya inamirdi. Pat Tanr’ya inanmaz,
Hristiyanhktan agikgasi nefret ederdi. Eleanor’sa hep sessiz
bir Hristiyan olarak kalmigti. Benet onun Hristiyanhigini na-
sil sezinledigini ammsadi o an. Kugkusuz o zamanlar béyle
seyler iizerinde diisiinmezdi. Ve gimdiyse - eh, Heidegger,
yiizyilin en yiice filozofu! Fakat Benet diigiincelerini bu ola-
ganiistii filozofa kaydirdiginda beynini boyle derinden mes-
gul eden sey de neydi? Ona oyle geliyordu ki biitiin bu fel-
sefi diigiiniimler sonrasinda bir ses, imgeleminde daha de-
rin bir sarsint meydan getiriyordu. Belki de bu, Heideg-
ger’in i¢ diinyasinin tarihi ve ¢ektigt acilann dogasim kendi
oniine siirmek konusundaki yogun arzusuydu: O ki bir ila-
hiyat 6grencisi olarak ige baglayip Hitler’in bir takipgisi ha-
line doniigmiistii, ya sonra? Vicdan azabi m1? Yoksa su ¢an
sesini ¢ikartan da bu kavramin ta kendisi miydi? Her sey
olup bittikten sonra Heidegger Hannah Arendt’e ne soyle-
migti? Bu ac1 neye benziyordu - biitiin bu sayisiz acilar ne-
ye benziyorlardi? Muazzam o6l¢iide azap veren bir yasam
m1? Heidegger hakikaten Deccal miydi? "Karanlk, ah bu
karanhk," dedi Benet yiiksek sesle.

Ayaga kalkt, calisma odasindan g¢ikarak cam kapilara
uzanan genig haliy1 gecip ¢im tarha ¢ikti. Burada, o gizemli
seytanla dylesine tuhaf bir bigimde ugragirken duyamadig,
o seslere yeniden kulak verdi. Bahgedeki kuglarin tath ses-
leri ve o an nehir tarafindan gelip baginin iistiinde garip tra-
jik bir ses gikartarak ucan kazlar. Kahretsin, dedi kendi
kendine, bu aksam ve yarin igin yapilacak hazirhiklan ayar-
lamam gerekiyor! Of, hayirlisiyla her sey bir bitse. Tabii ki
bir aksilik ¢itkmayacak, onlar her seyi hallederler!

Benet simdi de yemek masasinda bir eksik olup olmadi-
g kontrol ediyordu. On kapidan girildiginde koridorun
hemen yaninda kalan yemek odasi, agaglarin arasindan go-
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riinen araba yoluna bakiyordu. Pek yakinda buradan ara-
balarin ¢ikip gelmesini bekliyorlardi. Benet masanin iistiin-
dekilerin yerlerini degistirip dururken, onu, neredeyse Tim
Amca’yr sevdigi kadar, ¢ok seven Sylvia, masanin obiir ya-
nindan anlayigla giiliimsedi. Ardindan Sylvia usulca odadan
citkti. Masadaki yer dagilimu her zamanki gibi ¢ok zor ol-
mustu. Cok az sayida davetli, yalmzca "en yakin dostlar",
vardi. Benet’in, Mildred’1 sag, Rosalind’i de sol yanina al-
masi gerekiyordu. Aslinda Benet, saginda Edward’in otur-
masini yeglerdi, onunla konugmayr ¢ok istiyordu. Ed-
ward’in korunmaya gereksinimi oldugunu hissediyor ve ona
yakin olup bir baba gibi davranmay istiyordu. Boylece Ed-
ward’in sagina Mildred oturacaklui. Sonra, Owen ve Tuan,
namt diger Thomas Abelson da vardi. Fakat béyle iyi ola-
cak miydi? Owen daima anlagmasi zor biri olmustu ve ne,
cok iyi tamdigi, Mildred’in, ne de, sik sik aglattigi, Rosa-
lind’in yanina oturmasi iyi olurdu. Tuan - ona bu adi, Con-
rad’in romanindan esinlenerek, Tim vermisti bir ¢éziim ola-
bilir miydi? Pek sayilmazdi, Tuan nereye oturursa otursun,
konugkan bir yapiya sahip biri degildi.

Diyelim ki Benet onu kendi yanina, soluna aldi? Benet
bundan ¢ekinmekteydi, onunla daha ¢ok konugmas: gerek-
tigini hissederek Edward’a ayiracag) zamandan kesmesi ge-
rekecekti. En sonunda Rosalind’i solunda tutmaya karar
verdi. Owen, Rosalind ve Tuan’in arasinda ve boylece Tu-
an da, Benet’in yaninda oturacak olan Edward’in yanindaki
Mildred’in yaninda oturacakti. Rosalind kendi baginin gare-
sine bakacak, Tuan da masanin diger ucunda, Benet’in kar-
sisinda olacakti. Kartlar1 yerlestirmeyi unutmamaliydi. Her-
kesin birbirini rahathkla duyabilecegi ufak bir masa olacak-
i, yine de istenirse kanatlarla uzatilabilirdi. Benet, Tim’in
olimiinden sonra bunu ne denli az yaptigim amimsadi. An-
sizin beliriveren bir pervane kanatlarimi girparak sakin sa-



Birinct Béliim / 29

kin odada dolanmaya bagladi. Benet pervanenin zayf ka-
natlarina zarar vermek istemiyordu, iifleyerek tathlikla onu
uzaklastirdi. Evde pervanelere savag agmig olan kisi Syl-
via’ydi .

Ormanin iginden beliren kiigiik koyu renkli bir otomobil,
giizelce irmiklanip temizlenmig ¢akil yolda biiyiik bir giiriil-
tilyle viraj alip durdu. Benet aceleyle hole kosup on kapiy:
acti. Arabadan inen Mildred ve Rosalind ona el sallayip,
cesit cesit kutular1 agmaya bagladilar. Benet yardim etmek
icin onlara dogru ilerledi. Benet Rosalind’i, kiz kardesi ve
anneleriyle birlikte Lipcot’taki sayfiye evlerine ara ara gel-
dikleri yaz aylarindan tanirdi. Rosalind serpilmig, Marian
kadar giizel bir kiz olmugtu. Shakespeare’in kadin kahra-
mani orneginde oldugu gibi, bir erkek gibi giyinmekte inat
ederdi. Kot pantolon yerine hakiki kumag pantolonlar -iiste-
lik yelegini de birlikte- giyerdi. Diiz, parlak, sar1 saglar
omuzlarina bir erkeginkiler gibi dokiiliirlerdi. Mildred ise
eski bir dosttu. Uzun zaman once Benet, kendi iddiasina
gore, onu rahibe olmaktan caydirmigti. Ardindan Mildred
bir siire Salvation Army’de” ¢alsti. Yine de her zaman bir
rahibe gibi kalmigti. Onu Benet’tan 6nce tanimig olan ve sik
stk resmini yapan Owen, onun Rafael-6ncesi resimlerde
rastlanan, solgun ve dalgin bakiglari oldugunu séylerdi.
Uzun koyu kahverengi elbiseler giyer, koyu kahverengi,
uzun, giir saglarim kaplumbaga kabugundan yapilmig bir
tarakla toplardi. Kiigiik dairesinde gosterigsiz bir hayat siir-
diiriir, terzilik yapar, yoksullarla ilgilenir, hastalar1 ziyaret
eder, evsizlere yardimda bulunurdu. Aym zamanda sik sik

" Salvation Army: Selamet Ordusu, bir gesit dini 6rgiit. (g. n.)
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Britanya Miizesi’ne giderdi. "Onun Tann’lan orada," derdi
Owen. Muhtemelen, ya da belki, bir yerlerden bir geliri
vardi. Owen ve Benet’in yasamlarina, kisa siire 6nce, onu
gecenin bir yanisinda Saint Paul yakinlarinda yiiriirken bul-
dugunu iddia eden Tim Amca sayesinde girmisgti. Tim’in ya
da Mildred’in orada ne aradigy higbir zaman agiga ¢ikma-
migti. Mildred’in bazilarimin "aristokratik bir ses" diye nite-
lendirdigi bir ses tonu vardi. Otekiler sesi hakkinda, "bir
bagmiidireninki gibi" yorumunu yaparlardi. Kizlarla o da,
bir siire 6nce, Benet sayesinde tamgmigti. Kiliseye oldukga
sik giderdi ve "bir tiir Hristiyan" diye anilmaya itiraz1 yok-
lu.

"Merhaba Sylvia," diye, Benet) gormezlikten gelerek,
onunla birlikte digar1 firlamig olan geng kiza seslendi Mild-
red. Benet Rosalind’i optii, Rosalind Sylvia’ya sarild, ikisi,
bir yandan konusarak bir yandan da ¢anta ve kutulan tagi-
yarak, eve dogru ilerlediler. O anda, Green Man’e o an
her zamankinden daha ¢ok benzeyen Sylvia’nin babasi bah-
ctvan Clun, bir hareketle agaglarin arasindan firlayip araba-
ya binip onu park etmeye gotiirdii. Rosalind yaninda Syl-
via’yla yukari, evin nadiren kullanilan o "eski kisim"ina
cikt. Buraya geldiginde genellikle otelde kalmayr yeglese
de, Mildred’in odasi da oradaydi. Mildred Benet’in ardin-
dan oturma odasina gegti. Kanepede oturup birbirlerine
baktilar. Benet uzanip Mildred’in elini tuttu. " Simdi, bura-
ya bak," dedi Mildred (bilinen, beylik bir laf), ellerini ¢eke-
rek, "Bunu nasil becereceksin? Diigiinden sonra herkesi
doyurabilecek misin? Koyiin yaris1 katilmak isteyecek, bili-

" Green Man: Yesil Adam. Mayis genliklerinde yer alan, iistii yapraklar-
la ortiilii insan figiirii. (g. n.)
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orsun. Bu arada, bu arabayi ben kiraladim, Rosalind’in ha-
14 bir arabasi yok."

Biitiin bunlan heniiz enine boyuna diisiinmemis olan
Benet, " Ah, her sey yolunda gidecek. Gelenler esikte dura-
caklar. Yalniz ii¢ dort eski ahbap kilisenin igine girmek iste-
yebilir. Ve sonrasinda, Penn’de yalmzca bizim takim ola-
cak." "Himm. Diigiine kag kisi davetli, tabii sadece bu ge-
ce gelecekleri kastetmiyorum? Bu arada Anna da bu gece
mi geliyor?"

"Hayir, o yann gelecek. Cok az davetli olacak. Nikih
memurunun da hazir bulundugu ii¢ dakikalk bir toren ol-
sun istediler."

"Saninm Ada buna bozulmusgtur. O niye gelmiyor sa-
hi?"

"Marian onun gegenlerde yeni birini buldugunu séyledi!
Hi¢ bilmiyorum. Tanrim, Mildred - su ig bir bitse ¢ok sevi-
necegim."

"Sagmalama, ¢ok egleneceginden eminim. Ne olursa ol-
sun ben 6yle yapacagim. Edward’in arkadaglarindan kimse
geliyor mu?" "Hayir, kimseyi istemedi. Hi¢ arkadagi olma-
digini soyliiyor."

"Tam ondan beklenecek s6z. Sonunda evlendigi i¢in ¢ok
mutluyum. Oyle saldirgan bakiglan var ki, ama kalbi ¢ok te-
miz. Demek Marian koye yarin sabah erken geliyor, tam
giiniinde! Zaten oldum olas1 hogluklar ve siirprizler yapma-
ya baydmstir. Aa, bak!" Simdi odaya, iistiinde nedime el-
bisesi ve elinde buketiyle Rosalind girmisti.
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Herkes toplanmig, téren alayr yemek odasina dogru ilerler-
ken, Rosalind Benetn biraz yolundan alikoymustu. (Ed-
ward’in bir sagdici var miydi? Hayir, Edward’in bir sagdici
yoktu!) Bu nedenle odaya ilk Mildred girmig ve her zaman
yaptig1 gibi gidip Benet’in sagina oturmustu, ardindan, Ed-
ward’1 Oyle ayakta, sagina soluna bakimirken goriince onu
diger yanina oturmasi igin gagirdi. Coktandir Edward’la ko-
nugmay1 6zlemig olan Owen derhal gidip onun yanina otur-
du. Kendisi otururken bir yandan da utangag¢ ve genelde
sessiz biri olan Tuan’i, dyle iirkek iirkek ortaliklarda dola-
nmirken kolundan tutup yakalayivermigti. Daha sonra yalniz
basina igeri giren Rosalind, Edward’in soluna oturmug ve
béylece kendisini, kimseye zarar1 olmayan Tuan’in yaninda
buluvermigti. Salona en son, ayarlamalarim unutmus oldu-
gunu yeni hatirlamig olan, Benet girmisti ve bu durumda
icinden kiifrederek iki kadinin arasina oturmustu. Mildred
ve Rosalind yemekten 6nce biraz miizik ve sarki olsun iste-
migler, fakat Benet gabucak ve siikiinetini bozmadan Ed-
ward’in bundan hoglanmayacagim soylemisti.

Masanin gevresinde oturmus olan konuklardan bir kismi
birbirlerini ¢ok iyi, otekiler de yeterince iyl tammaktaydilar.
Bazlarinca "garip bir ¢ift" olarak nitelenen iki "esrarengiz
sahis", Mildred ve Owen, yakin arkadastilar. Benet ikisiyle
de uzun yillar once, bir Hint resimleri sergisinde Owen’
kesfeden Tim Amca sayesinde tamigmigti. Tuan’la tamgikhig
ise daha yeniydi, s6zde, Tim Amca ona Edinburgh’dan ge-
len bir trende "rastlamigti”. Tuan esmer tenli, siska, iistelik
uzun boyluydu, uzun bir boynu, siyah, diiz saglar1, koyu
kahverengi gozleri, ince dudaklar1 ve utangag¢ bir tebessii-
mii vardi. Tim onu (gériiniirde bunun i¢in bir neden olmak-
sizin) "Ilahiyat Ogrencisi" diye ¢agirirdi. Tuan’in gegmisin-
de korkung bir gok yasadigini1 saniyorlardi. Tuan, ne olursa
olsun, gecmiginden pek fazla, ailesinden ise hi¢ s6z etmez-
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di. Edinburgh Universitesi’ni bitirmig, hatta Londra’da bir
bagka iiniversitede de gorevli bulunmustu, simdilerde bir
kitapg1 diikkkdninda ¢aligiyordu. Tim’e ¢ok baghydi. O o6ldii-
giinde ¢ok aglamisti. Simdi de Benet ve Owen Silbery’ye
cok baglanmigti. Mutsuz biri oldugu diisiiniiliirdii. Owen ise
bir ressamd, iistelik seckin ve taninmig bir ressam. Kendini
bazen "Goya tarzinda" bir ressam ilan ederdi. Ayrica, de-
nildigine gore, dehsgetengiz pornografik tablolar yapip el al-
tindan satiyordu. Aslinda bir portre ressami olarak, miiste-
rilerini tatmin edebilen bir portre ressam olarak iinlenmig-
ti. Tablolan yiiksek fiyatlarla alici buluyordu. Uzun boyluy-
du, viicudu biraz yag baglamaya bagladiysa da hala yakigik-
l, hatta "gosterigli"ydi. Kafas1 biiyiik¢eydi, gozlerinden bir
hayli yukaridaki kaglarina hep cizgi ¢ekerdi, azametli, genig
bir burnu, bugulu agik mavi gozleri, kalin dudaklan vard.
Uzun, daginik, siyah saglarinin boya oldugu soylenirdi. Sik
sik giiliimseyip kahkaha atabilen ve ickiye bir hayli diigkiin
bir yapiya sahipti. (Denildigine goére) Onu kurtaran sadece
aziz Mildred’in ihtimamiyd.

"Simdi evini halka agmay1 diisiinilyor musun?" diyordu
Owen Edward’a. "Bir ara bunu diisiiniiyordun, oyle degil
mi?"

"Ashnda hayir, diigsiinmiiyordum,"dedi Edward." Ba-
bam bir aralar bundan s6z ederdi ama o da bunu hig¢ ger-
cekten istemedi. Bense kesinlikle istemem."

"Seni suglayamam," dedi Owen. "Sonugta paraya ihti-
yacin yok.

Ustelik evi sergilemek hem yiik ¢ikartir hem de bagina
bela olur. Evet, bunu gorebiliyorum, tam bir kdbus."

"Tamamiyla."

"Su ’Pembe Olan’ denilen Turner hala sende mi?"
Ikilem - F. 3
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"Sen Turner"1 nereden biliyorsun?"

"Turner Sergisi’ne verilmisti. Atalannmzin miithig bir sa-
nat zevki varmig. Sende ve babanda olmadigini iddia etmek
istemiyorum elbette." "Boylesi daha iyi ya."

"Kugkusuz 6yle, herhalde hirsizlara karsi su son g¢ikan
alarmlardan taktirmigsindir. Bir roman m yaziyorsun?"
"Hayir. Neden roman yazayim ki?" "Bugiinlerde herkes
bir tane yaziyor da. Biri bana senin de yazdigin1 soylemisti.
Bence yazacak ¢ok seyin vardir."

"Sen de bir ressamsin."

"Evet ressamim. Yakinda, bir giin senin de resmini ya-
pacagim."

"Senin su yiizme havuzu igi nasil gidiyor?" diye sordu
Mildred Benet’a.

"Su aralar durgun. Ashna bakilirsa hala plan agsamasin-
dayim."

"Biitiin o mermer siitunlar? Kizlar sabirsizlamyor. An-
na’nin gelmesi ne iyi bir haber degil mi? Bu gece aramizda
olmamasi gsanssizhk." "O yann geliyor."

"Fransa’dan donmelerinin zamam gelmigti. Lewen’in
bunu gérememesi ¢ok iiziicii -"

"Demek simdi sen Courtauld’ya gidiyorsun," dedi Tuan
Rosalind’e.

"Hayir, en azindan heniiz degil. Sadece bir kursa gidi-
yorum -"

"Ama sen bir ressamsin!"

"Resmi denedim, ama su aralar birakmig durumdayim."

"Marian adina ¢ok seviniyor olmahsin."

"Evet, ama kendi adima bir hayli endigeleniyorum."

"Nigin?"

"Yarin yiiziinden. Daha 6nce hi¢ nedime olmamigtim,
diigerim, elimdeki buketi diigiiriiriim ya da aglamaya bagla-
rim diye korkuyorum."
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Sylvia evine gitmisti. Onun o giizel yemekleri birbiri ardina
yenmig, bitmek iizereydi. Sylvia, Mildred’in vejetaryen ol-
dugunu hi¢ unutmazdi. Zaten ilk yemek, her cgesit taze yesil
yapraklardan yapilmig peynir sufleli salatalardan olugan bir
vejetaryen yemegiydi. Mildred yemegine 1spanak ve pirasal
bérekle devam ederken, digerleri nefis birer kuzu budu ye-
diler. Puding elbette ki yaz pudingiydi, ancak, ozel bir tarif-
le hazirlanmigh. Yemekte Tim Amca’min kirmizi Bordeaux
sarabindan sigelerce tiiketilmigti. Asiriya kacilmadigi miid-
detce, Mildred’in da buna bir itiraz1 yoktu. Su anda, her za-
manki gibi Owen’in onderliginde, politika iizerine tartig-
maktaydilar.

"Bize gereken sey Marksizm’e dénmek, tabii ki Marx’in
ilk dénemini kastediyorum. Marksizm, Marx ve Engels,
Manchester’daki agliktan 6lmek iizere olan yoksullar1 gor-
diiklerinde yaratilmisti. Su bizim agagilik, aptal, aggozlii
burjuva medeniyetinden kurtulmahlyiz, kapitalizm gitmeli,
suna bakin, nasil da anlamsiz bir hiikiimet - "

"Yoksul insanlar hakkindaki diigiincelerine katiliyo-
rum," dedi Mildred, "ve de belki su mutsuz yoneticilerimi-
zin iginde bulunduklari durum zor olabilir, ama ahlaki
prensiplerimize de sahip ¢ikmalyiz, politikayr uygarlastir-
mali, ona bir maneviyat kazandirmalyiz, ve hepsinden on-
ce, ¢ok gec olmadan, giiven veren bir Hristiyanlik tarz1 ge-
ligtirmeliyiz."

"Cok ge¢ oldu bile. Sen Tim Amca’nin miiridisin, T. E.
Lawrence’a taparsin, Simone Weil da tapardi, ama kizcagiz
en azindan onun nasi bir yalanc1 ve dolandirici oldugunu
hi¢ bilmiyordu -"

"Yanihyorsun" dedi Mildred "asil dolandirilan kendisi,
Araplara yardim edemeyecegini bilmiyordu ki."

"Deraa’da oldugunu séyledigi seylerin bir tek kelimesi-
ne dahi inanabiliyor musun?"
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"Ben inamyorum" diye s6ze karigth Benet. Bu, cok fazla
spekiilasyonlara neden olmug standart tartismalardan biriy-
di.

"Onunki bir fanteziydi, kendi zaferinin pegindeydi o, ar-
dindan yagaminin geri kalan kismim kendisini cezalandira-
rak gecirdi, ve sonra da intihar etti -"

"Intihar etmedi" dedi Benet, "o bir kazayd."

Mildred atildi, "Tabii kefaret azab:1 diye de bir gey var,
ama -"

"Hayir, kefaret azabi diye bir sey yok" dedi Owen "sa-
dece vicdan azabi var - gergek olan yalnizca bu iste - Tim
Amca bunu biliyordu - ve, Benet, su senin filozof dostun
Heidegger de, tabii Deccalligini saymazsak -"

"O benim dostum falan degil," dedi Benet. "Sanirim o
gercekten de Deccal’di"

"Onu seviyorsun," dedi Owen. "Onun giinahkarhgina
batiyorsun sen."

Benet giiliimsedi.

S6zii Mildred aldi, "Ben felsefe ve teolojinin uzlagmasi-
nin zamaninin geldigini diigiiniiyorum ve Hristiyanhk artik
dogu dinlerinden ders almali, dogu dinleri de -"

"Bu durumda," dedi Owen, "ortada sadece iki diinya
dini kalacak, senin dogulu Hristiyanhigin ve Islam. Sen de
aym diisiincede degil misin Tuan?"

"Bir de Musevilik" dedi Tuan. "Bence -"

"Elbette, Musevilik," dedi Owen, "Gelecegimiz tam bir
yikim olacak. Heraklit hakliydi, her seyin bagi savag, savag
bir gereklilik, savag her gseyin anasi. Kafka da hakliydi, he-
pimiz Ceza Somiirgesi’ndeyiz, bu ¢iiriimiig burjuva uygarl-
gimizin ardinda, tammlanamaz bir aci, vahget ve bir giinah
diinyas: sakh. Tek gercek bu diinya."
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"Giinahtan bahsetmene sevindim" diye mirildand1 Mild-
red. "Inandigin gergekten bu mu senin?" diye sordu Ed-
ward Owen’a.

"0, romantik kahramanlhga inamyor ve discuter les idées
générales avec les femmes supérieures, "e" dedi Benet.

"Oyun degil bu séyledikleri!" diyerek Owen’i savundu
Mildred.

"Sanirim su an hepimiz yeterince sarhosuz" dedi Benet.
"Simdi bunu siirdiiriip birbirimizi kiistiirmenin bir alemi
yok! Hadi simdi bahgeye ¢ikip havayr derin derin i¢imize
cekelim ve dogamin harikalarinin zevkini gikaralim. Kalkip
kadehlerimizi 6nce her zamanki gerefe sonra da daha 6zel
bir olay serefine kaldirmay: o6neriyorum."

Masadakiler sandalyelerini arkaya itiyorlardi.

"TIk 6nce sevgili Tim Amca’ya. Onu seviyoruz, ruhu her
zaman aramizda."

"Tim Amca’ya" Kadehler biiyiik bir ciddiyetle kaldinl-
migti. Ilk kadehten sonra, kisa bir sessizlik siiresince bir
bekleyis iginde ayakta durdular. "Ve simdi de sevgili dostu-
muz ve komgumuz Edward Lannion ve onun simdi aramiz-
da olmayan nisanlisi Marian Ellsworth’iin - kendisi yarin
Bayan Lannion olacak - saghgina igelim! Bu iki geng ve gii-
zel insanin uzun ve mutlu bir yasantilan, neseli ¢ocuklar
olmasi ve buradaki bizlerin de onlarin mutluluk ve iyilikleri-
ni paylagma aynicaligina sahip olmamiz dilegiyle! Marian ve
Edward’a!"

"Marian ve Edward’a!" Bardaklan tokustururken, o an
birden ¢ok geng goriinen Edward, solgun bir yiizle, hafif te-
lagh, oturup oturmamak arasinda bocalayarak, durdu, kafa-

" Discuter les idées générales avec les femmes supérieures: Yiice fikirle-
ri seckin kadinlarla tartigmaya. (g. n.)
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sin1 6nce one egip ardindan kaldirdi, ve korkmug bir min-
nettarlik havasi iginde, gevresindeki topluluga bakindi. Ed-
ward’in bir konugma yapma gerekliligi hissedebilecegini
diigiinen Benet atild:.

"Siz hepiniz, haydi gelin, digan, bahgeye!"

Yemek odasindan konuk odasina geri donen konuklar, cam
kapilar1, kaldirim taglan dégsenmis terasa ve ¢imlere agilan
bu odadan gecip bahgeye dolustular. Terasa diigen 151k, yo-
sun kaph biiyiik tag saksilardaki ¢iceklerin goz alic1 renkle-
rini ortaya gikariyordu. Arkada, basta karanlik gibi gorii-
nen, fakat bir an sonra secilen bir yildiz savki vardi. Ay, et-
rafta gozitkmiiyordu, bagka bir yerde olmaliydi. Ancak Sa-
manyolu’nun sayllamayacak kadar g¢ok kalabalk yildizlar
arasindan, yogun bir 151k demeti konuklarin iizerine diisii-
yordu. Cigden islanmig ¢gimenlerin iistiinde durdular 6nce.
Herkes bir an sessizce yukariya bakti. Ardindan, algak ses-
le bir siire sohbet ettikten sonra, yavag yavag ayrildiysalar
da ¢ok uzaga gitmediler, sanki ruhlarinin yiikselmesine kar-
sin, ayn zamanda korkmug gibiydiler.

Owen Tuan’in elinden tutup, delikanhiy1 evden uzaga sii-
rikkledi. Sekoyalara dogru ilerlediler. Zar zor segilen biiyiik
ve sessiz agaclar, yildizh gokyiiziine kargi siralanmiglard.
Gokyiiziiniin iistii hinca hing dolu perdesi bahgenin karanh-
ga gomiilmiig ufkuna erigmigti. Havadaki yogun nem, ¢ig
diigmiig toprak kokusu, yaprak ve cigeklerin hafif esansina
karigiyordu ve kocaman, uzun agaclarin taze solugu hissedi-
liyordu.

Owen Tuan’i aniden baglayan ve biiyilkk ve sessiz bir
varliga benzeyen karanhigin igine g¢ekti. Yildizhi kubbe elle-
rinden alinmigti, yerine bagka bir haliya gegmiglerdi. Owen
durup Tuan’in kolunu birakti. Delikanhy: elinden tutarak
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yavagca kendine dogru gevirdi, igini gekti. Diger eliyle de
Tuan’in basina, saglarina dokundu. Parmaklarim 6zenle
asagiya dogru, kaglarina, burnuna ve agzina dogru indirdi.
Daha once de boyle geyler olmustu. Owen’in egilimlerini
paylagsmayan, fakat onu yine de seven Tuan hulyal bir gii-
limsemeyle 6ylece durmustu. Agaglardan birine yaslandi,
Owen onu optii.

Mildred ve Rosalind tarhi gegerken tag merdivenlere gi-
den bagka bir yo6nii izlemiglerdi. Asagiya, giil bahgesine ¢i-
kan bu merdivenler su an tam secilemiyordu. Yaklastiklan
havuzun fiskiyesinin 1slak ve piiriizsiiz sesi duyuluyordu.
Yildizlarin aydinlattig sularin fisiltiyla diistiigii yuvarlak ha-
vuzu gevreleyen taglara oturdular. Onlerinden kadifemsi ya-
rasalar gegiyor, uzaklarda bir baykug 6tiiyordu.

Ellerini serin suya daldirip minnettarlikla suda oynatt-
lar. Kisik sesle konugmaya bagladilar.

S6ze Mildred basladi, "Ne etkileyici - Tim ne kadar
mutlu olurdu - Edward ve Marian bir arada - mitkemmel -"

"Evet, evet, gercekten de -" dedi Rosalind. "Biliyor mu-
sun, ben bunu 6nceden rityamda gérdiim sanirim - riiyam-
da bu ikisi kral ve kraligeydi - simdi hatirladim."

"Ne giizel! Marian uzun siiredir birini ariyordu, sonra
ansizin istedigini bu kadar yakininda buluverdi. Yoksa sen-
ce uzun siiredir mi Edward’1 ayarlamay: diisiiniiyordu?"

"Bence oyle ya da kader bunu diisiiniiyordu. Tabii an-
nemin yanindayken Edward’1 pek gormiiyorduk."

"Ge¢ gelmesi iyi oldu bence, bilirsin ne kadar tantana
cikarir. Sen evlenmemekte hila kararh misin? Bunun gaka
oldugunu biliyorum elbette ve nasilsa bu konuda fikrini de-
Bigtireceksin."

"Su an beynim sanat tarihine sabitlenmig durumda."

Benet siki siki Edward’in yakalayip gomleginin kolundan °
tutmugtu. Birlikte ¢ikip ¢im tarhindan konuk odasina vuran
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151Z1n biraz 6tesinde durdular. Bir an i¢in Benet - ki béyle
anlan olurdu bazen - Tim Amca’min ruhunun ona dogru in-
digini, onu oldugu gibi sarp solugunu igine gektigini hisset-
ti. Solgun ve uzun boylu Edward karanlikta yiiriiyen golge-
siyle ona dogru egilmisti.

"Edward, bir de Tim burada olsaydi, iste o zaman tam
cennetteymisiz gibi olacakti. Ah, zaten simdi de cennette gi-
biyiz elbette. Senin bu kizla evlenmeni ne kadar istemig ol-
dugumu bilemezsin. Bunun igin sikici1 zorlamalarda bulun-
madim hig - sadece dua ettim! Sen miikemmel bir gengsin,
o da mitkkemmel bir kiz - beni bagsla, biraz sarhogum da -"

"Ben de sarhosum,"dedi Edward, "Sanirnm bu Grand
Marnier, sonuncu olacak."

"Tanrim, ne kadar geg¢ olmus. Hepinizi ¢goktan ugurla-
mig olmaliydim. Umarim siz ikiniz burada bolca zaman ge-
cirirsiniz, boylece sen de tarihi romanini huzur i¢inde yaza-
bilirsin."

"Ben tarihi roman filan yazmiyorum -"

"Hatting Kogkii’nii seviyorsun, degil mi?"

"Evet -hem gittikce daha ¢ok seviyorum- Penndean’i
de-"

"Umarim bir siirii gocugunuz olur, umarim boyle soyle-
digim i¢in bana kizmazsin, tabii, ilki erkek olacak -"

Edward icini ¢ekti. Ardindan, Benet ceketinin yakasini
tuttugunda giilmeye baglad:.

Yavag yavag otekiler de terasa dondiiler. Durup yildizla-
rn diizenli olarak kayarak gozden kaybolduklar1 Samanyo-
lu’nu seyrettiler.

"Tipki Paradiso’nun sonu gibi," dedi Owen.

"Dante" ninkini kastediyorsun herhalde," dedi Mildred.

"Bizim i¢in, Paradiso’nun sonu degil," dedi Benet, "bi-
lakis baglangic.”

Eve doniip igeri girdiler.
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Bundan sonra konuk odasinda, herkesin yarin ne yapmasi
gerektigini bildiginden emin olmak amaciyla yapilan, telagh
konugmalar gecti aralarinda. Hayretle ne kadar az kigi ol-
duklarini ve yarinki diigiiniin ne hos, kiigiik bir diigiin ola-
cagim ifade ettiler. Papaz, yann sabah, erken gelecekti,
yoksa Benet onu da yemege cagirmak zorunda kalacakt.
Biitiin ¢icekler, yemek ve igki iglerini de diizenleyen, Sylvia
tarafindan hazirlanmigti. "Onlar gittikten sonra, ne kadar
soniik kalacagiz," dedi Rosalind. Edward nereye gidecekle-
rini asla séylemez, ama ben mutlaka Fransa’ya gidecekleri-
ni diigiiniiyorum." Benet simdi onlan aceleyle konuk oda-
sindan koridora gikarmaya g¢aligtyordu. Rosalind ve Mildred
evin, hayaletlerin cirit athg) eski bolmesindeki odalarna ce-
kileceklerdi. Tuan asil kisimdaki kiigitkk konuk odasinda
uyuyacakti. Owen eskiden beri hep kaldiga Denizin Kralla-
r’na donecekti. Evine donecek olan Edward son defa tek
bagina uyuyacakti. Aralarinda gakalagmaktaydilar. Rosa-
lind’in kiitiiphanede uyuyakaldigim soyliiyorlarda.

Mildred bir siiriiyii giider gibi hepsini digar, koridora
citkarmaya ¢absiyordu. Ortalik sarlip 6piisen, el sikisan ve
ceket ve kravatlarimi koyduklan yerlerden alanlarla dolmug-
tu. "Tann agkina dikkatli olun," diyordu Benet arabalar
kullanacak olanlara. Etrafta nobetgi polisler olabilir, yakala-
nip her seyi bozmaniz1 istemeyiz."

Rosalind 6ne ¢ikip, 6n kapiyn agh. Isiklar, sabirla orada
bekleyen iki sadik arabayi, Edward’in kirmiz1 jaguarin ve
Owen’in mavi volvosunu 1g1l 1511 aydinlatiyordu. Rosalind
hole geri dondii.

"Bir geye basiyorsun," dedi Mildred, "bir zarfa benzi-

Rosalind yerdeki zarfi kaldirdi. "Biri bunu, biz konusur-
ken birakmig olmali -"

"Biz siirekli konuguyorduk!" dedi Mildred.

yor
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"Bana olmal1," dedi Benet, "biiyiik olasilikla bir brosiir
ya da gecikmig bir faturadir.”

Rosalind elindekini Benet’a uzatti. Benet zarfa bir bakt,
zarfl yirtip agt, igindeki kagidi ¢ikarip yazilanlara bakt.

Benet bir sandalyenin iistiine ¢oktii. Otekiler, bir ya da
iki saniyeligine birbirleriyle konugsmaya devam etmiglerdi.
Sonra birer ikiger sessizleserek Benet’a bakmaya bagladilar.

Once Mildred konugtu. "lyi misin Benet? Ne oldu?"

Benet siddetle kizarmigh, sonra sarardi, kesik kesik,
yitksek sesle nefes almaya bagladi. Ac1 gektigini belli eden
yiizii taninmaz hale gelmisti.

"Bu bir nobet ya da kalp krizi olmal - iyi misin?" dedi
Mildred.

Rosalind atildi "Mektuptan olmal - biri -"

Hepsi caresizlik icinde Benet’in ¢evresine dizilmiglerdi.

Benet, simdi kagit hala elinde ve bag: ellerinin arasinda
one egilmigti.

Zorlukla nefes almaya caligsiyor gibiydi. Rosalind, "Ah,
Benet fenalasti - ama neden, ne oldu?" diye feryat etti.

Benet aniden, agz iki karig agik bir halde hafif¢e sende-
leyerek ayaga kalkti. Sonra kendini toparlayip agzim kapadi
ve arkada, konuk odasinin kapisina yakin bir yerde duran
Edward’a bakmaya bagladi. Ona dogru ilerledi, digerleri de
gegmesi icin ona yol agiyorlardi. Benet hafifce onlara do-
nup:

"Biraz digarida - bagka bir yerde bekleyebilir misiniz -
litfen?" dedi.

Ardindan Edward’a, "Liitfen konuk odasina gelir mi-
sin?" diye rica etti.

Edward, Benet’in oniinden odaya girdi. Benet da odaya
girip kapiy1 arkasindan orttii. Digerleri caresiz kalakalmisg-
lardi. Sonra onlar da yemek odasina gegtiler.
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Aksam yemeginden kalanlar hild toplanmamisti. Rosa-
lind ve Mildred el ele tutugup oturdular. Tuan ayakta, elle-
riyle bogazini tutmug duruyordu. Kravatim1 ¢ozmiisgtii. Owen
ise bir siseden garap dolduruyordu kendisine.

Konuk odasinda, Benet genig kanepeye gegip oturdu. Bir
sandalye ¢eken Edward da tam onun kargisina gegti. Ed-
ward tir tir titriyordu. Benet soze girdi. "Mesaj sana." Kagit
parcasint Edward’a uzatti. Edward yaziy1 okudu. Kéapgtta
soyle yaziyordu:

"Bent affet, ¢cok iizgiiniim, ama seninle evlenemem: Mari-
an.”

Benet kravatimi cgekistirip, gomleginin yakasini agmaya
baglamigti. Edward’a arkasini doniip bastirmaya calistigi,
belli belirsiz bir higkirik sesi ¢ikardi, ardindan soluk alip
veriglerini kontrol ederek yeniden Edward’a déndii:

Edward (Benet’in daha sonralan hatirladigi, hatta ayrin-
tilara inebildigi iizere) gelik gibi kaskati kesilmigti. Titremesi
gecmisti. Artk solgun da goriinmiiyordu. Her nasilsa kip-
kirmzi olmugtu. Citimi g¢ikarmaksizin, ¢ok sakin, oylece
oturmus, kaslan ¢atik bir halde elindeki kdgida bakiyordu.
Sonra kidgidi Benet’a geri uzatti ve her zamanki ses tonuyla
konustu. "Demek o6yle." Sonra da, "Diigiine geleceklere
diigiiniin iptal oldugunu bildirmek gerek. Onlan aramak
icin saat ¢gok mu geg¢ dersin?" dedi.

Simdi biraz daha toparlanmig olan Benet, "Bu onun ya-
z1s1, degil mi?" diye sordu. "Belki de bir sakadir -"

"Onun yazsi - oldukga aceleyle yazilmig - ama evet, yaz
onun."

"Belki kacgirilmigtir, olamaz mi - off ?"

"Onun yazisi. Her durumda bunu digerlerine soyleme-

miz gerekiyor. Ben gidip onlan buraya getireyim."
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Edward kapiya dogru yiiriidii, kapiy1 agip, disariya, ye-
mek odasindaki topluluga dogru "Hepiniz buraya gelir mi-
siniz liitfen, diye seslendi. Topluluk 6ne atihp Edward’in
pesinden yemek odasina girdi. Oturdugu sandalyeyi yerine
koyan Edward Benet’in yanina ¢okmiistii. "Liitfen oturun,"
dedi. Oturdular. Mildred tam bir gsey soylemeye baslaya-
cakti, ama sesini kesti. "Gelen mektup bu. Simdi bunu size
okuyacagim." Notu yiiksek sesle okuduktan sonra kagd,
dolagtirmak iizere, Owen’a uzatti.

Rosalind hickirmakta, Mildred homurdanmaktaydi, Tu-
an yiiziinii saklamig, Owen’in surati asilmigti. "Yazi onun
mu?" dedi Owen.

"Evet." "Belki de zorla yazdirmiglardir?"

"Belki de, ama sanmiyorum," dedi Edward "Her sekil-
de su anki sorunumuz yarinki, yani bugiinkii, hazirhklarin
iptali.”

"Peki bu mesaji kim getirdi ve ne zaman?" diye sordu
Owen, "Bu zarf ne zamandir burada?"

"Herhangi biri herhangi bir zamanda getirmig olabilir,"
dedi Edward.

"Kendisi getirmig olabilir mi?" ey, onun getirecegini
zannetmiyorum - biri onu gorebilirdi - Peki getirebilecek
bagka birini taniyor musun?"

"Hayir. Hig¢ kimseyi tanimiyorum. Simdi liitfen -"

"Peki kendisi nerede?" diye soze kangti Mildred. "Onu
bulmaliyiz. Basina bir kaza gelmig ve bundan bir zarar gor-
miig olabilir ya da bagka bir sey olmustur - onu en son ne
zaman gordiin?"

"Cok olmadi, ben -"

"En azindan birak da telefonla bir arayalim - belki fikri-
ni degigtirmigtir ya da -"

"Istiyorsanmiz bir deneyin, ama nafile." Mildred telefona
kogup o bildik numaray: gevirdi, ama cevap alamadh.
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"Zarfta bir sey yaziyor muydu?" diye sordu Owen. "Ha-
yir mi?"

Edward’1 izleyen Benet onun serinkanli, hatta soguk de-
nebilecek tutumuna hayret etmisti. Kendini birakip bir ¢6-
kiintii igine girmekten kaginmaya c¢aligiyor sadece. Celik gi-
bi, evet, celik.. "Edward," dedi, "bunu bekliyor muydun?"
"Hayir." Sonra ekledi, "Yazdiklarinda samimi ve igte bu
kadar."

"Onun yazis1 olduguna eminsin, degil mi?" dedi Owen.

"Evet. Bak."

Tuan, elden ele gegirilen kagidi Edward’a geri verdi. O
da Benet’a uzatti. "Bunu sen sakla liitfen." "Nasil yapabil-
di?" dedi Mildred, "Mutlaka bir nobet gegiriyordu. Bir ger-
ginlik altina girip kendini birakt, hepimiz onu ¢ok zorladik,
onu bulmali, yanina gitmeliyiz - Edward, dinle beni, onu
bagislamak zorundasin, ben olanlarn anlayabiliyorum, hepsi
bizim hatamiz. Gosterigli bir téren olsun istemiyordu o, kisa
siire sonra sakin sakin resmi bir dairede evlenecektir senin-
le. Liitfen sakin bu yiizden ondan aynlayim deme -" Ed-
ward ayapa kalkti. "Simdi elbette Londra’ya gidecegim ve
evet, bende evinin anahtarlan var. Sonra hemen, saat alti
olmadan, donerim. Saat altiy1 gectikten sonra liitfen konuk-
lan tek tek arayin. Saminim sizde bir liste olmali. "

Edward aceleyle kapiya yoneldi. Tam jaguanna binmek
tizereyken onu yakalayan Benet 6nce kolundan, sonra elin-
den tuttu onu. Edward bir an i¢in Benet’in elini kavrad: ve
parlak 1giklar alinda Edward’in yiiziindeki o buruk ifadeyi
gordii Benet.
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Lipcot’u nadiren terk eden giineg geri donmiistii, nadiren
uykuya dalan kuglar hep birlikte sakiyorlardi. Engin gok,
bogluk hissi veren mavi 1s1g1yla pinl pirildi. Benet yattig:
yerden dogruldu, ’Diigiin i¢in ne hog bir giin’ diye gegcirdi
icinden. Sonra karanhk bir golge diistii iistiine, zar zor ne-
fes alir hale geldi. Bagim1 6ne egip aciyla inledi. Geceyi ka-
nepede gegirmig olmaliyd.

Nasl da uyuyabilmigti, hi¢ hakk:i yoktu halbuki buna,
artik uyumasinin olanaksiz olacagim diigiinmiistii.

Dogrulup giysilerine bakindi. Ardindan onlan hig¢ ¢ikar-
mamig oldugunu fark etti. Saatine bakt, saat alhydi. Ayaga
kalkti, hila hafif¢ce inlemekteydi. Evdeki diger insanlann
coktan kalkmig olduklarimi duyabiliyordu. Koridora gegti.
Mildred merdivenlerden asagi kosmaktaydi. "Benet, ne
yapsak, nasil séylesek? - Bence hala"

"Biitiin konuklar1 arayip térenin iptal oldugunu séyleye-
cegiz, iste bu kadar. Mesaj hala bende -"

"Fakat neler oldugunu, gergekte neler oldugunu bilmi-
yoruz ki - ya ansizin Marian geri donerse ve -"

"Konuklar: aramak zorundayiz -"

"Bence o not, Marian’in evlenmek iizere oldugunun far-
kina vardig) zaman yazdig1 bir savunma ¢ighgiydi, ben de
olsam aym gekilde hissederdim. Kosa kosa geri donebilir,
hatta birdenbire burada bile belirebilir. Her sey bitti diye-
mem -" "Mildred, gercegi gor artik, masallar uyduramayz,
onlara gergekleri sdylemek zorundayiz. Bunu Edward’a
bor¢luyuz -"

"Tastamam o6yle, bunu Edward’a bor¢luyuz, bu diinya-
nin sonu mu degil mi bilmiyoruz, ah, anlamiyor musun? -"

"Saninm bu onun arabas."

Benet kapiya kostu, hemen peginden Mildred geliyordu.
Yemek odasinin girisinde duran Tuan’in yanindan gegti.
Gece ozellikle kilitemedigi 6n kapiy1 agti. Kapi, esikte du-
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ran uzun boylu sahsin iizerinde bir hale olugturan, pirl pi-
ril, actk mavi bir gokyiiziine agilmigti. Edward igeri girdi.
Mildred Benet’in omzunun iistiinden bakarak, "Ah Ed-
ward," dedi. "Dairesine telefon aghm. Cevap vermedi.
Kugkusuz sen de onu ariyordun; gergekten ne oldugunu, ne
soyleyebilecegimizi bilemiyoruz, biz -"

On kapiyi arkasindan kapatan Edward, Mildred’ duy-
mamazhktan gelerek Benet’a dondii. "Iste benim listem.
Sizde de bir tane oldugunu umuyorum. Liste kisa. Saat de
altiy1 gecti, bence artik telefonlar1 agmaya baglayabiliriz.
Onlarla sen konusur musun liitfen?"

"Evet, tabii", dedi

Benet "Sanirim sen gimdiye dek ¢oktan -"

"Elbette." Doniip konuk odasina énce Benet girdi.

"Onu bulmak zorundayiz," dedi Mildred Edward’a. Bel-
ki de o notu yazdigina bin pigman olmustur. Su an sirf bu-
nu séylemeye, sana donmeye korkuyor olabilir - ya da belki
de korkung bir sey yapmak iizeredir -"

"Kendini Thames’e atmak gibi mi? Evet ya."

Edward’la hi¢bir zaman iyi anlagamamig olan Mildred
eliyle agzim1 kapatarak bir adim geri ¢ekildi.

Bu arada Benet telefonda konuklarindan birine, Ed-
ward’in kolejden eski bir arkadagina ulagabilmisgti ve ona
diigiiniin iptal edildigini séylemekteydi. Neden? Sey, Benet
pek emin degildi, maalesef toren yapilamayacakt: - ertelen-
mig mi, evet, belki - hayir Edward Hatting’de degil, bura-
da, Penndean’deydi - "Edward’in konugmak isteyip isteme-
yecegini bilmiyorum -"

Kizgin bir ifadeyle suratim burusgturan Edward siddetle
kafasim sallad.

"Sey, aslinda su an gergekten konugacak durumda degil
- belki daha sonra - evet, evet - ertelemek zorunda kaldig-
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miz igin iizgiiniim - Benet ahizeyi yerine koydu. "Uzgiiniim
Edward - eger boyle olacaksa-"

"Polisi alarma gecirmemiz gerekir mi? Sonra annesi de
var, yalniz Rosalind onun nerede oldugunu bilmiyor-"

Edward oday1 ve holii genig adimlarla gecip digan ¢ikar-
ken 6n kapiy1 ¢arpti. Mildred’in onu takip etmesini Benet
onledi. Kendisi kapiya ulagtiginda ise araba ¢oktan gozden
kaybolmusgtu.

"Mildred, sekerim, sen soyle bir otur, kanepede uzan,
haydi, git ve bir yerlerde uzan liitfen - ben papaz1 arayaca-
gim."

Yukarida, goktandir uyanik olan Rosalind kalkmusg, iistii-
nii giyinmig, yataginda oturmaktaydi. Bir sandalyenin iis-
tiinde asih duran nedime elbisesine ve Clun’in kendisi igin
ozenle hazirlayip bir testiye yerlestirdigi ¢icek buketine dik-
migti gozlerini. Gozyaglan alev alev yanan yanaklarindan
agapl siiziiliiyordu. Gozlerini kapayip bagim 6ne egdi ve
sessizce aglamaya bagladi. Marian neredeydi, nerede?

Cok uzaklarda degil, Denizin Krallari meyhanesinde,
Owen Silbery hald uyumaktaydi. Rilyasinda mum 1g1g1yla
aydinlatilmig bir odada Caravaggio ile bag baga, bir masada
oturuyordu.

Térenin baglama saati, on iki olarak kararlagtirlmigti, fakat
1g1l 151l giinesi goren bazi koyliiler, orada gok daha erken-
den toplanmaya baglamiglardi. Benet tarafindan uyarilan
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papaz Oliver Caxton kilise korosunun (kiigiik bir korolan
vardi) gediklilerinden birini digandakilere térenin iptal edil-
digini sdylemesi i¢in gonderdi. Daha sonra Caxton kalabal-
ga hitap etmek iizere geldiginde, ona inanmig goziikmedi-
ler. Ne olursa olsun bir goésteri seyretmeye gelmislerdi ve,
soyle ya da béyle, bir gosterinin olacagina muhakkak go-
zilyle bakiyorlardi). Ashinda haklan da vardi, giinkii Benet
telefonda biitiin davetlilere ulagamamigti. Ornegin, Anna
Dunarven’a haber verememigti. Her kogulda Benet ve Mild-
red otekilerle birlikte, bir diigiin torenine katildiklarinin sa-
nis1 i¢inde kiliseye girme tesebbiisiinde bulunanlan kargila-
mak iizere hazir bulunmak igin anlagtilar. Sonucgta, Mari-
an’in davet edip bundan s6z etmeyi unuttugu birkag¢ arka-
das1 soyle bir ugramaya karar vermis olabilirdi. Resmi ola-
rak "otekiler", sadece Benet, Mildred, Rosalind ve Tu-
an’dan olusuyordu aslinda. Owen’a son anda ulasabilmis-
ler, o da daha sonra gelecegini soylemisti. Mildred bunun
da hi¢ fena sayilmayacagim soyledi. Edward ise sirra ka-
dem basmigh. Geri dénecek miydi? Ona telefonla ulagma
cabalar1 bogsa gikmigti. Saat dokuzu vurduktan hemen sonra
kiliseye gitmek iizere yola koyulmaya karar verdiler.
Rezaletin, daha dogrusu trajedinin, inanilmaz boyutlar
giin 1g171nda daha da biiyiimiig goriinityordu. Neden Marian
bunu daha 6nce séylemedi, diye soylenip duruyorlardi. Ed-
ward’a béyle bir sey yapmasi korkung derecede acimasiz-
caydi. "Yine de," dedi Mildred, "son anda béyle bir sey
yapmak miithig bir cesaret gerektirir". Su miihiirlii zarf ve
onu kimin getirdigi bir muamma olarak kalmigti. Acaba me-
sajtl Marian’in kendist mi getirmig ve onlar yemek sonrasin-
da bagirp giiliisiirken, sessizce kapinin altindan atmigti?
Bunun diisiincesi, sessizce diganida duran, belki de aglayan
ve bu korkun¢ mektubu birakmasi m1 yoksa alip yok etmesi

mi gerektigi konusunda karara veremeyen bir Marian imge-
Ikilem - F. 4
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si, yiirek paralayiciydi. Aym gekilde, bunda hemfikirdiler,
bir bagkasinin - olay: bilen birinin - ya da bu ig i¢in tutul-
mus, resmi bir sirkette ¢ahsan, kapiy1 calmamasi siki siki
tembihlenmig birinin, karanlhkta gelip, notu birakmig olmasi
da miimkiindii? Tekrar tekrar, bunun kétii bir saka, bir
esek sakasi olup olmadigim sorup durdular kendi kendileri-
ne. Fakat sonra kabul ettiler ki, yaz1 kesinlikle Marian’ind.
Zavalh Edward, cesur Edward, diyerek Marian’in biitiin bu
olanlardan sonra kosgarak ona geri déniip dénmeyecegini ve
Edward’in onu kollarina alip almayacagim merak edip dur-
dular. En iyisi bu olurdu, bu miikemmel olurdu. Belki de
toren zamam geldiginde, cifte giiliimseyerek igeri girecek-
lerdi aniden. Mildred iginden siirekli bunu diliyor ve bunu
hayal ediyordu. "Ve biz de onlarn aninda affedecegiz." Ne
olursa olsun, Edward ona kétii bir s6z soylememisti. Daha
sonra, ya da gercekten pek yakinda, barismalan hi¢ de ola-
naksiz degildi ve ilerde doniip bugiinkii duygularina neseli
bir huzur iginde bakabilirlerdi. Aslina bakilacak olursa bu,
hepsi igin uzun siire etkisi alindan kurtulamayacaklan iizii-
cii bir gok olmusgtu.

Benet’in arabasiyla kiliseye dogru yola koyulduklarinda,
her birinin i¢inde derin acilar vardi. Umitlerden konusuyor-
lardi, ama ashinda hig iimitleri yoktu. Her biri ¢ok 6zel aci-
lar, pismanlklar ve hayal kirkliklar, hatta utan¢ duygula-
riyla doluydu. Benet her seyin, aslinda ve tamamen, kendi
sugu oldugunu diisiinityordu. Hep bu 6zel birlikteligin ne
denli mitkemmel olacagini, bu ikisinin nasil da kesinlikle
birbirleri i¢in yaratilmig olduklarimi diigiinmiistii. Aslhinda
bu (bir kez diigiiniildiigiinde yeterince agik olan) fikri Be-
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net’in kafasina uzun zaman once Tim Amca sokmugtu. Tim
Amca bu habere ne kadar iiziiliirdii! Ya da - aklina gelen
bir bagka diigiinceyle irkildi - eger Tim Amca yasiyor olsay-
di, her sey yolunda giderdi - ya da bunun olmayacagini da-
ha 6nceden fark ederlerdi. Bu isi yiiziime goziime bulagtir-
dim, diye diigiindii Benet, bu ikisini birbirlerine iten ben-
dim, onlan eslestirip, onlann bir arada gezintiye ¢ikmalan-
ni, yemeklerde bir arada oturmalarimi ayarhyordum hem.
Her sey, dogru riizgra yelken aghgimi gosterir gibiydi.
Simdi de bencilce, daha bagka, kigisel sorunlar dolugmustu
kafasina. Ya Edward gidip de Penndean’e diigman kesile-
cek, korkung bir kizla evlenirse, ya da hi¢ evlenmeyip Hat-
ting’i satar ve onun bayag kisilerin eline ge¢mesine goz yu-
marsa? Benet’in hi¢ cocugu yoktu. Marian ve Rosalind
onun ¢ocugu gibiydiler. Onlan nasil da mutlu goriiyordum,
diye diisiindii. Onlann ¢ocuklanyla oynadigim tahayyiil
ederdi! Ama ben onu, olmayacagim giin gectikce daha ¢ok
hissettigi bir birliktelige zorladim - ne olursa olsun, bunu
son anda sdylemek cesaretini gosterdi. En azindan bu dii-
siinceyle avunabilirdi. Go6zyaglarin1 tutmaya ¢alisan Mild-
red, bu bizim hatamiz, diye diigiiniiyordu, zorluklan gore-
cek kadar derin ve sevgi dolu olamadik, bunu denemedik
bile, bencilce kendimizi diigiindiik, gercekte Edward’1 yete-
rince tammuyorduk. Kafamizda agirbagh, ideal bir Edward
yarattuk. Simdi de bu bir sekilde Edward’in sugu aslinda,
onceden goriip, bu igi Marian’la konugup halledecek kadar
cesur olmaliydi. Gézyasglarin1 tutmaya ¢aligirken Rosalind’in
de yiiregi kan aglhyordu, "Ah Marian, Marian, ne korkung
bir aci i¢cinde olmalisin, ah izin ver de seni bulup yanina ge-
leyim, seni bunca severken sen boylesine yaralisin."
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Aziz Michael ve Biitiin Melekler adina yapilmig olan kilise,
goze carpacak bir bigimde, Lip nehrinin eski bir tag koprii-
ye giden (Penndean’den) uzak bir kosesinde, yesilliklerle
kapl bir tepecigin iizerine kurulmugtu. Képriiniin devamin-
da, arabalarin ancak gegebilecekleri bir yol, tepeye ¢ikarak,
kilisenin kapisinda son buluyordu. Bir on dérdiincii yiizyil
yapisi olan kilise, gogunlukla pinldayan ve kivilcimlar sagan
gri renkteki yerel bir tagtan yapilmigh. Kare seklinde sag-
lam bir kulesi ve giriste - Cromwell ve adamlan tarafindan
tahrip edildigi séylenen - bir aziz heykeli vard kilisenin. Bi-
nanin i¢i karanhkt. Biiyiik bir kismi siislerle bezeli olan beg
pencere, Viktorya tarzi vitraylarla kapliydilar. Doguya ba-
kan pencerede, aym zamanda asker de olan, azizin, kilkcina
dayanmig bir muzaffer edayla temsil edildigi bir resim, yan
camlarda ise iyilegtiren ve 6greten Isa’mn resimleri bulunu-
yordu. Carmiha gerilisi sadece mihrabin iistiindeki kemer-
lere asili duran bir on dokuzuncu yiizyll yapimi, yaldizl,
tahta heykelcikte tasvir edilmigti. Oymalarla siislenmig ve
ustalarin iglerini yaparken, bu oymalann iistiine 6zenle res-
medilmig olan azizleri okgayarak parlatimg olduklan kiirsii
Jakobiyen donemi tarzindaydi, biiyiik ve tag gibi on dor-
diincii yiizyil kurnasi, iistiinde yildizlar ve haglar olan, ig
ice gecmig kemerlerle oyulmustu, kameriyede diz ¢ékmiig
bir kadin figiirii ve su mermerinden oyulmus, yam baginda
kopegi, gozleri agik dua eden, iistiinde zirhi, arkasina yas-
lanmig bir gévalye figiirii iglenmigti. Temizlik merakhs: bir
papaz yiizyillin baginda, duvardaki tabletlerin ¢ogunu yerle-
rinden sokiip atinca geriye pek fazla tablet kalmamigt. Koy-
den iki savaga kurban giden, Birinci Diinya Savagi’nda (bin
Edward’in akrabasi) kirk bes, ikincisi de dort kiginin adlari-
nmin arduvazla yazih oldugu iki amt, bu kigilerin amsina di-
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kilmigti. Ge¢gmiginde daha pek gok siisleme ve oymalara sa-
hip olan bu giizel kilise, zaman, savaslar, hirsizlar ve ziya-
retcilerinin azalmasiyla eski goz aliciiginm kaybetmigti.

Arabay: kopriiniin kiliseye yakin tarafina park edip yolun
geri kalan kismin yiiriimeye karar verdiler. Burada Benet,
onu koy ahalisine baglayan ihtimam goktan elden biraktig
icin kendini suglu hissetti. Ancak Oliver Caxton’in diizenli
ziyaretlerinde acgilan, kiigiik fakat kullamigh, on sekizinci
yiizyilldan kalan papaz evi, kilisenin hemen 6tesinde kaliyor-
du. Dar yollarla diger taraftan buraya ulagsmak miimkiindii.
Giines, neredeyse hi¢ bulutsuz bir gokyiiziinde parhyordu.
Benet ve takimi kilisenin kapisina yaklagtilar.

Kapinin hemen diginda biiyiik bir kalabalik toplanmsti.
Cok iisteledi diye, ne halt etmeye Rosalind’i buraya getir-
dim ki? diye diigiiniiyordu Benet, simdi biitiin bu kalabalik
gorecek onun agladigini. Haber ¢oktan etrafa yayilmig bile!
Oliver iyi ¢aligmig olmali. Tehditkar goriiniiyorlar, aralarin-
dan kendimize yol agmak zorunda kalacagiz. Ancak yaklag-
tiklarinda beliren bakiglar dost ve saygiliydi, Benet yaninda-
kileri gabucak kalabaligin i¢inden gegirebildi. Iglerinden sa-
dece birkagi, muzip muzip gozlerini onlara dikmiglerdi, ¢o-
gu gozlerini yere indirmig, birkagi bagim1 6ne egmisti, bir
kisminin da halden anlar fisiltilan birbirine karigmigh. Yiik-
sek sesle, "Dostum, durum ¢ok kétii, kiz elden kagt1," di-
yen (oraya tatile gelmig) bir geng, digerleri tarafindan sustu-
ruldu. Rosalind aglamiyordu. Cimenlik, kiigiik patika yol-
dan giktilar. Kilisenin kapisinda duran Oliver Caxton onlan
iceri aldi. Sayisiz gigekten gikan keskin bir kokunun hakim
oldugu igerisi, serin ve karanhkti. Mildred ve Rosalind 6n-
lerde oturdular. Bir iki dakika sonra Mildred, bolge kadin-

larinin kilise igin incelikle igledikleri dizliklerden birini alti-
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na cekip diz ¢oktii. O zifiri karanlikta, gézlerini, mihrabin
iistiinde asih duran, yaldizh Isa figiiriine dikmisti. Benet,
Oliver’la koridorda duruyordu. Kilisede onlar diginda kim-
se yoktu.

"Su ana dek kimse geldi mi?"

"Benet, ¢ok iizgiiniim -"

"Kimse -?"

"Hayir. Biitiin yollara nébetgiler diktim. Sanirim gelen
arabalar olacak."

"Evet, telefonda herkese ulasamadik. Bizim - benim -
onlar bir araya toplayip onlarla konugmam gerekiyor. 'Evi-
nize geri doniin, téren iptal oldu!’ diye kestirip atamayiz."

"Onlar1 Penndean’e mi génderelim?"

"Hayir, sakin ha! Onlarn orada istemiyorum! Olay: sessiz
bir solene doniigtiiremeyiz. Edward’1 gordiin mii?"

"Ben de tam sana bunu soracaktim. Hatting’e telefon et-
tim -"

"Ben de ettim. Londra’ya gitmig olmali, ama telefonlara
cevap vermiyor."

"Tanrim ne trajik bir ig bu! Bak, diigiindiim de, birak
da ben halledeyim bu isi, en azindan onlara papaz evinde
sandvigler verebiliriz. - Ben ¢oktan -"

"Kahretsin", dedi Benet, "Ben bunu diigiinmemistim-"

"Diigiinme yetini biitiiniiyle kaybetmemis olman bile
bagh bagina gagirtici. Bu ikisi i¢in de berbat bir gey -"

Bu arada Mildred da yanlarina gelmisti. "Digariya, ge-
lenlerin arabalarim park edecekleri yere, ¢ikmamz gerek.
Onlar bir an once kargilamahiyz."

"Oliver onlara papaz evinde sandvi¢ vermekten bahsetti.
Sanirim gelin pastasim da buraya getirmeliydim! En azin-
dan ¢igekleri dagtabiliriz!"
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"Bence hemen geri donmek isteyecekler," dedi Mild-
red. "Acimiz1 anlayacaklardir - kimseyle sohbet etmek iste-
medigimizi fark edeceklerdir - bak gimdi -"

"Oliver yollara noébetgi koydugunu séyledi, ama bizim
konugmamiz gerek -"

"Bir konugma m1 yapacagiz?"

"Hayir, hepsiyle teker teker -"

"Belki onlar durumu birbirlerine anlatip giderler."

"Hayir, bizimle goriismek, neler oldugunu dgrenmek is-
teyeceklerdir."

"Ama ya biz de bilmiyorsak - Cok iyi, Edward da ortadan
kayboldu, simdiye dek Londra’ya varmigtir bile!" Proble-
min o kadar da ¢éziilemez olmadigi ¢ikti ortaya ashnda.
Oliver Caxton’in yollar1 bekleyen nébetgileri, konuklari dur-
durup, onlara diigiiniin iptal edildigini bildirdiler. Aralarin-
dan daha fazla bilgi almak ya da herhangi bir nedenle ora-
da kalmak isteyenler g¢ikinca, onlar1 sandviglerin gsimdiden
hazir oldugu ve soylendigine gore ickilerin de daha sonra
hazirlanacag papaz evine gonderdiler. O giin ¢ok giizel bir
giin oldugu i¢in, arabalarini oraya varmadan biraz uzakta
terk edip, yiiriiyerek gelmig olanlar da, gayirlan gegctikle-
rinde nobetciler kargilamiglardi. Benet’in dedigi gibi, konuk
saysi fazla degildi. Bazilan incelik gostererek bir an énce
oradan ayrilmiglar, ¢cogu Londra’ya geri dénmiig, 6gle ye-
megi ve dedikodu pesinde olan diger bazilan da, sonradan
ortaya giktig1 iizere, ancak Denizin Krallarl na kadar gide-
bilmiglerdi. Oteki konuklar ise, Benet’in "sessiz golen"i i¢in
kibarca papaz evinde kalmiglard:.
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Rosalind kilisede tek bagina kalmigti. Ayinlere pek katlma-
migtiysa da bu kiliseyi iyi tamyordu. Kugkusuz kiliseler bii-
yiili mekanlardi. Ama bu kilise, 6zellikle i¢inde bulundugu
sok hali durumda, ona kesinlikle daha gizemli geliyordu.
Esyalara dokunmak ve bunu yaparken, su biiyiik kederiyle,
onlan kendisine ait kilmak igin miithig bir itki duyuyordu
icinde. Yavasca, iistii yaldizla kaph Isa’nin altindan gegip,
merdivenleri ¢ikarak, kahverengi ¢iniler iizerinden mihraba
dogru ilerledi. Bagim kaldinp aziz asker figiiriine bakt,
merhamet dolu, dalgin bir ifadeyle uzun kilicina dayanarak,
Rosalind’in baginin iistiinden kilisenin i¢ taraflarina bakan,
zirhi igindeki bu aziz, solgun yiizlii, gen¢ ve altin saghyd.
Rosalind arkasina dondii - sanki kendisine ev sahipligi ya-
pan o sayisiz melekleri tek tek saymaya galigiyor gibiydi -
ve tam o anda karanlktan ¢ikip dalga dalga yaklagan varlik-
lardan gelen tuhaf bir baski hissedildi. Rosalind yeniden
doniip aceleyle mihrabin iistiindeki kiigiitk tahta haca do-
kundu. Nedense nemli olan hag, tipki kiigiik, zavall bir
hayvan gibi, eline siki siki yapigmig gibiydi. Cabucak onu
elinden birakt, arkasini doniip yiiriimeye bagladi. Merdi-
venlerden asag1 kayarak indi. Buradan bir kez daha azize
bir bakig firlatan Rosalind, o an onun ayaklarinin arkasin-
daki kocaman, kesik timsah bagin fark etti. Agzin1 insanda
acima hissi uyandiracak bi¢gimde agmig olan hayvan, beyaz
diglerini ve ac1 ve korku dolu gozlerini gosteriyordu bakan-
lara. Zavalli, masum hayvan, diye diigiindii Rosalind. Onu
daha 6nce de gormiistii elbette. Aceleyle kapiya dogru don-
dii. Kilisenin log 15181 iginden arkasina yaslanmig bir insan
sekli gitgide belirginlegiyordu. Bu tabii, yine zirhi igindeki,
su mermerinden yapilmig sovalyeden baskasi degildi. Ka-
meriyesine gomiilmiig, parmaklanyla ayakucundaki kiigiik
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kopege isaret eden bu govalyeyi Rosalind’e biri daha 6énce
gostermigti. Rosalind elini kopegin iistiine dayayarak par-
maklarimi onun bagi, yukan dikilmig kulaklar: ve tiiylerinin
kangsmig kivnmlan arasinda gezdirdi. Ardindan derin derin
nefes alarak savagginin, zaman ve sayisiz ziyaretginin do-
kunmasi nedeniyle yipranmig, gegmige ait berrak yiiziinii
oksadi. Parmaklanyla onun dudaklarina dokundu. Sévalye
dudaklarin1 oynatmigt sanki. Oradan ¢abucak uzaklasip ka-
ptya yoneldi.

Disarida giines, onceki kadar 11l 151l ve sicakti. Rosalind
bir an egikte durup gozlerini kapatti. Karanliktan birden ¢i-
kinca bir kugunkine benzeyen bir ¢ighk atti. Alana dogru
ilerledi. Papaz evi buradan rahatga goriilebiliyordu. Benet
orada durmus, anlagilan Charles ve Jeannie Manson’1 ugur-
luyordu. Offf, biitiin bunlar ne tuhaf ve ne korkungtu, ne
alysilmadik bir sahneydi, sanki biiyiik bir téren sergilen-
mekteydi. Bunu asla unutmayacaklar, diye diigiindii Rosa-
lind, ben de bunu asla unutmayacagim. Ve de - bunu asla
affetmeyecekler. Bu uzakliktan dahi, birinin onu gériip ¢a-
girabileceginden korkan Rosalind doéniip kilisenin arkasin-
dan, daha yiiksekte kalan kilise mezarhfna ve mezar tagla-
rinin arasinda kalmig olan yiizyillik porsuk agaglarina dogru
yiirildii. Bu karanlik, koca agaglarin arasinda saklanmay
diigiindii. Ardindan agaglardan birinin yerlere siiriinen dal-
larinin alt kisminin 6niinde, bir geyin, birinin gélgesini gor-
dii hayal meyal. Bir adam bir mezar taginin iistiine otur-
mug, yere bakiyordu. Rosalind durdu ve tekrardan geriye
yiiriidii, kogmaya bagladi. Ah, zavalli, zavalll Edward - ora-
da oturmus, belki Marian her seye ragmen gelir diye bekli-
yor!

"Umanm hepsi bu kadardir," dedi Benet Mildred’a.
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"Umanm ve saninm ki oyle!" "

"Owen heniiz goriinmedi."

"Ah, hayir goriindii! Ben onu ¢ayirda nébetgilerden bi-
riyle gordiim ve sonra-"

"Bu nébetgilere de yiyecek igecek vermek gerek -"

"Onlar burada, mutfaktalar, Owen da onlarla birlikte!"

"Ne pis ig ama. Biliyor musun, bazilan bundan zevk ali-
yor!"

"Tabii ki! Mansonlarin zevk aldig1 giin gibi ortada ve de
cocuklar-"

"Sey, Elizabeth gozyaglarina bogulmustu.”

"Evet. Marian’1 ¢ok sever. Saninnm simdi Londra’ya git-
migtir -"

"Onu burada tutmahydik -"

"Bu olanaksiz."

"Neyse ki Anna’yla konusabildik. O da gitti sanirim, oy-
le degil mi? Umarim ugaga atlayip Fransa’ya geri donmez."

"Ah Tanrim, dinle bak, mutfaktan nasil kahkaha sesleri
geliyor."

"Herhalde boyle bir zamanda ve Oliver’in oniinde giile-
cek halleri yok! "

"Oliver yukarida, ah buradaymisg, Oliver, ¢ok tesekkiir-
ler. Alexander’1 arayabildin mi? "

"Evet. Korkarim bunu ¢ok eglenceli buldu."

"Kahretsin. Sanirim Marian’in ne yaptigini -artik herkes
biliyor - Edward’1 nasil son anda ortada biraktigini -"

"Eh, evet, bana boyle soylemistin ya, bunu herkesin bil-
mesini istedigini sanmigtim."
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"Bog ver, Oliver. Sen ¢ok mert¢e davrandin. Sana ¢ok fazla
sorun gikardik. Biz Penndean’e doniiyoruz. Daha sonra sen
de ugra, sey, bazilarimiz gitmig olacak.”" Penndean’e doniil-
diigiinde, burada 6gle yemegi igin higbir hazirhik géze garp-
miyordu. Oraya yiiriiyerek gelen Owen bir hayli sarhostu ve
konuk odasinda uykuya dahivermigti. Mildred Londra’ya ge-
ri doniip, kendi deyigiyle, diizenini "yoluna sokmay" g¢ok
istiyordu. Marian’1 mutlaka bulmalvydilar, hog belki de bu
sabah yakaladiklar1 insanlardan bazilarn onu g¢oktan bul-
muglardi. Penn’de daha fazla kalmamn bir anlami yoktu.

Biraz tartigtiktan sonra Benet, Mildred’in Owen’la birlik-
te, bir an dnce gitmesi gerektigini kabul etti. Rosalind orta-
dan kaybolmustu. Owen uyanmig ve elbette ki Mildred’
Londra’ya gétiirebilecegini, yalmz diin Denizin Kralla-
ri'ndan kiliseye yiiriiyerek gittigi i¢in arabasinin hala orada
oldugunu soylemigti. Meyhaneye bir vyiiriiyiigiin onlara iyi
gelecegini soylemelerine kargin Benet, Mildred’in biitiin o
bavullarim tagimalan gerektigine igaret ederek, sonunda on-
lan Denizin Krallar’na kendisi gotiirdii. Eve geri dondii-
giinde, Rosalind’den hila ses seda yoktu.

Rosalind Penndean’e dondiikten hemen sonra, aklinda bir
tek diigiinceyle oray: terk etti. Edward’y mutlaka gormeliy-
di. Onu porsuk agaglan altindaki mezartaginin iistiinde otu-
rurken gordiigiinii kimseye sdylememigti. Tabii ki Lond-
ra’ya gitmemisti, sadece ketum bir hayvanin ormanin iginde
kaybolugu gibi herkesten gizli Hatting’de kalmigti. Gelenleri
gorme isteginin oniine gegememisti, belki de iimitsizce Ma-
rian’in her geye ragmen gelecegini, kilisede ortaya ¢ikip,
onu kargilaninda goriince, o korkung, Tanr’’nin cezasi, sah-
te mesaja aldanan, onlan afallamig bulduguna gagiracagini
diigiiniiyordu. Her zamanki erkeksi elbiselerini iistiine ge-
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cirdikten sonra Rosalind Penndean’i terk etti. Araba yolun-
dan degil de agaglarin arasindaki kiigiik patika yoldan gege-
rek vardipy yolun asapisinda, ileride, duvardaki bir kapidan
digan ¢ikmigti.

Genelde kilitli olan kapi gimdi, Rosalind’in sansina, kilit-
li degildi. Kargiya gegip, Lip Nehri’ne inen yolun sagim iz-
leyip, her an yikilabilecegi soylenen, sallanan, kiiciik tahta
kopriiniin oldugu yere vardi. Bir kug kadar hafif, hizla kép-
rilyii gecerken, altindaki, adlarim hatirlayamadigy bir siirii
yaban gigekle gevrili kiigiik, bulanik, koyu nehire de goyle
bir goz atti. Nehir ile birlikte Benet’in arazisinden ¢ikip Ed-
ward’inkine girmigti (Nehir konusunda hala kavgahydilar).
Bir ¢itin iistiinden atlayarak iizerinde ekim yapildig1 belli
olan bu topraklarda biraz yavagladi. Cok sevdigi bir arkada-
sina, bir zamanlar tam bir avcl olan Spencer adindaki ¢ok
yagh bir ata selam vermek iizere durakladi. Edward onlara
bir siire 6nce Spencer’dan bahsetmigti. Rosalind’i iyi tani-
yan Spencer o biiyiik, soylu basim1 one arkaya, saga sola
sallayarak yavagga yaklasti. Rosalind onun bagina sanld,
zorla tuttugu gozyaslan yeniden bogalmaya bagladi ve Spen-
cer’in kahverengi parlak yanaklanindan ve derisinden asag
siiziiliip onu 1slatti. "Ah Spencer, sevgili, sevgili Spencer -"
Onu, o yumusak agzinin kenarindan operek, hizla yoluna
devam etti.

Bir tepeden agap inip iist iiste beg gubuktan olugan bir
citten ve bir bagka ¢ayirhk alandan gegti. Solugu kesilmisti.
Hatting Konag) gimdi iyiden iyiye goriig alanina girmigti. Bir
bagka ¢itin agik olan kapisindan gecen Rosalind kargisina
cikan dar, asfalt yolun 6biir tarafindaki bigilmig ¢imlerden
gegerek, o giizel evin giindiizleri daima agik olan kapilarina
dogru ilerledi. Cok yash iki koca dut agacinin arasindan ge-
cen araba yolu kisaydi. Basamaklar genig ve gosterigli kapi-
ya gikiyorlardi. Kapinin iki yaninda ve iist kisminda Eliza-
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beth dénemi tarzi pencereler giineste parhyor, iki kiigiik
kule, egikten ve iistiinde muhtesem burgulu bacalar mazgal-
h damdan yukan yiikseliyorlardi. Giineg evin sicak, tozlu,
ince, kizil-kahve tag duvarlarina vuruyordu. Ancak Hat-
ting’in dig kisminin bu ihtigami biiyiik 6l¢iide binanin cep-
hesiyle sinirhydi. Aziz Michael Kilisesi’ne saldiran Crom-
well’in askerleri buray: da iggal edip yagmalamiglar ve, bel-
ki de kazayla, atege vermislerdi. Evin 6n kismindaki tuglala-
rinda da hila yangindan izler bulmak miimkiindii. Cephe-
nin arkasindaki, aceleyle onanlmig olduk¢a kohne ve itici
olan evin i¢ kismi, mutlu bir rastlantiyla, on sekizinci yiizy:-
n ilk yansinda ¢ékiince, Tudor tarzindaki cephenin arkasi-
na 6zenle, genig ve zevkli, Georgian tarz1 bir ev uydurul-
mustu sonunda. Edward’in - denildigine gore - "ezelden
beri" Cornwall’de yasamig ve degerli kursun madenlerinin
sahibi olan ailesi, Hatting’i on sekizinci yiizyiln ilk yarisin-
da satin almglardi. Onden gérilmeyen o muazzam bahge-
nin Capability Brown tarafindan tasarlandigi soylenmektey-
di.

Rosalind gimdi koguyordu, ceketinin kuyrugu da arka-
smdan ugugmaktaydi. Dut agaglarinin arasindan gecerken
merdivenleri ve aralik olan 6n kapiy1 gorebiliyordu. Basa-
maklan gikip en iisttekine geldiginde soluklanmak igin biraz
durdu. Ardindan aralik olan kapiy1 biraz daha o6ne iterek
koridora adimimi atti. Cevrede, kendisinin yavag yavag dii-
zene giren nefes alg1 disinda, tam bir sessizlik hakimdi. Ne
usak Montague ne de karisi Millie ortahikta goriiniiyordu.
Cevresine bakindi. Parlak giinesi geride birakmanin etkisiy-
le gozlerini kirpigtirdi, bir an igin goziine alacakaranhk gibi
gorimen bu genig holde, agik kapilann ardindaki konuk
odasinda ve de daha ilerideki, bir zamanlar "Freda" oyna-
diklan bilardo odasinda goz gezdirdi.
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Edward merdivenlerde belirdi. Durdu. Bir an i¢in Rosa-
lind onun kendisini kiz kardegi sandigim diigiindii. Sonra
Edward, "Yeni bir haber var mi?" diye sordu.

"Hayir, iizgiinim. Yani bildigim kadanyla yok. Ben
-ben sadece diigiinmiigtiim ki - sen Londra’ya gitmeden 6n-
ce - sana su ya da bu gekilde yardim edebilirim - 6yle iizgii-
niim, oyle felaket iizgiiniim ki - "

Edward trabzanlara sikica tutunarak agir agir asagiya in-
di. Rosalind’in yaninda durup, onu unutmug gibi uzaklara
dald: gitti. Sonra, "Kapiy1 kapatir misin?" diye sordu.

Kapiya daha yakin olan Rosalind kapiy1 kapatti. Bir yan-
dan da simdi ne soylemesi gerektigini diigiiniiyordu.

"Bir fincan kahve ister misin?"

"Evet," dedi Rosalind, "Ah evet, sag ol - umanm sana
engel olmuyorumdur -"

Edward parmaklarinin iistiinde yiikselerek arkasim doén-
dii ve hizh adimlarla koridordan karanhk aralhga dogru yii-
riildii. Rosalind de, bir yandan onun pesi sira kogarken bir
yandan da aniden gozlerinde birikiveren yaglan ve giineg
1sigim elinin tersiyle sildi. Yaninda mendili yoktu. Bu arada
arahktan, genis, ferah, giineg géren mutfaga ¢ikmgh.

Edward gaydanhg ocagin iistine koydu. Kaglarim ¢at-
mig, kagikla fincanlara kahve koymaktaydi. Elleri titriyordu.
Rosalind iyice parlatilmig olan biiyiik, tahta masaya yaklas-
1. Edward’in uzun kollarina ve soluk renkli, ince parmakla-
rina bakti. " Yardim edebilir miyim?"

"Hayir." Edward fincanlar1 masaya koyup gozlerini oca-
gn iistiindeki ¢gaydanhga dikti.

Aniden baginin déndiigiinii hisseden Rosalind, "Ah,
Tannm," diyerek bir sandalyeye oturdu.

Edward kaynayan suyu fincanlara doldururken sanki bir
askeri disiplin iginde hareket ediyordu. "Siit ve geker?" di-
ye sordu. Rosalind bagimi salladi. "Hadi, yukan ¢ikalim,"
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dedi Edward. "Resimlere bakmak ister misin?" Rosalind’e
fincanim uzatip, kendisininki de elinde, mutfaktan ¢ikti.

Fincam dikkatle tutan Rosalind onun peginden yukar
cikti.

Resimlere bakmak istemiyordu. Huzur i¢cinde Edward’in
yaninda oturup onunla konugmakti istedigi. Kahvesinden
yudumlamak igin durdugunda, kahvenin g¢ok sicak, siitsiiz
ve sekersiz oldugunu fark etti.

On sekizinci yiizyllda inga edilmig olan galeri, yerleri
parlak parke taglariyla dogeli, asagida kalan bahgeye bakan
cok uzun bir odayd. Iginde konagin farkh zevklere sahip,
farkli sahipleri tarafindan toplanmig resimlerden bir derle-
me bulunuyordu. Edward kendini ancak son zamanlarda,
babasinin o6liimiinden sonra, boyle zevklere verebilmigt.
Rosalind fincanim dikkatle pencerenin pervazina, bir tasin
icine konmus c¢iceklerin arkasina koydu. Cigekler, diin, geli-
ne verilmek iizere toplanmig olan ¢igekler! Diganya, giine-
sin aydinlattigi bahgceye dogru bakti. Bahge dyle dingin, oy-
le sessizdi ki. Yandaki, evden aynlmg biiyiik bekei kuliibe-
si, bir dizi bekgi, sansalkimlar altindaki yiiriiyiig yolu, sonra
o koca agaclar, cok yagh apaclar, mese, kayn, kestane
agaclan - bazilan dért yiiz ya da daha ileri yaglardayd. Gii-
neg 1g1klan altindaki o mutlak sessizlik. Rosalind, gozleri ka-
magmig bir halde, odaya dogru donerek, fincanim alirken
parlayan parkelere kahve sigratti. Etrafi kolagan edip gom-
leginin koluyla ¢abucak sildi. Edward gitmisti, yo hayir, bi-
raz uzakta, odanin ilerisinde duruyordu. Bir kez daha bag-
nin dondiigiinii hissetti. Aniden onu saran bu aci da nesiy-
di? Marian biitiin bunlara sahip olabilirdi, bunlarin hepsine,
bu bahgeye, bu eve, bu resimlere, Edward’a.

Kahvesini bir yerlerde birakmig olan Edward simdi ona
dogru donmiigtii. Rosalind onun yiiziinii net bir bigimde
gorebiliyordu, yiizii solgun, neredeyse bembeyazdi, sert bir
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ifade verdigi agz1, rengi solmug dudaklan ve kartal burnuy-
la gelikten bir maskeye biiriinmiistii. Cabuk ¢abuk ona bir
seyler séylemeye caligtiinda soézciikler, dylesine dokiiliiver-
di agzindan: "Gelirken gayirda Spencer’a rastladim."

Edward’in yiizii degisti. "Ah evet, sevgili, eski dost
Spencer."

Ardindan sézlerini, "Gegenlerde bir tablo satin aldim,
modernist tarzda bir resim, agagida duruyor," diye siirdiir-
dii.

Rosalind onu izledi, giderken sahane bir Goya’nin éniin-
den gegctiler. Rosalind bu galeriye yalmzca bir kez gelmigti.
Neden? Belki de Marian’in resme karg bir ilgisi olmadig
igin.

Bir ses duyuldu. Odanin uzak bir kégesinden biri iceri gir-
di. Bu Benet’ti.

Edward yanina gitmek igin ona dogru déndii. Rosalind
once duraksadiysa da sonra onu izledi. Benet’in, kendisinin
varligindan rahatsiz oldugunu gorebiliyordu. Bu izlenimi
anlik bir izlenimdi ama pencerenin yamindayken hissettigi
aciyla bir gekilde baglantisi vardi. Benet elini Edward’a
uzatti. Edward hafif bir tereddiitten sonra bu eli sikti. Benet
bir an onu omzundan kavradi. Sonra ayrildilar.

"Asagida kimse yoktu," dedi Benet, "ben de burada
olabilecegini diigiindiim."

"Seni gordiigiime sevindim."

Rosalind yanlarindan gegti. " Hogca kal Edward-" ded;,

"Benet’in gelmesine ¢ok sevindim - ben -" Hemen sonra
bunu séylememesi gerektigini hissettti. Ne diyecegini bile-
medi. Marian’la ilgili bir seyler soylemem gerek diye dii-
siindii. "Geldigin i¢in sag ol Rosalind," dedi Edward.

Rosalind doniip digan gikti.
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"Ah sevgili oglum," dedi Benet. Edward’a daha once
hi¢ boyle hitap etmemigti. Aklindan Tim Amca’nin gegtigini
fark etti. "Bir yere oturalim," dedi.

"Asag inelim," dedi Edward.

Benet, Edward’i, merdivenlerden konuk odasina kadar
izledi. Oda karanhikt. Giineg gelmesin diye giineglikler ge-
kilmigti. Edward bunlardan birini yukan kaldirdi. O muaz-
zam gominenin kargisindaki kanepeye oturdu. Benet da ya-
nina geldi. Edward biraz yana gekilip kanepenin koluna
yaslandi. Derin derin ig¢ini ¢ekti. Ne kadar da sararip sol-
mug, diye gecirdi iginden Benet, aslinda Edward hep sol-
gun ve zaylf olmugtur, ama simdi, birdenbire, babasi gibi
iyice kurumug goriiniiyor, hem, diinden sonra saginin bir
kismini kesmig mi yoksa?

Edward, gézleri yan1 kapal, yiiziinii burugturup ayaklari-
na bakarak konustu, "Beni sugluyor olmalisin."

"Tanrim, seni suglamak mi, elbette ki hayir?"

"Saninm pek ¢ok insan, bu konuda beni suglayacak. So-
nugta o boéyle bir karar alabilir. Bunun igin nedenleri de
olabilir, hem, son anda - bu ¢ok cesurca bir davranig -"

"Cok asil bir kalbin var," dedi Benet.

"Mutlaka nedenleri olmali. Bunlar1 duymug, gérmiig ol-
maliyim - Son anda buna engel olmaliydim - belki de o be-
nim - Bunu yapmaliydim, ama 6yle huzursuzdum ki -" Ed-
ward’in neden so6z ettigini pek anlamayan Benet, kendi aci-
sinin derdinde, "lkiniz de daha ¢ok gengsiniz ve acele et-
mek istemiyorsunuz. Daha sonra anlayacaksimz - bagka
seyler de yasayacaksiniz - zaten bu olanlar bir daha bir ara-
ya gelmeyeceginiz anlamina gelmiyor-" dedi.

"Yok, hayir, séylemeye ¢alhistifim bagka bir gey, haya-
timdaki bagka bir yara, ya da yara degil bu, yaralar iyilege-

bilir, yitkim, hepsi benim sugum - neyse seni tutmayayim."
Ikilem - F. 5



66 / Ikilem

Ayaga kalkti. Benet iimitsizce, ona ne séyleyebilecegini
diigiinmeye ¢aligti.

Acemice, "Biliyorsun -" dedi, "tek istegim sizin - sizin
evlenmenizi istiyordum - ve mutluluk - sizi ne kadar 6nem-
sedigimi ve daima onemseyecegimi biliyorsun. Bu akgsam
burada misin yoksa Londra’ya mi gidiyorsun?"

"Bilmiyorum."

"Ben Penn’de kalacagim. Ogle yemegine, daha da iyisi
aksam yemegine bana gelmek ister misin?"

Ben Penn’de kalacagim. Ogle yemegine, daha da iyisi aks
am y

Ben Penn’de kalacagim. Ogle yemegine, daha daiyisi aksam-
yemegine bana gelmek ister misin?" -sizi ne kadar 6nemsedigi
mivedaimaonemseyecegimibiliyorsun. Buaksamburadamisin
yoksa Londra’ya m gidiyorsun?"di acisinin derdinde, "Ikin-
iz de daha ¢ok gengsiniz ve acele etmek istemiyorsunuz. Da
ha sonra anlayacaksimz - bagka geyler de yagayacaksiniz
- zaten bu olanlar bir daha bir araya gelmeyeceginiz anlami-
na gelmiyor-" dedi.re, babasi gibi iyice kurumug goriinily
or, hem, diinden sonra saginin bir k

Ben Penn’de kalacagim. Ogle yemegine, daha da iyisi a-
ksam yemegine bana gelmek ister misin?" - sizi ne kada-
r onemsedigimi ve daima

Ben Penn’de kalacagim. Ogle yemegine, daha da iyisi a-
ksam yemegine bana gelmek ister misin?" - sizi ne ka

Ben Penn’de kalacagim. Ogle yemegine, d

Ben Penn’de kalacagim. Ogle yemegine, daha da iyisi
aksam yemegine ban

Ben Penn’de kalacagim. Ole yemegine, daha da iyisi-
aksam yemegine bana gel
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Mildred, elinde bir valizle, merdivenlerden agag1 inmek-
teydi. "Benet, hayatim, diizelir misin? Kalahm mi? Ev 6y-
le-ll

"Diizelirim," dedi Benet. " Yarin muhtemelen sehre dé-
nerim. Valizleri tagimana yardim edeyim."

Owen, "Zaten hepsini yiikledik sanirim," diyerek Mild-
red’in elindeki valizi de aldi. Gitmek i¢in acele ediyorlarmig
gibi bir halleri vardi. Giinege giktiklarinda Benet da arkala-
nndaydi. "Tuan nerede?" dedi Benet. Geng adamin varligi-
n1 tamamiyla unutuvermigti.

"Onu duraga gotiirmesi igin bir taksi ¢agirdi."

"Ama durak millerce uzakta."

"Biz teklifte bulunduk, ama ¢ok acelesi vardi, biz de he-
niiz hazirlanmamigtik. "

"Eh, haydi, gériigmek iizere - bu olay1 yasamak zorunda
kaldigimiz igin - tizgiiniim -"

"Hepimiz aym aciy1 hissediyoruz," dedi Mildred. "Belki
de onun ansizin kosarak geri geldigini goriiriiz." "Bundan
kugkuluyum," dedi Owen. "Tesekkiirler, sevgili Benet, yap-
tigin - her neyse, tegekkiirler-" Mildred valizini bagaja koy-
du ve Owen’in o kocaman arabasina atlayip camlar agti.

"Rosalind nerede? Ah, evet, su kirahk araba, onunla geri
donecekti, gsimdi evde, seninle kalmak istiyor, sen onu biz-
den daha iyi avutabilirsin - sevgili, sevgili Benet -" Benet,
onun kendisine uzattig1 elini optii. Biiyitk araba agaglarin
arasindan kaybolurken Mildred elini camdan digan gikar-
mig salliyordu.

Benet eve doniip Rosalind’i holde bir sandalyeye oturur
buldu. Kendisi de bir sandalye ¢ekip onun yanina oturdu.
Tam agzim agacakt ki Rosalind 6nce davrandi:
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"Cok iizgiiniim. Biliyorum, benim kosa koga Edward’
gormeye gitmemi istemezdin. Bunu yapmamaliydim - iiste-
lik ona dogru diiriist hicbir sey de séyleyemedim, onu ra-
hatsiz ettigimle kaldim, 6yle pigmanim ki, biliyorum, yap-
mamaliydim -"

Benet, o zamanki tavrimin biraz kizgin oldugunu ammsa-
migti. "Fakat sevgili Rosalind" dedi, "senin onu gormeye
gitmenin benim agimdan higbir sakincasi yoktu ki, hem ne-
den olsun. Eminim Edward seni goérdiigiine sevinmigtir.
Asil ben size engel oldum, geldigimde sana resimleri goste-
riyordu."

Hayir anlaminda bagini sallayan Rosalind gozlerini kisa-
rak, "Ah, hi¢ onemli degil," dedi, "Benet, ¢ok iizgiiniim."
"Burada kalamaz misin? Ben de digan ¢ikmayacaktim. Sev-
gili gocugum, liitfen burada kal."

"Hayir, hayir, yalmiz kalmak istedigini biliyorum. Benim
de istedigim bu. Biitiin bunlar bir kdbusa benziyor."

Ayaga kalkti. Benet onu avutacak sicak bir geyler soyle-
mek istedi. Ama séyleyecek soz bulamadi. "Cok yakinda
seni yine gorecegim," dedi. "Belki ‘Marian’1 da bulursun,
belki de o sana gelir. Sana gelecektir, bize degil - ¢ok ya-
kinda her sey diizelir belki de, o ikisi birbirlerine kosacak-
lardir - her gey-"

"Hayir, gelmeyecek," dedi Rosalind, "o bir daha higbi-
rimize gelmeyecek, hi¢ gelmeyecek."

"Boyle séyleme Rosalind - bilmiyoruz ki -"

"Sanki biiyii gibi, oldugundan bir hayli farkh bir seye
doniigtiiridlmek gibi, ya da aynen cehennem gibi."

"Benimle kalmak istemez misin?"

"Hayir, sevgili Benet, yalmiz kalmak istiyorum. Egyala-
rim holde duruyor, hem bak, Clun arabay: getirmig bile."

Gergekten de Clun kirahk arabay kapiya kadar getirmis,
sonra da hep yaptig gibi yesillikler arasinda kaybolmusgtu.
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Benet, Rosalind’in, diin agisindan o ¢ok degerli olan egya-
larin1 toplamasina yardim etti. Rosalind arabaya bindi, ca-
min1 ach ve aceleyle Benetr 6ptii. "Hosca kal, sevgili, sevgi-
[i Benet."

Araba yola koyulduktan sonra Benet da yavag yavag evi-
ne dogru yola koyuldu. "Hepsi beni terk etmek istedi. Bir-
birimizden kagiyoruz, onlar buranin lanetlenmig oldugunu
diigiiniiyorlar, bu olayin bagka bir yerde olagelmeyecegini,
belki bu gergekten de bir biiyiidiir. Ah Tannnm." Eve girdi
ve kapiy1 kapatti. Koluna baktiginda saatin heniiz beg bile
olmadigim1 gérmek onu sasirtti. Biraz 6nce Sylvia’ya evine
gidebilecegini soylemigti. Ama daha 6nce, orada kalmasi
olasi olan konuklar igin sofray1 hazirlamas: gerekiyordu. Ev-
de hi¢ konuk kalmamigti. Once mutfaga dogru birkag adim
atip sonra konuk odasina geri dondii. Miithig bir yalmzhk
bastirmigti. Nefes almakta zorlandigimi hissetti. Biitiin bu
korkung seyler nasil olurdu? Ustelik bu sadece baslangict,
olanlar herkesi etkilemigti ve herkes onu sugluyordu. Hal-
buki 6yle mutluydu ki, bir aile olugturduguna inanmgt. Bir
seyler yapmaliydi. Aglamak, iistiindekileri paralamak istedi.
Yoksa Almanya’ya geri mi donmeliydi? Dénemezdi, orada
bulunugunun iistiinden uzun yillar gegmisti, yasam tarz,
uzun yagami paramparga olmugtu. Her sey bosunaydi, deh-
set verici bir sey, Rosalind’in sézleri kulaklarinda ¢inhyor-
du, bu bir biiyii, bu bir cehennem.

Yiiriimekte zorlanarak giigliikkle ¢alisma odasina girdi,
bir ates ¢cemberi iginde dort kolunu sallayan, dans eden $i-
va’nin bronzdan heykelcigine bakti. Ardindan gézlerini 6n-
ceki giin yazdig yazilara kaydirdi. Masanin bagina oturdu.



70 / Ikilem

Heidegger’in Sokrat-oncesi filozoflara ilgisini anlayabilmek
igin, aradaki baglanti ve 6zdeglikleri gozler oniine seren ve
(goriiniigte) Cok olani, Tek olan olarak gosteren metafizik
ornekleri akilda tutmak gerekmektedir. Tek olanin pek ¢ok
yiizii vardir ve bunlan gruplama yoluna gidilir (buna, farkh
adlara sahip kavramlann muhafiz1 da denilebilir. Hristiyan-
hk Tek olam Ug olanla vurgularken, digerleri (Heraklit ve
Marx) bunu Ikiyle yapiyorlar. Tek olanda fazlasiyla israr et-
mek insanlarda fazlasiyla hosggoériisiizliikk kanaati uyandira-
cagl icin, bir yigin alt-kavram ve alt-varlik olusturacaktir.
Kuskusuz, bunlar kendilerini, azizler, kiigiik Tanri’lar, hig
ilgisiz erdemler ve benzer seyler olarak gostereceklerdir.

Tek olani yapan giice (sik¢a oldugu gibi ya da yanhg bir ge-
kilde) kars1 koyulur. Heidegger bize biiyiik Yunan kavram-
lan arasindaki igsel iligkiyi gosterirken, bunu, benzer bir ig
kavramlar zinciriyle destekledigi varlik doktrinini besleye-
rek agiklamay1 istiyor. Heraklit’'in 123’iincii fragmam
"Phus is bir seyleri gizlemeyi sever’i 54’iinciiye, "belli ol-
mayan bir bagint1 belli (gizlenmemis) olanindan daha giiglii-
diir’'e baglayarak bize yardimci olur. Bunu Heidegger’in
daha sonra alintiladig 72’nci fragmanla da kargilagtirin .
Yahu, ne demeye ¢alisiyor? diye diisgiindii Benet, ya ben
ne demeye g¢aligiyorum? Bunun bir kagig olabilecegini dii-
siinmiistiim - bunun yerine, kendimi karanlik bir 6riimcek
agina, onun aklimin apina atiyorum. Ve sevgili dostumuz

Célan, dedikleri gibi, onu daglardaki kuliibesinde ziyaret

" Phusis: Varlik. (¢. n.)
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etmig miydi? - ve Hannah Arendt onu affetmig miydi? - ve
Yunanhlarin yam sira o muhtesem Holderlin’i de ele alma-
ya cesaret etmemig miydi? O korkung karanhgin var olmasi
ne yazik, ama benim igin karanhk benim karanhigim, komsu
benim komsgum, agir zincir benim agir zincirim. Ben kiigii-
giim ve bunlan anlamiyorum. Igigin alindan aynimayp,
hayatimi felsefeye degil de siire adamig olmay1 ne ¢ok ister-
dim. Gengken, heniiz su felsefe dedikleri seyin biiyiisiine
kapilmadan 6nce, siirler yazardim! Simdiyse bu tamamen
olanaksiz. Sadece Tim, karanhkta bana igik tutabiliyordu.
Ve Yunanllar, su Yunanhlar, onlar bile gitgide yok oluyor-
lar.

Benet, Acaba ¢ildiriyor muyum? diye diigiinerek masa-
dan kalkti. Simdi ne yapacakti? Bu sagma sapan karmasa-
nin iginde, giinlerin getirdigi sadece yilgiyken nasil boyle
budalaca hareket edebiliyordu? Yavag yavas ve yiiriimekte
zorlanarak tekrar mutfaga gitti. Bir elma yemeyi denedi. Bir
sise kirmiz1 sarap agti, birazini icti. Bagin1 masaya yaslad,
ardindan kaldirdi. Cildirmig miydi? Marian su an neredey-
di? Thames’in dalgalar arasinda mu siiriikleniyordu? Lond-
ra’da, cesedinin bulunmas: aylar, belki de yillar siirecek sa-
lag bir odada kendini mi zehirlemisti? Ve Edward. Su du-
rumda, biitiin o igleri diizene koyma ¢abas: iginde, Ed-
ward’a ne yaran dokunmustu? Ayaga kalkip bahgeye cikti.
Bahgede yaprak kimildamiyordu. Kuslar bile susmug gorii-
niiyorlardi. Ginkgo™ agacinin yanina dek yiiriidii. Kollarim
dolayip alnimi agacin piiriizsiiz kabuguna siirttii. Ardindan
eve geri donerek konuk odasindaki kanepeye uzamp uyku-
ya daldi. Ac1 dolu bir sis bulutu iginde uyandi. Hava heniiz
kararmadiysa da giin sona ermek iizereydi. Birden her seye

" Ginkgo: Yelpaze biciminde yapraklan olan bir gesit siis agaca.
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ragmen Londra’ya geri donmesi gerektigine karar verdi.
Aceleyle kosturmaya bagladi. Ceketini aldi, siirgiileri gekti,
kapilan kilitledi ve evden ¢ikti. Roven agaglann hemen al-
tinda duruyordu. Kendini arabanin igine atti. Yola gikma-
dan 6nce bagini bir siire direksiyona yaslad.

Londra’ya giriste yogun bir trafik vardi, hava da kararmak
tizereydi. En son tikanikhk Benet’a kiifrettirdi. Ne ahmak
bir adamd. Biitiin geceyi arabada m1 gegirecekti? Sonunda
evine varabildi. Bahge kapisini agip roven park etti. Kapiy:
tekrar kapatip, sokak tarafindaki, on kapiya ¢ikan merdi-
venlere yiiriidii. Ev karanlikti. Yaz aksaminin hafif karanhg
ve yoldan vuran log 1g181n altinda, el yordamiyla anahtarla-
rin1 aradi. Acele etmeden iki kilidi de agip kapidan igeri
girdi. Kapiy1 kapatip elektrik diigmesine uzandiginda arka-
daki odada bir 151k yandi. Ardindan egikte karanlik bir silu-
et belirdi. Benet, holdeki 15181 agh.

"Merhaba efendim, iyi misiniz?"

"Evet, elbette iylyim," dedi Benet.

"Yeni bir haber aldiniz mi1? Bayan Rosalind’le telefonda
konustuk da."

"Hayir," dedi Benet.

" Peki, iyi akgamlar."

"Tyi aksamlar Jackson."

Jackson, Benet’in usagiydi.
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Owen Silbery, stiiddyosunda tek bagina oturuyordu. Yine o
korkung rilyay: gormiistii az 6nce. Boynuna kadar kuma go-
miilii, el ve ayaklarim oynatamiyor, sular yiikselip yaklagi-
yor, dalgalar yiiziine ¢arpiyor. Owen baginyor, basim geri-
ye dogru atiyor, tek yapabildigi hareket bu, kimsecikler gel-
miyor, sular agzina saldirmaya bagliyor, Owen su yutuyor,
agz1 sarilmig durumda, artik bagiramiyor, sular neredeyse
burnunu da saracak... Bu riiyadan nefret ediyordu, bu riiya
onu hasta ediyordu ve ozellikle de onu gercekte kendisi ya-
ratmadig) i¢in canini sikiyordu. Riiya onun riiyasi degildi,
bunu uzun siire 6nce bir filmde gérmemig miydi?

Giin ertesi giindii, o korkung giinden bir sonraki giin.
Siirekli igleyen telefondan yeni bir haber ¢ikmamigti. Diin
aksam Owen, arabasiyla, Mildred": o kiigiik evine birakmig-
i (artik ondan, kendisine daha biiyiik bir ev almasim iste-
meyi birakmigtt). Ardindan Kensington’daki evine donmiig,
bolca viski icip televizyonda haberleri izlemig ve aklindaki
uyuyamayacag diigiincesiyle yatmigi. Ama uyumustu. Ve
simdi de su dile getirilemez dehget ve de bir kaos ve hasar
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duygusu sarmigti her yamini. Zavalh kizcagizin intihar edip
etmedigi konusunda gesitli yorumlar getireceklerdi. Owen,
kendisi de, intihar etmeyi ¢ok diigiinmiistii, bunun igin ye-
terli nedeni de vardi. Bir ressam olarak, yoz ve agagilik ola-
n tasarimlayip, yaratip, ona bakmiyor muydu? Kuskusuz
béyle seyler sanati haline gelmis ve bu arada doniigmiigler-
di, hah, hah! Otto Dix’in gerefine icmeyi de unutmamalydi.
O gergekti. Owen sessiz stiidyosunda oturmus, yansi bitmig
soyut bir resme bakmaktaydi. Bu resimden nefret ediyordu.
Disavurumculuk, Fovizm, Dada, Kiibizm, Neue Sachlichke-
it_, Dehsetcilik (Frightfulnessism). Foutu métier . One dog-
ru egilerek parmaklariyla tuvali tirmaladi. Gittikge tembel-
lesmekteydi ve bu tembellik, aylakligi, 1stirap ¢ekmeyi, yal-
mzhg ve varhgm yitirmeyi de beraberinde getiriyordu.
Onu gergekten anlamig olan tek kigi Tim Amca’ydi, hatta o
bile -

Kalkip, firgalan temizleyip bir diizene soktuktan sonra
ellerini bir boya bezine sildi. Ahgildik bir bigimde uzun
uzun i¢ gecirdi. Telefonlarini fisten ¢ekmigti. Stiiddyosunda
agir adimlarla dolandi, pencerelerden bazlanni gizleyen
giineglikleri yukan kaldirdi. Giinegin acimasiz 1giklar1 doldu
iceriye. Stiidyosu ¢ok genisti, evin ikinci katinin biitiiniinii
kapliyordu. Buray: uzun siire 6nce, ii¢ duvan yikarak olusg-
turmug ve ilk kez kendi yerinin ve 1g1gimn keyfini ¢ikarmig-
t. Biiyiik ve yiiksek bir bina olan evini, ilk kez eline gergek-
ten biiyiik miktarda bir para gectiginde almigti. Dayanilmaz
cocukluguna ve o hi¢ soziinii etmedigi yaraya bir misille-
meydi bu. Hi¢ hizmet¢i ya da temizlik¢i tutmazdi evde.
Stiidyonun diiz, tahta zeminini kendisi ziyadesiyle temiz ve

" Neue Sachlichkeit: Yeni Gergekgilik. (g. n.)
" Foutu metiér: Ne pis bir meslek. (g. n.)
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diizenli tutardi. Yemek odasi ve zemin kattaki, cam gibi pi-
ril pinl mutfak, konuk odasi ve ilk kattaki galisma odasi ol-
dukga diizenliydi. Eskiden (Owen’in saltanatindan 6nce )
hizmetginin kaldigi bodrum katinda gimdi, 6zenle yerlesti-
rilmig 6zel resimlerle gesitli aletler ve egyalar bulunuyordu.
Merdivenleri ¢iktikca belirmekte olan iigiincii kat gimdiki
sahibinin belirgin baz1 "dogal" 6zelliklerini gostermeye basg-
lamigti bile. Genig odalarin birinde muazzam bir yatak du-
ruyordu, higbir zaman toplanmamis, ancak zaman zaman,
tesadiifen, iistiine kocaman kirmizi bir yatak ortiisii serili
olurdu. Bu yatak bazen Owen’a, ge¢misg giinlerini, bayanla-
rin diizenli olarak ona poz vermeye geldikleri, asla soru so-
rulmayan o giinleri ammsatirdi. Bunlarin kocalan kugkusuz
ya igsizdi ya da kayiplara karigmiglardi ve bakmalar gere-
ken bir siirii de gocuklan vardi. Bu onu hig ilgilendirmezdi.
Kargida, dizi dizi raflarda, yalnizca renksiz kenarlarn gozii-
ken, elden gikartmadig) siradan, sayisiz resim bulunuyordu.
Owen bazen, su giinlerde daha nadiren, bunlardan birini
rasgele cekip cikarirdi. Simdi de stiidyosunu terk edip,
merdivenleri ¢ikarak odasina girmis, bir seyler ariyordu.
Sonunda aradigim1 bulup ¢ikardi, bu Lewen Dunarven’in
uzun yillar 6nce yapmig oldugu bir portresiydi. Bir siire res-
mi inceledi. Sonra yerine koydu. Benzerlik iyi saglanama-
migti. Digsan1 ¢ikti. Kendini yorgun hissediyordu, yatagina
uzanmak istedi. Ancak sonra, daha da yukan gikip besinci
katin penceresinden digar1 bakmak istedi. Burada bir siire
(oldukga gik dégenmig, nadiren kullanilan konuk odasi ve
bunun kargisindaki Owen’in 6zel kullanimina ait karanlik
odasindan olugan) doérdiincii kata takildi. Karanhk odanin
duvarlar (daha yumusak olanlarinin aralarinda) Benet’in
Mishima’nin Aziz Sebastian gibi poz verdigi resmi de dahil
olmak iizere ¢ok ilgin¢ fotograflarla kaphydi. Bir an sonra
yakin bir arkadagimin, kafasin1 uguracagim bile bile, bir ki-
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h¢la karnim yarabilmek ne muazzam bir cesaret gerektirir-
di. Elde bunun bir fotografinin bulunmamasi ¢ok yazikt.

Biitiin alam kaplayan beginci katta, Kafka’min hayvanci-
g1, Odradek, saltanat siirmekteydi. Her yerde dag gibi bi-
rikmig, anlamsiz, isimsiz ve zamansiz yiginlar durmaktaydi,
birbiriyle baglantisiz ve ne idiigii belirsiz seylerin iist iiste
yigildigy mukavva kutular, kimliklerini ve hatta kokularim
kaybedecek kadar eski, derinlemesine lekelenmig giysiler,
giivelerin uzun siire once yiyip bitirdikleri sepetler, bir kis-
m1 siiphesiz paha bigilmez, parga parga olmus, sayisiz eski
kitap, eski mektuplar - bir kism1 aglmamigti bile kirik ¢ini-
ler, kirk camlar, eski gazeteler, tag koleksiyonlar1 - Owen
kendisine bir yol agarak pencereye ilerleyip digar1 bakti. Al-
tinda ¢ahliklar ve yiiksek agaclar, evlerin 6n ve arka cephe-
leriyle kaph yesil bahgeler, onlarin iistiinde ve 6tesinde ma-
vi, engin gokyiizii ve onun hemen altinda Londra uzamyor-
du. Owen bir i¢ gekisle pencereden uzaklagti, ayagiyla bir-
kag esyayr kenara itip kapiya ulagt. Birinci kattaki oldukga
diizenli misafir odasina gelene degin yavas yavasg indi mer-
divenlerden. S6minenin iistiinde biiyiik bir ayna duruyor-
du. Bu aynada kendisine bakti. Ash olduk¢a koyu, neredey-
se siyah olan giir saclari, biiyiik bir beceriyle siyaha boyan-
migh. Son zamanlarda biraz kilo almigh. Kimse bunu fark
etmig miydi acaba? Neyse, bunun 6nemi yoktu. Saldirgan
profili ise hep aymyd.

Tim Amca bir keresinde onu, bir kara kurbagaya, Penn-
dean’in bahgesindeki o kurbagaya benzetmisti. Owen kur-
bagalar severdi. Telefonun yanina gidip figini takti. Nere-
deyse hemen o an ¢ald: telefon.

Arayan Mildred’d1.

"Ah, Owen, yeni bir sey duydun mu?"

"Hayir."
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"Biz polisle temasa gegtik. Senin diisiindiigiin bir sey
yok mu?"

"Diigiindiigiim bir gey mi? Hayir."

"Biliyorsun, Benet diin gece evine ge¢ dondii. Seni ara-
di m1?"

"Hayir."

"Digsarida miydin?"

"Telefonu ¢ekmigtim."

"Elbette, caligiyordun. Sen iyi misin?"

"Evet."

"Gelip seni gorebilir miyim? Cok kalmam."

"Mildred, liitfen ¢ek git bagimdan!"

Owen telefonu yerine koyup yeniden figini ¢ekti. Koltuk-
lardan birine gomiiliip elleriyle yiiziinii kapatt.

Benet, Sloane Meydam yakinlarindaki genig bir evin egigin-
de duruyordu. Gergi uzun siiredir buraya gelmemigti ama
ev tamdig bir evdi. Simdi, yigin y1gin am bagina iiiigiir-
ken, nasil da telaglandigim fark etmek iyice keyfini kagir-
migti. Kravatim diizeltip, kivircik, kiz1il kahverengi saglarim
asagiya yanrdi. Zil gald. Zil sesi tamdikti.

Oylece bekledi.

Kapi agildi. Giiliimseyen yiiziiyle Anna Dunarven kapida
belirdi.
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"Ah Benet, seni gordiigiime g¢ok sevindim. Orada hig
dogru diizgiin konugacak zamammiz olmadi, igeri gel, haydi
iceri gelsene, Marian’dan bir haber var m1?"

"Maalesef hi¢ haber yok, yani heniiz. Anna, béyle bir-
den karsina ¢iktigim igin beni affet, sana yazmaliydim, tele-
fon numarandan sana ulasamadim ve -"

"Evet, evet, numaray1 degistirmigtim, yeni numaray sa-
na vermem gerekirdi, neyse iste buradasin, beni takip et,
yolu biliyorsun tabii, her sey aym, garip, degil mi?"

Benet, Anna’min ardi sira, kolay kolay unutulmayacak
bir yer olan konuk odasina girip bahgeye vuran giinesi gor-
dii, pencerenin 6niinde yan yana durdular.

"Bu agaclar biiyiimiig."

"Evet, dondiigiimde ben de ilk bunu diigiinmiistiim.
Hepsi eskisi gibi, gayet iyi durumdalar, 6yle degil mi? Bu
oda hep aym kaldi, sadece baz1 egyalarin yerlerini degistir-
dim."

"Goriiyorum ki yagh filimiz géminenin iistiindeki eski ye-
rinde."

"Evet, inanabiliyor musun onu bir dolaba kaldirmiglar-
di, aramak zorunda kaldim? Kim bilir hepiniz Tim Amca’y:
nasil da ozliiyorsunuzdur?"

"Oclityoruz. Seni de 6zledik."

"Ah Benet, hep aynisin, su dik saglann 6yle giir, kizil ve
kivir kivir ki, tipki eskisi gibi, kir bir tek tel bile yok, o ka-
dar yakigikhisin ki ve gézlerin - gozlerin o kadar mavi ki -"

Anna kollarimi Benet'in boynuna doladi. Saglarinin si-
cakhgim, Benet yanaklarinda hissedebiliyordu, o da An-
na'nin belini sardi. Birbirlerini biraktilar. Uzun siiredir ta-
migmaktaydilar. Isin ash, o zamanlar yirmi yagindaki Benet,
Anna’yr Lewen Dunarven’la kendisinin tamstirdigim iddia
ederdi. Ayn ayn ikisiyle de Londra’da kargilagmig ve onlan
orada, Anna’yr Mildred’in bir arkadasi olan Elizabeth Lo-
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xon’in bir arkadag: olarak, Lewen’1 ise sik sik Britanya Kii-
tiiphanesi’ne ugrayan biri olarak tammgti. Irlandah, saygin
bir 6gretim gorevlisi olan Lewen’in beklenmedik 6liimiin-
den sonra Anna’nin igleriyle Benet ilgilenmisti. Onun Fran-
sa’ya "temelli" gidigi sonrasinda orada 6len annesini de ta-
nirdi. Simdi dokuz yaginda olan oglu, yoksa on muydu, ba-
basinmi hi¢ tanimamigti? Aynlip el ele tutustular, birbirlerini
siizdiiler, ardindan ellerini birakip ciddilestiler.

"Ee, Marian’a ne oldu, bu konuda bir gey biliyor mu-
sun?"

"Higbir gey bilmiyoruz," dedi Benet. "Ben de senin bu
konuda bir bilgin ya da fikrin var m1 diye soracaktim?"

"Onun bende kaldigim diisiinmiiyordun herhalde?"

"Elbette hayir," dedi Benet. Ancak su an her seyin
miimkiin oldugunu diisiindiigii bir noktaya gelmisti. Kadin-
lar kadinlara siginirlar. En azindan, Marian’in o mektubu
yazmasina yol agan umutsuzlugun derecesini goziiniin 6nii-
ne getirmeye gayret edebiliyordu. Mutlaka birinin yaninda
olmaliyd: - tabii eger bagina kétii bir sey gelmediyse.

Aklindan gegenleri okuyan Anna, "Onu burada agirlaya-
bilirdim ama yapmadim," dedi.

"Sana ¢ok diigkiindii."

"Ben de ona. Nerede olabilecegi konusunda higbir fik-
rim yok. Ben ¢ok uzaklardaydim."

"Tabii ya - Ah Anna, dyle igreng bir sey ki bu -"

"Mektupta ne yaziyordu - sadece evlenmemeye karar
verdigi mi?"

"Evet - ve bir de iizgiin oldugunu séyliiyordu.”

"Ne biiyiik sok. Zavallh Edward. Baksana, haydi otura-
Iim."

Pencereden uzaklagip biiyiik, kirmizi, kadife kaph kane-
peye oturdular.
lkilem - F. 6
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Benet bagimi kaldinp file dogru bakti. Basim Anna’ya
cevirirken bir yandan da, "Bu sey i¢in - buraya dénmen
cok nazik bir davramsgti - hepimiz gimdi senin burada kala-
cagini umuyoruz," dedi.

"Kalabilirim evet, ama -"

"Gergekten de, burada kalsan, burada yagasan, kendi
evinde, Fransa’ya dénmesen?"

"Evet, tabii Fransa’da da yagayabilirim - ama bilemiyo-
rum - Belki daha sonra evi yeniden kiraya veririm."

"Her zamanki gibi ¢ok giizelsin. Bu yesil elbisene bayil-
yorum."

Anna giildii. "Sigara igsem rahatsiz olur musun? Olma-
yacagim biliyorum ya."

Uzanip 6nlerindeki uzun ve algak masanin iistiinde du-
ran mavi, genig cam sigarahigin igindeki bir paket sigaray
aldi. Hafifge titreyerek, dudaklarinda bir giiliimsemeyle
yakti sigarasini. "Bir sey iger misin?" diye sordu.

"Yemege kalmak ister misin?"

Ha agladi ha aglayacak, diye diisiindii Benet kalmamal-
yim, zaten kalamam. "Maalesef kalamam, sen aksam yeme-
gine bana gelmek ister misin?"

"Hayir, sag ol, bagka bir -"

"Ah Anna, hepimiz 6yle mutluyduk ki, simdiyse sanki
bir cehennem -"

"Kalamayacagindan emin misin? Peki - ama g¢ok yakin
bir zamanda seni yine gormek isterim. Belki 6giitlerine ge-
reksinim duyabilirim."

"Ah Tannm - Elimden geleni yapanm! Simdi gidip Ed-
ward’1 gormem gerekiyor."

Eskiden saglarini hep 6zenerek, diizgiin bir gekilde "to-
puz" yapan Anna simdi saglarimi agmig, arkaya atmigti. Mat
sar1 saglarindan diimdiiz bir selale neredeyse beline geli-
yordu. Benet onu seyretti. Onun bir hayran1 olan Owen, bir
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resmini de yapmigti, gordiigii en huzur verici kadin yiiziine
sahip oldugunu séylerdi. Hi¢ makyajsiz yiizii, yanaklarinda-
ki en ufak pembe piriltinin gélgesini agiga gikariyordu. Goz-
leri bugulu maviydi, dudaklarinda ve gozlerinde dalgn,
hulyah belki, bir keyif ifadesi vardi. Ayn1 anda hem diisiin-
celi hem 1limli hem de ¢ok uzak gériinebiliyordu. Simdi si-
garasin nikotinden sararmig sag elinde siki siki tutarken sol
elini aniden, Benet’in uzaklarda kalmig gec¢misten, An-
na’nin diigiin giiniinden ve kendisinin az sayidaki kisa sii-
ren Fransa ziyaretlerinden animsadig1 - Anna ziyaretgilerini
hi¢ umursamazdi - diiz, altin nikih yiiziigii ve elmas ve ya-
kuttan yapilmig nigan yiiziigiinii gosterecek bigimde, biling-
sizce elbisesinin yakasina getirdi , igte tam o an Benet, Le-
wen’dan soz etmek igin i¢cinde dayamlmaz bir istek duydu,
ardindan Lewen’in boylesine korkung bir bigimde &ldiigii
bu yerde kalmak istemeyebilir, diye diisiindii. Fransa’ya
kagtigina gsagirmamaliyd.

"Umalim ki Marian’in bagina kétii bir sey gelmig olma-
sin," dedi Anna. "Bir kiz bu kosullar alinda ne yapabilir
ki? Bir yolculuga ¢ikmisgti, degil mi? Muhtemelen bir yerler-
de dinlenip rahatina bakiyordur. Istemiyordu iste, bunu
fark etti. Herkes affedecektir onu. Edward bile. Belki de
daha sonra yine bir araya gelirler, neden olmasin. Sen de
boyle diigiinmiiyor musun?"

"Bilmiyorum Anna, bilmiyorum igte - Korktugum sadece
onun - sadece korkuyorum igte. Bak, gitmem gerek." Kal-
kip kapiya yéneldiklerinde ekledi, "Resimlerin nerede? Sa-
nirim hala toplanmis, bir yerlerde duruyordurlar, sen onlar-
la ne yapacagina karar verene dek de duracaklardir. Le-
wen’in, Owen’in yaptig1 o resmini gérmek isterdim!"

"Yine gelmeni isterim, sevgili Benet, Owen’1 da yaninda
getir liitfen."
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Hole gegtiklerinde Benet sordu, "Oglan nasil? Simdi bu-
ralarda m1?"

"Bran mi? Ah evet, burada. Dur ¢agirayim."

" Ah, hig rahatsiz etme."

"Bran, Bran, gel ve Benet’1 gor."

Odadan bir patirti geldikten sonra uzun, siyah, dar bir
pantolon ve mavi gémlekler iginde bir ¢ocuk belirdi.

Giir kivircik saglar, koyu kehribar rengiydi, gozleri do-
nuk kahverengi, dudaklan kirmiziydi. Korku dolu gézle Be-
net’1 siizdii.

"Merhaba Bran," dedi, Benet ona dogru yaklasarak:

"Ne kadar da biiyiimiigsiin!"

Elini tam ona uzatacakken gocuktan elini almak igin hig
bir tegsebbiis gelmeyince, geri gekti.

Benet, Tanrim, bu ¢ocuk Fransa’ya geri donmek istiyor,
diye diisiindii.

Anna, "Bran Fransa’ya geri déonmek istiyor," dedi. " An-
cak, bir bakalim - okul igleri, bilirsin."

"Babasina benziyor" dedi Benet. "Oyle mi dersin? Evet
- gergekten de - " Bran annesine bir bakip yavagga 6n oda-
ya gecerek kapiy:r kapatti. Sikintiyla "Belki Lewen’in kitabi-
na o devam eder." dedi Benet, "Tarihe kars: bir ilgisi var
mi?"

"Her seye kars ilgisi var, fazlasiyla akilli bir ¢ocuk, ama
biraz ¢ekingen."

Anna 6n kapiyr agh. "Eh, haydi giile giile sevgili Benet -
umarim bulursun - Bu arada Jackson’1 bize 6diing verdigin
icin de tesekkiir ederim. Bran ona hemen 1sind1."
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Owen’in sert sozlerine aldirnig etmeyen Mildred stiidyoya
varmigti. Ona kapiy1 acan Owen, kapatmay: ona birakip dal-
gin dalgin tuvalinin bagina geri dondii. Mildred onun ¢ok
sevdigi gizemli bir konuyla, kendi deyimiyle, "didigmekte"
oldugunu gordii. Goriindiigii iizere bu konu, eski bir Japon
masalindan derledigini soyledigi "Bir Kedi Calan Adam"
konusuydu, adam, bir hamimefendinin ilgisini gekemeyince
onun kedisini ¢almigh. Owen’in bu uyarlamasi zaman za-
man Japon tarzinin tadim tagiyordu, hanimefendinin de ya-
kinlarda oldugu agikga goriilmese de, varhg hissedilmek-
teydi. Resimlerin asil ilgiyi ¢ceken y6nii, adamin ve kedinin
yiiz ifadelerindeki degigsmelerdi. Bazen adam korkmusg, kedi
inatg1, bazen ikisi de gakalagiyormus gibi keyifli goriiniiyor-
lardi, ya da adam sgeytani bir giillimseme takimirken kedi
hirlagiyordu, bazen de ikisinin de yiizii bir iblisinkini andi-
nyordu. Kisa siiren sessizlikten sonra Mildred, "Adam ke-
diyi 6ldiirmek iizere," dedi. "Su kosedeki dantelimsi beyaz
sey de ne?"

"Hanimefendinin yatak odasi."

"Kendisini hi¢ goremeyecek miyiz?"

"O g¢oktan bogazlanarak 6ldiiriildii."

Mildred bunu da 6grendikten sonra etegi salinarak bir
oteye bir beriye genig oday1r adimlamaya baglad.

"Senin su meleklerin neredeler?"
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"Meleklere ve dehget igindeki Madonnalara birazdan
donecegim. Sense sari giyip yerde bagdas kurmak ve Hima-
layalar’daki bir ’agram’da yagamak iizere Hindistan’a gidi-
yorsun!"

"Cok 6nce gitmeliydim oraya," dedi Mildred.

"Ee, simdi niye gitmeyesin, yolculuk masrafimi ben kar-
silarim. Tim Amca seni biiyiilemigti."

Asag) katin zili ¢aldi. Mildred, "Bu Benet," diyerek oda-
dan gikip merdivenlerden agagiya kostu.

Orada, sik sik geldigi bu yerde, Mildred’s Owen’la bul-
mak, Benet’in canim stkmamigt.

"Ah Mildred - bir haber yok mu? Bende hi¢ yok." Mild-
red’in pesinden merdivenleri gikti.

Hala tuvalinin baginda oturmakta olan Owen, gozlerini
kisip her zamanki sinik bakiglariyla kargiladi Benet’r. "De-
mek Gyle, gilginca saga sola kosturup her anin keyfini ¢i-
kartmaktasin."

Benet odanin bir kogesinden digerine yiiriiyiip, biri
Mildred, digeri de kendisi igin iki sandalye alip getirdi. " Bi-
rinin bunu yapmasi gerek," dedi.

"En azindan geridekileri rahatlatabiliyorsun."

"Rosalind’e telefon agtim, birazdan ona gidecegim. Ed-
ward’in telefonuysa yanit vermiyor. Anna’ya da ugradim."

"Neden ona gittin ki? Kizi yuttugunu mu diisiiniiyorsun?
Neyse, o nasil? Bizimle kalmak liitfunu bagiglayacak mi bi-
ze?"

"Oyle umarim. Bilmiyorum. Saninm, kendisi kalmak is-
tiyor ama Bran istemiyor."

"Onu suglayamam. Sahsen Fransa’da yasamayi ben de
isterdim."
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"Sen ¢ocugu gordiin mii?"

"Bir an igin. Pek suskundu."

"Tipki Lewen gibi desene," dedi Owen.

"Hepimiz sarsilmig durumdayiz," dedi Mildred. "Kendi-
mizi hepten koyuvermemek igin senin deyiminle saga sola
kosturmak zorundayiz - dyle korkung olaylarla karsilagabili-
riz ki." '

"Bu durumu agtik canim," dedi Owen. "Simdi en azin-
dan dort elle igimize sarilmamiz gerek. Belki Marian gimdi
bir yerlerde oturmus, bize giiliip egleniyordur, belki de
Brighton’a gitmigtir."

"Ne olursa olsun birbirimize destek olmak zorundayz,"
dedi Mildred.

Benet, "Evet, kuskusuz," dedi. "Ben de size bu akgam
yemegi benimle yer misiniz diye soracaktim? Canim yalniz
kalmak istemiyor da."

"Elbette, biz sana eslik ederiz," dedi Mildred, "Olur,
degil mi Owen?"

"Rosalind’in de gelecegini umuyorum. Gergi aradigimda
bundan pek emin degildi."

"Ve tabii Anna’ya da sordun," dedi Owen.

"Evet, ama o gelmiyor. Biitiin bu konuklar1 toplamak
icin oldukga kisith bir zamamm vardi."

"Umarim Edward kendisini eve kapatip acisina gomiil-
mez," dedi Mildred.

"Belki kendini vurur," dedi Owen, "béylece eglenceniz
katlanmig olur. "

"Tuans da ¢agirmalisin," dedi Mildred. "Hem neden
Alexander ve Elizabeth"i de ¢agirmiyorsun?”
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Benet evinden Anna’nin Sloane Meydam yakinlanndaki
evine bir taksi tutmugtu. Buradan c¢ikinca bir taksi de
Owen’in evine tuttu. Simdi de yine bir taksiyle, Rosalind’in,
Victoria Caddesi’nin arkasinda kalan kiigiik apartman da-
iresine dogru yol almaktaydi. Arabasim Londra’da nadiren
sokaga cikanirdi. Takside otururken, 1stirap veren sefil bir
aci hissetti iginde. Anna’nin yanindayken kisa siiren bir ne-
seye kapilmig, Owen’in onu eglendirmesine izin vermisti.
Simdiyse Rosalind ve Marian’1 diisiinmekteydi. Kuskusuz
siirekli ve etkin bir bicimde Marian’1 diigiiniiyordu, énemli
olan oydu, aklindaki, akillarindaki tek diigiince Marian’d.
Yalniz gsimdi Rosalind’i de, ona nasil destek olabilecegini,
onu nasil avutabilecegini de diigiiniiyordu. Tek tek bu me-
selelerin ardinda, bir kenara itmemesi gereken, itemeyece-
gi, karanlik bir dehget vardi. Marian 6lmiig olabilirdi, bo-
gulmus, kaginlmig, acidan, korkudan gildirmig olabilirdi. Is-
te mutlulugun sonu, Marian’in, Edward’in, Rosalind’in, an-
nesinin ve benim mutlulugumun sonu, diye diigiindii Benet,
ciinkii, séyle ya da béyle, bu benim sugum olmal! Kizin ha-
yat altiist oldu, Edward’inki de. Ve simdi de Rosalind.
Sofére parasim uzatti. Ugiincii kattaki dairenin zilini gal-
di. On kapiy1 tutup acti, merdivenlerden ¢ikmaya baglad.
Yukarida Rosalind’in kapisinin agildigim1 duydu - ve aci gel-
di ve de korku, durumun korkunglugu, dipsiz boglugu, ansi-
zin Shakespeare’den bir sey, Sair’in sahsen o korkung tehli-
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keyle kars: karsiya kaligi. Yukanda kapinin agildigini duydu
ve bunu hatirlayacagim, diye diigiindii.

Rosalind kapiy: tutmaktaydi, sonra, Benet igeri girince,
kapiya dayanarak, gozleri kapal sarildilar birbirlerine. Ar-
dindan Benet Rosalind’i bileklerinden kavrayip giinesten
tozlanmig pencereye dogru, giinesten tozlanmig kiigiik iglek
caddenin manzarasina sahip ve meshur Katolik Katedrali’ni
dar bir agidan goren yastiklarla kaph uzun sedire gotiirdii.
Buraya oturup, Rosalind’in yiizii 1slak, gozleri de kizarmigti,
birbirlerine déndiiler. Birden aglayacakmig gibi olan Benet
sikintili ve boguk bir sesle "Boyle kendini iizme sevgili Ro-
salind, Marian iyi ve giivende, bundan eminim." Bogazini
temizleyip devam etti, "Bize geri donecek, sana geri done-
cek, ¢cok yakinda - tamamiyla hakli ve dogru bir sey yapt,
bir dolu cesaret gerektiren bir gey -"

"Notu gondermesini kastediyorsun, sonra, en sonun-
da -"

"Daha az yiirekli biri bunun igin zaten ¢ok ge¢ oldugunu
diigiiniirdii, mahcup duruma diigecekler, diigiinecekler ki,
sey, boyle olsun istemiyorum, biliyorum ki bundan nefret
edecegim, biitiin bunlar yanhg, ama bir kere bu isin igine
girdim, bitirmek zorundayim ve biliyorum ki daha sonra,
hayir diyecek sinirlere sahip olmug olmay: isteyecegim, hat-
ta son anda -"

Rosalind, dudaklan aralanmig, Benet’r siiziiyordu. "De-
mek boyle diigiiniiyorsun? Peki bu neden bunu daha 6nce
yapmadi, neden daha 6nce fark etmedi, oniinde o kadar za-
mani vardi -? Kugkusuz kafasi karigmigti ve siz de ona oyle
bask: yapiyordunuz ki -"

"Biz ona bask: filan yapmuyorduk -" Biz ona baski yapi-
yorduk, diye gecirdi aklindan Benet, ona siirekli ne kadar
mutlu olacagimi ne kadar mutlu olacaklarim séyleyip dur-
duk, ne miikemmel bir ¢ift - sézlerini siirdiirdii, "O sadece
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bu noktaya, olayin gergekligine ulasti kendi kendine. Ed-
ward’la evlenmeyi, biitiin bu sorumluluklan istemiyordu,
kendisini 6zgiir hissetmek istiyordu-"

"Evi kastediyorsun-"

"Sey, evet ama, Edward’in kendisi de, sonsuza dek
onunla evli olmak, sonugta evlilik -"

"Edward’in kendisi mi - belki de bir gey fark etti - ?

"Ne demek istiyorsun, hog olmayan bir sey mi yani,
yoksa - ?"

"Ah ne igrenc, her sey ne kadar igreng -"

Benet igleri iyice kanigtirnyorum diye diigiindii. Yanhsg
yoldayim. Tim olsayd: simdi ne yapacagim bilirdi. "Sevgili
Rosalind" dedi. "Aglama. Yakinda onlar i¢in neyin iyi ol-
dugunu bulacagiz. Ben sadece evliligin biiyiik bir sorumlu-
luk oldugunu ve insanin bu konuda bir karar verirken son
ana kadar g¢ok dikkatli diisiinmesi gerektigini kastetmis-
tim -"

"Fakat sence onlar yakinda barigip rahip ve nedimeler
olmaksizin bir yerlerde gizlice evlenirler ve gelip bize siipriz
yaparlar m ki?"

"Tabii bu da miimkiin," dedi Benet. Birgok olasilik i¢in-
de bunu da zihninde canlandirmigth gercekten. "Sadece sa-
kin olmali ve beklemeliyiz. Marian bize donecek, bir iki giin
icinde bize bir isaret gonderecektir-"

"Eger olmediyse - belki de 6lmiistiir - onu gorebiliyo-
rum - 6lmiig -"

"Rosalind - kes sunlari! Cesur olmal ve sakince bekle-
melisin - eminim yakinda iyi haberler alacagiz, belki de bir
iki saat iginde ve sen de hemen 6greneceksin -"

"Tyi haber olamaz - ne onun igin - ne de benim igin - as-

la-ll

"Rosalind liitfen -"
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"Tamam, tamam, iizgiiniim, sevgili Benet - beni gorme-
ye geldigine ¢ok sevindim - sagmaliyorum igte."

"Camm, sevgili cocugum, aglama - seni ¢ok seviyorum,
hepimiz seni ¢ok seviyoruz, oniinde koca bir yagam var - ve
gercekten - Marian i¢in de her gey iyi olacak - "

"Cok iyisin, ama - sanirnm biraz uzansam iyi olur -"

"Evet, evet uzan, ben giderim - Ama liitfen - bu aksam
bendeki aksam yemegine gel, olur mu? Owen ve Mildred
da orada olacaklar -"

"Ya Edward ?"

"Bilmiyorum, ona ulasamadim, Hatting’e dénmiig olabi-
lir, neyse sen gel de -"

Ayaga kalktilar. Benet Rosalind’i alev alev yanaklarin-
dan 6ptii. Rosalind’in boyu Marian’dan uzundu, neredeyse
Benet kadar vardu.

Victoria duragina dogru yiiriirken, Benet’in sugluluk yiiklii
acist depregmigti. Tabii ya ¢ok agikti, bunu daha 6nce, ga-
lerideyken, hemen anlamaliydi. Zavalli Rosalind Edward’a
agikti! Allah iki kere kahretsin. Bagtan niyeti eve gitmekti.
Ama simdi bir hamle daha yapmaya karar verdi. Notting
Hill’e bir taksi tutup, Edward’in evinden biraz étede goférii
durdurdu. Yoluna yavagga yiirilyerek devam etti. iipheli
bir seyler vardi, evin éniine tahta bir merdiven yaslanmigt.
Bakti, merdivene dikkat ederek, 6n kapiya dogru basamak-
lan ¢ikt1 birer birer. Zili ¢alip bekledi, tekrar galdi, mektup-
lanin atildig1 araliktan bagirdi, ardindan geri ¢ekildi. Bahge-
ye girmenin higbir yolu yoktu. Merdivene tirmanip, pence-
reden igeri bakmak icin bir istek duydu iginde. Ne gorece-
gini zannediyordu ki? Edward’in 6lii olarak yerde yattigini
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m1? Hizla oradan uzaklagti. Cam1 hi¢ eve gitmek istemiyor-
du. Bir taksi de Brompton Caddesi’ne tuttu ve kiigiik bir
restoranda hafif bir yemek 1smarladi kendisine. Ancak ye-
megi giicbela yiyebildigini fark etti. Yiiriimek olsun diye
Harrods’a gidip pahal kravatlara bakti. Bunlarin, ¢evresin-
de aligveris eden sayisiz kigiye bakinirken, bir gekilde, hig
nedensiz gérmeyi umdugu, Edward’la baglantisin1 kurdu.
Tim’in olimiinden sonra zaman zaman onu saran kimlik
kaybini hissetmeye baglamigti yine. Harrods’tan aynldi. Yol
boyunca yukariya, parka dogru yiiriidii. Burada Peter
Pan’a kadar yiiriiyiip, tagkinlhklar yapan kugulara, érdekle-
re, karabataklara, martilara ekmek atanlar1 gézlemledi. Di-
ger kuglar, balikgillar, karabataklar daha g¢ekingen bir dav-
ramg gosteriyorlardi. Bu manzara ve Peter’e bir bakisi1 Be-
net’t sonunda eve dondiirdii. Buradan Elizabeth Loxon’a
telefon acti, Elizabeth gelmeyi ¢ok istedigini ama bu gece
bir igi oldugunu soyledi, Priscilla Conti’yi aradi, telesekrete-
re Italya’ya geri déndiigii mesajim1 birakmigt,, Tuan’1 arad,
cevap vermedi, Alexander evde degildi. Charles Manson’
ofisinden aradi, o da iizgiin oldugunu, Jennie’yle birlikte
operaya gideceklerini séyledi. Marian’s bulmaya c¢aligmak
kugkusuz bogunaydi. Bitmig titkenmig bir halde bir an igin
yatagina uzandi ve aninda Penndean’i alevler i¢inde gordii-
gii bir riiyaya dald.
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Dogal olarak yemekte Marian’dan konustular, ama sonra
sessiz bir oybirligi ile o an i¢in bu meseleyi bir kenara bira-
kip Savag ve Barig’taki Sonya konusunda hararetli bir tartig-
maya girigtiler. Owen, bunda ciddi olup olmadig1 pek agik
olmasa da, Tolstoy’un, biitiin bir kitap boyunca net bir bi-
cimde, Sonya’yl, ona ne denilirse yapan, Nikolas’in da ne
mal oldugunu anlayip hemen bagindan savdig, Nataga’nin
ise kitabin sonlarinda isabetli bir saptamayla kendisini aciz-
ce ailesine baglayan tam anlamiyla ’Moron’ bir kedi olarak
nitelendirdigi, ahmak bir kiz olarak ¢izdiginde 1srar etmigti.
Bu yorum siddetle, su kalin kafali Nikolas’in bir kenara atti-
g1, Tolstoy’un da kitabin sonlarinda hakh olarak aptal yafta-
sim1 yapigtirdig) algak, kotii kalpli, budala ve nankor Nataga
tarafindan tamamiyla yanlig anlagilan zavalli, cesur, zeki ve
ozgeci Sonya’nin tarafim tutan Mildred’r 6fkelendirmisti. Ne
de olsa, diye 1srar etti Mildred, sadik ve sevecen Sonya su
igreng Kuragin’le kagmasimi onleyerek su vefasiz Nataga’y:
tam bir felaketten kurtarmigti. Kitabin sonlarinda verilen
yorgun, itilip kakilmig, bir kenarda oturup bir hizmetgi gibi
cay dagitan Sonya imgesi, diye agiklad1 Mildred, sessiz, oz-
geci bir erdem imgesiydi. Oraya yeni gelmig olan Tuan da
Mildred’in tarafini tuttu. Benet inatla, Tolstoy’un, kitabin
sonunda soylu bir tavirla, iki kiz ve Nikolas’dan nefret etti-
g, kendisini Pierre’le 6zdeglestirdigi ve Prens ‘Andrew’un
kiigitk oglunu Rusya’nin geleceginin tertemiz ikonasi olarak
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goriip bundan biiyiik bir keyif aldig iddiasini savunuyordu.
Jackson’a takilmaya uygun her am kollayan Owen ansizin
doniip ona fikrini sordu. Mutfakla oda arasinda gidip gelen
Jackson, giiliimseyerek kendisinin bastan beri Sonya’nin ta-
rafinda oldugunu séyleyince Mildred giildii, Benet ise ofke-
lendi. Tarigma daha sonra, Henry James’in Aspern Mektup-
lan’ni, Turgenyev’le sohbetleri sirasinda, Pugkin’in Sinek
Kizi’ndan ¢alip ¢calmadigina kaydi. Daha sonra yine, higbir
¢oziime ulagamadiklari Marian’in nerede olabilecegi konu-
suna dondiiler. Ardindan Tuan, eve gitmek zorunda oldu-
gunu belirtip sessizce oradan aynldi. "Zavall ¢ocuk, ickiyi
hi¢ kaldiramiyor," dedi Owen.

Saat neredeyse gece yarisi olmug ve yeniden Marian hak-
kinda konugmuglard1 ki Owen yine Mildred’in "en gozde
konusuna" geri dondii. "Kadin papazlar ve o hog giysiler
icindeki rahibeler, hadi itiraf et, Kadeh’i ellerinde tutmay
cok istiyorsun! Yalmiz Kadeh’in Kutsal Kap oldugunu, bii-
yillii bir nesne oldugunu sakin unutma, dil biiyiidiir! Hem
Kutsal Bakire’nin kendisi de higbir kadinin giremedig At-
hos kentini ele gegirip kendi gizli hakimiyet bolgesi kildigin-
da, kadinlar1 agir bir baski altina almamig miydi?"

"Haberci Melek, Kutsal Bakire’nin oniinde egilir," dedi
Mildred.

"Ah, aklindan neler neler gegiyor, zavall kizcagiz," de-
di Owen. "Simone Martini onu korku ve dehset iginde geri-
ye dogru sendelerken resme aktardiginda, onun ruhunun
derinliklerini gérmiigtii!"

"Jackson nerede?" dedi Mildred.

"Esrarh melegimiz, Ariel gibi ugup gitti. Hala ¢ozeme-
dim, 6zellikle mi su aksanda konusuyor yoksa? -"
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" Ariel melek degildi ki," dedi Benet.

"Tim Amca Jackson’in Caliban oldugunu sdylememis
miydi?" dedi Mildred, "O, adayi, hayvanlan ve bitkileri
gercekten tanirdi, becerikli ve kibard: ve..."

"Bunlan Kim igin séylerdi," dedi Benet. "Yani Jackson
catilarda kosturup oradan oraya haber tagiyan Kim’e benzi-
yordu."

"Prospero utamiyordu," dedi Owen, "zaten adada bu-
lunmasinin nedeni neydi? Elbette ki iglemig oldugu bir gii-
nah yiiziinden vicdan azabi iginde acilar ¢ekiyordu gizli giz-
li."

"Jackson da ac1 gekiyor," dedi Mildred, "belki de kor-
kung bir seyden dolay:."

"Prospero ’Bu karanlik yiizlii seyin benim oldugunu ka-
bul ediyorum’ diyerek ne demek istemis olabilir? Kugkusuz
Caliban onun Sycorax’tan olan ogluydu - Su, Sycorax’in Al-
giers’tan bir ¢ocuk sahibi oldugu, igin kilifiydi sadece.”

"Ne sagmalik," dedi Mildred.

"Shakespeare’in vicdan azabi gektigini diisiinebiliriz,"
dedi Benet, "Macbeth, Othello-"

"Sanatcilar bunu iyi bilirler," dedi Owen, "Titian nasil
da yashhiginda bunu hissetmig olmali, Marsryas’in Derisinin
Yiiziilmesi (The Flaying of Marsryas), o aci, ah o aci, yasgh
adam sonunda derinden hissetmis olmali bu aciyr. Jack-
son’in neden utandigin1 merak ediyorum -"

"Bunu hi¢ bilemeyecegiz," dedi Mildred, "ve onu yargi-
layamayiz da. Onun bizi yargilamasi daha miimkiin. "

"Korkung bir sug isledigine, bu yiizden cezalandirihp
hapse atildigina bahse girerim - belki de hapisten kagmigtir,
bu denli ketum olmasina gagmamal."

"Kefaret acis1 diye de bir sey var," dedi Mildred, "Jack-
son’in sirtinda yaralar yok muydu? Hani sen bu yaralan
gormiigtiin ya Benet -"
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"Hayir, gormedim," dedi Benet.

"Ee, o da Mildred’in Balik¢1 Kral’1 gibi lanetlenmig, bel-
ki de Jackson kilik degistirmig Balik¢i Kral’dir."

"Belki de kilik degistirmig daha 6nemli bir kraldir. "

"Aynen Tim’in Hindistan’indaki bir dilenci gibi - belki
de hepsini kitaplardan uydurmustur! Tim kuskusuz Jack-
son’dan hoglanirdi. Onu, Hintli bir yerliye, balta girmemis
ormanlardan firlamig ilkel bir yerliye benzetiyordu."

"Jackson hi¢ de bir dilenciye benzemiyor, " dedi Benet,

"ya da bir ilkel bir yerliye ya da."

"Onu koépriiniin altindaki bir mukavva sandlkta buldun.
Bunu inkidr edemezsin, bir sepetin iginde buldun onu, bir
yilan gibi kivrilmigti ve sen onu alip eve getirdin, boynuna
halka takilmig bir kug gibi bir esir o, ¢ok bilgili biri, tpk
Plato’nun bir koleyken hissetttigi gibi hissediyor olmah ken-
disini."

"Plato’yu mutlaka igin i¢ine katmak zorunda miy1z?" de-
di Benet.

"Plato hi¢ kole olmadh ki," dedi Mildred.

"Evet oldu, bunu Plutarch séyliiyor," dedi Benet,
"Jackson gergekten de ermig biri -"

"Anladim," diye bagirdi Owen. "Simdi her gey agikliga
kavustu. Jackson Benet’in gayri mesru oglu."

"Sanirim artik ikinizin de eve gitme zamam geldi," dedi
Benet ayaga kalkarak.

"Sey," dedi Owen, "ne olursa olsun, ben Jackson’da
hep kardegimi goriiyorum."

Holde durup Marian konusuna geri dondiiler, su bir iki giin
icinde ortaya mutlaka bir geyin gikmasi gerektigini soyleyip,
sonunda oradan ayrildilar. Benet yemek odasina geri don-
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dii, masann iistiindeki dagimkliga bakti. Genellikle ortalig
biraz diizenler 6yle yatardi. Simdi cam1 bunu hig istemiyor-
du. Zaten Jackson gafakla uyanip o kalkmadan bulagiklan
kaldirir, yikardi. Trabzana tutunarak agir agir ¢cikti merdi-
venleri. Sarhostu, kalbi mutsuz ve agirdi. Yatak odasindaki
perdeler gekilmemigti. Karanlikta ilerleyip agagidaki bahge-
ye bakti. Jackson orada Benet’in "Kuliibe" adim taktig: kii-
ciik evinde yagiyordu. Kuliibede 1g1klar agikti. Benet perde-
leri gekip karanlikta gabucak yatagina uzand:.

Ertesi giin Benet Penndean’e geri dondii. Londra’dan aynil-
madan once, her zamanki telefon goériigmelerini yaparken,
kendini hila bir parga sarhog ve mahcup hissediyordu. Ma-
rian’dan higbir haber, Edward’dan higbir yanit gtkmamigt.
Gergekten, neden Edward’dan hi¢ yanit gelmemisti, biitiin
o acisl, derdi varken neden insanlardan kése bucak kagi-
yordu? Neden o korkung gece Londra’da Marian’in yanin-
da kalmamisti, bunun ne anlami olabilirdi? Niye ona gerek-
tigi gibi davranmamigti? O niye -? Bu ikisinin arasinda bir
siirii yaralanmalar, yanhs anlagilmalar, kugku ve belirsizlik,
gizli zitlagmalar ve muazzam korkular olagelmis olabilirdi.
Beklemeliydiler. Neden biraz beklememiglerdi ki? Ciinkii
Benet iki ayaklarim bir pabuca sokmustu, onlann birbirleri
icin yaratildiklarindan 6yle emindi ki! Simdi Benet Ed-

ward’la konugmay: siddetle istemekteydi. Marian’1 zaten ol-
lkiiem - F. 7
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dum olasi ¢ok severdi, simdilerde Edward’i da sevmeye
baglamigti, kendisini onlarin babas1 gibi hissediyor, onlar
Hatting Konagi’nda ziyaret etmek ve cocuklarmi gérmek
igin sabirsizlaniyordu.

Benet ogle yemeginden once Penn’e ulagmay1 planlamisg-
i, ancak garajda ve sonrasinda ¢evre yolunda zaman kay-
betmisgti. Varacag yere yaklastiginda, icgiidiisel olarak, ko-
yiin i¢inden gecen diiz yol yerine, kopriiniin iistiinden ge-
cen yan yola sapmaya karar verdi. Kéyde bir igi yoktu. Fa-
kat aniden, aklina koyde bir isi oldugu geldi, orada boy gdos-
termest gerekiyordu. Onlan kendisine baktinp, acindirmak
ve onlarin halden anlayan tavirlarina gogiis germek zorun-
daydi. Yoluna devam etti, gittikgce daralan yollardan ve ge-
citlerden gecerek, Lipcot levhasindan agag sapip, yiiksek,
kuru, igneyaprakl ¢allarin iki yandan arabaya siirtiindiigii,
hanimlarin piiskiillii dantel sallarinin tekerlerin iistiine egil-
digi ve pek gecit vermeyen ¢ok dar bir yola girdi. Burada
hi¢ kimseye rastlamadi. Sonunda nehrin iistiindeki daha ge-
nig bir alana ve hemen birka¢ kuliibe ileride, kéyiin pek
uzun olmayan sokagina ¢ikt1 ve arabasimi Denizin Kralla-
ri’nin 6niine birakt.

Onu ilk goren uzun boylu, Galli han sahibi oldu, "Bayan
Marian’dan bir haber var mi1?" ve "Ne iiziicii bir olay!" de-
di adam. Benet Edward’1 sormaya niyetlenmigtiyse de, tam
zamannda bunun bir hata olacagina karar verdi. Geliginin
aclkca ayrimsandig: kiiciik sokaktan asagi dogru yiiriimeye
koyuldu. Postaneden birkag pul, gazeteciden bir yerel gaze-
te, bakkaldan biraz peynir aldi. Kiigiik antikaci1 diikkdninin
vitrinine 6yle dikkatlice bakti ki diikkdn sahibi Steve Sout-
herland disan ¢ikip onu kolundan tuttugu gibi igeri soktu.
Benet girdigi her diikkdndaki ve kaldirimin iistiindeki go-
cuklarin 151 1511, merakh bakiglanyla ve ayrica samimi bir
anlayig, ictenlik ve yardim istegiyle karsilagti. Steve Sout-
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herland’in iiziintiisii 6yle agiriyd: ki Benet ondan bir gey sa-
tin alma geregi duydu ve kiigiik bir kutu sigara aldi. Benet
sigara kullanmazdi. Durumuna yakigan bir soylulukla ara-
basina dondii. Arabasini ¢ok gekici bulan ufak bir grup o
giderken ona el salladilar. Benet agaglik yoldan Penndean’e
dogru yola koyuldu. Direksiyonu agagiya, tag yola dogru ki-
virdiginda agaglarin arasindan gikiverip ona el kol sallayan
Clun’1 gordiiyse de bunun tek nedeni Benet’a geligmeleri,
ogle yemegi yiyip yemedigini ve onun, Sylvia’nin eve gel-
mesini isteyip istemedigini sormakti. Benet ona yemek yedi-
gini, Sylvia’ya ihtiyaci olmadigim soyledi. Yola devam edip
eve girdi. Ogle yemegini yememisti. Koyden aldig1 peynirle
birlikte bir parca tereyag: ve ekmek bir de elma yedi. Ken-
disini miithis yalmz hissediyordu. Duydugu bir sesle irkildi.
Sylvia elinde birkag ¢icekle gelmig, Benet’a bir istegi olup
olmadigini soruyordu. O odaya girdiginde Benet iskemlesini
geriye itip ayaga kalkti ve hayir dedi. Mahzene inip bir gige
Valpolicella gikardi. Sigeyi agip kendisine bir kadeh doldur-
du. Sigeyi odasina gotiiriip iki kadeh daha igti. Telefonu
kaldirdi, Hatting’in numarasim ¢evirdi, fakat tabii ki bir ya-
nit alamad.

Benet’in Penndean’e donmekteki amaci, agik olmaktan
cok uzakti. Londra sahnesinden uzakta ve yalniz olmay:1 ¢ok
istiyordu. Sessizligi ozliiyordu, hatta ¢aligmak, Heidegger
iizerine yazdig: kitaba devam etmek istiyordu. Arabaya atla-
yip bir an 6nce Hatting’e gitmeyi diigiindii ama miithig bir
bitkinlik ona engel oldu. Yarin giderdi. Elbette ki Marian
ve Edward’la ilgili ya da Marian ve Edward arasindaki her
seyin iyt olmasinu istiyordu. Siddetle, kosup o ikisini birara-
ya getirmeyi istiyordu. Ayn1 zamanda, bunu séze dokmii-
yorsa da, Marian’in 6lmiig olabilecegi olasihigi da aklinin bir
kogesindeydi. Cinayet, intihar, kaza. Hayir, kaza degil. Be-
net Edward’in onda biraktigy ve kendisinin de defalarca
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dikkatle okudugu o korkung¢ notu hila cebinde tagiyordu.
Biiyiik olasilikla Edward bu notu bir daha gérmek istemi-
yordu. "Beni affet, ¢ok iizgiiniim, ama seninle evlenemem."
Bundan daha net ne olabilirdi ki? Ancak bunun, Marian’in
soyledikten hemen sonra pisman oldugu ve: "Bunu demek
istememisgtim," demeye utandigy anhik bir duyumsama ol-
mas1 da miimkiin degil miydi? Benet bugiinlerde, olayin er-
tesi giinii Edward’la aralarinda gegen, Edward’in kendisine
"beni sugluyor olmalisin” dedigi konusmayr animsiyordu
stk sik. Edward’in su an neler hissettigini merak etmektey-
di. Belki de birbirimize bu denli agik oldugumuz o kiigiik
olaydan pigsmanhik duyuyordur. Duygusal davranip bana
karg: agik oldugu igin kendisine kiziyordur simdi, evet, ken-
dini bizlerden kopariyor, hatta onu, su an asla kurtulamaya-
cagini diisiindiigii bu bataga, bu ¢ukura siiriikledigimiz i¢in
bize lanet okuyordur mutlaka. Hayatt mahvoldu, simdi onu
hor gorecekler, perisan oldugunu diisiinecekler, bir aptal,
daha da kétii bir gey, olarak gorecekler, kizin onu terk edip
gittigine sagsmamak gerek. Ama bunun sorumlusu ben degil
miyim? Biitiin bunlar i¢in bana lanet okuyacak ve buna da
hakk: var - Hatting’de birbirimize sanldigimiz o konugma, o
bizim son goriigmemizdi, birbirimize sevgimiz dile getirdi-
gimiz, hakikatle ve agikhkla konugtugumuz o son an. Onu
yitirdim, Marian’1 da ve hepsi benim hatam.

Bunlar, Benet’in kafasini siirekli kurcalayan diigiinceler-
di ve simdi, sarabi igtikge, kafasinda korkung bir agikhiga
kavuguyorlardi. Benet Penndean’e bir gesit siikiinet ya da
yalmzlik i¢in gelmigti ama acinacak ve korkmus bir halde su
lanet diisiinceleriyle bag baga kalmigt.

Oturma odasindan ayriip ¢alisma odasina gegti. Yaz
masasinin iistiinde, kisa siire once biraktig1 sayfas1 acik,
Heidegger iizerine yazdign kitabi, duruyordu. Benet son
yazdig) sayfay: dikkatle okudu.
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Heidegger’de hakikatin ya da gizlememenin temel
kavramin1 anlamak igin, dedigi, ilk olarak 1943’te
verdigi bir konferanstan aldiz yazisinda acgikladig:
lizere, Sokrat-oncesi filozoflara ve Homeros’a uzan-
mak gerekir. "Merak ilk olarak ’Biitiin bunlarin anla-
mi ne ve bunlar nasil oluyor?’ sorusuyla baslar. Peki
bu baglangica nasil ulagabiliriz". Heidegger, Herak-
lit'in on altinc1 fragmanindan alinti yapar. "Hig orta-
dan olmayanda nasil saklanilabilir? Bu saklanma ne-
dir ve nedendir?" Ardindan Heraklit’ten yaptig1 bir
uyarlamada filozofun, birinin (giinahkir birinin) du-
yularla algillanan 1giktan saklanabilecegini, fakat Tan-
r’nin ruhani 1g131Indan asla saklanamayacagim soyle-
yen Iskenderiye’li Clement’ten alinti yapar. Aslinda
bu yolla onu anlamamiz rahathkla miimkiinse de
Grek filozofun aklindaki Tanrn, Hristiyanhgin Tan-
ri’sina hi¢ benzemez. Heidegger’e gore, Heraklit’in
diigiindiigii, "ruhani" ya da "ahlaki" bir gey degildir.
Insan bilincinin fecrinde gok daha temel bir yer tutan
bir seydir. Heidegger burada da, diger metinlerinde
oldugu gibi, aletheia (hakikat), lanthano (Bir gey ya-
parak ya da bir sey olarak saklandim ya da gézlerden
kagiyorum) ve lethe (unutkanlik ya da unutus) arasin-
da onemli bir bag kurmaktadir. Ardindan, ¢ok hos
bir bigimde, Odysseta VIII 83 ff.”den bir alinti yapar
(Homer’a bir kagamak yapmak her zaman iyi bir ¢o-
ziim olmustur). Odysseus gsimdi, Nausicaa’yla karsi-
lagmasindan sonra, kilik degistirmig, babasinin sara-
yindayken, evine dogru zorlu bir yolculuga ¢ikmak
iizere kendisinin aynldin Truva Savasi hakkinda bir
sarki tutturmus bir ozani duyar. Doksan iigiincii dize.
"Ardindan, digerlerine fark ettirmeksizin gozyas
doktii." Gergekten de aglarken gozlerden kagmayi
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bagarmigh. Heidegger elanthané’nin gecigli "sakladh"
degil de aglarken "saklandi" anlamina geldigini be-
lirtir. Odysseus Fayaklar’in gozyaslanm goéreceginden
korkarak pelerinini kafasina g¢ekmigtir. Heidegger
"Odysseus Fayaklar’in oniinde gézyasi dékmekten
cekinmigi" yorumunu getiriyor burada. Fakat bu,
acikca su anlama gelmiyor mu?: Odysseus’un Fayak-
lar 6niinde saklanmasina neden, utanma duygusuy-
du. Ya da g¢ekinmeyi, bu s6zciigiin 6ziine Grekler ya-
sadify bigimiyle yaklagmaya ¢alighgimiz: farz edersek,
aidos’u saklanmaktan ¢ekinmek olarak mi anlamamiz
gerekiyordu? Oyleyse cekinmek, i¢ine kapanmak ve
isteksizce saklanmak ya da kendini kontrol etmek,
"kendini tutmak" anlamina geliyordu. Kuskusuz bu
Heidegger’in kavramlarindan biri (bu durum igin,
‘gizlenmeme’ anlamina geldigi diisiiniillen aleithea)
konusunda Eski Yunan filozoflarinin akillarindan ge-
ceni okumak istediginde gosterdigi iistiinde ¢ok ug-
raghig argiimanin ikna edici giiciiniin bir ornegiydi!

Benet durakladi, ee, biitiin bunlarin anlami ne, diye diisiin-
dii, hem ne halt etmeye bunu siirdiiriiyorum? Almancami
yitirmiyor muyum ki? Heidegger’i affetmek ya da sadece
Grekleri seviyor diye onunla ilgilenmek miimkiin mii? Be-
net Grekleri severdi. Fakat onlar1 anliyor muydu, bu konu-
da bir uzman miydi? Hayir, o sadece merakli, romantik bir
sahte tarih¢iydi. Zamanmm Heidegger yerine Holderlin’i
okuyarak gecirmeyi tercih ederdi. Gercekten de o fikirleri
degil de resimleri severdi. Odysseus’u Fayaklar’in salonun-
da pelerininin altina saklanip aglarken goziiniin 6niine geti-
riyordu. Benet pek sik aglamazdi. Belki gimdi her gey de-
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gismisken aglayabilirdi. Sayfalan bir kenara savurdu. Oldii-
giimde bunlann ne onemi kalacak. Kalkti, huzursuzca orta-
likta dolanmaya bagladi. Gozlerinden birkag damla yag do-
kiildii, bunlar1 mendiliyle ¢abucak sildi. Nadiren aglard -
simdiyse Odysseus yiiziinden aghyordu! Cilgin diigiinceler-
di bunlar. Ev sakindi, ya da sakin miydi gergekten? Yine o
garip sesler geliyordu: Ateste yanan bir geyin gikarttig1 sese
benzeyen bir catirdama sesi, kiigiik, ac1 ¢geken bir yaratigin
sesine benzeyen, duyulmasi neredeyse imkansiz hafif bir fi-
gan. Bunlar elbette ¢gok sagmaydi, biitiin hepsi tanidig: ses-
lerdi, siirekli duydugu, yagh bir evden g¢ikan olagan sesler,
evin kiiciik ve gizli yaralarinin, ciirityen tahtalarinin, gevse-
yen vidalarinin sesleri - Bir daire ¢izerek kapilan kilitledi,
siirgiiledi ve zincirleri takti. Déniip oturma odasindan tera-
sa ¢cikti. Vahgice Heidegger iizerine yogunlagmasi, kisa bir
siire i¢in onu alip gotiirmiistii. Kiigiik kii¢iik bulutlarin ka-
patmis oldugu 1181 gorebiliyordu simdi. Isik parlakt, bir
aksam 15181 gibi. Diigiindiigiinden daha ge¢ olmahydi. Arka-
sina dondii, dogsenmis taglann arasindan firlayip her yam
sarmig olan ¢igeklere basmamaya dikkat ederek teras: gegti.
Su an goziine biraz log goziiken oturma odasina geri dondii.
Sallana sallana gominenin iistiindeki rafa dogru yiiriiyiip
‘netsuke’yle oynadi. Elimden higbir sey gelmiyor, diye dii-
siindii. Kendi neden oldugum karmagik bir olaylar zinciri-
nin arasinda budalaca hareket edip duruyorum. Mutfaga
gitti, peynir ve biskiiviyle zencefilli kek yedi. Simdi yaglan
kurumustu, sadece kendisini acinasi ve caresiz hissediyor-
du. Yatip uyumaya karar verdi. Ancak, aniden, evin iginde

avare avare dolanip, su an gitgide artan bir sikintiyla gok
daha farkh bir konuyu diisiiniir buldu kendisini. Konu
Jackson’d.
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Gecmis

Rivayete gore Benet, Jackson’1 bir gece, geg¢ saatlerde, mu-
kavva bir kutunun iginde kivnilmig yatiyorken, bulmug ve
evcillestirebilecegini diigiindiigii tuhaf bir hayvan olarak hi-
mayesine almigh. Bu sagmaligin gesitli uyarlamalar1 bulun-
maktaydi. Daha sonra hafizasim geriye dogru sardiginda,
Benet’in kendisi bile nasi basladigindan emin olamiyordu.
Karanlikta kendisine bakan o tuhaf gozleri gergcekten gor-
miig miiydii? Nehrin yakinindaki o alan, Benet kendini bildi
bileli, gesitli insanlarin ugrak yeri olmustu. Bu insanlar igin
"yapabilecegi hicbir gey olmayan" Benet, firsat buldukga,
zaman zaman polisin 6giitlerini de kulak arkasi ederek, aci-
yip onlara para vermigti bu alanda. Bu "kader boyleymig"
diigiincesi, sonralar1 Mildred tarafindan da benimsenmisti.
Benet acaba, bilingsizce, bu gozleri ¢ok daha onceleri mi
gormiigtii? Acaba tannlar tarafindan gonderilen 6zel biri,
bir diger 6zel kisi i¢in segilmig olabilir miydi?
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Benet isinden yeni ayrlmgti, kendini 6zgiir ve mutlu
hissediyordu. Cogunlukla Penn’de kaliyordu. Evin ve gimdi
(acilen olmasa da) Tim Amca’nin da, burada onun ilgisine
ihtiyaglar vardi. Londra’daki arkadaglan da dar, giiriiltiili,
kiicitkk evinden bagka bir yere daha genis ve sakin bir eve
taginmas1 i¢in onu zorluyorlardi. Mevsim kig, aylardan
Ocak’ti. Benet aralarinda Owen’in da bulundugu bu arka-
dasglanyla bir aksam gecirdikten sonra aligilmamig bigimde
sarhosg bir halde, eve taksiyle dénmiig, anahtarlarim bul-
makta, ardindan delige sokmakta zorlanmigti. Elinden ka-
yan anahtarla bir siire boguna didigtikten sonra, orada yal-
mz olmadigim fark etti, arkasinda, kaldinmda, bir adam
duruyordu. Arkasina dondii, bu sesi solugu ¢ikmayan ya-
banci sahis onu once tedirgin etmis, sonra telaglandirmigty;
sonra ona arkasini déniip hizli hizh, biraz 6nce basarisiz ka-
lan anahtan delige sokma girigsimine devam etti. Sonra ar-
kasindan bir ses "Size yardim edebilir miyim?" dedi. Benet
bu sesi ne duymug ne de ona duymusg gibi gelmisgti. Hatirla-
masi zor bir sesti bu. Benet’in o an algiladipy kadanyla, ka-
yitsiz ve sakindi. Bir an sonra elinde anahtar, hareketsiz oy-
lece dururken, yandaki sokak lambasinin log 151g1nda adam
seger gibi olmustu. Tek s6z etmeksizin anahtar1 ona uzatt.
Adam anahtan ozenle delige sokup kapiy1 agti ve Benet’in
oniinden eve girip 1giklardan birini yakt. Peginden Benet
da hole girdi. O an, daha sonra bunu sasirici bulmustu,
Benet hi¢ korkmamigti. Elini uzatti, adam ona anahtan geri
verdi. Benet gayri ihtiyari ciizdanina davrandi. O zaman,
bu ¢ok garip bir andi, yabana elini uzatip, bir an igin, Be-
net’in elinin iistiine koydu. Kendine gelmis olan Benet olan-
lar simdi kavramigt. Adamin, ciizdanii ¢almaya falan ¢a-
higmadigini, sadece para istemedigini gostermeye galigtigini
anladi. Benet, " Yardimin igin tegekkiir ederim", dedi. Yan
kapal duran kapiya gidip, iyice agh kapiyr. Adam bir gey
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diyecek mi? diye merak etmisti. Ama o Benet’a séyle bir
bakip digan ¢ikti. Benet kapiy: ortiip arkasina yasland.

Olaganiistii bir duygu saganagina tutulmustu. Doniip ye-
niden kapiy1 agmaya c¢aligtiysa da bunda basanh olamad:.
Hemen sonra da bu yaptiginin yanhs olduguna karar verdi.
Bir anda fazlasiyla sinirlenmisti. Bagka tiirlii davranmasi ge-
rekirdi ama nasil? Acaba ona kalmasimi séylemesi mi gere-
kirdi? Yoksa icki mi ikram etmeliydi? Acaba orada onun
dénmesini mi bekliyordu? Onu taniyan birini taniyordu bel-
ki de. Ne olursa olsun, Benet’in onu ugurlamak igin béyle
acele etmesine iiziilmiis olmalydi. Simdi Benet’in onun pe-
sinden kogmasi imkansizdi - nasil bunu aklina getirebilirdi?
Yarina dek beklemek zorundaydi. Peki ne igin? Ustelik ya-
kinda bu evden ve mahalleden ayrilacakt. En sonunda ya-
tip iyl bir uyku ¢ekti. Sabah uyandiginda aksamdan kalma
bir hali vardi. Yataktan kalkti. Ardindan bir giin onceki o
ufak, olaganiistii hadiseyi animsadi. Bu onu siktiysa da boy-
lece zihni agilmigti. Simdi, daha tekin bir mahallede, yeni
ve daha biiyiik bir eve ¢gikmasina ¢ok az bir zaman kalmisgti.
Bu arada bir sergiyi gezmek igin Paris’e gitmig, bir siire
orada kalmigti. Meseleyi tamamiyla unutmadiysa da déndii-
giinde kendini daha o6zgiir ve ozgiiveni yerinde hissediyor-
du. O gece, Mildred, Elizabeth ve Elizabeth’in Andy Red-
mond adinda, miizisyen bir arkadasiyla operaya gitti. D6-
niiste taksi tuttu. Sicak bir bahar aksamiydi. Bu yiizden asa-
giya yiiriiyerek, nehre dogru uzanma fikrine kapildi. Yiiriir-
ken, aklina "zavalll adamcagz" geldi belli belirsiz ve acaba
orada midir? diye merak etti. Son bir veda. Sandik iginde
bir maymun. Baslangigta onun hakkinda iste boyle diisiin-
miigtii. Orada bir iki kisi vardi, ama o yoktu. Nehir oraday--
di. D6niip agir agir sokag) irmanmaya bagladi. Sonra yalniz
olmadigim fark etti. Arkasinda uzun boylu biri duruyordu.
Benet ona dogru dondii. "Ne var?" dedi.
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Yumusak bir ses, "Belki size yardim edebilirim”, dedi.

Benet, "Uzgiiniim, edemezsiniz," dedi ve yiiriimeye de-
vam etti.

- Ardindan yumusak bir ses, "Elimden ¢ok sey gelir," de-
di.

Benet eve girip kapiy: garpti.

Agir agir yukan c¢ikip yataga yatti, ama uzun bir siire
uyuyamadi. Deminki davraniginin kétii oldugunu hissedi-
yordu. Daha nazik olamaz miydi? Bu adamdan ashnda
korkmug degil miydi? Geligmelerin daha ileri bir safhasin-
da, adamin esgcinsel oldugu ve Benet’in da kendisi gibi ol-
dugunu zannetmis olabilecegi gelmisti Benet’in aklina! Bu-
nun pek miimkiin olmadigina, adamin belki de sadece ig is-
tedigine karar verdi. Sonug olarak Benet, kendisinin olduk-
ca budala, haksiz bir rol aldigi bu ufak drami daha fazla
diisiinmeme karari aldi. Zaten Londra’nin bagka bir kismi-
na yerlesmek iizereydi ve biitiin bu tuhaf olay1 ardinda bi-
rakabilecekti.

Bunu izleyen giinlerde Benet, karmagik ama kendisini
tatmin eden bir mesguliyet icerisindeydi. Biitiin egyalarini
toplamig hicbir seyin unutulmadigindan ve kaybolmadigin-
dan emin olup, mobilyalarin nereye gidecegini kararlagtir-
mig ve Holland Park’tan ¢ok uzak olmayan, bir hayli genisg
bahgeli, daha genig ve biitiiniiyle daha hog bir eve taginir-
ken, egyalarin baginda durmugtu. Mobilyalarim yerlestirdik-
ten sonra, odalar1 kontrol edip, icinde kiigiik bir ¢ardak bu-
lunan genig bahgeye hayran olmustu, biitiin ¢anak ¢omlek
ve catal bigaklann mutfaktaki yerlerine yerlestirdi. Her geyi
biiyiik bir dikkatle kilit alina ahp Penndean’e geri dondii.
-Bir siire burada kalip kitaplarina ve galigmalarina dondii ve
de su yeni evi gormek icgin sabirsizlanan Tim Amca’yla
mesgul oldu. Benet evden oylesine hognuttu ki, evle ilgili
caka satip hayaller kurmaktan, Tim gimdiye kadar, evin,
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her durumda mobilyalann, kesinlikle ugup gitmig olacagim
tekrar tekrar iddia edip duruncaya degin, ertelemisti donii-
siinii. Sonunda Benet, mobilyalarin gergekten gitmig olabi-
lecegi iistiinde ciddi ciddi diigiinmeyi kabul edince, araba-
sina Tim’1 de alip Londra’ya gitti, yiiregi agzinda kapiy1 ag-
t1. Derin bir nefes aldi, her sey yolunda gitmekteydi, ev gii-
zel ve sessizdi, her gey yerli yerinde, Benet'in biraktig gi-
biydi. Tim Amca da onu izledi. Birlikte yiiriiyerek evin ig
kismindan gecip bahgeyi gezdiler, burada baliklar igin bir
havuz yaptirmanin miimkiin olup olmadigim tartigtilar. Gii-
neg parhyordu, aylardan Nisan’di. Eve doéniip mutfag goz-
den gecirdiler, icinde firin, buzdolabi ve bulagik makinesi-
nin durdugu yan odacik iizerine konustular. Giiliip, deli-
kanlhlar gibi dans ettiler, yanlarinda bir piknik yemegi getir-
miglerdi. Sonra 6n kapinn zili ¢aldi. Tim, koridora ¢ikip
kapiy1 acgti. Benet bir sarap sisesini agmak igin miicadele
vermekteydi. Koridordan gelen minltlan igitti. Mantar en
sonunda sigeden ¢ikmigti. Benet, Tim’in kiminle konugtugu-
na bakmak iizere koridora geldi. Tim’in omuzlan iizerin-
den, o adam gordii.

Tim arkasim1 déndii, "Bu adamcagiz sana muhtelif igler-
de yardim edip edemeyecegini soruyor", dedi. "Seninle da-
ha 6nce de konugmus oldugunu séyliiyor. Bir sorunumuz
var aslinda -"

Benet uzun bir adimla 6ne ¢ikti, Tim kenara gekildi.
Adam egikte durmaktaydi. Giines arkasindaydi. Agik bir
giin olmasina ragmen yakalar1 kaldinlmig mavi bir yagmur-
luk giyiyordu. Benet, onun yiiziinii ilk kez, giin 15181nda gor-
miistii. Aniden goziine ilisen, koyu, parlak, diiz sagh ve bi-
raz esmer tenli bir adamdi. Benet telagla, "Hayr," dedi,
"Bizim yapilacak bagka iglerimiz var. Liitfen bir daha gel-
meyin." Kapiyr kapad:.
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Tim Amca, "Yahu," dedi, "neden boyle bagirdin adam-
cagiza? -"

"Bagirmadim."

"Bu denli kat olman gerekmezdi. Yiiziindeki o ifade be-
nim bir hayli hoguma gitmisti -"

"Onu istemiyorum. Onunla daha 6nce de kargilagmig-
tim. "

"Biraz yardimla -"

"Tim, liitfen canimi stkma, sadece ona thtiyacim yok,
hepsi bu."”

"Evle ilgilenecek birini istedigini s6ylemigtin -"

"Ah, kapa ¢eneni Tim, bu adam canimi sikiyordu, simdi
birak da biraz yemek yiyelim!"

Tim bagka bir sey s6ylemedi, ama Benet onun, kendisi-
nin bu ters davramsina bozulmus oldugunu gorebiliyordu.
Belki kapidaki kisa s6z degis tokugsunda bir sey mi gormiis-
tii? Ama neydi bu gordiigii? Eski bir Hint onsezisi miydi
bu? Yemek yediler, sarap onlan keyiflendirmisti, bagka
seylerden soz ettiler. Ama Benet, icten ice, sikintiliydi.
Tim’in bu adami hig¢ gérmemis olmasini isterdi.

Tim ve Benet geceyi evde gegirdiler; evin numarasi yir-
mi sekizdi, adi da Tara’ydi. Kendisine Irlanda’yx hatirlatan
bu ad Tim’in hoguna gitmisti. Benet basta, bu isimden hog-
lanip hoglanmadigina karar verememis, ama her durumda
evin adim siki sikiya korumug ve herkes onu béyle anmigt.
Tim, Penndean’e geri dondii, Benet onun orada yalniz ba-
sina kalabileceginden emin olmak igin bir gece daha kald.
Elbette kalabilirdi, ev, sicak, sevimli, hog bir evdi, biitiiniiy-
le dogru 6l¢iide ve bigimdeydi. Evde galigabilecegini hisse-
diyordu. Penn’e ve Heidegger iizerine yazdigx kitaba geri
dondii. Daha sonra Londra’ya geldiginde, yaz1 egyalarin,
not defterlerini ve iki numarali dolmakalemini de yaninda
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getirdi. Bir 6zgiirlesme ve yeni bir yasam duygusu hissetti
icinde. Londra’y1 yeniden kesfettigini hissetti.

Ancak daha sonralar, giinler kisalip, havalar sogudu-
gunda yeniden diigiinmiistii "o adam"1. Nasil olmustu da
Benet'in yeni evini bulmustu? Simdi neredeydi? Oyle gorii-
nilyordu ki Tim Amca su kisa ziyaret sirasinda ziyaretgi
hakkinda pek ¢ok sey 6grenmisti, her firsatta onu soruyor-
du. Tim Amca yaglanmiyordu. Londra’dayken bir gece Benet
rilyasinda, aslinda bu bir kibustu, nehirde siiriiklenen bir
sepetin iginde kivrilmig duran bir yilan gérmiistii, sepet su-
da batmaktaydi. Benet, tabii ki de yilanlar yiizebilir, bogul-
mayacak, diye diigiindii. Sonra, ama belki de bogulur, diye
diigiindii, sepet onu agag1 cekecek, o ise digan ¢ikmay: be-
ceremeyecek. Akintimin hizla siiriikledigi sepet, bir koprii-
niin yakininda, batakliktaki kamiglarin arasinda kaybolmak-
taydi, hava kararmaktaydi, Benet gozlerini merakla suya
dikti, nehre inip yilanin iyi olup olmadigina bakmaliyim, di-
ye diigiindii, oraya yalniz inmem olanaksiz, agags zifiri ka-
ranlik ve ben oraya atlamak zorunda kalacagim. Bir tered-
diit icindeyken uyamiverdi. Ik igi, yatagin yanindaki lamba-
y1 yakmak oldu. Ardindan iistiindekileri bir kenara savurup
nefes nefese dogruldu. lsik, diye diisiindii, bana ik gerek.
Saati igii gosteriyordu. Kalkip merkezi lambay: yakt1 ve de-
rin derin nefes alarak oday: arginlamaya bagladi. Sonra ge-
celigini giyip bir iskemleye oturdu. Ya ansizin biitiin 1giklar
gitseydi! Ayaga kalkip sahanliga c¢ikti, buradaki 15181 yakt.
Durup merdivenlerden agagiya bakti, yavag yavag nefesi
diizene girmekteydi. Bir siire dylece kulak kabartti. Ev ses-
sizdi. Sahanlhigin lambasini sondiiriip yatak odasina geri
dondii, merkezi 15181 ve son olarak, yataga girdiginde, basu-
cundaki lambay! da sondiirdii. Kaskati yatiyordu, sonunda
once uyuklayip sonra uykuya daldi.
lkilem - F. 8



114 / Ikilem

Sabah uyandiginda once 15181, sonra da gordiigii riiyay:
hatirladi. Yataginin yanindaki lambay: yakti, ardindan yata-
gindan firlayip tavandaki merkezi lambay1 ve ardindan da
sahanliktaki lambay1 gézden gecirdi. Bunu neden yapiyor-
du? Yatak odasina doniip perdeleri agti, parlak giinese kar-
s1 gozlerini kirpigtirdi. Bagini sallayip iistiinii giyindi ve sira-
dan giinliikk iglerine koyuldu. Misafir odasinin yanmindaki
oday: istedigi gibi diizenlemigti, calismalarina simdi orada
devam etti. Kendi kendine, Heidegger’in ruhunu anlayabil-
mesi i¢in elzem oldugunu soyledigi, bir siiredir rafa kaldir-
dig1 Hélderlin incelemesine devam ederek istirahate cekil-
digi igin, ¢aligmalari, su aralar, ¢ok keyif vericiydi. Ancak
dikkatini bu konuda bile yogunlagtiramiyordu. Kisa siire
icinde kalkip dolanmaya basladi. Digaridan sesler geliyor-
duysa da evin i¢inde olumlu bir sessizlik hakimdi. Bahgede
biraz dolamp kameriyeye gecti. Kameriye bombostu ama
kiiciik degildi. Iginde biri yasayabilirdi. Icerde oldukca ge-
nig bir oda, ufak bagka bir oda, bir banyo, i¢ginde kap ka-
cak bulunmayan bir mutfak bulunuyordu. Benet bahgede
ilerlemeye devam edip bir yandan da dalgin dalgin, Tim
Amca’nin, iginde balik yetigtirebilecegi havuz igin bir yer
bakiniyordu. Ogleyin hafif bir yemek yedi, a¢ degildi. Ogle-
den sonra Penn’e donmeyi diisiindii, sonra bundan vazgec-
ti. The Timesr okudu. Bekledigi bir sey mi vardi? Aksam
yemegini o yakinlardaki restoranda yemeyi aklindan gegirdi
sonra bundan vazgecti. Yine de evden ayrilmak i¢in ona ac
veren bir arzu duyuyordu iginde. Bekledi. Aksam hissedil-
meye baglamigh, digan1 ¢ikti. Bir tiinel treninde oturdu, ta-
midik bir istasyonda inerken buldu kendini. Bu eski meka-
nina sadece dylesine bakinmaya mi gelmisti? Sokak boyun-
ca yiiriiyiip o eski yerinden gecti, ardindan, doniip istasyo-
nun i¢ginden gecerek Thames’i gorebilmek igin yolun kargi-
sina gecti. Cevresine bakindi, ancak, aksam gezmesine ¢i-
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kanlar diginda hicbir sey géremedi. Kendisine lanet okudu.
Aksam yemegi i¢in, bildigi, garsonlarin kendisini bir arka-
das olarak karsiladiklar bir restorana gitti. Eve taksiyle
dondii.

Kapiy1 aginca, koridorun 1s1gim yakmak igin kenardaki
diigmeye uzatti elini. Bir ¢it sesi geldi, ama 1s1k yanmad.
Endiseye kapilip kapiyr agik birakti ve 6biir tarafta, merdi-
ven ayagindaki diigmeyi bulmak i¢in koridor boyunca agir
agir yiiriidii. Isik yine yanmadi. Karanhkta 6ylece durdu.
Ihtiyatla yemek salonuna dogru ilerledi. El yordamiyla yii-
rirken buldu kendisini. Geri adim atip biraz aralik duran
kapiya dogru gitti, yoldan igeriye 151k vuracak sekilde, iyice
acti kapiy1. Sakin sakin merdivenlere yiiriidii ve yukan ¢ik-
maya bagladi. Bir elektrik diigmesi arandi. Isik vard var ol-
masina ama sadece yukarn kattan geliyordu. Benet 6ylece
durdu, simdi kalp atiglarim1 hem hissedebiliyor hem de du-
yabiliyordu. Igig1 oldugu gibi birakip, ihtiyatla agag indi,
koridoru gecip, dikkatle ve el yordamiyla kilitleri arad:.
Sonra yavag hareket ederek, daha sonra hatirladig iizere,
"bir hayalet gibi, kollarim acip, kendisi ona ulasamadan
kaybolacagini hissettigi, 151ga dogru c¢ikti merdivenleri".
Ikinci kata giktiginda birkag diigmeyle daha kargilagt ve
oteki 1giklar1 agmakta bagarili oldu. Derin derin soluk alip
vererek durdu orada. Arkasina doéniip karanlik alt kata bak-
ti. Kendisini olabildigince ¢cabuk yataga atmaya karar verdi.
Yatak odasinda, tavandaki lambay: yakip biitiin oteki lam-
balan sondiirdii. Odaya girip kapiy1 kapatti. Aceleyle iistii-
nii ¢ikartip pijamalarini giydi ve 15151 sondiirdii. Lanet ol-
sun! Su yatak da neredeydi? Tavandaki 15181 agh, basucun-
daki 15181 agip tavandakini kapadi. Bagucundaki agik kal-
migti. Cok iyi. Yataga girmeye c¢abalayip, uzandi, ardindan
lambay1 yakmak igin aceleyle dogruldu, 15151 yakarken lam-
bayr devirdi. Kahretsin! Sirtiistii uzandi. Hi¢ uyuyamayaca-
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gin1 diigiindiiyse de uyudu. Bu garip durum bir rastlant
eseri mi olmugtu?

Ertesi sabah Benet gozlerini harika, mavi bir goge agh er-
kenden. Bag1 yastigin iizerinde, giiliimsedi. Dogrulunca, ba-
sucundaki lambanin yerde durdugunu aynmsadi, kalkti ve
lambay1 yerden kaldirdi, hala sapasaglamdi. Sonra birden,
diin gece olanlar1 ammsadi. Bir siire hareketsiz kaldi. Ar-
dindan istiinii giyindi ve agag indi, inerken de biitiin 1g1k-
lan gozden gecirdi. Tipki 6nceki gibi, yukaridakiler saglam,
asagidakiler bozuktu. Aklina bodruma da bakmak geldi.
Bodrumdaki 1giklar da yanmiyordu. Koridorda durdu. Diin
hi¢ girmedigi mutfaga gitti. Buradaki 15181 ¢aligir bulmak
onu sasirtmigti. Bir kahve yapti. Penndean’e donmek istedi.
Disariya, koridora ¢ikti. Bir gey yapmak, birini bulmak zo-
rundaydi, evi bu ¢ilgin halde birakamazdi. Diigiinmek igin
oturduysa da biraz sonra The Times’1 okumaya baglad.

Bir sey duydu, 6n kapidan bir kurcalama sesi ve tikirti-
lar geldi kulagina, ardindan hafifce kapiya vuruldugunu
duydu. Gitti, kapiy1 ach. Adam kargisinda duruyordu. Be-
net, "Elektrikten anlar misin?" dedi.

"Evet."

"Igeri gel."

Iste boyle baglamigh.

Benet konuk odasinda oturmug sigarasim tiittiiriirken, yeni
gelen adam gereken geyleri bulup getirmek i¢in digan ¢ik-
mig (bu muhiti iyi tamyor goriiniiyordu), su kural tanimaz,
esrarengiz 1giklarla ugragmigti.

"Hepsi tamam. Bakmak ister misiniz?"
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" Hayir, tegekkiir ederim. Borcum ne kadar?"

Adam cebinden daha onceden hazirlamig oldugu bir ka-
git parcasimi gikarip Benet’a uzatirken Benet da ciizdanini
¢ikarip uygun miktarda banknotu ona verdi.

"Tegekkiir ederim. Belki size bagka seferlerde de yar-
dim edebilirim?"

Benet simdi 6n kapiy1 agarken, bu soruyu yanitsiz birak-
ti. Bu yararh ziyaretgisi kapidan ¢ikti, Benet da hemen
onun ardindan aceleyle kapatti kapiy:.

Bu ziyaretten sonra Benet, kendi kendine konusarak,
aceleyle, sendeleye sendeleye dolast1 evin iginde - Akilsizca
davranmigti, yaptigimin biiyiik bir aptallik oldugunu herkes
gorebilirdi, biitiiniiyle yabanci, yetenekli bir hirsiz olmas1 *
muhtemel birinin, evinde tek bagina odalara girip ¢ikmasina
izin vermigti -. Adamin neler yaptgin1 gérmek istemezcesine
kendini odaya kapatacagina digar1 ¢ikip onu izlemesi gere-
kirdi? Herhangi biri olabilirdi bu adam; yalmz ¢alisan zeki
biri ya da bir gete elemam ya da - Tanrim - bir gesit deli -
bir i yaptiysa eger, onu bile kontrol edememisti Benet -
hem meteliksiz bir dilenci oldugunu iddia etmekten kolay
ne olabilirdi? Sakinlegsmesi biraz zaman aldi. Igiklan kontrol
etti, bodrumu bir yokladi, evi gézden gegirdi, higbir geyin
calinmamig oldugunu (fakat bundan emin olabilir miydi?)
gordii. Sonra diigsiinmeye koyuldu. Tim Amca bu adamca-
gizla yalmz kalmigt - peki ama aralarinda ne ge¢misti? Bu
adam Tim Ameca’ya biiyii mii yapmigti? Tim Amca’ya bunu
sorsa miydi? Elbette, hayir. Gidip bagka bir evde mi yaga-
maliydi? Yani bu ziyaret¢inin dénmesinden korkuyordu? Ne
kadar olacagim bilmedigi bir siireligine burada, Tara’da mi
kalmak zorundaydi? Sonunda evi, kameriyeyi, garaj dikkat-
le kilitleyip, yine gehir digina kagt.
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Penndean’e dondiigiinde olanlardan Tim Amca’ya séz et-
medi ama siirekli kendini bu konu iizerinde kafa yorarken
buluyordu. Adami, animsadigz kadariyla, goziinde canlan-
dirmaya baglamigti, ama bu ona zor geliyordu. Beyaz bir
gomlek giyiyordu - beyaz miydi gercekten? Boyun kismi
acikta miydi? Sagi koyu renkti, kesinlikle kravat takmiyor-
du. Simdi "giyimi diizgiindii". Benet’tan ¢ok az daha uzun
ve oldukea inceydi ve bir asker gibi dimdik duruyordu - ilk
kargilagsmalarinda ona 6yle gelmisti - Anahtar meselesinde
para almay reddetmis, daha agik belirtmek gerekirse, res-
men elini uzatarak - parmaklari, Benet’inkilere dokunacak
bigimde - Benet’'in elinin iistiine koymustu. Benet’a dokun-
mugstu. Ee, bu da ne demek oluyordu - bir sevgi jesti mi?
Olanaksiz! O zaman ona simdikinden daha yakin davran-
migti. Eh, Benet’in duygulan - ortada bir duygu var miydi
ki? - gabucak ge¢migti! Ancak belki de bu duygu daha son-
ra olugmustu: Su riiya ve nehre doniis. Ve Benet simdi ne-
den kisa siire 6nce ayagina kadar gelen bu adamla, kim ol-
dugu, adinin ne oldugu, evli olup olmadig, igsiz bir aktor
ya da buna benzer biri olup olmadig iizerine konugma fir-
satim1 geri tepmisti. Yapacag herhangi bir sey bir iligkiyi
baglatmaya yetebilirdi. Acaba hi¢ orduda bulunmus muy-
du? Hazir oldaymig gibi duruyordu. Sesine gelince - aksan
kuzeyli miydi? Hayir. Yabanci miydi? Yetkili bir kigi gibi
bir havasi vardi -eh, yetki, ig bunu diigsiinmeye kadar gel-
migti! Belki de aym oyunu sayisiz kigiye oynamisti, onlarin
pesine diigiip, zorla kendini, elinden her ig gelen bir is¢i,
on parmaginda on marifet olan bir usak olarak kabul etti-
rip, béylece onlar igin vazgegilmez biri haline gelmisti - en
cekici olam da igsiz aktor hikdyesiydi, yeni evlenmig geng
ciftlerin kolayca kanmp inanabilecegi tiirden bir hikidyeydi.
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Ancak, sonug olarak, bir hirsiz, ugursuz bir sebeke igin ¢a-
ligan profesyonel bir hirsiz miydi acaba?

Asagida, Penn’de giinler gegip gitmekteydi; Tim Amca has-
talanmis, iyilesmisti, Benet, Hoélderlin’i okuyup kendisi de
biraz siir ya da "siir" yazdi. Bah¢ede dolagip Clun ve kiz-
larla, yiizme havuzlu Grek tarzi mermer yapi igin en iyi ye-
rin neresi olacagim tartigh. Ancak, gimdi, her sey boylesine
harika goriiniirken, Benet, yapimi, kazlar ve buldozerlerle
siddetli bir ¢caligma isteyen ve hirs gerektiren bu yeniligi er-
telemek igin gizliden gizliye endigeleniyordu. En azindan,
bu donem iginde Benet’1 inceleyen herhangi biri onu olduk-
ca serinkanhi biri olarak degerlendirebilirdi. Aslinda bu
kez, Benet hala artk devlet memuru olmamanin keyfini ¢i-
kartiyor, Fransa’ya, Ispanya’ya, Italya’ya ve Yunanistan’a
gezilere ¢ikmayi diigiiniityordu. Onun bu yolculugu, aslinda
Edward ve Marian’in bu isi dolayisiyla yarida kalmig, Benet
ancak Italya’ya kadar gelebilmisti. Ve orada da bagina, tam
bir vizyon degilse de, bir ara fash gelmisti.

Sikga gittigi Venedik’teydi yine, sabah giineginin altinda
bir yiirilyiigse ¢ikmigti. Accademia’ya pek ¢ok kereler gitmis,
simdi de Zattere boyunca yiiriimekteydi. Suya vuran beyaz,
sar1, agtk mavi 1giklar goziinii aliyordu, yorulmustu, bir kili-
sedeki bir siraya oturmak istedi ama su an dinlenebilecegi
hicbir yer goriinmiiyordu ¢evrede. Aptalca davranip yanina
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sapka almamigt. Giineg parliyordu, hava iyiden iyiye 1sin-
maktaydi, yihin bu zaman igin tuhaf bigimde sicakt. Benet
nerede oldugunu merak etmeye baglamigti. Sonra pesinden
gelen birini fark etti. Bu 6teki adamin kendisinin 6niine
gecmesi i¢in adimlarimi yavaglatti. Ancak adam onu gegme-
yip kendi adimlarim1 Benet’inkilere uydurdu. Benet daha da
yavagladi, neredeyse duracakti. O zaman adamin kendisini
gecmeyip, sol yaninda yiiriimeyi siirdiirdiigiinii ayrnimsadh.
Ardindan, yabanci, bagim Benet’a dogru cgevirdi, ona gii-
limsiiyor gibiydi. Bu ise 6nce cam sikilan ardindan da en-
diseye kapilan Benet’in gozlerinde 151l 151l sularin panltsi
yansimaktaydi. Onunla aym hizada yiirityen, onun boylann-
daki bu adam siyahlar ig¢inde goériiniiyor, siyah bir figiir
olugturuyordu. Benet, belki bir papazdir, diye diisiindi.
Ama hayir, papaz olamazd.. Biitiin bunlan bir saniye iginde
aklindan gecirdi. Bu yabancinin sessizligi onu tedirgin edi-
yordu. Onu atlatabilecegi bir yer arandi, ama su an gorii-
niirlerde ne siginabilecegi bir yer ne de bir insan vardi. Yii-
riilmeye devam ettiler. Sonunda Benet yiiriimeyi birakma-
dan, bu ilging yiirilyiis arkadasina bakmak i¢in ansizin ar-
kasim dondii. Aninda biitiin viicudundan elektrik sokuna
benzer bir sey gecti. Yiiriiyiis arkadas1 siradan, koyu giysi-
ler iginde bir adamdi. O da Benet’a dogru doéniiyordu, as-
linda tam olarak giiliimsemiyorsa da yiiriirken gefkat dolu
bir bakigla dikkatli dikkatli bakti Benet’a. Onunla daha 6n-
ce kargilasmig miydi? Aslinda Benet alhigilmadik bir bigimde
sudan yiikselen 11k yiiziinden onu pek de net goremiyordu.
Hayal meyal yabancinin boynunda beyaz bir gseyin parladi-
gin1, belki gomleginin yakasi ya da bir farbelaydi, elinde de
eldivenler oldugunu ayrimsadi. Benet yiiriimeyi siirdiirdii,
kafasimi gevirdiginde, kakiilii kaglarimin iistiinde kesilmig
diiz, giir, siyah saclar neredeyse omuzlarina gelen, koyu
renk, iri gozleri kendisininkilere takilmig, dudaklan konusa-
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cakmig gibi duran geng bir adam gordii. O an Benet bayla-
cagim hissetti. Az sonra yenilecegi bir giicle karsi karsiya
gibiydi. Bagini 6biir tarafa gevirdi. Sag tarafinda kalan bir
kilisenin oniinden gectigini fark etti, yiiriiylis arkadaginmin
yanindan hizla aynilip, kosar ‘adimlarla, az kalsin diisiiyor-
du, kiliseye girdi.

Igeri girer girmez hemen birka¢ adim atip oturdu. Kilise
bombogtu. Gozlerini kapadi, ellerini gsakaklarina dayayip
bagin1 6ne egdi. Aradan biraz zaman gegti. Kilisenin igi di-
saridan daha mi serindi ne? Gozlerini agti, derin bir soluk
alip arkasina yaslanarak bakiglarin1 bog olan kilisenin iginde
gezdirdi. Merak ediyordu, gercekten de baylmig miydi?
Biitiin olup bitenleri kafasinda kurgulamaya ¢abalad - béy-
le tuhaf seyler gergekten olur muydu? Kuskusuz olurdu.
Peki, bu simdi bagina gelen, sahiden olmus muydu ki? Bir
nébet gecirmis, hayal kurmusg olamaz miydi? Yavas yavas
bayilmak iizereydi, yere diigmemesi biiyiik sanst. Kilise
gercekti. Iki kez oksiirerek kendisini gergeklige dondiigiine
ikna etti. Ancak ortada su tuhaf bayginhgindan daha fazlas:
oldugunu animsamaya baglamigti. Evet, hayalinde, yaninda
yiiriiyen o oteki kisiyi, kakiillii, siyah sagh ve giizel gozli,
eldivenli adam1 gormiistii. Belleginden silinmeye baglamig
olan bu hayali aklinda tutmaya ¢ahisti. Fakat o hizla kiliseye
dalarken animsayamadigi daha pek ¢ok sey olmustu, hatta
o yabancinin yaninda yiiriirken olanlardan bile daha fazla
sey olmustu. Yoksa bunlar1 kendisi mi beraberinde getir-
misti? Acaba simdi kendini toparlayip hatrlayamaz miydi?
Yoksa biitiin bunlar yalmizca birer imge miydiler? Ancak
niye ki yalmzca imge olsunlard - bunlar gergek insanlar de-
gl miydiler? Ama hem de her nasisa vardilar. Biitiin bun-
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larin, bir bakima kendisinin, ge¢mige dayanarak, bir gergek
haline getirdigi bu seylerin varhigim bir agiklayabilseydi.
Ancak, diye diisiindii, hicbiri o geng, hog adam kadar ger-
cek degildi. Belki de o gen¢ adam onlarin ¢obaniydi. Fakat
ne zaman ki onlar netlesmeye baglamiglardi, geng adam da
silkinmeye baglamigti. Kendisini melekle yan yana yiiriiyen
Tobias’mig gibi duyumsadi. Onunla, aklindan silinmemesi
gereken o gengle yiirilyiigiiniin bir imgesi miydi bu? Ardin-
dan gozlerini kapadiginda, gevresinde yiikselip onu saran
oteki seyleri gordii. Firavun’un kizinin Musa’y1 sazlarin ara-
sindan kaldirigi, korkung yilanlarla gevrelenmig olan Aziz
Margaret’in hacim yukarida tutup yalinayak kogusu. Ve ar-
dindan, aglayarak sirtlarinda bir ceset tagiyan insanlar, ol-
miig Isa’mn korkung agirhg. Benet ayaga kalkt, birkag
adim atip tekrar oturdu. Bu tuhaf ve iirkiitiicii imgeleri ona,
kendisinden ayrildiktan sonra yoluna devam etmig olan o
genc mi getirmisti? Yoksa biitiin her sey, sicagin ve denizde-
ki hareketli 1gildamalarin onda yol agtigy tam bir hastalikh
ve anlamsiz iliizyonlar kangimi miydi? Su sevimli geng el-
bette bir fantaziydi, gittikge kotiiye giden zihinsel bir rahat-
sizhgin aniden bag gosteren baglangiciydi. Ama neden tam
da bunlar olmustu? Benet yeniden ayaga kalkti. Olabildi-
gince ¢abuk oteline donmesi gerekiyordu, bereket versin ki
otel uzakta degildi.

Aslinda Benet, giinese, suya ve sapkasiz yiiriimesine bagla-
dig1 bu tuhaf "krizi" oldukga ¢abuk atlatti. Ancak akilcihig:
ile birlikte bazi geylerin yankilar1 da geride kald1 ve bu me-
seleyi hi¢ kimseyle konugmadi. Filmin biitiin parcalarim ha-
tirhyor muydu, yoksa bunlardan bazilan sonradan ortaya
ctkmigti da kendisi biitiin bunlan hizli gegen iyilegme siire-
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cinde birbirine mi baglamigt, emin degildi? Musa, Aziz
Margaret ve yilanlan diigiindii, Tobias ve melegini sonra-
dan uydurmug olabilirdi. Otekiler, biitiin o aglayan insan-
lar, Isa’ya gebe kaldigim 6grendikten sonra dehgete kapilan
ve bagimi 6ne egen Kutsal Bakire - eh, bunlar her yerde
kargilagilacak seyler degil miydiler? Her neyse, alelacele
Venedik’ten ayrilip, gezmek istedigi bir sergiyi gérmeye Pa-
ris’e gecti. Ingiltere’'ye doéndiigiinde dogrudan Tim Am-
ca’min yanmna gitti. Onu yatakta, basucunda bir doktorla
buldu. (Geng, meslege yeni baglamig, George Park adinda-
ki) Doktor 6nce Benet’1 telaglandirdi, ardindan da sakinles-
tirmeye c¢aligt. Ashna bakilirsa Benet’in geligiyle Tim gozle
goriiliir bicimde bir diizelme gostermisgti ve Benet havaice
davranmp bu kadar uzun siire evden uzakta kaldig i¢in ken-
dini suclu hissetti. Bu olayin ardindan Tim, onu Tara’ya git-
mesi i¢in siirekli tegvik ettiyse de Benet bir siire Pennde-
an’de kaldi. Yaz ortasiydi ve Penn’deki bahgeler oylesine
goz aliciydilar ki Benet biraz da bu yiizden oradan ayrila-
madi. Tabii ki taginmadan once Penn’de biraktig biitiin
Heidegger caligmalanni da siirdiirebiliyordu, hem Mildred
ve Elizabeth de gozlerini Tara’dan ayirmiyorlardi. Sonunda
Londra’yl, o 6zledigi Londra’yl, Britanya Kiitiiphanesi ve
bir keresinde Mildred’in orada bir hayal bile gordiigii Part-
henon Frizi’'ni 6zlemeye baglamigh. Caligmalannmn bir kis-
mini da yanina alip arabasiyla Londra’ya, Tara’ya gitti.
Sevgili Tara, nasil olmustu da bu kadar uzun siire ondan
ayn1 kalabilmigti? Sessizlik. Eee, ne bekliyordu ki? Etrafi
iyice bir kolagan etti. Isiklar1 gézden gegirdi, hepsi saglam-
di. Elbette, Mildred buraya ugramig olmaliydi, onu aramasi
gerekiyordu. Caligma odasi biraktig1 gibi sessiz ve diizenliy-
di. Yaninda getirdigi kitaplar ¢ikarip yazi masasinin iistiine
koydu. Iste simdi burada gahsabilirdi. O gece ve bir sonra-
ki gece ¢ok iyi uyudu. Kugkusuz, diye diigiindii, Tim de bu-
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raya gelmeli! Gelmesine neden engel oldum ki? Ugiincii
giin, 6gleden sonra, Benet huzursuzlanmaya bagladi. Ne ol-
dugunu tam gikaramadig bir seyler hatirhyor, karanlik dii-
siincelere daliyordu, karanlik diigiincelere déniiyordu. Ben
saglam bir adam degilim, diye diisiindii, keske savaga katil-
saydim! Karanlik i¢inde, ¢ocuklugunu diigiindii. Artik belle-
ginde iyice bulaniklagmig olan, Venedik’te gecirdigi o krizi
ammsamaya baglamigti. Tim’le ilgili ani bir endigeye kapil-
di. Tim’i Tara’ya getirmeli, olmazsa kendisi Penn’e dénme-
liydi. Hemen yola ¢ikmasi gerekiyordu.

On kapinin zli ¢aldi. Benet énce - Tim buraya geldi! di-
ye diigiindii. Sonra, o an anladi. Kapiya gitti. Adam digan-
da durmaktaydi. Benet higbir sey séylemedi. Adam, "Sizi
rahatsiz ettigim igin iizgiiniim," dedi, "sadece merak ettim
de -"

"Igeri gir," dedi Benet. Bu, kulaga, "igeri gelin"den da-
ha buyurucu bir davet gibi geliyordu.

Belli ki adam da boyle diigiinmiistii, bir an igin gagirmis,
hatta panige kapilmig gibiydi.

Koridora adimim atti. Benet kapiy1 ¢arpti. Birbirlerini
siizdiiler. "Ne istiyorsun?" diye sordu Benet.

Adam duraksadi, sonra ¢ekinerek, "Birilerine yardim et-
mek istiyorum," dedi, "eger bir yardima ihtiyaciniz varsa,
elimden ¢ok i gelir -" Benet "Boyle geg¢," diyerek oturma
odasim gosterdi. Adam diisiindii, Benet’in 6niinden oturma
odasina girip ilerideki sémineye dogru yiiriidii. Burada bir-
den arkasini donerek Benet’: siizdii. Bakiglar1 diigmanca
degil, ¢cekingendi.

Benet sominenin kargisindaki kanepeye oturdu. Adama
da hemen yanindaki arkalikhh sandalyeyi gosterdi. Adam
oturup sandalyeyi Benet’in gérebilecegi bigcimde hafifce ye-
rinden oynatti. Onun yogun ve koyu renkli gozlerine baku-
ginda Benet garip bir bigimde sarsildi. Diiz, siyah saglan
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alnina diigiiyordu. Geng goriiniiyordu - ama muhtemelen
goriindiigiinden daha yaghyd.

Bir sessizlik an1 oldu. Ardindan Benet konustu, "Adin
nedir?"

Adam atilarak, "Jackson," dedi.

"Diger adin ne, ilk adin?"

"Bagka adim yok."

"Peki nereden geliyorsun?"

Kisa bir tereddiitten sonra, Jackson yanit verdi, "Giiney-
den."

"Simdi nerede yasiyorsun?"

"Sey - pek ¢ok yerde -"

Bu noktada Benet, tuhaf bir baglanti, hatta bir iligki igi-
ne giriyormusgasina iirperdi! Sanki neden onu igeri ¢agir-
mig, ona neden adim sormustu ki? Tawvirlarim incelemek
icin mi yalmzca? Benet adami siizdii. Bir an igin sanki dili
tutulmus, ancak birkag sozciik kekeleyebilecek durumda his-
setti kendisini - sanki goriigme yapilan kisi kendistydi. Aya-
za kalkti. Oteki de ayaga kalkti. Bu adam neden "isleri hal-
letmesin", niye bu éldiiriicii siipheye kapiliyorum ki ben?

Benet, "Liitfen sunu iyi dinleyin," dedi, "sizi burada is-
temiyorum, size burada ihtiyacim yok, basgkalariyla anlas-
tim." Doniip yeniden koridora ¢ikti ve kapiy1 agti. Adam da
onu izleyip kapidan disan ¢ikti. Tam agzin1 agmigti ki Benet
kapiy1 yiiziine orttii.

Oturma odasina doniip oturdu. Cok cam sikilmig, allak
bullak olmus, afallamis, sergiledigi bu tavir hi¢ hoguna git-
memigti. Aym zamanda korkuyordu da.

Ancak giinler gecti ve higbir gsey olmadi, Benet Penn’e gitti.
Britanya Kitapligi’na gitti. Britanya Miizesi’ni, Ulusal Resim
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Galerisi’ni ve (o aralar sayilan ¢ok degildiyse de) gesitli ser-
gileri gezdi. Berlin’e gitmeyi diisiindiiyse de, bunu yapmay:
uzun siiredir istiyordu, bu planim erteledi. Arkadaglan
Mildred, Elizabeth, (Elizabeth’in gezginci kuzeni) Robert
Bland, Alexander, Anna, Mansonlar, (miizisyen) Andy
Redmond” sik sik aksam yemegine c¢agirniyordu. Artk
Penn’e daha sik ugruyordu. Tim Amca rahatsizdi, ya da
(kendi deyisiyle) bir siire 6nce rahatsizlanmigti. Tim, Geor-
ge Park’a "ziippe" diyordu. Tara’yr ziyaret etmek igin can
atmaktaydi, bir kez Benet’la birlikte gitti. Bir sicak dalgasini
da beraberinde gétiiriip erkenden kirlara geri déndii. Benet
"ziippe"ye danigarak, hicbir geyi aceleye getirmemek gar-
tiyla, kisa bir ziyaretin zaran olmayacag yamtini aldi. Tim
Amca, halinden insana dokunacak bigimde hognuttu, Benet
arabasini ihtiyatla siirerek onu Tara’ya gotiirdii. Tim orada
zamanni, bir siire biiyiik bir keyifle evi ve bahgeyi kesfe ¢i-
karak ve Benet’in eve yerlestirdigi biitiin o yeni egyalar iize-
rine yorum yaparak gecirdi. Hava ¢ok giizeldi ve tabii ki
Tim kisa siire sonra tarlalara ¢ikmayi istedi. Bir sabah ani-
den Benet’a Kew’a gitmek istedigini soyledi. "Kew mu?"
dedi Benet, orayr tamamen unutmustu. Tim sozlerini, ¢o-
cuklugundan bu yana oraya gitmedigini ve oranin degisip
degismedigini gormek istedigini soyleyerek siirdiirdii, Pago-
da hala orada miydi? Benet elbette orada oldugunu soyledi,
zaten olmasaydi haberimiz olurdu! Bunun yani sira, hava-
nin fazlasiyla sicak oldugunu ve orada araba igin park yeri
bulamayacaklarini soyledi. Tim’se mutlaka bir yer bulacak-
larini, orada her seyin ¢ok giizel oldugunu ve limonlugu, or-
dekleri, kazlan ve kugular gormeyi cok istedigini séyleye-
rek yanit verdi - biitiin bunlarin keyfini ¢ikarah 6yle ¢ok za-
man olmustu ki - Benet, peki, dedi, Kew’a gideceklerdi! Bu-
giin degilse de yarin giderlerdi ve bir kez daha "su ihtiya-
nn" isteklerine boyun egdigi igin, kendisine lanet okudu.
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Simdiden Kew’un "bir seyleri aceleye getirmek" anlamina
gelip gelmedigini merak ediyordu. Simdi, 6gle yemegi icin
mecburen aligverige cikacagim ve Tim’in evde uslu uslu
oturmasi gerektigini soyledi, uzun siirmezdi. Kapiya yonel-
diginde bir ayrlik acisi sard1 gogsiinii, durdu, elini kalbine
bastird, giin gectikge daha fazla farkina variyordu ki Tim
Amca da er geg 6lecekti. Ah sevginin boylesi, sevginin bu
kadar fazlasi. Kapiy1 agip disan firladi. Ahgverisi biraz za-
man aldi. Dondiigiinde Tim, resmen ayaklanmig, agik du-
ran kapinin 6niinde duruyordu.

" Ah, ne iyi, geri dondiin, buna ¢ok sevindim!"

"Neler oluyor?" dedi Benet.

"O yine geri dondii!"

"Kim geri déndii?" dedi Benet. Halbuki geri dénenin
kim oldugunu ¢ok iyi biliyordu.

"O adam, korkanm simdi gitti. Arkadagin Jackson."

"Ah demek sana adim1 da séyledi! O benim arkadagim
falan degil, ama her neyse. Umarim onu hemen kovmus-
sundur. Geciktigim igin iizgiiniim."

"Tabii ki kovmadim - onu igeri ¢agirdim - bana yaptigi
bin bir tiirlii igi anlatti - elinden her gey geliyor - o bir mii-
cevher, gercek bir sanatg -"

"Tim, dostum, izninle bir kez daha onun benim arkada-
sim olmadigim ve burada onun yapabilecegi hicbir sey ol-
madigin hatirlatinm."

"Evet, ama Penn’de yapabilecegi cok sey var! Onunla,
asagl, Penn’e gelmesi konusunda anlagtim."

Bu dogruydu, Jackson, Tim Ameca’y: biiyiilemis, eline gegir-
misti, Tim Amca Benet’in onu ertesi giin arabayla agagya,
Penn’e gotiirmesi konusunu da ayarlamigti!
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Benet atldi, "Bu olamaz."

"Nedenmig? Tiih, adresini almamigim. Neyse gidip -"

"Sen yarin Kew’a gidiyorsun."

"Ah, evet - sey - oraya bagka zaman gideriz, bir dahaki
sefere - hem benim ona ulasmam olanaksiz ve onu atlata-
mam."

"Neden, anlamiyorum?"

"Ama, Ben, yanlis olan nedir, sen onun burada ¢aligma-
sina izin verdin, hem o bana yapti isten hognut kaldigini
soyledi ve yalan soylemedigine de eminim-"

"Hayir," dedi Benet. "Yalan séylemiyordu, fakat -"

"Fakat ne? Hakkinda kétii bir sey mi biliyorsun?"

"Hayir," dedi Benet, "onun hakkinda kétii higbir sey
bilmiyorum. Sadece -" Tim Amca’ya bunu nasil anlatabilir-
di ki, kime, kendisine bile, nasil anlatabilirdi ki? Korkuyor
muydu? Amcasinin yiiziindeki iizgiin ve mahzun ifadeyi gé-
rebiliyordu. Her seyden ¢ok sevdigi bu sevgili varlig1 nasi
tizerdi? "Sadece, demek istiyorum ki, zaten Clun orada ve
bagka hizmetkarlar gerektiginde de Edward’dan ya da -"

"Ama bu adam bir uzman - hem sonsuza dek kalmasi
gerekmez, belki haftada birkag giin, eger -"

"Haftada m1? Ben de yalnizca bir giin igin istedigini
sanmighm! Peki, geceleri nerede kalacak, handa mi?"

"Fakat evde bir dolu oda var, biitiin o kullamlmayan
odalar - "

"Ah, anlagildi, yani "evde" kalacak! Ya Sylvia’ya teca-
viiz ederse?"

"Ben, boyle aptal sakalar yapma! Goreceksin-"

"Ah, her neyse, tamam, tamam, evet, yarin giderken
onu da yanimiza alacagz!"
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i§te aynen boyle oldu ve Tim Amca Jackson’la anlagiverdi.
Aslinda (Benet digindaki) herkes Jackson’i seviyor ve ona
giiveniyordu. Jackson tugla bir duvar 6rmeye baglamig, ya-
tak odalarinin birinin duvarlanm boyamig, kurumug bir
agaci kesmesi i¢gin Clun’a yardim etmis, ahir temizlemis ve
elden diigme ¢im bigme makinesini onarmigti. Ayak iglerini
gormek icin kdye kosturmus, burada, her nasilsa, bir ¢irpi-
da herkesle ahbap oluvermisti. Denizin Krallari’ndaki han-
cinin belirttigine gore "matrak adamin teki"ydi. Kizlar ona
bayihyorlardi. Incelik gostererek dort giin sonra Londra’ya
geri dondii. Tim, ona ne kadar para verdigini Benet’a agik-
lamay: reddetti. Aradan zaman gectikten sonra Benet, ken-
disi bir siireligine Tara’dan ayrilirsa, her seyin yolunda
olup olmadigim kontrol etmek i¢in Jackson’in oraya gelmesi
diisiincesine aklinin yatmig oldugunu fark etti. Tim daha da
ileri gidip Benet’a, resmen, Jackson’in kameriyeye yerles-
mesini onerdi! Jackson seyrek araliklarla, 6zellikle Benet’in
yoklugunda, Penn’e ugramayi siirdiirdii. O aralar, Tim Am-
ca’nin saghgi, 6nemli olan tek sey haline gelmisti aniden.
Bir siire i¢in oldukga diizelmig gibiydi, elbette artik gezileri-
ne son vermis, evde konuklarim agirhyordu. Kizlar annele-
riyle oradan ayrilmiglardiysa da ziippe George’un izniyle
gelen baska ziyaretgiler oluyordu; papaz Oliver Caxton, De-
nizin Krallari’ndaki hanei (ad1 Victor Larne’d1), koyden ge-
len, Londra’dan gelen ahbaplar - ama ardindan, birdenbire
yataga diigiiverdi. Simdi doktor, Sylvia, Benet ve artk te-
melli evde kalmaya baglamig olan Jackson diginda kimse
oraya gelemiyordu. Jackson, simdi doktorun da hayranhgim
kazanip vazgecilmez biri konumuna gelmigti. Sonunda dok-

tor talimatlarin1 Benet’a degil Jackson’a vermeye baglad.
lkilem - F. 9
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Bu son giinlerde Benetr en fazla inciten sey, Tim Am-
ca’min onu degil de Jackson’i yamina ¢agirmasiydi. Goriin-
diigii kadariyla birini digerine yegliyor degildi. Yalnizca na-
sil Benet’in yaninda olmasini istiyorduysa Jackson’in da ya-
ninda olmasim istiyordu. Benet’a "Jackson nerede?" diye
sordugunda eger "koye gitti" yamtimi aliyorsa, bu ona yeti-
yordu. Benet bu sorulara her seferinde tamamiyla dogru
yanitlar veriyordu. Bazen, Jackson’in gelip her zamanki gibi
Tim’in bakimin iistlendigi giinlerde, Benet geri ¢ekiliyordu.
Biitiin bu zaman boyunca Benet, Tim’den, Jackson’in ah-
bapligim onunkine tercih ettigini gosterecek bir igaret bek-
ledi durdu, ama higbir igaret gelmedi. Ancak Tim’in Jack-
son1 evde gormeyi aradigina hig siiphe yoktu, bir ya da iki
kez endigeyle "Londra’ya gitmedi, degil mi?" diye sormus-
tu. Tabii ki Benet bir siire i¢in, kendi agisindan kiskanghga
benzer bir seyin ayrimina varmigti. Tim daha once, Ta-
ra’daki kameriyeden s6z agmayr denemisti, ne kadar hog
bir yerdi orasi, Jackson oraya yerlesemez miydi? Sonugcta
Jackson’in Londra’da nerede yasadigini bilmiyorlardi, hem
zaten Jackson bir tiir serseri degil miydi, zavall sey? Be-
net'in yanmtlan kagcamakti. Zaman gecip Tim iyice yatalak
oldugunda, Benet Tim’in Jackson’in kameriyeye yerlesmis
oldugunu tasavvur ettigini tasavvur etmeye bagladi! Ancak
Tim’in 6lmek iizere oldugu giinbegiin daha gozle goriiliir
bir hale geldikce, Benet’in iiziintiisii, su an ona kiigiik kiz-
ginhiklarmig gibi gelen, diger meseleleri 6nemsiz kilmsti.
(ektigi aciyr artiran tek bir sey daha vardi, Tim 6liirken
onunla yalmz olmak istiyordu - Tim’in Jackson’in elini tu-
tarken oldiigiinii diigiinmeye dahi dayanamiyordu.

Sonunda oldu; saat neredeyse gece iige yaklagiyordu.
Benet, bir siiredir alighg iizere, yatagin yaninda yere serdi-
gi dosegin iizerinde yatmaktaydi. Uzanmig, goziinii kirp-
maksizin Tim’in, uykusu gelmig bir kusun 6tiigiine benze-
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yen miriltilarina kulak kabartmigti. Sonra belli belirsiz bir
ses, acl dolu bir inilti duyuldu. Benet kalkip, Tim’in genig
yataginin kenarina oturdu. Tim’in, her nasisa biliyordu,
gittigini diigiindii. Tim, her zamanki gibi, iist iiste konmug
yastiklara bagim koymus yatiyordu. Bu minildanmalar ge-
cenlerde baglamisti. Simdi, yatakta debelenirken, korkuyla
dudaklarim aralamig, iri iri agilmig goézlerini yalvaran bir
bakigla Benet’a dikmisti. Once girtlagindan, sanki bogulu-
yormuscgasina, bir hirilti, sonra da "ah"a benzer bir ses ¢i-
kardi. Benet egilip onu alnindan 6ptii, ardindan onun takati
kalmamig, tutunacak bir sey arayan ellerini tutup dudaklar-
na gotiirdii ve optii. "Sevgili, sevgili Tim, seni 6yle seviyo-
rum ki." Kendisine hikim olmaya g¢aligiyordu. "Canim,"
dedi, "sakin korkma, ben seni diinyadaki her seyden cok
seviyorum, huzur i¢inde ol, sevgili, sevgili insan." Gozyagla-
rin1 tutmaya c¢ahgti. Tim alabildigine agilmig iri gozlerinde
bir dehset ifadesiyle Benet’a bakmaktayd:.

Benet, Tim’in bir deri bir kemik kalmig diger elini de tu-
tarak, "Sevgili can," dedi, "sakin korkma, seni seviyorum,
huzur iginde ol, sevgili, sevgili insan." Tim’in, son giinlerde
iyice seyrelip tamamiyla beyazlamig olan saglar, geriye
dogru, bir hale gibi yastigin iizerine dagilmiglardi. Benet,
onun ellerindeki umutsuz, ritmik ¢irpimiglar1 hissedebiliyor-
du. Ardindan, kederli bir arayis i¢indeki gozlerini Benet’tan
ayirdiginda Benet’in anlayamadig baz sesler gikard: - son-
ra birden caresizce dogrulmaya g¢abaladi. "Gériiyorum."
diye bagirdi, "Gorityorum." Bunlar son nefesini verirken
agzindan ¢ikan son sozlerdi. Benet ona sanlmak igin egildi-
ginde ansizin onun 6ldiigiinden emin olmustu.

Tim, alabildigine ac¢ilmig gozleriyle 6niinde yatmaktayd:
ama ruhu gitmisgti, her sey gitmisti, Tim gitmisti. Benet sim-
di hickiriklarini serbest birakti. Aglamaktan gozleri gérmez
bir halde, yatagin kenarindan kalkti, kapiy: agti. Jackson di-
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sarida, merdiven sahanhgnda duruyordu. Ortak acilan ne-
deniyle bir an birbirlerine sarildilar, sonra ayrilip iiziintiiyle
agladilar. Hemen sonra, Benet'in fark ettigi iizere, goktan
kafasinda olugturmaya bagladig o diisiinceye gore, kendisi-
nin 6lmekte olan Tim’le gegirdigi biitiin o paha bigilmez ve
korkung dakikalar sirasinda, Jackson ihtiyatla odanin kapi-
sin1 agmigti.

Tim Amca’nin cenazesine ¢ogunu Benet’in tanimadig pek
cok insan geldi, bunlardan ¢ogu agladi. Téreni Oliver Cax-
ton yonetti. Tim Amca’nin kiilleri, -6ldiigiinde cesedinin ya-
kilmasim istemigti- kilisenin mezarligina serpildi. Térende
kisa bir konugma yapan Benet agliyordu. Onu taniyan ve ta-
nimayan herkes yanina geldi. Gozyaglan i¢indeki George
Park gelip elini sikti. Téreni izleyen bir toplanti olmayacak-
i, Benet yalmz kalmak istedigini belirtmigti. Mildred,
Owen, Anna ve biitiin o Londra’dan gelen arkadaglan ince-
lik gostererek ortadan yokoldular. Edward da oradan uzak-
lagti. Marian ve Rosalind ise anneleriyle Kanada’daydilar.
Onlara ve olaydan haberi olmayan daha bir siirii kisiye yaz-
mas1 gerekiyordu. Ah Tanrum, uzunca bir siire, bag: elleri-
nin arasinda oturdu. Ayaga kalkti, biraz dolagt, sonra yine
oturdu. Giinegten nefret ederdi, kalkip oturma odasinin
perdelerini kapadi. Arkasim déndiigiinde koridordan igeri
giren birini gordii. Ona bakakaldi. Jackson’t tamamen unut-
mugtu. Agzindan ofkeli, kisik bir ses gikti. Jackson ona dog-
ru birka¢ adim atti. Koyu renk giysiler giymisti, yiizii gozii
kararmig gibiydi, kisik sesle bir geyler minldandi. Benet,
"Ne?" dedi. Ardindan, "Ah, tabii ya", dedi, "sana param
verecegim, simdi verecegim." Tek istedigi Jackson’in bir an
once gitmest, sonsuza dek ¢ekip gitmestydi.
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Jackson, karanlhkta kalmig olan odada birka¢ adim iler-
ledi, "Burada kalamaz miyim?"

Benet simdi geri adim atti. Jackson esmer ve Benet’tan
daha uzun boyluydu, Benet belki de bunu sonradan uydur-
mustu, koyu, muazzam bir kesik yarasi gibi karanhk bir
sey, karanhk bir resimdeki gibi, koyu renk giysiler igindeki
bir kesis.

Benet, "Hayir," dedi. "Simdi gider misin liitfen? Ben -
daha sonra - simdi git - nereye olursa -"

Goriintii kayboldu. Benet bir siire hareketsiz, 6ylece kal-
diktan sonra, oturma odasindan firladi ve kogarak merdi-
venleri ¢ikip yatak odasina gitti, kapiy1 kapatti. Yatagina
uzandi. Demek eskiden Tim’e ait olan Jackson, artik Be-
net’in mah olacakti? Eh, Tim’e bu kadarim1 da borglu degil
miydi? Benet’in Jackson’a, sonralan "kuliibe" denilecek
olan, kameriyede oturmasi, eve bekgilik yapmasi, yemek ve
aligverig iglerini gormesi, evin bakimini iistlenip hep orada
kalmas: i¢in izin vermesi en sonunda iste boyle gercekles-
migti.
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Marian ve Rosalind Berran, geng yastaki babalarim kaybet-
miglerdi. Kocasindan hatir1 sayihr miktarda para miras ka-
lan Kanadali anneleri, onlari Londra’daki yatih bir okula
yollamigi. Daha sonra anneleri - evlenmediyse de - "yeni
bir es"e kancay: taktiktan sonra, o giinlerde birer yetigkin
olmaya aday olan kizlar yaz tatillerinin biiyiik béliimiinii In-
giltere’de, Londra’da edindikleri bir apartman dairesi ve
Lipcot’ta kiraladiklari, hemen koyiin diginda kalan koy
evinde gecirmeye baglamiglardi. Ada, firsat buldukca, tek
bagina gelip onlara katihyordu. Lipcot’la iligkileri, su an ha-
yal meyal hatirladiklari, kendisi bir mimar miihendis olup
nasil olduysa Delhi’de Tim Amca’yla tanigmig ve nehrin
tizerine kurulacak bir kopriiniin yapiminda gahgirken bir
sekilde 6lmiis olan babalarina dayanmaktaydi. Tim bu mii-
hendisle ancak kisa bir siire ahbaplik edebilmig, fakat he-
men sonrasinda, o siralar okulda olan kizlarla ve ardindan
da Ada’yla bir ahbaplik kurmustu. Béylece Tim oradayken,
sonra Tim yokken de ve daha da sonra, emekli oldugunda,
Penn’de ziyaretler birbirini kovalad.
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Kendisi sanat alaninda kariyer yapmayr ummaktayd,
buna ¢ok yaklagmigti. Sinavlardan bagim kaldiramayan Ro-
salind, Londra’daki dairesinde kalmaktayd: (artik iki kizin
da ayn ayn daireleri vardi) ve en biiyiik amaci sanat tarihi
okuyup, bir yandan da, eger olabilirse, bir ressam olmakt.
Bu siralarda Ada diizenli araliklarla ortaya g¢ikiyor, onlara
maddi destek saglayip, bir ig ve zengin bir koca bulmalarini
ogiitliiyordu. Rosalind "inek" olmaktan hognuttu. Marian
ailenin serseri kiziydi, on sekiz yaginda okulu birakip iilke
digina, 6nce Fransa, sonra Italya’ya gitmig, buralarda (Ro-
salind’in zaten bildigi) birbirine yakin bu iki dili (onun ka-
dar adamakillh olmasa da) 6grenmisti. Rosalind ise bu siire
icerisinde evde oturup Almancayr da 6grenmisgti. Marian,
diinyay1 gormek istiyordu. Turlarla Avrupa’nin gesitli yerle-
rine yolculuk etmekteydi. Bir roman yazmaya kalkigtiysa da
sonra bu etkinligi daha ileri bir tarihe erteledi. Ikisi de gii-
zel, cana yakin, sen sakrak kizlardi ve her ne kadar birisi
(Owen’in bir arkadagi), Marian’in artik Rosalind’i kiskandi-
gini, ¢iinkii Rosalind gergekten bir yerlere dogru ilerlerken,
Marian’in yerinde saydigin1 iddia ettiyse de, birbirlerine
cok diigkiindiiler. Bu arada ne kadar uzak oldugu kesin ol-
mayan ¢ok uzaklarda Tim ve Benet da zamani geldiginde
kizlardan herhangi birinin Edward Lannion’la evlenmesine
karar vermiglerdi.

Denizin Krallar’ndaki bahisler, igte tam bu siralarda
bagladi. Rosalind iyiydi hogtu ama tam bir oglan ¢ocugu gi-
biydi, sonra, bu onun lehine de aleyhine de sayilabilirdi,
bir "6grenci" goriiniimii tagiyyordu. Belki Marian, Rosa-
lind’den daha hostu (ki bu belki de bir zevk meselesiydi)
ama Rosalind, kitap okumaya fazla diigkiindiiyse de, bu
"lyi bir sey" sayllirsa eger Marian’dan daha "zeki"ydi.
Bahse girilen konular arasinda kizlarin hala bakire olup ol-
madiklari, ilk ne zaman bir erkek arkadaglarinin oldugu ve
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bunun kim oldugu, ya da, daha da gilgincasi, acaba kizlann
lezbiyen ve birbirlerine asik olup olmadiklar1 vardi! Sonun-
da Marian ve Edward’in nihai beraberligi, belli sinirlar ige-
risinde, kurulmug olmasina kargin bazilari, Marian’in kafa-
simin hala bes karig havada oldugunu, "adi bir Cingeneyle,
ah," kacabilecegini iddia ettiler. Sonra, en sonunda, orta-
dan kaybolan gelinle ilgili o korkung haber o sabah kéyde
yayildiginda, pek ¢ok kadin gozyagi doktiiyse de hatir1 sayi-
Iir 6lgiide heyecanh tahminlerde bulunanlarin sayillann da
hatin sayilir 6lgiideydi ve su "adi Cingeneler" takimi da he-
men, sagda solda "Biz size soylemistik!" demeye baglamig-

lard:.

"Olmak ve Zamana bakarak Heidegger’in izledigi yola ya
da onun ruh haline bir goz atmaya ve "seylerin kendileri"
tizerindeki diigiiniigiinii tanimlamaya g¢alisacak olursak, bu
noktada, onun romatizmini, kafasindaki daha duygusal ve
sezinsel yonleri, ozellikle giire olan ilgisini ve de Hoélderlin’e
duydugu o6zel ilgiyi incelemek yararhh olacaktuir." Benet
Penndean’deki galigma odasinda, ardina kadar agilmig pen-
cerelerin oniinde durmaktaydi. Diganida kirlangiglar, goge
sagilmig benekler gibi, sabahin donuklugundaki gokyiiziin-
de daireler giziyorlardi. Benet yazdiklarina bakip i¢ gegirdi.
Bu da ne demekti? Romantizm zaten, bagtan beri Heideg-
ger’in ruhunda bulunmuyor muydu, burada simdi neden
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bundan soz etmisti ki? Heidegger Yunan filozoflarini ele
alarak kendisindeki romantizmi ta bagindan ilan etmig ol-
muyor muydu? Yunanhlara gelince, onlarin umurlannda
bile degildi, onlar Tanr’ydilar! Hélderlin de bir Tanr’ydi,
bir hayli ayriks1 bir sey, filozoflann endige dolu kiigiik ese-
lemelerini agmg bir gairdi. Kendisi, Benet, bir filozof oldu-
gu icin degil, Benet gergek bir filozof degildi, higbir zaman
da olamayacakt. Neden ta bagindan kendisini giire adama-
migh ki? Elbette bir gair olmak igin degil ama yagami bo-
yunca o miikemmel siirlerle yasayip onlan anlamak ve sev-
mek i¢in. Ingiliz siiri, Fransiz siiri, Alman siiri, Rus siiri,
Yunan siiri. Rusgasina pek iyi denemezdi, ama Pugkin bu
konuda ona yardimei olmug ve Rusgasinin gelismesini sag-
lamigti. Siir yazma denemelerinde bulunmustu. Bir kez da-
ha denese miydi acaba? Kalbi ona agr geliyordu, artik sirf
acisint unuttursun diye Heidegger’e doniiyordu. Mari-
an’dan hdlé bir haber yoktu. Onu seven ve iiziiliip aglayip
onu aramas! gerekenler, simdi sanki giinliik yasamlarina
donmiig gibiydiler neredeyse. Fakat bagka ne yapabilirlerdi
ki, kendisi de kendi giinlitkk yagsamina d6nmemig miydi? Ah,
bu korkung bekleyig, polisten gelecek telefon, bulunacak
ceset... Benet, herkes buna karsi cikiyorduysa da, sugun
kendisinde oldugunu hissediyordu. Evet, onu ve Edward"
bir araya getirmek i¢in 6ylesine ustalikla gabalamigti ki. Na-
sil bilebilirdi, ne kadarim gorebilirdi ki? Vah zavalli Mari-
an, vah zavallh Edward, onu asla bagiglamayacaklardi. Ed-
ward onu bagiglamayacakt ve - eger yasiyorsa - Marian da.
Nasil da yikildim, Benet’in kafasinda igte bu rezil diigiince
de vardi. Ben Kral olmaliydim, Tim Amca hayattayken bile
Kral bendim. Simdi hepsi bana aciyacaklar. Off Tanrim,
kendimi diigiinityorum. Kalkip, sandalyesini geri ¢ekti. En
ileri derece umutsuzlugun kara yumrusu sikigmigh gégsiine.
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Oturma odasina gegcti ve odanin ig¢inde bir ileri bir geri yii-
rimeye basglad.

Benet, gittikce daha yogun bir bi¢cimde, herkesin gozii-
niin onun iistiinde oldugunu ve ondan bir seyler yapmasini
beklediklerini hissediyordu. Yapabilecegi ne vardi ki? Dii-
giin giinii Kanada’dan Ada’yr aramig, yalmz bu meseleye
tistii kapali deginmigti. Tabii o zaman Rosalind’in 6nceden
annesini aramig oldugundan ve sonra yine aradigindan ha-
beri vardi. Peki simdi, Ada’yr bir daha arasa miyd: acaba,
yoksa onun mu aramasini beklemeliydi? Ona ne soyleyebi-
lirdi, ne biliyordu ki? Ada’yla uzun uzun konugmak hig isi-
ne gelmezdi. "Diigiindeki konuklar" ve oteki yakin arka-
daglarnyla siirekli baglanti halindeydi, ama igte, Marian’dan
hi¢ haber yoktu. Acaba ansizin ¢ikar gelir miydi? Yiikiimlii-
ligii Penn’de kalmasim1 m1 yoksa Tara’ya dénmesini mi ge-
rektirirdi? Edward’la konugmay: hakikaten ¢ok arzu ediyor-
du, ancak goriinen oydu ki, Edward "orada degildi". Tabii
ki Benet telefon etmigti ve birgok kez, sirf "millet"in ona ig-
ten bir hal ve tavirla Edward’in nereye gittigi konusunda
hicbir fikirleri olmadigint duymak igin arabasina atlayip
Hatting’in kapisina kadar gelmigti. Mildred Londra’dan ara-
yip, ona Edward’in kapisim ¢alip ashinda bir siire de evi
gozledigini ve igeride kimse varmig gibi gériinmedigini s6y-
lemigti. Aym zamanda, kisa siire sonra Anna’dan aldig:
onun aslinda Bran’le birlikte Lipcot’a arabayla indigini ama
maalesef Benet’1 evde bulamadigini soyleyen telefon konus-
mas1 da Benet’in keyfini kagirdi. Ah Tanrim, Marian gimdi
nerelerdeydi? Saatine bakt. Londra’ya donmeye karar ver-

di.
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Anna Dunarven Londra’daki evine dondiigiine ¢ok mem-
nundu. Kocas: oldiikten sonra ogluyla birlikte bu evden ay-
rilmigh. Oliimiin dehgeti, dyle beklenmedik bir oliimdii ve
Lewen oyle gengti ki, fazla agir gelmisti. O da Bran’i alip
Fransa’ya kagmigti. Biitiin bu yillar boyunca evi kiralayip
iistiine titremis olan Iskog aile aslinda gozlerini daha biiyiik
bir eve diktikleri i¢in "¢ok anlayigh" davranmiglardi. Anna
da varlikh olmasina ragmen bunu hi¢ mesele yapmazdi.
Seckin bir 6gretim gorevlisi olan Lewen, oldiigiinde, An-
na’yr oldukga zengin bir kadin olarak birakmigt. Paris’teki
dairesi ve Provence’daki'” evi konforlu olmasina konforlu-
lardi ancak genig degillerdi. Simdi Anna’nin yasami yeni
bir gehre kazamyordu. Evden gozlerini yazlik bahgeye dik-
mig bakarken, yasantisinin olumlu bir dengede olup olmad:-
Zim diigiinmiigtii. Ingiltere’ye olumlu bir amagla dénmiistii
goriiniiste. Simdi on iki yaginda olan Bran’in bir Ingiliz yat-
h okuluna gitme zamam gelmisti ve ashinda bunlardan, Le-
wen’in da ogrencisi oldugu birine kabul edilmisti de. Son-
baharda oraya gitmesi gerekiyordu. Onu okula goétiirecek
olan bu yolculuk Anna’nin, degigik kiliklarda gergeklestirdi-
gi ziyaretlerde de, zihnini mesgul etmisti. Bran daha once
Paris’te miikkemmel bir liseye gitmigti, hevesli ve zeki bir
dgrenciydi, matematik, tarih ve edebiyatta cogkulu, Ingiliz-

® Provence’daki: Paris digindaki. (g. n.)
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ce ve Fransizcanin da étesinde Italyancada akiciyd, Latin-
cede ve Yunancada da yeni yeni iyi olmaya baglamigh. Su
durumda, Bran’le ilgili projeler belliydi. Peki ya Anna’yla
ilgili olanlar? Londra’da kalip eski arkadaslarina ugrasa ve
fotograf sergilerine mi gitseydi? Paris’te de arkadaglan ve
resimleri vardi. Paris’teki dairesini ve Provence’daki yuva-
simi elinde tutabilecek miydi? Peki, ya birinden birini seg-
mesi gerekirse, bu hangisi olacakti? Cotswolds’da bir koy
evi alsa nasil olurdu? Turla oraya son gidisinde bir siirii ca-
zip ev gormiigtii. Yoksa Lewen’in yagaminin ve g¢aligmalarn-
nin izinden gidip Irlanda’da mu bir konut edinmeliydi? -
Dublin’de ya da bati kiyisinda, belki de iki yerde birden?
Biitiin bunlan yapmasi olanaksizdi, su an Londra’da bulun-
mas1 gerekiyordu.

Aslhinda Londra’ya, Londra’sina, Lewen’in Londra’sina,
beklenen bir karmasaya doniiyormusg gibi dénmiigtii. Bura-
ya gelerek kugkusuz Bran’i de yeni evine getirmisti, aym za-
manda, arkadaglan ve tanidiklanyla, hatta yeni insanlarla,
diger insanlarla, her ¢esit insanla belki de, karsilagmay
umdugu, Edward’in diigiiniinii de gormiig olacakt. (Bir
avukat olan) Babasi, o daha ¢ok gengcken Amerika’ya kag-
mig, annesi de Anna yirmi yagindayken olmiistii. Anna’nin
annesi, zamaninda, gelecek vaat eden bir piyanistti, ancak
miizikle uzaktan yakindan bir ilgisi olmayan bir adamla ev-
lenince yagaminin biitiin amaglarimi bir kenara birakmigti.
Kocasimin (ikisinin de hayrina olan) ortadan kaybolmasin-
dan sonra yeniden piyanoya baglamisti, ¢alismalarini okul-
da siirdiiren Anna’nin, bir konser piyanisti olacagim umu-
yordu. Fakat bu gergeklesmedi ve Anna bir diger miizikle
ilgisi olmayan bunun diginda melek gibi bir adam ve Irlan-
da tarihi hakkindaki bilgisi engin, seckin bir 6gretim iiyesi
olan Lewen Dunarven’la evlendi. Anna, Lewen’la Benet sa-
yesinde, Benet ve Tim Amca’yla ise gesitli adlar altinda ki-
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sa romanlar yazan ve Mildred’in bir arkadasi olan Elizabeth
Loxon sayesinde tamigmigti. Pencereden asag, bahgeye ba-
karak derin bir i¢ gecirdi - ardindan odada yalmz olmadig)-
ni fark ederek arkasim dondii. Igeride iki kigi vardi, bunlar-
dan biri Bran digeri Jackson’di. Bran ona kostu ve yiiziinii
Anna’nin giysisine gomdii, ardindan ¢ekik gézlerini hafifce
kisarak ciddiyetle annesinin 6niine dikildi, yiiziinde bildik
bir ifade vardi. Anna parmaklariyla onun uzun kivnimlar
halinde dokiilen kehribar rengi saglarini oksadi, ardindan
elini onun alnina dayadi. Bran’in omuzunun iistiinden Jack-
son’a bakti. Bran soz dinlemez bir kiiheylan gibi bagini ge-
riye atarak ondan uzaklagti ve durup gozlerini pencereden
disartya dikti. Jackson Benet’in izniyle bahgenin ucunda
kendiliginden bitivermis, sonra da kinlp yere diigmiig olan
asma dalim alip tugla duvara tutturmak igin gelmisti. Bu ig
tamamlanmigti. Anna’nin aklina, ona verebileceg yeni bir
gorev hemen o an gelmediyse de, pek yakinda bir tane bu-
labileceginden emindi. Bran ve Jackson’in birbirlerine bu
denli kisa siirede isinmalanindan ¢ok etkilenmig, bu hosuna
gitmisti. Artik Jackson’in gitme zamam gelmisti. Jackson
Anna’ya gillimsedi ve onun kendisine uzattig1 zarfi almak
icin yaklasgti. Giiliimseyisi kibar, niikteli ve esrarengizdi.
Birgok tuhaf fikirleri bulunan Anna onu su ya da bu sekilde
kapip yaninda Irlanda’ya gétiiriip gotiiremeyecegini merak
ediyordu. Aym 6ykiide Jackson’in bir hizmetkar olmas: di-
sinda bir diigiince yer almiyordu. Anna’nin tesekkiirlerine
kargilik olarak Jackson yeniden giiliimsedi ve oniinde egil-
di. Bran pencereden ayrilip Jackson’in ceketine yapigt. Bir-
likte odadan giktilar, Anna onlarin koridorda konusup gii-
liigtiiklerini duyabiliyordu.

Anna yeniden pencereye dondii, buradan bahgenin ote-
ki ucundaki kipkirmizi tugla duvara tutturulmus olan o yem-
yesil asma dalin1 gorebiliyordu. Diisiinceleri doniip dolagip
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yeniden Marian’a gelmigti. Biriyle mi kagmigi? Olmiis ola-
bilir miydi? Elbette hayir. Anna kendi acil sorunlanna don-
dii. Sonug¢ olarak bu iste tek bagimayim. Kimseden, hig
kimseden yardim beklememeliyim.

Herkesin kendisini bulmak igin seferber oldugu Edward’:
bulmak gergekten de gok zordu. Olmiig miiydii? Aklim mn
kagirmigti? Yoksa Marian’t bulup 6ldiirmiis miiydii? Ne de
olsa her zaman bir parga deli olmamig miydi? Belki de ¢ok-
tan Ingiltere’den aynlmist bile?

Edward ilk geceyi, "diigiin gecesi"ni Hatting’de gegir-
mig ve ardindan ertesi giiniin aksaminda, Londra’ya don-
miigtii. Bir sonraki giin ve geceyi burada saklanarak ve yal-
nizca polisten haber alarak gecirdi. Ardindan sabah erken-
den kalkip Londra’dan ayrilmig ve Salisbury’de bildigi bir
otelde bir giin ve bir gece gegirmisti. O giiniinii otel odasin-
da oturup diigiinerek gecirdi. Ertesi giin arabayla Dorches-
ter’a inerek burada yoluna ara verdi. Giines agik mavi bir
gokyiiziinde parhiyordu. Otelde bir gseyler atighirmigti. Eski
giinlerden animsadig kiigiik bir "¢ay salonu"nda, yagh ek-
mek, yumurta ve kahveye saldirmaktaydi simdi. Bir siire
sesini ¢tkarmadan orada kalip polisle olan baglantisim siir-
diirdii. Kalkip Dorchester’dan ayrilarak, yola koyulmustu,
bir sahil yolu tutmus, ardindan kiigiik yollardan olugan bir
labirent boyunca denize dogru inmisgti. Bir agag) bir yukan

lklem - F. 10
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bakarak, simdi daha yavag bir sekilde, gaza basmaya de-
vam etti. En sonunda simdi, ¢ok yavagga giderek arabay,
denize olabildigince yakin kumla ¢akil kangik bir sahile ¢-
karabilmigti. Arabadan indi, kapilan kilitledi ve ara sira ar-
kasina bakarak, bir yandan da kuru ve yabani cigeklerin
tstiine basarak, kurumug otlarn iistiinden topragin bitip
taglarin bagladig) taglik ve kumluk topraga dogru yiiriimeye
bagladi. Biraz sendeleyerek taglarin iistiinde yiiriiyerek de-
nize dogru ilerlemeye devam etti. Sonunda yigilmig taglarin
bir yiikselip bir algalan koca dalgalara simir olugturduklan
bir yere geldi. Bir an i¢in arkasina déndiigiinde uzak bir
dubaya gozii iligti. Ardindan giinesin sevecen sicakligiyla
coktan kurumus olan taglarn iistiine oturdu. Gézlerini kar-
pistirarak denizin, gokyiiziine dogru binlerce ayna gibi, pinl
piril 1g1yan karmasasina gozlerini dikerek oturuyordu. Elle-
riyle cevresindeki taglar1 toplamaya bagladi, acik gri, koyu
gri, genellikle cizgili ve ¢apraz c¢izgili, cevresinde beyaz bir
daire olan taglarin, biiyiik kiigiik her biri 6yle miikemmel,
oyle yumusaktilar ki. Kuru taglardan bir tepenin iistiine otu-
rup asagidaki, yaklasan dalgalarin ¢izgilerine bakiyor, ken-
dilerini, onlan siirekli diigmekte olan bir duvarin igine ge-
ken taglara carpip yok ettiklerinde ¢ikan sesi duyuyordu.
Kiyiya carpan dalgalanin geriye doniiglerinde g¢ikardiklan
keskin ice gekilen fisiltiy1 duyuyordu. Giineg kimsenin orta-
liklarda gériilmedigi sahilin genig, muazzam ve bog sahnesi-
nin iistiinde parhyordu.

Edward’in acelesi yoktu. Burada, tam dalgalarin iistiin-
de, siirekli diisiip geri donen taglardan, devrilen bir kaya-
nin tepesinde duruyordu. Ayakkabilanm diigen taglarin igi-
ne soktu, onlarin ayaklannin altinda belli belirsiz yer degis-
tirdiklerini hissedebiliyordu. Dalgalarin sesi bir tiifeginki gi-
bi kulaklan sagir edici, giigleri iirkiitiiciiydii, sigrattiklan
damlaciklar kursun tanecikleri gibi Edward’in yiiziine vur-
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maktaydi. Kinllan dalgalar gri ve beyaz renkteydiler. Daha
ileride su maviydi. Muazzam ve hizh bir sekilde yaklagmak-
ta, tinsa kalkmig atlar gibi sirayla ilerlemekteydi. Otede,
ufuk ¢izgisi bir kurgsunkalemle ¢izilmiggesine belirgin ve ko-
yuydu. Ortaliklarda hi¢ kayik yoktu. Ileride sadece deniz
ve, onun iistiinde, kurgunkalemle ¢izilmig olan ¢izginin iis-
tiindeki agik mavi goékyiizii vardi. Birkag tombul beyaz bu-
lut, saf 19181n parlak sakinliginde dalgin dalgin dolagmaktay-
dilar. Harika bir giin, diye diigiindii Edward. Taglar sicakt.
Yiizmek igin hog bir giin diye diisiindii. Ancak Edward yiiz-
meyi birakmigti.

Edward ve Randall bisikletleriyle tatile gikmiglardi. Hava
mitkemmeldi, kiigiik, ikinci derecede hanlarda kaliyorlardi,
dzgiir ve mutlu, sadece ikisi. Mevsimin ilk giinleriydi. Ilkba-
harda birbirlerine ¢ok diigkiindiiler. Ikisinden daha geng
olani, Randall, Edward’a sayg1 duyardi. Edward da karde-
sini gefkatle korurdu. Birinin yag1 on yedi, digerinin ki on
besti. Oliimii simdi oldukga gegmiste kalan annelerinin ya-
sin1, ¢ocuklar giin gectikge azalan bir gekilde tutarlarken,
babalar1 hala acihiydi. Bir gekilde bu iiziicii 6liimle baglanti-
i olarak ortaya gikan bir gercek, bu agikti, babalan kiigiik
oglunu biiyiigiinden daha ¢ok seviyordu. Ugii de bunu bili-
yor ve bu durumu bir sessizlik iginde izliyorlardi. Edward
kugkusuz bunu hafif ancak gegmeyen bir yara olarak iginde
hissetmekteydi. Fakat bu durum, ne onun Randall’a duydu-
gu sevgiyl ne de Randall’in ona kargi duydugu sevgiyi, hig-
bir gekilde zedelememigti. Oglanlar bu bisiklet tatillerine
babalannin izni ve ¢ok dikkatli ve uslu duracaklan konu-
sundaki direktifleri sonrasinda ¢ikmiglardi. Daha 6nceden
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babalan Edward’a, bu ilk defa olmuyordu, ¢ok dikkatli ol-
masin1 ve Randall’a g6z kulak olmasi gerektigini s6ylemisti.
Safak sokerken, gomlek, bot, deniz giysileri, tabak, ca-
tal, bigak, meyve ve sandvigle tika basa dolu olan sirt ¢an-
talarim yiiklenip, babalan ve biitiin hizmetkarlar onlara ve-
da edip el sallarken yola koyulduklarinda bayag giiliip eg-
lenmiglerdi. Hava miikemmeldi, hi¢ durmaksizin Lipcot’tan
uzaklagarak giineye, deniz kenarina dogru pedal gevirirken
bunun tadim ¢ikariyorlardi. Tabii daha énce de pek ¢ok ge-
ziye ¢ikmiglardi, ancak bunlann higbirinde, cepleri bunca
parayla dolu bir halde bu denli uzaga gitmemiglerdi. Hig
aceleleri yoktu. Bir bakkala gidip, kisa siirede yansi bosal-
mig olan sirt ¢antalanm yeniden doldurmuslar, hatta (baba-
larinin biitiin tembihlerini kulak arkasi ederek) bir sige de
sarap almiglardi. Bir an 6nce denize varmak igin can atiyor-
lardi, ama her nedense béyle giineye dogru giderken, yavag
yavag dolana dolana gittikleri igin 6nlerinde daha ¢ok yolla-
n vardi. Cesitli kiigiik kdylerde geligigiizel gegirilen geceler
ardindan, 6nce Bath’a vanp burada iki gece gecirdikten
sonra, tinsel ve insam heyecanlandiran bir yer olan Dorc-
hester’a gegip buradan John Cowper Powys’in bir kitabim
aldilar ve bir siire de Maiden Jatosu’nda oyalandilar. Ar-
dindan Weymouth’a gegtiler, sonunda, burada, pek ¢ok ki-
siyle birlikte kumlarin iistiinden kogarak denize atladilar. O
geceyl Weymouth’ta gecirdiler, Edward orada bir gece da-
ha kalmalarin1 6nerdi. Ancak Randall biitiin inig ve gikigla-
nyla sahil yolu boyunca basip gitmek ve ikinci yiiziiglerinde
"gercek bir deniz"e girmek istiyordu. Bisiklet iistiinde ol-
maktan bir hayli yorgun diigmiig olan Edward bu 6neriyi is-
temeye istemeye kabul etti. Boylece agirdan agirdan, ara si-
ra durup sirt gantalarim doldurmay: ihmal etmeksizin ve
heniiz agmadiklar sarap sigesini de unutmayp sahilden ge-
len ve sahile giden anayola giktlar. Anayol g¢ok inigli ¢ikig-
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liyd1, hatta yol iistiindeyken bozulmug olan deniz goriig ala-
nindan ¢ikiyordu. Giines simdi bulutsuz gékyiiziinde, bir
hayli tepedeydi, etrafta kimsecikler yoktu, yavaglayarak 6g-
le yemegi igin bir yer se¢ip bisikletlerini i¢ taraftaki kumla-
nn iistiine biraktilar. Randall siiratle kogtu, etrafta kimse-
cikler yoktu, yavaglayarak 6gle yemegi i¢in bir yer se¢ip bi-
sikletlerini i¢ taraftaki kumlarin iistiine biraktilar. Ardindan
cantalarini sirtlarindan indirerek taglarin iistiine koyup 6gle-
den once mutlaka yiizmeleri gerektigine karar verdiler. Bu-
rada sahil, taglarla, agik gri, koyu gri, yumurta gibi piiriiz-
siiz, irili ufakh giizel taglar, iizerlerinde daha agik renkte
capraz ¢izgiler ve zeminde dagilmig, daha soluk ¢izgilerle
saf beyaz daireler bulunan hog bigimleri ile giizel taslarla
doluydu. Randall siiratle kogarak geri dondii, ¢antasimi agti
ve cakil tas1 toplamaya koyuldu. Tatillerini bu kadar deniz
kiyisinda gegirmelerine kargin sahilin bu kismini, hi¢ kimse-
nin olmadig bu tamamen biiyiilii yeri heniiz kesfetmemis
olmalan ne kadar tuhaft!

Taslar ayaklarinin alinda gicirdarken, onlar asagi dogru
yiiriiyiip kiyiya indiler, burada dalgalar taglara ¢arpip onlar
dibe ¢ekiyordu. Bir ¢irpida giysilerini g¢ikardilar, 6ylece ¢i-
rilgiplak kosarak denize atladilar. Ayaklan taglara basabili-
yor, su gogiis hizasin1 gegmiyordu. Daha ileriye agildilar, su
burada hafif bir oynaklikla onlan sessizce kaldirip indiriyor-
du, ardindan denize bir hayli dalip ¢iktiktan sonra sgimdi
ayakta durmaktaydilar biraz egimli kiyiya kolayca tirmanip
sahile, ¢antalarini biraktklan yere ulagtilar. Su sevgili deni-
zin kendilerini ne hog bir bigimde yordugunu fark edip si-
cak taglann iistiine sere serpe uzandilar. Gomlekleri iistleri-
ne gecirdiler, o leziz yemeklerinden yediler ve sigelerini
acip biraz garap igtiler. Ardindan da yatip uyudular.

Daha ©nce, taglann iistiinde otururken, su ’yol’ denilen
seyin otesindeki oldukga yiiksek bir tepecigin iistiinde, 1ss1z
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goriinen, pek genig olmayan kuliibemsi bir yer oldugunu
kesfetmiglerdi. Zaman bir hayli ilerlemisti, bunu fark ettiler,
ve bir sonraki duraklanna kadar oldukga uzun bir yollan
vardi. Her an hava kararabilirdi. Randall o geceyi kuliibede
gecirmeyi onerdi - dyle sicak bir giin olmustu ki, gece de
muhtemelen sicak gegecekti. Daha ihtiyath olan Edward,
kuliibenin kendilerine ait olmadigini, bir bagkasinin oldugu-
nu, zaten muhtemelen kilitli oldugunu ve her an birinin ora-
ya, kalmaya gelebilecegini s6yledi, buna ragmen, gelen gi-
den hi¢ kimseyi gérmemiglerdi. Randall gidebilecekleri bii-
tiin olasi yerlerden millerce uzakta olduklarim séyledi, gim-
di bisikletlerini anayola gikartmak saatlerini alird1 ve kendi
adina konugmasi gerekirse, ¢ok yorulmustu. Ustelik bu on-
lara iyi de bir macera olurdu, hem kuliibeye gitmeleri kolay
olacakti. Edward sonunda, Randall’in keyfi olsun diye bu
fikri kabul etti ve sirt cantalarim yiiklenip yola giktilar, 6nce
yerlerinden ¢ozdiikleri ve egyalarnim yiikledikleri bisikletleri-
ni kumluk sahil boyunca siiriidiiler, ardindan geldikleri kii-
ciik ’yol’a varir varmaz onlar1 dogruca kuliibeye ¢ikaracak
bir patika yol kesgfettiler. Bisikletlerini zincirleyip bir ¢ukur-
da biraktlar, bégiirtlen g¢ahlanyla iistlerini ortiip gizlediler
ve cantalar sirtlarinda, oldukg¢a dik olan bu yolu tirmanma-
ya basladilar.

Tepecik asagidan goriindiigiinden biraz daha yiiksekti
ve Oyle goriiniiyordu ki ona ulagmak i¢in dikenli tellerin al-
tindan siiriiniip bir cayirdan ge¢meleri gerekiyordu. Bu
noktada durup bir tartigmaya girigtiler. Edward yaptiklari-
nin giiliing oldugunu, birazdan aksam olacagini, bisikletleri-
ne binip yollarina devam etmeleri gerektigini, kuskusuz da-
ha onceki seferlerdeki gibi yol iizerinde bir han bulup ora-
da kalabileceklerini séyledi. Ancak Randall’in, en azindan
kuliibeye kadar gitmeleri i¢in heyecanla yalvarmalarina bo-
yun egdi, hem belki... - Sonunda, sirt ¢antalarini, yorgun-
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luktan titkkenmig bir halde, uzamig ¢imenlerin iistiinden sii-
rityerek, tedbiri de elden birakmaksizin kuliibeye vardikla-
rinda, giines ilerideki tepelerin ardinda batmaktaydi. Kisa
bir siire nefes nefese kalmig bir halde, kuliibenin diginda
durdular. Etrafta higbir ses duyulmuyordu. Ihtiyatla kapiy:
one dogru ittiler. Kapinin agik olmasi onlan keyiflendirmig-
ti. Igeri girdiler. Kuliibe, i¢inde, ¢ocuklarin asagidayken go-
remedikleri bir bacaya baglanmis, i¢i odun dolu bir soba
olan kiiciikk bir odadan ibaretti. Odadaki her sey, yerler,
duvarlar ve c¢ati ahsapti, her yana enfes bir ahgap kokusu
sinmigti. Kuliibe ¢ok temiz ve diizenliydi.

Orada yasayan, ya da kalmaya gelen - ki bu daha biiyiik
bir olasiliktr - her kimdiyse, onun ¢ok ozenli, titiz, belki de
diigiinceli, biri oldugu konusunda fikir birligine vardilar.
Kuliibenin i¢i karanhk olmaya baglamigti. Randall sobada
ates yakmayi 6nerdiyse de Edward bu 6neriyi veto etti. Dik-
katleri buraya ¢ekmek - yani eger kalacak olurlarsa - iste-
mezlerdi. Ardindan Randall sobanin yaninda i¢gi mum dolu
kiigiikk bir kutu buldu ve bu mumlardan birini yakmalar
igin yeniden 1srara bagladi. Su an igin kendilerine ait olan
bu kiiciikk evde ates yakmasalar da, g6lenlerini kutlarken
mutlaka mum 1181 olmalydi, sé6lenden sonra yatip uyuya-
caklardi. Kuliibe zaten giines 15181yla oldukg¢a 1sinmig du-
rumdaydi. Edward hala endigeliydi, ama Randall’in ¢ocuk-
ca negesine boyun egdi. Egyalarim ¢ikarmaya bagladilar.
Tam o sirada Randall ansizin, ¢antasinin igindekilerin, sa-
rap sigesi de dahil olmak iizere, ayn bir torbaya koydugu
bir kismini nasil olduysa sahilde birakmig oldugunu fark et-
ti! Edward onlan 6ylece orada birakmayi onerdiyse de
Randall mum 15181 esliginde sarap igmelen gerektiginde is-
rar etti, cok romantik olurdu, iistelik gece kabaran sular sa-
hilin o kismim kaplayabilirlerdi. Kogup hepsini hemen ora-
dan alip gelecegini soyledi, Edward orada kalip mumlan
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yakabilirdi. Su an dinlenmeyi ¢ok isteyen Edward, bir an
tereddiit etti, sonra ben de Randall’la gitmeliyim, diye dii-
siindii; ya kaybolursa, ya diiger, ya tellerden gecerken yara-
lanirsa. Boylece hava kararmaya yiiz tutmugken tepeden
asaglya dogru yola koyuldular.

"Ah, ne iyi, geri dondiin, buna ¢ok sevindim!"

"Neler oluyor?’ dedi Benet.

"O yine geri dondii!"

Giineg batmak iizereydi, gok bulutsuzdu ve laciverte bii-
riilnmiigtii. Ay neredeyse dolunaydi, belli belirsiz 151maya
baglamigti. Randall, ayin daha 6nceden goériinmedigi seklin-
de bir yorum yapti. Hafif bir riizgir esmeye baglamigt. Ed-
ward, gece o kuliibede tir tir titreyecegiz. Ancak bunu Ran-
dall’a s6ylemedi. Bir aksilik ¢ikmadan tellerden gectiler,
cukurda sakhi olan bisikletlerinin yanindan ilerlediler, ar-
dindan patikadan agag) kosarak sahile giktilar. Koca dalga-
larin taglara garptiklarinda gikardiklar tuhaf, ritmik, kulak
tirmalayici sesi duyabiliyorlardi. Su an neredeyse gériinmez
olmus olan torbay: bulabilmek biraz zamanlanm aldi. Ed-
ward torbayr yerden kaldirdi. Esen riizgan hissedebiliyor-
du. Randall, onun yanindan denize dogru kostu. Simdi,
sessiz gecede, kirilan dalgalarin kulag: tirmalayan, gicirda-
yan sesi daha iyi duyuluyordu. Edward yavag yavas yiiriiye-
rek onu izledi, sonra yaklaghginda Randall’in iistiinii ¢ikar-
makta oldugunu goérdii. Edward birden telaga kapildi. " Off,
Randall, liitfen bir kez daha yiizme, iistelik hava da karari-
yor, hem... -"

Randall, iistiindekileri ¢ikarmis, viicudu los 1s1kta solgun
goriiniiyordu, agagiya, taglardan olugmug kayan duvara gar-
parak cizgiler atan dalgalara bakiyordu. "Ay 1s1ginda yiiz-
mek," diye bagirdi. "Hadi, sen de gelmelisin, su sicaktir...
-" Kayan taglarin iistiinde dengesini korumaya cahsarak
asagl inmeye bagladi; gelen dalgalarla gézden yitip sonra
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ansizin biraz ilerde beliriverdi, beyaz kopiiklii sular iginde
bir asag: bir yukan sallaniyor ve Edward’a el salliyordu.

Edward, "(Cabuk ol, buraya gel, geri gel!" dedi. Akinti-
lar, riizgir ve dalgalarin amansiz siddeti onu korkutuyordu,
simdi daha vahsi, daha biiyiik, daha fogurtulu olan dalga-
lar, biiyiik, beyaz yay gibi kivriliyor, kayip giden tastan du-
vara dogru, kulaklar sagir edici bir ¢arpigmanin igine atla-
yip kendilerini yok ediyorlardi, her bir dalga gogiip giderek
geri cekiliyor, ufalanan kum ve cakillar1 da takirtiyla g¢eki-
yorlardi. Edward bir an daha durup bunlan izledikten son-
ra Randall’a seslendi, onu ileride gordiigiinii sandi, yanina
gitmeliyim, diye diisiindii, ona goz kulak olmaliyim. Off
Tanrim, bu ¢ok salak¢a. Ceketini, pantolonunu ve ayakka-
bilarim ¢ikarip yiiriimeye ¢aligt, ayagim basacak saglam bir
yer aradi, ardindan kum ve ¢akil tiimseginden asap diistii,
bir dalga siddetle ona ¢arpinca bir saniye igin ayaklan yer-
de kaldiysa da, ardindan kendisini sularin iginde buldu.
Burada denizin iistii, gidip gelen, yutan ve geri atan, hava-
ya firlayan, sonra da aniden savrularak bir dalga gukuruna
diisiip her bir yana yayilan, birbirine karigmig beyaz kopiik-
lerle ve birbiriyle doviigen dalgalarla kapliydi. Adam gibi
yiizmek olanaksizdi. Edward suda neredeyse dik durup
ayaklarin1 yere basmaya ¢alisiyor, su yutuyor, kulag atmaya
cabalayarak ancak kafasini yukanda tutabiliyordu. Ran-
dall’1 gordiigii yere dogru gitmeye ¢alisi. Gecenin karmagik
karanhg igcinde bir an onu gordiigiinii sanarak ona dogru
yiizmeye caligti. Fakat hizla gelen, yayik ve kocaman dalga
perdeleri ona siddetle ¢arpip, ilerlemesini olanaksiz kiliyor-
lard.

Yeniden bagirmaya galigip yine su yuttu. Ardindan Ran-
dall ansizin yaninda beliriverdi, Edward, ellerini suda ¢ir-
parak Randall’1 bileginden yakalamaya galisti, bir yandan
da, Tanr’ya siikiir, Tanri’ya siikiir, diye diisiindii kendi
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kendine ya da bunu sesli séylemigti. Randall’in ’Sudan ¢i-
kamiyorum,’ dedigini duydugunu diisiindii. Randall dehget
icinde ve ben de oyle, diye diisiindii. Kardegini bileginden
yakalayip bir eliyle de sulan itmeye caligarak tam olarak
yiizmeye degil de, hareket etmeye devam etti. Dalga tepele-
ri arasinda, iyice asagida, kafasin1 yukarida tutmaya cgalga-
rak sulari yutarken yo6n kabiliyetini biitiiniiyle yitirmisti.
Randall ondan uzaga sallaniyor ya da gekiliyor gibiydi. Ed-
ward, dalgalarin siiriikklemesine biraktigi ayaklarini, simdi
siddetle ¢cirpmaya baglamigti. Bir an, karanin orada olmasi
gereken, dalgalarin son kirllmalarini gordiigiinii sand.
Gordiigii bir bagka sey de, beklenmedik bir bigimde,
sanki bir dalga onu ozellikle kaldirmigti, ayin su anda paril
paril olduguydu. Edward, onu birakmamaliyim, diye, dii-
siindii - ama eger onu tutarsam da onun bogulmasina ne-
den olmaz miyim acaba? Kafasimi ¢evirdi ve Randall’in ne-
fes nefese kalmig, dehset dolu bir ifadeyle bakan yiiziine
bakti. Sonra aniden suyun hareketinin degistigini hissetti,
karaya, dalgalarin yolculuklarinin sonuna gelip kendilerini,
siirekli diigen taglarin olugturdugu uguruma dogru savurup
paramparca olduklan o yere yakin bir yerdeydiler. Edward,
bu ani degisikligi hissetti, iste simdi ayaklarimi basacak bir
yer bulmak zorundayim, diye diigiindii, bulmak zorunda-
yim, yoksa batacagiz. Ansizin suyun kendisini kaldirdigini
hissetti, Randall ellerinden kayip gitmis, kendisi de yere
basmaya caligirken kivrilan bir dalgaya yakalanmisti, iistiin-
de dalganin kubbesi, ¢irpindi, bir an zeminde hizh ve kuv-
vetlice hareket eden kumlan hissetti, kumlar simdi de par-
maklarinin arasindan akip giderken, su hareket eden tag
ucurumun iistiine diigiip onu dogrulamaz hale getiriyorlar-
di, Edward tikanmig, boguluyordu. Biiziillerek dogruldu,
bacaklarim agmaya galisarak, ayakta durnak zorundaywm,
diye diisiindii, yoksa bir sonraki dalga beni o6ldiirecek.
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Kendisini dalgaya hazirladi ve hala ayakta, hareket halinde,
ellerini dayamig, o sallanan taglara tirmanir buldu kendisi-
ni. Randall ise ellerinden kayip gitmigti, ashna bakilirsa onu
tamamen unutmustu, simdi, en azindan ayaklarin1 kumsalin
tistiinde siirmekteydi. Soluk soluga, tikanmig bir halde do-
niip muazzam yiikseklikteki dalgalarin o siddet dolu karma-
sasina bakt.

Randall simdi neredeydi? Bu cehenneme geri doniip ken-
disi de mi dlmeliydi? Kugkusuz Randall da yakininda bir
yerlerde duvara uirmanip ¢ikiyor olmaliydi? Sonunda deniz-
den ¢ikmig, sendeleyip dalgalara dogru bakarak haykird.
Randall’dan higbir iz yoktu. Denize geri dondii, gogiis hiza-
sina kadar suya girdi, ayag ucgurumdan kesildi, yiizmeye
basladi; bogulacak gibiydi, ardindan umutsuzca her geyi bi-
rakip yalnizca iyice yipranmig kol ve bacaklariyla bogulma-
dan karaya cikmaya g¢abaladi. Goézlerine sular dolmustu.
Egildi, kalkti, sonra ellerinin, kollarinin ve bacaklarinin iis-
tiinde denizin kiyisinda umutsuzca yeniden ayaga kalkti ve
gozleriyle uzaklan taradi, haykirarak Randall’a seslendi.
Asag) yukan yirmi dakika sonra ya da daha geg¢ bir zaman-
da Randall’in yiiziikkoyun sularda siiriiklendigini gérdii. Bir
dalga onu sahile atmaktaydi. Suya doniip, bir yandan agla-
yarak, ¢iglhik c¢ighga kardeginin kaskati kesilmig viicudunu
sudan gekerek cikarip taslarin iizerine siiriikledi. Randall’
yiiziikoyun yere yatirip, sirtina bastirarak ne yapmasi gerek-
tigini ammsamaya ¢ahsti. Yaptig: hicbir gseyin anlami yoktu,
her sey bosunaydi. Karanlikta, 1ssiz sahilde yalniz baglan-
naydilar. Yardim isteyebilecegi higbir yer yoktu.

Bundan bir siire sonra yan giyinik, siirekli aglayan bir
adam bir motosiklet¢iyi durdurmus, elini agagilara dogru
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uzatmis, sahili gosteriyordu. Daha sonra bagkalan da geldi,
Randall’in cesedini alip gotiirdiiler.

Simdiyse Edward, giines altinda, durgun bir denizin yanin-
daki taglarin iistiine oturmus, hickirarak agliyordu. Buraya
simdiye dek hi¢ donmemisgti. Kiigiik kuliibe hala orada du-
ruyordu, deniz ve taglar da, 1ssizhik ve hi¢ kimse. Edward
uzun yillar boyunca buraya acaba bir kez daha gelir miyim
diye diigiinmiistii? Asla bagiglanmamisti, babasi onu asla
bagislamamigti, babasi ondan nefret ediyordu, o da kendi-
sinden nefret ediyordu. Herkes olayr hatirhyor, ¢ogu ona
aciyordu, tabii kimse bundan s6z etmiyordu. Belki de onu
simdi buraya getiren seyin ne oldugunu biliyordu. Yeni bir
olime, Marian’inkine yol agmigti. Ve bu iki 6liim arasinda
bir iigiincii sey, yaptig) iigiincii bir ¢ilginca diisiincesizlik,
daha vardi ki, bunu sonsuza degin karanlkta tutmak zorun-

dayd:.



Besinci Boliim






Beginci Boliim [ 159

Herkesin kendisi i¢in endigelendigi ve kendisini aradigy Ma-
rian 6lmemisti. Intihar etmeyi diigiinmiistii. Tiinel istasyon-
larinda, gozlerini yerde parlayan raylara dikmig ve zaman-
lamayi iy1 ayarlayip kendisini bir trenin 6niine firlatmak igin
gerekecek sarsici ve giddetli enerjiyi viicudunda duyumsa-
migti. Aklindan, karanlik bir yerde, Thames kenarindaki
terk edilmig binalarin arasinda boguldugu diisiincesini ge-
cirmigti. Fakat iy1 bir yiiziiciiydii, siddetli ve keskin i¢giidii-
leri ona engel olurdu, iistelik béylesi yavag bir 6liimii hayal
bile edemiyordu. Ilaglardan hi¢ anlamazdi. Kugkusuz ken-
dini bir otobiisiin 6niine atabilirdi, ama bu isi yiiziine gozii-
ne bulagtirip kendisini girkinlestirebilir, sakat birakabilirdi.
Yiiksek yerlerden her zaman korkmusgtu ve bir tiirlii kendi-
sini beceriksizce bir pencereyi agip pervazin iistiine gikar-
ken goziiniin oniine getiremiyordu. Biitiin bu diigiinceler
yiizeysel, yanhs, sahte, korkung hayallerdi onu, bagina ge-
lenlerin, yaptifinin, bundan sonra her zaman birlikte yasa-
mak zorunda oldugu, o iirkiiten gergekliginden ayiran.
Simdi, su an ise, Euston Istasyonu yakinlarindaki bir ara
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sokagin agagisinda kalan kiigiik, ucuz bir otelde, bir yatagin
tistiinde oturmaktaydi. Cok aglamigti, hala da aghyordu. Sa-
bah saatleriydi. Sonunda bitkinlikten zayif diigerek, gecenin
bir kismim1 uyuyarak gecirmisgti. Giizel bir riiya gormiistii,
uyandiginda bir an aklindaydi da. Simdiyse, duydugu o
dehget geri donmiistii, yikilan, celikten muazzam bir bina
gibi, iistiine ¢okiiyordu. Yasaminda giizel ve mutluluk ve-
ren ne varsa hepsini, diigiincesizce ve ebediyen yitirmis, yok
etmisti. Aglamasini, sadece yaslarin goziinden siiziilmesini
degil, hickiriklarini, her seferinde sarsilarak yineledigi o
"hih", "hih"lann kesmeye ¢abaladi. Bir giin 6nce biri kap-
sina vurup a¢gmig ve ona hasta olup olmadigini sormusgtu.
Elbette ki hastaydi, fakat hayir, hayir demigti, higbir seyi
yoktu, cok iizgiindii, kendisi gayet iyiydi. Disarida giines
parliyordu. Kolundaki saati ona, saatin sabah yediyi ge¢mis
oldugunu séyliiyordu. Bu otelde kalacagi bir bagka giiniin
baglangiciyd: bu. Bir yerlere gitmesi, bir geyler yapmasi ge-
rekiyordu, ama nereye ve ne? Kanada’ya do6niip bir daha
bu iilkeye adimimi atmamaliyym. Ama neden Kanada? An-
nesinin yiiziine bakamazdi, zavalli annesini mahvetmigti, di-
gerlerini mahvettigi gibi. Bir daha asla, asla goremeyecegi o
diger insanlar. Kagmak, bir yerlere gitmek ve bagka birt ol-
mak zorundaydi. Bu 6lmeye esitti. Belki de giinah gikarma-
ya gitmeliydi. Ama rahiplere gitmeyi o da annesi gibi, uzun
zaman once birakmigti. Ah annesi, sevgili, sevgili annesi -
her gey diisiip gitmisg, yok olmustu - ve dyle ¢cabuk olmustu
ki - bu tipki cinayet gibi, bu bir cinayet. Hastayim, ¢ok has-
tayim, diye diigiindii inlemelerini bastirmaya ¢aligarak - ko-
sarak buradan giksam, ¢ikip sokaklarda m1 kogsam? Yiiziim
goziim sig, korkung goziikilyorum, kimse beni tanimaz.
Giigliikle soluk alan Marian yar giyinik bir halde yataginda
dogrularak mendilini agzina bastird.
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mun kaynag) cok gerilerde yatiyordu. Kiz kardesini ¢ok se-
verdi. Fakat biiyiidiikce, biliyordu ki, sevgisine onceleri ha-
fif hafif bir imrenme sonralar: ise bir kiskanghk kangmsti.
Insanlar Marian’1 Rosalind’den daha giizel bulurlardi. Me-
sele bu degildi. Marian meselenin ne oldugundan pek de
emin degildi. Belki de sadece yetisme bigimleri ve kendi
kararlar1 dogrultusunda yollarinin ayrilmasiydi. Rosalind,
okulda parlak bir 6grenci olmugtu. "Okullu" bir tipi vard,
akilliydi, ilerde sanat tarihgisi olacakti. Marian, bir aptal ol-
mamasina ve daha sokulgan bir yaradihga sahip olmasina
kargin, Rosalind’in daha fazla aramldiginin, daha fazla be-
genildiginin, daha zeki ve daha ilgi ¢ekict oldugunun ayn-
mina varmigh. Rosalind hayatta ne yapmak istedigini bili-
yordu. Marian’insa bagina neler gelecegi hakkinda en ufak
bir fikri yoktu. Ikisi de okulda Fransizca, Almanca ve bir
parca Italyanca 6grenmiglerdi. Marian 6grendiklerinin co-
gunu unutmugken Rosalind bu dillerini korudugu gibi bir
de bunlara Rusgay1 eklemisti. Fransa, Italya ve Ispanya’da
cok hos gezilere cikhlar. Ardindan Marian bir diinya turu
yapmaya karar verdi, bildigim dilleri tazelemek amaciyla,
demigti giilerek. Her kosulda gezmek, kagip gitmek, yabanci
iilkelere gitmek ve maceralara atlmak istiyordu. Bu tur, an-
nesi, Benet, ve daha da comertce Tim Amca tarafindan
kargilanarak gerceklesti, sonunda Marian Ingiltere’ye veda
ederken, uzun siire el salladiktan sonra basini riizgira ce-
virdi ve kendini hayatinda hi¢ olmadig kadar ¢ilgincasina
mutlu hissetti. Giizel ve beyaz gemi, (varlikli yolcularinin
zaten bildigini varsaydigi) Avrupa’yr gérmezden gelip Akde-
niz’i gecerek Misir’da mola verdikten sonra, Kizildeniz’den
asagiya, Hindistan’a, tapinaklar ve yiizmek i¢in kiyiya cikip,

lkilem - F. 11
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son olarak da uzun bir deniz yolculugunun ardindan Syd-
ney’e ulagtilar. Sydney’deki duraklamalan, aligilmigin digin-
da uzun siirdii. Bu duraklama Marian’in canim hi¢ sikma-
migti. Giivertede hos insanlarla tamgmigt. Sydney’de ser-
best kaldiginda burada daha da fazla giizellikler ve arka-
daglar buldu. Eve, ozellikle annesine, Rosalind’e, Tim Am-
ca’ya, Benet vé Edward’a bu hos gecikmeyi bildiren posta
kartlari génderdi. Tam bu sirada Tim Amca 6lmiistii. Bu
haberi Marian’a séyleyip soylememek ve ne zaman soyle-
mek gerektigi iizerine tartigmalar olmugtu. Sonunda kétii
haberi bildiren bir telgral geldi. Marian cevap goénderdi:
Tim Amca’ya ¢ok iiziildiim. Muhtemelen bir siire daha Avus-
tralya’dayim. Otel’in adresini not edin. Marian ¢oktan
(Calypso adindaki) sevimli, beyaz gemisine, Yeni Zelan-
da’y: gormek iizere yola onsuz ¢ikmasi gerektigini bildirmis-
ti. Marian Avustralya’ya asik olmustu.

Daha sonra Marian, Sydney’deki otelinden Edward’a bu
kez posta kart1 degil de bir mektup yolladi. Marian uzun sii-
redir Benet, Tim ve digerlerinin sessizce Edward’la evlen-
mesini umduklarinin farkindaydi. Randall’in beklenmedik
olimii, Hatting Konag ve Penndean arasinda var olan ol-
dukca soguk, fakat var oldugu hissedilen iligkiyi zedelemis-
ti. Oliimiiniin ardindan tutulan yas oldukga uzun siirdii.
Edward iiniversiteyi bitirdi, babas1 6ldii ve Hatting’in so-
rumlulugunu, Edward iizerine aldi. Zamaninin biiyiik kis-
min1 Londra’da geciren Edward, her kosulda su an igin,
yazdi tarihi roman ve siirlerini bir kenara birakmigti. Yi-
ne o giinlerde Benet ve Tim’le ve de kizlarla daha yakinlas-
migh. Marian gemide Edward’1 diisiinmiig ve otelinde de
ona defalarca degistirdigi zarif bir mektup yazmigh. Ed-
ward’in yaniti, ¢ok belirgin bir bigimde ihtiyath olsa da, ka-
fasinda pek siiphe birakmamigti. Kulagina fisildanan bu
aciklama Marian’1 yalmzca daha mutlu degil, aym zamanda
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da daha 6zgiir birakmigti. Artik rahatga Avustralya’nin key-
fini c¢ikarmaktaydi. Sonra, aradan ¢ok zaman ge¢meden
ucakla geri dénecekti. Cebinde parasi da vardi. Her seyden
once simdi "Hatting Konagi’mn Hanimefendisi" olma dii-
siincesiyle oyalaniyordu. Planlarini degistirmesinde giin 151-
gina citkmamig bir baska neden daha vardi. Ya fazlasiyla
uzun siire uzakta kalir ve Edward’1 kendisine bagka bir ge-
lin bulmug olarak bulursa - ya da ya Rosalind’le evlenmeye
karar verirse. Edward’a agk mektubu tarzinda bir sey yazip
endigelerini rafa kaldird:.

Simdiye dek Marian, hala otelde kaliyor olsa da, Syd-
ney’in bir parga digina gikmaya cesaret edebilmigti. Birkag
da Avustralyali arkadas edinmis, partilere, aksam yemekle-
rine davet edilmigti. Eglenceli bir gehir olan Sydney’in goz
alicy dost canlis1 ortami, ozellikle su belirsizlik ortadan kalk-
tgindan beri, Marian’a uyuyordu. Elbette yakinda eve dé-
necekti, ama simdi degil. Great Barrier Kayaliklari’na, Bris-
bane Hayvanat Bahgesi’ne, Ayers Kayalan’na; Avustralya
yerlilerini, gercek bitkilen ve gergek 6zgiir hayvanlari, ko-
alalan ve kangurulan gérmeye gitmek istiyordu. Sydney’de,
dogal olarak, pek ¢ok insanla tanigi. Cantor Ravnevik adin-
da bir adamla da tamgti. Bu isimle, ismin sahibiyle kargilag-
madan 6nce kargilasmig ve ne tuhaf ve hog bir isim oldugu-
nu ve bu ismin eksantrik sahibiyle tanigmanin hosuna gide-
cegini diigiinmiigtii. Birlikte igki i¢mig, yemek yemis ve
dans etmiglerdi. Cantor ona ailesinden ve adindan soz et-
migti. Babas tarafindan biiyiik dedesi Avustralya’ya ta Nor-
ve¢’ten gelmisti. Annesinin ailesi de yilar once Alman-
ya'dan buraya gog etmis olan yar1 Alman yan Irlandah ve
yar1 Musevi bir aileydi. Dedigine gore, bu, adinin Cantor
olusunu agiklamaktaydi. Iskandinav kékenli diger soyadh,
Avustralyalilar tarafindan telaffuz edilemeyip inceltilmis,
simdiki, daha gekici halini almigti. Anne ve babasi goktan
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olmiiglerdi, bir koyun ¢iftligi isleten bir agabeyi vardi. Can-
tor agabeyine ¢ok diigkiindii, bir de agabeyinin, yakinda bir
bebek sahibi olacak, hog bir kadin olan karis1 vardi, hayir,
kendisi evli degildi. Marian, bu adamin neyin nesi oldugu-
nu heniiz anlayamadiysa da ondan ¢ok hoglanmaya bagla-
migti. Ona "Ingiltere’de biriyle" niganh oldugunu (ya da
kendi deyisiyle "belki de niganh gibi bir sey" oldugunu)
soylemesinin uygun diigecegini hissetti. Ona Lipcot’un,
Hatting’in, Penn’in ve gevre topraklann, Benet, Rosalind,
Edward, Mildred ve digerlerinin fotograflarim gosterdi.
Cantor bunlara bakip giiliimsedi. Bu insanlarin kim oldugu-
nu sormadi. Onu ciftlige gotiirmek istedigini dile getirdi.
Simdi kendini daha "giivende" hisseden Marian onun ken-
disini arabayla gehir digina gikarmasina izin verdi ve dogal
olarak ¢iftligin sinirsiz genigligi karsisinda hayrete diistii;
muazzam uzakliklar, yiizlerce, yiizlerce sigir, burasi "Ingil-
tere’den ¢ok farkhydi." Agabeyi (Arne Ravnevik) ve yenge-
si (Judith, bir Museviydi, aile onu yilardir tamyordu, Can-
tor'in ismi de buradan geliyordu) Marian’1 sicak karsiladi-
lar. Cantor ona ata binip binemeyecegini sordugunda, bii-
yiikk bir memnuniyetle, elbette binebilecegini séyledi! Ar-
dindan ikisi birlikte atlarim giizel ve yabani otlarin arasin-
dan siirdiiler. Marian Avustralyali atlan Kanadali atlardan
daha haylaz buldu, buna ikisi de ¢ok giildiiler. Sydney’e
dondiiklerinde Marian Cantor’r dairesinde ziyaret etti ve
orada sevigtiler.

Bundan once Marian Cantor’in bir sorusuna verdigi ya-
nitta ona bakire olmadigini agiklamigti. Gergekten de okulu
biraktiktan sonra dedigine gore higbir yere varmayan bir-
ka¢ macerasi olmugtu. Tabii Edward’a da bunlarn anlatmig-
ti. Edward bunlan gayet sakin kargilayip kabullenmis ve bu
bahsi bir daha agmamigh. Marian "merak ettigi kesin oldu-
gu" halde Edward’a gegmig yagsami hakkinda hi¢ soru sor-
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mamigti. Bir keresinde Benet’in "Gergekten de Edward’
hic kimse tanimiyor," dedigini duymusgtu. Kendisi Ed-
ward’a birkag siradan soru sormus, bu konuda daha fazla
bilgi edinmeyi, daha sonraya birakmaya raz1 gelmigti. Ed-
ward da boyle olmasini isterdi. Marian onu seviyordu ve
onun eg olarak kendisini segmesi (simdi de goriildiigii iize-
re) onu gururlandiriyordu. Ondan bir parga korkmaktaysa
da bu duygusu kuskusuz gegecekti. Randall’in 6liimiinden,
herkes gibi onun da haberi vardi. Bu olay karanlik bir gol-
geydi ve Edward’in hayatinda bagka gélgeler olmasi da ola-
sitydi. Marian 6yle umuyor ve inamyordu ki sevgi ve sabur,
zamanla, hepsinin iistesinden gelebilirdi.

Marian Cantor’la bir kez birlikte oldu. Yiizii, onun san
saglarina kanigmigti. Edward’dan bir mektup daha ald.
Kendisini evine gotiirecek ugakta yerini ayirtti. Cantor’a da
gidecegini sdyledi. Cantor haberi, kiigiik bir jest ve buruk
bir gillimsemeyle kargiladi. Sakinligi- i¢in ona minnettard,
bu bir seriivendi, Cantor ona karg1 6yle iyi, hog ve kibar
davraniyordu ki, ama kolayca onsuz da yapabilirdi. Cantor,
Marian’in gideceginden olsa gerek, ona kendisinden daha
cok bahsediyordu, agabeyi igin ¢ahigtigini, bir edebiyat der-
gisini yonettigini, biraz yazdigim, Avustralya yerlilerine na-
sil yardim ettigini anlatti. Marian, simdi, tam da oradan ay-
riirken, ona daha 6énce Avustralya yerlileriyle ilgili daha
cok soru sormadigina iizilldii. Zaten artik ¢ok gegti, onu bir
daha gormeyecekti. Son giinlerde, yavas yavag, Ed-
ward’dan biraz s6z etmek gibi bir huy edinmigti. Ayrilhik za-
man gelmisti. Cantor arabayla onu havaalanina gétiirdii.



166 / Ikilem

Marian’in doniisii ve diigiin hazirliklarinin tamamlanmasi
arasindaki zaman Marian’in beklediginden daha uzun siir-
dii. Yeniden bulugtuklarinda, Marian utangag¢, Edward ise
sinirliydi. Marian’in dairesinde birlikte yattlar ve gozlen
kapali, birbirlerine hafif dokunuglarla sevistiler. Ikisi de,
acikca soylemeksizin, bu zamam bir tiir kutsal hazirlang
olarak ayirmiglardi. Yiice ve miikkemmel birliktelikleri, her
seyin elde edilip, ac¢iga c¢iktigi zamana kadar, onlerinde
uzanmaktaydi. Herkes onlardan memnundu. Rosalind’in
Edward hakkindaki duygulan (bu elbette ki tartigilabilirdi)
gercekte bir rahatlamayi igeriyordu, (bazilarinin inandig gi-
bi) kiskanghg degil. Cok sevdigi kiz kardesini izlerken, Ro-
salind, onun "Edward ve Hatting i¢in yaranlmig" oldugunu
cok onceden gorebilmisti. Bu arada, igi i¢ine sigmayan Be-
net, bu ¢iftin beraber olmay: isteyeceklerini diisiiniip, yal-
mz kalmalarim ayarhyordu. Hig s6ziinii etmedikleri bir ne-
denden otiirii, Hatting Konagi’nda ya da kuskusuz Pennde-
an’de hi¢ sevismemiglerdi, sadece Marian’in dairesinde bir-
likte oluyorlardi. Hatting ¢ok uzun siire, diigiinden sonra,
"siirlanin diginda" kalmigti. Bu arada hemen "diigiinden
sonra" (bu hala bir sirdi kuskusuz ) Fransa’ya gideceklerdi.
Haftalar geciyor ve her sey ¢ok agir ilerliyordu. Marian’in
kalp atiglan da gittikge hizlaniyordu, Marian biitiin bunlann
bir an 6nce gec¢mesini istiyordu, ah, bir Fransa’ya gidebil-
selerdi.
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Marian’in Edward’dan saklamasi gerektigini hissettigi
rahatsiz edici bir olay gergeklesmigti. Doniigiiniin daha ilk
giiniinden itibaren Edward’a Avustralya’da "neler yagamig
oldugunu" anlatmasi gerekip gerekmedigini diigiiniiyordu.
Basta bunlan anlatmaya hazirdi, sadece, her nasilsa, dogru
zamani yakalayamamigti ve zaten Edward Avustralya’yr pek
umursamiyor gibiydi. Sonra ¢ok ge¢ olmug ve o da Kkilise,
toren, davetiyeler, giysiler ve ugar annesiyle olan iligkileri
icine gomiilmiistii. Bazen, o ve Edward, yapmalar1 gereke-
nin sadece bir Evlendirme Dairesi’ne kagmak oldugunu dii-
siiniiyorlardi. Ama kugkusuz her zaman bunu olanaksiz ki-
lan nedenler oluyordu. Bu arada Edward’1 yakindan izliyor
ve artik gececegine inandig "hiiziin" iizerine diisiiniiyordu.
"O giin" yaklastginda, Edward Hatting’e dondii, Marian
ise gelinliginin iginin bitmesi ve gesitli "onemli kisiler"e ve-
rilmek iizere bir dolu "siirpriz" toplamak ig¢in Londra’da
kaldi. Ancak Marian, diigiin tarihinin iyice yaklagtig: bir za-
manda Avustralya pullu bir mektup aldi. Tabii ki mektup
Cantor’dandi ve bir agk mektubuydu. Marian, bu mektup
lizerine agladi, birden hissetti ki - ne hissetmigti? Simdi ha-
tirladi, ¢iftligi ve atlari ve - hemen evlenecegini yazan bir
yanmit gonderdi, fakat hi¢ ayrintiya girmedi. Cantor, evlilikle
ilgili olarak, Marian’in ¢ok kagamak davrandigin1 ve kendi-
sinin de bunun dogrulugu hakkinda siipheleri oldugunu ya-
ziyordu. Ama zaten is igin Ingiltere’ye gelmekteydi ve onu
gorebilmeyi umuyordu. Bu seferki daha soguk bir mektup-
tu. Marian’in kafasi zaten karmakarigikti ve bunu fark etme-
si onu iyice telaga diigiirmiigtii. Su an Edward’a Cantor’dan
soz etmig olmayi istedi. Artik bunun igin ¢ok gegti. Mektuba
bir cevap yazip yazmamak iizerinde bir siire diisiindiiyse
de sonunda da yazmamakta karar kildi.

Ardindan, bir 6gleden sonra dairesine geldiginde yerde
tistiinde bir Londra pulu olan bir zarf géziine iligti. Cantor
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Londra’daydi ve bu mektup da yine bir ask mektubuydu.
Pek uzun siirmeyecek bir i gezisindeydi, Marian’in heniiz
evlenmemis oldugunu sanmaktayd: ve acaba gelip kendisiy-
le bir 6gle yemegine gikar miydi? Onu daha sonra araya-
cakti. Telefon galdi. Marian mutfaga gecerek kulaklarini ti-
kadi. Yarim saat sonra telefon yine galdi. Tabii ki telefonla-
ra yamit vermemeliydi, belki de kimse degildi. Telefonu ag-
ti. Cantor’in sesiydi. Marian birdenbire sagmalamaya bagla-
di, hayir, onu ne bugiin ne de yarin goremezdi, ne 6gle ye-
megi ne de aksam yemegi i¢in, iizgiindii - Cantor o bildik ve
etkileyici sesiyle sakin sakin konugsmaya devam ederken
"Cantor liitfen dur, liitfen, liitfen, seni géremem, ben Ed-
ward’la evlenmek iizereyim," dedi. Cantor "Ne zaman?"
diye sordu. Bugiin pazartesiydi, evlilik de garsamba giinii
olacakti, Marian "Gelecek haftanin sonunda," diye atiliver-
di. Cantor’in davet edilmek isteyecegi fikriyle irkildi, belki
de "bu ige burnunu sokardi". Kisa bir sessizlikten sonra
"Peki, diyeceklerim bu kadar," dedi Cantor. Ardindan,
"Seni, ne olursa olsun, gormek istiyorum. Sana bir hedi-
yem olacak - iyi, simdi bir diigiin hediyesi oldu! Bir 6gle
yemeginde bulussak, yarin mesela?" dedi. Marian hemen,
"6gle yemegi mi, olmaz, iizgiiniim -" dedi. "6yleyse yemek
saatinden once sana hediyeni vermeliyim." "Peki, tamam,
ama ¢ok uzun siirmesin, hem nerede olacak bu?" Onu go-
rip bu isgten kurtulurum, diye diigiindii Marian. Cantor
"Ben Kensington Barkers’a gitmeyi 6neririm, mesela neden
yarin saat on birde, zemin kattaki gomlek reyonunda bulug-
muyoruz?" dedi. Marian, 6gle yemegi i¢in bir plam olmadi-
gindan ve Cantor’la da bir 6gle yemegine gikmak istemedi-
ginden, tamam, dedi ve telefonu kapatti. Marian Cantor’a
oldugu kadar kendisine de yonelik agir1 bir igrenme ve ha-
yal kirikhigy hissetti. Ondan telefon numarasim bile isteme-
migti - onu arayip bulugmalarini tamamen iptal edebilirdi.
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Ertesi sabah, torenden bir giin 6nce Marian, Edward’la
telefonda konusurken, birdenbire Cantor’la olan randevu-
sunu hatirlayip aniden sessizlige biiriindii. Edward "Hala
orada misin?" dedi. Ben hald burada miyim? Evet, hala
buradayim. Tabii ki o da. Bir giin gegmisti, digeri de geg-
mek iizereydi. Evet, yarin Marian biitiin "siirprizler"iyle
gelecekti. Evet, simdi olmayabilirdi. "Oh, Edward - Ed-
ward," dedi, Marian. Edward "Kaygllanma, her sey yoluna
girecek!" dedi. Marian, simdi biitiin kiyafetlerim hemen he-
men hazir, bir an 6nce Penn’e gidebilirim - diye diisiindii -
yalmz gimdi su adam: beklemem gerekiyor! Zaten bekle-
mek istiyordum, dyle degil mi? Hald yapmam gereken bir
siirii ufak tefek sey var! "Her seyi bitirmek" i¢in Barkers’a
dogru yola koyuldu.

Magazaya girip, erkek reyonuna gelince etrafina bakin-
di. Gelmemis miydi? Kegke oyle olsaydi! Sonra Cantor’i,
bir gomlegi incelerken gordii. Marian 6nce soke oldu ve eli-
ni gogsiine koydu. Onu unutmus muydu acaba, onu nasil
unutabilirdi? Bir an Cantor’r onu ilk gordiigiindeki gibi
Cantor onu gormeden, birisi Cantor’1 onunla tamgtirmadan
hemen 6nce, onunla dans etmeden hemen 6nceki gibi gor-
dii. Cantor’in "kulak arkasina atilacak kadar uzun", kalin
telli, sariya yakin, dalgal saglari, ince, hafif¢ce yuvarlak bur-
nu, bir komutanin resminden alinmiga benzeyen bakisgi,
belki Venedik Komutani. Venedik! Hafif bir bayginlik his-
setti. Goriintii kaybolmusgtu. Cantor déndii, onu gordii ve el
salladi. Marian da el salladi. Birbirlerine giiliimseyerek yak-
lagtilar. Cantor o iri, mavi gozleriyle ¢ok vahgi goriiniiyor-
du, tipki bir hayvan gibi. El sikigtilar, Cantor giiliimseyerek
ve giilerek, Marian’in yanagindan o6ptii ve beraberce yiirii-
yiip birbirleriyle konusarak ¢ikisa dogru ve caddeye dogru
ilerlediler. Marian Cantor’in elinde biiyiik, deri bir ¢anta ta-
sidigimi fark etti. Ciftligin ve Judith’in nasil oldugunu sor-
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duktan sonra, Judith’in bebeginin dogup dogmadigin1 da
sordu. Evet, ¢ok tath bir bebekti, elbette ki oglandi. Neden
"elbette ki"? Ve neden Cantor Londra’ya gelmisti? Ah,
Cantor, her tiirlii yanmim Londra’da gergeklestiren aga-
beyinin igleri dolayisiyla buraya gelmisgti ve Londra’da bir
ofis bulmay1 diigiiniiyordu. Cok kalacak miydi? Hayir, ¢ok
kalmayacakti, ama yine de kiigiik bir daire kiralamigh. O
biiyiik ¢antada ne vardi? Evet ya, bir bakima, Marian’a al-
dig1 bir hediye vardi. Neden bir bakima? Biraz sabirh olur-
sa birazdan gorecekti.

Marian o hizh geligen ve kahkaha dolu sohbetleri sirasin-
da nereye gitmekte olduklarini fark etmemisti. High Cadde-
si’ni gecmiglerdi, simdi, Gloucester Yolu yakinlarindaki kii-
ciikk sokaklar labirentindeydiler. "Neredeyiz?" "Bekle ve
gor." Marian simdi bir huzursuzluk duymaya baglamigt1 ve
tam "Gitmek zorundayim," demek iizereydi ki gitmekte ol-
duklan yere ulagtilar. Ahirlar. Ne? Atlar.

Ayaklanna gayet giizel uyan botlar da dahil olmak iizere
her sey, rahatlatici ve de zevkliydi, ikisi birlikte yolu atla
gecip parka girdiler. Marian mutluluktan sarhog olmustu.
Avustralya’dan déneli beri ata binmemigti. Simdiyse Hyde
Park’in o ciddi ortaminda olsa da, yeniden eyer iistiindey-
di. Tabii ki Cantor ondan daha iyi bir siiriiciiydii, fakat Ma-
rian da iyiydi, Jinny ve Samuel adl giizel ve kivrak atlarim
siirdiiler burun buruna. Sonra Cantor ve Samuel, kesinlikle
yasak olmasina kargin, dértnala diimdiiz gittler, Marian
Jinny’yi kontrol etmekte zorlaniyordu, atlar dortnala gitmeyi
sevmiglerdi, binicileri de, iyice yan yana olduklan bir anda
Cantor Marian’a minldandi: "Birlikte Son Kez Ata Binig".
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Bu siiri Marian da hatirlamigti. Ardindan iyice cogsmus olan
atlar1 ahira geri gotiirdiiler, Marian orada ikisini de optii.
Sonra birlikte yiiriirken, yemek vaktinin geldigini fark etti-
ler. High Caddesi’ndeki hog bir restoranda birlikte 6gle ye-
megi yediler. O sirada Marian, saatini kaybettigini fark etti.
Ardindan dairesine geri donmek igin bir taksi tutmasi ge-
rektigini séyledi, once ortalikta hi¢ taksi yoktu ve bir tane
bulduklarinda da Cantor, Marian’inkini degil de kendi ad-
resini verdi. Marian buna itiraz etti ama Cantor ona bir gey
gostermek istedigini ve onun sonra hemen geri donebilece-
gini sdyledi.

Sonra, her nasilsa, Cantor’un dairesindeydiler, yan yana di-
vanin iistiinde oturmusg cay i¢mekteydiler. Cantor koluyla
Marian’1 sarmigti. Cantor ona diigiiniin ne zaman oldugunu
bir kez daha sordu, Marian, "Carsamba," diye yamtlad:.
"Bu ¢arsamba m1?" Aniden kendini yorgun hisseden Mari-
an, "Evet" dedi. "Gergekten mi? Demek beni kandinyor-
dun!" Divanda yan yana uzandiktan sonra Cantor, Marian’1
opiip onun kendisini acimasizca aldattigini, zaten Marian’in
Edward’a stk olmasinin olanaksiz oldugunu, Marian’in de-
diklerine inanmadigin ve onun kendisine dsik oldugunu bil-
digini soyledi. Marian aglamaya bagladi. Yataktaydilar, Ma-
rian giysilerinin bir kismim ¢ikarmigti. Marian, Cantor’in
onu aldatugimi ve aklini bagindan aldigini séyledi, korku-
yordu, Cantor gitmesine izin vermeliydi, ama kollar1 birbir-
lerini sarmigt1 ve Marian da saatini kaybetmisti. Sonra sevig-
tiler ve Marian yine uyudu. Cantor, Marian’a onun yanhsg
adamla evlenmek iizere oldugundan emin oldugunu séyle-
di, hala ¢ok ge¢ degildi, Marian hala ¢ok ge¢ olmadigin: bil-
meliydi, Cantor ondan ne hissediyorsa yazmasim istedi.
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Marian onu seviyordu, bir bagkasini degil, bunu gercekten
hissediyordu, Cantor onun bunu yazmasim istedi, bunu
"6teki insanlar"a gosterecekti, Marian’in kendisini bir bag-
kasina vermnesine katlanamazdi. Marian’1 oturttu ve bir ka-
g1t parcasina "Bent affet, ¢ok iizgiiniim, seninle evlenemem”
diye yazdirdi. Marian bir seyler karaladi ve biraz daha ¢ay
icti, simdi igtigiyse viski veya bagka bir geydi. Sonra da de-
rin bir uykuya dald:.

Uyandiginda sabah olmustu ve Marian Cantor’in kolla-
nndaydi, onunla sevigiyorlardi. Saatini arandi, onu kaybet-
migti, kendini biraz kotii hissetti. Ansizin dogruldu, nere-
deydi, kiminleydi? Aglamaya, hickirmaya ve giysilerini ara-
maya bagladi. Cantor giysilerini ona uzatip yatagin kenarina
oturdu. Marian zorlanarak giyinmeye bagladi beceriksizce,
halad agliyordu. Bugiin giinlerden neydi? Neredeydi, simdi
saat kacti? "Mesajim yerine gotiirdiim," dedi Cantor. "Ne
mesaji?", "Sen gergegi yazdin. Beni affet, iizgiiniim, seninle
evlenemem" diye yazdin. Onlar mesaji gordiiller. Ama beni
gormediler." "Higbir sey anlamiyorum. Sana inanmiyo-
rum? Tanrim, saat kag?" "Ogleyi gecti ve de her sey bitti."
"Giinlerden ne? Off, off, off -" "Diigiin miigiin yok artik.
Sen bu adami istemiyorsun. Istemedigini biliyorum. Su an
Edward rahatlamig durumda. Sen de yakinda oyle olacak-
sin. Simdi biraz dinlen, dinlen haydi yavrucugum."

Fakat Marian hickirmaya devam etti, hatta iistiinii giyi-
nip mantosunu ve c¢antasim ararken ¢ighk ¢ighgaydi. Hala
yatagin kenarinda oturmakta olan Cantor onu izledi. " Mari-
an benimle evlenir misin?" dedi. "Hayir, hayir, hayir, sen-
den nefret ediyorum, nefret ediyorum. Ah, Tanrim, aptallik
yaptim, ne kadar aptalmigim, kendimi mahvettim -"

"Beni dinle, sen aslinda onu istemiyordun -"

"Hayir, seni de istemiyorum, senden nefret ediyorum,
kendimi 6ldiirecegim. Neden, neden, neden - dogru mu
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sOyliiyorsun onu bile bilmiyorum? Aklimi basgimdan aldin,
sen tam nefret edilecek birisin."

"Dogru soyliiyorum."

"Hosga kal," Marian, mantosu ve g¢antasi elinde, kapiya
kostu. Mantosunu giymeye ¢aligh. Bog yere kapiyr agmaya
caligti.

"Dinle, yavrucugum -"

"Gitmeliyim, gitmek zorundayim -"

"Peki, nereye? Izin ver de birlikte arabamla bir yerlere
gidelim."

Marian merdivenlerde diistii, ayaga kalkti ve arabaya bi-
nip kapisim garpti. Cantor da 6teki taraftan bindi, iki kapiyr
da kilitledikten sonra araba yola koyuldu. Cantor déniip do-
niip Marian’a bakiyordu. Marian vahgi bir yaratik gibiydi,
sekil degistirmig, yiiziinii burugturmustu, goézleri dehset ve
korku doluydu. Cantor titremekteydi, bir makine gibi tek-
rarhyordu. "Onlara séyledim. Gece oraya gittim". Marian
feryada benzer bir ses ¢ikarip agzimi bir siire acik tuttu.
Sonra, "saatimi kaybettim ve beni birak, birak, senden nef-
ret ediyorum, dedi. Cantor ise "Benimle gelir misin?" dedi.
"Benimle evlenir misin? - Seni incittigim i¢in ¢ok tizgiiniim!
- Seni buradan gétiireyim, ne olur, litfen? - Seni seviyo-
rum. Ben simdi eve gidiyorum - sen de benimle gel. Déniip
Marian’in o korkung yiiziine bakti. Marian, bir yandan da
kapiy1 agmaya ¢aligarak, aghyordu. "Beni mahvettin. Beni
cildirttn, ah, diigiin giiniimde, birak da digan ¢ikayim, b:-
rak da ¢ikayim. Simdi Cantor da aglamaya baglamigt. "Ne-
den bana siirekli yalan sdyledin?" Ardindan da, "Ah, can
cehenneme! Ben Avustralya’ya déniiyorum," dedi. Arabay
bir ara sokaga soktu, sonra Marian’in iistiinden uzamp ka-
piy1 agti. Bir ¢irpida disanya siizilen Marian, kagip kalaba-
lik arasinda kayboldu. Cantor, bir siire emniyet kemeriyle
ugrasip onun pesinden gitmek i¢in digsan ¢ikmaya cabaladi,
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ardindan da bir kiifiir savurarak arkasina dayandi. Bir siire
sonra arabay: ¢aligtirdi.

Marian bilmedigi yabanci sokaklarda, aglayarak, once
kostu, sonra da yiiriimeye bagladi. Insanlar duruyor, bazila-
rn onunla konugmaya caligarak ona ne oldugunu, yardim
edip edemeyeceklerini soruyorlardi. Marian nereye gittigini
biliyormusgasina hizla adimlarla acele acele yiiriiyor, so-
kaklardan rasgele asagiya dogru sapiyordu. Sonunda, tela-
sin1 ve gbzyasglarini saklamaya galigsarak kiigiik bir otelin ka-
pisindan igeri girdi.

Benet o giinlerde nadiren uyuyabiliyordu, nasil bir tutum
icinde olmasi, kime g6z kulak olup, kimden sakinmasi ge-
rektigini bilmiyordu. Marian’dan ¢ok ufak da olsa, bir igaret
gelmesi i¢in dua ediyordu. Nasil bu sekilde ortadan kaybo-
lacak kadar acimasiz olabilirdi? Kimsenin ona zarar verme-
yecegini ve onu suglamaya kalkismayacagim biliyor olmaliy-
di - ama belki de, zavall ¢gocuk simdi bir yerlerde tutsakt -
ya da 6lmiigtii. Edward da hicbir sey séylemeksizin ortadan
kaybolmusgtu - acaba onu bulmug - 6ldiirmiis olmasi ya da
intihar etmig olmasi miimkiin miiydi? Off, ne gilgin ve kor-
kung diigiincelerdi bunlar!

lleride bugiinlere doniip bakarlarken her sey giinliik gii-
neglik olmus olacak miydi? Her seyi, aski, diigiinii yeniden
toparlamalart, her seyin agiklanmasi ve mutlu sona ulagma-
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s1 miimkiin miiydii? Belki de istedikleri nihayet resmi bir
nikaht.

Owen, dedigine gore Mildred tinlerin diinyasina gittigi
icin, kendini igkiye vermigti. Marian’in ismi gegtiginde bir
kiifiir savurarak o kiigiik aptalin bir daha hi¢ geri dénmeye-
cegini soylilyordu. Anna uzak davramiyor, kendisiyle konu-
suldugunda kisa ve sert yamtlar veriyor ve buralardan
"uzaklagmaktan" ya da "gekip gitmekten" sbéz ediyordu.
Benet onu aradiginda, telefonu olabildigince ¢abuk, bazen
aninda kapatiyordu. Benet, Edward’in Hatting’e gelme ola-
sihg1 oldugundan simdilik Penndean’de kalmasi gerektigine
karar verdi. Hem Marian bir giin geri dénerse onun muhte-
melen Penn’e, kendisine gelecegi doguyordu igine. Fakat
her yeni giin daha ¢ok aci ve iiziintii getiriyordu yalnizca.

Gergekten de, giinler sonra, Edward, Hatting’e geri don-
dii ve Benet’in Penn’de oldugunu duyunca, buradan dogru-
ca Penn’e gitti. Bir aksam, Benet her zamanki sonug verme-
yen telefon konugmalarini gergeklestirdikten sonra, kapidan
girip dogruca oturma odasina geldi. Benet ahizeyi yerine
koydu, Edward’a dogru yiiriiyiip elini kavradi. Edward onu
usulca iterek kendisinden uzaklagtirdi. Benet Edward’in de-
gismig oldugunu hemen fark etmisti.

Yiizii, duydugu ac1 ve ofkeden burugmustu. Benet’tan
ileriye, su an acik olan cam kapilardan bahgeye, esen mel-
temle hafif hafif sallanan kayinlardan olusan koruluga bakt.
Bir an i¢in sessizce, yiiziinde aym ac1 ¢eken ifadeyle, disari-
ya dikti gozlerini. Ardindan daha soguk ve hasin bir ifade
takinarak Benet’a dondii ve "Cok zamanim yok" dedi.

Onun boyunun uzunlugundan rahatsiz olan Benet,
"Otursana," dedi.

Edward bunu duymamazhktan geldi. "Tabii sende yeni
bir haber yoktur."

"Hayir, ya sende?"



176 / fkilem

"Tabii ki hayir. Ah Tannm, biitiin bunlarin sona ermis
olmasini isterdim."

Benet kanepeye ¢oktii. Edward’dan gelen soguk, nere-
deyse vahgice sayilabilecek yogun titresimlerden rahatsiz ol-
mugtu. "Edward, canim, liitfen otur." Oturmasi igin bir
sandalye gosterdi.

Edward diglerini sikarak onun duyabilecegi bir "th" sesi
cikartti ve oturdu.

Benet, "Senin yeniden mutlu olmani saglayabilmeyi ¢ok,
ah, ne ¢ok isterdim," dedi. "Seni hayal kirnkligina ugratan
benmigim gibi geliyor, evet, su¢lanmasi gereken benim."

Yiizii simdi yeniden ofkeyle burugan Edward bakiglarim
Benet’tan uzaklasgtirarak, "Ah," dedi, "higbiri senin hatan
degil."

"Sey, higbiri, eminim ki, Marian’in da hatas1 degil, me-
sajl mutlaka onu kagiran kigi yazmigtir."

"Ah sey, eger kaginilsaydi, onu kagiranlardan simdiye
dek bir ses g¢ikardi,”" dedi Edward kayitsizca, hila pencere-
den digari, ileriye bakmaktaydi. "Hayr, olay bu degil -" di-
ye siirdiirdii sozlerini, "ortada bir bagkasi var, bir bagkasiy-
la kagip gitti, benden kurtulmas: gerekiyordu, hepsi bu - her
seyl ayarlamigi - beni ashinda hi¢ istememisti. Iyi ya, ben
de gergekten - sirf biraz daha once - haber vermesini ister-
dim - ama bunu simdi yapmasi -"

"Evet, biliyorum, biliyorum - ve ben - ¢ok, cok - iizgii-
niim - ama aranizda o6yle ¢ok sey oldu ki - eger simdi geri
gelirse ve seni isterse ve senin onu bagiglamani isterse - ve -
ve olanlar tekrar yoluna sokmay isterse? Olmaz mi?"

"Hayir, elbette olmaz." Durdu. "Bunun olmayacagim
biliyorsun, bu nefret, katiksiz nefret."

"Ne demek istiyorsun? Nedir -?"

"Onun nefreti, benim nefretim, hepsinden ¢ok benim
nefretim."
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"Liitfen Marian’1 buldugumuzda onunla konus. Hikaye-
sini bilmiyoruz, o masum - ondan nefret etmiyordum, ve
sen de ondan nefret etmiyorsun -"

"Artik ediyorum, kendimden de nefret ediyorum -"

"Belki 6lmiistiir ve -"

"Olmiig olduguna inanmiyorum," dedi Edward. Bir an
durdu, sonra sézlerini siirdiirdii, "Sik sik 6lmiig oldugumu
diigiiniiyorum - 6lmiig ya da 6lecek oldugumu. Sen benim
icimde ne biiyiik bir keder oldugunu ve neler g¢ektigimi,
yaptigim o korkung geyleri bilmiyorsun."

"Edward, ne olur, liitfen, boyle ¢ilginca seyler séyleme.
Sahip oldugun ve olabilecegin pek ¢ok sey var - ve eger
Marian’1 bulursan -"

"Ah su mesele - onun hakkinda ne diisiindiigiimii, ona
neler oldugunu ya da neler yaptigimi bilmiyorum - bana on-
dan s6z etme, o ig bitu!"

"Ve bu seni ilgilendirmiyor mu?-"

"Ben de bittim, geberdim, Hatting’i satacagim!"

"Edward, hayir, asla, Hatting’i satmuyorsun, seni bun-
dan menederim -"

Bir kez daha eksittigi suratiyla odaya géz gezdiren Ed-
ward aniden gozlerini Benet’a gevirip giiliimsedi. "Sevgili
Benet, hep bana babalik yaparsin!" Ayaga kalkt, yiiziinde-
ki giilimseme yavag yavag kayboluyordu. Eskisinden daha
zayifti, saglan daha kisaydi, vahgice kesilmiggesine dimdik-
ti, yizii kingmig, gozleri kisilmig, dudaklan titriyordu. Bir
an aglayacakmig gibi ne yapacagini bilmez bir bigimde bak-
t1.

"Gitme," dedi Benet korkuyla ayaga firlayarak. "Sevgili
Edward, seni seviyorum, benimle kal - Bir igki al, yemege
kal ve -"

"Yemeyi ve igmeyi birakim artik - sadece bekliyorum -"

"Neyi?ll

ikilem - F. 12
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"Sadece - bu berbat durum gegip gitsin diye - bekliyo-
rum -"

"Ama Marian -"

"Marian degil. Riiyalar. - Kendimi geytana kag kez tes-
lim ettigimi bir bilseydin. Gittigim her yere kotii sans ve fe-
lakat gotiiriiyorum. Artik hepsi bitti." Sonra ekledi, "Ulke
digina yolculuga gikiyorum, Hatting satiliga gikarillacak. Sa-
na zahmet olmazsa bu haberin yayilmasini saglar misin?"
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Jackson’in bir maden suyu gigesinden kopardig plastik par-
casiyla Marian’in evinin dig kapisim ve ardindan da dairesi-
nin antika kilidini agmasi1 ¢ok siirmedi. Kapiy1 yavagca ara-
layarak ihtiyatla igeri siiziildii ve kapiy1 da ardindan sessiz-
ce kapatt. Sonra derin derin nefes alarak kiigiik holde dur-
du, ardindan oturma odasina girdi. Daha once buraya hig
gelmemigti. Tabii ki Benet ve Rosalind, Marian kaybolduk-
tan sonra, Rosalind’in anahtanyla, daireye girmig ve Mari-
an’1 yerde 6lii bulamamig olmanin telag: ig¢inde, eve sik sik
gelmiglerdi. Bu gelislerde Edward onlara katlmamigti. Bu-
rada bir "aragtirma yapilmigh" kugkusuz. Jackson gevresine
bakindi. Her sey yerli yerindeydi. Yaptiklar1 aragtirmanin
sonucu bu olmaliydi. Polis de gelmig ve, denildigine gore,
buray1 incelemigti. Goériinen oydu ki, Jackson bunu Be-
net’tan duymustu, higbir ipucu bulamamiglardi. Kendisi,
cabucak ve kimseye fark ettirmeden igeri girmig oldugun-
dan emindi. Bu adamlar, diye diisiindii kiigiimseyerek, ger-
cek bir arama nasil yapilir hi¢ bilmiyorlar. Elbette ki biitiin
bu siire boyunca birileri burada kalhyor olmaliyd.
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Yavag yavas etrafi dolagti, goziine Marian’in "egyalan"
iligti, bunlar kendisi tarafindan dolaba asilmigt, ger¢i daha
cok Rosalind tarafindan asilmisa benziyorlardi. Marian’in
bir dizi ayakkabisi, 6zenle yatagin altina yerlestirilmigti.
Aceleyle gikip gitmig ya da kagirilmig olabilirdi ya da - g6-
minenin rafinin iistiinde duran porselen hayvanciklarin yer-
lerini rahatga degistirilebilir, kiigiik masa rahatca kangtirila-
bilirdi. - Jackson, Benet ve Rosalind’i her seyi diizensiz bu-
lup, higbir ipucu bulmaksizin, yeniden bir diizene sokarken
canlandirdi goéziinde. Bilinen yoéntemleri izleyen Jackson,
yaz1 masasini, kanepeyi, giysileri, yatag), halimin altini, ki-
taplarin ig¢ini, cam hayvanciklann igini, mutfag), raflan,
yiikliigii, iginde giysi, kdgit ya da miicevher bulunan her tiir
cekmeceleri, gozden kagmig olabilecegini diisiindiigii biitiin
akla gelmeyecek yerleri iyice gozden gegirdi. Hatta eline,
bulanlarin saygiyla kaldinp bir kenara koyduklar, Mari-
an’in diigiin elbisesi de gegti. Ortada mevcut olan bir geyler
ya da igaretler vardiysa bile, ondan &nce gelen beceriksizler
bunlar1 ortadan kaldirmig olabilirlerdi. Ozellikle saklanmisg
bir sey, diye diisiindii, géze carpmayacak denli ortada bir
sey.

Kugkusuz Benet ve Rosalind Marian’in adres defterini
alip gotiirmiig ve biitiin adresleri kontrol etmiglerdi. Ve gim-
di yazik ki, Jackson, masadaki gizli b6lme de dahil olmak
tizere her yeri denemisgti. Marian’in yatagina uzandi. Simdi
aklina yeni bir sey gelir miydi ki? Onu ¢ok severdi, onun
icin iiziiliyordu. Ona yakin olmak, simdi bir de onu gor-
mek istiyordu. Cevresini saran diizenden ve kendisinin tam
bir yetersizlik icinde bulunmasindan dolayr dehsete diig-
miigtii. Edward’in iiziintiisiinii, agiga ¢ikmadan ¢ok ©6nce
fark etmigti. Benet’in iiziintiisiinii de paylagmigt, ama bu
baska bir meseleydi, nasil da kendisini bir kenarda tutmala-
rina izin vermigti? Bunu hak ettigi igin mi? On parmaginda
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on marifet olan, fakat simdilerde pek bir varhk gostereme-
yen Jackson, Owen Silbery bunu fark etmis, ona "halkal
kus" demisti. Yerinde bir isim. Peki simdi diger isimleri
nereye gitmiglerdi? Evet, iistiine onlar tarafindan konulmusg
olan bir agirlik, bir yiik tasiyordu. Paha bigilmez bir sey ha-
yal ediyordu, bir imparatora - ya da biiyiik bir bilim adami-
na - gotiiriilen bir mesaj. Hayir degil, kutsalhk. Béylece an-
layamadigy kaderlerin provasimi yapiyordu simdi. Zaman
gecmekteydi ve higbir igaret gelmiyordu. Heniiz degil.
Evet, birakin da igine bir nefes ¢eksin, belki yeniden yolu-
na devam etmesi gerekirdi. Oliim, onun paha bigilmez bir
miicevher olarak diigiindiigii o seyi ortadan kaldirmigti. Bu
ilk degildi. Ah, nasil da kendine aciyordu. Viedan azabi,
vicdan azaba.

Tam o anda, Jackson tuhaf ve aci dolu sayiklamalar
icersindeyken, aniden c¢alan zilin sesini duydu odada. Aya-
ga firlads; tabii ki galan asagida, sokaktaki biriydi. El yorda-
miyla kapiy1 acip sendeleyerek merdivenlerden indi. Kapiy:
acti.

Disarida bir tiir usak elbisesi ya da bir iiniforma giyen
biri duruyordu. Adam hemen konugmaya bagladi. "Ah, iste
mektubunuz. Neredeyse kapinin altindan atiyordum, uzun
siiredir deniyoruz da, kimse zile cevap vermemigti. Mektup
hanimefendinin kol saati hakkinda."

"Ah, biliyorum," dedi Jackson bir ¢irpida zarfi alip aga-
rak.

"Hanimefendi buradalar mi?"

"Kisa bir siire i¢in digar1 ¢ikmig. Ama birazdan gelir."

"Sey, saat kaybolmadi. Onu bizim orada sakladik, bana
bu mektubu ondan bagkasina vermememi tembih ettiler,
cok degerli bir bayan saati, gey, anlarsiniz ya, belki sahsen
kendisi gelip alir, ne zaman isterse, diger beyefendiyle de
baglantimizi kesmedik, belki biliyorsunuzdur."
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"Aslinda evet, biliyorum," dedi Jackson bir yandan da
timitsizce sogukkanhliim koruyup diigiinmeye ¢ahsarak,
"Ben buraya, hanmimefendi ¢iktiktan hemen sonra geldim,
her geyi anlatan bir not birakmig benim igin, anlatabiliyor
muyum? Bir siire iilke digina ¢ikmigtim da, beyefend: de ye-
ni taginmig, telefon numarasim bulamiyorum. Aslina bakar-
saniz kendisi kuzenim olur da."

"Evet, sizin ona biraz benzediginizi gorebiliyorum. Ne
hos bir cifttiler, izninizle soyliilyorum, 6yle sevimli biniciler-
di ki, Sammy ve Jinny miikemmel bir zaman gegirdiler.
Evet, elbette size onun numarasini veririm, numaray1 zarfin
arkasina yazayim."

Jackson kapiyl, duruma uygun, minnettar bir mirildan-
mayla kapatip elinde ganimeti, var giiciiyle merdivenlerden
yukar1 kosarak, yatak odasina ¢ikti. Yataga oturdu. Bir tele-
fon numarasi. Bununla ne yapacakt? Elbette bunu onlara
teslim edemezdi. Aramayr m1 deneseydi, ama nasil, ne za-
man? Simdi mi? Sammy ve Jinny de kimdi? Mektuba goz
atarken, heyecan yiiziinden, nereden geldigini kavrayama-
migh. Kugkusuz adami daha ¢ok lafa tutmasi gerekirdi. Kisa
bir mektuptu.

Sevgili Bayan,

Saatinizi burada unutmugsunuz. Onu saklyoruz.
Size telefonla ulagmaya ¢aligtik, bagarih olamadik.
Liitfen en kisa zamanda bizimle baglanti kurup bura-
ya ugrayiniz.

Notun baginda, adresi Hyde Park’a yakin, at kiralayan bir
binicilik kuliibiiniin adi gegiyordu. Demek Marian bir
adamla, o adamla oraya gitmigti. Bir an 6nce su ahirlara gi-
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dip, nasil olursa olsun, adamin kim oldugunu ve nerede ya-
sadigim m1 bulmaliydi? Oradakiler ona ne soyleyebilirlerdi
ki? Ondan siiphelenebilirlerdi, Marian’in adresi ve telefon
numarasl ve bir numara daha. Kafam ¢ok yavag calisiyor,
diye diisiindii, Jackson. Neler oldugunu ortaya gikarmak
icin ne yapabilirim? Yalmz, Marian’in adresi ve numarasi
dogru. Yapabilecegim tek sey su diger numaray: gevirmek.

Bir siire eliyle, artik yavag yavas sakinlesmekte olan, kal-
bini tutarak oéylece oturdu. Ne yapmaliydi, tipki sadik bir
kopek gibi, elde ettigi biitiin verileri Benet’a mi teslim et-
meliydi? Telefon numarasi tam olarak ne igine yarayacakt
ki? Eger Jackson dogrudan bu numaray: gevirecek ve kargi-
sinda bir ses duyacak olursa, ona, kendisini bir gesit diis-
man olarak ele vermeyecek, ne diyebilirdi? Eger adam tele-
fonu suratina kapatirsa, bundan bir anlam g¢ikanlabilirdi.
Her neyse, Jackson heyecanina gem vurmaya caligh, biitiin
bunlar o adamin tehlikeli ya da hosa gitmeyecek bir tip ol-
dugu varsayimina dayaniyordu. Adam Marian’in yeni tang-
tg! ya da uzun siiredir tanidigh biri olabilirdi. Belki masum
biriydi, yoksa, bunu Benet’a séylemek daha akillica olmaz
miyd1? Benet polise gider, onlar da numaray: kontrol edebi-
lirlerdi. Jackson’in igin ig¢in yanan meraki sagduyusunu
yendi. Ahizeyi kaldinp numaray: gevirdi.

Sessizlik. Ardindan bir kadin sesi. Marian’inki miydi?
Hayir, elbette Marian’inki degildi. "Alo".

Ne diyecegini onceden diigiinmemig olan Jackson, "Be-
yefendi orada m1?" dedi, "Onun igin bir notum vard: da,
ya da hanimefendi igin."

"Ah, o gitti," diye yanitladi bu olduk¢a hog kadin sesi.
"Buradan ayrihigi bir hayli ani oldu."

"Ah, ya hanimefendi?"
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"Bilmiyorum, beraberce ¢iktilar, sonra o bey tek basina
geldi, bir siire burada kaldi, ardindan da biitiin egyalanm
toplayip gitti."

"Liitfen beni bagiglayin, ama bana kiminle konustugu-
mu soéyleyebilir misiniz?"

"Oziir dilerim, ben Bayan Bell, asag1 kattaki dairede-
nim, iist katin anahtan bende vardi ve -"

"Onun simdi nerede oldugunu bana séyleyebilir misi-
niz? Siz bunu biliyor musunuz?"

"Ah, evet, bana bir adres ve telefon numarasi birakt,
fakat sey, bunu kimseye séylemememi tembihlemisti, sizin
kim oldugunuzu sorabilir miyim acaba?"

"Ben onun agabeyiyim."

"Evet, evet, elbette, sizden s6z etmisti, dyleyse size soy-
leyebilirim."

Tuan, (kendisine bu adi takan) Tim Amca’nin sevgilisi ve
Benet’in da gozdesi olmasina - herkes bu konuda hemfikir-
di - karsin, hep tam bir sir kiipii olarak kaldi, ugursuz biri
degildi kuskusuz. Aym zamanda, "Ilahiyat 6grencisi" diye
de cagirirlardi onu. Edinburgh Universitesi’nden birincilik-
le mezun olmus, ve daha sonra bir siire Londra’da da bir
kolejde 6gretmenlik yapmigti. Simdiyse bir kitapgida ¢aligi-
yor ve okumay sonsuza dek siirdiirecege benziyordu. Onun
Scholem’in 6grencilerinden birinin 6grencisi oldugu séyle-
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niyordu. Bu dogru olabilirdi, olmayabilirdi de. Baba tara-
findan Yahudiydi. Babas, kiigitkk bir gocukken, ailesiyle
birlikte soykinmdan kagarak Edinburgh’a yerlegmisti.

Babasi Iskog, Presbiteriyen bir kizla evlenince, Yahudi
cemaati birbirine girmisti. Biiyiikbabasi fazlasiyla kizmisg,
fakat kiiciik oglam goriince biraz yumusamigti. Tuan nasil
onun dizlerinde oturdugunu animsiyordu, cenazesinde nasil
yiiriidiigiinii de. Daha da oncesinde ise, Tuan, babasinin
onu Jacob, annesinin ise Thomas diye ¢agirdigim1 ve Tho-
mas’in baskin ¢iktigini hatirhyordu. Tuan’in babasi kiigiik
ogluyla - Tuan tek ¢ocuktu - Ibranice ve Yiddig diliyle ko-
nusurdu, onu Musevi 6zerk Okulu’na géndermis, Ozerk Si-
nagog’a gotiirmiig, siyah giysiler giydirip takke taktirmig ve
Bar-Mitzvah igin 1srar etmigti. Béylece, okulda onu resmi
olarak Jacob diye ¢agiriyorlardiysa da bazen ona, nedense
Thomas, ya da daha dogrusu Tommy diyorlardi. Tuan’in
hatrladigy kadariyla annesiyle babasi hi¢ ciddi kavga et-
mezlerdi. Annesi, kendisinin gereklerini diizenli olarak ye-
rine getirdigi o kati Isko¢ dinini savunmaya kalkismazd hig
ve de babasiyla birbirlerini tutkuyla sevmeyi basariyla siir-
diiriirlerdi. Daha sonra, Tommy ismini Joseph Conrad’in
romanindan aldig Tuan’la degistiren kigi Tim Amca olmus-
tu.

Tuan "dinle" genel olarak "ilgilenmeye", Edinburgh
Universitesi'nde bir égrenciyken baglamigt. Londra’daki
akademisyenligi sirasinda ise, biinyesinde ¢aligtigy agik go-
riiglii kolejde onu 6grencilere "din tarihi"ni 6gretmesi ve
bu konuda ders vermesi igin tegvik etmiglerdi. Tuan Lond-
ra’da gezerek degisik ibadet bigimlerinden 6rnekler goz-
lemlemigti. Baz1 sonuglara ulasmig da. Daha sonra gozlem-
ci meslektaglar1 onu, "bu sonuglan fazlasiyla ciddiye al-
mak" ve de "bunlarla fazlasiyla eglenmekle suglamiglardi”.
Havailikle su¢lamiglardi onu. Bu suglamalar gergek olmak-
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tan gok uzakti, onun yaptig) tam anlamiyla mistisizmi kesfet-
mekti. Bu kesif, dyle hissediyordu ki, simdi erdem ve iyilik
olarak gordiigii, daha 6nceden de anne ve babasinda sezin-
lemis oldugu seylerden higbir sekilde uzaklagtirmamigt
onu. Eve, onlara yazdig mektuplarda genelde, eglenceli bir
tislupla, "diger 6gretim gorevlilerinden", "lojmanlarindan",
resim galerilerinden, indirimden aldif bir ceketten s6z edi-
yordu, fakat dinle ilgili neler kesfettigini gimdilik, dyle his-
sediyordu, anlatamiyordu.

Sik sik mektuplarinda Londra’ya gelip yerlesmeleri igin
yalvariyordu anne ve babasina. Ilkénce bu ona olabilirmig
gibi gozitkmiigtii, sonra bu plana bir gélge diigmiig ve baba-
sinin saghgiyla ilgili bir sorun gikmigti. Tuan hemen gelmis,
babasini keyifli, "diizelmekte", "endige gerektirmeyen" bir
durumda bulmustu. Bununla birlikte, annesinin uzun siire-
dir aglamakta oldugunu gorebiliyordu. Kaldign birka¢ giin
icinde babasinin durumu ¢ok daha iyiye gitmisti.

Doktorla konustu. Londra’ya geri dondii. Her giin tele-
fonla arayip babasinin keyifli sesini duyuyordu. Yeniden
Edinburgh’a déndiigiinde babasim1 "eh, bitkin olmasina
kargin iyi" buldu. Annesiyle ve doktorla konustu. Birkag
giinliigiine orada kalmaya karar verip koleji aradi. Babasi
ona "igine geri donmesi" gerektigini séyledi ama Tuan artik
korkmaktaydi. Babas1 "yataginda dinleniyordu". Sonra Tu-
an babasimi uyurken gordii. Sonra, bunun hemen ardindan
da 6lmiistii. Cenazeyi Tuan diizenledi. O agladi, annesi ag-
lady, bir siirii insan yaslar igindeydi. Bu olaydan sonra Tu-
an uzunca bir siire annesiyle kaldi. Oturup birlikte agladi-
lar. Annesi gelen ziyaretgilerle goriigsmeyi reddetti. Tuan
annesinin gelip kendisiyle Londra’da yagamasini istiyordu.
Annesi gelmek istemedi, yagamini, bu denli uzun bir siire-
dir yasadig, bu yerde siirdiirmek istiyordu. Tuan, pekailj,
dedi, o Londra’dan ayrildi, gelip annesiyle yasayacakti. An-
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nesi hayir dedi, Tuan igini yapmak zorundaydi, ara sira
kendisini gérmeye gelebilirdi, hem kendisi de gelip onu go-
rebilirdi. Annesi bagkalarini istemiyordu, her kogulda su an
istemiyordu boyle bir seyi. Kendisine bakabilirdi, ne de ol-
sa yillardir Tuan’a bakan da kendisiydi. "Doktor bana yar-
dim eder," dedi, "Biliyorsun, her giin geliyor, hem istersen
Annabelle de gelebilir."

Anabelle, artik yanlaninda galigmayan emektar ahgilariyd.
Annesi Tuan’a her giinkii igine geri donmesi i¢in yalvard.
Sonunda Tuan Londra’ya gidecegini séyledi, ama yalnizca
doktorun gelmesi ve Annabelle’in giin boyu annesiyle kal-
masi kosuluyla, yarim giinliigiine, oradaki birkag igini ayar-
lamak igin gidecekti. Ama Annabelle’i gimdi aramahyd.
Annesinin Anabelle’i aradigin isitti. Doktor igini de sagla-
ma bagladi. Londra’ya, iiniversitesine geri donerek erken
emekliligini bildirdi. Aksamiistii bir trene atlayip istasyon-
dan eve taksi tuttu. Merdivende, agzinda bir geyler gevele-
yen doktoru gecip, annesinin odasina kogtu. Annesi uyur
goziikiiyordu. Ama 6lmiistii. Yan1 baginda da haplar duru-
yordu. "Ona yeniden kavugacagim," diye yazmigh. 6liim-
den sonra yagamla ilgili olarak agzina aldig tek s6z olmustu
bu. Sonradan Tuan, Annabelle’in iki y1l 6nce 6lmiig oldu-
gunu 6grendi.

Tim Amca’yla kargilagmasindan 6nceye rastlayan o giin-
den sonra Tuan, kolejdeki gorevlerini azaltip derslerini haf-
tada bir vermeye baglamigh. Artik babasinin igleri dolayi-
siyla, Edinburgh’a diizenli araliklarla gitmekteydi. Giinleri-
nin ¢ogunu Londra’nin yoksul semtlerinde dolagarak gegiri-

yordu sik sik, annesini ve onun yaptig1 korkung seyi de, ve
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de ardinda birakug o sozleri. Yapug soylu bir hareket,
sozleri bir gizdi. Din ve dinin bigimleri. Yiiriiyiigleri sirasin-
da, pek cok ibadet yerine gitti, hatta bunlardan bazilan ¢ok
tuhaf yerlerdi. Bazen merak ediyordu, acaba meslektaglari-
nin kendisine "havai" lakabini takmalarina neden olan sey
sadece bu muydu? Bir arayig igerisindeydi, ama sayisiz di-
ger insanlar da 6yleydiler, hem onun arayig1 ¢ogunlukla an-
lamsizmig gibi geliyordu kendisine, iistelik gevresinde bunu
tartigacak birini de bulamiyordu. Charing Cross Road’daki
ve sonra daha muammali ve egzotik yerlerdeki dini kitaplar
da satan bir siirii kitapgiya ugruyor ve buralardan dizi dizi
kitaplar alip okuyor ve pek ¢ok degisik ibadet yerlerine gi-
rip ¢cikmay: siirdiirilyordu. Bu siire¢ iginde, gergek dinin,
bir mistisizm bigimi olmak zorunda oldugu sonucunu gikar-
maya baglamisti.

Musevilige iyiden iyiye merak sarmaktaydi ve bir geyt an-
lamas: igin kendisinin oturup o konuda bir kitap yazmasi
gerektigine karar verdi. Kitaba baglamak igin can atiyordu,
fakat sonra buna ara verdi. Konu olarak kendisine biiyiik
Ispanyol Musevi mistizi Maimonides’i se¢misti; ancak kisa
siirede kendisini, bir sonraki yiizyilda, Eckhart’1 ve onunla
birlikte Ingiliz mistiklerin pek ok biiyiik 151E1m kegfeder
buldu - ve neden buradan gabucak Spinoza’ya ge¢mesindi
ki - dini degerler, mistik degerler? Kitabin1 yazmayr birakip
uzunca bir siire igin yalmzca okumas: ve diisiinmesi gerekti-
gine karar verdi. Bu konulan hi¢ kimseye agmadi. Kendisi-
ni doniip dolagip din ve mistisizm arasindaki bagintiya ve
ayinma gelir buluyordu. Mistisizm olmaksizin din, din ol-
maksizin mistisizm olabilir miydi? Peki bu ikisinin arasinda
Iyi nerede yer aliyordu -? Ya agk? Mutlak olan neredeydi -
neydi? Bilgi neredeydi? Tuan mistisizme agik olmustu. Bu
kétii bir gey miydi? Giinah ve fena olan - nerede yer ahyor-
du, aslinda nerede yer almiyorlardi ki? Tuan’in Tim Am-
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ca’yla tamigmasi igte tam bu siralara rastladi. Biitiin bu hay-
ret verici arayiglar ve 6niinde siirekli agilan biitiin bu gorii-
niimler arasinda, Tuan’in yagaminda, ona gosterilmig olan
ama onun kimseye gostermedigi bir bagka karanlik nokta

daha vard.

Tuan her zamanki gibi Chelsea’de zemin katindaki daire-
sinde, kendisinin "g¢aligma odas1" diye adlandirmak isteme-
digi "kiigiik oda"da g¢aligmaktaydi. Aksam saatleriydi. Da-
ire, ii¢ yatak odasi, kiigiik oda, ufak bir yemek odasi, genis
misafir odasi, hol, mutfak, banyo ve kiigiiciik bir bah¢eden
olugsuyordu. Neredeyse biitiin duvarlar bastan basa kitap-
larla kaphydi. Tuan’in pek ziyaretgisi olmazdi. Kolejden
birkag arkadasi olmus, bunlardan ¢ogu uzaklara gitmigti.
Aslinda Tuan, Tim Amca’yla kargilasana dek Londra’da
kendisine gercekten yakin arkadaglar bulamamigti. Tuan,
Tim Amca’yr aninda goriip tammigti. Trendeki karsilagma-
lar1 kargilikli olmusgtu. Bu, Tuan igin bir gesit vahiy, kutsal
bir ruhla bulugmaydi. Tim’in, Hintli mistikler hakkindaki
sohbetleri diginda, ona yardimci oldugu séylenemezdi.
Olay, Tuan’in, tam bir usta degilse de, erdemli bir ruh ar-
kadagi bulmug olmasiydi. Birbirlerine duyduklan baghlik
kargilikliydi, ama Tim bu baghh coskuyla agiga vururken,
Tuan gizlice bir kenara yigiiyordu - boylece otekiler bunu
gercekten fark etmiyorlardi ashinda. Tuan kugkusuz Benet’a
da ¢ok diigkiindii, Tim’in 6liimiiyle Benet’a daha da yakin-
lagmigti. Bu kayip, korkung olmustu.

Tuan bunu sessizce yiireginde sakh tutmustu. Tabii
Tim’in ve Benet’in, Owen, Edward, Mildred ve elbette kiz-
lar gibi baz1 arkadaglanna da bayiliyordu Tuan. Tim ve
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Owen ona bazen kizlar hakkinda takilirlardi, kastettikleri
kizlar Marian ve Rosalind olurdu, ve aym zamanda da ge-
nel olarak kizlardan sbz ederlerdi. Ozellikle Owen ona, sim-
diye dek sadece "kizlar"in "dogru se¢im" olmadigimi anla-
mig olmasi gerektigini séylerdi eskiden. Tuan ise bu s6zlere
sessizce giiliimsedi. Ashna bakilirsa iki cinsle de cinsel bir
iligkiye ne girmig ne de girmek istemisti. Uzun boylu ve za-
yifti, hafif kemerli burnu inceydi, olduk¢a uzun olan boynu
da. Piiriizsiiz teninin degismeyen koyu bir bugday rengi
vardl, giir, esmer saglan diimdiizdii. Bir hayvaninki gibi iir-
kek bakan iri, ¢cok koyu kahverengi gozleri soru sorar gibiy-
di ve yine esmer olan uzun ince ellerini nereye koyacagim
bilemezdi bir tiirlii, genellikle ensesinde kavusturur, ardin-
dan da yerinde duramayan tutsak kuslar gibi ¢irpinarak, iki
yana agardi. Bazilari, Tim Amca’nin su romandan esinlene-
rek ona taktig) takma adinin, yalmizca bu her seyden saki-
nan iirkekligini degil, aym zamanda, er ya da ge¢ onu yaka-
layacak olan bir yazgidan korkusunu da akla getirdigini 6ne
siiriiyorlardi. Ancak bu varsayimin kesin dogrulugunu gos-
teren hicbir kanit yoktu. Marian’in korkung¢ bigimde orta-
dan kaybolusu, bozulan evlilik, Marian’dan higbir haber el-
de edilememesi, otekiler kadar onu da iizmiistii.

Bunlan diisiinerek kalemini bir kenara koydu. Yeniden
eline aldi, ama yorgun oldugunu ve dikkatini yogunlagtira-
madigim ayrimsadi. Yerinden kalkti, misafir odasina gidip
bir asagi bir yukar1 yiiriimeye bagladi. Sokaktaki sesleri
fark edebiliyordu simdi. Aklindan, oldukga yakindaki nehir
boyunca asagiya dogru yiiriimek gegti. Ama sonra bundan
vazgecti. Birden dairesinin kapisi ¢alindi, uzun bir galigti.
Cam sikildi, bunun da nereden g¢iktigin1 merak etti. Sikici
bir sey oldugundan hemen hemen emindi. Duymamazhktan
gelmeyi diigiindii. Zil yeniden, bu kez daha uzun ¢aldi. Tu-
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an kaglanni ¢atip kapiya ilerledi, kapiy1 agti. Digarida bir
kadin duruyordu. Kadin Marian’d:.

Kapiy1 ardina kadar agan Tuan, bir adim atip ardindan kol-
larina diisecekmis gibi gérinen Marian’1 kucakladi. Onu
esikten gecirerek gcabucak kapiyr kapadi. Marian yere yigil-
di. Tuan dizlerinin iistiine ¢oktii, ardindan Marian’in yanin-
da yere oturup derin derin nefes aldi. Marian’in bagim yu-
kar1 kaldirdi. Kizcagizin gozleri bir noktaya dikili, agz1 acik-
ti. Bir an igin onun bayilmig, ya da bir kriz gegiriyor oldu-
gunu diisiindii. Onu bagindan tutarak dogrultmaya calisti,
fakat Marian buna direndi. Sonraysa, ona yardime1 olmak
ister gibi, dogrulmak igin dirseklerini geriye atti. Tuan ne-
fes nefese, "Marian, ah Marian, sevgili Marian," dedi. Tu-
an, Marian’in yaninda neredeyse boylu boyunca yere uzan-
mig bir halde, bir an 6ylece kaldilar. Tuan onu kaldirmak
icin bir tegebbiiste daha bulununca, Marian ona yardim etti
ve ikisi de oturur bir duruma geldi. Tuan yeniden "Mari-
an," dedi. Marian sanki onu yeni taniyormusggasina bagini
salladi. Tuan sallanarak ayaga kalkt. Ardindan kendisinin
de yardimiyla, Marian’1 ¢ekip ayaga kaldirdi. Kollarim1 ona
dolayip onun sicakhigim hissetti. Dans eder gibi kimildan-
maya bagladilar. Tuan Marian’1 holden gegirip misafir oda-
sina getirdi, burada Marian bir koltuga ¢oktii. Tuan ise
onun 6niinde durdu. "Marian, sevgili Mariancigim, iiziilme,
sakin korkma, ben sana bakanm, ah, dur sana bir geyler
getireyim!" Ne getirecegini bilemiyordu - yiyecek, igecek,
siit, alkol ya da bagka bir sey. Hafifge minldanarak, "Vah
canim, vah canim," dedi.

Koltuga yaslanmig olan Marian, simdi bir eliyle bogazim
tutmug derin derin nefes aliyordu. Koltugun kenarinda du-
Ikilem - F. 13
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ran oteki eliyle biiyitkge bir gantanin birbirine dolanmig
saplarim tutuyordu. Ustiinde bol bir ceket vardi. Tuan
onun su an tanminmayacak halde olan yiiziinii gérebiliyordu,
once bunun bir rahatsizliktan, daha sonraysa o sonu gelme-
yen gozyaglarindan kaynaklandigim diigiindii. Saglar dar-
madaginikti, taranmamis, 1slanmiggasina koyulagmig, yosun
gibi bagina yapigmigti. "Sevgili Mariancigim, boyle durma,
béyle -" Soyleyecek soz bulamadi. "Uziilme, burada giiven-
desin." Bu minldanmalarin Marian’a yaran oluyor gibiydi.
Koltukta dogrulup, kabaca kendine g¢ekidiizen vermeye c¢a-
hgti, cantasim ¢6zdii, saglarim diizeltti, eliyle iki yanagina
hafifce vurdu, elbisesinin, ceketinin alindan goéziiken yaka-
sim diizeltti. Sonra yavag yavas ceketini ¢ikarmaya baslad,
beyaz yakali, koyu kirmizi pamuklu elbisesi ortaya ¢ikmgt.
Tuan da beceriksizce ona yardim ediyordu. Oniinde dura-
rak, " Biraz ¢ay ya da kahve ister misin - ya da belki sarap
ya da bagka bir sey? Yiyecek bir sey?" Bu acemice yapilan
oneriler Marian’1 bir parca yatigtirmiga benziyordu. Ne iste-
digini diigiiniir gibiydi. Algak ve net bir sesle, "Evet, bana,
liitfen, biraz bol sulu viski getirir misin?"

Tuan mutfaga kostu - kogarken bile biitiin 6nemli sorun-
lar kafasina iigiismekteydiler. Dikkatini viskiye yoneltti, bir
bardaga dolduracakti viskiyi. Ama nasil bir bardaga, suyu
ayrl mi gotiirseydi acaba, sicak m1 yoksa soguk mu? - Mari-
an’in yamna donmek igin sabirsizlaniyordu, onun aniden
kalkip kagacagindan ¢ok korkuyordu, hizla kararim verdi,
birinde viski, digerinde su olan iki bardag tepsinin iistiine
koyup - ama Marian’1 beslemesi de gerekiyordu, belki de
achktan 6lmek iizereydi - kogarak geri dondii.

Bu kisa siire iginde Marian o biiyiik ¢antasini agmusg,
icindeki daha kiigiik bir cantadan minik bir ayna gikarmig
ve bir tarak bulmustu, bu tarakla sagim taramaktaydi. Tu-
an’dan viskinin iistiine biraz, evet iste bu kadar, su ekleme-
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sini istedi. Siki bir igkici olmasa da, Tuan kendisinin de bi-
raz viskiye ihtiyaci oldugunu hissetti, ama Marian’in 6niin-
deki yerinden ayrilamazdi.

"Oyle iizgiiniim ki Tuan," dedi Marian.

Tuan Marian’in ona adiyla hitap etmesine ¢ok sevinmisg-
ti. "Sevgili Mariancigim, hig iiziilme. Ben sana yardim ede-
rim."

"Cok kalmayacagim."

"Liitfen, liitfen kal - ister misin - aramami istedigin biri
var m1?"

"Hayir, hayiwr, hi¢ kimseyi arama, liitfen, bunu hi¢ kim-
seye soylememelisin."

Tuan duraksadi, "Rosalind’e bile mi?"

"Hayir, hayir, hele ona sakin. Hig¢ kimseye!"

"Bir seyler yemen gerek, burada kalmalisin, bog bir ya-
tak odam var. Senin burada kalman istiyorum, miithis yo-
rulmus olmalisin ve simdi bir seyler yemelisin, liitfen -"

"Peki - bana bir geyler veriver - herhangi bir sey -
ben -"

Tuan hizla mutfaga gidip elinde, iistiine aceleyle yag
siirmiig oldugu ekmek, biraz peynir ve bir dilim kekle geri
geldi. Marian biraz viski igti, fakat agzina yalmzca bir lok-
ma ekmek atti. Bunu da zar zor yutabilmis gibiydi.

"Marian dinle bak, akhma bir gey geldi. Hepsi son dere-
ce iizgiin, senin 6lmiig olabilecegini diigiiniiyorlar -"

"Olmiig olabilirdim, neredeyse olecektim, 6lmeliydim,
olecegim -"

"Ama onlara, hi¢ olmazsa, senin 6lmedigini séylememiz
gerekmez mi? - Hi¢ olmazsa bunu? - Senin biriyle telefonda
konugabilmeni isterdim, nerede oldugunu séylemen gerek-
mez -"

"Tki adamin hayatim mahvettim. Buradan uzaklara gide-
cegim - ¢ok uzaklara -"
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"Bak, simdi ben Rosalind’i ariyorum, aramak zorunda-
yum, bu igin alindan kendi bagima kalkamam, Rosalind se-
ni seviyor, hem kimseye soylemez. Senin i¢in her seyi ya-
par - Jackson’r da aramaliyim."

Telefonun yanina gitti. Durakladi. Sessizlik. Tuan ahize-
yi kaldirip Rosalind’in numarasimi g¢evirdi. Telefona Rosa-
lind ¢ikti.

"Alo!"

"Rosalind, ben Tuan."

"Ah Tuan - yeni bir haber yok sanirim?"

"Dinle beni, senden bir sey yapmam isteyecegim - yal-
niz misin?"

"Evet -"

"Simdi, bir an 6nce gelip benim eve ugrayabilir misin?
Kimseye bir gsey soyleme sakin."

"Elbette gelirim, bir taksi tutannm."

Aceleyle Jackson’in numarasim1 da g¢evirdi, ama bir so-
nu¢ alamadi. Kogup Marian’in yanina dondii. Onun bagn-
yor olacagimi sanmigth ama o, gozkapaklan yar1 kapanms,
bagi 6niine diigmiig, dudaklar1 aralanmig ve kenarlan ko-
piiklenmig bir halde yerinde oturmaktaydi. Sandalyesini
ona dogru c¢ekti ve gevsemis olan ellerinden birini eline al-
di. Gozlerini dikmig oldugu yerden ayirmaksizin, Marian,
elini yavasca geri ¢ekti, simdi, arkasina yaslanirken, gozle-
rinden yaglar siiziilmekteydi, gézlerini kapatti, uykuya dal-
mig goriinityordu. Tuan yeniden onunla konugmanin pek de
akillica olmayacagim diigiindii. Marian zar zor duyulan bir
bicimde inledi.

Yirmi dakika sonra kap zili ¢aldi. Tuan hizla ayaga kal-
kip kapiya gitti. Rosalind’i igeri aldi ve kapiy: kapatti. Rosa-
lind Tuan’in yaninda durup kapiya yaslandi. Tuan igaret-
parmagin1 dudaklanna getirip usulca, "Marian," dedi. Ro-
salind bagim salladi. Minldanarak, "Ben de 6yle diisiin-
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miigtiim," dedi. Tuan eliyle misafir odasinin kapisini igaret
etti. Rosalind oraya dogru vyiiriidii, kapidan gegti ve arka-
sindan kapandi kapi. Tuan 6n kapidan digann ¢ikti, kapiyr
yavagca kapatip nehirden agagiya dogru yiiriidii. Bir telefon
kuliibesi gordii ve dayanamayip Jackson’la baglanti kurma-
y1 bir kez daha denedi, bu kez bunu bagarmigti.

"Seni burada bulabilecegimi diigiinmiigtiim. "

Konusgan Jackson, dinleyense Tuan’di.

Tuan yarnim saat boyunca evden uzak durmaya 6zen gos-
terdiyse de evi dikkatle gozlemeyi siirdiirmiigtii. Jackson’a
rastladigindaysa geri donmiig nehirden ayrilmak iizereydi.

Bu ikisi arasinda bastan beri, Tim ve Benet’in da yanla-
rinda bulundugu o ilk kargilagmalarindan bu yana, kismen
sessiz, goriilmemig bir dostluk vardi. Biri gen¢ konuk, dige-
ri hizmetkar olarak, kalabalik igindeyken kagamak bakiglar
birbirleriyle bulugurdu. Bazen konugurlardi da ama kargi-
likh birbirlerini davet ederek degil, tesadiifen kargilagtikla-
rinda. Tuan g¢ekingen biriydi ve Jackson’i, iggiidiisel olarak,
erdemli bir baba figiirii gibi gériiyordu. Bu kendisinin ¢i-
kartti), kimseye soz etmedigi bir bulugtu. Otekiler Jack-
son’a takildiginda ya da Benet ona gikighginda bu Tuan’in
hi¢ hosuna gitmezdi.

Sokakta birbirlerine bakigarak 6ylece durdular. Aksamin
gec saatleriydi, giines Thames’in 6teki tarafindaki binalarin
ardinda kalmigti. Tuan, Jackson’in ona uzattig) elini iki eliy-
le birden kavradi. Birlikte geri doniip yiiriimeye bagladilar.

"Bir siire kapimmin 6niinde durdum," dedi Jackson,
"Igerde kizlarin konugtuklarim duyabiliyordum."

"Tanr’ya sgiikiir geldin. Bunu senden bagka kimse bilmi-
yor umarim."
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Kapiya ulagtiklarinda Tuan anahtariyla kapiyr acti.

Onceden duyulmakta olan sesler, iki adam igeri girer
girmez kesiliverdi. Misafir odasinin kapisi agikti ve Marian
simdi kanepede oturmaktaydi. Rosalind ise onun dizlerinin
dibindeydi. Ikisi de aghyordu. Simdiyse ikisi birden sigra-
yip ayaga firladilar. Rosalind Jackson’la goriigmek igin 6ne
cikti, 6nce elini uzatip ardindan da ona sarildi. Marian ise
gozden yiterek yatak odalardan birine sigimverdi.

Taksi bulmakta ¢ok zorlanan Jackson, sonunda taksiden
vazgecip yiiriiyerek sehrin o kisa siiren, esrarengiz karanl-
gina dalmig, burada yalmz yiiriiyen diger tuhaf insanlarla
kargilagmigt, bu yaratiklar1 bilirdi, kendisi de onlardan bi-
riydi. Birbirlerinin yanindan gegerken yiizlerine bakarlard.
Ve gecmigini hatirlar ve gelecegini diisiiniir buldu kendisini
- tamamiyla mechul, biitiiniiyle yeni ve farkh gelecegi ufuk-
ta goriinmiig miiydii? Bir gelecegi var muyds ki?

Jackson daha yakinda, diin aksam olan olaylar1 animsa-
di simdi de. Marian kendisini yatak odasina kilitlemig ve
Jackson diginda herhangi birine kapiyr agmay1 reddetmisti.
Birlikte yataga oturmuglar ve Marian Jackson’in ellerini 6p-
miigtii. Zamaninda bir rahibin goérevini yerine getirmig olan
Jackson simdi kendisi de benzer bir aci duyuyordu. Marian
ona soz verdi, kendisini 6ldiirmeyecekti. Tekrar bol bol
gozyas1 doktii. Ardindan miithig yorgun oldugunu ve gimdi
mutlaka uyumasi gerektigini soyledi, tabii ki Jackson’in
"hicbir sey anlatmayacagina" giiveniyordu. Gergekten de
oyle bitkin diigmiistii ki, o an yatip Jackson’in 6niinde uy-
kuya dalmigti. Jackson sessizce odadan gekildi. Bu arada
Rosalind ve Tuan, Benet’a Marian’in hayatta ve saghginin
da yerinde oldugunu bildiren imzasiz bir mesaj olugturma-
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ya ¢aligiyorlardi. Jackson bunun ¢ok tehlikeli oldugunu soy-
leyip onlar1 bundan vazgegirdi, onlar Jackson’in bilgeligine
her kosulda boyun egerlerdi. Ardindan Jackson yola koyul-
du. Bir yandan yiiriiyor bir yandan da diisiiniiyordu.

Tara’ya vardiginda, safak sokmiig, giin 1g1migh. Saat res-
men dokuza geliyordu. Garaja bir géz atip eve girdi. Be-
net’in hald disarida oldugu belliydi. Sonunda, su an Mari-
an’in bulunmug ve boylesine emin ellerde olmasi bile ne
biiyiik bir ferahlik vermekteydi. Kendisini gok yorgun hisse-
diyordu ve neredeyse Kuliibe’ye dogru yola koyulacakti ki
aniden aklina geldi, nasil olmustu da onu, Bayan Bell’,
unutabilmigti! Ona biiyiik bir nezaketle, ne de olsa onun
agabeyiydi, su adresi ve telefon numarasim vermig olan Ba-
yan Bell’i. Sirf meraktan da olsa, bu isle de ilgilenmesi ge-
rekiyordu.

Jackson sofére adresi ezbere soylemisti. Bayan Bell ona ad-
resi verdiginde, dikkatle bir yerlere yazmigti, ama her nasil-
sa tarifi yazdig1 kagidi kaybetmigti. Bununla birlikte, biiyiik
bir dikkatle animsamaya g¢aligtipy sey aklina gelince, dogru
adresi verdiginden emin oldu. Adresin bulundugu bélge
Kuzey Londra’daydi, soforiin de belirttigi gibi, "Tanr’ya
yakin" bir yerlerdeydi. St John’s Ormanlg, Lisson Korusu.
Taksi bir kilisenin yakinlarinda durdu. Jackson taksiciye
parasim 6deyip sokagin diger tarafindan yol boyunca yiirii-
meye bagladi. Adres, kaldirnmin kenarindaki sonradan
apartman dairelerine doniistiiriilmiig olan genig bir Viktorya
dénemi evinin adresiydi. Aradigy daire, bu aklindayd, ii¢
numaraydi, muhtemelen ilk kattaki dairelerden biriydi. Ka-
fasim kaldirip pencerelere bakt. Simdi, Marian da geri
dénmiigken, biitiin bunlarin ne anlami var? diye diisiindii.
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Artik kagmayacak. Yakinda onu olagan yagsamina donmesi
icin ikna ederler. Onu korku ve dehgete diisiirdiigii agik
olan bir seyi neden gomiilii oldugu o yerden gikarmak iste-
yeyim ki? Yolun karsisina gegip kapiya dogru iki basamak
cikti. Dig kapidaki zillerin yaninda yazan kiigiik numaralara
bir goz atip li¢ numaralnin ziline basti. Sessizlik. Bir rahat-
lama hissiyle bir kez daha basti, merdivenlerden inmeye
hazirlaniyordu. Tam o sirada bir erkek sesi geldi, "Evet!"

Bir anda afallayan Jackson, " Ah, merhaba," dedi.

Sessizlik. Ardindan aym ses yeniden geldi, "Kimsiniz,
kim var orada?"

Jackson yamit verdi. "Agabeyin." Ne kadar aptalim, diye
diigiindii. Iste simdi mikrofonu kapatacak.

Ama adam mikrofonu kapatmadi. Kisa bir suskunluktan
sonra, " Yukan gel." dedi. Ve mikrofonu ondan sonra ka-
patti.

Jackson igeri girip kapiy1 ardindan kapadi. Holde biraz
durakladi, ardindan iist kattaki bir kapinin a¢ildigin1 duydu.
Merdivenleri ¢ikti, acik kapiy1 gordii, egikten adimim atip,
kapiyr ardindan kapadi. Oniinde agik olan bagka bir kapi
daha gordii ve buradan gegerek bir odaya girdi.

Ustii kagitlarla kaph bir masanin arkasinda uzun, giir,
sar1 sach ve olabildigince agik, bakiglar sabitlegmis, iri, ma-
vi gozii, geng bir adam oturuyordu. Geng adam Jackson’y,
yogun bir huzursuzluk, ama aym zamanda da bir merakla
iri dudaklarim1 burusturarak siizmekteydi. Uzun bacaklarim
masanin altindan uzatmgti. Jackson hemen, Ispanyol bir
denizciye benziyor, diye diisiindii, Yunanh da olabilir. Ve
de zorlu biri."

"Bu saka da neyin nesi?" dedi gen¢ adam, sopguk, pii-
riizsiiz ve diiz bir sesle.

"Avusturalyalh ha?" diye diisgiindii Jackson. "Gergekten
oziir dilerim -" diye yamt verdi. "Tek istedigim sizinle ko-
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nugmakt."” Oyle mi? diye diisiindii ardindan. Ne diyebili-
rim ki? Kendimi son derece yorgun hissediyorum!

"Neden bana agabeyim oldugunuzu séylediniz? Bir aga-
beyim oldugunu nereden biliyordunuz?"

"Biri bana size benzedigimi soyledi."

"Bunu kim séyledi? Siz beni tamiyan kimi tamyorsunuz
ki?"

Simdi, buna bir yamt diisiinmem gerekecek, diye dii-
siindii Jackson, aslinda kimse bana ona benzedigimi séyle-
medi, ah evet, binicilik kuliibiinden gelen o adam, ben bu-
na benzer bir sey ima ettigimde, boyle séylemisti. "Sizi da-
ha dnce gormiig olan biri size benzedigimi séyledi," dedi.

"Peki, bunu soyleyen kimdi?"

"Bilmiyorum, kapiya gelen bir adam sadece ve ben sizin
agabeyiniz oldugumu séyledigimde -" Bitkinlikten bayilmak
lizereyim, diye diigiindii Jackson, beklemeliydim ama o za-
man da... -"

"Yani siz ortalarda dolasip tanimadigimiz insanlara be-
nim agabeyim oldugunuzu mu séylityorsunuz? Ama benden
nasil oldu da haberiniz oldu?"

"Siz taninmig birisiniz," dedi Jackson.

"Su rastlantiya bakin ki degilim. Ve rastlantiya bakin ki
bana benzemiyorsunuz. Siz bir yalancisiniz. Ne haltlar ka-
nigtinyorsunuz? Siz sarhog musunuz?"

"Hayir!"

"Ya sarhogsunuz ya da bir timarhaneden kagtiniz. Adi-
mz nedir?"

"Jackson. Ne Jackson?"

"Sadece Jackson." "Size buradan gitmenizi éneriyorum,
Jackson. Yalan soylityorsunuz. Bu sadece insanlann zilleri-
ni ¢alip onlara oynadigimz bir oyun olmali. Taninmig oldu-
gumu soyliiyorsunuz. Peki, adimi biliyor musunuz?"
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"Sey, "dedi Jackson. "Adimzi bilmedigim konusunda
hakhsimz."

"Oyleyse siz pis bir yalancisimz. Derhal buradan gikip
gider misiniz, Bay Jackson, ya da benim sizi merdivenler-
den asagiya dogru tekme tokat atmami mi istersiniz? Sizin
gibileri bilirim, insanlardan para koparmaya ugrasirsiniz,
onlar hakkinda bildiginiz bir sey oldugunu séyleyerek in-
sanlar1 korkutmaya cahgirsiniz, beni korkutamayacaksiniz,
siz sadece fazla tehlikeli olmayan bir siiriingensiniz, gimdi
¢tkin gidin."

Adam birden kalkip masanin ¢evresinden dolagt, Jack-
son hareket edemeden onu kolundan kavradi, sirtindan bii-
kiip onu kapiya dogru siiriikledi. Jackson béyle bir sey bek-
lemiyordu. Yine de neden olmasindi ki? O lanet bir aptald,
her seyi yanhs anlamigti, beklemesi ve diigiinmest gerekirdi.
Olanlan bir diizene sokmaliydi, mutlaka séyleyecek mantik-
[i bir seyleri olmaliydi ve bunlar da bir an 6nce séylemeliy-
di. Hal béyleyken rakibinin incik kemigine vurdu ve kolunu
kavrayan o elin gevsedigini hissetti. Doniip serbest olan
eliyle rakibini gémleginden tuttugu gibi, diger eliyle de onu
iterek geriye dogru sendelemesini sagladi. Biitiin bunlar bir
anda olup bitmigti. Birbirlerine bakarak oylece durdular -
oteki adam tipki bir kedi gibi vahsi, tislamaya benzer bir
ses ¢ikardi Jackson’a diglerini gosterdi, ardindan gomlegini
diizeltti. Jackson da kendisininkini diizeltti. Bu tamamiyla
bir sans, diye diisgiindii, 6yle yorgunum ki - ne yapmaliyim
bilmiyorum, simdi ne yapmam, ne séylemem gerekiyor hig
bilmiyorum?

"Oziir dilerim," dedi Jackson. "Béyle olsun istememis-
tim. Kavga etmeyelim. Ben sizinle konugmak istiyorum. "

Oteki adam, "Defol git Jackson." dedi, "Biliyorsun, seni
oldiirebilirdim.."
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Jackson, onu daha fazla konusturmaliyim diye diisiindii,
ona bir gesit igaret vermem gerek, bunu bastan yapmam ge-
rekirdi.

"Yeniden 6ziir dilerim," dedi, "Beni bagiglayin. Adimz
dahi bilmemem garip gelebilir size. Tek bildigim onunla ata
binmeye gitmig oldugunuz." Viicudunda bir yerler aciyor-
du, bir sandalye arand.

Adam bir anda masanin arkasina geriledi. Oturup elini
bogazina koydu. "Siz onun kocasi misinmz?"

Jackson duvarin kenarinda duran bir sandalye bulup
oturdu. Yine bagladik. Oyunun rengi degisti simdi. Peki
ben nasil oynamaliyim?

"Hayir degilim, ben sadece bir hizmetkar, bir haberci-
yim. O kimseyle evlenmedi. -"

"Evlenmek iizere oldugu o adam nasil biriydi? Ona geri
mi déndii?"

"Hayir déonmedi. Bakin, iizgiiniim, burada ortah kars-
tirmaktan bagka bir sey yaptigim yok. -"

"Biliyorsunuz o adamla evlenmek istemedigini séyleyen
bir not yazmasi i¢in ona yardim ettim. O uyurken de notu
alip arabayla otoyoldan oraya gotiirdiim."

Demek boyle olmus, diye diigiindii, Jackson. Ne olursa
olsun artik gitmek zorundayim. Ayaga kalkt.

"Gitmeyin," dedi adam, "Haydi, oturun."

Jackson, bir gozii kapida, oturdu.

"Dinleyin," dedi adam, "Sizin ne tip bir adam oldugu-
nuzu bilmiyorum. Biraz 6nce yasadiklarim cehennem gibiy-
di. Bir haberci oldugunuzu séylemistiniz."

"Oyle mi dedim? Sey evet."
"Ona benden bir mesaj gotiiriir miisiin peki? Adim Can-
tor."

Jackson biitiin bu gelismelere son birkag saniyede tanik
olmustu. Adamin haline iiziilmiig, ama daha ¢ok kendisini
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icine soktugu bu durum kargisinda sersemlemigti. "Nasil bir
mesaj?"

"Onu seviyorum ve onun beni bagiglayip benimle evlen-
mesini istiyorum. "

"Siz bana mesaj1 verin," dedi, Jackson bunu 6nceden
tasarlamigi. "Ben elimden geleni yaparim." Cantor masa-
nin ¢ekmecelerinden birini agmig, aceleyle mesaji yazyor-
du. Kagidi, agai agik bir zarfa koyup, zarfi Jackson’a uzatt.
Birbirlerine uzun uzun baktular. Jackson yeniden ayaga
kalku, zarfi cebine koyup kapiya yoneldi. Cantor aniden
ayaga firladi ve masanin gevresinden dolasti. Jackson dur-
du. Cantor uzun adimlarla ona dogru yiiriidii. Sonra ellerini
uzalip Jackson’in eline bir gsey daha sikigtirdi. Jackson séyle
bir goz atinca bunun yiiz poundluk bir banknot oldugunu
gordii. Paraya uzun uzun bakt. Giiliimseyerek yere diigme-
si icin parayi elinden birakti, ardindan usulca kapiya dogru
yaklagip disan1 ¢ikti, kapiyr da ardindan kapadi. Aceleyle
merdivenlerden asagiya inerken, arkasindan gelen higbir
ses duymadi.

Tuan, gecenin bir kismim Jackson’la konusgarak gegirdikten
sonra, uyumakta oldukga zorlanacagini hi¢ diisiinmemisti.
Ashina bakilirsa, Jackson gittikten sonra, Tuan usulca kalkti,
ayaginda terlikleri, allak bullak olmug bir halde, bazen du-
rup nefes alarak, her an aglayacakmig gibi evin i¢inde dola-
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nip durdu. Hirsizlara karsi siki siki 6rtiilmiig olan biitiin
pencereleri dikkatle gézden gecirdi, 6n kapiy: kilitleyip siir-
giisiinii gekti ve anahtarn1 ceketinin ceplerinden birine yer-
lestirdi. Berranlarin kizlarinin ikisinin birden, béyle aniden,
onun ¢atisi, onun korumast aliinda olmalar ne denli olaga-
niistii, akil almaz ve umulmadik bir seydi! Durup derin de-
rin nefes almasi gerekti. Onlar: tabii ki Tim Amca ve daha
sonra da Benet dolayisiyla tanimig, ama onlara higbir za-
man gercekten yakin olmamigti, boyle bir seyi beklememigti
de. Hatta zaman zaman kendisini, firsat buldukga ugrayan
ve Tuan’a takilmay bir aligkanhk haline getirmis olan anne-
lerine daha yakin hissetmigti! Onun kendisine takilmasina
alding etmezdi, bu ona biiyiidiigii hissini vermekteydi. Sim-
di ne yapacakti? Jackson’i bu gece burada tutabilmis olma-
y1 isterdi. Bir gsey kesindi, Rosalind’i gagirmakla iyi etmisgti.
Rosalind sagduyuya sahip ve sorumluluk tasiyabilen biriy-
di. Bu bakimdan, "Marian1" "kiz kardegine" "teslim ede-
bilirdi".

Rosalind daha simdiden Marian’1 sakinlestirebilmigti.
Hatta yaninda Marian i¢in uyku hapi bile getirmisti. Ama
Marian neden bana geldi ki? diye diisiindii - Belki gergek-
ten de Benet’a gitmek istememistir - ama bu durumda,
Mildred’a, Elizabeth’a ya da bir kiz arkadasina, onu koru-
yacak, Londra’daki arkadaglanindan birine ya da onlarin ta-
mimadiklan bir arkadagina, kogmas1 daha iyi olmaz miydi?
Neden ben? Tedirgin olmus, ama bir yandan da gurur duy-
mustu. Neden gurur duyuyordu ki? Bana geldi, diye diisiin-
dii, ¢iinkii ben bir bakima hi¢ kimseyim, giiclii ya da kor-
kulacak duygularn olmayan tuhaf, yarim yamalak bir yarati-
gim - ipki ormanda uyuyan bir prenses bulan yavru bir ka-
raca gibi. Biitiin bunlar bir karmasa, rastlanti. Marian, bel-
ki de uzun siireligine, onunla kalir miydi? Fakat 6tekiler
boyle yogun bir bigimde endigselenmeye devam ederken, o
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ve Rosalind onlan kandirmay: nasil siirdiireceklerdi? Ayak-
larinin ucuna basarak yiirilyen Tuan sonunda misafir odasi-
mn 1giklarimi kapatti. Ceketini gikardi. Koridorda hafif bir
15tk yamiyordu, kizlarin yattigi iki odayr onun genig yatak
odasindan ayiran kapi da hafifce aralikti. Kapiyr hafifge ite-
rek dikkatle Marian’in yattigy odanin igine bakti. Marian’
goremiyordu, gorebildigi sadece Marian’in baginin iistiine
cektigi bir yigintiya benzeyen yorgandi. Marian uyuyordu.
Biraz daha agik olan diger kapiya ilerledi. Rosalind yan so-
yunuk bir halde yatagin iistiinde uzanmyordu. Besbelli yata-
gin igine girecek giicii kendinde bulamamigh. Uzun bacak-
larindan biri ortadaydi, bir kolunu rahatsizca yastigin iis-
tiinden uzatmigh, bag1 arkaya atlmig, yumusak ve altin san-
s1 saglan yastigin iistiine dagilmigti. Tuan onun hafif hafif
soluk alip verdigini duyabiliyordu. Hizla odasina geri don-
dii, yalmizca kisa bir siire yatagimda dinlendikten sonra no-
bet tutacagim. Gozlerini Rosalind’in o tiiyler iirpertici ¢igh-
gina achginda giin 1s1migt.

Evin icinde Marian’ ¢agirarak, sanki onu bir yerlerde, bir
battaniyenin ya da bir atkinin altinda bulabileceklermig gibi
dort dondiiler. Acaba nasil ¢ikmigti digariya? Aym caresiz-
likle yollarda dort donmek iizere, 6n kapiya gittiler. On ka-
p1 kilitliydi. Tuan ceketini bulundugu yerden kaldirarak her
zamanki gibi cebine koymus oldugu anahtari aradi. Anahtar
orada degildi! Marian geceleyin onu almig ve biitiin egyala-
rin1 da beraberinde alip gotiiriip, kapiy1 digaridan kilitleyip
anahtar1 da yanina alarak evden ayrimig olmaliydi. Burada
kiliti kalmiglardi! Elbette Tuan’in bir anahtar1 daha oldugu
icin kilitli sayilmazlardi, yalniz su vardi ki Tuan onu bula-
miyordu. Kisa siiren bir arayigtan sonra, Tuan anahtar1 de-
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lige soktu ve digari, sokaga, giin 151g1na, kogusturan insanla-
rin arasina giktilar (bu durumda) ne yapilabilirdi? Cabucak
iceri dondiiler. Ardindan Tuan Jackson’i Kuliibe’deki nu-
marasindan aradi. Yanit vermiyordu. Araliklarla aramay
siirdiirdii. Yanit yoktu. Eger Marian 6tekilerden birine git-
tiyse bunu ¢ok gegcmeden duyarlardi. Tuan’in bekleyip ken-
disine lanet okumaktan bagka yapabilecegi bir sey yoktu.

Edward Lannion’m su an Hatting Konag’nda kaldigim
Clun’dan 6grenir 6grenmez, Benet, oraya gidip Edward’la
goriigmeye karar vermisti. Boyle bir goriigmenin neyle so-
nuglanacagini, hatta neyi igerecegini bile bilmiyordu, ama
Edward’la yiiz yiize goriigiip biitiin bu durumu tartigmasi
gerektigini diigiiniiyordu. Su an, bu durumdan é6tiirii Ed-
ward’1 sugluyor gibi goriiniiyordu - fakat elbette ki onu sug-
lamiyordu. Sadece Edward’dan bir gey, belki yalnizca biraz
destek istiyordu, halbuki asil kendisinin Edward’: teselli et-
mesi gerekirdi. Yiiregi dile getirilmesi olanaksiz, trajik bir
korkuyla dolu olmasi gereken Edward’in yanina gitmeye
can atiyordu. Benet’in su andaki mutsuzlugunun Jackson’la
da baglantsi vardi. Arkadaglarindan bazilar, 6zellikle An-
na, gercekten de cesitli olaganiistii marifetlere sahip olan
Jackson’1 "6diin¢ almaya" baglamiglardi - ve Benet da buna
razi olmustu. Ama gimdi, su son zamanlarda, bu durum ar-
ik fazla olmaya baglamigti, Jackson, goriinen oydu ki, evde
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bulunmama konusunda fazlasiyla kayitsiz ve iistiink6rii dav-
ranir olmusgtu. Biitiin bunlar Benet’in iyiden iylye canini
sikmaktayds; fakat bu durum aym zamanda onu daha derin-
den ve daha hiiziin veren bir bigimde incitiyordu.

Simdi yeniden Edward’ goérecegi igin fazlasiyla, hatta
cilgincasina sabirsizlamyordu. Belki de Edward delirmisti,
belki gercekten Marian’1 sakliyor, belki de intihar etmeyi
diisiiniiyordu? Benet oraya once arabayla gitmeye niyetlen-
diyse de sonra yiiriimeye karar verdi. Simdi bellegi daha
biiyiik bir giicle ¢galigmaya baglamigti. Rosalind’in Edward’a
delicesine dgik olmasi miimkiin miiydii? Elbette ki miim-
kiindii. Ya Edward? Bir diger daha ¢ilgin, ama birdenbire
kafasinda canlandirdigi kuvvetli bir olasihik, Marian’in ger-
cekten Edward’a sigindigr ve Hatting Konagi’nda sakland:-
giydi, belki Rosalind de gelip onu burada ziyaret etmektey-
di? Simdi, yaptiindan utanmig orada mi kalhiyordu? Cikip
Edward’la evlenmeye hazir oldugunu herkese duyurmaya
da heniiz hazir degildi muhtemelen. Edward onu bagigla-
mig olabilir miydi? Evet, Marian’in Edward’a dénmiig ve
gizlice onunla yasiyor olmasi da olastydi.

Benet yola koyuldu, araba yolundan patika yola, oradan
da anayola gecti. Giineg parhyordu, tombul beyaz bulutla-
rn gelip gittigi giinegli bir sabahti. Yolu agh, arazinin orta-
sindaki basamaklar1 tirmandi, patika yoldan hizla asag inip
kopriiye ulagi. Burada durup ceketini gikardi. Képrii salla-
myor ve gicirdiyordu. Edward’la bu képrii hakkinda konus-
mam gerek, diye diisiindii. En azindan koydeki ¢ocuklar
artik kopriiniin iistiinde dans etmiyorlardi. Lip’in, yer yer o
uzun kamiglara takilip dénerek akan sularina bakn. Ileriye
daha ileriye, daima. Sersemlemigti, ardindan gézlerini bir
noktada odaklayinca, su kenannda sallanan kizilagaglar ve
kiyida kiimelenmig ve ¢igek agmig olan yabani yaz bitkileri-
ni gorebiliyordu, bunlardan bazlan ¢igek agmakta, bazilan
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solmaktaydi, sogiit, yiiksiikotu, mercankogk otu, giiz¢igde-
mi, piitiirlii kizilgerdan, her yil, her yiizyil, her bin yilda ki-
yida daha ileride, oksiiriikotu, igneotu, karanfil, unutmabe-
ni, kan kirmizis1 farekulag, her yil, her y, dyle giizel, oyle
giizel. Bilyillenmig, neredeyse aglamakh bir halde oylece
kalakaldi ve bu kadar kétiiliik, bu kadar kétiilitkk. Képriide-
ki ici oyuk, bir yana yatmig kalaslardan ayrlarak yukan y6-
neldi. Gayinn hala bigilmemig sik ve kuru gimleri arasinda
neredeyse goriinmeyen patika yolu zorladi. Ustiinden zincir
gecirilmig olan bir kapiya ulagti, kapin iistiinden bir son-
raki yabani fakat tepenin ucuna g¢ok uzak olmayan, ¢imleri
tlrpanla kabaca bigilmig tarlaya atladi. Giinege bakip gdzle-
rini kirpigtirdi. Uzerlerine golge diigmiig olan bu agaclarn
arasinda bir sey hareket ediyordu, kocaman kahverengi bir
sey, ah evet, o at, simdi ona dogru geliyordu. Benet durup
atin kendisine yaklagmasina izin verdi - tath tath kendisine
dogru sokulmaya g¢aligan atin o kocaman kafasim ve yiiziinii
birkag fiskeyle oksadi. Eliyle atin nemli burnunu da oksa-
yip, onun diiz ve parlak govdesini kucakladi. Almini egip
ona yaslarken bu kocaman yaratiktaki korkung yalnmizligim
sicakligimi hissedebiliyordu.

Yavag yavag attan ayriip agaglarin arasina dogru gitti,
buradan zirveye giden yol diizlegtikge, ¢alilardan yapilmig
bir ¢it ve 6teki kapiyr gorebiliyordu. Simdi nefes nefese yo-
luna devam etti, hala doruga ve buradan goriinen o mubhte-
sem manzaraya ulagsamamigh. Simdiyse, dinlenirken, ani-
den agagisim gorebildigini fark etti; su an Hatting rahatga
goriinmekteydi, biiyiik, yiiksek ve parlayan pencereleri, kii-
ciik kuleleri ve giineg 15181nda sicak ve kirmizi mazgalli ¢ati-
s1, uzun adimlarla oncekilerden daha kisa olan ¢imlerin iis-
tinden agag) indi ve ardindan, gimdi onunla aym hizada
olan sonuncu kapiya ve asfalt yola ¢ikti. Yolun kargisina,
cimleri bigilmig patika yoluna gegti, bu yol Hatting’in agik

ikilem - F. 14
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duran kapilarina g¢ikiyordu, acele etmeye basladi, simdi
muazzam dut agaglarinin 6niinden geg¢mis, c¢akillarin istiin-
de kogmaktaydi, basamaklari tirmanip girigse geldi. Kapiya
vurmay! denedi, ac¢ilmayinca, ¢ingir ¢ingir bir ses gikaran
zili gald.

Kapiyi, kargisinda Benet’r goriince giiliimseyen Millie acti.
Onun arkasinda beliriveren Edward kontrolii eline alarak,
"Ah sen miydin?" ve ardindan da "Ben de bilardo odasin-
daydim," dedi. Sonra sirtin1 Benet’a donerek holii gegip bi-
lardo odasina geri dondii. Bilardo odasi giineg goren koca-
man bir odaydi. Edward masanin ucuna gitti, egilip dirsek-
leriyle masaya dayandi, ardindan diizeldi. Bir bilardo iste-
kasi aldi, ardindan beceriksizce dengede tutmaya c¢aligtik-
tan sonra yerine koydu. Isteka takirtiyla yere diistii. "Kendi
kendime oynuyordum," dedi, "Sey, sanirim herkes her za-
man boyle seyler yapar. Demek istedigim, ¢aligmak. - Hadi
oturalim. Yalmz giinese olmasin. Duvara dayali olan, arkasi
kadife kaph bir sandalyeye oturdu. Benet yaklasti ve Ed-
ward’1 yakindan gorebilmek i¢in, benzeri bir sandalyeyi du-
vardan ¢ekerek onun iistiine oturdu. Edward sanki bir geyi
segcmeye calisiyormusgasina dikkatli dikkatli kaglarimi ¢at-
mig, agz1 agik, bir seye sasip kalmig gibi gozleri yuvalarin-
dan firlamig bir halde, bir eliyle koyu kumral saglarindan
bir bukleyi geriye atip, ona asilip, ardindan da birakip, son-
ra yeniden siki siki tutarak bakiglarini yere sabitlemisti. Be-
net’in orada oldugunu unutmusa benziyordu.

Benet, "Umarim gelmem seni rahatsiz etmemistir," de-
di.

"Ah. Hi¢ de degil - hi¢ - degil. Ama yapilabilecek bir
sey yok. Yakinda gidecegim."
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"Nereye?" dedi Benet gekinerek, neredeyse mirildana-
rak konugmustu. "Demek buray: satiyorsun?"

Edward bu soruya yanit vermedi. Sonra "Her seferinde
bunu 1ska gectim," dedi. "Ta bastan beri yapmam gereken
- simdi hepsi olanaksiz - gitmek zorundayim. -"

Sonra Benet, ""Herhalde Marian’in nerede oldugunu bil-
miyorsundur?" dedi. "Merak ettigim, acaba - belki de sana
geri doner?" Hemen sonra bunu séyledigine pisman oldu.

Edward sagirmig goriinmiiyordu. "Ah hayir," dedi, "O
is bitti - ve ben - kurtuldum, biliyorsun - simdi hi¢ kimse
yok -"

"Eger kimsenin seni sevmedigini kastediyorsan, bunda
tamamiyla yaniliyorsun. Rosalind seni seviyor, sevdigini sen
de biliyorsun - hepimiz seni seviyoruz, Owen, Mildred, An-
na. -"

Edward gozlerini yerden ayirmaksizin mirildandi, "Ah
hayir, hayir, hayiwr." Titriyordu. Ne kadar da kibar ve iyi.
"Ama yapacak - higbir gey - yok - higbir gey - higbir ey -"

"Simdi tepenin oradan geliyorum," dedi Benet, "Su ata
rastladim." Edward’in uykuya dalar gibi oldugunu hisset-
meye baglamsti.

Bu Edward’1 biraz canlandirdi. "Evet, o, geriye kalan
tek at. Ad1 Spencer. O yagl, ihtiyar bir at. Hala yasiyor ol-
masl gagirtici.”

Benet, "Cok yalmz kalmig," dedi, "Sevgi istiyor."

"Evet, evet. Ben yakinda gidiyorum, biliyorsun - her sey
gidecek."

"Ah Edward," dedi Benet, "Bunu yapma, yapma - Hat-
ting"1 satacagim kastetmiyorsun, degil mi? Elbette bunu
kastetmiyorsun - biitiin bunlar gececek - bizimle kalmalisin
- sen bizimsin, seni birakmayiz!"

Edward kalkip bilardo masasinin yanindaki durugunu al-
di. Benet da ayaga kalkti. Ben de 1skaladim, diye diigiindii.
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Goziinii toplardan ayirmadan ilerledi. Nasil bir zamanlar
"Freda" oynardik hatirhyor musun? Bu masanin g¢evresin-
de kosturup dururduk, sen, ben, Tim Amca ve ¢ocuklar -"
cabucak kendini toparladi.

Edward toplardan birini aldi, sertge bir digerine dogru
firlatti. Bu top da bir figek gibi firlayip 6teki iki topa garpti.
Edward bunu durup kaglarim gatarak izlemisti. "Evet ko-
sardik, kosardik ve kosardik. Seni arabayla Penn’e geri go-
tiireyim. Sanirim yiiriiyerek geri donmek istemezsin."

"Su tahta koprii iyice dokiilmekte," dedi Benet. Ekledi.
"Evet, tesekkiir ederim. Ben ya bugiin ya da yarin Lond-
ra’ya gidiyorum."

Neredeyse giiniin ortasina gelmigler ve Tuan ve Rosalind
heniiz Jackson’la baglanti kurup ona Marian’in gittigini, bu
korkung haberi verememiglerdi. Siirekli onun ansizin geri
donecegini diigiinmeye c¢alisiyorlardi. Birbirlerine onun en
azindan nerede siginacag bir liman oldugunu bildigini soy-
lediler. Dairesine geri déonmesi gereken Rosalind, Tuan ona
diizenli araliklarla geri donmesi gerektigini hatrlatiyorduy-
sa da Tuan’la kalmay: ¢ok istiyordu.

"Rosalind, -dairene geri dénmelisin! Marian oraya gel-
meyi deneyebilir - demek istedigim -"

"O benim daireme gelmez, oras1 ¢ok ayakalti. Hem za-
ten -" "Ah Tanrim, eger uykuya dalmamig olsaydim -"

"Yeniden Jackson’s aramanin zaman -"

Tuan Jackson’r aramay1 denedi, ama Jackson’in telefonu
yanit vermedi.

"Gidebilecegi ¢ok yer var. Sence ortaligy ayaga kaldir-
mali miy1z?"
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"Heniiz degil."

"Cok korkuyor olmali. Kesinlikle Owen’a ya da Mild-
red’a gitmeyecektir, Anna’ya da. Kendisini mahcup hisse-
decektir."

"Burada da kendini mahcup hissetti. Bu benim sugum."

"Ya da benim. Ah Tuan - ne yapabiliriz ki? Jackson bu-
rada kalmaliydi. Onu burada tutmaliydik. Her seye ragmen
o, tuhaf biri."

"Ah, Jackson," dedi Tuan, "Sen onun esrarengiz biri ol-
dugunu ve durumunun derin bir aciklama gerektirdigini mi
diigiiniiyorsun?

"Evet, belki de birinden ya da bir seyden kagiyordur."

"Buna kargin, simdi biz ona giiveniyoruz."

"Diin gece onunla uzun siire konustun. Sik sik béyle
uzun konugur musunuz?"

"Hayir, hi¢ yalniz olmayiz, konustugumuz Penn’de ve
Tara’da birkag¢ s6zciik topu topu - ve o zamanlarda da bir
cesit elektrik - hissederdim - sanki tuhaf bir hayvandan ge-
lirdi, iyt ve evcil bir hayvandan."

"Biliyorum, ben de onu seviyorum, seni seviyorum Tu-
an."

"Gitmen gerek," dedi Tuan, "Gitmelisin. Ben burada,
sen orada beklemek zorundayiz."

Kanepede yanyana oturuyorlardi.

Rosalind konugtu, "Seni daha iyi tanimak istiyorum -
eger sence bir sakincas: yoksa -"

"Soylenecek higbir gsey yok." Tuan uzaklagmaya basgla-
migt.

Rosalind onu sag elinden yakalayip tuttu. "Tam bir my-
ammasin, ama boyle olma! Seni seviyorum, liitfen sen de
beni sev -"

Tuan elini hafifge gekti. "Sevgili Rosalind - liitfen git -
simdi diisiinmemiz gereken tek sey Marian."
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"Ah Tuan - sen kesin nisanhsin, bagka birisi var - ah,
kalbim kirildi, seni dyle ¢ok seviyorum ki -"

"Bagka kimse filan yok."

"Oyleyse erkeklerden hoglaniyorsun."

"Hayir, hayir, sadece - beni tanimiyorsun -"

"Karanlk biitiin benligini sarmig senin. Izin ver de seni
bundan kurtarayim."

"Sen birisini istiyorsun, ama istedigin kesinlikle ben de-
gilim - sana verebilecegim higbir sey yok, simdi diigiinmen
gereken kigi Marian, ben degilim. Anlamiyor musun? Simdi
liitfen dairene doner misin sevgili Rosalind?"

"Ama ben seninle kalmak istiyorum, seni tanimak istiyo-
rum, ben seni taniyorum, senin benden hoglanmani istiyo-
rum - ah canim, seni sevmeme izin ver yeter -"

Tuan basim salladi. Tekrar telefonun bagina gitti. Yanit
yoktu. Rosalind’in ceketini bulup kendisine verdi. Rosalind
ayaga kalkti. Kapiya gitti, Tuan ona kapiy1 aginca sendele-
yerek digar1 gikti.

Jackson, Cantor’1 ziyareti sonrasinda Tara’ya vardiginda ilk
olarak yine garaja bakt. Benet’in arabasi hala orada degil-
di. Ardindan eve girdi. Evde tam bir sessizlik hikimdi. Hol-
de iki ii¢ mektup durmaktaydi, birinin Anna’dan oldugunu
gordii. Zaman iistiindeki, belki de her geyin iistiindeki,
kontroliinii kaybettigini hissetti. Agir1 derecede yorgundu
ama tetikte olmak zorundaydi. Durakladi. Benet’in dénebi-
lecegini diigiinerek aligverige ¢ikmamali miydi acaba?
Penn’e telefon agip, Benet’in sesinin gelmesini bekleyip,
sonra telefonu kapatsa miydi? Aciktigimi hissediyordu, ama
kendi mutfaginda da bir dolu yiyecek vardi. Bugiin giinler-
den ne? diye diisiindii. Giindiiz mii, yoksa gece miydi? Ta-
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bii ki Tuan’a telefon edecekti. Kendini iyice bitkin hissedi-
yordu, yere diigecek gibiydi. Gelirken taksi tutmasi gerekir-
di. Arka kapidan kendini digar1 atti, kapiy: kilitleyip, yorgun
argin Kuliibe’ye dogru yiiriidii. Giineg parliyordu. Aynlma-
dan 6nce Kuliibe’yi kilittememig oldugunu ammsadi, Tan-
ri’ya siikiir ki Benet bunu gérmemigti! Kapiyr agti. Degigik
bir sey vardi. Igeriye tuhaf bir koku sinmigti. Yanhs olan
bir sey vardi. Yatak odasinin agik duran kapisindan igeri
bakti. Yatak darmadaginikti, orada biri yatiyordu. Yatan ki-
si Marian’d:.

"Aglama artik," dedi Jackson. Ona neden Tuan’in evinden
kagmig oldugunu sordu. Jackson hem rahatlamig hem de
sagirip tizilmiigtii. Onu Benet gelmeden buradan uzaklagtir-
maliydi, onu bir an énce buradan uzaklagtirmahydi. "Seni
Tuan’a geri gétiirmeme izin vermez misin? Orada giivenlik-
te olursun. Simdi de giivenliktesin." Ama tabii ki giivenlikte
degildi. Onun tekrar kagmasini istemiyordu, fakat onu bu-
rada da alikkoyamazd, o istemedigi halde onu Benet’a elbet-
te ki teslim edemezdi kugkusuz! "O beni istemedi," dedi
Marian Tuan’dan s6z ederek, "Onun beni istemeyecegini
biliyordum. Cok ge¢cmeden olanlar1 onlara anlatir, Benet’a -
ve diger hepsine - ". Yar yariya uzanmig, yan giyinik ve de
yiizii gozii gigmig bir halde, bu bitmeyen inlemeleriyle yara-
i bir hayvana benziyordu. Yastuga yaslanmig, bir eliyle de
yatak ortiisiinii yakalamig, iistiine gekmeye ¢aligiyordu.

"Kimse beni istemiyor. Kendi varhgimi mahvettim, ben
bir hi¢im, bir hi¢. Anlamiyor musun? Burada seninle kala-
mam. Sen ¢ok iyisin ama beni bagindan atmak istiyorsun,
atmak zorundasin. Ben sadece kagmak amaciyla buraya
geldim - ve simdi de buradan ayrilacagim - ".
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"Hayir, aynlmayacaksin. Buna izin veremem! Sana gii-
venli bir yer bulacagim - buradan béyle gitmene izin ver-
mem - belki birine bu konuyu agmama izin verirsin?"

"Hayir, hayir, hayur!"

"Ama Marian yaptuginm yanls bir gey olmadigini bilme-
lisin - "

"Sen boyle soyleyebilirsin ama yaptigim her gsey yanhgt,
ben aynen - aynen igreng bir sigan gibiyim - herkes - ah,
bilemiyorum - kendimi &ldiirmek istiyorum, olmem ge-
rek - "

"Marian, kes su sagmahg)! Evlenmek istemedigine karar
verdin - eger istegin ve kararin diginda evlenseydin iste o
zaman bu yanhg olurdu, hem ikiniz i¢in de, Edward senden
ne nefret ediyor, ne de seni sugluyor - "

"Edward benden nefret ediyor. Herkes benden nefret edi-
yor. Igimde miithig korkung bir yara agildi, kocaman kana-
yan bir yara, gitmek zorundayim. Buraya gelmekle hata et-
tim. Kahrsam sana sadece zararim dokunur. Ben bir deli-
yim. Benet buraya gelebilir. Yalmzca bir siire kendimi to-
parlayacagim - ve sonra - gidecegim - ortadan kaybolaca-
gom."

Elleri gogsiiniin iistiinde, yatagin kenarinda oturmusg hig-
kinyor, higkiriklarini bastirmaya ¢aligtyordu. Jackson, onun
gozden kaybolmasina tabii ki izin veremem, diye diigiindii.
Ama onu gergekten giivende olacagl nereye gotiirebilirim
ki? Gergekten de, belki de hemen birazdan, kendine gele-
bilirdi ya da - sogukkanlligimi korumak zorundayim. $im-
di, ona su kdgu parcasini gisterecek miyim, gostermeyecek
miyim?

"Kendini toplamana evet, ortadan kaybolmana hayir!
Ah hadi, kes sunu! Giyinmen gerek. Burada bir geyler yedin
mi, hayir m1? Oyleyse ikimiz de bir seyler yiyecegiz, ben de
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acim. Benet Penn’de, orada birkag¢ giin daha kalacak. Bizi
rahatsiz etmez." Bu ¢ilginca bir tahmindi.

Jackson odanin kapisim1 kapatip onu bir siire yalmiz bi-
rakti, 6n kapiy: kilitlemis ve mutfak kapisim1 da 6zenle o6rtiip
banyoya girigi agik birakmigh. Aniden karanhk bir bulut gi-
bi bir geyin iistiine dogru geldigini hissetti kugkusuz bu yor-
gunluktandi, ama daha fazlas1 da vardi. Bir at gibi kafasim
sallamaya bagladi. Bir kimlik yitimi. Telefona bakt. Telefo-
nu kavrayip, Tuan’in telefonunu g¢aldirdi. Kargidan Tuan’in
sesi gelir gelmez Jackson, "Marian iyi. Sakin ol ve kimseye
bir sey soyleme," diye fisildad: ve ahizeyi yerine koydu.

Ardindan telefonu figten ¢ekti. Sonra, bunu yapmak
akillica mi1? diye diisiindii. Ardindan yeniden silkinip bir
cirpida ekmek, yag, regel, siit ve kahveden olugan, kahvalti-
va benzer bir geyler hazirlamaya girigti. Ama kugkusuz kah-
valt degildi bu, daha ¢ok, degil mi ya, gay servisi gibi bir
sey olacakti? Cikolatah biskiivi ve bir kusiiziimlii kek cikar-
di. Seslere kulak kabartip ardindan da, "Hey," dedi. Mari-
an, Tuan’in dairesindeyken iistiinde olan beyaz yakali koyu
kirmizi pamuklu elbisesini giymig bir halde yatak odasindan
citkmigti. Peki demin onu gordiigiinde ne vardi iistiinde?
Ancak yarim yamalak amimsiyordu, siyah bir kombinezon,
acik renk bir sutyen, koyu renk coraplar; kirmiz: elbiseyi de
yerde gordiigiinii animsiyordu. Miithig bir aci duydu. Onun
icin ne yapabilirdi acaba? Giiliimsedi, bir garson gibi egile-
rek, sandalyeyi isaret etti. Marian gozlerini ona dikerek
oturdu. Yiiziine pudra siiriip saglarim taramigti.

"Kahvalt1 servisi! Kahve ister misin?"

"Evet."

"Biraz tuzlanmig ete ne dersin? Bir dakika bile siirmez!"
Bunu unutmugtu.

"Hayir, hayir! Yalmz kahve. Zaten hemen gitmem ge-
rek. Burada kalamam."
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"Ben de seninle gelecegim. Liitfen bir seyler ye. Bak, su
ekmege biraz yag ve regel siiriiyorum." |

Jackson ayakta, yag ve recel siirmekle ugragiyordu. Ma-
rian en azindan buna karsi1 ctckmamigti. O kahvesini yudum-
lamaktayd.

Mutfaga tuhaf bir koku, yatak odasindaki o koku, sin-
migti. Jackson dikkatle bu kokuyu soludu, bu parfiim ve ter
kokusunun kangimiyd.

Kahvesini yudumlayan Marian, "Kag¢ yasindasin?" diye
sordu .

Bu soru Jackson’ afallatmigti. Kibarca yaslardan hangi-
sini sbylemesi gerektigini diigiindii. "Kirk ii¢," dedi.

Insanlar ona nadiren bu soruyu sorarlardi. O da bir say
diigiiniirdii. Bu tip durumlarda hep oldugu gibi, Tim Am-
ca’yla ilk kargilagmasini ammsadi. O zaman birbirlerine
bakmiglar, Tim ona sormus, ardindan bir sessizlik iginde
yeniden ona bakmigti.

Marian kahvesinin yarisini igti, fakat kahvaltimin geri ka-
lan kismimi yemegi reddetti. Jackson ona bakip ne kadar
giizel oldugunu diisiindii. Nerdeyse ona, ne kadar giizelsin,
diyecekti.

Marian, "Beni agirladigin i¢in sag ol," dedi. "Gidiyo-
rum, buna mecburum - uzaklara, ¢ok uzaklara gitmek zo-
rundayim, ortadan kaybolmak zorundayim, intihan kastet-
miyorum. Hayatimi berbat ettim. Bir plan yapmak zorunda-
yim. Bir daha dénmemek iizere iilke digina gikacagim. Ne
denli garesiz oldugumu bilemezsin?"

"Biitiin bunlan sdoylemek sana kendini iyi hissettirebilir,
ama soylediklerinden higbiri dogru degil. Insanlar ¢ok daha
korkung seyler yasayip bu durumlan atlatmiglardir."

"Sen de boyle seyler yagsadin mi?"

"Sen bir suglu degilsin, kétii bir sey yapmadin, hele bir
siire sakinles. Tuan ve Rosalind’e don, ya da Rosalind’le
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kal, hi¢ kimse seni suglamayacaktir, bunu bil! Simdi seni
geri gotiirecegim, dinlenmen gerekiyor -"

"Rosalind’le kalmak istemiyorum, ben Tuan’a gelmigtim.
Rosalind’e degil - zaten artk i igten gegti."

Jackson, evet, diye diisiindii. Rosalind’den utanmus.
"Rosalind’i bog ver o zaman. Tuan’la kalabilirsin, o seninle
ilgilenir -"

"Hayir, hayir. O Rosalind’den hoglamyor, orada kala-
mam, kendimi 6ldiirmeyecegim, yalmzca gizlenecegim, adi-
m1 degistirip kimsenin beni bulamayacag uzak bir yere gi-
decegim."

"Bunlar sagmalik. Senin ortadan kaybolmana izin ver-
meyecegim. Peki Benet’a ne dersin, onunla konusabilirim,
ona nerede oldugunu soylemem -"

"Benet’1 gormeyecegimi soylemigtim!"

"Uzgiiniim, tamam, o zaman Mildred ya da -"

"Bu iilkeden ayrilacagim ah - bu korkung acinin nasil bir
sey oldugunu anlamuyorsun.”

Boyle bir yere varamiyorum diye diigiindii Jackson. Bir
de bagka yoldan deneyeyim. "Dinle Marian," dedi. "En
azindan baz sorulanma diiriistce, demek istedigim soguk-
kanliikla, yamit ver. Edward’1 nasil incittiginden ve onun
senden nefret etmesine neden oldugundan séz ediyorsun.
Ama Edward senden nefret etmiyor ve sen onu gergekten
incitmedin. Bence senin bir kenara atugim diisiindiigtin,
senden nefret ettigini sandigin bir bagkast var - yok mu boy-
le biri?"

Marian kizardi. "Sen bunu nereden biliyorsun?" dedi.
"Evet, benim zarar verdigim ve benden, Edward’in nefret
ettiginden daha ¢ok nefret eden biri daha var - bu kigi bir
seytan ve beni oldiirecek. Goriiyorsun ya, iki misli mahvol-
mug bir durumdayim."
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Jackson cebindeki kgt pargasim gikarip Marian’a uzat-
t1.

Benet’in kendisini ziyaret ettigi giin, Edward Lannion,
Londra’ya geri donmiigtii. Cami iyiden iyiye sikilmigti. Be-
net’in beceriksizce yaptg1 o imalar, Edward’in Marian’in
gitmesine engel olabilecegi, belki de ¢oktan onu bir yerler-
de gizledigi ya da belki de ona bir zarar verdigi, iistelik,
biitiin bunlar bir yana, onun, Marian’1 boyle incittikten son-
ra, onun yerine Rosalind’le ilgilendigiyle ilgili o aptalca soz-
leri canim1 daha fazla sikmigh. Benet’in dikkat ve merhamet
dolu gozleri, simdilerde hafifge Tim Amca’yr ammsatan ta-
nmidik yiizii, Edward’a dokunmak, onu teselli etmek ve onu
oksamak igin duydugu agik¢a goriilen istegi Edward’1 nef-
retten aglayacak duruma getirmigti. Kugkusuz Edward ona
kars1 ¢ok 1yi davranmigh. Ama gimdi - ve ayrica kopriiye ve
Spencer’a iligkin atiflar1 - sanki kibarca agir bir suga dikkat
cekmek istercesine - o ahmakga imalar - biitiin bunlar ¢ok
fazla gelmisti. Edward bir siire bilardo odasinda kaldi, top-
lar1 elinde tutup birbirlerine ¢arptirarak masanin gevresin-
de doniip durdu. Zaten neden gelmisti ki bu odaya? Bu
oda ona ge¢cmisi ammsatiyordu. Masanin katigiksiz koyu
agirhg gecmisi, o uzak gecmisi, ¢ok zaman oncesinde ma-
sum ve ozgiir oldugu bir yeri getiriyordu aklina. Babasini,
babasinin o 6lgiilii ciddiyetini amimsadi. Sevgili annesinin
geng yastaki 6liimiinii, babasinin felaketten 6nce gozyaglar-
na bogulusunu, kendisinin ve kardesinin aglayiglarim gozii-
niin oniine getirdi. Kardesinin bogulugu. Marian’1 diigiindii.
Sonra o parlak, kirnmiz1 arabasimi hizla Londra’ya siirdii,
arabayr garaja birakip biraz etrafta dolandi, ardindan du-
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rup baz yerlerden ozellikle goézlerini kagirarak gevresine
bakind1 kér kor, ardindan aghg onu, daha 6nce gérmedigi
kiigiik bir Italyan restoranina siiriikledi, burada biraz atgt-
rip zamanin en azindan aksamiistii olmasi gerektigini ayrim-
sadl.

Marian’in mesajinin eline gectigi o korkung¢ andan itiba-
ren, ve aslinda bundan da 6ncesinde, evet daha da 6nce-
sinde, Edward gizliden gizliye ve sessizce o kocaman, ka-
ranlik iblisiyle bogusup durmustu. Randall’in bogulmasina
o neden olmug, Marian’1 hayal kirikligina o ugratmigti ve bir
korkun¢ sucu daha vard, asla telafi edemedigi ve sonucta
onu rahatlikla intihara siiriikleyebilecek eski bir sug. ¢ok
uzak da olsa, onu mutluluga goétiirebilecek higbir ¢ikar yol
goremiyordu. Mutluluk! Negeye degil, hatta siirekli bir akh
bagindaliga da degil. Yapabilecegi bir tek sey, gercek olan
tek sey vardi, ama bunu yapamayacag da giin gectikge ke-
sinlegsiyordu. Hesab1 6deyip sicaga, ona dost¢a garpan o
renkli kalabaligin arasina gikti. Kapilan alabildigine agilmus,
giiriiltilleri ve negeleri sokaga tagsan meyhanelerin 6niinden
gecti, bir yerlerde, belki de bir parkta, kuslar otiiyordu, yil-
dizh gokyiiziinde tek bir bulut yoktu, hava agik olacakti, su-
radaki Ziihre yildizi degil miydi? Diigecegini hissederek in-
sanlara garpa carpa ilerlemeyi siirdiirdii. Kaybolmustu. So-
nunda bir taksi tutup evine, yalmzlik ve karabasana geri

dondii.

Jackson o kagit pargasini Marian’a uzattiinda Cantor’in
mesajina nasil bir karsihk almay1 beklemesi gerektigini bil-
miyordu. Marian séni seviyorum, liitfen liitfen bana geri
don, liitfen evlen benimle. Mutfak masasinda kargi karsiya
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oturuyorlardi. Marian bir daha dénmemek iizere uzaklara
gitmeye kararhydi. Edward’n korkung¢ bigimde incitmisti.
Edward ondan, o da Edward’dan nefret ediyordu, hayir
Tuan’1 gérmeyecekti, Rosalind’i ve Mildred’1 ve Benet’1 da
gormeyecekti! Iste Jackson’in, en azindan olumlu yénde bir
parca degisiklik umarak Marian’a "oteki"ni animsatmasi
tam bu sirada gerceklesmisti. Ama boyle bir degisiklik ol-
madi. Marian mesaji okudu, sogukkanl goriinmeye caliga-
rak iki kez okudu, sonra yirtip iki parga halinde yere atti.
Jackson onu yerden aldi.

Marian higbir sey soylemeksizin, gergin ve yirtici bir so-
guklukla Jackson’a bakt, Jackson onun diglerini siktigim
gordii.

"Yazisim1 taniyor olmalisin," diye séylememesi gereken
bir sey soyledi.

"Elbette!"

"Ama, bunu onun yazdigina m1 inanmiyorsun?"

"Hayir bu higcbir sey demek degil, hi¢bir sey -"

"Sence bu - sey, ne yani - bir gesit tuzak m?"

"O benden nefret ediyor, ben de ondan, aramizdaki her
sey bitti. Onun yaptiklarini da benim yaptiklarimi da bilmi-
yorsun, simdi biitiin olanlardan ne kadar, ne kadar ¢ok
uzaklagtigimi anlamiyorsun -"

"Marian," dedi Jackson. "Bana kizma. Dinle bak. Ben
Cantor’1 gérmeye gittim, onunla konugtum -"

"Onu gormeye mi gittin? Peki bu nasil eline gegcti, bunu
sana o mu verdi -?"

"Tabii ki o verdi, bu mesaji bagka nereden bulmus ola-
bilirim?"

Onunla bulugtun, onu goérdiin, benim hakkimda konus-
tunuz, peki bunun benim hogsuma gidecegini mi diisiiniiyor-
sun - bundan tiksindim - bunu alir almaz dogruca ona kosa-
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cagimi mi diigiiniiyordun? Herkes bana karsi acimasizca
davraniyor, her sey ¢ilginca, ¢ilginca, ¢ilginca -!

"Ah Marian, liitfen aglama -"

"Kendimden nefret ettigimi gérmiiyor musun?"

"Hayir, hayir, boyle yapmamalisin. Nefret etme, tnan-
malisin, sevginin oldugu yere gitmelisin, bu gercek bir me-
saj, umudunu asla kaybetmemelisin, o seni seviyor, ben
onun seni sevdigini biliyorum -"

"Cevremdeki her seyi mahvettim herkes beni asagiliyor.
Bana iyi davranmaya galigsalarda beni agagiliyorlar sen de
beni agagiliyorsun, biitiin bunlardan nefret ediyorum."

"Tamam, peki seni Mildred’a ya da Elizabeth’e birak-
sam -"

"Onlan gormek istemiyorum, onlardan nefret ediyorum -
ah Jackson, bana yardim et, yardim et bana -"

"Ben hep seninle kalacagim, yaninda olacagim." Ama
ne yapabilirim ki? diye gegirdi aklindan Jackson, su an cok
yorgunum. Gergekten de uykuya dalar miyim acaba? diye
diigiindii. Sandalyesini masanin gevresinden dolagtirdi, ko-
lunu Marian’in omzuna koydu, eliyle onu beyaz yakasindan
tutarak, yazhk giysisinin kumagimi kavradi. Bir an i¢in Mari-
an teslim olup bagini 6ne egdi, ardindansa kaskati kesilip
kendini geri gekti. Elinin tersiyle yanaklarindan siiziilen
yaglan sildi.

"Q zaman bir otelde kalmistim," dedi. "Kalacak bir yer
bulurum. Bankamdan para da cekebilirim. Ulkeyi olabildi-
gince cabuk terk etmek istiyorum. Tegekkiir ederim, sag ol,
artik gitmeliyim, artik -"

"Dur biraz," dedi Jackson, "Ben de seninle gelecegim,
bildigim kiigiik, sakin bir yer var, bir pansiyon, oraya kimse
gelmez, seni oraya gotiirecegim, orada kafam dinleyebilir-
sin - hadi artik gidelim -"
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Jackson onun bavulunu eline alip Marian’1 da elinden
yakalayarak onu bahgeye, endiseyle eve bir bakig attiktan
sonra da, garajin arka kapisindan sokaga cikardi. Cadde
boyunca hizhh hizli yiiriiyerek bir taksi buluncaya dek, Mari-
an’1 ard sira ¢ekti.

"Orada kimsenin beni bulamayacagindan emin misin?"

"Evet, evet, ben de yarin gelirim -"

"Ah Jackson - bu kadar kisa bir siirede biitiin yagantimi
mahvettim -"

"Her sey diizelecek, benim camm, sevgili kizim."

Takside Jackson kiogede oturmug Marian’a bakiyor, yii-
ziine, ona dokunuyor, elini 6piiyordu.

"Ufak gizli bir yer, oray1 biliyorum, ayri ayn daireleri
var, ben yarin da ugrarim."

Taksiden indiler, Jackson paray: 6dedi. Marian’1 bilegin-
den tutarak eve dogru gotiirdii. U¢ numaral dairenin ziline
bast.

"Evet?"

"Benim - yanimda bir arkadagim var - yukan gelebilir
miyim?"

"Evet!"

"Iyi - sen kapiyn agik birak sadece." Marian’a dondii
"Hemen bu merdivenleri giktiktan sonra, merak etme."

Cantor iist kattaki odalarin kapilarim agik birakmigt.
Igeri 6nce Jackson girerek Marian’1 da peginden cekti. Son-
ra Marian’in elini birakti, bavulunu yere koydu ve geriye
cekildi.

Cantor yazi masasinin 6niinde durmaktaydi. Marian’1
goriir gérmez kollarim1 agh. Marian’sa onu goriince bir ¢ig-
Lk atti, eger Cantor onu kucaklayip tutmasayd: yere diige-
cekti. Marian buna kargi koymada.

Jackson bir iki dakika daha durup ardindan sahanhktaki
kapiy1 kapatti ve hizla merdivenlerden indi. Bir igi daha
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halletmigti. Acaba gergekten halletmig miydi? Marian kosa-
rak geri mi donecekti? Yoksa kagip yeniden kayiplara mi
kanigacakti? Titkenmig oldugunu hissediyordu. Hi¢ uyuma-
migt ta - ta ne zamandir? Aksam oldugunu fark etti. Hava
cok sicakti. Bir siire taksi bulamadi ve Tara’ya kadar olan
yolun ¢ogunu yiiriimek zorunda kaldh.

Jackson, evin biraz uzagindan, ihtiyatla eve dogru yaklasti.
Benet donmiis miiydii? Goriiniirde bir araba yoktu, belki
de araba garajdaydi, hayir. Basamaklardan ¢ikip 6n kapi-
dan igeri girdi. Igeride biraz dolandi. Hayir, Benet dénme-
migti. Son derece bitkin oldugunu fark etti, miithig yorgu-
num, diye diigiindii - eskiden giinlerce ve gecelerce daya-
nabilirdi! Cok da acitkmigti. Mutfaga gitti. Kilere gitti. Masa-
ya oturdu. Biraz yagh ekmek yedi, buzdolabindan neredey-
se dibi gelmig bir sigeyi ¢ikarip bir yudum beyaz sarap igti.
Nadiren igki icerdi. Marian konusundaki bagarisim mi kut-
luyordu? Ah, ama bu konuda baganya ulagmig miyd: ki?
Yarina kadar beklemeliydi. Tuan aramay1 diisiindii ama
en iyisi bunu da yanna birakmaliydi. Masanin iistiindeki
ona yakismayan o karmagikliga bir bakti. Uyuklar gibiydi.
Kalkti. Birazdan kendini daha iyi hissederdi. Misafir odasi-

na gidip kanepeye oturdu.

Benet sabah erkenden Penndean’den ayrilmigh. Bir 6nceki
giin sicak bir giin olmustu, bugiin daha da sicak olacaga
benziyordu. Onceki aksam biraz keyiflendirmek icin Ed-
ward’1 aramig, ama Montague kendisine onun Londra’ya
gittigini s6ylemigti. Edward’in Londra’daki evinin numarasi-
Ikilem - F. 15
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m aksam ve sabah cikarken aramig ama yanit alamamst.
Cani sikilmig ve hiiziinlenmigti. Aksam, evde birini bulmak
umuduyla Tuan’1 da aramig, ama Tuan’in sesi ona bozuk ve
telaghymig gibi gelmisti, belki de digan ¢ikmak iizereydi.
Rosalind’i aradi, o da aglamakh ve tutarsiz konugmustu.
Anna’yr aradi, ama Anna digar1 ¢ikmigti ve telefona da kisa-
ca ve sertge ve de o Fransizca aksamiyla, abartih diye dii-
siindii Benet, Bran yamit verdi. Elbette Marian’dan bir ha-
ber yoktu.

Hemen Londra’ya girigte bir trafik sikigikhigina yakalan-
diysa da Tara’ya g¢abucak vardi. Giineg simdiden ortahig
kavurmaya baglamigti. Arabay1 garaja birakti, ardindan evin
kapisindaki basamaklardan yukan ¢ikti. Kapiyr agti. Bir yal-
mzlik ve hiiziin kokusu geldi burnuna. Marian’in kiralik, log
bir odada yerde olii yattigini, Anna’nin gilginca aglamasini,
bu ne anlama geliyordu acaba? Rosalind’in goézyaglarini,
Edward’in miithig soguklugunu, iirkiitiicii nefretini diisiin-
dii. Artik ondan nefret ediyorum, herkesten nefret ediyo-
rum. Yavag yavag holden gecerken birer birer odalardan
iceriye goz atiyordu. Mutfakta acinacak bir dagimklik ¢arpti
goziine, durdu. Kendisi ve Jackson’in aralarinin bozuldugu-
nu gittikce daha fazla fark ediyordu. Jackson kime ait oldu-
gunu sanmiyordu? Siirekli evden uzaklarda gibiydi. Benet di-
sindaki herkese yardim ediyordu! Belki de Benet onu bir
bagkasina "devretmeliydi"! Benet 6zellikle, onu yiiz kizarti-
c1 bir durumda bulmaktan gekindigi igin, onu aramaktan
kagindi. Bu durumdan, kendi agisindan s6z konusu olan bu
giiven eksikliginden, biraz utanmigti. Ama gercekten de bu
ig biraz ileriye gitmigti! Agir agir mutfaktan ¢ikip hole dén-
dii.

Giineg parhyordu, hava ¢ok sicaktu, ceketini ¢ikarip
gomleginin diigmelerini agti. Jackson da nerelerdeydi? Bel-
ki de bahgede igi vardi. Asag inip arka kapidan digan gikti.
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Jackson’dan higbir iz yoktu. Hava, sicak ve giinesli, ¢ok gii-
zeldi. Daha saat erkendi. Belki de Jackson aligverige c¢ik-
migt. Benet Kuliibe’ye dogru yéneldi. Giineg ensesine vu-
ruyordu, eliyle siper yapt. Kapiy1 tiklatip agti. Sessizlik.
Seslendi, ardindan mutfaga girdi. Bu masanin iistiinii de
bir daginik gormek onu ¢ok gagirtmigti. Bir de tuhaf bir ko-
ku vard: igeride. Mutfag: gegip yatak odasinin kapisim ite-
rek acti. Gordiigii sey onu dehsete diigiirmiistii. Kiigiik oda
tam bir karmasga igindeydi. Yatak yerinden oynatilmis, silte
goriiniir bicimde yerinden ¢ikmis, carsaflar sarkiyor, yatak
ortileri bir bohga halinde yerde duruyordu. Zorla, derin
derin nefes alarak, éylece kalakaldi. Odaya tuhaf, mide bu-
landinc: bir koku sinmigti. Sanki burada bir gesit bogugma
- kavga eden - sevigen - hayvanlar ya da insanlar - olmug gi-
biydi, iirkmiis bir halde, kapiy1 kapayip akhini toparlamaya
caligi. Mutfaktaki masa iki kigi i¢in hazirlanmiga benziyor-
du. Jackson Kuliibe’de ne haltlar karnigirmigt? Belki de eve
bir kadin almigt. Ya da bir adam! Benet ¢abucak giinege
cikti. Aglayip haykirmak istedi. Ne olursa olsun, Jackson
onu ahlaksizca aldatmigti. Nasil ardindan bu izleri biraka-
cak kadar ahmak, bu kadar ahlaksiz, bu kadar aptal olabil-
migti? Ya gimdi neredeydi, onun bir erkek arkadagt olmasi
olas1 miyd1? Benet eve dondii. Bir siire holde durup biitiin
bu durumun anlamsiz gilginhigini ¢ézmeye g¢ahigti.

Telefon galdi. Benet aceleyle kostu. Arayan Anna’yd.

"Ah Benet, hayatim, yeni bir haber var m1?"

"Hayir, maalesef yok - bir gelisme olursa ben seni ha-
berdar ederim."

"Bran’le konugmugsun, degil mi, umarim bir yaramazhk
yapmamigtir ya da?"

"Hayir, gok nazikti, ben alelacele kapattm telefonu."

"Bu arada, acaba yarin sabah Jackson’: alabilir miyim?"
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"Evet, sanirim, kendisi su an burada degil, ona séylerim
- ashina bakarsan, evet, evet, alabilirsin!"

"Benet, ¢ok sag ol, sen bir meleksin, ve o da oyle!"

Benet telefonu kapatti. Jackson neredeydi, tam da umut-
suzca ona ihtiyaglan oldugu bir sirada? "Ah Tanrnim, g¢ok
yorgunum," dedi yiiksek sesle. Misafir odasina gidip uzan-
may1 diigiindii. Yorgunluktan zar zor yiiriiyordu. Ayaklanm
siirilye siiriiye yiiriiyerek ilerledi, misafir odasinin kapisin
iterek agip sonra da arkasindan kapatti. Adimlarini siiriiye-
rek sominenin iistiindeki rafa dogru yiiriidii. Eliyle kanepe-
nin arkasina tutunup 6ne ¢ikt.

Ardindan korkung bir gey. Kanepenin iistiinde berbat bir
sey yatiyordu. Yatan bir adamdi. Yatan Jackson’d.

Benet kanepenin gevresinden dolagip ona bakt. Olmiis
miiydii? Hayir, nefes ahyordu, berbat goriiniiyordu. Ustii
yan ortiiliiydii, deliksiz bir uykuya dalmigti ve besbelli sar-
hostu.

Benet egilip kokladi. Evet, sarhostu ve derin uykudayd.
Orada durup agir bir uykuya dalmig olan bu adama baka-
rak diigiinmeye daldi. Diipediiz perigan goriiniiyordu, ceke-
ti yerde burusuk gomleginin onii gogsiinii agikta birakacak
kadar agikti, tirag olmamigh, pis goriiniiyordu. Kesinlikle
olii gibi uyuyordu. Benet onun kapali gozlerine, uzun kir-
piklerine, esmer daginik saglarina bakip igini ¢gekt.

Hole geri doniip bir sandalyeye oturdu. Ellerini yiiziine
dayadi. Bir siire hafif hafif nefes alarak orada oturdu.

Sonunda uzanip sandalyenin yaninda duran ufak masa-
dan bir kagit ald1 ve bir seyler yazdi. Yazdiklarin1 masanin
iistiine birakt. Bir siire elleri kucaginda, dudaklan aralik,
gozleri donuk 6ylece oturdu. Elini cebine sokup biiyiik bir
mendil aradi. Usulca ayaga kalkip birkag egyasim topladi.
On kapidan ¢ikt, yavasca kapiyr kapatip basamaklardan in-
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di. Garaja girerek arabasim g¢ikardi ve Penn’e dondii. San-
sina yolda trafik yoktu.

Jackson uykudan uyanmigti. Bas1 agriyordu. Bir siire dylece
yatti. Neredeydi? Marian’1 Cantor’a gétiirdiigiinii animsadh.
O ig ne olmugtu? Aramasi gerekecekti. Daha da iyisi dogru-
dan oraya gitmeliydi. Bagim1 dogrultmaya calisti. Bu g¢ok
zordu. Evet, Marian onunlaydi. Dogruldu. Pencerenin yiik-
sek camlarindan gelen parlak giines 1giklan géziinii alyor-
du. Yeniden arkaya dogru diistii. Daglar, diye diisiindii.
Tim ve daglar. Mesajlar - Tim’in gordiigii buydu - o en son
anda - goriiyorum, goriiyorum - dediginde.

Jackson dogrulup gevresine bakindi. Neredeydi, nasil bir
yerde, nerede? Elbette daha 6ncesinde Marian’la birliktey-
di, gozlerini kapatti. Yeniden agh. Tara’da misafir odasin-
daydi. Cevreyi dinledi. Sessizlik. Kalkmaya ¢aligti, ama tek-
rar arkaya diigtii. Baginin agrnidigani fark etti. Peki ne deme-
ye misafir odasindaydi, elbiseleri, gsey elbiselerinin g¢ogu,
uistiinde, misafir odasinda uyumugtu? Bir diigiince beynine
saplamiverdi - sarhog olmug olmaliydi! Sonugta iki giin hig
uyumamig, yapacak, son derece yorucu bir siirii igi olmug-
tu. Mutfaga gitmis, yagh ekmek yemis, sonra su ufak sarap,
neyse, iyi ki kimse onun béyle kanepeye yayilldigini1 gérme-
migti! Dikkatle ayaga kalkti, ardindan ceketini yerden aldi.
Parlak giineg gozlerini kamagtinnyordu, hole ¢ikmasi gereki-
yordu. Ceketini yeniden yere birakip kanepeyi diizeltmeye
koyuldu. Sarhog olmug olmasi, pek sarhog olmazdi, onu
dehgete diigiirmiistii. Kesinlikle hi¢ kimse gelmemisti, bu
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olanaksizdi. Hole ¢ikti, merdivenlerden g¢ikip tekrar asag
indi. Mutfag diizenlemeliyim, diye diigiindii. Darmadaginik
birakmigim. Ne korkung, ne sersem bir aptalim ben? Ar-
dindan, Cantor’r arayip her seyin yolunda gittiginden ve
onun yeniden kagmadigindan emin olmalyim. Telefonun
yanina geldiginde masanin iistiinde, iistii yazih bir kagt
parcasi gordii ansizin. Kagidi oradan aldi. Yaz1 Benet’tand:.

Sevgili Jackson;

Dondiigiimde seni sarhog bir halde misafir oda-
sinda uyur buldum. Bunu séylemek zorunda kaldi-
gim igin iizgiiniim, ama bir ugak, bir yardimei, bir
hizmetkar, vb. olarak tutarh ve giivenilir birine ihtiya-
cim var, bir sarhoga ve siirekli bagka yerlerde olan
birine degil. Bizim nasil acilar iginde oldugumuzu bi-
liyor olmalisin. Ayrica senin utamlacak bir tutum igi-
ne girip Kuliibe’de bir kadim1 misafir ettigini sanyo-
rum ve bunu hos karsilamam olanaksiz. Keza: Ara si-
ra, benim de iznimle, arkadaglarim igin cesitli igler
yapmana razi olmustum. Ama 6yle goriiniiyor ki artik
sen benim evimden g¢ok bagkalarinin evlerinde bulu-
nuyorsun. Acikgasi, senin benim yanimda olmay1 ¢ok
sikicl, bagka yerleriyse daha eglenceli buldugunu dii-
siinityorum. Higbir zorlukla kargilagmaksizin kendine
bagka ig bulman ikimiz i¢cin de, memnunluk verici
olabilir. Bu ii¢ aylik dénemin ve sonraki birkag¢ hafta-
nin iicretini yandaki zarfa koyuyorum. Simdi birkag
giinliigiine Penn’e doniiyorum. Bu arada senin de
biitiin egyalarim toplayip gitmek i¢in yeterli zamanin
olur.

Igten sevgilerimle Benet Barnell. Bunun altina,
aceleyle karalanarak, soyle yazilmigh: Uzgiiniim. Sa-
na giivenmisgtim.
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Jackson kagid1 katlayip cebine soktu. Para zarfimysa oldu-
gu yerde birakti. Ardindan hareketsiz kalip dylece bir siire
yere bakti. Ardindan derin derin igini ¢ekti. Ne anlamsiz ve
aptalca bir hataydi bu?: Iki giin ve gece siirekli kogusturma,
uykusuzluk, pek az yiyecek ve az bir miktar gsarap bir araya
gelince - kugkusuz garaba aligik degildi. Sanki bunun bir
onemi varmig gibi. Uzun, hickiriklara bogulmug bir halde i¢
gecirdi. "Sana giivenmistim." Ne olursa olsun bir siiredir
evden uzakta oldugu dogruydu. Bir sey degisir miydi eger
-? Hayir. Masadan uzaklagti. Ardindan geri dondii. En
azindan Cantor’a telefon edebilirdi. Bari o ig gozyaslanyla
sonuglanmig olmasaydi!

Aradi. "Alo, Cantor’la m1 goriigityorum?"

"Kesinlikle Cantor’la konusuyorsun, Marian da burada
ve sen bir kahramansin. Gelip bizi gormek istemez misin?
Bizi 6yle mutlu ettin ki - gergcekten ¢ok mutlu ettin - bizi
kurtardin - sen bir biiyiicii olmalisin - bir saniye bekle, Ma-
rian -"

"Jackson, hayatim, ben Marian, gercekten benim, sanki
yeni ve harika birine doniistiiriilmiig gibiyim. Eski beni yi-
tirdim ve bu kadar kisa siirede ve bunu yapan da sensin! Ah
liitfen gel hadi - sanki ansizin karmakarigik bir siirii siipriin-
ti bir arada karnigtinlip miikemmel bir varlik olusturuldu,
demek istedigim, kendi kendimi mahvettigimi diisiiniiyor-
dum -" "Ve beni, Cantor’r da, Marian’a geri veriyorum."

"Son zamanlarda son derece kotii bir davranig sergiledi-
gimi biliyorum."

"Hayir hi¢ de degil - yine ben, Cantor -"

"Evet, evet fakat resmen ve cidden birbirimizi yitirebilir-
dik. Tamamen kolum kanadim kirlmigt, kendimden nefret
ediyor, intihar etmeyi diigiiniityordum -"
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"Ben de 6yle - sonra bir Tann gibi sen ¢iktin ortaya, sev-
gili Jackson -"

"Cok ¢ok memnun oldum," dedi Jackson. "Herkes bu-
na c¢ok sevinecek. Haberi etrafa siz mi duyurursunuz, yoksa
ben mi duyurayim, yoksa bir siire bunu gizli tutmak m is-
tersiniz?

"Sey, aslinda bir an 6nce Avustralya’ya hareket edece-
giz, degil mi sevgilim?"

"Evet, sevgili Jackson, Cantor da iglerini halletti."

"Benim igim sensin melegim!"

"Her neyse, biz yola gikiyoruz, eger onlara gittigimizi
ama elbette ki geri donecegimizi séylersen seviniriz. Bizi ol-
diirecek halleri yok herhalde, degil mi?"

"Tabii ki oldiirmezler," dedi Jackson, "Bu ¢ok hoglarina
gidecektir hatta sizi gérmeye bile gelebilirler."

"Saninm onlara biraz sikinti verdik, ama bunu ¢ok fazla
biiyiitmediler, 6yle degil mi?"

"Hayir biiyiitmediler, ¢cok mantikli davrandilar, sadece
senin nerede oldugunu, senin demek istiyorum Marian, bil-
meyi istediler."

"Tabii, heniiz ben: tanimiyorlar, yoksa tamyorlar mi?
Sanirim yapacak bagka igleri olmusgtur."

"Jackson, canim biliyorum, baglangicta sikintili anlar ge-
cirmig olmalilar, ama sen onlara, bu kadar erken ayrildigi-
miz i¢in ¢ok iizgiin oldugumuzu séylersin."

"Yola ne zaman gikiyorsunuz?"

"Ugaga yarin biniyoruz - ama buraya yine gelecegiz -
Benet’a da her seyi anlatan bir mektup yazacagim - bu
olaylara cam ¢ok sikilmadi, degil mi?"

"Ah hayir, hayir -"

"Jackson, hadi gimdi buraya gel -"

"Olmaz, gelemem." Saat kag acaba? diye diisiindii.
"Fakat, ah, ¢cok sevindim -"
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"Bu arada, su an neredesin?"

"Tara’dayim. Benet ise Penn’de."

"Bir saniye bekle - evet sevgilim, evet - Marian ona ha-
vaalanindan telefon agip daha sonra da mektup yazmanin
daha iyi olacagini diisiiniiyor."

"Ne yaparsaniz yapin," dedi Jackson "Liitfen beni bu
igse karigirmayin."

"Fakat sen - neyse tamam, Marian - onu arar - merak-
lanma - daha sonra giiphesiz Benet’a yazariz da, o bir tane,
degil mi, bizi bagislar, degil mi? Ona ikimiz de yazanz."

"Evet," dedi Jackson, "Liitfen tkiniz de yazin."

"Ah - evet, evet - igimiz kolay olacak, sana da yazariz -
peki nereye gonderelim, Tara’ya mi, Penn’e mi?"

Jackson gozlerini yumdu. Ah - Tanrnim! Sonra gozlerini
acip "Mektuplarimz1 Tuan’in adresine gonderir misiniz? Bu
daha kolay olur, Benet yakinda gidecek ve ben - Marian ad-
resi biliyor, sana verir."

"Tuan kim? Ne hog bir isim.

"Bakin canlarim, artik kapatmak zorundayim, yarin siz
ugarken ben de sizi diigiinecegim."

"Ama sen bizi ziyarete geleceksin degil mi sevgili aga-
beycigim ve biz de geri donecegiz zaten?"

"Evet, evet, iyl olun, mutlu olun, beni ¢ok sevindirdiniz
- unutmayin, Benet’a yazdiginizda sakin benden soz etme-
yin!"

Jackson mutfag) diizenledi, ardindan Kuliibe’de de ortalig:
temizlemek i¢in biraz zaman harcadi. Bunu yapmak hi¢ de
kolay degildi. Yatak odasi darmadaginikti, tam bir harabe
yerine dénmiistii. Benet’in kisa bir siire 6nce goérdiigii man-
zaranin tam da bu oldugu Jackson’in kafasina dank etmigti.



234 / Ikilem

Sagmamak gerek... Tabii biitiin bunlar bir hatayd:i. Be-
net'in diigiindiigii sey dogru degildi. Acaba burada kalyp
ona neler oldugunu anlatsam mi? Ee, ne olmustu ki? Ne
olursa olsun, bunu Benet’a agiklamaya ya da Benet’tan af
dileyip onun oniinde siiriinmeye katlanamazdi. Benet’in,
onun bagkalarinin evlerine gitmesi konusunda séyledigi sey-
lerin bir kismi, kugkusuz neredeyse her seferinde giderken
bunu Benet’a soylemis ve sormus olmasina kargin - Benet
genelde bununla ilgilenmez ya da zaten evde olmazdi - dog-
ruydu. Benet’a hizmet ederken zamanini hi¢ bosa harcama-
mig ve onu higbir gekilde aldatmamigti. ey, gimdi bunlar
gecmisten cekip cekip one siirmenin zamam degildi. Olay
yerinde bir siire ¢alisti, esyalari katladi, yikadi. Go6gsiine
korkung bir aci saplandi. Her sey yikilmigti. Iki tane genig
bavul gikardi, egyalarim bavullara yerlestirdi, ardindan ¢ok
seyl sigdiramayinca onlar1 yeniden bosaltarak tekrar dikkat-
le yerlestirip birkag da plastik torba iligtirdi. Eve kosup bir
yerlerde kendisine ait bir gseyler unuttu mu? diye gevreye
bakindi. Cildirmak iizere oldugunu hissetti, bir siirii de bas-
ka mesele - her an aglamaya hazird: - kendini topladi. Ku-
libe’de bavulunu yeniden kontrol etti. Ceketlerini sonra
tekrar bavula koydu. Eve geri gitmesi gerekiyor muydu? El-
bette ya, her yeri kilitleyip anahtarlar1 birakmaliydi, bunu
unutmustu. Hem, hole Benet’in gérmesi igin bir yazi, bir
aciklama, bir 6ziir birakmasi gerekmez miydi? Hayir, séyle-
necek hicbir gey yoktu.

Paltosunu giyip, yagmurlugunu koluna aldi. Bavullarin
kaldirirken yagmurluk bileginden agag1 kaydi. Bavullan ye-
re birakti. Evin anahtarim cebine koydu, Kuliibe’nin anah-
tarlanysa mutfakta asih duruyordu. Bavullari digar ¢ikard,
Kuliibe’nin kapilarini kapatip kilitledi, bavullan vyiiklenip
yagmurlugu ve cantalaniyla agir agir eve dogru yiiriimeye
bagladi. On kapiya gikan basamaklara yéneldi. Bavullari,
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cantalan ve yagmurlugu kapinin yaninda yere koydu. Palto-
sunu da ¢ikanp yere birakti. Basamaklardan tek tek gikarak
iceri girdi. Holden gegti, alt kata, "bahge kapisi"na indi.
Kapiy kilitleyip hole dondii. Anahtarlarin hepsini masanin
listiine, Benet’in biiyiik bir incelikle kendisine biraktig1 pa-
ra zarfinin iistiine koydu. Hole bir goz atti. Misafir odasina
ya da mutfaga hi¢ bakmadi. On kapidan digan gikip kapiy:
dikkatle kapatti. Basamaklardan inerken, igeride telefonun
caldigini duydu. Asagida, kapinin orada, ceketini, ardindan
yagmurlugunu iistiine gegirip yiiklerinin geri kalan kismina
sikica yapigip, kapiyr ayagiyla orttii ve yola koyuldu. Yol
boyunca agir agir yiiriimeye koyuldu. Kisa bir siire sonra
bir taksi goriip taksiciye bir otel adresi verdi.
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Normal sartlarda o giin digan ¢ikacak olan Tuan belki tele-
fon gelir diye evde kalmigt. Oyle mutsuzdu ve dyle cam si-
kihyordu ki bir yerlerde saklanmasi gerektigini hissediyor-
du. Maimonides ¢aligmalarin1 yeniden ele almaya karar ver-
misti ama bir tiirlii dikkatini toplayamiyordu. Elini kitaplar
tstiinde gezdirerek odada déniip doniip durdu. Babasi din-
dar bir Museviydi, ancak Musevilik konusunda bir uzman
degildi. Ya kendisi, Tuan’a bu konuda uzman denebilir
miydi? Musevilik bilimi, Musevi mistisizmi? Dini degerler,
mistik degerler? Mistisizm nedir, felsefeyle aralarinda bir
bag var midir? Biitiin bunlarin Tann ile bir iligkisi var m1?
Tanr var m1 - yagayan bir Tann, bu bir gesit sinirlan olan
biri anlamina gelmez mi? Iste Musevi Tanr’siyla Hristiyan
Tanr1’s1 arasindaki temel ayirim.

Kafasi dagilmig bir halde Benet’ aramayr diisiindi.
Ama onu ararsa ona bir geyler soylemesi gerekecekti. Peki
ne hakkinda? Eh, herhangi bir sey hakkinda olabilirdi - su
an her seyden kendini suglu tutuyordu! Marian’la ilgili bir
sey - ama ona ne soyleyebilirdi ki? Ah su aciy1 dindirmenin
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bir yolu olsaydi. Rosalind’e kargi kaba ve diisiincesizce
davranmisti, elbette ona gitmesini soyleyecekti, ama bunu
soze gecirig tarz1 biraz kirici olmamig miydi? Ona soyledigi
sozlere simdi ¢ok pigman olmustu - iistelik nasil olduysa ¢ok
fazla konugmustu. Onu gérmeye gitmesi gerekip gerekmedi-
gini diigiindii, ama bu olanaksizdi, hem simdi Rosalind de
ona engel olurdu. Araliklarla Jackson’in Kuliibe’deki numa-
rasim1 ¢evirdi ama bir ses ¢itkmadi. Acaba Marian simdi ne
yapiyordu, nerelerdeydi? Ah, zavalh Marian. Artik o soru
da soramazdi, toplumdan soyutlanmig biriydi artik.

Kap zili ¢aldi. Agmak igin kostu.

"Ah Rosalind, yeni bir haber var m1?"

"Hayir, bir siire telefon gelir diye bekledim, ardindan
Tara’ya gectim, ama igeri giremedim, yani, igeride kimse
yokmus gibi goriiniiyordu."

"Buraya gelmen beni ¢ok sevindirdi. Hemen gitme -"

"Tuan, hayatim, sen gildirdin mi?"

"Ne demek istiyorsun? Uzgiiniim, seni kardim -

"Hadi oturalim."

Gidip kanepeye oturdular. Rosalind Tuan’in ellerini
avuglarinin igine ald.

"Tuan, ben seni seviyorum, seninle evlenmek istiyo-
rum."

"Sevgili Rosalindcigim sen beni tanimiyorsun, bu sade-
ce anlik bir sey, yasadigimiz biitiin iiziintiilerden sonra gos-
terdigin aceleci bir davramis. Bana karsi her zaman c¢ok
iyiydin ve biitiin kalbimle senin igin iyi olani isterim, fakat
simdi kiz kardegini diigiinmemiz gerek."

"Ama beni seviyorsun, seni tantyorum, biz birbirimizi is-
tiyoruz, aramizda bir tek engel vardi ve bu yikildi, seni an-
layan tek insan benim. Siiphesiz Marian’1 da diigiiniiyorum
ama -"

"Sevgili gocugum -"
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"Ben de hemen hemen senin yaglarindayim. Kag¢ yasin-
dasin?" |

"Otuz."

"Eh, ben de yakinda yirmi ii¢ oluyorum, yani tam birbi-
rimize goreyiz! Senin, belki de anne ve babanla ilgili ola-
rak, korkung sorunlarla karsilasmig oldugunu biliyorum, ol-
diiklerinde ¢ok fazla ac1 ¢ektigini de, iizgiiniim, bundan soz
etmemem gerekirdi, biliyorum- ama yine de ¢ok geg¢ olma-
dan seninle bu konuda konugmaliyim, her konuda konus-
maliyim. Cok uzun bir siiredir, Tim Amca Edinburgh’dan
gelen o trende buldugundan beri, seni gozliiyorum -"

"Liitfen -"

"Bize bu olay: anlatti o ve seni nasil bir anda sevmig ol-
dugunu da. Ben de seni bir anda sevmigtim."

"Liitfen keser misin? -"

"Sana adini o verdi - peki 6teki adin neydi?"

"Thomas, ama -"

"Bir de Musevi bir adin vardi senin, o neydi, bana soy-
ler misin?"

"Bunu nereden - neyse? - Jacob."

"Bu adi da sevdim - ama bunu ikimiz arasinda bir sir
olarak saklayacagim. Tim Amca bize adinin ne anlama gel-
digini de sdylemisti ve de bu adin nasil trajik ve soylu bir
ad oldugunu, Tuan. Sen bir ¢ocuksun, ¢ok hos bir gocuk.
Ama liitfen bu konugmay1 birakalim, bu bizi higbir yere go-
tiirmez - yalmzca karanhga gotiiriir."

"Sen ac1 gekiyorsun, ah liitfen bagigla beni, sana saril-
mak ve seni bundan kurtarmak istiyorum."

"Evet, sen bir ¢ocuksun, iyiden iyiye romantik bir ¢o-
cuk. Senden ¢ok ¢ok uzaklardayim ben. Beni bagisla. Yal-
nmz olmam gerekiyor."

"Bagiglanip sonsuza dek yalmiz olmak mi? Yani tipki
Jackson gibi!"

Ikilem - F. 16
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"Neden Jackson hakkinda béyle diisiiniiyorsun?"”

"Bilmiyorum - saninnm o uzaklara gidecek - bense onun
uzaklara gitmesini istemiyorum - zaten ¢ok yalmz -"

"O tuhaf ve de iyi bir."

"Sen de 6ylesin, hadi yine senden soz edelim. Bana ya-
saminla ilgili bir seyler séylemeni istiyorum."

"Rosalind yapamam - 6yle bir yasam yok ortada - de-
mek istedigim - soylenecek higbir sey yok -"

"Ah, haydi - bildigin bir sey var senin, sahit oldugun,
bir bagkasinin acisi, her zaman bir sir kiipii, utanga¢ ve
suskun biri oldun.

Tuan ayaga kalkip odada bir iki volta atti. ’Yeter, yeter
artik sevgili Rosalind, liitfen git artik. Buraya Marian igin
geldin. Sana agiklayamayacagim seyler var. Aslinda hig ko-
nusmamaliydim. Liitfen beni birak, ah liitfen birak ben:."

Rosalind, "Askimi anlamalisin," dedi. "Agkima inanma-
listn, bunun agkimi, askimizi mahvetmesine izin veremez-
sin, ¢iinkii ben senin de beni sevdigini biliyorum. Hem seni
uzun bir siiredir seviyorum. Ben bir ¢cocuk degilim, seni b-
rakamam, ben daima seninle olmak istiyorum, senin acin
benim acim olsun istiyorum. Liitfen en azindan bir sey soyle
bana, liitfen -"

Tuan odada sessizce bir asag) bir yukan yiiriidii, ardin-
dan Rosalind’in kargisina bir sandalye ¢ekip oturdu. "Ta-
mam sana bir sey soyleyecegim. Sadece bir tek sey. Bunu
sana soyleyecegim, buna ¢ok iiziileceksin ama hig¢ kimseye
bundan s6z etmeyeceksin!"

"Hig¢ kimseye soz etmeyecegim."

"Gegmigle ilgili bir sey bu, ah su ge¢misg, ne ¢gabuk orta-
dan kaybolup unutuluyor. En muazzam ve en korkung sey-
ler bile silinip gidebiliyor ancak aslinda bu seyler asla unu-

tulmamali.”
Rosalind, "Soykirim gibi mi?" diye sordu.
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"Evet. Belki soylenecek bagka bir sey yok -"

" Liitfen -"

"Bu babam ve biiyiikbabamla ilgisi olan bir konu. Baba-
min bana anlattig1 bir hikidye. Savagin ¢oktan baglamig oldu-
gu zamanlardaymig. Pek c¢ok insan, bizim insanlanmiz,
uzunca bir siire ne korkung bir tehlikeyle kargi karsiya ol-
duklarim bilmemigler. Bazilar1 son ana kadar, bazlan da
fazlasiyla uzun bir siire orada kalmiglar. Biiyiikkbabam gans-
hymig, kagabilmis, gegen bir trene atlayip sinir1 gegmis ve
bir gemiye binerek Ingiltere’ye gelmis. Babam bana o tren-
de son dakikalarda duyduklar: o aciy1, o dehseti tarif ederdi
- biiyiikkbabam, biiyiikannem, babam ve kiz kardesi - zaman
geciyor ve tren hald duruyormus. O zamanlar babam on
dort, kiz kardesiyse on iki yasindaymig. Kiz kardesi evden
aceleyle gikarken kopegi gericde biraktiklan igin iki gozii iki
cesme aghyormus. Biiyitkkbabam kopegi alamayacaklarim
ve zaten tren boyle her an kalkabilecek durumdayken geri
donmelerinin olanaksiz oldugunu agiklamig. Terk ettikleri
evimiz istasyona ¢ok yakinmis. Sonra birden babamin kiz
kardesi firlayip perona atlamig ve kogmaya baglamig. Ba-
bam onun ardindan kosup onu durdurmaya gahgtiysa da
biiyiikkbabam babami sert¢e yakalayip gitmesine izin verme-
mig. Babam onu durduracagim, bunu bagaracagim, onu ge-
ri getirecegim diye aglayip durmus, ama biiyilkkbabam onu
kolundan kavrayip trenin durdugu siire iginde onu siki siki
tutmus, zaman, o korkung¢ zaman ilerlemekteymis ve biiyii-
kannem, kizinin artik geri donemeyeceginden emin, agh-
yormus. Sonra birden tren hareket etmis. Biiyiikannem cil-
gin gibiymig. Biiyiikbabam ve babam pencereden bakiyor-
larmig. Iste orada, iste orada. Ama tren gok hizh gidiyor-
mug. Babam onunla ilgili son gérdiigii sey, kiz kardesinin
kollannda kopegiyle peronun iistiinde durmasiymis."

"Rosalind aghyordu. Ve tabii -"
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"Ve tabii onu bir daha gérmemigler - bir daha onun izi-
ne hi¢ rastlamamiglar - bunu bana babam anlatirdi - anne-
me hi¢ anlatmadi - babam bana, eger babasi izin verseydi
onu durdurabilecegini, geri getirebilecegini soylerdi. Ve ar-
dindan da kendini suglardi. O agag atlayip peron boyunca
kogsmaya basgladiginda, babamdan kurtulup onun pesinden
kosabilir, onu yakalayip geke ceke geri getirebilirdim. Ama
babam bir tiirlii birakmadi beni, siki siki tuttu."”

Rosalind mendiliyle yiiziinii kapatmigt.

"Boyle iste, Rosalind, goriiyorsun ki - ve bu - bu - hep
icimdeydi - ve hila da igimde. Onu, onlar: hep daha ¢ok ve
daha ¢ok ve daha ¢ok diisiiniiyorum. Nasil boyle bir kotii-
likk olabilir. Bu biitiin diinyanin goézii oniine tutulmah son-
suza dek - Benim kiigitk hikdyem hicbir sey. Simdi, aglama-
y1 keser misin?"

"Uzgiiniim, bu ¢ok fazla - fakat ben seni sevemez ve yi-
ne de senin yaninda olamaz miyim - yani bu senin igin de
daha iyi olmaz mi? -"

"Hayir, hayr."

"Belki de Yahudi bir kizla evlenmek istersin -"

"Hayir, sorun bu degil. Sadece, yapamam - bunu ba-
bam, biiyiikbabam ve hepsi i¢cin tasimaliyim i¢cimde - bu yii-
kii, sonsuza dek, bu aciy: - biitiin her geyi - tizgiiniim - igte
bu yiizden - hi¢ kimseyle - evlenemem - ¢ok iizgiiniim. ey,
bunu anlayamadigini biliyorum -"

"Belki anlayabilirim", dedi Rosalind. "Belki bir geyi, sa-
nmirim - ama biraz bekleyelim - 6yle - biraz kendime geleyim
de. Bir siire sonra - sana gelebilirim - liitfen -"

"Cok iizgiiniim. Senin - hayallere kapilmani - istemedim.
Bu konuda hi¢ kimseye tek bir séz daht etmeyecegini biliyo-
rum."

"Bunu bagka birine de soyledin mi?"
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"Sey, evet. Jackson’a séylemistim - simdi de sana soyle-
dim - aptalca - burada bitmeli bu, bende kalmal. Liitfen,
sevgili Rosalind, git buradan senin burada bulunman bana
aci veriyor. Liitfen."

Tuan gidip kapiy1 agti. Rosalind de ceketini ve gantasim
yerden alip kapidan gikip gitti.

Owen kapiy1 agti. Bir Jackson’a bir bavullara bakt.

"Neler oldu? Igeri gel. Bir yolculuga m1 gikiyorsun?"

"Hayir - umarim ben yokken bu egyalara bakmak zor
gelmez sana."”

"Elbette getir onlan igeri, vay canina, ne kadar da agr-
lar, i¢lerinde bomba mi1 var ne? Su taksi de ne yapiyor ora-
da?"

"Sana zorluk ¢ikarmak istemem, bir siire buralarda ol-
mayacagim - simdi gitmeliyim -"

"Oh hayr, higbir yere gitmiyorsun! Su taksiyi géndere-
yim, sen de su sandalyeye otursana.”

Jackson oturdu. Gozlerini yumdu. Owen taksiye paray:
verdi, eve doniip kapiyr kapatti.

"Simdi sen buradan kalkiyorsun, gidip misafir odasinda
oturuyoruz ve sen bana her seyt anlatiyorsun. Koluma girse-
ne." |

Jackson’in, bunda kararliydi, esyalanm birakmak igin
gerekenden daha uzun bir siire Owen’da kalmak gibi bir ni-
yeti yoktu. Ama bir yere oturma diigiincesine yenildi ve her
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an yere diigiip uykuya dalabilecegini hissederek iyice ken-
dini koyverdi. Owen’in pesinden misafir odasina girdi. Kar-
silikll durdular. Jackson mermer g6minenin kégesine tutun-
mak i¢in bir elini uzatt.

"Canin ¢ikmig gibi goriiniiyor," dedi Owen. Uzanip
Jackson’t omuzlarindan tuttu, onu merdivenlerden uzaklag-
tirip sarsti, ardindan bir yerini incitmeden onu bir koltuga
kadar gotiirdii. Jackson oturdu.

"Uzgiiniim bu egyalar birakacak bir yer bulmak istiyor-
dum sadece, sana ¢ok minnettarim, gercekten gitmek istiyo-
rum -"

"Nereye? Seni birakmam. Benet seni evden mi atti?"

"Evet. Bir mektup birakmig -"

"Ne, seni gercekten mi evden atti? Buna inanamiyorum.
Ne yaptin ki daha dogrusu o boyle ne yapt? Biitiin bunlar
delilik. Tanr’ya siikiir, bana geldin. Ama cidden, sen yan-
g bir sey yapmig olamazsin, bu tamamen olanaksiz. Sen
yanhig seyler yapmazsin."

"Olanlar biitiiniiyle benim hatam," dedi Jackson. "Be-
net bagka insanlarin evlerine gidip onlarin iglerini gérmem-
den bikmigt."

"Eh, senin de bagkalarinin evinde ne isin vardi? Belki
de Benet hakhidir. Burada hig fazla bir ig yapmadin. Hayur,
hayir benimki sadece azarlama, sen béylesine yorgunken
ben ne hakla seni azarlayabilirim? Benet'in boyle 6fkelen-
mesi beni gok gagirti. Hemen yarin geri dénmeni isteyecek-
tir."

"Hi¢ sanmam. Biitiin igleri birbirine kanigirdim. Ger-
cekten buradan gikip yoluma devam etmem gerek -"

"Peki nereye, kime gideceksin? Ben de seninle geliyo-

rum. Sik sik senin nereye gittigini merak etmigimdir! Hadi
birlikte gidelim!"
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"Istemedigim -" "Neredeyse bagima bela olmak isteme-
digini de sdyleyeceksin ama bilmelisin ve emin olmalisin ki
seni gordiigiime ¢ok sevindim ve seni birakmamakta da dire-
necegim. Simdi sen burada uslu uslu otur. Ben sana yiye-
cek ve igecek bir geyler getirecegim ve bu kiigiik masaya
oturacagiz. Bayilacakmig gibi goriiniiyorsun.”

Koltuga iyice yaslanan Jackson, sanki ¢ok oncelerden
gelen tuhaf, ama belli belirsiz ammsadig), bir sey duyumsa-
d1, sanki sicak, muazzam bir sivi hafif hafif bagindan yukan
yiikselerek onu sariyordu, oliim degildi, bogulmuyordu, bi-
lakis bu sey sanki onu kurtarmaya gelmisti. Kafasini hafifge
koltuga birakti. Bir an igin gozlerini yumdu. Uzaklardan
Owen’in sesini duyuyordu. Uykuya daldi.

Uyandi. Owen bagini egmis ona bakiyordu. Dogruldu.
Birkag saniye sonra ammsadi. "Uzgiiniim," dedi, "Sanirim
uyuyakalmigim."

"Evet, uyudun. Seni uyandirmadim. Iyi ki seni zorla ce-
kerek buraya getirmigim. Aradan bir hayli zaman gecti.
Simdi bir geyler yiyip igmelisin. Sonra seni yatmaya gonde-
recegim."

"Saat kag?"

"Dokuz."

"Dokuz mu?"

"Evet, aksamin dokuzu. Sana Mildred’dan s6z etmeyi
unuttum. Insanlarin sari giyip bagdas kurdugu Hindistan’a
gitti. Seni bana Tanr ya da Krigna yolladi. Hadi simdi yiyip
icelim ve keyfimize bakalim."

Owen kiigiik bir masa g¢ikarip iistiine viski ve kirmiz: ga-
rap, portakal suyu, jambonlu sandvigler, zeytin, kuruiiziim
ve vigneli kek koydu. Jackson biitiin bunlara bog bog bakt.
Aklina yeniden Tara ve Benet’in doniisii meselesi geldi.
Utang ve aciyla kivraniyordu. Utangtan bagini 6ne egdi. Ay-
ni1 zamanda Marian ve Cantor’in nasil olduklarimi ve simdi
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cok uzakta olup olmadiklarimi merak ediyordu. Biraz porta-
kal suyu ve Owen’dan getirmesini rica ettigi sudan igti. Bir
tane jambonlu sandvig*ve bir de zeytin atti agzina. Sirtina
ve omuzlarina yapigmig olan bir hayvana benzeyen, olagan-
disi bir yiik tagiyor gibiydi. Owen’a, "Son derece iizgii-
niim" dedi. |

"Biliyorum, yatmak istiyorsun. Bu belli oluyor yarin ba-
na olanlan anlatirsin - umarim. Gel bakalim, ayaga kalkma-
na yardim edeyim, merdivenleri de g¢ikalim, bana dayan,
hah, iste boyle, haydi, sadece bir kat daha, neredeyse gel-
dik, bu oday: hep hazir tutarim, eger, kimse de gelmez, sa-
dece sen - bu bir igaret, banyo burada, seni - tamam ta-
mam, perdeleri ¢ekeyim, bu genis bir yatak, biliyor musun?
- Hayir ben yatmayacagim, en azindan simdilik - siginmak
icin beni sectigine ne kadar sevindigimi anlatamam. Seni
opebilir miyim - sen de beni 6per misin - sag ol? Canim, se-
ni seviyorum, sevgili Jackson."

Jackson uykudan uyandi. Bir yataktaydi, tuhaf bir yatakta,
bu, tuhaf bir odadaki genis bir yatakti. Giines, kalin perde-
lerin dar araliklarindan siiziiliip igeri giriyordu. Bir yigin
kocaman ve yumusak yasttk basimi yukarida tutmaktayd.
Hafif hafif nefes alip veriyordu, dirseklerinden destek alip
dogrulmaya g¢aligh, ama yine geriye diigtii. Hastanede miy-
di? Hayir. Diinii, o korkung ve uzun giinii animsadi. Buna
ragmen giiniin ¢ogunu uyuyarak gecirmisti - neden siirekli
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uyuyordu ki? Diin nerede oldugunu ve Owen’in onu merdi-
venlerden gikarigimi animsadi sonra. Sevgili Owen. Ardin-
dan diin sabah1 ammsadi, Tara’da kanepenin iistiinde uyu-
yakalmigti. Ah Tanrim, Tara - Benet. Ve biitiin bunlarin so-
nu. Yataktan kalkmaya kalkig. Bavullar1 ve diger esyalan
neredeydi? Onlarnin odanin bir kogesinde durduklarim gor-
dii. Kendisi uyurken Owen onlan yukan tagimig olmalyd.
Diin - ve bugiin - ne zavalli, ne sefil, ne gizlilik iginde dav-
ranan bir yaratik olmustu. Ne yapabilirdi, nereye gidecekti,
simdi neye, kime bagvurabilirdi? Owen’1 severdi ama onun-
la kalamazd.

Yataktan cikip perdeleri de geriye cekti. Giines doldu
iceriye. Hi¢ pencereden digan bakmadi. Cekmecelerden bi-
rini agti, sonra onu kapadi. Ceketi ve ayakkabilarn sayilmaz-
sa, uyurken elbiseleri iistiindeydi. Bir sandalyeye oturup
ceketini ve ayakkabilarimi giydi. Yapacag bir sonraki ig ne
olacakti? Bir sonraki ig yok muydu? Her sey tamamuyla so-
na ermig goriiniiyordu. Bitigikteki banyoya gecti. Yine bir
cekmeceyi agip, iginden tirag firgasi, sabun ve bigak gikar-
di. ¢ok yavas yiiriiyordu, tipki ihtiyar bir adam gibi. Eh...
Tirag olurken yiiziinii kesti, havluda biraz kan birakmigt.
Yavag yavag yatak odasina geri déndii. Kendi kendine can-
[anmast gerektigini soyledi ama bundan pek bir sonug ala-
madi. Yataga oturdu. Kalamazdi, buradan olabildigince er-
ken ayrilmaliydi. Bagka, biitiiniiyle bagka planlar yapmaliy-
di.

Simdi Owen’in merdivenleri ¢ikarken ¢ikardig sesi duy-
maya baglamigti ansizin. Kalkip aceleyle iistiinii bagimi dii-
zeltmeye galigh.

Owen odaya dalmigti. "Ah Jackson, uyanmigsin. Giizel

haberi duymadin!"
"Ne haberi?"



250 / Ikilem

"Marian! Yagiyormus ve iyiymis, o gercekten yasiyor ve
iyi, bizimle resmen saklambag¢ oynadi. Benet bana telefon-
da anlatti, herkese anlatiyor, o 6yle mutlu ki."

"Harika," dedi Jackson. Yataga oturdu. "Peki biitiin bu
siire igerisinde nerelerdeymig?"

"Kiiciik haspa sevgilisinin yaninda saklanmig, adam da
Avustralyaliymig."

"Hayret! Bize daha once haber verebilirdi!"

"Evel, verebilirdi! Simdi nasil da rahatladik ama, biz de
tam aptallar gibi davranmigiz!"

" Simdi gorecegiz onu yani, bu adamin yaninda."

"Sey hayir, anladigim kadariyla simdilik bu miimkiin
degil, bugiin Avustralya’ya dogru yola ¢ikiyorlarmig. Hinzir
seyler. Mektup Benet’in eline ancak bu sabah geg¢misg - ar-
dindan da bu sevgili algak dostlarimiz ona havaalanindan
telefon etmigler."

"Ona telefon mu etmigler?"

"Evet, Benet ikisiyle de konugmus. Sanirim gimdiye dek
havalanmig olmalilar. Béyle kagmalarina gsagmali. Neden ol-
duklan sikintiy1 diigiiniirsek, ama ne de olsa simdi onlan
bagislamaliyiz, 6yle degil mi?"

"Evet," dedi Jackson.

Marian’in haberi gelmeden onceki aksamdh.
Tabii ki Rosalind geri donmiistii, nasil donmezdi ki? Ge-
lip geg¢ saatte kapiyr tiklatmigti. Tuan bunu bekliyor ve boy-
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le olacagindan korkuyordu. Rosalind ayrildigindan beri
icinde bir ac1 vardi. Biitiin giin evde oturmugtu. Benet’a da
telefon agmamisgti, hi¢ kimseye telefon agmamigti. Dikkatini
isine vermekte oldukga zorlamyordu. Kendisini oyalamak
icin evi diizenleyip (zaten temiz olan) mutfakta temizlik yap-
ti, kitaplan ayirdi (birkaginin yerleri karigmigti), gémlekleri-
ni yikadi, eski bir ceketindeki bir yirig1 onardi. Ara sira
kalkip evin ig¢inde volta atti, inledi ve parmaklarim agzina
sokup 1sirdi. Ne yapmali, yapmas: gereken sey neydi? Su
tiiyler iirpertici hikdyeyi Rosalind’e anlatmamaliydi. Ashn-
da ona anlatmig olmasi onu bir daha gérmeyecegi anlamina
geliyor olmalydi. Hatta bunu birine anlatmasi bir giinaht,
olaywn biitiinii oyle sonsuz ve tiiyler iirpertici derecede muaz-
zamken neden yalniz bu kiigiik hikdye? Kendisi, onun varh-
31, onun Rosalind’le birlikteligi ikisi igin de her geyi karanh-
ga itiyordu. Birine anlatmig olmasi 6ykiiyii simdi daha canh
ve etkili kilmigti. Babasi bu 6ykiiyii ogluna anlatmamas: ge-
rektigini biliyor olmaliydi ve muhtemelen daha sonra bunu
yaptigina pigsman olmustu. Belki de bunu anlatmak ona, ye-
rine getirmesi gereken onemli bir gorev olarak gelmisti, o
dag @bt karanliktan alinmig tityler iirpertici bir ayrintiyd:
bu 6ykii. Ama ne yaran olmustu ki? - Bunu anlatmasi Tu-
an’a zarar vermigti ve Tuan da simdi Rosalind’e zarar ver-
migti. Bu yiizden bana giicenecek, diye diisiindii, hemen de-
gilse de daha sonra. Simdi Londra’dan onlardan ayrnlhp
donmemek iizere Edinburgh’a m1 geri donseydi acaba? Fe-
na fikir degildi. Orada ilgilenebilecegi bir siirii sey vardi.
Cok yakinda gidecegini bildirmek igin Rosalind’e telefon
acmay diigiindii ona bir mektup gondermesi daha iyi ola-
cakti.
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Tuan kapiy1 agti ve geng kiz igeri siiziildii. Kapiy1 sessizce
kapatip kizin arkasindan oturma odasina girdi. "Marian’dan
bagka bir haber var mi1?" diye sordu.

Rosalind buna once sagirmig, sonra iiziilmiig gibiydi.
"Ah, hi¢bir haber yok. Olsaydi Benet arardi. Seni aradi
m1?"

"Hayir. Sen niye buraya geldin?"

"Uzgiiniim - seni tekrar gormek istiyorum - izin ver kala-
yim, liitfen."

"Yeterince konugmustuk."

"Ne demek istiyorsun? Biraz oturamaz miyim? Liitfen,
seninle konugmama izin ver." Kanepenin iistiine oturdu.

Tuan ayakta, ellerini arkada kavugturmus, gozlerini ona
dikmisti.

Rosalind, "Beni korkutuyorsun,"” dedi. "Boyle bakma -"

"Ben gidiyorum. Yani, bir daha dénmemek iizere gidi-
yorum. Iskogya’ya gidecegim."

"Sen Iskogya’ya gidersen ben de gelirim, senin gittigin
her yere ben de gelecegim, seni seviyorum."

"Beni hemen hemen hi¢ tanimiyorsun. Senin agkin bir
hayal. Ben de zalimin tekiyim. Ah Rosalind!"

"Bana adimla hitap ettin."

"Son kez."

"Boyle acimasizca davranma bana, beni incitme [iit-
fen -

"Neden bu giysiyi giyiyorsun?"

"Diisiinmiigtiim ki - sadece - sey - bu giysiyi giyersem -
senin - beni begenecegini diigiinmiigtiim -"

"Bdyle mi diigiindiin?"

"Tuan, bu gece seninle kalmama izin ver."

"Seni uyurken gormiigtiim."



Yedinci Béliim / 253

"Oyleyse simdi seninle kalmama izin ver. Izin ver sen
nereye gidersen git, ben de seninle geleyim, sana yiik ol-
mam, senin i¢in ¢aligirim, ikimiz ig¢in para kazaninm - sen
escinsel degilsin, 6yle degil mi? Sey ben olmadiginm -"

"Sen bir budalasin - ah Tanrum. Bu ben degilim. Liitfen
git. Bunu yapmamaliydim. Ikimize de zarar verdim."

"Tuan, kes gunu - biraz sakinleg, birak da ikimiz de sa-
kinlegelim, seni seviyorum, seni hep sevdim. Penn’deki o
aksami animsiyor musun? - Daha 6ncesini, neler oldugunu
- seninle konugmayi, sana dokunmayi 6yle ¢ok istiyordum
ki, 0 zaman da sana dsiktim - beni uyurken goérdiigiinii soy-
lilyorsun - ah biricik agkim, birak da seninle kalayim. Liit-
fen, seni o trende bulan Tim Amca agkina, o senin Yunanh
bir ¢ocuk gibi oldugunu, sevgili, sevimli ve iyi bir hayvan
gibi c¢ok tath ve iyl huylu oldugunu séylemisti ve sonra bir
kitaptan aldig1 o ismi sana vermisti -" "Kiyamet ve oliimle
ilgili bir isim bu. Bu golge hep benim iistiimde olacak ve
simdi de bundan s6z ettigim i¢in giderek agirlagip koyulasa-
cak. Uzgiiniim, ¢ok iizgiiniim. Simdi liitfen git Rosalind."

"Bu gece senin yaninda yatmak istiyorum."

"Marian 6lmiig olabilirken sen nasil bunu soyleyebilir-
sin? Simdi gider misin, liitfen!"

Rosalind gitmigti. Tuan gece gec saate kadar hareketsizce
oturdu. Sonra uzun siire, gozleri agik, karanhkta uzand.
Ertesi sabah Benet onu uyandirip neseyle ona Marian’in
kesinlikle giivende ve iyi oldugunu, kendisiyle telefonda ko-
nustugunu ve onun niganlistyla Avustralya’ya gitmek iizere
oldugunu bildirdi. Tuan Rosalind’i aramay: diisiindii ama
Benet bunu yapmigti kugkusuz. Telefonu fisten gekti.
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Owen ve Jackson kahvalti etikten sonra, Owen biraz daha
sakinlesmisti,

"Yagamim boyunca béylesi bir giin yagamamigim. Ha-
yir, ben bir yalanciyim, elbette boyle acayip giinlerim oldu.
Ama bu seferki adamakilli garip bir giin. Ne bundan daha
garip olabilir ki - sen buraya geliyorsun ve biz biitiiniiyle
ayn iki diinyaya aitiz, ayn bir evrene, ayn bir gezegene -
yaptiklarimiz tamamiyla farkh seyler, ama gimdi birbirimizi
kesfedebiliriz - sakin korkma - sagirtict élgiide yaratict ola-
cagiz - biliyor musun, durumlanmiz gu an son derece birbi-
rine benziyor? O adam seni sepetlemis, bu kadin da beni
sepetledi! Simdi toparlanmamiz gerek - canlan cehenneme
- yeni bir hayata baglayacagiz, belki konusacagimiz bagka
insanlar da olacak, degil elbette - ve her tiirlii sirlarimiz
paylasacagiz. Yine de senin higbir sirrim1 vermeyecegine
bahse girerim. Sen hep tam bir midye gibi oldun. Seni ge-
kip agmaya galigacagim. Ya da bir istiridye gibisin - evet is-
tiridye, i¢inde de bir inci var, bunu biliyorum. Kafam salk-
yorsun. Ama nasil bundan emin olabilirsin? Bir istiridye
soz konusuysa emin olamazsin. Bu sen farkinda olmadan
icinde biiyiiyen bir geydir. Mildred senin hakkinda bir gey
soylemigti, aman lanet olasi, ne dedigini unuttum, kugkusuz
hog bir seydi. Sen bana erdemi 6gret, ben de sana resim
yapmay1 ogretirim, ogretebilecegim tek sey bu - belki de
cok biiyiik ve benden ¢ok daha iyi bir ressam olursun. Ben-
ce sen bir araygtasin, haksiz myim? Benet bu yolda bir
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ctkmazdi, simdiyse ozgiirsiin, bak simdi, ben ciddiyim, seni
ozgiir kilabilirim, ne palavra ama, aslinda sen beni 6zgiir
kilacaksin, her neyse, sen gergek sen olacaksin biliyorsun ki
oldukca tuhafsin ve elinden de ¢ok is geliyor. Muhtemelen
gizlediklerin de vardir - suskunsun - haydi birlikte bir yerle-
re gidelim, ama heniiz evden digar1 ¢ikamayiz, seni digan
birakmam, en azindan simdilik, tipki kagip kaybolma olasi-
g1 olan bir képek ya da kediyi birakmayacagim gibi. Sana
tst kattaki kedimi gostereyim, yani kedilerimi, tabii resim-
lerden soz ediyorum - bu arada ka¢ yagindasin? Sen kanat-
lan1 kinlmig bir Tanr’sin, hakkinda bildiklerimi diigiinecek
olursam, iki yiiz yasinda olmalisin neyse - iyice sarhog ola-
cagiz - ama gimdi 6zgiir olacagiz ve biiyiicii ev kadinlan gi-
bi evi yeniden dekore edecegiz."

Jackson Owen’a karg1 derin bir sefkat hissi duyarak - o
kocaman kafasi, solgun yiizii, asagi dogru kivrilmig kalin
dudaklar, genellikle bugulu bakan mavi gozleri, biiyiik
burnu ve o uzun - muhtemelen boya - siyah sacglanyla - s6y-
ledigi her sozii can kulagiyla dinledi. Jackson biitiin bu yor-
gunlugu iginde, bu kez Owen’in esiri, onun biiyiicii hizmet-
cisi olmaktan hognuttu. Owen’in "yeniden dekorasyonu"
her seyden 6nce, konuk odasindan bagka bir yatagin dikine
durdugu c¢atidaki odaya, evin ta tepesine tirmanmay kapsi-
yordu. Yatak artik gériinmez hale gelmig olan yeri, kalin bir
ortii halinde kaplayan tiirlii tiirlii egyalar yigini arasinda an-
cak goriilebiliyordu. Giivelenmis eski giysiler, kirikk mobil-
yalar, tozlanmig, pislenmis, kapaklar1 kirilmg kitaplar, cesit-
li biiyiikliikteki taslar, eskimig bavul ve valizler, kirik cam-
lar, pargalara ayrilmig eski fotograf albiimleri, igse yaramaz
abajurlar, parcalanmig her tarz porselen, sayisiz ufak tefek
esyalarla tika basa dolu olan kutular, solmug san yiginlar
halindeki ¢ok eski gazeteler, kirik oyuncaklar. Owen bu es-
yalar, eski piiskii keten ayakkabilarini gegirdigi genig ayak-
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laryla saga sola iteleyerek ige giristi. Ihtiyatla onu izleyen
Jackson’a donerek, "Ben bunlara benim varliklarim diyo-
rum," dedi. "Odradek"in ¢ocuklar, hah hah, Tanriciklar,
benim esrarengiz esin kaynaklanm, diizensizlik koleleri.
Bazen birini rasgele alip asap) indiriyorum, ayricalikhi biri-
ni, bilmez misin, bunun gibi 6rnegin, belki sans getirir. Bir
ayagy eksik, bronz bir kaplumbaga heykelcigini alip cebine
koydu. "Simdi suna bak". Egyalar iteleyerek kendine pen-
cereye dogru yol actr. "Goriiyor musun? Bulutsuz masmavi
bir gokyiizii altinda giizel Londra. Posta Kulesi, ne manza-
ra, tam intiharhk, Ulusal Tarih Miizesi’nin kulesi, ¢ok hos,
enfes bir kule, Albert Amti, Albert Hall, Kensington’daki
bir diizine kule tepesi, Kensington Saray: - hadi asag ine-
lim, kirik camlara dikkat et, agag inerken bana tutun. Iste
senin yatak odan, bakiyorum da yatagini yapmigsin, bu iyi-
ye igaret, hadi gimdi de su korku aletlerine bir bakalim, 1g-
g1 acayim, tamam, hoguna gitmedi, ben onlarn bu, sekilleri
bozulmus, varliklarin karanlik ihtiraslan ile yagiyorum, ney-
se, haydi agap inip benim karyolaya bakalim ve sonra da
resimlere, burada, stildyodaki birka¢ gercek resme, bunlar
Japon kedisi ¢esitlemelerim, goriiyorum ki yoruldun. Bunla-
rin arasindan birkag eski dostu g¢ikarip sana gosterdikten
sonra birakacagim, burada Mildred gencliginde, Edward
babasiyla, burada da kardesi Randall’la su korkung hikaye-
yi biliyorsun, zavall Edward’in boyle olmasina sagmamak
gerek, evet hepsini ben yaptim. Suradaki kucaginda Bran’le
- 0 zamanlar bir bebekti - Anna ben de o kadar geng sayil-
mam hani. Lewen’in, oglunun bu halini gorememesi ne
tziicii..."
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Benet aniden telefonda Marian’in sesini igittiginde duydugu
sagkinlik ve sevingten az kalsin bayilacakti. Kisa siirede gok
seyl kavramasi gerekti. Marian ¢ok iyi ve ¢ok ¢ok mutluydu,
Avustralyali niganlistyla havaalanindaydi evet - Avustralyah
niganlist, havaalani, orada hemen evleneceklerdi, daha 6n-
ce aramadif igin iizgiindii, bir sorun ¢ikarmadigim ve bir
endiseye neden olmadigim umuyordu. Bu noktada, Avus-
tralyall niganli soze kanigt, yalmz Benet onun ne dedigini
anlayamamgh. Giiliigmeler. Yeniden Marian’in sesi - evet,
sevdigim adamla birlikteyim ve onu sonsuza dek, daima se-
vecegim. Ayrica, sevgili Benet, senin de bizi ziyarete gele-
cegini umuyorum - gitmeliyim, seni ¢ok 6piiyorum."

Benet oturup kalbini tuttu, biraz goézyasi, ardindan cil-
ginca, katilircasina atilan kahkahalar. Ardindan telefona sa-
rihg - bu haberi gevredekilere ulagtirmanin keyfini ¢ikardi,
ama bu keyif kisa siirdii. Digerleri haberin yayillmasi isini
ustlerine almaya diinden hazirdilar. Edward’in telefonunun
yanit vermemesi igine gelmigti. Anna’dan onu aramasini ri-
ca etti, ama Anna g¢ikmak iizereydi. Rosalind’e gelince, o
Edward’in haber 6grenmesini saglayacagim soyledi. Benet
da bir onceki acisina déndii. Jackson.

Benet, oldukga kisa bir siirede, Jackson’a biraktig o sal-
dirgan mektubu yazdigina pisman’olmustu. Ofkesinden ve
aceleci tutumundan utandi, bagkalarimin ne diisiinecegin-
den de rahatsiz olmustu. Ayrica Jackson’i, onu hemen ka-
pacaklan bir pazann ortasina biraktigim da fark etmisti.
fkilem - F. 17
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Hem bunu yaparak kendini bir aptal durumuna sokuyor
degil miydi? Yalmzca degerli, elinden her ig gelen bir ada-
min1 degil, potansiyel bir akil hocasini ve dostunu da kay-
betmisti. Ahmak¢a davranmig ve her seyi berbat etmisti, yol
achgl zaran nasil onarabilirdi, hi¢ bilemiyordu? Belki de
Jackson g¢oktan, belki Anna Dunarven’in ya da Owen’in ya
da Edward’in ya da Rosalind’in ya da Mansonlarin ya da
Oliver Caxton’in ya da o ¢ilgin Alexander’in ya da kendisiy-
le ilgilendigini sik sik belli eden Elizabeth Loxon’in ya da
Priscilla Conti’nin, gerci o hala Jtalya’dayd: - orasi da tam
Jackson’a gore bir yerdi - hizmetkan olmustu. Benet gimdi
onu bir hizmetkar olarak goriiyordu. Ya da belki de bir da-
ha donmemek iizere Londra’min derinliklerinde Benet’in
onu asla bulamayacag bir Londra’da simdiye dek yitip git-
misti bile. Acaba Tim Amca bu duruma ne derdi? - O nasil
da hep hakli olurdu.

Jackson simdi neredeydi acaba? Benet, onunla ilk nasil
ve nerede kargilagtigini ammsiyordu. Onunla, o tuhaf ah-
bapliklarinin agamalarini animsiyordu. Jackson kopriiniin
yaninda, onu evine kadar izlemesi, arkasindan gelen sesin
ona, "Size yardim edebilir miyim?" demesi. O an gozleri
bulugmustu. Benet o gozleri ammsiyordu. Sonra Jackson’in
para istemedigini gostermek icin nasil resmen eline dokun-
dugunu, acaba gercekten de anlatmak istedigi bu muydu?
Yoksa bu daha biiyiik bir olasiigi, Benet’a sunulmug olan
bosuna bir igsareti mi imlemekteydi? Ardindan karanhkta
bir kez daha, "Bana bir gans verin, her seyi yaparim!" Ne-
den o zaman bu sozler Benet’a sanki bir aktér tarafindan
soyleniyormug gibi yapay gelmisti? Ardindan Benet, Ta-
ra’ya yerlesip, bu korkung tipi neredeyse unutmugken, ayni
kisi 1srarla yeniden belirmisti, onu bu kez de Tim Amca’nin
omzunun iistiinden gormiigtii. Benet ona bagirdiginda Tim
Amca’nin dehgeti ve ona kargi lanet davraniglan. Ve sonun-
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da onun Jackson’: igeri aldig1 o giin. Bunu neden yapmigh
ki? Bunu, Benet Jackson’1 pek "tutmadig" igin (Benet’a go-
re) onu amansizca cezalandirmak amaciyla Tim Amca yap-
migi. Yine de, sonugta neden Jackson’1 tutsundu ki? Eh,
Jackson iddia ettigi kadar degerli ve yetenekli degil miydi?
Fazlasiyla 6yleydi. Gergekten de bu alinyazist gibi bir sey
miydi acaba?

Evet, bu Tim Amca’nin marifetiydi. Tim bu adami sev-
misgti. Bu konuda yapilacak bir sey yoktu. Sonra, tam o an-
da Benet gogsiine saplanan bir aciyla, 6liim doésegindeki
Tim Amca’yr ve onun o kisacik an iginde nasil Jackson’a
yakinlagtigini ammmsadi. Ah, Tim keske burada olsaydi. Bel-
ki de diye diisiindii Benet, o gercekten Tim Ameca’ya aitti,
Benet’s Tim Amca yiiziinden izlemig, ona Tim Amca’nin -
hatirina katlanmugti! Yine de, onunla once ben kargilagtim,
diye diisiindii Benet ve ardindan da aklina bu diigiincenin
sonugta nasil agikga sahiplenmeye yonelik oldugu geldi. Yi-
ne de, bu ig artik bitmigti ve Jackson’la olan iligkisi higbir
zaman acemice olmaktan oteye gitmemigti. Rahatlamig ol-
masi gerekirdi. Eger su pis mektubu yazmamig olsaydi. Bu-
nu incelikle, hatta iiziintiisiinii dile getirerek de kolayca ger-
ceklestirebilirdi. Sonugta, diye diisiindii Benet, kendisini
onlardan birine satacagini hi¢ sanmam - bu nispet yapmak
olurdu. Yine de, bu kadar uzun siire gidip evden uzakta
kalmasi korkung bir davramsgti. Ama belki de Jackson aslin-
da Marian’1 bulmakla megguldii? Zaten baz seyleri sakliyor
ve yalan soyliiyor olmaliydi, belki de biitiin bu siire igeri-
sinde Jackson Marian’in nerede oldugunu biliyordu! Hep-
sinden koétiisii de: Marian ve su adam, Jackson’1 yanlaninda
Avustralya’ya gotiirmiis olabilirlerdi.

Artik hepsi beni terk ediyor, diye diigiindii, beni birakip
gidiyorlar. Hatta bana arkadaghk edecek hi¢ kimseyi bula-
mam artik. Edward bunalimda, ¢ok kizgin, Hatting’i sataca-
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gin1 soyliilyor. Owen zaten benimle konugmaz. Anna, Bran
okula baglar baglamaz Londra’daki evini satip Fransa’ya
geri donecegini soyliiyor. Mildred buradan kagip Hindis-
tan’a gitti. Rosalind’i aradigimda kabalagip telefonu surati-
ma kapatiyor. Merak ediyorum nedir? - Kugkusuz, diye dii-
siindii, Marian meselesinden daha yeni kurtulduk ve ortaya
bambagka bir manzara ¢ikti! Neden Edward ve Rosalind ol-
masin - simdi bu, giin gibi ortada, degil mi? En azindan bu
konuda baz galgmalarda bulunabilirim. Benet, Heidegger
incelemesini siirdiirmek amaciyla galigma odasinda otur-
mug, ama Jackson ve 6tekileri diigiinmeye dalmigh. Simdi
ne kadar beceriksiz oldugunu anhyordu; siirekli Marian’in
Edward’la evlenecegini diisiiniip durmustu. Simdiyse Mari-
an’in kendisi Rosalind’in 6niinii agmisgti. Simdiden iki taraf-
tan da bunu belli eden isaretler gelmisti. Nikdhin bozuldu-
gu o korkung giin, 6gleden sonra Edward’1 gormeye geldi-
ginde, onu Rosalind’le galeride bulmugtu. Rosalind belki
de uzun siiredir oradaydi ve sefkatle Edward’ teselli et-
mekteydi. Boyle gizli meceralar ve ziyaretler bir hayli isa-
betliydi, yalmz Edward soylu davranarak, belki de iiziildii-
giinden uygun bir mesafeyi korumustu; ama simdi Marian
kendisini savas gazisi olarak ciimle dleme duyurduktan son-
ra Edward kollanim1 Rosalind’e agabilirdi. Zamanin telefon-
da Benet’la konugmaya harcamamasina gagmamalydi!
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Kugkusuz Rosalind Benet’tan Marian’in Avustralyali agigiy-
la Avustralya’ya kagtign haberini aldiginda adamakilli rahat
bir nefes almigti. Elbette kiz kardesi i¢in ¢ok endigselenmis-
ti. Ama 6biir sorunu Tuan’la ilgili olani, onu daha fazla ilgi-
lendiriyordu. Rosalind ii¢ giin bekledi. Beklemek tam bir
istirapti. Aci iginde, yiiregini paralayan biitiin hareketler ve
biitiin siddetli tutkularim kontrol edip bastirdi. Daha once
hi¢ hissetmedigi bir bigcimde kalbinin gerildigini hissediyor-
du. O ii¢ giin boyunca sik sik pencerenin yaninda oturup,
derin derin nefes alarak, kitap okumaya g¢ahgti. Hayati bo-
yunca hi¢ boyle bir aci hissetmemisti. Bu ancak 6liimlii ol-
dugunu bilirsen hissedebilecegin bir 6liim acis1 gibi diye
diigiindii. Onceleri ¢ok agladi, daha sonra dudaklan aralik,
gozlerini dizlerine, gogsiine, ellerini nereye koyarsa oraya
dikip éylece oturdu. Pencere kapali, oda sicaku. Ilk giinden
sonra digar1 bakmay: kesip, odanin igindeki egyalara ve be-
lirli araliklarla yalnizca kitabina bakmaya baglamigti. (Oku-
dugu kitap Yitik Zamanin Pesinde’ydi). Zaman zaman re-
sim konusunu diigiinmek i¢in zorladi kendini. Resim yap-
may1 birakmugti. Yakinda - gelecekte - mutlaka yeniden re-
sim yapmaliyd: - ancak karanlik bir bogluk alani diginda ge-
lecek diye bir sey yoktu, dogal ve saghkh viicudunun heniiz
mesaji almamig ya da oliimliiliik acisi olasihginin ayirimina
varmamiggasina oldukga iyi uyumas: onu sagiriyordu. In-
sanlar agktan ve 6lmekten s6z ediyorlar ama buna inandik-
lan filan yok - en azindan ¢ogu inanmiyor - sanirim bazlar



262 / ikilem

- ama bunlarin sayilarn pek fazla degil - bu tip bir aciy1 bir
olim kalim meselesi oldugunda - hissetmislerdir, bense -
olmeyecek olsam da - yasamim siirdiirmeyi diigiinemiyo-
rum. Bu siralarda kontrol altinda tuttugu bir bagka sey de
kosa koga Tuan’a gitmek konusunda hissettigi o giiglii, sid-
detli ve sabit diirtitydii. Daha yiiksek ve daha erdemli bir
sezisi ona beklemesini séylemisti. Ugiincii giiniin sonunday-
sa artik dayanacak hali kalmamigt.

Dordiincii giin erkenden uyand, elleriyle yiiziinii orttii,
yataginda bir yilan gibi kivrilip yatti. Kalkip aheste aheste
tstiinii giyindi. Bir 6nceki aksam, bugiin igin 6zel bir giysi
secmigti, oldukga sade, kahverengi, pamuklu bir giysiydi,
dokiimliiydii, kollar1 uzundu ve hi¢ deseni yoktu. Yanina
bir de bolcana, siyah, pamuklu bir ceket alacakti. Havanin
iyi olacagin ve giinegin parlayacagim samyordu. Giinlerden
cumartesiydi, bunu da hesaba katti. Darmadaginik haldeki
yatagina oturup saatine bakti. Kalkti, aynada kendisine ba-
kip yakasini diizeltti. Gegenlerde biraz kestirdigi - simdi bu-
na pigsmand - parlak, agik renkli, hog saglarini agag) yatird.
Gozlerine bakti gok fazla aglamigh - aglamamaya ¢aligt - ar-
tik aglamamasi gerekiyordu. Verdigi bu karara gosterdigi
tepki, son anda kontrol altina alabildigi, gozpinarlarindan
yiikselen bir sel oldu. Arkasina doniip saatine yeniden bir
goz atti. Gidecegi yere yiiriiyerek gitmeye ¢oktan karar ver-
misgti bile. Saat neredeyse sekiz olmak iizereydi. Rosalind
yola koyulmaya hazirdi.

Kapiy1 Tuan agti. Belli belirsiz bir "Ah selam"” dedi. Ki-
sa bir tereddiitten sonra geriye g¢ekilerek gecip, kapiy: ka-
patmay1 Rosalind’e birakti. Gegen sefer de yaninda getirmig
oldugu siyah pamuklu ceketini tutuyordu elinde, simdi onu
aym sandalyenin iistiine koymay akil etmigti. Tuan gozleri-
ni ona dikti. "Niye geldin?"

" Ah Tuan, biliyorsun -"
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"Fark etmez -"

"Biraz kalip bir fincan kahve icemez miyim?"

"Ah, peki ama -"

"Digans1 ¢ok sicak."”

Tuan oturma odasina ¢ekildi, Rosalind de pesginden gel-
di. Kanepeye oturmaktan kaginarak arkalikhi bir sandalyeye
oturdu. Tuan simdi de mutfaga gitmisti.

"Tuan, hig ¢ayla filan ugrasma, ashinda ¢ay demek iste-
memigtim, demek istedigim limonatayd.”

Kisa bir sessizlikten sonra Tuan geri doniip ona bir bar-
dak limonata verdi. Rosalind bir yudum alip bardag yere
koydu. "(Caligmalarin nasil gidiyor?" diye sordu.

"Pek iyi gitmiyor!" Tuan odanin diger kisesine bir san-
dalye ¢ekti, ama oturmad.

"Caligmalarin - ne iizerinde ¢aligiyorsun?"

"Caligmalarim - ge¢misteki - biiyiik diigiiniirler iizerine -
biliyorsun ya benim bagka bir isim daha var."

"Evet, diikkanda. Uzgiiniim, ben su senin diisiiniirler
hakkinda higbir sey bilmiyorum."

"Ben de, yani ¢ok az biliyorum, ben soniik bir aragtir-
maciyim."

"Elbette soniik degilsin."

"Yalmzca biraz cahil bir aragrmaci oldugumu soyle-
mek istemigtim. Dinle Rosalind -"

"Tuan simdi ayaga kalkmig, odada volta atip duruyordu.

"Rosalind, iizgiiniim. Senin burada olman beni huzur-
suz ediyor. Liitfen gider misin? Gosterdigim korkung davra-
nig i¢in beni bagigla. Senin bunu benimle paylagmani, hatta
anlamani dahi bekleyemem."

"Ama anliyorum, anlamaya ¢alisiyorum -"

"Sen, kendi diinyanda mutlu ve 6zgiir olmak i¢in yaratil-
migsin. Bense bagka bir diinyadanim. Acimi ve yiikiimii
aciga vurdum, bunu yapmamaliydim. Bu konuyu uzun
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uzun diisiindiim. Sen bana aciyorsun, acimanin 6l¢iisiiniin
biiyiikliigiinii, engin deryasini hissediyorum, fakat sen be-
nim oykiime yenik diigtiin ve bu korkung sarsilmay: ve bu
golgeyl agk olarak algiladin agkin agikhigy - olabildigince -
senin kaderin bagka bir sahada, bagka bir diinyada - ve
simdi sen, olmasi gerektigi gibi bu diinyanin ugsuz bucak-
sizhiginda 6zgiirliigiine kavusgtun.”

"Simdi ne yani - demek istedigin - aman Tannim? -"

"Sen Ingiltere’ye, Ingiltere’nin tarihi giizelligine ve asa-
letine aitsin. Burasi senin yuvan, sen bir prensessin. Geng-
sin, Ozgiirsiin, oniinde basarili olman igin her tiirlii olanak
var. Sana uygun biriyle - kendi diinyanda mutlu olabilirsin -
hazir Marian da gitmigken -"

"Marian da nereden ¢ikti? Sen gimdi benim Edward’la
evlenmek igin 6zgiir oldugumu mu ima ediyorsun?"

"Senin diinyani goérebiliyorum gimdi, bu diinya benimki
degil. Evet, Edward’in ya da bagka birinin. Boyle seyler
soyledigim i¢in iizgiiniim. Ah Rosalind, nasi yaparsin?"
Uzun adimlarla bir ileri bir geri yiiriimekte olan Tuan kane-
peye oturup gozlerini kapadi. Rosalind de gelip onun yan-
na oturdu.

"Ne demek istiyorsun? Seni, sadece seni sevdigimi kus-
kusuz biliyor olmalisin -"

"Gegen sefer séylemigtim -"

"Edward’dan nasil béyle sz edebilirsin! Sen gergek aski
tanimaz misin? Seni umutsuzca, derin bir askla ve sonsuza
kadar seviyorum, seni seviyorum ve senin de bent sevdigini
biliyorum - beni seviyorsun, degil mi? Liitfen beni sevdigini
soyle - elimi tut liitfen."

Tuan onun elini tuttu ve birakt. "Aglama," dedi, "Eh,
eger aglamak zorundaysan agla bari."

"Mendilin var mi, benimkini kaybetmisim de?"

"Evet, su biiyiigiinii al."
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"Rosalind sen hala bir ¢ocuksun. Ikimiz ¢ok farkhyiz,
ayn diinyalardan geliyoruz. Evlilik bir muammadir, ¢ok de-
rinlikli ve zorlu bir mesele, bu korkung bir hata olabilir,
omiir boyu siirecek bir hata."

"Eger biz birbirimizi simdi sevdigimiz kadar seversek
degil. Agk her seyin iistesinden gelir. Beni sevdigini biliyo-
rum Tuan, bunu goérityorum, bunu biliyorum, birlikte olaca-
g1z, birlikte olmak zorundayiz, daima seninle olmak istiyo-
rum."

Tuan onu iteleyip ayaga kalkti ve yeniden odada volta
atmaya basladi. Rosalind elinde Tuan’in mendili, nefesi ke-
silmig bir halde onu izliyordu.

"Sana neden beni seviyor olsan da evlenemeyecegimiz
konusunda cesitli nedenler siraladim - agk gergekdisi ve ge-
cici olabilir. Simdiye dek higbir kadin ya da erkekle birlikte
olmadigimi da séylemeliyim."

"Ben de higbir erkek ya da bir kadinla birlikte olma-
dim."

"Benim korkung kisgisel sorunlarim oldu, pek gok zorluk-
la kargilagtim."

"Siirekli aym geyi soyliiyorsun, ama ben buradayim, as-
kimiz bizi korur, yaralarimizi sarar. Sonra ikimiz de para
kazanabiliriz, hem ¢ok yoksul da olsak da fark etmez.

"Hayir hayir, hayir - gegen sefer sana séylemigtim -"

"Ah hayatim, 6yle yorgunum ki, haydi kavga etmeyi bi-
rakalim, ben biraz uzanmak istiyorum, hi¢ degilse gel bir-
likte uzanalim, iste suraya, en azindan birlikte dinlenelim,
liitfen, liitfen agkim, benimle gel. Oraya birlikte gidelim,
haydi gel." Kalkip elini uzatti.

Tuan gozlerini dikip ona bir baktiktan sonra Rosalind’in
elini tuttu. Onun kendisini yataga gotiirmesine izin verdi.
Yatagin iki kenannda oturup uzun uzun birbirlerine bakt-
lar.
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Rosalind bayilacagini hissetti. Daha 6nce hi¢ yagsamadig)
olaganiistii bir varolug dalgasi her yanin1 sarmigt, hatta otu-
rurken, viicudunun ufalandigini hissediyordu, éyle ac1 veri-
ci, oyle garipti ki bu, tipki bir elektrik soku gibi. Tuan’dan
uzaklagip elbisesini ¢ikarmaya bagladi. Tuan sessizce otur-
mug onu izliyordu, goézleri sanki aklinda bir gey varmiggasi-
na durgun ve sakindi, gok uzun bir siire riilyada gibi dalgin
dalgin onu izledi. Rosalind derin derin nefes ahyordu, du-
daklan aralanmigh. Tuan gomleginin diigmelerini agmaya
basladi, sonra durdu. .

"Bana gel, saril bana Tuan, sevgilim, kugkusuz biz ka-
zandik -"

"Belki sen kazanmigsindir cocugum. Ancak gorecegiz -"

"Eh Tanr’ya siikiir, sonunda her ey bitti," dedi Owen mut-
fakta oturmug 6gle yemegi icin ratatouille” yapan Jackson’
izlerken. Ama onu su Avustralyali adamla kacarken bir dii-
siinsene. Acaba Marian’1 izlemis miydi, yoksa biitiin bu sii-
re iginde zaten hep burada miydi?"

"Acaba," dedi Jackson.

"Bize daha 6nce haber verebilirdi. Yani, zavalh Ed-

ward’1 degil de su Avustralyaliy: istedigine daha énce karar
verebilirdi."

" Ratatouille: Bir tiir zeytinyagh tiirlii. (g. n.)
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"Kesinlikle," dedi Jackson.

"Hepimize cehennem azabi yasatti, tabii ozellikle Ed-
ward’a, ama aym zamanda Benet’a da. Her seye ragmen
Benet i¢in iiziiliiyorum, yani Marian’in Edward’la evlenme-
mesi. O gece - sen tabii o zaman Londra’daydin - o kor-
kun¢ mesaj kapinin alindan atildiginda - acaba nasil oldu
da olaylar bu sekle girdi - su Avustralyalh arkadasi da ya-
ninda miyd: acaba - yoksa mektubu Marian igin o mu yaz-
migti, yok hayir, yazi Marian’in yazisiydi, degil mi, ya da
belki de Marian Edward’in kendisine gore olmadiginin, on-
dan gercekten hoglanmadifinin farkina vardi yalmzca ve
her seyi de Benet ayarlamigh?"

"Olasidir," dedi Jackson.

"Edward da ne kagamak cevaplar veriyordu ama, degil
mi? Benet, onu gormeye Hatting’e gittiginde onun miithig
bunalimda oldugunu séyledi. Edward tam da bunalima gi-
rip orada kalacak bir tip dogrusu."”

"Olabilir," dedi Jackson.

"Sen benimle kaliyorsun, degil mi hayatim? Benet ara-
yip bana senden bir haber alip almadigim sordugunda na-
sl konugtugumu duydun. Az kalsin boguluyordum. Ta-
mam, canini sikmayacagim, en azindan simdilik. Yanimda
oldugun igin ¢ok mutluyum. Intihar etmeyi diigiiniiyorum.
Sey bu sikic1 bir konu. Biliyorsun, Mildred Hindistan’a git-
ti. Buna dayanmakta zorluk ¢ekiyorum. Belki onun tanrila-
rindan biri getirmigtir seni buraya onun yerine. Kugkusuz
hala yasadigin sokun etkisindesin. Merak ettigim sadece Be-
netin neye - sey, ne oldugunu sormayacagim, konu ne
olursa olsun o tam bir aptal, belki gidip onu kirbaglarim,
hayir bunu yapmayacagim, eminim sen bana engel olursun,
oyle bagiglayicisin ki - kahretsin, bu da ne, gidip bir bakar
misin canim? Bu kadar erken Benet gelmez - hayir, en iyisi
ben gideyim, herhangi biri gelmig olabilir."
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On kapinin zili galinmigti. Owen kapiyr agti. Gelen Mild-
red’d.

"Aman Tannm. Geri donmiigsiin, seni gillik, senin bir
daha dénmemek iizere gittigini diigiinmiigtiim. Son bir kez
daha mide bulandiric1 bir elveda demek i¢in mi geldin? Ne
istiyorsun? Eger gidiyorsan liitfen simdi git. Bir kez daha
ayrihik gozyaslari dokmek istiyorsan, ah lanet olsun - tam da
- ah tamam, gir igeri gir - sen misafir odasina ¢ik, benim
mutfakta yapacak bir igim var, hemen aglamaya baglama,
herkes de benim pesimde, hadi gel ve liitfen ben igimi hal-
ledene kadar da misafir odasinda kal, yoksa avazim ¢iktig
kadar bagiririm."

Owen Mildred’r kolundan ¢ekerek merdivenlerden yuka-
ri, misafir odasina ¢ikarip kapiyr da iistiine kapatt. Ardin-
dan mutfaga kostu ve oradaki kapiy1 da orttii. Jackson goz-
lerini agh.

"Dinle, sakin sesini gikarma, gelen Mildred, Allah onun
cezasini versin, seni gormesini istemiyorum, sessiz ol yeter,
tamam mi, ondan olabildigince ¢abuk kurtulmaya bakaca-
gim. S6z veriyorum sen sadece burada kal sevgili oglum,
sadece su kor olasica kapiyr kapa ve sakin agma!"

Jackson bagimi sallad.

Sonra Owen aceleyle misafir odasina geri dondii. "De-
mek dondiin, gergekten dondiin mii? Burada kalamazsin,
biliyorsun, tamam hikiyeni anlatmaya geldin, lanet olsun,
cok uygunsuz bir zaman, evet, otur, ben de sdyle otura-
yim-"

Mildred’in hikayesi, kisaca goyleydi: Dairesini satihga ¢i-
karmig, ama Hindistan’da nerede oturacagina heniiz karar
verememigti. Tanrlarnna damgmak iizere Britanya Miize-
si’ne gitmig, ama onlardan da net bir yanit alamamigti. Kal-
kiita’ya gitmek igin sabirsizlamyordu. Rahibe Teresa’nin
mekanina, sefalet ve yoksullugun yerine, 6te yandan bura-
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da da, kendisi ne kadar tevazu gosterirse gostersin, yaptig
kiigiik bagiglar1 artirabilirdi - bu ac1 veren kararsizlik déne-
mi sirasinda bir gesit kefaret olarak, Londra’min Dogu Ya-
kas’’na giderek kendisini Hindistan’da kargilagsacag daha
korkung manzaralara hazirlamak istiyordu. Burada, rasgele
girdigi bir kilisede, orada galigan bir Anglikan papazyla ta-
nigmig ve onun o miitevaz, kutsal, 6zgeci ve biitiin kirilmig-
liklaniyla kendisine gelen her tiirlii insana bir 151k olan ya-
sam tarzindan cok etkilenmigti. Kuskusuz Mildred boyle
pek cok bagka insanlar da gormiistii, ama bu sefer goziine
takilan onun gosterigsiz yasami ve boylesine temiz bir kal-
bin var olma olasiligi, tam aydinlanmay: beklerken, Mild-
red’in kargisina, birdenbire yeni bir 1g1tk demeti gikmigti.
Sonugta Hindistan’a gitmesine gerek olmadigini agikga gor-
miigtii, 6yle bir mesaj almamisgti, ihtiyaci olan sey 6niinde
duruyordu. Simdi yapmasi gereken, ona bir 1gik demeti
icinde gelen sey, Hristiyanlif1, gegmisi simdiki zamanla bu-
lusturan diger biiyiik dinler gibi, zamanin, bu yeni yiizyiln,
gerektirdigi bir formda korumak, bu saf formun icinde de,
temelde ve inanilabilir bicimde dogru olam saklayip aziz tu-
tarak, diinyanin ilerideki yeni dénemlerine giderken, tinsel
olanin gergekligini korumakti. Bu bir zamanlar Hristiyanhga
ait olan derin mistik anlayis, zaman iginde, biiyiik bilimler-
den ve Isa’simi ve Tann’sini, simdi inanmasi olanaksiz, so-
suk ve kanli canh kigiler olarak tutmug olan yeni Hristiyan
diinyasinin kibrinden dolay1 zedelenmigti. Ama g‘ergek olan,
yiice mistiklerin, Eckhart’in, Saint John of Cross ’un, Avila-
I Teresa’nmin, Norwichli Julian’in gérmiis olduklari, simdi
de giiniimiiziin birkag¢ yiice mistiginin gordiigii gibi, Hristi-
yanhigin mistik hakikatidir, gerek duyulan yerlerde, Batida-

" Saint John of Cross: Hagh Aziz John. (¢. n.)
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ki vaazlarda s6ylenmesi gereken de budur. "Yani," diye bi-
tirdi s6zlerini Mildred, "Benim kaderimde elimden geldigi
kadar din 6gretecegim yer olarak burasi, Ingiltere, Londra
yazihymig. Hindistan degil. Hatta Britanya Miizesi’ne gidip
yiice Siva’nin heykeli 6niinde durdum ve onun bunu basiy-
la onayladigimi gordiim.

"Sey, vay canina," dedi Owen. "Peki su senin papaz ne
oluyor, onunla ne zaman evleniyorsun?"

Mildred giilerek simdi kendisinin papazlik riitbesi alma-
yi umdugunu soyledi. "Hild Kadeh’i elime alma sansim
var."

"Sen gimdi bunun ardindan Kap’i da istersin," dedi
Owen. "Gozlerin nasil da parhiyor, bir gorsen!"

Mildred, "Kadeh zaten Kap demek," dedi. "Canim sikti-
gim igin iizgiiniim, ama sana hila burada oldugumu soyle-
mek zorundaydim - bana kizma, sevgili Owen. Artik gitme-
liyim."

"Tamam, tamam. Ne olursa olsun, yapacaklarini orada
degil de burada yapacagina sevindim. Ama su papazin da
cani cehenneme -"

Owen Mildred’1 agag1, on kapiya indirdi, aglamaya bas-
ladigim goriince, onu optii. Kollarim Mildred’in boynuna
doladi. On kapinin zili ¢ald.

"Kahretsin," dedi Owen ve Mildred’: iteleyerek kapiy:
acti. Gelen Benet’n.

"Fakat su korkun¢ mektupta tam olarak ne diyordun
ki?"

Owen, sesini yiikseltip Mildred ve Benet’in kap: araligin-
da ciddi bir sohbete dalmalarim engelleyerek, Mildred’: di-
sar1 atip Benet’1 igeri ¢gekmeyi ve yukariya, misafir odasina
ctkarmayr bagarmigti. Burada Benet’tan kendisini bagsla-
masini rica etti, ona hemen mutfaga gidip bir geyi ayarla-
masi gerektigini sdyledi. Kapiy1 Benet’in iistilne kapatip
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mutfaga kosturdu. Jackson’a "Benet," diye fisildayip kapiy:
Jackson’in iistiine kapatti, yeniden Benet’in yanina kosup
misafir odasinin kapisim da kapatti.

Owen Benet’1 simdiye dek ¢ok nadiren boyle allak bul-
lak gormiistii. Ancak Owen’in onu teselli etmek gibi bir ni-
yeti yoktu, niyeti tamamiyla onu cezalandirmak dogrultu-
sundaydi. Benet, dili dolagarak, Jackson’a dyle korkung bir
mektup gonderdigine ¢ok pigsman oldugunu soylemigti.

"Sey - ona, siirekli ortadan kaybolmasindan bikip usan-
digimi séyledim."

"Evet, hep bagkalarimi kurtarmaya gitmesi. O zamandan
beri onu géormedin mi? Ama mektupta tam olarak ne diyor-
dun ki?

"Onun sarhos oldugunu soyledim, sarhogtu, Tara’da onu
hi¢ béyle gormemigtim. Oturma odasinin kanepesinde bir
ceset gibi s1zmig uyuyordu.”

"Peki o ne dedi?"

"Hig bir sey, onu uyur biraktim, mektubu yazip korido-
ra biraktim ve Penn’e déndiim."

"Tanrim, hepsi bu mu?"

"Bana daha giivenilir birinin gerektigini, onun Kulii-
be’ye bir kadin1 aldigim séyledim."

"Ya - almig myydi peki?"

"Ben 6yle sandim - ash nedir hald bilmiyorum. Onun
benden sikildigim ve bunun son damla oldugunu, Penn’e
donecegimi ve geri geldigimde ondan higbir iz kalmasini is-
temedigimi séyledim agikga."

"Peki var miydi?"

"Hayir, kesinlikle higbir iz yoktu."

"Bu hosuna gitti mi peka?"

"Siirekli yaptigitmin ¢ok mantikli oldugunu ve onun da
gitmekle mantikh davrandigini séylityorum kendi kendime
ama sonra -"
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"Bir kez daha m1 diigiiniiyorsun?"

"Uziilmeye baghyorum, sasiriyor ve neden béyle aceleci
davrandigimi soruyorum kendime, beklemeli ve onunla ko-
nusmaliydim, belki de hastalanmigti, ne de olsa onu ¢ok az
taniyorum -"

"Ah onu hepimiz ¢ok az tamyoruz - bir daha onu goriir
miiyiiz, bundan da kugkuluyum."

"Simdi Tim Amca’yr da sik sik diisiiniir oldum-"

"Kugkusuz Tim, Jackson’1 ¢ok severdi, o Jackson’a ihti-
yacl olan sevgiyi vermisti ve Tim oldiikten sonra - Jack-
son’in artik seninle kalmayacagini diigiinmiigtiim o zaman."

"Sik sik gordiigiim bir ritya vardi, Tim Amca bana ba-
kar, ardindan gézlerini yere indirirdi ve yerde de uzun, si-
yah bir golge olurdu - o golge- Jackson’di -"

"Sey, sanirim ne oldugunu hi¢ bilemeyecegiz, hep onun
bir giin ortadan kaybolacagim diisiiniirdiim, belki de acisin-
dan olmiistiir, kendini 6ldiirmiis ya da bir trenin altina at-
mig da olabilir."

"Ah o ahmak¢a mektubu yazmamig olmay: nasil ister-
dim, yalmzca su mektup yiiziinden, neden yazdim ki? Kin-
le, intikam hirsiyla dolmugtum, delirmig olmaliyim -"

"Eh, iste boyle - bazi insanlar béyle duyarh olurlar.
Bence berbat bir ¢ukurda yalnizlik ve keder iginde oliip git-
migtir - oyle sessizdi ki - belki de yagaminin seyrini tamam-
ladigini hissetmigtir."

"Ah Owen, bir daha hig¢ iyi olmayacagim. O asla bana
geri donmeyecek, bir daha onu asla goremeyecegim - hepsi
benim sugum!"



Sekizinei Bélam
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Edward cebine bir sey koydu, sonra erkenden Londra’daki
evinden yola ¢ikti. Derin derin nefes alarak yol boyunca ya-
vag adimlarla yiiriimeye basladi. Kravatim secerken ozen
gostermigti, ama simdi, bir siire sonra, kravatini ¢ikarip atti.
Tawvirlar, yiiriiyiigii ve gozleri dikkati gekecek denli tuhaf
olmaliydi, ¢iinkii zaman zaman insanlarin gézii ona takih-
yor, hatta doniip arkasindan uzun uzun bakiyorlardi. Bir
asker gibi yiiriiyordu. Acelesi varmig gibi goriinmiiyordu,
daha ¢ok sakin ve kati bir kararhlik i¢inde gibiydi. Kollar
iki yaninda sallanmaktaydi, dudaklan aralik, gozleri gérmez
olmug gibiydi. Onu géren baz kisiler, intihar etmeyi aklina
koymus ya da bir cinayet iglemis ya da iglemek iizere olan
biri saniyorlardi onu. Sanki her an kaskati kesilip yiiziistii
diigsecekmig gibi yiiriiyordu.

Gitmek istedigi yer oldugu besbelli olan o yere yaklagtik-
ca Edward zaten yavag olan adimlarim1 daha da yavaglatma-
ya bagladi. Bir yandan da basin1 yavagga ¢ne arkaya gevirip
sagina soluna bakmaya basladi. Bir yerde, bir elektrik dire-
ginin yaninda resmen durup yavasca kolunu kaldirdi ve
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gozlerini ileriden ayirmadan diregi tuttu. Bu noktada yiizii
degisti, sanki uzun bir yolu katedip kaybolmus birininkiler
gibi afallamig bir ifadeye biiriinmiistii gozleri. Oyle ki kibar
bir hanim durup ona bir geyler soyledi. Edward basim ha-
fifce cevirip, dikkatli dikkatli bakti ona. Kadin telagla yeni-
den yiiriimeye bagladi. Bu olay Edward’1 harekete gegirdi.
O da yeniden yavag yavas yiiriimeye koyuldugunda, bir gey
ariyormusg ya da yaptig iirkiitiicii bir seyden pigmanlik duy-
maktaymig izlenimi veren kederli bir ifade belirmisti yiiziin-
de. Bir rahip resmen doniip, onun sarhog oldugunda karar
kilana degin, Edward’ izledi. Sonunda Edward yiiriimeye
ara verdi, yolun kégesinde durup omuzlarimi kaldirdi. Hatta
bir de bir kug ya da kiigiik bir hayvanin gikarabilecegi bir
ses ¢cikardl. Burada yoldan asag saparak adimlarim hizlan-
dirip ayilmaya galigirmig gibi kafasini sallamaya bagladi. Bir
evin 6niinde durdu ve kisa bir tereddiit sonrasinda zile bas-
t1.

Anna Dunarven kapiy1 agti. Gelenin kim oldugunu gordii-
giinde i¢ini ¢ekti, sanki bayilacak gibiydi. Sonra kapiyr ardi-
na kadar acgti. Edward igeri girdi, ardindan o holde durur-
ken Anna kapiy1 kapatarak onun 6niinden gecip misafir
odasina dogru ilerledi. Edward da onu izledi. Odaya giines
dolmustu. Anna doniip, "Ne istiyorsun?" dedi.

Edward, "Ne istedigimi biliyorsun," diye yamtlad: onu.

Anna gémineye yakin bir kanepeye oturdu. Yiiziinii ka-
padi. Edward oradan aldig1 bir sandalyeyi onun kargisina
yerlestirdi ve igin dogrusu tarzinda bir ses tonuyla ekledi,
"Tabii ki seninle evlenmek istiyorum -"

Birbirlerine baktlar. Edward elini uzatti. Anna bu eli
avuclarinin igine aldi. Gézlerinden yaglar bosamyordu. Ed-
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ward durugunu degistirmedi. Birka¢ dakika sonra Anna
onun elini birakip gozlerini ona dikti. Edward kanepeye
gegti, gozlerini kapattilar ve kollarim birbirlerine doladilar.
Anna, "Tanrr’ya siikiir," diye mirildandi, ardindan yeniden
aynlarak gozlerini birbirlerine diktiler.

"Uzgiiniim," dedi Edward, "Cok iizgiiniim. Ama ne ya-
pacagimi bilemiyordum. Kugkusuz geyden beri siirekli bu-
nu diisiiniiyordum -"

"Ben de siirekli bunu diisiiniiyordum. Bazen tam bir ig-
kence oluyordu. Ama senin neyi bildigini bilmiyordum. "

"Ben de senin ne istedigini bilmiyordum."

"Ciddi misin? Geri doniiyor ve goriiyorum ki bir bagka
kadinla evlenmek iizeresin! Bu yasadigim igkencenin son
noktasi olmustu, son kez her geyi birakigim."

"Anna, yapma, ben de cehennem hayat1 yagiyordum."

"Peki bunu hak etmedin mi? Az kalsin Marian’la evle-
necektin. Bu igten ucu ucuna kurtuldun."

"Ah Tannm - evet - seni mezarlikta gérdiim -"

"Ben de seni gordiim mezarhkta - bir mezar taginin ar-
kasina saklanmigtin."

"Evet. Ikinizi gormek istemigtim."

"Ya - oyle ya - ikimizi!"

"Sonra seninle bir yerlerde kargilagabilecegimi diigiin-
diim, Benet’la birlikte ya da -"

"Bundan ozellikle sakindim - biliyordum ki eger seninle
topluluk iginde kargilagsaydim -"

"Benden kagtigini diigiinmiigtiim. "

"Sadece bu anlamda. Simdi ogulcugum -" "Hala bagi-
ma her gey gelebilir. Beni -"

"Ugiimiizii de simdi ve sonsuza dek kurtarmak zorunda-
yim. Sen hig¢ kimseye bir gey soylemedin, degil mi?"

"Hayir, elbette séylemedim!"

"Ben de higbir sey soylemedim."



278 / Ikilem

||Ya ) -"

"O - gey goriirsiin, korkmana gerek yok. O ¢ok akilli bir
cocuk - konugmayacaktir."

"Demek biliyor - olmasi gereken de buydu samrim."

"Olmas gerekiyordu. Zaten kendisi anlad."”

"Ya gelecekte?"

"Her sey kendiliginden hallolacaktir. Biz giiglilyiiz, o da
oyle. Ama gercekten her sey yoluna girecek."

"Oyleyse seninle hemen evlenebilir miyim?"

"Olur, Ingiltere"de bunun ne kadar siirdiigiinii hatirla-
miyorum, yani -" '

"Bagka bir yere gitmemiz gerekecek."

"Belki de, ama sadece kisa bir siire i¢gin. Edward, sakin
korkma, onemli olan gergekten gelmis olman. Ah inanmiyo-
rum." Gozlerini kapatip birbirlerine sarldilar, ardindan
birbirlerini iterek bakigtilar.

"Oyle gengsin ki Anna."

"Evet, evet, evet, varsin olsun. Fakat neden daha 6nce
gelmedin?"

"Bir igaret bekliyordum, hayir beklemiyordum, artik
umut etmeyt birakmigtim o kadar. Hissettigim, her gsey boy-
lesine kahrolasica ¢ilgincayken -"

"Ben de bir isaret bekliyordum. Hatta bir keresinde
Lipcot’a indim ve Hatting’e baktim, yalmzca disandan, yal-
mzca bir dakikahgina."

"Ben orada miydim?"

"Bilmiyorum. Sadece elveda demek istemigtim. Tama-
men perigan bir durumdaydim!"

"Uzgiiniim. Biz en iyisi Hatting’i satalim."

"Hayir, satmayalim, neden satalim ki, kesinlikle satma-
yalim."

"Simdi de - tipki - geyler gibi - kavga ediyoruz, tamam
oyleyse satmayiz biz de."
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"Ah sevgilim, o kadar uzaklardan geldin ki, sonunda
geldin yuvana ve bana, 6yle cesurca davrandin ki, benim
camim govalyem!"

"Ya o? Her seyin benim aleyhimde oldugunu diisiinii-
yordum. Hala korkung bir sey kargimda olabilir benim."

"Bran’i mi kastediyorsun?"

"Beni lime lime dograyabilir. Nerede 0?"

"Bahgede. Cagirayim mi?"

"Bu kadar ¢abuk mu? - Evet, ben de bu arada 6liip gi-
derim artik."

Anna odadan c¢ikip merdivenlerden asag kosturarak
inerken Edward goézlerini kapatmig oturuyordu, éne egdigi
basin1 vahsice kavramigti. Digarida yeniden ¢abuk cabuk
ayak sesleri duyunca, eliyle kalbini tutup aceleyle ayaga fir-
ladh.

Bran kendini hizla Edward’in kucagina atti. Bir an igin
Edward onun kendisine saldirdigim diigiinmiigtii. Ardin-
dan, ikisi sarmag dolag kanepeye diistiiklerinde, Edward ar-
ik o bir seyin, her seyden 6nemli olan o seyin yolunda ol-
dugunu biliyordu.

"Ah Edward, Edward -"

"Ah Bran, sevgili Bran, bana dargin degilsin, degil mi?"

"Seni seviyorum, seni seviyorum, ¢ok uzun siiredir se-
nin bir giin ¢ikip gelecegini diigiiniiyordum sik sik. Seni gok
uzun siire bekledim, sonra hi¢ gelmeyecegini diisiindiim -"

"Sey, iste simdi geldim, kim ne derse desin geldim ve
artik hep birlikte olacagiz degil mi? Ah 6yle mutluyum ki,
oglum, benim canim oglum."

Ardindan ii¢ii bir agizdan konugmaya bagladilar, birbir-
lerine sariliyor, aghyor, giiliiyorlardi, sevingten feryat figan-
dilar. Diipediiz olanaksizmig gibi goriinen bir sey simdi ger-
cek olmustu. Biraz sakinlestiklerinde Anna bir geyler yeme-
yi 6nerdi, Bran ise ¢ok mutlu oldugunu, bu yiizden bir da-
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ha hi¢ yemek yiyemeyecegini belirtti, Edward cebinden bir
sey cikarip ona uzatt.

Bran biiyiik bir ciddiyetle onun uzattig) seyi aldu.

Edward, "Bu senin," dedi.

Bran bagini salladi, tam onu bir kenara koymak iizereydi
ki Anna elini uzatip o seyi aldi. "Bu da nedir?" "Bir tag,"
dedi Edward.

"Evet, ama bunun anlami nedir?"
Bran onu kaldirip cebine koydu.

"Bu o giin, nikAhimin arifesi olacak o giin camimi kiran
tag."
"Sen - Bran bunu sen mi yaptin, cami sen mi kirdin?"

"Evet," dedi Bran istifini bozmadan. Birinin bir geyleri
baglatmasi gerekiyordu."

"Ne ayip - ama ah, ne? -"

"Ne muhtesem bir cesaret," dedi Edward.

"Fakat seni etkileyen, birden fikrini degistirmeni sagla-
yan bu mu oldu?"

"Bu beni perigan etti."

"Eminim etmistir. Géz gore gore hicbir gsey yapmadin.
Seni kurtaran aslinda Marian oldu. Tas1 gérebilir miyim?"

Bran tasi cebinden ¢ikarip annesine verdi, annesi de tas
inceleyip Edward’a verdi. Tag giizel, koyu renkli, yuvarlak,
tistiinde beyaz ve yesil gizgiler olan bir tagh. Edward tas
eline aldiginda yiizii bir an eksidi. Elindekini Bran’e geri
verdi, Bran de bir mal sahibi edasiyla tag1 ortadan kaldird.

"Bu tagi nereden buldun?" dedi Edward, "(ikarama-
dim da."

"Brittany’deki hog bir plajdan," dedi Bran. "Ah bir giin
mutlaka oraya gidelim, Maman, sence -"

"Ah, artik her yere gideriz," dedi Edward. "Okulun
baglayana kadar, biliyorsun - ama gimdiden sonra birlikte
hep hos yerlere gidecegiz."
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"Ah okul, evet - aslinda agilmasim1 ben de heyecanla
bekliyorum, dedi Bran vakur bir tavirla."

Bran kosa kosa gitmisti. Onun iist katta agzinda bir seyler
geveledigini, higkirarak bir kug gibi sakidigimi duyabiliyor-
lardi. Onlar da, asagida kanepeye oturmusg hickirarak bir-
birlerine sarhiyor ve gilginca giilme krizlerine tutuluyorlar-
di.

Edward, " Artik ciddilesmek zorundayiz, bu durumu hal-
letmek, bir plan yapip simdiye dek olup bitenleri bir film
seridi gibi gozden gecirmek zorundayiz."

"Evet, evet ama simdi zamanimiz var nasil olsa."

"Sen hig¢ kendini suglu hissetmedin mi? Biliyorsun, bii-
tiin bunlar senin baginin alindan ¢ikti."

"Baslangicta sirf aci1 ¢cekiyordum, neler olacag ya da ne
yaptigim, nasil bir sey yaptigim konusunda en ufak bir fik-
rim yoktu."

"Ashinda giizelim, ben bu olaydan sonra sana yaklaga-
mazdim kuskusuz, senin ne kadarin1 hatirlayabildigini ya da
bunu senin de isteyip istemedigini - hi¢ bilmiyordum ki, te-
caviiz gibi bir gsey olmug olabilirdi ya da tam senin de iste-
digin bir seydi bu. Bazen diigiiniiriim senin istedigin sey
acaba -"

] Ne?"

"Benim hicbir seyi animsamam muydi, acaba senin igin
onemli olan tek sey, o gece gercekten olmug olan higbir ge-
yi anmimsamam ve biitiin bunlarin karanlik bir unutulus igin-
de kaybolup gitmesi miydi? Belki de biitiin bunlar bana o
yalan1 séylemenden kaynaklaniyordur."

"Evet sana hamile oldugumu soyledim - Lewen’in ¢ocuk
sahibi olmasinin olanaksiz oldugunu kimsenin bilmesini is-
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temiyordum. Bu konuda hi¢ kimseye bir sey séylememistik
ciinkii ne yapacagimizi bilmiyorduk. Bu konuda tartigtik,
evlat edinmeyi de diigiinmiigtitk ama benim giiphelerim var-
di1, bu bir kumar olurdu."

"Desene safkan birini ariyordun."

"Evet Edward! Kugkusuz bu igin pesini birakmamaly-
dim, beklemeli ve bir sey olacak mi olmayacak mi1 ve ola-
caksa ne olacak gormeliydim. Oyle bir durumdaydim ki, za-
manla yarigtyordum. Sonra Lewen komaya girdi -"

"Doktor Sandon’t amimsiyor musun? Senin doktorundu
ve bizim de. Onu babamla konugurken duydum."

"Yani anlamig miydin?"

"Hayir, pek degil, o zamanlar anlayigim biraz kitti. Bu
konuyu sadece, o gece diisiindiim, hani beni icki igmek igin
iceri ¢agirdigin ve -"

"Yani sen - Edward, sen bir meleksin!"

"Bir centilmenim diyelim. Aslinda ben bagtan beri, bir
sekilde kullamldigimi tahmin ediyordum. Ama sana 6yle
asiktim ki her geyi yapabilirdim. Ertesi giin olana degin as-
linda neler oldugunu bilmeme kargin - o zaman diigiinmeye
bagladim. Ve sey, uzun siire diisiinmem gerekti."

"Ve sen o zamandan beri diisiiniiyorsun ha? Ah Ed-
ward -"

"Fransa’ya gitmeden 6nce Irlanda’ya gitmistin."

"Bunu nereden biliyorsun?" "Dublin’deki Trinity Kole-
ji’ne gittim, Irlanda tarihi aragtirmacisi oldugumu ve Lewen
Dunarven’in giiniimiizii kadar gelen soy kiitiigiinii gérmeyi
istedigimi soyledim ve kiitiikkte Lewen’in ve Bran’in dogum
tarihleri de bulunuyordu.”

"Ah Tanrim. Ne miikemmel bir dikkat! Evet, Bran Ir-
landa’da dogmustu. Bu daha giivenli olacakt. Sen Irlan-
da’ya ne zaman gittin?"
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"Bran dogduktan kisa bir siire sonra. Ardindan da
Fransa’ya yerlestin. Ama - gey - bunu tam olarak neden
yaptigini hep merak ettim. Benim igin yapmamigtin. Bana
yalan soyledin."

"Evet, sana hamile oldugumu soyledim. Lewen’1 ¢ok se-
viyordum, o 6yle miikemmel biriydi ve bizim bir ¢ocugu-
muz olmasim Oyle istiyorduk ki, sonra rahatsizlandi, ardin-
dan da rahatsizhig ilerledi ve doktor bana onun gocuk sahi-
bi olamayacagini s6yledi, bunu ona séylememisti, bense bir
cocuk olsun diye g¢ok istiyordum ve sonra o hastaneye gi-
dince -"

"Hi¢ kimse benim o geceyi seninle gecirdigimi bilme-
di."

"Hi¢ kimse. Senin bunu anlayip anlamadigindan da
emin degildim." " Ah, anlamigtim."

" Asir1 sarhogtun!”

"Beni bu duruma getiren sendin."

"Ardindan Lewen’a onun g¢ocuguna hamile oldugumu
soyledim - buna 6yle ¢ok sevindi ki - ve sonra bunu otekile-
re de soyledim tabii."

"Ah Tanrim - Lewen’1 severdim - Ya Bran?

"Bran bir gesit altinci hisse sahip sanirim. "

"O da upki benim gibi. Cornwalllilara benziyor. Bunu
mezarlikta fark ettim. Acaba olanlarin ne kadarini ¢ozmiis-
tiir. Her kosulda penceremi kirmaya gelecek kadarim ¢oz-
miig."

"Evet, bir de fotograflar var -" |

"Fotograflar mi?"

"Evet, cogunu kendimi cezalandirmak igin saklamigtim.
Bunlan ondan gizledigimi diigiiniiyordum. Soru sormay:
kestiginde, anladig bir seyler oldugunu fark ettim. Ve son-
ra bu noktada - yanimda getirdigim o esgyalar - tavan arasi-
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nin altini iistiine getiriyordu, ardindan Jackson’la bir araya
gelince yukanya birlikte ¢iktilar."

"Jackson mi?"

"Evet, ben -" "Bran’in kirdigi pencere caminin yerine
yenisini de Jackson takmigti. O giin bir siirii seyden konug-
tuk. Bence Jackson da altinci hisse sahip. O ¢ok tuhaf bir
adam, insanlarin diigiindiigiinden ¢ok daha tuhaf bir adam.
Agzim1 da bigak agmiyor. "

"Bran onu seviyor, ben de oyle."

"Evet, Bran’in dedigi gibi, birinin bir gseyleri baglatmasi
gerekiyor."

Tuan yalmz basinaydi. Aksam olmustu. Tuan Rosalind’i da-
iresine geri gondermisti. Ansizin aralarinda bir kavga cik-
mig filan degildi. Rosalind ertesi giin yine gelecekti. Olan,
sadece Tuan’in ansizin siddetli ve korkung bir aciya tutul-
mug olmasiydi. Kesilip iki pargaya béliiniiyormuggasina bir
ac1 duyuyordu. Ben lanetliyim, diye diisiindii, evlenemem!
Giinle, zamanla olan baglantis1 kopmugtu. Gémlegini ¢ikar-
dig1 anla 6gleden sonraki bir bagka an arasinda cennettey-
di, olanlan pek de anlatiyor sayilmazdi bu, sanki yabanc:
wenlar viicudunu degistiriyordu, viicudu ve ruhu bir oldugu
icin, bir cesit biitiinliiklii degrsimdi yasamig oldugu. Belki
de kendisine sonsuz giiven duydugu bir cerrahin gergekles-
tirdigi ameliyata girmig ve bilinci hala yerinde olan biri gi-
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biydi, biitiin ameliyat boyunca gozlerini agik tutmustu. Us-
tiine altin saris1 yogun bir 1g1k diisiiyor, igine igliyor, onu
doniistiiriiyor ve viicudunda ¢ozilliip eriyordu. Kugkusuz
Rosalind de oradayd:. Acisi, sevinci - Tuan en sonunda
kalktiklarini, biraz yemek yiyip bir igki igtiklerini ve tuhaf
ve ¢llginca kahkahalar atip sevgi dolu gozyaglar doktiikleri-
ni amimsiyordu. Hafif hafif "ah, ah, ah" dedigini ve bunlan
siirekli yineledigini hatirladi. Biitiin bunlar olmugtu ve ger-
cekti. S6z konusu aci, daha sonra, aksama dogru, - yoksa
zaten aksam olmus muydu? - bag gostermigti. Tuan hi¢ has-
taneye gitmemigti, fakat artik ona neler oldugunu bildigini
diigiiniiyordu, Rosalind’den sakladigi bu aciy1 tamyordu.
Simdiyse iistlerini giyinmeyi basarmig aghyorlardi, ancak
gozyaglan havuza diisen yumusak oklar gibiydi. Dimdik du-
ran Tuan, birazdan acidan iki kat olacakti, Rosalind’e "Git-
melisin," dedi. "Artik gitmelisin, yarin sabah yine gelirsin."

Rosalind gidip Tuan acisiyla bag basa kaldiginda ani-
den, o bir daha gelmeyecek, diye diisiindii, 6lecek, bir ara-
banin alinda kalacak, onu bir daha goremeyecegim. An-
cak, kapanan kapinin yanindan ayrlarak dizlerinin iistiine
cokiip yere kapandiginda onu altiist eden o biiyiik acinin
nedeni, bu da vardi ve ac1 veriyordu ama, bu degildi. Rosa-
lind’i neden gondermisti ki? Dahasi, nasil olmugtu da Rosa-
lind buraya gelmisti? Fakat, ah o aci, Tuan altiist olmustu,
bu onu bagkalagtirmigti ve varlyin kirik bir bigiminden olu-
suyordu bu aci. Ve yine de, 6lemeyecegini de biliyordu, bu
sekilde yasamak zorundaydi. Hastayim, diye diigiindii yerde
yatarken, ben bagka bir sey oldum, sessizce yatmam gereki-
yor, ama yapamiyorum, sonsuza dek bu béyle mi siirecek?
Geriye akil diye bir sey kalacak mi? "Akil" sozciigii, Tu-
an’in 6niinde bir demir pargasi gibi kizarak, kor haline geli-
yordu, onu daglamasi icten bile degildi. Daha sonralar1 Tu-
an, ne kadar siire dylece yiiziikkoyun yerde yatmigt ve yiizii
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1isinin verdigi acidan m1 yoksa acinin verdigi 1sidan mi yan-
misti, hi¢ bilemedi.

Sonunda dogrulup yerden kalkmadan ellerini ¢abuk ca-
buk, tekrar tekrar yiiziine siirmeye bagladi. Bu kizla evlene-
mem, diye diisiindii, iste bu akild1 sonunda. One dogru at-
larak 6nce emekledi, ardindan dizlerinin iistiinde dogruldu.
Sonunda bir sandalyenin kenarina tutunarak ayaga kalkt,
ardindan kanepeye oturdu. Bir siire sadece derin derin ne-
fes alip verdi. Yemek yiyip bir gseyler igmek istedigini fark
etti. Ama bu olanaksizdi. Yatsa miyd1? Olanaksiz. Saat kag-
t1? Bunun bir 6nemi var miydi? Saati bir yerlerde kolundan
ctkmigti. Oda bir hayli karanhk degil miydi? Ayaga kalkip
sendeleyerek duvarin yanina gitmeyi ve 15181 yakmay basgar-
di. Kanepenin yanina geri doniip yeniden oturdu. Soluk
alip veriglerinin sakinlestiginin, aklin bir 6l¢iide varhginin
kendisini gosterdiginin, - yoksa bu aklin kendisi miydi.ayr-
mindaydi. Acaba bir seyler yiyip i¢ebilir miydi? Cikip mut-
faga gecti ve orada oturdu. Oniinde agilmig bir sarap sigesi
ve bir sarap kadehi duruyordu. O niye oradaydi? Ah, elbet-
te. Biraz sarap, ardindan da bol su igti. Obiir odaya déniip,
burada, kanepenin iistiinde saatini buldu. Saat on bir ol-
mustu. Rosalind’i evine gonderdiginde saat kagt1? Rosalind
onun diistiigii dehsetin baglangicini hissederek korkup kac-
mig miydi? Hayir sonucuna vardi, onu génderirken akilei
ve sevecen davranmigti, Rosalind bunu anlamigt - peki ha-
kikaten anlayabilir miydi ki? Bu olamazd, sirf onu mem-
nun etmek igin gitmigti.

Kalkip yatak odasina gitti, yatagina bakti. Orada, bu kar-
masanin icinde, gercekten bulunmuslar miydi? Aklin1 bir
toparlayabilseydi. Mutfaga geri déndii, oturdu ve biraz da-
ha sarap igti, yemek yiyemiyordu. Biitiin bu miicadele, bii-
tiin bu kangiklik ne anlama geliyor? Su anlama geliyor. Ben
Yahudi olmayan bir kadinla evlenemem. Babam evlenmisti
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ama ben yapamam. Neden mi? Nedenini biliyorum, ama su
an bunu ne diigiinebiliyor ne de soze dokebiliyorum. Aslin-
da ben hi¢ kimseyle evlenemem. Babamin gektikleri, bii-
yilkkbabam, biiyilkkannem, bu silinmez acimin biitiiniinii,
sonsuz olan her geyi, biitiin bunlar1 bir bagka varlikla pay-
lagmaksizin, tek bagima tagimak zorundayim sonsuza dek.
Ah, Tanrim, Tanrim -"

Kap: ¢aldi. Tuan gelenin Rosalind oldugunu diisiindii,
ne korkun¢! Oturma odasina gegip titreyerek orada durdu.
Zil yeniden c¢alindi. Bu o, diye diisiindii, kapiya gitmemeli-
yim. Zil iigiincii kez ¢alindi. Gidip kapiy1 aghi. Igeri Jackson
girdi.






Dokuzuncu Bolum
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(Cok sevgili Benet, beni bagiglamalisin! Bagiglarsin
degil mi? Bagislamak zorundasin! Edward’la evlen-
meyi asla istememigtim, bana kargi ¢ok suskun ve
mahcuptu, bazen bana sanki bunu sirf seni memnun
etmek icin yapiyormug gibi geliyordu. Edward’
onemsiyordum, ama daha ¢ok bir kardes gibi, hayr,
tam olarak 6yle de sayilmaz, sanki ona aciyordum, ya
da belki biitiin bunlar aslinda Hatting yiiziindendi!
Zaten Ingiltere’nin dogas igindeyken de kendimi ait
oldugum yerdeymisgim gibi hissetmiyordum dogrusu!
Biitiin olanlar, basima gelenler, gitgide daha fazla
gercekdisi bir ozellik kazanmaya baglamigti! Cok iiz-
giiniim, siirekli boyle soyleyip duruyor, yerlere kapa-
myorum (Cantor boyle soyliiyor!). Demek istedigim,
neden oldugum karigiklik igin, Tanr’’ya siikiir ki ¢ok
uzun siirmedi, hakikaten ¢ok iizgiiniim. Sonunda bize
yardim eden Jackson oldu (senin olanlarin ne kadan-
m bildigini bilmiyorum). Edward’dan oyle berbat bir
sekilde kagtim, ¢iinkii onunla degil, Cantor’la evlen-
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meyi istedigimden kesinlikle emin olmugtum, Avus-
tralya’dayken Cantor’la birlikteydim, anliyor musun,
biitiin gergeklik onunlaydi, Edward’sa sadece yalan-
dandi, ve sonra Cantor nikdhtan oénce ¢ikip geldi ve
soylu bir davramgla su (bildigin) mesaji getirdi, onu
bir k6pek gibi agzinda tagiyip geceleyin Penn’in kapi-
sinin altindan atmig, bu gergekten romantik bir kurta-
ngt! Ardindan igler biraz karigh, o zaman kendimi
sucluymugum gibi hissettim, diigiinmek istedim ve
Cantor’la aynldik, ben olanlari Ros ve Tuan’la ke-
nugmak istedim, sonra Jackson geldi ve beni Can-
tor’a gotiirdii, birbirimizin kollarina atldik ve sanki
birden her yan cennet olmugtu! Jackson miikemmeld:,
Cantor ona simdi agabey diyor! Yakinda, ¢ok yakin-
da evleniyoruz, giizel bir diigiin olacak, Sydney’de
giizel bir ev satin aldik, sik sik Cantor’in agabeyinin o
muazzam sigir ¢iftligine gidiyoruz, yakinda bizim de
cahiliklar arasinda bir kir evimiz olacak! Sik sik ata
binmeye gidiyoruz.

Cantor’in agabeyi ve onun kansi birer melek -
agabeyi ¢ok biiyiik bir igin baginda, sadece ciftlikle
ugrasmiyor ve Cantor da ona yardim ediyor (belki
ben de sekreterleri olurum!) Yan Norvegli olduklarim
biliyorsun (aman camim, nereden bileceksin ki?),
Cantor bize Norveg’te de bir ev alacak, bu senin ge-
lip bizi gérmeni kolaylagtirir, biz de Ingiltere’ye gele-
cegiz elbette. Ros’a da yazdim ama bir yanmt alama-
dim kugkusuz bunun nedeni ona adresimi vermemig
olmamdir! Fakat simdi ona bir mektup daha gonder-
dim ve sen de yukaridaki adresi gorebiliyorsun. Bu
arada, annecigim haberi 6grenince miithis heyecan-
landy, her an denizi asip buraya gelebilir. Ah, cok
sevgili Benet, bana karg: yillardir 6yle iyiydin ki - bii-



Dokuzuncu Béliim | 293

tiin hatalanmi baggla! - Her zaman sadik bir dostun
olan Marian’dan ¢ok cok sevgiler.

Su an Penndean’deki misafir odasinda olan Benet, Mari-
an’in mektubunu bastan sona iki kez okudu. Bu onu biitii-
niiyle perigsan etmigti. Bu perigsanhig, kendisi de farkinday-
di, tamamiyla bencilceydi. Marian’in su yar1 Norvegli yan
Avustralyalisiyla muhtemelen mutlu, ¢ok mutlu, olacagina
inanmiyor muydu? Inamyordu. "Ingiltere’ye gelmeleri" -
bu olas1 miydi? Evleri Norveg’te olacakti. Belki o adam is
icin buraya gelebilirdi! Elbette Benet, uzun siiredir ¢ok sev-
digi kizziymig gibi davramyor oldugu Marian adina ¢ok se-
vinmigti. Kendisi Marian’in hayatina burnunu sokmus, o ise
silkinip serbest kalmigt1 simdi. Eh kiigiik bir kizken de atlan
hep ¢ok severdi! Fakat simdi onu rahatsiz eden ve ona ¢ok
ac1 veren bir oteki sey Jackson konusuydu. Belki Jackson’in
otekilerin sorunlarina karigmaya higbir hakki olmadigini ve
boyle davranarak, bir dolu ciddi hata bile yapabilecegini
diisiinerek kendisini avutabilirdi. Jackson, bir hizmetkar,
igini birakip karmagik yasak ask iligkilerini ¢6zmek amaciyla
bagim alip gidemezdi ve boyle yaparak haddini bilmez dii-
zenbazliklar gevirip eglenmeye hi¢ hakki yoktu! Demek Ro-
salind ve Marian, ve hatta su dogrucu Tuan da, onu aldat-
miglardl! Jackson Marian’s Tuan’da buldugunda neden
dogrudan dogruya ona, Benet’a gelmemisti ki? Bu konuda
giiliigsiip herkesle dalga m1 gecgmislerdi, Benet’la da dalga
gecmigler miydi? Jackson’in ortalarda goériinmeye yiizii ol-
mamasina sasmamaliydi. Ortadan kaybolacakti tabii - belki
Ingiltere’den ayrihp Cantor’in usag olurdu, ya da Lond-
ra’da yiter giderdi, Benet ve onun arkadag cevresine asla
illismemeye de dikkat edecekti! Bu noktada Benet, "saygin-
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hgimi" belirli bir 6lgiide "yitirdiginin" farkindaydi, bu ona
aci veriyordu, onlar bir daha Jackson hakkinda konugmaya-
cagimiz1 biliyorlar. Owen c¢oktan kendisiyle dalga gegmisti
bile. Ama belki de Owen haklydi, belki Jackson ona gii-
cendiginden ya da duydugu acidan kendini 6ldiirmiistii. Bu
diisiiniilebilirdi, ama kugkusuz pek de olas:1 degildi.

Simdi benden nefret ediyor, diye diigiindii Benet. Ne-
den ah neden yazdim su korkun¢ mektubu? Simdi herkes
bana, ezilip biiziilerek, aciyan gozlerle bakacak kibarca. Es-
kiden, "Jackson nerede?" diye sorarlardi. Simdiyse bu ko-
nudan, belki Benet’la kargilasmaktan da, ozellikle kaginma-
ya c¢alisacaklardi. Ama onu ta derinden yaralayan, biitiin
bunlar da degildi. Kendini, esi benzeri olmayan ¢ok giizel
bir kusu insafsizca vurup diigiirmiig, sevimli ve sevecen bir
hayvam oliimciil bigimde yaralamig gibi hissediyordu - yok
hayir, tam olarak bu degildi hissettigi. Sonunu diigiinmeden
davranip sansim kaybetmis, ¢ok degerli bir arkadasinin
dostlugunu dikatsizce ve kolayca elinden kaginvermigti.

Sabah olmustu. Giineg parliyordu. Misafir odasindan ay-
rilip oturma odasina dogru yiiriidii. Heidegger iizerine yap-
tig1 calisma bir kenara atilmig ve bitmemis bir halde duru-
yordu, kendi el yazisinin doldurdugu sayfalar karmakarigik
yiginlar halindeydiler. Bu sayfalan iistiinkérii diizeltirken,
bu bir gesit ceza, diye diigiindii. Yazdiklarina géylece bir
bakarken diigiindii, meleklerin bile ayak basmaya ¢ekinece-
gi bir yere ben baliklama athiyorum. Oturup bir yarim say-
fayr soyle bir gozden gegirdi. Iyi degil, kor olasi, hi¢ iyi de-
gil! I¢ini gekti. Heidegger’e dogru olan yolculugunda ona
her zaman eglik etmig olan Holderlin’in siirlerini aldi eline.
"Wo aber Gefahr ist, waechst das Rettende auch." "Nerede
tehlike varsa kurtaram da orada hazirdir". Rasgele agtig)
kitab1 ¢cabucak kapatti. Benim igin degil, diye diigiindii. Ve
ardindan Heidegger’in son dénemlerinde séyledigi sozlerin-
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den birini diisiindii: "Nur ein Gott kann uns retten" "Yal-
mzca bir Tanri bizi kurtarabilir" 6yleyse, kendisi de umut-
suzluk icinde degil miydi? Benet yerinden kalkti ve kiitiip-
haneye gitti. Gelecek yillarda, diye diigiindii, kimler bana
ahbaplik edecek? Tim Amca’nin varligini yaninda duyum-
sadi ve Tim’in Tara’nin kapisinda durdugu, kendisinin de
Jackson’t onun omzunun iistiinden segebildigi o manzara,
capcanh bir resim olarak belirdi anhginda. Jackson’ ilk kez
o zaman, giin 151g1nda gormiistii agikga. Tim Amca hemen o
an anlamigti. Ama neyl anlamigti ve simdi Benet’in 6zlem
duydugu o sey neydi? Aklina, Tim 6liirken kendisinin ve
Jackson’in doktiigii gozyaslar geldi. Simdi goézleri yeniden
dolmug bir halde, kitaplara dokunarak kiitiiphanede gezini-
yordu.

Telefon ¢aldi. Benet bir kiifiir salladi. Ya iyi bir haberse ya
da bir mucize olmugsa diye diigiiniip telefonun figini cekme-
ye cesaret edememisti. Ahizeyi kaldirdi.

"Ah Benet - selam!"

Arayan Edward’di.

"Beni araman ne hos."

"Sana bir haberim var."

"Nedir?"

"Ben evleniyorum."

"Ulu Tanrim - peki kiminle?"

"Buna gagiracaksin!”

llYa -"

"Anna Dunarven’la evleniyorum!"

"Sen, Anna’yla evleniyorsun ha - ah Edward, bu - bu
mitkemmel - ben -"
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"Evet, buna sasirdin, ama biz gercekten evleniyoruz,
hem de ¢ok yakinda, olabildigince yakin bir tanhte, 6yle
biiyiik bir gsey olmayacak, bir Nikdh Dairesi’ne gidip evle-
necegiz ve tabii hemen sonra Hatting’de bir parti -"

"Edward senin adina ¢ok sevindim. Anna adina da!"

"Dinle bak, biz simdi Hatting’deyiz. Acaba oraya gelip
seni gorebilir miyiz?"

n Yani _"

"Hemen simdi - olur mu? Arabayla geliniz, seni ¢ok tut-
mayiz, bunu ilk 6grenenin sen olmasini istedik yalnizca."

"Evel, evet, sevgili Edward, elbette, bir an 6nce gelin
buraya!"

Benet ahizeyi yerine koydu. Bir iirpertiyle en yakin san-
dalyeye c¢oktii. Bagini elleriyle tutup one egildi. Kafasi ani-
den ortaya ¢ikan giiriiltiilii bir karmasayla dolmustu.

Edward Anna’yla evleniyor ha? Bu nasil olurdu? Ed-
ward kugkusuz Anna’yr yillardir gérmemis, onunla higbir
iligkisi olmamigti, ne de olsa Lewen o6ldiikten sonra Anna
buradan ayrilirken, o bir ¢ocuktu, 6yle degil mi? Hayir, ¢o-
cuk degildi, ama ¢ok gencti. Acaba Fransa’da gizli gizli bu-
lugmusglar miydi, Edward onun as1g1 m1 olmustu orada? El-
bette hayir. Edward onun yerine, ikinci goéz agns: olarak,
Marian’1 se¢misti - belki de Marian bunu anlamigt: ve o son
dakika mesajinin anlami da buydu ama Marian’in zaten
Cantor’la ‘iligkisi yok muydu o zaman? Oyleyse Edward’a
yeniden kur yapmaya baglamig olmaliydi - ama ne onun
evinde bulugtugumuzda, benimle konugurken Anna Ed-
ward’1n soziinii etti, ne de simdiye degin Edward onun. Ah,
ne kargtk igler bunlar!

"Ama ne harikulade!" dedi Benet.
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Kaldirim taglan arasina sikigip keyifle boy vermis olan
- kiigiik bitkilerin simdilerde siirekli giines gormekten sol-
makta oldugu terasta, giines alinda oturuyorlardi. Edward
ve Anna, tikagacindan yapilmig eski ve uzun bir koltukta
yan yanaydilar, Benet arkasim giinese vermisg, onlarin karg-
sinda, hasir bir iskemlede oturuyordu. Biraz uzakta Bran,
belki de nesesinin dikkat ¢ekecegini umarak, sekoyalarin
arasinda oynayip zipliyordu. Benet - bu konuda o ne diisii-
niiyor acaba? - diye diisiindii. Anna’nin iistiinde kirmizi
cizgili, yesil bir elbise, baginda biiyiik, beyaz, hasir bir gap-
ka vardi. Edward ise keten ceketini gikarip dizlerinin iistii-
ne koymus, gomleginin de yakasim1 agmigt. Bir gesit esri-
meyle sersemlemis gibi goriiniiyorlardi, omuzlan birbirleri-
ne dokunuyordu, el ele tutugmus, sik sik birbirlerine bakip
giillimsiiyorlardi. Sanki Benet'in soylediklerini neredeyse
hi¢ duymuyor gibiydiler. Aslina bakilirsa, gafil avlanmig
olan Benet da sdyleyecek uygun bir seyler bulmakta zorla-
myordu.

"Yani," dedi Benet, "Fransa’da bulusuyor muydunuz?"

"Eh, bazen," dedi Edward, konusan daha ¢ok o oluyor-
du, "aym zamanda Ingiltere’de de ve kuskusuz Anna da

gezilere -"
"Oyle mi - nerelere gidiyordun?"
"Irlanda’ya gidiyordum."

" Ah tabii ya - ve Edward’1 da -"

"Ah, biz Londra’da goriisiityorduk," dedi Edward,
" Ama tabii bagka yerlerde de. Neyse simdi -"

"Simdi kugkusuz biliyorsunuz -"

"Her sey ¢ok iyi sonuglandi," dedi Edward. "Jackson’in
seni biraktigl dogru mu?"

n E.;VCI. n
"Uziildiim. Neden gitti?"
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"Saninm sikildi ve bagka bir yere gitmek istedi. Bakin
ne diyorum, yiyecek ya da igecek bir gey ister misiniz? Va-

kit bir hayli gec oldu. Ogle yemegine kalsaniza!"

Edward ve Anna bakisgtilar.
"Cok isterdik," dedi Edward, "Fakat Londra’ya gitme-

miz gerekiyor. Orada sirasiyla ugramamiz gereken yerler
var. Seni gormeyi ¢ok istiyorduk, bize karsi hep ¢ok iyi bir
dost oldun, nikdh konusunda da anlayig gosterirsin uma-
rim."

"Elbette. Partiye gelmeyi ¢ok isterim - belki partiyi bu-
rada yapabiliriz."

"Sana kart atanz," dedi Anna.

Hepsi birden ayaga kalktilar.

"Hey, selam!" dedi Benet bahgenin i¢ kisimlarindan ¢i-
kip gelen Bran’e. "Sen nikdha gidiyorsun ama, oyle degil
mi?"

Bran higbir sey soylemedi. Edward, "Tabii ki!" dedi.
"Hadi gel bakalim."

Teklifsizce o essiz giizellikteki havadan konusarak, igeri
girip 6n kapidan Edward’in kirmizi jaguarinin durdugu di-
sariya siiriiklendiler. Benet arkalarindan el salladu.

Jaguar Hatting Konagi’nin 6n kapisinin 6niinde durdugun-
da, biitiin yol boyunca arabanin arkasinda suspus oturmus
olan Bran disan atlayip, "Spencer’1 ziyarete" gidecegini
soyledi ve kapiya dogru kosarak gézden kayboldu. Edward
ve Anna onun yaninda pek konugmamiglardi. "Benet ne ka-
dar da yalmz goriiniiyordu."
ce Jackson’a iiziilityor.", " Evet - acaba neler oldu orada?"

, "Onun kitaplan var.", "Ben-
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Bran’in kendilerinden ayriligini izledikten sonra, gimdi
sessizce basamaklan gikiyorlardi. Kapi giineg 1s181m1 igeri
alacak gekilde, yan agikti. Digarisiyla tam bir zithk gosteren
kapkaranlhk genig hole girdiler.

Montague giiliimseyerek onlan kargiladu.

"Ah, Montague, cicekleri boyle giizel diizenlemis oldu-
gun igin ¢ok tesekkiirler!"

Anna konakta c¢ahganlarla arkadag olmustu bile. Ed-
ward’in pesinden misafir odasina girip kapiy1 ardindan ka-
patti. Edward, sirti Anna’ya doniik, ayakta pencereden
bahgeye bakiyordu. Anna kollarin1 onun gogsiine dolayip
basim ona yasladi. "Edward, agkim - beni héla seviyor mu-
sun?"

"Sagcmalama!" Edward 6niine dondii. Anna’yi, onunla
dans ediyormuggasina, kavrayip séminenin kargisindaki ge-
nig kanepeye siiritkkledi. Sarmag dolag kanepeye diistiiler.
Dogrulup kendilerine ¢ekidiizen verirlerken Anna, "Kusku-
suz," dedi, "Bran i¢in kaygilamyorsun ve -"

"Bran bu giinlerde yine pek diisiinceli -"

"Iyi, mutlu diigiinceler bunlar -"

"Senin i¢in kaygilamiyorum."

"Ne diisiinecekler diye mi? Onlar bir sey diigiinmiiyor
ki!"

"Senin beni bir giin artk sevmeyeceginden korkuyorum,
biliyorsun, her zaman felaket getiriyorum. Coktan kangikli-
ga yol agtim bile."

"Edward, yapma - simdi aglayacagim - seni seviyorum -
¢ok mutluyum, benim mutlu olmami engellememelisin,
Bran’in mutlu olmasini da engellememelisin. Bu benim ve
onun hep istedigimiz bir geydi."

"Umanm okulu sever."

"Senin okulun. Sen seviyordun ya."

"Hayir, sevmiyordum."
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"Ah sen, hicbir geyi sevmedin ki!"

"Sen - ve Bran - diginda.”

"Ve simdi, bize sahipsin. Ah Edward, sevgilim, aglama -
diigiindiigiin -"

"Hayatimin her bir aminda bunu diigiindiim. "

"Randall"1 kastediyorsun. - Ah canim -"

"Hicbir sey sodyleme, senin igin agliyorum ve bizim
igin -"

"Bu bir gesit dua, bunu diin sen séylemistin - bir dua,
oyle degil mi?"

"Evet. Kegke evlenmis olsaydik. Kahrolasica, ne kadar
da uzun siiriiyor, diigiinmiigtiim ki -"

"Aruk cok az kaldi. Ogle yemegine de dyle. Ve ben Hat-
ting’in Hanimefendisi olacagim! Hadi gel!"

Mildred, simdi, her seye ragmen Hindistan’a gitmig olmayi
istemeye baglamigti biraz biraz. Su yolculugu neden béyle
ansizin ertelemis, biletleri yakmigt ki? O gelecekten bir sii-
rii imgeyi aklinda tutmustu 6zenle, kendisini, iistlerinde kir-
li ve tozlu sariler olan agliktan dlecek duruma gelmis, yal-
nayak gezen yoksullarin arasinda egierek dolasirken gor-
miigtii. Orada tamdig) kadinlar vardi, Mildred’in da kisa sii-
rede onlarin ve sayisiz digerlerinin, Hristiyanlarin, Budistle-
rin, Hindulann, Miisliimanlarin, Tanr’ya ya da tammlarina
hizmet edenlerin arasina karigacagindan higbir kugkusu
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yoktu. Ulvi bir gsey degil miyd: bu? Sadece haril haril yok-
sullari doyurmaya ugragsmak, bu konuda etkili bir ¢aligma
yapmak degil, bunu tevazu ile, agk ile, derin bir ruhani
inang ile, birer kul olarak yapmak. Yerde, toz toprak iginde
oturmak, diz ¢cokmek. Olmay istedigi ve artik hi¢ olamaya-
cagr o yerde. Simdi yapabilecegi ne kalmigti, hangi yiice,
yapmaya deger sey, kendisi de zaten gurur ve kendini tat-
minden gelen bir hareket olmayan hangi derinlikli tevazuya
ulagabilirdi ki? Peki, bir aziz olmay: istiyor muyum? diye
diigiindii. Bu yol bir muamma, ¢ok uzun siiren bir ibadet,
nefsin tamamen vyitiriligi, biitiiniiyle yeni bir varlik, bilmeye-
nin golgesi.

Mildred, sabah sabah (bir sabah 6nceydi) kendisini geh-
rin ortasindaki kiigiik, diizenli dairesinden onun su Angli-
kan papazinin, yoksullar arasinda bir gecekonduda yagadi-
g1, Londra’nin o pis, perigan ve tehlikeli bolgesine gotiiren
kalabalik metroda oturur ya da daha ¢ok ayakta dururken,
bu diisiinceler yumagiyla kafasi karigmigti. Papazin adi Lu-
cas Begbrook’tu. Anne ve babasi metodisttiler ama onun
Yiiksek Anglikan referanslarim ve mumlarim hoggérmiigler-
di. Mildred kugkusuz Owen’a ait oldugunun bilincindeydi.
Peki, oyleyse neden Hindistan’a gitmeye karar vermisti, bu-
nun nedeni bu iligkiyi mutlak bi¢cimde bitirmek miydi? Ciin-
kii onun sarhoglugunu ve su Korku Odasi’m artik uygunsuz
bulmaya baglamigti ya da ¢iinkii artik onunla ugragmaktan
yorulmugtu ya da Elizabeth Loxon’in da aym sekilde ona
bakabilecegini ayrimsamigti! Aslina bakilirsa biitiin bunlar,
daha ¢ok onun kalmasina neden olacak geylerdi! Mildred’in
daha da giiglii bir gekilde fark ettigi bir gergek Lucas’in, bi-
raz da olsa, ona asik olduguydu. Peki kendisi Lucas’a agik
miyd1? En azindan riiyalarinda Lucas ona geliyordu.
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Ogleden sonra, daha az kalabalik bir trenle geri dénen
Mildred, sik sik yaptigi gibi, Hint Galerisi’ne gitmek iizere
Britanya Miizesi’ne yollandi. Burada once Tann Siva’ya -
onun 6niinde egildi - ve onun karisi ve aynm1 zamanda Ganj
nehrinin kendisini temsil ettigi Parvati’ye gitti, Siva nasil da
yumusaklikla, Mildred’in kendisini 6zdeslestirdigi, sevgili
karisina donmiigtii. Siva simdi de boynunda bir yilanla
dans ediyordu, bir ates cemberi igindeki dort kollu dansgi,
Siva Nataraj olmugtu. Tann Krisna, o da dans ediyordu,
Vignu’nun insan bigimine girmig hali, Arjuna’nin kilavuz
tanristydi, ancak yine de fliit ¢alip, siit sagan kizlarla dans
eden, kutsal giiciiyle her birini agkinin tek hedefi olduguna
inandiran sigirtmag tanriydi o. Bu koyu tenli eski zaman
varligl ta zamanin gegmisinden ¢aliyordu fliitiinii. Miiridle-
rini koruyordu, bir dag1 havaya kaldiran, kaplan pengesin-
den kolyesi olan bir delikanhydi. O muazzam kobra Ne-
gas’in, Kala Nag’in, yarilmig kafasinin iistiinde dans ediyor-
du. Karanhkta ugan parlak kusglann, kafasini uzatan kobra-
larin, sevgili Giineg’in ve sevgili Ganga’nin, Ganj’in, hayali-
ni kuruyordu Mildred. Vignu’da yeniden viicut bulan Buda.
Boylece, Parvati’yle Siva, bir ates ¢emberi iginde dans
eden Siva, kendisini siit sagan her kiza ayr1 ayr1 veren Kris-
na.

Lucas’la "putlara tapinmay1" konusmamsti. Imgelerden
cikarak yagayan bu varliklari, tannlarin kendilerinin ve ayni
zamanda onlara tapan sayisiz insanin hissettikleri tutkunun
ve agkin sicakhigini hissediyordu Mildred. Hindistan’da her
kose baginda, boynunu gevreleyen taglar iginde bir tann.
Din buydu, kiginin kendinden vazgegcisi, diinyanin bu sonu
gelmez sefaleti iginde kisinin, bir kum tanesi gibi, ne kadar
ufak kaldiginin ama yine de iyiligin ve sevginin giiciiniin,
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kocaman bir bulut gibi, ucsuz bucaksiz olup kigiyi kotiiliik-
ten, oliimliiliikkten, nefsin sefaletinden g¢ekip ¢ikardiginin ay-
rimina varilmasiydi. Tapinma. Vecd. Biitiin bu tanrilar - ve
o hayvanlar, boynuna yilanlar dolanmig olan Siva. Yilanlar.
Kala Nag. Solucanlar, minicik yaratiklar, Mildred bunlar
kaldinmlardan alip dikkatle evlerin bahgelerine koyard:.
Sayisiz pek ¢ok varlik. Cevrelerinde sayisiz pek ¢ok yaratik
doniip dururken, zarif elini havaya kaldinp Parvati’ye gii-
limseyen Siva, Ganj, Thames, Mildred’in gézlerindeki yas-
lar, geri doniig. Ne karmasa, ne cile, béylesi bir tutku, boy-
lesi bir agk, béylesi bir sonsuzluk, bayilacagini hissetti, yere
diigmesi isten bile degildi. Onun bu tannlan - ve ¢armiha
gerilmis Isa.

O odadan ayrildi, iggiidiisel olarak su serinkanlhi Yunanhla-
rin yagadig1 binanin 6niine giden ¢etin yolda ilerlemeye ko-
yuldu. Otomatik olarak Parthenon Frizi’'nin yanmna gitti.
Koskoca oda neredeyse bombostu, uzak bir késede bir zi-
yaretgiler grubu, daha yakinda yalniz dolagan iki ya da iig
kisi vardi. Mildred durup sakinlesti, higbir seye bakmaksi-
zin derin derin nefes aldi, gozlerini denize dikmisgesine,
ilerilere dalip gitmigti. Kollan iki yana sarkmig bir halde oy-
lece durdu. Gegmis, miithis élgiide tuhafti. Bagka bir uygar-
lik, bagka bir imge. Sonra ansizin, bagka bir sey, bir muam-
ma, Jackson. Jackson kuskusuz geri donecekti - donecek
miydi? Sonugta ¢ok tuhaf bir varlik, gezginci bir yar tanr
yan insan degil miydi o, Mildred onu diigiiniirken, yiice
daglarin belli belirsiz ¢izgisi ¢ikmigt1 ortaya. Ansizin, kugku-
suz boyle bir varlik kolayca kendisini mahvedebilir, diye
diigiindii ve gozleri yaglarla doldu.
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Mildred ¢abuk ¢abuk gézlerini kirpighrdi. Miizeyi yalniz
gezenlerden biri, kapinin yakininda, frizin tam yaninda du-
ran bir ¢ocuktu, okul yaslarinda kiigiik bir ¢ocuktu. Cocuk
Mildred’a bakiyordu. Bu Bran olabilir mi? diye diisiindii
Mildred - Bu Bran! Onu Edward ve Anna’nin yaninda gor-
miigtiim, ama o zaman aceleleri vardi. Cocuk orada 6ylece
duruyordu. Mildred yerinden kipirdadi. Cocuk ona baki-
yordu. Mildred onun kendisini hatirlayip hatirlayamayacag)-
m merak ediyordu. Ona dogru vyiiriidii.

"Merhaba, Bran. Beni hatirladin m1? Ben Mildred."

"Evet."
"Hani annen ve Edward’la birlikte bana ugramistiniz.
g S

Yakinda evleniyorlar, dyle degil mi?"

"Evet."

"Bu ¢ok hos."

Bran hig ses ¢ikarmaksizin ona bakti. Ardindan, "Benim
bir midillim olacak." dedi. Bunu séyledikten sonra doniip
frizin iistiindeki etkinlikleri incelemeye koyuldu.

Mildred da bakiglarini onlara ¢evirdi. Bunlar ona ¢ok ta-
mdik geliyordu. Bir ¢ocuk vardi, Bran’in yaglannda, diisiin-
celi bir ¢ocuk, o sessizce bir biniciye, belki de babasiydi,
binici giysisinin boyunu diizeltmesine yardim ederken bini-
cisiz kalan at kipirdanmaya baglamigti.

Bran, "Burada bir gocuk var," dedi.

"Evet, o -"

Ona bakarken Mildred, su an Edward’a ne kadar benzi-
yor, diye diisiindii, ne komik! Kugkusuz Lewen’in bir kop-
yast. Ne yakigikli bir ¢ocuk! Lewen’in onun bu halini goére-
memesi ¢ok yazik.

"Sonbaharda burada okula baghyorsun, degil mi?" diye
sordu Mildred. "Okulunu seveceksin. Okulda Yunanca 6g-
reneceksin. Sanirim zaten biraz Latince biliyorsun.”
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Bran ona donerek "Latinceyi bastan sona ve Yunanca-
nin da biiyiik bir kismin biliyorum" dedi. Daha sonra dik-
katini yeniden frize yoneltti.

Mildred bozulmus bir halde, "Ah bak iste bu ¢ok iyi,"
dedi. "Seninle kargilaghgimiza ¢ok sevindim, yine kargilaca-
g1z elbette, burada mutlu olacagindan eminim. Hogca kal
Bran, au revoir."

"Au revoir, Mildred."

Mildred, bu vedalasmadan son derece hognut kalmig
olarak, acele acele oradan uzaklagh. Konugmasi1 tipki bir
Fransiz ¢ocugunkine benziyor. Bu ¢ok hog! Herhalde bir
siirii dil biliyordur. Ah, umarim burada mutlu olur - ne ge-
ker bir ¢cocuk! Mildred bir ¢ocugu olmasini ve o ¢ocugun
Bran olmasini istedi.

Benet kalemini bir kenara koydu. Boyle devam etmesinin
ne yaran vardi? Bagkalann bunu ¢ok daha iyi yapmiglard:.
Heidegger ve Wittgenstein’a duydugu agk ve nefret karigimi
duyguyu kendisine saklamasi daha iyi olacakti. O bir bili-
meri degildi. Aslinda higbir sey yapmamigti. Uzun zaman
once bir roman yazmayr diigiinmiistii. Bir tane yazmaya
baglamisti da. Sonra bunu bir yerlere kaldirmigti. Nasilsa
ortaya iyi bir sey ¢ikaramamigti. Bir zamanlar insanlar onun
hakkinda iyi seyler diisiiniirlerdi. Devlet hizmetinde yiiksel-
mig, bir yandan da 6grenimini ya da en azindan felsefe

Ikilem - F. 20
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okumay siirdiirmiigtii. O her seyi idare edebilen biri, bir
onder olmustu. Yoksa biitiin bunlan yapan Tim Amca miy-
di? Zamaninin ¢ogunu Penn’de gegirdigi yasaminin son yil-
larindaki Tim, o her seyin merkeziydi, bir sihirbaz, bir yil-
dizd1 o - Benet’tan ¢ok daha ilgi gekiciydi! Bunalhm diye
diisiindii Benet bu diisiinceler bir bir kafasindan gegerken.
Iste bu. Bunalim.

Su an i¢in Tara’da kalyor ve galigmasini, oldugu gibi,
orada siirdiiriiyordu. Hava bozmustu. Londra’da soguk riiz-
girlar esmekteydi. Karanlk bir 6gleden sonra gecirmisler-
di. Simdi yagmur da yagmaya baglamigh. Mevsim sonu gel-
di, diye diisiindii Benet. Oyun bitti. Her sey bitti. En iyisi
Penn’e doneyim. Ama bunu da yapmak hi¢ iginden gelmi-
yordu. Isgler degisiyordu, yeni nesil her seyi devralmigti. Is-
lerin baginda artik onlar vardi. Yilar 6nce farkina varmaly-
di bunun! Kugkusuz Marian bir daha hi¢ dénmeyecek, o da
higbir zaman Avustralya’ya gitmeyecekti. Edward Anna’yla
evlenecek, Hatting Konagi’m1 Anna ¢ekip gevirecekti, orada
harika partiler verilecek, nesenin, hareketin ve giiciin mer-
kezi artik Hatting’ti. Edward bir doniisiim gecirecekti, bir
doniisiim gectrmigti, simdi o giiglii bir adamdi, babasinin,
bir zamanlar babasinin oldugu gibi Malikane’nin Efendi-
si’ydi. Simdi her sey oldugu gibi Lewen’in torununa kala-
cakti. Benet, Bran’le iletisim kurmadaki yetersizliginin acisi-
m duydu i¢inde. Bran’in kendisine diigmanca yaklagtigin
hissediyordu. Sonunda Hatting Konagi’m miras edinecek,
boylesine giizel bir ¢ocuk, Lewen’in, yakinda uzun boylu
bir delikanh olacak olan oglu. Ne garip, Anna’nmin Ed-
ward’la evlenecegi kimin aklina gelirdi? Peki acaba, diye
diisiindii Benet, Penndean kime miras kalacak?

Bunlar Benet’in kafasindan akip giden, ona aci veren
diisiincelerden bazilariydi. Ancak simdi gogsiinii delip ge-
cen bir bagka ac1 tasiyordu iginde. Jackson gitmisti.
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Owen’in, Benet ona Jackson’1 kovdugu mektupta ne yazdi-
gin1 acikladiginda dedigi gibi "Onu kim suglayabilir?" El-
bette otekilere de sorular sormus, ama igine yarar bir sey
bulamamigh. Su an benim hakkimda hig iyi diigiinmiiyorlar,
dedi Benet kendi kendine, béyle bir suglamayr hak ettigini
de ekleyerek. Boylece giinler gecti, Benet kendini ¢evresin-
den soyutlanmig hissediyor, ona gelen davetleri reddediyor-
du, artik kendisi de insanlar evine ¢agirmayi birakmaya ni-
yetlenmisgti! Tim 6ldiigii zaman diginda, kendisini hi¢ boyle
hissetmemis oldugunu diisiindii. Jackson o an bana ne ka-
dar yakinlagmigti - ama ben onu kendimden uzaklagtirdim.
Bana neler oluyor béyle? Bunun nedeni alelacele boylesine
ofke dolu ve kati bir mektup yazdigim igin utaniyor olmam
m1? Halbuki hognutsuzlugum mantikli nedenlere dayaniyor-
du, bunu daha sakin bir gekilde ifade edebilirdim. Jack-
son’in bagkalarina yardima gidiyor olmasindan hognut ol-
mamam mantikli degil mi? Biitiin bu diisiinceler Benet’in
sinirli haykinigina bir 6ziir olusturuyordu. Fakat onun da
cok iyi bildigi gibi, daha siddetli ve daha kizgin bir aciyla
yaniyordu yiiregi, sonsuza dek yitirilmig bir seye duyulan
caresiz bir 6zlemle. Jackson’1 seviyordu ve onu 6ldiirmiistii,
daha dogrusu kendisini 6ldiirmiigtii.

Tam o anda 6n kapinin zili galdi. Benet hizh adimlarla kori-
dora gikti. Kapiy1 agti. Yagmur yagiyordu. Egikte Rosalind
ve Tuan duruyorlardi. Benet bir an neye ugradigim gagird.
Kuskusuz bu ikisi gikiyor olamazlardi. Belli belirsiz, "Aa -
selam - iceri girsenize -" ded..

"Girebilir miyiz?" dedi Tuan.

"Evet, tabii ki, sizi gordiigiime ¢ok sevindim, hadi misa-
fir odasina gelin. Hey, adamakilli 1slanmigsiniz siz, ceketle-
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rinizi ve gemsiyelerinizi holde birakin. Evet, evet, igeri gi-
rin."

Igeri girdiler, egyalarim birakip Benet'in pesinden misa-
fir odasina gectiler. Benet ikisinin de ¢ok sik giyinmig oldu-
gunu fark etti. Bu ii¢lii simdi sominenin yaninda duruyor-
du. Benet minildandi. "Bugiin hava cok soguk, atesi yaksam
fena olmaz hani." Sonra ciddi bir tawvirla, "Ee, derdiniz ne-
dir, soyleyin bakahm?" dedi.

"Ah Benet -" dedi Rosalind. Ve birden gozleri yasla
doldu. '

"Camim -" Benet, bir sorun var, diye diigiindii, ah ne
dert, bir felaket olmali. Marian’dan kotii bir haber geldi,
bana iglerini dékmek istiyorlar ya da Rosalind’le ilgili bir
sey, peki buraya onu néden Tuan getirdi, onlar birbirlerini
tanimazlar ki?"

Tuan bir kolunu Rosalind’in omzuna atti. Rosalind gim-
di gozyaglarim siliyordu. "Benet, hayatim dinle, Tuan ve
ben evleniyoruz!"

Ardindan birbirlerine sanlarak nese dolu kahkahalarla
giilmeye bagladilar.

Benet’in sagkinliktan agz1 agik kalmig, o halde bir adim
gerilemisti.

Neredeyse "Peki kimlerle evleniyorsunuz?" diyecekti.
Ama hemen ardindan, Tuan’dan siyrilan Rosalind’in boy-
nuna atildi ve onu hararetle 6ptii, ardindan Tuan ve Be-
net’in kucaklagmasi, giiliismeler, sohbetler ve birbirlerine
sarilmalar geldi ve sonra da bu ikisi Benet’'in iki yanina gecg-
tiler, ‘birlikte kanepeye oturup hep bir agizdan konugmaya
bagladilar.

"Ah, dyle sevindim, dyle sevindim ki!" Benet Tuan’in
elini tutuyordu.

"Ah, tesekkiir ederiz, tesekkiir ederiz," diye haykird
Tuan, ardindan "Ah yani, bunu yapabilir miyim? Benet,
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cok iizgiiniim, aklimi kagirmak iizereyim, bunun dogru ol-
duguna inanmakta zorlamyorum -". "Dogru bu, dogru!" di-
ye haykirdi Rosalind. "Bunu ilk sana s6yledik! Ah Benet,
seni ¢ok seviyorum, bana hep bir baba gibi davrandin, liit-
fen simdiden sonra ikimizin babasi olur musun daima? Bi-
razdan Nikdh Dairesi’ne gidecegiz ve sen de bizimle gele-
ceksin, geleceksin oyle degil mi? Ah keske Tim Amca da
burada olsaydi, sen bir harikasin, Tuan bir harika, biz son-
suza dek birlikte olacagiz ve sana da ¢ok tegekkiir ederiz."

"Ilk bana séylediginiz i¢in ben size tesekkiir ederim,"
dedi Benet. Tuan’a donerek, ne kadar da gengler, diye dii-
siindii. Tuan ne kadar uzun boylu ve soylu goriiniiyor, tipki
bir kuzey-bati Iskogyahsi gibi, Tanri onlari mesut etsin!
"Cok mesut olacaksiniz," dedi, onlara. "Tann sizi korusun
- ben kimseye higbir sey soylemeyecegim, sanirim bu habe-
ri kendiniz vermek istersiniz!"

Bunu diisiinmemiglerdi, ama evet dediler, simdi bunu
arkadaglarindan bazilarina sdylemek isterlerdi, bir Nikih
Dairesi’ne gidip kiigiik, sakin ve gizli bir térenle evlenecek-
lerdi, onun ve belki diger bir iki kiginin daha gelmesini ar-
zuluyorlard.

Benet tam onlarin Edward’la Anna’dan haberleri olup
olmadigini merak ediyordu ki onlar kendiliklerinden bir
cighk atarak bunun ne harika oldugunu soylediler. "Elbet-
te, Marian ve Cantor da evleniyorlar," dedi Rosalind. "Cok
mutlular, onlarla birka¢ kez telefonda konustuk annem ge-
miyle onlan gormeye gidecek ve sonra da bizi gormeye bu-
raya gelecek, kendisi olanlardan fazlasiyla hognut, bu arada
sana da sevgilerini génderdi -"

Benet gozlerini onlara gevirdi. Rosalind’e kiigiikliigiin-
den beri uzu.' uzun bakard: sik sik. Ama fark etti ki, Tuan’
hemen hemen hi¢ tanimiyordu. Simdi ikisi g6z gozeydiler
ve Benet onlarin ne kadar giizel olduklarim fark etti. Omuz-
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larinin iistiinde kesilmig yumusacik altin sarisi saglanyla
Ros ve ensesine dokiilen giir, kivircik, siyah saglarnyla Tu-
an, siiphesiz tyt bir adamdi, sempatik, nazik bir adam, Ro-
salind iy1 bir segim yapmigh - ama ne siirpriz, ve kugkusuz
bes paralan yoktu, Tuan’in dogru diiriist bir igi yok. Rosa-
lind ise hepten igsiz. Annesinin para konusunda ne durum-
da oldugu kestirilemezdi, simdiye dek iflas etmig olabilir!
Kugkusuz ben onlara yardim ederim, umarim buna izin ve-
rirler! Tuan’in gizem dolu koyu renk gozlerinin ve Rosa-
lind’in masmavi gozlerinin igine bakti ve ikisinin ¢ocuklari-
nin neye benzeyecegini merak etti. Onlara icki ikram etme-
digini ancak onlar gittikten sonra fark etmisti.

Benet kendi kendine konusup bagirarak evin cgevresinde
hizhi adimlarla yiiriidii. Biitiin bu nikdhlarin sonu ne olacak-
t1? Tam bir siirpriz olmustu. Marian’in Edward’la evlenece-
gini ummug, ardindan Rosalind acaba Edward’la evlenir
mi? diye diigiinmiistii, Anna’min Fransa’dan ¢ikip gelecegi-
ni ya da Marian’in Avustralya’ya gidecegini ya da sessiz bir
genc olan Tuan’in Rosalind’i kapmasimi hi¢ beklemezdi.
Tuan’a anne ve babasi hakkinda soru sormaktan kaginmigt
bu konuyu kendisi agikhiga kavugturmaliydi. Bran’in kendi-
sine karg1 takindigi diljgmanca tutum onu endigenlendiriyor,
fakat bunun gececegini umuyordu. Kendisi, Benet, Avus-
tralya’ya davet edilecek miydi? Hatting Konagi’’nin siirekli
ziyaretgilerinden biri olabilecek miydi? Bran ona giiven du-
yup onu sevecek miydi? Ona ne diigiindiigiinii soracaklar
miydi1? Yoksa belli etmeden onu bir kenara mi atacaklardi?
Biitiin bunlar anlik, gelip gegen acilardi. Simdi de en sugla-
yic1 olani. Rosalind Jackson hakkinda bir geyler soylemeye
baglamigti - ki Tuan her nasilsa gabucak onu susturdu.
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Onun adin agizlarina almamalar1 gerekiyordu. Benet onla-
rin Jackson’dan haber aldiklarim hi¢ diigiinmedi - onlarsa
onun, Benet'in, utancini, o bir daha hi¢ bulunamayacak
olana yeniden kavugmak i¢in duydugu garesiz arzuyu sez-
miglerdi. Vicdan azabu.

Benet o aksam Penndean’e geri donmeyi diisiindii, ama va-
kit arik ¢ok ge¢ olmugtu. Mutfaga gidip, ayakta bir geyler
atighirdi. Kendinden igreniyordu, her an aglayabilirdi. Gele-
cek giinlerde gergeklesecek torenlerin ona verdigi memnu-
niyet duygusu ugup gitmisti, hatta bu térenler neredeyse
onu giicendirmekteydi. Cocuklugundan resimler canlanma-
ya bagladi géziiniin 6niinde, babasina kars1 ne kadar kaba
ve kotii davranmigti, anne ve babasini nasil da aslinda hig
sevmenmisti. Isleri, hayatimin erken bir déneminden itibaren
bozuk gitmeye baglamig, buna kendisi neden olmustu, Tim
Amca’y: bile hayal kiriklipina ugratmig, aslinda onu hig an-
lamamigti. Onu alaya almig, sagda solda ona emirler yagdi-
rip durmustu. Boyle miikemmel bir adam - ve Benet bu
adami hor gormiistii. Simdi kendisi, Benet, igse yaramaz ih-
tiyar konumuna diigmiigtii birden. Hi¢ mutlulugun keyfine
varmig miydi, mutluluk nedir, biliyor muydu? Riizgir du-
rulmug, yagmur kesilmigti. Evden ayrilip digsarida bir ceza
yiirilyiigiine ¢ikmaya karar verdi. Londra coktan alacaka-
ranliga biiriinmiigtii. Onu sicak tutacak bir ceket ve bir sap-
ka alip rasgele yiiriimeye koyuldu, ansizin g¢ocuklugunda
oynadigy bir oyunu, Londra’da Kaybolmak’i, hatirlamisti.
Bu oyunu, simdi aklina gelmisti, tehlikeli oldugu séylendigi
icin, bir iki defadan fazla oynamamigti. Benet, simdi tehli-
keye ve yitiklige hazirdi. Tara’dan ¢ikti, 6nce yolunu kay-
betmek amaciyla rasgele yiiriimeye bagladi. Ancak kisa sii-
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rede, aym yerlerde attify birkag¢ turdan sonra, Earls Court
istasyonuna varmak iizere buldu kendini. Buray1 begenme-
dim, diye diisiindii, dogrudan merkeze gidecegim. Leicester
Meydani’na kadar giden bir trene bindi, orada indiginde yi-
ne yagmur baglamigti. Ancak simdi de yeni bir fikre saplan-
migti. Gergekten farkli bir yere, Brixton, Kennington, Clap-
ham, Lambeth ya da Morden gibi bir yere gitmeliyim, diye
diisiindii, hi¢ ugramadigim, bilinmeyen ve uzaklarda olan,
iclerinde gergekten kaybolabilecegi o yerlere. Yiiriiyen mer-
divenlerden inerek kuzey hattim gosteren koridordan gegti.
Perona vardiginda bir tren istasyona giriyordu. Trenin
oniinde MORDEN yaziyordu. Hemen atladi. Kalbi kiit kiit
atiyordu. Londra’da Kaybolmak. Oturdu, kafasim kaldinp
demiryollan haritasina bakti. Hemen o an TOPRAK SET’i
gordii. Bundan sonraki durak. Diigiinmek i¢in ¢ok kisa bir
zamani vardl. O zaman bile teredddiit etti, ve tam kapilar
kapanirken kendini digan atti.

Digarida Benet'in o ¢igin Londra oyunu sona ermisti.
Kendini "daha iyi" hissediyor degildi. Keyifsizdi ve korku-
yordu. Kendisini, idamdan 6nce olay yerine gétiiriilen bir
katil gibi hissediyordu. Istasyondan ayrildiktan sonra énce
hizli adimlarla etrafta dolandi, Villiers Caddesi’nden kagar-
casina ayrilip sahile yéneldi. Kiyiya vardiginda yolun kargi-
sina gecip, az kalsin eziliyordu, kaldinmda amagsizca Wa-
terloo Kopriisii istikametinde yiiriimeye bagladi, bir yandan
da diikkanlarin vitrinlerine bakiyordu. Ancak Adelphi Ti-
yatrosu’nun oniine geldiginde bir siire duraklad: ve geri do-
niip yavag yavag yiiriimeye basladi. Kisa bir siire hareket-
siz, oylece durdu, ardindan adimlarim hizlandirip kalabal-
ga karigh ve tekrar yolun kargisina gegti. Buradan, ihtiyatla
Villiers Caddesi’ne paralel sokaklardan birine sapti. Yoldan
agag inerken eskiden oturdugu ve Jackson’in onunla ilk kez
konustugu eve bakti. Kapiy1 ¢galmak i¢in tuhaf bir istek duy-
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du icinde. Gergekten de cald1 kapiyl, ama hi¢ kimse cevap
vermedi. Nehrin kenarina yayilmig olan bahgeye kadar iler-
ledi, ardindan aksam kalabaligina geri dondii. Villiers Cad-
desi’ne dondii, Arches’te durup biraz igeri girdi. Geri don-
dii ve kaldirimin iistiinde durup kaldi, kadinlar ve erkekler
akin akin, ona siirtiinerek yanindan gegiyorlardi. Bir siire
yanindan gecip giden insanlara dikti gozlerini. Ardindan
doniip tepeden asag, istasyona dogru indi. Demiryolu kop-
riisiiniin altinda iki adam ve bir kadin duruyordu. O yakla-
sinca kadin elini ona dogru uzatti. Benet cebinde bir teklik
arayip bunu kadina verdi. Neden ben de béyle degilim? di-
ye diisiindii. Sonra, neden boyle seyler diisiiniiyorum, ne-
den buradayim, ah, Tanrim, beni bagigla, her ne kadar
Tanr’ya inanmiyorsam da? Trene binmek niyetiyle istasyo-
na girdi, sonra durup Victoria setine bakti. Onun hemen ar-
kasinda Thames bulunuyordu. Trafigin yogun akigim gozle-
yip bekledi. Ardindan kendisini demiryolu kopriisiine ¢ikan
merdivenin ayaginda buluverdi, otomatik olarak basamakla-
r1 irmanmaya bagladi. Bunu neden yapiyordu, 6yle yorgun
ve hissizdi ki? En iist basamakta durakladi. Iste simdi hig
kimseyim. Hi¢ kimsenin baglangiciydi. Artik hava kararmig-
ti. Asagida Thames kabarmig ve sakindi. Koprii karanhkt,
1giklarim yakmig bir tren takirdayarak oniinden gecti. Benet
asagl inmek igin geriye dondii, ardindan fikrini degistirip
yavag yavas karsi tarafa dogru yola koyuldu. Képriiniin or-
tasina yakin bir yerde bir adam raylara yaslanmig nehre,
Waterloo Kopriisii istikametine dogru bakiyordu. Benet
durdu, ardindan yeniden hareket etti. Adam ona déndii.

Daha sonralan Benet, geriye doniip baktiginda, nasil olup
da ayakta kalabildigine sagmigti. Aym1 zamanda Jackson’in
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yiiziiniin nedense aydinlanmig oldugunu diisiiniir, ya da ka-
fasinda oyle kurgulardi. Jackson’a iyice yaklagsana degin yii-
rimeyi siirdiirdii. Yaklagtikga, korkung¢ bir diisiince geldi
aklina, onun 6ylece, basiyla bir selam vererek ya da soguk-
kanhlikla go6zlerini ileri dikerek yanindan gegecegi diisiince-
si. Sonralar1 béyle bir seyi aklina getirmig olmasi ona inanil-
maz gelmisti, bu bir kiigiimseme ya da nefret degildi - kor-
kuydu. Farz edelim ki ben onunla konustum ve o beni duy-
mazhktan geldi, diye diigiindii. Simdi ona dogru dénmiig ve
kesinlikle onu tamimig olan Jackson’dan biraz uzakta durdu.
Benet, konusur, sonra da ge¢ip giderim, diye diisiindii. Bi-
raz daha yaklagt, sonra durakladi, "Jackson," dedi. Sadece
bu, belki de sadece buydu ondan biitiin istenen sessizce
yamindan gecip gitmeden 6nce séylemesine izin verilecek
olan. Ancak o, sendeleyerek devam etti, " ["}zgiinijm."

Simdi Benet’a donmiis ve koépriiniin korkuluklarina yas-
lanmakta olan Jackson higbir sey soylemedi. Cok yakinla-
rindan yine iyice aydinlatmig bagka bir tren gecti hizla. Ar-
dindan sehrin ugultusu kargisinda sessizlik.

Bir tek sey daha sdylemek isteyen, iistelik simdi bunu
yapmaya ihtiyaci vardi, sonra gekilecek olan Benet, "Bizle-
re - bana - ¢ok iyl davrandin," dedi. "Cok iizgiiniim." Bu
arada Benet Jackson’in, kendisi onunla ilk kargilaghgindaki
gibi, eski piiskii giysiler i¢cinde oldugunu fark etmigti.

Jackson’dan hali bir ses gelmeyince, Benet oradan ko-
vuldugunu hissetti, orada kalip da béyle zayif ifadeler ve
kiiciiltiicii sozler sbylemeyi siirdiiremezdi. Zaten duydugu
ac1 onu konusamaz hale getiriyordu. Simdi karar vermesi
gereken sey, Jackson’in yanindan gegip yoluna devam et-
mesi mi, yoksa doniip geldigi yoldan geri gitmesi mi gerek-
tigiydi? Tam arkasimi déniiyordu ki diiz gitmeye karar ver-

di.
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Jackson, "Bir dakika," dedi. Bunu séyledikten sonra
Benet’a arkasim doniip nehrin asagisina, St Paul kilisesine
dogru bakt.

Benet hig ses ¢gikarmadan bekledi.

Jackson ona donerek, "Neden buraya geldin?" dedi.

Benet, derhal, "Seni ariyordum," dedi.

Jackson bu yanit iistiine biraz diigiiniip kafasim sallad,
ardindan tekrar nehre dogru dondii. Benet bunun agikga
kovuldugu anlamina mi, yoksa Jackson’in konugmay: siir-
diirmek i¢in soyleyecek bir s6z aradig) anlamina m geldigi-
ni merak ederek, " Yeni bir ig buldun mu?" ded:.

Jackson Benet’a donerek ve gimdi de sirti nehre doniik
one dogru egilerek higbir sey soylemeksizin uzun uzun Be-
net’a bakt.

Diigsiinmeden konugmay: siirdiiren Benet, "Oyleyse,"
dedi, "Sen buraya sey i¢in mi? - Tipki sana ilk rastladigim-
daki gibi -" Bu daha biiyiik bir patavatsizhik olmustu. O an
Benet, Jackson’in bakiglarindaki, onun kendisini siiziigiin-
deki, dokunulmazhgindaki bir seyden ¢ok etkilenmisti. Bu-
nula ilgili bir sey séylemeye ¢alisi, ama bu tabii ki olanak-
sizdi. Jackson, gayet dogal olarak, ondan kurtulmaya g¢alig-
yordu. Jackson’1 yeniden igse almaktan ¢ok memnun olaca-
gin1 soylemeyi diigiindii, ancak bu da olanaksizdi! "Sana o
mektubu yazdigim i¢in ¢ok iizgiiniim," dedi. "Hemen sonra
pisman oldum - o zaman seni bulamadim."

"Onemli degil," dedi Jackson. Benet’a bakmayi, simdi
oldukga bikkin ya da rityadaymig gibi bir tutumla, siirdiir-
dii. Benet’'in gitmesini bekliyordu.

Tam bir 1stiraba diigmiis olan Benet kendisini konugma-
y1 siirdiiremeyecek bir halde bulmaktaydi. Diigiindii. Onu
bir daha hi¢ géremeyecegim.

Tam o anda, ansizin karanliktan ¢ikan iriyan bir adam
belirdi yanlarinda. Benet: Bu onun arkadagt! diye diisiindii.



316 / Ikilem

Iste her seyin sonu. Ardindan adamin para istedigi anlagil-
di. Benet derhal cebinden iki tane bozukluk g¢ikarip ona
verdi. Bundan memnun kalmig goriinen adam, "Tesekkiir-
ler," diye mirildanip ortadan kayboldu. Benet ona daha
fazla para vermig olmayi istedi. Jackson hi¢ kipirdamamgti.

Benet ansizin, "Ne korkung," dedi. "Tim Amca’nin bu-
rada olmasin isterdim."

Benet'in beklenmedik bir bigimde Tim Amca’nin sozii-
nii etmesi havayr yumugatmigti. Bunu neden séyledim ki?
diye diigiindii Benet. Parlak kiliglarimz1 havada tutun! Sa-
vagta miyiz ki - ya ne 6yleyse? Birden ¢ok acikmig oldugu-
nu fark etti. Baksana, dedi, haydi gidip bir geyler yiyelim.
Ne cilginca bir teklif! Tabii ki gelmeyecek, diye diisiindii
Benet! Tek istedigi beni basindan atmak. Ah Tanrim, onu
bir daha hi¢ gormeyecegim - ama bu boyle olamaz. "Jack-
son," dedi, "Bana kizmamalisin, beni bagigla liitfen - ne de
olsa -"

Jackson kopriiden uzaklasti. "Hele bir yiiriiyelim." Do-
niip istasyona dogru yiiriimeye bagladilar.
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"Boylece, biitiin diigiinler sona ermisg oldu gimdi!" dedi
Ada Fox, sevgiyle kizina ve damadina bakarak.

"Evet," dedi Marian’in sandalyesine dogru egilmig du-
ran Cantor. Marian ona elini uzatti. Cantor bu eli optii. "Yi-
ne de bizimki en giizeliydi. Onlar Nikdh Daireleri’nde siki-
sip kaldilar. En esaslhisi bizimkiydi!"

"Limanmin yakinindaki su evi satin aldimiz mi?"

"Evet," dedi Marian. "Denize uzanan ¢ok hog bir bah-
cesi var. Ve yalicapkinlan! Yarin sana biitiin bunlan goste-
ririz. "

"Harika. Ve ne sevimli akrabalar bunlar béyle - ¢cok hos
bir agabeyin ve ¢ok hosg bir yengen var Cantor ve de inanil-
maz bir arazi! Hig¢ sigir goremedigime iiziildiim."

"Burada ciftlikler béyledir," dedi Cantor, simdi oturmus
ve kolunu karisinin omzuna atmigh. "Yirmi déniime bir bag
sigir hayvani. Oldukga biiyiik sayilir.”

" Avustralya’ya simdiden asik oldum."

Cantor’in halihazirda Sydney"deki evinde kahvaltlarim
yapmis, oturuyorlardi, kisa siire sonra buradan yaligapkin-
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lariyla ¢evrili, daha genis, yeni evlerine dogru hareket ede-
ceklerdi.

"Yeni evinizi gérmeyi g¢ok istiyorum. Ardindan Lond-
ra’ya giden ucgaga binmem gerekiyor. Orada da konusula-
cak pek ¢ok sey olacak. Diigiinsene, Edward bir anda An-
na’yla evleniveriyor. Anna yagca ondan ¢ok biiyiik 6yle de-
gil mi? - Bir de problemli yaslardaki kiigiik bir ¢gocuk. Aca-
ba bu ig yiiriiyecek mi, merak ediyorum? Edward biraz gii-
venilmez bir adam. Siirekli Anna’nmin goziine girmeye ¢alis-
mig olmali. Sen pagayi iyi kurtardin hayatim - tabii onunla
evlenmeye aslinda hi¢ niyetin yoktu, biliyorum. Sen diinya-
nin en iyi adamim yakaladin. Sonra Rosalind, gitti Tuan’la
evlendi, onun da agzim bigak agmaz, Iskogya’da yagamak
istiyormus, bes parasi da yok. Ve anladigim kadariyla, bii-
tiin bu yaygaradan sonra, Mildred da Hindistan’a hig¢ git-
memig, sanirim o yokken birinin gelip Owen’1 kapmasindan
korktu - peki su Anglikan papazim1 yakalamamig miydi o?
Bence o higbir zaman evlenmeyecek. Ve Benet ugagini ye-
niden eline gegirdi, degil mi? Gériiyorsunuz ya her seyi bi-
liyorum - Owen’dan aldigim mektup sag olsun. O tam bir
geveze. Inanilir gibi degil."

"Peki sen nerede kalacaksin?" dedi Cantor. "Bunu bize
soylemedin."

"Ah, herkes bana bunu soruyor. Tabii ki Mildred’la
Londra’da kalacagim, su papazi gérmek igin sabirsizlaniyo-
rum. dehir diginda - iste bu bir sorun - Benet da Edward
da benim kendilerinde kalmami isteyecekler - acaba Deni-
zin Krallan’nda mi kalsam? Evet, belki orada kalinm orada
kalip béylece ozgiir olabilirim!"

"Annene tapiyorum," dedi Cantor daha sonra karisina.
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"Evet," dedi Marian, "Gergekten siki biridir, ¢ok giiglii
ve yiireklidir. Iki kocasim bir de evlenmedigi bir bagkasin
atti bagindan."

"Anladigim kadariyla Amerikal1 da gitmisg. Belki annen
Jackson’1 kapar."

"Bu konuda kugkuluyum" dedi Marian.

"Jackson’1 bizim kapmamizi isterdim. Ya da - hayir - o
da sen: kapabilirdi."

"Boyle bir gey kesinlikle olmaz, sevgilim. Ah Cantor,
biitiin bunlarin olmasi ne biiyiik bir gans. Bir cehennem ha-
yati yasiyor olabilirdim, simdiyse cennette gibiyim. Ah be-
nim sevgili melegim, birak da ellerini 6peyim, sana tapiyo-
rum!"

"Sey, boyle mutlu oldugumuz i¢in bunu saglayan, yerli-
lerin o tanrilanna siikrediyorum."

"Annemin, biz onu Ayers Kayaligi’'na gotiiremeden git-
mesine iiziildiim."

"Olsun, yine gelecektir. Hem ne kadar iyi bir biniciy-
mis, ¢ok sasirdim."

"Evet, bunu sana soylemeliydim, hayati boyunca ata
binmigtir o."

"Ve Jackson’in senin altin kol saatini kuliipten alip sana
gondermesi de ¢ok akillicayd: dyle degil mi! Su adam sevi-
yorum. Biliyorsun, aniden karsima ¢ikip agabeyim oldugu-
nu soylediginde onunla resmen kavga etmigtim -"

"Kazanmig olduguna iddiaya girerim."

"Sey - 1hh - simdi onun agabeyim olmasindan gurur du-
yuyorum - yerlilerin yaptig1 gibi - evet, onu kendime agabey
sectim! Ve simdi, kiigiigiim, tathm - ne dersin - aksama ka-
dar ne yapalim?"

"Orada ¢ok erken olacagiz," dedi Mildred, Owen’e. "Her
zamanki gibi, arabay1 ¢ok hizli siiriiyorsun."
Ikilern - F. 21
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"Biraz Denizin Krallari’na takilinz," dedi Owen.

"Sey, sanirnm Penn’de biraz erken olursak bunun bir
zaran olmaz. Ben Jackson’a yardim ederim, sen de g¢ene
calip Benet’la birlikte kafayr gekersin. Benet gsimdi ¢ok da-
ha iyi, 6yle degil mi?"

"Eh, kugkusuz. Jackson’1 yitirmek onun i¢in aci bir kefa-
ret oldu. Onu geri kazanmak ise hak ettigi bir sey degildi."

"Onu nasil elinden kagirdigim diigiinemiyorum bile. Bi-
ze su mektubu hi¢ gostermedi. Berbat bir mektup olmal.”

"Berbatt!"

"Sen neler oldugunu gordiin mii?"

"Hayir, ama biiyiik bir kismin1 bana fisildadi, bir kilise-
deymis gibi -"

"Liitfen, arabay1 bu kadar hizh siirme. Tanr’ya siikiir ki
sadece biz ve otekiler olacak. Bu ¢ok giizel, biiyii gibi - Ro-
salind’le Tuan, Edward’la Anna, biitiin bunlar ¢ok sasirtic.
Bence Benet Rosalind’in Edward’la evlenecegini diisiinii-
yordu."

"Ben Tuan’in escinsel oldugunu saniyordum. Hem belki
gercekten de escinseldir. Bu ikisinin geginebilecekleri hig-
bir kaynaklan yok. Anlagilan Rosalind’in annesi de artik
onlara bes kurug vermiyor. Tuan iiniversiteyi birakti, simdi
sadece haftada bir su kitapg¢i ditkkdm midir nedir, oraya gi-
diyormus. Rosalind de Courtauld’ya gitmeyip resmini kendi
kendine gelistirecek, bagka tiirliisii para ister, iistelik resim
yapmay becerebildigi konusunda pek bir igaret yok."

"Eh, Benet onlara yardim eder - Edward da eder - biz
de ederiz -"

"Kim biz? Yani sen ve Lucas m1? Bana sadece, ne za-
man gidiyorsun, onu soyle."

"Rosalind’in resimlerinden bazilarin1 gérdiim - kétii de-
gillerdi."
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"Pekala. Muhtemelen benimkilerden iyiydiler. Ben res-
mi birakayim bari. Sizin, senin ve Lucas’in bana destek ol-
maniz gerekecek - ¢cocuklar gelene degin."

"Biliyorsun, Ada Fox gelecek hafta geliyor, benimle ka-
lacak. Bizim eski arkadag oldugumuzu kugkusuz bilirsin."

"Cildirmig olmal1."

"Bence Edward onu ¢agirmayacak."

"Edward hi¢ kimseyi ¢agirmay acak."

"Simdiden sonra Hatting’i Anna cekip cevirecek. Ne
olaganiistii, her gsey oyle ¢abuk oldu, 6yle iyi sonuglandi

ki"

"Ya I . ard kibirli. Tuan meteliksiz, Cantor da Mari-
an’dan Lezie’s durumdaysa -"
"Cantor’la Marian mutluluktan uguyorlar, birbirlerine

derin bir agkla baghlar."

"Bunu kim séyledi?"

"Marian bana yazdi ve ben de buna inamyorum."

"Hah, hah. Cantor’la iyi anlagsacagimizi saniyorum, dii-
zenbazin, hayirsizin tekine benziyor."

"Umarim ¢ok sarhog olmazsin -"

"Benet ve Jackson’in yatak odalar1 ayr1 mi1 acaba?"

"Edward’in olay: ¢ok sasirtici, dyle birdenbire oldw ki -"

"Ingiltere’de Marian’a kur yaparken Fransa’da da An-
na’yla birlikte yasamig olmali. Galiba Anna da buna kars
ciktr."

"Oyle mi acaba?"

"Demek oluyor ki Edward diisiindiigiin kadar ¢ekingen
biri degil."

"Ben kiiciikk Bran’e iizilliiyorum. Edward kesin kendi
oglu olsun isteyecektir."

"Evet ve Bran geri plana atilacak, sonbaharda yatih oku-
la postalaniyor."

"Lewen bir yasasaydi."
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"Lewen kim? Bu adamdan s6z edildigini daha 6nce hig
duymadim.”

"Demek orada sadece biz, Owen, Mildred, Edward ve
Anna olacagiz," dedi Rosalind Tuan’a.

"Benet oyle soyledi."

"Boyle az sayida insanin gelmesi iyi olacak. Her zaman-
ki gibi oturup hep birlikte sohbet edebiliriz."

"Benet bunun bir diigiin yemegi oldugunu séyliiyor."

"Ve biz de gengler oluyoruz. Cigegi burnunda evli ¢iftle-
rin en genci. Bu da ¢ok hoguma gitti."

"Marian ve Cantor’in aramizda bulunamamas: ne kétii,
ama tabii bu olanaksiz olurdu."

"Tabii ki. Acaba zaman olanlar yatighracak mi merak
ediyorum? Ama simdi olmaz bu. Bir diiello s6z konusu ola-
caktir. Haftaya annem geldiginde bize anlatir - sey, o bize
yalnizca giizel seyler anlatacaktir -"

"Umalim ki - giizel seyler olsun. Diigiinlerin béyle ca-
buk gegmesi garip, Owen ve Mildred bir hayli sersemlemis
bir haldeydiler. Benet da dyle."

"0 giin Benet bir sefalet sersemligi igindeyd;."

"Simdi, Tanr’ya siikiir - her kogulda, daha sonra Owen
ve Mildred’la giizel bir 6gle yemegi yemis olduk, ve sen sii-
rekli yiiziigiinii ¢ikararak masanin iistiine koyup durdun."

"Evet, suna bak, sevgili yiiziik, ne de olsa sana pahalya
mal olmug olmali - bugiin yatarkan onu ¢tkarmayacagim."

"Benet bize en genig konuk odasim1 ayirmisti, evin 6teki
tarafinda bag basaydik."

"Hep orada, o odada, kalmamiza izin verirler mi acaba?
Mildred ve Owen Denizin Krallar’’nda kalmakta israrhlar -
ve Jackson, simdi - Jackson’in gecelerini nerelerde gegirdi-
gi konusunda higbir fikrimiz yok, onun ne zaman ve nasil
geri dondiigiinii dogrusu merak ediyorum."
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"Bence Jackson oylesine gelip kapidan igeri adimin att,
Benet da onu zaten bekliyordu. Ve her sey yeniden bagla-
di."

"Nasil Jackson senin kapindan da igeri adimini attiysa,
oyle. O gece nelerden sboz etmistiniz? Benet’tan ve Jack-
son’in ne yapmasi gerektiginden mi? Kendi sevincimize 6y-
le dalmigtim ki sana bunu hi¢ soramadim."

"Ondan s6z etmedik, benden s6z ettik. O yanimdayd -
ve ben - kendimi toparliyordum -"

"Kendini toparlamak mi - eh, gsey besbelli ki - neyse er-
tesi sabah gayet iylydin. Bense dehgete diigmiistiim, o gece
goziimii kirpmadim - fikrini degistirdigini diigiindiim, aley-
himde olan 6yle ¢ok sey vard ki -"

"Ah tath sevgilim - canim - bagka tiirlii olsun - istemez-
din, degil mi?"

"Hayir, elbette hayir, aptal - iste, yiiziigiim seni bagigh-
yor - arabayr bu kadar hizl siirme - igaretlere dikkat et - bu
aksam Bran’in burada olmasim isterdim. Edward ve Anna
benim bir parga goéziimii korkuttular, dyle yagh ve 6yle de-
neyimli goriiniiyorlar ki, boyle birbirlerini bulmalarini mii-
kemmel bir sey. Edward’in su kiigiikle anlagmanin bir yolu-
nu bulmasi gerek. Zavall ¢ocuk, bu kadar uzun siire Fran-
sa’da yasadiktan sonra biraz bocaliyor olmal." "Belki Ed-
ward’in kendisi de bir siire Fransa’da kalmigtir."

"Ben de Fransa’yr gezip incelemek isterdim ama biitiin
bunlar para ister. Annem siirekli yolculuk ediyorsa da onun
bunca parayr nereden buldugunu bilemiyorum, bense su
an para kazanmiyorum ama kazanacagim, resmi birakmaya
karar verdim -"

"Resmi birakmak mi - sen ¢ildirdin m1? Ya Courtauld ne
olacak?"

"Aman, istemiyorum, haddinden fazla pahali. Sanirim
aksamlari resim yapabilirim. Fakat benim bir sanat okuluna
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gitmemden s6z ediyordun ya, bu artik s6z konusu dahi ola-
maz, gercekei olmak zorundayiz - neredeyse beg parasiz ol-
dugumuz giin gibi ortada -"

"Bak Rosalind, Edinburgh’da yasamamiza gelince -"

"Ah, bu ig tamam, her sey ayarland:, Edinburgh’da ya-
samayl sevecegim, seninle olduktan sonra her yerde yagsamay
sevebilirim. Hakikaten - nereye gidersen git ben de seninle
gelecegim ve senin insanlarin benim insanlarim, senin Tan-
ri’n benim Tanr’’m olacak!"

"Himm, bir Tanr’’m oldugundan emin degilim."

"Jackson’a sorabilirsin. Eh, onu ¢ok 6zleyecegiz sami-
nm. Her neyse, ben bir ig bulacagim sen de dogru diizgiin
bir ig bulabilirsin, 6rnegin bir kitap¢ida - hadi gel, bir daire
ve bir ig aramak eglenceli olacaktir - s6z veriyorum ara sira
resim yapacagim. - Sorun nedir?"

"Rosalind - sana s6ylemem gereken bir sey var -"

"Camim, biricik agkim - 6yle durgun bir halin var ki -
arabay! durdurur musun? - Iste surada - evet - simdi bir ta-
nem, sana yardimci olacak, seninle ilgilenecegim, ve da-
ima, her zaman senin yaninda olacagim - ne kadar yoksul
oldugumuz umurumda bile degil - ah sakin kaygilanma, hig
tiziilme, sen benimsin ben de senin - bana ne soylemek isti-
yordun, soyle bakalim gimdi."

"Sey, bu sir olarak sakladigim bir gey, gercekten herkes-
ten gizledigim ve belki boyle yapmamaliydim, yalmz gim-
di -"

"Sevgilim iiziilme, kendini hi¢ iizme, bir dert, canim si-
kan herhangi bir sey ya da bir korku, ne olursa olsun bunu
benimle paylagmalisin -"

"Sey, paradan s6z etmigken -"

"Devam et, buna dayanabilirim, liitfen bana éyle bak-
ma, sevgili, sevgili Tuan para igini bir sekilde halledece-
giz -"
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"Simdi hayatim, sana hi¢ miidahale etmedim ve sen de
nasil geginecegimizi, ne kadar yoksul olacagimiz1 diisiiniip
durdun.”

"Hi¢ onemli degil Tuan, birlikte olacagiz -"

"Sey, ben - para konusunda - aslinda beg parasiz degi-
lim - hem de hig¢ - ben aslinda - gey - aslinda ben bir milyo-
nerim."

Sonra arabayla yollarina devam ederken Tuan biiyiik bii-
yiikkbabasinin nasil Polonya’da bir kagit fabrikasi kurdugu-
nu anlath. Bu fabrikanin igleri yolunda gitmig ve Edinburgh
ve Glasgow’da da kendisine bagh iki fabrika daha agilmas-
m saglamigi. Tuan’in babasi, kendi babasi ve biiyiikbabasi-
nin igkenceler bagladiginda nasil Iskogya’ya kaghgim anlat-
migh. Babasina da kendi babasindan miras kalan bu is,
onun 6liimiinden sonra Tuan’in mal olmugtu. Londra’daki
arkadaslarindan habersiz, felsefi ¢galismalarin siirdiiren Tu-
an, haftanin bir kismim1 Edinburgh’da gecirmeye ve Lond-
ra’'ya daha az gelmeye basladi. Sonugta fabrikanin basi oy-
du, buna bir itiraz1 yoktu. Simdi bu konuyu Rosalind’e de
acarak rahatlamigti! '

Direksiyon basinda susarak Rosalind’e Londra’yr terk
etmenin pek umurunda olmadigi, Edinburgh’u géormek igin
sabirsizlandig) ve agikcasi biraz paralarinin olmasindan hig-
bir gikdyeti olmadigx konusunda kendisini ikna etmesi igin
firsat yaratmigi. Artik resim yapabilecek ve Courtauld’ya
girmeyi bile deneyebilecekti. Simdi Tuan ¢ok uzaklara git-
mig, Varsova ve Auschwitz’in arka mahallelerine uzanmig
buldu kendini. Bu konularda Rosalind’le bir daha konusa-
bilecek miydi merak ediyordu? Kuskulari geldi aklina, bas-
langigta, belki de o korkung¢ mesaj gelmeden hemen 6nce,
Benet’in yemek masasinin gevresinde toplandiklari o sefer-
de kapidign kugkular. Su yolu - bu yolu asagy dogru izle-
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mekle dogru mu yapiyordu? Ona sert davranarak, simdi ka-
ris1 olan, Rosalind’i kendisinden uzaklagtrdiginda yakalan-
diklarina benzeyen karanlik nobetlere siirekli tutulur muy-
du acaba simdi? Eger o gece Jackson gelmeseydi, diye dii-
siindii, acaba her geyi bitirir miydim? Hatirladig) kadariyla
- Jackson elbette kendisiyle konugsmustuysa da - ona fazla
bir sey soylediginden degil. Iste o zaman Tuan, simdi de
aklina aym gey gelmisti, Jackson’in Musevi oldugunu dii-
slinmiigtii. Ancak bunu ona sormasi olanaksizdi. Iyi kalpli,
tath Rosalind’i pesimden siiriikleyerek ben ne yapiyorum? -
diye de diisiindii. Sinagog’a geri dénecegim. Aslinda benim
yiiregimin derinliklerinde yatan istek, bir Haham olmak!

Edward ve Anna’nin Nikdh Dairesi’ndeki kiigitk ve hizh
gerceklesen nikih téreninde, nikdh memuru diginda, su in-
sanlar hazir bulunmustu: Montague, Millie, Elizabeth Lo-
xon, Oliver Caxton ve Bran. Edward, Anna, Elizabeth, Oli-
ver ve Bran Savoy’da bir kutlama yemegine gitmisgler, ye-
megin ardindan Edward, Anna ve Bran Edward’in (artik
Anna ve Bran’in de olmustu) evine dénmiigler, burada, ga-
rajda duran kirmizi jaguar digsan ¢ikanlip aileyi Hatting Ko-
nagi'na geri gotiirmiig, Hatting’de onlan trenle dnceden
donmiis olan Montague ve Millie kargilamigh. Ertesi giin
Bran’i ahirlara gotiiriip Rex adinda giizel, doru beyaz bir
midilliyle tamgtirmiglardi. Sansina Bran, Fransa’dayken mi-
dilliye oldukga sik binerdi, yere diismesi pek olas1 goziik-
miiyordu; Bran’e Jimmy adinda, yanm giin ¢aligan bir seyis
eslik ediyordu gimdilik. Anna hayati boyunca, Edward’sa
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Randall’in 6liimiinden bu yana hi¢ ata binmemisti. Nikdhin
verdigi sikinidan sonra, aninda baska sorunlar bag goster-
meye basladiysa da, oldukga rahatlamiglard. Ask hayatlan
bu sorunlardan biri degildi. Edward’in cesurca ve ansizin
"ortaya giktig1" ikinci "ilk giin"lerinden bu yana, onlar bu-
nu Oyle adlandinyorlardi, birbirlerine duyduklan tutku
ategli ve gefkat dolu kalmig ve, bundan emindiler, sonsuza
dek siirecek gibi, goriiniiyordu. Ancak kaginlmaz zorluklar-
la da kargilagmiyor degillerdi, bunlardan biri de 6nlenemez
bilinmezliklerdi. Bu konuda ¢ok tartigtiktan sonra (Lewen
da dahil olmak iizere) herkesin iyiligi i¢in buna iligilmemesi
gerektigi sonucuna vardilar. Edward, bu konuda, Anna’dan
daha endigeliydi. Onlar igin, Bran’in Edward’in kollarina
atildigy o an, bundan sonra nasil yasayacaklari konusunda
belirleyici olmustu.

Ancak Edward iizerindeki yiikiin agirhgindan kagam-
yordu. Simdi ve sonsuza dek onlar1 korumak zorundaydh.
Sozgelimi, Anna’min kayitsizhign kaygilandiniyordu onu,
Bran’e ne kadarim séylemisti, ne kadarim1 Bran kendi bagi-
na bulmusgtu? Bunu ne zamandir biliyordu ve nasil 6gren-
misti? Ve eger vardiysa, Jackson’in bundaki rolii ne olmug-
tu? Jackson ortadan kayboldugunda, kendisini oldukga suc-
lu hissetmekle birlikte, rahatlamig, yeniden ortaya giktigin-
daysa cam oldukga sikilmigti. Ancak, gimdi bununla ilgili
olarak gitgide daha rahatlhiyordu. Kuskusuz Bran’in gelecegi
hakkinda sonu gelmeyen tartigmalara girmiglerdi. Onun Ed-
ward’in eski okuluna yazilmg olmasi kuskusuz Edward igin
hog bir siirpriz olmustu, olmasi gerekirdi, ve Anna’nin, su
aralar figkiran, iyimserliginin de bir gostergesiydi bu. An-
cak biraz daha diigiiniince (bundan Anna’ya s6z etmemisti)
bu se¢imin yerinde olmadigindan kugku duymaya baglamig-
. Kugkusuz eger gerekirse onu oradan alabilirlerdi, ama
yazik olacakti. S6z konusu olan yatih okul i¢in kendisi (yine
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yatil) bir bagka hazirhk okuluna giderek hararetle hazirlan-
migti. Bran ise gimdiye dek biitiin okul yasam boyunca,
kugkusuz hepsi fevkalade olan, giindiiz egitim veren Fransiz
okullarina gitmigti. Krikete - daha da kétiisii Duvar Oyu-
nu’na burun kivirmaz miydi? Ya bu fikri reddedip Fran-
sa’ya gitmekte diretirse? O zaman hep birlikte gitmeleri ge-
rekmeyecek miydi? Biliyordu ki Bran’i de Anna’yr sevdigi
gibi tutkuyla seviyordu Edward. Bran kollarini1 ona dolamig-
. Sonra biraz geri adim atmigti. Ashinda oldukga sakindi ve
Edward onu hig¢ rahatsiz etmemenin daha iyi olacagim his-
sediyordu. Yine de Bran’in sevgisinden oldukg¢a emindi.

Vadiyi agip Benet’in Penndean’de verdigi aksam yemegi
partisine katilmak i¢in Anna’yla kirmiz1 jaguarina atladigin-
da Edward’in aklindan gikarmaya g¢alistigy sorunlarin bazi-
lan iste boyle sorunlardi. Bran, Rex, Millie ve Montague,
hepsi onlar1 ugurlamaya ¢ikmiglardi. Ge¢ mi kaldik? Sani-
nm oyle, ama ne kadar geg¢ kalirsak o kadar iyi. Giineg piril
pirildi, herkes mutlu goriiniiyordu, belki de, bir siire igin
mutluydu. Edward ve Anna’ya kiigiik bir parti olacag soy-
lenmisti, hep tanidik yiizler olacak, ii¢ evli cifte ve ev sahi-
bi - ve Jackson. Anna onu o akla hayale gelmez kovulma
olay1 éncesinden beri gérmedikleri yorumunu getirdi. Ikisi
de Jackson’in gimdi nasil goriindiigiinii gormek igin sabir-
sizlaniyorlard: - elbette Benet’1 gérmek i¢in de! Kirmiz1 ara-
ba ugarcasina giderken giiliip gesitli varsayimlarda bulun-
dular.
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Benet’in konuklan Penndean’e su sirayla geldiler. Once,
gece orada kalacak olan ve oraya erken varip biraz gene ¢a-
larak rahatga iistlerini degistirmek ve odalarina yerlesmek
isteyen Rosalind ve Tuan. Onlan Denizin Krallari’'ndan ge-
len Mildred ve Owen izledi, Han’a bir hayli erken varmig-
lardiysa da, Owen’in orada bile bile oyalanmasi sonucunda
Pen’e neredeyse ge¢ kaldiklan soylenebilirdi. Edward ve
Anna’ysa yore sakinlerinden olmanin kendilerine tanidig
aynicaliktan yararlanarak geg¢ gelmiglerdi. Benet konuklarin
kargilamig, "muhabbetkuslari"n1 merdivenlerden odalarina
ctkartmig, once ceketlerini hole birakan Owen ve Mild-
red’la, ardindan da ceketlerini arabalarinda birakmig olan
Edward Anna’yla selamlagsmigti. Konuk odasina ilk Owen
ve Mildred girdi, peslerinden Rosalind ve Tuan, en son da
Edward ve Anna igeri girdiler. Elbette ki Jackson’in geri
dénmiis oldugu bir siiredir herkesge biliniyordu. Benet da
konuklarinin arasina katilmig, araliklarla mutfaga giderek
gozden kayboluyordu. Jackson iki ii¢ kez buradan bagim
uzatip gelenlere el sallamigti. "Jackson’s Beklerken," diye
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mirildand:1 Anna Edward’a. Yemekten onceki sohbet, Be-
net’in telagi yiiziinden her zamankinden biraz daha kisa
siirdii. Masadaki yer dagilim: ev sahibinin sagindan soluna
dogru soyleydi: Benet, Anna, Owen, Tuan, Edward, Mild-
red, Jackson, Rosalind ve Benet. En azindan bir soru ses-
sizce yanitim bulmus, herkes kisa siirede hararetle konug-
maya baglamist.

Benet Edward’la Anna’yl, evleneceklerini duyurduktan
sonra birlikte, bir kez Londra’da, onlan kiigiik bir nikih
sonrasinda onlar igin diizenledigi bir partiye ¢agirdiginda,
bir kez de (sirf bir merhaba demek igin) incelikle kendisini
davet ettirdiginde, Hatting’de gormiistii. Simdiyse Anna sii-
rekli 6ziir dileyen bir tutum ig¢indeydi.

"Benet camim, ¢ok iizgiiniiz, seninle hi¢ dogru diiriist
goriisgemedik. Herhalde genellikle sen buradayken biz
Londra’da, sen Londra’dayken biz buradaydik - seni sevdi-
gimizi biliyorsun."

Benet onun so6zlerinin patavatsiz ama igten oldugunu dii-
siindii. Anna Londra’daki evine dondiigiinde ona ilk gidigi-
ni ammsadi, onu gordiigiine ne kadar memnun olmug ve
Bran’le nasil da hi¢ anlagamamigti. Evet, diye diisiindii bir
an Benet, Anna’yla Edward saninm beni seviyorlar. Fakat
bana pek bir sey séylemeyecekler. "Demek Bran’in Rex
adinda bir midillisi var?" dedi.

"Evet! Bunu nereden biliyorsun?"

"Bize Sylvia sbyledi. Ve korkarim ki biitiin kéy biliyor
bunu!"

"Hi¢ kugkusuz 6yledir. Bran Rex’e tapiyor, ama bence
Spencer’1 ondan daha ¢ok seviyor."

"Demek sevgili Spencer hala bizimle. Ah Anna, senin ve
Edward’in adina ¢ok sevindim, sanki bir mucize bu -"

"Evet, ¢ok sanshydik, Edward biitiin cesaretini topladi
ve sonunda basardik."
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"Demek Fransa’da ve Londra’da buluguyordunuz, sey
kugkusuz - Bran de okuluna basghyor, bana onun Edward’in
okuluna gidecegini séylemigtin! Buna seviniyor mu bari?"

"Ah evet, Bran her seyden ¢ok memnun -"

"Onunla arkadas olmak isterim."

" Ah, kugkusuz siz zaten arkadagsimz!"

"Her gecen giin Lewen’a daha ¢ok benziyor."

"Evet, 6yle ya. Su muhabbetkuglarina da bak, ¢ok se-
vimli degiller mi? - Oyle gengler ki - onlara sevinmis olmah-
sin - ikisi de ¢ocuklarin gibiler!"

"Evet, ¢ok giizel bir siirpriz oldu. Kismen Iskogya’da
kismen Londra’da yasayacaklar."

"Zavalliciklar, iki yeri birden nasil ¢ekip gevirecekler?
Tuan’in bir igi yok, dyle degil mi? Rosalind de bir sanat
okulunun masraflarimi ancak kargilayabilecek durumda.
Ada’nin da su aralar o kadar parasi yok, biliyorsun. Onlara
bizim yardim etmemiz gerekecek. Sen de boyle diisiinmii-
yor musun?"

"Evet, bunu diigiinmiigtiim."

"Rosalind’in resimlerini hi¢ gordiin mii, iyiler mi?

"Ah, evet, bence oldukga iyiler, ara sira Owen da yar-
dim ediyor ona."

"Sevgili Owen, o hep ayni kaldi, degil mi ama? Onlar
Denizin Krallari’nda kalmiyorlar miydi? Biz misafir edebi-
lirdik onlar."

"Sey, ben de dyle. Orada kalmay: kendileri istediler."

"Korkarim onlann evlenmeleri kesinlikle olasi degil!
Mildred hala bir Hint tannsina agik, degil mi?"

"Bence, birkagina birden asik o. Ve de Dopgu Yaka-
si’ndan dindar bir papaza. Ah Anna, Anna, burada olman-
dan ne kadar memnun oldugumu anlatamam!"

"Peki, Marian meselesine hi¢ bozulmadin m1? Eh, biraz
bozulmug olmahsin."
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"Biraz bozulmugtum, ama biitiin bunlar gegti. O da
Avustralyalisiyla ¢ok mutlu goriiniiyor.”

"Jackson’in bu olayla bir iligkisi olmamig miydi?"

"Sey, cok kiigiik bir pay1 olmug. Sen bunu nereden 6g-
rendin?

"Marian bana yazdi! Anneleri, Ada Fox, buraya geliyor
degil mi? Birileri bana onun sende kalacagini séyledi."

"Bu birileri ne kadar da akilhlar!"

"QOziir dilerim, bu seni rahatsiz etmedi ya? Bu arada su
hos sigara kutusu i¢in sana ¢ok tesekkiir ederim!"

"Begendigine sevindim. Edward ¢ok iyi goriiniiyor degil
mi? Hakikaten ¢ok yakigikli ve ugarcasina mutlu goriinii-
yor!"

Owen masanin altindan sag ayagiyla Tuan’in sol ayagina
basmaktaydi. Tuan ona dénmedi, ayagim da ¢ekmedi. Bir
melek gibi tath tath giiliimsedi.

"Demek senin igin hepsi buydu hayatim. Seni ve onu
kutlarim. Rosalind saf bir giizellik ve saf bir iyilik. Sagirdim
m1? Evet, ama sadece algakligim ve bencilligim tuttugundan
ve bu da ge¢mek iizere. Bak, Rosalind simdi Jackson’la ko-
nuguyor. Ikinizin bir arada bir resmini yapabilir miyim?"

"Sevgili Owen, neden olmasin."

"Bu ’Sevgili’ lafi i¢in sag ol. Yahu Benet, bu ne hariku-
lade bir sarap! Benet’in mahzeni de meghurdur hani. Rosa-
lind beni sever, biliyorum, onu senden daha uzun bir siire-
dir tamiyorum, ta gocuklugundan beri. Bence Rosalind mii-
kemmel bir erkek buldu. Bense oyle birinin olmadigini sa-
mrdim. Fakat, su Iskogya’ya gitme meselesi de nedir, ne-
den Iskogya Tann agkina - orada zengin olmaya filan mi ni-
yetlendin?"

"Sey Londra’da da orada kaldigimiz siire kadar kalaca-

g1Z.
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"Kendine dogru diiriist bir ig bulmalisin cocugum. Onun
resim yapmak diginda bir igte ¢aligmasini istemem, belki de
yakinda bir ressam olur, o zaman seni o gegindirir! Res-
samlar ¢ok para kazandigindan degil, hi¢ 6yle bir sey yok,
kahretsin, ¢ogu zaman higbir sey ge¢cmez elimize. Tim bu-
radayken biilbiiller gibi sakirdik, ama galiba bu senden, ya-
ni sen bizi bulmadan 6nceydi, ne biiyiik bir sans ama, sa-
kin bizi kaybetme. Olur mu? Ne olursa olsun bent kaybet-

me sakin -"
"Ah, kaybetmem!"

"Sana ihtiyacim var. Mildred sarisi iistiinde, daglarda
bagdas kurup otururken, yardima fazlasiyla ihtiyacim ola-

cak."

"Mildred gidiyor mu?"

"Bilmiyorum. Sans eseri Tanri’nin belasi Anglikan bir
papaz buldu, adi da Lucas ve Tanrim, Mildred’in da bir
papaz olmak istedigini biliyor musun? Ingiltere nerelere gi-
diyor? Ama, simdi onu birakalim, senin su hos esine baka-
lim da gézlerimiz bayram etsin, hala Jackson’la konugmak-
ta, bak, bizi fark etti, onun ne haltlar kanstirdigimiz1 bildi-
gine iddiaya girerim, giiliiyor, el salliyor bize, kahretsin,
simdi de Benet yakaladi onu. Bu arada, Jackson hakkinda
ne diisiiniiyorsun? Tamam, bunu sonra konusuruz. Biliyor-
sun, korudaki o kocaman, karanhk agaclarin alinda 6ptii-
giim o geceden beri seni bir daha gérmiig sayilmam. Bun-
dan sonra seni 6pmeme karg1 ¢ikmak gibi bir niyetin yok,
degil mi? Ah, Tann’ya siikiir, kargi ¢gtkmayacagimi biliyor-
dum! Simdi Anna’yla elimden gelen en iyi sekilde ilgilen-
memin zamani geldi, bu arada sen de Mildred’1, aman Tan-
rim, Jackson’r birakan Edward’in sorulanni gegistirmeye
calgirsin.”

Lewen konusunu savusturmus olan Edward, Mildred’la
Anglikan Kilisesi’nin gelecegini tartigmaktaydi. "Hayatim,
Ikilem - F. 22



338 / ikilem

onlarin sonu geldi artik. Bir sonraki yiizyllda eger Hristi-
yanlik olacaksa bu Roma Kilisesi’ninki olacak. Roma bii-
tiinligiinii koruyor, disiplin, insanlara ¢ekici gelen sey bu
disiplin. Bunun da ¢ok siireceginden kugkuluyum ya neyse.
Anglikanlar bir felaket, bir sirk gibi her yeri geziyorlar, de-
rinlik diye bir gsey yok onlarda, onlar da bunun farkindalar!
Diiriistce vaaz edilecek sey Tanr’nin ve dliimden sonra ya-
samin olmadig1 ve Isa’min da Tannsal olmadig gercegidir.
Belki bunun ardindan dogru diiriist bir sey gelir. Sadece
para, teknoloji ve basar1 degil - acaba - bunu hi¢ bilemeye-
cegiz. Saf kurtulusa gelince, benim favorim senin su Hindu
ve Budist arkadaglarin - ve de Musevilik, bir giin bunu Tu-
an’a sorarsin - gey, hazir simdi Owen’dan kurtulmugken bu-
nu ona kendim sorayim bari!"

Mildred bir siiredir bu hareketin gerceklesmesini ister
durumdaydi, bu onun bekledigi andi; tam Anna Owen’a
Benet da Rosalind’e dénmiigken, o da kendini Jackson’la
karg kargiya buldu. Mildred sarsild, titredi, onun farklhlag-
mig oldugunu diisiindii, simdi daha, daha da yakigikli, koyu
renk gozleri daha iri, 6yle sakin ve parlaktlar ki, dudaklan
daha zarif, ifadesi daha sevecendi, Benet onu bagisladig
icin kendinden emindi, hayir, hayir, o Benet’1 bagiglamigti!
Ama Mildred’in fark ettigi sey bu degildi, Jackson degis-
migti, ac1 ¢eker gibi, denizin donmesi gibi, bu Shakespe-
are’dendi, degil mi? Teni bir bagka olmustu, daha koyu ve
daha parlak, gitmesinin nedeni bagka bir insan olarak viicut
bulmakti, o belki Tibet’te ya da bagka bir yerde, hep ama
hep yasayan o insanlardan kag yasinda ki, yiiz yasinda, bin
yasinda, koruyucu melekler gibi ortaya cikiverirler, koruyu-
cu meleklerdir onlar, su an benimle tuhaf bir dilde konusu-
yor, yine de anliyorum, elimi uzatip elini tutuyorum, eli ya-
myor. Onunla konusuyorum, o da benimle konusuyor,
onun kutsal bir yarasi var, Isa gibi ona da vurulmus, o da
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incitilmig, kihk degistirmig Balikg1 Kral sanki, onun utancini
bilenlerin kendisini yakalamalarindan korkuyor, nasil da
nehrin yanindaki sazlar arasinda mukavva bir kutuda bu-
lunmustu. Onu Tim Amca bulmug ve yarah bir kugmusg gibi
bakmigti ona, tipki odasinda gizli giinahiyla vicdan azabinin
acllarin1 ¢geken Prospero gibi, "bu karanlik seyi benim ka-
bul ediyorum" demigti kugkusuz Caliban onun Sycorax’tan
olan ogluydu, Jackson Caliban, adayi, hayvanlarn, bitkileri
ve tuhaf sesleri taniyan o, Jackson aslinda Benet'in gayri
mesru oglu, Shakespeare de vicdan azab1 duyuyordu, onun
o yiice ruhu vicdan azabiyla doluydu, Macbeth gibi, Othello
gibi, "Parlak kiliglarimz havaya kaldirin ¢iinkii ¢igden pas-
lanacaklar," ve Hintlilerin Ip Numarasi, evlerin tepesinde
damlarda kosturan Kim, Haberci Melek ve evet, Kadeh’i
tutacagim elimde, yani Kutsal Kap’:.

Ama simdi Owen’1n, diisiincelerinden igeri siiziilen yiik-
sek sesini duymaya baglamigti. "Biiyiik onderlerimiz nerede
simdi, biiyiik filozoflarimiz nerede, emirleri bagka yerler-
den, gozle goriilmeyen biirokratlardan mi almamiz gereki-
yor? Marx yoksullugun ortadan kaldirilabilecegini ve bunun
yapilmak zorunda oldugunu gormiistii, kimse onu dinleme-
di, simdi bizim sb6zde demokrasilerimizde her sey zalimce,
bu anlamsiz ve acimasiz kapitalizmimizi artik pargalamamiz
gerekiyor, Alexander’in Japonya’ya gitmesine gagmamal."

Masadakiler ¢ozilmeye baglamigti. Owen’in yaninda otu-
ran Anna "Evet, evet, evet, gercekten de," diye mirildani-
yor ve Edward’in dikkatini iistiine ¢cekmeye ¢ahgiyordu, Ro-
salind dalmig Tuan’a bakiyordu, Benet masadakileri tek tek
siiziip sonunda ayaga kalkti. Peginden herkes ayaga kalk-
maya baglad.

Simdi Owen da konugmasim yarida kesmis, "Bahgeye,
haydi bahgeye," diye haykinyordu. Simdi giiliip bir araya
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kanigarak herkes ayaga kalkmigti ki Benet, "Bekleyin!" diye
bagirdi, "Tim Amca i¢in kadeh kaldirmaliyiz!"

Biitiin kadehler kalkmig ve tokusturulmustu, herkes bir
agizdan "Tim Amca’ya!" diye bagiryordu. Bunun ardindan
da "Tann giinahlarim bagiglasin!" ya da "Sevgili, ihtiyar
Tim, Tann onu korusun!" diye minldanmalar olmugtu. Onu
iyl tamiyanlann ise gozleri yagla dolmustu.

Bu fasildan sonra panik halinde konuk odasindan bah-
ceye kosustular. Burada konuklarin her biri, ddet oldugu
tizere, karanhkla bir yana dagildilar. Artik mevsim ge¢mek-
te oldugu igin, yildizlar daha mat bir siitbeyaz renkteydiler,
tstiindeki olusumlann gitgide daha tamdik goriindiigii bir
haliya benziyorlardi daha c¢ok. Ustlerine ¢iy diigmiig olan
cimler daha nemliydiler, yarasalar azalmigh, baykuslarin
tirkiitiicii ¢igliklarn kocaman sekoyalarn arasindan daha na-
diren geliyordu. Tuan’in Rosalind’i elinden tutup o yone
gotiirdiigiinii goren Owen hiiziinle o tarafa bakakaldi. Ed-
ward’la Anna kol kola girip, fiskiyeli kii¢iik havuzunun sesi
karanhigin iginde duyulmakta olan giil bahgesine dogru yii-
rityiigse koyuldular. Planlar bozulan Owen, su an aglamakta
olan Mildred’la ilgilenmeye basladi. Birlikte gidip terasin
uzak bir késesine oturdular. Benet, Jackson’a bakindi: Fa-
kat Jackson goriiniirlerde yoktu. Nemli havay: i¢ine ¢ekerek
tek bagina ¢im tarhinin sonuna dogru ilerledi agir agr.
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Rosalind ve Tuan, Penndean’in "eski kissim"indaki o koca-
man direkli karyolada birbirlerine kenetlenmiglerdi. Bahge-
den igeri girer girmez, digerlerinden kacip, bir ¢irpida ken-
dilerini yataklarina atmiglardi. Simdi sanki 1ilik, sakin bir
denizde ya da yavas, insanin uykusunu getiren bir valse
kalkmig ¢ok yavas dans eden bir cift gibiydiler. Ya da Tu-
an’in belirttigi gibi hep aym yerde kaldiklan sayilmazsa,
diinya klasmaninda paten kayiyormug gibi. Rosalind daha
gencken paten kayardi. Ya Tuan, o da kayabiliyor muydu?
Rosalind bunu ona hi¢ sormamigh. Kensington Bahgele-
ri'nde birlikte kaysalar ne hog olurdu! Goriinen oydu ki
aralarinda gecmesi gereken her sey gecmisti aralarinda.
Sanki bir peri masali, bir mucize, ya da yeni bir varhgin
mutlak, tinsel bir olugumuydu, tipki muazzam, giizel ve kut-
sal bir eve giriyormug gibi. Nikdh Dairesi’ne gitmek iizere
yola ¢itkmadan 6nce, ikisi birden gayri ihtiyari kutsal bir go-
valyelik durumundaymig gibi dizlerinin iistiine ¢okmiistiiler.
O siralar, her ikisinin de kendinden bir hayli emin olarak,
kaygiyla digerinin giiciinii 6l¢tiigii, "Emin misin?" dénemi-
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ni geride birakmiglardi. Gergekten de Tuan 6yle mutlak bir
sovalyeydi ki, Rosalind, riiyalarinda ve uyanmkken, kendini
onun parlak, giimiigrengi zirhim ve bir migfer altindaki o
soylu bagim goriir buluyordu. Onu buldum, diye diisiindii,
onu buldum. Tuan onu 6yle yumusaklikla, 6yle siki siki tu-
tuyordu ki, kalbi 6yle temizdi ki, sanki bir ¢ocuk gibi, ama
bir o kadar da vyiirekli, bir o kadar da sevecendi.

Gelecek, onlerindeki, evet, yasanacak ne ¢ok sey var ve
cocuklar, ikimizin olan harika ¢ocuklar. Biitiin bunlar, Ro-
salind’in ugruna savagip kazandig1 kendisi, Tuan’in yarala-
rim sariyordu boyuna. Ve ansizin, bir simgek cakisinda go-
riip ¢ok gec olmasindan korktugunda, Tuan i¢in de savas-
migi. Onlan bir araya getiren bir siirii garip olay, bir siirii
Tannisal rastlanti olmugtu. Ashnda Tuan’1 ona Marian getir-
migti ve onun Rosalind’i arayacagim séylemesi, Marian ve
ben nasil da uyumustuk ve Tuan nasil da ben uyurken beni
izlemig, Marian kagip gitmisti ve sonra Tuan ve ben el ele
tutusup Opiistiik, ardindan Tuan, i¢ine biiyiik bir karanligin
coreklenmis oldugunu ve benim oradan gitmem gerektigini
soyledi, her gsey kdbus gibiyken, bana kopekle ilgili o tiiyler
tirpertici hikiyeyi anlatti, aghyordu, beni eve gonderdi, ben
de gittim ve dondiim, Marian’in nasi gittiginden soz etti yi-
ne ve benim gergekten ait oldugum alana ge¢mek igin 6z-
giir oldugumu séyledi. Kastettigi, Edward’la evlenmek igin
ozgiir oldugumdu, beni evden atti, yine geldim, sonunda,
"Sen kazandin, sevgili cocugum," dedi ve birlikte yataga
gectik ve uzandik, tipki simdi uzandigimiz gibi. Ama ben
onun hilid benden saklamaya ¢aligtig1 alisilmadik acilar1 ol-
dugunu biliyorum, uykusunda Ibranice mirildanirken duy-
dum onu ve su acimin higbir zaman tamamiyla ortadan
kalkmayacagim diigiindiim, gimdi yaptigim gibi, agkimi siki
sikiya saracagim ona ve onu siki siki tutacagim agkimla.
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Ve Rosalind’in ona sikica sarilmig kollan arasinda yatan
Tuan, ne tip kiz olursa olsun, dogru kisiyle, kesinlikle sev-
digim ve beni sevip gbézyaslarimi anlayan biriyle evlendim,
elbette bu acilar siirecek, zaman iginde degisebilir ama asla
gecmeyecek - ah, benim sevgili, sevgili annecigim, babaci-
gim - ve kendimi kutsal geylere gittikge daha ¢ok adayaca-
gim ve Eckhart ve Spinozam’a - Maimonidesim’e - himm,
acaba Penndean Rosalind’e mi kalacak, yoksa Benet oray:
Marian’a, Jackson ya da Quakerlara mi verecek?

Edward’la Anna Hatting’e dondiiklerinde gercekten de geg
olmustu. Kisa siiren yol boyunca, arabada birbirleriyle hig
konugmamiglar, yalmz bir ara Edward’in sol eli Anna’nin
sag eline uzanmigti. Ardindan usulca, tam bir sessizlige go-
miilmiig olan evin 6n kapisindan igeri girigleri ve yumusak
haliyla kaplanmis merdivenlerinden parmaklarinin iistiinde
cikiglani ve koridordan yatak odalarina yénelmeleri geldi.
Montague ve Millie alt katta uyuyorlardi. Odaya vardiklarin-
da, ince ceketlerini yere birakip birbirlerine sarlarak koca-
man yataga oturdular. Daha sonra, bacaklarim birbirlerinin
bacaklan iistiine atip, Anna’nin goézlemledigi iizere, Hint
tanrlan gibi kisik bir sesle konugmaya bagladilar. Yumusgak
ve sevecen sesleri alindaki diisiinceleri fareler gibi bir ileri
bir geri gidip geliyordu. Anna Edward’1 biraz kendinden
uzaklastirip yeni bir sagkinhiklaymigcasina uzun uzun ona
bakti. Once Jackson’dan, onun durumundan soz ettiler, Be-
net onu nasil geri getirmisti, yoksa kendisi mi gelmisti, ve-
saire vesaire, ve ardindan Benet’tan, mutlu muydu, korku-
yor muydu? Ve Rosalind nasil da son derece mutlu goriinii-
yordu, mutluluktan uguyor gibiydi, muhtemelen beg kurusu
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olmamasina ragmen Tuan da ne kadar yakisikliydi, bu ko-
nuda bir geyler yapmaliydilar ve Mildred Jackson’la Hindis-
tan hakkinda konugup onu dinlerken ne kadar da ciddi go-
riiniiyordu, Jackson’in damarlaninda da Hintlilik var oldugu
su gotirmezdi. Anna elini hafifce Edward’in bir kartalinki-
ne benzeyen solgun yiiziinde dolagtirarak onun ne kadar
soylu, ne trajik ve su an bile ulagilmasi ne kadar zor gériin-
diigiinii diisiindii, bazen 6yle uzaklara daliyordu ki. Sorun-
lan gegiriyordu aklindan tek tek. Anna’ya Randall’dan pek
soz etmemisti. Kaygiyla ve sessizce onun bu konuda konus-
masini bekliyordu Anna. Elbette o da, digerleri gibi, Ran-
dall meselesinden haberdardi, ama ayrintilar1 bilmiyordu.
Edward’in simdi ona séyleyecekleri onun 6nceden bildikle-
rinden biraz daha fazlasiydi ve sonra belki de sonsuza dek
bu konuyu bir daha hi¢ agmazlardi. Hem belki boylesi da-
ha iyi olurdu. Edward, su aralar Bran’le kendisinden daha
cok konusuyordu.

Ne garip, diye diisiindii Anna, hayatim boyunca oglumu
kandirmak zorunda kalacagimi diigiiniiyordum. Peki bu ye-
ni aldatmacalar daha kotii olmayacak miydi? Elbette olma-
yacak, diye diledi Anna. Bunu kendisi istemig olmahyd -
biitiin o fotograflar ve mektuplar, hatta doktordan gelen bir
mektup, bunlardan bazilarin1 yakmigti, hepsini degil - onlar
Bran bulsun diye ortada birakmigti. Ve ardindan Bran ca-
ma tag atmigti ve bu degil miydi her seyi baglatan? Ah, sim-
di hayatimizda mutluluk olsun yalmzca - mutluluk ve midil-
liler - bir de Edward’in okulu - gérmeleri gerekiyordu -
Tanrr’ya inanabilmeyi ne ¢ok isterdim! Hatting’in Hamme-
fendisi, evet - evet. Edward’a olan agkim giin gectikce arti-
yor ve yakiyor, onu biitiin kalbimle seviyorum, onun igin
bir kaplan gibi déviigebilirim. Fakat yillar boyunca sessiz
kalmam, tedbirli davranmam gerekti, hatta onun, hatta
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Bran’in oniinde bile, Ah Lewen, Lewen, mezarnindan gériip,
bagiglamalisin bizi - bagiglayacagini biliyorum.

Giysilerini g¢ikartip 1giklan séndiirdiikten sonra karanlik-
ta birbirlerine kavugarak yataga uzandiklarinda Edward’in,
kanisininkilerden daha dagnik olan diisiinceleri daldan da-
la atlayip duruyordu. Aklinda elbette ki Randall vards, bel-
ki Anna’nin aklinda da o vardi. Anna gimdi uykuya dalmig-
ti. Dalgalari, oldugu gibi, duyabiliyorum - ve ikinci kez ora-
ya gittigimde, yeniden. Bir daha oraya asla gitmeyecegim.
Anna’ya bundan séz etmedim, bundan kimseye soz etme-
dim - sanki sonunda ben de bogulacakmigim gibi - simdi o
yanimdayken - iyi ki onlara gelmigim, ah Tanrim, sag ol,
bunca gozyas: - ve simdi geri dondiim, sanki en basta, o
kollarimin arasindayken ve bana yalan soyledigi, Lewen’in
cocuguna hamile oldugunu séyledigi zamanki gibi, onun
hakkindaki ve diger her sey hakkindaki biitiin gercegi anla-
migtim ve her seyi birakmak zorundaydim - miithig aa ¢ek-
tim ama ayn zamanda soylu davrandigim: ve onun ve Le-
wen i¢in dogru olani yaptigimi hissediyordum - ah Lewen,
simdi nerelerdesin? Akill ve iyi kalpli Lewen, bizi Bran’in
hatinna bagiglamalisin - Ah, Bran, dilerim, bir giin benden
nefret etmeyi birakip beni sevebilir. Biiyiiyiip yetigkin bir
adam olacak - peki o zaman ne olacak? - ama gimdi onlarin
ve benim iyiligimiz igin - yemekten sonra o kiigiik fiskiyeli
havuzun yanina gitmemiz ve gecenin iginde onun o yumu-
sak sesini duymamiz ve derin derin i¢ gegirip opligmemiz
ve yalniz olmamiz ne hog oldu - Bran simdi nasildir acaba?
Uyuyor olmali - ben de artik uyusam fena olmayacak - ne-
redeyse sabah olacak - ah Tanrim, merhametini esirgeme

bizden.
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O sirada Denizin Krallari’nda, Mildred Owen’in yatag iis-
tiinde, Owen ise iistiinde i¢ ¢camagir ve bir gomlekle tuvalet
masasinin yaninda oturmus, bardagina viski ilave ediyordu.
Azametli burnu kizarmig, donuk mavi gozleri yagarms,
Eros dudaklan biiziilmiig, alnina dokilen daginik giizel sag-
lar1 arkadaki aynadan darmadagimik goériiniiyorlardi. Ak-
samdan kalan cogkularim iistlerinden atamamg bir halde,
iclerinde bu gecenin hi¢ bitmeyecegi hissiyle bir tartigma
tutturmus gidiyorlardi kugkusuz. Nasil da son derece yaki-
sikl, diye diigiinmekteydi Mildred.

Owen daha once tartighiklan bir konuya dénerek, "Jack-
son’la nasil da konuguyordun 6yle," diyordu , "kendinden
gecmis onunla sohbet ediyordun, ¢enen durmak bilmedi."

"Buraya bak," dedi Mildred, "Higbir sey soylemedigim-
den, yani neredeyse hicbir sey soylemedigimden eminim -
her seyi kulaklarimin igine akitti o, séyledikleri vicdan azabi
ve bagiglama ile ilgiliydi - 6ylesine giizel gézleri vard: ki -"

"Tanr’nin belasi," dedi Owen, "Ben onun goériinmez ol-
ma yetenegi oldugundan kugkulanmyorum, sanki Kafka’nin
kitaplarindan firlamig gibi. Ortadan kaybolusunu bagsla-
mak zorunda kaldim. Bu gece ne kadar giizelsin. Saninm
bunu daha once de s6ylemistim. Eger perdeleri agarsan sa-
mrim giiniin agingin gorebilirsin."

"Giiniin ¢oktan agirmig oldugundan eminim," dedi
Mildred, bir yandan da etegini c¢ekistiriyordu. Her zamanki
giinliik giyiminde uzunca kahverengi eteklere yer verir, 6zel
aksamlarda nadiren saf ipekten ¢ok uzun lacivert elbisesini
giyer, beyaz dantelini lapis lazuli (lacivert tagtan) broguyla
tuttururdu. Simdi, sirf Owen’in hatin igin uzun koyu kahve-
rengi saglarim agmig, kaplumbaga kabugundan tokalarini
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tek tek gikararak saglarini solgun ve ince yiiziiniin iki yam-
na birakmigh. Aklina, her zaman ki gibi, Shalott Hanime-
fendisi geldi. Benim gergekten uyumam gerekiyor, diye dii-
siindii, burada béylece oturup su sevgili koca hayvana bak-
may: siirdiiremem!

Owen, onun aklindan gegenleri okuyarak, "Gitme," de-
di, "Biraz daha viski i¢."

"Zaten igtim, sen de artik igmesen iyi olacak. Yoksa ara-
bay: kullanamayacaksin."

"Tabi ki kullanacagim. Su herife gelince, o adam seni
bityiiliiyor. Sense, sen bir tutkuya kapilinca, fare gibi olu-
yorsun ve de gok konuguyorsun. Sonunda su Hint tannlan
senin i¢ini iyice kemirecekler."

Mildred ayaga kalkti. Ardindan daha onceden yere dii-
siirmiis oldugu taraklarini yerden almak igin one egildi.
Uzun, giir, parlak kahverengi saglari omuzlarindan beline
dokiiliiyordu. Saglarini toplayip arkaya atti. "Hadi, iyi gece-
ler - icki icmeyi de birak artik."

"Dur biraz, dur, soluk yiizlii bakire. Bakayim kalkabile-
cek miyim? Evet, iste kalkiim. Bir de, diige kalka da olsa,
aramizdaki su mesafeyi kapatayim." Boyu Mildred’dan ¢ok
az daha uzun olan Owen, onu yumulu olan gozlerinden,
sonra da dudaklarindan optii.

"Ah hayatim, dogru yataga!"

"Beni seviyorsun."

"Seni seviyorum. lyi geceler seni sevgili hayvan. Sen
kendini yataga bir atarsan ben de 1518 séndiirebilirim."

"Hayir, hayir 6nce tuvalete gidecegim, yataga sonra ya-
tarim, sana soz 1giklan o zaman sondiiriiriim. "
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Mildred kapiy1 yavagga ortiip merdivenlerden agir agir hole
inerek usulca oradan uzaklagti. Kendi yatak odasina girdi,
biitiin 1s1klan yakip iistiindekileri ¢ikarmaya bagladi. Eski
brogunu ¢ikardi, danteli yerinden aldi, uzun elbisesini ge-
kip bagindan gikardi, sonra yere birakip iistiinden atlad,
ardindan jiiponunu, ayakkabilarini, goraplarini uzun pagal
kiilotunu ve fanilasim1 da gikardi. Ardindan g¢oktandir rengi
solmus eski pamuklu geceligini gecirdi iistiine, gecelik uguk
pembe cicekli beyaz bir gecelikti. Perdeler kapaliydi. Pen-
cereye gidip perdeleri ihtiyatla biraz araladi. Evet, gsafak ke-
sinlikle sokmekteydi. Yakindaki ormanliklarin ve daha
uzaktaki tepelerin birdenbire karsisina gikiveren puslu go-
riintiisii irkilmesine neden oldu ve gabucak perdeleri kapa-
di. Ne tuhaf, diye diisiindii, Owen’la birlikteyiz, tpk: kiirk-
leri oldukga degisik hayvanlar gibi, eh, en azindan ikimizin
de kiirkii var. Birbirimizi ne kadar, ne kadar uzun bir za-
mandir tamyoruz. Ah, onu ¢ok seviyorum, onu 6yle ¢ok se-
viyorum Kki.

Yorgam ve battaniyeyi ¢ekip yataga oturdu. Aniden ken-
dini zorlayarak Jackson’un séylediklerini hatirlamaya galhg-
t. Jackson. Ya kendisi neler soylemisti, bir sey soylemis
miydi? Hafizasindan silmeye baglamigti bile, elbette siline-
cekti, oyle yorgundu ki, bunu yarnn diisiiniirdii. Yalniz, ya-
rin olmustu zaten. Elini kalbinin iistiine koydu. Sonunda
hakikaten gercek olmug muydu bu, bir kadin papaz olup
Kadeh’i elinde tutabilecek miydi? Nasil da uykusu gelmisti
ve nasll da mutluydu. Ona papazlik riitbesini Lucas vere-
cekti. Yoksullarin arasinda yasayacakti. Ve Hintli tanrlar
da yanina geleceklerdi, aslina bakilirsa onlar zaten yanin-
daydilar, o ¢ok iyi tamdig1 giizel ve gii¢lii olanlari hani,
ayaklarina kapanacag tannlar. Krigna dans eder, kobra ba-
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sim uzatir ve o kiigiik oglan da Yunan tanrilan arasinda yer
alacakti. Ah, biitiin o saf ve sevgi dolu olanlar benimle olup
giinahlarin1 bagiglayacaklar ve ben de Kadeh’i, yani Kap,
elimde tutacagim. Ellerini kavugturup yagh gézlerle yatagin
yaninda diz ¢oktii ve sozciikler, o kutsal sozciikler hepsi
birbirine kanigmigti, tekrar tekrar, ah, Isa yiice efendim ve
Tanrim, Tanr sevgidir, beni sana layik biri eyle, dominus et
deus.

Owen, kapiy1 ¢carpip sendeleyerek banyodan c¢ikt, yatagina
yoneldi. Kaslari ¢atik, uzun uzun yataga bakt, ardindan
biitiin agirhigiyla kendini yatagin iistiine birakti. Banyonun
1151 sondiirmiigtii, fakat tuvalet masasimin iistiindeki 1g1k
hala yanmaktaydi. Sendeleyerek oraya gidip 15181 sondiirdii,
simdi kendini tam bir karanlik i¢inde bulmugtu. Ihtiyatla
agir agir ilerledi, Mildred’in 6nerisine uyup, kendini yataga
atti. Bir parca daha doniip el yordamiyla yatagin yanindaki
lambanin diigmesini buldu. Altindan battaniyeyi ¢ekip ke-
narini agti ve kamburunu g¢ikarip yorgam g¢ekerek onunla
bogusmaya bagladi. Bacaklarini ¢arsafla battaniyenin arasi-
na sokmayi basararak kivrihp yatagin igine girdi. Yastiklar-
dan biri yere diigmiigtii. Onu bulmak i¢in yere egildiginde,
ki bu denemesi bagansizlikla sonuglandi, nasil olduysa ya-
tagin yanindaki lambay1 sondiirmiistii. Kivrilip arkasini do-
nerek karanhkta bagka bir yastigy ele gecirdi, yuvarlanarak
sonunda yatagin ortasina kadar gelip bagin1 yatagin iistiine
yasladi. Mildred’in 6niinde boylesine sarhog olmak onu bi-
raz utandirmigti. Ee, neden takiyordu ki, o zaten bir giin,
belki de bu yakinlarda, su tanrlan ya da su ahlaksiz Lu-
cas’la kagip gitmeyecek miydi? Tuan da Rosalind’i kapmisg-
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b. Jackson ise bir muamma o6rtiisiine biiriinmiigtii, onu bu
ortiiden ¢ikarmaya c¢aligmak igse yarar miydi? Owen’in onu
evine alip hi¢ kimseye gostermedigi seyleri ona gostermisg
olmasi ne garipti. Jackson onun mutfagina girmig yumurta
ve diger seylerle hemen bir yemek uydurup yapivermisti -
kagig1 tam olarak nasil gergeklesmisti? Owen bunu hatirla-
yamiyordu. Oylece ortadan kayboluvermisti. Yeniden ¢aba-
layacagim, diye diisiindii Owen, onu yeniden elime gegire-
cegim. Nasil oldu da su esrarengiz herife, su sazhk yilanina
kapildim béyle? Benet onu hak etmiyor, onu ben elime ge-
cirecegim, onu yakalayip resim yapmasini 6gretecegim - ya
Isa - hah, bir o eksikti - ya Isa, resim yapmaliyim, bir res-
sam olmanin hakkinmi vermeliyim, ortaya bir geyler ¢ikart-
mali, yaratmaliyim, dizlerimin iistiine ¢okiip ise en basin-
dan baglamaliyim. Owen basimi koyus bigimini diizeltip ra-
hat bir uykuya daldi. Riiyasinda yerde yavascga siiriinen bir
siimiikliibocek gordii ve Piero, Titian, Veldzquez, Carpac-
cio ve Turner gevresine dizilmigler, hafif afallamig olarak
kaglarin1 ¢atmig ona bakiyorlardi, o ise onlara dogru bagr-
maktaydi, ama sesi dylesine acinacak bir cihizlikta gikiyordu
ki, onlarin kendisini duymadiklarindan emindi, ve boynuz-
larim1 onlara savurmak istediginde ansizin siimiikliibocekle-
rin boynuzlari olmayacagini aynmsadi. Bir boynuzlan bile
yok, diye diisiindii Owen riiyasinda.
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Genellikle Jackson artik Benet’s mutfaga sokmuyordu, onun
ancak, o da kisa bir siire i¢in, seyirci olarak gelmesine izin
veriyordu. Bu sefer, "diigiin yemegi" oncesinde, Benet’in
kendisine yardim etmesine izin vermisti, ama simdi Benet
masadan kalkacak gibi goriinmiiyordu ve dolagip yemekleri
getirip gotiirebilecek tek kigi, konuklardan bazlan bunu
yapmamasi igin 1srar ettilerse de, Jackson’di. Onlar toplu
halde bahgeye gikarlarken Jackson ortalikta gériinmiiyordu
ve tahminlere goére, ki bu dogruydu, giiliimseyerek bu du-
rumlara heniiz digerleri kadar abgik olmayan konuklarin
yardim tekliflerini de geri geviren Jackson, bulagiklarla gah-
sen ilgilenmek i¢in ortadan kaybolmustu. Benet, evden ay-
nlan biitiin konuklar1 ugurladiktan sonra, muhabbetkuglan
coktan "eski kisim"da yatmiglardi, mutfaktan hila araliksiz
gelmeye devam eden ¢anak ¢omlek seslerine kulak kabartt
ve elbette miidahale etmedi. Daha sonra, Benet her zaman-
ki gibi birinci kattaki, bahceye bakan genis odasina gider-
ken Jackson agagida, evin zemin katinda bol miktarda bulu-
nan bog odalardan birine gekildiginde her gey sessizlige go-
miilecekti.



356 / Ikilem

Ancak iistiinii ¢ikardiysa da, hemen uyumad: Benet, pi-
jamalarn iistiinde, goraplarim ve terliklerini ¢gikarmadan he-
niiz bozulmamig yataginin iistiine oturdu. Diisiinceleri do-
niip dolagip siirekli Jackson’a ve koprii iistiindeki kargilag-
malarina geliyordu. Bu sasirtici aksami, nehirden Tara’ya
kadar olan biitiin yolu birlikte yiiriidiikleri gece izlemisti.
Biitiin bu siire icerisinde Benet Jackson’in aniden yok olup
bir daha asla goziikkmeyecegi korkusunu tagimigt iginde,
hem Jacksonr kizdirmaktan da korkuyordu. Ote yandan
Jackson, hog bir aksamin sonunda Londra’da geziyorlar-
inig¢asina rahatt.

Benet’in yemek teklifi, bir daha yinelememisti, itibar gor-
memisgti. Yine de biitiin bu siire igerisinde Benet Jackson’in
varligina ve sohbetine dalip gitmisti. Sadece onun varhg bi-
e Benet’in bocalamasina neden oluyordu. Benet Jackson’a,
o yokken olup bitenleri, 6rnegin Edward’in Anna’yla, Tu-
an’in da Rosalind’le evlendigini, anlatmasi gerektigini hisse-
diyordu. Acaba Jackson bu konulan - belki de Benet’tan
daha fazlasiyla - zaten biliyor olabilir miydi? Yine, simdi
gecmiste kalmig gibi goriinse de, Marian’in hayatta ve ev-
lenmig, ve Avustralya’da oldugu haberi de vardi. Benet’in
aklina, bunu séylemeye hig niyeti yoktuysa da, Owen’a zi-
yareti geldi, Owen simdiye dek Jackson’in duydugu acidan
kendisini oldiirmiis olabilecegini soyleyerek Benet’in iiziin-
tiisiinii fazlasiyla artirmigti! Bunun ardindan Benet kafasin-
da Tim Amca’nin kendisine baktigy hayalini canlandirmig
ve yere baktiginda, uzun, siyah bir golge gérmiistii. Bu kor-
kular, bunlarn da agiklamasi gerekiyor muydu? Daha sonra-
lar1 Benet, o gece tam neler soyledigini hi¢ hatirlamadi, -
kuskusuz konuyu iyice dagitip itiraflarim siirdiirmiigtii. Fa-
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kat, Jackson’in bunlara yamti ne olmugtu? Konugmanin ona
biiyiik 6l¢iide ac1 veren son kismi diginda ne konugtuklarim
hemen hemen hi¢ hatirlamiyordu. Tara’ya iyice yaklagmisg-
lardi. Simdi ne olacakti? Benet - en kotiisii - diye diisiindii.
Tara’ya geldiklerinde merdivenlerin dibinde durdular. On-
ce kim konusacakti? Benet bir ¢irpida atilip, "Dinle," dedi,
"Liitfen igeri gel - bir icki igcelim - yani - senden beni bags-
lamamn rica ediyorum - liitfen yine gelip benimle kalir misin
- bir dost olarak, anlarsin ya - liitfen Jackson?" Jackson
durmus, Benet’a gore, oldukg¢a dalgin bir bakigla ona baki-
yordu. Jackson, "Uzgiiniim." dedi, "Gitmem gerekiyor.
Soylediklerine gelince, sanirim senin bunlan etraflica dii-
siinmen gerekiyor, eger izin verirsen, ben, bir hafta i¢inde,
ya da suna iki diyelim, on iki ile bir arasinda, buraya yine
gelecegim, bakalim ikimiz de nasil hissediyor olacagz."
Bunlan s6yledikten sonra doniip uzaklagti Jackson.

Benet iki hafta bekledi. Iki hafta ve bir giin sonra Jackson
geri dondii. Benet’in bekleyisi ac1 iginde gegmisti, ya Jack-
son gelmezse, ya hi¢ gelmezse, diye ¢ilgina dénmiistii - bir
yandan da ona diyebilecegini diigiinmekteydi. Bunun ardin-
dan séylemeyi kararlagtirdigy ve Jackson kargisina ¢iktigin-
da soyledikleri bir ¢irpida agzindan dokiiliivermiglerdi,
"Dinle, senin benimle kalman istiyorum, artik bir hizmet-
kar degil, bir dost olarak yanimda olman istiyorum. Elbet-
teki artik boyle olacak, dyle degil mi? Senin daimi olarak
benimle yasamami istiyorum - liitfen. Tabii ki- tamamiyla
ozgiir olacaksin -"

Bunlar Benet’in, konuk odasinda Jackson’in karsisinda
dururken sarf ettigi ilk sézlerdi. Benet iirperdi.
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Jackson belli belirsiz giiliimseyerek ona bakt, ardindan,
"Eger boyle bir anlagma yapilmaya kalkigihyorsa, taraflarin
elbette egit olmasi gerekir." dedi.

Benet, "Uzgiiniim," dedi "kugkusuz bunu zaten olmug
kabul ediyorum."

"Hem burada, aslina bakilirsa higbir yerde, daimi ola-
rak kalacagim garanti edemem."

"Eh, kugkusuz. Ben sadece arkadagim olarak senin bu-
rada olman istiyorum -"

Jackson uzaklara daldi, ardindan, "Sey, pekalad." dedi,
"Bir deneyelim. "

"Tegekkiir ederim! Peki bunu kutlamak i¢in icmeye ne
dersin? Iste burada bir sige ve iki kadeh var -"

"Onlan fark ettim. Bir bardak su liitfen, igip gidecegim.
Ug giin iginde dénerim."

"Izin verirsen, gidecegin yere seni ben gotiireyim?"

"Hayir, sag ol."

"Ve artik bu evin iginde yagayacaksin-"

"Eger senin igin bir sakincasi yoksa, Kuliibe’de kalmay:
tercih ederim."

Jackson gittiginde Benet iginde aniden kabaran bir se-
ving hissetti. Elini kalbinin iistiine koydu ve konuk odasin-
da kapiya yakin bir sandalyeye oturdu. Sonra bir siire ora-
da oturup bu "anlagmalarin", sonunda onun kalbini kirp
kirmayacagini diisiinmeye koyuldu.
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Simdi Penndean’da her gey ¢ok sakindi, Benet yataginin
tistiine oturmus, Jackson’in Tara’ya yeniden geldigi o bii-
yitk giinden bu yana neler oldugunu tek tek aklindan gegiri-
yordu. Benet’in dostlarinin hepsi Jackson’in dondiigiinii ve
onun evdeki yeni statiisiinii duyduklarinda buna ¢ok mem-
nun olmuglar ve hatta ¢gogunun, ozellikle de muhabbetkus-
larinin, 6zel yasamlarindaki igleri bagindan agkin olmasina
kargin, usulen onunla goériigmek igin kalkip gelmiglerdi ve
olay, aradan zamanin da gegmesiyle yaismigh. Simdilerde
Benet’tan daha fazla ortalikta goziiken Jackson’dan, bazila-
rinin bununla ne kastettigi belli olmasa da, "Benet’in arka-
das1" olarak soz ediyorlardi. Asgihiginin iinii kisa siirede ya-
yilmigti ve herkes onun bir yemek kitab1 yazmasi igin 1srar
etmekteydi. Bahge igleriyle, Benet’in ve otekilerin bahgele-
riyle ugragmayi, aligverigse ¢ikmay: siirdiiriiyordu, hala bir
elektrik¢i ve marangozdu, yapiyor, tamir ediyor, elinden
her ig geliyordu. Ashinda béyle biri olarak sayg1 da goriiyor-
du. Penn ve Tara’da yasam hemen hemen eskisi gibi siirii-
yordu. Simdi Benet en azindan Jackson’a en yakin kiginin
kendisi oldugundan emindi. Bu diigiinceyle, Kuliibe’yle il-
gili olarak aldig son kararini diigiiniiyordu.

Jackson gimdilerde ¢ok okuyordu, belki daha once de
okurdu, Benet galigma odasina kapandiginda o da genellik-
le kiitiiphaneye geciyordu. Aksamlari, misafir odasinda bir-
likte oturup konusuyorlar, Benet’in deyigiyle "masal anlati-



360 / ikilem

yorlardi". Benet bu masallarla ailesine, ¢ocukluguna, Tim
Amca’yla ilgili ilk anilarina, babasinin Tim Amca’y: nasil
alaya aldigina ve kendisinin Tim Amca’ya olan sevgisinin
nasil bagladigina geri dénmiistii. Sohbet sirasinda cesitli
yolculuklarim da anlatmigt ama cesaret edip de so6zii bir
tirlii Venedik’e getirememigti. Jackson’in gecmisgiyle ilgili
bir tek soz dahi edilmemigti aralarinda. Owen ona "insa-
noglunun garip bir tiirii" diyordu. Jackson, gogunu zaten
okumug oldugu, Tim Amca’nin biitiin kitaplarini, Hindistan
ve Dogu iizerine yazilmig olanlan ve ayni zamanda Tim’in
en sevdigi romanlan da okuyordu. Benet, bunu daha 6nce
fark etmigti, onun muhtemelen Tolstoy’u okumusg oldugunu,
simdi onun bir yemek sirasinda géstermig oldugu hazirce-
vaphligindan hatirhyordu, en azindan Sonya’yr savunmayi
bagarmigti. Shakespeare’i ise kesinlikle okumugtu. Benelt,
kendi galigmasi hakkinda da, Jackson’in Heidegger ve Hol-
derlin’e ilgi duymasindan dolay: 6zgiirce konusabilmisti, bu
ikisi Jackson’in ilgisini ¢ekiyordu, Benet’in bu konudaki ko-
nugmasin siirdiirmesi igin tegvik ediyor, aslina bakilirsa
bunda 1srar ediyordu. Elbette ki s6z doniip dolagip sik sik
Tim Amca’ya geliyordu, heniiz gegenlerde, ne zaman ve
nasil oldugunu hatirlamiyordu, Benet’in aklina, Tim Am-
ca’nin ona bir giin Jackson’in bazi dogu dillerini bildigini
soyledigi geldi. Bu konudan hi¢ s6z edilmedi. Owen, Mild-
red ve bazen yalmz basina cikip gelen Edward gibi olay:
daha yakindan gozlemleyenler, bu ¢iftin ¢ok iyl anlagtigi go-
riigiinde birlegiyorlardi. Bununla beraber Benet, ortada bir
simir oldugunu ve bunu gegmesinin olanaksiz oldugunu bili-
yordu. Bu "engel" onceleri Benet’in canim siktiysa da, za-
man i¢inde bunda bir gesit sefkat dolu bir titresim hissede-
rek bundan hoglanmigti. Daha belirleyici olan sey, Jack-
son’in geligigiizel sarf ettigi, "Burada ya da herhangi bir
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yerde daimi olarak kalacagimi garanti edemem." seklindeki
soziiydii.

Bir siire sonra ziyaretler daha az merak tasir bir hal al-
maya bagladi. Yagsam olagan bigimde seyrini siirdiiriiyordu.
Rosalind Berran, artik Abelson olmustu, bir bebek bekli-
yordu. (Tuan bu konuda hi¢ konugsmamisg, yalmz bir kere-
sinde heyecanla Benet’a, "Ah, umarim erkek olur." demis-
ti.) Marian Bjerke de bir bebek sahibi olmak iizereydi, o ve
Rosalind siirekli yazigiyorlardi. Priscilla Conti (kendisi pro-
fesyonel bir sarkiciydi) onlara gelmis, Jackson’la uzun uzun
konugmusg ve birlikte sarki sdylemiglerdi. Benet Jackson’s
sarki soylerken hi¢ duymamigti. "Harika bir ses." demisti
Priscilla bir telagla Italya’ya geri dénerken. Ara sira Jack-
son’in Oliver Caxton’la sohbet ettigi de oluyordu, bunlar
Tara’da, Kuliibe’de gerceklesiyordu. Jackson Owen’r daha
sikca ve diizenli olarak ziyaret ediyor, genellikle uzun siire
onun yaninda kalhyordu. Ya, isler degisiyordu. Benet1 en
fazla rahatsiz eden sey, Mildred’in Jackson’1 Lucas’la tans-
tirmasiyd: ve bu ikisinin aralarinda muhtemelen bir "kutsal-
lik" durumu yaratmig olmalariydi. Jackson biitiin ozel ziya-
retlerinden Benet’a s6z ediyorsa da bu konuda hig tartigmi-

yordu.

Safak simdi uguk mavi, geffaf bir perdeye biiriinerek, hisse-
dilir bigimde kendini gostermekteydi. Dogan giines, varlig-
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n1 yavag yavag hissettirmeye baglamigh. Bir 6nceki gecenin
dlemcileri hala uyuyorlardi, Edward’la Anna uyuyorlard,
Owen’la Mildred uyuyorlardi, Tuan ve Rosalind uyuyorlar-
di, Benet uyuyordu. Bran uyumuyordu. Ihtiyatla yiiriiyerek
genig merdivenlerden asag inmig ve parmaklannin ucuna
basarak evin arka tarafina dogru yoénelmigti, burada bir
anahtarla, bahgeye agilan kiigiik bir kapinin kilidini agti.
Cimlerin iginden kogarken ayakkabilan ve goraplan ¢iyden
su iginde kaldi. Soluk renkli gakillarla d6senmig olan yol da
1slakti, giinesin kendini 1sitmasim bekliyordu. Cebinden bir
anahtar daha gikaran Bran yesil tirizli tahta bir kapiy1 agti,
ardi sira siki siki kapatti. Ahirlara dogru yonelmisti. Ayakla-
rinin altinda bir siirii ¢akil ve kaldirnnm tasi daha gir¢ girg
ederek hedefine yaklagtigim ilan ediyorlardi. Neredeyse bir
kedininkine benzeyen belli belirsiz, hafif bir ¢ighk duydu.
Aceleyle agap1 kapisinin iistiinden Rex’in baginin goriindii-
gii ahira dogru ilerledi. Atilip ellerini Rex’in boynuna dola-
di.

Bran kafasim midillinin 1hk kiirkiine dayayinca hayvan
yeniden kignedi, ardindan Bran geri ¢ekilip Rex’i oksaya-
rak elleriyle hayvanin burnuna, siyah, nemli burun delikle-
rine dokundu. Birbirlerine baktlar, ¢ocuk ve midilli, delice
gozlerle, ikisi de geng, ikisi de heyecanli, sagkinlikla birbir-
lerine baktilar ve tutkuyla ve askla. ’Heniiz degil giizelim,
hayatim, kisa bir siire igin hogca kal, biraz sonra donece-
gim.” Ardindan hemen déniip kogmaya bagladi, kulaklarin-
da kiigiik midillinin yiiksek sesli kisnemesiyle, zikzaklar ¢i-
zip evin oniine gtkmamaya dikkat ederek kogmaya bagladi,
san kurtbagrilanyla kaph agaglik bir yoldan firlayip bir di-
ger cakil yolu gecti ve iyi bakilmig tugladan bir duvara dog-
ru ¢imenlik bir bayirdan agag kaydi. Her zamanki yerden
duvara tirmandi, oradan diigiip uzun ¢imlerin iginde yuvar-
lanarak firlayip, asfalt yoldan kargiya gegti. Bes tane demir
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cubuktan olusan bir kapinin iistiinden atlayip nefes nefese
kalmig bir halde bir tarlanin iginden yukar1 dogru kogmak-
tayd: gimdi, ardindan bir bagka kapidan daha gegti. Bir sii-
re ¢itin yaninda durup derin derin soluklandi, ardindan yii-
riimeyi siirdiirerek, bir ¢itin altindan siiziilerek yeni bir tar-
laya ¢ikti. Tiknefes kalmig bir durumda durup endigeyle
cevresine bakindi. Ardindan hala hafif hafif gelen puslu sa-
bah giinesinde biiyiik avcinin yavag yavag kendisine dogru
geldigini gordii. Simdi ona kavugmak igin vyiiriirken, bir
yandan da usulca, ’Spencer, Spencer,” dedi, Bigimsiz bir
kucaklagmayla birbirlerine kavustular, Bran Spencer’1 genis
ensesinden yakalayip, bagim kendisine dogru gekmeye ¢ali-
sirken hayvan da ona dogru egilmekteydi. Bran kocaman,
giiclii bir dilin onu yaladig ¢iplak kollarinda tuhaf bir his
duyumsadi. Bigimsizce cebinden ona verecek bir sey, bir
havug ¢ikarmay: bagardi, ama bu Spencer’in ilgisini gekme-
misti, o dilini Bran’in yiiziine dogru uzatmis, simdi de yiizii-
nii yaliyordu. Ardindan Bran tarla boyunca yavag yavasg yii-
rimeye bagladi, hayvan onu izlemekteydi, Bran yeniden
durup kollarim1 atin boynuna uzatti, onun muazzam yiiziinii
oksayip, gozlerini onun yiiziine dikti ve onun adim séyler-
ken gozleri yasla doldu ve elleriyle bu 1lik, piiriizsiiz ve ger-
gin teni duyumsadi; ve o an sanki biitiin diinyay1 kollarinin
arasinda tutar gibiydi. Bu gekilde tarlaya geldigi ¢ok olmus-
tu, ama bu seferki ¢ok 6zel ve ac1 veren bir 6zellige sahipti,
yakic1 bir duyguydu bu, sanki alevler yakiyordu ikisini de,
yiizlerini dogmug giinesin sicakhigina dogru kaldirmiglard.
Bran igini g¢ektigini ayrimsadi. Atin gévdesine yasland, eli-
ni, onun yelesinin igine sokarak, atin sirtina iyice yapsti,
sanki Spencer’in en ufak bir hareketinde o ve hayvan bir
olacaklard.

Sonunda bu esrime ge¢cmeye baglad1 ve Bran Spencer’a
doniip, 6tekine kars ve 6teki i¢cin mitkkemmel olmadigindan
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otiirii oziir dileyerek, ’Uzgi‘mﬁm, of, ¢ok iizgiiniim,” dedi.
Hayvanin 1hk derisini 6piip, oradan uzaklagirken "Geri do-
necegim." diye mirildand: ve doniip kogarak tarlanin igin-
den gecti. Daha ¢ite varmadan diistii, ayak bilekleri sik sar-
magiklara takilmigh. Kalkip geldigi yoldan, tepeden asag
kogmaya devam etti. Spencer onun pesinden gelebildigi ka-
dar geldi yavag yavas. ¢ok yasgh ve yorgundu. Zarif bacakla-
nm biikerek uzun ¢imlerin iistiine yatti.

Bran gibi erken kalkmig olan Jackson, Spencer’la olan
goriigmesini tamamlamig ve asagiya nehre dogru yiiriimeye
baglamigti ki arkasimi dondiigiinde Bran’in kendisine yak-
laghigim gordii. Cimlere oturup, Bran onu fark etmemisti,
iki dostunu, oglam ve at, izlemeye koyuldu. Simdi bir de
goziine carptig1 iizere, yiiksek otlarin arasina bir ag 6rmekle
mesgul olan bir hayli iri bir 6riimcekle arkadag olmustu.
Oriimcek neler oldugunu gormek i¢in hizla saga sola kos-
turdu, fakat verdigi rahatsizhik 6nemli 6l¢iide degildi. Simdi
Bran gitmisti, Jackson’sa hareketsizce gimlerde oturmaya
devam etti. Ara sira anlik bir hafiza kayb: ya da olaylan ka-
nstirmayla birlikte ansizin nefesi kesiliyordu. Béylece, bir
kez daha, beklemek zorundaydi, unutkanlik, kendisininki
ve onlarinki. Giiciim beni terk etti, diye diisiindii, bir daha
geri gelir mi acaba, alametler geri gelirler mi? Goérev yok.
Ya ceza? Kugkusuz delilik simdi her an hazir bekliyordu.
Nereye gitmesi, ne yapmasi gerektigini unutmustu. Daglara.
Simdi daglara gitse de orada kimseyi bulamayacakti. Be-
net’la kalsa - zenginlerin arasinda - yoksullar1 arayarak?
Tam da simdi sarki séyleyebilmesi ne tuhafti. Gorevlendiril-
mig miydi? Simdi sarki da soyleyebilirken, animsadi. Fakat
hatali bir donemece gelmisti. Benet konusunda, .sonunda
yanhg mi yapmigh? "Yapmam gereken sadece beklemek."
diyebilmeyi isterdim. Acaba Tim Amca ne kadarini anla-
misti, merak ediyorum? Ya da ben simdi ne kadarimi anla-
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yacagim? Giiclerim beni terk etti - bir daha geri gelecekler
mi - yoksa sadece her geyi yanhg m1 anlamigti? En azindan
Benet’r kopriiye ¢agirmigim. Hepsi bir riiya m1? Belki de
rityadir - yine de kuvvetim yerinde ve her an kendimi yok
edebilirim. Oliim, 6liimiin yakinhg. Yoksa, her seye rag-
men, beni arayanlardan korkuyor muyum? Onlarn unuttum
ve hi¢c kimse de aramiyor. Bir keresinde hapse diigmiisg
milydiim? Hatirlayamiyorum. Gerekli olan geyleri izleyip
sonunda yol olmayan bir yere ¢ikt.

Biitiin. bunlan kafasindan c¢ikarip atarak ayaga kalkar-
ken, tuhaf bir sey duyumsadi. Oriimcek Jackson’in elini
bulmusg ve su anda elinin iistiinde yiiriimekteydi. Onu incit-
meden agina geri donmesine yardimci oldu yaratgin. Asa-
giya, nehre dogru vyiiriiyiip kopriiyii gecti. Simdi Pennde-
an’e yaklasirken, dudaklarina bir giilimseme yayildh...

SON



