
İoanna Kuçuradi 

SANATA 
FELSEFEYLE 
BAKMAK 

TÜRKİYE FELSEFE KURUMU 



loanna Kuçuradi 

İstanbul, 1936 

Bir yazın yapıtının doğru -yani amaca ulaştıran-
değerlendirilmesi... üç ana aşamadan geçer. İlk ve 
onsuz edilemeyecek adım, yapıtı anlamaktır... 
Değerlendirme etkinliğinin ikinci aşaması, bir yapıtı 
kendi alanında bir yere oturtmaktır... Başarılı bir 
yapıtı değerli bir yapıttan ayırabilmek için, 
değerlendirmede üçüncü bir adım atmak gereklidir. 
Bu, bir yapıtın önemini: böyle bir yapıtın 
yaratılmasının insan için, dünyamız için anlamının 
ne olduğunu göstermek; bu olanakların etik değerler 
bakımından anlamının ne olduğunu göstermektir. 
Bu adımın atılabilmesi için genellikle değerlerin, 
özellikle de etik değerlerin felsefi bilgisi gereklidir: 
etik değerlerin değerinin bilgisi. 

ISBN 978-975-7748-51-9 

59757 7 4 8 5 1 9 



Dizinin Yönetmeni: İoanna KUÇURADI 

Dizinin Amblemini Çizen: Erdal AYGENÇ 

© Türkiye Felsefe Kurumu 

ISBN 978-975-7748-51-9 

1. baskı Şehir Tiyatro Yayınlan 
2., 3. baskı Ayraç Yayınevi 
4. baskı TFK Yayınları Şubat, 2009 

Baskı: Özkan Matbaacılık 



İçindekiler 

Trajik 7 

Max Scheler'de Trajik 7 
1.Trajiğin koşullan 9 
2. Trajiğin belirtileri 17 
3. Seyircinin durumu 23 

Friedrich Nietzsche'de Trajik 25 
1. Trajikte çatışan karşıt güçler 26 
2. Trajik öğelerin bağdaşması ve 

bu bağdaşmanın başarısı 30 

Sorun Olarak Trajik 37 
1. Çeşitli değer karşılaşmaları ve trajik 37 
2. Tek kişiyle ilgili trajik durumlar 45 
3. Tek kişiyi aşan trajik durumlar 52 
4. Seyircinin durumu 55 

Gerçeği Yorumlama Sorunu ve Üç Antigone: 
Sophokles'in, Jean Anouilh'un ve Kemal Demirel'in 
Antigoneleri 59 

Simgesel Anlatışa Yaklaşma 75 

Değer, Değerler ve Yazın 91 

Şiir Çevirisini Değerlendirme ve 
Türkçe'de Homeros 113 

Kendini Verme Sorunu Karşısında İki Ozan: 
Zoe Kareli ve Güngör Dilmen 123 



Max Scheler'de Trajik 

Günlük yaşamda sık sık trajik olaylar, trajik insanlar, tra­
jik ölümlerden söz edilir. Olayların, insanların, ölümlerin ve 
başka birçok durumun böyle adlandırılması, bunların tiyatro 
yapıtlarına benzetilmelerinden mi ileri gelir? Yoksa bununla 
bambaşka bir şey mi dile getirilmek istenir? Acaba bütün bu 
olaylara, insanlara, ölümlere trajik demeye hakkımız var mı? 
Bütün bunlar gerçekten trajik midirler? Şöyle de sorulabilir: 
Bir tiyatro yapıtını trajedi, yaşamda da bazı durumları trajik 
yapan ortak bir şey var mı? Varsa, nedir bu ortak olan? 

Scheler bu ortak şey üzerinde, başka, bir deyişle, sanatta 
olsun, yaşamda olsun, bir "fenomen olarak trajiğin" üzerin­
de durur. 

Bir sorunun araştırılmasında, sanat-yaşam ayırımı yerin­
de olmayan bir ayırımdır. Sanatçının yaptığı şey, durumları 
belli sınırlar içinde göstermek; sayısız olaylar ya da olabile­
cek olaylar arasından en önemlilerini çekip çıkararak, onlara 
yeni boyutlar kazandırarak değerlerini belirtmek; başka in­
sanların da onların anlamlarını görebilmesini sağlamaktır. 

Trajik, varolan bir şeydir, "daha çok, evrenin kendisinin 
temel bir öğesidir"1. Bir durumun veya bir sanat yapıtının 
trajik olması için, evrenin yapısında bulunan bu trajik olan­
dan pay alması, bu öğenin o durumda, o yapıtta bulunması 
gerekir. Evren, dünya derken Scheler, fizik-kimyanın dünya-

1 Max Scheler: Zum Phanomen des Tragischen, Vom Umsturz der 
Werte, Leipzig 1923, cilt I, s. 237. 
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sini değil, insan dünyasını, değerlerle bezenmiş ve yüklen­
miş insan dünyasını anlar. Scheler için bu dünyalar kişiler 
kadar çoktur. 

Bir sorun olarak trajikle ilgili böyle bir görüşü, Nietzsche 
bir yana bırakılırsa, ilk olarak Scheler ortaya koymuştur. 
Scheler trajiğe estetik ya da metafizik bir fenomen olarak 
bakmaz; onu, dünyayı açıklamanın bir sonucu, herhangi bir 
dünya-yaşam görüşü olarak görmez, genel olarak bir insan 
fenomeni, bir yaşam fenomeni olarak altını çizer. 

Eskiden beri süregelen, Scheler'in zamanında da pek be­
nimsenen Einfühlung (duygudaşlık) anlayışı, trajiği estetik-
ruhsal bir fenomen olarak görür. Çeşitli temsilcilerinde bazı 
ayrılıklar görünürse de, bu Einfühlung anlayışına göre bir 
yapıt, bizde uyandırdığı özel bir "estetik haz"dan dolayı tra­
jiktir. * 

Daha yakından bakılırsa, böyle bir anlayış, trajiğin doğur­
duğu şey, uyandırdığı duygular üzerinde durur, Scheler'in 
sorusuysa, trajiğin "özüyle", trajiği trajik yapanla ilgilidir. O, 
"trajik nasıl bir sonuç doğurur?" diye değil, "trajik nedir?" 
diye sorar. Kaldı ki, aynı yapıt çeşitli çağlarda seyircide 
çeşitli duygular, çoğu zaman bizim bilemeyeceğimiz duy­
gular uyandırabilir, trajik sanata büsbütün k a p a l ı kişiler de 
vardır. Bu böyle olunca, seyircinin duygulan trajik yapıtın 
ya da herhangi bir trajik durumun ölçüsü, nasıl olabilir? 

Demek ki, trajik, herhangi bir duygu değildir; benimiz­
de, korku ve acımalarımızda değil, şeylerin kendisindedir; 
dünyanın yapısındaki trajik bunlarla ortaya çıkar. Ancak bir 
olay, ancak bir insan trajik öğeyi taşımakla trajik olur. "Tra­
jik, her şeyden önce, olayların, karakterlerin ve bu gibi şeyle­
rin bir belirtisidir."1 

Trajik olan, dünyayı bir açıklama tarzı değildir; böyle bir 

1 Ibid., s. 238. 
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açıklamadan da ortaya çıkmaz. O, bir açıklama olsaydı, bü­
tün toptan açıklamalar gibi çıkmaza girmiş olurdu. Trajik, 
bize doğrudan doğruya verilir; onu düşüne düşüne değil, 
birden görür ve kavrarız. "O, belli şeylerin silinmez, güçlü 
etkisidir".1 Ama bu etki, bazı açıklamalar getirebilir birlikte. 

Bütün bu düşünceler, sorunun kendisine, "trajik nedir?" 
sorusuna yaklaşma çabalarından çok, tarih boyunca ortaya 
atılan, trajikle ilgili belli başlı görüşlerle bir hesaplaşmadır. 

Bazı olayları, alınyazılarmı, kişilikleri trajik yapan, bizi 
doğrudan doğruya etkileyen, dünyanın yapısında dolaysız 
kavradığımız bu öğe nedir? Trajiğin "özünü" nasıl kavrarız? 
Bu "özü" Scheler, bir tek olayda, onu meydana geldiği ne­
densel bağlantılarından sıyırmakla,2 görebileceğimizi söyler. 

7. Trajiğin Koşullan 

Trajik, her zaman değerler ya da değer karşılaşmalarıyla 
ilgilidir. Mekanik bir dünyada trajik ortaya çıkamaz. Yapıp 
ettikleri, davranışları karşıt değerler gerçekleştiren kişilerin 
yaşadığı bir dünyada, doğru-eğri, soylu-bayağı, saf-kurnaz 
insanların yaşadığı bir dünyada trajediye rastlanabilir ancak. 
"Trajik diye adlandırılabilen her şey, değer ve değer ilişkileri 
alanında olup biter".3 

Demek ki trajik, yalnızca insanla ilgilidir. Ama Scheler'in 
insanı, yaşadığı dünyadan koparılmış bir insan değildir. Ki­
şiler bir dünyada yaşarlar, bu dünyada ne varsa, hazır veya 
kendilerinin yarattığı her şeyle bağ kurarlar. Kişilerarası ve 
kişiyle şeyler arasındaki bu ilişkilerde, birer değer taşıyıcısı 
olan kişi ve şeylerin ilişkilerinde birbirlerini etkilemede, "var­
olan", hem de "pusu kurmuş" gibi bekleyen trajik açığa çıkar. 

' lbid., s. 240. 
2 "Fenomenolojik redüksiyon"la. 
3 lbid., s. 241. 
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Scheler'e göre trajik, "iyilik", "güzellik", "çirkinlik" gibi 
bir "değer" değildir. "Trajik, ancak şeylerde, insanda, nes­
nelerde bulunan değerler aracılığıyla görünüş alanına' çı­
kar". 1 Ama bu değer taşıyıcılarının etkin olmaları gerekir. 

Değer taşıyıcıları arasındaki her etki trajik bir renk taşı­
maz. Caesar'm Galya'ya yürümesi, diyelim, geniş etkiler, 
Roma tarihinde çok önemli değişiklikler yaptıysa da, hiç de 
trajik değildir. Trajik kişiliklerde trajik bir etkileme ya da et­
kilenme eğilimi; trajik olaydaki etkinin de belli bir yönü var­
dır. Bir d u r u m u n trajik olabilmesi için bir değerin yok ol­
ması, bu değerin yok olmasına da başka bir değerin yol aç­
ması gerekir. Yine de yetmez, işte bir örnek: Troia'nın alın­
ması için Philoktetes'in elinde bulunan Herakles'in zehirli 
oklarını ele geçirmek gerektiğini öğrenince Odysseus, Akhil-
leus'un oğlu Neoptlemos'u Philoktetes'in bir başına bıra­
kıldığı adaya götürür; Neoptolemos'u, Philoktetes'i aldatıp 
zehirli oklarını almakla görevlendirir. Genç Neoptolemos, 
Philoktetes'i aldatmaya uğraşırken, bir an, yaptığının al­
çakça bir şey olduğunu duyar; ona doğruyu söyler, yardım 
edeceğine söz verir.2 Bu, trajik bir olay değildir; bir 'değer 
çatışmasında, olumlu bir değerin olumsuz bir değere, doğru­
luğun yalana üstün gelmesidir. 

Trajik çatışmada çatışan değerlerin özelliği, yok edilenle 
yok eden değerlerin her ikisinin de yüksek ve aynı zamanda 
olumlu iki değer olmasıdır.3 Ortadan kaldırılan, yok edilen 

1 ıbıd., s. 242. 
2 Sophokles: Tragoediae, Philoktetes. 
3 Scheler'e göre değerler, taşıyıcıları bakımından kişi değerleri (ah­
lâk değerleri), canlının değerleri ve değer taşıyan şeylerin değerleri 
diye üçe ayrılabilir. Derece bakımından, birinci değerler bütününe 
"yüksek değerler", ikinciyle üçüncüye de "aşağı değerler" der. Ay­
rıca değerleri olumlu ve olumsuz değerlere ayırır; her değerin de 
karşıtı vardır (güzel-çirkin, doğru-eğri vb.). Bak: Max Scheler, Der 
Formalismus in der Efhik und die materiale Wertethik 
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değer, bir insanın yaşamı olabileceği gibi bir tasarısı, bir is­
teği, bir inancı, bir yetisi de olabilir. Ortadan kaldıran, yok 
eden değerse buna eşit bir değerdir. Seneler, üstün değeri 
yok eden aşağı bir değer olursa, trajiğin yine ortaya çıktığını 
söyler. Neoptolemos'un yaptığına gelince, onu ancak ahlak­
sal bakımdan beğenir ve onaylarız. 

Trajik çatışmada, çatışan eşit güçlerin her biri kendini 
gerçekleştirmek ister, biliyoruz, haklı olarak ister, görüyo­
ruz; ama birinin gerçekleşmesi öbürünün yok olması, de­
mektir. Bu böyledir; başka türlü de olamaz. Tıpatıp eşit de­
ğerler bulmanın güçlüğü, durumu değiştirmez; kaldı ki, tı­
patıp eşitlik aranmıyor. 

Scheler, trajiği şöyle sınırlandırmayı dener: "trajik, en 
başta, yüksek olumlu değer taşıyıcıları arasında hüküm sü­
ren bir " ç a t ı ş m a d ı r " . 1 

Şimdi, bu türlü yüksek, olumlu değerler çatışmasında, 
değer taşıyıcıları başka başka olmayıp, bir tek olay, bir tek 
şey -Scheler öyle der!-, bir tek kişi olursa, trajik bütün ağır­
lığı, bütün derinliğiyle karşımıza çıkar. Durum öyle olur ki, 
bir güç, bir davranış, bir eylem, yüksek, olumlu bir değeri 
gerçekleştirirken, bu aynı güç, aynı davranış ve eylem aynı 
zamanda başka yüksek, olumlu bir değeri yok eder. "iki 
başka başka şey olan bu gerçekleştirmeyi ve yok olmayı ise 
bir tek kişi taşımaktadır. Brutus'u dinleyelim: 

"Be patient tül the last. Romans, countrymen, and loversl Hear 
me for my cause, and be silent, that you may hear: believe me or 
mine honor, and have respect to mine honor, that you may believe: 
censure me in yonr ıvisdom, and aıvake yonr senses, that you may 
the better judge. If there be any in this assembly, any dear friend of 
Caesar's, to him 1 say that Brutus' love to Caesar mas no less than 
his. If, then, that friend demand ıvhy Brutus rose against Caesar, 

1 Ibid., s. 244. 
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this is my ansıver: not that loved Caesar less, but that 1 loved Rome 
more. Had you rather Caesar ıvere living, and die ali slaves, than 
that Caesar ıvere dead, to live ali free men? As Caesar loved me, l 
weep for him: as Caesar ıvas fortunate, I rejoice at it; as he was 
valiant, I honor him; but as be ıvas ambitious, I sleıv him. There is 
tearsfor his love; joyfor his fortune; honor for his valor, and death 
for his ambition. Who is here so base that ıvoııld be a bondman ? If 
any; speak; for him have 1 offended. Who is here so vile that ıvill 
not be a Roman? Ifany, speak; for him have 1 offended. Who is here 
so vile that ıvill not love his country? Ifany, speak; for him have 1 
offended. I pausefor a reply."1 

Buraya aktarılan, çatışma bir sonuca bağlandıktan sonra, 
herhangi bir biçimde çözüldükten sonraki durumdur. Bru-
tus Roma'yı seviyordu. Roma'yı sevmek, Romalıları özgür 
görmek istemektedir. Romalılar Caesar'ı tanrılaştırıyor, onu 
tanrılaştırdıkları ölçüde kendileri köleleşiyor, yavaş yavaş 
buna alışıyorlardı. Brutus Caesar'ı seviyordu. Caesar şana şe-

W. Shakespeare: Julius Caesar. Perde III, tablo ıi den. "Sözüm bitinceye 
kadar sabredin. Romalılar, vatandaşlar, dostlar! Göstereceğim sebepleri 
işitmek için beni dinleyin; susun, susun ki sözlerim duyulsun. Şerefim 
namına bana inanın, şerefime saygı gösterin ki, bana inanmanız kabil ol­
sun: Beni aklınızla muhakeme edin, daha iyi hüküm vermek içm idraki­
nizi uyanık tutun. Eğer bu topluluğun içinde Sezar'm kendisini çok seven 
bir dostu varsa, ona derim ki Sezar'a karşı Brutus'un duyduğu sevgi, 
onunkinden hiç de aşağı değildi. Eğer o dost, Brutus'un niçin Sezar'a kar­
şı ayaklandığını, sorarsa, ona cevabım bu: Sezar'ı daha az sevdiğimden 
değil, Roma'yı daha çok sevdiğimden. Sezar'm yaşamasıyla hep esirler 
gibi ölmeniz mı daha iyi, yoksa Sezar'm ölümüyle hepinizin hür yaşaması 
mı? Sezar beni severdi, onun için ağlarım; bahtiyardı, buna sevinirim, 
kahramandı, ona saygı, ihtirasına karşı ölüm. Burada köleliğe katlanacak 
kadar aşağı kimse var mı? Eğer varsa söylesin; ona karşı suç işledim. Bu­
rada Romalı olmak istemeyecek kadar yontulmamış biri var mı? Varsa 
söylesin, ona göre suçluyum. Burada memleketini sevmeyecek kadar al­
çak bin var mı? Varsa söylesin: ben ona karşı suçluyum. Cevap bekliyo­
rum.": Nurettin Sevm'in çevirisinden, M. E. B. Y., 1958. 



Trajik 13 

reflere doymuyor, cinas Romanos'tan değil, iki büklüm olmuş 
kölelerden hoşlanıyordu. Caesar'ı seven, Romalıları -ken­
dini- sevmiyor, Roma'yı seven, Caesar'ı sevemiyordu. Bu 
böyleydi. Brutus yaptığını yapmasaydı, suçlu olurdu; Brutus 
yaptığını yapmakla suçludur. Brutvıs yaptığını yapmasaydı, 
suçlu olmayacaktı; Brutus yaptığını yapmakla suçlu değildir. 
Yapılanın yapılması gerekiyordu. Ama bunu yapmak suçtur. 
Sorumluluk da Brutus'undur, eylemde bulunanındır. 

Trajik, bu tek örnekte bütün boyutlarıyla apaçık duruyor; 
dokunuyoruz ona. Dünyanın yapısındaki o "pusu kurup" 
bekleyen trajik, belli bazı nedenleri, bazı rastlantıları yakala­
yıp onlarla görünüyor; onların herhangi bir sonucu değil. 
Böyle bir nedenler zincirine tutunup ortaya çıkan trajiği ön­
lemek, kimsenin elinde değildir. Önüne geçilemez trajik ola­
yın. Scheler'in, trajik olanın ö n l e n e m e z l i ğ i y l e dile getir­
mek istediği budur. 

Trajik durumda, kişinin bir ve aynı eylemi, onu sıradan 
insanların üstüne çıkarır, ama öbür yandan da yok olmasına 
yol açar çoğu zaman. Böyle bir kişi, belli olayın başka türlü 
olup bitmiş olabileceğini aklından bile geçirmez. Şu var ki, 
kişiyi trajik durumlara düşüren doğal eğilim, her insanda 
bulunmaz; aynı yapıda değildir bütün insanlar. Sıradan in­
san, yüksek değerlere göz yumabilen insan, aynı durumu 
başka türlü karşılar. Onda trajediyi kavrayacak göz olmadı­
ğından, onca başarısızlıkla sonuçlanan olayın nedenini kendi 
yetersizliğinde arar, ya da hiçbir şeyi denemez, güven dolu 
durumunu korur. 

İsmene ile Antigone arasındaki şu konuşmaya kulak ve­
relim: 

' AvrtyövT}: el Ş,vymjvt\oEu; K a t Ş-uvepycücrrç OKÖTCI. 

' l a ^ v n : Jtolöv xı Ktv&ıivex>na, Jtol yv<ûfiT)ç JIOT* h; 
• Avtıy6vr\: el xdv veıcpâv Çûv -rfjSe Ko\MJ>teIç xspt 
•lcnıi\vt\: ff ydp voelç Odjttetv cr<j>', cbıöpptrcov jt<5Xet; 
• Avcıyövff: xöv yoûv âpdv Kal TÖV aöv, ffv aû \IT\ Mkt\ç, 
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'lajMJvrı: (S axexXtet, Kpâovroç; dvtetpnKckoc: 
! Avuyövtr. dAA* oûöfev aık<B TÜÎV fepâv fi sYpyttV fM&S1 

Gömülmesi gereken bir ölü karşısında iki kişinin tutumu­
nu, belli inançlar karşısında başka başka davranışlarını görü­
yoruz: Antigone'yi ölümsüz kılan, bir simge haline getiren, 
ama ölüme de sürükleyen bir ve aynı eylem, ağabeyini 
gömmesidir. İsmene aynı şekilde davranmaz, aynı şekilde 
davranamaz ve -trajedinin gelişmesinde tutumu değişiyorsa 
d a - çatışması başka bir yönde çözülür. -Phaethon, Güneşin 
arabasını sürmekle Güneşin oğlu olduğunu gösterdi, ama 
bununla da yok oldu. 

Scheler'e göre trajik bir olay insanla ilgili olmayabilir de. 
Şöyle bir örnek verir: Bir kalorifer kazanının patlaması so­
nucu çıkan bir yangında bir resim galerisinin yanması trajik 
bir olaydır, çünkü resimlerin korunması için konmuş olan 
kalorifer, resimlerin yok olmasına yol açmıştır. 

Trajik d ü ğ ü m d e n söz edilir sık sık. Bununla, bir olayın 
özündeki çözülmez karmaşıklık, i ç i ç e g i r m i ş l i k dile geti­
rilmek istenir; bir değeri gerçekleştirenle başka bir değeri 
yok eden nedensel olaylar zincirinin merkezinde, bu değer-

Sophokles: Tragoediae, Antigone, m. 41-48. 
"Antigone: Düşün, benle işbirliği yapıp, bana yardım edecek mi­
sin? 
İsmene: Hangi tehlikeli işte? Tasarladığın ne? 
Antigone: Ölüyü bu elimle birlikte sen de kaldıracak mısın? 
İsmene: Onu gömmeyi mi düşünüyorsun, kent bunu yasak ettiği 
halde? 
Antigone: Benim ve senin kardeşini; sen istemezsen bile. İhanet et­
tiğimi kimse görmeyecek. 
İsmene: Zavallı kardeşim, Kreon'un yasaklayan buyruğuna rağ­
men? 
Antigone: Beni benimkilerden ayırmak onun elinde değil." 
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lerin taşıyıcısı olarak bir tek insanın, bir tek olayın -Scheler'e 
göre bir tek şeyin de- bulunduğu anlatılmak istenir. Brutus 
Roma'yı sever; Brutus Caesar'ı sever; o durumda yanyana 
yaşayamaz bu iki sevgi, özleri bakımından yaşayamaz; ama 
yan yana bulunurlar... 

Şuna da dikkat etmek gerekir: Trajik, değerleri taşıyan 
nedensel olaylar zincirinde, bu olaylar arasındaki bağda 
bulunmadığı gibi, yalnız değerlerin ilişkisinde de bulunmaz. 
O, değer ilişkileriyle nedensel olaylar zincirinin özel bir ça­
kışmasında, iç içe girmişliğinde bulunur; trajik olan bu özel 
çakışmadır. Çünkü bir açıdan, ancak değer ilişkileri açısın­
dan bakılırsa, iki veya daha çok yüksek değerin, yüksek, 
olumlu değerlerin hepsinin bile yan yana gerçekleşmesini 
engelleyen hiçbir şey yoktur. Öbür yandan, olayların neden­
sel akışı, değerleri hiç hesaba katmaz. Bu mekanik akış, kar­
şısında değer taşıyan şeyler yokmuş gibi, ona karşı koyan, 
ona 'hayır' diyen, ona katlanmayan, bile bile boyun eğmek 
istemeyen kişiler yokmuş gibi, her zaman ara vermeden, yol, 
yön değiştirmeden sürüp gider. "Şeylerin nedensel akışının, 
kendinde ortaya çıkan değerleri hesaba katmaması; olayların 
bir "ülkü" yönünde gelişmesinde, sanki nedensel oluş yok­
muş gibi, değerlerin, kendiliklerinden birlikler halinde is­
temlerde bulunmaları... bu, dünyamızın yapısının bir belirti­
sidir".! 

Ama nedensel oluşun -günlük gerçeğin- yanında, değer 
taşıyıcıları, değerleri g ö r e n kişiler v a r d ı r . Her ne kadar 
da günlük gerçek ile kişilerin değerlendirmeleri bazen koşut 
yollar yürüyebilirse, insanlar bunun, yani iki yüksek, olumlu 
değerin yanyana gerçekleşmesinin farkına varmazlar bile; 
ölüp biteni "mutlu rastlantı" diye adlandırırlar. Ne var ki, ço­
ğu zaman, dünyanın yapısındaki "pusu kurup" bekleyen o 

lIbid.. s. 251. 
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güç, nedensel akışla kişilerin değerlendirmelerini birbirine 
karıştırır, çaüştınr onları. Çünkü sık sık, yapıp ettiklerine 
yüksek, olumlu değerlerin yön verdiği bir kişi, yapıp ettikle­
rine olumsuz veya aşağı değerlerin yön verdiği bir kişiyle 
karşı karşıya kalır. "Güneş, hem kötü, hem de iyi insanların 
üstünde parlar".1 Bu, trajiğin ortaya çıkma koşullarının en 
önemlisidir. 

Trajiğin bu koşulu, ilerde görüleceği gibi, insanın çatış­
masının, insandaki uyumsuzluğun temelini meydana getirir. 
Çatışan ve çatışmak bir varlıktır insan. Antigone'nin karşı­
sında Kreon vardır. Ama böyle elle tutulur durumlar olmaz 
her zaman: Brutus'un karşısında Caesar değil, gözü doyma­
yan Caesar vardır. D u r u m daha karmaşık da olabilir: Ze-
nokrate'yi geri almaya gelen Zenokrate'nın babasına karşı 
çarpışacağı günün tanı ağarırken, Timur 'un dövünmesini 
dinleyelim: 

"There angels in their crystal artnörs fight 
A donbtful battle ıvith my tempted thoughts 
For Egypt'sfreedom, and the Soldan's life; 
His life that so consumes Zenocrate, 
Whose sorroıvs lay more siege unto my soul, 
Than ali my army to Damascus' walls"2 

Burada, "kötü olan", hiç de görünmüyor; iyice saklı. 

1 lbid,, s. 251. 
2 Ch Marloıue: Five plays, Tamburiaine the Great, Hill and VVang 
Inc., N.Y., s. 56. 

"Orda melekler billur zırhlar içinde 
Ayartılmış düşüncelerimle kararsız bir savaşa tutuşmuşlar. 
Mısır'ın özgürlüğü, Sultanın hayatı için, 
Zenokrate'yi yiyip bitiren hayatı için Sultanın; 
Ordularımın Şam surlarını kuşatmasından daha çetindir 
Zenokrate'nin duyduğu üzüntü ruhum için." 
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Eksiksiz bir dünyada, ahlâk düzenine katılan bir dünya­
da, herkesin gerektiği gibi davrandığı, her şeyin yerli yerin­
de olduğu bir dünyada trajedi ortaya çıkamaz. Ancak bu, 
toposu olmayan bir dünyadır. Her şeyin yerli yerinde olduğu 
bir dünyada trajedilerin ortaya çıkamayacağını Schopen-
hauer de söylemişti. Ama -Scheler tamamlar- şeytanca bir 
dünyada, yüksek, olumlu değerler gerçekleştiren hiç kimse­
nin bulunmadığı bir dünyada da görünemez trajedi. Yüksek 
değerler görülmediklerine göre, her "kötülük" "mubah"tır. 
Sanırım, 'mubah' sözü, böyle bir dünyanın sözü olamaz bile. 

Öyle bir durum yaratılır ki, kişinin, bir eylemde 
bulunabilmesi için, y a nedensel akışa karşı gelip bir değeri 
gerçekleştirmesi, ya da değere gözlerini kapayıp, kendini 
nedensel akışın sürüklemesine bırakması gerekir, işte o za­
man kişi durur. Olayların akışını gördüğü değerlerle bağ-
daştıramayacağmı kişi açıkça görür; çünkü aralarında bu 
bağdaşmayı olur kılacak bir ilgi yoktur. Trajiğin arka plânı 
budur. "Manevî bakışımız, b ö l ü n m e z bir ediminde, şey­
ler arasındaki nedenselliğin üzerinde olduğu kadar, değerle­
rin kendi içinden gelen istemlerin üzerinde de durunca, tra­
jik bize verilmiş olur."1 Düşünüp taşınmadan, bir tek bakışta 
trajiği görür ve kavrarız, dokunuruz ona. 

2. Trajiğin Belirtileri 

Daha önce, trajiğin koşullan araştırılırken, trajiğin iki be­
lirtisi üzerinde, bütünlüğüyle b i r t e k ö r n e k t e verildi­
ği ve ortaya çıkmasının ö n l e n e m e z olduğu üzerinde du­
ruldu. 

Trajiğin başka bir belirtisi, onun z o r u n l u olmasıdır. 
Bu zorunluluğun, genel olarak nedensel koşulların bütünü 

1 Ibid., s. 252. 
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olmadığı daha önce belirtildi. Bunun, belli bir nedensel zo­
runluluk, trajik durumda bulunan insanın değişmez biopsi-
şik yapısında bulunan bir "iç zorunluluk" olduğu düşünüle­
bilir. Ama, soyundan gelen bir hastalıktan ölen bir insanın 
ölümü trajik midir? Bir ruh hastasının pencereden atlayıp 
ölmesi trajik midir? Değildir, şüphesiz. Gerçi, böyle bir du­
rumda, yüksek, olumlu bir değer ortadan kalkar, yaşamları 
son bulur, ama bu yok olma bir çatışmanın sonucu değildir; 
üstün gelen, gerçekleşen, bir değer -ister olumlu, isterse de 
olumsuz bir değer- yoktur. 

Ayrıca, trajik zorunlulukta kişi özgür olarak davranır; öz­
gür olduğunu, isterse başka türlü davranabileceğini bilir. 
Yıkılma anının yaklaştığını görse de, o, yine kendi yolunda 
yürür. Başka bir şey yapmaz; yapabileceği halde yapmaz; 
çünkü yolunda ona yön gösteren bir şey görür, üstün, yüce 
bir gereklilik vardır bu yolda; yaptığına inanır trajik kişi: 
Antigone, İsmene gibi davranabilir, Polyneikes'i gömmeye-
bilirdi; Brutus Caesar'ı öldürmeyebilirdi; ama onlar, yaptık­
larını yapmakla gerekli olanı yaptılar. 

Trajik durumda kişiler bağımsızdırlar, davrandıklarından 
başka türlü davranabilirler. Bu olanağı nedensel oluş, kas­
katı gerçek yok edemez. Yine de, trajik durumdaki kişinin, 
belli bir yönde eylemde bulunmasını gerektiren trajik zo­
runluluk özgürlüğü aşar. "Burada anlatılan zorunluluk şöyle 
olmalı: insan, gerçekleştirebileceği bütün edimleri yardıma 
çağırsa da, o akışını sürdürür. Biz felâkete bütün özgür gü­
cümüzle karşı geldiğimiz ve ona karşı elimizdeki bütün 
araçlarla savaştığımız yerde, bu felâketin işe karışmasının 
zorunlu olduğunu duyarsak... trajikte bulunan zorunluluk 
ortaya çıkar".1 

Özgür eylemde bulunabilme, trajik kişiyi en çok belirten 
özelliklerden biridir. Davranışlarını çevrenin kurallarına, 

> lbıd., s. 254. 
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karşı koyamadığı bir eğilimine göre ayarlayan ya da davra­
nışlarını herhangi bir insanüstü varlığın yönettiğine inanılan 
veya inanan bir kişi -bu determinism nasıl bir yüzle görü­
nürse görünsün- trajik olamaz. Prometheus mitosuna böyle 
bir açıdan bakmak isteyenler için, Prometheus trajik bir kah­
raman değildir. Prometheus'un eylemi "önceden yazıl-
mış"sa, kişi, eylemlerinin tek belirleyicisi olmayıp, bir araç­
tan başka bir şey değilse, bunu da biliyorsa, o kişi nedensel 
akışa nasıl 'hayır' diyebilir? Böyle bir kişi nasıl trajik olabilir? 
Daha doğrusu, nasıl yaşayabilir? Trajik olay bu türlü bir ka­
derciliğin dışındadır. Prometheus'u böyle görmek, her türlü 
kadercilik gibi, bizi bir yere götürmez. 

Kayıtsız şartsız bir determinismin yönettiği bir dünyada, 
trajiğin barınamayacağı gibi, istemenin kayıtsız şartsız öz­
gürlüğüne inanan rasyonalist bir dünyada da o barınamaz. 
Çünkü trajik zorunluluk, rasyonalismin istediği özgür seç­
melere yer bırakmaz. 

Trajik eylemin yapılması gerekli olmakla birlikte, kişinin 
gördüğü değerlerin bilgisine dayanmakla önceden hesapla-
namaz. Böyle bir hesaplama, kişinin bağımsız davranabile­
ceğini unutmuş olur. Bu bağımsız davranma olanağı, trajik 
zorunluluk tarafından susturulursa da, onun bir olanak ola­
rak bulunması gerekir. Ayrıca, herhangi bir olay, akışı bo­
yunca yön değiştirebilir; trajik değilken, birdenbire trajiğe 
dönebilir ya da trajik bir renge bürünmüşken, bir deus ex 
machina'nm eliyle, mutlu bir rastlantıyla, trajik olmaktan çı­
kabilir ya da "mutlu bir sonuca" bir happy end'e varabilir. 

Schopenhauer, kişinin esas yapısının, "karakterinin" de­
ğişmediğini; bundan dolayı da bir trajedide herhangi bir 
"karakter gelişmesinin olmaması, ancak kişinin düşüncele­
rini, inançlarını saklayan örtünün kaldırılması gerektiğini 
söyler. Scheler ise, böyle bir "karakter gelişmesi"nin olabile­
ceğini; belli bir zamana kadar bazı değerlere verilen değerin 
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değişmesinin, başka bir deyişle, değerlerin yer değiştirmesi 
olayının kendisinin trajik bir olay olduğunu söyler. Scheler 
bunu ileri sürerken, Faust'u mu göz önünde bulunduru­
yordu? Ama hırsızlıkla geçinen birinin yaşama biçimi değiş­
tirmesi trajik midir acaba? Yaşama biçiminde her türlü deği­
şiklik trajik midir? 

Buraya kadar incelenen zorunluluk, trajik zorunluluğun 
bir yanıdır. Trajik durumda, yüksek, olumlu bir değeri ger­
çekleştirme zorunluluğu yanında başka bir zorunluluk var 
ki, bu, başka yüksek, olumlu bir değerin yok olmasını ge­
rektirir. Trajik çatışma ortaya çıkınca, Antigone ve Phaet-
hon'un yaşamının yok olması; Brutus'un Caesar için, Ti­
mur'un Zenokrate için beslediği sevginin sarsıntı geçirmesi 
ya da bir an için karartılması gerekir. Trajik durumun ortaya 
çıkması önlenemediği gibi, kişi ne yaparsa yapsın, ne ederse 
etsin, ondan kaçınamaz da. 

Kişiye zorla yaptırılan işler, teknik araçlarla kaçınılabilen 
durumlar trajik değildir. Çevresindekilerin bakmaması yü­
zünden bir hastanın ölmesi, çürük malzemeyle yapılan bir 
yeni yapının çökmesiyle birçok insanın ölmesi ve bu gibi du­
rumlar, çok acıdır, ama trajik değildir. Yüksek, olumlu bir 
değerin yok olmasının sorumluluğunu kesin olarak birine 
yükleyebiliyorsak, değerin bu yok olması trajik değildir. 
Trajik olaydaki suçun suçlusu yoktur. Bir suç olur ortada, 
ama suçlu yoktur. "Suçlu kimdir sorusuna açık, belli bir ya­
nıt varsa, orada trajik olanın rengi eksiktir".1 Trajik durumda 
herkes ödevini; yapılması gerekeni yaptığı halde, ortada bir 
suç kalır; ama bu suç kaçınılmaz olduğundan, bir yere yer­
leştirilemez. 

Trajik olaylardaki suç her zaman haklı bir eylemdir, ama 
suç olmaktan geri kalmaz. Brutus Caesar'ı haklı olarak2 öl-

ı Ibid., s. 257. 
2 Belli ki, hep Shakespeare'nin yorumu söz konusudur. 
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dürdü; ama Caesar'ın öldürülmesi bir suçtur şüphesiz. Böyle 
bir suç karşısında ahlâkın, hukukun her türlü itirazı, her 
türlü eleştirisi susar. Suçla, suçsuzlukla ilgili görüşlerimiz 
birbirine karışır; aralarındaki sınır silinir. Scheler'in de be­
lirttiği gibi, Areios Pflgos'lu yargıçların Orestes'e ne suçlu, ne 
de suçsuz diyebilmeleri, kararın askıda kalması, bu silin­
meyi gösteren bir durumdur. 

Trajik bir durumda suç işlenirken, o koşullarda başka 
türlü davranılamayacağı bilinir. Aynı durumda, başka bir 
kişinin, herhangi yüksek bir değeri gördüğü için, başka türlü 
davranabileceği düşünülebilirse, o suç trajik değildir; onda 
trajik zorunluluk eksiktir. Suçla suçsuzluk arasındaki bu sı­
nır kayması, trajik durumun bizi durduran bu karmaşıklığı, 
trajiğin "özüyle" ilgilidir; trajik eylem doğruyu ve eğriyi 
aşar. Böylece, trajiğin başka bir belirtisine varmış bulunuyo­
ruz: Ancak s o y l u kişiler trajik olabilir. Scheler 'soylu ki-
şi'den, yaptıklarıyla yüksek, olumlu değerler gerçekleştiren 
insanı anlar. 

Ama doğru olan, eğri olan, yapılması gereken, yapılma­
ması gereken nedir? Bu, Etiğin başlıca sorularından biridir; 
üzerinde durulmayacak burada. Ancak, Scheler'e göre, tra­
jikle ilgili şu soru açık kalır: Tarih boyunca, değerlerin önem 
sırası değişirken, yer değiştiren değerlere -ama hep yüksek, 
olumlu değerlere- karşı nasıl bir tutum doğru olabilir? Daha 
açıkça sorulursa, bir çağın trajik kahramanı başka bir çağda 
trajik olmayabilir mi? Çağdaş bir Orestes annesini öldürür 
müydü acaba? Çağdaş bir Brutus Caesar'ı öldürür müydü? 
Belki öldürür, belki de öldürmezdi. Ama onlarda da çatışma 
olacak; öldürmezlerse başka bir değeri yok etmiş olacaklar; 
ya da Orestes'in ve Brutus'un gerçekleştiriliş oldukları de­
ğerlerin yok olmasına tanıklık edeceklerdiı "insan yaşamının 
taşıdığı değerin, bugün belki her zamandan çok (?!) ön 
plânda yer alması, trajedideki Orestes'i, Brutus'u trajik gör-
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memize engel olamaz. Orestes'te Brutus'ta önemli olan -tra­
jik olan- öldürmeleri değil, öldürdükleri insanlar için besle­
dikleri sevgiye, r a ğ m e n öldürmeleridir. 

Şunu da katmak gerekir: trajik suç, dar anlamdaki trajik 
suç, trajiğin bir koşulu değil, ancak bir görünüşüdür. Özel­
likle yeni trajedilerde, dar anlamda suç, yani bir cinayet 
yoktur. Bu yüzden, eski trajedilerden didaktik sonuçlar çıka­
rabilenler (!) yeni trajedilerin birçoğundan böyle birşey çı­
karamıyorlar ve yeni trajedileri hiç anlayamıyorlar. 

Scheler bu konuda başka türlü düşünür. Ona göre de­
ğerlerin belli tarihselliğindendir ki, şimdi'de trajediler yok, 
ancak geçmişte vardır. Kişi, şimdi'de ancak yaptığını yapar. 
Kişinin eylemiyle gerçekleştirdiği değerin yüksekliğini za­
man gösterir. Bu eylem üzerinde fikir yürütmek, onu trajik 
diye -ya da başka bir adla- adlandırmak, zamanca çok sonra 
gelir. Trajik bir suç işlenince, böyle bir suça düşürülen -
böyle bir suçu işleyen dememek gerek- suçsuz kişinin ceza­
landırılması, eylemi anlaşılmadığından cezalandırılması, bun­
dan ileri gelir. Yaşadıkları zamana göre yeni değerler getiren 
kişilerin yalnızlığı, trajikliği onların anlaşılmamalarındadır. 

Trajik kişi yaptığını yapar; yüksek, olumlu bir değeri ger­
çekleştirirken, başka yüksek, olumlu bir değeri yok eder, 
Durumunu trajik diye adlandıran düşünürlerdir. Kendisi de 
bir düşünür olabilir. Önemli olan, bir durumu adlandırmak 
değil, onu görebilmek ve belli sınırlar içinde gösterebilmek­
tir. Sanat bunu vapar. Ama bir değerin yüksekliğini belirle­
yen, çoğunluk tarafından görülebilir, anlaşılabilir ya da ger­
çekleştirilebilir olması mıdır? Aynı yüksek, olumlu değeri -
bu değer ne olursa olsun- herkesin görmesini veya gerçek­
leştirmesini istemek saçma olur. Yanılma kapısının hep açık 
olması, kişilerin şimdi'de trajik olmalarına engel değildir. 
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3- Seyircinin Durumu 

Trajiğin başka bir belirtisi, onun uyandırdığı kederdir. Bu 
özel keder "nesnel" bir kederdir; seyircinin rastlantısal ya­
şantılarıyla ilgisi yoktur. 

Trajiğin keder uyandırıcı bir şey olduğu bellidir, Yalnız, 
her keder verici, her acı olayın trajik olması gerekmez. Gün­
lük yaşamda, sözlerin hesabını vermeden konuşurken, bir­
çok kimsenin trajiği keder uyandırıcı olanla bir tuttuklarını 
sık sık görürüz. Her ölüm acı olmakla, keder uyandırıcı ol­
makla birlikte, trajik değildir, besbelli. 

Trajiğin uyandırdığı keder, günlük dildeki kederden bir­
çok bakımdan ayrılır. Trajik keder seyirciyi kızdırmaz, öf­
kelendirmez. Olayın başka türlü olup bitmiş olacağını aklın­
dan bile geçirmez seyirci. Olay başka türlü ortaya çıkmış ol­
saydı, ya da, başka türlü olup bitmiş olsaydı, demez. Bu da, 
trajiğin özünden, önlenemezliğinden ve kaçınılmazlığından 
ileri gelir. Bir tek olayda toplanmış nedensel bağlar zinciriyle 
ortaya çıkan insan dünyasının yapısındaki trajiği kavrayan 
seyirci, huzur, dinginlik, durgunluk, ağırlık verici bir keder 
duvar. Seyirci değerlere doğrudan doğruya dokunarak, ba­
zılarının gerçekleştiğini, başka değerlerin yok olması paha­
sına gerçekleştiğini görür. Bunun başka türlü olamayacağını 
anlayarak, varlığının derinliklerine kadar etkilenir, d e ğ i ­
ş i r . 

Seyirciyi taze bir havayla dolduran bu keder, belli bir 
ş e y d e n , belli bir şey i ç i n duyulan bir keder değildir; 
kavramlar, terimler içinde, smırlandınlamayan, dünyanın 
yapısıyla ilgili önlenmez ve kaçınılmaz bir şeyi doğrudan 
doğruya kavramakla duyulan bir kederdir o. Trajik olayın 
derinliği, sınırsızlığı, hesaplanamazlığı bundan ileri gelir, 
trajik keder de böylece günlük kederden ayrılır. Trajik du­
rumun bize verdiği şey, hep, bir birlik olarak düşünülen, tra-
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jiğin de gerçekleşme alanı olan dünyadır, içinde " b ö y l e 
b i r ş e y i n olabildiği dünyadır".1 Trajiği bir öğe olarak ta­
şıyan dünya, trajik kederle kendisini açığa çıkarır, önümüze 
serer. 

Trajik durumun verdiği kederin kaynağı, bu durumu ta­
şıyan dünyadaki rastlantısal olaylarmış gibi görünse de, bu 
keder, kaynağını dünyanın yapısındaki trajikte bulur. Trajik 
keder, Scheler'e göre, seyircinin bir duygusu olmaktan çok, 
dünyanın yapısındaki trajiğin bir öğesidir ve kendisini seyir­
cinin bir duygusu olarak açığa çıkarır. 

1 Ibıd., s. 247. 



Friedrich Nietzsche'de Trajik 

"Du sagtest leben laut imâ sterben leise 
Und unederholtest immer ıvieder: Sein".1 

Rılke 

Ormanda dolaşırken bir gün Kral Midas, ağaçlar arasında 
Silenos'ıı görür; onun üstün bilgeliğinden yararlanmak için 
peşine düşer; sonunda yakalayınca, ona, "insan için en iyi 
olan nedir?" diye sorar. Silenos susar. Kral sorusunu üstele­
yip durunca, bir kahkaha atar, der ki: "Var olmamak, varsa 
hemen ölmek, yok olmak; budur insan için en iyi olan". Kral 
Midas susar. Silenos elleri arasından kayıverir. 

Nietzsche'nin trajik anlayışı Silenos'un bu bilge sözlerine 
ve kişinin ölümsüzlere katılma isteğine dayanır. Sanatın en 
üstün görünüşü, insanın olağanüstü bir başarısı olan traje­
diyi, genel olarak trajiği, o, apollonik-dionizik bir ikilik ola­
rak dile getirir 

Nietzsche, özellikle bir sanat olarak trajedinin üzerinde 
durur. Ama bu trajedi, aynı zamanda bir yaşama biçimi, en 
üstün yaşama biçimidir. Sanat-yaşam ayırımı yoktur onda. 

Trajedinin özündeki bu ikiliğe Nietzsche, iki tanrı adını 
vermekle, sanat, özellikle de trajik karşısında tutumunu be-

1 "Yüksek şeşle derdin: yaşamak, alçak bir sesle de: ölmek 
Ve hep söylerdin yeniden: var olmak." 
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lirtmiş olur. Dionysos ve Apollon, kavramlar değil, eski Yu­
nan yaşamına karışmış ve onu etkilemiş iki varlıktır; insan 
onları görebilir, onlara dokunabilir. Nietzsche'nin trajediyi 
böyle bir çerçeve içinde görmesi, sanata mantık çıkarımla-
rıyla değil, doğrudan doğruya bir kavramayla yaklaştığını 
gösterir. 

Eski Yunan pantheori'unda bu tanrıların görevleri karşıtsa 
da, her ikisi sanatla ilgili tanrılardır. "Yunanlıların iki sanat 
tanrısı olan Apollon ve Dionysos'tan anlıyoruz ki, Yunan 
dünyasında, plastik olmayan dionizik müzik sanatıyla apol-
lonik heykeltraşlık arasında kaynak ve hedef bakımından 
büyük bir karşıtlık vardı".1 Eski Yunan dünyasında iki tan­
rıyla nesnelleşen bu karşıtlık, Nietzsche için dünyanın özün­
de bulunan ana bir karşıtlıktır. Kendilerini gerçekleştirmek 
içm sürekli bir çatışmada bulunan bu iki güç, yalnız arada 
sırada barışır; bu barışmayla da trajedi, yaşam da aynı za­
manda ortaya çıkar. 

7. Trajikte Çatışan Karşıt Güçler 

Kaynak ve hedef bakımından aralarında karşıtlıklar bulu­
nan dionizikle apolloniğin özellikleri nelerdir? 

Apollon plastik sanatların ustasıdır. Plastik sanatçının 
amacı, şeylerin sınırlarını çizerek biçimler ortaya koymaktır; 
ona kalırsa biçimsizlik, en çok kaçınılacak şeydir. Plastik sa­
natlar doğrudan doğruya gözle ilgilidir; ortaya koydukları, 
görünür şeylerdir, phainomena'dır. Sanatçıyla bu şeyler -ya 
da seyirciyle bu şeyler- arasındaki çizgi kesindir. Kişi, has­
talık durumları bir yana, bu sınırın farkındadır, insan bu gö­
rünüşlere istediği sürece bakar; isteyince de bakmasına son 
verebilir. Apollon'un hedefi, her ne pahasına olursa olsun, 

1 Fr. Nietzsche: Die Gebıırt der Tragödie, Fr. Nietzsches VVerke in drei 
Banden, Cari Hanser Verlag, München, cilt 1, s. 21. 
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biçimli, güzel görünüşleri kurtarmaktır. "Gözü, kaynağına 
uygun olarak 'güneş gibi' olmalı; kızgın, ters bir bakışla bak­
tığı zaman bile, onda güzel görünüşünün kutsallığı vardır".1 

Apollonik kişinin adı ve soyadı vardır. Panathenaia''nın resmi 
geçidine katılan Atinalı genç kızların adını, soyunu herkes 
bilir; kendileri de soylarını temsil ettiklerini hiç unutmazlar, 
insanın yok olmak üzereyken son sığmağı, kendi görünüşü, 
diğer insanların da bildiği soyadıdır. Yok olmak üzereyken 
insan, kişiliğine, ona 'hep yaşa' diye haykıran Apollon'a sı­
ğınır. 

Söz sanatları arasında, bize apolloniği, görünüşleri veren, 
destandır. Destan ozanı, gözünü dört açar, k a r ş ı s ı n d a 
d u r a n a bakar; gördüğü şeyin de sınırlarını çizer. Onun bi­
çim kazandırdığı şeyler görünüşlerdir, birbirine bağlı olay 
zincirleridir. Ama destan ozanının biçimlendirdiği olaylar, 
önemli görünüşlerdir, herkesin göremeyeceği, seçemeyeceği 
görünüşlerdir. Destan sanatçısı, insanlara bir camın arkasın­
dan bakar, başlarını, ellerini, kollarını salladıklarını görür, 
ama konuşmalarını, seslerini işitmez. Odysseia'da, epsilon'da, 
Odysseus'un nymphe Kalypso'dan ayrılması, önce trajik bir 
olaydır; bir trajedi çıkabilir ondan. Ama Homeros bu du­
ruma böyle bir gözle bakmaz; böyle bakmış olan bir trajedi 
sanatçısı da yok, sanırım. 

Odysseus, hep Kalypso'nun adasında kalmak koşuluyla, 
ölümsüz olabilir. Evine dönmemesine karşılık, ona ölüm­
süzlük verilmek istenir. Ölmemeyi, hep var olmayı isteme­
yecek insan olabilir mi? Ama Odysseus Kalypso'ya 'hayır' 
der, bir sal yapıp denize açılır. O, İthake'ye dönebilmek için, 
ölümsüzlük olanağını yok etmiştir. Bu, trajik bir olay değil 
midir? 

Etik alanda apolloniğin gerçekleşmesi, insanın ölçülülü-
ğüyle olur. Apollon'un Delphoi'da tapmağında gnothi sauton 

ı Ibıd., s. 23. 
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ve meden ağan1 sözleri yazılıdır, insan, kendiyle kendisi ol­
mayan şeyler arasında sınır çizerek, kendisinin olanı başka-
larmmkinden ayırmakla, kendi kendine sınır koymakla ken­
dini bilebilir, kendi kendisi olabilir. Bu sınır, insanın kendi 
kendisi olması, aşırılıklardan sakınması, orta yol, hepsi apol-
loniğin kendisidir. 

Ama apollonik, en üstte bulunandır, görünendir. Onun 
temelinde, onu tutan, onu olanaklı kılan başka bir şey vardır. 

Dionizik olanın saf olarak gerçekleştiği sanat alanı mü­
ziktir. Müzikte -her ne kadar açıklamalı müzik programları 
bunun tersini göstermek istiyorsa da- ne sınır, ne de g ö ­
r ü n t ü vardır. Dionizik insan, müzikçi, görünenlere bak­
maz, görünenlere dalar, temelde bulunanı konuşturur. 

Dionizik durumda, kişilerarası, kişiyle şeyler ve kişiyle 
doğa arasındaki sınır yok olur. Herkes her şeyle bir olmak, 
bir an için de olsa, doğa, "Ana Bir" olmak ister, insanların ve 
insanla doğanın bu barışmasında, insan, kişi olmaktan çıkar; 
ne adı, ne soyu kalır; o durumda var olan canlı bir yaratıktır 
yalnızca. 

Dionizik durumdaki insan, yaratan kişi değil, yaratılmış, 
"Ana Bir "den kopmuş ve yeniden "Ana Bir"e, "varlığa" 
dönmek isteyen, ona yeniden kavuşmak isteyen varlıktır. 
Ama, dionizik durum, bir din bayramına katılan Yunanlının 
durumu söz gelişi, Roma'dan Babil'e kadar rastlanan orgik 
barbar şenliklerine katılanlarınkine hiç benzemez. Barbar 
şenliklerinin özelliği, doğal güdülerin boşanmasmda ortaya 
çıkar. Böyle bir şenliğe katılanlar yok olur, hiçlenir, doğa 
olur ve kalır, bir daha bulamazlar kendilerini. Dionizik in­
sansa, tam yokluğa karışacağı sırada, Apollon'a, kendi adına 
sığınır. "Fırtınalı denizde o, küçücük salma güvenip" ken­
dini "Ana Bir"e karşı, varlığa karşı, yani yokluktan, yok ol­
maktan korur. 

1 Kendini bil, aşırılıklardan sakın. 
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Nietzsche, "Ana Bir'le neyi dile getirmek ister? Onu sı­
nırlandırmaya kalkışmak doğru olmaz; ancak anlaşılabilir o. 
Nietzsche, "Ana Bir"i konuşturduğu bir yerde, o, kendini 
şöyle tanıtır: "görünüşlerin ardı arkası kesilmeyen akışı için­
de ben, hep var olmaya zorlayan, hep kendi kendine yeten, 
hep yaratıcı olan ilk Anayım!".1 Zamanın dışında olan "Ana 
Bir", her şeyin tükenmez kaynağıdır, eksiksiz ve sonsuzdur. 

Nietzsche'nin "Ana Bir" dediği şey, çağdaş felsefenin 
-Nicolai Hartmann'ın söz gelişi- "varlık" kavramına benzer 
bir anlam taşır. "Ana Bir" yerine çok defa 'varlık' sözcüğünü 
kullanmamız da bundan ileri gelir. 

Dionizik durumun bir belirtisi de, bu durumda bulunan 
insanın haykırışları, şarkıları, yani biçimden yoksun, sınırsız 
olan ses ve müzikle ilgili öğedir. Dioniziğin tam gerçekleş­
tiği alan olarak müzik, "Ana Bir"in doğrudan doğruya açığa 
çıkmasıdır. 

Dionizikle apolloniğin bu ikiliği, "Ana Bir"in, var olanın 
-dünyanın- yapısında vardır. "Ana Bir", daha çok dioni­
ziğin cinsindendir; ama kendini ancak görünüşle, apollonik-
le gerçekleştirir. Dionizik öğeyle "Ana Bir" arasındaki bağ, 
doğrudan doğruya bir bağdır. Apollonik öğeyle "Ana Bir" 
arasındaki bağ ise dolaylıdır. Apollonik, dioniziğin aracılı­
ğıyla "Ana Bir"le bağ kurar. Bu yüzden, dionizikle apollo­
niğin arasında karşılıklı bir bağın bulunması, onların karşı­
lıklı olarak birbirlerine dayanmaları gerekir. 

Sanatçının yaptığı şey,- bu ikiliği kavrayıp gözümüzün 
önüne sermektir. Bu anlamda sanatçıya "taklitçi" denebilir. 
O, "Ana Bir"i, var olanı -dünyayı, insan dünyasını- görünür 
kılıp, öbür insanlara da görünmesini sağlar. "Çünkü insan 
ve dünya, ancak e s t e t i k b i r f e n o m e n olarak sonsu­
za dek h a k l ı ç ı k a r " . 2 

1 lbid., s. 93. 
2 Ibıd., s.40. 
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2. Trajik Öğelerin Bağdaşması ve Bu Bağdaşmanın Başarısı 

Biçimli şeyleri görmeye, biçimli şeylerle bağ kurmaya 
alışmış olan apollonik, naif kişi için, dioniziği kavramak ol­
dukça güçtür. Ama o, bir gün Kral Midas'la ormanda gez­
meye çıkarsa ve bir an olsun Silenos'u durdurup sözlerine 
kulak verirse, susmaktan başka bir şey yapamaz. Var olma­
nın korkunçluğunu, varlıktan kopmuş olmanın korkunçlu­
ğunu, varlığın her an kendisini yutmaya hazır olduğunu, her 
an kendisinin yok olması gerektiğini anlar. Yok olmayı ister 
de. Ama o, yok olmak isteğiyle dolu iken, Apollon, kulağına 
eğilerek, hep yaşaması, biçimini, adını hep koruması gerek­
tiğini fısıldar. Böylece, Silenos sonsuz yok olmaya, Apollon 
da sonsuz var olmaya onu sürüklerken, kişi kendi yaşamını 
yaşar. Yaşama 'evet' der; yaşam en üstün değeri kazanır. 
"Yaşama 'evet' demek, en garip ve en korkunç sorunlarıyla 
yaşama 'evet' demek, en yüksek tiplerinin ö z v e r i s i n d e 
kendi kendisinin tükenmezliğiyle sevinen yaşamayı isteme: 
b u d u r dionizik dediğim b u d u r t r a j i k ozanın psiko­
lojisine götüren köprü".1 

Antigone yaşamak istediği için mezara gömülmeden 
önce dövünür, ama yaşamını koruyacak hiçbir şey yapmaz. 
Brutus Caesar'ın yaşamasını isterdi; çünkü sevdiği bir in­
sandı o; ama yaşamamasını istedi; çünkü Caesar Roma'vı 
düşüşe götürmekteydi. Nietzsche'ye göre trajedi, bu nok­
tada ortaya çıkar. 

Çatışan bir olumlu değerle bir olumsuz değerin barışma­
sında, daha doğrusu bir tek değere aynı zamanda söylenen 
'evet'le 'hayır'm barışmasıyla, trajedi, aynı zamanda trajik 
bir fenomen olan insanın yaşamı da ortaya çıkar; ortaya 
çıkmasıyla, yani varlığın, insan dünyasının görünür, doku­
nulur bir duruma gelmesiyle, kişi, onun altında ezilmekten 

1 Fr. Nietzsche: Götzen-Dammerung, aynı baskı, cilt II, s. 1032. 
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kurtulur. Kişi yaşar, sanatçı da yapıtlarıyla ölümsüz olur. 
Çünkü varlığın görünür, dokunulur bir duruma gelmesi, sa­
nat yapıtlarıyla, var olanın simgeleri olan sanat yapıtlarıyla 
olur. 

Trajedi, kişiyi sonsuz yok olmaktan ve yok olma isteğin­
den kurtarır. Değişen şeylerin arkasında değişmeyen, kalan 
bir şeyin var olduğunu anımsatır. Silenos'un bildiğini bilen 
kişi, bir şeyler yapmayı boş görür; çünkü o, ne yaparsa yap­
sın, hiçbir şeyi değiştiremez. Böylece her türlü isteklerini 
susturmaya çabalarken, hareketsiz kala kala uyuşmaya baş­
ladığında, Apollon'un büyülü sopası -kişiliği- ona dokunur, 
onu uyandırır. Sanat insanı her türlü kadercilikten korur. 
Yaşam, insanı sanat yoluyla yok olmaktan korumakla da 
kendini korumuş olur. Silenos'un bilgeliğine karşı, sanat 
yoluyla yaşam dikilir. Bu başarı yalnız sanatındır. Aynı şeyi 
bilim her denediğinde, düşkırıklığma uğrar. Sınırlarına ka­
dar götürülen bilim, sanata, "ağı, varlığı baştan başa saran" 
sanata sığınmak zorunda kalır. Sokrates son günlerinde mü­
zik yapar. Nietzsche bu düşünceyi şöyle dile getirir: "Yu­
nanlı var olmanın korkunçluğunu, dehşetini biliyor ve du­
yuyordu: genel olarak yaşayabilmek için, kendisiyle yaşam 
arasında Olympos tanrılarının ışıldayan düş dünyasını kur­
ması gerekirdi".1 Yunanlılar yaşayabilmek için, tanrılarını 
yaratmak zorunda kalırlar. İnsanlar da yaşayabilmek için, 
sanat yapıtları yaratmak zorundadırlar. Nietzsche için sanat, 
var olmanın baş koşuludur. 

Trajik bağdaşmayı -yaratmayı- sanatçı, var olana baka 
baka, onu kavraya kavraya, arasıra da bir an için onunla bir 
olmakla başarır. Yaratıcının rolü aracılık etmektir; kavradığı 
ve yaşadığı yaşamın yapısındaki ikiliği, çatışmayı konuş­
turmaktır. Yapıtlarıyla, hep aynı şeyin başka başka yüzlerini, 

1 Fr. Nietzsche: Die Gebutt der Trngödıe, aynı baskı, cilt I, s. 30. 
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çeşitli görünüşlerini ortaya koyar. Yaşamın yapısındaki bu 
ikiliği göremeyenlere de şöyle der: "Bakın! Dikkatle bakın! 
Bu, sizin yaşammızdır! Bu, varlığınızın saatinin akrebidir."1 

Yaratıcı, var olanı konuşturmakla, ona aracılık etmekle, 
onu hem "varlamış" hem de aşmış olur. Ama var olanı aş­
mak yaratıcının haddi mi? Yaratıcıyla var olan arasında sü­
rekli bir çatışma vardır. Biri üstün gelirken, diğerinin boyun 
eğmesi gerekir. Ateşi insanlara götürmekle Prometheus, 
Zeus'e karşı geldi. İnsanların çözemeyeceği Sphinks'in bil­
mecesini çözmekle Oidipous, Anagke'ye karşı geldi. Haddi 
miydi Prometheus'un, Oidipous'un haddi miydi bunu yap­
mak? Ölümlü Phaethon Güneşin arabasını ne hakla sürdü? 
Ölümlü İkaros ne hakla güneşe yaklaştı? Eski Yunanlıların 
hybris dedikleri bütün bu türlü eylemler, karşılıksız kala­
mazdı. Prometheus Kafkas dağına çakıldı; Oidipous korkunç 
bir suça düşürüldü; Phaethon ve İkaros denizin derinlikle­
rine gömüldü. Yaratıcı, üstünlüğünü ödemek zorundadır. 
"İnsanlığın, elde edebileceği en iyi, en yüksek şeyi, bir suçla 
elde etmesi gereklidir; o zaman da sırasıyla, bu suçun sonuç­
larına katlanması gerekir".2 

Prometheus'un suçu etkin bir suçtur; o, bile bile hybris 
işler, özgürlüğünü kazanır. Bir yüksek değeri yok ettiklerini 
bilen trajik kişilerin durumu, genel olarak yaratıcının duru­
mu, Prometheus'un durumuna benzer. Bunlar, karşı koy­
makla, nedensel oluşa ve rastlantılara karşı gelmekle öz­
gürlüklerini yaşarlar. 

Oidipous ise, Sisyphos gibi durumuna katlana katlana, 
kendini yene yene doğayı aşar, özgürlüğünü kazanır. O da, 
Prometheus gibi, trajik bir insandır. İstemeden işlenen ve ce­
zasına katlanarak ödenen suç bir zafer olur. Bu dayanma 
Anagke'ye karşı bir çeşit ayak diremektir. 

'Itod.,8.130. 
2 Ibıd., s. 59. 
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Prometheus ve Oidipous'un mitosları birer, çember çizer; 
her yenilmeyi bir yenme kovalar, onu da başka bir yenilme 
ve başka bir yenme. Prometheus'un Kafkas dağından çö­
zülmesi, Zeus'un kendini koruyabilmek için ona başvurması 
anlamlı bir olaydır. Prometheus, var olanın temelindeki ça­
tışmanın bir örneği, bu çatışmanın sınırlar kazanmasıdır. O, 
Scheler'in suçsuz suçlusudur, "Var olan her şey, hem haklı, 
hem de haksızdır, ama her iki durumda aynı derecede haklı 
çıkar".1 Bu kısa tümce, Nietzsche'nin trajik anlayışını özlü 
bir biçimde dile getirir. 

Nietzsche, Prometheus'un etkin suçu karşısına Adem ile 
Havva'nın ilk günahını koyar. Onca, bu günah bir ayartma­
nın sonucudur. Ama, bu ilk günah mitosuna başka bir açı­
dan, Faustça bir açıdan da bakılabilir. B i l m e k için çırpınan 
insan, bilmesini ödemek zorundadır. Ödemesi, Oidipousça 
bir ödeme, yenmesi de bu katlanmasmdadır. 

4--f 

Bir gün tek başına ormana çıkan Kral Midas'm yoldaşı, 
dönüşte şaşkınlık içinde şunları anlatmıştı: ormanda gezinir­
ken, el ele yürüyen iki kişi görmüş uzakta. Onlar da onu 
görmüş olacaklar ki, durmuşlar, yaklaşmasını beklemişler. 
Kral Midas'm yoldaşı gözlerine inanamamıştı ilkin. Ama 
yanılmadığmı görünce, Apollon'a, "insan için en iyi olan 
nedir?" diye sormuş; soruyu Silenos yanıtlamış. Silenos'a, 
"insan için en iyi olan nedir?" diye sorunca, bu kez karşılığı 
Apollon vermiş... Bunu duyanlar, şaşkınlık içinde, bu garip 
çiftle karşılaşmak için ormana düştüler. 

Trajedi, dionizik ve apollonik olana çift bir şey sağlar. Gö­
rünüşler, dünyanın temel yapısını, ondaki karşıtlığı dile ge-

> Ibid., s. 60. 
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tirdiği ölçüde hak ve süreklilik kazanır; bunu gösterdikleri 
için, en üstün simgeler olarak değerlenir, kendi anlamlarına 
erişir. 

Mitos, kendi arka plânı olan dionizik bilgeliği dile getir­
diği ölçüde trajiktir. Ama bu bilgelik -ve var olan- ancak 
mitosla gerçekleşir, var olduğunu gösterir. Trajedide apollo-
nik, apaçıklığını, eksiksiz açıklanabilirliğini yitirir; dionizik 
de, sınırlar içinde kendini açar, gerçek, tam boyutlarını ka­
zanır. Nietzsche'yi okurken, her ne kadar birçok yerde dio­
nizik öğenin trajedide ağır bastığını düşünürsek de, bu iki 
öğenin her biri diğerinin varlığını şart koşar. Karşılıklı bir 
şekilde birbirlerine bağlı olmakladır ki, gerçeklik ve anlam 
kazanırlar. 

Trajedide anlam görüntülere, sözlere bürünür. Anlamla 
görüntünün barışmasında "Dionysos Apollon'un dilini, en 
sonunda da Apollon Dionysos'un dilini konuşur: Bununla 
da, trajedinin ve genel olarak sanatın en üstün hedefine eri­
şilir".1 İnsanın kendisi ve yaşamı bu çatışmada ortaya çıkar, 
insanın başarıları da bu çatışmanın bir sonucudur. 

Oluşa rağmen hiç değişmeyene; bütün yok olmalara rağ­
men, görünüşlerin ardı arkası kesilmeyen değişmesine rağ­
men hep aynı kalan yaşama işaret ettiği içindir ki mitos -ve 
kendi başarıları insana sevinç, "metafizik" bir huzur verir. 
Yok olmasıyla "Ana Bir"le bir olan trajik kahraman, yaşama 
olan inancım haykırır. O, hep var olmak için ölür, ölmesine 
karşılık ona hep var olmak verilir. Kişi, trajiğin öğelerini 
bağdaştırmakla, yapıtlar ortaya koymakla yaşayabilir ancak; 
bu yapıtlarla öldükten sonra da var olmaya devam eder. 
Trajik insan yok olmasıyla bize sevinç verir. Yaratıcı, yapıtla­
rıyla bize sevinç verir. Böylece onlar, her türlü hareketsiz­
liğe, insanın üzerine çökebilecek her çeşit pratik kötümser­
liğe engel olur. 

1 im., s. 120. 
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Trajedinin verdiği sevinç, insan yaşamının değerini göste­
rir. Trajik kahraman veya sanatçı, seyirciden Silenos'un yük­
lediği yükü alır. Bir çatışmadan doğan trajedi, seyirciye de 
bir çatışma yaşatır Dünyanın yapısındaki.çatışmayı göstere­
rek, seyirciye kendi kendisini gösterir. Seyirci kendi kendi­
sini anlamaya başlar; yok olmanın ne demek olduğunu, onu 
çevreleyen insanların, şeylerin n e olduğunu anlamaya baş­
lar. 

Görünüşlerle varlık arasında bağ kurucu görevini gören 
trajik kahramanda veya sanatçıda, kişi kendini bulur. Kilise­
deki ya da camideki bir törende dua eden kişi bir seyirci ol­
madığı gibi, trajik seyirci de, seyirci olarak kalmaz. Çünkü 
"şiir alanı, ozanın kafasının düş ürünü bir uydurması olarak 
dünyanın dışında bulunmaz; tersine o, doğrunun süslen­
memiş dile gelişidir".1 Seyirci de bu doğrunun içinde bulu­
nur ve bu doğrunun oluşunda onun da payı vardır. 

Trajikte yaşam-sanat ayırımı yoktur. Trajiği görmeye alı­
şan kişi, kendisinin, insanların, yaşamın i ç i n e bakmaya 
alışır, içe bakmakla sevinir, ama "yine de kör olmayı diler". 
Bu içe bakmakla, yaşamanın yalnızca kendisinin bir başarısı 
olduğunu arılar; bunu anlamakla sevinir. Yok olma tehlikesi­
nin bilgisinden doğan bu sevinç, ağır bir sevinçtir, ama huzur 
verir. Oysa huzurun, tehlike olmadığı yerde bulunduğuna 
inanılır genel olarak. Trajedideki deus ex machina, seyirciye, teh­
likeyle yüz yüze gelmeye dayanamayan seyirciye, anlık bir 
huzur vermek içindir; bu bakımdan da trajiğin özüne aykırıdır. 

Bilime dört elle sarılıp, kurtuluşu ondan bekleyenler, bil­
giyle her şeyi değiştirebileceklerine inanan bütün teorik opti­
mistler, trajik sevinci duyamazlar. Bu sevinç ancak, hep ya­
şamak için kıvranan, ama yok olmanın da kaçınılmaz oldu­
ğunu bilen yiğitlerin, trajik kişilerin sevincidir. Bu sevinç, 
trajiğin bir belirtisidir. Kaldı ki, her şeyi bilmede gören, her 

ı Ibid., s. 50. 
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sorunun yanıtını bilimin vereceğine inananlar -usta düşü­
nürler iseler- ergeç, kendi kendilerini anlayabilmek için, bu 
sevinci duyabilmek için, "müzik yapmak", "metafizik" yap­
mak zorunda kalırlar. 

Trajik seyircinin yanında, günlük dilde seyirci derken an­
ladığımız "estetik olmayan" seyirci vardır. Nietzsche buna 
baş örnek olarak Sokrates'i verir. Sokratik seyirci trajediden 
birşeyler ö ğ r e n m e k , ahlâkla ilgili sonuçlar çıkarmak is­
ter; hiç olmazsa, trajedideki olayların gerçekte olduğu gibi, 
olmalarını, açıklanabilir bağlantılar içinde olup bitmelerini 
ister. Çünkü, ona göre, ancak açıklanabilir olan "güzel "dir. 
Suçsuz suçluları, trajiğin özüyle ilgili karmaşıklıkları anla­
yamaz o. Bu yüzden bunları sanat yapıtının eksiklikleri ola­
rak görür. Böyle bir insan, ister seyirci, ister sanatçı olsun, 
güncelin içinde boğulur; güncele kalıcı bir biçim kazandıra­
cak yerde, o, m o d e r n olmaya çalışır. Güncelin verebile­
ceği sevinç, her şeyin yerli yerinde, haklı veya haksız ye­
rinde olduğu zaman ortaya çıkan uyumdan doğan sevinçtir. 
Trajiğin verdiği sevinçse, trajiğin kendisi gibi, çatışmalarla 
dolu bir sevinç, uyumsuzluktan doğan bir sevinçtir. Çünkü 
insan çatışan bir varlık, uyumsuz bir varlıktır. Nietzsche bu 
çatışmayı, insanın ana belirtisi olarak görür. 

Kendini "trajik filozof" diye adlandıran Nietzsche'de ya­
ratıcı, trajik kahraman ve seyirci arasında pek fark yoktur. 
Diğer ikisini de kendinde toplayan yaratıcı kişi, Diony-
sos'un, aynı zamanda da Apollon'un yoldaşıdır. O, var olanı 
açığa çıkarmak, dünyanın yapısını göstermek, günlük, geçici 
olandan zamanüstü bir şeyler ortaya koymak isteği ve çabası 
içinde yaşar. Yaşamasını, çatışmalarını yapıtlarıyla ortaya 
koyar. "Ve bir toplum -aynı zamanda bir insan da- yaşantı­
larına (başarılarına) ebedilik damgasını vurabildiği ölçüde 
değer taşır"1 

' Ibıd., s. 127. 
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1. Çeşitli Değer Karşılaşmaları ve Trajik 

Dünyada her şeyden çok sevdiği iki çocuğu düşman tara­
fından esir alman bir anaya, düşman komutanı şöyle de­
mişti: "Çocuklarından birini kurşuna dizeceğiz. Hangisi ol­
sun? S e n s e ç ".l Bu ana ne yapabilirdi? 

Katerina Ivanovna'nın, bir yere göndersin diye verdiği 
paranın bir kısmını harcadıktan sonra Dimitri Karamazof, 
şöyle diyordu kendi kendine: "Katya'ya borcumu ödeme-
mektense, birini öldürüp parasını çalayım. Varsın herkes 
hırsız, katil olduğumu düşünsün, Sibirya'ya gideyim, yeter 
ki Katya, onu aldatıp parasını çaldığımı, bu parayı Gruşenka 
ile kaçıp yeni bir yaşam kurmak için kullandığımı söyliye-
mesin".2 Ama gerekince, kalan parayı da harcamıştı. Dimitri 
Karamazof o durumda başka ne yapabilirdi? 

Borçlarını ödeyip parasından olmasın diye Strepsiades, 
şöyle düşünerek kendini avutur: 

* Bu yazı Mayıs 1959da, İ.Ü. Edebiyat Fakültesi, Sistematik Felsefe Kür­
süsü ne Lisans Tezi olarak sunulmuştur. Birinci basımı: Yankı Yayınla­
rı, İstanbul, 1966 
1 Bu olay, Albert Camus'nün La chute adlı kitabındandır. 
2 Dostoyevski: The Brothers Karamazov. Trans, by C. Gamet, VVindmül 
press. s. 383. 
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vövoöv... 
Xpı1cöö>v dtrejrvâiç Ö, xı Şcyû^ovtaı. 
xovrtt xâ y' fejıöv o<ö\ui aı>roî0iv 
Kapıca TÖJCTSIV, jtEtvfjv, Öıtl>fjv, 
aû/jıelv, pLyüJv, doKâv SttpEiv, 
e'ûıep xd XP^a öta^euŞaûnaı, 
TOIÇT' dvf)pı&coıç etvaıöö|<o 
flpacnSç, EÜY^ÜKOÇ, to^iiTipöç.'ftıç...1 

Strepsiades başka ne düşünebilirdi? 
İnsanın uyumsuzluğunun başka başka görünüşleri olan 

bu üç olay, değerlerin üç ana çatışmasına işaret eder. 
'Uyumsuzluk' derken neyi anlıyoruz? Kişilerin başka 

başka değerler görmelerinin, başka başka değerler ön plânda 
bulundurmalarının bir sonucu olarak, belli, bir durumda 
yan yana duramayacak iki değerin, olayların olup bitmesin­
de yan yana gelmesiyle, kişide ortaya çıkan çeşitli değer ça­
tışmalarıdır uyumsuzluk. Kişiler bağımsız olduğundan, yal­
nız "olması gereken"i değil, her ne isterlerse, onu yaparlar 
ve yaptırmak isterler. Çatışmalar ortaya çıkar kişilerde bu 
yüzden. Trajik çatışma, bu değer çatışmalarından biridir. 

Nietzsche ve Scheler'in bu alanda en büyük başarıları, 
trajiği, insan dünyasının yapısında bulunan bir şey olarak 
görmeleridir. Ama yalnız trajik çatışma değil, insanın düş­
tüğü diğer çatışmalar da, uyumsuzluğun her türlüsü, insan 
dünyasının yapısında bulunur. Trajik çatışma her insanda 

1 Aristophanes: Nephelai (Bulutlar), m. .439. 
"Şimdi ne isterlerse bana yapsınlar. 
İşte onlara bırakıyorum vücudumu; 
Dayak yiyeyim, aç, susuz kalayım, 
Koksun üstüm başım, donayım, varsınlar 
Derimi soyup kap yapsınlar; borçlardan 
Kurtulayım, atılgan, konuşkan, yürekli 
Korkusuz görüneyim insanlara bana yeter" 
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ortaya çıkamayacağı gibi, diğer çatışmaların da -ki bunlar­
dan birine k o m i k çatışma, diğerine de dar anlamda e 11 k 
çatışma denebilir- her insanda ortaya çıkması şart değildir. 
Bu çatışmaların kişilerde ortaya çıkması, o kişilerin ön plâna 
koydukları değerlere sıkı sıkıya bağlıdır. 

Nietzsche ve Scheler için trajik, bir çatışmadır; bir değer­
ler çatışmasıdır. Gerçi Nietzsche 'değer' sözünü kullanmaz, 
ama çatışan şeylere değer dememizi engelliyen bir şey yok­
tur yazısında. Scheler'e göre trajik, iki yüksek, olumlu değe­
rin çatışmasında, bunlardan birinin kaçmılmazcasına yok 
olmasıyla diğerinin gerçekleşmesinde ortaya çıkar. Trajiği 
böyle ortaya koymakla Scheler, onun can damarını yakala­
mış olduğunu gösterir. 

Trajik durumlar, çoğu zaman bu şekilde, çatışma bir so­
nuca bağlandıktan sonra, bir değer gerçekleşip başka bir de­
ğer yok olduktan sonra seyirciye verilir. Bu seyirci, trajik bir 
sanat yapıtının ya da yaşamdaki bir trajik durumun seyircisi 
olabilir. Çatışmanın bir sonuca bağlandıktan sonra verilmesi, 
çatışan iki yüksek olumlu değerin son bir değerlendirilmesi 
yapıldıktan sonra, durumun seyirciye hazır verilmesi de­
mektir. Ama Brutus Caesar'ı çok sevdiğinden onu öldürme-
seydi, daha sonra Roma'nm çöküşünü seyrederken -trajedi­
nin, ikilemin diğer yönünde gelişmiş olabileceğini düşünür­
sek- trajik bir insan olmayacak mıydı? Yine suçlu olmayacak 
mıydı? 

Son değerlendirmelere yer vermeyen durumlarda, tam 
aynı derecede yüksek (ve olumlu)1 değerler çatıştığında ne 
yapılabilir? Düşman "çocuklarından birini kurşuna dizece­
ğiz. Hangisi olsun? Sen seç" derse, bir ana hangi çocuğunu 
seçecektir? 

1 Max Scheler'in değerleri sınıflandırması bugün için yeterli değildir. 
Değer sorunu yeniden ele alınmalıdır. Bundan dolayı, Scheler'in te­
rimlerini anlarken çok dikkatli olmamız gerekir. 
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Burada, Scheler'den ayrı olarak belirtilmesi istenilen nok­
ta şudur: trajik durum, iki yüksek (ve olumlu), ama o du­
rumda yanyana duramayan değerin karşılaşmasında, bir 
değerin yok olmasından ve diğerinin gerçekleşmesinden 
ö n c e de ortaya çıkar. Behi bir durumda iki yüksek (ve 
olumlu) değerin yan yana g e r ç e k l e ş e m e m e s i n d e , 
birinin gerçekleşmesi için diğerinin yok olması g e r e k l i ­
l i ğ i n d e ve kaçınılmazlığında ortaya çıkar trajik. Kişi bu 
gerekliliği görünce, bu kaçınılmazlığı kavrayınca, trajik bir 
durum içindedir. Değerlerden biri, çoğu zaman olduğu gibi, 
yok olabilir, olmayabilirde; önemli olan yok olma gereklili­
ğidir. Bu, çocuklarını düşmanın esir aldığı anayla ilgili 
olayda açıkça görülür; ama bütün trajik durumlarda açık 
veya kapalı olarak vardır. 

Bazen iki yüksek değerin karşılaşması ve birinin yok ol­
masıyla diğerinin gerçekleşmesi zamandaştır. Bazen de, bu 
karşılaşmayla yok olma arasında zaman geçer. Bütünüyle 
trajik bir şey olan hybris'in belli bir şekli olan bilmeden işle­
nen hybris'te, değerlerin karşılaşmasıyla birinin yok olması 
zamandaştır. Güneşe yaklaşmasından ve yaklaşıp yok olma­
sından önce, İkaros'ta herhangi bir çatışma yoktu; yalnız 
güneşe varma isteği vardı. Yaklaşmasıyla yok olması aynı 
zamanda oldu. Yine de bu arada düşüş anı vardır! Böyle du­
rumları olayın kahramanından çok, seyirci görür. 

Önde gitmek, insanların alışılagelmiş davranışlarına ben­
zemeyen bir davranışta bulunmak, çoğunluğun gücünü aşan 
bir işe girişmekle doğaya karşı işlenen hybris'in ödenmesi, 
yüksek bir değerin yok olmasıyla ödenmesi gerektiğinden, 
böyle bir işe girişen kişinin trajik bir duruma düşmesi kaçı­
nılmaz bir şeydir. Nietzsche bunu, Oidipous'un durumunu 
incelerken, "bilgelik doğaya karşı bir suçtur" sözüyle dile 
getirmişti; Scheler ise Bayan de Stael'in sözlerini kullanmıştı: 
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"onlar (trajik kişiler) erdemlerinin yanlışına düşerler". On­
ları onlar yapan, kahramanı kahraman yapan eylem, onu 
yok eder de; ya da, genel olarak yeni trajedilerde olduğu gi­
bi, çok değerli bir şeyini, bir sevgisini, bir tasarısını, onsuz 
edemeyeceği bir şeyini yok eder. Bazıları bunu bile bile, ba­
zıları da bilmeden eylemde bulunurlar, ama her ikisi de tra­
jiktir. "Bu durumda tanrının kutsadığı insanı, aynı solukla 
lanetlediği de doğru değil midir?"1 

Nietzsche'nin görüşündeki trajik çatışmada da, yüksek 
ama karşıt değerler çatışır. Bunlardan biri olumlu, diğeri 
olumsuzdur. Ya da denilebilir ki, Nietzsche'nin trajik çatış­
masında, bir tek değere hem 'evet', hem de 'hayır' denilir. 
Nietzsche'nin trajik görüşüyle ilgili bölümde belirtilmeye 
çalışıldığı gibi, bu çatışma, Silenos'un bilgeliğiyle Apol-
lon'un bilgeliği arasında bocalayan, hemen yok olmak ve 
aynı zamanda hep yaşamak isteyen kişinin durumu, yaşa­
mın kendisidir. Nietzsche'nin bu görüşü, ilerde, kişiyi aşan 
trajik durumlar üzerinde dururken, bize yol gösterecektir; 
ayrıca, kişinin çatışmasındaki yeri de belirtilecektir. 

•f 
• • 

İnsandaki uyumsuzluğun başka bir görünüşle ortaya çı­
kışı, iki "vasıta değer"in2 çatışması, yani komik çatışmadır. 
"Vasıta bir değer"i, parasını korumak, borçlarını ödememek 
için Strepsiades, aç, susuz kalmaya, dövülmeye razı olur. 
Ayrıca, dayaktan korkmadığını göstermekle, başkalarının 
gözünde kahraman görüneceğini düşünür; oysa niyeti para­
sını korumaktır. 

1 S. Kierkegaard: Fear and Tremblmg, Transl, by W. Lowrie, Ancor 
Books, s. 76. 

Değerlerin "yüksek ve vasıta değerler" diye ayrılması hak. bak: T. 
Mengüşoğlu, Felsefeye Giriş, İ.Ü.E.F. yayınları, No: 773,1958. 
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Oğlunu nişanlısından ayırmak isteyen Argante'tan kızın 
erkek kardeşi belli bir para isteyince, Argante cimriliği yü­
zünden karşı koyar. Ama mahkemeye başvurmak daha çok 
para harcamasını gerektireceğinden, ayrıca kızın erkek kar­
deşi tarafından dövülme korkusundan da, bu parayı ver­
meye razı olur.1 O, başka ne yapabilirdi? 

Venedik Taciri'nde ihtiyar Shylock, o çok bilinen ikilem 
karşısında kalınca, parasından ve öç almaktan vazgeçer. 
Shylock, borç verdiği parayı belli süre sonunda alamayınca, 
anlaşmada olduğu gibi, kefilin etinden bir miktar kesip al­
mak için mahkemeye başvurur. Ama borçluyu savunan avu­
kat, onu bir ikilem karşısında bırakır: eti isterse kesip alabi­
lir, ama ne bir gram eksik, ne de bir gram fazla ve tek damla 
kan akıtmadan; çünkü anlaşmada kanını da alabileceği yazılı 
değildir. Yoksa dava edilen taraf, Shylock'tan o kadar et kes­
me hakkını kazanacaktır. Hiç de güldürücü olmayan bu ko­
mik çatışmada Shylock, paradan da, etten de vazgeçmekten 
başka ne yapabilirdi?2 

Bu her üç olayda çatışan değerlerin ikisi de "vasıta değer­
lendir. Her üçünde, acı bir duruma düşme korkusuyla para 
sevgisi çatışır. Hiç trajik olamayacak olan bu üç kişide, insa­
nın bir yapı belirtisi olan uyumsuzluk, bu türlü bir çatış­
mayla ortaya çıkar. Başka cinsten bir çatışmaya düşemezler 
bu tip insanlar. 

Anlaşmak için bu örnekler sanat alanından alındı. Gün­
lük yaşamda, çevremize bakarsak, sık sık böyle çatışmalar 
görürüz. 

Trajediyi ve komediyi, ağlatan ve güldüren yapıtlar ola­
rak değil, böyle çeşitli çatışmaları sınırlandırıp bize gösteren 
sahne yapıtları olarak görmekle, Symposion'ur\ sonundaki, 
Shakespeare'in de farkında olmadan doğruladığı düşünce, 
"büyük ozan hem trajedi, hem de komedi yazabilir" düşün-

1 Moliere: Les foıırberies de Scapın. 
' Shakespeaie: The Merclıant ofVenice. 
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cesi, bu ışık altında görülmüş olur. 
Trajik çatışmayla komik çatışma, yalnız "olması gerekeni 

değil, olan biteni de araştırma sınırları dışında bırakmayan 
bir Etiği ilgilendiren çatışmalardır. Sanat felsefesiyle uğra­
şanlar -daha doğrusu "estetikçiler"- buna dikkat etmediler 
şimdiye dek. Araştırmalarının merkezine "olması gereken"i 
koyan Erikleri, yalnız yüksek değerlerle "vasıta değerler" ara­
sındaki çatışmalar ilgilendirdiğinden, kolaylık olsun diye, bu 
yazıda bu türlü çatışma "etik çatışma" diye adlandırıldı. Dar 
anlamda etik çatışma derken yüksek değerlerin "vasıta" 
değerlerle çatışmasını anlıyoruz. Daha önce anlatılan Dimitri 
Karamazof'un çatışması böyle bir çatışmadır. Dimitri Kate-
rina'ya dürüst davranmak ister, ama o paraya ne kadar da 
ihtiyacı vardır! 

Scheler bir yerde, yüksek bir değerin aşağı bir değerle 
karşılaşmasında, yüksek değerin yok olması ve aşağı değe­
rin gerçekleşmesinin de trajik olduğunu söyler. Kendisi "iyi" 
ve "kötü" sözcüklerini kullanır. Bunlar çok yüklü, dolayı­
sıyla karanlık terimler olduğundan, onları kullanmaktan ıs­
rarla sakınıldı bu yazıda. Ne var ki, Scheler'in bunlarla an­
latmak istediği çatışma trajik değildir, çünkü bu çatışma -is­
ter yüksek değer üstün gelsin, isterse de aşağı değer- kişinin 
özgürlüğüyle yakından ilgilidir. Trajik çatışmaysa özgürlüğü 
aşar; ama bu aşması, Scheler'in anladığından biraz farklıdır. 

2. Tek Kişiyle İlgili Trajik Durumlar 

Trajiğin, Scheler'in ortaya koyduğu özelliklerinden biri, 
onun bir tek olayda doğrudan doğruya bize verilmesiydi. 
Trajiğin bu doğrudan doğruya verilmesi üzerinde Nietzsche 
de sık sık durur. Yalnız o, bu doğrudan doğruya kavran­
mayı, genel olarak sanat fenomeni için ister. Her türlü eleş­
tiri, akıl yürütme, kavram, bu doğrudan doğruya bağ kur-
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mayı engellediğinden, kendisi trajiği dile getirmek için İki 
simge, iki tanrı adını kullanır. 

Scheler, trajiğin zorunluluğundan, onun ortaya çıkması­
nın önlenemediğini, ortaya çıkınca da ondan kaçınılamadı-
ğıru anlıyordu. Nietzsche, bu zorunluluğa Prometheus'un 
suçunu anlatırken dokunur. İnsan, elde edebileceği en üstün 
şeyi bir suçla elde eder, sonra da bu suçun sonuçlarına kat­
lanır. Nietzsche, yaşamı böyle trajik bir fenomen olarak 
görmüyor mu? Silenos'un bilgeliği, yok olma gerekliliğine 
işaret etmiyor mu? Görünüşlerden arta kalan "Ana Bir"i gö­
ren kişi bu gerçeği yaşamıyor muydu? Apollon'un bilgeli-
ğiyse hep var olma gerekliliği değil miydi? 

Nietzsche'nin deus ex machina'yı trajediye aykırı bir şey 
olarak görmesi, trajik zorunluluğu seyirci için yok ettiğinden 
ileri gelir. "Mutlu sonlar", yüksek bir değerin yok olmasına 
engel olduklarından, g ö r ü n ü ş t e yalnız gerçekleşen yük­
sek değerler kalır. Ama bu "mutlu sonlar", yalnız seyirciye 
rahatlık vermeye, dar bir etik açıdan herhangi bir karışıklığı 
önlemeye yarar. İphigenia'nm Toros'lara götürülmesi böy­
ledir; Agamemnon buna rağmen trajik bir kişidir; çünkü o, 
bıçağı çekti bir defa! Her ne kadar olay yön değiştirirse de, o, 
trajik bir kişi olarak kalır. 

Trajik, yalnız insanda ortaya çıkar. Gerçi insan, onu ku­
şatan herşeyle bağ kurar; ama trajik, ş e y l e r l e ilgili du­
rumlarda ortaya çıkamaz. Bundan dolayı Scheler'in, Ika-
ros'un trajik durumu yanında, resim galerisini örnek ver­
mesi yersizdir. Ikaros'u aynı mum parçası güneşe götürmüş, 
ama ölümüne de neden olmuştur. Ikaros'un yok olmasına 
rağmen, güneşe gitmiş olması kalmıştır, yüksek bir değer 
gerçekleşmiştir. Kalorifer kazanının patlamasında ise yok 
olan değerler var, ama bu yok olmayla gerçekleşen değer ne­
rede? Yok olan değerler "kişi değerleri" değildir, dolayısıyla, 
Scheler için yüksek değerler olmamaları gerekir. Ama bu 
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nokta pek önemli değildir; biçimsel bir itirazdan ileri gitmez. 
Şimdi aynı d u r u m u insanlarla düşünelim; bir kral muhafızı­
nın tüfeğinin patlamasıyla kralın ölmesi, resimlerin yok ol­
ması gibi acı bir olaydır, ama trajik değildir. Bu olaylar önle­
nemez olmakla birlikte, bunlarda rastlantının payı çok bü­
yüktür. Onları koruma işi ve yok etme işi arasında zorunlu 
bir bağ yok, rastlantısal bir bağ vardır. 

Trajik durumdaki bu bağ ise zorunludur. Faust'un, bir 
süre için insanlığını aşabilmesi için, ruhunu satması gere­
kirdi. Faust, hem öte hayatı, hem de bu hayatı, istediği gibi 
yaşamak, "tanrıca" yaşamak istiyordu. Ama ikisi birden ger­
çekleşemezdi; birinin gerçekleşmesi, kaçımlmazcasma diğe­
rini yok ediyor, gerçekleşemez duruma getiriyordu. Faust 
tanrıca yaşama yönelince, r u h u n u kurtarmak isteğiyle dolar. 
Ama ruhunu kurtarmak, ancak tanrıca yaşamdan vazgeç­
mekle olur. Faust ruhunu kurtarmaya yönelince, tanrıca ya­
şamak isteğiyle dolar; ama tanrıca yaşamak, ruhunu şeytana 
satmakla olabilir ancak. Faust, bu değere yönelince, bu de­
ğere kendisi için 'evet' der; ama başka bir değerin gerçek­
leşmesini engellediği için de aynı değere 'hayır' der. İkinci 
değere yönelince aynı şey olur. İşte burada, bütün trajik 
olaylarda ve trajik durumlarda olduğu gibi, Nıetzsche'nin 
trajikten anladığını, bir tek değere hem 'evet', hem de 'hayır' 
demek gerekliliğini görüyoruz. 

Faust 'un bu ikiliğinin simgeleri olan iki meleği dinleye­
lim: 

"Bad Angel: Go fonvard, Faushıs, in thatfamous art. 
GoodAngel: Sıueet Faustus, leave that execral)le art. 
Faustus: Contrition, prayer, repentance-iühat of'the.se? 
BadAngel: Rather illusions, fruits of lımacy, that make them 
foolish that use them most. 
BadAngel: Sıueet Faustus, think of Heaven and heavenly 

things. 

http://'the.se
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Bad Angel: No, Faustus, think ofhonor ofıvealth "l 

Bu konuşma Faust borç kâğıdını imzalamadan önce, ke­
sin karara varmadan önce oluyor. Ama kararı verip tanrıca 
yaşama başladıktan sonra hep ruhunu düşünür: 

"Good Angel: Faustus, repent; yet God loill pity thee. 
BadAngel: Thou art a spirit; God can not pity thee. 
Faustus: Who buzzeth in mine ears, l ama spirit? 
Be a devi], yet God may pity me; 
Yea, God loill pity me, ifl repent 
BadAngel: Ay, but Faustus neve rshall repent"2 

Bu çatışmalar, trajedi boyunca, Faust'un yaşamı boyunca 
yinelenir. Tanrıca yaşamı zikzaklar içinde geçer. Bu yaşamı 
seçmeseydi, insanca yaşamı da, tanrıca yaşamı seçmediğin­
den dolayı, zikzaklar içinde geçecekti. Başka türlü olamazdı; 
olayların akışı, Faust'a böyle birşey hazırlamıştı. 

Scheler için trajik eylem, zorunluluğundan dolayı özgür­
lüğü aşan bir eylemdir. Çünkü trajik kişi, yüksek bir değeri 
gerçekleştiren, ama başka yüksek bir değeri yok eden eyle-

1 Ch. Marlovve: Aynı yapıt, The Tragıcal History ofDoctor Faustus, s. 147. 
"Kotu Melek: İlerle, Faustus, bu ünlü sanatta. 
/}/' Melek: İyi Faustus, gel bırak şu iğrenç sanatı. 
Faustus: Pişmanlık, dua, tövbe- nedir bunlar? 
iyi Melek: Bunlar seni göğe götürecek şeyler. 
Kötü Melek: Kuruntu daha çok, cinnet meyvalan, onları çok kulla­

nanların aklını alır. 
İyi Melek: İyi Faustus, gökleri düşün, göksel şeyleri, 
Kötü Melek: Yok, Faustus, şerefi düşün, serveti." 

2 Aynı yer, s. 152. 
"İyi Melek: Tövbe et, Faustus; Tanrı yine de acır sana. 
Kötü Melek: Bir cinsin sen, Tanrı sana acıyamaz. 
Faustus: Kimdir kulağıma vızıldayan bir cin olduğumu? 
Şeytan da olsam, Tanrı acıyabilir bana; 
Evet, tövbe edersem Tanrı acır bana. 
Kötü Melek: Faustus hiç tövbe etmez." 
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mini yaparken, başka türlü eylemde bulunabileceği halde, 
böyle eylemde bulunur. Kişi için başka türlü eylemde bulun­
ma olanağı olmasına r a ğ m e n , o, bu olanağı yok eder ve 
trajik bir kişi olur. 

Trajik eylem, zorunluluğuyla özgürlüğü aşar şüphesiz. 
Ama bu aşma, Scheler'in anladığı gibi değildir. Trajik kişi 
bu eylemiyle, bir değeri başka bir değere rağmen gerçekleş­
tirir. Ama bu 'rağmen' çift yönlüdür. Çatışan iki yüksek (ve 
olumlu) değerden gerçekleşen hangisi olursa olsun, bu 
'rağmen' aynı şiddetle yerinde durmaktadır. Trajik durumda 
gerçekleşen ve yok olan değerin hangisi olduğu pek önemli 
değildir; çünkü her ikisi yüksek ve olumludur; gerçekleş­
meye de aynı derecede hak kazanmıştır. Trajik durumda her 
zaman yüksek bir değere karşı gidilir; bunun iki değerden 
hangisi olduğu önemli değildir. Brutus Caesar'ı öldürmekle 
suçludur; öldürmemekle de suçlu olurdu. Ya da suçlu de­
ğildir ve suçlu olmayacaktı. Trajik durumda, kişinin bir ola­
nak olarak var olan özgürlüğünü kullanması veya kullan­
maması fark etmez. Böylece trajik durumda kişinin eylemi 
özgürlüğü aşar. 

Scheler'de, trajik durumdaki kişinin eylemindeki "rağ­
men"! ise tek yönlüdür; ve çatışan iki değerden birinin daha 
üstün olduğunu peşin olarak kabul eder. Trajik durumdaki 
kişinin eylemine Scheler'in baktığı gibi bakılırsa, ona, yal­
nızca "olması gereken'Tere dayanan bir Etik açısından ba­
kılmış olur. Trajik fenomen ise, böyle bir Etiğin sınırları içine 
sıkış tınlamaz. 

Kafka'nm hayvanı1 için yuvasında kalması ya da dışarı 
çıkması fark etmez. Bu hayvan yeraltında kendine bir in ka­
zar, özene bezene içini düzenler, çıkışını otla saklar ve yerle­
şir. Ama ikide bir, toprağın ta derinlerinden inine gitgide 
yaklaşan bir hışırtı, bir ses, yaklaşan adımlara benzeyen bir 

1 Franz Kafka: Der Bau. 
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şey duyar gibidir. Bu bilinmeyen ama hep yaklaşan düşma­
na karşı yuvasını, bunca didinmelerden sonra kurduğu yu­
vasını korumak için yuvada kalması gerekir. Ama dışarısı, 
yeryüzünün havası öylesine mis kokulu ki! Ve en önemlisi, 
otla gizlediği kapısını yoklamak için, dışardan herhangi bir 
düşmanın girip giremeyeceğini yoklamak için dışarı çıkması 
gerekir. Düşünüp taşındıktan sonra dışarı çıkar. Dışarda, 
yuvasının saklı girişini gelip geçen düşmanlara karşı gözet­
lerken, yerin derinlerinden gelen düşmanın, ini altüst ede­
bileceğini, ayrıca hep dışarda kalmakla yuvasından oldu­
ğunu düşünür. Düşünüp taşındıktan sonra içeri girer.. Çok 
daha karmaşık, çok daha zengin olan bu öyküyü burada çok 
yalın çizgilerle anlatırken, bu simgesel hayvanın girmesi ve 
çıkması arasında fark olmadığı, bu trajik durumda gerçekle­
şen veya yok olan değerin hangisi olacağının önemli olma­
dığı üzerinde duruldu. Yok edilen değer hangisi olursa ol­
sun, durum yine trajiktir. Trajik durumda bulunan kişinin 
eyleminin özgürlüğü aşmasını bu şekilde anlıyoruz. 

Scheler'le Nietzsche, trajiğin ayrı ayrı yanlarını yakala­
mışlardır. Scheler'in bu sorunla ilgili yakaladığı çok önemli 
nokta, trajiğin, belli durumlarda iki yüksek (ve olumlu) de­
ğerin çatışmasında ortaya çıkmasıdır. Nietzsche'nin ortaya 
koyduğu önemli düşünceyse, trajik durumdaki kişinin bir 
tek değere hem 'evet', hem de 'hayır' demesidir. Trajikte bun­
ların her ikisi vardır; ama trajik bunlardan fazla bir şeydir. 

Olaylar olup biterken, öyle durumlar yaratılır ki, iki yük­
sek değer yan yana var olamaz; birinin gerçekleşmesi, diğe­
rinin yok olmasını gerektirir. Böyle bir durumda kişi d u ­
r u r ; iki değerin her birine, kendisi için 'evet', ama diğerini 
yok ettiği için aynı zamanda 'hayır1 der ve d u r u r . Trajik 
burada, bu durmada ortaya çıkar. 

Scheler'in görüşü ancak sonuca bağlanmış trajik durum­
ları kucaklar. Ama iki çocuğundan birini seçmek zorunda 
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kalan ana, trajik bir kişidir; tanrısının isteğini gerçekleştir­
mek için, oğlu İshak'm hayatını yok etmek zorunda kalan 
ibrahim de trajik bir kişidir. 

îbrahim oğlunu seviyordu. İshak, yüz yaşının gerçekleşen 
son umuduydu. Tanrının kutsadığı soyu, îshak'la sürdürü­
lecekti. İbrahim Tanrısını seviyordu. Ve bu Tanrısı ondan bu 
oğlunu istemişti; onu Moriah Dağı'na götürüp kurban etme­
sini istemişti... İbrahim ne yapabilirdi? Nasıl davranırsa dav­
ransın, suçlu olacaktı. İbrahim inanan bir kişiydi. Oğlunu 
Moriah Dağı'na götürdü, bağladı ve bıçağı kaldırdı... 

Kierkegaard İbrahim'i trajik kahramandan farklı görür. 
Onca trajik kahraman genel geçer bir değeri gerçekleştirir­
ken suç işler, İbrahim'in Tanrısı ise, sırf İbrahim'in Tanrı-
sıydı. Bununla, trajik kahramanın "nesnel" bir değeri, İbra­
him'in ise herkesin göremediği, belki de yalnızca kendisi için 
geçerli olan bir değeri gerçekleştirdiğini söylemek ister. 
Kierkegaard'a göre trajik kahramanın eylemi ahlaksal bir 
eylemdir; İbrahim'inki ise ahlâk alanını aşar.1 Trajik kahra­
manın eylemi ahlâkça onaylanır; İbrahim'in eylemi önün-
deyse ahlâk susar, der. Gerçekten de, ana sorunu "olması ge­
reken" olan her etik görüş, İbrahim'in bu durumu karşısında 
susmak zorundadır. 

Ama ahlâkın bu susması, bütün trajik eylemler karşısında 
gördüğümüz bir susmadır. Bu, trajik kişinin ne suçlu, ne de 
suçsuz olmasından ileri gelir. Ahlâk bakımından sorunun 
askıda kalması kaçınılmaz bir şeydir. Yok edilen değer ger­
çekten yok edilmesi gereken değer miydi acaba? Bu soru 
bütün trajik eylemler için hep açık kalacak bir sorudur. Bun­
dandır ki Orestes'i Erinnys'ler kovalar; Brutus'u Caesar'm 
hayaleti kovalar; Faust'u iyi melekle kötü melek kovalar. 
Trajik insan nasıl davranırsa davransın, bir suç işlemek zo­
rundadır. Ve ancak bütün olan bitenlere -yalnız "olması ge-

1 S. Kierkegaard: Fear and Trembling. 
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reken"lere değil, inşanın her türlü eylemine- yer veren ve 
bunları araştıran bir Etik trajik olanı kucaklayabilir. 

Bütün bunlarla, yine Kierkegaard'm bir sorusu, "trajik 
durumda çatışan değerlerin genel geçer olmaması, durumu 
nasıl etkiler?" sorusu kalır. Scheler de buna değinmişti. Ora­
da denediğimiz yanıtı, burada bir soruyla vermeyi deneye­
lim: Orestes'in durumunda olup anasını öldürmemiş, Bru-
tus'un durumunda olup Caesar'ı öldürmemiş kişilerin ola­
bileceğini düşünmemizi engelleyen bir şey yoktur. Bunların 
büyük sevgiden ya da bir cana kıyamamaktan dolayı Kly-
taimnestra'yi ve Caesar'ı öldürmemeleri, öldürmüş olan Ores­
tes'in ve Brutus'un trajik olmamalarına neden olabilir mi? 

İshak'ın kurbanında, İshak son anda öldürülmedi diye, 
ibrahim'i trajik görmeyenlerin de şunu düşünmeleri gerekir: 
İshak'ın ölmemesi genel durumu değiştiriyorsa da, İbra­
him'in trajik durumunu değiştirmez. İbrahim, Tanrısını se­
ven, ama tanrısını sevdiği gibi oğlunu da seven İbrahim, bı­
çağını çekmekle trajiktir. Onda, o durumda yan yana dura­
mayacak iki değer karşı karşıya gelmiş, her ikisi de gerçek­
leştirilmeyi bekliyordu. Kierkegaard'm da çok derine dalan 
bir görüşle gösterdiği gibi, İbrahim'i trajik yapan, Tanrının 
sesini duyduktan sonra Moriah Dağının tepesine varıncaya 
kadar, yüksek bir değeri yok etme gerekliliğini yaşamasıdır. 
Bununla da, trajik durumun, bir olaylar bütününde yan yana 
duramayacak iki yüksek değerin karşılaşmasında, birinin ger­
çekleşmesi için diğerinin yok olma gerekliliğinde ortaya çıktı­
ğını görüyoruz. Hayatta bazı olaylar, "pusu kurup" bekleyen 
trajik olana kapılarını açınca, insanın uyuyan uyumsuzlu­
ğunu uyandırınca, kişi yüksek bir değerin gerçekleşmesi için, 
başka yüksek bir değerin kaçınılmazcasma yok edilmesi ge­
rektiğini görür; bunu görmek, bunu iliklerine kadar duymak­
la da trajik olur. Bunu, çok defa, değer yok olduktan sonra da 
görebilir, anlayabilir. Bazı defa da, trajik kişinin kendisi yok 
olduğundan, hiç görmez; bu yok olmayı seyreden, kendisi de 
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yok olanın yerinde bulunabilecek başka bir kişi görür. 
Günlük dilde acı olaylara trajik, güldüren olaylara da ko­

mik deme eğilimi vardır. Ne var ki, güldürebilen trajik çatış­
malar, güldürebilen trajik durumlar vardır. Bunların güldü­
rücü olmaları, çatışmanın kendisinden değil, çatışmayı veren 
olaylardan ileri gelir. İşte bunun klâsik örneği ünlü Mançalı 
Don Quijote! Düş ürünü bir gerçeğini -oxymoron'a dikkat!- ger­
çekleştirmek için, bu dünyanın düzenine, zamanının gerçek­
lerine bile bile arkasını dönen, bunun sonuçlarına da gözünü 
kırpmadan katlanan Don Quijote; düş ürünü şirketine gelen, 
kendisinin kendisine yazdığı mektupları arşivlerde düzenle­
yip, onları yanıtlayan Fahim Bey;1 gölü yoğurt yapmak iste­
yen Nasreddin Hoca, bu güldürebilen -ama bazı kimseleri 
güldüremeyen- trajik çatışmanın simgeleridir. Aralarındaki 
ortak nokta, bir şeyi yapamadıklarını, yapamayacaklarını da 
bile bile bir şeyi yapmaları, bir değeri gerçekleştirmeleridir. 

"Bir gölün kenarında Hoca bir gün 
Kendi kendine bir şeyler yaparmış; 
Epey yakınlarında da o gölün 
Bir adamcağızın evi varmış. 
Tam da adam geçiyormuş oradan 
Hoca, elinde kaşık, suya eğildiği an. 
Merak etmiş sormuş:-Hayrola Hoca? 

-Göl demiş yoğurt mu olacak yani? 
Eh, Hoca, pek ömür adamsın hani! 
Göl maya tutar mı? Olur iş mi bu? 
Gözüm çıksın sende akıl varsa. 
Hoca kızmış: -Ben bilmez miyim onu? 
Elbet tutmaz... Ama ya bir tutarsa?..."2 

1 A. Şinasi Hisar: Fahım Bey ve Biz. Hilmi Kitabevi, 1942. 
2 Orhan Veli Kanık: Nasreddin Hoca Hikâyeleri, Doğan Kardeş Yay. İst. 
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Bunların, bu trajik kişilerin trajikliği işte bu soruda, "ama 
ya bir tutarsa?" sorusunda ortaya çıkar. Don Quijote, ona 
deliymiş gibi bakanlara, bu deliliğine inandırmak için başka 
d e l i c e bir hareket yapar, gerçek dünyanın her sorusuna, 
gerçeği gören Don Quijote -yapıttaki Sancho Panza- susarsa 
da, bu gerçeği kabul etmeyen Don Quijote bir delilikle karşı­
lık verir. Fahim Bey, ona deli denildiğini duyunca, bu söy­
lentileri kimin çıkardığını merak eder. O, "bu haberleri işit­
tikçe, ayıp şeyleri görmemeye itina eden kibar gözlerinin 
muğber bakışlarıyla, bunları sanki görmemekle, duymamış 
olmakla bertaraf etmeye çabalıyordu".1 

3. Tek Kişiyi Aşan Trajik Durumlar 

Bazı trajik durumlar vardır ki, onlarda değerler çatışması 
tek kişiyi aşan bir alanda olup biter. "Mitostaki çatışma" 
diye adlandırabileceğimiz bu trajik çatışmanın diğerinden, 
tek kişide görülen çatışmadan ayrıldığı nokta şudur: Bunda, 
yüksek bir değeri gerçekleştirme çabasında, başka yüksek 
değerler yok olur, ama kişinin gerçekleştirmek istediği de­
ğer, hiç gerçekleşemeyen bir değerdir; çünkü kişiyle bu de­
ğer arasında hiçbir yol yoktur. 

Kişinin hayat, ölüm ve güçsüzlüğünün bilgisi, böyle bir 
bilginin kavradığı trajik çatışmalar, mitostaki çatışmalardır. 

Madagaskarlıların eski bir mitosu var: Tanrı Driananaharri, 
canlıları yaratmak istemiş, oğlu Ataokoloynona'yı (Ne Garip 
Şey'i) yeryüzünün koşullarını incelemesi, yeryüzünde can­
lıların yaşayıp yaşamayacağına bakması için yere gönder­
miş. Ataokoloynona, gökten yere inmiş, ama yeryüzü öyle­
sine sıcakmış ki, dayanamamış, serinlik bulabilmek için ye­
rin içlerine dalmış, bir daha dönmemiş. Tanrı, oğlunu bek-

1 A. Şinasi Hisar: Aynı yapıt, s. 169. 



Trajik 53 

lemis, beklemiş, dönmediğini görünce, uşaklarını, oğlunu 

aramaları için yeryüzüne göndermiş. Tanrının, uşakları, yer­

de, binbir zorluk içinde, Tanrının oğlunu arayıp durmuşlar; 

bu arada çoğalmışlar da. Ataokoloynona'yı bulamadıklarını 

bildirmek için, ne yapmaları gerektiğini öğrenmek için, Tan­

rıya ulaklar göndermişler, hâlâ ulak gönderip duruyorlar. 

Ama dönen olmuyor. Onlar da, ne yapacaklarını bilemedik­

lerinden, hep Tanrının oğlunu, Ataokoloynona'yı, bu Ne Ga­

rip Şey'i arayıp dururlar. 

Tanrının uşaklarına bakın! Uğraşıp didinmelerine, Tan­

rıya ulak göndermelerine bakın! Bu ulağın geri dönmesini, 

ne yapmaları gerektiğini söyleyebilecek bu tek kişiyi bekle­

meyen var mı? Beklemekten usanıp yeniden aramaya ko­

yulmalarına, boyuna aramalarına; bir daha yorulup yeniden 

bir ulak göndermelerine, karşılık beklemelerine, gelmeyince 

de, yeniden aramaya koyulmalarına, yeniden aramaya ko­

yulmamıza bakın! Aramızda haberi gidip getirmek için sa­

bırsızlananlar, haberi getireceklerine inananlar var. Ama, bu 

arada Tanrının oğlunu aramaktan başka ne yapılabilir?.. 

Sisyphos'un mitosu aynı sorunu, yaşamın trajikliğini ele 

alır. Albert Camus, bu mitosu böyle bir açıdan işler. Ancak, 

Sisyphos mıtosuyla bu Madagaskar mitosu arasında önemli 

bir ayrılık vardır. Bu ayrılıktan dolayı da bu Madagaskar 

mitosu, yaşamın trajikliğini göstermek bakımından, Sisyp­

hos mitosundan daha önemli. Sisyphos işlediği bir hybris'in 

cezasını ödemektedir. Oysa Ataokoloynona'yı, Ne Garip Şey'i 

arayanlar, bulundukları yere bir rastlantı sonucu gönderil­

miştir, bu gönderilmeleri kendi varlıkları ve yapıp ettikle­

riyle ilgili değil. Ayrıca, gelmiş olmakla da bir şey yapamı­

yorlar; temelden bir değişiklik meydana getiremiyorlar. 

Trajik çatışma, kişinin bir şey yapamamasının bilgisinde, 

her türlü çareye başvurduktan sonra bir şey yapamamasında 

da ortaya çıkar. Bu, çok defa, tek kişinin diğer insanları et-
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kileyememesinde, onların bir şeyi yapmalarına engel ola­
mamasında, başka bir şeyi yapmalarını sağlayamamasmda 
ortaya çıkabilir. Başka bir deyişle, yüksek bir değeri gerçek­
leştirmeye çalışan kişinin, diğer birçok değeri yok etme­
sinde, ama yine de o değeri gerçekleştirememesinde ortaya 
çıkar. K., Şatoya1 atandığı halde, bütün çabalarına, her türlü 
sıkıntıya katlanmasına rağmen, bir türlü Şatoya giremez. 
Oysa Şatoda onu bekliyorlar. Giremedikçe de, her defasında 
yeni plânlar kurup yeniden girmeyi dener. -Tanrının uşak­
ları, haber gelmedikçe, Ataokoloynona'yı arayıp dururlar. 
Başka ne yapabilirler ki?.. K., Şatoya atanmıştı. Girmeye uğ­
raşmaktan başka ne yapabilirdi? Olayların akışına kaptır­
mıştı bir kere kendim. Tanrının uşakları bir kere gönderil­
mişti yeryüzüne. 

Ölümü yaşamada, sevilen insanların ölümünü, biraz son­
ra yok olacağını yaşamada; ölüme karşı gelmek, ama yine de 
bir gün yok olacağını bilmede; hiçbir yüksek değer gerçek­
leşmeden, kişi için hiçbir şey gerçekleşmeden, yüksek de­
ğerlerin yok obasını görmede, kişiyi aşan, ama yine de ki­
şide ortaya çıkan trajiği bütün ağırlığıyla görürüz. 

Ölmek üzere olan Timur'un itirazını dinleyelim: 

"What daring god torments my body thus, 
And seeks to conquer mighty Tamburlaine? 
Shall skkness prove me noıv to be a man, 
That have been termed the tenor ofthe world? 
Techeles and the rest, come, take yours ıvords, 
And threaten him whose band afflict my soul. 
Come, let us march against the poıuer ofHeaven, 
And set black streamers in the firmament, 
To sıgnify the slaughter ofthegods. 

1 Fiartz Kafka: Das Schloss. 
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Ah, frıends, what shall I do? I cannot stand. 
Come carry me to 10ar against the gods, 
That thus envy the health ofTamburlnine" .'' 

Ama ne yapılabilir? Kim ne yapabilir? Bu soru bir boyun 
eğmeden başka ne ki? Ölümsüzlük otunu elde etse bile insan, 
Gilgameş gibi, bu otu yılan yiyecektir. O, yine ölümle baş başa 
kalır, kendi ölümü ve sevdiklerinin ölümüyle baş başa. 

4. Seyircinin Durumu 

İster yaşamda, isterse de sahnedeki trajik bir durumun 
karşısında bulunan kişide, seyircide, ne duygular uyanır? 
Scheler, trajik durumun insanda özel bir renk taşıyan bir ke­
der, saf, derin bir keder uyandırdığını söylemişti. Trajik du­
rumu yaşarken kişi, keder mi duyar acaba? 

Nietzsche'ye- gelince, ona göre, sokratik seyirci tipi bir ya­
na, trajedinin seyircisi yok, trajediye katılan kişiler, görü­
nüşlerin arka plânını -Dionysos'u- arayanlar vardır. Bu an­
layışla Nietzsche, trajik kişiyle seyirci arasındaki sınırı kaldı­
rır ve soy seyirciye işaret eder. 

1 Ch. Marlowe: Aynı yapıt, Tamburlaine the Great, s, 126. 
"Hangi cüretli Tanrı vücuduma işkence ediyor böyle, 
Hangi cüretli Tanrı Timurlenk'i venmek istiyor? 
Hastalık şimdi bir insan olduğumu mu gösterecek, 
Benim ki, dünyanın korkusu derlerdi bana? 
Techeles ve diğerleriniz, gelin, alın kılıçlarınızı, 
Korkutun ruhuma keder salanı. 
Gelin, yürüyelim göklerin güçlerine karşı. 
Tanrıların öldürüldüğünü gösteren 
Siyah bayraklar gökkubbesine çekelim. 
Deyin bana ne yapayım, dostlar? Dayanamaz oldum, 
Gelin, Tanrılara karşı savaşa götürün beni, 
Timurlenk'in hayatını böylesine kıskanan Tanrılara karşı. 
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Trajik bir durum içinde bulunup, trajik çatışmayı yaşayan 
kişi ve böyle bir durumu kavrayıcı bir gözle seyreden kişi, 
yüksek bir değerin gerçekleşmekte olduğunu, başka yüksek 
bir değerin de yok olmakta olduğunu görür ancak. O, bu ça­
tışan değerlerle dolu, durup bakmakta; çöken ağır atmosfe­
rin içinde en hafif hareketi yapamayacak durumdadır. Onda 
uyanan duygulardan söz etmek doğru olmaz. Ama trajik 
çatışma bir sonuca bağlanıp, trajik durum herhangi bir bi­
çimde çözüldükten sonra, yani kişi -ister durumu yaşayan, 
isterse de seyirci olsun- trajik durumdan biraz uzaklaştıktan 
sonra, o durumu karşısında duran bir şey olarak gördüğü 
zaman, onda duygular uyanabilir. İnsan, sahnede trajik bir 
yapıtı seyredip tiyatrodan çıktıktan sonra, o durumda yok 
olan ve gerçekleşen değerler üzerinde, durumun önlenemez-
lıği ve kaçınılamazlığı üzerinde d ü ş ü n ü n c e , onda bazı 
duygular uyanır. Scheler'in dedikleri ancak o zaman için ge­
çerlidir. Uyanan bu duyguları adlandırmak çok güçtür doğ­
rusu. Acı, çok acı bir tad; güçsüzlüğümüzü, elimizin kolu­
muzun bağlı olduğunu gösteren şeyler karşısında duyulan 
şaşkınlık, korku, hayranlık, durgunluk; diş sıkmaya, soluk 
alamamaya benzeyen duygulardır bunlar. Pek kesin adlan-
dırılamayan bu iç içe girmiş duygular ancak bir dalıp dü­
şünmenin sonucudur. 

Her seyirci böyle değildir şüphesiz. Trajiğe büsbütün ka­
palı olan kişiler, trajik olayın yalnızca görünüşünü, olaylar 
bütününü görürler. Bunlar trajik kahramanın ölümü veya 
yitirdiği herhangi elle tutulur bir şey için ağlayabilirler, ama 
bunca karmaşık olan trajik arka plânı göremezler. Bunları 
Ophelia veya Gretchen ağlatabilir, ama Faust onlara hiçbir 
şey söylemez. Bu tip seyirci tiyatroya ya eğlenmek ya da 
sosyal bir davranışta bulunmak için gider. 

Bu iki seyirci tipi arasında bir de Nietzsche'nin "sokratik 
seyirci" dediği bir tip vardır. O, değerler çatışmasının bütü-
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nünü göremez; ya yalnızca yok olan değeri ya da yalnızca 
gerçekleşen değeri görür. Bu, yani hangi değeri görebileceği, 
genel olarak görebildiği değerlere bağlıdır. Bu seyirci, tiyat­
royu ahlâk dersi veren bir kurum olarak görür. Trajik kişiler 
de, ya öykünülecek ya da sakınılacak örneklerdir. O, trajik 
durumdaki kararsız, yanıtsız olanı görürse, b u n u n trajik ki­
şinin ya da yazarın beceriksizliğinden ileri geldiğini sanır. 
Onun rahat etmesi, olan biteni beğenmesi için "mutlu son­
lar", dei ex machina gerekir ve yeter. Gazetelerde tiyatro eleş­
tirmeleri yazanların çoğu ve ahlâkçı diye geçinenler, bu tip 
seyircidir. Trajiğin arka plânı bu tip seyirciye de kapalıdır. 

Trajiğe tam açık olan seyirci, ancak trajik duruma düşe­
bilecek yapıda olan kişidir. Başka birinin trajik olduğu bir 
d u r u m d a bulunup, trajik olamayan kişiler olduğu gibi, trajik 
bir d u r u m karşısında bulunup onu göremeyenler çoktur. 

Ama görenler, anlayanlar durur... Görünüşlerin arka plâ­
nını görenler durur bir an. Sonra da, b u n u gösterene sorar­
lar: 

"Und doch, bist du rticht der, 
An den ıvir uns ganz ohne Rest verlören? 
Und zuerden ıvir in irgend einem m e h r ? 
Mit uns geht das Unendliche v o r b e i, 

Du aber sei, du Mund, dass mir es hören, 
Du aber, du Uns-Sagender: du sei. "l 

1 R.M. Rilke: Neue Gcdichte, SamtHche Werke, İnsel-Verlag, VViesbaden, 
1955, Cilt 1, s. 495. 

"Yine de, ara vermeden 
kendisinde yok olduğumuz, sen değil misin? 
Başka kimde d a h a ç o k var oluruz? 
Bizle sonsuz olan g e ç i p g i d e r . 
Sen var ol, sen ağız, onu hep duyalım diye, 
sen, bizi söyliyen: sen var ol." 



Gerçeği Yorumlama Sorunu 
Ve Üç Antigone: 

Sophokles'in, Jean Anouilh'un, 
Kemal Demirel'in Antigone'leri* 

Her gün karşılaştığımız olaylar ve durumlar, dış görü­
nümleriyle bize kapalı bir kutu gibi verilirken, bu olayları ve 
durumları anlama ve değerlendirmede, dolayısıyla bunlara 
karşı bağımsız bir tavır takınmada çok güçlük çekeriz; şaşı­
rıp kalırız çoğu zaman. 

Aynı şekilde, geçmişteki olayları ve durumları, insanları 
ve yapıtları, tek bir sözcükle g e r ç e ğ i yorumlama ve de­
ğerlendirmemiz, bizi sık sık düşündürür, çıkmazlara sürük­
ler. Gözlerimizi amansızca eğitip keskirdeştirmemişsek, bu 
gerçeğe önyargılara göre bakmak, hazır reçetelere sığınmak 
daha kolay gelir çoğumuza. 

A y n ı olayların ve durumların farklı bir biçimde yo­
rumlanması, a y n ı insanların ve yapıtların başka türlü de­
ğerlendirilmesi sık sık rastladığımız bir olgudur. Oysa olay­
lar aynı olaylar, insanlar da aynı insanlardır, taşıdıkları an­
lam, ifade ettikleri değerde aynı anlam ve değerdir. Onların 
başka başka görülmesi, onlara bakanların g ö z l e r i n i n 
farkından, başka bir deyişle, bakanların yapı bütünlüğünün 
başkalığından ileri gelir. 

" Nisan ]966'da Marmara Yüksek Öğrenim Dayanışma ve Yardımlaş­
ma Derneği'nde (Erzurum) yapılmış konuşmadır. İlk defa, Trajikle bir­
likte yayımlanmıştır. 
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Çünkü bize verilen, yalnızca olayların, durumların görü­
nen bütünlüğü veya bir parçası; insanların görünen eylem­
leri ya da davranışlarıdır. Bunların anlaşılması, arka planla­
rıyla birlikte kavranılması, her defasında bize ayrı bir ödev 
yüklemektedir. Hazıra konmak diye bir şey yok yaşamda. 

Şu var ki, birdenbire karşımıza çıkan olayları ve durum­
ları kavramak, bütün yönleriyle görmek olanaksızdır. Bize 
verilen hedefler zincirinden bir parça, bizi çok defa yanılta­
bilir. Bir olayı, bir durumu anlayabilmek ve değerlendire­
bilmek için, bu hedefler zincirinin oldukça u z u n bir parça­
sını -bize arka plânını ele verecek kadar uzun bir parçasmı-
bilmemiz gerekir. Yani en başta, bu hedefler zinciri parçasını 
meydana getirmiş olan insanları b ü t ü n l ü k l e r i y l e bil­
memiz, tanımamız gerekir. 

Bu bakımdan bunun gerçekleşebilmesi, günlük yaşamda, 
kişilerarası ilişkilerde, kişilerin görme keskinliğine bağlıysa 
da; insan grupları arasındaki ilişkilerde, yöneticilerin -yani 
olaylara yön veren ya da yön verdikleri ileri sürülen kişile­
rin- ikidebir değişmesi yüzünden, birçok rastlantıya bağlı­
dır. İnsan gruplarının ilişkilerinde baş etken çıkar olduğun­
dan, bunların değerlendirilmesi her ne kadar bir hesap kitap 
işiyse de, burada da önemli olan, durumlara ve olaylara 
a s ı l yönü veren insanın bütünlüğünü bilmektir. Görgülü, 
denenmiş yöneticilerin başarısının dayandığı önemli nokta­
lardan biridir bu: karşılarında asıl k i m i n olduğunu bilirler 
ve hedeflerine doğru adım atarken, bu bilgiyi hesaba katarak 
işlere yön vermeye çalışırlar. Yoksa bocalamak kaçınılmaz 
bir şeydir, istenilenin gerçekleştirilmesini rastlantılara bı­
rakmak gibi bir şey olur. Ne var ki, bu konu, yani grup-
lararası ilişkilerle ilgili olayların değerlendirilmesi, bugünkü 
konuşmada ele aldığımız sorunun dışında kalmaktadır. 

Bizim sorunumuz: kişilerarası ilişkilerde ortaya çıkan 
a y n ı gerçek olayın, üç ozan tarafından başka başka yorum-
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lanabilmesi ve her bir yorumun getirdiği y e n i şeylerdir. 
Bazılarının kafasında hemen: şöyle bir itiraz belirebilir: 

Antigone'nin çevresinde örülen olayın, gerçek bir olay ol­
madığını, bir m i t o s olduğunu, üç Antigone'nin de bu mi-
tos'u konu edinen sahne yapıtlan olduğunu düşünebilirsiniz. 

Ne var ki mitos, her mitos, gerçekliğin veya gerçek bir 
olayın simgelerle yorumlanışıdır. Böyle bir yorumlamayı ge­
tiren yapıt, y e n i bir olaylar bütününü ortaya koyar, kendi 
başına bir gerçeklik, kendi başına gerçek bir dünyadır o: 
Mitosta bir gerçek olaylar bütünü veya insanlar, öyle bir 
biçimde yorumlanır ki, bu olayların ve bunları meydana ge­
tiren insanların gerçek boyutları, bazen de olabilecek boyut­
ları, kısmen veya -yeni bir yorum yapılıncaya kadar- bütü­
nüyle ortaya konur. Çeşitli davranışlarda bulunan mitos ya 
da olay kahramanlarının bu davranışları, yapıp ettikleri, 
arka planıyla birlikte bize verilir; asıl bu şekilde biz onları 
görür ve kavrarız. 

Simbolismin, simgesel anlatışın hedefi de budur: g e r ­
ç e ğ i y e n i d e n y o ğ u r m a k : tek olan, ama "insan kav­
ramını derinleştiren ve genişleten" tek tek gerçek kişileri ve 
bunlarla ilgili olayları, olup bittikleri, gerçekleştikleri zaman 
ve mekândan ayırarak, sürüp giden olaylar zincirinden 
ayıklayarak, insan kuşaklarına kazandırmaktır. 

Bu, aynı zamanda her halis sanat yapıtının başardığı şey­
dir. Tarih boyunca ortaya konmuş hangi halis sanat yapıtını 
ele alsak, bunu görebiliriz. 

Bugünkü konuşmamızda örnek olarak kullanılan ve 
uzun zaman aralıklarıyla yazılmış olan bu üç Antigone, aynı 
gerçek olaylar parçasının üç farklı yorumudur. Bunlarla ilgili 
sorduğumuz birinci soru -yani: "aynı gerçek olayın, başka 
başka yazarlarca farklı yorumlanabilmesi, yeniden yorumla­
nabilmesi olanağı neye dayanır?" sorusu- yaratıcılarıyla, ya­
ratma sorunuyla ilgili sorudur; diğeriyse -yani: "her Anti-
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gone'nin getirdiği yeni değer nedir? Her Antigone'nin bize 
söylemek istediği yeni şey nedir?" sorusu- yapıtların anla­
şılmasıyla, seyirciyle ilgili sorudur. Başka bir deyişle, birin­
cisi, üç ozanın söz konusu gerçekliği yorumlamaları; ikinci-
siyse, bizim yapıtları yorumlamamızla ilgilidir. 

Hemen şunu söylemek gerekir: aynı olaylar bütününü 
farklı yorumlayabilme, bir anlam ya da değer göreceliği ola­
rak anlaşılmamalıdır. Yaratıcıları, her üç Antigone'yi bize 
trajik bir kişi olarak verir; her üç Antigone'de çatışan değer­
ler yüksek değerlerdir. Ancak bu kendi kendileriyle çatışan 
Antigone'ler, i n s a n kavramını farklı biçimlerde derinleş­
tirmekte ve gerçekleştirmektedirler. Üçleşmiş trajik kahra­
manın her biri, yaptığını, farklı şeyler adına, ama hep 
gördüğü yüksek bir değer adına yapmaktadır. Üç farklı ger­
çeklik örneğiyle (çünkü her yaratıcı, kişilerini yaratırken, az 
veya çok belli kişileri göz önünde bulundurur), farklı gözleri 
olan üç yaratıcı, dolayısıyla üç farklı Antigone, üç ayrı yapıt 
vardır karşımızda. Oysa konu aynı konudur; verilen olaylar 
da, ana çizgilerinde aynıdırlar. 

Bu bakımdan, aynı yöndeki farklı yorum temelini, ger­
çekliğe farklı, ama aynı derecede keskin gözlerle bakan üç 
yaratıcının, kişi olarak bütünlüklerinin farkında ve göz 
önünde bulundurdukları, simgeleştirdikleri aynı çapta ger­
çek örneklerinin farkında, bu i k i s i n i n k a r ş ı l a ş m a ­
s ı n d a bulur. Bu özel karşılaşma, aynı şeye, aynı yöndeki 
farklı noktalardan bakmanın temelinde bulunan şeydir de 
aynı zamanda. 

Yapıtlarla ilgili herhangi bir "değer yargısı" savunmaya­
cağım burada. Bu tür değer yargılarının gereksizliği, anlam­
sızlığı apaçıktır. Benim istediğim, bu üç Antigone'nin her bi­
rinin, i n s a n kavramını nasıl derinleştirdiğini; her yapıtın, 
belli başlı kişileriyle, insan sorunlarını nerelerden yakala­
maya çalıştığını; çeşitli kişi çatışmalarını nasıl ortaya koydu-
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ğunu göstermektir. Bunu da sanatla pek içli dışlı olmayan­
lara... diğerlerine, yapıtların kendileri yeterince konuşmak­
tadırlar, "insanlara sözler söylemek, hem de çok güzel sözler 
söylemek, yüzyıllarca önce ortadan kalkmış olmalıydı. Bun­
ların yerini davranışlar, kendini vermeler almalıydı": üçün­
cü Antigone'nin sunucusu bize böyle der.1 

Her üç yapıtta olan bitenler aynı merkez etrafında topla­
nır. Mekân aynı mekân, Thebai'dir. Ancak üçüncü Antigo-
ne'de mekân belirtilirken, "olay herhalde Thebai'da kral sa­
rayının bir salonunda geçer" tümcesiyle karşılaşırız ki, bu 
herhalde sözüne dikkati çekmek isterim. Zaman ise oyun­
larda farklıdır. Anouilh da Demirel de olayları çağımıza 
yerleştirmektedir; bu da kaçınılmaz bir şeydir uzun zaman 
aralıklarıyla yapılan her yeni yorum için. 

Thebai kralı Oidipous, bilmeden işlediği bir suçu -baba­
sını öldürüp anasıyla evlendiğini- öğrenince, bu suçu öde­
mek için, gözlerini oyar, krallığın yönetimini birer yıl arayla 
iki oğluna, Eteokles ile Polyneikes'e bırakır ve Thebai'dan 
uzaklaşır. -Ancak, krallık süresini dolduran Eteokles, yöne­
timi, sırası gelmiş olan Polyneikes'e bırakmak istemez. Bi­
rinci ve ikinci Antigone'de Polyneikes; sağladığı yardımla 
Thebai'ya saldırır ve Thebai surlarındaki bir çarpışmada iki 
kardeş birbirini öldürür. Bunun üzerine krallığın başına ge­
çen dayıları Kreon, Eteokles'in, krallara yakışır parlak bir tö­
renle gömülmesini; Polyneikes'in ise gömülmemesini, vahşi 
hayvanlara ve kuşlara yem olarak bırakılmasını buyurur. 
Polyneikes'i gömmeye kalkışan olursa, ölümle cezalandırıla­
caktır, der. Oysa eski Yunan inanışlarına göre, bir ölünün 
gömülmemesi, onun sonsuza dek rahata kavuşamaması, 
üstle alt dünya arasında dolaşmaya mahkûm edilmesi de­
mekti ve bu, yeraltı tanrılarına karşı bir suçtu aynı zamanda. 

1 Kemâl Demirel: Antigone, Yankı Yayınları, İstanbul, 1966. 
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Sophokles'in yapıtında, bu karan duyan Eteokles ve Poly-
neikes'in kızkardeşi Antigone, yasağa rağmen, kardeşini, di­
nin buyurduğu gibi, toprakla örtmeye karar verir ve kızkar­
deşi İsmene'ye yardım etmesini önerir: trajedi böyle başlar. 

Sophokles'in yorumuna göre, Antigone'ye bu kararı ver­
diren ne? Polyneikes'in kişiliği değildir şüphesiz. Bu yapıtta 
Polyneikes, bir rastlantı sonucu kazanmış olduğu bir hak 
ona tanınmayınca, bunu ele geçirmek için kendi ülkesine 
saldıran bir kişidir; bir rastlantı sonucu kazandığı bir hak­
kını, hak dışı bir yoldan savunmak isteyen bir kişi. 

Antigone için Polyneikes'in yaptığı önemli değildir. Onun 
için Polyneikes'in, Eteokles gibi, kardeşi olması, gömülme­
den kalmaması için yeter bir nedendir. Çağın yazılı olmayan 
yasalarına göre, bir ölünün gömülmeden kalması, "sonsuza 
dek" yeraltı dünyasına alınmaması, "sonsuza dek" rahata 
kavuşamaması demek olduğundan, Polyneikes'in mezarsız 
kalmaması gerekir. Antigone ona en yakın insandır; daha 
yakını yok ve olmayacak; Polyneikes'i gömmek ona düşer. 

Gerçi Kreon bunu yasak etmiştir. İki kardeşten birisi ül­
kesine saldırırken, diğeriyse ülkesini korurken öldüğünden", 
kendi ülkesine saldırana ve ülkesini koruyana karşı aynı bi­
çimde davranmamak gerekir: moral böyle ister. Her "man­
tıklı'^!) düşünen insan Kreon'a hak vermek zorundadır. 
Ama diğer yandan Antigone'nin gerekçesi vardır: "Bana bu 
emri veren Zeus değildi, Hades'te hüküm süren Dike de biz 
ölümlülere böyle bir nizam yüklememişti. Senin emirlerinde, 
insan sözlerini, tanrıların yazılmamış değişmez kanunların­
dan daha üstün yapacak kudret bulunduğunu sanmıyorum. 
Çünkü bu kanunlar yalnız dün ve bugün yaşamıyorlar, 
bunlar ebedî olarak yürürlüktedir ve ne zamandan beri var 
olduklarını bilen yoktur. Bunun için, insanların manasız ar-

* Kreon bu yargısında yalnızca s o n olayı gözönünde bulundurur; 
bu da Kreon'ların bir özelliğidir. 
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zularından yılarak, yarın tanrıların cezasına çarpılmak iste­
miyorum".1 Her iki ölü gömülmelidir: yeraltı tanrıları böyle 
ister. Yeraltı tanrılarına saygı göstermek gerekir, işte "man­
tıklı'^!) insanların bocalayacağı bir durum! Kralın buyru­
ğuna boyun eğmek, bir çıkar yoldur; işleri kolaylaştırır. O 
Kraldır! Günah onun boynuna! İşte İsmene! 

Ama İsmene'nin "çılgın" dediği Antigone, inanan bir 
kişidir; yazılı olmayan yasalara inanan, yürekli bir kişi; "kin 
beslemek için değil, sevmek için doğmuş" olan bir kişi: nasıl 
bir insan olursa olsun Polyneikes, gömülmelidir. Oysa, bu 
dünyanın adamı olan Kreon, insanlara hak ettikleri şeyi 
vermek sevdasında!.. 

Burada çarpışan, kökten farklı iki değerlendirme tarzıdır: 
Kreon bu dünyadaki düzeni (bizim dilimizle: toplum düze­
nini), Antigone ise tanrılar dünyasının düzenini (bizim dili­
mizle: insan olmanın düzenini) korumak ister. Ne var ki, bu 
düzeni koruma isteği ve ezbere olan iyi niyeti, Kreon'u ez­
bere dayanan değerlendirmelere götürür. Hesap kitap adamı 
olduğu halde Kreon, iki kardeşin birbirini öldürme olayını, 
yalnızca son görünüşüne dayanarak değerlendirir: Polyneikes 
kendi ülkesine saldıran" "kötü" bir kişi; Eteokles ise ülkesini 
savunan "iyi" bir kişidir, iyilere armağan, kötülere ceza ve­
rilmelidir: moral böyle der! Antigone için böyle bir değer­
lendirme söz konusu olamaz. Polyneikes ölüdür: ölülerin 
gömülmesi gerekir. Polyneikes kardeşidir: Polyneikes'i ken­
disinin gömmesi gerekir. Yürekli küçük Antigone, fırtınanın 
ortasında yasak bölgeye girer, ölüyü toprakla örter. Karde­
şine karşı "ödevini" yapar. Polyneikes kardeşi olmasaydı, 
gömmezdi onu Sophokles'in Antigone'si. 

Anouilh'un yorumuna göre, Antigone'ye bu karan verdi­
ren ne? Burada da Polyneikes'in kişiliği değildir. Ne var ki, 

1 Sophokles: Antigone, çev. S. Ali, M. Eğitim Yayınlan, 1941. 
Saldırmanın nedenini sormaz Kreon. 
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bu yorumda Polyneikes'in kişiliği üzerinde çok durulur. 
Kreon Polyneikes'i Antigone'ye şöyle anlatır: "eğlence düş­
künü bir ahmak vicdansız, katı yürekli bir hayvan. Otomo­
billere binip ötekiyle berikiyle yarış etmekten, barlarda para 
yemekten başka bir şey bilmeyen bir cahil. Bir gün kumarda 
külliyatlı bir para kaybetmiş. Geldi, bu parayı babandan is­
tedi. O anda ben de oradaydım. Baban parayı ödemeye ya­
naşmayınca, kardeşinin birdenbire nevri döndü, yumruğunu 
kaldırıp ağır bir küfür salladıktan sonra... yumruğu babası­
nın suratına indirdi... Bu olaydan sonra idi işte. Baban ona 
hiçbir şey yapmak istemedi. Argos ordusuna girdi. Babanla 
mücadeleye başladı. Suikastlerin ardı arkası kesilmiyor, her 
seferinde ele geçirdiğimiz suikastçiler, hep Polyneikes'ten 
para aldıklarını söylüyorlardı"1: Bu tümceler Polyneikes'in 
kişiliğini yeterince çiziyor, sanırım. 

Anouilh'un Antigone'si kendini böyle bir insan için or­
taya koyar. Ama neden? Çünkü "Polyneikes'i gömmek onun 
ödevidir: bunu yapması gerekir. Gömülmeyenler başıboş 
dolaşır, ebediyete kadar rahat yüzü görmezler". Ama yine 
de din töreninin bu rahatı sağlayacağına inanmaz Antigone. 

Burada, Kreon, bir sürü başı olarak, sürünün düzenini 
korumak amacıyla buyruğunun saçmalığını bile bile, Poly­
neikes'in gömülmemesini buyurur. Oysa Eteokles, görkemli 
bir törenle gömülecektir. Bütün bunlar da, Kreon için nasıl 
kurulduğu belli olmayan bir düzenin, gerçek düzene aykırı, 
ezbere olan bir düzenin adına! Yaptıklarının saçmalığının 
farkındadır bu ikinci Kreon. 

Polyneikes'in bir serseri olması, Anouilh'un Antigone'si 
için de önemli değildir. Gömülmesi gereken ölü bir i n s a n 
var ortada; ama Kreon'un buyruğundan dolayı, onu kimse 
gömmeye cesaret edemiyor. Bir insanın i n s a n a karşı öde­
vidir ölü bir insanı gömmesi; ama bu ödev yerine getirilmi-

1 Jean Anouilh: Antigone, Çev. Orhan Veli Kanık, M.E.Yayınları, 1965. 
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yor, i n s a n a k a r ş ı kendini sorumlu duyar yirmisindeki 
Antigone. O, gerekeni yapar. Bunu da kardeşi Polyneikes 
için yapmaz, "kimse için" yapmaz; yalnızca "kendisi için" 
-insan için- yapar Antigone, bir boşunalık duygusu içinde. 
İnsanların kişilikleri bir yana, yalnızca insan oldukları için 
bazı haklan vardır: gömülmek bunlardan biridir. Gömülme­
yince kıyamet mi kopar? Kopmaz. Bunu da bilir Antigone. 
Ve bu boşunalık duygusu içinde, Polyneikes'in oyuncak kü­
reğini alır, yasak bölgeye gider. 

Dine fazla önem verdiği için değil, şu veya bu yapıda bir 
insan için de değil; i n s a n için kendini ortaya koyar bu 
Antigone. Karşısındaki ölü, kim olursa olsun, nasıl bir insan 
olursa olsun, aynı şeyi yapardı Anouilh'un Antigone'si. 

Boşunalık duygusu içinde iki insandan birisi, işleri geçer­
likte olan morale uydurmakla yaşamaya ve toplumun den­
gesini -sözümona dengeyi- sürdürmeye çalışırken; diğeri, 
bu boşunalığı dengelemek için, kendi kendisi için -insan 
için- kendim ortaya koyar. 

Demirel'in Antigone'sine gelince: burada Antigone'yi 
yaptığı eyleme götüren şeyin farkını gösteren başka bir olay 
katılır mitosa: trajedi başlarken, krallık sırası gelmiş olan 
Polyneikes'i Eteokles, ayaklandı diye, hapse attırmış bulu­
nur. Antigone'nin baş kaldırması burada, Poyneikes'i ha­
pisten kaçırma kararıyla başlar. Gömme konusu bu trajedide 
ikinci plândadır. 

Antigone Polyneikes'i neden hapisten kaçırmak ister? Bu 
Antigone'de olan bitene yön veren, Antigone'nin kişiliği ol­
duğu kadar, Polyneikes'in de kişiliğidir. Polyneikes "yap­
tıklarının değil, yapamadıklarının [insanlara vermek iste­
diği, ama eli kolu bağlı olduğundan veremediklerinin] acı­
sını çeken ve b u n d a n dolayı kendini yiyip bitiren bir in-
san"dır. Polyneikes'i kaçırmakla Antigone'nin hedefi k a r ­
d e ş i n i özgürlüğe kavuşturmak d e ğ i l d i r . O , "Thebai 
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halkı için neler yapılabileceğini bilen ve bütün gücüyle 
bunların gerekliliğine inanan Polyneikes'i", Thebai insanla­
rına insanca yaşama olanağını sağlayabilecek olan Polynei­
kes'i kaçırmak ister. Yaptıklarının hesabını verirken Antigo­
ne, apaçık söyler bize: "bütün bunları Polyneikes böyle bir 
insandı diye yaptım; yalnız bunun için; yoksa kardeşim ol­
duğu için değil". 

Bu Antigone, yalnızca Polyneikes için, o b ö y l e b i r 
i n s a n dır diye, kendini ortaya koyan; "lâyık olanı sevme­
nin yasasına inanan" ve bu yasa gerektirince kendi kendini 
harcayan bir insandır. Burada kendisine inanılan şey değişi­
yor. Burada inanma, inanma gücü önemli olduğu kadar, 
i n a n ı l a n , ş e y de çok önemlidir: "çünkü Polyneikes'i 
sevmek gerçeği sevmek demektir. Polyneikes için bir şeyler 
yapmak, gerçeğin gerektirdiğini yapmak demektir." 

Antigone ile Polyneikes'in hedefi aynıdır yaşamlarında: 
Thebai insanlarının daha iyi yaşayabilmesini sağlamak. 
Onun için seviyorlar birbirlerini. Saint-Exupery sevgiyi şöyle 
anlatır bir yerde: "yaşam bize gösteriyor ki, sevgi insanların 
birbirinin yüzüne bakmaları değil, birlikte aynı yöne bak­
malarıdır."1 Kardeşi için değil, insan için değil, hatta yal­
nızca iyi niyetli bir insan için değil, insanlara olan sevgisini 
eyleme çeviren bir insan için, insanlar için nelerin yapılması 
gerektiğini g ö r e n ve y a p a n bir insan için kendi kendini 
harcar Demirel'in Antigone'si. 

Görüldüğü gibi üç trajedideki Polyneikes'in kişiliği çok 
farklıdır. Antigone'nin kişiliğinin de farklı yorumu, buna 
sıkı sıkıya bağlıdır. Birinci trajedide Polyneikes, hakkını ko­
rumak için, kendi ülkesine saldırmaktan çekinmeyen bir ki­
şidir; yapmak istediği şeyler değil, incinmiş bencilliği ve çı­
karıdır onu sürükleyen. İkinci trajedide Polyneikes, gününü 
gün etmeye çalışan ve rastlantı sonucu elde ettiği bir nimetin 

1 Antoine de Saint-Exupery: La tene des hommes, 3. 
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sefasını sürmek için, her çareye başvuran bir serseridir. 
Üçüncü trajedide ise Polyneikes, insanların insanca yaşaya­
bilmelerinin ön koşullarını sağlamaya çabalayan; "insan gu­
ruru üç-beş kuruş için bir kapının arkasında harcanmasın" 
diye, "doymak bilmeyen hırslar insanları harcamasın" diye 
didinen bir insandır. Üstelik o, ona yapılan haksızlığa rağ­
men, Thebai'ya karşı savaşa girişmez. O, ancak Thebai'nın 
insanları için yapmak istediklerini gerçekleştirmek ister. Ni­
tekim bu trajedide Polyneikes, Antigone onu kaçırdıktan 
sonra, Thebai'nın kobalt ocağına gidince, Eteokles yetişir ve 
rastlantısal bir patlamanın sonunda ikisi birden ölür. Diğer 
iki Polyneikes'in tersine, insanlara "kişi olarak seven varlık­
lar dünyasına karışmaları için" zorunlu olan şeyleri sağla­
mak isteyen; her şeye rağmen, Thebai'ya hiç bir zaman sal­
dırmayacak olan; kendisini anlamayan Eteokles'i hiç öldür­
meyecek olan bir insandır bu Polyneikes. 

Trajedideki üç Kreon arasında da çok büyük fark vardır: 
Sophokles'in Kreon'u beceriksiz, kocaman kocaman laflar 
eden, bencil olduğu kadar naif mantıklı tipik bir başkan. 
Rastlantı sonucu başa geçmiş olup, başta olduğu için de her­
kesin ona boyun eğmesi gerektiğine, "başkalarının emri al­
tında yaşayanların kendilerini büyük görmemeleri gerekti­
ğine", "memleket kimi başa getirdiyse, ona küçük, büyük, 
doğru, yanlış her şeyde itaat edilmesi gerektiğine" inanan; 
"şehrin idaresini ele alıp, her zaman en iyi tedbirlere baş­
vurmaktan çekinmeyeceğini, korkaklıktan dolayı susmaya­
cağını, yurdunun menfaatlerini ihmal edip dostlarınkini dü­
şünmeyeceğini", "suç işleyenlere, hiçbir zaman iyilere vere­
ceği mükâfatı vermeyeceğini", "kanunlara karşı duranlar ve 
itaat etmeleri gerektiği halde, emretmeye kalkanlara yüz 
vermeyeceğini" ileri süren bir kral. Her şeye, kendisiyle -kral 
olmasıyla- ilgisi bakımından değer atfeden, duygularına ka­
pılmış görünmekten ç o k korkan bir insan. 
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Bu Kreon "düzeni" korumak istiyor. Ama bu düzen, ken­
disinin kurduğu bir düzendir. Devlet bir kişinin malı, onu 
yönetenindir. Herkes hükümdarlık haklarını kutsal saymalı, 
hiç kimse hükümdarlara karşı çıkmamalıdır, ister doğru, is­
terse de yanlış harekette bulunsun. Bütün cahil ama mantıklı 
insanların duraksamazlığı var bu Kreon'da. Hükümdarların 
bir buyruğuna karşı ancak kazanç için karşı çıkılabilir: man­
tık böyle der. Bu türlü bir baş kaldırmaya başka şeylerin de, 
inanç ve duyguların da yol açabileceğini aklından bile ge­
çirmez. Böyle bir baş kaldırma delilik olur. Hele bir kadının, 
bir genç kızın sürüden ayrılması, krala karşı çıkması! Olur 
şey değil! 

Ama bu aynı Kreon, bu "ilke sahibi"(!) Kreon, bütün bu 
tür Kreon'lar gibi, hiç kimsenin ondan yana olmadığını, tek 
başına kaldığını görünce, fikir değiştirir. Dünyada kendisin­
den sonra en sevdiği iki varlık -Haimon ve Eurydike- ken­
dilerini öldürünce, pişmanlık içinde kıvranan bir yıkıntıdır 
bu Kreon artık. Oysa, Haimon, dolayısıyla Eurydike ölme-
seydi, işleri eski çizgisi üzerinde duraksamadan yürütürdü 
dostumuz Kreon hep... Ne var ki, Haimon'un ölmesi, ondan 
sonra da bu tür bir Kreon'un kendini dünyadan silmesi de 
kaçınılmaz bir şeydir. 

Anouilh'un Kreon'unun da ilk aklına gelen şey, kralın 
buyruğuna ancak siyasal bir nedenle karşı çıkılabileceğidir. 
Bu iş muhalefetin, onu tuzağa düşürmek isteyen muhalefe­
tin işi olsa gerek... Yapılacak en akıllıca iş, meseleyi örtbas 
etmektir. 

Bu Kreon'un en çok istediği şey, nasıl kurulduğunu 
bilmediği, ama bir kez ona 'evet' dediği, "kabul ettiği" bir 
düzeni -toplum düzenini- korumaktır. Bu kurulmuş düzen, 
s a ç m a bir düzendir, biliyor; ama bunu korumak için, sü­
rekli olarak inanmadığı şeyler yapar, ıskonto yapar. Yaptığı 
şeyler b o ş şeylerdir, ama bu düzene karşı çıkmak da b o -
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ş u n a olur. Çünkü böyle bir karşı çıkmanın sonucu, tek elde 
ettiği ve yaşamı boyunca kemirmek istediği o "mutluluk 
kemiği"ni yitirmektir. "Thebai şehrinin, şimdi adı tarihe 
geçmeyecek bir hükümdara ihtiyacı vardır, sıradan, bu dün­
yanın adamı olan iddiasız bir krala; gayesi macera değil, 
dünyayı elinden geldiği kadar biraz daha düzenli bir hale 
getirmek olan bir krala. Krallık da bütün meslekler gibi bir 
meslektir. Pek eğlendirici bir meslek değil. Ama madem ki 
bu mevkiye bir iş için gelinir, o işi görmek gerekir": Ano-
uilh'un Kreon'unun hayat görüşü budur. 

Bu Kreon büyük laflara kulak asmayan, buyruk, vatan, 
din, yasalar, ilkeler, gelenek gibi şeylere önem vermeyen, 
ama "öyle gelmiş, öyle giden" şeylere bir kez 'evet' dediği 
için, bunlara önem verir görünmek zorunda olan bir insandır. 

Antigone'nin yaptıklarını anlıyor bu Kreon. Kendisi de 
yirmi yaşında olsaydı, aynı şeyleri yapmış olabileceğini dü­
şünür. Ama bu yaşında, saçma buluyor Antigone'nin bu ku­
rulmuş düzene 'hayır' demesini. Çocuk yerine koyar Anti-
gone'yi. Hem de seviyor onu: Antigone'ye ilk bebeğini o -da­
yısı- almıştı birkaç yıl önce; oğlunun nişanlısıdır Antigone 
hem. Bu inatçı, bu gururlu çocuğu kurtarmak gerekir; ama 
krallık prestijini incitmeden, muhalefetin ağzını açtırmadan, 
düzeni bozmadan!.. Dik kafalı Antigone'yi kurtarmak gerek: 
Böyle bir Kreon'un gösterebileceği bütün çabayı gösterir. 

Antigone'ye karşı iyi niyetlidir bu Kreon. Ama iyi niyeti, 
pazarlıkçı iyi niyeti, Antigone'yi kurtarmaya yetmez. Çünkü 
Antigone'yi kurtarmak elinde değildir: o, "bir sabah uyan­
mış, kral olduğunu görmüş"; o, bu çarka girmiş bir defa. 
Çarkın hareketini kazasız belasız sürdürmek zorundadır: 
krallık mesleğinin gerektirdiği her şeyi -hep istediklerinin 
tersini- yapmak zorundadır. Eteokles'in bir serseri oldu­
ğunu biliyorsa da, cenaze töreninde parlak, övücü bir nutuk 
söylemek zorundadır, Antigone'yi -olay öğrenilirse- sevi-
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yorsa ve yaptığının suç olmadığını biliyorsa da öldürmek 
zorundadır. Bir kez 'evet' demekle kendini bağlamıştır; bu 
'evet'in sonuçlarına artık 'hayır' diyemez. Oysa yaptıkları­
nın, 'evet' dediği şeylerin, boş şeyler olduğunun farkındadır. 
Ama "bu dünyada 'evet' diyecek birinin de bulunması gere­
kir". Kendi kendisiyle çatışır bu Kreon: ne yazık ki, "mutlu­
luk kemiğini" korumak için, "yalan söylemek, yüzlere gül­
mek, kendini satmak" gerekir. 

Bvı Kreon için, öyle yaratılmış bir dünyada, herkes rolünü 
oynamak zorundadır: kendisi 'evet' demek ve yaşamak, 
Antigone ise 'hayır' demek ve ölmek için yaratılmıştır; onu 
yaşamaya Kreon bile mahkûm edemez. Antigone, Haimon 
ve Eurydike öldükten sonra, Kreon, yapayalnız, bir bomboş 
dünyada, anlamdan yoksun bir dünyada rolünü devam etti­
rir. Kreon'un trajedideki son sözü dikkat çekicidir: "Saat beş! 
Saat beşte ne işimiz var bugün? Nedim: Toplantı vardı efen­
dim. Kreon: Eh, madem ki toplantı vardı, oraya gideceğiz 
demektir". Olan bitenin boşluğuna, bunları değiştirmek is­
temenin de boşunalığma inanan, kaderci, bu dünyanın in­
sanlarının dilinde "olgun" bir Kreon'dur Anouilh'un Kreon'u. 

Kemal Demirel'in Kreon'u "kendine göre inanan bir in­
san: Thebai'mn yasalarına inanan bir insan"; diğer iki Kreon 
gibi, geçerlikte olan morali korumak isteyen bir insan. Bu­
nun için bu Kreon, Polyneikes ve Eteokles için "aynı şekilde 
ağladığı" halde, Polyneikes'in gömülmeme buyruğunu ve­
rir. "Objektif" bir insan olma kaygısmdadır bu Kreon. 

Bu objektiflik kaygısı da onun, sevdiği, hayran olduğu 
Antigone'nin karşısında bocalamasına yol açar. Antigone'yi 
kurtarmak istiyor; ama bu kurtarmayı Thebai'mn yasalarına 
uydurmak şartıyla. Yoksa rahat edemez o. "Kreon'un kafa­
sında, nedenlerini bir türlü bilmediği, bilemeyeceği Antigo­
ne'nin yaptıklarında bir aydınlık arama çabası var"; ama bu 
aydınlığı bir türlü bulamıyor, bulamaz da Kreon. 

Çünkü bu Kreon, kendine göre dürüst bir insan; ama bu 
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dürüstlüğü "hesap kitap dünyasının dürüstlüğü"dür. Bir 
yandan "iyi kalpli, tertemiz, kaya gibi sağlam" olduğunu 
bildiği Antigone, bir yandansa Thebai'nm yasaları duruyor 
karşısında ve bu Antigone'nin yaptıkları bu yasalara uymu­
yor. Bocalamasın da ne yapsın zavallı Kreon. 

Bu bocalamanın, kendi kendisiye çatışmanın içinde, Kreon 
için tek çıkar yol, Pilatos gibi, ellerini yıkayıp, karar verme­
nin sorumluluğundan kaçmak; kararı sorumluluğuyla bir­
likte başkalarına bırakmaktır. Çünkü o, düşünen, durakla­
yan, ama temsilcisi olduğu için, Thebai yasalarından -geçer­
likte olan moralden- kopamayan; hem ekmeğinin tam kal­
masını, hem de köpeğinin doymasını isteyen bir insandır. 
Demirel'in yapıtında, Antigone ile ilgili son kararı Kreon 
değil, Thebai'nm üç büyük yargıcı verir. 

Görüldüğü gibi sığlığından dolayı Antigone'yi öldürme 
sorumluluğunu çekinmeden yüklenen Sophokles'in Kreon'unun 
ve hiçlik duygusu içinde anlamdan yoksun bir dünyada dola­
şan bir insanın umursamazlığı içinde-, bu sorumluluğu yük­
lenen Anouilh'un Kreon'unun tersine bu son Kreon, objektif 
olma kompleksi içinde kurtuluşu, bu sorumluluğu başkala­
rına bırakmakta bulur. 

Her üç Kreon'un kaygısı, kurulmuş düzeni korumaktır. 
Ama "öylesine ters kurulmuş, yüzyıllardır sürüp giden" ve 
gidecek olan bu düzenin Antigone'yi kaldıramaması kaçınıl­
maz bir şeydir; "kemiklerle yetinmeyen", Haimon'la birlikte 
yaşamak için bile olsa kaçmayan, "ancak önüne geçilemeye­
cek şeyleri yaşayan" Antigone'yi. 

Demirel'in Antigone'sinde bir sorun daha ele alınır: Bu 
da Antigone'nin insan olarak bütünlüğünün seyircilerce -
oyunun seyircileri değil, olayla ilgisi olmayan insanlarca-
anlaşılması ve değerlendirilmesi sorunudur. 

Antigone'nin, bütün yaptıklarıyla birlikte Antigone'nin 
karşısında, üç yargıcın -bu üç farklı tip insanın- tutumu ne? 

Birinci yargıç, "sonuna kadar mantıklı düşünen"; sorun-
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larm ve insanların arka plânını göremediği için, trajik çık­
mazlardan habersiz, yasaların madde ve fıkralarına uygun 
yargıları duraksamadan veren; "hiç çekinmeden aka ak, ka­
raya kara diyen" bir insandır, ikinci yargıç, "mantıklı dü­
şündüğü kadar da duygulu bir insan; ama bu dünyanın in­
sanları duygularının karşısına mantıkla çıktıkları için, kendi 
duygularını boğmaya", Kreon gibi "objektif olmaya çalışan 
bir insan. Bu yargıç Antigone'yi tam görmez, ama bir şeyler 
sezer, duygulanır; ne var ki, böyle bir insan, Thebai'nin ya­
salarını çiğneyecek kadar yüreği pek olmadığından, yargıla­
rında biraz çekingen olmakla birlikte, yasalara uymayı uy­
gun bulur. Üçüncü yargıç ise, "dünyada insanların ne için 
var olduklarını bilen, yürekli bir kişi". O, Antigone'yi görü­
yor ve Thebai'nin yasalarına rağmen, onu kurtarabilecek ka­
dar kahraman bir kişi. Antigone'ye hakkını veren de odur. 

Bundan dolayı, böyle bir yapıda olan bu üç kişiden birin­
cisi, Thebai'nin yasalarına sahip çıkarak, bu yasalan çiğne­
miş olan Antigone'yi suçlu bulur ve ölüme mahkûm eder. 
İkincisi, çıkar yol olarak, kendi düşündüklerini belirtmeden, 
birinci yargıcın yargısına uymayı uygun bulur. Üçüncü-
süyse, "Thebai yasalarına ve kralın emirlerine karşı gelen 
Antigone'nin, böylesine inanç dolu, böylesine duygulu bir 
insanın yaptıklarının suç olamayacağını; yasaların bugün 
var olduğunu, yarın olmadığını; kralın emirlerine sıra ge­
lince, bunların günde binlerce defa çiğnendiğini; Antigo­
ne'nin yaptıklarının ise, insanlar yaşadıkça yaşayacağını" 
söyleyerek, "iskelenin tâ ucunda durup denize bakan" An­
tigone'yi, denize iter: ölüme mahkûm eder. 

İnsanlar var oldukça, Antigone'nin yaptıklarının böyle 
farklı biçimlerde değerlendirilmesi; ama bu değerlendirme­
lerin temeli ne olursa olsun, Antigone'nin h e p ölüme mah­
kûm edilmesi kaçınılmaz bir şeydir, sayın dinleyicilerim: 
çünkü üçüncü yargıç da onu ölüme mahkûm etmek zorun­
dadır. 



Simgesel Anlatışa Yaklaşma* 

Sanat yapıtına yaklaşma, doğru yaklaşma, yalnız sanatla 
veya sanat felsefesiyle uğraşanlar ve eleştirmenler için değil, 
düşünen her kişi için, hatta "kültürlü" görünmek hevesinde 
olan her kişi için her zaman bir sorun olmuştur. 

"Sanat yapıtı öznel bir yaratma ürünüdür" deyip her 
kafadan, bu arada kendi kafalarından da çıkan sesleri 
"meşru" göstermek çabasında olan amatörler olduğu gibi, 
kendilerine ve sanat yapıtlarına saygılı olan amatörler de 
vardır. Bunlar, bir sanat yapıtına yakınlık duyan, ama yapı­
tın ne demek istediğini doğrudan doğruya yakalayamayınca 
duraklayan, "bu yapıt aslında ne demek istiyor?" sorusuyla 
bizi yüz yüze bırakan kişilerdir. 

Bu konuşmanın amacı, yazın alanına giren belli bir yapıt 
türüne, anlatışları simgesel olan yapıtlara yaklaşma sorunu­
na bazı örneklerle de ışık tutmaktadır. 

"Bu yapıtla bize neler söylenmek, neler gösterilmek iste­
niyor?" sorusu veya buna benzer sorular bir şiirin, bir öykü­
nün, hatta bir romanın okunmasından sonra sık sık sorulur; 
bizi böyle bir sorunun karşısında bırakanlarsa yalnız farklı 
kültür düzeylerinde bulunan ya da farklı kültürlerin atmos­
feri içinde yetişmiş insanlar değil, bazan kendileri de bu ya­
zın alanlarında kalem oynatan insanlardır. 

* Marmara Yüksek Öğrenim Dayanışma ve Yardımlaşma Derneği'nde 
(Erzurum), Aralık 1966'da yapılmış konuşmadır. Hacettepe Sosyal ve Be­
şeri Bilimler Dergisinde (Cilt 1, Sayv 2, Ekim 1968) yayımlanmıştır. 
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Okuyan, ama şiirle pek içli dışlı olmayan her insan, böyle 
bir soruyla her defasında, şiire -gerek çağdaş, gerekse eski 
şiire- yaklaşabilirlik sorununu, şiiri anlama sorununu ortaya 
koyar. 

Burada 'şiir' derken belli bir şeyi anlıyorum: bu da, insan 
sorunlarının -yapı ve değer sorunlarının- tek tek örneklerle 
veya simgelerle anlatılışıdır. Buna göre dize biçiminde ya­
zılmış birçok yazı "şiir" olmadığı halde, birçok öykü, roman 
ve oyun da rahat rahat bu alanın içinde yer alır. 

Bir şiire nasıl yaklaşabiliriz? 
Bir şiirin ne demek istediği sorulduğunda, genel olarak 

bu soru, okunan şiirin, okuyanda kendisinin tam göremediği 
bazı şeyler uyandırdığını, kafasını kurcalayıp onu tedirgin 
ettiğini; okuyanın, okuduğu şiirin arkasında daha başka bir 
şeyler sezdiğini, kavrayamadığı bir anlamın varlığını sezdi­
ğini gösterir en başta. Ne var ki soran, bu anlamı doğrudan 
doğruya kavrayamadığından, gösterilmek isteneni kendi 
gözleriyle göremediğinden, böyle bir soruyu kendisine yö­
nelttiği kimseden, ona bazı kavramlar vermesini -ilerde ele 
alacağımız örneklerden bir ikisini kullanırsak, söz gelişi 
"Komşu Tanrı" şudur, "Undine" budur, demesini- bekler; 
öyle ki, şiirde söylenenleri bu yanıtın etrafına nedensel açık­
lamalar yapacak biçimde bağlayarak, doğrudan doğruya gö­
remediği şeyi, elde ettiği soyut kavramlarla d o l a y l ı bir 
biçimde, bir bilmece çözercesine, kendi kendine açıklasın ve 
rahat etsin; belki de bu yapıtlar hakkında bol bol laf edebilsin. 

Böyle bir yol -burada yalnız çağdaş ozanlardan bazı ad­
lar anarsak- Rilke, Kafka, lonesco, Sartre, Camus, Karelli, 
Bachmann, Dilmen gibi ozanların yapıtlarına yaklaşma ça­
basında yapılan başlıca yanlışlardan biridir. 

Bir sanat yapıtının işaret ettiği, varlığından habej verdiği 
şeyi kendi gözleriyle görenlerin karşısında yapılacak tek şey, 
susmaktır. Sorun bunların şiire yaklaşması değildir şüphe-



Simgesel Anlatışa Yaklaşma 77 

siz. Sorun olan, bu karanlık, bu anlaşılmaz, bu dikenli şiiri 
doğrudan doğruya görmeye alışmamış olanların şiire yakla-
şabilmesidir. Bunlar bir şiire nasıl yaklaştırılabilir? Nasıl bir 
çözümleme, nasıl bir açıklama bunların bir şiire yaklaşma­
sına yardım edebilir? Bir şiir hakkında, her türlü eleştirme­
nin dışında, ayrıca da bu şiire karşı "günah" işlemeden ne 
söylenebilir? 

Şimdiye kadar şiire ve genellikle sanat yapıtına yaklaş­
mada, dolayısıyla yaklaştırmada çeşitli yollar denenmiştir. 
Bu yaklaşma yollan iki ana öbekte toplanabilir. Ara sıra bir­
birinin içine kısmen giren bu iki yoldan biri, en uç biçimiyle 
genetik açıklama yolu, diğeriyse ontik açıklama yoludur. 

Birinci yoldan şiire yaklaşmada önemli olan, "yaratma 
süreci"dir; bir başka deyişle yapıtların kendilerinden çok, 
onların belli bir zaman ve mekânda ortaya çıkması ve yaratı­
cılarını b u yapıtlarını ortaya koymaya götüren nedendir. 
Böyle bir yoldan yürüyenlerin sorduğu soru, "nasıl oluyor 
da şu ozan, belli bir yapıtını ya da bütünüyle yapıtını ortaya 
koymuştur?" sorusudur. Burada aranan şey, bir yapıtın or­
taya çıkmasında rol oynayan, payı olan çeşitli etmenler, ge­
nel olarak da diğer etmenlerin kendisine indirgendiği bir tek 
etmendir. 

Bu yoldan şiire yaklaşanlar, çoğu zaman belli bir estetik 
ya da felsefe görüşüne -o çağda insanın birçok basan alanla­
rında moda olan bir görüşe-, bir "ekol"e dayanırlar. Dayan­
dıkları ekole göre de, belli yapıtların ve yaratıcılarının o ta­
rihsel anda ve o toplumda o r t a y a ç ı k m a s ı n ı şu veya 
bu biçimde açıklarlar. 

Dayandıkları görüş çağın modasına göre biyoloji, sosyo­
loji, psikoloji, psikanalizin veya başka alanların bir saptama­
sını sanata uygulayan bir görüşse, söz konusu olan yapıtla­
rın ortaya çıkmasına çevrenin, ekonomik durumun, ozanın 
bazan çocukluk yıllarındaki kişisel yaşantılarının, bazen de 
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komplekslerin neden olduğunu ileri sürerler; bu gibi et­
menlerin birini ağır bastırırlar. Bu, bazı sıradan yazarların 
yapıtları için doğru olabiliyor da. Çünkü bu türlü yapıtlar, 
çoğu zaman çağın modasına uygun yazılan yapıtlar oldu­
ğundan, bu açıklama bir circulus vitiosus, kısır bir çember 
içinde dönüp dolaşır ve doğru bir açıklama olur. 

Peşin olarak böyle belli bir görüşten hareket edip bir şiire 
yaklaşmak isteyenler, söz konusu şiiri o yapıtın içinde yer 
aldığı sanat alanının tarihsel gelişmesi içine bu g ö r ü ş 
a ç ı s ı n d a n yerleştirirler ve onu bu b e l l i a ç ı d a n 
"değerlendirmiş" olurlar. 

Ne var ki böyle bir yerleştirme, rastlantısal olaylara -ya­
pıttaki olaylara ve tarihsel olaylara- dayanan bir yerleştir­
medir; dolayısıyla bize, yapıtın kendisini değil, yapıtın o 
biçimiyle ortaya çıkmasını açıklama çabasındadır. Buna göre 
h e r yazılmış yapıta -ister gerçekten bir sanat yapıtı olsun,, 
ister olmasın, her yapıta- yazın tarihinde bir yer tanır. Hatta 
her yapıtı hesaba kattığı için, yapıtları ekoller şeklinde grup-
landırır. 

Bu yol genel olarak yazın tarihçilerinin, çok defa da eleş­
tirmenlerin yürüdüğü yoldur. Bizde, birçok çevirilerin ön­
sözleri ve eleştiri yazılan buna bir örnek olabilir. 

Bu, genetik açıklama tarzıdır. Bu genetik açıklamanın ya­
nında, olsa olsa bazı "yorumlar" yer alır. Şiir çözümlemesi 
bir yorumsa, o şiirdeki simgelerin ve allegorilerin kavram-
laştırılması olarak ortaya çıkar. Bu da, bazı yapıtlar için, 
allegorik yapıtlar için, yapılabilir ve doğrudur da. Aiso-
pos'un, La Fontaine'in, Nasrettin Hoca'nm masallarının ço­
ğunu bu yolla açıklayabiliriz; ama her yapıtı açıklayanlayız 
şüphesiz. Çünkü simgesel bir yapıtı yorumlamaya kalkışır­
sak, yani ondaki simgeleri kavramlaştırmak istersek, o sim­
gelerin ö t e s i n e geçmek zorunda kalırız. Başka bir deyişle, 
o simgelerle işaret edilmek istenen insanın yapısıyla ilgili fe-
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nomen ve sorunlarda durmayıp, simgeleri kavramlarla kar­
şılamak istersek, o sanat yapıtına karşı hakkımız olmayan bir 
şey yapmış oluruz. Çünkü o zaman, bir yapıtın, dolayısıyla 
simgelerinin farklı yorumları aynı derecede yapılabilir, ama 
aynı derecede de haksızdırlar. 

Çünkü her tek yapıt, bir bütün olarak karşımızda dur­
makta, yaratıcısı da bununla b e l l i bir şeye -belli bir feno­
men veya soruna- işaret etmek istemektedir. 

Öte yandan, allegorik anlatışla simgesel anlatış arasında 
çok önemli farklar vardır. Allegorik anlatış, belli bir kavra­
mın somut şeylerle gösterilmesidir. En özgünü bile, herkesçe 
bilinen benzetmelere değilse de, herkesçe kabul edilen de­
ğerlendirmelere dayanır veya onlara dikkati çekmeyi amaç­
lar. Allegorik yapıtın, çoğu zaman hicvî-didaktik veya "es­
tetik" (resimde, heykelde) kaygıları vardır. 

Simgesel anlatışta ise kavramlar değil, kişi tiplerinin, 
dolayısıyla insanın yapısında var olan şeyler -sorunlar, de­
ğer ilişkileri- somut olaylarla, somut örnekleştirilmiş kişi­
lerle, kişilerarası ilişkiler ve davranışlarla verilmek isten­
mektedir. Simgesel anlatışın hareket noktası gerçeklik, alle­
gorik anlatışmki ise kavramlaştırılmış gerçekliktir. 

Bu bakımdan simgesel anlatışın işaret ettiği bir sorunu 
göstermeye ve söz konusu olan yapıtı açıklamaya hakkımız 
varsa da, bundan öteye girmeye, "bu şunun simgesidir" de­
meye hakkımız yoktur. Bunun ötesine gittiğimizde bir yo­
rum yapmış oluruz. 

Ne var ki, ancak tarihsel gerçekliğin kesimleri -gerçek 
olaylar ve durumlar- yorumlanır; onlar hep yeniden yorum­
lanmaya açıktırlar. Çünkü tarihsel gerçeklerin bu kesimlerini 
şu veya bu şekilde almak, yorumlayana, yorumlayanın 
görme gücüne bağlıdır. Oysa her sanat yapıtı, bizim aldığı­
mız bir kesim değildir. O, bir bütün olarak karşımızda dur­
makta, sınırlarını çizmiş olan yaratıcısı da bu yapıtla insanın 
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gerçekliğini belli bir biçimde yorumlamakta, belli bir şeyi 
göstermek, anlatmak istemektedir. Bize düşen, bu sınırlar 
içinde kalarak yapıtı a ç ı k l a m a k , yaratıcısının bu yapıtla 
neyi göstermek istediğini açığa çıkarmaktır. 

Burada örnek olarak ele alacağımız yapıtların seçilmesi 
rastlantısal değildir. Hepsinde aynı sorun: kişiler arasındaki 
uzaklık sorunu, kapatılamayan mesafe; iki insanın, birbirine 
yaklaşmak için ne kadar çaba harcarsa harcasın, yine de 
yaklaşamaması; bütün uğraşmalar, bütün didinmelerine 
rağmen kişinin dünyada yalnız, sipsivri olması; yan yana 
yaşayan insanların bile birbirine yabancı kalması verilmek 
isteniyor çeşitli biçimlerde. Ama bu mesafe karşısında tu­
tumu başka başkadır her birinin; çünkü insan olarak bütün­
lükleri ve insanın gerçekliğini değerlendirmeleri başka baş­
kadır. 

"Sen Komşu Tanrı, uzun gecede 
sert vuruşlarla sık sık rahatsız ediyorsam seni, 
soluk alışını seyrek duyduğumdandır. 
Hem, bilirim: yalnızsın büyük odada. 
Ve bir şeye ihtiyacın olsa, aranmalarına 
bir içecek sunacak kimse yok. 
Hep kulak kabartırım. Küçük bir işaret ver. 
Öylesine yakınırım ki. 

Ancak dar bir duvar var aramızda, 
rast gele o da. Bir çağrı gelse 
senin ya da benim ağzımdan, 
yıkılııverir 
gürültüsüz patırtısız. 
Kesimlerinden o kurulmuştur senin. 

Adlar gibi durur önünde resimlerin. 
Yanınca içimde bir kez ışık 
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seni en derinlerimde bana tanıtan, 
çerçevelerinde yiter bir parıltı gibi. 

Ve duyularım çabucak körlenmiş, 
yersiz yurtsuzdur ve senden ayrılmış."1 

Bir odada yapayalnız bir insan, önemli bir insan ve yan­
daki odada yine yapayalnız, ama diğerine ulaşma çabasında 
olan bir insan... Bu tarafta olan insanın diğerinin varlığından 
haberi varsa da, öbür tarafta olanın haberi olup olmadığı be­
lirsizdir, ikide bir kulak kabartır ulaşma çabasında olan, di­
ğerinin soluk alışma; soluğu duyulunca, rahat durabiliyor 
bir süre için: demek ki o v a r d ı r , o hâlâ oradadır: bu yeter. 
Ama arada bir bu soluk duyulmaz olur. Bir işaret, hâlâ 
orada olduğunun işaretini vermesi, bir tepki göstermesi için, 
odaları ayıran duvarı yumruklar bu tarafta olan insan: o 
yoksa, dünya yıkılır çünkü; kendi dünyası yıkılır şüphesiz. 

Aralarındaki mesafe dar bir duvardır; hem öyle bir duvar 
ki, biri diğerini gerekli sözle çağırsa, yıkılacak bir duvar. 
Ama bu mesafeyi eritecek t e k s ö z söylenemiyor. Çünkü 
bu duvar, büyük odadaki insanın görüntüleriyle kurulmuş­
tur. Bu görüntülerdir bu taraftaki insanın onu olduğu gibi 
görmesini engelleyen. Ama onu olduğu gibi göremeyince, 
o n u n kulağına erişebilecek tek çağrıyı kişi nasıl bulur? Du­
varı yıkabilecek, ancak böyle bir çağrı olabilirdi. Ne var ki, 
onu böyle bir çağrıyla çağırabilmesi için, duvarın hiç olma­
ması gerekirdi! 

Ve aralarındaki mesafe, ince bir duvar kadar az olan, ama 
yine de bir duvar kadar insanları ayrı tutan bu mesafe açık 
durur; yaklaşma çabasında olan insan, yaşamını bu mesafeyi 
aşmaya adamışsa da, açık durur. Çünkü yapılacak tek şey 
yapılamıyor: bütün çabaların, beklemenin boş olduğunu, me-

1 Rainer Maria Rilke: Das Stundenbuch, 6. 
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safeyi aşmanın ancak bir tek yolu olduğunu, ama bunu da 
kendi gücünün sınırları içinde hiç gerçekleştiremeyeceğini 
bile bile, Komşu Tanrı'ya erişme çabasında olan kişi mo­
nologunu sürdürür, duvarı yumruklar durur. Çünkü duva­
rın yıkılmasını sağlayacak tek şeyin gerçekleşebilmesi için, 
duvarın hiç olmaması gerekirdi! 

Kafka'nın Açlık Şampiyonı1 da sipsivri bir insan; kendi re­
korunu sürekli olarak kırmak zorunda olan bir insandır. 

İsteyerek aç kalan bir insan, şüphesiz ki, ilgi çekici, hatta 
kuşkulandırıcı bir insandır. Yiyecek yemeği olduğu ve ye­
mesine engel olan bir şey bulunmadığı halde, bir insanın aç­
lığı "meslek" olarak seçmesi, yaşamını ona adaması, inanıla­
cak şey değil!... Olacak şey değil çünkü!.. İnsanlar böyle dü­
şünür. 

Ama bir açlık şampiyonu için aç durmaktan daha kolay 
bir şey yoktur dünyada. Bütün mesele, böyle bir yolu seçip, 
i l k d e f a rekoru kırmaktır; çoğu insanların gücünün yet­
mediği, yapamadığı bir şeyi i l k d e f a yapmaktır. İşler 
kolaylaşır bundan sonra. Gitgide zorlaşan, tersine, yemek 
yeme olur bir açlık şampiyonu için; zorlaşan, insanların ço­
ğunun yaptığını yapmak olur gitgide. 

Aç durmanın kolay olduğunu duyanlardan, iyi niyetli­
leri, açlık şampiyonu için "alçak gönüllülükten yapıyor" der­
ler, daha az özveri isteyen, bu kadar "zor" olmayan bir "mes­
leği" neden seçmediğine şaşarlar; ama aç durmayı anlamsız, 
saçma bir şey olarak, açlık şampiyonunu da acayip, anlaşıl­
maz bir yaratık olarak görürler ve yanından geçip giderler. 

Kötü niyetliler ise, kendilerinin yapamayacağı bir şeyi 
-isteyerek aç durulabileceğini- olanaklı görmedikleri için, 

1 Franz Kafka: Ein Hungerkümtler, Türkçesi: Ceza Sömürgesi adıyla ya­
yımlanmış olan Kafka'nın onbir öyküsü arasında bulunur; çev. A. Tu­
ran Oflazoğlu, Varlık Cep Kitapları: 135, İstanbul, 1955. Metinde kulla­
nılan parçalar bu çeviriden alınmıştır. 
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bu görünüşün arkasında ucuz bir maksat arayıp dururlar. 
Onlar için açlık şampiyonu "halkın ilgisini çekmek ("taraftar 
toplamak") isteyen veya bir dalaveresini keşfettiği için aç 
durmayı kolay bulan, bunu da açıktan açığa söylemek küs­
tahlığını gösteren düzenbazın biri"dir.' "Mantıklı" insanlar 
ancak böyle düşünebilir, obur insanlar. 

Açlık şampiyonu karşısında irkilen, sarsılan yalnızca ço­
cuklardır: açlığı da, oburluğu da, büyüklerin mantığını da 
daha öğrenmemiş olan çocuklar. 

Bir açlık şampiyonunun açlığı, açlık olarak a s l ı n d a hiç 
kimseyi ilgilendirmez: "kime anlatabilirsiniz ki bu açlık sa­
natını! İlgi duymayan bir kimse" ve ancak başka açlık şam­
piyonları ilgi duyar, "anlayamaz bunu, anlatamazsınız".2 Ve 
açlık şampiyonunun uyandırdığı merak geçince -bunun da 
belli bir süresi varmış, kırk gün sürermiş-, açlık şampiyo-
nuyla ilgilenen olmaz artık. Böylece, gönlü istediği gibi aç 
kalabilen açlık şampiyonu, bu kez kendisi insanları seyret­
meye başlar. 

Ama gönlü istediği gibi aç kalınca... ölür. Ve ölmek üze­
reyken açlık şampiyonu, aç durmasının nedenini şöyle hay­
kırır insanlara: "Ben aç durmak zorundayım, elimden başka 
bir şey gelmez ki... Çünkü... çünkü istediğim gıdayı bulama­
dım. Bulsaydım, inanın bana, hemen tıkınırdım sizin gibi, 
herkes gibi.:."3 

Görüldüğü gibi, Kafka'nm Açlık Şampiyon un'daki sorun, 
yine, insanla insan arasındaki mesafedir. Bu mesafeyi ka­
patmak istediği halde, bir insana yaklaşmayı herkesten çok 
istediği halde açlık şampiyonu, yaklaşmaya değer bir insan 
bulamadığından, kendi rekorunu kırmakla geçirir yaşamını, 
O n u besleyecek besini bulamadığından, ona verilen yeme-

1 Op. at., s. 102. 
2 Ibid., s. 105. 
3[birf.,s. 111. 
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ğe 'hayır' der, aç durur, açlık şampiyonu olmak zorunda 
kalır. 

insanlar, genel olarak yemek seçmezler pek: ne bulurlarsa 
onu yerler. En iddialıları bile, aç kalma ya da hoşlarına 
gitmeyen bir yemeği yeme arasında seçim yapmak zorunda 
kalınca, yerler sevmedikleri yemeği: yalnız kalmaktansa, 
yaklaşırlar başka bir insana rastgele: birlikte içki içerler, kâ­
ğıt oynarlar, hatta evlenirler can sıkıntısından. 

Çünkü ya "yaklaşma" onlar için bundan başka bir şey de­
ğildir (insanların 'samimiyet' dedikleri şey, içki sofralarında, 
yeşil çuhalı masalarda kurulur çoğu zaman); ya da yapayal­
nız kalmaya dayanamadıklarından, "herkesçe" erdem sayı­
lan şeyi yaparlar: "çevrelerine uyarlar". Çünkü yapılan ge­
reği aç duramazlar, sipsivri ayakta duramazlar, bulduklarını 
yerler. 

Ama arada bir, kendine göre yemek bulamadığı için aç 
duran, ona verilen yemeğe inatla el sürmeyen birisi çıkar: 
yaklaşılmaya değer bir insan bulamayınca, hiç kimseyle me­
safeyi kapatmayan; ayakta durmaya devam edebilmek için 
bile kapatmayan; yaşamak için bile mesafeyi kapatmayan bir 
insan. 

Bir açlık şampiyonunun aç durmasında bir gereklilik var­
dır: o kendi bünyesine -kendi dişlerine, kendi midesine-
göre yemek buluncaya dek aç durmak zorundadır: o, ancak 
bunu yapabilir. Özgür bir özgürsüzlüktür bu -yani rastgele 
yemeğe 'hayır' demek- onun için: çünkü o, kendi kendisini 
böyle yoğurmuş, kendi dünyasını böyle kurmuştur: yalnızca 
anlamlı gördüğü şeyi yapan bir insandır o. 

Ingeborg Bachmann'ın Undine Gidiyor1 adlı öyküsünün 
sorunu da, insanla insan arasındaki aşılamayan mesafedir. 

Undine, Alman Mitolojisi'nin bir figürü, bir ırmak perisi­
dir, kendi unsurundan, sudan, çıkıp yeryüzünde yaşamak 

1 Ingeborg Bachmann: Dos Dreissıgste jahr, Piper Veri, München, 1961. 
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isteyen bir peri. Ama onun sudan kurtulması, yeryüzünde 
kalabilmesi için, onu yeryüzüne bağlayacak, kendi unsu­
runu unutturacak bir insanın olması gerekir: yeryüzünde 
kalabilmesi için, sevdiği birinin olması gerekir. Defalarca 
dener b u n u Undine; ama her defasında kendi unsuruna -su­
ya- dönmek, yapayalnız kalmak zorunda kalır. Çünkü onu 
kendine -yeryüzüne- bağlayacak kadar güçlü hiç kimse yok­
tur. O, her yeni denemeden sonra, gitgide keskinleşen acı bir 
tatla sulara döner. Undine'nin sevgisine kim katlanabilir ki? 

Bachmann'ın Undine'si sudan her çıktığında Hans adlı 
birine rastlar. Bu, her defasında başka bir kişidir, ama adı 
Hans'tır her defasında: göz, saç renginin dışında kişisel 
bağlantılarının dışında, y a p ı c a diğerlerinden farksız bir 
insandır. 

Undine biliyor bunu. Her yeni Hans 'm diğerlerinden 
farklı, yapıca farklı olacağını beklemiyor pek. Ama yine de 
cılız bir umutla sulardan çıkıp çıkıp, "kollarından, omuzla­
rından su damlacıkları süzülürken... ormanın seyrekleştiği 
yere gelir, 'Hans ' diye çağıra çağıra". 

Hanslardan biri duyar bu çağrıyı. Çünkü işinden dönüp 
akşam yemeğini yedikten sonra, ayaklarında terlik, pipo­
sunu tüttüren; karısının pişirdiği kahveyi içerek, kâh günlük 
hesapları gözden geçiren, kâh gazetelere gömülen bir Hans, 
her gece gibi o gece de, ev halkı uykuya daldıktan sonra, 
ayaklarının ucuna basa basa kapıya çıkmış, "belki bu gece 
Undine çağırır" diye, kulak kabartmış beklemektedir. 

Hans ' lardan biri duyar çağrıyı: çünkü günlük kaygıların 
dindiği, hesap kitap bağlantılarının koptuğu, kendi kendini 
dinlediği gece karanlığında, ömrü boyunca özlemini duy­
duğu, kendini kendine gösterecek olan Undine'nin çağrısını 
bekliyor 

Undine'nin çağrısını duyan bir Hans, ormana düşer. Ve 
ormanın seyrekleştiği yere soluya soluya vardığında, Undi-
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ne ile şöyle selâmlaşır her defasında: 
"- İyi akşamlar. 
- İyi akşamlar. 
- Sana kadar yol uzak mı ? 
- Uzaktır uzak. 
- Bana kadar da uzaktır." 

Böyle başlar her defasında, bitişiyle birlikte: çünkü b u 
karşılaşma -Hans'la her karşılaşma- ayrılmayı da içinde 
taşımaktadır. Undine, Undine oldukça, karşılaştığı kimseler 
de Hans oldukça, mesafe değişmemek zorundadır. Ama ne 
diye "Hans" diye çağırır her defasında? 

Hans'lar birbirlerine benzerler: kendi kendilerini anlama­
dıklarından yakınırlar, kendilerini kendilerine haklı çıkar­
maya didinirler bu evcil yaratıklar. Ama yine de Undine'yi 
düşünmekten, onu yeryüzünde tutacak kadar güçlü olma­
dıklarını bildikleri halde, ona koşmaktan alamazlar kendile­
rini. Ve aralarından biri, rastlantı sonucu Undine ile karşıla­
şınca, ya Undine'ye başkalarına -Undine olmayanlara- dav­
randığı gibi davranmaya kalkışır, yapısı gereği denememesi 
gereken şeyleri dener; ya da bu karşılaşmanın çok geç oldu­
ğunu söyler, 

Hans'larm bu tutumlarını, bencil Hans'ların düşüncele­
rini, günlük yaşamda rahata olan düşkünlüklerini anlıyor, 
gerektiğinden fazla anlıyor Undine. Bunun için de onları 
anlamıyor. Çünkü bunda "anlaşılacak" bir şey yoktur. 

Bu karşılaşmalar Undine'ye yeni bir şey öğretmez. Ne var 
ki, o yanıp sönen umut var oldukça, onu arada bir, hep yep­
yeni, taptaze, arınmış "hiç kimsenin yuva kurmadığı" barı­
nağı olan ırmak sularından yeryüzüne çıkarır. 

Ama günün birinde, Undine yeryüzünde iken, bu cılız 
umut da yok olur, kararını verir: bir daha dönmeyecektir, bir 
daha 'Hans' diye çağırmayacaktır, bir Hans'a "sana kadar 
yol uzak mı?" diye sormayacaktır, mesafeyi kapatmayı bir 
daha denemeyecektir artık. Suya dönüp sessizliğine gömü-
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lecek, kendi unsurundan bir daha ayrılmayacak, hep yapa­
yalnız kalacaktır: çünkü gidip gelmenin anlamı yok. Ancak 
gitmeden önce, susmadan önce, bazı şeyler söyler, ayna tu­
tar Hans'a: "senin yalnızlığını hiç paylaşmayacağım, çünkü 
o benim yalmzlığımdır, öncesiz sonrasız. Ben sizin dertleri­
nizi paylaşmak için yaratılmış değilim. B u dertleri? Hayır!.. 
Olduğunuzdan daha fazla olduğunuza inanmıştım hep!.." 
Öykü, Undine'nin dönmemek üzere yeryüzünden ayrılır­
ken, bir daha konuşmamak üzere susmadan önce, Hans'la-
rın yüzlerine vurduklarından başka bir şey değildir. 

Undine dönmemek üzere gidecektir: çünkü Hans'lar her 
defasında onunla konuşulmayacak bir dille konuştular; on­
dan istenmeyecek şeyler -Undine olmayanlardan istedikleri 
şeyleri- istediler: çünkü güçleri ancak böyle şeyler için yet­
mektedir. 

Övülecek yanları yok değildir bu Hans'ların: evrenden, 
evrenin yıldızlarından; yeryüzünden, yeryüzünün yaşından; 
kristallerden, kan dolaşımından; atom çekirdeğinden, uzay­
dan; mıknatıslardan, makinalardan; siyasetten, ideallerden, 
insanların yaşama koşullarından nice konuşurlar! Nice su­
sarlar, başlarını eğerler güçsüzlüklerini, beceriksizliklerini 
anlayınca. Narin şeyleri nice becerikli, yumuşak tutmasını 
bilir sinirli elleri!.. Bütün oyunları buldular: sayı oyunlarını, 
kelime oyunlarını, hayal oyunlarını; sevgi oyunlarını nasıl 
bir ustalıkla oynamasını bilirler!.. 

Ama bütün bunlar, bu gibi şeyler, Undine'yi suyun dışın­
da, yeryüzünde tutmak için yetmez; mesafeyi kapatamazlar. 
Hans Undine'yi yitirmek zorundadır: Undine de suya dön­
mek zorundadır: her biri, farklı cinsten olan yalnızlığına ka­
panmak zorundadır. 

Ionesco'nun Kel Şarkıa'smda1 ise Bay ve Bayan Martin 
vardır. Bunlar, genel olarak birbirine en "yakın" sayılan iki 

1 Eugene lonesco: La cantatrıce chauve. 90 
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kişinin arasındaki farkına varılmayan mesafenin -uçuru­
mun, yabancılığın- allegorisidir. Yıllarca aynı çatı altında 
yaşayan, aynı yatakta yatan iki insan -Bay ve Bayan Martin-
bir yerde karşılaştıklarında, ancak ortak veriler ve birlikte 
yaşanmış olayların yardımıyla, mantık çıkarımlarıyla arala­
rındaki bağın -karı-koca olduklarının- farkına varırlar. 

Ters yoldan göstermeye çalışır bize insanla insan arasın­
daki mesafeyi Ionesco: abartılı bir karikatürle. Burada me­
safe, birbirine yabancı kalan kişiler için bir sorun değildir. 
Gösterilmek istenilen, yalnızca, günlük yaşamda sık sık rast­
lanan iki "yakın" insanın birbirine ne kadar yabancı kalabil­
diğidir. Günlük yaşamdaki bir duruma bir büyüteç tutul­
makta ve saçmalığı bir allegoriyle bize gösterilmektedir. 

Önemli olan kişiler değildir burada. Bay ve Bayan Martin 
yaşamıyorlar aralarındaki bu mesafeyi, bunun acısını çekmi­
yorlar. Günlük yaşamdaki bu durumun karikatürüyle Iones­
co, insanların çoğundaki duygu kalpazanlığına, yaşamların­
daki bilinçsizliğe dikkati çekmek ister seyirciyi yadırgat­
makla. Günlük yaşamdaki sorumsuzluk sorununu mantık-
sal-sürrealist bir biçimde çizerek, insanlararası "bağların" 
-sözüm ona bağların- hicvini yapar. Bu karikatürle de in­
sanların "yakınlaşma", "yakınlık" dedikleri şeyin ne oldu­
ğunu göstermek ister. Bu, alışılmamış cinsten sert bir çıkışı­
dır günlük gerçeklere karşı Ionesco'nun 

İnsanla insan arasındaki esneyen uçurum açık durmakta­
dır. Farkına varılsa da, varılmasa da; onu aşma çabası olsa 
da, olmasa da açık durur. Her zaman buna bir neden bulu­
nabilir: Komşu Tanrıya yaklaşmak isteyen, gerekli sözü bu­
lamadığından; açlık şampiyonu yaklaşılacak insan bulamadı­
ğından; Undine, yaklaşma denemelerinden bıkıp usandığın­
dan, umudu tükettiğinden; Bay ve Bayan Martin birbirinden 
habersiz olduğundan, herkes yalnızlığı içinde dönüp dolaşır, 
denebilir. 
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Gerçek şu ki, insanla insan arasındaki uçurum esneyip 
durmaktadır. Onu aşmanın, tek yolu, içine atlamak... 

Dört ayrı ozan, aynı insan sorununa başka başka açılar­
dan, dört başka başka örnekle işaret ediyor: gerçeklikteki 
aynı cinsten bir olguya bir büyüteç tutarak, aynı soruna dik­
kati çekmeye, aynı sorunumuzu anlatmaya çalışıyor. Gözleri 
olanlarımıza görmek düşer. 
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Bu haftayı düzenleyen kurulun davetini aldığımda, ta­
sarlanan toplantıyla ilgili önemli bir noktanın yerli yerinde 
olduğu izlenimi uyandı bende: çünkü mektup, bir Estetik 
Haftası'nın değil, bir Sanat Felsefesi Haftası'nın düzenlendi­
ğini bildiriyordu! 

Düzenleme Kurulu'nun, bu haftayı böyle adlandırmaya 
karar verirken ne düşündüğünü bilmiyorum. Ancak, sanat 
sorunlarıyla uğraşan felsefe dalını adlandırmak için bile bile 
bu deyimi seçmek, bugün, felsefe yapan kişinin bu sorun­
larla ilgili hareket noktasını ele verir. 

Çünkü geniş -felsefi- bir açıdan bakıldığında, sanat, özel 
türden bir bilgiyi sağlayan yapıtlar ortaya koyan bir etkinlik 
olarak görülürse, Estetik bugün bir felsefe dalı olarak var­
olma nedenini yitirir, sorularından bazıları da anlamlı ol­
maktan çıkar. 

Neden böyle oluyor? Çünkü sanat sorunlarını araştırma­
da sanatçının psikolojisinden ya da -çoğu zaman olduğu 
gibi- okur veya seyircinin psikolojisinden hareket eden, 
e s t e t i k ç i diye adlandırmak istediğim y a k l a ş ı m l a r , 
sanat fenomeninin ana ve tek somut öğesini -sanat yapıtını 
ve onun kendine özgü yapısını- pek hesaba katmamaktadır. 

Sanat yapıtının kendine özgü yapısı hesaba katılmayınca, 
ona yaklaşmanın tek açık yolu, nedenleri ye etkileriyle ilgili 

* 27 Eylül-2 Ekim 1976 tarihleri arasında Kephalonia'da düzenlenen I. 
Uluslararası Sanat Felsefesi Haftası'nda, İngilizce olarak sunulmuş bil­
dirinin Türkçesidir. 
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sorulardan geçer. Bu nedenler çeşitli açılardan açıklanabilir; 
etkiler ise, burada sanatçının ya da okur veya seyircinin psi­
kolojisi anlamına gelir. Bu da, psikoloji sorularına felsefe ya­
nıtları, felsefe sorularına da psikoloji yanıtları vermekten 
başka bir şey değildir. 

Bu bir çıkmazdır. Çünkü bunun bir sonucu olarak, sanat­
sal ya da yaratıcı etkinlik, yalnızca bir psikolojik sürece; sa­
natın işlevi, seyircide şu ya da bu duyguları uyandırmaya; 
bir sanat yapıtını değerlendirme etkinliği de, farklı seyirci-
lerce farklı biçimlerde yapılan öznel ya da nesnelimsi değer 
atfetmelere indirgenmiş olur ki, bu, sanat yapıtlarıyla ilgili 
felsefe sorunları söz konusu olduğunda, estetikçi hareket 
noktalarının bilme konusu edinilene ve felsefî araştırmanın 
amacına uygun düşmediğini gösterir. 

'Estetik yaklaşımlar' derken, sanata ve özellikle yazın 
yaptlarma çeşitli psikolojist-psikanalitik yaklaşımları anlıyo­
rum. Bunların arasına, yazın yapıtlarına her türlü linguistik, 
semantik1 veya strukturalist denen yaklaşımlar, yani kay­
naklarını doğrudan doğruya ya da dolaylı olarak I. A. Ric-
hards'm eleştiri kuramında bulan görüşler de girer. Çünkü, 
her ne kadar Richards yapıta dayandığını ileri sürüyor ve ilk 
bakışta öyle görünüyorsa da, daha dikkatle bakıldığında, gö­
rüşü, aslında, yukarıda sözünü ettiğim yaklaşımlardan daha 
az psikolojist değildir.1 

Psikolojist yaklaşımlar, sanat sorunlarını felsefece araştır­
manın amacı açısından yetersiz görülerek bir yana itilince, 
Estetik, bir felsefe dalı olarak varlık hakkını yitirir, tarihini 
oluşturan soruların birçoğu da, ya soru olmaktan çıkar ya da 
yalnızca "meta" sorular olarak kalır. 

Öte yandan, daha geniş bir felsefî çerçeve içinde, yapıtın 
kendisi hareket noktası olarak alınırsa, sanatla ilgili yeni so-

1 Meslektaşım Dr. F. Altıok, yönetimimde hazırladığı doktora tezinde, 
bunu açık bir biçimde göstermiştir. 
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rular ortaya çıkar. O zaman "sanat yapıtının (varlıkça) yapısı 
nedir?" veya "sanatsal etkinliğin ortaya koyduğu bilgi neyin 
bilgisidir?" gibi sorular öncelik kazanır; diğer insan etkin­
likleriyle karşılaştırılırsa, sanatın işlevi -değeri ya da yeri-
sorusu yeni bir yanıt gerektirir, sanatta değerlendirme veya 
eleştirme etkinliğiyle ve sanatın etkisiyle ilgili sorular, sanat 
sorununa daha canlı bir ışık tutabilir. 

Burada, sanat yapıtının bir bütün olarak yapısı sorusunu 
bir yana bırakıp* ve merkeze yazın yapıtını alarak, yapısın­
daki yalnızca bir noktayı, bir insan ürünü olarak sanat yapı­
tını diğer insan ürünlerinden ayıran noktayı, deşmeye çalı­
şacağım; başka bir deyişle, "yazarın bilme konusu edindiği 
nedir?" sorusuna bir yanıt getirmeyi deneyeceğim. 

Bu amaçla yazın alanında bazı değerlendirme sorunları­
na değineceğim; bu da yazma a n t r o p o l o j i k y a k l a -
ş ı m adını verdiğim yaklaşımın bir örneği olacak. Bu yakla­
şımın özelliği, yazın sorunlarını ele alırken, yapıttan hareket 
etmesi, bunu yaparken de bir değer görüşüne -gözettiği di­
ğer ayırımlar arasında değer, değer yargılan ve değerler ara­
sındaki ayırımları göz önünde bulunduran bir değer görü­
şüne- dayanmasıdır. 

Bir yazın yapıtını değerlendirmek ne demek? Bu alandaki 
değerlendirme etkinliğinin çözümlenmesi, yalnız "yazarın 
bilme konusu edindiği nedir?" ve "yazının sağladığı bilginin 
özelliği nedir?" sorularına bir yanıt sağlamayacak, ayrıca 
y e n i s o r u l a r a yol açacaktır. (N.B. Eski sorulara yeni ya­
nıt vermeye değil, yeni sorular sormaya yol açacaktır.) 

• 
4- • 

Yazın yapıtlarını değerlendirmenin, diğer alanlarda ol­
duğu gibi -yani değerlendirilenin yapısal özelliği ne olursa 

" Bu kısa konuşmanın amacı bakımından, N. Hartmann ve R. Ingar-
den'in bu konudaki görüşlerini, a n a ç i z g i l e r i yle akılda tutmak 
yeterlidir. 
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olsun- üç ayrı tarzda yapıldığı görülür. 
Çok defa sıradan okurun tepkisi olarak karşımıza çıkan 

bu tarzlardan biri, yapıtın okur üzerindeki etkisinin sonucu­
dur: okur, bir yapıtla kendisi arasında kurduğu -gördüğü ya 
da gördüğünü sandığı- özel bir ilişkiden dolayı, onu beğenir 
veya beğenmez; sonra da bu duygusunu yapıta, "değeri" 
olarak atfederek, onu güzel-çirkin, iyi-kötü ve bu gibi yük­
lemlerle niteler. Ne var ki, bir yapıtı değerlendirmenin 
amacı, o n d a o l a n değeri -ona özgü bir özelliği- yakala­
mak ve ortaya koymaksa, bu tarz değerlendirmenin -: d e -
ğ e r a t f e t m e n i n - değerlendirilen yapıtla hemen hemen 
hiç ilgisi olmadığını; bu belirli yapıtın o okur için belirli bir 
duyguyu -arkadan, bir değer yargısı olarak yapıta yüklediği 
ve o yapıtın "değeri" olarak kabul ettiği bir duyguyu- yara­
tan bir vesileden öte bir şey olmadığını görmek zor değildir. 
Böyle bir değerlendirme ya da değer yargısı, değerlendirilen 
yapıt hakkında herhangi bir bilgi sağlamaz, ancak okurun 
değer ölçülerini ele verir. Bu durumda, bir yapıt konusunda 
yapılan bütün değer atfetmeler, -çelişenler de bu arada-; 
okurun kişisel yaşantıları olarak, aynı derecede haklı olur. 

Böylece, okurdan hareket eden yaklaşımların, yazın ya­
pıtlarını değerlendirmenin diğer olanaklarını gözden kaçır­
maları ve karşılaşılan değerlendirme tarzlarından a n c a k , 
b i r i olan, üstelik değerlendirme etkinliğinin amacına uy­
gun düşmeyen bir yol olan bu değerlendirme yolunu, de­
ğerlendirme etkinliğinin kendisi saymaları kaçınılmazdır. 
Bu, aynı zamanda bu yaklaşımların, bu alanda "değer sub-
jektivismi"ni savunmalarını zorunlu kılar; ya da onları, sub-
jektivismden kaçınmaları için, dolambaçlı ama yine de farklı 
bir yere götürmeyen yollara başvurmaya zorlar. 

Daha çok eleştirmenlerin, ama doktriner okurların da de­
ğerlendirmeleri olarak karşımıza çıkan başka bir değerlen­
dirme tarzı, bir yapıta, geçerli bir genel değer yargısına, çoğu 
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zaman da moda bir akıma, okula, kurama göre d e ğ e r 
b i ç m e olarak karşımıza çıkar. Böylece bir yapıt, değer öl­
çütleri olarak kabul edilen ilkelere ne kadar uygunsa, o ka­
dar "iyi", "başarılı", "okunmaya değer" ya da buna benzer 
yüklemlerle nitelenir. Hiç şüphe yok ki, böyle bir değerlen­
dirmenin de, değerlendirilen yapıtla pek ilgisi yoktur ve 
aynı yapıtın çeşit çeşit, hatta çelişen değerlendirmelerine izin 
verir. Bu olgu, yazın kuramcısı için, "değer göreceliği"ni, 
eleştirmen için de en sığ yapıtla en önemli yapıtı aynı çuvala 
sokmayı kaçınılmaz kılar; çünkü değerlendirmek burada, bir 
çıkarım yapmaktan, tümel bir önermeden tekil bir önerme 
çıkarmaktan, başka bir şey olmuyor. 

Şimdi, değerlendirmenin amacı bir yapıtın değerini or­
taya koymak -bu değeri kavramak ve göstermek- ise, yu­
karda sözü edilen iki değerlendirme tarzının bu amacı ger­
çekleştirmediği açıktır. 

'Değer' -bir şeyin değeri- derken genel olarak anladığım, 
o şeyin kendisiyle aynı türden şeyler arasındaki özel yeridir; 
bir yazın yapıtı söz konusu olduğunda bu, o yapıtın ait ol­
duğu alandaki yeri demektir. "Değer yargılarından ve de­
ğerlerden -sevgi, saygı, dürüstlük gibi etik değerlerden ve 
diğer türden değerlerden- dikkatle ve kesin bir biçimde ay­
rılan bu değer kavramı, bir yazın yapıtım değerlendirme et­
kinliğini karmaşık b i l g i s e l b i r e t k i n l i k olarak gör­
meye yol açar. Bu bilgisel etkinlikte ayrı türden ve çeşitten 
bilgiler rol oynar ve doğru bir değerlendirmeyi, yâni bir ya­
pıtın kendi alanındaki özel yerini, sonra da önemini ortaya 
koyabilmeyi sağlar. 

-f 
4- •¥ 

Bir yazın yapıtının doğru -yani amaca ulaştıran- değer­
lendirilmesi, diğer alanlardaki doğru değerlendirmelerde 
olduğu gibi, üç ana aşamadan geçer. İlk ve onsuz edilemeye­
cek adım, yapıtı a n l a m a k t ı r : yani yazarın a) hangi insan 
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ilişkilerinin, yaşantı ve eylem olanaklarının, bunlar aracılı­
ğıyla da hangi etik değerlerin örneğini vermek istediğini, 
bunu da b) nasıl ve ne ölçüde başardığını kavramak ve or­
taya koymaktır. Bu, aynı zamanda yapıtın doğru açıklan­
ması olur: yapıtın sınırları dışına çıkmayan açıklanması. 
Eleştiri çoğu zaman yalnızca "nasıl"la, yani üslûp değerlen­
dirmesi veya araştırmasıyla yetinir, bununla da, bazen, ya­
pıtı değil, yazarı anlamayı umar, ama böylece doğru değer­
lendirme olanağını önceden kaldırır. 

Değerlendirme etkinliğinin ikinci aşaması, bir yapıtı ken­
di alanında bir yere oturtmaktır; yani belirli bir yapıtın, şöyle 
şöyle ilişkileri, şöyle şöyle yaşantı ve eylem olanaklarını o 
özel şekilde gösteren bir yapıtın, kendi alanındaki y e r i n i 
-değerini- b e l i r l e m e k t i r . Bu aşama yenilik sorunuyla 
karşılaştığımız aşamadır. 

'Yenilikten sık sık 'değişik bir şey yapma', 'çoğunluğun 
yaptığından farklı h e r h a n g i b i r ş e y y a p m a ' anla­
şılır. Bir yazın yapıtı söz konusu olduğunda, anlama aşama­
sında sözü edilen iki nokta hesaba katılırsa, mantıksal olarak 
dört "olasılık" karşımıza çıkar: eski ya da yeni bir yaşantı ve 
eylem olanağı ya yeni ya da eski bir tarzda gösterilebilir. O 
zaman 'yenilik' iki ayrı anlama gelebilir ki, bunlardan biri 
'ustalık' olur. 

Ne var ki, moda olan, ama bizi gerçeklikte hiçbir yere 
götürmeyen bu "olasılıklarla oynamayı bir yana bırakırsak, 
'yenilik', -başka bir konuşmamda da belirttiğim gibi- ancak, 
etik değerlerin çağın tarihsel -bu yüzden de hep y e n i 
olan- koşullarının çerçevesi i ç i n d e somut olarak betim­
lenmesi anlamına gelir. Buna göre, ancak, çağın koşulların­
dan dolayı daha önce hiç anlatılmamış yaşantı ve eylem ola­
naklarını anlatan bir yapıta, değişen dünyada insanın de­
ğişmeyen yapısını yeni bir biçimde anlatan bir yapıta, 'yeni' 
denebilir. 
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Bu yeniliği belirtmek, ya da, bir yapıtın kendi alanındaki 
yerini -bu nasıl bir yer olursa olsun- göstermek, o yapıtın 
değerini ortaya koymaktan başka bir şey değildir. Bunun 
yapılması, o yapıtın başka yapıtlarla karşılaştırılmasını ge­
rektirir. Bu karşılaştırma da, hiçbir zaman tüketici bir bi­
çimde yapılamayacağından, yol hep yeni doğru değerlen­
dirmelere açık kalır. 

Doğru bir değerlendirme için bu iki adımın yeterli ol­
duğu düşünülebilir. Ne var ki, bu durumda, aynı derecede 
başarılı yapıtları -yani yazarın amacına ulaştığı yapıtlan-
aynı çuvala sokma gerekliliği ortaya çıkar. O zaman 'değer­
lilik' yalnızca 'başarılı olma' anlamına gelir, Equus'u Les jııs-
tes ile aynı çuvala sokmak da doğal olur. 

Bu aykırılık, değerlendirme etkinliğinde üçüncü bir adım 
atmayı, yani yapıtla ilgili bir soru daha, onda gösterilen ya­
şantı ve eylem olanaklarının değerini -ya da anlamını- sor­
mayı gerektirir. 

Yazın tarihçileri -en belli başlıları-, genellikle, değerlen­
dirmenin ikinci aşamasında dururlar. Çoğu ise, birinci aşa­
mayı atlayarak, yapıtları yalnızca şu veya bu biçimde alanla­
rına yerleştirirler; böylece de aynı alanın "farklı açılar"dan 
yazılmış tarihleri ortaya çıkar. 

Başarılı bir yapıtı değerli bir yapıttan ayırabilmek için, 
değerlendirmede üçüncü bir adım atmak gereklidir. Bu, bir 
yapıtın önemini: böyle bir yapıtın yaratılmasının insan 
i ç i n , dünyamız için anlamının ne olduğunu göstermek; bu 
olanakların etik değerler bakımından anlamının ne oldu­
ğunu göstermektir. Bu adımın atılabilmesi için genellikle de­
ğerlerin, özellikle de etik değerlerin felsefî bilgisi gereklidir: 
etik değerlerin değerinin bilgisi. 

İşte bu üç aşamadan geçen bir değerlendirme doğru bir 
değerlendirme olabilir. Ancak doğru değerlendirmelerin de, 
hiçbir zaman tüketici olmayacağı unutulmamalı. 
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Buraya kadar yazarın bilme konusu edindiğiyle ilgili söy­
lediklerimi biraz daha somutlaştırmak, ayrıca doğru bir de­
ğerlendirmenin açığa çıkardığı ve anlamını gösterdiği bu 
bilme konusu edinilene bunca önem vermemi örneklerle te-
mellendirmek için, sizlere Albert Camus'den bir örnek ve 
konuğu olduğumuz ülkeyle kendi ülkemin birer yazarından, 
Zoe Karelli ve Bilge Karasu'dan birer örnek vermek istiyo­
rum. 

Bunların yapıtlarından örnek olarak seçtiğim kişilerin 
üçü de, yani bir durumla -ortaya çıkmasında kendilerinin 
payı olmayan, istemedikleri bir durumla, ilk bakışta sanıla-
bileceği gibi bir başkasıyla- yüzyüze gelen ve bu durumda 
kimliklerinin bilincine varmaya çalışan, çoğunluktan farklı 
kişilerdir: 'hayır diyen' ve bu 'hayır'la ölüme giden kişiler. 
Bu kişileri aracılığıyla, yapıtlarmdaki başka kişilerle de ol­
duğu gibi, bu yazarlar bizlerle bugünkü dünyada kahra­
manlığı tartışıyor, korku, sevgi, bilinç, inançla ilişkisinde 
kahramanlığı... 

Bilge Karasu, Uzan Sürmüş Bir Günün Akşamı'nda1 Bizans 
İmparatoru III. Leon'un -Isavria'lı Leon'un- 730 sıralarında 
dinsel resimlerin kaldırılması kararıyla yaratılan durum kar­
şısında, üç keşişin kendilerini yoklamalarını, yaşantılarını, 
eylemlerini ya da ataletlerini didiklemelerini gözümüzün 
önüne serer. Sizlere örnek olarak vereceğim en yaşlısı, An-
dronikos, diğer ikisinin hayranlık duyduğu, özellikle İoa-
kim'in kendi yaptıkları ve yapamadıklarını ölçmek için mi­
henk taşı olarak gördüğü, güçlü bir kişidir, loakim nerede 
görür Andronikos'un gücünü? Onun yaşayışının 'evet' de­
diği inançlarının moraline uygunluğunda, bu moralin ge­
reklerine kayıtsız şartsız boyun eğmesinde. Ama Androni-

1 Bilgi Yayınevi, Ankara 1970. 
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kos, Leon'un kararıyla yüz yüze geldiğinde, kendini nasıl 
görecek? 

Andronikos, on sekiz yaşında iken, "sevgi s ö z ü n ü bol 
bol kullanabilmek, başı dönesiye, esriyesiye, karşısındakini 
inandırasıya, karşısındakini kusturasıya sevgi sözüyle oyna­
yabilmek için, sevginin bütün evreni ayakta tuttuğuna 
b a ş t a k e n d i n i i n a n d ı r a b i l m e k için kısırlığı baş­
tan kabul etmiş"/ manastıra girip keşiş olmuş ve bunun ge­
reklerini, o an gelip çatıncaya kadar h i ç d ü ş ü n m e d e n 
yerine getirmiş. Kişinin inançlarına uygun davranması ge­
rektiğini düşünen; boş, keşişçe tartışmalara girmeyen; öbür 
keşişlerden ayrı duran, ama yalnız durmak zorunda olma­
dan yalnız durmayı seven, "yalnızlıktan hoşlanan, yalnızlığı 
arayan, ama asıl sevdiği, asıl aradığı, kalabalık içinde bulun­
duğu, kalabalıktan uzak olmadığı bir sırada, bu kalabalıktan 
ayrılabilmek, yalnız kalabilmek, başkalarının yanından çe­
kilmek, istediği için tek başına durabilmek olan", kendine 
hiç soru sormamış bir kişi... Ve günün birinde, bu Andro­
nikos, "yeni bir inanç" kabul etme ve aynı zamanda kabul 
etmeme gerekliliğiyle, -bu iki ayrı türden gereklilikle- bu­
run buruna gelir. 

Bu durumla karşılaştığında Andronikos otuz üç yaşında­
dır ve ilk defa kendini d ü ş ü n m e k , kim olduğunu soruş­
turmak sorunda kalır. Kim olarak tanıyacak kendini Andro­
nikos? 

Haber manastıra ulaştığında -Leon'un kararı ilân edilme­
den iki gün önce- başlar Andronikos'un tedirginliği: çünkü 
kendi imgesine aykırı bir Andronikos yakalamak üzeredir. 
Neden yapmıştır yaptıklarını bugüne dek? Yaptıklarına ina­
nıyor muydu? Yoksa, kendini güçlü, yiğit bir kişi olarak mı 
görmek istiyordu yalnız? Acaba tek istediği, kendini beğen­
mek miydi? İçinde bulunduğu moral, güçlülüğü, beniyle il-

* Aralıklı yazılış benimdir. 
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gili arzuları susturmada görür; buyruklarına kendini be­
ğenmek için değil, inanç uğruna, kendini beğenmemeyi ge­
rektiren bir alçakgönüllülükle boyun eğmeyi buyurur. Bu 
durumda, moral, geleneğe bağlılık, Leon'un kararına 'hayır' 
demeyi gerektiriyor, ama kahraman olmak istemiyorsa, 
Andronikos bu 'hayır'ı dememeli... Leon'un kararının ken­
disi, doğruluğu-yanlışlığı, ilgilendirmiyor Andronikos'u. Onun 
sorunu, karar ilân edilince, k e n d i s i n i n ne yapacağıdır. 

Bir inanç sınanırken, böyle bir soru, çoğu zaman -And-
ronikos'ta olduğu gibi- dolaylı bir yanıt olarak görülebilir. 
Oysa Andronikos, ne yapacağını bilmediğine kendini inan­
dırmaya çalışır: d ü ş ü n ü p karar vermesi gerektiğine ken­
dini inandırmaya çalışır. 

Nedir Andronikos'un düşündüğü? Bir ikilem: değişikliği 
kabul ederse, ne olacak? Yok, kabul etmezse, o zaman ne 
olacak? Hesap yapıyor Andronikos. Ters bir başlangıçtır bu: 
kendilerinden kaçanların, kendileriyle yüz yüze gelmekten 
kaçınanların düşünmeye başlaması. Değişikliği kabul eder­
se, "onu herkese bağlayan şeyi" yapmış olacak, yalnız kal­
mak zorunda kalmayacak, kurulmuş düzenini koruyacak, 
o n u n i ç i n hiçbir şey değişmeyecek; ama diğer yandan 
"bugüne dek inanarak yaptığı şeye büsbütün aykırı bir dav­
ranışa z o r l a y a c a k t ı kendini". Kendini zorlayacağına 
g ö r e d e m e k k i , eskiye b a ğ l ı d ı r . Mantıksal bir sonuç 
olarak çıkarır eskiye bağlılığını Andronikos! Ö y l e y s e de­
ğişikliği kabul etmemeli... Ne var ki, Andronikos'un bağlı 
olduğu bu "eski", bugüne dek edindiği alışkanlıktır, bir 
inancı karşıladığını sandığı bir alışkanlık. 

İkilemin öbür seçeneğinden yana yürüttüğü akıl, Andro­
nikos'u daha beter bir sonuca götürür: değişikliği kabul et­
mezse, en azından zindana atılacak, "aklını başına getirin­
ceye" ya da ölünceye dek orada kalacak. Bu, Andronikos 
için kesindir, onun emin olduğu tek şey de bu. Zindandan 
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korkuyor Andronikos. Akıl yürütmeye devam eder: inancı 
uğruna zindanı göze alamadığına g ö r e , d e m e k k i , 
inancı değişmeyecek kadar sağlam değildir! Bu, çıkardığı 
ikinci sonuçtur. İkilemin her iki yanı, kaçmılmazcasına çık­
maza götürüyor. Öyleyse, öyleyse ne yapacak? 

Andronikos'un karşısına dikilen bu soru, varlığını kapla­
yan bilinçli bir yaşantı olarak yaşamadığı, bugüne dek yalnız 
günlük alışkanlık olarak yaşadığı inancıyla ilgili değildir. 
Soru, aslında, bu inancın kapladığını sandığı geçmişiyle ilgi­
lidir; kimliğine, gerçekten ne istediğine yöneliktir. 

Neyi korumaya çalışıyor Andronikos? Onurunu, İaokim'e 
göre; burada kendi imgesiyle tutarlı yaşama demek olan 
onurunu... Ne var ki koşullar onun anladığı anlamda 
"onur"unu korumasına izin vermiyor. Çünkü Andronikos'a 
göre, inancını değiştirirse -yani yıllarca yaptığını artık yap­
mazsa-, bugüne dek yaşamı bir yalan olacak. Kendini bir 
yalanı yaşamış bir kişi olarak görmeyi reddeder Andronikos. 
Öyle görürse, kendine saygısını yitirecek; öyle görürse, ken­
di imgesi gözünde silinecek... İnancını değiştirmezse, geçmiş 
yaşamı -inancına uygun yaşadığını s a n d ı ğ ı yaşamı- hak­
lı çıkarılacak, ama... ama bu kez, şimdi yalan söylemesi gere­
kecek. "O gece korku baskındı, o gece, daha çok zindanı dü­
şünüyordu", inancı uğruna -bugüne dek inandığını sandığı, 
ama artık öyle düşünmediği inancı uğruna- girmesi gereke­
cek zindanı... Yıllarca yalan söylemiş olmak istemiyor, ama 
yine de yalan söylemiş oldu. Eskiye inanmayan Andronikos, 
bundan böyle bir şeye inanabilir mi? Bu sorunun bilinci ona 
ancak çıkmazını gösteriyor. Şimdi artık kendini gördüğünü 
sanıyor, paniğe kapılıyor. Kendi imgesiyle tutarlı nasıl kala­
bilir? Ölüm bir çıkar yoldur; ama "o gece korku baskındı". 

Galiba, bir çıkar yol daha vardır: kendini de başkalarını da 
artık aldatmak zorunda kalmayacağı, kendisinden inancını 
değiştirmesi de, eski inancına göre davranması da istenmeye-
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cek bir yere gitmek; neye inandığını hiç kimsenin sormaya­
cağı bir yere. Kendi imgesini böyle koruyabilir, belki. 

Ve bu umutla kaçar Andronikos. Kimden, nereden? Gör­
düğünü sandığı kendinden ve geçmişinden -sahip çıkmak 
istediği, ama ş i m d i a r t ı k sahip çıkarsa, yalan söylemiş 
olacağı geçmişinden- kaçar. Neden, niçin kaçar? Korkudan, 
zindan korkusundan, ölüm korkusundan; şu anda da -bir 
daha- yalan söylemek, bir daha kendini de başkalarını da al­
datmak zorunda kalmasın diye. Yaşamak için, kendi imge­
siyle tutarlı yaşamak için kaçar, bir "ada"ya sığınır. Bütün 
bu "kendini didiklemeyi", işte bu adada -arkadan- yapıyor 
Andronikos! 

Orada, yeniden başlayacaktır, diye düşünüyor. Yeni alış­
kanlıklar edinecek, çiçek yetiştirecek, eski bir kitapta okuyup 
orada olduğunu bildiği kaynağı bulacak. Ya kaynağı bula­
mazsa? Kendini artık aldatmayacakhr. Oysa hâlâ keşiş cüb-
besi üzerinde. Yalan, giyilen giysiyle başlar; Andronikos'un 
giyecek başka giysisi yoktur. Belki de bir şey kuracak bu sı­
ğındığı adada. Ama ne? Bir ş e y kurmak için ona inan­
mak gerek. Kahraman olmak istemediğine bir inanabilse hiç 
olmazsa... Balıkçı mı olsa?.. Yine ters yoldan sorularına baş­
lamıştır Andronikos. 

Gerçekten istediğini, olamaz diye, istemeye korkan, bu 
yüzden de istemediklerini ya da rastlantı sonucu önüne çı­
kanı kendi kendine isteten; dolayısıyla kendini aldatmak 
korkusu içinde, "inandığına" inandığına kendini inandır­
maya çabalayan; gerçekten neyi istediğinden hiç emin ola­
madığını düşünen, sonuç olarak da ne yapacağını -hatta ne 
yaptığını- bilmeyen; neyi istemediğini bilen, ama kendini 
bunu yapmış bulmaktan kaçmamayan bir kişidir Andronikos. 
Haklı çıkaramayacağı geçmişini silebilecek, yeni bir anlam 
bulup bundan böyle yaşamına katabilecek bir insan değildir 
o. Kendi imgesi buna engeldir. Şu ana kadar kendini aldat-
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mış olduğuna göre, bundan sonra da kendini aldatmayaca­
ğından nasıl emin olabilir? Onun yiğitliği, sıkışınca, karan­
lıkta bir adım, körükörüne kesin bir adım atmaktır, geri alı­
namayacak bir adım. Atıldıktan sonra onu şaşırtan bu adım, 
gerçi zor bir adımdır, pek az kimsenin atabileceği bir adım; 
ama kişiyi kaçmaya çalıştığı şeyden bir adım öteye götür­
meyen bir adım. Böyle bir adım, ondan önceki adımların 
yanlış olduğunun kabul edilmesiyle haklı çıkarılabilir ancak. 
Bu öyle bir haklı çıkarmadır ki, en çok korktuğu şey kendini 
aldatmak olan kişinin, kendini hep kendini aldatırken yaka­
lamasına yol açar. 

Öyküsü biterken Andronikos, adada hâlâ ne yapacağını 
bilmiyor. Uzun sürmüş bu hesaplaşma gününün akşamında 
hiçbir hesabı görmemiş olan Andronikos, hâlâ "karşı tarafı" 
düşünüyor: İoakim'i düşünüyor. Kaçtığı şey, kendi imgesine 
aykırı gördüğü kendi olunca, kişinin kaçamayacağını, ancak 
kaçaduracağmı daha öğrenmemiştir. Bunu öğrenince, yüz 
yüze gelmeyi reddettiği şeyden -esas istediğinden- yine sü­
rüklene sürüklene, iki ay sonra manastıra dönecek, inanma­
dığı 'hayır'ı diyecek, ona verilen cezayı çekecek; susan 
İoakim'in önünde durmadan konuşacak, konuşacak, ara 
vermeksizin konuşacak, tükeninceye dek konuşacak, ölün­
ceye dek. Böylece kısır çemberin dönüşü duracak. 

'Evet' demiş olan ve hemen hemen elli yıl sonra "evet'ini 
Andronikos'un kaçışı ve dönüşüyle karşılaştıran İoakim'in 
gözünde Andronikos bir kahramandır: kahraman olmak is­
temediği, ama yine de onurunu koruduğu için kahramandır. 

Oysa Andronikos'un dönüşü, kaçışı gibi, kendini içinde 
görmek istemediği durumların dışına çıkaran kesin bir adım 
şeklini alan geçici bir çözümden başka bir şey değildir. 
Andronikos'un ölümü, sevgi sözünü bol bol kullanabilmek 
için keşiş olmuş bu insanın ölümü, arkasında bir şey bırak­
maz. Andronikos'un ölümü hiçbir şeyi kurtarmaz... Her ge-
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çen gün dış baskıların arttığı dünyamızda, 'hayır' demek, 
kahramanca d e n e n davranışların -kişilerin zorla itildiği, 
bilinçle yaşanıp, hesabı verilebilir inançların ürünü olmayan 
davranışların- ancak sayısını arttırıyor. 

Bilge Karasu, Andronikos'uyla kahramanlığın yeniden 
değerlendirilmesi, bugün için anlamının ve değerler arasın­
daki yerinin belirtilmesi gerekliliğini düşündürüyor. Kah­
ramanlık olmadığını -önemsizliğini- gösterdiği şeyi tersine 
çevirip, şunu söylememde bir sakınca görür mü acaba? Ça­
ğımızın kargaşası içinde, kahraman, yaşamını tam bilinçli 
bir şekilde yaşayacak kadar yiğit olan kişi, kendi imgesini 
kendisiyle çakıştıran kişi ya da kendi-imgesine gerek duy­
mayan kişidir... 

•f 4-

L'ttat de siege 'de, Vebanın, Kadiz kentini Validen teslim 
almasından birkaç gün önce, bir stajyer doktor olan Diego, 
yaşamının eri "heyecanlı" günlerini yaşıyordur: Kadiz ahlâ­
kının ahlâksız bekçisi yargıç Casado, kızı Victoria'yı ona 
vermeyi, nedense, kabul etmiştir. Diego, şu andaki haliyle 
de, Kadizliler arasında farklı bir kişi: yalanı budalalık sayan; 
kişiyi onurun ayakta tuttuğuna inanan; "mutlu olmanın, 
kentlerin ve köylerin barış içinde olmasını gerektirdiğini", 
bunun da ömürlük bir çalışma olduğunu düşünen; Victoria 
ile sevgilerinin başlangıcını yaşarken, bu sevginin günün bi­
rinde biteceği düşüncesiyle işkence çeken bir kişi. İşte Diego 
bu günlerini yaşarken, birdenbire, kenti Veba bastırır. 

Ölülerin sayısı günden güne arttıkça, korku herkesin üs­
tüne çökmeye başlar. Kimi, kendilerini kurtarması için Tan­
rıya yalvarır, kimi kaçarak ya da başka insanlardan uzak du­
rarak kurtulmaya çalışır; daha başkaları ise yöneticilerin 
kendilerini kurtarmasını beklerler, bu yöneticilere yardımcı 
olmak için de komşu evlerdeki hastalan haber verirler. 
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Diego, kentin bir ucundan bir ucuna, gece gündüz onu 
çağıranlara koşar. Acıyordur onlara, adım başına rastladığı 
ölümden de tiksiniyordur. Bu tiksinti ona korku verir: in­
sanlardan korkar, hastalığın kendisine bulaşmasından kor­
kar, hastalıktan tiksinti duyar durumda yakalayıverdiği 
kendinden korkar. Kendine güveninin, yerini korkuya -veba 
korkusuna, ölüm korkusuna- bıraktığını görünce kendine 
şaşar. Yine de kendisine ihtiyacı olanların her çağrısına koş­
maya devam eder. 

Bu arada, kentin göbeğine kadar sekreteriyle birlikte ge­
len Veba, Validen -kendi hayatına, ailesinin hayatına ve 
kentin yüksek yöneticilerinin hayatına dokunmama, ayrıca 
yeni bir düzenin kurulması için Valinin onunla işbirliği ya­
pacağına söz vermesi karşılığında- kenti resmen ret'im alır. 

Kadiz'in beş kapısı -denize açılan kapılar- birbiri ardına 
kapanır. Hiç kimse denize gidemez artık, kimse Kadiz'den 
kaçamaz artık, Vebadan hiç kimse kaçamaz. Vebanın elinde, 
sıkıyönetim altında, kendi kaderine bırakılmıştır Kadiz. 

Şimdi Veba, kendi görüşüne göre Kadiz'de hüküm süren 
başıboşluğa son verebilir. Yeni yasalar getirir; ilk yasası da 
kadınları erkeklerinden ayırmaktır. Yeni bir düzen getirir: 
yaşamak için herkes bir yaşama belgesi taşımalıdır. Bu belge, 
Vebanın koyduğu kurallara göre, ancak bir sağlık belgesi 
getirenlere verilecek, bu sağlık belgesini de ancak elinde ya­
şama belgesi olanlar alabilecek; yani Vebanın ya da sekrete­
rinin keyfine göre verilecek. Herkes rozet takacak: ya Veba­
nın rozetini ya da Vebanın rozetini takmayı reddedenlerin 
rozetini... Herkes bir düzene uygun olarak, bir listeye göre 
ölecek; herkes suçlu olduğunu duymayı öğrenecek. Böylece 
Kadiz'de adalet egemen olacak. 

Görünüşe göre, Kadiz halkı için seçme olanağı yoktur: ya 
ölecektir ya da Vebanın gitgide artan baskısına boyun eğe­
cektir. Korku gitgide artar, gitgide herkesi kuşatır. 
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Bu durumla yüzyüze gelen Diego, adım adım yeni bir bi­
lince ulaşır. Bu bilince doğru attığı ilk adım, korkusunu hay­
kırmaktır. Vebanın Kadiz halkına suçluluk duygusu aşılama 
çabalarına karşın, halkın ve kendi suçsuzluğunun bilincinde 
olan Diego için bu haykırış, aynı zamanda korkusunu aş­
maya doğru attığı bir adımdır. Bu aşma, suçsuzluk" bilin­
ciyle birlikte, Diego'yu başkaldırmaya, Vebayla boy ölçüş­
meye götürür. Diego ancak Vebayla savaşı sırasında, Victo­
ria'nın da yardımıyla, kendi gücünün -İnsanın gücünün-
bilincine varacaktır. Bu güç, bilincine varıldığında, Vebayı 
yenebilecek bir güçtür. 

Diego, korkusunu adım adım aşma ve gücünün bilincine 
varma yolunda birkaç kere sınanır. Baş kaldırmasında ilk 
adımının karşılığı, onda hastalığın ilk belirtilerinin görün­
mesi olur. Yeniden korkuya kapılan Diego, Victoria'nın evi­
ne sığınır. 

Orada da herkes korku içindedir; çaresizlik herkesi birbi­
rini suçlamaya itmektedir; hayatını kurtarmak için herkes, 
hiç çekinmeden, bir başkasını ele vermeye hazırdır. Birbirini 
suçlarken alçalır herkes; Victoria'nın dışında... "Sevginin ta­
dına bakmış" olan Victoria'nın ağzından küçük düşürücü 
bir tek söz çıkmaz. 

Yine şaşkındır Diego. Neyi yapması gerektiğini artık bil­
mediğini Victoria'ya itiraf eder. Yakışıksız sözler söylemiş 
olmaktan ötürü kendini alçalmış görmesi ve Victoria'nın 
sevgiden kaynaklanan gücü karşısında Diego'nun kendine 
saygısı sarsılır; bu da, sırasıyla, onu Victoria'yı sevmekten ve 
bir çıkar yol bulmaktan alıkoyar. 

Diego'daki veba belirtileri, onun artan korkusuyla atbaşı 
gider; panik içinde, hastalığı Victoria'ya da bulaştırmayı, bo­
şuna dener. 

Vebaya tutulmadığı halde Victoria, Diego ile birlikte öl­
mekte kararlıdır. Ve sevgisinin sarsılmazlığı, Diego'nun ken-
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di gücünün bilincine varma yolunda ikinci bir adım atmasını 
sağlar: kendisi de, başkalarında gördüğü ve tiksindiği acıları 
çekenlerden biridir; aynı alınyazısını paylaşıyor onlarla, ona 
ihtiyacı olanlarla. 

Vebayla savaşabilmek için, Diego ilk önce "üstüne çök­
müş uğursuzlukla" -Victoria'nın Diego'nun içinde oldu­
ğunu söylediği uğursuzlukla- savaşmalıdır. Ama Victoria 
Diego'nun vücudundaki veba belirtilerine ellerini bastırınca, 
Diego kaçar, Kadiz'in dışına çıkmaya çalışır; bir balıkçıyı, 
kendisini açık denize götürmeye ikna eder. Ancak Vebanın 
sekreteri yakalar onu. Veba orada olduğu sürece, kimse ka­
çamaz! Bu, Diego'nun attığı üçüncü adımdır. Dördüncü 
adımı da hemen arkadan gelir: yaşayabilmek için tek çare, 
Vebaya karşı savaş bayrağını çekmektir, işte bu gerekliliğin 
bilinci, Diego'yu, gücünün bilincine vardırır: Vebaya karşı 
savaşmak z o r u n d a d ı r ; öyleyse Vebaya karşı savaşa 
b i l i r ! Savaşmak için gerekli olan güç onda vardır, "korku 
ve yiğitlik karışımı" olan bir güç, insanları -ve insanı-
ayakta tutan güç. 

Bu bilinç Diego'yvı sağlığa kavuşturur. Vebanın belirtileri 
vücudundan yok olur. Artık Vebayı yenmiştir Diego; ancak, 
yalnız kendi hesabına ve yalnız şu an için. Çünkü Veba, 
kendi gücünün -insanın gücünün- bilincinde, olan kişiyi 
yok edemez. Ama bir şey daha sağlar Diego'nun başkaldır­
ması: Vebanın makinesinin gıcırdamaya başlamasını. Çünkü 
bir kişi Vebayı yenince, Vebanın düzeni sarsılmış demektir. 

Diego'nun etrafına toplanan Kadiz halkı da başkaldır­
maya başlar, umutlanmaya başlar. Veba kolay kolay kabul 
etmez yenilgiyi. Onun da umutları vardır; Diego'yu artık 
doğrudan doğruya v ummayacağına göre, onu altetmek için 
dolambaçlı yollar dener. Kızkardeşinin nefretinin sonucu, 
Victoria sonunda vebaya yakalanır. 

Victoria'nın ölümcül hastalığı, Diego'yu alt etmek için 
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son bir ayartma gibi görünür Vebaya. Gerçi böyle düşün­
mekte haklıdır, ama hesapları yanlış çıkar. Diego Vebaya, 
Victoria'nın ölümü yerine kendi ölümünü kabul etmesini 
önerir. Çünkü Victoria "ondan daha iyi yaşayan bir kişi"; 
Veba başını alıp gidince, insanlara nasıl yaşamaları gerekti­
ğini öğretebilecek tek kişidir o. Bundan dolayı onun yaşa­
maya daha çok hakkı vardır... Onun yaşayabilmesi için, Die­
go ölümü seçer, daha önce 'hayır' diyerek karşısına dikildiği 
ölümü. 

Veba, bu pazarlığı kabul etmek zorundadır, Camus'ye, 
göre. Yine de son kozunu kullanır: ikisi de yaşayabilir, 
Diego'nun, kenti ona geri vermesi koşuluyla. Diego bu pa­
zarlığı şu gerekçeyle reddeder: Victoria'nın sevgisi onundur, 
bu sevgiyi ne isterse yapabilir, oysa Kadizlilerin özgürlüğü 
yalnız Kadizlilerindir, onu istediği gibi kullanmaya kalkışa­
maz. Bazılarının yaşayabilmesi için bazılarının -tertemiz ol­
mayan bazılarının- ölmesini kabul etmek reçetesini yanlış 
buluyor Diego. O, hiç kimseyi hor görmez. 

Ve onun gibi bir çılgın, Kadiz'i de, Victoria'yı da Vebadan 
kurtarmaya yeter; ama, kendi hayatı karşılığında. Sevginin 
sarsılmazlığı, gitgide artan bir bilinçlenmeyle Diego'ya ne 
yapması gerektiğini buldurmuştur. Ölümle uzlaşarak ve onu 
seçerek, ölümü, ölümün baskısını ve insanı köleleştiren her 
türlü baskıyı reddetmeye devam eder. Ölümü Victoria'nın 
yaşamasını sağlar, işi Kadiz'in insanlarına nasıl yaşamaları 
gerektiğini öğretmek olan Victoria'nın... Onun işi, Kadizlile­
rin ölmemesini sağlamak, yaşayabilmeleri için kenti Veba­
dan geri almak, yolu açmaktı. O n u n yapabileceği buydu. 
Savaşım kurutmuştur onu; bunun farkında, nasıl yaşanaca­
ğını bilmediğinin farkında. 

Oyunun sonunda Nada (ya da Hiç) "tarihi yazanların 
yine gelmekte olduğunu", "yine kahramanlarla uğraşmamız 
gerekeceğini" müjdeler. 
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Günümüzde kahramanlık, "topluma düzen" ya da "ezi­
lenlere mutluluk" getirme adına yapılan baskılara karşı sa­
vaşmak, önceden tasarlanan ve mantıkla haklı çıkarılmaya 
çalışılan "öldürme"yle savaşmaktır; öyle ki bugünün insan­
larına yaşama izni verilebilsin. Her durumda yapılması ge­
rekeni bulmak ve yapmaktır da, kahramanlık; öyle ki, in­
sanlara nasıl yaşayacaklarını öğretebilecek olanlar yitip git­
mesin. 

Günümüzde kahraman, ölüme ve insanı alçaltan her 
türlü baskıya 'hayır" diyen, bu 'hayır' gerektirince de, ölüme 
'hayır' diye diye ölmesini bilen kişidir. Bu "korkan yiğidin" 
yolu sevgiden, onun aracılığıyla da kendinde taşıdığı ve Ve­
bayı yenmeye yeten insanın gücünün bilincinden geçer, der 
bize Camus. 

• 
•f 4 

Ve Zoe Karelli'nin Antigone'si1 Polyneikes'i gömmek için 
yola çıkarken, İsmene'ye ya da kendi kendine neyi anlat­
maya, neyi açıklığa kavuşturmaya çalışır? 

Polyneikes'i gömme kararını hiç duraksamadan vermiştir 
Antigone, bu durumda yapılacak en doğal şey olarak. Sarsıl­
maz inancıyla ilk adımı atmak üzere, işte onu korkutan, bu 
duraksama eksikliğinden başka bir şey değildir. Adımlarını 
ona bunca emin attıran ne? Antigone'nin bulmaya, adını 
takmaya çalıştığı budur. Güç mü bu, yoksa bir zayıflık mı? 
Bilmiyor. Galiba sevgi diye düşünüyor. 

Ama sevgi nedir? "Hiçbir şeyi unutmayan bir heyecan" 
mı, paylaşma heyecanı mı? Direnerek beklemek, dayanmak 
mıdır? Bilmiyor. Bu "amansız çağda" herkes, sevginin "kut-

1 Tes Antigones pros ten İsmenen, Kassandra km Alin Poiemata, 1975; Ta 
Poiemata tes Zoes Karelle, ikinci cilt, Ekdoseis ton Philontou Bibliou, 
Athena, 1973. 
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sal buyruğu"nu bildiğini söyler. Oysa sevginin çağrısı "gizli 
bir almyazısı"dır, acı veren. Bu çağrıya kulaklarını çıkama­
yanlara, arkadan kahraman derler, istemelerine de "kahra­
manca isteme" derler. Adımlarına yol gösterenin kahraman­
ca bir isteme olduğunu düşünmüyor Antigone. O andaki ya­
şantısını, adımlarının gerekliliğinden bunca emin oluşunu 
anlamaya çalışır. 

Antigone'yi başkaldırmaya götüren kahramanca bir is­
teme değildir. O, Kreon'a ve buyruklarına başkaldırmıyor 
aslında. Polyneikes'i gömerken amacı da, Sophokles'in 
Antigone'sinde olduğu gibi Hades'in yazılı olmayan yasala­
rına saygı göstermek değildir; anlamsız, uydurma bulur on­
ları. Amacı bu olsaydı, Kreon'un buyruğu onu durdurabi­
lirdi. Başkaldırdığı şey, Polyneikes'e olan sevgisini o koşul­
larda yaşayamamasıdır. Böylece o, kendisine ulaşan "gizli 
çağrı"ya, sevginin çağrısına uyar; kör, günahkâr babasını 
Kolonos'a götürdüğü zaman yaptığı gibi. Bilincine vardığı 
şey, sevginin çağrısına kulaklarını kapatmayı doğal olarak 
reddettiğidir. 

Bu çağrıya kulak vermek, onu ölüme götürecektir. Anti­
gone biliyor bunu. İşte bu sarsılmaz istemesi, bu koşullarda 
da sevgisini yaşamak istemesi, açıklayamadığı bu isteme 
onu korkutuyor. "Sevginin tam tanımını, gönlü dehşete ka­
pılmadan kim verebilir ki!" Sevginin yasasının önünde kim 
dehşete kapılmaz? Bir ölüye sevgisinden dolayı ölecek, diri 
Haimon'un sevgisini arkada bırakarak... Getirdiği acı bildiri 
nedir bu sevginin? Bilmiyor Antigone. 

Ama biz Antigone'nin bu sorusunu yanıtlayabiliriz, sanı­
rım: bu bildiri, "amansız çağ"ımızda sevginin yasasının dün­
yamızda hâlâ yürürlükte olduğudur. O, onaylamıştır bunu, 
yaptığıyla. 

En son sınavdır sevgi: kişinin gücünün sınanması. Uma­
rım ki Zoe Karelli, Antigone'siyle -ama diğer kişileriyle de-
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bize ulaştırmak istediği bildiriyi açıp şunu söylememe izin 
verecektir: amansız çağımızda kahraman, bunca kin, bunca 
suç, bunca adaletsizlik, bunca cinayet karşısında, yine de 
sevginin çağrısına kulak veren, yine de sevgiyi yaşayabilen 
kişidir; kahraman, sevgisi sınanırken, bütün güçlükleri ye­
nebilen, bunları yenmekle de amansız çağımızda sevgiyi ayak­
ta tutan kişidir. 

Çeşitli baskıların ye karşı baskıların insanları şaşkına çe­
virdiği, hesaplı öldürmelerin gitgide yayıldığı çağımızda, 
"çıkar bir yol bulmak istiyorsan, kendini bilmekten ve ko­
şullar ne olursa olsun, kendini yaşamaktan başka çaren yok­
tur; insanın olanaklarını kendinde taşıdığını bilinçlendir­
mekten ve koşullar ne olursa olsun, seni köleleştirmeye, bu­
günün insanlarını köleleştirmeye defter-kitap tutarak uğra­
şanlara başkaldırmaktan başka çaren yoktur, sevgiyi yaşa­
maktan ve koşullar ne olursa olsun, sevginin gereğini yap­
maktan başka çaren yoktur" diyor yazarlarımız her birimize. 

Bunlar, günümüzde kahramanlığın üç ayrı görünümü­
dür, kişinin kendiyle ilişkisinde, başka bir kişiyle ilişkisinde 
ve başka insanlarla -çağdaşlarıyla- ilişkisinde kahramanlı­
ğının... Günümüzde kahraman, iddiasızlığı içinde, bu ilişki­
lerinde insanın değerini -kendi değerini ve bizim değerimi­
zi- koruyabilen kişi -özgür kişi- gibi görünüyor. 

+ • 

Şimdi, "bir yapıtı yaratırken yazarın bilme konusu edin­
diği nedir? • sorusunu doğrudan doğruya yanıtlayabiliriz 
artık. Şöyle: yazarın bilme konusu edindiği, kişilerarası iliş­
kilerde ve durumlarda yaşantı ve eylem olanaklarıdır. Bun­
lar, insanın yapısal olanaklarının sınırları içinde, hep geniş­
letilebilecek sınırları içinde bulunan yaşantı ve eylem ola­
naklarıdır. 
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Yaşanan hayatta bir defalık kişi yaşantıları ve eylemleri 
olarak gerçekleşen insanın yapısal olanakları, bu yapıtlarda, 
mümkün yaşantı ve eylemler olarak gösterilir. Yazın yapıtla­
rının bize sağladığı, işte bu mümkün yaşantı ve eylemlerin 
bilgisidir. 

Bu yaşantılardan bazıları -sevgi, saygı, güven gibi yaşan­
tılar- etik değerlerin iki türünden birini meydana getirir; di­
ğer türü ise bir grup kişi özellikleri, geleneksel adlarıyla da 
"moral erdemler"dir. 

Her çağın "bir defalık" koşulları içinde, bu nitelikleri taşı­
yan kişileri ele veren böyle yaşantıları ve eylemleri, yaşantı 
ve eylem olanakları olarak göstermek, her defasında, yeni ve 
değerli olanaklar göstermekten başka bir şey değildir. Bu 
gösterilenlerin "eşsiz"liği, büyük çapta, çağın özel koşulla­
rından ileri gelmektedir, ama bunların aynı zamanda değerli 
olması, yalnız ve yalnızca yazarın a ç ı k g ö r m e sine -ikili 
bir açık görmesine: çağı v e değerlerin değerini açık görme­
sine- bağlıdır. 

Yazarın bilme konusu edindiği şey, bu şekilde görüldü­
ğünde, yazı yazma propaganda oluyor. Neyin propagan­
dası? Değerlerin değerinin propagandası, hiç şüphe yok. 
Ancak, her defasında, biricik yanıtını getirecek olan, yazar­
dır. Filozoflar, yazarları değer sorunları üzerinde düşün­
dürmekle, onlara ancak çağın teşhisinde yardımcı olabilir; 
bu konuda yapabilecekleri bu kadardır. 

Sözlerime son verirken, yukarda ana çizgileriyle anlat­
maya çalıştığım görüşten çıkabilen sonuçlardan ancak biri­
nin, yazının işlevine ilişkin çıkan bu sonucun altını çizmek 
ve siyaset adamlarının dikkatine sunmak istiyorum. 



Şiir Çevirisini Değerlendirme ve 
Türkçe'de Homeros* 

Yıllardan beri değerlendirme sorunu üzerine sık sık dü­
şünmüş, bugüne dek epey sayfa karalamıştım. Bir yazın ya­
pıtını değerlendirme üzerine de düşünmüş ve yazmıştım, 
ama Türk Dili'nden bir dostum, çeviri özel sayısı için Ho-
meros'un Türkçe çevirilerini değerlendirmemi isteyince, çe­
viri değerlendirmesi üzerine yeterince düşünmemiş olduğu­
mu gördüm. 

Bir çeviriyi nasıl değerlendirebiliriz? 
Soruyu genel bir biçimde yanıtlayabilir, "başka bir dile 

aktarılmış bir yapıtın, a s l ı n ı ne k a d a r v e r d i ğ i n e 
bakmakla" diyebiliriz. Ama ele alınan yapıt bir şiir oldu­
ğunda, 'aslını vermek', bir düzyazı metninin aslını vermede 
yapılandan ayrı bir işi dile getirir. Yapılan işin ayrı olması 
da, şiirin yapısından ileri gelir. 

Düzyazıda 'aslını vermek', bir metnin yazılmış olduğu 
dilin sözcüklerine, deyimlerine ve öteki dilsel özelliklerine 
de olabildiğince bağlı kalarak, "anlamını" başka bir dille ile­
tilir duruma getirmek demektir. Bu, bir yazarın bir metni 
yazarken bildirmek istediği ile belirli -hazır- bir dil arasında 
kurduğu ilişkiyi, çevirmenin başka hazır bir dille yeni baştan 
kurmasıyla olur. Düzyazıda başka bir dile aktarılması bekle-

* Türk Dili'nm Temmuz 1978, 322. sayısında yayımlanmıştır. 
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nen, doğrudan doğruya ve bütün ayrıntılarıyla anlamdır. Bu 
anlamın iletilmesiyle gösterilmek istenen ya da yazarın konu 
edindiğinin türü, düzyazının türlerini oluşturur. Burada dil­
sel özelliklere bağlılık, yapıtın biricikliğinin çeviride olabil­
diğince yansımasını sağlar. 

Çevirilen yapıt şiir olduğunda, başka bir dille iletilmesi 
söz konusu olan, anlam değildir. Bir şiirin 'aslını vermek', 
ozanın bize göstermek istediğini onun gösterdiği y o l l a 
başka bir dile aktarmakla olur. Aynı şeyi terimli bir dille 
söylersek, 'aslını vermek' burada, bir şiirin anlamını v e 
s e s i n i başka bir dile aktarmak demek olur. 

Şiir çevirisinde, sanırım, en başta üzerinde durulması ge­
reken nokta, bu "sestir; çünkü odur şiiri öteki yazın türlerin­
den ayıran. 

Ne ile ilgilidir bu "ses"? Ya da: bu "ses" nelerden oluşur? 
Şiirin "biçimi"yle hemen hemen hiç ilgili değildir. Hemen 

hemen diyorum, çünkü bu "ses"in yaratılmasını değil, ile­
tilmesini etkileyen, dizelerin kâğıt üzerinde dizilmesindeki 
görsel biçim ya da nakarat gibi şeylerin, biçimsel öğeler olup 
olmadığı tartışılabilir. Şiirle ilgisinde 'biçim', Doğu ve Batı 
yazınındaki vezinlerin, ölçü-uyak ilişkilerinin oluşturduğu 
biçimleri akla getirir. Bunlar, bir yandan ozana sınırlar çizer, 
öbür yandan da alliteratıon gibi başka ses-söz ustalıklarıyla 
birlikte, bu tür şiirlerin müziksel olmasını -kulağa hoş, 
bazan da fazla hoş gelmesini- sağlarlar. 

'Ses'le anlatmak istediğim, bu tür müziksel şiirlerdeki 
uyum değildir. Bu "ses" ölçüsüz-uyaksız şiirlerde de bulu­
nur. Üstelik, ölçüsüz-uyaksız şiirlerde onu müziksellikle ka­
rıştırma tehlikesi de yoktur. Çünkü ölçüler-uyaklarla sağla­
nan müziksellik, dizeli bir yapıtta, kolayca, 'ses' dediğim şey 
sanılabilir ve dizeli bir yapıtı değerlendirmede insanı ko­
layca uyutabilir: kulağa hoş gelen dizelerle nelerin gösteril-
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diğine, nelerin tanıtıldığına bakmasını ona unutturabilir. 
Gerçi yüksek sesle okunmak için yazılır şiir. Bu da şiirin 

yapısından gelen bir gerekliliktir. Çünkü ozan, göstermek-
tanıtmak için iletmek istediğini -anlamı-, kurduğu imge­
lerle, s ö z c ü k l e r d e n k u r d u ğ u i m g e l e r l e dile ge­
tirir. İşte bu yüzden okuyucu, ancak kulak aracılığıyla, kendi 
sesini ya da başkasının sesini d i n l e y e r e k , bu imgelere 
ulaşabilir, böylece de ozanın iletmek istediğini anlayabilir. 
Şiirde kulak aracılığıyla görülür imge; çünkü anlamı t a ş ı -
y a n bu sesten imgedir. 

Şiirde imge kuran sesi yaratan, iletilmek istenen anlama 
göre imgenin dillendirilişidir. Dile gelen, burada anlam de­
ğil, imgedir, anlam, ancak, o sözcüklerle kurulmuş imgelerle 
iletilir. 

İşte, bu "bir anlamı dille imgeleştirme", yani bir anlamla 
imgesi arasında belirli bir dille kurulan ilişki, bir şiirin 
"ses"ini oluşturur. "Sesi" yaratan, bir dilin imgeleştiren kul­
lanılışıdır: dille anlamı imgeleştirirken, sözcüklerin seçi­
miyle, yan yana getirilişiyle, birleştirilmesiyle, değiştirilme­
siyle yaratılır "ses". Ve bu "ses" anlamı iletir; ozanın göster­
diğine, tanıtmak istediğine bu "ses'İe ulaşılır. 

•f 

Şiir çevirisinde başka bir dile aktarılması söz konusu 
olan, işte, bu "ses"tir. Bu aktarım, başka bir dille "aynı sesi" 
yaratmakla, başka bir dilin sözcükleri de olanaklarıyla aynı 
imgeyi kurmakla olur. 

Burada, belirli bir dille kurulmuş bir imgeyi başka bir 
dille yeniden kurmak, o başka dille belirli bir imge arasında 
bir ilişki kurmak demektir, bu da yepyeni bir iştir. Şiir çe­
virmeyi en zor çeviri yapan, bazen de "şiir çevrilemez" de-
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dirten şey, işte, bu yeni ilişkiyi kurma gerekliliğidir. 
Çevirmenin bunda ustalığı, bir şiiri anlarken bu "sesi" ya­

kalamasına ve kendi diliyle imge kurmaya ne denli alışkın 
olduğuna sıkı sıkıya bağlıdır. Bir çeviri, bir şiir oluşturan her 
şeyin onda düğümlendiği bu "ses "i ne denli veriyorsa, o 
denli başarılıdır demektir. 

Aslının "ses'ini vermeyen ya da farklı bir "ses" veren şiir 
çevirileri -bu farklı "ses" aslının "ses'inden "daha güzel" sa­
yılabileceği zaman bile*-, bence, çeşitli derecelerde "başarı­
sız", yani amacına ulaşmamış çevirilerdir. 

Buraya kadar söylediklerimin çoğu, şiiri ç e v i r m e y e 
ilişkindi. Bir şiirin başarılı çevrilip çevrilmediği ise, ürüne 
bakılarak söylenebilir. Bu başarı şiir çevirmeninin ustalığına 
bağlıdır: çeviri yaptığı dili ne denli b i l d i ğ i n e ve bu dilde 
imge kurma olanaklarının ne denli bilincinde olduğuna. 
Çünkü şiir çevirmeni, ozanınkine benzer bir iş yapar: hazır 
dilden öte, bir dilin o andaki gelişiminin o l a n a k l a r ı n ı 
kullanır, şü farkla ki, ozan bununla bir imge yaratır, çevir­
men ise bir imgeyi yeniden kurar. 

Bir şiir çevirisinin aslını verip vermediğine, onun "sesini" 
aslının "sesi"yle karşılaştırarak söyleyebiliriz. Bunu söyler­
ken de, iki bütünü karşılaştırmakla edindiğimiz bir izlenimi 
dile getiririz. Hem, çok güçlü bir "sesin" çok başarılı bir ak­
tarılması karşısında olduğumuz zaman, böyle bir karşılaş­
tırma yeter bile diyebiliriz. 

Ne var ki, sesi pek güçlü olmayan şiirler de çevriliyor, 

* Kendi şiirleriyle ses yaratmanın en ustaca örneklerini vermiş, ama 
bazı şiir çevirileri böyle olan A. Turan Oflazoğlu'yla sık sık tartışmıştık 
bu konuyu. 
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çok başarılı olmayan çeviriler de yapılıyor. Neden yapılma­
sın hani? Bir işlevi olmuyor denemez bu çevirilerin, daha ba­
şarılıları yapılıncaya dek... 

Ama bir çevirinin başka bir çeviriden daha başarılı olup 
olmadığına karar verebilmek için, iki çeviri metnini birbi­
riyle değil, şiirin aslına göre birbiriyle karşılaştırmamız ge­
rekir. Bir tek çeviriyi değerlendirmede bile onun pek başarılı 
bir örneğini vererek hak kazanırız. Çünkü farklı imge ya­
ratma olanaktan olan bir dilde "aynı" imgeyi kurabilmek, 
çevirmenin dil kuyumculuğundaki ustalığına bağlıdır. 

Böylece, diyebilirim ki, bir şiir çevirisini değerlendirmede 
yapmak zorunda olduğumuz işlerden biri de, karşısında bu­
lunduğumuz çeviriyi başka çevirilerle -aynı şiirin aynı dil­
deki başka bir çevirisiyle, yoksa da başka şiirlerin aynı dil­
deki çevirileriyle- karşılaştırmaktır. Ayrıca, bir çeviriyi, aynı 
şiirin başka dillerdeki çevirileriyle karşılaştırmaktan da öğ­
renebileceklerimizi unutmamalı. 

Yukarıda söylediklerimden başka yapılacak bir iş ya da 
sorulacak bir soru daha kalıyor bir çeviri değerlendirmesinde. 

Çeviri yapmak bir hizmettir: birbirinin dilini anlayama­
yan insanlara bir hizmet, yalnızca bir dili okuyabilen ya da 
okuduklarının tadını yalnızca bir dilde alabilenlere bir hiz­
met, her iki dilin kültürüne bir hizmet. 

Bunun için, bir çeviri değerlendirmesinde sorulması gere­
ken bir soru da, belirli bir yapıtı bir dile çevirmekle, o yapıtı 
aslından okuyamayan insanlara bu çeviriyle nelerin sağlan­
dığı; başka bir soru da, o yapıtın çevrilmesiyle o dilin kültü­
rüne ne gibi yolların açıldığıdır. 

Bunlar da, çevrilmiş yapıtın d e ğ e r i n e -insanın ne gibi 
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yaşantı ve eylem olanaklarını tanıttığına- ve çevrildiği dilin 
yazınının durumuna bakılarak yanıtlanabilecek sorulardır. 

Homeros destanlarının çevirilerinin değerlendirilmesine 
ilişkin bir-iki noktaya daha değinmek isterim. 

Her destanın "şiir" olması gerekliliği var mı yok mu, bil­
mem; ama dizeler olarak karşımıza çıkan her yapıttan şiir ol­
masını beklemeye hakkımız vardır. 

Destanı öteki yazın türlerinden ayıran özellik anlatışında; 
şiir olan destanları başka şiir türlerinden ayıran özellikse, 
konu edinilende bulunur. Homeros destanlarının bir özelliği 
ise, vezinleriyle de ilgili görünür. 

Yunanca, yoğun dile getiriş olanakları en fazla olan dil­
lerdendir. Ama bu destanlardaki vezin, imgeleri dillendirir­
ken ozanı anlamı yoğunlaştırmaya, ifadeyi de devrikleştir-
meye adeta zorlar. Gerçi böyle bir zorlama, hece sayısına 
değil de, hece türüne dayanan ölçülerin ortak özelliği sayıla­
bilir. Ne var ki Ih/ada ve Odyssem 'daki vezin, dizeleri müzik-
selleştirmez, monotonlaştınr, denebilir. Veznin sağladığı bvı 
monotonluk, ne kadar öğrenmişse öğrenmiş olsun, yaşama­
yan bir dille yüz yüze olan okuyucu için şiirin "sesini" ya­
kalamasını kolaylaştırır, ama çevirmen için, bu "sesi" öteki 
dilde vermeye çalışırken işini zorlaştırır. 

Ilı/ada ve Odysseia'daki sesten imgelerin yoğun dile getiri­
lişi ve birleşik sözcüklerin, özellikle de bileşik, sıfatların im-
gelendirmeye sağladıkları, insanı şaşırtır: sesten imge çarpar 
insana. Bu iki destanı şiir yapan, işte bu eşsiz çarpıcılığı olan 
sesten imgelerdir. Ne var ki, Homeros'un çeşitli dillere çevi­
rilerinin çoğunda bulamıyoruz bu şiiri; ya da şiiri bulunca, 
Homeros'u pek bulamıyoruz. Türkçe bugün, Homeros'un 



Şiir Çevirisini Değerlendirme ve Türkçe'de Homeros 1 ] 9 

şiirini epey bulabildiğimiz çevirileri vardır diye övünebilir. 

Homeros 'un Türkçeye tam metin olarak ilk çevirisi, Ah-

met Cevat Emre'nin, ilk cildi 1941'de, ikincisiyse 1942'de 

Türk Dil Kurumu'nca yayımlanan Odysseia çevirisidir. 1957'de 

bu çevirinin ikinci baskısı ve yine Ahmet Cevat Emre'nin 

yaptığı Uyada'nm ilk tam metin çevirisi Varlık Yayınları ara­

sında çıkmıştır. Azra Erhat ile A. Kadir'in Uyada çevirisi, tam 

olarak 1958'de, Odysseia çevirisi de 1970'te Sander tarafından 

yayımlanmıştır.* 

Uyada ile Odysseia'nm bu iki çevirisini okurken, her bir çe­

viriyi baştan sona kadar asıl metinlerle d i z e d i z e karşı­

laştırmadım; iki çevirinin de bazı parçalarını karşılıklı olarak 

asıllarıyla karşılaştırdım, yalnızca. Homeros 'un s ö z c ü k ­

l e r i n i n karşılanmasına bakılırsa, bu çerçeve içinde sözü­

nü etmeye değmeyecek bazı aykırılıklar dışında bu çeviriler 

asıllarına çok "sadık", yer yer bana f a z l a dedirtecek kadar 

"sadık" görünüyor.** 

Ahmet Cevat Emre'nin, çevirilerinde Orhon Yazıtların­

dan yararlanma düşüncesinin gerekçelerinden biri de, Ho­

meros'un destan dünyasını, bu dünyaya aykırı çağrışımlar 

uyandırmadan Türk okuyucusuna tanıtmak biçiminde dile 

getirilebilir. Ne var ki, ortaya çıkan sonucun, çoğu zaman, 

bu çeviricinin amacına, uygun düşmediği söylenebilir. Em­

re'nin ayrı kültürleri "özdeşleştirerek" sözcük karşılamaları, 

* Saptayabildiğim kadarıyla, bunlardan önce yayımlanan, Ömer 
Seyfettin'in eski yazıyla Uyada Hülâsası (Maarif Vekâleti, 1927) ve 
Yaşar Nabi'nin Odıse'den Müntelıap Şarkılar'} (İstanbul, 1931) vardır. Dr. 
Arın (Saffet) Engin'in 1958'de yayımlanmış llyada'sı da vardır. Bu son 
çeviri, tam metin olmakla birlikte, ikinci elden yapılmış olsa gerek. 
Bunun için ben onu burada ele almayacağım. 
" Sözgelişi, her iki çeviride daimonios'un "cinlerin çarptığı", 'cinlere uy­
muş" diye; ya da Aithıopes'irı "Yanık yüzlüler" diye etimolojilerinin 
çevirilmesi. 
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buna örnek verilebilir. Ama kültürlerin "özdeşleştirilmesi" 
kültür kavramıyla çeliştiği gibi, böyle bir "özdeşleştirme" 
sonucu karşılanan sözcükler Homeros'un dünyasına aykırı 
çağrışımlar da uyandırıyor. Emre'nin destan çevirisine iliş­
kin bu anlayışını ve eski sözdizimi biçimlerinin canlandırıl­
masına ilişkin düşüncesini tartışmayacağım. "Bilimsel" bir 
tartışmaya canım girişmek istemiyor burada. Niyeti ve hiz­
meti daha önemlidir benim için: Türk okuyucusuna Home-
ros'u tanıtmak istemiş ve bir Homeros'u Türk okuyucusuna 
ilk kez o sunmuştur. 

Ama bir Homeros çevirileri değerlendirmesinde sorula­
cak en önemli soru, bu iki llyada ve Odysseia çevirisinde 
Homeros'un "sesinin" Türkçeye ne kadar aktarıldığıdır. 

Sevgiyle yapmış çevirilerini Ahmet Cevat Emre, özenle. 
Ama Homeros'un "sesi" aktarılmamış Türkçeye; çevrilen şiir 
değil, düzyazı metni imiş gibi davranılmıştır. Oysa Azra Er-
hat ile A. Kadir'in çevirilerini okurken insan, yapıtların bü­
tünlüklerinde tanıyabiliyor Homeros'un "sesini". Ve diyebi­
lirim ki, okuyabildiğim dillerde elime geçmiş Homeros çevi­
rileri arasında, Homeros'un Yeni Yunancaya A. Eftaliotis'in 
Odysseia çevirisi bir yana bırakılırsa, Homeros'un "sesini" 
başka bir dilde en fazla bulduğum çeviriler bunlardır. 

Homeros'un yapıtlarının değeri -Eski Yunan yazınındaki, 
dünya yazınındaki yeri ya da destanlar arasındaki yeri- üze­
rine ne düşündüğümü söyleyemeyeceğim. Birçoğunu pay­
laşmadığım, özellikle "bilimsel" türden neler söylenmedi 
ki... Ancak şunu söyleyeceğim: ustaları ve çıraklarıyla bir 
bütün olarak, Batınınkinden çok farklı bir kültür gelene­
ğinde köklerini bulan bir yazın dünyasında, bir-ikisi dışında 
kimi ozanın Batıdaki akımlara öykündüğü, kiminin ise ara­
yış içinde olduğu bir anda, binlerle dize çevirerek Home­
ros'un "sesini" yalnızca Türkçe okuyabilenlere tanıtmak, çe-
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viri yazınımızda önemli bir olaydır. Kendi yazınının yapıtla­
rından ancak son otuz-kırk yılda yazılmış olanları okuyabi­
len ve çoğu, değerlerinden başka her türlü nedenle çalaka-
lem çevrilen-çevirtilen yapıtlarla beslenen kuşakların düşün­
ce ve dil eğitimi için de önemlidir bu çeviriler. Ve bu çeviri­
lere birazcık "değer atfetmeme" izin verirseniz, derim ki, 
Homeros'un bir "yurttaşımız" olduğunu, llyada'yı yanımıza 
alıp bir-iki saat sonra Ilion'da olabileceğimizi düşünürsek, 
bu çevirilerin önemi daha da artar. 



Kendini Verme Sorunu Karşısında 

İki Ozan: Zoe Karelli ve 

Güngör Dilmen* 

Bizimki gibi buluşmaların amacını ben, birbirimize "bilgi 
verme"de değil, birbirimizle "yüz yüze gelme"de: kişi ola­
rak birbirimizin yüzünü ve ülkelerimiz insanlarının yüzünü 
tanımada görürüm. 

Sokaklarında yalnız dolaştığınız uzak bir yabancı ülkede, 
hiç beklemeden, tanıdık bir yüzle karşılaştığınız oldu mu? 
Herkesin sizden uzaklaştığı, yaşamınızın karar verici bir 
anında, hiç beklemeden, size sevgi dolu gözlerle bakan -
"ben varım" diyen gözlerle bakan- tanıdık bir yüzle karşı­
laştınız mı hiç? Böyle karşılaşmalar yaşamışsanız, hele, insa­
nın yüzünü size tanıtmış bir yüzle, hiç beklemeden, karşı­
laşmış ayrıcalıklı kişilerdenseniz, yüz yüze gelmenin anla­
mını -kişiyi nelerden nelerden alıkoyabileceğini, neler neler 
yapmasına yol açabileceğini- benim sizlere anımsatmama 
gerek yok sanırım. 

Böyle yüz yüze gelmeler, çok yönlü tanışmalar, her bi­
rimizin -kişi ve ülke olarak her birimizin- çağımıza ortak ve 
ortaklaşa v e r d i k l e r i y l e çizilen çağın insanının yüzü­
nü doğrudan doğruya tanımaya götürür. 

* Türkiye Yazarlar Sendikası'nca 22-24 Mayıs 1979'da İstanbul'da dü­
zenlenen, konusu "Balkan Edebiyatlarında Ortak Konular" olan, Bal­
kan Ülkeleri Yazar Örgütleri Toplantısı'nda yapılmış konuşmadır. 
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Böyle buluşmaların amacıyla ilgili bu düşüncemden yola 
çıkıp, çağdaş Türk ve Yunan yazınlarında "ortak konu" ola­
rak, bir Yunanlı ozan ve bir Türk ozanından, çağımız insanı­
nın a y n ı profilini -ayrı düzeylerde- çizen iki örnek seç­
tim. Bu örnekleri ve çağımız insanının bu profili karşısında 
bu ozanların kendilerine ve bizlere söylediklerini sizlere su­
nacağım. 

Çünkü Türkiye ve Yunanistan gibi, incir kokan geceleri, 
göklerdeki yıldız hengâmesi aynı olan, üzümünün-zeytini-
nin, armudunun-şeftalisinin tadı aynı olan; yaz güneşinin 
aynı kızgınlığını paylaşan, denizlerin aynı çalkantısını, aynı 
dinginliğini paylaşan; insanlarının duyarlıkları öylesine bir­
birine benzeyen; yüzyıllar boyu tarihleri iç içe oluşmuş; bu­
günkü dünyada yerleri ve almyazıları şu anda bunca koşut 
görünen; son onyıllarda iç siyasal hayatlarında bunca birbi­
rini ansıtan sarsıntılar geçirmiş bu iki ülkenin (bu, arada bir 
geçinemeyen iki kardeşin) yazınları söz konusu olduğunda, 
ortak konular ve ortaklıklar bolluğu -farklı bakımlardan ku­
rulabilecek ilgiler çokluğu- şaşırtır insanı. Bu iki yazının yal­
nızca son yirmi beş-otuz yılında kitapları yayımlanmış bir­
çok yazarına -ve yalnızca benim okuduklarıma- bakıldığın­
da, olayları Türkiye'de geçen, Ahmetlerden-Memetlerden 
söz eden Yunanca yapıtlar ve Sotirilerden-Marikulalardan-
Barbalardan söz eden Türkçe yapıtlar bir yana bırakılırsa; ki­
şilerin doğayı yaşamlarındaki çeşit çeşit çarpıcı ortaklıklar 
[Kazancakis-Yaşar Kemal, Kazancakis-Bilge Karasu; birer 
örnek vermek istersek de: Manolios-înce Memet, Frangiskos-
Andronikos'un doğayla ilişkileri], düşüncelerin bedenleşip 
duyumlaşması [Zoe Karelli-Bilge Karasu], yaşantıların hüc­
relerden fışkırması ve imge taşkınlığı [I.M. Panayotopoulos, 
D.K. Papakonstantinou, Tahsin Saraç, G. Dilmen, A. Turan 
Oflazoğlu], ülkelerinde kendi günlerinde yaşanan olayların 
destanlaştırılması [Kazancakis, O. Elytis, Y. Ritsos, Yaşar 



Kendini Verme Sorunu Karşısında İki Ozan 125 

Kemal, Aziz Nesin, F. Hüsnü Dağlarca], birbirini ansıtan 

güncel toplumsal-siyasal olaylardan hareket ederek çağa ve 

yakındakilerine kavga bayrakları çekişleri, uzaktakileri için 

kardeşlik türküleri söylemeleri [Nazım Hikmet, Orhan Ase-

na, Özdemir İnce, Y. Ritsos ve başkaları], eski mitosların ve 

tarihsel olayların, çağın sorunlarıyla ilgili yeni yorumları 

[Kazancakis, Seferis, Sikelianos, Karelli, Asena, Dilmen, Ke­

mâl Demirel, Edip Cansever, Oflazoğlu] ve daha nice ortak­

lık, çoğu zaman birbirini okuyamayan bu yazarlardan hep 

birini okurken, öteki dilden bazen birkaç yazan çağrıştırması 

şaşırtır insanı. 

İşte bunca ortaklık bolluğu ortasında, sizlere sunmak 
üzere seçtiğim ortaklığın ek bir özelliği, artı bir boyutu var­
dır: v e r i c i k i ş i nin çağımıza özgü bir çıkmazını serım-
lemesi. Başka dillere pek az çevrilmiş, birbirinin diline hiç 
çevrilmemiş, birbirini hiç okumamış; bildiğim ve izleyebil­
diğim kadarıyla dünya yazınının en ön saflarında yer aldık­
larını gördüğüm bu iki ozan, verici kişinin çağımızdaki bu 
çıkmazını ortaya koymakla, verici insanların insana ve çağ­
daşlarına karşı sorumluluklarını b u g ü n y e n i d e n de­
ğerlendirmeleri gerekliliğine işaret ediyor. 

4-
•f-f 

Her yüzyıla damgasını vuran olaylar ve belirli coğrafya 

sınırları içinde ona rengini veren olgular vardır. Geçmişi de­

ğerlendirme çabasında bugünden geçmişe bakarken bunlar, 

tarihsel dönemleri -"çağları"- ayırmada ve insanlığın serü­

venini serimlemede sınır taşı işini görürler. Ne var ki, içinde 

yaşanılan çağın özelliğini oluşturan olgular, ancak olaylar­

dan ayıklanıp kandırmacasız ortaya: konunca -adları takı­

lınca-, fark edilir. Bu işi yapanlarsa, çağı görenler ve o çağda 
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yeni olanaklara -bakış, yaşantı ve eylem olanaklarına- işaret 
edenlerdir: ozanlar ve filozoflardır. 

İşte yüzyılımıza rengini veren belli başlı olgulardan biri­
nin b a ş k a l d ı r m a olduğu -insanların insana yabancılaş­
masına: insanın değeri adına, bu değeri hiçe sayan kurulu 
düzenlere (ahlaksal, toplumsal, ekonomik, siyasal düzen­
lere), çeşitli tarzlarda ve çeşitli görünümlerle karşımıza çıkan 
başkaldırma olduğu-, ikinci Dünya Savaşı'na dek ortaya 
konmuştu. 

Bu başkaldırmanın İkinci Dünya Savaşı'ndan sonraki çok 
belirgin bir özelliği, coğrafya sınırlarındaki değişiklik, yani 
dünya çapında yaygınlaşması, yaygınlaştıkça da yönsüz-
leşmesidir. Bunun doğurduğu sonuçlardan biri, şu anda ya­
şamakta olan insanlara birşeyler vermek isteyen, ama b u ­
g ü n e bir şey v e r e b i l m e umudunu yitirenlerin hızla ço-
ğalmasıdır. 

Böylece bugün, olana başkaldırmanın bir uç görünümüne 
tanıklık etmekteyiz: insana bir şeyler, ona yaraşır bir şeyler 
sunmak isteyen, ama ellerini boş bulan; başka bir deyişle, in­
sanların çoğunun bugün içinde bulundukları ya da kendile­
rini içinde buldukları koşulları, insanlar için y a k ı ş ı k s ı z 
-haksız- bulan, ama ne kadar çırpmsa değiştiremeyeceğini, 
d vı y a n kişinin k e n d i n i v e r m e s i n e . Değeri insan­
larca bunca hiçe sayılan insana ve çağın güçlü azınlıklarının, 
insanları her türlüsüyle amansızca sömürmesine karşı, on­
lara ve kendisine soluk aldıracak bir şey sunmak isteyen, 
ama elleri boş olan -elinde öyle bir şey kalmamış ya da bıra­
kılmamış- verici kişi, kendini ortaya koyuyor, insanların -
sömüren ve sömürülenlerin- insana bunca yabancılaşması­
nın ve buna karşı kendisinin hiçbir şey yapamamasının acı­
sını çeken kişi (: kendini yakan Vietnamlı rahip ve Çekoslo­
vakyalı öğrenci Jan Palach'tan, dünyamızdaki egemen dü-
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zenlere ve baskılara "hayır" diyen, 'hayır" yapan ve kelle 
koltukta dolaşan "devrimci"ye kadar, nedenleri-niçinleri bir 
yana), kendini vererek -kime?- bu duruma başkaldiriyor. 

Tarihsel bir olgu olarak ona bakıldığında çağımıza özgü 
bir başkaldırma türü olarak görünen bu kendini verme, ve­
rici kişiye yönelik dile getirildiğinde: bugün alınyazılarını 
paylaştığı insanlara, insana biraz daha az yabancı yaşaya­
bilmeleri için bir şeyler vermek isteyen, ama yalnızlığında 
verecek bir şey bulamayan kişinin durumudur. Umutsuzlu-
ğundaki umuttur. Çıkmazıdır da. 

B u verici kişinin durumunu, Zoe Karelli'den dinleyelim: 

ARMAĞAN GÖTÜREN KRALLARIN YOLCULUĞU 

Üç kişi olmamız gerekirdi. 

Böylesine karanlık olmasaydı, 
neden böyle yalnız kaldığımı anlardım belki. 

Öylesine unutmuşum ki her şeyi... 

Baştan 

başlamalı yolculuk. 

Ne zaman çıkmıştık yola, o zaman, üçümüz? 

Bir yerlerde rastlaşmış mıydık yoksa... 

Yürüdük bir ara birlikte, 

yol gösterdiği sürece bize parlak bir yıldız. 

O mu değiştirdi yoluna, yoksa ben 

mi göremiyorum artık hiçbir şey? 

Nerdeyim şimdi, bu böylesi 

katı, amansız, çetin çağda, 

ben, tedirgin, vakti dar. 
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Yoksa yaklaştı mı saat? 

Nasıl bilebilirim! 

Armağanlar nerede? 

Armağanlar hazırlamıştık biz o zaman, öğür, dingin 

armağanlar, biz kibirsizlerin, altın, 

günlük ve mür götürürdük 

ona bir zamanlar, hayran hayran, saygı dolu. 

Şimdi bu zamanda 

demir, yıldırım ve yangın. 

Üç kişiydik. 

Şimdi göremiyorum başka kimseyi, 

kimi zaman boş, ağır kimi zaman 

duyarım ellerimi. 

Dünyanın kralı karşısında biz 

krallardık o zamanlar, şimdi 

kimse emin değil hükümdarlığından. 

Yoğun karanlık, kim yol gösteriyor bana ? 

Yoldaşsız yürüyorum, 

yıldızsız, 

Tek sunu, bildiğim büyük 

yıkımı yoksunluğunun Onun. 

Ne sunayım ben, saygı, 

bağlılık belirtisi olacak. Biz, 

bu kızgın, bu taşkın çağın insanları, 

ne verebiliriz ona, mutlu, 

bizim olan? Bulmak zorundayız 

sunumuzu. 
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Bir şey sunmuyor bunca 

didişmesi ruhumuzun. 

Altın, günlük ve mür 

bir zamanların gösterişsiz armağanları. 

Yiyip bitiriyor bizi bu eksik bırakılmış sunu. 

Şimdi karanlıkta yürürken, 

sevincinden yoksun armağanların, yalnız, 

verecek bir şeyim yok, kendimden başka. 

Yıkık-bitik yürüyen.l 

Şiirdeki öyküyü tanırnışsmızdır: tanrı-insana armağanla­
rını sunmak üzere yola çıkan üç kişinin -üç Doğulu Kralın-
y o l c u l u ğ u n d a n söz ediyor. Ve bunlardan biri, ansızın, 
kendisini karanlıkta tek başına bulunuyor. Yoldaşları ne 
oldu, neredeler, bilmiyor. Öylesine kopmuş, zaman dışına 
çıkmış ki, diğer iki kişiyle bir süre birlikte yol almaları nasıl 
oldu, anımsamıyor: aynı amaçla mı birlikte yola çıkmışlardı, 
yoksa rastlantısal bir karşılaşma sonucu -parlak yıldız yolu 
gösterdiği sürece mi- oldu yoldaşlıkları? Bilmiyor. Bildiği, 
şu anda kimseyi göremediğidir. Nerede olduğunu da bilmi­
yor şu anda, karanlıkta. Tükenen ışık, yıldızın ışığı mı, yoksa 
kendi gözlerinin ışığı mıdır? Bilmiyor. Bildiği, şu anda yol-
yön göremediği, hiçbir şey göremediğidir. Onü-arkası silik, 
sonsuz karanlığın ortasında, elleri boş, kafası işleyen bir 
nokta... Düşünüyor: bir zamanlar elinde armağanlar vardı, 
kendi devşirdiği armağanlar; sunan kişiyi de, bunların su­
nulduğu kişiyi de ayakta tutan armağanlar. Şimdi sunulan-

1 To Taksidi ton Magon, Knssandra km Alla Poİemata, 1955; Ta Poiemata tes 
Zoes Karelle; ikinci cilt, Ekdoseis ton Philon tou Bibliou, Athena, 1973. 
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lar ise, hem sunan kişiyi, hem de armağanların kendisine 
sunulduğu kişiyi yok ediyor. Böyle armağanlar verilmemeli; 
ama başka verilecek bir şey yok ki.... 

Oysa o, armağan vermek zorundadır. Bu "Doğudan ge­
len" üç kral için, Kutsal (denen) Kitapta, özel bir sözcük, 
başka dillere çevrilemeyen, genellikle olduğu gibi aktarılan 
bir sözcük kullanılmıştır: magi (ing. çoğul), les mages (fr.) de­
nir onlara. Bu magı kavramı armağan vermeyi de içermekte­
dir; düşünülemezler armağansız bu krallar. 

İşte Karelli'nin kralının yaşadığı çıkmaz, buradadır: yol­
culuğu, insan[ın] oğluna armağanlar götürme yolculuğudur. 
Armağanlar yok olunca, yolculuk o yolculuk olmaktan, "ar­
mağan veren kral" da armağan veren kral (magos) olmaktan 
çıkar: ne kendini ne de yolculuğunu gerçekleştirebilir. 

"Bulmak zorundayız sunumuzu" diyor bize Zoe Karelli. 
Ama elleri dolasıyla, "sunu" bulunasıya, armağan vericiliği 
yadsınamasın diye armağana krala, kendini, "yıkık-bitik yü­
rüyen" kendini vermekten başka şey kalmamıştır. 

Yoldaşlarını ve elindekileri yitirse de, insan kalabilmek 
için v e r m e k zorunda olduğunun bilincini taşıyan, bu bi­
linçten dolayı da "insanların hakları bunca çiğnenmesin, hak 
ettikleri, insanlardan bunca esirgenmesin diye, b e n ne ve­
rebilirim?" sorusunu soran, ama soruya "kendimi" yanıtın­
dan başka bir yanıt bulamayan kişinin, sipsivri kaldığını du­
yan verici kişinin çağımızdaki durumudur bu. 

Yanıt saygıya değer. Günümüzde insanların, yaşadıktan 
çıkmaz karşısında sözler ve eylemlerle verdikleri çıkmaz ya­
nıtlar arasında, belki de tek saygıya değer olanıdır. Ne var 
ki, böyle kişiler önünde susarak eğilsek de, insanların ken­
dilerine biraz daha az yabancı yaşayabilmeleri için kendini 
verme, çıkmaz bir yol olmaktan çıkmıyor. Ellerimizi yeniden 
doldurmak, "sunu"muzu bulmak zorundayız. 
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Şimdi de Bay VVong'a bakalım: Güngör Dilmen'in Canlı 
Maymun Lokantası'ndaki ozana.1 Mr. Jonathan'a beynini sat­
makla kime-niçin veriyor kendini? 

Doğunun en doğusunda, Hongkong'da, yeryüzünün bü­
tün tatlarını tatmak peşinde olanların, gidip canlı maymun 
beyni yedikleri bir lokantaya, Batı'nın en batısından balayı 
yolculuğunda olan bir karı-koca gelir. Çocukluğunda gazete 
satarak ekmeğini kazanmış bir petrol kralı, Mr. Jonathan ile 
karısı. Mr. Jonathan'in kimlik bilincini kendisinden dinleye­
lim: 

Ben Yeremiah ]immy jonathan, 

onlar, benim dağtttığtm nimetle karınları doyanlar 

altın ve parlak nutuklarla tuttuğum ordu 

yalnız benim büyük düşümü gerçeklemek için var. 

Viskim dudaklarımı buruşturur mercan kayalarında 

ya da palmiyeler altında. 

O gece bütün kampta şehvetli düşler görülür 

işler delgiçler, benim renk renk derili çocuklarım 

dişi, erkek, çatıları altında tadlarla inlerken 

benim çelik kulelerimle çeklerimle güvende 

ben kuyularla kapanırım yalnızlığıma. 

Sonra uzun geziler gerek bana Bay Wong, uzun geziler. 

Uzakta bir Hongkong varsa gelip görmeliyim 

gelip görmeliyim gümüş gonklarını, yaldız fenerlerini 

1 İzlem Yayınları: 16, İstanbul 1964. 
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bir maymun beyni varsa yenecek yemeliyim 

ancak o zaman yavaş yavaş geri gelir güçlerim. 

Beynini yesinler diye, Mr. ve Mrs. Jonathan için bir may­
mun yakalanmış, kafası traş edilmiş; Mr. ve Mrs. Jonathan 
da bu yem tadın beklentisiyle kıvranırken, çatallarla bıçaklar 
bile hazırken, mutfakta bir kafes içinde tutulan maymun ka­
çar. Aynı gün başka maymun beyni tatmadan oradan ayrı­
lamaz; eksik kalır tat koleksiyonları. 

Lokantada, oturduğu yerde arada bir ortalığa boş göz­
lerle bakan, arada bir kıvranan bir kişi daha var bu sıralarda: 
açık gözlerle düş gören, son gördüklerinin kırk yıl, belki de 
yüz yıl bile dayanabileceğini söyleyen, düşlerine karşı ko­
yamayan, düş fışkırtan beyniyle didişen, evde, Çin'de, derin 
çukur gözlerle bekleşen yedi-on yedi-yirmi yedi aç çocuğu 
olan, maymun kaçtığı sırada mutfakta bulunan ozan Bay 
Wong. 

İşte bu Bay Wong, maymun kaçınca, Mr. ve Mrs. Jona-
than'a kendi beynini satın almalarını önerir. Pazarlık yapılır, 
fiyatta anlaşılır. Bay Wong da Mr. Jonathan'm verdiği, "dün­
yanın her yerinde bozdurulabilecek" çeki alır, çocuklarına 
postalar. 

Neden-ne için satar beynini Bay Wong? Beyniyle ilişkisini 
Bay Wong'un kendisinden dinleyelim: 

Gözlerinizi açın diyorum size Mister Jonathan 
bakın bu kara çanağın içine sıkıyorum süngeri 
nasıl fışkırıyor-renk renk yağlı sular, koyveriyorum 
bakın nasıl yutuyor onları yeniden, bakın nasıl bir emip 
bir püskürtüyor kanlı irinli suları, gözlerinizi açın 
görün kaç ağzın çiğneyip tükürdüğü salyalı artıkları 
ne iğrenç bir istikayla emip sömürüyor, kusuyor yeniden 
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çanakta biribirine karışıyor incik vıcık salgılar. 
Yeter, yeter soğuk şakaklarımın arasında sıkıyorum onu 
görüntüler akıyor akıyor rahatlar gibi oluyorum biraz 
sonra yeniden başlıyor-Beynim düşler fışkırtan 
bir ejder kesildi Mister ]onathan. 
Siz hiç ejder gördünüz mü? 

Atalarım ejderleri görmüşler, ürkmüşler onlardan 
göz altında tutmak için, ya da 

bir afyon sonsuzluğunda öldürmek için törenle 
çanak çanak boyalara batırıp hünerli parmaklarını 
boyamışlar ejderleri, günlerini kurtarmışlar. 
Bense geç kaldım 
kafamda iç devinimleriyle açılan ejderi 
görmezliğe geldim. Nasıl sessizce oldu bu iş. 
Sessizce mi? O sancılar, baş dönmeleri, 
koridorlarda türküsüz dansedişlerim?, 
Piçler gibi, kendinden döllenen soylu piçler gibi 
bu edinilmiş rahimde, sinsi, nefret dolu 
deri ürperişti uzayda frendi zamanı oldu. 
Zorunlu yargıyı verdi titremeden: 

türlü tadlar, alışkanlıklar demek olan gövdemi 
yadsıdı, bir bir kopardı sevinç damarlarını 

özünün kıskanç istemini yarattı, 
yalnız kendini yaşıyor beynim. 
Bastığım yer çökünce bir gün dumansı 
vaktin geldiğini anladım. Vakit? Geç kalmışım. 
Bir, ejderi azat etmek kalır. Kahkahalarla ejder 
yalnız kendimin dolduracağı 
bir sonsuzluk üstüne yürümek ister. 
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Gövdesini yadsımış, bir başına buyruk, kanlı irinli sular 
emen beyni Çinli ozanın, düşler fışkırtan, başa çıkamadığı 
bir ejder kesilmiş. Ve derin çukur gözlerle bekleşiyor evde aç 
çocukları, ikili bir çıkmazdadır ozan: b u beyniyle didişip, 
duruyor ve aç çocuklarının acısını çekiyor. Sorumlu olma­
dığı kanlı irinli sular karşısında ve sorumlu olduğu yedi-on 
yedi-yirmi yedi çocuğunun açlığı karşısında hiçbir şey ya­
pamayan ozan, çıkar yol olarak kendini vermeyi -kime?-, 
kendini kurban etmeyi -neye?- görür. Bu verişle belki ço­
cukları doyacak, beyni b e l k i yeniden doğacak, gördüğü 
düşleri yok edecek "o tek bilgeliğe" uyanacak ozan. 

Bu umuda kendisini vererek, çağına: verici kişiye verecek 
birşey bırakmayan, ancak pislik temizleten çağına baş kaldı­
rır Bay Wong; arınma yolu açılabilsin, insanlara verilecek 
şey bulunabilsin diye 

Ama Güngör Dilmen, bay VVong'un yeniden doğduğu 
zaman, kafasını yine dar bir geçitte bulacağını biliyor; kafa­
sını hep dar geçitlerde bulmanın, Bay VVong'un yazgısı ol­
duğunu biliyor. 

Kafasını hep dar geçitlerde bulan, bulacak olan Bay Wong' 
un, "sunu"sunu ş i m d i bulmak zorunda olduğuna işaret 
ediyor, dersem 'evet' der mi acaba Güngör Dilmen? 

4 
4 4 

Bizimki gibi buluşmaların anlamlılığı bana, böyle bir bu­
luşmadan ayrılırken, birlikte bir-iki tümce götürüp götür-
meyişimize: bilincine varmakla ve bunlar üzerine, kafa yor­
makla, daha insanca bir yaşama katkısı olacak bir-iki olanağı 
(bakış, yaşantı ve eylem olanağını) doğrudan doğruya ya da 
dolaylı olarak dile getiren bir-iki tümce götürüp götürmeyi-
şimize bağlı görünüyor. 
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İki ozanımızın ortak bildirisi öyle bir tümce gibi görünü­
yor bana. Kendini verme -ya da kurban etme- çıkar yol de­
ğildir; bugün yaşayan insanlara-: yakınlarımıza, ülkemiz in­
sanlarına, yazgılarını paylaştığımız ülkelerin insanlarına ve 
çağdaşlarımıza; kendimize v e insana- bugün verile b i l e ­
c e k şeyleri sürekli bularak vermek gerekir; ozanın, inatla, 
ellerini b u g ü n gösterişsiz armağanlarla doldurması gere­
kir, diyor bize ozanlarımız. Kulak verelim buna. 


