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Dünya çocukları bu diziyi okuyor! Yaşamı ve dünyanın işleyişini anlamaya çalışan çocuklara, temel kavramları, doğru sorular sorarak düşündüren dizi, gerçek yaşamdan pek çok renkli örnekle dolu. Çocuklar, öğretmenler ve anne babalar, her kitapta farklı bir kavram üzerine birlikte düşünüyorlar, birlikte konuşuyorlar.
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Açlığı, soğuğa, neşeyi hisse+mek için sözcüklere gereksinim duymayız- Oysa sözcükler, sözler olmadan düşünmek olanaksızdır. Düşünürken kendi kendimizle konuşur, sohbe+ ederiz- Bazer sözcükler raha+la+ır. Bazen de sözcüklerin gücünü unu+ur, başkalarım yaralayabiliriz. Ama kafamız boşal+mak, duygularımızın yoğunlaşmasını sağlamak

için de sessizliğe i/j+iyacımız olur...

'

Dizinin yirminci kitabı, düşünceyi ve iletişimi biçimle} çocukların sıkça sorguladığı “söz”ii ve “sessizlik”i tartışıyor.
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iri erkek doğralayor, sirkim kabar+ıyor,
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alk çenesini öne doğra azakıp hırıldamaya başlıyor. Banan erlerine dişi, arkasına dönüp kaçak, keskin çığlıklar akarak azaklaşıyor. Erkek ona yakalıyor, dişi darayor.

Erkek, elinde bir demek gülle kapıyı çalıyor. \Cadm son kez. aynada kendine bakıyor, rüyana kazeliyor Ve biraz. parÇüm sıkıyor. ICapıyı açıp, “Merhaba, içeri girsene," diyor. “Merhaba. Oo, ne kadar güz.el olmaşsan!"

I diyor erkek-

\Cadm kızarıyor. “4a, sarı güllerf En sevdiğim renk!" diye haykırıyor gülümseyerek-

Erkek, “Turnayı gö-zünden Surdum," diye düşünürken, bir yandan da yer ayır-H-ığı lokan+anın fa'zJa gürül+ülü olmamasını umuyor.

Bu iki öykü arasındaki en büyük fark, sözler; yani dil.
YıIc/ı-2-lar, ay, çirkin, e)cjerha, saklı...

»“Sana yıldızdan Serebilmek is+erdim-, en <j6ü».el yıldıkları... Senin için ayı yerinden söküp alabilirdim."

Etkilendi. Duygulandı. Sıkışan kalp. Ürpertiler, gülümsemeler, neşe.

I “Şişkosun, çirkinsin Se sürekli her şeyi mahvediyorsun.”

Etkilendi. Tükendi. Karın ağrıları. Yaşlarla dolan gözler, acı.

I “Oda kapısının arkasında saklanan kara bir ejderha Sar."

Etkilendi. Yenildi. Titreyen dizler. Ağlamalar, çığlıklar, korku.

Vermek, yıldızlar, ay, şişko, çirkin, ejderha... Kısacık bir anda, sözcükler kalbe dokunuyor, onu okşuyor ya da kmyor; sözcükler mideye oturuyor, boğazı düğümlüyor, teni donduruyor, yanakları ateşe veriyor, kasları gevşetiyor... Sözcükler ağızdan çıktı mı, onları hiçbir şey durduramıyor.
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Sözler, başkalarının aklında dolaşıp onları cez-bediyor, yaralıyor, korkutuyor, ikna ediyor, yönetiyor, iyileştiriyor, eğlendiriyor, reddediyor, affediyor ya da af diliyor...

Birilerine hediye vermeye ya da onları silahla tehdit etmeye gerek yok.

Düşünce

al/ş+ırmaları

“Bir sanc/alye c/üşür\ür\.”

Anında, aklımızda bir sandalye beliriyor.

“Bir Çilin sır+ına konmuş bir sandalye düşünün."

Anında, aklımızda sandalye taşıyan bir filin görüntüsü oluşuyor.

“Bir spirojir düşünün."

Hiçbir şey. Hiçbir şey gömıüyonım. Gözlerimi kapatıyorum, dikkatimi topluyorum, ama tek görebildiğim koca bir boşluk. Ya sen ne görüyorsun? Hiçbir şey.

Dumn! Kuzey bir şey görüyor. Bir yosun, hatta yeşil bir yosun bu.

Kuzey, kafasının içinde, bir nehrin berrak suları altındaki yeşil yosunları görebiliyor; çünkü o, “spirojir” sözcüğünü biliyor.

Açlığı, susuzluğu, soğuğu, sıcağı, korkuyu, neşeyi,
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vardır.

sinim duymayız. Ama düşünmek için, sözcüklere



acıyı hissetmek için sözcüklere gerek-

ve dile ihtiyacımız

Ama ya cja sfe yanı oysa r\e efe çünkü...

»EItui, ya+ağma UTUinmış, erkek arka4aşıyla bulaşmasını c/üşünüyor.

Elza erkek arkadaşının yüzünü, gözlerini, saçlarını görüyor; kendi kendine gülümsüyor, o anki duygularını yeniden yaşıyor, hissediyor; görüntüler, manzaralar, anılar zihninde dans ediyor.

Hemen sonra, sözcükler geliyor. Elza’nın içindeki sessiz sözcükler. Görüntüler ve duygular dünyasına, daha karmaşık bir başka dünya ekleniyor: Sözlerin, sözcüklerin, düşüncelerin dünyası.

“Çelecek sefere, haki renk pantolonumu giyerim-, iyi ele, nelerden konuşacağım-, buldum, ona 4ün imle4iğim filmi anlatabilirim-, eyVah, ya yağmur yağarsa ne yaparım-, onu e\fe getirmek istemiyorum-, o hal4e sinema

1ıprogramına bakayım-, ah ama kahretsin, param kalma4ı ki, babamlar4an istemem gerekecek-, -hamam, ama bana kiminle sinemaya gi4eceğımi soracaklar-, ken4imi biliyorum,

krzaracağın, onlar c/a bir şeylerden kuşkulanacaklar; eVe\ ana diğer yandan ela, eğer kendi bile+ini kendin alanazsan ap+al gibi görünürün-, aslında sarı elbisenle beyaz, ceke+ini giysen daha iyi olnaz. nı; yok yok, eğer çinlere o+urursak raha+sız. hissederin-, iyi de, ya sinenaya gidersek, o zurnan da elbise giynediğime pişnan olurun-, naneli sakların neredeydi benin?.."

Düşünmek için sözcükleri kullanırız; ileri sürdüğümüz, geri aldığımız, hatırladığımız, birbirine karışan, iç içe geçen sözlerden yararlanırız. Ama’lar, ya da’lar, veler, yani’ler, oysalar, ne deler, çünkü ler, evetler, hayırlar, belki ler...

Sözcükler olmadan, sözler olmadan düşünmek olanaksızdır. Düşünürken kendi kendimize konuşuruz; kendimizle sohbet ederiz. Düşünmek, değerlendirmek, düzenlemek, öngörmek, karar

vermek... bütün bunlar kaçınılmaz şekilde
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insan \fe an+ilop
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Antilop, su birikintisine yaklaşıyor. Dikkatli. Aslanlar da su içmeye buraya

geliyor. Antilop ağır ağır ilerliyor, suya biraz, daha yaklaşıyor. bir metre kaldı, yarım metre kaldı... Ve iş+e oldu-, antilop su içiyor.

Yeterince korku duymayan ya da çok susamış antiloplar, bu su birikintisinin yakınlarında aslanlar tarafından sık sık katlediliyor.

IBir adam su birikintisini görüyor, klöy uzakta değil, ama o susuzluktan ölmek üz&re.

Dikkatli; burada aslanlar olduğunu biliyor.

Peki ama, yol arkadaşları nerede? A)eden bu kadar geciktiler?

Adam planlar kuruyor: “Hayvan kokusu olmamasına aldanmamalıyım; bu, rüzgârın yönüne bağlı. Su birikintisine yalnız gidersem çok büyük risk alırım. Eğer köye gidecek olursam da, oraya vara-madan susuzluktan ölebilirim. Yol arkadaşlarımı beklemek daha akıllıca olur; onlar beni korur...”

söz ve sessizuK    ?

Antilop kendi kendine,
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“Bana yardım, etmeleri için gidip antilop arkadaşlar bulmalıyım, ’’demez. Ancak korku onu kaçırabilir; yalnızca hisleri onu yö

İnsan ise düşüncelerinin içinde hareket eder; başına neler gelebileceğini anlamak için su birikintisine kadar gitmesine gerek yoktur. Olacakları, bir ağacın arkasında saklanırken de düşünebilir. Düşünebilir, çünkü onun sözleri, dili vardır: İnsan sözlerle dünyayı yeniden kurar; su birikintisini, aslanları, rüzgârı, yol arkadaşlarını... sanki bir resim yaparmış gibi düşüncelerinde canlandırır.

Kendini de bu resmin, bu temsilin içinde görür ve zihninde deneyler yapar, zekâsını kullanır.
\Caka klo^.e+e, yoksa okul yok

İnsan beyninin iyi çalışması için, ona sözcükler gereklidir.

O halde bebeklerin beyni çalışmaz mı?

Evet, elbette çalışır! Bebekler aptal değildir. Ama bir bebek, ağabeyi az sonra okuldan dönecek diye, elindeki pastayı hemen saklaması gerektiğini düşünemez. Anne ve babası ona, okula gitme hakkını kazanmak istiyorsa kakasını klozete yapması gerektiğini söylediğinde, kaka ile okul arasındaki bağlantıyı kuramaz.

Elbette, doğduğu günden itibaren bir bebek de çığlıkları, gülücükleri, kıkırdamaları, ağlamaları, mimikleri ve beden hareketleri sayesinde çevresiyle iletişim kurar. Ama düşünmek, projeler yapmak, farklı planlar arasında kararsız kalmak, olumlu ve olumsuz yanları tartmak, karar vermek; onun yapamayacağı şeylerdir. Bunun için sözcüklere, söze ihtiyacı vardır.

Sabırlı ol, /Vimif

tfZadi, asalca kı2- kardeşine yaklaşıyor. V'e hoop, kardeşinin asla yanından ayırmadığı, en sevdiği pembe kaVşanım kapıVeriyor. Çığlıklar,

bağrış çağrış, gözyaşları. Anneleri geldiğinde, ÇLudi çok+an oc/asına kaçıp gözden kaybolmuş bile.
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Anne, küçük krzı kucağına alıp, /\Je oldu, Al imi'?’’ diye soruyor. “Ayağını ya+ağın parmaklığına mı sıkışhrdın?

Oyuncağına mı uzanamadın7 Yoksa dişin mi çıkıyor? Ah Alimi, benim küçük Alimi'çiğim," c/iyor annesi-, Alimi'nin c/işe+lerini kaşıyor.

Mimi bir konuşabilse! Kuşkusuz, ağabeyi o zaman da onunla uğraşmaya devam edecek; ama Mimi olağanüstü bir silah keşfedecek: Söz. Sözlerle, kendinden daha büyük ve daha güçlü kişileri alt edebilecek. Dayan Mimi, biraz daha sabır...
Dünyanın anat?+arı

(Sn son no-faya gelince, profesör gülümsüyor. Aferin Alaryo! /beredeyse başardın. Farklı bir perdeye geçilen bölümde dikey okumam yap, al+o çal Ye seslendir. Bu haf+a eYde

t çalışırken, yapılara oc/aklanmaya çalış Ve majör akorları minöre çe\fir. Item, akor d'rzJlerini arpej yapmayı da unutmamalısın.

Müzikten ve piyanodan hiç anlamayanlar için, bütün bunları kavramak olanaksız. Ama Maryo ve öğretmeni birbirlerini anlıyorlar.

Maryo bütün bu sözcükleri yavaş yavaş öğrendi ve onları öğrenerek müzik dünyasına girdi.

1“ Ama niye soğanları sarartmadın? Aİeyse, boş Ver. Sosuna yarım litre terbiyeli et suyu ekle, kaynayana kadar karıştır, sonra 5 dakika hafif ateşte pişmeye bırak. Bir çimdik tu-z. eklersen, yumurtalar daha kolay kar haline gelir. Bifteğe gelince; piştikten sonra eti, sönmüş fırında 10 dakika dinlendir.

Furkan, aşçılık okulunda eğitime başladığında, soğanların sarışın, et suyunun terbiyeli olduğu, yumurtaların kara dönüştüğü, bifteklerin sönmüş fırınlarda dinlendiği delilerle dolu bir dünyaya girdiğini sandı.

Furkan zamanla öğrendi. Yukarıdaki sözlerin anlamını kavradı. Her geçen gün bu dünyayı daha iyi anlamaya başladı, her şey yerli yerine oturdu, düzenlendi ve yoluna girdi; Furkan çok iyi bir aşçı oldu.
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inanılmaz. bir -kopuk pası! Bacak, açası yap+ık+an sonra cezxı sabasında bir cjuVar pası Ve paa-H Sol ayakla plaseyi 70'a +ak+ı."

Ceren, Alis Ve Yasemin birbirlerine bakıyorlar. aI/Ao Ve Arc/a-nm söylejiklerincjen hiçbir şey anlamac/ılar.

İnsanların dünyası, yani yaşadığımız büyük dünya da; müziğin, yemeğin, resmin, felsefenin, matematiğin, futbolun, fotoğrafçılığın, doğa bilimlerinin, bilgisayarların, tıbbın küçük küçük dünyaları da, yazılı ya da sözlü dil sayesinde düzenlenir. Sözcükleri öğrenerek dünyayı öğreniriz.

Sö-2jcük lis+em

Yalnızca birkaç düzine sözcükle de başımızın çaresine bakabiliriz elbette. Ama eğer beyin çok az sözcük kullanırsa, çok geçmeden kendi etrafında dönüp durmaya başlar; düşünce oluşturmakta zorlanır; bir şeyler söylemekte, kendimizi anlatmakta güçlük çekeriz.

I“8ak şimdi, Çilm bir adamın hikâyesini anlatıyor-, çok iyi bici değiI, çok kbtü ele değil, bir kadınla danışıyor, başta ilişki yürüyor, sonra karmakarışık oluyor

Cem’in izlediği filmi anlayabilmek için daha fazla sözcük gerekli.

1“Bak şimdi, film çif+ kişilikli bir adamın hikâyesini anlatıyor-, adamın iki yü^ü Var, biri çok iyi, d'ğeriyse korkunç. Bir gün bu adam bir kadına âşık oluyor, ama aşkları adamın değişken karakteri yü^nden sürekli allak bullak oluyor."

Sözcük listemiz ne kadar kabarıksa, kendimizi anlatmak için tam ve net sözleri, doğru sözcükleri bulma şansımız da o kadar artar.

\

Sö-2.cöklecir\ gücü

£Ysi2- açlar*!, kaldırımda yankılanan -kopuk

■

seslerinden insanların acelesi olduğunu
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anlıyor. O kaçlar aceleleri Var ki, hiç kimse önündeki para korkusuna +ek kuruş a-kmıyor.

Oysa önüne, üs+ünc/e “ICörüm. Teşekkürler."

ya-zan küçük bir kar-kon koymayı c/a ihmal e+memiş-ki.

Birden yabancı bir ses, “Buraya başka bir şey ya-zjmama rzjn Verir misin'rz.7" diye soruyor. SVs'rz. adam, “Buyurun!" diye yanı+lıyor. Yabancı adam, bir şeyler ya-zjp (¡¡diyor.
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paralar da ku+uda şıngırdamaya



uemen sonra ilk me-kal

başlıyor. Tink, -kink-Tink, -kink, bir daha, bir daha.

»S/siz. ajan, ‘ICar+onumun üs+üne ne yadmış olabilir ki?' diye düşünmeye başlıyor.

Yabancı kartonun üstüne şunu yazmıştı: “Bahar geldi, ama ben göremiyorum.”
Şairlerin söyleri

Yoldan geçenlerden balları, “Bahar geldi, ama ben göremiyorum,” sösJerini okuyunca,

I<çiçeklenmiş ağaçlan hayal e+kiler■ kimileri, kiril kiril e+ekler giymiş kıları düşündü-, kimileri ilk çileklerin şekerli kadını

I,dudaklarında /?/'sse++ı; kimileriyse _ kırlangıçların e-^gili cıYılkılarını duydu...

Bazı sözcükler, bazı çok basit sözler bizi bir yolculuğa çıkarır, bir rüyaya davet eder; belli kokuları, tatları, sesleri, duyguları... çağrıştırırlar. Sözcükleri şairler kadar sevebiliriz. Onları saygı ve incelikle kavrayabilir, zevkle ve açıklıkla bir araya getirebilir, mutluluk ve keyifle onların tadını çıkarabiliriz. Sözcükleri; neşe ve üzüntüleri, kederleri,

umutları ve hayal kırıklıklarını, öfkeleri ve aldatılmışlıkları, aşkları ve arkadaşlıkları, yaraları ve acıları... insan duygularının gizemlerini anlatmak için kullanabiliriz.
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E\fe+

“Can Adem Denir, menekşe Canan Duran H-anım'ı eşinil olarak kabul ecjiyor musunuz.?"

“Es/'e+t" diye yam+lıyor Can.

/\Jikah memura menekşe’ye dönüyor- “menekşe Canan Duran,

Can Adem Demir Bey’/ eşiniz, olarak kabul ediyor musunuz.?"

“£Ve+," diye yam+lıyor menekşe.

Dört harfli bir sözcük, çok basit bir söz, “evet” ve işte Can ile Menekşe evlendiler. Bazı eylemler sözlerle yapılır, sözlerden oluşur. Evlenmek, söz vermek, özür dilemek, hakaret etmek, yalan söylemek, yalnızca sözlerle bir şeyler yapmaktır. Bunlar için, bazı sözler söylemek yeter.
orw gıcık, e+mek
is+emiş-him!

“Kes sesini, pis 2.enci!”

Öğretmen bir çırpıda arkasına dönüp, arz. önce konuşan çocuğa yöneliyor h'^a.

“Itayır, öğretmenim, yemin ederim öyle demek istemedim. Siyahlarla hiçbir alıp

Veremediğim yok, ben ırkçı değilim. Onu yak etmek istemiştim, hepsi o, hakaret etme niyetim yoktu.'


Bu belki de doğru. Bu sözleri yalnızca sıra arkadaşını gıcık etmek için öylesine söylemiş olabilir. Yine de ortada büyük bir sorun var: Konuşan kışı, çok önemli bir şeyi fark etmedi; sözün gücünü, dilin kuvvetini anlamadı.
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Keskin bir bıçağın sa dan tutulacağını, ateşteki korların maşayla alındığını, araba kullanırken birini ezmemek için dikkatli olunması gerektiğini çabuk öğre-

SOZ ve SESSİZLİK

niriz. Sözcükler de aynı dikkatle, doğru anlamda, doğru şekilde, özenle kullanılmalıdır.
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¿-ev/en-f- \f& Leo

ILeVend'- “O iş için geberiyorum- pa+ronla görüştüğümde, adamı kesin kafalamam gerek"

Ueo- O işi çok istiyorum-, iş görüşmesinde elimden gelenin en iyisini yapacağım.’’

Levent ve Leo’nun konuşmalarını işitmek yetiyor; Leo’nun burnunda bir hızma olmadığını ya da Levent’in çizgili kravat takmadığını tahmin etmek için, onları görmeye gerek yok.

Söz, sözcüklerden ibaret değildir. Ses, aksan, vurgu, konuşma hızı da önemlidir. Pürdikkat dinlersek, Levent’in gergin, Leo’nunsa rahat olduğunu kestirebiliriz. Dikkat! Söz, kişiliğimizi açık eder. Söz, bizi başkalarına bir fotoğraftan bile daha net gösteren sesli bir imgedir.

Öldüren sessizlik

Halim Ve Halime, bir elin suçlan çıktığım, sonra yok olduğunu, sonra yenicen çıktığım

(ufaktan görüyor.

Halime, bu yüzme stilini tuhaf buluyor■ sırtüstü yüzmeye benzetiyor, ama tek kolla• Halime böyle bir şeyi ilk kez görüyor.

Halim ayağa kalkıyor, içinde bir kuşku Var■

I yüzücünün boğulmak üzere olup olmac/ığını anlamaya çalışıyor.

Sonra ela, 'Off, lanet olsun, insanların tek yapması gereken, gözetim altınc/aki

talanlarda yüzmek■ Ben yüzme eğitmeni falan değilim, hem bu mesele olsa olsa başımı ağrıtmaya yarar,' diye düşünüp, gazetesini okumaya deVam ediyor.

Dünyada Halim ve Halime gibi insanların olmamasını umuyoruz; onlar birer canavar, bu konuda hepimiz aynı fikirdeyiz. Kendilerini suya atmaları, yardım çağırmaları, itfaiyeyi aramaları falan gerekirdi. Onlarsa hiçbir şey yapmıyor, harekete geçmiyorlar.

Kimi zaman konuşmamak,    tşk
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harekete geçmemektir. Yetiş-    fm/fflj

kinlerin çocuklara kötü dav-randığından kuşkulandıkları halde sessiz kalan insanlar da,

Halim ve Halime gibidirler. Kimi

zaman susmak, boğulmakta olan birini hiçbir şey

yapmadan izlemeye benzer. Sessizlik öldürebilir.
Bebek nasıl yapılır'?

Baba, baba, bebek, nasıl yapılır'?"

"£e... ee yani, ee, ee... H-ah, bak annen çeleli, ona sor."
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Anne, anne! Babam nasıl bebek yapıldığını bile bilmiyor, ya sen, sen biliyor
[image: ]


“Şimdi, bakalım. Bir dakika bekle, pal+oma çıkarıp ellerimi

sen
[image: ]


yıkayayım... Tamam, şimdili, sen bana ne sormaş+an'?
[image: ]

sen hâlâ pijamalarım giymedin mi? Çabuk banyoya!"

Kimi zaman yetişkinler, çocukların sorularına yanıt vermek için doğru sözleri bulmakta zorlanırlar. Rahatsız olurlar, hangi sözcükleri kullanmaları gerektiğini bilemezler, hata yapmaktan korkarlar. Bu da can sıkıcıdır; çünkü sorduğumuz sorular sessizliğin içinde hapsolursa, onların iğrenç, kötü ya da utanç verici olduklarına inanırız.
Tonlarca sessi-zlik

“fîLagıp Amca nasıl öldü?"

“Emre, sana 100 kez. söylec/im, &agıp Amca

Ikalp krizinden ölc\ü."

“kİalp krizJ ne?"

"/\Je olduğunu biliyorsun; kalbin c/urması. “Ama nasıl?”

“Öyle, birdenbire; çok ender görülür, ama

»baz-en olur.”

“Pek/ o zurnan, neden £.agıp Amca yaz. +a+ilinden beri has+anedeydi? Eğer kalp
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krizi aniden oluyorsa, d°kkorlar cja bunun olacağım bilemezlerdi. Peki niçin has -haneye fı+mesinı söylediler ona7"

“Bak Emre, bilmiyorum, babana sor, o belki sana c/aha iyi açıklayabilir."

Ama babam bu konuyu konuşmak iskemiyor. AJe -zaman ona SLa^ıp Amca'dan söa. eksem, hiçbir şey söylemiyor, susuyor
[image: ]
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Enire, çok sevdiği ve küçük arabalarıyla oynayarak birlikte saatler geçirdiği amcasıyla ilgili ondan gizlenen bir şeyler olduğunu hissediyor. Annesinin rahatsızlık duyduğunu, babasının sessizliğinin tuhaf olduğunu düşünüyor. Sessizlik Emre’nin yakasını bırakmıyor. Geceleri, yatağında yapayalnızken, bir sürü yanıt hayal ediyor: “Ragıp Amca kötü adamlar tarafından öldürülmüş olabilir miydi? Babamı da öldü rmeye gelecek, kötü adamlar tarafından... Belki de Ragıp Amca

hayattan bıkıp usanmış, kendini öldürmüştür. Peki o zaman neden bana veda etmedi; beni artık sevmiyor muydu? Hayır, bu mümkün değil. îyi de, madem bir hastalığı vardı, neden bunu kimse söylemiyor? Gizlenmesi gereken hastalıklar mı var yoksa? Belki de o hâlâ hayattadır; bir gün yeniden kavuşur muyuz acaba?”'En sonunda uyu-yakalırken, “Evet, öyle, kesinlikle öyle, ona kavuşacağız, ” diye düşünüyor Emre.

Kimi zaman sessizlik, tonlarca ağırlıktadır. Kendimizi ezilmiş hissederiz. Bu ağırlığın altından kalkmak için, durmadan, sürekli, tekrar tekrar yanıtlar ararız. Ama hiç kimse konuşmadığından, doğru yanıtları bulup bulmadığımızı bilemeyiz.

Kimi zaman sessizlikleri, yaşam boyu omuzlarımızda taşırız; yaşam boyu arar, ararız ve yaşam boyu kendimizi ağır, çok ağır hissederiz.
K.or\uşmak -¿jorcfar

“4sla başaramayacağım-, nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum-, bu korkunç bir şey, söylemek is+iyorum, yemin edecim, ama yapamıyorum; sözcükler boğanımda düğümleniyor, saramda, bak +am şuramda•”
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O kadar da ~2Jor değil, yalnıza ‘seni sekiyorum' diyeceksin, hepsi bu."

“Söylemesi kolay; benim yerimde sen olsaydın da §örseydiml" diye yam+

'/eriyor aJa+aşa.

Zavallı Nataşa, çok gergin. Ama bu normal: Konuşmak zordur. Herkes konuşmakta güçlük çeker -Bunu itiraf etmeyenler bile! Koşarak kaçmak, saklanmak, başkalarından kendi yerine konuşmasını istemek; bunların hepsi konuşmaktan çok daha kolaydır.

Öfkelendiğimizde kapıyı çarpmak, sözcüklerle kendimizi ifade etmekten basittir.

Kendimizi suçlu hissettiğimizde kaçmak, özür sözcükleri sıralamaktan daha kolaydır.

Güzel sözler söylemek için bile kimi zaman kendimizi rahatsız hissederiz.

Konuşmak herkes için zordur.

kİonoşmak /y/leş+/r/r

Çoğu kez sorunlarımızdan, içimize dert olan, bizi üzen şeylerden söz etmekte zorlanırız. Kimi zaman, eğer susarsak sorunların da susacağını sanırız. Ve sessizlik sayesinde sorunların unutulacağını umarız.
[image: ]
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.Sonya haykırarak ışığı yakıyor. Oh, yalnıza bir kâbusmuş! Ama ne kâbus!
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IComodini, yusyuvarlak gözJü kapkara, koskocaman bir yara+ık+ı-, giysi dolabı, bükün hi’zjyla kapaklarını açıp kapa+arak, kıpkı bir yarasa gibi ya+ağına doğru ilerliyordu, fdasası ise, acıı sandalyesini ezjyordu.

Işığı yakınca, her şey yoluna girdi. Mobilyalar yerlerine geri döndü. Sonya onların kendisine saldırmayacaklarını gördü.

Konuşmak, ışığı yakmak gibidir.

I Soranları mı anla+maya başlac/ığımjan ben kenefimi cfaha iyi hissecfiyorum-, inanılmam bir şey bu."

Hepimiz, konuşup birine açıldıktan sonra böyle hissetmişizdir. Elbette bu kolay olmamıştır. Başlangıçta, konuşmak can yakar; sözcüklerle birlikte üzüntü, öfke ya da her şeyi kırıp dökme isteği de geri gelir. Tıpkı, batan bir dikeni çıkarmak için ayağımızı ovuşturmaya başladığımızda olduğu gibi, acı yeniden duyulur. Ama sonra, kendimizi hafiflemiş hissederiz.

Söz rahatlatır, söz iyileştirir.
Dinlemek -¿jorcjar

Eğer konuştuğumuz insanları doğru seçersek, söz rahatlatır.

I "Onunla konuşmam ben; her ş,eyi başkalarına ye+iş+irmesinc/en çok korkayorum.”

Güven duymadığımızda, söz kendini kilitler.

“Bi++i. Bir daha ona soranlarını anla+nan. A)e -zurnan yolanc/a gi+neyen bir şeylerden söz. e-hneye boşlaşan, aklı çıkıyor, gözüne ayka girnez olayor, benin için korkayor, başına neler geleceğini düşünüyor. ben de kendimi öncekinden daha kö+ü hissediyoran."
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Yara görünce paniğe kapılan, acının karşısında inleyen, kan görünce bayılan bir doktora gitmeyiz! Dinleyen kişi, kendini tamamen konuşanın yerine koyarsa, söz kendini kilitler: Bu durumda karşımızdaki, dinlemek yerine bizimle birlikte acı çekmeye başlar. Böyle olunca da, konuşan kişi, kendini öncekinden de kötü, hatta suçlu hisseder.

» “Bir daha onanla konaşnayacağm. Ona bir sırrını aç-hğın an, beni yargılanaya başladığım his>s>ediy°ran."

Yargılandığımızı, eleştirildiğimizi hissettiğimizde, söz kendini kilitler; artık özgürce konuşamayız.

I'Ona bir sırrımı açtığım ar\, beni öğüt bombardımanına tutuyor, bana ne yapmam gerektiğini söylüyor. şöyle yap, böyle yap, şöyle yap, böyle yap...”

Kimi zaman yalnızca, içimizi kirleten şeyleri dışarı atmak için konuşuruz. Onların söz olarak dışarı çıkması gerekir; bu bile kendimizi daha iyi hissetmemize yeter. Böyle anlarda, öğütlere boğulmak istemeyiz; tek ihtiyacımız olan, konuşmaktır.

Dinlemeyi bilmek, büyük bir niteliktir.

Bu bir meslek bile olabilir. Konuşmak için psikoterapistlere, psikanalistlere -yani mesleği başkalarının sözlerini dinlemek olan erkeklere ve kadınlara- giden birçok insan vardır.
Yine -helefonc/a!

Anlamıyorum, bütün günü arkadaşlarınla geçirdin, ama eVe girer girmez. onlara telefon ediyorsun. Akşam da birbiriniz.e kısa mesajlar göndereceksiniz.. İyi de, birbiriniz-e anla+acak c/aha neyiniz. kaleli? Hem, söylenecek bir şey olsa bile, yarın sabahı bekleyebilir, öyle c/eğil mi?”

Hiç ele bile, yann sabahı bekleyemez.. Çünkü aslınc/a birbirimizde söyleyecek hiçbir şeyimiz, yok. Hiçbir şey, hiç cima hiçbir şey... Annem haklı. Ama yine ele birbirimizJe konuşmak is+iyoruz.. Hemen. Her Tuıman.
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Tuhaf. İnsanlar hiçbir şey söylememek için dile başvuruyor. Ee ne olmuş?

Yalnızca beslenmek için mi yemek yiyoruz? Hayır, güzel bir pastayı keyif için, yalnızca yeme keyfi için de mideye indirdiğimiz oluyor.

Ancak susadığımızda mı bir şeyler içiyoruz? Hayır,

naneli limonatayı ya da güzel bir sıcak çikolatayı keyif için, yalnızca keyif için de içebiliyoruz.

Yalnızca karar vermek, organize etmek, düşünmek, fikir alışverişi yapmak, ikna etmek için mi konuşmalıyız? Hayır.
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Öylesine, amaçsızca konuşmak ne kadar da güzeldir! Durmadan, hiçbir yere varmayan, tembel tembel uzayıp giden sözler söylemek... Önemli bir keyif: Konuşmak bizi başkalarına bağlar. Ve bu bağa gereksinim duyarız... Özellikle de, okuldan çıkıp kendimizi evde arkadaşsız bulunca.
[image: ]

Sus!

Türkan’ın babası sinirlenerek, “Daha neler-

I oyana ona Vermeyeceksin, eleği! mi? O, işe yarama-zjn ■keki, eliyor.

"aleelen öyle söylüyorsan?

Sakan yapkıklarına bir bak-,

I kreşler açkı, okallar yapkırcjı..." cjiye yanıklıyor Tarkan'ın annesi.

Bana, okalc/a-" eliyor parkan.

Babası- "Okallar, kreşler kamam, ama Vergiler yükselip c/arayor."

Çürkan, “Bana, okalc/a-" eliye yeniejen sö-2-e giriyor.

I Annesi- “Doğra, ama bu normal. Bü+ün banları yapabilmek için para (¡erek"

“Bana okulda dediler ki—"

“Sus, Gürkan!"

Okulda seçimlerden söz etmişlerdi; Gürkan’ın bu konuda söylemek istediği bir şey vardı. Gözlerinin yaşlarla dolduğunu hissediyor. Yok olmak istiyor.

Konuşma hakkına sahip olmamak korkunç. Sanki var olma hakkımız yokmuş, tamamen değersizmişiz gibi bir şey bu.

t Penelope üzzjün. En az- 20 kez. parmak kalcjırc/ı, ama öğre+men ona h'ıç söz. Vermedi-Penelope, “Öğre+men kesin benden neÇre+ ediyor," diye düşünüyor.

Öğretmen belki de Penelope’yi görmedi. Ama Penelope, öğretmenin bunu özellikle yaptığını, ona taktığını, onu umursamadığını düşünüyor. Çünkü öğretmeni ona söz hakkı vermedi.

Biri sözü bize verdiğinde, biri bizi gerçekten dinlediğinde, kendimizi saygıdeğer hissederiz. Bu

tıpkı birinin bize, “Seni görüyorum, sen varsın ve önemlisin, ” demesi gibidir.
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İşte bu yüzden, ifade özgürlüğü, insan ve çocuk haklarından biridir.

kiaÇacja Çır-hna

İ£.6cz-ğâr çok ¡¡üçlü esiyor-, ağaç yaprakları haVacja uçuşuyor, ağır Ve kara bulu+lar naVi ğöğün son parçalarım c/a yu+uyor.

Kimi zaman, kafamızın içi de böyledir. Sözcükler dönüp durur, uçar, geri gelir, daireler çizerler. En ufak bir huzur ânı bile, daha da büyük bir şiddetle içimizden geri gelen sözler tarafından ânında yu-tuluverir. Kafamızı boşaltmak, içimizde sessizlik yaratmak kolay değildir. Ama buna gereksinim duyarız. Her şeyi yoluna koymak için bu boşluğa, bu sessizliğe ihtiyacımız vardır. Tıpkı, düşünmek ve odaklanmak için bazen başkalarının susmasına gereksinim duyduğumuz gibi.
Sess'rzJik hakkı

I “Sevgilin '/ar mı bilmek ¡s+erdim-, bana hiç erkeklerden söz. e+miyorsun. Sır küpü olmayı bırak, hadi, anla+ bana!"

Şermin yanıt vermiyor. Sessizlik. Tek sözcük yok.

Başkaları üzerimize geldiğinde, başkalarının sözleri mahremiyetimizi bozduğunda, sessizlik çok iyi bir savunmadır.

Çoğu zaman, söz alabilmek için savaşınz, ifade özgürlüğünden sık sık söz ederiz... ama sessizlik hakkı da talep etmeliyiz.
¡Conuşan hir sessi-ziik
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“Söyle bakalım, yeni saç modelimi beğendin mi?" di) soruyor ööilıç/e.


Sessrziik-

öülide, “Veni saç modelimi
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beğendin mi?" diye bir kez daha soruyor. Sessizlik-

Sessizlik bir sözdür... ve çok şey söyler.
Barac/a sessrzM bile gci^-el

(ta gayret, son bir gayreti İşte ödül'- Aİecmi Ve Leyla en sonunda zirveye ulaştılar, ale manzaral Görülecek şey! Afallamış haldeler, hiç bu kadar güzel bir şey görmemişlerdi.

»Aİecmi, Leyla’ya bakıyor, Leyla da Aİecmı’ye. İkizi de konuşmuyor.

Burada sessizlik bile güzel.

Konuşmuyorlar, sessizlik içinde manzaranın tadını çıkarıyorlar. Hem zaten, hissettiklerini hangi sözler tarif edebilir, hangi sözler bu büyülü ânı anlatabilir ki?

Sözcükler her şeyi söyleyemez. Bazı duygular, sessizlikte daha yoğun yaşanır. *r

Bir cjaha anla-h...

“Zirveye ulaştığımız ânı hatırlıyor m asan, Leyla'm?"

Eray, Idil Ve aJ/I gülümseyerek birbirlerine bakıyorlar. Büyükannelerini Ve büyükbabalarını dağa tırmanırken hayal etmekte gerçekten zorlanıyorlar!

“EVet, üstelik o kadar gecikmiştik ki, geceye kaldık-nieyse ki dolunay Vardı, dağcı

çatısı parlıyordu-, ufaktan
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“Elbette hatırlıyorum! Elimi tutmuştun Ve öylece, hiçbir şey söylemeden manzarayı izlemiştik-"

barınağının görmüştük"

“(hah, Aİecmi’ciğim, barınaktaki o geceyi asla unutmayacağım!"

“(hah ah, ne geceydi!"

“DuVarları titretecek kadar horlayan o
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1 yorgun argın erkenden kekrar yola çık+ığmı biliyorlar. Bcdün gece kar yağdığını Ve dikerine kadar kara ba-H-ıklarını da...

Hepimiz başımıza gelen şeyleri anlatma ihtiyacı duyarız. Bir kez, iki kez, çok kez, tekrar tekrar.

“İlkokul birinci sınıftayken birbirimizden ne kadar nefret ederdik; inanılmaz... ”

“Coğrafya dersindeki gülme krizini hatırlıyor musun?”

“Hadi, nasıl doğduğumu bir kez daha anlatın, ” vs vs.

Sözlere ihtiyacımız vardır; birbirimize olayları, yaşamı, dünyayı anlatmaya gereksinim duyarız. Sanki bir şeyleri gerçekten var edenler, sözlermiş gibi. Eray, İdil ve Nil yaşlandıklarında, kulaktan ku-

lağa anlatılan bütün o sözlerde Necmi ve Leyla da var olmaya devam edecekler.
Şairin sö-2-ü \fe bilgenin sessi-zJiği

Sözün gücünü her gün kullanır, yaşamımızı, kendimizi yaratır, dünyayı tekrar tekrar inşa ederiz... Yaşamın şiiri de budur.

Sözler her şeyi karmakarışık ettiğinde, sözler yaşadıklarımızı anlatmaya yetmediğinde ise, sessizliğin gücüne gereksinim duyarız... Gerçek bilgelik de budur:

Konuşmayı da, susmayı da bilmek.

■
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