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Filozofun Mutluluk Seyahatnamesi

Uluslararasi ¢oksatar Platon Bir Gin Kolunda Bir Ornitorenkle Bir
Bara Girer gibi yakin arkadasi Thomas Catchart’la birlikte yazdiklari
dahil, toplam yirmi bes kitabin yazari Harvard mezunu filozof Daniel
Klein, halen esi Freke Vuisjt ile Massachusetts’te oturmaktadir.












Eliana igin...












Genc degil, iyi yasamig ihtiyar sansli kabul edilmelidir, ¢linkl



genc insan hayatinin baharinda ¢oklukla sansa dolanip



inanclari arasinda bocalarken ihtiyar limana yanasmis, gercek
mutlulugunu emniyete almistir.

Epikuros












Servetimiz elimizdekiler degil,



haz aldiklarimizdir.

Epikuros



Acilis

Dimitri’nin Tavernasindaki Masa

BIR IHTIYARLIK FESEFESI ARAYISI

Yunan adasi Hydra’daki Kamina Koyu’'nde bulunan Dimitri'nin
tavernasinda, taracanin en ucundaki tahta masada oturuyor.
Kulaginin arkasina, buraya gelirken zor bela kopardigi bir lavanta
filizini sikistirmig. Genellikle masada sohbetin kesildigi anlarda filizi
aliyor, kokluyor ve tekrar kulaginin ardina sikigtiriyor. Sapinda
kalaydan bir kiz bagi —tapinagi tanrica Artemis’e adanmis Karya’dan
bir figir— bulunan zeytin agacindan bastonu saginda, masaya dayali
duruyor. Yurumesi icin gerekmese de her yere bastonuyla gidiyor:
Yavas yuruyor ama aksamiyor. Bu baston yasinin bir igareti. Ayni
zamanda hayatini bir erkek olarak gecirdigini de simgeliyor; zira
Yunancada baston anlamina gelen sdzcugun kokeninde askerlerin
savasta kullandiklari sopalar var. Bastonun sapinda yer alan geng
kiz figlrinun ise daha kisisel bir anlami var: Gengliginde kadinin
guzelinden iyi anladigina isaret ediyor.

Elimde Mutluluk Sanati ya da Epikuros’un Ogretileri adl kitap,
oturdugum yerden basimla selamliyorum. Ak sacl kafasini hafif
yana egerek, magrur bir sicakkanllikla kargilik verdikten sonra
dostlariyla sohbetine geri donuyor. Adi Tasso. Yetmis iki yasinda.
Yillardir tanigiyoruz.

Aslinda Tasso yasinin her yilini gosteriyor, yuzi ve boynu derin
gizgilerle dolu. Yine de burada halad yakigikl, ihtiyar bir yakisikli
kabul ediliyor. “Yasini yuzunde tasimay!” iltifat sayiyor. Albert Camus
Dusts adli romaninda, “Heyhat, belli bir yastan sonra her insan
kendi yuzinden sorumludur,” derken de ayni noktayi vurguluyordu.
Yuzun kigiye dair gergekleri anlattigini soyluyordu: Yudzua, kiginin
yaptigi secgimlerle bu secimleri izleyen yasanmisliklar yaratiyordu.
Adalilara bakilirsa, zorlu mucadelelerden gecmis Kisilerin,
yaslandiklarinda zarafetle bigimlenmis yuzleri oluyordu. Tasso’nun
her gizgisiyle hak ettigi yuzi ve bu yuzun kaba guzelligi yasadigi
hayati bire bir ifade ediyor.



Sohbetlerine kulak misafiri oluyorum. Buralarda yan vyana
oturulup yuksek sesle konusuldugundan duyma sorunu gekmiyorum.
Yunancam ne kadar kirik dokuk olsa da ben gelmeden ¢ok once
baslamis olan ve gunes denizde batana dek surecek sohbetin genel
gidisatini anliyorum. Belli bir amag gutmeyen, nese yuklu, siradan bir
muhabbet. Bugln alisiilmadik Olgude puslu gorunen gunigigindan,
liman pazarindaki peynir dukkaninin yeni sahibinden, ¢ocuklarindan
ve torunlarindan, Atina’daki siyaset ve devlet iglerinden
bahsediyorlar. Arada biri tutup digerlerinin dnceden dinledigi, kendi
gecmisinden bir Oyku katiyor sohbete. Laf arasina, hep birlikte
manzarayi seyre daldiklari keyfe keder molalar serpistiriyorlar.

AW

Bu adaya kisisel bir arayis i¢in geldim. Artik ben de yaghyim —
yetmis U¢ yasindayim— ve hayatimin bu safhasini en tatminkar
haliyle yasamanin yollarini ariyorum. Ge¢mis yillarda defalarca gelip
uzun sureler kaldigim Yunanistan’da yaslilarin nasil yasadiklarina
dair ipuclari bulabilecegime inaniyorum. Bildim bileli Hydra
adasindaki ihtiyarlar gozume aligiimadik olgude yasamlarinin bu
devresinden hosnut gorunmusglerdi ¢uinku.

Gelirken yanima ¢ogu kadim Yunan filozoflarina, bir kismi da
yirminci yuzyil varoluggularina arti Kisisel gozdelerime ait bir yigin
kitap aldim, zira onlarda da bir takim ipuclari bulabilecegimi
dusuntyordum. Elli ksur yil onceki Universite ogrenciligimden beri
bayuk filozoflarin de@erli ve doyurucu bir hayat surmek hakkinda
soyledikleri hep ilgimi ¢cekmisti. Bu buyuk dusunurlerden bazilarinin
ihtiyarhgin nasil tatminkar kilinabilecegine dair ilging fikirler one
surduklerini hatirliyordum. Ancak bu tur meseleler genclik hevesleri
tasidigim yillarda (gok daha enerjik ve sacliyken) oncelik verdigim
konular arasinda degildi. Bu fikirlerin ilk yeserdigi kayalik, gunesli
ortamlarda kadim Yunan filozoflarini okumak gayet uygun
gorunmustu gbézime.

AW



Bu kisisel yolculuga beni surtkleyen, dogum ginumde birdenbire
fark ettigim bir sey, yasadigim sok degildi; ¢cok daha siradan bir
olaydi: Dis¢cime gitmem. Doktor agzimi biraz kurcaladiktan sonra,
cenemde yastan dolayr meydana gelen zayiflama yuzinden alt
diglerimin bir kisminin ¢ekilip yerlerine protez takilmasi gerektigini
soyledi. Tek alternatifiyse, saglam herhangi bir dise baglanamayacak
bir takma damaklikh dis setiydi. Takma dis demek, bir daha biftek
yiyememek, yapay damagin agizdan firlamasi gibi utang¢ verici
sahnelere kurban gitmek, sekerlemelerin yapigsmalari ve daha beteri,
yaslilara has bir gilUmseme edinmek demekti. Derhal protezi sectim.

Eve donunce bunu yaptirmak igin katlanmam gereken isleri
dusundum. Dis cerrahina en az yedi defa gitmem gerekecekti ve en
yakin cerrah arabayla bir saatlik mesafedeydi. Ve tum iglemlerin
tamamlanmasi bir yili bulacakti. Dahasi, her operasyondan sonra
birkag gun agrn cekecek ve haftalar boyunca bebek mamasi
seviyesinde yiyeceklerle beslenecektim. Ve tabii bir de, binlerce
dolar para harcayacaktim.

Ne ugruna peki?

Biftek yiyebilmek i¢in mi? Damaklik agzimdan firlamasin, rezil
olmayayim diye mi? Gulumsemem daha gen¢ dursun diye mi?

Secimimi  etkileyen nedenlerin  basinda takma diglerin
firlayabilecegi ve bana yaslilara has bir gulimseme verecegi vardi.
Dusununce hic de makul gelmedi bu nedenler: Hayatimin bu
noktasinda gergekten deger verdigim seyleri yansitmiyorlardi.
Yetmiglerimin basinda dunyaya yash bir adam gibi gulimsemek
umurumda miydl sahiden? Daha onemlisi, duru dusunebilme ve
hareket etme kabiliyetim ¢genem kadar hizla asinirken koca bir yili dig
cerrahina gidip gelmeye harcamak istiyor muydum?

istemiyordum.

Derken, hayatin doruk noktasini eskiden beri “intiyarlik” adiyla
bilinen doneme yaymaya yonelik egilime kendimi hi¢ disinmeden
kaptirdigimi fark ettim. Kalan hayatim diye algiladigim seye dair bu
egilime kendimi kaptirigsim kozmetik meseleleri de agsmigti. Hesaplar
yapiyordum. Inkar salginina yakalanmistim. Hi¢ farkina varmadan
agzima “genglik protezi” taktirmaya kalkmigtim...

Birden bu vyeni ihtiyarhk amentisunin her yani sardigini
kavradim. Biri tutup yaslanmaya bagladigini soylediginde hemen bir



baskasi davranip “Yok yahu! Daha hayatinin baharindasin!” diyordu.
“Yetmis demek, artik elli demek,” diyor, ona ihtiyariga “teslim
olmamasini” salik veriyorlardi.

Bu inan¢ benim yasimdakileri yeni hedefler saptamaya, yeni
maceralara atilmaya, kendini gelistirme amacgli yeni programlara
girigmeye zorluyordu. Bizlere tibbin kaydettigi ilerlemelerin ve yeni
ilaclarin vaat ettigi uzun dmrun tarihte esi benzeri goértulmemis bir
firsat yarattigi sOyleniyordu. Hayatlarimizin baharini alabildigince
uzatabilecektik artik. Ihtiyarliga teslim olmaksa aptallik hatta ddleklik
demekti.

Cevremdeki pek ¢ok yasitim hayatlarinin baharlarinda yaptiklari
islerde, Ustelik daha yuksek tempolarda caligiyordu. Kimileri de
ellerinde Olmeden Gérmeniz Gereken 1000 Yer tirl kitaplarla
egzotik gezilere c¢ikiyordu. Bazilari Fransizca derslerine yazihyor,
sabah aksam kosuyor hatta genclik vaat eden hormon tedavilerine
ve estetik ameliyatlara girigiyorlardi. Mesela altmiglarindaki bir
arkadasim yuzunu gerdirmekle yetinmeyip goguslerine silikon
taktirmigti. Bir baska yasitimsa testosteron bantlari ve yetmis iki
saatlik Cialis!!! kiirli sayesinde kendini geng bir aygir gibi hissettigini
one suruyordu. “Ebediyen Geng¢”, neslimin marsina donusmustu ve
ben de hi¢ farkina varmadan katilmistim koroya.

“Ebedi Genclik” hareketinin c¢ekiciligini gormek elbette hi¢c zor
degil. Donup baktigimda hayatimin bahari denen bolum gayet iyi
gecmisti; eger boyleyse niye uzatmayacaktim? Neden iyi bir seyi
surdurmeyecektim? Neden daha, daha, daha demeyecektim?

Ama iste... Bu yeni ihtiyarlik felsefesinde bana ters gelen bir sey
vardi, iste bu seyi kurcalamaya beni su protez dis meselesi itti.
GuUnun modasi olan bu yola dustugum takdirde ¢ok onemli bir geyi
kaciracagimdan, kendimi hayatin egsiz ve paha bigilmez bir
asamasindan mahrum edecegimden kuskulanmaya basladim.
Uzatmali genglikten dogrudan ihtiyar ihtiyarhga, 6lumun oncesindeki
bunama ve zayif disme donemine gegecegimi dusindum. Bu yola
cikarsam sadece sahiden ve hognutlukla yasli olma gibi bir seyi
ebediyen I1skalayabilecegimden endiselendim.

Onimdeki sorunsa sahici, otantik ihtiyarli§in ne oldugundan veya
nasil yasanmasi gerektiginden tam emin olmamamdi. Ama bir takim
sezgilerim vardi ve bu sezgilerden baslamak en iyisi gorunuyordu.



En azindan ihtiyar bir adamin, geriye ne kadar tamamen bilingli ve
rasyonel bir oOmrinun kaldigi konusunda kendine durust
davranacagina inaniyordum. Boyle bir adam kalan zamanini en iyi
ve en uygun sekilde gegirmeye cabalardi. Ayrica boyle bir adamin
hayatinin bu evresinin kendisine daha once hi¢ karsisina ¢cikmamig
anlamli firsatlar sunacagini hissedebilecegi fikrindeydim.

Ama bunlarin disinda elimde sadece sorular vardi. iste bu Yunan
adasina bir bavul dolusu felsefe kitabiyla gelmemin nedeni de
buydu.

A

Tasso’nun arkadaslarindan biri, Dimitri’'ye sarap ve meze

—zeytin, yaprak sarmasi ve cacik— getirmesini isaret ediyor.
Masanin etrafina toplaniyorlar. Simdiye dek Dimitri'nin  yemek
sonrasli masaya fatura getirdigini hi¢ gérmedim: Kalkarken masaya
gonullerince, ‘“ihtiyar tarifesi” Uzerinden para birakiyorlar. Tasso
cebinden bir deste kagit c¢ikariyor, sohbeti kesmeden oynamaya
koyuluyorlar.

Ben de Epikuros’un kitabina donuyorum.



Birinci Bolum
Ihtiyarin Zeytin Agaglari

EPIKUROS’UN DOYUM KURAMI

Epikuros bir bagka adada, buraya U¢ yuz kilometre mesafedeki,
Anadolu veya Kuguk Asya’ya yakin Samos Adasi’'nda yasamisti. M.
O. 341'de, Platon'dan sadece sekiz yil sonra dogmus, ama
Platon’dan pek etkilenmemisti. Ollimden sonraki yasama inanmayan
Epikuros’un esas derdi hayatin, hele elde sadece bir tanecik varken,
mumkun en iyi sekilde nasil yasanabilecegiydi. Bu soru, felsefenin
en temel sorusu hatta tim sorularin sorusudur. Ama Bati felsefesi
ogrencileri ylzyillar gegtikge bu sorunun geri planda kaligi ve yerini
daha O6nemli gorlinen, “gercegin ne oldugunu nasil bilebiliriz” ve
Heidegger’in anlamadan kahkahalarla guldugum kafa karistirici,
“‘neden hicbir sey degil de bir sey var’ sorularinin aligi karsisinda
hep hayal kirikhgi yasamiglardir. Epikuros bunlara hig takilmamisti.
Aradigi yegane sey hayatini nasil olabildigince degerli
kilabilecegiydi. Fena bir soru degildi bu.

Epikuros’un uzun vyillar boyunca dusundukten sonra buldugu
yanit, insanin yasayabilecegi en iyi yasamin mutlu, hazla dolu bir
yasam olduguydu. Ilk bakista bu yanit, basmakalip denebilecek,
sakizlardan c¢ikacak turden ogutlerden biri gibi gorinuyor. Ama
Epikuros bu yanitin sadece bir baslangi¢ noktasi oldugunu biliyordu,
zira yanit kendisiyle birlikte bir yigin zor soruyu gindeme getiriyordu:
“‘Mutlu bir hayati nelerden olusur?”, “Hangi hazlar sahiden tatmin
edici ve kalicidir?”, “Hangi hazlar ugucu ve istirap vericidir?” ve
“Neden kendimizi mutluluga erismekten mahrum edip duruyoruz?”

Epikuros'un en azindan bugun kullandigimiz anlamda bir
Epikurosgu —yani duyumsal zevklere dugkun bir zevkperest-
olmadigini kavradigimda azicik hayal kirikhgina ugramistim.
Epikuros bir tabak mercimek c¢orbasini, kadim Yunan’da esirlerin
efendilerine hazirladigi mastikali sulun yemegine tercih ederdi.
Bunun altinda herhangi bir demokratik egilim degil, yiyecek
konusundaki rahatligi da iceren kisisel rahatlik hasreti yatiyordu.



Sulin yemegdi agizdaki tat cisimciklerini costuruyordu, evet ama
Epikuros bu anlamda bir duyumcu degildi; duyusal haz deneylerinin
pesinde degildi. Hayir, kardesim! Gelsin mercimek ¢orbasi! Epikuros
kendi yetigtirdiklerini yemeyi severdi... mercimekten aldigi haz da
bununla ilgiliydi. Ayrica duyularina karsi bir Zen-tavri igindeydi:
Mercimegin tadina kendini tamamen verdiginde baharatli
yemeklerden alinacak tadlarla ayni lezzetleri timuyle alabilecegini
dusunutyordu. Ayrica mercimek yemegi hazirlamak ¢ok daha kolaydi;
Epikuros yavasca kizaran suline mastikayr damla damla koymak
gibi gereksiz Olgude bezdirici, zahmetli cabalara pek merakli degildi.

Kimi Atinalilar Epikuros ve fikirlerini toplumsal istikrar icin bir
tehdit saydilar. Ne de olsa kigisel hazzin yagamin en yuksek eregi
oldugunu soyleyen ve acik bir sekilde kisisel ¢ikari savunan bir
felsefe, onlarin cumhuriyeti bir arada tuttuguna inandiklari harci, yani
digerkamligi bozabilirdi. Epikuros’un benmerkezciliginin yurttaghga
yakismadigini 6ne surduler. Ama ne Epikuros ne de ogrencileri
kendilerini kotuleyenleri umursuyorlardi. Bir kere Epikuroscular
siyasetle neredeyse hic ilgilenmiyorlardi. Hatta gercekten doyurucu
bir hayat icin kisinin kendini kamusal alandan uzaklastirmasi
gerektigine, herkesin yasa ve vyasat politikasini sec¢ip kendi
mutlulugunu kovaladiginda toplumun c¢ok daha iyi isleyecegine
inaniyorlardi. Bu gorus, Epikuros’'un temel dusturlarindan birinden
kaynaklaniyordu: “Hos bir yasam surmeden bilgece, iyi ve adil
yasamak mumkun degildir.”

Epikuros, felsefesine gore yasayan bir adamdi. Bu da Atina’nin
dis mabhallelerinde izleyicileriyle birlikte bir proto-komun, Bahge
olusturmasina yol agti. Bu topluluk burada sebze-meyve ekerek ve
cogunlukla Epikurosguluk Gzerine olan uzun sohbetler yaparak sade
bir yasam surdurduler. Bahge katilmak isteyen herkese acikti ve
kapisina sOyle bir yazi yerlestiriimisti: “Yabanci, burada iyi vakit
gecirebilirsin ¢unkt burada en yuksek iyi mutluluktur. Buranin
bakicisi iyi bir ev sahibidir; seni bol ekmek ve suyla kargilayacak ve
‘lyi agirlanmadin mi? Bu bahcge istahini kabartmaz, susuzlugunu
giderir,” diyecektir.”

Evet, tam bir gurme menusu dedil ama hem fiyati uygun hem
katilanlari ilgi uyandirici...



Kayda deg@er bir nokta daha: Epikuros doneminde Yunanistan'da
hikum slren adetlerin aksine Bahge'de kadinlar hos karsilaniyordu.
Felsefi muhabbetlerde esit muamele goéruyorlardi. Arada masalara
fahiseler dahi oturuyordu. iste bu durum Atina’da dedikodularin
yayllmasina yol acti: Epikuros ve takipcileri “ahlaksiz hedonistler’di.
Oysa hic de oyle degildiler: Bizzat Epikuros sakin hazlari azginlarina
yedlerdi. Devrin diger Helenist felsefe akimlarinin aksine
Epikurosguluk hem cinsiyet hem toplumsal sinif bakimlarindan
esitlikciligi kucakliyor ve uyguluyordu.

Epikuros’'un 6zgun yazilari bugin ya kayiptir ya imha edilmistir
(U¢ yuzden fazla kitap yazdigina inanilmakla birlikte gunumuize
sadece u¢ mektubu ve bir avuc aforizmasi ulasabilmistir) ama
felsefesi Yunanistan’a sagliginda yayilmig, daha sonra, oOzellikle
Romali sair Lucretius’'un, bagyapiti Seylerin Dogasrni temel
Epikurosgu ilkeler (izerine kurmasiyla ltalya’yl ele gecirmistir.
Epikuros’un felsefesinin yayilmasinda kendi ongorusu ve kitabinin
buyuk payi vardi: vasiyetinde her seyini ogretilerini surdurecek bir
okul agilmasina bagislamisti.

YASAMIN DORUGU SIFATIYLA iHTIYARLIK

Epikuros ihtiyarligin yagsamin dorugu, olabilecegi en iyi sey
olduguna inaniyordu. “Vatikan Deyisleri” adiyla bilinen (elyazmasi
ondokuzuncu yuzyilda Vatikan’da kesfedildigi icin bu ad verilmistir)
derlemede soyle demigtir: “Geng¢ degil, iyi yasamis ihtiyar sansli
kabul edilmelidir, ¢cinkl geng¢ insan hayatinin baharinda c¢oklukla
sansa dolanip inanglari arasinda bocalarken ihtiyar limana
yanasmig, gercek mutlulugunu emniyete almistir.”

Limanda emniyette bir ihtiyar olma fikri! Dimitri’'nin tavernasinda
oturmus, hayatimin bu asamasini en iyi nasil geciririm diye
dusunurken icimi cogkuyla dolduruyor bu fikir. Tepeme UslUsmus
inanclar arasinda bocalamaktan kurtariyor beni. Epikuros’un
ogretilerinden c¢ikardigim bir ders de su: Geng¢ insan inanclari
arasinda bocaladigindan arayiglarinda da bocaliyor. Burada
Epikuros Zen Budistlerinin “didinmenin” beyhudeligi dedigi seye
isaret ediyor. Oysa bu beyhude didinme gunimuz kultirinan mihenk
tasi neredeyse...



Aynisi “Ebediyen Geng¢g” amentlUsunu bellemis bizler igin de
gecerli: Yapabiliyorken kendimizi yeni hedefler belirlemekten, tatmin
edecek yeni ihtiraslar bulmaktan vazgegmiyoruz. Neredeyse hepimiz
‘ebedi genclikci’yiz. Bu akisa kapilanlarin cogu gencken erismeyi
hayal ettikleri hedeflere ulasamamanin sikintisini yasiyorlar; son
yillarininin kagiriimis buyuk oduld yakalamak icin son firsat oldugunu
dusunuyorlar.

Bu durumu oOzellikle gecenlerde postayla gelen mezuniyet
sinifimin ellinci yildonimu raporunda fark ettim. Gayet basarili bir
avukat olmus, Wall Street Journalda yari-zamanli tiyatro ve kudltur
elestirmenligi yapan bir sinif arkadasim soyle yazmisti: “Her gin
yapmadiklarimi dasuntp kaygilaniyorum. Saghgimin iyiligi buyuk
kismet ama yeterince roman ve oyun okuyup izleyememem
aklimdan ¢ikmiyor... Ama hala zamanim var umudundayim. Hepimiz
umutla yagamiyor muyuz zaten?”

Bu arkadagim, ilhamini Henry Wadsworth Longfellow’un Bowdoin
Universitesi’nden 1825'te  mezun oldugu sinifina hitaben,

mezuniyetinin on besinci yilinda yazdigi “Morituri Salutamus”é] adl
siirinden almisti. Longfellow bu siirinde yash sinif arkadaslarini bog
durmamaya, mesgul, cok mesgul olmaya ¢agiriyordu:

Ah, gec¢ degil highir sey igin

Yorgun ylirek atmayi kesene dek!

Cato, Yunanca 6grendi sekseninde,

Sofokles, Oedipus’u yazdiginda ve

Simonides nesri akranlarindan kapip gétirdliginde

Asmisti coktan seksenlerini ikisi de

Ve Theophastrus doksanindaydi basladiginda

“Insan Karakterleri’ni yazmaya.

“‘Gec degil higbir sey icin” lafinin bastan cikaricihgi acgik. Biz
yetmiglikler ~ formumuzun  zirvesinde, yaraticilk  sellerinin
esigindeyizdir belki... Epikuros set ceker miydi bu sellere? Sirf
Sofokles limanda emniyetle oturabilsin diye klasik basyapiti Kral
Oedipus’u feda etmeli der miydi? Bu feci bir israf olmaz mi?

Ama “didinene” dur durak yoktur. Hayat boyu hedefler hedefleri
takip eder. Ote yandan saat tikirdamaya devam eder: Tik taktik tak,
tik tak... Soluk soluga kaliriz... Tik tak, tik tak, tik tak... Guraltuyle
tikirdayan saat... Soluk soluga... Ve bir de bakariz ki hayatimizin



ikindisinde sessiz, sakin oturup gecen yillarimizi keyifle anmaya,
dostlarla guzel bir muhabbete, muzik dinlemeye, yasadiklarimizi
hizin ve kahkahayla paylagsmaya vaktimiz kalmamis... Ve bunlar
icin bir sansimiz daha hi¢ olmayacak...

Kolay bir karar degil bu.

KENDIMizi GUNDELIK iSLERIN



PRANGASINDAN KURTARMAK

lyi bir ihtiyarlik nasil olur? Benim igin konuya en parlak 1s1§1 tutan
Epikuros’'un tatmin edici yasamin oOzelliklerine yonelik genel
gorusudur... Epikuros’un kendimizi mutluluktan nasil mahrum
ederiz?” listesinin ilk siralarinda kendimizi “ticari dunyanin”
kisitlamalarina mahkum etmemiz yer alir. Bu agidan bakildiginda

Epikuros’un Madison Caddesi’nil3! birkag bin yil dnceden goérdigini
soyleyebiliriz. Dahasi da var: Epikuros, ticaret dunyasinin bizlere hig
de ihtiyacimiz olmayan seyleri aldirtma ve hep daha yenilerini
arzulatma becerisine sahip oldugunu da tespit etmis goruntyor. Su
cllgin aligverig dunyasinda —ihtiyacimiz olmayan seyleri alirken—
Epikuros’'un son derece onem verdigi sakin zevk ilkesini gormek
mumkun  degildir. Benim Epikuros’'un  en begendigim
aforizmalarindan biri de bu konudadir: “Yeterlinin az geldigi insana
higbir sey yetmez.”

Epikuros’un gozinde gercek mutluluk, mesela mercimek corbasi
yahut cacik gibi, “kelepir’dedir. Huzurlu, sakin ihtiyarlikta kim sulin
veya Yunanistan’a ugmadan once esimle yedigimiz turden somon
fume yemedigi icin kendini yoksun sayabilir? Sade, basit zevklere
yonelin, der Epikuros. Sadece ucuz olmakla kalmaz, vucuttan daha
az vergi alirlar ¢unkad...

Ancak Epikuros, “Kendimizi gundelik islerden ve siyasetten azat
etmeliyiz,” derken aklinda sadece kendimizi surekli gereksiz seyleri
satin almaktan kurtarmamiz gerektigi yoktu. Uyarisi hepimizin iginde
kok salmis “kendini ise adama” meselesine yonelikti. Bize neyi nasil
yapmamiz gerektigini, yaptiklarimizdaki yanliglari sOyleyen bir
patrona boyun egmekle baglayan bir adama... Bugln benim
“‘Ebediyen Geng¢” dostlarimin ¢ogu patron. Ama insan patron bile
olsa Ozgurlugu baskalariyla ugrasmak zorunda olmasindan dolayi
kisitlanacaktir. Patron olsa bile gene bagkalarina ne yapmalari
gerektigini sOylemek, baskalariyla tartigsmak, c¢alisma azmi
kazandirmak zorundadir. Yani kisi gene serbest degildir. Oysa
ozgurluk

—Epikuros’un radikal varolugsal 6zgurlUgu— mutlu bir hayat igin
elzemdir.



Simdi M. O. 380’de, Bahce’de is diinyasindan uzaklasmak —yani
isini terk etmek— gayet iyi ve kolay olabilir (yine de Epikuros’un
sofrasinin midavimlerinden finansér Idomeneus ginlik tiketilen
saraplar gibi komun bahgesinde yetismeyen Uurunleri satin alip
getirmeseydi ne olurdu diye hep merak etmisimdir) ama bugutn oyle
deqildir. Bizim yasadigimiz dunyanin gobzinden baktigimizda,
Epikuros herhalde altmiglarda yukselen, gencken pek azimizin
kucaklamayi sectigi tam 0zgurlige uzanan, “pek azla iyi-kotu
gecinmek” turinden bir hareketi desteklerdi.

Tanri biliyor ya, ben denedim. Altmigh yillarda, 6gretmenlerimden

Timothy Leary’nin inli slogani “Turn on, Tune in, Drop out’™! slogani
zamanin ruhunda yankilaniyordu. Ben de zamanin ruhuna uyarak
New York’ta televizyon dizilerine senaryo yazma isini birakip buraya
geldim. Bu Hydra Adasi’na ilk gelisimdi. Biriktirdigim parayla butun
bir yil boyunca tavernalarda yerlilerle ve diger birakip gelenlerle uzo
ictim. Kadin kovalamaktan ve manzara seyretmekten bagka higbir
sey yapmadim..

Bu hos donemde bir sabah limanda dolanirken Harvard’dan bir
sinif arkadasimla kargilastim. Tatildeydi ve limana giren yatindan
yeni inmisti. lyice yanmistim; adaya gelisimden bu yana sacimi
kestirmemistim ve giysilerim epey eskimisti. Arkadasim beni orada
ve o halde gorince irkiimig, basima ne geldigini sormustu.
“‘Emekliligimin  tadini  erkenden, c¢ikarabiliyorken g¢ikariyorum,”
demistim. Hesapta zehir gibi, nUktedan bir yanittt ama aslinda
sandigimdan ¢ok daha fazla savunmaciydi.

Hydra'da gecirdigim o sene fazlasiyla zevkliydi —hig¢bir pismanlik
duymuyorum— ama ne yalan soyleyeyim, sonunda kendimden
sikilmistim.  Bir geylerle ugrasmaylr oOzlemistim. Dunyaya,
mucadelelere katilmak istiyordum. Bir seyler yapmak, bir seyler
olmak istiyordum. Sonunda, Epikurosgu yasama baglhligim higbir
zaman yok olmamakla birlikte is dunyasina geri donmugtum.

Simdi, Dimitri’'nin tavernasinda oturuyorum. Birden Tasso oyunu
birakiyor, kalkiyor, elinde bastonu, taracanin denize bakan tarafina
ilerleyip kimsenin yasamadigi, Hydra ile Mora yarimadasi arasindaki
balina bigimli Dokos Adasr’'nin ardindan beliren, Ermioni'den gelen
feribotu seyre daliyor. Bu feribot, adaya gelip giden son yavas tekne;



onlarca yildan beri gogunluk Pire’den zamanin durakladigi bu adaya
alelacele gelen sardalye konservesi kilikli modern gemileri yegliyor.

Yavasca gelen feribot bana Mora yarimadasini iki ayri yonden
dolanan iki treni hatirlatiyor. Bu iki tren de orta yash kosucular gibi
yavas ilerlerlerdi. Bazen Oyle yavaglarlardi ki, insan pencereden
uzanip yol kenarindaki agaclardan rahatga portakal koparabilirdi. Bu
durum kugkusuz sadece “gereken kadarini” karsilayan Yunan tasra
teknolojisini degdil, ayni zamanda kadim Yunan’in gtzelim onsartini,
varisg yerinden ¢ok yolculugun tadini ¢gikarmayi vurguluyordu.

Yunanistan ziyaretlerimden birinde esim ve kizimla bu trenlere
binip Mora'yl gezmistik. 2000 yiliydi ve Yunanistan, 1999'daki
basarisizligin ardindan bir kez daha Euro boélgesine girmeye
ugrasiyordu. Esim ki Hollandaldir, alayci bakislarla manzarayi
seyredip “yetersizlikleri” saptamisti. Agizlarinda sigaralari, bir
pikaptan kasalarla patlicani hi¢ acele etmeden indiren bir grubu
goOstererek, “Sunlara bak!” demigti. “Euro konusunu hi¢ ciddiye
almiyorlar!” Gulerek sOylemisti ama yari yariya ciddiydi; ne de olsa
Hollanda Kalvinizmin baskentiydi. Kizimla birlikte hemen esime
“Euro Mufettisi” adini takivermistik.

Kuzey Mora'daki Diyakofto Koyu’nde harika birkag gunun
ardindan bir sabah Korint'e giden trene binmek Uzere istasyona
gitmistik. Ortaokul seviyesindeki Yunancam sayesinde grubumuzun
lideriydim; biletleri aldim, yerlerimizi buldum ve oturur oturmaz
ayaklarimi uzatip uyuklamaya basladim. Birka¢ dakika sonra esim
uyandirdi: yanhs yone gidiyorduk. Mora yarimadasini saat yonunun
aksine dolasan trene binmistik! Esim durumu, daha birka¢c gun once
onlerinden gectigimiz, bir bankta oturan U¢ adami gorunce
kavramisti. “Sanki yerlerinden hi¢c kalkmamislar!” dedi. Kizimsa
zaman yolculugu yapan bir trene bindigimizi ve geg¢mise gittigimizi
one surdu. Hakikaten oyle gibiydi.

Tabii durumu duzeltmek bana dusuyordu. Kalktim, vagonun 6n
tarafindaki konduktorun yanina gittim. Elinde seramik bir kupa,
kahve iciyordu. (Daha sonra her istasyonda bos kupay! verip
dolusunu aldigini 6grendim). “Gunaydin,” deyince derhal yanina
oturmami soyledi ve bana kahve ikram edemedigi icin 6zur diledi.
Durumu anlatinca gildi ve kirik doékik ingilizcesiyle, “Hep olan
seyler,” dedi. “Dogru trene binme sansiniz yuzde elliydi zaten.”



Fakat daha onemli konular vardi konusulacak. New York'tan mi
gelmistim? Yoksa Queens’ten miydim? Astoria? Ya, Massachusetts
demek? Boston’dan Manikis ailesini taniyor muydum peki? Karisinin
koylundendiler de... Bu muhabbet boyunca bakiglarimi esimin kizgin
bakislarindan kacirip durdum. Yunan-Amerikan demografimizi iyice
konustuktan sonra —Massachusetts'ten bir George Genaris
taniyordum; Patrasliydi— konduktor ayakkabi boyunda bir telsiz
gikardi, bir takim dugmelere basti ve Atinalilarin  dahi
anlayamayacagini sandigim hizli bir giveyle bir seyler anlatti.
Ardindan gulumseyerek inmeye hazirlanmamizi soyled..

Birkag dakika sonra bir kayisi bahcesinin yaninda durduk.
indigimizde aksi yénden gelen trenin de ayni yerde durdugunu
gorduk. Trenin yolcular agsagi inmis, agaclar arasinda geziniyordu.
iclerinden biri bir ayran testisi ¢ikarmis etrafindakilere ikram ediyor,
kimileri sigara tuttiruyor ya da agacglardan kayisi koparip yiyordu,
herkes herkesle sohbet ediyordu. Konduktorumuz diger trendeki
kondUktore selam verdi, bizi isaret etti, sonra sicak bir gulimsemeyle
bize veda etti.

Neler oldugunu o zaman anladik. Durumumuzu 6grenen diger
kondUktor treni durdurup bizi beklemigti. Yolculardan kimse
beklemekten yakinmamig hatta herkes molayi sevingle karsilamigti.
Personel cizelgeleri, programlar falan, varsa tabii, ugcup gitmisti. Tren
rotar yapacaktli. Gel de verimlilikten, yeterlilikten s6z et! Hollanda'da
asla olmayacak bir seydi bu!

Kizimla birlikte Euro Mufettisi'ne oyle gulduk ki, raylarda dusup
kalacaktik neredeyse.

Bu olay! hatirladigimda hayatimin kalaninda ne yapacagima dair
disunmek icin en dogru yere geldigimi bir kez daha anladim.

BUGUN YASAM FELSEFESI



OLARAK EPIKUROSCULUK

Epikuros’'un gevsek yasam felsefesinin Yunan tagrasinda gayet
guzel surdurulduginu gormek sasirtici degildi tabii. Ege adalarinda
yasayanlarin pek sevdigi bir fikra vardir. Yunan kokenli bir Amerikali
zengin tatile adalari ziyarete gelir. Bir aksamuzeri yuruyus yaparken
bir tasa oturmus, elinde uzosu, batan gunesi seyreden bir ihtiyarla
kargilagir. Amerikali, adamin arkasindaki tepede buylyen zeytin
agaclarinin bakimsizhgini fark eder. Agaglardan bir suru zeytin yere
dékulmustur. ihtiyara zeytinlerin kime ait olduklarini sorar.

“Bana,” der ihtiyar.

“Ee, toplamiyor musun zeytinleri?” der Amerikali.

“Canim c¢ekince gidip alirnm istedigim kadarini.”

“lyi ama agaclara bakarsan zeytinleri tam olgunlastiginda
toplayip satabilirsin; farkinda degil misin yoksa? Amerika’da herkes
saf zeytinyagina bayilir ve ciddi para éder.”

“Parayi ne yapacagim ben?” der ihtiyar.

“‘Kocaman bir ev alirsin; bir surt usagin olur...”

“Sonra ne yapacagim?”

“Sonra canin ne isterse yaparsin iste!”

“Ha, uzo icip gunbatimini seyretmek gibi mi mesela?”

FELSEFi FIKIRLERIN AKMASA DA DAMLAMA ETKIiSi

M. O. lGguinct ylzyilda yasamis bir Yunanh filozofunun, bir tren
dolusu insanin kayisi bahgesi ortasinda programlanmamis bir molayi
yakinmadan kabul etmelerinde payi oldugunu dusunmek safdillik
midir? Bence hayir.

Bir kere Epikuros zamaninda, hemen oOncesinde ve hemen
sonrasinda filozoflarin, sairlerin ve oyun vyazarlarinin fikirleri
Bahce’nin, Akropolis basamaklarinin ve Dionysos Tiyatrosu’nun ¢ok
Otesine uzanarak Atinalilarin gunlik sohbetlerine girmisti. Kadim
Yunan uygarhgi her anlamda konusmayi seven, sohbete vakit ayiran
bir uygarliktl. Siklikla tek yonde isleyen ginumuz medyasi gibi daha
sonraki donemlerin iletisim bigimleri halda gundelik diyaloglarla
rekabet edecek yolu bulamamistir. Dionysos Tiyatrosu’nda gosteriye



gitmek, seyircilerin juri rolinu Ustlenerek aralarinda hangi karakterin
eylemlerinin ve bakig agisinin daha degerli oldugunu tartigmalari
gundelik bir olaydi. Tiyatro sonrasinda yapilan adalet, uygun
davraniglar ve insani zaaflar Uzerine tartismalar siklikla hararetlenir,
kavgalar cikardi. O insanlar fikirlerden bahsederlerdi.

Atina halki filozoflarin fikirleri Gzerine de konusurdu. Epikuros
surgit bilgi solenlerine her siniftan kadin ve erkekleri

—koleleri dahi— aldigindan fikirleri kamuya kolayca ulagiyordu. Bu
ulagsma halini, konugmaya meraklh tum toplumlarda goruldagu uzere,
dedikodularin kolaylastirdigi kesindir. Antik Atinalilarin bir soylenti ve
dedikodu tanricasi (Ossa) dahi vardi. Masadaki kadinlarla ve
fahiselerle birlikte Epikuros’un sofrasi tam bir dedikodu konusuydu.
Nahosgluklari, onursuz yanlari olsa da, dedikodu yeni ve ilging
fikirlerin yayilmasi icin ¢ok gugli bir aragtir.

Epikuros’'un en iyi yasama yollarina dair fikirleri Atinalilar
nezdinde epey yanki buldu. Bu fikirler Atinalilara kendilerini ve kisisel
seceneklerini gorme imkani sunuyordu. “Him,” diyorlardi, “bu
Epikuros denen adam hakliysa ve hayatin nihai amaci, mesela
heykelimi yaptirip mermerde o6lumsuzlesecek denli para kazanmak
deqil, yasamin hazlarini azamiye ¢ikarmaksa belki de vazolara kiz
resimleri ¢izmeye ara verip aylakliga baglamali ve hayatin tadina
varmalliyim!” Tamam, vazo ressami fantezimi abartim belki ama
Atina ve gevresinde buna yakin bir sey yagsanmis gorunuyor.

Tabii tum bunlar bize Epikuros’un felsefesinin sahiden Yunan
kUltirinde yasamayi surdurerek bugune ulasip ulagsmadigini
soylemiyor. Nispeten yeni sayilabilecek sosyobiyoloji disiplinine
bakilirsa  Yunanlilarin DNA'sinin  kayisi bahgesinde verilen
beklenmedik mola karsisindaki neseleri Yunan DNA'siyla
aciklanabilir. Sosyobiyoloji, Darwin teorisinden kalkarak fiziksel
Ozelliklere ilaveten belli cografya ve iklim sartlari altinda psikolojik ve
toplumsal Ozelliklerin de evrim gecirdigini soyler. Sosyobiyolojinin
hayvanlar aleminde nasil isledigine dair sikga verilen bir ornek,
“‘digerkamhgin” kimi karinca turleri ve vampir yarasalar dahil gesitli
tarlerin belirli Gyelerince uygulanmasidir. Bu belirli Gyeler kendilerine
dogrudan fayda getirmeyecek fedakarliklar yaparak aile ve
akrabalarina yarar saglarlar. Sonugta tirin tumG bu davranislar
sayesinde hayatta kalir. Boylece “digerkam” genler nesiller boyunca



aktarilir. Dahasi, digerkam uyesi bulunmayan benzer tiurler bazen
tam da bu yuzden yok olmaktadir.

Bir sosyobiyolog, bu gortslerden hareketle Yunanistan’in kayalik
arazisinde ve vyakici gunesinin altinda olaylarin akisindaki
beklenmedik degisim ve sapmalardan dolayi asiri kaygiya kapilan
eski Yunanlilarin, gonla genis Yunanlilardan fazla Ureyemeden stres-
baglantili hastaliklardan oldugunu, dolayisiyla daha gonlu genis,
strese dayanikli Yunanlilarin —ve DNAlarinin— dogal yoldan
secildikleri hipotezini dne surebilir. Boyle bir hipotez olabilirlik sinirlari
icindedir herhalde. Ama her halukarda bir sosyobiyolog, Moralilarin
programsiz molayl neseyle kabullenmelerinin, yuzlerce yil boyunca
nesilden nesle aktariimig bir politikadansa genetik yapilarinin bir
sonucu oldugunu soyleyecektir.

Ama belki iki agiklama da dogrudur. Belki rahat gorunts ve gune
sukretme egilimleri Yunan DNA'sinda dogal yoldan evrimlesmistir ve
Epikuros bu dogal egilimi irdeleyip ayrik ve tutarli fikirlere
donusturmustur. Sonucta bu fikirleri, Yunanlilarin dogal yoldan
evrimlesmis karakterleriyle birlikte asirlarca devam eden canli, bilingli
bir yagsam felsefesine donusmustur. Bilingli felsefenin dnemili bir yani,
kisiye seceneklerini bilerek tartma firsati tanimasidir: “Beni aksam
yemegine geciktirecek bu programsiz mola yuzunden makinisti
sikayet edebilirim herhalde ama bu minik sUrprizin her seyiyle tadini
clkarmam, gercek degerlerimi daha dogru yansitmaz mi?”

Sonugcta felsefenin asli amaci sudur: Bize, dinyaya ve dinyanin
icinde nasil yasayacagimiza dair yollar sunmak. Elimde Epikuros
kitabim, burada otururken yaptigim da bu zaten: lyi bir ihtiyarlik icin
seceneklerimi tartip dusundyorum. DNA'm konusunda yapabilecegim
hicbir sey yok ama belki Epikuros ve diger dusunurler yapmam
gereken segimler konusunda bana yol gosterebilirler.

IHTIYARLIKTA EPIKUROSGU YASAMI SECMEK

ihtiyarlikta Epikuroscu 6zgurliigli segmek bana fazlasiyla makul
gorunuyor. Zamanlama mukemmel, ¢unku bu tarz 6zgurlUk altmig
besini asmislarin ¢ogunun ormanda bir kulibe almadan yahut bir
komune katilmadan erisebilecegi bir sey. (Hos, simdi duasuntyorum
da, bir kominde yasamak yasl bir adam icin harika bir ¢ozum



olabilir.) intiyarlikta Epikuroscu 6zgirliik, “ebediyen geng” secenegini
dusunenler icin dahi harika bir se¢im olabilir. Bizler genel anlamda
emeklilik maas ve kaynaklarina, isbu kaynaklar muthis yemeklere
hatta hayatimizin baharinda oturdugumuz evlere yetmese bile sahip
kKisileriz. Epikuros’un yaklasimi bizi tevazuya goturip bu 6zgurlGgun
tadini gcikarmamizi saglayacaktir.

“‘Gundelik igsler ve politika® hapishanesinden kurtulmus bir
ihtiyarin sadece kendine hesap vermesi gerekir. Kati bir programa
bagl kalmak veya yasam standardini koruyabilmek icin arzularindan
odun vermek zorunda degildir. Mesela arkadaslariyla saatlerce
oturup sohbet edebilir ve arada kulaginin arkasina sikigtirdigi gicegi
alip koklayabilir.

IHTIYARLIKTA BIRLIKTELIGIN HAZLARI

Belki tamamen farkinda degildi ama Tasso’nun masadan aldigi
zevkin buyuk kismi arkadaslariyla, onlardan herhangi bir sey
istemeden  Dbirlikte olmasindan  kaynaklaniyordu.  Masadaki
arkadaglarindan biri balik¢l, biri 6gretmen, bir digeriyse emekli bir
garsondu. Hepsi dogma buyume adaliydi; Tasso ise gencliginde
Selanik ve Londra’da hukuk okumus, emekli bir Atinali yargicti. Ama
bu durumunun U¢ arkadasiyla kurdugu iligskide etkisi varsa bile ¢ok
azdi.

Kisinin arkadaslarindan hicgbir sey istememesi, halen profesyonel
hayati ve getirdigi iliskileri yasayan insanin yonelimlerinden temelde
farklidir. Ticari hayatta yer alan kigi, ugrastigi alan ne olursa olsun,
gercek arkadaslikla tUmden alakasiz bir amaca hizmet eder. Bir
patron emir verir, cunku sonug ister ve calisan ayni mantikla
patronunun emirlerini uygular, ¢unkl arzulanan sonuglardan Dbiri
maastir. Idarecilik kitaplari ve kilavuzlari calisanlara gercek birer
birey muamelesi yapilmasini ne kadar Ogutlerlerse ogutlesinler,
sonucta ticari hesaplar dogalari icabi her zaman politiktirler. iste
meslektaslarimiz da, biz de dncelikle sonuglari amaclariz. Bu durum
en bastan itibaren hep boyle olmustur. Epikuros bizleri ticaret ve
siyasete karsi uyarirken iste bu hali ¢cok iyi kavramistir.

Kant ahlakinda bir insana ara¢ degil, kendi icinde amag
muamelesi yapilmasinin 6nemi Ozellikle vurgulanir. Kant, dev eseri



Ahlak Metafiziginin Temellendiriimesinde her bir ahlaki segim igin
mihenk tagi roli oynayacak bir soyut ve mutlak ahlaki davraniglar
ilkesinin gerektigi sonucuna ulasmistir. Cikardigi ilke, Altin Kural
benzeri bir Ust-buyruktu: “Elinden geldigi her yerde yalnizca ayni
zamanda evrensel yasaya donugmesini isteyecegin dustura gore
davran.” Kant, bu buyruga uyan hi¢ kimsenin bir diger insana aracg
muamelesi yapamayacagina, ¢unku bdyle bir davranigin evrensel
yasaya donusmesiyle, ayni yasaya kendi de tabi olacagindan, ayni
muamelenin  kendine yapilmasini makul saymak durumunda
kalacagindan mantiken bunu isteyemeyecegine inaniyordu.

Bir insana ara¢ muamelesi yapmak, muameleyi yaptigimiz insan
kadar bizim igin de tehdittir. Tasso, balik¢i arkadasindan dostlugu
disinda hicbir sey, mesela kirsude bir yargicken avukatlarin
yapmasini sik¢ca arzuladigi gibi lafint kisa kesip baglamasini
istememektedir. Balikgi arkadagini herhangi bir sey yapmasi igin
yonlendirmeye, ikna etmeye gerek duymamaktadir. Hayir, Tasso’nun
tek arzusu arkadasinin yaninda olmasidir. Arkadasindan muhabbet,
birka¢ el iskambil oyunu, kahkahalar ve daha onemlisi, birlikte denizi
seyrederken sessizlik istemektedir. Epikurosgulara gore ortaklasa,
birlikte yasanan sessizlik, gercek dostlugun nisanesidir.

ENWD

Arkadaslik, Epikuros’un hayat zevkleri listesinin en tepesindeydi.
“‘Dostluk, bilgeligin insana hayatini mutlu yasamak i¢in sunduklari
arasinda acgik arayla en onemlisidir,” diye yazmisti.

New England Epikuros Cemiyeti'nin kalantor Uyelerini afallatabilir
belki ama Epikuros’a gore sofraya kimle oturuldugu, hangi menunun
secildiginden ¢cok ama ¢ok daha onemliydi. SOyle demisti Epikuros:
“Yiyip icmeden once, ne yiyip iceceginizden ziyade kimle birlikte yiyip
iceceginizi dikkatle disunun, ¢cinkl arkadassiz sofraya oturmak kurt
veya aslan hayati yasamaktir.”

Epikuros dostlugun hazlarindan bahsederken en yakin dostlariyla
—Bahge’deki uzun sofrasinda birlikte oturmayi sevdikleriyle— mahrem
ve genellikle felsefi sohbetlerden, sokaklarda tanidik-tanimadik
insanlarla irticalen sohbetlere kadar uzanan bir insani iligkiler
yelpazesini kastediyordu. Sohbet ettiklerinin egitim seviyeleri veya



toplumsal siniflari hic dnem tasimiyordu; gercek dostlugun dorugu,
kisinin hayatinda eristigi mertebeyle degil, kendi haliyle kabul edilip
sevilmesiydi. Sevmek ve sevilmek kisinin benlik hissini olumlar ve
yalnizlikla yabancilagsma gibi hisleri alt eder, kisinin akil sagligini
korurdu.

Yukaridaki regete pop sarkilarinin sagmaliklari gibi geliyorsa size
(Gencligimde Nat King Cole’un Unlu sarkisi “Nature Boy” su sozlerle
sona baglaniyordu: “Hayatinda 6grenecegin en muhim sey, sadece
sevmek ve karsiliginda sevilmektir’), varsin oyle gelsin. Gayet dogru
olabilir ¢unkl. Samoslu duagunurimuz oyle olduguna inanmisti.
Ayrica ticaret ve politika yillari ardimizda kaldiginda dostlugun essiz
erisilebilirligi kugku gotirmezdir.

Birlikte birgok kitap yazdigim c¢ok yakin arkadasim Thomas
Catchart’la  birlikte ucaklarda, trenlerde, kitapgilarda, park
banklarinda rastladigimiz insanlarla sohbete dalmaktan muazzam
zevk duyariz. Tom, insanlara hikayelerini anlattirmada pek mabhirdir
ve ikimiz de bu hikayeleri dinlemeye bayilinz. Ama bizim igin
hikayelerden ¢cok daha degerlisi bir insan ile kurdugumuz baglantidir.
Insani iliskiden daha teskin edicisi, rahatlaticisi yoktur. Insani iliskinin
getirdigi rahatlama, bir butune katiimanin, bir butindn pargasi
olmanin hazzidir.

Tom ve ben, artik ikimiz de vyasliyiz;, yasimizi gosteriyoruz
(ikimizde de sag¢ kalmadi, ikimiz de aksakalliyiz) ve bu tur irticalen
sohbetlere daha kolay girebildigimizi goruyoruz. Nedenini
kavramamiz epey vakit aldi ve anladigimizda kahkahalarla gulduk:
yaslilar tehditkar degildi. Kotl amag¢ guder gorunmuyorduk, cunki
ciddi sikicilik disinda herhangi bir kotuluk yapabilecek gibi
gorunmuayorduk. Sohbet ettigimiz hanimlarin higbirinin kendilerine
asildigimizdan kugskulanmadiklarini anladigimiz an, hem aci hem
tathydi. Kabul etmesi fena ama hakliydilar.

IHTIYARLIKTA DERTLESMENIN



RAHATLATICILIGI

Tasso’nun masasindaki emekli ogretmen, eli pas gecmek
istedigini sOyledi. Son bir saat icinde uguncu kez tuvalete kalkiyordu.
Prostatina sovuyordu. Arkadaslari dalga gectiler. Balikgi, sendeki
prostat Oyle buylUk ki kopekbaligi yakalamada yem niyetine
kullanabiliriz, dedi. Ogretmen sdylenerek tuvalete giderken aklima
Montaigne’in hastaliklar konusundaki o guzelim tavsiyesi geldi:
Coskuyla sizlanma.

Onaltinci yuzyll Fransiz denemecisi Michel de Montaigne,
Epikuros’un fikirlerini gayet iyi biliyordu. Yunan dusuntrin mutluluk
hesaplarini gozden gecirirken, “Epikuros’la birlikte ben de sonunda
daha buyuk istiraplarin yasanacagl hazlardan kacginilmasi ve
sonunda mutlulugun gelecegi istiraplara ise giptayla bakilmasi
fikrindeyim,” diye yazmisti. Tipki Epikuros gibi, Montaigne de dostluk
ve beraberinde muhabbetin, erisimimize acgik en bluyuk hazlar oldugu
kanisindaydi. Soyle yazmisti Fransiz dusundr: “Dostun kollarinin
dinyayi boydan boya kucaklayacak uzunlukta oldugunu biliyorum
ben.”

Montaigne ihtiyarlik Uzerine de epey kalem oynatmisti. Bir
calismasinda, insanin arkadaslarina yashligin dermansizliklari ve
hastaliklari hakkinda dert yanmasinin en iyi ila¢ oldugunu
vurgulamigti: “Eger beden yakinmada rahatlik buluyorsa, durmayin,
yakinin. Eger galeyana gelmek ferahlik veriyorsa varsin vicudunuz
tepinip debelensin. Eger bagirip sizlanmak rahatsizhigi aliyorsa (ki
bazi doktorlar dogum aninda kadinlara bunlarin fayda ettiginde
Israrcilar) ya da rahatsizligi kafadan uzaklastirabiliyorsa buyurun,
yana yakila sizlanin, haykirin.”

Montaigne, dostlarimiza kendimizi tumden ag¢maz, ic¢imizi
dokmezsek, sirf sagma sapan bir uygun davranma emri ylzinden
kendimizi ihtiyarhgin en iyi ilaglarindan birinden mahrum edecegimizi
one surmustu.

OLUMU MUTLU KARSILAMAK



Gunes algaliyor ve ufka yaklastikgca hem genisliyormus hem de
gezegenimizin golgesi Ustine dustukge isinlarinin gicu azaliyormus
gibi gorundyor. Iginlari denizde solgun, pembemsi yansimalar
yaratiyor. Tasso ile arkadaslari gunin sonunu seyretmek Uzere
iskambile ara veriyorlar.

Epikuros 6liimden korkmuyordu. Su gorusleri gok Unltdur: “Olim
bizim igin hictir ginkt biz varken 6lum gelmemigtir, 6lim geldiginde
ise biz arttk olmayiz. Yasamin yoklugu kotu degildir; oOlum,
dogumdan onceki higlikten daha trkutucu degildir.”

Danimarkali dusunur ve teolog Sgren Kierkegaard gibi kimi
dusundrler, Epikuros’un soylemine meseleyi fazlaca basite
indirgedigini sOyleyerek kargi c¢ikmiglardir. “Biz varken,” der
Kierkegaard, “gelecekte olmayacagimizin bilincindeyizdir,” ve bu da
ciddi bir farktir. Kierkegaard’a gore bu durum, ister gencg ister yasl
herkesi “korkudan titretmeye” yeterlidir.

Tasso ve arkadaglarinin hepsinin, en azindan kagit ustunde
Ortodoks Hiristiyan olmakla birlikte (Ortodoks Hiristiyanlik inananlara
mutlu bir dlumden sonra yasam vaat eder) bu korkuyu yasadiklarini
tahmin edebiliyorum. Ama eminim hepsi Epikuros’'un oOlum
déseginde arkadasi idomeneus’a hitaben sarf ettigi su sozleri kabul
edecektir: “Bu mutlu ginde, ki ayni zamanda hayatimin sonudur,
sana bunlari yaziyorum. Biteviye mesane agrilarim ve dizanterim
Ooyle arttt ki arttk hicbir sey fayda etmiyor. Ama senle
sohbetlerimizden edindigim onca zihinsel mutlulugu her seyden Ustte
gortyorum.”












Her gergek insanin iginde



oyun oynamak isteyen bir cocuk sakhdir.

Friedrich Nietzsche



Ikinci Boliim
Issiz Taraca

ZAMAN VE KAYGI BONCUKLARI

Denizden bakildiginda Hydra, bir serap gibi gorindr. Adanin
etrafl sisle kaplidir, manzaray! iyice yumusatan yaklasan gemilerin
cikardigi kopuklerle ada yuzuyormus gibi gorinuar. Ama adadayken,
bugunki gibi hava bulutlu olsa bile her sey en ince ayrintisina kadar
gorular. Mora kiyilarinin birka¢ kilometre acigindaki bir kayaligin
gOlgesi dahi penceremin hemen Onundeki limon agaci kadar
belirgindir. Hydra limanindan itibaren at nali seklinde, evlerle bezeli
bir tepe dimdik yukselir; bu yuzden herkes uzaklardaki avlularda ve
taracalarda yasanan mahrem sahnelerin masum izleyicisine
donusdur.

Mesela su anda cgigekli basma giymis, gamasir asan orta yasl bir
kadin hemen yaninda dikilen alacali bir kediyle konuguyor. Onun
hemen iki taraga yukarisinda iki cocuk, bahge kapilarinin golgesine
oturmuslar; biri gantasindan ¢ikardigi boyama kitabiyla oyalanirken,
digeri bir dilim balli ekmegi disliyor. Daha tepede ise uzun boylu,
bacamsi sapkali bir Ortodoks papaziyla yaninda dikiimis pek
somurtarak bir seyler sdyleyen —muhtemelen limandan donerken
almay! unuttuklari yazunden kizmis— karisini rahatga gorebiliyorum.

Hydra’'nin meghur 1s1ginin numarasi bu: Gundelik hayatin her
sahnesini mahrem bir tiyatro sahnesine donusturtveriyor.

Kaldigim bastan asagi bembeyaz on dokuzuncu yuzyil evinin tim
pencereleri arti seklinde yerlestirilmis ikiser adet demirle korunuyor.
Adalilardan bazilari, “Tarkler giremesin diye,” derken bazilari da,
“‘Arnavut korsanlar giremesin diye,” diyor. Demirlerin ige yaradigi
acik, cunkl su ana dek odama ne bir Turk ne de bir Arnavut girdi.
Ama demirler penceremden goriunen manzarayl karartmak yerine
dort ayri manzarayi gergeveliyorlar: Cergcevenin birinde evlerle bezeli
bir tepe, otekilerde ise badem agaglari, liman ve deniz var.

Ev tepede. Liman cercevemden Dimitri'nin tavernasinin
taracasini gorayorum. Bombos. Hava bulutlu, yagmur yagacak gibi;



Tasso ve arkadaslari ya icerideler ya da bugun sohbet icgin
toplanmamislar.

Ama yagmur yagsin yagmasin, karnim a¢. Odamdaki meyve
sepetinde yatan incirler kurumakla tazelik arasindalar; Dimitri'nin
tavernasina gitmeye karar veriyor, yolda Tasso’nun evinin dnunden
geciyorum. Bir anhgina goriyorum Tasso'yu; uguncu kattaki
taracada oturmus, dusuncelere dalmis...

ENWD

Dimitri'nin  tavernasinda, mutfaginda oturmus BBC Ddunya
Haberleri’ni dinleyen Dimitri'yle lokantanin diger ucunda, pencere
kenarinda, dunku Atina gazetelerinden birini okuyup bir yandan
Ingilizlerin “Kaygi Boncuklar” adiyla bildigi komboléi tespihini ceken
lanos’tan bagka kimse yok.

Adalilarin pek cogu gibi Dimitri de gencliginde denizciymis.
Calistigi gemide telsizcilige kadar yukselmis; bu sayede akici
ingilizcesiyle yarim yamalak bildigi, dogulusundan batilisina bir siir(
dil 6grenmis. Otuzlarinin ortasinda Hydra’ya kesin donus yaparak
tavernasini agmis ve yanina aldigi as¢l hanimla evlenmig. Hayatin
birbirinden ayri, dogal safhalari oldugu fikri Dimitri'ye i¢cgudusel
yoldan gelmis.

1960’larda ilk gelisimden bu yana ¢ok daha az insanin tespih
cektigini fark edince Dimitri'ye bu gelenek sonup gidiyor mu, diye
soruyorum. Yanit vermeden oOnce gelmemi, yemegimi se¢memi
isaret ediyor. Secgeneklerim her zamanki gibi musakka, salatalik
dolmasi, kiymali-peynirli makarna ve Dimitri'nin basyemegi, patatesli
kuzu rostosu. Yaginda dolanan sinek grubuna aldirmadan kuzu
yemegini isaret ediyorum. Dimitri bol kepge bir porsiyon hazirliyor,
radyoyu kapatiyor ve iki kadeh sarapla birlikte gelip yanima oturuyor.

“Oncelikle,” diyor, “Kaygi Boncuklari, vyanhs tercimedir.
Yunanlilardan ziyade Ingilizlerin disiinme tarzini yansitiyor.
Komboldinin kaygiyla ilgisi yoktur.”

Dimitri, her sohbete oturusumuzda pek sabir gosteren bir
ogretmen havasina burunuyordu ya, kudltirel yorumcum rolinden
haz aldigini gayet iyi biliyordum. Pek cin fikirli, ahisiimadik oOlgude
kentli bir adamdir Dimitri.



‘“Komboloi zamanla, zamani duzenlemekle, kalici kilmakla
ilgilidir,” diyor.

Zamani duzenlemek mi? Kalici kilmak mi? Tanidigim diger pek
¢ok Yunanli gibi Dimitri de, kabul etmese bile metafizik agiklamalara
kayiyor. Dimitri aslinda kendi dunya gorusunu vurguluyor. Bu dunya
gorusu, zamani sekillendirilebilir, cok boyutlu, sadece gezegenin ve
saatlerin hareketlerini temel alan bir gey olarak degil, yasarken
sahsen kavradigimiz bir sey olarak da goruyor. Yani Dimitri'ye gore
zaman, kisinin zamani nasil tattigina hatta nasil tatmay! sectigine
gOre degisiyor.

Modern  felsefede, vyirminci  yuzyil  varolusgulari  ve
fenomenologlari zamanin 6znel algilanigini zirveye tasidiklarinda
hakim gorUs zamanin esas olarak cgizgisel, olgulebilir ve nesnel bir
sey oldugunu One suruyordu. Bu dusundrler bilimsel dunya
gorusunun hakimiyetine karsi ¢iktilar. Onlara gore insan felsefesiyle
daha ilgili olan zaman anlayisi, zamani tecribe edis tarzimizi 6ne
cikarmaliydi. Aslinda yaptiklari Dimitri gibi insanlarin zamanin
dogasina yonelik algilarini felsefi bir degerler dizisi seviyesine
yukseltmekti..

Edmund Husserl gibi fenomenologlar “saat zaman!”, yani, nesnel,
bilimsel zaman ile ¢elisen “yasanmis zaman” fikrini 6ne surduler. Bu
dusundurlere gore “yasanmis zaman” temeldir ¢cUnkU bizler “zamana
bagll”, zamanimizin sinirli oldugunu bilen varliklariz. Zamani kisisel,
bize Ozel yollarla Olgeriz. “Simdi”, “hentz degil” ve “birazdan” gibi
kavramlar kisiden kisiye ve haliyle zamandan zamana degigkenlik
gOsterirler. Mesela, “Yaslandikca yillar daha hizli gegmeye basladi,”
dedigimde birinin kalkip, “Ama elbette sen de biliyorsun ki aslinda
yillar daima ayni hizla geger,” yanitini vermesinin bana higbir faydasi
dokunmayacaktir. O yillarin aslinda ne hizla gegtiklerini ben gayet iyi
biliyorumdur ¢unka.

Dimitri'nin saatle Olgllen zamanla yasanmis zamani birbirinden
kolayca ayirabilmesinde aslinda sasilacak bir sey yok. Kadim
Yunancada bu iki kavram iki ayri kelimeyle ifade ediliyordu: Chrénos
ve Kairés. Chronos zamanin boyutunu, hep ayni hizla gecmisten
gelecege akan zamanin suresini, insanin mesela, “Su saatte, surada
bulusalim,” derken kastedilen zamani ifade ediyor. Kairds ise
nicelikten ¢ok zamanin niteligini, 6zellikle, mesela, “Hayatimi gdézden



gecirmenin tam zamani,” derkenki gibi uygunlugunu vurguluyor.
Kairds, zamanin birey icin tasidigi 6zel onemi betimler; bu evrensel
boyuta kiyasla kisisel anlam tagiyan zamandir

Yanima aldigim kitaplardan biri de Eva Hoffmann’in degisik
kaltirlerin zamani nasil tecrlibe ettiklerini anlatan Zaman baslikh
denemesi. Hoffmann eserinin bir yerinde, Romanyali bir sairin
yirminci yuzyihn sonlarinda zamani nasil hissettigine dair sozlerini
aktariyor: “Otuz yih askin bir sure boyunca hayatimi zamanin deger
tasimadigr komunizmin saydamsiz dunyasinda gecirdim. Elimizde
kalan tek sey konusmakti. Bazen bluyuk zevk aldigimiz
sohbetlerimiz, sabahlara kadar suren, dolu kil tablali ve bos siseli,
sabahi bas agrili biteviye konugmalardi. Zaman donardi bizim igin.
Hicbir yere gitmek igin acelemiz yoktu.”

Atina’daki siyasi durum ne olursa olsun Hydra’da hayat agir
tempoda ilerliyor. Burada ne yol ne araba var, dolayisiyla adanin asli
ulasim araglari —yurimek ve esege binmek— yasanan zaman
temposunu belirliyor; zamanin hizini ve yavashgini tanimhyorlar.
Burada arag¢ penceresinden akip gidecek manzara bulunmadigindan
higbir yUz ve nesne ebediyen yarim kalmiyor.

Ada dimdik ve kayalik bir dizi tepeden olustugundan yollar hep
yokus yukari veya asagl. Bu yuzden yuruyus hem duagmemek hem
de enerjiyi koruyabilmek adina nispeten yavasliyor. Ve bu dar yollar
kayalarla evlerin etrafinda keskin donusler yaptigindan yuranurken
izlenen manzaralar tam ve anlasilir sahnelere bdlunuyor. icsel
saatimin bu tempoya alismasi birkac takvim gunu surdd ve
beraberinde hemen her seyi, etrafimdakileri gorme ve duymayi,
bedensel hareketlerimi yavaglatiimis bir hizda begenmeyi getirdi.

ihtiyarlar yavas hareket eder. Bizim kayalik arazilerimiz i¢seldir;
kirllgan kemiklerden, kuvvetini vyitiren kaslardan ve zayiflayan
kalplerden olugur. Tum arizalarin sonucu yavasligimiz da siklikla bir
ariza olarak gorulur; zayifigimiz agir cekimde oynamaktadir...

Peki, biz ihtiyarlarin mecburen yavas hareket etmesi —tamamen
farkli nedenlerle Hydralilarin hareket ettigi gibi— illa kotu bir sey mi
demektir? Cevremdeki herkes ve her seyin ihtiyar yurdydsumle
uyumlu oldugu bu adada sunu fark ettim: Bir zamanlar yavasliga
bilingsizce direnmistim. Yavasliga teslim olmamak icin her seyi goze
almistim. Simdi anhyorum ki bu cabam aslinda “ebedi genclik”



amentusune bilmeden bir bagka katiigimdi. Oysa simdi yavaslhigin
olaganustu erdemleri oldugunu goruyorum.

Yavas hareket etmenin kolayca uyum gosterebildigim bir zarafeti
var. Agir harekette kendimi ¢ok akici hissediyorum. Dahasi, tai-chi'yi
andiran ama soOz konusu disiplinin kati kurallarindan uzak bir estetigi
bile var. Kimi zaman sandalyemden, dnce dengemi kontrol ederek ve
acele etmeden inmek, dikkatle dogrulmak ve olguli adimlarla
pencereye yurumek bana ihtiyar bir insanin dogal, zarif dansini
yapmak gibi geliyor. Evet, elbette yashligin sinirlamalarina teslim
oluyorum ama yaptigim sey bana hi¢c de yenilgi gibi gelmiyor. Hatta
bazen gayet haysiyetli geliyor.

Epikuros hayatimizin her aninin azami tadini ¢ikarmamizi ve
zaman gerektiren deneyimlerimizin tUm hazzini almamizi soyluyor.
Tamam, Dimitri'nin kuzu yemegini yavas ¢ignememin sebeplerinden
biri uyduruk takma dislerim elbette. Ama yavas c¢ignemek ayni
zamanda agzimdaki lokmaya tat ekliyor ve zevk alisima yavaslik
ekliyor.

Zamanla ilgili denemesinde Hoffmann yavas “yasanmig zamani”,
ABD’ye goO¢ ettigi siralarda Amerikan zamanini ilk yasayisiyla
karsilasgtiriyor: “Amerika’da zaman sadece daha hizli degil, cok daha
stresli  sekillerde ilerliyordu.” Ardindan Amerikan zamaninin
Amerikan kaygilihgiyla iliskisine g6z atiyor: “Herkes yeterince
yapamamanin veya daha fazlasini yapabilme olasiliginin stresini
yasiyor ya da en azindan bu konularda mutluluk veya sucluluk
duyuyor.”

Ebedi genclik¢giler yasamlarinin son doneminde “yasanan zaman”
diye siklikla bu hizla ve stresle ilerleyen tempoyu seciyorlar. Bu
bakig acgisindan yasanan zaman, zamanimizin tukendigi Dbilgisi
nedeniyle sahiden daha hizlaniyor ve insanlar panik yUklu bir Kairos

yaslyor.
IHTIYARLIKTA CAN SIKINTISI

Ebediyen genclik yanlilarinin “aceleci zamani” seg¢mek igin
zorlayici bir nedenleri var. Onlarin stratejilerinde ilk yeri zamanin
kronik iskencecisiyle, yani sikintiyla savagmak iggal ediyor....Ne de



olsa biz ihtiyarlarin hastalik ve dlumden sonra en korktugu sey, can
sikintisidir.

Yeni hedefleri veya esikte heyecan verici deneyimleri
bulunmayan, ac¢ bir libidonun titresimlerinden mahrum, ener;jisi
ormanda kamp yapma fikrinin tazelenmekten ziyade iskence gibi
gelecegi olgude inigte bir ihtiyar olmak... Hi¢bir sey bundan daha can
sikici olamaz. Bir de buna, yaslilarin kendilerini hayatlarinin dnceki
donemlerine oranla ¢ok daha sik yalniz bulduklari —Dimitri’nin
tavernasindaki ekibe ragmen— gercegini ekleyin: Elde c¢ok fazla
zaman olmasina ragmen higbir sey yoktur. Bu da can sikintisinin
bogluguyla karsi kargiya birakir insani.

Yolculugum icin yanima aldigim bir diger kitap, Norvecli filozof
Lars Svendsen'’in Bir Can Sikintisi Felsefesi'ydi. Dogrusu valizimde
kapladigi yere deddi. Bu eser, keskin akademisyenligin biz siradan
insanlarin dertlerine sahiden 6zen gosterdigi nadir cagdas felsefe
kitaplarindan biriydi.

Svendsen kitabinda, can sikintisinin on sekizinci yuzyil sonu
romantizminden ve bu akimin bireyin onceligine yaptigi vurgudan
dogmus nispeten yeni bir fikir oldugunu sdyliyor. Insanlar o
donemde toplum igindeki rollerini ve toplumun geleneklerini
memnuniyetle kabullenmek yerine romantik ideal tarafindan bireysel
ozgurluklerini ve beraberinde kendi hayat anlamlarini yaratmaya
zorlaniyorlardi. Sorunsa, diyor Svendsen, “iyi igleyen bir toplum
kisinin hayatta anlam bulmasini tesvik ederken, kotu igleyenin
etmemesidir. Modernlik 6ncesi toplumlarda genellikle toplu, herkesin
kabullendigi genel bir anlam yeterliydi. Ama biz ‘romantikler’ icin igler
biraz daha karnigiktir.” Anlam, gogumuza, Ozellikle geleneksel bir
Tanri ve dine guvenceli baglantiyi yitirmiglere kolayina gelmez —
hatta hi¢ gelmez.

“Durumsal can sikintisi’/na (mesela Urologumun bekleme
odasinda iki saat oturunca kapildigim his) kiyasla “varolugsal can
sikintisi’nda kisi, hicbir seyde anlam bulamayan, hatta herhangi bir
seyde anlam aramayi dahi birakmis bir benlige hapistir.

Hayatta hicbir sey anlam tasimayinca, higbir sey insanin ilgisini
cekmemeye basglar. Can sikintisi devreye girer. Sikilan bir insan
Ozlemeyi bile Ozler. Dolduracak vakti vardir ama elinde buna



zorlayacak hicbir sey yoktur. Olimine sikilir. Melankolik
karakterlilerimiz varolussal sikintiya asinadirlar.

Kisacasl, Svendsen’e gore modern insan zamanini doldurmak
adina kigisel hedefler uydurmaya, ilging etkinlikler kovalamaya ve en
onemlisi, yenilik aramaya baslamistir. Yeni seyler ve deneyimler can
sikici olamazlar, degil mi? Eh, gorundugu kadariyla siklikla oyleler.
Nihayet yonetim kurulu Uyeligine ulasildiginda hemen bir diger hedef
belirir.  Yonetim kurulu baskan yardimciligi, baskanligi, sirket
baskanhgi, ardindan daha buyuk bir girketin baskanligi, vesaire... Bu
tir duzenler sonsuz ve tamamen tatmin etmekten uzak ve bir sure
sonra amagsiz gelmeye baslayabilirler. Yeniligin kendisi eskir.

Olmeden &nce gorilmesi gereken egzotik vyerlerden on
ikincisinde egzotik manzara eskiyebilir, ginkl daha dncesinde on bir
“egzotik yer gérmissunuzdir.” ihtiyarlar genellikle yeniligin kisa
omrunun farkindadirlar. “Her sey ne kadar ¢ok degisirse o kadar ayni
kaliyor,” ve “Bu yastan sonra beni higbir sey sasirtmiyor,” gibi
cumleler kolayca dokulur dudaklarimizdan.

Cogumuz kabullenmez ama insan hayatina yahut hayatinin bir
kismina anlami sokamazsa elinde sadece dikkatini anlamsizliktan
baska yerlere gekenler kalir. Ama bunlarin da anlamsizligini igten ice
hissederiz. Soyle diyor Svendsen: “En hiperaktiflerimiz aslinda sikinti
esigi en dusuk olanlarimizdir. Boyleleri mola vermezler ¢cunku ‘bos’
zamana tahammlilleri yoktur. isin paradoksal yani ise doldurulmus
bu zamanlarin geriye donup bakildiginda Urkdtuctu boslukta
gorunmeleridir.”

Bunlari, 6zellikle bu yasimda anlayabiliyorum. Geriye donup
baktigimda, pek cazibeli, ¢ilgin ve fazlasiyla degisken karakterli bir
kadinin kalbini umutsuzca elde etmeye harcadigim yil boyunca
aslinda onu kazanmamin hayatima umutsuzca aradigim anlami
katacagina inandigimi kavriyorum. O siralarda bir yillik ara verme
doneminden daha yeni donmustim. Televizyona komedi senaryolari
yazma hevesimi yeniden ateslemeye cabaliyordum. Yitik
hissediyordum kendimi. Tabii o kadinin pesinden kosmak sonunda
bana aradigim anlami vermedi; dahasi, hedefime soluk soluga
ulastiktan sonra sikildim. Beni kadinin pesinden kosmaya iten
bosluga caresizce geri dondim.



Umutsuzca yenilik o0zlemenin dogasina yazilhi hayal kirikligi,
bedevinin, “Ne arzuladigina dikkat et, ¢cinku onlinde sonunda elde
edersin,” deyisindeki gibi pek cok ironik aforizmada ifadesini bulur.
Benim gozdemse Oscar Wilde'inkidir: “Hayatta sadece iki trajedi
vardir: istedigini elde edememek ve istedigini elde etmek. ikincisi gok
daha beterdir.”

Svendsen’e gore modern insan, sakince oturup (belki en iyisi
budur) anlamh bir hayatin nasil olacagini disunecegine, can
sikintisiyla, hastaligin kendisiyle savagmak yerine, “anlam vekilleri’ni
(benim pesinde kostugum hanim gibi) kovalayarak semptomlariyla
savasmayl se¢mistir.

“‘Ebedi genclikgilerin” ihtiyarliktaki can sikintisina karsi super-
mesguliyetle mucadele etme stratejisi 6ziinde “hep ayni teranedir” ve
sonuna kadar bir “anlam vekilleri” sonsézudur.

lyi de, mesguliyet bulmazsa ne yapmalidir ihtiyar? Ot gibi mi
yasamalidir? Butun gun uyumali midir? Annemin sikga yaptigi
Uzere, onca insan varken yaslanmanin kendine dusmesinden mi
yakinmalidir?

IHTIYARLIKTA OYUN OYNAMAK

Cogu dusunure gore bos kalmak —gerek mecburen, gerek kendi
secimimizle— aslinda ihtiyarligin en degerli hazinelerinden biridir. Bog
kalmak bize insani eylemlerin en guzeline dalma firsatini tanir: Oyun
oynama. Yirminci yizyil ingiliz diistintrii Bertrand Russell, “Aylakliga
Ovgl” adli denemesinde bos zamanlarimizi her seyden cok
eglenceli seylere ayirmadigimiz igin azarlar bizleri: “Birazcik bos
zaman iyidir ama insan, yirmi dort saatinin dordunu calisarak
gecirseydi kalaninda ne yapacagini bilemezdi, deniyor. Eski
zamanlarda para etmeyecek bu deyis modern dinyamizda olmakla
birlikte, ayni zamanda uygarligimiz Uzerine ¢Oken bir lanettir.
Eskiden, verimlilik kaltunce kismen engellenen bir kaygisizlik ve
oyunculuk kapasitesi vardi. Oysa modern insan herhangi bir seyin
kendi hayrina degil, illa bagka seyler hayrina yapilmasi gerektigini
dusunuyor.”

Cagdasi nuktedan Steven Wright, benzer bir noktaya daha 6zlU
bir sekilde deginmistir: “Siki calismanin 6dulu gelecekte alinir.



Tembelliginkiyse hemen.”

Oyun oynamak biz ihtiyarlari can sikintisindan kurtaracak sey
olabilir. Tabii nasil oynanacagini hatirlarsak... Russell hakhydi: Sirf
kendi ugruna oynamanin degeri dugurulip vakit kaybina gevrildi ve
bunun sonucunda galiba hayatin tam da biz ihtiyarlara 6zgu olan en
buyuk hazlarindan birini tatma kapasitemizi yitirdik.

Yanimda getirdigim bir bagka kitapsa Hollandali tarihgi ve
dusundr Johan Huizinga’nin bos vakit degerlendirme konusunda
klasik sayilan eseri, Oynayan Insan: Kiiltirde Oyun Ogesi Uzerine
Bir Calisma’ydi. Ancak Huizinga bu eserinde, can sikintisini hayata
dahil eden Svendsen'’in aksine oyunu olumune irdelemistir. Kitapta
‘ciddiyet” ve “eglence” kelimeleri Uzerine vyapilan onlarca
¢ozumlemenin sonunda her iki kavramin pek az ortak noktasi
bulundugu iyice kavranir. Buna ragmen Huizinga’nin bazi fikirleri
bana konuya son derece uygun gorunuyor.

Oyun sadece insanlarin bir kdltirel evrenseli degildir; birgok
hayvan da siki oyuncudur. ister nehirde birbirlerine su sigratan iki ayi
yavrusu (annelerinin sabirsiz tepkisinden anlagilacagi Uzere nehirde
aslinda balik yakalamayl 6grenmek icin bulunmaktadirlar), ister
bahg¢ede, bagh durdugu direk etrafinda kosturup duran képegim, fark
etmez. hayvan dogasinda amagsiz eglencenin bulundugu agciktir.
Aynisi biz kanatsiz iki-ayaklilar igin de, Ozellikle bir seyler basarma
ve birileri olma kavramlarinin henlz aylaklik edip eglenme
zevkimizin tepesine gikmadigi yaslarda gegerlidir.

Saf oyunun rekabetc¢i oyuna donusmesi —Yunanlilar bu konuda
Olimpiyat sampiyonuydular— bu bahsettigim tepesine c¢ikmalardan
ilkiydi. Amagsiz oyundan tek g6z skor tabelasi oyununa gectik.
Simdilerde ise spor bizim igin bir kendini gelistirme araci... Kisisel
cahstiricilar ve tuhaf kiyafetlerimiz, oyunda kalan tum tasasizligi
neredeyse silip slplrdi. Insanlar bugiin ylriylise c¢ikarken bile
mesafe ve zaman olguyor, kaydediyor ve ¢ikan sonuclari oncekilerle
kargilastirarak kendini agsmaya ugragiyor. Oyun oynamak artik bos
vaktimizde yaptigimiz bir sey degil; oyun oynamak artik
programlarimiza sokulmus bir diger hirsli aktivite...

Kisinin kendini yitirmesi, “oyun” kelimesinin ¢gogu kullaniminda
elzemdir. Bir insan rol oynadiginda kendini oynadigi rolde vyitirir, ki
zaten yapilan sey bir “oyun sahnelemektir.” Oyunda hayal alemine



ziplariz. Platon, oyun konusunda kullanilan bir¢gok kelimenin kokunde
“ziplamak” eyleminin bulunduguna dikkat ¢ekmisti; sevingten
ziplamadaki gibi, ziplama arzusunun insanlar dahil, bacak sahibi tum
hayvanlarda temel olduguna inaniyordu. Hayal dunyamizda,
zihnimizde bir fanteziyi oynariz. Mesela Yuvarlak Masa
sovalyelerinden biriyizdir ya da dunyanin kaderi bir takim engelleri
bertaraf etmemize baglidir. Ve parametreleri acikga belli bir oyun,
mesela bir top oyunu oynarken bile oyunun kurallari nihayetinde
onem tagsimaz; kazanalim veya kaybedelim hatta kurallara harfiyen
uyalim ya da uymayalim, oyunun oyun olmayan dinyada hicbir ciddi
sonucu, yol actigi hicbir ciddi durum yoktur. Clnkl 6ninde sonunda
oyundur.

Tabii kendimizi ig gibi ciddi konularda da vyitirebiliriz ama burada
onemli bir fark vardir: Oyun-olmayan aktivitelerde amag¢ hissimizi,
hedefimizi hi¢ yitirmeyiz. Bir rapor yazarken dalip gidebilir, kendimizi
kaptirabiliriz. Ama raporu vaktinde, geregince bitirmemiz zorunlulugu
her zaman tepemizdedir. Oysa saf oyunun tek hedefi kendisidir.
Hatta eglenmek igin bile oynamayiz; oynarken egleniriz. Gidip bir
cocuga veya bulursaniz konusan bir ayl yavrusuna sorun: Oyunu
eglence amaciyla baglatmamakta ama oynarken feci eglenmektedir.

OYNAYAN iHTIYARLAR

Mutluluk iginde oyun oynayan ihtiyarlara dair en eski anim
altmiglarin basinda, Paris'te gorduklerimdi. Sorbonne’da felsefe
okuyordum. Aldigim dersler, Fransizcayi birak, ingilizcede bile
kafami ¢orbaya ceviriyordu. Yalnizlik ve Paris tarzi, geg-ergen,
azicik romantik bir perisanlik icindeydim. Elimde Jean-Paul Sartre’in
yedi yuz sayfalik Varlik ve Higlik’i, dalgin yurtyuglere ¢ikiyordum. Bir
gun, bu yuruyuslerden birinde tas bir kemerin altindan gecip Arénes
de Lutéce adh bir parka girdim. Gozlerden uzak, neredeyse sakli
denebilecek bu parkta birinci yuzyildan kalma, kocaman amfiteatrli
bir Roma yerlesiminin kalintilari vardi.

Amfiye tirmanip oturdum. Asagida, bir zamanlar gladyatorlerin
oliimciil oyunlarini sergiledikleri yerde alti yash Fransiz, pétanquel®

oynuyordu. Derhal dikkatimi c¢ekense ihtiyarlarin giyim ve
zarafetleriydi. Hepsi ceketli ve kravathydi; birkagi bere takmisti ve



birbirlerine karsi davraniglari hem gayet kibar —basaril atiglar nazik
selamlarla kutlaniyordu— hem son derece sicakkanlydi. Surekili
gulimsuyor ve gulayorlardi; birbirlerinin  omuzlarina dokunuyor,
sirtlarini sivazhiyorlardi. Ama hepsinden oOte, yash altili son derece
haysiyetli bir hazla oynuyordu oyunu.

Manzara beni heyecanlandirmisti. O  zamanlar pek
anlayamadigim nedenlerle igime, epeydir bulunmadigindan hemen
taniyamadigim bir umut hissi doldu. Oynayanlarin mutlulugu beni
sarmaladi. Bugun dusundugumde bana ferahlik veren seyin buyuk
Olgude oynayanlarin ihtiyar olmalari, bulundugum hayat yelpazesinin
en uclarinda yasamalarina ragmen hayatta olmaktan hala muthis
zevk alabilmeleri oldugunu anhyorum. Erigkin yasantisina Urkekge
adim atan bir geng icin daha esin verici bir sey dustunemiyorum.

Peki, o ihtiyar Fransizlari dolduran seving, kendilerini oyuna
kaptirmalarinin sonucu muydu yoksa oyun, zaten iclerinde bulunan
yasama sevincinin bir ifadesi miydi? Dusunurlerin, psikologlarin (ve
Huizinga’nin) bu soruyu sormasi normal ama ben saf oyunla hazzin
yakindan baglantili olduklarini bilmekten yeterince memnunum.

O glnden kisa bir sure sonra okulu birakip, gecinebilmek igin
sonunda ABD’ye donmeden oOnce, param bitene kadar kendimi
eglenceye vermemin tesaduf olmadigina eminim. Belki de nedeni
icimdeki Epikurosguydu: Oynama istegim uyanmisti. Sorbonne’daki
sinif arkadaglarimdan birinin 6grettigi bir etimoloji meselesinden de
dayanak almigimdir belki: Arkadasim, kadim Yunancada okul
anlaminda kullanilan kelimenin orijinal anlaminin  “bos vakit”
oldugunu, Platon’un Euthydemos diyalogunda Sokrates’in agzindan
Sofistleri hor gorusund, insanin bir sinifta pineklemektense bos
vaktinde fikirlerle “oynayarak” ¢ok daha fazlasini 6grenecegini dne
surdugunua soylemisti. Platon’'un halefi, dinya haz sampiyonu
Epikuros da ogrenmekle mutluluk arasindaki basit ama zarif
baglantiya inaniyor, egitimin tim amacinin zihin ve duyulari hayatin
hazlarini almaya ayarlamak oldugunu soyluyordu.

Bu kadari yetmis, ipimi koparmigtim!

Pétanque oyununu seyredisimden sadece birka¢ hafta sonra
Ispanya tasrasinda dolaniyordum. Yasli ve cocuklardan olusan,
badem toplayan bir gruba rastladim. Bir badem agacinin altina
ortller seriyorlardi. Ardindan cocuklar sopalarla dallara vurmaya



basladilar. Ihtiyarlar &rtilerin kenarlarinda bekliyor, diisip seken
bademleri ortulerin igine tekmeliyorlardi. Sahane bir is bolumuydu:
cocuklar enerjiyle vuruyor, ihtiyarlar gevsekcge tekmeliyordu.

Grubu bir sure izledikten sonra hareketlerinde duzenli, halis caz
davulcularinin sololarina yakisir bir ritim hissettim. Gergekten cok
gecmeden bir turk( tutturdular: Asirlardan beri ispanyol ¢ocuk ve
yagllarinin birlikte badem toplarken soylediklerine emin oldugum
ahenkli bir turkd.

TarkayU iyi bildikleri kesindi, ama ezgi agizlarindan sahiden
ziplamanin aninda hazziyla dokuluyordu. Isi oyuna
donusturtyorlardi, her saf oyunda oldugu Uzere, icinde kendilerini
yitiriyorlardi. Toplu bir askinlik eylemiydi yaptiklari ve herhangi bir
kilise veya sinagogda dinledigim ilahilerden gok daha costurucuydu.
Badem toplayanlarin garkisini dinlerken ruhum cogkuyla doimustu.

Cocuklar, ihtiyarlarin dogal oyun arkadaslaridir. Cocuklarla biz
ihtiyarlarin, arada kalan yapigkan donemde insanlardan kopup giden
bircok ortak noktasi vardir. Bir kere hem ¢ocuklarda hem ihtiyarlarda
dogal bir sabir vardir. Bir cocuk ayni isi, mesela bloklardan bir kule
olusturmayi bikmadan, bloklarin her sallanisinda, her devrilisinde
gulip defalarca bastan baslayarak saatlerce yapabilir. Ben de bu
ihtiyarligimda ayni isi defalarca yapabilirim, bu slre¢ iginde de
kendimi oyunun iginde Yyitirebilirim. Kulenin bitmesi igin, bittiginde
bekleyen sorumluluklarin baskisini hissettigim gencgligimin aksine
higbir acelem olmayacaktir. O yaslarimda kulenin her daim dikili
kalma olasiliginin bulunmamasi beni bunaltirdi; asiri Sisyphos’luga
ve varolussal ofkeye kapilirdim. Oysa bugun Oyle degil. Amag, yani
tamamlanmis bir kule, oyun igin sadece talidir. Hatta kule
yikildiginda kahkahayi bile basabilirim. Cocuk da, ben de katiksiz
eglenmis oluruz.

Cocuklarla ihtiyarlarin paylastigi bu dogal yavaslik, paylasilan
entelektlel, evet, entelektiiel oyunlara sigrar. Dedesine, “Kuslar
neden ucgar?” yahut “Bebekler nereden gelir?” diye soran c¢ocuk
dogru kimseye miracaat etmis demektir. ihtiyarlar bu tir sorulara
havada atlarlar; kesin yanitlar vermek icin aceleleri yoktur. Hem
gocuk hem ihtiyar, kanatlar ve dollenmis yumurtalarla ilgili gergekler
halledildikten sonra karsilarinda hala bir takim temel felsefi sorularin,
mesela yasamin amaci (ugmak mi?) ya da her seyin baslangici



(ama Jilk yumurta nereden geldi?) gibi sorularin durdugunu
hissedeceklerdir. Cunku felsefi arastirmanin temelini, saf ve oyuncu
meraki paylasmaktadirlar. Cocuk, dedesinin her yanitindan sonra
‘Ama neden?” diye sormaya ve dede memnuniyetle yanit vermeye
cabalamaya bu yuzden devam eder.

En sevdigim felsefe fikralarindan asagidakini anlattigimda her
zaman en buyuk kahkahay! atan bir gocuk olmustur:

Anderas: Dunyayi kim tasiyor?

Orestes: Atlas elbette.

Andreas: Peki, Atlas’t kim tagiyor?

Orestes: Bir kaplumbaga.

Andreas: lyi, peki, o kaplumbagay! kim tasiyor?

Orestes: Baska bir kaplumbaga.

Andreas: Tamam da, peki o kaplumbagay! kim tasiyor?

Orestes: Ee, ta asagl kadar kaplumbaga iste!

Bir gocuk, sonsuz gerileme uzerine kurulu bu delice sagma
diyalogu, ihtiyarlikla ¢ocukluk arasindaki yaslarda olan herkesten
daha iyi kavrar.

Kendi deneyimlerime dayanarak sunu da soyleyebilirim: Is saf
oyuna geldiginde dost canlisi hayvanlarla ihtiyarlarin da belirgin bir
ortakliklari vardir. Mesela kopegimle oynadigim oyunlardan birini
yaglandikga daha sik oynar oldum: Yerde yuvarlanmak. Bana
muazzam haz veriyor. Simdiye dek kopegimle beni tatmin etmeyen
bir yuvarlanma oyunu oynamadim hig.

Ee, peki, bu ihtiyar igin kopegiyle cayirda yuvarlanmak nasil bir
his? Ya da Husserl'in agziyla soralim, gayirda-kopegiyle-yuvarlanan-
ihtiyarin fenomenolojisi nedir? (Denemecilerin asirlardir yaptigini,
deneyimlerinin uyandirdigi hisleri kaydederek soyut akademisyenlige
cevirmek tam Orta-Avrupali disunurlerin isidir zaten.)

Bastan soyleyeyim, pek sapsalca geliyor. Hatta Oyle sapsalca
geliyor Ki ister istemez kikirdiyorum her seferinde. Ben kikirdadikca
kopedim ustume atlayip yuzumu yaliyor. Sakaciktan, yani aslinda
kovma amaciyla degil, itiyorum Uzerimden. Kopegimse bunu
bildiginden ziplaylp yalamaya devam ediyor. Daha fazla
yuvarlaniyoruz. Oyunun tiumu bundan ibaret.

Oyunun bana hissettirdiklerinde fizyolojik 6genin varligr kuskusuz
—muhtemelen yuvarlanma ve kikirdamalar beynime kan akisina etki



ediyordur— ama Oyle olsun olmasin, hissettigim sey, var olmanin
cakirkeyif hafifligidir. Olagandisi mutluluk hissediyorum; ikinci
cocukluk dedikleri buysa ben buna sonuna dek varim.

Arada komsularimdan biri bizi yuvarlanirken goruyor. Bu tur
durumlarda herhalde yasima verip hos goruyorlar. Ama her
halukarda memnuniyetle soylemeliyim ki kopegim de ben de hig
bozuntuya vermiyoruz.

Tabii ginesli bir ginde, ihtiyarin en iyi oyun arkadaslarini gormek
icin Dimitri'nin tavernasinda, Tasso’nun masasina bakmam yetiyor.
Eski dostlar... Ne mutlu bana: Evimde Tasso’nun masasinin bir
benzerini yagayabiliyorum.

Otuz sene oOnce, henlz kirklarimizdayken komedi yazari
arkadasim Lee, komikler igin bir oglen yemegi kulibl kurmustu.
Gayet iyimserlikle —hepimiz uzun yasayacaktik— kullUbe
“‘Bunaklar’adini  vermisti. Lee’nin aklinda Algonquin Yuvarlak
Masasr'nal®l yakin bir sey vardi ama kuliiblin azgin sakacilar
kulibine donmesi kacginilmazdi.

Her ay ucuz bir lokantada toplaniyor ve saatlerce gevezelik
ediyorduk. Ciddi bir konu —mesela son politik skandal— agilabiliyordu
ama acllmasi sadece espri yagmurunu tetikliyor, konudan konuya
atlaniyor, pek ¢cogu eski, babalarimizin acelecilikten uzak tarzinda
anlatilan, bolca tuhaf karakterli ve ince ayrimli ayrintilarla bezeli fikra
ustiine fikra anlatilhyordu. Sakalar rekabetcilikten uzakti ya, kotileri
garsonlari yanimiza kosturtacak olgude yuhalaniyordu.

Biz ihtiyarlar kendi gulungluklerimize guleriz.

Bizler, Profesdr Huizinga’nin siralamasina gore, insani hosca
vakit gecirmenin en ust bicemlerinden biriyiz: kelimeler ve fikirlerle
oynuyoruz. Nukteyle, komikliklerle dunyayi hayal alemlerimize aliyor,
dinyayla oynuyor ve ardindan sagcmay! hi¢ utanmadan gercekmis
gibi yutturuveriyoruz.

OYNAYAN iHTiYARLARA HAYRANLIGIMIN DORUGU

ihtiyar  Yunan erkeklerinin  dansini  ilk defa, Ispanyol
bademcilerinin sarkisini dinledikten bes sene sonra izledim.
Hayatimda gormedigim ol¢ude coskuluydu. O gunden bugune, o
kadar hazla, sevingle oynananini gormedim. Hydra'ya daha yeni



gelmis sayilirdim; henlz, sonralari hayatimi zenginlestirecek Yunanli
ve orada yasayan Amerikall yeni dostlari edinmemistim.

Yamagtaki evimin penceresinden baktigimda, dolunayin
bembeyaz ev ve sokaklari adanin adeta glindiz manzarasinin
negatifine c¢evirdigini gormustum. Gunes altinda sert ve sarp
gorinen her sey ay 1s1gl altinda hayaletsiydi. Penceremden giren
olaganustu 1sik beni ¢ekip dussel bir yuruyuse suruklemisti. Arada
sirada aniran egeklerle 6ten horozlar diginda her taraf oyle sessizdi
ki, adanin gunduz seslerinin yoklugu iyice dikkatimi ¢gekmisti. Motorlu
tasitlarin bulunmadigi bir yer, sessizlik tanimini da degistiriyordu.

Derken liman tarafindan gelen muzigi, yumusak bas notalarini ve
buzukiden yukselen Turk tinilarint duydum. Sesi izleyerek Lulu’nun
tavernasi adli bir yere geldim. Neden sonra muzigi taniyabildim; anti-
fasist eylemleri yuzinden dikta tarafindan muzigi yasaklanan Mikis
Theodorakis’in sarkilarindan biriydi. Kapilari kapali olan tavernanin
pencerelerinden biri ardina kadar agikti.

iceride bes yasli adam, iki yana actiklari ellerindeki mendillerle
birbirlerine  tutunmus dans ediyordu. Havaya kaldirdiklar
yuzlerindeki ifadelerde gurur, meydan okuma, hepsinden ote de
seving okunuyordu. Higbiri tam beceremese de hepsi dik durmaya
cabaliyor, dansin yana adimlarini kusursuz, zarif bir uyumla
atiyorlardi. Parganin sonlarina dogru muzik hizlaninca adimlari da
hizlandi. Muzigin cosku dorugundan sonra uzunca bir sure kollar
havada hig konugsmadan durdular. Higbiri, daha sonradan geleneksel
oldugunu 6grendigim “Hoppa!” narasini atmamisti. Taniklik ettigim
sey, tam anlamiyla hayatin Atina’daki totaliter baskilara ve elbette
yashligin tim engellerine ragmen devam edisi serefine yapilan bir
dansti. izledigim sey en saf, en coskun haliyle oyundu.

Platon’'un, saf oyun, ilahiden parcalar tasir derken neyi
kastettigini anlamistim. Yasalarda, sikga alintilanan oyun uzerine
fikirlerini séyle yazmisti: “insan, Tanr’nin oyuncagidir ve bu, insanin
en harika tarafidir (...) Dolayisiyla her erkek ve her kadin buna uygun
yasamall ve en asil oyunlari oynamalidir (...) O halde nedir dogru
yasamanin yolu? Yasam, oyun gibi yaganmalidir.”

Platon’dan bu yana unlU-Unsuz pek c¢ok dusUnur oyunun
metafizik anlami Uzerine g¢aligti ve fikirler 6ne surdd. Yirminci yuzyilin
bayuk Alman dusundrd varlkbilimci Martin Heidegger de bunlardan



biridir ve Neden llkesinde su kafa karistirici soruyu sormustur: “Var
olmak hakkinda dusinmeye acaba oynamanin 06zinden mi
baglamaliy1z?”

Heidegger’in sorusu beni fazlasiyla asiyor ama yasamin timuyle
oyun olmasi fikrinde derinlemesine anlamli bir seyler seziyorum.
Burada, hayata buyuk deger verirken nihayetinde tumuni birden hig
ciddiye almayan bir hayat gorusu s6z konusu. Bu hayat gorusuyse
“Bunlarin hepsi saka, dolayisiyla higbir seyin dnemi yok” yollu bir
bakis degil, hayatlarimiza oyunu katarak kendimizi asabilecegimiz
hissini veren bir tavir aslinda. Kisacasi evet, bizler tumunu asla
anlayamayacagiz bir oyunun oyunculariyiz. Ama oyun da ne harika
bir oyun!

ZAMANLA OYNAMAK

Dimitri, pencereden manzaray! dalginca seyrederek tespihini
ceken babasi lanos’u gosteriyor: “Her boncugu kendi igindeki bir
ritme gore ¢ekiyor,” diyor. “Kendi hayatinin temposunu ayarlayan bir
orkestra sefi gibi.”

Dimitri’'nin yorumu dogruysa Komboloryi gekmenin (Komboloi'yle
oynamanin) varoluscu bir yani var demektir. Komboldi tespihini
cekmek, zamana bakmanin, “zamani duzenlemenin® ve “kalici
kilmanin” bir yolu. lanos’un bu eski Yunan gelenegini uygulayisi belki
de gergince vakit oldurmeye degil, tam aksine isaret ediyor. Belki de
yaptigi, zamani yakalamanin, zamani kendinin kilmanin bir yoludur.

lanos, zamanla oynuyor.

Dimitri'ye, sence neden Komboloi geleneqi gittikge oluyor, diye
soruyorum. Omuz silkiyor.

“Kim bilir?” diyor. “Daha fazla Avrupali ve daha az kendimiz
oluyoruz. Hepten kotu degil tabii. Mesela ben nazar korkusuyla
bayudum. Sdrekli nazar boncuklu bilezik takmak zorundaydim.
Denizciligimde bile taktim ve epey alay konusu oldum. Ama bugin
artik sadece ihtiyarlar nazara inaniyor. Sahsen tum o batilliklar
0zledigimi soyleyemem.”

“Komboloryi 6zleyecek misin ama?” diyorum.

“‘Bendeki hala duruyor,” diyor. “Bazen c¢ekiyorum. Ama sadece
yalnizken.  Belki herkesin  ortasinda c¢ikarmaktan azicik



utandigimdandir. Ama evet, babamin nesli son bulup Komboloi
unutuldugunda ozleyecegim.” Guluyor. “Unutulmaz belki. Atinali bir
takim zUppeler sayesinde bu aralar geleneksel 6geler yine moda;
Kombolbri'yi sigara birakmak igin kullaniyorlar. Gemilerden bir elde
Komboloi, digerinde iPhone’larla iniyorlar.”

Bahsettigi seyi gdozimde canlandirinca guliyorum. “Yasanmis
zamanin” iki ayri kutbunu tami tamina ifade ediyor ¢unku.












Bellek tim bilgeligin anasidir.

Aeskilos



Uglincii Boliim
Tasso’nun Yagmur Damlali Fotograflari

YAPAYALNIZ DUSUNMEK

Dimitri'nin tavernasindan donerken bir kez daha Tasso’yu
taracasinda goruyorum. Birka¢ dakika sonraysa yukaridan, odamin
penceresinden yine ona bakiyorum. Oniinde ufak bir masa, masada
eski defterler, fotograflar ve kartpostallarla dolu gortinen bir kutu var.
Tasso’nun derin catlaklarla bezeli yuzinde hem dusunceli, hem
memnun bir ifade var. Yapayalniz dusinmeye ayirmis buginuna...

Kiremit catida yagmurun hafif pitirtilari bashyor. Urperiyorum.
Yalnizim ve eh, yasliyim. Birka¢c coskun dans adimi atmak boyle bir
ana yetecek gibi gorunmuyor. Can sikintisi ve oyun oynama
konularini biraz daha okumak ig¢in dar yatagima uzaniyorum.
Yaslinin yagmurda huznu igin stratejim bu. Fikirlerle oynamak igin iyi
bir Kairés gibi gorunuyor.

BASIBOS DUSUNCELER

Svendsen, eski dusunurlerin pek gogunun, hicbir sey yapmadan
gecen zamani muthis fikirlerin ve hayata yonelik derin kavrayisglarin
uretimiyle ilintilendirdiklerine isaret ediyor. Romali sair Lucan’in, “Bos
vakit her daim dusunce cesitliligi yaratir,” deyisini alintiliyor ve
Montaigne’in “Bos Kalmak Uzerine” baglikli denemesinde bu gorise,
basibos dusuncenin disiplinli distnceden, “binicisinden kurtulmus at
misali” cok daha maceraci oldugunu ilave ettigini belirtiyor. Svendsen
ayrica bos gezenin bos kalfalarinin, kismen énemsiz ayrintilara daha
az kapilma olasiliklari yizunden felsefi fikirler Gzerinde
akademisyenlerden ¢ok daha iyi bakis acilarina sahip olduklarina
inanan Alman dusunurtd Johann Hamann'dan da bahsediyor. Bu
agidan itirazim yok dogrusu. Yalniz, gorundugu kadariyla Hamann
bos kalma meselesine azicik savunmaci bakiyormus; bir arkadasi
bosa vakit oldurdugu igin elestirince kizarak ¢calismanin kolay



oldugunu, esas gercek aylakligin cesaret ve dirayet istedigini
soylemis.

Gergek anlamda bos kalmak ayni zamanda sabir da ister ki bir
bakima sabir, can sikintisinin panzehiridir. Sahici bir ihtiyar sirf
zamanin geg¢mesi icin higbir acelesi olmadigindan, bir sabir ustasi
olabilir. Yillar dnce bir gece, Philadelphia’ya giden agiri kalabalik bir
trende, gencten bir kadinin, “Tanrim, simdi orada olabilmek i¢in neler
vermezdim!” diye sizlandigini hatirhyorum. Yaninda annesi vardi ve
kizina, “Tatlim,” demisti, “hayatindan bir saniye dahi yitirmeyi dileme
sakin.”

Ihtiyarligin yeni deneyim eksikligi dahi bir Iituf olabilir. “Yeni” olani
zaten yapmis ve genellikle eksik oldugunu gormusuzdur. Soyle diyor
Svendsen: “Varolugssal Can Sikintisi esasen, bir biriktirilmis
deneyimler kitligi kavrami temelinde anlasiimalidir. Sorun, bu can
sikintisini asabilmek i¢in kendimize deneyim biriktirme izni vermek
yerine yeni ve daha kuvvetli duygulari Ust Uste ve sirekli artirarak
yigmamizdir.”

Evet, biriktirilmis deneyimler... lhtiyarda bolca bulunan tami
tamina budur. PUf noktasiysa, bu biriktiriimis deneyimlerin
dusunulebileceqi hatta tadina varilabilecegi kadar
yavaslayabilmektir.

ZiHINSEL HAZLARIN USTUNLUGU

Epikuros, zihinsel hazlarin, buyuk oOlcude zihin gegmisin hazlarini
dusunebildigi ve gelecektekileri sezebildigi icin bedensel hazlari
astigl kanaatindeydi. Hayatinin sonlarina dogru Epikurosguluga
donmus Romali hatip-dusunur Cicero’ya gore bu durum, “devamli ve
ilintili haz dizilerine” yol agiyordu.

Modern psikoloji acgisindan zihnin bu Epikurosgu hazlari
animsamak suretiyle zevk alabilme becerisi abartili ve asiri iyimser
gorinmektedir. Ama gene de Epikuros’un dislncenin hazzina dair
kanaati —Ozellikle yapayalniz dusinmek ve aydinlatici sohbetlerde—
ustinde dustnmeye degerligini korumaktadir.

Epikuros ve Platon, ihtiyarligin, zincirlerinden boganmisg, genis
yelpazede dusunce igin essiz bir firsat tanidigina inaniyorlardi.



Platon, Devlefte bu firsat araligini esasen artik “azgin” olmayisimiza
baglamisti: “Ihtiyarlikta muazzam bir sikunet ve 6zgurlik hissi
vardir; ihtiraslar yakamizi biraktiklarinda sadece bir degil, pek ¢ok
deli efendinin elinden kurtulmus oluruz.”

Epikuros ihtiyarliktaki bu firsati, ticaret ve politika dunyasini
geride birakmanin bir diger faydasi saymisti; bu sayede beyin,
gucumuzin baska alanlara, daha mahrem ve disuUnsel alanlara
odaklama serbestligi kazaniyordu. Ticari dinyaya gomulmek zihni
gemler, basmakalip, kabul edilir duslUnceyle sinirlar: Tam
pazarliklarin ortasinda durup insanin evrenle iligkisini disinmeye
kalktiginizda anlagsmayi baglamak epey zorlagir. Dahasi, onUmuzde
bir is programi yokken acele etmeden disUnecek, bir dusunceyi bizi
nereye ve ne kadar surede gotururse gotirsun kovalayacak
zamanimiz vardir. Epikuros, Menoeseus’a yazdigl bir mektupta,
ihtiyar bir insanin, “gelecek korkusu tasimamasinin sonucunda” yeni
fikirlere zihnini agmak i¢in en uygun konumda oldugunu soylemisgti.
Ihtiyar, bir sonraki hamlesi icin tasalanmaz, ¢linkii satran¢ sona
ermistir. Cani ne isterse onu dustinmekte serbesttir.

Cagdas beyin arastirmalari, Platon’un “intiyarlikta felsefeye kafa
yormak i¢in ¢cok daha iyi durumda oluruz” gorugune bilimsel bir agi
ilave etmektedir. Montreal Universitesi’nde yapilan bir arastirmada
yasl zihinlerin genglerinkilerden daha verimli olduklari ortaya
cikmistir. Arastirmanin baskani Dr. Oury Monchi, soyle yazmistir:
“Artik elimizde bilgeligin yasla birlikte geldiginin ve beynin
yaslandikg¢a kaynaklarini daha iyi kullanmayi ogrendiginin
ndrobiyolojik kaniti var.” California Universitesi’'nde yapilan bir baska
arastirmadaysa beynin soyut, felsefi dusunceyle ilintilendirilen
bolumlerinin ihtiyarlikta sinirsel iletken dopaminin dikkat dagitici
etkilerinden kurtulmasi yuzunden, “yavas bir beynin daha bilge
olabilece@i” sonucuna varildi. S6z konusu arastirma su sonuca
baglanmisti: “Yasli beyin, insani dugunmeden hareket etmeye
zorlayan ve duygularinin kontroline sokan dopamine daha az
bagimlidir.” Buyur! Platon’un “deli efendisi” dopaminmis demek!

“Bilge” derken neyi kastettigimizin tanimlanmasini  bilim
insanlarina birakmak ¢ok hosuma gitmiyor ama vyaslilarin,



genclerden ciddi olgude farkli agilardan dusinme kapasitesine sahip
olduklar fikrine inaniyorum. Bunun nedeni belki yavas dusunmeye
uygun konularin yavas dusunmeyle birlikte gelmesi ya da yaslinin
dusunecek daha bol zamani olmasi veya kim bilir, belki de dopamin
bagimliligindan kurtulmug olmasidir. Yeni dugunce seklinin kokinde
her ne olursa olsun, yaslh kisi artik muthis seyler diusinme firsatina
sahiptir.

OZYASAMOYKUSEL DURTU

Biz ihtiyarlar siklikla hayatimizda Dbiriktirdigimiz deneyimleri
dusundrtz. Epikuros, az evvel bahsettigim, Menoeseus’a Olum
déseginde yazdi§i mektupta, “Insan yaslandiginda, gecmisin hos
hatiralari sayesinde birgok konuda geng kalabilir,” diye de yazmisti.
Bu cimle aklima komsularimizdan birinin ben ¢ocukken soyledigi bir
lafi getirdi: “Su kadin dyle yasl ki hangi yasta olmak isterse o yasta
olabilir.”

Ama bazen ihtiyarlar gegmise ait seyleri geligigizel hatirlamaktan
fazlasini yapmak, hayatlarini, her seylerini bir arada tutan ipi aramak
isterler.

OZYASAMOYKULERI VE iHTIYARLIK

Ozyasamoykusel dirtl iki sekilde gelir. Birincisi hayat oykimuz(
baskalarina aktarma durtusudur; yakin donemde altmig bes yas ustu
nafusun artigi, piyasada surusune bereket ani kitabi goértlmesine yol
acmistir. Ikincisi ise yasam Oykilerimizi dogrudan kendimiz icin
yazmaktir. Bu durtuler siklikla birbirleriyle celigirler. Kisinin anilarini
baskalarinin okumasi icin yazmasindaki dogal sorunlardan biri edebi

rekabetciligin cekiciligidir. Sonucta kim, mesela Law & Order]
seyretmeye asiri Olcude zaman harcamig bir kisi sifatiyla anilmak
ister? Yayinlanmaz bu! Ama saatlerce Law & Order izlemis
olmasinin, Kisinin yasadigl hayata dair tematik bir anlam c¢ikarma
cabasi olmasi pekala mumkundur. Felsefi kafaya sahipler icin Kisinin
kendi yasam oykusunu kendisi icin kurmaya kalkismasi otantik
ihtiyarlikta basroldedir.



Ama baz filozoflar buna itiraz ediyor. Aristoteles, Retorik'in ikinci
cildinde, yasgllara ayirdigi bir bolumde soOyle yazmisti: “Umuttan
ziyade anilarla yasarlar, ¢unkl hayattan ellerinde kalan, upuzun
gecmise kiyasla pek azdir ve umut gelecege, anilarsa ge¢gmise aittir.
Gevezelikleri de bu yuzdendir; surekli gecmisten bahsederler, ¢unku
gecmisi hatirlamak hoslarina gider.”

Fazlasini sOylemeyelim ama yukaridaki sozler, 6zyasamoykusel
durtuyu takip icin pek hos bir tavsiye vermiyor dogrusu.

Bertrand Russell, Aristoteles’in sOylemini biraz daha aciyor.
Doksan sekizine dek yasamis (uzun oOmrunu atalarini 6zenule
secmesine bagliyordu) Russell, dinyaya vaktinden dnce gelmis bir
ebedi genglikgiydi. 1975 tarihli  “Nasil Yaslanmali” baglikli
denemesinde sunlari yazmisti: “Psikolojik agidan ihtiyarlikta dikkat
edilmesi, sakinilmasi gereken iki tehlike vardir. Bunlardan Dbiri
gecmise yersizce kapillmaktir. Anilarla yasamak, guzelim eski
gunlerin gidiginden pismanlik duymak ya da 6lmus dostlara Gzulmek
fayda getirmez. insan disiincelerini gelecege ve yapilmasi gereken
seylere yoneltmelidir.”

William Butler Yeats ise “Neden Ofkelenmesin Ihtiyarlar?” adli
siirinde gecmise gomulmenin kag¢inilmaz sonucu gordugu seyi,
doymamis beklentilerin bir belgesel-draminin ortaya c¢ikisini tasvir
etmisti:

Neden 6fkelenmesin ihtiyarlar?

Kimi tanimigsa sonunda sarhos

Bir muharrire dénmdis

Kivrak bilekli bir delikanli

Ya da bir zamanlar Dante’yi

Ezbere okuyan tatli bir kiz

Simdi burnunda karni

(...)

Bulamazlar bir tane dahi

Baslangici kadar bitisi kiymetli

Mutlu mesut bir hikayeyi

Gencgler bilmez boyle seyleri

Oysa bilir gériip gecirmis ihtiyar

Anladiginda eski kitaplarin ne séyledigini

Ve daha iyisinin gelmeyecegini



Kavrar neden ihtiyarlarin 6fkelendigini.

Ama pismanlik ve umutsuzlukla bezeli anilarin tek secenegimiz
olmadigini soyleyen psikolog ve varolusgu Erik Erikson bana daha
inandirici geliyor agikgasi. Tam aksine, diyor Erikson, bize yaglilikta
esas lazim gelen, olgun ve bilgece hatirlamaktir.

OZYASAMOYKUSEL BUYRUK

Erikson’'un modern psikolojiye yaptigi en onemli katkilarindan biri,
cocukluk gelisiminin Freudcu agsamalarinin otesine yagllik dahil tum
yasami icererek gecgen kisisel evrim basamaklarini
formullestirmesidir. Son asamaya, ihtiyarliga Erikson, cesaretle
“olgunluk” diyebilmigtir.

Erikson her asamaya, basariyla asilmasi icin ¢ozUmlenmesi
gereken bir “kutupsal gerilim” yerlestirmigsti. Mesela gencg-
ergenlikteki basat gerilim, mahremiyet ile yalitiimiglhk arasindadir. Bu
gerilimin basarili ¢ozumu baska insanlarla sevgiye dayanan iliskiler
kurmakken basarisizligin sonucu yalnizlik ve yabancilagsmadir.
Erikson, olgunluktaysa gerilimi “ego haysiyeti” adini verdigi sey ile
umutsuzluk arasinda gorir. Bu asamanin elzem goérevi insanin
geriye bakarak hayati (izerine digliinmesidir.

Erikson’a gore ego haysiyetiyle umutsuzluk arasindaki gerilimin
basarili ¢ozumlerinden biri, bilgece ve dusunulmus bir doygunluk
hissine ulagmak, yani kisinin kendini tum hata ve sevaplariyla
kabullenmesidir. Erikson, Kisinin ihtiyarhginda hayatini felsefi
kabullenisinin dogrudan olgunlagsmig bir sevme kapasitesinden
kaynaklanacagina inanmisti.  Yaghligi  basariyla gecirmenin
anahtarinin aile iligkisinde yattigi kanaatindeydi. Kisinin ge¢cmigine
bakarak hayatini ddsinmesinin basarisiz sonucunun dinmeyen
pismanlik ve huysuzluk, aksilik, umutsuzluk olacagini soyluyordu.

Kisacasi, Erikson’'un felsefesine gore yaslilikta insanin hayat
anlatisini arama durtisu kendine dalma veya basibos gunduz dusgleri
kurmaktan otedir ve onemlidir. Svendsen’in “biriktirilmis deneyimin”
yalitimig ve birbiriyle ilintisiz deneyimler yasamanin getirdigi can
sikintisinin tam tersi ve kuvvetle muhtemelen en iyi ilaci oldugunu
yazarken onerdigi de buydu: Deneyimlerimizi kisisel oykumuzde



birbirlerine baglamak, hayatimizin anlamini bulmanin yollarindan
biridir.

ANILARI SECMEK

Charles Dickens, basyapiti David Copperfield’a su cumlelerle
baglar: “Kendi hayatimin kahramani mi olacagim yoksa bu konumu
bagka biri mi dolduracak, bu sayfalar gostermeli.”

Bu giris beni her daim gulumsetmistir. Kendi hayatimin
kahramani ben degilsem kim olabilir? Ama galiba Dickens burada bir
proto-varoluscu espriye isaret ediyor, “baska birinin” Copperfield’'in
yasamini belirleyen olay ve olgularin, mesela kaderin kisilestiriimesi
olabilecegini soyluyordu. Bir baska deyisle David Copperfield
hayatini, yasayacaklarini se¢miyor, sadece olanlarin bagina
gelmesine izin veriyordu. Varolusgularin onaylayacagi bir sey degil
elbette. Copperfield'in kendi hayatinin 6znel kahramani olup
olmayacadi, anlaticinin “bu sayfalarda”® maceralarini anlatarak
yanitlamayl umar gorundugu temel sorudur. Arayis, ¢aba, hangi
olaylarin anlaml olduklari ve diger olaylari anlaml bir sekilde takip
edeceklerini sormakla baslar.

Anilarimizi sadece kendimiz icin yazarken bile se¢im yapar,
kisisel tarinlerimize net bir anlati ¢izgisi, bir nedensellik duygusu,
hatta kisisel buyume ve gelisim sunacak gortnenleri seceriz. Tabii bir
de diger, Mark Twain'’in zarafetle, “Gencken olmus-olmamis her seyi
hatirlardim; artik yaslaniyorum ve yakinda sadece ikincisini
hatirlayacagim,” sozleriyle isaret ettigi sorun var. Galiba 6nunde
sonunda cignene kurcalana sunmus malum felsefe sorusuna, “Neyin
dogru ve gercek oldugunu nasil bilebiliriz?” sorusuna bakmak
zorunda kalacagiz. Tabii, “Bu halde ne fark edecek artik?” sorusunu
kibarca ekleyerek...

Kendi zevkimiz igin anilara daldigimizda genellikle olgu ve
olaylari dogrulayacak bir sey aramayiz. Bizi ilgilendiren, deneyimi,
bize neler hissettirdigini, bizim i¢in 0 zaman ve bugun ne anlamlar
tasidigint animsamaktir. Mesela Profesor Erikson’la Universite
ogrenciligim sirasinda mi  konugsmustum yoksa ilgili sohbeti
arkadaslarimdan biriyle yaptigimla mi karistirryorum ya da belki
sohbet kafamda, Erikson’la ilgili bir okumadan sonra mi yer aldi



sorularinin yanitlari hayatimin anlamli bir oykasuni toparlamada
kesin bir fark yaratacak gibi gérinmiyor bana. Onem tasiyabilecek
hatta bUuyUk oOnem tasiyabilecek meseleyse, gercekte yasanmis
olsun veya olmasin, ilgili sohbetin konusunun bende 6nemli, mesela
ilgi alanimi veya dunya gorUsUmu degistirecek bir etki yapip
yapmadigidir. Hatta s6z konusu aniya sahip olmam ve bu aniya
onem atfetmem, mutlak ve nesnel gergekliginden daha dnemlidir.

Hayir, hayir, bir aninin sirf ben &yle dlsinddgim igin gergek
olaca@i terelelli diyarlarina gitmedim. Astronot giysimle aydaki ilk
adimlarimi tim canhligiyla hatirliyorsam ve astronot olmadigima,
aya en fazla dagda kamp yaparken yaklastigima dair reddedilemez
somutlukta kanitlar mevcutsa, hayat oykumu dusunmeyi fazlasiyla
geciktirmisim ve saglikh dusunemeyecegim turden yaglilik sinirini
asmisim demektir. Profesor Erikson’la yaptigim ve muhtemelen
yanlis hatirladigim sohbet ile ayda yurime fantezi-anim arasina bir
yerlere gekmem lazim gizgiyi. Kolay degil ama.

Hatirat yazma sanati Uzerine New York Halk Kutiphanesi'nde
diizenlenen bir konferans dizisine “Gercegin Icadi” adi verilmisti.
Sirindi ama baslikta aslinda 6nemli bir noktaya parmak basiliyordu:
Yasam OykUmuzu toparlamaya calistigimizda orunta ve temalar
arariz ve bu arayis hangi anilarin secileceklerini belirler. Tabii oteki
tarlisu de sO6z konusudur: orintl ve temalari anilarimiz arasinda
arar ve ardindan bulduklarimizi onaylayacak anilari aramaya
koyuluruz.

Yani kendi capimizda, Dickens’in c¢ektigi sanatsal numarayi
cekmeye cabalariz: Hayatlarimizdan sahneler segerek oykumuze
tutarhlik hatta gokler yardim etsin, anlam katmaya ugrasiriz. Ama
secimlerimiz ne denli keyfi olurlarsa olsunlar goérevi tamamlamak icin
elimizdedirler. Sartre, birkag kiloluk basyapiti Varlik ve Hiclik'te soyle
yazmigti: “Hatirlamakta bir sihir vardir (...) Hatirlarken o imkansiz
senteze ulasiriz sanki (...) Hayatin 6zlemini ¢ektigi senteze...”

Felsefi intiyarligimda o imkansiz sentezden daha fazla higbir seyi
O0zlemiyorum ben.

YABAN CILEKLERININ BILGELIGi



Erikson, 1960’larda Harvard'da verdigi meshur “insan Yasam
Dongusu” dersinin sonlarina dogru amfinin golgelerine c¢ekilir ve
sahnede Ingmar Bergman’in klasik basyapiti Yaban Cilekleri
oynamaya baglardi. Erikson “Koca bir hayatin toplam ahengini’,
“‘gestaltin” bu film kadar yakalayabilmis higbir sey yoktur, derdi.
Filmi, yash bir adamin hayatini gozden gegciriginin ve hayatindan
anlam g¢ikartma ve hayatiyla barigma gabasinin olagandisi duyarli ve
esin verici modern bir portresi sayiyordu.

Erikson’un Yaban Cileklerinde bunca zenginligi nasil gordagunu
anlamak benim icin gayet kolay. Film, Isvecli emekli doktor ve
bakteriyolog Dr. Isak Borg’un yolculuk, anilar, dugler, onseziler ve
aile Uyeleri ve yabancilarla kargilagsmalariyla dolu upuzun bir gununu
igliyor. Borg, oglunu terk eden geliniyle birlikte meslegine verdigi elli
yillk hizmete karsilk madalya alacagi Lund Universitesine
gitmektedir. Borg, yolculugunun baglangicinda yapayalniz kalmis,
hayata kuskun bir ihtiyardir; dinin tesellisine ve hayatinin, herhangi
bir hayatin, herhangi bir agkin anlam tagiyabilecegdi ihtimaline karsi
son derece alaycidir.

Daha yolculuguna baglayamadan Borg dusunde, akrep ve
yelkovansiz bir saat ile cesedini tasidigi ortaya c¢ikan bir cenaze
arabasi gormek suretiyle yaklasan olumuyle yuzlesir. Faniliginin
gOlgesi gunboyu pesinden gelir, hayatindan anlam ¢ikarmak igin son
bir cabaya zorlar. Borg igin asiri istirapl bir strectir bu.

Aklina gelen anilarin gogu, Ozellikle gocukluk anilari neredeyse
duslerinden ayirt edilemez haldedir ve anilari, ayni duslerdeki gibi,
duygularla, ozellikle baskin pismanlik hissiyle carpitiimislardir. Bu
carpitiimalar anilarini daha mi az gercek kilar peki? Yoksa soz
konusu anilarin Borg igin énemini mi vurgulamaktadirlar? Erikson’a
gore her iki soru da Bergman'’in, anilarimizin “gercekligini” Gzerlerine
bindirdigimiz bilgelikle “icat edebilecegimiz” yonundeki muazzam
gorusunu 1skalamaktadir. Pismanlik, Borg’'un hayatina bakmada
kullanabilecegi tek a¢i degildir gunka.

Ama pismanlik bir kenara da atilamaz. Yaban Cicekleri, Borg’un
hayatini gayet iyi gecirdigi sonucuna varmasiyla biten, “iyi
hissettiren” filmlerden degildir. Hem de hi¢. Ama buna ragmen gunun
sonunda Borg bir tur kefarete ulasir. Hayatini, pismanliklari ve diger



her seyiyle kabullenir: Hayati, “benim turim”e derinlemesine bagl bir
insan hayatidir sonugta.

italyan yonetmen Federico Fellini’nin, hayat muhasebesi lizerine
kurulu klasik filmi 872, pismanliklar meselesini Yaban Cilekler’nden
daha dogrudan bir sekilde ve belki de daha az incelikle ele alir,
ayrica bu film daha acgik yurekli ve hatta daha komiktir. Akdeniz’'e
yakin yasamanin etkileri herhalde. 8J2'ta baskarakter, ilhamini
yitirmis sinemaci Guido, kendini hayatindaki insanlari ve olaylari
dusunurken bulur ve bu anilar, aradigi filme donusur. Bu arada sureg
boyunca Yunan Kkorosunun goérevini Ustlenen bas-elestirmeni
Daumier’yle ugrasmak zorunda kalir. Soyle der Daumier: “Baska
insanlarin senin sefil hatalar katalogundan faydalanabilecegini
disinmek ne buyuk kustahlik! Ayrica hayatinin pargalarini, silik
anilarini bir araya getirmek ne yarar saglayacak sana?”

Ama yolculugunun sonlarina dogru Guido cildirmanin esigine
varir: “Her sey oOnceki gibi! Her sey gene karmakarigik ama bu
karmasa benim! (...) Aradigimi ve hala bulamadigimi itiraf etmekten
korkmuyorum artik. Ancak boyle yasadigimi hissedebiliyor, ancak bu
yolla gbzlerine utanmadan bakabiliyorum. (...) Kabul edebilirsen
beni, ben olarak kabul et. Kendimizi sahiden bulabilmemizin tek yolu
bu.”

AW

Profes6r Erikson’la yaptigima inandigim konusma, Yaban
Cileklerinin sonu hakkindaydi. O sirada yirmi yasindaydim ve
1960’larin baslarindaki pek cok insan gibi, dinyaya karsi genel bir
kizginhgim vardi. Geriye bakip hayatini gozden gecirecek bir
ihtiyarin nasil olabilecegini hayal bile edemezdim ama bu durumum
beni, ogretmenime, “Borg diger insanlarla iligki kurmak igin gec¢
kalmamis miydi? Hayatinin sonlarindaydi yani,” demekten
alikoyamamisti. Profesor Erikson ise basit bir yanit vermisti: “Hala
vakti vardi iste.”

AW



Yataktan kalkip yavas adimlarla pencereye gidiyorum. Tasso
taracada degildi ama evinde, neredeyse tam karsimda, masasina
oturdugunu gorebiliyordum. Gomleginin yeniyle fotograflardaki
yagmur damlalarini siliyordu.












Insan 6zgiirliige mahkumdur, ¢linkii diinyaya



firlatildiktan sonra yaptigi her seyden sorumiudur.

Jean-Paul Sartre



Dorduncu Bolum

Gencligin Gizelliginin Sicak Esintisi
VAROLUSSAL SAHICILIK

Bugun Afrika tarafindan, Girit Gzerinden gelen sicak bir ruzgar

esiyor. Sirokol® sayilacak denli sicak ve siddetli degil ama adalilar
sinirlilik ve firtinali ihtiras anlamina gelen “Sirokos Etkisi’ altinda
kalacaklarini soylemekten geri durmuyorlar. Bu durumun, insanin
serinlemek i¢in bekledigi ruzgarin sicak c¢ikmasindan duydugu
hisrandan kaynaklandigi  sdyleniyor. Dimitri'nin  tavernasinda
oturdugum yerden duydugum kapi ¢arpmalarinin tumundn nedeni
rizgar deqil kisacasi.

Tasso gibi kimi adali, insanlarin siroko meselesini kalayl basmak
ya da teklifsiz seks yapmak icin bahane ettikleri gorisinde. Ama
bilhassa Tasso bu analizini ortaya atma niyetinde degil. Tasso bir
defasinda insanlarin bu so6zde “Sirokos Etkisi’ni, Brezilyalilarin
Paskalya oncesindeki kirk gunluk perhize hazirlanmak adina Mardi
Gras’da yaptiklari asiriliklar gibi kullandigini soylemisti. Tasso’nun,
yargichgi doneminde acik fikirli, aydin biri olduguna eminim.

Tasso ile arkadaslari yine masalarindalar; muhabbet ediyorlar; su
ana kadar sohbet konulari hava ve havanin neye isaret ettigi. Derken
birden susuveriyorlar. Hepsi birden sahil yoluna inip tavernanin
taracasinin onunden gegen basamaklara bakiyor. Basamaklarda
gengten bir kadin beliriyor ve ruzgar etegiyle bluzunu bol kivrimli
vucuduna simsiki yapistiriyor. Kadin bir anligina oracikta, belki 1lik
rizgarin tadini ¢cikarmak icin ama daha kuvvetle muhtemeldir ki,
bakan erkekler Uzerindeki etkisinin —kigisel “Sirokos Etkisi’nin—
keyfini sirmek igcin duraklyor. Birkag saniye sonra bir baska kadin,
saygin dullarin geleneksel siyahlarina burGnmus yash bir kadin
beliriyor. Durumu derhal kavriyor ve kizi kolundan tuttugu gibi
goturuyor. Kizin adi Elena. On dokuz yasinda, simsiyah saglari, agik,
zeytuni teni ve kocaman, kapkara gozleriyle klasik bir Yunan guzeli.
Kadinsa, babaannesi.



Ihtiyarlar, oturduklari yere dogru vyaklasan Elena ile
babaannesinden gozlerini ayirmiyorlar. Kiz ile yagh kadin tam
karsilarina geldiklerindeyse hep birden ayaga kalkip selam
veriyorlar. Tasso, “lyi gunler,” derken gdébeginin izin verdigi 6lglide
kibarca ©One egiliyor. Elena’nin guzelligine hayranhgini ve
mutesekkirligini ifade ettigi acik.

Kiz ve babaanne uzaklasinca sohbet tekrar basliyor ama bu
sefer konu hava degil. Yuzleri kipkirmizi, neseleri yerinde,
hayatlarinda tanidiklari guzel kadinlardan bahsediyorlar simdi.
Idareyi bu sefer Tasso aliyor; arkadaslarindan cok daha fazla gezmis
ve ¢ok sonra evlenmis... Lafa dlinyada genc bir kadindan daha
guzeli olmadigini ¢unkl bizzat gencligin guzellikte kiyas kabul
etmeyecegini ilan ederek bagslyor. Tasso’nun konuya dair filozof-
sairligi bariz. Aklima, benzer bir durumda Yeats'ten dem vurarak,
“Genglik guzelliktir ve guzellik gengliktir,” diyen bir arkadasim geliyor.

CINSEL DURTULERE KARSI CINSEL NOSTALJI

Epikuros’un masasinda fahiselerin hos karsilandigi lafi duyulunca
Atina’da, Bahce’nin duvarlari ardinda Epikurosgcu Olcekte seks
partileri yapildigi dedikodusu vyayilmisti. Oysa bu dedikodunun
gergekle uzaktan yakindan ilgisi yoktu.

Epikuros cinsellik konusunda bugun Epikurosgcu dendiginde akla
gelenden ¢ok daha gerideydi. Zira cinselligin kontrolden ¢ikma, ¢ok
onemli kisisel rahatlik alaninin disina tasma egilimi barindirdigina
inaniyordu. Kendisi hi¢ evlenmemesine ragmen, Epikuros’a gore,
evet, evlilik ve Uureme kalici tatmin saglarlardi, ama seks —ve saf
cinsel ask— onunde sonunda getirdigi ugcucu hazlardan c¢ok daha
fazla mutsuzluga yol acardi. Seks, zaaflar tasiyan gereksiz ve
doymaz ihtiyaclari ortaya dokerdi ve kaygiyi koruklerdi. Epikuros
seksin perisanhga yol acisinin haritasini bile ¢ikarmigti: Surecg
arzuyla baslyor, sevkle devam ediyor, eylemin kendisinde doruga
ulagiyor ve ardindan dogrudan kiskangliga veya can sikintisina ya
da ikisine birden ilerliyordu. Bu noktalardaysa Epikuros’un rahathk
bulmasi mumkuin degildi.

Bu anlayista, Tasso ve arkadaslari ve elbette bendeniz icin pek
uygun bir nokta var diyemem. Bizim gibileri i¢in seks, bugin donup



baktigimizda bile —hatta belki 6zellikle bugin dontp baktigimizda—
yasattigi tim bas agrilarina deger. Akli hala cinsel fantezilerde ve
gelecek firsatlarda dolanan “pis ihtiyarlariz’ demeye getirmiyorum.
Boyle bir duruma en yakin hali, Tasso, Elena’yl seyrederken
guliumseyerek, kasiklarindaki gidiklanmayir “Uyuyan dev uyandi,
esnedi ve tekrar yatti,” cimlesiyle tarif ettiginde gérdum. Hayir, bu tar
azgin teke fantezilerini, testosteron bantlari takip yetmis iki saatlik
Cialis kurleri yapan yetmis UglUk arkadasima birakiyorum sahsen.

VAROLUSSAL SAHICILIK

Testosteron banth ebedi genclik meraklisi arkadasimi dusinmek,
yavastan gelisen iyi ve sahici ihtiyarlik felsefemi ¢ozimlememe
yardim ediyor. Aktif bir libido ile gevsek bir penise sahip olmak bir
seydir ve Cialis bu konuda gayet uygun bir ¢6zim gibi
gorunmektedir. Ama insanin libidosunu hareketlendirmeye calistigini
gostermek icin testosteron bantlari takmasi bambagka bir meseledir
ve ucu, halen istenmeyen bir seyi istemeye ¢ikar ki bu da ¢ok tuhaf
bir kafa hali demektir.

Epikuros’la birlikte omzuma tunemig gorunen yirminci yuzyil
varolusgusu Jean-Paul Sartre bu “Ebediyen Gen¢” meselesine bakis
icin cekici bir yol sunuyor. Sartre etigi bizlere sahici yasamayi
buyurur — buradaki “sahicilik”, Sartre’in neredeyse evrensel kabul
gormus “kendine durust ol” siarina dair yorumudur. Sartre’a gore
insan, varolusunun O6zunden once geldigi ilkesine bagh hareket
ederse “sahici” yasar. Yani insan, 6ziinde mesela bir demokrat, bir
garson veya bir dusunur degildir; bunlar oynamayi secebilecegi
rollerdir ama asabilecegi i¢sel nitelikler degildir. Gene mesela, sahici
yasayan bir insan kalkip, “Ogle yemeklerinde iki kadeh viski
yuvarlarim ¢unkd ben boyleyim,” diyemez. Boyle derse kendine kim
oldugunu ve neler yapabilecedini segebilen bir 6zne sifatiyla var olan
bir birey degil, degismez Ozelliklere sahip bir nesne muamelesi
yapmig olur.

Benim igin buradaki en onemli nokta, Sartre’in kisinin kendisine
nesne muamelesi yapmasina dair uyarisi. Sahiden hissedebildigim
nadir ahlak felsefesi kirintilarindan biri bu: Kendi kendime nesne
muamelesi yapmak bana daha az canlilik, daha az kendilik hissi



verecektir. Mesela kendimi 6zUmde dusuncesiz bir insan olduguma
ve bu konuda yapabilecegim higbir sey olmadigina inandirdigim bir
noktadayim: Sadece maglubiyet hissetmekle kalmam, isteyerek
degisebilme kabiliyetimi reddetmekle sahiden yasiyor olmam da son
bulur. Ama ayni zamanda kontrolum disinda kalanlari
kabullenmemek de aptalliktir: Ne gen¢ ne de uzun boylu ve mavi
g06zIlu olmak benim secimime baghdir.

Temelde cogumuz hayatlarimizdan mumkun mertebe sorumiu
olmak isteriz; hayatlarimizi kendimize ait kilmak elzemdir.
Seciyorum, Oyleyse kimsem oyum. Peki, bir erkegin ihtiyarliginda
surekli “ig uUstunde” oldugu c¢agi geride biraktigini gorduginde
kendini olmadigi biri (azgin bir delikanli) gibi hissetmek adina
kendine testosteron zerk etmesi sahicilik midir? Yaptigi sey kendini
bir nesneye hatta bu baglamda bir seks nesnesine donutsturmek
degil midir?

Bir testosteron savunucusu herhalde hormon desteginin Kisiyi
baska birine donusturmeyecegini, sadece oldugu Kisiye, ener;i
iceceklerin yaptigi tirden dirilik ve canlilik katacagini one surecektir.
Hatta yeniden azgin olmayi se¢menin Ust seviyede bir kendini-
yaratma eylemi, sahiciligin dorugu anlamina geldigini bile
soyleyecektir.

Oyledir belki. Ama sahsen hayatin, her biri kendine has niteliklere
sahip ayri asamalari bulundugunu ve bu asamalari kurcalamanin
iclerinde tasidiklari degeri bozmak anlamina gelebilecegini
disiinmeden edemiyorum. insani arzu ve becerilerin hayatin bir
doneminden digerine degistigini kabul etmenin daha sahici ve bunu
reddetmenin her hayat asamasinin en tatmin edici yanlarini
Iskalamak anlamina geldigine inaniyorum. Bu yasta mahallenin geng
capkini rolune soyunmak bence profesyonel ligde degil, kugukler
liginde bile yildizliga kalkismak kadar (stereoidin dibine vurulsa bile)
anlamsizdir.

Peki, neden Cialis’e evet ama testosterona hayir? Bu noktada
biraz keyfi bir ayrim yaptigimi itiraf ederim —Sartre keyfi ayrimlara
bolca yer birakirdi—, ama Cialis almak bana, tabiri caizse kirik bir
kemik igin ilag igmek gibi gelirken testosteron takviyesi bir erkegin
hayatinin o noktasinda oldugu kisiye mudahale gibi gorunuyor.
Gercekte o kadar istemedigi bir seyi istemeyi, hem de seksenine



merdiven dayamigken istemek sahte, kendine karsi yalancilik gibi
gorunuyor bana.

Go6gus ameliyatl yaptiran arkadasimaysa ne desem bilemiyorum.
Doktorunun hakkini teslim etmek gerek; sahiden sahane bir is
cikarmis. Bu arkadasim, bana artik kendini daha geng¢ ve c¢ekici
hissettigini, bu iki halin de mutluluk verdigini soyluyor ki, mutluluk
denildiginde tartismaya kalkmak sahiden zor.

VAROLSSAL iNKAR

Bu testosteron takviyesiimeme ameliyati meseleleri tipik
‘ebediyen geng¢” kararlarindan daha fazla bir seyi goOsterirler;
ihtiyarlamay! inkarin simgesidirler.

Pek c¢ok c¢agdas psikoterapist gibi varolusgular igin de
hayatlarimizla ilgili gergekleri inkardan daha kotlsi yoktur. inkar
icinde yasayan bir insan, Platon’'un magarada yasayan insanlari
gibidir: Bunlar magaranin duvarindaki golgeleri gercek sanirlar, oysa
—bazilar zor olsa da— hayatin gergekleri hemen disarida apaydinlik
durur. Bu insanlarin tam anlamiyla ve sahiden yasadigi soylenebilir
mi?

Varolusculugun babasi sayillan Sgren Kierkegaard’a gore,
insanin nihai, en Ustduzey inkari Olumli oldugu gercegdini inkar
etmesidir. Bu gergekten kaginmak igin 6lumden sonra ebedi yagama
inanmaktan tut, bitirdigimiz kitap sayesinde “yasamaya devam
edece@imiz” gorusune kadar uzanan bir dizi olum-inkari stratejisi
kurariz. Bunu gayet anlasilir bir nedenle yapariz: Bir gun Olecegimiz
ve bir daha yasamayacagimiz fikri bizi dehsete dusurur. “Ama bunun
alternatifi,” der Kierkegaard, “bize bahsedilmis tek hayati buatinuyle
ve geregince yasamamak ve onun yerine yanilsamalar magarasinda
dolanmaktir.”

Yirminci yUzyilin ortalarinda antropolog Ernest Becker, Pulitzer
odulla Oliimiin Inkari adli eserinde Kierkegaard'in tezini gelistirdi.
Becker, olumun inkarint insanhgin temel hayatta kalma
mekanizmasina bagliyordu. Olimin inkar edilmesinin psikolojik ve
kultirel boyutlari vardi; bu yanilsama olmazsa uygarlik umutsuzlukta
eriyip yok olurdu. Becker, dinsel inanglarimiza tutunugsumuzun



zayifladigr bu akil ¢caginda gittikge artan akil hastaliklarinin kokunde
fanilikle giristigimiz basarisiz pencelesmenin yattigi kanaatindeydi.

Ihtiyarladigimizi inkar etmemiz 6nem agisindan faniligimizi inkar
etmemizin yanina dahi yaklagsamaz ama her iki inkar da birbirleriyle
yakindan baglantihdir. Yakin donemde vyapilan bir arastirma,
Amerikalilarin  kabaca yarisinin olumden sonra yasam ya da
herhangi bir diger Olumsuzluk bicimine inanmadigini ve bu
inanmayanlar arasinda egitimli ve varliklilarin yuzdesinin gittikge
arttigini gostermistir. Bununla birlikte, ebediyen genglik¢ilerin ¢cogu
kisisel son kullanim tarihlerinin yakinda gelece@ini inkar eder
gorunmekteler. Bunun sonucunda kalan gunlerini programlarlarken
muphem hesaplara daliyor, gen¢ kalmak, hayatlarinin “bitir islerini”
safhasinda kalmak icin daha bolca zamanlari bulundugu fikrine
saplaniyorlar.

Ama oyle olmuyor iste. CUnkld bu durumda hayatin “ebediyen
geng” safhasindan dogruca ihtiyar ihtiyarliga gegiliyor ve “limana
yanasmis, gercek mutlulugunu emniyete almig” bir yasli olmanin
doyumundan mahrum kaliniyor. Epikuros’un neden yasamin dorugu
dedigini yavastan anlamaya basladigim sey yitiriliyor.

Kierkegaard ve Becker herhalde yaslihgin inkarinda bir oluma
inkar stratejisi gorurlerdi. Cunkd her sey bir yana, yasllik safhasi
yasamin son safhasidir (zor bela yasiyor sayilacagimiz ihtiyar
ihtiyarhgr  saymazsak). Yashligi atlamaksa bize gergekten
hayatimizin son safhasini yagadigimizi unutturabilir,

Kisacasli, “ebediyen genclik” yolunu se¢menin nihayetinde bir
olum inkari stratejisi oldugu anlasiliyor: Savunma sistemimiz
ihtiyarliktan feragat edersek fanilik bilincimizden siyrilabilecegimizi
varsaymaktadir. Evet, Kierkegaard’in faniligimize yonelik uyarisi her
yastan insan igcindir ama ebedi gencler, sahici gencler gibi bu konu
uzerinde ileride  dusunecek  bol  vakitleri  bulunduguna
inanmaktadirlar.

FRANK SINATRA VE EFKARLI iHTiYARLIK

Ihk rdzgarin hizi kesilmis gérinuyor ya, Tasso ve arkadaslari hala
gecmis asklarindan bahsediyorlar. Elena’nin  basamaklarda



gorinmesinin baslattigi canlilik artik daha siirsel bir konumda. Simdi
sohbete buruk bir hogluk egemen.

“Old Blue Eyes’® lakabiyla maruf Francis Albert Sinatra,
dusunceli ve efkarl ihtiyarhgin gozunden gecmis asklarin istirap ve
hazlarina bakmayi hakkiyla ifade edebilme yetenegine gencliginde
bile sahipti. En Ustduzeyde, hepimizin dikkatini hak eden bir nostaljiyi
aktarirdi. Doneminin Avrupali ozan-sarkicilari (Brel, Piaf, Bécaud)
gibi sarkilarinin icinde yasardi Sinatra. Ve yaslanip sesi kabalastikca
sarkilarini kisisel deneyimleriyle soylediginden kimsenin kugkusu
kalmadi; neden bahsettigini biliyordu.

Aklimda Sinatra’nin meshur “gecmige bakis” albumu September

of My Years'tan!1% Lee Adams ve Charles Strouse’un yazdigi “Once
upon a time” (Bir zamanlar) sarkisi var...

Bir zamanlar

Gozleri ay 151kl bir kiz

Elimi tutmus

Ve beni ¢cok sevdigini sGylemisti

Ama bir zamanlardi bu

Cok zaman énce

(...)

Bir zamanlar

Dunya bildigimizden daha tatliydi

Bizimdi her sey ve

Ne mutluyduk

Ama o bir zamanlar

Gelmiyorlar bir daha geri

Pek mi duygusal? Elbette. Ama sahsen higbir zaman duygularla
—hatta duygusallikla— felsefenin bir araya gelemeyecegdine
inanmadim. Dahasi, pek ¢ok gcagdas dusunurin ¢ogumuz igin 6nem
tasimamasinin altinda siradan insani duygulardan kopuslarinin
yattigi fikrindeyim.

Sinatra, burada bize agk ve umutla mutlu bir gen¢ olmayi
hatilamanin neler hissettirdigini anlatiyor. O vyillardaki duygularini
yeniden yasiyor ve ne harikaydilar, diyor. Ama ihtiyar biri i¢cin o
zamanlarin o zamanlar, buginunse bugun oldugunu fark etmek
yararll. Elde kalansa izleyen deneyimlerin filtresinden gecerek
gorulen genglik askinin kendine has hoslugu. Sinatra bize, siddetli,



kimi yerde iyice firtinali duygularla yukli donemler yasadigimizi ve
bu sayede hayatlarimizin zenginlestigini, onca muthis ask ve kalp
kirkhigindan sonra hala yasadigimizi soyluyor.

Sinatra, “o bir zamanlar gelmiyorlar bir daha geri” derken,
yagsamin o doneminin bir daha hi¢ tekrarlanamayacaginin hem
hiznunU yansitmayl hem de iyi ki dyle, demeyi basariyor. Sanki “O
gunler muthisti ama ayni firtinalari bugun kaldiramam hatta artik
istemiyorum bile,” diyor ve bu sdylemle faniligini agik¢a kabulleniyor:
bir zamanlar bir daha asla geri gelmeyecek ¢unku.

Kierkegaard bizi olumle yuzlestirip korkuyla titretirken, Sinatra,
olumU huzunle selamlarken bir yandan gengligimizin tathhgini
hatilamamizi  salik veriyor. Sahsen Kierkegaard’'in faniligini
kabullenisinin ~ Sinatra’ninkinden daha az sahici oldugunu
disUnmuyorum.

IHTIYARLIGA AYRILMIS ROMANTIK HAZLAR

Sinatra’nin Alec Wilder ile Bill Engvick’in klasigi “I See it Now’
(Gortyorum Simdi) sOyleyisinde ayni aci-tath ihtiyarhik kabulUnU
goruyoruz:

Bildigim diinya yok artik

Gelip gitti asklar

Akip gidiyor yillar

Yasiyorum elimden geldigince

Ve birden anliyorum bir adam yaratmanin anlamini

Gortyorum simdi

Gortyorum simdi

“Bir adam yaratmak” burada capcanli deneyimlerin biriktiriimesi
ve geri donUp hepsine hayranlik ve sUukranla bakabilmeyi kapsiyor.

Ve Sinatra, Gordon Jenkins’in sarkisi “This is All | Ask’te (Tek
istedigim Bu) Platon’un, “Ihtiyarlikta muazzam bir sikunet ve
ozgurluk hissi vardir; ihtiraslar yakamizi biraktiklarinda sadece bir
degil, pek cok deli efendinin elinden kurtulmus oluruz,” sdylemine,
yaslanan bir hayat adaminin gozunden deginir:

Glzel kizlar,

Azicik yavasg ylrlyiin

Yanimdan gecgerken.



Gunbatimlari

Biraz daha uzun kalin

Yalniz denizin yaninda.

Sinatra, tipki Tasso ve arkadaslari gibi guzel bir kadinin
goruntlsuyle mest oluyor ama artik kadinin guzelligini geng halinden
cok daha saf, cok daha estetik bir gozle goruyor. Bunun nedeni,
kadinin guzelliginin Sinatra’dan hicbir talepte bulunmamasi. Kadini
tavlama zorunlulugu yok. Bir kere boyle bir segcenegi yok ve evet, isin
bu tarafinda feci huzunlt bir seyler var. Ama guzellige sadece ve
o0zgurce bakmak, ihtiyarliga ayrilmis bir hazzi, rafine bir buyulenmeyi
getiriyor. Ve tek istedigi bu...

IHTIYARLIKTA EVLi OLMANIN HAZLARI

Ne Platon ne de Epikuros’un evlilik Gzerine kaydedilmis fazla fikri
vardir. Onlara gére evlilik Gremek icin gerekliydi. Uremek dogal ve
lyiydi ama her iki dusUnurin de konuya dair bundan ote
soOyleyecekleri yokmus gibi gorinmektedir. Platon’'un ogrencisi
Aristoteles, sadece birlikte c¢ocuk yapmalari olasi kimselerin
evlenmesi gerektigini sdyleyecek kadar ileri bile gitmistir. (Insan
Aristoteles’in bahsettigi olasiligi nasil saptadigini merak ediyor;
sonugta hepimiz dogurgan atalarimizin soyundan geliyoruz.) Tabii o
zamanlar farkli zamanlardi, Platon’'un kultirindeki diger pek c¢ok
insan gibi heteroseksuel iligkiler yerine homoseksuel iligkiler
kurdugunu ve gene o zamanlar escinsel evliliklerinin s6z konusu
olmadigint  dusunursek onun evlilige bakisinin  anlamini
kavrayabiliriz.

Aristoteles, her ne kadar iglevi duygusaligin Ustinde tutsa da,
evliligin getirdigi ve ciftler yaslandikca 6nemi iyice belirginlesen
yoldashgl acikca takdir etmekten geri durmamisti. Soyle yazmisti:
“‘Erkek ile kadin arasindaki arkadaslik dogadan kaynaklaniyor gibi
gorunuyor, ¢cunku insanda c¢ift olma egilimi, kent inga etmekten bile
baskindir ki zaten ev, kentin 6ncesidir.” Ama hayatinda hoslanacagi
higbir yasliyla tanismamis gorunen Aristoteles, daha sonra Retorik’in
ikinci cildinde, yaslilarin “sicacik sevmek veya siddetle nefret etmek

yerine Bias'inl!!! verdigi ipucunu takip ederek giiniin birinde nefret
edeceklermis gibi sevdiklerini ve gunun birinde seveceklermis gibi



nefret ettiklerini” yazmistir. Insan, ikinci esiyle (ilki 6lmusti)
altmiglarina kadar, ki o donemler icin epey ihtiyarlik demekti, sicak
bir iliski yasadigi sOylenen Aristoteles’in sevgi-nefret paradoksunun
aile ortaminda nasil igledigini merak ediyor dogrusu.

Pek azi ihtiyarliga dek devam edenleri Uzerine yorum yapmakla
birlikte, ilerleyen zamanlarda birgok dusunar evliligin arti ve
eksilerinden bahsetmigtir. Buyuk Hiristiyan dusundrleri evlilik halini,
sehvet duygularinin halli igin tek segenek saymalarina ragmen,
faydaci bir girisimden cok bir ayin olarak gormuslerdir. Aziz
Augustinus soyle yazmistir: “Her turlu cinsel birlesmeden el etek
cekmek, Uremek ugruna girisilen evlilik ici iliskiden bile evladir.”
Baska bir deyisle Aziz Augustinus, kendinizi kontrol edemiyorsaniz
evlenin ama Tanri agkina, zevk falan almayin, demektedir.

Aziz Augustinus’dan bu yana birgok dusunur evlilik Uzerine,
Ozellikle iyi igleyen bir devletin pek ¢ok toplumsal s6zlesmesinden
biri sifatiyla yorumlar uretmiglerdir. Kant, Ahlak Metafiziginin
Temellendiriimesi’nde, baskalarina nesne muamelesi yapmama
emrini, iki insan evlilik bagl kurdugunda olanlarla uzlastirmaya
kalkismigti: “Bir insan digeri tarafindan bir seymis gibi alindiginda,
alinan da alani alir ¢ginkd bu yolla herkes kendine sahip olur ve
kimligini yeniler.” Bu, bir tir “sen yaparsan ben de yaparim”
argumanidir. Ve tabii cagdas feministler evlilige erkegin kadinin
O0zgurlagunu sinirlamadaki temel eylemi gozuyle bakmiglardir. Hatta
feminist Shulamith Firestone, kadinlarin ¢ok-esliligi ya da lezbiyen
ayrilikgihgr segmelerinin ¢ok daha iyi olacagini soylemigtir.

Omrin gliziinde devam eden evlilige dair en anlaml yorumlar,
sasirticidir, radikal Alman dusunur Friedrich Nietzsche’den geliyor.
Alisilmadik bir sekilde sunlari yazmis Nietzsche: “Evlenirken
kendinize su soruyu sorun: Bu insanla yasliigimda dogru durust
muhabbet edebilecek miyim? Cunku evlilikteki diger her sey
gecicidir.”

Catlak nihilistin esasinda siki bir evlilik danigmani oldugu kimin
aklina gelirdi?

A



Tasso’nun evli olmayl her daim sevdigini, 6zellikle yashliginda
evliligin sundugu vyoldasliga buyuk deger verdigini yaptigimiz
sohbetlerden biliyorum. Ben de ayni goristeyim. Ikimiz de nispeten
ileri yaslarda evlendik ama gun itibariyle uzun suredir evliyiz. Uzun
bir evliligin, ihtiyarligin en muthis tesellilerinden biri oldugunda ve
evlilik uzadikga paylasilan ani miktarinin artmasinin bunda 6nemili rol
oynadiginda hemfikiriz.

Tasso simdi kirk iki yillik esi ve U¢ ¢ocugunun annesi Sophia’yla
tanistigr ilk gunt anlatiyor. Konstantinopolis Caddesi’ndeki ofisinden
tam c¢ikarken gormus; caddede yururken gunisigr spot misali takip
ediyormus Sophia’yl. Tasso, sabahlari kahvaltida esine baktiginda
hala Konstantinopolis Caddesi’nde yuriyen o guzel geng¢ kadini
gordugunu soyluyor.

Gir sarkiya Frankie!












Felsefenin zamaninin gelmedigini veya gectigini séyleyen Kisi,
mutluluk zamaninin gelmedigini ya da



coktan gectigini soyleyen kisi gibidir.
Epikuros



Besinci Bolum

Koyun Canlarinin Tingirtisi

METAFIZIGE OLGUNLASMA

Omzumda c¢anta dolusu kitapla, kaldigim Kamini’'nin birkag
kilometre batisindaki Vlihos Koyu'ne giden eski dag yolundayim.
Adada ilk kaldigim yirmili yaslarimda hepi topu on bes dakikalik bir
yurayus tutuyordu bu yol. Simdiyse, molalarimla birlikte bir saati
buluyor. Gencligimdeki cevik adimlarim simdiki agir aksak hizimdan
¢ok daha canlandiriciydi tabii. Gengken yaptigim her seyde bir
ivedilik hissi vardi. Gengligin genel aceleciligiydi bu. Bir ebedi
genglikginin sort ve tigortle yanimdan gepgen¢ ya da en azindan
genclige has bir canhlikla kosup gidisini hayal ediyorum. Vlihos’a
kesinlikle benden Once varirdi boyle biri. Ama bugun acelem yok.
Sallanmaktan memnun bir ihtiyarim ben.

Yurdyusumun ikinci soluklanma molasinda koyunlarin otladigi bir
vadiye bakan bir kayaya oturuyorum. Koyun c¢anlarinin tingirtisina,
bir bagska donemin ilahisine daliyorum. Birka¢c saniye sonra ¢anlara
bir bagka ses katiliyor: Tiz skalasinin uglarinda, kesintili, bir Vaughan
Williams pastoralindeki flutleri andiriyor. Go¢gmen o6tlucu kuslardan
biri bu. Kamini tarafindan bir kopek havliyor ve yukarimdan, dag
tarafindan bir esek cevap veriyor. Nefesliler... Cantami vyere
birakiyor, bir sigara yakiyor, dinlemeye koyuluyorum.

Evet, hic utanmadan sigara igiyorum. Amerika’da sigara
yaktigimda, genellikle hi¢c tanimadigim insanlarin asagilayici
bakiglariyla hakarete varan yorumlara katlanmak durumunda
kaliyorum. Bu insanlari kizdiran pasif igicilikten otesi, biliyorum;
sapkinca kendimi mahvetmeme takiliyorlar esas. Haklilar elbette;
tutan sagligima kesinlikle zararli ve muhtemelen omrimden birkag
seneyi goturayor. Yorumlara genellikle su karsiligi veriyorum: “Geng
O0lmeyecek denli yagliyim.”

Oyle harika bir yanit saylmasa da bana anlamh geliyor.
Yasgitlarimin pek c¢ogu gibi buginlerde insanlarin hangi yaslarda
olduklerini kontrol etmek igin surekli olum ilanlar sayfalarina



bakiyorum. Genellikle yetmis ve seksenlerinde cikiyorlar ve
seksenliklerde ¢ogunlukla “uzun siren hastaliginin ardindan” ibaresi
goruluyor. Ellisinde veya daha once dlen insanlara genellikle “erken
olum” yaftasi eklenir. Kierkegaard havamdaysam bu yaftalara yuz
eksitirim, c¢uUnkl olumsuizlukle kiyaslandiginda her olum erkendir;
olumun tam tarihi kelime oyunundan ibarettir.

Bununla birlikte, daha gencken, ellilerimdeyken olum haberlerini
ve ilanlarini gordugimde muhtemelen yirmi kusur yilimin kaldigini
dusunerek urperirdim. Ve olum haberleri genellikle sozu edilmeye
deger, bir seyler basarmis insanlari islediginden bir seyler becermek
icin sadece yirmi yilimin kaldigini dusunerek panige kapilirdim.

Ama bugin, yetmis U¢gimde, mesela yetmis bes yasinda birinin
olum ilanini veya haberini gordigumde sasarak teselli buluyorum.
Saygin bir yasa kadar yasamisim, diyorum. Tam bir hayatin
ayricaligini yagsamig, her bir agsamasini gegcmisim (atlamayi hi¢ dert
etmeyecegim ihtiyar ihtiyarhk hari¢ tabii). Bugun olum ilanlarina
baktigimda Epikuros’un en mutlu yasam, ticaret ve politikanin
yukledigi sorumluluklardan azade yasamdir soOylemini daha iyi
kavriyorum. “Yapmami emreden deli efendi” nihayet ipimi birakmis...
ileri yasa kadar yasama ayricaliginin hazzini tadabilirim artik. Geng
Olemeyecek kadar yaslyim...

“‘Ayricalik” lafinin bende 6zel bir tinisi var. Hollandali Protestan
papazi kayinpederim Jan Vuijst'le olum dosegindeyken bas basa,
derinlemesine 0zel bir konugsma yapmistik. Meger son
konugmamizmis. Bana, “Yasamak bir ayricaliktl,” demisti. Bu
cumlenin icten mutesekkirligi aklimdan bir daha hi¢ cikmadi.

IHTIYARLIKTA HAZZ|



INKAR ETMENIN APTALLIGI

Sigara bana haz veriyor, hele bdyle, Vlihos yolunda, granit
kayanin ustinde manzara seyrederkenki gibi anlarda bdlylik haz
veriyor. Ayni sey yaninda patates kizartmali, mayonez soslu bir
cheeseburger icin de gecerli. Bu iki haz da kuskusuz sagligima
zararli, hem de c¢ok zararli. Ebedi genclikgilerin bu hazlardan bu
nedenle uzak durduklarindan da hic suphem vyok; ozellikle
yetmiglerinin ortalarini surenler kendilerini saglkli aligkanliklara
adiyorlar. Evet, boyle birinin kolayca beni kosup gecebilecegini ve
kosmaktan, her sey bir yana, kogsmanin getirdigi geng¢ canlilik hissi
yuzunden zevk alabilecegini elbette kabul ediyorum. Herkesin zevki
kendine. Ama ben de bu sigaradan ciddi haz aldigimi soylemek
durumundayim.

Belki ben de kafama gore hesap yapmaktan sucluyumdur ya,
ebedi genglikginin 6zenle uyguladigi saglikli alhgkanliklarinin ve bu
aligkanliklarin kugkusuz igerdigi yoksunluklarin saglam yillarini mi
artiracagini yoksa ihtiyar ihtiyarhgini acimasiz ¢urimeye dek mi
uzatacagini merak etmeden duramiyorum. Ama her hallkarda
onumde hala uzun omur ugruna bir daha hi¢ tadamayacagim kacg
hazdan vazgecebilecegim sorusu duruyor. Bu hazlari bugun

tadamayacaksam ne zaman tadacagim? Huzurevinin DNR!12 ibareli
ihtiyar ihtiyarlar bolumiande mi?

Eskilerden bir fikra: Yagh bir ¢ift, bir ugak kazasinda olur ve
cennete gider. Cifti bir melek kargilar ve cenneti gezdirmeye koyulur.
Adam acikir ve melege bir seyler yiyip yiyemeyecegini sorar. Melek
kaz cigerinden biftege, en kremali tathlardan en yagl peynirlere, son
derece zengin bir agik bufeyi isaret ederek neyi ne kadar isterse
yiyebilecegini, burada saglik endigesinin bulunmadigini soyler.
Bufeye giderlerken adam karisina ofkeyle bakar ve “Her sabah
igreng yulaf ezmelerini yedirmeseydin c¢oktan buraya gelmis
olacaktik!” der.

Bir iki duzenlemeyle bu fikrayi cennet yerine yaslhligin zevklerine
dair bir espriye gevirebiliriz.

HER SEYDE OLGULULUK



Aristoteles’in Nikomakhos’a Etikindeki ana temalardan biri, her
seyde Olcllulik erdemidir: Ifrat ile tefrit arasindaki altin orta.
Aristoteles buna dornek olarak cesaret erdemini verir: Cesarette ifrat
pervasizliga, tefritse oOdleklige gider. Ortasini bulun; &ylesi her
yonden daha iyi bir hayat demektir, der. Benim en hoguma gidense
onun insani davranistaki bu erdemi bir estetik ideale baglamasidir:
Aristoteles, oOlgulu davranista, tipki ustaca oranlanmis, mesela bir
ikizkenar Uggen yahut dengeli bir mimari eserdeki gibi haz verici ve
guzel bir sey vardir; guzellik, dengedir ve denge, guzelliktir, der.

Epikuros gibi Aristoteles de modern Yunanlilar tGzerinde etkiye
sahiptir... Yunanhlarin buyuk kismi yagh et yer, icki ve sigara iger,
ama ¢ogu bu hazlarda olguyu kagirmaz.tadar. Evet, yemegin Uzerine
bir-iki sigara yakabilirler ama gunboyu soluksuz sigara tutturmez
veya sigarayl birakmak igin stres yukli davranig-degistirme
programlarina katilmazlar. Yunanlilarin dinyadaki en uzun omurlG
insanlar arasinda bulunmalari pek surpriz sayillmaz. Bu uzun
omurlerinin sebebi sirf “Akdeniz Tarzi Beslenme Aliskanligi” degildir.

IHTIYARLIKTA ASKIN SORULAR



UZERINE DUSUNMEK

Vlihos’un tek tavernasinin sundurmasinda oturuyorum. Bugunu
okuyarak ve habire elimden kacan bir takim felsefi fikirleri disunerek
gecirmek niyetindeyim.

Ihtiyar, hayatini gdézden gecirmek icin en uygun safhada bulunur.
Bunun yani sira gengliginde aklini kavuran ama hayat gailesi
cabalar icinde bir kenara itilmis “her seyin anlami” turt sorularla
ugrasmak icin de sahane bir konumdadir. (John Lennon’i analim:
Hayat, sen anlami Uzerine dusunurken olup biten seydir.) Ama simdi
ayni sorular yine dnemini hissettirmektedir; dahasi simdi bunlar ¢ok
daha aciliyet tagimaktadir.

Aristoteles, yaslilara karsi tum olumsuzluguna karsin, “Egitim,
ihtiyarlilga yolculukta en saglam kumanyadir,” demisti. Bununla
kastettiginin bir kismi dusinmek —ve felsefi bakimdan diustinmek—
icin iyi malzemeler edinmenin bizleri sahici yashhgin basat
¢agrilarindan  birine  hazirlayacagiydi:  Yani buyuk sorulari
disinmeye.

Bu tdr sorulari disinmeye baglarken bir adim geri c¢ekilme
ihtiyaci duyuyorum. Bazen temel felsefi durtalerimin, icimde kivranan
malum “nedir bunlar” sorularinin akademik felsefe ¢alismak
yuzunden mahvoldugu hissine kapiliyorum. Buyuk dustnarlerin kafa
patlatici, anlamlari derinlerde gizli kavramlarina siklikla kendimi
kaptiriyor ve beni bu fikirleri ilk basta okumaya iten merak hissini
yitiriyorum. Felsefeye basvurmak icin bir kisiye gercekte tek gereken
temel sezginin kendisi igin bas edilemez olan sinanmamig hayat
oldugunu kendime hatirlatmam lazim.

IHTIYARLIKTA FELSEFi RISKLER ALMAK

The Bucket List13] adli komedi filminde élimciil hasta iki ihtiyar,
O0lmeden Once yasamak istedikleri deneyimlerin bir listesini ¢cikarir ve
bu deneyimleri yasamak igin harekete gecerler. Listelerinde
parasutle atlama, piramitlere tirmanma, Afrika’da safari ve bir tanesi
icin ¢cok pahali bir telekizla birlikte olma vardir. Aslinda baglandiklari
fikir basittir. Yasamlarinin bu noktasinda kaybedecek, korkacak higbir



sey yoktur; oyleyse “Neden yapmamali?” diye dlusunurler. Sahsen bu
sayilanlarin herhangi birini yapmamaktan pismanlik duymadan
mezarima girebilirim ama maceralarinin ruhunun bana hitap ettigini
soylemeden edemeyecegim. Hayatimin bu noktasinda bir takim
felsefi riskler alarak kaybedebilecegim, korkabilecegim higbir sey yok
cunkad.

Epikuros zihinlerimizin ihtiyarlikta, “gelecek korkusu yoklugu
nedeniyle” essiz bir 6zgurluk kazandigini sOylerken, diger pek c¢ok
seyle birlikte, gencken almaktan korktugumuz bircok zihinsel riski
artik rahatca alabilecegimizi de vurguluyordu. Bazi felsefi riskleri
almaksa —mesela Camus’nun “Sisifos Sdyleni’nde “Gergekte sadece
tek bir ciddi felsefi sorun vardir, o da intihardir,” diye yazarken aldigi
gibi— elde buUylUkge bir semsiyeyle ucgaktan atlamak kadar
urkGtucudar. Dasununce bu risklerin birbirlerine benzedigi de ortaya
cikiyor, cunku ikisi de bizden dogrudan oliumun yuzine bakmamizi
talep ediyor. Kierkegaard bizlere, sikiyorsa felsefi ve ruhani riskleri
alin, derken lafini hi¢ sakinmamistir. Su sOylemi ¢ok unludur: “Riske
girmek, curet etmek bir anligina tokezlemektir. Girmemekse kendini
yitirmektir.”

IHTIYARLIKTA MANTIKSIZ DUSUNCELER



DUSUNMEYE CURET ETMEK

Vlihos'taki tavernada, ¢evremde bir surd insan otururken sirt
cantamdan Heidegger'in Metafizige Girig'ini ¢ikariyorum. Kitap,
sersemletici “Varlik neden var?” sorusuyla acihyor.

Neydi bana bu kitabi Atlantik’i agip bu adaya kadar getirten peki?
Herhalde tepemde dolanip duran kacinilmaz fanilik dustnceleriydi.
Heidegger'in sorusu, bir hayatin, mesela benimkinin baslayip
bitisinden Oteye, var olmanin kendisine uzaniyor gorunuyor. Nedir
tum bunlar?

Gecen elli bes vyl boyunca Heideggerin sorusunu hig
dusunmeden, zirva diye bir kenara attigim hissi i¢imi kemiriyor.
Martin Heidegger, var olma kavrami Uzerine odaklanmis —yuzlerce
sayfalik yogun ve bilmecemsi calismalara odaklanmak denirse— bir
yirminci yuzyil Alman varoluggusuydu. Sorusunu kavrayabildigim
kadariyla neden bazi seyler varken digerlerinin olmadigini hatta bir
seylerin var olmasina neyin neden oldugunu ve var oluslari neyin
olusturdugunu dahi sormadigini anlayabiliyorum. Hayir, Heidegger
bundan ¢ok daha buyuk bir seyin pesindeydi. Heidegger bizden
bizzat var olugun da sorgulanabileceqi fikriyle yuzlesmemizi istiyordu
ve en Ust, nihai felsefi sorunun bu olduguna inaniyordu. $oyle
yazmisti: “Felsefe yapmak, ‘Neden higbir sey degdil de bir sey var?’
sorusunu sormaktir. Bu soruyu sormak; bizi sormaya davet ettigi seyi
aciga cikararak bu anlasilamaz soruyu anlamak ve sorgulamamizi
sonuna kadar goturmek icin gosterilen curetkar bir cabadir. Bu
cabanin oldugu yerde felsefe vardir.”

Bir kadeh sarap lazim bana.

El cirpmak, Yunanistan'da kabul gormus garson ¢cagirma seklidir.
Ben hala zorlaniyorum; bana asagilayici bir tavirmig, bir koleyi
cagirmakmis gibi geliyor. Hos garsonlar pek de umursar
gorinmuyorlar; dahasi, musterilerin bir sey isteyip istemedigini
anlamak icin dolasip durmak veya Amerikali garsonlarin sikga
yaptigi gibi, “Yemeginiz halen devam ediyor mu?” diye sormak
yerine, bu sayede bir kenarda oturup kendi yeme-icmelerine
bakabiliyorlar. El girpiyor ve tavernanin en iyi sarabindan yarim litre



Ismarliyorum. Birkac yudum alip tekrar Heidegger’in temel sorusuna
donuyorum.

Bu sefer daha dnce hi¢ dikkatimi cekmeyen birkac sey kafama
dank ediyor. Heidegger sorunun “anlasilamaz” oldugunu vurguluyor.
Yani o6nce bu sorunun felsefenin temeli oldugunu soyluyor,
ardindansa asla icinden ¢ikamayacagimizi belirtiyor. Bir ig var
bunda...

Peki, “curet etmeye kalkismak® ve “sorgumuzu sonuna dek
zorlamak” laflarina ne buyrulur? Heidegger sadece soruyu sormanin,
bizzat var olusun kusku goturebilir olmasi fikrini kavramanin kendi
icinde bir amag¢ oldugunu mu soyluyor yoksa? Aklima Aristoteles’in,
“Bir dusunceyi kabullenmeden dusunmek, egitimli bir kafanin
isaretidir,” gozlemi geliyor. Bu bakig, yaniti kuvvetle muhtemel
olmayan bir soruyu disunmeye de uygulanabilir mi acaba?

Universitedeyken Heidegger’in sorusuna ukalaca gilerdim. O
gunlerde —-1950 ve 60’lar— hepimiz mantiksal pozitivizm adiyla
bilinen akimla kardesi dilbilgisel analize kapilmistik. Bertrand
Russell, gen¢g Wittgenstein ve A. J. Ayer gibi dusunurler mantik,
matematik ve bilimsel yontemi, metafizik ve ahlakin baba
kavramlarina bindirmis ve bu kavramlarin kusurlu olduklarini
gormislerdi. lyilik ve koétulik kavrami mi? Zirva! Higbir rasyonel
temeli yok bunlarin; salla gitsin! Mantikli icerik ve ¢ozUm barindiran
sorularla ilgiliyiz biz!

Tabii Heidegger de, temel metafizik sorusundaki “neden’den
itibaren payini almistt bu durumdan. Pozitivist Paul Edwards,
Heidegger’in sorusundaki “neden” kelimesinin “mantiksal grameri”
ihlal ettigini one strmusg, dolayisiyla sorusu anlamsizdir deyivermisti.
Baska soru?

Ama 6grenci zihniyetim bir zamanlarda, cok 6ncede kaldi. ihtiyar
bir adam sifatimla gramerin mantigini ihlal eden fikirleri
dusunebilirim. Tabii bunun nedenlerinden biri kafaca yumusamam
olabilir. Ama Ote yandan ihtiyarhgimda, mantigi asar gorunen
fikirlerden pargalari sanki ara sira yakalar gibiyim. Mantiksiz fikirler
dusunmeye ciret ediyorum. Yani en azindan simdilik Heidegger’in
ustine varmayacagim.

IHTIYARLIKTA DEGISTIRILMIS BILING



Oglen glnesi tavernanin sundurmasinda, saklandigim yerde
buldu beni. Gozlerimi kamastiriyor; birkag saniye bakiyor, beynimi
sersemletmesine izin veriyorum.

Cocukken agabeyim sirtUstt  yatip tavandaki ampulu
seyretmemle alay ederdi. Verebildigim tek cevap hogsuma gittigiydi.
Herhalde “kafa bulmayi” ilk tadisim oydu.

Universiteye bagladiktan kisa siire sonra arkadasim Tom’la

psikedelik!!4! ilaclar denemistik. Ee, altmislardaydik sonugta. Ama
sahsen kotu sohretli 6gretmenimiz Timothy Leary’den ¢ok, gozde
dusundrlerimizden yirminci yuzyil Amerikan pragmatisti William
James’in  etkisi altinda oldugumuzu dusundyorum. James
degistirilmis bilin¢g hallerine buyuk ilgi duyuyordu ve azot protoksitin
(gulme gazi) Hegelci mutlaga, nihai hakikate kapi acan favori
uyusturucusu oldugunu soyluyordu. Dinsel Deneyim Cesitlerinde
soyle yazmisti: “Ayiklik daraltir, ayrimcilik yapar ve hayir, der;
sarhosluksa yayar, birlegtirir ve evet, der.”

Tom ile birlikte nihai evetimize uzaniyorduk. Hegelci mutlaga siki
bir bakig atabilmek de iyi gelecekti. Heyhat, kaderimizde yokmus. En
azindan, ikimizden biri evet diyarinda anlaml bir sey gorduyse bile
geri getiremedi.

Ama simdi Ege gunesine bakarken beynimde hafif bir gidiklanma
hissediyorum. Sarap da yardim ediyor. “Neden higbir seyden ziyade
var olan seyler var?” Ne deli bir soru! Tam hiclik nasil bir sey olurdu
acaba? Ya her seyin toplami sifirsa? Evrensel var-olmayis fikrini
distinmek bile kafayi bulandiriyor. insan faniliginin cok 6tesine
gidiyor; daha en basta hicbir sey ve yok olabilecek hi¢ kimse
olmasaydi nasil olurdu sorusunu sormaya variyor. Ve daha delirticisi,
neden oyle olmadi sorusuna ¢ikiyor.

Belki kesin hicligi anlamak mUmkun degildir. Kafa
coklvermektedir. Evrenden her seyi ¢ikarma fikrinin ancak ucundan
tutabilir gibiyim. Ama icine higbir seyin eklenemeyecegi ebedi hicligi
kavrayamiyorum. Belki de pozitivistler hakliydi:  Bunlari
disunemememin sebebi anlamsiz olmalaridir belki.

Ve iste bu! Benim evet anim! Cargabuk geciyor ve tam bir evet
bile degdil aslinda... Daha ¢ok bir yukselme Urpertisi gibi... Bugunku
parasutsuz felsefe atlayisim sirasinda neden etrafimda insanlarin
bulunmasini istedigimi simdi kavriyorum. Tipki LSD deneylerimiz



sirasinda kalkip kendimizi Ug¢Uncl kattan asagi atmayalim diye
basimizda bekleyen gorevli gibi, Vlihos tavernasinin musterilerinin
evet diyarinda geri donemeyecegim felsefi soyutlamalara kadar
ucmayayim diye bekgilik etmelerini istemigtim. Belki de o kadar
curetli degildim...

Gene de ufak zihin arastirmamdan ciddi memnunum.
Gencligimde cesaret edemedigim bir yere adim attigim igin
zenginlesmis goruyorum kendimi. Metafizie olgunlagiyorum
ihtiyarhgimda.












Ofkenin en iyi ilaci ertelemektir.

Seneca



Altinci Bolum

Iphigenia’nin Konugu
STOACILIK VE IHTIYAR iHTIYARLIK

Hydra Koyu'na bakan dagin tepesindeki manastira malzeme
tasiyan bir esek kervanina takildim. En ondeki esekteki Pavlos gibi
eyere yan oturup tahta sapina tutundum. Bu igler i¢in herhalde fazla
yasliyim ama verdigi zevk muthig. Tas yolda yuridugimden sadece
doksan santim yukardayim ama esegin sirtindan manzara tumuyle
yepyeni bir sey. Gozlerim artik yanlarindan gectigimiz evlerin ilk
katlariyla bir hizada ve pencerelerden igeri utanmadan bakiyorum.

Onlmdeki dort esek, duzenli araliklarla ve durma zahmetine
girmeden otu bol kakalarini birakiyorlar. Duyarli turistler igin
cikarilmig yeni bir yasaya gore esekler durdurulmak ve esek sahibi
yerdekileri toplamak zorunda ama Pavlos’'un yasaya uymaya pek
niyeti yok. Tezek gozuyle bakiyor dokulenlere. Buradaki eseklere
gunluk mesailerinin sonunda odul olarak gelincik yapraklarindan
yapilan bir tur cay igiriliyor. Geleneksel inaniga gobre her esek
kakasindan bir gelincik doguyor. Sahiden de gectigimiz hemen her
yerden gelincikler figkiriyor. Pavlos’un yasam donguslne saygl
gOsterdigini dusunmek hosuma gidiyor.

Pavlos dag yolunun yarisinda indiriyor beni. Buradan dar bir
patikay! takip ederek adanin huzurevine donusturulmus bir on
dokuzuncu yuzyil kaptaninin villasina tirmanacagim. Ev sahibem
Iphigenia burada calisiyor. Bu sabah limandaki postaneye ugradim
ve Iphigenia’nin Avustralya’daki kizindan uzun suredir bekledigi
mektubun geldigini gorlince, okumak igin aksami beklemesin diye
bizzat goturup teslim etmeye karar verdim. Ayrica burayl da merak
ediyordum.

Villanin avlu kapisinin yaninda seksen-doksan yaslarinda bir
adam oturuyor. Cenesini, iki eliyle tuttugu bastonuna dayamis.
Yunanca, “Tunaydin,” diyorum ama yanit vermiyor. Basimla
selamliyorum ama ona da karsilik vermiyor.



Kapi agik. Giriyor, Iphigenia’ya sesleniyorum. Birkag saniye sonra
yuzu kipkirmizi ve saskin geliyor. Mektubu verince c¢ok seviniyor
ama Spiros’un kahvesini verdikten sonra bos kaldiginda okuyacagini
sOyleyerek oOnlugunun cebine atiyor. Basiyla Spiros’'un kapinin
yaninda oturan adam oldugunu igaret ediyor.

“Otekiler kahve istemiyor mu?” diyorum.

Gulumsuyor Iphigenia: “Spiros adadaki kimsesiz tek yasli,” diyor.
Anlasilan Yunan hukimeti bu huzurevini agarken adalilarin yasli
ana-babalarindan kendi evlerinde bir vyatak ve bakimi
esirgemeyeceklerini hesaba katmamis. Spiros huzurevinin tek sakini.

Spiros’un bakiminin epey zahmetli oldugunu o6greniyorum.
Bunamis ve altini tutamiyormus. Ayrica siklikla o6fke ve keder
patlamalari yasiyormus. Iphigenia elinden geleni yapiyor, Spiros’un
karnini  doyurup vyikadiktan sonra uyutana kadar Vvilladan
ayriimiyormus.

Spiros gibi olmama ne kadar kaldigini dugsunmeden edemiyorum.
Bunama ve alt tutamama ihtiyar intiyarlikta beklenen seyler. Feci...
Shakespeare “insanin yedi ¢agi’nda soyle tarif etmisti bu durumu:

Sahnelerin sonuncusu

Bitiren bu tuhaf hikayeyi

Ikinci cocukluk ve hepten unutmadir

Disten, gbzden, tattan, her seyden yoksun...

Bildigimizi kabul etsek de etmesek de hayatin bu safhasi biz
ihtiyarlar i¢in yoldadir.

IHTIYAR IHTIYARLIKTA



DEPRESYONUN ANA NEDENI

Susan Jacoby’nin gunumuzde artan uzun omarlaltkle ilgili

heyecanli arastirmasi Never Say Die’dan!!®l modern tibbin binbir
zahmetle bize neyi verdigini o6greniyoruz: Uzatiimis dermansizlik
yillari... Eskiden yasliliktaki bir kalp krizi veya inme igimizi bitirirken
buglin, sonunda hepsi bizi tekrar o6lumun kapisina gotlrecek
stentlerle, baypaslarla ve avu¢ dolusu ilacla dolduruluyoruz. Ilk
bakista bu durum gayet kiyak gorunayor. Yalniz bu son “ikramiye”
yillarimizda dmur uzatma sonucunda Alzheimer ve Parkinson turu
hastaliklarin gittikge artan saldirilarina ugruyoruz. Mesanelerimiz
¢okuyor, uzuvlarimiz titriyor ve enerjimiz bitkisel hayatin azicik
ustinde kalana dek azaliyor. Clurlyen beden ve beyinlerimizde
hapis, tanidigimiz herkes ve her seyden uzaklagiyoruz. Yagsamak
olmenin yeni adina donuguyor.

ihtiyarlikta depresyon, gerontolojinin[’®! yakin dénemde gelisen
dallarindan biri. Artik bakimevlerinde bu sorunla ugrasmak uzere
psikologlar, psikiyatristler ve uzman gorevliler ¢aligtirihyor. Journal of
American Geriatrics Society gibi profesyonel yayinlarda Geriyatrik
Depresyon Skalasi’'nin nasil geregince kullanilmasi gerektigi yahut
“hayatin sonundaki insanlarda” hangi ilaglarin en iyi etkiyi gosterdiqi
yollu makaleler c¢ikiyor. Tabii psikiyatristler surekli bu depresyon
meselesinin kokenine, ana nedenlerine dair tahminlerini yayinliyorlar.

Ana nedenler mi? Eh, bu psikiyatristlere el verebilirim galiba: Ana
neden, ihtiyar ihtiyarligin boktan olmasidir! Berbattir. Yagam kalitesi
sifira yakindir. Ve eger azicik rasyonelligimiz kalmigsa hayatin
gittikge beterlesecegini biliriz. Tum bunlar ihtiyarlik depresyonunun
akli bir bozukluk sayilmasini zorlastiriyor. Daha ziyade uygun ve
sahici bir tepki, bir yanit gibi goruntyor. Dylan Thomas'in babasi
oglunun “Ofke, ofke 1siIgin Slusiine!”™! dizesindeki tavsiyesini
dinleseydi, bu psikiyatristler, onu antidepresana bogarlardi.

OFKE VE STOACILIK

Tanri biliyor, 1sigin olusune karsi ofkeye cok kolay kapiliyorum.
Tek kurtulusun 6lum oldugu peyderpey ve kaginilmaz ¢okuas fikri beni



sadece feci korkutmakla kalmiyor, ayrica i¢imi Ofkeyle dolduruyor.
Hi¢ adil degil! Hig! Uzun ve verimli bir hayat yagamanin nihai bedeli
bu mu yani? Kim yazdi bu kurali? Nefret ediyorum hepsinden!

Ama ne c¢ikabilir 6fkemden? Nihai kozmik sakanin yuzine Kin
kusmak, evet, sahici, yapayliktan uzak gorinse bile, ihtiyar
ihtiyarligin pengesine dugsmeden onceki donemimi boyle haykirarak
mi gecirmeliyim? Romali ve Yunan Stoacilari kesinlikle 6fke yolunu
secmezlerdi...

Epikuros gelip yerlesmeden kisa bir sure dnce Atina’da Zenon
tarafindan kurulan Stoacilik, izleyen U¢ asri askin surede geligip
Yunanistan’in ve Seneca ile Marcus Aurelius gibi dustnarlerin temel
ogretilerini iyice isleyip keskinlestirdigi Roma’nin tUm bolgelerine
yayilmistir. Bu felsefenin en ebedi fikri, insanlarin tim ihtiraslarindan
siyrilmasi ve kacginilmaza yakinmadan teslim olmasi gerektigini,
cunku kontrol disindakilere dalmanin sadece istirap getirecegini
soyler.

Zenon, sakin ve rahat bir mutluluk recetesinde Epikuros’u geride
birakmigti; Epikuros’un oOnerdigi gibi tatmine giden cesitli yollarin
haritasini ¢ikarip dengeyi tutturmak yerine arzularimizdan tamamen
kopmamiz gerektigini savunuyordu. Birinci yuzyildan Epiktetos,
Stoaci felsefeyi uygulamanin sonuglarini su sozlerle o6zetlemisti:
‘Bana hasta ama mutlu, tehlikede ama mutlu, 6len ama mutlu,
surgunde ama mutlu, serefi lekelenmis ama mutlu birini gosterin.
Ona beni gosterin. Tanrilar askina, ne kadar isterim bir Stoaci
gormeyi!”

Haliyle Stoacilar bize ihtiyar ihtiyarliga Ofkemizden, ihtiyar
ihtiyarhgin  pengesine dusUsumuze aldirmayarak siyriimamizi
onereceklerdir. Sonugta kontrolimuzde degildir zaten. Herhangi bir
beklenti ve arzu olmazsa ihtiyarlik depresyonu da olmayacaktir.

Boyle bir seyi becerebilecegimi sanmiyorum. Stoacilik bana
bazen istirabi agsmaktansa inkar etmekmis gibi geliyor ve her turll
inkarin sahici yasamaya ters dustugu fikrindeyim. (Bazen de
Stoacilik, kendi kendine “Don’t Worry Be Happy” sarkisini
mirildanmak turinden bir akil oyunu gibi goérinluyor bana.) Yalniz
Stoaciliktan edindigim cekici bir fikir var: KontrolumUz disindaki
seyleri oluruna birakmak. [htiyar ihtiyarhdin dehsetine, ihtiyar



ihtiyarliga girmeden odaklanmak bana hicbir sey kazandirmayacak,
hepsi bir yana ¢ok kiymetli vakti bosa harcamis olacagim.

DEGERSIZ HALE GELMEDEN



YASAMI SONLANDIRMAK

Yaklagan ihtiyar ihtiyarlikla ilgili, ertelenemeyecek bir soru var
ama: Yasiyor olmak ne zaman anlamini yitirir?

Konfugyuscgu filozof Mencius durumu sade ve zarif bir sekilde
Ozetlemisti: “Hayat, istedigim seydir; yi [genellikle ‘anlamhlik’
seklinde terciime edilir] de dyle. Ikisini birden elde edemiyorsam yiyi
hayata yedlerim. Hayat istedigim seydir ama hayattan daha fazla
istedigim bir sey var. Bu yuzden hayata ne pahasina olursa olsun
tutunmuyorum (...) Bir bagka deyisle, insanin hayattan daha fazla
istedigi ve 6lumden daha fazla istemedigi seyler vardir.”

Romali Stoaci Seneca, Sicilya valisi Lucilius’a yazdigi
mektuplardan birinde ¢ok daha dogrudan vurgulamisti: “Hayat
kimilerini, yolda oyalansalar bile sonunda varacaklari limana hizla
sokarken kalanlari taciz eder ve bezdirir. Senin de bildigin Uzere
insan boyle bir hayata tutunmaya calismamalidir. CUnkl sadece
yasamak iyi degildir. lyi yasamak iyidir. Bilge insan yasayabilecegi
kadar degil, yasamasi gerektigi kadar uzun yasar: Niceligi degil,
daima niteligi dusunur. Hayatinda bela c¢ikaran ve akil huzurunu
bozan olaylar ¢ogalir ¢ogalmaz kendini azat eder. Cunku geriye
birkag damla kaldiginda kaybedecek pek bir sey yok demekiir.
Sorun, erken veya ge¢ 6lmek degil, iyi ya da kot dlmektir. lyi 6lmek,
kotu yasama tehlikesinden kurtulmak demektir.”

Kisinin hayatini, katlanilamaz hale gelmeden once sonlandirmasi
tavsiyesine giris babinda malum Nese Sagma Ustadi Arthur
Schopenhauer, Karamsarlik Aragtirmalarrnda gsoyle yazmisti:
“Herkes ileri yaslara, bagka bir deyisle, ‘Bugun koétd, yarin daha kotu
olacak ve sonra en kotusune kadar gidecek,’ diyecegi yasa ulasmayi
hak eder.”

Sahsen hayati uygun zamanda sonlandirma konusunda Mencius
ve Seneca’yl daha sempatik buluyorum.

Jacoby’nin ihtiyar ihtiyarhk kitabinda yi yok. Sahiden hayata ne
pahasina olursa olsun tutunmak istiyor muyuz? istiyor muyum?

IHTIYAR IHTIYARLIKTA HAYATI



SONLANDIRMANIN YAPILABILIRLIGI

Mencius ve Seneca, 6lmenin yagsamaya evla oldugu noktaya dair
bunaltici ama derin gorugler one surmekle birlikte dnemli bir soruda
herhangi bir tavsiyede bulunmamiglardi: S6z konusu noktaya
ulastigimizi nasil anlayacagiz? Zamanlama kolay degildir. Tam
bunamaya gecmeden hemen oOnce fisi cekmek durumundayiz; aksi
durumda rasyonel karar verme noktasini ge¢mis oluruz, ama ote
yandan, noktayr tam ge¢meden Once elimizde héald yasamaya
degecek birka¢ “damla” daha bulunuyor olabilir.

Bu durum, yasam destek birimlerine terfi etmis ve aklimiz
bagsimizdayken tayin ettigimiz bir yetkilinin gerektiginde figi
cekmesine izin veren yasal belgeleri imzalamissak o kadar karmagik
degildir. Doktorumuz makineden ayrilmamiz gerektigine karar verdigi
anda zamanlama meselesi ¢ozulmus olacaktir. Ama bu da, higbir
ilacin iyi edemeyecedi denli istirap cekmek turinden Ozel bir
durumdur. Katlanilmaz acilari gekmektense mumkidn tek yolla
sonlandirma kararini almak o kadar zor degildir. Esimin uUlkesi
Hollanda'da, katlanilmaz ve tedavi edilemez aci cekmek doktor
yardimiyla intihar talep etmek igin yeterli sayiimaktadir.

Peki, ya yeterince soluk alip verebiliyor ve giderilemez acilar
cekmiyorsak ama hayat kalitemiz sifira inmigse? Boyle bir durumda
muhtemelen elimizde “hasta yasamay!” sonlandirma kararini alacak
rasyonellik veya gu¢ bulunmayacaktir. Ve birinden bu karari bizim
yerimize almasini Onceden istemek —“azat edilmek” istedigimiz
noktaya dair sart ve durumlarin tam listesini versek bile— siklikla
sonugsuz kalir. Sonunda akraba veya sevdiklerimiz s6z konusu
karari verme konusunda gayet anlasilir gugclukler cekeceklerdir.
Hesap ve ongorulerimizle bas basa kalacagiz...

AW

Patrick adinda, yasli ve huysuz mu huysuz bir arkadasim var;
hayatlarimizin bu donemine “taniy1 beklemek” diyor. Hangi gun veya
doktor vizitesi bize ilk ve muhtemelen olumcul ihtiyarhk



hastaligimizin bas gosterdigini soOyleyecektir? Patrick’in  Stoaci
felsefeye yakin durmadigini sdylemeye gerek yok tabii.

Ancak olumcul bir hastaligin oninde sonunda ortaya ¢ikacagi
degerlendirmesi dogru. Geriye sadece hesaplanamayan ne zaman
meselesi kaliyor. Eh, tumden hesaplanamaz demek dogru degil.
California Universitesi arastirmacilari istatistiklerimize
baglayabilecegimiz bir dizi ihtiyarlik tahmin indisi hazirladi (yas,
cinsiyet, beden-kutle endeksi, tibbi gegcmis, vs.) ve hop, karsinizda
muhtemel omur sureniz! Elbette ¢cikan tahmini bir sayl ama sonucta
istatistiksel acgidan onemli. Tibbi bakim acisindan bu tahminler,
mesela bir kolonoskopi veya mamogram daha yaptirmanin ise
yaraylp yaramayacagini hesaplamaya temel olusturmaktadir. Yani
eger kolon veya meme kanserine yakalanmadan Once bagka bir
nedenle Olecek gorunuyorsak isbu testleri atlamak, bizi zaman
kaybetmek, sikintiyi cekmek ve masrafa girmekten kurtarmasi
acgisindan daha dogru olacaktir.

Bu Oomur tahmini endeksi Mencius/Seneca bilmecesinde (¢ikis
animizi ne zaman planlamali ve nasil uygulamal?) kilavuz rolu de
ustlenebilir. Ama sahsen sO0z konusu hesaplari yapmak henuz
icimden gelmiyor.

IHTIYARLIKTA BEKLENTI DEPRESYONU

Iphigenia’nin  avluda Spiros’a kasikla kahve igirmesini
seyrederken yine aklima arkadasim Patrick geliyor. Patrick henuz
ihtiyar ihtiyarhga girmedi; yaslihik depresyonundan degil, beklenti
depresyonundan mustarip. Donemecin ardinda neyin bekledigini
biliyor ve bildikleri yuzunden iyice huysuzlasip aksilesiyor. Bana
ebedi genglikgiler kadar sahte oldugumu, sahici yaslilik arayigsimin
O0zunde ebedi genglikcgilerin soluk soluga cabalarindan hi¢ farkl
olmadigini sdyluyor. Onlar da, sen de gelecek seyi ayni dl¢ctde inkar
etme derdindesiniz, diyor.

Patrick, gozden kacirdigim bir noktayr vurguluyor olabilir mi
sahiden? Aristotelesgi aksi ihtiyarlik en durust gidig yolu olabilir mi?
Tiyatro oyunlari ve filmlerdeki komedi unsuru karakterler dahil,
huysuz ihtiyar kavrami ¢ok eskiye dayanan bir geleneksellige
sahiptir. Surekli bir seylerin eskisi gibi yapiimadigina, ki elbette eski



hali dogru halidir, homurdanir huysuz ihtiyar. Genglerin ¢cogu, huysuz
ihtiyarin ise yararlik halini ¢ok gerilerde birakacak olcude miadini
doldurmasina homurdandigi kanaatindedir. Hos, dusunince boyle
bir durumun ciddi homurdanmayi hak ettigini soyleyebilirim.

Huysuz bir ihtiyara donusmenin faydalari olabilir. Patrick, ben
yolculuguma baslamadan once, “Yaslanmak Uzerine dirdir edip
soylenmek en sevdigim ugrasim, hatta yeni varolus sebebim oldu,”
demisti. Ee, madem ona faydasi var...

Bana gore degil ama. Ben, Platon’'un Devlet'te, “Fakat Sokrates,
bana bu sikayetciler gercekte kendi kabahatleri olmayan bir seyi
sucluyorlarmis gibi geliyor. Cunkli neden sahiden ihtiyarlik olsaydi
ben ve diger tum ihtiyarlar ayni seyi hissederdik. Ama sahsen oOyle
bir his tagsimiyorum,” diyen kardesi Glaukon’la ayni noktadayim.

Varolusgcu kafam, Patrick’in c¢ektigi beklenti depresyonunun
neden tum hayatina yonelik “sahici” tavri olmadigini merak etmeden
duramiyor. Sonugta hepimiz hayatimizin sonunun, ozellikle uzun
yasarsak pek eglenceli olmayacagini ¢cok gen¢ yaslarimizdan beri
biliyoruz. Peki, bu, yirmi birimizde hat safhada umutsuzluga
kapiimadiysak hepten inkarda oldugumuz anlamina mi gelir? Sinirli
yasam baglaminda kacginilmaz ve hazin sonun elli veya bes yil sonra
olmasi arasinda ne kadar fark olabilir?

Varolusgu Albert Camus’nun, umutsuzlugun, bizi ihtiyar
ihtiyarlikta bekleyen dehget ve hastaliklar bir yana, bizzat yagsamin
gorunur anlamsizligina karsi sahici bir tepki oldugunu dusundugu
kesindir. Ama Camus ayni zamanda hayatin dogasindaki sagcmaligi
asabilecegimize, kendi karar ve yorumlarimiz vasitasiyla anlam
yaratabilecegimize, bunun da sahici bir tepki olduguna da
inaniyordu. TUum bunlarsa sahici bir ihtiyarigin ebedi genglikginin
soluksuz ihtirasindan veya arkadasim Patrick'in sarsilmaz
umutsuzlugundan degil, kendi igindeki anlaml bir geylerden
olugabilecegine igaret etmektedir.

Gene de Patrick’in tavrini gerektigince dusinmemis olabilirim.
Spiros’'un bombos bakislarini ve titreyen dudaklarini gorince kendi
beklenti depresyonumu kenarda tutmak zorlasiyor. Aristoteles’in hig
acimadan vurguladigi Uzere, ihtiyar ihtiyarligin sabirsizlikla
beklenecek higbir yani yok.



Bana gelince: Galiba kafami surekli esikte bekleyen ihtiyar
ihtiyarhgin  umutsuzluguyla mesgul etmemenin en iyi yolu,
Stoacilardan aldigim derse, ihtiyar ihtiyarligi, ihtiyar ihtiyarhga
varmadan dusunmenin, kalan azicik zamanimin israfi olacagi
gorusune kulak vermek. Son asamanin bu tarafinda bunca az
zaman kalmigken, kontrolumun acgik¢a disinda kalana kafayi takmak
istemiyorum. Kalan zamanimi en iyi nasil kullanabilecegimi
kestirmeye calismak daha iyi.

ROMANTIZM GiZLi TEHLIKELERI

Dimdik ve kayalik patikadan gerisingeri limana donerken, en
azindan bu tip yarayusler icin bir baston edinme zamanimin geldigini
kavriyorum. Gulimsuyorum. Alisveris meraklisi degilim ama
kendime bir baston segmeyi hevesle bekliyorum. Tasso’nunki gibi
sap! iglemeli mi almallyim? Yoksa daha basit, sapi kivrik, daha
kullanislilardan mi?

Az ilerimde Hydra'nin tepelerine yayllmigs pek c¢ok “cep”
mezarligindan biri beliriyor. Kestirme amaciyla iginden gegmenin
dinsel bir saygisizlik sayilip sayllmayacagini  dusUnerek
durakhiyorum. Yunan mezarliklari oldum olasi bana teselli edici
gelmistir. Galiba mutevaziliklari yuzinden. Sade, islemesiz mermer
yataklar, gene sade, cogunda cam cerceveli soluk fotograflar
bulunan mezar taglari... Mezarligin diger ucunda toplanmis,
gelincikleri yiyen esekler goruyorum. Hayvanlarin hemen ardinda
arkasi bana donuk, bir mezara oturmus, heyecanla bir seyler anlatan
bir intiyar var. Esek¢i Pavlos galiba. Kaybettigi bir sevdigiyle
konusuyor herhalde. Muteveffa esiyle mi? Her gun gelip hayattayken
yaptigi gibi, esine ginunun nasil gegirdigini mi anlatiyor acaba?

Gozlerim ileride, mezarlikta elimden geldigince sessiz ilerliyorum.
Rahatsiz etmek istemiyorum adami. Derken g6z ucuyla Pavlos'un
yuzunu goruyorum: Cep telefonuyla konusuyor adam!

Sirf hisrana ugramakla kalmiyor, dzaliyorum. Yillar boyunca pek
¢ok arkadasim Yunanlilari ve hayat tarzlarini romantiklestirmekle
sucladi beni. Arkadaslarimin en azindan bu defa hakli c¢iktiklari
kesin.



Ama bir dakika! Pavlos'un torunuyla konustugunu, halasinin
Paskalya icin hazirladigi harika bir elbiseden bahsettigini duyuyorum
simdi. Pavlos kendini sohbete tamamen ve zevkle kaptirmis.
Mezarliktaki huznan arasina giriveren bu “antrakttan”™ son derece
memnun. Romantik kafam igin yarisini dahi kavrayamamis meger.












Azicik felsefe insanin aklini ateizme meylettirir ama felsefede derine
dalmak dine geri dénddrdir.

Francis Bacon



Yedinci Bolum

Kamini Koyu’nda Yanan Kayik

MANEVIYATIN ZAMANI

Kamini Koyu’nun hemen disinda, denizden alevler yukseliyor.
Kiylya toplanan kalabaliktan yukselen alkiglar taracama ulasiyor.
Yunan Paskalyasi aksamindayiz. Yukselen alevler geleneksel
Yahuda'yl salda yakma ayinine ait.

Kapkaranlik denizde yansiyan alevlerin 15191 pek dramatik bir etki
yaratiyor. Heyecan verici, senlikli... Ama kalabaligin cigliklarinda
bunaltici, “Yan ulan yan!” tarzi intikamci bir ling tonu var. Hi¢ kutsal
gelmiyor bana.

Mateveffa toplumsal yorumcu Christopher Hitchens, upuzun ve
bezdirici calismasi God is not Great: How Religion Poisons
Everything'del18l &rgitlii dinin bizleri yozlastirarak diinyayi bir ling
ceteleri yiginina c¢evirmesinin  yollarini  siralamigti.  “Beyrutta,
Belfast'ta, Bombay’'da, Belgrat'ta, Beytullahim’de veya Bagdat'ta,
aksam alacasinda bana dogru yaklasan bir grubun dinsel Dbir
inangtan olduklarini dusundigum anda urperirim,” diye yazmisti.

Kamini Koyu'ndaki insanlardan bana yoOnelik bir tehdit
algilamiyorum Kkesinlikle ama karsimda gordigum, katilmamayi
tercih edecegim Yunan eglencelerinden biri. Tipki Hitchens gibi ben
de orgutlu dinlerin “vicdanlarinda epey yuk tasiyor olmalari gerektigi”
kanisindayim.

Ama bu kanaatim, hayatimda manevi bir boyut O0zlememi
engellemiyor. Hog, bunun ne anlama gelebileceginden pek emin
degilim gergi.

IHTIYARLAR VE TANRI HEZEYANI

Ihtiyarlar siklikla dine dénerler. Bastan beri hep bdyle olmustur.
Psikolojik dusunusliU cagimizda bu durum icin kabul gormus
aciklama, olumuan kapiyr calisini duyan yashlarin bir savunma



mekanizmasi dahilinde c¢argabuk bir Tanri ve bir 6lumden sonra
hayat uydurmaya basladiklaridir.

Sigmund Freud, muhim denemesi Bir Yanilsamanin Geleceginde
dini, sadece isteklerimizin bir Griintidir diyerek kenara itmisti. llgingtir
hatta belki cesurcadir, hayatinin son donemlerinde yazdigi bu
denemesinde dinin ana amacinin toplumlari kontrol etmek ve kisinin
duinyadaki ahlaki tutumunun hayat bittikten sonra odullendirilecegi
vaadiyle uygun davraniglari garantiye alarak bir takim ahlaki kodlarin
uygulanmasini zorlamak oldugunu o6ne surmustu. Gayet acgik bir
tezdir bu. BugUnlerde evrim kuramcilari “din geni” muhabbetleriyle
bu teze muthis bir ilginclik daha katmaktadirlar. Soylediklerine gore
bu gen kendini bir dizi hayatta kalma karakteristigi iginde
gostermektedir. Bu genden yoksun kabileler, zorlayici bir ahlak kodu
bulunmadigindan birbirlerini oldurdukleri igin tarih sahnesinden
silinmiglerdir. Hitchens yasasaydi dinin bir hayatta kalma ozelligi
oldugu gorugune sarilirdi.

Freud'un varsayimiysa, eger askin, yuce bir Tanri ve harika bir
olumden sonra hayat fikirleri aklimiza sadece duygularimizin birer
sonucu olarak duslUyorlarsa sagcma olmalidirlar, yonundeydi.
Tamamen mantikh ve deneysel acidan, tipki Porgy & Bess
muzikalinde incil'in buyruklarinin uygunlugu hakkinda séylendigi gibi,
bu varsayim icin “illa dyledir diyemeyiz.” Mesela duygularimiz, trende
karsimiza oturan fotr sapkali adamin seri katil olduguna yonelik
fikrimizin tek kaynagi olabilir ama sonunda adamin sahiden bir seri
katil oldugu da ortaya ¢ikabilir. Fikrimize rasyonel olmayan bir yoldan
varmamiz, fikrin kendi basina dogru ya da yanlis olmasi Uzerinde
hicbir etki tagsimaz.

Bugundn yeni ateistleri, Sam Harris ve Richard Dawkins gibi
dusundurler neden Tanri’ylr uydurdugumuza dair psikolojik yorumlara
yuklenmektedirler. Bu dugundrler, gogumuzun hayatlarimizin yuzde
doksan dokuzunda bilimsel, mantiksal-deney dayali disunce tarzini
kullanirken is Tanri ve dine geldiginde mantikdigi, deneysel olmayan
duslnceye battigimiza isaret etmekte, her iki dusunus tarzini da
ihtiyaclarimiz dogrultusunda sectigimizi soylemektedirler. Mesela
bilimsel, mantikli-deneysel dusunce araba kullanmada isimize
yararken, ruhumuzun kurtulugu i¢in yakarmaya geldiginde deneysel
olmayan dusunce ¢ok daha uygun dusmektedir.



Sam Harris soyle yaziyor: “Size evimin arka bahgesinde
buzdolabi  buyukluginde bir elmasin gomuld  oldugunu
disUndugumu soylesem ve siz de bana neden bodyle dusuniyorsun
diye sorsaniz. ‘Boyle disUnmek, buna inanmak hayatima anlam
katiyor,” ya da ‘Ailem bu inanctan buyuk bir haz duyuyor ve her pazar
gidip elmasi bulmak igin kaziyoruz; arka bahgemizde kocaman bir
cukur var,” desem bana deli gozuyle bakmaya baglarsiniz. Sirf
hayatiniza anlam katiyor diye arka bahgenize kocaman bir elmasin
gomulld olduguna inanamazsiniz. Boyle bir inanig mumkuinse bile
kimsenin istemeyecegi turden bir kendini aldatmaya girer.”

Oziinde bu da bir baska “kendine diirUst ol” argiimanidir: Neyin
gercek oldugunu belirlemede bilimsel yonteme ya inaniriz ya da
inanmayiz. Duruma veya keyfe gore ikisi arasinda gidip gelmek
kendimizle alay etmek, kandirmak, kendimize karsi durust olmamak
demektir.

Peki, dikkatini manevi meselelere geviren biz ihtiyarlar kendimizi
mi  kandiriyoruz? Sirf  “zamanin  kanath atinin  yaklastigini”
duydugumuz icin mi bilerek kendimize karsi dduristlugumuzu
kaybediyoruz?

YASLILIKTA MANEVIYATIN ZAMANLILIGI

Hindularin kendimize karsi durust olmadigimizi dugunmedikleri
kesin. Biz ihtiyarlarin ciddi ruhani islere dalmaya nihayet hazir
oldugumuz kanaatindeler.

“Modern” gelisimi M. O. ikinci ylizyilda baslayan bu eski Gliney
Asya din ve felsefesinin kokleri Demir Cagr'na dek uzanir. Nasil
yasanmall, sorusuna yer veren diger birgok kalici felsefe gibi,
Hinduizm de hayatin farkli safhalari igin farkli roller bigmistir.
Hinduizm’de bu roller dort tanedir: brahmacari (6grenci), grihastha
(ev sahibi), vanaprastha (yari emekli orman sakini veya munzevi) ve
sannyasi (terk eden). Bu asamalar hazirlanma, Uretme, hizmet etme
ve manevi dusunmeye karsilik gelirler. Bazi Hindu metinlerine gore
son safha hayatin yetmis ikinci yilinda baglamaktadir. Tanidik geliyor
bana.

Isbu son safhada bana hem irkiltici hem c¢ekici gelense ihtiyar
kisinin yapacaklari listesinin en Ustlerinde dini terk edisin olmasidir.



Sannyasinin, hayatinin onceki safhalarinda edindigi tum dinsel inang
ve uygulamalari reddedisini simgeleyen kutsal metinlerin yakihsi,
sannyasa safhasini bagslatan ayinlerin bir parcasidir. Hepsine
elveda... Yagl sannyasi artik kendi kendinedir. Bulabilecegi ruhani
aydinlanma her ne ise yapayalniz dusunerek bulacaktir. Hatta
bulacagi din olacaksa bile onu sifirdan icat etmesi gerekecektir.

Epikuros’'un Bahgesi'nde yasamak, “Terk Eden”in yasaminin
yaninda emekliye ayrilip Miami'ye yerlesmeye benziyor. Sannyasiler
barinaksiz ve esyasiz yasayan gezgin munzevilerdir. Yemegi sadece
kendilerine verildiginde yerler. Gene de Epikuros’un tamamen 6zgur
yasam fikriyle Hindu dérdincli asamasi arasinda bir ortak tini
mevcuttur. “Asrama Dharma” sannyasi yasantisini tarif ederken
sOyle der: “Sannyasinin ruhani gdzu insanin vermeyeceklerindedir ve
insanin alabilecekleri pek umurunda degildir. Haliyle ne tehdit ne de
tahrik edilebilir.” Bir baska boliimdeyse sdyle anlatir: “Is, aile, diinyevi
yasam, gengligin guzelligi ve umutlari, olgunlugun basarilari, hepsi
artik geridedir ve elde kalan sadece ebediyettir. Ve boylece akil, bir
riya gibi gelip gegmis hayatin yaptirm ve kaygilarina degil,
ebediyete bakar.”

“‘Rluya gibi gelip gegmis hayat” hissine kesinlikle asinayim tabii.
Hepsinin goz acgip kapayana kadar gectigi hissine siklikla
kapiliyorum. Ayrica “Asrama Dharma’nin “Elde kalan sadece
ebediyettir,” derken neyi kastettigini de hissedebiliyorum. Hayatimin
son bilin¢li safhasindayim ve aklim gittikce daha fazla, Hindularin
“kozmosun gergek bilgeligi” dedigi seye cekiliyor.

Hindular bana, yaslilikta neden ruhani konulara yoneldigimizin
yegane aciklamasinin fiziksel sebepler olmadigini hatirlatiyor. Yasl
“terk eden” aydinlanmayi, ahiretin vaat ettigi 6dul veya cezalarla
orulu bir sisteme kisilip kaldigindan ya da Oolmekten korktugundan
aramamaktadir. Tum kaygilarina veda etmistir; hayatla isi bitmis, tum
baglantilarini  kesmigtir ve nihayet en Ust manevi sorulara
odaklanmasinin zamani gelmigtir.

BiR IHTIYARIN MANEVIYAT ARAYISI

Din, bugune dek hayatimda onemli bir rol oynamadi. Ayrica
sannyasinin beyaz sayfayla ise baslamasinda da pek teselli



buldugumu soyleyemem; gencligindeki dinsel egitimini reddetmis
olsa bile aydinlanmanin ne oldugu ve ne olabilecegine dair benden
daha net hisler tagidigina eminim.

Bununla birlikte, henuz baglamis bir tir aydinlanma arayisim
ortada. Ve hep oOyle olduguna inaniyorum. Hatta otesi, cogumuz igin
ortada —veya bir yerlerde— oldugunu zannediyorum. Belki gene
kafaca yumugsuyorumdur ama ta igcimde bir yerlerde en siki ateistlerin
dahi askin bir boyut oOzlediklerini, sadece inanilir bir dayanak
bulamadiklarini tahmin ediyorum. Bana gelince: manevi 6zlemlerimi,
can sikici birer tikmigler gibi gormezden gelmeyi aligkanlik edindim.
Baba Ram Dass’Iinl!®! “Simdide yasa!” buyruguna, “Béyle iyiyim ben;
her gunumde simdide yasamayi planliyorum zaten,” diyen adam
gibiyim.

Ama ihtiyarhigin kendine has, egsiz acelesi beni dirtmeden, simdi
degilse ne zaman, demeden durmuyor.

Manevi 0zlemlerin kokindeki temel sorulari tanimlamak zor degil.
Ama iclerinden bir anlam ¢ikarmak zor: Sahiden her seyle baglantili
miyim? Evrenle? Bu iste —evren ve ben- birlikte miyiz? Ve eger
oyleyse, bunun hayatimin geri kalanini nasil yasamam konusunda
nasil bir anlami olabilir?

Sorular bunlardan daha muglaklasmiyor ama daha elzemlerini
disinmek daha da zor. Heidegger'in “anlasilamaz sorusuyla” gegen
gunku karsilasmamdan bu yana kendimi, yeni ateistlerin manevi
boyut fikrini dUgunmemin dahi kendime kargi durustlukten ayrilmaya
girecegi gorusuyle kapigsmak i¢in daha donanimli goruyorum. Arka
bahgemde Sam Harris’in dev elmasi tluriunden bir sey aradigim
kanisinda degilim. Tanr’nin yUzunu ya da cennet manzarasini
gormeyi beklemiyorum. Bir tur yuce anlayis, evrene dair varolussal
bir onay artyorum. Ozlemime umudu yine distnir William James
veriyor: Hayir, bir sey aramiyorum; ruhani bir deneyim ariyorum.

Boylece yine yolculugumda yanima aldigim gozde kitaplarimdan
birine, William James’in Dinsel Deneyimin Cegitleri adli eserine
donuyorum. Masamda duran kitap, ogrenci isi, en saf satir-alti
ciziklerim ve kenar notlarimla dolu, elli kisur sene 6nce Harvard
Meydani kitapgisindan aldigim kitap. Altini ¢izdigim pasajlardan biri
dogrudan bugin aradigima hitap ediyor: “Siradan bilin¢ halinden
mistik hallere, daha azdan daha fazlaya, ufakliktan enginlige ve ayni



zamanda tedirginlikten sukunete gecer gibi geceriz. Bu halleri
uzlastirici, birlestirici hissederiz. Hayir-islevinden ¢ok evet-islevinin
cekiciligi icimizdedir. Bu hallerde sinirsiz, sinirlari yutar ve hesabi
huzurla kapar.”

Evet, aradigim bu “evet-islevi'min bir salinisi... Ve bdyle bir
deneyim yasarsam ise oradan dalacagim. Harris deneyimin sadece
bir dilegin yerine gelisinden ibaret oldugunu soylerse onu da dikkate
alacagim. Ama Harris’i reddetme ve kendi “evet’imi kucaklama
ayricaligimi sakh tutacagim.

A

Benim gibileri igin ebediyet arayiginin, sannyasinin yaptigl gibi
eldeki her gseyi evrenin gizemlerine odaklamaktan gegecegini
sanmiyorum. Kendime durust olacagim; “ev sahibi” rolumden,
Ozellikle evimden vazgegmek acisindan vazgegmeye hi¢ niyetim
yok. Maddi dianyayr asmami bu tar burjuva baglantilarin
engelleyecegini biliyorum; dolayisiyla evime ve yuvama baglhhgim
aydinlanmayi yeterince istemedigim anlamina gelecekse kabul
edecegim. Her halUkarda, aydinlanmayi sannyasinin qittigini
disiindigim vyoldan bulacagimi zannetmiyorum. Oylesine nasil
baglayabilecegimi bile bilmiyorum zaten.

Dahasi, kilise veya sinagoga gitmemin de ise yarayacagini
zannetmiyorum. Daha once hi¢ yaramadi. Ve William James ile
Aldous Huxley’'nin aksine, uyusturucu deneyimlerim bana alginin
kapilarini agmadi ve ancak nirvananin bekleme odasina kadar
gOturebildi.

Peki, son aydinlanma sansinda ne yapmali bu ihtiyar?

ENWD

Platon’un saf oyunda gokselligin ipuclarinin bulundugu sdylemini
dusuntyorum. Ayrica bes yasli Yunanlinin dans edisini seyrettigim
gece hala anilarimda capcanli. O gece gorduklerim benim igin bir
anhgina askinhgi, agkinliktan bir parcay1 gormekti. O yagsam cogkusu
inanabilecegim bir dindi. Ama bu tur “gorUnmelere” cok nadir
rastlaniyor.



Gecen yil dul kalan doksan yasindaki profesor arkadasim Henry,
gecenlerde telefonda bana bir sorunundan bahsetti. Aklinin islekligi
devam ediyordu ve bedensel islevleri sorunsuzdu ama vyalniz
kalmamak icin bir huzurevine yerlesmeyi dusiunmeye baglamisti.
GUnde en az dort saat, yuksek sesle klasik muzik dinlemeyi
seviyordu ve komsularinin sesi kismasini soylemelerini istemiyordu;
dahasi, kulaklikla dinlemek hosuna gitmiyordu ¢unki kulakliklar sesi
bozuyordu.

Guldim. Muzigin Henry icin Ozellikle hayatinin bu doneminde
tasidigr onemi ve bir dakikasini, iyi bir sohbet ugruna bile feda etmek
istemeyecegini biliyordum.

Henry israrla maneviyatgi degilim, diyordu. Dinin hokus pokus
oldugu fikrindeydi. Ama birlikte gittigimiz konserlerde —programda illa
Mahler olur— donup baktigimda kirigik yuzunde hep ayni vecd
ifadesini gorurdim. Yuce alemlere ucgtugu, en azindan ruhunun
uctugu acikti ve bir bakima, manidar bir gekilde, artik aramizda
olmadigini dustnuardum.

Ben de gittikge daha fazla muzik dinliyorum artik. Mizik, hayatim
boyunca beni diger butiin sanat bigimlerinden daha fazla etkiledi.
Simdi, yaslhhigimda hemen her gece, genellikle tek basima ve
saatlerce muzik dinliyorum. Karanlikta uzanmig dinlerken bazen ben
de bilincim ve evrendeki diger her seyle ayriligimin ortadan kalktigi
alemlere uzandigimi hissediyorum. Yildizlarda yitiyorum. Henry gibi
ben de bunu manevi deneyim saymakta tereddutliym ama
yasadigim bana, bu tur bir deneyime fazlasiyla yakinmig gibi geliyor.
Gozlerim kapali, soluklarim sakin, Cavardozzi’nin idamini beklerken
yildizlarin altinda Tosca'ya, “Hayati hic bu kadar sevmemistim!” diye
haykirisini dinlerken bazen —bazen— 6zlemlerimin karsilik buldugu
hissine kapiliyorum.

Ya gOkyuzunu bir anlik gorus veya savrulan kuru bir yapragin
beni gundelik hayattan alip askin, otelerde bir dleme ugurdugu son
derece nadir anlara ne demeli? Bunlar bir ihtiyarin manevi
ozlemlerini gidermeye yeterli midir? Bunlarin gindelik hayatimda
sayisini artirmamin bir yolu var midir?

Galiba yapabilecegim tek sey kalp ve kafaca aydinlanmaya acik
olmak. Zen Budizm aydinlanma yolu olarak farkindalgi ogretir.
Farkindahgin, kimisi tarif edilemez sayilan pek cok anlami vardir;



ama kavram, temelde goruldugu kadariyla, tam biling, simdinin
surekli ve agik bilgisi anlamina gelir. Farkindaligi olan Kisi, ister
yurusun ister dustunsun yahut sadece soluk alip versin, simdide ne
yaptigina tamamen kendini verir. Ve gundelik olana kaymaya, yani
tam bilinci yitirmeye ya da gundelik yasam iginde uyusmaya karsi
daima dikkatlidir. Yaslihgimda, “kronik deli” efendilerimden birinden —
yansimall kuskuculuk— kurtulunca nihayet yapabilirim bunlari. Gozde
William Blake siirlerimden biri, “Masumiyet” soyle baslar:

Gormek Bir Kum Tanesi’nde bir Diinya,

Ve bir Cennet bir Yaban Cicegi’nde,

Tutmak Sonsuzlugu avucunda,

Ve Ebediyeti bir saatin iginde.

Belki de ozlemlerimin yanitlarini bu yolla, simdi ve burada, tam
anlamiyla simdi ve burada olmakla bulmam en buyuk olasiliktir.

SIRADANIN KUTSALLIGI

Taragama kizaran kuzu etinin kokusu doluyor. Yunanlarin
Paskalya'ya verdikleri ad, Pasa, Yahudilerin Misir'dan kurtulusunun
kutlandigi ilk Fisth bayraminda kurban edilen kuzunun ibranice
adinda geliyor. Yunan Paskalyasi ile Fisih ayrica her yil hangi tarihe
dUseceklerinin ayin evreleri Uzerinden hesaplanmasi agisindan da
baglantililar. Kuzu, Yunanistan'’da Paskalya sofralarinin daima ana
yemedgi...

Bu aksam yemeginde Tasso ve Sophia’nin konuguyum. Birkac
gun Once Tasso, arkadaslariyla tavernadan ayrilirken masama
ugrayarak Paskalya aksamina herhangi bir plan yapip yapmadigimi
sormustu. Yapmadigimi soyleyince yemege davet etmigti.

Tasso’nun kapisini ¢calmadan once selam cumlem “Kalo Pasa’yi
prova ediyorum. Dinimin gereklerini yerine getirmememe ragmen,
Yahudi sifatim yiiziinden diger Yunan selami Christos anesti'yi (Isa
dirildi!) sarf etmekten daha rahat geliyor Kalo Pasa. Sabah
yurayusumde topladigim glaydllerden yaptigim buketi duzeltiyorum.
Kapiyi tiklatiyorum, Tasso aglyor.

“Kalo Pasa!”

“Kalo Fisih!” diyor Tasso beni kucaklayarak.

Dogru mu duydum? Tasso, “lyi Fisihlar’ mi dedi bana?



Dedi sahiden. Dedigini gozundeki piriltidan anliyorum. Ak sagcli,
hos esi Sophia geldiginde buketi uzatiyorum; o da “Kalo Fisih!” diyor.
Prova ettigi acik.

Yemek davetimdeki sevgiyi o an hissediyorum. Tasso’nun,
koydaki tantanali Yahuda yakma toreninden  duydugum
huzursuzlugu tahmin ettiginden eminim. Dahasi hassasiyetimi
benden daha iyi anladigindan da eminim; hassasiyetimin orgutlu
dine yonelik Christopher Hitchens tarzi soguklugumdan degil, hain
Yahuda’ya duyulan nefretin siklikla Yahudi dusmanhgi imalari
tasidigini bilmemden —Tasso’nun da bilmesinden— kaynaklandiginin
farkinda. Ne anlayigli, ne sefkatli adam bu Tasso!

Ogullari Kosmas, gelinleri ve ergen torunlari da evdeler; tatil icin
Atina’dan gelmigler. Onlar da Tasso ve Sophia gibi sicakkanli,
samimi insanlar.

Kuzu budu bahgedeki acik firinda kizariyor héala. Saat daha
dokuz ve sicak bahar gecesinde henuz ana yemege gegcmek igin ¢ok
erken. Uzo ve mezelerle basliyoruz. Ahtapot tava, kizarmig peynir,
portakal aromali sosisler, zeytin, yaprak sarma, cacik, vesaire...

Kadeh kaldirihyor: Torun Niko’nun Universiteyi kazanmasina,
gelin Despina’nin Atina’daki bir dergide ilk siirinin yayinlanmasina,
ailenin bir kigI daha atlatan yash kopegi Kibele'ye... Kopege kadim
doga tanrigasinin adi verilmis ve teolojiyle uzaktan yakindan ilgili
baska hicbir atif gecmiyor. Ne Isa’dan ne de Dirilis'ten bahsediliyor
sofrada. Tabii Musa’dan ve Kizildeniz'in ikiye ayriligindan da...

Dindar Hiristiyanlar icin Tasso’nun bahcesinde yasananlar dine
hakarete giriyor. Paskalya anlamini yitirmig burada. Dirilis’'i kutsal
gununden ayiriyor ve yerine dinle alakasiz bir bayram yemeqi
koyuyorlar. Beni davet etmemis olsalar bile yemekte dinden
bahsedilmeyecekti, eminim.

Ama burada, limon agacinin altinda, bu guzel, sevgi dolu
insanlarla otururken Tasso’nun bahcgesinde 6zunde kesinlikle kutsal
bir seyin varligindan eminim. Sicacik bakiglarda goruyorum.
Kosmas’in, babasinin zeytin ¢cekirdeklerini gomlek cebine yerlestirme
aliskanligiyla sevecen alay edisinde duyuyorum. Her yanimda
hissediyorum.

Tasso’nun bahgesinde yasanani kavrayip begenisimi yasima
borgluyum. Ihtiyarim ve bu slikunetle barisigim. Bu insanlardan



dostluklar disinda higbir istegim yok. Ozledigim, hasret cektigim
higbir yeni heyecan veya basari bulunmuyor. Hatta evrenden su an
yasadigimdan Ote higbir istegim yok. Yuzlerinde “bir Dunya”
goruyorum ¢unkd.

Bahcge'deki sofrasinda arkadaslariyla oturdugunda Epiku-ros’un
hissettikleri bunlar olmali. lyi insanlarla birlikteligin mutlulugu. Bir
aydan beri ilk defa karimla kizimi bu kadar 6zledigimi fark ediyorum.
Keske bu sahane anlari onlarla paylagabilseydim...

Ve kendime William Blake’in harika deneyimlere baglanmaya
calismak yerine bu tur deneyimlerin gelip gegcmelerine izin vermeye
yonelik uyarisini hatirlatiyorum. Bir baska metafizik siiri, dort dizelik
mucevheri “Ebediyet’te sOyle yazmis Blake:

Tek bir negeye kendini baglayan

Kotulik eder kanatll hayata

Ama nege ugup giderken opliclik yollayan

Yasar ebediyetin giinisiginda

Dogrulup kadehimi kaldiriyorum. “Burada olmak buyuk ayricalik,”
diyorum. Gulumsuyor, ekliyorum: “Hatta sadece olmak buyuk
ayricalik.”












Acele etme, daha az yol al.

Thomas Metron



Kapanis

Eve Dénmek

DUSUNCELI IHTIYARLIK

FELSEFENIN SINIRLILIGI

Penceremden gorunen yumusacik, yemyesil tepeler, arkamda
biraktigim sert manzarayla taban tabana zit. Massachusetts’teki ufak
ahsap evimizdeyim; c¢alisma masamdayim ve Onumde Hydra
notlarim var. Holun diger ucunda esim Freke, bir Hollanda dergisine
hazirladigi makale uzerinde caligiyor. Kopegim ayagimin dibinde
uyukluyor.

Eve dontsumun ilk birka¢ gunu Freke'yle konusmak diginda pek
bir sey yapmadim; birbirimize anlatacak bir aylik hikaye biriktirmistik.
Saatlerce sohbet ettik. Tesadufe bakin; ben yola c¢iktiktan sonra
Amsterdam’daki editori Freke'yi Florida'ya, yeni bir Amerikan
fenomenini, maddi nedenlerle iglerine geri donen yaslilar konusunu
arastirmaya yollamig. Hollanda’'da altmis bes yas, zorunlu emeklilik
yasiymis.

Freke’'nin gorustugu yashlardan bazilar igse geri donmenin
bezdiriciliginden dem vurmus. Pek ¢ogu iyi zamanlarindakinden ¢ok
daha az ilgi ¢ekici isler bulabilmisler ve moralleri bozulmus. Ama
cogu, emekli maaslariyla “idare edebilecekken” genel yasam
tarzlarindaki standardin dismesini istemedigini itiraf etmis. Acaba bu
insanlar Epikuros’dan ders alabilir ve beklentileri kisip ihtiyarligin
hazlarina dalabilirler miydi?

Ote yandan Freke kimilerinin isyerine geri ddnmeyi canlandirici
buldugunu da soOyledi. Toplumun bir kez daha Uretken Uyesi olmak
bazilarina iyi gelmis; sadece mesgul olmak kendi basina kivang
vericiymis. Yaglilardan biri kendini “inzivadan ¢ikmig” gibi hissettigini
soylemis.

Kamini'deki son gunumde Dimitri, Yunan haber blogu
Ekathimerini'den alinma bir makale vermisti. Makalede, pek cok
emekli Yunanlinin —godu mduflis hukumetin baglayacagr emekli



maagslarini  bekliyormus— Atina’dan memleketleri Girite donup
ciftcilige basladigindan bahsediliyordu. I¢lerinden biri sdyle demisti:
“Burada tek Euro harcamadan bir hafta idare edilebiliyor. Ciftliginden
taze yiyecek ediniyorsun ve ilave bir sey, mesela zeytinyadi istersen
ciftci komsularindan birinden aliyorsun.” Bu adam ve diger pek ¢cogu
ihtiyarliklarindaki bu sasirtici, beklenmedik gidigsattan memnun
gorunuyordu. Sanki kazdiklari yerlerde tesadufen Epikuros’un
Bahge’sini bulmus gibiydiler.

AW

Diger pek cok akademik disiplindeki gibi, felsefi dusunusun
sorunlarindan biri, fikirleri mutlak kategorilere sokarak siradan insan
yasantisinin karmasikliklarina ve dogasindaki i¢ cgeligkilere pek yer
birakmama egilimidir. Aristoteles’in felsefe ve bilime yaptigi kalici
katkilardan biri, “Konunun izin verdiginden daha fazla kesinlik
beklememeliyiz,” tavsiyesiydi. “Ihtiyar olmanin en iyi yolu nedir?”
sorusuysa kesinlikten fazlasiyla uzak. Hatta alabildigine agik uclu...

Belki Epikuros’'un insanin kendini “gundelik is ve politikanin
hapsinden” kurtarmasi yonundeki gayet dogmatik regetesi bugunku
Amerika’nin yaglilarini mutlu edenle c¢akismiyordur. Kendine karsi
durust olmak icin insanin neyden mutluluk bulacagina dair kararlarini
kendi vermesi gerekir. Acikcasi, kendime kargi durust olacaksam,
kendime yetmis U¢ yasimda onimde notlarimla calisma masamin
baginda ne yaptigimi zannettigimi sormam gerekiyor. Hala yapacak
isim kaldigini disindigum agik.

“Ebedi gen¢” ortamiyla Platoncu/Epikurosgu/varoluggu hosnut ve
sahici ihtiyar olma ideali arasinda kabul edilebilir bir altin orta var
midir? Aradaki farki iki ucu fazla yaralamadan kapayip, soOyle
hamursu duygusallikta bir yagllik felsefesi bulabilir miyiz?

Her sey donUp dolasip kalan vaktimizi nasil programlayacagimiz
turinden somut bir noktaya dayaniyor olabilir mi? Mesela haftada
yirmi saat ¢aligsip kalan zamani ihtiyarligin elzem iglerini son defa
yapma sansina mi ayirmali? Ama Oyle vyaparsak zaman
sinirlamalariyla bezeli bir “programli” varolusa kaginilmaz sekilde
yeniden girmis olmaz miyiz? Bu durumda arkadaslarimizla ve
kopedimizle oynamaya ve ge¢misi dusinmeye vakit ayirsak bile bir



gbzumuz hep saatte olacak, acelesiz ihtiyarlarin IUks ve zengin
‘yasanmis zamanini” bir kenara atacagiz.

END

Saatlerdir Hydra notlarimi gozden geciriyor ve felsefe kitaplarimin
kenarlarina karaladiklarimi ¢ozmeye ugragiyorum. Notlarim hem
basit hem karmasik geliyor gozume. 8’2’taki Guido gibiyim: “Her sey
onceki gibi! Her sey gene karmakarisik ama bu karmasa benim!”
Sahici ihtiyarlikla ilgili felsefe arayisimin umutsuz bir yasl kdpegin
aya havlamasina mi denk oldugunu dusunmeden edemiyorum.

Ama belki de arayisimda uzaktan uzaga Heideggerci bir sey
vardi. Tum sarsakhgiyla yaptigim sey belki de iyi ve hosnut edici bir
yaslihk nedir yollu “anlasilamayan soruyu” “anlamaya curet etmeye
kalkismaktl.” Hatta belki de sirf soruyu sormak kendi icinde bir amag,
bir sonuctu.

DUSUNCELI iHTIYARLAMAK

Belki de iyi ve sahici ihtiyarliga giden en degerli yolu agan Budist
farkindalik kavrayisidir. Belki de ne vyaparsak yapalim yasl
oldugumuzu, tamamen bilin¢li oldugumuz son hayat safhasini
yasadigimizi, bu safhadaki zamanimizin sinirli oldugunu ve surekli
azaldigini ve gene bu safhada daha once elimize hic gegmemis ve
bir daha hi¢ gecmeyecek firsatlar bulundugunu unutmamamiz
gerekiyordur. Belki de hayatin neresinde oldugumuzu unutmamak
icin elimizden geleni yapmamiz, bu yillari en iyi nasil yagayacagimizi
gosterecek firsatlarin Oonumuze, dusunurlerin tavsiyelerini harfi
harfine izleyerek dedgil, bilgeliklerini dustnerek cikacagini bilmemiz
gerekiyordur.

Sadece Platon, Epikuros, Seneca, Montaigne, Sartre ve
Erikson’'un inceleyip onumuze serdikleri ihtiyarlik segeneklerinin
farkinda olarak hayatlarimizin bu donemini nasil surecegimize dair
sahici segimler yapabiliriz. Fikirlerini tartabilir, hayatimiza uyup
uymadiklarini gorebiliriz. Felsefi yaslanmanin anlami bu olabilir.

AW



Calisma odamin penceresinden esimin bahgedeki eski bir tahta
sandalyeye oturdugunu gortyorum. Elinde bir takim elyazmalari var
ama okumuyor; yemyesil tepeleri seyrediyor. Not defterlerimi birakip
¢ikiyor, yanina oturuyorum. Haftalardir kafamda donup dolasan bir
ricayl, esimden, kizimdan ve dostlarimdan isteyecegim bir seyi daha
yeni fark ediyorum.

“Ihtiyar bir adam olmak icin iznini rica ediyorum,” diyorum.

Guluyor tabii. “Iznimi mi? Niye?”

Ben de guliyorum. “Bilmem. Galiba gen¢c kalmami veya en
azindan geng kalmaya ¢alismami isteyecegini dusundim.”

“Izin senindir,” diyor gilimseyerek. “Hem bence ge¢ kalmissin.
Sordugun zaten ihtiyar adamlarin soracagi turden bir soru.”



Tesekkurler

Bu calismayl toparlamamdaki buyuk katkilari icin aileme,
arkadaglarima ve meslektaslarima mutesekkirim. Kizim Samara
Klein, kendi bagima akil edemeyecegim duzenleme fikirleri verdi.
Her daim benden daha iyi bir 6grenci olmus kadim dostum Tom
Catchart hatalarimi bulup kibarca giderdi. Esim Freke ise anadili
olmayan dilimdeki dilbilgisi ve cumle hatalarimi duzeltti.

Menajerim ve arkadasim Julia Lord her zamanki gibi bana
sadece onemli tavsiyeler sunmakla kalmadi, cesaret verdi. Editorum
Stephen Morrison ve Rebecca Hunt taslaklarimin usta ve sabirli
elestirmenleriydi.

Yunanli her geye dair bilgisini cOmertge bana sunan Tician
Papachristou’ya ve fotograf¢ci gozlu sayesinde gozlerimi agan yol
arkadasim Billy Hughes’a ayrica tesekkurlerimi sunuyorum.

Nihai tesekkurlerimse Hydra'daki dostlarima: Dimitri, Tasso ve
elbette, Epikuros’a...



1 Sertlesme bozuklugunun tedavisinde kullanilan PDE5
inhibitort Tadalafil’in ticari marka adi. —¢n



2l Roma’da, arenaya ¢ikan gladyatérlerin  Sezar'i toplu
selamlarken kullandiklari, “Olmek Uzere olanlar seni selamlar”
anlamindaki deyis. —¢n



[8] Manhattan’'da, adi reklamcilikla 6zdeslesmis tinli cadde. —¢n



[4]  “Uyusturucu Peygamberi” gibi adlarla anilan Amerikali
Profesor Timothy Leary’nin (1920-1996), kabaca “Sinirsel ve genetik
donaniminizi harekete gegcirin, dinyayla ahenk iginde iligskiye girin ve
kendinize guvenin, tekilliginizi kegfedin, istemediginiz veya bilmeden
altina girdiginiz sorumluluklari terk edin” mealindeki slogani. —¢n



Bl Bowlingin kdkenindeki cayir oyunlarindan biri. Belli bir
mesafeden i¢i bos metal toplari kucuk bir tahta topun mumkun
mertebe yakinina atmaya dayanir. —gn



61 Onceleri sakayla baslayip sonradan ciddi bir gruba déniisen ve
adini 1919°dan 1929'a kadar her gun 6gle yemeginde bulustuklari
Algonquin Oteli'nden alan sanatgilar grubu. —¢n



[71 1990-2010 arasinda gosterilmis, televizyonlarin en uzun siireli
polisiye/suc dizisi unvanina sahip televizyon dizisi. —¢n



8] Biiyiik Sahra’da meydana gelen ve Akdeniz’i asarak Avrupa’yi
etkileyen sicak ve kuru ruzgar. —¢n



B Miizige verdigi aradan sonra cikardigi ve kabaca “Malum Mavi
Gozler Geri Dondu” seklinde anlasilabilecek “Old Blue Eyes is Back”
albumunun adi Sinatra’ya daha sonra lakap olmustur. —¢n



191 Hayatimin Sonbahari. —¢n



M1 Yunanistan’in Yedi Bilgesi'nden biri; en bilgesi sayilir. —¢cn



12 Kalp veya solunum durmasi durumlarinda kisinin
canlandiriimaya calisiimamasini sdyleyen yasal belge. —¢n



131 Rob Reiner'in yonettigi, basrollerini Jack Nicholson ve
Morgan Freeman’in paylastigi ABD yapimi film. Ulkemizde “Simdi ya
da Asla” adiyla gosterilmigtir. —¢n



[14] Sanr gérdiiren uyusturucular. —¢n



18]  Kabaca, “Vazgecme” veya “Teslim Olma” bigiminde
cevrilebilir. —¢n



[16] jhtiyarlik sorunlari bilimi. —¢n



71 Dylan Thomas’in “Do not go gentle into that good night” (O
guzel geceye tath tath teslim etme kendini) adli siirinin bir dizesi.
Thomas, bu siiri 6limun egiginde olan yagh babasi icin yazmistir.
Olime direnmesini, isyan etmesini, kargi durmasini istemektedir. —gn



(8] “Tanr Yice Degildir: Din Nasil Her Seyi Zehirler”. —¢gn



19 Richard Alpert (d. 1931): Yeni Cag felsefesinin
savunucularindan, yakin dostu Timothy Leary ile birlikte c¢esitli
arastirmalar yapmis geleneksel spiritalizm ogretmeni, psikolog-
doktor. —¢n
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