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F�lozofun Mutluluk Seyahatnames�

Uluslararası çoksatar Platon B�r Gün Kolunda B�r Orn�torenkle B�r
Bara G�rer g�b� yakın arkadaşı Thomas Catchart’la b�rl�kte yazdıkları
dah�l, toplam y�rm� beş k�tabın yazarı Harvard mezunu f�lozof Dan�el
Kle�n, halen eş� Freke Vu�sjt �le Massachusetts’te oturmaktadır.









El�ana �ç�n...









Genç değ�l, �y� yaşamış �ht�yar şanslı kabul ed�lmel�d�r, çünkü



genç �nsan hayatının baharında çoklukla şansa dolanıp



�nançları arasında bocalarken �ht�yar l�mana yanaşmış, gerçek
mutluluğunu emn�yete almıştır.

Ep�kuros









Servet�m�z el�m�zdek�ler değ�l,



haz aldıklarımızdır.

Ep�kuros



Açılış
D�m�tr�’n�n Tavernasındak� Masa

BİR İHTİYARLIK FESEFESİ ARAYIŞI

Yunan adası Hydra’dak� Kam�na Köyü’nde bulunan D�m�tr�’n�n
tavernasında, taraçanın en ucundak� tahta masada oturuyor.
Kulağının arkasına, buraya gel�rken zor bela kopardığı b�r lavanta
f�l�z�n� sıkıştırmış. Genell�kle masada sohbet�n kes�ld�ğ� anlarda f�l�z�
alıyor, kokluyor ve tekrar kulağının ardına sıkıştırıyor. Sapında
kalaydan b�r kız başı –tapınağı tanrıça Artem�s’e adanmış Karya’dan
b�r f�gür– bulunan zeyt�n ağacından bastonu sağında, masaya dayalı
duruyor. Yürümes� �ç�n gerekmese de her yere bastonuyla g�d�yor:
Yavaş yürüyor ama aksamıyor. Bu baston yaşının b�r �şaret�. Aynı
zamanda hayatını b�r erkek olarak geç�rd�ğ�n� de s�mgel�yor; z�ra
Yunancada baston anlamına gelen sözcüğün köken�nde askerler�n
savaşta kullandıkları sopalar var. Bastonun sapında yer alan genç
kız f�gürünün �se daha k�ş�sel b�r anlamı var: Gençl�ğ�nde kadının
güzel�nden �y� anladığına �şaret ed�yor.

El�mde Mutluluk Sanatı ya da Ep�kuros’un Öğret�ler� adlı k�tap,
oturduğum yerden başımla selamlıyorum. Ak saçlı kafasını haf�f
yana eğerek, mağrur b�r sıcakkanlılıkla karşılık verd�kten sonra
dostlarıyla sohbet�ne ger� dönüyor. Adı Tasso. Yetm�ş �k� yaşında.
Yıllardır tanışıyoruz.

Aslında Tasso yaşının her yılını göster�yor, yüzü ve boynu der�n
ç�zg�lerle dolu. Y�ne de burada hâlâ yakışıklı, �ht�yar b�r yakışıklı
kabul ed�l�yor. “Yaşını yüzünde taşımayı” �lt�fat sayıyor. Albert Camus
Düşüş adlı romanında, “Heyhat, bell� b�r yaştan sonra her �nsan
kend� yüzünden sorumludur,” derken de aynı noktayı vurguluyordu.
Yüzün k�ş�ye da�r gerçekler� anlattığını söylüyordu: Yüzü, k�ş�n�n
yaptığı seç�mlerle bu seç�mler� �zleyen yaşanmışlıklar yaratıyordu.
Adalılara bakılırsa, zorlu mücadelelerden geçm�ş k�ş�ler�n,
yaşlandıklarında zarafetle b�ç�mlenm�ş yüzler� oluyordu. Tasso’nun
her ç�zg�s�yle hak ett�ğ� yüzü ve bu yüzün kaba güzell�ğ� yaşadığı
hayatı b�re b�r �fade ed�yor.



Sohbetler�ne kulak m�saf�r� oluyorum. Buralarda yan yana
oturulup yüksek sesle konuşulduğundan duyma sorunu çekm�yorum.
Yunancam ne kadar kırık dökük olsa da ben gelmeden çok önce
başlamış olan ve güneş den�zde batana dek sürecek sohbet�n genel
g�d�şatını anlıyorum. Bell� b�r amaç gütmeyen, neşe yüklü, sıradan b�r
muhabbet. Bugün alışılmadık ölçüde puslu görünen günışığından,
l�man pazarındak� peyn�r dükkanının yen� sah�b�nden, çocuklarından
ve torunlarından, At�na’dak� s�yaset ve devlet �şler�nden
bahsed�yorlar. Arada b�r� tutup d�ğerler�n�n önceden d�nled�ğ�, kend�
geçm�ş�nden b�r öykü katıyor sohbete. Laf arasına, hep b�rl�kte
manzarayı seyre daldıkları keyfe keder molalar serp�şt�r�yorlar.

Bu adaya k�ş�sel b�r arayış �ç�n geld�m. Artık ben de yaşlıyım –
yetm�ş üç yaşındayım– ve hayatımın bu safhasını en tatm�nkar
hal�yle yaşamanın yollarını arıyorum. Geçm�ş yıllarda defalarca gel�p
uzun süreler kaldığım Yunan�stan’da yaşlıların nasıl yaşadıklarına
da�r �puçları bulab�leceğ�me �nanıyorum. B�ld�m b�lel� Hydra
adasındak� �ht�yarlar gözüme alışılmadık ölçüde yaşamlarının bu
devres�nden hoşnut görünmüşlerd� çünkü.

Gel�rken yanıma çoğu kad�m Yunan f�lozoflarına, b�r kısmı da
y�rm�nc� yüzyıl varoluşçularına artı k�ş�sel gözdeler�me a�t b�r yığın
k�tap aldım, z�ra onlarda da b�r takım �puçları bulab�leceğ�m�
düşünüyordum. Ell� küsur yıl öncek� ün�vers�te öğrenc�l�ğ�mden ber�
büyük f�lozofların değerl� ve doyurucu b�r hayat sürmek hakkında
söyled�kler� hep �lg�m� çekm�şt�. Bu büyük düşünürlerden bazılarının
�ht�yarlığın nasıl tatm�nkar kılınab�leceğ�ne da�r �lg�nç f�k�rler öne
sürdükler�n� hatırlıyordum. Ancak bu tür meseleler gençl�k hevesler�
taşıdığım yıllarda (çok daha enerj�k ve saçlıyken) öncel�k verd�ğ�m
konular arasında değ�ld�. Bu f�k�rler�n �lk yeşerd�ğ� kayalık, güneşl�
ortamlarda kad�m Yunan f�lozoflarını okumak gayet uygun
görünmüştü gözüme.



Bu k�ş�sel yolculuğa ben� sürükleyen, doğum günümde b�rdenb�re
fark ett�ğ�m b�r şey, yaşadığım şok değ�ld�; çok daha sıradan b�r
olaydı: D�şç�me g�tmem. Doktor ağzımı b�raz kurcaladıktan sonra,
çenemde yaştan dolayı meydana gelen zayıflama yüzünden alt
d�şler�m�n b�r kısmının çek�l�p yerler�ne protez takılması gerekt�ğ�n�
söyled�. Tek alternat�f�yse, sağlam herhang� b�r d�şe bağlanamayacak
b�r takma damaklıklı d�ş set�yd�. Takma d�ş demek, b�r daha b�ftek
y�yememek, yapay damağın ağızdan fırlaması g�b� utanç ver�c�
sahnelere kurban g�tmek, şekerlemeler�n yapışmaları ve daha beter�,
yaşlılara has b�r gülümseme ed�nmek demekt�. Derhal protez� seçt�m.

Eve dönünce bunu yaptırmak �ç�n katlanmam gereken �şler�
düşündüm. D�ş cerrahına en az yed� defa g�tmem gerekecekt� ve en
yakın cerrah arabayla b�r saatl�k mesafedeyd�. Ve tüm �şlemler�n
tamamlanması b�r yılı bulacaktı. Dahası, her operasyondan sonra
b�rkaç gün ağrı çekecek ve haftalar boyunca bebek maması
sev�yes�nde y�yeceklerle beslenecekt�m. Ve tab�� b�r de, b�nlerce
dolar para harcayacaktım.

Ne uğruna pek�?
B�ftek y�yeb�lmek �ç�n m�? Damaklık ağzımdan fırlamasın, rez�l

olmayayım d�ye m�? Gülümsemem daha genç dursun d�ye m�?
Seç�m�m� etk�leyen nedenler�n başında takma d�şler�n

fırlayab�leceğ� ve bana yaşlılara has b�r gülümseme vereceğ� vardı.
Düşününce h�ç de makul gelmed� bu nedenler: Hayatımın bu
noktasında gerçekten değer verd�ğ�m şeyler� yansıtmıyorlardı.
Yetm�şler�m�n başında dünyaya yaşlı b�r adam g�b� gülümsemek
umurumda mıydı sah�den? Daha öneml�s�, duru düşüneb�lme ve
hareket etme kab�l�yet�m çenem kadar hızla aşınırken koca b�r yılı d�ş
cerrahına g�d�p gelmeye harcamak �st�yor muydum?

İstem�yordum.
Derken, hayatın doruk noktasını esk�den ber� “�ht�yarlık” adıyla

b�l�nen döneme yaymaya yönel�k eğ�l�me kend�m� h�ç düşünmeden
kaptırdığımı fark ett�m. Kalan hayatım d�ye algıladığım şeye da�r bu
eğ�l�me kend�m� kaptırışım kozmet�k meseleler� de aşmıştı. Hesaplar
yapıyordum. İnkar salgınına yakalanmıştım. H�ç farkına varmadan
ağzıma “gençl�k protez�” taktırmaya kalkmıştım...

B�rden bu yen� �ht�yarlık amentüsünün her yanı sardığını
kavradım. B�r� tutup yaşlanmaya başladığını söyled�ğ�nde hemen b�r



başkası davranıp “Yok yahu! Daha hayatının baharındasın!” d�yordu.
“Yetm�ş demek, artık ell� demek,” d�yor, ona �ht�yarlığa “tesl�m
olmamasını” salık ver�yorlardı.

Bu �nanç ben�m yaşımdak�ler� yen� hedefler saptamaya, yen�
maceralara atılmaya, kend�n� gel�şt�rme amaçlı yen� programlara
g�r�şmeye zorluyordu. B�zlere tıbbın kaydett�ğ� �lerlemeler�n ve yen�
�laçların vaat ett�ğ� uzun ömrün tar�hte eş� benzer� görülmem�ş b�r
fırsat yarattığı söylen�yordu. Hayatlarımızın baharını alab�ld�ğ�nce
uzatab�lecekt�k artık. İht�yarlığa tesl�m olmaksa aptallık hatta ödlekl�k
demekt�.

Çevremdek� pek çok yaşıtım hayatlarının baharlarında yaptıkları
�şlerde, üstel�k daha yüksek tempolarda çalışıyordu. K�m�ler� de
eller�nde Ölmeden Görmen�z Gereken 1000 Yer türü k�taplarla
egzot�k gez�lere çıkıyordu. Bazıları Fransızca dersler�ne yazılıyor,
sabah akşam koşuyor hatta gençl�k vaat eden hormon tedav�ler�ne
ve estet�k amel�yatlara g�r�ş�yorlardı. Mesela altmışlarındak� b�r
arkadaşım yüzünü gerd�rmekle yet�nmey�p göğüsler�ne s�l�kon
taktırmıştı. B�r başka yaşıtımsa testosteron bantları ve yetm�ş �k�
saatl�k C�al�s[1] kürü sayes�nde kend�n� genç b�r aygır g�b� h�ssett�ğ�n�
öne sürüyordu. “Ebed�yen Genç”, nesl�m�n marşına dönüşmüştü ve
ben de h�ç farkına varmadan katılmıştım koroya.

“Ebed� Gençl�k” hareket�n�n çek�c�l�ğ�n� görmek elbette h�ç zor
değ�l. Dönüp baktığımda hayatımın baharı denen bölüm gayet �y�
geçm�şt�; eğer böyleyse n�ye uzatmayacaktım? Neden �y� b�r şey�
sürdürmeyecekt�m? Neden daha, daha, daha demeyecekt�m?

Ama �şte... Bu yen� �ht�yarlık felsefes�nde bana ters gelen b�r şey
vardı, �şte bu şey� kurcalamaya ben� şu protez d�ş meseles� �tt�.
Günün modası olan bu yola düştüğüm takd�rde çok öneml� b�r şey�
kaçıracağımdan, kend�m� hayatın eşs�z ve paha b�ç�lmez b�r
aşamasından mahrum edeceğ�mden kuşkulanmaya başladım.
Uzatmalı gençl�kten doğrudan �ht�yar �ht�yarlığa, ölümün önces�ndek�
bunama ve zayıf düşme dönem�ne geçeceğ�m� düşündüm. Bu yola
çıkarsam sadece sah�den ve hoşnutlukla yaşlı olma g�b� b�r şey�
ebed�yen ıskalayab�leceğ�mden end�şelend�m.

Önümdek� sorunsa sah�c�, otant�k �ht�yarlığın ne olduğundan veya
nasıl yaşanması gerekt�ğ�nden tam em�n olmamamdı. Ama b�r takım
sezg�ler�m vardı ve bu sezg�lerden başlamak en �y�s� görünüyordu.



En azından �ht�yar b�r adamın, ger�ye ne kadar tamamen b�l�nçl� ve
rasyonel b�r ömrünün kaldığı konusunda kend�ne dürüst
davranacağına �nanıyordum. Böyle b�r adam kalan zamanını en �y�
ve en uygun şek�lde geç�rmeye çabalardı. Ayrıca böyle b�r adamın
hayatının bu evres�n�n kend�s�ne daha önce h�ç karşısına çıkmamış
anlamlı fırsatlar sunacağını h�ssedeb�leceğ� f�kr�ndeyd�m.

Ama bunların dışında el�mde sadece sorular vardı. İşte bu Yunan
adasına b�r bavul dolusu felsefe k�tabıyla gelmem�n neden� de
buydu.

Tasso’nun arkadaşlarından b�r�, D�m�tr�’ye şarap ve meze
–zeyt�n, yaprak sarması ve cacık– get�rmes�n� �şaret ed�yor.

Masanın etrafına toplanıyorlar. Ş�md�ye dek D�m�tr�’n�n yemek
sonrası masaya fatura get�rd�ğ�n� h�ç görmed�m: Kalkarken masaya
gönüller�nce, “�ht�yar tar�fes�” üzer�nden para bırakıyorlar. Tasso
ceb�nden b�r deste kağıt çıkarıyor, sohbet� kesmeden oynamaya
koyuluyorlar.

Ben de Ep�kuros’un k�tabına dönüyorum.



B�r�nc� Bölüm
İht�yarın Zeyt�n Ağaçları

EPIKUROS’UN DOYUM KURAMI

Ep�kuros b�r başka adada, buraya üç yüz k�lometre mesafedek�,
Anadolu veya Küçük Asya’ya yakın Samos Adası’nda yaşamıştı. M.
Ö. 341’de, Platon’dan sadece sek�z yıl sonra doğmuş, ama
Platon’dan pek etk�lenmem�şt�. Ölümden sonrak� yaşama �nanmayan
Ep�kuros’un esas derd� hayatın, hele elde sadece b�r tanec�k varken,
mümkün en �y� şek�lde nasıl yaşanab�leceğ�yd�. Bu soru, felsefen�n
en temel sorusu hatta tüm soruların sorusudur. Ama Batı felsefes�
öğrenc�ler� yüzyıllar geçt�kçe bu sorunun ger� planda kalışı ve yer�n�
daha öneml� görünen, “gerçeğ�n ne olduğunu nasıl b�leb�l�r�z” ve
He�degger’�n anlamadan kahkahalarla güldüğüm kafa karıştırıcı,
“neden h�çb�r şey değ�l de b�r şey var” sorularının alışı karşısında
hep hayal kırıklığı yaşamışlardır. Ep�kuros bunlara h�ç takılmamıştı.
Aradığı yegane şey hayatını nasıl olab�ld�ğ�nce değerl�
kılab�leceğ�yd�. Fena b�r soru değ�ld� bu.

Ep�kuros’un uzun yıllar boyunca düşündükten sonra bulduğu
yanıt, �nsanın yaşayab�leceğ� en �y� yaşamın mutlu, hazla dolu b�r
yaşam olduğuydu. İlk bakışta bu yanıt, basmakalıp deneb�lecek,
sakızlardan çıkacak türden öğütlerden b�r� g�b� görünüyor. Ama
Ep�kuros bu yanıtın sadece b�r başlangıç noktası olduğunu b�l�yordu,
z�ra yanıt kend�s�yle b�rl�kte b�r yığın zor soruyu gündeme get�r�yordu:
“Mutlu b�r hayatı nelerden oluşur?”, “Hang� hazlar sah�den tatm�n
ed�c� ve kalıcıdır?”, “Hang� hazlar uçucu ve ıstırap ver�c�d�r?” ve
“Neden kend�m�z� mutluluğa er�şmekten mahrum ed�p duruyoruz?”

Ep�kuros’un en azından bugün kullandığımız anlamda b�r
Ep�kurosçu –yan� duyumsal zevklere düşkün b�r zevkperest-
olmadığını kavradığımda azıcık hayal kırıklığına uğramıştım.
Ep�kuros b�r tabak merc�mek çorbasını, kad�m Yunan’da es�rler�n
efend�ler�ne hazırladığı mast�kalı sülün yemeğ�ne terc�h ederd�.
Bunun altında herhang� b�r demokrat�k eğ�l�m değ�l, y�yecek
konusundak� rahatlığı da �çeren k�ş�sel rahatlık hasret� yatıyordu.



Sülün yemeğ� ağızdak� tat c�s�mc�kler�n� coşturuyordu, evet ama
Ep�kuros bu anlamda b�r duyumcu değ�ld�; duyusal haz deneyler�n�n
peş�nde değ�ld�. Hayır, kardeş�m! Gels�n merc�mek çorbası! Ep�kuros
kend� yet�şt�rd�kler�n� yemey� severd�... merc�mekten aldığı haz da
bununla �lg�l�yd�. Ayrıca duyularına karşı b�r Zen-tavrı �ç�ndeyd�:
Merc�meğ�n tadına kend�n� tamamen verd�ğ�nde baharatlı
yemeklerden alınacak tadlarla aynı lezzetler� tümüyle alab�leceğ�n�
düşünüyordu. Ayrıca merc�mek yemeğ� hazırlamak çok daha kolaydı;
Ep�kuros yavaşça kızaran sülüne mast�kayı damla damla koymak
g�b� gereks�z ölçüde bezd�r�c�, zahmetl� çabalara pek meraklı değ�ld�.

K�m� At�nalılar Ep�kuros ve f�k�rler�n� toplumsal �st�krar �ç�n b�r
tehd�t saydılar. Ne de olsa k�ş�sel hazzın yaşamın en yüksek ereğ�
olduğunu söyleyen ve açık b�r şek�lde k�ş�sel çıkarı savunan b�r
felsefe, onların cumhur�yet� b�r arada tuttuğuna �nandıkları harcı, yan�
d�ğerkâmlığı bozab�l�rd�. Ep�kuros’un benmerkezc�l�ğ�n�n yurttaşlığa
yakışmadığını öne sürdüler. Ama ne Ep�kuros ne de öğrenc�ler�
kend�ler�n� kötüleyenler� umursuyorlardı. B�r kere Ep�kurosçular
s�yasetle neredeyse h�ç �lg�lenm�yorlardı. Hatta gerçekten doyurucu
b�r hayat �ç�n k�ş�n�n kend�n� kamusal alandan uzaklaştırması
gerekt�ğ�ne, herkes�n yaşa ve yaşat pol�t�kasını seç�p kend�
mutluluğunu kovaladığında toplumun çok daha �y� �şleyeceğ�ne
�nanıyorlardı. Bu görüş, Ep�kuros’un temel düsturlarından b�r�nden
kaynaklanıyordu: “Hoş b�r yaşam sürmeden b�lgece, �y� ve ad�l
yaşamak mümkün değ�ld�r.”

Ep�kuros, felsefes�ne göre yaşayan b�r adamdı. Bu da At�na’nın
dış mahalleler�nde �zley�c�ler�yle b�rl�kte b�r proto-komün, Bahçe
oluşturmasına yol açtı. Bu topluluk burada sebze-meyve ekerek ve
çoğunlukla Ep�kurosçuluk üzer�ne olan uzun sohbetler yaparak sade
b�r yaşam sürdürdüler. Bahçe katılmak �steyen herkese açıktı ve
kapısına şöyle b�r yazı yerleşt�r�lm�şt�: “Yabancı, burada �y� vak�t
geç�reb�l�rs�n çünkü burada en yüksek �y� mutluluktur. Buranın
bakıcısı �y� b�r ev sah�b�d�r; sen� bol ekmek ve suyla karşılayacak ve
‘İy� ağırlanmadın mı? Bu bahçe �ştahını kabartmaz, susuzluğunu
g�der�r,’ d�yecekt�r.”

Evet, tam b�r gurme menüsü değ�l ama hem f�yatı uygun hem
katılanları �lg� uyandırıcı...



Kayda değer b�r nokta daha: Ep�kuros dönem�nde Yunan�stan’da
hüküm süren âdetler�n aks�ne Bahçe’de kadınlar hoş karşılanıyordu.
Felsef� muhabbetlerde eş�t muamele görüyorlardı. Arada masalara
fah�şeler dah� oturuyordu. İşte bu durum At�na’da ded�koduların
yayılmasına yol açtı: Ep�kuros ve tak�pç�ler� “ahlaksız hedon�stler”d�.
Oysa h�ç de öyle değ�ld�ler: B�zzat Ep�kuros sak�n hazları azgınlarına
yeğlerd�. Devr�n d�ğer Helen�st felsefe akımlarının aks�ne
Ep�kurosçuluk hem c�ns�yet hem toplumsal sınıf bakımlarından
eş�tl�kç�l�ğ� kucaklıyor ve uyguluyordu.

Ep�kuros’un özgün yazıları bugün ya kayıptır ya �mha ed�lm�şt�r
(üç yüzden fazla k�tap yazdığına �nanılmakla b�rl�kte günümüze
sadece üç mektubu ve b�r avuç afor�zması ulaşab�lm�şt�r) ama
felsefes� Yunan�stan’a sağlığında yayılmış, daha sonra, özell�kle
Romalı şa�r Lucret�us’un, başyapıtı Şeyler�n Doğası’nı temel
Ep�kurosçu �lkeler üzer�ne kurmasıyla İtalya’yı ele geç�rm�şt�r.
Ep�kuros’un felsefes�n�n yayılmasında kend� öngörüsü ve k�tabının
büyük payı vardı: vas�yet�nde her şey�n� öğret�ler�n� sürdürecek b�r
okul açılmasına bağışlamıştı.

YAŞAMIN DORUĞU SIFATIYLA İHTİYARLIK

Ep�kuros �ht�yarlığın yaşamın doruğu, olab�leceğ� en �y� şey
olduğuna �nanıyordu. “Vat�kan Dey�şler�” adıyla b�l�nen (elyazması
ondokuzuncu yüzyılda Vat�kan’da keşfed�ld�ğ� �ç�n bu ad ver�lm�şt�r)
derlemede şöyle dem�şt�r: “Genç değ�l, �y� yaşamış �ht�yar şanslı
kabul ed�lmel�d�r, çünkü genç �nsan hayatının baharında çoklukla
şansa dolanıp �nançları arasında bocalarken �ht�yar l�mana
yanaşmış, gerçek mutluluğunu emn�yete almıştır.”

L�manda emn�yette b�r �ht�yar olma f�kr�! D�m�tr�’n�n tavernasında
oturmuş, hayatımın bu aşamasını en �y� nasıl geç�r�r�m d�ye
düşünürken �ç�m� coşkuyla dolduruyor bu f�k�r. Tepeme üşüşmüş
�nançlar arasında bocalamaktan kurtarıyor ben�. Ep�kuros’un
öğret�ler�nden çıkardığım b�r ders de şu: Genç �nsan �nançları
arasında bocaladığından arayışlarında da bocalıyor. Burada
Ep�kuros Zen Bud�stler�n�n “d�d�nmen�n” beyhudel�ğ� ded�ğ� şeye
�şaret ed�yor. Oysa bu beyhude d�d�nme günümüz kültürünün m�henk
taşı neredeyse...



Aynısı “Ebed�yen Genç” amentüsünü bellem�ş b�zler �ç�n de
geçerl�: Yapab�l�yorken kend�m�z� yen� hedefler bel�rlemekten, tatm�n
edecek yen� �ht�raslar bulmaktan vazgeçm�yoruz. Neredeyse hep�m�z
“ebed� gençl�kç�”y�z. Bu akışa kapılanların çoğu gençken er�şmey�
hayal ett�kler� hedeflere ulaşamamanın sıkıntısını yaşıyorlar; son
yıllarınının kaçırılmış büyük ödülü yakalamak �ç�n son fırsat olduğunu
düşünüyorlar.

Bu durumu özell�kle geçenlerde postayla gelen mezun�yet
sınıfımın ell�nc� yıldönümü raporunda fark ett�m. Gayet başarılı b�r
avukat olmuş, Wall Street Journal’da yarı-zamanlı t�yatro ve kültür
eleşt�rmenl�ğ� yapan b�r sınıf arkadaşım şöyle yazmıştı: “Her gün
yapmadıklarımı düşünüp kaygılanıyorum. Sağlığımın �y�l�ğ� büyük
kısmet ama yeter�nce roman ve oyun okuyup �zleyememem
aklımdan çıkmıyor... Ama hâlâ zamanım var umudundayım. Hep�m�z
umutla yaşamıyor muyuz zaten?”

Bu arkadaşım, �lhamını Henry Wadsworth Longfellow’un Bowdo�n
Ün�vers�tes�’nden 1825’te mezun olduğu sınıfına h�taben,
mezun�yet�n�n on beş�nc� yılında yazdığı “Mor�tur� Salutamus”[2] adlı
ş��r�nden almıştı. Longfellow bu ş��r�nde yaşlı sınıf arkadaşlarını boş
durmamaya, meşgul, çok meşgul olmaya çağırıyordu:

Ah, geç değ�l h�çb�r şey �ç�n
Yorgun yürek atmayı kesene dek!
Cato, Yunanca öğrend� seksen�nde,
Sofokles, Oed�pus’u yazdığında ve
S�mon�des nesr� akranlarından kapıp götürdüğünde
Aşmıştı çoktan seksenler�n� �k�s� de
Ve Theophastrus doksanındaydı başladığında
“İnsan Karakterler�”n� yazmaya.
“Geç değ�l h�çb�r şey �ç�n” lafının baştan çıkarıcılığı açık. B�z

yetm�şl�kler formumuzun z�rves�nde, yaratıcılık seller�n�n
eş�ğ�ndey�zd�r belk�... Ep�kuros set çeker m�yd� bu sellere? Sırf
Sofokles l�manda emn�yetle oturab�ls�n d�ye klas�k başyapıtı Kral
Oed�pus’u feda etmel� der m�yd�? Bu fec� b�r �sraf olmaz mı?

Ama “d�d�nene” dur durak yoktur. Hayat boyu hedefler hedefler�
tak�p eder. Öte yandan saat tıkırdamaya devam eder: T�k tak,t�k tak,
t�k tak... Soluk soluğa kalırız... T�k tak, t�k tak, t�k tak... Gürültüyle
tıkırdayan saat... Soluk soluğa... Ve b�r de bakarız k� hayatımızın



�k�nd�s�nde sess�z, sak�n oturup geçen yıllarımızı key�fle anmaya,
dostlarla güzel b�r muhabbete, müz�k d�nlemeye, yaşadıklarımızı
hüzün ve kahkahayla paylaşmaya vakt�m�z kalmamış... Ve bunlar
�ç�n b�r şansımız daha h�ç olmayacak...

Kolay b�r karar değ�l bu.

KENDİMİZİ GÜNDELİK İŞLERİN



PRANGASINDAN KURTARMAK

İy� b�r �ht�yarlık nasıl olur? Ben�m �ç�n konuya en parlak ışığı tutan
Ep�kuros’un tatm�n ed�c� yaşamın özell�kler�ne yönel�k genel
görüşüdür... Ep�kuros’un kend�m�z� mutluluktan nasıl mahrum
eder�z?” l�stes�n�n �lk sıralarında kend�m�z� “t�car� dünyanın”
kısıtlamalarına mahkum etmem�z yer alır. Bu açıdan bakıldığında
Ep�kuros’un Mad�son Caddes�’n�[3] b�rkaç b�n yıl önceden gördüğünü
söyleyeb�l�r�z. Dahası da var: Ep�kuros, t�caret dünyasının b�zlere h�ç
de �ht�yacımız olmayan şeyler� aldırtma ve hep daha yen�ler�n�
arzulatma becer�s�ne sah�p olduğunu da tesp�t etm�ş görünüyor. Şu
çılgın alışver�ş dünyasında –�ht�yacımız olmayan şeyler� alırken–
Ep�kuros’un son derece önem verd�ğ� sak�n zevk �lkes�n� görmek
mümkün değ�ld�r. Ben�m Ep�kuros’un en beğend�ğ�m
afor�zmalarından b�r� de bu konudadır: “Yeterl�n�n az geld�ğ� �nsana
h�çb�r şey yetmez.”

Ep�kuros’un gözünde gerçek mutluluk, mesela merc�mek çorbası
yahut cacık g�b�, “kelep�r”ded�r. Huzurlu, sak�n �ht�yarlıkta k�m sülün
veya Yunan�stan’a uçmadan önce eş�mle yed�ğ�m�z türden somon
füme yemed�ğ� �ç�n kend�n� yoksun sayab�l�r? Sade, bas�t zevklere
yönel�n, der Ep�kuros. Sadece ucuz olmakla kalmaz, vücuttan daha
az verg� alırlar çünkü...

Ancak Ep�kuros, “Kend�m�z� gündel�k �şlerden ve s�yasetten azat
etmel�y�z,” derken aklında sadece kend�m�z� sürekl� gereks�z şeyler�
satın almaktan kurtarmamız gerekt�ğ� yoktu. Uyarısı hep�m�z�n �ç�nde
kök salmış “kend�n� �şe adama” meseles�ne yönel�kt�. B�ze ney� nasıl
yapmamız gerekt�ğ�n�, yaptıklarımızdak� yanlışları söyleyen b�r
patrona boyun eğmekle başlayan b�r adama... Bugün ben�m
“Ebed�yen Genç” dostlarımın çoğu patron. Ama �nsan patron b�le
olsa özgürlüğü başkalarıyla uğraşmak zorunda olmasından dolayı
kısıtlanacaktır. Patron olsa b�le gene başkalarına ne yapmaları
gerekt�ğ�n� söylemek, başkalarıyla tartışmak, çalışma azm�
kazandırmak zorundadır. Yan� k�ş� gene serbest değ�ld�r. Oysa
özgürlük

–Ep�kuros’un rad�kal varoluşsal özgürlüğü– mutlu b�r hayat �ç�n
elzemd�r.



Ş�md� M. Ö. 380’de, Bahçe’de �ş dünyasından uzaklaşmak –yan�
�ş�n� terk etmek– gayet �y� ve kolay olab�l�r (y�ne de Ep�kuros’un
sofrasının müdav�mler�nden f�nansör İdomeneus günlük tüket�len
şaraplar g�b� komün bahçes�nde yet�şmeyen ürünler� satın alıp
get�rmeseyd� ne olurdu d�ye hep merak etm�ş�md�r) ama bugün öyle
değ�ld�r. B�z�m yaşadığımız dünyanın gözünden baktığımızda,
Ep�kuros herhalde altmışlarda yükselen, gençken pek azımızın
kucaklamayı seçt�ğ� tam özgürlüğe uzanan, “pek azla �y�-kötü
geç�nmek” türünden b�r hareket� desteklerd�.

Tanrı b�l�yor ya, ben dened�m. Altmışlı yıllarda, öğretmenler�mden
T�mothy Leary’n�n ünlü sloganı “Turn on, Tune �n, Drop out”[4] sloganı
zamanın ruhunda yankılanıyordu. Ben de zamanın ruhuna uyarak
New York’ta telev�zyon d�z�ler�ne senaryo yazma �ş�n� bırakıp buraya
geld�m. Bu Hydra Adası’na �lk gel�ş�md�. B�r�kt�rd�ğ�m parayla bütün
b�r yıl boyunca tavernalarda yerl�lerle ve d�ğer bırakıp gelenlerle uzo
�çt�m. Kadın kovalamaktan ve manzara seyretmekten başka h�çb�r
şey yapmadım..

Bu hoş dönemde b�r sabah l�manda dolanırken Harvard’dan b�r
sınıf arkadaşımla karşılaştım. Tat�ldeyd� ve l�mana g�ren yatından
yen� �nm�şt�. İy�ce yanmıştım; adaya gel�ş�mden bu yana saçımı
kest�rmem�şt�m ve g�ys�ler�m epey esk�m�şt�. Arkadaşım ben� orada
ve o halde görünce �rk�lm�ş, başıma ne geld�ğ�n� sormuştu.
“Emekl�l�ğ�m�n tadını erkenden, çıkarab�l�yorken çıkarıyorum,”
dem�şt�m. Hesapta zeh�r g�b�, nüktedan b�r yanıttı ama aslında
sandığımdan çok daha fazla savunmacıydı.

Hydra’da geç�rd�ğ�m o sene fazlasıyla zevkl�yd� –h�çb�r p�şmanlık
duymuyorum– ama ne yalan söyleyey�m, sonunda kend�mden
sıkılmıştım. B�r şeylerle uğraşmayı özlem�şt�m. Dünyaya,
mücadelelere katılmak �st�yordum. B�r şeyler yapmak, b�r şeyler
olmak �st�yordum. Sonunda, Ep�kurosçu yaşama bağlılığım h�çb�r
zaman yok olmamakla b�rl�kte �ş dünyasına ger� dönmüştüm.

Ş�md�, D�m�tr�’n�n tavernasında oturuyorum. B�rden Tasso oyunu
bırakıyor, kalkıyor, el�nde bastonu, taraçanın den�ze bakan tarafına
�lerley�p k�msen�n yaşamadığı, Hydra �le Mora yarımadası arasındak�
bal�na b�ç�ml� Dokos Adası’nın ardından bel�ren, Erm�on�’den gelen
fer�botu seyre dalıyor. Bu fer�bot, adaya gel�p g�den son yavaş tekne;



onlarca yıldan ber� çoğunluk P�re’den zamanın durakladığı bu adaya
alelacele gelen sardalye konserves� kılıklı modern gem�ler� yeğl�yor.

Yavaşça gelen fer�bot bana Mora yarımadasını �k� ayrı yönden
dolanan �k� tren� hatırlatıyor. Bu �k� tren de orta yaşlı koşucular g�b�
yavaş �lerlerlerd�. Bazen öyle yavaşlarlardı k�, �nsan pencereden
uzanıp yol kenarındak� ağaçlardan rahatça portakal koparab�l�rd�. Bu
durum kuşkusuz sadece “gereken kadarını” karşılayan Yunan taşra
teknoloj�s�n� değ�l, aynı zamanda kad�m Yunan’ın güzel�m önşartını,
varış yer�nden çok yolculuğun tadını çıkarmayı vurguluyordu.

Yunan�stan z�yaretler�mden b�r�nde eş�m ve kızımla bu trenlere
b�n�p Mora’yı gezm�şt�k. 2000 yılıydı ve Yunan�stan, 1999’dak�
başarısızlığın ardından b�r kez daha Euro bölges�ne g�rmeye
uğraşıyordu. Eş�m k� Hollandalıdır, alaycı bakışlarla manzarayı
seyred�p “yeters�zl�kler�” saptamıştı. Ağızlarında s�garaları, b�r
p�kaptan kasalarla patlıcanı h�ç acele etmeden �nd�ren b�r grubu
göstererek, “Şunlara bak!” dem�şt�. “Euro konusunu h�ç c�dd�ye
almıyorlar!” Gülerek söylem�şt� ama yarı yarıya c�dd�yd�; ne de olsa
Hollanda Kalv�n�zm�n başkent�yd�. Kızımla b�rl�kte hemen eş�me
“Euro Müfett�ş�” adını takıverm�şt�k.

Kuzey Mora’dak� D�yakofto Köyü’nde har�ka b�rkaç günün
ardından b�r sabah Kor�nt’e g�den trene b�nmek üzere �stasyona
g�tm�şt�k. Ortaokul sev�yes�ndek� Yunancam sayes�nde grubumuzun
l�der�yd�m; b�letler� aldım, yerler�m�z� buldum ve oturur oturmaz
ayaklarımı uzatıp uyuklamaya başladım. B�rkaç dak�ka sonra eş�m
uyandırdı: yanlış yöne g�d�yorduk. Mora yarımadasını saat yönünün
aks�ne dolaşan trene b�nm�şt�k! Eş�m durumu, daha b�rkaç gün önce
önler�nden geçt�ğ�m�z, b�r bankta oturan üç adamı görünce
kavramıştı. “Sank� yerler�nden h�ç kalkmamışlar!” ded�. Kızımsa
zaman yolculuğu yapan b�r trene b�nd�ğ�m�z� ve geçm�şe g�tt�ğ�m�z�
öne sürdü. Hak�katen öyle g�b�yd�.

Tab�� durumu düzeltmek bana düşüyordu. Kalktım, vagonun ön
tarafındak� kondüktörün yanına g�tt�m. El�nde seram�k b�r kupa,
kahve �ç�yordu. (Daha sonra her �stasyonda boş kupayı ver�p
dolusunu aldığını öğrend�m). “Günaydın,” dey�nce derhal yanına
oturmamı söyled� ve bana kahve �kram edemed�ğ� �ç�n özür d�led�.
Durumu anlatınca güldü ve kırık dökük İng�l�zces�yle, “Hep olan
şeyler,” ded�. “Doğru trene b�nme şansınız yüzde ell�yd� zaten.”



Fakat daha öneml� konular vardı konuşulacak. New York’tan mı
gelm�şt�m? Yoksa Queens’ten m�yd�m? Astor�a? Ya, Massachusetts
demek? Boston’dan Man�k�s a�les�n� tanıyor muydum pek�? Karısının
köyündend�ler de... Bu muhabbet boyunca bakışlarımı eş�m�n kızgın
bakışlarından kaçırıp durdum. Yunan-Amer�kan demograf�m�z� �y�ce
konuştuktan sonra –Massachusetts’ten b�r George Genar�s
tanıyordum; Patraslıydı– kondüktör ayakkabı boyunda b�r tels�z
çıkardı, b�r takım düğmelere bastı ve At�nalıların dah�
anlayamayacağını sandığım hızlı b�r ş�veyle b�r şeyler anlattı.
Ardından gülümseyerek �nmeye hazırlanmamızı söyled�.

B�rkaç dak�ka sonra b�r kayısı bahçes�n�n yanında durduk.
İnd�ğ�m�zde aks� yönden gelen tren�n de aynı yerde durduğunu
gördük. Tren�n yolcuları aşağı �nm�ş, ağaçlar arasında gez�n�yordu.
İçler�nden b�r� b�r ayran test�s� çıkarmış etrafındak�lere �kram ed�yor,
k�m�ler� s�gara tüttürüyor ya da ağaçlardan kayısı koparıp y�yordu,
herkes herkesle sohbet ed�yordu. Kondüktörümüz d�ğer trendek�
kondüktöre selam verd�, b�z� �şaret ett�, sonra sıcak b�r gülümsemeyle
b�ze veda ett�.

Neler olduğunu o zaman anladık. Durumumuzu öğrenen d�ğer
kondüktör tren� durdurup b�z� beklem�şt�. Yolculardan k�mse
beklemekten yakınmamış hatta herkes molayı sev�nçle karşılamıştı.
Personel ç�zelgeler�, programlar falan, varsa tab��, uçup g�tm�şt�. Tren
rötar yapacaktı. Gel de ver�ml�l�kten, yeterl�l�kten söz et! Hollanda’da
asla olmayacak b�r şeyd� bu!

Kızımla b�rl�kte Euro Müfett�ş�’ne öyle güldük k�, raylarda düşüp
kalacaktık neredeyse.

Bu olayı hatırladığımda hayatımın kalanında ne yapacağıma da�r
düşünmek �ç�n en doğru yere geld�ğ�m� b�r kez daha anladım.

BUGÜN YAŞAM FELSEFESİ



OLARAK EPİKUROSÇULUK

Ep�kuros’un gevşek yaşam felsefes�n�n Yunan taşrasında gayet
güzel sürdürüldüğünü görmek şaşırtıcı değ�ld� tab��. Ege adalarında
yaşayanların pek sevd�ğ� b�r fıkra vardır. Yunan kökenl� b�r Amer�kalı
zeng�n tat�le adaları z�yarete gel�r. B�r akşamüzer� yürüyüş yaparken
b�r taşa oturmuş, el�nde uzosu, batan güneş� seyreden b�r �ht�yarla
karşılaşır. Amer�kalı, adamın arkasındak� tepede büyüyen zeyt�n
ağaçlarının bakımsızlığını fark eder. Ağaçlardan b�r sürü zeyt�n yere
dökülmüştür. İht�yara zeyt�nler�n k�me a�t olduklarını sorar.

“Bana,” der �ht�yar.
“Ee, toplamıyor musun zeyt�nler�?” der Amer�kalı.
“Canım çek�nce g�d�p alırım �sted�ğ�m kadarını.”
“İy� ama ağaçlara bakarsan zeyt�nler� tam olgunlaştığında

toplayıp satab�l�rs�n; farkında değ�l m�s�n yoksa? Amer�ka’da herkes
saf zeyt�nyağına bayılır ve c�dd� para öder.”

“Parayı ne yapacağım ben?” der �ht�yar.
“Kocaman b�r ev alırsın; b�r sürü uşağın olur...”
“Sonra ne yapacağım?”
“Sonra canın ne �sterse yaparsın �şte!”
“Ha, uzo �ç�p günbatımını seyretmek g�b� m� mesela?”

FELSEFİ FİKİRLERİN AKMASA DA DAMLAMA ETKİSİ

M. Ö. üçüncü yüzyılda yaşamış b�r Yunanlı f�lozofunun, b�r tren
dolusu �nsanın kayısı bahçes� ortasında programlanmamış b�r molayı
yakınmadan kabul etmeler�nde payı olduğunu düşünmek safd�ll�k
m�d�r? Bence hayır.

B�r kere Ep�kuros zamanında, hemen önces�nde ve hemen
sonrasında f�lozofların, şa�rler�n ve oyun yazarlarının f�k�rler�
Bahçe’n�n, Akropol�s basamaklarının ve D�onysos T�yatrosu’nun çok
ötes�ne uzanarak At�nalıların günlük sohbetler�ne g�rm�şt�. Kad�m
Yunan uygarlığı her anlamda konuşmayı seven, sohbete vak�t ayıran
b�r uygarlıktı. Sıklıkla tek yönde �şleyen günümüz medyası g�b� daha
sonrak� dönemler�n �let�ş�m b�ç�mler� hâlâ gündel�k d�yaloglarla
rekabet edecek yolu bulamamıştır. D�onysos T�yatrosu’nda göster�ye



g�tmek, sey�rc�ler�n jür� rolünü üstlenerek aralarında hang� karakter�n
eylemler�n�n ve bakış açısının daha değerl� olduğunu tartışmaları
gündel�k b�r olaydı. T�yatro sonrasında yapılan adalet, uygun
davranışlar ve �nsan� zaaflar üzer�ne tartışmalar sıklıkla hararetlen�r,
kavgalar çıkardı. O �nsanlar f�k�rlerden bahsederlerd�.

At�na halkı f�lozofların f�k�rler� üzer�ne de konuşurdu. Ep�kuros
sürg�t b�lg� şölenler�ne her sınıftan kadın ve erkekler�

–köleler� dah�– aldığından f�k�rler� kamuya kolayca ulaşıyordu. Bu
ulaşma hal�n�, konuşmaya meraklı tüm toplumlarda görüldüğü üzere,
ded�koduların kolaylaştırdığı kes�nd�r. Ant�k At�nalıların b�r söylent� ve
ded�kodu tanrıçası (Ossa) dah� vardı. Masadak� kadınlarla ve
fah�şelerle b�rl�kte Ep�kuros’un sofrası tam b�r ded�kodu konusuydu.
Nahoşlukları, onursuz yanları olsa da, ded�kodu yen� ve �lg�nç
f�k�rler�n yayılması �ç�n çok güçlü b�r araçtır.

Ep�kuros’un en �y� yaşama yollarına da�r f�k�rler� At�nalılar
nezd�nde epey yankı buldu. Bu f�k�rler At�nalılara kend�ler�n� ve k�ş�sel
seçenekler�n� görme �mkanı sunuyordu. “Hım,” d�yorlardı, “bu
Ep�kuros denen adam haklıysa ve hayatın n�ha� amacı, mesela
heykel�m� yaptırıp mermerde ölümsüzleşecek denl� para kazanmak
değ�l, yaşamın hazlarını azam�ye çıkarmaksa belk� de vazolara kız
res�mler� ç�zmeye ara ver�p aylaklığa başlamalı ve hayatın tadına
varmalıyım!” Tamam, vazo ressamı fantez�m� abartım belk� ama
At�na ve çevres�nde buna yakın b�r şey yaşanmış görünüyor.

Tab�� tüm bunlar b�ze Ep�kuros’un felsefes�n�n sah�den Yunan
kültüründe yaşamayı sürdürerek bugüne ulaşıp ulaşmadığını
söylem�yor. N�speten yen� sayılab�lecek sosyob�yoloj� d�s�pl�n�ne
bakılırsa Yunanlıların DNA’sının kayısı bahçes�nde ver�len
beklenmed�k mola karşısındak� neşeler� Yunan DNA’sıyla
açıklanab�l�r. Sosyob�yoloj�, Darw�n teor�s�nden kalkarak f�z�ksel
özell�klere �laveten bell� coğrafya ve �kl�m şartları altında ps�koloj�k ve
toplumsal özell�kler�n de evr�m geç�rd�ğ�n� söyler. Sosyob�yoloj�n�n
hayvanlar âlem�nde nasıl �şled�ğ�ne da�r sıkça ver�len b�r örnek,
“d�ğerkâmlığın” k�m� karınca türler� ve vamp�r yarasalar dah�l çeş�tl�
türler�n bel�rl� üyeler�nce uygulanmasıdır. Bu bel�rl� üyeler kend�ler�ne
doğrudan fayda get�rmeyecek fedakarlıklar yaparak a�le ve
akrabalarına yarar sağlarlar. Sonuçta türün tümü bu davranışlar
sayes�nde hayatta kalır. Böylece “d�ğerkâm” genler nes�ller boyunca



aktarılır. Dahası, d�ğerkâm üyes� bulunmayan benzer türler bazen
tam da bu yüzden yok olmaktadır.

B�r sosyob�yolog, bu görüşlerden hareketle Yunan�stan’ın kayalık
araz�s�nde ve yakıcı güneş�n�n altında olayların akışındak�
beklenmed�k değ�ş�m ve sapmalardan dolayı aşırı kaygıya kapılan
esk� Yunanlıların, gönlü gen�ş Yunanlılardan fazla üreyemeden stres-
bağlantılı hastalıklardan öldüğünü, dolayısıyla daha gönlü gen�ş,
strese dayanıklı Yunanlıların –ve DNA’larının– doğal yoldan
seç�ld�kler� h�potez�n� öne süreb�l�r. Böyle b�r h�potez olab�l�rl�k sınırları
�ç�nded�r herhalde. Ama her halükarda b�r sosyob�yolog, Moralıların
programsız molayı neşeyle kabullenmeler�n�n, yüzlerce yıl boyunca
nes�lden nesle aktarılmış b�r pol�t�kadansa genet�k yapılarının b�r
sonucu olduğunu söyleyecekt�r.

Ama belk� �k� açıklama da doğrudur. Belk� rahat görünüş ve güne
şükretme eğ�l�mler� Yunan DNA’sında doğal yoldan evr�mleşm�şt�r ve
Ep�kuros bu doğal eğ�l�m� �rdeley�p ayrık ve tutarlı f�k�rlere
dönüştürmüştür. Sonuçta bu f�k�rler�, Yunanlıların doğal yoldan
evr�mleşm�ş karakterler�yle b�rl�kte asırlarca devam eden canlı, b�l�nçl�
b�r yaşam felsefes�ne dönüşmüştür. B�l�nçl� felsefen�n öneml� b�r yanı,
k�ş�ye seçenekler�n� b�lerek tartma fırsatı tanımasıdır: “Ben� akşam
yemeğ�ne gec�kt�recek bu programsız mola yüzünden mak�n�st�
ş�kayet edeb�l�r�m herhalde ama bu m�n�k sürpr�z�n her şey�yle tadını
çıkarmam, gerçek değerler�m� daha doğru yansıtmaz mı?”

Sonuçta felsefen�n asl� amacı şudur: B�ze, dünyaya ve dünyanın
�ç�nde nasıl yaşayacağımıza da�r yollar sunmak. El�mde Ep�kuros
k�tabım, burada otururken yaptığım da bu zaten: İy� b�r �ht�yarlık �ç�n
seçenekler�m� tartıp düşünüyorum. DNA’m konusunda yapab�leceğ�m
h�çb�r şey yok ama belk� Ep�kuros ve d�ğer düşünürler yapmam
gereken seç�mler konusunda bana yol göstereb�l�rler.

İHTİYARLIKTA EPIKUROSÇU YAŞAMI SEÇMEK

İht�yarlıkta Ep�kurosçu özgürlüğü seçmek bana fazlasıyla makul
görünüyor. Zamanlama mükemmel, çünkü bu tarz özgürlük altmış
beş�n� aşmışların çoğunun ormanda b�r kulübe almadan yahut b�r
komüne katılmadan er�şeb�leceğ� b�r şey. (Hoş, ş�md� düşünüyorum
da, b�r komünde yaşamak yaşlı b�r adam �ç�n har�ka b�r çözüm



olab�l�r.) İht�yarlıkta Ep�kurosçu özgürlük, “ebed�yen genç” seçeneğ�n�
düşünenler �ç�n dah� har�ka b�r seç�m olab�l�r. B�zler genel anlamda
emekl�l�k maaş ve kaynaklarına, �şbu kaynaklar müth�ş yemeklere
hatta hayatımızın baharında oturduğumuz evlere yetmese b�le sah�p
k�ş�ler�z. Ep�kuros’un yaklaşımı b�z� tevazuya götürüp bu özgürlüğün
tadını çıkarmamızı sağlayacaktır.

“Gündel�k �şler ve pol�t�ka” hap�shanes�nden kurtulmuş b�r
�ht�yarın sadece kend�ne hesap vermes� gerek�r. Katı b�r programa
bağlı kalmak veya yaşam standardını koruyab�lmek �ç�n arzularından
ödün vermek zorunda değ�ld�r. Mesela arkadaşlarıyla saatlerce
oturup sohbet edeb�l�r ve arada kulağının arkasına sıkıştırdığı ç�çeğ�
alıp koklayab�l�r.

İHTİYARLIKTA BİRLİKTELİĞİN HAZLARI

Belk� tamamen farkında değ�ld� ama Tasso’nun masadan aldığı
zevk�n büyük kısmı arkadaşlarıyla, onlardan herhang� b�r şey
�stemeden b�rl�kte olmasından kaynaklanıyordu. Masadak�
arkadaşlarından b�r� balıkçı, b�r� öğretmen, b�r d�ğer�yse emekl� b�r
garsondu. Heps� doğma büyüme adalıydı; Tasso �se gençl�ğ�nde
Selan�k ve Londra’da hukuk okumuş, emekl� b�r At�nalı yargıçtı. Ama
bu durumunun üç arkadaşıyla kurduğu �l�şk�de etk�s� varsa b�le çok
azdı.

K�ş�n�n arkadaşlarından h�çb�r şey �stememes�, halen profesyonel
hayatı ve get�rd�ğ� �l�şk�ler� yaşayan �nsanın yönel�mler�nden temelde
farklıdır. T�car� hayatta yer alan k�ş�, uğraştığı alan ne olursa olsun,
gerçek arkadaşlıkla tümden alakasız b�r amaca h�zmet eder. B�r
patron em�r ver�r, çünkü sonuç �ster ve çalışan aynı mantıkla
patronunun em�rler�n� uygular, çünkü arzulanan sonuçlardan b�r�
maaştır. İdarec�l�k k�tapları ve kılavuzları çalışanlara gerçek b�rer
b�rey muameles� yapılmasını ne kadar öğütlerlerse öğütles�nler,
sonuçta t�car� hesaplar doğaları �cabı her zaman pol�t�kt�rler. İşte
meslektaşlarımız da, b�z de öncel�kle sonuçları amaçlarız. Bu durum
en baştan �t�baren hep böyle olmuştur. Ep�kuros b�zler� t�caret ve
s�yasete karşı uyarırken �şte bu hal� çok �y� kavramıştır.

Kant ahlakında b�r �nsana araç değ�l, kend� �ç�nde amaç
muameles� yapılmasının önem� özell�kle vurgulanır. Kant, dev eser�



Ahlak Metaf�z�ğ�n�n Temellend�r�lmes�’nde her b�r ahlak� seç�m �ç�n
m�henk taşı rolü oynayacak b�r soyut ve mutlak ahlak� davranışlar
�lkes�n�n gerekt�ğ� sonucuna ulaşmıştır. Çıkardığı �lke, Altın Kural
benzer� b�r üst-buyruktu: “El�nden geld�ğ� her yerde yalnızca aynı
zamanda evrensel yasaya dönüşmes�n� �steyeceğ�n düstura göre
davran.” Kant, bu buyruğa uyan h�ç k�msen�n b�r d�ğer �nsana araç
muameles� yapamayacağına, çünkü böyle b�r davranışın evrensel
yasaya dönüşmes�yle, aynı yasaya kend� de tab� olacağından, aynı
muamelen�n kend�ne yapılmasını makul saymak durumunda
kalacağından mantıken bunu �steyemeyeceğ�ne �nanıyordu.

B�r �nsana araç muameles� yapmak, muameley� yaptığımız �nsan
kadar b�z�m �ç�n de tehd�tt�r. Tasso, balıkçı arkadaşından dostluğu
dışında h�çb�r şey, mesela kürsüde b�r yargıçken avukatların
yapmasını sıkça arzuladığı g�b� lafını kısa kes�p bağlamasını
�stememekted�r. Balıkçı arkadaşını herhang� b�r şey yapması �ç�n
yönlend�rmeye, �kna etmeye gerek duymamaktadır. Hayır, Tasso’nun
tek arzusu arkadaşının yanında olmasıdır. Arkadaşından muhabbet,
b�rkaç el �skamb�l oyunu, kahkahalar ve daha öneml�s�, b�rl�kte den�z�
seyrederken sess�zl�k �stemekted�r. Ep�kurosçulara göre ortaklaşa,
b�rl�kte yaşanan sess�zl�k, gerçek dostluğun n�şanes�d�r.

Arkadaşlık, Ep�kuros’un hayat zevkler� l�stes�n�n en tepes�ndeyd�.
“Dostluk, b�lgel�ğ�n �nsana hayatını mutlu yaşamak �ç�n sundukları
arasında açık arayla en öneml�s�d�r,” d�ye yazmıştı.

New England Ep�kuros Cem�yet�’n�n kalantor üyeler�n� afallatab�l�r
belk� ama Ep�kuros’a göre sofraya k�mle oturulduğu, hang� menünün
seç�ld�ğ�nden çok ama çok daha öneml�yd�. Şöyle dem�şt� Ep�kuros:
“Y�y�p �çmeden önce, ne y�y�p �çeceğ�n�zden z�yade k�mle b�rl�kte y�y�p
�çeceğ�n�z� d�kkatle düşünün, çünkü arkadaşsız sofraya oturmak kurt
veya aslan hayatı yaşamaktır.”

Ep�kuros dostluğun hazlarından bahsederken en yakın dostlarıyla
–Bahçe’dek� uzun sofrasında b�rl�kte oturmayı sevd�kler�yle– mahrem
ve genell�kle felsef� sohbetlerden, sokaklarda tanıdık-tanımadık
�nsanlarla �rt�calen sohbetlere kadar uzanan b�r �nsan� �l�şk�ler
yelpazes�n� kasted�yordu. Sohbet ett�kler�n�n eğ�t�m sev�yeler� veya



toplumsal sınıfları h�ç önem taşımıyordu; gerçek dostluğun doruğu,
k�ş�n�n hayatında er�şt�ğ� mertebeyle değ�l, kend� hal�yle kabul ed�l�p
sev�lmes�yd�. Sevmek ve sev�lmek k�ş�n�n benl�k h�ss�n� olumlar ve
yalnızlıkla yabancılaşma g�b� h�sler� alt eder, k�ş�n�n akıl sağlığını
korurdu.

Yukarıdak� reçete pop şarkılarının saçmalıkları g�b� gel�yorsa s�ze
(Gençl�ğ�mde Nat K�ng Cole’un ünlü şarkısı “Nature Boy” şu sözlerle
sona bağlanıyordu: “Hayatında öğreneceğ�n en müh�m şey, sadece
sevmek ve karşılığında sev�lmekt�r”), varsın öyle gels�n. Gayet doğru
olab�l�r çünkü. Samoslu düşünürümüz öyle olduğuna �nanmıştı.
Ayrıca t�caret ve pol�t�ka yılları ardımızda kaldığında dostluğun eşs�z
er�ş�leb�l�rl�ğ� kuşku götürmezd�r.

B�rl�kte b�rçok k�tap yazdığım çok yakın arkadaşım Thomas
Catchart’la b�rl�kte uçaklarda, trenlerde, k�tapçılarda, park
banklarında rastladığımız �nsanlarla sohbete dalmaktan muazzam
zevk duyarız. Tom, �nsanlara h�kayeler�n� anlattırmada pek mah�rd�r
ve �k�m�z de bu h�kayeler� d�nlemeye bayılırız. Ama b�z�m �ç�n
h�kayelerden çok daha değerl�s� b�r �nsan �le kurduğumuz bağlantıdır.
İnsan� �l�şk�den daha tesk�n ed�c�s�, rahatlatıcısı yoktur. İnsan� �l�şk�n�n
get�rd�ğ� rahatlama, b�r bütüne katılmanın, b�r bütünün parçası
olmanın hazzıdır.

Tom ve ben, artık �k�m�z de yaşlıyız; yaşımızı göster�yoruz
(�k�m�zde de saç kalmadı, �k�m�z de aksakallıyız) ve bu tür �rt�calen
sohbetlere daha kolay g�reb�ld�ğ�m�z� görüyoruz. Neden�n�
kavramamız epey vak�t aldı ve anladığımızda kahkahalarla güldük:
yaşlılar tehd�tkar değ�ld�. Kötü amaç güder görünmüyorduk, çünkü
c�dd� sıkıcılık dışında herhang� b�r kötülük yapab�lecek g�b�
görünmüyorduk. Sohbet ett�ğ�m�z hanımların h�çb�r�n�n kend�ler�ne
asıldığımızdan kuşkulanmadıklarını anladığımız an, hem acı hem
tatlıydı. Kabul etmes� fena ama haklıydılar.

İHTİYARLIKTA DERTLEŞMENİN



RAHATLATICILIĞI

Tasso’nun masasındak� emekl� öğretmen, el� pas geçmek
�sted�ğ�n� söyled�. Son b�r saat �ç�nde üçüncü kez tuvalete kalkıyordu.
Prostatına sövüyordu. Arkadaşları dalga geçt�ler. Balıkçı, sendek�
prostat öyle büyük k� köpekbalığı yakalamada yem n�yet�ne
kullanab�l�r�z, ded�. Öğretmen söylenerek tuvalete g�derken aklıma
Monta�gne’�n hastalıklar konusundak� o güzel�m tavs�yes� geld�:
Coşkuyla sızlanma.

Onaltıncı yüzyıl Fransız denemec�s� M�chel de Monta�gne,
Ep�kuros’un f�k�rler�n� gayet �y� b�l�yordu. Yunan düşünürün mutluluk
hesaplarını gözden geç�r�rken, “Ep�kuros’la b�rl�kte ben de sonunda
daha büyük ıstırapların yaşanacağı hazlardan kaçınılması ve
sonunda mutluluğun geleceğ� ıstıraplara �se gıptayla bakılması
f�kr�ndey�m,” d�ye yazmıştı. Tıpkı Ep�kuros g�b�, Monta�gne de dostluk
ve beraber�nde muhabbet�n, er�ş�m�m�ze açık en büyük hazlar olduğu
kanısındaydı. Şöyle yazmıştı Fransız düşünür: “Dostun kollarının
dünyayı boydan boya kucaklayacak uzunlukta olduğunu b�l�yorum
ben.”

Monta�gne �ht�yarlık üzer�ne de epey kalem oynatmıştı. B�r
çalışmasında, �nsanın arkadaşlarına yaşlılığın dermansızlıkları ve
hastalıkları hakkında dert yanmasının en �y� �laç olduğunu
vurgulamıştı: “Eğer beden yakınmada rahatlık buluyorsa, durmayın,
yakının. Eğer galeyana gelmek ferahlık ver�yorsa varsın vücudunuz
tep�n�p debelens�n. Eğer bağırıp sızlanmak rahatsızlığı alıyorsa (k�
bazı doktorlar doğum anında kadınlara bunların fayda ett�ğ�nde
ısrarcılar) ya da rahatsızlığı kafadan uzaklaştırab�l�yorsa buyurun,
yana yakıla sızlanın, haykırın.”

Monta�gne, dostlarımıza kend�m�z� tümden açmaz, �ç�m�z�
dökmezsek, sırf saçma sapan b�r uygun davranma emr� yüzünden
kend�m�z� �ht�yarlığın en �y� �laçlarından b�r�nden mahrum edeceğ�m�z�
öne sürmüştü.

ÖLÜMÜ MUTLU KARŞILAMAK



Güneş alçalıyor ve ufka yaklaştıkça hem gen�şl�yormuş hem de
gezegen�m�z�n gölges� üstüne düştükçe ışınlarının gücü azalıyormuş
g�b� görünüyor. Işınları den�zde solgun, pembems� yansımalar
yaratıyor. Tasso �le arkadaşları günün sonunu seyretmek üzere
�skamb�le ara ver�yorlar.

Ep�kuros ölümden korkmuyordu. Şu görüşler� çok ünlüdür: “Ölüm
b�z�m �ç�n h�çt�r çünkü b�z varken ölüm gelmem�şt�r, ölüm geld�ğ�nde
�se b�z artık olmayız. Yaşamın yokluğu kötü değ�ld�r; ölüm,
doğumdan öncek� h�çl�kten daha ürkütücü değ�ld�r.”

Dan�markalı düşünür ve teolog Søren K�erkegaard g�b� k�m�
düşünürler, Ep�kuros’un söylem�ne meseley� fazlaca bas�te
�nd�rged�ğ�n� söyleyerek karşı çıkmışlardır. “B�z varken,” der
K�erkegaard, “gelecekte olmayacağımızın b�l�nc�ndey�zd�r,” ve bu da
c�dd� b�r farktır. K�erkegaard’a göre bu durum, �ster genç �ster yaşlı
herkes� “korkudan t�tretmeye” yeterl�d�r.

Tasso ve arkadaşlarının heps�n�n, en azından kağıt üstünde
Ortodoks Hır�st�yan olmakla b�rl�kte (Ortodoks Hır�st�yanlık �nananlara
mutlu b�r ölümden sonra yaşam vaat eder) bu korkuyu yaşadıklarını
tahm�n edeb�l�yorum. Ama em�n�m heps� Ep�kuros’un ölüm
döşeğ�nde arkadaşı İdomeneus’a h�taben sarf ett�ğ� şu sözler� kabul
edecekt�r: “Bu mutlu günde, k� aynı zamanda hayatımın sonudur,
sana bunları yazıyorum. B�tev�ye mesane ağrılarım ve d�zanter�m
öyle arttı k� artık h�çb�r şey fayda etm�yor. Ama senle
sohbetler�m�zden ed�nd�ğ�m onca z�h�nsel mutluluğu her şeyden üstte
görüyorum.”









Her gerçek �nsanın �ç�nde



oyun oynamak �steyen b�r çocuk saklıdır.

Fr�edr�ch N�etzsche



İk�nc� Bölüm
Issız Taraça

ZAMAN VE KAYGI BONCUKLARI

Den�zden bakıldığında Hydra, b�r serap g�b� görünür. Adanın
etrafı s�sle kaplıdır, manzarayı �y�ce yumuşatan yaklaşan gem�ler�n
çıkardığı köpüklerle ada yüzüyormuş g�b� görünür. Ama adadayken,
bugünkü g�b� hava bulutlu olsa b�le her şey en �nce ayrıntısına kadar
görülür. Mora kıyılarının b�rkaç k�lometre açığındak� b�r kayalığın
gölges� dah� pencerem�n hemen önündek� l�mon ağacı kadar
bel�rg�nd�r. Hydra l�manından �t�baren at nalı şekl�nde, evlerle bezel�
b�r tepe d�md�k yüksel�r; bu yüzden herkes uzaklardak� avlularda ve
taraçalarda yaşanan mahrem sahneler�n masum �zley�c�s�ne
dönüşür.

Mesela şu anda ç�çekl� basma g�ym�ş, çamaşır asan orta yaşlı b�r
kadın hemen yanında d�k�len alacalı b�r ked�yle konuşuyor. Onun
hemen �k� taraça yukarısında �k� çocuk, bahçe kapılarının gölges�ne
oturmuşlar; b�r� çantasından çıkardığı boyama k�tabıyla oyalanırken,
d�ğer� b�r d�l�m ballı ekmeğ� d�şl�yor. Daha tepede �se uzun boylu,
bacamsı şapkalı b�r Ortodoks papazıyla yanında d�k�lm�ş pek
somurtarak b�r şeyler söyleyen –muhtemelen l�mandan dönerken
almayı unuttukları yüzünden kızmış– karısını rahatça göreb�l�yorum.

Hydra’nın meşhur ışığının numarası bu: Gündel�k hayatın her
sahnes�n� mahrem b�r t�yatro sahnes�ne dönüştürüver�yor.

Kaldığım baştan aşağı bembeyaz on dokuzuncu yüzyıl ev�n�n tüm
pencereler� artı şekl�nde yerleşt�r�lm�ş �k�şer adet dem�rle korunuyor.
Adalılardan bazıları, “Türkler g�remes�n d�ye,” derken bazıları da,
“Arnavut korsanlar g�remes�n d�ye,” d�yor. Dem�rler�n �şe yaradığı
açık, çünkü şu ana dek odama ne b�r Türk ne de b�r Arnavut g�rd�.
Ama dem�rler penceremden görünen manzarayı karartmak yer�ne
dört ayrı manzarayı çerçevel�yorlar: Çerçeven�n b�r�nde evlerle bezel�
b�r tepe, ötek�lerde �se badem ağaçları, l�man ve den�z var.

Ev tepede. L�man çerçevemden D�m�tr�’n�n tavernasının
taraçasını görüyorum. Bomboş. Hava bulutlu, yağmur yağacak g�b�;



Tasso ve arkadaşları ya �çer�deler ya da bugün sohbet �ç�n
toplanmamışlar.

Ama yağmur yağsın yağmasın, karnım aç. Odamdak� meyve
sepet�nde yatan �nc�rler kurumakla tazel�k arasındalar; D�m�tr�’n�n
tavernasına g�tmeye karar ver�yor, yolda Tasso’nun ev�n�n önünden
geç�yorum. B�r anlığına görüyorum Tasso’yu; üçüncü kattak�
taraçada oturmuş, düşüncelere dalmış...

D�m�tr�’n�n tavernasında, mutfağında oturmuş BBC Dünya
Haberler�’n� d�nleyen D�m�tr�’yle lokantanın d�ğer ucunda, pencere
kenarında, dünkü At�na gazeteler�nden b�r�n� okuyup b�r yandan
İng�l�zler�n “Kaygı Boncukları” adıyla b�ld�ğ� komboló� tesp�h�n� çeken
Ianos’tan başka k�mse yok.

Adalıların pek çoğu g�b� D�m�tr� de gençl�ğ�nde den�zc�ym�ş.
Çalıştığı gem�de tels�zc�l�ğe kadar yükselm�ş; bu sayede akıcı
İng�l�zces�yle yarım yamalak b�ld�ğ�, doğulusundan batılısına b�r sürü
d�l öğrenm�ş. Otuzlarının ortasında Hydra’ya kes�n dönüş yaparak
tavernasını açmış ve yanına aldığı aşçı hanımla evlenm�ş. Hayatın
b�rb�r�nden ayrı, doğal safhaları olduğu f�kr� D�m�tr�’ye �çgüdüsel
yoldan gelm�ş.

1960’larda �lk gel�ş�mden bu yana çok daha az �nsanın tesp�h
çekt�ğ�n� fark ed�nce D�m�tr�’ye bu gelenek sönüp g�d�yor mu, d�ye
soruyorum. Yanıt vermeden önce gelmem�, yemeğ�m� seçmem�
�şaret ed�yor. Seçenekler�m her zamank� g�b� musakka, salatalık
dolması, kıymalı-peyn�rl� makarna ve D�m�tr�’n�n başyemeğ�, patatesl�
kuzu rostosu. Yağında dolanan s�nek grubuna aldırmadan kuzu
yemeğ�n� �şaret ed�yorum. D�m�tr� bol kepçe b�r pors�yon hazırlıyor,
radyoyu kapatıyor ve �k� kadeh şarapla b�rl�kte gel�p yanıma oturuyor.

“Öncel�kle,” d�yor, “Kaygı Boncukları, yanlış tercümed�r.
Yunanlılardan z�yade İng�l�zler�n düşünme tarzını yansıtıyor.
Komboló�n�n kaygıyla �lg�s� yoktur.”

D�m�tr�, her sohbete oturuşumuzda pek sabır gösteren b�r
öğretmen havasına bürünüyordu ya, kültürel yorumcum rolünden
haz aldığını gayet �y� b�l�yordum. Pek c�n f�k�rl�, alışılmadık ölçüde
kentl� b�r adamdır D�m�tr�.



“Komboló� zamanla, zamanı düzenlemekle, kalıcı kılmakla
�lg�l�d�r,” d�yor.

Zamanı düzenlemek m�? Kalıcı kılmak mı? Tanıdığım d�ğer pek
çok Yunanlı g�b� D�m�tr� de, kabul etmese b�le metaf�z�k açıklamalara
kayıyor. D�m�tr� aslında kend� dünya görüşünü vurguluyor. Bu dünya
görüşü, zamanı şek�llend�r�leb�l�r, çok boyutlu, sadece gezegen�n ve
saatler�n hareketler�n� temel alan b�r şey olarak değ�l, yaşarken
şahsen kavradığımız b�r şey olarak da görüyor. Yan� D�m�tr�’ye göre
zaman, k�ş�n�n zamanı nasıl tattığına hatta nasıl tatmayı seçt�ğ�ne
göre değ�ş�yor.

Modern felsefede, y�rm�nc� yüzyıl varoluşçuları ve
fenomenologları zamanın öznel algılanışını z�rveye taşıdıklarında
hak�m görüş zamanın esas olarak ç�zg�sel, ölçüleb�l�r ve nesnel b�r
şey olduğunu öne sürüyordu. Bu düşünürler b�l�msel dünya
görüşünün hak�m�yet�ne karşı çıktılar. Onlara göre �nsan felsefes�yle
daha �lg�l� olan zaman anlayışı, zamanı tecrübe ed�ş tarzımızı öne
çıkarmalıydı. Aslında yaptıkları D�m�tr� g�b� �nsanların zamanın
doğasına yönel�k algılarını felsef� b�r değerler d�z�s� sev�yes�ne
yükseltmekt�..

Edmund Husserl g�b� fenomenologlar “saat zamanı”, yan�, nesnel,
b�l�msel zaman �le çel�şen “yaşanmış zaman” f�kr�n� öne sürdüler. Bu
düşünürlere göre “yaşanmış zaman” temeld�r çünkü b�zler “zamana
bağlı”, zamanımızın sınırlı olduğunu b�len varlıklarız. Zamanı k�ş�sel,
b�ze özel yollarla ölçer�z. “Ş�md�”, “henüz değ�l” ve “b�razdan” g�b�
kavramlar k�ş�den k�ş�ye ve hal�yle zamandan zamana değ�şkenl�k
göster�rler. Mesela, “Yaşlandıkça yıllar daha hızlı geçmeye başladı,”
ded�ğ�mde b�r�n�n kalkıp, “Ama elbette sen de b�l�yorsun k� aslında
yıllar da�ma aynı hızla geçer,” yanıtını vermes�n�n bana h�çb�r faydası
dokunmayacaktır. O yılların aslında ne hızla geçt�kler�n� ben gayet �y�
b�l�yorumdur çünkü.

D�m�tr�’n�n saatle ölçülen zamanla yaşanmış zamanı b�rb�r�nden
kolayca ayırab�lmes�nde aslında şaşılacak b�r şey yok. Kad�m
Yunancada bu �k� kavram �k� ayrı kel�meyle �fade ed�l�yordu: Chrónos
ve Ka�rós. Chrónos zamanın boyutunu, hep aynı hızla geçm�şten
geleceğe akan zamanın süres�n�, �nsanın mesela, “Şu saatte, şurada
buluşalım,” derken kasted�len zamanı �fade ed�yor. Ka�rós �se
n�cel�kten çok zamanın n�tel�ğ�n�, özell�kle, mesela, “Hayatımı gözden



geç�rmen�n tam zamanı,” derkenk� g�b� uygunluğunu vurguluyor.
Ka�rós, zamanın b�rey �ç�n taşıdığı özel önem� bet�mler; bu evrensel
boyuta kıyasla k�ş�sel anlam taşıyan zamandır

Yanıma aldığım k�taplardan b�r� de Eva Hoffmann’ın değ�ş�k
kültürler�n zamanı nasıl tecrübe ett�kler�n� anlatan Zaman başlıklı
denemes�. Hoffmann eser�n�n b�r yer�nde, Romanyalı b�r şa�r�n
y�rm�nc� yüzyılın sonlarında zamanı nasıl h�ssett�ğ�ne da�r sözler�n�
aktarıyor: “Otuz yılı aşkın b�r süre boyunca hayatımı zamanın değer
taşımadığı komün�zm�n saydamsız dünyasında geç�rd�m. El�m�zde
kalan tek şey konuşmaktı. Bazen büyük zevk aldığımız
sohbetler�m�z, sabahlara kadar süren, dolu kül tablalı ve boş ş�şel�,
sabahı baş ağrılı b�tev�ye konuşmalardı. Zaman donardı b�z�m �ç�n.
H�çb�r yere g�tmek �ç�n acelem�z yoktu.”

At�na’dak� s�yas� durum ne olursa olsun Hydra’da hayat ağır
tempoda �lerl�yor. Burada ne yol ne araba var, dolayısıyla adanın asl�
ulaşım araçları –yürümek ve eşeğe b�nmek– yaşanan zaman
temposunu bel�rl�yor; zamanın hızını ve yavaşlığını tanımlıyorlar.
Burada araç penceres�nden akıp g�decek manzara bulunmadığından
h�çb�r yüz ve nesne ebed�yen yarım kalmıyor.

Ada d�md�k ve kayalık b�r d�z� tepeden oluştuğundan yollar hep
yokuş yukarı veya aşağı. Bu yüzden yürüyüş hem düşmemek hem
de enerj�y� koruyab�lmek adına n�speten yavaşlıyor. Ve bu dar yollar
kayalarla evler�n etrafında kesk�n dönüşler yaptığından yürünürken
�zlenen manzaralar tam ve anlaşılır sahnelere bölünüyor. İçsel
saat�m�n bu tempoya alışması b�rkaç takv�m günü sürdü ve
beraber�nde hemen her şey�, etrafımdak�ler� görme ve duymayı,
bedensel hareketler�m� yavaşlatılmış b�r hızda beğenmey� get�rd�.

İht�yarlar yavaş hareket eder. B�z�m kayalık araz�ler�m�z �çseld�r;
kırılgan kem�klerden, kuvvet�n� y�t�ren kaslardan ve zayıflayan
kalplerden oluşur. Tüm arızaların sonucu yavaşlığımız da sıklıkla b�r
arıza olarak görülür; zayıflığımız ağır çek�mde oynamaktadır...

Pek�, b�z �ht�yarların mecburen yavaş hareket etmes� –tamamen
farklı nedenlerle Hydralıların hareket ett�ğ� g�b�– �lla kötü b�r şey m�
demekt�r? Çevremdek� herkes ve her şey�n �ht�yar yürüyüşümle
uyumlu olduğu bu adada şunu fark ett�m: B�r zamanlar yavaşlığa
b�l�nçs�zce d�renm�şt�m. Yavaşlığa tesl�m olmamak �ç�n her şey� göze
almıştım. Ş�md� anlıyorum k� bu çabam aslında “ebed� gençl�k”



amentüsüne b�lmeden b�r başka katılışımdı. Oysa ş�md� yavaşlığın
olağanüstü erdemler� olduğunu görüyorum.

Yavaş hareket etmen�n kolayca uyum göstereb�ld�ğ�m b�r zarafet�
var. Ağır harekette kend�m� çok akıcı h�ssed�yorum. Dahası, ta�-ch�’y�
andıran ama söz konusu d�s�pl�n�n katı kurallarından uzak b�r estet�ğ�
b�le var. K�m� zaman sandalyemden, önce dengem� kontrol ederek ve
acele etmeden �nmek, d�kkatle doğrulmak ve ölçülü adımlarla
pencereye yürümek bana �ht�yar b�r �nsanın doğal, zar�f dansını
yapmak g�b� gel�yor. Evet, elbette yaşlılığın sınırlamalarına tesl�m
oluyorum ama yaptığım şey bana h�ç de yen�lg� g�b� gelm�yor. Hatta
bazen gayet hays�yetl� gel�yor.

Ep�kuros hayatımızın her anının azam� tadını çıkarmamızı ve
zaman gerekt�ren deney�mler�m�z�n tüm hazzını almamızı söylüyor.
Tamam, D�m�tr�’n�n kuzu yemeğ�n� yavaş ç�ğnemem�n sebepler�nden
b�r� uyduruk takma d�şler�m elbette. Ama yavaş ç�ğnemek aynı
zamanda ağzımdak� lokmaya tat ekl�yor ve zevk alışıma yavaşlık
ekl�yor.

Zamanla �lg�l� denemes�nde Hoffmann yavaş “yaşanmış zamanı”,
ABD’ye göç ett�ğ� sıralarda Amer�kan zamanını �lk yaşayışıyla
karşılaştırıyor: “Amer�ka’da zaman sadece daha hızlı değ�l, çok daha
stresl� şek�llerde �lerl�yordu.” Ardından Amer�kan zamanının
Amer�kan kaygılılığıyla �l�şk�s�ne göz atıyor: “Herkes yeter�nce
yapamamanın veya daha fazlasını yapab�lme olasılığının stres�n�
yaşıyor ya da en azından bu konularda mutluluk veya suçluluk
duyuyor.”

Ebed� gençl�kç�ler yaşamlarının son dönem�nde “yaşanan zaman”
d�ye sıklıkla bu hızla ve stresle �lerleyen tempoyu seç�yorlar. Bu
bakış açısından yaşanan zaman, zamanımızın tükend�ğ� b�lg�s�
neden�yle sah�den daha hızlanıyor ve �nsanlar pan�k yüklü b�r Ka�rós
yaşıyor.

İHTİYARLIKTA CAN SIKINTISI

Ebed�yen gençl�k yanlılarının “acelec� zamanı” seçmek �ç�n
zorlayıcı b�r nedenler� var. Onların stratej�ler�nde �lk yer� zamanın
kron�k �şkencec�s�yle, yan� sıkıntıyla savaşmak �şgal ed�yor....Ne de



olsa b�z �ht�yarların hastalık ve ölümden sonra en korktuğu şey, can
sıkıntısıdır.

Yen� hedefler� veya eş�kte heyecan ver�c� deney�mler�
bulunmayan, aç b�r l�b�donun t�treş�mler�nden mahrum, enerj�s�
ormanda kamp yapma f�kr�n�n tazelenmekten z�yade �şkence g�b�
geleceğ� ölçüde �n�şte b�r �ht�yar olmak... H�çb�r şey bundan daha can
sıkıcı olamaz. B�r de buna, yaşlıların kend�ler�n� hayatlarının öncek�
dönemler�ne oranla çok daha sık yalnız buldukları –D�m�tr�’n�n
tavernasındak� ek�be rağmen– gerçeğ�n� ekley�n: Elde çok fazla
zaman olmasına rağmen h�çb�r şey yoktur. Bu da can sıkıntısının
boşluğuyla karşı karşıya bırakır �nsanı.

Yolculuğum �ç�n yanıma aldığım b�r d�ğer k�tap, Norveçl� f�lozof
Lars Svendsen’�n B�r Can Sıkıntısı Felsefes�’yd�. Doğrusu val�z�mde
kapladığı yere değd�. Bu eser, kesk�n akadem�syenl�ğ�n b�z sıradan
�nsanların dertler�ne sah�den özen gösterd�ğ� nad�r çağdaş felsefe
k�taplarından b�r�yd�.

Svendsen k�tabında, can sıkıntısının on sek�z�nc� yüzyıl sonu
romant�zm�nden ve bu akımın b�rey�n öncel�ğ�ne yaptığı vurgudan
doğmuş n�speten yen� b�r f�k�r olduğunu söylüyor. İnsanlar o
dönemde toplum �ç�ndek� roller�n� ve toplumun gelenekler�n�
memnun�yetle kabullenmek yer�ne romant�k �deal tarafından b�reysel
özgürlükler�n� ve beraber�nde kend� hayat anlamlarını yaratmaya
zorlanıyorlardı. Sorunsa, d�yor Svendsen, “�y� �şleyen b�r toplum
k�ş�n�n hayatta anlam bulmasını teşv�k ederken, kötü �şleyen�n
etmemes�d�r. Modernl�k önces� toplumlarda genell�kle toplu, herkes�n
kabullend�ğ� genel b�r anlam yeterl�yd�. Ama b�z ‘romant�kler’ �ç�n �şler
b�raz daha karışıktır.” Anlam, çoğumuza, özell�kle geleneksel b�r
Tanrı ve d�ne güvencel� bağlantıyı y�t�rm�şlere kolayına gelmez –
hatta h�ç gelmez.

“Durumsal can sıkıntısı”na (mesela üroloğumun bekleme
odasında �k� saat oturunca kapıldığım h�s) kıyasla “varoluşsal can
sıkıntısı”nda k�ş�, h�çb�r şeyde anlam bulamayan, hatta herhang� b�r
şeyde anlam aramayı dah� bırakmış b�r benl�ğe hap�st�r.

Hayatta h�çb�r şey anlam taşımayınca, h�çb�r şey �nsanın �lg�s�n�
çekmemeye başlar. Can sıkıntısı devreye g�rer. Sıkılan b�r �nsan
özlemey� b�le özler. Dolduracak vakt� vardır ama el�nde buna



zorlayacak h�çb�r şey yoktur. Ölümüne sıkılır. Melankol�k
karakterl�ler�m�z varoluşsal sıkıntıya aş�nadırlar.

Kısacası, Svendsen’e göre modern �nsan zamanını doldurmak
adına k�ş�sel hedefler uydurmaya, �lg�nç etk�nl�kler kovalamaya ve en
öneml�s�, yen�l�k aramaya başlamıştır. Yen� şeyler ve deney�mler can
sıkıcı olamazlar, değ�l m�? Eh, göründüğü kadarıyla sıklıkla öyleler.
N�hayet yönet�m kurulu üyel�ğ�ne ulaşıldığında hemen b�r d�ğer hedef
bel�r�r. Yönet�m kurulu başkan yardımcılığı, başkanlığı, ş�rket
başkanlığı, ardından daha büyük b�r ş�rket�n başkanlığı, vesa�re... Bu
tür düzenler sonsuz ve tamamen tatm�n etmekten uzak ve b�r süre
sonra amaçsız gelmeye başlayab�l�rler. Yen�l�ğ�n kend�s� esk�r.

Ölmeden önce görülmes� gereken egzot�k yerlerden on
�k�nc�s�nde egzot�k manzara esk�yeb�l�r, çünkü daha önces�nde on b�r
“egzot�k yer görmüşsünüzdür.” İht�yarlar genell�kle yen�l�ğ�n kısa
ömrünün farkındadırlar. “Her şey ne kadar çok değ�ş�rse o kadar aynı
kalıyor,” ve “Bu yaştan sonra ben� h�çb�r şey şaşırtmıyor,” g�b�
cümleler kolayca dökülür dudaklarımızdan.

Çoğumuz kabullenmez ama �nsan hayatına yahut hayatının b�r
kısmına anlamı sokamazsa el�nde sadece d�kkat�n� anlamsızlıktan
başka yerlere çekenler kalır. Ama bunların da anlamsızlığını �çten �çe
h�sseder�z. Şöyle d�yor Svendsen: “En h�perakt�fler�m�z aslında sıkıntı
eş�ğ� en düşük olanlarımızdır. Böyleler� mola vermezler çünkü ‘boş’
zamana tahammüller� yoktur. İş�n paradoksal yanı �se doldurulmuş
bu zamanların ger�ye dönüp bakıldığında ürkütücü boşlukta
görünmeler�d�r.”

Bunları, özell�kle bu yaşımda anlayab�l�yorum. Ger�ye dönüp
baktığımda, pek caz�bel�, çılgın ve fazlasıyla değ�şken karakterl� b�r
kadının kalb�n� umutsuzca elde etmeye harcadığım yıl boyunca
aslında onu kazanmamın hayatıma umutsuzca aradığım anlamı
katacağına �nandığımı kavrıyorum. O sıralarda b�r yıllık ara verme
dönem�nden daha yen� dönmüştüm. Telev�zyona komed� senaryoları
yazma heves�m� yen�den ateşlemeye çabalıyordum. Y�t�k
h�ssed�yordum kend�m�. Tab�� o kadının peş�nden koşmak sonunda
bana aradığım anlamı vermed�; dahası, hedef�me soluk soluğa
ulaştıktan sonra sıkıldım. Ben� kadının peş�nden koşmaya �ten
boşluğa çares�zce ger� döndüm.



Umutsuzca yen�l�k özlemen�n doğasına yazılı hayal kırıklığı,
bedev�n�n, “Ne arzuladığına d�kkat et, çünkü önünde sonunda elde
eders�n,” dey�ş�ndek� g�b� pek çok �ron�k afor�zmada �fades�n� bulur.
Ben�m gözdemse Oscar W�lde’ınk�d�r: “Hayatta sadece �k� trajed�
vardır: İsted�ğ�n� elde edememek ve �sted�ğ�n� elde etmek. İk�nc�s� çok
daha beterd�r.”

Svendsen’e göre modern �nsan, sak�nce oturup (belk� en �y�s�
budur) anlamlı b�r hayatın nasıl olacağını düşüneceğ�ne, can
sıkıntısıyla, hastalığın kend�s�yle savaşmak yer�ne, “anlam vek�ller�”n�
(ben�m peş�nde koştuğum hanım g�b�) kovalayarak semptomlarıyla
savaşmayı seçm�şt�r.

“Ebed� gençl�kç�ler�n” �ht�yarlıktak� can sıkıntısına karşı süper-
meşgul�yetle mücadele etme stratej�s� özünde “hep aynı teraned�r” ve
sonuna kadar b�r “anlam vek�ller�” sonsözüdür.

İy� de, meşgul�yet bulmazsa ne yapmalıdır �ht�yar? Ot g�b� m�
yaşamalıdır? Bütün gün uyumalı mıdır? Annem�n sıkça yaptığı
üzere, onca �nsan varken yaşlanmanın kend�ne düşmes�nden m�
yakınmalıdır?

İHTİYARLIKTA OYUN OYNAMAK

Çoğu düşünüre göre boş kalmak –gerek mecburen, gerek kend�
seç�m�m�zle– aslında �ht�yarlığın en değerl� haz�neler�nden b�r�d�r. Boş
kalmak b�ze �nsan� eylemler�n en güzel�ne dalma fırsatını tanır: Oyun
oynama. Y�rm�nc� yüzyıl İng�l�z düşünürü Bertrand Russell, “Aylaklığa
Övgü” adlı denemes�nde boş zamanlarımızı her şeyden çok
eğlencel� şeylere ayırmadığımız �ç�n azarlar b�zler�: “B�razcık boş
zaman �y�d�r ama �nsan, y�rm� dört saat�n�n dördünü çalışarak
geç�rseyd� kalanında ne yapacağını b�lemezd�, den�yor. Esk�
zamanlarda para etmeyecek bu dey�ş modern dünyamızda olmakla
b�rl�kte, aynı zamanda uygarlığımız üzer�ne çöken b�r lanett�r.
Esk�den, ver�ml�l�k kültünce kısmen engellenen b�r kaygısızlık ve
oyunculuk kapas�tes� vardı. Oysa modern �nsan herhang� b�r şey�n
kend� hayrına değ�l, �lla başka şeyler hayrına yapılması gerekt�ğ�n�
düşünüyor.”

Çağdaşı nüktedan Steven Wr�ght, benzer b�r noktaya daha özlü
b�r şek�lde değ�nm�şt�r: “Sıkı çalışmanın ödülü gelecekte alınır.



Tembell�ğ�nk�yse hemen.”
Oyun oynamak b�z �ht�yarları can sıkıntısından kurtaracak şey

olab�l�r. Tab�� nasıl oynanacağını hatırlarsak... Russell haklıydı: Sırf
kend� uğruna oynamanın değer� düşürülüp vak�t kaybına çevr�ld� ve
bunun sonucunda gal�ba hayatın tam da b�z �ht�yarlara özgü olan en
büyük hazlarından b�r�n� tatma kapas�tem�z� y�t�rd�k.

Yanımda get�rd�ğ�m b�r başka k�tapsa Hollandalı tar�hç� ve
düşünür Johan Hu�z�nga’nın boş vak�t değerlend�rme konusunda
klas�k sayılan eser�, Oynayan İnsan: Kültürde Oyun Öğes� Üzer�ne
B�r Çalışma’ydı. Ancak Hu�z�nga bu eser�nde, can sıkıntısını hayata
dah�l eden Svendsen’�n aks�ne oyunu ölümüne �rdelem�şt�r. K�tapta
“c�dd�yet” ve “eğlence” kel�meler� üzer�ne yapılan onlarca
çözümlemen�n sonunda her �k� kavramın pek az ortak noktası
bulunduğu �y�ce kavranır. Buna rağmen Hu�z�nga’nın bazı f�k�rler�
bana konuya son derece uygun görünüyor.

Oyun sadece �nsanların b�r kültürel evrensel� değ�ld�r; b�rçok
hayvan da sıkı oyuncudur. İster neh�rde b�rb�rler�ne su sıçratan �k� ayı
yavrusu (anneler�n�n sabırsız tepk�s�nden anlaşılacağı üzere neh�rde
aslında balık yakalamayı öğrenmek �ç�n bulunmaktadırlar), �ster
bahçede, bağlı durduğu d�rek etrafında koşturup duran köpeğ�m, fark
etmez: hayvan doğasında amaçsız eğlencen�n bulunduğu açıktır.
Aynısı b�z kanatsız �k�-ayaklılar �ç�n de, özell�kle b�r şeyler başarma
ve b�r�ler� olma kavramlarının henüz aylaklık ed�p eğlenme
zevk�m�z�n tepes�ne çıkmadığı yaşlarda geçerl�d�r.

Saf oyunun rekabetç� oyuna dönüşmes� –Yunanlılar bu konuda
Ol�mp�yat şamp�yonuydular– bu bahsett�ğ�m tepes�ne çıkmalardan
�lk�yd�. Amaçsız oyundan tek göz skor tabelası oyununa geçt�k.
Ş�md�lerde �se spor b�z�m �ç�n b�r kend�n� gel�şt�rme aracı... K�ş�sel
çalıştırıcılar ve tuhaf kıyafetler�m�z, oyunda kalan tüm tasasızlığı
neredeyse s�l�p süpürdü. İnsanlar bugün yürüyüşe çıkarken b�le
mesafe ve zaman ölçüyor, kayded�yor ve çıkan sonuçları öncek�lerle
karşılaştırarak kend�n� aşmaya uğraşıyor. Oyun oynamak artık boş
vakt�m�zde yaptığımız b�r şey değ�l; oyun oynamak artık
programlarımıza sokulmuş b�r d�ğer hırslı akt�v�te...

K�ş�n�n kend�n� y�t�rmes�, “oyun” kel�mes�n�n çoğu kullanımında
elzemd�r. B�r �nsan rol oynadığında kend�n� oynadığı rolde y�t�r�r, k�
zaten yapılan şey b�r “oyun sahnelemekt�r.” Oyunda hayal âlem�ne



zıplarız. Platon, oyun konusunda kullanılan b�rçok kel�men�n kökünde
“zıplamak” eylem�n�n bulunduğuna d�kkat çekm�şt�; sev�nçten
zıplamadak� g�b�, zıplama arzusunun �nsanlar dah�l, bacak sah�b� tüm
hayvanlarda temel olduğuna �nanıyordu. Hayal dünyamızda,
z�hn�m�zde b�r fantez�y� oynarız. Mesela Yuvarlak Masa
şövalyeler�nden b�r�y�zd�r ya da dünyanın kader� b�r takım engeller�
bertaraf etmem�ze bağlıdır. Ve parametreler� açıkça bell� b�r oyun,
mesela b�r top oyunu oynarken b�le oyunun kuralları n�hayet�nde
önem taşımaz; kazanalım veya kaybedel�m hatta kurallara harf�yen
uyalım ya da uymayalım, oyunun oyun olmayan dünyada h�çb�r c�dd�
sonucu, yol açtığı h�çb�r c�dd� durum yoktur. Çünkü önünde sonunda
oyundur.

Tab�� kend�m�z� �ş g�b� c�dd� konularda da y�t�reb�l�r�z ama burada
öneml� b�r fark vardır: Oyun-olmayan akt�v�telerde amaç h�ss�m�z�,
hedef�m�z� h�ç y�t�rmey�z. B�r rapor yazarken dalıp g�deb�l�r, kend�m�z�
kaptırab�l�r�z. Ama raporu vakt�nde, gereğ�nce b�t�rmem�z zorunluluğu
her zaman tepem�zded�r. Oysa saf oyunun tek hedef� kend�s�d�r.
Hatta eğlenmek �ç�n b�le oynamayız; oynarken eğlen�r�z. G�d�p b�r
çocuğa veya bulursanız konuşan b�r ayı yavrusuna sorun: Oyunu
eğlence amacıyla başlatmamakta ama oynarken fec� eğlenmekted�r.

OYNAYAN İHTİYARLAR

Mutluluk �ç�nde oyun oynayan �ht�yarlara da�r en esk� anım
altmışların başında, Par�s’te gördükler�md�. Sorbonne’da felsefe
okuyordum. Aldığım dersler, Fransızcayı bırak, İng�l�zcede b�le
kafamı çorbaya çev�r�yordu. Yalnızlık ve Par�s tarzı, geç-ergen,
azıcık romant�k b�r per�şanlık �ç�ndeyd�m. El�mde Jean-Paul Sartre’ın
yed� yüz sayfalık Varlık ve H�çl�k’�, dalgın yürüyüşlere çıkıyordum. B�r
gün, bu yürüyüşlerden b�r�nde taş b�r kemer�n altından geç�p Arènes
de Lutèce adlı b�r parka g�rd�m. Gözlerden uzak, neredeyse saklı
deneb�lecek bu parkta b�r�nc� yüzyıldan kalma, kocaman amf�teatrlı
b�r Roma yerleş�m�n�n kalıntıları vardı.

Amf�ye tırmanıp oturdum. Aşağıda, b�r zamanlar gladyatörler�n
ölümcül oyunlarını serg�led�kler� yerde altı yaşlı Fransız, pétanque[5]

oynuyordu. Derhal d�kkat�m� çekense �ht�yarların g�y�m ve
zarafetler�yd�. Heps� ceketl� ve kravatlıydı; b�rkaçı bere takmıştı ve



b�rb�rler�ne karşı davranışları hem gayet k�bar –başarılı atışlar naz�k
selamlarla kutlanıyordu– hem son derece sıcakkanlıydı. Sürekl�
gülümsüyor ve gülüyorlardı; b�rb�rler�n�n omuzlarına dokunuyor,
sırtlarını sıvazlıyorlardı. Ama heps�nden öte, yaşlı altılı son derece
hays�yetl� b�r hazla oynuyordu oyunu.

Manzara ben� heyecanlandırmıştı. O zamanlar pek
anlayamadığım nedenlerle �ç�me, epeyd�r bulunmadığından hemen
tanıyamadığım b�r umut h�ss� doldu. Oynayanların mutluluğu ben�
sarmaladı. Bugün düşündüğümde bana ferahlık veren şey�n büyük
ölçüde oynayanların �ht�yar olmaları, bulunduğum hayat yelpazes�n�n
en uçlarında yaşamalarına rağmen hayatta olmaktan hâlâ müth�ş
zevk alab�lmeler� olduğunu anlıyorum. Er�şk�n yaşantısına ürkekçe
adım atan b�r genç �ç�n daha es�n ver�c� b�r şey düşünem�yorum.

Pek�, o �ht�yar Fransızları dolduran sev�nç, kend�ler�n� oyuna
kaptırmalarının sonucu muydu yoksa oyun, zaten �çler�nde bulunan
yaşama sev�nc�n�n b�r �fades� m�yd�? Düşünürler�n, ps�kologların (ve
Hu�z�nga’nın) bu soruyu sorması normal ama ben saf oyunla hazzın
yakından bağlantılı olduklarını b�lmekten yeter�nce memnunum.

O günden kısa b�r süre sonra okulu bırakıp, geç�neb�lmek �ç�n
sonunda ABD’ye dönmeden önce, param b�tene kadar kend�m�
eğlenceye vermem�n tesadüf olmadığına em�n�m. Belk� de neden�
�ç�mdek� Ep�kurosçuydu: Oynama �steğ�m uyanmıştı. Sorbonne’dak�
sınıf arkadaşlarımdan b�r�n�n öğrett�ğ� b�r et�moloj� meseles�nden de
dayanak almışımdır belk�: Arkadaşım, kad�m Yunancada okul
anlamında kullanılan kel�men�n or�j�nal anlamının “boş vak�t”
olduğunu, Platon’un Euthydemos d�yaloğunda Sokrates’�n ağzından
Sof�stler� hor görüşünü, �nsanın b�r sınıfta p�neklemektense boş
vakt�nde f�k�rlerle “oynayarak” çok daha fazlasını öğreneceğ�n� öne
sürdüğünü söylem�şt�. Platon’un halef�, dünya haz şamp�yonu
Ep�kuros da öğrenmekle mutluluk arasındak� bas�t ama zar�f
bağlantıya �nanıyor, eğ�t�m�n tüm amacının z�h�n ve duyuları hayatın
hazlarını almaya ayarlamak olduğunu söylüyordu.

Bu kadarı yetm�ş, �p�m� koparmıştım!
Pétanque oyununu seyred�ş�mden sadece b�rkaç hafta sonra

İspanya taşrasında dolanıyordum. Yaşlı ve çocuklardan oluşan,
badem toplayan b�r gruba rastladım. B�r badem ağacının altına
örtüler ser�yorlardı. Ardından çocuklar sopalarla dallara vurmaya



başladılar. İht�yarlar örtüler�n kenarlarında bekl�yor, düşüp seken
bademler� örtüler�n �ç�ne tekmel�yorlardı. Şahane b�r �ş bölümüydü:
çocuklar enerj�yle vuruyor, �ht�yarlar gevşekçe tekmel�yordu.

Grubu b�r süre �zled�kten sonra hareketler�nde düzenl�, hal�s caz
davulcularının sololarına yakışır b�r r�t�m h�ssett�m. Gerçekten çok
geçmeden b�r türkü tutturdular: Asırlardan ber� İspanyol çocuk ve
yaşlılarının b�rl�kte badem toplarken söyled�kler�ne em�n olduğum
ahenkl� b�r türkü.

Türküyü �y� b�ld�kler� kes�nd�, ama ezg� ağızlarından sah�den
zıplamanın anında hazzıyla dökülüyordu. İş� oyuna
dönüştürüyorlardı, her saf oyunda olduğu üzere, �ç�nde kend�ler�n�
y�t�r�yorlardı. Toplu b�r aşkınlık eylem�yd� yaptıkları ve herhang� b�r
k�l�se veya s�nagogda d�nled�ğ�m �lah�lerden çok daha coşturucuydu.
Badem toplayanların şarkısını d�nlerken ruhum coşkuyla dolmuştu.

Çocuklar, �ht�yarların doğal oyun arkadaşlarıdır. Çocuklarla b�z
�ht�yarların, arada kalan yapışkan dönemde �nsanlardan kopup g�den
b�rçok ortak noktası vardır. B�r kere hem çocuklarda hem �ht�yarlarda
doğal b�r sabır vardır. B�r çocuk aynı �ş�, mesela bloklardan b�r kule
oluşturmayı bıkmadan, blokların her sallanışında, her devr�l�ş�nde
gülüp defalarca baştan başlayarak saatlerce yapab�l�r. Ben de bu
�ht�yarlığımda aynı �ş� defalarca yapab�l�r�m, bu süreç �ç�nde de
kend�m� oyunun �ç�nde y�t�reb�l�r�m. Kulen�n b�tmes� �ç�n, b�tt�ğ�nde
bekleyen sorumlulukların baskısını h�ssett�ğ�m gençl�ğ�m�n aks�ne
h�çb�r acelem olmayacaktır. O yaşlarımda kulen�n her da�m d�k�l�
kalma olasılığının bulunmaması ben� bunaltırdı; aşırı S�syphos’luğa
ve varoluşsal öfkeye kapılırdım. Oysa bugün öyle değ�l. Amaç, yan�
tamamlanmış b�r kule, oyun �ç�n sadece tal�d�r. Hatta kule
yıkıldığında kahkahayı b�le basab�l�r�m. Çocuk da, ben de katıksız
eğlenm�ş oluruz.

Çocuklarla �ht�yarların paylaştığı bu doğal yavaşlık, paylaşılan
entelektüel, evet, entelektüel oyunlara sıçrar. Dedes�ne, “Kuşlar
neden uçar?” yahut “Bebekler nereden gel�r?” d�ye soran çocuk
doğru k�mseye müracaat etm�ş demekt�r. İht�yarlar bu tür sorulara
havada atlarlar; kes�n yanıtlar vermek �ç�n aceleler� yoktur. Hem
çocuk hem �ht�yar, kanatlar ve döllenm�ş yumurtalarla �lg�l� gerçekler
halled�ld�kten sonra karşılarında hâlâ b�r takım temel felsef� soruların,
mesela yaşamın amacı (uçmak mı?) ya da her şey�n başlangıcı



(ama �lk yumurta nereden geld�?) g�b� soruların durduğunu
h�ssedeceklerd�r. Çünkü felsef� araştırmanın temel�n�, saf ve oyuncu
merakı paylaşmaktadırlar. Çocuk, dedes�n�n her yanıtından sonra
“Ama neden?” d�ye sormaya ve dede memnun�yetle yanıt vermeye
çabalamaya bu yüzden devam eder.

En sevd�ğ�m felsefe fıkralarından aşağıdak�n� anlattığımda her
zaman en büyük kahkahayı atan b�r çocuk olmuştur:

Anderas: Dünyayı k�m taşıyor?
Orestes: Atlas elbette.
Andreas: Pek�, Atlas’ı k�m taşıyor?
Orestes: B�r kaplumbağa.
Andreas: İy�, pek�, o kaplumbağayı k�m taşıyor?
Orestes: Başka b�r kaplumbağa.
Andreas: Tamam da, pek� o kaplumbağayı k�m taşıyor?
Orestes: Ee, ta aşağı kadar kaplumbağa �şte!
B�r çocuk, sonsuz ger�leme üzer�ne kurulu bu del�ce saçma

d�yaloğu, �ht�yarlıkla çocukluk arasındak� yaşlarda olan herkesten
daha �y� kavrar.

Kend� deney�mler�me dayanarak şunu da söyleyeb�l�r�m: İş saf
oyuna geld�ğ�nde dost canlısı hayvanlarla �ht�yarların da bel�rg�n b�r
ortaklıkları vardır. Mesela köpeğ�mle oynadığım oyunlardan b�r�n�
yaşlandıkça daha sık oynar oldum: Yerde yuvarlanmak. Bana
muazzam haz ver�yor. Ş�md�ye dek köpeğ�mle ben� tatm�n etmeyen
b�r yuvarlanma oyunu oynamadım h�ç.

Ee, pek�, bu �ht�yar �ç�n köpeğ�yle çayırda yuvarlanmak nasıl b�r
h�s? Ya da Husserl’�n ağzıyla soralım, çayırda-köpeğ�yle-yuvarlanan-
�ht�yarın fenomenoloj�s� ned�r? (Denemec�ler�n asırlardır yaptığını,
deney�mler�n�n uyandırdığı h�sler� kaydederek soyut akadem�syenl�ğe
çev�rmek tam Orta-Avrupalı düşünürler�n �ş�d�r zaten.)

Baştan söyleyey�m, pek şapşalca gel�yor. Hatta öyle şapşalca
gel�yor k� �ster �stemez kıkırdıyorum her sefer�nde. Ben kıkırdadıkça
köpeğ�m üstüme atlayıp yüzümü yalıyor. Şakacıktan, yan� aslında
kovma amacıyla değ�l, �t�yorum üzer�mden. Köpeğ�mse bunu
b�ld�ğ�nden zıplayıp yalamaya devam ed�yor. Daha fazla
yuvarlanıyoruz. Oyunun tümü bundan �baret.

Oyunun bana h�ssett�rd�kler�nde f�zyoloj�k öğen�n varlığı kuşkusuz
–muhtemelen yuvarlanma ve kıkırdamalar beyn�me kan akışına etk�



ed�yordur– ama öyle olsun olmasın, h�ssett�ğ�m şey, var olmanın
çakırkey�f haf�fl�ğ�d�r. Olağandışı mutluluk h�ssed�yorum; �k�nc�
çocukluk ded�kler� buysa ben buna sonuna dek varım.

Arada komşularımdan b�r� b�z� yuvarlanırken görüyor. Bu tür
durumlarda herhalde yaşıma ver�p hoş görüyorlar. Ama her
halükarda memnun�yetle söylemel�y�m k� köpeğ�m de ben de h�ç
bozuntuya verm�yoruz.

Tab�� güneşl� b�r günde, �ht�yarın en �y� oyun arkadaşlarını görmek
�ç�n D�m�tr�’n�n tavernasında, Tasso’nun masasına bakmam yet�yor.
Esk� dostlar... Ne mutlu bana: Ev�mde Tasso’nun masasının b�r
benzer�n� yaşayab�l�yorum.

Otuz sene önce, henüz kırklarımızdayken komed� yazarı
arkadaşım Lee, kom�kler �ç�n b�r öğlen yemeğ� kulübü kurmuştu.
Gayet �y�mserl�kle –hep�m�z uzun yaşayacaktık– kulübe
“Bunaklar”adını verm�şt�. Lee’n�n aklında Algonqu�n Yuvarlak
Masası’na[6] yakın b�r şey vardı ama kulübün azgın şakacılar
kulübüne dönmes� kaçınılmazdı.

Her ay ucuz b�r lokantada toplanıyor ve saatlerce gevezel�k
ed�yorduk. C�dd� b�r konu –mesela son pol�t�k skandal– açılab�l�yordu
ama açılması sadece espr� yağmurunu tet�kl�yor, konudan konuya
atlanıyor, pek çoğu esk�, babalarımızın acelec�l�kten uzak tarzında
anlatılan, bolca tuhaf karakterl� ve �nce ayrımlı ayrıntılarla bezel� fıkra
üstüne fıkra anlatılıyordu. Şakalar rekabetç�l�kten uzaktı ya, kötüler�
garsonları yanımıza koşturtacak ölçüde yuhalanıyordu.

B�z �ht�yarlar kend� gülünçlükler�m�ze güler�z.
B�zler, Profesör Hu�z�nga’nın sıralamasına göre, �nsan� hoşça

vak�t geç�rmen�n en üst b�çemler�nden b�r�y�z: kel�meler ve f�k�rlerle
oynuyoruz. Nükteyle, kom�kl�klerle dünyayı hayal âlemler�m�ze alıyor,
dünyayla oynuyor ve ardından saçmayı h�ç utanmadan gerçekm�ş
g�b� yutturuver�yoruz.

OYNAYAN İHTİYARLARA HAYRANLIĞIMIN DORUĞU

İht�yar Yunan erkekler�n�n dansını �lk defa, İspanyol
bademc�ler�n�n şarkısını d�nled�kten beş sene sonra �zled�m.
Hayatımda görmed�ğ�m ölçüde coşkuluydu. O günden bugüne, o
kadar hazla, sev�nçle oynananını görmed�m. Hydra’ya daha yen�



gelm�ş sayılırdım; henüz, sonraları hayatımı zeng�nleşt�recek Yunanlı
ve orada yaşayan Amer�kalı yen� dostları ed�nmem�şt�m.

Yamaçtak� ev�m�n penceres�nden baktığımda, dolunayın
bembeyaz ev ve sokakları adanın adeta gündüz manzarasının
negat�f�ne çev�rd�ğ�n� görmüştüm. Güneş altında sert ve sarp
görünen her şey ay ışığı altında hayalets�yd�. Penceremden g�ren
olağanüstü ışık ben� çek�p düşsel b�r yürüyüşe sürüklem�şt�. Arada
sırada anıran eşeklerle öten horozlar dışında her taraf öyle sess�zd�
k�, adanın gündüz sesler�n�n yokluğu �y�ce d�kkat�m� çekm�şt�. Motorlu
taşıtların bulunmadığı b�r yer, sess�zl�k tanımını da değ�şt�r�yordu.

Derken l�man tarafından gelen müz�ğ�, yumuşak bas notalarını ve
buzuk�den yükselen Türk tınılarını duydum. Ses� �zleyerek Lulu’nun
tavernası adlı b�r yere geld�m. Neden sonra müz�ğ� tanıyab�ld�m; ant�-
faş�st eylemler� yüzünden d�kta tarafından müz�ğ� yasaklanan M�k�s
Theodorak�s’�n şarkılarından b�r�yd�. Kapıları kapalı olan tavernanın
pencereler�nden b�r� ardına kadar açıktı.

İçer�de beş yaşlı adam, �k� yana açtıkları eller�ndek� mend�llerle
b�rb�rler�ne tutunmuş dans ed�yordu. Havaya kaldırdıkları
yüzler�ndek� �fadelerde gurur, meydan okuma, heps�nden öte de
sev�nç okunuyordu. H�çb�r� tam beceremese de heps� d�k durmaya
çabalıyor, dansın yana adımlarını kusursuz, zar�f b�r uyumla
atıyorlardı. Parçanın sonlarına doğru müz�k hızlanınca adımları da
hızlandı. Müz�ğ�n coşku doruğundan sonra uzunca b�r süre kollar
havada h�ç konuşmadan durdular. H�çb�r�, daha sonradan geleneksel
olduğunu öğrend�ğ�m “Hoppa!” narasını atmamıştı. Tanıklık ett�ğ�m
şey, tam anlamıyla hayatın At�na’dak� total�ter baskılara ve elbette
yaşlılığın tüm engeller�ne rağmen devam ed�ş� şeref�ne yapılan b�r
danstı. İzled�ğ�m şey en saf, en coşkun hal�yle oyundu.

Platon’un, saf oyun, �lah�den parçalar taşır derken ney�
kastett�ğ�n� anlamıştım. Yasalar’da, sıkça alıntılanan oyun üzer�ne
f�k�rler�n� şöyle yazmıştı: “İnsan, Tanrı’nın oyuncağıdır ve bu, �nsanın
en har�ka tarafıdır (...) Dolayısıyla her erkek ve her kadın buna uygun
yaşamalı ve en as�l oyunları oynamalıdır (...) O halde ned�r doğru
yaşamanın yolu? Yaşam, oyun g�b� yaşanmalıdır.”

Platon’dan bu yana ünlü-ünsüz pek çok düşünür oyunun
metaf�z�k anlamı üzer�ne çalıştı ve f�k�rler öne sürdü. Y�rm�nc� yüzyılın
büyük Alman düşünürü varlıkb�l�mc� Mart�n He�degger de bunlardan



b�r�d�r ve Neden İlkes�’nde şu kafa karıştırıcı soruyu sormuştur: “Var
olmak hakkında düşünmeye acaba oynamanın özünden m�
başlamalıyız?”

He�degger’�n sorusu ben� fazlasıyla aşıyor ama yaşamın tümüyle
oyun olması f�kr�nde der�nlemes�ne anlamlı b�r şeyler sez�yorum.
Burada, hayata büyük değer ver�rken n�hayet�nde tümünü b�rden h�ç
c�dd�ye almayan b�r hayat görüşü söz konusu. Bu hayat görüşüyse
“Bunların heps� şaka, dolayısıyla h�çb�r şey�n önem� yok” yollu b�r
bakış değ�l, hayatlarımıza oyunu katarak kend�m�z� aşab�leceğ�m�z
h�ss�n� veren b�r tavır aslında. Kısacası evet, b�zler tümünü asla
anlayamayacağız b�r oyunun oyuncularıyız. Ama oyun da ne har�ka
b�r oyun!

ZAMANLA OYNAMAK

D�m�tr�, pencereden manzarayı dalgınca seyrederek tesp�h�n�
çeken babası Ianos’u göster�yor: “Her boncuğu kend� �ç�ndek� b�r
r�tme göre çek�yor,” d�yor. “Kend� hayatının temposunu ayarlayan b�r
orkestra şef� g�b�.”

D�m�tr�’n�n yorumu doğruysa Komboló�’y� çekmen�n (Komboló�’yle
oynamanın) varoluşçu b�r yanı var demekt�r. Komboló� tesp�h�n�
çekmek, zamana bakmanın, “zamanı düzenlemen�n” ve “kalıcı
kılmanın” b�r yolu. Ianos’un bu esk� Yunan geleneğ�n� uygulayışı belk�
de gerg�nce vak�t öldürmeye değ�l, tam aks�ne �şaret ed�yor. Belk� de
yaptığı, zamanı yakalamanın, zamanı kend�n�n kılmanın b�r yoludur.

Ianos, zamanla oynuyor.
D�m�tr�’ye, sence neden Komboló� geleneğ� g�tt�kçe ölüyor, d�ye

soruyorum. Omuz s�lk�yor.
“K�m b�l�r?” d�yor. “Daha fazla Avrupalı ve daha az kend�m�z

oluyoruz. Hepten kötü değ�l tab��. Mesela ben nazar korkusuyla
büyüdüm. Sürekl� nazar boncuklu b�lez�k takmak zorundaydım.
Den�zc�l�ğ�mde b�le taktım ve epey alay konusu oldum. Ama bugün
artık sadece �ht�yarlar nazara �nanıyor. Şahsen tüm o batıllıkları
özled�ğ�m� söyleyemem.”

“Komboló�’y� özleyecek m�s�n ama?” d�yorum.
“Bendek� hâlâ duruyor,” d�yor. “Bazen çek�yorum. Ama sadece

yalnızken. Belk� herkes�n ortasında çıkarmaktan azıcık



utandığımdandır. Ama evet, babamın nesl� son bulup Komboló�
unutulduğunda özleyeceğ�m.” Gülüyor. “Unutulmaz belk�. At�nalı b�r
takım züppeler sayes�nde bu aralar geleneksel öğeler y�ne moda;
Komboló�’y� s�gara bırakmak �ç�n kullanıyorlar. Gem�lerden b�r elde
Komboló�, d�ğer�nde �Phone’larla �n�yorlar.”

Bahsett�ğ� şey� gözümde canlandırınca gülüyorum. “Yaşanmış
zamanın” �k� ayrı kutbunu tamı tamına �fade ed�yor çünkü.









Bellek tüm b�lgel�ğ�n anasıdır.

Aesk�los



Üçüncü Bölüm
Tasso’nun Yağmur Damlalı Fotoğrafları

YAPAYALNIZ DÜŞÜNMEK

D�m�tr�’n�n tavernasından dönerken b�r kez daha Tasso’yu
taraçasında görüyorum. B�rkaç dak�ka sonraysa yukarıdan, odamın
penceres�nden y�ne ona bakıyorum. Önünde ufak b�r masa, masada
esk� defterler, fotoğraflar ve kartpostallarla dolu görünen b�r kutu var.
Tasso’nun der�n çatlaklarla bezel� yüzünde hem düşüncel�, hem
memnun b�r �fade var. Yapayalnız düşünmeye ayırmış bugününü...

K�rem�t çatıda yağmurun haf�f pıtırtıları başlıyor. Ürper�yorum.
Yalnızım ve eh, yaşlıyım. B�rkaç coşkun dans adımı atmak böyle b�r
ana yetecek g�b� görünmüyor. Can sıkıntısı ve oyun oynama
konularını b�raz daha okumak �ç�n dar yatağıma uzanıyorum.
Yaşlının yağmurda hüznü �ç�n stratej�m bu. F�k�rlerle oynamak �ç�n �y�
b�r Ka�rós g�b� görünüyor.

BAŞIBOŞ DÜŞÜNCELER

Svendsen, esk� düşünürler�n pek çoğunun, h�çb�r şey yapmadan
geçen zamanı müth�ş f�k�rler�n ve hayata yönel�k der�n kavrayışların
üret�m�yle �l�nt�lend�rd�kler�ne �şaret ed�yor. Romalı şa�r Lucan’ın, “Boş
vak�t her da�m düşünce çeş�tl�l�ğ� yaratır,” dey�ş�n� alıntılıyor ve
Monta�gne’�n “Boş Kalmak Üzer�ne” başlıklı denemes�nde bu görüşe,
başıboş düşüncen�n d�s�pl�nl� düşünceden, “b�n�c�s�nden kurtulmuş at
m�sal�” çok daha maceracı olduğunu �lave ett�ğ�n� bel�rt�yor. Svendsen
ayrıca boş gezen�n boş kalfalarının, kısmen önems�z ayrıntılara daha
az kapılma olasılıkları yüzünden felsef� f�k�rler üzer�nde
akadem�syenlerden çok daha �y� bakış açılarına sah�p olduklarına
�nanan Alman düşünürü Johann Hamann’dan da bahsed�yor. Bu
açıdan �t�razım yok doğrusu. Yalnız, göründüğü kadarıyla Hamann
boş kalma meseles�ne azıcık savunmacı bakıyormuş; b�r arkadaşı
boşa vak�t öldürdüğü �ç�n eleşt�r�nce kızarak çalışmanın kolay



olduğunu, esas gerçek aylaklığın cesaret ve d�rayet �sted�ğ�n�
söylem�ş.

Gerçek anlamda boş kalmak aynı zamanda sabır da �ster k� b�r
bakıma sabır, can sıkıntısının panzeh�r�d�r. Sah�c� b�r �ht�yar sırf
zamanın geçmes� �ç�n h�çb�r aceles� olmadığından, b�r sabır ustası
olab�l�r. Yıllar önce b�r gece, Ph�ladelph�a’ya g�den aşırı kalabalık b�r
trende, gençten b�r kadının, “Tanrım, ş�md� orada olab�lmek �ç�n neler
vermezd�m!” d�ye sızlandığını hatırlıyorum. Yanında annes� vardı ve
kızına, “Tatlım,” dem�şt�, “hayatından b�r san�ye dah� y�t�rmey� d�leme
sakın.”

İht�yarlığın yen� deney�m eks�kl�ğ� dah� b�r lütuf olab�l�r. “Yen�” olanı
zaten yapmış ve genell�kle eks�k olduğunu görmüşüzdür. Şöyle d�yor
Svendsen: “Varoluşsal Can Sıkıntısı esasen, b�r b�r�kt�r�lm�ş
deney�mler kıtlığı kavramı temel�nde anlaşılmalıdır. Sorun, bu can
sıkıntısını aşab�lmek �ç�n kend�m�ze deney�m b�r�kt�rme �zn� vermek
yer�ne yen� ve daha kuvvetl� duyguları üst üste ve sürekl� artırarak
yığmamızdır.”

Evet, b�r�kt�r�lm�ş deney�mler... İht�yarda bolca bulunan tamı
tamına budur. Püf noktasıysa, bu b�r�kt�r�lm�ş deney�mler�n
düşünüleb�leceğ� hatta tadına varılab�leceğ� kadar
yavaşlayab�lmekt�r.

ZİHİNSEL HAZLARIN ÜSTÜNLÜĞÜ

Ep�kuros, z�h�nsel hazların, büyük ölçüde z�h�n geçm�ş�n hazlarını
düşüneb�ld�ğ� ve gelecektek�ler� sezeb�ld�ğ� �ç�n bedensel hazları
aştığı kanaat�ndeyd�. Hayatının sonlarına doğru Ep�kurosçuluğa
dönmüş Romalı hat�p-düşünür C�cero’ya göre bu durum, “devamlı ve
�l�nt�l� haz d�z�ler�ne” yol açıyordu.

Modern ps�koloj� açısından z�hn�n bu Ep�kurosçu hazları
anımsamak suret�yle zevk alab�lme becer�s� abartılı ve aşırı �y�mser
görünmekted�r. Ama gene de Ep�kuros’un düşüncen�n hazzına da�r
kanaat� –özell�kle yapayalnız düşünmek ve aydınlatıcı sohbetlerde–
üstünde düşünmeye değerl�ğ�n� korumaktadır.

Ep�kuros ve Platon, �ht�yarlığın, z�nc�rler�nden boşanmış, gen�ş
yelpazede düşünce �ç�n eşs�z b�r fırsat tanıdığına �nanıyorlardı.



Platon, Devlet’te bu fırsat aralığını esasen artık “azgın” olmayışımıza
bağlamıştı: “İht�yarlıkta muazzam b�r sükunet ve özgürlük h�ss�
vardır; �ht�raslar yakamızı bıraktıklarında sadece b�r değ�l, pek çok
del� efend�n�n el�nden kurtulmuş oluruz.”

Ep�kuros �ht�yarlıktak� bu fırsatı, t�caret ve pol�t�ka dünyasını
ger�de bırakmanın b�r d�ğer faydası saymıştı; bu sayede bey�n,
gücümüzün başka alanlara, daha mahrem ve düşünsel alanlara
odaklama serbestl�ğ� kazanıyordu. T�car� dünyaya gömülmek z�hn�
gemler, basmakalıp, kabul ed�l�r düşünceyle sınırlar: Tam
pazarlıkların ortasında durup �nsanın evrenle �l�şk�s�n� düşünmeye
kalktığınızda anlaşmayı bağlamak epey zorlaşır. Dahası, önümüzde
b�r �ş programı yokken acele etmeden düşünecek, b�r düşüncey� b�z�
nereye ve ne kadar sürede götürürse götürsün kovalayacak
zamanımız vardır. Ep�kuros, Menoeseus’a yazdığı b�r mektupta,
�ht�yar b�r �nsanın, “gelecek korkusu taşımamasının sonucunda” yen�
f�k�rlere z�hn�n� açmak �ç�n en uygun konumda olduğunu söylem�şt�.
İht�yar, b�r sonrak� hamles� �ç�n tasalanmaz, çünkü satranç sona
erm�şt�r. Canı ne �sterse onu düşünmekte serbestt�r.

Çağdaş bey�n araştırmaları, Platon’un “�ht�yarlıkta felsefeye kafa
yormak �ç�n çok daha �y� durumda oluruz” görüşüne b�l�msel b�r açı
�lave etmekted�r. Montreal Ün�vers�tes�’nde yapılan b�r araştırmada
yaşlı z�h�nler�n gençler�nk�lerden daha ver�ml� oldukları ortaya
çıkmıştır. Araştırmanın başkanı Dr. Oury Monch�, şöyle yazmıştır:
“Artık el�m�zde b�lgel�ğ�n yaşla b�rl�kte geld�ğ�n�n ve beyn�n
yaşlandıkça kaynaklarını daha �y� kullanmayı öğrend�ğ�n�n
nörob�yoloj�k kanıtı var.” Cal�forn�a Ün�vers�tes�’nde yapılan b�r başka
araştırmadaysa beyn�n soyut, felsef� düşünceyle �l�nt�lend�r�len
bölümler�n�n �ht�yarlıkta s�n�rsel �letken dopam�n�n d�kkat dağıtıcı
etk�ler�nden kurtulması yüzünden, “yavaş b�r beyn�n daha b�lge
olab�leceğ�” sonucuna varıldı. Söz konusu araştırma şu sonuca
bağlanmıştı: “Yaşlı bey�n, �nsanı düşünmeden hareket etmeye
zorlayan ve duygularının kontrolüne sokan dopam�ne daha az
bağımlıdır.” Buyur! Platon’un “del� efend�s�” dopam�nm�ş demek!

“B�lge” derken ney� kastett�ğ�m�z�n tanımlanmasını b�l�m
�nsanlarına bırakmak çok hoşuma g�tm�yor ama yaşlıların,



gençlerden c�dd� ölçüde farklı açılardan düşünme kapas�tes�ne sah�p
oldukları f�kr�ne �nanıyorum. Bunun neden� belk� yavaş düşünmeye
uygun konuların yavaş düşünmeyle b�rl�kte gelmes� ya da yaşlının
düşünecek daha bol zamanı olması veya k�m b�l�r, belk� de dopam�n
bağımlılığından kurtulmuş olmasıdır. Yen� düşünce şekl�n�n kökünde
her ne olursa olsun, yaşlı k�ş� artık müth�ş şeyler düşünme fırsatına
sah�pt�r.

ÖZYAŞAMÖYKÜSEL DÜRTÜ

B�z �ht�yarlar sıklıkla hayatımızda b�r�kt�rd�ğ�m�z deney�mler�
düşünürüz. Ep�kuros, az evvel bahsett�ğ�m, Menoeseus’a ölüm
döşeğ�nde yazdığı mektupta, “İnsan yaşlandığında, geçm�ş�n hoş
hatıraları sayes�nde b�rçok konuda genç kalab�l�r,” d�ye de yazmıştı.
Bu cümle aklıma komşularımızdan b�r�n�n ben çocukken söyled�ğ� b�r
lafı get�rd�: “Şu kadın öyle yaşlı k� hang� yaşta olmak �sterse o yaşta
olab�l�r.”

Ama bazen �ht�yarlar geçm�şe a�t şeyler� gel�ş�güzel hatırlamaktan
fazlasını yapmak, hayatlarını, her şeyler�n� b�r arada tutan �p� aramak
�sterler.

ÖZYAŞAMÖYKÜLERİ VE İHTİYARLIK

Özyaşamöyküsel dürtü �k� şek�lde gel�r. B�r�nc�s� hayat öykümüzü
başkalarına aktarma dürtüsüdür; yakın dönemde altmış beş yaş üstü
nüfusun artışı, p�yasada sürüsüne bereket anı k�tabı görülmes�ne yol
açmıştır. İk�nc�s� �se yaşam öyküler�m�z� doğrudan kend�m�z �ç�n
yazmaktır. Bu dürtüler sıklıkla b�rb�rler�yle çel�ş�rler. K�ş�n�n anılarını
başkalarının okuması �ç�n yazmasındak� doğal sorunlardan b�r� edeb�
rekabetç�l�ğ�n çek�c�l�ğ�d�r. Sonuçta k�m, mesela Law & Order[7]

seyretmeye aşırı ölçüde zaman harcamış b�r k�ş� sıfatıyla anılmak
�ster? Yayınlanmaz bu! Ama saatlerce Law & Order �zlem�ş
olmasının, k�ş�n�n yaşadığı hayata da�r temat�k b�r anlam çıkarma
çabası olması pekala mümkündür. Felsef� kafaya sah�pler �ç�n k�ş�n�n
kend� yaşam öyküsünü kend�s� �ç�n kurmaya kalkışması otant�k
�ht�yarlıkta başrolded�r.



Ama bazı f�lozoflar buna �t�raz ed�yor. Ar�stoteles, Retor�k’�n �k�nc�
c�ld�nde, yaşlılara ayırdığı b�r bölümde şöyle yazmıştı: “Umuttan
z�yade anılarla yaşarlar, çünkü hayattan eller�nde kalan, upuzun
geçm�şe kıyasla pek azdır ve umut geleceğe, anılarsa geçm�şe a�tt�r.
Gevezel�kler� de bu yüzdend�r; sürekl� geçm�şten bahsederler, çünkü
geçm�ş� hatırlamak hoşlarına g�der.”

Fazlasını söylemeyel�m ama yukarıdak� sözler, özyaşamöyküsel
dürtüyü tak�p �ç�n pek hoş b�r tavs�ye verm�yor doğrusu.

Bertrand Russell, Ar�stoteles’�n söylem�n� b�raz daha açıyor.
Doksan sek�z�ne dek yaşamış (uzun ömrünü atalarını özenule
seçmes�ne bağlıyordu) Russell, dünyaya vakt�nden önce gelm�ş b�r
ebed� gençl�kç�yd�. 1975 tar�hl� “Nasıl Yaşlanmalı” başlıklı
denemes�nde şunları yazmıştı: “Ps�koloj�k açıdan �ht�yarlıkta d�kkat
ed�lmes�, sakınılması gereken �k� tehl�ke vardır. Bunlardan b�r�
geçm�şe yers�zce kapılmaktır. Anılarla yaşamak, güzel�m esk�
günler�n g�d�ş�nden p�şmanlık duymak ya da ölmüş dostlara üzülmek
fayda get�rmez. İnsan düşünceler�n� geleceğe ve yapılması gereken
şeylere yöneltmel�d�r.”

W�ll�am Butler Yeats �se “Neden Öfkelenmes�n İht�yarlar?” adlı
ş��r�nde geçm�şe gömülmen�n kaçınılmaz sonucu gördüğü şey�,
doymamış beklent�ler�n b�r belgesel-dramının ortaya çıkışını tasv�r
etm�şt�:

Neden öfkelenmes�n �ht�yarlar?
K�m� tanımışsa sonunda sarhoş
B�r muharr�re dönmüş
Kıvrak b�lekl� b�r del�kanlı
Ya da b�r zamanlar Dante’y�
Ezbere okuyan tatlı b�r kız
Ş�md� burnunda karnı
(...)
Bulamazlar b�r tane dah�
Başlangıcı kadar b�t�ş� kıymetl�
Mutlu mesut b�r h�kayey�
Gençler b�lmez böyle şeyler�
Oysa b�l�r görüp geç�rm�ş �ht�yar
Anladığında esk� k�tapların ne söyled�ğ�n�
Ve daha �y�s�n�n gelmeyeceğ�n�



Kavrar neden �ht�yarların öfkelend�ğ�n�.
Ama p�şmanlık ve umutsuzlukla bezel� anıların tek seçeneğ�m�z

olmadığını söyleyen ps�kolog ve varoluşçu Er�k Er�kson bana daha
�nandırıcı gel�yor açıkçası. Tam aks�ne, d�yor Er�kson, b�ze yaşlılıkta
esas lazım gelen, olgun ve b�lgece hatırlamaktır.

ÖZYAŞAMÖYKÜSEL BUYRUK

Er�kson’un modern ps�koloj�ye yaptığı en öneml� katkılarından b�r�,
çocukluk gel�ş�m�n�n Freudcu aşamalarının ötes�ne yaşlılık dah�l tüm
yaşamı �çererek geçen k�ş�sel evr�m basamaklarını
formülleşt�rmes�d�r. Son aşamaya, �ht�yarlığa Er�kson, cesaretle
“olgunluk” d�yeb�lm�şt�r.

Er�kson her aşamaya, başarıyla aşılması �ç�n çözümlenmes�
gereken b�r “kutupsal ger�l�m” yerleşt�rm�şt�r. Mesela genç-
ergenl�ktek� başat ger�l�m, mahrem�yet �le yalıtılmışlık arasındadır. Bu
ger�l�m�n başarılı çözümü başka �nsanlarla sevg�ye dayanan �l�şk�ler
kurmakken başarısızlığın sonucu yalnızlık ve yabancılaşmadır.
Er�kson, olgunluktaysa ger�l�m� “ego hays�yet�” adını verd�ğ� şey �le
umutsuzluk arasında görür. Bu aşamanın elzem görev� �nsanın
ger�ye bakarak hayatı üzer�ne düşünmes�d�r.

Er�kson’a göre ego hays�yet�yle umutsuzluk arasındak� ger�l�m�n
başarılı çözümler�nden b�r�, b�lgece ve düşünülmüş b�r doygunluk
h�ss�ne ulaşmak, yan� k�ş�n�n kend�n� tüm hata ve sevaplarıyla
kabullenmes�d�r. Er�kson, k�ş�n�n �ht�yarlığında hayatını felsef�
kabullen�ş�n�n doğrudan olgunlaşmış b�r sevme kapas�tes�nden
kaynaklanacağına �nanmıştı. Yaşlılığı başarıyla geç�rmen�n
anahtarının a�le �l�şk�s�nde yattığı kanaat�ndeyd�. K�ş�n�n geçm�ş�ne
bakarak hayatını düşünmes�n�n başarısız sonucunun d�nmeyen
p�şmanlık ve huysuzluk, aks�l�k, umutsuzluk olacağını söylüyordu.

Kısacası, Er�kson’un felsefes�ne göre yaşlılıkta �nsanın hayat
anlatısını arama dürtüsü kend�ne dalma veya başıboş gündüz düşler�
kurmaktan öted�r ve öneml�d�r. Svendsen’�n “b�r�kt�r�lm�ş deney�m�n”
yalıtılmış ve b�rb�r�yle �l�nt�s�z deney�mler yaşamanın get�rd�ğ� can
sıkıntısının tam ters� ve kuvvetle muhtemelen en �y� �lacı olduğunu
yazarken önerd�ğ� de buydu: Deney�mler�m�z� k�ş�sel öykümüzde



b�rb�rler�ne bağlamak, hayatımızın anlamını bulmanın yollarından
b�r�d�r.

ANILARI SEÇMEK

Charles D�ckens, başyapıtı Dav�d Copperf�eld’a şu cümlelerle
başlar: “Kend� hayatımın kahramanı mı olacağım yoksa bu konumu
başka b�r� m� dolduracak, bu sayfalar göstermel�.”

Bu g�r�ş ben� her da�m gülümsetm�şt�r. Kend� hayatımın
kahramanı ben değ�lsem k�m olab�l�r? Ama gal�ba D�ckens burada b�r
proto-varoluşçu espr�ye �şaret ed�yor, “başka b�r�n�n” Copperf�eld’ın
yaşamını bel�rleyen olay ve olguların, mesela kader�n k�ş�leşt�r�lmes�
olab�leceğ�n� söylüyordu. B�r başka dey�şle Dav�d Copperf�eld
hayatını, yaşayacaklarını seçm�yor, sadece olanların başına
gelmes�ne �z�n ver�yordu. Varoluşçuların onaylayacağı b�r şey değ�l
elbette. Copperf�eld’ın kend� hayatının öznel kahramanı olup
olmayacağı, anlatıcının “bu sayfalarda” maceralarını anlatarak
yanıtlamayı umar göründüğü temel sorudur. Arayış, çaba, hang�
olayların anlamlı oldukları ve d�ğer olayları anlamlı b�r şek�lde tak�p
edecekler�n� sormakla başlar.

Anılarımızı sadece kend�m�z �ç�n yazarken b�le seç�m yapar,
k�ş�sel tar�hler�m�ze net b�r anlatı ç�zg�s�, b�r nedensell�k duygusu,
hatta k�ş�sel büyüme ve gel�ş�m sunacak görünenler� seçer�z. Tab�� b�r
de d�ğer, Mark Twa�n’�n zarafetle, “Gençken olmuş-olmamış her şey�
hatırlardım; artık yaşlanıyorum ve yakında sadece �k�nc�s�n�
hatırlayacağım,” sözler�yle �şaret ett�ğ� sorun var. Gal�ba önünde
sonunda ç�ğnene kurcalana sünmüş malum felsefe sorusuna, “Ney�n
doğru ve gerçek olduğunu nasıl b�leb�l�r�z?” sorusuna bakmak
zorunda kalacağız. Tab��, “Bu halde ne fark edecek artık?” sorusunu
k�barca ekleyerek...

Kend� zevk�m�z �ç�n anılara daldığımızda genell�kle olgu ve
olayları doğrulayacak b�r şey aramayız. B�z� �lg�lend�ren, deney�m�,
b�ze neler h�ssett�rd�ğ�n�, b�z�m �ç�n o zaman ve bugün ne anlamlar
taşıdığını anımsamaktır. Mesela Profesör Er�kson’la ün�vers�te
öğrenc�l�ğ�m sırasında mı konuşmuştum yoksa �lg�l� sohbet�
arkadaşlarımdan b�r�yle yaptığımla mı karıştırıyorum ya da belk�
sohbet kafamda, Er�kson’la �lg�l� b�r okumadan sonra mı yer aldı



sorularının yanıtları hayatımın anlamlı b�r öyküsünü toparlamada
kes�n b�r fark yaratacak g�b� görünmüyor bana. Önem taşıyab�lecek
hatta büyük önem taşıyab�lecek meseleyse, gerçekte yaşanmış
olsun veya olmasın, �lg�l� sohbet�n konusunun bende öneml�, mesela
�lg� alanımı veya dünya görüşümü değ�şt�recek b�r etk� yapıp
yapmadığıdır. Hatta söz konusu anıya sah�p olmam ve bu anıya
önem atfetmem, mutlak ve nesnel gerçekl�ğ�nden daha öneml�d�r.

Hayır, hayır, b�r anının sırf ben öyle düşündüğüm �ç�n gerçek
olacağı terelell� d�yarlarına g�tmed�m. Astronot g�ys�mle aydak� �lk
adımlarımı tüm canlılığıyla hatırlıyorsam ve astronot olmadığıma,
aya en fazla dağda kamp yaparken yaklaştığıma da�r redded�lemez
somutlukta kanıtlar mevcutsa, hayat öykümü düşünmey� fazlasıyla
gec�kt�rm�ş�m ve sağlıklı düşünemeyeceğ�m türden yaşlılık sınırını
aşmışım demekt�r. Profesör Er�kson’la yaptığım ve muhtemelen
yanlış hatırladığım sohbet �le ayda yürüme fantez�-anım arasına b�r
yerlere çekmem lazım ç�zg�y�. Kolay değ�l ama.

Hatırat yazma sanatı üzer�ne New York Halk Kütüphanes�’nde
düzenlenen b�r konferans d�z�s�ne “Gerçeğ�n İcadı” adı ver�lm�şt�.
Ş�r�nd� ama başlıkta aslında öneml� b�r noktaya parmak basılıyordu:
Yaşam öykümüzü toparlamaya çalıştığımızda örüntü ve temalar
ararız ve bu arayış hang� anıların seç�lecekler�n� bel�rler. Tab�� ötek�
türlüsü de söz konusudur: örüntü ve temaları anılarımız arasında
arar ve ardından bulduklarımızı onaylayacak anıları aramaya
koyuluruz.

Yan� kend� çapımızda, D�ckens’ın çekt�ğ� sanatsal numarayı
çekmeye çabalarız: Hayatlarımızdan sahneler seçerek öykümüze
tutarlılık hatta gökler yardım ets�n, anlam katmaya uğraşırız. Ama
seç�mler�m�z ne denl� keyf� olurlarsa olsunlar görev� tamamlamak �ç�n
el�m�zded�rler. Sartre, b�rkaç k�loluk başyapıtı Varlık ve H�çl�k’te şöyle
yazmıştı: “Hatırlamakta b�r s�h�r vardır (...) Hatırlarken o �mkansız
senteze ulaşırız sank� (...) Hayatın özlem�n� çekt�ğ� senteze...”

Felsef� �ht�yarlığımda o �mkansız sentezden daha fazla h�çb�r şey�
özlem�yorum ben.

YABAN ÇİLEKLERİNİN BİLGELİĞİ



Er�kson, 1960’larda Harvard’da verd�ğ� meşhur “İnsan Yaşam
Döngüsü” ders�n�n sonlarına doğru amf�n�n gölgeler�ne çek�l�r ve
sahnede Ingmar Bergman’ın klas�k başyapıtı Yaban Ç�lekler�
oynamaya başlardı. Er�kson “Koca b�r hayatın toplam aheng�n�”,
“gestaltını” bu f�lm kadar yakalayab�lm�ş h�çb�r şey yoktur, derd�.
F�lm�, yaşlı b�r adamın hayatını gözden geç�r�ş�n�n ve hayatından
anlam çıkartma ve hayatıyla barışma çabasının olağandışı duyarlı ve
es�n ver�c� modern b�r portres� sayıyordu.

Er�kson’un Yaban Ç�lekler�’nde bunca zeng�nl�ğ� nasıl gördüğünü
anlamak ben�m �ç�n gayet kolay. F�lm, İsveçl� emekl� doktor ve
bakter�yolog Dr. Isak Borg’un yolculuk, anılar, düşler, önsez�ler ve
a�le üyeler� ve yabancılarla karşılaşmalarıyla dolu upuzun b�r gününü
�şl�yor. Borg, oğlunu terk eden gel�n�yle b�rl�kte mesleğ�ne verd�ğ� ell�
yıllık h�zmete karşılık madalya alacağı Lund Ün�vers�tes�’ne
g�tmekted�r. Borg, yolculuğunun başlangıcında yapayalnız kalmış,
hayata küskün b�r �ht�yardır; d�n�n tesell�s�ne ve hayatının, herhang�
b�r hayatın, herhang� b�r aşkın anlam taşıyab�leceğ� �ht�mal�ne karşı
son derece alaycıdır.

Daha yolculuğuna başlayamadan Borg düşünde, akrep ve
yelkovansız b�r saat �le cesed�n� taşıdığı ortaya çıkan b�r cenaze
arabası görmek suret�yle yaklaşan ölümüyle yüzleş�r. Fan�l�ğ�n�n
gölges� günboyu peş�nden gel�r, hayatından anlam çıkarmak �ç�n son
b�r çabaya zorlar. Borg �ç�n aşırı ıstıraplı b�r süreçt�r bu.

Aklına gelen anıların çoğu, özell�kle çocukluk anıları neredeyse
düşler�nden ayırt ed�lemez halded�r ve anıları, aynı düşlerdek� g�b�,
duygularla, özell�kle baskın p�şmanlık h�ss�yle çarpıtılmışlardır. Bu
çarpıtılmalar anılarını daha mı az gerçek kılar pek�? Yoksa söz
konusu anıların Borg �ç�n önem�n� m� vurgulamaktadırlar? Er�kson’a
göre her �k� soru da Bergman’ın, anılarımızın “gerçekl�ğ�n�” üzerler�ne
b�nd�rd�ğ�m�z b�lgel�kle “�cat edeb�leceğ�m�z” yönündek� muazzam
görüşünü ıskalamaktadır. P�şmanlık, Borg’un hayatına bakmada
kullanab�leceğ� tek açı değ�ld�r çünkü.

Ama p�şmanlık b�r kenara da atılamaz. Yaban Ç�çekler�, Borg’un
hayatını gayet �y� geç�rd�ğ� sonucuna varmasıyla b�ten, “�y�
h�ssett�ren” f�lmlerden değ�ld�r. Hem de h�ç. Ama buna rağmen günün
sonunda Borg b�r tür kefarete ulaşır. Hayatını, p�şmanlıkları ve d�ğer



her şey�yle kabullen�r: Hayatı, “ben�m türüm”e der�nlemes�ne bağlı b�r
�nsan hayatıdır sonuçta.

İtalyan yönetmen Feder�co Fell�n�’n�n, hayat muhasebes� üzer�ne
kurulu klas�k f�lm� 8½, p�şmanlıklar meseles�n� Yaban Ç�lekler�’nden
daha doğrudan b�r şek�lde ve belk� de daha az �ncel�kle ele alır,
ayrıca bu f�lm daha açık yürekl� ve hatta daha kom�kt�r. Akden�z’e
yakın yaşamanın etk�ler� herhalde. 8½’ta başkarakter, �lhamını
y�t�rm�ş s�nemacı Gu�do, kend�n� hayatındak� �nsanları ve olayları
düşünürken bulur ve bu anılar, aradığı f�lme dönüşür. Bu arada süreç
boyunca Yunan korosunun görev�n� üstlenen baş-eleşt�rmen�
Daum�er’yle uğraşmak zorunda kalır. Şöyle der Daum�er: “Başka
�nsanların sen�n sef�l hatalar kataloğundan faydalanab�leceğ�n�
düşünmek ne büyük küstahlık! Ayrıca hayatının parçalarını, s�l�k
anılarını b�r araya get�rmek ne yarar sağlayacak sana?”

Ama yolculuğunun sonlarına doğru Gu�do çıldırmanın eş�ğ�ne
varır: “Her şey öncek� g�b�! Her şey gene karmakarışık ama bu
karmaşa ben�m! (...) Aradığımı ve hâlâ bulamadığımı �t�raf etmekten
korkmuyorum artık. Ancak böyle yaşadığımı h�ssedeb�l�yor, ancak bu
yolla gözler�ne utanmadan bakab�l�yorum. (...) Kabul edeb�l�rsen
ben�, ben olarak kabul et. Kend�m�z� sah�den bulab�lmem�z�n tek yolu
bu.”

Profesör Er�kson’la yaptığıma �nandığım konuşma, Yaban
Ç�lekler�’n�n sonu hakkındaydı. O sırada y�rm� yaşındaydım ve
1960’ların başlarındak� pek çok �nsan g�b�, dünyaya karşı genel b�r
kızgınlığım vardı. Ger�ye bakıp hayatını gözden geç�recek b�r
�ht�yarın nasıl olab�leceğ�n� hayal b�le edemezd�m ama bu durumum
ben�, öğretmen�me, “Borg d�ğer �nsanlarla �l�şk� kurmak �ç�n geç
kalmamış mıydı? Hayatının sonlarındaydı yan�,” demekten
alıkoyamamıştı. Profesör Er�kson �se bas�t b�r yanıt verm�şt�: “Hâlâ
vakt� vardı �şte.”



Yataktan kalkıp yavaş adımlarla pencereye g�d�yorum. Tasso
taraçada değ�ld� ama ev�nde, neredeyse tam karşımda, masasına
oturduğunu göreb�l�yordum. Gömleğ�n�n yen�yle fotoğraflardak�
yağmur damlalarını s�l�yordu.









İnsan özgürlüğe mahkumdur, çünkü dünyaya



fırlatıldıktan sonra yaptığı her şeyden sorumludur.

Jean-Paul Sartre



Dördüncü Bölüm
Gençl�ğ�n Güzell�ğ�n�n Sıcak Es�nt�s�

VAROLUŞSAL SAHİCİLİK

Bugün Afr�ka tarafından, G�r�t üzer�nden gelen sıcak b�r rüzgar
es�yor. S�roko[8] sayılacak denl� sıcak ve ş�ddetl� değ�l ama adalılar
s�n�rl�l�k ve fırtınalı �ht�ras anlamına gelen “S�rókos Etk�s�” altında
kalacaklarını söylemekten ger� durmuyorlar. Bu durumun, �nsanın
ser�nlemek �ç�n bekled�ğ� rüzgarın sıcak çıkmasından duyduğu
hüsrandan kaynaklandığı söylen�yor. D�m�tr�’n�n tavernasında
oturduğum yerden duyduğum kapı çarpmalarının tümünün neden�
rüzgar değ�l kısacası.

Tasso g�b� k�m� adalı, �nsanların s�roko meseles�n� kalayı basmak
ya da tekl�fs�z seks yapmak �ç�n bahane ett�kler� görüşünde. Ama
b�lhassa Tasso bu anal�z�n� ortaya atma n�yet�nde değ�l. Tasso b�r
defasında �nsanların bu sözde “S�rókos Etk�s�”n�, Brez�lyalıların
Paskalya önces�ndek� kırk günlük perh�ze hazırlanmak adına Mard�
Gras’da yaptıkları aşırılıklar g�b� kullandığını söylem�şt�. Tasso’nun,
yargıçlığı dönem�nde açık f�k�rl�, aydın b�r� olduğuna em�n�m.

Tasso �le arkadaşları y�ne masalarındalar; muhabbet ed�yorlar; şu
ana kadar sohbet konuları hava ve havanın neye �şaret ett�ğ�. Derken
b�rden susuver�yorlar. Heps� b�rden sah�l yoluna �n�p tavernanın
taraçasının önünden geçen basamaklara bakıyor. Basamaklarda
gençten b�r kadın bel�r�yor ve rüzgar eteğ�yle bluzunu bol kıvrımlı
vücuduna sımsıkı yapıştırıyor. Kadın b�r anlığına oracıkta, belk� ılık
rüzgarın tadını çıkarmak �ç�n ama daha kuvvetle muhtemeld�r k�,
bakan erkekler üzer�ndek� etk�s�n�n –k�ş�sel “S�rókos Etk�s�”n�n–
keyf�n� sürmek �ç�n duraklıyor. B�rkaç san�ye sonra b�r başka kadın,
saygın dulların geleneksel s�yahlarına bürünmüş yaşlı b�r kadın
bel�r�yor. Durumu derhal kavrıyor ve kızı kolundan tuttuğu g�b�
götürüyor. Kızın adı Elena. On dokuz yaşında, s�ms�yah saçları, açık,
zeytun� ten� ve kocaman, kapkara gözler�yle klas�k b�r Yunan güzel�.
Kadınsa, babaannes�.



İht�yarlar, oturdukları yere doğru yaklaşan Elena �le
babaannes�nden gözler�n� ayırmıyorlar. Kız �le yaşlı kadın tam
karşılarına geld�kler�ndeyse hep b�rden ayağa kalkıp selam
ver�yorlar. Tasso, “İy� günler,” derken göbeğ�n�n �z�n verd�ğ� ölçüde
k�barca öne eğ�l�yor. Elena’nın güzell�ğ�ne hayranlığını ve
müteşekk�rl�ğ�n� �fade ett�ğ� açık.

Kız ve babaanne uzaklaşınca sohbet tekrar başlıyor ama bu
sefer konu hava değ�l. Yüzler� kıpkırmızı, neşeler� yer�nde,
hayatlarında tanıdıkları güzel kadınlardan bahsed�yorlar ş�md�.
İdarey� bu sefer Tasso alıyor; arkadaşlarından çok daha fazla gezm�ş
ve çok sonra evlenm�ş... Lafa dünyada genç b�r kadından daha
güzel� olmadığını çünkü b�zzat gençl�ğ�n güzell�kte kıyas kabul
etmeyeceğ�n� �lan ederek başlıyor. Tasso’nun konuya da�r f�lozof-
şa�rl�ğ� bar�z. Aklıma, benzer b�r durumda Yeats’ten dem vurarak,
“Gençl�k güzell�kt�r ve güzell�k gençl�kt�r,” d�yen b�r arkadaşım gel�yor.

CİNSEL DÜRTÜLERE KARŞI CİNSEL NOSTALJİ

Ep�kuros’un masasında fah�şeler�n hoş karşılandığı lafı duyulunca
At�na’da, Bahçe’n�n duvarları ardında Ep�kurosçu ölçekte seks
part�ler� yapıldığı ded�kodusu yayılmıştı. Oysa bu ded�kodunun
gerçekle uzaktan yakından �lg�s� yoktu.

Ep�kuros c�nsell�k konusunda bugün Ep�kurosçu dend�ğ�nde akla
gelenden çok daha ger�deyd�. Z�ra c�nsell�ğ�n kontrolden çıkma, çok
öneml� k�ş�sel rahatlık alanının dışına taşma eğ�l�m� barındırdığına
�nanıyordu. Kend�s� h�ç evlenmemes�ne rağmen, Ep�kuros’a göre,
evet, evl�l�k ve üreme kalıcı tatm�n sağlarlardı, ama seks –ve saf
c�nsel aşk– önünde sonunda get�rd�ğ� uçucu hazlardan çok daha
fazla mutsuzluğa yol açardı. Seks, zaaflar taşıyan gereks�z ve
doymaz �ht�yaçları ortaya dökerd� ve kaygıyı körüklerd�. Ep�kuros
seks�n per�şanlığa yol açışının har�tasını b�le çıkarmıştı: Süreç
arzuyla başlıyor, şevkle devam ed�yor, eylem�n kend�s�nde doruğa
ulaşıyor ve ardından doğrudan kıskançlığa veya can sıkıntısına ya
da �k�s�ne b�rden �lerl�yordu. Bu noktalardaysa Ep�kuros’un rahatlık
bulması mümkün değ�ld�.

Bu anlayışta, Tasso ve arkadaşları ve elbette benden�z �ç�n pek
uygun b�r nokta var d�yemem. B�z�m g�b�ler� �ç�n seks, bugün dönüp



baktığımızda b�le –hatta belk� özell�kle bugün dönüp baktığımızda–
yaşattığı tüm baş ağrılarına değer. Aklı hâlâ c�nsel fantez�lerde ve
gelecek fırsatlarda dolanan “p�s �ht�yarlarız” demeye get�rm�yorum.
Böyle b�r duruma en yakın hal�, Tasso, Elena’yı seyrederken
gülümseyerek, kasıklarındak� gıdıklanmayı “Uyuyan dev uyandı,
esned� ve tekrar yattı,” cümles�yle tar�f ett�ğ�nde gördüm. Hayır, bu tür
azgın teke fantez�ler�n�, testosteron bantları takıp yetm�ş �k� saatl�k
C�al�s kürler� yapan yetm�ş üçlük arkadaşıma bırakıyorum şahsen.

VAROLUŞSAL SAHİCİLİK

Testosteron bantlı ebed� gençl�k meraklısı arkadaşımı düşünmek,
yavaştan gel�şen �y� ve sah�c� �ht�yarlık felsefem� çözümlememe
yardım ed�yor. Akt�f b�r l�b�do �le gevşek b�r pen�se sah�p olmak b�r
şeyd�r ve C�al�s bu konuda gayet uygun b�r çözüm g�b�
görünmekted�r. Ama �nsanın l�b�dosunu hareketlend�rmeye çalıştığını
göstermek �ç�n testosteron bantları takması bambaşka b�r meseled�r
ve ucu, halen �stenmeyen b�r şey� �stemeye çıkar k� bu da çok tuhaf
b�r kafa hal� demekt�r.

Ep�kuros’la b�rl�kte omzuma tünem�ş görünen y�rm�nc� yüzyıl
varoluşçusu Jean-Paul Sartre bu “Ebed�yen Genç” meseles�ne bakış
�ç�n çek�c� b�r yol sunuyor. Sartre et�ğ� b�zlere sah�c� yaşamayı
buyurur – buradak� “sah�c�l�k”, Sartre’ın neredeyse evrensel kabul
görmüş “kend�ne dürüst ol” ş�arına da�r yorumudur. Sartre’a göre
�nsan, varoluşunun özünden önce geld�ğ� �lkes�ne bağlı hareket
ederse “sah�c�” yaşar. Yan� �nsan, özünde mesela b�r demokrat, b�r
garson veya b�r düşünür değ�ld�r; bunlar oynamayı seçeb�leceğ�
rollerd�r ama aşab�leceğ� �çsel n�tel�kler değ�ld�r. Gene mesela, sah�c�
yaşayan b�r �nsan kalkıp, “Öğle yemekler�nde �k� kadeh v�sk�
yuvarlarım çünkü ben böyley�m,” d�yemez. Böyle derse kend�ne k�m
olduğunu ve neler yapab�leceğ�n� seçeb�len b�r özne sıfatıyla var olan
b�r b�rey değ�l, değ�şmez özell�klere sah�p b�r nesne muameles�
yapmış olur.

Ben�m �ç�n buradak� en öneml� nokta, Sartre’ın k�ş�n�n kend�s�ne
nesne muameles� yapmasına da�r uyarısı. Sah�den h�ssedeb�ld�ğ�m
nad�r ahlak felsefes� kırıntılarından b�r� bu: Kend� kend�me nesne
muameles� yapmak bana daha az canlılık, daha az kend�l�k h�ss�



verecekt�r. Mesela kend�m� özümde düşünces�z b�r �nsan olduğuma
ve bu konuda yapab�leceğ�m h�çb�r şey olmadığına �nandırdığım b�r
noktadayım: Sadece mağlub�yet h�ssetmekle kalmam, �steyerek
değ�şeb�lme kab�l�yet�m� reddetmekle sah�den yaşıyor olmam da son
bulur. Ama aynı zamanda kontrolüm dışında kalanları
kabullenmemek de aptallıktır: Ne genç ne de uzun boylu ve mav�
gözlü olmak ben�m seç�m�me bağlıdır.

Temelde çoğumuz hayatlarımızdan mümkün mertebe sorumlu
olmak �ster�z; hayatlarımızı kend�m�ze a�t kılmak elzemd�r.
Seç�yorum, öyleyse k�msem oyum. Pek�, b�r erkeğ�n �ht�yarlığında
sürekl� “�ş üstünde” olduğu çağı ger�de bıraktığını gördüğünde
kend�n� olmadığı b�r� (azgın b�r del�kanlı) g�b� h�ssetmek adına
kend�ne testosteron zerk etmes� sah�c�l�k m�d�r? Yaptığı şey kend�n�
b�r nesneye hatta bu bağlamda b�r seks nesnes�ne dönüştürmek
değ�l m�d�r?

B�r testosteron savunucusu herhalde hormon desteğ�n�n k�ş�y�
başka b�r�ne dönüştürmeyeceğ�n�, sadece olduğu k�ş�ye, enerj�
�çecekler�n yaptığı türden d�r�l�k ve canlılık katacağını öne sürecekt�r.
Hatta yen�den azgın olmayı seçmen�n üst sev�yede b�r kend�n�-
yaratma eylem�, sah�c�l�ğ�n doruğu anlamına geld�ğ�n� b�le
söyleyecekt�r.

Öyled�r belk�. Ama şahsen hayatın, her b�r� kend�ne has n�tel�klere
sah�p ayrı aşamaları bulunduğunu ve bu aşamaları kurcalamanın
�çler�nde taşıdıkları değer� bozmak anlamına geleb�leceğ�n�
düşünmeden edem�yorum. İnsan� arzu ve becer�ler�n hayatın b�r
dönem�nden d�ğer�ne değ�şt�ğ�n� kabul etmen�n daha sah�c� ve bunu
reddetmen�n her hayat aşamasının en tatm�n ed�c� yanlarını
ıskalamak anlamına geld�ğ�ne �nanıyorum. Bu yaşta mahallen�n genç
çapkını rolüne soyunmak bence profesyonel l�gde değ�l, küçükler
l�g�nde b�le yıldızlığa kalkışmak kadar (stereo�d�n d�b�ne vurulsa b�le)
anlamsızdır.

Pek�, neden C�al�s’e evet ama testosterona hayır? Bu noktada
b�raz keyf� b�r ayrım yaptığımı �t�raf eder�m –Sartre keyf� ayrımlara
bolca yer bırakırdı–, ama C�al�s almak bana, tab�r� ca�zse kırık b�r
kem�k �ç�n �laç �çmek g�b� gel�rken testosteron takv�yes� b�r erkeğ�n
hayatının o noktasında olduğu k�ş�ye müdahale g�b� görünüyor.
Gerçekte o kadar �stemed�ğ� b�r şey� �stemey�, hem de seksen�ne



merd�ven dayamışken �stemek sahte, kend�ne karşı yalancılık g�b�
görünüyor bana.

Göğüs amel�yatı yaptıran arkadaşımaysa ne desem b�lem�yorum.
Doktorunun hakkını tesl�m etmek gerek; sah�den şahane b�r �ş
çıkarmış. Bu arkadaşım, bana artık kend�n� daha genç ve çek�c�
h�ssett�ğ�n�, bu �k� hal�n de mutluluk verd�ğ�n� söylüyor k�, mutluluk
den�ld�ğ�nde tartışmaya kalkmak sah�den zor.

VAROLŞSAL İNKAR

Bu testosteron takv�yes�/meme amel�yatı meseleler� t�p�k
“ebed�yen genç” kararlarından daha fazla b�r şey� göster�rler;
�ht�yarlamayı �nkarın s�mges�d�rler.

Pek çok çağdaş ps�koterap�st g�b� varoluşçular �ç�n de
hayatlarımızla �lg�l� gerçekler� �nkardan daha kötüsü yoktur. İnkar
�ç�nde yaşayan b�r �nsan, Platon’un mağarada yaşayan �nsanları
g�b�d�r: Bunlar mağaranın duvarındak� gölgeler� gerçek sanırlar, oysa
–bazıları zor olsa da– hayatın gerçekler� hemen dışarıda apaydınlık
durur. Bu �nsanların tam anlamıyla ve sah�den yaşadığı söyleneb�l�r
m�?

Varoluşçuluğun babası sayılan Søren K�erkegaard’a göre,
�nsanın n�ha�, en üstdüzey �nkarı ölümlü olduğu gerçeğ�n� �nkar
etmes�d�r. Bu gerçekten kaçınmak �ç�n ölümden sonra ebed� yaşama
�nanmaktan tut, b�t�rd�ğ�m�z k�tap sayes�nde “yaşamaya devam
edeceğ�m�z” görüşüne kadar uzanan b�r d�z� ölüm-�nkarı stratej�s�
kurarız. Bunu gayet anlaşılır b�r nedenle yaparız: B�r gün öleceğ�m�z
ve b�r daha yaşamayacağımız f�kr� b�z� dehşete düşürür. “Ama bunun
alternat�f�,” der K�erkegaard, “b�ze bahşed�lm�ş tek hayatı bütünüyle
ve gereğ�nce yaşamamak ve onun yer�ne yanılsamalar mağarasında
dolanmaktır.”

Y�rm�nc� yüzyılın ortalarında antropolog Ernest Becker, Pul�tzer
ödüllü Ölümün İnkarı adlı eser�nde K�erkegaard’ın tez�n� gel�şt�rd�.
Becker, ölümün �nkarını �nsanlığın temel hayatta kalma
mekan�zmasına bağlıyordu. Ölümün �nkar ed�lmes�n�n ps�koloj�k ve
kültürel boyutları vardı; bu yanılsama olmazsa uygarlık umutsuzlukta
er�y�p yok olurdu. Becker, d�nsel �nançlarımıza tutunuşumuzun



zayıfladığı bu akıl çağında g�tt�kçe artan akıl hastalıklarının kökünde
fan�l�kle g�r�şt�ğ�m�z başarısız pençeleşmen�n yattığı kanaat�ndeyd�.

İht�yarladığımızı �nkar etmem�z önem açısından fan�l�ğ�m�z� �nkar
etmem�z�n yanına dah� yaklaşamaz ama her �k� �nkar da b�rb�rler�yle
yakından bağlantılıdır. Yakın dönemde yapılan b�r araştırma,
Amer�kalıların kabaca yarısının ölümden sonra yaşam ya da
herhang� b�r d�ğer ölümsüzlük b�ç�m�ne �nanmadığını ve bu
�nanmayanlar arasında eğ�t�ml� ve varlıklıların yüzdes�n�n g�tt�kçe
arttığını gösterm�şt�r. Bununla b�rl�kte, ebed�yen gençl�kç�ler�n çoğu
k�ş�sel son kullanım tar�hler�n�n yakında geleceğ�n� �nkar eder
görünmekteler. Bunun sonucunda kalan günler�n� programlarlarken
müphem hesaplara dalıyor, genç kalmak, hayatlarının “b�t�r �şler�n�”
safhasında kalmak �ç�n daha bolca zamanları bulunduğu f�kr�ne
saplanıyorlar.

Ama öyle olmuyor �şte. Çünkü bu durumda hayatın “ebed�yen
genç” safhasından doğruca �ht�yar �ht�yarlığa geç�l�yor ve “l�mana
yanaşmış, gerçek mutluluğunu emn�yete almış” b�r yaşlı olmanın
doyumundan mahrum kalınıyor. Ep�kuros’un neden yaşamın doruğu
ded�ğ�n� yavaştan anlamaya başladığım şey y�t�r�l�yor.

K�erkegaard ve Becker herhalde yaşlılığın �nkarında b�r ölümü
�nkar stratej�s� görürlerd�. Çünkü her şey b�r yana, yaşlılık safhası
yaşamın son safhasıdır (zor bela yaşıyor sayılacağımız �ht�yar
�ht�yarlığı saymazsak). Yaşlılığı atlamaksa b�ze gerçekten
hayatımızın son safhasını yaşadığımızı unutturab�l�r.

Kısacası, “ebed�yen gençl�k” yolunu seçmen�n n�hayet�nde b�r
ölüm �nkarı stratej�s� olduğu anlaşılıyor: Savunma s�stem�m�z
�ht�yarlıktan feragat edersek fan�l�k b�l�nc�m�zden sıyrılab�leceğ�m�z�
varsaymaktadır. Evet, K�erkegaard’ın fan�l�ğ�m�ze yönel�k uyarısı her
yaştan �nsan �ç�nd�r ama ebed� gençler, sah�c� gençler g�b� bu konu
üzer�nde �ler�de düşünecek bol vak�tler� bulunduğuna
�nanmaktadırlar.

FRANK SINATRA VE EFKARLI İHTİYARLIK

Ilık rüzgarın hızı kes�lm�ş görünüyor ya, Tasso ve arkadaşları hâlâ
geçm�ş aşklarından bahsed�yorlar. Elena’nın basamaklarda



görünmes�n�n başlattığı canlılık artık daha ş��rsel b�r konumda. Ş�md�
sohbete buruk b�r hoşluk egemen.

“Old Blue Eyes”[9] lakabıyla maruf Franc�s Albert S�natra,
düşüncel� ve efkarlı �ht�yarlığın gözünden geçm�ş aşkların ıstırap ve
hazlarına bakmayı hakkıyla �fade edeb�lme yeteneğ�ne gençl�ğ�nde
b�le sah�pt�. En üstdüzeyde, hep�m�z�n d�kkat�n� hak eden b�r nostalj�y�
aktarırdı. Dönem�n�n Avrupalı ozan-şarkıcıları (Brel, P�af, Bécaud)
g�b� şarkılarının �ç�nde yaşardı S�natra. Ve yaşlanıp ses� kabalaştıkça
şarkılarını k�ş�sel deney�mler�yle söyled�ğ�nden k�msen�n kuşkusu
kalmadı; neden bahsett�ğ�n� b�l�yordu.

Aklımda S�natra’nın meşhur “geçm�şe bakış” albümü September
of My Years’tan[10] Lee Adams ve Charles Strouse’un yazdığı “Once
upon a t�me” (B�r zamanlar) şarkısı var...

B�r zamanlar
Gözler� ay ışıklı b�r kız
El�m� tutmuş
Ve ben� çok sevd�ğ�n� söylem�şt�
Ama b�r zamanlardı bu
Çok zaman önce
(...)
B�r zamanlar
Dünya b�ld�ğ�m�zden daha tatlıydı
B�z�md� her şey ve
Ne mutluyduk
Ama o b�r zamanlar
Gelm�yorlar b�r daha ger�
Pek m� duygusal? Elbette. Ama şahsen h�çb�r zaman duygularla

–hatta duygusallıkla– felsefen�n b�r araya gelemeyeceğ�ne
�nanmadım. Dahası, pek çok çağdaş düşünürün çoğumuz �ç�n önem
taşımamasının altında sıradan �nsan� duygulardan kopuşlarının
yattığı f�kr�ndey�m.

S�natra, burada b�ze aşk ve umutla mutlu b�r genç olmayı
hatırlamanın neler h�ssett�rd�ğ�n� anlatıyor. O yıllardak� duygularını
yen�den yaşıyor ve ne har�kaydılar, d�yor. Ama �ht�yar b�r� �ç�n o
zamanların o zamanlar, bugününse bugün olduğunu fark etmek
yararlı. Elde kalansa �zleyen deney�mler�n f�ltres�nden geçerek
görülen gençl�k aşkının kend�ne has hoşluğu. S�natra b�ze, ş�ddetl�,



k�m� yerde �y�ce fırtınalı duygularla yüklü dönemler yaşadığımızı ve
bu sayede hayatlarımızın zeng�nleşt�ğ�n�, onca müth�ş aşk ve kalp
kırıklığından sonra hâlâ yaşadığımızı söylüyor.

S�natra, “o b�r zamanlar gelm�yorlar b�r daha ger�” derken,
yaşamın o dönem�n�n b�r daha h�ç tekrarlanamayacağının hem
hüznünü yansıtmayı hem de �y� k� öyle, demey� başarıyor. Sank� “O
günler müth�şt� ama aynı fırtınaları bugün kaldıramam hatta artık
�stem�yorum b�le,” d�yor ve bu söylemle fan�l�ğ�n� açıkça kabullen�yor:
b�r zamanlar b�r daha asla ger� gelmeyecek çünkü.

K�erkegaard b�z� ölümle yüzleşt�r�p korkuyla t�tret�rken, S�natra,
ölümü hüzünle selamlarken b�r yandan gençl�ğ�m�z�n tatlılığını
hatırlamamızı salık ver�yor. Şahsen K�erkegaard’ın fan�l�ğ�n�
kabullen�ş�n�n S�natra’nınk�nden daha az sah�c� olduğunu
düşünmüyorum.

İHTİYARLIĞA AYRILMIŞ ROMANTİK HAZLAR

S�natra’nın Alec W�lder �le B�ll Engv�ck’�n klas�ğ� “I See �t Now”ı
(Görüyorum Ş�md�) söyley�ş�nde aynı acı-tatlı �ht�yarlık kabulünü
görüyoruz:

B�ld�ğ�m dünya yok artık
Gel�p g�tt� aşklar
Akıp g�d�yor yıllar
Yaşıyorum el�mden geld�ğ�nce
Ve b�rden anlıyorum b�r adam yaratmanın anlamını
Görüyorum ş�md�
Görüyorum ş�md�
“B�r adam yaratmak” burada capcanlı deney�mler�n b�r�kt�r�lmes�

ve ger� dönüp heps�ne hayranlık ve şükranla bakab�lmey� kapsıyor.
Ve S�natra, Gordon Jenk�ns’�n şarkısı “Th�s �s All I Ask”te (Tek

İsted�ğ�m Bu) Platon’un, “İht�yarlıkta muazzam b�r sükunet ve
özgürlük h�ss� vardır; �ht�raslar yakamızı bıraktıklarında sadece b�r
değ�l, pek çok del� efend�n�n el�nden kurtulmuş oluruz,” söylem�ne,
yaşlanan b�r hayat adamının gözünden değ�n�r:

Güzel kızlar,
Azıcık yavaş yürüyün
Yanımdan geçerken.



Günbatımları
B�raz daha uzun kalın
Yalnız den�z�n yanında.
S�natra, tıpkı Tasso ve arkadaşları g�b� güzel b�r kadının

görüntüsüyle mest oluyor ama artık kadının güzell�ğ�n� genç hal�nden
çok daha saf, çok daha estet�k b�r gözle görüyor. Bunun neden�,
kadının güzell�ğ�n�n S�natra’dan h�çb�r talepte bulunmaması. Kadını
tavlama zorunluluğu yok. B�r kere böyle b�r seçeneğ� yok ve evet, �ş�n
bu tarafında fec� hüzünlü b�r şeyler var. Ama güzell�ğe sadece ve
özgürce bakmak, �ht�yarlığa ayrılmış b�r hazzı, raf�ne b�r büyülenmey�
get�r�yor. Ve tek �sted�ğ� bu...

İHTİYARLIKTA EVLİ OLMANIN HAZLARI

Ne Platon ne de Ep�kuros’un evl�l�k üzer�ne kayded�lm�ş fazla f�kr�
vardır. Onlara göre evl�l�k üremek �ç�n gerekl�yd�. Üremek doğal ve
�y�yd� ama her �k� düşünürün de konuya da�r bundan öte
söyleyecekler� yokmuş g�b� görünmekted�r. Platon’un öğrenc�s�
Ar�stoteles, sadece b�rl�kte çocuk yapmaları olası k�mseler�n
evlenmes� gerekt�ğ�n� söyleyecek kadar �ler� b�le g�tm�şt�r. (İnsan
Ar�stoteles’�n bahsett�ğ� olasılığı nasıl saptadığını merak ed�yor;
sonuçta hep�m�z doğurgan atalarımızın soyundan gel�yoruz.) Tab�� o
zamanlar farklı zamanlardı, Platon’un kültüründek� d�ğer pek çok
�nsan g�b� heteroseksüel �l�şk�ler yer�ne homoseksüel �l�şk�ler
kurduğunu ve gene o zamanlar eşc�nsel evl�l�kler�n�n söz konusu
olmadığını düşünürsek onun evl�l�ğe bakışının anlamını
kavrayab�l�r�z.

Ar�stoteles, her ne kadar �şlev� duygusallığın üstünde tutsa da,
evl�l�ğ�n get�rd�ğ� ve ç�ftler yaşlandıkça önem� �y�ce bel�rg�nleşen
yoldaşlığı açıkça takd�r etmekten ger� durmamıştı. Şöyle yazmıştı:
“Erkek �le kadın arasındak� arkadaşlık doğadan kaynaklanıyor g�b�
görünüyor, çünkü �nsanda ç�ft olma eğ�l�m�, kent �nşa etmekten b�le
baskındır k� zaten ev, kent�n önces�d�r.” Ama hayatında hoşlanacağı
h�çb�r yaşlıyla tanışmamış görünen Ar�stoteles, daha sonra Retor�k’�n
�k�nc� c�ld�nde, yaşlıların “sıcacık sevmek veya ş�ddetle nefret etmek
yer�ne B�as’ın[11] verd�ğ� �pucunu tak�p ederek günün b�r�nde nefret
edeceklerm�ş g�b� sevd�kler�n� ve günün b�r�nde seveceklerm�ş g�b�



nefret ett�kler�n�” yazmıştır. İnsan, �k�nc� eş�yle (�lk� ölmüştü)
altmışlarına kadar, k� o dönemler �ç�n epey �ht�yarlık demekt�, sıcak
b�r �l�şk� yaşadığı söylenen Ar�stoteles’�n sevg�-nefret paradoksunun
a�le ortamında nasıl �şled�ğ�n� merak ed�yor doğrusu.

Pek azı �ht�yarlığa dek devam edenler� üzer�ne yorum yapmakla
b�rl�kte, �lerleyen zamanlarda b�rçok düşünür evl�l�ğ�n artı ve
eks�ler�nden bahsetm�şt�r. Büyük Hır�st�yan düşünürler� evl�l�k hal�n�,
şehvet duygularının hall� �ç�n tek seçenek saymalarına rağmen,
faydacı b�r g�r�ş�mden çok b�r ay�n olarak görmüşlerd�r. Az�z
August�nus şöyle yazmıştır: “Her türlü c�nsel b�rleşmeden el etek
çekmek, üremek uğruna g�r�ş�len evl�l�k �ç� �l�şk�den b�le evladır.”
Başka b�r dey�şle Az�z August�nus, kend�n�z� kontrol edem�yorsanız
evlen�n ama Tanrı aşkına, zevk falan almayın, demekted�r.

Az�z August�nus’dan bu yana b�rçok düşünür evl�l�k üzer�ne,
özell�kle �y� �şleyen b�r devlet�n pek çok toplumsal sözleşmes�nden
b�r� sıfatıyla yorumlar üretm�şlerd�r. Kant, Ahlak Metaf�z�ğ�n�n
Temellend�r�lmes�’nde, başkalarına nesne muameles� yapmama
emr�n�, �k� �nsan evl�l�k bağı kurduğunda olanlarla uzlaştırmaya
kalkışmıştı: “B�r �nsan d�ğer� tarafından b�r şeym�ş g�b� alındığında,
alınan da alanı alır çünkü bu yolla herkes kend�ne sah�p olur ve
k�ml�ğ�n� yen�ler.” Bu, b�r tür “sen yaparsan ben de yaparım”
argümanıdır. Ve tab�� çağdaş fem�n�stler evl�l�ğe erkeğ�n kadının
özgürlüğünü sınırlamadak� temel eylem� gözüyle bakmışlardır. Hatta
fem�n�st Shulam�th F�restone, kadınların çok-eşl�l�ğ� ya da lezb�yen
ayrılıkçılığı seçmeler�n�n çok daha �y� olacağını söylem�şt�r.

Ömrün güzünde devam eden evl�l�ğe da�r en anlamlı yorumlar,
şaşırtıcıdır, rad�kal Alman düşünür Fr�edr�ch N�etzsche’den gel�yor.
Alışılmadık b�r şek�lde şunları yazmış N�etzsche: “Evlen�rken
kend�n�ze şu soruyu sorun: Bu �nsanla yaşlılığımda doğru dürüst
muhabbet edeb�lecek m�y�m? Çünkü evl�l�ktek� d�ğer her şey
geç�c�d�r.”

Çatlak n�h�l�st�n esasında sıkı b�r evl�l�k danışmanı olduğu k�m�n
aklına gel�rd�?



Tasso’nun evl� olmayı her da�m sevd�ğ�n�, özell�kle yaşlılığında
evl�l�ğ�n sunduğu yoldaşlığa büyük değer verd�ğ�n� yaptığımız
sohbetlerden b�l�yorum. Ben de aynı görüştey�m. İk�m�z de n�speten
�ler� yaşlarda evlend�k ama gün �t�bar�yle uzun süred�r evl�y�z. Uzun
b�r evl�l�ğ�n, �ht�yarlığın en müth�ş tesell�ler�nden b�r� olduğunda ve
evl�l�k uzadıkça paylaşılan anı m�ktarının artmasının bunda öneml� rol
oynadığında hemf�k�r�z.

Tasso ş�md� kırk �k� yıllık eş� ve üç çocuğunun annes� Soph�a’yla
tanıştığı �lk günü anlatıyor. Konstant�nopol�s Caddes�’ndek� of�s�nden
tam çıkarken görmüş; caddede yürürken günışığı spot m�sal� tak�p
ed�yormuş Soph�a’yı. Tasso, sabahları kahvaltıda eş�ne baktığında
hâlâ Konstant�nopol�s Caddes�’nde yürüyen o güzel genç kadını
gördüğünü söylüyor.

G�r şarkıya Frank�e!









Felsefen�n zamanının gelmed�ğ�n� veya geçt�ğ�n� söyleyen k�ş�,
mutluluk zamanının gelmed�ğ�n� ya da



çoktan geçt�ğ�n� söyleyen k�ş� g�b�d�r.

Ep�kuros



Beş�nc� Bölüm
Koyun Çanlarının Tıngırtısı

METAFİZİĞE OLGUNLAŞMA

Omzumda çanta dolusu k�tapla, kaldığım Kam�n�’n�n b�rkaç
k�lometre batısındak� Vl�hos Köyü’ne g�den esk� dağ yolundayım.
Adada �lk kaldığım y�rm�l� yaşlarımda hep� topu on beş dak�kalık b�r
yürüyüş tutuyordu bu yol. Ş�md�yse, molalarımla b�rl�kte b�r saat�
buluyor. Gençl�ğ�mdek� çev�k adımlarım ş�md�k� ağır aksak hızımdan
çok daha canlandırıcıydı tab��. Gençken yaptığım her şeyde b�r
�ved�l�k h�ss� vardı. Gençl�ğ�n genel acelec�l�ğ�yd� bu. B�r ebed�
gençl�kç�n�n şort ve t�şörtle yanımdan gepgenç ya da en azından
gençl�ğe has b�r canlılıkla koşup g�d�ş�n� hayal ed�yorum. Vl�hos’a
kes�nl�kle benden önce varırdı böyle b�r�. Ama bugün acelem yok.
Sallanmaktan memnun b�r �ht�yarım ben.

Yürüyüşümün �k�nc� soluklanma molasında koyunların otladığı b�r
vad�ye bakan b�r kayaya oturuyorum. Koyun çanlarının tıngırtısına,
b�r başka dönem�n �lah�s�ne dalıyorum. B�rkaç san�ye sonra çanlara
b�r başka ses katılıyor: T�z skalasının uçlarında, kes�nt�l�, b�r Vaughan
W�ll�ams pastoral�ndek� flütler� andırıyor. Göçmen ötücü kuşlardan
b�r� bu. Kam�n� tarafından b�r köpek havlıyor ve yukarımdan, dağ
tarafından b�r eşek cevap ver�yor. Nefesl�ler... Çantamı yere
bırakıyor, b�r s�gara yakıyor, d�nlemeye koyuluyorum.

Evet, h�ç utanmadan s�gara �ç�yorum. Amer�ka’da s�gara
yaktığımda, genell�kle h�ç tanımadığım �nsanların aşağılayıcı
bakışlarıyla hakarete varan yorumlara katlanmak durumunda
kalıyorum. Bu �nsanları kızdıran pas�f �ç�c�l�kten ötes�, b�l�yorum;
sapkınca kend�m� mahvetmeme takılıyorlar esas. Haklılar elbette;
tütün sağlığıma kes�nl�kle zararlı ve muhtemelen ömrümden b�rkaç
seney� götürüyor. Yorumlara genell�kle şu karşılığı ver�yorum: “Genç
ölmeyecek denl� yaşlıyım.”

Öyle har�ka b�r yanıt sayılmasa da bana anlamlı gel�yor.
Yaşıtlarımın pek çoğu g�b� bugünlerde �nsanların hang� yaşlarda
öldükler�n� kontrol etmek �ç�n sürekl� ölüm �lanları sayfalarına



bakıyorum. Genell�kle yetm�ş ve seksenler�nde çıkıyorlar ve
seksenl�klerde çoğunlukla “uzun süren hastalığının ardından” �bares�
görülüyor. Ell�s�nde veya daha önce ölen �nsanlara genell�kle “erken
ölüm” yaftası eklen�r. K�erkegaard havamdaysam bu yaftalara yüz
ekş�t�r�m, çünkü ölümsüzlükle kıyaslandığında her ölüm erkend�r;
ölümün tam tar�h� kel�me oyunundan �barett�r.

Bununla b�rl�kte, daha gençken, ell�ler�mdeyken ölüm haberler�n�
ve �lanlarını gördüğümde muhtemelen y�rm� küsur yılımın kaldığını
düşünerek ürper�rd�m. Ve ölüm haberler� genell�kle sözü ed�lmeye
değer, b�r şeyler başarmış �nsanları �şled�ğ�nden b�r şeyler becermek
�ç�n sadece y�rm� yılımın kaldığını düşünerek pan�ğe kapılırdım.

Ama bugün, yetm�ş üçümde, mesela yetm�ş beş yaşında b�r�n�n
ölüm �lanını veya haber�n� gördüğümde şaşarak tesell� buluyorum.
Saygın b�r yaşa kadar yaşamışım, d�yorum. Tam b�r hayatın
ayrıcalığını yaşamış, her b�r aşamasını geçm�ş�m (atlamayı h�ç dert
etmeyeceğ�m �ht�yar �ht�yarlık har�ç tab��). Bugün ölüm �lanlarına
baktığımda Ep�kuros’un en mutlu yaşam, t�caret ve pol�t�kanın
yükled�ğ� sorumluluklardan azade yaşamdır söylem�n� daha �y�
kavrıyorum. “Yapmamı emreden del� efend�” n�hayet �p�m� bırakmış...
İler� yaşa kadar yaşama ayrıcalığının hazzını tadab�l�r�m artık. Genç
ölemeyecek kadar yaşlıyım...

“Ayrıcalık” lafının bende özel b�r tınısı var. Hollandalı Protestan
papazı kayınpeder�m Jan Vu�jst’le ölüm döşeğ�ndeyken baş başa,
der�nlemes�ne özel b�r konuşma yapmıştık. Meğer son
konuşmamızmış. Bana, “Yaşamak b�r ayrıcalıktı,” dem�şt�. Bu
cümlen�n �çten müteşekk�rl�ğ� aklımdan b�r daha h�ç çıkmadı.

İHTİYARLIKTA HAZZI



İNKAR ETMENİN APTALLIĞI

S�gara bana haz ver�yor, hele böyle, Vl�hos yolunda, gran�t
kayanın üstünde manzara seyrederkenk� g�b� anlarda büyük haz
ver�yor. Aynı şey yanında patates kızartmalı, mayonez soslu b�r
cheeseburger �ç�n de geçerl�. Bu �k� haz da kuşkusuz sağlığıma
zararlı, hem de çok zararlı. Ebed� gençl�kç�ler�n bu hazlardan bu
nedenle uzak durduklarından da h�ç şüphem yok; özell�kle
yetm�şler�n�n ortalarını sürenler kend�ler�n� sağlıklı alışkanlıklara
adıyorlar. Evet, böyle b�r�n�n kolayca ben� koşup geçeb�leceğ�n� ve
koşmaktan, her şey b�r yana, koşmanın get�rd�ğ� genç canlılık h�ss�
yüzünden zevk alab�leceğ�n� elbette kabul ed�yorum. Herkes�n zevk�
kend�ne. Ama ben de bu s�garadan c�dd� haz aldığımı söylemek
durumundayım.

Belk� ben de kafama göre hesap yapmaktan suçluyumdur ya,
ebed� gençl�kç�n�n özenle uyguladığı sağlıklı alışkanlıklarının ve bu
alışkanlıkların kuşkusuz �çerd�ğ� yoksunlukların sağlam yıllarını mı
artıracağını yoksa �ht�yar �ht�yarlığını acımasız çürümeye dek m�
uzatacağını merak etmeden duramıyorum. Ama her halükarda
önümde hâlâ uzun ömür uğruna b�r daha h�ç tadamayacağım kaç
hazdan vazgeçeb�leceğ�m sorusu duruyor. Bu hazları bugün
tadamayacaksam ne zaman tadacağım? Huzurev�n�n DNR[12] �barel�
�ht�yar �ht�yarlar bölümünde m�?

Esk�lerden b�r fıkra: Yaşlı b�r ç�ft, b�r uçak kazasında ölür ve
cennete g�der. Ç�ft� b�r melek karşılar ve cennet� gezd�rmeye koyulur.
Adam acıkır ve meleğe b�r şeyler y�y�p y�yemeyeceğ�n� sorar. Melek
kaz c�ğer�nden b�fteğe, en kremalı tatlılardan en yağlı peyn�rlere, son
derece zeng�n b�r açık büfey� �şaret ederek ney� ne kadar �sterse
y�yeb�leceğ�n�, burada sağlık end�şes�n�n bulunmadığını söyler.
Büfeye g�derlerken adam karısına öfkeyle bakar ve “Her sabah
�ğrenç yulaf ezmeler�n� yed�rmeseyd�n çoktan buraya gelm�ş
olacaktık!” der.

B�r �k� düzenlemeyle bu fıkrayı cennet yer�ne yaşlılığın zevkler�ne
da�r b�r espr�ye çev�reb�l�r�z.

HER ŞEYDE ÖLÇÜLÜLÜK



Ar�stoteles’�n N�komakhos’a Et�k’�ndek� ana temalardan b�r�, her
şeyde ölçülülük erdem�d�r: İfrat �le tefr�t arasındak� altın orta.
Ar�stoteles buna örnek olarak cesaret erdem�n� ver�r: Cesarette �frat
pervasızlığa, tefr�tse ödlekl�ğe g�der. Ortasını bulun; öyles� her
yönden daha �y� b�r hayat demekt�r, der. Ben�m en hoşuma g�dense
onun �nsan� davranıştak� bu erdem� b�r estet�k �deale bağlamasıdır:
Ar�stoteles, ölçülü davranışta, tıpkı ustaca oranlanmış, mesela b�r
�k�zkenar üçgen yahut dengel� b�r m�mar� eserdek� g�b� haz ver�c� ve
güzel b�r şey vardır; güzell�k, denged�r ve denge, güzell�kt�r, der.

Ep�kuros g�b� Ar�stoteles de modern Yunanlılar üzer�nde etk�ye
sah�pt�r... Yunanlıların büyük kısmı yağlı et yer, �çk� ve s�gara �çer,
ama çoğu bu hazlarda ölçüyü kaçırmaz.tadar. Evet, yemeğ�n üzer�ne
b�r-�k� s�gara yakab�l�rler ama günboyu soluksuz s�gara tüttürmez
veya s�garayı bırakmak �ç�n stres yüklü davranış-değ�şt�rme
programlarına katılmazlar. Yunanlıların dünyadak� en uzun ömürlü
�nsanlar arasında bulunmaları pek sürpr�z sayılmaz. Bu uzun
ömürler�n�n sebeb� sırf “Akden�z Tarzı Beslenme Alışkanlığı” değ�ld�r.

İHTİYARLIKTA AŞKIN SORULAR



ÜZERİNE DÜŞÜNMEK

Vl�hos’un tek tavernasının sundurmasında oturuyorum. Bugünü
okuyarak ve hab�re el�mden kaçan b�r takım felsef� f�k�rler� düşünerek
geç�rmek n�yet�ndey�m.

İht�yar, hayatını gözden geç�rmek �ç�n en uygun safhada bulunur.
Bunun yanı sıra gençl�ğ�nde aklını kavuran ama hayat ga�les�
çabaları �ç�nde b�r kenara �t�lm�ş “her şey�n anlamı” türü sorularla
uğraşmak �ç�n de şahane b�r konumdadır. (John Lennon’ı analım:
Hayat, sen anlamı üzer�ne düşünürken olup b�ten şeyd�r.) Ama ş�md�
aynı sorular y�ne önem�n� h�ssett�rmekted�r; dahası ş�md� bunlar çok
daha ac�l�yet taşımaktadır.

Ar�stoteles, yaşlılara karşı tüm olumsuzluğuna karşın, “Eğ�t�m,
�ht�yarlığa yolculukta en sağlam kumanyadır,” dem�şt�. Bununla
kastett�ğ�n�n b�r kısmı düşünmek –ve felsef� bakımdan düşünmek–
�ç�n �y� malzemeler ed�nmen�n b�zler� sah�c� yaşlılığın başat
çağrılarından b�r�ne hazırlayacağıydı: Yan� büyük soruları
düşünmeye.

Bu tür soruları düşünmeye başlarken b�r adım ger� çek�lme
�ht�yacı duyuyorum. Bazen temel felsef� dürtüler�m�n, �ç�mde kıvranan
malum “ned�r bunlar” sorularının akadem�k felsefe çalışmak
yüzünden mahvolduğu h�ss�ne kapılıyorum. Büyük düşünürler�n kafa
patlatıcı, anlamları der�nlerde g�zl� kavramlarına sıklıkla kend�m�
kaptırıyor ve ben� bu f�k�rler� �lk başta okumaya �ten merak h�ss�n�
y�t�r�yorum. Felsefeye başvurmak �ç�n b�r k�ş�ye gerçekte tek gereken
temel sezg�n�n kend�s� �ç�n baş ed�lemez olan sınanmamış hayat
olduğunu kend�me hatırlatmam lazım.

İHTİYARLIKTA FELSEFİ RİSKLER ALMAK

The Bucket L�st[13] adlı komed� f�lm�nde ölümcül hasta �k� �ht�yar,
ölmeden önce yaşamak �sted�kler� deney�mler�n b�r l�stes�n� çıkarır ve
bu deney�mler� yaşamak �ç�n harekete geçerler. L�steler�nde
paraşütle atlama, p�ram�tlere tırmanma, Afr�ka’da safar� ve b�r tanes�
�ç�n çok pahalı b�r telekızla b�rl�kte olma vardır. Aslında bağlandıkları
f�k�r bas�tt�r. Yaşamlarının bu noktasında kaybedecek, korkacak h�çb�r



şey yoktur; öyleyse “Neden yapmamalı?” d�ye düşünürler. Şahsen bu
sayılanların herhang� b�r�n� yapmamaktan p�şmanlık duymadan
mezarıma g�reb�l�r�m ama maceralarının ruhunun bana h�tap ett�ğ�n�
söylemeden edemeyeceğ�m. Hayatımın bu noktasında b�r takım
felsef� r�skler alarak kaybedeb�leceğ�m, korkab�leceğ�m h�çb�r şey yok
çünkü.

Ep�kuros z�h�nler�m�z�n �ht�yarlıkta, “gelecek korkusu yokluğu
neden�yle” eşs�z b�r özgürlük kazandığını söylerken, d�ğer pek çok
şeyle b�rl�kte, gençken almaktan korktuğumuz b�rçok z�h�nsel r�sk�
artık rahatça alab�leceğ�m�z� de vurguluyordu. Bazı felsef� r�skler�
almaksa –mesela Camus’nün “S�s�fos Söylen�”nde “Gerçekte sadece
tek b�r c�dd� felsef� sorun vardır, o da �nt�hardır,” d�ye yazarken aldığı
g�b�– elde büyükçe b�r şems�yeyle uçaktan atlamak kadar
ürkütücüdür. Düşününce bu r�skler�n b�rb�rler�ne benzed�ğ� de ortaya
çıkıyor, çünkü �k�s� de b�zden doğrudan ölümün yüzüne bakmamızı
talep ed�yor. K�erkegaard b�zlere, sıkıyorsa felsef� ve ruhan� r�skler�
alın, derken lafını h�ç sakınmamıştır. Şu söylem� çok ünlüdür: “R�ske
g�rmek, cüret etmek b�r anlığına tökezlemekt�r. G�rmemekse kend�n�
y�t�rmekt�r.”

İHTİYARLIKTA MANTIKSIZ DÜŞÜNCELER



DÜŞÜNMEYE CÜRET ETMEK

Vl�hos’tak� tavernada, çevremde b�r sürü �nsan otururken sırt
çantamdan He�degger’�n Metaf�z�ğe G�r�ş’�n� çıkarıyorum. K�tap,
sersemlet�c� “Varlık neden var?” sorusuyla açılıyor.

Neyd� bana bu k�tabı Atlant�k’� aşıp bu adaya kadar get�rten pek�?
Herhalde tepemde dolanıp duran kaçınılmaz fan�l�k düşünceler�yd�.
He�degger’�n sorusu, b�r hayatın, mesela ben�mk�n�n başlayıp
b�t�ş�nden öteye, var olmanın kend�s�ne uzanıyor görünüyor. Ned�r
tüm bunlar?

Geçen ell� beş yıl boyunca He�degger’�n sorusunu h�ç
düşünmeden, zırva d�ye b�r kenara attığım h�ss� �ç�m� kem�r�yor.
Mart�n He�degger, var olma kavramı üzer�ne odaklanmış –yüzlerce
sayfalık yoğun ve b�lmecems� çalışmalara odaklanmak den�rse– b�r
y�rm�nc� yüzyıl Alman varoluşçusuydu. Sorusunu kavrayab�ld�ğ�m
kadarıyla neden bazı şeyler varken d�ğerler�n�n olmadığını hatta b�r
şeyler�n var olmasına ney�n neden olduğunu ve var oluşları ney�n
oluşturduğunu dah� sormadığını anlayab�l�yorum. Hayır, He�degger
bundan çok daha büyük b�r şey�n peş�ndeyd�. He�degger b�zden
b�zzat var oluşun da sorgulanab�leceğ� f�kr�yle yüzleşmem�z� �st�yordu
ve en üst, n�ha� felsef� sorunun bu olduğuna �nanıyordu. Şöyle
yazmıştı: “Felsefe yapmak, ‘Neden h�çb�r şey değ�l de b�r şey var?’
sorusunu sormaktır. Bu soruyu sormak; b�z� sormaya davet ett�ğ� şey�
açığa çıkararak bu anlaşılamaz soruyu anlamak ve sorgulamamızı
sonuna kadar götürmek �ç�n göster�len cüretkar b�r çabadır. Bu
çabanın olduğu yerde felsefe vardır.”

B�r kadeh şarap lazım bana.
El çırpmak, Yunan�stan’da kabul görmüş garson çağırma şekl�d�r.

Ben hâlâ zorlanıyorum; bana aşağılayıcı b�r tavırmış, b�r köley�
çağırmakmış g�b� gel�yor. Hoş garsonlar pek de umursar
görünmüyorlar; dahası, müşter�ler�n b�r şey �stey�p �stemed�ğ�n�
anlamak �ç�n dolaşıp durmak veya Amer�kalı garsonların sıkça
yaptığı g�b�, “Yemeğ�n�z halen devam ed�yor mu?” d�ye sormak
yer�ne, bu sayede b�r kenarda oturup kend� yeme-�çmeler�ne
bakab�l�yorlar. El çırpıyor ve tavernanın en �y� şarabından yarım l�tre



ısmarlıyorum. B�rkaç yudum alıp tekrar He�degger’�n temel sorusuna
dönüyorum.

Bu sefer daha önce h�ç d�kkat�m� çekmeyen b�rkaç şey kafama
dank ed�yor. He�degger sorunun “anlaşılamaz” olduğunu vurguluyor.
Yan� önce bu sorunun felsefen�n temel� olduğunu söylüyor,
ardındansa asla �ç�nden çıkamayacağımızı bel�rt�yor. B�r �ş var
bunda...

Pek�, “cüret etmeye kalkışmak” ve “sorgumuzu sonuna dek
zorlamak” laflarına ne buyrulur? He�degger sadece soruyu sormanın,
b�zzat var oluşun kuşku götüreb�l�r olması f�kr�n� kavramanın kend�
�ç�nde b�r amaç olduğunu mu söylüyor yoksa? Aklıma Ar�stoteles’�n,
“B�r düşüncey� kabullenmeden düşünmek, eğ�t�ml� b�r kafanın
�şaret�d�r,” gözlem� gel�yor. Bu bakış, yanıtı kuvvetle muhtemel
olmayan b�r soruyu düşünmeye de uygulanab�l�r m� acaba?

Ün�vers�tedeyken He�degger’�n sorusuna ukalaca gülerd�m. O
günlerde –1950 ve 60’lar– hep�m�z mantıksal poz�t�v�zm adıyla
b�l�nen akımla kardeş� d�lb�lg�sel anal�ze kapılmıştık. Bertrand
Russell, genç W�ttgenste�n ve A. J. Ayer g�b� düşünürler mantık,
matemat�k ve b�l�msel yöntem�, metaf�z�k ve ahlakın baba
kavramlarına b�nd�rm�ş ve bu kavramların kusurlu olduklarını
görmüşlerd�. İy�l�k ve kötülük kavramı mı? Zırva! H�çb�r rasyonel
temel� yok bunların; salla g�ts�n! Mantıklı �çer�k ve çözüm barındıran
sorularla �lg�l�y�z b�z!

Tab�� He�degger de, temel metaf�z�k sorusundak� “neden”den
�t�baren payını almıştı bu durumdan. Poz�t�v�st Paul Edwards,
He�degger’�n sorusundak� “neden” kel�mes�n�n “mantıksal gramer�”
�hlal ett�ğ�n� öne sürmüş, dolayısıyla sorusu anlamsızdır dey�verm�şt�.
Başka soru?

Ama öğrenc� z�hn�yet�m b�r zamanlarda, çok öncede kaldı. İht�yar
b�r adam sıfatımla gramer�n mantığını �hlal eden f�k�rler�
düşüneb�l�r�m. Tab�� bunun nedenler�nden b�r� kafaca yumuşamam
olab�l�r. Ama öte yandan �ht�yarlığımda, mantığı aşar görünen
f�k�rlerden parçaları sank� ara sıra yakalar g�b�y�m. Mantıksız f�k�rler
düşünmeye cüret ed�yorum. Yan� en azından ş�md�l�k He�degger’�n
üstüne varmayacağım.

İHTİYARLIKTA DEĞİŞTİRİLMİŞ BİLİNÇ



Öğlen güneş� tavernanın sundurmasında, saklandığım yerde
buldu ben�. Gözler�m� kamaştırıyor; b�rkaç san�ye bakıyor, beyn�m�
sersemletmes�ne �z�n ver�yorum.

Çocukken ağabey�m sırtüstü yatıp tavandak� ampulü
seyretmemle alay ederd�. Vereb�ld�ğ�m tek cevap hoşuma g�tt�ğ�yd�.
Herhalde “kafa bulmayı” �lk tadışım oydu.

Ün�vers�teye başladıktan kısa süre sonra arkadaşım Tom’la
ps�kedel�k[14] �laçlar denem�şt�k. Ee, altmışlardaydık sonuçta. Ama
şahsen kötü şöhretl� öğretmen�m�z T�mothy Leary’den çok, gözde
düşünürler�m�zden y�rm�nc� yüzyıl Amer�kan pragmat�st� W�ll�am
James’�n etk�s� altında olduğumuzu düşünüyorum. James
değ�şt�r�lm�ş b�l�nç haller�ne büyük �lg� duyuyordu ve azot protoks�t�n
(gülme gazı) Hegelc� mutlağa, n�ha� hak�kate kapı açan favor�
uyuşturucusu olduğunu söylüyordu. D�nsel Deney�m Çeş�tler�’nde
şöyle yazmıştı: “Ayıklık daraltır, ayrımcılık yapar ve hayır, der;
sarhoşluksa yayar, b�rleşt�r�r ve evet, der.”

Tom �le b�rl�kte n�ha� evet�m�ze uzanıyorduk. Hegelc� mutlağa sıkı
b�r bakış atab�lmek de �y� gelecekt�. Heyhat, kader�m�zde yokmuş. En
azından, �k�m�zden b�r� evet d�yarında anlamlı b�r şey gördüyse b�le
ger� get�remed�.

Ama ş�md� Ege güneş�ne bakarken beyn�mde haf�f b�r gıdıklanma
h�ssed�yorum. Şarap da yardım ed�yor. “Neden h�çb�r şeyden z�yade
var olan şeyler var?” Ne del� b�r soru! Tam h�çl�k nasıl b�r şey olurdu
acaba? Ya her şey�n toplamı sıfırsa? Evrensel var-olmayış f�kr�n�
düşünmek b�le kafayı bulandırıyor. İnsan fan�l�ğ�n�n çok ötes�ne
g�d�yor; daha en başta h�çb�r şey ve yok olab�lecek h�ç k�mse
olmasaydı nasıl olurdu sorusunu sormaya varıyor. Ve daha del�rt�c�s�,
neden öyle olmadı sorusuna çıkıyor.

Belk� kes�n h�çl�ğ� anlamak mümkün değ�ld�r: Kafa
çöküvermekted�r. Evrenden her şey� çıkarma f�kr�n�n ancak ucundan
tutab�l�r g�b�y�m. Ama �ç�ne h�çb�r şey�n eklenemeyeceğ� ebed� h�çl�ğ�
kavrayamıyorum. Belk� de poz�t�v�stler haklıydı: Bunları
düşünememem�n sebeb� anlamsız olmalarıdır belk�.

Ve �şte bu! Ben�m evet anım! Çarçabuk geç�yor ve tam b�r evet
b�le değ�l aslında... Daha çok b�r yükselme ürpert�s� g�b�... Bugünkü
paraşütsüz felsefe atlayışım sırasında neden etrafımda �nsanların
bulunmasını �sted�ğ�m� ş�md� kavrıyorum. Tıpkı LSD deneyler�m�z



sırasında kalkıp kend�m�z� üçüncü kattan aşağı atmayalım d�ye
başımızda bekleyen görevl� g�b�, Vl�hos tavernasının müşter�ler�n�n
evet d�yarında ger� dönemeyeceğ�m felsef� soyutlamalara kadar
uçmayayım d�ye bekç�l�k etmeler�n� �stem�şt�m. Belk� de o kadar
cüretl� değ�ld�m...

Gene de ufak z�h�n araştırmamdan c�dd� memnunum.
Gençl�ğ�mde cesaret edemed�ğ�m b�r yere adım attığım �ç�n
zeng�nleşm�ş görüyorum kend�m�. Metaf�z�ğe olgunlaşıyorum
�ht�yarlığımda.









Öfken�n en �y� �lacı ertelemekt�r.

Seneca



Altıncı Bölüm
Iph�gen�a’nın Konuğu

STOACILIK VE İHTİYAR İHTİYARLIK

Hydra Koyu’na bakan dağın tepes�ndek� manastıra malzeme
taşıyan b�r eşek kervanına takıldım. En öndek� eşektek� Pavlos g�b�
eyere yan oturup tahta sapına tutundum. Bu �şler �ç�n herhalde fazla
yaşlıyım ama verd�ğ� zevk müth�ş. Taş yolda yürüdüğümden sadece
doksan sant�m yukardayım ama eşeğ�n sırtından manzara tümüyle
yepyen� b�r şey. Gözler�m artık yanlarından geçt�ğ�m�z evler�n �lk
katlarıyla b�r h�zada ve pencerelerden �çer� utanmadan bakıyorum.

Önümdek� dört eşek, düzenl� aralıklarla ve durma zahmet�ne
g�rmeden otu bol kakalarını bırakıyorlar. Duyarlı tur�stler �ç�n
çıkarılmış yen� b�r yasaya göre eşekler durdurulmak ve eşek sah�b�
yerdek�ler� toplamak zorunda ama Pavlos’un yasaya uymaya pek
n�yet� yok. Tezek gözüyle bakıyor dökülenlere. Buradak� eşeklere
günlük mesa�ler�n�n sonunda ödül olarak gel�nc�k yapraklarından
yapılan b�r tür çay �ç�r�l�yor. Geleneksel �nanışa göre her eşek
kakasından b�r gel�nc�k doğuyor. Sah�den de geçt�ğ�m�z hemen her
yerden gel�nc�kler fışkırıyor. Pavlos’un yaşam döngüsüne saygı
gösterd�ğ�n� düşünmek hoşuma g�d�yor.

Pavlos dağ yolunun yarısında �nd�r�yor ben�. Buradan dar b�r
pat�kayı tak�p ederek adanın huzurev�ne dönüştürülmüş b�r on
dokuzuncu yüzyıl kaptanının v�llasına tırmanacağım. Ev sah�bem
Iph�gen�a burada çalışıyor. Bu sabah l�mandak� postaneye uğradım
ve Iph�gen�a’nın Avustralya’dak� kızından uzun süred�r bekled�ğ�
mektubun geld�ğ�n� görünce, okumak �ç�n akşamı beklemes�n d�ye
b�zzat götürüp tesl�m etmeye karar verd�m. Ayrıca burayı da merak
ed�yordum.

V�llanın avlu kapısının yanında seksen-doksan yaşlarında b�r
adam oturuyor. Çenes�n�, �k� el�yle tuttuğu bastonuna dayamış.
Yunanca, “Tünaydın,” d�yorum ama yanıt verm�yor. Başımla
selamlıyorum ama ona da karşılık verm�yor.



Kapı açık. G�r�yor, Iph�gen�a’ya seslen�yorum. B�rkaç san�ye sonra
yüzü kıpkırmızı ve şaşkın gel�yor. Mektubu ver�nce çok sev�n�yor
ama Sp�ros’un kahves�n� verd�kten sonra boş kaldığında okuyacağını
söyleyerek önlüğünün ceb�ne atıyor. Başıyla Sp�ros’un kapının
yanında oturan adam olduğunu �şaret ed�yor.

“Ötek�ler kahve �stem�yor mu?” d�yorum.
Gülümsüyor Iph�gen�a: “Sp�ros adadak� k�mses�z tek yaşlı,” d�yor.

Anlaşılan Yunan hükümet� bu huzurev�n� açarken adalıların yaşlı
ana-babalarından kend� evler�nde b�r yatak ve bakımı
es�rgemeyecekler�n� hesaba katmamış. Sp�ros huzurev�n�n tek sak�n�.

Sp�ros’un bakımının epey zahmetl� olduğunu öğren�yorum.
Bunamış ve altını tutamıyormuş. Ayrıca sıklıkla öfke ve keder
patlamaları yaşıyormuş. Iph�gen�a el�nden gelen� yapıyor, Sp�ros’un
karnını doyurup yıkadıktan sonra uyutana kadar v�lladan
ayrılmıyormuş.

Sp�ros g�b� olmama ne kadar kaldığını düşünmeden edem�yorum.
Bunama ve alt tutamama �ht�yar �ht�yarlıkta beklenen şeyler. Fec�...
Shakespeare “�nsanın yed� çağı”nda şöyle tar�f etm�şt� bu durumu:

Sahneler�n sonuncusu
B�t�ren bu tuhaf h�kayey�
İk�nc� çocukluk ve hepten unutmadır
D�şten, gözden, tattan, her şeyden yoksun...
B�ld�ğ�m�z� kabul etsek de etmesek de hayatın bu safhası b�z

�ht�yarlar �ç�n yoldadır.

İHTİYAR İHTİYARLIKTA



DEPRESYONUN ANA NEDENİ

Susan Jacoby’n�n günümüzde artan uzun ömürlülükle �lg�l�
heyecanlı araştırması Never Say D�e’dan[15] modern tıbbın b�nb�r
zahmetle b�ze ney� verd�ğ�n� öğren�yoruz: Uzatılmış dermansızlık
yılları... Esk�den yaşlılıktak� b�r kalp kr�z� veya �nme �ş�m�z� b�t�r�rken
bugün, sonunda heps� b�z� tekrar ölümün kapısına götürecek
stentlerle, baypaslarla ve avuç dolusu �laçla dolduruluyoruz. İlk
bakışta bu durum gayet kıyak görünüyor. Yalnız bu son “�kram�ye”
yıllarımızda ömür uzatma sonucunda Alzhe�mer ve Park�nson türü
hastalıkların g�tt�kçe artan saldırılarına uğruyoruz. Mesaneler�m�z
çöküyor, uzuvlarımız t�tr�yor ve enerj�m�z b�tk�sel hayatın azıcık
üstünde kalana dek azalıyor. Çürüyen beden ve bey�nler�m�zde
hap�s, tanıdığımız herkes ve her şeyden uzaklaşıyoruz. Yaşamak
ölmen�n yen� adına dönüşüyor.

İht�yarlıkta depresyon, gerontoloj�n�n[16] yakın dönemde gel�şen
dallarından b�r�. Artık bakımevler�nde bu sorunla uğraşmak üzere
ps�kologlar, ps�k�yatr�stler ve uzman görevl�ler çalıştırılıyor. Journal of
Amer�can Ger�atr�cs Soc�ety g�b� profesyonel yayınlarda Ger�yatr�k
Depresyon Skalası’nın nasıl gereğ�nce kullanılması gerekt�ğ� yahut
“hayatın sonundak� �nsanlarda” hang� �laçların en �y� etk�y� gösterd�ğ�
yollu makaleler çıkıyor. Tab�� ps�k�yatr�stler sürekl� bu depresyon
meseles�n�n köken�ne, ana nedenler�ne da�r tahm�nler�n� yayınlıyorlar.

Ana nedenler m�? Eh, bu ps�k�yatr�stlere el vereb�l�r�m gal�ba: Ana
neden, �ht�yar �ht�yarlığın boktan olmasıdır! Berbattır. Yaşam kal�tes�
sıfıra yakındır. Ve eğer azıcık rasyonell�ğ�m�z kalmışsa hayatın
g�tt�kçe beterleşeceğ�n� b�l�r�z. Tüm bunlar �ht�yarlık depresyonunun
akl� b�r bozukluk sayılmasını zorlaştırıyor. Daha z�yade uygun ve
sah�c� b�r tepk�, b�r yanıt g�b� görünüyor. Dylan Thomas’ın babası
oğlunun “Öfke, öfke ışığın ölüşüne!”[17] d�zes�ndek� tavs�yes�n�
d�nleseyd�, bu ps�k�yatr�stler, onu ant�depresana boğarlardı.

ÖFKE VE STOACILIK

Tanrı b�l�yor, ışığın ölüşüne karşı öfkeye çok kolay kapılıyorum.
Tek kurtuluşun ölüm olduğu peyderpey ve kaçınılmaz çöküş f�kr� ben�



sadece fec� korkutmakla kalmıyor, ayrıca �ç�m� öfkeyle dolduruyor.
H�ç ad�l değ�l! H�ç! Uzun ve ver�ml� b�r hayat yaşamanın n�ha� bedel�
bu mu yan�? K�m yazdı bu kuralı? Nefret ed�yorum heps�nden!

Ama ne çıkab�l�r öfkemden? N�ha� kozm�k şakanın yüzüne k�n
kusmak, evet, sah�c�, yapaylıktan uzak görünse b�le, �ht�yar
�ht�yarlığın pençes�ne düşmeden öncek� dönem�m� böyle haykırarak
mı geç�rmel�y�m? Romalı ve Yunan Stoacıları kes�nl�kle öfke yolunu
seçmezlerd�...

Ep�kuros gel�p yerleşmeden kısa b�r süre önce At�na’da Zenon
tarafından kurulan Stoacılık, �zleyen üç asrı aşkın sürede gel�ş�p
Yunan�stan’ın ve Seneca �le Marcus Aurel�us g�b� düşünürler�n temel
öğret�ler�n� �y�ce �şley�p kesk�nleşt�rd�ğ� Roma’nın tüm bölgeler�ne
yayılmıştır. Bu felsefen�n en ebed� f�kr�, �nsanların tüm �ht�raslarından
sıyrılması ve kaçınılmaza yakınmadan tesl�m olması gerekt�ğ�n�,
çünkü kontrol dışındak�lere dalmanın sadece ıstırap get�receğ�n�
söyler.

Zenon, sak�n ve rahat b�r mutluluk reçetes�nde Ep�kuros’u ger�de
bırakmıştı; Ep�kuros’un önerd�ğ� g�b� tatm�ne g�den çeş�tl� yolların
har�tasını çıkarıp dengey� tutturmak yer�ne arzularımızdan tamamen
kopmamız gerekt�ğ�n� savunuyordu. B�r�nc� yüzyıldan Ep�ktetos,
Stoacı felsefey� uygulamanın sonuçlarını şu sözlerle özetlem�şt�:
“Bana hasta ama mutlu, tehl�kede ama mutlu, ölen ama mutlu,
sürgünde ama mutlu, şeref� lekelenm�ş ama mutlu b�r�n� göster�n.
Ona ben� göster�n. Tanrılar aşkına, ne kadar �ster�m b�r Stoacı
görmey�!”

Hal�yle Stoacılar b�ze �ht�yar �ht�yarlığa öfkem�zden, �ht�yar
�ht�yarlığın pençes�ne düşüşümüze aldırmayarak sıyrılmamızı
önereceklerd�r. Sonuçta kontrolümüzde değ�ld�r zaten. Herhang� b�r
beklent� ve arzu olmazsa �ht�yarlık depresyonu da olmayacaktır.

Böyle b�r şey� becereb�leceğ�m� sanmıyorum. Stoacılık bana
bazen ıstırabı aşmaktansa �nkar etmekm�ş g�b� gel�yor ve her türlü
�nkarın sah�c� yaşamaya ters düştüğü f�kr�ndey�m. (Bazen de
Stoacılık, kend� kend�ne “Don’t Worry Be Happy” şarkısını
mırıldanmak türünden b�r akıl oyunu g�b� görünüyor bana.) Yalnız
Stoacılıktan ed�nd�ğ�m çek�c� b�r f�k�r var: Kontrolümüz dışındak�
şeyler� oluruna bırakmak. İht�yar �ht�yarlığın dehşet�ne, �ht�yar



�ht�yarlığa g�rmeden odaklanmak bana h�çb�r şey kazandırmayacak,
heps� b�r yana çok kıymetl� vakt� boşa harcamış olacağım.

DEĞERSİZ HALE GELMEDEN



YAŞAMI SONLANDIRMAK

Yaklaşan �ht�yar �ht�yarlıkla �lg�l�, ertelenemeyecek b�r soru var
ama: Yaşıyor olmak ne zaman anlamını y�t�r�r?

Konfüçyüsçü f�lozof Menc�us durumu sade ve zar�f b�r şek�lde
özetlem�şt�: “Hayat, �sted�ğ�m şeyd�r; y� [genell�kle ‘anlamlılık’
şekl�nde tercüme ed�l�r] de öyle. İk�s�n� b�rden elde edem�yorsam y�y�
hayata yeğler�m. Hayat �sted�ğ�m şeyd�r ama hayattan daha fazla
�sted�ğ�m b�r şey var. Bu yüzden hayata ne pahasına olursa olsun
tutunmuyorum (...) B�r başka dey�şle, �nsanın hayattan daha fazla
�sted�ğ� ve ölümden daha fazla �stemed�ğ� şeyler vardır.”

Romalı Stoacı Seneca, S�c�lya val�s� Luc�l�us’a yazdığı
mektuplardan b�r�nde çok daha doğrudan vurgulamıştı: “Hayat
k�m�ler�n�, yolda oyalansalar b�le sonunda varacakları l�mana hızla
sokarken kalanları tac�z eder ve bezd�r�r. Sen�n de b�ld�ğ�n üzere
�nsan böyle b�r hayata tutunmaya çalışmamalıdır. Çünkü sadece
yaşamak �y� değ�ld�r. İy� yaşamak �y�d�r. B�lge �nsan yaşayab�leceğ�
kadar değ�l, yaşaması gerekt�ğ� kadar uzun yaşar: N�cel�ğ� değ�l,
da�ma n�tel�ğ� düşünür. Hayatında bela çıkaran ve akıl huzurunu
bozan olaylar çoğalır çoğalmaz kend�n� azat eder. Çünkü ger�ye
b�rkaç damla kaldığında kaybedecek pek b�r şey yok demekt�r.
Sorun, erken veya geç ölmek değ�l, �y� ya da kötü ölmekt�r. İy� ölmek,
kötü yaşama tehl�kes�nden kurtulmak demekt�r.”

K�ş�n�n hayatını, katlanılamaz hale gelmeden önce sonlandırması
tavs�yes�ne g�r�ş babında malum Neşe Saçma Üstadı Arthur
Schopenhauer, Karamsarlık Araştırmaları’nda şöyle yazmıştı:
“Herkes �ler� yaşlara, başka b�r dey�şle, ‘Bugün kötü, yarın daha kötü
olacak ve sonra en kötüsüne kadar g�decek,’ d�yeceğ� yaşa ulaşmayı
hak eder.”

Şahsen hayatı uygun zamanda sonlandırma konusunda Menc�us
ve Seneca’yı daha sempat�k buluyorum.

Jacoby’n�n �ht�yar �ht�yarlık k�tabında y� yok. Sah�den hayata ne
pahasına olursa olsun tutunmak �st�yor muyuz? İst�yor muyum?

İHTİYAR İHTİYARLIKTA HAYATI



SONLANDIRMANIN YAPILABİLİRLİĞİ

Menc�us ve Seneca, ölmen�n yaşamaya evla olduğu noktaya da�r
bunaltıcı ama der�n görüşler öne sürmekle b�rl�kte öneml� b�r soruda
herhang� b�r tavs�yede bulunmamışlardı: Söz konusu noktaya
ulaştığımızı nasıl anlayacağız? Zamanlama kolay değ�ld�r. Tam
bunamaya geçmeden hemen önce f�ş� çekmek durumundayız; aks�
durumda rasyonel karar verme noktasını geçm�ş oluruz, ama öte
yandan, noktayı tam geçmeden önce el�m�zde hâlâ yaşamaya
değecek b�rkaç “damla” daha bulunuyor olab�l�r.

Bu durum, yaşam destek b�r�mler�ne terf� etm�ş ve aklımız
başımızdayken tay�n ett�ğ�m�z b�r yetk�l�n�n gerekt�ğ�nde f�ş�
çekmes�ne �z�n veren yasal belgeler� �mzalamışsak o kadar karmaşık
değ�ld�r. Doktorumuz mak�neden ayrılmamız gerekt�ğ�ne karar verd�ğ�
anda zamanlama meseles� çözülmüş olacaktır. Ama bu da, h�çb�r
�lacın �y� edemeyeceğ� denl� ıstırap çekmek türünden özel b�r
durumdur. Katlanılmaz acıları çekmektense mümkün tek yolla
sonlandırma kararını almak o kadar zor değ�ld�r. Eş�m�n ülkes�
Hollanda’da, katlanılmaz ve tedav� ed�lemez acı çekmek doktor
yardımıyla �nt�har talep etmek �ç�n yeterl� sayılmaktadır.

Pek�, ya yeter�nce soluk alıp vereb�l�yor ve g�der�lemez acılar
çekm�yorsak ama hayat kal�tem�z sıfıra �nm�şse? Böyle b�r durumda
muhtemelen el�m�zde “hasta yaşamayı” sonlandırma kararını alacak
rasyonell�k veya güç bulunmayacaktır. Ve b�r�nden bu kararı b�z�m
yer�m�ze almasını önceden �stemek –“azat ed�lmek” �sted�ğ�m�z
noktaya da�r şart ve durumların tam l�stes�n� versek b�le– sıklıkla
sonuçsuz kalır. Sonunda akraba veya sevd�kler�m�z söz konusu
kararı verme konusunda gayet anlaşılır güçlükler çekeceklerd�r.
Hesap ve öngörüler�m�zle baş başa kalacağız...

Patr�ck adında, yaşlı ve huysuz mu huysuz b�r arkadaşım var;
hayatlarımızın bu dönem�ne “tanıyı beklemek” d�yor. Hang� gün veya
doktor v�z�tes� b�ze �lk ve muhtemelen ölümcül �ht�yarlık



hastalığımızın baş gösterd�ğ�n� söyleyecekt�r? Patr�ck’�n Stoacı
felsefeye yakın durmadığını söylemeye gerek yok tab��.

Ancak ölümcül b�r hastalığın önünde sonunda ortaya çıkacağı
değerlend�rmes� doğru. Ger�ye sadece hesaplanamayan ne zaman
meseles� kalıyor. Eh, tümden hesaplanamaz demek doğru değ�l.
Cal�forn�a Ün�vers�tes� araştırmacıları �stat�st�kler�m�ze
bağlayab�leceğ�m�z b�r d�z� �ht�yarlık tahm�n �nd�s� hazırladı (yaş,
c�ns�yet, beden-kütle endeks�, tıbb� geçm�ş, vs.) ve hop, karşınızda
muhtemel ömür süren�z! Elbette çıkan tahm�n� b�r sayı ama sonuçta
�stat�st�ksel açıdan öneml�. Tıbb� bakım açısından bu tahm�nler,
mesela b�r kolonoskop� veya mamogram daha yaptırmanın �şe
yarayıp yaramayacağını hesaplamaya temel oluşturmaktadır. Yan�
eğer kolon veya meme kanser�ne yakalanmadan önce başka b�r
nedenle ölecek görünüyorsak �şbu testler� atlamak, b�z� zaman
kaybetmek, sıkıntıyı çekmek ve masrafa g�rmekten kurtarması
açısından daha doğru olacaktır.

Bu ömür tahm�n� endeks� Menc�us/Seneca b�lmeces�nde (çıkış
anımızı ne zaman planlamalı ve nasıl uygulamalı?) kılavuz rolü de
üstleneb�l�r. Ama şahsen söz konusu hesapları yapmak henüz
�ç�mden gelm�yor.

İHTİYARLIKTA BEKLENTİ DEPRESYONU

Iph�gen�a’nın avluda Sp�ros’a kaşıkla kahve �ç�rmes�n�
seyrederken y�ne aklıma arkadaşım Patr�ck gel�yor. Patr�ck henüz
�ht�yar �ht�yarlığa g�rmed�; yaşlılık depresyonundan değ�l, beklent�
depresyonundan mustar�p. Dönemec�n ardında ney�n bekled�ğ�n�
b�l�yor ve b�ld�kler� yüzünden �y�ce huysuzlaşıp aks�leş�yor. Bana
ebed� gençl�kç�ler kadar sahte olduğumu, sah�c� yaşlılık arayışımın
özünde ebed� gençl�kç�ler�n soluk soluğa çabalarından h�ç farklı
olmadığını söylüyor. Onlar da, sen de gelecek şey� aynı ölçüde �nkar
etme derd�ndes�n�z, d�yor.

Patr�ck, gözden kaçırdığım b�r noktayı vurguluyor olab�l�r m�
sah�den? Ar�stotelesç� aks� �ht�yarlık en dürüst g�d�ş yolu olab�l�r m�?
T�yatro oyunları ve f�lmlerdek� komed� unsuru karakterler dah�l,
huysuz �ht�yar kavramı çok esk�ye dayanan b�r geleneksell�ğe
sah�pt�r. Sürekl� b�r şeyler�n esk�s� g�b� yapılmadığına, k� elbette esk�



hal� doğru hal�d�r, homurdanır huysuz �ht�yar. Gençler�n çoğu, huysuz
�ht�yarın �şe yararlık hal�n� çok ger�lerde bırakacak ölçüde m�adını
doldurmasına homurdandığı kanaat�nded�r. Hoş, düşününce böyle
b�r durumun c�dd� homurdanmayı hak ett�ğ�n� söyleyeb�l�r�m.

Huysuz b�r �ht�yara dönüşmen�n faydaları olab�l�r. Patr�ck, ben
yolculuğuma başlamadan önce, “Yaşlanmak üzer�ne dırdır ed�p
söylenmek en sevd�ğ�m uğraşım, hatta yen� varoluş sebeb�m oldu,”
dem�şt�. Ee, madem ona faydası var...

Bana göre değ�l ama. Ben, Platon’un Devlet’te, “Fakat Sokrates,
bana bu ş�kayetç�ler gerçekte kend� kabahatler� olmayan b�r şey�
suçluyorlarmış g�b� gel�yor. Çünkü neden sah�den �ht�yarlık olsaydı
ben ve d�ğer tüm �ht�yarlar aynı şey� h�ssederd�k. Ama şahsen öyle
b�r h�s taşımıyorum,” d�yen kardeş� Glaukon’la aynı noktadayım.

Varoluşçu kafam, Patr�ck’�n çekt�ğ� beklent� depresyonunun
neden tüm hayatına yönel�k “sah�c�” tavrı olmadığını merak etmeden
duramıyor. Sonuçta hep�m�z hayatımızın sonunun, özell�kle uzun
yaşarsak pek eğlencel� olmayacağını çok genç yaşlarımızdan ber�
b�l�yoruz. Pek�, bu, y�rm� b�r�m�zde hat safhada umutsuzluğa
kapılmadıysak hepten �nkarda olduğumuz anlamına mı gel�r? Sınırlı
yaşam bağlamında kaçınılmaz ve haz�n sonun ell� veya beş yıl sonra
olması arasında ne kadar fark olab�l�r?

Varoluşçu Albert Camus’nün, umutsuzluğun, b�z� �ht�yar
�ht�yarlıkta bekleyen dehşet ve hastalıklar b�r yana, b�zzat yaşamın
görünür anlamsızlığına karşı sah�c� b�r tepk� olduğunu düşündüğü
kes�nd�r. Ama Camus aynı zamanda hayatın doğasındak� saçmalığı
aşab�leceğ�m�ze, kend� karar ve yorumlarımız vasıtasıyla anlam
yaratab�leceğ�m�ze, bunun da sah�c� b�r tepk� olduğuna da
�nanıyordu. Tüm bunlarsa sah�c� b�r �ht�yarlığın ebed� gençl�kç�n�n
soluksuz �ht�rasından veya arkadaşım Patr�ck’�n sarsılmaz
umutsuzluğundan değ�l, kend� �ç�ndek� anlamlı b�r şeylerden
oluşab�leceğ�ne �şaret etmekted�r.

Gene de Patr�ck’�n tavrını gerekt�ğ�nce düşünmem�ş olab�l�r�m.
Sp�ros’un bomboş bakışlarını ve t�treyen dudaklarını görünce kend�
beklent� depresyonumu kenarda tutmak zorlaşıyor. Ar�stoteles’�n h�ç
acımadan vurguladığı üzere, �ht�yar �ht�yarlığın sabırsızlıkla
beklenecek h�çb�r yanı yok.



Bana gel�nce: Gal�ba kafamı sürekl� eş�kte bekleyen �ht�yar
�ht�yarlığın umutsuzluğuyla meşgul etmemen�n en �y� yolu,
Stoacılardan aldığım derse, �ht�yar �ht�yarlığı, �ht�yar �ht�yarlığa
varmadan düşünmen�n, kalan azıcık zamanımın �srafı olacağı
görüşüne kulak vermek. Son aşamanın bu tarafında bunca az
zaman kalmışken, kontrolümün açıkça dışında kalana kafayı takmak
�stem�yorum. Kalan zamanımı en �y� nasıl kullanab�leceğ�m�
kest�rmeye çalışmak daha �y�.

ROMANTİZM GİZLİ TEHLİKELERİ

D�md�k ve kayalık pat�kadan ger�s�nger� l�mana dönerken, en
azından bu t�p yürüyüşler �ç�n b�r baston ed�nme zamanımın geld�ğ�n�
kavrıyorum. Gülümsüyorum. Alışver�ş meraklısı değ�l�m ama
kend�me b�r baston seçmey� hevesle bekl�yorum. Tasso’nunk� g�b�
sapı �şlemel� m� almalıyım? Yoksa daha bas�t, sapı kıvrık, daha
kullanışlılardan mı?

Az �ler�mde Hydra’nın tepeler�ne yayılmış pek çok “cep”
mezarlığından b�r� bel�r�yor. Kest�rme amacıyla �ç�nden geçmen�n
d�nsel b�r saygısızlık sayılıp sayılmayacağını düşünerek
duraklıyorum. Yunan mezarlıkları oldum olası bana tesell� ed�c�
gelm�şt�r. Gal�ba mütevazılıkları yüzünden. Sade, �şlemes�z mermer
yataklar, gene sade, çoğunda cam çerçevel� soluk fotoğraflar
bulunan mezar taşları... Mezarlığın d�ğer ucunda toplanmış,
gel�nc�kler� y�yen eşekler görüyorum. Hayvanların hemen ardında
arkası bana dönük, b�r mezara oturmuş, heyecanla b�r şeyler anlatan
b�r �ht�yar var. Eşekç� Pavlos gal�ba. Kaybett�ğ� b�r sevd�ğ�yle
konuşuyor herhalde. Müteveffa eş�yle m�? Her gün gel�p hayattayken
yaptığı g�b�, eş�ne gününün nasıl geç�rd�ğ�n� m� anlatıyor acaba?

Gözler�m �ler�de, mezarlıkta el�mden geld�ğ�nce sess�z �lerl�yorum.
Rahatsız etmek �stem�yorum adamı. Derken göz ucuyla Pavlos’un
yüzünü görüyorum: Cep telefonuyla konuşuyor adam!

Sırf hüsrana uğramakla kalmıyor, üzülüyorum. Yıllar boyunca pek
çok arkadaşım Yunanlıları ve hayat tarzlarını romant�kleşt�rmekle
suçladı ben�. Arkadaşlarımın en azından bu defa haklı çıktıkları
kes�n.



Ama b�r dak�ka! Pavlos’un torunuyla konuştuğunu, halasının
Paskalya �ç�n hazırladığı har�ka b�r elb�seden bahsett�ğ�n� duyuyorum
ş�md�. Pavlos kend�n� sohbete tamamen ve zevkle kaptırmış.
Mezarlıktak� hüznün arasına g�r�veren bu “antrakttan” son derece
memnun. Romant�k kafam �ş�n yarısını dah� kavrayamamış meğer.









Azıcık felsefe �nsanın aklını ate�zme meylett�r�r ama felsefede der�ne
dalmak d�ne ger� döndürür.

Franc�s Bacon



Yed�nc� Bölüm
Kam�n� Koyu’nda Yanan Kayık

MANEVİYATIN ZAMANI

Kam�n� Koyu’nun hemen dışında, den�zden alevler yüksel�yor.
Kıyıya toplanan kalabalıktan yükselen alkışlar taraçama ulaşıyor.
Yunan Paskalyası akşamındayız. Yükselen alevler geleneksel
Yahuda’yı salda yakma ay�n�ne a�t.

Kapkaranlık den�zde yansıyan alevler�n ışığı pek dramat�k b�r etk�
yaratıyor. Heyecan ver�c�, şenl�kl�... Ama kalabalığın çığlıklarında
bunaltıcı, “Yan ulan yan!” tarzı �nt�kamcı b�r l�nç tonu var. H�ç kutsal
gelm�yor bana.

Müteveffa toplumsal yorumcu Chr�stopher H�tchens, upuzun ve
bezd�r�c� çalışması God �s not Great: How Rel�g�on Po�sons
Everyth�ng’de[18] örgütlü d�n�n b�zler� yozlaştırarak dünyayı b�r l�nç
çeteler� yığınına çev�rmes�n�n yollarını sıralamıştı. “Beyrut’ta,
Belfast’ta, Bombay’da, Belgrat’ta, Beytüllah�m’de veya Bağdat’ta,
akşam alacasında bana doğru yaklaşan b�r grubun d�nsel b�r
�nançtan olduklarını düşündüğüm anda ürper�r�m,” d�ye yazmıştı.

Kam�n� Koyu’ndak� �nsanlardan bana yönel�k b�r tehd�t
algılamıyorum kes�nl�kle ama karşımda gördüğüm, katılmamayı
terc�h edeceğ�m Yunan eğlenceler�nden b�r�. Tıpkı H�tchens g�b� ben
de örgütlü d�nler�n “v�cdanlarında epey yük taşıyor olmaları gerekt�ğ�”
kanısındayım.

Ama bu kanaat�m, hayatımda manev� b�r boyut özlemem�
engellem�yor. Hoş, bunun ne anlama geleb�leceğ�nden pek em�n
değ�l�m gerç�.

İHTİYARLAR VE TANRI HEZEYANI

İht�yarlar sıklıkla d�ne dönerler. Baştan ber� hep böyle olmuştur.
Ps�koloj�k düşünüşlü çağımızda bu durum �ç�n kabul görmüş
açıklama, ölümün kapıyı çalışını duyan yaşlıların b�r savunma



mekan�zması dah�l�nde çarçabuk b�r Tanrı ve b�r ölümden sonra
hayat uydurmaya başladıklarıdır.

S�gmund Freud, müh�m denemes� B�r Yanılsamanın Geleceğ�’nde
d�n�, sadece �stekler�m�z�n b�r ürünüdür d�yerek kenara �tm�şt�. İlg�nçt�r
hatta belk� cesurcadır, hayatının son dönemler�nde yazdığı bu
denemes�nde d�n�n ana amacının toplumları kontrol etmek ve k�ş�n�n
dünyadak� ahlak� tutumunun hayat b�tt�kten sonra ödüllend�r�leceğ�
vaad�yle uygun davranışları garant�ye alarak b�r takım ahlak� kodların
uygulanmasını zorlamak olduğunu öne sürmüştü. Gayet açık b�r
tezd�r bu. Bugünlerde evr�m kuramcıları “d�n gen�” muhabbetler�yle
bu teze müth�ş b�r �lg�nçl�k daha katmaktadırlar. Söyled�kler�ne göre
bu gen kend�n� b�r d�z� hayatta kalma karakter�st�ğ� �ç�nde
göstermekted�r. Bu genden yoksun kab�leler, zorlayıcı b�r ahlak kodu
bulunmadığından b�rb�rler�n� öldürdükler� �ç�n tar�h sahnes�nden
s�l�nm�şlerd�r. H�tchens yaşasaydı d�n�n b�r hayatta kalma özell�ğ�
olduğu görüşüne sarılırdı.

Freud’un varsayımıysa, eğer aşkın, yüce b�r Tanrı ve har�ka b�r
ölümden sonra hayat f�k�rler� aklımıza sadece duygularımızın b�rer
sonucu olarak düşüyorlarsa saçma olmalıdırlar, yönündeyd�.
Tamamen mantıklı ve deneysel açıdan, tıpkı Porgy & Bess
müz�kal�nde İnc�l’�n buyruklarının uygunluğu hakkında söylend�ğ� g�b�,
bu varsayım �ç�n “�lla öyled�r d�yemey�z.” Mesela duygularımız, trende
karşımıza oturan fötr şapkalı adamın ser� kat�l olduğuna yönel�k
f�kr�m�z�n tek kaynağı olab�l�r ama sonunda adamın sah�den b�r ser�
kat�l olduğu da ortaya çıkab�l�r. F�kr�m�ze rasyonel olmayan b�r yoldan
varmamız, f�kr�n kend� başına doğru ya da yanlış olması üzer�nde
h�çb�r etk� taşımaz.

Bugünün yen� ate�stler�, Sam Harr�s ve R�chard Dawk�ns g�b�
düşünürler neden Tanrı’yı uydurduğumuza da�r ps�koloj�k yorumlara
yüklenmekted�rler. Bu düşünürler, çoğumuzun hayatlarımızın yüzde
doksan dokuzunda b�l�msel, mantıksal-deney dayalı düşünce tarzını
kullanırken �ş Tanrı ve d�ne geld�ğ�nde mantıkdışı, deneysel olmayan
düşünceye battığımıza �şaret etmekte, her �k� düşünüş tarzını da
�ht�yaçlarımız doğrultusunda seçt�ğ�m�z� söylemekted�rler. Mesela
b�l�msel, mantıklı-deneysel düşünce araba kullanmada �ş�m�ze
yararken, ruhumuzun kurtuluşu �ç�n yakarmaya geld�ğ�nde deneysel
olmayan düşünce çok daha uygun düşmekted�r.



Sam Harr�s şöyle yazıyor: “S�ze ev�m�n arka bahçes�nde
buzdolabı büyüklüğünde b�r elmasın gömülü olduğunu
düşündüğümü söylesem ve s�z de bana neden böyle düşünüyorsun
d�ye sorsanız. ‘Böyle düşünmek, buna �nanmak hayatıma anlam
katıyor,’ ya da ‘A�lem bu �nançtan büyük b�r haz duyuyor ve her pazar
g�d�p elması bulmak �ç�n kazıyoruz; arka bahçem�zde kocaman b�r
çukur var,’ desem bana del� gözüyle bakmaya başlarsınız. Sırf
hayatınıza anlam katıyor d�ye arka bahçen�ze kocaman b�r elmasın
gömülü olduğuna �nanamazsınız. Böyle b�r �nanış mümkünse b�le
k�msen�n �stemeyeceğ� türden b�r kend�n� aldatmaya g�rer.”

Özünde bu da b�r başka “kend�ne dürüst ol” argümanıdır: Ney�n
gerçek olduğunu bel�rlemede b�l�msel yönteme ya �nanırız ya da
�nanmayız. Duruma veya keyfe göre �k�s� arasında g�d�p gelmek
kend�m�zle alay etmek, kandırmak, kend�m�ze karşı dürüst olmamak
demekt�r.

Pek�, d�kkat�n� manev� meselelere çev�ren b�z �ht�yarlar kend�m�z�
m� kandırıyoruz? Sırf “zamanın kanatlı atının yaklaştığını”
duyduğumuz �ç�n m� b�lerek kend�m�ze karşı dürüstlüğümüzü
kaybed�yoruz?

YAŞLILIKTA MANEVİYATIN ZAMANLILIĞI

H�nduların kend�m�ze karşı dürüst olmadığımızı düşünmed�kler�
kes�n. B�z �ht�yarların c�dd� ruhan� �şlere dalmaya n�hayet hazır
olduğumuz kanaat�ndeler.

“Modern” gel�ş�m� M. Ö. �k�nc� yüzyılda başlayan bu esk� Güney
Asya d�n ve felsefes�n�n kökler� Dem�r Çağı’na dek uzanır. Nasıl
yaşanmalı, sorusuna yer veren d�ğer b�rçok kalıcı felsefe g�b�,
H�ndu�zm de hayatın farklı safhaları �ç�n farklı roller b�çm�şt�r.
H�ndu�zm’de bu roller dört taned�r: brahmacar� (öğrenc�), gr�hastha
(ev sah�b�), vanaprastha (yarı emekl� orman sak�n� veya münzev�) ve
sannyas� (terk eden). Bu aşamalar hazırlanma, üretme, h�zmet etme
ve manev� düşünmeye karşılık gel�rler. Bazı H�ndu met�nler�ne göre
son safha hayatın yetm�ş �k�nc� yılında başlamaktadır. Tanıdık gel�yor
bana.

İşbu son safhada bana hem �rk�lt�c� hem çek�c� gelense �ht�yar
k�ş�n�n yapacakları l�stes�n�n en üstler�nde d�n� terk ed�ş�n olmasıdır.



Sannyas�n�n, hayatının öncek� safhalarında ed�nd�ğ� tüm d�nsel �nanç
ve uygulamaları redded�ş�n� s�mgeleyen kutsal met�nler�n yakılışı,
sannyasa safhasını başlatan ay�nler�n b�r parçasıdır. Heps�ne
elveda... Yaşlı sannyas� artık kend� kend�ned�r. Bulab�leceğ� ruhan�
aydınlanma her ne �se yapayalnız düşünerek bulacaktır. Hatta
bulacağı d�n olacaksa b�le onu sıfırdan �cat etmes� gerekecekt�r.

Ep�kuros’un Bahçes�’nde yaşamak, “Terk Eden”�n yaşamının
yanında emekl�ye ayrılıp M�am�’ye yerleşmeye benz�yor. Sannyas�ler
barınaksız ve eşyasız yaşayan gezg�n münzev�lerd�r. Yemeğ� sadece
kend�ler�ne ver�ld�ğ�nde yerler. Gene de Ep�kuros’un tamamen özgür
yaşam f�kr�yle H�ndu dördüncü aşaması arasında b�r ortak tını
mevcuttur. “Asrama Dharma” sannyas� yaşantısını tar�f ederken
şöyle der: “Sannyas�n�n ruhan� gözü �nsanın vermeyecekler�nded�r ve
�nsanın alab�lecekler� pek umurunda değ�ld�r. Hal�yle ne tehd�t ne de
tahr�k ed�leb�l�r.” B�r başka bölümdeyse şöyle anlatır: “İş, a�le, dünyev�
yaşam, gençl�ğ�n güzell�ğ� ve umutları, olgunluğun başarıları, heps�
artık ger�ded�r ve elde kalan sadece ebed�yett�r. Ve böylece akıl, b�r
rüya g�b� gel�p geçm�ş hayatın yaptırım ve kaygılarına değ�l,
ebed�yete bakar.”

“Rüya g�b� gel�p geçm�ş hayat” h�ss�ne kes�nl�kle aş�nayım tab��.
Heps�n�n göz açıp kapayana kadar geçt�ğ� h�ss�ne sıklıkla
kapılıyorum. Ayrıca “Asrama Dharma”nın “Elde kalan sadece
ebed�yett�r,” derken ney� kastett�ğ�n� de h�ssedeb�l�yorum. Hayatımın
son b�l�nçl� safhasındayım ve aklım g�tt�kçe daha fazla, H�nduların
“kozmosun gerçek b�lgel�ğ�” ded�ğ� şeye çek�l�yor.

H�ndular bana, yaşlılıkta neden ruhan� konulara yöneld�ğ�m�z�n
yegane açıklamasının f�z�ksel sebepler olmadığını hatırlatıyor. Yaşlı
“terk eden” aydınlanmayı, ah�ret�n vaat ett�ğ� ödül veya cezalarla
örülü b�r s�steme kısılıp kaldığından ya da ölmekten korktuğundan
aramamaktadır. Tüm kaygılarına veda etm�şt�r; hayatla �ş� b�tm�ş, tüm
bağlantılarını kesm�şt�r ve n�hayet en üst manev� sorulara
odaklanmasının zamanı gelm�şt�r.

BİR İHTİYARIN MANEVİYAT ARAYIŞI

D�n, bugüne dek hayatımda öneml� b�r rol oynamadı. Ayrıca
sannyas�n�n beyaz sayfayla �şe başlamasında da pek tesell�



bulduğumu söyleyemem; gençl�ğ�ndek� d�nsel eğ�t�m�n� reddetm�ş
olsa b�le aydınlanmanın ne olduğu ve ne olab�leceğ�ne da�r benden
daha net h�sler taşıdığına em�n�m.

Bununla b�rl�kte, henüz başlamış b�r tür aydınlanma arayışım
ortada. Ve hep öyle olduğuna �nanıyorum. Hatta ötes�, çoğumuz �ç�n
ortada –veya b�r yerlerde– olduğunu zanned�yorum. Belk� gene
kafaca yumuşuyorumdur ama ta �ç�mde b�r yerlerde en sıkı ate�stler�n
dah� aşkın b�r boyut özled�kler�n�, sadece �nanılır b�r dayanak
bulamadıklarını tahm�n ed�yorum. Bana gel�nce: manev� özlemler�m�,
can sıkıcı b�rer t�km�şler g�b� görmezden gelmey� alışkanlık ed�nd�m.
Baba Ram Dass’ın[19] “Ş�md�de yaşa!” buyruğuna, “Böyle �y�y�m ben;
her günümde ş�md�de yaşamayı planlıyorum zaten,” d�yen adam
g�b�y�m.

Ama �ht�yarlığın kend�ne has, eşs�z aceles� ben� dürtmeden, ş�md�
değ�lse ne zaman, demeden durmuyor.

Manev� özlemler�n kökündek� temel soruları tanımlamak zor değ�l.
Ama �çler�nden b�r anlam çıkarmak zor: Sah�den her şeyle bağlantılı
mıyım? Evrenle? Bu �şte –evren ve ben– b�rl�kte m�y�z? Ve eğer
öyleyse, bunun hayatımın ger� kalanını nasıl yaşamam konusunda
nasıl b�r anlamı olab�l�r?

Sorular bunlardan daha muğlaklaşmıyor ama daha elzemler�n�
düşünmek daha da zor. He�degger’�n “anlaşılamaz sorusuyla” geçen
günkü karşılaşmamdan bu yana kend�m�, yen� ate�stler�n manev�
boyut f�kr�n� düşünmem�n dah� kend�me karşı dürüstlükten ayrılmaya
g�receğ� görüşüyle kapışmak �ç�n daha donanımlı görüyorum. Arka
bahçemde Sam Harr�s’�n dev elması türünden b�r şey aradığım
kanısında değ�l�m. Tanrı’nın yüzünü ya da cennet manzarasını
görmey� beklem�yorum. B�r tür yüce anlayış, evrene da�r varoluşsal
b�r onay arıyorum. Özlem�me umudu y�ne düşünür W�ll�am James
ver�yor: Hayır, b�r şey aramıyorum; ruhan� b�r deney�m arıyorum.

Böylece y�ne yolculuğumda yanıma aldığım gözde k�taplarımdan
b�r�ne, W�ll�am James’�n D�nsel Deney�m�n Çeş�tler� adlı eser�ne
dönüyorum. Masamda duran k�tap, öğrenc� �ş�, en saf satır-altı
ç�z�kler�m ve kenar notlarımla dolu, ell� küsur sene önce Harvard
Meydanı k�tapçısından aldığım k�tap. Altını ç�zd�ğ�m pasajlardan b�r�
doğrudan bugün aradığıma h�tap ed�yor: “Sıradan b�l�nç hal�nden
m�st�k hallere, daha azdan daha fazlaya, ufaklıktan eng�nl�ğe ve aynı



zamanda ted�rg�nl�kten sükunete geçer g�b� geçer�z. Bu haller�
uzlaştırıcı, b�rleşt�r�c� h�sseder�z. Hayır-�şlev�nden çok evet-�şlev�n�n
çek�c�l�ğ� �ç�m�zded�r. Bu hallerde sınırsız, sınırları yutar ve hesabı
huzurla kapar.”

Evet, aradığım bu “evet-�şlev�”m�n b�r salınışı... Ve böyle b�r
deney�m yaşarsam �şe oradan dalacağım. Harr�s deney�m�n sadece
b�r d�leğ�n yer�ne gel�ş�nden �baret olduğunu söylerse onu da d�kkate
alacağım. Ama Harr�s’� reddetme ve kend� “evet”�m� kucaklama
ayrıcalığımı saklı tutacağım.

Ben�m g�b�ler� �ç�n ebed�yet arayışının, sannyas�n�n yaptığı g�b�
eldek� her şey� evren�n g�zemler�ne odaklamaktan geçeceğ�n�
sanmıyorum. Kend�me dürüst olacağım; “ev sah�b�” rolümden,
özell�kle ev�mden vazgeçmek açısından vazgeçmeye h�ç n�yet�m
yok. Madd� dünyayı aşmamı bu tür burjuva bağlantıların
engelleyeceğ�n� b�l�yorum; dolayısıyla ev�me ve yuvama bağlılığım
aydınlanmayı yeter�nce �stemed�ğ�m anlamına gelecekse kabul
edeceğ�m. Her halükarda, aydınlanmayı sannyas�n�n g�tt�ğ�n�
düşündüğüm yoldan bulacağımı zannetm�yorum. Öyles�ne nasıl
başlayab�leceğ�m� b�le b�lm�yorum zaten.

Dahası, k�l�se veya s�nagoga g�tmem�n de �şe yarayacağını
zannetm�yorum. Daha önce h�ç yaramadı. Ve W�ll�am James �le
Aldous Huxley’n�n aks�ne, uyuşturucu deney�mler�m bana algının
kapılarını açmadı ve ancak n�rvananın bekleme odasına kadar
götüreb�ld�.

Pek�, son aydınlanma şansında ne yapmalı bu �ht�yar?

Platon’un saf oyunda göksell�ğ�n �puçlarının bulunduğu söylem�n�
düşünüyorum. Ayrıca beş yaşlı Yunanlının dans ed�ş�n� seyrett�ğ�m
gece hâlâ anılarımda capcanlı. O gece gördükler�m ben�m �ç�n b�r
anlığına aşkınlığı, aşkınlıktan b�r parçayı görmekt�. O yaşam coşkusu
�nanab�leceğ�m b�r d�nd�. Ama bu tür “görünmelere” çok nad�r
rastlanıyor.



Geçen yıl dul kalan doksan yaşındak� profesör arkadaşım Henry,
geçenlerde telefonda bana b�r sorunundan bahsett�. Aklının �şlekl�ğ�
devam ed�yordu ve bedensel �şlevler� sorunsuzdu ama yalnız
kalmamak �ç�n b�r huzurev�ne yerleşmey� düşünmeye başlamıştı.
Günde en az dört saat, yüksek sesle klas�k müz�k d�nlemey�
sev�yordu ve komşularının ses� kısmasını söylemeler�n� �stem�yordu;
dahası, kulaklıkla d�nlemek hoşuna g�tm�yordu çünkü kulaklıklar ses�
bozuyordu.

Güldüm. Müz�ğ�n Henry �ç�n özell�kle hayatının bu dönem�nde
taşıdığı önem� ve b�r dak�kasını, �y� b�r sohbet uğruna b�le feda etmek
�stemeyeceğ�n� b�l�yordum.

Henry ısrarla manev�yatçı değ�l�m, d�yordu. D�n�n hokus pokus
olduğu f�kr�ndeyd�. Ama b�rl�kte g�tt�ğ�m�z konserlerde –programda �lla
Mahler olur– dönüp baktığımda kırışık yüzünde hep aynı vecd
�fades�n� görürdüm. Yüce âlemlere uçtuğu, en azından ruhunun
uçtuğu açıktı ve b�r bakıma, man�dar b�r şek�lde, artık aramızda
olmadığını düşünürdüm.

Ben de g�tt�kçe daha fazla müz�k d�nl�yorum artık. Müz�k, hayatım
boyunca ben� d�ğer bütün sanat b�ç�mler�nden daha fazla etk�led�.
Ş�md�, yaşlılığımda hemen her gece, genell�kle tek başıma ve
saatlerce müz�k d�nl�yorum. Karanlıkta uzanmış d�nlerken bazen ben
de b�l�nc�m ve evrendek� d�ğer her şeyle ayrılığımın ortadan kalktığı
âlemlere uzandığımı h�ssed�yorum. Yıldızlarda y�t�yorum. Henry g�b�
ben de bunu manev� deney�m saymakta tereddütlüyüm ama
yaşadığım bana, bu tür b�r deney�me fazlasıyla yakınmış g�b� gel�yor.
Gözler�m kapalı, soluklarım sak�n, Cavardozz�’n�n �damını beklerken
yıldızların altında Tosca’ya, “Hayatı h�ç bu kadar sevmem�şt�m!” d�ye
haykırışını d�nlerken bazen –bazen– özlemler�m�n karşılık bulduğu
h�ss�ne kapılıyorum.

Ya gökyüzünü b�r anlık görüş veya savrulan kuru b�r yaprağın
ben� gündel�k hayattan alıp aşkın, ötelerde b�r âleme uçurduğu son
derece nad�r anlara ne demel�? Bunlar b�r �ht�yarın manev�
özlemler�n� g�dermeye yeterl� m�d�r? Bunların gündel�k hayatımda
sayısını artırmamın b�r yolu var mıdır?

Gal�ba yapab�leceğ�m tek şey kalp ve kafaca aydınlanmaya açık
olmak. Zen Bud�zm aydınlanma yolu olarak farkındalığı öğret�r.
Farkındalığın, k�m�s� tar�f ed�lemez sayılan pek çok anlamı vardır;



ama kavram, temelde görüldüğü kadarıyla, tam b�l�nç, ş�md�n�n
sürekl� ve açık b�lg�s� anlamına gel�r. Farkındalığı olan k�ş�, �ster
yürüsün �ster düşünsün yahut sadece soluk alıp vers�n, ş�md�de ne
yaptığına tamamen kend�n� ver�r. Ve gündel�k olana kaymaya, yan�
tam b�l�nc� y�t�rmeye ya da gündel�k yaşam �ç�nde uyuşmaya karşı
da�ma d�kkatl�d�r. Yaşlılığımda, “kron�k del�” efend�ler�mden b�r�nden –
yansımalı kuşkuculuk– kurtulunca n�hayet yapab�l�r�m bunları. Gözde
W�ll�am Blake ş��rler�mden b�r�, “Masum�yet” şöyle başlar:

Görmek B�r Kum Tanes�’nde b�r Dünya,
Ve b�r Cennet b�r Yaban Ç�çeğ�’nde,
Tutmak Sonsuzluğu avucunda,
Ve Ebed�yet� b�r saat�n �ç�nde.
Belk� de özlemler�m�n yanıtlarını bu yolla, ş�md� ve burada, tam

anlamıyla ş�md� ve burada olmakla bulmam en büyük olasılıktır.

SIRADANIN KUTSALLIĞI

Taraçama kızaran kuzu et�n�n kokusu doluyor. Yunanların
Paskalya’ya verd�kler� ad, Paşa, Yahud�ler�n Mısır’dan kurtuluşunun
kutlandığı �lk Fısıh bayramında kurban ed�len kuzunun İbran�ce
adında gel�yor. Yunan Paskalyası �le Fısıh ayrıca her yıl hang� tar�he
düşecekler�n�n ayın evreler� üzer�nden hesaplanması açısından da
bağlantılılar. Kuzu, Yunan�stan’da Paskalya sofralarının da�ma ana
yemeğ�...

Bu akşam yemeğ�nde Tasso ve Soph�a’nın konuğuyum. B�rkaç
gün önce Tasso, arkadaşlarıyla tavernadan ayrılırken masama
uğrayarak Paskalya akşamına herhang� b�r plan yapıp yapmadığımı
sormuştu. Yapmadığımı söyley�nce yemeğe davet etm�şt�.

Tasso’nun kapısını çalmadan önce selam cümlem “Kalo Paşa”yı
prova ed�yorum. D�n�m�n gerekler�n� yer�ne get�rmememe rağmen,
Yahud� sıfatım yüzünden d�ğer Yunan selamı Chr�stos anest�’y� (İsa
d�r�ld�!) sarf etmekten daha rahat gel�yor Kalo Paşa. Sabah
yürüyüşümde topladığım glayöllerden yaptığım buket� düzelt�yorum.
Kapıyı tıklatıyorum, Tasso açıyor.

“Kalo Paşa!”
“Kalo Fısıh!” d�yor Tasso ben� kucaklayarak.
Doğru mu duydum? Tasso, “İy� Fısıhlar” mı ded� bana?



Ded� sah�den. Ded�ğ�n� gözündek� pırıltıdan anlıyorum. Ak saçlı,
hoş eş� Soph�a geld�ğ�nde buket� uzatıyorum; o da “Kalo Fısıh!” d�yor.
Prova ett�ğ� açık.

Yemek davet�mdek� sevg�y� o an h�ssed�yorum. Tasso’nun,
koydak� tantanalı Yahuda yakma tören�nden duyduğum
huzursuzluğu tahm�n ett�ğ�nden em�n�m. Dahası hassas�yet�m�
benden daha �y� anladığından da em�n�m; hassas�yet�m�n örgütlü
d�ne yönel�k Chr�stopher H�tchens tarzı soğukluğumdan değ�l, ha�n
Yahuda’ya duyulan nefret�n sıklıkla Yahud� düşmanlığı �maları
taşıdığını b�lmemden –Tasso’nun da b�lmes�nden– kaynaklandığının
farkında. Ne anlayışlı, ne şefkatl� adam bu Tasso!

Oğulları Kosmas, gel�nler� ve ergen torunları da evdeler; tat�l �ç�n
At�na’dan gelm�şler. Onlar da Tasso ve Soph�a g�b� sıcakkanlı,
sam�m� �nsanlar.

Kuzu budu bahçedek� açık fırında kızarıyor hâlâ. Saat daha
dokuz ve sıcak bahar geces�nde henüz ana yemeğe geçmek �ç�n çok
erken. Uzo ve mezelerle başlıyoruz. Ahtapot tava, kızarmış peyn�r,
portakal aromalı sos�sler, zeyt�n, yaprak sarma, cacık, vesa�re...

Kadeh kaldırılıyor: Torun N�ko’nun ün�vers�tey� kazanmasına,
gel�n Desp�na’nın At�na’dak� b�r derg�de �lk ş��r�n�n yayınlanmasına,
a�len�n b�r kışı daha atlatan yaşlı köpeğ� K�bele’ye... Köpeğe kad�m
doğa tanrıçasının adı ver�lm�ş ve teoloj�yle uzaktan yakından �lg�l�
başka h�çb�r atıf geçm�yor. Ne İsa’dan ne de D�r�l�ş’ten bahsed�l�yor
sofrada. Tab�� Musa’dan ve Kızılden�z’�n �k�ye ayrılışından da...

D�ndar Hır�st�yanlar �ç�n Tasso’nun bahçes�nde yaşananlar d�ne
hakarete g�r�yor. Paskalya anlamını y�t�rm�ş burada. D�r�l�ş’� kutsal
gününden ayırıyor ve yer�ne d�nle alakasız b�r bayram yemeğ�
koyuyorlar. Ben� davet etmem�ş olsalar b�le yemekte d�nden
bahsed�lmeyecekt�, em�n�m.

Ama burada, l�mon ağacının altında, bu güzel, sevg� dolu
�nsanlarla otururken Tasso’nun bahçes�nde özünde kes�nl�kle kutsal
b�r şey�n varlığından em�n�m. Sıcacık bakışlarda görüyorum.
Kosmas’ın, babasının zeyt�n çek�rdekler�n� gömlek ceb�ne yerleşt�rme
alışkanlığıyla sevecen alay ed�ş�nde duyuyorum. Her yanımda
h�ssed�yorum.

Tasso’nun bahçes�nde yaşananı kavrayıp beğen�ş�m� yaşıma
borçluyum. İht�yarım ve bu sükunetle barışığım. Bu �nsanlardan



dostlukları dışında h�çb�r �steğ�m yok. Özled�ğ�m, hasret çekt�ğ�m
h�çb�r yen� heyecan veya başarı bulunmuyor. Hatta evrenden şu an
yaşadığımdan öte h�çb�r �steğ�m yok. Yüzler�nde “b�r Dünya”
görüyorum çünkü.

Bahçe’dek� sofrasında arkadaşlarıyla oturduğunda Ep�ku-ros’un
h�ssett�kler� bunlar olmalı. İy� �nsanlarla b�rl�ktel�ğ�n mutluluğu. B�r
aydan ber� �lk defa karımla kızımı bu kadar özled�ğ�m� fark ed�yorum.
Keşke bu şahane anları onlarla paylaşab�lseyd�m...

Ve kend�me W�ll�am Blake’�n har�ka deney�mlere bağlanmaya
çalışmak yer�ne bu tür deney�mler�n gel�p geçmeler�ne �z�n vermeye
yönel�k uyarısını hatırlatıyorum. B�r başka metaf�z�k ş��r�, dört d�zel�k
mücevher� “Ebed�yet”te şöyle yazmış Blake:

Tek b�r neşeye kend�n� bağlayan
Kötülük eder kanatlı hayata
Ama neşe uçup g�derken öpücük yollayan
Yaşar ebed�yet�n günışığında
Doğrulup kadeh�m� kaldırıyorum. “Burada olmak büyük ayrıcalık,”

d�yorum. Gülümsüyor, ekl�yorum: “Hatta sadece olmak büyük
ayrıcalık.”









Acele etme, daha az yol al.

Thomas Metron



Kapanış
Eve Dönmek

DÜŞÜNCELİ İHTİYARLIK

FELSEFENİN SINIRLILIĞI

Penceremden görünen yumuşacık, yemyeş�l tepeler, arkamda
bıraktığım sert manzarayla taban tabana zıt. Massachusetts’tek� ufak
ahşap ev�m�zdey�m; çalışma masamdayım ve önümde Hydra
notlarım var. Holün d�ğer ucunda eş�m Freke, b�r Hollanda derg�s�ne
hazırladığı makale üzer�nde çalışıyor. Köpeğ�m ayağımın d�b�nde
uyukluyor.

Eve dönüşümün �lk b�rkaç günü Freke’yle konuşmak dışında pek
b�r şey yapmadım; b�rb�r�m�ze anlatacak b�r aylık h�kaye b�r�kt�rm�şt�k.
Saatlerce sohbet ett�k. Tesadüfe bakın; ben yola çıktıktan sonra
Amsterdam’dak� ed�törü Freke’y� Flor�da’ya, yen� b�r Amer�kan
fenomen�n�, madd� nedenlerle �şler�ne ger� dönen yaşlılar konusunu
araştırmaya yollamış. Hollanda’da altmış beş yaş, zorunlu emekl�l�k
yaşıymış.

Freke’n�n görüştüğü yaşlılardan bazıları �şe ger� dönmen�n
bezd�r�c�l�ğ�nden dem vurmuş. Pek çoğu �y� zamanlarındak�nden çok
daha az �lg� çek�c� �şler bulab�lm�şler ve moraller� bozulmuş. Ama
çoğu, emekl� maaşlarıyla “�dare edeb�lecekken” genel yaşam
tarzlarındak� standardın düşmes�n� �stemed�ğ�n� �t�raf etm�ş. Acaba bu
�nsanlar Ep�kuros’dan ders alab�l�r ve beklent�ler� kısıp �ht�yarlığın
hazlarına dalab�l�rler m�yd�?

Öte yandan Freke k�m�ler�n�n �şyer�ne ger� dönmey� canlandırıcı
bulduğunu da söyled�. Toplumun b�r kez daha üretken üyes� olmak
bazılarına �y� gelm�ş; sadece meşgul olmak kend� başına kıvanç
ver�c�ym�ş. Yaşlılardan b�r� kend�n� “�nz�vadan çıkmış” g�b� h�ssett�ğ�n�
söylem�ş.

Kam�n�’dek� son günümde D�m�tr�, Yunan haber bloğu
Ekath�mer�n�’den alınma b�r makale verm�şt�. Makalede, pek çok
emekl� Yunanlının –çoğu müfl�s hükümet�n bağlayacağı emekl�



maaşlarını bekl�yormuş– At�na’dan memleketler� G�r�t’e dönüp
ç�ftç�l�ğe başladığından bahsed�l�yordu. İçler�nden b�r� şöyle dem�şt�:
“Burada tek Euro harcamadan b�r hafta �dare ed�leb�l�yor. Ç�ftl�ğ�nden
taze y�yecek ed�n�yorsun ve �lave b�r şey, mesela zeyt�nyağı �stersen
ç�ftç� komşularından b�r�nden alıyorsun.” Bu adam ve d�ğer pek çoğu
�ht�yarlıklarındak� bu şaşırtıcı, beklenmed�k g�d�şattan memnun
görünüyordu. Sank� kazdıkları yerlerde tesadüfen Ep�kuros’un
Bahçe’s�n� bulmuş g�b�yd�ler.

D�ğer pek çok akadem�k d�s�pl�ndek� g�b�, felsef� düşünüşün
sorunlarından b�r�, f�k�rler� mutlak kategor�lere sokarak sıradan �nsan
yaşantısının karmaşıklıklarına ve doğasındak� �ç çel�şk�lere pek yer
bırakmama eğ�l�m�d�r. Ar�stoteles’�n felsefe ve b�l�me yaptığı kalıcı
katkılardan b�r�, “Konunun �z�n verd�ğ�nden daha fazla kes�nl�k
beklememel�y�z,” tavs�yes�yd�. “İht�yar olmanın en �y� yolu ned�r?”
sorusuysa kes�nl�kten fazlasıyla uzak. Hatta alab�ld�ğ�ne açık uçlu...

Belk� Ep�kuros’un �nsanın kend�n� “gündel�k �ş ve pol�t�kanın
haps�nden” kurtarması yönündek� gayet dogmat�k reçetes� bugünkü
Amer�ka’nın yaşlılarını mutlu edenle çakışmıyordur. Kend�ne karşı
dürüst olmak �ç�n �nsanın neyden mutluluk bulacağına da�r kararlarını
kend� vermes� gerek�r. Açıkçası, kend�me karşı dürüst olacaksam,
kend�me yetm�ş üç yaşımda önümde notlarımla çalışma masamın
başında ne yaptığımı zannett�ğ�m� sormam gerek�yor. Hâlâ yapacak
�ş�m kaldığını düşündüğüm açık.

“Ebed� genç” ortamıyla Platoncu/Ep�kurosçu/varoluşçu hoşnut ve
sah�c� �ht�yar olma �deal� arasında kabul ed�leb�l�r b�r altın orta var
mıdır? Aradak� farkı �k� ucu fazla yaralamadan kapayıp, şöyle
hamursu duygusallıkta b�r yaşlılık felsefes� bulab�l�r m�y�z?

Her şey dönüp dolaşıp kalan vakt�m�z� nasıl programlayacağımız
türünden somut b�r noktaya dayanıyor olab�l�r m�? Mesela haftada
y�rm� saat çalışıp kalan zamanı �ht�yarlığın elzem �şler�n� son defa
yapma şansına mı ayırmalı? Ama öyle yaparsak zaman
sınırlamalarıyla bezel� b�r “programlı” varoluşa kaçınılmaz şek�lde
yen�den g�rm�ş olmaz mıyız? Bu durumda arkadaşlarımızla ve
köpeğ�m�zle oynamaya ve geçm�ş� düşünmeye vak�t ayırsak b�le b�r



gözümüz hep saatte olacak, aceles�z �ht�yarların lüks ve zeng�n
“yaşanmış zamanını” b�r kenara atacağız.

Saatlerd�r Hydra notlarımı gözden geç�r�yor ve felsefe k�taplarımın
kenarlarına karaladıklarımı çözmeye uğraşıyorum. Notlarım hem
bas�t hem karmaşık gel�yor gözüme. 8½’tak� Gu�do g�b�y�m: “Her şey
öncek� g�b�! Her şey gene karmakarışık ama bu karmaşa ben�m!”
Sah�c� �ht�yarlıkla �lg�l� felsefe arayışımın umutsuz b�r yaşlı köpeğ�n
aya havlamasına mı denk olduğunu düşünmeden edem�yorum.

Ama belk� de arayışımda uzaktan uzağa He�deggerc� b�r şey
vardı. Tüm sarsaklığıyla yaptığım şey belk� de �y� ve hoşnut ed�c� b�r
yaşlılık ned�r yollu “anlaşılamayan soruyu” “anlamaya cüret etmeye
kalkışmaktı.” Hatta belk� de sırf soruyu sormak kend� �ç�nde b�r amaç,
b�r sonuçtu.

DÜŞÜNCELİ İHTİYARLAMAK

Belk� de �y� ve sah�c� �ht�yarlığa g�den en değerl� yolu açan Bud�st
farkındalık kavrayışıdır. Belk� de ne yaparsak yapalım yaşlı
olduğumuzu, tamamen b�l�nçl� olduğumuz son hayat safhasını
yaşadığımızı, bu safhadak� zamanımızın sınırlı olduğunu ve sürekl�
azaldığını ve gene bu safhada daha önce el�m�ze h�ç geçmem�ş ve
b�r daha h�ç geçmeyecek fırsatlar bulunduğunu unutmamamız
gerek�yordur. Belk� de hayatın neres�nde olduğumuzu unutmamak
�ç�n el�m�zden gelen� yapmamız, bu yılları en �y� nasıl yaşayacağımızı
gösterecek fırsatların önümüze, düşünürler�n tavs�yeler�n� harf�
harf�ne �zleyerek değ�l, b�lgel�kler�n� düşünerek çıkacağını b�lmem�z
gerek�yordur.

Sadece Platon, Ep�kuros, Seneca, Monta�gne, Sartre ve
Er�kson’un �nceley�p önümüze serd�kler� �ht�yarlık seçenekler�n�n
farkında olarak hayatlarımızın bu dönem�n� nasıl süreceğ�m�ze da�r
sah�c� seç�mler yapab�l�r�z. F�k�rler�n� tartab�l�r, hayatımıza uyup
uymadıklarını göreb�l�r�z. Felsef� yaşlanmanın anlamı bu olab�l�r.



Çalışma odamın penceres�nden eş�m�n bahçedek� esk� b�r tahta
sandalyeye oturduğunu görüyorum. El�nde b�r takım elyazmaları var
ama okumuyor; yemyeş�l tepeler� seyred�yor. Not defterler�m� bırakıp
çıkıyor, yanına oturuyorum. Haftalardır kafamda dönüp dolaşan b�r
r�cayı, eş�mden, kızımdan ve dostlarımdan �steyeceğ�m b�r şey� daha
yen� fark ed�yorum.

“İht�yar b�r adam olmak �ç�n �zn�n� r�ca ed�yorum,” d�yorum.
Gülüyor tab��. “İzn�m� m�? N�ye?”
Ben de gülüyorum. “B�lmem. Gal�ba genç kalmamı veya en

azından genç kalmaya çalışmamı �steyeceğ�n� düşündüm.”
“İz�n sen�nd�r,” d�yor gülümseyerek. “Hem bence geç kalmışsın.

Sorduğun zaten �ht�yar adamların soracağı türden b�r soru.”



Teşekkürler
Bu çalışmayı toparlamamdak� büyük katkıları �ç�n a�leme,

arkadaşlarıma ve meslektaşlarıma müteşekk�r�m. Kızım Samara
Kle�n, kend� başıma akıl edemeyeceğ�m düzenleme f�k�rler� verd�.
Her da�m benden daha �y� b�r öğrenc� olmuş kad�m dostum Tom
Catchart hatalarımı bulup k�barca g�derd�. Eş�m Freke �se anad�l�
olmayan d�l�mdek� d�lb�lg�s� ve cümle hatalarımı düzeltt�.

Menajer�m ve arkadaşım Jul�a Lord her zamank� g�b� bana
sadece öneml� tavs�yeler sunmakla kalmadı, cesaret verd�. Ed�törüm
Stephen Morr�son ve Rebecca Hunt taslaklarımın usta ve sabırlı
eleşt�rmenler�yd�.

Yunanlı her şeye da�r b�lg�s�n� cömertçe bana sunan T�c�an
Papachr�stou’ya ve fotoğrafçı gözü sayes�nde gözler�m� açan yol
arkadaşım B�lly Hughes’a ayrıca teşekkürler�m� sunuyorum.

N�ha� teşekkürler�mse Hydra’dak� dostlarıma: D�m�tr�, Tasso ve
elbette, Ep�kuros’a...



[1] Sertleşme bozukluğunun tedav�s�nde kullanılan PDE5
�nh�b�törü Tadalaf�l’�n t�car� marka adı. –çn



[2] Roma’da, arenaya çıkan gladyatörler�n Sezar’ı toplu
selamlarken kullandıkları, “Ölmek üzere olanlar sen� selamlar”
anlamındak� dey�ş. –çn



[3] Manhattan’da, adı reklamcılıkla özdeşleşm�ş ünlü cadde. –çn



[4] “Uyuşturucu Peygamber�” g�b� adlarla anılan Amer�kalı
Profesör T�mothy Leary’n�n (1920-1996), kabaca “S�n�rsel ve genet�k
donanımınızı harekete geç�r�n, dünyayla ahenk �ç�nde �l�şk�ye g�r�n ve
kend�n�ze güven�n, tek�ll�ğ�n�z� keşfed�n, �stemed�ğ�n�z veya b�lmeden
altına g�rd�ğ�n�z sorumlulukları terk ed�n” meal�ndek� sloganı. –çn



[5] Bowl�ng�n köken�ndek� çayır oyunlarından b�r�. Bell� b�r
mesafeden �ç� boş metal topları küçük b�r tahta topun mümkün
mertebe yakınına atmaya dayanır. –çn



[6] Önceler� şakayla başlayıp sonradan c�dd� b�r gruba dönüşen ve
adını 1919’dan 1929’a kadar her gün öğle yemeğ�nde buluştukları
Algonqu�n Otel�’nden alan sanatçılar grubu. –çn



[7] 1990–2010 arasında göster�lm�ş, telev�zyonların en uzun sürel�
pol�s�ye/suç d�z�s� unvanına sah�p telev�zyon d�z�s�. –çn



[8] Büyük Sahra’da meydana gelen ve Akden�z’� aşarak Avrupa’yı
etk�leyen sıcak ve kuru rüzgar. –çn



[9] Müz�ğe verd�ğ� aradan sonra çıkardığı ve kabaca “Malum Mav�
Gözler Ger� Döndü” şekl�nde anlaşılab�lecek “Old Blue Eyes �s Back”
albümünün adı S�natra’ya daha sonra lakap olmuştur. –çn



[10] Hayatımın Sonbaharı. –çn



[11] Yunan�stan’ın Yed� B�lges�’nden b�r�; en b�lges� sayılır. –çn



[12] Kalp veya solunum durması durumlarında k�ş�n�n
canlandırılmaya çalışılmamasını söyleyen yasal belge. –çn



[13] Rob Re�ner’ın yönett�ğ�, başroller�n� Jack N�cholson ve
Morgan Freeman’ın paylaştığı ABD yapımı f�lm. Ülkem�zde “Ş�md� ya
da Asla” adıyla göster�lm�şt�r. –çn



[14] Sanrı gördüren uyuşturucular. –çn



[15] Kabaca, “Vazgeçme” veya “Tesl�m Olma” b�ç�m�nde
çevr�leb�l�r. –çn



[16] İht�yarlık sorunları b�l�m�. –çn



[17] Dylan Thomas’ın “Do not go gentle �nto that good n�ght” (O
güzel geceye tatlı tatlı tesl�m etme kend�n�) adlı ş��r�n�n b�r d�zes�.
Thomas, bu ş��r� ölümün eş�ğ�nde olan yaşlı babası �ç�n yazmıştır.
Ölüme d�renmes�n�, �syan etmes�n�, karşı durmasını �stemekted�r. –çn



[18] “Tanrı Yüce Değ�ld�r: D�n Nasıl Her Şey� Zeh�rler”. –çn



[19] R�chard Alpert (d. 1931): Yen� Çağ felsefes�n�n
savunucularından, yakın dostu T�mothy Leary �le b�rl�kte çeş�tl�
araştırmalar yapmış geleneksel sp�r�tüal�zm öğretmen�, ps�kolog-
doktor. –çn
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