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CENNET BAHCESI

...eninde sonunda herhangi bir zaman
herhangt bir sey,
bosluktan ve hiclikten cikmis olmals...

Sofie Amundsen okuldan eve déniiyordu. Yolun bir kismini
Jorunn’le birlikte yiiriimiigtii. Robotlar hakkinda konusmus-
lard: hep. Jorunn’e kalirsa, insan beyni karmasik bir bilgisa-
yardan ibaretti. Sofie pek emin degildi bundan. Insamin bir
makineden daha fazla bir gsey olmasi gerekmez miydi?

Siipermarketin orada yollar1 ayriliyordu. Baheeli evlerle do-
Iu bir dig mahallenin sonunda oturan Sofie’nin yolu Jorunn’inki-
nin iki katiydi neredeyse. Sanki diinyamn 6biir ucundaydi evi,
bahgelerinin ardinda bagka bir ev yoktu, orman vardi sadece.

Sofie Klgverveien’e sapti, sonuna kadar yiiriiyiip keskin
bir viraj aldi. “Kaptan Viraj1” denilen yerdi burasi. Cumarte-
si ve pazar giinleri disinda hemen hi¢ kimseye rastlanmazdi.

Mayisin ilk giinlerinden biriydi. Baz1 bah¢elerde meyve
agaclarinin dibindeki nergisler parlak sar1 ¢igceklerini agmig-
t1 bile. Hus agaclarindan incecik yesil tiiller sarkiyordu.

Bu mevsimde boyle her seyin biiyiimeye, serpilmeye
baslamasi tuhaf degil miydi? Hava 1simip kalmig son karlar
da erir erimez, su cansiz topraktan tonlarca yesil bitkinin fig-
kirmasi nasil oluyordu acaba?

Bahge kapisini agmadan 6nce posta kutusuna bakt1 So-
fie. Genellikle hep reklamla dolu olurdu kutu, bir de annesi-
ne gonderilmisg biiyiik boy zarflar ¢ikardi. Sofie de odasina ¢1-
kip ev 6devlerini yapmaya baglamadan 6nce mutfak masasi-
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SOFIE'NIN DUNYASI

nin iistiine yigardi hepsini.

Bazen babasi ‘igin banka hesaplan geldigi de oluyordu.
Ama 6yle normal babalardan degildi Sofie’nin babas1. Bir pet-
rol tankerinin kaptaniydi ve neredeyse biitiin yil yollardayda.
Arada birka¢ haftaligina eve geldigi zamanlar terliklerini sii-
riiye siiriiye dolanmir durur, Sofie ve annesiyle i¢tenlikle ilgile-
nirdi. Ama yolculuk yaptig1 zamanlar ¢ok uzaklarda gibiydi.

Bugiin yesil renkli koskoca posta kutusunda sadece bir
mektup vardi ~hem de Sofie’ye gelmis bir mektup.

“Sofie Amundsen” yaziliyda kiiciik zarfta, “Klgverveien
3”. Hepsibu kadar. Génderen belli degildi. Pul bile yapigtiril-
mamisti.

Sofie bah¢e kapisini kapar kapamaz zarfi acti. Kiigiiciik
bir kagit ¢ikt1 icinden. Zarfin kendisinden daha biiyiik degil-
di ve istiinde bir tek soru vardy: Kimsin sen?

Hepsi bu kadar. Ne bir selam, ne de gonderenin adu...
Sadece elle yazilmig bu iki sézciik, ardindan da kocaman bir
soru igareti.

Bir daha bakti zarfa. Gergcekten de kendisine gelmisti
mektup. Peki ama kim getirip atmigt: kutunun i¢ine?

Sofie aceleyle kirmizi evin kapisim agt1. Kedisi Sherekan
her zamanki gibi ¢alilarin arasindan siyrilip merdivene sigra-
may1 ve Sofie daha kapiy1 kapatmadan eve girmeyi bagarmigta.

“Pisi, pisi, pisi!”

Sofie’'nin annesi bir seye kizdiginda, evin hayvanat bahgesi-
ne benzedigini soylerdi bazen. Cesitli hayvanlarla doluydu
evleri gercekten de. Sofie koleksiyonundan gayet memnun-
du. Once i¢inde Altin Kiz, Kirmizi Baghkl Kiz ve Karaog-
lanin yiizdigi kii¢iik bir akvaryumu olmus, bunu muhabbet
kuglar1 Smitt ve Smule, kaplumbaga Govinda ve son olarak
da sar1 kahverengi bir tekir olan Sherekan izlemisti. Annesi
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CENNET BAHCESI

gec vakitlere kadar ¢aligtig1 ve babas1 da diinyay: gezip dur-
dugu icin, biitiin bu hayvanlar: o oyalansin diye almiglarda.

Sofie okul ¢antasini bir kégeye firlatti, Sherekanin ka-
bina kedi mamasi doldurdu. Sonra esrarengiz mektubu alip
mutfaktaki taburelerden birine iligti.

Kimsin sen?

Bir bilse! Sofie Amundsen’di tabii, ama kimdi bu Sofie
Amundsen? Iste bunu dogru diiriist anlamis degildi heniiz.

Ya bagka bir ad1 olsa? Mesela Anne Knutsen. Birdenbi-
re bagka biri mi olacaktt o zaman?

Birden babasinin ona Synngve adin1 koymak istedigini
hatirladi. Sofie, elini uzatip kendini Synng ve Amundsen ola-
rak tanitirken hayal etmeye ¢aligt1 Sofie, bunun nasil bir sey
olacagimi diigiindii. Ama bir tiirlii olmuyordu ki! Hep bagka
biri gibi tasavvur ediyordu kendini.

Tabureden inip elindeki tuhaf mektupla birlikte banyo-
ya gitti. Aynanin karsisina gecti, gozlerinin i¢ine bakti.

“Ben Sofie Amundsen’im” dedi kendi kendine. Aynada-
ki kiz hi¢ cevap vermedi, yiiziinde en ufak bir degisiklik bile
olmamigti. Sofie ne yaparsa yapsin, o da hep aym geyi yapi-
yordu. Yildirim hiziyla bir hareket yapti Sofie, aynadaki res-
mi geride birakmak istiyordu. Ama bosuna, goriintii tam
onun kadar hizliyd.

“Kimsin sen?” diye sordu Sofie.

Yine cevap yoktu, ama bir an i¢in soruyu kendisinin mi,
yoksa aynadaki gériintiiniin mii sordugundan emin olama-
mist1 bu kez.

Isaret parmagim1 burnuna bastirdi Sofie:

“Sen bensin.”

Yanit alamayinca ciimleyi tersine ¢evirdi:

“Ben senim.”

Sofie Amundsen kendi goriiniigiinden hicbir zaman ¢ok
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SOFIE'NIN DUNYASI

memnun olmamigti. Badem gibi giizel gozleri oldugunu duyu-
yordu sik sik, ama belli ki burnu pek kiiciik, agz1 da biraz faz-
la biiyiik oldugunddn soyliiyorlard: bunu. Ayrica kulaklar: da
gozlerine ¢ok yakindi. Ama en kétiisii, bir tiirlii bicime girme-
yen o diimdiiz saglardi. Bazen babasi sa¢larini oksayip, Cla-
ude Débussy’nin bir bestesinin adiyla, “keten sa¢h kiz” derdi
Sofie’'ye. Soylemesi kolaydi tabii, biitiin hayati boyunca diim-
diiz agagiya sarkan uzun siyah saglarla yagsamak zorunda
olan kendisi degildi ki. Ne sa¢ spreyi yariyordu ise, ne de jole.

Bazen dig goriiniisiinii o kadar acayip buluyordu ki, sa-
kin bir dogum hatasi olmasin, diye soruyordu kendi kendine.
Zaten annesi de zor bir dogum oldugunu anlatmisti. Ama in-
sanin nasil goriindiigi, dogumuna mi baghyd: gercekten?

Kim oldugunu bilememesi komik degil miydi? Ya kendi
goriinisiini belirleyememek biraz fazla ka¢gmiyor muydu?
Sanki besiginde gelip bulmustu bu goriiniis onu. Arkadagla-
rim secebilirdi belki, ama kendisini segmemigti. Hatta insan
olmaya bile karar vermis degildi.

Insan neydi peki?

Sofie yine aynadaki kiza bakti.

“Sanirim en iyisi biyoloji 6devini yapmak” dedi, boylece
kendi kendini bagislamak istiyordu sanki. Hemen digari, ko-
ridora cikt1.

“Yo hayir, bah¢eye gitsem daha iyi olacak.” diye diigiindii.

“Pisi, pisi, pisi, pisi!”

Sofie kediyi digardaki merdivene kigkigladi, sonra da
ardinda biraktigi kapiy: kapadi.

Elinde esrarengiz mektup, ¢akilli yolun iistiinde dururken,
birden tuhaf bir duyguya kapildi. Biiyii giiciiyle can bulmusg
bir oyuncak bebek gibi hissediyordu kendini.

Bu diinyada bulunmasi ve gasirtici bir masalin i¢inde
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CENNET BAHCESI

yasiyor olmasi tuhaf degil miydi?

Sherekan zarif bir hareketle ¢akilli yolun iistiinden si¢-
rayip sik frenkiiziimii ¢aliliklarinin arasinda kayboldu. Ha-
yat dolu bir kedi, beyaz biyiklarindan bedeninin en sonunda
kirbag gibi sallanan kuyruguna kadar capcanli. O da bahge-
deydi, ama hi¢ de Sofie gibi farkinda degildi bunun.

Kisa bir siire var oldugunu diigiinen Sofie, her zaman
boyle olmayacagini da diisiindii elinde olmadan.

Simdi diinyadayim, dedi kendi kendine. Ama bir giin
yok olacagim.

Olimden sonra bir hayat var miyd1 acaba? Iste kedinin
farkinda bile olmadig1 bir soru daha.

Sofie’nin babaannesi oleli ¢ok olmamigt: heniiz. Alt1 ay1
biraz ge¢misgti ve her giin onu ne kadar 6zledigini diigiiniiyor-
du Sofie. Yagamin bir sonu olmasi haksizlik degil miydi?

Diisiincelere gomiilmiig bir halde ¢akilli yolda durdu 6y-
lece. Var oldugunu ¢ok yogun bir gekilde diisiiniip bir giin ol-
mayacaginil unutmaya c¢aligiyordu. Ama kesinlikle imkénsiz
bir geydi bu. Varolugunu ne kadar ¢ok diigiiniirse diisiinsiin,
hemen yasamin sonu oldugu diisiincesi de geliveriyordu akl-
na. Bunun tam tersi de gegerliydi: Bir giin yok olacagini kuv-
vetle hissederse, yagamin nasil sonsuz bir degere sahip oldu-
gunu da asil o0 zaman anliyordu. Madalyonun bir yiizii ne ka-
dar biiyiik ve belirginse, diger yiizii de o kadar biiyiik ve be-
lirgindi. Yagam ve 6liim aym geyin iki yiiziiydii.

Insan 6lecegini fark etmiyorsa, varolugunu da yasaya-
maz, diye digiindi. Ve bir yandan yagamin ne kadar harika
oldugunu diisiinmeden de, 6lmek zorunda oldugumuzu di-
siinmek imkansiz.

Babaannesinin hastaligini1 6grendigi giin buna benzer
bir gey soyledigini hatirladi Sofie. “Hayatin ne kadar zengin
bir sey oldugunu ancak simdi anliyorum.” demisgti.
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SOFIE'NIN DUNYASI

Cogu insanin hayatin ne kadar giizel oldugunu anla-
mak i¢in 6nce hasta olmasi gerekiyordu ne yazik ki. Ya da en
azindan posta kutuéunda esrarengiz bir mektup bulmasa...

Bagka mektup var mi1 diye gidip baksa m1? Bahge kapi-
sma kostu Sofie, yesil kapag: act1. Oncekinin aymi bir zarfla
karsilasip iirperdi. Ilk mektubu alirken, kutuda baska bir
sey olmadigina emindi oysa.

Bu zarfta da kendi ad1 yaziliydi. Yirtip acti. Beyaz bir
kagit ¢ikt1 iginden. Tipk: ilk zarftaki gibi.

Diinya nereden ¢tkti1? diye yazilmist1 kagida.

Hic¢bir fikrim yok, dedi Sofie kendi kendine. Bunu hi¢
kimse bilemez ki! Ama yine de... Sofie’ye gore yerinde bir soruy-
du bu. Omriinde ilk defa, en azindan nereden geldigini sorma-
dan, bir diinyada yagsamann imkansiz oldugunu diigiindi.

Esrarengiz mektuplar Sofie’nin bagim1 déndirmiistii.
Magarasina girip oturmaya karar verdi.

Saklanmak istediginde hep 6yle yapardi. Ancak ¢ok kiz-
gin, ¢ok iizgiin ya da ¢ok sevingli oldugu zaman giderdi ma-
garaya. Simdi de allak bullak oldugu i¢in gidiyordu.

Kirmizi ev biiyiik bir bahg¢enin ortasindaydi. Cigcek tarhlan,
kirmiz1 ve yesil frenkiiziimleri, cesit ¢cesit meyve agaglariyla
doluydu bahgeleri. Genis ¢imenlikte bir salincak, bir de bii-
yikkbabasinin yaptigin minik bir kuliibe vardi. Biiyiikbabasi
bu kuliibeyi ilk ¢ocuklari, dogumdan bir hafta sonra 6liince,
babaannesine teselli olmak iizere yapmist1. Zavall kiiciik ki-
zin ad1 Marie’ydi. Mezar tagina soyle yazilmigti: “Kiigiik Ma-
riecik aramiza katildi, ama sadece bir selam verip ayrild1”.
Bahcenin bir kosesinde, ahududularin hemen arkasin-
da, ¢icegi de, meyvesi de bulunmayan sik bir ¢alilik vardi. As-
linda bir zamanlar bahg¢eyi ormandan ayiran eski bir ¢itti bu,
ama son yirmi yildir kimse ilgilenmediginden, gec¢ilmez hale
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CENNET BAHCESI

gelmisti. Sofie’nin babaannesi tavuklarin bah¢ede serbestge
dolagtig1 savas zamaninda bu ¢itin tavuk avlamaya caligan
tilkileri biraz olsun engelledigini anlatmist1 bir keresinde.

Tipki bah¢enin 6n tarafindaki eski tavsan kiimesi gibi,
bu ¢it de kimsenin igine yaramiyordu. Ama tabii Sofie’nin sir-
rindan haberleri olmadig i¢in. Sofie kendini bildi bileli ¢ali-
hiktaki dar gec¢idin farkindaydi. Oradan siiriinerek gegince
genis ve bos bir yere geliyordu, yani magarasina. Burada
kimsenin onu bulamayacagindan emindi.

Elinde iki zarfla bahc¢enin sonuna kadar kostu, sonra
emekleyerek ¢itin 6biir tarafina gegti. Magara o kadar bii-
yiikti ki, neredeyse ayakta durabiliyordu. Ama bu kez kalin
koklerin iistiine oturmayi yegledi. Dallarin ve yapraklarin
arasindaki kiigiiciik iki delikten digarisini gorebiliyordu sim-
di. Ancak birer madeni beg Kron kadardi bu delikler, ama bii-
tiin bahc¢eyi gormesine yetiyordu yine de. Kii¢iikken buradan
bakip annesiyle babasinin agaglarin arasinda kendisini ara-
masin1 seyretmek ¢ok hoguna giderdi.

Sofie i¢in evin bahgesi kendi bagina bir diinya olmustu
hep. Ne zaman Kutsal Kitap'taki Yaratilis 6ykiisiiniin Cen-
net Bahgesi’yle ilgili kismin1 dinlese, aklina magaras1 gelir,
orada oturup kendi cennetini seyredisini hatirlard.

“Diinya nereden ¢ikt1?”

Yo hayir, ger¢ekten bilmiyordu bunu. Diinyanin o mu-
azzam uzaydaki kii¢iik bir gezegen oldugunu Sofie de biliyor-
du tabii, ama uzay nereden ¢ikmist1 ki?

Tabii uzayin hep var oldugu da disiiniilebilirdi; nere-
den geldigi sorusuna cevap bulmak da gerekmezdi o0 zaman.
Ama herhangi bir seyin sonsuzca var olmasi miimkiin miiy-
dii? I¢inde buna kars: ¢ikan bir sey hissetti Sofie. Var olan
her geyin bir baglangici olmaliydi. Demek ki uzay da herhan-
gi bir zamanda bagka bir geyden ¢ikmigt.
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SOFIE'NIN DUNYASI

Ama eger uzay boyle birdenbire bagka bir seyden olusg-
mussa, o baska gey de herhangi bir zaman yine bir bagkasin-
dan ¢ikmak zorundf:lydl. Sofie meseleyi ancak biraz éteye ite-
bilmis oldugunu fark etti: Eninde sonunda herhangi bir za-
man herhangi bir gey, bosluktan ve higlikten ¢ikmig olmali...
Ama miimkiin mii boyle bir gey? Bu da tipki diinyanin hep
var olmus oldugu gibi imkénsiz bir diigiince degil mi?

Okulda diinyay1 Tanri’’nin yarattigini 6grenmiglerdi. So-
fie her seye ragmen sorunun en iyi ¢oziimii sayilabilecek bu ya-
nitla yetinmeyi deniyordu simdi. Ama sonra yeniden diigiin-
meye bagladi. Tanr’'nin uzay: yaratmis oldugunu kabul edebi-
lirdi, ama ya Tanri’nmin kendisi ne olacakti? Kendi kendini bos-
luktan ve hi¢likten mi yaratmigt1i? Yine Sofie’'nin i¢inden bir
sey kars1 ¢ikt1 buna. Tann her seyi yaratabilirdi, ama yaratici
bir “kendi” olmadan 6nce kendini yaratamazdi ya! Oyleyse tek
bir ihtimal vardi: Tanr1 hep var olmustu. Ama bu ihtimali za-
ten reddetmisti Sofie: Var olan her seyin bir baglangic olmal1.

“Hay aksi!”

Iki zarfi da bir kez daha act1.

“Kimsin sen?”

“Diinya nereden ¢ikt1?”

Ne feci sorular! Peki bu iki mektup nereden gelmisti?
Iste bu da aym derecede sir dolu bir soruydu.

Sofie’yi giindelik yasamdan koparip birden evrenin bii-
yik sirlariyla karg: kargiya birakan kimdi?

Ucgiincii kez posta kutusunun yolunu tuttu Sofie.

Postac1 az 6nce gelmis, her zamanki mektuplar:1 getir-
migti. Kalin bir demet reklam ¢ikard: Sofie kutudan. Gazete-
ler vardi, annesine de bir iki mektup gelmisti. Bir de kartpos-
tal. Giiney denizlerinden bir kumsal resmiyle siislii kart1 ¢ce-
virdi. Norve¢ pullar1 yapistirilmist: karta. Damgada “BM Ta-
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CENNET BAHCESI

buru” yazihydi. Babas1 m1 yollamigt1 acaba? Ama bagka bir
yerlerdeydi babasi. Zaten yaz da ona ait degildi. '

Adresi okuyunca, kalbinin daha hizh ¢carptigim hissetti
Sofie. “Hilde Mgller Knag, Sofie Amundsen eliyle, Klgverve-
ien-3...” Adres dogruydu. Karta sunlar yazilmagta:

Sevgili Hilde! 15. dogum giiniinii sevgiyle kutluyorum.
Eminim, senin i¢in gelismene yarayacak bir hediye hazirla-
mak istememi anlayisla karsilayacaksin. Kartt Sofie’ye gon-
derdigim icin beni bagigla. En kolayt buydu. Sevgilerimle,
Baban.

Sofie eve kostu, mutfaga att1 kendini. Ii¢inde firtina kopuyor-
du sanki. Bu da neydi boyle? Sofie’den bir ay kadar once dog-
mus bu Hilde de kimdi?

Koridora ¢ikip telefon rehberini aldi Sofie. Birgok k1§1-
nin ad1 Mgller’di, bazilar1 da Knag. Ama koskoca rehberde
bir tane bile Mgller Knag yoktu.

Esrarengiz karta bakt: yeniden. Gergek bir kartt: igte.
Pullari, damgasi vardi.

Peki ama bir baba acgik¢a bagka yere gitmesi gereken
bir dogum giinii kartim neden Sofie’nin adresine gondermisg-
ti? Hangi baba kizimin dogum giiniinii dolambach yollardan
kutlayip sasirtmaya kalkardi onu? Neden “en kolay1 buydu™?
Ve en 6nemlisi, Hilde’yi nasil bulacakti?

Iste kafasim sisirecek bir problem daha. Diisiincelerini
toparlamaya calist1 yeniden.

Su birkag saatte ii¢ sirla kars: karsiya kalmsta. Ilki, beyaz
zarflan posta kutusuna kimin attigiydi. Ikincisi, mektuplarda-
ki o zor sorular... Ve tigiincii sir: Hilde Mgller Knag kimdi ve bu
tammadi@1 kizin dogum giinii kart1 neden Sofie’ye gelmigti?

Bu ii¢ sirrin birbiriyle baglantihi oldugundan -emindi.
Cunki simdiye kadar ¢ok normal bir hayati olmustu.
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...yl bir filozof olmak icin gereksindigimi:
tek sey hayret etme yetenegimizdir...

Sofie kendisine imzasiz mektuplar génderen kisiden tekr
bir haber alacagim diigiinityyordu. Simdilik kimseye mektu
lardan bahsetmemeye karar verdi.

Okulda dikkatini toplayip 6gretmenin anlattiklan
dinlemek her zamankinden daha zor geldi Sofie’ye. San
onemsiz geyler gibiydi 6gretmeninin anlattiklar1. Neden
insanin ne oldugunu anlatmiyordu ki! Ya da diitnyanin ne «
dugunu ve nasil olup da ortaya gktigim...

Daha 6nce hi¢ hissetmedigi bir duyguya sahipti gim¢
Okulda da, bagka yerlerde de insanlar hep az ¢ok rastlar
sonucu olusmus seylerle ugrasiyordu. Oysa yanitlanmasi h
zamanki derslerden daha 6nemli olan biiyiik ve zor sorul:
vard.

Bu sorulara cevap verebilmig biri var miydi acaba? E
azindan, fiil ¢ekimlerini hafizlamaktansa, bu konular tizeri:
de diigiinmenin daha 6nemli oldugundan emindi Sofie.

Son zil ¢aldiktan sonra okuldan 6yle hizl firladi ki, J
runn pesinden kosmak zorunda kalda.

Biraz sonra Jorunn sordu:

“Akgsam iskambil oynayalhm mi1?”

Sofie omuz silkti.

“Saminm iskambil oyunlan bana pek ilging gelmiyor artik

Neye ugradigini sasird1 Jorunn.

“Oyle mi? Badminton oynayalim istersen?”

Sofie gézlerini asfalt yola dikti —sonra arkadagina déndi
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“Sanirim o da ilgilendirmiyor beni.”

“Peki o zaman.”

Sofie Jorunn’iin sesinde hafif bir kirginhk hissetti.

“Soyler misin liitfen, birden bu kadar 6nemli oluveren
nedir?”

Bagim sallada Sofie:

“Bu... bir sir.”

“Piifft Asik oldum desene suna.”

Uzun bir siire konugmadan yiiridiiler. Futbol sahasina
geldiklerinde, Jorunn “Ben sahadan gegerek gidiyorum.” dedi.

“Sahadan gecerek.” Eve giden en kestirme yol buydu,
ama Jorunn ancak acelesi varsa, 6rnegin misafir gelecekse
ya da disciye yetismesi gerekiyorsa kullanmird: onu.

Jorunn’it kairmis oldugu igin uziildii Sofie. Ama ne diye-
bilirdi ki? Birdenbire kim olduguyla, ditnyanin nereden gikti-
giyla ugrasmaya bagladigini, badminton oynayacak zamam
olmadigim1 ma s6ylesin? Arkadagi anlar miydi bunu?

Biitiin sorularin en 6nemlisi ve bir bakima en dogahyla
ilgilenmek neden bu kadar zordu?

Posta kutusunu a(:arken kalbinin hizla attiginm1 duydu.
Once banka hesaplariyla annesine gelmis birkag biiyiik sar1
zarf gikt1 sadece. Oysa o tamimadigi kisiden bir mektup daha
gelmesini ne kadar da ummustu.

Iceri girip kapiyr kapadig anda, biiyiik zarflardan biri-
nin Gstiinde kendi adimin yazih oldugunu gérdi. Yapistirihp
kapatilmig zarfin arka yiiziinde s6yle bir sey yazihiydy: Felse-
fe kursu. Biiyiik bir 6zen gostermek gerek.

Sofie ¢akilh yolu gecti, cantasim merdivene birakti Diger
mektuplar paspasin altina koydu ve hemen arka bahcgeye kos-
tu. Magarasma sifinmali, bityitkk mektubu orada agmaliyda.

Sherekan da pesinden kogsmustu. Bunu engellemek im-
kéansizd: tabii, ama Sofie kedinin kimseye bir sey soylemeye-
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ceginden emindi.
Zarfin icinden atagla tutturulmus, daktiloyla yazilmis
ii¢ bityiik kagit cikt1. Hemen okumaya baglad: Sofie.

Felsefe nedir?

Sevgili Sofie. Birgok insanin gesitli hobileri vardir. Kimileri
eski para veya pul biriktirir, kimisi el islerinden zevk alir, kimisi
de bidtin zamanini bir spor dalina ayinir.

Okumaktan hoslananiar da g¢oktur. Ancak okudugumuz
seyler de birbirinden ¢ok farkhdir. Birileri sadece gazeteleri ve
¢izgi romanlan okur, baska birisi roman okumaktan, diger birile-
ri ise astronomi, hayvaniar alemi veya teknik buluslar gibi degi-
sik konulari iceren kitaplardan hoslarr.

Eger ben atlarla veya degerli taslarla ilgileniyorsam diger
bitdn insanlardan bu ilgimi paylasmasini bekleyemem. Televiz-
yondaki bitin spor karsilagmalarini nefes almadan seyrediyor-
sam, basgka birinin sporu can sikici bulabilecegini de kabul et-
mem gerekir.

Batin bunlara ragmen herkesin ilgilenmesi gereken bir sey
var midir? Kim olursa olsun ve nerede yasarsa yasasin her insa-
ni ilgilendiren bir sey var midir? Evet, sevgili Sofie, bitin insan-
larin (zerinde diisiinmesi gereken sorular vardir. iste bu kurs da
bu sorulari kapsayacak.

Hayatta en dnemili sey nedir? Aglik ¢ekilen bir Glkede biri-
ne bu soruyu sorarsak cevap “yemek” olacak; donmakta olan bi-
rine aym soruyu sorarsak cevap “sicak” olacaktir. Kendini yalmz
ve garesiz hisseden birine soracak olursak cevap mutlaka “diger
insanlarla beraber oimak™ olacaktir.

Ama buitdn bu ihtiyaglar giderildikten sonra, butdn insanila-
rin ihtiyaci olan bir sey daha var midir hdla? Filozoflar buna
“evet” diye cevap verirler. Onlara gore insan sadece ekmekle ya-
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sayamaz. Tabii ki batin insanlar yemek yemelidir. Ayrica sevil-
meye ve ilgi gérmeye ihtiyaglar: vardir. Ama bdtdn insanlarin ih-
tiyaci olan bir sey daha vardir: Kim oldugumuzu ve neden yasa-
digimizi bilmek.

Neden yasadigimiz konusuna ilgi duymak pul biriktirmek
gibi rastlantisal bir ilgi degildir. Béyle sorularla ilgilenen insan
neredeyse bu gezegende var oldugumuzdan beri insanlarin Gze-
rinde konustuklan bir seyle ilgilenmis oluyor. Uzayin, yerkirenin
ve burada olusan hayatin ne oldugu sorusu, son olimpiyat oyun-
larinda en fazla altin madalyayi kim aldi sorusundan ¢ok daha
baydk ve 6nemli bir sorudur.

Felsefeye yaklagsmanin en iyi yolu felsefi sorular sormaktir:

Duinya nasil yaratildi? Olup bitenin arkasinda bir irade veya
bir anlam var midir? Olimden sonra hayat var mi? Boyle sorula-
ri cevaplayabilir miyiz acaba? Ve her seyden 6nemilisi, nasil ya-
samaliyiz?

Her ¢agda insanlar bdyle sorulari sordular. insanin ne oldugu-
nu, dinyanin nereden geldigini sormayan higbir kaitdr bilmiyoruz.

Esasinda sorabilecegimiz felsefi sorularin sayisi ¢ok da
fazla degil. Bunlarin en dnemlilerinden birkagim zaten sorduk.
Ama tarih sordugumuz her soruya ¢ok farkh cevaplar verildigini
gosteriyor bize.

Felsefi sorular sormak onlara cevap buimaktan daha kolaydir.

Buglin de bu sorulara herkes kendi cevabini buimali. An-
siklopediye bakip da, Tanrn var midir veya 6limden sonra hayat
var midir gibi sorularin cevaplarini bulamayiz. Ansiklopedi nasil
yasamamiz gerektigini de bize gésteremez. Ama baska insanla-
rin ne disdndiklerini okumak, hayat ve dinya hakkindaki kendi
gorisimiza olusturmakta bize yardimei olur.

Filozoflarin gercegin pesine diigmeleri bir polisiye hikaye ile
karsilastirilabilir. Bazilari Andersen’i katil olarak dasundr, digerie-
ri Nielsen’i veya Jepsen’i. Cok dnemli bir cinayeti polis bir gin bir
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anda c¢ozebilir. Bazen bir sorunun higbir zaman ¢é6zilemeyecegini
de disunebiliriz. Buna ragmen her sorunun bir cevabi vardir.

Bir soruyu cevaplamak ¢ok zor olsa da, sorunun tek bir
dogru cevabi oldugunu disinebiliriz. Yani 6limden sonra bir tir
varolus vardir veya yoktur.

Birgok eski soru bilim tarafindan cevaplanmis durumdadir.
Bir zamanlar Ay’in arka yGzindn nasil gorindigi cok dnemili bir
soruydu. Boyle bir sorunun cevabi, Gzerinde konusularak bulu-
namaz. Cevap herkesin hayal gicine kalmistir. Ama bugin Ay’ in
arka yOzinin nasil gérindigind kesin olarak biliyoruz. Ay’da
bir insanin oturduguna veya Ay’in peynirden olustuguna inan-
mamiz artik mimkan degil.
iki bin yil 6nce yasamis eski Yunan filozoflarindan biri felsefenin

insanlarin hayretiyle ortaya ¢iktigina inanmisti. insana yagamak
dylesine tuhaf gelir ki felsefi sorular da kendiliginden olusur, di-
ye disuniyordu.

Bir sihirbazin oyunlarini seyretmek de aym seydir. Gérdigi-

~ mdzin nasi! mimkdn oldugunu kavrayamayiz. Sihirbaz iki beyaz

ipek mendili yasayan bir tavsana nasil donGstirebilir, diye sorariz.

Sihirbazin bos bir silindir sapkadan tavsan ¢ikarmasi nasil
anlasilamaz bir seyse, bir¢cok insan i¢in de diinya bdyledir.

Sihirbazin tavsan oyununda yaptiginin bir aldatmaca oldu-
gu agiktir. Ama bunu nasil yaptiginn meydana gikarmak isteriz.
Ancak dlinya (zerine konustugumuzda durum biraz farklidir.
Dinyanin bir aldatmaca olmadigini biliriz. Ciinkd dinyada yasa-
maktayiz ve onun bir pargasiyiz. Aslinda sapkadan ¢ikan beyaz
tavsan biziz. Bu beyaz tavsanla aramizdaki fark tavsanin sihir-
bazlik oyununun bir pargasi oldugunu bilmemesidir. Bizim duru-
mumuz farkli. Biz sir dolu bir seylere katidigimiza inaniriz ve her
seyin nasil bir araya geldigini aciklamak isteriz.

Not: Beyaz tavsani belki de bitin evrenie karsilastirmak
daha iyi olur. Biz tavsanin thylerinin en diplerinde oturan kimil ki-
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mil bocekler gibiyiz. Ama filozoflar biyuk sihirbazin gozierinin
icine bakabilmek i¢in ince tidylerin uglarina tirmanmay: denerler.
Hala orada misin, Sofie. Devami gelecek.

Sofie kendinden ge¢misti neredeyse. H4ld orada miymsg!
Okurken soluk almayi bile unutmus olabilirdi.

Kim getirmisti bu mektubu? Kim, kim?

Hilde Mgller Knag’a dogum giinii karti yollayan kisi de-
gildi belli ki, ¢inkii pul ve damga vardi onun kartinda. Oysa
sar1 zarf elden getirilip posta kutusuna konmustu, tipk: da-
ha 6nceki beyaz zarflar gibi.

Sofie saate bakti. Heniiz li¢ii ¢eyrek geciyordu. Annesi-
nin isten gelmesine iki saat vardi daha.

Tekrar bahgeye, posta kutusuna kostu. Acaba bagka bir
sey daha olabilir mi?

Bir san zarf daha buldu; iistiinde yine kendi adi yazihy-
di. Etrafa bakindi hemen, ama kimseyi géremedi. Ormanin
kenarina kadar kosarak her tarafi tarad: gézleriyle. Bir tek
insan olsun yoktu goriiniirde.

Birden ormanin derinliklerinde dallarin kirildigim du-
yar gibi oldu. Ama emin degildi, hemen kogup bir gey bulma-
ya kalkigmak da boguna olurdu. Eger biri ondan ka¢mak is-
tiyorsa, yetismek hemen hemen imkénsizda.

Sofie evin kapisim1 kapadi, ¢cantasini ve annesine gelen
mektuplar yere birakti. Odasina gitti, icinde giizel taglar bi-
riktirdigi biiyiik kurabiye kutusunu acty, taglan yere dékiip
zarflan kutuya yerlestirdi. Kolunun altinda kutuyla bahgeye
cikth yeniden. Daha 6énce Sherekan’a biraz daha mama ver-
meyi de ihmal etmedi.

“Pisi, pisi, pisi!”

Magarasinda zarfl acti, yine daktiloyla yazilms sayfa-
lar ¢ikt1 icinden. Okumaya baslad.
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Ilging bir varlik

iste yine kargulagtul%. Bu kuguk felsefe kursunun uygun porsiyon-
larda geldigini kavramigsindir. Burada birka¢ tane daha baslan-
gi¢ notu bulacaksin.

lyi bir filozof olabilmek igin gereksindigimiz tek seyin hay-
ret etme yetenegimiz oldugunu sdylemis miydim? Eger séyleme-
diysem simdi séyliiyorum: iYi BiR FILOZOF OLMAK iCiN GE-
REKSINDIGIMIZ TEK SEY HAYRET ETME YETENEGIMIZDIR.

Batdn kiagik ¢ocuklarin bu yetenegi vardir. Bunu herkes
bilir. Birkag ay sonra yepyeni bir gergekligin icine itilirler. Bayu-
dikce bu yetenek azalmaya baslar. Bunun nedeni ne olabilir?
Acaba Sofie Amundsen bu soruyu cevaplayabilir mi?

Yani, eger kigik bir bebek konusabilseydi nasil ilging bir
dinyaya geldigini anlatacakti. Cink bebeklerin konusamamasi-
na ragmen nasil odadaki nesneleri bize goésterdiklerini ve merak-
la onlar tutmaya galistiklarini gorebiliriz.

ilk kelimeleri séylemeye baslayinca, cocuk ne zaman bir
képek gérse durup “hav hav” der. Bebek arabasinda nasil zipla-
digini ve kollarini nasil salladigim gordardiz: “Hav hav! Hav hav!”
Arkasinda birkag¢ seneyi birakmis olan bizler cocugun bu heye-
canini biraz asiri buluruz. “Evet evet, bu bir hav hav” diyerek yo-
lumuza devam ederiz. “Ama sen simdi glizelce tekrar yerine
otur.” Daha dnce koépekleri gordiigimiz igin biz béyle heyecan-
lanmayiz.

Cocuk bir kdpegin yanindan gegerken artik heyecan gods-
termedigi gine kadar, bu heyecanli senaryo belki de yuzierce
kez tekrarlanir. Bir fil veya bir su aygiri i¢in de bu gegerlidir. Co-
cuk dogru dirust konugsmay: 6grenmeden ¢cok 6nce ‘veya felse-
fi ddsdnmeyi 6grenmeden ¢ok 6nce’ diinya onun igin bir aligkan-
lik haline gelmistir.

Cok yazik bence.

Onemii olan, sevgili Sofie, senin de hayati oldugu gibi kabul
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eden insanlardan biri olmaman. Emin olmak i¢in kendi felsefe
kursumuza baslamadan énce birka¢ disince deneyi yapacagiz.

Ormanda bir gezintiye ¢iktigini diigin. Birdenbire kendini
kiaguk bir uzay gemisine giderken buluyorsun. Gemiden kigik
bir Marsli ¢tkmis ve sana bakiyor.

Bu durumda ne disinirsin? Aslinda bunun ¢cok dnemi
yok. Kendinin bir Marsl oldugunu hi¢ distundin mi?

Tabii ki, birgiin baska bir gezegenden gelen bir yaratikia
karsilasmak o kadar kolay degil. Baska gezegenierde hayatin
olup olmadigini da tam bilemiyoruz. Ama kendi kendinle karsi-
lasmis oldugunu disunebilirsin. Belki gizel bir giinde birdenbi-
re durup kendini yeni bir gozle gorebilirsin. Belki bu tam da bir
orman gezisi sirasinda olabilir.

Ben ilging bir yaratigim diye disinursin, sir dolu bir hay-
vanim ben...

Ydz yilik uykudan uyanir ben kimim diye sorarsin. Evrende
bir gezegen Gzerinde dolasip durdugunu bilirsin. Ama evren ne-
dir?

Ganin birinde kendinle karsilasabilirsen o zaman baslan-
gicta soz ettigimiz marsh kadar gizemli bir sey kesfetmis olur-
sun. Bir uzay yaratign gérmekten éte bir seydir bu. Kendinin de
boyle ilging bir yaratik oldugunun farkina varirsin.

Hala orada misin Sofie? Bir disince deneyi daha yapalim.

Bir sabah anne, baba ve belki de iki (¢ yasinda olan kiguk
Thomas mutfakta kahvalti ediyorlar. Birdenbire anne sofradan
kalkip mutfak tezgahina dogru déniyor ve sonra baba tavana
dogru yukseliyor.

Sence Thomas bu duruma ne diyecektir? Belki de parma-
giyla babasini gdsterip: “Baba, uguyor!” der.

Tabii ki Thomas sasiracaktir ama o zaten hep sasirmakta-
dir. Baba her zaman tuhaf seyler yapar. Kahvalti masasinin Gze-
rinde ugmak onun gézinde pek dnemli bir sey degildir. Hergin
kagik bir makine ile trag olmakta, bazen dama tirmanip televiz-
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yon antenini oraya buraya déndirmekte veya bazen basim ara-
banin motoruna sokup simsiyah digan ¢gikmaktadir.

Simdi sira anneye geldi. Thomas’in ne dedigini duydu ve
arkasina dondd. Ne dersin, masanin Gzerinde ugcan babayi go-
rince nasil bir tepki gosterecek sence?

Elinden recgel kavanozunu disurecek ve korkudan bir ¢ighk
atacaktir. Baba tekrar koltuguna oturdugunda belki de onu dok-
tora gétirmek gerekecektir. (Artik masada nasil oturulacagini
ogrenmeliydi!)

Sence neden Thomas ve annesi bu kadar farkh tepkiler
gosteriyorlar?

Bu bir aliskanhk sorunu. (Bunu aklinda tut!) Anne, insania-
rin ucamayacagini ¢coktan 6grenmistir. Ama Thomas 6greneme-
mistir. Bu diinyada neyin mimkdn olup neyin olamayacagindan
héala emin degildir.

Ama, bu dinyanin kendisi Sofie? Sence dinya olabilecek
bir sey mi? O da boslukta ugup duruyor ne de olsa!

Acikh olan, biayldikce aligkanliklannmizin sadece yergeki-
mi yasasiyla sinirlh kalmamasi. Ayni zamanda didnyanin kendisi-
ne de alisinz.

Goranen o ki, gocuklugumuz sirasinda diinyaya hayret et-
me yetenegimizi kaybediyoruz. Ama bu sirada ¢ok dnemili bir se-
yi de kaybetmis oluyoruz. Filozoflarin tekrar hayata kazandirmak
istedikleri sey de budur iste. Derinlerimizde bir yerde bir sey bi-
ze hayatin biyulk bir sir oldugu séyler. Bu, disinmeyi 6grenme-
den cok dnce yasadigimiz bir duygudur.

Altim giziyorum: Batin bu felsefi sorular bitin insanlan ilgilen-
dirir ancak herkes filozof olmaz. Farkli nedenlerle insanlar gin-
lik hayata dylesine baglanirlar ki, hayata hayret etme duygulari-
ni bastirirlar. (Onlar tavsanin tiylerinde ta diplere yerlesip orada
rahat ederler ve bitdn bir hayati agsagida gegirirler.)

Cocuklar icin dinya ve onun (zerinde olup biten her sey
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yenidir ve her sey onlari sasirtir. Yetiskinler icinse durum farkl-
dir. Bircok yetiskin diinyay! olagan bir sey sayar.

iste bu noktada filozoflar 6nemili bir farklilik gosterir. Bir fi-
lozof higbir zaman bu dinyaya butinlyle alisamaz. Filozoflar
icin diinya hala kavranamaz bir sey, sirlarla dolu bir bulmacadur.
Filozoflaria kiugik ¢ocuklarin 6nemli bir ortak yanlari vardir. Di-
yebiliriz ki bir filozof butin dmrid boyunca kigik bir cocuk gibi
duyarh kalabilir.

Sevgili Sofie simdi bir secim yapmalisin. Bu diinyaya hala
aligmamus bir gocuk musun yoksa boyle bir seye asla izin verme-
yecegine yemin etmis bir filozof musun?

Eger kendini ne ¢gocuk ne de filozof gibi hissediyorsan bu-
nun sebebi dinyaya uyum saglamis olup higbir seyin seni artik
sasirtmiyor olmasidir. Bu durumda tehlike kapidadir artik. Bu
tehlikeden korunmak igin bu felsefe kursunu aliyorsun. Senin
miskin ve umursamaz insanlardan olmani istemiyorum. Senin
uyanik bir yasam sirmeni istiyorum.

Sana verece@im bu kurs tamamiyla bedavadir. Dolayisiyla, de-
vam etmezsen parani geri alacak degilsin. Herhangi bir zaman kur-
sa devam etmek istemezsen bu bir sorun olmayacak. Sadece posta
kutusuna bir not birak, 6rnegin bir canli kurbaga koy. Ama mutlaka
posta kutusunun renginde olsun, postacilar korkutmak istemeyiz.

Kisaca 6zetleyelim: Beyaz bir tavsan bos bir silindir sapkadan ¢i-
karilir. Bu tavsan ¢ok biyik oldugundan bu numara milyarlarca
yil siirer. ince tiylerin en tepesinde ¢ocuklar dinyaya gelir. iste
bu yizden ¢ocuklar bu inaniimaz sihirbazlik nhumarasina hayret
ederler. Ama yaslandikg¢a tavsanin tdylerinin diplerine dogru yer-
lesir, orada kalirlar. Bu tiylerin dibi ¢ok rahattir, iste o ytzden
kirkdn ince tdylerinden yukari dogru tirmanmayi hicbir zaman
goze alamazlar. Sadece filozoflar dilin ve varolusun en dis sinir-
larina dogru tehlikeli bir yolculuk yapmayi géze alabilirler. Bun-
lardan bazilar yolda kaybolurlar ama digerleri tavsanin thylerine
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sikica tutunarak tirmanir ve yumusak kdrkin diplerinde yiyip icip
yasayan insanlara seslenirler:

“Bayanlar, bay’lar. Boslukta sizGlip duruyoruz. ”

Ama kirkin dibindekilerin higbiri filozofun bu ¢ighklarina
aldirmaz.

“Uff, ne diye guriilti edip duruyorlar sanki!” derler. Sonra da
konusmalarina devam ederler: “Tereyagin uzatir misin litfen?
Hisse senetleri bugin ne kadar yikselmis? Domatesin kilosu ne
kadar? Lady Di’nin bir gocugu daha olacakmig, duydunuz mu?”

Annesi eve geldiginde Sofie allak bullak olmustu. Esrarengiz
filozofun mektuplar1 kutunun i¢inde magaraya saklanmsgti
bile. Sofie ev 6devlerini yapmaya ¢aligmig, ama okuduklar
tizerinde kafa patlatmaktan bagka bir sey gelmemisti elinden.

Daha 6nce hi¢ diigsiinmedigi onca sey! Cocuk degildi ar-
tik, ama tam bir yetiskin de sayilmazdi. Evrenin siyah silin-
dir sapkasindan ¢ekip ¢ikarilan tavsamn yogun tiiylerle dolu
kiirkiiniin diplerine dogruilerlemeye baglamig oldugunu fark
ediyordu. Ama simdi filozof gelmis, durdurmustu onu. Ense-
sine yapismigti bu adam (kadin miydi yoksa?) ve Sofie’yi kiir-
kiin dibinden geri ¢ekmis, tekrar ¢ocukken oynadig tiiye q1-
karmisti. Ve orada, ince tiylerin tepesinde diinyay: tipki goz-
lerini ilk agtigh siralardaki gibi gormiistii Sofie.

Filozof onu kurtarmigt1 hi¢ kugkusuz. Mektuplarin bu
taninmayan sahibi onu giindelik hayatin siradanhgindan
kurtarmista.

Annesi saat beg sularinda eve geldigi zaman Sofie onu
neredeyse zorla oturma odasina gétiiriip bir koltuga oturttu.

“Anne, yagiyor olmamiz garip gelmiyor mu sana?’ diye
lafa bagladi hemen.

Annesi 6yle bir sagird: ki, cevap bile veremedi. Eve gel-
diginde Sofie’yi hep 6devlerinin baginda bulurdu oysa.

28



SILINDIR SAPKA

“Eh iste, bazen” dedi sonunda.

“Bazen mi? Yani demek istiyorum ki, diinyanmn var ol-
mastnt garip bulmuyor musun?”

“Neden bahsediyorsun boyle?”

“Sana bir sey soruyorum. Ama anlagilan diinyay: ¢ok
olagan buluyorsun sen.”

“Evet, 6yle. Bazen.”

Sofie filozofun ne kadar haklh oldugunu anhyordu gim-
di. Yetigkinler i¢in diitnya normal bir seydi. Giindelik yasa-
min yiiz yillik uykusuna yatmglard: ¢oktan.

“Poh! Kendini diinyaya o kadar ahgtirmigsin ki, seni ar-
tik hi¢ sagirtmuyor.” dedi Sofie.

“Kusura bakma ama dediklerinden bir sey anlamadim.”

“Diinyaya ¢ok fazla alismigsin, dedim. Yani durum ber-
bat.”

“Nasil boyle konugursun benimle!”

“Bagka tiirli sdyleyeyim oyleyse. Tam su anda evrenin
silindir sapkasindan ¢ikarilan bir tavsanin kiirkiinde tiiyle-
rin dibine yerlegmis rahatina bakiyorsun. Birazdan da gidip
patates haglayacaksin. Sonra gazeteni okursun, yarim saat
kestirip televizyon haberlerini izlersin.”

Sofie’yi dinlerken annesinin yiiziinde endigeli bir ifade
belirdi. Gercekten de mutfaga gidip patatesleri ocaga koydu.
Sonra hemen oturma odasina déniip bu kez de o Sofie’yi kol-
tuga oturttu.

“Uyusturucu filan almyorsun kizim, degil mi?”

Sofie kendini tutamayip giildii. Ama bu sorunun neden
tam da simdi soruldugunu ¢ok iyi anhyordu.

“Deli misin sen?” diye sordu, “Bu insan1 ancak daha ap-
tal yapar.”

O giin uyusturucu ve beyaz tavsan hakkinda daha faz-
la konusmadailar.
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..yt ve kotii giicler arasinda
hassas bir denge...

Ertesi sabah posta kutusunda mektup yoktu. O giin okul ¢ok
uzun ve sikic1 geldi Sofie’ye. Teneffiislerde Jorunn’e 6zellikle
iyi davranmaya c¢alisti. Eve donerken, havalar kurur kuru-
maz ¢adirlarin1 alip ormanda gezme planlar: yaptilar.

Sofie yine posta kutusunu aciyordu simdi. Once Meksi-
ka’da damgalanmig kiigiik bir zarf buldu. Babasinin génder-
digi bir kart gikt1 icinden. Evi ¢ok 6zledigini ve geminin kap-
tanin ilk kez satrancta yenebildigini yazmgt1 babasi. Kig ta-
tili bittiginde yanina aldig yirmi kilo kadar kitab: da hemen
hemen bitirmigti.

Ve iste bir zarf daha! Ustiinde adi yazil, san bir zarf!
Sofie hemen ¢antasimi ve diger mektuplar: eve birakip maga-
raya kostu. Zarftan daktiloyla yazilmis yeni sayfalar ¢ikarip
okumaya basladi.

Mitsel diinya goriigii

Merhaba Sofie! Ontmiizde bir siirG sey var, en iyisi hemen bas-
lamak.

Felsefe deyince bitiniyle yeni bir disinme tarzi anliyo-
ruz. Bu tarz i.0. 6. ylzyilda Yunanistan'da ortaya ¢ikti. Daha 6n-
celeri insanlarin batin sorularina degisik dinler cevap verirdi. Bu
dini agiklamalar nesilden nesile mitler olarak aktarildi. Bir mit ha-
yatin neden bdyle oldugunu, nasil béyle oldugunu aniatan tanrn-

30



MITLER

sal bir 6ykaddr.

Binlerce yil dinyanin her yerinde felsefi sorularin mitsel
aciklamalarn birikip durmustur. Yunan filozoflari insanlarin bun-
lara givenmemesi gerektigini ispat etmeye calistilar.

ilk filozofun nasil disindGiginG anlamak igin mitsel bir
dinya gérusine sahip olmak ne anlama geliyor, bunu kavramak
zorundayiz. Bunun igin ¢ok uzaklara gitmek gerekmiyor. iskandi-
navya’dan birka¢ mitsel disince érnegi verelim.

Mutlaka Cekicli Tor'dan bahsedildigini duymussundur.
Norvec'te Hiristiyanlik yayilmadan 6nce, Norvegliler Tor'un iki te-
ke tarafindan cekilen bir arabayla gokylzinde dolagtigina inani-
yorlardi. Cekicini salladigi zaman simsekler ¢akar, firtinalar olu-
surdu. “Firtina” s6zcuginin Norveccesi “Tor-denn”ddr, yani
Tor’'un giriitish anlamina gelir. isveggede ise “aska”dir, “as-
aka” da gokyuzindeki tanrilarin yolculugu anlamina gelir.

Firtina cikip simsek caktiginda yagmur yagar. Bu, Vikingler
zamaninda ciftgiler igin hayat memat meselesi idi. iste bu yizden
Tor bereket tanrisi olarak adiandirilir.

“Neden yagmur yagiyor?” sorusunun mitsel cevabi Tor'un
cekicini sallamasidir. Yagmur yaginca da tahil topraktan fiskirir
ve buyur.

Aslinda bitkilerin tarlalarda biyumesi ve meyve vermesi kav-
ranabilir bir sey degildir. Ancak giftciler batin bunlarin bir sekilde
yagmuria baglantih oldugunun farkina varmislardi. Ayrica herkes
yagmurun biraz da Tor’la ilgisi olduguna inanmisti. Bu da onu is-
kandinavya’nin en dnemili tanrilarindan biri yapmustir. Tor baska bir
nedenle de cok dnemilidir. Bu da bitdn dinya ddzeni ile ilgilidir.

Vikingler dinyanin Gzerinde yasanan kismini sirekli dis teh-
dit altinda olan bir ada olarak distndyoriardi. Dinyanin bu kismi-
na Midgard diyorlardi. Midgard, ortada duran imparatorluk demek-
tir. Midgard’da ayrica Asgard vardi. Asgard tanrilarin eviydi. Mid-
gard’dan énce Utgard vardi. Yani dis imparatoriuk. Burada tehlike-
li cinler otururdu. Bunlar daima koti oyunlaria diinyay! yok etme-
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ye ¢aligirlardi. Boyle kot canavarlara “kaos glcleri” de denir. Ku-
zey dininde ve birgok diger kuitirde, insanlar iyi ve kéti glcler
arasinda var olan tehlikeli bir gii¢c dengesi olduguna inanirlar.

Cinlerin Midgard’a zarar vermesinin bir yolu bereket tanri-
¢asl Froya'y: kagirmakti. Bunu basardikian takdirde artik tarlalar-
da higbir sey yetismez, kadinlar cocuk doguramaz olacakti. Bu
nedenle iyi tannlanin cinleri engellemeleri cok 6nemliydi.

Bu konuda da Tor’un 6nemli bir rold vardi. Geki¢ yalniz yag-
mur yagdirmaya yaramiyor, ayni zamanda Tor onu tehlikeli kaos
guclerine karsi, bir silah olarak kullaniyordu. Ceki¢c ona neredey-
se sonsuz bir gi¢ sagliyordu. Ornegin, ¢ekicini bir cine firlattigin-
da onu dldirebilirdi. Cekicini kaybetmek gibi bir korkusu yoktu,
zira gekic bir bumerang gibi her defasinda ona geri déniyordu.

Doganin nasil iglediginin ve nigin iyi ve koti arasinda su-
rekli bir kavga oldugunun mitsel aciklamasi bdyle idi. Filozoflar
boyle agiklamalari istemediler.

Ama sadece agiklamak yetmiyordu.

insanlar, kuraklik, bulasici hastalik gibi felaketlerin onlar
tehdit ettigini tanrilar anlayana kadar elleri bégurlerinde bekleye-
mezdi. Onlar da kétilere kars: savasta yer almaliydilar. Bunu da
dinsel eylemier veya ayinlerle gergeklestiriyorlardi.

Eski ¢aglarda kuzeyde en dnemli dinsel eylem kurban kes-
mekti. Bir tannya kurban kesmek onun glicini artirmak anlamina
geliyordu. Ornegin insanlar kaos giglerini yenebilmek icin gerekli
kuvveti saglamak (zere tanrilara kurban kesmek zorundaydilar.
Kurban genellikie bir hayvan olurdu. Biylk olasilikla Tor’a tekeler
kurban edilirdi. Odin'e ise bazen insaniar da kurban edilirdi.

Norveg'teki en Unld miti, Trymskvida destanindan égreni-
yoruz. Burada anlatildigina goére Tor uyumaktadir ve uyandigin-
da ¢ekici kaybolmustur. Son derece sinirlenen Tor'un elleri ve
sakall titrer. Arkadasi Loke ile Froya'ya giderler ve onun kanatla-
rnm 6ding isterler. Boylece Loke, Jotunheimen’e ugacak ve cin-
lerin Tor’'un gekicini ¢calip calmadigin 6grenecektir. Loke burada
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cin krali Trym’le kargilagir. Trym ona ¢ekici yerin 80 mil altina
goémdiguni ve Freya onunla evienmezse tannlara gekici geri
vermeyecegini soyler.

Hala orada misin Sofie? lyi tanrilar birdenbire duyulmams bir
rehin alma olayi ile yizylize kalmiglardir. Cinler tanrilarin en 6nemili
silahini ellerine gegirmisler ve onlar garesiz bir duruma disirmis-
lerdir. Cinler, Tor’'un gekicini ellerinde tuttuklar sirece hem tanrila-
rn hem de insanlarin ddnyalaninin Gzerinde gl¢ sahibi olurlar. Ce-
kice karsilik Froya. Ama bdyle bir degis tokus imkansizdir. Eger tan-
rilar bitdn hayat koruyan bereket tanrigasini vermek zorunda kalir-
larsa, tarlalarda otlar sararacak, tanrilar ve insanlar élecektir. Bu du-
rumdan bir ¢ikis yolu yoktur. Hayati tehdit eden istekleri karsilan-
mazsa Londra ve Paris’in ortasinda bir atom bombas: patlatacakla-
rini sdyleyen bir terorist grubu disindrsen ne dedigimi anlarsin.

Mitin devamu sdyle: Loke Asgard’a geri déner ve Frgya'ya
gelinlik giymesini ¢inkd bir cinle evienmesi gerektigini soyler. (Ne
yazik! Ne yazik!) Fraya gilgina déner. Eger bir cinle evienecek olur-
sa insanlarin onun bir erkek delisi oldugu disineceklerini, sdyler.

Birdenbire tann Heimdafin aklina gizel bir fikir gelir. Tor'un
gelin gibi giyinmesini 6nerir. Tor'un kadina benzemesi igin saglarini
baglayip gégislerine tag koyacaklardir. Tabii ki Tor bu dneriden ¢ok
hoslanmaz ama gekici geri almak igin tanrilarin bagka sans: yoktur.

Sonunda Tor gelin gibi giyinir. Loke ona nedime olarak es-
lik eder. “Haydi simdi biz iki kadin cinlere gidelim” der Loke.

Ginumuzin kavramlan ile ifade edersek Tor ve Loke’un
tanrilarin “antiterér timi” oldugunu sdyleyebiliriz. Kadin kihginda
cinlerin kalesine girecek ve Tor'un ¢ekicini kurtaracakiardir.

Jotunheimen’e varinca cinler hemen digun térenini hazir-
larlar. Fakat téren sirasinda gelin, yani Tor batin bir 6kizd ve se-
kiz adet som baligim yer ve (g figi bira icer. Trym hayretler igin-
de kalir. Kilik degistirmis antiterér timi nerdeyse yakay ele vere-
cektir. Loke onlari bu tehlikeden kurtarmak igin, Freya’nin boga-
zindan Jotunheimen’e gelecek olmanin sevinci ile sekiz gecedir
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bir lokma yemek gecmedigini anlatir.

Trym bu kez de duvagi kaldirip gelini 6pmek ister. Ama
Tor’un sert bakiglariyla karsilasip geri ¢ekilir. Bu durumu da kur-
tarmak da Loke’a kalir. Bu kez de diginin sevinci ile gelinin se-
kiz gecedir uyumadigini anlatir. Trym nikah sirasinda gelinin ku-
cagina konulmak tzere gekicin getirilmesini emreder.

Kucagina geki¢c kondugunda Tor ¢ok sevinir. Once Trym’i
sonra Jotunheimen’li cinleri 6idurdr. Bdylece bu korkung terér
olayr mutlu sona ulasir. Tor tanrilarin James Bond’u veya Bat-
man’i olarak bir kere daha kotileri yenmistir.

Mitle ilgili anlatacaklarnim bu kadar Sofie. Peki burada asil anla-
tilmak istenen nedir? Bitin bunlar bir eglence olsun, diye yaziima-
mistir. Bu mitin acrklamak istedigi bir sey var. Olas: bir yorum soyle:

Bir kuraklhik oldugu zaman insanlar nigin yagmur yagmadigini
anlamak isterler. Belki de cinler Tor’un gekicini ¢almigtir, kimbilir?

Bu mitin mevsimlerin degisimlerini de agikladigi diisinile-
bilir. Kisin doga dludir. Cinka Tor'un gekici Jotunheimen’dedir.
Ama baharda Tor ¢ekicini yeniden ele gegirir. insanlar kavraya-
madiklar bazi seyleri mitlerle agciklamaya galigir.

Daha dénce dedigimiz gibi insanlar sadece agiklamayla ye-
tinmezier. Bu mitlerle yakin iliskisi olan dinsel ayinlerle 6nemli
olaylara mudahale etmeyi denerler. insanlarin bir kuraklik sira-
sinda ya da bereketsiz irin senelerinde bu mitin igerigini bir ti-
yatro oyunu gibi oynadiklarini disinebiliriz. Belki de kéyden bir
adam, gelin kiligina girip géguslerine tas baglayip cinlerden ¢e-
kici calmaya galismaktaydi. Bdylece yagmurun yeniden yagma-
sinl ve Urdndn yesermesini saglayabilirdi.

Danyanin gesitli yerlerindeki 6rneklerden de bildigimiz gibi
insanlar doga olaylarim hizlandirmak igin “mevsim mitlerini”
oyunlastirmay: adet haline getirmislerdir.

iskandinavya’nin mitler diinyasina kisaca goz attik. Tor ve
Odin, Froy ve Fraya, Hod ve Balder gibi daha pek ¢ok tanri hak-
kinda sayisiz mit vardir. Filozoflar bu konular irdelemeye basla-
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madan 6nce bitin dinyada bunlara benzer mitsel disinceler
vard. iik filozoflarin ortaya ¢iktigi Yunanistan’da bile mitsel bir
dinya gordsh hakimdi. Yazyillarca bir nesil digerine tanrilardan
s06z etti. Eski Yunan’daki tanrilardan birkaginin adlari da soyle:
Zeus ve Apollon, Hera ve Athena, Dionysos ve Asklepios, Herak-
les ve Hephaistos.

i.0. 700 yilinda Homeros ve Hesiodos Yunan mit hazinesini
yaziya gegirdiler. Bu bitindyle yeni bir durumun ortaya ¢gikmasi-
na neden oldu. Cunk( bu mitler yazilmadan Gzerinde tartismalar
yapiimasi imkansizdi.

ilk Yunan filozoflari, Homeros’un tanri dgretisini elestirdi-
ler, cinkl buradaki tanrilar insanlarla buyik benzerlikler gdste-
riyorlardi. Onlar da insanlar gibi bencil ve giivenilmezdiler. in-
sanlik tarihinde ilk kez mitlerin de insanlarin disincelerinden
baska bir sey olmadigi dile getirildi.

Ornegin, bu mitleri elestirenlerden biri de i.0. 570°te dogan
filozof Ksenofanestir. Ksenofanes, “insanlar, tanrilari kendileri-
ne bakarak yaratti.” diyordu. “Oiimldler, tanrilarin da kendileri
gibi dogduklarina, benzer giysileri, sesleri ve bigimleri olduguna
inandilar.” Siyahlarin tannilar siyah ve basik buruniu, Trakyalila-
rinki ise mavi g6zli ve sari saghdir. Eger dkizler, atlar ve aslan-
lar da resim yapabilselerdi, atlar at, 6klzler 6kiz benzeri tanr re-
simleri gizer ve kendilerine benzeyen bigimlerde heykeller yapar-
lardi.

Bu caglarda Yunanlilar Yunanistan’da ve kolonileri olan
Giney italya ve Kiiglik Asya’da (Anadolu’da) sehir devietleri kur-
dular. Buralarda bitin bedensel isleri kéleler yapiyor, 6zgur va-
tandaslar ise politika ve kidltdre zaman ayirabiliyorlardi.

Bu hayat sartlarinda insan disincesi biylk bir adim atti. Her
bir birey toplumun nasil érgitilenmesi gerektigi konusunda sorular
sorabiliyordu. Ayni zamanda her bir birey o gine kadar gelmis mit-
lerin etkisinde kalmadan felsefi sorular da sorabiliyordu.

O zamanlar mitsel diisince tarzindan deneyim ve akia da-
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yal diisinmeye dogru bir gelisme oldu, diyebiliriz. ilk Yunanl fi-
lozoflarin hedefi doga olaylarina dogal aciklamalar bulmakt.

Sofie biiyiik bahg:egri gecti boydan boya. Okulda 6grendigi her
seyi unutmaya calhisiyordu. En 6nemlisi de, dogabilimle ilgili
derslerde duyduklarini unutmaktu.

Eger su bahg¢ede yetismis olsa ve bunun diginda doga
hakkinda hicbir sey bilmese, ilkbahar nasil bir yasanti olur-
du acaba?

Neden giiniin birinde aniden yagmur yagmaya baglada-
gim agiklamaya kalkigir miydi? Karlarin neden yok oldugu-
nu, ginesin neden gokte daha yiikseklere tirmandigin anla-
mak icin bir seyler uydurur muydu?

Elbette! Emindi bundan ve zaten 6ykiiyii kurmaya bag-
lamigta bile:

Kig, ulkeyi buz gibi pengesiyle yakalamig birakmiyordu,
¢inkii kot kalpli Muriat giizel Prenses Sikita’yr soguk bir
zindanda tutsak etmigti. Ama bir sabah kahraman Prens
Bravato gelip gen¢ kizi kurtardi. Sikita seving icinde cayir-
larda dans etmeye baglady, bir yandan da zindandayken yaz-
dig1 bir sarkiy: soylityordu. Toprak ve agaclar bundan 6yle et-
kilendi ki, karlar gozyasina doniistii. Ama giines de gokte
yikselip gozyaglarim kuruttu. Sikita’nin sarkisima kuglar da
sbylemeye baglad1 ve giizel prenses altin saglarim ¢oziince
yere dokiilen birkag bukleden zambaklar yetisti tarlalarda...

Sofie giizel bir 6ykii yazdiginmi diigiinityordu. Mevsimle-
rin degismesi hakkinda bagka bir agiklama olmasa, kesinlik-
le inamirdir kendi buldugu 6ykiiye.

Insanlarin daima doga olaylarim agiklama ihtiyaci duy-
mus oldugunu kavriyordu simdi. Belki de boyle agiklamalar
olmadan yasamalar1 imkansizdi. Bu yiizden de, heniiz bili-
min ortada bulunmadif caglarda digiiniip taginmip mitleri
yaratmislarda.
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..hichir sey yoktan var olmaz...

O giin 6gleden sonra annesi isten geldiginde Sofie bah¢edeki
salincakta oturmusg dugiiniiyordu. Felsefe kursuyla babasin-
dan dogum giini kart1 alamayacak olan Hilde Mgller Knag
arasinda nasil bir iligki olabilirdi acaba?

“Sofie!” diye seslendi annesi uzaktan. “Sana bir mektup
var.”

Sofie neye ugradigim sagirmigti. Posta kutusunu kendi-
si bogaltmigt: oysa. Demek ki mektup filozoftan geliyordu.
Peki annesine ne diyecekti simdi?

Yavas¢a salincaktan kalkip annesine dogru yiridi.

“Pulu yok. Bir agk mektubu herhalde.”

Sofie mektubu alda.

“Ac¢mayacak misin?”

Ne diyecekti gsimdi?

“Yanibaginda annesi dururken agk mektubunu agan bi-
rini gérdiin mi hi¢?”

Annesinin bunun bir agk mektubu olduguna inanmasi
daha iyiydi. Ger¢i feci utanmisti bundan, ciinkii yas1 agk
mektuplar: almak i¢in heniiz ¢ok kiiciktii. Ama hi¢ tanima-
dig, iistelik kendisiyle kedinin fareyle oynamasi gibi oyna-
makta olan bir filozoftan mektupla kurs gérdiigi ortaya ¢i-
karsa, daha da beter olurdu.

Kiigiik beyaz zarflardandi bu da. Sofie odasinda su ig¢
soruyla karsilast:
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Her seyin yapitagt olan bir ilk madde var nudur?
Su, saraba doniigebilir mi?
Toprak ve su n&sil canli bir kurbaga haline gelebilir?

Delice gelmigti bu sorular Sofie’ye, ama aksam boyunca
kafasini mesgul edip durmuslardi. Ertesi giin okulda da si-
rayla disiindi igiini de.

Her seyin yapitag: olan bir “ilk madde” var mi1? Ama
boyle diinyadaki her seyin ondan yapildig1 bir madde olsa bi-
le, birdenbire nasil bir diigiingicegine ya da koskoca bir file
doniigebilirdi ki bu madde?

Suyun garaba déniigmesi meselesi de buna benziyordu.
Sofie Isa’min sudan sarap yaptigim1 duymustu tabii, ama bu-
nu 6yle gercek bir olay olarak anlams degildi. Hem zaten Isa
suyu gercekten saraba doniistiirmiis olsa bile, bu ancak bir
mucize olabilirdi, yani olanaksiz bir sey. Diger yandan, hem
sarapta hem de neredeyse dogadaki her seyde bol miktarda
su bulundugunu biliyordu Sofie. Ama her ne kadar bir sala-
tahigin yiizde 95’ su olsa da, sirf sudan ibaret degildi ya! Sa-
latalig1 salatahk yapan bagka bir sey daha olmalyd.

Vebir de su kurbaga meselesi. Felsefe 6gretmeni kurba-
galara takmgt1 anlagilan. Sofie bir kurbaganmn toprak ve su-
dan olustugunu kabul edebilirdi belki, ama o zaman diinya
tek bir maddeden yapilmamis demekti. Eger diinya cesitli
maddelerden olugsmusgsa, toprakla suyun birlesip kurbagay:
meydana getirdigi de digiiniilebilirdi elbette —ama o zaman
da, 6nce kurbaga yumurtasi ve iribag olmalar1 gerekecekti.
Cinki ne kadar sularsan sula, bahge topraginda kurbaga ye-
tisemez.

Ogleden sonra eve gelince, posta kutusunda kalin bir zarf
buldu. Daha 6nce de yaptig gibi, magarasina gitti hemen.
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Filozoflarin projesi

iste yine karsilastik! En iyisi, lafi dyle beyaz tavsaniardan filan
dolandirmadan buginki derse baglayalim.

Antik Cag’dan bugine kadar insanlarin felsefi sorular hak-
kinda neler disindigini kisaca aniatacagim sana. Her seyi si-
rasina gore...

Filozoflarin birgogu baska bir devirde —ve belki bizimkin-
den cok farkh bir kiltdrel ortamda- yagsamis oldugu igin, her filo-
zofun projesi neydi diye sormak genellikie yararhidir. Yani o filo-
zofu asil ilgilendiren sey neydi, bunu kavramaya calismaliyiz.
Mesela bitkilerin ve hayvaniarin nasil olustugunu arastirabilir bir
filozof. Bir digeri de Tanr var my, insanlar 6lUmsuiz birer ruha sa-
hip mi diye sorabilir.

Belli bir filozofun projesinin ne oldugunu saptadiysak, di-
suncelerini de daha kolay izleyebiliriz. Cink( batun felsefi mese-
leleri birden ele alan filozof hemen hemen yoktur.

Filozoflardan ve disincelerinden s6z ederken hep erkekle-
ri kastettim aslinda. Cink felsefe tarihi de erkeklerin damgasini
tasiyor. Bunun nedeni de, kadinin hem kadin hem de didsdnen bir
varlik olarak insanlik tarihi boyunca hep ezilmis, baski altinda tu-
tulmus olmasi. Kéti bir sey bu, ¢iinki bircok 6nemli deneyimin
yitip gitmesine neden oluyor. Ancak bizim yGzyilimizda kadinlar
felsefe tarihine tam anlamiyla adim atabildi.

Sana ev ddevi verecek degilim —en azindan, 6yle karmasik
matematik problemieri cdzmen gerekmeyecek. ingilizce fiil geki-
miyle de pek ilgilenmem. Ama arada sirada (zerinde disinmen
icin birka¢ soru soracagim.

Bu kosullara raziysan, baslayabiliriz.
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Doga filozoflar:

ilk Yunan filozoflarindan goguniukia “doga filozoflar” diye s6z
edilir. Canki bu dasanirler dncelikle dogayla ve dogal siregler-
le ilgilenmigtir.

Etrafta gordigimiz seylerin nereden geldigini daha dnce
sormustuk. Ginimizde pek ¢ok insan her seyin bir zamanlar
yokluktan ortaya ¢ikmis olmasi gerektigine az ¢ok inanmaktadir.
Yunanhilar arasinda pek yaygin degildi bu disince. $u veya bu
nedenle “bir seylerin” her zaman var olmus olmasi gerektiginden
hareket ediyorlardi.

Yani asil buyidk mesele, her seyin nasil olup da hicten gik-
tigi degildi. Yunanlilar daha ¢ok suyun nasil canli baliklara, can-
siz topragin da ulu agaglara ya da rengarenk ciceklere donise-
bildigini merak ediyorlardi. Kiglclk bir gocugun anne karninda
biydmesi de en ¢ok ilgilendikleri konulardand tabii.

Filozoflar dogada durmadan degigiklikler oldugunu agik¢a
gormekteydi. Ama nasil olabiliyordu bu degisiklikier? Belli bir
maddeden olusan bir sey nasil olur da bambaska bir seye, 6rne-
gin bir canliya dénusebilirdi?

ilk filozoflarin ortak bir yani, bitin degisikliklerin ardinda
belli bir itk maddenin yathigina inanmalariydi. Bu fikre nasil var-
diklarini séylemek kolay degil. Sadece bu disincenin dogadaki
degisikliklerin temelinde bir ilk maddenin bulundugu tasavvu-
rundan kaynaklandigini biliyoruz. Her seyin ondan gelip ona
doéndigi bir sey olmaliydi bu.

Bizim igin asil ilging olan, ilk filozoflarin ne gibi yanitiar ge-
tirmis oldugu degil, hangi sorular sordukiar ve ne tir yanitiar
aradiklari. Tam olarak ne disindiklerinden ¢ok, nasi/ digin-
dikleri 6nemili.

Sunu biliyoruz: Bu filozoflar dogada gérdlen degisiklikleri
merak ediyordu. Her zaman gegerli kalacak bazi doga yasalari
buimaya ¢alismiglardi. Dogada olup bitenleri, anlatilagelen mitie-
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re bagsvurmadan agiklayabilmek istiyorlardi. En dnemilisi de, do-
gal siregleri doganin kendisini gézlemleyerek anlamaya calis-
malariydi. Simsegi ve goékguraltisini, kis! ve ilkbahar tanrilar
dinyasindaki bir takim olaylaria agiklamaktan ¢ok farklh bir sey
bu.

Bu sekilde felsefe dine bagli oimaktan kurtuldu. Diyebiliriz
ki doga filozoflari bilimsel disince yéninde ilk adimiar atmistir.
Bdylece daha sonra gelisecek doga bilimlerini baslatmis oldular.

Doga filozoflarimin soyledigi ya da yazdig: seylerin ¢ogu
bizlere ulagsamadan kaybolmustur. Elimizdeki kisith bilgiler de
buyuk olgide ilk filozoflardan birkag¢ yiz yil kadar sonra yasamis
olan Aristoteles’in yazilarindan kaynaklanmaktadir. Ama Aristo-
teles de kendinden 6nceki filozoflarin vardign sonuglar 6zetler
sadece. Yani bu sonuglara nasil ulastikiarini her zaman bilemiyo-
ruz. Ama su kadarin séyleyebiliriz: ilk Yunan filozoflarinin proje-
si dogadaki degisikliklerin ardinda yatan ilk maddeye dair soru-
larla ilgiliydi.

Miletoslu ii¢ filozof

S6zi gegen filozoflarin ilki, Anadolu’daki Yunan kolonilerinden
Miletos’ta yasamis olan Thales’tir. Sik seyahat eden biriydi Tha-
les. Misir’daki bir piramidin yldksekligini nasil saptadigi anlatilir.
Golgesi tam piramit kadar oldugu anda bu gélgenin uzuniugunu
dlgmis. Ayrica i.0. 585'teki glnes tutulmasini da énceden he-
sapladigi séyleniyor.

Thales’e gore her seyin kdkeni suydu. Bununia tam olarak
ne kastettigini bilmiyoruz. Belki de her tirld yasamin suda olus-
tugunu ve dagilip giderken yine suya dénistiginid sdéylemek is-
temisti.

Thales Misir’dayken, Nil deltasindaki sular geri ¢cekildikten
sonra tarlalarin ne kadar bereketli oldugunu kuskusuz gérmais-
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tdr. Yagmur yaginca kurbaga ve kurtguklarin ortaya ¢iktigini da
goziemis olabilir.

Bunun disinda,ssuyun nasil buza ve buhara dénisebildigi-
ni de —ve sonra yeniden su haline geldigini- kendine sormustu
herhalde.

Bir de her seyin “tanrilaria dolu” oldugunu séylemisti Tha-
les. Bu sdzin anlamini da ancak tahmin etmeye galisabiliriz. Bel-
ki de kara toprag her seyin, tim gigeklerin ve basaklarin, bocek-
lerin ve karafatmalarin kaynagi olarak disinmdsti. Ve sonra da
toprakta gdzie gorilemeyecek kadar kiglik “yasam tohumiart”
bulundugunu hayal etmisti. Homeros’un anlath@i tanrilardan s6z
etmedigi kesin.

Kaynaklarda adi gegen ikinci filozof, yine Miletos’ta yasa-
mis olan Anaksimandros’tur. Uzerinde yasadigimiz diinyanin
“belirsiz” bir seyden ¢ikip sonunda yine o seye karisan pek ¢ok
dinyadan yalnizca biri oldugunu savunmustu Anaksimandros.
“Belirsiz” diye neyi anlatmak istedigini séylemek pek kolay de-
gil. Ama Thales gibi belli bir maddeyi kastetmis olmadigi agik.
Her seyin kékeninde bulunan bir seyin, kendinden ¢ikan seyler-
den tamamuyla farkl olmasi gerektigini disinmusti belki. Oyley-
se ilk maddenin su gibi siradan bir sey olamayacag, “belirsiz”
bir sey olmasi gerektigi besbelliydi.

Miletosiu filozoflarin Gigiincisi olan Anaksimenes (yks. i.6.
570-526) ise her seyin kdkeninde bulunan ilk maddenin hava ya
da soluk oldugunu savunmustur. Anaksimenes, Thales’in dgreti-
sinde suyun ilk madde sayildigindan haberdardi elbette. Peki
ama su nereden ¢ikmisti? Anaksimenes’e gore su sikismis hava-
dan baska bir sey degildi. Yagmur yagarken suyun havada yo-
gunlasip diasthgini gérariz. Anaksimenes suyun daha da sikis-
tinldiginda toprak haline geldigini ileri sirmisti. Eriyen buzdan
kumun ¢iktigini gbzlemiemis olabilir. Diger yandan, atesin de in-
celmis hava oldugunu disuniyordu. Yani Anaksimenes’e gore
toprak, su ve ates hep havadan olusmustu.
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Toprak ve su bir kez ortaya ¢iktiktan sonra, tarlalarda yeti-
sen bitkileri agiklamak pek zor sayiimaz. Belki de Anaksimenes
toprak, hava, ates ve su var olmadan yasamin da olugsamayaca-
gina inaniyordu. Ama asil baslangi¢ noktasi havaydi. Yani doga-
daki tim degisikliklerin altinda bir ilk maddenin yatmas: gerekti-
gi konusunda Thales’le hemfikirdi Anaksimenes.

Hicbir gey yoktan var olmaz

Miletosiu filozoflarin (¢t de her seyin ondan yapildigi bir —sade-
ce tek bir— maddenin olduguna inaniyordu. Ama nasil olur da bir
madde birdenbire degisip bambaska bir sey haline gelebilirdi?
Bu soruya degisme meselesi diyebiliriz.

Yaklasik i.0. 500°den itibaren gliney italya’daki Elea’da ya-
samis bazi filozoflar bu tir sorularla ilgilenmistir. Bu “Elea’l-
lar”in en Gnlisi Parmenidesti (i.0. 540-480).

Parmenides var olan her seyin ezelden beri var olduguna
inaniyordu. Yunanhlar arasinda yaygin bir gérasti bu. Dinyada
bulunan her seyin hep olageldigi neredeyse zaten besbelliydi es-
ki Yunanlilarin gézinde. Parmenides de higbir seyin yoktan var
olmayacagim savunmaktaydi. Ve var olan hi¢bir sey de yok ola-
mazdi.

Ama Parmenides bu kadarla yetinmedi. Gergek herhangi
bir degisikligin mimkdn olmadigini disindyordu: Higbir sey su
anda olandan baska bir sey haline gelemez.

Tabii dogada durmadan birtakim degisimler gergeklestigi-
nin farkindaydi Parmenides. Seylerin nasil degistigini duyulany-
la algihyordu. Ama bunu ak/in sdyledikleriyle bagdastiramiyor-
du. Duyulara mi yoksa akla mi inanmak gerektigi konusunda bir
karar vermek zorunda kalinca, akla glivenmeyi tercih etti.

Hani “Gézimie gérmeden inanmam” diye bir laf vardir. Par-
menides goziyle goérse de inanmiyordu. Duyularin bize diinyayi
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yanlis tanittigi, aklin insana soylediginden farkl bir dinya resmi
¢izdigi gorasindeydi. Bir filozof olarak, bize gérinen her tirli
bicimi “duyusal yaniimalardan” aritmayi gorevi sayiyordu.

insan aklina bayle siki sikiya inanan anlayisa Rasyonalizm
(Akilcilik) adi verilmistir. Rasyonalist bir disundr dinya hakkin-
daki bilgimizin kaynag: saydigi insan aklina biyik bir gliven
duyar.

Her sey akar

Parmenides’le aym doénemde Anadolu’daki Ephesos kentinde
yasamis olan Herakleitos ise (yks. i.0. 540-480) tersine, strekli
degisimler gegirmeyi doganin temel bir niteligi saymistir. Onun
duyulara Parmenides’ten daha fazla giivenmis oldugunu herhal-
de sdyleyebiliriz.

“Her sey akar” demisti Herakleitos. Her sey hareket halin-
dedir ve higbir sey sonsuza dek kalmaz. Bu yizden de “Ayni ir-
maga iki kez giremeyiz”. Cinkd ikinci kez irmaga girdigimde ben
de degismis bulunuyorum, irmak da.

Herakleitos’un isaret ettigi bir baska nokta, dinyanin her
zaman karsithiklar tarafindan belirlendigiydi. Hi¢ hasta olmasak,
saghgin ne oldugunu da bilemeyecektik. Hi¢ aclik ¢cekmesek,
toklugun keyfini citkaramazdik. Hi¢ savas olmasa, barisin degeri-
ni bilmezdik ve eger kis hi¢c gelmese, baharin da geldigini fark et-
mezdik.

Batindn icinde hem iyinin hem de kétinin zoruniu bir ye-
ri vardi Herakleitos’a gére. Karsitlar arasindaki bu sirekli oyun
olmadan dinya da var olamazdi.

Herakleitos “Tanri hem gece hem ginddzdiir, hem kis hem
de yazdir, hem savas hem de barnig, hem ac¢lik hem de tokldktur,”
demisti. “Tanr” s6zc(gini kullaniyor, ama tabii kastettigi mit-
lerdeki tanrilar degil. Herakleitos’a gore Tanri —ya da tanrisallik—
butin dinyayl kapsayan bir seydir. Tanr kendini tam da sarekli
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degisen ve karsitliklarla dolu olan dogada gostermektedir.

“Tanr” s6zclgu yerine ¢ogu zaman Yunanca akil anlamina
gelen “logos” s6zciguni kullanmistir. Biz insanlar hep aym se-
kilde disinmesek ve ayni akla sahip olmasak bile, Herakleitos’a
gore dogada olup biten seyleri yénlendiren bir “dinya akli” ol-
malidir. Bu dinya akli —ya da “doga yasasi”- her seyde bulunur
ve tim insanlann ona uygun sekilde davranmasi gerekir. Oysa
¢ogu insan kendi kisisel aklina gére yasamaktadir. Bdyle diisi-
nuyordu Herakleitos ve diger insanlara da pek yliksek bir deger
bictigi yoktu. Pek ¢cok insanin disincesi “gocuk oyunlarindan”
farksizdi onun gézinde.

Yani Herakleitos dogadaki tim degisimler ve karsithklar
arasinda bir tir birlik ya da batinldk bulmaktaydi. Her seyin al-
tinda yatan bu “sey”e de “Tanri” ya da “logos” adin vermisti.

Dért temel madde

Parmenides ile Herakleitos bir bakima birbirinin tam karsitiydi.
Parmenides’in akli higbir seyin degisemeyecegini bildiriyordu.
Buna karsilik Herakleitos’un duyusal deneyimi ise dogada hep
degisimler oldugunu agikga gdstermekteydi. Hangisi hakliydi
acaba? Aklin dedigine mi inanalim, yoksa duyulara mi giivene-
lim?

Hem Parmenides hem de Herakleitos ikiser 6nerme getir-
mistir. Parmenides soéyle diyor:

a) Higbir sey degisemez.
b) Dolayistyla duyusal izlenimlere givenilemez.
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Buna karsilik Herakleitos sunu séylemektedir:

a) Her sey degl'gir (“Her sey akar”)
b) Duyu izlenimlerine givenilebilir.

Filozoflar arasinda bundan daha derin bir gérius aynligi da
olamaz herhalde! Peki ama hangisi hakli? Felsefeye, igine dolan-
digr bu yumaktan ¢ikmanin bir yolunu sonunda Sicilyalh Empe-
dokles (yks. i.0. 494-434) gosterecekti. Parmenides’in de Herak-
leitos’un da birer énermesinin dogru oldugunu, ama baska bir
noktada her ikisinin de yanildigini 6ne sirdd.

Empedokies’e gére bu biyik anlagsmazligin kaynaginda, fi-
lozoflarin neredeyse dogal bir sekilde sadece bir tek ilk madde
bulundugunu varsaymasi yatiyordu. Eger bu dogru olsaydi, akil
ile duyularin verdigi bilgiler arasindaki ugurum gergekten asila-
mazdi.

Elbette suyun bir baliga ya da kelebege dénismesi mim-
kdn degildir. Su hi¢ degisemez. An su sonsuza dek ari su olarak
kalacaktir. Yani Parmenides hicbir seyin degismedigini soyler-
ken hakhyd.

Ama Empedokies bir yandan da duyularimizin bildirdikleri-
ne givenmemiz gerektigini séyleyen Herakleitos’a da hak veri-
yordu. Goérdiklerimize inanmamiz gerekir. Ve dogada durmadan
bir seylerin degistigini goriyoruz.

Empedokies su sonuca vardi: Sadece bir tek ilk maddenin
oldugu disidncesinden vazgegmek gerekiyordu. Ne hava ne de
su tek basina bir gil fidanina ya da bir kelebege dénisebilirdi.
Yani doganin bir temel maddeden ¢ikip geligsmis olmasi mimkin
degildi.

Empedokies’e gore dogada dort ilk madde ya da kendi de-
yisiyle “kok” vardir: toprak, hava, ates ve su.

Dogadaki degisimler bu dort maddenin birbirine karisip
ayrigmasi sayesinde gerceklesmektedir. Cinkd her sey toprak,
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hava, ates ve sudan meydana gelmistir, ama karisim oranlar
farklidir. Bir gigcek ya da hayvan éldiginde, dért ana madde bir-
birinden ayriilmis demektir. Boyle bir degisikligi gdzlerimizie
gorip izleyebiliriz. Ama bir yandan da toprak ve hava, ates ve
su hi¢ degismeden kalir, yer aldiklari karigimlardan hi¢ etkilen-
mezler. Yani “her sey” degisiyor demek, dogru degildir. Aslin-
da bir seyin degistigi yoktur. Dért degisik maddeyi karnstirip
ayinyor, sonra yeniden karistiriyoruz —bitdn olup biten bundan
ibaret iste.

Bunu bir ressamin yaptiklaniyla karsilastirabiliriz. Eger res-
samin elinde tek bir renk, diyelim ki kirmizi varsa, yesil agaglarin
resmini yapamayacaktir. Ama eger sarn, kirnizi, mavi ve siyah
boyalara sahipse, bunlari farkli oranlarda kanistirarak yuzlerce
degisik renk elde edebilir.

Mutfak isleri de bir bagka 6rnek. Dolabimda sadece un var-
sa, kek yapabilmek igin sihirbaz olmam gerekir. Ama hem yumur-
ta ve un, hem de siit ve seker bulunuyorsa, bu dort hammaddey-
le gesit ¢esit kekler pisirebilirim.

Empedokies’in toprak, hava, ates ve suyu doganin kdkleri
olarak gormesi bir rastianti degildi. Daha énce baska filozoflar ilk
maddenin su, hava ya da ates olmasi gerektigini kanitlamaya c¢a-
lismislardi. Su ve havanin dogadaki 6nemli unsuriar oldugunu
Thales ve Anaksimenes vurgulamisti. Yunanlilar atesi de cok
énemli sayiyordu. Ornegin giinesin yasam icin ne kadar énemii
oldugunun ve insan ya da hayvanlardaki beden sisinin farkin-
daydilar.

Belki de yanan bir tahta parcasi dikkatini cekmisti Empe-
dokles’in. Yanma sirasinda bir sey ¢6zilip dagiimaktadir. Tahta-
dan gelen ¢atirti ve fokurtulari duyanz. Bu sudur. Bir de duman
¢ikar. Bu da havadir. Atesi zaten goriyoruz. Alevier séndiginde
geriye klller kalir —yani toprak.

Empedokies dogadaki degisimlere dért kok maddenin bir-
birine kanigmasi ve ayriimasinin yol actigini gésterdikten sonra,
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geriye hala cevaplanmasi gereken bir soru kalmaktadir: Bu mad-
deler neden bir araya gelip yeni bir yasam olusturuyor? Ve bir
karisim, érnegin bir ¢icek neden tekrar dagiip gidiyor?

Buna yanit olarak dogada iki farkli kuvvetin etkide bulun-
masi gerektigini sdylemisti Empedokles. Bunlara sevgi ve ¢atig-
ma adini vermisti. Seyleri birlestiren sevgidir, parcalayan ise ¢a-
tisma.

Demek ki Empedokles madde ile kuvvet arasinda bir ayrim
yapiyor. Bu dikkat etmemiz gereken bir nokta. Ginimdzde de bi-
lim, temel maddeler ile doga kuvvetleri arasinda ayrim yapmak-
tadir. Cesitli temel maddeler ve birka¢g doga kuvvetinin etkilesi-
minden hareketle bitin dogal surecleri agiklayabilecegine inani-
yor modern bilim.

Empedokies’in ele aldigi bir bagka soru da, bir seyi duyum-
ladigimiz sirada tam olarak neyin olduguydu. Ornegin nasil olu-
yor da, bir gigegi “gdrebiliyorum”? O anda nasil bir sey gergek-
lesiyor? Bunu hi¢ disindin mi Sofie? Eger disinmediysen, is-
te simdi tam sirasi.

Empedokies dogadaki diger her sey gibi gozierimizin de
toprak, hava, ates ve sudan olustugunu disiniyordu. Yani go-
ziimdeki toprak gordigim seyde bulunan toprag algilar ve goz-
deki hava da gorilen seydeki havayi, ates atesi, su da suyu kav-
rar. Eger g6zimizde bu maddelerden biri bulunmasaydi, doga-
nin timidnd géremeyecektik.

Her seyde her geyden biraz vardar

Belli bir ilk maddenin —drnegin suyun— dogada gérdiigimiz sey-
lere donisebilecegi disincesine katiilmayan bir baska filozof da
Anaksagoras’t (i.0. 500-428). Ustelik toprak, hava, ates ya da su-
yun kana ya da kemige donlsebilecegi gérisine de katilmiyor-
du bu filozof.
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Anaksagoras’a gore doga gbzle gérilemeyen ¢ok kicik
pargalardan olugsmustu. Her sey daima biraz daha klgik parga-
lara boélinebilirdi ama en kigik pargada bile her seyden biraz
vardi. Eger deri ve sa¢ baska bir seyden ortaya ¢gikmiyorsa, igti-
gimiz sitte ve yedigimiz yemeklerde de deri ve sa¢ bulunuyor
demekti.

Modern déneme ait iki 6rnek Anaksagoras’in ne kastetti-
gini anlamaya yardimci olabilir. Ginimuzde lazer teknigi saye-
sinde “hologramiar” olusturulmaktadir. Bir otomobil hologrami
parcalansa da, hala otomobil resmini batin halinde gérebiliriz.
Hatta elimizde daha 6nce tamponu gdsteren parca kalmis olsa
bile! Cunkd batdn resim en kiglicik pargada bile yer aimakta-
dir.

Aslinda viicudumuzun yapisi da boyledir. Parmagimdan
yoldugum bir deri hicresindeki hiicre ¢ekirdegi sadece derimin
ozelliklerini barindirmakla kalmaz, aym hicrede gdzlerim, sagi-
min rengi, parmakiarimin sayisi ve bigimi gibi pek ¢ok bilgi bulu-
nur. Her hiicrede viicudumdaki diger bitdn hidcrelerin yapis: ay-
rintili olarak betimlenmistir. Yani her bir hiicrede “her seyden bi-
raz” vardir. Bitin, en kiclk pargada bile yer almaktadir.

Her seyden biraz barindiran bu en kigik pargaciklara
Anaksagoras “tohum” ya da “filiz” diyordu.

Empedokies’e gore pargalan birlestirip bidtin haline getire-
nin sevgi oldugunu hatirlayalim. Anaksagoras da bir bakima dui-
zeni saglayan ve insanlar, hayvanlari, gigekleri ve agaclar orta-
ya ¢ikaran bir kuvvet tasavvur etmis, bu kuvvete ruh veya akil
(nous) adin vermisti.

Anaksagoras’in bizim igin ilging bir yam da, yagsami hakkin-
da biraz bilgi sahibi oldugumuz ilk Atinal filozof olmasidir. Ana-
dolu’da dogmus, kirk yaslarinda Atina’ya go¢ etmisti. Ama tann-
tanimaziikia suglandigi i¢in bu kentten ayrimak zorunda kaldi.
Suglamaya yol agan gorislerinden biri de, Gineg’in bir tanri de-
gil, Peloponisos Yarimadasi’ndan daha bdydk atesten bir kitle
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olduguydu.

En ¢ok ilgilendigi konulardan biri de astronomiydi. Gokteki
batdn cisimlerin Yerle aym maddeden yapildigini disindyordu.
Bir goktasini inceleyerek varmisti bu sonuca. Dolayisiyla, baska
gezegenlerde de insanlarin yasiyor olabilecegi gérisundeydi.
Ay’in kendiliginden parlamadigin, 1sigim Yer’den aldigim da ile-
ri sirmasti. Ve bir de, Glines tutuimalarinin nasil olduguna dair
bir agiklama getirmisti.

Not: Gosterdigin ilgi ve dikkat i¢in tesekkirler Sofie. Belki de her
seyi iyice anlamak ig¢in bu bélimi iki-O¢ kez okuman gerekecek.
Ama zaten bir seyi anlayabilmek, biraz da kendi katkim gerekti-
rir. Her seyi beceren bir arkadasin eger bunun igin higbir ¢caba
harcamis degilse, ¢ok da hayranlik duymazsin ona.

ilk madde ve dogadaki degisimierle ilgili sorulara getiriimis
en iyi cevap igin yarina kadar beklemen gerekecek. Demokri-
tos’la tanisacaksin yarin. Ama simdilik baska ipucu yok!

Sofie magarasinda oturmus, delikten disariya bakiyordu. Bii-
tiin bu okuduklarindan sonra diigiincelerine ¢eki diizen ver-
mesi pek kolay degildi.

Bildigimiz su, buz ya da buhara déniigebilirdi ancak,
bagka bir sey olamayacag besbelliydi. Hatta su karpuz bile
olamazdy, ¢iinkii karpuzda da sudan bagka geyler bulunuyor-
du. Ama bu kadar emin olabilmesini saglayan, bunlar1 6gren-
mis olmasiydi. Ogrenmis olmasa, buzun sadece sudan olustu-
gunu boyle kesin bir sekilde séyleyebilecek miydi bakalim? O
zaman ¢ok dikkatli gézlemler yapmasi, suyun nasil donup
buz haline geldigini ve buzun nasil eridigini izlemesi gereke-
cekti.

Sofie bir kez daha bilgilerini hi¢ kullanmadan her geyi
kendi kendine diisiinmeyi denedi.
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Parmenides degigsmenin hicbir bi¢cimini kabule yanag-
mamgti. Sofie bunun iizerinde diigiinditkce, giderek daha
¢ok hak veriyordu ona. Parmenides’in akl bir geyin birdenbi-
re bagka bir gey haline gelebilecegine yatmamgti. Bunu soy-
lemis olmasi da ger¢ekten cesaret gerektiren bir geydi, ¢iin-
kii béylece Parmenides herkesin her zaman dogada goérdiigii
degisimleri reddetmis oluyordu. Herhalde bir¢oklar alay et-
misti onunla.

Empedokles de diitnyamin birden fazla ilk maddeden
meydana gelmek zorunda oldugunu acgiklarken, aklim kul-
lanmay1 bilmisti dogrusu. Boylece dogadaki farklhilagmalar
miimkiin oluyor, ama bunun i¢in hicbir seyin degismesi ge-
rekmiyordu.

Yunanh filozof basit bir akil yiiriitmeyle bulmugtu bu-
nu. Bir yandan da dogay: gozlemisti tabii, ama 6yle bugiinkii
bilim gibi kimya analizleri yapacak imkam yoktu.

Bitian her seyin toprak, hava, ates ve sudan olugtugu
tam da aklina yatmamigt1 Sofie’nin. Ama bunun ne 6nemi
vard ki? Esas olarak hakhydi Empedokles. Goziimiizle gor-
diigimiiz onca degisimi aklimiz1 yitirmeden kabul edebilme-
nin tek yolu, birden fazla ilk madde oldugunu tasarlamakta.

Sofie felsefeden ¢ok hoslanmigti. Ciinkii her seyden 6n-
ce, biitiin digiinceleri kendi zekasiyla izleyebiliyordu. Okul-
da 6grendiklerini hatirlamasi da gerekmiyordu iistelik. Fel-
sefeyi 6grenmek diye bir gsey olamayacagl sonucunu gikard:
bundan. Ama belki filozofca diisiinmeyi 6grenebilirdi.
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...diinyanin en ddahice oyuncagt...

Sofie tamimadig felsefe 6gretmeninden gelen daktiloyla ya-
zilmis kagtlan sakladigr kurabiye kutusunu kapatti. Emek-
leyerek magaradan ¢ikti, bir an durup bahgeyi seyretti. Bir-
den diin olup bitenler geldi aklina. Annesi kahvalt:1 masasin-
da da “agk mektubu” diye takilimigt: ona. Aym sey tekrar ol-
masin diye posta kutusuna kostu hemen. Iki giin iist iiste agk
mektubu almak, iki kat daha fazla utanmasina sebep olurdu.

Iste bir kiiciik beyaz zarf daha! Yavas yavas mektupla-
rin bir sisteme gore geldigini fark ediyordu Sofie. Her giin 6g-
leden sonra posta kutusundan biiyiik bir sar:1 zarf ¢ikiyordu.
Sofie onu okurken filozof sessizce gelip kiigiik bir beyaz zarf
birakiyordu kutuya.

Demek ki Sofie’nin onu gorip kim oldugunu bulmas ig-
ten bile degildi aslinda. Yoksa bir kadin miydi? Odasina gidip
pencerenin bagina gecti mi, posta kutusunu gayet iyi gorebili-
yordu. Su esrarengiz filozofun kimligini kegfedecekti sonun-
da. Beyaz zarflar hi¢ yoktan kendi kendine olusamazd ki.

Sofie ertesi giin iyice dikkat etmeye kararhydi. Sonra zaten
cuma geliyordu, biitiin bir hafta sonu boyunca zamam olacakta.

Odasmna gidip zarfl actr. KAgitta sadece bir tek soru vardy,
ama “agk mektubu”ndaki ii¢ sorudan da daha acayipti bu defaki:

Lego neden diinyanmin en ddahice oyuncagidir?

Legoyu gergekten diinyanin en ddhice oyuncag sayip sayma-
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digim bile bilmiyordu Sofie. Yillardan beri oynadig1 yoktu
bunlarla. Hem legonun felsefeyle ne ilgisi oldugunu da hig
anlamiyordu.

Ama uslu ve ¢aligkan bir 6grenciydi ne de olsa. Dolabinin
en st goziini karngtirdr uzun bir siire. Sonunda ¢egit gesit
boylarda ve bi¢gimlerdeki legolarla dolu bir naylon torba buldu.

Cok uzun zamandan beri ilk kez, bu kiigiik plastik par-
calardan yeni bir seyler yapmay1 deniyordu simdi. Az sonra
lego hakkinda diigiinceler gelistirmeye baglada.

“Legoyla bir seyler inga etmek kolay bir ig”, diye diigiin-
dii. Boylar: ve bigimleri farkli, ama yine de hepsini birbirine
bitistirmek miimkiin. Ustelik kirilmalar: da s6z konusu de-
gil. Kirilmag bir lego gérdiigiini hi¢ hatirlamyordu Sofie. Yil-
larca once ilk geldiklerinde nasilsa, yine 6yle yeni ve parlak
goériniiyordu bu plastik parcalar. En énemlisi de, legolarla
her geyi yapabilirdi. Sonra onlarn yeniden dagitip bambagka
bir sey ¢ikartabilirdi ortaya.

Daha ne isteyebilirdi ki insan? Legoyu diinyanin en da-
hice oyuncag saymak bir bakima dogruydu gercekten de.

Ama yine de, bunun felsefeyle ne ilgisi oldugunu hala
anlayabilmig degildi.

Az sonra kocaman bir bebek evi gitkmigt1 ortaya. Uzun
zamandir hi¢bir seyin bu kadar hosuna gitmemis oldugunu
kendi kendine itiraf etmek istemiyordu. Insanlar oyun oyna-
may1 ne diye birakiyor sanki?

Annesi eve gelip de Sofie’nin bebek evini gériince séyle-
dikleri neredeyse agzindan dékiilivermisti:

“Ne giizel, hala ¢ocuk gibi oynayabiliyorsun.”

“Yok camim. Kansik felsefi sorular iizerinde ¢aligiyorum
ben.”

Annesi icini ¢ekti. Biiyiik beyaz tavsan ve silindir sapka
gelmisti aklina.
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Ertesi giin Sofie okuldan geldiginde, i¢i kadgit dolu bii-
yiik sar1 zarf gelmigti yine. Odasina ¢ikti. Hemen okumak is-
tiyordu ig:indekileri,‘bama bugiin bir yandan da posta kutusu-
nu gozlemeye niyetlenmisti.

Atom kuram

iste yine karsindayim Sofie. Bugin biiyiik doga filozoflarinin so-
nuncusunu aniatacagim sana. Bu filozof, kuzey Ege kiyisindaki
liman kenti Abdera’da yasamis olan Demokritos'tu (yks. i.0. 460-
370). Eger legoyla ilgili soruyu yanitlayabildiysen, Demokritos’un
projesini anlamakta giglik cekmeyeceksin.

Kendinden dnceki filozoflarla bir noktada hemfikirdi De-
mokritos: Dogadaki degisimler bir seyin gercekten “degistigi” an-
lamina gelmiyordu. Bu ylGzden her seyin gbzle goéridlemeyecek
kadar kiglik yap: taglarindan meydana geldigini varsaymis, her
biri ebedi ve degismez olan bu yapi taslarina atom adini vermisti.

“Atom” sbdzcigl “boélinmez” anlamina gelir. Seyleri mey-
dana getiren pargalarin sonsuza dek daha kiglk pargalara béli-
nemeyecek olmasi, Demokritos’un gézinde ¢ok 6nemli bir sap-
tamaydi. Eger atomilar hep biraz daha yontulup kigik pargalara
ayrilacak olsaydi, doga da durmadan su katilan bir gorba gibi in-
celir, gittikge sivilagirdi.

Aynica, dogadaki yapt taglarinin sonsuza dek var kalmasi ge-
rekiyordu —¢inkd hicbir sey yoktan var olmazdi. Bu hususta Par-
menides ve Elea’llara katiliyordu Demokritos. Ayni zamanda
atomlarin kati birer kitle oldugunu disuntyordu. Ama birbirinin
ayni olmalari imkansizdi. Cink( eger atomlar hep aymn olsalardi,
bir araya gelip gelincikten zeytin agacina, keci derisinden insan sa-
¢ina kadar cesit gesit seyleri nasil olusturdukiarim agiklayamazdik.

Demokritos’a gore dogadaki atomlar sonsuz éigide gesitli-
dir. Bazilan yuvarlak ve kaygandir, bazilari ise dizensiz ve egik-
tir. Boyle farkh bigimleri oldugu icin de, ¢ok degisik cisimler ha-
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linde birlesebilirler. Ama ne kadar ¢ok ve ¢esitli olsalar da, bitin
atomlar ebedidir, degismez ve bélinmezier.

Bir cisim —drnegin bir aga¢ ya da hayvan- 6lip dagiimaya
bagladiginda atomlari etrafa sagilir ve yeni bir cismin olusumun-
da yer alabilir. Cink( atomlar uzamda hareket etmekie birlikte,
cesit ¢esit kancalar ve kopgalar bulundugundan, hep birbirleri-
ne takilarak etrafta gordiigimiz cisimleri meydana getirirler.

Herhalde lego derken neyi kastettigimi artik anlamigsindir.
Demokritos’un atomlara atfettigi 6zelliklerin neredeyse hepsi le-
goda da bulunur ve gesitli sekiller yapmaya elverisli olmalari da
bu yidzdendir. Her seyden dnce, tipki atomlar gibi legolar da bo-
ldnemez. Bicim ve buydklikleri birbirinden farklidir, kati birer
kitle halinde bulunuriar. Bir bakima kanca ve kopgalari da vardir
ve olabilecek her tirli sekilde birlestirilebilirler. Sonra tekrar ay-
rnstirimalar ve yeni cisimler yapmak igin kullaniimalari mim-
kdndor.

Zaten legolarin bu kadar ¢ok sevilmesi de, hep yeniden kul-
lanilabilir olmalarindan kaynakilanir. Ayni legoyu bugin bir oto-
mobile, yarin bir satoya yerlestirebilirsin. Hem legolarin “ebedi”
oldugunu da séyleyebiliriz. Buginin ¢ocuklari anne babalarinin
c¢ocukliugundan kalma legolaria oynuyordur belki de.

Balcgiga da istedigimiz sekli verebiliriz. Ama tekrar tekrar
kullanamayiz, ¢inkld daima daha kiguk pargalara ayrisir ve ¢ok
kicuk balgik topaklarini alip yeni cisimiere “takamayiz”.

Bugiin neredeyse Demokritos’un atom dgretisinin dogru
oldugunu sodyleyebilecek durumdayiz. Doga birbiriyle birlesip
aynigsan cgesitli atomlardan olusuyor gercekten de. Burnumun
ucundaki hicrede yer alan bir hidrojen atomu eskiden bir filin
hortumunda bulunmus olabilir. Kalbimdeki karbon atomu ise bir
dinozorun kuyrugunda...

Ginumadz bilimi, atomlarin daha kigik “temel pargacikla-
ra” bolunebildigini gostermistir. Bunlara proton, nétron ve elekt-
ron diyoruz. Ustelik belki bunlarin da daha kigik pargalar halin-
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de ayrismasi s6z konusu. Ama yine de fizikgiler bunun herhangi
bir sinin bulundugu konusunda géris birligine sahip. Dogay!
olusturan en kdctik pbrg:alar var olmak zorunda.

Demokritos’un elinde buglnki elektronik araglar yoktu.
Kullanabilecegi tek ara¢ akildi. Ama akil bagka bir segenek tani-
miyordu. Eger higcbir seyin degismedigini, yoktan var olup sonra
yok olmayacagini kabul edersek, doga birlesip ayrisan ¢ok ki-
¢uk yap taslarindan olusmak zorunda demektir.

Doga sireglerine midahale eden bir “kuvvet” ya da “ruh”
s6z konusu degildi Demokritos igin. Var olan tek sey atomlar ve
bos uzamdi. Sadece “maddi” seylere inandigi i¢in, onun bir mad-
deci (6zdekgi/materyalist) oldugunu sdyliyoruz.

Yani atomiarin hareketinin ardinda herhangi bir “amag”
yatmiyordu. Doga bdtiniyle mekanik bir seydi. Ama bu bitin
olup bitenlerin “rastlanti” oldugu anlamina gelmez, ¢linkid her
sey doganin degismeyen yasalarina gore gerceklesir. Demokri-
tos her olayin dogal, seylerin kendisinden kaynaklanan bir nede-
ni olduguna inaniyordu. Hatta rivayete gore Pers krali olmaktan-
sa bir doga yasas! kesfetmeyi yegledigini sdylemis.

Demokritos’a gore atom kurami duyumlarimizi da agiklaya-
biliyordu. Eger bir sey duyumsuyorsak, bu bos uzamda atomla-
rin hareket etmesinin bir sonucudur. Ay’ gérmemi saglayan sey,
“ay atomlarinin” gé6zime ulagmasidir.

Peki ya biling? O da atomlardan, yani bir takim maddi “sey-
lerden” olusamaz ya! Demokritos’a gore olusur: Ruh, dzellikle
yuvarlak ve kaygan olan “ruh atomlarindan” meydana gelmistir.
Bir insan 6ldiginde her tarafa dogru ugusur ruh atomlari. Ve
tam o sirada olugmakta bulunan yeni bir ruha katilabilirler.

insanin 6lUms(iz bir ruha sahip olmadigi anlamina gelir bu.
iste yine bugiin pek ¢ok insanin katildigi bir diisiince! Demokri-
tos gibi bu insanlar da ruhun beyne bagl oldugunu, beyin dagil-
diktan sonra herhangi bir bilince sahip olamayacagimizi disin-
mektedir.
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Demokritos’un atom kurami Yunan doga felsefesini gegici
olarak sona erdirmisti. Herakleitos’un dogadaki her seyin “akti-
g goriasine katiliyordu Demokritos. Cinkd bigimler bir vardir
bir yoktur. Ama bitin bu akan seylerin ardinda kalici, degisme-
yen, akmayan bir sey bulunur. Demokritos’un atom dedigi sey-
lerdir buniar.

Sofie okurken pencereden bakip durmustu. Mektuplarin kimli-
gi belirsiz yazar gorinecek miydi bakalim... Simdi de sokaga
dikmisti gozlerini. Bir yandan da okuduklarini distiniiyordu.

Demokritos'un diiglince c¢izgisini ¢ok sade bulmustu
—ama bir o kadar da zekice. Hem “ilk madde” hem de “degi-
simler” sorununa ¢6ziim getirmisti Demokritos. O kadar ka-
ik bir soruydu ki bu, filozoflar kugaklar boyunca ig¢inden
cikamamigti. Ama sonunda Demokritos, sadece aklim kulla-
narak meseleyi halletmisti.

Sofie’nin iginden giilmek geliyordu simdi. Doganin hig¢
degismeyen minicik parcaciklardan olustugu dogru olmak
zorundaydi. Tabii ayni zamanda dogadaki biitiin bigimlerin
“aktigi1” soyleyen Herakleitos da hakliydi. Ciinki biitiin in-
sanlar ve hayvanlar é6lityor, hatta koskoca daglar bile yavasg
yavas yok olup gidiyordu. Ama igin asil 6nemli yani, bu dag-
larin da daha fazla béliinemeyen ve hi¢ kirilmayan kigiik
parcaciklardan meydana gelmis olduguydu.

Demokritos bir yandan da yeni sorular ortaya atmigta.
Ornegin her seyin mekanik bir tarzda olup bittigini soylemis,
Empedokles ve Anaksagoras'in tersine, varolusun ruhsal
kuvvetler icerdigini kabul etmemisti. Insanin 6liimsiiz bir
ruhu olduguna da inanmiyordu.

Bunu da dogru buluyor muydu peki Sofie?

Emin degildi. Ama felsefe kursuna heniiz yeni bagla-
mist1 ne de olsa.
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..falct aslinda yorumlanmast
olanaksiz bir seyi yorumlamaya caligir...

Sofie Demokritos’la ilgili sayfalar1 okurken, bahge kapisim
gozetlemeyi de unutmamisti. Yine de her ihtimale kars: pos-
ta kutusuna bir bakmaya karar verdi.

Evin kapisim agtiginda, digardaki merdivende kii¢iik bir
zarf gordii. Ve tabii adres yerinde “Sofie Amundsen” yaziliyda.

Demek ki esrarengiz filozof kandirmigt1 Sofie’yi. Tam
da posta kutusunu dikkatle gézetledigi giin bagka bir yénden
gelip eve sokulmug, mektubu merdivene birakiverip ormana
dogru sivismsti. Tiih!

Peki ama bugiin Sofie’'nin posta kutusunu gézetleyecegi-
ni nerden biliyordu? Belki de pencerede gérmiistii onu. Ney-
se, hi¢ olmazsa annesi eve gelmeden zarfi bulmustu Sofie.

Yine odasina gidip mektubu acti. Beyaz zarfin arka yii-
zl biraz 1slanmigti, kenarlarinda da birkag derin ¢entik var-
di. Neden acaba? Kag¢ giindiir yagmur filan yagdig1 yoktu ki.

Kigcuk kagitta sunlar yazihyda:

Kadere inamr misin?
Hastalik Tanr’min verdigi bir ceza mudir?
Tarihi hangi kuvvetler yonlendirir?

Kadere inanir mi? Hayir, inanmaz aslinda. Ama inanan pek
cok insan tamyordu Sofie. Ornegin simiftaki kiz arkadasla-
rindan bir¢cogu dergilerdeki burg kégelerini okurdu. Eger ast-
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rolojiye inaniyorlarsa, kadere de inamyorlar demekti, ¢linki
astrologlara gore gokteki yildizlarin konumu yeryiiziindeki
insanlarin yagsami hakkinda bilgi verebilirdi.

Eger insan karsilagtigi kara kedinin ugursuzluk getire-
cegine inamyorsa, kadere de inanmig ma oluyordu acaba? So-
fie diigiindiikce, kadere inanmann bir¢ok 6rnegi geldi aklina.
Mesela neden “Tahtaya vur!” derlerdi durmadan? Neden
ayn on ii¢ii cumaya gelirse, bu ugursuz bir giin sayihrd1? Ba-
z1 otellerde 13 numaral oda bulunmadigim bile duymustu
Sofie. Belli ki batil inanc: olanlar ¢ok fazlayda.

“Batil inang” —biraz garip degil miydi bu laf? Eger insan
Hiristiyanhga veya Islamiyete inamyorsa, buna sadece
“inan¢” deniyordu. Ama astroloji veya aymin 13’ine gelen cu-
ma giiniiniin ugursuzlugu s6z konusuysa, al sana batil inang!

Bagka insanlarin inandig1 gseylere batil inang deme hak-
kini kim kendinde bulabilirdi ki?

Sofie’'nin emin oldugu bir sey vardi yine de: Demokritos
belli ki kadere inanmiyordu. Maddeciydi o. Sadece atomlara
ve bos uzama inanirda.

Kagittaki 6biir sorular1 da diigiinmeye galigt: Sofie.

“Hastalik Tanr’nmin verdigi bir ceza m1?” Bugiin béyle
bir seye inanan yoktu ki artik! Ama sonra Sofie’nin aklhina
pek ¢ok insanin iyilesmek icin Tanrrya dua ettigi geldi. Oy-
leyse bu kigilerin inancina gére Tanr:1 kimin hasta kimin sag-
Likh olacagina karisiyor olmaliydi.

Son soru en zor olamydi. Tarihe neyin yon verdigini hig
diisiinmemisti Sofie. Insanlardan baska kim olacak ki tarihe
yon veren? Tanri1 veya kader olsa, insanlarin 6zgiir iradesin-
den soz edilemez demekti.

Bu o6zgir irade konusu Sofie’nin aklhina bambagka bir
sey getirmisti. Esrarengiz filozofun kendisiyle koge kapmaca
oynamasina neden razi olsun? Neden bu kez de kendisi ona
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bir mektup yazmasin? Ister kadin olsun ister erkek, ya gece
ya da ertesi giin posta kutusuna yeni bir mektup getirecekti
bu filozof nasil olsé. Sofie boylece felsefe 6gretmeni igin bir
mektup birakmaya karar verdi.

Ve hemen igse koyuldu. Heniiz hi¢ gérmedigi birine mek-
tup yazmak ¢ok zor geliyordu dogrusu. Bir kadina mi, yoksa
bir erkege mi yazdigini bile bilmiyordu. Ayni sekilde, geng mi
yoksa yash mi1 oldugundan da haberi yoktu. Hatta Sofie’nin
tamidig biri bile olabilirdi.

Az sonra mektup bitmisti:

Sayin filozof! Comertge sundugunuz mektupla felsefe kur-
sunun degerini ¢ok iyi takdir edebiliyorum. Ama kim ol-
dugunuzu bilememek de beni ¢ok iiziiyor. Bu nedenle siz-
den ricam, adimiz ve kimliginizle ortaya ¢itkmaniz. Buna
bir karsilik olarak ben de sizi bizim evde kahve igmeye da-
vet edecegim. Ama liitfen annemin olmadigr bir saatte.
Kendisi hafta i¢i her giin 7.30dan 17.00ye kadar iste
olur. Aymi giinler ben de okula gidiyorum, ama persembe-
leri harig, daima ikiyi ceyrek gece evde oluyorum. Ustelik
¢ok iyt kahve yaparim. Simdiden tesekkiirler. Dikkatli 63-
renciniz Softe Amundsen'den (yag: 14) sevgiler.

Kagidin en altina da “Litfen cevabinizi bekliyorum?®, diye ek-
ledi.

Biraz fazla resmi olmustu mektup sanki. Ama yiiziini
bile gormedigi birine nasil hitap edecegini saptamak hi¢ de
kolay degildi.

Mektubu pembe bir zarfa koydu. Zarfi yapistirip adres
yerine sadece “Filozofal!” sozciigiinii yazda.

Mektubu posta kutusuna koyacakti, ama bir mesele
vardi: Mektubu annesinin bulmamasi gerekiyordu. Yani So-
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fie mektubu annesi eve gelmeden 6nce posta kutusuna birak-

mali, ertesi sabah gazete gelmeden 6nce gidip bakmay: unut-

mamalhiydi. Eger aksam ya da gece boyunca kendisine yeni

bir mektup gelmemisse, pembe zarfi geri almak zorundayd.
Neden her sey bu kadar karigikt: sanki!

O akgam Sofie, giinlerden cuma oldugu halde, erkenden oda-
sina c¢ekildi. Annesi pizza ve televizyondaki polisiye diziyle
onu kandirmak, biraz daha kalmasim saglamak istemis, ama
Sofie yorgun oldugunu, yataga uzanip kitap okuyacagini soy-
lemisti. Annesi ekrandaki filme kapilmigken, Sofie de belli
etmeden mektubunu kutuya gétiriiverdi.

Annesinin ciddi gekilde tasalandig1 belliydi. Sofie beyaz
tavsandan ve silindir sapkadan sé6z ettiginden beri, kadinca-
g1z1n ses tonu bile degismisti. Annesini endigelendirmek iste-
miyordu Sofie, ama simdi mutlaka odasina gidip posta kutu-
sunu gozetlemesi lazimda.

Saat on bire dogru annesi odasina geldiginde, Sofie pen-
cerede oturmus, sokaga bakiyordu.

“Yoksa posta kutusunu mu seyrediyorsun?” diye sordu
annesi.

“Istedigim seyi seyrederim.”

“Sanirim gerc¢ekten agik olmugsun sen, Sofie. Ama ar-
kadagin yeni bir mektup daha getirse de, gecenin ortasinda
yapmaz bunu.”

Hay Allah! Sofie bu 41k olma konusunun zevksizligine
dayanamiyordu. Ama annesini buna inandirmaktan bagka
caresi de yoktu.

Annesi devam etti sozlerine:

“Tavsanla silindir gsapkay: anlatan da o muydu?”

Sofie bagin sallada.

“Eee... uyusturucu filan kullanmyor ya?”
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Artik annesinin durumu tzmeye baglamigti Sofie’yi.
Boyle endiseler yasamasina daha fazla seyirci kalamazda.
Ama tabii ilging diigiincelerin mutlaka uyusturucu etkisiyle
ilgili olduguna inanmak sa¢maligin dik alasiydi aslinda. Ye-
tigkinler bazen gercekten gerzeklegebiliyordu.

Annesine déniip konustu Sofie:

“Bak anne, hicbir zaman uyusturucu kullanmayacag-
ma dair sana gimdi surada s6z veriyorum. Ayrica... ‘o’ da kul-
lanmiyor. Ama felsefeye ¢ok merakli.”

“Yas1 senden biyitkk mi?”

Sofie bu kez bagim iki yana sallada.

“Aym yagta m1?”

Sofie basgiyla onaylada.

“Muhakkak ¢ok hog biridir, canim benim. Hadi gimdi bi-
raz uyumaya cahs.”

Ama Sofie gozleri sokaga dikili daha uzun siire oturdu
pencerede. Saat bire dogru iyice uykusu gelmigti, gozleri ka-
panip duruyordu. Tam yatmaya gidiyorken, ormandan bu ya-
na gelmekte olan bir golge ilisti géziine.

Digaris1 kapkaranlikt: neredeyse, ama yine de bir insan
sililetini sececek kadar 151k vardi. Sofie’ye oldukga yagh gibi
gelen bir adamdi bu. En azindan Sofie’den ¢ok daha biiyiik-
tii! Baginda bere gibi bir sey varda.

Bir an yukariya, eve dogru bakt: sanki, ama Sofie’nin oda-
sinda 151k yanmiyordu. Adam posta kutusuna gitti, bityiik bir
zarfbirakti. Tam biraktigh anda da Sofie’'nin mektubunu fark et-
ti. Elini kutuya sokup yakaladi mektubu ve hemen geri déniip
yirimeye basladi. Orman yolunda ilerledi —ve gozden kayboldu.

Sofie kalbinin kiit kiit attigim duyuyordu. Ona kalsa ge-
celigiyle firlar, adamin pesinden kogardi. Ama hayir, bu ka-
darina cesareti yoktu, gece yaris1 hi¢ tammmadig bir adamin
pesine takilamazdi. Mektuba gelince —iste onu mutlaka he-
men almahydi.
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Bir anda merdivenden sessizce iniverdi. Evin kapisim
dikkatle act1, posta kutusuna gitti dogruca. Az sonra elinde-
ki biiyiik zarfla odasina donmiigtii bile. Yatagina oturdu, he-
yecan i¢inde solugunu tutmustu. Oylece birkac¢ dakika daha
gecip de evdeki sessizligin siirdiigiinii gérince mektubu acta,
bagladi okumaya. Tabii ki kendi mektubuna yarin sabahtan
once cevap alamazda.

Kader

Tekrar merhaba sevgili Sofie! izninle, bir noktayi vurgulamak is-
tiyorum: Sakin beni bulmaya kalkisma! Nasil olsa bir gin tanisa-
ca@iz, ama bunun zamani ve yerini benim belirlemem gerekiyor.
Benden sdylemesi. Umarim sé6z dinlersin, dyle degil mi?

Filozoflara dénelim. Dogadaki degisimlere dogal agiklama-
lar getirmek igin nasil ugrastiklarini gérdik. Oysa daha énce mit-
ler tarafindan agiklaniyordu bu tir degisimier.

Ama baska konularda da batil inancin ayiklanmasi gerekliy-
di. Hem sagdlik ve hastalik, hem de politika alanlarinda gordyoruz
bunu. Her ikisi de Yunanlilarin evvelce kadere ¢ok inandiklar
alanlardi.

“Kadere inanmak” neler olacaginin énceden belirlenmis ol-
duguna inanmak demektir. Dinyanin her yerinde karsilasiyoruz
bu anlayisia — hem bugiin hem de tarihin biitiin devirlerinde. Or-
negin Kuzey Avrupa’da, izlanda soylarina dair destanlarda alin-
yazisi ¢ok dnemli bir yer tutar.

Ayrica, Yunanlilarda ve baska halklarda degisik kehanetier
yoluyla, insanlarin kaderlerini bir l¢lide bilebilecegi distncesi
cikiyor karsimiza. Bir insanin ya da bir devietin kaderinin gesitli
sekillerde 6nceden goérilebilecegi ve belli “isaretlerin” yorumia-
nabilecegi inancidir bu.

Hala iskambil fali agan, avug igindeki cizgileri okuyan ya da
yidizlan yorumlayan pek ¢ok insan var.
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Kahve falina bakarak gelecekte olacaklar sdylemek de ¢gok
yaygin bir sey. Kahveyi icip bitirince fincanin dibinde hep telve
kalir biraz. iste bu telve belli bir resim ya da desen olusturabilir
—en azindan, disgicimizin de yardimiyla gérebiliriz bdyle sey-
ler. Eger telvede bir otomobil resmi belirmisse, belki de kahveyi
icen kisi yakinda uzun bir otomobil gezisine gikacaktir.

Belli ki “falc1”, aslinda yorumianmasi olanaksiz bir seyi yo-
rumlamaya g¢aligmaktadir. Falcilik sanatinin tipik ve degismez bir
ozelligidir bu. Zaten aslinda bakip “yorumianan” sey bdyle belir-
siz oldugu igin de, falciya kars: ¢cikmak pek kolay degildir.

Gokteki yildizlara baktigimizda, paridayan noktaciklardan
olugsmus bir karmasa gorirdz. Yine de tarih boyunca birgok in-
san, yildizlarin bize yeryizindeki yasamimiz hakkinda bir seyler
anlattigina inanmistir. Anlasilan bugin bile énemli bir karar al-
madan énce astrologlara danisan politikacilar var.

Delphoi kahini

Yunanhlar Gnli Delphoi kahininin insanlara kaderleri hakkinda
bilgi verebilecegine inanirdi. Kehanet tanrisi Apollon burada top-
raktaki bir yarigin Gstinde, bir sandalyede oturan rahibe Pythia
ile konusurdu. Yariktan uyusturucu buharlar ¢ikar, Pythia’nin ba-
sim déndirdrdid. Apolion’un sdzciligind yapabilmesi igin ge-
rekliydi bu sarhosluk.

Delphoi’ye gelen biri sorusunu énce tapinagin rahiplerine
soyler, onlar da soruyu Pythia’ya aktarirdi. Pythia’min yamiti dyle
anlasilmaz ya da ¢ok anlamli olurdu ki, rahiplerin bunu soru sa-
hibine “agiklamasi” gerekirdi. Yunanlilar bu sekilde Apollon’un
bilgeliginden yararianmig oluyordu, ¢tinkd onun her seyi bildigi-
ne inamirlardi —hem gecmisteki hem de gelecekteki her seyi.

Delphoi kahinine damgmadan savasa ¢ikmak ya da énemli
kararlar almak birgok hikdmdarin cesaret edemeyecegi bir sey-
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di. Bu durumda Apolion rahipleri halk ve llke hakkinda pek ¢ok
bilgiye sahip diplomatlar ve danigsmanlar gibiydi.

Delphoi tapinaginda kazili Gnli bir yazi vardi: KENDINI TA-
NI! insanlarin kendilerini insandan daha fazla bir sey saymamasi
gerektigi ve hi¢ kimsenin kaderinden kagamayacag anlamina
geliyordu bu.

Yunan dinyasinda kaderine yakalanan insanlara dair hika-
yeler oldukga boldu. Giderek bu “trajik” yagsam déykilerinden bir
dizi sahne eseri —trajediler- ¢ikti ortaya. En taninmis érnek Kral
Oidipus’tur.

Tarih bilimi ve tip

Yunanlilara gore kader sadece bireylerin hayatlarim belirlemekie
kalmiyor, bitiin dinyaya yon veriyordu. Ornegin bir savasin so-
nucu tanrilarin midahalesine baglanarak anlasilabilirdi. Bugin
de Tanri’'min ya da baska gizemli glglerin tarihsel olaylar yénien-
dirdigine inananiar ¢oktur.

Ama Yunan filozoflari dogal surecglere dogal agiklamalar
getirmeye calistikca, yavas yavas bir tarih bilimi de gelismeye
basladi. Bu bilimin amaci, dinyadaki olaylarin akisini belirleyen
dogal nedenleri buimakti. Savasta bir devietin yenilgiye ugrama-
si tannilarin 6¢ alma arzusuna baglanmiyordu artik. En dnld Yu-
nan tarihgileri Herodotos (1.0. 484-424) ve Thukydides'tir (i.0.
460-400).

Daha o6nceleri Yunanlilar hastaliklardan da tanrilari sorum-
lu tutmusglardi. Bulasici hastaliklar gogu kez tanrilarin verdigi bir
ceza olarak kabul edilirdi. Ama eger tannlara geregince kurban
sunulursa, insanlari iyilestirebilirlerdi.

Bu anlayis kesinlikle sadece Yunanhilarda goérilen bir sey
degildir. Yakin dénemde modern tip bilimi gelisene kadar, her
hastaligin dogaiisti bir nedeni oldugu inanci ¢ok yaygindi. Bu-
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glin hala kullandigimiz “influenza (grip)*” terimi aslinda bir insa-
nin yildizlarin olumsuz “etkisi” altinda bulundugunu anlatiyordu.

Hala batin dinyada bazi hastaliklar —6rnegin AIDS— Tan-
r’nin verdigi bir ceza sayanlar var. Ayrica birgoklan da hasta bir
insanin “dogalisti” yollardan iyilesebilecegine inaniyor.

Yunanh filozoflar yepyeni bir disinsel yolda ilerlemektey-
ken, bir yandan da saglik ve hastaliga dogal agiklamalar bulmak
isteyen bir Yunan hekimlik bilimi ¢ikti ortaya. Sdylendigine gore
bu bilimin kurucusu i.0. 460 civarinda Ege Denizi’'ndeki Kos Ada-
si’nda dogan Hippokrates'ti.

Hippokratesci hekimlik gelenegine gore hastaliktan korun-
manin en iyi yolu iimli ve saglikh bir yagam bicimiydi. Boyle ya-
sayan biri dogal olarak saglkl kalacakti. Hastaliklarin nedeni,
doganin, bedensel ya da ruhsal bir denge bozuklugu yuzinden
“rayindan ¢ikmasidir”. insan igin saghigin yolu iimlilik, uyum ve
“saglikh bir bedende saglikl bir ruhtu.

Ginumuzde hala bir “hekimlik ahlaki”’ndan séz edilmekte-
dir. Hekimin meslegini belli ahlaki ilkelere gore yiritmesi de-
mektir bu. Ornegin, bir hekim saglikli insanlara uyusturucu mad-
de iceren regeteler yazamaz. Ayrica, hastasinin saglik sorunia-
riyla ilgili olarak sdylediklerini bagkalarina anlatamaz, bu anlam-
da sir saklama yGkamlalaga vardir. Batin bu diastnceleri de Hip-
pokrates’e kadar izleyebiliriz. Ginimz hekimleri hala Hippokra-
tes’in 6grencilerine ettirdigi, kendi adiyla anilan yeminle meslek
hayatina baglamaktadir:

“Bana bu sanati 6gretene anam ya da babammus gibi sayg
gosterecegim. Servetimi onunla paylasacak, gerektiginde
bitdn ihtiyaglanim kargilayacagim. Cocuklarim kendi kardes-
lerim gibi gorecek, isterlerse bu sanati onlara karsilik bekle-
meden dgretecegim. Tip Yasast’na gore genel ilkelerini agik-
layarak, dersler vererek ve her tirli 6gretim yontemini kulla-

*1nfluenza: etki
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narak bu sanati, kendi ogullarima oldugu kadar égretmeni-
min ogullarina ve yeminli 6grencilere de anlatacagim.
Uygulayacagim yéntemiler, yeteneklerime ve muhake-
me gicime gére hastalarimin yarari dogrultusunda ola-
cak, onlara zarar vermekten kaginacagim. Benden istense
bile kimseye 6ldiric bir ilag vermeyecek, bu konuda tav-
siyede bulunmayacagim ve dzellikle de higbir kadina ¢o-
cuk disdrmesinde yardimci olmayacagim. Kimin evine gi-
dersem gideyim yalnizca hastanin iyiligini disinecek, ko-
talak ve ahlaksizliktan sakinacagim; en 6nemlisi, kadin ya
da erkek, kdle ya da 6zgiir insan, hi¢ kimseyi bastan ¢ikar-
maya c¢alismayacagim. Hastaya bakarken ya da onun ya-
nindan ayrildiktan sonra, 6zel yasamla ilgili, disarida yik-
sek sesle sdylenmemesi gereken ne gérirsem goreyim ve
ne duyarsam duyayim, bu konuda timdyle sessiz kalacak,
gordiklerimi ve duydukiarimi kutsal bir sir sayacagim.”

Sofie cumartesi sabah1 uyandiginda, heyecan ic¢inde yatagin-
da dogruldu. Biitiin bunlar bir ritya miyds, yoksa filozofu ger-
cekten gormiis miydi?

Bir eliyle yatagin altim yokladi. Evet, gece gelen mek-
tup oradayd: iste. Yunanhlarin kader inanciyla ilgili okudu-
gu seyleri ¢ok iyi hatirhiyordu. Yani riiya degildi gérdigi.

Elbette gormiigtii filozofu! Hatta ona yazdigr mektubu
aldigim1 da kendi goézleriyle gérmiigtii iste.

Kalkip yatagin altina bakti. Yazih kagitlarn almak igin
elini uzattl. Ama o da ne? En arkada, duvarin kenarinda kar-
maz1 bir sey vardi. Bir gal m1 acaba?

Sofie yatagin altina girip kirmz ipekten bir gal ¢ikart-
t1. Daha 6nce hi¢ gérmiis degildi bunu

Dikkatle inceledi sali ve kenarindaki siyah yaziyr go-
riince kiiciik bir aghk atmaktan alamadi kendini: “HILDE”
yazihyd: salda.

Hilde! Peki ama kimdi bu Hilde? Nasil olmugtu da, yol-

lar1 boyle kesigmigti?
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...en akilly kisi,
neyi bilmedigini bilendir...

Sofie yazlhik bir elbise giyip mutfaga indi. Annesi muslugun
basinda bir seyler yapiyordu. Ipek saldan hi¢ s6z etmemeye
karar verdi Sofie.

“Gazeteyi aldin m1?” diye soruverdi bir anda.

Annesi ona donerek:

“Liitfen sen aliverir misin benim i¢in?” dedi.

Sofie az sonra c¢akill yolu gegmis, yesil posta kutusuna
dogru egilmigti bile.

Sadece gazete, bagka bir sey yok. Ama zaten bu kadar
¢abuk cevap gelmesini bekleyemezdi. Gazetenin ilk sayfasin-
da Libnan’daki Norvecli Birlegsmis Milletler taburuyla ilgili
haber yer aliyordu. Birkag¢ satir okudu Sofie.

Birlegmig Milletler taburu... Hilde’nin babasindan gelen
karttaki damgada da béyle yazmiyor muydu? Evet, ama
karttaki pul bir Norve¢ puluydu. Norvecli Birlesmis Milletler
askerlerinin kendi posta servisi vard: belki de.

Mutfaga dondiigiinde annesi dalga gecerek “Bakiyorum
birden gazeteyle ¢ok ilgilenmeye bagladin”, dedi.

Neyse ki kahvaltida ya da giiniin devaminda posta ku-
tusu ve buna benzer geylerden daha fazla dem vurmadi. An-
nesi aligverig icin evden giktiginda, Sofie de kaderle ilgili
mektubu alip magarasina gitti.

Ama felsefe 6gretmeninden gelen mektuplarin durdugu
kutunun yaninda kiigiikk beyaz bir zarf goriince, kalbi yerin-
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den oynadi sanki. Mektubu buraya koyanin kendisi olmadi-
gindan emindi.

Yine kenarlar: 1islanmigt: zarfin ve yine iki derin ¢enti-
gi vardi. Tipka diin gelen mektuptaki gibi.

Filozof buraya gelmis olabilir miydi? Sofie’nin gizli yeri-
ni biliyor muydu yoksa? Peki ama neden 1slakti bu zarflar?

Bitiin bu sorular Sofie’nin bagim dondirmiusti. Zarfi
acip kdgitta yazanlar1 okudu:

Sevgili Sofie! Mektubunu biiyiik bir ilgiyle okudum
—ama ayni zamanda ciddi bir endiseye kapldim. Ciinkii
kahve ziyareti vb. hususlarda maalesef seni hayal kirik-
Lgina ugratmak zorundayum. Bir giin tanisacagiz tabii,
ama uzun bir siire daha Kaptan Viraji'nda goriinmemek
gerekiyor.

Ayrica sunu da belirtmeliyim ki, sana yazdigim
mektuplart bizzat getirmem miimkiin degil. Bu sekilde
devam etmek fazla riskli olurdu. Bundan sonraki mek-
tuplart kiigiik ulagim tasiyacak. Ama hi¢ degilse dogru-
ca senin gizli magarana gelmis olacaklar boylece.

Gerek duyarsan, daha sonra da bana mektup yaza-
bilirsin. Ama eger yazarsan, yine pembe bir zarf kullan
ve i¢cine tatl bir kurabiye ya da bir parga seker koymayt
unutma. Ulagim boyle bir mektup buldugunda, hemen
bana getirir.

Not: Geng bir hanimun davetini reddetmek hig de ho-
suma gitmiyor. Ama bazen bagka ¢are olmuyor.

Ikinci bir not: Eger kurmiz bir ipek sal bulacak olur-
san, onu dikkatle muhafaza etmeni rica ediyorum. Ba-
zen esyalar karisabiliyor. Ozellikle okullarda ve benzer
yerlerde. Bizimki de bir felsefe okulu ne de olsa. Sevgiler,
Alberto Knox

Sofie tam on doért yildir yasiyordu ve bu geng yagina ragmen

69



SOFIE'NIN DUNYASI

bazi mektuplar aldigi olmugstu. En azindan Noel’de, dogum
giintinde filan. Ama bu kadar garip bir mektupla kargilagma-
mast hig.

Zarfta pul yoktu bir kere. Posta kutusuna ugramamsti
bile. Dogruca Sofie’nin girigi eski ¢itle ortiilii son derece gizli
magarasina gelmisti. Su kuru ilkbahar havasinda zarfin 1s-
lanmig olmasi da bir bagka gariplikti.

Ama tabii igin en tuhaf yam ipek saldi. Felsefe 6gretme-
ninin bir bagka 6grencisi daha vardi demek. Olabilir! Bu diger
kiz 6grenci kirmz galin1 kaybetmigti. Olabilir! Ama salim So-
fie'nin yatagimn altinda kaybetmeyi nasil bagarmigt1 acaba?

Ve Alberto Knox... Ne komik bir isim!

Hi¢ degilse bu son mektupla birlikte felsefe 6gretmeni
ile Hilde Mgpller Knag arasinda bir baglanti bulundugu kesin-
lesmigti. Hilde’nin babasinin da adresleri karigtirmasini an-
lamak miimkiin degildi.

Sofie uzun siire 6ylece oturup Hilde ile kendisi arasinda
nasil bir baglanti olabilecegini diigiindii. Sonunda i¢ ¢ekerek
yenilgiyi kabullendi. Felsefe 6gretmeni giiniin birinde karg-
lagacaklarim yazmigt1. Acaba Hilde’yle de tamigacak miydi o
zaman?

Kagidi ¢evirdi ve arka yiiziinde de birkag ciimle oldugu-
nu fark etti.

Dogal bir hayéd duygusu var midir?

En akilly kisi neyi bilmedigini bilendir.

Dogru bilgi i¢imizden gelir.

Neyin dogru oldugunu bilen, dogru davranacaktir.

Sofie boyle kisa ciimlelerin kendisini ¢ok yakinda gelecek olan
yeni biiyiik zarfa hazirladigini biliyordu artik. Ve igte bu ak-
lina bir fikir getirdi: “Ulak” sar1 zarfla magaraya gelecekse,
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Sofie de onu bekleyebilirdi. Yoksa bir kiz miydi bu ulak? Her
ne olursa olsun s6z konusu varhgi yakalayip filozof hakkinda
elle tutulur bir gseyler anlatmadan da birakmayacakti1! Mek-
tupta ulagin “kigik” oldugu yaziyordu. Bir ¢cocuktu belki de.

“Dogal bir haya duygusu var mdir?”

Sofie “hayad duygusu”nun utanma anlaminda kullam-
lan, biraz modas ge¢mis bir deyim oldugunu biliyordu. Orne-
gin ciplak olarak baskalar: tarafindan gériillmek gibi durum-
larda kullanilabilirdi. Ama acaba ¢iplakliktan utanmak do-
gal bir sey miydi? Eger bir sey dogalsa, biitiin insanlar igin
gecerli olmaliydi. Oysa diinyamn birgok tilkesinde tam tersi-
ne, ¢iplak olmak dogal sayihyordu! Demek ki neye izin veri-
lip neye verilmeyecegi toplum tarafindan kararlagtirihyordu.
Ornegin Sofie’nin babaannesi gencken, “iistsiiz” giineslen-
mek imkansiz bir seydi. Ama bugiin bunu “dogal” bulanlar
olduke¢a fazlaydi. Hem de pek ¢ok iilkede kesinlikle yasak ol-
dugu halde. Sofie basin1 kagidi. Felsefe miydi bu simdi?

Sonra da diger ciimle: “En akilh kigi, neyi bilmedigini
bilendir.”

Kimden daha akilhi? Eger filozofun kastettigi, bu diin-
yadaki her geyi bilemeyeceginin farkinda olan bir kiginin, as-
linda az gey bildigi halde ¢ok bildigini sanan birinden daha
akill olduguysa, bu goériige katilmak i¢in ¢ok diigiiniip tasin-
mak gerekmezdi. Sofie daha 6nce diisiinmemigti bunu, ama
simdi digiindiikge, insanin neyi bilmedigini bilmesinin de bir
tir bilgi oldugu giderek daha agk gériiniiyordu. Bazilarimin
hi¢ bilmedikleri konularda kaskati goériiglere sahip olmasin-
dan daha aptalca bir sey yoktu herhalde.

Uciincii ciimle icten gelen bilgiyle ilgiliydi. Her bilgi her-
hangi bir zamanda digsardan gelip insamin kafasina girmiyor
muydu ama? Ote yandan, annesinin ya da 6gretmenlerinin
kavramakta zorluk cektigi bir seyi kendisine 6gretmeye ¢ahsg-
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tiklar1 durumlar1 hatirladi. Ne zaman bir sey dgrenmis olsa,
hep kendi katkisi da oluyordu bunda. Aniden bir seyi kavray:-
verdigi oluyordu bazen —bu da “sezgi” denilen seydi herhalde.

Her seye ragmen, ilk sorular iyi bir gekilde yamtladigi-
na inamyordu Sofie. Ama biitiin bunlardan sonra 6yle bir id-
dia geliyordu ki, kendini tutamayip giilmeye bagladi. “Neyin
dogru oldugunu bilen, dogru davranacaktir.”

Yani bir banka soyguncusu yaptig igi herkesten daha
iyi bilmiyor muydu sanki? Sofie’ye gére hic¢ de boyle degildi.
Onun yerine, hem ¢ocuklarin hem de yetigkinlerin sonradan
pisman olacaklar1 aptalliklar yapabileceklerini ve bunu da
daha iyisini bildikleri halde yaptiklarim digiiniiyordu.

Boyle oturmus dugiiniirken, birden ¢itin ormana bakan
diger yaninda kuru dallarin kirildigim1 duydu. Ulak m gel-
migti yoksa? Yine kalbinin kiit kit attigim hissetti Sofie.
Ama gelenin bir hayvan gibi soludugunu duyunca, korkusu
daha da biiyiidii. Tam o anda koca bir kopek orman tarafin-
dan atihp magaraya daliverdi. Bir labrador olmalhyd: bu. Ag-
zindaki biiyiik sar1 zarfi Sofie’nin ayaklarimin dibine birakta.
Oyle hizhi olmustu ki bunlar, Sofie kimildayamadi bile. Bir-
kag saniye sonra biiyiik zarf elindeydi, sar1 kopek de ¢oktan
ormanda kaybolmugstu. Asil sok her sey olup bittikten sonra
geldi, Sofie ellerini kucagina birakip bagladi aglamaya.

Béyle ne kadar kaldigimi bilmiyordu, ama bir siire son-
ra bagim kaldirda yine.

Demek ki ulak buymus! Soluk ald1 Sofie. Beyaz zarfla-
rin neden 1slak oldugu da anlagihyordu gimdi. Tabii kenarla-
rindaki gentikler de. Nasil olmus da diiglinememisti bunu!
Filozofa mektup yazacak olursa neden zarfa tath bir kurabi-
ye ya da seker koymas: gerektigi de belli olmusgtu.

Her zaman istedigi kadar hizli diisiinemezdi. Ama ula-
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gin terbiye edilmis bir képek olmasi pek de akla gelecek bir

sey degildi. Boylece, Alberto Knox’a giden yolu zor kullana-

rak 6grenme fikrini de rafa kaldirmak gerekecekti artik.
Biyiik zarfi act1 Sofie ve okumaya koyuldu.

Atina’da felsefe

Sevgili Sofie! Bunu okumaya basladiginda herhalde Hermes’le
de tanismis olmalisin. Her ihtimale kars! yine de soyleyeyim ki
Hermes bir kopek. Ama merak etme, cok sevimli ve sevecendir.
Ustelik bir ok insandan daha anlayishidir. Hi¢ degilse oldugun-
dan daha akilli gérinmeye ¢alismaz.

Sunu da bil ki, Hermes’in adi rastgele konmus degil. Yunan
tanrilaninin ulagiydi Hermes. Ayni zamanda deniz yolcularinin
tanrisiydi, ama bu en azindan simdilik bizi ilgilendirmiyor. Asil
onemlisi, gizli ya da erisilmez anlamindaki “hérmetik” s6zcigu-
nin Hermes’ten geliyor olmasi. Bir bakima Hermes bizi birbiri-
mizden sakladigi igin, bence ¢ok uygun bir ad bu.

Boylece elgimi tanitmis oldum. Tabii kendi adini duyunca
kulak kesilir. Cok iyi egitilmis bir kopektir.

Biz yine felsefeye donelim. ilk boliimii bitirdik bile. Yani do-
ga filozoflarim kastediyorum; mitsel dinya gérisuyle olan kop-
may! onlar gerceklestirmisti. Simdi eski zamanlarin en blydk ¢
filozofuyla tanisacagiz. Bunlar Sokrates, Platon ve Aristoteles’tir.
Ucl de Avrupa kiltirinG kendi tarzinda derinden etkilemistir.

Doga filozofiari Sokrates’ten 6nce yasamis oldukiari igin sik
sik Sokrates dncesi filozoflar diye de amiir. Gergi Demokritos Sok-
rates’ten birkag yil sonra 6imusti, ama yine de disinme bigimi bi-
tindyle Sokrates dncesi doga felsefesine ait sayiimaktadir. Clinkd
Sokrates sadece zamansal bir sinir olusturmaz. Artik cografi an-
lamda da yer degistiriyoruz. Sokrates Atina dogumilu ilk filozoftu ve
tipki onun gibi kendinden sonraki iki bayuk filozof da Atina’da ya-
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sayip eser vermisti. Belki hatirliyorsundur, Anaksagoras da bir si-
re bu kentte bulunmus ama sonra glnesi atesten bir top saydigi
icin kovulmustu. (Sokrates’in akibeti de daha iyi olmayacakh!)

Sokrates’in yasadigi donemden itibaren Atina, Yunan kal-
tardnin odadi haline geldi. Daha énemlisi, doga filozoflarindan
sonra Sokrates’le birlikte felsefi projenin niteligi de degisti.

Ama Sokrates’i tamimadan 6nce ayn donemde Atina’ya
damgasin vurmus olan Sofistler hakkinda biraz bilgi edinmemiz
gerek.

Perde agiliyor Sofie! Dislnce tarihi ¢ok perdeli bir drama-
dan ibaret.

Merkezde insan var

Yaklasik i.0. 450°de Atina Yunan kaltirinin merkezi haline gel-
misti. O yillarda felsefe de yeni bir yén kazandi.
Doga filozoflari her seyden 6nce dogay: arastiran insanlardi.
Bu yuzden bilim tarihinde de 6nemili bir yere sahiptirler. Atina’da
ise daha ¢ok insan ve insanin toplumdaki yeri ilgi odagi oldu.
Halk meclisleri ve mahkemeleriyle demokrasi yavas yavas
gelismekteydi Atina’da. Demokrasinin 6nkosullarindan biri de,
insanlarin demokratik sireglere katilabilecek kadar egitim almis
olmasiydi. Geng¢ bir demokraside halkin aydinlanmisg olmasina
ihtiya¢ duyuldugunu bugiin de gérebiliyoruz. Atinallar arasinda
ozellikle konugma sanatini (retorik) 6grenmis olmak énemliydi.
Cok gecmeden Atina’ya Yunan kolonilerinden gelen bir grup
insan akin etti. Kendilerine Sofist diyordu bu insanlar. “Sofist”
s6zcga iyi egitimli ya da konusunda uzman bir kisiye isaret eder.
Atina’da Sofistler kent yurttaglarina ders vererek geginiyordu.
Sofistler 6nemli bir noktada doga filozoflariyla ortak bir yana
sahiptiler. Ve anlatilagelen mitler karsisinda elestirel bir tutum igin-
deydiler. Ama ayni zamanda, gereksiz felsefi spekilasyon saydik-
lar her seyi de reddediyoriardi. Birgok felsefi soruya yanit bulunsa
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bile, doganin ve evrenin bulmacalarina insanlarin higbir zaman ke-
sin ve glvenilir gézimler getiremeyecegi goérisindeydiler. Felse-
fede bu tir bir yaklasim Stiphecilik (Septisizm) olarak adiandirilir.

Ama doganin bitin bulmacalarini gézemesek bile, yine de
insan oldugumuzu ve birlikte yasamayi 6grenmemiz gerektigini
biliyoruz. Sofistler de insanla ve insanin toplumdaki yeriyle ilgi-
lenmeye karar vermisti.

“insan her seyin di¢Usidir.” demisti Sofist Protagoras
(i.0. 487-420). Bununla kastettigi; hak ve haksizligin, iyi ve koti-
nin hep insan ihtiyaglarina gére degerlendirilmesi gerektigiydi.
Yunan tanrilarina inanip inanmadigr soruldugunda da su cevabi
vermisti: “Tanrnilar hakkinda bir sey bilmeme imkan yok. Clinki
pek cok sey boyle bir bilgiyi engelliyor. Konu ¢ok zor ve insan
omri ¢cok kisa.” Tanr’nin olup olmadigini bilemeyecegini sdyle-
yen birine bilinemezci (agnostik) diyoruz.

Sofistler gok seyahat etmis kimselerdi ve bu yizden de ¢e-
sitli yonetim sistemieriyle karsiasmislardi. Sehir devietlerinin
gelenek, gérenek ve yasalarn birbirinden ¢ok farkli olabiliyordu.
Bu godziemlerden hareketle Sofistler, neyin doga tarafindan, ne-
yin toplum tarafindan belirlenmis olduguna iliskin bir tartigma
baslattilar Atina’da. Boylece Atina kent devietinde toplumsal
elestirinin temelini atrmis oldular.

Ornegin, “dogal utanma duygusu” gibi bir kavramin tutar-
siz oldugunu gosterebilmislerdi. Cinkl eger utanma duygusu
dogal olsaydi, dogustan gelmis olmasi gerekirdi. Ama dogustan
bir duygu mudur bu Sofie, yoksa toplumun yarattig bir sey mi-
dir? Cok gezip g6rmis olanlar i¢in cevap agikti: Ciplak olarak g6-
rinmekten cekinmek dogal —ya da dogustan— bir sey degildir.
Utanma duygusu ya da boéyle bir duygunun olmayisi her seyden
once bir toplumdaki gelenek ve géreneklere baghdir.

Hak ve haksizliga iliskin mutlak normlar bulunmadigini 6ne
surdiklerinde bu gezgin Sofistlerin Atina toplumunda ne kadar
siddetli bir tarigmaya yol agctigini tahmin edersin. Buna kars:
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Sokrates bazi normlarin gercekten mutlak ve genel gegerli oldu-
gunu gostermeye galismistir.

Sokrates kimdi?

Sokrates (i.0. 470-399) butin felsefe tarihinin belki de en esra-
rengiz kisisidir. Tek bir satir bile yazmamistir. Buna ragmen, Av-
rupa disiuncesini en ¢ok etkilemis kisilerden biridir. Felsefeden
hi¢ haberi olmayanlarin bile adini duymus olmasi, herhalde dra-
matik 6ldomauyle ilgili bir sey olsa gerek.

Sokrates’in Atina’da dogdugunu ve émrinid bu kentin pa-
zar meydaniarinda ve sokaklarinda dolasip insanlarla konusarak
gegcirdigini biliyoruz. Kirlardaki agag¢larin ona bir sey 6greteme-
yecegini soylemisti. Derin disincelere dalip saatlerce dyle kaldi-
g1 da oluyordu.

Yasadig: donemde bile anlasiimaz biri olarak taninmis, 610-
minden hemen sonra da gok ¢esitli felsefi yénelimlerin kurucu-
su olarak gordimisti. Kansik ve sir dolu bir kisi oldugu igin, gok
farkh egilimler kendi goriaslerini ona baglayabilmistir.

Kesin olan bir sey varsa, o da Sokrates’in mithis ¢irkin ol-
duguydu. Kisa boylu, sisman ve patlak gézliydd. Burnu da diz-
di. Ama sdylendigine gore, ici “mukemmel ve yiceydi”. “Hatta
ne kadar ararsak arayalim, ne simdi ne de ge¢miste onun gibisi
higbir yerde bulunamaz.” denir. Yine de felsefi faaliyetieri nede-
niyle 6lime mahkdm edildi.

Sokrates’in yagsami hakkinda bilgileri énceliklie Platon’dan
ogreniyoruz. Tarihin en biyuk filozoflarindan biri olan Platon
Sokrates’in 6grencisiydi. Sokrates’in de yer aldigi birgok diyalog
—yani felsefi konusmalar- yazmistir Platon.

Bu yazilarda Sokrates, Platon tarafindan konusturulur;
onun bu sdzleri gergekten séyleyip sdylemediginden emin olama-
yiz. Dolayisiyla Sokrates’in égretisiyle Platon’unkini ayirt etmek
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kolay degildir. Ardinda yazili eser birakmamus diger kisiler igin de
gegerlidir ayni sorun. Tabii buna en taninmis érnek isa’dir. “Tarih-
teki isa” Matta ve Luka’nin ona atfettigi sdzleri gercekten soyle-
mis midir, emin olamayiz. Ayni sekilde, “tarihteki Sokrates”in ger-
cekten neler sdyledigi de hep bir sir olarak kalacak.

Ama Sokrates’in aslinda kim oldugu o kadar énemili degil.
Batili disinurlere neredeyse 2500 yildir esin veren, oncelikie
Platon’un ¢izdigi Sokrates tablosudur.

Konusma sanati

Sokrates’in gosterdigi faaliyette asil 6nemli nokta, onun insanla-
ra bir sey 6gretmeye kalkismamasiydi. Tersine, daha ¢ok konus-
tugu kisiden kendi bir seyler 6grenmek ister gibiydi. Yani her-
hangi bir 6gretmen gibi ders verdigi yoktu. Karsihkli konusma-
lardryaptigi.

Ama sadece baskalarnin soylediklerini dinlemekie kalmis
olsa, inli bir filozof da olamazdi tabii. Bdyle bir seyden dolayi 6li-
me de mahk(m edilmezdi. Ozellikle konusmanin baslarinda soru-
lar soruyordu Sokrates. Sanki hicbir sey bilmezmis gibi gorinme-
yi tercih ediyordu. Konusma ilerledikge ¢ogu zaman karsisindaki
kisinin disincelerindeki zayif noktalarn gérmesini sagliyordu. Bu
durumda Sokrates’in konusma arkadas! kendini késeye sikismis
hissedebilir, sonunda hak ile haksizlig fark edebilirdi.

Sokrates’in annesinin ebe oldugu sdéylenir. O da kendi yap-
tid1 isi ebelik sanatiyla karsilagtirmisti. Cocugu doguran ebe de-
gildir ne de olsa. Ebe sadece dogum sirasinda orada bulunur ve
doguma yardimci olur. Sokrates de insanlarin dogru kavrayisi
“dogurmasina” yardimci olmayi gorev bilmisti. Cinki gergek bil-
gi, kiginin kendi icinden gelmek zorundadir. Bagkalarina aktarila-
bilecek bir sey degildir. Sadece insanin kendi icinden gelen bilgi
gercek “kavrayis”tir.
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Biraz daha agayim: Cocuk dogurma yetisi dogal bir 6zellik-
tir. Ayni sekilde, bitin insanlar sadece akillarim kullanarak fel-
sefi dogrulari kavrayabilir. “Aklini basina alan” kisi, kendi igin-
den bir seyi ¢cekip almis demektir.

Sokrates bir sey bilmiyormus gibi yapmakia insanlari akil-
larinl kullanmaya zorluyordu. Cahil roli oynayabiliyordu Sokra-
tes —ya da aptal gibi gériunebiliyordu. Buna sokratik ironi diyo-
ruz. Boylece Atinalilarin diisiinisindeki zayifiikiar agiga ¢ikara-
biliyordu hep. Bu, érnegin pazar yerinde, herkesin ortasinda ola-
bilirdi. Sokrates’le karsilasmak pahaliya patlayabilir, insan koca
bir kalabaligin 6ninde kiglk disebilirdi.

Bu yizden Sokrates’in sonunda —6zellikle iktidar sahibi
olanlar agisindan- rahatsiz edici ve sinir bozucu bulunmasi ¢ok
sasirtici saylimaz. Atina’y: tembel bir kisraga benzetmisti Sokra-
tes; kendini de atin bilincini uyanik tutabiimek igin onu bdgrin-
den sokan bir at sinegi sayiyordu. (At sineklerine ne yapilir So-
fie, sdyler misin bana?)

Tanrisal bir ses

Sokrates’in bir arada yasadig: insanlari durmadan rahatsiz etme-
si onlara aci gektirmek icin degildi. icinde dyle bir sey vard ki,
baska bir segcenek birakmiyordu ona. iginde hep tanrisal bir ses
duydugunu soyliyordu. Ornegin, insanlarin 6liime mahk(m edil-
mesine karsiydi. Politik hasimlarini ihbar etmeye de yanasmazdi.
Bu da sonunda hayatina mal oldu.

i.6. 399 yilinda “gencligi yozlastirmak™ ve “yeni tanrilar or-
taya atmak”la suglandi. Bes yiz kisiden olusan jiri ¢ok kiguk bir
¢oguniukia suglu buldu Sokrates’i.

Kuskusuz af talep edebilirdi. Atina’dan aynimay: kabul etse
hayati kurtulacakh zaten. Ama bdyle yapsaydi, Sokrates olmayacak-
t. Asil 6nemiisi, vicdanini —ve dogruyu- yasamindan daha 6nemili
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saymasiydi. Daima devletin iyiligi i¢in ¢alishgim séyledi, ama yine
de 6lime mahkdm edildi. Bundan kisa bir siire sonra da en yakin
dostlari yanindayken bir kap dolusu baldiran zehirini igip bitirdi.

Neden Sofie? Neden 6imesi gerekmisti Sokrates’in? insan-
lar 2400 yildir sorup duruyor bunu. Ama aslinda sonuna kadar gi-
dip disinceleri ugruna olen tek kisi degil Sokrates. Daha dénce
isa’dan s6z etmistim. Gergekten de isa ile Sokrates arasinda bir-
c¢ok benzerlik var. Birkag 6rnek vereyim.

isa ve Sokrates daha kendi ¢cagdaslari arasinda bile anlagil-
maz kisiler olarak goraimiista. ikisi de ilettikleri mesaiji yaziya ge-
cirmedi. Yani haklarindaki her tirli bilgiyi ancak izleyicinin ak-
tardigi sekliyle edinebiliyoruz. Ama su kesin, her ikisi de birer ko-
nusma ustasiydi. Ustelik hem hayraniik uyandiracak, hem de ir-
kiltecek kadar acik bir 6zgiivenle konusuyorlardi. Ayrica, ikisi de
kendilerinden daha buyuk bir sey adina konustuguna inamyor-
du. Her tirli haksizhg: ve istismar elestirerek toplumda gli¢ sa-
hibi olanlara meydan okudular. Ve belki de en énemilisi, bu faali-
yet ikisinin de hayatina mal oldu.

isa ve Sokrates’in davalari da benzerlikler gosterir. ikisi de
belki af dileyerek hayatini kurtarabilirdi. Ama isi sonuna kadar
gotirmezierse, kendilerine diisen goreve ihanet edecekierini di-
sundiler. Ve baslan dik olarak déliume gitmeleri 6liumierinden
sonra da binlerce kisinin onlara inanmasini sagladi.

isa ile Sokrates arasindaki bu benzeriikiere isaret ederken,
onlari bir tutmak amacinda degilim. Her ikisinin de iletecek bir
seyi oldugunu ve bunun kisisel cesaretlerinden ayrilamayacagi-
n1 belirtmek istedim daha ¢ok.

Atinda’da bir joker

Sokrates, Sofie! Onunla isimiz heniz bitmedi, farkindasin degil mi?
Yoénteminden bahsettik. Ama felsefi projesi neydi Sokrates’in?
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Sokrates Sofistlerle aym dénemde yasamisti. Sofistler gibi
o da, doga filozoflarinin soruniariyla degil, insanla ve insan yasa-
muyla ilgileniyordu. Birkag yuzyil sonra Romal bir filozof —Cice-
ro— Sokrates’in felsefeyi géklerden yerylzine indirdigini, kentle-
re ve evlere yerlestirdigini ve insanlari yasam ve gelenekier, iyi
ve koti Gzerine distunmeye zorladigini séyleyecekti.

Ama Sokrates’in Sofistlerden énemli bir farki vardi. Kendi-
ni bir Sofist, yani ¢ok egitimli ve bilge biri olarak gérmiiyordu. Bu
ylizden de Sofistlerin tersine, egitim faaliyetleri icin para almaz-
di. Kendini sdzcOgin tam anlamiyla “filozof’ sayiyordu Sokra-
tes. “Philo-sophos” aslinda “bilgeligi seven”, bilgelige ulagsmaya
c¢alisan biridir.

Orada misin Sofie? Kursumuzun geri kalan kismi igin, So-
fist ile filozof arasindaki farki anlaman ¢ok dnemili. Sofistler az
veya ¢ok safsatayla sundukiar gosteriler icin para alirdi. Tarih
boyunca gelip ge¢mis daha nice “Sofist” vardir. Azicik bilgilerin-
den dolayi ¢cok memnun olan ya da aslinda higbir seyden haber-
leri olmayan ama yine de ¢ok sey biliyormus gibi yapip boburle-
nip duran o 6gretmenleri ve ukalalar kastediyorum. Bu tirden
“Sofistlere” su gen¢ yasinda sen de rastlamigsindir. Oysa ger-
cek bir filozof Sofie, ¢cok farkl bir seydir, hattd bunun tam tersi-
dir. Filozof aslinda ¢ok az sey bildiginin farkindadir. iste bu yiz-
den hep gercek bilgiye ulagmak icin ugragip durur. Sokrates ¢ok
az rastlanabilecek bir insandi. Hayat ve dinya hakkinda higbir
sey bilmediginin farkindayd:. Ve iste asil onemlii nokta: Bu kadar
az bilgi sahibi olmak aci veriyordu Sokrates’e.

Yani bir filozof anlamadid pek ¢ok sey oldugunu bilmekte-
dir. Ve bundan dolay: aci ¢geker. Ama bdyle oldugu igin de, s6z-
de bilgileriyle gosteris yapanlardan ¢ok daha akillidir. “En akill
kisi neyi bilmedigini bilendir.” demistim. Sokrates de “Bildigim
tek sey, hicbir sey bilmedigimdir.” diyordu. Bu iki ciimleye dikkat
et! Cunkud filozoflar arasinda bile boyle bir seyi itiraf etmek pek
az goérilen bir durumdur. Ustelik bunu dyle uluorta sdylemek in-
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sanin hayatina malolabilecek kadar tehlikelidir. Soru soran in-
sanlar en tehlikeli olanlardir hep. Cevap vermek o kadar tehlikeli
saylimaz. Bazen bir tek soruda bin cevaptan daha fazla patiayici
madde bulunur.

“Kralin Yeni Giysileri” adli 6ykdyi bilir misin? Aslinda ¢inil-
¢iplakmus kral, ama kimse ¢ikip bunu sdylemeye cesaret edemi-
yormus. Sonunda ¢ocugun biri “Kral ¢iplak™ diye bagirivermis.
Cesur bir gocukmus bu, Sofie. Sokrates de ayni sekilde insanila-
rin ne kadar az sey bildigini ortaya seriyordu. Cocuklarla filozof-
larin birbirine benzediginden stz etmistik zaten.

Daha agik sdyleyeyim. insanlik tam olarak yanitiayamadig-
miz gok 6nemli sorularla kars: karsiyadir. Bu durumda iki ihtimal
var dndmaizde. Hem kendimizi hem de butin dinyay! kandirip
sanki bilinmeye deger ne varsa hepsini biliyormus gibi yapabili-
riz. Ya da bu biy(k sorular karsisinda gézimizd yumup cevap
aramaktan timdyle vazgegeriz. insanlik ikiye ayriliyor béylece.
insanlarin cogu ya bildiginden kesinkes emin ya da hi¢ aldiris et-
miyor. (Her iki tir de tavsan tiylerinin diplerinde emeklemek ve
surinmekle mesguldir!) Tipki bir iskambil oyununda kartlarin
dagitiimas: gibi bir sey bu, sevgili Sofie. Siyah kartlar bir tarafa
aynilir, kirmizilar bir tarafa. Ama arada sirada bir joker ¢ikar orta-
ya. Ne kupadir ne sinek, ne karo ne de maga. Sokrates de Ati-
na’da bodyle bir jokerdi iste. Bildiklerinden kesinkes emin degildi,
ama alding ettigi de yoktu. Sadece higbir sey bilmedigini biliyor-
du —ve aci gekiyordu bu ylizden. Bu durumda filozof oldu o da
—yani hi¢ yilmayan, yorulmak bilmeden bilgiye ulagsmaya ¢alisan
biri.

Rivayete goére ginin birinde bir Atinali Delphoi kahinine
“Atina’daki en akilli insan kimdir?” diye sormus. Kahin yanitla-
mis: “Sokrates”. Bunu duyan Sokrates —yumusak bir ifadeyle
sdyleyelim— ¢ok sasirmis. (Bana sorarsan, kahkahayla gulmus-
tur Sofie!) Hemen kente gidip hem kendisinin, hem de baskalari-
nin akilli saydigi birini buimus. Ama bu kisi sorularini yeterince
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yanitlayamayinca, Sokrates kahinin dogru soyledigini anlamis.

Sokrates i¢in dnemli olan, bilgilerimize saglam ve emin bir
temel saglamakt. Bu temelin insan aklinda bulunduguna inani-
yordu Sokrates. insan aklina bdyle bir giiven duyduguna gére,
besbelli ki bir rasyonalistti (akilcy).

Dogru bilgi dogru davranisa yol acar

Sokrates’in iginde tannisal bir ses duydugunu ve bu “vicdan”in
ona neyin dogru oldugunu bildirdigini séylemistim. “Neyin dogru
oldugunu bilen, dogru olan seyi yapacaktir.” diyordu Sokrates.
Dogru bilginin dogru davranisa yol agacagina inanityordu. Ve an-
cak dogru davranan kisi dogru bir insan olabilirdi. Yanhis davrani-
yorsak, bu daha iyisini bilmedigimizdendir. Bilgimizi artrmaya
calismak bu yuzden dnemlidir iste. Sokrates’in dniine koydugu
mesele, neyin hak ve neyin haksizlik olduguna dair acik segik ve
genel gecerli tanimlar bulmakt. Sofistlerin tersine, hakli ile haksi-
21 ayirt etme yetisinin toplumda degil akilda yattigina inamiyordu.

Belki bu son cimieyi yadirgamissindir Sofie. Bir daha de-
neyeyim: Sokrates’e gore kendi disincelerine aykiri davranan
insan mutlu olamaz. Nasil mutiu olabilecegini bilen biri de 6yle
olmaya galisir. Dolayisiyla neyin dogru oldugunu bilen biri, dog-
ru olani yapacaktir. Ne de olsa kimse mutsuz olmak istemez, dy-
le degil mi?

Sen ne dersin Sofie? Aslinda icten ige dogru saymadigin
seyler yapip duruyorsan, mutiu olabilir misin? Durmadan yalan
soOyleyen, hirsizlik yapan, bagkalarina iftira eden ¢ok insan var.
Tamam! Bunun dogru oimadigim —ya da istersen haksizlik oldu-
gunu diyelim- biliyorlar pekala. Ama mutiular mi dersin?

Sokrates mutiu olamayacaklarina inanmisti.

Sofie Sokrates’le ilgili mektubu okuduktan sonra hemen ku-
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tuya koyup siiriinerek bahg¢eye cikti. Hangi delige girdigine
dair sorularla karsilasmamak i¢in, annesi ahgveristen doén-
meden once evde olmak istiyordu. Ustelik, bulasiklar yika-
maya soz vermisti.

Annesi elinde iki koca naylon torbayla paldir kiildiir ka-
piudan girdiginde, muslugu heniz agmgti. Belki de bu yiiz-
den, “Su siralarda sanki bagka biri oldun sen, Sofie”, diye bir
laf igitti.

Sofie nedenini kendinin de anlamadigi, agzindan gkive-
ren bir yamt verdi:

“Sokrates de dyleydi!”

“Sokrates mi?”

Annesinin gozleri faltas: gibi agilmigti.

“Yazik ki hayatim vermek zorunda kaldi bu yiizden”, di-
ye devam etti Sofie diigiinceli bir tavirla.

“Eee ama Sofie! Ne yapacagimi ben de bilemiyorum artik!”

“Sokrates de bilememigti. Bildigi tek sey, hicbir sey bil-
medigiydi. Buna ragmen Atina’daki en akilh kigiydi.”

Annesi ne diyecegini bilemez haldeydi. Sonunda konu-
sabildi:

“Bunu okulda m 68rendin?”

“Orada bir gsey 6grendigimiz yok... Bir okul 6gretmeniy-
le gercek bir filozof arasindaki fark, 6gretmenin ¢ok sey bil-
digini samip bunu durmadan 6grencilerinin kafasina sokma-
ya cahismasidir. Oysa filozof 6grencileriyle birlikte her geyin
temeline inmeye ¢aligir.”

“Ha simdi anladim, beyaz tavsanlardan bahsediyoruz.
Ama biliyor musun, yakinda kendine nasil bir arkadag bul-
dugunu bilmem gerekecek. Yoksa yavag yavas aklindan zoru
olduguna inanmaya baghyorum.”

Bunun iizerine oldugu yerde déndii Sofie. Elindeki bu-
lagik fircasin1 annesine dogru uzatta.

“Akh tam yerinde onun. Ama bir at sinegi gibi tipk,
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bagkalarim rahatsiz ediyor. Onlar: eski puskii digiincelerin-
den kurtarmak i¢in.”

“Yeter ama. Sanmirun biraz uguk ve ukala biri bu.”

Sofie tekrar lavaboya egildi.

“Ne bilge, ne de ukald. Ama dogru bilgiyi bulmaya ¢al-
siyor. Gergek bir jokerle diger biitiin oyun kdgitlar arasinda-
ki fark da bu zaten.”

“Joker mi dedin?”

Bagsiyla onayladi Sofie.

“Hi¢ diigiindiin mi, iskambil oyununda ne kadar ¢ok
kupa ve karo var. Macalar ve sinekler de siiriiyyle. Ama joker
bir tane.”

“Neler anlatiyorsun béyle, yavrucugum!”

“Ya sen neler soruyorsun boyle!”

Annesi aldig1 seyleri yerlerine kaldirmigti. Gazeteyi
alip oturma odasina gecti. Kapiy: 6zellikle sert kapamig gibi
geldi Sofie’ye.

Bulagiga bitirince odasina ¢ikti. Kirmuzi gsah legolarla
birlikte en iist rafa koymugtu. Alip dikkatle bakmaya baglada.

Hilde...
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...ve yikintilarin arasindan
kocaman binalar yiikseldi...

Sofie’'nin annesi o aksam erkenden bir arkadagimi ziyarete
gitmigti. Evden qikar qikmaz Sofie de bahgeye firladi, solugu
eski citin arkasindaki magarasinda aldi. Biyik kurabiye ku-
tusunun yaninda kalinca bir paket duruyordu. Sofie hemen
yirtt1 kagdi. Bir video kasetiydi bu!

Hizla eve kostu. Bir video kaseti! Al sana bir yenilik.
Ama filozof evlerinde video gostericisi oldugunu nasil bilmisg-
ti? Ne vardi acaba kasette?

Sofie kaseti gostericiye soktu. Az sonra biiyiik bir sehir
goriintiisiiyle kargilasti. Bunun Atina oldugunu anlamasi
uzun siirmedi, ¢iinkii yakin plandan ¢ekilmis Akropolis belir-
misti ekranda.

Bu eski kalintilarin resimlerini ¢ok gérmiistii Sofie. Ta-
pinak kalintilarimin arasinda yazhik giysileri ve boyunlarina
asih fotograf makineleriyle turistler geziniyordu. Sanki biri-
nin elinde kiiciik bir levha goriir gibi oldu Sofie. Iste yine!
Yoksa “Hilde” mi yaziyor levhada?

Biraz sonra orta yaglarda bir adam gec¢ti kameranin
kargisina. Oldukea kisa boyluydu, siyah sakali bakimh gérii-
nityordu ve baginda mavi bir bere vardi. Dogruca kameraya
bakip konugtu:

“Atina’ya hoggeldin Sofie. Benim Alberto Knox oldugu-
mu anlamigsindir. Emin olman i¢in sunu séyleyeyim. Beyaz
tavsan evrenin silindir sapkasindan ¢ekip gikarilmakta hala.
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Gordiagin gibi Akropolisteyiz. Bu sézciigiin anlami: “Kale-
kent” ya da ashinda “Tepelerin ustiindeki kent”. Bu tepede tag
devrinden beri insanlar yagsamg. Tabii yerin 6zelliklerinden
kaynaklanan bir durum bu. Béyle yiiksek bir diizlugi dig-
manlara karg1 savunmak kolaydi. Ayrica Akropolis'ten Akde-
niz'in en giizel limanlarindan birine bakabilirsin. Atina biiyii-
yiip dizligin altindaki alana dogru yayildikga, Akropolis bir
ickale ve tapinaklara ayrilmig bir merkez olarak kullamilmaya
baslad1. Isa’dan énce besinci yiizyilin ilk yarisinda Perslerle
cetin bir savag yapildi. 480 yilinda Pers Krah Kserkses Atina’y1
yagmalatti, Akropolis’teki biitiin eski ahgap yapilan da yaktir-
di. Ama ertesi yil Persler yenildi ve boylece Atina’min altin ¢a-
&1 bagladr Sofie. Akropolis’i yeniden yapt1 Atinahlar, hem de
daha gosterigli, daha giizel bir sekilde. Artik sadece bir tapi-
nak alam haline geldi burasi. Iste tam bu donemde Sokrates
sokaklarda ve pazar yerlerinde dolasiyor, Atinahlarla konusup
duruyordu. Akropolis’in yeniden kurulmasina ve gordigiimiiz
bu azametli binalarin yapiligina tanik oldu. Mithis bir ingaat
alamydi burasi! Su arkamda gordigin, biitiin tapinaklarin en
biiyiigi. Ad1 Par-thenon, yani “bakirenin evi”. Kentin koruyu-
cusu olan tanrica Athena adina yapilmig. Bu koca mermer bi-
nada tek bir diiz hat yok, dort kenar1 da hafifce egik. Bu, yapi-
nin daha canh bir etki yaratmasina yariyordu. Muazzam bo-
yutlarina ragmen goze hantal gériinmesin diye bagvurulmug
optik bir yamltmaca anlayacagin. Siitunlar da hafifce ice dog-
ru yatik olarak yapilmis. Yeterince uzun olsalar, tapinagin ts-
tiindeki bir noktada birlegserek 1500 metre yiiksekliginde bir
piramit olugtururlardi. Bu dev binanin iginde bir tek sey duru-
yordu. 12 metre boyunda bir Athena heykeli. Sunu da ekleye-
yim. O zamanlar canh renklerle boyanmg olan beyaz mermer,
on alt1 kilometre uzaktaki bir dagdan getirilmigti.”

Sofie’nin kalbi yerinden firlayacaga benziyordu. Video-
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dan kendisiyle konugan bu kisi felsefe 6gretmeni miydi ger-
¢cekten? Simdiye kadar sadece bir kere karanhkta siliietini
gormustii. Ama o gordigi, Atina Akropolisindeki bu adam
olabilirdi pekala.

Sakalh adam gimdi tapinagin uzun kenari boyunca yii-
riiyor, kamera da onu izliyordu. Sonunda kayanin ucuna ka-
dar gelip eliyle manzaray: gosterdi. Kamera Akropolis diizlii-
ginian hemen altindaki bir tiyatroda durmustu.

“Bu gordiigiin eski Dionysos Tiyatrosu” diye devam etti
bereli adam.

“Herhalde Avrupa’daki en eski tiyatro. Aeskhylos, So-
fokles ve Euripides gibi bityiik trajedi yazarlarinin eserleri
oynanirdi burada. Sokrates de heniiz hayattaydi o zamanlar.
Kral Oidipus trajedisinden bahsetmigtim. Bu eser ilk kez bu-
rada sahnelenmisti. Ama trajedilerin yanm sira, komediler de
oynamiyordu. En iinlii komedi yazar1 Aristofanes’ti. Oyunla-
rindan birinde kentin pek degisik bir yurttas olarak goster-
digi Sokrates’i alaya almigti. En arkada goérdiigiin tag duvar-
dan oyuncular ¢ikiyordu. Bu duvarin adi skene’ydi, igte bu-
giin kullandigimiz ‘sahne’ sozciigii de buradan geliyor. Zaten
‘tiyatro’ sozciigiiniin kékeni de ‘bakmak’ anlamindaki eski bir
Yunanca fiil. Her neyse... Biz yakinda yine filozoflara déne-
cegiz tabii. Simdi Parthenon’un etrafinda bir tur atip agag-
daki girige gidelim en iyisi...”

Kisa boylu adam tapinak boyunca yiiriimeye koyuldu.
Saginda birkag¢ kiigiikk tapinak goriiniiyordu. Sonra yiiksek
siitunlarin arasindaki merdivenden indi. Akropolis dizlugii-
niin ucuna geldiginde yiikksek¢e bir yere ¢ikip Atina’y1 goste-
rerek konustw:

“Ustiinde durdugumuz bu yiikseltinin ad1 Areopagos. Ati-
na yiiksek mahkemesi cinayet olaylarina bakardi burada. Yiiz-
yillar sonra havarilerden Pavlus buraya gelip Atinahlara Isa’y1

87



SOFIE’NIN DUNYASI

ve Hiristiyanhg anlatmistr. Ama bu konugsmadan daha sonra
s6z edecegiz. Asagida, solda gordigin yikintilar Atina’nin pa-
zar yerine ait. Demirci tanrs) Hephaistos’un tapinag diginda,
sadece mermer bloklar kalmig geriye. Hadi agagiya inelim...”

Bir an sonra harabelerin arasinda yeniden gériindii
Akropolis’teki biiyiik Athena Tapinag: yukarilarda (Sofie’'nin
ekranminin en iistiinde) gége dogru yiikseliyordu. Felsefe 6g-
retmeni bir mermer bloga oturdu ve kameraya bakarak ko-
nusmasim siirdirdi:

“Atina’nmin eski pazar yerinin kenarindayiz simdi Sofie.
Uziicii bir gériintii, degil mi? Yani bugiin artik 6yle. Ama bir
zamanlar gozalia tapinaklar, mahkeme salonlar: ve diger res-
mi binalar yiikseliyordu, pek ¢ok ditkkén, bir konser salonu,
hatt4 jimnastik i¢in bir de biiyiik tesis vardi. Hepsi birden bii-
yiik bir dikdértgen seklindeki alam cevrelemisti... Iste biitiin
Avrupa uygarhgimin temeli bu kii¢iik alanda atildi. ‘Politika’,
‘demokrasi’, ‘ekonomi’, ‘taril’, ‘biyoloji’, ‘fizik’, ‘matematik’,
‘mantik’, ‘teoloji’, ‘felsefe’, ‘etik’, ‘psikoloji’, ‘teori’, ‘metot’, ‘idea’
ve ‘sistem’ gibi kavramlar —ve daha niceleri— giindelik yagami-
m hep bu alanin civarinda gegiren oldukea kii¢iik bir topluluk-
tan kalmigtir bize. Sokrates de kargilagtigi insanlarla iste bu-
rada konuguyordu. Belki de zeytinyag testisi tagiyan bir kole-
yi kolundan yakalayip felsefi bir soru soruveriyordu adamcag-
za. Cinkii Sokrates bir kolenin de 6zgiir yurttaglarla aym ak-
la sahip oldugu gériigiindeydi. Belki bir yurttagla hararetli bir
tartigmaya girigiyor, belki de 6grencisi Platon’la sessizce bir
konunun derinliklerine daliyordu. Bunu boyle tasavvur etmek
garip bir duygu yaratiyor. Hala Sokratesci ya da Platoncu fel-
sefeden bahsedip duruyoruz, ama Sokrates ya da Platon’un
kendisi olmak bambagka bir sey.”

Elbette garip buluyordu Sofie bu diigiinceyi. Ama filozofun
kendisiyle bahgedeki gizli yerine bir kopek tarafindan getiril-
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mis video kaydi tizerinden konusmasi da en az o kadar garipti.

Filozof oturdugu mermer bloktan kalkti, olduk¢a hafif
bir sesle sunlar séyledi:

“Aslinda burada bitirmek istiyordum, Sofie. Sana Akro-
polis’i ve pazar yerinin kalintilarin1 gostermek istemistim.
Ama bilmiyorum, bir zamanlar bu yerlerin ne kadar gézahci
oldugunu yeterince anlayabildin mi... bu yiizden de ... isi bi-
raz daha ileri gotiirmekten kendimi alamadim. Bu tabii her
tarlii kurala aykiri... ama bunun aramizda kalacagina gii-
vendim igte... her neyse, goyle bir géz ativersek yeter...”

Bagka bir sey soylemedi. Oylece durup uzun uzun bak-
t1 kameraya. Sonra ekranda ¢ok farkh bir resim belirdi. Ka-
Lintilarin yerini yiksek yapilar almigti. Bir biiyiilii el eski bi-
nalar1 yeniden kuruvermisti sanki. Sofie ufukta Akropolis’i
gorityordu hala, ama hem Akropolis hem de pazar yerindeki
yapilar hep yepyeniydi. Altin yaldizla ve parlak renklerle bo-
yanmiglardi. Biiyiik dikdértgen meydanda rengérenk giysile-
riyle insanlar dolasiyordu. Kimi kili¢ kugsanmigti, kimi de ba-
siin ustiinde testi tasiyordu. Bir de kolunun altinda papiriis
rulosu olan bir adam vardu.

Sonunda felsefe 6gretmenini de bulabildi Sofie. Mavi
beresi hala bagindaydi, ama gériintiideki diger insanlar gibi
o da san bir giysiye biiriinmiigtii. Sofie’ye dogru ilerleyip ka-
meraya bakarak konustu:

“Iste boyle. Simdi eski Atina’dayiz Sofie. Senin de bura-
da olmamn isterdim, biliyor musun? Isa’dan énce 402 yilinda
bulunuyoruz, yani Sokrates’in 6liimiine sadece ii¢ yil var.
Umarim bu olaganiistii ziyaretin degerini fark edersin. Bir
video kameras: bulmak hi¢ de kolay olmada...”

Sofie’nin bag1 donmeye baglamigti. Nasil olur da bu es-
rarengiz adam 2400 yil 6ncesinin Atina’sina gidebilirdi? Bag-
ka bir zamanin video kaydini nasil yapabilirdi? Antik Cag’da
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video filan yoktu tabii ki. Acaba bir film miydi bu? Ama mer-
mer yapilar ¢ok gercek bir gériiniige sahipti. Atina’min pazar
yerini ve Akropolis’i bir film ¢ekmek icin yeniden inga edecek
degillerdi ya! Yo hayir, bu ¢ok masrafli olurdu. Hele bir tek
Sofie’ye Atina’yr tamitmak igin yapilmigsa.

Bereli adam yine kameraya déndi.

“Arkadaki siitunlu yolda duran iki adam goriiyor mu-
sun?”

Sofie biraz eski piiskii giysili yagh bir adam fark etti go-
riintiidde. Uzun, bakimsiz bir sakaly, diiz bir burnu, delici ba-
kish mavi gozleri vardi adamin. Elma yanaklhiydi. Yaninda
da geng, giizel bir adam duruyordu.

“Bunlar Sokrates’le gen¢ 6grencisi Platon, anhyor mu-
sun Sofie? Ama en iyisi onlarla tamgsman.”

Sofie’nin felsefe 6gretmeni yiiksek bir damin altinda du-
ran iki adama dogru gitti. Yanlarina varinca beresini ¢ikarip
Sofie’'nin anlamadi@ bir seyler soyledi. Yunanca konuguyor-
du anlasilan. Az sonra tekrar kameraya dondi:

“Onlara Norvegli geng bir hanimin kendileriyle tanig-
mak istedigini soyledim. Platon digiinmen igin birkag¢ soru
soracak. Ama ¢abuk olmalyiz, yoksa bek¢ilere yakalanirz.”

Sofie’'nin sakaklar1 zonkluyordu. Geng adam 6ne ¢ikms,
kameraya y6nelmisti:

“Atina’ya hoggeldin Sofie,” dedi yumugak bir sesle. Bo-
zuk bir aksanla konusuyordu. “Ben Platon. Sana dort 6dev
verecegim. Once bir firincinin nasil olup da birbirinin aym el-
li kurabiye pisirebildigini diigiitnmelisin. Sonra da biitiin at-
larin neden aym oldugunu sorarsin kendine. Bir de, insanin
olumsiiz bir ruha sahip olup olmadig: iizerinde diigiinebilir-
sin. Ve son olarak da, kadinlarla erkeklerin aym 6l¢tide akil-
1 olup olmadig: sorusuna bir yamt vermelisin. Bagarlar.”

Televizyon ekranindaki resim bir anda yok oluverdi. So-
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fie banda ileri ve geri sarmay:1 denedi, ama bantta goérecek
bagka bir gey yoktu.

Sofie kafasimi toplamaya ¢aligti. Ama tam bir gseyi diiglinme-
ye baglamigken, daha bu disiinceyi dogru diirist geligtire-
meden, bir bagkasi takihyordu aklina.

Felsefe 6gretmeninin oldukca orijinal bir tip oldugunu
¢oktandir biliyordu. Ama biitiin doga yasalarim c¢igneyen
ders yontemlerine bagvurmasi biraz fazlaydi-dogrusu.

Gercekten Sokrates ve Platon’un kendisi miydi ekranda
gordikleri? Tabii ki degil. Kesinlikle imkansiz bir sey bu.
Ama bir ¢izgi film gérmedigi de agikta

Sofie kaseti ¢ikarip odasina kogtu. Legolarin durdugu
iist rafa koydu onu da. Sonra da bitkin bir halde kendini ya-
taga atip uyudu.

Birkag saat sonra annesi odaya girdi, Sofie’yi uyandirdx:

“Sana ne oldu béyle Sofie?”

“Mmm...”

“Elbisenle yatmigsin yataga!”

Sofie gozlerini acamiyordu bir tarli.

“Atina’daydim.” dedi.

Bagka da bir sey séylemedi, sirtim déniip uyumaya de-
vam etti.
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..ruhun gercek evine duyulan bir 6zlem...

Ertesi sabah Sofie birden uyaniverdi. Saat heniiz begi biraz
geciyordu, ama uykusu ¢oktan bitmisti. Hemen oturdu yata-
ginda.

Elbisesi neden tstiindeydi acaba? Sonra her geyi hatir-
ladi. Bir tabureye gikip rafa bakti1 —evet, kaset gercekten de
oradaydi igte. Riiya filan gérmemigti, en azindan hatirladik-
larinin bir kism riiya degildi.

Ama gercek Platon ve Sokrates’i de gormiis olamazdi
ya? Her neyse, bunu daha fazla diisiinmek niyetinde degildi.
Annesi hakhiyd belki de, su siralar pek kendinde degildi.

Ne olursa olsun, tekrar uyuyamayacag belliydi. Kopek
yeni bir mektup getirmis mi diye magaraya bir baksa myd:
acaba?

Sofie merdivenleri sessizce inip spor ayakkabilarim giy-
di, disan ¢ikt.

Bahcgede her sey ¢ok giizel ve sessizdi. Kuslar 6yle heye-
canl 6tiigityordu ki, Sofie’nin giillmek geldi icinden. Otlar kii-
¢iik kristal damlalar gibi boncuk boncuk ¢iyle kaphyda.

Diinyanin nasil kavramilmaz bir mucize oldugunu bir
kez daha fark etti Sofie.

Eski ¢it de birazslakti. Filozoftan yeni bir mektup gel-
memigti, ama Sofie kalin bir aga¢ kokiini silip oturdu.

Video filmindeki Platon’un ona sordugu sorular geldi
aklina. Once bir firincimin nasil birbirinin aym elli kurabiye
pisirebildigini diigiinmesi gerekiyordu.
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Cok iyi diigiinmeliydi ¢iinkii onun goziinde miithig zor bir
isti bu. Annesi seyrek de olsa bir tepsi kurabiye pisirdiginde,
bunlardan ikisinin ayni oldugunu hi¢ gérmemisti. Zaten igi de
firincailik degildi kadinin, birgok seyi yanhg yapiyor olabilirdi.
Ama diikkéana gidip aldiklar1 kurabiyeler de hicbir zaman tam
aym degildi ki. Hepsine firinci elleriyle tek tek bigim veriyordu.

Birden Sofie’nin yiiziine kurnaz bir giilimseme yayildi.
Bir giin annesi evde Noel kurabiyeleri pigirirken, o da babasiy-
la kentte gezinmisti. Eve geldiklerinde mutfak masas1 insan
bi¢iminde hazirlanmig tuzlu kurabiyelerle doluydu. Kusursuz
degildi hicbiri ama yine de ayniyd: iste. Ama neden boyleydi?
Tabii ki annesi her kurabiye i¢in aym kalibt kullanmigta.

Sofie tuzlu kurabiyeleri hatirladigina o kadar sevinmig-
ti ki, ilk soruyu ¢ozdiigine karar verdi. Firinc1 da elli tane
birbirinin ayni kurabiye yapabiliyordu, ¢iinkii hep aym kah-
b1 kullamyordu. Iste bu kadar!

Videodaki Platon daha sonra gizli kameraya bakip ne-
den biitiin atlarin ayn oldugunu sormustu. Ama dogru degil-
di ki bu. Sofie’ye gore tam tersine, nasil iki insan aym ola-
mazsa, atlar da birbirinin ayms: degildi.

Tam soruyu diisinmekten vazgecmek tzereyken, tuzlu
kurabiyeler konusu geldi akhna. ki tane tipatip aym kurabi-
ye yoktu, bazis1 biraz daha kalindi, bazis1 da kinlmigti; ama
buna ragmen bir anlamda “tam aym” olduklarim herkes ka-
bul ederdi.

Belki de Platon’un kastettigi, neden bir atin hep at ol-
dugu ve 6rnegin atla domuz arasi bir gey olmadigiydi. Ay gi-
bi kahverengi atlar da oluyordu, koyun gibi beyaz atlar da;
ama hepsinin ortak bir yam vardi yine de. Nitekim, hi¢ alta
veya sekiz bacakh at gérmemisti Sofie.

Ama Platon butiin atlarin aym kahba dékiildiikleri i¢in
ayni oldugunu kastetmis de olamazdi herhalde.
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Platon’un bundan sonraki sorusu gercekten buyik ve
onemli bir soruydu. Insanin éliimsiiz bir ruhu var mdir? So-
fie bunu yanitlayamayacagim hissediyordu. Biitiin bildigi,
oli bir bedenin ya yakildigh ya da goémiildiigiiydii ve daha
sonrasi yoktu bunun. Eger insan 6liimsiiz bir ruha sahipse,
¢ok farkl iki parcadan olusuyor demekti. Bir siire sonra yip-
ranmp titkenen bir beden ve bedende olup bitenden az ¢ok ba-
gimsiz isleyen bir ruh. Babaannesi bir keresinde, kendisine
sanki sadece bedeni yaglaniyormus gibi geldigini soylemisti.
I¢i hep aym genc kiz olarak kalmista.

“Geng kiz” digiincesi Sofie’nin bir sonraki soruya geg-
mesine yol acti: Kadinlarla erkekler aym 6l¢iide akillh midar?
Pek emin degildi bundan. Platon'un “akilli’dan ne anladig-
na baghyd.

Birden felsefe 6gretmeninin Sokrates hakkinda séyle-
diklerini hatirladi. Sokrates aklim kullanan her insanin fel-
sefl gercekleri gorebilecegini s6ylemisti. Ayn1 zamanda, bir
kélenin de felsefi meseleleri ¢ozerken soylu biriyle aym akla
bagvurduguna inamyordu. Kadinlar ve erkeklerin aym dere-
cede akilh olduklarini da s6ylemis oldugundan emindi Sofie.

Boyle diisiincelere dalmg otururken, birden ¢itin higir-
dadigin1 duydu. Ayrica buhar makinesi gibi soluk alip veren
bir sey duyuluyordu. Hemen ardindan, sar1 bir képek maga-
raya daldi. Agzinda biiyiik bir zarf tutuyordu.

“Hermes!” diye bagirdr Sofie. “Cok tesekkiirler!”

Sofie zarf1 kucagina birakan képegin boynunu oksada.

“Cok uslu bir képek bu Hermes” dedi.

Bunun iizerine képek de yere uzanip Sofie’nin kendisi-
ni okgamasina izin verdi. Ama birka¢ dakika sonra tekrar
kalkip ¢itten gecerek doniis yoluna koyuldu.

Sofie elinde zarfla kopegi izledi. Dar ¢itten siiriinerek
gecti ve hizla bahg¢eden gkt
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Hermes simdi ormana dogru kogsuyordu, Sofie de birkag
metre arkasindaydi. Kopek iki kez doniip hirladi, ama Sofie
korkmadi bundan. Atina’ya kadar kogmasa bile gerekse, filo-
zofu bulacakti mutlaka.

Kopek daha hizli kogsmaya baglad: ve az sonra bir pati-
kaya vardi.

Sofie de hizinmi artirmigti, ama sonunda képek doniip bir
bekei kopegi gibi havlamaya bagladi. Ama Sofie vazge¢cmek
niyetinde degildi. Bu durumdan yararlanmip biraz daha yak-
last1 kopege.

Hermes patikada kogmaya devam etti. Sonunda Sofie ona
yetisemeyecegini anlamigti. Uzunca bir siire durup uzaklagan
képegin sesini dinledi. Az sonra her sey sessizlige biiriindi.

Ormandaki agacsiz bir agikhkta bir kiitiige oturdu So-
fie. Buyiik sar1 zarf hila elindeydi. Acty, icindeki kagitlar: ¢1-
karip okumaya koyuldu:

Platon’un Akademisi

Tekrar gorastugimize sevindim Sofie! Yani Atina’da gérisme-
mizi kastediyorum tabii. Béylece sonunda sana kendimi tanitmis
oldum. Platon’u da tanistirdigima gére, hemen konuya girebiliriz.
Sokrates baldiran zehiriyle dolu kabi kafasina diktiginde Pla-
ton (i.0. 427-347) 29 yasindaydi. Uzun siire Sokrates’in 6grencisi
olmus, ona karsi agilan davayi yakindan izlemisti. Atina’nin en de-
gerli yurttasini 6lime mahkam etmesi Platon’un Gstinde kalici bir
etki biraktign gibi, bitiin felsefi galisgmasinin yonuni de degistirdi.
Sokrates’in 61imi Platon’un, toplumdaki gecerliiligkiler ile
dogrular ya da idealler arasinda ¢eligki olabilecegini gérmesini
sagladi. Platon’un bir filozof olarak ilk faaliyeti Sokrates’in mah-
kemedeki savunma konusmasini yayimlamak oldu. Bu metin
Sokrates’in mahkeme huzurunda sdylediklerini aktarir.
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Sokrates’in higbir sey yazmamis oldugunu hatirhyorsundur.
Daha onceki filozoflar fikirlerini yazmisti, ama bu yazilarin biyik
kismi kaybolup gitti. Oysa Platon’un bitin énemili eserlerinin bu-
gune kalabilmis oldugunu samyoruz. (Sokrates’in savunmasi di-
sinda birgok mektup ve en az otuz bes felsefi diyalog yazmistir.)
Bu yazilarin korunmasi biraz da Platon’un Atina’da kendi okulunu
kurmus olmasi sayesindedir. Mitolojik Yunan kahramani Akade-
mos’un adini tasiyan bir koruda yer aliyordu okul. iste bu yiizden
Platon’un felsefi okuluna Akademia adi verildi. (O zamandan beri
de diinyanin her tarafinda binlerce akademi kuruldu. Hala “akade-
misyen” ve “akademik dal” gibi terimler kullaniyoruz.)

Platon’'un Akademisinde felsefe, matematik ve beden egiti-
mi 6gretiliyordu. Ama aslinda “6gretmek” tam da dogru bir s6z-
clk sayllmaz. Platon’un Akademisinde de en 6nemli faaliyet kar-
sthkh konusmalardi. Yani Platon’un felsefesini kaleme alirken di-
yalog tarzinl segmesi rastlanti degil.

Ebedi dogru, ebedi giizel ve ebedi iyi

Bu felsefe kursuna baslarken, belli bir filozofun nasil bir projesi
oldugunu sormanin genellikle ise yaradigini séylemistim. iste yi-
ne soruyorum: Platon neyi arastirmak istemisti?

Kisaca soyleyelim: Platon’u ilgilendiren, bir yanda hi¢ degis-
meyen kalici seylerle, diger yanda surekli “akan” seyler arasinda-
ki iliskiydi. (Yani aynen Sokrates dncesi filozoflarda oldugu gibi!)

Daha sonra da Sofistlerin ve Sokrates’in doga felsefesi so-
rularindan uzaklastigini, daha ¢ok insania ve toplumia ilgilendik-
lerini soylemistik. Bu dogru. Ama Sofistler ve Sokrates de bir ba-
kima ebedi ve kalici olan ile “akan” arasindaki iliskiyi ele aliyor-
du. Konu insanin ahlaki ve toplumun idealleriya da erdemleri ol-
dugunda, tam da bu soruyla ugrasmaktaydilar. Kabaca soyler-
sek, Sofistlere gore hak ve haksizigin ne oldugu kentten kente
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ve kusaktan kusaga degisiyordu. Yani hak ve haksizlik meselesi
“akict” bir seydi. Sokrates bunu kabul edemiyor, insan eylemle-
rinin kalici kurallari ve normiari olduguna inaniyordu. Sirf aklimi-
21 kullanarak bu degismez normlari bilebilirdik Sokrates’e gore,
¢linkl zaten insan akl da ebedi ve degismez bir seydi.

izliyorsun degil mi Sofie? Simdi sira Platon’da. Platon hem
dogada ebedi ve degismez olanla hem de ahlak ve toplumda ebe-
di ve degismez olania ilgileniyordu. Ona gére buniar bir ve ayn
seydi. Ebedi ve degismez olan asil “gergekligi” kavramaya ¢ali-
siyordu Platon. Ve aslinda zaten filozoflara da bunun igin gerek
vardir. Yilin en guizel kizini segmek ya da persembe pazarindaki
en ucuz domatesi buimak degildir onlarin derdi. (Bu ylizden de
her zaman sevilen kigiler degillerdir!) Filozoflar bdyle gegici ve
gindelik seylere yan gobzle bakarlar sadece. “Ebedi dogru”,
“ebedi guzel” ve “ebedi iyi’yi bulup gdstermeye caligirlar.

Bdylece Platon’un felsefi projesi hakkinda hi¢ degilse ka-
baca bir fikir edinmis olduk. Artik konulari teker teker ele alabili-
riz. Daha sonraki bitiin Avrupa felsefesinde derin izler birakmis
olan ilging bir disinis tarzini anlamaya ¢alisacagiz.

Idealar diinyast

Empedokies ve Demokritos dogada gordigimuiz her seyin “ak-
tigina” ama buna ragmen hi¢ degismeyen “bir sey” (“dort kék”
ya da “atomiar”) olduguna isaret etmisti. Platon da bu meseleyi
ele aldi —-ama bambagka bir tarzda.

Platon’a gére dogada gorip dokundugumuz her sey “aki-
yordu”. Yani ¢6zilip dagiimayan birtalkim temel maddeler yoktu.
“Duyu dinyasi”’na ait ne varsa, hepsi mutiaka maddeden meyda-
na geimeydi ve madde zamania asinmak zorundaydi. Ama bir
yandan da her sey ebedi ve degismez olan bir bicime gére olus-
mustu.
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Aniadin mi1? Peki tamam, anlamadin tabii...

Neden bitin atlar aynidir Sofie? Belki de ayni olmadikiarni-
ni disinldyorsundur. Ama bitiun atlarda ortak olan bir sey var;
oyle bir sey ki, bir atin at oldugunu kolayca anlamamizi sagliyor.
Herhangi bir at da “akiyor” tabii. Yasli ve topal olabilir bu at, bi-
raz daha zaman gegince de hastalanip 6lir. Ama asil “at bigimi”
ebedi ve degismezdir.

Yani Platon’a gére bu ebedi ve degismez olan sey fiziksel
bir “ilk madde” degildir. Ebedi ve degismez olan, tinsel ve soyut
orneklerdir, gérinen seyler hep bu érneklere gére olusmustur.

Biraz daha agayim: Sokrates dncesi filozoflar gergekte her-
hangi bir seyin “degistigini” varsaymak zorunda kalmadan doga-
daki degisikliklere uygun bir agiklama getirebilmislerdi. Doganin
ebedi ve sapasaglam olan en kiiglik parcalari dagiimadan kalir,
diyordu bu filozoflar. Tamam, Sofie. Dedim ya, tamam! Ama su-
na kabul edilebilir bir agiklama getirmemislerdi: Nasil oluyor da
bir zamanlar bir atin yap: taglar: olan bu en kiguk pargalar dort
ya da bes ylzyil sonra yepyeni, kocaman bir at olusturuyor? Ya
da belki bir fil veya bir timsah? Yani Platon demek istiyor ki, De-
mokritos’un atomlari hi¢bir zaman bir “filsah” ya da bir “timsat”
olusturamaz. iste felsefi disiincelerini harekete gegiren, tam bu
nokta olmustur.

Ne demek istedigimi anladiysan, bir sonraki bolime atlaya-
bilirsin. Ben her ihtimale karsi biraz daha agiklayacagim. Diyelim
ki bir kutu dolusu legon var ve buniarla bir at yaptin. Sonra ati
sbkip legolari yine kutuya koydun. Kutuyu séyle bir sallamakia
yeniden bir at elde etmeyi umamazsin. Legolar nasil kendi basla-
rina bir at olustursun ki? Yo hayir, ati yine sen yapmalisin Sofie.
Ve eger bunu becerebiliyorsan, iginde atin nasil gérindigi hak-
kinda bir resim bulundugu igindir. Yani legolardan yaptigin at, at-
tan ata degismeyen bir 6rnek resme gore bigimlendirilmistir.

Birbirinin aym elli kurabiye problemini ¢dzebiimis miydin?
Diyelim ki uzaydan dinyaya distiin ve heniz hi¢ firin gormis
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degilsin. Glzel kokular sacan bir dilkkkana giriyorsun ve bir tep-
side birbirinin tipatip aynisi elli kurabiye gikiyor karsina. Bence
kafan kasiyip sorarsin kendine, nasil bdéyle aymni olabiliyoriar di-
ye. Ustelik birinin kolu eksik, digerinin kafasindan bir par¢a kop-
mus, bir baskasinin da karni fazla siskin olabilir pekala. Ama iyi-
ce bir disundiginde, butin bu kurabiyelerin bir ortak paydasi
oldugu sonucuna varirsin. Higbiri mikemmel olmadigi halde, or-
tak bir kékenleri olmasi gerektigini sezersin. Bitin kurabiyelerin
bir ve ayni bigime gore pisirilmis oldugunu kavrarsin.

Ama hepsi bu kadar degil Sofie, dahasi da var: Simdi artik
bu bicimi gérmek isteyeceksin. Cinki belli ki bigim kirk dokik
kopyalarindan karsilagstirnlamayacak digiide daha mikemmeldir
—ve bir bakima daha da glzeldir.

Eger bu soruyu tek basina yanitiayabildiysen, demek ki fel-
sefi bir meseleyi tam da Platon’un yaptigi gibi ¢6zmis oldun. Di-
ger bircok filozof gibi o da “uzaydan diinyaya dismustiu”. (Tav-
san kirkandeki ince taylerin en Gstine ¢ikip yerlesmisti.) Dinya-
daki batin goringilerin nasil birbirine bu kadar benzeyebildigi-
ne sasiyordu Platon ve o da, etrafimizda gordigumiz seylerin
“Otesinde” ya da “ardinda” sinirli sayida bigimier bulundugu so-
nucuna varmisti. Bu bicimlere idealar adimi verdi. Butiin atlarin,
domuziarin ve insanlarin ardinda “at ideasi”, “domuz ideas!” ve
“insan ideas!” yatiyordu. (Ve iste bu yhzden s6zini ettigimiz fi-
rinda insan seklindeki kurabiyelerin yani sira domuz ve at seklin-
de kurabiyeler de pisirilebilir. Clinki iyi bir firin genellikle birgok
degisik kalip bulundurur. Ama her kurabiye cesidi i¢in bir tek ka-
lip olmas yeterlidir.)

Sonug: Platon “duyular dinyasi”min ardinda ayn bir ger-
¢eklik bulunduguna inaniyordu. Bu gerceklige idealar diinyas:
adini vermisti. Dogada karsimiza gikan gesitli goringulerin ar-
dindaki ebedi ve degismez “érnek resimler”, yani ilk resimier bu-
rada yer almaktaydi. Bu ilging agiklamaya Platon’un idealar 6gre-
tisi diyoruz.
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Kesin bilgi

Umarim buraya kadar her seyi anlamigsindir sevgili Sofie. Ama
belki de soruyorsun kendine: Platon bunlar séylerken ciddi miy-
di gercekten? Boyle seylerin bambagka bir diinyada var oldugu-
nu mu kastetmisti?

Siuphesiz bitin 6mri boyunca aynen bu sekilde disinmis
degildi. Ama bazi diyaloglarini baska tirlih anlamak da olanaksiz.
Simdi Platon’un nasil akil yarittidguni izlemeye ¢alisalim.

Bir filozofun kalici ve degismez olani kavramaya ¢alistigini
soylemistik. Ornegin bir sabun képiginiin varolusu hakkinda
felsefi bir arastirma yazisi kaleme almak pek anlamh bir is olmaz-
di. Bir kere zaten boyle bir képlk bir anda ortadan kayboluvere-
cedi igin, dogru dirist aragtinimasi mimkan degildir. ikincisi,
sadece birka¢ saniye var olmusg, hi¢ kimsenin gérmedigi bir sey-
le ilgili felsefi bir yaz: i¢in okur bulmak da herhalde ¢ok zor olur.

Platon’s gore etrafimizdaki dogada gérdiigimiiz, dokunup
tutabildigimiz her sey, bir sabun képugiyle karsiastiniabilir. Cin-
ki duyular diinyasinda var olan higbir sey kalici degildir. Bitiin in-
sanlarin ve hayvanlarin eninde sonunda zayif disip 6lecegini bi-
liyoruz. Ama saglam bir mermer pargasi da ufalanir ve yavas ya-
vas ¢ozilip yok olur. (Akropolis’te sadece harabeler var Sofie!
Bence rezalet bu, ama bdyle iste.) Platon igcin énemli olan nokta,
degisen bir sey hakkinda hi¢bir zaman kesin ve emin bir bilgiye
sahip olamayacagimizdi. Duyular diinyasina ait —tutup dokunabil-
digimiz— seyler hakkinda ancak birtakim gdriislerimiz olabilirdi.
Kesin bilgi ise sadece aklimizia bildigimiz seylere iliskindi.

Merak etme Sofie, bunu daha iyi agiklayacagim. insan sek-
lindeki bir kurabiye hamuru yogururken, dinlendirirken ya da pi-
sirirken ko6ti bir kaza gegirebilir, ne oldugunu tam bilemeyecegi-
miz kadar sekli bozulabilir. Ama eger yirmi tane, otuz tane —iyi
kétih tamamlanmis— insan bicimli kurabiye gormissem, biyik -
bir givenle kalibin nasil gorindigunia sodyleyebilirim. Kalibin
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kendisini hi¢ gérmemis bile olsam, bu sonuca varabilirim. Hatta
kalibi kendi g6ziimle gérmem daha mu iyi olur, bu bile belli degil.
Cunkl duyulanmiza her zaman givenemeyiz. Gorme yetisi in-
sandan insana farklidir. Buna karsiik aklin bize bildirdikierine
guvenebiliriz, ¢linkd akil her insanda aynidir.

Diyelim ki diger otuz dgrenciyle birlikte sinifindasin ve 6g-
retmen gokkusagindaki renklerin en giizeli hangisidir, diye sordu.
Kuskusuz tirli gesitli yanitiar gelir bu soruya. Ama (g kere seki-
zin kag ettigini sorarsa, bitiun sinif ayni cevabi verecektir. Clnki
bu kez akil yargida bulunmaktadir ve akil da bir bakima gérislerin
ve hissedislerin tam karsitidir. Diyebiliriz ki akil ebedi ve evrensel-
dir, clinkl sadece ebedi ve evrensel seyler hakkinda konusur.

Platon’un en c¢ok ilgilendigi konulardan biri de matematikti.
Cunki matematiksel veriler hi¢ degismiyordu. Dolayisiyla buniar
hakkinda kesin bilgi sahibi olabilirdik. Ama en iyisi, gel bir 6rnek
verelim buna. Ormanda yuvarlak bir gam kozalag buldun diye-
lim. Sana yusyuvarlak gérinen bir kozalak bu; ama Jorunn de bir
tarafinin hafif basik oldugunu séyliyor. (Sonra da tartisiyorsu-
nuz!) Ama gézlerinizie gérdiginiz bir sey hakkinda kesin bir bil-
giniz olamaz. Buna karsilik bir dairedeki ag¢i toplaminin 360° ol-
dugunu kesinlikle bilirsiniz. O anda bir ideal daireden s6z etmek-
tesiniz; diinyada bdyle bir daire yok, ama iginizdeki gbzle apagik
bir sekilde gorebiliyorsunuz onu. (Ortalikta gorinmeyen pasta
kalibi hakkinda konusuyorsunuz, masadaki herhangi bir insan
bicimli kurabiye hakkinda degil.)

Kisaca Ozetleyelim: Algiadigimiz ya da duyumsadigimiz
seyler hakkinda ancak emin olamadigimiz gorislere sahip olabi-
liriz. Ama akil yoluyla bildigimiz seyler hakkinda kesin bilgiye
ulasabiliriz. Bir dg¢genin i¢c agilannin toplami sonsuza dek 180°
edecektir. Ayni sekilde, duyular dinyasindaki bitin atlar topal
olsa bile, atlarin dért bacakli oldugu “ideas!” gegerliligini koruya-
caktir.
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Oliimsiiz bir ruh
Platon’a gdre gercekligin iki farkh kisimdan olustugunu gérdik.

Bunlardan biri, hakkinda kesin ve mikemmel olmayan bil-
giler edinebildigimiz duyular dinyasidir. Bu bilgilere kendi-
leri de kesin ve mikemmel olmayan- bes duyumuzu kulla-
narak sahip oluruz. Duyular diinyasinda éncelikle gegerli
olan bilgi her seyin “aktigi”, higbir seyin saglam ve kalici ol-
madigidir. Duyular diinyasinda higbir sey varliga sahip de-
gildir, birgok sey olugup var olur ve sonra da yitip gider.

Diger kisim idealar diinyasidir. Akimizi kullanarak bunun
hakkinda kesin ve emin bilgiye sahip olabiliriz. Yani idea-
lar dinyas: duyular araciligiyla bilinemez. Buna karsilik
idealar (ya da bigimler) ebedi ve degismezdir.

Platon’a gore insan da ikiye ayrilmis bir varliktir. “Akip giden” bir
bedenimiz var. Duyular dinyasina ayrilmazcasina baglanmistir
bu beden ve bu dinyadaki diger her seyle ayni kaderi paylasir
(6rnegin bir sabun képugliyle). Butin duyularimiz da bedenimi-
ze baghdir ve dolayisiyla giveniimezdir. Ama bunun disinda
6limsiz bir ruha da sahibiz. Akhimizin barinagidir ruh ve maddi
bir sey olmadid i¢in idealar diinyasini gorebilir.

iste hemen hemen her seyi sdyledim. Ama dahasi da var
Sofie, bak sdyliyorum: DAHASI DA VAR!

Platon ayrica sunu da savunur: Ruh bizim vicudumuza ge-
lip yerlesmeden énce de, var olmustur. Bir zamaniar idealar din-
yasindayd ruh. (Pasta kaliplariyla birlikte (st raflardan birinde
duruyordu.) Ama bir insan bedeninde yeniden kendine geldigin-
de, mikemmel idealari unutmustur artik. Ve sonra bir sey olur,
harika bir siire¢ baglar. insan dogadaki bigimleri algiladik¢a, ruh-
ta yavas yavas zayif bir hatirlayis gergeklesir. insan bir at gérir
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—ama mikemmel olmayan bir at (mesela at bigiminde bir kurabi-
ye!). Bu ruhun bir zamanlar idealar diinyasinda gérmuis oldugu
mukemmel ati belli belirsiz hatirlamasi icin yeterlidir. Boylece
ruh asil evini 6zlemeye baslar tabii. Platon bu 6zleme eros diyor-
du. Bu sdzcigin anlami sevgidir. Yani ruh kendi asil kdkenine
yonelik bir tir “ask dolu 6zlem” hissetmeye baslar. Artik bedeni
ve duyusal olan her seyi yetersiz ve 6nemsiz saymaktadir. Sev-
ginin kanatlarinda idealar diinyasindaki “yuvasina” ugmak ister.
Bedenin zindanindan kagip kurtulmay: arzular.

Hemen belirteyim ki, Platon burada ideal bir yasam 6ykisu-
ni betimlemektedir. Cinkd her insanin ruhunu idealar dinyasi-
na dogru yolculuga ¢iksin diye serbest birakmadigi agiktir. Cogu
insan idealarin duyular diinyasindaki “yansimalarina” takilip ka-
lir. Bir at gorir bu insanlar —ve sonra bir at daha gorir. Ama bu-
tin atlarin koth birer kopyas! oldugu seyi géremezier. (Mutfaga
dalip, bunlar nereden geliyor diye sormadan, insan bigimli kura-
biyelere yumuluriar.) Platon’un anlattigi ise filozoflarin yoludur.
Onun felsefesini bir filozofun faaliyetinin betimlemesi olarak an-
layabiliriz.

Bir gblge gorindigiinde Sofie, bu gdélgeyi disiren bir sey
oldugunu disinirsin sen de. Ornegin bir hayvanin golgesini
gorirsin. “Galiba bir at bu” diye diisinirsin, amatam emin ola-
mazsin. Onun igin de dénip bakarsin hayvana. Tabii hayvanin
kendisi o titrek at golgesinden ¢cok daha glizeldir ve kesin hatla-
ra sahiptir. BU YUZDEN PLATON DOGADAKI TUM GORUNGULE-
Ri EBEDI BiCIMLERIN YA DA iDEALARIN GOLGELERINDEN iBA-
RET SAYIYORDU. Ama birgoklar: golgeler arasindaki yasamin-
dan memnundur. Golgeleri disuren bir seyler olmasi gerektigini
disinmezier bile. Var olan her seyin bu géigelerden ibaret oldu-
guna inanirlar —6yle olunca da golgeleri golge olarak algilamaz-
lar. Bu yizden ruhlarinin 6limsiz oldugunu da unuturiar.
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Magaranin karanligindan ¢ikan yol

Platon tam olarak bu disinceyi yansitan bir benzetme anlatmis-
tir. Buna magara benzetmesi diyoruz. Kendi sdzciklerimle ania-
tacagim bu éyklayl sana.

Bir yeralti magarasinda yasayan insanlar disun. Sirtlar giri-
se donik, elleri ve ayaklarindan baglanmislar; onun icin magara-
nin duvarlanini gérebiliyorlar sadece. Arkalarinda yliksek bir duvar
daha var ve bunun ardinda da gesitli sekilleri duvardan biraz daha
yliksekte tutarak, insan benzeri varliklar gidip geliyor. Bu sekille-
rin arkasinda bir ates yandigindan, titrek goélgeleri diisiiyor maga-
ra duvarlarina. Magarada yasayan insanlarin gorebildigi tek sey de
iste bu “géige oyunu”. Dogduklarindan beri dylece oturuyorlar ve
dolayisiyla sadece bu gdigelerin var oldugunu samyorlar.

Simdi de magaradakilerden birinin baglarindan kurtuldugu-
nu diisiin. Once magara duvarindaki golgelerin nereden geldigini
sorar bu kisi kendine. Sonunda kurtarir kendini. Duvarin GUstinde
tutulan o sekiliere donip baktiginda ne olur dersin? Tabii 6nce
keskin 1sik yOzinden gozieri kamasir. Sekillerin keskin hatlarina
bakmak da kamastirir gozlerini —ne de olsa simdiye kadar hep gol-
geler gérmistir. Eger duvara tirmanip atesin yanindan gegerek
magaradan c¢ikmay! basarirsa, goézleri iyice kamasacaktir. Ama
sonra, gozlerini yeterince ovusturunca, her seyin ne kadar guzel
oldugunu gorecektir. ilk kez renkleri ve keskin hatlar algilayacak-
tir. Magaradaki sekillerin kotd birer kopyasi oldugu gercek hay-
vanlarla ve giceklerle karsilagacaktir. Ama bu kez de kendine bu
hayvanlarla giceklerin nereden geldigini sorar. Gokteki gtinesi fark
edip nasil magaradaki ates gdlgeleri gérmesini saglamigsa, gine-
sin de dogadaki gigeklere ve hayvaniara yagam verdigini aniar.

Magaranmin bu sansh insam simdi artik isterse doganin igi-
ne dalarak yeni kazandign 6zgarligin tadini gikarabilir. Ama ha-
la asagida, magaranin ortasinda kalanlari hatirlar ve geri doner.
Asagiya varir varmaz, magaradakilere duvarlarda gordikieri gol-
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gelerin aslinda gercek seylerin titrek kopyalar oldugunu anlat-
maya koyulur. Ama kimse inanmaz ona. Duvarlar: gosterip orada
gordiklerinden bagka higbir seyin olmadigini sdylerler. Ve so-
nunda oldurirler onu.

Platon’un magara benzetmesinde dile getirdigi, filozofun be-
lirsiz tasavvurlardan dogadaki géringilerin ardindaki gercek ide-
alara uzanan yoludur. Bir yandan da Sokrates’i disinmektedir Pla-
ton —“magarada yasayanlar” tarafindan alisik oldukiari tasavvuria-
r kurcalayip onlara gercek kavrayis yolunu gdstermeye calistig
igin dldirilen Sokrates’i. Bdylece magara benzetmesi filozofun ce-
saretini ve egitimci olarak sorumiulugunu da ifade etmektedir.

Platon icin 6nemli nokta sudur: Magaranin karanhg ile di-
sardaki doga arasindaki iliski nasilsa, dogadaki sekillerle idealar
dinyasindaki bigimler arasindaki iliski de dyledir. Bununla sdy-
lemek istedigi doganin karanlik ve hGzinli oldugu degil, sadece
idealarin berrakhigina kiyasl/a karanlik ve hGzianl( oldugudur. Gi-
zel bir kizin resmi de karanlik ve i¢gsikici degildir, hattd bunun
tam tersidir gecgerli olan. Ama yine de bir resimdir sadece.

Filozoflar devleti

Magara benzetmesi Platon’un Deviet adli diyalogunda yer alir.
Bu eserde Platon ideal devieti de betimlemis, yani 6rnek bir dev-
letin ya da “Gtopik™ devlet dedigimiz seyin nasil olmasi gerekti-
gini de anlatmistir. Cok kisaltarak diyebiliriz ki, Platon’a gore
deviet filozoflar tarafindan ydnlendirilmelidir. Bunun gerekgesini
aciklarken, tek bir insandan yola gikar.

Platon’a gére insan bedeni ¢ kisimdan olugsmustur: kafa,
gbgiis ve karmin alti. Bunlanin her biri ruhsal bir yetiye karsihk
gelir. Akil kafaya, irade goguse, haz ve arzu ise karnin altina ait-
tir. Ayrica bu yetilere denk diisen birer ideal ya da erdem séz ko-
nusudur. Akil bilgelik pesinde kogsmall, irade cesaret gostermeli
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ve arzu da gemlenmelidir ki, insan é/¢dli olabilsin. Ancak bu U¢
kisim birlikte igliyorsa uyumiu ya da dizgin bir insan ortaya ¢i-
kabilir. Cocuklar okulda énce arzularina gem vurmayi 6grenme-
lidir; bunun ardindan cesaret gelistirilmeli ve son olarak da akil
ve bilgelik edinmelidirier. k

Platon’un tasarladig: deviet de tipki bir insan gibi kurul-
mustur. insanin “kafa”, “g6giis” ve “karnin alti”’ndan olusmasi
gibi, devletin de ydneticileri, muhafizlari (ya da askerleri) ve tica-
ret sinifi (buna ticcarlarin yan sira zanaatkarlar ve giftgiler de
dahildir) bulunur. Belli ki Platon Yunan tip bilimini é6rnek almis.
Saglikli ve uyumiu bir insan nasil dengeli ve 6i¢illd oluyorsa, adil
bir devietin 6zelligi de herkesin butun icindeki yerini bilmesidir.

Rasyonalizm Platon’un hem genel felsefesini hem de dev-
let felsefesini belirlemistir. lyi bir devietin kurulabilmesi igin bu
devletin akil tarafindan yonetiliyor olmasi sarttir. Kafa nasil be-
deni yonetiyorsa, toplumu da filozoflar yonetmelidir.

insanin ve devietin (¢ kismi arasindaki iligkiyi basitce to-
parlamaya ¢alisalim:

Beden Ruh Erdem Devlet

Kafa Akl Bilgelik Yénetici
Gogus irade Cesaret Muhafizlar
Karin alti Arzu Olguldlak Ticaret sinifi

Platon’un ideal devieti biraz da eski Hint kast sistemini hatirlat-
maktadir. Bu sistemde de tek tek herkes bitunin iyiligi i¢in en
uygun olan bir isieve sahiptir. Platon’un zamanindan -aslinda
daha da dnceden- beri kast sisteminde yonetici kast (ya da rahip
kasti), savasg¢l kast ve ticari kast seklindeki bu t¢li ayrim aynen
gecerlidir.

Bugin bizier bdyle bir devleti totaliter olarak nitelendiriyo-
ruz. Platon erkekler kadar kadinlarin da devieti yonetebilecegini -
disindyordu. Cinkid yoneticilerin sehir devletini ak/a dayanarak
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yonetmesi gerekliydi. Kadinlarin erkeklerle aymi egitimi alip ¢o-
cuk bakimi ve ev islerinden kurtuimalarn halinde aym akla sahip
olabilecegine inaniyordu Platon. Ustelik devietin yoneticileri ve
muhafizlari arasinda aile ve 6zel mulkiyeti ortadan kaldirmak ni-
yetindeydi. Cocuk yetistirme isi zaten tek tek kisilere birakilama-
yacak kadar 6nemliydi. Devletin sorumiulugunda oimaliydi. (Pla-
ton halka agik gocuk yuvalarimi ve tam giinlik okullan savunan
ilk filozoftur.)

Politik alanda yasadigi bazi diskirikhklarinin ardindan Pla-
ton, Yasalar adli diyalogu yazdi. Bu eserinde “hukuk devieti’ni
ikinci en iyi deviet bicimi olarak sunar ve 6zel milkiyetle aileye
yeniden yer verir. Bu durumda kadinlarin 6zgurligi simirlanmak-
tadir. Ama Platon ayni zamanda kadinlari egitmeyen bir devietin
sadece sag kolunu kullanan bir insana benzeyecegini sdyler.

Genel olarak Platon’un kadinlar hakkinda olumiu bir goéri-
se sahip oldugunu sdyleyebiliriz —en azindan kendi zamanina
gore. Sélen adli diyalogunda Sokrates’e felsefi goérusler kazandi-
ran Kisi, Diotima adli bir kadindir.

iste Platon béyle bir filozof Sofie. iki bin yildan uzun bir si-
redir insanlar onun o ilging idealar 6gretisini tartisip —ve elesti-
rip— duruyor. Bunu ilk yapan da Akademi’deki 6grencilerinden
biriydi. Atinali buyuk filozoflarin Gglinciisi olan Aristoteles. Ama
buginiik bu kadar!

Sofie kiitiige oturmug bunlar1 okurken giineg dogudaki or-
man kaph tepelerin ardindan dogmustu. Tam Sokrates’in
magaradan yukar: tirmanip disardaki keskin 151g1n karsisin-
da gozlerini ovusturdugu satirlardayken, giines de ufuktan
ylzlina gostermigsti.

Bir yeralt1 magarasindan ¢ikan sanki kendisiymis gibi
geliyordu Sofie’ye. En azindan, Platon’u okuduktan sonra do-
gay1 yepyeni bir gozle gérdiigiine inamyordu. Daha 6nce renk
kériydi sanki. Golgeleri gérmiistii belki ama berrak ideala-
r1 gérememisti.
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Platon’un ebedi modeller iizerine soyledigi her sey dog-
ru mu bilmese de, yasayan seylerin idealar diinyasindaki
sonsuz bicimin kusurlu birer kopyas: oldugu diisiincesi ¢ok
giizeldi. Biitin ¢iceklerin, agaclarin, insanlarin ve hayvanla-
rn “miikemmel olmadig1” dogruydu ne de olsa.

Cevresinde gordiigi her sey simdi 6yle giizel, 6yle can-
hyd: ki, Sofie gozlerini ovusturmak zorunda kaldi. Ama gor-
diiklerinin hi¢biri sonsuza dek var olamayacakti. Buna rag-
men yuz yil sonra burada yine ayni ¢icekler, ayn1 hayvanlar
bulunacakti. Tek tek her cicek ve her hayvan 6liip unutulsa
bile, bir gsey buralarin nasil oldugunu “hatirlayacakti”. Sofie
cevresindeki yaratilmig seyleri seyretti.

Aniden bir sincap bir ¢cam govdesine sicradi. Etrafinda
iki tur attiktan sonra dallarin arasinda kayboldu.

Seni daha 6nce gormiistiim ben, diye diigiindi Sofie. Bu
sincabin kendisini gormiis olmadigim biliyordu elbette, ama
bir bakima ayni “bi¢imi” gérmiistii. Oyleyse, Sofie’nin idealar
diinyasindaki ebedi “sincab1”, ruhu bir bedene yerlesmeden
¢ok 6nce gordiigiinii séyleyen Platon neden hakli olmasindi?

Daha 6nce yasamig olabilir miydi gercekten? Hep ya-
ninda tasimak zorunda kaldig: bir bedene sahip olmadan on-
ce de var miyd1 ruhu? Yaninda zamanin agindiramadigi ki-
ciik bir altin parcasi, bir miicevher tagidigi, bedeni yaglanip
oldiikten sonra da yasayacak bir ruhu bulundugu dogru ola-
bilir miydi?
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..aynadaki kiz
tki goziinii birden kirpmagtu...

Saat heniiz yediyi ¢eyrek geciyordu. Sofie’'nin eve gitmekte
acele etmesi gerekmezdi. Annesi rahat iki saat daha uyurdu,
pazarlar tembellik etme giiniiydii.

Acaba ormana dalip Alberto Knox'u bulmaya c¢aligsa
m1? Ama képek ona neden hairlamigta 6yle 6fkeli?

Sofie oturdugu kiitiikkten kalkip Hermes’in bir siire 6n-
ce kostugu orman yolunda ilerledi. Platon hakkindaki uzun
mektubu da tekrar san zarfin i¢gine koyup yanina almay:
unutmadi. Yol iki kez ¢atal yapti, her defasinda daha genis
olam secti Sofie.

Her tarafta kuslar 6tiisiiyordu —agac¢larda, havada, dal-
larda, cahiliklarda. Sabah bakimina kaptirmiglardi kendileri-
ni. Isgiiniiyle hafta sonu fark etmiyordu kuslar i¢in. Ama bii-
tiin bunlar kimden 6grenmiglerdi acaba? Ne yapmalar1 ge-
rektigini séyleyen kiiciikk birer bilgisayar, bir “program” m
vardi i¢lerinde?

Sofie yolu izleyerek énce kayalik bir tiimsege varda, son-
ra da yliksek ¢am agaclarinin arasindan dik bir yokugu inme-
ye bagladi. Orman o kadar sikt1 ki burada, agaglar ancak bir-
ka¢ metre ilerisini gormeye izin veriyordu.

Birden ¢am govdelerinin arasinda parlak bir sey ¢arpta
goziine. Bir gol olmaliydi bu. Yol bagka bir yéne dogru devam
ediyordu aslinda, ama Sofie camlarin arasindan gecerek diiz
devam etti. Nedenini kendisi de pek bilmiyordu, sanki ayak-
lariydi o tarafa gitmek isteyen.
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G0l en fazla bir futbol sahasi kadardi. Kars kiynda, be-
yaz hus agaclanyla cevrili kiiciik bir acikhkta kirmizi boyah
bir kuliibe gérdii Sofie. Bacadan ince bir duman tiitiiyordu.

Sofie suyun kiyisina kadar gitti. Zemin ¢ok 1slaktl. Ama
az sonra bir kayik iligti goziine. Yar1 yariya sahile ¢ekilmigti,
icinde de bir ¢ift kiirek varda.

Cevreyi inceledi Sofie. Sirilsiklam olmadan goéliin etra-
findan dolanmip kuliitbeye ulagmak imkansizdi. Kararin ver-
misti. Kayig suya itti, sonra da i¢ine sigradi. Kiirekleri iskar-
mozlara takip bagladi ¢cekmeye. G6lii agmasi uzun siirmedi.
Kars1 kiyiya atladiktan sonra kayigh da ¢ekmeye ¢alisti. Kiya
bu tarafta ¢ok daha dikti.

Sofie bir kez daha arkasina bakti, kuliibeye dogru tair-
mand sonra.

Kendi kendinden korkmaya baglamigti. Nasil da cesaret
edebilmigti buna? Bilmiyordu. Sanki “bagka bir seydi” So-
fie’'yi yonlendiren.

Kapiya gidip ¢aldy. Bir siire bekledi, ama kimsenin kapiyr
actig1 yoktu. Dikkatle kapr kolunu kavradi. Kolayca agildi kapi.

“Merhaba!” dedi Sofie. “Evde kimse var m?”

Biyiik bir oturma odasindaydi simdi. Arkasinda birak-
t1g1 kapiyr kapamaya cesaret edememisti.

Kuliibede birinin yasadig1 belliydi. Eski bir odun soba-
simin atirtilan duyuluyordu. Kisa bir siire énce biri vardi de-
mek ki burada.

Biiyiik bir yemek masasinin iistiinde eski bir daktilo,
birkag kitap, iki titkkenmez kalem ve bir y1gin kagit duruyor-
du. Goéle bakan pencerenin 6niinde de bir masayla iki iskem-
le vardi. Bunun disinda pek esya gérinmiiyordu, sadece du-
varlardan biri kitap dolu raflarla értillmiistii. Beyaz bir kon-
solun iistiinde de kocaman piring cergeveli ve son derece eski '
gorunigli bir ayna asihydu.
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Bir bagka duvarda iki resim goérdii Sofie. Biri yaghboya
bir resimdi —kiyisinda kirmzi bir kayikhane bulunan kigiik
bir koyun hemen yakinindaki beyaz bir evin resmi. Evle ka-
yikhane arasinda biraz bakimsiz gorinen kayalik bir bahge-
nin icinde bir elma agaci1 ve yogun ¢ahhklar gorintyordu.
Hus agaclar: bir gelenk gibi ¢evrelemisti bah¢eyi. Resmin adi
da yazihydy: “Bjerkely —Hug Agaclarimin Korumasi Altinda”.

Bu resmin yaninda eski bir erkek portresi asihydi. Ku-
caginda bir kitapla pencerenin 6niinde bir koltuga oturmus-
tu adam. Belli ki birka¢ yiizyillik bir resimdi bu ve adi da
“Berkeley”di. Ressami ise Smibert...

Berkeley ve Bjerkely. Biraz tuhaf degil miydi bu?

Sofie kuliibenin i¢ini arastirmaya devam etti. Oturma
odasindan mutfaga bir kapr aciliyordu. Bulagiklar yikanah
heniiz ¢ok az olmugtu. Fincan tabaklari ve bardaklar kurula-
ma bezine dizilmisti ve bazilarinda deterjan izleri vardi hala.
Yerdeki madeni mama kabinda da yiyecek artiklar kalmista.
Demek ki bir de ev hayvam yagiyordu burada, ya bir képek
ya da bir kedi.

Sofie oturma odasina déndii, bir bagka kapidan yatak
odasina gecti. Yatagin 6niinde bir iki hah st tiste konmustu.
Bunlarin istiinde sar1 tiiyler gordii Sofie. Iste bu kesin bir
kamtti, Alberto Knox ve Hermes’in burada oturdugundan ada
gibi emindi artik.

Oturma odasina geri geldiginde, konsolun ustiindeki
aynamn karsisina gecti. Bulanik ve dalgal bir cam vardi ay-
nanin, bu ytizden goriintii de ¢ok belirgin degildi. Sofie kendi
kendine bir takim yiiz igsaretleri yapmaya bagladi —evlerinde-
ki banyoda hep yaptiga gibi. Aynadaki goriintiisii de her geyi
aynen tekrarhiyordu. Ama zaten bagka ne olacakt ki!

Birden tuhaf bir sey oldu. Sadece bir an ic¢in, ama ¢ok
acik bir gekilde, aynadaki kizin iki géziinii birden kirptigim
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gordii Sofie. Korku i¢inde geri sigradi. Eger kendisi iki gozii-
nii birden kirptiysa, oradakinin de bunu yaptigini nasil gor-
miis olabilirdi? Iste yine: Aynadaki kiz Sofie'ye goz krpti
sanki. “Seni goériiyorum Sofie,” der gibiydi, “Buradayim, ay-
nanmn 6bir tarafinda.”

Sofie’nin kalbi yerinden firlayacakti neredeyse. Aym
anda uzaktan bir képek havlamasi geldi. Hermes! Hemen
gitmeliydi buradan.

Aynanin altindaki konsolda yesil bir ctizdan oldugunu
fark etti birden. Dikkatle alip a¢ti. Bir yiiz Kron, bir elli Kron
¢ikt1 icinden ve ... bir de 6grenci kimligi. Sarigin bir kizin res-
mi vardi kimlikte. Resmin altinda da gsunlar yazihydi: “Hilde
Mgller Knag. Lillesand Okulu.”

Sofie yiiziiniin buz kestigini hissetti. Sonra yine kopegin
havladigimi duydu. Artik hemen gitmekten bagka bir sey dii-
siinemez olmustu.

Yazi1 masasinin yanindan gegerken, kitap ve kagit yigim-
nin arasinda beyaz bir zarf gordii. “SOFIE” yazilmista zarfa.

Fazla diisiinmeden zarfi aldi, mektubu Platon yazisinin
bulundugu biiyiik sar1 zarfa tikigtird1 hemen. Sonra hizla ku-
labeden gikip kapiyr kapada.

Disarda koépegin sesi daha iyi duyuluyordu. Birden ka-
yigin yerinde olmadigin fark etti. Bir iki saniye bakindiktan
sonra da g6liin ortasinda yiizmekte oldugunu gérdii. Hemen
yaninda da kiireklerden biri yiziyordu.

Kayigh karaya cekmeyi basaramamis olmasimin sonu-
cuydu bu. Tekrar kopegin sesini isitti, aym zamanda da go-
lan obir tarafinda, agaclarin arasinda bagka bir seyin daha
hareket ettigini fark etti.

Sofie bagka hicbir gsey diisitnmedi. Elindeki biiyiik zarf-
la birlikte kuliibenin arkasindaki ¢aliliklarin arasina dald.
Az sonra ¢camurlu bir arazi kesti yolunu. Defalarca bacakla-
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rinin dstiine kadar sulara batip ¢ikti. Ama devam etmekten
bagka caresi yoktu. Eve dénmek zorundaydi.

Biraz daha ilerleyince bir patikaya rastladi. Acaba gel-
digi yol muydu bu? Sofie durdu, elbisesindeki sular1 sikt1 ve
sonunda gozlerinden yaglar bogandi.

Nasil boyle bir aptallhik yapabilmigti? En kotisi de ka-
yikti. Gélde dolanmip duran bir kayik ve bir kiiregin gérintii-
sl gitmiyordu gozlerinin 6niinden. Ne kadar koétii, ne utam-
lacak bir durum!

Felsefe 6gretmeni simdi goliin kiyisinda olmaliydi. Eve
gidebilmek icin kayiga ihtiyac1 vardi. Sofie inanamiyordu
yaptifina. Ama bilerek de yapmamigta.

Zarf! Bubelki daha da kétiiydii iste. Neden almagti san-
ki mektubu? Ustiinde ad1 yazdig i¢in tabii, bu yiizden bir ba-
kima kendisine ait sayilirdi bu zarf. Ama yine de bir hirsiz gi-
bi hissediyordu kendini. Ustelik bu sekilde, kuliibeye girenin
kendisi oldugunu da belli etmigti.

Sofie zarftaki kdgidi gkarip okudu:

Hangisi once gelir —-tavuk mu, yoksa “tavuk fikri (idea-
st)” mi?

Insarin dogustan gelme fikirleri var midur?

Bir bitki, bir hayvan ve bir insan arasinda ne fark vardir?

Neden yagmur yagar?

Iyi bir yasam siirmek icin insanin neye ihtiyaci vardur?

Sofie bu sorular iizerinde diigiinecek halde degildi, ama
bunlarin bir sonraki filozofla ilgili olmas: gerektigini biliyor-
du. Aristoteles’ti galiba ada.

Ormandaki bitmek bilmeyen bir kogsunun sonunda evin
¢itini gorince, kendini karaya dogru yiizmekte olan bir deniz
kazazedesi gibi hissetti. Citi diger taraftan gérmek biraz ga-
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ribine gitmigti. Magarasina girince saate bakti. On buguk.
Biiyiik zarfi kurabiye kutusuna kaldirdi, yeni sorularin yaz-
1 oldugu kagidr da ¢orabina soktu.

Iceri girdiginde annesi telefonda konusuyordu. Sofie’yi
goriince telefonu kapatt.

“Nereye kayboldun bbyle, Sofie?”

“Ben... yliritylis yaptim... ormanda,” diye kekeledi Sofie.

“Evet, belli oluyor zaten.”

Sofie susuyordu; elbisesinden sular damladiginin far-
kindaydi o da.

“Jorunn’i aradim...”

“Jorunn’ia ma?”

Annesi giyecek kuru bir geyler getirdi. Felsefe 6gretme-
ninin notunu gii¢ bela saklayabildi Sofie. Mutfakta oturdu-
lar. Annesi kakao pisirdi.

“Onunla miydin?” diye sordu.

“Onunla m1?”

Sofie’'nin aklina felsefe 6gretmeninden bagkas1 gelmi-
yordu.

“Evet, onunla. Hani gu senin... ‘tavsan’la.”

Sofie bagim sallad.

“Ne yapiyorsunuz birlikte olunca? Neden boyle 1slandin?”

Sofie ciddiyet icinde oturmus, gézlerini masaya dikmig-
ti; ama i¢inde gizlenmisg, giiliip duran bir sey vardi ayni za-
manda. Zavalli annecigim! Neleri de tasa ediyor kendine.

Tekrar bagim salladi ve bu kez birbirini kovaladi sorular.

“Artik her geyi bilmek istiyorum! Bu gece digarda miy-
din? Niye elbisenle yattin? Ben yatar yatmaz usulca agag1 m
indin? Daha on dért yagindasin Sofie. Kiminle birlikte oldu-
gunu derhal séyleyeceksin bana!”

Sofie aglamaya bagladi. Sonra da anlatt1. Korkusu hala
gecmemisti. Ve korkunca da genellikle gergegi soyler insan.
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Sabah erkenden uyandigim ve ormanda gezmeye gitti-
gini soyledi. Kuliibeyi, kayig1 ve o garip aynay: anlatti. Ama
gizli mektup kursundan hi¢ s6z etmemeyi de basardi. Yesil
ciizdam da sakladi annesinden. Nedenini pek bilemiyordu,
ama Hilde'yi kendisine saklamak zorundayd iste.

Annesi kucaklad: Sofie’yi. Anlagilan inanmgti ona.

“Erkek arkadagsim filan yok,” dedi i¢ini ¢ekerek, “Beyaz
tavsan filan icin bos yere endise etmeyesin diye soyledim
onu.”

“Demek ta Binbaginin Kuliibesi'ne kadar gittin gercgek-
ten...” dedi annesi diigiinceli bir tonda.

“Binbagimin Kuliibesi mi?” Sofie’nin gézleri faltag1 gibi
acilmasta.

“Ormanda kegfettigin kulitbenin adi 6yle Sofie, ‘Binba-
simin Kuliibesi’. Yillar 6nce yagh bir binbag1 otururdu orada.
Halfif kagik, kendine 6zgii bir adamdi. Ama gimdi bunu digi-
necek halimiz yok. Zaten bog duruyor kuliibe.”

“Sen oyle sanmiyorsun. Simdi bir filozof oturuyor orada.”

“Yo hayiwr Sofie, hayallere baglama yine.”

Sofie odasinda basindan gegenleri diigsiinmeye koyuldu. Kafa-
simn i¢i bir sirk gibiydi: kocaman filler, komik palyagolar, ce-
sur trapez cambazlan, terbiye edilmis maymunlar... Ama ya-
kasinm1 birakmayan bir gériintii vard: biitiin bunlarin arasin-
da: Kiiciik bir kayikla bir kiirek ormanin derinliklerindeki
bir goélde yiziiyor ve evine gidebilmek i¢in kayiga ihtiyac
olan biri var...

Sofie felsefe 6gretmenin iyi niyetli oldugundan emindi.
Kuliibeye girdigini anlayinca belki de bagislayacakt: onu.
Ama bir anlagmay1 bozmustu Sofie. Ona felsefe egitimi ver-
meyi ilistlenmig yabanci bir adama boyle tesekkiir etmigti ig-
te. Nasil diizeltecekti simdi bu durumu?
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Pembe renkli mektup kagitlarim alip yazmaya baglad:

Sevgili filozof' Pazar sabahi kuliibedeydim. Sizinle gorii-
siip bazi felsefe meselelerini daha ayrintili olarak tartismayt
¢ok istemistim. Simdilik bir Platon hayramyim, ama idealarin
ya da érnek bicimlerin baska bir gerceklikte var olduklar: ko-
nusunda haklt oldugundan pek emin degilim. Elbette ruhu-
muzda var bunlar, ama su anki diisiinceme gore, bu ¢ok farkl
bir sey. Sunu da iiziilerek itiraf etmeliyim ki, ruhumuzun ger-
cekten oliimsiiz olduguna heniiz yeterince ikna olmug degilim.
Sahsen benim daha onceki yasamumdan hatirlayabildigim bir
sey yok. Eger 6len babaannemin ruhunun idealar diinyasinda
rahat ettigine beni inandirabilirseniz, ¢ok sevinirim.

Aslinda bir par¢a sekerle birlikte pembe bir zarfa koyaca-
Zum bu mektubu felsefe ugruna yazmaya baglamis degilim. Soz
dinlemedigim ic¢in oziir dilemek istiyorum sadece. Kayi$ kara-
ya ¢ekmeye ¢alistim, ama anlagilan giiciim yetmemig. Hem za-
ten kuvvetli bir dalga kayig tekrar agiga ¢ekmis de olabilir.

Umarum iistiiniiz basiniz islanmadan eve gelebilmigsiniz-
dir. Gelemediyseniz de belki su sizi teselli eder: Ben sirilsitklam
oldum ve herhalde berbat bir sekilde iisiitecegim. Ama kendi
kabahatim.

Kuliibede higbir seye dokunmadim, ama iistiinde ismim ya-
zili zarfi goriince dayanamadim. Amacim bir sey calmak degildi,
kendi adimu goriince, birka¢ saniye akil karigikligina ugrayp
zarfin bana ait oldugunu sandim. Biitiin kalbimle éziir dilerim.
Sizi bir daha diiskirikliging ugratmayacaguna séz veririm.

Not: Biitiin sorular iizerinde dikkatle diigiinecegim.
Ikinci not: Beyaz konsolun iistiindeki ayna tamamen normal
bir ayna mu, yoksa sihirli mi? Aynadaki goriintiimiin ki gozii-
nii birden kirpmast pek alisik olmadigim bir gey de...

Icten gelme bir ilgiyle derslerinizi izleyen ogrenciniz SOFIE’
den selamlar.
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Sofie mektubu zarfa koymadan énce iki kez daha okudu. On-
ceki mektup kadar resmi olmadig1 kesindi. Bir parca seker
asirmak icin mutfaga giderken, sorularin yazih oldugu kéag-
d1 da aldi yanina.

“Hangisi 6nce gelir —tavuk mu, yoksa ‘tavuk ideas’’ m?”
Tavuk ve yumurta hakkindaki o eski bulmaca kadar zor bir
soru iste. Yumurta olmazsa tavuk olmaz, ama tavuk olma-
dan da yumurta olmaz. Tavugun mu, yoksa tavuk ideasinin
m 6nce geldigini bulmak da aym derecede zor mu acaba?
Platon’un bu soruyu nasil cevaplayacagim ¢ok iyi biliyordu
Sofie: Idealar diinyasinda herhangi bir tavuk ortaya ¢ikma-
dan ¢ok 6nce, idealar diitnyasinda tavuk ideasinmin var oldugu-
nu soylerdi. Platon’a gére, tavuk ideas: bir bedene yerlesme-
den 6nce ruh onu gérmiisti. Ama igte tam bu noktada, Sofie
Platon’'un yamilmig olabilecegini digiinmemis miydi? Hig
canl bir tavuk ya da tavuk resmi gérmemis bir kigide tavuk
ideas1 olusmazd ki. Boylece ikinci soruya gelmis oluyordu.

“Insamin dogustan gelme fikirleri var midir?” Dogrusu
¢ok siipheli, diye diisiindii Sofie. Yeni dogmus bir bebegin bii-
yiik bir fikir hazinesine sahip olacagim akh kesmiyordu. Ta-
bii emin olmak miimkiin degildi. Cocuk heniiz konugsamiyor
olsa da, kafasimin iginde higbir fikir bulunmadigim goster-
mezdi bu. Ama diinyadaki seyler hakkinda bilgi sahibi olma-
dan 6nce, bunlar1 gérmiis olmamiz gerekmez mi?

“Bir bitki, bir hayvan ve bir insan arasinda ne fark var-
dir?” Sofie bunlar arasinda ¢ok belirgin farklar bulundugunu
hemen kavradi. Ornegin, bir bitkinin 6yle zengin bir ruhsal
yasami oldugunu hi¢ sanmiyordu. Bir ¢angiceginin ask acis1
¢ektigini hic duymamgti. Bir bitki biiyiir, beslenir ve ¢ogal-
masim saglayan tohumlar iretir. Bagska soylenecek pek
onemli bir sey de yoktur bitki hakkinda. Sofie biitiin bunla-
rin hayvanlar ve insanlar i¢in de gegerli oldugunu disiindd.
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Ama hayvanlarin bagka ozellikleri de vardi. Ornegin hareket
edebiliyorlard: (oysa bir giillin 60 metre kosusuna katildig:
duyulmus sey miydi?). Bir insanin hayvandan farkim goster-
mek ise biraz daha zordu. Insanlar diisiinebilirdi, ama ashn-
da hayvanlar da yapabiliyordu bunu. Sofie kedisi Sherekan’in
disiinebildiginden emindi. En azindan ¢ok hesaph davrani-
yordu gerektiginde. Ama felsefl sorular lizerinde de diigiine-
bilir miydi? Bitkiler, hayvanlar ve insanlar arasinda ne fark
oldugunu sorabilir miydi Sherekan? Iste bunu hi¢ sanmaiyor-
du Sofie. Bir kedi negeli ya da iizgiin olabiliyordu gerci, ama
Tanri’min olup olmadig1 hakkinda kafa yormasi ya da o6liim-
stiz bir ruha sahip miyim diye kendine sormasi1 da miimkiin
milydii acaba? Sofie’ye gore ¢ok siipheliydi bu. Ama tabii yine
bir bebekteki dogustan gelme fikirler meselesine geliyorduk:
Tipk: yeni dogmusg bir ¢ocukla bu fikirler tizerine konugama-
digimiz gibi, kediye de ne digiindiigiinii soramazdik.

“Neden yagmur yagar?” Sofie omuzlarim silkti. Tabii ki
deniz suyu buharlagtig1 ve bulutlar yagmur halinde yogun-
lastiga icin. Ucgiincii simifta 6grenmemisler miydi sanki bunu?
Tabii hayvanlarla bitkiler biiyiisiin yasasin diye yagdig1 da
soylenebilirdi. Ama dogru muydu bu bakalim? Yagmurun
herhangi bir amac olabilir miydi?

En azindan son sorunun amaglarla ilgili oldugu agikti
“Iyi bir yagam siirmek icin insanin neye ihtiyac1 vardir?” Fel-
sefe 6gretmeni kursun baglarinda yazmigt1 bunu. Bitin in-
sanlarin yemege, sicaklifa, sevgiye ve bakima ihtiyac var-
dir. Iyi bir yasam icin bu kadar temel sartti. Ogretmeni, bel-
li felsefi sorulara cevap bulma ihtiyacindan da s6z etmigti.
Aynica, insamin sevdigi bir meslege sahip olmasi1 da ¢ok
onemliydi. Ornegin trafikten nefret eden biri taksi soférlugii
yapiyorsa, herhalde mutlu olamazdi. Ev 6devlerinden nefret
eden birinin de 6gretmen olmamasi daha iyiydi. Sofie hay-
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vanlari ¢ok sevdigi i¢in, veteriner olmay digiinebilirdi peka-
14. Iyi bir hayat icin lotodan milyarlar kazanmak gerektigini
ise hi¢ sanmiyordu. Hatt4 belki de tersine. “Caligan kazanir.”
dememigler boguna.

Annesi yemege cagirana kadar odasinda kaldi Sofie.
Pirzola ve firinda patates —nefis dogrusu! Bir de mum yam-
yordu sofrada. Tath olarak kremal bégiirtlen vard.

Cesitli seylerden konustular yemekte. Annesi on besin-
ci dogum giiniinii nasil kutlamak istedigini sordu. Sadece
birkag hafta kalmigti 6nlerinde.

Sofie omuz silkti.

“Birilerini davet etmek ister misin? Yani giizel bir parti
verelim istersen.”

“Bakalim.”

“Marte’yle Anne-Marie'yi ¢agirabiliriz... bir de Hege'yi...
ve Jorunn’ii tabii. Belki Jgrgen’i de... Ama sen bilirsin tabii.
Biliyor musun Sofie, kendi on besinci yagim ¢ok iyi hatirhyo-
rum. Sanki diin gibi geliyor. Daha o zamandan yetigkin biri
gibi hissetmigtim kendimi. Ne tuhaf degil mi? O zamandan
beri pek degigsmigim gibi de gelmiyor bana.”

“Degismedin zaten. Hi¢bir sey degisip ‘bagka bir sey’ ol-
maz. Gelistin sadece, yagin ilerledi...”

“Hmm... Evet, ne kadar olgun bir s6z. Ama sanirim za-
man korkung bir hizla akti, gecti.”
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..insanlarin kavramlarin: derleyip
toparlamak isteyen, son derece diizenli
bir adam...

Annesi 6gle uykusuna yattiginda, Sofie de magarasina gitti.
Pembe zarfa mutfaktan aldigh seker parcasim koymus, istii-
ne de “Alberto’ya” diye yazmast.

Heniiz yeni bir mektup yoktu, ama birka¢ dakika sonra
kopegin geldigini igitti Sofie.

“Hermes!” diye seslendi. Cok ge¢gmeden agzinda biiyiik,
sar1 bir zarfla Hermes dald1 magaraya.

“Uslu koépek!”

Sofie kolunu Hermes’e doladi. Hizhh hazhh soluyordu ko-
pek. Sofie i¢cinde seker parcasi olan pembe zarfi cikarip uzat-
t1. Hermes zarfi agzina aldi, sonra hemen magaradan gikip
ormanda kayboldu.

Zarfi acarken biraz tedirgindi Sofie. Acaba kuliibe ve
kayikla ilgili bir sey var miydi icinde?

Her zamanki gibi, atagla tutturulmus kagitlar ¢kt
zarftan. Ama bu kez ayr bir kigit daha varda:

Sevgili dedektif! Daha dogrusu, sevgili larsiz. Olay poli-
se bildirildi bile...

Yo hayir, ¢ok kizmadim. Eger felsefe sirlarina da ay-
m derecede merakliysan, umut var demektir. Isin asil ko-
tii yani, tasinmak zorunda kalmam. Ne yapalim, kaba-
hat bende. Senin meseleleri dibine kadar arastirmak is-
teyen biri oldugunu bilmem gerekirdi. Sevgiler, Alberto.
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Sofie rahat bir nefes aldi. Neyse, ¢ok kizinamigt1 Alberto.
Ama neden tasinmasi gerekiyordu?

Biiyiik kdgitlar: yanina alip odasina gitti. Annesi uyan-
diginda evde bulunmasi daha iyi olacakti. Yatagina uzandi.
Simdi sira Aristoteles’i okumaya gelmisti artik.

Filozof ve bilimci

Sevgili Sofie! Piaton’un idea dgretisi herhalde seni biraz merak-
landirmistir. Zaten merak eden tek kisi sen degilsin. Her seyi dy-
lece kabul mi ettin, yoksa elestirilerin, itirazlarin oldu mu, bilmi-
yorum. Ama eger elestirilerin olduysa, bunlarin aynen Aristote-
les (i.0. 384-322) tarafindan da dile getirildigine emin olabilirsin.
Kendisi yirmi yil boyunca Platon’un akademisinde égrenciydi.

Aslinda Atinal degildi Aristoteles, Makedonyaliydi. Platon 61
yasindayken gelip Akademi’ye katilmisti. Babasi saygin bir hekim-
di —yani bir dogabilimci. Bu kadar bile Aristoteles’in felsefi proje-
si hakkinda bir 6nfikir vermeye yeter. En ¢ok ilgilendigi sey yasa-
yan dogaydi. Sadece biyik Yunan filozoflarinin sonuncusu degil-
di Aristoteles, ayni zamanda Avrupa’nin ilk biyuk biyologuydu.

Biraz abartacak olursak diyebiliriz ki, Platon dogadaki degi-
siklikleri fark edemeyecek kadar ebedi bigcimlere ya da idealara
dalmisti. Oysa Aristoteles’i asil ilgilendiren bu degisikliklerdi, ya-
ni bugin dogal sirecler dedigimiz seyler.

Biraz daha abartirsak soyle diyebiliriz: Platon duyular din-
yasindan uzaklasmis, kopmustu. Etrafimizda gérdiigimuz seyle-
ri ancak Ustinkor( algilyordu. (Magaradan ¢ikmakti amaci. ide-
alarin ebedi dinyasin seyretmek istiyordu!) Aristoteles bunun
tam tersini yapti: Dogaya ¢ikip baliklar ve kurbagalari, anemon-
lar1 ve gelincikleri inceledi.

Yani Platon sadece aklini kullanmisti, Aristoteles duyulari-
i da kullandu.
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Hatta iki filozofun yazma tarzlan arasinda bile belirgin fark-
lar gérdyoruz. Platon bir sairdi ve destanlar yazip anlatiyordu.
Aristoteles’in yazilari ise bir ansiklopedi gibi kuru ve ayrintilidir.
Ama yazdigi seylerin temelinde yeni doga arastirmalari yatar.

Antik Cag’dan beri aktarilagelen bilgilere gére, Aristoteles
en az 170 degisik konuda eser vermis olmalidir. Bu yazilardan
gunimiize sadece 47 tanesi kaldi. Bunlarin gogu tamamlanmis
kitaplar degildir. Aristoteles’in ¢ogu yazisi, anlattigi dersler igin
hazirlanmis notlardan ibarettir. O zamanlar felsefe hala agirhkla
s6zli bir faaliyet olarak surdiriliyordu.

Aristoteles’in Avrupa kiltirine en 6nemli katkilarindan bi-
ri de, birgok bilim dalinda bugiin de kullaniimakta olan uzmanca
bir dili yaratmis olmasidir. Biyik bir sistem kurucuydu Aristote-
les, gesitli bilimlerin temelini atti ve bunian bir diizene koydu.

Batun bilim dallan Gzerine yazilari oldugundan, sadece bir-
ka¢ konuya deginmekle yetinecegim.

Platon’dan uzun uzun bahsetmis oldugum igin, dncelikie
Aristoteles’in idealar 6gretisine karsi neler sdyledigini anlataca-
gim sana. Sonra da kendi doga felsefesini nasil bigimlendirdigi-
ne bakacagiz. Ne de olsa Aristoteles kendinden énceki doga filo-
zoflarinin séyledikierini toparlamistir. Kavramilarimizi nasil dize-
ne soktugunu, mantigi bir bilim olarak nasil kurmus oldugunu
gorecegiz. En sonunda da Aristoteles’in insan ve toplum hakkin-
daki gorislerini aktaracagim biraz.

Eger bu kosullara raziysan, kollari sivayip ise giriselim.

Dogustan gelme fikirler yoktur

Daha onceki filozoflar gibi Platon da gorilen butin degisiklikle-
rin yaninda ebedi ve degismez bir sey bulmak istemisti. Ve duyu-
lar diinyasinin 6tesinde yer alan miikemmel idealari buldu. Uste-
lik bu idealarin dogadaki tim géringilerden daha gergek oldu-
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guna inaniyordu. Oncelikle “at” ideasi vardi, sonra da magaranin
duvarlarindaki géigeler gibi, duyular diinyasinin atlan geliyordu
doludizgin. Yani tavuk da, yumurta da “tavuk” ideasindan ¢ik-
mayd.

Aristoteles’e gore Platon her seyi tersine gevirmisti. Tek
tek atlarin “aktigs”, higbir atin sonsuza dek yasamayacag: konu-
sunda hocasina katilir Aristoteles. At bigiminin ebedi ve degis-
mez oldugunu da kabul eder. Ama at “ideas!” onun igin sadece
bir kavramdan ibarettir —biz insanlarin ¢ok sayida at gérdikten
sonra olusturdugu bir kavram. Yani at “ideas!” ya da “bigimi” her
tirli deneyimden dnce var olan bir sey degildir. At “bigimi” Aris-
toteles’in goziinde atin 6zelliklerinden olugsmustur ve onun igin
de bir at tirinden s6z etmek gerekir.

Biraz daha agayim. Aristoteles’in at “bi¢imi” dedigi sey, bi-
tun atlarda ortak olan dzelliklerdir. Bu durumda insan bigimli ku-
rabiyeler 6rnegi artik gegerli olmaz, ¢linki bu kurabiyelerin kalip-
lari tek tek kurabiyelerden bagimsiz bir varliga sahiptir. Aristote-
les boyle bicimlerin, deyim yerindeyse, dogada raflarda durdu-
guna inanmamistir. Seylerin 6zel bazi nitelikleri olan “bigimler” o
seylerin kendinde bulunur.

Aristoteles’in Platon’a karsi ¢iktigi bir bagka nokta da, “ta-
vuk” ideasinin tavuktan 6nce geldigidir. Tavugun “bigimi” deni-
len sey, tavu@a has 6zellikler olarak (6rnegin yumurtiama) her ta-
vukta yer alir. Yani tavugun kendisiyle “bi¢cimi” tipki ruh ve be-
den gibi birbirinden aynilamaz seylerdir.

Bdylece Aristoteles’in Platon’un idea 6gretisi hakkindaki
elestirisini buylk 6igctiide anlatmis olduk. Ama disinis tarzinda
carpici bir doniisimden bahsettigimize dikkat etmelisin. Platon’a
gore en yiksek gercek, akil aracihduyla digiindigimiz seydir.
Aristoteles ise en yliksek derecedeki gergegin duyularla algila-
nan ya da duyumsanan seyler oldugundan emindir. Platon etra-
fimizda, dogada gordikierimizi idealar diinyasinda —ve dolayisiy-
la insan ruhunda— var olanlarin yansimasindan ibaret sayar.

123



SOFIE'NIN DUNYASI

Aristoteles tam tersi goristedir: insan ruhunda bulunan seyler,
dogadaki varliklarin bir yansimasidir. Aristoteles’e gore Platon
insan tasavvurlarini gergek diinyayla karistiran mitsel bir dinya
gorasiune takilip kalmistir.

Once duyularda var olmayan higbir seyin bilingte de var
olamayaca@in vurgulamistir Aristoteles. Platon da diyebilirdi ki,
dnce idealar diinyasinda var olmayan higbir sey dogada da var
olamaz. Aristoteles Platon’un bu sekilde seylerin sayisini iki ka-
tina ¢ikarmis oldugunu, tek bir ati agiklamak igin “at” ideasina
basvurdugunu savunmustur. Ama bu nasil bir agiklama Sofie?
Yani demek istiyorum ki, bu “at ideas:” nereden ¢ikiyor? Acaba
aslinda Gg¢lnci bir at var da, at ideas! da onu mu yansitiyor?

Aristoteles’e gore butin disince ve fikirlerimiz gorip duy-
dugumuz seylerden gecerek bilincimize gelmistir. Ama bir de do-
gustan gelme aklimiz var. Bitin o duyu izlenimlerini gesitli grup-
lar ve siniflar halinde diizenlememizi saglayan dogustan gelime
bir yetiye sahibiz. “Tas”, “bitki”, “hayvan” ve “insan” gibi kav-
ramiar bu sekilde olusuyor. “At”, “istakoz” ve “kanarya” kavram-
lar da oyle.

insanin dogustan gelme bir akli oldugu gdriigiine kars! ¢ik-
mad Aristoteles. Tersine: Akil insanin en énemli niteligidir. Ama
bir sey duyumsamadigimiz strece aklimiz “bombos”tur. Yani in-
san dogustan gelme “fikirlere” sahip degildir.

Bigimler seylerin ozellikleridir

Platon’un idealar 6gretisi karsisindaki tutumunu bu sekilde ke-
sinlegtiren Aristoteles daha sonra gergekligin tek tek seylerden
olustugunu ve bu seylerde bicim ve maddenin bir bitin halinde
bulundugunu belirler. “Madde” bir seyin yapildigi malzemedir,
“bigim” ise o seyin kendine has 6zelliklerini ifade eder.

Bak bir tavuk kanat ¢irpip duruyor Sofie! iste bu kanat ¢irpma
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tavugun “bicimi”dir —gidaklamasi ve yumurtlamasi da dyle. Tavu-
gun “bigimi” deyince, tavuk tiirine ait 6zellikler kastediliyor, yani ta-
vugun yaptigi seyler. Tavuk éldiginde —yani gidaklamayi kesince-
tavugun “bi¢imi” de artik var olmuyor. geriye kalan tek sey tavugun
“maddesi” (ne acikh degil mi Sofie?); ama bu da tavuk degil artik.

Dedigim gibi, Aristoteles dogadaki degisikliklerle ilgilen-
mistir. Maddede daima belli bir bicim alma olanag: saklidir. Diye-
biliriz ki madde kendi i¢inde barinan bir olanagi gergeklestirme-
ye calisir. Aristoteles’e gore dogadaki her degisiklik, maddenin
olanaktan gergeklige doniismesi demektir.

Merak etme, bunu biraz daha agiklayacagim Sofie. Eglence-
li bir 6yki anlatarak deneyeyim agiklamayi. Bir zamanlar bir hey-
keltiras varmis. Koskoca bir granit blogun Ustiine egilmis, her
gun bir seyler yapiyor, bu bigimsiz tasa vurup duruyor, orasini
burasini yontuyormus. Giniin birinde kigik bir oglan gelmis ya-
nina. “Ne anyorsun dyle?” diye sormus. “Bekle hele,” demis
heykeltiras. Cocuk birkag giin sonra yine gelmis, bir de bakmis
ki heykeltirag granit bloktan ¢ok glzel bir at yontmus. Bakakal-
mis ¢ocuk ata. Sonra heykeltirasa doniip sormus: “Tasin iginde
at oldugunu nereden biliyordun?”

Evet, nereden biliyordu? Bir bakima granit blogun iginde
atin bigimini gérmistd heykeltiras. Cinki bu granit blokta ata
dénisme olanad: yatiyordu. Aristoteles dogadaki her seyde bel-
li bir bigimi gergeklestirme olanaginin barindigi fikrindeydi.

Tavuga ve yumurtaya dénelim yine. Bir tavuk yumurtasin-
da tavuk olma olana( yatar. Ama bu her yumurtanin tavuk ola-
cad demek degildir. Ne de olsa bazi yumurtalar gelip kahvaiti
masasinda yer alir —rafadan yumurta, omiet ya da sahanda yu-
murta olarak. Bu durumda yumurtanin barindirdigi bicim gergek-
lesmemistir. Ama su da bellidir ki, bir tavuk yumurtasindan hig-
bir zaman kaz ¢gikamaz. Tavuk yumurtasi boyle bir olanagi barin-
dirmamaktadir. Yani bir seyin bicimi onun hem olanaklarini hem
de sinirlarini ortaya koyuyor.
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Aristoteles “bi¢cim” ve “madde”den sbéz ederken, sadece
canli organizmalar: kastetmiyordu. Tavugun “bigimi” nasil gidak-
lamak, kanatlarini girpmak ve yumurtlamaksa, tagin “bigimi” de
yere dogru dismektir. Tavuk nasil gidaklamadan duramazsa, tas
da diusmemezlik edemez. Tabii istersen bir tagi alip havaya ata-
bilirsin, ama tasin dogasinda yere diismek yattigi icin, aya kadar
firlatamazsin onu. (Boyle bir deneyi yaparken biraz dikkatli oima-
lisin, ¢link( tag intikam alabilir. ilk firsatta yere donmek ister. Yo-
luna gikanin vay haline!)

Amacgsal neden

Canli ve cansiz biitiin seylerin olanaklariyla baglantili birer bigi-
mi oldugu konusunu bir kenara birakmadan énce, Aristoteles’in
dogadaki nedensel iliskiler hakkindaki oldukca ilging yaklagimi-
na da deginmeliyim.

Giundelik yasamda “neden”lerden bahsederken, bir olayin
nasil meydana geldigini kastederiz. Cam kirilir, ¢linkl Petter bir
tas atmistir; ortaya bir ayakkabi g¢ikar, ¢tinkid kunduraci bazi deri
parcalanini dikip birlestirmistir. Oysa Aristoteles dogada birgok
degisik neden tarinin olduguna inaniyordu. Toplam dért ayn
nedenden s6z ediyordu. Ozellikle onun amagsal neden diye neyi
kastettigini anlamak bizim igin énemili.

Cam kiriidiginda, Petter’in tasi neden attigini da sormamiz
yerinde olur. Yani niyeti neydi, hangi amacin pesindeydi diye so-
ruyoruz. Ayakkabi yaparken de bir niyet ya da amacin é6nemli bir
rol oynadigi zaten bellidir. Ama Aristoteles canli oimayan doga-
daki birtakim sireglere de bdyle bir amag¢sal neden agisindan ba-
kiyordu. Bir 6rnek vermekle yetinelim:

Yagmur neden yagar Sofie? Siphesiz okulda 6grenmissin-
dir. Bulutiardaki su buhari soguyup su damlalari halinde yogun-
tasir ve bu damialar yergekimi nedeniyle yere diiger. Aristoteles
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olsa basini sallar, kabul ederdi bu agiklamayi. Ama sunu da ek-
lerdi: Simdiye kadar ¢ farkh nedenden sdz etmis oldun. “Maize-
meye iliskin neden” ya da maddi neden, su buharinin (bulutiarin)
tam hava sogumaktayken orada bulunmus olmasidir. “Etkide bu-
lunan neden” su buharinin sogumasi, “bigcimsel neden” ise sipir-
dayarak yere dékiimenin, suyun “bicimi” ya da dogasinda bu-
lunmasidir. Eger baska bir sey séylememis olsaydin, Aristoteles
yagmurun yagdigini, ¢linkii bitki ve hayvanlarin biyamek igin
yagmur suyuna ihtiyaci oldugunu ekleyecekti. Amagsal neden
derken kastettigi iste budur. Goriyorsun, Aristoteles birdenbire
su damlasina yasamia ilgili bir tir 6dev, bir “niyet” yikledi.

Bize gelince, biz bunu ters yiz edip bitkilerin biaydyebildi-
gini, ¢clinkd suyun ya da nemin var oldugunu sdyleriz. Fark: go-
rdyor musun Sofie? Aristoteles doganin her kdsesinde bir amag-
ik olduguna inanmusti. Yagmur bitkiler biyisin diye yagar,
portakallar ve Gziimler, insanlar da bunlan yesin, diye biyur.

Bilim bugin béyle diisinmiyor. Bunun yerine besin ve ne-
min insanlar ve hayvanlarin yagsama kosulu oldugunu sdéyliyo-
ruz. Bu kosullar yerine gelmeden var olamayiz. Ama portakalla-
rin ve suyun bizi beslemek gibi bir niyeti yok.

Nedenler 6gretisi s6z konusu oldugunda, insan Aristote-
les’in yamidigini sdyleme egilimi duyuyor. Ama biz yine de ace-
le etmeyelim. Pek ¢ok insan Tanr’min diinyay Gzerinde insanlar
ve hayvanlar yasasin diye yarattigina inanir. Bu agidan bakinca,
insanlarla hayvanlarin yasayabilmesi suya bagh oldugu igin ir-
maklarda su aktigini da ileri sirebiliriz elbette. Ama o zaman da
Tanri’mnin amaci ya da niyetinden bahsetmis oluruz. Yagmur dam-
lalarinin ya da irmaklardaki suyun bize iyilik etmek istediginden
degil.
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Mantik

“Bicim” ile “madde” arasindaki fark, Aristoteles insanin diinya-
daki seyleri nasil bilebildigini anlatirken 6zellikle 6nem kazanir.

Bilgi edinirken, seyleri gesitli gruplara ya da kategorilere
ayirarak dizenleriz. Bir at goriyorum, sonra bir at daha goriyo-
rum ve sonra bir at daha... Birbirinin tam aym degil atlar, ama
hepsinde ortak olan bir sey var. iste biitin atlarda ortak olan bu
sey atin “bigim”idir. Farkli ya da bireysel olan ise atin “madde”si-
ne aittir.

Biz insanlar dinyada boyle dolasa dolasa karsilastigimiz
seyleri ayirip gesitli cekmecelere koyuyoruz. inekleri agila, atlari
ahira, domuzlarn domuz damina, tavukiari da kimese yerlestiri-
yoruz. Sofie Amundsen odasini toplarken de oluyor ayni sey. Ki-
taplan kiatiphaneye diziyor Sofie Amundsen, okul kitaplarin
¢antasina, dergileri de komodinin gekmecesine koyuyor. Giysile-
rini glzelce katlayip ¢camasirlarini bir géze, kazaklarin bir baska
gbze, coraplarini da cekmeceye yerlestiriyor. Dikkat et bak, kafa-
mizin iginde de aymi seyi yapiyoruz: Tastan, yinden ve lastikten
yapilima seyleri ayinyoruz birbirinden. Canlilarla cansizlarn, “bit-
ki”, “hayvan” ve “insan”lari ayirt ediyoruz.

Anliyorsun degil mi Sofie? Aristoteles dogada yer alan oda-
lan da dizenlemek istiyordu. Dogadaki her seyin gesitli gruplara
ve altgruplara ait oldugunu géstermek istemisti. (Hermes bir can-
lidir; daha dogrusu bir hayvan; daha dogrusu omurgal bir hayvan;
daha dogrusu memeli bir hayvan; daha dogrusu bir képek; daha
dogrusu bir Labrador; daha dogrusu erkek bir Labrador.)

Odana git Sofie, yerde gordigun herhangi bir seyi al. Neyi
kaldinrsan kaldir, dokundugun seyin daha ylksek bir sinifa ait
oldugunu fark edeceksin. Hi¢bir sinifa dahil edemeyecegin bir
seyle karsilastigin anda ise bir sok yasarsin. Mesela bitki dinya-
sina mi, hayvanlar diinyasina mi yoksa mineraller dinyasina mi
ait oldugunu givenle sdyleyemedigin ufak bir sey ¢ikarsa karsi-

128



ARISTOTELES

na, saninm ona dokunmaya cesaret edemezsin.

Bitkiler dinyasi, hayvanlar diinyas: ve mineraller diinyasi
dedim. Hani bir grup oyunu vardir, zavalli ebe disar gonderilir,
icerde kalanlar da ebe geri geldiginde bilmesi gereken bir sey tu-
tar aralarinda. Ebe de bunu tahmin etmeye calisir.

Diyelim ki o sirada komsu bahgede oturmakta olan Mons
adl kediyi tuttular. Zavalli ebe gelir ve tahminde bulunmaya bas-
lar. Digerleri ancak “evet” ya da “hayir” diye cevap verebilir.
Eger zavalli ebe iyi bir Aristotelesgiyse —ki o zaman aslinda za-
valli degildir— konusma yaklasik soyle sirebilir: Somut bir sey
mi? (Evet!) Mineraller diinyasina mu ait? (Hayir!) Canh mi? (Evet!)
Bitkiler diinyasina mi ait? (Hayir!) Hayvan mi? (Evet!) Kus mu?
(Hayir!) Memeli bir hayvan mi? (Evet!) Hayvamin bitinid mi?
(Evet!) Kedi mi? (Evet!) Mons mu? (Eveeeeet! Gilismeler...)

Bu oyunu Aristoteles buimus demek ki. Platon’un payina
da “karanlikta saklambag¢” oyununu bulma onuru disiyor. De-
mokritos’un blyik bulusunu, yani legolar: zaten sdylemistik.

Aristoteles dizene dehsetli 6nem veren biriydi, insanlarin
kullandign kavramiari derleyip toparlamak istiyordu. Bu sekilde
mantik biliminin de temellerini atmig oldu. Hangi ¢ikarsama ya da
kanitlarin gegerli olduguna dair birgok kesin kural getirdi. Biz sa-
dece tek bir érnekile yetinelim: Diyelim ki 6nce “bitin canhilarin
o6lumlh oldugunu” (1. 6nerme), sonra da “Hermes’in bir canli ol-
dugunu” (2. 6nerme) saptadim; bu durumda zarif bir ¢gikarsama
yapabilirim: “Hermes 6lumiidar”.

Bu drnek Aristoteles mantiginda asil meselenin kavramiar
arasindaki iliski oldugunu gosteriyor bize. Ornegimizde “canli
varlik” ve “6limii” kavramian arasindaki iliski s6z konusuydu.
Varilan sonucun yizde yuz dogru oldugu konusunda Aristote-
les’e hak verdin belki, ama sanirim bununia bize yeni bir sey sody-
lemedigini de belirtmemiz gerek. Hermes’in “6limii” oldugunu
zaten biliyorduk. (Hermes bir kdpektir ve butin kopekler de
“canl varliklar”dir —dolayisiyla daglardaki taslardan farklh olarak,
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“6lomiadarler.) Evet Sofie, bunu biliyorduk zaten. Ama gruplar
ya da seyler arasindaki iligki her zaman bu kadar agik se¢ik g6-
rinmez. Bazen kavramlarimizi toparlamak gerekli olabilir.

Bir drnekle agiklamaya calisacagim bunu: Kiglicik fare
yavrular tipki kuzular ya da domuzlar gibi annelerinden sit emi-
yor olabilir mi? Oldukga tuhaf geliyor bu kulaga, ama bir diisine-
lim hele. En azindan, farelerin yumurtlamadigin biliyoruz. (En
son ne zaman gordim fare yumurtasi?) Demek ki yavrularini do-
guruyorlar —tipki domuziar ve koyunlar gibi. Yasayan yavrular
doguran hayvaniara ise memeli hayvanlar diyoruz. Ve iste me-
meli hayvaniar da annelerinden sit emer. Bdylece hedefe ulas-
tik. Cevabi bir sekilde dnceden bilsek de, biraz disinmemiz ge-
rekti. s gli¢ arasinda farelerin gergekten de anne sitii emdigini
unutmustuk. Belki de hi¢ sit emen fare yavrusu gormedigimiz
igin... Tabii fareler de yavrularini emzirirken insanlara pek gorin-
mek istemiyorlar.

Doga merdiveni

Varolusa “dizen vermek” isteyen Aristoteles oncelikle dogada
karsilasilan her seyin iki ana gruba ayrilabilecegini sdyler. Birin-
cisi taglar, su damialar ve toprak yiginlari gibi cansiz seylerdir.
Bunlar degisme olanagini kendi i¢ginde barindirmaz. Aristoteles’e
gore ruhsuz seyler ancak disardan gelen etkilerle degisebilir.
Bunlarin yaninda bir de degisme olanagini iginde tasiyan canh
varhklar bulunmaktadir.

Aristoteles canli seylerin iki ayri ana gruba ayriimasi gerek-
tigi gorasundedir. Canli bitkiler ve canli varliklar. Canh varlikiar
da ikiye ayrilir: hayvanlar ve insanlar.

Bu siniflamanin agik ve dizenli oldugu konusunda Aristo-
teles’e hak veriyorsundur. Canli ve cansiz varlikiar, érnegin bir
gul ile bir tas nitelikge temelden farkhdir. Aym sekilde, bitkiler ve
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hayvanlar arasinda, 6rnegin bir gullle bir at arasinda da nitelik
farki bulunur. Ve sanirim bir atla bir insan arasinda da béyle bir
fark gorebiliriz. Ama tam olarak nedir bu farklar? Soyleyebilir mi-
sin bunu bana?

Ne yazik ki verdigin cevabi yazip bir parca sekerle birlikte
pembe bir zarfa koymani bekleyecek kadar zamamim yok. Onun
icin soruyu kendim yanithyorum. Aristoteles dogadaki goringi-
leri gruplara ayirirken seylerin 6zelliklerinden, daha dogrusu ne
yapabilecekleri ve ne yaptiklarindan hareket ediyordu.

Butin canlilar (bitkiler, hayvanlar ve insanlar) beslenme,
biyidme ve ¢ogalma yetisine sahiptir. Hayvanlar ve insanlar ayni-
ca ¢evrelerini hissedebilir ve doga i¢inde hareket edebilir. Bunun
da étesinde, bitin insanlarin sahip oldugu disinme yetisi s6z
konusudur -baska bir deyigle duyu izlenimlerini gesitli gruplar
ve siniflar halinde dizenleme yetisi.

Yani aslinda doga ¢ok keskin sinirlar icermemektedir. Basit
bitkilerden karmasik bitkilere, basit hayvanlardan da karmasik
hayvanlara dogru uzanan yumusak bir gegis goériyoruz. Bu
“merdiven”in tepesinde ise insan var. Aristoteles’e gore insan
butin doganin hayatim yasar: Bitkiler gibi buylr ve beslenir,
hayvanlar gibi hisleri bulunur ve hareket edebilir, ama bir de sa-
dece insanda gorilen 6zel bir yetiye, akla uygun sekilde disin-
me yetisine sahiptir.

iste Sofie, boylece insan tannisal aklin bir kivilcimina sahip
oluyor. Evet, “tanrisal” dedim. Dogadaki tUm hareketi baslatmis bir
Tanri olmasi gerektigini birkag yerde sdylemistir Aristoteles. Dola-
yistyla Tanri doga merdiveninin mutlak olarak en Ust noktasidir.

Aristoteles yildiz ve gezegenlerin hareketlerinin diinyadaki
hareketleri yonettigini disiniyordu. Ama gok cisimlerini de ha-
reket ettiren bir sey olmaliydi. Bu seye Aristoteles ilk devindirici
ya da Tann demisti. ilk devindiricinin kendi hareket etmez, ama
gok cisimlerinin hareketinin ve dolayisiyla dogadaki bitin hare-
ketlerin ilk nedeni odur.
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Etik

Biz yine insanlara donelim Sofie. Aristoteles’e gore insanin “bi-
¢imi” hem bir “bitki ruhu”’na, hem bir “hayvan ruhu”na, hem de
bir “akil ruhu”na sahip olmasidir. Bu durumda soruyor Aristote-
les: insan nasil yagsamalidir? lyi bir yagsam sirmek igin neye ihti-
yaci vardir? Yanit kisaca soyle: insan ancak bitin yeti ve ola-
naklarim ortaya koyabilir ve kullanabilirse mutiu olur.

Aristoteles mutiulugun u¢ sekli oldugunu disinmuistir.
Bunlarin ilki bir haz ve keyif hayatidir. ikinci bigim 6zglr ve so-
rumluluk sahibi bir yurttag olmaktir. Mutiulugun Gg¢inci bigimi
ise bir arastirmaci ve filozof olarak yasamaktir.

insanin mutiu bir yagam sirebilmesi igin bu (i¢ mutluluk bi-
¢iminin bir arada bulunmasi gerektigini vurgular Aristoteles. Her
tarla tek tarafhlign reddetmistir. Bugiin yasayacak olsa herhalde
derdi ki, sadece bedenine bakim yapan biri de sadece kafasin
kullanan kadar tek yanlidir —ve dolayisiyla yetersizdir. Bu iki ug
hatali bir yasam tarzimin sonuglandir.

insan iliskilerinde de Aristoteles bir “altin orta”yi savunur.
Korkak da olmamaliyiz, budalaca atilgan da; ama cesaret sahibi
olmaliyiz. (Cok az cesaret korkaklik demektir, cok fazla cesaret
ise budalaca atilganlik.) Cimri de olmamaliyiz, savurgan da; ama
eli agik olmaliyiz. (Cok az eli agik olursak, bu cimrilige girer; ¢ok
fazla eli agik davrandigimizda da savurganlik etmis oluruz.)

Yemek konusu da bdéyle. Cok az yemek tehlikelidir, ama
cok fazla yemek de tehlikelidir. Platon ve Aristoteles’in ahlak an-
layiglari Yunan tibbini hatirlatiyor: Ancak dengeli ve 6ligili ol-
makla mutiu ya da “uyumiu” bir insan olabilirim.
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Politika

insanin hayatta hicbir seyi abartmamasi gerektigi diisiincesi,
Aristoteles’in toplum gériisiinde de dile gelmistir. insani “politik
varlik” olarak nitelendirir Aristoteles. Cevremizi saran toplum ol-
madan zaten tam anlamiyla insan olamayacagimizi séylemistir.
Bu agidan, aile ve kdy, beslenme, sicaklik, evlilik ve gocuk biyiit-
me gibi daha disiik yasamsal ihtiyaglari karsilamaktadir. insan
toplulugunun en yliksek bicimi ise ancak deviet olabilir.

Boyle olunca, devietin nasil 6rgitienmesi gerektigi sorusu
cikiyor ortaya. (Platon’un felsefe devletini hatirhyorsun, degil
mi?) Aristoteles iyi buldugu c¢esitli deviet bigimlerinden séz et-
mektedir. Bunlardan biri monarsgi, yani bir kisinin en yiksek dev-
let ydneticisi olmasidir. Ama bunun iyi bir deviet bicimi olabilme-
si i¢in, bir kisinin devleti kendi ¢cikarina gore ydnettigi “tiranhik”
halini almamas: gerekir. Bir bagka iyi devlet bicimi de aristokra-
sidir. Yonetimin kiglk ya da biylkge bir grubun elinde bulundu-
gu bir bigimdir aristokrasi. Bu deviet bi¢cimi de, biitiin yénetimi
sadece birkag kisinin ele gegirmesinden bugiin belki “cunta” di-
yebilecegimiz durumdan kaginmalidir. Ugiincd iyi devlet bigimi,
Aristoteles’in politeia dedigi demokrasidir. Demokrasi de cahil
kitlelerin egemen oldugu bir ydénetim bigimine dénisebilme teh-
likesini barindinir. (Bir tiran olan Hitler Aimanya’da devletin basi-
na gecemeseydi bile, daha dnemsiz pek cok Nazi belki de kor-
kung bir “kitle yénetimi” kurabilecekti.)

Kadwnlar hakkinda

En son olarak Aristoteles’in kadinlarla ilgili gérusini de belirte-
lim. Ne yazik ki Platon’unki gibi umut verici bir goris degildi bu.
Esas itibariyla Aristoteles kadinda bir eksiklik oldugunu disini-
yordu. Kadini “tamamlanmamus bir erkek” sayiyordu. Cogalma
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surecinde kadin pasif bir alici roline sahipti; erkek ise aktifti ve
veren tarafti. Aristoteles bu ylizden cocugun sadece babasinin
ozelliklerini aldigina inanmisti. Cocugun bitin dzellikleri 6nce-
den babanin tohumunda hazirdi. Aristoteles’e gére kadin tohu-
mu alip basag: ¢ikaran topraga benziyordu, erkek ise “tohumu
atan” kisiydi. Ya da tam Aristotelesge sdyleyelim: Erkek “bigimi”
verir, kadin “maddeyi” saglar.

Aristoteles gibi akilli bir insanin cinsler konusunda bu de-
rece yanilmis olmas tabii hem sasirtici hem de Gzicidir. Ama
iki sey gosteriyor bu bize: Birincisi, Aristoteles’in kadinlarin ve
c¢ocuklarin yasamina iliskin fazla deneyime sahip olmadis; ikin-
ci olarak da, felsefe ve bilimin sadece erkeklerin eline kaldiginda
her seyin nasil yanhs yénlenebilecegi.

isin kotish, Ortacag’da Platon’un degil Aristoteles’in ka-
dinlar hakkindaki gérisi agirlik kazanmistir. Bu ylizden kilise de
kadin konusunda Kutsal Kitap’a dayanmayan bir anlayisi devral-
di, yoksa isa kadin diisman filan degildi!

Simdilik bu kadar. Ama yakinda yine gérisecegiz.

Sofie Aristoteles bsliumiini bir buguk kez okuduktan sonra ka-
gitlan zarfa koyup odasina goz gezdirdi. Ve ne kadar dagimk
oldugunu gordii hemen. Yerde kitaplar, klasérler vardi Elbise
dolabindan ¢oraplar, bluzler, blucinler sarkmigti. Yazi1 masasi-
nin 6niindeki sandalye firlatilip atilmis kirli giysilerle doluydu.

Sofie i¢inde karg: konulmaz bir ortaligi toplama ihtiya-
a1 duyuyordu simdi. Once dolabin biitiin gozlerini bosaltta.
Elbiseleri yere koydu. Her gseye bagtan baglamak ¢ok 6nem-
liydi ne de olsa. Sofie de zahmetli bir ige girigip biitiin giysi-
leri dikkatle tek tek katlamaya koyuldu. Dolabin yedi gozii
vardi. Birini i¢ camagirlarina ayird: Sofie, birini normal ve
kiilotlu ¢oraplara, bir digerini de pantolonlara. Bu gekilde
biitiin gozleri sirayla doldurdu. Bir giysi parcasimin nereye

134



ARISTOTELES

ait oldugundan hig siiphe etmiyordu. Yikanmasi gereken sey-
leri de en alt gozde buldugu bir naylon torbaya doldurdu.

Sorun ¢ikaran tek bir parcga vard: sadece, siradan bir di-
zalt1 beyaz corap. Ustelik sorun ¢orabin tekinin ortada olma-
yisindan ibaret de degildi. Sofie’nin hicbir zaman béyle bir ¢o-
rab1 olmamgta.

Birkag dakika boyunca bakt: beyaz goraba. Islenmis bir
isim filan yoktu, ama Sofie ¢orabin kime ait oldugundan ne-
redeyse emindi. Bir torba dolusu lego, bir video kaseti ve kir-
mz bir ipek salla birlikte en iist goze koydu onu da.

Sira yerdeki dagimkhga gelmisti. Sofie kitaplari, kla-
sorleri, dergileri ve afigleri ayirdi —tipka felsefe 6gretmeninin
Aristoteles bahsinde anlattig: gibi. Yeri toparladiktan sonra
yatagini yapti ve yaz1 masasina yoneldi.

En son olarak, Aristoteles’le ilgili kdgitlar1 diizgiin bir
deste haline getirdi. Bog bir klasér aldi. Delgecle deldigi ka-
gitlar klasore takti. Sonra klasorii de yukariya, beyaz ¢ora-
bin yanina kaldirdi. O giin bir ara magaraya gidip kurabiye
kutusunu da alacakti.

Bundan béyle her sey diizenli olmaliydi. Ama sadece
odadaki egyalar degildi Sofie’'nin aklindaki. Aristoteles bélii-
miinii okumustu ya, kavramlara ve fikirlere de ¢eki diizen
vermenin ne kadar 6nemli oldugunu biliyordu artik. Bu soru-
lar i¢in de dolabin ist kisminda bir raf ayirmigti. Odada he-
niiz hikim olamadig tek yerdi buras.

Iki saattir annesinden hi¢ ses giktig1 yoktu. Sofie asagiya in-
di. Annesini uyandirmadan 6nce hayvanlarim beslemeliydi.
Mutfaga gidip akvaryuma dogru egildi. Baliklardan biri
siyah, digeri turuncu, ig¢iincisii de kirmizi beyazdi. Bu yiizden
Karaoglan, Altin Kiz ve Kirmizi Baghkl Kiz adini takmasti on-
lara. Akvaryuma balhk yemi atarken, konugtu bahklariyla:
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“Siz canh dogaya aitsiniz. Yani beslenebilir, biiyiiyebi-
lir, ¢ogalabilirsiniz. Daha kesin olarak soyleyeyim: Siz, hay-
vanlar diinyasina dahilsiniz. Yani hareket edebilir, odaya ba-
kabilirsiniz. Daha da kesin olmak istersek, balik oldugunuzu
soylemeliyiz. Yani solungaclarinizla nefes alarak yasamin
sularinda bir o yana, bir bu yana yiizebilirsiniz.”

Sofie balik yeminin durdugu kavanozu kapadi. Balikla-
rn doganin diizeni i¢inde yerli yerine koyabilmekten mem-
nundu —é6zellikle de “yagamin sular1” ifadesinden. Sirada mu-
habbet kuglar1 vardi. Yemliklerine kug yemi dékerken, soyle
dedi onlara:

“Sevgili Smitt, sevgili Smule! Siz iki kiigiik, sirin mu-
habbet kugu oldunuz, ¢iinkii iki kiigiik ve girin muhabbet ku-
su yumurtasindan ¢ikip gelistiniz ve bu yumurtalarin bi¢imi
muhabbet kusu olmay gerektirdiginden, ¢ok siikiir ki geveze
birer papagan haline gelmediniz.”

Sofie biiyiik banyoya gitti. Tembel kaplumbaga biiyiik
bir sandigin i¢inde yatip duruyordu. Sofie’nin annesi her iig
veya dort dus alhisindan birinde, bir giitn bunu éldiirecegim,
diye bagirirdi. Neyse ki simdiye kadar bog bir tehdit olarak
kalmigt1 bu. Koca bir kavanozdan gikardig salata yapragim
sandiga koydu Sofie.

“Sevgili Govinda,” dedi, “Sen en hizli hayvanlardan sayil-
mazsin. Ama yine de bir hayvansin. Yagadigimiz diinyanmn kii-
¢iiciik bir parcasim tamma imkdmna sahipsin. Sununla da
avunabilirsin ki, kendini agamayan tek canh sen degilsin.”

Sherekan mutlaka digarda fare avlamakla megguldi.
Ne de olsa kedilerin dogasinda vardi bu. Sofie annesinin ya-
tak odasina gitmek i¢in oturma odasindan gegiyordu simdi.
Orta sehpadaki vazo nergislerle doluydu. San ¢igekler Sofie
gecerken saygiyla egildi adeta. Sofie bir an durup iki parma-
giyla oksada ¢icekleri.
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“Sizler de canl dogaya aitsiniz,” dedi. “Bu agidan bakar-
sak, 6rnegin su icinde durdugunuz cam vazoya kiyasla, belli
bir ayricaliga sahip sayilirsiniz. Ama ne yazik ki bunun far-
kina varamazsimz.”

Sofie sessizce annesinin odasina girdi. Kadincagiz derin
bir uykudaydr hila. Elini basina koyup onunla da konugtu
Sofie:

“Sen biitiin bu varhklarin en sanshsisin. Ciinki tarla-
daki zambaklar gibi canl olmakla kalmiyorsun sadece. She-
rekan ya da Govinda gibi bir canhdan da ibaret degilsin. Bir
insansin sen ve ¢ok az gériilen bir 6zellige, diigiinme yetisine
sahipsin.”

“Ne diyorsun Sofie?”

Annesi her zamankinden daha ¢abuk uyanmgti bu kez.

“Senin tembel bir kaplumbagaya benzedigini séyliiyo-
rum. Ayrica sunu da bildiririm ki, odam toplamg bulunuyo-
rum. Filozoflara 6zgii bir gekilde, isin temellerine indim.”

Annesi yatakta dogruldu.

“Hemen geliyorum,” dedi. “Kahve suyu koyabilir misin
liutfen?”

Sofie annesinin dedigini yapti. Az sonra mutfakta otur-
mus, kahve, meyve suyu ve kakao iciyorlardi. Bir ara sordu
Sofie:

“Neden yagadigimizi ditgiindiin mii hi¢?”

“Bakiyorum igin ucunu birakmiyorsun.”

“Tersine. Cevabi biliyorum artik. Bu gezegende insan-
lar yasiyor ki, biri biitiin her seye ad koyabilsin.”

“Oyle mi? Bak bunu hi¢ diisiinmemistim.”

“Oyleyse zor bir sorunla kars:1 karsiyasin. Ciinkii insan
diigiinen bir varhktir. Eger diiglinmiiyorsan, demek ki insan
degilsin.”

“Sofie!”
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“Diinyada sadece bitkilerle hayvanlarin yagsadigim dii-
siin. O zaman hi¢ kimse kedilerle képekleri, zambaklarla
frenkiiziimlerini ayirt edemezdi. Bitkilerle hayvanlar da ya-
siyor. Ama yalmz biz, dogay: gruplara ya da simiflara ayiriyo-
ruz.”

“Dogrusu senden daha tuhaf bir kiz gérmedim.” dedi
annesi.

“Bak bu daha giizel igte.” diye cevap verdi Sofie. “Buitiin
insanlar tuhaftir biraz. Ben bir insamim, dolayisiyla ben de
biraz tuhafim. Ben tek kizinim, 6yleyse en tuhaf kizin da be-
nim.”

“Yani demek istedigim, beni biraz korkutuyorsun biitiin
bu... soylediklerinle.”

“Sen de ¢ok ¢abuk korkuyormugsun hani.”

Ogleden sonra Sofie tekrar magaraya gitti. Annesine
goriitnmeden koca kurabiye kutusunu odasina kagirmay: ba-
sardi.

Once biitiin kagitlan ayirp siraya koydu, delip klasére,
Aristoteles boliimiiniin 6éniine yerlestirdi. En sonunda da her
kagidin sag ust kogesine bir sayfa numaras: yazdi. Elli say-
fay1 gecmigti bile elindeki yazilar. Kendi felsefe kitab olugu-
yordu yavag yavas. Ger¢i yazan bagkasiydi, ama 6zel olarak
Sofie igin yaziliyordu hepsi de.

Pazartesiye kadar yapmasi gereken ddevlerle hig ilgile-
nememisti. Belki de din dersinden yazili olurlardi. Neyse ki
ogretmenleri kigisel ilgiye ve diisiincelere daha ¢ok 6nem ver-
digini soylityordu hep. Sofie her ikisi igin de belli bir temel
kazanmakta oldugunu hissediyordu.
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...bir ates kwilcima...

Felsefe 6gretmeni mektuplarim artik dogruca eski ¢ite gon-
deriyordu gerg¢i, ama Sofie eski aligkanhigin siirdiiriip pazar-
tesi sabahi posta kutusuna bir géz att1 yine de.

Kutu bostu, ama zaten bagka ne beklenirdi ki... Klgver-
veien’den gecerek yola koyuldu Sofie.

Birden yerde bir fotograf gordii. Mavi bayrakh beyaz bir
jip vard: resimde. Bayrakta “UN” yazihiydi. Birlesmis Millet-
ler bayrag m acaba?

Sofie kartin arka yiiziini ¢evirince, bunun bir kartpostal
oldugunu fark etti. “Hilde Mgller Knag, Sofie Amundsen eliy-
le...” Karta bir Norveg pulu yapistirilmig, 15 Haziran 1990 Cu-
ma giini Birlegsmis Milletler Komutanhgrnda damgalanmagta.

15 Haziran! Sofie’nin dogum giiniiydii bu!

Kartta sunlar yaziliydx:

Sevgili Hilde! On besinci yasini kutlamakta oldugunu
varsayryorum. Yoksa dogum giinii gecti mi? Neyse, hedi-
yenin ne kadar kalict bir sey oldugu émemli sayilmaz. Bir
bakima yasamun boyunca siiriip gidecek bir hediye bu.
Ben yine de dogum giiniinii bir kez daha kutluyorum.
Sanirim karti neden Sofie’ye yolladigimu simdi anlamig-
sindir. Onu sana getireceginden eminim.

Not: Annen ciizdanin kaybettigini soyledi. 150 Kro-
nu ben sana veririm. Okul yaz tatiline girmeden énce ye-
ni bir égrenct kimligi alabileceginden de siiphem yok.
Sevgiler, Baban.
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Sofie sanki buz kesilmigti. Bir onceki kartin damgasinda
hangi tarih vard? Bilincinin derinliklerinde bir sey, tizerin-
de kumsal resmi bulunan kartin da Haziran’da damgalanmg
oldugunu séyliiyordu. Oysa daha bir ay vard: 15 Haziran’a! O
zaman dikkat etmemisti kartin tarihine.

Saatine bakti, sonra biitiin hiziyla eve kogtu. Biraz geg
kalacakt1 ama ne yapalm...

Sofie kapiy:r kapayip odasina ¢ikt1 hemen. Kirmiz ipek
salin altinda duran, Hilde’ye gonderilmis kart: buldu. Iste!
Onun da tarihi 15 Haziran’di. Yani Sofie’'nin dogum giinii,
yaz tatilinden bir giin 6nce.

Jorunn’le bulusacaklar siipermarkete dogru kosarken,
kafasinin i¢inde sorular vizildiyordu.

Kimdi bu Hilde? Babasi Sofie’nin onu bulacagindan na-
sil boyle emin olabiliyordu? Zaten kartlar1 dogrudan kizina
yollamak yerine Sofie’ye gondermesinin hi¢ anlam yoktu. Ki-
zimn adresini bilmiyor olamazdi ya. Belki de bir sakayd bii-
tiin bunlar. Adam hi¢ tanimadig bir kiz1 dedektif ve postaci
gibi kullanarak bir dogum giinii siirprizi mi yapmak istiyordu
acaba? Bu yiizden mi bir ay 6nceden geliyordu kartlar? Kiz-
na dogum giiniinde yeni bir arkadas hediye ediyor ve Sofie’yi
de bunun araci olarak kullanmiyor olabilir miydi? Acaba “biitiin
yagam boyunca siriip gidecek” hediye boyle bir sey miydi?

Eger bu tuhaf adam gergekten Liibnan’daysa, Sofie’nin
adresini nasil bulmugtu? Dahasi da var: Sofie ile Hilde'nin en
az iki ortak yam vardi. Hilde'nin dogum giinii de 15 Hazi-
ran’sa, ayn giinde dogmuslar demekti. Ve ikisinin babasi da
diinyay: dolasip duruyordu.

Sofie kendini biiyiili bir diinyaya diigsmiis gibi hissedi-
yordu. Kadere inanmak ¢ok budalaca bir sey degildi belki de.
Her neyse, sonuglar ¢ikarsamakta acelecilik etmemeliydi.
Biitiin bunlarin dogal bir agiklamas olabilirdi. Peki ama Hil-
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de Lillesand’da oturdugu halde, Alberto Knox nasil bulabil-
migti onun ciizdanmim1? Kilometrelerce uzakti orasi. Ya buldu-
gu bu kartin yerde ne igi vardi? Posta kutusuna ulagsamadan
once postacinin ¢cantasindan m diigsmiistii acaba? Neden tam
da bu kart: kaybedecegi tutmugtu postacimin?

Siipermarkette kargilagtiklarinda Jorunn “Cok alemsin
yani!” diye qikist1 Sofie’ye.

“Oziir dilerim.”

Jorunn bir 6gretmen gibi tuhaf gozlerle siiziiyordu So-
fie’yi.

“Umarim iyi bir mazeretin vardir.”

“Birlesmis Milletler’le ilgili bir gsey,” dedi Sofie. “Liib-
nan’da diigman milisleri tarafindan tutsak edilmigtim de.”

“Poh! Asik oldum desene suna.”

Biitiin gii¢lerini kullanarak okula kostular hemen.

Sofie’'nin hi¢ hazirlanmamig oldugu din dersi sinava
liclincl derste yaplldl. Sinav kdgidinda sunlar yaziliyda:

Yasam anlayist ve hosgorii

1. Sadece bir insanin neler bilebilecegine dair bir liste
yap. Sonra nelere inanmamizin miimkiin olduguna
dair bir liste yap.

2. Bir insanin yagam anlayisimi belirleyen etmenlerden
bazilarim agikla.

3. Vicdan diye kastettigimiz nedir? Sence biitiin insan-
lar aym viedana m sahiptir?

4. Degerlerin 6nceligi ne anlama gelir?

Sofie yazmaya baglamadan 6nce uzun uzun diigiindi. Alber-
to Knox’tan 6grenmis oldugu seyleri kullanabilir miydi bu s1-
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navda? Bagka caresi de yoktu zaten, giinlerden beri din kita-
bimin kapagim bile agmamgti. Yazmaya bagladiktan sonra
ciimleler de su gibi akmaya bagladi sanki.

Ay’n peynirden yapilmadigin, arka yiiziinde de krater-
ler bulundugunu, hem Sokrates hem de Isa’min 6liime mah-
kiim edildigini, biitiin insanlarin eninde sonunda 6lmek zo-
runda oldugunu, Akropolis’teki biiyiik tapinagin Pers Savag-
lar’min ardindan 1.0. 400 yih dolaylarinda yapildigim ve es-
ki Yunanistan’daki en 6nemli kehanet merkezinin Delphoi’de
yer aldigim bilebilecegimizi belirtti. Inan¢ meselelerine or-
nek olarak da bagka gezegenlerde canhlarin, Tanri’min ve
olimden sonra yasamin olup olmadigi, Isa'min gercekten
Tanrr’nin oglu mu yoksa sadece akill bir insan mi oldugu so-
rularim1 yazdi. “En azindan, diitnyanin nereden geldigini bile-
meyecegimiz agktir,” diye ekledi son olarak. “Evreni biiyiik
bir silindir sapkadan ¢ekip ¢ikarilan biiyiik bir beyaz tavsan-
la kargsilagtirabiliriz. Filozoflar tavsan kiirkiiniin ince tiiyle-
rinden birine tutunarak yukar tirmanmaya c¢ahsir, biyik
sihirbazin gozlerinin i¢ine bakmak isterler. Bunu basarip ba-
saramayacaklari ise cevab 6nceden bilinemeyecek bir soru-
dur. Ama eger bir filozof digerinin omuzuna gikarsa, tavsa-
nmin yumusak kiirkiinde hep biraz daha yiikselebileceklerdir
ve bana kalirsa, boyle olunca giiniin birinde sonuca ulagma-
lar1 olasihigh vardir. Not: Kutsal Kitap'ta ykiisiinii okudugu-
muz bir sey, bu ince tavsan tiiylerinden biri olabilir. Bu tiiye
Babil Kulesi diyoruz. Babil Kulesi yerle bir edilmistir, ¢iinkii
biiyiik sihirbaz insanlarin heniiz yeni yarattig: tavsanin tiy-
lerine tirmanmasindan hoglanmiyordu.”

Artik bir sonraki soruya gegebilirdi. “Bir insanin yagsam
anlayisimi belirleyen etmenlerden bazilarim agikla.” Egitim
ve ¢evre onemli etmenlerdi elbette. Platon’un zamanmnda ya-
samig insanlar, sirf bagka bir ¢cagda ve bagka bir ¢cevrede ya-
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sadiklar: i¢in, bugiinkii insanlardan farklh bir yasam anlay:-
sina sahipti. Bunun disinda kisinin edindigi deneyimler de
onemliydi. Ama belli bir yagsam anlayis1 secilirken insan akh
da 6nemli bir rol oynuyordu. Ve akil gevre tarafindan belir-
lenmezdi, biitiin insanlarda ortak olan bir seydi. Cevreyi ve
toplumsal iligkileri Platon’un yeralt1 magarasindaki durum-
la karsilagtirmay: digiinebilirdik: Tek tek kigiler akil yoluy-
la magaranmin karanhgindan yukariya dogru tirmanmay: de-
neyebilir. Ama epeyce cesaret gerektiren bir ¢cabadir bu. Sok-
rates aklin yardimiyla yasadig1 donemin egemen yaklasimla-
rindan siyrilabilen insanlara iyi bir 6rnektir. Bunlara bir de
sunu ekledi: “Giintimiizde farkh iilkeler ve kiiltiirlerden olan
insanlar arasindaki iligkiler giderek yogunlasiyor. Ornegin
aym binada Hiristiyan, Miisliman ve Budist komsgular otu-
rabiliyor. Bu durumda, neden herkes ayni inanca sahip degil
diye sormak yerine, bagkalarinin inancim hoggoriiyle karg-
layabilmek daha da 6nem kazanmaktadir.”

Bak hele! Felsefe 6gretmeninden 6grendiklerini kendi dii-
siinceleriyle birlikte geligtirebildigini fark etti Sofie. Demek ki
dogustan gelme akil onda da biraz vardi ve bagka yerlerde duy-
dugu ya da okudugu seyleri de degerlendirmeyi beceriyordu.

Uciincii soruyu okudu: “Vicdan diye kastettigimiz ne-
dir? Sence biitiin insanlar ayni viedana m sahiptir?” Bu ko-
nuda epeyce konugmuglard: derste. Sofie gunlar1 yazdx: “Vic-
dan diye kastettigimiz, insanin haklh ve haksiz olan karsisin-
da tepki gosterme yetisidir. Sahsen ben, tiim insanlarin bu
yetiye sahip oldugunu disiiniiyorum. Yani viedan dogustan
gelmedir. Sokrates de bu konuda ayn geyi soéylerdi. Ancak,
vicdanin tam olarak ne soyledigi, insandan insana biiyiik
farkhliklar gosterebilir. Sofistler 6nemli bir ipucu mu yaka-
lamigt1 acaba? Her bireyin neyi dogru neyi yanhs saydig,
icinde yetigtigi ¢evre tarafindan belirleniyordu Sofistlere go-
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re. Buna kars1 Sokrates, vicdanin her insanda ayni oldugunu
savundu. Belki her ikisi de hakliydi. Ciplak dolasan her insan
bu yiizden vicdan sikintis1 ¢ekmez, ama bagka birine kétii
davranan pek ¢ok insan ¢eker. Ayrica, vicdan sahibi olmak ile
bunu kullanmanmn aym sey olmadigimi vurgulamak istiyo-
rum. Tek tek durumlara bakinca, insanlarin sanki hi¢ vicda-
n1 yokmusg gibi goriinebilir, ama bence, ne kadar saklanmig da
olsa, bu kigilerde de bir tiir viedan bulunmaktadir. Aym gekil-
de, bazi insanlarda da sanki hi¢ akil bulunmuyormus gibi go-
riinebilir, ama aslinda bunun nedeni akillarim kullanmiyor
olmalandir. Not: Akil ve viedan bir kasla kargilagtirilabilir.
Kullanilmayan bir kas da yavag yavag giigsiizlesir, gevser.

Geriye bir tek soru kalmigt1 artik. “Degerlerin 6nceligi
ne anlama gelir?” Bu da epeyce konu edilmigti son zamanlar-
da. Ornegin otomobil siirmek, bir yerden bir yere daha cabuk
varmay sagladigi i¢in degerli sayilabilir. Ama eger otomobil
kullanmak orman 6liimlerine ve doganin zehirlenmesine yol
aciyorsa, “degerler arasinda secim yapmak” gerekecektir. So-
fie bu konuyu derinlemesine diiglinmiig olarak, saghkh or-
manlar ve temiz bir doganin ige ¢abuk gitme olanagindan da-
ha 6nemli oldugu goérisiine varmig hissediyordu kendini. Bir-
kag¢ bagka 6rnege daha degindikten sonra sunlar1 yazdi: “Be-
nim kigisel goriisiim, felsefenin Ingilizce dilbilgisinden daha
onemli oldugu yoniinde. Bu yilizden, egitim planina felsefe
dersinin alinmasi ve buna karsilik Ingilizce dersinin biraz si-
nirlanmasi akilhica kullamlmig bir degerler onceligi olurdu.”

Son teneffiiste 6gretmen Sofie’yi bir kenara cekti.

“Din dersi sitnavin1 okudum,” dedi. “En iistteki kagitlar-
dandi.”

“Umarim begenmigsinizdir.”

“Ben de bunu konugmak istiyordum zaten. Birgok bakim-
dan verdigin cevaplar ¢ok olgun. Hem de sasirtica derecede ol-
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gun, Sofie. Ustelik kendi diisiincelerine dayanan bagimsiz ya-
nitlar vermigsin. Peki ama ev 6devlerini de yapmig mydin?”

Sofie dogrudan cevap vermedi.

“Kigisel digiincelerin sizin i¢in daha 6nemli oldugunu
s6ylemistiniz.”

“Evet, ama bunun da baz simirlari var.”

Simdi 6gretmenin gozlerinin igine bakmaya baslamigta
Sofie. Son giinlerde yasadig1 onca geyden sonra buna hakk:
oldugunu distiniyordu.

“Felsefeyle ilgilenmeye bagladim,” dedi. “Kigisel goriis-
ler gelistirmek icin iyi bir temel saghyor felsefe.”

“Iyi ama sinavda yazdiklarina not vermek pek kolay ol-
mayacak. Aslinda bu durumda zayif da verebilirim pekiyi de.”

“Yani her seyi ya tamamen dogru ya da tamamen yan-
hig yamtladigim i¢in mi? Bunu mu demek istiyorsunuz?”

“Peki, ‘pekiyi’ yapalim,” dedi 6gretmen. “Ama bir daha
ev 6devlerini yaprnamazhk etme.”

Sofie 6gleden sonra eve gelince ¢antasin1 merdivene fir-
latip hemen magaraya kostu.

Kalin kéklerin tizerinde sar1 bir zarf duruyordu. Kenarla-
r1 kupkuruydu zarfin; demek ki Hermes geleli epeyce olmustu.

Sofie zarfi alip eve gitti. Once hayvanlara yemlerini ver-
di, sonra odasina ¢ikti Yatagina uzamp Alberto’nun mektu-
bunu act1, okumaya baglada.

Helenizm

Seninle tekrar gorismek ne glizel, Sofie! Doga filozoflar, Sokra-
tes, Platon ve Aristoteles’le tanistin simdiye kadar. Béylece Av-
rupa felsefesinin temellerini 6grenmis oldun. Onun igin, simdiye
kadar hep beyaz zarflarda aldigin hazirlayici sorulardan vazgece-
biliriz. Sanirim okulda zaten yeterince édev ve sinav oluyordur.
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Simdi sana Aristoteles ile Ortagag’in baglangici arasinda
kalan uzun bir ddnemden bahsedecegim, yani yaklasik i.0. 400
ile 1.S. 400 arasindaki dénemden. Biliyorsun tarihleri hep isa’min
dogumunu kastederek “isa’dan Once” ve “isa’dan Sonra” diye
belirtiyoruz. Gergekten de bu s6ziini ettigim donemin en énem-
li ve en garip olaylarindandi Hiristiyanhk.

Aristoteles i.0. 322'de 6idiigiinde, Atina da 6nci roliinG yi-
tirmis bulunuyordu. Bunun en énemli nedenlerinden biri de Bii-
yiik iskender’in (1.0. 356-323) fetihlerini izleyen politik karigikiik-
lardi.

Blyik iskender Makedonya kraliydi. Aristoteles de aslen
Makedonyaliyd, hatta bir ara geng iskender’e dgretmenlik yap-
musti. iskender en son ve tayin edici zaferi Perslere karsi kazan-
di. Ve asil 6nemlisi Sofie, yaptigi birgok savasla Misir’1 ve Hindis-
tan’a kadar bitin Ortadogu’yu Yunan uygarligiyla birlestirmis
oldu.

Simdi insanlik tarihinde yepyeni bir dénem basliyor. Yunan
kiltard ve Yunan dilinin egemen oldugu uluslararasi bir topluluk
¢ikti ortaya. Yaklasik g yiz yil siren bu donem ¢ogu zaman He-
lenizm adiyla anilir. Helenizm deyince, lg¢ blylk Helenistik kral-
likta, yani Makedonya, Suriye ve Misirda hikim sdren, Yunan
agirhkh bir kaltird kastediyoruz.

Yaklasik i.0. 50°den itibaren politik ve askeri Gistiinliik Ro-
ma’nin eline gegti. Cok glglenen Roma bitin Helenistik krallik-
lari teker teker fethetti. Roma kiiltirii ve Latin dili ispanya’dan
Asya’nin iclerine kadar her yere egemen olmustu. Béylece Roma
ddénemibasladi. Buna Ge¢ Antik Cag da diyoruz. Yalniz bir seye
dikkat: Romalilar Helenistik diinyaya hakim olmadan énce, Ro-
ma’nin kendisi de Yunan kuitirinin tagradaki bir pargas: duru-
mundaydi. Boylece Yunan kuitirid —ve Yunan felsefesi— Yunanh-
lar politik dnemini yitirdikten cok sonra da énemli bir rol oyna-
maya devam etti.
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Din, felsefe ve bilim

Helenizmin belirgin bir 6zelligi, cesitli kilturler ve Glkeler arasin-
daki sinirlarin ortadan kalkmasiydi. Daha énce Yunanlilar, Roma-
ldar, Misirlilar, Babilliler, Suriyeliler ve Persler kendi tanrilarina
hep ulusal dinleri gcercevesinde tapinmigti. Oysa simdi cesitli kul-
turler dinsel, politik ve bilimsel tasavvurlar halinde tek bir pota-
da birbirine karismis bulunuyordu.

Belki kentlerdeki pazar meydanlarinin yerine tim dinyanin
gectigini soyleyebiliriz. Eski pazar yerlerinde de bazen mallarini
bazen de farkl fikirlerini satisa sunan insanlarin sesleri birbirine
karisirdi. Simdi farkh olan sey, pazar yerlerini artik diinyanin her
késesinden mallarin ve fikirlerin dolduruyor olmasiydi. O yizden
de ortaligi kaplayan sesler farkl farkl dillerdendi.

Yunan disincelerinin eski Yunan llkelerinden ¢ok daha
uzaklarda da etkili oldugunu sdylemistik. Ama diger yandan bii-
tun Akdeniz cevresinde Ortadogu tanriiarina da tapilir olmustu.
Tanrilarim ve dini tasavvurlarini gesitli eski kilturlerden alan bir-
¢ok yeni din olustu. Dinlerin bodyle birbirine karigmasina Sinkre-
tizm (Uzlasimcilik) deniyor.

Eskiden insanlar kendi halklarina ve kendi kent devietleri-
ne baghlik duyardi. Bu tirden sinirlar ve aynm g¢izgileri giderek
silindikge, insanlarin yasam tarzlarina iliskin stpheleri ve gliven-
sizlikleri de artti. Zaten Ge¢ Antik Cag’a dini sUpheler, kiltirel
¢ozilme ve kdtimserlik damgasin vurmus, “Dinya yasgland” gi-
bisinden bir anlayis ¢itkmistir ortaya.

Yeni olusan birgok dinin ortak yani, insanin élimden nasil
kurtulabilecegini 6gretiyor olmalariydi. Bu égretilerin blyik bir
kismi gizli tutulurdu. Gizli toplulukiarda yer alarak ya da belli t6-
renlere katilarak ruha 6liumsuzlik kazandirilacad ve sonsuz bir
yasama ulasilacagi umuluyordu. Bu agidan, térenler kadar evre-
nin gercek dogasina yonelik bir bakis edinebilmek de ruhun kur-
tulusu igin dnemili olabilirdi.
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Bunlar yeni dinlerdi Sofie. Bu arada felsefe de “kurtulus ve
yasam tesellisi” olarak ilerlemesini sUrdirdi. Felsefi sezgi sade-
ce kendi basina bir deger degildi. insanin 6lim korkusundan ve
karamsarliktan kurtuimasinda da énemli bir rol oynuyordu. Boy-
lelikle din ile felsefe arasindaki sinirlar da giderek silindi.

Genel olarak Helenizm felsefesinin pek 6zgin olmadigin
sdyleyebiliriz. Yeni bir Platon ya da Aristoteles ¢ikmad: ortaya.
Bunun yerine Atinali Gi¢ biyuk filozof, kisaca tanitacagim cesitli
felsefi akimlarin ilham kayna@: oldu.

Helenizm déneminde bilim de gesitli kiiltirel deneyimierin
birbirine karismasindan etkilenmekteydi. Bu alanda, Bati ile Do-
gu’nun kesisme noktasi olan Misir’daki iskenderiye kenti anahtar
rold oynuyordu. Platon ve Aristoteles’ten kalma felsefe okullariy-
la Atina, felsefenin baskenti olmayi siirdiiriirken, iskenderiye de
bilimin merkezi haline geldi. Cok biylk bir kitiphaneye sahip
olan bu kent matematik, astronomi, biyoloji ve tibbin merkezi du-
rumundaydi.

Helenistik khitird buginin dinyasiyla da karsilastirabili-
riz. 20. yuzyilda da giderek daha agik iligkiler gelistiren bir diinya
toplumu s6z konusu. Din ve yasam tarzlar blydk altist oluslar-
dan gegiyor. Nasil isa’'nin yasadigi yillarin Roma’sini Yunan, Mi-
sir ve Ortadogu dinlerinin tanri tasavvurlari doldurmussa, 20.
yluzyilin sonunda da tim Avrupa kentlerinde dinyanin her tara-
findan gelme dini tasavvurlara bir dlciide rastianabiliyor.

Bugln ayrica, “diinya gorisleri pazarinda” yer alan yeni
onerilerin temelinde eski ve yeni din, felsefe ve bilimin bir karisi-
miyla karsilasabiliyoruz. Aslinda buginki “yeni bilgi’nin blyik
kismi eski distincelerden olugsmaktadir ve kokleri de kismen He-
lenizm déneminde yatar.

Daha énce de belirttigim gibi, Helenistik felsefe Sokrates,
Platon ve Aristoteles’in ortaya attigi sorunlar Gzerinde ¢alismis-
tir. Bu filozoflarin ortak yani ise insanin en iyi nasil yasayip ole-
cegi sorusunu yanitiamak istemeleriydi. Béylece etik, giindemde
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onemli bir yere oturdu, yeni uluslararasi toplulugun en énemili
felsefi projesi haline geldi. Temel soru mutiulugun ne oldugu ve
nasil elde edilebilecegiydi.

Bu felsefi akimlardan dordini ele alacagiz.

Kinikler

Sokrates’le ilgili bir olay anlatilir: Pazar yerinde, mallaria dolu bir
tezgahin 6ninde dylece durmus ve sonunda bagirmis: “ihtiya-
cim olmayan ne kadar ¢ok sey var burada!”

Sokrates’in bu tavr kinik felsefe i¢in ¢ikis noktasi olustu-
rur. i.0. 400 civarinda Atina’da Sokrates’in dgrencilerinden An-
tisthenes tarafindan baslatiimistir kinik felsefe. Antisthenes Sok-
rates’in en ¢ok kanaatkarigina 6nem vermistir.

Kinikler gercek mutiulugun maddi liks, politik iktidar ve
saglik gibi dis seylere bagh olmadigini vurgular. Gergek mutluluk
bu gibi rastlantisal ve gegici seylere bagimli oimamaktir. Tam dis
seylere bagh olmadig igin, gergcek mutluluga herkes ulasabilir.
Ve bir kez elde edildiginde, bir daha yitiriimesi mimkuin degildir.

En Unll kinik Diogenes’ti. Antisthenes’in 6grencisi olan Di-
ogenes’in bir ficida yasadigi ve bir aba, bir degnek ve bir ekmek
torbasindan baska bir seye sahip olmadigi anlatilir. (Bu durumda
mutiulugu elinden ¢ekip almak da pek kolay degildi tabii!) Bir
glin Diogenes figisinin dniinde giineslenirken, Blyik iskender
onu ziyarete gelmis. Bu bilge insanin karsisina gegip bir istegi
var mi, diye sormus iskender, istegini hemen yerine getirecegini
sdylemis. Diogenes de, bir adim yana ¢ekil de, giinesimi kesme
demis iskender’e. Béylece bu blyik komutandan bile daha zen-
gin ve mutiu oldugunu gostermis. istedigi her seye sahipmis ne
de olsa.

Kiniklere gore insan saglik konusunu sorun etmemelidir.
Hatta agrilara ve 6lime de alding etmemelidir. Ayrica baskalari-
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nin gektiklerini dert edip kendini sikmamalidir.
Ginidmuizde “kinik” ve “Kinizm” sbzclklerini daha ¢ok bas-
kalarinin acilarina karst duyarsiz kalma anlaminda kullaniyoruz.

Stoacilar

Kinikler, i.0. 300 civarinda Atina’da ortaya ¢ikan stoaci felsefe
icin cok dnemliydi. Bu yeni akimin temellerini aslen Kibrisl olup
bir deniz kazasindan sonra Atina’ya yerlesen ve kinikiere katilan
Zenon atmistir. Kendini dinlemeye gelenleri sGtuniu bir yolda
topluyordu Zenon. Stoacilik adi da, Yunanca “situniu yol” de-
mek olan stoa sézciuginden gelmedir. Stoacilik sonradan Roma
kaltarinde é6nemli bir rol oynamustir.

Herakleitos gibi stoacilar da bitin insanlarin aym dinya
aklindan -ya da ayn “logos”tan— pay aldigini éne sirdiler. Her
insant minyatur bir dinya, “makrokosmosu” yansitan bir “mikro-
kosmos” sayiyorlardi.

Bu yaklasim dogal hak denen genel gegerli bir diigiinceye
yol acti. Dogal hak insanin ve evrenin zamandis: olan aklini temel
aldigindan, zamana ve ortama gére degismez. Bu agidan stoaci-
lar Sofistlere kars1 Sokrates’in yaninda yer aimislardir.

Dogal hak bitin insanlar igin gegerlidir, kdleler igin de. Ce-
sitli devletlerin ¢ikardigi yasalari, stoacilar doganin kendisinde
temellenen bir hukukun yetersiz taklitleri olarak gérmistir.

Boylece tek bir insanla evren arasindaki farki ortadan kal-
diran stoacilar “tin” ve “madde” arasinda kurulan karsithga da
itiraz ediyordu. Sadece bir tek doga vardi onlara gére. Bu tir bir
yaklasima Monizm (Tekgilik) diyoruz. (Ornegin, gercekligi ikiye
ayiran Piaton’daki Diializmin (ikicilik) karsitidir bu goris).

Yasadiklar déneme uygun tarzda yetismis olan stoacilar
tam anlamiyla “kozmopolit” kisilerdi. Yani “fi¢i filozoflari”na (ki-
nikler) kiyasla, gagdas kiltire kars: ¢cok daha agik bir tutum igin-
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deydiler. insan toplulugunun dnemini vurguluyor, politikayla ilgi-
leniyoriardi. Aralarindan faal deviet adamlarn da ¢ikmistir; 6rne-
gin Roma imparatoru Marcus Aurelius (121-180) bunlardan biri-
dir. Roma’da Yunan kuitird ve felsefesinin yayilmasina katkida
bulunan stoacilarin basinda hatip, filozof ve politikaci olan Cice-
ro (1.0. 106-43) gelir. Cicero bireysel insam merkeze yerlestiren
bir diinya gérisini anlatmak Gzere Himanizm s6zcigini orta-
ya atmustir. Bir baska stoaci olan Seneca (i.0. 4 - i.S. 65) ise bun-
dan birka¢ yil sonra insan igin insanin kutsal oldugunu yazacak-
ti. Bu deyis o giinden beri Himanizmin slogani olmustur.

Stoacilar ayrica, butin dogal sureclerin —6rnegin hastalik
ve 6lim- doganin degismez yasalarina gore gergeklestigini vur-
gulamisti. Boyle olunca, insanin kendi kaderiyle barismasi gere-
kir. Stoacilara goére hicbir sey rastlanti eseri degildir. Her sey zo-
runlu olarak gergeklesir ve kader gelip kapiyi ¢aldiginda yakin-
mak pek bir ise yaramaz. insan yasamdaki mutiu durumlan da
sakin bir bicimde kargilamalidir. iste bu noktada, digsal seylere
aldinig etmeyen kiniklerle olan yakinh@ goriyoruz. Bugiin hala
bir insan duygularina kapiimadiginda “stoaci sikdnet’ten s6z
edilir.

Epikuroscular

Soylemis oldugum gibi, Sokrates insanin nasil iyi bir yasam su-
rebileceg@ini bulmak istiyordu. Kinikler ve stoacilarin Sokrates
yorumuna gore insan kendini maddi likslerin etkisinden kurtar-
maliydi. Ama Sokrates’in Aristippos adli bir 6grencisi daha var-
di. Yasanan duyusal hazlari olabildigince artirmayi hayatin asi
amaci saylyordu Aristippos. En biyik iyilik haz, en kéti sey ise
acidir, diyordu. Bu yizden, her tirli acidan kag¢inarak yasamanin
yolunu buimak istiyordu. (Kinikler ve stoacilar i¢in amag her tir-
i aciya dayanmakti. Ancak bu, acidan kaginmak igin ne gereki-
yorsa yapmaktan farkl bir tutumdur.)
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i.0. 300 civarinda Atina’da Epikuros (1.0. 341-270) tarafin-
dan yeni bir felsefe okulu kuruldu (Epikurosgular). Aristippos’un
haz ahlakimi daha da gelistiren Epikuros bu gérisi Demokri-
tos’un atom oOgretisiyle birlestirdi.

Epikurosgularin genellikle bir bahgede bulustugu anlatilir.
Bu nedenle “bahge filozoflari” diye de anilirlar. Bahge kapisinin
Ustinde bir de yazi varmis: “Yabanci, burada keyfin yerine gele-
cek. Burada en biyik iyilik hazdir.”

Epikuros haz veren bir davranisin sonuglarini her zaman
olasi yan etkilerle karsilagtirmak gerektigini acik¢a belirtmisti.
Eger cikolatay fazla kagirdigin olduysa, ne demek istedigimi an-
layacaksin. Yok olmadiysa, iste sana bir ev 6devi: Kumbaran bo-
salt ve gidip iki yiz Kronluk ¢ikolata al. (Herhalde gikolatay: se-
viyorsundur.) Bu ddevi yaparken dnemili olan, butin ¢ikolatay
bir oturusta yemen. Bu leziz yiyecegi tikettikten yanim saat ka-
dar sonra Epikuros’un “yan etkiler’le neyi kastettigini anlaya-
caksin.

Epikuros ayrica kisa siiren bir hazla daha biyuk, kalici ya
da daha yogun hazzi uzun bir zaman dilimini gozeterek karsilas-
tirmayi da gerekli buluyordu. (Ornegin, bir yil boyunca hig giko-
lata yemeyip bitin hargligini yeni bir bisiklet ya da bir yurtdisi
gezisi igin biriktirmeye karar verebilirsin.) insanin hayvanlardan
bir farki da, hayatini planlayabilmesidir. Bir “haz hesabi” yapabi-
lir. Lezzetli ¢ikolatanin bir degeri vardir elbette, ama yeni bir bi-
sikletin ya da bir ingiltere gezisinin de vardir.

Diger yandan, “hazzin” mutiaka duyusal bir sey (6rnegin gi-
kolata) olmasi gerekmedigini de vurgulamisti Epikuros. Arkadas-
lik etmek ya da bir sanat eserini izlemek de haz verici olabilir. Ha-
yatin tadini gikarmanin bir baska 6n kosulu da kendine hakim ol-
ma, 6lgiluluk ve i¢ huzuru gibi eski Yunan idealleridir. Clinkd ar-
zunun dizginlenebilmesi gerekir. Hem bdylece i¢ huzuru acilara
dayanmaya da yardimci olacaktir.

Epikuros’un bahgesini ziyaret edenler arasinda dini kaygi
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duyan kisiler de ¢oktu. Bu agidan, Demokritos’un atom dgretisi
dine ve batil inanca karsi yararl oluyordu. iyi bir yasam sirebil-
mek bakimindan, 6lim korkusunu yenmis olmak da ¢ok 6nemliy-
di. iste bu noktada Demokritos’un “ruh atomiari” dgretisine basg-
vuruyordu Epikuros. Oliince “ruh atomlari”’nin her tarafa sagildi-
gin1 distiinen Demokritos’un bu ylizden 6limden sonraki bir ya-
sama inanmadigini belki hatirlarsin.

Epikuros da “Oliim bizi ilgilendirmez” diyordu. “Var oldu-
gumuz siirece 6lim ortada yoktur; 6lim geldigi anda da biz artik
yokuz.” (Bu agidan bakarsak, kimse kendi éluminden dolay: aci
cekmez.)

Epikuros 6zglrlestirici felsefesini dort sagaltici unsur ha-
linde 6zetiemistir:

Tanrilardan korkmamiza gerek yoktur. Olim konusunda
endiseye kapiimamiza gerek yoktur. iyi olam elde etmek
kolaydir. Korkung olana katlanmak kolaydir.

Eski Yunanistan’da filozofun gérevini hekiminkiyle karsilastir-
mak seyrek gorilen bir sey degildi. Yani insanin bir “felsefi ecza
kutusu” edinmesi gerekiyordu ve kutunun icinde yukarida sayi-
lan dort 6nemli ilag bulunmaliydi.

Stoacilarin tersine, Epikuroscular politika ve topluma fazia
ilgi géstermemistir. Zaten Epikuros “Kendini belli etmeden ya-
sa!” diye tavsiyede bulunmustu. Onun bahgesini giinimuzde ce-
sitli insanlarin ayni evde oturup birlikte yasadigi durumiara ben-
Zetebiliriz belki. Bugiin de birgok insan, koca toplumun ortasin-
da siginabilecegi bir ada ya da bir liman ariyor.

Epikuros’tan sonra birgok Epikuroscu tek yanlh bir haz ba-
gimliigina yéneldi. “iginde bulundugun ani yasa!” ilkesini be-
nimsediler. Ginumuzde “Epikurosgu” s6zcigi genellikie olum-
suz bir anlamda, “sadece kendi keyfini disinen kisi” anlaminda
kullanihiyor.
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Yeni Platonculuk

Kinikler, stoacilar ve Epikurosgularin fikirlerini Sokrates’e da-
yandirdigini gordiik. Ayrica, Sokrates dncesi filozoflardan De-
mokritos ve Herakleitos’tan da etkilenmislerdi. Ama Ge¢ Antik
Cag’in en dikkat cekici felsefi akimi dncelikle Platon’un idealar
ogretisinden ilham almisti. Bu nedenle s6z konusu akima Yeni
Platonculuk diyoruz.

Yeni Platonculugun en énemili temsilcisi Plotinos’tu (yks.
205-270). iskenderiye’de felsefe egitimi gordikten sonra Ro-
ma’ya yerlesti. Plotinos’un iskenderiye kokenli olusuna dikkat
etmeliyiz. Yazyillardan beri Yunan felsefesi ile Dogu Gizemciligi-
nin bayudk bir bulusma merkeziydi bu kent. Plotinos’un buradan
alp Roma’ya tasidigi kurtulus 6gretisi, o siralarda kendini kabul
ettirmekte olan Hiristiyanligin ciddi bir rakibi haline gelecekti.
Ama bunun étesinde, Hiristiyan tanribilimi Gzerinde gugli bir et-
kisi oldu.

Platon’un idealar égretisini hatirhyorsundur Sofie. Biliyor-
sun, idealar diinyasiyla duyular diinyasini ayirmisti Platon. Dola-
yisiyla, insanin ruhu ile bedeni arasinda da keskin bir ayrim yap-
misti. Boylece insan ikili bir varlik oluyordu: Platon’a gére bede-
nimiz, duyular diinyasindaki diger her sey gibi toprak ve tozdan
olusmustu; ama 6limsiiz bir ruha da sahiptik. Platon’dan ¢ok
dnce de bu yaklasim Yunanistan’da olduk¢a yaygindi. Ayrica
Plotinos, Asya kaynakli benzer disiincelerle de tanismisti.

Plotinos bitin dinyayi iki kutup arasindaki bir gerilim ala-
i olarak goriyordu. Bir ugta tanrisal 1sik vardi. Plotinos bundan
genellikle “Bir” diye sb6z ediyor, bazen de Tann diyordu. Diger
ucta ise mutlak karanlik hikim sirmekteydi. “Bir”in 1Si1g1 erige-
miyordu buraya. Ama Plotinos’un asil vurguladigi, bu karanhgin
aslinda var olmadigiydi. Karanlik sadece 1s1gin olmayisindan iba-
retti —yani yoktu. Var olan tek sey “Tanri” ya da “Bir’di, ama na-
sil bir 151k kayna@i karanlhikta yavas yavas kaybolursa, tanrisal
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1sinlarin ulasabildigi yerlerin de bir siniri vardi.

Plotinos’a gore “Bir”in 1si1gi ruhu aydinlatir, madde ise ken-
di varligi bulunmayan karanhktir. Dogadaki bigimler de “Bir”in
zayif birer yansimasidir.

Gece blylk bir ates yandigini diisin, sevgili Sofie. Etrafa
kivilcimlar sagiliyor. Atesin gevresinde genis bir alan gindiz gi-
bi aydinlanmig. Ama birkag¢ kilometre uzaktan hala gorebiliyoruz
atesin zayif 1s1gini. Daha da uzaklasirsak, ates ciliz bir gece fene-
rini andiran kiiglclk bir nokta gibi kalacak. En sonunda o kadar
uzaklasacagz ki, atesten bize kesinlikle higbir 1sik pargas: ulasa-
mayacak. Gecenin ortasinda, herhangi bir noktada isinlar yitip
gidiyor ve etraf kapkaranlik olunca, hi¢bir sey géremiyoruz. Ne
bir gblge var, ne de bir sekil.

Simdi gercgekligin de bu ates gibi oldugunu disin. Yanan
sey Tanrr’dir, disardaki karanlik da insanin ve hayvanlarin maize-
mesi olan soguk madde. Tanri’nin yanibasinda bitin yaratiklarin
ilk bicimleri olan ebedi idealar duruyor. Ve en 6nemlisi: insan ru-
hu “atesin bir kivilcimi”dir. Ama doganin her yaninda bu tanrisal
1siktan bir parga parliyor. Butin canh varliklarda gorebiliriz onu,
hattéa bir gllde ya da bir ¢an giceginde bile bdyle bir tanrisal pi-
rilti vardir. Yasayan Tanrr’dan en uzakta ise toprak, su ve taslar
bulunur.

Bak sdyliyorum, gérdiigimuiz her seyde tanrisal sirrin bir
parcas! saklidir. Bir aygiceginden ya da bir gelincikten parladigi-
1 gorirdz onun. Agag dalindan ugan bir kelebek —ya da akvar-
yumda yiizen bir balik— gérdigimiizde, bu derin sirra biraz daha
yaklasinz. Ama Tanr'ya en ¢ok yaklastigimiz yer, kendi ruhu-
muzdur. Ancak orada yasamin biylk sirniyla birlesebiliriz. Hatta
nadiren de olsa, kendimizi bu tanrisal sirla ayni hissettigimiz an-
lar vardir.

Plotinos’un gérsellestirme tarzi Platon’un magara benzet-
mesini hatirlatiyor. Magaranin agzina ne kadar yaklasirsak, var
olan her seyin kaynagina da o kadar yaklasmis oluruz. Ama Pla-
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ton’un gercgekligi agikga ikiye bélmesine karsilik, Plotinos’un di-
stintsine bir bitlinlik deneyimi egemendir. Her sey birdir —¢iin-
ki her sey Tanr’dir. Hatta Platon’un anlattig magaranmin dibinde-
ki gblgeler bile “Bir’i zayif da olsa yansitmaktadir.

Yasami boyunca sadece birka¢ kez ruhunun Tanri’da eridi-
gini hissedebildi Plotinos. Boyle bir olaya genellikle mistik ya-
santi diyoruz. Bu tir seyler yasayan tek kisi Plotinos degildi. Bi-
tin caglarda ve bitin kultirlerde bundan bahseden insanlar ol-
mustur. Yasadiklarini ¢ok farkh bigimlerde betimlemislerdir ger-
¢i, ama birgok 6nemli benzerlik de goralur. Bu ortak yanlarin ba-
21 6rnekierine bakacagiz simdi.

Gizemcilik

Mistik bir yasanti, kisinin kendini Tanri’yla ya da “dlinya ruhu’yla
birlik halinde hissetmesidir. Birgok din, Tanri ile yarattikiar: ara-
sindaki ugurumu vurgular; oysa gizemci yasantida boyle bir ugu-
rum bulunmaz. Gizemcilerin yasadig: “Tanrr’yla birlesmek, onun
birligi icinde erimek™tir.

Mesele su: Aliskanlikla hep “ben” diye s6zini ettigimiz
sey bizim asil Ben’imiz degil. Kisa siren bazi anlarda kendimizi
daha buylk bir Ben’le 6zdes hissedebiliriz. Buna kimi gizemciler
Tanri der, kimileri de “dinya ruhu”, “doganin butinligiu” ya da
“evren”. Eriyis aninda gizemci “kendini yitirdigini” hisseder.
Tanr’nin iginde kaybolur ya da yitip gider —tipki bir su damiasi-
nin denize karisinca “kendini yitirmesi” gibi. Hintli bir gizemci
bunu sdyle dile getirmistir: “Ben varken Tann yoktu, simdi Tanri
var, ben yokum.” Hiristiyan gizemcilerden Angelus Silensius
(1624-1677) ise soyle demisti: “Denize varinca, kigliciik damila
deniz olur —Tanri’ya kavusan ruh da Tanri.”

Belki de su anda “kendini kaybetmek” hi¢ de hos bir sey
deg@ilmis gibi geliyor sana. Ne diusiundigini anliyorum tabii So-
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fie. Ama asil mesele su ki, kaybettigin sey kazandiginin yaninda
sonsuz digide kiguk kaliyor. Su andaki halinle kendini kaybedi-
yorsun, ama bir yandan da sonsuz buyulklikte bir sey oldugunu
kavriyorsun. Bitin evrensin sen. Evet sevgili Sofie, diinya ruhu
sensin. Tanr’sin. Eger Sofie Amundsen olan kendini kaybetmen
gerekiyorsa, bu “gindelik-ben”i zaten bir giin nasil olsa yitirece-
gini disinerek avunabilirsin. Ancak kendi kendini serbest bira-
karak taniyabileceg@in gercek benligin gizemcilerin gézinde son-
suza dek yanacak harikulade bir atestir.

Ama bodyle bir mistik deneyim her zaman kendiliginden or-
taya ¢ikmaz. Cogu kez gizemci, Tanri’yla karsilasabilmek igin bir
“aydinlanma ve arinma” yolunu asmalidir. Basit bir yagsam tarzi
ve meditasyondan gegen bir yoldur bu. Gizemci birdenbire hede-
fine ulasir ve haykirir: “Ben Tanr’'yim!” ya da “Ben Sen’im!”

Dinyanin bitin blylk dinlerinde gizemci egilimlere rastih-
yoruz. Gizemcilerin kendi mistik yasantilari hakkinda yazdign
seyler de, onca kultirel farklihga ragmen, birbirine dikkat ¢ekici
dlcide benzemektedir. Kiltirel arka plan, daha ¢ok gizemci mis-
tik deneyimine dini ya da felsefi bir yorum getirmeye giristiginde
kendini belli eder.

Bati Gizemciliginde —yani Yahudilik, Hiristiyanlik ve islami-
yette— gizemci ozellikle kisisel bir Tanri’yla olan karsilasmasini
vurgular. Tanri dogada ve insan ruhunda var oimakia birlikte, ay-
n zamanda bu dinyanin ¢ok Ustlndedir. Dogu Gizemciliginde
ise —yani Hinduizm, Budizm ve Cin dininde- daha ¢ok vurguia-
nan, gizemcinin Tanr’'da ya da dinya ruhunda tam bir erime ve
kaynasma yasamasidir. Gizemci “Ben diinya ruhuyum” ya da
“Ben Tanr’yim”, diyebilir. Cinkl dinyada var olan Tanri bunun
disinda higbir yerde degildir.

Ozellikle Hindistan’da Platon’dan ¢ok daha eskilere daya-
nan gucli Gizemcilik akimlan vardi. Hinduist disincelerin Ba-
t’ya tasinmasinda rol oynamis olan Swami Vivekananda sbéyle
demisti:
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“Nasil dinyadaki bazi dinler kisisel bir Tanr’ya inanma-
yanlari ateist kabul ediyorsa, biz de kendine inanmayan
bir insanin ateist oldugunu sodyliyoruz. Kendi ruhunun yi-
celigine inanmamaya Ateizm diyoruz.”

Mistik bir yasanti ahlak agisindan da 6nem tasiyabilir. Hindis-
tan’in eski deviet bagkanlarindan Radhakrishnan bir keresinde
sdyle demisti: “Bagkasini da kendin gibi sevmelisin, ¢linki sen
o baskasisin. Bagkasinin senden baska biri olduguna inanman
bir yanilsama sadece.”

Hicbir dine bagli oimayan modern insanlarin da mistik ya-
santilardan sdz ettigi olabiliyor. Birdenbire “kozmik biling” ya da
“okyanus hissi” dedikleri bir sey yasiyor bu insanlar. Zamanin
disina giktiklarini hissediyor, diinyay! “sonsuziugun bakis agi-
sindan” gériyoriar.

Sofie yatakta dogruldu. Hala bir bedene sahip mi diye kendi-
ni yoklamasi gerekiyordu.

Plotinos ve gizemcilerle ilgili kismu okurken sanki ya-
taktan yiikselir gibi olmug, oday1 agip pencereden ge¢mis,
kentin tstiinde salinarak geziniyormus hissine kapilmsti.
Kent meydanindaki kalabalig1 gormigtii sanki. Ama bu ka-
darla da kalmamsty; iizerinde yasadig1 gezegenin géklerinde
stiziilmiig, Kuzey Denizi ve Avrupa’y: asmig, Sahra’ya ve Af-
rika steplerine uzanmsta.

O koskoca kiire tek bir canh insana doniigmiistii ve bu
kigi Sofie’'nin kendisi olsa gerekti. Diinya benim, diye diigiin-
dii. Her zaman kavranmlmaz ve trkitici buldugu su kosko-
ca evren kendi beninden bagka bir sey degildi. Evren hala bi-
yiik ve gérkemliydi, ama Sofie’nin kendisi de o kadar biiyiik-
ti simdi.

Bu olaganiistii duygu az sonra zayiflamaya baglady, iyi-
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ce silindi sonunda. Ama Sofie onu hi¢ unutmayacagindan
emindi. I¢indeki bir sey sanki alnindan disan firlams, bir
damla boyanmin bir bardak suyu renklendirmesi gibi, diger
her seyin i¢ine karigmigta.

Her sey olup bittikten sonra Sofie ¢ok giizel bir riiyadan
bas1 agriyarak uyanmig gibi hissediyordu kendini. Bir bede-
ni oldugunu kegfettigi anda hayal kirikkh belirten hafif bir
soluk sesi gikt1 agzindan. Yataktan kalkmaya ¢ahgiyordu bu
beden. Uzun siire kariniistii yatip Alberto Knox’un mektubu-
nu okudugu i¢in de sirt1 agriyordu. Ama ne olursa olsun, as-
la unutmayacag bir gey yagsamgta.

Sonunda bacaklan istiinde durmay: bagardi. Kagitlar
delip diger derslerin bulundugu klasore yerlestirdi. Sonra
bahgeye ¢ikta

Kusglar sanki diinya yeni yaratilms gibi cogskuyla 6tiigi-
yordu. Eski tavsan kiimeslerinin arkasindaki agik yesil hus
agaclarinin renkleri 6yle parlakti ki, sanki Yaratica boyalar:
karigtirma igini daha tamamlamamg gibi goriiniiyordu.

Her seyin tanrisal bir ben olduguna inanabilir miydi ger-
¢ekten? Ruhunun bir “ates kivilearm” olduguna inanabilir miy-
di? Eger boyleyse, demek ki kendisi de tanrisal bir varhkti.
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...kendi kendime
stki bir sansiir uyguluyorum...

Birkag giin boyunca felsefe 6gretmeninden posta gelmedi. 17
Mayis Persembe Norve¢'in ulusal bayramiydi. Ayin 18inde
de okul yoktu.

16 Mayis Carsamba giinii okuldan eve dénerlerken, Jo-
runn beklenmedik bir 6neri yapiverdi:

“Cadirlarimizi ahp kamp yapalim m?”

Sofie’nin ilk aklina gelen, uzun siire evden ayr1 kalmak
istemedigiydi.

Sonra kendini toparlayip cevap verdi:

“Tabii, ¢ok hos olur.”

Iki saat sonra Jorunn koca bir sirt cantasiyla Sofie’lere
gelmigti bile. Sofie’nin sirt ¢antas: ve ¢adir1 hazirdi. Ayrica
uyku tulumlari, kaln giysiler, sisme yataklar, el fenerleri,
¢ay dolu biiyiik termoslar ve lezzetli yiyecekler almay da ih-
mal etmemislerdi.

Sofie’'nin annesi saat bege dogru eve geldiginde, neler
yapip nelerden kacinmalar: gerektigi konusunda bir hayli
nasihat dinlemek zorunda kaldilar. Nerede kamp kuracakla-
rim da bilmek istiyordu.

Tiurtoppen’e gitmek istediklerini soylediler. Sabaha
karg1 yaban horozlarini duyarlardi belki de orada.

Sofie bu kamp yerini secerken bagka bir sey daha dii-
siinmiigtii. Aklinda kaldig: kadariyla, Tiurtoppen Binbagimin
Kuliibesi’ne pek uzak degildi. Igcinden bir sey onu oraya ceki-
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yordu, ama bir daha tek bagina kuliibeye girmeye cesaret
edemeyecegi de kesindi.

Sofie’lerin bah¢e kapisinin 6niindeki agikliktan gegerek
orman yoluna koyuldular. Tann ve diinya hakkinda konusu-
yorlardi. Felsefe konularina biraz ara vermis olmak hoguna
gidiyordu Sofie’nin.

Saat sekize dogru Tiurtoppen yakimindaki bir diizliikte
c¢adin kurmusglard: bile. Geceleme i¢in gereken hazirhklar
tamamladilar, uyku tulumlarim 6nceden acip serdiler. Iyice
doyana kadar yiyip igtikten sonra Sofie arkadagina sordu:

“Binbaginin Kuliibesi'nden bahsedildigini duydun mu hi¢?”

“Binbaginin Kuliibesi mi?”

“Ormanin bir kogesinde béyle bir kuliibe var, kiigiik bir
golin kiyisinda. Eskiden tuhaf bir binbagi otururmus orada,
onun i¢in de ad1 Binbaginin Kuliibesi olmus.”

“Peki simdi oturan var mi?”

“Gidip bir bakalim m?”

“Peki ama nerede?”

Sofie kolunu agaglara dogru uzatarak cevapladi bu soruyu.

Jorunn pek gitmek istemiyordu aslinda, ama sonunda
yola ¢iktilar. Giines ufka iyice yaklagmisti.

Once yiiksek ¢amlarin arasindan ilerlediler, sonra da sik
ve dikenli ¢ahliklar1 agmalarn gerekti. Sonunda bir patikaya
ulagtilar. Sofie’nin pazar sabahi yiridigi yol olabilir miydi bu?

Oyleydi. Cok gecmeden yolun sag tarafindaki agaclarin
arasindan parildayan bir seye igsaret etti Sofie.

“Iste orada,” dedi.

Az sonra goliin kiyisinda duruyorlardi. Sofie kars: kiyi-
daki kuliibeye bakti. Biitiin panjurlar kapaliyd: bu kez. Kar-
muz1 ev alabildigine terk edilmig bir gériintii sunuyordu.

Jorunn etrafa bakindu.

“Kars: kiyiya yiizmemiz mi gerekiyor,” diye sordu.
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“Hayr, kiirek ¢ekecegiz.”

Sofie kayigy gosterdi. Gegen defaki yerinde duruyordu
kayik.

“Sen daha 6nce geldin mi buraya?”

Sofie bagini sallady iki yana. Kuliibeye yaptig1 ziyareti
arkadagina anlatmak ¢ok karmasik bir ig olacakti. Anlatma-
ya kalksa, Alberto Knox ve felsefe derslerinden bahsetmeme-
vi nasil bagaracakt1?

Golde kiirek ¢cekerken sakalagip gulistiiler. Kars kiyi-
ya geldiklerinde Sofie kayig1 biiyiik bir 6zenle karaya cgekti.
Az sonra kuliibenin kapisindaydilar. Jorunn kapr koluna
uzandi. Evde kimsenin oturmadig besbelliydi nasil olsa.

“Kilitli. Zaten bagka ne beklenirdi ki.”

“Belki bir anahtar bulabiliriz,” dedi Sofie.

Temel duvarimn taglar1 arasindaki bogluklar1 aragtir-
maya koyuldu.

“Bosg ver camm, gel ¢adira donelim,” dedi Jorunn birkag
dakika sonra.

Ama tam o anda “Iste buldum! Buldum!” diye bagird
Sofie.

Zafer kazanmasg gibi havaya kaldirdr anahtari. Sonra ki-
lide soktu ve kapr agiliverdi.

Iki arkadas hirsiz gibi sessizce eve girdi. Igerisi soguk
ve karanhkti

“Bir gey gorunmiiyor,” dedi Jorunn.

Ama Sofie bunu da digiinmiigtii. Cebinden bir kibrit
kutusu ¢ikarda. Ilk kibrit daha sénmeden, kulitbenin bombos
oldugunu gormiiglerdi. Sofie bir kibrit daha yakti ve g6inine-
nin istiindeki d6vme demirden samdanda kii¢itk bir mum
durdugunu gordii. Ugiineii bir kibritle mumu yakti. Kiigik
oda her tarafi gorebilecekleri kadar aydinlanmigt: artik.

“Kiigiiciik bir mumun bunca karanh@ aydinhga cevir-
mesi garip degil mi?” diye sordu Sofie.
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Arkadag1 bagim sallada.

“Ama bir noktada 151k karanhgin icinde kayboluyor,” di-
ye devam etti Sofie soziine. “Aslinda karanhk diye bir gsey
yok. Yalnizca 15181n yoklugu var.”

“Hay Allah! Ne de tuhaf seyler soylityorsun béyle. Hay-
di gidelim.”

“Once aynaya bakalim.”

Sofie aynen daha 6nceki gibi konsolun iistiinde duran
piring aynay: gosterdi.

“Ne kadar giizel...”

“Ama bu sihirli bir ayna.”

“Ayna, ayna, soyle bana. En giizel kim bu diinyada?”

“Saka yapmiyorum, Jorunn. Sanirim bu aynaya bakin-
ca, arkasindaki bir geyi gorebiliyorsun.”

“Hani hi¢ gelmemistin buraya? Beni boyle korkutmak-
tan ne zevk aliyorsun?”

Sofie bu soruyu yamtlayamada.

“Affedersin.”

Ama Jorunn bu arada baska bir seyle megguldii; odanin
bir kogesinde, yerde bir sey gormiigti. Gidip alda.

“Kartpostallar,” dedi.

Sofie derin bir nefes alda.

“Dokunma sakin! Duyuyor musun, onlara dokunamazsin!”

Jorunn geri sigradi. Kart destesini sanki elini yakiyor-
mus gibi birakt1 hemen. Diigen kartlar etrafa sacildi. Birkag
saniye sonra giilmeye bagladi.

“Bildigimiz kartpostallar bunlar.”

Jorunn yere oturup kartlar topladi. Az sonra Sofie de
oturdu yanina.

“Libnan... Libnan... Liibnan... Biitiin kartlar Lib-
nan’dan gonderilmis,” dedi Jorunn.

“Biliyorum.” Sofie aglayacak gibiydi.

“Demek ki gelmigsin daha once buraya.”
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“Demek ki gelmigim.”

Sofie kuliibeye gelmis oldugunu itiraf ederse, her gseyin
daha kolay olacagim fark etmisti. Son giinlerdeki esrarengiz
olaylardan arkadasina birazcik s6z etmenin ne zarari olabi-
lirdi ki?

“Buraya geldikten sonra soylemek istemigtim.”

Jorunn kartlar1 okumaya baglamigta.

“Hepsi de Hilde Mpller Knag diye birine yollanmisg.”

Sofie heniiz bir tek karta bile dokunmusg degildi.

“Biitiin adres bu kadar m?”

Jorunn adresi okudu:

“Hilde Mgller Knag, Alberto Knox eliyle, Lillevann,
Norveg.”

Sofie rahat bir nefes aldi. Kartlarda “Sofie Amundsen
eliyle” diye yazmasindan korkmustu. Ancak simdi alip baka-
cak cesareti bulabildi.

“28 Nisan... 4 Mayis... 6 Mayis... 9 Mays... hepsi de son
birka¢ giinde damgalanmsg.”

“Dahas1 da var. Biitiin damgalar Norvegce. Bak iste,
hem de BM Taburu! Pullar da Norveg pullar1.”

“Sanmirim bu hep béyle. Tarafsiz olmalar1 gerek, onun
icin orda bir de Norve¢ postahanesi var.”

“Peki ama buraya nasil geliyor mektuplar?”

“Askeri ucaklarla herhalde.”

Sofie mumu yere birakti. Simdi ikisi birlikte, kartlarda-
ki yazilar1 okumaya baslamiglardi. Jorunn hepsini siraya
koydu ve ilk karti1 okudu:

Sevgili Hilde! Inan ki Lillesand’a, evime diénecegime cok
seviniyorum. 23 Haziran aksami erkenden Kjevik'te ola-
cagim. 15. yasgiiniine gelebilmeyi ¢ok isterdim, ama bi-
liyorsun askeri emirlere gore hareket etmek zorundayim.
Biitiin sevgimle biiyiik bir dogum giinii hediyesi hazirla-
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yacagima soz verirsem, belki bu seni biraz teselli eder.
Daima kizinin gelecegini diigtinen bir babadan sevgiler.

Not: Bu kartin bir kopyasini ortak bir tamidiga yol-
luyorum. Nedenini yakinda anlayacaksin Hildecigim.
Simdilik ¢ok esrarengiz bir havadayim, ama eminim bu-
nu da anlayisla karsiiyorsundur.

Sofie ikinci kart1 alip okudu:

Sevgili Hilde! Burada hep giiniibirlik yasiyoruz. Ilerde
Liibnan'da gegirdigim bu aylart hatirlayacak olursam,
herhalde aklima sadece bekleyip durdugumuz gelecek.
Yine de, 15. yaggiiniin i¢in olabildigince giizel bir arma-
Zan hazirlayabileyim diye, elimden gelen ¢cabay: gosteri-
yorum. Simdilik baska bir sey soyleyemem. Kendi kendi-
me stk bir sansiir uygulamaktayim. Sevgiler, Baban.

Iki arkadas heyecan iginde nefes bile alamiyordu. Ikisi de hig
konusmuyor, sadece kartlar1 okuyordu.

Sevgili ¢ocugum! Aslinda itiraflarimu sana beyaz bir gii-
vercinle yollamak isterdim. Ama Liibnan'da ug¢uracak
beyaz giivercin bulamiyoruz. Savagin yakip yiktig bu iil-
keye en ¢ok gereken gey, beyaz giiercinler. Umarim BM
giniin birinde diinyada gercgekten barist saglar.

Not: Yasgiinii hediyeni baskalariyla paylasmayt dii-
stiniir miisiin? Hele bir eve geleyim, o zaman buna da bir
bakariz. Ama neden bahsettigimi hald bilmiyorsun ki!

Ikimizi de diisiinmek icin bol bol zamani olan ba-
bandan kucak dolusu sevgiler.

Sonunda kartlarin altis1 okunmus, geriye bir tek kart kalmigta.
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Sevgili Hilde! Dogum giiniinle ilgili biitiin o sirlart i¢im-
de tutacagim diye ugrasmaktan patlamak iizereyim. Her
giin kimbilir ka¢ defa telefon edip her seyi anlatmak ge-
liyor igimden, kendimi zor tutuyorum. Bu arada hediye
biiyiiyor da biiyiiyor. Ve tabii biliyorsun, bir sey ne kadar
biiyiirse, onu kendimize saklamak da o derece zorlagir.
Sevgiler, Baban.

Not: Sofie adli bir kizla tamisacaksin. Karsilagma-
dan once birbirinizi az ¢ok tamumaniz igin, sana yazdi-
Sum biitiin kartlarin kopyalarimi ona da gindermeye
basladim. Bakalim bunlarin kendisiyle ne ilgisi oldugu-
nu yakinda sezebilecek mi? Ne dersin Hildecik? Simdilik
o da senden daha fazlastnt bilmiyor. Jorunn adinda bir
de kiz arkadagt var. Belki o biraz yardimci olabilir.

Jorunn ve Sofie bu son karti1 okuduktan sonra birbirine bak-
t1. Jorunn Sofie’nin bilegini yakalamigta.

“Korkuyorum,” dedi.

“Ben de.”

“Son karttaki damganin tarihi ne?”

Sofie tekrar bakt: karta.

“16 Mayis,” dedi, “Yani bugiin.”

“Imkansiz!” diye itiraz etti Jorunn. Biraz sinirlenmisti

sanki.

Damgaya dikkatle baktilar. Hicbir hata olamazdi. Tarih

acikca okunuyordu: “16.05.90”.

“Olamaz bu,” diye 1srar etti Jorunn. “Bunu kimin yaz-

mus olabilecegini de hi¢ anlamiyorum. Bizi taniyan biri olma-
L. Ama bugiin buraya gelecegimizi nasil bilmig?”

Jorunn daha ¢ok korkmugtu. Hilde ve babasiyla ilgili

mesele Sofie i¢in yeni bir sey degildi ne de olsa.

“Sanirim aynayla bir ilgisi var biitiin bunlarin.”
Jorunn bir kez daha dehgete kapilda.
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“Ne yani, kartlar Liibnan’da damgalandig1 anda ayna-
dan gegerek buraya mi geldi?”

“Daha iyi bir aciklama geliyor mu akhina?”

“Hayir.”

“Zaten buradaki tek sir da bu degil.”

Sofie ayaga kalkti, mumu duvardaki iki resme dogru
tuttu. Jorunn de egilip o resimlere bakti.

“Berkeley ve Bjerkely. Ne demek sence bu?”

“Higbir fikrim yok.”

Mum sénmek iizereydi bu arada.

“Gidelim!” dedi Jorunn, “Haydi!”

“Tamam. Ama aynay: da almak istiyorum.”

Sofie bunu soyler soylemez dogruldu, beyaz konsolun iis-
tinde asih duran koca piring aynay: kaldirdi yerinden. Jorunn
itiraz etmek istedi, ama Sofie’yi durdurmak miimkiin degildi.

Disar1 giktilar. Etraf kapkaranhkti. Bir mayis gecesi
bundan daha karanhk olamazdi zaten. Caliliklan ve agacla-
n ancak siliiet halinde gorebiliyorlardi. Kiigiik gél sanki yil-
dizh gokyiiziinii yansitan bir ayna gibiydi. Iki arkadas yavas-
¢a kars1 kiyiya dogru kiirek ¢ekmeye bagladi.

Cadira donerlerken ikisi de pek konusmuyordu, ama
ikisi de digerinin goérdiikleri seyler hakkinda kafa patlatmak-
ta oldugunu diisiiniiyordu. Arada sirada onlardan korkup ha-
valanan kuslar oldu. Iki kez de baykus sesi duydular.

Cadir1 bulduklarinda hemen uyku tulumlarina girdiler.
Jorunn aynay ¢cadira almak istemiyordu. Uykuya dalmadan
once ikisi de aynanin ¢adir giriginde durmasini tekin bulma-
digin birbirine itiraf etti. Sofie kartpostallarim da almsg, sirt
¢antasinin yan cebine yerlegtirmisti.

Ertesi sabah erkenden uyandilar. Once Sofie ¢ikt1 uyku
tulumundan. Cizmelerini giyip ¢adirdan ¢ikti. Otlarin iizerinde
yatmakta olan biiyiik pirin¢ ayna ¢iyle kaplanmigti. Sofie kaza-
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giyla su damlalarim sildi ve aynada kendine bakti. Neyse ki
Libnan’dan o sabah gelmis yeni kartpostal filan yoktu ortada.

Cadinn kurduklan diizlikte sabah sisi, pamuk yi1ginlari
gibi obek 6bek ucusuyordu. Biiyiik bir enerjiyle otiigen kiigiik
kuglan dinledi Sofie; bityiik kuglar: ise ne gériiyor ne de du-
yabiliyordu.

Iki arkadas birer kazak daha giyip cadirin 6niinde kah-
valt1 ettiler. Az sonra yine Binbagimin Kuliibesi'nden ve esra-
rengiz kartpostallarindan s6z etmeye baglamglarda.

Kahvaltidan sonra ¢adir1 toplayip déniig yoluna koyul-
dular. Koca piring aynay siirekli kolunun altinda tagiyordu
Sofie ve arada sirada durup dinlenmesi gerekiyordu; ¢iinkii
Jorunn aynaya elini bile siirmek niyetinde degildi.

Uzakta ilk evler gorindiigiinde patlama sesleri duyul-
du. Hilde’'nin babasimin savagta yamp yikilan Liibnan hak-
kinda yazdiklar geldi Sofie’nin aklina. Béyle baris dolu bir
tilkede yagamanin ne biiyiik bir sans oldugunu diigiindii. Ma-
sum havai figeklerdi patlayip duran.

Sofie Jorunn'ui sicak cikolata igmeye davet etti. Annesi
pirin¢ aynay1 nereden aldiklarim mutlaka bilmek istiyordu.
Sofie onu Binbaginin Kuliibesi’'nde buldugunu séyledi. Anne-
si de o kuliibede yillardan beri hi¢ kimsenin oturmadigim
tekrarlada.

Jorunn gittikten sonra kirmizi bir elbise giydi Sofie.
Ulusal bayram giininiin geri kalan kismi olduk¢a normal
gecti. Aksam haberlerinde Liibnan’daki Norvegli Birlegmig
Milletler askerlerinin bayrami nasil kutladig gésterildi. So-
fie bir an bile gozlerini ayirmadi ekrandan. Oradakilerden bi-
ri Hilde’nin babasiyd: belki de.

Bu 17 Mayis giiniinde Sofie’nin son yaptigy, bityiik piring
aynayi odasina asmak oldu. Ertesi sabah magaraya yeni bir
mektup gelmigti. Zarfi agip i¢indekileri hemen okudu Sofie.
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..ancak boyle kurtulursun
boslukta savrulmaktan...

Artik karsilasmamiza ¢ok az kaldi Sofie. Binbasinin Kuliibesi’'ne do-
necegdini tahmin etmisgtim, onun icin Hilde’nin babasindan gelen bi-
tin kartlan orada biraktim. Ancak bu sekilde ulasabilirler Hilde'ye.
Ama Hilde kartlan nasil alacak diye kafa patlatmana gerek
yok. 15 Haziran’a kadar képriniin altindan ¢ok sular akar daha.
Helenizm filozoflarinin eski Yunan filozoflarini nasil tekrarla-
digini gordilk. Bir yandan da din kurucusu olmaya g¢alismislardi.
Plotinos da neredeyse Platon’u insanh@in kurtaricisi ilan edecekti.
Ama bilindigi gibi, bu ele aldigimiz dénemin tam ortalarin-
da baska bir kurtarici dogmustu —hem de Yunan-Roma kuitir
dinyasinin disinda bir yerlerde. Nasiralr isa’y: kastediyorum. Bu
béliumde Hiristiyanhigin Yunan-Roma dinyasina agir agir yayili-
sinl gorecegiz. Hani Hilde’nin diinyas! da bizim dinyamizi yavas
yavas kaplamaya basladi ya, onun gibi iste.
isa bir Yahudiydi ve Yahudiler Sami kiltirinin bir pargasi-
dir. Yunanhlar ve Romalilar ise Hint-Avrupa kditarine aittir. Yani
Avrupa uygarliginin iki kokd oldugunu sodyleyebiliriz. Hiristiyan-
hdgin giderek nasil Yunan-Roma kultiriyle kanstigina bakmadan
once, bu iki kokid biraz daha yakindan inceleyelim.

Hint-Avrupalilar

Hint-Avrupali dedigimizde, Hint-Avrupa dillerinin konusuidugu
butan Glke ve kilturleri kastediyoruz. Fin-Macar dilleri (Laponca,
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Fince, Estonca ve Macarca) ve Baskg¢a disinda bitin Avrupa dil-
leri buna dahildir. Cogu Hint ve iran dili de Hint-Avrupa dil ailesi-
ne girer.

Muhtemelen ilk Hint-Avrupalilar bundan dért bin yil kadar
dnce Karadeniz ve Hazar Denizi gevresinde yasamisti. Bir sire
sonra bu Hint-Avrupa kabileleri yiginlar halinde gé¢ etti. Gineydo-
duda iran ve Hindistan’a; glineybatida Yunanistan, italya ve ispan-
ya'ya; batida Orta Avrupa’dan gegerek ingiltere ve Fransa’ya; ku-
zeybatida iskandinavya’ya; ve kuzeyde de Dogu Avrupa ve Rus-
ya’ya yayildilar. Gittikleri her yerde daha énceki kiltirlerle kansti-
lar, ama bu karisimda Hint-Avrupa dini ve dili agir basiyordu.

Yani hem Hindistan’in eski Veda metinleri, hem de Yunan
felsefesi ve hattd Snorre’nin tanrilar 6gretisi hep birbiriyle akra-
ba dillerde yaziimistir. Ama akraba olan sadece diller degildir.
Diller akraba oldugunda, genellikie disinceler arasinda da akra-
balik gorGlUr. Bu yizden bir Hint-Avrupa kuitir dinyasindan séz
etmeyi yegliyoruz.

Hint-Avrupalilarin belirgin bir kiiltirel 6zelligi, cok ve gesit-
li tannlara inanilmasidir. Buna Coktanricilik diyoruz. Tanri adlari-
na ve birgok dini sdzciik ve ifadeye tim Hint-Avrupa diinyasinda
rastlanmaktadir. Birkag drnek vereyim:

Eskiden Hindistan’da gok tanrisi Dyaus’a tapilirdi. Bu tann-
nin Yunanca adi Zeus, Latince adi ise luppiterdir (asil sekli lov-
pater, yani “Baba lov”); eski kuzey dillerinde ise Tyr olarak ani-
lir. Yani Dyaus, Zeus, lov ve Tyr ayni sdézcigin cesitlemeleridir.

Belki Kuzey Avrupa’daki Vikinglerin aeser adin verdikleri
tanrilara taptigini duymussundur. “Tanrilar” anlamindaki bu s6z-
clge de tim Hint-Avrupa dinyasinda rastliyoruz. Eski Hintge'de
(Sanskrit) tanrilara asura denir, iran dilinde ise ahura. Tann anla-
mindaki bir baska sdzciik de Sanskrit dilinde deva, iran dilinde
daeva, Latincede deus, eski kuzey dilinde ise tivurrdur.

iskandinavya’da ayrica bir dizi bereket tanrisi vardi (6rne-
gin Njord, Froy ve Fraya). Bu tanniar grubuna Vane’ler deniyor-
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du. Bereket tanrigasinin Latince adi olan Venus ile akraba bir
sOzclktir bu. Sanskrit dilinde de akraba bir s6zclik bulunur,
“haz” ya da “arzu” anlamindaki vani.

Butin Hint-Avrupa dinyasina yayllmis mitlerde de agik
benzerlikler goriyoruz. Snorre’nin anlattigi eski kuzey mitleri iki
ya da ¢ bin yil 6ncesinin bazi Hint mitlerini hatirlatmaktadir. El-
bette Snorre’nin mitlerinde Kuzey’e 6zgi doga kosullar,, Hint
mitlerinde ise Hindistan’in dogal kosullari 6ne g¢ikar. Ama birgok
mit, ortak bir kaynaga isaret eden temel dzelliklere sahiptir. Bu
ortak cekirdek en ¢ok dlimsuzlik iksiri ve tanrilarin bir kaos ca-
navarina karg! savasi ile ilgili mitlerde belli eder kendini.

Hint-Avrupa kulturleri arasinda diusinis tarzi bakimindan
da agik bir baglanti buluyoruz. Tipik bir ortak dzellik, dinyanin
bir dram, iyi ve k6t gugcler arasindaki uzlagmaz bir savas olarak
kavranmasidir. Bu ylzden, diinyanin nereye varacagini 6nceden
sOyleyebilmek icin ugrasip durmustur Hint-Avrupalilar.

Yunan felsefesinin Hint-Avrupa dinyasinda ortaya ¢gikma-
sinin bir rastlant olmadigini sdyleyebiliriz. Hint, Yunan ve iskan-
dinavya mitleri felsefi ya da “spekulatif” yaklasim tarzinin belir-
gin isaretlerini barindirmaktadir.

Dinyanin gidisatini “kavramak” istiyordu Hint-Avrupaliar.
Nitekim bitin Hint-Avrupa kditurlerinde “kavrayis” ya da “bilgi”
anlaminda bir sézcigin gesitiemelerini izleyebiliyoruz. Sanskrit
dilinde bu sézcik vidya'dir ve aslinda, bildigin gibi Platon’un fel-
sefesinde 6nemli bir rol oynamis olan Yunancadaki idea kelime-
sinden farkh degildir. Latincedeki karsihg: ise bugin ¢ok iyi bildi-
gimiz ve Romalilar igin basitce “gérmek” anlamina gelen bir s6z-
cuk: video. (“Goérmek” kavraminin gozleri televizyon ekranina dik-
mekle neredeyse ayn anlama gelmesi ise sadece giinimuze 6zgi
bir durum.) ingilizcede de wise ve wisdom (bilgelik) gibi tanidik
stzclklerle karsilasiyoruz. Almancada ise wissen s6zcligl var.
Norvecgedeki viter'i zaten biliyorsun. Yani “viten” s6zcigi Hintce
“vidya”, Yunanca “idea” ve Latince “video” ile aym kékten geliyor.
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Cok genel olarak, Hint-Avrupalilar icin en 6nemli duyunun
gérme oldugunu saptayabiliyoruz. Hint, Yunan, iran ve Germen
edebiyati hep bliyiik kozmik vizyonlarla doludur. (iste yine ayni
sbzcik. “Vizyon” Latince’deki “video”dan gelmedir.) Ayrica Hint-
Avrupa kuitirlerinde tanrilarin ve mitolojik olaylarin resim ve
heykellerini yapmak ¢ok yaygin bir egilimdi.

Son olarak, Hint-Avrupalilarin déngiisel tarih anlayisin da
belirtmemiz gerek. Bunun anlam, tarihin daireler g¢izen —“déngu-
sel”- bir akigi oldugudur —tipki mevsimierin hep yaz ile kis ara-
sinda gidip gelmesi gibi. Yani tarihin gercek bir baslangici ve
gercek bir sonu yoktur. Genellikle ortaya ¢ikan ve yok olan gesit-
li dinyalardan, dogum ile 61im arasindaki surekli yer degistirme-
den sdz edilir.

Dogu’nun iki biyik dini —Hinduizm ve Budizm- Hint-Avru-
pa kokenlidir. Yunan felsefesi de dyle. Nitekim Hinduizm ve Bu-
dizm ile Yunan felsefesi arasinda belirgin paralellikler goriyoruz.
Hinduizm ve Budizm bugin hala felsefi disinimun derin izleri-
ni tasimaktadir.

Tanrisal varligin her seyde mevcut oldugu (Panteizm/Tim-
tanricilik) ve insanin dini kavrayis sayesinde Tanri’yla bir olabile-
cegi Hinduizm’de ve Budizm’de sik sik vurgulanan disinceler-
dir. (Plotinos’u hatiriyorsun tabii, degil mi Sofie?) Bunun igin
meditasyon, yani insanin alabildigine kendi i¢ine daimasi gerek-
lidir. Bu yizden Dogu’da pasif kalma ve inziva, dini idealler ola-
rak goérilir. Yunan diinyasinda da ruhun kurtulusu igin insanin
cileci bir yasam sirmesi, yani yogun dini duygularia diinyadan el
etek cekmesi gerektigini savunanlar ¢oktu. Ortagcag manastir ya-
saminin bazi dzellikleri Yunan-Roma diinyasinda yayginlasmis
bu tir tasavvuriara baglanabilir.

Birgok Hint-Avrupa kiitirinde dnemli yeri olan bir inan¢ da
ruhgd¢l disincesidir. Ornegin, 2500 yildir Hinduizm’de inang sa-
hibi herkesin amaci, tekrarlanip duran ruhgéciinden sonunda kur-
tulabilmektir. Platon’un da ruhgdgtine inandigin sdylemistik.
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Samiler

Simdi gelelim Samiler’e, Sofie. Artik ¢ok farkl bir dili olan gok
farkh bir kiltir diinyasina gegiyoruz. Aslinda Samiler Arap Yari-
madasi’ndan ¢ikmistir, ama Sami kiltird de dinyanin gesitli bol-
gelerine yayilmis durumdadir. Ornegdin Yahudiler iki bin yildan
uzun bir sdredir asil anayurtiarindan uzakta yasiyor. Sami tarihi
ve dininin cografi koklerinden ¢ok uzak lilkelere taginmasinda en
6nemli roll Hiristiyanlik oynamistir. Ayrica, islamiyetin yayiima-
si da Sami kiltarinid dinyanin uzak koselerine aktarmistir.

Batr’da gérdilen (¢ din de —Yahudilik, Hiristiyanlik ve islami-
yet— Sami kiiltiriinden kaynaklanir. islam dininin kutsal metni
olan Kuran ile Eski Ahit birbirine yakin Sami dillerinde yaziimis-
tir. Nitekim Eski Ahit'te “Tanri” anlamina gelen sbdzciklerden bi-
rinin dilsel koku ile islamiyetteki Allah sdzciiguniin koki aymidir.
(“Allah” s6zcigi zaten “Tanr” anlamina gelmektedir.)

Hiristiyanlikta bu konu biraz daha karisik. Tabii Hiristiyan-
ik da Sami kaltirinden kaynaklaniyor. Ama Yeni Ahit Yunanca
olarak yazilmisti ve Hiristiyan tannbilimi ya da inan¢ sistemi bi-
¢imlendigi sirada Yunan ve Latin dillerinden, dolayisiyla Helenis-
tik felsefeden gok etkilendi.

Hint-Avrupalilarin gesitli tanrilara inandigini sdylemistik.
Samilerin oldukg¢a erken bir donemde tek tanriya inanmaya bas-
lamis olmasi sasirticidir. Bu inang bigimine Monoteizm (Tektan-
ricilik) diyoruz. Yahudilik, Hiristiyanlik ve islamiyette tek bir Tan-
r1 oldugu disincesi temel bir rol oynar.

Samilerin diger bir ortak dzelligi, cizgisel tarih anlayisidir.
Yani tarih dogrusal bir akis halinde ele alimir. Bir zamanlar Tann
dinyay yaratti ve boylece tarih baslamis oldu. Ve giniin birinde,
Tanr’nin butin yasayanlar ve élileri sinayacagl “Kiyamet Gu-
ni”nde sona erecek.

Tarihe disen rol, Batrnmin (¢ biylik dininde de 6nemili bir ye-
re sahiptir; ¢linkd Tanr’nin tarihe midahale ettigi kabul edilir —da-
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ha dogrusu tarih zaten Tanr iradesini diinyada gergeklestirsin diye
vardir. Tanr nasil ibrahim’i “Vaadedilmis Ulke”ye yoniendirdiyse,
insan yasamini da tarih boyunca “Kiyamet Ginii”ne kadar yénien-
direcek ve sonunda dinyadaki tim kotllikier yok olacaktir.

Tanr’nin tarihe miidahalesi boyle kuvvetle vurguianmis ol-
dugu igin, Samiler binlerce yidir tarih yazimiyla ugrasmaktadir.
Zaten tarihsel kokler, dini metinlerinin de odaginda yer alir.

Kudis bugiin hdla hem Yahudiler, hem Hiristiyaniar, hem
de Mislimanlar tarafindan 6nemli bir dini merkez sayiliyor. Bu
da s6z konusu ¢ dinin ortak tarihsel kaynaklarina isaret eden
bir durum. Kudiis’te Yahudilerin 6nemli sinagoglari, Hiristiyanla-
rin kiliseleri ve Mislimanlarin camileri var. iste bu yiizden, boy-
le bir kentin kavga konusu olmasi, binlerce insanin “Ebedi
Kent’e kimin egemen olacagi konusunda anlagamayip birbirini
odldirmesi gok aci. Umarim giniin birinde Birlesmis Milletler Ku-
dis’dn ¢ dinin bulustugu bir yer olmasini saglar. (Felsefe kur-
sunun bu pratik bolimini simdilik daha fazla uzatmiyoruz. Bu-
nu Hilde’nin babasina birakabiliriz. Biliyorsun, kendisi Lub-
nan’da gérevli bir Birlesmis Milletler gézlemcisi. Daha dogrusu,
binbas! olarak gorev yaptigini séyleyebilirim sana. Eger arada bir
baglanti sezmeye basladiysan, bil ki dogru yoldasin. Ama biz yi-
ne de olup bitene dnceden midahale etmeyelim.)

Hint-Avrupalilarda en 6nemli duyunun gérme oldugunu

sOylemistik. Samilerde ise isitme duyusu sasirtici bir dneme sa-
hiptir. Yahudi inang bildirgesinin “Dinle israil!” diye baslamas: te-
saduf degildir. Eski Ahit’'te insanlarin nasil Tanr’nin sozlerini din-
ledigi anlatilir. Yahudi peygamberieri dini konugsma yaparken hep
“Yehova buyurdu ki” diye baslamisglardir. Hiristiyanlikta da Tan-
r’nin sozlerini dinlemek merkezi bir yer tutar. Ve en 6nemilisi, kut-
sal metinlerin yliksek sesle okunmasi hem Yahudi, hem Hiristi-
yan, hem de Misliman dini ayinlerinin 6nde gelen dzelligidir.

Az dnce Hint-Avrupalilarin bol bol tanri resimieri ve heykel-
leri yaptigindan séz ettim. Samilerde ise bir tir resim yasagi uy-
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gulanir. Yani Tanr’nin ya da kutsal sayilan herhangi bir seyin
resmini ya da heykelini yapmaya izin verilmez. Eski Ahit’te de in-
sanlarin Tanr’’yi resmetmesi yasaklanmustir. Bu kural islamiyet
ve Yahudilikte hala gegerlidir. Genel olarak, islam dinyasinda fo-
tograf ve plastik sanatlardan uzak durma egilimi goralir. Bir sey
“yaratma” konusunda insanlarin Tanri’yla yarismaya kalkmasi
dogru bulunmaz.

Belki de su anda “lyi ama Hiristiyan kiliseleri Tanri’nin ve
isa’nin resimleriyle dolu,” diye diisiiniiyorsun. Haklisin Sofie, bu
da zaten Hiristiyanligin ne éigiide Yunan-Roma dinyasindan et-
kilenmis oldugunu gosteren bir 6rnek. (Ortodoks kilisesinde, ya-
ni Yunanistan ve Rusya’da hala yontularak yapilmis tasvirler, ya-
ni Kutsal Kitap’taki dykdleri gésteren heykel ve haglar yasaktir.)

Dogu dinlerinin tersine ¢ Bati dini Tanr: ile yarattikian ara-
sindaki ugurumu vurgular. Amag ruhgdéciinden kurtuimak degil,
ginahtan ve sugluluktan kurtulmaktir. Dini yasami belirleyen fa-
aliyetler de kendi icine dalma ve meditasyondan ¢ok dua, vaaz ve
kutsal metinlerin okunmasidir.

Israil

Din dersi 6gretmeninle yanisacak degilim, sevgili Sofie. Ama vyi-
ne de Hiristiyanhgin dayandigi Yahudilik gelenegine bir baksak
iyi olacak.

Her sey Tanr’'nin diinyay! yaratmasiyla basladi. Bunun nasil
meydana geldigini Kutsal Kitapin ilk sayfalarinda okuyabilirsin.
Ama sonra insanlar Tanri’ya bagkaldirdi. Ceza olarak sadece Adem
ile Havva cennetten kovuimakia kalmad,, bir de 6lim ¢ikti ortaya.

insanin Tanrr’ya kars: itaatsizligi bitin Kutsal Kitap boyun-
ca izlenebilen bir hat gibidir. Musa’nin Birinci Kitap’ina baktigi-
mizda Tufan’la ve Nuh’un Gemisi'yle karsilasiriz. Sonra da Tan-
r'nan fbrahim’le ve onun kavmiyle bir anlagma yaptigini okuruz.
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Bu anlagsmaya -ya da ahde— gore ibrahim ve kavmi Tanri’nin buy-
ruklarina uymakla yikiimilGdir. Buna karsilik Tanri da ibrahim’in
soyunu koruyacakti. Daha sonra Musa Sina Dagi’nda yasalarin
(On Emir!) yazih oldugu levhalari aldiginda bu anlasma yenilen-
mistir. Bu olayin tarihi yaklasik i.0. 1200°diir. O sirada israil hal-
ki uzun zamandir Misir'da kole olarak yasamaktaydi, ama Tan-
ri'nin yardimiyla israil’e geri donecekti.

i.0. 1000 yilina dogru —yani Yunan felsefesi denilen sey or-
taya ¢ikmadan gok 6nce- israil’de Gi¢ blyik kralin hikim sirdi-
guni gordyoruz. Bunlarin ilki Saufdi, onu Davutiziedi, ardindan
da Siileyman geldi. Simdi artik biitiin israil halki tek bir krallik al-
tinda birlesmisti. Ozellikle Kral Davut dénemi politik, askeri ve
kiltdrel bir altin ¢cag olmustu.

Yeni kral tahta gegtiginde halk tarafindan kutsal yagla mes-
hedilirdi. Bu yuzden “yaglanmis” anlamina gelen mesih unvani-
ni da tasiyorlardi. Dini agidan, Tann ile halk arasindaki araci sa-
yiliyordu krallar. Dolayisiyla krallara “Tanr’’nin ogiu”, yonettikie-
ri Glkeye de “Tanr’min kraligr” dendigi de oluyordu.

Ama kisa bir siire sonra israil zayiflamaya basladi. Kuzey
Kralig (israil) ve Giiney Kralig (Yahuda) olarak ikiye boliindi.
i.0. 722 yilinda Asuriular tarafindan yerle bir edilen Kuzey Kralli-
g1 tim politik ve dini 6nemini yitirdi. Gliney Krallig’nin durumu
da pek iyi degildi, i.0. 586’da Babiliilerin istilasina ugradi. Tapi-
nak yikildi ve halkin biylk bir b6limi zorla Babil’e gotiraidi.
Bu Babil esareti ancak i.0. 539°da sona erdi. israil halki Kudis’e
donip oradaki biiylk tapinadi yeniden insa etti. Ama isa’nin ya-
sadigi déneme kadar gegen yuzyillar boyunca Yahudiler hep ya-
banci egemenligi altinda yasamak zorunda kalacakt.

Yahudiler, Davut'un kraliginin neden pargalandigini ve hal-
kin neden felaketten felakete surikiendigini sormustur kendilerine.
Oysa Tanri israil’i koruyacagina s6z vermemis miydi? Ama halk da
Tanr’’'nin buyruklarina uymaya soz vermisti. Sonunda, Tanr’min is-
rail’i itaatsizligi nedeniyle cezalandirdiqn fikri agirlik kazandi.
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Yaklasik i.0. 750°den itibaren ortaya bir dizi peygamber ¢ik-
mis, halk buyrukiarina uymadigi igin Tanrr’nin israil’i cezalandir-
digini ve gliniin birinde israil’i yargilayacagimi bildirmistir. Bu tiir
ongérilere “kiyamet kehanetleri” diyoruz.

Cok gegcmeden bazi peygamberler de Tanr’nin israil halki-
nin kagik bir kismini kurtaracagini ve Davut’un kavminden bir
“baris prensi” ya da baris krali génderecegini anlatmaya baslad..
Bu baris prensi Davut’un eski kraligim yeniden kuracak ve hal-
ka mutiu bir gelecek saglayacakti.

“Karanlhkta yuriyen halk sonunda biylk bir 1sik gérecek”
demisti Peygamber /saya, “ve karanlik Glkede yasayanlarin Gsti-
ne aydinlik disecek.” Boyle bir 6ngériye de “kurtulus kehaneti”
diyoruz.

Vurguluyorum: israil halki kral Davut’'un yonetiminde mut-
lu yasamisti. israilliler giicten dismeye basladiginda ise pey-
gamberler Davut’'un soyundan yeni bir kralin gelecegini haber
verdiler. Bu “Mesih” ya da “Tanr’min oglu” halki “kurtaracak”, is-
rail’i yeniden blylk bir glic haline getirecek ve “Tanri’min kralli-
g1’ kuracakt.

isa

Peki, Sofie. Hala izieyebildigini varsayarak devam ediyorum.
Anahtar sdzcikler “mesih”, “Tanr’min ogiu”, “kurtulus” ve “Tan-
r’oin kralligr”. Onceleri batin bunlar politik bir anlama gekilmis-
ti. Isa’nin yasadigi donemde de pek ¢ok kisi mesihi Kral Davut
capinda bir politik, askeri ve dini dnder olarak anliyordu. Yani
kurtarici her seyden 6nce Roma yonetimi altindaki Yahudilerin
acilarina son verecek bir ulusal kahraman olmaliydi.

Ama bazi baska sesler de duyuimaya baslamisti bu arada.
Daha isa’nin dogumundan birkag yizyil 6nce, vaat edilen mesi-
hin bitan dinyanin kurtaricisi olacagini sdyleyen peygamberier
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¢ikmusti. Mesih sadece israillileri yabanci boyundurugundan kur-
tarmayacak, bitin insanlar ginah ve sugtan, hattd dlimden
arindiracakti. Bu anlamda bir kurtulus ummak, butin Helenistik
dinyada zaten oldukga yaygindi.

Ve iste bu ortamda isa ¢ikti ortaya. Vaat edilmis mesih ol-
dugunu ileri siiren tek kisi isa degildi. O da digerleri gibi “me-
sih”, “Tanr’nin oglu”, “kurtulus” ve “Tanr’nmin kralligi” soézlerini
kullaniyor, bdylece eski kehanetlerle bir bag kurmus oluyordu.
Bir at Gzerinde Kudiis’e girdi ve halk kitleleri tarafindan kurtarici
olarak karsilandi. Bu sekilde, belli bir “tahta ¢cikma téreniyle” tag
giyen eski krallan hatiriatiyordu halka. Ayrica, kendini yagla
meshettirdi. “Vakit doldu.” dedi, “Tanr’nin kralligi geldi.”

Batin bunilar 6nemli. Ama asil simdi dikkat etmen gerek.
isa’nin mesih olarak ortaya ¢ikan diger kisilerden farki, askeri ya
da politik bir 6nder olmadigini agik¢a belirtmesiydi. Cok daha bi-
yik bir gorevdi onunki. Butin insanlar igin kurtulusu ve Tan-
r’'nin bagislamasini haber veriyordu. iste bu ylizden de insanla-
rin arasina karnisip soyle diyebiliyordu: “Gianahlarin bagislandi.”
Boyle “giunah bagisi dagitmak” daha 6nce hi¢ duyulmamisti. Bu
yetmiyormus gibi Tanri’ya “baba” (abba) diyordu. Bu da isa’dan
once Yahudi cevrelerinde gorilmis sey degildi. Nitekim din
alimleri arasinda protestolarin baslamasi gecikmedi. Sonunda
isa’min 6ldirdimesi icin hazirliklara bagladilar.

Tekrar ediyorum: isa’nin zamaninda birgok insan gdsterig-
li bir sekilde (yani mizrak ve kiligla) yeniden Tanr’min kralhgim
kuracak bir mesih beklemekteydi. “Tanr’min krallign” ifadesi
isa’min konusmalarinda da merkezi bir eksendi —ama ¢ok daha
genis bir anlamda! isa, Tanr’nin kraligini diger insanlara duyu-
lan sevgi, zayiflari koruma ve hata eden herkesi bagislama ola-
rak agiklamisti.

Bu noktada, yari-askeri eski bir terimin anlaminda dramatik
bir kayma gériyoruz. Yani insanlar Tanr’nin kralligini ilan ede-
cek bir komutan beklerken, isa istinde bir gomilek, ayaginda
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sandaletlerle ¢ikmig, Tanr’nin kralig: ya da “Yeni Ahit”in ne de-
mek oldugunu bildiriyordu: “Baskasini da kendin gibi sevecek-
sin!” Dahasi da var Sofie, dismanlarimizi da sevmemiz gerekti-
gini soyliiyordu isa. Onlar bize vuracak olursa, ayni sekilde kar-
silik vermemeli, 6bir yanagimizi da ¢evirmeliyiz. Ve bagislamali-
yiz —yedi kez deqil, yedi kere yetmis kez.

isa kendi yasaminda da fahiseler, risvet yiyen vergi muite-
zimleri, siyasi halk digsmanlanyla konusmaktan ¢ekinmedigini
gostermistir. Ama daha dg ileri gider ve kendine kalmis her seyi
sagip savuran bir mirasyedinin —ya da paralari i¢ eden yozlasmis
bir vergi miiteziminin— bile, Tanr’ya yonelip bagislanma dileye-
cek olursa, Tanri katinda kabul goérecegini sdyler. Tanr béylesi-
ne bagislayicidir iste.

Ama bu kadarla da kalmaz isa, anliyorsun degil mi? Siki dur
simdi. isa demistir ki, “glinahkariar” Tann katinda kendi mikemmel-
likleriyle gurur duyan kusursuz Ferisilerden ve “temiz vatandas-
lar’dan daha salihtiler ve dolayisiyla bagislanmaya daha yakindir.

isa’ya gore insanlar kendi baslarina Tanri’nin merhametini
kazanamazlar. Biz kendi kendimizi kurtaramayiz. (Oysa buna ina-
nan Yunanllar pek ¢oktu!) isa Dag Vaaz’'nda ¢ok siki ahlak ku-
rallari 6ne sirerken, sadece Tanri’nin ne istedigini degil, ayn za-
manda higbir insanin Tanri kargisinda yeterince salih olamaya-
cagini da gostermek istemisti. Tanr’’nin bagislayicihgr sonsuz-
dur, ama biz de bagislanma igin dua edip ondan af dilemeliyiz.

isa’nin kisiligi ve anlattiklari hakkinda daha fazla bilgi ver-
me isini din dersi dgretmenine birakiyorum. isi zor dogrusu.
Umanrim isa’nin nasil benzersiz bir insan oldugunu anlatabilir si-
ze. isa kendi déneminin dilini dahice kullanarak bir yandan da es-
ki deyigiere bambaska ve ¢ok daha genis igerikler kazandiriyor-
du. Sonunda ¢armiha gerilmis olmasina sagsmamak gerek. Dile
getirdigi radikal kurtulus anlayisi o kadar ¢ok ¢ikar ve iktidar cev-
resini tehdit ediyordu ki, ortadan kaldiriimasi sartti.

Sokrates’ten bahsederken, insanlarin aklina ¢agri yapma-
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nin ne kadar tehlikeli olabilecegini gérmiistik. isa’da da kosul-
suz bir sevgi ve yine kosulsuz bir bagigslama ¢agrisimin ne kadar
tehlikeli olabilecegini goriyoruz. Ginimizin gicli devletlerinin
bile banig, sevgi, yoksullara yiyecek ve deviet dismanlarinin ba-
gislanmasi gibi basit talepler karsisinda sarsildigin goriyoruz.
Atina’nin en dirdst insam bu yizden hayatini kaybedince,
Platon’un nasil bir 6tke duydugunu hatirhyorsundur. Hiristiyan-
Ik inancina gore isa yasamis biricik diiriist insandir. Buna rag-
men 6lime mahkdm edilmis ve insanlik ugruna éimdstir. Bu an-
lamda isa’nin “insanlar adina gektigi aci”dan soz edilir. isa bizle-
ri Tanrr’'yla barigtirmak ve onun verecegi cezadan kurtarmak igin
bitin insanlarin sugunu Ustlenmis “aci ¢eken bir hizmetkar’di.

Pavlus

isa’min carmiha gerilip gémiimesinden birkag gin sonra meza-
rindan ¢ikip dirildigine dair sdylentiler yayildi. Béylece herhangi
bir insandan daha fazla bir sey oldugunu gostermisti isa. Ger-
cekten “Tanr’nmin oglu” oldugunu gostermisti.

Diyebiliriz ki Hiristiyan kilisesi de o paskalya sabahi bu
soylentilerle birlikte ortaya ¢ikti. Nitekim Pavius da bunu agik¢a
belirtmistir: “Eger isa mezarindan cikip dirilmediyse, bizim bitin
vaazimiz da, sizin bitin inanciniz da bosunadir.”

Artik bitin insanlar “bedenin yeniden dirilecegini” umabi-
lirdi. isa bizim kurtulusumuz ugruna ¢armiha gerilmisti. Ve simdi
suna dikkat etmelisin, sevgili Sofie; burasi Yahudi dinyasiyd: ve
“ruhun 6limsizliglu” ya da herhangi bir “ruhgdci” s6z konusu
degildi. Bu tir tasavvuriar Yunan —dolayisiyla Hint-Avrupa— din-
yasina aitti. Ama zaten Hiristiyanlik da insanin iginde kendiligin-
den 6limsiz olan herhangi bir sey —ornegin bir ruh— bulunmadi-
g ogretir. Kilise bedenin dirildigine ve sonsuz yagsama inan-
maktadir ama élimden ve cehennem azabindan bizi kurtaran an-
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cak Tanr’min bir mucizesidir. Bizim hak ettigimiz bir sey degildir
bu, herhangi bir dogal —ya da dogustan- 6zelligimizden de kay-
naklanmaz.

ilk Hiristiyaniar bu “mutiu haber”i, yani isa Mesih’e inana-
rak kazanilacak kurtulus fikrini yaymaya basladi. isa’nin kurtari-
ci faaliyeti sayesinde Tanri’nin kraligi gelmek tzereydi artik. Bi-
tin dinya mesih adina kazanilabilirdi. (“Hiristiyan” sézcigi
isa’ya atfedilen “Christus” sifatindan kaynaklanir ve bu da “yag-
lanmis” anlamindaki ibranice “masiah” sézcGguniin Yunanca
gevirisinden baska bir sey degildir.)

isa’min dliminden birkag yil sonra aslinda bir Ferisi olan
Pavlus Hiristiyanhidi kabul etti. Bir misyoner olarak, yeni inanci
tanitmak Gzere Yunan-Roma dinyasinda yaptigi gezilerle Hiristi-
yanhd bir diinya dini haline getirdi. Bunlari incil’deki “Resullerin
isleri” adli bolimde okuyabiliriz. Ayrica Pavius’un anlattign ve
ogrettigi seyler, ilk Hiristiyan cemaatlerine yazdigi mektuplar
aracihgiyla da yayimistir.

Ve sonra Atina’ya gelir Pavius. Felsefe baskentinin pazar
yerinde dylece dolasmaya baslar. “Kentteki putian gérip” ofke-
ye kapildigi anlatilir. Atina’daki Yahudi sinagogunu ziyaret eder,
Epikuroscu ve stoaci filozoflarla konusur. Pavius’u alip Areopa-
gos’a gotiririer ve derler ki: “Bu anlattigin yeni égreti nasil bir
sey, soyler misin bize? Cinkl hi¢ duymadigimiz yeni bir sey ta-
siyorsun kulaklarimiza; ne oldugunu bilmek isteriz.”

Disunebiliyor musun Sofie? Atina’nin pazar yerinde bir Ya-
hudi ¢ikmis, carmihta dldirilen ve sonra yeniden dirilen bir kur-
taricidan bahsediyor. Daha Pavius’un bu gezisiyle birlikte Yunan
felsefesiyle Hiristiyan kurtulus 6gretisi arasinda nasil bir gcatisma
basladigini diisUnebiliriz. Ama anlasilan Atinahlara kendini dinle-
tebildi Pavius. Areopagos’ta —yani Akropolis’in magrur tapinak-
lar1 arasinda— su konusmayi yapt:
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“Siz Atinahlar” diye basladi, “gordyorum ki her ba-
kimdan alabildigine dindarsiniz. Buralari gezip nasil tapin-
diginiza baktim ve bir sunakia karsilagstim. ‘Bilinmeyen
Tanr’ya’ diye yaziiydi bu sunakta. $imdi ben size bilme-
den taptiginiz bu Tanr’'yl tanitacagim.

Dinyayi ve dinyadaki her seyi yaratmis olan Tann
goklerin ve yerylhzinin efendisi oldugu igin, insan eliyle
yapiimis tapinaklarda oturmaz.

insan eliyle yapiimis hicbir seye ihtiyaci yoktur, ¢iin-
ki her tarafta herkese yasam ve soluk veren kendisidir;

Ve bir kiginin kanindan tim insan kusaklarini var edip
butin yeryGzinde yasatmis, nerede ne kadar yasayacak-
larimt 6nceden belirlemis;

Onlarin Tanr’yl aramalarini, onu hissedip bulmak is-
temelerini saglamistir. Nitekim, hicbirimizin uzaginda de-
gildir.

Cunki bizler onda yasiyor ve hareket ediyoruz, onda
var oluyoruz; bazi yazarlarimzin da sdyledigi gibi onun so-
yundamz.

Tanrisal soydan geldigimiz i¢in de, Tanr’nin insan
disincesinden ¢ikma altin, gimis ve tas heykellerle aym
oldugunu sanmamaliyiz.

Ve iste Tanri cehalet donemine géz yumdu; ama artik
her tarafta insanlara tévbe etmelerini buyuruyor.

Cunkl yer yuvarlagim adaletle yargilayacag gini ve
bunu kiminle yapaca@ini belirledi ve onu éliler arasindan
dirilterek inanmas: igin herkesi uyard:.”

Pavius Atina’da Sofie! Hiristiyanligin yavas yavas nasil Yunan-Ro-
ma dinyasina sizdigindan s6z ediyoruz. Epikuroscu, stoaci, Yeni
Platoncu felsefeden farkl, ¢cok farkl bir seydi bu. Yine de Pavius bu
kiltirde saglam bir dayanak bulabildi. Aslinda her insanin Tanrt’yi
aradigina isaret ediyordu. Bu da Yunanlilar igin yeni bir sey sayil-
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mazdi. Pavius’un soylediklerinde asil yeni olan, Tanr’nin da kendi-
ni insanlara agmis ve onlarla karsilasmis olmasiydi. Yani bu hem
insanlarin disinme yetisini kullanarak arayabilecegi “felsefi bir
Tanri”ydi, hem de “altin, gimis ya da tastan” yapiimis higbir res-
me benzemiyordu —bunlardan Akropolis’te ve Atina’nin blyik pa-
zar meydaninda yeterince vardi gergekten de. Hem zaten Tanr “in-
san eliyle yapilmis tapinaklarda oturmaz.” Tarihe miidahale eden
ve insanlar icin ¢armihta 6len kisisel bir Tanr’dir bu.

incil’deki “Resullerin isleri” adli bélimde anlatidigina go-
re, Pavius Areopagos’taki konusmasini tamamiadiktan sonra,
isa’nin dliler arasindan dirildigini séyledigi icin kimileri alay etti
onunla. Ama “Devam et, dinlemek istiyoruz.” diyenler de gikti.
Sonunda bazilari da ona katilip Hiristiyan oldular. Bunlardan biri
de Damaris adl bir kadindi. Bak, buna da dikkat etmemiz gerek.
O zamanlar Hiristiyanhigi kabul edenlerin birgogu kadindi.

Pavius misyonerlik faaliyetini bu sekilde siirdirdi. isa’nin 6li-
miinden sonra heniiz birkag on yil gecmisken Atina, Roma, iskende-
riye, Ephesus ve Korintos gibi bitin 6nemli Yunan ve Roma kentle-
rinde Hiristiyan cemaatleri olusmus bulunuyordu. Ug veya dért yiiz-
yil icinde de Yunan-Roma diinyas: bitiniyle Hiristiyanlagmigti.

Inang bildirgesi

Pavius’un Hiristiyanlik agisindan 6nemi sadece misyonerlik ¢a-
lismalanyla sinirli degildir. Hiristiyan cemaatieri igindeki etkisi
de ¢ok blyuk olmustur. Manevi bir yol gdstericiye ¢ok ihtiya¢ du-
yuluyordu o zamaniar.

isa’min 6limind izleyen ilk yillarda dnemli bir mesele, Ya-
hudi olmayanlarin Hiristiyanliga ge¢gmeden dénce Yahudiligi ka-
bul etmesi gerekip gerekmedigiydi. Ornegin bir Yunanh éncelik-
le Musa’nin yasalarina mi uymaliydi? Pavius bunu gerekli gér-
muyordu. Hiristiyanlik bir Yahudi tarikatindan 6te bir seydi. Ev-
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rensel bir kurtulug mijdesi vererek bitin insanliga yénelmisti.
Tanr ile israil arasindaki “Eski Ahit”in yerini isa’nin Tanri ile tim
insanlar arasinda olusturdugu “Yeni Ahit” almisti.

Ama o siralarda ortaya ¢ikmis tek yeni din degildi Hiristi-
yanlhik. Helenizm déneminde nasil bir dinler karisiminin egemen
oldugunu gérmistik. Bu durumda kilisenin Hiristiyanlik 6greti-
sini tam olarak belirginlestirmesi gerekiyordu. Diger dinlerle ara-
ya sinirlar koymak ve Hiristiyan kilisesinde bélinmeleri 6nlemek
onemliydi. Boylece ilk inang bildirgeleri ortaya ¢ikti. Bir inang bil-
dirgesi Hiristiyanh@in en 6nemli “dogmalarini” ya da dgreti esas-
larini bir araya toplar.

Bu dnemli dogmalardan biri isa’min ayni zamanda hem Tan-
n, hem de insan oldugunu bildirmektedir. Yani “Tanr’nin ogiu”
olusu sadece yaptikiariyla ilgili degildi. Bizzat kendisi Tanr’ydi.
Ama bir yandan da “gergek bir insan”di, insanlarin yagamini pay-
lasmis ve carmihta acilar gekmisti.

Bu bir geligki gibi gorinebilir. Ama iste kilisenin 6ne strdi-
g0 ogreti Tanr’min insan oldugu seklindeydi. isa bir “yaritanri”
(yani yar: tanri yari insan) degildi. Yunan ve Helenizm dinlerinde
bu tir yaritannlara inanma ¢ok gorilen bir durumdur. Ama Kkili-
seye gore isa “tam anlamiyla Tanri ve tam anlamiyla insan”d..

EFR boliim

Her seyin nasil birbirine bagh oldugunu anlatmaya ¢alisiyorum,
sevgili Sofie. Hiristiyanligin Yunan-Roma diinyasina girisi iki kui-
tar dinyasinin dramatik bir karsilasmasi anlamina geliyordu.
Ama ayni zamanda tarihte biyuk bir kiditirel donisim demekti.

Artik Eski Cag’1 (Antik Cag) kapatiyoruz. ilk Yunan filozofla-
rindan bu yana hemen hemen bin yil gegmis bulunuyor. Hiristi-
yanhgin damgasini vurdugu Ortagag var 6niimizde. Ve o da yak-
lasik bin yil sirdi.
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Alman sair Johann Wolfgang Goethe séyle yazmisti:

Ug bin yilin hesabini géremeyen
Karanlikta yolunu bulamaz,
GUnl gunine yasar ancak.

Ama senin de boyle biri olman istemiyorum. Tarihteki kéklerini
taniman igin elimden geleni yapacagim. Ancak o zaman gergek
bir insan olursun. Ancak bu sekilde ¢iplak bir maymundan ibaret
kalmazsin. Ancak béyle kurtulursun boslukta savrulmaktan.

“Ancak bu sekilde insan olunur. Insan ancak béylece ¢iplak
bir maymun olmaktan ¢ikar...”

Sofie bir siire daha ¢itin kiigiik bogluklarinda bahgeye
bakti durdu 6ylece. Kendi tarihsel koéklerini tamimanin ne
kadar 6nemli oldugunu kavramaya baglamigti. En azindan
Israil halki icin ¢cok énemli bir seydi bu.

Kendisine gelince, siradan bir insand1 Sofie. Ama tarih-
sel koklerini tamyinca daha az siradan olacakti. Hentiz birkag
yildir yagiyordu bu gezegende. Ama eger insanlik tarihi ken-
di tarihi sayilirsa, bir bakima yas: binleri buluyor demekti.

Sofie biitiin kdgitlar toplayip siiriine siiriine magara-
dan gkti Seving i¢cinde sigrayarak bahgeyi gecti, odasina ¢1-
kiverdi o hizla.
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...yolun bir kismini gecmek,
yolunu kaybetmekle aynt sey degildir...

Ertesi hafta boyunca Sofie Alberto Knox’tan bir haber alma-
di. Liubnan’dan kart geldigi de yoktu, ama Jorunn’le Binbasgi-
nin Kuliibesi’'nde bulduklari kartlar hakkinda konuguyorlar-
d1 hep. Jorunn neye ugradigim sagirmigtr. Ama sonra bir gey
olmayinca, yagsadig1 ilk korku yerini ev 6devlerine ve badmin-
tona birakmaya basglada.

Sofie Alberto’dan gelen mektuplar okuyup duruyor, Hil-
de hakkinda bir ipucu yakalamaya ¢ahgiyordu. Boylece Antik
Cag felsefesini yalayip yuttu. Artik Demokritos’u Sokrates’ten,
Platon’u Aritoteles’ten ayirmak zor gelmiyordu Sofie’ye.

25 Mayis Cuma giinii ocagin basina ge¢mis aksam ye-
megini pigiriyordu. Annesi isten gelmek {izereydi. Cumalar1
hep boyle yapmaya alhisimgta ikisi de. O giin bahk kofteli, ha-
vuglu ¢orba pigiriyordu Sofie. Kolay ig!

Digsarda rizgar gkmigti. Sofie tencereyi karigtirirken
basin pencereye cevirdi. Hug agaclan bagak gibi biikiiliiyor-
du rizgarda.

Birden pencere camina bir gey carpti. Korkuyla sigcrada
Sofie, sonra cama yapigmig bir karton par¢as: gordii

Pencereye yaklaginca bunun bir kartpostal oldugunu
anladil. Camdan bakarak adresi okudu: “Hilde Mgller Knag,
Sofie Amundsen eliyle...”

Zaten bagka bir gey beklememisti. Pencereyi agip kart
aldi. Ta Liibnan’dan buraya kadar ugmus olabilir miydi bu
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kartpostal?

Yine aym tarih vardi kartta: “Cuma, 15 Haziran”

Sofie tencereyi ocaktan indirdi, mutfak masasina otu-
rup kart: okudu:

Sevgili Hilde! Bu karti okudugunda dogum giiniin belki
de geemis olacak. Ama umarim hélé dogum giintindiir
ya da en azindan gegeli ¢ok olmamusgtir. Sofie i¢in bir ve-
ya tki haftanin gegmis olmast bizim i¢in de aym seyin
s6z konusu oldugu anlamina gelmez. Aziz Yahya gece-
sinde evde olacagim. O zaman uzun uzun bahgedeki sa-
lincakta oturup birlikte denizi seyredecegiz Hilde. Anla-
tacak ¢ok seyimiz olacak. Yahudiler, Hiristiyanlar ve
Miisliimanlar arasinda binlerce yildir siiren savagin bu-
nalttigr babandan selamlar. Aklima hep bu ii¢ dinin de
Ibrahim’e dayandig geliyor. Ama 6yleyse ayni Tanrvya
tapryor olmaliar, degil mi? Burada Kabil ile Habil bir-
birini éldiirmeye hala doyamamis durumda.

Not: Sofie’ye benden selam séyler misin liitfen? Za-
valli ¢ocuk, her seyin birbiriyle nasil baglantili oldugu-
nu hala anlayamadi. Ama sen anlamussindir belki de?

Sofie bezginlik i¢inde masaya egildi. Kesin ve acik olan bir
sey varsa, o da her seyin nasil bir baglant1 i¢inde oldugunu
anlayamamis olmasiydi. Ama Hilde anhiyordu belki de!

Hilde’nin babasi ondan Sofie’ye selam soylemesini iste-
yebiliyorsa, demek ki Hilde Sofie hakkinda Sofie’nin Hilde
hakkinda bildiginden daha ¢ok sey biliyordu. O kadar kar-
sikt1 ki durum, en iyisi tencerenin basina dénmekti.

Kendi kendine gelip mutfak penceresine yapisan bir
kart. Tam anlamiyla “hava postasi!”
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Tencereyi tam yeniden ocaga koymugken telefon c¢aldi.

Ah kegke babasi olsa! Eve bir gelse, son haftalarda ba-
sindan gecen her seyi anlatacakt: ona. Ama olsa olsa ya Jo-
runn’di ya da annesi... Sofie telefona kostu.

“Sofie Amundsen.”

“Merhaba” dedi telefondaki ses.

Sofie su li¢ seyden emindi o anda. Telefondaki kisi ba-
basi degildi. Ama bir erkek sesiydi. Bir de bu sesi daha 6nce
duydugunu biliyordu.

“Kiminle gorisuyorum?” diye sordu.

“Ben Alberto.”

“Oh...”

Sofie ne diyecegini bilemiyordu. Sesi Atina hakkindaki
-video bandinda duymustu daha énce.

“Iyi misin?”

“Evet, tabii...”

“Ama bundan béyle mektup filan yok.”

“Neden? Yanhs bir sey yapmadim ki!”

“Gorismemiz lazaim Sofie. Artik acelesi var bunun, anh-
yor musun?”

“Peki ama neden?”

“Hilde’nin babasi bizi tamamen kusatmak tzere.”

“Ne diye kusatiyor?”

“Hem de her taraftan Sofie. Isbirligi yapmahyiz seninle.”

“Nasil yani...?”

“Ama ne yazik ki bana yardim edebilmen i¢in 6nce Or-
tacag anlatmis olmam lazim. Rénesans ve 17. yizyih da
halletmeliyiz 6nce. Ayrica kilit bir rol de Berkeley’e dusiiyor.”

“Hani Binbaginin Kuliibesi'nde resmi asih olan m?”

“Aynen. Belki de Berkeley’in felsefesi etrafinda siiriiyor
¢atisma.”

“Sanki bir savagtan bahseder gibisin.”
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“Ruhsal bir miicadele desek daha uygun olur samirim.
Hilde'nin dikkatini ¢ekmek ve babasi Lillesand’a gelmeden
once onu bizim tarafimiza kazanmak zorundayiz.”

“Anladiysam ne olayim.”

“Ama belki de filozoflar géziini acar. Yarin sabah dortte
Meryem Ana Kilisesi’nde bulugalim. Ama yalmz gel, cocugum.”

“Gecenin ortasinda mi gelecegim?”

“... klik”

“Alo?”

Pis herif! Kapativerdi telefonu. Sofie alelacele ocaga
kostu. Corba tasmak tizereydi. Balik parcalarim ve havugcla-
11 tencereye bosaltip altini kista biraz.

Meryem Ana Kilisesi mi? Ortagag’dan kalma eski, tag
bir kiliseydi bu. Bildigi kadariyla sadece konserler ve baz
¢ok onemli dinsel ayinler i¢in kullamhyordu sadece. Yazin
arada sirada turistler icin agildig: da oluyordu. Ama gecenin
ortasinda kapah olmasi gerekmez miydi?

Annesi eve geldiginde Sofie Litbnan’dan yollanan karta
dolabina, Alberto ve Hilde’ye ait egyalarin yamina kaldirmis-
t1 coktan. Yemekten sonra Jorunn’e gitti.

“Biraz o6zel bir anlagsma yapmamiz gerek.” dedi kapiy1
acan arkadasina.

Jorunn’iin odasina gidip kapiyr arkalarindan kapatana
kadar baska bir sey soylemedi.

“Biraz zor bir sey” diye devam etti Sofie.

“Soyle haydi camim.”

“Anneme bu gece sende kalacagimi séylemem lazim.”

“Cok giizel!”

“Ama yalnizca 6yle soyleyecegim, anhyor musun? Ashn-
da baska bir yerde olacagim.”

“Vay canina! Bir oglan m1 var isin i¢inde?”

“Hayr. Hilde’yle ilgili.”

Jorunn hafif bir 1shk sesi ¢ikardi.

189



SOFIE'NIN DUNYASI

Sofie ise Jorunn’un israrh bakiglarina direnmekte ka-
rariydi

“Aksam gelirim.” dedi. “Ama saat tice dogru sessizce ¢ikip
gitmem gerek. Tekrar dénene kadar durumu idare edersin.”

“Peki ama nereye gideceksin?”

“Oziir dilerim, séyleyemem, kesin emir aldim.”

Gece Jorunn'de kalmak sorun olmadi. Hatti tersine, Sofie
annesinin evde yalmz kalmaktan hoglandigini hissetmisti.

“Sabah kahvaltiya gelirsin ama degil mi?” Sofie yola ¢1-
karken annesi sadece bunu tembih etti.

“Gelmezsem bile nerede oldugumu biliyorsun iste.”

Ne diye soylemisti sanki bunu? Biraz a¢ik vermis oldu
bosuna.

Cogu zaman oldugu gibi bu kez de gece ziyareti uzayip
giden samimi konusmalarla bagladi. Farkli olan tek sey, ge-
ce bire dogru artik uyumaya karar verdiklerinde, Sofie’nin
saati lgu ¢ceyrek geceye kurmasiyda.

Iki saat sonra alarm kapatirken, Jorunn pek uyanmis
sayillmazdi.

“Dikkatli ol.” dedi sadece.

Ve Sofie yola koyuldu. Meryem Ana Kilisesi birkag kilo-
metre uzaktaydi. Ancak iki saat uyudugu halde, kendini iyi-
ce uyamk hissediyordu Sofie. Dogudaki tepelerin iistiinde
kirmizi bir 11k kusag parildiyordu.

Eski tas kilisenin kapisina vardiginda saat dort olmak
uzereydi. Sofie agir kapiy:1 itmeyi denedi. A¢ikt: kap!

Kilise eski oldugu kadar bos ve sessizdi de. Pencerelerdeki
vitraylardan siiziilen mavimsi 1sikta binlerce toz parcacig ucus-
maktaydi. Sanki koyu 1sinlar halinde 6beklenip kilisede dolanip
durur gibiydi toz. Sofie ortalarda bir yere oturdu. Sunag ve mat
renklerle boyanms carmihtaki Isa’y1 seyretmeye koyuldu.
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Boylece birkag dakika gecti. Sonra birden kilisenin orgu
¢almaya basladi. Doniip bakmaya cesaret edemedi Sofie. Cok
eski bir kilise ezgisine benziyordu ¢alinan eser, belli ki Orta-
¢ag’dan kalmayda.

Cok ge¢cmeden her sey yeniden sessizlige gomiildi. Ama
sonra arkadan yaklagmakta olan ayak seslerini duydu Sofie.
Acaba simdi doniip bir baksa mi? Goézlerini kargidaki ¢arma-
ha gerilmis Isa’ya dikili tuttu bunun yerine.

Adimlar yanindan gegip ilerledi, birinin kilise boyunca
yurudugu goriliuyordu. Kahverengi bir kesis ciibbesi i¢inde-
ki bu kisinin Ortacag’da yasamis bir din adam olduguna ye-
min edebilirdi Sofie.

Korktu, ama panige kapilmadi. Kegis sunagin 6niinde bir
doniis yaparak vaaz kiirsisiine ¢ikti. Tirabzanin istiinden egi-
lip asagiya, Sofie’ye bakt1 ve Latince bir seyler soyledi:

“Gloria patri et filio et spirito sancto. Sicut erat in prin-
cipio et nunc et semper in saecula saeculorum.”

Sofie “Norvegce konug be!” diye bagirdi.

Soézciikler tas kilisede yankilandi.

Kesisin Alberto Knox oldugu belliydi. Yine de eski bir ki-
lisede boyle saygisizca konustugu i¢in pisman oldu Sofie. Ama
korkmustu ve korkunca tabulan yrtkmak bazen yatistiric1 olur.

“Psst!”

Alberto papazlarin cemaatten oturmalarimi isterken
yaptig1 gibi bir elini kaldirmasta.

“Saat kag, cocugum?” diye sordu.

“Dorde bes var.” dedi Sofie. Artik korkmuyordu.

“Oyleyse vakit geldi. Simdi Ortacag bashyor.”

“Ortacag dortte mi bashyor?” diye sordu Sofie sagkinhk
icinde.

“Evet, hemen hemen saat dortte bagsladi. Sonra bes oldu,
alt1 oldu, yedi oldu. Ama sanki durmus gibiydi zaman. Sekiz ol-
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du, dokuz oldu, on oldu. Ama hala Ortacag siiriiyordu, anhyor
musun? Artik kalkip yeni bir giine baglamanin zamani gelmig
diye dustuniiyorsun belki. Anhyorum tabii ne demek istedigini.
Ama haftasonu bu, anhyor musun, tek bir uzun haftasonu. On
bir oldu, on iki oldu, on ii¢ oldu. Bu déneme de Ge¢ Ortacag di-
yoruz. Avrupa’da biiyiik katedrallerin yapildigh donem. Ancak
saat on dorde dogru orada burada bir horozun 6ttiigi duyuldu.
Ve ancak o zaman uzun siiren Ortagag sona ermeye bagladu.

“Demek Ortagag on saat siirdii.” dedi Sofie.

Alberto kahverengi kesis ciibbesinden disari ¢ikan bagi-
n1 geriye dogru atarak sadece on dort yasindaki bir kizdan
ibaret olan cemaatine bakta.

“Eger bir saat yiiz y1l siiriiyorsa, evet. Isa’nin geceyarisi
dogdugunu disiinebiliriz. Pavlus saat yarima geliyorken misyo-
nerlik gezilerine basladi ve ceyrek saat sonra Roma’da 6ldii. Uge
kadar Hiristiyan kilisesi esas olarak yasaklanmis durumdayd.
Sonra 313 yiinda Hiristiyanhk Roma Imparatorlugu’nda bir
din olarak kabul edildi. Imparator Konstantinus déneminde ol-
du bu. Dindar biri olan imparator ancak yillar sonra, 6liim dé-
segindeyken vaftiz ettirdi kendini. 380 yihinda ise Hiristiyanhk
biitiin Roma Imparatorlugunun resmi dini sayild1.”

“Ama Roma Imparatorlugu yikilmamis miydi?”

“Dogru, en azindan her tarafi catirdamaktaydi. Simdi
biitiin tarihin en 6nemli kiiltiirel dénusimiuyle karg: karsiya-
yiz. Dordiinci yiizyillda Roma hem kuzeyden gelen kavimle-
rin hem de i¢ calkantilarin tehdidi altindaydi. 330 yilinda
Imparator Konstantinus Roma Imparatorlugu’nun bagkenti-
ni Karadeniz’'in girisinde kendi kurdurttugu Konstantinopo-
lis kentine tasidi. Bu yeni kent o andan itibaren ‘Ikinci Roma’
sayllmaya baslamist. 395’te Roma Imparatorlugu ikiye ay-
rildy; Bat:1 Roma Imparatorlugu'nun merkezi Roma, Dogu Ro-
ma Imparatorlugununki ise yeni kurulmus olan Konstanti-
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nopolis’ti. 410 yihnda Roma barbar kavimler tarafindan isti-
la edilip yagmaland, 476’da da Bat1 Roma Imparatorlugu ta-
mamen ortadan kalkti. Dogu Roma ise Tiirklerin Konstanti-
nopolis’i aldig1 1453 tarihine kadar varhgim sirdirdi.”

“Kentin ad1 o zaman mi Istanbul oldu?”

“Oyle. Bizim i¢in énemli bir bagka tarih de 529 yih. O y1l
Platon’un Atina’daki Akademisi kapatildi. Aym yil Benediktin
tarikat1 da kurulmustu. Ik biiyik rahip tarikatiyd bu. Yani
529 tarihi bir bakima Hiristiyan kilisesinin Yunan felsefesi
uzerine bir ortii cekmesini simgeler. Bundan béyle egitim, di-
stinme ve mistik derinlesme faaliyetleri kilisenin tekeline gece-
cekti. Saat bes buguk olmak tizereydi...”

Sofie Alberto’'nun saatlerden bahsederken ne demek is-
tedigini ¢oktan anlamsti. Geceyarisi 0 yihina karsihk disi-
yordu. Saat bir 1.S. 100, saat alt1 I.S. 600, saat on dért de I.S.
1400 demekti.

Alberto konusmasim sirdirdi:

“Ashnda ‘Ortagag’ deyince, diger iki donem arasinda bu-
lunan bir zamam kastediyoruz. Rénesans’ta ortaya ¢itkmig bir
terim bu. O zamanlar Ortacag insanlara Antik Cag’dan Roéne-
sans’a kadar Avrupa’yr karartan ‘bin y1l siirmiis bir gece’ gibi
gelmisti. Bugiin hala bize otoriter ve donup kalmig gorinen
seyleri Ortacag’a benzetiyoruz. Ama aym dénemi ‘bin yilhk ge-
lisme’ olarak degerlendirenler de var. Ornegin okul sistemi Or-
tacag’da olusmustu. Ilk manastir okullarimin kurulmasi olduk-
¢a eskilere gider. On ikinci yuzyilda buyiik katedrallere bagh
okullar da buna eklendi. 1200’den sonra ise ilk tniversiteler
kuruldu. Bugiinkii iiniversitelerde okutulan konular hila o za-
manki gibi boliimlere, yani fakiiltelere’ ayrilmstir.”

“Bin y1l ¢ok uzun bir zaman ama.”

“Dogru, ama Hiristiyanhgin halki enine boyuna kavra-
masi i¢in de zaman gerekiyordu zaten. Ortagag’da ayrica ce-
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sitli uluslar ¢ikta ortaya —kentleri, kaleleri, halk miizigi, halk si-
iri olan kulturler olustu. Ortacag olmasa masallarin, halk sar-
kilarinin hali nice olurdu? Hattd Avrupa’nmin hali ne olurdu So-
fie? Bir Roma eyaleti belki? Norveg, Ingiltere ya da Almanya gi-
bi adlarin kokleri hep Ortacag dedigimiz o dipsiz derinlikte ya-
tiyor. Bu derin sularda pek ¢ok iri balik yiizer, biz onlar gérme-
sek bile. Oysa Snorre Ortagag’da yasamstir. Aziz Olav da oyle,
Sarlman da. Romeo ve Juliet, Benediktus ve Arolilja, Olav As-
teson, Heddal ormanmn cinleri de. Ustiine istlik magrur
prenslerle, hasmetli krallarla, yigit sovalyelerle, giizel geng kiz-
larla, adi bilinmez vitray ustalariyla ve koskoca orglar inga
eden dahilerle doluydu Ortagag. Hem daha manastir biraderle-
rinden, Hacl: s6valyelerinden ve falcilardan s6z etmedim.”

“Papazlardan da s6z etmedin.”

“Haklisin. Norveg’e Hiristiyanhk ancak ilk bin y1l ta-
mamlanirken gelebildi. Ama Norve¢’in Stiklestad Sava-
sr’ndan sonra Hiristiyanlastigini s6ylemek abartih olur. Yi-
zeyi Hiristiyanhk kaplasa da, puta tapia disiunceler alttan
alta yasayip gidiyordu. Bu eski adetler Hiristiyanlikla karis-
mis durumdaydi. Ornegin bugiin Norve¢'te Noel’in kutlams
tarzi Hiristiyanhga 6zgii unsurlarla kuzeyin geleneklerini
uyum i¢inde barindirir. Eski bir kural gecerlidir burada: Yas-
L ¢iftler birbirine benzer. Norve¢'in Noel pastasi, Noel domu-
zu ile Noel biras1 Dogu’nun bilge adamlari ile Beytiillahim’de
Isamin dogdugu ahira benzemeye baslamistir. Her seye rag-
men zellikle belirtmeliyim ki, Hiristiyanhk sonunda tek ba-
sina egemen olan bir diinya gérisi haline geldi. Bu anlamda
onun ‘kiltiir birligi’ olusturdugunu soyliiyoruz.”

“Yani her sey sadece karanhk ve acikh degildi?”

“400 yalmz izleyen ilk yuzyil boyunca ger¢ekten de bir kiil-
tiirel ¢okiis yasandi. Roma dénemi kanalizasyon sistemleriyle,
kamusal hamamlar ve kiitiiphanelere sahip kentleriyle bir
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‘yiksek kultar’ olusturmustu. Hele mimari eserler ¢ok gorkem-
liydi. Iste biitiin bu kiiltir diinyas: Ortacagin ilk yiizyillarinda
yikima ugradi. Ticaret ve maliye isleri de 6yle. Ortagag’da do-
gal iktisat ve takas ticareti geri geldi. Ekonomiye Feodalizm
denen toplumsal sistem yon veriyordu. Feodalizmmde birkag bii-
yiik toprak sahibi arazilerin biiyiik kismim elinde tutar, kéyli-
ler de gecimlerini saglayabilmek icin bu topraklarda ¢ahsir. Ik
yizyillarda niifus da bir hayli geriledi. Roma Antik Cag’da mil-
yonluk bir sehirdi. Oysa daha yedinci yiizyilda bu diinya ken-
tinde yasayanlarin sayis1 miithis kii¢iilmiis, kark bine diigsmiis-
ti. Yani az sayida siradan insan, parlak devirlerden kalma
hasmetli yapilardan arta kalanlarin arasinda dolanmip duruyor-
du. Insanlara insaat malzemesi gerektiginde, eski kent kalin-
tilarina gidip istedikleri kadar almalart miimkiindii. Tabii bu,
Ortacag insanlarinin eski amitsal yapilara dokunmamis olma-
sim tercih eden giiniimuz arkeologlarini ¢ok kizdiriyor.”

“Sonradan séylemesi kolay tabii.”

“Ashnda politik bir gii¢ olarak Roma’nin devri dérdiincii
yiizyilin sonuna dogru kapanmisti. Ama kisa bir siire sonra
Roma Piskoposu biitiin Katolik Kilisesi'nin basina gegti. Pa-
pa, yani baba unvanim aldi ve sonunda Isa’nin yeryiiziinde-
ki temsileisi sayllmaya basladi. Bu yiizden, neredeyse biitiin
Ortacag boyunca Roma kilisenin baskentiydi. ‘Roma’ya karsi
sesini cakarmaya’ cesaret edenler pek azdi. Ama yeni ulusal
devletlerin kral ve prensleri giderek o kadar gii¢clendiler ki,
iclerinden Kkilisenin biiyiik giiciine kars1 koymaya girisenler
¢ikt1. Bunlardan biri de bizim kralimiz olan Sverre’ydi.”

Sofie gozlerini bu bilgili kesisten hi¢ ayirmiyordu.

“Platon’un Akademisini kilisenin kapattigimi soéyledin.
Biitiin Yunan filozoflar1 unutuldu mu peki o zaman?”

“Sadece bir kismi. Aristoteles’in yazilarim bilenler var-
dy, bazilar1 da Platon’u tanmiyordu. Ama eski Roma Impara-
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torlugu yavas yavas ii¢ ayn kultir dinyasina bslinda. Bata
Avrupa’da dili Latince, bagkenti de Roma olan bir Hiristiyan
kulturi olustu. Dogu Avrupa’daki Hiristiyan kiilturiine ise
Yunanca egemendi, bagkent de Konstantinopolis’ti. Konstan-
tinopolis adi da zaman iginde yerini Yunanca Bizans sézcugi-
ne birakti. Bu yiizden, ‘Bizans Ortacagy’ ile ‘Roma-Katolik Or-
tacagy seklinde bir ayrim yapiyoruz. Kuzey Afrika ve Ortado-
gu da eskiden Roma Imparatorluduna dahildi, ama Orta-
¢ag’da yeni bir kultir gelisti bu bélgelerde: Arap¢a konusulan
Islam kiiltiiri. Muhammed 632’de 6lmiistii. Bunun ardindan
Ortadogu ve Kuzey Afrika Miisliimanlar tarafindan fethedil-
di. Kisa bir siire sonra Ispanya da Islam kiiltir diinyasina ka-
tildi. Mislimanlarn kutsal kentleri Mekke, Medine, Kudiis
ve Bagdat’tr. Araplarin eski Helenistik Iskenderiye kentini de
ele gecirmis olmalari kiiltiir tarihi agisindan 6nemli bir bilgi-
dir. Tim Ortacag boyunca Araplar matematik, kimya, astro-
nomi ve tip gibi bilim dallarinda éncii rolii oynadilar. Bugiin
hala ‘Arap sayilar’m kullanmaktayiz. Yani baz alanlarda
Arap kultira Hiristiyan kiiltiiriinden tstindi.”

“Yunan felsefesine ne oldugunu sormustum ben.”

“Bir noktada ii¢ kola ayrilan, sonra daha ilerde bir yer-
de yeniden tek bir buyuk akinti halinde birlesen bir nehir dii-
stinebilir misin?”

“Duistinebilirim tabii.”

“Oyleyse Yunan-Roma kiiltiiriiniin nasil kismen batida
Roma-Katolik kiiltiiri, kismen Dogu Roma kiiltiiri ve kismen
de giineyde Arap kiiltiiri tarafindan tasimp aktarildigim da
disiinebilirsin. Fazla basitlestirmek pahasina da olsa, Yeni
Platonculugun Bati, Platon’un Dogu kiiltiir diinyasinda, Aris-
toteles’in de Araplar arasinda, yani giineyde yasamaya devam
etmis oldugunu séyleyebiliriz. Bu ug¢ kol da diger kollardan bir-
seyler tasiyordu. Ama asil 6nemlisi, bu ti¢ kolun da Ortac¢agin
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sonunda Kuzey Italya’da birlesip biiyiik bir nehir haline gelmis
olmasidir. Ispanya’daki Miislimanlar Arap etkisini, Yunanh-
lar ve Bizans da Yunan etkisini tagidi. Ve sonra da Rénesans
basladi, Antik kiiltiir ‘yeniden dogdu’. Yani bir bakima Antik
kiiltiir uzun siiren Ortacag boyunca hayatta kalabilmigti.”

“Anhyorum.”

“Ama sonraki olaylar1 simdiden ele almaya kalkmaya-
hm. Once biraz Ortacag felsefesinden séz edecegiz cocugum.
Ve artik sana kiirsiiden hitap etmek niyetinde degilim. Asa-
g1ya geliyorum.”

Sofie sadece iki saat uyumus oldugunu gozlerinde hissetmeye
baglamisti. Bu tuhaf kesisi Meryem Ana Kilisesi’'nin vaaz kiir-
siisiinden inerken goriince, biitiin bunlar bir riiya gibi geldi.

Alberto sunaga dogru gitti. Basini kaldirip sunagin ts-
tindeki eski ¢carmiha bakti 6nce. Sonra Sofie’ye déndi, yavag
adimlarla yaklasip yanindaki siraya oturdu.

Onun béyle yakininda olmak tuhaf bir duyguydu. Kuku-
letanin altinda bir ¢ift kahverengi géz goriliyordu. Cenesinde
sivri sakaliyla orta yaslarda bir adamin gozleriydi bunlar.

“Kimsin sen?” diye dusindi Sofie. “Neden gelip benim
yasamima girdin?”

Sanki Sofie’nin disiincelerini okumus gibi, “Birbirimizi
daha iyi tamiyacagiz yakinda” dedi Alberto.

Orada oylece otururlarken renkli camlardan kiliseye
dolan 151k giderek daha parlak hale gelmekteydi. Alberto
Knox Ortagag felsefesi tizerine konugmaya basladi.

“Hiristiyanhg gercekle bir saymak, Ortacag filozoflari-
nin hemen hemen varsaydig: bir seydi,” diye basladi. “Asil so-
ru, Hiristiyanhga 6ylece inanmak m yoksa Hiristiyanhktaki
dogrulara akh kullanarak varmak miydi? Gerceklere akhn
yardimiyla yaklasmak da miimkiin miiydi? Yunan filozofla-
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r1ile Kutsal Kitap’taki bilgiler arasinda nasil bir iligki vardi?
Kutsal Kitap’la akil arasinda celiski s6z konusu muydu, yok-
sa inang ve bilgi uzlasabilir miydi? Neredeyse tiim Ortagag
felsefesi iste bu soru etrafinda doniiyordu.”

Sofie sabirsizca basim sallamaktaydi bu arada. Inang
ve bilginin iligkisi konusunu din dersi sinavinda yamtlamis-
t1 ne de olsa.

“Bu meselenin en 6nemli Ortagag filozoflarinda ne gibi se-
killer aldigim gorecegiz. 354 ve 430 yillari arasinda yasamis
olan Augustinus ile baglayabiliriz ise. Bu kisinin yagsamina ba-
karak, Ge¢ Antik Cag’dan Erken Ortacad’a gecisi inceleyebiliriz.
Augustinus Kuzey Afrika’daki Tagaste adh kiigiik bir kentte
dogdu, ama heniiz on alt1 yasindayken okumak icin Kartaca’ya
gitti. Daha sonra Roma ve Milano’yu da ziyaret etti, yasaminin
son yillarim ise Kartaca’nin otuz veya kirk kilometre batisinda-
ki Hippo’da piskopos olarak gecirdi. Ama biitiin yagamini Hiris-
tiyan olarak gecirmis degildi Augustinus. Hiristiyanli1 benim-
semeden 6nce pek ¢ok dini ve felsefi akimi denemigti.”

“Birkag 6rnek verebilir misin?”

“Bir donem maniciydi. Ge¢ Antik Cag’in ¢ok tipik bir ta-
rikatiyd1 Manicilik. Yar1 dinsel yar1 felsefi bir kurtulus 6gre-
tisiydi. Dunyayi iyi ve koti, 151k ve karanlik, tin ve madde
olarak ikiye boliiyordu. Bu 6gretiye gore insanlar tinsel giig-
leri sayesinde madde diinyasindan siyrilabilir, boylece ruhla-
rinin kurtulusu icin gerekli temeli edinebilirdi. Ama iyi ile
kot arasindaki bu keskin ayrim Augustinus’u rahatsiz et-
misti. Gengliginde, ¢ogu zaman ‘kétii meselesi’ diye adlandar-
digimiz konuyla ugragip durdu. Bu mesele kétunin kayna-
fmyla ilgilidir. Augustinus bir siire stoa felsefesinin etkisinde
kaldh. iyi ile k6t arasinda keskin bir ayrim yapmayi redde-
diyordu stoacilar. Ama Augustinus’u en ¢ok etkileyen goriig-
ler, Ge¢ Antik Cag’in diger 6nemli felsefi y6nelimi olan Yeni
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Platonculuga aitti. Biitiin varolusun tanrisal nitelige sahip
oldugu fikriyle tanismist1 boylece.”

“Ve sonra da Yeni Platoncu bir piskopos mu oldu?

“Evet, 6yle de diyebilirsin belki. Her seyden ¢ok bir Hi-
ristiyandi 0. Ama Augustinus'un Hiristiyanhig biyik olgide
Platoncu diisiinceden etkilenmisti. Iste gériiyorsun Sofie, Hi-
ristiyan Ortacag’a adim atar atmaz Yunan felsefesinden dra-
matik bir kopus yasanmis degil. Yunan felsefesine ait bir¢ok
sey Augustinus gibi kilise babalar: tarafindan daha yeni doé-
nemlere taginmist1.”

“Yani Augustinus’un yiizde elli Hiristiyan, yiizde elli
Yeni Platoncu oldugunu mu séylemek istiyorsun?”

“O kendini yilizde yiiz Hiristiyan sayiyordu tabii. Ama
Hiristiyanhkla Platoncu felsefe arasinda derin bir ¢eligki
gormiiyordu. Platon felsefesiyle Hiristiyan 6gretisi arasinda-
ki paralellikler o kadar aqik goriiniyordu ki goéziine, Pla-
ton’un en azindan Eski Ahit’in baz1 béliimlerini okumus ola-
bilecegini dugiinmeye baslamisti. Bu tabii ¢ok siiphe goturir
bir sey. Sanirim Augustinus’un Platon’u ‘Hiristiyanlastirdi-
ginr’ séylemek daha makul olacak.”

“En azindan, Hiristiyanhga inandig: halde, felsefeyle il-
gili her seyi bir kenara atmis degildi.”

“Ama bir yandan da aklin dinsel meseleleri ele almasi-
min siirlar: oldugunu gosterdi. Hiristiyanhk ayni zamanda
ancak inan¢ yoluyla yaklasabilecegimiz tanrisal bir sirdir.
Ama eger Hiristiyanhga inanirsak, Tanr1 ruhumuzu ‘aydin-
latacaktir’. Iste o zaman Tanr1 hakkinda bir tiir dogaiistii bil-
gi ediniriz. Augustinus felsefenin her alanda yeterli olamaya-
cagini bizzat yasayarak goérmusti. Ancak Hiristiyan olduk-
tan sonra ruhu huzura kavustu. ‘Sen’de huzura ermeden ra-
hat etmez ruhumuz,’ diye yazmist1.”

“Platon’un idealar 6gretisiyle Hiristiyanhgin nasil bag-
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dasabildigini anlamiyorum.” diye itiraz etti Sofie. “Ebedi fi-
kirler konusu nasil ge¢iyor Augustinus’ta?”

“Augustinus Tanr’nmin diinyayi hi¢ yoktan yarattigim séy-
ler. Bu da Kutsal Kitap’ta gecen bir diisiincedir. Yunanhlar ise
diilnyanin hep varolageldigini disinmeye daha ¢ok yatkindu
Ama Augustinus diyor ki, Tanr1 diinyay1 yaratmadan 6nce ‘ide-
alar’ onun diisiincesinde vardi. Ebedi fikirleri Tanrr’ya mal ede-
rek Platoncu ebedi fikirler tasavvurunu kurtarms oluyor.”

“Pek zekiymis dogrusu!”

“Ama bu 6rnek Augustinus ve diger bir¢ok kilise babasi-
nin Yunan ve Yahudi disiiniisiini uzlagtirmak i¢in ne kadar
ugrasgtigin gosteriyor bize. Bir bakima iki kiltiiriin birden
mensubuydu onlar. Augustinusun kétii hakkindaki goérisi
de Yeni Platonculukla baglantihidir. Plotinos gibi o da kétuyi
Tanr’min orada ‘bulunmayisr’ olarak anhiyordu. Koti kendi
bagina bir varolusa sahip degildir, olmayan bir seydir o. Cin-
kii Tanrrnin yarattig her sey iyidir. Koti, insanlarin itaatsiz-
liginden ileri gelir Augustinus’a gére. Ya da kendi sé6zleriyle
anlatalim istersen: ‘Iyi irade Tanrrmmn eseri'dir, ‘kéti irade’
ise ‘Tanrr’mn eserinden bir uzaklasma, gerileme’dir.”

“Insanin tanrisal bir ruhu olduguna da inaniyor muydu?”’

“Hem evet hem hayir. Augustinus Tann ile diinya ara-
sinda asilmaz bir ugurum oldugunu séylemistir. Bu bakim-
dan siki sikiya Kutsal Kitap 6gretisine baghdir ve Ploti-
nos’un her seyi bir sayan 6gretisini reddeder. Ama bir yan-
dan da insanin tinsel bir varlik oldugunu vurgular Augusti-
nus. Maddi bir bedeni vardir insanin ve tipki giiveler ve pas
gibi bu beden de fiziksel diinyaya aittir; ama insanin bir de
ruhu bulunur ve bu ruh Tanrr’y: bilebilir.

“Biz 6liince ruhumuza ne oluyor peki?”

“Augustinus’a gore biitiin insanhk ilk giinahin yikiina
tasir. Ama Tann yine de bazi insanlarin bu sonsuz lanetten
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kurtulmasina karar vermistir.”

Sofie itiraz etti: “Madem oyle, kimsenin lanetli olmama-
sina da karar verebilirdi pekala.”

“Ama igte tam bu noktada Augustinus insamin Tanrr’'y1
elestirme hakki bulunmadigim soylityor. Pavlus'un Romal-
lara mektubunda yazdigi bir seyi alintiliyor:

‘Evet, sevgili insan, sen kimsin ki Tanrr’yla ¢ekis-
meye kalkisiyorsun. Hi¢ eser kendisini yapan ustayla
beni ni¢in yapiyorsun diye konusur mu? Aym toprak-
tan bir ¢canag giizel, bir digerini degersiz yapmak ¢6m-
lek¢inin elinde degil midir?’

“Yani Tanr1 goékyiiziinde oturmus, oynuyor mu insan-
larla? Kendi yaptig1 seylerden biri hosuna gitmezse, ¢op gibi
firlatip atiyor mu?”

“Augustinus’a gore zaten hicbir insan Tann tarafindan
kurtarilmay1 hak etmez. Ama Tanri1 buna ragmen lanetten
kurtarilacak birka¢ kisi se¢mistir. Yani kimin kurtulup ki-
min lanetlenecegi bir sir degildir onun i¢in. Bu énceden bel-
lidir. Boyle iste. Biz Tanrr’nmin ellerindeki ¢camuruz. Tam an-
lamiyla onun inayetine muhtaciz.”

“Demek ki Augustinus eski kader inancina geri donmiis.”

“Bu konuda hakl olabilirsin. Ama Augustinus bu yiiz-
den insanin kendi yasamindan sorumlu olmadigini séylemez.
Tersine, kendimizi Tanri’min se¢tiklerinden biri gibi gorebile-
cek sekilde yasamamizi sahk verir. Cunki 6zgiir bir istence
sahip oldugumuzu inkar etmez. Ama Tanr1 nasil yasayacagi-
miz1 onceden ‘gérmustir’ Augustinus’a gore.”

“Biraz haksizlik olmuyor mu bu? Sokrates biitiin insan-
larda aym akil bulundugundan, hepsinin de aym olanaklara
sahip olduguna inanmisti. Ama Augustinus insanlari iki gru-
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ba ayirdr. Bir grup kurtulacak, ama digeri lanetli.”

“Dogru. Augustinus’un tanribilimiyle birlikte Atina'min
insancil yaklasimindan biraz uzaklasmis oluyoruz. Ama in-
sanhg iki gruba ayiran Augustinus degildi. Bu noktada Kut-
sal Kitap’taki kurtulus ve lanetlenme 6gretisinden hareket
etmisti. ‘Tanr1 Devleti’ adl biiyiik eserinde bunu daha ayrin-
t1h agiklar.”

“Anlat!”

“Bu ‘Tann devleti’ ya da ‘Tanrr’min kralhgr’ tabiri Kutsal
Kitap’tan ve Isa’mn mesajindan ahinmadir. Augustinus’a gére
tarihte olup bitenler ‘Tann devleti’ ile ‘diinyevi devlet’ arasin-
da stirup giden bir ¢catismaydi. Bunlar birbirinden kesin ¢izgi-
lerle ayrilmis politik devletler degildir. Her bireyin i¢inde bir
iktidar kavgas1 verirler. Yine de Tann devletinin kilisede,
diinyevi devletin de politik devlet 6rgiitlerinde bulundugu az
cok belirgindir. Ornegin tam da Augustinus'un yasadig1 do-
nemde dagilmak iizere olan Roma Imparatorlugu bir diinyevi
devletti. Ortacag boyunca Kkilise ile devlet arasindaki iktidar
kavgas: siirdiik¢e, bu yaklagim giderek netlesti. Artik ‘Kilise
disinda kurtulus yoktur.” denmeye baslamisti. Augustinus'un
Tann devleti de sonunda bir érgiit olarak kiliseyle 6zdeslesti-
rildi. Ancak 16. yiizyi1ldaki Reform déneminde insamin tanri-
sal bagislanmaya kavugsmak i¢in mutlaka kilisenin yolundan
gitmek zorunda oldugu gorisiine kars: ¢ikilabildi.”

“Eee zaten zamam da gelmis yani.”

“Suna da dikkat etmeliyiz: Augustinus felsefesinde tari-
he yer vermis ilk filozoftu, iyi ile kot arasinda bir savas ol-
dugu hig¢ de yeni bir dusiince degildi. Augustinus’ta asil yeni
olan, bu savagin tarihte yapildig1 fikriydi. Bu a¢idan bakinca
pek Platoncu gibi gorinmez Augustinus. Eski Ahit’te karsi-
miza ¢ikan cizgisel tarih anlayisina dayamr. Augustinusa
gore Tanrr’nin kendi ‘Tanr:1 devleti’'ni kurabilmek i¢in biitin

202



ORTACAG

tarihe ihtiyac1 vardir. Insanlar: egitmek ve kétiiyii yok etmek
i¢cin gereklidir tarih. Eserinin bir yerinde Augustinus, tanri-
sal 6ngérinin insanhk tarihini Adem’den tarihin sonuna
dek yonlendirdigini soyler —tipka ¢cocukluktan yashhiga kadar
tek bir insanin tarihinde oldugu gibi.”

Sofie saate bakti.

“Sekiz olmus” dedi. “Benim gitmem lazim artik.”

“Tamam, ama 6nce sana Ortac¢ag’in ikinci biiyuk filozo-
funu anlatacagim. Digarda oturalim mi1?”

Alberto oturduklan siradan kalkti, avuglarini birlesti-
rerek kilisenin orta koridorunda yiiriimeye basladi. Dua edi-
yor veya ruhani gercekleri diisiiniiyormus gibi bir hali vardi.
Sofie de pesi sira yiiriiyordu; bagka bir ¢aresi olmadig: sonu-
cuna varmisti.

Disarda hala ince bir sis tabakas: yatiyordu yerde. Giines do-
gal saatler oluyordu ama sabah sisini kiramamigt1 heniz.
Meryem Ana Kilisesi eski kentin ucunda yer almaktayda.

Alberto kilisenin 6niindeki banklardan birine oturdu.
Sofie ise oradan biri gegecek olsa neler olabilecegini diigiin-
mekle megguldii. Sabahin sekizinde bir bankta oturmak za-
ten biraz tuhafty, yaninda bir de Ortacag’dan kalma bir kesi-
sin bulunmasi ise durumu hig¢ de dizeltmiyordu.

“Saat sekiz” diye basladir Alberto. “Augustinus’tan bu
yana dort yizyil gecti. Simdi artik uzun okul giinleri bagh-
yor. Saat ona kadar ders verme tekeli manastir okullarimin
elinde. Onla on bir arasinda ilk katedral okullar agiliyor, on
ikiye dogru da ilk tiniversiteler kuruluyor. Artik biiyiik Gotik
katedrallerin yapimi da baglamakta. Bu kilise de 1200 yilla-
rina dogru yapilanlardan biri. Yani Ge¢ Ortagag’dan kalma.
Bu kent daha biiyiik bir katedral yaptiracak giicte degilmis.”

“Zaten gerekmez de,” diye lafa karist1 Sofie. “Bos kilise-
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lerden hi¢ hoglanmam.”

“Ama biiyik katedraller sadece kalabalik cemaatler si1g-
sin diye yapilmiyordu. Tanr1 adina insa ediliyordu ve bu in-
saat isinin kendisi de bir tir dinsel torendi. Ama Ortacag’da
bizim gibi filozoflar: ¢ok ilgilendiren bir sey daha oldu.”

“Anlat.”

Alberto devam etti:

“Ispanya’daki Araplarin etkisi kendini gosterdi. Orta-
¢ag boyunca canh bir Aristoteles gelenegini siirdirmisti
Araplar. 1100 dolaylarinda Kuzey Italya’daki baz1 prensler
Arap bilgeleri iilkelerine davet etti. Béylece Aristoteles’in
bir¢ok yazisiyla tamigildi, Yunanca ve Arapc¢adan Latinceye
¢evrildi bunlar. Bu da dogabilimsel sorulara yénelik yeni bir
ilgi yogunlasmasi yaratti. Ayrica, Hiristiyanhk’taki vahiy ile
Yunan felsefesi arasindaki iligki de yeniden canlandi. Doga-
bilimleriyle ilgili sorularda daima Aristoteles’e basvurulu-
yordu. Ama ne zaman ‘filozofa’ kulak vermek gerekti, ne za-
man sadece Kutsal Kitap’a bakmak... Izleyebiliyor musun?”

Sofie basini salladi, kesis de sozlerine devam etti.

“Geg Ortacag’in en biyiik ve en 6nemli filozofu, 1225’ten
1274’e kadar yasamis olan Aquino’lu Thomas’ti. Roma ile Na-
poli arasinda bulunan Aquino adh kii¢iik bir kentte dogmus,
Paris’te 6gretmenlik yapmisti. Ondan ‘filozof olarak s6z ettim,
ama bir o kadar da tanrbilimciydi. Zaten o zamanlar felsefe
ile tannbilim birbirinden pek ayrilmiyordu. Kisaca diyebiliriz
ki, Ortagagin basinda Augustinus'un Platon’u yaptig1 gibi,
Aquino’lu Thomas da Aristoteles’l Hiristiyanlastirmistir.”

“Isa’dan yiizlerce yil 6nce yasamis filozoflar1 Hiristiyan-
lagtirmak biraz komik degil mi?”

“Haklhisin tabii. Ama bu iki biiyiik filozofun ‘Haristiyan-
lagtirilmasy’ deyince anlamamiz gereken, onlarin yaz ve fi-
kirlerinin Hiristiyan 6gretisi i¢in bir tehdit olamayacak ge-
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kilde yorumlanmasidir. Aquino’lu Thomas hakkinda bu ytiz-
den ‘bogay1 boynuzlarindan yakaladigr’ séylenir.”

“Felsefenin boga giiresiyle bir ilgisi oldugunu hi¢ bilmi-
yordum dogrusu.”

“Aquino’lu Thomas Aristoteles’in felsefesini Hiristiyan-
likla uzlastirmaya girisenlerden biriydi. Bu anlamda, inang
ve bilgiyi biiytik bir senteze ulastirdigim soylityoruz. Bunu
basarmasimi saglayan sey de, Aristoteles felsefesini derinle-
mesine ve oldugu gibi ele almis olmasidir.”

“Yani boynuzlarindan yakalamasi. Ben bu gece maale-
sef hemen hemen hi¢ uyumadim. Onun i¢in korkarim bunu
biraz daha ac¢iklaman gerekecek.”

“Aquino’lu Thomas felsefe ya da aklin bize bildirdikleri
ile Hiristiyan vahyi ya da inanci arasinda uzlagsmaz bir celis-
ki bulunduguna inanmiyordu. Bir¢ok zaman Hiristiyanhk ve
felsefenin anlattiklar1 ayniydi. Yani akhin yardimiyla Kutsal
Kitap’taki gercgeklerin aynisimi biitiin y6nleriyle kavramak,
ortaya ¢ikarmak miimkiindii.”

“Nasil olacak bu? Akil bize Tanrrnin diinyay alt1 giinde ya-
rattigim anlatabilir mi? Ya da Isa’mn Tanrrmn oglu oldugunu?’

“Hayur, bu tiir salt ‘inang gergeklerini’ yalnmizea inang ve
Hiristiyan vahyi sayesinde bilebiliriz. Ama Thomas’a gére
‘dogal tanribilimsel gercekler’ de vardi. Bununla kastettigi,
hem Hiristiyan vahyi, hem de dogustan gelme ya da ‘dogal’
bir sey olan aklimizla ulasilabilecek gergeklerdi. Boyle bir
gercek, 6rnegin Tanrr’min var olduguydu. Yani Thomas Tan-
rr'ya gotiiren iki ayr1 yol olduguna inanmisti. Biri inang ve
vahiy yolu, digeri de akil ve duyularin yolu. Inan¢ ve vahiy
yolu daha emin bir yoldur, ¢iinkii sadece akla giivenirsek ko-
layca yamlabiliriz. Ama Thomasin asil yapmak istedigi, Ha-
ristiyan ogretisiyle Aristoteles gibi bir filozof arasinda ¢eliski
bulunmak zorunda olmadigim géstermekti.”
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“Yani Incil kadar Aritoteles’e de mi giivenebiliriz?”

“Hayir, hayir. Aristoteles gecilmesi gereken yolun sade-
ce bir kismini asabilmisti, ¢iinki Hiristiyan vahyini duyma-
mistl. Ama yolun bir kismimi ge¢mek, yolunu kaybetmekle
aym sey degildir. Ornegin Atina’min Avrupa’da oldugunu s6y-
lersen yanlhs olmaz. Ama 6yle pek kesin bir bilgi vermis ol-
mazsin. Bir kitapta Atina’min Avrupa’da yer aldigimi okur-
san, bir de agip atlasa bakman gerekir. Ancak o zaman tam
ve kesin gercegi 6grenirsin: Atina Avrupa’nin giineydogusun-
daki kii¢iik bir iilke olan Yunanistanin bagkentidir. Sansin
varsa bir de Akropolis hakkinda bir seyler 6grenirsin. Tabii
bir de Sokrates, Platon, Aristoteles var.”

“Ama Atina hakkindaki ilk bilgi de dogruydu.”

“Aynen! Thomas sadece bir tek dogru oldugunu goster-
mek istemistir. Aristoteles dogru oldugunu akhimizla bildigi-
miz bir seyi ortaya koydugunda, bu Hiristiyan 6gretisiyle ce-
lismez. Yani dogrunun bir kismina aklin ve duyularimizin
yardimiyla ulasabiliriz. Aristoteles de 6rnegin hayvanlar ve
bitkiler diinyasim anlatirken bu tir dogrular dile getirmis-
tir. Dogrunun ikinei bir kismin ise bize Tanri, Kutsal Kitap
araciligiyla bildirmistir. Ama dogrunun bu iki kismi birgok
o6nemli noktada 6rtiisiir zaten. Baz1 sorular1 Kutsal Kitap ve
akil tamamen ayni sekilde cevaplandirmaktadir.”

“Ornegin Tanrrmin var oldugunu mu?”

“Evet. Aristoteles felsefesi de bir Tanr1 oldugunu var-
saymist1—ya da biitiin dogal siirecleri harekete geciren bir ilk
neden oldugunu. Ama Tanr1 hakkinda daha fazla bir sey soy-
lemiyordu. Bu konuda Kutsal Kitap ve Isa’nin bildirdiklerine
basvurmamiz gerek.”

“Peki ama Tanrrnin oldugu boyle kesin mi gergekten?”

“Bu bir tartisma konusu tabii. Ama bugin bile ¢ogu in-
san aklimizin Tanr’nin olmadigim kanitlayamayacagini ka-
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bul edecektir. Thomas isi daha da ileriye gétiirdii. Aristoteles
felsefesinden hareket ederek Tanri’min varhigim kanitlayabi-
lecegine inamyordu.”

“Fena degil.”

“Diyordu ki, her seyin bir ‘ilk nedeni’nin olmasi gerekti-
gini akil aracihigiyla da bulabiliriz. Tanri1 kendini insana hem
akil hem de Kutsal Kitap yoluyla bildirmistir. Yani bir ‘vahiy
tanribilimi’ vardir bir de ‘dogal tanribilimi’. Aym sey ahlak
alaninda da gecerlidir. Kutsal Kitap’ta Tanr’nmin istedigi se-
kilde yasamanin nasil olacagim okuruz. Ama Tanri1 bize bir
de vicdan vermistir ve vicdan sayesinde hakl ile haksizi ayi-
rabiliriz. Yani, ahlakh yasama da ‘iki yoldan’ ulagilir. Kendi-
mize nasil davranilmasim istiyorsak baskalarina da oyle
davranmamiz gerektigini Kutsal Kitap’'ta okumus olmasak
da, kimsenin canimi yakmamamiz gerektigini bilebiliriz.
Ama bu alanda da en saglam bilgi Kutsal Kitap’taki buyruk-
lardar.”

“Sanmirim anladim,” dedi Sofie. “Simgekler gorup gokgii-
riltiileri isitince firtina oldugunu da hemen hemen boyle bir
kesinlikle biliyoruz.”

“Dogru. Kor bile olsak, gokgiiriiltiisiinii duymamiz ye-
terli. Ya da sagirsak ama gorebiliyorsak yine biliriz firtinay.
Tabii en iyisi hem gormek hem de duymak. Ama gordiigiimiiz
seyle duydugumuz sey arasinda bir ¢eligki bulunmuyor. Ter-
sine, bu ikisi birbirini zenginlestiriyor.”

“Anhyorum.”

“Bagka bir 6rnek vereyim. Diyelim ki bir roman okuyor-
sun, mesela Knut Hamsun’un ‘Victoria’sin...”

“Bak onu gercekten de okudum...”

“... o zaman sirf yazdig1 eseri okumak sayesinde, yazar
hakkinda da bir sey 6grenmis olmaz misin?”

“Kuskusuz kitab1 yazan birinin oldugunu varsayarim
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en azindan.”

“Daha fazla bir seyler 6grenebilir misin yazar hakkinda?”

“Ask konusunda olduk¢a romantik bir anlayisa sahip.”

“Demek ki bu romani, yani Hamsun’un yarattig1 eseri
okudugunda, Hamsun'un kendisi hakkinda da bilgi ediniyor-
sun. Ama kisisel birtakim bilgilere ulasmay1 umamazsin. Or-
negin ‘Victoria’y1 okuyup Hamsun’un bu kitabi yazarken kag
yasinda oldugunu anlayabilir misin? Veya nerede oturdugu-
nu, kag¢ ¢cocugu oldugunu?”

“Anlayamam.”

“Oysa Knut Hamsun iizerine yazilmig bir biyografi bu
tiir bilgiler de igerir. Ancak boyle bir biyografi ya da otobiyog-
rafi araciligiyla yazarin kisiligini biraz daha taniyabilirsin.”

“Bak bu dogru iste.”

“Tanrrnin yarattiklar: ile Kutsal Kitap arasindaki ilis-
ki de biraz buna benziyor. Dogaya ¢ikip dolastigimizda bir
Tanri oldugu sonucuna varabiliriz. Belki onun ¢icek ve hay-
vanlan sevdigini de anlayabiliriz; yoksa bunlar yaratmazdi
herhalde. Ama Tanrr’min kendisi hakkindaki bilgileri Kutsal
Kitap’ta, yani onun otobiyografisinde buluyoruz.”

“Bu ¢ok zekice bir 6rnek.”

“Hmmm...”

Alberto ilk kez diisiincelere dalmig, hi¢ cevap vermemisti.

“Bu Hilde’yle mi ilgili bir sey?” diye ¢ikiverdi Sofie’nin
agzindan.

“Hilde diye biri gercekten var mi, bundan bile emin de-
giliz.”

“Ama sagda solda izlerine rastladik hep. Kartpostallar,
ipek bir gal, yesil bir ¢anta, ¢orap...”

Alberto bagin sallada.

“Ve goriindiigi kadariyla, ne kadar iz bulunacag Hil-
de’nin babasinin belirledigi, onun elinde olan bir sey. Ama
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simdilik bildigimiz tek sey, kartpostallar: yazan birinin oldu-
gu. Biraz da kendi hakkinda bir seyler yazmal bence. Ama
buna doénecegiz daha sonra.”

“Saat on iki oldu. Ortagag bitmeden eve déonmem sart.”

“Birkag seye deginip bitiriyorum. Aquino’lu Thomas ki-
lisenin kabul ettigi tanribilimle ¢atismayan biitiin konularda
Aristoteles’in felsefesini devralmigti. Bu konular mantik, bil-
gi felsefesi ve ozellikle doga felsefesiydi. Aristoteles’in bitki
ve hayvanlardan insana kadar biitiin yasam yiikselen bir di-
zi halinde diizenleyisini hatirhyor musun?’

Sofie basim sallada.

“Aristoteles’in kendisi de béyle bir siralanigin bir bakima
en yiiksek varolus demek olan bir Tanrrya isaret ettigini dii-
stinmiusti. Bu semay1 Hiristiyan tannbilimine uydurmak hig
de zor degildi. Thomas varolusun bitki ve hayvanlardan insan-
lara, insanlardan meleklere ve meleklerden de Tanrrya dogru
yiikselen dereceleri olduguna inamyordu. Hayvanlar gibi in-
san da duyu organlari bulunan bir bedene sahiptir, ama bir de
‘her seyi tek tek diisiinebilen’ bir akh vardir. Meleklerin ise ne
bedeni vardir ne de duyu organlar, ama dogrudan ve anhk
olarak isleyen bir zekalar bulunur. Insanlar gibi ‘oturup dii-
stinmeleri’, cikarsamalar yapmalar gerekmez. Insanlarin bil-
digi her seyi bilir melekler, ama bizim gibi adim adim, yokla-
ya yoklaya ilerlemek zorunda degillerdir. Bedenleri olmadig
i¢in, hicbir zaman 6lmezler. Tanr gibi ebedi de degillerdir ger-
¢i, ¢ciinkii bir zamanlar Tann tarafindan yaratilmiglardir. Ama
bedenleri olmadigindan, hi¢ 6lmeyeceklerdir.”

“Harika bir sey bu.”

“Ama meleklerin de ustiinde Tanr1 vardir Sofie. Biitiin-
sel bir bakigla her seyi bir anda gorup bilir.”

“Oyleyse su anda bizi de gériiyor.”

“Evet, bizi goriiyor olabilir. Ama ‘su anda’ degil. Tann
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i¢cin zaman bizim i¢in oldugu gibi var olmaz. Bizim ‘simdi’'miz
ile Tanrr’minki ayn degildir. Bizim i¢in birkag¢ hafta gecmesi
Tann acisindan da birkag¢ hafta gectigi anlamina gelmek zo-
runda degildir.”

“Ama bu ¢ok korkung bir sey!” diye bagirdi Sofie bir an-
da. Eliyle agzim kapatmigti. Alberto merakla ona bakiyordu.
Agikladi Sofie:

“Hilde’nin babasindan bir kart daha aldim. Sofie igin bir
hafta gegtiginde kendisi i¢in aym siirenin gegmek zorunda ol-
madig1 gibi bir sey yazmisti. Sen de Tanr1 hakkinda neredey-
se tipatip bunun aymsim soyledin simdi.”

Kahverengi kukuletanin sakladig: yuzde beliren huzur-
suz ifadeyi gorebiliyordu Sofie.

“Utanmah bu yaptigindan!”

Sofie Alberto’nun ne demek istedigini anlamamasti. Bel-
ki de bilmedigi bir deyimdi bu. Alberto devam etti:

“Yazik ki Aquinolu Thomas Aristoteles’in kadinlara baki-
si1 da devralmistr Biliyorsun Aristoteles kadini bir tiir eksik
kalmis erkek gibi goriiyordu. Ayrica, ¢cocuklara sadece babamn
ozellikleri gecerdi Aristoteles’e gore. Ciinkii kadin edilgen ve ah-
c1, erkek ise etkin ve bigimlendiriciydi. Bu tiir dustinceler Tho-
mas’in goziinde Kutsal Kitap'taki sozlere uygundu —6rnegin, ka-
dinin erkegin kaburgasindan yaratildig: gibi sézlere.”

“Sa¢mal”

“Belki burada disi yumurta hiicresinin ancak 1827°de
kesfedildigini s6ylemek de yerinde olacak. Yani yasami ve bi-
¢imi erkegin meydana getirdigi inancina ¢ok da sagsmamak
gerek. Ayrica suna da dikkat: Thomas kadin1 sadece dogal
bir varlik olarak erkekten asag goriiyordu. Oysa kadinin ru-
hu erkeginki kadar degerliydi onun goziinde. Tanr1 katinda
cinsler arasinda esitlik vardir. Nedeni ¢ok basit. Bedensel
cinsiyet farklar1 kalmaz orada.”
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“Pek yeterli bir teselli degil bu dogrusu. Ortagag’da ka-
din filozof yok muydu hi¢?”

“O zamanlar kilise alabildigine erkeklerin egemenligi
altinda bulunuyordu. Ama tabii hi¢ kadin disuniir ¢ikmadi
demek degil bu. Mesela Binge’li Hildegard...”

Sofie’nin gozleri faltas: gibi agild birden:

“Hilde’yle bir ilgisi mi var yoksa bunun?”

“Neler soruyorsun boyle! Hildegard 1098’den 1179’a ka-
dar Ren bolgesinde rahibe olarak yasamisti. Kadin oldugu
halde vaaz veriyor, yazarhk ve hekimlik yapiyor, botanik ala-
ninda ¢alisiyor, doga arastirmalan sirdiiriiyordu. Bir baki-
ma kadinlarin Ortacag’da erkeklerden daha ayagiyere basan
—ve ashinda daha bilimsel- olduguna giizel bir 6rnekti.”

“Hilde’yle bir iligkisi var m1 diye sordum!”

“Eski bir Yahudi ve Hiristiyan anlayisina gore, Tanri
sadece erkek degildir. Kadinsi bir yam da vardir, yani bir tir
‘analik dogasrna sahiptir. Cinkii kadin da Tanrrnin bir kop-
yasi olarak yaratilmigtir. Yunancada Tanri’nin bu kadin ya-
nina Sophia denirdi. ‘Sophia’ ya da ‘Sofie’ ‘bilgelik’ demektir.”

Sofie’nin akh karigmisti. Bagim sallada iki yana. Niye
kimse anlatmamisti bunu ona simdiye kadar? Ya kendisi ne-
den hi¢ sormamisti1?

Alberto soziine devam etti:

“Ortagag’da ‘Sophia’ yani Tanrrnin analik dogas1 Yahu-
diler arasinda ve Yunan Ortodoks kilisesinde belli bir rol oy-
namayi surdirdi. Batr’da ise unutuldu gitti. Ama sonra Hil-
degard ¢ikt1 ortaya. Sophia’nin degerli taslarla siislenmis
giysiler i¢cinde kendisine gorindigiuni séyliiyordu.”

Sofie oturdugu siradan sigrayiverdi. Sophia Hildegard’a
goriinmiisti demek...

“Belki ben de Hilde’ye goruniirim.”

Sonra tekrar yerine oturdu. Alberto tgiinci kez elini
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omuzuna koymustu.

“Bunu gorecegiz. Ama saat neredeyse bir. Eve yemege
gitmen gerek. Bizim de 6niimiizde yeni bir donem var artik.
Ronesans hakkinda konusacagiz yakinda. Hermes gelip bah-
¢eden alir seni.”

Bunlan soyledikten sonra tuhaf kesis yerinden kalkti,
kiliseye dogru yuriudi. Sofie yerinden kipirdamamisti. Hilde-
gardh ve Sophia’y:, Hilde ve Sofie’yi disiniyordu. Birden
icinde bir sey kipirdad: sanki. Ayaga firladi, kesis kihginda-
ki felsefe 68retmeninin arkasindan seslendi:

“Ortagag’da bir Alberto da var miyd1?”

Alberto adimlarini yavaslatti biraz, sonra basim ¢evirip
yanitlad:

“Aquino’lu Thomas'in ¢ok taninmis bir felsefe 6gretme-
ni vardy: Albertus Magnus!”

Basini egerek Meryem Ana Kilisesi’'nin kapisindan gir-
di ve gozden kayboldu.

Ama Sofie’ye yetmemisti bu kadari. O da girdi kiliseye.
Ama icerisi bombostu. Yer yarilip da icine mi girdi Alberto?

Kiliseden ¢ikmak tizereyken gozi bir Meryem tasvirine
ilisti. Iyice yaklast:1 resme, uzun uzun bakti. Birden Mer-
yem’in goziiniin altinda bir su damlas1 oldugunu fark etti.
Gozyasg1 m1 acaba?

Sofie hizla kiliseden ¢ikt1, var giiciiyle Jorunn’un evine
dogru kosmaya koyuldu.
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...ey insan kiligindaki tanrisal soy...

Sofie saat bir bucuga dogru nefes nefese bah¢e kapisindan gi-
rerken, Jorunn sar1 evin 6éniinde bekliyordu.

“On bir saati gecti ortadan kaybolali.” diye bagirdxr So-
fie'ye.

“Binlerce yildan beri yokum asil.”

“Peki ama nerelerdeydin?”

“Ortacag’dan kalma bir kesisle randevum vardi. Komik
bir tip.”

“Delisin sen. Yarim saat énce annen aradi.”

“Ne soyledin ona?”

“Gazeteciye gittigini séyledim.”

“Ya annem ne dedi?”

“Déniince aramamn istedi. Ama asil benimkilerle sorun
¢iktl. Annemle babam saat ona dogru kakao ve siit getirdiler,
ama tabii yataklardan biri bogtu.”

“Eee, ne dedin peki?”

“Cok cansikicl bir durumdu. Kavga ettigimizi, senin de
kalkip eve gittigini anlattim.”

“Oyleyse hemen yeniden barismamiz gerekecek. Bir de,
annenle babanin birkag giin annemle gériismemesi lazim. Ne
dersin, becerebilir miyiz bunu?”

Jorunn omuz silkti. O sirada bir el arabasini itmekte o-
lan babas: gorindi bahc¢ede. Tulumunu giymisti. Belli ki ge-
¢en y1l dokiilen yapraklarla igi bitmemisti hala.

“Yine can ciger dost oldunuz galiba” diye sordu. “Bod-
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rum penceresinin éniinde tek bir yaprak bile birakmadim.”

“Cok giizel.” diye yamtladi Sofie. “Oyleyse kakaolarimi-
z1 yatakta degil orada indiririz mideye.”

Jorunn’iin babasi bir kahkaha kopardi, Jorunn ise kor-
kuyla yerinde sicradi adeta. Mali miisavir Ingebrigsten ve
esinin evinde Sofie’lerdeki kadar rahat bir konusma tarzina
alisilmamigti.

“Kusura bakma Jorunn, ama ben de 6ykuye bir tarafin-
dan katilmak istedim.”

“Neler oldugunu anlatacak misin bana?”

“Benimle eve kadar gelirsen. Mali miisaviri ya da yas-
lanmis Barbie bebeklerini ilgilendirmez bu 6ykii.”

“Igrencsin Sofie. Eslerden birinin denizlere agihip gittigi
evlilikler daha ma iyi yani?”

“Degil tabii. Ama bu gece hi¢c uyumadim gibi bir sey.
Hem ayrica soruyorum kendime, acaba Hilde yaptigimiz her
seyi goriiyor mu diye.”

Agir agir Klgverveien’e dogru ilerliyorlarda.

“Sence bir kdhin mi yani?”

“Belki. Belki de degil.”

Jorunn’iin bu sir dolu laflardan hoslanmadig besbelliydi.

“Ama bu neden babasimin geri zekalh kartpostallarim
ormandaki bir kuliibeye génderdigini aciklamiyor bize.”

“Evet, bunun zayif bir nokta oldugunu kabul ediyorum.”

“Nerede oldugunu anlatmayacak misin?”

Ve Sofie anlatt:1 sonunda. Jorunn’den her geyin arala-
rinda kalacagina dair bir s6z aldiktan sonra, o esrarengiz fel-
sefe derslerini anlatti.

Hi¢ konusmadan uzun uzun yiridiler birlikte.

Klgverveien’deki 3 numarah eve gelmek tizereyken Jo-
runn “Hoslanmadim bundan.” dedi. Sofie’lerin bah¢e kapisina
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vardiklarinda durdu. Belli ki geri dénmeye hazirlamyordu.
“Zaten hoslanmam isteyen yok. Felsefe zararsiz bir sey
degil ve sadece eglence i¢in de yapilmiyor. Kim oldugumuzla,
nereden geldigimizle ilgili. Okulda hi¢ boyle bir sey 6grendi-
gimiz var m?”
“Boyle sorular hi¢ kimse yanitlayamaz ki zaten.”
“Ama biz bunlar1 sormay1 bile 6grenmiyoruz.”

Sofie mutfaga girdiginde 6gle yemegi masanmn ustiinde hazir
bekliyordu. Telefon etmedi diye mesele ¢ikartmadi annesi.

Yemekten sonra Sofie 6gle uykusuna yatmak istedi. Jo-
runn’deyken pek uyumamis oldugunu da itiraf etti. Ama bu
zaten boyle ziyaretlerde ahigilmamas bir sey sayilmazdi.

Yataga girmeden 6nce duvara asmig oldugu biyik pi-
rin¢ aynanin karsisina gecti. Once kendi solgun ve yorgun
yuzunu gordi sadece. Ama sonra birden, kendisinin arkasin-
da baska bir yiizin silik hatlar: belirir gibi oldu.

Sofie derin derin nefes aldi. Su anda kendi kendini ya-
mltmamaya ¢ok dikkat etmeliydi. Soluk ytiziiniin keskin hat-
lar1 “diumdiiz dokiulmek” disinda hig¢bir bi¢cim alamayan siyah
saglarla ¢evriliydi. Ama kendi yiiziiniin altinda ya da arka-
sinda, hayalet gibi bir yiiz daha varda.

Birden aynadaki yabana iki géziina birden hizla agip
kapamaya bagladi. Aynanin 6biir tarafinda gercekten var ol-
dugunu anlatmak istiyordu sanki. Sadece birkag¢ saniye...
Sonra kayboldu gérintii.

Sofie yataga oturdu. Aynada Hilde’nin yiiziinii gérdigin-
den emindi. Binbasinin Kuliibesindeyken, ancak birkag saniye
boyunca Hilde'nin 6grenci kimligindeki resmini gorebilmigti
daha 6nce. Simdi aynada karsisina ¢ikan da aym kiz olmaliydy.

Ne zaman bayilacak kadar yorgun olsa, basina hep boy-
le esrarengiz seylerin gelmesi tuhaf degil miydi? Bu yiizden
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hep kendine, “Acaba her seyi hayal mi ettim?” diye sormak
zorunda kahyordu.

Sofie giysilerini iskemleye birakip yorganin altina so-
kuldu. Aninda uykuya daldi. Ve ¢ok yogun ve belirgin bir rii-
ya gordii.

Asagiya, kirmiz1 bir kayikhaneye dogru uzanan buyuk
bir bahg¢ede duruyordu riiyasinda. Iskelelerden birinde sari-
sin bir kiz oturmus denize bakiyordu. Sofie de gidip yanina
oturdu. Ama yabanci kiz sanki onun hig¢ farkinda degil gibiy-
di. “Ben Sofie” diye kendini tamitti. Ama kiz onu ne goriiyor,
ne igitiyordu. “Anlasilan kor ve sagirsin” dedi Sofie. Gergek-
ten de Sofie konustugunda kiz tam bir sagirdi. Sonra bir ses
duydu Sofie: “Hilde’cik!” Kiz iskeleden kalkip eve kostu. De-
mek ki kor ve sagir olamazdi. Evden orta yash bir adam ¢ik-
t1 ona dogru. Uniformaliydy, mavi bir de beresi vardi. Kiz
adamin boynuna atildi, adam da iki kez déndiirdii onu hava-
da. Iskelenin kenarinda, yabana kizin oturmus oldugu yerde
altin hach bir kolye ilisti Sofie’nin géziine. Ahp avucuna koy-
du. Ve o0 anda uyanda.

Sofie saate bakti. Bir iki saat uyumustu. Yataginda otu-
rup bu tuhaf riiyay1 diisiinmeye bagladi. Gergek bir olay ka-
dar yogun ve belirgin bir riiyaydi bu. O evin ve iskelenin bir
yerlerde gergekten var olduguna emindi Sofie. Biraz Binbag-
nin Kuliibesi’ne benzemiyor muydu sanki? Riiyadaki kizin
Hilde Mgller Knag, adamin da onun Liibnan’dan dénen baba-
s1 oldugu kesindi. Riiyada biraz Alberto Knox’a benzemigti...

Sofie kalkip yatagim yaparken yastiginin altinda altin
hach bir altin kolye buldu. Hagin arka yiiziinde ug¢ harf kaz-
hyd:: “HMK”.

Tabii bu Sofie’nin riiyasinda buldugu ilk hazine degildi.
Ama simdiye kadar hazineyi boyle riiyasindan ¢ekip ¢ikar-
may1 basaramamista.
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Kendi kendine “Yeter ama!” diye soylendi yiiksek sesle.

O kadar 6fkelenmisti ki, dolabin kapisimi hirsla agip gii-
zel zinciri ipek sahn, beyaz c¢orabin ve Liibnan’dan gelen
kartlarin yanina firlativerdi.

Pazar sabahi1 uyandiginda sicak ekmekler, portakal suyu, yu-
murta ve Italyan salatasindan olusan miitkemmel bir kahval-
tiyla kargilast: Sofie. Annesi pazarlar1 nadiren Sofie’den 6n-
ce uyanirdi. Ama eger uyanirsa, harika bir kahvalt:1 hazirla-
madan 6nce Sofie’yi kesinlikle uyandirmazda.

Kahvalti ederlerken annesi sunlari soyledi:

“Bahg¢ede yabanc bir kopek var. Sabahtan beri eski ¢i-
tin orada pinekliyor. Nereden ¢ikti, haberin var m1?”

“Tabii” diye bagird1 Sofie ve aym1 anda agzim tuttu.

“Daha 6nce de geldigi olmus muydu?”

Sofie yerinden firlamis, pencereye gitmisti bile. Evet,
Hermes gelmis, magaranin gizli girisinin 6niine uzanmasti.

Ne diyecekti peki simdi? Daha bir cevap diisiinemeden
annesi yanina geldi.

“Daha 6nce de geldi mi dedin?”

“Buraya bir kemik gémmiistii. Simdi de hazinesini al-
maya gelmis. Képeklerin de bir bellegi var...”

“Olabilir Sofie. Aramizda bir hayvan uzmani varsa, o da
sensin.”

Sofie bir bahane bulmak i¢in didinmekteydi.

“Onu eve gotireyim.” dedi sonunda.

“Evinin nerede oldugunu biliyor musun?”

Sofie omuz silkti.

“Adres tasmasinda yaziyordur muhakkak.”

Iki dakika sonra Sofie bahcede kosmaya baslamisti bile.
Hermes onu fark edince yerinden firladi, kuyrugunu deli gi-
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bi sallayarak Sofie’nin tistiine atild.

“Hermes, canim benim” dedi Sofie.

Annesinin camdan baktigim biliyordu. Képek magara-
ya kosmasa bari! Hermes magaraya kosmadi, evin énundeki
¢akilh yoldan ve avludan gecerek bahc¢e kapisina kostu.

Sofie disar1 ¢cikip kapiy1 kapattiktan sonra da, onun iki
metre 6niinden kogsmay: siirdiirdii. Mahallenin sokaklarinda
uzun bir yiriyis yapiyorlard: simdi. Pazar gezintisine ¢ik-
mis olan baskalari1 da vardi ortalikta. Bazen biitin bir aileye
rasthiyorlardi. Sofie hafif bir kiskanma duydu i¢inde.

Hermes’in arada sirada durup bagka bir kopegi ya da
kaldirim taslarindaki bir seyi kokladigr oluyor, ama Sofie’
den “Haydi!” komutu geldigi anda hemen tekrar yola koyulu-
yordu.

Az sonra eski bostan mahallesini gectiler, ardindan da
biiyiik spor alanini ve ¢ocuk bahgesini... Daha kalabalik¢a bir
yere gelmiglerdi simdi. Genis bir parke yol ve kente giden bir
troleybiis hatti1 vardi burada.

Kent merkezine vardiklarinda Hermes Sofie’yi biiyiik
meydandan ve Kilise Sokagrndan gecirdi. Yizyil basindan
kalma kocaman bitisik binalarla dolu eski kente daldilar. Sa-
at bir bucuk olmak tizereydi.

Kentin 6bir ucundaydilar simdi. Sofie pek ugramazda
buralara. Kii¢iikken yakinda bir yerlerde yash bir teyzeyi zi-
yarete gelmiglerdi bir kere.

Biraz sonra eski apartmanlarn arasindaki kiigiik bir
meydandaydilar. Her sey ¢ok eskiydi, ama yine de “Nytor-
get’ti meydanmin adi, yani “Yeni Meydan”. Zaten kentin ken-
disi de olduke¢a eskiydi, Ortacag’da kurulmus olmahyda.

Hermes 14 numarah evin éniine gidip durdu, Sofie’nin ka-
p1y1 agmasini bekledi. Sofie’nin heyecandan i¢i i¢ine sigmiyordu.
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Merdiven boslugunda yesil posta kutulari asihydi. Ust

siradaki kutulardan birine yapistirilmig bir kartpostal gordi
Sofie. Postac1 karta ahcinin apartmanda oturmadigimi belir-
ten bir damga vurmustu. Adres yerinde sunlar yazihiyd:
“Hilde Mgller Knag, Nytorget 14...” Pulun iistiindeki damga-
nin tarihi ise 15 Haziran’di. O giine daha iki hafta vardi, ama
bu durum postacinin dikkatini ¢cekmemisti anlagilan.

Sofie kart1 alhip okudu:

Sevgili Hilde! Sofie su anda felsefe 6gretmeninin evine
giriyor. Yakinda on bes yasina basacak. Oysa senin do-
Sum giiniin belki de diindii. Ya da bugiin mii Hildecik?
Eger bugiinse, saat herhalde heniiz ¢ok ge¢ degildir. Ama
saatlerimiz hep aym zamanmi gostermiyor... Bir kugak
yaglamirken bir bagka kusak heniiz yeni yetisiyor. Bu
arada tarih de yoluna devam etmekte. Avrupa tarihinin
bir insan yasamiyla kargilastirilabilecegini hi¢ diigiin-
miis miiydiin? Antik Cag Avrupa’min ¢ocukluguydu.
Sonra uzun siiren Ortacag baglady —-Avrupa’nin okul dé-
nemi. Sonra da Rénesans geldi. Uzun okul yillar: ta-
mamlandl artik, gen¢ Avrupa hayata atilmak istiyor.
Roénesans’t Avrupa’mun on besinci yasgiinii sayabiliriz
belki de. Haziran ortasindayiz ¢ocugum —ve “Burada ol-
mak ¢ok giizel! Ah, yagamak ne giizel!”

Not: Altin kolyeni kaybetmene iiziildiim dogrusu.
Egyalarina daha ¢ok dikkat etmelisin. Babandan sevgi-
ler - ¢cok yakinda geliyorum.

Hermes merdiveni ¢ikmaya baslamigt1 bile. Sofie kartpostail
alip onu izledi. Cilginca kuyruk sallamakta olan Hermes's
yetisebilmek i¢cin kogmas1 gerekiyordu. Birinci kat1 gectiler,
sonra da ikineci, tgiinci, dérdiinci ve besinci xatlari. Yukar

219



SOFIE'NIN DUNYASI

¢ikan dar bir merdiven kalmist: simdi 6nlerinde. Catiya ¢ika-
cak halleri yoktu ya? Ama Hermes kogmaya devam etti. Kii¢iik
bir kapinin 6niinde durup patileriyle tirmalamaya basladu.

Biraz sonra kapinin arkasindan yaklagsan adimlar du-
yuldu. Ve sonra Alberto Knox ac¢t1 kapiyi. Kesis kihigim degis-
tirmisti ama bu kez de baska bir kostiim vardi ustiinde. Di-
zalt1 beyaz c¢oraplar, bol bir kirmiz1 pantolon, ¢ok kalin vat-
kalari olan san bir ceket giymisti. Sofie onu boyle goriince is-
kambil kagitlarindaki jokeri hatirladi. Herhalde bir Rone-
sans kostiimiiydi bu.

“Seni hokkabaz!” diye bagirdi Sofie, bir yandan da Al-
berto’'yu kenara itip eve girdi. Zavalh felsefe 6gretmeni So-
fie’nin korkusunun ve utancinin kurbam olmustu. Sofie mer-
divende buldugu kartin etkisini atamamigti heniiz uistiinden.

“Sakin ol evladim,” dedi Alberto ve kapiyr kapatti.

“Buyur iste posta!” Sofie kart1 Alberto’ya verirken san-
ki bundan onu sorumlu tutarmis gibiydi.

Alberto kart1 okudu, bagimi salladi iki yana.

“Giderek daha ¢ekilmez oluyor. Bak séyliiyorum sana,
kizinin dogum giinii eglencesi olarak kullaniyor bizi.”

Kart1 parcalayip ¢6p kutusuna atta.

“Kartta Hilde’nin altin hach bir kolye kaybettigi yazili.”
dedi Sofie.

“Evet, okudum.”

“Iste ben o kolyeyi bugiin yatagimda buldum. Nasil ora-
ya geldigini anlayabiliyor musun?”

Alberto ciddi bir yiizle Sofie’ye bakta.

“Belki etkileyici goriiniiyor. Ama ucuz bir numara. Hi¢
zahmete girmeden yapiverdigi bir sey. Biz en iyisi evrenin si-
yah silindir sapkasindan ¢ikarilan buyik tavsana dénelim

»

yine.
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Oturma odasina gegtiler. Hi¢ bu kadar garip bir oda
gormemisti Sofie.

Egik tavanh bir ¢at1 katinda oturuyordu Alberto. Ta-
vandaki pencere gokten inen 15181 dogrudan igeri almaktayd.
Ama odanmin kente bakan bir bagska penceresi daha vardi. So-
fie buradan bakip eski evlerin ¢atilarimi gorebiliyordu.

Ama Sofie’yi en ¢ok sasirtan, odanin désenme tarziydi.
Degisik donemlere ait mobilyalar ve egyalarla doluydu oda.
Bir yanda 1930’lardan kalma bir kanepe, diger yanda yiizyil
bagina 6zgi bir yaz1 masasi. Sandalyelerden biri de yuzlerce
yil eski gibi duruyordu. Ama mobilyalar isin sadece bir kis-
miyd1! Raflar ve dolaplarda karisik bir sekilde pek¢ok siis ve
kullamim egyas1 vardi. Neler yoktu ki! Kiiciik figiirler, eski
saatler, canaklar, havanlar, cam imbikler, bigaklar, bebekler,
cakilar, kitap arkaliklari, oktant ve sekstantlar, pusulalar,
barometreler... Biitiin bir duvar kitaplarla kaphydi. Ama
diitkkanlarda rastlanan kitaplardan degildi bunlar. Diger es-
yalar gibi onlar da sanki yuzyillar boyunca kitap uretiminin
aldiga cesitli bi¢cimleri yansitiyordu. Duvarlarda cizimler ve
resimler asihydi. Bazilar son on veya yirmi yil i¢cinde yapil-
mis olmaliydi, ama bir¢ogu olduke¢a eskiydi. Ayrica birkag es-
ki harita vardi odanin duvarlarinda. Haritalardan biri Tren-
delag’a uzanan Sogne fiyordu ile ¢ok daha kuzeydeki Trond-
heim fiyordunu gésteriyordu.

Sofie birkag¢ dakika ne diyecegini bilemeden kaldi. Saga
sola déniip duruyordu, odanin gérmedigi hi¢bir kosesini bi-
rakmamaya kararhyd.

“Epeyce hirdavat toplamigsin.” dedi sonunda.

“Bak hele. Bu odada kag yuzyillik tarih yattigini disiin-
sene bir. Bence hirdavat denmez bunlara.”

“Antikacihk m1 yapiyorsun yoksa?”

Alberto’nun yiiziinde yilginea bir ifade belirdi sanki.
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“Herkes tarihin akigina kapiip gidemiyor Sofie. Bazilan
durup irmagin kiyilarinda biriken seyleri toplamak zorunda.”

“Ne kadar tuhaf bir ifade!”

“Ama gerc¢ek bu ¢ocugum. Sadece kendi zamanmimizda
yasamiyoruz. Tarihimizi de tagiyoruz yanimizda. Unutma ki
burada gordiigin her sey bir zamanlar yepyeniydi. 16. yiz-
yildan kalma su kii¢iik tahta bebek belki de bir kiza beginci
yagginiinde hediye edilmigti. Biiyiikbabasi tarafindan mese-
la... Sonra on yaglarina geldi bu kiz Sofie. Sonra yetigkin bir
kadin oldu, evlendi. Belki bir kiz1 oldu ve o ¢ocuk da aym tah-
ta bebekle oynadi. Kadin giderek yagland: ve giiniin birinde
hayata veda etti. Belki uzun strmiisti yasami, ama artik
yoktu iste. Bir daha da hig geri gelmedi. Aslinda diinyaya ol-
dukca kisa bir ziyarette bulunmugtu. Ama bebegi—bak, o ha-
14 rafta oturuyor.”

“Boyle anlatinca her gey ¢ok hiiziinli ve ciddi oluveri-
yor.”

“Ama zaten yasam da hiiziinli ve ciddi. Harika bir diin-
yaya getiriliyoruz. Birbirimizle kargilagiyor, tanisiyoruz. Ki-
sacik bir siire birlikte yasiyoruz. Sonra birbirimizi yitirip tip-
ki1 geldigimiz gibi aniden ve agiklanamaz bir gsekilde ortadan
yok oluyoruz.”

“Sana bir sey sorabilir miyim?”

“Artik saklambag¢ oynamadigimiza gore, sorabilirsin.”

“Neden Binbaginin Kuliibesi'ne taginmigtin?”

“Mektuplarla goriismemiz gerektigi siralar aramizda u-
zun bir yol olmasin diye. Kuliibenin bog oldugunu kiliyor-
dum.”

“Oyle tasimverdin yani?”

“Oyle tasimverdim.”

“Peki Hilde’nin babasi senin orada oturdugunu nereden
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bildi? Bunu da agiklayabilirsin belki.”

“Yamlmiyorsam hemen her geyi biliyor 0.”

“Ama yine de anlamiyorum. Kartlar1 ormanin ortasinda
bir kuliibeye gotiirmesi i¢in postaciyr nasil raz edebildi.”

Alberto kurnazca giiliimsiiyordu.

“Bu bile Hilde’nin babasi i¢in ¢ok basit bir sey. Siradan
bir sihirbazlik, bayag bir zirvalik. Biitiin diinyanin en sika
gozetimi altinda yagiyoruz belki de.”

Sofie sinirlenmekte oldugunu hissetti.

“Bir giin karsima gikacak olursa gézlerini oyacagim o-
nun.”

Alberto gidip kanepeye oturdu. Sofie de onun gibi yapa-
rak derin bir koltuga yerlesti.

“Felsefe Hilde’nin babasina yaklagmamiz saglayabilir.”
dedi Alberto sonra. “Bugiin sana Rénesans’tan s6z edecegim.”

“Haydi bakalim.”

“Aquino’lu Thomas oleli daha birkag yil gecmigken, Hi-
ristiyan kiiltir diinyasimin bitinlaginde catlaklar baggos-
terdi. Felsefe ve bilim kiliseye 6zgii tanribilim kargisinda gi-
derek 6zerklegiyor, bu da dinin akilla daha serbest bir iligki
icinde olmasina yol agyordu. Tanri’ya akil yoluyla yaklasa-
mayacagimizi, ¢iinkiit Tanr’nin akil icin kesinlikle kavrana-
maz oldugunu soyleyen diisiiniirlerin sayis1 artmaktaydi. In-
sanlar agisindan 6nemli olan Hiristiyanhk sirrimi anlamak
degil, Tanrr’'nin istencine boyun egmekti.”

“Anhyorum.”

“Din ile bilimin birbiri karsisinda daha serbest hale gel-
mesi hem yeni bir bilimsel yénteme, hem de yeni bir dinsel
duygulanima yol agmaktaydi. Béylece 15. ve 16. ylizyillarda-
ki iki biiyiik doniigiimin, yani Ronesans ve Reform’un temel-
leri atilmg oldu.”
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“Once birine, sonra ébiiriine bakalim bu déniisiimlerin.”

“Ronesans deyince, genis kapsaml bir kiiltiirel canlan-
ma donemini kastediyoruz. 14. yuzyilin sonlarina dogru Ku-
zey Italya’da baglayip 15. ve 16. yiizyillarda hizla kuzeye ya-
vilmig bir siire¢ bu.”

“Bu ‘Ronesans’ sozciigiiniin ‘yeniden dogus’ anlamina
geldigini s6ylememis miydin?”

“Evet, soylemistim. Yeniden dogmasi gereken de Antik
Cag'in sanat1 ve kultiiriiydi. Bu yiizden sik sik Ronesans
Hiimanizminden s6z ederiz: Biitiin yagsami tanrisal bir 151k
altinda toplayan uzun Ortacag’dan sonra insan bir kez daha
merkeze yerlegtiriliyordu. ‘Kaynaklara dénme’ 0 zamanin en
gecerli slogam olmustu ve en 6nemli kaynak da Antik Caghn
Hiimanizmiydi. Antik heykelleri ve yazitlar1 kazip gikartmak
neredeyse bir halk sporu haline gelmisti. Yunanca 6grenme
modasy basladi ayrica. Bu da Yunan kiiltiiriiniin yeniden
arastirilmasina yol ag¢ti. Yunan Hiimanizmini incelemenin
pedagojik bir amaci da bulunuyordu. Hiimanist konular: 6g-
renmek insana ‘klasik bir gorgii’ veriyor ve dolayisiyla ‘insan-
ca nitelikleri’ gelistiriyordu. ‘Atlar dogar,” deniyordu, ‘ama in-
sanlar dogmaz, egitilip yetistirilir.”

“Yani insan olabilmek icin egitilmemiz gerek.”

“Evet, o siralar 6yle dusuniiliiyordu. Ama Rénesans Hii-
manizminin fikirlerini incelemeden 6nce, Ronesans’in politik
ve kiiltiirel temellerinden soz edecegiz.”

Alberto ayaga kalkti, odada gidip gelmeye basladi. Son-
ra durup raflardan birindeki ¢ok eski bir aygita isaret etti.
“Bu nedir?” diye sordu.

“Pusulaya benziyor.”

“Dogru.”

Kanepenin ustiinde duvara asihi bulunan eski bir silaha
gosterdi sonra.
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“Ya bu?”

“Eski bir tiifek.”

“Tamam. Peki ya suradaki?”

Alberto koca bir kitabi ¢ekip almigti raftan.

“Bu da eski bir kitap.”

“Daha dogrusu bir ‘incunabulum’.”

“O da ne demek?”

“Ashinda bu sozciik ‘besik’ anlamina geliyor. Kitap bas-
ma sanatimin ¢ocukluk déneminde iiretilen kitaplara bu ad
verilir. Yani 1500°’den 6nce basilanlara.”

“Bu kitap gergekten o kadar eski mi?”

“Evet, o kadar eski. Ve Rénesans dedigimiz yeni déne-
min baglayabilmesi i¢in gerekli en 6nemli 6nkogullar da igte
bu gordiigiimiiz ti¢ bulus: pusula, barut ve matbaa.”

“Bunu biraz daha agklamalisin.”

“Pusula deniz yolculugunu kolaylagtirmigti. Yani biyik
kegif gezilerinin ¢ok 6nemli bir 6nkoguluydu. Bu barut i¢in de
gecerli. Yeni silahlar Avrupalilar1 Amerika ve Asya kultiirle-
ri karsisinda tstiin kilmisti. Ama Avrupa tarihinde de 6nem-
1i bir rol oynadi barut. Kitap basimi1 da Rénesans Hiimaniz-
mine 6zgi fikirlerin yayilabilmesi i¢in gerekliydi. Kilisenin
elinde tuttugu bilgileri aktarma tekelinin kirilmasina yarada
ayrica. Daha sonra cesitli yeni aracglar ve yardimelr malzeme-
ler birbirini kovaladi. Bunun en 6nemli 6rneklerinden biri de
teleskoptur. Astronomide yepyeni olanaklar dogurmustur.”

“Ve sonunda fiizelere, aya inen araclara kadar vard is.”

“Biraz fazla hizli gittin bak gimdi. Ama gercekten de, so-
nunda insani aya tasiyacak bir siire¢ baglammgt1 Rénesans’ta.
Ya da Hirogima ve Cernobil’e varan bir siire¢. Ama 6nce kiil-
tiirel ve ekonomik alanda bir dizi degisiklik gerceklesti. Bu
degigikliklerin 6nemli bir 6nkogulu, dogal iktisattan mali ik-
tisada gegilmesidir. Orta¢ag’in sonlarinda zanaatin hizla ge-
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listigi, cahigkan tiiccarlarin yasadigi, bankalarin destegiyle
mali iktisadin 6ne qktig1 kentler olusmustu. Boylece dogal
yasam kosullarindan bir él¢iide bagimsiz olabilen bir burju-
vazi gelisti. Yasamak icin gereken geyleri parayla satin al-
mak miimkindi artik. Bu gelismeler tek tek kisileri caligkan
ve yaratici1 olmaya yoneltti, diisgiiciinii harekete gegirdi. Yep-
yeni seyler beklenir oldu bireyden.”

“Iki bin y1l 6nce Yunan kentlerinin olusmasim hatirla-
tiyor biraz bu.”

“Olabilir. Yunan filozoflarimin kéyli kiltiiriine 6zgii
mitsel dinya goriisiinden nasil uzaklastigimi anlatmmgtim.
Tipki bunun gibi, Rénesans déneminin kentlileri de feodal
beylerin ve kilisenin iktidarina mesafe aldilar. Bir yandan
da, Ispanya’daki Araplarla ve doguda da Bizans kiiltiiriiyle
olan temaslar sayesinde Yunan kiiltiirii yeniden kesfedildi.”

“Antik Cag’dan gikan ii¢ akarsu biiyiik bir irmak halin-
de birlegti.”

“Cok dikkatli bir 6grencisin Sofie. Ama Rénesans’in ar-
ka plam hakkinda bu kadar bilgi yeter. Simdi yeni diigiiniig
bi¢imini anlatacagim sana.”

“Anlat bakalim. Ama aksam yemeginde evde olmali-
yim.”

Alberto konugmaya baglamadan 6nce kanepedeki yeri-
ne dondii yine.

“Her seyden 6nce, Ronesans yeni bir insan resmi ¢izmig-
ti. Ronesans hiimanistleri insan ve insanin degerine yonelik
yepyeni bir inang olugturdu. Tek yanh olarak insanin giinah-
kar dogasim vurgulayan Ortac¢ag anlayisiyla tam bir kargit-
lik icindeydi bu yaklasim. Insan artik sonsuz derecede biiyiik
ve degerli bir varhk sayiliyordu. Ronesans’in en énemli kigi-
lerinden biri Ficino’ydu. Séyle seslenmigti: ‘Kendini tam, ey
insan kihgindaki tanrisal soy? Pico della Mirandola ise ‘Insa-
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mn Degeri Uzerine’ adl1 bir 6vgii yazis1 kaleme almist1. Orta-
¢ag’da digiiniilemezdi bile boyle bir sey. Biitiin Ortacag bo-
yunca her konuda Tanrr’dan yola gikilmigti. Rénesans hiima-
nistleri ise insanin kendisinden hareket ediyordu.”

“Ama Yunan filozoflar1 da béyle yapmast1 zaten.”

“Iste zaten bu nedenle Antik Hiimanizmin ‘yeniden dog-
dugunu’ soylityoruz. Ama Ronesans Hiimanizmi antik goriis-
lere kiyasla daha bireyct bir yaklagima sahipti. Sadece insan
degiliz bizler, benzersiz bireyleriz aym zamanda. Bu diigiin-
ce neredeyse simir tammmaz bir deha yiiceltmesine yol acta.
Roénesans insam dedigimiz bir ideal ¢kt ortaya. Yasamin,
sanatin ve bilimin her alamyla ugrasan insan kastediliyor
bununla. Yeni insan resmi bir yandan da insan anatomisine
duyulan bir ilgiyi barindirmaktaydi. Antik Cag’da yapildiga
gibi, o6liller kesilip bigilerek viicudun yapis1 aragtirilmaya
baglandi. Bu da hem tip hem de sanat i¢in 6nemli bir igti. Sa-
natta insanlari ¢iplak olarak betimleme yeniden olagan hale
geldi. Bin yal siiren utanc¢ duygusu asild: diyebiliriz. Insan ye-
niden kendisi olma cesaretini gosterdi. Hicbir seyden utang
duymasi gerekmiyordu.”

“Bir tiir sarhogluga benziyor bu dedigin.” dedi Sofie, fel-
sefe 6gretmeniyle arasinda bulunan kiigiik masamn istiine
egilerek.

“Kugkusuz. Yeni insan resmi ¢ok farkli bir yasam anla-
yist da getirmisti. Insan artik sadece Tann igin var olan bir
varlhik sayilmiyordu. Tanr1 insami biraz da kendi kendinin
amaci olarak yaratmigti. Onun i¢in, insanin bu diinyada ve
hemen simdi yasam sevinci duymaya hakki vardi. Ve eger in-
san kendini 6zgiirce gelistirebilecekse, bunu yapmak icin s1-
nirsiz olanaklara sahipti. Amaci her tarla siniri agsmakti.
Ama Antik Cag Himanizminden farkh bir seydi bu. Antik
Cag hamanistleri insamin ruh dinginligi ve ol¢iiliillak iginde
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olmasi, kendini denetleyebilmesi gerektigini vurgulamigti.”

“Rénesans hiimanistleri kendilerine hikim olamyor
muydu?”

“Cok ol¢iilii degillerdi en azindan. Biitiin dinya yeni can
bulmusg gibi bir duyguya sahiplerdi Adeta. Bu durumda farkh
¢aglara iligkin bir bilin¢ de gelisti. Antik Cag’dan o zamana ka-
darki biitin yiizyillan kastederek ‘Ortagag’ terimi kullamhr ol-
du. Her alanda kendine 6zgii bir serpilme dénemi bagladi. Sanat
ve mimaride, edebiyat ve miizikte, felsefe ve bilimde goriiyoruz
bunu. Somut bir 6rnek vereyim. ‘Kentler kenti’ ya da ‘diinyanin
gobegi’ gibi kivang dolu sifatlar tagiyan Antik Roma’dan soz et-
migtik. Ortacag’da iyice geriledi bu kent, bir zamanlar bir mil-
yon kisi olan niifusu 1417de 17.000’e kadar diigmiigti.”

“Neredeyse Lillesand kadar kalmsg.”

“Ronesans Hiimanizmi Roma’y: yeniden inga etmeyi
kiiltiir politikasimin hedefi sayiyordu. En 6nemli mimari eser
olarak, Havari Petrus'un mezan iistiine San Pietro Kilisesi
yapild1. Iste bu binada artik 6l¢iilii ya da kendine hakim ol-
manin s6zii edilemez. Ronesans déneminin bir¢ok 6nemli is-
mi diinyanin bu en biiyiik ingaat faaliyetine katilmigtir. Ca-
higmalar 1506’da bagladi ve tam yiiz yirmi yil siirdii. San Pi-
etro meydaninin tamamlanmasi ise ayrica elli yil aldi.”

“Anlagilan biiyiik bir kilise bu.”

“Uzunlugu iki yiiz metreden fazla. Yiiksekligi de yiiz otuz
metre. 16.000 metre karelik bir alana oturuyor. Ama Rénesans
insanimin goziipekligini yeterince anlattik. Cok 6nemli bir sey
de, Ronesans’ta yeni bir doga kavrayiginin ortaya ¢ikmg olma-
sidir. Diinyada var olan insanin kendini gercek evinde hisset-
mesi ve dolaysiyla diinyadaki yasamin artik goklerdeki yasa-
ma bir hazirhktan ibaret sayilmamas, fiziksel diitnya karsisin-
daki tutumu alabildigine degistirdi. Doga artik olumlu bir sey
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sayiiyordu. Cogu kimse Tanrr’min yaratilmig varhklarda mev-
cut olduguna inamyordu. Sonsuz degil miydi Tanr1? Demek ki
her yerde olmaliydi. Bu anlayisa Panteizm (Ttimtanricihik) di-
yoruz. Ortacag filozoflar1 Tanr ile yarattiklarn arasinda agila-
maz bir ugurum bulunduguna igaret etmisti hep. Oysa artik do-
gay1 tanrisal saymak, hattd ‘Tanr’nin agihmy’ olarak gérmek
miimkiindii. Kilise bu tir yeni diigiinceleri her zaman hog kar-
silamiyordu. Giordano Brunomun kaderi bunun dramatik bir
ornegi olmugtur. Yalmzca Tanr’min dogada bulundugunu ileri
stirmekle kalmyordu Giordano Bruno, uzayin sonsuz oldugu-
nu da soylityordu. Bu yiizden agir bir cezaya carptirildi.”

“Nasil bir ceza?’

“1600 yilinda Roma’nin ¢i¢ek pazarinda yakildi.”

“Feci bir sey —hem de aptalca. Himanizm dedigin bu
mu yani?”

“Hayiwr, bu degil tabii. Hiimanist olan Bruno’ydu, onu
yakanlar degil. Ama Rénesans sirasinda ‘Antihiimanizm’ di-
yebilecegimiz bir egilim de geligti. Yani otoriter kilise ve dev-
let iktidarim kastediyorum. Aymi donemde cadilar kovalani-
yor, insanlar yakiliyordu; biytcilige ve bog seylere inanan-
lar ¢ok artmisti; kanh din savaglar: ¢ikt1 —tabii Amerika’nin
¢ok kan dokerek fethedildigini de unutmamak gerek. Hiima-
nizmin hep béyle karanlhk bir arka plani oldu. Higbir devir
sadece iyi ya da sadece kotii degildir. Iki belirgin hat halinde
biitiin insanhk tarihi boyunca uzanr iyi ile kotii. Cogu za-
man da i¢ ice gecerler. Hatta bu bir sonraki altbaghgimiz i¢in
de gecerli: Ronesans’ta geligsen yeni bilimsel yonteme gegiyo-
rum simdi.”

“I1k fabrikalar da bu sirada mi inga edildi?”

“Hemen degil. Ama Ronesans’tan sonra olugan tiim tek-
nik gelismeler yeni bir bilimsel yonteme baghydi. Bundan bi-
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limin esasina yeni bir bakigin ortaya giktigim anliyorum. Bu
yeni yontem teknik meyvelerini birbiri ardina vermeye bag-
lada.

“Nasil bir seydi bu yeni yéntem?”

“Her seyden once dogay: kendi duyularimizla inceleme-
ye y6nelikti. Daha 14. yiizyilin baglarindan itibaren, eski oto-
ritelere korii koriine inanmamak gerektigini sdyleyen sesler
giderek artmigti. Bu otoritelere hem kilisenin dogmalar: hem
de Aristotelesc¢i doga felsefesi dahildi. Aym zamanda, bir me-
selenin salt diigiitnme yoluyla ¢oziilebilecegi anlayis1 da siip-
heyle kargilanmir oldu. Akla béyle abartii bir giiven duyma,
Ortacag boyunca egemen olmus bir tavirdi. Oysa simdi doga
arastirmasinin agirhkla goézlem, deneyim ve deneye dayan-
mas1 gerektigi vurgulamiyordu. Buna empirik (deneyci) yon-
tem diyoruz.”

“Ne anlama geliyor?”

“Anlam basit. Seyler hakkindaki bilgilerimiz tozlu ki-
taplardan ya da diisgiiciniin yarattiklarindan degil, kendi
deneyimimizden kaynaklanir. Antik Cag’da da empirik bilim
yapilmigt1. Aristoteles dogayla ilgili sayisiz gézlemde bulun-
du. Buna kargihik sistematik olarak yiiriitillen deneyler daha
once goérillmemis bir yenilikti.”

“Bugiinkii teknik aygitlar yoktu o zaman tabii.”

“Hesap makinesi ya da elektronik tart1 gibi seyler yok-
tu elbette. Ama matematik biliyorlard: ve terazileri vardi. Bi-
limsel gozlemleri kesin bir matematik diliyle ifade etmenin
ne kadar énemli oldugu {izerinde duruluyordu simdi. Olgiile-
bilir ne varsa 6l¢meli, 6lgiillemeyenleri de 6l¢iilebilir hale ge-
tirmeli, demigti 17. yiizyalin en 6nemli bilimcilerinden olan
Galileo Galilei. Doga kitabinin matematik diliyle yazilmig ol-
dugunu da soylemisti ayrca.”

“Deneyler ve ol¢iimler yapildik¢a yeni buluglar ma olu-
yordu?”
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“Ilk asamada yeni bir bilimsel yéntem gelisti. Bu yon-
tem teknik bir devrimi, o da bugiine dek yapilan buluglar
miimkiin kild1. Diyebiliriz ki, insanlar doganmin dayattig1 ko-
sullar kargisinda 6zgiirlesmeye baglamigti. Artik dogamn bir
parcas: degillerdi. Doga insanmin kullanacagi, faydalanacag
bir seydi artik. Nitekim Ingiliz filozof Francis Bacon ‘Bilgi
gictiir.” demigti. Bilginin pratik faydasim vurguluyordu boy-
lece ve bu da yeni bir seydi. Insanlar dogaya miidahale edi-
yor, egemen oluyorlardi.”

“Ama bu ayn1 zamanda olumsuz bir geydi, 6yle degil
mi?”

“Oyle. Iste yine iyi ve kotii yanlarin, biz insanlar ne ya-
parsak yapalim, birbirine karigtigini gériiyoruz. Rénesans’la
birlikte baglayan teknik gelisme hem iplik makinelerine hem
de issizlige, hem etkili ilaglara hem de yeni hastaliklara, hem
tarimin ¢ok verimli hale gelmesine hem de doganin talan
edilmesine, hem ¢amagir makinesi ve buzdolab: gibi ¢ok pra-
tik yardimecilara hem de gevre kirliligi ve ¢6p daglarina yol
act1. Bugiin gevremizin ne korkung bir tehdit altinda bulun-
dugunu agikca gérdiigimiiz i¢in, teknik ilerlemeyi doganin
bize verdigi yasam kogullarindan tehlikeli bir sapma olarak
gorenler de oldukea fazla. Insanlar olarak artik denetleye-
mez oldugumuz bir siireci baglattigimz séyleniyor. Buna
karsilik daha iyimser olanlara gore heniiz teknigin ¢cocukluk
caginda yasiyoruz. Teknik uygarlhik ¢ocukluk hastaliklarim
gecirse de, insanlar sonunda dogaya hayati bir tehlike yarat-
madan egemen olmay1 bagaracak.”

“Sen ne digiiniiyorsun bu konuda?”

“Belki her iki bakigin da dogru yanlar icerdigini. Baz
alanlarda insanlarin dogaya artik daha fazla miidahale et-
memesi sart, baz1 alanlarda ise endiseye gerek yok. Kesin
olan bir gey varsa, o da Ortacag’a artik geri doniilemeyecegi.

231



SOFIE'NIN DUNYASI

Roénesans’tan itibaren insan artik yaratiligin bir parcasindan
ibaret degil. Dogaya bizzat el atiyor ve kendi tasavvurlarina
gore bicim veriyor ona. Bu da insanin ne kadar gagilas1 bir
yaratik oldugunu gosterir.”

“Ay’a gittik nitekim. Ortagag’da kimse bunun miimkiin
oldugunu disiinmezdi herhalde.”

“Bak buna emin olabilirsin igte. Ve boylece yeni diinya
goriigiine gelmig oluyoruz. Butiin Ortacag boyunca insanlar
g6giin altinda yagsamis baglarim kaldirip Giineg’e, Ay’a, yil-
dizlara, gezegenlere bakmiglardl. Ama Yer’in evrenin merke-
zinde bulundugundan kusku duymak akillarina bile gelmedi.
Yer’in sabit oldugu ve ‘gok cisimlerinin’ onun etrafinda dén-
diginden kugku duymay: gerektirecek hi¢bir gézlem yapil-
mamist1. Bu tasavvuru geosentrik diinya goriigii olarak adlan-
diniyoruz. Biitiin gék cisimlerinin iistiinde Tanrr’nin bulun-
dugu seklindeki Hiristiyan tasavvuru da bu goériigii destekli-
yordu istelik.”

“Keske bu kadar basit olsa...”

“Ama 1543’te yeni bir eser gikt1 ortaya: ‘Gék Cisimleri-
nin Déniisleri Uzerine Alt1 Kitap’. Eserin yazar1 Polonyal
astronom Copernicus devrim yaratan kitabimin yayimlandig
giin oldii. Copernicus’a gore Giines Yer'in cevresinde degil,
Yer Giineg’in ¢evresinde déner. En azindan gok cisimleriyle
ilgili o zamana kadarki gozlemlerden hareketle bunun béyle
olabilecegini diigiiniiyyordu. Herkesin hep Giineg’i Yer’in gev-
resinde doéniiyor sanmasi, Yer'in kendi ekseni cevresinde
dénmesinden ileri gelmekteydi. Yer ve diger gezegenlerin da-
iresel yollar izleyerek Giineg’in ¢evresinde déndiigii varsayl-
diginda, gok cisimleri tizerine gozlemlerin ¢ok daha kolay an-
lagilabilecegine igaret etti Copernicus. Giineg’i merkeze ko-
yan bu bakisa da helyosantrik diinya goriisii diyoruz.”

“Dogru olan bu mu?”
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“Tam degil. Copernicus’un séyledigi en 6nemli sey, yani
Yer'in Giineg'in etrafinda déniiyor oldugu dogru tabii. Ama
Giineg’i evrenin merkezi saymigt1 Copernicus. Oysa Giineg’in
de sayisiz yildizdan yalmzca biri oldugunu biliyoruz artik.
Hatta gordiagiimiiz biitiin yildizlar da milyarlarca galaksiden
sadece birine ait. Ayrica Copernicus Diinya ve gezegenlerin
Giineg’in etrafinda dairesel yériingeleri olduguna inanmagti.”

“Eee, 6yle degil mi yani?”

“Hayir. Dairesel hareketi destekleyen bir kamti yoktu Co-
pernicus’'un. Bu noktada eski bir anlayiga dayamyordu. Gék ci-
simleri kiire bigimindedir ve daire ¢izerek hareket ederler, bag-
ka tiirli de olamaz, ¢iinkii bu cisimler ‘géksel’dir. Ta Platon za-
manindan beri kiire ve daire en miitkemmel geometrik sekiller
olarak kabul ediliyordu. Ama 17. yiizyil baglarinda Alman ast-
ronom Johannes Kepler'in sundugu genis kapsaml goézlemlerin
sonuclar gezegenlerin eliptik, yani oval bir yoriinge ¢izdigini ve
Giineg’in de bu elipsin odak noktalarindan birinde bulundugu-
nu ortaya koydu. Ayrnca Kepler, gezegenlerin Giineg’e en yakin
olduklar yerlerde en yiiksek hiza ulastigim da gostermisti. Bir
gezegenin Giineg'ten uzaklagtikca yavagladigim da kamtlada
Yer’in de yalmzca bir gezegen oldugu ancak Kepler sayesinde
kesinlik kazandi. Vurguladigy 6nemli bir nokta da, biitiin ev-
rende aym fizik yasalarimin gegerli olduguydu.”

“Nasil bu kadar emin olabiliyordu ki?”

“Olabiliyordu, ¢iinkii kérii koriine Antik Cag’dan akta-
rilan geylere bel baglamak yerine gezegenlerin hareketlerini
kendi duyularina dayanarak gozlemigti. Kepler'le yaklagik
aym doénemde yasams olan iinlii Italyan bilimci Galileo Ga-
lilei de gok cisimlerini bir teleskop yardimiyla aragtiriyordu.
Ay’daki kraterleri inceleyip tipk: Yer’deki gibi orada da dag-
larin ve vadilerin bulundugunu saptadi. Jiipiter gezegeninin
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dort uydusu oldugunu da kegfetti Galilei. Demek ki bir aya
sahip tek gezegen Yer degildi. Ama Galilei’'nin en 6nemli bu-
lusu eylemsizlik yasast denilen seydir.”

“Ne diyor bu yasa?”

“Sunu diyor: ‘Her cisim digardan etki eden kuvvetler ta-
rafindan durumunu degigtirmeye zorlanmadik¢a, sabit ola-
rak durmay: ya da diizgiin dogrusal hareketini siirdiiriir.”

“Oyle olsun.”

“Antik Cag’dan beri Yer'in kendi ekseni etrafinda dén-
digi fikrine karg: 6ne siiriillen en 6nemli kamtlardan birine
gore, o durumda Yer'in ¢ok hizh dénmesi gerektigi ve dikle-
mesine havaya atilan bir tagin metrelerce uzaga diigecegiydi.”

“Neden dismiiyor peki?”

“Diyelim ki trende giderken elindeki elmay: diigiirdiin.
Tren hizla gittigi halde, elma senden 6yle ¢ok uzaga diismez.
Hemen ayaklarinin dibine diiser. Iste bu, eylemsizlik yasasi-
nin bir sonucudur. Elma elinden diismeden 6énceki hizim ko-
rumustur.”

“Anladim galiba.”

“Tabii Galilei'nin zamaninda tren yoktu. Ama bir topu
yerde yuvarlayip sonra birden birakirsan...”

“.yuvarlanmaya devam eder...”

“...cinkii sen onu elinden biraktiktan sonra da top énce-
ki hizina sahip olacaktir.”

“Ama eger oda yeterince uzunsa, sonunda gidip bir yer-
de durur.”

“Bunun da nedeni, bagka bazi kuvvetlerin topu frenle-
mesi, hizin1 kesmesidir. Her seyden 6nce, odanin zemini ya-
par bunu, hele zimparalanmams tahtadansa... Ama yerceki-
mi de eninde sonunda durduracaktir topu zaten. Ama dur
bak, sana bir sey gosterecegim.”

Alberto Knox ayaga kalkti, eski yazi masasina gitti. Bir
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g6zl agip bir sey ¢ikard i¢inden ve ortadaki sehpaya koydu.
Basit, diiz bir tahtaydi bu, bir kenarimin kahnhg birka¢ mi-
limetreyi buluyordu, diger taraf ise oldukc¢a inceydi. Nere-
deyse biitiin sehpay kaplayan tahtann tistiine yesil bir mis-
ket birakt1 Alberto.

“Buna ‘egik diizlem’ denir. Misketi tahtanin kalin kena-
rina biraktigimda ne olur dersin?”

Sofie i¢ ¢ekti. “On Kronuna bahse girerim ki masaya ka-
dar yuvarlanir ve sonra da yere diger.”

“Gorecegiz.”

Alberto misketi birakt: elinden ve misket aynen So-
fie’'nin sodylediklerini yapti. Yuvarlana yuvarlana sehpaya
ulagti, orada da donmeyi siirdiirdi, hafif bir ses ¢ikararak ye-
re distli ve sonunda gidip kapinin esigine ¢arpta.

“Aman ne ilging”, dedi Sofie.

“Ilging, degil mi? Iste Galilei boyle deneyler yapiyordu,
anhiyor musun?”

“Gergekten bu kadar aptal miyd1?”

“Dur hele, acele etme. Galilei her geyi kendi duyulariy-
la aragtirmak istiyordu. Ve buna daha yeni basladik. Once
neden misketin egik diizlemde yuvarlandigim anlat bana.”

“Agir oldugu i¢in yuvarlamyor.”

“Peki 0 zaman, agir olmak ne anlama geliyor ¢cocugum?”

“Aptalca sorular sormaya bagladin ama.”

“Sen cevap veremiyorsun diye ben aptalca soru sormusg
olmam. Misket neden yere yuvarlandi?”

“Cekim kuvveti nedeniyle.”

“Tamam! Yercekimi dedigimiz kuvvet nedeniyle. De-
mek ki agirhik ¢ekim kuvvetiyle ilgili bir sey ve misketi hare-
kete geciren de igte bu kuvvet.”

Alberto bu arada misketleri yerden almigti. Egik diizle-
me dogru egildi.
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“Simdi misketi egik diizlemde enlemesine yuvarlamaya
calisacagim. Dikkatle bak bakalim, nasil bir hareket yapa-
cak.”

Egilip nigsan aldi. Sonra misketi tahtanin iistiinde enle-
mesine yuvarlamayi denedi. Hemen ardindan, Sofie misketin
bir kavis ¢izdigini, egik diizlemde agsagiya dogru kaydigim
gordii.

“Ne oldu?” diye sordu Alberto.

“Yiizey egik oldugu i¢in misket de egik bir sekilde yu-
varlandi.”

“Simdi de misketi kegeli kalemle boyayacagim. Belki o
zaman ‘egik’ diye ne kastettigini daha iyi gorebiliriz.”

Bir kegeli kalem alip misketi siyaha boyadi. Sonra yeni-
den yuvarladi. Sofie ardinda siyah bir iz birakan misketin
egik diizlemde izledigi yolu tam olarak gorebiliyordu simdi.

“Nasil betimlersin misketin bu hareketini?” diye sordu
Alberto.

“Bir yay bu. Bir daire par¢asina benziyor.”

“Tam isabet!”

Alberto yukariya, Sofie’ye bakarken kaglarim da kaldir-
migti.

“Gergi tam bir daire degil ama... Bu sekle parabol deni-
yor.”

“Densin varsin.”

“Peki neden misket boyle bir hareket yapt1?”

Sofie biitiin dikkatini toplayip diigiindii. Sonunda goyle
dedi:

“Tahta egimli oldugu i¢in misket yer¢ekimi tarafindan
yere dogru cekiliyor.”

“Tabii ya! Tam bir sansasyon bu. Herhangi bir kiz1 ¢ata
katima davet ediyorum ve daha ilk deneyin ardindan Gali-
lei’yle aym bilgiye ulagabiliyor.”
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Ellerini qirpmaya baglamigti. Sofie bir an onun delirmis
oldugundan korktu. Devam etti Alberto:

“Aym cisme iki kuvvet birden etkide bulunursa ne oldu-
gunu gordiin. Galilei bunun mesela bir top giillesi i¢in de ge-
cerli oldugunu fark etmisti. Gille havaya firlatilir ve baglar
u¢maya. Ama sonunda belli bir egimle tekrar yere cekilir.
Béylece bizim misketin egik diizlemde ¢izdigine benzer bir
yol izlemig olur. Galilei'nin zamaninda gergekten yeni bir bu-
lustu bu. Aristoteles havaya firlatilan giillenin 6énce hafif bir
yay ¢izecegine, sonra da diimdiiz yere diisecegine inaniyordu.
Ama dogru degildi bu ve Aristoteles’in yanilmis oldugunu bi-
lebilmek igin bunun énce gosterilmesi gerekiyordu.”

“Oyle olsun. Ama gergekten 6nemli mi bu?”

“Hem de nasil! Kozmik bir 6nemi var bunun ¢ocugum. in-
sanhk tarihindeki bilimsel kegiflerin en énemlilerinden biri.”

“Bahse girerim, neden boyle oldugunu hemen aciklaya-
caksin bana.”

“Giines Sistemi’nin ve gezegen hareketlerinin daha son-
ra olusturulan tam bir betimlemesini Ingiliz fizik¢i Isaac
Newtor’a bor¢luyuz. Newton 1642 ve 1727 yillar1 arasinda
yasadl Gezegenlerin Giineg'in ¢evresinde nasil hareket etti-
gini betimlemekle kalmadi, ayni zamanda neden bu sekilde
hareket ettiklerini aciklamay: da bagsardi. Bunu yaparken
bagvurdugu bir dayanak noktasi da Galilei’nin dinamigi idi.”

“Yani gezegenler de egik diizlemde kayan misketler
mi?”

“Onun gibi bir gey. Ama biraz daha sabirh olup dinle is-
tersen.”

“Bagka ne yapabilirim ki?”

“Gezegenler arasinda ¢ekim olugturan bir kuvvet olma-
s1 gerektigine daha 6nce Kepler de isaret etmisti. Ornegin
Giineg’ten kaynaklanan bir kuvvet gezegenleri yériingelerin-
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de tutuyor olmaliydi. Béyle bir kuvvet gezegenlerin neden
Giineg’e yakinken daha hizhh hareket ettigini de agiklayabi-
lirdi. Kepler ayrica gelgitin —yani denizlerin yiizeyinin yuk-
selip alcalmasimin— Ay’dan kaynaklanan bir kuvvetin etki-
siyle olustugu gorisiindeydi.”

“Ve bu da dogru tabii.”

“Evet dogru. Ama Galilei bu goriige karg1 aakmigti. Kep-
ler’le dalga geciyor, onun sabit bir fikre sahip oldugunu,
‘Ayin denizleri y6nettigine inandigint’ séylityordu. Galilei,
cekim kuvvetlerinin uzak mesafelerde, gék cisimleri arasin-
da etkili olabilecegini reddetmigti.”

“Ama yamlmig.”

“Evet, bu noktada yamldi. Bu da neredeyse komik bir
durum, ¢iinkii Yer'in ¢ekim kuvvetiyle ve cisimlerin yere diig-
mesiyle uzun uzun ugrasan yine kendisiydi. Bir¢ok kuvvetin
birden aym cismin hareketlerini nasil yénlendirebildigini de
gostermisti tistelik.”

“Ama sen Newton’dan bahsediyordun.”

“Evet, sonra Newton ortaya cikti ve evrensel kiitlecekimi
yasasini formiile etti. Bu yasaya gore her cismin diger cisim-
ler iizerinde yol a¢tigy ¢cekim kuvveti cisimler ne kadar bi-
yiikse o kadar biyiiktir ve aralarindaki uzakhk arttik¢a kii-
culiir.”

“Samirim anladim. Ornegin iki fil arasindaki ¢ekim kuv-
veti iki fare arasindakinden daha biiyiiktiir. Ve aym hayva-
nat bahgesinde yagayan iki fil arasindaki ¢ekim kuvveti de,
Hindistan’daki bir fille Afrika’daki bir fil arasinda olugan
kuvvetten daha biiyiiktiir.”

“Tamam, her seyi anlamigsin. Simdi en 6nemli noktaya
geliyoruz. Newton bu g¢ekim kuvvetinin evrensel oldugunu
vurguladi. Yani ¢ekim kuvveti her yerde gecerlidir, uzayda,
g6k cisimlerinin arasinda da. Bir de hikiyesi var bunun. De-
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nir ki, Newton boyle bir diigiinceyi bir elma agacimin altinda
otururken akil etmig. Agactan diigen bir elmay gériince sor-
mus kendine, acaba Ay da aym kuvvet tarafindan mi ¢ekili-
yor, dolayisiyla Yer’in ¢evresinden hi¢ ayrilmiyor diye.”

“Zekice bir digiince bu. Ama ¢ok da degil.”

“Neden degil Sofie?”

“Eger Ay da elmay: Yer’e diigiirten kuvvet tarafindan
cekiliyorsa, o zaman Ay da kedinin yemegi etrafinda dénip
durmas gibi dénmez, sonunda o da Yer’e diiger.”

“Artik Newton'in gezegen hareketleriyle ilgili yasasina
yaklasiyoruz. Yercekiminin Ay’a olan etkisi hakkinda s6yle-
digin yiizde elli dogru, ama yiizde elli oraninda da yanhs. Ay
neden Yer’e diigmiiyor Sofie? Yer’in ¢ekim kuvveti ¢ok biiyiik
oysa? Gelgit sirasinda denizi bir veya iki metre yukar: ¢eke-
bilmek i¢in ne muazzam bir kuvvet gerektigini diigiinsene!”

“Bak bunu anlamadim dogrusu.”

“Galilei’nin egik diizlemini digiin. Misketi yana dogru
yuvarlayinca ne olmugtu?”

“Ay’a da iki ayr1 kuvvet mi etki ediyor?”

“Aynen. Giines Sistemi olugsurken Ay dehgetli bir kuv-
vet tarafindan Yer'den uzaga firlatildi. Bu kuvvet sonsuza
dek siirecek, ¢iinkii Ay bos uzayda hicbir direncle kargilag-
madan hareket etmekte...”

“Ama bir yandan da yerg:ekinii tarafindan Yer’e dogru
cekiliyor degil mi?”

“Aynen oyle. Iki kuvvet de sabit ve ikisi de aym anda et-
kide bulunuyor. Bu yiizden Ay hep Yer’in etrafinda dénecek.”

“Gergekten bu kadar basit mi?”

“Bu kadar basit. Zaten Newton i¢in en énemli sey de bu
‘basitlik’ti. Tiim evrende gecerli olan birkag fizik yasasi var-
di. Gezegenlerin hareketlerini agiklamak i¢in de Galilei'nin
ortaya koydugu iki doga yasasim1 uygulamasi yeterli oldu. Bi-
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ri demin degindigim eylemsizlik yasasi. Newton bunu su ge-
kilde dile getiriyor: ‘digtan bir kuvvetin etkisi olmazsa cisim
durmasin veya sabit hizda hareketini siirdiiriir’. Digeri de
iki farkh kuvvetin etkisi altindaki cisimlerin eliptik bir yol
izleyecegi. Bu ikinciyi Galilei’nin egik diizlem iistiindeki mis-
ketlerinde gormistik.”

“Newton bununla biitiin gezegenlerin neden Giineg’in
cevresinde dondiigini agiklayabildi, 6yle mi?”

“Aynen 6yle. Biitiin gezegenler Giines’in ¢evresinde
eliptik yoriingeler ¢izer ve bu iki farkh hareketin sonucudur.
Giines Sistemi olugurken baglayan dogrusal hareket ve kiit-
lecekimi kuvveti nedeniyle Giineg’e dogru olan hareket.”

“Bayag zekice.”

“Haklisin. Newton cisimlerin hareketiyle ilgili yasala-
rn biitin evrende gecerli oldugunu gosterdi. Boylece Orta-
cag’a 6zgii bir anlayisa, ‘gokyiiziinde’ Yer’dekinden farkh ya-
salarin gecerli oldugu diisiincesine son verdi. Helyosantrik
diinya goriisii hem dogrulanmis, hem de nihai olarak agk-
lanmasti artik.”

Alberto oturdugu yerden kalkt:, egik diizlemi dolaba
koydu yeniden. Sonra egilip hila yerde duran misketi ald a-
ma onu dolaba kaldirmadi, Sofie’yle kendinin arasina, masa-
nin ustiine koydu. Egik bir tahta pargasi ile bir misketten bu
kadar ¢ok sonug giktigina inanamiyordu Sofie. Yegil miskete
baktik¢a —h4la biraz siyah miirekkep vard iistiinde— ister is-
temez biitiin yerkiireyi digiiniiyordu.

“Ve insanlar da koskoca evrendeki herhangi bir geze-
gende yagiyor olduklarim kabul etmek zorunda kaldi, 6yle
degil mi?”

“Oyle. Ve bu yeni diinya resmi bir¢ok bakimdan bir zor-
lanma gibi hissedildi. Belki Darwin insanin hayvandan tiire-
digini gosterdiginde ortaya ¢ikan duruma benzetilebilir bu
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gelisme. Her iki durumda da insan yaratiligtaki 6zel konu-
munu yitirmisti biraz. Kilise de her defasinda vargiiciiyle
kars1 koydu buna.”

“Anlagilir bir sey bence. Ciinkii Tanr1 nerede kald: bii-
tiin bu olayda? Yer merkezde durup Tanr: ve g6k cisimleri bir
kat yukarida oturuyorken her sey daha kolaydi bir bakima.”

“Ama en biiyiik meydan okumaya gelmedik heniiz. Go-
riindiigii kadanyla, Newton aym fizik yasalarimin biitiin ev-
rende gegerli oldugunu gosterdiginde, Tanrr’nin giiciine inan-
may1 da birakmg olabilirdi. Ama Newtonin kendi inanci hig¢
sarsilmadan kaldi. Doga yasalarim1 Tanri’'min giicii ve biiyiik-
liigiiniin ispat1 sayiyordu. Insamin kendine bakis1 daha kotii-
ye gitmigti as1l.”

“Ne kastediyorsun?”

“Ronesans’tan beri insan muazzam uzaydaki herhangi
bir gezegende yasadig diisiincesine aligmak zorunda kalmig-
tir. Gergekten alhigabildik mi buna, bilmiyorum ama Réne-
sans doneminde bile, insanin simdi daha da ¢ok merkeze yer-
lestigini ileri siirenler ¢ikmigt.”

“Anlamadim.”

“Daha 6nce Yer her seyin merkezi sayiliyordu. Ama son-
ra astronomlar evrende hicbir noktanin mutlak merkez ol-
madigini agiklayinca, ne kadar insan varsa o kadar da mer-
kez ortaya ¢ikt1.”

“Simdi anladim.”

“Ronesans’la birlikte insanlarin Tanr: goriisii de degisti.
Felsefe ve bilim tanrbilimden uzaklastiginda, Hiristiyanhk-
ta giderek yeni bir dindarhk tarzi olugsmaya bagladi. Sonra
Roénesans’in bireyci insan goriigii agirhk kazandi ve bu da di-
nin uygulanma bi¢imi iizerinde etkili oldu. Bir érgiit olarak
kiliseyle olan iligki eski 6nemini yitirmeye bagladi, buna kar-
silik bireyin Tanrr’yla kisisel iligkisi 6ne ¢ikt1.”
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“Yatmadan 6nce yalnizken edilen aksam duasi gibi mi?”

“Evet, bu da bir 6rnek. Ortacag’daki Katolik kilisesinde
yapilan Latince dini téren ve dualar ibadetin belkemigiydi.
Kutsal Kitap da Latince oldugundan sadece papazlar ve ke-
sigler tarafindan okunuyordu. Ama Rénesans doneminde A-
ramice ve Yunancadan halkin konustugu dillere geviriler ya-
pilmaya baglandi. Bu da Reform adi verilen gelisme agisin-
dan 6nemli bir geydi...”

“Martin Luther...”

“Evet, Luther 6nemliydi, ama bagka reformcular da var-
d1. Ornegin kiliseye bagh baz kisiler reformcu olduklar: hal-
de Roma Katolik Kilisesi’nde faaliyette bulunmak istiyorlar-
di. Rotterdamli Erasmus bunlardan biriydi.”

“Luther giinahlarim bagiglatma parasi 6demeye yanasg-
madig1 icin Katolik kilisesiyle aras: aqild, degil mi?”

“Bu da vardi, ama asil mesele ¢ok daha o6nemliydi.
Luther’e gore Tanr’nin bagiglamasina kavugmak i¢in kiginin
kilise ya da papazlarin aracihgina ihtiyaci yoktu. Hele kilise-
ye 6denen giitnah bagislama parasi iyice anlamsizdi. Zaten bu
para isi 16. ylizyalin ortalarinda Katolik kilisesinde de yasak-
land1.”

“Tann sevinmigtir buna muhakkak.”

“Luther kilisenin Ortacag’da gelistirdigi bir¢ok ahgkan-
lik ve inan¢ kuralindan uzaklagmigti. Yeni Ahit’te buldugu-
muz sekliyle Hiristiyanhgin baglangicina donmek istiyordu.
“Yalnmizea Kutsal Kitap!, Luther’in sik sik vurguladig: bir an-
layist:1 bu. Rénesans hiimanistleri nasil sanatin ve kiiltiiriin
antik kaynaklarina dénmek istemigse, Luther de bu sloganla
Hiristiyanh@in ‘kaynaklarina’ donmek istemisti. Kutsal Ki-
taph Almancaya g¢evirdi ve béylece yazili Alman dilinin te-
mellerini de atmis oldu. Artik herkes Kutsal Kitaph okuyabi-
lecek, bir bakima kendi kendinin papaz olacakt.”
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“Kendi kendinin papazi mi? Bu biraz fazla kagcmiyor
mu?”

“Luther’in anlatmak istedigi, papazlarin Tanrr’yla 6zel
bir iligki i¢inde bulunmadigiydi. Yoksa Luther’ci cemaatler
de pratik nedenlerle ibadetleri yonetecek ve giindelik kilise
gorevlerini yerine getirecek papazlar tayin ediyordu. Ama
Luther’e gére insanin Tanr’nin bagiglamasina ulasip giinah-
larindan arinmas: kilisedeki térenler sayesinde degildi. In-
san sadece Tanrr’’ya inanarak Tanri’min affim ‘bedavadan’ el-
de edebilirdi. Kutsal Kitap okuyarak varmgti bu fikre.”

“Yani Luther de tipik bir Ronesans insam miydi?”

“Hem evet hem hayir. Luther’de goriilen tipik Ronesans
tavri onun bireye ve bireyin Tanrr’yla olan kigisel iligkisine
tamdign agirhktir. 35 yasinda Yunanca 6grenip Kutsal Ki-
tap Almancaya ¢evirmek gibi ¢ok zahmetli bir ige girigti. La-
tincenin yerini halk dilinin almas) da Ronesans’a 6zgii bir ge-
lismedir. Ama Luther Ficino ya da Leonardo da Vinci gibi bir
hiimanist degildi. Hattd Rotterdamli Erasmus gibi baz hii-
manistler Luther’i insan hakkinda ¢ok olumsuz bir gériige
sahip, diye elestirmistir. Ciinkii Luther insanmin Ilk Giinah’la
birlikte timiiyle mahvoldugunu soylityordu. Insan ancak
Tanrr’nin inayetiyle ‘var olmaya hak kazanabilirdi’. Ciinkii
ginahin karsihigy 6limda.”

“Gergekten de biraz acikh geliyor bunlar kulaga.”

Alberto Knox ayaga kalkti. Siyaha bulanmig yegil mis-
keti alip gémlek cebine koydu.

“Saat dordii gegmig!” diye bagirdr Sofie.

“Ve tarihin bir sonraki énemli evresi de Barok dénem.
Ama bunu artik bagka bir giine birakalim sevgili Hilde.”

“Ne dedin?”

Sofie ayaga firlamigti.

“Sevgili Hilde dedin.”
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“Fena halde dilim siir¢gmiis oyleyse.”

“Ama insann dili hicbir zaman nedensiz yere siir¢mez.”

“Belki de hakhsin. Belli ki Hilde’'nin babasi artik bazi
seyler soyletiyor bize. Sanirim yorgun oldugumuz anlardan
yararlamyor bunun i¢in. Eger 6yleyse kars1 koymamiz kolay
olmayacak.”

“Bana Hilde’nin babas1 olmadigimi séylemistin. Dogru
soyledigine yemin eder misin?”

Alberto bagiyla onayladi.

“Peki ben Hilde miyim?”

“Yoruldum, Sofie. Bunu anlamalisin. Iki saatten uzun
bir siiredir buradayiz ve hemen hep ben konugtum. Eve ye-
mege gitmen gerekmiyor mu senin?”

Sofie Alberto’'nun kendisini sanki kapr digar1 etmek is-
tedigi hissine kapilmisti. Kapiya dogru giderken dilinin ne-
den siir¢tiigiine kafa yoruyordu. Alberto da kapiya kadar gel-
di Sofie’yle.

Neredeyse tiyatro kostiimlerini andiran bir siirii tuhaf
giysinin asih oldugu kiigiik bir elbise askisimin altinda Her-
mes kivrilmig uyuyordu. Alberto kopege isaret etti:

“Seni gelip alir.”

“Ders icin tesekkiir ederim.” dedi Sofie.

Ayaklarinin ucunda yiikselip Alberto'nun boynuna sa-
rilda.

“Sen gordigiim en mitkemmel ve en iyi kalpli felsefe 6g-
retmenisin.”

Bunu dedikten sonra evin kapisini agta.

Kap: tekrar kapanmadan 6énce Alberto:

“Yakinda goriigiiriiz Hilde.” dedi.

Ve Sofie’yi bu sozlerle bagbaga birakt.

Yine dili siirgmiigtii herifin! Tekrar kapiy1 calmak isti-
yordu Sofie aslinda, ama bir sey engel oldu ona.

244



RONESANS

Sokaga ¢ikinca yaminda hi¢ para olmadigimi fark etti.
Yani biitiin bu uzun yolu yiiriimek zorundaydi. Tiih! Saat al-
tiya kadarevde olamazsa annesi hem ¢ok kizar hem de telas-
lanirda.

Ama daha birka¢ metre gitmigti ki yerde bir onluk bul-
du. Aktarma yaparak gitmek i¢in gereken de on Krondu za-
ten.

Duraga gidip pazar meydanindan gecen otobiisii bekle-
meye bagladi. Oradan da bagka bir otobiise binip neredeyse
evinin 6niinde inebilecekti.

Pazar meydamna geldiginde ne kadar sansh oldugu
gecti aklindan. On Kronu tam da acil ihtiyac1 varken bulu-
vermigti.

Bunu da Hilde’nin babasi oraya koymus olamazdi ya?
Ger¢i adam her tirli gseyi en olmadik yerlere koymakta us-
taydi dogrusu.

Ama Liibnan’da oldugu halde nasil beceriyordu bunu?

Ya Alberto’nun dili neden siir¢gmiistii? Hem bir kere de
degil, tam iki kere!

Sofie tiiylerinin diken diken oldugunu hissetti.
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<riiyalarin yapildigr maddeden...

Birka¢ giin Alberto’dan ses seda ¢ikmadi. Sofie yine de her
giin bahgede nobet tutuyor, Hermes’in yolunu gozlityordu.
Annesine kopegin kendi kendine evin yolunu buldugunu an-
latmgt1. Képegin sahibi yagh bir fizik 6gretmeniydi giiya. So-
fie’'yi kahve icmeye davet etmig, Giineg Sisteminden, 16. yiiz-
yilda ortaya c¢ikan yeni bilim anlayigindan s6z etmigti.

Jorunn’e biraz daha fazlasim anlatt1 Sofie. Alberto’yu
ziyaret edigini, merdivendeki kartpostali, eve donerken bul-
dugu parayi... Ama Hilde’yi riiyasinda gérdiigiinii ve yatagin-
dan ¢ikan altin kolyeyi s6ylemedi.

29 Mayis Sah giinii Sofie mutfakta bulagiklar1 kurula-
makla megguldii. Annesi oturma odasinda haberleri izliyor-
du. Sinyal miizigi bittikten sonra mutfakta olmasina ragmen
ilk haberi duydu Sofie. Norve¢’in Litbnan’daki Birlegsmis Mil-
letler taburunda gorevli bir binbag: bir el bombasinin patla-
masl sonucu 6lmisti.

Kurulama bezi Sofie’nin elinden lavaboya diigtii. Ekra-
nin titrek 1s1¢1nda birkag¢ saniye boyunca bir Birlegsmis Mil-
letler askeri gériindii —ve sonra bir sonraki haber bagladi.

“Olamaz!” diye bagird: Sofie.

Annesi ona dogru doéndii.

“Haklisin. Savas korkung bir gey...”

Ve o anda Sofie hickirmaya baslada.

“Ama Sofie, bu kadar iiziilmen gerekmez.”

“Adim soylediler mi?”
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“Evet, ama aklhimda kalmadi. Grimstad’liymsg.”

“Bu Lillesand’la aym degil mi?”

“Degil tabii, o da nerden ¢ikt1?”

“Ama Grimstad’li biri Lillesand’da okula gitmis olabilir.’

Sofie aglamay1 kesmigti. Ama sira annesindeydi simdi
de. Kalkip televizyonu kapatti.

“Nedir bu sagmalik Sofie?”

“Yok bir gey...”

“Hayur, var! Bir sevgilin var senin ve samirim yas1 sen-
den ¢ok daha biiyiik. Cevap ver bana. Litbnan’da birini tan-
yor musun?”

“Hayr, tam 6yle degil...”

“Liitbnan’daki birinin oglunu mu tamyorsun peki?”

“Hayiwr camim! Bak, kizimi bile tanimiyorum onun.”

“Kimden bahsediyorsun?”

“Seni ilgilendirmez.”

“Ya, 6yle mi?”

“Asil benim sana sorular sormam gerek. Babam niye hi¢
evde degil? Cesaret edip bir tiirlii bosanamadiginiz i¢in mi
yoksa? Babamin da benim de bilmedigimiz bir sevgilin var
m1? Vesaire, vesaire. [kimizin de sorulan var demek ki.”

4

“En azindan konugmamiz gerektigi aqik.”

“Olabilir. Ama simdi yorgunum, gidip yatacagim. Uste-
lik aybasi oldum.”

Sofie odasina kogarken gozleri hila dolu doluydu.

Banyoda igini bitirip tam yorgam iistiine ¢ekmisken,
annesi igeri girdi.

Sofie uyur gibi yapti1 ama annesinin bunu yutmayacag-
m biliyordu. Ayrica annesinin bunu yutmayacagim Sofie’nin
bildigini annesinin bildigini de biliyordu Sofie. Ama annesi
buna ragmen sanki Sofie gercekten uyuyormus gibi yapti.
Yatagin kenarina oturup kizinin bagini okgadi.
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Sofie ikili bir yagsam siirmenin ne kadar zor oldugunu
disiiniiyordu o sirada. Felsefe kursu bitse sevinecekti nere-
deyse. Belki de dogum giiniine kadar bitmis olurdu. Ya da en
gec Hilde'nin babasi Litbnan’dan dénene kadar —yani 24 Ha-
ziran’da, Aziz Yahya giiniinde...

“Yaggiinimde parti vermek istiyorum.” dedi sonunda.

“Cok giizel. Kimleri ¢agiracaksin?”

“Cok kisi... Olur degil mi?”

“Olur tabii. Bah¢emiz kocaman. Hem belki hava da gii-
zel olur.”

“Ama aslinda Aziz Yahya gecesinde yapmak istiyorum
partiyi.”

“Tamam, 6yle yapanz.”

“Onemli bir giin bu” dedi Sofie, ama dogum giiniinii kas-
tetmiyordu aslinda.

“Ya...”

“Samirim son zamanlarda ¢ok olgunlagtim.”

“Evet, giizel bir sey degil mi bu?”

“Bilmiyorum.”

Sofie annesiyle konugurken bagi hep yastiga gomiiliiy-
dii. Annesi 6nceki konuya dondia sonunda:

“Ama Sofie, anlatsan iyi olur, neden son zamanlarda bu
kadar huzursuz bir halin var?”

“Sen on beg yasindayken boyle degil miydin?”

“Boyleydim tabii. Ama anhyorsun igte ne demek istedi-
gimi.”

Sofie annesine déndii.

“Koépegin ad1 Hermes,” dedi.
“Oyle mi?”

“Alberto diye birinin kopegi.”
“Yaa...”

“Sehrin eski bolgesinde oturuyor.”
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“Kopegin pesinden oraya kadar kostun demek.”

“Ama tehlikeli bir sey degil ki bu.”

“Kopegin s1k sik buraya geldigini séylemigtin.”

“Aaa, 6yle mi dedim?”

Sofie’nin durup diigiinmesi gerekiyordu simdi. Elinden
geldigince ¢ok sey anlatmak istiyordu ama her seyi soylemek
de olmazdi.

“Neredeyse hi¢ evde yoksun.” diye bagladi.

“Oyle, ¢ok isim var.”

“Alberto ve Hermes ¢ok geldi buraya.”

“Ama neden? Eve de girdiler mi?”

“Hi¢ olmazsa teker teker soramaz misin su sorular1?
Eve girmediler. Ama sik sik ormanda geziyorlar. Cok mu tu-
haf sence?”

“Hayir, hi¢ tuhaf degil.”

“Birg¢oklar1 gibi onlar da gezerken bizim kapinmin 6niin-
den geciyor. Bir giin okuldan geldigimde Hermes’i gérdiim.
Etrafi koklayp duruyordu. Boylece Alberto’yla da tamigmig
oldum.”

“Ya beyaz tavsan filan neyin nesi?”

“Onu Alberto soylemisti. Gergek bir filozof. Filozoflar
anlatt1 bana.”

“Oyle bahge ¢itinin kenarinda durup mu anlativerdi?”

“Hayir, oturduk tabii. Ama mektuplar da yazdi bana,
hem de pek ¢ok. Mektuplar bazen postayla geliyordu. Bazen
de gezerlerken posta kutusuna koyuveriyordu.”

“Demek s6ziinii ettigimiz ‘agk mektuplarr’ bunlardi.”

“Ask mektubu filan degillerdi.”

“Sadece filozoflardan m1 bahsediyordu mektuplarda?”

“Evet. Diigiin bir, okulda sekiz yilda 6grendigimden da-
ha fazlasim1 6grendim ondan. Mesela 1600 yilinda yakilarak
olen Giordano Bruno’yu duymus muydun? Ya da Newton'in
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evrensel kiitlecekim yasasini?”

“Hayir, bilmedigim ¢ok gsey var benim...”

“Eger seni iyi tamiyorsam, neden Yer'in Giineg’in ¢evre-
sinde bir yoriingede déndiigiinii bilmezsin —iistelik bu senin
gezegenin olmasina ragmen.”

“Kag yaglarinda?”

“Ne bileyim. Kesin elli vardir.”

“Peki Liibnan’la ne ilgisi var?”

Iste bu soru zordu. Sofie’nin aklindan on degisik sey
gecti 0 anda. Ama iglerinde tek bir tanesi igine yarayabilirdi.

“Alberto’nun kardesgi Birlegsmis Milletler taburunda bin-
bagi. Lillesand’li. Eminim eskiden Binbaginin Kulibesi’nde
oturan oydu.”

“Alberto biraz aligilmamig bir isim degil mi?”

“Olabilir.”

“Italyancaya benziyor.”

“Biliyorum. Onemli olan ne varsa ya Yunanistan’dan ya
da Italya’dan qikiyor.”

“Norvegge konuguyor mu?”

“Hem de su gibi.”

“Biliyor musun aklima ne geldi Sofie? Sanirim bu senin
Alberto’yu bize davet etsek iyi olacak. Hig¢ gercek bir filozofla
tanismadim.”

“Gortriz.”

“Senin partiye ¢agirabiliriz mesela. Farkh kugaklari bir
araya getirmek hog olur. Belki benim de katilmama izin ve-
rirsin. Servis yaparim. lyi fikir degil mi sence?”

“Tamam. Eger gelmek isterse. Zaten onunla konugmak
bizim simiftan oglanlarla ¢ene calmaktan ¢ok daha ilging.
Ama... 0 zaman herkes Alberto’yu senin sevgilin sanacak.”

“Sen de sbylersin onlara 6yle olmadigin.”

“Gortriaz.”
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“Evet, goririiz. Bir de Sofie, babanla aramizda her ge-
yin milkemmel gitmedigi dogru. Ama bagka biri de olmad1.”

“Artik uyumak istiyorum. Cok fena karmim agriyor.”

“Bir paracetamol ister misin?”

“Olur.”

Annesi bir bardak suyla geri geldiginde Sofie uyumustu bile.

31 Mayis Persembe’ye geliyordu. Sofie sikintidan patlayarak
son ders saatlerini gecirmekle megguldii. Felsefe kursu bag-
ladigindan beri baz dersleri daha iyiye gitmisti. Zaten bir¢ok
dersi hep “iyi” ile “pekiyi” arasindaydi. Ama son aylarda sos-
yal bilgilerden ve kompozisyondan “pekiyi” almigti. Matema-
tikte ise durum pek sahane sayilmazdi.

Son derste daha 6nce yazmig olduklar1 kompozisyonlar
geri geldi. Sofie’nin sectigi konu “Insan ve Teknik”ti. Doktiir-
miigtii tabii. Ronesansh, bilimsel devrimi, yeni doga goriisii-
nii, “Bilgi gii¢tiir.” diyen Francis Bacon ve yeni bilimsel y6n-
temi anlatmigti. Empirik yontemin teknik buluglardan daha
eski oldugunu 6zenle vurgulamigti. Sonra da teknolojinin sa-
kincalar:1 hakkinda aklina gelenleri siraladi. Yazinin sonun-
da insanlarin yaptig her seyin iyiye ya da kétiiye kullanila-
bilecegini belirtti. Iyi ile kotiiniin her zaman birbirine dola-
nacak olan biri beyaz digeri siyah birer iplik gibi oldugunu
s6yledi. Bazen bu iki iplik o kadar i¢ i¢e ge¢iyordu ki, bunla-
r birbirinden ayirmak olanaksizlagiyordu.

Ogretmen kompozisyon defterlerini geri verirken So-
fie’ye dogru bakti ve iyimser bir ifadeyle gozlerini kirpti.

“Pekiyi ve art1” almigt1 Sofie, ayrica 6gretmeni “Biitiin
bunlar: nasil 6grendin?” diye yazmagta.

Sofie bir kegeli kalem alip kocaman harflerle yazdi def-
tere. “Felsefe 6greniyorum.”

Defteri tam kapatiyorken orta sayfalardan bir geyin
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diugtigini fark etti. Liilbnan’dan gelme bir kartpostald: bu.
Sofie siranin iistiinden egilip okudu kartx:

Sevgili Hilde! Bu karti okudugunda, telefonda goriismiis,
buradaki tiziicii 6liitm olayt hakkinda konusmus olacagz.
Bazen kendime, acaba insanlar biraz daha tyi diigiinebil-
se savas ve siddet onlenemez mi diye soruyorum. Belki de
savag ve siddete kargt en iyi ¢care kiigiik bir felsefe kursu-
dur. Soyle kiiciik bir “Birlesmis Milletler Felsefe Kitabt”
¢tksa ve dogan her ¢ocuk i¢in kendi anadilinde bir kopya-
st olsa... Genel Sekretere sunacagim bu fikri.

Telefonda esyalarina artik daha ¢ok dikkat ettigini
soylemigtin. Bu ¢ok tyi, ¢iinkii taudigum en daginik in-
san sensin. Bir de, son konusmamizdan bu yana sadece
bir onluk kaybettigini soyledin. Ararken sana yardimct
olmak icin elimden geleni yapacagim. Gergt evden ¢ok
uzagim ama bizim oralarda benim icin uzanacak bir ki
el var yine de. (On Kronu bulursam, dogum giinii hedi-
yenin igine koyarum.)

Kendini sanki uzun doniis yolculuguna baglamis gi-
bi hisseden babandan selamlar.

Sofie tam kart1 okumugken ders de bitti. Kafasimin i¢i yine
vizildayan soru ve disincelerle dolmustu.

Okulun bahg¢esinde her zaman oldugu gibi Jorunn bek-
liyordu Sofie’yi. Eve dénerlerken Sofie ¢cantasini agqip arkada-
sina kartpostal gosterdi.

“Ne zaman damgalanmig?” diye sordu Jorunn.

“Muhakkak 15 Haziran’dir...”

“Yo hayir. Bak surada 30.5.1990 yaziyor.”

“Diinkii tarih. Yani Liibnan’daki talihsiz olaydan bir
gin sonra.”

“Bir kartin Liibnan’dan Norveg’e bir giinde gelecegini
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hi¢ sanmam.” dedi Jorunn diisiinceli.

“Hele su adresle: ‘Hilde Mgller Knag, Sofie Amundsen
eliyle, Furulia Okulu...”

“Postayla m geldi sence? Ve 6gretmen de 6yle defterin
arasina koyuverdi?”

“Ne bileyim. Sormaya cesaret edip edemeyecegimi de
bilmiyorum ki.”

Kartpostaldan daha fazla bahsetmediler.

“Aziz Yahya gecesinde biiyiik bir parti verecegim.” dedi
Sofie. '

“Oglanlarla m?”

Sofie omuz silkti.

“Diinyanin en aptal yaratiklarnim ¢agirmamiz gerekmez.”

“Ama Jgrgen’i davet edersin herhalde.”

“Eger istersen ederim tabii. Bahce partisine sincap da
yakigir. Belki Alberto Knox’u da ¢agiririm.”

“Delirmigsin sen.”

“Biliyorum.”

Siipermarketin orada aynldilar.

Sofie eve gelince her seyden 6nce Hermes oralarda mi diye
bakindi. Evet, bugiin gelmisti iste! Elma agaclarimin arasin-
da dolamiyordu.

“Hermes!”

Koépek bir an durdu 6ylece. O anda neler olup bittigini
¢ok iyi biliyordu Sofie. Kopek onu duymus, sesini tanmimig ve
gercekten sesin geldigi tarafta m diye bakmaya karar ver-
migti. Simdi de Sofie’yi fark etmis, iistiine atilmak tizereydi.
Dért bacag trampet ¢ubuklar gibi yeri dévmeye baglada.

Bir tek saniyede ne ¢ok gsey oluyordu béyle.

Sofie’ye dogru firladi, kuyrugunu deli gibi sallayarak
iistine sigrada.
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“Hermes, iyi kopek! Dur, dur... Yo hayir, yalama. Anh-
yor musun. Hah, 6yle otur... Tamam, otur!”

Sofie evin kapisimi act1. O sirada Sherekan da ¢alilarin
arasindan gkmigtl. Yabanci bir hayvamn varh@ pek tekin
goriinmiiyordu kediye. Ama Sofie ona mamasin verdi, kusla-
rin kabina biraz tahil tanesi koydu, kaplumbaganin da sala-
ta yapragim ayirip annesine bir not birakta.

Hermes’i eve gotiirecegini ve eger yediden 6nce déneme-
yecek olursa telefon edecegini yazmgta.

Sonra kentin sokaklarinda yiiriimeye bagladilar. Sofie
bu kez para almigt1 yamina. Hermes’le birlikte otobiise bin-
sem mi diye diigiindii, ama sonra Alberto’nun bundan hogla-
nip hoslanmayacagim bilmedigi igin vazgecti.

Hermes'in pesi sira yurirken, bir hayvanin ne oldugunu
digiinmeye baglamistr. Bir képekle bir insan arasinda nasil
bir fark vardi? Aristoteles’in buna verdigi cevap aklindayd.
Insanlarin ve hayvanlarin dogal canhlar oldugunu ve birgok
ortak yanlar1 bulundugunu soylemigti Aristoteles. Ama bir
hayvanla bir insan arasinda énemli bir fark daha vardx: akil.

Béyle bir farkin bulundugundan nasil emin olabiliyordu
peki?

Demokritos ise 6yle biiyiik bir fark gérmemisti arada,
¢linkii insanlar da, hayvanlar da atomlardan olusuyordu. Bu
canhlarin 6liimsiiz ruhlara sahip olduguna da inanmiyordu
Demokritos. Ruh da kii¢iik atomlardan yapilmist: ona gore,
insan o6liince bu atomlar etrafa saciliyordu. Yani insanin ru-
hu ayrilmaz bi¢cimde beynine baghyd.

Ama nasil olur da ruh atomlardan olugabilirdi? Ne de
olsa viicudun diger kisimlar1 gibi dokunmak miimkiin degil-
di ruha. “Tinsel” bir seydi o.

Pazar meydanim ge¢misler, eski kente yaklagmiglardi. On
Kronu buldugu yere geldiklerinde Sofie’nin gézleri ister istemez
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o noktaya cevrildi. Ve orada, tam paray1 almak i¢in egilmig ol-
dugu yerde, yiizii yukari bakan bir kartpostal duruyordu. Pal-
miyeler ve portakal agaclariyla dolu bir bahg¢e vardi resimde.
Sofie egilip kart1 aldi. Aym1 anda Hermes de hirlamaya
baglamigt1. Sanki Sofie’'nin karta dokunmasindan hoglanmi-
yor gibiydi.
Kartta sunlar yaziliydu:

Sevgili Hilde! Yasam uzun bir rastlantilar dizisinden
tbaret. Kaybettigin on Kronun tam da buraya diigmiis ol-
mast imkansiz bir gey degil. Belki de Kristiansand'a gi-
den otobiisii bekleyen yaglh bir harum, Lillesand’in pazar
yerinde buldu onu. Sonra da torunlarint ziyaret etmek
icin Kristiansand'dan trene binmis olabilir. Saatler son-
ra da burada kaybetmigtir on Kronu. Ayni giin bu onlu-
Zun otobiisle eve donebilmek i¢in on Krona ¢ok ihtiyact
olan bir kiz tarafindan alinmug olmast da miimkiin. Bi-
lemeyiz Hilde, ama eger gercekten boyleyse, o zaman bii-
tiin olan bitenin ardinda tanrisal bir éngorii yok mu di-
ye sormamiz gerekir.
Ruhu ¢oktan Lillesand’in rihtimina yanasmis olan ba-
bandan selamlar.

Not: On Kronu aramana yardim edecegimi yazmis-
tim.

Kartta adres olarak sunlar yazihydi: “Hilde Mgller Knag, te-
sadiif eseri gecmekte olan birinin eliyle...” Damgadaki tarih
de 15/6 idi.

Sofie Hermes'i izleyerek uzun merdiveni ¢ikti Alberto
kapiy1 aginca:

“Cekil yoldan amca, postaci geldi.” dedi.

Biraz éfkeli olma hakk: buluyordu kendinde.

Alberto onu igeri aldi. Hermes de gecen seferki gibi elbi-
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se askisinin altina uzanda.

“Binbag1 kartim1 ma birakmig yine ¢ocugum?”

Sofie basim kaldirip Alberto’ya bakti. Onun yeni bir
kostiim giymis oldugunu ancak o zaman fark etti.

Gozine ilk ¢arpan gey bukleli, uzun bir peruktu. Dantel-
lerle siislii, genis ve yer yer bollagan bir giysi vardi Alberto’nun
uistiinde. Boynuna gosteris budalalarina has ipek bir atki dola-
muis, en liste de kirmuzi bir pelerin almigti. Beyaz ¢oraplarin iis-
tiine ince rugandan kurdeleli ayakkabilar giymigti. Sofie’ye
XIV. Louis zamanmmnin saray resimlerini hatirlatiyordu bu kihk.

“Seni palyaco” dedi ve kart1 uzatt1 Alberto’ya.

“Hmm... Peki gercekten de bugiin kartin oldugu yerde
on Kron mu bulmugtun?”

“Tam aym yerde.”

“Gemi aziya aldi iyice. Ama belki de boylesi daha iyi.”

“O niye?”

“Oyle olunca kim oldugunu, ne yaptigim aciga cikarmak
da kolaylagir. Ama bu son yaptig1 gercekten de fazla igreng.
Ucuz parfiim gibi kokugmus.”

“Parfium ma?”

“Sanki ¢ok ince bir igmig gibi duruyor ama ashnda uy-
durma bitin bunlar. Suraya bak! Asagihk goézetleme yon-
temlerini tanrisal 6ngériiyle karsilastirmaya kalkms.”

Kart1 gosterdi, sonra bir énceki gibi paramparca etti
onu da. Alberto’nun keyfini iyice kagirmamak icin Sofie okul-
da kompozisyon defterinden ¢ikan karttan hi¢ soz etmiyordu.

“Oturma odasina gecelim sevgili 6grencim. Saat kacg?”

“Dort.”

“Bugiin 17. yiizyildan bahsedecegiz.”

Cat1 penceresi olan egik tavanh odaya gectiler. Alberto’nun
odada baz geyleri degistirmig oldugunu fark etti Sofie.

256



BAROK

Masanmin ustindeki kiicik kutu cesit cesit gozlilkk ca-
mayla doluydu. Onun hemen yaninda ¢ok eski goriinen agk
bir kitap vard.

Sofie sordu: “Bu ne?”

“Descartes’n iinlii ‘Yontem Uzerine’ adh eserinin ilk
baskisi. 1637’den kalma. Sahip oldugum seyler arasinda en
degerlilerden biri.”

“Ya bu kutu?”

“Bir mercek koleksiyonu —yani optik camlar. 17. yiizy1-
lin ortalarinda Hollandal filozof Spinoza tarafindan yapal-
mis hepsi de. Cok pahalhiydilar dogrusu. Ama bunlar da ¢ok
degerli benim igin.”

“Eminim eger Descartes ve Spinoza hakkinda bir geyler
o6grensem, kitapla kutunun ne kadar degerli oldugunu daha
iyi anlayabilecegim.”

“Elbette. Ama 6nce biraz bu filozoflarin yasadig zama-
na gitmeye caligacagiz. Oturalhim.”

Gecen seferki gibi oturdular yine. Sofie yumugak koltu-
ga, Alberto da kanepeye. Ikisinin arasinda kitabin ve kutu-
nun durdugu sehpa yer aliyordu. Alberto perugu gikarip ya-
z1 masasina koydu.

“Simdi 17. yuzyildan bahsedecegiz —yani genellikle Ba-
rok olarak adlandirilan dénemden.”

“Barok mu? Ne acayip bir ad bu béyle.”

“Barok’ terimi ashinda ‘bi¢imsiz inci’ anlamindaki bir s6z-
ciikten gelme. Barok sanatin tipik 6zelligi, daha sade ve uyum-
lu olan Ronesans sanatimin tersine, ¢ok zengin ve gosterisli,
kontrast dolu bi¢gimlere yer vermesidir. Zaten biitiin 17. yiizyil
uzlasmaz karsithklar arasindaki gerilimlerle érilmiistii. Bir
yanda yasami olumlayan Ronesans anlayis vardy; diger yanda
birgok kisi kars1 uca yonelmis, dinsel bir icedéniikliik halinde
diinyay: reddeden bir yagam siirityordu. Sanatta ve gercek ya-
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samda ise her sey ¢ok gosterisliydi. Ama aym dénemde kendi-
ni diinyadan ¢eken manastir hareketleri ortaya gikt1.”

“Muhtegem gatolar ve saklh manastirlar yani.”

“Evet, 6yle de diyebilirsin. Barok dénemin tipik bir slo-
gani vardy: ‘carpe diem’. Yani ‘gliniinii giin et!” Yine ¢ok soy-
lenen bir bagka Latince s6z de suydu: ‘memento mori’. Bunun
anlam da, ‘6lecegini unutma! Hayatin keyfini ¢ikartmay:
tasvir eden bir resmin kogesinde bir de iskelet gorebiliyor-
dun. Barok déneme bir¢ok bakimdan gésteris ve budalahk
hakimdi; ama madalyonun 6biir yiiziiyle, her seyin gegici olu-
suyla, yani etrafimizdaki giizelliklerin bir giin 6lip ¢iiriiyece-
giyle ilgilenenler de ¢ok fazlaydi.”

“Bu dogru. Hicbir seyin kalica olmamasi uziici bir sey
bence.”

“Demek kisen de 17. ylizyi1lda yasamig pek ¢ok insan gi-
bi digiiniiyorsun. Barok, politik bakimdan da biiyiik kargit-
hklarin ¢agiydi Avrupa savaglar yiiziinden birgok kez biiyik
yikima ugradi En kétiisii de 1618’den 1648’e kadar siiren ve
hemen hemen tiim Avrupa’y: kasip kavuran Otuz Yil Sava-
s'yd1. Aslinda pek ¢ok kiiciikk savagtan meydana gelmig bir
olaydi bu ve 6zellikle Almanya’da biiyiik acilara neden oldu.
Biraz da Otuz Y1l Savagrynin etkisiyle, Fransa o donemde gi-
derek Avrupa’min en giiclii devleti olmaya baglamigt1.”

“Ne i¢in savagtilar?”

“Her seyden once Protestanlarla Katolikler arasinda bir
savagti bu. Ama aym zamanda bir iktidar miicadelesi.”

“Liubnan’daki gibi bir sey yani.”

“17. yuzyilda simif farklar da ¢ok biiyiimistii. Fransiz
soylular1 ve Versailles Sarayrndan bahsedildigini duymus-
sundur. Ama halkin ne kadar yoksul oldugunu da biliyor
muydun? Aslinda her tiirlii debdebenin altinda iktidar goste-
risi vardir. Barok dénemdeki politik durumun bugiinkii sa-
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nat ve mimariyle karsilagtirilabilecegini séyleyenler de var.
Barok dénemin binalari bagtan sona bol kivriml siislemeler-
le doluydu. Politika ise sinsice iglenen cinayetler, diizenler ve
entrikalarla yuritilayordu.

“Galiba bir Isvec krali tiyatroda vurulmustu degil mi?”

“III. Gustav’1 kastediyorsun. Dogru, bu séylemeye calig-
tigim seyin tipik bir 6rnegi. Ashinda II1. Gustav 1792’de 6ldii-
rildii, ama Barok déneme ¢ok uygun bir ortamda, biiyik bir
maskeli balo sirasinda.”

“Ben tiyatroda sanmiyordum.”

“Maskeli balo opera binasinda yapihyordu. Isve¢ Baro-
ku da zaten III. Gustav'in éldiiriilmesiyle sona erdi sayilir.
Bir aydinlanmig mutlakiyet yonetimiydi onunki, yiz yil 6nce
XIV. Louis dénemine benziyordu. Ayrica III. Gustav gosteri-
se ¢cok meraklhydy, Fransiz sarayina 6zgi torenlerden, kibar-
ca pozlardan ¢ok hoglanirdi. Bir de tiyatroyu seviyordu.”

“Bu da sonunu getirdi.”

“Ama tiyatro Barok donemde sadece bir sanat dalindan
ibaret degildi, zamanin bagta gelen bir simgesiydi aym za-
manda.”

“Neyi simgeliyordu peki?”

“Yagam, Sofie. 17. yiizyilda kimbilir kag¢ kez tekrarlan-
mig bir s6z vardy: “Yagam bir tiyatrodur.” Ve modern tiyatro
da bu dénemde ¢ikt1 ortaya —biitiin o kulisleri, sahne meka-
nizmalarniyla. Tiyatroda bir yamlsama konuyordu sahneye,
sonra da bu oyunun bir yamlsama oldugu agiga gikarihiyor-
du. Boylece tiyatro insan yagsaminin resmi haline geldi iyice.
Agin1 gururun hep ¢okiis oncesinde yasandigim gosterebili-
yor, insanin aslinda ne kadar zavalh oldugunu acimasizca
sergiliyordu.”

“Shakespeare de mi Barok dénemde yagad1?”

“Buyiik eserlerini 1600 yih civarinda yazmagti. Yani bir
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aya@ Ronesans’ta, bir ayag Barok’taydi. Ama onda bile ya-
samn bir tiyatro oyunu olduguna dair sozlere ¢ok rastlanir.
Birka¢ 6rnek dinlemek ister misin?”

“Tabiil”

“Nasil Isterseniz’ adl oyununda soyle der:

Bir tiyatro sahnesidir biitiin diinya

Kadinlar da erkekler de sadece birer oyuncu.
Sahneye bir girer bir ¢tkarlar. Ve tek bir insan
omrii boyunca pek ¢ok rol oynar.

Su da ‘Macbeth’ten:

Yasam gezinen bir golgeden ibaret;
Zavalli bir komedyen, bagira ¢cagira
Saatini doldurur sahnede ve bir daha
Duyulmaz olur sesi; bir ahmagin anlattig
Masaldur bu, avazi giktiginca, hiddetli

Ve hi¢bir anlami olmayan.”

“Bu ¢ok kotiimser ama.”

“Yagsamin kisa olugu Shakespeare’i ¢ok ilgilendirmigti.
Biitiin Shakespeare alintilarinin en tnlisiinii duymugsun-
dur herhalde.”

“Olmak veya olmamak —igte mesele bu.”

“Evet, Hamlet sdyliiyor bunu. Bugiin diinyada dolanip
duruyoruz, ertesi giin yokuz.”

“Tegekkiirler. Yeterince anladim artik bunu.”

“Barok donemin sairleri diilnyay: ya tiyatroyla kargilag-
tirirlar ya da bir riiyaya benzetirler. Shakespeare bile soyle-
migti bunu: ‘Rityalarin yapildigy maddedeniz hepimiz, uykuy-
la ¢evrili su kicik yasamimiz...”
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“Gergekten cok siirsel.”

“1600 yilarinda dogmus olan Ispanyol sair Calderon
Yagam Riyadir’ adlh bir oyun yazmgti. Soyle diyordu bir
yerde: ‘Nedir yasam? Bir delilik! Nedir yagsam? Bir yamlsa-
ma! Bir gélge! Bir masal! En 6nemli geyin bile énemi yok,
¢liinkii bir riyadir biitiin yagam...”

“Hakl belki de. ‘Dagdaki Jeppe’ diye bir parca okuduk
simfta.”

“Evet, Ludwig Holberg’in. Burada, Avrupa’min kuzeyin-
de Barok’tan Aydinlanma Cagi’na gegisi temsil eden biriydi.”

“Yol kenarindaki bir hendekte uyuyakalr Jeppe... son-
ra da Baron’un yataginda uyanir. Ve riiyasinda basit bir koy-
li oldugunu gérmiis oldugunu digiiniir. Sonra uyurken yine
hendege tasirlar Jeppe'yi. Yine uyanir ve bu kez de rityasin-
da kendini Baron’un yataginda yatarken gordiigiinii sanmir.”

“Holberg bu konuyu Calderon’dan almigti, Calderon da
‘1001 Gece Masallar’ndan. Ama zaten hayat: rityayla kars-
lagtirmak cok daha eskilere giden bir diigiince. Ornegin Hin-
distan ya da Cin’de de goriliiyor. 1.0. 350 yillarinda yasams
olan Cinli bilge Chuang-Tzu kendini kelebek olarak gormiig
rityasinda ve uyanminca sormusg kendi kendine: ‘Acaba ben rii-
yasinda kelebek olan bir insan miyim, yoksa gimdi riiya go-
riip kendini insan sanan bir kelebek mi?”

“Hangisi olursa olsun, neyin dogru oldugunu kanitla-
mak mimkiin degil.”

“Norveg'te de su katilmamig bir Barok sairimiz vard.
Petter Dass’ti adi, 1647 ile 1707 arasinda yasadi. Hem bu
diinyada su andaki hayati betimlemek istiyor, hem de yalniz-
ca Tanr’’nin ebedi ve kalici oldugunu vurguluyordu.”

“Her yer yikilsa yine Tanri Tanrr’dir, herkes olse yine
Tanr1 Tanrr’dir...”

“Ama aym ilahide Kuzey Norveg kiiltiiriinii de yansitir,
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¢esit cesit bahklardan bahseder. Barok dénemin tipik bir
ozelligi bu. Ayn1 metinde hem bu diinyaya ait seyler vardir
hem de goklere, obiir diilnyaya ait geyler. Biitiin bunlar Pla-
ton’'un duyular diinyasiyla degigsmez idealar diinyasi arasin-
da yaptig1 ayrim hatirlatiyor.”

“Ya felsefede durum nasild1?”

“Felsefeye de karsit diigiince bigimleri arasindaki sert ¢a-
tismalar hakimdi. Baz filozoflarin varolugu ruhsal ya da tin-
sel nitelikte gordigiini soylemistik. Bu yaklasima Idealizm
diyoruz. Karsit gorugiin adi da Materyalizm. Varoluga ait bii-
tiin olgular1 somut maddi biiyiikliiklere indirgemek isteyen bir
felsefe bu. 17. yiizyilda Materyalizmin de taraftar1 coktu. Icle-
rinde en etkili olam1 da herhalde Ingiliz filozof Thomas Hob-
bes’tu. Insanlar ve hayvanlar da dahil olmak iizere istisnasiz
biitiin olgular madde parcaciklarindan olugsur Hobbes’a gére.
Hatta insanin bilinci —ya da insan ruhu— bile beyindeki ¢ok
kiciik parcaciklarin hareketiyle ortaya cikmaktadir.”

“Oyleyse iki bin y11 6nce Demokritos'un soyledikleriyle
aym fikirdeymis.”

“Idealizm ve Materyalizm felsefe tarihi boyunca uzanan
yol gosterici ¢izgiler gibidir. Ama her iki yaklagimin da Barok
donemdeki kadar belirgin bir sekilde aynm anda éne giktigr pek
sik goriilmez. Dogabilimi Materyalizmin siirekli giiclenmesini
saglamigtir. Newton aym yasalarin biitiin evrende gecerli oldu-
guna isaret etmisti. Dogadaki her tiirlii degisikligin kaynag ce-
kim yasas ve cisimlerin hareketiyle ilgili diger yasalardi; hem
yeryliziinde hem de uzayda boyleydi bu. Yani her sey aym degis-
mez yasal diizenlilik ya da aym mekanik tarafindan yénlendiri-
liyordu. Bu durumda, dogadaki her degisikligi ashnda matema-
tiksel kesinlikle hesaplayabiliriz demektir. Béylece Newton me-
kanik diinya goriisiiniin son yapitaglarim da yerlestirmis oldu.”

“Diinyay1 koskoca bir makine gibi mi gériiyordu yani?”
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“Aynen 6yle. ‘Mekanik’ sézciigii Yunanca ‘mekhane’ soz-
ciigiinden gelmedir ve bunun da anlami makinedir. Ancak gu-
na dikkat: Ne Hobbes ne de Newton mekanik bir diinya gorii-
st ile Tanr inanc arasinda bir celigki gérmiigtii. Oysa 18. ve
19. yiizyilin baz1 materyalistlerinde durum farkhydi Fransiz
hekim ve filozof La Mettrie 18. yiizyilin ortalarinda ‘L’homme
machine’ adl bir kitap yazdi. Yani: ‘Insan - Bir Makine’. Ba-
caklarda nasil yiiriimeyi saglayan kaslar varsa, beyinde de dii-
siinmeye yarayan ‘kaslarin’ oldugunu yazmigti. Daha sonra
Fransiz matematikgi Laplace son derece mekanikgi bir yakla-
sim dile getirdi. Eger herhangi bir zek4 biitiin madde parca-
ciklarimin belli bir andaki konumunu bilirse, hi¢bir sey belirsiz
kalmaz, hem gelecek hem de gecmisi agikca goérebilirdi. Bura-
daki ana diigiince, gelecekte olacak her seyin daha énceden be-
lirlenmis oldugudur. Neler olacagim ‘iskambil kartlar’ goste-
rirdi 0 zaman. Bu diinya gorisiine de Determinizm deniyor.”

“Ama o zaman insamn 6zgiir bir iradesi de olamaz.”

“Hayir, olamaz. O zaman her sey mekanik siireclerin
triini demektir. Diislincelerimiz ve riiyalarimiz da. 19. yiz-
yilda Alman materyalistler diigiincelerin beyinle iligkisini id-
rarin bobreklerle ve saframin karacigerle iligkisine benzet-
misti.”

“Ama idrar da, safra da maddi seyler. Diigiinceler oyle
degil.”

“Bu soyledigin 6nemli. Aym seyi dile getiren bir 6ykii an-
latayim gimdi sana. Bir Rus kozmonotla bir Rus beyin cerrahi
din hakkinda tartisiyormus. Beyin cerrahi Hiristiyanms, koz-
monot ise dinsiz. ‘Ben uzaya ¢ok ciktim,” demis kozmonot kibir-
lice, ‘ama ne Tanrr’ya rastladim ne de meleklere.” Beyin cerra-
hi1 yamtlamsg: ‘Ben de pek ¢ok zeki insanin beynini ameliyat
ettim, ama hicbir yerde tek bir diigiinceye rastlamadim.”

“Tabii diigiincelerin olmadigim géstermez bu.”
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“Gostermez. Diiglincelerin kesip ¢ikarlan ya da kigik
parcalara béliinebilen geylerden ¢ok farkh oldugunu gosterir
yalmzea. Ornegin delice fikirler ameliyatla ¢ikarihp alina-
maz. Bir anlamda fazla derindedir ¢iinkii bunlar. 17. yiizy:-
hin 6nemli filozoflarindan biri olan Leibniz’e gore maddeden
olusan seylerle tinsel seyler arasindaki en biiyiik fark, maddi
seylerin daima daha kii¢iik parc¢alara ayrilabilmesine kargi-
hk ruhun hi¢ boliitnemez olmasiydi.”

“Tabii. Hangi bicakla keseceksin ki ruhu.”

Alberto bagim salladi sadece. Sonra aralarindaki masa-
ya isaret ederek konustu:

“17. yiizyihn en 6nemli iki filozofu Descartes ve Spino-
za'ydi. Onlar da ruhla beden arasindaki iliskiyle meggul ol-
mustu. Bu iki filozofu biraz daha ayrintih olarak ele alaca-
g1z.”

“Devam o6yleyse. Ama eger yediye kadar bitiremezsek,
anneme telefon etmem lazim.”
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....biitiin eskimis malzemeleri
insaat alanindan atmak istiyordu...

Alberto kalkt:i, kirmizi pelerini de gikartip bir sandalyeye
koydu ve tekrar kanepeye kuruldu.

“René Descartes 1596’da dogdu ve 6mrii boyunca Avru-
pa’da dolagti durdu. Heniiz gen¢ yastayken hem insamin do-
gasin1 hem de evreni kavramak i¢in bityiik bir istek duyma-
ya baglamist1. Ama felsefe okuduktan sonra asil farkina var-
dig1 sey, kendi bilgisizligi oldu.”

“Sokrates gibi mi?”

“Evet, hemen hemen. Ayrica Sokrates gibi o da kesin
bilgiyi ancak aklin saglayabilecegini diigiiniiyordu. Eski ki-
taplarda yazanlara giivenmekle yetinemeyiz. Hattd kendi
duyularimizin bildirdiklerine de giivenemeyiz.”

“Platon da bu goristeydi. Giivenilir bilginin yalmzca
akildan gelecegini soylemisti.”

“Aynen. Sokrates ve Platon’dan gikan bir digiince ¢izgi-
si Augustinus’tan gecerek dogruca Descartes’a ulagir. Bunla-
rin hepsi de agikca rasyonalistti. Akl, bilginin yegéne giive-
nilebilir kaynag sayiyorlardi. Kapsamh aragtirmalar yapan
Descartes sonunda Ortacag’dan aktarilan bilginin temel ali-
namayacagim fark etti. Belki bu bakimdan da Atina’nin pa-
zar yerinde kargisina gikan genel ve yaygin kaniya bel bagla-
mayan Sokrates’le kargilagtirabilirsin onu. Peki bu durumda
ne yapilabilir Sofie? Soyleyebilir misin bunu bana?”

“Kigi kendi bagina felsefe yapmaya baglar.”
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“Oyle. Sokrates nasil émriinii Atinahlarla konusarak
gecirdiyse, Descartes da Avrupa’yr dolagmaya karar verdi.
Kendi deyisiyle, o andan baglayarak ya kendi icinde ya da
‘diinyamin biyiik kitabinda’ bulacag bilimi aramak istemig-
ti. Bu yiizden, Orta Avrupa’nin ¢egitli bolgelerine gidebilmek
amaciyla orduya katildi. Daha sonra birkag¢ yil da Paris’te
kaldi. 1629'da gittigi Hollanda’da yaklagik yirmi y1l yasayip
felsefl yazilar1 tizerinde ¢aligti. 1649’da Krali¢e Kristina tara-
findan Isveg’e davet edildi. Ama ‘ayilar, buzlar ve kayalar il-
kesinde’ zatiirree oldu ve 1650 kisinda 61di.”

“Yani sadece 54 yagina gelebilmisg.”

“Ama 6limiinden sonra da felsefe alaninda biiyiik bir
oneme sahip oldu. Descartes’in Yeni Cag felsefesinin kurucu-
su oldugunu soylersek, abartms olmayiz. Rénesans’ta insan
ve doga biiyiik bir cogkuyla yeniden kegfedildikten sonra, bir
kez daha zamanmn diigiincelerini tek bir bitinlikla felsefi
sistemde birlestirme ihtiyac1 bas gostermisti. Ilk biyiik sis-
tem kurucu Descartes’tl. Onu Spinoza ve Leibniz, Locke ve
Berkeley, Hume ve Kant izledi.”

“Felsefi sistem diye ne kastediyorsun?”

“Bagtan sona buitiin 6nemli felsefi sorular1 yamitlamaya ca-
hsan bir felsefeyi kastediyorum. Antik Cag’da Platon ve Aristo-
teles gibi biiyiik sistem kurucu filozoflar gitkmigt: ortaya. Orta-
cag’da da Aristoteles felsefesi ile Hiristiyan tanribilimi arasinda
bir képrii kurmak isteyen Aquino’lu Thomas yasadi. Sonra doga
ve bilim, Tann ve insan hakkindaki eski ve yeni diigiincelerin
birbirine karigtiy Ronesans donemi geldi. Felsefe ancak 17.
yiizyilda yeni diigiinceleri felsefi bir sistem haline getirmeye gi-
rigti. Bunu ilk deneyen de Descartes’ts. Daha sonraki filozof ku-
saklari i¢in en 6nemli felsefi projeyi olugturacak seyin baglatici-
s10ldu Descartes. Oncelikle ilgilendigi konu da neyi bilebilecegi-
miz, yani bilgimizin kesinligiydi. Merak ettigi ikinci biiyiik soru
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ise bedenle ruh arasindaki iliskiydi. Bu iki mesele daha sonraki
yiiz elli y1l boyunca felsefl tartigmalarin odaginda yer aldi.”

“Demek ki kendi zamanmnin ¢ok ilerisindeymis.”

“Ama zaten sorular da neredeyse hazir bekliyordu o si-
ralar. Kesin bilgiye nasil ulagabiliriz sorusuna tam bir felse-
fi Siiphecilikle yaklaganlar oldukg¢a ¢oktu. Buna gore, insan-
lar hicbir sey bilmedikleri olgusuyla yagsamaya alismak zo-
rundaydi. Ama Descartes buna raz degildi. Cinkii eger bu-
nu yapms olsa, gercek bir filozof da olmayacakti. Burada da,
Sofistlerin Siipheciligiyle yetinmemis olan Sokrates’le bir pa-
ralellik gorebiliriz. Tam da Descartes'in yasadigi donemde
yeni dogabilimi, doga siire¢lerini kesin ve tam bir gekilde be-
timleyecek bir yéntem gelistirmigti. Descartes bu durumda
felsefi diigiiniimde de béyle kesin ve tam bir yontemin olup
olmadig sorusuyla kars: karsiyaydi.”

“Anhyorum.”

“Ama bu meselelerden biriydi yalmzca. Yeni fizik, mad-
denin dogasim da sorgulamaktaydi —yani dogadaki fiziksel
siireclerin neye gore belirlendigini sorguluyordu. Mekanik bir
doga anlayisinmi savunanlar da giderek ¢ogalmaktaydi. Ancak,
fiziksel diinya ne kadar mekanik bir tarzda kavramrsa, ruh
ve beden arasinda nasil bir iligki bulundugu sorusu da o ka-
dar giincellik kazamiyordu. 17. ylizyila kadar ruh daha ¢ok bii-
tiin canhlari dolduran bir tir ‘yagam solugu’ seklinde anlagl-
magt1. Zaten ‘ruh’ ya da ‘tin’ sézciiklerinin kékeninde ‘yasam
solugu’ ya da ‘nefes’ kavram yatiyor. Biitiin Hint-Avrupa dil-
lerinde béyle bu. Aristoteles’e gére ruh, bir organizmanin ‘ya-
sam ilkesi’ olarak biitiin organizmaya yayilmig bulunuyordu;
dolayisiyla bedenden ¢ekip alinmasi diigiiniillemezdi. Bu du-
rumda Aristoteles ‘bitki ruhu’ ve ‘hayvan ruhu’nun da oldugu-
nu s6ylemigti. Filozoflar ancak 17. ylizyildan itibaren ruh ve
beden arasinda kékten bir ayrim yapmaya bagladi. Bunun ne-
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deni de, biitiin fiziksel varhklarin ve bu arada hayvan veya
insan viicudunu mekanik siiregler halinde agiklanmakta olu-
suydu. Ama insan ruhu da béyle bir ‘beden makinesi’'nin par-
¢as olabilir miydi? Eger degilse, neydi peki ruh? Ayrica, ruh-
sal bir seyin nasil olup da herhangi bir mekanik siireci hare-
kete gecirebildigini de agiklamak gerekiyordu.”

“Cok tuhaf bir digiince bu ashnda.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Kolumu kaldirmaya karar veriyorum —ve iste, gercek-
ten de kalkiyor kolum. Ya da otobiise kogsmak istiyorum ve
bacaklarim hemen trampet degnekleri gibi baghyor yeri dév-
meye. Bazen de iziicii bir gey disiiniince, gézlerimden yaglar
bogamiveriyor. Demek ki bedenle biling arasinda bilemedigi-
miz herhangi bir baglanti olmal.”

“Iste tam da bu meseleydi Descartes diisiindiiren. Pla-
ton gibi o da tin ve madde arasinda keskin bir sinir bulundu-
gu gorigiindeydi. Ama tinin —ya da ruhun— bedeni nasil etki-
ledigi sorusuna yamt verememisti Platon.”

“Ben de veremiyorum. Onun i¢in de ¢ok merak ediyo-
rum, Descartes’in ne dedigini.”

“Kendi sdylediklerine bakalim istersen.”

Alberto ortadaki masamn istiinde duran kitaba igsaret
etti.

“Yontem Uzerine’ adl kiiciik bir kitap bu. Descartes’in
burada ele aldig soru, filozofun bir felsefi meseleyi hangi fel-
sefl yontemle ¢ozmesi gerektigi. Dogabilimi kendine yeni bir
yontem gelistirmigti zaten.”

“Evet, bunu séylemistin.”

“Descartes once sunu soylityor: Acik ve kesin gekilde dog-
ru olduguna emin olmadigimiz bir seyi dogru kabul edemeyiz.
Béyle bir bilgiye ulagmak i¢in yapmamiz gereken belki de kar-
magik bir sorunu olabildigince kii¢iikk parcalara ayirmaktir.
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Oyleyse en basit diisiinceyle ise baglayabiliriz. Diyebiliriz ki
tek tek her diigiince ‘tartilip él¢iilecek’ —hani Galilei her seyi
olgmek, olciilemeyen seyleri de olgiilebilir hale getirmek isti-
yordu ya, onun gibi igte. Descartes filozoflarin da basitten kar-
magiga dogru ilerleyebilecegine inanmigti. Bu gekilde yeni bil-
giler olugturulabilecekti. Bagtan sona siirekli bir hesap ve
kontrolle hi¢bir seyi unutmadigimiza emin olmak gerekiyordu.
Ancak bu yoldan felsefi cikarsamalara ulagilabilirdi.”

“Aritmetik 6devi gibi bir gey bu sanki.”

“Evet, Descartes ‘matematik yontemi'ni felsefi diigi-
nimde de uygulamak istemisti. Felsefl dogrular1 bir mate-
matik énermesi gibi kamitlamak amacindaydi. Sayilarla ¢al-
sirken kullandigimiz aracin aynisim kullanmak istiyordu,
yani akli. Cinki ancak akil kesin bilgi saglayabilir. Duyula-
rimiza giivenemeyecegimiz bellidir. Descartes’in Platon’la
benzerligine deginmistik. Matematik ve say iligkilerinin du-
yulara gére daha kesin bilgi verdigini Platon da soylemigti.”

“Ama felsefl sorular1 bu sekilde yanitlamak miimkiin
mii sahiden?”

“Descartesn ¢ikardig: sonuca dénelim biz yine. Amac
varolugsun dogasi1 hakkinda kesin bilgilere ulasmakti ve ilk
saptadigy sey de, baglangicta her seyden siiphe etmemiz ge-
rektigiydi. Felsefi sistemini kumdan bir kale gibi kurmak is-
temiyordu.”

“Temel saglam olmazsa biitiin ev yikilir belki de.”

“Yardimina tegekkiirler Sofie. Descartes ashinda her seyi
siipheli saymay: dogru bulmasa da, prensip olarak her geyden
sliphe etmemiz miimkiindir. Her seyden 6nce, Platon ya da
Aristoteles’i okumakla felsefi arayisimizda ilerleme saglayaca-
gimiz hi¢ de kesin degildir. Bu gekilde belki tarihsel bilgimizi
artirabiliriz, ama diinya hakkinda yeni bir sey 6grenmis olma-
y1z. Descartes kendi felsefl aragtirmasina baglamadan énce es-
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ki dugiinceleri bir kenara birakmaya ¢ok énem veriyordu.”

“Yani yeni bir ev yapmaya baglamadan 6nce eski malze-
meleri ingaat alanindan ¢ikartmak gibi mi?”

“Evet. Yeni diigiince yapisimin dayamkh olacagindan
emin olabilmek i¢in sadece yeni ve saglam insaat malzemele-
ri kullanmak istiyordu Descartes. Ama siipheleri daha da de-
rinlere gitmekteydi. Duyularimizin bize bildirdiklerine de
giivenemeyecegimizi soyliiyordu. Belki de bizi deli yerine ko-
yuyordu duyularimiz.”

“Nasil olabilir boyle bir sey?”

“Riya gordigimiizde de, gercek bir sey yasadigimizi sa-
mriz. Peki uyanikken edindigimiz izlenimleri riiyadakiler-
den ayirt etmenin herhangi bir yolu var m? Descartes goyle
yaziyor bu konuda: ‘Konuyu iyice diigiindiigiimde, uyank ol-
may1 rityadan kesin olarak ayirt etmeye yarayacak hicbir be-
lirti bulamiyorum.” Ve devam ediyor: ‘Biitiin yasamin da bir
riiya olmadigindan nasil emin olabilirsin ki?”

“Dagdaki Jeppe de Baron’un yataginda yatigini bir riiya
sanmigt1.”

“Ve Baron’un yataginda yatarken de yoksul bir koéylii
olarak siirdiirdiigii yasam bir riiya sandi. Iste bu yiizden
Descartes sonunda her seyden giiphe eder. Ondan 6nceki bir-
¢ok filozof tam bu noktada felsefl aragtirmay1 noktalamigtir.”

“Pek bir yere varamamiglar oyleyse.”

“Ama Descartes bu sifir noktasindan baglayarak ¢aligma-
W siirdiirmeyi denedi ve su bilgiye ulasti: Her seyden siiphe edi-
yordu ve kesinlikle emin olabilecegi tek sey de buydu. Sonra da
sunu fark etti: Cok emin olabilecegi bir sey vardi ve bu da siip-
he etmekte olduguydu. Ama eger siiphe ediyorsa, distiniyor ol-
mahydi aym zamanda ve eger diigiiniiyorsa, diigiinen bir varhk
oldugu da kesindi. Ya da kendi deyisiyle: ‘cogito, ergo sum.”

“Ne demek oluyor bu?”

270



DESCARTES

“Diigtiniiyorum, demek ki varim.”

“Bu sonuca varmasi bence hig sasirtic1 degil dogrusu.”

“Bu dogru. Ama boylece nasil bir sezgisel giivenle ken-
dini disgiinen bir ben olarak kavradigim unutma. Hatirlar-
san, Platon’a gére akilla kavradigimiz sey duyularla kavradi-
gimiza gore daha gergek bir varoluga sahiptir. Descartes da
boyle diigiinityordu. Kendini bir diisiinen ben olarak kavradi-
£1 gibi, bir yandan da bu diigiitnen benin duyularimizla bildi-
gimiz fiziksel diitnyadan daha gercek oldugunu anlamigti. Ve
Descartes buradan yola devam ediyor Sofie. Felsefl aragtir-
masl heniiz hi¢ de sona ermis degil.”

“Sen de devam et 6yleyse.”

“Descartes insanin diigiinen bir varhk olmasi diginda,
aym sezgisel kesinlikle daha fazla bilgi elde edip edemeyece-
gini sorar. Mitkemmel bir varhk hakkinda da agik ve kesin ta-
savvura sahip oldugunu fark eder. Bu tasavvura her zaman
sahip olmugstur ve bunun kendinden kaynaklanamayacag
besbellidir. Mitkemmel bir varhk tasavvuru kendisi miikem-
mel olmayan bir varhktan kaynaklanamaz Descartes’a gore.
Demek ki mitkemmel varhk tasavvuru bu mitkkemmel varh-
g kendinden gikiyor olmalidir —bagka bir deyigle, Tanrr’dan.
Dolayisiyla Descartes i¢in Tanrr’’nin varhg, diigiinen birinin
bir diigiinen ben olmasi olgusu kadar apacgik bir seydir.”

“Simdi bana biraz fazla hizli ¢ikarsama yapiyor gibi gel-
meye bagladi. Oysa igin baginda ¢ok dikkatliydi.”

“Zaten bir¢oklar: bunu Descartes’taki en zayif nokta ola-
rak goriir. Ama sen ¢ikarsamalardan s6z ediyorsun. Ashnda
burada bir ispat s6z konusu degil. Descartes sadece hepimiz-
de bir miikkemmel varhk tasavvuru bulundugunu ve bu tasav-
vurun boyle bir varhigin olmasi gerektigine igaret ettigini ile-
ri stirmisti. Cinkii eger mitkkemmel bir varhik var olmasa,
miitkemmel de olmazdi. Ayrica, béyle bir varlhik olmasa, biz de
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milkemmel varlik tasavvuruna sahip olamazdik. Ciinkii biz
miltkemmel degiliz ve bu yiizden mitkemmellik diigiincesi biz-
den kaynaklanamaz. Descartes’a gére Tann fikri dogustan
gelmeydi. Bize dogarken katilmg bir fikir. ‘Tipki bir sanatgi-
nin eserine imzasim atmas gibi’ diye yazmigt1 Descartes.”

“lyi ama ben de fille timsaha birlestirip filsah diye bir
sey tasavvur etsem, bu filsahin var oldugunu géstermez ki!”

Descartes buna derdi ki, ‘filsah’ kavram onun var oldu-
gu anlamim kapsamiyor. Oysa ‘miikemmel varlik’ kavrami, bu
varhgin aym zamanda var olmasim gerektiriyor. Daire fikri
nasil cemberdeki biitiin noktalarin merkeze aym uzaklikta bu-
lunmasa olgusunu igeriyorsa, bu da Descartes icin 6yle kesin
bir seydi igte. Bu kogulu yerine getirmeyen bir daire olamaz.
Ve eger bir varlik, biitiin 6zelliklerin en 6nemlisi olan varolu-
sa sahip degilse, ona da miikemmel varhk denemez.”

“Ama bu da oldukga farklh bir digiinme bi¢imi.”

“Bu tipik bir ‘rasyonalist’ diigiinme bi¢imi. Sokrates ve
Platon gibi Descartes da diigiinme ile varolug arasinda bir
bag gorityordu. Bir sey diigiince icin ne kadar agiksa, varolu-
su da o derece kesindir.”

“Simdiye kadar kendinin diigiinen bir kisi oldugunu ve
ayrica bir de miikkemmel bir varhgin oldugunu saptadi.”

“Iste bu baslangic noktasindan yola cikiyor Descartes.
Dis diinya hakkindaki biitiin tasavvurlarimiz, 6rnegin giines
ve ay, bastan sona riiya iriinii olabilirdi. Ama dig diinya da
akilla taniyabilecegimiz bazi ozelliklere sahiptir. Ornegin
matematiksel iligkiler, yani 6l¢ilebilir seyler: uzunluk, ge-
niglik ve derinlik. Bu nicel 6zellikler de akil i¢in diigiinen bir
ben olmasi kadar belirgindir. Buna karsilik nitel 6zellikler
olan renk, koku ve tat duyu organlarimizla baglantil seyler-
dir ve aslinda dig bir gercekligi betimlemez.”

“Yani doga bir riiya degil?”
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“Hayir degil. Ve bu noktada da Descartes yeniden mii-
kemmel varhk tasavvurumuza dénmekte. Eger akil bir seyi
¢ok acik ve kesin gekilde biliyorsa —6rnegin dig diinyadaki ma-
tematiksel iligkilerde durum béyle— o zaman gercek de boyle
demektir. Ciinkii mitkemmel bir Tanr bizi aldatiyor olamaz.
Yani Descartes aklimizla bildigimiz seyin gercek bir karsihg
oldugu konusunda ‘Tanr’min verdigi garanti’ye giiveniyor.”

“Eh, peki. Simdiye kadar kendisinin diigiitnen bir varhk
oldugunu, Tanr’'min var oldugunu ve bir de dig gerc¢ekligin
bulundugunu belirlemis oldu.”

“Ama dig gerceklikle diigiincelerin gercekligi arasinda
nitelik farki da var. Descartes artik gercekligin iki degisik bi-
¢imi oldugunu, bagka bir deyisle, iki t6z bulundugunu kabul
edebilir. Bu iki tézden biri diisiince ya da ruh, digeri ise uzam
ya da maddedir. Ruh tiimiiyle bilingli bir seydir, uzamda yer
almaz ve bu yiizden de daha kii¢iik parcalara bélitnemez. Bu-
na karsilik madde sadece uzamsaldir, uzamda yer kaplar ve
bu yiizden de daima daha kiiciik parc¢alara béliitnmesi miim-
kiindiir; ama bilingli degildir. Descartes’a gére her iki toz de
kaynagim1 Tanrr’dan almigtir, ¢iinkii sadece Tanr1 bagka bir
seye bagimlh olmadan var olabilir. Ama her ne kadar digiin-
ce ve uzamin ikisi de Tanrr’dan kaynaklansa da, birbirinden
bagimsizdir bu tézler. Diisiince madde karsisinda o6zgiirdiir
ama bunun tersi de gecerlidir: Maddi siirecler de digiinceden
tamamiyla bagimsiz olarak gerceklegir.”

“Ve boylece Tanr’min yarattigh seyler ikiye boliinmiig oldu.”

“Aynen. Descartes’ diialist bir diigliniir olarak simflan-
diriyoruz. Yani tinsel ve uzamsal gerceklik arasinda keskin
bir ayrim yapiyor. Ornegin Descartes’a gére sadece insamn
ruhu vardir. Hayvanlar bagtan sona uzamsal gergeklige ait
varhklardir. Yasayis ve hareketleri tiimiiyle mekaniktir.
Descartes'in goéziinde karmasik otomatlardi hayvanlar.
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Uzamsal gergekligi de buna uygun sekilde, tamamen meka-
nik bir yaklagimla kavramigtir —tipki materyalistler gibi.”

“Ama ben Hermes’in bir makine ya da otomat oldugunu
sanmiyorum. Herhalde hi¢ hayvanlar1 sevmemis Descartes.
Ya biz? Biz de mi otomat1z?”

“Hem evet hem hayir. Descartesn bu konuda vardig so-
nug¢ insanin hem diisiinen hem de uzamda yer kaplayan bir cif-
te varlik olduguydu. Yani insanin hem bir ruhu vardir hem de
uzamsal bir bedeni. Augustinus ve Aquino’lu Thomas da buna
benzer bir disiinceyi dile getirmisti. Insan hayvanlar gibi bir
bedeni ama melekler gibi de bir tini olduguna inamyorlardi.
Descartesin goziinde insan bedeni ince bir mekanik yapiyda.
Ama insamn bedenden bagimsiz davranabilen ruhu vardi bir de.
Bedensel siirecler boyle bir 6zgiirlige sahip degildir, kendi yasa-
larina uymak zorundadir onlar. Ama akil aracihfiyla disiindi-
glimuz seyler bedende gerceklesmez. Uzamsal ger¢eklikten ba-
gimsiz olan ruhta gerceklesir. Belki sunu da ekleyebilirim: Des-
cartes hayvanlarin da digiinebilecegi olasihgim hi¢ hesaba kat-
mamis degildi. Ama eger diisiinebiliyorlarsa, diilgiinme uzam
arasindaki aym ikilik onlar i¢in de gegerli olmak zorundadir.”

“Bundan bahsetmistik. Otobiise kosmaya karar verir-
sem, biitiin bu ‘otomat’ harekete geciyor. Ama buna ragmen
otobiisii kacgirirsam, gozlerim yasariyor.”

“Ruh ve beden arasinda hep béyle bir karsihkh etkilesme
oldugunu Descartes bile reddedememisti. Ruh bedende oturdu-
gu siirece, diyordu, 6zel bir organ olan beyin, bedenle, bir salg
aracih@iyla baglanti halindedir. Tin ve madde arasindaki etki-
lesim burada gerceklesir. Bu yiizden ruh siirekli bedenin ihti-
yaglanyla ilgili duygu ve izlenimler tarafindan sagirtilmakta-
dir. Amag da akhn yonetimi ele almasini saglamaktir. Cunki
karnim ne kadar kéti agrirsa agrisin, bir iiggenin i¢ acilarimn
toplam1 hep 180° olacaktir. Iste bu sekilde diisiince bedensel ih-
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tiyaclar agabilir ve ‘akillica’ davranabilir. Boyle bir bakiga gore
ruh bedenden tiimiiyle bagimsizdir. Bacaklarimiz yaglanip tut-
maz olabilir, sirtimiz kamburlagir, diglerimiz dékiilebilir; ama
icimizde akil var oldukea, iki art: iki dért eder ve edecektir.
Cunki akil yaglanmaz ve yipranmaz. Oysa bedenlerimiz yasla-
nir. Descartes icin akil ruhun ta kendisidir. Arzu ve nefret gibi
diisiik duygu ve heyecanlar bedenin iglevleriyle yakindan iligki-
li seylerdir —dolayisiyla uzamsal gerceklikle ilgilidirler.”

“Descartes’in bedeni bir makine ya da otomatla kars-
lagtirmis olmasi hal4 biraz sorun benim ig¢in.”

“Bu kargilagtirmanin nedeni, Descartesin yasadig do-
nemde insanlarin kendi kendine igler gibi gériitnen makinele-
re ve saatlere biiyik bir hayranhk beslemis olmasidir. ‘Oto-
mat’ s6zciigii de zaten kendi kendine hareket eden bir seye
isaret eder. Tabii bu ashnda bir yamlsamayd1 sadece. Orne-
gin astronomik bir saat insanlar tarafindan yapihip kurul-
mustur. Descartesin vurguladig: da, bu gibi yapay aygitlarin
birkag¢ basit par¢cadan olugtugudur ve bu parcalar insan ve
hayvan bedenlerini olugturan kemikler, sinirler ve damarlar-
la kargilagtirilabilir. Ama Tanr1 neden mekanik yasalara da-
yanarak bir hayvan ya da insan bedeni yaratmis olmasin?”

“Bugiinlerde de ‘yapay zekad’dan ¢ok soz ediliyor.”

“Giiniimiiziin otomatlar1 da bunlar igte. Bazen zekéila-
riyla bizi bile etkileyebilen makineler yaptik. Béyle makine-
ler Descartes herhalde ¢ok telaglandirirdi. Belki de insan
aklinin sandig1 kadar 6zgiir ve bagimsiz olup olmadigin so-
rardi kendine. Ciinkii insamn ruhsal yasaminin da tipki be-
densel siirecler gibi hi¢ 6zgiir olmadigim savunan filozoflar
da az degil. Tabii bir insanin ruhu herhangi bir bilgisayar
programyla karsilastirilamayacak kadar daha karmasik;
ama aslinda bizim de béyle programlar kadar 6zgiirliikkten
uzak oldugumuzu séyleyenler var. Ama gel bak hele, sana
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gostermek istedigim bir sey var Sofie.”

Alberto odanin 6biir ucundaki biiyiik bir yaz1 masasim
gosteriyordu simdi. Kiiciik bir ekran vardi masanin ustiinde.
Kalkip masaya gitti. Sofie de onu izledi.

Alberto bilgisayar1 ac¢ti. Az sonra ekranmin kenarinda
“C:” igareti belirdi. Alberto oraya “Laila” yazd.

“Bu geligmig bir kargihkh konugma program.”

O sirada ekranda bir metin belirdi.

“Merhaba, ben Laila. Rahat misin yerinde?”

Sofie “evet” diye yazdi, heniiz oturmamg oldugu halde.
Alberto bir sandalye verdi oturmasi igin.

“Adin ne?” yaziyordu simdi ekranda.

“Sofie Amundsen” yazdi Sofie ve bilgisayar cevap verdi:

“Klgverveien 3. Tamgtigimiza sevindim Sofie. On begin-
ci yaggiiniin i¢in seviniyor musun?”

Sofie korkudan sigradi. Alberto elini omuzuna koydu
Sofie’nin.

“Laila’ya sadece adini, adresini ve dogum tarihini ver-
dim. Sanki yeni tamgtifimiz birine anlatir gibi yani. Karg-
sindaki hakkinda énceden birkag sey bilmek ister insan.”

“Hig fena degil” yazdi Sofie ekrana.

“Fena degilsin ya Sofie? Tam ciimlelerle yazmaya ¢alig-
malisin.”

“Tegekkiir ederim, iyiyim. Sana bir gey sorabilir mi-
yim?”

“Iyi olduguna sevindim. Liitfen bana bir sey sor.”

“Kag yagindasin?” diye yazdi Sofie bu kez.

“8 Agustos 1988'de Atlanta’da yapildm ve 28 Mart
1990’da Norvec Teknik Universitesinde Norvegceye cevrildim.”

“Bir diitmen bu galiba!”

“Tam ctuumleler yazman gerektigini soylemigtim.”

“Bir diimen yapiyorsun galiba, dedim.”
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“Ben argo bilmem. Yiiz binden fazla sézciik tamyorum,
ama ‘diimen’ s6zciigiini sadece gemicilikle iligkili olarak an-
hhyorum. Gemicilikten mi s6z etmek istiyorsun?”

“Bilmiyorum.”

“Bir geyi bilmemek aslinda yeni bir bilgi edinme yolun-
da bir agamadar.”

“Aymisim1 herhalde Sokrates de soylerdi. Ya da Descar-
tes diyelim istersen.”

“Sokrates I.0. 470-399 arasinda yasams bir Yunan filo-
zofuydu. Daha fazla bilgi istersen F7 tugsuna bas. Descartes
1596-1650 arasinda yasamg bir Fransiz filozofuydu. Daha
fazla bilgi istersen F8 tuguna bas.”

“Tegekkiir ederim, bu kadar1 yeterli. Bagka bir gey sora-
bilir miyim?”

“Yeterli olduguna sevindim. Elbette, bagka bir ey sora-
bilirsin.”

Alberto durumdan memnun, giliimsiiyordu. Sofie sunu
yazdu:

“Hilde Mgller Knag kimdir?”

“Hilde Mgller Knag Lillesand’da oturur ve Sofie
Amundsen’le tam aym yagtadir.”

“Bunu nereden biliyorsun?”

“Nereden oldugunu bilmiyorum, ama bilgiyi sabit belle-
gimde buldum.”

Sofie omuzuna bir kolun kondugunu hissetti.

“Hilde hakkinda bildigimiz ¢ok az geyi girmistim prog-
rama.”

“Hilde hakkinda bagka bilgin var m?” diye yazdi Sofie.

“Hilde’nin babasi Liibnan’da Birlesmig Milletler goz-
lemcisidir. Riitbesi binbagidir ve kizina kartpostal génderir.”

“Onu bulmani istiyorum.”

“Bunu yapamam. Hi¢gbir dosyamda kaydi yok ve ben de
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bagka bir terminale bagh degilim.”

“Kizdin ma Sofie? Bu kadar ¢ok iinlem igareti hep sid-
detli duygularin géstergesidir.”

“Hilde’nin babasiyla konugmak istiyorum.”

“Istencini denetleme konusunda sorunlarin var. Cocuk-
lugun hakkinda konugmak istersen F9 tusuna bas.”

Alberto elini yine Sofie’nin omuzuna koydu.

“Hakl, o bir kristal kiire degil ki ¢ocugum. Laila sadece
bir bilgisayar programi.”

“Kapa ¢eneni!” yazdi1 Sofie bunun iizerine.

“Nasil istersen Sofie. Gériigmemiz sadece on ii¢ dakika
elli iki saniye siirdii. Soyledigimiz her geyi hatirlayacagim.
Simdi program kapatiyorum.”

Ekranda yine “C:” igareti belirdi.

“Simdi igimize donelim.” dedi Alberto.

Ama bu arada Sofie ekrana birkag yeni harf yazmgta bi-
le: “Knag.”

Bir saniye sonra ekranda bir ciimle goriindii:

“Buradayim!”

Bu kez Alberto’ydu neye ugradigim sagiran.

“Kimsin sen?” diye yazdi Sofie.

“Binbas1 Albert Knag emrinizdedir. Dogruca Liib-
nan’dan geliyorum. Saygideger efendiler ne buyururlar?”

“Boyle korkung bir sey hi¢ gormedim.” dedi Alberto in-
ler gibi. “Pis herif sabit bellege girdi gimdi de.”

Sofie’yi sandalyeden itip klavyenin basina kendi gegti.

“Nasil girdin bilgisayarima, lanet olasi1!” diye yazdi.

“Cok kolay bir ig bu, sevgili meslektagim. Kendimi nere-
de ortaya koymak istersem tam orada olurum.”

“Seni igreng bilgisayar virisi!”

“Bak hele! Su anda bir dogum giinii viriisii olarak kar-
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simmizdayim. Cok 6zel bir selam gonderebilir miyim?”

“Tegekkiirler, yeterince aldik.”

“Merak etmeyin elimi ¢abuk tutarim. Her sey sirf senin
icin oluyor sevgili Hilde. On besginci yaggiiniini kalpten kut-
larim. Bu durum i¢in bagsla beni, ama mutluluk dilekleri-
min gittigin her yerde yiikselip sana ulagsmasim istiyorum.
Seni kucaklamak isteyen babandan selamlar!”

Alberto bagka bir sey yazamadan ekranda yine “C.” go-
rindi.

Bunun iizerine Alberto “dir.knag*.*” diye yazdi ve su
bilgileri aldx:

knaglib 147.643 15/06-90 12.47
knaglil 326.439 23/06-90 22.34

Alberto “erase knag*.*” komutunu girdi bu kez ve bilgisaya-
r1 kapatti.

“Iste sildim onu,” dedi, “ama bir daha nerede ortaya ¢1-
kacagim bilmek olanaksiz.”

Ekrana bakti uzun uzun, sonra ekledi:

“En beteri de ismi. Albert Knag...”

Sofie ancak simdi fark etmigti benzerligi; Albert Knag
ve Alberto Knox. Ama Alberto o kadar sinirlenmigti ki, agzi-
n1 agmaya cesaret edemedi. Tekrar masanmin basina gectiler.
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...Tanrt bir kukla oynaticist degildir...

Uzun siire hi¢ konugmadan oturmuglardi. Sonunda Sofie sirf
Alberto bagka seyler diigiinsiin diye konugtu:

“Descartes garip biriydi anlagilan. Unlii olmus muydu?”

Alberto yanit vermeden 6nce iki kez derin nefes alda.

“Diger biiyiik filozoflarin iistiinde de etkisi oldu. Belki en
onemlisi de bir filozof tizerindeki etkisiydi. Baruch Spinoza’y
kastediyorum. Bu Hollandal filozof 1632 ile 1677 arasinda ya-
samigty.”

“Onu da anlatacak misin?”

“Anlatmak istiyordum, evet. En iyisi askeri provokas-
yonlara aldirmayip kendi igimize bakmak.”

“Kulagim sende.”

“Spinoza Amsterdam’daki Yahudi toplulugundanda,
ama bir siire sonra yoldan saptiria seyler 6gretiyor diye la-
netlenip cemaatten kovuldu. Yeni dénemlerde bagka ¢ok az
filozof diigiinceleri yiiziitnden Spinoza kadar agagilamp kova-
lanmigtir. Hatta oldiirme girigimi bile oldu. Sirf resmi dini
elestiriyor diye. Yahudiligi de, Hiristiyanligyr da donup kal-
mi1g dogmatik goériiglerin ve bog térenlerin ayakta tuttugunu
soyliiyordu Spinoza. Kutsal Kitap’a ‘tarihsel-elestirel’ deni-
len bir agidan bakan ilk kigi de odur.”

“Bunu agiklaman gerekecek.”

“Kutsal Kitapn harfi harfine Tanr’min esininden kay-
naklandigini siipheyle kargihyordu. Kutsal Kitap okurken,
ortaya ¢iktigr dénemi gozoniine almak gerekliydi Spinoza’ya
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gore. Boyle ‘elestirel’ bir okuma Eski ve Yeni Ahit’in ¢egitli bo-
liimleri arasinda celigkiler oldugunu gérmemizi saglayacakt.
Yeni Ahit’in metinlerini okurken yiizeyin altina indigimizde,
Tanr’nin sesi sayabilecegimiz Isa cikar hep karsimiza. Ciin-
kii Isa’min duyurduklan taslasms Yahudilikten kurtulus an-
lamina gelmektedir. Sevgiyi her gseyin iistiinde tutan bir ‘akil
dini’ getirmisti Isa. Spinoza’nin bununla kastettigi hem Tan-
rr'ya hem de diger insanlara yonelik sevgi. Ama Hiristiyanhk
da hizla taglagsmis dogmalara ve bog torenlere déniigtii.”

“Bu tiir digiincelerin kilise ve sinagoglara ne kadar agir
geldigini diistinmek zor degil.”

“Isi sik1 tutan Spinoza’y:r sonunda kendi ailesi bile yalmz
birakti. Sapkin 6gretilerinden dolay:r mirastan mahrum et-
mek istediler onu. Isin paradoksal yam, diisiince 6zgiirligiini
ve dinsel hoggoriiyli Spinoza kadar kuvvetle savunan ¢ok az
insan eikmgtir. Karsilastig direng o kadar fazlaydi ki, sonun-
da sakin bir yagam siiriip kendini tiumiiyle felsefeye adamayi
secti. Ekmegini optik camlar yontarak kazaniyordu. Bu mer-
ceklerden bazilarinin bana ait oldugunu séylemistim.”

“Cok etkileyici.”

“Mercek yontarak geciniyor olmasi bir bakima simgesel
bir anlam tasiyor. Filozoflarin yapmas1 gereken, varolusu
baska bir acidan gormeleri i¢in insanlara yardimei olmak.
Spinoza’min felsefesindeki temel nokta da, her seyi ‘sonsuz-
luk agisindan’ goriip degerlendirmek istemesi.”

“Sonsuzluk agisindan m?”

“Evet Sofie. Ne dersin, kendi yagamim kozmik bir ger-
cevede gormeyi bagarabilir misin? Bunun i¢in yapman gere-
ken, bir 6l¢iide kendini ve hayatini burada ve gimdi st iiste
katlanmig bakis agilarindan ele almak...”

“Hmm... pek kolay degil dogrusu.”

“Dogadaki yagsamin sadece kiigiiciik bir parc¢as: oldugu-

281



SOFIE’NIN DUNYASI

»

nu diigiin. Yani muazzam biiyiik bir baglama aitsin ashinda.

“Ne demek istedigini anhyorum galiba.”

“Peki bunu yasantilayabilir misin? Biitiin diinyay, hat-
ta biitiin evreni bir defada, bir tek anda kavrayabilir misin?”

“Duruma bagh. Belki de birka¢ optik cama ihtiyacim
olur bunun i¢in.”

“Sadece sonsuz evrenden s6z etmiyorum. Sonsuz bir za-
mani kastediyorum aym zamanda. Otuz bin yil 6nce Ren Va-
disi’'nde kii¢iik bir ¢ocuk yasamisti. Tiim doganin kiigiiciik bir
parcasiydl —sonsuz bir denizin ortasindaki kiigiik bir dalga.
Simdi Sofie, sen de dogadaki yasamin béyle minik bir parca-
s1s1n. Seninle o ¢cocuk arasinda higbir fark yok.”

“Yine de ben su anda yagiyorum ya.”

“Evet, ama zaten bu ylizden diigiinmeni istiyorum. Otuz
bin y1l sonra kim olacaksin?”

“Sapkin 6greti bu muydu?”

“Eh igte... Spinoza var olan her geyin doga oldugunu
soylemekle de kalmadi. Tann ile doga arasina bir de egit isa-
reti koydu. Var olan her seyde Tanr’yr goriiyordu —var olan
her seyi de Tanrr’da.”

“Oyleyse bir tiimtanriciydi.”

“Oyle. Spinoza’ya gére Tann diinyay bir kez yaratip son-
ra da yarattifn seyin yambaginda duran biri degildir. Hayur,
Tanr diinyanin kendisidir. Bazen bunu biraz daha farkh ifa-
de eder Spinoza. Diinyanin Tanrrda oldugunu vurgular. Bunu
yaparken de Havari Pavlus'un Areopagos tepesinde Atinalila-
ra yaptia konusmasina isaret eder. ‘Ciinkii onda yasiyoruz,
onda hareket ediyor, onda var oluyoruz.” demisti Pavlus. Ama
gel, biz Spinoza’min kendi diigiincelerini izleyelim. En 6nemli
eseri ‘Geometrik Yoéntemle Temellendirilmig Etik’ adim tagir.”

“Etik ve geometrik yéntem?”

“Bu bizim kulaklarirmiza belki biraz tuhaf geliyor. Etik

282



SPINOZA

deyince filozoflarin anladigy, iyi bir hayat siirmek icin nasil
yasamamiz gerektigine iliskin bir 6greti. Bu anlamda 6rnegin
Sokrates ya da Aristoteles etiginden bahsediyoruz. Ama bizim
cagimizda etik bir bakima bagka insanlar1 rahatsiz etmeden
yagsamamiz saglayan birkag¢ kurala indirgenmis bulunuyor.”

“Kendi mutlulugunu diigiitnen egoist sayildig: i¢in mi?”

“Hemen hemen 6yle bir gey. Spinoza etik sézctiginii
kullandiginda, bunu yasam sanat1 ya da ahlakhhk diye de
anlayabiliriz.”

“Ama yine de... ‘Geometrik Yontemle Temellendirilmig
Yagam Sanaty’ da biraz tuhaf olmuyor mu?”

“Geometrik yontem dille ya da sunug bigimiyle ilgili. Des-
cartes’in matematiksel yontemi felsefede de uygulamak istedi-
gini biliyorsun. Bununla kastettigi, kesin ¢ikarsamalarla ku-
rulmus bir felsefi diigiiniimdii. Spinoza da aym rasyonalist ge-
lenekten bir diigiiniir. Etiginde insan yasamimn nasil doga ya-
salarinca yonetildigini gostermeye ¢alismistl. Bu yiizden ken-
dimizi duygularimiz ve izlenimlerimizden kurtarmalyiz, di-
yordu, ¢iinkii ancak bu gekilde huzur bulup mutlu olabiliriz.”

“Bizi doga yasalar1 m1 yonetiyor yani?”

“Ehh... Spinoza’yn anlamak o kadar kolay degil, Sofie.
Biliyorsun Descartes gercekligin birbirinden kesinlikle ayri
iki tozden, diisiince ve uzamdan olustugunu séylemisti.”

“Tabii biliyorum, bu kadar ¢abuk unutacak degilim ya.”

“Bu ‘t6z’ sozcugiuni yaklagik soyle cevirebiliriz: Bir seyi
olugturan, ona temel tegkil eden ya da onun kendisine indir-
genebilecegi bir sey. Her gsey ya diigiinmedir ya da uzam, di-
yordu Descartes.”

“Tekrara gerek yok.”

“Ama Spinoza bu ayrim kabul etmedi. Sadece tek bir
toz oldugunu séyliyordu. Var olan her seyi tek ve aym seye
indirgemek miimkiindi. Bu tek olan seye de basit¢e toz adi-
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n1 verdi. Bagka yerlerde bundan ‘Tanry ya da ‘doga’ diye s6z
ettigi de olmusgtur. Yani Spinoza Descartes’tan farkh olarak,
dialist bir gerceklik anlayisina sahip degil. Bir monist Spi-
noza. Bunun anlam da, biitiin dogay:1 ve yasam iligkilerini
tek ve aym t6ze indirgiyor olmasi.”

“Aralarindaki fark da pek biiyyukmiis.”

“Descartes ile Spinoza arasindaki fark sik sik soylendi-
gi kadar biiyiik degil aslinda. Descartes da Tanrr’min var ol-
mak icin kendinden bagka bir geye ihtiyaci olmadigim soyle-
migti. Spinoza asil Tanrr’y1 ve dogay: ya da Tanrr’y: ve yara-
tilig1 bir tutmakla hem Descartes’tan 6nemli 6lgiide uzaklag-
mis oluyor, hem de Yahudi ve Hiristiyan anlayiglarindan.”

“Demek ki doga Tanrr’dir, hepsi bu kadar.”

“Ama Spinoza doga sozciugiinii kullanirken sadece
uzamsal dogay1 kastetmiyor. Onun i¢in t6z, Tann ya da do-
ga, var olan her gsey ve tinsel geyler de dahil buna.”

“Yani hem diigiince hem de uzam.”

“Evet, aynen 6yle. Spinoza’ya goére biz insanlar Tan-
rr’nin 6zelliklerinden ya da goriniglerinden ikisini taniyo-
ruz. Tanri’min yiiklemleri adim verdigi bu ozellikler tam da
Descartes’in digiince ve uzam dedigi seyler. Yani Tanr1 —ya
da doga— ya diiglince olarak ya da uzamdaki bir sey olarak ¢1-
kiyor kargimiza. Tanr’min diigiince ve uzam diginda sonsuz
miktarda 6zelligi olabilir pekil4, ama insanlar sadece bu iki
yiiklemi bilebiliyor.”

“lyi, tamam. Ama dogrusu ¢ok karmask bir ifade tarz
var Spinoza’nin.”

“Evet, insanin neredeyse testere ve ¢ekicle yolunu ac-
masi gereken bir dil gercekten bu. Ama belki sonunda elmas
kadar berrak bir diigiinceyle karsilagsacagimiz i¢in sevinebili-
riz yine de.”

“Heyecanla bekliyorum.”
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“Demek ki dogada ne varsa ya diiglince ya da uzamdar.
Giindelik yasamda karsilagtigimiz tek tek olgular, 6rnegin bir
¢icek ya da Henrik Wergeland’in bir siiri diigiince ve uzam
yiiklemlerinin farkh kipleridir. Yani kip deyince t6z, Tanr1 ya
da doganmin kendini digavurdugu belli bir tarzi anhyoruz. Bir
¢icek uzam yiikleminin bir kipi, aym c¢icek hakkindaki bir giir
de dugiince yiikleminin bir kipidir. Ama esas olarak her ikisi
de bir ve aym seyin ifadesidir: toz, Tanr1 ya da dogamn.”

“Amma da karigikmig yani!”

“Ama Spinoza’nin sadece dili boyle kangik. Bu agdah
laflarin ardinda saklanan harika fikir 6yle inanilmaz basit-
likte ki, giindelik dille séylenmesi imkéansiz.”

“Peki inandim, ama ben yine de giindelik dili tercih ede-
rim.”

“Peki 6yleyse, ben de seninle baglayayim ise. Karmin ag-
ridiginda, nedir ac1 ceken?”

“Soyledin ya zaten, ben tabii.”

“Dogru. Ya daha sonra bir zamanlar karnimin agridig-
n digiiniirsen, o zaman diigiinen nedir?”

“O da ben.”

“Demek ki sen bugiin karm agriyan, yarin da bu duru-
mun etkisini diigiinen bir kigisin. Spinoza da aym sekilde, bi-
zi gevreleyen ya da ¢evremizde olup biten tiim fiziksel geyle-
rin Tanr ya da dogay: dile getirdigi goriisiindeydi. Disiini-
len biitiin diigiinceler i¢in de gecerlidir bu. Yani diigiiniilen
biitiin diigiinceler Tanr1 ya da dogaya aittir. Ciinkii her gey
birdir. Tek bir Tanr, tek bir doga ya da tek bir t6z vardir.”

“Iyi ama, eger bir sey diisiiniiyorsam, diisiinen benim.
Hareket ettigimde de ben hareket ediyorum. Tanr’’y1 neden
karigtiriyorsun buna?”

“Konuyla béyle ilgilenmen ¢ok hog! Ama kimsin sen? So-
fie Amundsen’sin, ama ayn zamanda sonsuz 6l¢iide daha bii-
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yik bir geyin bir ifade bigcimisin. Diigiinenin ya da hareket
edenin sen oldugunu séyleyebilirsin elbette, ama senin dii-
slincelerini doganin diisiindiigiinii ya da sende doganin hare-
ket ettigini de séyleyemez misin? Hangi mercekten bakmak
istedigine bagh bir soru bu.”

“Ne yapacagima kendim karar veremiyor muyum sence?”

“Eh igte... Belki bir tiir 6zgiirliige sahipsin, bagparmag-
nm nasi istersen oyle oynatirsin. Ama bagparmagin ancak
kendi dogasina goére hareket edebilir. Elinden ayrihp odanin
icinde oraya buraya konamaz. Bunun gibi sen de biitiiniin
icinde kendi yerine sahipsin ¢ocugum. Sen Sofie’sin, ama ay-
m zamanda Tanri’min bedenindeki bir parmaksin.”

“Yani yaptigim her geyi Tanr1 ma belirliyor?”

“Doga ya da doga yasalari. Spinoza’ya gére Tanr1 —ya da
doga yasalari—olan her seyin i¢sel nedenidir. Digsal bir neden
degildir Tannr, ¢inkii kendini doga yasalar1 aracihigiyla, sa-
dece doga yasalariyla disavurur.”

“Farki anladigim sanmiyorum.”

“Tanr1 ipleri ¢ekerek olacaklar: belirleyen bir kukla oy-
naticis1 degildir. Kukla oynaticis1 kuklalan digardan yénetir,
yani bir ‘digsal neden’dir. Oysa Tanr1 diinyay1 bu gekilde y6-
netmez, doga yasalariyla yonetir. Bu yizden de Tanr1 —ya da
doga— olan biten her seyin i¢sel nedenidir. Bu da dogadaki her
seyin zorunlu olarak gerceklestigi anlamina gelir. Spinoza do-
gada yagsananlar hakkinda determinist bir goriige sahipti.”

“Sanirim buna benzer bir sey gecmisti daha 6nce.”

“Herhalde stoacilart hatirladin. Onlar da her geyin zo-
runlu olduguna isaret etmisti. Bu yiizden de her seyi ‘stoaci
bir dinginlik’le karsilamaya 6nem veriyorlardi. Insan duygu-
larina kapilip gitmemeliydi. Cok kisa olarak 6zetlersek, Spi-
noza etigi de bunu soéyliiyor.”

“Sanirim bunu anladim. Ama kendi kendime egemen
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olamama distncesinden hoglanmadim.”

“Gel yine otuz bin y1l 6ncesine, Tag Cag ¢ocuguna geri
donelim. Biyiyiince o da mizragiyla avlanmsg, bir kadindan
hoglanmsg, ¢gocuklari olmugtur. Kabilesinin tanrilarina tapin-
dig1 da kesin. Ne dersin, biitiin bunlar kendisi mi belirledi?”

“Bilmiyorum.”

“Ya da Afrika’da bir aslan diigiin. Sence yirtic bir hayvan
olarak yagamaya kendi mi karar verdi? Bu yiizden mi bir an-
tilopu kovaliyor? Vejetaryen olarak yagsamay: segebilir miydi?”

“Hayar, aslan kendi dogasina gére yagar.”

“Ya da igte doga yasalarina gore. Sen de bunu yapiyor-
sun Sofie, ¢inkii sen de dogasin. Tabii buna —Descartes’tan
da destek alarak— itiraz edebilir, aslanin bir hayvan oldugu-
nu, 6zgiir tinsel kuvvetlere sahip bir insan olmadigim séyle-
yebilirsin. Ama yeni dogmus bir cocugu diigiin. Aglayip bag-
rir, yine de siit bulamazsa baglar parmagin1 emmeye. Bu be-
begin 6zgiir bir iradesi var m?”

“Yok.”

“Peki ne zaman ozgiir irade sahibi olur bu bebek? Iki yil
sonra ortalikta kosusup gordiigii her seyin istiine atihr. Ug
yasinda sizlanmip durur, sunu bunu ister. Ve dort yaginda da
birden karanhktan korkmaya baslar. Ozgiirliik nerede Sofie?”

“Bilmiyorum.”

“On bes yasinda aynamn kargisina gecip makyaj dene-
melerine girigir. Kisisel kararlarini uygulayip kendi istedigi
seyleri mi yapiyor dersin?”

“Ne demek istedigini anliyorum.”

“Sofie Amundsen’dir o, bu kesin. Ama o da doga yasala-
rina goére yasar. Bunu kendisinin fark etmiyor olmas1 da
onemlidir, ¢linka yaptig: her seyin ardinda muazzam ¢ok ve
muazzam karmasik nedenler sakhdir.”

“Daha fazla duymak istemiyorum galiba.”
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“Yine de son bir soruyu yamtlaman gerekiyor: Biiyiik bir
bahgede yetigen birbirinin aym iki agag¢ var. Biri ¢ok giineg
alan, besleyici topragin ve suyun bol oldugu bir yerde. Digeri
ise golgede ve toprag da koti. Hangisi daha ¢ok meyve verir?”

“Tabii ki yetisme kogullar1 daha iyi olan.”

“Spinoza’ya gore bu agag ozgiirdiir iste. Icerdigi olanak-
lar1 geligtirmek i¢in tam bir 6zgiirliige sahiptir. Ama eger bir
elma agaciysa bu, elma yerine armut ya da erik verme olana-
gina da sahip degildir. Biz insanlarin da durumu aynen boy-
le. Ornegin politik kosullar iyi yetismemizi ve kisi olarak ge-
lismemizi engelleyebilir. Bir dig zorlama bizi durdurabilir.
Bizde yatan olanaklar 6zgiirce gelistirebiliyorsak, ancak o
zaman 0Ozglir insanlar olarak yasiyoruz demektir. Ama yine
de icimizde verili olanlar ve dig kosullar tarafindan yonlendi-
rilecegiz —tipk1 Ren Vadisi’ndeki Tag Cagi ¢ocugu, Afrika’da-
ki aslan ya da bahgedeki elma agaci gibi.”

“Artik dayanamayacagim galiba.”

“Spinoza sadece bir tek varhigin ‘kendi kendinin nedeni’
oldugunu ve tam bir 6zgiirliikkle hareket edebildigini vurgu-
lar. Yalmzca Tanr ya da doga béyle 6zgiir ve ‘rastlantisal ol-
mayan’ bir gelisme sergileyebilir. Insan da dis zorlama olma-
dan yagayabilecegi bir 6zgiirliikk pesindedir belki. Ama hig¢bir
zaman boyle bir ‘6zgiir irade’ elde edemeyecektir. Bedenimiz-
de olup biten her geyi belirlememiz miimkiin degildir, ¢iinkii
bedenimiz uzam yiikleminin bir kipidir. Diigiincelerimizi de
‘seciyor’ degiliz. Yani insanin mekanik bir bedene hapsolmug
ozgiir bir ruhu yok.”

“Iste bunu anlamak biraz zor.”

“Spinoza’ya goére insanin tutkular1 —6rnegin hars ve ar-
zu— onu ger¢cek mutluluk ve uyuma ulasmaktan ahkoymak-
tadir. Ama her geyin zorunlu olarak gerceklestigini bilirsek,
dogay1 bir butiin halinde kavrayabiliriz. Her geyin birbirine
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bagh oldugu, hatta tek bir sey oldugu duygusunu kristal ber-
raklhigiyla yagayabiliriz. Amacimiz var olan her geyi toplu bir
bakigla kavrayabilmektir. Spinoza buna her seyi sub specie
aeternitatis gormek demisti.”

“Yani?”

“Yani her geyi sonsuzluk agisindan gérmek. Zaten Spi-
noza’ya bununla baglamigtik yal!”

“Bununla da bitirelim. Artik eve gitmem gart.”

Alberto kalkt, kitaphiktan biiyiik bir meyve kasesi alip
masaya koydu.

“Gitmeden 6nce bir sey yemek ister misin?”

Sofie bir muz aldi. Alberto ise yesil bir elmayi tercih et-
migti.

Muzun ucunu koparip kabuklarim soymaya koyuldu Sofie.

“Burda bir sey yazil.” dedi aniden.

“Nerede?”

“Iste, muz kabugunun icinde. Siyah kegeli kaleme ben-
ziyor.”

Sofie Alberto’ya dogru egilip muzu gésterdi. Alberto
okudu yaziyx:

“Iste yine ben, Hilde. Ben her yerdeyim ¢ocugum. Dogum
giiniin kutlu olsun.”

“Cok komik” dedi Sofie.

“Gittikce daha ince buluglar yapiyor dogrusu.”

“Ama bu... imkansiz bir gey. Libnan’da muz yetisiyor
mu, biliyor musun?”

Alberto bagim salladi.

“Kesinlikle yemem bunu ben.”

“Birak 6yleyse. Soyulmamig bir muz kabugunun i¢ine
kiz1 igin dogum giinii tebrigi yazan bir adamin ruh saghg ye-
rinde olamaz. Ama ¢ok da zeki biri olmal..”

“Evet, hem deli hem akill1.”
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“Demek ki simdi ve burada Hilde’nin zeki bir babasi ol-
dugunu soyleyebiliriz. Gergekten, hi¢ de aptal biri degil.”

“Evet, ben de bunu dedim ya! Gegen sefer seni bana Hil-
de demek zorunda birakmg da olabilirdi pekala. Belki de bii-
tiin sozleri o sdyletiyor bize.”

“Her sey olabilir. Ama her seyden de siiphe etmek gere-
kir.”

“Ciinkii biitiin varolus bir riiyadir belki de.”

“Ama fazla acelecilik etmeyelim. Bakarsin her geyin ba-
sit bir agklamasi vardir.”

“Her neyse, benim eve gitmem lazim. Annem bekliyor.”

Alberto Sofie’yi kapiya kadar gecirdi.

“Yine gorigmek iizere, sevgili Hilde!” dedi ve Sofie’nin
ardindan kapiyr kapada.
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..ogretmen sinifa gelmeden onceki
karatahta gibi bombos...

Sofie eve ancak sekiz bucukta varabildi. Kararlagtirilandan
bir buguk saat sonra... Ashnda kararlagtirilmig bir sey de
yoktu ortada. Sofie yemegi bogvermis, annesine bir not yazip
en geg yedide gelecegini bildirmisti, hepsi o kadar.

“Bu boyle gitmez Sofie! Santralh arayip sordum sonun-
da, eski kentte oturan bir Alberto var ma diye. Bir alay etme-
dikleri kald: benimle.”

“Oradan ayrilmak kolay olmadi. Sanirim biiyiik bir sir-
r ¢ozmek iizereyiz.”

“Sagmal”

“Hayir, dogru bu séyledigim.”

“Onu bahgedeki partiye ¢cagirdin m?”

“Yoo, unuttum bak onu.”

“Ama ben mutlaka tamgmak istiyorum onunla. Hem de
hemen yarin. Geng bir kizin yagh bir adamla bu kadar s1k bu-
lusmasi dogru degil.”

“Alberto’dan korkmana gerek yok. Asil Hilde’'nin babasi
tehlikeli belki de.”

“Hilde de kim?”

“Liibnan’dakinin kizi. Berbat birine benziyor. Sanki bii-
tiin diinya onun kontrolii altinda.”

“Sen eger hemen beni su Alberto’yla tamigtirmazsan bir
daha onunla gériigemezsin. En azindan neye benzedigini gor-
meden icim rahat etmeyecek.”

Sofie’nin akhina bir fikir geldi o anda. Hemen odasina
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kostu.

“Ne oldu yine béyle birden?” diye seslendi annesi arka-
sindan.

Az sonra Sofie oturma odasina dénmigtii bile.

“Neye benzedigini hemen goérebilirsin. Ama umarim
sonra rahat birakirsin beni.”

Elindeki kaseti gostererek video cihazimin bagina gecti.

“Sana video mu hediye etti?”

“Atina’dan...”

Ekranda Akropolis'ten goriintiiler birbirini izlemeye
bagladi. Alberto Sofie ile konugmaya bagladiginda annesi de
saskinlhiktan donakalmisti.

O sirada Sofie filmi ilk izlediginde de géziine ilisen ama
sonra unuttugu bir seyi fark etti. Akropolis'teki sayi1s1z turist
gruplarimin arasinda kiigiik bir pankart yiikseliyordu ve iis-
tiunde “HILDE” yazihyda.

Alberto Akropolis’te biraz daha dolasti. Sonra Areopa-
gos tepesinde gériindii. Havari Pavlus buradan Atinalilara
hitap etmigti. Eski pazar yerinden de Alberto Sofie’ye hitap
ediyordu simdi.

Annesi oturmug, yarim yamalak ciimlelerle band: yo-
rumlamaya cahgiyordu: “Olamaz boyle bir gey... Alberto bu
mu? Yine gu tavsan... ama... ama gergekten seninle konusu-
yor Sofie. Pavlus'un Atina’ya gittigini hi¢ bilmiyordum...”

Kalintilarin arasindan eski Atina kenti doguvermek
iizereydi. Sofie son anda bandi durdurdu. Annesine Alber-
to’yu gostermisti iste, bir de Platon’u tamgtirmas) gerekmez-
di. Oturma odas: sessizlige biiriindii birden.

“Sence de ¢ok ¢ekici degil mi?” diye isi sakaya vurdu Sofie.

“Ama ¢ok garip biri olmali, sirf tammmadig bir kiza video
bandi vermek i¢in Atina’da kendi filmini ¢ektirdigine gore...
Ne zaman gitmig oraya?”
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“Ne bileyim.”

“Ama bir gsey daha var...”

“Ne?”

“Ormandaki kuliibede birkag y1l oturmus olan o binba-
siya benziyor.”

“Belki de odur anne.”

“Ama on beg yildan fazla oldu, kimse onu gérmeyeli.”

“Belki de ¢ok fazla yer degistirmistir. Atina’ya taginmig-
tir mesela.”

Annesi bagim sallada.

“Yetmigli yillarda gérmiigtiim ben onu. O zamanlar vide-
odaki Alberto’dan daha yagh degildi. Yabanci bir soyadi vardi.”

“Knox mu?”

“Olabilir Sofie. Knox’tu belki.”

“Ya da belki Knag?”

“Yo hayir, bilemeyecegim. Kim bu Knox ya da Knag?”

“Biri Alberto, digeri Hilde’nin babasi.”

“lyice aklim karist1.”

“Yiyecek bir geyler var m?”

“Kofteyi 1s1tip yiyebilirsin.”

Bunun ardindan tam iki hafta gecti. Alberto’dan ses seda ¢ik-
mamist1. Hilde igin bir dogum giinii kart1 daha ald1 Sofie. Ken-
di yasgiinii de yaklagtig halde postadan bir sey qiktigr yoktu.

Bir giin 6gleden sonra Sofie eski kente gidip Alber-
tonun kapisim ¢aldi. Evde degildi Alberto, ama kapida kii-
¢iik bir kagit pargas1 asiliydi. Okudu Sofie:

Dogum giiniin kutlu olsun Hilde! Artik biiyiik doniim
noktast gelmek iizere. Gergeklik dni, cocugum. Bunu ne
zaman diigtinsem, giilmekten altima kagiracagim diye
korkuyorum. Tabii Berkeley'le ilgili bir sey bu. Stki dur!
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Sofie oradan ayrilmadan kagidr yirtip Alberto’nun posta ku-
tusuna tikistirdi

Allahin belasi! Yine Atina’ya ma gitti yoksa? Biitiin o ce-
vaplanmamig sorularla nasil yalmz birakabilirdi Sofie’yi?

14 Haziran Pergsembe giinii Sofie okuldan déndiigiinde,
Hermes’'in bahgede gezindigini goérdii. Sofie kopege dogru
kostu, Hermes de onun istiine sicradi. Sanki képek biitiin
bulmacalar ¢ozebilirmis gibi, boynuna sarild: Sofie.

Yine annesine bir not yazdi, ama bu kez Alberto’nun ad-
resini de ekledi.

Kentten gegerlerken bir sonraki giinii diigiiniiyordu. Do-
gum giinine pek aldirdigyr yoktu, zaten Aziz Yahya gecesi
kutlayacaklard: onu. Ama ertesi giitn Hilde’nin de yaggiiniiy-
dii. Hi¢ gorilmemis bir seyler olacagina emindi Sofie. En
azindan Liibnan’dan gelen sayisiz tebrik yazis1 sona erecekti.

Pazar meydanindan ge¢ip eski kente yaklasirlarken,
yollarina i¢inde oyun bahgesi bulunan bir park gikt:. Hermes
gidip bir bankin 6niinde durdu; belli ki Sofie’nin oturmasim
istiyordu.

Sofie de oturup sar1 képegin ensesini oksamaya koyul-
du. Gézlerinin i¢ine bakiyordu Hermes. Birden kipirdanma-
ya bagladi hayvan. “Simdi havlayacak” diye diigiindii Sofie.

Hermes’in ¢eneleri titremeye basladi. Ama ne hirhyor
ne de havhyordu. Agzin agip konustw:

“Dogum giiniin kutlu olsun Hilde!”

Sofie tag kesilmigti adeta. Ger¢cekten konugsmug muydu
koépek?

Yo hayir, Hilde’yi diisiintip durdugu i¢in ona 6yle gelmis
olmaliydi. Ama Hermes’in bunu séyledigine emindi aslinda.
Hem de kalin ve derin bir bas sesle.

Bir an sonra her gey yine eskisi gibiydi. Hermes goster-
melik sekilde iki kez havlad1 —az 6nce insan sesiyle konustu-
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gunu saklamak istiyordu sanki. Sonra yine yavag yavasg Al-
berto'nun evine dogru yiiriimeye bagladi. Eve girmeden 6nce
Sofie bagim kaldirip gékyiiziine bakti. Biitiin giin hava ¢ok
giizel gitmisti, ama simdi uzakta koyu bulutlar birikiyordu.

Alberto kapiy: acar agmaz konugtu Sofie:

“Liitfen nezaket gosterilerini birak. Budalanin birisin
ve béyle oldugunu biliyorsun.”

“Ne oldu boéyle ¢cocugum?”

“Binbasgi, Hermes’e konusmay: 6gretti.”

“Hay Allah! Is buraya vardi demek.”

“Oyle. Bir diigiinsene!”

“Peki ne dedi?”

“Bil bakalim.”

“Herhalde ‘Dogum giiniin kutlu olsun’ gibi bir gsey de-
migtir.”

“Bravo!”

Alberto Sofie’yi i¢eri aldi. Yine degisik bir kihga girmisg-
ti. Bir 6nceki giysiye benziyordu iistiindekiler ama o kadar
¢ok kurdele, siis ve dantel yoktu bu kez.

“Ama dahasi da var tabii.”

“Nasil yani?”

“Posta kutundaki kagidr gérmedin mi”

“Ha o mu, hemen ¢6pe attim ben onu.”

“Berkeley’i diigiindiikce istedigi kadar yapsin altina!
Ama bu nasil bir filozof béyle, birilerinin altim tutamamasi-
na neden oluyor?”

“Gorecegiz.”

“Ama bugiin anlatacaksin Berkeley’i, degil mi?”

“Evet, bugiin.”

Alberto rahatca oturup konustu:

“Burada son bulustugumuzda Descartes ve Spinoza’dan
soz etmistim. Onemli bir konuda hemfikir olduklarim gor-
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miistiik onlarin. Ikisi de rasyonalistti.”

“Ve rasyonalistler de aklin 6nemine inamiyordu.”

“Evet, bir rasyonalist aklin bilgi kaynag olduguna ina-
nir. Cogu zaman da insanda dogustan fikirler bulunduguna
—yani her tiirli deneyimden bagimsiz olarak var olan fikirle-
re. Boyle bir fikir ya da tasavvur ne kadar agiksa, gercek bir
seye karsihk geldigi de o kadar kesindir. Descartesin ‘mii-
kemmel varhik’ tasavvurunun ne kadar ac¢ik ve kesin oldugu-
nu hatirhiyorsundur. Bu tasavvurdan hareketle gercekten bir
Tanrr’’min oldugu sonucuna varmgti.”

“O kadar unutkan degilimdir.”

“Bu rasyonalist diigiinme bigimi 17. yuzyil felsefesinin
tipik bir 6zelligiydi. Ortacag’da da gii¢litydii bu anlayis. Hem
zaten Platon ve Sokrates’te de karsimiza gikmigti. Ama 18.
yiizyildan itibaren giderek derinlere inen bir elestirinin he-
defi oldu. Duyusal deneyimler edinmeden 6nce hicbir bilince
sahip olamayacagimiz gériigiinii savunan bir¢ok filozof gkt
ortaya. Bu gorise de Empirizm deniyor.”

“Yani bugiin empiristleri anlatacaksin.”

“Anlatmaya ¢aligsacagim. En 6nemli empiristler —ya da
bagka bir deyisle deneyimci filozoflar— Locke, Berkeley ve
Hume’dur. Ucii de Britanyahdir. 17. yiizyilla damgasim vur-
mus rasyonalist filozoflar ise bir Fransiz olan Descartes, Hol-
landali Spinoza ve Alman Leibniz’ti. Bu yiizden genellikle
Britanya Empirizmi ile Kita Rasyonalizmi geklinde bir ayri-
ma gidiyoruz.”

“Bence bir sakincas1 yok. Ama bu terimler iist iiste y1-
gilmaya bagladi. ‘Empirizm’ deyince ne anlagildigini tekrar-
lar misin?”

“Bir empirist diitnya hakkindaki her tiirli bilgiyi duyula-
rn bildirdiklerinden baglayarak ¢ikarsar. Bu yaklagim kla-
sik bicimiyle Aristoteles dile getirmis, daha 6nce duyularda

296



LOCKE

bulunmayan higbir seyin bilingte de bulunmayacagim séyle-
misti. Boyle bir goriis, insanin dogarken idealar diinyasindan
baz fikirleri de getirdigine inanan Platon’a yéneltilmis acik
bir elegtiridir aym zamanda. Locke da Aristoteles’in s6zlerini
tekrarlamigti. Onun kars:1 aiktigh filozof ise Descartes’t1.”

“Once duyularda bulunmayan higbir sey bilingte ola-
maz, oyle mi?”

“Dogustan fikirlerimiz ya da diinya hakkinda tasavvur-
larimiz yoktur. I¢ine birakildigimiz diinyay: algilamaya bas-
lamadan 6nce, onun hakkinda higbir sey bilmeyiz. Yani dene-
yimlenen olgularla baglantisin1 kuramadigimiz bir fikre ya da
tasavvura sahipsek, o zaman yanhs bir tasavvurdur bu. Orne-
gin ‘Tanr?, ‘sonsuzluk’ ya da ‘t6z’ gibi sozciikler kullandig-
mizda, aklimiz boga kiirek c¢ekiyor demektir. Ciinkii kimse
Tanr1, sonsuzluk ya da filozoflarin ‘t6z’ dedigi seyin deneyimi-
ne sahip olmarmustir. Bunun gibi sonradan 6grenilme bir¢ok
goris cikabilir ortaya, ama hicbiri de aslinda yeni bir bilgi
saglamaz. Eni boyu dugiiniilerek geligtirilen béyle bir felsefe
etkileyici olabilir, ama fantastik bir kurgu olmanin 6tesine ge-
¢emez. 17. ve 18. yiizyil filozoflar1 bu tiirden pek ¢ok 6grenil-
mig tezi miras almigti. Simdi bunlar biyuteg altinda inceden
inceye arasgtirihiyor, kontrol ediliyordu artik. Araya karismis
bos diigiinceleri ¢cekip ayiklamak gerekiyordu. Altin yikamaya
benzetebiliriz bu iglemi. Elimizdekilerin ¢ogu kum ve balgik-
tir, ama arada sirada bir altin tanesinin parildadig: da olur.”

“Bu altin parcalar gercek deneyimler mi oluyor?”

“Ya da en azindan insan deneyimiyle baglantis1 kurula-
bilecek olan diigiinceler. Britanya empiristleri biitiin insan
tasavvurlarin inceleyip bunlarin gercek deneyimlerle des-
teklenip desteklenemeyecegini saptamaya ¢ok 6nem veriyor-
du. Ama filozoflan teker teker ele alsak daha iyi olacak.”

“Haydi bagla oyleyse.”
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“Bu filozoflarin ilki Ingiliz John Locke'tu. 1632’den
1704’e kadar yasamigt1 Locke. En 6nemli kitabi olan ‘An Es-
say Concerning Human Understanding’, yani ‘Insanmin Anla-
ma Yetisi Uzerine Bir Deneme’ 1690°da yayimlandi. Locke bu
eserinde iki soruyu ele alir. Birincisi, insanlarin diigiince ve
tasavvurlarimin nereden geldigini sorar. Ve ikinci olarak da,
duyularimizin bize bildirdigi seylere giivenip giivenemeyece-
gimiz meselesiyle ilgilenir.”

“Ne projeymig amal”

“Sorular: teker teker ele alalim. Locke biitiin diigiince
ve tasavvurlarimizin bir zamanlar duyularnnmizda olugmusg
izlenimlerden kaynaklandigina, bunlarin bir yansimasindan
ibaret olduguna inanmaktadir. Bir duyum edinmeden 6nce
bilincimiz bir ‘tabula rasa’ gibidir, yani heniiz iistiine bir sey
yazilmamg bir levha.”

“Ha bak Latincesini soyleyince ¢ok anlagilir oldu.”

“Yani herhangi bir seyi duyumsamadan 6nce bilincimiz,
ogretmen simfa gelmeden onceki karatahta gibi bombogtur.
Locke bilinci, dégenmemis bir odaya da benzetir. Oda bogtur
ama sonra izlenimlerimiz girer devreye. Etrafimizdaki diin-
yayl goériiriiz, koku ve tat alirniz, dokunuruz ve duyariz. Bunu
en yogun yasayanlar da kiigiik cocuklardir. Boylece temel du-
yumlar olugur. Ama biling edilgen bir gekilde bu digsal izle-
nimleri almakla kalmaz. Bilincin kendinde de baz seyler
gerceklesir. Diigiinme, yargilama, inanma ve siiphe etme en
basit duyumlar alp igler. Diisiiniilmiis fikirler de iste boyle
olugur Locke’a gore. Yani Locke ‘duyumsama’ ile ‘diigiiniim’
arasinda bir ayrim yapmaktadir. Ciinkii biling pasif bir ahci-
dan ibaret degildir. iceri akan biitiin duyu izlenimlerini dii-
zenler ve iglemden gecirir. Ve igte tam bu noktada dikkat ke-
silmeliyiz.”

“Neden peki?”
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“Locke duyularimizla sadece temel izlenimleri edinebile-
cegimizi vurgulamigtir. Diyelim ki bir elma yiyorum. Tek bir
basit izlenim gibidir bu, ama ashinda boyle pek ¢ok basit izle-
nim edinmekteyim elmayi yerken: yesil bir sey, giizel kokuyor,
sulu ve tadi biraz eksi. Ancak ¢ok sayida elma yedikten sonra,
simdi ‘bir elma’ yiyorum diye digiinebilirim. Locke’un deyisiy-
le, bu noktada elmaya iligkin bilesik bir tasavvura ulagms olu-
yoruz. Hentiz kiiciik bir ¢ocukken ilk elma yiyigimizde boyle
bir bilesik tasavvura sahip degildik. Yegil bir seydi gordigii-
miiz, sulu ve tad: da pek giizel. Sapir supur... eh biraz da ek-
siymig. Cok sayida duyu izlenimini birlegtirdikce, giderek ‘el-
ma’, ‘armut’, ‘portakal’ gibi kavramlar1 olusturuyoruz. Ama
diinyay1 bilmek i¢in yararlandigimiz biitiin malzemeyi duyu
organlarimiza borcluyuz sonuc¢ta. Temel izlenimlere indirge-
nemeyen her tiirlii bilgi yanhstir, kaldirip atilmasi gerekir.”

“Hig¢ degilse gordigimiiz, igittigimiz, kokladigimz ve
tattigimiz seylerin gercekten 6yle oldugunu biliyoruz.”

“Hem evet hem hayir. Bu Locke’un yanitlamak istedigi
diger soru. Once fikirlerimiz ve tasavvurlarimiz nereden ge-
liyor, bunu acikladi. Ama simdi soruyor, acaba dinya gerc¢ek-
ten bizim onu duyumsadigimiz gibi mi diye. Bu hi¢ de 6yle
besbelli bir sey degil Sofie. Acelecilik etmememiz lazim. Ger-
¢ek bir filozofa yasak olan tek gsey budur.”

“Akvaryumdaki bahklar kadar sessiz olacagim, s6z!”

“Locke ‘birincil’ ve ‘ikincil’ nitelikler arasinda bir ayrim
yapmstir. Bu noktada kendinden 6nceki filozoflara —6rnegin
Descartes’a— yaklagir biraz.”

“Acikla bunu.”

“Birincil nitelikler seylerin yer kaplayicilhg, agirhg, bigi-
mi, hareketi ve sayisidir. Bu tiir nitelikler s6z konusu oldugun-
da, duyularimizin seylere ait gercek ozellikleri yansittigindan
emin olabiliriz. Ama duyumsadigimiz bagka ozellikler de var.
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Bir seyin tath veya eksi, yesil veya kirmiz, sicak veya soguk ol-
dugunu soylityoruz mesela. Locke bunlara ikincil nitelikler de-
migtir. Renk, koku, tat ya da ses gibi bu tiir duyu izlenimleri
seylerin kendilerinde bulunan gergek ozellikleri yansitmaz. Dig-
sal ozelliklerin duyularimz tizerindeki etkisini yansitir sadece.”

“Zevkler ve renkler tartisilamaz.”

“Aynen. Buyiiklik ve agirhk gibi birincil 6zellikler ko-
nusunda hepimiz aym goriige varabiliriz. Ciinkii bunlar sey-
lere hastir. Ama renk ve tat gibi ikincil 6zellikler, her bireyin
duyu organlarina bagh olarak hayvandan hayvana, insandan
insana degisiklik gosterir.”

“Jorunn ne zaman portakal yese, bagkalarinin limon yer-
ken yaptigh gibi yliziina eksitiyor. Zaten bir dilimden fazla yi-
yebildigini hi¢ gormedim. ‘Eksi’ deyip birakiyor. Halbuki ben
¢ogu kez aym portakah gayet tath ve lezzetli buluyorum.”

“Ikiniz de ne haklhisimz ne haksiz. O portakalin duyular-
mz1 nasil etkiledigini betimliyorsunuz, o kadar. Renklerde de
durum ayni Kirmizinmin belli bir tonundan hoglanmiyor olabi-
lirsin. Ama Jorunn kendine o tonda bir elbise almigsa, bu izle-
nimini kendine saklaman daha iyi olur. Bu rengi farkh sekil-
lerde yasantihiyorsunuz; yoksa giysi ne giizel ne de ¢irkin.”

“Ama portakalin yuvarlak oldugu konusunda herkes
anlasiyor.”

“Evet. Eger elinde yuvarlak bir portakal tutuyorsan,
onu kiip seklinde algilayamazsin. Belki tath ya da eksi bula-
bilirsin portakali, ama diyelim iki yiiz gram geliyorsa sekiz
kilo ‘bulamazsin’. Belki portakalin birkag kilo ¢ektigini ‘san-
yor’ olabilirsin, ama o zaman fena halde yamhiyorsun demek-
tir. Bircok kigi aym cismin agirhiim1 tahmin edecek olsa, ba-
zilar1 otekilere gére gercege biraz daha yakindir hep. Seyle-
rin sayisim1 tahmin ederken de ayni durumla karsilasirz.
Kavanozdaki bezelye tanelerinin sayis1 ya 986’dir ya da de-
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gil. Hareket de 6yle. Otomobil ya gidiyor ya da duruyordur.”

“Anhyorum.”

“Yani uzamsal gergeklik konusunda Locke, Descartes’la
hemfikirdir, o da bu gerceklige ait bazi 6zellikleri insan akh-
nin kavrayabilecegini digiiniir.”

“Bu konuda hemfikir olmamak daha zor olurdu asil.”

“Locke bazi bagka alanlarda da ‘sezgisel’ ya da ‘tamitsal’
dedigi bu tiir bilginin gegerli oldugunu kabul ediyordu. Orne-
gin belli temel etik kurallarinin herkese verilmis oldugu fik-
rindeydi. Yani dogal hak dedigimiz diisiincenin temsilcilerin-
dendi ve bu da onun rasyonalist bir yamdir. Yine agik¢a ras-
yonalist oldugu bir nokta da, Tanri’min varhg diigiincesini
insan aklina uygun bulmasidir.”

“Hakl belki de.”

“Hangi konuda?”

“Tanrr’min oldugu konusunda.”

“Olabilir tabii. Ama Locke bunu bir inan¢ meselesi sa-
yip birakmaz. Insanin Tann hakkindaki bilgisinin akildan
kaynaklandigim ileri siirer. Iste bu rasyonalist bir ogedir.
Sunu da ekleyeyim; Locke diisiince 6zgiirligi ve hoggoriiden
yanaydi. Ayrica cinsler arasinda esitligi savunuyordu. Erke-
gin kadindan istiin olmasi fikri insanlarin yol actig1 bir du-
rumdu Locke’a gére. Dolayisiyla insanlar tarafindan yeniden
degistirilebilirdi.”

“Bak buna tamamen katihyorum.”

“Locke cinslere 6zgii rollerin tartigildig: yeni dénemde ye-
tigsmis ilk filozoflardandi. Daha sonra kadinlarin egit haklar el-
de etmesinde 6nemli bir rol oynayacak olan adasi John Stuart
Milli ¢ok etkilemigtir bu acidan. Zaten Locke ancak 18. yilizyil
Fransiz Aydinlanma Cagr’nda tam anlamyla gii¢lenecek olan
pek ¢ok liberal fikri 6nceden ifade etmis bir diistiniirdii. Orne-
gin giiclerin ayrilmast ilkesini ilk savunan odur...”
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“Yani devlet iktidarimn ¢egitli kurumlara dagitilmasi.”

“Bunlar hangi kurumlar, biliyor musun?”

“Biri Millet Meclisi. Bu ‘yasama’ giiciine sahip olan ku-
rum. Bir de ‘yargy’ giicii var, yani mahkemeler. Son olarak da
‘yiiriitme’ giicii, yani hiikiimet.”

“Bu tuglit ayrim Fransiz Aydinlanma filozoflarindan
Montesquieu ortaya atmigtir. Locke diktatérliigiin 6nlenebil-
mesi i¢in 6ncelikle yasama ve yiiritmenin ayrilmasi gerekti-
gini vurgulamgti. Locke tiim giicti kendi elinde toplamis olan
XIV. Louis’yle aym dénemde yasamgt1. ‘Devlet benim’ diyor-
du XIV. Louis. Bu yénetim tarzina mutlakiyet diyoruz. Bugiin
boyle bir devleti belli bir hukuka bagh olmayan keyfi bir y6-
netim sayiyoruz. Buna kars1 Locke, hukuk devletini giivence-
ye alabilmek icin yasalar1 halkin temsilcilerinin ¢ikarmasa,
kral ve hiikiimetin de uygulamasi gerektigini soylemisti.”
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...0yleyse atese atin onu...

Alberto gozlerini ortadaki masaya dikmigti. Bagim ¢evirip
pencereden digar1 bakta.

“Hava bulutlamyor.” dedi Sofie.

“Evet, sikintih bir hava.”

“Simdi Berkeley’i mi anlatacaksin?”

“Berkeley, Britanya empiristlerinin ikincisiydi aslinda.
Ama bir¢ok bakimdan farkhihklar gésterdigi i¢in, ondan 6nce
David Hume'la ilgilenecegiz. Hume 1711’den 1776’ya kadar
yasadi. Dugiinceleri bugiin en 6nemli empirist felsefe olarak
kabul ediliyor. Ayrica, biiyiik filozof Immanuel Kant’a esin
kayna@ olmasi1 bakimindan da 6nemli Hume.”

“Peki beni Berkeley’in felsefesinin ¢ok daha fazla ilgi-
lendiriyor olmasi hi¢ mi 6nemli degil?”

“Hayir degil. Hume Iskogya’da, Edinburgh yakinlarinda
yetisti. Ailesi hukukc¢u olmasini istiyordu. Ama kendi egilimi
oldukca farkliyd, ‘felsefe ve bilgi konular1 disinda kalan her
seye kars1 agilmaz bir isteksizlik duydugunu’ soyliiyordu.
Buyiik Fransiz diugiiniirleri Voltaire ve Rousseau gibi Hume
da tam Aydinlanma Cagi’nda yagamigti. Avrupa’da uzun ge-
ziler yaptiktan sonra Edinburgh’a déndii. En 6nemli eseri
olan ‘Insan Dogasi Uzerine Bir Inceleme’ yayimlandiginda
yirmi sekiz yagindaydi heniiz. Séyledigine gore, bu kitaptaki
temel fikir daha on beg yagindayken akhna gelmis.”

“Anhyorum, acele etmem lazim.”

“Sen ige bagladin bile.”
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“Ama eger kendi felsefemi geligtirecek olursam, bu gim-
diye kadar dinlediklerimden ¢ok bagka tiirlii olacak.”

“Eksik buldugun bir geyler mi var?”

“Birincisi, simdiye dek duydugum biitiin filozoflar er-
kek. Ve erkekler de kendi diinyalarinda yasiyor anlasilan.
Beni gercek diinya daha ¢ok ilgilendiriyor. Cicekler, hayvan-
lar, dogup biiyiiyen ¢ocuklar. Senin filozoflarin durmadan in-
sandan soz ediyor, boyuna insamin dogas1 hakkinda deneme
yaziyorlar. Ama bu insan hep orta yaslarinda bir erkek gibi
goériniiyor bana. Oysa yagsam hamilelik ve dogumla baglar.
Sanirim simdiye kadar ¢ok az ¢ocuk bezi ve ¢ocuk aglamasiy-
la karsilastik felsefede. Sevgi ve arkadaghk da azdr dogrusu.”

“Cok haklhisin tabii. Ama belki Hume tam da bu konu-
larda biraz farkh diigiinen bir filozof. Digerlerine goére ¢ok da-
ha fazla giindelik diinyaya dayandiriyor gorislerini. Hem sa-
nirim ¢ocuklarin —yani diinyanin yeni yurttaslarimin— varo-
lusu nasil yasadigr konusunda da daha duyarl.”

“Madem oyle, dikkat kesildim ben de.”

“Bir empirist olarak Hume, senin su erkeklerin o zama-
na kadar diigiiniip buldugu yeterince agik olmayan tiim kav-
ramlar1 ve digiince yapilarini ortadan kaldirmay: goérev bil-
migti. O sirada yazihip ¢izilenler hep Ortacag’dan kalma hur-
dalar ve 17. yuzyill Rasyonalizmine ait seylerdi. Hume ise
diinyanin insanlar tarafindan ilk duyumsams bi¢imine dén-
mek istiyordu. Hicbir felsefenin bizi giindelik deneyimlerin
ardina tasiyamayacag ya da gindelik yasam hakkinda dii-
siinerek elde ettiklerimiz disinda birtakim davramsg kuralla-
r1 veremeyecegi goriisiindeydi.”

“Simdilik iyi gidiyor. Birkag¢ 6rnek verebilir misin?”

“Hume’un zamaninda meleklerin var oldugu diisiincesi
olduk¢a yaygindi. Melek deyince, kanatlar olan bir insan go-
riuntiisii geliyor akla. Hi¢ boyle bir sey gordiin mii Sofie?”
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“Hayir.”

“Ama insan gordiin, degil mi?”

“Cok aptalca bir soru bu.”

“Kanat da gérdiin mi?”

“Elbette. Ama hi¢ kanath insan gérmedim.”

“Hume’a gore ‘melek’ bilesik bir tasavvurdur. ki farkh
deneyimden olugur ama bunlar gerceklikte bir arada bulun-
mayan seylerdir. Insan fantezisi birlestirir onlar. Kisacas:,
yanhsg bir tasavvurdur bu ve ¢ope atilmahdir. Biitiin digiince
ve tasavvurlarimizi da aym sekilde elden gecirmemiz gerekir.
Soyle diyor Hume: ‘Herhangi bir kitabi, mesela Tann ya da
metafizikle ilgili bir yaziyr elimize alinca soralim: Biiyiikliik
ya da sayilar iizerine herhangi bir soyut digiiniigse yer veriyor
mu? Hayiwr. Olgular ve varolus iizerine deneyime dayanan
herhangi bir diigiiniise yer veriyor mu? Hayir. Oyleyse atese
atin onu, ¢iinkii aldatma ve yamiltmadan bagka ige yaramaz.”

“Cok keskin bir tavra varmg Hume’un.”

“Ama geriye biitiin bir diinya kaliyor Sofie. Eskisinden
daha canl, daha belirgin. Hume bir ¢ocugun diinyay: yasan-
tilayisina donmek istiyordu. Diigiincelerin bilinci heniiz iggal
etmedigi doneme. Tamgtigin bir¢ok filozofun kendi diinyala-
rinda yasadigini, oysa seni gercek diinyanin daha ¢ok ilgilen-
dirdigini soylememis miydin?”

“Evet, bunun gibi bir sey iste.”

“Hume da aynen béyle derdi herhalde. Ama 6nce diigiin-
celerini biraz daha yakindan tamyalim.”

“Dinliyorum.”

“Hume’a gore insan hem izlenimlere hem de tasavvur-
lara sahiptir. izlenim dedigi, dis dilnyamn dogrudan duyum-
sanmasidir. Tasavvur ise béyle bir izlenimin hatirlanmasi.”

“Biraz ornek litfen.”

“Eger sicak bir sobaya yapisip yanarsan, dogrudan dog-
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ruya bir izlenim edindin demektir. Daha sonra da yandigim
hatirlarsin. Iste buna tasavvur diyor Hume. Aradaki bashca
fark, izlenimin sonraki hatirlamaya kiyasla daha canlh ve yo-
gun olmasi. Duyu izleniminin kendisini bir seyin ash, tasav-
vur ya da hatirlamay ise onun soluk bir kopyas:1 gibi diigii-
nebilirsin. Esas olarak izlenim, bilingte saklanan tasavvurun
dogrudan nedenidir.”

“Buraya kadar izleyebildim her geyi.”

“Hume ayrica gerek izlenimlerin gerekse tasavvurlarin
ya basit ya da bilesik oldugunu belirtir. Locke’tan bahseder-
ken bir elmay1 6rnek almigtik hani. Elmanin dogrudan dene-
yimlenmesi bilesik bir izlenimdir mesela. Dolayisiyla biling-
teki elma tasavvuru da bilegiktir.”

“Kusura bakma lafi béliiyorum, ama bu 6nemli mi ger-
cekten?”

“Hem de nasil! Her ne kadar filozoflar bazen ash astar
olmayan meselelerle ugragmig olsa da, bu seni bir diigliniigit
izlemekten caydirmamali. Bir diigiinceyi temelden baglaya-
rak kurmak gerektigi konusunda Hume Descartes’a hak ve-
rirdi siiphesiz.”

“Tamam. Sorumu geri aldim.”

“Hume i¢in 6nemli olan nokta, bazen tasavvurlar1 ger-
¢eklikteki herhangi bir karsihg olmayan bir sekilde birlegti-
rebiliyor olmamizdir. Boylece dogada bulunmayan seylere
iligkin yanhs tasavvurlar olusur. Az 6nce meleklerden sz et-
tik. Daha o6nce de filsahlardan. Bir bagka 6rnek de mitolojide-
ki kanath at Pegasos’tur. Biitiin bu 6rneklerde kargimiza ¢i-
kan durum, bilincimizin kendi basina bir seyleri biraraya ge-
tirmis oldugu. Bir izlenimden kanat almasg, bir digerinden at.
Biitiin parcalar bir zamanlar izlenim olarak duyumsanmg
ashinda. Bilincimizdeki tiyatro sahnesine gergek izlenimler
ayak basmsg. Bilin¢ aslinda higbir sey bulmusg degil. Makas ve
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tutkalla ige girigip yanhs tasavvurlar olugturuyor biling.”

“Anhiyorum. Bunun 6nemli olabilecegini de kavradim
simdi.”

“lyi. Yani Hume’un yapmak istedigi, tek tek her tasav-
vuru inceleyerek onun gerceklikte bulamayacagimiz bir ge-
kilde birlegtirilmig olup olmadigim sinamak. Sunu soruyor
Hume: Bu tasavvur hangi izlenimlerden kaynaklanmakta-
dir? Once bir kavram olusturan basit tasavvurlar: bulup ¢-
karmasi gerekecektir. Béylece insana ait tasavvurlar analiz
etmenin elestirel bir yontemini gelistirir. Iste bu sekilde dii-
slince ve tasavvurlarimiza ¢eki diizen vermeye girismisti.”

“Bir iki 6rnek verebilir misin?”

“Hume’un zamanmnda birgok insan “cennet” veya “yeni Ku-
diis” hakkinda agqk bir tasavvura sahipti. Descartes’a gore bir
tasavvurun a¢ik ve kesin olmasi, onun gerceklikte de bir karg-
Iig1 bulundugunu garanti edebiliyordu. Hatirhyorsun belki.”

“Dedim ya, bunamadim heniiz.”

“Bu ‘cennet’ kavraminin son derece bilegik bir tasavvur
oldugunu kolayca gorebiliriz. Birka¢ 6rnek sayahm istersen:
‘Cennetin’ ‘incilerle siislii bir kapist’ vardir, ‘altindan yollar’,
‘meleklerden ordular’ bulunur orada. Vesaire. Ama daha her
seyi tek tek bilesenlerine ayirmadik. Cinki ‘incili kapy’, ‘al-
tin yol’, ‘melek ordusu’ kavramlarimn kendileri de bilegiktir.
Ancak cennet hakkindaki bilegik tasavvurumuzun ‘inci’, ‘ka-
pr, ‘yol’, ‘altin’, ‘beyazlar giyinmig varlik’ ve ‘kanat’ gibi basit
tasavvurlardan olustugunu bulduktan sonra, herhangi bir
zaman bunlara kargilik diigen ‘basit izlenimler’ edinmig olup
olmadigimiz1 sormaya sira gelir.”

“Ve edindik tabii. Ama 6yleyse biitiin bu basit izlenim-
leri birbirine tutturup bir hayal olugturduk demektir.”

“Evet, aynen boyle. Ciinkii biz insanlar riiya goériirken
de makas ve tutkal kullaniriz. Ama Hume’un vurguladig,
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rityada gordiigiimiiz her geyin bir zamanlar bilincimize basit
izlenimler halinde ulagsmig oldugudur. Hi¢ altin gormemis bi-
ri altin bir yol tasavvur edemez.”

“Cok zekiymis bu Hume. Ya Descartes’taki apagik Tan-
r tasavvuru ne olacak?”

“Hume’un buna da bir cevab1 var. Diyelim ki Tanr’yr
sonsuz olciide zeki, akilh ve iyi bir varhk olarak tasavvur edi-
yoruz. Yani bilegik bir tasavvur s6z konusu: sonsuzca zeki,
sonsuzca akilly, sonsuzca iyi kavramlarindan olusuyor. Eger
zeka, akilhlik ve iyilikle hi¢ karsilagsmig olmasak, hicbir za-
man béyle bir Tanr kavramina varamayiz. Tanr’’y1 sert ama
adil bir baba gibi de diigiiniiyor olabiliriz. Yani ‘sert’, ‘adil’ ve
‘baba’dan olugan bilegik bir tasavvur. Hume’dan sonra da di-
ni elegtiren birgok kigi ayni noktaya, béyle bir Tanr: tasavvu-
runun ¢ocukken babamizla olan iligkiye indirgenebilecegine
igaret etmigtir: Bildigimiz baba kavraminn ‘cennetteki baba’
tasavvuruna yol actigim soyler bu elegtiri.”

“Bu dogru olabilir. Ama ben Tanr’min mutlaka bir er-
kek olmasi gerektigini hi¢ kabul etmedim zaten. Annem ba-
zen denge saglansin diye ‘Tanri¢a’ya siikiir’ bile diyor.”

“Kisacas1 Hume gercek duyu izlenimlerine indirgene-
meyen tim diigiince ve tasavvurlara savas acmist1. Yiizyl-
lardir metafizik diigiinceye egemen olmusg ve itibar yitirmesi-
ne yol agmis anlamsiz laf salatalarini ortadan kaldirmak is-
tedigini s6yliiyordu. Ama giindelik yasamda da gecerli olup
olmadiklarim hi¢ sormadan pek ¢ok bilesik kavram kullani-
rz. Ornegin ‘ben’ tasavvurunda ya da ‘kisiligin 6z’ kavra-
minda durum béyledir. Descartes’in felsefesine temel olustu-
ran bir tasavvurdur bu. Descartes biitiin felsefesini boyle
acik ve kesin bir tasavvur tizerinde inga etmigtir.”

“Umarim Hume benim ben oldugumu reddetmeye filan
kalkmaz. Yoksa bogbogazin biridir bence.”
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“Sofie, su felsefe kursunda 6grenmeni istedigim bir tek
sey varsa, o da sonu¢ gitkarmakta fazla acele etmemendir.”

“Devam et.”

“Hayir. Hume’'un yontemini sen de kullamip kendi
‘ben’ini nasil kavradigim ¢6ziimleyebilirsin.”

“Oyleyse 6nce ‘ben’ tasavvurunun basit mi yoksa bilesik
mi oldugunu sormaliyim.”

“Nasil bir sonuca variyorsun bunu sordugunda?”

“Kendimi oldukga bilegik hissettigimi itiraf ediyorum.
Ornegin sag solu belli olmaz biriyimdir. Ve bir seye karar
vermekte zorlanirim hep. Ayrica, aym kisiyi hem sevip hem
de nefret edebilirim ondan.”

“Yani sendeki ben tasavvuru bilesik bir tasavvur.”

“Okay. Simdi de buna kargihik diigen bilesik bir ben iz-
lenimine sahip miyim diye sormam gerekiyor. Ama sahibim
tabii, 6yle degil mi? Hep sahip olmadim m1 buna?”

“Bu siipheli bir nokta mi senin i¢in?”

“Degisip duruyorum. Simdiki halim doért yasimdaki ha-
limden ¢ok farkli. Duygularim ve kendi kendimi kavrayisim
dakikada bir degisebiliyor. Bazen kendimi yepyeni bir insan
gibi hissettigim de oluyor.”

“Demek ki insanin degismez bir kigilik 6ziine sahip olma
hissi yanlig bir tasavvur. Bizdeki ben tasavvuru ashnda hig
ayni anda yagamadigimiz tek tek izlenimlerin zincirleme bir-
birine eklenmesinden oluguyor. Hume ‘izlenmesi imkansiz bir
hizla birbirine eklenen ve siirekli akip hareket eden cesitli bi-
ling iceriklerinin bir demetinden’ s6z eder. Bilincimiz boyle ¢e-
sitli iceriklerin ‘pespese sahneye qikt1@1, gorinip kayboldugu,
sonsuz bir konum ve tiir gesitliligi gostererek bir araya geldi-
gi bir tiyatro’ gibidir. Yani Hume’a gore bu tiir yaklagim ve iz-
lenimlerin i¢inde veya altinda toplandigy ve tekrar ayrildig:
herhangi bir temel kisilige sahip degiliz. Daha ¢ok sinema
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perdesindeki resimlere benzer bu durum: Gériintiiler 6yle hiz-
L1 degigsmektedir ki, filmin tek tek resimlerden olustugunu
fark edemeyiz. Ashinda bu resimler birbirine bagh degildir,
yani film belli anlarin bir toplamindan ibarettir.”

“Vazgececegim galiba.”

“Degismez bir kigilik 6ziine sahip olma tasavvurundan
m1 vazgegeceksin demek bu?”

“Evet oyle demek.”

“Ama daha demin bambagka diisiinityordun! Bak sunu
da ekleyeyim: Hume’un insan bilincini analiz edip degismez
bir kigilik 6zii fikrini reddetmesi, 2500 yil 6nce diitnyamn
obir ucunda zaten yapilmis bir gseydi.”

“Kim yapt1 bunu?”

“Buddha. Hume’la Buddha'min soylediklerindeki benzer-
lik neredeyse tirkiitiicii diizeydedir. Buddha insan yasamim zi-
hinsel ve fiziksel siireglerin kesintisiz bir siralamsi olarak kav-
ramist1. Insam her an yeniden degistiren siireglerdir bunlar. Ye-
ni dogmus bir bebek yetigkinden farkhdir; ben de bugiin din-
kiinden farkhyim. Buddhamn deyisiyle, hicbir seyin bana ait ol-
dugunu ileri siiremem ve hicbir sey hakkinda iste ben buyum,
diyemem. Yani ne ben vardir ne de kigiligin degigsmez bir 6zi.”

“Evet, gercekten ¢ok benziyor Hume’a.”

“Degismez ben fikrinin bir devam da, bir¢ok rasyona-
list tarafindan insamn 6liimstiz bir ruhu oldugunun besbelli
bir sey olarak gériillmesidir.”

“Ama bu da yanhs bir tasavvur 6yle mi?”

“En azindan Hume ve Buddha oyle oldugunu séyliiyor.
Biliyor musun Buddha 6limiinden hemen 6nce izleyicilerine
ne demig?”

“Hayir, nereden bileyim?”

“Bilegik olan her sey dagilmaya mahkdmdur.” Hume da
ayn seyi soyleyebilirdi pekala. Ya da istersen Demokritos. En
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azindan su kesin: Hume ruhun 6liimsiizligiine ya da Tanr’min
varhgina yonelik her tarla ispat girisimini reddetmisti Bu
onun bunlar1 olanaksiz saydigin anlamina gelmez; ama dini
inancin insan akhyla kamtlanabilecegini sanmak rasyonalist
bir sagmahktir Hume’a gére. Hume Hiristiyan da degildi, ikna
olmus bir ateist de. O bir agnostik, yani bir bilinemezciydi.”

“Ya ‘bilinemezci’ ne demek?”

“Bilinemezci, Tanr’nin olup olmadigim bilmeyen kim-
sedir. Hume 6liim dogsegindeyken ziyaretine gelen bir dostu
‘Oliimden sonra bir yasam olduguna inamyor musun? diye
sormus. Hume da demis ki, olabilir, atege konan bir kémiir
pargasi bakarsin yanmaz.”

“Demek 6yle demis...”

“Hume’un hicbir kayda bagh olmayan ényargisiz yaklagi-
mu1 i¢in tipik yamt bu. Sadece giivenilir duyu izlenimlerine sa-
hip oldugumuz seyleri ger¢ek olarak kabul ediyordu Hume. Di-
ger biitin olasihklar agik birakmigti. Hiristiyanhga ya da mu-
cizelere olan inanc1 reddetmis degildi. Ama bunlar zaten inang
konusudur akla ait meseleler degil. Diyebiliriz ki inangla bilim
arasindaki son bag da Hume'un felsefesi tarafindan koparildi.”

“Mucizeleri hepten reddetmedigini soyledin.”

“Evet ama bu onun mucizeye inandigin gostermez. Insan-
larin bugiin belki ‘dogaiistii olaylar’ diyecegimiz geylere inan-
mak i¢cin giiclii bir ihtiya¢ duydugunu vurgulamigtir Hume. An-
latilan mucizelerin hep ¢ok uzak yerlerde ya da ¢ok eski zaman-
larda ge¢mis olmasini ¢ok tipik bulmugtur. Hume'un mucizele-
ri reddetme nedeni ¢ok basitti: hi¢ mucize gormemis olmas.
Ama mucizenin olamayacag diye bir sey de yagamamigt1.”

“Bunu biraz daha iyi agiklamalisin.”

“Hume’a gére mucize doga yasalarinin kesintiye ugra-
mas1 demektir. Ama doga yasalarim deneyimledigimizi de
soyleyemeyiz. Bizim deneyimimiz mesela biraktigimiz bir ta-
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sin yere distuguni gosterir. Eger diismeyecek olsa — bunu da
deneyimlerdik o zaman.”

“Ben buna mucize derdim, ya da dogaiistii bir sey”

“Oyleyse sen iki dogaya inamyorsun: biri doga, ébiirii de
dogaiistii. Rasyonalist gevezeliklere donmeye baglamig olma-
din m?”

“Olabilir, ama bence tag her biraktigimizda yere diiger.”

“Peki neden?”

“Bak giciklik etmeye bagladin simdi.”

“Graklik etmiyorum Sofie. Bir filozofun soru sormasi
hicbir zaman yanhs degildir. Su anda Hume felsefesinin bel-
ki de en 6nemli noktas: iizerine konugmaktayiz. Cevap ver
simdi. Tagin her seferinde yere diigeceginden nasil béyle
emin olabiliyorsun?”

“O kadar ¢ok gordiim ki, eminim bundan.”

“Hume olsa, bir tagin yere digtiginii ¢ok sik deneyim-
ledigini séylerdi. Ama her zaman diigecegini deneyimlemis
degilsin. Normal olarak tasin yer¢ekimi nedeniyle yere dis-
tiigii séylenir. Ama béyle bir yasay1 kimse gérmemistir. Sa-
dece bir geylerin yere diugtigini goririz.”

“Bu da aym gey degil mi?”

“Tam degil. Sen dedin ki, tagin diigecegine inamyorsun,
¢iinkii bunu ¢ok sik gérdiin. Hume da iste tam bu noktayla il-
gileniyor. Iki durumun pespese gelmesine o kadar alismissin
ki, tas1 ne zaman biraksan hep aym geyin olacagini bekliyor-
sun. ‘Degigsmez doga yasalar’ hakkindaki fikrimiz de bu ge-
kilde olusuyor zaten.”

“Peki Hume’a gore gercekten diigiiniilebilir bir sey mi
tasin diigmeyecegi?”

“Tagin her defasinda yere diigsecegine o da senin kadar
inamyordu kugkusuz. Ama bunun neden béyle olduguna da-
ir bir deneyimimiz olmadigina da igaret etmigti.”
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“Cigeklerden ve ¢ocuklardan biraz uzaklagmadik mi yine?”

“Hayr, tersine. Cocuklar1 Hume’un goriglerinin tamk-
lar1 sayabilirsin. Tag goyle bir iki saat havada asih kalsa, bu-
na kim daha ¢ok sagirirda dersin, sen mi, yoksa bir yaginda-
ki ¢ocuk mu?”

“Ben daha ¢ok sagirirdim.”

“Peki neden Sofie?”

“Herhalde bunun dogaya ne kadar aykir oldugunu co-
cuktan daha iyi anlayacagim i¢in.”

“Peki ¢ocuk neden anlamaz bunu?”

“Doganin ne oldugunu heniiz 6grenmedigi i¢in.”

“Ya da doga onun i¢in heniiz bir aligkanlik haline gelme-
diginden.”

“Ne kastettigini anliyorum. Hume insanlarin daha dik-
katli olmasinmi saglamaya caligt1.”

“Simdi sana bir ev 6devi: Sen ve kiiciik bir ¢ocuk birlik-
te bir sihirbaz izleseniz, 6rnegin bir seyi havada uguran bir
sihirbazi, hanginiz bu gosteri sirasinda daha ¢ok eglenir?”

“Sanirim ben.”

“Peki neden?”

“Bunun ne kadar ug¢uk bir sey oldugunu anlayacagim
icin.”

“Peki o0 zaman. Demek ki doga yasalarinin kesintiye ug-
ramasi kigik ¢ocugu pek eglendirmiyor, ¢iinkii heniiz tamsg-
mamig bu yasalarla.”

“Evet, boyle de diyebilirsin.”

“Bak hald Hume’un deneyim felsefesinin 6ziiyle ugragi-
yoruz. Hume olsa, ¢ocugun heniiz beklentilerinin kélesi hali-
ne gelmemis oldugunu séylerdi. Yani bu kii¢iik cocuk senden
daha az ényargili. Boyle olunca kii¢iik ¢cocugun en bityiik filo-
zof olup olmadigim da sormamiz gerekiyor. Onceden belirlen-
mig goériglere sahip degildir ¢cocuk. Ve bu da Sofiecigim, fel-
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sefenin basta gelen erdemidir. Cocuk diinyay: nasilsa 6yle al-
gilar, seylere kendi yasantiladiklarindan fazlasimi katmaz.”

“Onyargilarim ne zaman fark etsem iizilirim.”

“Hume ahiskanhgin giiciinii ele alirken, 6zellikle neden-
sellik yasas tizerinde durmustu. Bu yasa olup biten her ge-
yin bir nedeni bulunmasi gerektigini séyler. Hume iki bilar-
do topunu alir 6rnek olarak. Siyah bir topu sabit durumdaki
beyaz topa dogru yuvarlarsan ne olur?”

“Eger siyah beyaza vurursa, beyaz top da hareket eder.”

“Evet, peki neden béyle olur?”

“Siyah top ona vurdugu i¢in.”

“Boyle bir durumda ¢ogunlukla siyah topun darbesini
beyaz topun harekete ge¢mesinin nedeni olarak niteleriz.
Ama sunu unutmamamiz gerek: Ancak deneyimledigimiz
seylerden tam olarak emin olabiliriz.”

“Ben ¢ok deneyimledim bunu. Jorunn’lerin bodrumun-
da bilardo masas: var.”

“Hume’a gore sen sadece siyah topun beyaza vurdugu-
nu ve sonra da beyaz topun masada yuvarlandigin1 deneyim-
ledin; beyaz topun yuvarlanmasina yol acan nedenin kendi-
sini degil. Bir olayr zaman i¢inde bir diger olaywn izledigini
gordiin, ama ikinci olayin birinci olay yiiziinden meydana gel-
digini gérmedin.”

“Bu biraz fazla ince eleyip sik dokumak olmuyor mu?”

“Hayur, 6nemli bu. Hume bir seyin digerini izlemesine yo6-
nelik beklentinin cisim ya da olaylarda degil, bizim bilincimizde
yattigini vurgular. Yine kii¢iik cocuga dénelim. Bir top gidip di-
gerine carptiginda ikisi de 6ylece yerinde kalirsa, gézleri sagkin-
liktan faltags: gibi agilmayacaktir cocugun. ‘Doga yasalar’'ndan
ya da ‘neden ve etki iligkisi’'nden soz ettigimizde, neyin akla uy-
gun oldugunu degil, insanin ahgkanlhklarim anlatmg oluyoruz.
Doga yasalari ne aklidir ne de akil digi, yalmzca vardir onlar. Si-
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yah top carpinca beyaz topun harekete gegecegi beklentisi do-
gustan gelmez. Diinyanin ya da diinyadaki seylerin nasil dav-
randigina dair beklentilerimiz olmadan geliriz diinyaya. Diinya
oldugu gibidir ve biz yavas yavag 6greniriz bunu.”

“Yine sanki pek oyle onemli olmayan bir seye takildik
gibi gelmeye baglad: bana.”

“Eger beklentilerimiz bizi sonuglar ¢ikarirken acelecilik
etmeye iterse, o zaman 6nem kazanabilir bu. Hume degigme-
yen doga yasalar oldugunu tartisma konusu yapmaz. Ama
doga yasalarinin kendilerini deneyimleyemedigimiz igin,
yanlig sonuglar ¢ikarabiliriz pekala.” '

“Birkag 6érnek verebilir misin litfen?”

“Siyah bir at siiriisii gérmem biitiin atlarn siyah oldu-
gu anlamina gelmez.”

“Bak bu dogru iste.”

“Hatta biitiin 6mriim boyunca hep siyah kargalar gor-
diim diye beyaz karga olmadi@1 sonucunu da ¢ikaramam. Bir
filozof ya da bilimei igin hi¢ beyaz karga olmadigim kanitla-
mak o6nem tagiyabilir. Beyaz karga bulma igini bilimin en
onemli faaliyeti bile sayabilirsin.”

“Anhiyorum.”

“Neden etki iligkisini alalim. Belki de bir¢ok insan sim-
segi gokgiiraltisiinin nedeni saymistir, ¢iink i gokguriltisi
hep simgegin ardindan gelir. Bu da bilardo toplarindan pek
farkh bir 6rnek degil aslinda. Ama simgek gercekten gokgii-
riltisiiniin nedeni mi?”

“Tam 6yle sayilmaz. Aslinda simsekle gokgiiriltisi ay-
m anda olusur.”

“Cunki ikisi de bir elektrik yikiinin bogalmasindan
sonra ortaya c¢ikar. Gékguriultiisiiniin hep simgekten sonra
duyulduguna tamk olsak da, bundan simgek gokgiriltisi-
niin nedenidir, diye bir sonu¢ citkmaz. Aslinda ikisine de yol
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acgan, liciincii bir etmendir.”

“Anliyorum.”

“20. yiizyilda yagamig bir empirist olan Bertrand Russell
daha tuhaf bir 6rnek veriyor. Her giin ¢iftci kiimese geldigin-
de kendisine yem verildigini goren bir civciv sonunda ¢iftgi-
nin geligiyle kabina yem konmasi arasinda bir iligki bulun-
dugu sonucuna varacaktir.”

“Ama sonra bir giin yem verilmez, 6yle mi?”

“Bir giin ¢iftci gelip artik biiyuyiip tavuk olmus hayva-
nin boynunu kopariverir.”

“Uff... igrenc bu.”

“Yani bazi seylerin zaman i¢inde pegpese gergeklesiyor ol-
masl, mutlaka aralarinda nedensellik iligkisi bulundugu anla-
mina gelmez. Felsefenin en 6nemli gérevlerinden biri de insan-
lar1 aceleci c¢ikarsamalara karsi uyarmaktir. Ustelik aceleye
gelmis ¢cikarsamalar birgok batil inamisa da yol agabilir.”

“O nasil oluyor?”

“Siyah bir kedinin yoldan gectigini goriiyorsun. O giin da-
ha sonra takilip diigiiyorsun ve kolun kiriliyor. Ama bu iki olay
arasinda nedensel bir bag oldugunu gostermez. Bilimde de ¢1-
karsama yaparken acele etmemek ¢ok onemli olabiliyor. Bir
ila¢ kullanan pek ¢ok insan senunda iyilegse bile, ila¢ sayesin-
de mi iyilegtikleri belli degildir. Bu yiizden, aym ilac1 aldigim
sanan ama aslinda su ve undan baska bir sey verilmeyen in-
sanlarin yer aldig1 bir kontrol grubu gereklidir. Eger onlar da
iyilesiyorsa, o zaman iyilesmeyi saglayan ti¢iincii bir etmen var
demektir —mesela s6z konusu ilacin etkisine inaniyor olma.”

“Sanirim Empirizmin ne demek oldugunu anliyorum
yavas yavasg.”

“Etik ve ahlak konularinda da Hume Rasyonalizme
kars1 cickmistir. Rasyonalistler hakh ile haksizi ayirt etmenin
insan aklina 6zgii bir sey oldugunu diisiiniiyordu. Bu dogal
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hukuk anlayisina Sokrates’ten Locke’a kadar pek ¢ok filozof-
ta rastladik. Ama Hume ne yapip ne séyledigimizi aklin be-
lirledigine inanmiyordu.”

“Ne belirliyordu peki?”

“Duygularimiz. Muhtag birine yardim etmeye karar ve-
riyorsan, seni buna zorlayan duygularindir, aklin degil.”

“Ya yardim etmek filan istemiyorsam?”

“O zaman da belirleyici olan duygularindir yine. Muh-
tac birine yardim etmemek akla ne uygundur ne de aykin,
ama belki bayag bir davramgtir.”

“Ama bir yerde bir simir olmali mutlaka. Bagka bir insa-
m Sldiirmenin dogru olmadigim herkes bilir.”

“Hume’a gore her insanda bagkalarinin ne hissettigine
dair bir duygu vardir —hali iyi mi, yoksa ac1 m ¢ekiyor. Yani
duygudasglhk gibi bir yetenegimiz var. Ama bunun akilla hig-
bir iligkisi bulunmaz.”

“Bundan pek emin degilim.”

“Bagka bir insani ortadan kaldirmak her zaman akil da-
s1 olmayabilir Sofie. Hattd ne elde etmek istendigine bagh
olarak, ¢ok faydal bir ig de olabilir.”

“Yok artik! Kabul etmiyorum ben bunu!”

“Oyleyse bizi rahatsiz eden birini neden 6ldiirmemek
gerektigini agiklamay1 dene bakalim.”

“Obiir insan da yasamay seviyor. Bu ylizden onu 6ldiir-
memeliyiz.”

“Bu mantiksal bir ispat oldu mu?”

“Ne bileyim ben.”

“Sen betimleyici bir ciimleden, yani ‘Obiir insan da yasa-
may1 seviyor.’ ciimlesinden, yon gosterici ya da norm koyucu
bir ciimleye vardin, yani ‘Bu yiizden onu 6ldiirmemeliyiz.’
ciimlesine. Salt akil agisindan bakarsak, mantik dig1 bu. Ay-
m gekilde, bir¢cok insan vergi kagrdig igin senin de boyle
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yapman gerektigini de ¢ikarsayabilirdin. Hume higbir zaman
“.dir'li ciimlelerden °“..meli’li ciimlelere varilamayacagim
acikca ortaya koydu. Ama bu yine de ¢ok yapilan bir sey. Ga-
zete yazilari, parti programlari, meclis konugmalar1 bunun
ornekleriyle dolu. Birkag 6rnek dinlemek ister misin?”

“Tabii.”

“Giderek daha ¢ok insan ucakla yolculuk etmek iste-
mektedir. —Bu yiizden daha ¢ok havaalani yapilmahdir.” Bu
¢cikarsamayi ikna edici buluyor musun?”

“Hayir, aptalca bir sey bu. Cevreyi de digiinmemiz la-
zim. Bence yeni demiryollar1 yapmahyz.”

“Ya da guna bir bak. ‘Petrol kuyularnn a¢gmak ulkedeki
yasam standardim yiizde on yiikseltecektir. —Bu yiizden en
kisa zamanda yeni petrol kuyular1 agmahyiz.”

“Sa¢ma. Burada da cevreye dikkat etmek lazim. Hem
zaten bizdeki yagsam standard yeterince yiiksek.”

“Bazen de goyle denir: ‘Bu yasa Parlamento tarafindan
cikarilmigtir. —Dolayisiyla tiim yurttaglar bu yasaya uymal-
dir” Ama bazen béyle yasalar bir insanin en derin kanaatle-
rine uymayabiliyor.”

“Anhyorum.”

“Demek ki ne yapmamiz gerektigini aklimiz aracihgiy-
la bulup gésteremeyecegimizi saptadik. Sorumlu bir gekilde
davranabilmek i¢in aklimz kullanmak degil, duygularimizi
bagkalarinin halini anlamaya yoénlendirmek gerekir. Hume
biitiin dilnyanin yok olmasim1 parmagimzin ¢izilmesine ter-
cih etmenin akla aykir1 olmadigim soylemisti.”

“Hi¢ de hog degil bu iddia.”

“Daha beteri de var. Biliyorsun Naziler milyonlarca Ya-
hudiyi 6ldiirdii. Sence bu insanlarda diizgiin olmayan neydi,
akillar1 mi, yoksa duygular1 m?”

“Duygularinda bir bozukluk oldugu belli.”
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“Bir¢ogunun zihni gayet acikti. En duygudan uzak ka-
rarlarin ardinda soguk bir hesap yatabilir. Savagtan sonra
bircok Nazi mahk(im edildi, ama akla aykir1 davrandiklar:
icin degil, acimasizliklar: nedeniyle. Insanlar bazen akl ba-
sinda degil diye cezadan kurtulur, ‘sucu isledigi an’da ya da
genel olarak ‘akli dengesi yerinde olmayan’ kigiler olarak ka-
bul edilir bunlar. Ama duygusuzluk nedeniyle cezadan kur-
tulmus kimse yoktur.”

“Yok bir de olsayd1!”

“Ama hep boyle u¢ orneklere bakmak zorunda degiliz.
Bir sel felaketinden sonra ¢ok sayida insan yardima muhtag-
sa, miidahale edip etmemeye karar veren duygularimizdir.
Eger duygusuz olsaydik ve bu karari o ‘soguk akla’ biraksay-
dik, belki de zaten agir1 niifus sorununun oldugu bir diinya-
da birka¢ milyon insanin 6lmesinin daha iyi oldugunu disii-
nirdik.”

“Bir insanin boyle diisiinebilmesi beni deli ediyor.”

“Ama buna kizan aklin degil.”

“Tegekkiirler, bu kadar yeter.”

319



BERKELEY

.yanan giinesin cevresinde donmekten
sersemlemis bir gezegen gibi...

Alberto pencereye gitti, Sofie de onun yanmina. Az sonra dam-
larin ardindan gikip gelen kii¢iik bir pervaneli ucak gérdiiler.
Uzun bir pankart asihydi ugagin arkasinda.

Bez parcas) uzun bir kuyruk gibi dalgalanarak ucag izli-
yordu. Sofie bunu biiyiik bir konserin ya da ona benzer bir geyin
reklami sandi. Ama ugak yaklaginca, bambagka bir sey gérdii:

“15. DOGUM GUNUN KUTLU OLSUN HILDE!”

“Biktirir insan1.” demekle yetindi Alberto.

Koyu bulutlar giineydeki tepelerden kente dogru yayiliyor-
du. Kiigiik ugak bu yogun bulutlardan birine dahp kayboldu.

“Korkarim firtina ¢ikacak.” dedi Alberto.

“O zaman eve otobiisle giderim.”

“Firtina da binbaginin isi olmasa bari.”

“Ne diyorsun? Tanr1 mi ki bu adam?”

Alberto cevap vermedi. Kiiciik masaya doniip koltuga
oturdu.

“Biraz da Berkeley’den bahsetmemiz gerek.” dedi.

Sofie yerine oturmustu bile. Birden tirnaklarim yemeye
bagladigin fark etti.

“George Berkeley Irlandal bir piskopostu. 1685-1753
arasinda yagadi.” diye lafa bagladi Alberto. Ama sonra uzun
siire hicbir gsey soylemedi.

“Berkeley Irlandal bir piskopostu.” diye konuya déndii
Sofie sonunda.
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“Ama ayni1 zamanda bir filozof...”

“Oyle mi?”

“Yagadigy donemde felsefe ve bilimin Hiristiyan inancim
tehdit ettigini diigiiniiyordu. Ozellikle, giderek isi daha siki tu-
tan Materyalizmi dogadaki her geyi Tanr’min yarattif ve ya-
sattig1 yolundaki Hiristiyan inanc i¢in bir tehdit sayiyordu.”

“Oyle mi?”

“Bir yandan da en tutarh empiristlerden biriydi Berkeley.”

“Diinyay1 ancak duyumsamalarimizla bilecegimize ina-
myordu yani.”

“Evet ama daha da ileri gitmigti. Diinyadaki geylerin
aynen duyumsadigimiz gibi oldugunu ileri siiriiyordu, ama
bunlar ashinda ‘seyler’ degildi.”

“Bunu biraz a¢gman gerekecek.”

“Locke’un ‘ikincil 6zellikler’ hakkinda bir gsey soyleye-
meyecegimizi savunmug oldugunu biliyorsun. Bir elmanin
yesil ve eksi oldugunu séyleyemeyiz. Biz elmanmn 6yle oldu-
gunu duyumsuyoruz ne de olsa. Ama diger yandan katihk,
agirhk, biyuklik gibi ‘birincil 6zelliklerin’ gercekten de bizi
cevreleyen gerceklige ait oldugunu diisiinmiistii Locke. Yani
bu dig gerceklik fiziksel bir ‘t6z’e sahipti.”

“Hafizam hala yerinde. Ustelik Locke’'un gercek bir ay-
rima isaret ettigini de distiniiyorum.”

“Ah Sofie, kegke gercekten boyle olsa!”

“Devam!”

“Yani Locke —tipki1 Descartes ve Spinoza gibi— fiziksel
diinyanin ger¢ek olduguna inanmigti.”

“Oyle mi?”

“Iste tam bundan siiphe eder Berkeley ve bunu yaparken
de tutarh bir empiristtir. Var olan tek geyin, bizim duyumsa-
diklarimiz oldugunu séyler. Ama biz ‘madde’ ya da ‘malzemeyi’
duyumsamayiz. Seyleri de elle tutulur bir halde duyumsama-
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yiz. Duyumsadiklarimzin ardinda bir ‘t6z" bulundugunu soy-
lersek, ¢ikarsama yapmakta fazla acele etmig oluruz. Béyle bir
iddiay1 destekleyen deneyime dayal kamtimiz yok.”

“Sa¢ma! Bak simdi!”

Sofie masaya bir yumruk indirdi.

“Ah!” dedi aciyla, fazla hizh vurmustu yumrugu. “Bu
masamn gercek bir masa oldugunu ve madde ya da malzeme-
den yapildigim kanitlamaz mi yani?”

“Ne hissettin?”

“Sert bir sey.”

“Sert bir seye iligkin bir duyu izlenimi edindin, ama ma-
sanin icerdigi malzemenin kendisini hissetmedin. Aym sekil-
de rityanda da sert bir gseye ¢carptigim gorebilirsin ama riiya-
da sert bir sey yoktur, 6yle degil mi?”

“Hayir, riiyada yoktur.”

“Bir insan her tiirli seyi ‘hissettigine’ inandirilabilir ay-
rica. Hipnotize edilerek sicak veya soguk, yumusak oksama-
lar ya da sert bir yumruk hissetmesi saglanabilir.”

“lyi ama eger sert olan masamn kendisi degilse, benim
sertligi hissetmeme yol acan sey ne?”

“Berkeley’e gore irade ya da tin. Ayrica, tiim fikirlerimi-
zin bilincimiz diginda bir nedeni oldugunu digiiniiyordu Ber-
keley. Ama bu neden maddi degil tinseldi.”

Sofie yine tirnaklarin yiyordu simdi. Alberto devam etti:

“Berkeley’e gore kendi ruhum tasavvurlarimin nedeni
olabilir — tipki riiya goriirkenki gibi. Ama maddi ditnyamzi
ortaya qikaran fikirlerimizin nedeni ancak bagka bir irade ya
da tin olabilir. Her sey Berkeley’in deyisiyle ‘her seyi iginden
belirleyen ve her geyi olugturan tinden ¢ikar.”

“Peki nasil bir tin bu boyle?”

“Berkeley bunu séylerken Tanrr’y1 diigiinityyordu tabii.
Hatta Tanrr’min var oldugunu herhangi bir insanmin varhgn-
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dan daha belirgin olarak duyumsadigimizi séyleyebilecegimi-
zi savunuyordu.”

“Bizim var oldugumuz bile kesin degil mi yani?”

“Eh iste... Berkeley’e gore gordiigiimiiz ve hissettigimiz
her sey Tanr’min giiciiniin bir etkisidir. Ciinki Tanri her an
bilincimizdedir ve siirekli karg karsiya bulundugumuz tirli
¢esitli fikir ve duyumlarin bizde yeniden var olmasini saglar.
Dolayisiyla ¢evremizdeki biitiitn doga ve tiim varolusumuz
Tanrr’da yer alir. Var olan her seyin tek nedenidir o0.”

“Kibarca soyleyeyim; sasirdim.”

“Yani biitiin soru ‘olmak ya da olmamak’tan ibaret de-
gildir. Soru aym zamanda ne oldugumuzdur. Et ve kemikten
olusmus gercek insanlar miy1z? Dinyamizdaki geyler sahici
mi? Yoksa her tarafimiz salt bilingle mi ¢evrili?”

Sofie bir kez daha tirnak yemeye koyuldu. Alberto ise
anlatmay siirdiiriiyordu:

“Cunkii Berkeley’in giiphe konusu ettigi yalmzca maddi
gerceklik degildir. Zaman ve uzamin mutlak ya da bagimsiz
varhig oldugunu da siipheyle karsilar. Zamani ve uzam ya-
santilayisimiz da sadece bilincimizde oluyor belki de. Bizim
bir veya iki haftamiz Tanrrmn bir veya iki haftasiyla aym ol-
mak zorunda degildir...”

“Berkeley igin her seyi kapsayan bu tinin Hiristiyan
Tanris1 oldugunu soyledin...”

“Evet 6yle dedim. Ama bizim i¢in...”

“Evet?”

“... bizim i¢in her geye neden olan bu irade ya da tin Hil-
de’nin babasi da olabilir.”

Sofie susuyordu. Yiizii kocaman bir soru igaretinden
ibaret gibiydi. Ama aym anda bir seyi anlayivermigsti sanki.

“Inamiyor musun buna?” diye sordu.

“Bagka bir ihtimal goremiyorum. Yagsadiklarimizin tek
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miimkiin agiklamasi bu belki de. Olmadik yerlerde kargimi-
za ¢ikan biitiin o kartpostallari, notlar1 digiiniiyorum. Her-
mes’in birden konuguvermesini, boyuna dilimin siir¢mesini
distiniiyorum...”

“Ben...”

“Sana hep Sofie deyip durdum Hilde! Halbuki hep bili-
yordum adinmin Sofie olmadigini.”

“Neler diyorsun béyle? Iyice delirdin artik!”

“Evet, bagim doéniiyor ¢ocugum. Yanan giinegin cevre-
sinde déonmekten sersemlemis bir gezegen gibi...”

“Ve bu giineg Hilde'nin babas, 6yle mi?”

“Oyle de diyebilirsin.”

“Yani bizim i¢in bir tiir Tanr o0.”

“Evet, iistelik yiizii bile kizarmiyor. Oysa utanmah bu
yaptigindan.”

“Ya Hilde’nin kendisi?”

“O bir melek, Sofie.”

“Melek mi?”

“Hilde bu ‘tinin’ seslendigi kigi.”

“Albert Knag'in Hilde’ye bizi anlattigim m1 séylemek is-
tiyorsun?”

“Ya da bizim hakkimizda yaziyor. Ciinkii biz, kendi ger-
cekligimizin yapildigi malzemeyi duyumsayamayiz. Bunu az
once 6grendik. Dis gercekligin ses dalgalarindan m yoksa
kagit ve kalemden mi olustugunu bilemeyiz. Berkeley’e gore,
tinden meydana geldigimizi bilebiliriz ancak.”

“Ve Hilde bir melek...”

“Evet, bir melek o. Ve bugiiniin son s6zii de bu. Dogum
giinian kutlu olsun Hilde!”

Odaya mavimsi bir 151k doluyordu simdi. Birkag¢ saniye boyun-
ca korkung bir gokgiiriltisi duyuldu ve biitiin ev sarsildi
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Alberto bog gozlerle oturuyordu oylece.

“Eve gitmeliyim.” dedi Sofie. Hemen kalkip hizla kapi-
ya yuridi. Kapiy1 agarken elbise askisimin altinda uyumak-
ta olan Hermes uyandi. Sofie ¢ikiyorken,

“Hoggakal Hilde” demigti sanki.

Sofie kogsa kogsa merdivenleri indi, sokaga firladi. Orta-
da hi¢ kimse gériitnmityordu. Yagmur bardaktan boganircasi-
na yagmaya baglamist1 bu arada.

Asfalt yoldan sular sigratarak iki araba gecti. Ama gori-
niirde otobiis filan yoktu. Sofie pazar meydanmm gec¢ip kogma-
ya bagladi. Kogsarken aklindan hep aym diigiince geciyordu.

Yarin dogum giiniim, diye diisiindii. Insamn 15. yasgii-
niinden tam bir giin 6nce yasamin aslinda bir riiya oldugunu
anlamasi ne acl! Tipki rityada piyangodan milyonlar kazanip
ikramiyeyi almak tizereyken uyamvermek gibi...

Sofie kosarak 1slak spor alanim gecti. Karsidan kosarak
birinin kendisine dogru geldigini fark etti sonra. Annesiydi
bu. Korkung simsekler gékyuiziinii par¢aliyordu adeta.

Annesi Sofie’yi kucaklada.

“Bize ne oluyor béyle yavrum?”

“Bilmiyorum.” dedi Sofie aglaya aglaya. “Her sey koti
bir riiya gibi.”
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...biyiik biiyiikannesinin bir ¢ingene
kadindan satin aldigi sihirli bir ayna...

Hilde Mgller Knag Lillesand’daki eski kaptan kégkiiniin ¢ata
katindaki odasinda uyandi. Saate bakti —altiydi heniiz. Buna
ragmen apaydinhkti ortalik. Genig bir giines 151n1 neredeyse
biitiin duvar: aydinlatmigta.

Hilde kalkti, pencereye gitti. Gegcerken yaz1 masasina
egilip takvimden bir yaprak koparmayi da unutmad. Pergem-
be, 14 Haziran 1990. KAg1d1 burugturup ¢op kutusuna atty

“Cuma, 15 Haziran 1990” yaziyordu simdi takvimde. P1-
ril piril parlayarak bakiyordu say: Hilde’ye. Daha Ocak ayin-
da bu sayfaya “yas 15” diye yazmgti. Ayn on beginde on beg
yasina basmasim ozellikle etkileyici buluyordu. Bir daha as-
la yagayamazdi béyle bir sey.

Yas 15! Bu onun “yetigkin” yagsaminda ilk giin sayilmaz
miyd1? Artik tekrar gidip uyumasi imkansizdi. Zaten okulun
da son giiniiydii bugiin. Saat birde kilisede toplanacaklard:
hepsi o kadar. Ustelik bir sey daha vardi. Babas: bir hafta
sonra Liibnan’dan déniiyordu. Aziz Yahya giinii evde olacag-
na s6z vermisti.

Hilde pencerenin kenarindan bah¢enin sonundaki iske-
leye ve kirmiz1 kayikhaneye bakti. Tekne yaz mevsimine ha-
zir degildi heniiz, ama eski kayik iskeleye bagh bekliyordu ig-
te. Diinki gsiddetli yagmurdan sonra biriken suyu bogaltma-
y1 unutmamaliyda.

Evin 6niindeki kiiciik koyu seyrederken bir sey hatirladi
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Alt1 veya yedi yaginda kayiga tirmanmsg, tek bagina fiyorda
acilmigti. Sonra suya dismiis, siiriiklene siiriikklene gii¢ bela
cikabilmisti karaya. Sirilsiklam bir halde sik ¢ahhklarin ara-
sindan siiriinmek zorunda kalmigti. Evin bahgesine vardigin-
da annesinin kosarak geldigini gérmustii. Kayigin kireklerle
birlikte fiyortta siiriiklendigini fark etmisti annesi. Hala bazen
bu kayik rityasma girerdi Hilde’nin, agikta rastgele yliziip du-
ran yapayalnz, bog bir kayik. Berbat bir olaydi dogrusu.

Bahgeleri 6yle tirlii gesitli bitkilerle, agac ve ciceklerle
dolu degildi, pek bakimlh da sayilmazdi. Ama biiyiik bir bah-
ceydi ve Hilde’ye aitti. Riizgarin yiprattig bir elma agaca ve
artik pek yemisi kalmamig birka¢ bogirtlen ¢calisi kig firtina-
lari zor da olsa atlatmasta.

Kayalarla ¢alilarin arasindaki kiiciik ¢imenlikte duran
salincak keskin sabah 1s181nda yapayalmz goriniiyordu. Yas-
tiklar1 eve alinmist1 salincagin, bu yiizden ¢ok yoksul bir ha-
li vardi. Onceki aksam Hilde'nin annesi firlayip firtinamn
elinden kurtarmisti yastiklari.

Biitiin bu koca bahge hus agaclariyla ¢evriliydi. Boylece
sert riizgirlara karg: biraz olsun korunmus oluyordu. Yiiz yil-
dan uzun bir zaman énce bu agaclar araziye adim da kazan-
dirmist1 aynm zamanda: Bjerkely*. Evi 20. yiizyila girmeden k-
sa bir siire 6nce Hilde’nin dedesinin dedesi yaptirmigti. Son
biiyiik yelkenli gemilerden birinin kaptam oldugu i¢in de, ev
hala bircoklar tarafindan “kaptan kégkii” diye arliyordu.

Aksamki giddetli yagmurun izleri sabah hala gorili-
yordu bahgede. Gokgiiriltiileri birka¢ kez uyandirmigt: Hil-
de’yi. Ama gimdi gokte tek bir bulut bile kalmamagta.

Yaz yagmurundan sonra ortalik bdyle tertemiz oluyor-
du hep. Son haftalarda hava hep sicak ve kuruydu, hus agac-
larinin en ugtaki yapraklarinda ¢irkin sar1 lekeler olusmaya

* Hug agaglariyla korunan alan.
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baglamigti. Ama gimdi her gey yeni yikanmis gibi taptazeydi.
Hilde’nin biitiin ¢ocuklugu da gokgiiriltiilerine kargip uzak-
lasmist1 sanki bu sabah.

“Acimaz olur mu hi¢ tomurcuklarin patlamasa...” Boyle bir
sey dememis miydi bir Isvecli kadin sair? Yoksa Finli miydi?

Hilde babaannesinin konsolunun istiinde asili duran
kocaman pirin¢ aynanmin karsisina gegti.

Giizel miydi? En azindan ¢irkin sayilmazdi, degil mi?
Belki de ikisinin aras1 bir geydi...

Uzun san sacglar1 vardi Hilde'nin. Hep ya biraz daha
acik ya da biraz daha koyu olsunlar istemisti. Bu ara ton ¢ok
ifadesiz duruyordu. Ama yumusak liileleri olmasi iyi bir sey-
di. Arkadaglari saglarim birazeik dalgali olsun diye sararken,
Hilde’nin buna hi¢ ihtiyac1 yoktu. Iyi buldugu bir bagka sey
de gozlerinin yesil olusuydu. Yemyesildiler. Teyzeler, amca-
lar hep egilip bakar, “gercekten sirf yegil mi” diye sorarlarda.

Hilde aynada seyrettigi gériintiiniin bir kiz ¢ocuguna
m1, yoksa gen¢ bir kadina m ait oldugunu sordu kendine.
Ikisi de degildi. Viicudu bir kadimnkine benzemisti bile, ama
yiizii olgunlagmamig bir elma gibiydi heniiz.

Aynadaki bir sey durmadan babasim hatirlatiyordu Hil-
de’ye. Eskiden agagida, “atolye”de asih dururdu bu ayna. Atél-
ye kayikhanenin hemen tistiindeydi ve Hilde’nin babasi i¢in bir
kiitiiphane, bir siginak, bir yaz odasiydi. Hilde evde oldugu za-
manlar babasina Albert derdi. Hep biiyiik bir eser yazmak iste-
misti Albert. Hatta bir romana baglamig, ama bitirememigti.
Yagadiklan yoreyi anlatan birkag siir ve yazis1 Vatamn Dostu
bilge gazetesinde diizenli olarak yayimlamyordu. Babasinin
adim1 gazetede goriince, Hilde de neredeyse onun kadar gurur
duyuyordu. ALBERT KNAG. En azindan Lillesand’da tanin-
mis bir add1 bu. Albert’in biiyiik dedesinin de adi aymyda.

Evet, su ayna. Yillar 6énce babasi saka olsun diye insa-
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nmn aynada kendine goz kirpabilecegini, ama bunu iki gézle
birden yapmanin imkansiz oldugunu séylemisti. Biiyiik pi-
rin¢ ayna hari¢. Ciinkii biiyiik biiyiikannesinin evlendikten
sonra bir ¢ingene kizindan satin aldia sihirli bir aynaydi bu.

Hilde yllarca ugrasti durdu. Ama insanin iki goziiyle
birden aynada kendine g6z kirpmasi, kendi golgesinden kacg-
mak kadar zor bir isti. Sonunda bu eski aile yadigar1 Hil-
de’nin oldu. Biitiin ¢gocuklugu boyunca bu olanaksiz igi becer-
mek i¢in ugrasip durmustu.

Bugiin biraz diigiinceli olmasi1 normal sayilirdi Hep kendi
kendisiyle mesgul olmasy da. Yag 15...

Birden yatagimin kenarindaki bagucu masasina gozii
iligti. Biyiik bir paket vardi orada. Cok giizel bir gékmavisi
kagida sarilmig, kirmizi ipek kurdeleyle baglanmgti. Belli ki
bir dogum giinii hediyesi!

Yoksa bu “0” hediye mi? Babasinmin s6z verdigi, onca es-
rarengiz havalara biiriinmiis su biyik HEDIYE? Liib-
nan’dan gonderdigi sayisiz kartta hep bunun lafim ge¢irmis-
ti. Ama kendi kendine “siki bir sansiir” uygulayip ne oldugu-
nu séylememigti bir tirli.

“Durmadan biiyiiyen bir hediye,” diye yazmigt:1 Hilde'nin
babasi. Sonra da yakinda tamgacag bir kizdan s6z etmigti.
Her kartpostalin bir kopyasim géndermis bu kiza. Hilde an-
nesinin agzim aramigt1 ama onun da bir sey bildigi yoktu.

En garibi de, hediyenin bagka insanlarla paylasilabile-
cek bir gey olmasiydi. Ne de olsa Birlesmis Milletler’de ¢ali-
siyordu babasi ve eger bir sabit fikri varsa —ki bir degil pek
¢ok sabit fikre sahipti— o da Birlesmig Milletler’in biitiin diin-
yada yonetimi istlenmesi gerektigiydi. “Umarim Birlegmig
Milletler bir giin biitiin insanhig1 gercekten birlestirir.” diye
yazmigti kartlardan birine.
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Acaba annesi uiziimli kekler, gazoz ve bir Norveg bayra-
giyla dogum giinii sarkis1 soyleyerek yukar gelmeden 6nce
hediyeyi agmasi dogru olur muydu? Elbette! Ne de olsa agil-
sin diye konmustu paket oraya.

Oday1 boylu boyunca ge¢ip paketi bagucu masasindan
aldi Hilde. Ne de agird1 boyle! Bir kart ciktiiginden: “Hilde’ye
babasindan, 15. yaggiini igin”.

Yataga oturup dikkatle ipek kurdeleyi ¢ozdi. Paket kéa-
gidim acta.

Biiyiik bir klasor gikt1 paketten.

Bu muydu hediye? 15. yaggiinii i¢in onca giriltii kopa-
rilan hediye bu muydu? Durmadan biiyiiyecek ve bagka in-
sanlarla da paylasilabilecek olan hediye?

Soyle bir bakt:1 Hilde. Klasor daktiloyla yazilmig kagt-
larla doluydu. Babasinin Liibnan’a yaninda gotirdigi maki-
nenin yazisiydi bu.

Yoksa Hilde i¢in biitiin bir kitap m1 yazmgt1?

Ilk sayfaya kocaman el yazis1 harflerle bashk yazilmis-
t1: SOFIE'NIN DUNYASI.

Biraz daha altta daktiloyla yazih satirlar yer aliyordu:

GUNES ISINLARI NEYSE KARATOPRAK ICIN
GERCEK AYDINLANMA ODUR BU DUNYADA
DOGANLARA

N.F.S. Grundtvig

Hilde sayfay gevirdi. Bir sonraki sayfanin en iistiinde ilk bo-
liimiin baghg yazilmist1: “Cennet Bahgesi”. Yatagina rahat-
c¢a yerlesti Hilde, klasorii dizlerine dayayip okumaya bagladi.

Sofie Amundsen okuldan eve dénlyordu. Yolun bir kismini Jo-
runn’le birlikte yirimustid. Robotlar hakkinda konusmuslardi
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hep. Jorunn’e kalirsa, insan beyni karmasik bir bilgisayardan
ibaretti. Sofie pek emin degildi bundan. insanin bir makineden
daha fazla bir sey olmasi gerekmez miydi?

Hilde okumaya devam etti. Az sonra bagka her geyi unut-
mustu, hattd dogum giiniinii bile. Yine de arada bir satirla-
rin arasina baz sorularin karigtig: oluyordu.

Babasi bir roman m1 yazmgt1 acaba? Biiyiik bir roman
yazma denemesine Liibnan’da yeniden girigsmis, bu kez ta-
mamlayabilmig miydi? Oralarda zamamn ¢ok zor gectigin-
den yakinmip durmuyor muydu zaten?

Sofie’nin babas1 da diinyay: geziyordu hep. Belli ki Hil-
de’nin tamsacag kizda Sofie...

Bir gun yok olaca@ini kuvvetle hissederse, yasamin nasil sonsuz
bir degere sahip oldugunu da asil o zaman anliyordu... Diinya ne-
reden ¢ikti?.. Eninde sonunda herhangi bir zaman herhangi bir
sey, bosluktan ve higlikten ¢ikmus olmali... Ama mimkin mi
boyle bir sey? Bu da tipki dinyanin hep var olmus oldugu gibi
imkansiz bir disince degil mi?

Hilde okudu da okudu. Sofie Amundsen’in Libnan’dan bir
kartpostal aldigini okudugu anda sagkinliktan sigradi yatakta.
“Hilde Mgller Knag, Sofie Amundsen eliyle, Klgverveien 3...”

Sevgili Hilde! 15. dogum giiniinii sevgiyle kutluyorum.
Eminim, senin icin gelismene yarayacak bir hediye hazirla-
mak istememi anlayisla karsilayacaksin. Karti Sofie’ye
goénderdigim icin beni bagisla. En kolay:! buydu. Sevgile-
rimle, Baban.

Bak sunun yaptigina! Hilde babasin zaten hep afacan bir ¢o-
cuk gibi gérmiigtii, ama bugiin onu bile sagkina ¢eviriyordu
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dogrusu bu adam. Kart:1 pakete eklemek yerine hediyenin bir
parcasi haline getirmisgti.
Zavall Sofie! Nasil da karismigt: akh kizeagizin.

Peki ama bir baba agik¢a baska yere gitmesi gereken bir dogum
gund kartini neden Sofie’nin adresine gondermisti? Hangi baba
kizinin dogum giiniini dolambagh yollardan kutlayip sasirtmaya
kalkardi onu? Neden “en kolayi buydu”? Ve en énemlisi, Hilde'yi
nasil bulacakti?

Oyle ya, nasil bulsun zavallicik? Hilde ikinci boliime gegti:
“Silindir Sapka”. Biraz sonra su esrarengiz kisinin yazdiga
uzun mektuba geldi sira. Hilde solugunu tuttu.

Neden yasadigimiz konusuna ilgi duymak pul biriktirmek gibi
rastlantisal bir ilgi degildir. Béyle sorularia ilgilenen insan nere-
deyse bu gezegende var oldugumuzdan beri insanlarin Gzerinde
konustukilan bir seyle ilgilenmis oluyor.

“Sofie kendinden ge¢migti neredeyse.” Hilde de 6yleydi. Ba-
basi 15. yaggiinii icin bir kitap yazmakla kalmamigty; ¢ok il-
ging ve sirlarla dolu bir kitap gkartmigt: ortaya.

Kisaca 6zetleyelim: Beyaz bir tavsan bos bir silindir sapkadan ¢i-
kanlir. Bu tavsan ¢ok biiyiik oldugundan bu numara milyarlarca
yil siirer. ince tiylerin en tepesinde gocuklar diinyaya gelir. iste
bu ylizden ¢ocuklar bu inaniimaz sihirbazlik numarasina hayret
ederler. Ama yaslandik¢a tavsanin tiylerinin diplerine dogru yer-
lesir, orada kalirlar.

Yumugak tavsan kiirkiiniin derinliklerinde kendine bir yer
aramak tizere oldugunu fark eden sadece Sofie degildi. Hilde
bugiin on bes yasina basmigt: ve o da hangi yéne gidecegine
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karar vermesi gerektigini hissediyordu simdi.

Yunanh doga filozoflariyla ilgili b6liimii okudu. Babasi-
nin felsefeyle ilgilendigini biliyordu. Gazetede okullara felse-
fe dersi konmasi gerektigini yazmigt1 babasi. “Felsefe Neden
Zorunlu Ders Olmali?” baghklh bir makale. Hatta simifin veli
toplantisinda bile bundan bahsetmigti. Ne kadar utanmgti o
zaman Hilde...

Saate bakti. Yedi buguk olmusgtu bile. Ama neyse ki an-
nesinin yaggiinii kahvaltisiyla gelmesine daha en az bir saat
vard1 Sofie’'nin basindan gecenler ve biitiin bu felsefe sorula-
n iyice sarmigt:1 Hilde’yi. Demokritos béliimiini okudu. So-
fie'nin 6nce bir soru iizerinde diigiinmesi gerekmigti: “Lego
neden diinyanin en ddhice oyuncagidir?” Sonra da posta ku-
tusunda “biiyiik, sar1 bir zarf” bulmustu.

Kendinden dnceki filozoflarla bir noktada hemfikirdi Demokritos.
Dogadaki degisimler bir seyin gercekten “degistigi” anlamina
geimiyordu. Bu ylizden her seyin gozle gorilemeyecek kadar k-
¢k yap taglarindan meydana geldigini varsaymus, her biri ebedi
ve degismez olan bu yap! taslarina atom adim vermisti.

Hilde kirmz1 ipek gsali Sofie’'nin yataginin altindan g¢ikinca
miithis 6fkelendi. Demek ki oraya girmis! Ama bir gal nasil
boyle bir 6ykiiniin i¢ine karigabilirdi? Muhakkak bagka bir
yerde olmahyda...

Sokrates’le ilgili béliimiin baginda Sofie “Norvecli as-
kerlerden olugan Liibnan’daki Birlesmig Milletler taburuyla
ilgili haber”den birkag¢ satir okumugtu. “Babamdan da zaten
bu beklenir,” diye diigiindii Hilde. Birlesmis Milletler asker-
lerinin baris1 korumak icin yaptigi caligmalarla Norveglilerin
¢ok az ilgileniyor olmasi Hilde’'nin babasim hep iizerdi. Ma-
dem kimse ilgilenmiyor, bari Sofie ilgilensin! Béylece medya-
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nin da dikkati cekilir belki.
Felsefe 6gretmeninin Sofie’ye yazdig1 mektuptaki “ikin-
ci not”u okumak giiliimsetti Hilde’yi.

Eger kirmizi bir ipek sal bulacak olursan, onu dikkatle mu-
hafaza etmeni rica ediyorum. Bazen egsyalar karisabiliyor.
Ozellikle okullarda ve benzer yerlerde. Bizimki de bir felse-
fe okulu ne de olsa.

Hilde merdivenden birinin ¢iktigimi duydu. Annesi dogum
giinii kahvaltisim getiriyordu anlasilan. Tam kapr vurulu-
yorken Hilde de Sofie’'nin gizli magarasinda Alberto’nun vi-
deo bandin1 bulmasim okuyordu.

“Iyi ki dogdun Hildeee... Iyi ki dogdun Hildeee... Iyi ki
dogdun...”

Annesi daha merdivendeyken baglamigt1 sarkiya.

“... iyi ki dogdun, iyi ki dogdun Hilde.”

“Gel"”” dedi Hilde, felsefe 6gretmeninin Sofie’ye dogruca
Akropolis’ten seslenigini okurken. Tipki babasina benziyordu
Alberto, bakimh siyah bir sakal ve mavi bir beresi vard.

“Dogum giiniin kutlu olsun, Hilde.”

“Hmm...”

“Ama Hilde!”

“Suraya birakiver.”

“Ama ...”

“Goriiyorsun megguliim.”

“Gergekten on beg yagina gelmigsin, onu goriiyorum asil.”

“Hi¢ Atina’ya gittin mi anne?”

“Hayur. Neden sordun?”

“O eski tapinaklarin hila orada duruyor olmasi ¢ok tu-
haf. Iki bin bes yiiz yallik binalar bunlar. Hem en biiyiigiiniin
ad1 da ‘Bakirenin Evi™.
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“Babandan gelen paketi agtin m?”

“Ne paketi?”

“Yeter artik, kafam kaldir da bana bir bak! Aklin bagin-
da degil senin.”

Hilde klasérii kucagina birakta.

Annesi yataga dogru egildi. Tepside yanan mumlar,
sandvicler ve portakal suyu vardi. Bir de kiiciik paket. Nor-
veg bayragim ise ancak koltuk altina sikigtirabilmigti.

“Binlerce tegekkiir annecigim. Miithis giizel bir sey bu.
Ama ne yazik ki zamanim yok, anhyorsun degil mi?”

“Kiliseye saat birde gideceksin.”

Ancak simdi fark edebildi Hilde nerede oldugunu ve an-
nesi de ancak o zaman tepsiyi masaya yerlestirdi.

“Affedersin anne, suna 6yle dalmigim ki...”

Hilde klasérii gosterip devam etti:

“Babamdan...”

“Ama ne yazmig boyle? Ben de senin kadar merak ediyo-
rum. Aylardan beri bir ¢ift akh baginda laf edebilmis degil.”

Anlamadig bir nedenle Hilde bir tutukluk hissetmigti.

“Hi¢ camim, bir 6yki igte.”

“Oykii ma?”

“Evet bir 6ykii. Aym zamanda bir felsefe kitabi. Oyle bir
sey iste.”

“Benim hediyemi agmayacak misin?”

Hilde hediyeler arasinda fark gézetmemesi gerektigini
diisiindii ve annesinin getirdigi paketi de a¢ti hemen. Altin
bir bilezik vardi i¢inde.

“Ne giizel! Binlerce tesekkiir.”

Yataktan firlayip bir épiiciik verdi annesine.

Sonra biraz sohbet ettiler.

“Ama gimdi gitsen iyi olur anne. Tam Akropolis’te duru-
yor, anliyor musun?”
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“Kim duruyor?”

“Bak onu ben de bilmiyorum, Sofie de. Zaten mesele de bu.”

“Her neyse. Zaten benim de biiroya gitmem gerek. Bir
seyler yemeyi unutma. Elbisen agagida asil1.”

Sonunda gidebilmigti annesi. Sofie’nin felsefe 6gretmeni
de gitmigti. Akropolis'ten agagiya merdivenleri inip Areopagos
tepesine tirmanmisg, az sonra da pazar yerinde tekrar goriin-
miisti.. Hilde yikintilarin arasindan binalarin eski gekliyle or-
taya gkiverdigini okuyunca neye ugradigim gasirdi. Babasimin
sabit fikirlerinden biri de, Birlegsmig Milletler {iyesi biitiin iilke-
lerin igbirligi yapip Atina’nin eski pazar yerini ashna uygun ge-
kilde yeniden inga etmeleri gerektigiydi. Felsefl meseleler tize-
rinde ¢ahglabilir, silahsizlanma gérismeleri yiritilebilirdi
burada. Boyle biiyiik bir proje insanhg birlestirirdi. “Denizin
ortasina petrol platformlar1 kuruyor, aya insan gonderiyoruz,
bunu neden yapamayahm,” diyordu Hilde'nin babas.

Sonra Platon’u okudu Hilde. “Ruh sevginin kanatlarin-
da ‘yuvasina’, idealar diinyasina u¢mak ister. ‘Bedenin zinda-
nindan’ kurtulur...”

Sofie eski citten gegip Hermes’i izlemig ama sonra goz-
den kaybetmigsti. Platon’la ilgili boliimii okuduktan sonra or-
manin i¢lerine dalmig, kiigiik bir goliin kiyisindaki kirmiz
kuliibeye rastlamigti. Bjerkely’nin bir resmi asiliydi kuliibe-
de. Besbelli Hilde’'nin Bjerkely’siydi bu. Bir de Berkeley adlh
bir adamin resmini gérmiistii Sofie aym yerde. “Berkeley ve
Bjerkely. Biraz tuhaf degil miydi bu?”

Hilde kalin klasérii yataga birakip kitaphga gitti. On
dordiincii yasginii hediyesi olan ¢ ciltlik ansiklopedide
“Berkeley” maddesini aradi... ve igte!

Berkeley, George, 1685-1753, Ingiliz filozof, Cloyne pisko-
posu. Insan bilinci disinda maddi bir diinyanin var oldu-
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Sunu reddeder. B.’egore duyusal izlenimlerimizin kayna-
St Tanrvdir. B. ayrica soyut ve genel tasavvurlara yonelt-
tigi elegtiriyle de tamunmustir. Baglica yapiti: A Treatise
Concerning the Principles of Human Knowledge (1710).

Evet, gercekten tuhafti. Hilde birkag saniye oldugu yerde ka-
lip diisiindii, sonra tekrar yataktaki klasore yoneldi.

Bu iki resmi asan kisi babasi olmahyda. Isim benzerligi
disinda bagka bir iligki var miydi acaba aralarinda?

Demek ki Berkeley insan bilinci diginda maddi bir diin-
yanin var olduguna inanmayan bir filozofmus. Béyle birgok
garip iddiada bulunmak miimkiindii. Ama bu tir iddialar
¢liiriitmek her zaman kolay olmayabiliyordu. Sofie’nin dinya-
sinda gecerliydi boyle bir iddia. Kizcagizin “duyusal izlenim-
leri” Hilde’nin babasi tarafindan olusturuluyordu.

Hilde okudukca daha ¢ok seyler 6grenecekti nasil olsa.
Sofie’nin aynada iki goziinii kirpan bir kiz gérdiigiinii oku-
yunca bagim klasorden kaldirip gildi. “Aynadaki kiz So-
fie'ye goz kirpt1 sanki. ‘Seni gorityorum Sofie,” der gibiydi,
‘Buradayim, aynamn 6biir tarafinda.”

Kuliibede yesil ciizdam da bulmugtu Sofie —iistelik i¢in-
deki parayla filan birlikte! Ama nasil oraya gitmis olabilirdi
clizdan? _

Hadi camm! Bir an i¢in Sofie’nin ciizdam ger¢ekten bul-
dugunu sanmigt:1 Hilde. Ama biitiin bu olanlarn Sofie’nin go-
ziinden yasamay1 daha sonra da siirdiirdii. Her sey o kadar
anlasilmaz, o kadar esrarengizdi ki!

Hilde Sofie’yle yiizyiize tamigma istegi duydu birden.
Her seyin nasil birbirine baglandigr hakkinda konugmak is-
tiyordu onunla.

Ama Sofie’'nin suciistii yakalanmamak i¢in hemen kulii-
beden s1ivigmasi sartti. Ve tabii kayik goliin ortasina agilmig-
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t1. Babasi su eski hikdyeyi igin i¢ine karistirmasa olmazdi!

Hilde bir yudum portakal suyu i¢ip karides salatal ek-
megi 1s1irda. Platon’un idealar 6gretisini elegtirmis olan “dii-
zen adam” Aristoteles’i okuyordu o bir yandan da.

Once duyularda var olmayan higbir seyin bilingte de var olama-
yacagini vurgulamistir Aristoteles. Platon da diyebilirdi ki, 6nce
idealar dinyasinda var olmayan higbir sey dogada da var ola-
maz. Aristoteles Platon’un bu sekilde seylerin sayisini iki katina
¢ikarmis oldugunu savunmustur.

Bitki, hayvan ve maden ismi bulma oyununu Aristoteles’in
icat ettigini hi¢ duymamst: dogrusu Hilde.

Aristoteles dogada yer alan odalari da diizenlemek istiyordu. Do-
gadaki her seyin gesitli gruplara ve altgruplara ait oldugunu gés-
termek istemisti.

Aristoteles’in kadinlar hakkindaki goriigleri Hilde’yi hem sa-
sirtmig hem de irkiltmigti. Béyle biiyiik bir filozofun aym za-
manda koca bir budala olusu sasirticiyda gercekten.

Sofie Aristoteles’i okuyunca kendi odasim toplama gere-
gi duymustu. Ve biitiin o kangikhgin ortasinda bir ay 6nce
Hilde’nin dolabindan kaybolmus olan beyaz ¢orabr da bul-
mustu. Alberto’nun yazdigar butiin mektuplan bir klasérde
toplad: Sofie. “Elli sayfay: ge¢misti bile elindeki yazilar.” Hil-
de ise 124. sayfadaydi. Ama tabii Alberto Knox’un felsefi
mektuplarimin yaninda Sofie’nin 6ykiisiinii de okuyordu.

Bir sonraki boliimiin ad1 “Helenizm”di. Ilk kez bu bo-
limde Sofie, iistiinde Birlesmis Milletler’e ait bir cip resmi
bulunan bir kartpostal bulmugtu. 15 Haziran tarihinde Bir-
lesmig Milletler taburu tarafindan damgalanmig bir kartta
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bu. Babasimin postaya vermek yerine klasore yapistirdig:
kart gibi bir sey yani.

Sevgili Hilde! On besginci yagin kutlamakta oldugunu var-
sayiyorum. Yoksa dogum giinii gecti mi? Neyse, hediye-
nin ne kadar kalici bir gsey oldugu 6nemli sayiimaz. Bir ba-
kima yagsamin boyunca siiriip gidecek bir hediye bu. Ben
yine de dogum giiniinii bir kez daha kutluyorum. Samrnm
karti neden Sofie’ye yolladigimi simdi anlamigsindir. Onu
sana getireceginden eminim.

Not: Annen ciizdanim kaybettigini séyledi. 150 Kronu
ben sana veririm. Okul yaz tatiline girmeden énce yeni bir
dégrenci kimligi alabileceginden de siiphem yok. Sevgiler,
Baban.

Hi¢ de fena degil hani. Boylece Hilde’nin tam 150 Kronu da-
ha var demekti. Anlagilan kendi hazirladig hediyeyle yetine-
memigti babasi.

Biraz daha okuyunca Sofie’'nin yaggiiniiniin de 15 Haziran
oldugunu 6grendi Hilde. Ama 6ykiideki takvimler heniiz May:-
sin ilk yarnisim gosteriyordu. Belli ki Hilde’nin babasi bu bélii-
mil o siralarda yazip kartpostala ileriki bir tarihi koymugtu.

Bu arada zavalhh Sofie de kendisini bekleyen Jorunn’e
yetismek icin siipermarkete dogru kosmakla mesguldi.

Kimdi bu Hilde? Babasi! Sofie’nin onu bulacagindan nasil boyle
emin olabiliyordu? Zaten kartlari dogrudan kizina yollamak yeri-
ne Sofie’ye gondermesinin hi¢ anlami yoktu.

Hilde de Plotinos’le ilgili kismi okurken kendini boslukta
yiizityor gibi hissetmeye baglamigta.

Bak sdyliyorum, gordigimiz her seyde tanrisal sirrin bir parga-
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si saklhidir. Bir aygiceginden ya da bir gelincikten parladigim go-
rirdz onun. Aga¢ dalindan ugan bir kelebek —ya da akvaryumda
yizen bir balik— gordigimizde, bu derin sirra biraz daha yakla-
sinz. Ama Tanri’'ya en ¢ok yaklagtigimiz yer, kendi ruhumuzdur.
Ancak orada yasamin biyik sirriyla birlesebiliriz. Hatta nadiren
de olsa, kendimizi bu tanrisal sirla ayni hissettigimiz anlar vardir.

Simdiye kadar okuduklar arasinda Hilde’yi en ¢ok sarsmig
olan buydu. Ama en basit seylerden biriydi aym zamanda: Her
sey birdir ve bu “birlik” de herkesin pay aldig: tanrisal sirdar.

Bu aslinda inamilmasi gereken bir sey degildi Hilde’ye
gore, dipediz boyleydi iste. Ve ustelik herkes, kendine nasil
uyuyorsa o sekilde dahil oluyordu bu “tanrisal” sézciigiine.

“Hazla bir sonraki bélimii agti. Sofie ve Jorunn 17 Ma-
y1s gecesini ¢adirda gegireceklerdi. Simdi de Binbasinin Ku-
litbesi’ne gidiyorlard...

Birkag¢ sayfa okuduktan sonra Hilde heyecan i¢inde ya-
taktan kalkti, klasori simsiki tutarak odanin i¢inde dolas-
maya baslada.

Boyle utanmazca bir seyle pek az karsilasmast: simdiye
kadar! Babasi1 mayisin ilk yansinda Hilde’ye yolladig biitiin
kartpostallarini ormanmn ortasindaki su kiigiik kulitbede iki
kiza buldurtuyordu. Ustelik tipatip aym kartlar. Hilde gelen
her karti defalarca okumustu, hepsini ezbere biliyordu nere-
deyse.

Sevygili Hilde! Dogum giiniinle ilgili biitiin o sirlar icimde
tutacagim diye ugrasmaktan patlamak lzereyim. Her giin
kimbilir ka¢ defa telefon edip her seyi anlatmak geliyor
icimden, kendimi zor tutuyorum. Bu arada hediye bliyliyor
da biiyiiyor. Ve tabii biliyorsun, bir sey ne kadar biiyiirse,
onu kendimize saklamak da o derece zorlasir.
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Sofie Alberto’dan iki mektup daha aldi. Yahudiler, Yunanh-
lar ve iki biiyiik kiiltiir diitnyasiyla ilgiliydi bunlar. Tarihi
boyle kusbakig: izlemek Hilde’nin hoguna gitmigti. Okulda
boyle seyler 6grendikleri yoktu hi¢. Varsa yoksa ayrintilar ve
yine ayrintilar... Mektup bittiginde babas1 da Hilde’ye Isa ve
Hiristiyanhk hakkinda yepyeni bir bakis acis1 armagan et-
mis bulunuyordu. Goethe alintisim da ¢ok begendi Hilde: “Ug
bin yilin hesabim1 géremeyen, karanhkta yolunu bulamaz,
giini giniine yasar ancak.”

Bir sonraki béliim Sofie’nin mutfak penceresine gelip
yapisiveren kagit parcasiyla baghyordu. Tabii bu da Hilde’ye
gonderilen dogum giinii tebriklerinden biriydi.

Sevgili Hilde! Bu karti okudugunda dogum giiniin belki de
gecmis olacak. Ama umarim hala dogum giiniindiir ya da
en azindan geceli ¢cok olmamistir. Sofie icin bir veya iki
haftanin gegmis olmasi bizim icin de aym seyin s6z konu-
su oldugu aniamina gelmez. Aziz Yahya gecesinde evde
olacagim. O zaman uzun uzun bahgedeki saiincakta otu-
rup birlikte denizi seyredecegiz Hilde. Anlatacak ¢ok seyi-
miz olacak.

Sonra Alberto Sofie’ye telefon etti. Sofie ilk kez duyuyordu
Alberto'nun sesini.

“Sanki bir savastan bahseder gibisin.”

“Ruhsal bir miicadele desek daha uygun olur sanirim. Hil-
de’nin dikkatini cekmek ve babasi Lillesand’a gelmeden dnce
onu bizim tarafimiza kazanmak zorundayiz.”

Iste bu yiizden Sofie bir Ortacag kesisi kihgindaki Alberto
Knox'la 12. yiizyildan kalma tag bir kilisede bulugmustu.
Kilise! Hilde saate bakti. Biri ¢eyrek geciyordu... Zama-
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m hepten unutmus gitmisti.

Kendi dogum giiniinde kiliseyi kaytarmak o kadar da
kotii degildi belki, ama bu dogum giiniinde sinirini bozan bir
sey vardi Kiliseye gitmemekle bir¢ok kiginin dogum giiniinii
kutlamasindan mahrum kalmisti. Aman, neyse! Nasil olsa
yeterince kutlayan oluyordu.

Ama az sonra uzun bir vaaz dinlemek zorunda kald
Hilde. Anlagilan vaaz kiirsiisiitne ¢itkmak Alberto i¢in sorun
degildi. Hilde, Hildegard’a hayaller halinde kendini gésteren
Sophia ile ilgili kismn okuyunca, bir kez daha ansiklopediye
bakmak geregi duydu.. Ama ne Hildegardh bulabildi ne de
Sophia’y1. Ne olacak iste! Konu kadinlar ya da kadinlara ait
bir sey olunca, aydaki bir krater gibi sessizlegivermisti koca
ansiklopedi. Bir erkek dernegi biitiin bu ansiklopedileri san-
siirliiyor olmasin?

Bingen’li Hildegard vaizdi, yazardi, hekimdi, botanik-
ciydi ve doga arastirmacisiydi. Ustelik “bir bakima kadinla-
rin Ortacag’da erkeklerden daha pratik —ve aslinda daha bi-
limsel— olduguna giizel bir 6rnekti.” Buna ragmen ansiklope-
dide adi bile gegmiyordu. Tam bir rezalet!

Hilde Tanr’min bir de kadins1 yam oldugunu, bir “ana-
lik dogasina” sahip bulundugunu daha 6nce hi¢ duymamisti.
Ve onun bu yanina Sophia deniyordu demek. Ama ansiklope-
diyi hazirlayanlar bu kavram i¢in de miirekkep harcamama-
y1 uygun bulmustu iste!

Ansiklopedide bu kavrama biraz olsun benzeyen bir ge-
ye rastlad1 Hilde: Istanbul’daki Aya Sofya adh kilise. Bu soz-
ciikler “kutsal bilgelik” anlamina geliyordu. Bir iilkenin bag-
kenti ve kimbilir kag¢ kralice Sophia adimi tagiyordu, ama an-
siklopedide bu “bilgeligin” digil oldugu hi¢ belirtilmemigti.
Eger bu da sansiir degilse...

Hilde okumaya devam ettik¢e Sofie’nin kendisine ger-
¢cekten “gorundigiinii” hissetti. Siyah sach kizi kargisinda
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goruyordu sanki.

Neredeyse biitiin geceyi Meryem Ana Kilisesi'nde gegi-
ren Sofle eve geldiginde, ormandaki kuliibeden aldig1 piring
aynanin karsisina ge¢misti.

Soluk yizinun keskin hatlan “dimdiz dékiimek” disinda higbir
bicim alamayan siyah saclarla ¢evriliydi. Ama kendi yizinin al-
tinda ya da arkasinda, hayalet gibi bir yiz daha vard..

Birden aynadaki yabanci iki géziini birden hizla agip kapa-
maya basladi. Aynanin 6bur tarafinda gercekten var oldugunu
anlatmak istiyordu sanki. Sadece birka¢ saniye... Sonra kaybol-
du gérinti.

Hilde de kimbilir ka¢ kez aynanin karsisinda durup orada bir
yabanci gérmeye ¢alismists. Ama babasi nereden biliyordu bu-
nu? Hem siyah sach biri degil miydi aynada hep aradig1? Zaten
biiyiik biiyiikannesi de aynay bir ¢ingene kadindan almagta ya...

Hilde klasérii tekrar aldiginda ellerinin titredigini fark
etti. Sofie’nin “6biir tarafta” bir yerde gercekten var oldugu-
na inaniyordu.

Simdi de Sofie, Hilde ve Bjerkely’yi gériiyordu riyasin-
da. Hilde ise Sofie’yi ne goriiyor ne de duyabiliyordu. Ama
sonra —evet, Sofie iskelede Hilde'nin altin kolyesini bulmus-
tu rityada. Ve iste Hilde’nin adinin bas harfleri kazili bu kol-
ye uyanan Sofie’nin yatagindan ¢ikivermisti.

Hilde durup disiinmeye bagladi. Altin kolyesini de mi
kaybetmisti yoksa? Komodine gidip taki kutusunu ¢ikarda.
Babaannesinin vaftiz téreninde boynuna taktig: altin hach
kolyesi yerinde yoktu!

Bu giizel kolyeyi de kaybetmisti demek! Her neyse. Ama
kendi bile fark etmedigi halde, babasi nasil bilebilirdi bunu?

Ve bir sey daha: Sofie riiyasinda Hilde’nin babasinin

343



SOFIE'NIN DUNYASI

Libnan’dan déndiigini agik¢a gormiistii. Oysa buna daha
bir hafta vardi. Sofie’nin riiyas: bir kehanet miydi acaba? Eve
geldiginde, bir sekilde Sofie’nin de orada olacagini m soyle-
mek istiyordu babas1? Yeni bir arkadag: olacagim yazmgta
bir yerlerde...

Hilde ¢ok net ama son derece kisa siiren bir sezgiyle So-
fie’'nin sadece ki@t ve miirekkepten ibaret olmadigim kavra-
di. Sofie varda.
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..igne iiretiminden top dokiimiine kadar...

Hilde, Ronesans béliimiinii okumaya baglamigken, annesinin
eve déndiginia duydu. Saate bakti. Dért olmustu.

Annesi hizla merdivenleri ¢ikip odaya dalds.

“Kiliseye gitmedin mi?”

“Gittim tabii.”

“Ama... listiine ne giydin?”

“Su anda tstiimde ne varsa onu.”

“Geceligini mi?”

“Sey... Meryem Ana Kilisesi’'ne gittim de.”

“Meryem Ana Kilisesi mi?”

“Evet, Ortagag’dan kalma tag bir kilise.”

“Hilde!”

Hilde klasérii dizlerinin iizerine birakip annesine bakti.

“Dalip gitmisim anne. Oziir dilerim. Ama 6yle heyecan-
L1 bir gey ki okudugum. Anlarsin igte.”

Annesi giiliimsedi bunun iizerine.

“Buyiili bir kitap bu.” diye ekledi Hilde.

“Ya, 6yle mi. Bir kez daha Hilde, dogum giiniin kutlu ol-
sun!”

“Aman anne, yaggiini kutlamalarindan biktim artik.”

“Ama ben... Ben biraz dinleneyim, sonra nefis bir yemek
yaparim, birlikte giizelce yeriz. Cilek aldim biraz.”

“Izin verirsen okumaya devam edecegim.”

Annesi odadan ¢ikti, Hilde de bir kez daha okumaya ko-
yuldu.
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Sofie Hermes’le birlikte kentte yiiriiyordu. Albertonun
evindeki merdivende Liibnan’dan gelme bir karta rastlad yi-
ne. Bunun da tarihi 15/6 idi.

Biitiin bu tarihlerin sistemini ancak simdi anlamigta Hil-
de: 15 Haziran’dan 6nceki tarihlere sahip olan kartlar babasi-
nin zaten géndermis olduklarimin “kopyasiydi”. Uzerinde 15
Haziran yazanlari ise gimdi klasérle birlikte almis oluyordu.

Sevgili Hilde! Sofie su anda felsefe 6gretmeninin evine
giriyor. Yakinda on bes yasina basacak. Oysa senin do-
gum giniin belki de dindi. Ya da bugin mi Hilde’cik?
Eger bugiinse, saat herhalde heniiz ¢cok ge¢ degildir. Ama
saatlerimiz hep aym zamam géstermiyor...

Hilde Alberto’'nun Sofie’ye Rénesans, yeni bilim ve 17. yiizyil
rasyonalist ve Britanya empiristleri hakkinda anlattiklarim
okudu.

Babasimn klasor sayfalarina yapigtirdig1 yeni kartpos-
tallar ve kutlamalarla karsilastik¢a heyecanlamyordu. Kom-
pozisyon defterinden ya da soyulmamig bir muzun ig¢inden ¢1-
kabiliyordu bu kutlamalar, hatta bilgisayara bile sizabiliyor-
du. Babasi hi¢ zahmete girmeden Alberto’nun “dilinin siirg-
mesini” saglayabiliyor, Sofie yerine Hilde dedirtiyordu. Ama
herhalde en acayibi de Hermes’in “Dogum giiniin kutlu olsun
Hilde!” demesiydi.

Hilde de Alberto gibi digiiniiyordu. Babas: kendini Tan-
ri'yla ve tanrisal 6ngoriiyle karsilastirarak fazla ileri gitmis-
ti. Ama kimin gibi disiinmiis oluyordu béylece? Bu kinama
dolu —ya da 6zelestirel— sozleri Alberto’ya soyleten yine baba-
siydl ne de olsa! Tanri’yla yapilan karsilagtirma o kadar da
sagma degildi demek ki. Sofie’nin diinyasinda Hilde’nin ba-
basi bir bakima her seye giicii yeten Tanr gibiydi.
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Alberto, Berkeley’i anlatmaya baslarken, Hilde de Sofie
kadar heyecanlanmigti. Ne olacakt: acaba? Sira insamn bi-
linci diginda maddi bir diinyamn var oldugunu reddeden bu
filozofa geldiginde gorillmemis bir geylerin olacag belliydi.
Sézliikkte de yaziyordu ya!

Berkeley boliimii Sofie ve Alberto'nun pencereden bakip
Hilde'nin babasi tarafindan génderilen ugag seyretmesiyle bag-
ladi. Dogum giintini kutlayan uzun bir pankart tagiyordu ucak.
Bir yandan da koyu bulutlar toplamiyordu kentin gégiinde.

Yani bitin soru “olmak ya da olmamak”tan ibaret degildir. Soru
ayni zamanda ne oldugumuzdur. Et ve kemikten olugsmus gergek
insanlar miy1z? Dinyamizdaki seyler sahici mi? Yoksa her tarafi-
miz salt bilingle mi gevrili?

Sofie’'nin tirnak yemeye baglamasina sagmamali. Hilde’nin
boyle koétii bir huyu hi¢ olmamigti, ama su anda onun da si-
nirleri iyice gerilmis durumdayda.

Ve sonunda o an geldi catti. Her seyi belirleyen irade ya
da tinin Sofie ve kendisi agisindan Hilde’nin babasi olabilece-
gini séyliiyordu Alberto.

“Yani bizim i¢in bir tir Tanri 0.”

“Evet, Ustelik yuzi bile kizarmiyor. Oysa utanmall bu yapti-
gindan.”

“Ya Hilde’nin kendisi?”

“Q bir melek, Sofie.”

“Melek mi?”

“Hilde bu ‘tinin’ seslendigi kisi.”

Bunun tizerine Alberto’dan ayrihp yagmura aldirmadan diga-
n firlamigt: Sofie. —Diin gece, Sofie kentte kogtuktan birkag sa-
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at sonra Bjerkely’de patlayan aym firtina miydi bu yoksa?

Yarin dogum ginim, diye disindi. insanin 15. yasgiininden
tam bir giin 6nce yasamin aslinda bir riya oldugunu anlamasi ne
aci! Tipki riyada piyangodan milyonlar kazanip ikramiyeyi almak
tzereyken uyanivermek gibi...

Sofie kosarak islak spor alanini gegti. Kargidan kosarak bi-
rinin kendisine dogru geldigini fark etti sonra. Annesiydi bu. Kor-
kung simsekler gokylzini pargaliyordu adeta.

Annesi Sofie’yi kucakladi.

“Bize ne oluyor bdyle yavrum?”

“Bilmiyorum.” dedi Sofie agiaya aglaya. “Her sey koti bir
riya gibi.”

Hilde gozlerinin yagardigini hissetti. “Olmak ya da olmamak -
igte biitiin mesele.”

Klasoria yataga atip ayaga firladi. Odanin icinde gidip
geliyordu durmadan. Sonunda piring aynanin kargisina ge¢ip
Oylece kalakald1 —ta annesi yemege ¢agirana kadar. Kap: vu-
ruldugunda orada ne kadar durdugunun farkinda bile degil-
di. Ama aynadaki gériintiiniin kendisine iki géziinii birden
kirptigindan emindi, hem de kesinlikle.

Yemek sirasinda Hilde kendisi i¢in yapilanlarin degeri-
ni bilen iyi bir dogum giini ¢ocugu olmaya ¢aligti. Ama akh
hep Sofie ve Alberto’dayd.

Hilde’nin babasimin her seyi belirledigini artik bildikle-
rine goére, ne olacakt: simdi halleri? Ama —gercgekten biliyor-
lar miydi bunu? Herhangi bir gsey bildiklerini diigiinmek sag-
ma olurdu herhalde. Onlarin anlamasim saglayan da Hil-
de’nin babasi degil miydi? Yine de sorun aymydi. Sofie ve Al-
berto her geyin nasil birbirine baglandigim “biliyorlarsa”, bir
bakima sonlar1 gelmis demekti.
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Birden Hilde’nin akhina miithig bir sey geldi. Koca bir
patates parc¢as1 bogazina takihp kalacakt: neredeyse. Aym
durum kendi diinyas: i¢in de gecerli olabilirdi pekala. Insan-
lar kugkusuz doga yasalarin1 kavramakta hep biraz daha ile-
ri gidebilmislerdi. Ama felsefe ve bilim, bulmacanin son par-
calarim ¢ozdigiinde, tarih hald yoluna devam edebilecek
miydi bakalim? Yoksa insanhk tarihinin sonu yaklagmakta
m1yd1? Diigiince ve bilimin geligmesi ile sera etkisi ve yagmur
ormanlarinin titkenmesi gibi durumlar arasinda bir baglanta
yok muydu? Insamn bilme gidisiini “ilk giinah” saymak
pek de sacma degildi belki de.

Oyle énemli ve korkutucu bir soruydu ki bu, Hilde ak-
lindan gkarmaya caligti onu. Hem zaten babasinin verdigi
dogum giinii hediyesini okudukga, bunlari biraz daha iyi an-
layabilecekti.

Italyan ¢ilekli dondurmalarim yedikten sonra annesi
sordu:

“Bagka ne istersin hayatim? Haydi en ¢ok ne istiyorsan
onu yapalim.”

“Biliyorum, biraz tuhaf kacacak ama en ¢ok istedigim,
babamin hediyesini okumaya devam etmek.”

“Ama dikkat et, aklim bagindan almasin.”

“Yok camim.”

“Bir pizza 1sitip televizyonda polisiye dizi izlesek?”

“Belki.”

Hilde’nin aklina Sofie’'nin annesiyle nasil konugtugu
geldi o anda. Babasi Hilde’nin annesinden de ilham almg ol-
maliydi bu anne tipini yaratirken. Ne olur ne olmaz diye, ev-
renin silindir sapkasindan gikarilan beyaz tavsandan séz et-
memeye karar verdi —en azindan simdilik...

“Ha, bir de...” dedi kalkarken.

“Efendim?”
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“Su altin hach kolyemi bulatmyorum.”

Annesi anlamh anlamh bakt1 Hilde’ye.

“Ben onu birkag¢ hafta énce iskelede buldum. Orada dii-
siirdiin belli ki, seni dagmk kiz!”

“Babama bahsettin mi bundan?”

“Bilmem, hatirlamyorum. Galiba...”

“Nerede peki kolye?”

“Bir dakika.”

Hilde’nin annesi yatak odasina gitti. Az sonra hayret
dolu bir ses duyuldu odadan ve annesi geri geldi.

“Goriiyor musun bak, bu defa da ben bulamadim.”

“Tahmin etmigtim.”

Hilde annesini 6plip yine kendi odasina ¢ikti. Nihayet!
Artik Sofie ve Alberto’nun oykiisiinii okumaya devam edebi-
lecekti. Yataga uzanip koca klasérii dizlerine yasladi.

Sofie ertesi sabah annesinin odaya girmesiyle uyandi. Elindeki
tepsi hediyelerle doluydu. Bos bir gazoz sisesine bir bayrak koy-
mustu.

“Dogum ginin kutiu olsun Sofie!”

Uykusunu alamamis olan Sofie gozlerini ovusturdu. Once-
ki giin olan her seyi hatirlamaya calisiyordu. Ama bitin bunlar
bir bulmacanin pargalari gibiydi. Pargalardan biri Alberto’ydu, bir
digeri de Hilde ve binbasi. Biri Berkeley, biri de Bjerkely. Buima-
canin en berbat, en kara pargas: da o korkung firtinaydi. Sofie bir
sinir krizi gegirmisti adeta. Annesi onu kurulamis, bir fincan bal-
h sicak st igirip yatrmigti. Hemen uyuyuvermisti Sofie.

“Yasiyorum galiba”, dedi hiriitili bir sesle.

“Elbette yasiyorsun. Ve bugiin on bes yasina bastin.”

“Emin misin bundan?”

“Evet, eminim. Bir anne biricik gocugunun ne zaman dog-
dugunu bilmez mi hi¢? 15 Haziran 1975'te, saat bir bugukta So-
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fie. Hayatimin en mutiu aniydi bu.”

“Batan bunlarin bir riya olmadigindan emin misin?”

“Qyle de olsa, ¢ok giizel bir rilya. Uzimii kek ve gazozla,
dogum gini hediyelerinle birlikte uyaniyorsun uykundan.”

Hediyelerin durdugu tepsiyi bir iskemieye birakip kisa bir
siire i¢in odadan ¢ikt. Tekrar geldiginde, Gzimii kek ve gazozia
dolu bir tepsi vardi elinde. Onu da Sofie’nin ayakucuna koydu.

Simdi her sey normal bir yasginine benzemeye baslamis-
ti. Hediyeler agiliyor, ta on bes yil éncesinin ilk aglayiglarina ka-
dar anilar tazeleniyordu. Annesi bir tenis raketi almist Sofie’ye.
Gergi heniiz hig tenis oynamamisti, ama Klgverveien’e sadece iki
dakika uzaklikta bir kort vardi. Babasinin gonderdigi hediye ise
mini televizyon ve FM radyodan olusan bir cihazdi. Ekran bir fo-
tograf kadardi ancak. Ayrica yasl teyzelerin, aile dostlarinin he-
diyeleri gelmisti.

Sonunda annesi sordu:

“Ne dersin, bugin izin alayim mi?”

“Yoo, o da nereden ¢ikti?”

“Din ¢ok sikintihydin. Béyle devam ederse, bir psikologa
gitmemiz gerekecek bence.”

“Bosver, bagka isin mi yok!”

“Sadece firinadan miydi? Yoksa o Alberto’nun da bir ilgisi
var mi?”

“Ya sana ne demeli? ‘Bize ne oluyor bdyle yavrum?’ diye
sormadin mi?”

“Garip birileriyle bulugsmak igin sehirde dolagman kastet-
tim ben. Belki de kabahat bende...”

“Bos zamanlarimda felsefe kursu goriyorsam, bunda kim-
senin ‘kabahati’ filan yok. Sen git biroya. Zaten saat onda okul-
da olmamiz lazim. Karneler veriliyor bugin. Sonra da keyfimize
bakaca@iz.”

“Notlarin nasil peki?”

“Son karneden daha iyi en azindan.”
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Annesi ¢iktiktan az sonra telefon caldi.

“Sofie Amundsen.”

“Ben Alberto.”

“Aa...”

“Binbas! dun butin cephanesini harcadi.”

“Ne diyorsun, anlamadim.”

“Firtina, Sofie.”

“Neye inanacagimi bilemiyorum artik.”

“Gergek bir filozofun sahip olmasi gereken ilk erdem de bu-
dur zaten. Bu kadar kisa zamanda bunca sey dgrendin diye gu-
rura kapillacagim neredeyse.”

“Korkarim higbir sey gercek degil.”

“Buna varolussal kaygi denir ve genellikle yeni bir bilginin
kapisini aralar.”

“Galiba kursa biraz ara versem iyi olacak.”

“Sizin bahgede ¢ok kurbaga var mi su siralar?”

Sofie kendini tutamayip guidi.

“Sanirim devam etsek daha iyi olur. Ayrica, dogum ginin
kutiu olsun! Aziz Yahya ginine kadar kursu tamamlamis oimali-
yiz. Tek umudumuz bu.”

“Ne konudaki umudumuz?”

“Rahat misin oturdugun yerde? Bu dyle ¢abucak olacak is
degil, biliyorsun.”

“Rahatim yerinde.”

“Descartes’t hatiriyor musun?”

“Disindyorum, demek ki varim.”

“Bizim kendi yontemsel siiphemiz agisindan bakarsak, he-
nlz elimizde higbir sey yok. Diasiniyor muyuz, bunu bile bilmi-
yoruz. Belki de bizim disince oldugumuz gikacak ortaya ve bu
da insanin kendisinin disiniyor olmasindan ¢ok farkii. Ne olur-
sa olsun, bizi Hilde’nin babasinin disiunip buldugunu kabul et-
memiz i¢in yeterince kanit var. Lillesand’li binbasinin kizimi do-
gum gliniinde eglendirmeye yariyoruz. izliyor musun?”
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“Evet..”

“Ama iste bunda bir geliski sakli. Eger biz diigiince Urindy-
sek, o zaman hicbir seye ‘inanma’ hakkimiz olmaz. O zaman bu
telefon gorismesi de sadece bir kurgu demektir.”

“Oyleyse bir gidim bile 6zgiir iradeye sahip degiliz. Yani
soyledigimiz ve yaptigimiz her seyi binbasi planliyor. Telefonu
kapatsak da olur demek ki.”

“Yoo, simdi fazla basite indirgemis oldun.”

“Niye peki?”

“Hayal ettigimiz her seyi planilayan bir insan oldugunu mu
soylemek istiyorsun? Hilde’nin babasi yaptigimiz her seyi biliyor
olabilir. Onun bu her seyi bilisinden kurtuimak kendi goélgemiz-
den kagmak kadar zor belki de. Ama bir sey heniz belli degil —za-
ten ben de bir plan gelistirmeye bu noktadan basladim. Binbas!
olacak her seyi 6nceden kararlastirdi mi? Belki de tam su anda,
yani biz konusuyorken karar veriyor. iste tam boyle anlarda séy-
lediklerimize ve yaptiklarimiza yén veren girisim giici bize gegi-
yor olabilir. Tabii béyle bir inisiyatif binbasinin giiciyle karsilag-
tinlamayacak kadar zayif. Konusan kopekier, yasgini pankarti
tasiyan pervaneli ucakiar, muzdan ¢ikan kagitlar ve 1smarlama
firtinalar gibi disardan dayatiimis seylere kars! savunmasiziz ha-
liyle. Ama zayif da olsa kendi karsit irademiz bulundugu ihtimali-
ni yok sayamayiz.”

“Nasil olabilir ki bu?”

“Binbas elbette bizim kiigik diinyamizdaki her seyi biliyor.
Ama bu onun her seye muktedir oldugunu géstermez. En azin-
dan biz kendi yasamimizi sanki o éyle degilmis gibi yasamak zo-
rundayiz.”

“Saninm anladim ne demek istedigini.”

“Bitin mesele, gizlice kendi bagsimiza bir sey yapabilmek.
Binbasinin farkina bile varamayacag bir sey olmal bu.”

“Ama var olmadigimiza gére, nasil olabilir ki boyle bir sey?”

“Kim soyledi var olmadigimizi? Asil soru var olup olmadigi-
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miz degil, ne oldugumuz ve kim oldugumuz. Binbasinin bolik pér-
¢lk bilincinde uyanan fikir ve heyecanlardan ibaret oldugumuz or-
taya ciksa bile, bu bizim kii¢licik varolusumuzu almaz elimizden.”

“Ozgiir irademizi de mi aimaz?”

“Konuyu heniiz arastinyorum Sofie.”

“Ama Hilde’nin babasi ‘konuyu arastirdigin’ da gayet iyi bi-
liyor.”

“Elbette. Ama ne planladigimi bilmiyor. Bir Arkhimedes
noktasi bulmaya ¢alisiyorum.”

“Arkhimedes noktasi mi?”

“Arkhimedes Helenistik donemde yasamis bir bilim ada-
miydi. ‘Bana sabit bir nokta verin, dinyay: yerinden oynatayim.’
diyordu. Binbasinin igevreninden disar: sigrayabilmek igin bizim
de boyle bir noktaya ihtiyacimiz var.”

“Pek kolay bir is degil bu.”

“Dogru. Ustelik ancak felsefe kursunu tamamiadiktan sonra
pacay! kurtarabiliriz. O zamana kadar bizi simsiki tutacaktir avucu-
nun iginde. Belli ki sana ginimize kadar bitin ¢aglan anlatma-
ma karar vermis. Ama sadece birka¢ giniimiiz var. Ondan sonra
Ortadogu’dan kalkan bir ugaga binecek. Bjerkely’ye gelmeden 6n-
ce kendimizi onun disgicinden kurtaramazsak isimiz biter.”

“Korkutuyorsun beni...”

“Once Fransiz Aydinlanma Cadi hakkinda baslica bilgileri
anlatmam gerek. Sonra kabaca Kant’in felsefesine bakariz, ardin-
dan da Romantizme. Tam da bizim isimize yarayacak bir filozof
olan Hegel’e geliriz boylece. Onu ele alinca da, Hegel felsefesiy-
le atesli bir hesaplagmaya girismis olan Kierkegaard’la da tanis-
madan olmaz. Marx, Darwin ve Freud’dan da bahsetmemiz sart.
Bitirirken biraz da Sartre ve Varolusguluga degindik mi, planimi-
21 gergeklestirebiliriz.”

“Bir haftada nasil yapaca@iz bunca isi?”

“Hemen baslamamiz gerek. Simdi ¢ikip gelebilir misin?”

“Okula gitmeliyim. Sinifta kiiglik bir kutlama yapip sonra da
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karneleri alacagiz.”

“Bosver kutlamayi filan. Eger salt bilingten ibaretsek, gazoz
ve pastalarin lezzetli oldugu da bir fanteziden ibaret demektir.”

“Ama ya karnem...”

“Sofie, ya harika bir evrende, yiz milyarlarca galaksiden bi-
rinde bulunan ve ancak bir toz tanecigi gibi kalan bir gezegende
yasiyorsun, ya da bir binbasinin bilincindeki birka¢ elektroman-
yetik dalgadan bagka bir sey degilsin. Ama bdyle bir durumda
kalkmis karneden s6z ediyorsun! Utanmalisin!”

“Qz(ir dilerim.”

“Yine de bana gelmeden énce okula ugrayabilirsin. Son
gun okulu kirarsan belki Hilde hoslanmaz bundan. Onun kendi
dogum giniinde okula gidecegi kesin. Cinkl bir melek 0.”

“Qyleyse okuldan sonra gelirim hemen.”

“Binbasinin Kulibesi’nde bulusuruz.”

“Binbasinin Kulibesi’nde mi?”

“Klik...”

Hilde klasérii kucagina birakti. Babasi son giin okulu kirdig:
i¢in, icinde bir sikint1 yaratmay: bagsarmgt1 dogrusu. Ne uya-
nmk adam!

Bir siire dylece oturup digiindii Hilde. Alberto nasil bir
plan kuracakti acaba? Klasordeki son sayfay1 okusa... Yo hayr,
bu hile yapmak sayilir. En iyisi bir an 6nce hepsini okumak.

Hilde Alberto'nun temel bir noktada hakh olduguna inan-
mustl. Babasimin Sofie ve Alberto’ya olan her gey iizerinde genel
bir kontrole sahip oldugu dogruydu. Ama yazarken olacaklarin
hepsini de 6nceden biliyor degildi. Belki de alelacele yazarken
ancak ¢ok sonra fark edecegi bir hata yapabilirdi. Iste tam bu
“hatal” noktada Sofie ve Alberto biraz 6zgiirliige sahipti.

Bir kez daha Hilde’nin i¢ini Sofie ve Alberto'nun gercek-
ten var olduguna dair yiice bir duygu kapladi. Denizin en
durgun goriindiigii anda bile derinlerde bir geyler olup olma-
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digim1 bilemeyiz diye digiindii.
Ama neden diiglinmistii boyle bir geyi?
Ne olursa olsun, yiizeysel bir diisiince degildi bu.

Sofie’ye okulda tebrik yagdi, her zamanki gibi bir dogum gini kut-
lamasiydi bu. Belki gazoz ve karneler herkesi heyecanlandirdigin-
dan, Sofie’nin dogum glini de daha bir coskuyla karsilanmisti.

Ogretmen iyi bir yaz dileyerek dgrencileri salinca Sofie eve
kostu hemen. Jorunn tutmak istedi onu, ama Sofie bir yandan
kosup bir yandan seslenerek, ¢ok acele halletmesi gereken bir
sey oldugunu aniatti.

Posta kutusunda Libnan’dan gelme iki kart vard. ikisinde
de ayni yazi okunuyordu: “HAPPY BIRTHDAY - 15 YEARS”. Sa-
tin alinmis hazir yagguni kartlariydi buniar.

Birine her zamanki adres yazilmisti: “Hilde Mgller Knag,
Sofie Amundsen eliyle...” Buna karsilik diger kart bizzat Sofie’ye
gonderilmisti. ikisinin de damgasi ayniydi: “Birlesmis Milletier
Taburu, 15 Haziran”.

Sofie 6nce kendi kartindaki elyazisini okudu:

Sevgili Sofie Amundsen! Bugiin senin de dogum ginini
kutlamak istiyorum. Bitin kalbimle mutluluklar dilerim
Sofie. Simdiye kadar Hilde igin yaptigin her seye tesekkur
ederim. Sevgiler, Albert Knag, Binbasi

Sofie ne yapacagin bilemiyordu pek. Sonunda Hilde’nin babasi
ona da bir kart géndermisti. Biraz duygulandirdi bu Sofie’yi.
Hilde’nin kartinda sunlar yaziliydi:

Sevgili Hilde’cik! Su anda Lillesand’daki tarihi de, saati de
bilemiyorum. Ama dedigim gibi, pek dnemli degil bu. Eger
seni iyi taniyorsam, son.ya da sondan bir 6nceki dogum
gund tebriki igin gecikmis olamam. Ama sen de éyle gok
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ge¢ kalmasan iyi olur! Alberto birazdan Fransiz Aydinlan-
ma disincesini anlatacak sana. Yedi nokta Gzerinde dura-
cak:

1. Otoritelere baskaldirma

2. Rasyonalizm

3. Aydinlanma fikri

4. Kuitarel iyimserlik

5. Dogaya donis

6. insancillagtinimis Hiristiyanlik

7. insan haklari

Belli ki binbasinin g6zl Ustlerindeydi hala.

Sofie eve girip ¢ok iyi notlaria dolu karnesini mutfak masa-
sina birakti. Sonra siriinerek ¢iti agip ormana kostu.

Bir kez daha kirek gekerek kigiik goli agsmasi gerekiyor-
du. Eve varinca Alberto’yu kapt esiginde oturur buidu. Yanina
oturmasini isaret etti Alberto.

Hava cok guzeldi ama kigik gélden keskin ve sogukga bir
hava esiyordu ustlerine. Sanki gol heniiz firtinanin etkisinden
kurtulamamis gibiydi.

“Hemen konuya giriyoruz.”, dedi Alberto. “Hume’dan son-
raki sistem kurucu ilk biyik filozof, bir Alman olan Kanfti. Ama
18. yuzyilda Fransa’da da birgok biiylk disinir yetismisti. Diye-
biliriz ki 18. ylizyilin ilk yarisinda felsefenin merkezi ingiltere’ydi,
yuzyiin ortalarinda Fransa, sonuna dogru da Almanya.”

“Batidan doguya kaymis sanki.”

“Aynen. Fransiz Aydinlanma filozoflarinin paylastig birkag
disinceyi aktaracagim 6nce kisaca. Montesquieu, Voltaire, Ro-
usseau ve daha birgok onemli dusinirin gorasleri bunlar. Yedi
nokta Gzerinde yoguniasmak istiyorum.”

“Tesekkdirler, ama zaten bunu az énce 6grenmek zorunda
kaldim.”

Sofie Hilde’nin babasindan gelen kart uzatti. Alberto da de-
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rin bir i¢ ¢ekti.

“Sunu yapmasa olmaz... Demek ki ilk baslik otoritelere bas-
kaldirma. Fransiz Aydinlanianma filozoflarinin gogu, bazi bakim-
lardan daha 6zgiir bir iilke olan ingiltere’yi ziyaret etmisti. ingiliz
dog@a bilimine hayran kalmiglardi, 6zellikie de Newton’a ve onun
evrensel fizigine. Ama basta Locke’un politik felsefesi olmak
Uzere, ingiliz filozoflardan da esinlenmislerdi. Giderek kendi
yurtiarinda, yani Fransa’da da eski otoritelere karsi ¢ikmaya bas-
ladilar. Eskiden kalma her tirl gorus ve bilgi karsisinda kusku
duymak cok dnemliydi bu dusinirler igin. Butin sorulara bire-
yin kendisinin yanit buimasi gerektigini disiniyorlardi. Descar-
tes gelenegi iyi bir esin kaynagiydi bu agidan.”

“cunkld her seyi temelden baslayarak kurmustu Descar-
tes.”

“Aynen. Eski otoritelere karsi baskaldir kiliseyi, krali ve
soylular da hedef almisti. Bu kurumiar 18. ylizyill Fransa’sinda
ingiltere’ye kiyasla ¢ok daha gig¢liydi.”

“Sonra da Devrim oldu.”

“Evet, 1789’da. Ama yeni fikirler daha dnce gelmisti. ikinci
baslik Rasyonalizm.”

“Rasyonalizme Hume’un son verdigini saniyordum.”

“Hume 1776’da 6ldi. Yani Montesquieu’den yirmi yil sonra,
1778’de 6len Voltaire ve Rousseau’dan iki yil 6nce. Bu ig¢ filozof
da ingiltere’de bulunmus ve Locke’un felsefesiyle tanismisiardi.
Locke’un kararl bir empirist olmadigini hatirhyorsundur. Orne-
gin Tann disincesinin ve bazi ahlak normiarinin insan aklinin
yapisal pargalar oldugunu sédylilyordu. Fransiz Aydinlanma fel-
sefesinin temel fikri de budur.”

“Fransizlarin ingiliziere kiyasla hep biraz daha rasyonalist
oldugunu da séylemistin aynca.”

“Evet ve bu fark da Ortagad’a kadar gider. ingilizierin ‘com-
mon sense’ dedigine, Fransizlar ‘évidence’ demeyi tercih eder.
Birini ‘herkesin paylastig deneyim’, digerini ise ‘(us igin) apagik
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olan sey’ olarak gevirebilirsin.”

“Anliyorum.”

“Cogu Aydinlanma Cagi filozofu Antik Ca@’in hiimanistleri
gibi, mesela Sokrates ve stoacilar gibi diisiniuyor, insan aklina
sarsiimaz bir giiven duyuyordu. Bu o kadar ¢ok dne ¢ikmusti ki,
Fransiz Aydinlanma Cagi’ndan kisaca ‘Rasyonalizm’ diye bahse-
dilir oldu. Yeni dogabilimi doganin akia uygun bir sekilde kurul-
mus oldugunu saptamisti. Aydinlanma filozoflari da kendilerine
bunun gibi bir gérev bigmisti: ahlak, etik ve dini de hi¢ degisme-
yen insan akliyla uyumiu bir temele oturtmak. iste asil Aydinian-
ma disincesi bu egilimin sonucudur.”

“Bu da d¢lincl noktaydi.”

“Once genis halk kitlelerinin ‘aydinlanmas’ gerektigi soyle-
niyordu. Daha iyi bir toplumun olmazsa oimaz kosuluydu bu.
Ama halk cahildi ve bos seylere inaniyordu. Bu ylzden egitime
blyik énem verildi. Pedagojinin bilim olarak Aydinlanma Cagi’n-
da ortaya ¢ikmasi bir rastlanti degil.”

“Yani okul sistemi Ortacag’dan, pedagoji de Aydinlanma
Cagr’ndan kalma.”

“Evet boyle diyebiliriz. Nitekim Aydinlanma’nin anitsal ese-
ri de 28 ciltlik dev bir ansiklopedidir. 1751 ile 1772 arasinda ya-
yimlanan Encyclopédie’yi kastediyorum. Bitin biyuik Aydinlan-
ma filozoflari bu esere katkida bulunmustur. Bu kitapta ‘her se-
yin bulundugu’ séyleniyordu, ‘igne uretiminden top dékimine
kadar.””

“Bundan sonraki konumuz kiiltiirel iyimserlik.”

“Ben konusurken su karti elinden birakir misin litfen?”

“Qzir dilerim.”

“Aydinlanma filozoflarina gére akil ve bilgi bir kez yaygin-
lagt my, insanhik blylk gelismeler kaydedebilecekti. Bu da bir
zaman sorunuydu sadece. Akildisilik ve bilgisizlik silinecek, ay-
dinlanmis bir insanlik gikacakt ortaya. Bu disince bati Avru-
pa’da son birkag on yila kadar neredeyse tek gecgerli anlayis du-
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rumundaydi. Ama bugiin daha ¢ok bilginin diinyada her zaman
daha jyi kosullar sagladigina o kadar inanamiyoruz. ‘Uygariiga’
yonelik bu elestiri de zaten aslinda bizzat Fransiz Aydinlanma fi-
lozoflari tarafindan getirilmisti.”

“QOyleyse onlara kulak versek daha iyi olurmus.”

“‘Dogaya dénelim!’ Uygarlik elestirisinin slogani iste buy-
du. Ama Aydinlanma filozoflarinin doga deyince anladikiari, ne-
redeyse akilla aym seydi. Clnkd akil insana doga tarafindan ve-
rilmisti. Oysa ornegin kilise ya da uygarlik bdyle degildi. ‘Doga
halklar’nin Avrupalilardan daha saglikh ve mutiu oldugu, ¢iinki
uygarlikia tanigmadikian éne suriliyordu. ‘Dogaya dén’ gagrisi
Jean Jacques Rousseau’ya aittir. Rousseau’ya gore doga iyiydi
ve dolayisiyla ‘dogal haliyle’ insan da iyi bir varlikti. BOtin kota-
1Ggun kaynagi insani kendi dogasindan uzaklastiran uygariasmis
toplumdu. Bu yiizden Rousseau gocuklarin ‘dogal’ safligin ola-
bildigince surdirmek gerektigini savunmustur. Diyebiliriz ki ¢o-
cuklugun kendi basina bir deger sayilimasi da Aydinlanma Ca-
gr'nda ortaya ¢ikti. Biz diinya Gzerinde yasayan insanlariz. Co-
cukken de bu dinya lUzerinde yasiyoruz.”

“Umarim oyledir.”

“Aydinlanma filozoflarina gore din de ‘dogal’ olmaliydi.”

“Hangi anlamda?”

“Dinin de insanlardaki ‘dogal akil’la uyumiu kiinmasi gere-
kiyordu. Birgok kisi insancillastiriimig Hiristiyanhk diyebilecegi-
miz bir anlayis ugruna miicadele etti. Bu da listedeki altinci nok-
ta. Tabii Tanri’'ya hi¢ inanmayan tutarli materyalistler de vard..
Ateist bir yaklasimi savunuyordu bunlar. Ama Aydinlanma filo-
zoflanimin gogu Tanri’'siz bir dinya tasavvurunu akla uygun bul-
muyordu. Cinki diinya ¢ok ussal bir sekilde kurulmustu. New-
ton da bu sekilde disinenlerden biriydi. Tipki bunun gibi, ruhun
6lomsizlGgi fikri de akla uygun sayiliyordu. Ornegin, Descartes
icin de insanin 6limsiz bir ruha sahip olup olmadigi sorusu
inangtan ¢ok akla ait bir meseleydi.”

360



AYDINLANMA CAGI

“iste buna sasirdim biraz. Benim géziimde bu bilemeyece-
gimiz, ancak inanabilecegimiz seylerin tipik bir 6rnegi.”

“Zaten sen de 18. yuzyilda yasiyor degilsin. Aydinlanma fi-
lozoflari Hiristiyanhd kilise tarihi boyunca isa’nin sade ¢agrisina
karistinlmis olan akil dis! sayisiz dogma ve kaliptan kurtarmak
istemislerdi.”

“Bak bunu ¢ok iyi anlayabiliyorum.”

“Bircoklar Deizm denilen yakiasimi savunuyordu.”

“Bir agiklama rica etsem.”

“‘Deizm’ dedigimiz yaklagima gore, Tanr: cok ¢ok eskiden
dinyayi yaratmistir ama kendini bu diinyaya géstermez. Béylece
Tanri en yiiksek varlik olarak kabul edilir. insanlar tarafindan an-
cak doga ve doga yasalari araciligiyla bilinebilir, ama dogaisti
yollardan belli etmez kendini. Boyle ‘felsefi bir Tanr’ Aristote-
les’te de ¢citkmusti karsimiza. Aristoteles Tanri’y: evrenin ilk nede-
ni ya da ilk devindiricisi sayiyordu.”

“Geriye tek bir baslik kaldi: insan haklar.”

“Evet son ama en dnemli nokta bu. Genel olarak Fransiz
Aydinlanma felsefesinin ingiltere’dekinden daha pratik bir yone-
lime sahip oldugunu séyleyebiliriz.”

“Felsefelerinden gereken sonuglar ¢ikarip ona gore mi
davrandilar?”

“Evet. Fransiz Aydinlanma filozoflari insanin toplumdaki
yeri hakkinda teorik géruslerle yetinmedi. Yurttaslarin ‘dogal
haklary dedikleri sey icin aktif bir miicadele verdiler. Her seyden
once sansiire kars! bir micadeleydi bu —yani basin 6zgirligi
icin. Din, ahlak ve politika konularinda bireyin 6zgirce disinme
ve gorislerini ifade etme hakki givenceye alinmaliydi. Ayrica
zencilerin koleliligine kars: ¢ikildi ve suglulara daha insanca mu-
amele edilmesi savunuidu.”

“Sanirim benim de katldigim seyler bitin bunlar.”

“Bireyin dokunulmazhg’ ilkesi sonunda ‘insan ve Yurttas
Haklari Beyannamesi’'nde yazil ifadesini buidu. Bu beyanname
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1789°da Fransiz Ulusal Meclisi tarafindan kabul edilmistir.
1814’te hazirlanan bizim Norve¢ anayasasinin da énemli bir te-
melidir.”

“Ama hala pek ¢ok insan bu haklar i¢gin savasmak zorunda.”

“Evet, maalesef. Ama Aydinlanma filozoflarinin amaci in-
sanlarin sirf insan olarak dogduklari i¢in sahip oldugu birtakim
haklan saptamakti. Bunlari ‘dogal haklar’ olarak goériyoriardi.
Bugiin de bazen bir Glkenin resmi yasalariyla alabildigine ¢celisen
bir ‘dogal hukuk’ kavramimiz var. Hala bireyler ya da gruplar ada-
letsizlige, 6zglrlhgin olmayisina ve baskilara kars: koyarken, bu
‘dogal haklar’ temel alabiliyor.”

“Kadin haklar nasildi peki?”

“1789 Devrimi’nin getirdigi haklar biatin yurttaslar igin ge-
cerliydi. Ama yurttas deyince genellikle sadece erkekler anlasili-
yordu. Her seye ragmen, kadin hareketinin ilk érnekleri de yine
Fransiz Devrimi sirasinda géralda.”

“Geg bile kalmis.”

“1787’de Aydinlanma filozoflarindan Condorcet kadin hak-
lari Gizerine bir yazi yayimladi. Kadinlarin da erkeklerle ayni dogal
haklara sahip oldugunu savundu. 1789 Devrimi’nde soyiularin
egemenligine karsi kadinlar da aktif olarak miicadele etti. Orne-
gin krali sonunda Versailles Sarayr’ndan ayriilmak zorunda bira-
kan gosterilere kadinlar 6ncilik etmistir. Paris’te gesitli kadin
gruplari olustu o dénemde. Erkeklerle aym politik haklara sahip
olmanin yani sira yeni evlilik yasalari ve kadinlar igin daha iyi ya-
sam kosullan talep ettiler.”

“Alabildiler mi peki bu haklar?”

“Hayir. Daha sonra da sik sik gorildigi gibi, kadin haklan
meselesi devrimle baglantili olarak ortaya atilmisti. Ama yeni bir
dizen kurulur kurulmaz, yine o eski erkek egemenligi olusuverdi.”

“Cok tipik.”

“Fransiz Devrimi sirasinda kadin haklari i¢in en ¢ok ugra-
sanlardan biri de Olympe de Gouges'du. 1791°de, yani Dev-
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rim’den iki yil sonra bir Kadin Haklari Beyannamesi yayimiad.
Yurttag Haklari Beyannamesi’'nde kadinlarin dogal haklarina gok
fazla yer verilmis degildi. Olympe de Gouges kadinlar igin erkek-
lerle tami tamina aymi haklan istiyordu.”

“Ne oldu sonug¢?”

“1793’te idam edildi. Ve kadinlara her tirli politik faaliyet
yasakland:.”

“Rezalet!”

“Asil 19. ylhzyilda guglendi kadin hareketi —-hem Fransa’da
hem de Avrupa’nin diger bélgelerinde. Ve bu miicadele ¢ok ya-
vas da olsa meyve verdi sonunda. Ornegdin Norveg'te kadinlar
1913’te secme hakki elde etti. Birgok tlkede esit haklar igin mi-
cadele sirayor.”

“Ben de elimden geleni yapacagim.”

Alberto kucglk gdle bakt bir sire. Sonra,

“Aydinlanma felsefesi hakkinda anlatmak istedikierim bun-
lar galiba” dedi.

“*Galiba’ da ne demek?”

“Daha fazlasinin gelecegini pek sanmiyorum.”

Tam bunu sdylerken golde beklenmedik bir sey oldu. Sular
ta dipten baslayarak kopik képik calkalandi ve kocaman, kor-
kung bir sey yikseldi suyun iginden.

“Deniz yilani!” diye haykirdi Sofie.

Kara renkli yaratik ileri geri hareketler yapti, sonra suya
daldi ve gol yeniden duruldu.

Alberto orali bile olmamisti.

“Gel igeri gegelim.” dedi.

Kalkip kulibeye girdiler.

Sofie, Berkeley ve Bjerkely adli resimlerin éninde durdu.
Bjerkely’yi gostererek,

“Sanirim Hilde burada bir yerde oturuyor.” dedi.

iki resmin arasinda elisi bir pankart asiliydi: OZGURLUK,
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ESITLIK, KARDESLIK yaziliydi bezde.

Sofie Alberto’ya déndi:

“Bunu sen mi astin?”

Alberto basini salladi. Uzintiilh bir ifade vardi yhziinde.

Sofie sominenin Ustinde bir zarf bulmustu simdi de. “Hilde
ve Sofie’'ye” diye yaziimisti zarfa. Kimin gonderdigi besbelliydi.
Zarfi agip ylksek sesle okudu Sofie:

Sevgili Hilde, sevgili Sofie! Sofie’nin felsefe dgretmeninin
Fransiz Aydinlanma felsefesinin Birlesmis Milletler tarafin-
dan benimsenmis idealler ve ilkeler agisindan ne kadar
6nemli oldugunu da vurgulamasi gerekirdi. iki yiiz yil dnce
“Ozglirliik, Esitlik, Kardeslik” slogan Fransiz burjuvazisini
birlestirmisti. Bugin aym sdzcikler butin diinyay: bir araya
getirmeli. insanlik daha énce hi¢ olmadig kadar bitiin bir ai-
le haline gelmis bulunuyor. Bizden sonra ¢ocuklarimuz, to-
runlanmiz gelecek. Nasil bir diinya birakaca@iz onlara?

Hilde’nin annesi seslendi o sirada. On dakika sonra televiz-
yonda polisiye dizi baghyordu ve pizza da firina siriillmugtii.
Hilde okumaktan iyice yoruldugunu fark etti. Sabahin alti-
sindan beri ayaktayd.

Akgamin geri kalan saatlerini annesiyle birlikte dogum
guniinii kutlayarak gecirmeye karar verdi. Ama her seyden
once ansiklopediye bakmaliyda.

Gouges... yok. De Gouges? Yine yok. Olympe de Gouges
belki? Yok, hicbir sey yok! Kadinlarin politik haklar: i¢in mii-
cadele verip bu yiizden idam edilen kadin hakkinda Kitap
Kuliibii Ansiklopedisi’nde tek bir sozciik gegmiyordu. Ne bii-
yiik bir skandal!

Acaba babasi uydurmus olabilir mi boyle bir geyi?

Hilde hemen girig katina kostu. Orada daha biiyiik bir
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ansiklopedi vardi. Sagkinhk i¢indeki annesine “Hemen bir
seye bakiverecegim.” dedi.

Aschehoug Ansiklopedisi’nin “FORV” ve “GP” yazili cil-
dini alip tekrar odasina ¢ikta.

Gouges... iste!

Gouges, Marie Olympe (1748-93), Fr. Kadin yazar. Fr. Dev-
rimi sirasinda ¢ok aktifti, 6zelikle toplumsal sorunlaria ilgili gok
sayida bildiri ve bir dizi tiyatro oyunu kaleme aldi. insan haklari-
nin kadinlar icin de gecgerli olmasi gerektigini savunan az sayida
kisiden biriydi ve 1791’de “Kadin Haklari Beyannamesi”ni yayim-
ladi. XVLI. Louis’yi savunup Robespierre’i elestirme ciretinde bu-
lundugu igin 1793’te idam edildi. (Kaynakga: L. Lacour, “Les Ori-
gines du féminisme contemporain”, 1900)

365



KANT

.stiimdeki yildizli gokyiizii ve icimdeki

ahlak yasasu...

Binbag1 Albert Knag Hilde’nin dogum giiniini kutlamak igin
telefon ettiginde geceyarisi olmak tizereydi.

diler.

Telefonu Hilde'nin annesi agt1.

“Seni ariyorlar Hilde.”

“Alo.”

“Merhaba Hilde, ben baban.”

“Baba, bu saatte aramr mi hig...”

“Dogum giintini kutlamak istemigtim de...”
“Biitiin giin boyunca kutladin durdun zaten.”
“..ama giin biterken aramak istedim.”

“O da niye?”

“Hediyeyi almnadin m?”

“Ha evet! Binlerce tegekkiir!”

“Hadi kivrandirma beni, ne diigiiniiyorsun, soyle.”
“Harika! Biitiin giin bir sey yemedim neredeyse.”
“Yemelisin ama.”

“Ama o kadar heyecanh ki.”

“Nereye kadar geldin?”

“Onlara deniz yi1lam gosterip dalga gectigin igin eve gir-
“Aydinlanma Cag.”

“Ve Olympe de Gouges.”

“Demek ki yamilmamigim.”

“Ne demek ‘yamlmamigim’?”
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“Sanirim bir tek yaggiinii kutlamasi kaldr geriye. O da
canh olam ustelik.”

“Uyuyana kadar yatagimda okumaya devam edecegim.”

“Okuduklarindan bir seyler anhyor musun peki?”

“Bugiin o kadar ¢ok sey 6grendim ki... Hi¢ 6grenmedi-
gim kadar. Sofie eve gelip ilk mektubu buldugundan beri da-
ha bir giin bile gegmedi oysa. Inamlir gibi degil.”

“Bazen azicik bir gey yetebiliyor... Ne ilging!”

“Ama biraz uzilliiyorum onun i¢in.”

“Annen igin mi?”

“Hayir, Sofie’ye tabii.”

“Haa, evet.”

“Zavalhcigin akh iyice karigt1.”

“Ama o sadece... yani gey...”

“Onu sadece hayal ettigini soylemek istiyorsun.”

“Evet, onun gibi bir gey.”

“Ben Sofie ve Alberto’nun var olduguna inamyorum.”

“Eve gelince konuguruz bunu.”

“Tamam.”

“Sana iyi giinler diliyorum Hilde.”

“Ne dedin?”

“Sey, yani iyi geceler.”

“lyi geceler.”

Yarim saat sonra Hilde yatmaya giderken disaris1 hala
aydinlikti. Bah¢eyi ve koyu gorebiliyordu. Bu mevsimde ha-
va tamamen kararmazdi.

Ormandaki kii¢iik bir kuliibede asili duran bir resimde
yasiyor olmanin nasil bir gey olacagim diigiindii bir siire. Re-
simden digariya bakip orada neler oldugunu gérebilir miydi
acaba?

Uyumadan 6nce biraz daha okudu.

o
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Sofie Hilde’nin babasindan gelen mektubu tekrar séminenin Us-
tine koydu.

“Bu Birlesmis Milletlier konusu énemli olabilir belki, ama
benim aniatisima karigsmasi hosuma gitmiyor.” dedi Alberto.

“Bence bunu o kadar ciddiye almana gerek yok.”

“Her neyse... Bundan sonra dyle deniz yilan filan gibi bi-
tin o alisiimadik seyleri gérmezden gelecegim. Gel, pencerenin
yanina oturalim, sana Kant’tan bahsedeyim.”

Sofie iki koltugun arasindaki kiiciik masada bir goéziik ol-
dugunu fark etti. iki cam da kipkirmiziydi. Acaba ¢ok koyu bir gii-
nes gozligi miydi bu?

“Saat neredeyse iki. En ge¢ beste evde oimaliyim. Annem
dogum ginim icin hazirlanmigtir mutiaka.”

“Qyleyse (i¢ saatimiz var.”

“Haydi o zaman.”

“immanuel Kant 1724’te Dogu Prusya’daki Konigsberg ken-
tinde dogdu. Babasi saragti. Kant seksen yasinda dlene kadar
hemen hemen bitin émrintu Kénigsberg'de gegirdi. Ailesi gok
dindardi. Bu yizden Hiristiyanhiga olan inanci felsefesinde de
onemli bir rol oynamistir. Berkeley gibi o da Hiristiyan inancinin
temellerini kurtarmak istemisti.”

“Aman sagol Berkeley kalsin, onu yeterince dgrendim.”

“Kant ayrica Universitede profesor olarak gorev alan ilk filozof-
lardan biriydi. Yani genellikle ‘akademik filozof’ dedigimiz biriydi.”

“Akademik filozof?”

“Filozof’ sd6zciigii bugiin birbirinden hafifce farkl iki degi-
sik anlamda kullaniliyor. Filozof deyince dncelikle anlasilan, fel-
sefi sorulara kendi cevaplarini bulmaya ¢alisan biri. Ama bir filo-
zof kendi felsefesini gelistirmeden, felsefe tarihinde uzmanias-
mis da olabilir.”

“Kant da bu akademik filozoflardan miydi?”

“ikisi birden. Yalnizca ¢aliskan bir profesér olsaydi —yani
baskalarinin disinceleri hakkinda uzmanlasmis biri— felsefe ta-
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rihinde bu kadar énemli bir yer edinemezdi. Ama Kant’in felsefe
tarihini en iyi bilenlerden biri olmasi da énemli. Hem Descartes
ve Spinoza’da gérdiigimuiz Rasyonalizmi hem de Locke, Berke-
ley ve Hume gibi empiristleri ¢ok iyi taniyordu.”

“Berkeley’den bahsetme dedim sana.”

“Hatirlarsin, rasyonalistiere gore insan bilgisinin temeli in-
san bilincinde yatar. Buna karsilik empiristier tim bilgileri duyu
izlenimlerinden tdretmek istemistir. Hume ayrica duyularimizin
yardimiyla yapabilecegimiz ¢ikarsamalarin baz: sinirlari oldugu-
na dikkat cekmisti.”

“Kant bunlarin hangisiyle ayni goristeydi?”

“Kant’a gére hepsi de biraz hakliydi. Ama ayn zamanda on-
larin biraz da yanildigini diisGiniiyordu. Hepsinin lzerinde ¢alisg-
tiklan soru, diinya hakkinda ne bilebilecegimizdi. Descartes’tan
sonra bitan filozoflarin ortak felsefi meselesi bu olmustu. iki ola-
sihik Gzerinde tartisihyordu: Dinya aynen izlenimlerimiz gibi mi-
dir yoksa aklimizin gosterdigi gibi mi?”

“Kant ne diyordu peki?”

“Kant’a gore dinya hakkindaki bilgilerimizin olusmasinda
hem izienimlerin hem de aklin roli 6nemliydi. Rasyonalistlerin
akli, empiristierin de duyusal deneyimi tek yénli olarak abarttign
gorasundeydi.”

“Eger hemen iyi bir 6rnek vermezsen bunlar bos laf olarak
kalacak benim igin.”

“Baslangic olarak Kant bilgilerimizi duyusal deneyime
bor¢iu oldugumuz hususunda Hume ve empiristiere katiliyordu.
Ama rasyonalistieri de hakh buldugu bir nokta vardi: Akil da bizi
cevreleyen diinyayl nasi kavradigimizi belirleyen bazi 6nemli
odnkosullar igeriyordu.”

“Bu 6rnek mi oldu simdi?”

“En iyisi kiguk bir alistirma yapalim. Su masanin Ustiinde-
ki g6zliga alabilir misin? Evet, onu. Simdi tak g6zlGga liatfen.”

Sofie g6zliglu burnuna yerlestirdi. Her sey kirmizi oluver-
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misti. Agik renkli seyler agik, koyu renkliler koyu kirmizi.

“Ne goriyorsun?”

“Daha 6nce ne gérdiysem yine aynisini gériyorum, ama
simdi her sey kirmiz1.”

“Bunun nedeni, gézlik camlarinin gercekligi nasil algiladi-
g belirliyor olmasi. Gordigin her sey, kendi disindaki bir din-
yanin parcalari; ama bdtin bunlari nasil gordigin biraz da géz-
lik camlarina bagl. Ddnya su anda sana kirmizi da godrinse,
onun gercekten kirmizi oldugunu sdyleyemezsin.”

“Tabii ki soyleyemem.”

“Su anda ormanda yudriyor olsan ya da sizin evin oradaki
Kaptan Viraj’'nda bulunsan, her zamanki seyleri gorirsin yine.
Ama ne gorursen gor, hep kirmizi olacak.”

“Evet, gbzligu ¢ikarmadigim sirece.”

“Gozlik dinyay nasil gordiigiini belirleyen 6nkosul. iste
Kant da aynen bu sekilde aklimizin bazi kosullari oldugunu ve
bunilarin tim deneyimlerimizi etkiledigini séyliyordu.”

“Ne gibi kosullarmus buniar?”

“Ne goériayor olursak olalim, bunlari hep zaman ve uzam
icinde yer alan olgular olarak kavrayacagiz. Kant zaman ve uza-
mi insanin iki tir ‘goéra bicimi’ olarak nitelendirir. Ayrica bu iki bi-
¢imin bilincimizde her tirli deneyimden 6nce geldigini vurgular.
Yani bir seyi daha algilamadan énce, onu zaman ve uzam iginde-
ki bir olgu olarak kavrayacagimizi biliriz. Bir bakima, g6ziigd ¢i-
karmamiz mumkin degil anlayacagin.”

“QOyleyse seyleri zaman ve uzam iginde kavramanin insanin
dogustan gelen bir 6zelligi oldugunu mu séyliyordu Kant?”

“Bir anlamda evet. Bunun disinda, neyi gérdigimuiz biraz
da Hindistan’da mi yoksa Gronland’da mi yetistigimize bagli.
Ama nerede olursak olalim, dinyay: hep zaman ve uzam iginde
goririz. Bunu énceden soyleyebiliyoruz.”

“Ama zaman ve uzam bizim disimizda var olan seyler degil
mi?”
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“Hayir. Ya da en azindan asil 6nemli olan bu degil. Kant za-
man ve uzamin insanin kendisine ait oldugunu séyler. Bunlar 6n-
celikle bizim bilincimizin ézellikleridir, dinyanin degil.”

“Bu ¢ok yeni bir bakis tarz..”

“Yani insan bilinci sadece disardan gelen duyu izlenimleri-
ni kaydeden edilgin bir ‘levha’ degil. Yaratici ve bigim verici bir
rol oynuyor. Dinyayi kavrayisimiza dogrudan katkida bulunuyor.
Bir cam kaba su koyarken olan seye benzetebilirsin bunu. Suyun
alacag sekil kabin bigimine baghdir. Bunun gibi, duyu izlenimie-
ri de ‘géri bicimlerimize’ uymak zorunda.”

“Anliyorum galiba.”

“Kant’a gére sadece biling seylere gére degil, seyler de bi-
lince gore bigim kazanir. insan bilgisi meselesi agisindan bu yak-
lasimi Kant ‘Copernicus’gu bir donim noktasi’ saymustir. Clnki
s6z konusu disinis tarzinl gelenek karsisinda, Copernicus’un
‘Glnes Yer’in cevresinde degil, Yer GlUnes’in gevresinde déner.
acgiklamasi kadar yeni ve radikal bir géris saymistir.

“Neden hem rasyonalistlere hem de empiristiere biraz hak
verdigini anladim simdi. Rasyonalistier bir bakima deneyimin
onemini unutmustu; empiristler ise aklimizin diinyay! kavrayisi-
‘muz Uzerinde etkili oldugunu dikkate almadilar.”

“Nedensellik yasas: da —hani Hume bu yasanin kendisinin
insanlar tarafindan deneyimle kavranamayacagina inaniyordu
—Kant’a gére insan aklinin yapisal bir pargasiydi.”

“Bunu agikla biraz!”

“Biliyorsun Hume’a gbre tim dogal siureclerin ardinda zo-
runiu bir nedensellik bagl bulundugunu disinmemiz aliskanlik-
larimizin bir sonucudur. Clnki siyah bilardo topunun beyaz to-
pun hareketine neden oldugunu algilayamayiz. Bu yizden siyah
topun beyazi her zaman hareket ettirecegini kanitiamak da ola-
naksizdir.”

“Evet bunu hatirhyorum.”

“Ama iste tam da bunu, yani Hume’a gore kanitlanamaz
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olan seyi insan aklinin bir 6zelligi olarak ele almisti Kant. Neden-
sellik yasasi her zaman ve mutlak olarak gegerlidir, ¢ciinki insan
aklh olan biten her seyi neden ile sonug (etki) arasindaki iligki ola-
rak kavrar.”

“Yine de bana nedensellik yasas: dogada olan bir sey gibi
geliyor, biz insanlarin icinde degil.”

“Kantisebizim icimizde oldugunu séyliyor. Kant dinyanin
‘kendinde’ bir sey olarak nasil oldugunu tam anlamiyla bilemeye-
cegimiz konusunda Hume’a katilir. Dinyanin ancak ‘benim igin’
ve dolayisiyla butin insanlar igin nasil oldugunu bilebiliriz.
Kant'in ‘das Ding an sich’ ile ‘das Ding fir mich’ arasinda yapti-
g1 bu ayrim felsefeye en biyilk katkisidir.”

“Almancamin pek iyi oimadigin séylemis miydim?”

“*Kendinde seyi’, yani seylerin kendilerini higbir zaman ke-
sin ve tam olarak bilemeyiz; seylerin kendilerinin ‘bizim igin’ nasil
‘goérandiklerini’ bilebiliriz ancak. Buna karsilik insan aklinin sey-
leri nasil kavradigini hicbir deneyim olmadan da séyleyebiliriz.”

“Dogru mu bu?”

“Sabah evden ¢gikmadan dnce o giin neler gérip yasayaca-
gini bilmezsin. Ama gérip yasayacagin her seyi zaman ve uzam
icindeki olaylar olarak anlayacagini bilirsin. Ayrica nedensellik
yasasinin gegerli oldugundan da eminsindir, ¢iinkd onu bilinci-
nin pargasi olarak kendi icinde tagirsin.”

“Ama bambagka tirli de yaratiimis olabilirdik?”

“Evet, duyu aygitiarimiz farkh olabilirdi. Zaman duygumuz
ve mekani algilayisimiz da dyle. Ya da dyle etrafimizda gergekle-
sen olaylanin nedenlerini aramiyor olabilirdik.”

“Bir 6rnek verebilir misin?”

“Odanin ortasinda yatan bir kedi distn. Bir de yuvarianan
top olsun. Ne yapar kedi o zaman?”

“Bak ben bunu ¢ok denedim. Kedi topun pesinden kosuyor
boyle durumiarda.”

“Evet. Simdi de diyelim ki odada kedi degil de sen kendin
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varsin. Birden bir topun yuvarlanip geldigini gorsen, sen de he-
men pesinden mi kosarsin?”

“Once donip bakarim, top nereden geldi diye.”

“Evet, ¢linkl bir insan oldugun igin ister istemez her olayin
nedenini ariyorsun. Yani nedensellik yasasi senin yapinda var.”

“Dogru mu bu gergekten?”

“Hume’a gore, doga yasalarini ne algilayabiliriz, ne de kanitia-
yabiliriz. Kant’a rahat vermeyen bir géristi bu. Ama Kant aslinda
insan bilgisinin yasalarindan s6z ettigimizi géstermekle, doga yasa-
lanmin gegerli ve mutiak oldugunu kanitlayabilecegine inanmust..”

“Kiguk bir gocuk da topu kimin attigina bakar mi?”

“Bakmaz belki. Ama Kant ¢ocukta aklin tam olarak gelisme-
digini, ¢linki duyulardan elde edilen bilgilerin hentliz ¢ok az oldu-
gunu sodyliyor. Bos akildan da s6z edemeyiz, degil mi?”

“i¢i bos bir akil tuhaf kagar gercekten.”

“Kisacasi, Kant’a gore insanin diinyayi algilamasi igin ge-
reken iki kosul var. Bir tarafta algilamadan bilemedigimiz dis ko-
sullar var. Bunlara bilginin maddesi diyebiliriz. Diger tarafta ise
insanin kendindeki i¢ kosullar s6z konusu -6rnegin, her seyi za-
man ve uzam iginde ve hi¢ degismeyen nedensellik yasasina go-
re gerceklesen surecler halinde kavriyoruz. Buna da bilginin bi-
¢imi diyebiliriz.”

Alberto ve Sofie bir slire 6ylece oturup pencereden baktilar. Birden
Sofie goliin kars! kiyisindaki agaclarin arasinda kugik bir kiz gérdi.

“Bak! Bu da kim?”

“Bilemeyecegim.”

Kigclk kiz sadece birkag saniye gorinmiis, sonra kaybol-
mustu. Basinda kirmizi bir 6rti oldugunu fark etti Sofie.

“Bize ne zaten, kendi isimize bakalim.”

“Devam dyleyse.”

“Kant insanlarin neyi bilebilecegi konusunda bazi kesin si-
nirlar bulunduguna da isaret etmistir. Bir bakima aklin gézlik
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camianinin koydugu sinirlardir bunlar.”

“Nasil yani?”

“Kant’'tan énceki filozoflarin sordugu ‘blyik’ felsefi sorula-
ri hatirlarsin belki. linsan 6limsGz bir ruha sahip mi? Tann var
mi? Doga bdlinemez kiigik pargalardan mu olusuyor? Evren
sonlu mu yoksa sonsuz mu?”

“Evet.”

“Kant insanin bu konularda higbir zaman kesin bilgilere
ulagsamayacag@im disiniyordu. Ama buniari tamamen bir kenara
birakmak da degildi amaci. Tersine. Zaten bu sorular: hepten red-
detmis olsa, filozof oldugunu séyleyemezdik pek.”

“Peki ne yapt Kant?”

“Dur biraz, sabirli ol. Kant’a gére, akil bu sorulari ele alirken
insanin bilebilecegi seylerin dtesine ge¢mis oluyordu. Ote yan-
dan, bu tir sorulari sormak, insanin ya da insan aklinin dogasin-
da yatan temel bir egilimdi. Ama evren sonlu mu yoksa sonsuz
mu diye sordugumuzda, kigiiciik bir pargasi oldugumuz bir bi-
tind bilmek istiyoruz. Oysa bdyle bir bitind higbir zaman tam
olarak bilemeyiz.”

“Neden bilemeyelim?”

“Sen demin kirmizi g6zligiu takinca, Kant’a gore diinya hak-
kindaki bilgimize katkida bulunan iki unsur oldugunu gérdik.”

“Duyusal deneyim ve akil.”

“Evet, bilgimizin maddesini duyularimiz araciigiyla ediniyo-
ruz, ama bu malzeme aklimizin 6zelliklerine gére sekilleniyor ayni
zamanda. Ornegin bir olayin nedenlerini sormak aklin bir 6zelligi.”

“Mesela, topun neden yuvarlandigini sormak.”

“Evet.. Ama tutup diinyanin nereden ¢iktigini sordugumuz-
da ve olasi yanitian tartistigimizda, akil bir bakima bosta ¢alisiyor.
Bu durumda alip ‘isleyeceg@i’ duyu maddesi yok. Hesaplasacag:
deneyimiere sahip degil akil. Cunki sadece kiglcuk bir pargasi
oldugumuz biylk gergekligi hicbir zaman deneyimlemis degiliz.”

“Bir bakima yerde yuvarianan topun kigik bir pargasiyiz
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ve bu ylzden de topun nereden geldigini bilemiyoruz.”

“Ama boyle bir topun nereden geldigini sormak, hep insan
aklinin bir 6zelligi olarak kalacak. Onun igin, biylk sorulara ya-
nit bulmak icin sonuna kadar ugrasip duruyoruz. Ama elle tutu-
lacak saglam bir malzemeden de yoksunuz. Akil bosta galistigin-
dan, hicbir zaman saglam yanitlara ulasamayacagz.”

“Sagol, bu duyguyu cok iyi biliyorum.”

“Kant’a gore, gercekligin biatindyle ilgili blylik sorular s6z
konusu oldugunda, birbirinin tam karsiti olan yaklasimlar her za-
man ayn derecede olasi ya da ayn derecede olanaksiz gorin-
mek zorunda kalacaktir.”

“Ornek litfen!”

“Dianyanin zaman iginde bir baslangici oldugunu sdéylemek
ne kadar anlamliysa, boyle bir baslangicin olmadigini séylemek
de o kadar anlamli. Akil bu iki olasilik arasinda bir karara vara-
maz, ¢linki ikisini de ‘kavrayamaz’. Dinyanin her zaman varola-
geldigini sdyleyebiliriz belki; ama basglangici olmayan bir sey var
olabilir mi? Ya da karsit gorisi alahim ve diyelim ki, diinya her-
hangi bir zamanda ortaya ¢ikmis olmalidir. Ama o zaman da hig-
likten ortaya ¢ikmis olmasi gerekir, yoksa ancak bir durumdan
digerine gegcildigini sdylemis oluruz. Herhangi bir sey yokluktan
ya da higlikten olusabilir mi Sofie?”

“Hayur. iki olasilik da ayri derecede kavranamaz goriniiyor
gercekten. Ama yine de biri dogru, digeri yanhis olmak zorunda.”

“Demokritos ve materyalistlere gére doganin her seyin ya-
p! taslari olan kigik parcalardan meydana geldigini hatirhyor-
sundur. Bagkalan ise, mesela Descartes, uzamsal gergekligin
her zaman daha da kiiglk pargalara bolinebilecegini séylemisti.
Peki hangisi haklh sence?”

“ikisi de ya da higbiri.”

“Bircok filozof 6zglirligl insanin en énemli 6zelliklerinden
biri saymisti. Ama baska filozoflarla da karsilastik, 6rnegin stoa-
cilar ya da Spinoza’yla. Bunlar da dinyada olan biten her seyin
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zoruniu doga yasalarina gore gergeklestigini sdyliyordu. Kant'a
gore bu konuda da insan akh kesin bir yargida bulunamaz.”

“Bu da her iki karsit géris kadar akla uygun ya da ayni de-
recede akla aykir.”

“Ve son olarak, Tanr’min varligini da kendi aklimizia kanit-
lamamiz imkansizdir. Descartes gibi rasyonalistier ise Tanri’nin
olmasi gerektigini ispat etmek istemis, gerekce olarak da bizde
bir mikemmel varlik tasavvuru bulundugunu ileri sirmislerdi.
Baska baz filozoflar da —6rnegin Aristoteles ve Aquino’lu Tho-
mas— her seyin bir ilk nedeni olmasi gerektigi icin Tanri’nin da ol-
masi gerektigi gorisundeydi.”

“Ya Kant ne diyordu bu ise?”

“Her iki kamt da reddediyordu. Kant'a gére ne akil ne de
deneyim Tanr’’nin varhigini iddia edebilecek saglam temellere sa-
hipti. Tanr’min var olmasi akil igin ne kadar olasiysa, bir o kadar
da olanaksizdi.”

“Ama lafa baslarken Kant'in Hiristiyanhk inancimi kurtar-
mak istedigini soylemistin.”

“Evet. Zaten Kant gercekten de dine yeni bir boyut katmisg-
tir: Deneyim ve aklimizin ulasamadig: seyler. iste buraya yerlese-
bilir dinsel inang.”

“Hiristiyanhig boyle mi kurtardi yani?”

“Qyle de diyebilirsin. Yalniz suna dikkat: Kant bir Protestan-
di. Reform déneminden beri Protestanh@in tipik bir 6zelligi, inan-
ca dayanmak olmustur. Oysa Katolik kilisesi Ortagag’in bagindan
beri aklin inang igin bir dayanak saglayacagina givenmisti.”

“Anliyorum.”

“Ama Kant bu en ug sorularin inanca birakilmasi gerektigi-
ni soylemekle yetinmedi. insamin éliimstiz bir ruhu bulundugu,
Tanrfmin var oldugu ve insanin 6zgiir iradeye sahip oldugu var-
sayimini insan ahlaki i¢in neredeyse kaginiimaz buluyordu.”

“Bu tipki Descartes’taki gibi. Once neyi anlayabilecegimiz
hakkinda c¢ok elestirel disinceler gelistiriyor, sonra da Tanri’'y:
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ve daha ne varsa hepsini arka kapidan aliveriyor igeri.”

“Ama Descartes’in tersine, Kant bu noktaya akhyla degil
inangla vardigim vurgulamigti. Oliimsiiz bir ruha, hatta Tanrr'ya
ve 6zgur iradeye olan inanci pratik postiilatiar olarak nitelendir-
misti.”

“0O ne demek?”

“Postilat kanmtlanamayacak bir seyi éylece kabul etmektir.
Kant’in pratik postilat dedigi ise, insan ‘pratigi’ i¢in, yani insanin
davranmiglan ve ahlaki igin éne stiriilmesi zorunlu olan seylerdir.
‘Tanr’nin oldugunu varsaymak ahlaki acidan gereklidir.” demisti
Kant.”

Birden kapiya vurulur gibi oldu. Sofie ayaga firladi. Alberto aldi-
ng etmeden oturdugu yerde kalmigti.

“Acmamiz gerekmez mi?” dedi Sofie.

Alberto omuz silkti, ama sonunda kalkt: yerinden. Sofie ka-
piy1 act. Beyaz yazhk giysisi, kirmizi bashgiyla kuglik bir kiz du-
ruyordu kargisinda. Géliin kargi kiyisinda gérdiigi kizdi bu. Elin-
de yiyecek dolu bir sepet vardi.

“Merhaba” dedi Sofie, “Kimsin sen?”

“Kirmiz1 Baglikh Kiz’im, gériyorsun iste.”

Sofie dénip Alberto’ya bakti. Alberto basini sallad::

“Ne dedigini duydun ya.”

“Baydkannemin evini ariyorum.” dedi kuglk kiz. “Yash ve
hasta o. Ama simdi yemek gétiriyorum ben ona.”

“Burasi degil, yanhs gelmigsin. Hadi yoluna devam et.”

Bunu sdylerken, sinek kovarmig gibi bir hareket yapmist.

“Ama bir de mektup getirdim.” dedi Kirnnzi Baghkh Kiz.

Cebinden kagcik bir zarf ¢ikarip Sofie’ye uzatti. Hoplaya zip-
laya uzaklagti sonra.

“Kurttan sakin!” diye bagirdi Sofie ardindan.

Alberto koltuguna dogru gitmekteydi o sirada. Sofie de onu
izleyip daha onceki gibi kargisina oturdu.
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“Kirmizi Bashkl Kiz! Su ise bak hele!” dedi basini sallaya-
rak.

“Onu uyarmanin higbir anlami yok. Biylkannesinin evine
gidecek, orada kurt yiyecek onu. Bir sey 6grendigi yok; sonsuza
dek boylece tekrarlanip gidiyor.”

“Ama biyidkannesine giderken baska bir kuliibenin kapisi-
m caldigini hi¢ duymamistim.”

“Gereksiz bir ayrinti bu Sofie.”

Sofie ancak simdi zarfa bakmay: akil edebilmisti. Ustinde
“Hilde’ye” yazan zarfi agip yiksek sesle okudu:

Sevgili Hilde! insan beyni onu anlayabilecegimiz kadar ba-
sit olsaydi, o zaman da biz onu yine anlayamayacak kadar
aptal olurduk. Sevgiler, Baban.

Alberto basini salladi.

“Cok dogru. Ve saninm Kant da buna benzer bir sey soyle-
yebilirdi. Ne oldugumuzu anlamay! umamayiz. Belki bir gigek ya
da bdécegi tam olarak anlayabiliriz, ama kendimizi asla. Bitin ev-
reni anlamayi ise daha da az umabiliriz.”

Sofie bu garip cimleyi anlamak igin birka¢ defa daha okur-
ken Alberto sdzlerine devam etti:

“Deniz yilanlarinin ve buna benzer seylerin bizi oyalamasi-
na izin vermemeliyiz. Buginki isimizi bitirmeden 6nce biraz da
Kant'in etik anlayisini anlatacagim sana.”

“Peki ama elini gabuk tut, eve gitmem gerek.”

“Akil ve duyularin bize gercekte neyi bildirebilecegi husu-
sunda Hume’un dile getirdigi kusku Kant’i yasamla ilgili en
onemli sorulari yeniden disinmeye itmisti. Tabii ahlak da bu ko-
nulardan biriydi.”

“Hume neyin hakh, neyin yanlis oldugunu kanitlayamaya-
cagimizi sdylemisti. Cankd “...dir"li cimlelerden “...meli”li cim-
lelere giden bir ¢cikarsama yapamazdik.”
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“Hume ne aklimizin ne de deneyimierimizin hakl ile haksi-
21 ayirt edemeyecegini, bunu ancak hislerimizie yapabilecegimi-
zi disuniyordu. Ama Kant icin yeterli bir temel degildi bu.”

“Bak bunu anlayabiliyorum.”

“Kant bastan itibaren hakli ile haksiz arasindaki farkin duygu-
lardan ibaret olamayacag fikrindeydi. Bu bakimdan, hakii ile haksiz
aynminin insan aklinda yattigin disiinen rasyonalistiere katiliyor-
du. Neyin hakli, neyin haksiz oldugunu tim insanlar bilir. Sadece
odgrenerek degil, aklimizda yer alan bir sey oldugu icin biliriz bunu.
Kant’a gére her insanda bir pratik akil vardir ve bu akil ahlak alanin-
da neyin dogru, neyin yanlis oldugunu bize her zaman bildirir.”

“Yani dogustan gelme bir 6zellik bu?”

“Aklin diger butin 6zellikleri gibi hakli ile haksizi ayirt etme
yetisi de dogustandir. Her insan diinyada olup bitenleri bir nede-
ne baglamaya galisir; bunun gibi, her insan igin evrensel bir ah-
lak yasasi s6z konusudur. Bu ahlak yasasi! fiziksel doga yasalar
kadar mutlak bir gecerlilige sahiptir. Her seyin bir nedeni olmasi
ya da yedi arti besin on iki etmesi ussal yagsamimiz igin ne kadar
temel bir 6neme sahipse, ahlaki yagamimiz i¢in de bu yasa o ka-
dar é6nemlidir.”

“Ne diyor peki bu yasa?”

“Her torld deneyimden o6nce geldigi i¢in, ‘bigimsel’dir bu
yasa. Yani birtakim ahlaki tercihlere bagl degildir. Her toplumda
ve her ¢cagda, bitin insanlar i¢in gegerlidir. Su veya bu durumda
sunu veya bunu yapman gerektigini sdylemez. Biitiin durumlar-
da nasil davranman gerektigini bildirir.”

“Ama belli bir durumda nasil davranacagimizi sdylemeyen
bir ahlak yasasi ne ise yarar ki?”

“Kant ahlak yasasin bir kategorik imperatif olarak, yani
higbir kayda baglh olmayan kesin bir buyruk olarak ifade etmistir.
Ahlak yasasinin ‘kategorik’ olusu, onun her tirlh durumda ge-
cerli oldugu anlamina gelir. Ayni zamanda bir ‘buyruk’tur, buyur-
gandir, kaginilmaz bir ‘emir’dir.”
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“Hmm...”

“Diger yandan Kant kategorik imperatifi cesitli sekillerde
dile getirmistir. Verdigi ilk tanim séyledir: Her zaman davranisi-
mizin altinda yatan kuralin ayni zamanda genel gegerli bir yasa
olmasini jsteyebilecek sekilde davranmaliyiz.”

“Yani bir sey yapacagim zaman, ayn durumda herkesin ay-
n seyi yapmasini isteyebilecegimden emin olmaliyim.”

“Aynen. Ancak o zaman kendi i¢indeki ahlak yasasina uy-
gun davranmis olursun. Kant kategorik imperatifi bir de su sekil-
de tanimlamugtir: Diger insanlari hi¢cbir zaman sadece bir arag
olarak degil, ayni zamanda daima kendi bagina bir amag olarak
goriip buna goére davranmaliyiz.”

“Yani bagkalarnin sirf kendi ¢ikarimizi saglamak lzere ‘kul-
lanmamaliyiz’.”

“Qyle, ¢linkii her insan kendi bagina bir amagtir. Ama bu
sadece baskalan igin degil, kendimiz i¢cin de gegerli. Bir sey elde
etmek ugruna kendimizi de ara¢ olarak kullanmamaliyiz.”

“Bu biraz ‘altin kural’t hatirlatiyor bana: ‘Sana yapiimasim
istemedigin seyi sen de baskalarina yapma!’”

“Evet. Zaten bu da esas itibariyla tim ahlaki se¢im olasilik-
larim kapsayan bicimsel bir kuraldir. Altin kuralin da Kant’in ah-
lak yasasi dedi@i seyi ifade ettigi séylenebilir.”

“Ama bunlar sirf iddialardan ibaret. Hume neyin dogru ne-
yin yanlis oldugunu akilla kanitlayamayiz derken hakliydi ben-
ce.”

“Kant ahlak yasasini érnegin nedensellik yasasi kadar mut-
lak ve genel gegerli saytyordu. Nedensellik yasasi da akilla kamit-
lanamaz, ama yine de ka¢iniimaz bir seydir. Hi¢ kimsenin itiraz
etmeyeceqi bir sey.”

“Bana sanki vicdandan s 6z ediyormusuz gibi gelmeye bas-
ladh. Cink( vicdan herkeste bulunur ne de olsa.”

“Evet, Kant, ahlak yasasim anlatirken vicdan betimlemis
olur. Vicdanin bize bildirdigini anlatamayiz, ama yine de biliriz.”
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“Bazen baskalarina karsi ¢ok iyi ve sevimli davranirim,
¢linkl isime dylesi gelir. Bdylece beni severler mesela.”

“Ama eger sirf sevilmek igin iyi davraniyorsan, demek ki
seni harekete gegiren ahlak yasasi degildir. Ya da bu yasaya say-
g duymus olmazsin. Ahlak yasasina uygun davraniyor olman da
belki iyi bir seydir, ama ahlaksal denebilecek davranis kendi egi-
limlerine kars! koyabilmeyi de gerektirir. Bir seyi 6dev saydigin
icin yapiyorsan, ancak o zaman ahlaksal davranistan s6z edebi-
liriz. Bu yizden Kant’in ahlaki genellikle bir 6dev ahlak: olarak ni-
telendirilir.”

“Yardim kurulusglan igin para toplamay: 6dev sayabilirim
mesela.”

“Evet. Ve asil 6nemili olan, bunu dogru buldugun igin yapi-
yor olmandir. Topladigin para yolda kaybolsa ve yardim edilme-
si gereken insanlara hi¢ ulagmasa bile, sen ahlak yasasina uy-
mus oldun. Dogru bir anlayisia hareket ettin. Kant’a gore bir dav-
ranis! ahlaki agidan dogru kabul etmek igin, ona yol agan anlayi-
sa bakmak gerekir, eylemin vardigi sonuglara degil. Bu yizden
Kant’in ahlak goristline diisiiniis ahlak: da denmektedir.”

“Ne zaman ahlak yasasina uygun davrandigimizi bilmek
neden bu kadar énemliydi Kant i¢in? Yaptigimiz seyin insanlara
yararli olmasi daha 6nemli degil mi?”

“Tabii, zaten Kant da buna itiraz etmezdi. Ama ancak ahlak
yasasina saygl duyarak davraniyorsak, 6zgiir davraniyoruz de-
mektir.”

“Sirf bir yasaya uyuyoruz diye 6zgir mi oluyoruz yani? Bi-
raz tuhaf degil mi bu?”

“Kant’a gore degil. Hatirlarsan insanin 6zgur bir iradesi ol-
dugunu iddia etmek ya da varsaymak gerektigini soylemisti
Kant. Bu dnemli bir nokta, ¢iinkii Kant bir yandan da her seyin
nedensellik yasasina gére gergeklestigine inaniyordu. Ama eger
oyleyse, 6zgir bir iradeye nasil sahip olabiliriz?”

“Bak bunu bilemeyecegim.”
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“Kant bu noktada insani ikiye béliyordu. Biraz Descartes’|
hatirlatiyor bu bize. O da insanin ikili bir varlik oldugunu, hem bir
bedene hem de bir akia sahip bulundugunu séylemisti. Kant da
duyusal varliklar olarak timiyle hi¢ degismeyen nedensellik ku-
rallarina tabi oldugumuzu soéyler. Neyi duyumsayacagimiza ken-
dimiz karar veremeyiz; duyumlar kendilerini dayatir ve istesek de
istemesek de bizi etkiler. Ama insan duyusal bir varliktan ibaret
degildir. Bizler ussal varliklanz aym zamanda.”

“Agikla lutfen!”

“Duyusal varliklar olarak bitinuyle dogal diizenin pargasi-
yiz. Dolayisiyla nedensellik yasasina tabiyiz. Bu agidan bakinca
o6zglr bir irademiz bulunmuyor. Ama ussal varlikiar olarak du-
yumlarimizdan bagimsiz haliyle dinyada —Kant bundan ‘das
Ding an sich’, yani ‘kendinde sey’ olarak bahseder— bir yerimiz
var. Yalnizca ahlaki tercihler yapmamiza olanak saglayan ‘pratik
aklimiza’ uymakia 6zgur bir iradeye sahip olabiliriz. Cinki ahlak
yasasina boyun egdigimizde, kendi uyacagimiz yasay! yine ken-
dimiz ortaya koymus oluyoruz.”

“Evet, bir bakima dogru. Ne de olsa bagkalarina kétalik et-
memeye karar veren benim -ya da i¢cimdeki bir sey.”

“Kendi ¢ikarlarina zarar vermek pahasina bile olsa kotilik
etmemeye karar verdiginde 6zgur bir sekilde davraniyorsun.”

“Sirf kendi arzularinin pesinden kosan kisi pek de 6zgir sa-
yilmaz gergekten.”

“Boyle biri her seyin kdlesi haline gelebilir. Hattd kendi
bencilliginin bile kolesi olabilir insan. Arzu ve tutkular asabiimek
bagimsizlik ve 6zgurlik gerektirir.”

“Peki ya hayvanlar? Hayvanlar sadece arzu ve ihtiyaglarina
gore hareket eder. Oyleyse ahlak yasasina uyma 6zglrliigiine
sahip degiller mi?”

“Hayir degiller. Bizi insan yapan da bu dzgurlik zaten.”

“Simdi anladim bunu.”

“Son olarak sunu soyleyebiliriz: Kant, rasyonalistier ve empi-
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ristler arasindaki ¢catigma sonucu felsefenin girdigi agmazdan bir
¢ikis yolu gostermeyi bagsarmisgtir. Bu ylizden Kant’la birlikte felse-
fe tarihinin bir dénemi daha kapanmis olur. 1804’te, Romantik Cag
baslamaktayken 6ldi Kant. Kénigsberg’deki mezarinda en anii
sézlerinden biri yaziidir: ‘Ne kadar sik ve uzun disindiysem, su
iki sey hep yeni ve artan bir hayranlik ve husuyla doidurdu ruhumu:
ustimdeki yildizh gékyizi veicimdeki ahlak yasasi.’ Ve devam edi-
yor, ‘Yukarida ve i¢imde bir Tanr oldugunun kamiti bunlar.’”

Alberto oturdugu koltuga iyice yasiadi sirtini.

“Hepsi bu kadar.” dedi. “Saninm Kant’la ilgili en 6nemili
seyleri soyledik.”

“Saat de dordui ¢eyrek gecmis zaten.”

“Ama bir sey daha var. Biraz bekle litfen.”

“Qgretmen dersi bitirmeden asla ¢ikip gitmem.”

“Kant'in sadece duyusal varliklar olarak hareket ettikge 6z-
gur olamayacagimizi disindigini sdylemistim.”

“Evet boyle bir sey sdyledin.”

“Buna karsilik evrensel akl izledigimizde 6zgir ve bagim-
s1z1z. Bunu da sdéylemis miydim?”

“Evet. Neden tekrariayip duruyorsun?”

Alberto Sofie’'ye dogru egildi, gdzlerinin igine bakarak fisil-
dad:

“Her gérdigine inanma Sofie!”

“Ne demek istiyorsun?”

“Gordigun seye sirtini dénebilmelisin.”

“Anlamiyorum...”

“Hep deriz ki, ‘Gézimle gérmeden inanmam’. Ama sen gor-
digin seye de inanmamalisin.”

“Buna benzer bir sey de sdylemistin bir ara.”

“Evet, Parmenides’ten stz ederken.”

“Yine de anlamadim ne demek istedigini.”

“Kapinin esiginde oturmus konusuyorduk. Birden godlden
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bir deniz yilam firladi.”

“Tuhaf bir seydi, degil mi?”

“Hayir, hi¢ de degil. Sonra Kirmizi Bashikh Kiz kapimizi ¢al-
di. ‘Bayidkannemin evini anyorum.” Cansikici seyler bunlar Sofie.
Hepsi de binbasinin uydurmalari. Tipki muzdan ¢ikan mektuplar,
anlamsiz firtinalar gibi.”

“Yani sence...”

“Bir planim oldugunu sdylemistim. Akhimiza uydugumuz
surece bizi aldatamaz. O zaman bir anlamda 6zgiriz demektir.
Bize her turli seyi ‘duyumsatabilir’ belki, ama higbiri de sasirt-
maz artik beni. Gékyizini ugan fillerle kaplatsa, en fazla guiltp
gecerim. Ama yedi arti bes yine de on iki eder. Higbir cizgi roman
gorintisi bu bilgiyi alt edemez. Felsefe masalin tam tersidir.”

Sofie oturup bir siire saskin gbzierle bakti Alberto’ya.

“Artik gidebilirsin.” dedi sonunda Alberto. “Romantik Cag
konusu ig¢in seni cagininm yine. Hegel ve Kierkegaard’'dan da bi-
raz bahsederiz o zaman. Ama binbasinin Norve¢’e gelmesine bir
hafta kaldi. O zamana kadar o zevksizlik 6rnegi disgicini do-
yurmamiz gerek. Daha fazla bir sey sdyleyemem Sofie. Ama bil
ki, ikimizi ilgilendiren harika bir plan Gzerinde ¢alisiyorum.”

“Oyleyse gideyim.”

“Dur bir dakika. En 6nemli seyi unuttuk galiba.”

“Neyi?”

“Dogum giuni sarkisini Sofie. Hilde on bes yasina basti.”

“Ben de.”

“Evet sen de. Madem dyle, sdyleyelim hadi!”

Birlikte ayaga kalkip sarkiya basladilar:

“Happy birthday to you! Happy birthday to you! Happy birt-
hday to Hilde, happy birthday to you!”

Saat dort buguk olmustu. Sofie gdle inip kars: kiyiya dogru ki-
reklere asildi. Kayigi kamiglarin arasina gekti, sonra ormana dog-
ru kostu.

Yola vardigi sirada agaglarin arasinda bir seyin kimildadigi-
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ni fark etti birden. Baylkannesinin evini bulmak Uzere tek basi-
na ormana gitmis olan Kirmizi Bashkli Kiz geldi Sofie’nin aklina.
Ama agaclarin arasindaki bu sey ¢ok daha kiguikti.

Biraz daha yaklasti ve bir oyuncak bebekten daha biyuk ol-
madigini gérdi. Kahverengiydi ve kirmizi bir kazak giymisti.

Karsisindaki canlinin bir oyuncak ayi oldugunu anladiginda
saskinhiktan donakaldi Sofie.

Birinin oyuncak ayisini ormanda unutmus olmasi hi¢ de ga-
rip degildi aslinda. Ama bu ayi capcanliydi ve kendini alabildigi-
ne bir ise vermis géraniyordu.

“Merhaba” dedi Sofie.

Kiclk yaratik sigradi yerinde.

“Benim adim Sevimli Ayicik. Ormanda kayboldum. Oysa ne
guzel bir glindi! Ama seninle hi¢ karsilagsmamistik.”

“Belki ben de zaten hi¢ burada bulunmadim” dedi Sofie.
“Eger dyleyse, sen burada kendi evindesin demektir, yani Cinler
Ormani’nda.”

“000... Bu benim igin ¢ok zor bir laf oldu. Unutma, ben ak-
h kit bir ayicigim.”

“Seni masallardan tamyorum ben.”

“Qyleyse adin da Alice muhakkak. Tavsan Christopher soz
etmisti senden. Yani tanisiyoruz biz. Bir sisenin igcindeki seyden
o kadar ¢ok icmisgsin ki, kiigUldikece kiglimissin. Ama sonra
baska bir siseden icmigsin ve tekrar biyimuissin. Neyi yuttugu-
na cok dikkat etmelisin. Bir kere ben de ¢ok fazla yemekten tav-
san yuvasinda sikisip kalmistim.”

“Ben Alice degilim.”

“Kim oldugumuz fark etmez. Onemli olan var olmamizdir.
Baykus boyle diyor. Cok akilli fikirli biridir o. Hatta bir gin, her
sey ¢cok normalken, yedi arti dort on iki eder demisti. Biz de ken-
dimizi cok aptal hissetmistik. Sayilarla hesap yapmak o kadar zor
ki! Havanin nasil olacagini bilmek ¢ok daha kolay.”

“Benim adim Sofie.”
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“Memnun oldum Sofie. Dedim ya, buralarda yeni oimalisin.
Ama simdi kiicUk ayicik gitmek zorunda. Gidip Domuzcuk’u bul-
maliyim. Bay Tavsan ve arkadaslarninin dizenledigi biylik bahge
partisine davetiiyiz de.”

Sevimli Ayicik bunlari sdylerken patisini salladi. O zaman
Sofie diger patisinde bir kadgit oldugunu fark etti.

“Ne var elinde?” diye sordu.

Ayicik kagidi gbsterip cevap verdi:

“Bunun yazinden yolumu kaybettim iste.”

“Ama bir kdgit parcasi bu sadece.”

“Yo hayir, hi¢ de degil. Aynadaki Hilde’ye bir mektup bu.”

“Yaa. Oyleyse bana verebilirsin.”

“Ama aynadaki kiz sen degilsin ki.”

“Hayir, ama...”

“Mektubu sahibine vermek gerekir. Tavsan Christopher da-
ha diin tekrar anlatt bunu bana.”

“Ama ben Hilde'yi taniyorum.”

“Fark etmez. Bir insani ¢cokiyi tanisan bile, onun mektupla-
rini okumaya hakkin yok.”

“Yani mektubu Hilde’ye verebiiirim demek istedim.”

“Bak o baska. Buyur al, Sofie. Mektuptan kurtulunca ben de
Domuzcuk’u bulabiiirim artik. Aynadaki Hilde’yi bulmak igin 6n-
ce biyik aynay! bulman gerekecek. Buralarda ayna buimak da
hi¢ kolay is degil.”

Ay patisinde tuttugu kagidi Sofie’ye uzatti, minicik adimlar-
la kosarak uzaklasti. Gézden kaybolunca kagidi a¢ip okudu So-
fie.

Sevgili Hilde! Alberto’nun Sofie’ye séylemedigi bir sey var.
Cok ayip bunu unutmasi! Kant bir “Halklar Birligi” kurulma-
sini savunmustu. 1795'te kaleme aldigr “Sonsuz Baris Uze-
rine” adli yazida biitiin iilkelerin biraraya gelerek uluslarin
barnig icinde yasamasini saglayacak béyle bir birlik kurma-
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s1 gerektigini s6ylemistir. Yazinin yayimlanmasindan yakla-
stk 125 yil sonra, Birinci Diinya Savasrnin hemen ardindan,
bir Halklar Birligi kuruldu gergekten de. ikinci Diinya Sava-
s1’ndan sonra da bunun yerini Birlesmis Milletler ald1. Yani
Kant bir bakima Birlesmis Milletler'in fikir babasidir. Kant'a
gore insanlardaki “pratik akil” devietleri hep yeni savaslara
yol agcan “dogal durum”dan uzaklagmaya, savaslari 6nleye-
cek yeni bir hukuk diizeni kurmaya zorlar. Gergekten isle-
yen bir halklar birliginin olusturulmasi ne kadar uzun bir
stireg olsa da, “genel ve kalici bir barig teminat1” igin ugras-
mak édevimizdir. Béyle bir birlik olusturmak Kant icin uzak
bir hedefti ancak. Diyebilirsin ki felsefenin en son hedefi
budur. Ben sahsen su sirada Liibnan’da bulunuyorum.
Sevgiler, Baban.

Sofie kagidi cebine koyup yeniden eve dogru yirimeye baslad..
Alberto ormanda karsilasabilece@i seyler konusunda uyarmisti
onu. Ama Sevimli Ayicik’in sonsuza dek aynadaki Hilde'yi ara-
masina goénli razi olamazdi.
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..igimize acilan o gizemli yol...

Hilde buyiik klasérii dizlerinin iizerine birakti. Oradan da
kayip yere diismesine aldiris etmedi.

Yataga gittiginde oda simdiki kadar aydinhk degildi.
Saate bakti, tige geliyordu. Yataginda doniip gozlerini yum-
du. Uykuya dalmak iizereyken, babasimin neden birdenbire
Kirmizi Baghkh Kizh ve Sevimli Ayicikh ise kanstirdigim
sordu kendine.

Ertesi giin on bire kadar uyudu Hilde. Uyandiginda, ge-
ce boyunca riiya gérmiis oldugunu butin bedeniyle hissedi-
yordu. Sanki bagka bir diilnyaya gitmisti. Ama ne gérdiiguni
hatirlayamada.

Asagiya inip kahvaltiy1 hazirladi. Annesi mavi is tulu-
munu giymisti, kayikhaneye gidip tekneyle ilgilenecekti bi-
raz. Suya indirilmese bile, babasi Liibnan’dan gelene dek ha-
zir tutulmahyd.

“Bana yardim eder misin?”

“Once biraz daha okumam gerek. Sana cay ve yiyecek
bir seyler getireyim istersen?”

“Bu saatte ne kahvaltis1?”

Hilde kahvaltisimi bitirince odasina ¢ikti, yatagim di-
zeltti ve klasorii yine dizlerine dayayarak rahat bir okuma
pozisyonu alda.

Az sonra Sofie gitten gegip bir ara cennetle karsilagtirdigi bahge-
ye varmigti.
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Dunkid firtina ydzinden her tarafin dallar ve yaprakiaria
kaplh oldugunu gérdi. Bir yanda firtina ve kirik dallar, diger yan-
da da Kirmizi Bashikli Kiz ve Sevimli Ayicik’la kargilasmis olmasi
arasinda bir baglant: var gibiydi.

Sofie salincagin Ustindeki cam dallarini temizledi. Neyse ki
yastiklar plastiktendi, her yagmurda igeri almak gerekmiyordu.

Sonra eve girdi Sofie. Anlasilan annesi de yeni gelmisti,
buzdolabina gazoz siselerini yerlestirmekle mesguidi. Masada
bir pastayla bir de kek vardi.

“Misafir mi gelecek?” dedi Sofie. Yasgunini neredeyse
unutmustu.

“Cumartesi parti verecegiz ama bugiin de kigik bir kutla-
ma yapanz diye disundim.”

“Kaglk bir kutlama mi?”

“Evet. Jorunn’d ve anne babasim ¢agirdim.”

Sofie omuz silkti.

“Sen bilirsin.”

Konuklar saat yedi buguga dogru geldi. Sofie’nin annesi
Jorunn’iin anne babasiyla ¢ok sik gorismediginden, ortada bi-
raz ciddi bir hava esiyordu.

Az sonra Sofie ve Jorunn Sofie’nin odasina ¢ikip bahge
partisi i¢in davetiyeleri yazmaya koyuldular. Alberto Knox’u da
cagiracak olmalan, Sofie’ye bir fikir vermisti. Konuklarim “fel-
sefi bir bahge partisi"ne davet edecekti. Jorunn itiraz etmedi
buna. Ne de olsa partiyi dizenleyen Sofie’ydi. Hem zaten béyle
“konulu aksam toplantilari” son zamanlarda ¢ok moda olmus-
tu.

Davet yazisini tamamlamalarn iki saatten uzun sirdi. Bu
arada ikisi de gulmekten katilacakti neredeyse.

Sevyili.........

23 Haziran Cumartesi giinii (Aziz Yahya Gecesi) saat 19'da,

Kloverveien 3’'teki felsefi bahge partisine davetlisin. O ak-
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sam yasamin sirrini ¢ézmeyi umuyoruz. Kalin bir ceket giy-
meyi ve felsefe meselelerini ¢ézmeye yarayacak iyi diigii-
niilmiis fikirler getirmeyi unutma. Orman yangini ¢itkmasin
diye maalesef ates yakamayacagiz, ama duisgiiciniin Kivil-
cimlari serbestce ortaya sacilabilir. Davetliler arasinda en
azindan gercek bir filozof da bulunuyor. Bu ylizden parti-
miz kapali bir topluluga 6zgiidiir. (Basin giremez!)
Sevgiler,

Jorunn Ingebirgtsen (organizasyon komitesi) ve Sofie
Amundsen (organizasyon sahibi)

Yazi tamamiandiktan sonra, artik biraz daha rahat havada sohbet
etmekte olan biyuklerin yanina indiler. Sofie doimakalemie 6ze-
ne bezene yazdigi davetiye metnini annesine uzatti.

“On sekiz kopya lutfen” dedi. Daha énce de is yerinde foto-
kopi yapmasini birgok kez istemisti annesinden.

Annesi yaziya bir goz atip mali misavir Bay ingebirgtsen’e
aktard.

“Bakin iste. Dedim ya, iyice akhm kaybetti bizim kiz.”

“Ama bu ¢ok ilging bir seye benziyor.” dedi Jorunn’iin ba-
basi ve kagidi karisina verdi. Ve devam etti, “Ben de bu partiye
gelmek isterdim dogrusu.”

Simdi Barbie’nin sirasiydi. O da davetiyeyi okudu ve,

“Aa ne hos!” dedi kadin. “Biz de gelebilir miyiz Sofie?”

“Oyleyse yirmi kopya yapiver anne” dedi Sofie. Onlarin
sozlerini ciddiye almist.

“Kegileri kagirdin herhalde!” dedi Jorunn.

O aksam Sofie yatmadan 6nce uzun uzun pencereden disa-
risini seyretti. Bir aksam Alberto’nun gélgesini gordugi geldi ak-
lina. Bir aydan fazla olmustu. Simdi de ¢ok geg bir saatti, ama ay-
dinlik yaz gecesiydi bu kez.

Alberto’dan ancak sali sabahi ses g¢ikti. Tam Sofie’nin annesi ise
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gittiginde telefon ¢almisti.

“Ben Sofie Amundsen.”

“Ben de Alberto Knox.”

“Tahmin etmistim.”

“Qzir dilerim, ancak arayabildim. Ama planimiz (izerinde
siki bir calisma yapmam gerekti. Ancak binbas! dikkatini senin
uzerinde topladigi zamanlar rahatga ¢alisabiliyorum.”

“jiging dogrusu.”

“O zaman saklanabiliyorum, anliyor musun? Dinyanin en
iyi haber alma érgutiniin bile bazi sinirlan var. Ne de olsatek bir
hafiye ¢aligiyor bu serviste... Senden bir kart geldi.”

“Davetiye demek istiyorsun.”

“Emin misin bundan?”

“Niye olmayayim?”

“Boyle bir partide neler olacagini bilemeyiz.”

“Gelecek misin?”

“Tabii gelecegim. Ama bir sey daha var. Ayni giin Hilde’nin
babasinin da Libnan’dan gelecegini disinmis miydin?”

“Dogrusunu istersen disinmemistim.”

“Tam Bjerkely’ye dondiigi giin sana bir bahge partisi yap-
tirmasi tesadiif olamaz.”

“Dedim ya, disinmedim bunu.”

“Ama o disindi. Neyse, bunu sonra konusuruz. Bugin
ogleden sonra Binbasinin Kuliibesi’ne gelebilir misin?”

“Aslinda bahgedeki yabanotiarini temizlemem gerekiyor-
du.”

“Tamam o zaman, saat ikide gelebilir misin?”

“Gelirim.”

Sofie geldiginde Alberto Knox yine kapida oturuyordu.
“Buyur soyle” dedi ve bu kez hemen konuya girdi.
“Simdiye kadar Ronesans, Barok ve Aydinlanma dénemle-
rini ele aldik. Bugiin de Avrupa’daki son biyik kiltirel ¢cag sa-
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yabilecegimiz Romantizmden séz edecegiz. Uzun bir 6ykinin
sonuna yaklasiyoruz artik gocugum.”

“Romantik Cag bu kadar uzun mu sitrdii?”

“18. yuzyill sonunda baslayip 19. yuzyilin ortasina kadar
strdi. Ama 1850’den sonra artik boyle edebiyati, felsefeyi, sana-
ti, bilimi ve mizigi bir arada kapsayan genel donemierden bah-
setmenin de anlami kalmadi.”

“Ama Romantik Cag boyle bir donemdi, éyle mi?”

“Evet. Romantik Cag’in Avrupa’daki varolusa son ‘ortak
yaklasim’ oldugu sdylenir. Aimanya’da basladi Romantizm, Ay-
dinlanma déneminde aklin tek yonll olarak ylceltilmesine karsi
bir tepkiydi. Bu donemde Kant’in soguk us felsefesinden sonra
Almanya’nin geng insanlari rahat bir nefes almisti sanki.”

“Peki aklin yerine ne koydular?”

“Yeni donemin tutulan kavramliar ‘duygu’, ‘hayalgici’, ‘ya-
sant’’ ve ‘6zlem’di. Aydinlanma Cagi dlsindirleri arasinda da
duygularin 6nemini vurgulayanlar olmustu aslinda —6rnegin Ro-
usseau. Aklin tek yonli olarak dne ¢ikariimasi elestirilmisti. Ama
o zaman bu ikincil bir egilimken, simdi Alman kditir hayatinin
ana akimi haline geliyordu.”

“Yani Kant dyle ¢ok uzun bir siire tutuimadi?”

“Hem evet hem hayir. Romantikier arasinda kendilerini
Kant’in mirasgisi sayanlar da az degildi. Ne de olsa Kant, ‘das
Ding an sich’ ile bileceklerimizin bir siniri oldugunu belirtmisti.
Ayni zamanda ‘ben’in bilgiye katkisinin ne kadar énemli oldugu-
nu gostermisti. Ve simdi Romantik Cag'da da tek basina birey,
varolusu yorumilama konusunda bir bakima tam bir serbestlik
kazaniyordu. Romantikler benligi neredeyse kayitsizca yuceltti-
ler. Nitekim Romantik Cag’in ‘kisi’ anlayisinda dahi sanatg¢i en
yuksek yeri tutar.”

“Cok dahi yetisti mi o donemde?”

“Grnegin Beethoven. Onun miziginde kendi duygu ve 6z-
lemierini dile getiren bir kisi ¢ikar karsimiza. Bu agidan Beetho-
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ven, eserlerini Tanri’yi yliceltmek amaciyla ve siki kurallara uya-
rak besteleyen Bach ve Handel gibi Barok muzik ustalarinin ter-
sine, ‘6zgur’ bir sanatgi saylir.”

“Ben sadece ‘Ay Isigl Sonatr’yla ‘Kader Senfonisi’ni biliyo-
rum.”

“Ama ‘Ay Isig1 Sonatr’nin ne kadar romantik oldugunu, ‘Ka-
der Senfonisi'nde de Beethoven’in kendi duygularim ne kadar
dramatik bir sekilde dile getirdigini duyabiliyorsundur.”

“Rénesans hiimanistierinin de bireyci oldugunu sdylemistin.”

“Evet, Ronesans ile Romantizm arasinda boyle pek ¢ok or-
tak nokta var. Bunlarin énemili bir érnegi de, insanin bilgi edin-
mesi bakimindan sanata agirlikh bir rol taninmis olmasi. Bu ba-
kimdan da Kant Romantizmin yolunu hazirlamis sayilir. Estetikle
ilgili calismalarinda gizel bir seyin, 6rnegin bir sanat eserinin et-
kisi altinda kaldigimiz zaman ne oldugunu sorup arastirmisti. Bir
sanat eserine, sanatsal deneyim igin yani sadece onu olabildi-
gince yogun bir sekilde ‘yasantilamak’ amaciyla yaklastigimizda,
‘das Ding an sich’e yaklasmis oluruz.”

“Qyleyse sanatg: bize filozofun sunamayacag bir bilgi sag-
liyor.”

“Kant boyle disiniuyordu. Romantikier de. Kant’a gére sa-
natg: bilme yetisini gonlince kullamir. Sair Friedrich Schiller,
Kant'in disincelerini gelistirip sanatginin yaptigi isin bir oyuna
benzedigini ve insanin da ancak oyun oynadigr zaman 6zgir ol-
dugunu, ¢linkil o zaman kendi yasalarnini ortaya koydugunu sdy-
lemistir. Romantikier sadece sanatin bizi ‘dile getirilemeyen’e
yaklastirabilecegine inaniyordu. Hatta bazilar sanatgiyt Tanri’ya
benzetmisti.”

“Cuinkid Tann nasil dinyayl yaratmigsa, sanatg da kendi
gergekligini yaratir.”

“Sanatg¢inin ‘diinya kurucu bir diisglicl’ oldugu séyleniyor-
du. Sanatsal cogkuyu yasadig: anlarda riya ile gergeklik arasin-
daki sinir kaybolabilirdi. Romantik Cag’in geng dahilerinden biri
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olan sair Novalis ‘Dunya hayal olur, hayal de gercek’ demisti.
1801°de 6ldiiginde tamamlayamadan ardinda biraktigi ‘Heinrich
von Ofterdingen’ adli Ortagag romam Romantizm lzerinde ¢ok
etkili oldu. Romanin kahramam geng Heinrich riyasinda gérdi-
gl ‘mavi gicedi’ 6zlemle arar durur. ingiliz romantigi Colleridge
de aym disinceyi soyle dile getirmistir:

Ya uyusan? Ve uyurken riiya gérsen? Ve riiyanda cennete
gidip hi¢ bilmedigin ¢ok giizel bir cicek koparsan? Ya
uyandiginda cicegi hala elinde tutsan? Ne olur o zaman?”

“Cok gizel.”

“Boyle uzak ve ulasiimaz bir seye duyulan 6zlem romantik-
ler igin tipik bir duygudur. Gegmis bir donemi de dzleyebilir ro-
mantikler, 6rnegin Aydinlanma’nin karanlik dénem saydigq Orta-
¢ag’1 hararetle yicelttikleri oimustur. Bazen de uzak kultirlere,
ornegin ‘gizemli Sark’a 6zlem duyabilirler. Gece, alacakaranlik,
eski harabeler, dogalisti seyler de cekmistir romantikieri. Yasa-
min karanhk yiaziyle ilgilenmislerdir hep —yani kavranamaz, kor-
kutucu ve gizemli olanla.”

“Cok ilging bir ddnemmis galiba. iyi ama kimdi bu roman-
tikler?”

“Romantizm her seyden dnce kente 6zgl bir olguydu. Tam
ayni donemde, yani 19. ylzyilin ilk yarisinda Avrupa’nin birgok
bodlgesindeki sehirler biylk bir gelisme igindeydi. Tabii Alman-
ya’da da. Romantikier de éncelikle geng erkeklerdi. Cogu 6gren-
ciydi ama dersleri pek ciddiye almazlardi. Burjuva karsiti egilim-
ler cok gigliydi bu gevrelerde. Birgok olagan insani, érnegin
polisleri ya da ev sahiplerini ‘kiiciik burjuva’ diye asagiliyor yada
dogruca ‘disman’ sayiyoriardi.”

“Madem Oyle ben de bir romantigin ev sahibi olmak iste-
mezdim.”

“1800 yili dolayinda yetisen ilk romantik kusak o dénemin
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gencligiydi. Bu acidan Romantizmi Avrupa’daki ilk genglik bas-
kaldinsi sayabiliriz. Zaten 150 yil sonraki hippi hareketiyle acik
benzerlikler var.”

“Cicekler, uzun saglar, gitar tingirdatma ve aylaklik gibi
mi?”

“Evet. Dahi igin ideal durumun bos durmak oldugu séyleni-
yor, tembellik de Romantizmin basta gelen erdemi kabul ediliyor-
du. Bir romantigin gorevi kendini yagsama birakmak ya da hayal-
lere dalip ondan uzakiagmakti.. Gindelik meselelerle ugrasmak
kiguk burjuvalanin isiydi.”

“Henrik Wergeland da romantik miydi?”

“Wergeland ve Wellhaven de romantikti. Henrik Wergeland
gerci birgok Aydinlanma Gagi’nin idealini benimsemisti ama cos-
kulu hayati ve uyumsuziugu ile tam bir romantik gibi yasiyordu.
Hasret ¢ekiyor, dsik oluyordu. Siirlerini adadig Stella, Novalis’in
‘mavi gicegi’ kadar uzak ve ulasiimazdi onun igin. Zaten bu tir
asklar da Romantizme 6zgudir. Novalis de heniz on dért yasin-
daki bir kizla nisanlanmisti. Kiz on bes yasina bastiktan dért gin
sonra 6ldi, ama Novalis’in ona olan aski 6mir boyu devam etti.”

“Gergekten on besinci yas gliniinden dért giin sonra mi 61di?”

“Evet...”

“Ben de bugiin on bes yasimdan doért giin aldim!”

“Evet, dogru...”

“Adi neydi?”

“Sophie.”

“Ne dedin?”

“Evet, oyleydi...”

“Korkutuyorsun beni. Bir rastianti mi bu sadece?”

“Bilmiyorum Sofie. Ama adi Sophie’ydi.”

“Devam et!”

“Novalis’in kendisi de ancak 29 yasina kadar yasayabildi.
‘Geng yasta 6lenler’den biriydi o da. Birgok romantik bdyle geng
olmusti. Cogu veremden ya da intihar ederek.”
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“Cok yazik!”

“Yaglananlar da ¢oguniukia romantik olarak kalmadi. Ge-
nellikle 30 yas civarinda bu isi biraktilar. Hatta bazilar: tersine iyi-
ce burjuvalasti ve muhafazakar oldu.”

“Yani dismanin tarafina gegtiler.”

“Evet, belki. Ama romantik asktan bahsetmisken sunu da
ekleyelim: Erisilmez ask konusuna adanmis eserlerin en tGnlile-
rinden biri Goethe’nin mektuplardan olusan ‘Gen¢ Werther’in
Acilar’ adli romanmidir. Ta 1774’te yayimlanmisgti bu kitap. Geng
Werther sevdigine kavugsamadig i¢in kendini vurur sonunda...”

“Yok artik, bu kadan da biraz fazla degil mi?”

“Romanin yayimlandig: her yerde intihar oranlan da yuk-
selmisti. Bu yuzden Danimarka ve Norveg¢'te kitabin yasakiandi-
g1 bile oldu. Romantik olmak pek de tehlikesiz bir sey degildi an-
lasilan. Cok glgli duygular karigiyordu ise.”

“Sen ‘romantik’ dedikce ben de manzara resimlerini diigi-
ndyorum hep. Esrarengiz ormanlar ve vahsi bir doga geliyor go-
zimiin dndne... boyle sislerle értild filan.”

“Dogaya duyulan 6zlem ve tam bir doga gizemciligi de Ro-
mantizmin basta gelen 6zelliklerindendi zaten. Dedigim gibi, ken-
te 6zglydi bu hareket. Bdyle bir seyin kirsal alanda olugmasi
beklenemez haliyle. Rousseau’nun ‘Dogaya dén!’ ¢agrisini hatir-
liyorsundur. Bu g¢agn iste asil simdi, Romantik Cag'da duyur-
mustu kendini. Ne de olsa Aydinlanma Cagi’min mekanikgi diin-
ya gérisiine bir tepkiydi Romantizm. Eski kozmik biling anlayisi-
nin bu dénemde yeniden canlandigi séylenir.”

“Bunu agikia!”

“Bunun anlami her seyden 6nce, doganin yeniden bir bu-
tin olarak kavrandigidir. Bu agidan romantikler hem Spinoza’ya
geri donmusti, hem de Plotinos’a ve Jakob Béhme ve Giordano
Bruno gibi Ronesans filozoflarina. Bunlarin hepsi de dogada tan-
risal bir ‘ben’ bulmustu.”

“Panteisttiler yani ...”
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“Descartes ve Hume ben ile uzantisal gergeklik arasina
keskin bir sinir cekmisti. Kant da bilen ben ile ‘kendinde sey’ ola-
rak doga arasinda kesin bir aynm yapmisti. Oysa simdi doga bu-
yik bir ‘ben’ olarak anlasiliyordu. Romantikier ‘diinya ruhu’ ya
da ‘dinya tini’ gibi kavramiar kullanmistir.”

“Anliyorum.”

“Aralarinda en énemli filozof Friedrich Wilthelm Schelling’di.
1775-1854 arasinda yasadi. ‘Tin’ ile ‘madde’ arasindaki ayrimi kal-
dirmak istedi. Tum doga, hem insan ruhu hem de fiziksel gercek-
lik, aym Tann ya da ‘diinya tini’nin dile gelisiydi Schelling’e gore.”

“Evet, Spinoza’y: hatirlatiyor bana.”

“Doga gorinen tin, tin de gorinmez dogadir, diyordu. Cunkii
doganin her tarafinda diizen ve yapi veren bir tin kendini bize hisset-
tirir. Schelling maddeyi bir tir ‘uyukiayan zekd' olarak gormuistar.”

“Bunu biraz agiklaman gerek.”

“Schelling dogada bir ‘dinya tini’ buluyordu, ama bu ‘din-
ya tini’nin insan bilincinde de oldugunu distniyordu aym za-
manda. Boyle bakinca, doga ile insan bilinci aslinda ayni seyin
ifadesidir.”

“Tabii, neden olmasin?”

“‘Dunya tini’ni hem dogada hem de kendi i¢imizde bulabili-
riz. Bu yizden Novalis ‘igimize agilan gizemli yol’dan sdz etmis-
ti. insanin tim evreni kendi iginde tasidigini ve diinyanin sirrina
ermek icin en iyisinin kendi icine yonelmesi gerektigini kastedi-
yordu bununia.”

“Guzel bir disince.”

“Birgok romantigin gdzinde felsefe, doga arastirmasi ve ede-
biyat daha yiksek bir butinlikte i¢ ice gegiyordu. ister bir 6grenci
odasinda oturup esin dolu siirler yaz, ister giceklerin yagamini ya da
taslarin yapisini incele, doga 6l bir mekanizma degil de yasayan
‘dinya tini’ olduguna gére, bunlar aym madalyonun iki yiziydi.”

“Biraz daha anlatirsan hemen suracikta ben de romantik
olacagim.”
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“Norvecli doga aragstirmacisi Henrik Steffens Almanya’ya
gocince Wergeland ‘Norveg’in riizgarla striklenen defne yapra-
gr diye s6z etmisti ondan. 1801’de Kopenhag’a gelip Aiman Ro-
mantizmi Gzerine ders verdi. Romantik hareketi sdyle anlatti:
‘Hammaddeyle ugrasip durmaktan yorgun disip baska bir yol
sectik, sonsuza dogru kosmak istedik. Kendi icimize doniip yeni
bir dinya yarattik.””

“Bunca seyi nasil tutuyorsun aklinda?”

“Kiguk bir ayrinti bu Sofie.”

“Devam et!”

“Schelling de dogada taslardan insan bilincine kadar uza-
nan bir gelisme gériyor, cansiz dogadan karmasik yagsam bigim-
lerine dogru adim adim gegisler olduguna isaret ediyordu. Zaten
romantik doga goérusi genellikle dogay! bir organizma olarak,
yani barindirdig1 olanaklari zaman iginde gelistiren bir butin ola-
rak kavrama egilimindeydi. Yapraklar ve gigekler agan bir bitki gi-
bidir doga. Ya da siirler yaratan bir sair.”

“Bu da biraz Aristoteles’e benzemiyor mu?”

“Tabii benziyor. Romantik felsefede hem Aristoteles¢i hem
de Yeni Platoncu izlere rastlanir. Aristoteles mekanik materyalistle-
re kiyasla doga sureglerini cok daha organik bir tarzda anliyordu.”

“Anliyorum.”

“Yeni tarih gorisinde de benzer fikirlerle karsilasiriz. 1744-
1803 arasinda yasamus olan tarih filozofu Johann Gottfried Her-
derromantikler agisindan ¢ok 6nemli biriydi. Ona gére tarih, igin-
de ¢ sey barindiriyordu: sireklilik, gelisme ve amag. Tarihi bir
slre¢ olarak algiladigi igin de, Herder’in tarih anlayisi ‘dinamik’
olarak nitelendirilir. Aydinlanma Cagi filozoflarinin tarih anlayisi
ise cogunlukia ‘statik’ti. Sadece bir tek evrensel ve genel gegerli
akhin bulundugunu ve bunun bazen daha ¢ok bazen de daha az
var oldugunu diusiniyoriardi. Buna karsilik Herder tarihteki her
devrin kendine 6zgl bir degere ve her halkin da kendi tarzina, 6z-
gun bir ‘halk ruhu’na sahip oldugunu ileri siurdi. Asil mesele
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kendimizi farkl kaltirlerin yerine koyabilmemizdi. ”

“Nasil bir insam daha iyi anlayabilmek i¢in kendimizi onun
yerine koymak gerekiyorsa, bagka kiiltiirleri anlamak igin de ken-
dimizi o kuiltiridn yerine koymaliy1z.”

“Bu artik neredeyse besbelli bir sey. Ama Romantik Cag’da
yeni bir bulustu. Romantizm her ulusun kendi kimlik duygusunu
guclendirmesine de yardimci olmustur. Norveg'te ulusal bagim-
s1zlhik miicadelesinin 1814’te yikselmesi tesadif degildir.”

“Anliyorum.”

“Romantizm pek ¢ok alanda yeni ydnelimler getirdiginden,
genellikle iki bigcimini ayirt etmek uygun goériimistir. Bunlardan
birine Evrensel Romantizm diyebiliriz. Doga, evrensel ruh, sanat-
sal deha gibi seylerle ilgilenen romantikler kastedilir bu kavram-
la. Evrensel Romantizm daha dnce ortaya ¢ikmig ve odzellikle
1800 civarinda Jena kentinde serpilmistir.”

“Ya diger Romantizm bigimi?”

“O da Ulusal Romantizmdi. Biraz daha ge¢ baslamisti ve
merkezi Heidelberg’di. Ulusal romantikler en ¢ok bir halkin tari-
hiyle, diliyle ve genel olarak ‘halk kilturi’yle ilgileniyordu. Cin-
ki halk da -tipki doga ve tarih gibi— kendi olanaklarini gelistiren
bir organizmaya benzetilmekteydi.”

“Nerede yasadigini sdyle, ben de kim oldugunu séyleyeyim.”

“Romantizmin bu iki tirin( birbirine baglayan kavram ‘or-
ganizma’dir. Tum romantikler hem bitkileri hem de halkian, hatta
bir destani bile yasayan bir organizma olarak gériyordu. Dil de
bir organizmaydi, bitiin doga da. Dolayisiyla bu iki Romantizm
tarzi arasinda ¢ok keskin bir sinir bulunmaz. ‘Dinya tini’ doga ve
sanatta oldugu kadar halkta ve halk kuitirinde de bulunuyordu.”

“Anliyorum.”

“Herder cesitli dlkelerden topladigi halk sarkilarini ‘Stim-
men der Volker in Liedern’ [Sarkilarda Halk Sesleri] gibi anlamli
bir baslik altinda toplayip yayimiadi. Hatta halk siirinden ‘halkia-
rin anadili’ diye bahsediyordu. Heidelberg’de halk sarki ve ma-
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sallarivi deriemek yaygin bir is haline gelmisti. Grimm Kardes-
ler'in masallarini duymussundur.”

“Duydum tabii. ‘Pamuk Prenses’, ‘Kirmizi Bashikli Kiz’, ‘Kal
Kedisi’, ‘Hansel ile Gretel'...”

“Ve daha birgoklari. Norveg’'te de Asbjornsen ve Moe llke-
yi dolasip ‘halk siiri’ Grinlerini derledi. Sulu bir meyvenin toplan-
mas! gibiydi bu, sanki birdenbire kesfedilmisti ne kadar lezzetli
ve besleyici oldugu. Hem acele etmek gerekiyordu, meyve dalin-
dan diismeye baslamisti bile. Landstad halk sarkilar derledi, ivar
Aasen de deyim yerindeyse Norveg dilinin kendisini. Aym sekil-
de, cok eski zamanlardan kalma mitler ve destanlar da 19. yazyil
ortalarinda kesfedildi. Batin Avrupa’da besteciler halk sarkila-
rindan yararianiyordu eserlerinde. Boylece sanat muzigi ile halk
muzigi arasinda bir kopri kurmaya ¢alisiyoriard.”

“Sanat muzigi mi?”

“Sanat mizigi deyince, belli bir kigi tarafindan bestelenmis
muzik eserlerini kastediyoruz. Mesela Beethoven’in eserlerini.
Halk mizigi ise belli biri tarafindan bestelenmis degildir; diyebi-
liriz ki halk tarafindan yapilimistir. Bu yuzden hangi halk sarkisi-
nin ne zaman ortaya ¢iktigini tam olarak bilemeyiz. Aym sekilde
halk masallari ile edebi masallari da ayirt ediyoruz.”

“Edebi masal deyince ne anlamak gerekiyor?”

“Bir yazarin disinip buldugu masallar. Ornegin Hans
Christian Andersen’in yazdiklari. Masal tird romantikier tarafin-
dan tutkuyla gelistirilmisti. Bu isin Almanya’da yetismis ustala-
rindan biri de E.T.A. Hoffmann'd\.”

“Hoffmann’in Masallari’ diye bir sey duymustum.”

“Masal, romantikler i¢in edebi ideali olusturuyordu —Barok
dénemde tiyatronun en tutulan sanat tiri olmasi gibi bir sey. Ya-
zara kendi yaratici giicini serbestge kullanma imkéni taniyordu
ne de olsa.”

“Yarattigi dinyada Tanri roliini oynayabilirdi yazar.”

“Aynen. Belki artik sdyle bir topariasak iyi olacak.”
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“Buyrun sizi dinliyorum.”

“Romantik filozoflar ‘diinya ruhu’ dedikleri seyi diinyadaki
seyleri sanki rilya gérircesine yaratan bir ‘ben’ olarak kavriyor-
du. Filozof Johann Gottlieb Fichte’'ye gére doga daha ytice ve bi-
ling oOtesi bir tasavvur faaliyetinden kaynakianiyordu. Schelling
de dogrudan dogruya dinyanin ‘Tanri’da’ var oldugunu séyle-
misti. Tanr bazi seylerin bilincindeydi, ama dogada Tanri’min bi-
ling 6tesini temsil eden seyler de bulunuyordu. Cinki Tanri’nin
da bir ‘karanhk yan!’ vardi.”

“Bu disince hem ¢ok korkutucu hem de ¢ok gekici. Bana
Berkeley’i hatirlatiyor.”

“Yazarla eseri arasindaki iliski de hemen hemen bu sekilde
kavraniyordu. Masal yazara diinyalar yaratan hayal gicini gén-
lince kullanma firsati tanir ve yaratma eylemi de her zaman bi-
lingli degildir. Yazar, kaleme aldigi 6yki kendi icindeki bir kuvvet
tarafindan ortaya c¢ikariiyormus duygusuna kapilabilir. Sanki
hipnoz altinda gibi yazdigi olur.”

“Oyle mi?”

“Ama sonra birden bu yanilsama ¢emberini kirabilir yine.
Araya kuclk, ironik yorumlar katarak 6ykiye miidahale edebilir.
Okuyucuya bunun sadece bir masal oldugu kisaca hatirlatilir.”

“Anliyorum.”

“Boylece yazar okuyucuya kendi diinyasinin da masais!i ol-
dugunu hatirlatir ayni zamanda. Yanilsamanin bu sekilde yikil-
masina romantik ironi diyoruz. Ornegin Norvegli yazar ibsen ‘Pe-
er Gynt’ adli tiyatro oyunundaki kisilerden birine soyle dedirtmis-
tir: ‘Besinci perdenin ortasinda da 6linmez ki.””

“Bu repligin biraz komik kagtigini anliyorum sanirim. Cin-
ki béylece bitin buniarin bir hayal Urini oldugu da séylenmis
oluyor ayni zamanda.”

“Bu oyle geliskili bir ifade ki, bununia birlikte bir bolimi
kapatmak gerekecek.”

“Ne demek istedin bolim sonu derken?”
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“Yok bir sey Sofie. Novalis’in asik oldugu kizin adi da
Sophie’ydi hani, on bes yasindan dort giin sonra élmusti...”

“Bu da beni korkutuyor haliyle, anliyorsun degil mi?”

Alberto’nun bakislar donuklasti bir siire. Sonra devam etti:

“Senin Novalis’in sevgilisiyle aym kaderi paylasmaktan
korkmana gerek yok.”

“Neden?”

“Cunki daha ¢ok bélim var 6nimizde.”

“Ne dedigini anlamiyorum.”

“Diyorum ki, Sofie ile Alberto’nun dykisini okuyanlar, ro-
manin bitmesine daha sayfalar oldugunun farkindadir. Heniiz
Romantik Cag’a geldik ancak.”

“Kafami karmakarisik ettin.”

“Aslinda binbasi, Hilde’nin kafasini kanistirmaya calisiyor.
Ne basit bir sey, degil mi Sofie? B6lium sonu!”

Alberto daha laflarini bitiremeden bir cocuk ormandaki agaclarin
arasindan ¢ikip eve dogru geldi. Arap giysileri vardi Gzerinde, ba-
sina da bir tirban sarmisti. Elinde bir lamba tutuyordu.

Sofie Alberto’nun koluna yapist.

“Bu da kim?” diye sordu.

Ama ¢ocuk kendi cevap verdi bu soruya:

“Adim Alaattin, Libnan’dan geldim buralara.”

Alberto dik dik bakt gocuga.

“Lambanda ne var peki eviladim?”

Cocuk lambayi ovalayinca koyu bir duman ¢ikt iginden ve
giderek insan seklini aldi. Alberto gibi kara bir sakali ve mavi bir
beresi vardi. Lambanin (stinde havada ylzer gibi durarak ko-
nustu:

“Beni duyuyor musun Hilde? Dogum giini tebrigi icin artik
¢ok geg. Sadece sunu séylemek istiyorum: Bjerkely ve Gliney
Norve¢ bana bir masal gibi geliyor. Birka¢ giin sonra orada g6-
risecegiz.”
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Adam tekrar dumana karisip kayboldu. Sonra da butin bu
bulut lambanin igine gekildi. Tirbanlh gcocuk da lambay: koltugu-
na sikistinnp ormanin iglerine kostu yeniden.

“Bu... bu inanimaz bir sey!” dedi Sofie.

“Uyduruk bir sey iste.”

“Cin aym Hilde’nin babas: gibi konusuyordu.”

“Onun ruhuydu zaten.”

“Ama...”

“Sen, ben ve etrafimizda olup biten her sey binbasinin bi-
lincinin derinliklerinde gegiyor aslinda. Tarih 28 Nisan Cumarte-
si. Gecenin ge¢ bir vakti. Binbasinin yanindaki bitin Birlesmis
Milletler askerleri yatmis uyuyor. Onun da uykusu geimis, ama
Hilde’ye on besinci yasgininde armagan edeceqi kitabi bitirme-
si lazim. Onun igin oturup ¢alismak zorunda. Zavalli adam din-
lenmeye firsat bulamiyor Sofie.”

“Tamam, pes ediyorum.”

“Boélom sonu!”

Sofie ve Alberto gbzlerini kiigik gole dikmisti. Alberto donup kal-
mis gibi oturuyordu éylece. Sonunda Sofie cesaretini toplayip
omuzlarindan sarsti onu.

“Dilini mi yuttun?”

“Dogrudan mudahale etti. Son bolimler s6zcigi sdzcigi-
ne ondan gelmeydi. Utanmasi gerekir. Ama bdylece kendini ele
vermis oldu, kim oldugunu agik¢a belli etti. Artik Hilde’nin baba-
sinin dogum gund igin yazdigi kitapta yasadigimizi biliyoruz.
Duydun iste neler sdyledigimi! Ger¢i konusan aslinda ben degil-
dim ama...”

“Eger bu dogruysa, ben de kitaptan ¢ikmak ve kendi yolu-
ma gitmek icin elimden geleni yaparim.”

“Zaten benim gizli planim da bu. Ama énce Hilde’yi konus-
turmaya calismaliyiz. $u anda konustugumuz her seyi okuyor.
Bu kitaptan kagtiktan sonra onunia goriismek pek kolay olmaz.”
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“Peki ne diyecegiz?”

“Sanirim binbas alelacele yazmay sirdiirse de, bir yandan
da daktilonun basinda uyukiuyor.”

“Cok garip bir sey bu disince...”

“Ama tam da su anda sonradan pisman olacag: seyler ya-
zabilir. Ustelik bu konustuklarimizi silemez de, yaninda dizeltme
sivisi yok. Planimin 6nemli bir pargasi bu, Sofie. Tutup Binbasi
Albert Knag’a diizeltme sivisi verecek olanin vay haline!”

“Benden bir dizeltme bandi bile alamaz.”

“iste simdi burada su zavall kizcadiza sesleniyorum: Baba-
sina bagkaldirsin. Onun gélgelerie oynayarak kendisi i¢in dogum
guni eglencesi yaratmaya kalkigsmasina alet olmaktan utanmall.
Binbas! Hazretleri burada olsaydi, gosterirdik ona ginind.”

“Ama burada degil.”

“Kendisi Libnan’da tabii, ama akli ve ruhu burada. Etrafi-
mizda gordigumiz her sey binbasinin ‘ben’i aslinda.”

“Ama bundan ibaret degil o, daha fazla bir sey.”

“Evet, ¢liinki biz onun ruhundaki gblgelerden ibaretiz. Ve
bir gélgenin ustasina saldirmasi hi¢ de kolay degildir Sofie. Hem
akil gerektirir, hem de ¢ok iyi disinilmis olmasi gerekir. Ama
Hilde'yi etkilememiz mimkin. Bir Tanri’'ya ancak bir melek bas-
kaldirabilir.”

“Hilde’den babasi eve gelir gelmez onu kinamasini isteye-
biliriz. Kaba saba biri oldugunu sdylesin yizine! Ayrica teknesi-
ni parcalayabilir ya da en azindan bahge fenerini kirabilir.”

Alberto basini salladi ve ekledi:

“Ve onu terk edebilir. Bizim i¢in gok zor bunu yapmak, ama
Hilde icin daha kolay. Binbasinin evinden ayrilir ve bir daha hi¢
dénmez. Kendi diinya yaratma giiciiniin keyfini ¢ikartmak igin bi-
zi harciyor! Coktan haketti bunlar..”

“Simdiden canlaniyor gézimde. Binbasi bitin dinyay: do-
lasip Hilde’yi ariyor, ama Hilde’den tek bir iz bile yok ortada, ¢lin-
ki Sofie ve Alberto’yla dalga gegen bir babasi olsun istemiyor.”
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“Evet, dalga gegiyor gergekten. Bizi dogum giini eglence-
si yapiyor derken ben de bunu kastettim zaten. Ama c¢ok dikkatli
olmali aslinda. Hilde de dyle.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Yerinde siki duruyorsun degil mi?”

“Simsiki duruyorum, yeter ki dyle lambalardan cin filan ¢ik-
masin.”

“Simdi sunu gdézénine getirmeye calis: Yasadigimiz her
sey baska birinin bilincinde gergeklesiyor. Biziz o biling. Yani
kendi ruhumuz yok, ama baska birinin ruhuyuz. Buraya kadar fel-
sefenin kavrayabildigi bir zeminde bulunduk sayilir. Berkeley ve
Schelling yanimizda olsa kulak kesilirlerdi mutiaka.”

“Eee?”

“Ayrica bu ruhun Hilde Moller Knag’in babasina ait oldugu-
nu da tasavvur edebiliriz. Libnan’da oturmus, kizinin on besinci
yasgini igin bir felsefe kitabi yaziyor. Hilde 15 Haziran sabahi
uyaninca kitabi basucunda bulacak ve o andan itibaren artik o ve
baska insanlar da bizimle ilgili seyleri okuyabilecek. ‘Hediyenin’
baskalanyla paylasilabilecegi séylenmisti cok dnceden.”

“Evet, hatirhyorum.”

“Ve simdi sana sdyledigim seyi okuyacak Hilde, babasi bir
zamanlar Libnan’da oturup bunu hayal ettikten sonra. Babasi
benim sana kendisinin Libnan’da oturmus bunu hayal ettigini
soyledigimi hayal etmis yani.”

Sofie’nin kafasinin iginde her sey fildir fildir ddnmeye bas-
lamisti. Berkeley ve romantikier hakkinda dinlediklerini hatirla-
maya c¢alisiyordu. Alberto Knox devam etti:

“Ama bu ylizden cok da havalara girmeseler iyi olur. Hele
hi¢ gilmesinler, ¢linki boyle bir gilis ¢ok kolay bogazina takili-
verir insanin.”

“Kimin?”

“Hilde’yle babasinin, baska kimin olacak? Onlardan bahse-
diyoruz ya!”
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“Peki neden havalara girmesinler?”

“Cunkid onlarin da bilingten ibaret oldugu hi¢ de imkansiz
bir disince degil.”

“Nasil olabilir ki bu?”

“Berkeley ve romantikler i¢in nasil mimkun idiyse, onlar
icin de mimkun. Belki binbasi da kendisini ve Hilde’yi anlatan bir
kitaptaki bir golge sadece. Ama tabii boyle bir kitap bizden de
bahsetmeli, ¢inkd onlarin hayatinin kigik bir kismimi da biz
olusturuyoruz.”

“Bu daha da beter olurdu. O zaman biz de géigelerin goige-
leri olurduk.”

“Ama olabilecek bir sey. Aslinda bambaska bir yazar baska
bir yerde oturmus, BM binbasisi Albert Knag'in kizi Hilde i¢in bir
kitap yazmasini anlatan bir kitap yaziyor. Bu kitapta bir de durup
dururken Kioverveien 3 numarada oturan Sofie Amundsen’e mi-
tevaz felsefe dersleri vermeye baslayan Alberto Knox diye biri
var.”

“inanmyor musun buna?”

“Olabilecegini sdyliyorum sadece. Bizim i¢in bdyle bir ya-
zar gizli bir Tann olurdu Sofie. Bitiun sdyledikierimiz ve yaptikia-
rimiz ondan kaynaklanirdi, ¢linki biz o olurduk bu durumda; ama
yine de onun hakkinda hi¢cbir zaman hicbir sey bilemezdik. En ig-
teki kutu olurdu yerimiz.”

Sofie ve Alberto bir sey konugsmadan dylece oturdular bir
sure. Sonunda Sofie sessizligi bozdu:

“Ama eger bizim hakkimizdaki 6ykluyl hayal eden Hilde’nin
Lubnan’daki babasi hakkinda bir 6yki hayal eden boyle bir yazar
varsa...”

“Evet?”

“0O zaman onun da ¢ok havalara girmemesi gerektigi diigi-
nulebilir pekala.”

“Neden peki?”

“O da dyle oturmus bir yerde, kafasinin derinliklerinde Hil-
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de ve ben variz. Ama aslinda onun da daha yliksek bir bilingte
yasadigi disinidlemez mi?”

Alberto basini salladl.

“Elbette Sofie. Bu da mumkin. Ve eger béyleyse, bize bu
felsefi konusmalarn yaptirarak bdyle bir olasiliga isaret eden de
odur. Bu sekilde kendisinin de savunmasiz bir géigeden ibaret
ve iginde Hilde’yle Sofie’nin yasadig: bu kitabin da aslinda bir fel-
sefe ders kitabi oldugunu vurgulamak istiyor.”

“Ders kitabi mi?”

“Cunkl Sofie, bitin yaptigimiz konusmalar, biutin o diya-
loglar...”

“Evet?”

“Aslinda bir monologdu.”

“Artik bana her sey biling ve ruh halinde ¢6zilip dagiliyor
gibi gelmeye basladi. Neyse ki birkag filozof daha var 6nimiizde.
Thales’le, Empedokles’le, Demokritos’la dylesine kivanch bir
baslangi¢ yapan felsefe burada takilip kalmis olamaz herhalde.”

“Degil tabii. Sirada Hegel var. Romantizm her seyi ruha ha-
vale ettikten sonra felsefeyi kurtarmay: deneyen ilk filozof He-
gel’di.”

“Cok heyecanl.”

“Eniyisiigeri girelim de baska cinler ve gdlgeler konusma-
mizi bélmesin, olur mu?”

“Zaten hava serinlemeye basladi.”

“Boélom sonu!”
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...ussal olan ayakta kalabilendir...

Hilde koca klasori biiyiik bir giriiltiiyle yere disirdi. Ya-
takta 6ylece kalip tavana dikti gozlerini. Her sey déniiyordu
sanki. Babas1 bagin1 déndirmeyi basarmigt: gercekten. Bak
su yaptigina! Nasil yapabilirdi bunu?

Sofie demek ki dogruca kendisiyle konugmaya ¢alismigta.
Hilde’yi babasina bagkaldirmaya ¢agiriyordu. Ve Hilde’nin ak-
hina bir diisiince sokmay: bagarmgt1 gercekten de. Bir plan...

Sofie ile Alberto belli ki babasinin basindan bir sag teli
bile koparamazdi. Ama Hilde yapabilirdi! Ve Hilde iizerinden
Sofie de.

Hilde babasinin gélge oyununu biraz fazla ileri gétirdii-
gii konusunda Sofie ve Alberto’ya katihyordu. Gerg¢i Sofie ile
Alberto onun kendi hayal giiciiniin tiriinleriydi, ama gii¢ gos-
terilerinin de bir simir1 varda.

Zavalh Sofie, zavalh Alberto! Bir sinema perdesinin si-
nema oynaticist karsisinda oldugu kadar giigstizlerdi Hil-
de’nin babasinin diiggiicii kargisinda.

Elbette babasi eve geldiginde haddini bildirecekti ona.
Kafasinda kurnazca bir plan belirmeye baglamigta bile.

Pencereye gidip koya bakti. Saat neredeyse ikiydi. Pen-
cereyi agip kayikhaneye dogru seslendi:

“Anne!”

Az sonra annesi digan ¢ikta.

“Bir saat icinde birkag¢ dilim ekmek getirecegim sana.
Tamam m1?”
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“Olur tabii.”
“Once hemen Hegel’i okumam gerekiyor.”

Alberto ve Sofie kiiglik gdle bakan pencerenin éniindeki koltuk-
lara oturdu.

“Georg Wilhelm Friedrich Hegel tam anlamiyla Romantik
Cag’in gocuguydu.” diye basladi Alberto. “Alman ruhunun geli-
simini sadakatie izledigini soyleyebiliriz. 1770’te Stuttgart’ta dog-
du, on sekiz yasinda Tibingen’de tanrbilim okumaya basladi.
1799’dan itibaren romantik hareketin biylk bir patlama yaptig
Jena’da Schelling’le birlikte ¢alisti. Jena’da dogent oldu, daha
sonra da Heidelberg’de, yani Aiman Ulusal Romantizminin mer-
kezinde profesérlik yapti. 1818’de Berlin’de profesoriige getiril-
di. O sirada bu kent Almanya’nin kiitir merkezierinden biri hali-
ne gelmekteydi. 1831’de koleradan 6idigiunde, Hegelcilik Alman-
ya’nin neredeyse butidn Gniversitelerinde ordular halinde taraftar
kazanmis bulunuyordu.”

“Anlasilan birgok ilging konuya el atmus.”

“Evet, felsefesi de dyle. Hegel felsefesi romantiklerin gelis-
tirdigi hemen tum fikirleri bUnyesinde toplamis, daha da ileri go-
tirmistid. Ama bir yandan da 6rnegin Schelling felsefesine sert
elestiriler yoneltti Hegel.”

“Neyi elestiriyordu?”

“Schelling ve diger romantikier varolusun en temel anlami-
ni ‘diinya tini’ kavraminda buimustu. Hegel de bu kavrami kulla-
nir ama farkh bir anlam verir ona. ‘Dinya tini’ ya da ‘dinya aki’
diye kastettigi, insana 6zgi tim ifadelerdir. Cink( sadece insan
tine sahiptir. Bu anlamda diinya tininin tarih igindeki ilerleyisin-
den de sz etmistir. Ama aslinda insan yasamindan, insanlarin
disincelerinden ve insanlarin kiltirinden s6z ettigini unutma-
malhyiz.”

“Qyleyse bu tin hayalet gibi bir sey degil. Taglarda ve agag-
larda pusuya yatmus ‘uyukiayan bir zeka’ olmaktan ¢ikiyor.”
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“Biliyorsun Kant ‘kendinde sey’den (das Ding an sich) séz
etmisti. insanlarin en derin doga sirlari hakkinda agik bir bilgi
edinemeyecegini séyliyordu ama ayni zamanda da bir tir ulasi-
lamaz dogrunun var olduguna isaret etmisti. Hegel ise dogrunun
esas itibariyla 6znel bir sey oldugunu savundu. insan aklinin Gs-
tinde ve 6tesinde bir dogrunun var oldugunu reddetti. Her tirli
bilginin insan bilgisi oldugunu soéyliyordu.”

“Bir bakima felsefenin ayaklarini tekrar yere basmasini is-
temisti anlasilan.”

“Evet, belki boyle de denebilir. Ama Hegel’in felsefesi o ka-
dar ¢ok yonli ve ayrintili ki, burada ancak en 6nemli noktalan di-
le getirmekle yetinmek zorundayiz. Hatta Hegel’in kendine ait bir
felsefesi olup olmadigini sdylemek bile zor. Hegel felsefesi de-
yince, tarihin gidisini kavramaya yonelik bir yontemi kastediyo-
ruz her seyden énce. Bu yiuzden, Hegel’den sé6z ettigimizde in-
sanlik tarihini de ele almis oluruz. Hegel felsefesi ‘varolusun do-
kilde disinmenin yolunu gosterir.”

“Bu da ¢ok dnemli bir sey herhalde.”

“Hegel’den énceki bitin felsefi sistemler insanin diinya hak-
kinda neler bilebilecegine iliskin kalic: 6igutler getirmeye ¢alisti. Des-
cartes, Spinoza, Hume ve Kant igin de gecerlidir bu. Hepsi de insan
bilgisinin temellerini incelemeye ¢alismist. Ama insanin diinya hak-
kindaki bilgisine iliskin zamandisi1 6nkosullardan soz ettiler hep.”

“Ama filozofun gorevi de bu degil mi zaten?”

“Hegel bdyle zamandisi 6nkosullari buimanin imkansiz ol-
dugunu diistniiyordu. insan bilgisinin temelleri kusaktan kusa-
ga degismekteydi Hegel’e gore. Dolayisiyla ‘kalici ve mutiak dog-
ru’lar da olamazdi. Zamandisi bir akil da yoktu. Filozofun daya-
nak olarak alabilecegi tek degismez sey tarihin kendisiydi.”

“Anlamiyorum bunu. Tarih durmadan degisiyor, sabit bir
dayanak noktasi olabilir mi hi¢g?”

“Bir iIrmak da durmadan degisir. Ama o irmak hakkinda ko-
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nusamayacagiz demek degildir bu. Sadece yataginin hangi nok-
tasinda irmagin en ‘hakiki’ irmak oldugunu soramayiz.”

“Cunkd irmak her yerde irmaktir.”

“Hegel’e gore tarih boyle bir irmakt iste. Suyun herhangi
bir noktadaki en kiiglik bir kipirtisi bile aslinda suyun akis! ve
kaynagin yakinlarindaki ¢alkantilari, anaforlar: tarafindan belirle-
nir. Ama tam durup baktigimiz yerde hangi taslarin, hangi kivrim-
larin bulundugu da ayn sekilde énemilidir.”

“Anladim galiba.”

“Disiincenin —ya da aklin- tarihi de boyle bir irmagin akisi-
na benzer. Senden 6nceki insan kusaklarinin ortaya koydugu
tim disdnceler yer alir bu akista ve kendi ¢caginin yasam kosul-
lari kadar onlar da senin digiinis bicimini etkiler. Onun igin bel-
li bir fikrin her zaman dogru kalacagini sdéyleyemezsin. Ama se-
nin bulundugun noktada dogru olabilir o fikir.”

“Ama herhalde her seyin ayn digiide yanlis ya da aym 6i-
¢lide dogru oldugu demek degil bu.”

“Hayir. Amabir sey ancak bir tarihsel baglama gore dogru ya
da yanlis olabilir. 1990 yilinda koleciligi savunmaya kalkarsan, ol-
sa olsa glliing duruma disersin. Oysa 2500 yil énce hi¢ de glling
saylimazdi bu. Ger¢i o zaman da kdleciligin kaldiriimasini isteyen
ilerici disinceler dile getiriliyordu. Ama kendimize daha yakin bir
ornek de verebiliriz. Daha yiz yil 6ncesine kadar genis ormanlari
yakip tanim arazisi elde etmek akildisi sayiilmiyordu. Ama bugin
kabul edilemez bir sey. Bdyle bir degeriendirme yaparken bugin
¢ok farkh —ve daha iyi— varsayimiara dayaniyoruz.”

“Simdi anladim bak.”

“Hegel’e gore akil da dinamik bir sey, bir stirectir. ‘Dogru’ da
bu stiregten baska bir sey degildir. Tarihsel siire¢ disinda neyin en
dogru ya da en ussal oldugunu belirleyecek dlgutier yoktur.”

“Ornek latfen.”

“Antik Cag’dan, Ortagag’dan, Ronesans’tan ya da Aydin-
lanma Cagi’ndan birtakim disinceleri alip bu dogruydu, su yan-
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listi diyemezsin. Dolayisiyla Platon’un yanildigini, Aristoteles’in
hakli oldugunu da séyleyemezsin. Ya da Hume’un yanilip Kant
veya Schelling’in hakh oldugunu. Tarihsel olmayan bir dislnis
tarzi olurdu bu.”

“Kulaga pek iyi gelmiyor zaten.”

“Yani Hegel diyor ki, bir felsefeyi ya da disiinceyi tarihsel
bagiamindan koparamayiz. Ama simdi yeni bir noktaya geliyo-
rum. insanlar hep yeni seyler diisindiaginden, akil ‘ilerici’dir.
Yani insan bilgisi daima ilerler ve insanlik da durmadan gelisip
‘ileri’ dogru hareket eder.”

“Oyleyse Kant'in felsefesi yine de Platon’unkinden biraz
daha dogru olmali, degil mi?”

“Evet. ‘Dinya tini’ Platon’dan Kant’a kadar gegen zamanda
gelismistir. Irmak benzetmesine geri donersek, simdi artik bu ir-
magin daha ¢ok suyu oldugunu sdyleyebiliriz. Ne de olsa iki bin
yildan uzun bir zaman gegti aradan. Kant da kendi ‘dogru’larinin
kiylya vurmus taslar gibi dylece kalacagini umamaz. Onun di-
stinceleri de gelecek kusaklarca ele alinacak ve ‘aki’’ gelecek ku-
saklar tarafindan elestirilecektir. Nitekim bdyle de olmustur.”

“Ama bu s6zUnu ettigin irmak...”

“Evet?”

“Nereye akiyor?”

“Hegel dinya tininin daima kendi hakkinda daha yiksek bir
bilince dogru hareket ettigini sdylemistir. Irmaklar da denize yak-
lastikga giderek buyur ve genisler. Hegel’e gore tarihi belirleyen,
dinya tininin giderek kendi bilincine varmasidir. Diinya her za-
man vardi; ama kultir ve insanligin gelismesiyle dinya tini ken-
dini hep biraz daha fazla bilmektedir.”

“Nasil emin olabiliyordu butin buniardan?”

“Bunu bir kehanet degil, kanitlanabilir bir gergek sayiyordu
Hegel. Tarihi inceleyen biri, insanhidin hep kendini daha ¢ok tani-
ma ve gelistirme ydniinde hareket ettigini agikga gdrecektir di-
yordu. Tarih giderek artan bir ussallik ve 6zgiirliik sergiliyordu.
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Arada sirada tékezlese de, genel olarak kesinlikie ileri dogru git-
mekteydi. Yani Hegel’e gore tarihin bir eregi vardir.”

“Demek ki kendimizi durmadan gelistiriyoruz. iyi dyleyse.”

“Hegel’e gore tarih tek ve uzun bir disince zinciridir. Ama
bu zincirin halkalan rastgele degil, belli kurallara gore birbirine ek-
lenir. Tarihi dikkatle incelersek, bir disiincenin daima daha énce
dile getirilmis bagka disiinceler temelinde ortaya ¢iktigini géri-
riz. Ama bir kez ortaya ¢ikti mi, kaginiimaz olarak bunun karsit bir
baska dislince de ortaya gikar. Béylece iki karsit diisinis bigimi
arasinda gerilim olusur. Ve bu gerilim her iki yaklagimin en iyi yan-
lanm alan Gginch bir disincenin gelismesiyle giderilebilir. Hegel
bunu diyalektik gelisme olarak adlandirmistir.”

“Bir érnek verebilir misin?”

“Sokrates oncesi filozoflarin ilk madde ve degismeyle ilgili
sorularini hatirlarsin belki.”

“Soyle boyle.”

“Eiea’hlar her tirli degismenin imkansiz oldugunu soyle-
misti. Bu ylizden kendi duyulariyla algiladiklari degismeleri bile
reddetmeleri gerekiyordu. Yani bir iddiada bulunmusiardi. Béyle
bir iddiaya Hegel tez adini veriyor.”

“Evet?”

“Ama ne zaman ag¢ik bir iddia dne sirulse, karsit iddia da
ortaya ¢ikacaktir. Buna da antitez demisti Hegel. Elea felsefesi-
nin antitezi ‘Her sey akar’ diyen Herakleitos’un felsefesiydi. Boy-
lece birbirinin tamamen karsiti iki goris arasinda bir gerilim
olusmustu. Ama Empedokles ¢ikip her ikisinin de biraz hakh ve
biraz da hatali olduguna isaret edince, bu gerilim ‘asiimis’ oldu.”

“Evet, simdi daha iyi anlamaya basladim.”

“Esas olarak hi¢bir seyin degismedigi konusunda Elea’lilar
hakliydi; ama duyularimiza giivenemeyecegimiz dogru degildi.
Herakleitos duyularimiza giivenirken yaniimamisti; ama her se-
yin aktigi da dogru degildi.”

“Cunk0 ilk madde tek degil birden fazladir. ilk maddelerin
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kendileri degil, bunlarin bilesimleri degisiyordu.”

“Aynen. iki karsit goriisi birlestiren Empedokles’in yaklasi-
mina Hegel, olumsuzlamanin olumsuzlamast adini verir.”

“Nereden de buimus bdyle acayip bir adi!”

“Bilginin {i¢ agamasini tez, antitez ve sentez olarak da ad-
landirmistir Hegel. Descartes’in Rasyonalizmini tez olarak kabul
edebiliriz. Hume’un empirist antitezi buna itiraz etmisti. Bu kar-
sithik, iki farkh distunis arasindaki bu gerilim, Kant'in senteziyle
asildi. Kant hem rasyonalistiere hem de empiristiere hak veriyor-
du. Ayrica her ikisinin de bazi 6nemli noktalarda yanildigin gos-
termisti. Ancak tarih Kant’la son bulmaz. Kant’in sentezi yeni bir
u¢li disince zincirinin, yani bir ‘triad’in baslangi¢ noktasi yapil-
di. Clnkl sentez de yeniden tez haline gelir ve bunu yine bir an-
titez izler.”

“Ama bu kadan da biraz fazla teorik kagiyor.”

“Evet, teorik tabii. Ama bodyle goriinse de, Hegel kesinlikle
tarihi herhangi bir semaya sikistirmak niyetinde degildi. Diyalek-
tik gelismeyi tarihin kendisinden bulup ¢ikarabilecegimizi diigi-
niyordu. Aklin gelisme yasalarimn kesfetmis olduguna emindi
—ya da ‘diinya tini’nin tarih icindeki ilerleyisinin yasalarini.”

“Anliyorum.”

“Ama Hegel diyalektigi sadece tarihle ilgili degildir. Bir ko-
nuyu tartisirken ya da incelerken, diyalektik bir tarzda disini-
ruz. Bir disinis bicimindeki hatalar: yakalamaya ¢alisinz. Hegel
buna ‘olumsuziamali disinme’ diyordu. Ama bir disinis bigi-
minin hatalarim saptadiktan sonra, o disincenin iyi yanlarini da
muhafaza ederiz.”

“Ornek litfen.”

“Bir sosyalist ve bir muhafazakar kafa kafaya verip toplum-
sal bir soruna ¢6zim aramaya kalksalar, ok gegmeden iki disi-
nls bicimi arasinda gerilim baglar. Ama bu birinin tamamen haki,
obirinin de tamamen haksiz oldugunu géstermez. Her ikisinin
de biraz dogru biraz da hatali oimasi mimkindir pekala. Tartisma
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surdikge, her iki tarafin da en iyi gorisleri segilip ¢ikarilabilir.”

“Umarim!”

“Boyle bir tartismanin ortasinda neyin daha ussal oldugu-
nu belirlememiz pek kolay olmuyor ne yazik ki. Bu yizden de ne-
yin dogru, neyin yanlis oldugunu aslinda tarih gésterir. Hegel’'e
gore ussal olan ayakta kalabilendir.”

“Yani yasamaya devam edebilen haklidir, 6yle mi?”

“Ya da tersi. Dogru olan goris yasamaya devam eder.”

“Soyle kugik bir 6rnek versen daha kolay anlarim.”

“150 yil 6nce kadinlarin esit haklara sahip olabilmesi igin
micadele eden birgok insan vardi. Ama var gugleriyle buna kar-
s! ¢ikanlar da az degildi. Bugin her iki tarafin 6ne sirdigi ge-
rekcelere baktigimizda, kimin daha ussal oldugunu gérmek hig
zor degil. Ama tabii sonradan konusmak ¢ok kolay. Esitlik igin
micadele edenlerin hakli oldugu ortaya ¢ikti. Cok kimse blyuk-
babasinin bu konuda neler sdyledigini bir yerde bulup okusa,
utang¢ duyar bugin.”

“Tahmin edebiliyorum. Ya Hegel’in kendisi ne diyordu?”

“Esitlik konusunda mi?”

“Evet. Yoksa hi¢ duymasam daha mi iyi?”

“Bir alint dinlemek ister misin?”

“Memnuniyetie.”

“Erkekle kadin arasindaki fark, hayvanla bitkinin fark: gibidir.’
diye yazmisti. Hayvan erkegin 6zelliklerine, bitki de kadininkilere ya-
kindir. Cinkii kadin daha ¢ok, duygunun belirlenmemis tekligini
kendi ilkesi yapan sakin bir gelisme gosterir. Yonetimin basina ka-
dinlar gecmisse, deviet tehlikede demektir, ¢linki kadinlar genel is-
teklere goére degil, rastlantisal egilim ve gérislere dayanarak karar
verir. Kadinlarin egitimi her nasil oluyorsa, daha énceki bilgilerin
edinilmesiyle degil, deyim yerindeyse tasavvur etmenin havasi igin-
de, hayati yagamak yoluyla gergeklesir. Oysa erkek konumunu dii-
slincelerle hasir nesir olarak ve teknik ¢gabalar harcayarak edinir.”

“Tesekkurler. Bu kadan yeterli. Bir daha da bu tir alintilar
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duymak istemiyorum.”

“Ama bu alinti neyin ‘ussal’ olduguna dair tasavvuriarimi-
zin durmadan degistigini gésteren harika bir 6rnek aym zaman-
da. Hegel’in de kendi doneminde yetismis biri oldugunu ortaya
koyuyor —tipki bizim gibi. Bugin bize ‘besbelli’ gorinen birgok
sey de, tarihin sinavini gegemeyecek.”

“Bir 6rnegin var mi?”

“Hayir, yok.”

“Neden?”

“Cunkid drnek vermek icin zaten degismeye baslamisg bulu-
nan bir seyden s6z etmem gerekir. Mesela otomobil kullanmanin
gunin birinde igreng ve aptalca bulunacagini, ¢linkii dogay! tah-
rip ettigini sdylesem, bu zaten pek ¢ok kisinin savundugu bir g6-
ris. Yani kot bir 6rnek. Ama tarih bugin hepimizin besbelli say-
digi seyin sinavda takildigim gosterecektir.”

“Anliyorum.”

“Bir seye daha dikkat etmeliyiz. Hegel’in zamaninda erkek-
ler kadinlarin disik degerli olduguna iliskin béyle kaba saba laf-
lar ettikge, kadin hareketini daha da kiskirtmis oluyoriardi.”

“Bu nasil oluyor?”

“Erkekler Hegel’in dedigi gibi bir tez 6ne siriyordu. Tabii
buna gerek duymalarinin nedeni de kadinlarin bulunduklar yer-
den dogruimaya baslamis olmalariydi. Herkesin hemfikir oldugu
bir konuda bdyle kesin bir goris sergilemek gerekmezdi. Ama
kadinlari ne kadar siddetle dislarlarsa antitez ya da olumsuziama
da o kadar gugli oluyordu.”

“Sanirim anliyorum.”

“Diyebiliriz ki bir fikrin basina gelebilecek en iyi sey, ener-
jik muhalefettir. Bu muhalefet ne kadar gii¢li olursa karsilastig
tepki de o kadar glcli olacaktir. ‘Digsmanin degirmenine su tasi-
mak’ lafi bosuna ¢ikmamis.”

“Zaten ben de degirmenimin hizla déndigini hissettim az
dnce.”
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“Salt mantiksal ya da felsefi anlamda da kavramlar arasin-
da diyalektik bir gerilim goralur sik sik.”

“Biraz ornek litfen!”

“Varlik’ kavrami Gzerinde disinirken ister istemez onun
karsiti olan ‘yokluk’ kavramini da isin icine katarim. insanin son-
suza dek var olmayacagini hemen hatiriayivermeden varlik hak-
kinda disinmesi olanaksizdir. ‘Varlik’ ile ‘yokluk’ arasindaki ge-
rilim ‘olug’ kavramiyla ¢ézilir. Cinkd bir seyin olus halinde bu-
lunmasi bir bakima hem olmasi hem de olmamasi demektir.”

“Anliyorum.”

“Yani Hegel'de akil dinamiktir. Gergeklik karsithikiarla dolu ol-
dugu igin, gergekligin betimlenmesi de ¢eliskiler icermek zorunda-
dir. Buna da bir 6rnek vereyim. Danimarkali atom fizikgisi Niels
Bohr'un evinin kapisinin Gstinde bir at nal asili oldugu anlatilir.”

“Ugur getirsin diye mi?”

“Bu bir batil inang tabii. Oysa Niels Bohr batil inanglh biri
degildi aslinda. Bir giin onu ziyaret eden bir arkadasi da soyle-
mis bunu. ‘Boyle bir seye inanmiyorsun herhalde’ demis. ‘Hayir,
demis Niels Bohr, ‘ama bazen ise yaradigini duydum.””

“inanamiyorum.”

“Ama bu yanit gok diyalektik. Hatta kimileri geligkili oldugu-
nu da sdyleyecektir. Hem zaten —Norvegli sair Vinje gibi— Niels
Bohr da diyalektik bir diinya gorisine sahip olarak taniniyordu.
iki tir dogru oldugunu soylemisti Bohr; karsitlar kesinlikle yan-
lis olan yizeysel dogrular ve karsitian da kendileri kadar dogru
olan derin dogrular.”

“Ne gibi dogrular buniar?”

“Ornegin yasamin kisa oldugunu sdylersem...”

“0O zaman hemfikiriz demektir.”

“Ama bir bagska zaman da kollarimi agip derim ki, hayat ¢ok
uzun.”

“Haklisin. Bir bakima bu da dogru.”

“Son olarak bir de dyki anlatayim sana. Diyalektik gerili-

417



SOFIE'NIN DUNYASI

min nasil kendiliginden bir eyleme yol a¢ip ani bir degisiklik ya-
rattigina dair bir 6ykd...”

“Anlat haydi!”

“Kagik bir kiz disin, durmadan ‘Evet anne’ desin. ‘Evet
anne’, ‘Tabii anne’, ‘Nasil istersen anne’, ‘Hemen yaparim anne!””

“Yeter, icime fenalik geldi.”

“Gundn birinde anne kizinin bu kadar s6z dinliyor olmasi-
na sinirlenip ‘Bu kadar da uysal olma!’ diye bagirir. Ve gocuk ce-
vap verir: ‘Peki anne.’”

“Eee, bir tokad: haketti artik!”

“Etti, degil mi? Amayabunun yerine sdyle derse ne yapar-
sin: ‘Hayir. Uysal olacagim iste!’”

“Bu ¢ok tuhaf bir cevap olurdu. Belki o zaman da patiatir-
dim bir tane.”

“Bir baska deyisle durum kilitlendi. Diyalektik gerilim o ka-
dar siddetiendi ki, bir degisiklik olmasi zoruniu.”

“Yani tokat mi?”

“Hegel felsefesinin bir 6zelligini daha belirtmeliyim.”

“Kulagim sende.”

“Romantiklerin bireyci oldugunu sdylemistik hatirlarsan.”

“i¢imize agilan o gizemli yol...”

“iste bu Bireycilik Hegel felsefesinde kendi antitezini, ‘yad-
sinmasin’ bulur. Hegel ‘nesnel glgler’ dedigi seye buylk bir
agirhk tamimistir. Bununla aile ve devieti kastetmektedir. Bireyi
tamamen unutmus oldugu da séylenemez; her seyden énce top-
lumun organik bir parcasi olarak gérir onu. Akil ya da dinya ti-
ni Hegel’e gére oncelikle insanlar arasi iliskilerde belirir.”

“Agikla bunu!”

“Akil dnce dilde gosterir kendini. Dil de igine dogdugumuz
bir seydir. Norveg dilinin Bay Hansen’e ihtiyaci yoktur, ama Nor-
ve¢ dili olmadan Bay Hansen yasayamaz. Dili yaratan tek bir bi-
rey degildir, tersine, dil bireyi yaratir.”

“Evet, bdyle diyebiliriz.”
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“Birey dilin igine dogdugu gibi, tarihsel ¢evresinin de igine
dogar. Hi¢ kimse bu cgevreyle ‘dzglrce’ bir iligki iginde degildir.
Dolayisiyla, devlet icindeki yerini bulamamus biri tarih digi kalmis
demektir. Bunun Atinall biyik filozoflar igin de dnemli bir di-
suince oldugunu hatirlarsin belki. Yurttaslar oimadan deviet, dev-
let oimadan da yurttas disinilemez.”

“Anliyorum.”

“Hegel’e gore deviet tek tek yurttaslarin toplamindan daha
fazia bir seydir. Hi¢c kimse kendini toplumdan ¢ekip ¢ikaramaz.
icinde yasadig topluma aldiris etmeyip ‘kendini bulmaya’ kalkan
biri ancak bir deli olabilir.”

“Bilmiyorum buna katilabilecek miyim. Ama dyle diyelim.”

“Hegel’e gére kendini bulan birey degil, dinya tinidir.”

“Dinya tini mi kendini buluyor?”

“Hegel dinya tininin (¢ agsamadan gegerek kendine déndui-
guni gostermeye calismisti. Yani diinya tininin ¢ agsamada ken-
di bilincine vardigin kastediyordu.”

“Anlat!”

“Diinya tini 6nce bireyde kendi bilincine varir. Hegel buna
oznel akil diyor. Daha ylksek bir bilince ise aile, toplum ve dev-
lette ulasir. Hegel buna da nesnel akil demistir, ¢iinki insanlarin
karsilikli iligkilerinde ortaya g¢ikan bir akildir bu. Ama Gglnci bir
asama daha var...”

“Bak bunu ¢ok merak ettim.”

“Dinya tini kendini tanimanin en yiksek bigimine ‘mutiak
akil’da ulasir. Ve bu mutlak akil da sanat, din ve felsefedir. Bun-
larin arasinda da aklin en yiksek bigimini felsefe olusturur. Giin-
ki felsefe aracihgiyla diinya tini tarihteki kendi roli Gzerinde di-
sunmektedir. Yani ancak felsefede kendi kendisiyle karsilasir.
Bu agidan felsefeyi diinya tininin aynasi sayabiliriz.”

“Bu ¢ok gizemli geliyor kulaga. Onun igin énce iyi bir di-
sunmeliyim dstinde. Ama son soyledigine sevdim.”

“Felsefe dinya tininin aynasidir, dedim.”
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“Gulzel bu. Ne dersin, piring aynayla bir ilgisi var mi aca-
ba?”

“Madem sordun, evet.”

“Nasil peki?”

“Durmadan sdzi gegtigine gore, bu piring aynanin 6zel bir
onemi olsa gerek diye dusiniyorum.”

“Oyleyse nasil bir 6zel 6nemi oldugunu da disinmussiin-
dar.”

“Hayir, hayir. Sadece dedim ki, eger ayna Hilde ve babasi
icin 6nemli olmasa, bu kadar ¢ok s6zi gegmezdi. Ama nasil bir
onemi var, bunu bize ancak Hilde sdyleyebilir.”

“Bu da romantik bir ironi miydi simdi?”

“Umutsuz bir soruydu Sofie.”

“Neden?”

“Biz ironik olamayiz ki! Biz boyle bir ironinin savunmasiz
kurbanlariyiz ancak. Cocugun biri bir kagida bir seyler gizse, bu-
nun neyin resmi oldugunu kagida soramazsin.”

“Taylerim diken diken oldu yine.”
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..Avrupa iflasin esiginde...

Hilde saate bakti. Dérdi ge¢gmisti. Klasori yazi masasina bi-
rakip hemen mutfaga kostu. Annesi beklemekten vazge¢cme-
den 6nce yemekleri kayikhaneye goturmeliydi. Kosarken pi-
rin¢ aynaya da bir géz atmadan edemedi.

Alelacele ¢ay suyunu ocaga koydu ve birka¢ dilim ek-
mek hazirladi.

Evet karar vermisti, bir oyun oynayacakt1 babasina.
Hilde giderek daha ¢ok Sofie ve Alberto'nun yaninda hissedi-
yordu kendini. Kopenhag’da baslayacakt: her sey...

Az sonra elinde dolu bir tepsiyle kayikhanedeydi.

“Buyurun, yemeginiz.”

Annesinin elinde zimpara kigidina sarilh tahta parcas:
vardi. Tahta tozlarimin da bulastig: sa¢larini arkaya atta.

“Aksam yemegi yerine artik bu.”

Iskeleye oturup yemeye koyuldular.

“Babam ne zaman geliyor?” diye sordu Hilde biraz sonra.

“Cumartesi geliyor, biliyorsun ya.”

“Ama kagta? Kopenhag’da aktarma yapacak dememis
miydin?’

“Dedim...”

Annesi ciger ezmesi suriiliip salatalik tursusuyla siis-
lenmis bir dilimi ¢ignemekle mesguldii.

“... bese dogru Kopenhag’da olacak. Kristiansand’a ge-
len ucak sekizi ¢ceyrek gece kalkiyor. Samirim dokuz bugukta
Kjevik’e inecek.”
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“Yani birka¢ saat Kopenhag’da.”

“Evet, niye sordun?”

“Hig... Nasil geliyor, merak ettim igte.”

Yemeye devam ettiler. Hilde aradan yeterince zaman
gectigine karar verdikten sonra sordu:

“Son zamanlarda Anne ile Ole’den haber aldin m?”

“Arada sirada ariyorlar. Temmuz'da bir ara buraya ge-
lecekler. Tatile.”

“Daha 6nce gelmezler mi?”

“Pek sanmam.”

“Yani bu hafta Kopenhag’dalar...”

“Hilde, nereden ¢ikt1 bu simdi béyle?”

“Yok bir gsey. Laf olsun diye sordum.”

“Ama ikidir Kopenhag’dan s6z ediyorsun.”

“Oyle mi?”

“Babanin aktarma yapacagindan bahsettik ya demin...”

“Iste oradan Anne ile Ole geldi akhma.”

Yemekleri bitince Hilde tabak ve fincanlar: tepsiye yer-
lestirdi.

“Biraz daha okumalyim anne.”

“Evet, okuman gart.”

Bir kinama m1 vardi bu cevapta? Babas:1 donene kadar
tekneyi hazir edeceklerini konugsmuslard: aralarinda.

“Babam benden o gelene kadar kitabim1 okuyacagima
dair s6z almg sayilir.”

“Bilmem ki ne desem. Zaten evde ¢ok az duruyor. Bir de
kalkmis ta oralardan burada olup bitenleri yénetmek istiyor.”

“Daha neleri yonettigini bir bilsen...” dedi Hilde esra-
rengiz bir havada. “Bundan ne kadar hoglandigini tahmin
edersin herhalde.”

Sonra odasina ¢ikip okumaya devam etti.
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Sofie birden kapiya vuruidugunu duydu. Alberto sert bir ifadeyle
bakt ona dogru.

“Kimsenin bizi rahatsiz etmesine izin vermeyelim.”

Kapidaha da hizli vuruidu.

“Danimarkal bir filozofu aniatacagim sana. Hegel felsefesi-
ne cok dfkelenmis biri bu.” dedi Alberto.

Ama kapi dyle bir galintyordu ki, zangirdamaya baglamigt.
Alberto agikladi durumu:

“iste yine bir masal kahramamn gonderdi binbas: bize, baka-
lim tuzagina disecek miyiz diye. Onun igin isten bile degil tabii.”

“Ama acgip kimin geldigine bakmazsak, bitin evi yikmasi
da isten degil.”

“Hakhisin belki de. Acalim bari.”

Kapiya gittiler. O kadar siddetli calinmisti ki, bir devile kar-
silagmayi bekliyordu Sofie. Ama gicekli elbisesi, sar saglariyla
kucik bir kiz duruyordu kapida. Biri kirmizi, biri mavi iki sise tu-
tuyordu.

“Merhaba” dedi Sofie. “Kimsin sen?”

“Adim Alice” dedi kiz reverans yaparak.

Alberto omuz silkerek konustu:

“Tahmin etmistim. ‘Alice Harikalar Diyar’nda

“Ama buraya nasil gelmis?”

Soruya Alice cevap verdi:

“Harikalar Diyar’min kesinlikle hi¢chir siniri yoktur. Yani her
yerdedir. Birlesmis Milletler gibi. Zaten Harikalar Diyar’nin Bir-
lesmis Milletler’de onur Uyesi olmasi gerekir. Her komisyonda
temsilcilerimiz bulunmali. Zaten Birlesmis Milletler de insanlarin
hayallerinin Grind.”

“Al iste, binbasi konustu.” diye dalga gecti Alberto. Sofie
sordu:

“Buraya neden geldin peki?”

“Sana felsefe sisgelerini vermek igin.”

Kiiguk siseleri Sofie’ye uzatt. ikisi de beyaz camdandi, ama
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birindeki sivi kirmizi, digerindeki maviydi. Kirmizi sisede “BENI
iC!”, mavi sisede ise “BENI DE iG!” diye yaziliyd.

O sirada beyaz bir tavsan hizla kosarak kuliibeye geldi. ki
baca@inin Ustinde dik olarak kosuyordu. Bir yelekle bir ceket var-
di istinde. Kullbeye varinca yeleginden bir saat ¢ikarip sdylendi:

“Cok ge¢ kaldim, ¢cok ge¢ kaldim...”

Sonra ayn hizla kosmayi sirdirdi. Alice de pesinden kos-
tu. Gitmeden dnce yine bir reverans yaparak:

“iste yine ayni sey.” dedi.

“Kralice’ye ve Dina’ya selam séyle.” diye seslendi Sofie ar-
dindan.

Alice gézden kaybolmustu. Alberto ile Sofie merdivende
durup siselere baktilar.

“BENI iC ve BENi DE iC!” diye okudu Sofie yazilar. “Bil-
mem buna cesaret edebilir miyim. Zehirli olmasinlar?”

Alberto omuz silkti.

“Sigeler binbasidan geliyor. Ondan gelen her sey de biling-
ten ibaret. Yani disiince suyu bunlar.”

Sofie mantan ¢ikarip kirmiz: siseyi dikkatle agzina gétirdi.
Tath ve garip bir icecekti bu. Ama ayni zamanda Sofie’nin etrafin-
daki dinya timuyle degisivermisti. Once goliin, ormanin ve ku-
libenin gdrantileri i¢ ice gecti. Sonra Sofie bir baska kisi gordi-
gund sandi ve bu Kisi de yine kendisiydi. Alberto’ya bakt, o da
sanki kendisinden bir parga gibiydi.

“Tuhaf” dedi. “Birdenbire gérdiigim her sey birbirine bag-
landi sanki. Her sey tek bir bilingmis gibi geliyor bana.”

Alberto omuz silkti, ama Sofie’ye sanki kendisi omuz silk-
mis gibi geliyordu.

“Bu Panteizm ya da Teklik felsefesi” dedi Alberto. “Roman-
tiklerin evrensel ruh kavrami boyleydi. Her seyi tek ve kocaman
bir ‘ben’ halinde yasantiladilar. Hegel de bir yandan tek bir bire-
yi unutmadan bir yandan da her seyi ayni diinya aklinin ifadesi
olarak kavrad:.”
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“Oblr sisedekini de igsem mi?”

“Ustiinde yaziyor ya.”

Sofie mavi sisenin de mantarini ¢ekip biylk bir yudum ic-
ti. Bunun tadi biraz daha serinletici ve eksiydi. Ama yine ani bir
degisim gergekiesti. Kirmizi sivinin etkisi bir anda kayboldu, her
sey yerli yerine oturuverdi. Alberto yine Alberto, ormandaki
agagclar yine birer aga¢ olmuslar, kiglk gdl de eski yerini almig-
ti. Ama bu da sadece bir saniye strdi. Sonra Sofie’nin gérdigi
her sey birbirinden aynidi. Orman orman olmaktan ¢ikmisti, ama
en kiiglk bir agag bile bagli basina bir diinya haline gelmis, en
kiguk bir dal, hakkinda binlerce masalin anlatilabilecegi bir ma-
ceraya donismusti. Kugik gol sonsuz bir deniz gibiydi simdi
—cok derin ya da buyik oldugundan degil, son derece ilging dal-
galar milyarlarca ayrintiyla panidadigi igin. Sofie 6mrinin geri
kalanini sirf bu goli izleyerek gegirebilecegini fark etti. Ama yine
de kavranamaz bir sir olarak kalacakt g6l belli ki.

Sofie’nin bakislar golden bir agaca dogru yikseldi. Ug kii-
¢lk serge komik bir oyun oynuyordu orada. Kirmizi siviyi igtigin-
de de aym agaca tiinemislerdi aslinda, ama Sofie pek fark etme-
misti onlari. Kirmiz: igecek zitliklar: ve bireysel farklari silmisti.

Uzerinde durdugu tastan inip ¢imiere diz ¢okti Sofie. Ve
orada da yeni bir diinya kesfetti. Sanki iyice derine dalmis, son-
ra denizin dibinde birden gdzlerini agivermisti. Ot ve yaprak yi-
ginlari yasam kayniyordu. Emin ve enerjik adimlarla bir yosun ta-
bakasinda ilerleyen bir érimcek, bir calinin gévdesinde yukar
asag hareket eden kirmizi bir yaprak biti, hep birlikte harl hani
calisan kigik bir karinca ordusu gordi Sofie. Ama her karinca-
nin bacaklarini oynatisi da kendine goreydi.

Sofie’yi en ¢ok sasirtan durum, ayaga kalkip hala kapinin
esiginde durmakta olan Alberto’yu gérince ortaya ¢ikti. Birden
olagandisi bir varlik gibi geldi ona Alberto. Sanki baska bir geze-
gendenmis ya da su anda Sofie’nin yagsamakta oldugundan fark-
Il bir bagka masalin iginden ¢ikmis gibi. Ayni zamanda kendi ken-
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dini de benzersiz ve olagandisi bir kisi gibi hissetti Sofie: Yalniz-
ca bir insan, yalnizca on bes yasinda bir kiz degildi, Sofie
Amundsen’di o ve baska bir Sofie Amundsen daha yoktu.

“Ne goriyorsun?” diye sordu Alberto.

“Senin ¢ok acayip bir varlik oldugunu.”

“Vay canina!”

“Sanirnm baska bir insan olmanin nasil bir sey oldugunu
higbir zaman anlamayacagim. Su koca diinyada birbirinin aym iki
insan yok ki.”

“Ya orman nasil?”

“Artik batinliglh yok. Sayisiz tuhaf masaldan olusmus ko-
ca bir evren 0.”

“Tahmin etmistim. Mavi sise Bireycilik. Romantizmin Teklik
felsefesine Séren Kierkegaard'in gosterdigi tepki bu. Masal yaza-
n Hans Christian Andersen’in Kierkegaard’la ¢agdas olmas: da
rastlanti degil. O da dogadaki ayrinti zenginligini ¢ok iyi yakala-
yabilen bir bakisa sahipti. Yiz yil 6nce Leibniz’'te de gérulen bir
ozellikti bu. Kierkegaard nasil Hegel’e tepki gosterdiyse, Leibniz
de Spinoza’nin Teklik felsefesine kars: ¢ikmisgti.”

“Ne dedigini duyabiliyorum; ama bir yandan da bana dyle
komik geliyorsun ki her an bir kahkaha patlatabilirim.”

“Anliyorum. Oyleyse kirmizi siseden bir yudum dahaiigiver.
Sonra da hemen su merdivene oturalim. Buginki konusmamizi
bitirmeden 6nce, biraz da Kierkegaard’dan s6z etmeliyiz.”

Oturdular. Sofie kirmiz: siseden kiicik bir yudum aldi. Her
sey yeniden bir araya geliyordu simdi. Hatta biraz fazia bitunle-
siyordu, ¢linki Sofie bir kez daha farklihklarin 6nemsiz oldugu
hissine kapiimaya baslamisti. Mavi sisenin agzini sdyle bir yala-
di ve diinya yine eskisi gibi oldu, Alice’in siseleri getirmesinden
onceki haline déndu.

“Ama hangisi dogru bunlarin?” diye sordu Sofie. “Diinya-
nin ashinda nasil oldugunu kirmizi sise mi yoksa mavi sise mi
gormemizi sagliyor?”
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“ikisi de Sofie. Romantikierin yanildigini sdyleyemeyiz,
¢linki aslinda tek bir gergeklik var. Ama biraz tek yanliydilar.”

“Ya mavi sise?”

“Sanirim o siseden Kierkegaard da birkag bliyiuk yudum ic-
misti. Bireye ¢ok 6nem veriyordu. Bizler sadece kendi ‘cagimizin
cocuklare degiliz. Herbirimiz tek bir kez yagayan bireyleriz ayrica.”

“Bu Hegel’i pek ilgilendirmemisti galiba.”

“Hayir, onu tarihin genel hatlar ilgilendiriyordu. iste Kier-
kegaard’ 6fkelendiren de buydu. Romantikierin Teklik felsefesi
ile Hegel'in Tarihselciliginin bireyden kendi yagsamina iliskin so-
rumlulugu ¢ekip aldigim disiniyordu Kierkegaard. Hegel ve ro-
mantikleri ayn kefeye koyuyordu.”

“Qfkesini anlayabiliyorum.”

“Séren Kierkegaard 1813’te Kopenhag'da dogdu. Babasi
tarafindan gok siki bir sekilde egitildi. Dindar ve ice kapall yanim
da babasindan aldi.”

“Bak bu pek iyi olmams.”

“Qyle. Bu ice kapalilik yiziinden gengliginde nisanlisindan
ayniimak zorunda kaldi ve bu Kopenhag burjuvazisi tarafindan
hi¢ hos karsilanmadi. Geng yasta dislanmis, agsagilanmigt Kier-
kegaard. Neyse, zamania o da ¢evresine dis gegirmeyi bildi ve gi-
derek ibsen’in daha sonra “halk diismani” dedigi tirden bir kisi
haline geldi.”

“Sirf bozulan bir nisan yizinden mi?”

“Hayir, sadece ondan degil. Ozellikle yasaminin sonuna
dogru Kierkegaard tim Avrupa kiltirine sert elestiriler yoneltti.
‘Butin Avrupa iflasin esiginde’ diyordu. Tutkularin ve baglihgin
olmadigi bir dénemdi bu onun géziinde. Kilisenin aldingsiz bir
thimillik gostermesini de siddetle yeriyordu. ‘Pazar guni Hiristi-
yanligr’ dedigi seyi elestirirken dur durak bilmiyordu.”

“Simdilerde ‘Kiliseye kabul toreni Hiristiyanhgr’'ndan séz ede-
biliriz herhalde. Cogu kisi sirf hediye almak igin katiliyor bu térene.”

“Haklisin. Kierkegaard igin Hiristiyanlik ayni zamanda hem
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o kadar gucli ve etkileyici hem de o kadar akil disiydi ki, ancak ya
evet ya da hayir denebilecek bir seydi. ‘Birazcik’ ya da ‘bir dereceye
kadar’ Hiristiyan olmak miimkan degildi. Ciinkii Tanri, yani isa ya
Paskalya’da gokylzine yikselmis ya da yikselmemisti. Ve eger
gercekten dldikten sonra dirildiyse, gercekten bizim icin dldiyse,
bu o kadar énemli bir seydi ki, tim hayatimiz: belirlemesi gerekirdi.”

“Anliyorum.”

“Kierkegaard yasadign donemde kilisenin ve insanlarin pek
¢ogunun dini sorular kargisinda asir rasyonalist bir tutum aldikia-
rini gérdi. Bu onun igin kabul edilemez bir seydi. Din ve akil ates
ve su gibiydi. Hiristiyanig ‘dogru’ olarak kabul etmek yeterli ola-
mazdi. Hiristiyanlik inanci demek, isa’min izinde gitmek demekti.”

“Hegel’le ne ilgisi var peki bunun?”

“Hmm... Pek yok. Belki de ise yanlis ucundan basladik.”

“QOyleyse bence geri vitese takip yeniden basla.”

“Kierkegaard daha on yedi yasinda tanribilim okumaya
baslamisti, ama giderek felsefi meselelere ilgi duydu. 27 yasinda
‘ironi Kavramr’ baglikli master tezini yazdi. Bu ¢alisma romantik
ironi kavramiyla ve romantiklerin yanilsamayla sdrdirdikleri
baglayici olmayan keyfi oyunla bir hesaplagmadir. Romantik iro-
ninin kargisina ‘sokratik ironi’yi cikardi Kierkegaard. Sokrates de
bir Gslup araci olarak ironiden yararlanmis, ama bunu dinleyici-
lerinin yasami daha da ciddiye almasini saglamak igin yapmisti.
Kierkegaard'in gézinde Sokrates, romantiklerin tersine, varolus-
¢u bir distnirdi, yani kendi varolusunu bitaniyle felsefi diigi-
nusune katan biriydi.”

“Yaa...”

“Kierkegaard nisani bozduktan sonra 1841°de Berlin’e gitti.
Ozellikle Schelling’in derslerini izledi.”

“Hegel’le de karsilasti mi Berlin’de?”

“Hayir, Hegel on yil 6nce 6imiistd. Ama ruhu hala hem Ber-
lin’e hem de Avrupa’nin biyik bir béolimine hakimdi. Hegel’in
‘sistemi’ diistiniilebilecek biitiin sorulara getirilen toplu bir agik-
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lama gibi goralap kullaniliyordu. Kierkegaard bunun karsiti bir
tavir sergiledi, Hegel’in s6z ettigi ‘nesnel dogrular’in tek tek in-
sanlarin varolusu agisindan higbir 6nem tasimadigim belirtti.”

“Ne tir dogrular 6nemliydi dyleyse?”

“Kierkegaard’a gore biyik D ile yazilan Dogru’yu aramak-
tan ¢ok, bireyin yasami agisindan 6nem tasiyan dogrulari ara-
mak nemliydi. “Benim i¢in dogru”yu bulmanin é6nemli oldugu-
nu sdyliyordu. Yani ‘sistem’in karsisina bireyi —ya da tek tek in-
sanlar gikard. Kierkegaard’a gdre Hegel kendisinin de yalnizca
bir insan oldugunu unutmustu. Kafas! disincelerie dolu saygi-
deger Bay Profesoér, butin varolusu agiklarken kendi adini ve in-
san oldugunu unutmustur. O bir paragrafin muhtesem 3/8’i degil,
sadece bir insandir.”

“Peki ama Kierkegaard insan deyince ne anliyordu bundan?”

“Buna dyle genel bir cevap verilemez. insan dogasini ya da
insan denen ‘varhgr genel gegerli bir sekilde betimlemek Kierke-
gaard’1 hig ilgilendirmiyordu. Asil 6nemli olan tek bir kisinin va-
rolusuydu. insan kendi varolusunu yazi masasinin basinda yasa-
maz. Biz insanlar ancak eylemde bulundugumuz zaman -6zellik-
le de 6nemli bir secim yapmak gerektiginde- varolusumuz karsi-
sinda tavir almis oluruz. Buddha hakkinda bir 6ykd Kierkega-
ard’in ne demek istedigini agiklayabilir.”

“Buddha m1?”

“Evet, ¢linkil Buddha’nin felsefesi de insanin varolusunu
¢ikis noktasi yapar. Ginin birinde bir rahip Buddha’nin énemli
sorulara, érnegin d(’myanm ya da insanin ne oldugu sorularina
acik segik yanitiar getirmedigini sdyler. Buddha buna karsilik ze-
hirli bir okla yaralanmis birinden s6z eder. Bu insan higbir zaman
kuramsal bir merakla okun neden yapildigini, hangi zehire batiril-
digini ya da nasil bir agidan atildigini merak etmeyecektir.”

“Birinin oku gikarip yarasini iyilestirmesini ister herhalde.”

“Tabii, 6yle degil mi? Bu onun igin varolugsal bir 5neme sa-
hiptir. Hem Buddha hem de Kierkegaard ancak kisa bir siire igin
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var oldukiarini kuvvetle hissediyordu. Ve dyle olunca da insanin
masanin basina oturup dinya tini hakkinda fikir karalayacak ha-
li olmaz.”

“Anliyorum.”

“Kierkegaard ayrica dogrunun ‘6znel’ oldugunu da soyle-
mistir. Ama bununla kastettigi, ne disindigimiz ya da ne soy-
ledigimizin fark etmedigi degildir. Sadece gercekten dnemli olan
dogrularin kisisel oldugunu kastediyordu. Ancak bu tir dogrular
‘benim igin dogru’dur.

“Boyle 6znel bir dogruya 6rnek verebilir misin?”

“Ornegin Hiristiyanligin dogru olup oimadig 6nemii bir so-
rudur. Kierkegaard’a gére bu soruya teorik ya da akademik bir
tarzda yaklagilamaz. Kendi varolugunun farkinda olan biri igin bir
o6lim kalim meselesidir bu. Sirf tartisma hevesiyle ele alinamaz.
Baylk bir tutkuyla yaklagsacagimiz bir konudur.”

“Anliyorum.”

“Eger suya dismiissen, bogulup boguimayacagin sorusu
senin igin teorik bir sey degildir. Suda timsahlarin bulunup bu-
lunmadigr da ne ilgingtir ne de sikici. Yagsamila 6lim arasinda bir
sorudur.”

“Dogru gergekten!”

“Dolayistyla, Tanr’'nin olup olmadigina iliskin felsefi soru
ile bireyin bu soruyla olan iliskisi arasinda ayrim yapmaliyiz.
Boyle sorular karsisinda birey tek basinadir. Ve ancak inang yo-
luyla yaklasabilecegimiz sorulardir buniar. Akilla kavrayabilece-
gimiz seyler Kierkegaard igin pek 6nemli degildi.”

“Bak bunu agiklaman gerekecek iste.”

“8+4=12, Sofie. Bunu kesinlikle bilebiliriz. Descartes’tan
beri tim filozoflarin s6zini ettigi akla ait dogrulardan biridir bu.
Peki ama aksam duasinda bunu séylesek olur mu? Olim dose-
gindeyken buna mu kafa yoraca@iz? Hayir, bu tir dogrular iste-
dikleri kadar ‘nesnel’ ve ‘genel’ olsuniar, bireyin varolusu agisin-
dan bir sey ifade etmezler.”
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“Ya inang?”

“Yanlis bir sey yaptiginda, ilgili kisinin seni bagislayip ba-
gislamadigini bilemezsin. Ama iste bu ylzden senin i¢in bunun
varolusgsal bir 6nemi vardir. Canli bir iliski i¢cinde oldugun bir so-
rudur bu. Baska birinin senden hoslanip hoslanmadigim da bile-
mezsin. Olsa olsa umabilirsin ya da buna inanabilirsin. Yine de,
dc¢genin i¢ acilannin toplaminin 180° oldugu gibi tartisilamaz bir
dogrudan ¢ok daha énemlidir bu senin igin. ilk kez épisen biri
de ‘nedensellik yasasin’ ya da Kant'taki ‘alginin bigimleri’ni dui-
sundyor olamaz.”

“Olur mu hig!”

“inang, ozellikle dini sorular séz konusu oldugunda énem-
lidir. Kierkegaard diyor ki, Tanri’yi nesnel olarak kavrayabilsem,
inanmam ona, ama iste tam da bunu yapamadigim igin inanmak
zorundayim. Ve eger inancimi korumak istiyorsam, sunu unut-
mamaliyim: Nesnel bilinmezlige siki siki sariimaliyim; denizin
70.000 kulag dibinde de olsam -yine de inanmaliyim.”

“Bu biraz zor bir anlatim oldu.”

“Daha 6nce birgoklari Tanr’nin varhgini ispat etmeye ya da
en azindan akil yoluyla kavramaya g¢alismusti. Ama bu tir Tann
kanitlariyla ya da tezlerle ugrasan ve yetinenler inanci ve dini ig-
tenligi yitirir aslinda. Cinkd asil 6nemli olan Hiristiyanhgin dog-
ru olup olmadigi degil, benim igin dogru oldugudur. Ortagag'da
da dile getirilmisti bu disince: ‘Credo quia absurdum.’”

“Hadi ya, demek boyle!”

“Yani: inaniyorum, ¢inki akla aykiri. Eger Hiristiyanhk
bagka yodnlerimize degil de akla seslenseydi, bir inan¢ meselesi
olmayacakt..”

“Hah, simdi anladim iste.”

“Bdylece Kierkegaard’in ‘varolus’, ‘6znel dogru’ ve ‘inang’
deyince ne anladigimi gérmis olduk. Bu {i¢ kavrama onu gobtiren
yol felsefe gelenedine ve 6zellikle Hegel’e yonelttigi elestiriden
geciyordu. Ama bunda bitin bir uygarlik elestirisi de yatiyor ay-
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ni zamanda. Modern kent toplumunda insanin ‘kitle’ ya da ‘kamu-
oyu’ haline geldigini séyliyordu Kierkegaard. Kitlenin ilk gbze
batan d6zelligi de higbir baglayici yam olmayan laf ebelikleriydi.
Bugin aym seye ‘uzlasmacilik’ diyebiliriz belki, yani herkesin
tutkusuzca ayni seyi ‘disiinmesi’ ve ‘savunmasi’”.

“Kierkegaard, Jorunn’in anne babasiyla tanissa, kimbilir
ne disinurdi haklarinda.”

“Baskalarina karsi biraz insafsiz oldugunu sdyleyebiliriz.
Cok keskin ve alayci bir dili vardi. Ornegin soyle yazmisti: ‘Kitle
yaniigidir.’ Ya da: ‘Dogru her zaman azinlhiktadir.’ Cogu insanin
varolusla iligkisinin oyuna benzedigini de séylemisti.”

“Barbie bebekleri toplamak yine neyse, insanin kendisinin
bir Barbie bebek olmasi daha da kéti.”

“Bu da bizi Kierkegaard’da karsimiza ¢ikan ‘yasamin (¢
asamas/!’ 6gretisine getiriyor.”

“0O da ne oyle?”

“Kierkegaard’a gére varolusun (¢ bicimi olabilir. Kendi kul-
landigi sozcuiklerle bu ¢ ‘asama’ sunlardir: ‘estetik asama’, ‘etik
asama’ ve ‘dini asama’. ‘Asama’ sdzciguni kullanmakia, ilk iki
asamada bulunan bir insanin ani bir sigramayla daha ylksek bir
asamaya gec¢mesinin mimkin oldugunu da belirtmek istiyor.
Ama Kierkegaard’a gore bir¢gok insan dmriini sadece bir agama-
da kalarak tamamlar.”

“iddiaya girerim ki birazdan bunlari agiklayacaksin. Hem
ben hangi asamadayim, onu da merak ettim dogrusu.”

“Estetik asamada bulunan biri hep giinid glinine yasar ve
haz pesinde kosar. Bir seyin iyi olmasi glizel, hos ya da keyif ve-
rici olmasi demektir. Boyle bir insanin timiyle duyular dinya-
sinda yasadigini soyleyebiliriz. Estetik egilimli insan hazlarinin
ve ruh hallerinin elinde bir oyuncak gibidir. Sikici gelen her sey
koétadir onun igin.”

“Tamam sagol, sanirim bu tavn iyi tamyorum.”

“Tipik bir romantigin yer aldigi agamadir bu, ¢linkii sadece
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duyusal hazlar kapsamaz. Gergeklikle —ya da 6rnegin sanatla
veya felsefeyle— oyun benzeri ciddi olmayan bir iligki icinde bu-
lunan biri de estetik agsamada yasamaktadir. Hatta hiizin ve aci
karsisinda bile estetik bir tutum icinde olabilir insan ya da bunia-
n ‘izlemekle’ yetinebilir. O zaman da gdsteriscilik egemen olur
hayata. ibsen, Peer Gynt'te bunun tipik bir drnegini ¢izmistir.”

“Saninm Kierkegaard’in nasil bir sey kastettigini anladim.”

“Ne dersin, bu asamada oldugunu disiniyor musun?”

“Pek degil. Ama bana biraz binbasiy: hatirlatiyor.”

“Evet belki Sofie. Ama bu s6z de yine zevksiz bir romantik
ironi 6rnegi oldu. Agzina aci biber sirmeli senin.”

“Ne dedin, anlamadim?”

“Bogver, senin sugun degil zaten.”

“Devam et en iyisi.”

“Estetik agsamada yasayan biri kolayca kaygi ve bosluk duy-
gularina kapiliverir. Ama bu duygulari yasiyorsa, o zaman umut da
var demektir. Kierkegaard icin kaygi neredeyse olumiu bir seydir.
Kisinin bir ‘varolussal durumda’ bulundugunu gosterir. Bu kisi da-
ha yliksek bir asamaya sigrama yapip yapmayacagina kendi karar
verebilecektir. Bu ya gerceklesir ya da gergeklesmez. insan ger-
cekten sigramadiysa, ‘neredeyse sigramis’ olmak bir ise yaramaz.
Ya olur —ya da olmaz. Senin yerine bagka biri de yapamaz bu sig-
ramay!. Kendin karar vermeli, kendin sigramalisin.”

“Alkolden ya da uyusturucudan kurtuimak gibi yani.”

“Evet olabilir. Kierkegaard’in béyle bir karardan s6z edisi
biraz da gercek sezginin insanin iginden geldigini sdyleyen Sok-
rates’i hatirlatiyor. Estetik asamadan etik ya da dini bir yagsam
tarzina gegisi saglayan karar da insanin iginden geimeli. ibsen de
Peer Gynt'te aynen bunu anlatir. Bdyle i¢ daralmasi ve Umitsiz-
likten kaynakianan varolugsal segme eyleminin ustaca bir anlati-
mini da Rus yazar Dostoyevskinin Raskoinikov’u anlattgi bir ro-
maninda buluyoruz: Sug¢ ve Ceza.”

“Bakalim. Yani Kierkegaard’a gore isi ciddiye alan biri bas-
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ka bir yasam tarzina gececektir, dyle mi?”

“Evet. Ve belki etik agsamada yasamaya baslayacaktir. Bu
asamada ciddi bir tutum séz konusudur. Ahlaki oligitlere daya-
narak karar verilir. Kant’in gérev ahlakini da hatirlarsan, ahlak
yasasina gore yagsamaya ¢aligmamizi istiyordu. Kant gibi Kierke-
gaard’da dncelikle insanin karakter yapisi Gzerinde durur. Asil
onemli olan insanin neyi dogru neyi yanhs saydigi degil, dogru
ya da yanlis bir sey karsisinda tavir ailma kararhligidir. Oysa es-
tetik asamada bulunan biri sadece neyin eglenceli, neyin cansi-
kici olduguyla ilgilidir.”

“Boyle yasayinca insan biraz fazla ciddi olmaya baslamaz
mi dersin?”

“Olur tabii. Ama Kierkegaard bu etik asamayla da yetinme-
mistir. Gorev tutkunu bir insan da sonunda bu godrev bilincinden
ve dizenli yasamdan bikabilir. Boyle bir asirihik ve yorgun dis-
me duygusunu yasamis olanlar hayli fazladir. Bunlardan bazilar
estetik asamaya geri de dénebilir Ustelik. Ama digerleri yeni bir
sigramayla daha yiksek bir agamaya geger, yani dini agamaya.
Asil blyik sigramayi gergeklestirerek, inang sulanmin 70.000
kulag derinine’ dalarlar. inanci estetik haziara ve aklin buyrukla-
rina tercih ederler. Kierkegaard’in ifadesiyle, ‘yasayan Tanr’’nin
ellerine diismek korkuncgtur’ belki, ama insan artik kendi yasa-
miyla barisabilecektir.”

“Yani Hiristiyanlik sayesinde.”

“Evet, Kierkegaard igin dini agsama Hiristiyanlik anlamina
geliyordu. Buna ragmen, felsefesinden etkilenenler arasinda Hi-
ristiyan olmayan birgok disinir de vardi. Yirminci yuzyilda Kier-
kegaard’ dan esinlenmis olan Varolusguluk felsefesi ortaya ¢ikti.”

Sofie saate bakti.

“Saat neredeyse yedi. Eve gitmem sart. Yoksa annem deli-
ye doner.”

Felsefe 6gretmenine el saliayarak goldeki kayiga dogru
kostu.
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JAvrupa’da bir hayalet dolagiyor...

Hilde yataktan kalkip koya acilan pencereye gitti. Cumarte-
siye Sofie’nin on besinci yaggiiniinii anlatan béliimii okuya-
rak baglamigti. Bir giin 6énce de kendi dogum giiniiydii. Eger
babas1 aym giin kitapta Sofie’nin dogum giiniine kadar gele-
bilecegini hesapladiysa, biraz abartms demekti. Ustelik diin
yalmzea okumugtu. Bir dogum giinii tebrigi daha almg, Al-
berto ile Sofie “Happy birthday” sarkisini soylemiglerdi. Bu
da daha ¢ok utanmasina yol agmigt1 Hilde’nin.

Hilde'nin babasi Litbnan’dan déndiigii giin Sofie de fel-
sefl bir bahge partisi veriyordu. O giin ne kendisinin ne de
babasinin tam olarak bilemedigi bir seyler olacag belliydi.

Kesin olan sey, babasinin Bjerkely’ye varmadan once bir
ders almasi gerektigiydi. Sofie ve Alberto i¢in en azindan bu-
nu yapmaliydi Hilde. Ne de olsa yardim istemiglerdi ondan...

Annesi hala kayikhanedeydi. Hilde alt kata inip telefon
masasina gitti. Kopenhag’daki Anne ile Ole’nin numarasin
bulup ¢evirdi.

“Anne Kvamsdal”

“Merhaba, ben Hilde.”

“Aa ne giizel! Lillesand’da nasil gidiyor hayat?”

“Cok iyi. Yaz tatili de bagladir. Babamin Liibnan’dan gel-
mesine de bir hafta kald1 sadece.”

“Cok seviniyorsun herhalde, degil mi Hilde?”

“Tabii. Hem biliyor musun, bu yiizden aradim zaten sizi.”

“Oyle mi?”
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“Sanirim ayin 23’inde 68leden sonra Kopenhag’a ine-
cek. Evde misin o giin?”

“Sanirim evdeyiz.”

“Bana kiiguk bir iyilik yapar misiniz peki?”

“Elbette.”

“Ama bu pek alisilmadik bir sey. Bilmem olur mu.”

“Meraklandiriyorsun beni.”

Ve Hilde anlatti. Klasorii, Sofie ve Alberto’yu ve daha ne
varsa onlar anlatti. Hem kendisi hem de teyzesi sik sik kah-
kaya boguldugundan hep ara vermek zorunda kahyordu. Ama
telefonu kapattiklarinda Hilde’nin planim kesinlestirmiglerdi.

Evde de baz1 hazirhklar yapmasi gerekiyordu, ama bu-
nun o kadar acelesi yoktu.

Guniin geri kalanim1 annesiyle gecirdi Hilde. Sonra da
Kristiansand’da sinemaya gittiler. Bir 6nceki gin dogru dii-
riist kutlama yapmadiklarindan, bir tiir yasgiinu eglencesiy-
di bu. Kjevik Havalimanrna giden kavsagin yanindan gecer-
lerken, Hilde’'nin sabahtan beri kesintisiz distiniip durdugu
bulmacanin birka¢ parcasi daha yerini buluverdi.

O aksam geg saatte yatinca, tekrar okumaya bagladi Hilde.

Sofie magaradan ¢iktiginda saat neredeyse sekizdi. Annesi kapi-
nin 6niindeki cigek tarhlariyla mesguldi Sofie geldiginde.

“Nereden geliyorsun boyle?”

“Citten.”

“Citten mi?”

“Citin 6bilr tarafinda bir yol oldugunu bilmiyor musun?”

“Nerelerdeydin Sofie? Haber vermeden yemege gelmedin
yine.”

“Qzir dilerim. Hava o kadar gizeldi ki, uzun bir yiirGyls
yaptim.”

O zaman annesi dogrulup Sofie’ye bakti.
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“Yine su filozofla mi1 bulustun yoksa?”

“Evet bulustum. Sdylemistim ya gezinti yapmaktan hosla-
niyor diye.”

“Ama partiye gelecek degil mi?”

“Evet, cok memnun oldu.”

“Ben de ¢ok seviniyorum Sofie. Ginleri sayar oldum.”

Biraz igneli s6zler miydi bunilar? Her ihtimale karsi diye di-
sunlUp konustu Sofie:

“Neyse ki Jorunn’in annesiyle babasini da davet ettim.
Yoksa biraz tuhaf kagacakti.”

“Her neyse... Ne olursa olsun su Alberto’yla iki yetiskin ola-
rak basbasa bir konusacagim.”

“Benim odama gidebilirsiniz. Eminim begeneceksin onu.”

“Ama dahasi da var. Bir de mektup geldi sana.”

“Yaa...”

“Damgada ‘BM-Taburyu’ diye yaziyor.”

“Oyleyse Alberto’nun kardesinden olmali.”

“Bu kadan da ¢ok fazla ama Sofie.”

Sofie var glciyle disindi ve birkag saniye sonra uygun
bir cevap buldu. Herhalde iyi yurekli bir ilham perisi yardimina
kosmus olmaliydi.

“Alberto’ya az bulunan damgal pul biriktirdigimi soylemis-
tim. Bak, kardesler ne ise yanyor.”

Belli ki bu cevap annesini sakinlestirmeye yetmisti.

“Yemek buzdolabinda.” dedi biraz daha yumusak bir sesle.

“Mektup nerede?”

“O da buzdolabinin Gstinde.”

Sofie mutfaga kostu. Damgadaki tarih 15.6.1990°di. Zarfi a¢-
ti, kiiglik bir kdgit parcasi ¢ikti icinden:

Niye ki bu bitmek bilmez yaratis,
Yok olacaksa bir giin her yaratiimis!
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Hayir, bu soruya verebilecek bir cevabi yoktu Sofie’nin. Yemege
oturmadan énce bu kagidi da dolabina, son haftalarda elinde bi-
rikmis diger acayip seylerin arasina koydu. Nasil olsa bu soru-
nun neden kendisine soruldugunu yakinda égrenecekti.

Ertesi sabah Jorunn geldi. Once biraz badminton oynadi-
lar, sonra yine bahge partisini planlamaya koyuldular. Parti iste-
dikleri havaya birinmezse neler yapabileceklerini disinddler.

Sofie’nin annesi isten geldiginde hala partiden bahsediyor-
lardi. Kadincagiz durmadan aym lafi tekrarladi o giin: “Yo hayir,
hi¢cbir masraftan kaginmayalim.” Samimiydi bu séylediginde.

Anlasilan Sofie’nin haftalardir stiren yogun felsefe kursun-
dan sonra ayaklarini tekrar yere basmasi i¢in tam da boyle felse-
fi bir bahge partisine ihtiya¢ oldugunu disiniyordu.

Sonunda nasil bir pasta yapilacagindan agaglara asilacak Ja-
pon fenerlerine ve kazanan gengler icin yazilmig bir felsefe kitabinin
armagan edilecedi felsefe yarismasina kadar her sey karara baglan-
di. Tabii bdyle bir kitap varsa. Sofie pek emin degildi oldugundan.

21 Haziran Persembe glni, yani Aziz Yahya gecesinden
sadece iki giin 6nce Alberto telefon etti.

“Sofie.”

“Ben de Alberto.”

“Nasilsin?”

“Harika. Sanirim bir ¢ikis yolu buidum.”

“Nereden ¢ikis?”

“Biliyorsun iste. Epeydir igcinde bulundugumuz ruhsal tut-
sakhktan.”

“Ha evet...”

“Ama plani ancak her sey basladiktan sonra anlatabilirim.”

“Cok gec olmaz mi bu? Nasil bir ige kalkistigimi bilmeliyim
ben.”

“Saflik etme. Biliyorsun her yerde ve her zaman izleniyo-
ruz. Onun igin en iyisi susmak.”

“Bu kadar kéti mi durum sahiden?”
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“Koth tabii. isin en 6nemli yani biz birbirimizle konusmu-
yorken gerceklesmek zorunda.”

“Yaa...”

“Biz yapay bir gerceklikte yasiyoruz. Uzun bir dykinun
sozciikleri arasinda. Oykinin her harfini ucuz bir daktiloyla bin-
basi yaziyor. Onun igin, yazilan hicbir sey géziinden kagmaz.”

“Tamam bunu anliyorum. Ama nasil saklanaca@iz ki ondan?”

“Hsst!”

“Ne?”

“Satirlarin arasinda da bir seyler olur. Ben de tam oradan
yakalamaya ¢aligsiyorum zaten. Bitin kurnaziigimia ikili bir oyun
surdirdyorum.”

“Anliyorum.”

“Ama hem bugiin hem de yarin bulugsmaliyiz. Cumartesi ok
yaydan gikacak.”

“Geliyorum dyleyse.”

Sofie kuslara ve balikiara yem, Govinda’ya bir salata yaprag: ver-
di, Sherekan’a da bir kutu kedi mamas: a¢ti. Evden ¢ikmadan 6n-
ce kedinin mama kabim merdivene koydu. Sonra da ¢itin altin-
dan sirinip dbiir taraftaki yola ¢ikti. Biraz gittikten sonra sipur-
ge otu calilarinin arasinda koca bir yazi masasi durdugunu fark
etti. Masanin basinda yasli bir adam oturuyordu. Bir sey hesap-
lar gibi bir hali vardi adamin. Sofie yaklasip adini sordu. Adam
latfen basin kaldirds,

“Scrooge.” dedi ve tekrar dnindeki kagitlara egildi.

“Ben de Sofie. isadamisin galiba.”

Adam basini salladi.

“Hem de ¢ok zenginim. Bir kurus bile kaybetmek olmaz.
Onun igin hesaplarn ¢ok dikkatli yapmaliyim.”

“Cok sikict bir is!”

Sofie el sallayip yoluna devam etti. Ama ¢ok gegmeden bu
kez de ylksek bir agacin altinda tek basina oturan kigik bir kiz
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gordi. Giysileri eski puskiydi kizin, soluk ve hasta bir gori
sl vardi. Sofie’nin yaklagtigim gorince kigik bir torbadan
kibrit kutusu ¢ikardi.

“Kibrit almak ister misin?” diye sordu.

Sofie cebini karigtirip para aradh. iste! Hi¢ olmazsa bir K1
vardi yaninda.

“Kaga?”

“Bir Kron.”

Sofie paray: verip kibriti aldi.

“Yiz yildan uzun zamandir benden bir sey alan ilk kisi s¢
sin. Bazen aghktan 6liyorum, bazen de donarak.”

Sofie kugiik kizin ormanin ortasinda kibrit satamiyor oln
sinin pek sasilacak bir sey olmadigini diisiindi. Ama sonra
onceki zengin isadamini hatirladi. Adam o kadar zenginken k
ritci kizin aghik cekmesi gerekmezdi.

“Gel benimle.” dedi Sofie.

Kigik kiz: elinden tutup zengin adamin yanina goétirdi.

“Bu gocugun daha iyi yasamasi igin bir seyler yapmalisu
dedi.

Adam basini kagitlardan kaldirip yanitiadi:

“Bu masraf ¢ikarir. Sdyledim ya, bir kurusun bile bosa ¢
memesi lazim.”

“Ama senin bdyle zengin, bu cocugun da bodyle yoksul «
masi haksizlik.” diye i1srar etti Sofie.

“Haydi canim sen de! Adalet birbirinin esiti olan insanl
arasinda gegerlidir.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ben ¢ok calisip ylkseldim. Calismanin karsihg: olme
ilerleme bayle olur.”

“Qyle sey mi olurmus!”

“Bana yardim etmezsen dlecegim.” dedi kizcagiz.

isadami yine kagitlanin arasinda yukari dogru bakti. Son
kalemini masaya firlatti.
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“Hesap defterierimde sana aynimis bir hane yok. Git fakir-
haneye sigin!”

“Eger yardim etmezsen ben de ormani yakarim.” dedi ki-
¢k kiz.

iste 0 zaman masanin bagindan kalkti adam. Ama kiigik kiz
bir kibrit yakmist bile. Kuru otlar hemen tutusuverdi.

Zengin adam kollarim sallaya sallaya bagirdi:

“imdat! Yardim edin! Kizil horoz uyand, saldiriyor.”

Kiguk kiz sinsi bir gllimsemeyle bakiyordu adama.

“Komdnist olacagim hi¢ aklina gelmemisti, degil mi?”

Bu sézle birlikte kiz, adam ve yazi masasi kayboluverdi. So-
fie giderek biydyen atesle basbasaydi simdi. Alevieri ayaklariy-
la sondirmeye ugrasti ve sonunda basard..

Cok sukur! Kararmis otlara bakt Sofie. Elinde bir kibrit ku-
tusu tutuyordu hala.

Yoksa yangini ¢gikaran kendisi miydi?

Kuliibenin 6ninde bekieyen Alberto’ya basindan gegenleri anlatti.

“Scrooge, Charles Dickens’in ‘Bir Noel Oykiisi’ adli eserin-
de gecen pinti bir kapitalisttir. Kibrit¢i Kiz’1 Hans Christian An-
dersen’in masalindan taniyorsun zaten.”

“Ama onlara bu ormanda rastlamam garip degil mi?”

“Hayir, hi¢ garip degil. Bu normal bir orman degil bir kere.
Hem zaten Karl Marx’'tan s6z edecegimize gobre, 19. yizyil ortala-
rindaki korkung sinif farklarina ait bir érnekle karsilagsman gayet
uygun. Ama gel iceri girelim. Ne de olsa orada biraz daha koru-
nuruz binbasidan.”

Yine pencerenin yanindaki masanin basina gegip oturdular.
Sofie mavi siviyi igtikten sonra golin ona nasil gérindigini ¢ok
iyi hatirhyordu. Siseler séminenin Ustindeydi simdi. Masada da
bir Yunan tapinaginin kopyasi vardi.

“Bu da ne?” diye sordu Sofie.

“Sabirh ol gocugum, her seyin bir sirasi var.”
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Sonra Marx’1 anlatmaya bagladi Alberto.

“1841°de Berlin’e geldikten sonra, Schelling’in derslerinde
Kierkegaard Marx’la yanyana oturmustu belki de. Kierkegaard’'in
Sokrates Gzerine master tezini yazdigi siralarda Marx da Demok-
ritos ve Epikuros hakkindaki doktora tezini tamamlamisti. Yani
Marx’in galigmasi Antik Cag Materyalizmi Gzerineydi. Boylece iki-
si de gelecekteki felsefelerinin yonini ¢izmis oldu.”

“Yani Kierkegaard varoluggu, Marx da materyalist oldu, dy-
le mi?”

“Marx’a tarihsel materyalist diyoruz. Ama buna daha sonra
gelecegiz.”

“Devam et dyleyse.”

“Hem Kierkegaard, hem de Marx, Hegel felsefesini ¢ikis
noktasi yapmusti. ikisi de Hegel’den etkilenmis, ama ayn zaman-
da onun ‘diinya tini’ fikrinden ya da Hegel idealizmi dedigimiz an-
layigtan uzakilagsmiglardr.”

“Fazla uguk geliyordu herhalde bu onlara.”

“Evet. Cok genel olarak konusursak, biyuk felsefi sistem-
lerin Hegel’le sona erdigini sdyleyebiliriz. Hegel’den sonra felse-
fe bambagka bir yon edindi. Bayik spekulatif sistemlerin yerini
‘varoluscu’ ya da ‘eylemci’ felsefeler aldi. Marx da o zamana dek
filozoflarin dinyay: degistirmek yerine yorumladigini séylerken
bunu kastediyordu. Bu sézler felsefe tarihinde 6nemli bir dénim
noktasinin simgesidir.”

“Scrooge ve Kibrit¢i Kiz’'la kargilagtim ya, ¢ok iyi anliyorum
Marx’in sézlerini.”

“Yani Marx’in diglnis bigimi pratik —ve politik— bir amaca
sahipti. Ayrica onun sadece filozof olmadigina da dikkat etmek
gerekir. Tarih¢i, sosyolog ve iktisatgiydi aym zamanda.”

“Ve bitian bu alanlarda yeni bir ¢igir mi agt?”

“En azindan pratik politika alaninda onun kadar 6nemili
bagka bir filozof yoktur. Ama daha sonra ‘Marksist’ olarak anilan
her seyi Marx’in distincesiyle bir tutmaktan kaginmaliyiz. Kendi-
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si de 1840’larda Marksist oldugunu sdéylemekie birlikte, bu terim-
den hoslanmiyordu anlasilan.”

“isa Hiristiyan miydi?”

“Bu da tartismali bir konu.”

“Devam et.”

“Sonradan Marksizm adini alan disincenin gelistirilmesi-
ne Marx’in dostu ve meslektas! Friedrich Engels de bastan itiba-
ren katilmisti. 20. yizyilda Lenin, Stalin, Mao ve daha birgokiar
Marksizmi daha da gelistirdigini iddia etti. Marksizm-Leninizm-
den soz edilir oldu.”

“Bence biz Marx’in kendi dedikleri Uzerinde duralim. Onun
‘tarihsel materyalist’ oldugunu sdylemistin.”

“Marx’inki Antik Cag’in atomculari ya da 17. ve 18. yuzyiin
mekanik materyalistierinde gorilen felsefi bir Materyalizm degil-
di. Dusincelerimizi ve bilincimizi toplumdaki maddi yasam ko-
sullarinin belirledigi gérasindeydi Marx. Tarihsel gelisme de bu
maddi iliskilere gore gergeklesiyordu.”

“Gergekten de Hegel’in diinya tininden farkli bu.”

“Hegel’e gore tarihsel gelisme karsitlar arasindaki gerilim-
den kaynaklanir, bu karsithklar ve tabii onlarla birlikte gerilim de
ani bir degisiklikle ortadan kalkar. Marx da bu disinceyi dogru
buluyordu. Ama Hegel her seyi ters cevirip kafa Usti koymustu
Marx’in géziinde.”

“Vah vah, dmrini amuda kalkarak mi gegirmis adamcagiz?”

“Hegel tarihi ileri dogru iten kuvvete ‘diinya tini’ ya da ‘din-
ya akli’ demisti. Marx’a gére bu bakis gercegi ters cevirmek olu-
yordu. Cunki tarihi asil belirleyen maddi yasam kosullarindaki
degisikliklerdi. Maddi degisimler tinsel temellere dayanmiyordu,
tersine tinsel degismeyi belirleyen maddi kosullardi. Ozellikie
toplumdaki ekonomik gtigler; bunlar diger bitin alanlarda da de-
gismelere yol acgarak tarihi ilerletiyordu.”

“Bir 6rnek veremez misin?”

“Antik Cag’da felsefe ve bilim neredeyse timuyle kendi ba-
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sina bir amag olarak gériliyordu. Eski filozoflar kuramsal bilgi-
lerinin herhangi bir uygulamaya, bir seyleri diizeltmeye yarayip
yaramadigiyla pek ilgilenmezdi.”

“Demek Oyle.”

“Bu da igcinde glindelik ekonomik hayatin ne sekilde 6rgiit-
lenmis olduguyla baglantih bir seydi. Yasamin sirdirilmesi ve
tiketim maddelerinin Gretilmesi Antik Cag’da kéle emegine da-
yanarak gergeklesiyordu. Dolayisiyla kibar kentiiierin Uretimi ye-
ni buluslarla gelistirmesi hi¢ de gerekli degildi. iste sana bir top-
lumda maddi iliskilerin disinme bicimini nasil belirledigine dair
bir érnek.”

“Anliyorum.”

“Marx bir toplumdaki maddi, ekonomik ve toplumsal iliski-
leri altyap! olarak adlandirmisti. Toplumdaki diisinis tarzi, poli-
tik kurumiar, yasalar, din, ahlak, sanat, felsefe ve bilime ise ist-
yapt diyordu.”

“Demek altyap: ve lUstyapi.”

“Simdi su Yunan tapinagini uzatir misin litfen.”

“Buyrun efendim.”

“Bu Akropolis’teki Parthenon’un kiguk bir kopyasi. Sen
onun gercek halini de gérdin.”

“Videoda demek istiyorsun.”

“Gorlyorsun, tapinagin ¢atisi gok zarif ve sisli. Once bu
cati ve alinlik dikkatimizi ¢ekiyor herhalde. iste buna Gstyap: di-
yebiliriz. Ama tabii cati havada asili duramaz.”

“Satunlarin Gzerinde duruyor zaten.”

“Batan bu binaya her seyi tasiyan saglam bir temel, bir alt-
yapi gerekli. Marx’a gére maddi kosullar toplumdaki her tirli di-
stince ve fikri ‘tagimaktadir’. Yani bir toplumun dstyapisi onun
maddi altyapisin yansitir.”

“Yani Platon’un fikirleri o zamanlar Atina’da yaygin olan
c¢omiekgilik ve sarapciigin bir yansimasi miydi?”

“Hayir, o kadar da basit degil. Zaten bu Marx’in da dikkat
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cektigi bir konu. Elbette bir toplumda altyapi ile dstyap: birbirini
karsilikh etkiler. Marx bunu reddetseydi, bir ‘mekanik materya-
list’ olurdu. Ama altyapi ile Gstyapi arasinda karsilikl bir iliski, bir
gerilim oldugunu fark ettigi i¢in, onun diyalektik materyalist ol-
dugunu sdylidyoruz. Hem ayrica sunu da bil ki, Platon ne ¢omiek-
¢ilik yapti ne de sarapgilik.”

“Anladim. Tapinak hakkinda bir seyler daha sdyleyecek mi-
sin?”

“Evet, biraz. Temeline dikkatle bak. Ne gordigind anlatir
misin?”

“Sdtunlar G¢ duzlemli ya da (¢ basamakl bir temel Gzerin-
de duruyor.”

“Bunun gibi, toplumun aityapisinda da g dizey ayirt ede-
biliriz. En altta Marx’in dogal dretim kosullar dedigi sey var. Bu-
nunla kastettigi, toplumun bir bakima hazir buldugu dogadan
kaynaklanan kosullar veya dogal kaynaklardir, yani iklim kosul-
lari ve hammaddeler. Bir toplumun asil temel duvariar buniardir
ve o toplumda nasil seyler Uretilecegini kesin olarak belirlerler.
Bdylece hangi bélgede nasil bir toplumun ve kuiitirdn var olabi-
lecegini de belirlemis olurlar.”

“Ornegin Blylik Sahra’da balikgilik yapilamaz, Norveg’in
kuzeyinde de hurmacilik.”

“Tamam meseleyi anladin. $u da var ki, gogebe halinde ya-
sayan insanlarin disinme bicimi Kuzey Norveg’teki bir balikg
koyunde yasayanlardan oldukga farklidir. Bir sonraki agsamay
toplumdaki dretici gigler olusturur. Marx bu terimle hem insan-
larin kendi isglicini hem de sahip olduklar arag-gereg, aletler
ve makineleri kastetmektedir, yani tretim araglarini.”

“Eskiden balik avlamaya kurek ¢ekerek gidilirdi, simdi mo-
torlu teknelerin ¢ektigi kocaman aglar kullaniiyor.”

“Bunu sodylemekle toplumdaki altyapinin Gginci basama-
gina da deginmis oldun. Bu biraz daha kanisik bir dizey. Bir top-
lumda dretim araglarina kimin sahip oldugu ve ¢alisma hayatinin
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nasil orgitiendigi, yani milkiyet iligkileri ve igbolimu ile ilgili.
Marx buna da Gretim iligkileri diyor.”

“Anliyorum.”

“Buraya kadarini géyle toparlayabiliriz: Marx’a gore bir top-
lumdaki dretim bigimi orada ne gibi politik ve ideolojik iligkiler
gorllecegini belirler. Eski bir feodal toplumda yagamig insanlara
gore bugiin farklh disiniyor olmamiz —ve ahlak anlayisimizin da
biraz farkli olmasi- rastlanti degildir.”

“Oyleyse Marx bitin dénemierde gegerli olan bir dogal hu-
kuka inanmiyordu.”

“Haywr. Ahlak agisindan neyin dogru oldugu Marx’a gére
toplumsal altyapinin bir Graniydi. Eskiden kéyli toplumiarda
c¢ocuklarin kiminle evienecegine anne babanin karar vermesi de
rastlanti degildi. Ne de olsa arazinin kime kalacagi meselesiydi
bu. Modern kentlerde toplumsal iligkiler cok farklidir ve insanlar
esierini baska yollardan bulur. Bir partide ya da diskotekte tani-
sabiliriz esimizle. Ve ancak yeterince asik olmusgsak birlikte olu-
ruz, hatta belki hemen evienmek yerine 6nce birlikte oturmaya
baslanz.”

“Evlenecegim kisiyi annemle babamin se¢cmesine raz ol-
mam ben.”

“Elbette, ¢inkii sen de yasadigin ¢agin bir ¢ocugusun.
Marx ayrica bir toplumda neyin dogru neyin yanlis oldugunu
egemen sinifin belirledigini de vurgulamigtir. Clnkld tim tarih
Marx’a gére sinif savasglarinin tarihidir. Yani Gretim araglarinin ki-
me ait olacagina iligkin ¢atigmalarin tarihi.”

“insanlarin distnceleri ve fikirleri tarihte bir degisiklik yap-
miyor mu hig?”

“Hem evet hem hayir. Marx bir toplumdaki Gstyapi iliskile-
rinin altyapiy: etkiledigini disiniyordu, ama Ustyapinin kendi
bagimsiz tarihine sahip olmadigi gorasindeydi. Antik Cag’in ké-
leci toplumundan sanayi toplumuna kadar bitin tarihi ilerleten
sey oncelikle altyapidaki degismelerdi.”
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“Evet, bunu sdylemistin.”

“Marx’a gore tarihin her evresinde toplumun iki gigli simi-
fi arasinda bir ¢eliski bulunur. Antik Cag’daki kéleci toplumda
dzgur yurttaslar ile koleler, Ortagag’daki feodal toplumda feodal
beylerle serfler ve daha sonra da soylular ile yurttaslar arasinda
gorildi bu celiski. Marx kendi zamaninin burjuva ya da kapitalist
olarak adlandirdig: toplumunda ise bu ¢eligkiyi kapitalistierle ig-
ciler ya da proletarya arasinda gérmiisti —yani Gretim araglarina
sahip olanlar ile olmayanlar arasinda. Ve Ustin durumdaki sinif
egemenligini asla génilli olarak terketmeyecegi icin, degisim
ancak bir devrim yoluyla gerceklesebilir Marx’a gore.”

“Ya kominist toplumda durum nasil?”

“Marx dzellikle kapitalist toplumdan komdnist topluma ge-
¢isin nasil olacag: Gzerinde durmustu. Bunun i¢in de kapitalist
dretim bigiminin ayrintilh bir analizini yapti. Ama buna gegmeden
Marx’in insan emegi ile ilgili gorislerinden bahsetmemiz lazim.”

“Haydi anlat.”

“Komdnist olmadan énce geng¢ Marx, ¢alisan insanlara ne
olduguyla ilgilenmisti. Hegel de bu konuyu ele almis, insan ile
doga arasinda karsilikh ve degisken, diyalektik bir iliski gérmus-
ti. Geng Marx da bdyle disiniyordu. insan doga Gzerinde galig-
tiginda, insanin kendisi Gzerinde de ¢alisiimis olur. Ya da baska
tarld sdylersek, ¢alisan insan dogaya midahale edip onu degis-
tirir; ama bu calisma sirecinde doga da insana midahale edip
onun bilincini etkiler.”

“Bana ne is yaptigini sdyle, sana kim oldugunu sdyleyeyim.”

“Aynen dyle. Marx su gdéristeydi: Nasil ¢alistgimiz bilinci-
mizi etkiler, ama bilincimiz de ¢aligma tarzimiz: etkiler. ‘Kafa’ ile
‘el’ arasinda karsilikli etkilesim var, diye de sdyleyebiliriz bunu.
Bdylece insanin bilgisi de ¢alismasiyla yakindan baglantih ol-
maktadir.”

“Qyleyse igsiz kalmak ¢ok kot olmali.”

“Evet, isi olmayan biri boslukta kalmis gibidir. Hegel de
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vurgulamisti bunu. Hem Hegel hem de Marx i¢in gahsma olumiu
bir seydi, insan olmanin bir pargasiyd..”

“Demek ki is¢i olmak da iyi bir sey.”

“Esas olarak dyle. Ama iste tam bu noktada Marx kapitalist
dretim bicimine ¢ok agir bir elestiri getirir.”

“Anlat!”

“Kapitalist sistemde is¢i bir bagkas i¢in cahigmaktadir. Bu
ylizden de calisma onun kendi disinda bir sey haline gelir —ya da
ona ait olmayan bir sey. isci kendi emegine ve dolayisiyla kendi
kendisine yabancilagir. insan olarak degerini yitirir. Marx bu du-
rumu Hegelci bir terim olan yabanciasma sézciigiyle ifade et-
misgtir.”

“Benim bir teyzem var, yirmi yildan fazladir sekerleme fab-
rikasinda ¢ahgiyor. Onun igin ne demek istedigini hemen anla-
dim. Her sabah ige gitmekten nefret ettigini sdyler teyzem hep.”

“Ve eger isinden nefret ediyorsa Sofie, bir sekilde kendin-
den de nefret ediyor olmal..”

“En azindan sekerlemeden nefret ettigi kesin.”

“Kapitalist toplumda calisma hayatinin diizeni boyledir. ig-
¢i aslinda bir bagka toplumsal simf igin kdle gibi ¢alisir. Bu ylz-
den de hem kendi isgliclinii hem de bizzat insani varhgim “elden
ctkarmig” olur.”

“Gergekten bu kadar kéti mi durum?”

“MarxX’in durumu nasil goérdiigiinden bahsediyoruz. Onun
icin 1850 dolayinda Avrupa toplumlarindaki kosullara bakmamiz
lazim. O zaman da bu sorunun cevabi apac¢ik ve kocaman bir
‘evet’ olur. isciler cogu zaman giinde on iki saat buz gibi soguk
bir fabrikada cahsiyordu. Ucretler o kadar kétiiydii ki, cocuklar
ve lohusa kadinlar bile calismak zorundaydi. Anlatilamaz bir top-
lumsal ortamdi bu. Bazen Ucretin bir kismu ucuz icki olarak veri-
liyor, kadinlar fahige olarak ¢cahismak zorunda kahyordu. Miisteri-
leri de tabii kentin hali vakti yerinde kibar beyleriydi. Kisacasi:
Ashinda insanin en soylu yani olmasi gereken emek, ig¢ileri hay-
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vandan farksiz hale getirmisti.”

“Dayanilir gibi degil.”

“Marx da aymi seyi hissetmisti. Diger tarafta burjuva sinifi-
nin ¢ocuklan gizel bir banyodan sonra evin genis, sicak salon-
larinda keman ¢aliyordu érnegin. Ya da eti, salatasi, tatlisiyla mi-
kellef bir aksam yemegi dncesinde piyanonun basina gegiyoriar-
di. Tabii aksamlan, uzun bir at gezintisinden sonra da keman ve
piyano galabilirlerdi.”

“Off, ne bly(ik haksizlik!”

“Marx da bédyle disiniyordu. 1848°de Friedrich Engels’le
birlikte Gnlii Komdnist Manifesto’yu yayimlad:. ilk ciimle soyley-
di: ‘Avrupa’da bir hayalet dolasiyor -Kominizm hayaleti.””

“Korkmaya basladim artik.”

“Burjuvalar da korkmustu. Cinkd artik proleterier bagkaldi-
riyordu. Manifesto’nun sonunu da dinlemek ister misin?”

“Tabii.”

“Komunistler, gdruslerini ve amaglarini izlemeyi kiGguklik
sayarlar. Onlar, hedeflerine ancak, simdiye kadar gegerli olmus
toplum dizenini zorla devirerek ulasmanin mimkin oldugunu
beyan ederler. Egemen siniflar kominist bir devrim korkusuyla
titrerlerse titresinler. Proleterlerin zincirlerinden baska kaybede-
cekleri bir seyleri yoktur. Kazanacaklari bir dinya vardir. Biitiin
tlkelerin igcileri birleginiz!”

“Eger kosullar anlattigin kadar kotiyse, ben de olsam altina
imzami atardim bunun. Ama bugin durum farkl, éyle degil mi?”

“Norveg’te farkll mesela, ama her yerde degil. Hala insanlik
dist kosullarda yagsayan pek ¢ok insan var. Bir yandan da kapita-
listlerin giderek zenginlesmesini saglayan mallar dretiyor bu in-
sanlar. Marx somiirii derken iste bunu kastediyordu.”

“Bu sdzcigl biraz daha agiklar misin litfen?”

“ig¢inin Grettigi malin belli bir satis degeri vardir.”

“Evet.”

“is¢inin Gcretini ve diger Gretim masraflarini bu satis dege-
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rinden ¢ikarinca, geriye yine de bir sey kalir. Kalan bu miktara Marx
art1 deger ya da kar diyordu. Yani kapitalist aslinda is¢inin yarattig
bir degere el koymaktadir. iste Marx’in sémar( dedigi budur.”

“Anliyorum.”

“Kapitalist karin bir kismini yeniden sermaye olarak yatirir,
ornegin dretim tesislerini yeniler. Bunu yapar, ¢linkii bdylece
mallar daha da ucuza Gretmeyi ummaktadir. Ve tabii béylece ka-
rim artiracagini da umar.”

“Mantikii.”

“Evet mantikh gérintyor. Ama ne bu konuda ne de baska
bakimlardan uzun vadede gelismeler kapitalistin sandigi gibi ol-
mayacaktir, diyordu Marx.”

“Ne demek istemisti bununla?”

“Marx’a gore kapitalist Gretim bicimi kendi igcinde geliskiliy-
di. Kendi kendini yikan bir ekonomik sistemdi Kapitalizm. Cdnkd
her seyden 6nce akla dayanan bir yonlendirmeden yoksundu.”

“Yikilmas: ezilenler i¢in daha iyi olurdu belki de.”

“Evet, kendi kendini yikan bir sistemdir Kapitalizm. Kapita-
lizmi ‘ilerici’, yani gelecege dénik sayiyordu aslinda, ama bunun
baslica nedeni onu Komdinizm yolunda zorunlu bir agama olarak
gormesiydi.”

“Kapitalizmin neden kendi kendini yiktigina dair bir érnek
verebilir misin?”

“Evet. Demin elinde ¢ok para bulunan bir kapitalistten bah-
settik. Bunun bir kismiyla igletmesini yenilemigti. Tabii ayrica ¢o-
cugunun keman dersi i¢in para ayirmasi lazim. Kansinin da bazi
pahali ahigkanliklar var haliyle.”

“Eee?”

“Ama bunlar o kadar 6nemli degil. isletmeyi moderniestir-
di, yani yeni makineler aldi ve bu yizden de artik eskisi kadar
¢ok insan galigtirmas: gerekmiyor. Bitdn bunlari rekabet glicini
artirmak igin yapt..”

“Anladim.”
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“Ama bu sekilde disinen yalniz o degil. Bir daldaki butin
dretim durmadan daha akla uygun, daha verimli hale gelmekte.
Fabrikalar biylidikge biytlyor, sahipleri de giderek azaliyor. O
zaman ne olur Sofie?”

“Hmm... Ne olur?”

“Giderek daha az isgliciine ihtiya¢ duyulur. isini kaybeden-
lerin sayisi durmadan artar. Bdyle olunca toplumsal soruniar da
durmadan biyir. Marx’a gore bu tir krizler Kapitalizmin sonu-
nun yaklastigini gostermektedir. Ama Kapitalizmin kendi kendini
yikan ozellikleri bu kadarla kalmaz. Mallarin fiyatlarini rekabete
dayanacak diizeyde tutmak icin karin giderek daha biyiik bir kis-
mi dretim araglarint modernlestirmeye ayrilir, ama yeterli arti de-
ger de Uretilemez...”

“Evet?”

“Ne yapar o zaman kapitalist, Sofie? Sdyleyebilir misin bu-
nu bana?”

“Dogrusu sdyleyemeyecegim.”

“Bir disin hele. Bir fabrikan var ama hesaplari bir tirli tut-
turamiyorsun. iflas edeceksin neredeyse. Simdi soruyorum. Pa-
ra tasarruf etmek i¢in ne yaparsin?”

“Ucretleri diistrebilirim belki.”

“Bravo! Gergekten de yapabilecegin en uyanik¢a is bu.
Ama eger bitiin kapitalistler senin kadar uyaniksa —ki 6yleler— o
zaman iggiler 6yle fakirlesir ki higbir sey alamaz oluriar. Bu duru-
ma bir toplumda alim gicinin dismesi deniyor. Simdi artik tam
bir kisirdongliye girdik. Bu durumda Marx’a gore kapitalist dzel
mulkiyetin élimg¢am c¢alacaktr, ¢inki artik bir devrim durumu
olusmustur.”

“Anliyorum.”

“Kisacasi, Marx sonunda proleterierin baskaldiracagina ve
dretim araclarini ele gegirecegine inanmiyordu.”

“Yasonra?”

“Sonra bir siire boyunca proleterlerin burjuvalari zor kulla-
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narak baski ve denetim altinda tuttugu yeni bir simifl toplum olu-
sur. Bu gecis donemine Marx proletarya diktatérliigii demistir. Da-
ha sonra da proletarya diktatorliginin yerini sinifsiz bir toplum
olan Komiinizm alacaktir. Uretim araclanmin ‘herkese’, yani halka
ait oldugu bir toplumdur bu. Béyle bir toplumda herkes yetenekle-
rine gore ¢alisacak ve ‘ihtiyaci kadar’ alacaktir. Emek halkin ken-
disine aittir, dolayisiyla artik yabancilagsma s6z konusu degildir.”

“Cok hos bitin bunlar. Ama gergekte ne oldu peki? Devrim
yapidi mi?”

“Hem evet, hem hayir. Buginiin iktisatgilan Marx’in birgok
noktada yaniimis oldugunu séyliyor. Bunlardan biri de Kapitaliz-
min krizleri konusundaki analizi. Ayrica Marx tehlikelerini giderek
daha ¢ok fark ettigimiz bir olguyu, doganin somdardimesini yeterin-
ce dikkate almamistir. Ama, evet, biyulk bir ‘ama’ var bu konuda...”

“Evet?”

“Marksizm her seye ragmen blylk degisimlere yol a¢ti. Kus-
kusuz, Sosyalizm daha insanca bir toplum olusturmay: basarmis-
tir. En azindan Avrupa’da Marx’in zamanina kiyasla daha adil ve
daha dayanigsmaci bir toplumda yasiyoruz artik. Bunu da énemli
odigtide Marx’in kendisine ve sosyalist harekete borgluyuz.”

“Ne oldu peki?”

“Marx’tan sonra bu hareket iki ana kola ayrilmisti: Sosyal
Demokrasi ve Leninizm. Daha insanca ve daha adil bir topluma
adim adim ve barig¢i bir yoldan varmak isteyen Sosyal Demokra-
si Bati Avrupa’da agirlik kazandi. Bu yolu bir tir yavaslatimis
devrim olarak gorebiliriz. Eski sinifli toplumun ancak devrimie
ortadan kaldirilabilecegini savunmaya devam eden Leninizm ise
Dogu Avrupa’da, Asya ve Afrika’da dne ¢ikti. Her ikisi de degisik
sekillerde yoksulluk ve baskiya karsi micadele ettiler.”

“Ama sonunda baskinin yeni bir bi¢gimi ¢ikmadi mi ortaya?
Ornegin Sovyetier Birligi'nde ve Dogu Avrupa’da?”

“Sdphesiz. Burada da yine insanlarin el attig her seyin
hem iyi hem de kéti yanlari bulunan bir karisim oldugunu gora-
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yoruz. Ote yandan, sosyalist olarak adlandirilan Glkelerde oli-
munden elli ya da yiz yil sonra ortaya ¢ikmis olumsuziukiardan
Marx’1 sorumiu tutmak da yanlis olur. Su kadan séylenebilir: Ko-
munizm gercekten var olsa bile, onun da ancak insanlar tarafin-
dan gerceklestirilecegini ve insanlarin da hep hatalar yaptigin
yeterince dikkate almadi Marx. Mutluluk dlkesinin yerylGzinde
kuruimasi pek olabilir gibi gérinmiyor bana. insanlar hep yeni
sorunlar gikaracak kendilerine.”

“Evet, bu kaginiimaz.”

“Bu noktada Marx’1 da bitiriyoruz Sofie.”

“Bir dakika! ‘Adalet birbirinin esiti olan insanlar arasinda
gecerlidir.’ dememis miydin?”

“Hayir, bunu Scrooge soyledi.”

“Nereden biliyorsun onun sdyledigini?”

“Eee, ne de olsa ikimizin de yazari ayni. Bu yizden, ilk ba-
kista gorandiginden ¢cok daha yakin bir baglant: igindeyiz se-
ninle.”

“ironici seni!”

“Cifte ironi Sofie, ¢ifte ironiydi bu.”

“Yine de su adalet konusuna doénelim biz. Marx’in Kapitaliz-
mi adil olmayan bir toplum saydigini séyledin. Sence adil bir top-
lum nasil olmali?”

“Marksizmden etkilenmis bir ahlak filozofu olan John Rawls
bu konuda ilging bir deney 6nerir: Diyelim ki sen gelecekteki top-
lumun biitin yasalarini gikaracak olan bir meclisin dyesisin.”

“Bak bu iyi olurdu.”

“Her seyi inceden inceye disinmeleri gerekiyor bu meclis
dyelerinin, ¢inkd géris birligine varip yasalar kaleme aldiktan
hemen sonra disip 6lecekler.”

“Yapma!”

“Ve bunun ardindan insanlar hemen dirilecek ve yasalarini
hazirladikiari toplumun iginde yasayan kisiler olarak geri gele-
cekler. isin ince yani su: Bu toplumun neresinde yer alacaklari,
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yani nasil bir konumda olacaklar belli degil.”

“iste boyle bir toplum adil olurdu. Cink{ herkes nereye gi-
derse gitsin kendisiyle esit insanlar arasinda bulunurdu.”

“Kadinlar da esit olurdu o zaman.”

“Elbette. Cinkd Rawis’un bu disinsel deneyinde erkek ol-
sun kadin olsun, meclis Gyelerinin daha sonra hangi cinse dahil
olaca@ da bilinmiyor. Her iki ihtimal de yuzde elli oldugundan,
belli ki toplum kadinlar ve erkekler icin aym derecede elverisli
kosullar barindiracak.”

“Cok iyi gordniyor bu disince.”

“Simdi sdyle bana, Marx’in zamaninda Avrupa béyle bir
toplum muydu?”

“Hayir!”

“Ama belki buginki toplumiardan birinin béyle oldugunu
soyleyebilirsin.”

“Sey... Bilmem ki...”

“Bunu bir dasin. Simdilik Marx’la ilgili bagka bir sey gelmi-
“Ne dedin?”

“B6lim sonu!”

yor.
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...yasam denizine yelken agcmausg,
genlerle yiiklii bir gemi...

Pazar sabahi biiyiik bir giimbiirtiiyle uyandr Hilde. Klasér
yere dismiistii. Gece Alberto ile Sofie’nin Marx uzerine ko-
nusmalarini ge¢ saatlere kadar okumus, sonra da kucaginda
klasorle uyuyakalmigti. Bagsucu lambas: da biitiin gece yanip
durmustu.

Calar saatin yesil rakamlar 8.59u gosteriyordu.

Koskoca fabrikalar, dumana ve ise bogulmus sehirler
gormistii Hilde rityasinda. Bir kogebaginda kibrit satan kii-
¢iik bir kiz vardi. Guzel giysili, uzun paltolu insanlar kiza al-
dirig bile etmeden gelip geciyordu.

Yataktan kalkarken, kendi kurduklar toplumda yeni-
den uyanacak olan yasa koyucular geldi Hilde’nin aklina.
Bjerkely’de uyandig: icin memnundu dogrusu.

Acaba tam olarak nerede ve ne zaman uyanacagim bil-
mese, Norveg'te uyanmak ister miydi, 6rnegin Ortacag’da ya
da on ya da yirmi bin yi1l 6ncesinin Tag Devri toplumunda?
Kendini bir magara girigsinde otururken diisiinmeye ¢alhgta.
Bir hayvan postundan giyecek yapmakla ugrasiyor olabilirdi
mesela. Kiiltir denilen sey heniiz pek ortada yokken on beg
yasindaki bir kiz nasil yagsiyordu acaba? Kendisi o kizin ye-
rinde olsa neler diigiiniirdii kimbilir?

Hilde istiine bir kazak gecirdi, klaséri yerden alip ba-
basimin yazdiklarim okumak iizere yataga oturdu.
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Alberto tam “B6lim sonu” dedigi anda kapiya vuruldu.

“Baska garemiz yok, agacagiz degil mi?” diye sordu Sofie.

“Bagka ¢aremiz yok.” dedi Alberto homurdanarak.

Kapida upuzun sagli, sakalli ve ¢ok yash bir adam duruyor-
du. Sag elinde gezginlerin tasidigi tirden bir degnek, sol elinde
ise (zerinde gemi resmi bulunan bir levha vardi. Gemi irili ufakh
her tirden hayvania doluydu.

“Kimmis bu bey?” dedi Alberto.

“Benim adim Nuh.”

“Tahmin etmistim zaten.”

“Ben senin bliylkdedenim eviadim. Yoksa artik dedeleri
hatiriamanin devri gegti mi?”

“Elindeki ne dyle?” diye sordu Sofie.

“Biyuk Tufan’dan kurtulan bitin hayvanlar gésteren bir
resim. Al kizim, bunu sana getirdim.”

Sofie koca levhayi aldi. Yagli adam devam etti s6ziine:

“Simdi donip Gzim baglarimi sulayayim.”

Ancak ¢ok yash insanlarin ¢gok keyifli bir anda yaptig gibi
hafifce sigrayip topukiarini havada birbirine vurdu, sonra kigik
adimlaria ormana dogru uzakiasti.

Sofie ile Alberto igeri girip oturdular yeniden. Sofie levhaya
bakmaya bagladi. Ama daha pek bir sey géremeden Alberto ce-
kip aldi levhay..

“Once konunun anahatlarini ele alacagiz.”

“Basla oyleyse.”

“Az 6nce sdylemeyi unuttuk. Marx 6mrinin son otuz dort
yilimi Londra’da gegirmisti. 1849°da tagindi oraya ve 1883'te 6idi.
Ayni dénemde Charles Darwin de Londra yakinlarinda yasiyor-
du. Darwin 1882'de dliince, ingiltere’nin en biyuk insanlarindan
biri sayilldi ve térenle Westminster Abbey’e gémdildid. Ama Marx
ve Darwin’in yollari sadece zaman ve mekéan agisindan kesismi-
yordu. Marx biyik yapiti ‘Das Kapital’in ingilizce baskisim Dar-
win’e adamak istemis, ama Darwin bunu reddetmisti. Marx Dar-
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win’den bir yil sonra élduguinde, dostu Friedrich Engels suniari
soyleyecekti: ‘Darwin nasil organik doganin gelisme yasasini
kesfettiyse, Marx da insanligin tarihsel gelisme yasasini kesfet-
mistir.””

“Anliyorum.”

“Darwin’le birlikte ele alinabilecek diger 6nemli bir disinir
de psikolog Sigmund Freud'dur. O da émrinin yaridan fazlasini
Londra’da gegirip tamamiadi. Hem Darwin’in evrim kuraminin,
hem de kendi psikanaliz gorisiniin insanlardaki ‘saf¢ca kendini
begenme’ duygusunu zedeledigini séylemistir.”

“Ortalik isimle doldu. Kimden bahsediyoruz simdi? Marx
mi, Darwin mi yoksa Freud mu?”

“Daha genis bir baglamda diyebilirim ki, 19. yizyil ortala-
rindan itbaren baslayip siren bir natiiralist akimdan bahsediyo-
ruz. ‘Natiralizm’ diye kastettigimiz, doga ve duyularla algilanabi-
lir diinya disinda higbir gergeklik kabul etmeyen bir anlayistir.
Natdralistler insani da doganin bir pargasi sayar. Ozellikle nati-
ralist bir aragtirmaci sadece dogada bulunan olgulardan hareket
eder. Yani ne rasyonalist spekilasyoniarla ilgilenir, ne de tanri-
sal vahiy gibi seylerle.”

“Ve bu dedigin Marx, Darwin ve Freud’un lg¢d igin de gecer-
li, 6yle mi?”

“Aynen. 19. yuzyil ortalarinda Gzerinde en ¢ok durulan kav-
ramlar ‘doga’, ‘gevre’, ‘tarih’, ‘evrim’ ve ‘biyidme’ olmustur.
Marx’a gore insanh@in ideolojisi toplumun maddi altyapisinin bir
arandydi. Darwin, insanin kendisinin uzun bir biyolojik evrimin
sonucu oldugunu kanitladi. Freud’un bilingdisi tGzerine arastir-
malan da insan davraniglannin ¢gogu zaman insanin dogasinda
yatan bir takim ‘hayvansal’ dirti ve icgldilere bagh oldugunu
ortaya ¢ikard..”

“Saminm Natiralizm diye nasil bir sey kastettigini az ¢gok
anladim. Ama yine de bu disinurleri sirayla anlatsan daha iyi ol-
maz mi?”
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“Sirada Darwin var. Belki hatirlarsin, Sokrates dncesi filo-
zoflar doga sireglerine dogal actklamalar getirmeye ¢alismisti.
Tipki onlarin eski mitolojik agiklamalardan kurtulimaya ¢alismasi
gibi Darwin’in de hayvan ve insanin yaratiimasina iliskin kilise-
nin benimsedigi egemen anlayistan kurtulmasi gerekiyordu.”

“Ama o da filozof muydu gercekten?”

“Darwin biyolog ve doga arastirmacisiydi. Ama bir bilimci
olarak insanin yaratiistaki yerine iliskin Kutsal Kitap’a dayanan
goristd zamanmimizin batdn filozoflarindan daha ¢ok sarsti.”

“Anlasilan simdi Darwin’in evrim kurami hakkinda bir sey-
ler anlatacaksin.”

“Darwin’in kendisiyle baglayalim istersen. 1809’da dogdu
Darwin. Shrewsbury adli kiigik bir kentte. Babasi Dr. Robert Dar-
win kentin taninmis hekimlerindendi ve oglunu ¢ok siki bir tarz-
da yetistirdi. Charles Shrewsbury’deki liseye giderken okul mi-
dirdnin gbézinde aylaklik eden, bos gezen, gereksiz yere bébur-
lenen ve hi¢ akh basinda is yapmayan bir 6grenciydi. Madurin
‘akl basinda’ dedigi sey, Yunanca ve Latince fiil gekimlerini ez-
berlemekti. Aylaklik etmek diye kastettigi ise aslinda Charles’in
her tirden bocekleri toplamakla ugrasmasiydi.”

“Herhalde pisman oldu bdyle sdyledigi i¢in.”

“Darwin tanribilim okurken de derslerden ¢ok kuslar ve b6-
ceklerle ilgileniyordu. Bu yidzden tanrbilim egitimini tamamilar-
ken pek iyi bir derece almamisti. Ama égrenciligi sirasinda doga
arastirmacisi olarak yavas yavas (inlenmeye baslamist bile. ilgi
alanlarindan biri de, o zamanlarin belki de en hizli yayilan bilim
dali olan jeolojiydi. 1831’de Cambridge’de tanribilim sinaviarini
tamamladiktan sonra dag olusumlanini incelemek ve fosil ara-
mak Uzere Kuzey Galler’e gitti. Ayni yilin Agustos ayinda, heniz
yirmi iki yasindayken hayatinin bundan sonraki kismini belirleye-
cek bir mektup aldi...”

“Ne yaziyordu mektupta?”

“Ogretmenilik yapan arkadasi John Steven Henslow’dan ge-
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liyordu mektup. Hiklimet tarafindan Amerika’nin giiney ucunun
haritasini gikarmakia goreviendirilmis olan Fitzroy adli kaptana
bir doga arastirmacisi 6nermesi istenmisti Henslow’dan, o da
Darwin’in bdyle bir is icin en uygun Kisi oldugunu belirtmisti. Na-
sil bir 6deme yapilacagini bilmiyordu, ama gezi iki yil sirecekti.”

“Nasil tutuyorsun bunlari aklinda!”

“Kiglk bir ayrinti bu Sofie.”

“Kabul etti mi peki?”

“Firsatl kagirmamak igin blylk bir istek duyuyordu aslin-
da; ama o zamanlar geng erkekler anne babalari razi olmadan
hi¢bir sey yapmaziardi. Darwin de babasindan izin istedi ve epey
ugrastiktan sonra babasi geziye katilmasin kabul etti. Ama bu
adamcagiza biraz pahaliya patladi, oglunun gezi masraflarin
ddemesi gerekti; ¢ciinkl aragtirmaci igin higbir dcret dngérialmis
degildi...”

“Tah...”

“Gemi Donanma’ya aitti ve adi da H.M.S. Beagle’di. 27 Ara-
lik 1831°de Plymouth’tan demir alip Gliney Amerika’ya dogru yo-
la ¢ikti ve ancak Ekim 1836’da ingiltere’ye donebildi. Yani iki yil-
lik denilen gezi bes yil sirmistid. Ama zaten Giney Amerika yol-
cugu da bir dinya turuna dénismisti. Ve yakin zamanin en
onemli arastirma gezisi oldu bu.”

“Gergekten bitin dinyay: mi dolagtilar?”

“Evet, tam anlamiyla. Giney Amerika’dan Pasifik Okyanu-
su’na agilip Yeni Zelanda ve Avustralya’ya, oradan da Giiney Af-
rika’ya gittiler. Sonra tekrar Giney Amerika’ya gelip en sonunda
ingiltere’ye donduler. Darwin Beagle’la yaptigi bu geziyi biitin
hayatinin en 6nemli olay: saymistir.”

“Denizin ortasinda arastirma yapmak kolay bir is degildi
herhalde.”

“Ama ilk yillarda Beagle Giney Amerika kiyillarinda gidip
geldi hep. Boylece Darwin karaya ¢ikip diinyanin bu kdsesini ta-
mima firsati buldu. Ozellikle Giney Amerika’nin batisindaki Gala-
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pagos Adalar’na yapilan kiglk ziyaretler ¢cok dnemli sonuglar
dogurdu. Darwin bol bol érnek toplama imkamn buldu ve bunilar
par¢a parga ingiltere’ye yolladi. Ama doga ve canlilarin tarihi
dzerine disincelerini kendine sakladi. Yirmi yedi yasinda Glkesi-
ne déndigunde artik (nli bir doga arastirmacisiydi. Bu arada
kendi evrim kuraminin bitin énemili disinceleri de olusmus bu-
lunuyordu. Yine de Darwin’in basyapiti yillarca sonra yayimlana-
cakti. Cunkd Darwin cok titiz ve dikkatli biriydi Sofie. Zaten bir
doga arastirmacisi da bdyle olmalidir.”

“Basyapitinin adi ne?”

“Aslinda bircok basyapittan s6z etmek gerek. Ama ingilte-
re’de siddetli tartigmalara yol agan kitabi ‘Trlerin Kokeni Uzeri-
ne’ bashgini tasiyordu ve 1859°da yayimlanmisti. Kitabin tam adi
sOyleydi: ‘On the Origin of Species by Means of Natural Selecti-
on or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Li-
fe.’ Bu uzun baslik Darwin’in teorisini 6zetliyor aslinda.”

“Madem dyle, bunu gevirsen iyi olur benim igin.”

“Varolma Micadelesinde Dogal Segilim ya da Tercihli Irkla-
rin Devami Yoluyla Tiirlerin Kékeni Uzerine.”

“Gergekten ¢ok kapsamli bir baghkmis ama.”

“Teker teker ele alahm baslikta gegen kavramliari. Bu kitap-
ta Darwin ‘Tarlerin Kokeni Uzerine’ iki teori ya da tez ortaya at-
mustir: Birincisi, su anda dinyada bulunan tim bitki ve hayvan-
larin daha eski ve ilkel bigimlerden kaynaklandigini kabul eder.
Yani biyolojik bir evrimi varsayar. ikincisi de, bu evrimin ‘dogal
se¢ilim’ yoluyla gergeklestigini dne surer.”

“Daha gugcld olan hayatta kaldigi igin, degil mi?”

“Once dogrudan dogruya evrim disincesi (izerinde dura-
lim istersen. Bu pek yeni bir disince degildi aslinda. Belli gevre-
lerde biyolojik bir evrim gorisi daha 1800 civarinda oldukca
yaygindi. Ozellikle Fransiz zoolog Jean de Lamarck'in fikirleri et-
kili oluyordu. Ondan da 6nce Darwin’in dedesi Erasmus Darwin
bitki ve hayvanlarin birkag ilkel tirden gikip gelistigi kuramini sa-
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vunmusu. Ama bdyle bir evrimin nasil gergeklesebildigi yeterin-
ce agiklanamiyordu. Onun igin bu goérisler kilisenin gbdzinde
onemli bir tehlike degildi.”

“Ama Darwin farkliydi galiba?”

“Evet ve farkh olmasinin nedenleri vardi. Hem kilise, hem
de bilim gevreleri bitki ve hayvan tirlerinin degismedigini sdyle-
yen Kutsal Kitap 6gretisine ¢ok bagliydi. Her hayvan taranin
ozel bir sekilde ve kalici olarak yaratildigina inaniyorlardi. Uste-
lik Hiristiyanligin bu bakis agisi Platon ve Aristoteles’le de uyum
icindeydi.”

“Nasil?”

“Piaton’un idealar dgretisi batin hayvan tdrlerinin degis-
mez oldugunu, ¢inkd bunlarin ebedi idea ya da bigimlere gére
yaratiidigin kabul ediyordu. Hayvan tirlerinin degismez oldugu
fikri Aristoteles felsefesinde de temel bir yere sahipti. Ama Dar-
win’in déoneminde gergeklesen bazi géziem ve kesifler bu gele-
neksel yaklasimi sorgulamaktaydi.”

“Ne gibi géziem ve kesifler?”

“Bir kere, durmadan yeni fosiller bulunuyordu. ikincisi, soyu
tikenmis hayvanlara ait biyik kemik pargalar bulunmustu. Dar-
win’i sasirtan bir sey de, dag tepelerinde deniz hayvanlarinin izle-
rine rastlanmasiydi. Giney Amerika’daki yiksek And Daglar’nda
kendisi de boyle kalintilar bulmustu. Ama deniz hayvanlarinin boy-
le yuksek yerlerde ne isi vardi Sofie? Soyler misin bunu bana?”

“Soyleyemeyecegim.”

“Kimileri bunlarin insanlar ya da hayvanlar tarafindan ora-
lara tagindigini disindi. Kimilerine gére de Tanri, inangsiziara
gucini gostermek icin bu fosilieri ve deniz hayvanlannin izleri-
ni yaratmist.”

“Ya bilim ne dedi bu ise?”

“Jeologlar arasinda bir tir ‘felaket teorisi’ yaygindi. Bu te-
oriye gore dinya bircok kez buiyik sel, deprem ve diger felaket-
lere ugramis, tim canlilar yok olmustu. Zaten Kutsal Kitap da
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benzer bir durumdan s6z etmektedir: Biyik Tufan ve Nuh’un ge-
misi. Bu teoriye uygun bir sekilde, her felaketin ardindan Tan-
r’'nin yeryGzindeki yasami yeniledigi, yeni ve daha mikemmel
bitkiler ve hayvanlar yarattign da anlatiliyordu.”

“Oyleyse fosiller de béyle korkung felaketlerin ortadan kal-
dirdig eski yasam bigimierine ait izlerdi herhalde...”

“Evet, boyle deniyordu. Ornedin Nuh’un gemisine sigdira-
madigi hayvanlara aitti bu fosiller. Darwin Beagle’la yolculuga ¢i-
karken yanina ingiliz jeolog Charles Lyelfin ‘Jeolojinin ilkeleri’
adh kitabinin ilk cildini almisti. Lyell daglari ve vadileriyle diinya-
nin buginkd cografyasini son derece uzun ve yavas bir gelisimin
sonucu saylyor, boyle uzun bir zaman boyunca devam eden ¢ok
kigik degisikliklerin bile sonunda blylk cografi donisimliere
yol agacagini 6ne siriyordu.”

“Ne gibi degisiklikler buniar?”

“Bugin de etkisi gorulen kuvvetier: hava kosullari, rizgar,
eriyen buzullar, depremier ve toprak kaymalari. Strekli damlayan
suyun tasi delmesi gibi bir etki bu, ne kadar kuvvetii oldugu degil,
devamhligi 6nemli. Lyell bdyle kiiciikk ve adim adim ilerleyen de-
gismelerin uzun sirede dogay! timdyle degistirebilecegine inani-
yordu. Darwin de bu gérisin hem And Daglari’nda deniz hayvan-
larina ait izler bulunmasini hem de bundan ¢ok daha étesini agik-
layabilecegini sezmisti. Bilimsel yasami boyunca kii¢iik ve adim
adim ilerleyen degismelerin zaman etkeni de hesaba katilinca, so-
nunda gbzalici donisimiere yol agabilecegini hi¢ unutmadi.”

“Benzer bir agiklamanin hayvanlarin degisimi konusunda
da gecerli olabilecegini mi disinidyordu?”

“Evet, bu soruyu sordu kendine. Ama dedigim gibi, ¢ok
temkinli biriydi Darwin. Cevaplara varmadan 6nce sorulari uzun
uzun ele alirdi. Béylece bitin gergek filozoflarin yontemini kul-
lanmis oluyordu. Soru sormak ¢ok dnemlidir, ama cevap igin
acele etmeye gelmez.”

“Anliyorum.”
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“Lyell’in kuraminda énemli bir nokta da Yer’in yasiyla ilgi-
liydi. Darwin’in yasadigi dénemde Tanr’nin Yer’i yaklasik 6000
yl dnce yarattigi inanci ¢ok yaygindi. Bu sayi Adem ile Hav-
va’'dan beri gelip gegen kusaklar sayilarak bulunmustu.”

“Saflik iste!”

“Sonradan konusmak kolay tabii. Darwin yeryGzinin yasi-
n 300 milyon olarak tahmin etti. Cinkd su kadarn kesindi: Ne
Lyell’'in adm adim ilerleyen jeolojik gelisme kurami, ne de Dar-
win’in kendi evrim kurami, ¢ok uzun zaman dilimleri hesaba ka-
tiimadan dasanialemezdi.”

“Yer kag yasinda?”
“Bugin artik Yer’in 4,6 milyar yil yasinda oldugunu biliyo-
ruz.”

“Yazik, biraz yagliymis.”

“Simdiye kadar Darwin’in biyolojik evrim fikrini destekle-
yen kanitlarindan sadece biri Gzerinde durduk: Farkli kaya olu-
sumlarinda katmanlar halinde fosillerin bulunmasi. Baska bir ka-
nit da canli tarlerinin cografi dagilimidir. Darwin’in arastirma ge-
zisi bu konuda yeni ve ¢ok bol malzeme saglamisti. Bir bolgede-
ki hayvan tirleri arasinda son derece kuguk farklar bulundugunu
kendi goziyle gormusti. Ozellikie Ekvador’un batisindaki Gala-
pagos Adalar’'nda bazi ¢ok ilging gézlemierde bulundu.”

“Anlat haydi!”

“Bunlar birbirine gok yakin volkanik adalar. Bu yizden de
bitki 6rtiis ve hayvan varligi bakimindan pek farkl degiller. Ama
zaten Darwin’i asil ilgilendiren de ¢ok kigik farklhiliklardi. Adala-
rin hepsinde dev kaplumbagalar yasiyordu, ama her adadaki
kaplumbagalar digerlerinden biraz farkliydi. Tanr her ada igin
ayrn bir kaplumbaga tird yaratmis olabilir miydi?”

“Olamazdi herhalde.”

“Daha da 6nemlisi Darwin’in Galapagos Adalar’ndaki kus-
lari gézlemlemis olmasiyd.. ispinoziar adadan adaya kigik fark-
hiliklar gosteriyordu, érnegin gaga bigimlerinde belirgin farklar
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vardi. Darwin bu farklarin yine adadan adaya degisen beslenme bi-
cimlerine bagh oldugunu ortaya ¢ikardi. Sivri gagal yer ispinozu
¢am fistiklanini, kiigik dtlegen ispinoz gesitli bécekleri yiyordu. K-
tik ispinozu da aga¢ ve dallarda yasayan bocekierle besleniyordu.
Her ispinoz tird yedigi seyler i¢in en uygun gaga bigimine sahipti.
Hepsi de ayni ispinoz tirinden gelme olabilir miydi peki? Bir za-
manlar tek ve ayni olan tir gesitli adalardaki ¢cevre kosullarina uyum
sagladikg¢a, sonunda farkh ispinoz tdrleri mi gikmugti ortaya?”

“Darwin bu sonucu mu ¢ikard1?”

“Evet, belki de Darwin Galapagos Adalari’ndayken bir ‘Dar-
winci’ oldu. Dikkatini geken bir sey de bu adalarda yasayan hay-
vanlarin Giney Amerika’da karsilagtigi birgok tirle yakin benzer-
likler gosterdigiydi. Tanri daha en basta bu hayvanlan hep ¢ok
kiguk farklarla mi yaratmigti, yoksa bir evrim mi s6z konusuy-
du? Tirlerin degismez oldugu disincesi giderek daha sdpheli
gorindid Darwin’e. Ama bdyle bir evrimin ya da gevreye uyum
saglama sirecinin nasil gergeklestigine dair iyi bir agiklama bu-
lamamisti heniiz. Sadece dinyadaki batin hayvanlarin birbiriyle
akraba olduguna iliskin bir kanit vard: elinde.”

“Ya?”

“Memeli hayvanlarda embriyonun gelismesiydi bu kanit.
Kdpek, yarasa, tavsan ve insan embriyosu ilk evrelerinde nere-
deyse birbirinin aymidir. Ancak daha sonraki bir evrede aralarin-
da farkiar belirir. Bu uzaktan akraba oldugumuzun bir kaniti sa-
yliimaz mi?”

“Ama hala evrim yoluyla bunca farkh tdrin nasil olustugu-
nu aciklayamadik.”

“Darwin Lyell’in kurami Gzerinde disinup duruyordu. Cok
kigik degisiklikler zamanla blyuk farklar yaratabilirdi. Ama he-
niz evrensel bir ilke halinde gegerli olacak bir agiklama getirile-
memisti. Tabii Lamarck’in kuramini da biliyordu Darwin. La-
marck gesitli hayvan tirlerinin tam da kendilerine gerekli olan
ozellikleri gelistirmis oldugunu saptamisti. Ornegin zarafalarin
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kusaklar boyunca agag¢ yapraklarina uzandiklari i¢in bdyle uzun
bir boyuna sahip oldugunu disindyordu. Yani Lamarck’a gére
bireylerin kendi ¢abalariyla elde ettikieri 6zellikier kalitim yoluy-
la sonraki kusaklara aktaridabiliyordu. Ama Darwin ‘edinilmis
dzellikler’in kaliimsal oldugu seklindeki bu gorisi reddetti, ¢iin-
kid Lamarck bu ciretli tezi kanitiayabilmis degildi. Ama Darwin’in
zihnini sdrekli mesgul eden baska —ve ¢ok daha kolay, basit- bir
fikir vardi. Turlerin evriminin altinda yatan mekanizma aslinda
elini uzatsa yakalayacak kadar yakinindaydi.”

“Cok merak ettim neymis.”

“Ama bu mekanizmay: sen kendin bulmalisin. Onun igin
soruyorum simdi: Diyelim ki ¢ inegin var, ama sadece ikisine
yetecek kadar yeme sahipsin. Ne yaparsin boyle bir durumda?”

“Herhalde ineklerden birini kesmem gerekir.”

“Tabii. Ama hangi inegi keseceksin?”

“En az sut verenini, degil mi?”

“Emin misin?”

“Evet, en mantiklisi bu.”

“insanlar da binlerce yildir aynen bunu yapiyor zaten. Ama
diger iki inekle isimiz bitmedi hentiz. Bunlardan birini giftlestirip
bir buzagin olsun istersen, hangisini segersin?”

“En ¢ok sit verenini. O zaman buzad: da ilerde iyi bir sit
inegi olur.”

“Yani iyi sut veren inekleri tercih ediyorsun. O zaman geri-
ye ¢cozmemiz gereken bir tek mesele kaliyor: Avianmaktan hosla-
niyorsan ve iki tane av kdpegin varsa, bunlardan birini elden ¢i-
kartman gerektiginde hangisini tutarsin?”

“Tabii avlamak istedigim hayvanlarin kokusunu hangisi da-
ha iyi alabiliyorsa, onu tutarim.”

“Demek ki dahaiyi av kdpegini tercih edersin. iste Sofie, in-
sanlar on bin yildan uzun bir zamandir bu sekilde hayvancilik ya-
piyor. Tavuklar eskiden haftada bes kez yumurtiamiyordu, ko-
yunlarin bu kadar ¢ok yinid yoktu, atlarin da hepsi ayn derece-
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de glcld ya da hizhi degildi. Ama insanlar hep yapay bir segilim
gerceklestirdi. Ayni seyi bitki dinyasi icin de sdyleyebiliriz. Pa-
tatesin iyisini eker kétisind birakirsin. Tanesiz tahili hi¢ bigmez-
sin bile. Darwin higbir kdpegin, hicbir bagsagin, higbir ispinozun
bir digeriyle aym olmadigim sdylemistir. Dogada muazzam bir
cesitlilik gordlir. Ayni tire ait iki birey bile higbir zaman tama-
men birbirinin aym degildir. Mavi siviyi igtiginde belki sen de fark
etmissindir bunu.”

“Emin olabilirsin!”

“Darwin sunu soruyordu kendine: Dogada da buna benzer
bir mekanizma olabilir mi? Doga da bireyler arasinda bir segme
yaptyor, bir “dogal”’ secilim yoluyla hangisinin yasayip blyuye-
cegini belirliyor olabilir mi? Ve bir de su soru énemliydi: Béyle
bir mekanizma uzun zaman dilimieri icinde yeni bitki ve hayvan
tirlerinin olugmasina yol agabilir mi?”

“Bahse girerim ki cevap ‘evet’.”

“Ama hala ‘dogal’ bir segilimin nasil gergeklestigini bula-
mamistt Darwin. Ama 1838 Ekim’inde, yani Beagle’la Glkesine
ddndikten tam iki yil sonra sans eseri kigik bir kitap gecti eli-
ne. Nifus konusunda uzman bir kisi olan Thomas Malthus’un
‘An Essay on the Principle of Population’ [Nifus ilkesi Uzerine
Bir Deneme] adli kitabiydi bu. Maithus’un bu eserdeki disinceyi
gelistirmesine diger seylerin yan sira paratoneri de buimus olan
Amerikall Benjamin Franklin dnayak olmustu. Franklin’e gore
dogada da gelismeyi sinirlayan etkenler bulunmaliydi; aksi tak-
dirde tek bir bitki ya da hayvan tird bdtin yerytzini sarabilirdi.
Ama cesitli tirler birbirlerini engelleyip denetliyordu.”

“Anliyorum.”

“Malthus bu disinceyi gelistirdi ve yeryuzindeki nifus ko-
sullarini incelemek igin kullandi. Malthus’a gére insanin gogalma
yetenegi cok fazlaydi ve bu yizden de yetistirilebilecek olandan
¢ok daha fazla gocuk dogmaktaydi. Besin maddeleri Gretimi asla
nufus artigina ayak uyduramayacag! i¢in de, ¢cok sayida insan va-
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rolma micadelesini kaybetmek zorundaydi. Ancak bu miicadeleyi
kazananlar yetigkinlige ulasabilir ve bdéylece soyunu sirddrebilir.”

“Mantikli goéraniyor bu.”

“Darwin’in aradign evrensel mekanizma da buydu iste. Bir-
den evrimin nasil gerceklestigine iligkin bir agiklamaya sahip ol-
mustu. Varolma micadelesindeki dogal secilim yol agiyordu ev-
rimsel gelismeye: Cevreye daha iyi uyabilen hayatta kaliyor ve
kendi tiranin devaminm sagliyordu. ‘Tarlerin Koékeni’ adl kita-
binda yer verdigi ikinci kuram da buydu. $6yle yazmisti Darwin:
‘Fil diger batin hayvanilardan daha yavas Grer. Bir filin dogurdu-
gu bitdn yavrular hayatta kalabilseydi, 750 yil sonra bir fil giftin-
den on dokuz milyon fil Gremis olacakti.’”

“Tek bir morina baligindan binlerce yumurta ¢iktigina gére,
kimbilir morinalar kag tane olur onca zamanda.”

“Darwin ayrica birbirine en yakin tdrler arasinda hayatta
kalma mucadelesinin daha da siddetli gectigini belirtmistir. Cin-
ki bunlar ayni besin kaynaklarini elde etmeye ¢alismaktadir. is-
te bu durumda kuguicik farklar, yani bazi bireylerin ortalamalar-
dan biraz daha iyi olmasi, sonucu belirler. Hayatta kalma savas!
ne kadar sert gegerse, yeni tirlerin gelismesi de o kadar hizli
olur. Sadece en iyi uyum saglayabilenler ayakta kalir, digerleri
ise 6lip yok olur.”

“Yani yiyecek az, dogan yavrular da fazlaysa, evrim daha
hizlh mi oluyor?”

“Sadece yiyecek bulmak degil, bagka hayvaniara yem olma-
mak da ¢ok énemli olabilir. Ornegin gdze batmayan bir renk, hizi
kosabilme yetenegi, tehlikeli hayvaniar fark edebilme gibi 6zellik-
ler de birer avantajdir bazen. Hatta bir hayvanin tadinin kéti olma-
si bile... Vicudun yirtici hayvanian dldirebilen bir zehir Gretmesi
de hi¢ fena degildir. Bir¢ok kaktis tirinin zehirli oimas: tesadif
degildir Sofie. Colde kaktisten baska pek bir sey yetismez. Bu
yiuzden de bitki yiyen hayvanlarin g6z kaktislerdedir hep.”

“Hem zaten dikenli olur kaktisler.”
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“Tabii ireme yetenegi de son derece 6nemili. Bitkilerin ¢i-
¢ek tozlar araciligiyla o harika lreyisi de Darwin’in ilgiyle aras-
tirdign bir konuydu. Cigeklerin gézalici renkleri vardir, cok gizel
kokular sagarlar ortaliga. Boylece bdcekleri kendilerine gekerler.
Bocekler de gigcek tozlarim tasiyarak ¢cogalmaya yardimei olur.
Kuslarin o glzelim 6tisi de ayni ise yaramaktadir. ineklerle hig
ilgilenmeyen agirkanli ya da melankolik bir 6kizin soyagacinda
yeri olmayacaktir. Sapma gosterenler yok olacaktir. Ne de olsa
bireyin tek ddevi cinsel olgunluga erisinceye kadar biyimek ve
tarani sdrdirmek Gzere Gremektir. Bayrak yarisi gibi bir sey ya-
ni... Herhangi bir nedenle genlerini bir sonraki kusaga aktarama-
yanlar yarisdisi kalir. Bdylece tirler giderek gelisip gliclenmekte-
dir. Ozellikle hastaliklara direng gosterebilme yetenegi, hayatta
kalan turlerde surip giden 6nemii bir 6zelliktir.”

“Her sey daha iyiye mi gidiyor yani?”

“Sirip giden ayiklanma belli bir cevreye —ya da belli bir
ekolojik ortama- en iyi uyabilenlerin bu gevrede var kalmasin
saghyor. Ama bir ¢cevrede avantaj saglayan bir 6zellik baska bir
cevrede ise yaramayabilir. Galapagos Adalari’ndaki bazi ispinoz-
lar icin ugma yetenegi ¢ok dnemliydi. Ama eger ortalikta yirtici
hayvan yoksa ve yiyecekleri yerden kazip ¢ikarmak gerekiyorsa,
iyi bir ugucu olmak pek anlamh degildir. Zaten dogada bédyle ¢ok
cesitli ortamlar bulundugu igin, zaman iginde bu kadar ¢ok hay-
van tirda gelismistir.”

“Ama bir tek insan tird var.”

“Evet, ¢linkl insanlar ¢ok degisik yagsam kosullarina uyabil-
mek gibi bUylk bir yetenege sahip. Tierra Del Fuego’daki Kizilde-
rililerin gcok soguk bir iklimde yasadigini gériince, Darwin de ¢ok
sasirmisti buna. Ekvator bolgesinde yasayan insanlarin kuzey Gl-
kelerinde yasayanlardan daha koyu bir deriye sahip olmasinin ne-
deni bunun insam glnes i1sinlarindan koruyor olmasidir. Gliinese
c¢ok ¢ikan beyaz derili insanlar cilt kanseri olabilir 6rnegin.”

“Bir kuzey Ulkesinde yasayanlar icin beyaz derili olmak da-
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ha mu avantajhi?”

“Elbette. Yoksa zaten bdtin insanlar koyu ciltli olurdu.
Ama beyaz cildin gines 1sinlarindan vitamin elde etmesi daha
kolaydir ve bu da glinesin ¢ok fazla gérinmedigi yerlerde 6nem-
li bir 6zelliktir. Bugin artik o kadar 6nemli olmaktan ¢ikti, ginki
glnes vitaminlerini yiyeceklerden alabiliyoruz. Ama dogada rast-
lant: filan olmaz, her sey kusaklar boyunca etkisini siirdiiren ¢ok
kigik degisikliklerden kaynaklanir.”

“Olaganusti bir disiince bu aslinda.”

“QOyle degil mi? Yani Darwin’in evrim kuramini sdyle 6zetle-
yebiliriz...”

“Anlat haydi!”

“Bir ve ayn tlre ait bireyler arasinda surekli gorilen farkl-
liklar ve yliksek dogum oranlarn yeryiuzindeki yasamin gelisme-
sinin hammaddesini ya da malzemesini olusturur. Varolma mi-
cadelesindeki dogal segilim bu evrimin mekanizmas ya da itici
gucadir. Dogal segilim her zaman en gli¢lii ya da ‘ortama en iyi
uyum saglamig’ olanlarin hayatta kalmasina yol agar.”

“Bana bir aritmetik hesabi kadar mantikh geliyor bu. ‘Tirle-
rin Kokeni’ nasil karsilandi acaba?”

“Blyulk bir yaygara koptu. Kilise siddetle itiraz etti, ingiliz
bilim cevreleri de ikiye boélindi. Bu da ¢ok normaldi zaten, ¢lin-
kid Darwin Tanr’nin diinyayi yarattigi inancini sarsmisti. Ama bir
seyi iginde gelisme olanagim barnindirir sekilde yaratmanin onu
bir defada bitin ayrintilanyla birlikte yaratmaktan daha da bi-
yik bir is oldugunu sdyleyen akli basinda birkag kisi de ¢ikti.”

Sofie birden ayaga firladi.

“Suna bak!” diye bagirdi.

Pencereyi gdsteriyordu. Asagida, golin kenarinda bir er-
kekle bir kadin el ele gezinmekteydi. ikisi de girilgiplakti.

“Adem ile Havva bunlar. Kirmizi Bashkli Kiz'in ve Harikalar
Ulkesi’ndeki Alice’in kaderini paylasmak zorunda kaldilar sonun-
da. Onun i¢in onlar da buraya geldi iste.”

469



SOFIE'NIN DUNYASI

Sofie pencereye gidip ¢iplak iki insamin agaglarin ardinda
kaybolusunu izledi.

“Darwin insanlarin da hayvanlardan geldigini mi séylemisti?”

“1871°de ‘The Descent of Man’, yani ‘insanin Cikisi’ adli kita-
bim yayimladi. Bu kitapta insanlarla hayvanlar arasindaki blyik
benzerlikiere isaret ediyor, insanlarin ve insansi maymuniarin bir
zamanlar ayni kdkenden giktigini savunuyordu. Bu arada Cebelita-
rik kayaliklarindaki bir tagsocaginda ¢oktan ortadan kalkmis bir in-
san tipine ait fosillesmis ilk kafatas: bulunmus, birka¢ yil sonra da
Ren bélgesindeki Neander Vadisi’nde benzer bir kesif gercekles-
misti. isin ilginci, 1871’deki protestolar 1859’da ‘Tirlerin Kokeni’
yayimlandiginda gérilenler kadar ¢ok ve siddetli degildi. Ama za-
ten bu kitapta insanin maymundan geldigi agik¢a olmasa da sdy-
lenmis sayilirdi. Sonunda ne oldugunu da séylemistim: Darwin
1882’de 6ildiginde bilimin bir 6nciisi olarak térenle gomilda.”

“Yani sonunda degeri bilindi.”

“Evet, sonunda. Ama bir ara ‘ingiltere’nin en tehlikeli insa-
ni’ sayllmisti.”

“ise bak!”

“Kibar bir hammin soyle dedigi anlatilir: ‘insallah soyledik-
leri dogru degildir. Ama dogruysa bile, insallah fazla duyan ol-
maz.” Unli bir bilimci de benzer seyler séylemisti: ‘insani asagi-
layan bir kesif bu. Ne kadar az konusulursa o kadar iyi olur.””

“Bu laflar insanin devekusundan geldigini ispatliyor nere-
deyse.”

“Bak bu dogru. Ama sonradan sdylemesi kolay. O zaman-
lar pek ¢ok kisi birdenbire Kutsal Kitap'ta anlatilan yaratihg dy-
kdsuni bastan sona yeniden disinmek zorunda kalivermisti.
Geng yazar John Ruskin bunu sdyle dile getirir: ‘insana biraz ra-
hat verse ya su jeologlar! Kutsal Kitap’in her ayetine gekic¢ sesle-
ri karisiyor.’”

“Tanr’min sdzlerinden duyulan stiphe miydi bu g¢ekic sesleri?”

“Evet Ruskin bunu kastetmisti. Cinkl sadece Kutsal Ki-
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tap’ta anlatilanlar degildi sarsilan. Darwin’in teorisi insanin aslin-
da tamamen rastlantisal bir takim degismeler sonucu ortaya ¢ik-
tig anlamina geliyordu ayni zamanda. Daha da étesi, Darwin in-
sani duygusalliktan uzak bir ‘varolma muicadelesi’nin Urind hali-
ne getirmisti.”

“Darwin bu rastlantisal degismelerin nasil olustugu konu-
sunda bir sey séylemis miydi?”

“iste simdi Darwin’in kuramindaki en zayif noktaya degin-
din. Kalitim konusunda Darwin agik bir fikir gelistirebilmis degil-
di. Déllenme sirasinda bazi seyler yitirilir ya da degisiklige ugrar.
Bir anne baba hi¢bir zaman birbirinin aym iki gocuga sahip ola-
maz. Daha bu noktada bile ¢gesitienme baglamistir. Ama su da var
ki, bu sekilde tamamen yeni bir sey olusamaz. Ayrica, sirgin ve-
rerek ya da basit hiicre bélinmesi yoluyla ¢gogalan bitki ve hay-
vanlar da vardir. Degismelerin nasil olustugu konusunda Dar-
win’in teorisi Yeni Darwincilik tarafindan tamamianmistir.”

“Anlat!” .

“Tum yasam ve ¢ogalma esas olarak hicre béliinmesine
baghidir. Bir hiicre bélindiginde tamamen ayni kalitsal 6zellige
sahip iki hiuicre ortaya ¢ikar. Yani hiicre boliinmesi deyince, bir
hicrenin kendi kendini kopyalamasini anliyoruz.”

“Qyle mi?”

“Ama bazen ¢ok kugik hatalar olur bu sirecte. Yeni hiicre
ana hicrenin tipatip aynisi olmayabilir. Modern biyolojide buna
mutasyon adi verilmistir. Bdyle mutasyonlar bazen higbir 6nem
tasimaz, ama bazen de bireyin acgikg¢a farkli 6zelliklere sahip ol-
masina neden olabilirler. Dogrudan dogruya zarar verdikieri de
gorulebilir; bu tir ‘mutant’lar ortadan kalkmakta, gelecek kusak-
lardan ayiklanmaktadir. Birgok hastaligin nedeni de herhangi bir
mutasyondur. Ama kimi mutasyonlar da bireye varolma miicade-
lesinde daha basarili olmasini saglayan olumilu bir dzellik kazan-
dirabilmektedir.”

“Uzun bir boyun gibi mi?”
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“Lamarck zirafalarin uzun boynunu yaprakiara uzanmala-
riyla agiklamak istemisti. Ama Darwincilige gore edinilmis 6zel-
likler kahitim yoluyla devredilemez. Darwin zirafalarin uzun boy-
nunu daha 6nceki kusaklarda dogal olarak gérilebilen bir gesit-
lenme saymigti. Yeni Darwincilik bu gérisi s6z konusu gesitlen-
meyi acik bir nedene baglayarak tamamlamaktadir.”

“Yani mutasyonilara.”

“Evet. Kalitim yoluyla gegen dzelliklerdeki bir takim rastlanti-
sal degisiklikler zirafa atalarindan bazilannin ortalamadan daha
uzun boyuniu olmasina yol agmisti. Yiyecek kithgi ¢ekilen dénem-
lerde ¢gok dnemli olabiliyordu bu fark. Agaglarin en (st daliarina uza-
nabilen zirafalarin yasama sansi daha fazlaydi. Ayrica, ginimuizde-
ki zdrafalarin bu ilk 6rnekleri arasinda bazilaninin da yiyeceklerini
topraktan kazip ¢gikarma yetenegi edindigini disiinebiliriz. Yani za-
manla bir tir ortadan kalkarken bunun yerini iki yeni tir alabilis.”

“Anliyorum.”

“Dogal secilimin nasil gergeklestigine dair daha yeni birkag
ornege bakalim istersen. Aslinda ¢ok basit bir ilkeye dayaniyor bu.”

“isterim tabii, anlat!”

“ingiltere’de hus giivesi denilen bir kelebek yasar. Adindan
da belli ya, beyaz kabukiu hus agaclarinda yasayan bir tirdir bu.
18. yuzyila dénlp bakarsak, o zamanki hus guvelerinin blyuik kis-
minin da agik gri renkli oldugunu goririaz. Neden dyleydi Sofie?”

“Karmi acikan kuslar kelebekleri fark edemesin diye.”

“Ama bazen koyu renkli hus glvelerinin de dinyaya geldi-
gi oluyordu tabii. Tamamen rastlantisal olan mutasyoniarin bir
sonucuydu bu. Koyu renkli kelebeklere ne oldu dersin?”

“Kuslarin bunlari gorup yakalamasi daha kolaydi.”

“Evet, ¢clinki boyle bir ortamda, yani hus agaclarinin Gstin-
de, koyu renkli olmak zarar verici bir 6zellikti. Bu yizden beyaz
hus giveleri giderek artmaktaydi. Ama sonra gevre degisiklige
ugradi. Sanayilesme yizinden bircok yerde beyaz agag¢ gévde-
leri kararmaya basladi. O zaman hus guvelerine ne oldu peki?”
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“Bu sefer de koyu renkliler mi avantajh hale geldi?”

“Qyle. Ve ¢ogalmalari da pek uzun sirmedi. 1848'den
1948’e kadar bazi bolgelerde koyu renkli hus givelerinin oran
ylizde 1’den ylzde 99’a ¢ikti. Cevre degismis, agik renk varolma
miicadelesinde bir avantaj olmaktan ¢ikmisti. Artik bunun tam
tersi gecerliydi. ‘Maglup olan’ beyaz gliveler aga¢ govdelerine
kondukg¢a, kuslar tarafindan giderek yok edildi. Ama sonra
onemili bir degisiklik daha oldu. Sanayide daha az kémur kullamil-
maya basglandi ve daha iyi aritma sistemlerine gegildi ve gevre
son yillarda biraz temiziendi.”

“Hus agaclar beyaz mi yine?”

“Hus agagclari beyaz, hus giveleri de eski beyaz renklerine
donmekte. iste uyum dedigimiz sey bu. Yani bir doga yasasi.”

“Anliyorum.”

“Ama insanin gevreye miidahalesini gbsteren bagka érnek-
ler de var.”

“Mesela?”

“Ornegin zararh canlilara karsi zehirli maddeler kullanil-
maktadir. Onceleri ok iyi sonuglar elde edilebilir bu yoldan. Ama
bir tarla ya da bahgeye sirekli daha ¢ok hasarat ilaci puskdirt-
mekle, aslinda miicadele etmek istedigimiz zararh bécekler igin
kiglk bir ekolojik felaket yaratmis oluruz. Mutasyonlar da bir
yandan devam ettigi igin, sonunda kullanilan zehire daha direng-
li —ya da bagisikligi artmis— bocekler gikacaktir ortaya. Bunlar
‘galip’lerdir, yagsama sanslari daha ylksektir ve dolayisiyla bun-
larla micadele etmek de daha zordur. Tam da insanlar onlari yok
etmeye calistig i¢in hayatta kalirlar. Biz de dayanma gici en
yiksek tirlerle kars: karsiya kaliriz.”

“Feci bir durum.”

“Onemii bir mesele kesinlikle. Bir yandan da kendi viicudu-
muzdaki zararli asalaklarla micadele etmeye ¢alisiyoruz. Yani
bakterileri kastediyorum.”

“Penisilin ya da bagka bir antibiyotik aliyoruz.”
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“Penisilin kird de bu minik canavarlar igin bir cevre felake-
tidir. Ama ne kadar ¢ok penisilin alirsak, bazi bakterileri o kadar
direngli kilmig oluruz. Bu sekilde, savasiimas: ¢ok daha gii¢ bir
grup bakteri Gretmis olduk. Hep daha kuvvetli antibiyotikler kul-
lanmamiz gerekiyor. Ama sonunda...”

“Sonunda bakteriler agzimizdan disart mv firlayacak? Biz
de Ustlerine ates edelim bari.”

“Bu kadarn biraz fazla olur. Ama modern tibbin béylece ciddi
bir ikilem yarattign agik. Sunu da ekleyeyim: Sadece bazi bakteriler
daha cetin ceviz degil; eskiden bu kadar ¢ok cocuk da gesitli has-
taliklara yenik distigi igin buylylp yetiskin hale gelemiyordu.
Pek azi kalirdi hayatta. Modern tip bu dogal secilimi kismen orta-
dan kaldirdi. Bir bireyin kig¢uk bir problemi halletmesi saglandigin-
da belki de uzun vadede butin bir insanhigin direnci azaltiimis ola-
bilir. Kalitim sagliginin dikkate alinmamasi insan soyunun dejene-
rasyonuna neden olabilir. Yani zamanla insanlarin ciddi hastalik-
lardan kurtuimasini saglayan kalitsal 6zellikleri gerileyebilir.”

“Bu korkung bir sey.”

“Yine de bir filozof buna isaret etmek zorunda. Bundan na-
sil sonuglar gikaracagimiz ise apayn bir konu. Gel en iyisi yeni-
den 6zetlemeye g¢aligalim.”

“Latfen.”

“Hayati baylk bir loto oyununa benzetebiliriz. Sadece ka-
zanan sayilari goririz bu oyunda.”

“Nasil yani?”

“Varolma micadelesini yitirenler zaten ortadan yok olmus-
tur. Dinyadaki her bitki ve hayvan tirl milyonlarca yilda yapil-
mis sayisiz ¢ekilislerden gegerek bugiine gelmistir. Kazanama-
yan numaralara gelince —onlar sadece bir kez gorildi dinyada,
héla da boyle bir gorinip yok oluyorlar. Yani hayatin biyik lo-
tosunda kazanamayan canli tarleri artik mevcut degil.”

“Cunkil geriye sadece en iyiler kaliyor.”

“Oyle de diyebilirsin. Simdi bana su ... cobanin getirdigi

474



DARWIN

levhayi ver bakalim.”

Sofie levhayi uzatti. Levhanin bir yizinde Nuh’un gemisi
vardi, diger yizinde ise gesitli hayvan tirlerini gdsteren bir so-
yagac! yer aliyordu. Alberto bu soyagacin gdstermek istemisti
Sofie’ye.

“Cesitli bitki ve hayvan tirleri gosterilmis burada. Gérayor-
sun bak, her tir ayrica gruplara, sinifiara filan aynliyor.”

“Evet.”

“insanlar maymunilarla birlikte primat denilen grupta yer alir.
Primatiar memeli hayvanlardir, memeli hayvaniar da omurgal hay-
vanlara, onlar da ¢ok hucreli hayvaniar grubuna dabhildir.”

“Aristoteles’i hatirlatiyor bu bana.”

“Dogru. Ama tablo sadece bugink tirlerin dagiimini gos-
termekle kalmiyor. Yasamin gelismesi hakkinda da bilgi veriyor
bize. Ornegin kuslarin bir zamanlar siringenlerden ¢iktigini go-
rdyoruz surada. Suringenler hem karada, hem de suda yasayan
amfibilerden, onlar da baliklardan aynilarak olusmus.”

“Evet gérayorum.”

“Bir grup bdéluindiginde, yeni tirlere yol agan mutasyoniar
olmus demektir. Béylece milyonlarca yil iginde gesitli bitki ve hay-
van tarleri gtkmistir ortaya. Ama tabii bu tablo ¢ok basitlestirilmis.
Aslinda bugiin dinyada yasayan bir milyondan fazia hayvan tdrd
var ve bu da simdiye dek yasamis olanlarin ancak ¢ok kigcik bir
bolimd. Bak mesela, tribolit adli tir tamamen ortadan kalkms.”

“En altta da tek hicreli hayvanlar var.”

“Bunlardan bazisi milyarlarca yil boyunca belki hi¢ degis-
medi. Bunlardan ¢ikan bir kol da bitkiler dinyasina uzamyor.
Cunkd hem bitkiler, hem de hayvanlar muhtemelen ayni ilk hic-
reden ¢ikip gelismis.”

“Evet, gordim. Ama bir sorum var.”

“Evet?”

“Bu ‘ilk hicre’ nereden geliyor? Darwin bunu da aniatabilir
mi bize?”
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“Dedim ya, ¢ok dikkatli bir adamdi Darwin. Ama tam bu
noktada spekulatif bir diisiince gelistirmekten geri durmadi. $oy-
le yazmisti:

‘... eger (ne eger ama!) iginde her turli amonyaki ve fosfor-
lu tuzlarin, 151gIn, 1sINIn, elektrigin ve diger seylerin bulun-
dugu sicak, kigik bir su birikintisi disunursek ve bu sivi-
nin icinde kimyasal yoldan bir protein olugup sonra daha da
karmasik degisimlerden gegse...””

“Eee, ne olur o zaman?”’

“Darwin’in burada yaptigi, ilk canli hicrenin anorganik
maddeden nasil olusabilecegine iliskin bir kurgu. Ama yine ¢ok
isabetli bir disince 6ne sirmis. Bugin de bilim ilk yasamin
Darwin’in tahmin ettigi gibi bdyle ‘sicak, kigik bir su birikinti-
si’nde ortaya ¢iktigini kabul ediyor.”

“Anlatsana!”

“Cok kabataslak bir 6zetle yetinmemiz gerek. Hem unutma,
artik Darwin’le igimiz bitti. Blyuk bir sigrama yapip yeryiziinde
yasamin baslangicina iliskin en son arastirmalara deginecegiz.”

“Cok heyecanlandim simdi. Yasamin nasil basladigini bilen
biri var mi?”

“Belki yok; ama yasamin nasil meydana gelmis olabilecegi-
ni gosteren resmin pargalar: giderek bir araya toplaryor.”

“Devam et!”

“Once sunu belirtelim: Yeryiizindeki her tarlii yasam, bitki ol-
sun, hayvan olsun, hep ayni maddelerden olugsmustur. Yasamin en
basit tanimi da her canlinin maddeleri isleyip kullandigint ve kendi
kendine ¢ogalabildigini vurgular. Her tirli yagamin bu sekilde isle-
mesini saglayan da kisaca DNA [desoksirebontkieik asit] adli mad-
dedir. Yasayan her hiicrede bulunan kromozomilar, yani kalitim yo-
luyla gecen maddeler DNA’dan olusmustur. DNA ¢ok karmasik bir
molekiildiir -daha dogrusu bir makromolekil. Dolayisiyla asil soru,
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ilk DNA molekilinin nasil meydana gelmis oldugudur.”

“Evet?”

“Yeryizih bundan 4,6 milyar yil 6nce, gines sisteminin
olusmasi sirasinda ortaya ¢ikti. Baslangicta atesten bir kiitle ha-
lindeydi, ama yerkabugu giderek sogudu. Bilimsel tahminlere
gore yasam da ¢ veya dort milyar yil 6nce basladi.”

“Olacak sey degil bu!”

“Dur hele, devamini bir dinle bakalim. Ondan sonra fikrini
soylersin. Her seyden dnce suna dikkat etmelisin ki, o zamanlar
yeryuzi buginkinden ¢ok farkliydi. Heniiz yagsam yoktu ortada,
atmosferde de oksijen bulunmuyordu. Oksijen ancak bitkilerin
gerceklestirdigi fotosentez siireciyle agiga ¢ikar. Ve oksijen ol-
mamasi da ¢ok 6nemli bir husus. Clinkii DNA’y1 meydana getire-
cek olan yagsamin yapi taslarinin oksijen olan bir ortamda ortaya
¢ikmasi diusunilemez.”

“Neden?”

“Cunki oksijen ¢ok reaktif bir maddedir. Ortada oksijen ol-
saydi, yasamin yap: taslan da DNA gibi karmasik molekuller
olusturamadan ¢ok 6nce oksitlenirlerdi.”

“Yaa.”

“Bu yuzden artik higcbir yeni yasamin olugsamayacaginm ke-
sinlikle biliyoruz —tek bir bakteri ya da viris bile. Yani yerylGziinde-
ki her tirlh yagsam tam ayn yasta olmak zorundadir. Koca bir filin
soyagaclyla basit bir bakterininki aym uzuniuktadir. Hattd nere-
deyse diyebiliriz ki bir fil ya da istersen bir insan, aslinda birbirine
baglh tek hiicreli hayvanlarin olusturdugu bir kolonidir. Clinkl vi-
cudumuzun her hiicresinde ayn kalitsal malzeme bulunuyor. Kim
oldugumuzun formili en kiglk hicremizde bile mevcut.”

“Cok tuhaf bir sey bu.”

“Yagamin biyik sirlarindan biri de, ¢ok hiicreli bir hayvanin
hicrelerinin yine de belli islevleri yerine getirecek sekilde uzman-
lagmasidir. Cinkl her hiicrede gesitli kalitim 6zelliklerinin hepsi
birden etkin degildir. Bu 6zelliklerden —ya da genlerden— sadece
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bir kismu faaliyet halindedir. Bir karaciger hicresi sinir ya da deri
hicrelerine gore farkl proteinler Gretir. Ama hem karaciger hiic-
resinde, hem de sinir ve deri hiicrelerinde s6zinu ettigimiz orga-
nizmanin tim bir yapi planini igeren aym DNA molekili bulunur.”

“Devam et!”

“Atmosferde oksijen bulunmadigi siralar, yeryizini saran
koruyucu ozon tabakasi da yoktu. Yani uzaydan gelen isinlar hig-
bir engelle karsilasmiyordu. Bu da énemli. Clinkd muhtemelen
bu sinlar ilk karmasik molekillerin olusmasinda énemli bir rol
oynamisti. Boyle bir kozmik 1siim aym zamanda yeryGzindeki
cesitli kimyasal maddeleri makromolekiller halinde birlestiren
asil enerji kaynagiydi aym zamanda.”

“Evet, bunu da anladim.”

“Tekrar vurgulayayim. Dinyadaki tim hayati meydana ge-
tiren karmasik molekullerin ortaya ¢ikabilmesi igin en az iki ko-
sulun yerine gelmesi gerekiyordu: Atmosferde oksijen bulunma-
maliydi ve uzaydan gelen isinlar yeryuzine ulasabilmeliydi.”

“Anliyorum.”

“Sonunda o ‘kiiglik, sicak su birikintisi’'nde —ya da bilimin
bugin kullandigi terimle o ‘ilk kanisim’da— muazzam karmasik bir
makromolekul olustu. Tuhaf bir 6zellige sahipti bu molekul. Kendi
kendine bélinebiliyordu. iste o uzun evrim siireci boyle basladi
Sofie. Biraz basitlestirecek olursak, daha bu asamada ilk DNA ya
da ilk canli hiicreden s6z edebiliriz. Bu hiicre bélindi durdu, ama
daha bastan itibaren mutasyonlar da olmaktaydi. Cok uzun bir za-
man sonra tek hiicreli organizmalar birlesip ¢ok hiicreli karmasik
organizmalar haline geldi. Bitkilerin gergeklestirdigi fotosentez de
baslamis oldu bdylece ve oksijen barindiran bir atmosfer ortaya
cikti. iki agidan 6nemliydi boyle bir atmosfer. Birincisi, cigerleriyle
nefes alip veren hayvanlarin gelismesine olanak sagliyordu, ikin-
cisi, yeryUzindeki yasami uzaydan gelen zararh 1sinlardan koru-
yordu. Belki de ilk hicrenin olugsmasi icin gereken ‘kivilcimr’ gak-
mis olan bu isinim her tirld canl igin zararhidir aym zamanda.”
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“Ama bir anda olusmadi ya bu atmosfer? ilk canlilar nasil
hayatta kaldi 6yleyse?”

“Yagsam denizde ortaya ¢ikti, yani ‘ilk karisim’ dedigimiz si-
vinin iginde. Orada zararh isinlardan korunuyordu canlilar. Ara-
dan ¢ok zaman geg¢ip denizdeki yagsam bir atmosfer olusturduk-
tan sonra ilk amfibiler surdne sirine karaya ¢ikmaya basladi.
Ondan sonrasini da anlattik zaten. Biz burada, bir orman kullbe-
sinde oturmus, lg¢ veya dort milyar yillik bir siregten bahsediyo-
ruz. iste tam da bizimle birlikte bu uzun sire¢ kendi bilincine var-
mis oluyor.”

“Ama sence bitdn bunlar bir rastlantidan mi ibaret?”

“Hayir, bdyle bir sey soylemedim. Levhada yasamin belli
bir yéne dogru gelismis oldugunu da gérdik. Milyonlarca yilin
sonunda hayvanlar giderek daha karmasik bir sinir sistemine
—-ve giderek daha biyik bir beyne— sahip oldular. Bunun rastlan-
ti oldugunu sanmiyorum. Sen ne dersin?”

“insan g6z0 sirf bir rastlantiyla ortaya ¢ikmis olamaz. Sence
etrafimizdaki dinyayi gorebiliyor oimamizin bir anlami yok mu?”

“Gozin gelisimi Darwin’i de sasirtmist. Boyle ince yapida bir
organin dogal segilim sonucunda olustugunu disinemiyordu.”

Sofie Alberto’ya bakti. Tam su anda yasiyor olmasi ne ka-
dar garipti. Yalniz bir defa yagsayacak ve yasama bir daha hi¢ ge-
ri donmeyecek olmasi da dyle. Birden bagirdi:

“Niye ki bu bitmek bilmez yaratis,

Yok olacaksa bir giin her yaratiimig!”

Simdi de Alberto gozierini Sofie’ye dikmisti:

“Bdyle konugmamalisin gocugum. Seytanin sdzleri bunlar.”

“Seytanin m1?”

“Ya da Goethe’nin ‘Faust'undaki Mephistopheles’in.

‘Was soll uns denn das ewige Schaffen!
Geschaffenes zu nichts hinwegzuraffen!’”
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“Nasil anlamali peki bu sézleri?”
“Faust oOlirken —uzun yasamina déniip bakarak-— zaferle
sunlan séyler:

(")yle glzelsin ki, dur, kal biraz!

Caglar gegse silinmez

Yasadigim ginlerin izi.

Oyle blyiik bir saadeti sezmekteyim ki
Simdi tadina vanyorum en ylce anin.”

“Cok glizel sdyledin.”
“Ama simdi sira seytanda. Faust 6lir 6imez sdyle diyor:

Gegti! Ne sagma s6z! Neden gecmis?
Gegmisle hi¢ olmamis ayni sey!

Niye ki bu bitmek bilmez yaratis,

Yok olacaksa bir gin her yaratiimis!
‘Geg¢ip gitmis! Yani neymis?

Ha olmus ha oimamus,

Olmus gibi déniip durmus.

Sonsuz bosluk en iyisi bence.”

“Ne kadar karamsar sozler! ilk alintiyi daha ¢ok sevdim. Ha-
yati artik sona erdigi halde Faust ardinda biraktigi izierde bir an-
lam buluyor.”

“Zaten Darwin’in evrim disincesi de bir bakima biylk bir
seyde bizim de payimiz oldugu, en kiigiik yasam bigiminin bile
bu biyik baglamda dnem tasidigi anlamina gelmiyor mu? Yasa-
yan bir gezegeniz biz Sofie! Evrende yanan bir ginesin etrafinda
doénen blyilk bir yelkenliyiz. Ama herbirimiz de yasam denizinde
yelken agmus, genlerle yiikli bir gemi. Eger bu yiki bir sonraki
limana ulastirabildiysek, bosuna yasamadik demektir. Bjorntjer-
ne Bjornson ‘ilahi II’ adh siirinde aym disinceyi dile getirir:
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Selam sana, her seyin basinda esen
Kisa ilkbahan yasamin!

Gun gelir her sey yeniden dirilir
Yitip giden sadece bigimdir.
Kusaklar kusakian izler

Hep ylcelme pesinde;

Tdr tard yaratir
Bitmek bilmez ¢aglar boyunca;
Dinyalar geger, dinyalar gelir!

Hayatin keyfini gikar, sen

Baharin kenarinda agan gigek;
Sonsuz serefi dverek tadina var

Su kisa dSmrinin.

Sen de yarat degerini,
Diinyaya kat;

Kigik ve drkek,
Bir nefes ¢ek guicin yettigince,
Sonsuz ginin havasindan.”

“Ne glzel!”

“Ama artik bitti. Tek sey soyliyorum: Bélim sonu!”
“Birak su ironiyi!”

“Bo6lim sonu! dedim. Asil sen ne dedigimi dinle!”
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..kadinin icinde cirkin,
bencil bir istek dogmustu...

Hilde Mgller Knag elindeki koca klasérle birlikte yataktan
firladi. Klasorii yazi masasina birakip elbiselerini alip dogru-
ca banyoya gitti. Dus yapmasi en fazla iki dakika siirdi. Son-
ra biiyiik bir hizla giyindi ve ayn hizla alt kata indi.

“Kahvalt1 edelim mi Hilde?”

“Once biraz kayiga binmem lazim.”

“Ama Hilde!”

Hilde evden firladi, kosarak bahceyi gecti. Iskeleye bag-
L1 kayig1 ¢oziip icine atlada ve kiireklere asildi. Belli bir hede-
fi olmadan sert hareketlerle koyda dolagt: durdu énce, sonra
yavag yavag sakinlesmeye baglada.

“Yagayan bir gezegeniz biz Sofie! Evrende yanan bir gii-
negin etrafinda dénen biiyiik bir yelkenliyiz. Ama herbirimiz
de yasam denizinde yelken agmisg, genlerle yiiklii bir gemi.
Eger bu yiiki bir sonraki limana ulagtirabildiysek, boguna
yasamadik demektir...”

Ezberlemigti bile Hilde bu sozleri. Zaten ona yazilma-
mi1g miydi bunlar? Sofie’ye degil, Hilde’ye. Klasérde ne varsa,
hepsi babasimin kendisine yazdig1 bir mektuptu.

Kiirekleri gikardi, kayigin igine aldi. Kayik simdi 6ylece
salimyordu suda. Kayiga vuran ¢irpintilar: dinledi Hilde.

Lillesand’daki kiigiik bir koyda yiizen kiigiik bir kayik
gibi 0 da yasam denizinde siiriiklenen bir findik kabuguydu.
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Peki Sofie ve Alberto bu resmin neresindeydi? Evet, ne-
redeydi Sofie ve Alberto?

Onlarin sadece babasimin beynindeki “elektromanyetik
dalgalar” olmasim1 kabul edemezdi. Kagit ve babasinmin dak-
tilo seridinden ¢ikma miirekkep lekelerinden ibaret olmalar:
anlamsizdi. Aym gekilde kendini de bir zamanlar “kiigiik, si-
cak bir su birikintisinde” olugmusg bir protein bilegigi olarak
gorebilirdi. Ama bundan daha fazla bir seydi iste, Hilde
Mgller Knag’d1!

Bu klasor gergekten harika bir dogum giinii hediyesiy-
di. Babas1 onun i¢cindeki sonsuz 6zde yepyeni bir kipirt: ya-
ratmay: bagarmigti. Ama yine de Sofie ve Alberto’dan béyle
aldirmaz bir havayla bahsetmesi hog degildi.

Daha doniis yolundayken kiigiik bir ders verecekti ba-
basina. Oykiilerini okudugu iki insan i¢in yapmaliydi bunu.
Babasimin afacan bir ¢ocuk gibi Kopenhag Havaalanrnda de-
li gibi kogugsturdugunu getirdi géziiniin 6niine.

Sonunda sakinlesti Hilde. Tekrar kiirek ¢cekmeye bagla-
d1, iskeleye doniip kayig bagladi. Evde annesiyle birlikte
uzun bir kahvalt1 yapti. “Yumurta nefisti ama kegke azicik
daha kati olsaydy” gibisinden laflar etmenin keyfini gikard.

O giin klasori yeniden eline aldiginda akgsam olmustu
bile. Ama zaten bitmesine de az kalmgt: artik.

Tekrar kapi ¢alindu.

“Belki de en iyisi kulaklannmizi tikamak” dedi Alberto. “O
zaman geker gider belki.”

“Olmaz, kimin geldigini merak ediyorum.”

Sofie kapiya giderken Alberto da pesindeydi.

Ciplak bir adam duruyordu kapida. Cok gdsterisli bir poz
vermisti ama basindaki tagtan bagka higbir sey yoktu Gstinde.

“Soyleyin bakalim,” dedi adam, “Kralin yeni giysilerini na-
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sil buldunuz?”

Alberto ile Sofie saskinliktan donakalmisti. Ama ¢iplak ada-
min buna aldirdigi yoktu.

“Egilsenize 6nimde!” diye kikredi.

Alberto cesaretini toplayip konustu sonunda:

“Haklisiniz, ama Majesteleri ¢iriigiplak.”

Adam hig istifini bozmadi. Alberto egilip Sofie’nin kulagina
fisildad:

“Kendini saygideger biri saniyor.”

Simdi adamin yizinde kizgin bir ifade belirmisti.

“Bu evde sansir mi uygulaniyor yoksa?”

“Uzginim” dedi Alberto. “Bizler uyumuyoruz ve aklimiz da
basimizda. Majestelerini bu utanmaz kilikta eve alamayiz.”

Sofie bu ¢inigiplak adamin bdylesine azametli poziar takin-
masini birden dyle komik buldu ki kahkahay: kopardi. Bu gilas
sanki gizli bir isaret olmus, adam da basindaki ta¢ disinda ¢iplak
oldugunu fark edivermisti. iki eliyle értinmeye ¢alisarak ormana
dogru kostu ve gozden kayboldu. Belki de Adem ile Havva'ya,
Nuh’a, Kirmizi Baslhkh Kiz’a ve Sevimli Ayicik’a rastlayacakt or-
manda.

Alberto ve Sofie kapida dylece kalakalmis, guldyorlardi.
Sonunda Alberto konustu:

“igeri girelim istersen. Freud’u ve onun bilingdisiyla ilgili
disincelerini anlatacagim sana.”

Pencere kenarina oturdular. Sofie saate bakt.

“iki buguk olmus. Parti icin hazilamam gereken c¢ok sey
var daha.”

“Benim de hazirlanmam gerek partiye. Ama énce kisaca
Sigmund Freud'dan bahsedecegiz.”

“0O da filozof muydu?”

“En azindan kdltir diasOnird diyebiliriz. Freud 1856’da
dogdu ve Viyana Universitesi’nde tip okudu. Omrinin biyiik
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kismini da orada gegirdi. Viyana biyik bir kiltirel canhilik yasa-
maktaydi o siralar. Freud geng yaslarda tibbin néroloji dedigimiz
alaninda uzmanlasti. 19. yGzyiin sonlarindan itibaren ruh ¢6-
zimlemesi ya da psikanaliz diye bilinen goraslerini gelistirdi.”

“Bunun ne demek oldugunu soyler misin?’

“Psikanaliz deyince, hem insanin ruhsal yapisinin genel bir
anlatimini hem de sinirsel ve ruhsal rahatsizliklan iyilestirmeye
yonelik bir yéntemi kastediyoruz. Freud’u ve eserini tam olarak
anlatacak degilim. Ama insanin ne oldugunu anlamak istiyorsan,
bilingdig: 6gretisini de tamman sart.”

“jigimi cekmeyi basardin bile. Anlat haydit”

“Freud’a gdre bir insanla ¢evresi arasinda sirekli bir gerilim
bulunur. Daha dogrusu, o insanin gidileri ve ihtiyaglariyla gevre-
sinin dayattiklari arasindaki bir gerilim ya da gatigmadir bu. insanin
gudisel yasaminin Freud tarafindan kesfedildigini séylersek pek
abartmis olmayiz. Bu da onu 19. yazyil sonlarinda biayik agirlik ka-
zanan natiralist egilimlerin 6nemili bir temsilcisi yapmaktadir.”

“insanin ‘gidiisel yasami’ derken neyi kastediyorsun?”

“Davranislarimizi her zaman aklimiz yénetmez. Bu ylGzden
insan 18. yuzyil rasyonalistierinin disindigi ya da umdugu ka-
dar ussal bir varlik degildir. Dislincelerimizi, riyalarimizi ve ey-
lemlerimizi gogu zaman akil digi dirtiler belirlemektedir. Bu dir-
tdler icimizde ¢ok derinlerde yatan gidui ve ihtiyacglarin ifadesidir
bazen. Ornegin yetiskin insanlarin cinsel giiduleri bebegin meme
emme ihtiyaci kadar asli ve 6nemilidir.”

“Anliyorum.”

“Bu belki yeni bir bulus degildi. Ama Freud bu temel ihtiyac-
larin ayrni zamanda iyice kilik degistirmis ve donlismus olarak orta-
ya ¢ciktigini, bu yizden kdkenlerini fark edemedigimizi ve biz farki-
na varmadan davraniglanimizi yoénlendirdigini géstermistir. Ayrica,
kicuk cocuklarda da bir tur cinsellik bulunduguna isaret etti Freud.
Cocuk cinselligi hakkindaki bu iddias: Viyanal kibar ¢evrelerin gok
tepkisini ¢ekti ve Freud’u hi¢ sevilmeyen biri haline getirdi.”
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“Hi¢c sasirmadim dogrusu.”

“Cinsellikle ilgili her seyin tabu sayildigq ‘Viktorya déne-
mi’ydi bu. Freud psikoterapist olarak ¢alisirken fark etmisti ¢o-
cuktaki cinselligi. Yani iddialar empirik bir temele dayaniyordu.
Aynica, birgok ruhsal rahatsizligin ¢gocukiuk dénemindeki ¢catig-
malaria baglantil oldugunu saptamisti. Giderek bir tir ‘ruhsal ar-
keoloji’ diyebilecegimiz bir tedavi yontemi gelistirdi.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Bir arkeolog uzak gecmisin izlerini degisik kiltir tabaka-
larim kazarak buimaya ¢alisir. Belki 18. ylzyildan kalma bir bigak
bulur, daha derinlerde de 14. ylizyildan kalma bir tarak. Daha da
derinlerde 5. yuzyilldan kalma bir vazo bulur.”

“Evet?”

“Psikanalist, hastanin da yardimiyla onun bilincini ‘geriye
dogru kazabilir' ve bdylece bir zamanlar gergekiesip sonunda
ruhsal rahatsizliga neden olan yasantilan agiga ¢ikarabilir. Fre-
ud’a gére gegmise ait bitiin amlan icimizde tasinz.”

“Simdi anladim iste.”

“Bu ¢abanin sonunda belki de hastanin hep unutmaya ¢a-
listin ama derinlerde yatan ve hastayl kemirip duran koti bir
olay giinigigina ¢ikacaktir. Boyle bir ‘travmatik yasantr’ bilince ¢i-
karihp hastayla ylzlestirilirse, hasta da bunu ‘halledip’ iyilesme
sansina sahip olur.”

“Cok mantikli goranayor.”

“Ama biraz hizl gittim. Once Freud’un insan ruhunu nasil be-
timledigine bakmaliyiz. Hi¢ yeni dogmus bir cocuk goérdin mi?”

“Dort yasinda bir kuzenim var.”

“Dinyaya geldikten sonra bedensel ve ruhsal ihtiyaglarimizi
dogrudan dogruya ve herhangi bir sinir tanimadan yasarniz. Sit ve-
rilmezse ya da belki altmiz islandiginda baslanz bagirmaya. Beden-
sel sicakhk ve yakinlik istedigimizde de bunu agik¢a belirtiriz. Dav-
ranislarimiza yon veren bu gldi ilkesi ya da haz ilkesine Freud ‘o’
adini vermisti. Bebekken hemen hemen bu ‘o’dan ibaretiz hepimiz.”
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“Devam!”

“0O’, ya da haz ilkesi yetiskinligimizde de hayatimiz boyun-
ca bizimle birliktedir. Ama giderek isteklerimizi denetleyerek ¢cev-
reye uyum saglamayi 6greniriz. Haz ilkesi gergeklik ilkesiyle den-
gelenmeye baslar. Freud’un deyisiyle, bu dizenleyici islevi Ust-
lenen egoyu, yani beni olustururuz. Belli bir yasa gelince, istedi-
gimiz bir sey olmadiginda artik arzu ya da ihtiyaglarimiz karsila-
nana kadar oturup bagiramayiz.”

“Cok dogru.”

“Ama tabii bir seyi ¢ok istedigimiz ama ¢evrenin bunu ka-
bul etmedigi olabilir yine de. Béyle durumiarda bazen isteklerimi-
Zi bastirmak, yani kendimizden uzaklagtirmak ve unutmaya calis-
mak zorunda kalinz.”

“Anliyorum.”

“Ama Freud insan ruhunda tg¢lnci bir boyut daha gériyor-
du. Hentiz kigik bir gocukken bile ailemizin ve gevremizin ahlak
degerleri ve kurallariyla karsilasiriz. Ne zaman yanlis bir sey yap-
sak anne babamizdan ‘Olmaz!’ ya da ‘Ayip!’ gibi laflar isitiriz. Bl-
yldikten sonra da bu ahlak kurallari ve yargilar ¢inlar kulagimiz-
da. Cevremizin ahlaki beklentileri icimizde yer etmis, bizim par-
¢amiz olmustur sanki. iste buna da Freud siiperego ya da distben
demisti.”

“Vicdan mi kastediyordu?”

“Bir yerde gercekten de ustbenin ben karsisinda vicdan
olarak bulundugunu séylemistir. Ama asil 6nemli olan, ‘kirli’ ya
da ‘uygunsuz’ istekler duydugumuzda lstbenin bunu bize bildir-
mesidir. Ozellikle erotik ya da cinsel istekler séz konusu oldu-
gunda. Ve daha 6nce soyledigim gibi, Freud bu isteklerin daha
kigulk bir cocukken basgladigin gostermisti.”

“Acikla bunu litfen!”

“Bugun biliyor ve goriyoruz ki, kiigik ¢ocuklar cinsel or-
ganlanyla oynamayi sever. Plajiarda filan hep gérdigimiz bir
sey bu. Freud’'un zamaninda iki G¢ yaslarindaki bir gocuk bunu
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yaptiginda eline bir saplak indirilir, ‘Cok ayip?’, ‘Sakin ha?’, ‘Cek
elini oradan!’ gibi sézlerle gikigthirdi.”

“Cok yanhs bu!”

“Ama iste insanlarda sugluluk duygusu da bu sekilde geli-
siyor. Ve bu sugluluk duygusu dstbene iyice yerlestiginden pek
¢ok insanda —Freud’a gére hemen herkeste— yasam boyu cinsel-
likle ilgili her seye yapisip kaliyor. Diger yandan Freud cinsel is-
teklerin ve ihtiyaglarin insanin dogal ve dnemili bir 6zelligi oldu-
guna da isaret etmistir. iste boyle Sofie’cigim, haz ile sugluluk
duygusu arasinda dmiir boyu sirecek bir catisma igin ne lazim-
sa bir araya gelmis oldu.”

“Peki sence bu gatisma Freud’dan bu yana biraz hafifleme-
di mi?” '

“Hafifledi tabii. Ama Freud’un hastalarindan birgogu bu ¢a-
tismayi dyle siddetli yagsamist ki, Freud’un nevroz dedigi bir du-
ruma gegiyorlardi. Ornegin kadin hastalarindan biri kayinbirade-
rine asik olmustu. Kendi kizkardesi hastalanip 6imdstd bu arada.
Freud’'un hastasi kardesi 6l0m désegindeyken yatagin basina
oturmus, kayinbiraderi hakkinda ‘Artik serbest, evienebilirim
onunla’ diye disinmusti. Ama tabii boyle bir disince Ustbeniy-
le geligki icindeydi. Oyle dayamiimazdi ki bu geligki, Freud’un te-
rimiyle bastirilmigti sonunda. Yani kadin bu disdnceleri bilingdi-
sina itmisti. Bu ylzden hastaland, ciddi isteri belirtileri gosterdi.
Freud tedaviye basladiktan sonra, kizkardesi 6liUm désegindey-
ken gegen bu sahneyi ve iginde uyanan o girkin, bencilce istegi
timiyle unutmus oldugu ortaya ¢ikti. Ama tedavi sirasinda hatir-
ladi buniarni. Kendisini hasta eden ani yeniden yasadi ve iyilesti.”

“Ruh arkeolojisi’ diye ne kastettigini daha iyi anliyorum
simdi.”

“Qyleyse insan ruhunun genel bir betimlemesini yapmaya
c¢alisalim simdi. Uzun sire hastalarin tedavisiyle ugrasarak ka-
zandigi deneyim Freud’a sunu gostermisti: insan bilinciinsan ru-
hunun ancak kigik bir b6limind olusturur. Bilincinde oldugu-
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muz seyler buzdaginin sudan ¢ikan ucu gibidir. Su ydzeyinin —ya
da biling esiginin- altinda bilingalti ya da bilin¢dist yatmaktadir.”

“Yani bilingdisi bizim icimizde, ama biz onu unutmusuz, dy-
le mi?”

“Deneyimlerimizin hepsi birden surekli olarak bilincinde ol-
dugumuz seyler degildir. Buna karsilik Freud disindigimuz, ya-
sadigimiz ve aklimiza gelen her seye ‘onbiling’ adim verir. ‘Biling-
digr’ terimi ise bastirnimis olan her seyi ifade eder Freud igin. Ya-
ni rahatsiz edici, uygunsuz ya da tiksindirici oldugu icin mutiaka
unutmak istedigimiz her seyi. Bilincimizin —ya da Gstbenin- kabul
edemeyecegi istek ve hazlar s6z konusu oldugunda buniar bod-
ruma tikistinveririz. G6zimazdn éninden giderier boylece.”

“Anliyorum.”

“Bu mekanizma butidn saglikh insanlarda islemektedir. Ama
bazilan igin rahatsiz edici ya da yasak dugiinceleri bilingten uzak-
lastirmak o kadar zordur ki, onlari hasta eder. Bu sekilde bastini-
mis olan seyler durmadan bilince gikmaya galigir ve bunlan bilin-
cin elestirisinden saklamak giderek daha ¢ok caba harcamayi ge-
rektirir. Freud 1909°’da ABD’de psikanaliz dersleri verirken, bu bas-
tirma mekanizmasinin nasil isledigini basit bir 6rnekle anlatmist.”

“Sen de anlat!”

“Dinleyicilerine soyle bir durum tasarlamalarini séyledi. Sa-
londa herkesi rahatsiz eden ve yiksek sesle gilip konusarak,
ayaklariyla tepinerek konusmaciyi yani kendisini konudan saptir-
maya kalkisan biri bulunmaktadir. Sonunda konusmaci sodzlerine
devam edemez olur. Bu durumda muhtemelen gui¢li kuvvetili bir-
kag¢ kisi kalkip kisa bir itisme sonunda adami kapidisari edecek,
koridora atacaktir. Boylece adam ‘bastinimis’ olur ve konusmaci
dersine devam edebilir. Ama adamin tekrar salona girmeyi dene-
mesi de mimkdndir. Bu ydzden bastirma islemi tamamiandiktan
sonra sandalyeler kapinin éniine yerlestirilerek bir ‘direng’ olus-
turulur. Freud’a gére salon ‘biling’, koridor da ‘bilingdigr’ olarak
disanalirse, bastirma sureci kavranmis demektir.”
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“Bence de guzel bir 6rnek bu.”

“Su kadari kesin Sofie. Rahatsiz edici adam tekrar igeri gir-
mek ister. Bastirlmis disince ve dirtilerimiz de kesinlikle geri
dénmek ister. Bilingdisindan ¢ikmaya galisan bastirnimis disince-
lerin kesintisiz baskisi altinda yasiyoruz. Bu yizden de hep aslin-
da ‘dyle kastetmedigimiz’ seyler séyliiyor ya da yapiyoruz. Biling-
disi biraz da bu sekilde yonetebiliyor duygu ve davramislarimizi.”

“Bir érnek verir misin?”

“Freud bu tir mekanizmalari anlatmistir. Bunlardan biri de
yanhs tepki dedigi durumdur. Yanhis tepki daha 6nce bastirmis
oldugumuz bir seyi kendiliginden sdyleyivermemiz ya da yapi-
vermemizdir. Bir memuru 6rnek olarak anlatir Freud. Adam aslin-
da pek de sevilmeyen sefinin onuruna verilen yemekte bir konus-
ma yapmak zorundaymis.”

“Eee?”

“Kalkmis ayaga, kadehini kaldirmis ve ‘Sefimizin sagligina
edelim.’ deyivermis.”

“Harika!”

“Herhalde sef hi¢ de harika bulmadi bunu. Béylece memur
da sef hakkinda ne disindigini belli etmis oldu. Higbir zaman
acgikga soyleyemezdi bunu. Bir 6rnek daha ister misin?”

“Tabii.”

“Tath, kiglk kizlar: olan bir papaz ailesini piskopos ziyaret
edecekmis. Olaganisti buylik bir burnu varmis piskoposun.
Onun igin kizlara burundan bahsetmeleri kesinlikle yasaklanmis.
Kiglik cocuklar, bastirma mekanizmalari hentiz tam gelismedigi
icin boyle seyleri agzindan kaginiverir.”

“Sonra?”

“Piskopos papazin evine gelir. Sevimli kizlar adamin bur-
nundan s6z etmemek i¢in biylk ¢aba harcar. Daha da étesi, bur-
na hi¢ bakmamalar: gerekmektedir. Timiyle unutmaya ¢alisirlar
piskoposun burnunu. Ama iste bu yiizden hi¢ ¢ikmaz burun akil-
larindan. Bir ara kigik kizlardan biri kahve igin seker tutar. Say-

490



FREUD

gideger piskoposun dniine gecer ve ‘Burnunuza seker alir miydi-
mz?’ der.”

“Feci bir durum!”

“Bazen de akilcilastirma yapanz. Yani hem kendimize hem
de baskalarina belli bir durumda gdsterdigimiz davranus igin ger-
¢ek olmayan gerekgeler sunariz. Cinki gercek nedenler utang
vericidir bizim igin.”

“Buna da bir 6rnek litfen.”

“Seni hipnotize edip bir pencere agtirabilirim. Yani parmak-
larimia masayi tiklatinca kalkip cami agmani buyururum. Masayi
tiklatinm, sen de kalkip pencereyi agarsin. Sonra neden pencere-
yi agtigini sorarim. Sen de belki ¢cok sicak olmustu gibisinden bir
cevap verirsin. Ama asil neden bu degildir. Hipnotizma altinda
benim buyruguma uydugunu kendine itiraf etmek istemezsin. is-
te o zaman yaptigin bir ‘akilcilagtirma’dir Sofie.”

“Anliyorum.”

“Birbirimizle bdyle ikili bir iletisim icinde olmamiz hemen
hemen gindelik bir olaydir.”

“Dort yasinda kuzenim var demistim ya... Sanirim pek oyun
arkadasi yok. Ne zaman onlara gitsem ¢ok seviniyor. Bir keresin-
de hemen eve, anneme donmem gerektigini sdylemistim. Ne de-
di 0 zaman biliyor musun?”

“Soyle haydi!”

“Aptalin biri o!’ dedi.”

“Evet, bu akilcilagtirma dedigimiz seye bir 6rnek gercekten.
Cocuk aslinda bunu demek istememis. Senin gitmeni kot bul-
dugunu sdylemeye ¢alismis, ama bu biraz utandirmis onu. Zaten
bazen de yansitma yapiyoruz.”

“0O da ne demek?”

“Yansitma, kendimizde olan ve bastirmaya calistigimiz
ozellikleri baskalarinda buimamizdir. Ornegin son derece cimri
olan biri, bagkalarinin cimriliginden dem vurur. Cinselligi ¢ok
fazla dusindigini kendine itiraf etmek istemeyen biri baskala-
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rnnin cinsellik takintisini kinamakta acele eder ¢ogu kez.”

“Anliyorum.”

“Freud gindelik yagamimizin bu tir bilingdig: davraniglaria
dolu oldugunu disdndyordu. Bazi kisilerin adini unuturuz hep,
konusurken giysilerimizin ucunu kivinp dururuz ya da odadaki
esyalarin yerini glya rastgele degistiririz. Konusurken takildign-
miz olur, dilimiz sdrger. ilk bakista masum hatalardir buniar, ama
sadece ilk bakista! Freud bu tir dil sirgmelerinin sandigimiz gi-
bi masum ya da rastgele oimadigini, buniari birer belirti olarak
ele almak gerektigini didsiniyordu. Freud’a gbre bu tir yanhis
davraniglar ya da rastlantisal eylemler en mahrem sirlarimizi agi-
ga vurur.”

“Bundan sonra her sdyledigime dikkat edecegim.”

“Ne kadar dikkat etsen de, bilingdisindan gelen ddrtileri
durduramazsin. Asil mesele, rahatsiz edici seyleri bastirip biling-
disina iterken kendimizi fazla zorlamamaktir. Tarla faresinin deli-
gini tikamaya benzer bu. Deligi kapamay: basarirsin ama bahge-
nin bagka bir yerinde farenin yeni bir delik agacagini da bilirsin.
En iyisi biling ile bilingdis: arasindaki kapiy: aralik tutmaktir.”

“Kapiy: kapatirsak ruhsal sikintilar mi yasariz?”

“Evet. Nevrotik bir kisi rahatsiz edici seyi bilincinden kov-
mak icin ¢cok fazla gcaba harcamaktadir. Boyle biri cogu kez belli
yasantilan bastirmak zorundadir. S6zini etmekte biraz aceleci
davrandigim ‘travmatik yasantilar’dir buniar. Freud’un kullandign
bu travma s6zc(Ggunin ash Yunancadir ve ‘yara’ anlamina gelir.”

“Anliyorum.”

“Freud tedavi uygulamalarinda kapiyi ¢ok dikkatle agmaya
calismis ya da belki yeni bir kapi olusturmaya girigsmistir. Hasta-
siyla igbirligi yaparak bastirilmis yasantilan yeniden aciga ¢ikar-
mayi! denemistir. Hasta yasantilarini bastirdiginin bilincinde de-
gildir. Yine de, gizli travmay: bulup ¢ikarmakta hekimin —ya da
psikanalizde kullanilan terimle analistin— kendisine yardim etme-
sini isteyebilir.”
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“Hekim ne yapiyor peki boyle bir durumda?”

“Hekimin yaptigi ise Freud serbest ¢agrisim diyordu. Hasta-
nin olabildigince rahat ve gerilimsiz bir sekilde uzanip o sirada ak-
lina ne gelirse ondan bahsetmesini saglamaktir bu. Hasta kendi
soylediklerini ne kadar énemsiz, rastgele, rahatsiz edici ya da
utang verici bulursa bulsun, anlatmas: isteniyordu. Burada mari-
fet, travmalarin Gstiini kapamis olan kapad yani kontroli kaldir-
makti. Hastanin aklini sirekli mesgul eden bu travmalardir. Bu
travmalar hep oradadir, ancak hastalar bunun bilincinde degildir.”

“Yani insan bir seyi unutmak i¢in ne kadar ugrasirsa, bi-
lingdisinda o kadar ¢ok mu disinir onu?”

“Aynen. Bu ylzden de bilingdisinin génderdigi sinyallere
dikkat etmek gerekir. Freud’a gdre bilingdisinin kapisini agabile-
cek ‘altin anahtar’ riyalarimizdi. Nitekim en dnemli eserlerinden
biri de, 1900’de yayimlanan ‘Riya Yorumu’dur. Bu kitapta, gér-
digimaiz rayalarin kesinlikle rastlanti sonucu olmadigini ortaya
koydu. Bilingdisi disincelerimiz riyalar araciigiyla kendilerini
bilince duyurmaya ¢alisir.”

“Devam et!”

“Hastalariyla yillarca sOrdirdGg0 ¢alismalardan bayak bir
deneyim edindi Freud. Ayrica kendi rdyalarini da analiz etti. So-
nunda tim rdyalarin aslinda arzulari gergeklestiren riyalar oldu-
gunu acikladi. Bunu dzellikle gocuklarda gézlemenin mimkin
oldugunu sdyliyordu. Cinki ¢ocuklar dondurma ve kiraz gibi
seyler gorir riyalarinda. Oysa yetiskinlerde riyada gercekiles-
meyecek istekler cogu kez kilik degistirmis olarak bulunur. Cin-
ki biz uyurken de siki bir sansiir neye izin olup olmadigini denet-
lemektedir. Gergi uyku sirasinda bu sansir ya da bastirma meka-
nizmasi daha zayiftir ama yine de riyalarimizda kendi kendimize
acmak istemedigimiz arzularimizi ¢garpitacak kadar gugladir.”

“Ve bu yuzden de riyalar yorumlamak gerekiyor...”

“Freud ertesi sabah uyandigimizda hatirladigimiz riya ile
rdyanin asil anlamini ayirt etmek gerektigini géstermistir. Riya-
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mizda gérdiigimaz seyler bir film ya da video gibidir. Freud bun-
lara rdyanin agiga ¢ikmis icerigi adin vermisti. Riyadaki bu ‘agik’
goruntiler ve aynntilar goguniukia yakin gegmise, hatta o glinki
yasantilara dayanir. Buna karsilik riyamin biling i¢in gizli olan da-
ha derin bir anlami vardir, Freud buna gizli riiya diisiinceleri diyor-
du. Bu gizli diusgiinceler ¢ok daha eski donemlerden, 6rnegin ki-
¢lk bir cocukken yasadigimiz seylerden kaynaklanmis olabilir.”

“Yani riyayy, asil konusu agiga ¢ikacak sekilde analiz etme-
liyiz.”

“Evet. Ve hasta da bunu terapistie birlikte yapmali. Ridyay!
yorumiayan hekim degildir. Bunu ancak hastanin yardimiyla ya-
pabilir. Hekim sadece Sokratesgi bir ebe gibi rol oynar, yorumla-
ma isine yardimci olur.”

“Anliyorum.”

“*Rdyanin gizli didsdncesini’ yorumlayip ‘agiga ¢ikmis igeri-
ge’ déndstirme ¢abasina Freud riiya isciligi adin vermisti. Rd-
yada asil olup bitenin ‘maskelenmis’ ya da ‘sifrelenmis’ oldugu-
nu sdyleyebiliriz. Riyayl yorumlarken bu sdreci tersinden izle-
mek, ridyanin motifinin maskesini agmak ya da sifresini ¢6zmek
gerekir. Boylece riyanin gergek ‘konu’sunu bulabiliriz.”

“Bir ornek verebilir misin?”

“Freud’un kitaplari bu tir érneklerle doludur. Ama biz de
cok basit ve ¢ok Freudcu bir 6rnek disinebiliriz. Diyelim ki gen¢
bir adam rdyasinda kuzeninin kendisine iki balon armagan ettigi-
ni gordi...”

“Evet?”

“Yo hayir, simdi sen dene bakalim riyay! yorumlamay:.”

“Hmm... Bu durumda ‘riyanin agiga ¢cikmis icerigi’ aynen
senin séyledigin gibi: Kuzeni ona iki balon hediye etti.”

“Devam!”

“Riyadaki aynintilarin ¢ogu zaman o gin yasananlardan
alindigini sdéylemistin. Demek ki adam lunaparka gitmis ya da bir
gazetede balon resmi gérmds.”
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“Evet olabilir. Ama ‘balon’ sézciigini duymus ya da ona ba-
lonu hatirlatabilecek herhangi bir sey gormiis olmasi da yeterli.”

“Peki ama ‘rUyanin gizli disinceleri’ ne? Yani asil neyle il-
gili bu raya?”

“Riya yorumcusu sensin, ben degil.”

“Belki de iki balonu olsun istiyordu?”

“Hayir, bu pek muhtemel degil. Ama riyanin bir istegi ger-
ceklestirdigi konusunda haklisin. Yalniz, yetisgkin bir adam iki ba-
lonum olsun diye yanip tutusmaz. Hem éyle bile olsa, o zaman
rdyay! yorumiamaya gerek kalmazdi.”

“pekala... Oyleyse bence durum su: Aslinda kuzenini arzu-
luyor ve iki balon da kuzeninin gégusleri.”

“Evet, bu daha mimkin. Ozellikle adamin duydugu arzu
ona biraz utang veriyorsa ve uyanikken bunu kendine itiraf ede-
miyorsa...”

“Yani rdyalarimiz isi boyle balonlardan filan mu dolandiri-
yor?”

“Evet. Freud’a gore riyalar kiik deg@istirmis arzularin kilik
degistirmis sekilde gergeklesmesidir. Neyin kihgini degistirdigi-
miz Freud’un Viyana’da hekimlik yaptigi giinlerden bu yana de-
gismis olabilir. Ama kilik degistirme mekanizmasi hala gecerli ol-
mal.”

“Anliyorum.”

“Freudcu psikanaliz 1920’lerde bluyluk 6nem kazandi —6zel-
likle psikiyatri hastalarinin tedavisinde. Ayrica bilingdisi dgretisi
sanat ve edebiyatta da ¢ok etkili oldu.”

“Yani sanatgilar insan ruhunun bilingdigi yasamiyla daha
¢ok mu ilgilenir oldular?”

“Aynen dyle. Gergi 19. yuzyilin son on yilinda da, yani he-
nuz Freud’un psikanaliz anlayis: taninmamisken, edebiyat bu ko-
nuya egilmisti. Bu da gosteriyor ki, Freud’un gérislerinin
1890°’larda ortaya ¢ikmasi rastlanti degil.”

“Yani o dénemde mi ortaya ¢ikmasi gerekiyordu?”
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“Freud bastirma, yanlis tepki ya da akilcilastirma gibi olgula-
n kendisinin buldugunu distinmuiyordu zaten. Onun asil yaptigi,
insana 6zgl bu deneyimieri ilk kez psikiyatri alanina dahil etmek
olmustu. Kuramini agiklamak igin edebiyattan da ¢ok glzel drnek-
ler bulabiliyordu. Ama dedigim gibi, 1920’lerden itibaren Freud’un
psikanaliz kurami, sanati ve edebiyati dogrudan etkiledi.”

“Nasil etkiledi peki?”

“Sair ve ressamlar bilingdisina 6zgi glclere yaratici galig-
malarinda yer vermeye giristiler. Ozellikle Stirrealizm yansitir bu
etkiyi.”

“Ne anlama geliyor bu s6zcik?”

“Sdrrealizm Fransizca’da ‘Gergekisticilik’ anlamina gelen
bir sozciktir. 1924'te André Breton ‘Gergekistici Manifesto’yu
yayimladi. Sanatin bilingdigi tarafindan yaratiimasi gerektigini sa-
vunur bu metinde; ¢inkd ancak bu sekilde sanat¢i disledigi go-
rdntdleri 6zgir bir ilhamla ortaya koyabilir ve riyayla gergek ara-
sindaki farkin asildig ‘gercekiisti’ne yonelebilir. Bilincin uygula-
digi sansird kirarak sézciklerin ve gorintdlerin serbestge akma-
sini saglamak sanatg icin de 6nemli olabilecek bir seydir.”

“Anliyorum.”

“Freud bir bakima bitin insanlarin sanat¢i oldugunu ispat
etmis sayilir. Riyalar birer kiigik sanat eseridir ve her gece yeni
riyalar goridrdz. Hastalarinin ridyalarim yorumiayabilmek igin
Freud’un yiginla simgeyi ele almasi gerekiyordu —bir resmi ya da
edebi bir metni anlamaya ¢aligirken yaptigimiz gibi.”

“Gergekten her gece riya gbriyor muyuz?”

“En son aragtirmalara gére uykuda gegen surenin ylzde yir-
misinde riya géridyoruz. Yani gecede iki veya Ui¢ saat kadar. Ru-
ya gérmekteyken rahatsiz edilirsek sinirli ve huzursuz oluyoruz.
Bu da gosteriyor ki, insanlar varolusiarina sanatsal bir ifade ka-
zandirma yoninde dogustan bir ihtiyaca sahip. Ne de olsa riya-
nin konusu bizimle ilgili. Filmin yonetmeni biziz, pargalarin mon-
tajimi yapiyor, biatin rolleri de kendimiz oynuyoruz. Sanattan an-
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lamadigini sdyleyenier, kendi kendilerini iyi tamimiyor aslinda.”

“Anladim.”

“Freud ayni zamanda insan bilincinin ne kadar muhtesem
oldugunu da ortaya koydu. Hastalariyla yaptig: ¢alismalar so-
nunda gordigimiz ve yasadigimiz her seyin bilincimizin derin-
liklerinde saklandign sonucuna vardi. Bdtidn bu izlenimieri yeni-
den 6n plana gikarabiliyoruz. Bazen ‘takilip kalinz’, séyleyemedi-
gimiz bir sey ‘dilimizin ucuna’ kadar gelir ve sonunda ‘birden ha-
tirlayiveririz’. iste béyle durumlarda bilingdisinda bulunan bir
sey aralik bir kapidan gegip bilincimize sGzdimuastir.”

“Ama bazen ¢ok uzun surdyor bu.”

“Evet, her sanat¢i bunun zorlugunu bilir zaten. Ama sonra bii-
tdn kapilar ve arsiv dolaplar agiimigtir sanki. Her sey ortaya doki-
liverir ve tam istedigimiz sézcik ve goruntileri bulup ¢ikarinz. Bi-
lingdisina agilan kapiyi biraz daha araladigimiz zaman gergeklesir
bu. itham da diyebiliriz bu olaya Sofie. Bdyle durumlarda gizdigimiz
ya da yazdigimiz seyler bize ait degilmis gibi bir duyguya kapiiriz.”

“Harika bir duygu olmali.”

“Ama kuskusuz sen de yasamissindir bu duyguyu. Ornegin
¢ok yorulmus ¢ocuklarin bdyle bir ilham yasadigini gérebiliriz. Ba-
zen o kadar yorgundur ki ¢ocukiar, cok uyanikmig gibi dururlar.
Ama sonra birden sanki heniiz hi¢ 6grenmedikleri sdozcikleri bellek-
lerinden gekip ¢ikariyormus gibi konugsmaya baslarlar. Bu sdzcik-
ler ‘gizli’ bir sekilde belleklerinde bulunmaktadir, ama ancak simdi
—yorguniuk nedeniyle dikkatleri dagiip sansur ortadan kalkinca— or-
taya dokildrler. Sanatginin durumu biraz farklidir. Ama ashinda ser-
bestce, kendiliginden ve bilingsizce daha iyi serpilecek bir seyi ak-
lin ve disunselligin denetliyor olmasi, sanatg agisindan da énemli
olabilir. Bunu gdsteren bir masal aniatmami ister misin?”

“Tabii!”

“Ama ¢ok ciddi, ¢ok acikh bir masal bu.”

“Anlat gitsin.”

“Bir zamanlar bir kirkayak yasarmis. Kirk bacagiyla ¢ok gu-
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zel dans ediyormus bu kirkayak. Ne zaman dans etse ormanin
bdtan hayvanlar toplanir seyre dalarmis. Hepsi de hayranmis
kirkayagin sanatina. Sadece karakurbaga ¢ekemiyormus kirka-
yagin dansini...”

“Kiskaniyormus demek ki!”

“Ne yapsam da kirkayagin dans etmesini dnlesem, diye di-
stinmus. Agikga danstan hoslanmadigini sdylese olmaz. Kendi-
sinin daha iyi dans ettigini sdylese o da olmaz, ¢linki kimse bu-
na inanmaz. Sonunda seytanca bir plan gelmis aklina.”

“Neymis bu plan?”

“Oturmus bir mektup yazmis kirkayaga. ‘Ey esi benzeri ol-
mayan kirkayak’ demis. ‘Senin o ylce dans sanatinin zavalli bir
hayramiyim. Nasil dans ettigini ylesine bilmek istiyorum ki! ilk
once sol taraftaki 28. bacagini mi kaldiriyorsun, sag taraftaki 9.
bacagini mi? Yoksa sagdaki 16. bacakla mi basliyorsun dansa,
soldaki 37. bacaginla mi? Heyecan iginde cevabini bekliyorum.
Sevgiler, karakurbaga.””

“Vay canina!”

“Kirkayak bu mektubu alinca, émrinde ilk defa dans eder-
ken aslinda ne yaptigini diisiinmeye baslamis. ilk hangi bacagini
kaldiriyor? Sonra hangisini? Sonra ne olmus dersin Sofie?”

“Herhalde bir daha dans etmemis kirkayak.”

“Evet, dyle olmus. Dislince disgicini sikistirip bogarsa,
olacag: budur iste.”

“Gergekten acikl bir dykiymais.”

“Yani bir sanatgi i¢in ‘kendini koyvermek’ 6nemli olabiliyor.
Gergekusticuiler bundan yararlanmak istedi iste. Her seyin ken-
diliginden oluverdigi bir durumu yagsamaya g¢alistilar. Bos bir kéa-
git alip, bagladilar yazmaya. Ne yazdiklarini hi¢ distinmeden. Bu-
na otomatik yazi diyorlardi. Aslinda ispiritizma diline ait bir terim-
dir bu: Hani bazen ‘medyum’ 6imis birinin, onun elini oynatip
bazi seyler yazdirdigina inanir. Neyse, sanirim yarin bu gibi ko-
nulardan daha ¢ok séz edecegiz zaten.”
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“lyi olur.”

“Sarrealist sanat¢i da medyum sayilir bir anlamda. Kendi
bilingdisinin medyumudur o. Ama belki zaten her yaratici sireg-
te bilingdigina ait bir seyler var. ‘Yaraticiik’ dedigimiz nedir ki za-
ten?”

““Yaratici olmak’ insanin yeni ve benzersiz bir sey bulmasi
demek degil mi?”

“Hemen hemen. Akilla disgucinin incelmis bir isbirligi sa-
yesinde gergeklesiyor bu. Cogu zaman akil disgicini bogar. Ve
bu da koétd bir seydir, ¢clink( disgici olmadan gergekten yeni bir
sey ¢ikmaz ortaya. Disgici Darwinci sistemle ayni bence.”

“Kusura bakma ama bunu anlamadim iste.”

“Darwincilik dogada durmadan yeni mutantiar olustugunu
gostermisti. Ama bunlarin ¢ok azi doganin isine yarayabilir. An-
cak birkag tanesi hayatta kalir.”

“Eee?”

“Disindigimaiz, esinlendigimiz ve yeni fikirler buldugu-
muzda da bdyledir. Bilincimizde de ‘diisiince mutantlary’ birbirini
izliyor. En azindan g¢ok siki bir sansir uygulamadigimiz zaman-
larda. Ama bunlarin ¢ok azini kullanmamiz mimkin. Bu noktada
aklin dnemini vurgulamak gerek. Cuinkd aklin da islevi gok 6nem-
li. Aksam olup aga takilanlar: ortaya serince, sira ayiklayip di-
zenlemeye gelir.”

“Cok hos bir benzetme bu.”

“Aklimiza geliveren’ her seyin, disincemizde ¢akan her
simsegin dudaklarimizdan doékaldiginia disiun bir! Ya da not
defterimizden, masanin ¢cekmecesinden firlayiversinier! Diinya,
rastlanti eseri buluslar yigininda bogulur giderdi o zaman. ‘Segi-
lim’ diye de bir sey olmazdi Sofie.”

“Yani akil bu buluslardan en iyilerini aliyor éyle mi?”

“Evet, oyle degil mi sence? Belki yeni bir seyi yaratan dis-
glci, ama segme igini yapan o degil. Kompozisyon, yani ‘birles-
tirme’ dusgicinin isi degildir. Bir kompozisyon —ki her sanat
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eseri bir kompozisyondur— disgicu ile aklin ya da duygu ile di-
sltncenin hayret verici bir igbirligi yapmasiyla gergeklesir. Yarat-
ma sureci daima rastlantisal bir 6ge barindirir. Belli bir agsamada
bu tir rastiantisal buluslan dislamamak ¢ok dnemili olabilir. Ko-
yunlarin otlamasini istiyorsan, énce ¢ayira salacaksin.”

Alberto bir an susup pencereden disar bakti. Sofie de yapti aym
seyi ve biraz asagidaki golin kiyisinda biydk bir kalabaligin kay-
nastigini gordi. Rengarenk Disney yaratikiari doldurmustu orta-
hge.

“A bak Goofy!” dedi Sofie. “Donald’la yegenieri de orada...
Su da Daisy... ve Varyemez Amca. Ceviz toplayip duran su iki
sincap da gelmis. Dedigimi duydun mu Alberto? Miki Fare’yle
Bilgin Day: da orada!”

Alberto Sofie’ye dond:

“Evet gocugum, ¢ok Gzici.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Oturup binbasinin koyunlarin salmasini izlemek zorunda-
yiz. Elimizden bir sey gelmiyor. Ama tabii hata bende. Disgucu-
nin serbestce islemesinden séz eden bendim.”

“Kendini suglaman gerekmez.”

“Aslinda dlasgucinin biz filozoflar igin 6nemli oldugunu
sdylemek istemistim. Yeni bir sey disinebilmek i¢in kendimizi
koyvermeyi goze almaliyiz. Ama bu kadarn da fazia!”

“Bosver, aldirma.”

“Sessizce derin distinmenin é6nemine deginmek istemis-
tim. Ama hemen su sagmaitkiara déndi yine. Utanmali bundan.”

“Sen de mi ironiye bagladin?”

“O basladi, ben degil. Ama beni avutan bir sey varyine de
- zaten planimin asil temel tas! da bu.”

“Artik higbir sey anlamaz oldum.”

“Riyalardan bahsettik. Bunda da biraz ironi var zaten! Bin-
basinin rdyalarindan baska neyiz ki biz?”
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“Tah!”

“Ama unuttugu bir sey var yine de.”

“Nasil olabilir ki?”

“Belki gordigu riyanin fena halde farkinda kendisi de.
Sdyledigimiz ve yaptigimiz her seyi biliyor —tipki riyanin agik
iceriginin hatirlanmasi gibi. Kalem onun elinde. Ama birbirimize
soyledigimiz her seyi hatiriasa bile, heniiz tam olarak uyanmis
degil.”

“Nasil yani?”

“Rayanin gizli dasincesini bilmiyor, Sofie. Bunun da kilik
degistirmis bir riya oldugunu unutuyor.”

“Garip seyler séyldyorsun!”

“Binbas! da boyle disunlyor. Cinkd kendi riya dilini anla-
miyor. Bu da bizim igin ¢ok iyi, clinki bize bir nebze 6zgirlik ka-
zandiran bir sey. Bu 6zgurlik sayesinde onun o kaygan bilincin-
den cikabilecegiz. Tipki sicak bir yaz gini nese icinde basin
topraktan gikaran tarla fareleri gibi.”

“Basarir miyiz dersin?”

“Basarmak zorundayiz. Birka¢ gin sonra yeni bir gokyizi
sunacagim sana. O zaman binbasi tarla farelerinin nerede oldu-
gunu da, bir daha ne zaman goérineceklerini de bilemeyecek.”

“ister diig GriinG olalim ister olmayalim, ben yine de anne-
min kiziyim. Saat de bes. Eve gidip parti hazirliklarina baslamali-
yim.”

“Hmm... Yolda benim i¢in kiglk bir sey yapar misin?”

“Ne?”

“Biraz dikkat cekmeye calis. Eve giderken binbasinin se-
ninle ilgilenmek zorunda kalmasini sagla. Eve gidince de onu di-
sUnmeye calig; o da seni distinir o zaman.”

“Ne ise yarayacak peki bu?”

“Qyle olunca ben de rahatga gizli planim Gzerinde ¢alisabi-
lirim. Binbasimin bilingaltinin derinliklerine dalacagim Sofie. Ve
bir dahaki gérismemize kadar orada kalacagim.”
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...insan ozgiirliige mahkiiomdur...

Calar saat 23.55’ gosteriyordu. Hilde goézlerini tavana dikti.
Cagrigmmlarinin serbestge akmasim istiyordu. Bir diigiince
zincirinin ortasinda durup kaldik¢a, her defasinda neden dii-
stinmeye devam etmedigini soruyordu kendine.

Bastirmak istedigi bir sey mi vardi yoksa?

Biitiin sansiirii yok etmeyi bagarsa, uyamkken riiya
gormeye baglayacakti belki de. Bu diigiince biraz trkitiiyor-
du Hilde’yi.

Gevseyip kendini aklindan gegen diigiince ve goriintiile-
re birakmaya caligtik¢a, Binbaginin Kuliibesi’nde, gélin kiy:-
sinda, ormanda bulundugu duygusu daha da gii¢leniyordu.

Alberto ne kurnazhklar dagiiniiyordu acaba su anda?
Her neyse... Elbette Alberto’nun ne diigiindigiini kendi ba-
basi diigiiniiyordu ashinda. Acaba igin nereye varacagim bili-
yor muydu babas1? Belki de dizginleri iyice gevgetip Alber-
to'nun kendisini bile sagirtmasini istiyordu.

Klasorde okunacak pek fazla sayfa kalmamigt1 artik.
Acaba sonuna bir bakiverse? Yo hayir, diiriistce olmazdi bu.
Ama bagka bir sey daha vardi. Son sayfada ne olacagimn
simdiden kesinlesmis oldugunu hi¢ sanmiyordu Hilde.

Tuhaf bir diigiince degil miydi bu? Klasér buradayda ig-
te, babasi bagka bir sey ekleyemezdi. Belki ancak Alberto bir
degisiklik yapabilirdi —eger bir siirpriz yapmay1 bagarirsa...

En azindan Hilde’nin kendisi birkag siirpriz hazirlaya-
cakti kesinlikle. Binbag1 Knag onu denetleyemezdi nasil olsa.
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Ama Hilde kendi iizerinde denetim sahibi miydi ki?

Bilin¢ neydi? Evrenin en biiyitkk bulmacalarindan biri
degil mi? Ya bellek neydi? Gorip yasadigimiz her gseyi “hatir-
lamamaz1” ne saglhiyordu? Bize hemen her gece masal gibi rii-
yalar gordiirten hangi mekanizmaydi? Bunlan digiiniirken
arada bir gozlerini kapadig1 oluyordu Hilde’nin. Sonra yine
acip tavana bakiyordu. Sonunda unuttu a¢cmay.

Uyuyakalda.

Ofkeli mart sesleri Hilde’yi uyandirdiginda saat 6.66'y1 gos-
teriyordu. Ne bi¢im saat bu béyle? Hilde yataktan firlady, her
zamanki gibi pencereye gidip koyu seyretti. Yaz kig hep boy-
le yapmaya aligmsgta.

Orada 6yle dururken, sanki beyninin i¢inde bir boya ku-
tusu patlamig gibi oldu. Gordigi rityayr hatirlamigt: birden.
Normal bir rityadan é6te bir seydi bu. Cok canh renkleri, ¢cok
belirgin bi¢imleri varda...

Babasi Liitbnan’dan dénmiigtii rityasinda. Sofie’nin iske-
lede altin kolyeyi buldugu rityanin bir devamiydi gérdiikleri.

Tipk: Sofie’nin riiyasindaki gibi Hilde de iskelenin kena-
rinda oturmugtu. Sonra ¢ok ciliz bir sesin kendisine fisildada-
g1 duymustu: “Ben Sofie.” Hilde konugmay: siirdiiren sesin
nereden geldigini anlamak i¢in sessizce oturmustu yerinde.
Bécek vaziltisi gibi ¢ok hafif bir higirtiydh duydugu: “Kor ve sa-
girsin herhalde!” O anda babas) uistiinde Birlegsmis Milletler
uiniformasiyla bahc¢eye girmisti. “Hildecigim!” diye seslendi.
Hilde kogup boynuna sarild: ve iste burada bitti riiya.

Hilde’nin akhna Arnulf @verland’in dizeleri geldi:

Bir gece harika bir riiyadan uyandim,
Bir ses benimle konusur gibiydi,

Yeralti irmaklar: kadar uzaktan

Ve ayaga kalktim: Ne istiyorsun benden?
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Az sonra Hilde’nin annesi geldi odaya.

“Giinaydin! Uyanmigsin bile!”

“Bilmem ki...”

“Ben gidiyorum, yine dérde dogru gelirim...”

“Tamam.”

“Giizel bir tatil giini ge¢ir Hildecigim.”

“lyi giinler anne.”

Hilde annesinin kapidan giktigimi1 duyunca tekrar yata-
ga uzamp klasori acta.

“Binbaginin bilinc¢altimin derinliklerine dalacagim Sofie.
Ve bir dahaki gériismemize kadar orada kalacagim.”

Evet, orada! Hilde devam etti okumaya. Sag isaret par-
magiyla soyle bir yokladi. Gergekten ¢ok az kalmigt: bitmesine.

Sofie Binbasinin Kuliibesi’nden ¢iktiktan sonra da gélin kiyisin-
da birka¢ Disney kahramani gérdi. Ama yaklastikga sanki dagi-
lip yok oluyorlardi. Kayiga vardiginda artik hicbiri kalmamigti.

Kirek cekerken ve kayigi karsi kiyidaki kamislarin arasina
yerlestirirken durmadan acayip yiz ifadeleri takinmaya, kollarini
saga sola sallamaya ¢alismisti. Alberto’nun kuliibede rahat bira-
kilmasi i¢in binbasinin dikkatini gekmesi gerekiyordu.

Ormanda yurirken keyifle hoplayip sigradi. Mekanik bebek-
lerin yOrdydsind taklit etti. Binbasinin cani sikilmasin diye sarki
bile sdyledi.

Bir ara durup Alberto’nun nasil bir plan olabilecegini di-
sundd. Sonra kendini boyle durmus disdndrken yakaladi ve o
kadar utandi ki hemen bir agaca tirmandi.

Elinden geldigince yliksege tirmand: Sofie. Neredeyse en
tepeye varmisti. Ama sonra asagl inmenin oyle kolay oimadigini
fark etti. Biraz durup tekrar denemeliydi inmeyi. Ama dyle agacin
tepesinde yan gelip oturamazdi. Binbasi ¢ok ge¢meden So-
fie’den bikardi yoksa, Alberto’yla ilgilenmeye baslar, onun neler
yaptigina bakardi.
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Sofie kollarini saliayarak iki kez horoz gibi 6tti, sonra da
Alp Daglar’nda yasayanlarin tiz ve yiksek sesli sarkilarini sdyle-
di. On bes yilik yasaminda ilk kez yapiyordu bunu. Hi¢ de basa-
risiz saylimazdi hani!

Tekrar agagtan inmeyi denedi, ama olmuyordu iste. O sira-
da birden iri bir kaz ¢ikti ortaya, gelip Sofie’nin tutundugu dala
kondu. Onca Disney yaratig: gérdikten sonra, kazin konusmasi-
na da sasmadi Sofie.

“Benim adim Morten” dedi kaz. “Aslinda evcilim ben. Ama
bugin bir degisiklik yapip yaban kazlanyla birlikte Lubnan’dan
geldim. Saninm yardim almadan inemeyeceksin agagtan.”

“Ama sen bana yardim edemezsin ki, ¢cok kig¢iksin”, diye
yanitladi Sofie.

“Sonug ¢ikarmakta ¢ok acele ediyorsun kigik hanim! Ben
kigik degilim, sen gok buydksun.”

“Ne fark eder sanki?”

“Hem belki bilmek istersin. Senin yasindaki bir kdyld ¢ocu-
gunu sirima alip bitin isveg’i gezdirdim ben. Adi Nils Holgers-
son’du.”

“Benim yasim on bes.”
“Nils de on dort yasindaydi. Tasirken bir yastan bir sey ¢ik-
maz.”

“Nasil kaldirabildin peki onu?”

“Bir tokat attim, bayildi. Kendine geldiginde parmak ¢ocuk
gibi ufacik olmustu.”

“Oyleyse bana da hafif bir tokat atsan iyi olur. Burada ¢ok
uzun zaman kalamam g¢inkd. Cumartesi ginu felsefi bir bahce
partisi veriyorum.”

“Bak bu ¢ok ilging. Oyleyse bu bir felsefe kitabi olmali. Nils
Holgersson’la isveg’i gezerken Varmiand’daki Marbacka’da ko-
naklamistik. Nils orada yasli bir kadina rastladi. Kadin uzun za-
mandir isveg’le ilgili, okul cocuklarinin hosuna gidecek bir kitap
yazmak istiyormus. ‘Ogretici olmali, tim dogrulari séylemeli bu
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kitap’ diyordu hep. Nils’in bagindan gegenleri dinleyince, bunun-
la ilgili bir kitap yazmaya karar verdi. Yani Nils’in benim sirtimda
ucarken gordiklerini...”

“Cok ilging!”

“Aslini istersen biraz da ironik bir gseydi. Clnkdi biz zaten ki-
tabin igindeydik.”

Sofie birden yanagina inen bir darbe hissetti. Hemen ardindan
da kiglicuk oluverdi. Agag bir orman gibiydi simdi, kaz da at kadar.

“Haydi gel bakalim” dedi kaz.

Sofie dalin Ustinde yuriyip kazin sirtina tirmandi. Hayva-
nin tiyleri yumusacikti aslinda, ama Sofie bu kadar kigik olun-
ca, artik gidiklamaktan ¢ok batiyoriardi.

Sofie sirtina oturur oturmaz havalandi kaz. Agaglarin s-
tiinden uctular. Sofie géle, Binbaginin Kuliibesi’ne bakti. Alberto
orada oturmus karmasik planlar kuruyordu su anda.

“Manzara turu bu kadar” dedi kaz ve kanatlarin hizia ¢irpti.

Sofie’nin az é6nce tirmanmis oldugu agacin dibine dogru
inigse gecti sonra. Yere konunca Sofie kazin sirtindan agsagi yu-
varlandi, birka¢ kez donip durduktan sonra durdu. Sagkinlik
iginde, yine normal biydkligine donmuis oldugunu fark etti.

Kaz paytak paytak yiridyerek iki tur att Sofie’nin etrafinda.

“Cok tesekkir ederim yardimina” dedi Sofie.

“Onemli degil. Bunun bir felsefe kitabi oldugunu séyleme-
mis miydin?”

“Hayir, sen sdyledin bunu.”

“Olsun, ayni sey. Bana kalsa, seve seve butin felsefe tarihin-
de ugururdum seni, Nils Holgersson’a isveg’i gezdirdigim gibi. Mile-
tos ve Atina’yi, Kudiis ve iskenderiye’yi, Roma ve Floransa’yi, Lond-
ra ve Paris’i, Jena ve Heidelberg'i, Berlin ve Kopenhag’i gorirdik...”

“Sagol, bu kadan yeter.”

“Ama ironik bir kaz i¢in bile béyle ylizyillan agarak ugmak
blyik bir i olurdu. isveg’in kentlerini, kdylerini filan agmak ¢ok
daha kolay.”
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Bunu sdylerken kanat ¢irparak kogmaya basladi kaz. So-
nunda havalandi ve ugarak uzaklast.

Sofie bitkin digmisti. Ama magarasina girerken, gergek-
lestirdigi sasirtma manevralarindan Alberto’nun memnun olaca-
gin1 disindd. Son bir saat boyunca binbasi, Alberto’yu pek di-
sinememisti herhalde. Tabii eger ¢ok ciddi bir kisilik bélinmesi
yasamiyorsa...

Annesi isten geldiginde Sofie eve daha yeni girmisti. Boylece ev-
cil bir kazin kendisini agag¢tan kurtardigini anlatmaktan kurtuidu.
Yemekten sonra parti hazirliklarina bagladilar. Cati katindan
boyu neredeyse dort metreyi bulan bir masa ustini bahgeye in-
dirdiler. Sonra tekrar yukan ¢ikip masanin bacakiarim aldilar.

Sofrayl meyve agaglarinin altina kuracaklardi. Koca masa
en son Sofie’nin anne babasinin onuncu evlilik yildéniminde
kullamimisti. O sirada Sofie sekiz yasindayd: heniiz, ama bu bi-
yuk partiyi ¢cok iyi hatirliyordu. Ne kadar dost ve tarudik varsa
gelmis, bahge tiklim tikim doimustu.

Hava raporu mitkemmeldi dogrusu. Sofie’nin dogum gi-
nunden onceki firtinadan beri tek bir damia bile dismemisti. Ma-
say! kurma ve suslemeyi cumartesi ginine birakacaklardi. So-
fie'nin annesi masanin bahgeye inmis olmasindan yeterince
memnundu zaten.

Aksam iki farkli hamur hazirlayip ekmek ve ¢orek pisirdiler.
Yemekte kizarmis tavuk ve salata olacakti. Ve tabii gazoz. Sofie si-
nifindan bazi delikanlilarin bira getirmesinden ¢ekiniyordu. Korktu-
gu bir sey varsa, o da birilerinin kafay: ¢ekip taskinlik yapmasiyd..

Sofie tam yatmaya giderken, annesi bir kez daha Alber-
to’nun partiye gelip gelmeyecegini sordu.

“Geliyor tabii. Hatta felsefi bir gésteri yapmaya s6z verdi.”

“Felsefi gosteri mi? O da ne dyle?”

“Eh iste... Eger bir sihirbaz olsayd,, bir sihirbazlik numaras: ya-
pard.. Siyah bir silindir sapkadan beyaz bir tavsan ¢ikarirdi mesela...”
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“Yine mi su sapka!”

“...ama filozof oldugu igin felsefi bir gdsteri yapacak. Ne de
olsa felsefi bir parti bu. ”

“Seni geveze!”

“Sen nasil bir katkida bulunacagini diistindin mi hi¢g?”

“Elbette Sofie. Ben de bir seyler yapacagim tabii...”

“Bir konusma mi1 mesela?”

“Yo hayir, sdylemem. lyi uykular.”

Ertesi sabah erkenden annesi uyandirdi Sofie’yi, “iyi ginler” di-
lemek istemisti kizina. Bir de parti icin sehirden alinmasi gereken
seylerin listesini verdi.

Annesi evden giktiktan hemen sonra telefon caldi. Alber-
to’ydu arayan, Sofie’nin ne zaman evde yalmiz oldugunu ¢ok iyi
biliyordu anlasilan.

“Gizli planin ne dlemde?”

“Hsst! Sakin s6z etme bundan. Bu konuyu disidnmesi igin
en ufak bir firsat bulamamal..”

“Saninm din ilgisini bambagka seylere cekmeyi basardim.”

“Cok iyi.”

“Ya felsefe ne olacak?”

“Onun icin anlyorum zaten. Artik kendi yuzyilimiza geldik.
Bundan sonrasini kendin halletmelisin. Gerekli temele sahipsin
artik. Ama yine de cagimiz hakkinda kisaca konugmak icin bulus-
maliyiz.”

“Sehre inmem gerek...”

“Bu cok iyi iste. Dedim ya, ¢cagimizdan bahsedecegiz.”

“Eee?”

“Ele aldigimiz dénemle basbasa olmak daha iyi.”

“Senin oraya gelmeyeyim mi?”

“Sakin gelme! Burasi berbat bir halde. Her tarafta gizli mik-
rofon arayip duruyorum. ”

“Deme...”
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“Pazar meydaninin hemen yukarisinda yeni bir yer aciimus,
adi “Café Pierre”. Biliyor musun?”

“Tabii biliyorum. Ne zaman geleyim?”

“On ikide.”

“On ikide Café Pierre’de.”

“Simdilik baska bir sey konusmayalim.”

“Hosca kal.”

On ikiyi birkag dakika gege Sofie, Café Pierre’in kapisindan girdi.
Yuvarlak masalarin etrafina konmus siyah sandalyeleri, ucunda
belli bir miktar icki dokmeye yarayan kigik mekanizmalariyla
basasagi asiimis vermut siseleri, baget ve salata kaseleriyle ye-
ni tip café’lerden biriydi bu.

Pek baydk bir yer degildi burasi. Alberto’nun heniz gelme-
digini gcabucak fark etti Sofie. Neredeyse bitin masalar doluydu,
ama higbir yaz Alberto’nunki degildi.

Bdyle yerlere yalniz gelmeye alisik degildi Sofie. Acaba ¢I-
kip daha sonra tekrar mi baksam, diye disindi.

Mermer bar tezgahina gidip limonlu bir ¢ay istedi. Sonra
cay fincanini alip bos bir masaya gegcti. Kapiya bakmaya baslad..
Gelen giden coktu, ama Alberto bir tirid gérinmdyordu.

Hic degilse bir gazete olsayd: yaninda!

Sonunda etrafina bakmaya basladi. Birka¢ kez bakisiarina
karsilik verildi ve bir an i¢in kendini geng bir kadin gibi hissetti
Sofie. Gergi heniiz on besindeydi ama on yedi yasinda gosteri-
yordu hemen hemen —ya da en azindan on alti buguk yasinda.

Acaba café’deki insanlar kendileri hakkinda ne disiniyor-
lardi? Sofie’nin gdzinde zaten ortalikta bulunan ve sirf degisik-
lik olsun diye gelip buraya oturmus kisilerdi bunlar. Heyecanl
hareketierle konusup duruyorlardi, ama énemli bir seyden bah-
seder gibi bir halleri de yoktu.

Sofie bos “gevezeliklerin” kitleye 6zgu tipik bir davranis ol-
dugunu sdyleyen Kierkegaard’i hatirladi. Biutin su insanlar este-
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tik agsamada mi yasiyordu acaba? Yoksa onlari varolugsal anlam-
da ilgilendiren bir sey de var miydi?

Alberto ilk mektuplarindan birinde gocukiarla filozoflarin
birbirine benzedigini yazmisti. Bir kez daha, yetiskin olmaktan
korkup korkmadigini sordu Sofie kendine. O da evrenin siyah si-
lindir sapkasindan c¢ekip ¢ikarilan beyaz tavganin tiylerinin dibi-
ne dogru surinecek miydi?

Bunlar disinirken bir yandan da kapiya bakip duruyordu.
Sonunda Alberto agir adimlarla girdi kapidan. Yazin ortasinda
héla siyah beresi basindaydi. Bir de pek uzun olmayan, gri, ba-
liksirti desenli bir ceket giymisti. Sofie’yi hemen fark edip yanina
geldi. Alberto’yla boyle herkesin ortasinda ilk kez bulugtugunu
disindi Sofie.

“Saat on ikiyi ¢ceyrek geciyor farkindaysan!”

“Buna ‘akademik ¢ceyrek’ denir. Geng hanimi yemege davet
edebilir miyim acaba?”

Oturup Sofie’ye bakmaya bagladi. Sofie omuz silkti.

“Fark etmez. Bir sandvi¢ olabilir.”

Alberto tezgaha gitti. Az sonra geri dondiginde elinde bir
fincan kahveyle peynirli ve jambonlu iki koca baget vardi.

“Pahall miydi?”

“Gnemsiz, Sofie.”

“Bu kadar gecikmenin bir agiklamasi vardir umarim.”

“Hayir yok. Cunki bilerek ge¢ geldim. Nedenini de birazdan
sOyleyecegim.”

Biylk bir istahla bagetini birkag kez 1sirdiktan sonra tekrar
konustu Alberto:

“Simdi kendi yizyiimizdan bahsedecegiz.”

“Onemii bir felsefi gelisme oldu mu bu ylzyilda?”

“Hem de nasil! Tarli gesitli egilimlerle dolu 20. yazyil. On-
ce biraz Varolugguluktan s6z edecegim. Bu kavram insanin varo-
lugsal durumundan yola g¢ikan birgok felsefi akimi kapsamakta-
dir. 20. yuzyil varolus felsefesi de diyebiliriz buna. Varoluggu fi-
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lozoflarin ¢cogu —ya da diger adiyla egzistansiyalistler- Kierkega-
ard’a, bazilan da Hegel ve Marx’a baglanir.”

“Demek dyle.”

“20. yizyilda 6nem kazanan diger bir filozof da Friedrich
Nietzsche’dir. 1844 ile 1900 arasinda yasayan Nietzsche de Hegel
felsefesine ve bu felsefeden ¢ikip gelisen ‘Tarihselcilige’ tepki
gostermisti. Hegel ve izleyicilerinin tarihe ilgisini gok ciliz bulu-
yor, bunun kargisina yasamin kendisini ¢ikariyordu. ‘Tum deger-
leri yeniden degeriendirme’ yolunda yaptigi ¢agridan ¢ok séz
edilir. Ozellikie ‘kéle ahlakr’ olarak niteledigi Hiristiyan ahlakina
karsi ¢cikiyordu.

Boylece glglilerin yagaminin gelismesi zayifiar tarafindan
engellenmemis olacakti. Nietzsche’ye gore Hiristiyanlik ve felse-
fi gelenek dinyadan kopmustu, ‘goklere’ ya da ‘fikirler dinyasi-
na’ yénelmisti. ‘Asil diinya’ sayilliyordu bunlar, oysa gorinisten
baska bir sey degillerdi. ‘Bu diinyaya sadik kalin’ diyordu Nietzs-
che, ‘dinya étesine ait umutiar dagitanlara kanmayin!’”

“Hmm...”

“Hem Kierkegaard hem de Nietzsche’den etkilenmis bir dii-
sunlr de Alman varolus filozofu Martin Heideggerdi. Ama onu
atlayip baska bir varolusguyu, Fransiz filozof Jean-Paul Sartre’
ele alaca@iz. 1905 ile 1980 arasinda yasadi Sartre ve en azindan
genis kitleler s6z konusu oldugunda varolusgularin kesinlikle en
etkilisiydi. Felsefesini 1940’l yillarda, hemen savas sonrasinda
gelistirdi. Daha sonra da Fransa’daki Marksist harekete katildi
ama higbir partide yer almadi.”

“Bu yizden mi bir Fransiz café’sinde bulustuk?”

“En azindan bir rastlantidan ibaret olmadigi dogru. Hem za-
ten Sartre da café’lere gitmeyi ¢ok severdi. Hayat arkadasi Simo-
ne de Beauvoirla da boyle bir yerde tanigti. O da varolusgu bir fi-
lozoftu.”

“Nihayet kadin bir filozof!”

“Evet.”
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“insanhigin sonunda uygariagsmaya baslamasina sevindim
dogrusu.”

“Ama bizim ¢cagimiz kaygilarla dolu bir gag ayni zamanda.”

“Varoluggulugu anlatacaktin.”

“Sartre ‘Varolusculuk Himanizmdir.” demisti. Yani Varolus-
¢ulugun sadece insam hareket noktasi aldigini sdylemek istiyordu.
Sunu da ekleyebiliriz: Sartre’in Himanizmi insanin durumunu Ro6-
nesans Himanizminden daha farkh ve daha karanlik gérmektedir.”

“Neden peki?”

“Kierkegaard ve 20. yuzyilin bazi varolusgu filozoflar Hiris-
tiyandi. Buna karsilik Sartre Ateist Varolusguluk diyebilecegimiz
bir yaklasimi savunuyordu. Sartre’in felsefesi bir bakima ‘Tanr
dldukten sonra’ insanin durumunun acimasiz bir analizidir. Bu
Unll ‘Tann 61di.’ s6zinl Nietzsche séylemisti.”

“Devam et!”

“Sartre’in felsefesinde asil 6nemli kavram, Kierkegaard’da da
oldugu gibi, varolustur. Bu baglamda varolus, basitce ortada var
olmak degildir. Bitkilerle hayvanlar da ortadadir, onlar da vardur,
ama var olmanin ne anlama geldigi sorusuyla ilgilenmek zorunda
degillerdir. Varolusunun bilincinde olan tek canli insandir. Sartre’in
deyisiyle, fiziksel nesneler sadece ‘kendinde’ vardir, insanise ‘ken-
di i¢in’ var olur. Yani insan olmak bir nesne olmaktan farkhidir.”

“Bence de dyle.”

“Sartre ayrica, insan varolusunun, bu varolusun her tarili
anlamindan 6nce geldigini 6ne sirer. Yani var olmam, ne oldu-
gumdan 6nce gelir. Bunu ifade etmek igin ‘Varolus 6zden dnce
gelir.’ demistir Sartre.”

“Bu biraz kanisik goranuyor.”

“Qz' dedigimiz, bir seyin gercekten ne oldugudur, yani
onun ‘doga’sidir. Ama Sartre’a gére insanin bdyle bir dogasi
yoktur. insan dogasini kendi yaratmak zorundadir. Kendi dogasi-
ni, kendi 6zind yaratmalidir, ¢linkil bunlar ona dnceden verilmis
degildir. ”
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“Ne demek istedigini anliyorum galiba.”

“Tim felsefe tarihi boyunca filozoflar insanin ya dainsan do-
gasinin ne oldugu sorusunu yanitiamaya g¢alisti. Oysa Sartre’a g6-
re insan boyle donip dayanak yapaca@ kalict bir ‘doga’ya sahip
degildir. Dolayisiyla ¢cok genel bir sekilde hayatin anlamin sormak
da anlamsizdir. Anlayacagin, dogaglama yapmaya mahkimuz. Bir
senaryosu, hazirlandigi bir rol( ve ne yapacagini fisildayan bir suf-
16ri olmadan sahneye ¢ikariimig tiyatro oyuncularn gibiyiz. Nasil
yasayacagimiza kendimiz karar vermek zorundayiz.”

“Dogru bir bakima. Kutsal Kitap’ta —ya da herhangi bir fel-
sefe ders kitabinda- yazili olsaydi nasil yagsayacagimiz, her sey
¢ok kolay olurdu.”

“Tamam, konuyu kavradin. Ama eger insan var oldugunu ve
glunin birinde dlecegini ve en 6nemlisi de, bGtin bunlarin bir an-
lam tagimadiginv fark ediyorsa, o zaman kaygl duymaya baslaya-
caktir Sartre’a gore. Belkki hatirlarsin, kaygi kavram Kierkegaard in-
sanin belli bir varolugsal durumunu betimlerken de ¢ok 6nemliydi.”

“Evet.”

“Sartre ayrica insanin anlamsiz bir dinyada kendini yaban-
ct hissedecegini de soyler. insanin ‘yabancilasma’sindan s6z
ederken, Hegel ve Marx’ta da merkezi 6neme sahip bir disince-
yi devralmaktadir. Dinyada bir yabanci oima duygusunun umut-
suzluk, cansikintisy, tiksinti ve sagmalik hislerine yol agtigr géri-
sundedir.”

“Zaten ‘depresyona girme’ ya da higbir seyi begenememe,
bugiinilerde de ¢ok yaygin.”

“Evet, Sartre’in anlathigr 20. ylazyilin kentli insanlaridir. Hatir-
larsan, Ronesans himanistleri insamin 6zgiriik ve bagimsizhigina
isaret ederken, bunu neredeyse bir zafer saymislardi. Oysa Sartre
insan 6zgirlhgind bir lanet gibi gériyor ve bizzat boyle yasiyor-
du. ‘insan 6zgurlige mahk(mdur.’ diye yazmisti. Mahkamdur, ¢in-
ki kendi kendini yaratmis degildir ama yine de ézgirdir. Cankd
bir kez dinyaya atildiktan sonra, yaptigi her seyden sorumiudur.”
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“Bizi 6zglr bireyler olarak yaratmasini kimseden istemedik
ki...”

“iste Sartre da tam bununia ilgileniyordu. Ama 6zglr birey-
leriz iste! Ve 6zgirliigimiz bizi hayatimiz boyunca kararlar ver-
mek zorunda birakiyor. Bize yon gdsterecek mutlak degerler ya
da normiar yok. Onun igin neye karar verdigimiz, neyi sectigimiz
¢ok dnemili. Sartre insanin yaptigi isten dolay: sorumiu oldugunu
ve bunu hi¢gbir zaman reddedemeyecegini vurgular. Sorumiulugu
Ustimizden atip ise gitmek ‘zorundaydik’ ya da burjuva toplu-
muna 6zgu belli bekientilere uymak ‘zorundaydik’ gibi bahaneler
ileri siremeyiz. Bu sekilde kimliksiz kitlelere karigsan biri hicbir
ozelligi olmayan bir kitle insani olur ¢ikar. Kendinden kagmis, ha-
yatini bir yalan haline getirmis demektir. Ama insan 6zgurligi
bize bir seyler yapmayi, kendimizi gergeklestirip ‘6zgin’ ya da
gergek bir varolus sirdirmeyi buyurur.”

“Anliyorum.”

“Ahlaki kararlarimiz igin de ayni sey gecerli tabii. Davranig-
larnmizdan ne insan dogasi, ne insanin zayifligi ne de baska bir
sey sorumlu olabilir. Bazen yasini basini almis kisiler bile olma-
dik davranislarda bulunup sugu ‘Adem’e atarlar. Oysa béyle bir
‘Adem’ yoktur igimizde. Kendi davranisimizin sorumlulugundan
kagmak icin uydururuz bunu.”

“Suglamanin da bir siniri olmali!”

“Gergi Sartre yagsamin kendi kendine bir anlam tasimadigi-
ni 6ne surer, ama bunun bdyle olmasindan hosnut oldugu sédyle-
nemez. Yani nihilist degildir.”

“0O ne demek?”

“Hicbir seyin anlam tagimadigini ve insanin her istedigini
yapabilecegini savunan bir gérastir Nihilizm. Sartre ise yagsamin
bir anlami olmasi gerektigine inanir. Bu bir buyruktur onun igin.
Ama bu anlami kendi yasamimizda kendimiz olusturmak zorun-
dayiz. Var olmak demek, kendi varolusunu yaratmak demektir.”

“Bunu biraz daha agamaz misin?”
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“Sartre, bilincin herhangi bir sey algilamadan dnce bir hi¢
oldugunu kanitiamaya ¢alismistir. Clnkd biling her zaman bir se-
yin bilincidir. Bu seyin ne oldugu da ¢evremiz kadar kendimize
de baglidir. Neyi algiladigimizi biraz da biz belirleriz, ¢iink( bizim
icin neyin 6nemli oldugunu segeriz.”

“Bir 6rnek versen...”

“iki insan ayni ortamda bulunur, ama deneyimleri ¢ok fark-
lidir. Cinkd gevremizi algilarken kendi gérisimizi ya da ilgi ve
¢ikarlanmizi da devreye sokariz. Ornegin hamile bir kadin her ta-
rafta baska hamile kadinlara rastladigi duygusuna sahip olabilir.
Tabii daha 6nce de oradaydi bu kadinlar, ama simdi s6z konusu
hamile kadin i¢in hamilelik yeni bir anlam kazandi. Hastalar da
her tarafta cankurtaran goriayor olabilir...”

“Anliyorum.”

“Kendi varolusumuz bir odadaki esyalan algilama tarzimizi
da belirleyebilir. Benim ig¢in 6nemi olmayan bir seyi gérmem bile.
iste simdi az 6nce neden ge¢ geldigimi de agiklayabilirim belki.”

“Bilerek geciktigini sdéylemistin...”

“Buraya geldikten sonra neler gérdiigini anlatir misin ba-
na?”

“jik once senin burada olmadigim gérdiim.”

“ilk dnce hi¢ olmayan bir seyi gérmen tuhaf degil mi?”

“Belki, ama seninle bulusacaktim ne de olsa.”

“Sartre da boyle bir café érneginden yararlanarak bizim igin
dnemsiz olan seyleri nasil ‘yok ettigimizi’ agiklamaya ¢aligir.”

“Surf bunu gdstermek icin mi ge¢ geldin yani?”

“Evet, Sartre’in felsefesindeki bu dnemli noktay: kavrama-
ni istedim. Bir tir 6dev sayabilirsin bunu.”

“Hadi canim sen de!”

“Eger asiksan ve sevdigin kisiden telefon bekliyorsan, bel-
ki batin aksam boyunca onun aramadigin isitirsin. Her an farki-
na vardigin sey telefonun galmadigidir. Onu istasyonda karsila-
yacaksan ve perondaki yiginla insan arasinda bir turlh géremi-
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yorsan, o zaman biitiin o insanlari da gérmezsin bile. Senin igin
higbir 6nem tagimaziar, sadece rahatsiz ederler. Hatta girkin ve
tiksindirici bulabilirsin onlari. Oyle her tarafi kaplarlar bosuna.
Tek bildigin, onun ortalikta gérianmedigidir.”

“Anliyorum.”

“Simone de Beauvoir varoluggu bir cinsiyet analizi gelistir-
meyi denemistir. Sartre insanin mutlak bir dogaya sahip olmadigi-
n vurgulamisti ya... Ne oldugumuzu kendimiz belirliyoruz demisti.”

“Evet?”

“Bu cinsiyetle ilgili olarak da gecerlidir. Simone de Beauvo-
ir mutiak bir ‘kadinlik’ ya da ‘erkeklik’ dogasi oimadigim goster-
di. Oysa hep béyle oldugu kabul edilmistir. Ornegin erkek doga-
sinda ‘askinlik eg@ilimi’, yani sinirlari zorlayip agmaya bir yatkin-
lik oldugu séylenir. Bu yizden de kendi yuvasinin disinda bir an-
lam ve hedef aramalidir. Kadinin ise tam tersi bir yonelim iginde
yasadig dasunilor. Kadin ‘igkin’dir, yani hep zaten bulundugu
yerde olmak ister. Ailesiyle, dogayla ve kendi yakinindaki seyler-
le ilgilenmeyi ister. Ginumiizde de kadinin erkege kiyasla daha
‘yumusak degerlere’ sahip ¢iktigi sdylenmektedir.”

“Simone de Beauvoir bdyle mi disiniyordu gergekten?”

“Yo hayir, bak bu kez dikkatli dinlememissin sézlerimi. Si-
mone de Beauvoir bdyle bir kadin ya da erkek dogasi olmadigini
sOyliyordu. Tersine, hem kadinlarin hem de erkeklerin bdyle kk
salmis ényargilar ya da ideallerden mutlaka siyriimasi gerektigi
fikrindeydi.”

“Bak 0 zaman ben de bitin kalbimle katihyorum ona.”

“En 6nemli kitabi 1949°'da yayimlanan ‘Oteki Cins’ti.”

“Ne kastediyordu bununia?”

“Kadini. Kadin ancak bizim kultirimuz tarafindan ‘Gteki
cins’ haline getirilmisti Beauvoir’a gore. Bu kiltirde sadece er-
kek, 6zne olarak ortaya gikabiliyordu. Kadin ise erkegin nesnesi
yaplimisti. Boylece kendi yagsamina yénelik sorumiulugu da elin-
den ¢ekip alinmigti.”
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“Oyle mi?”

“Kadin bu sorumlulugu yeniden ele gegirmeli, diyordu Si-
mone de Beauvoir. Kendini geri kazanmali, kimligini erkegin kim-
ligine bagimh kilmaktan vazgegmeli. Clnkl kadini baski altinda
tutan yalnizca erkek degildir, yasaminin sorumiulugunu ele al-
mayan kadin kendi kendine de baski uygular.”

“Kendi karar verdigimiz kadar mi 6zgir ve bagimsiziz?”

“Aynen. Varolugculuk 1940’lardan baslayarak Avrupa ede-
biyatini, 6zellikle tiyatroyu derinden etkilemistir. Sartre’in kendi-
si de romanlar ve oyunlar yazdi. Diger 6nemli varolusgu yazarlar
Fransiz Albert Camus, iriandali Samuel Beckett, Romen Eugéne
lonesco ve Polonyali Witold Gombrowicz'tir. Hem bunlarin hem
de baska birgok yazarin tipik bir 6zelligi, sagma’y: dile getirmele-
ridir. ‘Sagma tiyatro’ diye bir sey duydun herhalde.”

“Evet.”

“Peki ‘sagma’ ne demek?”

“Bir seyin anlamsiz ya da akil disi olmasi demek degil mi?”

“Aynen. ‘Sagma tiyatro’ gercekgi tiyatronun karsiti olarak
ortaya ¢ikti. Sahnede varolusun anlamsizligini sergilemek ama-
cindaydi. Bdylece izleyicilerin yalmz oyunu seyretmekle kalma-
yip tepki gosterecegi umuluyordu. Yani amag¢ anlamsizhgi yd-
celtmek filan degildi. Sagmayi —6rnegin siradan gindelik olaylar-
daki sagmayi- gdzier dniine sermek, izleyiciyi daha gergek ve 6z-
gln bir varolus Uzerinde disinmeye zorlayacakt.”

“Devam et!”

“‘Sagma tiyatro’da ¢ogu zaman c¢ok siradan durumiar ele
alinir. Buna ‘asin gergekgilik’ de denir. insan oldugu gibi resme-
dilir. Ama ¢ok normal bir sabah vakti ¢ok normal bir evin banyo-
sunda olup bitenler oldugu gibi tiyatro sahnesine aktarlinca —is-
te o zaman seyirci baslar giimeye. Bu gilisid sahnede butin
ciplaklhigiyla sergilenen seyde kendisini gérmesine karsi bir sa-
vunma olarak anlayabiliriz.”

“Evet anliyorum.”
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“Ama ‘sagma tiyatro’ gercekisti ozellikler de tasiyabilir.
insanlar sik sik riyalardaki gibi en olmayacak durumiara diiser
sahnede. Eger bunu hi¢ sasirmadan kabullenirlerse, higbir tepki
gostermezierse, izleyiciler sasirip tepki gosterecektir. Ayni seye
Charlie Chaplir’in sessiz filmlerinde de rastlariz. Bu filmleri ko-
mik yapan, Chaplin’in yagsadig: pek ¢ok sagma durum karsisinda
saskinliga dismemesidir. Boylelikle izleyici gordiklerinden da-
ha gergek, daha dogru seyleri kendisi bulmaya zorlamir.”

“Bazen tepki gostermeden neleri kabulleniyor insanlar!”

“Bazen ‘buradan gitmeliyim!’ diye diisinmek énemli olabi-
lir gergekten —nereye gidecegimizi heniz bilmesek bile.”

“Eger ev yaniyorsa kalacak bir yer var mi, diye sormadan
hemen kagmak lazim.”

“Tabii ya! Bir fincan ¢ay daha ister misin? Ya da kola?”

“Peki, olur. Ama geg geldigin i¢in hala gicik olmaktayim.”

“Ne yapalim idare edecegiz artik.”

Az sonra Alberto bir kahve ve bir kolayla masaya déonmus-
td yine. Bu arada Sofie de café’de oturmaktan hoslandigint fark
etmisti. Diger masalardaki konusmalari da artik o kadar bos bul-
muyordu.

Alberto kola sisesini “tak!” diye birakti masaya. Birkag kisi
doniip bakti.

“Boylece yolun sonuna geldik Sofie.” dedi.

“Sartre ve Varolusculukla birlikte bitiyor mu felsefe?”

“Hayir. Bdyle bir sey soylersek abartmis oluruz. Varoluscu
felsefe tim diinyada insanlar igcin cok 6nemli bir seydi. Kokleri-
nin Kierkegaard’a, hatta Sokrates’e uzandigini gérdik. Ama geg-
misteki diger felsefi akimlar da 20. yizyilda yeni bir canlanma ve
gelisme yasadi.”

“Birkag¢ ornek verir misin?”

“Ornegin Yeni Thomascilik Aquino’lu Thomas geleneginin
disincelerini yeniden ele alir. Analitik felsefe ya da Mantiksal Em-
pirizm denilen egilim ise Hume, Britanya Empirizmi ve Aristoteles
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mantigindan ilham almaktadir. Ve tabii gesitli kollariyla Yeni Marks-
¢ihik da 20. yizyila damgasim vurmustur. Yeni Darwincilikten zaten
sOz etmistik. Ayrica psikoanalizin 6nemini de vurgulamigtim.”

“Anladim.”

“S6zini etmemiz gereken son bir akim da, kdkleri yine gok
eskilere dayanan Materyalizmdir. Modern bilim birgok bakimdan
Sokrates dncesi filozoflarin gabalarini hatirlatir. Ornegin hala ba-
tun maddenin yapitagi olan bélinemez ‘temel pargacikiar’ aranip
duruyor. Ama diger yandan ‘madde’nin aslinda ne oldugunu da
kimse tam olarak agiklayamiyor. Modern doga bilimleri —6rnegin
atom fizigi ya da biyokimya- dyle etkileyici ki, birgok insanin
dinya gorisia haline gelmis durumda.”

“Yani eskiyle yeni yanyana desene.”

“Bdoyle de diyebilirsin. Clnki bu kursa baglarken sordugumuz
sorular hala yanitianabilmis degil. Sartre varolugsal sorularin her
zaman gegcerli olacak sekilde yanitianamayacagini séylerken 6nem-
li bir ipucu yakalamugti. Felsefi bir soru tanimi geregi her kusagin,
hatta her kisinin kendine yeniden sormas gereken bir sorudur.”

“Bu pek de hos bir disinceye benzemiyor.”

“Emin degilim, bu noktada farkl disiniyoruz belki de. Ya-
sadigimizi da ancak bu tir sorular sordugumuz zaman fark etmi-
yor muyuz aslinda? insanlar ‘kii¢ik’ sorularin yanitlarini hep ‘bi-
yuk’ sorularia mesgulken bulmuyor mu? Bilim, aragtirma ve teknik
bir zamanlar felsefi digtinimden ¢ikip gelisti. insani sonunda aya
kadar gotiren sey, onun varolusu merak etmesi degil miydi?”

“Bak bu dogru.”

“Astronot Armstrong aya ayak bastiginda ‘Bir insan igin
kigik bir adim, ama insanlik igin biyik bir sigrama.’ demisti.
Bdylece aya ilk adwmi atarken hissettiklerini kendinden 6nce ya-
samis olanlar da dahil bitin insanlarla paylagmis oldu. Bunu ya-
pabilmis olmas: sadece kendisine ve ¢agdaslarina ait bir bagan
degildi.”

“Dedgildi tabii.”
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“Ama bizim cagimiz ayry zamanda birgok yeni sorunla da kar-
s! karsiya kalmigtir. Her seyden dnce gevre sorunlariyla. Bu ylzden
de 20. yizyilin dnemli bir felsefi akimi da Eko-felsefe yani gevre fel-
sefesidir. Birgok Batil cevre filozofuna gére biitiin uygarligimiz yan-
s bir yoldadir. Gezegenimizin kaldiramayaca@ bir gidistir bu. S6z
konusu filozoflar konuyu sadece gevrenin kirlenmesi ve bozuima-
slyla sinirli gormemis, daha derinden ele almaya ¢alismiglardir. Bati
disunisinin batinidnde yanlis bir seyler oldugunu éne sirerler.”

“Samrim hakhlar.”

“Cevre filozoflarinin tartigmaya actigi konulardan biri de
ilerleme dusincesidir. insam doganin ‘en Gstline’ yerlestiren,
doganin efendisi sayan bir anlayisa dayanir bu disiince. iste
bdyle bir anlayis butiin canli gezegen i¢in hayati bir tehlike yara-
tabilmektedir.”

“Daha dusunirken sinirlenmeye basliyorum.”

“Bu anlayis! elestiren cevre filozoflan baska kultirlere ait
diisiincelerden de yararlandi. Ornegin Hint kiltirinden. Ayrica
‘doga halklar’ denilen toplumian ya da Kizilderililer gibi bir béi-
genin ‘ilk topluluklarnin’’ inceleyerek, bizim coktan yitirmis oldu-
gumuz bir seyleri bulmaya ¢alistilar.”

“Anliyorum.”

“Bilim cevrelerinde buna benzer gorusler dile getirildi. Ki-
mileri bilimsel disunis tarzimizin yakinda timuyle bir paradig-
ma degisimi gegirecegini 6ne siirdi. Birgok alanda bunun verim-
li sonuglari gorildi bile. Bitinsel disiinmeye agirlik taniyan ve
yeni bir yasam tarzi olusturmak isteyen ‘alternatif hareketler’in
pek ¢ok drnegini gérdik.”

“Bu iyi iste.”

“Diger yandan, insanlarin yaptigi isler arasinda ¢ép dege-
rinde olanlaria micevher degerinde olanlari daima ayirt etmemiz
gerekir. Yeni bir déneme, bir ‘New Age’e yaklastigimizi séyleyen-
ler de ¢citkmistir. Ama yeni olan her sey mutlaka iyi olmadigi gibi,
eski seylerin hepsini firlatip atmak da gerekmez. Zaten bu felse-
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fe kursunu da bu yidzden yaptik. Artik disintisimizan tarihsel
baglamini tamyorsun.”

“iigilendigin icin ¢ok tesekkar ederim.”

“Saminm New Age bayra@: altinda ortaya atilan her seyin bir
gosteristen ibaret oldugunu sen de saptayacaksin. Cinkd son yil-
larda ‘yeni dindarlik’, ‘yeni gizli bilimler’ ya da ‘modern batil inan¢’
dedigimiz seyler bile epeyce etkili oldu Bati diinyasinda. Biyuk bir
ticaret halini aldi bu isler. Hiristiyanhgin 6nemi azaldikga dinya
gorusi pazarina sunulan mallar da mantar gibi gogaldi.”

“Birkag¢ 6rnek verebilir misin?”

“Qyle uzun bir liste ki bu baslamaya cesaret edemiyorum.
Hem zaten insanin kendi donemini betimlemesi o kadar kolay de-
gil. istersen gel bunun yerine sehirde bir gezinti yapalim. Sana
bir sey gostermek istiyorum.”

Sofie omuz silkti.

“Fazla vaktim yok. Yarinki partiyi unutmamissindir umarim.”

“Elbette unutmadim. Cunki mucize orada gerceklesecek.
Once Hilde’nin felsefe kursunu tamamlamaliyiz. Binbasi ondan
sonrasinl distinmus degil. Bu yuzden de gicinin bir kismini yi-
tirmis oluyor.”

Artik bosalmis bulunan kola sisesini kaldirip yine “tak” di-
ye masaya indirdi Alberto.

Sokaga ¢iktilar. insanlar telas icinde biyik bir sirideki karinca-
lar gibi kosusuyordu. Alberto’nun ne gdsterecegini merak etmis-
ti Sofie.

Az sonra elektronik cihazlar satan biyik bir magazaya gel-
diler. Televizyon, video ve uydu antenierinden cep telefonu, bil-
gisayar ve faks cihazlarina kadar her sey vardi burada.

Alberto blylk vitrini gosterip konustu:

“iste 20. yizyil Sofie. Rdnesans’tan beri bir tir patlama igin-
de dinya. Biylk kesiflerle birlikte Avrupalilar artik batin dinyay:
geziyor. Ve bugiun ters patlama diyebilecegimiz bir sey olmakta.”
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“Ne kastediyorsun?”

“Bitin dinyanin tek bir iletisim agiyla sanimakta oldugu-
nu. Oysa yakin zamana kadar dinyay: tanimak ya da baska di-
sundrierle gorigsmek isteyen bir filozoft ata ya da at arabasina
binmek zorundaydi. Ama bugiin diinyanin neresinde olursak ola-
lim her tirli gelismeyi bilgisayar ekraninda izleyebiliyoruz.”

“Harika bir sey bu, ama biraz da korkutucu.”

“Mesele su: Tarihin sonu mu yaklasiyor yoksa yepyeni bir
c¢agin esiginde miyiz? Artik bir kentin ya da tek bir devletin yurt-
tag! olmaktan ¢iktik. Gezegensel bir uygarlikta yasiyoruz.”

“Dogru.”

“Son otuz-kirk yildaki teknik gelisme —hele iletisim alanin-
daki- bitin gegmis gelismelerin toplamindan daha fazia. Yine de
igin bagsinda sayuinz.”

“Bana gostermek istedigin bu muydu?”

“Hayir, géstermek istedigim sey kilisenin 6bir tarafinda.”

Tam gidecekken televizyon ekranlarindan birinde Birlesmis
Milletler askerleri gérundi.

“Suna bak!” dedi Sofie.

Askerlerden birinin gériuntisi butin ekrant doldurmustu
simdi. Alberto’nunkine ¢ok benzeyen siyah bir sakali vard: ada-
min. Aniden kameraya dogru bir karton pargas: kaldirdi. ‘Yakin-
da geliyorum Hilde! diye yazilmisti kartona. G6z kirpip ekrandan

kayboldu.
“Herife bak!” diye sdylendi Alberto.
“Binbasgt miydi?”

“Simdilik cevap vermiyorum bu soruya. Kilisenin dnindeki
parki gecip yeni anacaddeye ¢iktilar. Alberto biraz gerilmisti. Bi-
yUk bir kitabevini gosterdi Sofie’ye. Adi LIBRiS’ti diikkanin. Kent-
teki, en blyik kitapgiydi bu.”

“Burada mi gésterecegin sey?”

“igeri girelim.”

Alberto kitapgidaki en buylik kitaphg gosterdi. Bitiun duva-
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r kaplayan kitaplik d¢ bolime ayriimisti: NEW AGE, ALTERNA-
TiF YASAM BIiCIMLERI ve GIZEMCILIK.

Raflar ilging baslikli kitaplarla doluydu: “Olimden Sonra
Yasam Var mi?”, “ispiritizma Sirlar”, “Tarot”, “UFO Gergegi”,
“lyilestirme”, “Tanrilar Geri Dontyor”, “Daha Once de Yasamis-
tin”, “Astroloji Nedir?” ve benzeri. Bunun gibi yizlerce baslik...
Ayrica raflarin altindaki masaya da bu tar kitaplar yigidmisti.

“Bu da 20. yazyil Sofie. Cagimizin tapinad da bu iste.”

“Boyle seylere inanmiyorsun herhalde?

“Cogu uyduruk. Ama pornografik yayinlar kadar ¢ok satili-
yor bunlar. Zaten baydk kismini bir tir pornografi sayabiliriz. Ye-
ni yetisen kusak en ¢cok heves ettigi kitaplari bulabilir burada.
Ama gercgek felsefeyle bu tir kitaplar arasindaki fark da gergek
sevgiyle pornografi arasindaki farkla neredeyse ayni.”

“igrenglesmeye basladin.”

“Parka gidip oturalim.”

Kitapcidan c¢iktilar. Kilisenin 6ninde bos bir bank bulup
oturdular. Agaglarin altinda givercinler dolasip duruyor, araya
birka¢ atilgan sergenin karistigi da oluyordu.

“ESP deniyor buna; ya da parapsikoloji, diye lafa bagladi Al-
berto. ‘Telepati’, ‘altinci his’, ‘kehanet’ ve ‘psikokinezi’ deniyor. ‘ispi-
ritizma’, ‘astroloji’ ve ‘ufoloji’ deniyor. Yani bir sird adi var bunun.”

“Soruma cevap ver. Hepsi uyduruk mu sence?”

“Tabii bir filozofun her seyi aym kefeye koymasi pek yerin-
de olmaz. Ama az énce andigim sdzcikler aslinda hi¢ olmayan
bir dlkenin ayrintili bir haritasini giziyor olabilir dogrusu. En azin-
dan Hume’un ‘aldatma ve yanilitma’ dedigi ve atese atip yakmak
istedigi seylerin pek ¢ok 6rnegi oldugunu sdyleyebiliriz. Bu ki-
taplarin biyik kisminda tek bir deneyime bile rastlanmaz.”

“Ama bodyle seyler hakkinda nasil bunca kitap yazilabili-
yor?”

“Dianyanin en iyi isi de ondan. Birgok insan bdyle bir sey al-
mak istiyor.”
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“Peki neden istiyorlar sence?”

“Cunkd sikici gindelik yagsamin 6tesine isaret eden ‘mistik’
ve ‘farkli’ bir seye 6zlem duyuyorlar. Ama pire i¢in yorgam da
yakmus oluyorlar maalesef.”

“Ne demek istedin?”

“Garip bir masalin icinde kosusuyoruz Sofie. Ve gézlerimi-
zin 6nunde harika bir yaratihs uzaniyor. Hem de gin gibi ortada
Sofie! inaniimaz bir sey degil mi bu?”

“Elbette.”

“Oyleyse ‘heyecanii’ ve ‘gindelik sinirlarin 6tesinde’ bir
sey yasamak i¢in neden falcilara, sdzde bilimiere basvurmak zo-
runda olalim?”

“Sence bu kitaplarda yazanlar hep yalan dolan mi?”

“Hayir, boyle bir sey demedim. Bak bunu sana Darwinci bir
tarzda anlatayim.”

“Kulagim sende!”

“Bir tek giinde neler olup bittigini bir disin. Hatta istersen
kendi yasamindaki bir gini al sadece. Gérdiigin ve yasadigin
her seyi hatirla.”

“Evet?”

“Bazen tuhaf rastlantilar olur. Ornegin diikkana gidip bir
sey aldin, 28 Kron tuttu. Tam o sirada Jorunn geldi, bir ara sen-
den bor¢ almis oldugu 28 Kronu getirdi. Sonra sinemaya gittiniz,
bir de baktin ki oturdugun koltugun numarasi da 28.”

“Gergekten esrarengiz olur bunca rastlant..”

“Ama yine de rastlanti hepsi de. Mesele su ki, bazi insanlar
bu rastlantilari toplayip biriktirir. Gizemli ya da agiklanamaz olay-
lan toplariar. Birka¢ milyar insanin hayatinda yer alan bu tir ya-
santilar kitaplara aktarilinca, sanki itiraz edilemeyecek kadar ¢ok
kanit bir araya getirilmis gibi olur. Giderek artmaktadir Ustelik bu
kanitlar. Ama burada da sadece kazanan numaralarin gorindiga
bir gekilisle karsi karsiyayiz aslinda.”

“Olacaklari sezip sdyleyebilen kisiler ya da bu gibi durum-
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lar sirekli yasayan ‘medyumliar’ yok mu?”

“Var. Sariatanlari bir kenara biraksak bile, bu gizemli ya-
santilar igin bagka bir agiklama getirebiliriz.”

“Anlat!”

“Freud’un bilingdisi dgretisinden sdz ettigimizi hatirlarsin
herhalde.”

“Kag defa sdyleyecegim unutkan olmadigimi!”

“Bir bakima kendi bilingaltimizin ‘medyumu’ oldugumuzu
belirtmisti Freud. Bazen nedenini dogru dirist bilmedigimiz bir
seyi yapar ya da disunirken yakalayiveririz kendimizi. Cinki bi-
lincimizde olandan ¢ok daha fazla deneyim, diisiince ve yasanti-
ya sahibiz.”

“Qyle mi?”

“Bazen insanlarin uykuda konustugu, hatta kalkip yuriadi-
g0 de olur. Bir tir ‘ruhsal otomatizm’ diyebiliriz buna. Hipnoz al-
tindaki kisiler de ‘kendiliginden’ bir seyler sdyler veya yapar.
Sirrealistierin de ‘otomatik’ sekilde yazmak istediklerini hatirlar-
sin. Bdylece kendi bilingaltianinin ‘medyumu’ olmaya calisiyor-
lardi.”

“Bunu da unutmus degilim.”

“Bu yuzyilda zaman zaman ‘ruhsal uyanislar’la karsilasiyo-
ruz. Buradaki diisiince bir medyumun 6imuis bir kisiyle baglanti
kurabilmesidir. Glya yuzlerce yil 6nce yasamis birinden mesaj
alir bu ‘medyum’. Sonra da ya 6luniin sesiyle konusur ya da ‘oto-
matik’ bir sekilde onun sdylediklerini yazar. Bunu da isteyen
o6limden sonra bir yagsam oldugunun, isteyen de insanin birgok
yasami oldugunun kamniti sayar.”

“Anliyorum.”

“Medyumlarin hepsine sarlatan demek istemiyorum. Bazi-
lari muhtemelen iyi niyetie hareket ediyordur. Hatta ‘medyum’ da
olabilirler —ama sadece kendi bilingaltlarinin medyumu. Med-
yumilar hakkinda yapiimis birgok arastirma var. Bu kisiler trans
halindeyken oyle bilgiler verebiliyor, dyle isler beceriyor ki, bun-
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larin nereden geldigini ne kendileri agiklayabiliyor ne de bir bas-
kasi. Ornegin hig ibranice bilmeyen bir kadin birden bu dilde ko-
nusmaya basliyor. Madem 6yle, demek ki daha énce yasamis! Ya
da ibranice konusan bir 8liniin ruhuyla baglant kurmus!”

“Sen ne diyorsun?”

“Sonunda kadinin kiglk yasta Yahudi bir bakicisi oldugu
ortaya ¢ikti.”

“Hadi ya!”

“Hayal kirikligina mi ugradin yoksa? insanlarin ¢ok eski de-
neyimleri bile bilingaltinda saklayabilmesi yeterince harika bir
sey degil mi?”

“Demek istedigini anliyorum.”

“Daha birgok tuhaflik Freud’un bilingalti 6gretisiyle acgikla-
nabilir. Diyelim ki yilardan beri goérismedigim bir arkadasim,
tam da ben onun numarasini ararken telefon ediyor...”

“Taylerim diken diken oldu!”

“Bu rastlanti gibi gérinen durumun nedeni mesela ikimizin
de radyoda g¢alan eski bir sarkiyi ayni anda duymamiz olabilir —en
son bulusmamizda da dinledigimiz bir sarki. Ama bu gizli baglan-
tinin farkinda olmayiz.”

“Yani ya uyduruk, ya piyango, ya da bilingdist mi?”

“En iyisi bu tdr kitap raflarina belli bir sGpheyle yaklasmak.
Hem sadece filozoflar ilgilendiren bir sey degil bu. ingiltere’de
supheciler kendi derneklerini kurdu. Yillar 6nce biyuk bir 6dil
de koydular ortaya. Dogadisti bir olaya ait kiglcik bir 6rnek ge-
tiren kisi alacakti 6diili. Oyle biyiik bir mucize gerekmiyordu;
c¢ok kiglk bir disince aktanmi yeterliydi. Ama simdiye kadar
hi¢ bagvuran ¢ikmadi.”

“Anliyorum.”

“Biz insanlarin anlamadig birgcok seyin bulunmasi ise ta-
mamen baska bir konu. Belki de heniz bilmedigimiz doga yasa-
lar var. 19. ylizyillda manyetizma ve elektrik gibi olgularn sihirbaz-
lik sayanlar pek ¢oktu. Biyik biylikanneme televizyon ya da bil-
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gisayardan bahsedecek olsam, faltasi gibi agilirdi gozieri.”

“Ama dogalsti higbir seye inanmiyor musun?”

“Bunu konusmustuk. ‘Dogaistl(’ soziinin kendisi bile ba-
na biraz acayip geliyor. Yo hayir, ben sadece bir tek doga oldu-
gunu disinldyorum. Ama neyse ki son derece sasirtict bir doga
bu.”

“Peki o kitaplarda yazan mistik olaylar nasil oluyor?”

“Botin gergek filozoflanin gozieri hep agik olmali. Hi¢ be-
yaz karga gormemis olsak da, aramay: sirdirmeliyiz. Ganin bi-
rinde benim gibi bir sipheci bile daha dnce inanmak istemedigi
bir olguyu kabul etmek zorunda kalabilir. Bu olasiigin kapisin
acik tutmasam, dogmatik biri olurdum. Gergek bir filozof oimaz-
dim o zaman.”

Alberto ile Sofie bir siire konusmadan bankta oturdu. Gi-
vercinler baslarini kaldirip gurulduyordu. Arada sirada gegen bi-
sikletlerden Urkip ani bir hareketle havalamyorlardi.

“Artik eve gidip parti i¢in hazirlanmam gerek.” dedi Sofie
sonunda.

“Tamam ama ayriilmadan 6nce sana beyaz bir karga goste-
recegim. Sandigimizdan ¢ok daha yakin aslinda bize.”

Alberto banktan kalkip tekrar kitapgiya gitmelerini anlatan
bir isaret yapti Sofie’ye.

Bu kez dogalisti olaylarla ilgili kitaplan sol yanda birak-
muglardi. Alberto arkalarda bir yerdeki ¢ok kiigiik bir rafin 6niin-
de durdu. Rafin dstine ilistiriimis levhada “FELSEFE” yaziyordu.

Alberto bir kitabi gosterdi parmagiyla ve Sofie baslig oku-
dugunda donakaldi: “SOFIE’NIN DUNYASI”.

“Sana alayim mi bu kitab1?”

“Bilmiyorum, cesaret edebilir miyim.”

Ama az sonra bir elinde kitap, diger elinde parti i¢in aldigi
seyler, evin yolunu tutmustu.
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...beyaz bir karga...

Hilde yataga yapisip kalmigt: sanki. Kollarimin uyustugunu,
koca klasorii tutan ellerinin titredigini hissediyordu.

Saat neredeyse on birdi. Iki saatten uzun bir siiredir
durmadan okumugtu. Bazen bagim klasérden kaldirip kah-
kahayla giilmiig, bazen de yiiziinii duvara dénmiis, aglamak-
I olmustu. Iyi ki yalmzdi evde.

Su son iki saatte neler okumustu neler! Once Sofie Bin-
baginin Kuliibesi’'nden eve donerken binbagimin dikkatini
¢ekmek i¢in olmadik geyler yapmak zorunda kalmigti. So-
nunda tirmandifi agactan inemeyince kaz Morten Liib-
nan’dan kurtarici bir melek gibi yardima gelmigti.

Gerci aradan ¢ok uzun zaman ge¢misti ama Hilde baba-
simin ona “Nils Holgersson’'un Harikulade Isve¢ Gezisi” adli
kitab1 okuyusunu hatirhyordu. Daha sonra da aralarinda bu
kitaba dayanan sifreli bir dil kullanmiglardi. Ve igte simdi
babasi bu eski kazi yeniden igin i¢ine sokuyordu.

Bu arada Sofie de ilk kez tek bagina bir café’ye gitmis
oldu. Hilde 6zellikle Alberto’nun Sartre ve Varolugculuk iize-
rine anlattiklarim ilging bulmustu. Neredeyse ikna etmigti
Alberto onu. Ama zaten klasor boyunca birc¢ok kez tekrarlan-
mi1g bir durumdu bu.

Bir y1l kadar 6nce astroloji hakkinda bir kitap almgta
Hilde. Bagka bir giin TAROT kartlariyla gelmisti eve. Bir ke-
resinde de bir ispiritizma kitabiyla. Her defasinda babas:
“akil” ve “batil inang”la ilgili birkag laf etmigti sadece. Ama
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iste intikam saati gelip catmigt: gimdi. Babas: kars saldiriya
geciyordu. Kizinin bu sagmaliklar kargisinda yeterince uya-
rilmadan yetigmesi diigliniilemezdi elbette. Her ihtimale kar-
s1 bir de diikkkdndaki televizyon ekramindan goz kirpmagta
ona. Bu kadar da biraz fazlaydr ama...

Ama Hilde’yi en ¢ok sasirtan su siyah sach kizda.

Sofie, Sofie —Kimsin sen? Nereden geliyorsun? Neden
benim hayatima karigtin?

Sonunda Sofie kendi hakkinda yazilmis bir kitaba da sa-
hip olmustu igte. Hilde’nin elinde tuttuguyla aym miyd bu ki-
tap? Ama ortadakitap degil bir klasor vardi sadece. Olsun! Bir
kisi kendi hakkindaki kitapta nasil olur da kendi hakkindaki
kitab:1 bulabilirdi? Sofie bu kitab1 okuyunca ne olacakti peki?

Ne olacak simdi? Neler olabilir ki?

Hilde parmaklariyla yokladi. Cok az bir sey vard: kita-
bin bitmesine.

Sofie sehirden eve dénerken otobiiste annesine rastladi. Hay ak-
si! Ya annesi elindeki kitabi gérirse ne diyecekti?

Sofie kitabi parti icin aldig: serpantinler ve balonlaria dolu
torbaya sokmaya g¢aligti ama basaramad.

“Merhaba Sofie! Ne glzel bak, ayn otoblse binmisiz.”

“Merhaba...”

“Kendine kitap mi aldin?”

“Hayir, pek aldim sayiimaz.”

“Sofie’nin Dinyas!’ su ise bak sen!”

Sofie yalan sdyleyerek isin icinden gikamayacagini anla-
misti.

“Alberto hediye etti kitabi bana.”

“Tahmin etmistim. Dedim ya, onunla tanisacagima sevini-
yorum. Bir bakabilir miyim?”

“Eve kadar bekleyemez misin? Bu benim kitabim anne.”
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“Tabii senin kitabin. Sadece ilk sayfaya bir bakmak iste-
dim... Aa, bu da ne bdyle! ‘Sofie Amundsen okuldan eve doni-
yordu. Yolun bir kismuni Jorunn’le birlikte yiriumiisti. Robotlar
hakkinda konusmuslardi hep...””

“Gergekten dyle mi yaziyor?”

“Evet Oyle yaziyor Sofie. Albert Knag diye biri yazmis kitabi.
Hi¢ duymadim bdyle bir yazar. Su senin Alberto’nun soyadi neydi?”

“Knox.”

“Bak gorirsin, bu garip adam senin hakkinda koca bir ki-
tap yazmis Sofie. Baska bir ad altinda. Buna takma ad derler.”

“Kitabi o yazmadi anne. Bosuna ugragma. Hicbir sey anla-
mazsin.”

“Peki dyle olsun. Yarin parti var. O zaman her sey yoluna
girer nasil olsa.”

“Aibert Knag bambagka bir gerceklikte yasiyor. O ylizden
de beyaz bir karga bu kitap.”

“Aa yeter ama! Beyaz karga da neymis? Beyaz tavsan bitti,
beyaz karga mi basladi simdi de?”

“Bosver!”

Kioverveien’in basinda inene kadar anneyle kizi pek konus-
madi. Gosteri yapan bir grupla karsilastilar indikleri yerde.

“Su hale bak!” diye sdylendi Sofie’nin annesi. “Buralarda
sokak politikasindan uzak kalirnz sanmistim ben de.”

Gosteriye katilanlar en fazla on-on iki kisiydi. Pankartlarda
soyle seyler yaziliydi: “BINBASI YAKINDA GELiYOR!”, “AZiZ
YAHYA GUNUNDE GUZEL YEMEKLER ISTIYORUZ!” ve “BIR-
LESMIS MILLETLERIN YETKILERIi ARTIRILSIN!”

Sofie annesi i¢in Gzilmeye baglamisti artik.

“Hi¢ aldirma onlara” dedi.

“Ama bu ne tuhaf bir gésteri boyle Sofie? Hatta sagma biraz...”

“Bu kugluk bir ayrinti, 6nemsiz bir sey.”

“Dinya durmadan degisiyor. Ama aslinda hi¢ sasirtmiyor
bu beni.”
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“Sasirmiyor olmana sagirman gerekmez mi?”

“Hi¢ de degil. Ne de olsa siddete bagvurmuyorlar. Yeter ki
bizim giilleri ¢cignemis olmasinlar. Gergi bir bahgede gdsteri yap-
manin ne ige yaradigini anlamiyorum ama... Neyse, hele bir eve
gidelim, goriraz.”

“Bu felsefi bir gosteriydi anne. Ve gercek filozoflar giilleri
ezmez.”

“Sana bir sey diyeyim mi Sofie? Ben ashnda gercgek filozof-
lar olduguna inandigimdan pek emin degilim. Bugiinlerde her se-
yin yapay ¢ikiyor ortaya.”

Ogleden sonra ve aksam boyunca biitiin zamanlarimi evdeki ve
mutfaktaki hazirhklara ayirdilar. Ertesi sabah da sofrayi kurup
bahgeyi suslediler. Jorunn de yardima gelmisti.

“is aldik bagimiza” dedi. “Annemle babam da geliyor parti-
ye. Hep senin yliziinden Sofie!”

Konuklarin gelmesine yarim saat kala biitiin isler bitmisti.
Bahgedeki masalari ve agaclar serpantinler, Japon fenerleri siis-
lilyordu. Bir bodrum penceresinden uzun kablolar ¢ikmaktayd.
Bahge kapisi, kapidan eve gelen yolun kenarindaki agaglar ve
evin 6n cephesi balonlarla doluydu. Sofie’yle Jorunn bunca ba-
lonu gisirmek icin bitiin 6gleden sonra lifleyip durmustu.

Yemekler masaya konmustu bile: kizarmig tavuk ve salata,
evde pisirilmis ekmek ve ¢orek. Uziimlii gérek, kremal pasta,
uzimli kek ve gikolatal pasta ise mutfakta hazir bekliyordu. Tam
24 kath kocaman bir pasta da masanin ortasina yerlestirilmisti.
Pastanin en ustiindeki kii¢iik bebek kiliseye kabul térenine katil-
mis bir kiz gocugunu temsil ediyordu. Sofie’nin annesi bunun he-
niz kiliseye girmemis on bes yasindaki herhangi bir kiz da olabi-
lecegini israrla séylese de, Sofie sundan emindi ki, béyle bir pas-
ta siisii kisa siire 6nce kiliseye girip girmeyecegini heniiz bilme-
digini séylemis olmasiyla iligkiliydi.

“Hicbir masraftan kacinmadik dogrusu” diye tekrarlayip
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duruyordu Sofie’nin annesi.

Sonunda konuklar gelmeye basladi. Once Sofie’nin sinifin-
dan G¢ kiz. Yazlik bluziar, ince hirkalar ve uzun g¢oraplar giymis,
gozlerine hafif bir makyaj yapmuslardi. Az sonra da sallana salla-
na Jergen ile Lasse girdi bahge kapisindan. Hem g¢ekingenlik
hem de genclere 6zgi kendini begenmisligin bir karigimi halin-
deydi ikisi de.

“Dogum gunin kutlu olsun!”

“Demek sen de yetiskin olmaya karar verdin!”

Sofie, Jorgen ile Jorunn’iin arada bir gizlice bakistigini fark
etti. Havada bir seyler vardi. Tam mevsimiydi ne de olsa.

Herkes yaninda hediyesiyle gelmisti. Felsefi bir bahge par-
tisi verildigi icin de, birgcok konuk gelmeden dnce felsefenin na-
sil bir sey oldugunu alelacele 6grenmeye ¢alismisti. Hediyelerin
ancak bazisi felsefeyle ilgiliydi, ama ¢ogu davetli hi¢ degilse teb-
rik kartlarina felsefi bir seyler yazabiimek igin epeyce kafa patiat-
misti. Sofie’ye gelen hediyeler arasinda bir felsefe s6zligu ile ki-
¢uk kilidi olan bir giinlik de vardi. Ganl(igin kapaginda “KiSi-
SEL FELSEFE NOTLARIM” yaziliydi.

Misafirler geldikge Sofie’nin annesi de uzun beyaz sarap
bardakiarinda elma suyu sunuyordu.

“Hosgeldiniz! Delikanlinin adi ne?... Hentz tanismadik, dy-
le degil mi?... Geldigine ¢cok sevindim Cecilie!”

Beklenen genclerin hepsi gelmis, ellerinde beyaz sarap
bardaklariyla agaglarin altinda dolasiyoriardi. En sonunda Jo-
runn’dn anne babasina ait beyaz Mercedes de gelip bahge kapi-
sinin 6ndnde durdu. Mali musavir kusursuz kesimli ¢cok sik bir
gri takim elbise giymisti. Hanimefendinin kirmiz: pantoloniu taki-
mi ise koyu kirmizi payetierle sisliydi. Sofie kadinin énce bir
oyuncakg¢! dikkdninda aym bu elbise giydirilmis bir Barbie be-
bek aldigina sonra da bir terziye gidip ayn elbiseden ismarladi-
gina yemin edebilirdi. Ama baska bir ihtimal daha bulundugunun
da farkindaydi Sofie. Belki de mali misavir bebegi satin alip bir

532



BAHCE PARTISI

blylciye gotirmas, biyici de bebegi kanli canli bir kadina do-
nistirmisti. Ama pek olacak sey degildi bu tabii. Onun igin So-
fie bu disinceden vazgegti.

Kari koca Mercedes’lerinden inip bahceye, hayret icinde
bakakalmis genglerin arasina geldiler. Mali misavir ince uzun bir
paketi Sofie’ye bizzat kendi eliyle uzatti. Ve hediye paketinden bir
Barbie bebek ¢ikiverdi! Sofie kendini tutup bozuntuya vermeme-
ye galisti, ama Jorunn kendini kaybetmisti neredeyse:

“Akhmz basinizda degil mi sizin? Sofie artik bebekle filan
oynamiyor!”

Bayan ingebrigsten singirdayan payetieriyle gelip lafa kanst:

“Ama Jorunnciigiim, odasina dekor olarak da koyabilir onu.”

Sofie durumu kurtarmaya ¢alist:

“Cok tesekkir ederim. Bebek koleksiyonu yapmaya basla-
rim belki de.”

Bu arada konuklar masanin gevresinde birikmeye baglamigti.

“Simdi bir tek Alberto kaldi gelecek,” dedi Sofie’nin annesi.
Biraz heyecanli ¢ikmist sesi, hafif bir endise duydugu halde bu-
nu saklamaya calisiyor gibiydi. Bu 6zel konukla ilgili laflar bah-
¢ede dolagmaya baslamisti coktan.

“Gelecegine sdz verdi, mutiaka gelir.”

“Ama o gelmeden de masaya oturamayiz herhalde?”

“Hayir, oturalim.”

Helene Amundsen konuklari uzun masanin kenarina yer-
lestirmeye koyuldu. Kendisiyle Sofie’nin arasinda bir kisilik bos
yer birakmisti. Sonra da yemekler, havanin gizelligi ve Sofie’nin
artik neredeyse geng bir kadin oldugu lzerine birkag laf etti.

Sofraya oturali yarim saat kadar ge¢misti ki, orta yaslarda,
sivri sakalli ve bereli bir adam Kigverveien’i ge¢ip bahge kapisin-
dan girdi. On bes guilden olusan koca bir buket vardi elinde.

“Aiberto!”

Sofie yerinden sigrayip Alberto’ya dogru kogsmaya basladi.
Boynuna sarildi, buketi aldi sonra. Alberto’nun bu karsilamaya
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tepkisi ise ceplerini kanstirmaya baslamak olmustu. Birkag havai fi-
sek gikardi cebinden, yakip saga sola firlath. Masaya dogru ydriir-
ken bir de maytap tutusturup 24 kathi pastanin tepesine dikti. Son-
ra da Sofie ile annesinin arasinda kendine aynimis yere oturdu.

“Burada bulunmaktan ¢ok mutluyum.” dedi.

Herkes saskinlik igindeydi. Bayan ingebrigsten kocasina
anlamh anlamii bakti. Sofie’nin annesi ise bekledigi adam sonun-
da geldigi i¢in dyle rahatlamisti ki, batin yaptiklarini bagiglama-
ya hazirdi. Bu arada Sofie iginden geldigi gibi kikir kikir giime-
mek i¢in kendini zor tutuyordu.

Helene Amundsen bardagina birkag kez vurup konustu:

“Biz de Alberto Knox’a bu felsefi bahge partisine hosgeldin
diyoruz. Kendisi benim yeni erkek arkadasim degildir. Kocam
hep denizilerde dolastigi halde, boyle biri yok su sira. Ama bu ga-
rip adam Sofie’nin yeni felsefe 6gretmenidir. Yani kendisi sade-
ce fisek patlatmaz, érneg@in siyah bir silindir sapkadan canl bir
tavsan da cikarabilir. Yoksa karga mi ¢ikariyordu Sofie?”

“Tesekkurler, tesekkirler.” diye yanitladi bu sozleri Alberto.

O sirada Sofie,

“Serefe” dedi ve topluluk kola dolu kadehlerini havaya kal-
dirdi. ‘

Uzun sire dylece oturup tavuk ve salata yediler. Sonra Jo-
runn birden yerinden firladi, emin adimlarla Jergen’e gidip du-
daklarina atesli bir 6picik kondurdu. Jorgen de hemen karsilik
verdi buna. Jorunn’id kendine ¢ekip 6pmeye basladi.

“Fena oluyorum!” dedi Bayan ingebrigsten.

Bayan Amundsen ise,

“Ama masada da olmaz ki gocuklar” demekle yetindi.

Alberto ona donip

“Neden olmasin?” diye sordu.

“Ne tuhaf bir soru bu bédyle.”

“Gergek filozoflar i¢in garip soru diye bir sey yoktur.”

Bu arada déplcik alamayan birkag geng, tavuk kemiklerini
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dama firlatmaya baslamisti. Sofie’nin annesi buna da bir yorum
getirdi hemen:

“Yapmayin ldtfen! Su olugunda tavuk kemikleri hi¢ de hos
olmuyor.”

“Oziir dileriz.” dedi genclerden biri. $imdi de kemikleri bah-
¢e gitine atiyorlard.

Sonunda Sofie’nin annesi,

“Artik tabaklan kaldinp pasta getirelim en iyisi.” dedi. “Kim-
ler kahve istiyor?”

Jorunn’dn annesi babasi, Alberto ve birkag kisi daha el kal-
dirdi.

“Sofie’yle Jorunn bana yardim eder mi acaba?”

Mutfaga giderken iki arkadas arasinda kisa bir konusma gegti.

“Neden 6ptin onu?”

“Dudakianim gérdim ve muthis bir arzu duydum. Dayamil-
maz biri 0.”

“Nasildi peki?”

“Sandigimdan biraz farkliyd..”

“Yani ilk kez mi dpustin?”

“Ama son kez olmayacak.”

Biraz sonra kahve ve pasta servisi tamamlanmisti. Alberto
genglere fisek dagitiyordu. Ama o sirada Sofie’nin annesi finca-
nint tingirdatt yine.

“Oyle uzun bir konusma yapacak degilim.” dedi. “Ama bir
tek kizim var benim ve on besine basali tam bir hafta bir giin oldu.
Bir daha bdyle bir giin olmayacak. Gérdiguniz gibi higbir masraf-
tan kaginmadik. Su pasta tam 24 kath. Yani kisi basina en az bir kat
dlsuyor. Ama hizl davrananiar iki kat birden alabilir. Cink( yeme-
ye tepeden baglayacagiz ve asagi indikge halkalar blyuyecek. Ha-
yat da bdyle degil mi zaten? Sofie henliz minicikken ¢ok kiguk bir
cevrede dolasiyordu ¢ekingen adimlarla. Ama yillar gegtikge hal-
kalar blyadi de bayGdi. Simdi artik ta kent merkezine kadar gidip
geliyor. Babasi hep basgka yerlerde oldugu i¢in dinyanin her tara-
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fiyla telefonlasiyor. On besinci yasini kutiariz Sofie!”

“Harika!” diye bagirdi Bayan ingebrigsten.

Sofie onun bununia annesini mi, konusmayi: mi, pastay! mi
yoksa kendisini mi kastettiginden emin olamad: pek.

Konusma bitince konuklar alkisladi, genglerden biri de ar-
mut agacina bir havai figsek firlatti. Jorunn de kalkmus, Jorgen’i
iskemieden cekmeye calisiyordu. Jorgen ¢ekilmeye izin verdi, ¢i-
menlere uzanip 6pusmeye devam ettiler. Az sonra da bogdrtien
calilklannin arasina yuvariandilar.

“Artik kizlardan geliyor ilk girisim.” diye konustu mali mi-
savir.

Boyle deyip yerinden kalkti, neler oldugunu yakindan gor-
mek i¢in bogurtienlere gitti. Orada bulunaniarin hemen hepsi de
pesinden gitti. Sadece Sofie ile Alberto yerlerinde kalmisti. Ko-
nuklar bir yarim daire halinde diziimisti simdi. Bu arada Jorunn
ve Jorgen de masum Oplisme asamasini geride birakmis, orta
dereceden sevismeye baslamislardi.

“Kimse durduramaz bunlari.” dedi Bayan ingebrigsten. Bi-
raz da gurur vardi bu sézlerde. Kocasi da,

“Yo hayir, kusaklar kusaklari izler.” dedi.

Sonra da bu pek mikemmel s6ziin ne kadar begeni topla-
digini goérmek igin etrafa bakindi. Sadece sessiz bas sallamalar
gorince de ekledi:

“Buna karsi ¢ikilamaz.”

Sofie Jorgen ve Jorunn’d uzaktan goérebiliyordu; Jorgen
Jorunn’dn yesil lekelerle kaplanmis beyaz bluzunun digmelerini
¢6zmeye c¢alisiyordu. Jorunn’dn parmakiar da Jorgen’in keme-
riyle mesguidi.

“Aman (isiitmemeye bakin cocuklar.” dedi Bayan ingebrigsten.

Sofie kusku iginde Alberto’ya bakt.

“Sandigimdan daha énce basladi.” dedi Alberto. “Bir an 6n-
ce gitmeliyiz buradan. Kisa bir konusma yapacagim onun igin.”

Sofie ellerini girpti.
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“Lutfen tekrar yerlerinize oturur musunuz? Alberto bir ko-
nusma yapacak.”

Jorgen ve Jorunn disinda herkes isteksiz hareketlerle gelip
masaya oturdu.

“Aa, konusma mi yapacaksiniz sahiden? Ne kadar ince bir
davranis!” dedi Helene Amundsen.

“iiginiz i¢in tesekkir ederim.”

“Duyduguma gore, ylriyls yapmaktan hoslaniyormussu-
nuz,” dedi Sofie’nin annesi. “insan kendini formda tutmali ger-
c¢ekten. Ama en hosuma giden de, yaniniza bir de képek almaniz.
Adi Hermes’ti degil mi?”

Alberto ayaga kalkip kahve fincanini tingirdatti.

“Sevgili Sofie!” diye basladi lafa. “Burada felsefi bir bahge
partisi kutladigimizi unutmadim. Bu yizden felsefi bir konusma
yapacagim.”

Daha o anda alkislarla kesildi konusmasi.

“Boylesine rahat ve coskulu bir toplulukta bile bir nebze
akla yer vermek fena olmaz. Ama tabii Sofie’nin 15. dogum giini-
ni kutlamay: da unutmuyoruz.”

Daha cimlesini tamamiamadan bir ugagin giriltisia duyul-
du. Az sonra da ugak iyice yaklasip bahgenin Ustinde alcaktan
ucus yapmaya basladi. Kuyruguna asili uzun pankartta “On be-
sinci Yasgunin Kutiu Olsun!” yaziliydi.

Bu daha da biyuk bir alkisa yol agti.

“Bakin goriyorsunuz iste!” diye bagirdi Sofie’nin annesi.
“Sadece havai fisek patlatmiyor bu adam!”

“Tesekkir ederim. Bu kigik bir ayrinti sadece. Sofie ve
ben son haftalarda buylk bir felsefi arastirma yaptik. Simdi bu-
rada sonucu agiklamak istiyoruz. Varolugsumuzun en derin sirrini
agiklayacagiz.”

Masayi Oyle bir sessizlik kapiamisti ki, sadece kus sesleri
duyuluyordu. Bir de boglrtien ¢alilarinin hisirtisi.

“Devam!” dedi Sofie.
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“jik Yunan filozoflarindan baslayip bugiine kadar gelen zor-
lu ve ayrintili bir aragtirma sonunda, hayatimizi aslinda bir binba-
sinin bilincinde sirdirdigimizi bulduk. Kendisi su sirada Bir-
lesmis Milletler gdzlemcisi olarak Libnan’da bulunuyor. Lille-
sand’daki kiz: igin bizim hakkimizda bir kitap yazdi. Kizin adi Hil-
de Moller Knag ve o da Sofie’yle tamayni giin on bes yasina bas-
ti. Hilde 15 Haziran sabahi uyandiginda bizlerle ilgili kitap basu-
cu masasinda duruyordu. Daha dogrusu blylk bir klasér bu. Hil-
de su anda son sayfalari okumakia mesgul.”

Masadakiler huzursuzianmaya baslamisti.

“Yani varolusumuz Hilde Mgller Knag'in dogum gini eg-
lencesi olmaktan ne daha fazla ne de daha az bir sey. Cinki biz
hepimiz binbasinin kizina anlattigi felsefe derslerinin gergevesi
olarak disinildik. Bu da érnegdin kapinin éniindeki beyaz Mer-
cedes’in aslinda bes kurus bile etmedigi anlamina gelir. Kigik
bir ayrinti bu. Bu otomobil de, az é6nce glines ¢arpmasin diye pal-
miye agacinin golgesinde oturmus bulunan bir BM binbasisinin
kafasinin igindeki butin beyaz Mercedesler kadar degersiz. Su
sirada Lubnan’da havalar ¢ok sicak sevgili dostlarim.”

“Sagma!” diye bagirdi mali misavir. “Bos laflar hepsi de!”

“Tabii herkes istedigini sdylemekte serbesttir.” diye devam
etti Alberto aldins etmeden. “Ama gercek su ki butin bu bahge
eglencesi de bos. Bu toplulukta aklin bir nebze yeri varsa, o da
bu konusma iste.”

Bunun Gzerine mali misavir ayaga kalkip konustu:

“insan gorevimi yapayim diye ugrasip didiniyor. Her seye
kars: sigortalanip kendini glivenceye almak igin ne lazimsa yapi-
yor. Ve sonra cani galismak istemeyen bir mankafa ¢ikiverip gii-
ya ‘felsef?’ tezler dne surerek her seyi mahvediyor!”

Alberto basiyla onaylad.

“Ne yazik ki bu tir bir felsefi bilgiye karsi higbir sigorta ise
yaramaz. Burada s6zunu ettigimiz sey her tirlh dogal afetten da-
ha beter bir sey Bay Mali Misavir. Bildiginiz gibi sigortalar bu tir
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zararlar kargilamaz.”

“Ortada dogal afet filan yok.”

“Hayir, ama varolugsal bir felaket var. Ornegin bégurtienle-
re dogru bir bakarsamz, ne demek istedigimi hemen anlarsimz.
Butdn varolusumuzun yikilip ¢dkmesine kargi sigortalayamayiz
kendimizi. Tipki giinesin sénmesine karg! bir sey yapamayacagi-
miz gibi.”

“Bunlar dinlemek zorunda miy1z?” diye sordu Jorunn’in
babasi karisina.

Kadin basini saliayarak yanitiadi bunu. Sofie’nin annesi de
ayni hareketi yapmist.

“Ne yazik!” dedi. “Oysa higcbir masraftan kaginmamigtik.”

Buna karsilik bahgedeki gencler kocaman gézierle Alber-
to’ya bakiyordu. Zaten epeydir yagamis olanlara kiyasla gengler
yeni fikirlere gogu zaman daha agiktir.

“Biz dinlemek istiyoruz.” dedi sar kivircik sagh, goéziikli
bir geng.

“Tesekkir ederim. Ama soyleyecek pek fazla bir sey yok
zaten. Bagka bir insanin bulanik bilincindeki dugsel géruntuler
oldugumuzu bir kez fark ettikten sonra, sanirim yapilacak en akil-
lica sey susmaktir. Ama yine de siz genclere bir felsefe kursuna
katiimay: énerebilirim. Béylece iginde yasadiginiz diinya karsi-
sinda elestirel bir tavir gelistirebilirsiniz. Anne babanizin kusagi-
na 6zgl degerler karsisinda elestirel olabilmek de énemilidir. So-
fie'ye 6gretmeye calistigim bir sey varsa, o da elestirel digine-
bilmekti. Hegel buna olumsuz diisinme adin vermistir.”

Mali masavir hala ayaktaydi. Parmaklariyla masanin Gstin-
de trampet caliyordu.

“Bu kiskirtici, okul ve kilisenin de yardimiyla gelecek ku-
saklara aktarmaya calistigimiz olumiu degerleri yikmak istiyor.
Gengler bizim gelecegimizdir; sahip oldugumuz ne varsa, bir giin
onlara miras kalacak. Eger bu adam buradan hemen uzaklasgtiril-
mazsa, avukatimi arayacagim. O ne yapilacagin bilir.”
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“Ne yapmaniz gerektigi hakkinda diisiinceleriniz higcbir sey
degistirmez, ¢linkl siz dissel bir goruntisiniz sadece. Hem za-
ten Sofie ile ben bu partiyi az sonra terk edecegiz. Felsefe kursu
sirf teorik bir cabadan ibaret degildi, pratik bir yarn da vardi. Za-
mani gelince, duman olup u¢ma gdsterisi yapacagiz sizlere. Ve
ayni sekilde binbasinin bilincinden de sizilup ¢ikacagiz.”

Helene Amundsen kizinin koluna yapisti.

“Beni birakmayacaksin ya Sofie?”

Sofie kolunu annesinin boynuna dolayip Alberto’ya bakti.

“Annem ¢ok lzilecek...”

“Hayir, bu anlamsiz. Ogrendikierini unutmamalisin. Zaten
bu sagmalikiardan kurtarmak istiyoruz kendimizi. Gegen gin Kir-
mizi Bashkli Kiz'in sepeti ne kadar pasta ve sarapla dolu idiyse,
senin hos ve sevgi dolu annen de ancak o kadar gercek. Ve an-
cak az énceki ugcagin dogum guni kutlamasi i¢in ugarken yakt-
g1 benzin kadar Gzilebilir.”

“Saninm ne demek istedigini anliyorum.” dedi Sofie. Sonra
yine annesine dondi. “Bu ylizden de onun dedigini yapmaliyim
anne. Bir giin zaten senden ayrilacaktim nasil olsa.”

“Seni 6zleyecegim” dedi annesi. “Ama eger su goérdigu-
muzin dstinde bir gékyuzi daha varsa, o zaman ugman gerekir
gercekten. Ben de Govinda'ya iyi bakmaya ¢alisirnm. Ginde bir
salata yaprag: mi yiyordu, iki mi?”

Alberto elini kadinin omuzuna koydu.

“Ne sen ne de bir baskasi 6zleyecek bizi, ¢linki sizler yok-
sunuz. Yoksunuz ve dolayisiyla bizi 6zlemeniz de mimkin de-
gil.”

“Bu kadar kaba bir hakaret duymamistim hig!” diye bagirdi
Bayan ingebrigsten.

Mali masavir basini salladi.

“Hakaret davasi acgabiliriz kesinlikle. Bak gérirsin, bu
adam bir komiinist. Sevdigimiz her seyi bizden almak istemesi
bosuna degil. Algak bir serseri bu herif!”
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Alberto oturdu, mali misavir de aym seyi yapti. YUzl sinir-
den kipkirmizi olmustu. Bu arada Jorunn ile Jorgen de gelip ma-
saya oturdular. Giysileri kirlenmis, bumburusuk olmus, Jo-
runn’dn sari saglar toz toprak igindeydi.

“Anne, bir gocugum olacak.” dedi Jorunn.

“Peki, ama hi¢ olmazsa eve gidene kadar bekle.”

Kocas! hemen destek oldu karisina.

“Evet, biraz kendine sahip olmali. Ve eger cocugun hemen
bu aksam vaftiz edilmesi gerekecekse, o zaman kendi ayariasin
bu isleri.”

Alberto ciddi bir yhzie Sofie’ye bakti.

“Vakit geldi.”

“Bari gitmeden 6nce bize biraz kahve getiremez misin?” di-
ye sordu Sofie’nin annesi.

“Tabii anne, hemen getireyim.”

Sofie termosu alip mutfaga gitti. Once kahve makinesini ¢a-
listirmas: gerekiyordu. Kahvenin olmasini beklerken kuslara ve
baliklara yem verdi. Banyoya gitti ve Govinda’ya bir salata yap-
radi verdi. Kedi ortalikta yoktu. Ama Sofie yine de buylk bir ku-
tu kedi mamasini agip gukur bir tabaga bogalitl ve tabagi kapinin
ondne koydu. Gozlerinin yasardigin hissediyordu.

Elinde kahveyle geri dondiigiinde bahge partisi artik on bes
yasinda bir geng¢ kizin degil, kiglik gocuklarin yasgini eglence-
sine benzemisti. Kola ve gazoz siseleri devrilmis, ¢ikolatall pas-
ta masaya bulagsmig, Gzimli ¢érek tabag yerlere dismiisti. So-
fie kahveyi masaya koyarken bir delikanh elindeki havai fisegi
kremali pastaya sapladi. Fisek patlayinca krema 6bekleri de ma-
saya ve konuklarin Gstiine sigradi. En ¢ok da Bayan ingebrigs-
ter’in kirmiz: elbisesine.

isin tuhafi, hem Sofie hem de digerleri durumu tam bir so-
gukkanliikla karsilamigti. Jorunn bir parga pasta alip Jergen’in
yuzine sirdi, sonra da yalayarak temiziemeye koyuldu.

Sofie’nin annesiyle Alberto biraz uzakiasms, bahge salin-
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cagina oturmuslardi. Sofie’ye el salladilar.

“Nihayet bagbasa kalabildiniz.” dedi Sofie. Annesi neseyle
yanitladi:

“Hakliymigsin Sofie, Alberto harika bir insan. Seni onun
gucli koliarina teslim ediyorum.”

Sofie aralarina oturdu. iki cocuk dama trmanmisti. Kizlar-
dan biri de sa¢ tokasiyla balonlan patiatip duruyordu. O sirada
mopete binmis davetsiz bir misafir daha geldi. Mopetin sepetin-
de bir kasa birayla bir sise de sert icki vardi. Yardima hazir bir-
ka¢ geng yeni geleni karsiladi hemen.

Mali misavir ayaga kalkip ellerini ¢irptei:

“Biraz oynayalim mi ¢ocuklar?”

Bir sise biray: hizla i¢ip bosaltti, sonra siseyi ¢imene yer-
lestirdi. Masaya gidip pastanin en alttaki bes halkasim aldi. Hal-
kalar siseye nasil atacaklarini gésterdi diger konuklara.

“Bunlar artik son g¢irpinmalar.” dedi Alberto. Binbagi son
noktayl koymadan ve Hilde klasori kapamadan gitmemiz gerek.

“QOyleyse ortalig tek basina toplaman gerekecek anne.”

“Olsun kizim. Hem sanirim zaten bu sana gore bir yasam
olmayacakti. Alberto sana daha iyisini sunabilecekse, benden
mutiusu olmaz. Beyaz bir ati oldugunu séylememis miydin?”

Sofie etrafina bakti. Bah¢e taninmaz bir hale geimisti. Ci-
menin her kosesi siseler, tavuk kemikleri, géfekler ve balonlarla
doluydu.

“Bir zamanlar benim kii¢ik cennetimdi bu” dedi. Alberto
yanitiadi:

“Ve iste simdi kovuluyorsun bu cennetten.”

Genglerden biri beyaz Mercedes’e binmisti. Arabayi ¢alig-
tirdi, biylk bir hizia kapali duran bahge kapisina, sonra da gakil-
v yola saparak bahgenin igine sirdi.

Sofie birinin koluna yapistigini, kendini magaraya dogru
cektigini hissetti. Sonra Alberto’nun sesini duydu:

“Simdit”
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Tam o anda beyaz Mercedes bir elma agacina ¢arpti. Ham
elmalar tangir tungur motor kapagina dokaldi.

“Bu kadan ¢ok fazla!”diye bagirdi mali masavir. “Tazminat
istiyorum!”

Gosterisli karisi da var guicliyle destekliyordu onu:

“Butun kabahat o serseride! Nereye kayboldu boyle?”

“Sanki yer yarildi da igine girdiler.” diye yanitladi bu soru-
yu Helene Amundsen. Biraz gurur duydugu belliydi.

Yerinden kalkip felsefi bahge partisinden arta kalanlar to-
parlamaya basladi.

“Baska kahve isteyen yok mu?”
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...aynt anda tinlayan iki veya
daha cok melod:...

Hilde yatakta oturdu. Sofie ile Albertonun 6ykiisii bitmisti.
Peki ama ne oldu sonunda? Babasi bu son béliimii ne igin
yazmigt1? Sofie’nin diinyas iizerindeki egemenligini sergile-
mek i¢in mi?

Diigiinceler i¢cinde banyoya gidip giyindi. Kisa bir kah-
valtidan sonra agir agir hareket ederek bahceye gqikty, gidip
salincaga oturdu.

Alberto konugmasimin bahge partisindeki tek akillica
sey oldugu konusunda hakliydi. Ama babas1 Hilde’nin diin-
yasimn da Sofie’'nin bahge partisi kadar karmakarigik oldu-
gunu soyliiyor olamazdi ya! Veya kendi diinyasinin da bir
giin ¢okiiverecegini?

Peki ya Sofie ile Alberto ne olmugtu? Gizli planlar: bir i-
se yaradi m1 acaba?

Bundan sonrasimi kendi mi yazmaliydi acaba? Yoksa
oykiiden gikip kurtulmay: bagsarmiglar miydi? Ama eger 6y-
leyse, neredeydiler gimdi?

Birden aklina bir sey geldi Hilde'nin. Eger Alberto ve
Sofie 6ykiiden ¢iktilarsa, o zaman klasoriin sayfalarinda bun-
dan bahsedilmig olamazdi. Klasorde yazan her sey babasinin
denetimindeydi ¢iinki.

Satir aralarinda olmasin sorunun cevab? En azindan buna
benzer bir seyden soz edilmigti galiba. Sahincakta otururken, bii-
tiin 6ykiiyi birkag kez daha okumas gerektigini fark etti Hilde.
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Beyaz Mercedes hizla bahgeye girerken Alberto Sofie’yi magara-
ya dogru g¢ekmisti. Sonra da ormanda Binbasinin Kuliibesi’'ne
dogru kosmuslardi.

“Cabuk!” diye bagirdi Alberto. “Binbasi bizi aramaya basla-
madan basarmaliyiz.”

“Artik onun denetiminden ¢iktik mi?”

“Arada bir yerdeyiz!”

Golde kiareklere asildilar, kulibeye daldilar sonra. Alberto
bodruma giden bir kapad: acgti. Sofie’yi bodruma dogru sdrdkie-
di. Ve her sey karardi birden.

Bunu izleyen birkag¢ giin boyunca Hilde kendi plam tizerinde
¢alismay siirdirdii. Kopenhag’daki Anne Kvamsdal’a bir¢ok
mektup yazd, bir iki kez de telefon etti. Ayrica Lillesand’da
da arkadaglarim ve tamdiklarim seferber etmigti. Stmifinin
neredeyse yarisi dahildi plana.

Arada sirada “Sofie’nin Diinyasi”m okuyordu. Bir defa
okumakla bitirilecek bir 6ykii degildi bu. Hilde'nin aklina So-
fie ile Alberto bahce partisinde ortadan kaybolduktan sonra
neler olduguna iligkin yeni diisiinceler geliyordu durmadan.

23 Haziran Cumartesi sabahi dokuza dogru uyand. Ba-
bas1 Liubnan’daki askeri kamptan ayrilmigti artik. Simdi
beklemekten bagka yapacak bir sey yoktu. Giiniin son kism
en ince ayrintisina kadar planlanmagti.

Ogleden 6nce annesine yaz doéniimii gecesi hazirhklar
icin yardim etti. Sofie ile annesinin kendi bahge partilerine
hazirlandiklar: gibi, Hilde’'nin de her geyi diigiinmesi gereki-
yordu. Ama o parti ¢oktan olup bitmis miydi? Yoksa tam su
anda sofrayr m1 kuruyorlardi?

Sofie ile Alberto cirkin gaz ve havalandirma borulariyla kaph iki
biaydk binamin 6ndndeki ¢cimenlige oturdu. Evlerden birinden
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geng bir kadinla geng bir adam ¢ikti. Adamin elinde kahverengi
bir evrak ¢antasi vardi, kadinin omuzunda da kirmizi bir ¢anta
asiliydi. Arkalarda bir yerdeki caddeden bir otomobil gegti.

“Ne oldu?” diye sordu Sofie.

“Basardik.”

“lyi ama nereye geldik boyle?”

“Bu semtin adi Binbasinin Kuliibesi.”

“Binbasinin Kulibesi mi? Ama...”

“Oslo’nun bir semti.”

“Emin misin?”

“Kesinlikle. Su gordigin evin adi da ‘Chateau Neuf’tir, ya-
ni ‘Yeni Sato’. Mizik egitimi yapilir bu binada. Digeri ise ilahiyat
fakiiltesi. Tepeye dogru ¢ikarsan doga bilimieri okuyabilirsin, en
yukarida da edebiyat ve felsefe.”

“Hilde’nin kitabindan ve binbasinin denetiminden kurtul-
duk mu yani?”

“Her ikisinin de cevabi ‘evet’. Burada bizi asla bulamaz.”

“Peki ama ormanda kosarken neredeydik aslinda?”

“Binbas! mali misavirin arabasin eima agacina toslatmak-
la mesgulken magaraya saklanmayi basardik. O sirada embriyo
halindeydik. Hem eski hem de yeni diinyaya aittik. Ama binbas!
orada saklandigimizi akhina getirmis olamaz.”

“Neden peki?”

“Yoksa kagmamiza o kadar kolay izin vermezdi. Her sey ri-
ya gibi gecti. Yani tabii belki o da oyunun igindeydi...”

“Ne demek istiyorsun?”

“Beyaz Mercedes’i harekete gegiren kendisiydi. Bizi g6z-
den kaybetmeyi istiyordu belki de. Bitin bu olanlardan sonra
bitkin dismis olmali...”

Geng ¢ift sadece birka¢g metre uzaktayd: artik. Kendinden
c¢ok daha yasl bir erkekle cimende oturmak Sofie’yi biraz utan-
dirmaya baslamisti. Ayrica Alberto’nun sdylediklerini baska biri-
nin de dogrulamasini istiyordu.
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Kalkip gencglere dogru ilerledi.

“Burasi neresi sdyler misiniz litfen?”

Ama cevap vermediler. Sofie’yi fark etmemislerdi bile.

Buna o kadar sinirlendi ki, soylenmeye basladi Sofie:

“Sorulan bir soruya cevap vermek gerekmez mi sizce?”

Geng adam kiza bir seyler anlatmakia mesguldi o sirada.

“Kontrpuana dayali besteleme iki boyutta birden ilerler: ya-
tay ya da melodik boyut ve dikey ya da armonik boyut. Yani aym
anda tinlayan iki veya daha ¢ok melodi s6z konusu...”

“S6zinizi kestigim i¢in 6zir dilerim ama...”

“Melodiler olabildigince birlikte nasil tinladiklarindan ba-
gimsiz bir sekilde gelistirilerek birlestirilir. Ama armoni de gerek-
li tabii. iste buna kontrpuan deniyor. Sézcik anlami ‘notaya kar-
sI nota’.”

Bu ne kabalik! Kér ya da sagir degil ya bunlar! Sofie gencle-
rin 6niine gegip yollarim keserek Uglincl bir denemede bulundu.

Ve herhangi bir engelmis gibi kenara itiliverdi.

“Rizgar iyice artti.” dedi kiz.

Sofie kosa kosa Alberto’nun yanina déndii.

“Duymuyorlar.” dedi ve dedigi anda Hilde ve altin kolyeyi
gordiga rayasini hatirladi.

“Bu 6demek zorunda oldugumuz bir bedel, Sofie. Bir kitap-
tan kagip disan ¢ikinca, kitabin yazariyla ayn konuma sahip ol-
may1 bekleyemeyiz. Ama ¢iktik geldik iste. Bundan bdyle hi¢ yas-
lanmayacagiz. Ayni felsefi bahge partisinden aynidigimizda ol-
dugu gibi kalacagiz.”

“Ama yakimmizdaki insanlarla hi¢ gercek bir iliski icinde
olamayacak miy1z?”

“Gergek bir filozof asla ‘asla’ demez. Saatin var mi?”

“Saat sekiz.”

“Evet, tam Kaptan Viraji’'ndan ayrildigimiz saat.”

“Bugiin Hilde’nin babasi Libnan’dan dénmus olacak.”

“Oyleyse acele etmeliyiz.”
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“Qyle mi? O da neden?”

“Binbas! Bjerkely’ye déndigiunde neler olacagini merak et-
miyor musun?”

“Ediyorum tabii, ama...”

“Haydi dyleyse!”

Sehir merkezine dogru yurimeye basladilar. Sik sik baska
insanlara rastliyoriardi, ama Sofie ve Alberto sanki havadan iba-
retti bu insanlar igin.

Caddenin kenarinda pespese otomobiller park edilmisti. Al-
berto lsti agik kirmizi bir otomobilin éniinde duruverdi birden.

“Sanirim bunu alabiliriz. Ama bizim otomobilimiz oldugun-
dan kesinlikle emin olmaliyiz.”

“Artik iyice kansti kafam.”

“Bak agiklayayim o zaman. Oyle herhangi birine ait bir ara-
ci1 alamayiz. Sofdrsiiz bir otomobil sokaklarda dolagmaya baglar-
sa neler olur dislinsene! Hem zaten bdyle bir araci hareket ettir-
me sansimiz pek yok.”

“Ya bu niye farkh 6teki arabalardan?”

“Galiba eski bir filmden hatirliyorum bunu.”

“Kusura bakma ama bu esrarengiz laflar sinirime dokun-
maya basladi.”

“Bu disguci Grind bir otomobil Sofie. Tipki bizim gibi. Et-
raftaki insanlar sadece bos bir park yeri gériyor burada. Yine de
yola ¢gikmadan dnce bunu kontrol etmeliyiz.”

Durup beklediler. Az sonra bir ¢ocuk bisikletiyle kirmizi
otomobilin iginden gegiverdi.

“Gordin mi bak! Bizim aracimiz iste!”

Alberto Sofie’ye 6n kapiyi agtu.

“Buyrun efendim!” dedi, Sofie bindi.

Alberto direksiyon basina gegti. Anahtari gevirdi ve motor
calisti.

Once Kirkeveien'den, az sonra da Drammensveien’den
gectiler. Lysaker’i ve Sandvika'y: arkalarinda biraktilar. Arada si-
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rada, 6zellikle Drammen’den sonra ilk Aziz Yahya ateslerine rast-
liyorlardi.

“Yaz ortasi bu Sofie! Harika degil mi?”

“Agik bir otomobilde olunca rizgéar da pufur pifir gok gi-
zel esiyor. Gergekten kimse géremiyor mu bizi?”

“Sadece bizden olanlar. Belki birka¢ tanesine rastlariz. Sa-
at kag oldu?”

“Sekiz buguk.”

“Oyleyse kestirme yollardan gitmemiz gerek. En azindan
su kamyonun arkasindan kurtulalim.”

Genis bir bugday tarlasina sapti. Sofie arkasina donip ba-
saklari ezerek actiklari genis ize bakti.

“Yarin riizgarin tarlay: bu hale getirdigini anlatacaklar.” de-
di Alberto.

Binbag1 Albert Knag 23 Haziran Cumartesi gini saat
16.30’da Kopenhag’a indi. Daha gimdiden oldukg¢a uzun bir
giin ge¢irdigini hissediyordu. Roma’dan Kopenhag’a ugus yol-
culugunun sondan bir onceki etabiyd.

Her zaman ¢ok gurur duydugu BM iiniformasiyla pasa-
port kontroliinden gegti. Sadece kendini degil, uluslararas:
hukuk diizenini ve dolayisiyla biitiin gezegeni kapsayan yiiz-
lerce yillik bir gelenegi de temsil ediyordu.

Yaninda sadece omuzuna asih kii¢iik bir ¢canta vard, di-
ger bagajlarim Roma’da teslim etmigti. Kirmiz1 pasaportunu
sOyle bir gostermesi yeterliydi.

“Nothing to declare.”

Binbag:1 Albert Knagin Kopenhag'da ii¢ saat gecirmesi
gerekiyordu. Ancak ondan sonra Kristiansand’a giden ugaga
binebilecekti. Ailesine birka¢ hediye daha almalhiydi bu ara-
da. Hilde’nin biyiikk dogum giinii armaganimi yaklagk iki
hafta énce gondermisti zaten. Marit onu basucu masasina
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koymus, boylece Hilde yaggiinii sabahi uyandiginda hediyesi-
ni kargisinda bulmustu. O aksamki telefon konugsmasindan
beri bir daha konugmamagti kiziyla.

Birka¢ Norve¢ gazetesi alip havaalanindaki bara otur-
du, bir kahve soyledi kendine. Tam anabaghklara géz atar-
ken bir anons duydu:

“Sayin Albert Knag! Onemli bir notunuz var. Liitfen
SAS gigsesine geliniz.”

Bu da nereden gikt1? Albert Knag her tarafimin buz kes-
tigini hissediyordu simdi. Sakin Liibnan’a geri ¢agirmasin-
lar. Ya da evde koti bir sey olmasin?

Az sonra enformasyon masasinin éniindeydi.

“Albert Knag benim.”

“Buyrun. Aceleymis.”

Bir mektup zarfiydi bu. Binbas zarfi act, icinden daha
kiiciik bagka bir zarf ¢ikti. Kiigiik zarfin tistiinde sunlar ya-
ziliydr: “Binbagi Albert Knag, SAS Enformasyon masas eliy-
le, Kastrup Havaalam, Kopenhag.”

Binbag1 Albert Knag huzursuzlanmgti. Kiciik zarfi ag-
t1. Bir kagit parcasi ¢ikti icinden.

Sevgili babacigim! Evine hosgeldin! Liibnan’dan dénmiis
olman ¢ok giizel. Eve gelmeni bekleyememis olmami emi-
nim anlayisla karsilarsin. Seni anonsla ¢agirttigim igin
kusura bakma. En kolay: buydu.

Not: Maalesef mali miisavir Ingebrigsten calinty bir
Mercedes’le yapilan kaza nedeniyle tazminat istiyor.

Ikinci Not: Eve geldiginde belki de bahgede oturuyor
olacagim. Ama belki daha 6nce de benden haber alirsin.

Uciincii Not: Bahgede ¢cok uzun oturmaktan biraz
korkuyorum. Boyle yerlerde yer yarilip da i¢ine diismek
¢ok kolay.
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Eve doniigiine hazirlanmak igin ¢ok zaman bulmusg olan
Hilde'den sevgiler.

Binbag1 Albert Knag giiliimsedi 6nce. Ama béyle yonlendiril-
mis olmak pek hosuna gitmemisti. Ipleri kendi elinde tut-
maktan hoglanan biriydi. Ama simdi Lillesand’daki su had-
dini bilmez ufakhk oturdugu yerden babasim1 havaalaninda
kogusturuyordu. Nasil da becermigti acaba bunu? Zarfi ceke-
tinin i¢ cebine koydu, vitrinlerin 6niinde gezinmeye baslada.
Tam yiyecek diikkdnina girecekken, vitrin camina yapigtiril-
mus kiigiik bir zarf buldu. Kegeli kalemle kalin kalin “BINBA-
SI KNAG” yazilmigta zarfin iistiine. A¢ip okudu:

Binbagsi Albert Knag'a onemli haber! Danimarka yiyecek-
leri diitkkam eliyle, Kastrup Havaalanm, Kopenhag. Baba-
agmm! Liitfen kocaman bir Danimarka salami alabilir
misin? Bence iki kilo kadar olabilir. Konyakli sosis geti-
rirsen annem de sevinir sanirim.

Not: Limfjord havyart da hi¢ fena olmaz hani! Sev-
giler, Hilde.

Albert Knag etrafina bakindi. Buralara kadar gelmis olamaz-
d1 ya Hilde! Marit sirf kendisini karsilasin diye Kopenhag’a
u¢masina izin vermis olamazdi herhalde. Ama yaz1 da Hil-
de’ye aitti... BM gozlemcisi birden kendinin de gézlendigi his-
sine kapildi. Sanki yaptig1 her geyi birisi uzaktan idare edi-
yordu. Bir ¢ocugun elindeki oyuncak bir bebek gibi hissedi-
yordu kendini.

Diikkana girip iki kilo salam, bir konyaklh sosisi, ii¢ ku-
tu da Limfjord havyar:1 satin aldi. Sonra diikkdnlarin arasin-
da dolanmayi siirdiirdii. Hilde igin bir yaggiinii hediyesi da-
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ha almak istiyordu. Bir hesap makinesi ister miydi acaba?
Ya da yaninda tasiyabilecegi kiigiik bir radyo —evet, bu iyi fi-
kirdi igte.

Elektronik egya ditkkkdnina geldiginde, camda yine bir
zarf oldugunu gérdi. “Binbagi Albert Knag, Kastrup Havaa-
lan’'min en ilging diitkkamn eliyle” diye yazilmisti bu kez zarfa.
Icinden gikan kagitta ise sunlar okunuyordu:

Sevgili babacigim! Sofie’'nin selamlar: var. Ayrica dogum
glinii hediyesi olarak aldigi FM radyosu da olan mini te-
levizyon igin comert babasina ¢ok tesekkiir ediyor. Gergek-
ten ¢ok hos bu, ama aym zamanda kiigiik bir ayrinti sa-
dece. Dogrusu Sofie’nin boyle kiiciik ayrintilara duydugu
ilgiyi ben de paylastyorum.

Not: Eger heniiz oralara gitmediysen, bil ki yiyecek
diikkant ve sarap ve sigara satilan duty free shop’ta da
sana yazilmig notlar var.

Ikinci Not: Dogum giiniimde hediye olarak biraz pa-
ra da aldim ve mini televizyonum i¢in ben de 350 Kron ve-
rebilirim.

Simdiden hindiyi doldurmus ve Waldorf salatasint hazir-
lamus bulunan Hilde'den sevgiler.

Mini televizyon 985 Danimarka Kronu tutmustu. Bu belki
kiiciik bir ayrint: sayilabilirdi, ama Hilde’nin tuhaf bulusla-
riyla Binbag1 Albert Knag oradan oraya kosturmas: kesin-
likle 6yle degildi. Acaba burada miydi, yoksa degil miydi?

Artik her adim atiginda dort bir yana bakmaya bagla-
migt1 binbagi. Kendini hem bir casus hem de iplerle oynati-
lan bir kukla gibi hissediyordu. Ozgiir bir insan olmaktan a-
dim adim ¢ikarilmig olmuyor muydu bu sekilde?

Yine de duty free shop’a gitmeden edemedi. Yine iistiin-
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de adi yazih bir zarf buldu. Biitiin havaalam bir tiir bilgisa-
yar oyununa donismisti adeta ve kendisi de imle¢ olarak
kullanmihyordu. Kagidi okudu:

Binbasi Knag, havaalanindaki duty free shop eliyle. Bu-
radan alman istedigim sadece bir paket meyveli ¢iklet ve
birka¢ kutu Anthon Berg badem ezmesi. Biliyorsun Nor-
veg'te bunlar ¢ok pahali! Bildigim kadariyla annem de
Campari igmeyi ¢ok seviyor.

Not: Doniis yolu boyunca goziinii agitk tutmalisin.
Onemli notlarin hi¢birini kagirmak istemezsin, degil mi?
Ogrenmeyi ¢ok seven kizin Hilde'den selamlar.

Albert Knag yenilgiyi kabul etmiggesine i¢ ¢ekti. Sonra diik-
kana girip Hilde'nin istediklerini aldi. Elinde ¢ naylon tor-
ba ve omuzunda ¢antasiyla 28 numarah ¢ikig kapisina dogru
yirimeye bagladi. Oturup ucagin kalkmasim bekleyecekti.
Eger daha bagka notlar varsa, onlar da olduklar:1 yerde kal-
versin diye diisiiniiyordu.

Ama 28 numaral ¢ikigin orada, bir siitunun tstiinde
beyaz bir zarfla kargilagti: “Binbag1 Knag’a, 28 numaral ¢1-
kis kapisi eliyle, Kastrup Havaalani, Kopenhag.” Bu da Hil-
de’nin yazisiydi ama sanki 28 sayis1 bagka biri tarafindan ya-
zilmiga benziyordu. Ama bunu anlamak pek kolay degildi ne
yazik ki, ¢linki harfleri degil sadece sayilar1 karsilastirmak
miimkiindi.

Duvar kenarindaki bir sandalyeye oturdu. Torbalar
kucagina birakti. Gururlu binbag1 6ylece oturmus, ilk kez
yalmz yolculuk yapan kiigiik bir ¢cocuk gibi 6niine bakiyordu.
Eger buradaysa, 6nce onun kendisini bulmasina da izin ver-
memeliydi dogrusu. Urkekce bagim kaldirip iceri gelen yolcu-
larin yiizlerine bakti tek tek. Bir an kendini siirekli gozetle-
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nen bir siyasi sug¢lu gibi hissetti. Yolcular ucaga ahinmaya
bagladiginda o da rahat bir nefes aldi. U¢aga en son binen de
o oldu.

Ucus kartim verirken, giseye yapistirilmig bir zarf gér-
di ve hemen ¢ekip aliverdi.

Sofie ile Alberto Brevik koprusini gecmis, Kragerg c¢ikisina
ulagmuslardi.

“180’le gidiyorsun.” dedi Sofie.

“Saat dokuza geliyor. Birazdan Kjevik’e inecek. Neyse ki
kontrolden gecmemiz gerekmiyor.”

“Ama ya birine ¢arparsak?”

“Eger normal bir otomobilse hi¢ fark etmez. Ama bizden bi-
ri olursa...”

“Evet?”

“O zaman dikkatli olmaliyiz iste. Az 6nce Kara Simsek’in
yanindan gegtik, gérdiin miG?”

“Olamaz!”

“Vestfold’da bir yerde park etmisti.”

“Ama su 6ndeki otoblisii gecmek kolay olmayacak. Orma-
nin ortasindayiz, iki taraf da aga¢ dolu.”

“Hic fark etmez Sofie, gérursin bak.”

Alberto dogruca ormana sapti. Yogun agagclarin arasindan
gegip gidiyordu.

Sofie rahat bir nefes ald..

“Beni korkuttun.”

“Celik bir duvardan bile ge¢sek bir sey hissetmezdin.”

“Oyleyse cevreyle iliskimizde i¢i bos ruhlariz biz.”

“Hayir, her seyi ters gevirdin sen simdi. Cevremiz bizim igin
ici bos bir masal.”

“Bunu biraz daha agiklasan iyi olur.”

“Bak iyi dinle o zaman. Ruhun su buharindan bile daha ‘ge-
girgen’ oldugu anlayisi ¢ok yaygin bir hatadir. Oysa bunun tam
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tersidir dogru olan. Ruh buzdan bile daha katidir.”

“Bunu hi¢ dusinmemistim.”

“QOyleyse bir dyki anlatayim sana. Bir zamanlar meleklere
inanmayan bir adam varmis. Ama gunuin birinde, ormanda ¢ali-
sirken, bir melek ¢ikmis karsisina.”

“Sonra?”

“Birlikte yirdmusler biraz. Sonunda adam melege doénip
demis ki: ‘Evet, meleklerin var oldugunu kabul etmek zorunda-
yim. Ama siz bizim gibi tam anlamiyla birer varlik degilsiniz.’ Me-
lek ‘Ne kastediyorsun bununila?’ diye sormus. Adam cevap ver-
mis: ‘Demin yolumuza koca bir kaya ¢ikti. Ben etrafindan dolan-
mak zorundaydim, oysa sen iginden gegiverdin. Yolumuzu dev-
rilmis bir aga¢ kestiginde de ben tirmandim, sen diimdiiz devam
ettin.’ Melek sasmis bu cevaba. Demis ki: ‘Ya demin bir batakliga
geldigimizde ne oldu fark ettin mi? Orada ikimiz de sisin iginden
gegebildik. Clnkd ikimiz de sisten ¢ok daha yogun bir yapiya sa-
hibiz.””

“Yaa...”

“iste biz de béyleyiz Sofie. Ruh gelik kapilardan bile gege-
bilir. Ne tanklar ne de bombardiman ugaklari ruhtan olusan bir
seyi pargalayabilir.”

“iiging bir digiince bu.”

“Birazdan Rizor'e gelecegiz. Oysa Binbasinin Kullibe-
si’nden yola ¢ikali daha bir saat oldu. Ama camim bir fincan kah-
ve istemeye basladi dogrusu.”

Sondeled’e gelmeden az 6nce Fiane’ye vardiklarinda, yolun
solunda bir dinlenme tesisi gérdiler. Adi “Cinderella”ydi bu ye-
rin. Alberto sola sapip yollar: ayiran bir ¢cimen seridine park etti.

igeri girdiklerinde Sofie buzdolabindan bir kola sisesi alma-
ya ¢alisti ama sisenin yerinden kipirdadigi yoktu. Sanki yapismis-
ti rafa. Biraz ileride de Alberto otomobilde buldugu bir kagit bar-
daga kahve doldurmaya c¢alisiyordu. Bitiin yapmasi gereken bir
digmeye basmakti. Ama ne kadar ugrassa da olmuyordu iste.
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Oyle sinirlendi ki, diger misterilerden yardim istemeye kal-
listi. Kimse aldirmayinca da “Kahve istiyorum!” diye var guciy-
le bagirdi. Sofie kulaklarini ikamak zorunda kalmisti.

Ama o kadar da sinirlenmemisti anlagian, glinkii hemen ar-
dindan kahkahayla giilmeye baglad.

“Bizi duyamiyorlar. Tabii biz de onlarin kahvesini alamiyo-
ruz.”

Tam ¢ikip gidecekleri sirada yagh bir kadin sandalyesinden
kalkip yanlarina dogru yiiriidii. Kipkwrmizi bir etegi, buz mavisi
bir hirkasi, beyaz bir basoértiisii vardi. Hem bu renkler hem de ka-
dinin gériintiisi bir sekilde kiigik salondaki diger her seyden da-
ha belirgindi.

Kadin Alberto’ya gelip dedi ki:

“Ne kadar gurilti yapiyorsun boyle eviadim.”

“Oziir dilerim.”

“Kahve istiyorsun dyle mi?”

“Evet ama...”

“Hemen yanda kiiguk bir tesisimiz var.”

Kadinla birlikte ¢ikip binanin arkasindaki patikada yirime-
ye basladilar. Yolda sordu kadin:

“Buralarda yenisiniz galiba.”

“Dogrusunu isterseniz ¢ok yeniyiz.” dedi Alberto.

“Belli, belli. Sonsuzluga hosgeldiniz ¢ocuklar!”

“Ya sen kimsin?”

“Ben Grimm Kardesler'in bir masalindanim. Asad yukan
iki yiiz sene oldu yazilah. Siz nereden geldiniz boyle?”

“Biz bir felsefe kitabindaniz. Ben felsete 6gretmeniyim, So-
fie de 6grencim.”

“Hi hi hi... Bak bu yeni bir sey iste.”

Az sonra ormanda bir agikhga gelmiglerdi. Kahverengi gii-
zel evierle dolu bir yerdi burasi. Evlerin arasinda kalan alanda
buyuk bir Aziz Yahya atesi yaniyor, atesin etrafinda da rengéarenk
giysili insanlar dans ediyordu. Birgogunu hemen tanich Sofie. Pa-
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muk Prenses’le bazi cuceleri, $Sanshi Hans’1 ve Sherlock Hol-
mes’u gordi. Peter Pan ve Pippi Uzungorap’i, Kirmizi Bashkl Kiz
ile Kulkedisi’ni de. Buyulk atesin ¢evresine toplanmiglardi. Adi ol-
mayan daha birgok yaratik vardi: sakaci cinler, periler, devler, ca-
dilar, melekler, kiicik seytanciklar... Hatta gergek bir cin de gor-
di Sofie aralarinda.

“Buras! panayira dénmus.” dedi Alberto heyecania.

“Ne de olsa yaz ortasindayiz.” diye cevap verdi yash kadin.
“En son Valborg gecesi Almanya’da toplanmistik boyle. Buraya
soyle bir ziyarete geldim sadece. Sen kahve istiyordun degil
mi?”

“Evet, litfen.”

Sofie biutin evlerin baharath ¢érekler, karamel ve sekerden
yapildigini ancak yeni fark etmisti. Hatta evlerden pargalar kopa-
rp yiyenler de oluyor, ama bir firinci kadin hemen gidip evieri
onariyordu. Sofie de bir evin damindan bir parga aldi. O zamana
kadar yedigi her seyden daha tatli, daha lezzetliydi bu ev.

Az sonra yasli kadin bir fincan kahveyle geldi.

“Binlerce tesekkiir.” dedi Alberto.

“Konuklarimiz kahveyi nasil 6demeyi disiniyor acaba?”

“Odemek mi?”

“Biz burada genellikle bir 6yki anlatarak 6deme yapariz.
Kahve igin ufak bir fikra da yeter.”

“insanhigin inanilmaz 6ykiisini anlatabilirdik sizlere.” dedi
Alberto. “Ama ne yazik ki gok az zamamimiz var. Bagka bir zaman
gelip 6desek olur mu?”

“Elbette. Peki ama niye bdyle acele ediyorsunuz?”

Alberto ne yapmak istediklerini anlatti. Bunun {zerine yas-
I kadin su yorumu yapti:

“Evet evet, siz gergekten yenisiniz. Ama iginden ¢ikip gel-
diginiz etten kemikten dinyayla baglari bir an 6nce kopartmalisi-
niz. Ete ve kana ihtiyacimiz yok artik. ‘Gérinmez bir halk’1z biz.”

Az sonra Sofie ve Alberto “Cinderella” adli kafeteryanin 6-
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nunde kirmizi spor otomobile binmisti. Otomobilin hemen yanin-
da bir anne telasii hareketlerle gocugunu isetiyordu.

Birkac kestirmeye daha sapip birka¢ engel astiktan sonra
Lillesand’a vardilar.

Kopenhag’dan gelen SK 876 u¢us numaralh ucak tam plan-
landig1 gibi 21.35'te Kjevik’e indi. Ugak daha Kopenhag’da
piste dogru ilerliyorken Binbag ugug kontrol gisesinde bul-
dugu zarfi agmisti. Kagitta sunlar yazihyd:

Su anda ugus kartint vermekte olan Sayin Binbast
Knaga. Aziz Yahya gecesi, 1990.

Babacigim! Belki de Kopenhag'da karsilasacagima-
2z sanmagsindir. Oysa ben yaptiklarim ¢ok daha derin bir
sekilde denetlemekteyim. Nereye gitsen goriiyorum seni
baba. Ciinkii yillar once biiyiik biiyiikanneme sihirli bir
ayna satmug olan ¢ok yasl bir Cingene kart kocayla goriis-
tiim. Ayrica bir de kristal kiire edindim. Su anda ugakta-
ki yerine heniiz yeni oturmus bulundugunu goriyorum.
Liitfen kemerini baglamayr unutma ve “fasten seatbelt”
yazist sonene kadar koltugunu dik durumda tut. Ucak
yiikseldikten sonra koltugunu yatirip giizelce dinlenebilir-
sin. Ne de olsa eve vardiginda dinlenmis olmalisin. Lille-
sand’da hava belki Liibnan’daki kadar sicak degil ama
yine de harika. Iyi ucuslar.

Ayna kraligesi ve ironinin koruyucusu olan cadr ki-
zindan sevgiler.

Albert Knag ofkeli mi yoksa sadece yorgun ve bitkin mi oldu-
gunu hala tam olarak anlamig degildi. Ama birden kahka-
hayla giilmeye basladi. Oyle yiiksek sesle giildii ki, ucaktaki
diger yolcular déniip ona bakti. O sirada ugak da havalanma-
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ya baglamigt1.

Ashinda kendi silahiyla vurulmugtu. Ama 6énemli bir
fark yok muydu arada? Onun kurbanlar1 Sofie ile Alber-
to’ydu —ve onlar da diiggiicii iiriinlerinden ibaretti.

Simdi artik Hilde’'nin tavsiyesine uyabilirdi. Koltugunu
yatinip uyuklamaya bagladi. Ancak pasaport kontroliinden
gecip Kjevik Havaalanrynin gelen yolculara ayrilmis salonu-
na vardiginda tam anlamiyla uyanabilmisti. Bir gosteriyle
kargilagt: burada.

Cogunlukla Hilde’nin yaslarindaki genclerden olusan
sekiz on kigilik bir gruptu bu. Ellerindeki pankartlarda sun-
lar yazahydi: “EVE HOSGELDIN BABA, “HILDE BAHCE-
DE BEKLIYOR” ve “IRONIYE DEVAMY

Isin kétiisii 6yle hemen bos taksiye atlayip kacamazda,
bagajim beklemek zorundaydi ¢iinkii. Bu arada Hilde’nin o-
kul arkadaglar: etrafinda doéniip duruyor, binbag1 pankartla-
r1 defalarca okumak zorunda kaliyordu. Bir gen¢ kiz kendisi-
ne bir buket giil sundugunda hafifce gillumseyebildi. Elinde-
ki torbalardan birini karigtirip her gostericiye bir parca ba-
dem ezmesi verdi. Hilde i¢in iki parc¢a kalmisti geriye. Bagaj-
lar1 gelince geng bir adam kargisina gecip Ayna Kraligesi’nin
emrinde bulundugunu ve kendisini Bjerkely’ye gétiirme go-
revinin verildigini soéyledi. Géstericiler kalabaligin arasina
karigmigt:1 bu arada.

E 18 numaral yolda gidiyorlardi. Biitiin képriilere ve
tiinel giriglerine levhalar ve pankartlar asilmigt1: “Evine hog-
geldin!”, “Hindi seni bekliyor”, “Seni goriiyorum baba!”

Bjerkely’nin bah¢e kapisinda otomobilden inerken ra-
hat bir nefes ald1 Albert Knag. Kendisini getiren gence 100
Kron ve ii¢ kutu Carlsberg Elephant birasi vererek tegekkiir
etti.
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Karis1 Marit evin 6niinde bekliyordu. Uzun uzun kucak-
lagtilar, sonra binbag1 sordu:

“Nerede?”

“Iskelede oturuyor Albert.”

Alberto ile Sofie kirmizi otomobili Lillesand’in pazar meydaninda-
ki Norveg Oteli’nin 6niinde durdurdu. Saat ona ¢eyrek vardi. Kiyi-
nin biraz agigindaki kayaliklarda kocaman bir ates yamyordu.

“Bjerkely’yi nasil bulacagiz?” diye sordu Sofie.

“Arayaca@iz. Kuliibenin nasil gorindigini hatirhyorsun
degil mi?”

“Acele edelim. O gelmeden énce orada olmak istiyorum.”

Kiaglclk yollardan gectiler, hattd kayalarin, tepelerin Us-
tinden astilar. Ellerindeki dnemli bir ipucu, Bjerkely’nin deniz ki-
yisinda olduguydu. Sofie birden bagirdi:

“iste! Bulduk iste sonunda!”

“Sanirim haklisin, ama bu kadar giriitd etmesen iyi olur.”

“Niye ki? Nasil olsa burada kimsenin bizi duydugu yok.”

“Sevgili Sofie, 0 uzun felsefe kursundan sonra hala sonug
¢ikarmakta fazla acele etmen beni biraz diskinkhgina ugratiyor.”

“Ama...”

“Buralarda sakaci cinler, orman ruhlary, iyi periler filan yok
mu sanyorsun?”

“Ha, dyle ya... Ozir dilerim.”

Kapidan gegip ¢cakilli yolda ilerlediler. Alberto arabay: ¢im-
lerin Gstinde, salincagin yanibasinda durdurdu. Az étede g Kisi
icin hazirlanmis bir masa vard.

“Goérayorum onu” diye fisildadi Sofie. “Tipki rilyamdaki gi-
bi, iskelede oturuyor.”

“Bak bahge de senin Klgverveien’deki kendi bahgen gibi.”

“Evet dogru. Salincak filan, her sey var burada. Onun yani-
na inebilir miyim?”

“Tabii. Ben arabada oturacagim.”
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Sofie iskeleye kostu. Neredeyse gidip ¢arpacakt Hilde’ye.
Ama sonra sakince yanina oturdu.

iskeleye bagh kayigin halatiyla oynuyordu Hilde. Sol elinde
kigulk bir kagit pargasi vardi. Birini bekledigi besbelliydi. Durma-
dan saate bakiyordu.

Sofie gok gizel buldu Hilde'yi. Agik sar saglari bukle buk-
le, gbzleri yemyesildi. San bir yazlik elbise giymisti. Jorunn’d ha-
tirlatiyordu biraz.

Sofie konusmayi denedi Hilde’yle. Ama bunun ise yarama-
yacagini biliyordu.

“Hilde! Ben geldim, Sofie.”

Hilde hi¢ tepki gostermedi.

Sofie yanina diz ¢okup kulaginin igine bagirdi:

“Beni duyuyor musun Hilde? Yoksa kér ve sagir misin?”

Sanki gézlerini agmamus miydi Hilde? Cok hafif de olsa, bir
sey duymus olmaliydi herhalde!

Hilde déndi, birdenbire basim saga cevirdi ve Sofie’nin
gbzlerinin igine bakti. Ama bakislan pek odaklanmamisti, So-
fie’nin icinden gegip gidiyordu adeta.

“Bagirma oyle Sofie!”

Kirmizi spor arabadaki Alberto’ydu yukardan seslenen.

“Bahgeye su perileri dolsun istemiyorum.”

Sofie sessizce oturmaya basladi bunun Gzerine. Yine de
Hilde’nin bdyle yakininda olmak hosuna gidiyordu.

Sonra kalin bir erkek sesi duyuidu:

“Hildecigim.”

Uniformasi ve mavi beresiyle binbasiydi bu. Yukarida, bah-
¢ede duruyordu.

Hilde yerinden firladi, ona dogru kostu. Salincakla kirmizi
otomobilin arasinda karsilastilar. Binbas! kizini kucakladi, hava-
da déndirmeye basladi.
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Hilde iskeleye oturmus babasimi bekliyordu. Binbag1 Kast-
rup’a geldiginden beri her on beg dakikada bir onun nerede
oldugunu, nelerle kargilagtigini, neler hissettigini tahmin et-
meye ¢calismisti. Her seyin saatini teker teker not ettigi ki-
¢iik kagit parcasim giin boyunca elinden hi¢ birakmamagta.

Kizmig miydi acaba babasi1? Ama kendisi i¢in boyle es-
rarengiz bir kitap yazip sonra da her geyin eskisi gibi olaca-
g diisiinmiiyordu herhalde.

Tekrar saate bakti. Onu ¢eyrek geciyordu simdi. Baba-
s1 her an gelebilirdi.

Ama bu da ne? Tipki Sofie’yi riiyasinda gordiigii gibi,
hafif bir soluk ¢arpmams miydi kulagina?

Yana déndii. Orada bir sey vardi, emindi bundan. Ama
ne?

Yaz akgaminin bir oyunu muydu bu yoksa?

Bir an dogaiistii hislere sahip oldugunu sanmip irkildi.

“Hildecigim!”

Bu sesi duyunca bagka bir tarafa dogru bakti. Babas:
gelmigti sonunda! Yukarida, bahgede duruyordu!

Hilde firladi, ona dogru kostu. Salincagin orada karsi-
lagtilar, binbag1 kizimi kucaklayip havada déndiirmeye bagla-
du

Hilde aghyor, binbagimin da gozleri dolmus, yutkunu-
yordu.

“Neredeyse yetiskin bir gen¢ kiz olmugsun Hilde.”

“Sen de tam bir yazar.”

Hilde sar1 elbisesinin koluyla gézyaslarim kurulada.

“Odestik, degil mi?” dedi.

“Evet 6destik.”

Masaya oturdular. Hilde Kastrup’ta ve oradan Lille-
sand’a kadarki yolda olanlar1 duymak i¢in sabirsizlaniyordu.
Dinledikce kahkahalar atta.
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“Lokantadaki zarfi gormedin mi?”

“Oturup bir seyler atigtirmaya bile vakit bulamadim se-
ni kii¢iik cad1! Kurt gibi agam.”

“Vah zavall babacigim.”

“Su hindi de saka miyd1 yoksa?”

“Olur mu hig¢! Her seyi hazirladim ben anliyor musun?
Servisi annem yapacak.”

Bunun ardindan uzun uzun Sofie ve Alberto’'nun 6ykii-
si tzerine konusmadan edemediler. Az sonra hindi, Waldorf
salatasi, bir gise pembe sarap ve Hilde'nin yaptig1 ekmek sof-
raya gelmisti.

Babasi tam Platon’la ilgili bir sey s6éyleyecekken Hilde
soziini kesti:

“Hgst!”

“Ne oldu?”

“Bir higirta geldi sanki, duymadin m1?”

“Hayir.”

“Ben eminim ama. Bir gsey vardi. Aa bak fareymis.”

Sofraya oturmadan 6nce Hilde'nin babasi son olarak su-
nu soyledi:

“Yalniz, felsefe kursu heniiz tam olarak bitmis degil.”

“O da neden?”

“Bu gece sana evrenden bahsedecegim ¢iinkii.”

Yemege baglamadan énce binbag: goyle dedi:

“Hilde artik kucaga alinamayacak kadar biiyiimiis.
Ama sen farklisin tabii.”

Konugurken bir yandan da Marit’i kucagina ¢ekmigti.
Kadincagiz uzun siire bir sey yiyemeden kaldi orada.

“Diisiinsene neredeyse kirk yagina geliyorsun...” diye
ekledi Albert Knag.
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Hilde'yle babasi kucaklagirken Sofie gézyaslarinin aktigini his-
setti.

Hilde’ye ulasamiyordu asla!

Etten kemikten bir insan oldugu ig¢in ne kadar isterdi onun
yerinde olmak!

Hilde'yle binbagi masaya oturdugu sirada Alberto korna
cald.

Sofie basini kaldirip yukar: bakti. Hilde de béyle yapmamig
miydi demin?

Sofie kostu, Alberto’nun yanina oturdu.

“Biraz izleyelim degil mi?”

Sofie basini salladi.

“Agladin mi sen?”

Sofie yine basgini sallad.

“Ne oldu béyle?”

“Ne kadar sansl o! Gergek bir insan... Yakinda yetigkin,
gergcek bir kadin olacak. Eminim kanh canh g¢ocuklar dogura-
cak...”

“Evet Sofie, hatta torunlar da olacak. Ama her seyin hem
iyi yani var, hem de koti yani. Daha felsefe kursumuzun basinda
bunu anlatmaya ¢alistim sana.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ben de senin gibi sansl sayiyorum Hilde’yi. Ama kismet-
te yasami ¢eken dliimii de gcekmis olur, ¢linkii yasamin kismeti-
dir 6lim.”

“Hi¢bir zaman yasamamaktansa, yasamis olmak daha iyi
degil mi yine de?”

“Belki Hilde gibi bir yasamimiz olmayacak —ya da diyelim
binbagi gibi... Ama buna karsilik hi¢ élmeyecegiz. Ormandaki
yash kadinin ne dedigini unuttun mu? ‘Gériinmez bir halkiz’ biz.
Kendi yasinin da yaklasik iki ylizin tstiinde oldugunu sdyledi.
Aziz Yahya senliklerinde (¢ bin yildan daha yash olanlara bile
rastladim.”

564



SOFIE'NIN DUNYASI

“Galiba Hilde’de en ¢ok kiskandigim sey... aile hayati.”

“Senin de bir ailen var. Bir kedin, iki kusun, bir kaplumba-

“O gergekligi terk ettik biz.”

“Hi¢ de degil. Sadece binbasi ayrildi ondan, gocugum. Son
noktay! koydu. Ve bizi bir daha hi¢ bulamayacak.”

“Yani geri donebilir miyiz?”

“Ne zaman istersek. Ama ayni zamanda Fiane’ye gidip ‘Cin-
derella’nin arkasindaki ormanda yeni arkadaslar da bulacagiz
kendimize.”

Mgller Knag ailesi simdi yemeklerine baslamisti. Sofie bir
an icin bu aksam yemeginin de Klaverveien'deki felsefi bahge
partisine benzeyecegdinden korktu. Binbasi, Marit’i masaya yati-
racaga benziyordu. Ama sonra sadece karisini kucagina ¢ek-
mekle yetindi.

Otomobil masanin uzagindaydi. Konusulanlarin ancak bir
kismini duyabiliyordu Sofie ile Alberto. Bahgeye bakip uzun
uzun o acayip partiden bahsettiler.

Knaglar masadan kalktiginda neredeyse geceyarisi olmus-
tu. Hilde ile binbasi salincada oturup beyaz eve gitmekte olan an-
nesine el salladilar.

“Sen yat uyu anne. Bizim konusacak ¢ok seyimiz var da-
ha.”
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...biz de yildiz tozuyuz...

Hilde salincaga, babasinin yanina kuruldu. Saat on iki olmak
tizereydi. Koya bakiyorlardi. Gékte ilk soluk yildizlar belir-
meye baslamisti. Iskelenin altindaki kayalara kii¢iik dalga-
lar ¢arpiyordu.

Albert sessizligi bozdu sonunda:

“Evrenin herhangi bir kogesinde, kiiciik bir gezegenin
ustiinde yasiyor olmamiz ne tuhaf bir disiince, degil mi?”

“Evet...”

“Yer Glnes'in ¢evresinde doénen pek ¢ok gezegenden biri
yalnizca. Ama aym zamanda yasam barindiran tek gezegen...”

“Belki de biitiin evrende yasam olan tek gezegen, oyle
degil mi?”

“Evet, 6yle olabilir. Ama belki de evrenin her tarafi ya-
sam kayniyor. Ciinkii evren aklin alamayacag kadar biiyik.
O kadar buyiik ki, uzakliklar: 51k dakikasi ya da g1k yili ile
ol¢liyoruz.”

“Nedir bu 151k y1l1 dedikleri?”

“Bir 151k dakikasi 1g1g1n bir dakikada gectigi mesafedir.
Yani ¢ok uzun bir mesafe. Ciinkii 151k bir saniyede 300.000
kilometre yol alir. Dolayisiyla bir 11k dakikasimin uzunlugu
60 kere 300.000 kilometredir. Bu da 18 milyon kilometre
eder. Isikyil ise neredeyse on trilyon kilometre kadardir.”

“Yer'in Giineg’e uzakligi ne kadar?”

“Sekiz 151k dakikasindan biraz fazla. Yani sicak bir yaz
gunii yanaklarimizi 1sitan giines 1s1nlar1 yanmmmiza gelmeden
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once evrende sekiz dakika yol aliyor.”

“Biraz daha anlat!”

“Giines sistemimizdeki en uzak gezegen olan Pluton’un
Yer’e uzakh bes 151k saatinden biraz fazladir. Teleskopuyla
Pluton’a bakan bir gékbilimei ashinda beg saat 6ncesini gorii-
yor yani. Pluton’un gérintiisiiniin bize ulagsmasa igin beg sa-
at gerekiyor diyebiliriz buna.”

“Bunu tasavvur etmek biraz zor, ama sanirim dedigini
anladim.”

“Cok iyi Hilde. Ama daha konuya yeni bagladik sayilir,
biliyor musun? Bizim Giineg’imiz ‘Seamanyolw’ denilen bir ga-
laksideki 400 milyar yildizdan biri sadece. Bu galaksi spiral
seklinde birgok kolu olan biiyiik bir diske benzer. Giineg’imiz
de bu kollardan birinde yer almaktadir. Berrak bir kig gece-
sinde yildizlara baktigimizda, yildizlarin olugturdugu genis
bir kusak goriiriiz bazen. Iste o0 zaman Samanyolu'nun mer-
kezine bakiyoruz demektir.”

“Isveccede Samanyolu’na ‘Kis Sokagr’ deniyor bu yiizden.”

“Samanyolu’nda bize en yakin yildizin uzakhg dort 1;1k
yihidir. Bak belki de su adacigin iistiindeki yildiz olabilir bu.
Diigiin hele, orada bir gézlemci olsa ve ¢ok giiclii bir teleskop-
la Bjerkely’ye baksa, dért yil 6nceki halimizi gérecek. Mesela
on bir yaginda bir kizin salincaga oturmus ayaklariyla yay-
landigim gérebilir.”

“Cok ilging! Dilim tutulacak neredeyse!”

“Ama bu bize en yakin yildiz. Bizim ‘yildiz sisi’ dedigi-
miz galaksinin tamami 90.000 is1k y1h genisliginde. Yani 1;1k
galaksinin bir ucundan 6biir ucuna ancak 90.000 yilda gidi-
yor. Samanyolu'nda bizim Gineg’e uzakhig 50.000 1s1k yih
olan bir yildiza baktigimizda, 50.000 y1l 6ncesini gériiyoruz.”

“Benim kiiciik kafam icin ¢ok biiyiik bir diigiince...”

“Yani uzaya baktigimizda, ashnda gegmige bakmg oluyo-
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ruz. Evrenin su andaki durumunu hicbir zaman bilemeyiz. Yal-
nizca daha once nasil oldugunu bilebiliriz. Bagimizi kaldirip bin-
lerce 151k yili uzaktaki bir yildiza baktigirmzda, ashinda uzay ta-
rihinde binlerce yil geriye giden bir yolculuk yapmis oluyoruz.”

“Akil alir gibi degil.”

“Ama gordigiumiz her sey 151k dalgalar1 halinde yansi-
yor goziimiize. Ve bu dalgalarin uzayda yol almas igin za-
man gerekiyor. Gokgiuriultisiuyle kargilagtirabiliriz bunu.
Simgek caktiktan sonra biraz zaman gecer, ancak ondan son-
ra duyariz gokgiiriltisini. Cinki ses dalgalar: 11k dalgala-
rindan daha yavas hareket eder. Duydugumuz gokgiiriltiasi
az 6nce olmug bir olayin sesidir. Yildizlar da boyle. Binlerce
151ky1lh mesafedeki bir yildiza bakinca, binlerce yil énceki bir
olayn ‘glriltiisini’ gériyorum.”

“Anhyorum.”

“Tabii simdiye kadar yalmzca kendi galaksimizden so6z
ettik. Oysa gokbilimcilerin tahminlerine gore evrende yakla-
sik yliz milyar galaksi var ve her galakside de yaklasik yiiz
milyar yildiz bulunuyor. Samanyolu'na en yakin galaksi
Andromeda’dir. Bizim galaksimizden uzakhg iki milyon 151k
yihdir. Biraz once konustugumuz gibi, Andromeda’nin 15181
bize ancak iki milyon yilda geliyor demek. Yani Androme-
da’ya baktigimizda iki milyon yil 6ncesini gériiyoruz. Orada
uyamnk bir gézlemci olsa ve tam su anda teleskobunu diinya-
ya yonlendirse, bizi goremez. Olsa olsa diiz alinh ilk insanlar-
dan birkagim gérebilir.”

“Sagtim kaldim dogrusu.”

“Bilebildigimiz en uzak galaksiler ise bizden yaklagik on
milyar 151k yihi mesafede bulunuyor. Bu galaksilerden gelen sin-
yalleri algiladigimizda, evren tarihinde bundan on milyar yil 6n-
cesine bakmig oluruz. Bu da bizim giines sisteminin ortaya ¢ik-
masindan bu yana gecen zamamn yaklagik iki kat1 kadardir.”
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“Bu sayilar bagimi déndiirmeye bagladi.”

“Bu kadar uzak ge¢mige bakmanin ne anlama geldigini
kavramak belki zaten yeterince zor. Ama gékbilimciler evre-
ni kavrayigimmiz agisindan daha da biyik énem tagiyan bir
sey daha buldular.”

“Anlat!”

“Evrendeki hic¢bir galaksi 6ylece yerli yerinde durmuyor.
Hepsi de muazzam bir hizla birbirinden uzaklagmakta. Bizden
ne kadar uzaktalarsa, hizlar1 da o kadar fazla gibi gériiniiyor.
Yani galaksiler arasindaki uzakhklar durmadan biiyiiyor.”

“Bunu géziimiin 6niine getirmeye ¢caligiyorum ama...”

“Bir balon alip iizerine siyah noktalar kondurdugunu
diigiin; balonu sisirdiginde bu noktalar giderek birbirinden
uzaklagir. Evrendeki galaksilerin durumu da iste béyle. Bu
yiizden evrenin siirekli genigledigini s6yliyoruz.”

“Neden béyle oluyor acaba?”

“Cogu gokbilimciye gore evrenin genislemesinin tek bir
aciklamasa olabilir: On beg milyar yil kadar 6nce evrendeki
tiim madde son derece kiigitkk bir yer kaphyordu ve miithig
yogundu. Korkung bir ¢ekimgiiciine sahipti ve miithig sicak-
t1. Zamanla bu kiitle 6yle sikigta, 6yle 1s1nda ki, sonunda pat-
laywverdi. Iste buna ilk patlama ya da Ingilizce adiyla big
bang, yani biiyiik patlama diyoruz.”

“Diisiincesi bile tiiylerimi diken diken ediyor.”

“Biiyiik patlama evrendeki tiim maddeyi dért bir yana
sact1 ve bu madde sogurken, yildizlar, galaksiler, aylar, geze-
genler olustu.”

“Ama evrenin genigledigini séylememis miydin?”

“Iste milyarlarca yil 6nceki bu patlama yiiziinden genis-
liyor. Ciinkii evrenin zamana bagh olan bir cografyas: yok-
tur. Bir harekettir evren, bir patlamadir. Galaksiler hala
miithig bir hizla birbirinden uzaklagmakta.”
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“Hep boyle siiriip gidecek mi bu?”

“Olabilir. Ama bagka bir olasilik da var. Alberto Sofie’ye
gezegenlerin giines ¢evresindeki yolunu siirdiirmesini sagla-
yan iki kuvvetten bahsetmisti, hatirhyor musun?”

“Kiitlegekimi ile eylemsizlikti galiba, degil mi?”

“Aym gey galaksiler i¢in de gecgerli. Ciinkii evren genig-
liyor ama g¢ekimgiicii de ters yonde etkisini siirdiiriiyor. Ve
belki giiniin birinde biiyiik patlamanin giicii azalinca —yani
sbyle birka¢ milyar yil sonra— gokcisimlerinin yeniden bir
araya gelmesine yol acabilir. Iste o zaman bir tiir ters patla-
ma, yani bir ‘¢c6kme’ olur. Ancak mesafeler ¢ok fazla oldugu
icin bu agir ¢cekim bir film gibi gergeklesecektir. Bunu da bir
balonun havasi bogalirken olanlarla karsilagtirabilirsin.”

“Oyleyse biitiin galaksiler yeniden daracik bir yere mi
sikisacak.”

“Evet, konuyu anladin. Ama ondan sonra ne olacak peki?”

“Yeni bir patlama olacak herhalde. Evren yeniden ge-
niglemeye baglayacak. Ciinkii hala aym doga yasalar1 geger-
li. Yeni yildizlar, galaksiler dogacak.”

“Evet, dogru bir disiince bu. Gokbilimciler de evrenin
gelecegine iligkin iki olasilik goriiyor: Evren ya sonsuza dek
genisleyecek ve galaksiler birbirinden giderek uzaklasacak
—ya da biitiin evren yeniden bir araya sikigacak. Bunu belir-
leyecek olan sey de, evrenin agirhg ve kiitlesinin ne kadar
oldugu. Ama goékbilimciler bu biiyiikligi heniiz tam olarak
saptayabilmig degil.”

“Ama eger evren sonunda biiziigmesine neden olacak
kadar agirsa —belki daha énce de bir¢ok kez genigleyip sonra
yeniden biizisti.”

“Evet bu akla uygun bir diigiitnce. Ama bir de diger ola-
sihk var tabii. Belki de evren sadece simdi genislemekte ve
hep genigleyecek. Ama eger boyle sonsuza dek yayilacaksa,
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asil 6nemli soru her geyin nasil bagladigidir.”

“Oyle ya, birdenbire patlayan bu sey nereden ¢ikt1?”

“Bir Hiristiyan ilk patlamay: yaradilis 4m olarak gor-
meye yatkinhik duyabilir. Kutsal Kitap’ta Tanr’min ‘Isik ol-
sun! diye buyurdugu yazmiyor mu zaten? Belki Alberto’'nun
Hiristiyanhiga 6zgi ¢izgisel tarih anlayigindan soz ettigini
hatirlarsin. Evrenin durmadan genisleyecegi diigiincesi Ha-
ristiyanlik inanc1 agisindan en uygunu yani.”

“Oyle mi?”

“Biliyorsun Dogu kiiltiirlerinde daha ¢ok dongiisel bir
tarih anlayis1 yaygindi. Yani tarihin sonsuzca yinelenip dur-
duguna inamlhyor. Ornegin eski bir Hint inanisina gére ev-
ren siirekli genisler ama sonunda yeniden kiigiliip toparla-
nir ve bu boylece siiriip gider. Hintlilerin ‘Brahman’in giindii-
zi’ ve ‘Brahman’in gecesi’ dedigi seyler durmadan yer degis-
tirir. Bu inamg da tabii evrenin genigleyip ¢okecegi, sonra ye-
niden genigleyecegi ve bunun béylece dongiisel bir siire¢ ha-
linde devam edecegi digiincesine yakindir. Ben bunu atip du-
ran kocaman kozmik bir kalbe benzetiyorum...”

“Bence iki kuram da aym ol¢iide ilging; ama ikisini de
kavramak ¢ok gii¢.”

“Ve ikisi de Sofie’'nin bahc¢ede oturup diigiindagi o bi-
yiik sonsuzluk ikilemine benziyor: Evren ya her zaman vardi
ya da bir zamanlar bogluktan ve higlikten ¢iktr...”

“Ah!”

Hilde almm tuttu.

“Ne oldu?”

“Sinek soktu galiba.”

“Herhalde Sokrates geldi. Seni hayal dleminden g¢ekip
cikarmak istiyor...”
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Sofie ve Alberto kirmizi spor otomobilde oturmus, binbasginin Hil-
de’ye evren hakkinda anlattiklarim dinliyorlardi.

“Farkinda misin, roller tamamen degisti.” dedi Alberto bir
slire sonra.

“Ne kastediyorsun?”

“Eskiden onlar bizi dinliyor, ama biz onlari géremiyorduk.
Oysa simdi biz dinliyoruz, onlar bizi géremiyor.”

“Dahasi da var.”

“Ya sen simdi ne kastediyorsun?”

“Eskiden i¢inde Hilde ve binbasinin yasadigi ayn bir ger-
¢eklik oldugunu bilmiyorduk. Simdi de onlar bizim gergekligimiz
hakkinda bir sey bilmiyor.”

“Son gllen iyi gtiler.”

“Ama binbasi bizim diinyamiza miidahale edebiliyordu.”

“Bizim dinyamiz onun blyiik bir miidahalesinden ibaretti
zaten.”

“Ben yine de umudumu kaybetmek istemiyorum. Belki bir
guin biz de onun diinyasina miidahale edebiliriz.”

“Ama bu imkansiz, biliyorsun. Café Cinderella’da basimiza
gelenleri hatirlasana! Kola sisesini tutacagim diye nasil da ug-
rasmisgtin.”

Binbas! biyiik patlamayi anlatirken Sofie de bahgeyi ince-
lemeye koyuldu. Bu ilk patlama kavrami aklina bir fikir getirmise
benziyordu. Arabanin iginde kipirdanmaya basglamisti.”

“Ne oluyor?” diye sordu Alberto.

“Yok bir sey.”

Torpido géziinii agti, bir ingiliz anahtari buldu iginde. Ara-
badan ¢ikip salincaga gitti ve Hilde ile babasinin kargisina gegti.
Once Hilde’nin bakigini yakalamaya calist, ama kesinlikle olmu-
yordu bu. Sonunda ingiliz anahtarini kaldinp Hilde’nin alnina
vurdu.

“Ah!” diye bagirdi Hilde.

Bunun hemen ardindan Sofie ingiliz anahtarini binbasinin
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kafasina indirdi. Ama Albert hi¢bir tepki géstermedi buna.

“Ne oldu?” diye sordu Hilde'ye.

“Sinek soktu galiba.”

“Herhalde Sokrates geldi. Seni hayal dleminden ¢ekip ¢i-
karmak istiyor...”

Sofie ¢imene uzanip salincaga bir tekme atmayi denedi.
Ama salincagin kipirdadig yoktu. Kiigliciik de olsa hareket ede-
mez miydi acaba?

“Birden yerde serin bir esinti hissettim” dedi Hilde.

“Yok canim hava ¢ok giizel, yumusacik.”

“Ama sadece hava degil... Bir sey var burada.”

“Sadece biz ikimiz vanz; bir de Ilik yaz gecesi.”

“Hayir, havada bir sey var.”

“Ne olabilir ki?”

“Alberto’nun gizli planini hatirliyor musun?”

“Hatirhyorum tabii.”

“Bahge partisi sirasinda birden yok oluverdiler. Sanki yer
yarildi da igine girdiler...”

“Ama...”

“... sanki yer yarildi da i¢ine girdiler...”

“QOykiiniin bir yerde bitmesi gerekiyordu. Ben de dylesine
yazdim iste.”

“Tamam yazdin, ama daha sonrasini yazmadin. Simdi bura-
da olduklarini diistinsene...”

“inaniyor musun buna?”

“Hissediyorum baba.”

Sofie Alberto’nun yanina kostu.

“Cok etkileyici gergekten” dedi Alberto elinde ingiliz anah-
tariyla arabaya dénen Sofie’'ye. “Bak géreceksin, bu kizin gok
6zel bazi yetenekleri var.”
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Binbag:1 kolunu Hilde’nin omuzuna koymusgtu.

“Dalga sesleri ne giizel, duyuyor musun?”

“Evet.”

“Yarin kayig1 suya indiririz.”

“Ya sen riizgardaki tuhaf fisiltiya duyuyor musun? Ka-
vak yapraklar nasil da titresiyor.”

“Yagayan gezegen bu igte.”

“Baz1 geylerin ‘satir aralarinda’ yer aldigim yazmistin
bir yerde.”

“Oyle mi?”

“Belki simdi bu bahgede de satir aralarinda olan bir sey
vardir.”

“Doga sirlarla dolu. Mesela simdi gékteki yildizlardan
s0z ediyoruz.”

“Birazdan suda da yildizlar olacak.”

“Evet, kiiciikkken denizdeki siltilara ‘yildizlar’ diyordun.
Bir bakima hakhydin da. Ciinkii yakamozlar ve diger tiim or-
ganizmalar, bir zamanlar toplanip y1ldiz haline gelen aym te-
mel maddelerden oluguyor.”

“Biz de mi?”

“Evet, biz de yildiz tozuyuz.”

“Giizel sdyledin bunu.”

“Radyoteleskoplar milyarlarca 151k yili uzakhikta bulu-
nan galaksilerin iginlarim yakaladiginda, bize evrenin en es-
ki zamanlardaki halini gostermig oluyor. Bir bakima, en
uzak galaksiler biiyiik patlamadan biraz sonrasim gésteriyor
bize. Yani insanlarin gékte gorebildigi seyler ashinda binler-
ce ya da milyonlarca yilhk kozmik fosillerdir. Yildizlardan
anlam ¢ikarmaya ¢aligan bir kdhinin yapabilecegi tek sey de
gelecegi degil gecmisi okumaktir.”

“Cunki gordigimiiz yildizlarin 15181 bize gelene kadar
bu yildizlar ¢oktan birbirinden uzaklagmig bulunuyor.”

574



BUYUK PATLAMA

“Birkag bin yil énce bile y1ldizlarin konumu bugiinkiin-
den ¢ok farkhyd:.”

“Oyle mi? Bak bunu bilmiyordum.”

“Bulutsuz bir gecede evrenin tarihinde milyonlarca,
hattad milyarlarca yil 6ncesini goriiriiz. Bir bakima yuziimii-
zii yuvaya dogru dénmek anlamina gelir bu.”

“Bunu biraz agiklasan iyi olacak.”

“Sen de, ben de ilk patlamayla birlikte var olmaya bagla-
dik. Ciinkii evrendeki tiim madde organik bir biitandiir. Cok
¢ok eskiden bu madde yogun bir topak halindeydi. O kadar
agirda ki bir toplu igne bas1 kadar1 milyarlarca ton ediyordu.
Kiitlegekiminin biiyikligi yiziinden patladi bu ilk atom, san-
ki bir geyler parcalandi o zaman. Ama bagimzi ne zaman goé-
ge kaldirsak, kendimize dogru giden yolu bulmak istiyoruz.”

“Bu tuhaf bir ifade bigimi.”

“Evrendeki biitiin yildizlar ve galaksiler aym maddeden
olusmugtur. Bunun biraz1 da gu anda burada bir araya gel-
mig bulunuyor. Bir galaksi digerinden milyarlarca g1k yih
uzakta olabilir. Ama hepsinin de kékeni aynidir. Tiim yildiz-
lar aym soydan gelen birer gezegendir.”

“Anhyorum.”

“Peki kokeni olusturan bu madde nedir? Milyarlarca yil
once patlayan neydi? Nerden ¢ikmigt1?”

“Iste en biiyiik bilmece de bu.”

“Ama bizi ¢ok yakindan ilgilendiriyor. Ciinkii biz de o
maddedeniz. Milyonlarca yil énce yakilmig biiyiik ategin bir
kivilcimiyiz biz.”

“Bak bu da giizel bir s6z oldu.”

“Ama biiyiik sayillarin anlamim abartmamak gerek. Elimi-
ze kii¢iik bir tag almak bile yeterli. Evren portakal biiyiikligin-
de bir tagtan ibaret olsayd, yine aym derecede kavramlmaz ola-
caktl Yine o karigik soruyu soracaktik: Nereden geliyor bu tag?”
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Sofie kirmizi otomobilin koltugundan kalkip koyu gdsterdi:

“Kayiga binmek istiyorum.”

“Kayik bagh. Hem zaten kiirekleri gekemeyiz ki.”

“Bir deneyelim mi? Ne de olsa yaz dénimi gecesi bu.”

“En azindan suya kadar gidebiliriz.”

Arabadan ¢ikip asagiya dogru kostular. iskeleye varinca
demir bir halkaya bagl halati ggzmeye ¢alistilar. Ama oynatama-
dilar bile.

“Sanki givilenmig!” dedi Alberto.

“Ama bizim zamanimiz gok!”

“Gergek bir filozof asla vazgegmemeli. Suray! bir... oynata-
bilsek...”

“Simdi daha ¢ok yildiz var gokte.” dedi Hilde.

“Evet, yaz gecesinin en karanhk anindayiz.”

“Ama kigin yildizlar daha parlak oluyor. Liibnan’a gitmen-
den 6nceki geceyi hatirhiyor musun? Yeni yilin ilk giintiydii.”

“Sana bir felsefe kitab1 yazmaya o zaman karar vermisg-
tim. Kristiansand’da hem biiyiik bir kitapciya hem de kiitiip-
haneye bakmigtim. Ama gengler i¢cin uygun bir sey yoktu.”

“Sanki beyaz tavsann ince tiiylerinin tepesine tirman-
mus gibiyiz.”

“Acaba su 151k y1li gecesinde kimse var mi orada?”

“Kayik suya acilmig!”

“Aa, evet.”

“Olacak sey degil bu! Iyice bagh mu diye kontrol etmistim.”

“Oyle mi?”

“Sofie Albertomun kayigimi almist1 ya, o geldi aklima.
Nasil da géliin ortasinda kalmigti degil mi?”

“Gorursiin bak, bu iste de Sofie’'nin parmag: var.” dedi
binbagu.

“Sen dalga geg¢! Biitiin aksam boyunca ortada bir geyler
oldugunu hissettim ben.”

“Her neyse gimdi birinin kayiga kadar yiizmesi gerekiyor.”

“Gel birlikte yiizelim baba.”
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15. yas glininiu kutlamaya hazirlanan Sofie,
posta kutusunda. "Kimsin sen?*“ yazil bir kagit
bulur. Bu soruyu, diger sorular ve giinimiize kadar

uzanan bir felsefe kursu takip eder.

Kendine has kurgusu va sasirtmacalariyla,
Jostein Gaarder. 15 yas ve Ustl genclere sadece kuru
bir felsefe tarihi sunmak degil, ayni zamanda hayati

anlamaya yonelik sorular sormanin yollarini acar.

Cagimmiz boliminde soyle diyor yazar:

“Butun gercek filozoflarin gézleri hep agik olmali.
Hi¢ beyaz karga gérmemis olsak da. aramay!i
sirdirmeliyiz. Ginidn birinde, benim gibi

bir stipheci bile daha énce inanmak istemedigi

bir olguyu kabul etmek zorunda kalabilir.

Bu olasihgin kapisini agik tutmasam, dogmatik biri

olurdum. Gergek bir filozof olmazdim o zaman.”



