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CENNET BAHÇESİ

...eninde sonunda herhangi bir zaman 
herhangi bir şey, 

boşluktan ve hiçlikten çıkmış olmalı...

Sofie ^mundsen okuldan eve dönüyordu. Yolun bir kısmını 
Jorunn’le birlikte yürümüştü. Robotlar hakkında konuşmuş­
lardı hep. Jorunn’e kalırsa, insan beyni karmaşık bir bilgisa­
yardan ibaretti. Sofie pek emin değildi bundan. İnsanın bir 
makineden daha fazla bir şey olması gerekmez miydi?

Süpermarketin orada yolları ayrılıyordu. Bahçeli evlerle do­
lu bir dış mahallenin sonunda oturan Sofie’nin yolu J o ^ ^ ’̂ iki- 
nin iki katıydı neredeyse. Sanki düny ânın öbür uçundaydı evi, 
bahçeleri^n ardında başka bir ev yoktu, orman vardı sadece.

Sofie Klpverveien’e saptı, sonuna kadar yürüyüp keskin 
bir viraj aldı. “Kaptan Virajı” denilen yerdi burası. Cumarte­
si ve pazar günleri dışında hemen hiç kimseye rastlanmazdı.

Mayısın ilk günlerinden biriydi. Bazı bahçelerde meyve 
ağaçlarının dibindeki nergisler parlak sarı çiçeklerini açmış­
tı bile. Huş ağaçlarından incecik yeşil tüller sarkıyordu.

Bu mevsimde böyle her şeyin büyümeye, serpilmeye 
başlaması tuhaf değil miydi? Hava ısınıp kalmış son karlar 
da erir erimez, şu cansız topraktan tonlarca yeşil bitkinin fış­
kırması nasıl oluyordu acaba?

Bahçe kapısını açmadan önce posta kutusuna baktı So­
fie. Genellikle hep reklamla dolu olurdu kutu, bir de annesi­
ne gönderilmiş büyük boy zarflar çıkardı. Sofie de odasına çı­
kıp ev ödevlerini yapmaya başlamadan önce mutfak masası-
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SOFİE'NİN DÜNYASI

nın üstüne yığardı hepsini.
Bazen babası ̂ için banka hesapları geldiği de oluyordu. 

Ama öyle normal babalardan değildi Sofie’nin babası. Bir pet­
rol tankerinin kaptanıydı ve neredeyse bütün yıl yollardaydı. 
Arada birkaç haftalığına eve geldiği zamanlar terliklerini sü­
rüye sürüye dolanır durur, Sofie ve annesiyle içtenlikle ilgile­
nirdi. Ama yolculuk yaptığı zamanlar çok uzaklarda gibiydi.

Bugün yeşil renkli koskoca posta kutusunda sadece bir 
mektup vardı -hem de Sofie’ye gelmiş bir mektup.

“Sofie Amundsen” yazılıydı küçük zarfta, “Kl!lverveien 
3”. Hepsi ' bu kadar. Gönderen belli değildi. Pul bile yapıştırıl- 
mamıştı.

Sofie bahçe kapısını kapar kapamaz zarfı açtı. Küçücük 
bir kâğıt çıktı içinden. Zarfın kendisinden daha büyük değil­
di ve üstünde bir tek soru vardı: Kimsin sen?

Hepsi bu kadar. Ne bir selam, ne de gönderenin adı... 
Sadece elle yazılmış bu iki sözcük, ardından da kocaman bir 
soru işareti.

Bir daha baktı zarfa. Gerçekten de kendisine gelmişti 
mektup. Peki ama kim getirip atmıştı kutunun içine?

Sofie aceleyle kırmızı evin kapısını açtı. Kedisi Sherekan 
her zamanki gibi çalıların arasından sıyrılıp merdivene sıçra­
mayı ve Sofie daha kapıyı kapatmadan eve girmeyi başarmıştı.

“Pisi, pisi, pisi!”

Sofie’nin annesi bir şeye kızdığında, evin hayvanat bahçesi­
ne benzediğini söylerdi bazen. Çeşitli hayvanlarla doluydu 
evleri gerçekten de. Sofie koleksiyonundan gayet memnun­
du. Önce içinde Altın Kız, Kırmızı Başlıklı Kız ve Karaoğ- 
lan’ın yüzdüğü küçük bir akvaryumu olmuş, bunu muhabbet 
kuşları Smitt ve Smule, kaplumbağa Govinda ve son olarak 
da sarı kahverengi bir tekir olan Sherekan izlemişti. Annesi
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CENNET BAHÇESİ

geç vakitlere kadar çalıştığı ve babası da dünyayı gezip dur­
duğu için, bütün bu hayvanları o oyalansın diye almışlardı.

Sofie okul çantasını bir köşeye fırlattı, Sherekan’ın ka­
bına kedi maması doldurdu. Sonra esrarengiz mektubu alıp 
mutfaktaki taburelerden birine ilişti.

Kimsin sen?
Bir bilse! Sofie ^mundsen’di tabii, ama kimdi bu Sofie 

^mundsen? İşte bunu doğru dürüst anlamış değildi henüz.
Ya başka bir adı olsa? Mesela Anne Knutsen. Birdenbi­

re başka biri mi olacaktı o zaman?
Birden babasının ona Synnjijve adını koymak istediğini 

hatırladı. Sofie, elini uzatıp kendini Synn0 ve ^mundsen ola­
rak tanıtırken hayal etmeye çalıştı Sofie, bunun nasıl bir şey 
olacağını düşündü. Ama bir türlü olmuyordu ki! Hep başka 
biri gibi tasavvur ediyordu kendini.

Tabureden inip elindeki tuhaf mektupla birlikte banyo­
ya gitti. Aynanın karşısına geçti, gözlerinin içine baktı.

“Ben Sofie ^mundsen’im” dedi kendi kendine. Aynada­
ki kız hiç cevap vermedi, yüzünde en ufak bir değişiklik bile 
olmamıştı. Sofie ne yaparsa yapsın, o da hep aynı şeyi yapı­
yordu. Yıldırım hızıyla bir hareket yaptı Sofie, aynadaki res­
mi geride bırakmak istiyordu. Ama boşuna, görüntü tam 
onun kadar hızlıydı.

“Kimsin sen?” diye sordu Sofie.
Yine cevap yoktu, ama bir an için soruyu kendisinin mi, 

yoksa aynadaki görüntünün mü sorduğundan emin olama­
mıştı bu kez.

Işaret parmağını burnuna bastırdı Sofie:
“Sen bensin.”
Yanıt alamayınca cümleyi tersine çevirdi:
“Ben senim.”
Sofie ^mundsen kendi görünüşünden hiçbir zaman çok
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SOFİE'NİN DÜNYASI

memnun olmamıştı. Badem gibi güzel gözleri olduğunu duyu­
yordu sık sık, ama belli ki burnu pek küçük, ağzı da biraz faz­
la büyük olduğundan söylüyorlardı bunu. Ayrıca kulakları da 
gözlerine çok yakındı. Ama en kötüsü, bir türlü biçime girme­
yen o dümdüz saçlardı. Bazen babası saçlarını okşayıp, Cla­
ude Debussy’nin bir bestesinin adıyla, “keten saçlı kız” derdi 
Sofie’ye. Söylemesi kolaydı tabii, bütün hayatı boyunca düm­
düz aşağıya sarkan uzun siyah saçlarla yaşamak zorunda 
olan kendisi değildi ki. Ne saç spreyi yarıyordu işe, ne de jöle.

Bazen dış görünüşünü o kadar acayip buluyordu ki, sa­
kın bir doğum hatası olmasın, diye soruyordu kendi kendine. 
Zaten annesi de zor bir doğum olduğunu anlatmıştı. Ama in­
sanın nasıl göründüğü, doğumuna mı bağlıydı gerçekten?

Kim olduğunu bilememesi komik değil miydi? Ya kendi 
görünüşünü belirleyememek biraz fazla kaçmıyor muydu? 
Sanki beşiğinde gelip bulmuştu bu görünüş onu. Arkadaşla­
rını seçebilirdi belki, ama kendisini seçmemişti. Hattâ insan 
olmaya bile karar vermiş değildi.

İnsan neydi peki?
Sofie yine aynadaki kıza baktı.
“Sanırım en iyisi biyoloji ödevini yapmak” dedi, böylece 

kendi kendini bağışlamak istiyordu sanki. Hemen dışarı, ko­
ridora çıktı.

‘'Yo hayır, bahçeye gitsem daha iyi olacak.” diye düşündü.
“Pisi, pisi, pisi, pisi!”
Sofie kediyi dışardaki merdivene kışkışladı, sonra da 

ardında bıraktığı kapıyı kapadı.

Elinde esrarengiz mektup, çakıllı yolun üstünde dururken, 
birden tuhaf bir duyguya kapıldı. Büyü gücüyle can bulmuş 
bir oyuncak bebek gibi hissediyordu kendini.

Bu dünyada bulunması ve şaşırtıcı bir masalın içinde
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CENNET BAHÇESİ

yaşıyor olması tuhaf değil miydi?
Sherekan zarif bir hareketle çakıllı yolun üstünden sıç­

rayıp sık frenküzümü çalılıklarının arasında kayboldu. Ha­
yat dolu bir kedi, beyaz bıyıklarından bedeninin en sonunda 
kırbaç gibi sallanan kuyruğuna kadar capcanlı. O da bahçe­
deydi, ama hiç de Sofie gibi farkında değildi bunun.

Kısa bir süre var olduğunu düşünen Sofie, her zaman 
böyle olmayacağını da düşündü elinde olmadan.

Şimdi dünyadayım, dedi kendi kendine. Ama bir gün 
yok olacağım.

Ölümden sonra bir hayat var mıydı acaba? İşte kedinin 
farkında bile olmadığı bir soru daha.

Sofie’nin babaannesi öleli çok olmamıştı henüz. Altı ayı 
biraz geçmişti ve her gün onu ne kadar özlediğini düşünüyor­
du Sofie. Yaşamın bir sonu olması haksızlık değil miydi?

Düşüncelere gömülmüş bir halde çakıllı yolda durdu öy­
lece. Var olduğunu çok yoğun bir şekilde düşünüp bir gün ol­
mayacağını unutınaya çalışıyordu. Ama kesinlikle imkânsız 
bir şeydi bu. Varoluşunu ne kadar çok düşünürse düşünsün, 
hemen yaşamın sonu olduğu düşüncesi de geliveriyordu aklı­
na. Bunun tam tersi de geçerliydi: Bir gün yok olacağını kuv­
vetle hissederse, yaşamın nasıl sonsuz bir değere sahip oldu­
ğunu da asıl o zaman anlıyordu. Madalyonun bir yüzü ne ka­
dar büyük ve belirginse, diğer yüzü de o kadar büyük ve be­
lirgindi. Yaşam ve ölüm aynı şeyin iki yüzüydü.

İnsan öleceğini fark etmiyorsa, varoluşunu da yaşaya­
maz, diye düşündü. Ve bir yandan yaşamın ne kadar harika 
olduğunu düşünmeden de, ölmek zorunda olduğumuzu dü­
şünmek imkânsız.

Babaannesinin hastalığını öğrendiği gün buna benzer 
bir şey söylediğini hatırladı Sofie. “Hayatın ne kadar zengin 
bir şey olduğunu ancak şimdi anlıyorum.” demişti.
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Çoğu insanın hayatın ne kadar güzel olduğunu anla­
mak için önce hasta olması gerekiyordu ne yazık ki. Ya da en 
azından posta kutuSunda esrarengiz bir mektup bulması...

Başka mektup var mı diye gidip baksa mı? Bahçe kapı­
sına koştu Sofie, yeşil kapağı açtı. Öncekinin aynı bir zarfla 
karşılaşıp ürperdi. ilk mektubu alırken, kutuda başka bir 
şey olmadığına emindi oysa.

Bu zarfta da kendi adı yazılıydı. Yırtıp açtı. Beyaz bir 
kâğıt çıktı içinden. Tıpkı ilk zarftaki gibi.

Dünya nereden çıktı? diye yazılmıştı kâğıda.
Hiçbir fikrim yok, dedi Sofie kendi kendine. Bunu hiç 

kimse bilemez ki! Ama yine de... Sofie’ye göre yerinde bir soruy­
du bu. Ömründe ilk defa, en azından nereden geldiğini sorma­
dan, bir dünyada yaşamanın imkânsız olduğunu düşündü.

Esrarengiz mektuplar Sofie’nin başını döndürmüştü. 
Mağarasına girip oturmaya karar verdi.

Saklanmak istediğinde hep öyle yapardı. Ancak çok kız- 
^n, çok üzgün ya da çok sevinçli olduğu zaman giderdi ma­
ğaraya. Şimdi de allak bullak olduğu için gidiyordu.

Kırmızı ev büyük bir bahçenin ortasındaydı. Çiçek tarhları, 
kırmızı ve yeşil frenküzümleri, çeşit çeşit meyve ağaçlarıyla 
doluydu bahçeleri. Geniş çimenlikte bir salıncak, bir de bü­
yükbabasının yaptığı minik bir kulübe vardı. Büyükbabası 
bu kulübeyi ilk çocukları, doğumdan bir hafta sonra ölünce, 
babaannesine teselli olmak üzere yapmıştı. Zavallı küçük kı­
zın adı Marie’ydi. Mezar taşına şöyle yazılmıştı: “Küçük Ma- 
riecik aramıza katıldı, ama sadece bir selam verip ayrıldı”.

Bahçenin bir köşesinde, ahududuların hemen arkasın­
da, çiçeği de, meyvesi de bulunmayan sık bir çalılık vardı. As­
lında bir zamanlar bahçeyi ormandan ayıran eski bir çitti bu, 
ama son yirmi yıldır kimse ilgilenmediğinden, geçilmez hale
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gelmişti. Sofie’nin babaannesi tavukların bahçede serbestçe 
dolaştığı savaş zamanında bu çitin tavuk avlamaya çalışan 
tilkileri biraz olsun engellediğini anlatmıştı bir keresinde.

Tıpkı bahçenin ön tarafındaki eski tavşan kümesi gibi, 
bu çit de kimsenin işine yaramıyordu. Ama tabii Sofie’nin sır­
rından haberleri olmadığı için. Sofie kendini bildi bileli çalı­
lıktaki dar geçidin farkındaydı. Oradan sürünerek geçince 
geniş ve boş bir yere geliyordu, yani mağarasına. Burada 
kimsenin onu bulamayacağından emindi.

Elinde iki zarfla bahçenin sonuna kadar koştu, sonra 
emekleyerek çitin öbür tarafına geçti. Mağara o kadar bü­
yüktü ki, neredeyse ayakta durabiliyordu. Ama bu kez kalın 
köklerin üstüne oturmayı yeğledi. Dalların ve yaprakların 
arasındaki küçücük iki delikten dışarısını görebiliyordu şim­
di. Ancak birer madeni beş Kron kadardı bu delikler, ama bü­
tün bahçeyi görmesine yetiyordu yine de. Küçükken buradan 
bakıp annesiyle babasının ağaçların arasında kendisini ara­
masını seyretmek çok hoşuna giderdi.

Sofie için evin bahçesi kendi başına bir dünya olmuştu 
hep. Ne zaman Kutsal Krtap’taki Yaratılış öyküsünün Cen­
net Bahçesi’yle ilgili kısmını dinlese, aklına mağarası gelir, 
orada oturup kendi cennetini seyredişini hatırlardı.

“Dünya nereden çıktı?”
Yo hayır, gerçekten bilmiyordu bunu. Dünyanın o mu­

azzam uzaydaki küçük bir gezegen olduğunu Sofie de biliyor­
du tabii, ama uzay nereden çıkmıştı ki?

Tabii uzayın hep var olduğu da düşünülebilirdi; nere­
den geldiği sorusuna cevap bulmak da gerekmezdi o zaman. 
Ama herhangi bir şeyin sonsuzca var olması mümkün müy­
dü? içinde buna karşı çıkan bir şey hissetti Sofie. Var olan 
her şeyin bir başlangıcı olmalıydı. Demek ki uzay da herhan­
gi bir zamanda başka bir şeyden çıkmıştı.
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SOFİE'NİN DÜNYASI

Ama eğer uzay böyle birdenbire başka bir şeyden oluş­
muşsa, o başka şey de herhangi bir zaman yine bir başkasın­
dan çıkmak zorundaydı. Sofie meseleyi ancak biraz öteye ite­
bilmiş olduğunu fark etti: Eninde sonunda herhangi bir za­
man herhangi bir şey, boşluktan ve hiçlikten çıkmış olmalı... 
Ama mümkün mü böyle bir şey? Bu da tıpkı dünyanın hep 
var olmuş olduğu gibi imkânsız bir düşünce değil mi?

Okulda dünyayı Tann’nın yarattığını öğrenmişlerdi. So­
fie her şeye rağmen sorunun en iyi çözümü sayılabilecek bu ya­
nıtla yetinmeyi deniyordu şimdi. Ama sonra yeniden düşün­
meye başladı. Tann’nın uzayı yaratmış olduğunu kabul edebi­
lirdi, ama ya Tann’nın kendisi ne olacaktı? Kendi kendini boş­
luktan ve hiçlikten mi yaratmıştı? Yine Sofie’nin içinden bir 
şey karşı çıktı buna. Tann her şeyi yaratabilirdi, ama yaratıcı 
bir “kendi” olmadan önce kendini yaratamazdı ya! Öyleyse tek 
bir ihtimal vardı: Tann hep var olmuştu. Ama bu ihtimali za­
ten reddetmişti Sofie: Var olan her şeyin bir başlangıcı olmalı.

“Hay aksi!”
iki zarfı da bir kez daha açtı.
“Kimsin sen?”
“Dünya nereden çıktı?”
Ne feci sorular! Peki bu iki mektup nereden gelmişti? 

işte bu da aynı derecede sır dolu bir soruydu.
Sofie’yi gündelik yaşamdan koparıp birden evrenin bü­

yük sırlarıyla karşı karşıya bırakan kimdi?

Üçüncü kez posta kutusunun yolunu tuttu Sofie.
Postacı az önce gelmiş, her zamanki mektupları getir­

mişti. Kalın bir demet reklam çıkardı Sofie kutudan. Gazete­
ler vardı, annesine de bir iki mektup gelmişti. Bir de kartpos­
tal. Güney denizlerinden bir kumsal resmiyle süslü kartı çe­
virdi. Norveç pulları yapıştırılmıştı karta. Damgada “BM Ta­
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buru” yazılıydı. Babası mı yollamıştı acaba? Ama başka bir 
yerlerdeydi babası. Zaten yazı da ona ait değildi.

Adresi okuyunca, kalbinin daha hızlı çarptığını hissetti 
Sofie. “Hilde Mııller Knag, Sofie ^mundsen eliyle, Klııverve- 
ien3 ...” Adres doğruydu. Karta şunlar yazılmıştı:

Sevgili Hilde! 15. doğum gününü sevgiyle kutluyorum. 
Eminim, senin için gelişmene yarayacak bir hediye hazırla­
mak istememi anlayışla karşılayacaksın. Kartı Sofıe'ye gön­
derdiğim için beni bağışla. En kolayı buydu. Sevgilerimle, 
Baban.

Sofie eve koştu, mutfağa attı kendini. İçinde fırtına kopuyor­
du sanki. Bu da neydi böyle? Sofie’den bir ay kadar önce doğ­
muş bu Hilde de kimdi? .

Koridora çıkıp telefon rehberini aldı Sofie. Birçok kişi­
nin adı Mııller’di, bazıları da Knag. Ama koskoca rehberde 
bir tane bile Mııller Knag yoktu.

Esrarengiz karta baktı yeniden. Gerçek bir karttı işte. 
Pulları, damgası vardı.

Peki ama bir baba açıkça başka yere gitmesi gereken 
bir doğum günü kartını neden Sofie’nin adresine göndermiş­
ti? Hangi baba kızının doğum gününü dolambaçlı yollardan 
kutlayıp şaşırtmaya kalkardı onu? Neden “en kolayı buydu”? 
Ve en önemlisi, Hilde’yi nasıl bulacaktı?

İşte kafasını şişirecek bir problem daha. Düşüncelerini 
toparlamaya çalıştı yeniden.

Şu birkaç saatte üç sırla karşı karşıya kalmıştı. İlki, beyaz 
zarflan posta kutusuna kimin attığıydı. İkincisi, mektuplarda­
ki o zor sorular... Ve üçüncü sır: Hilde Mııller Knag kimdi ve bu 
tanımadığı kızın doğum günü kartı neden Sofie’ye gelmişti?

Bu üç sırrın birbiriyle bağlantılı olduğundan • emindi. 
Çünkü şimdiye kadar çok normal bir hayatı olmuştu.
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...iyi bir filozof olmak için gereksindiğimiz 
tek şey hayret etme yeteneğimizdir...

Sofie kendisine imzasız mektuplar gönderen kişiden tekr 
bir haber alacağını düşünüyordu. Şimdilik kimseye mektu 
lardan bahsetmemeye karar verdi.

Okulda dikkatini toplayıp öğretmenin anlattıkları 
dinlemek her zamankinden daha zor geldi Sofie’ye. San 
önemsiz şeyler gibiydi öğretmeninin anlattıkları. Neden l 
insanın ne olduğunu anlatmıyordu ki! Ya da dünyanın ne < 
duğunu ve nasıl olup da ortaya çıktığını...

Daha önce hiç hissetınediği bir duyguya sahipti şim< 
Okulda da, başka yerlerde de insanlar hep az çok rastlar 
sonucu oluşmuş şeylerle uğraşıyordu. Oysa yanıtlanması h 
zamanki derslerden daha önemli olan büyük ve zor sorut 
vardı.

Bu sorulara cevap verebilmiş biri var mıydı acaba? E 
azından, fiil çekimlerini hafızlamaktansa, bu konular üzeri 
de düşünmenin daha önemli olduğundan emindi Sofie.

Son zil çaldıktan sonra okuldan öyle hızlı fırladı ki, J 
runn peşinden koşmak zorunda kaldı.

Biraz sonra Jorunn sordu:
“Akşam iskambil oynayalım mı?”
Sofie omuz silkti.
“S ^ ^ m  isk ^ b il oyunları bana pek ilginç gelmiyor artık 
Neye uğradığını şaşırdı Jorunn.
“Öyle mi? Badminton oynayalım istersen?”
Sofie gözlerini asfalt yola dikti -sonra arkadaşına döndü
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“Sanırım o da ilgilendirmiyor beni.”
“Peki o zaman.”
Sofie Jorunn’ün sesinde hafif bir kırgınlık hissetti.
“Söyler misin lütfen, birden bu kadar önemli oluveren 

nedir?”
Başını salladı Sofie:
“Bu... bir sır.”
“Püffi Aşık oldum desene şuna.”
Uzun bir süre konuşmadan yürüdüler. Futbol sahasına 

geldiklerinde, Jorunn “Ben sahadan geçerek gidiyorum.” dedi.
“Sahadan geçerek.” Eve giden en kestirme yol buydu, 

ama Jorunn ancak acelesi varsa, örneğin misafir gelecekse 
ya da dişçiye yetişmesi gerekiyorsa kullanırdı onu.

Jorunn’ü kırmış olduğu için üzüldü Sofie. Ama ne diye­
bilirdi ki? Birdenbire kim olduğuyla, dünyanın nereden çıktı­
ğıyla uğraşmaya başladığını, badminton oynayacak zamanı 
olmadığını mı söylesin? Arkadaşı anlar mıydı bunu?

Bütün soruların en önemlisi ve bir bakıma en doğalıyla 
ilgilenmek neden bu kadar zordu?

Posta kutusunu açarken kalbinin hızla attığını duydu. 
Önce banka hesaplarıyla annesine gelmiş birkaç büyük sarı 
zarf çıktı sadece. Oysa o tanımadığı kişiden bir mektup daha 
gelmesini ne kadar da ummuştu.

İçeri girip kapıyı kapadığı anda, büyük zarflardan biri­
nin üstünde kendi adının yazılı olduğunu gördü. Yapıştırılıp 
kapatılmış zarfın arka yüzünde şöyle bir şey yazılıydı: Felse­
fe kursu. Büyük bir özen göstermek gerek.

Sofie çakıllı yolu geçti, çantasını merdivene bıraktı. Diğer 
mektupları paspasın altına koydu ve hemen arka bahçeye koş­
tu. Mağarasına sığınmalı, büyük mektubu orada açmalıydı.

Sherekan da peşinden koşmuştu. Bunu engellemek im­
kânsızdı tabii, ama Sofie kedinin kimseye bir şey söylemeye­
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ceğinden emindi.
Zarfın içinden ataşla tutturulmuş, daktiloyla yazılmış 

üç büyük kâğıt çılitı. Hemen okumaya başladı Sofie.

Felsefe nedir?

Sevgili Sofie. Birçok insanın çeşitli hobileri vardır. Kimileri 
eski para veya pul biriktirir, kimisi el işlerinden zevk alır, kimisi 
de bütün zamanını bir spor dalına ayırır.

Okumaktan hoşlananlar da çoktur. Ancak okuduğumuz 
şeyler de birbirinden çok farklıdır. Birileri sadece gazeteleri ve 
çizgi romanları okur, başka birisi roman okumaktan, diğer birile­
ri ise astronomi, hayvanlar âlemi veya teknik buluşlar gibi deği­
şik konuları içeren kitaplardan hoşlanır.

Eğer ben atlarla veya değerli taşlarla ilgileniyorsam diğer. 
bütün insanlardan bu ilgimi paylaşmasını bekleyemem. Televiz­
yondaki bütün spor karşılaşmalarını nefes almadan seyrediyor­
sam, başka birinin sporu can sıkıcı bulabileceğini de kabul et­
mem gerekir.

Bütün bunlara rağmen herkesin ilgilenmesi gereken bir şey 
var mıdır? Kim olursa olsun ve nerede yaşarsa yaşasın her insa­
nı ilgilendiren bir şey var mıdır? Evet, sevgili Sofie, bütün insan­
ların üzerinde düşünmesi gereken sorular vardır. işte bu kurs da 
bu soruları kapsayacak.

Hayatta en önemli şey nedir? Açlık çekilen bir ülkede biri­
ne bu soruyu sorarsak cevap “yemek” olacak; donmakta olan bi­
rine aynı soruyu sorarsak cevap “sıcak” olacaktır. Kendini yalnız 
ve çaresiz hisseden birine soracak olursak cevap mutlaka “diğer 
insanlarla beraber olmak” olacaktır.

Ama bütün bu ihtiyaçlar giderildikten sonra, bütün insanla­
rın ihtiyacı olan bir şey daha var mıdır hâlâ? Filozoflar buna 
“evet” diye cevap verirler. Onlara göre insan sadece ekmekle ya­
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şayamaz. Tabii ki bütün insanlar yemek yemelidir. Ayrıca sevil­
meye ve ilgi görmeye ihtiyaçları vardır. Ama bütün insanların ih­
tiyacı olan bir şey daha vardır: Kim olduğumuzu ve neden yaşa­
dığımızı bilmek.

Neden yaşadığımız konusuna ilgi duymak pul biriktirmek 
gibi rastlantısal bir ilgi değildir. Böyle sorularla ilgilenen insan 
neredeyse bu gezegende var olduğumuzdan beri insanların üze­
rinde konuştukları bir şeyle ilgilenmiş oluyor. Uzayın, yerkürenin 
ve burada oluşan hayatın ne olduğu sorusu, son olimpiyat oyun­
larında en fazla altın madalyayı kim aldı sorusundan çok daha 
büyük ve önemli bir sorudur.

Felsefeye yaklaşmanın en iyi yolu felsefî sorular sormaktır:
Dünya nasıl yaratıldı? Olup bitenin arkasında bir irade veya 

bir anlam var mıdır? Ölümden sonra hayat var mı? Böyle sorula­
rı cevaplayabilir miyiz acaba? Ve her şeyden önemlisi, nasıl ya­
şamalıyız?

Her çağda insanlar böyle soruları sordular. insanın ne olduğu­
nu, dünyanın nereden geldiğini sormayan hiçbir kültür bilmiyoruz.

Esasında sorabileceğimiz felsefî soruların sayısı çok da 
fazla değil. Bunların en önemlilerinden birkaçını zaten sorduk. 
Ama tarih sorduğumuz her soruya çok farklı cevaplar verildiğini 
gösteriyor bize.

Felsefî sorular sormak onlara cevap bulmaktan daha kolaydır.
Bugün de bu sorulara herkes kendi cevabını bulmalı. An­

siklopediye bakıp da, Tanrı var mıdır veya ölümden sonra hayat 
var mıdır gibi soruların cevaplarını bulamayız. Ansiklopedi nasıl 
yaşamamız gerektiğini de bize gösteremez. Ama başka insanla­
rın ne düşündüklerini okumak, hayat ve dünya hakkındaki kendi 
görüşümüzü oluşturmakta bize yardımcı olur.

Filozofların gerçeğin peşine düşmeleri bir polisiye hikâye ile 
karşılaştırılabilir. Bazıları Andersen’i katil olarak düşünür, diğerle­
ri Nielsen’i veya Jepsen’i. Çok önemli bir cinayeti polis bir gün bir
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anda çözebilir. Bazen bir sorunun hiçbir zaman çözülemeyeceğini 
de düşünebiliriz. Buna rağmen her sorunun bir cevabı vardır.

Bir soruyu ce\ISplamak çok zor olsa da, sorunun tek bir 
doğru cevabı olduğunu düşünebiliriz. Yani ölümden sonra bir tür 
varoluş vardır veya yoktur.

Birçok eski soru bilim tarafından cevaplanmış durumdadır. 
Bir zamanlar Ay’ın arka yüzünün nasıl göründüğü çok önemli bir 
soruydu. Böyle bir sorunun cevabı, üzerinde konuşularak bulu­
namaz. Cevap herkesin hayal gücüne kalmıştır. Ama bugün Ay’ın 
arka yüzünün nasıl göründüğünü kesin olarak biliyoruz. Ay’da 
bir insanın oturduğuna veya Ay’ın peynirden oluştuğuna inan­
mamız artık mümkün değil.

iki bin yıl önce yaşamış eski Yunan filozoflarından biri felsefenin 
insanların hayretiyle ortaya çıktığına inanmıştı. insana yaşamak 
öylesine tuhaf gelir ki felsefî sorular da kendiliğinden oluşur, di­
ye düşünüyordu.

Bir sihirbazın oyunlarını seyretmek de aynı şeydir. Gördüğü­
. müzün nasıl mümkün olduğunu kavrayamayız. Sihirbaz iki beyaz 

ipek mendili yaşayan bir tavşana nasıl dönüştürebilir, diye sorarız.
Sihirbazın boş bir silindir şapkadan tavşan çıkarması nasıl 

anlaşılamaz bir şeyse, birçok insan için de dünya böyledir.
Sihirbazın tavşan oyununda yaptığının bir aldatmaca oldu­

ğu açıktır. Ama bunu nasıl yaptığını meydana çıkarmak isteriz. 
Ancak dünya üzerine konuştuğumuzda durum biraz farklıdır. 
Dünyanın bir aldatmaca olmadığını biliriz. Çünkü dünyada yaşa­
maktayız ve onun bir parçasıyız. Aslında şapkadan çıkan beyaz 
tavşan biziz. Bu beyaz tavşanla aramızdaki fark tavşanın sihir­
bazlık oyununun bir parçası olduğunu bilmemesidir. Bizim duru­
mumuz farklı. Biz sır dolu bir şeylere katıldığımıza inanırız ve her 
şeyin nasıl bir araya geldiğini açıklamak isteriz.

Not: Beyaz tavşanı belki de bütün evrenle karşılaştırmak 
daha iyi olur. Biz tavşanın tüylerinin en diplerinde oturan kımıl kı­
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mıl böcekler gibiyiz. Ama filozoflar büyük sihirbazın gözlerinin 
içiıie bakabilmek için ince tüylerin uçlarına tırmanmayı denerler.

Hâlâ orada mısın, Sofie. Devamı gelecek.

Sofie kendinden geçmişti neredeyse. Hâlâ orada mıymış! 
Okurken soluk almayı bile unutmuş olabilirdi.

Kim getirmişti bu mektubu? Kim, kim?
Hilde Mfl)ller Knag’a doğum günü kartı yollayan kişi de­

ğildi belli ki, çünkü pul ve damga vardı onun kartında. Oysa 
sarı zarf elden getirilip posta kutusuna konmuştu, tıpkı da­
ha önceki beyaz zarflar gibi.

Sofie saate baktı. Henüz üçü çeyrek geçiyordu. Annesi­
nin işten gelmesine iki saat vardı daha.

Tekrar bahçeye, posta kutusuna koştu. Acaba başka bir 
şey daha olabilir mi?

Bir sarı zarf daha buldu; üstünde yine kendi adı yazılıy­
dı. Etrafa bakındı hemen, ama kimseyi göremedi. Ormanın 
kenarına kadar koşarak her tarafı taradı gözleriyle. Bir tek 
insan olsun yoktu görünürde.

Birden ormanın derinliklerinde dalların kırıldığını du­
yar gibi oldu. Ama emin değildi, hemen koşup bir şey bulma­
ya kalkışmak da boşuna olurdu. Eğer biri ondan kaçmak is­
tiyorsa, yetişmek hemen hemen imkânsızdı.

Sofie evin kapısını kapadı, çantasını ve annesine gelen 
mektupları yere bıraktı. Odasına gitti, içinde güzel taşlar bi­
riktirdiği büyük kurabiye kutusunu açtı, taşları yere döküp 
zarfları kutuya yerleştirdi. Kolunun altında kutuyla bahçeye 
çıktı yeniden. Daha önce Sherekan’a biraz daha mama ver­
meyi de ihmal etmedi.

“Pisi, pisi, pisi!”
Mağarasında zarfı açtı, yine daktiloyla yazılmış sayfa­

lar çıktı içinden. Okumaya başladı.
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İlginç bir varlık

işte yine karşılaştık. Bu küçük felsefe kursunun uygun porsiyon­
larda geldiğini kavramışsındır. Burada birkaç tane daha başlan­
gıç notu bulacaksın.

iyi bir filozof olabilmek için gereksindiğimiz tek şeyin hay­
ret etme yeteneğimiz olduğunu söylemiş miydim? Eğer söyleme- 
diysem şimdi söylüyorum: iYi BiR FiLOZOF OLMAK içiN GE­
REKSiNDiĞiMiZ TEK ŞEY HAYRET ETME YETENEĞiMiZDiR.

Bütün küçük çocukların bu yeteneği vardır. Bunu herkes 
bilir. Birkaç ay sonra yepyeni bir gerçekliğin içine itilirler. Büyü­
dükçe bu yetenek azalmaya başlar. Bunun nedeni ne olabilir? 
Acaba Sofie Arnundsen bu soruyu cevaplayabilir mi?

Yani, eğer küçük bir bebek konuşabilseydi nasıl ilginç bir 
dünyaya geldiğini anlatacaktı. Çünkü bebeklerin konuşamaması- 
na rağmen nasıl odadaki nesneleri bize gösterdiklerini ve merak­
la onları tutmaya çalıştıklarını görebiliriz.

ilk kelimeleri söylemeye başlayınca, çocuk ne zaman bir 
köpek görse durup “hav hav” der. Bebek arabasında nasıl zıpla­
dığını ve kollarını nasıl salladığını görürüz: “Hav hav! Hav hav!” 
Arkasında birkaç seneyi bırakmış olan bizler çocuğun bu heye­
canını biraz aşırı buluruz. “Evet evet, bu bir hav hav” diyerek yo­
lumuza devam ederiz. “Ama sen şimdi güzelce tekrar yerine 
otur.” Daha önce köpekleri gördüğümüz için biz böyle heyecan­
lanmayız.

Çocuk bir köpeğin yanından geçerken artık heyecan gös­
termediği güne kadar, bu heyecanlı senaryo belki de yüzlerce 
kez tekrarlanır. Bir fil veya bir su aygırı için de bu geçerlidir. Ço­
cuk doğru dürüst konuşmayı öğrenmeden çok önce ‘veya felse­
fi düşünmeyi öğrenmeden çok önce’ dünya onun için bir alışkan­
lık haline gelmiştir.

Çok yazık bence.
Önemli olan, sevgili Sofie, senin de hayatı olduğu gibi kabul
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eden insanlardan biri olmaman. Emin olmak için kendi felsefe 
kursumuza başlamadan önce birkaç düşünce deneyi yapacağız.

Ormanda bir gezintiye çıktığını düşün. Birdenbire kendini 
küçük bir uzay gemisine giderken buluyorsun. Gemiden küçük 
bir Marslı çıkmış ve sana bakıyor.

Bu durumda ne düşünürsün? Aslında bunun çok önemi 
yok. Kendinin bir Marslı olduğunu hiç düşündün mü?

Tabii ki, birgün başka bir gezegenden gelen bir yaratıkla 
karşılaşmak o kadar kolay değil. Başka gezegenlerde hayatın 
olup olmadığını da tam bilemiyoruz. Ama kendi kendinle karşı­
laşmış olduğunu düşünebilirsin. Belki güzel bir günde birdenbi­
re durup kendini yeni bir gözle görebilirsin. Belki bu tam da bir 
orman gezisi sırasında olabilir.

Ben ilginç bir yaratığım diye düşünürsün, sır dolu bir hay­
vanım ben...

Yüz yıllık uykudan uyanır ben kimim diye sorarsın. Evrende 
bir gezegen üzerinde dolaşıp durduğunu bilirsin. Ama evren ne­
dir'?

Günün birinde kendinle karşılaşabilirsen o zaman başlan­
gıçta söz ettiğimiz marslı kadar gizemli bir şey keşfetmiş olur­
sun. Bir uzay yaratığı görmekten öte bir şeydir bu. Kendinin de 
böyle ilginç bir yaratık olduğunun farkına varırsın.

Hâlâ orada mısın Sofie? Bir düşünce deneyi daha yapalım.
Bir sabah anne, baba ve belki de iki üç yaşında olan küçük 

Thomas mutfakta kahvaltı ediyorlar. Birdenbire anne sofradan 
kalkıp mutfak tezgâhına doğru dönüyor ve sonra baba tavana 
doğru yükseliyor.

Sence Thomas bu duruma ne diyecektir? Belki de parma­
ğıyla babasını gösterip: “Baba, uçuyor!” der.

Tabii ki Thomas şaşıracaktır ama o zaten hep şaşırmakta­
dır. Baba her zaman tuhaf şeyler yapar. Kahvaltı masasının üze­
rinde uçmak onun gözünde pek önemli bir şey değildir. Hergün 
küçük bir makine ile traş olmakta, bazen dama tırmanıp televiz­
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yon antenini oraya buraya döndürmekte veya bazen başını ara­
banın motoruna sokup simsiyah dışarı çıkmaktadır.

Şimdi sıra anneye geldi. Thomas’ın ne dediğini duydu ve 
arkasına döndü. Ne dersin, masanın üzerinde uçan babayı gö­
rünce nasıl bir tepki gösterecek sence?

Elinden reçel kavanozunu düşürecek ve korkudan bir çığlık 
atacaktır. Baba tekrar koltuğuna oturduğunda belki de onu dok­
tora götürmek gerekecektir. (Artık masada nasıl oturulacağını 
öğrenmeliydi!)

Sence neden Thomas ve annesi bu kadar farklı tepkiler 
gösteriyorlar?

Bu bir alışkanlık sorunu. (Bunu aklında tut!) Anne, insanla­
rın uçamayacağını çoktan öğrenmiştir. Ama Thomas öğreneme­
miştir. Bu dünyada neyin mümkün olup neyin olamayacağından 
hâlâ emin değildir.

Ama, bu dünyanın kendisi Sofie? Sence dünya olabilecek 
bir şey mi? O da boşlukta uçup duruyor ne de olsa!

Acıklı olan, büyüdükçe alışkanlıklarımızın sadece yerçeki­
mi yasasıyla sınırlı kalmaması. Aynı zamanda dünyanın kendisi­
ne de alışırız.

Görünen o ki, çocukluğumuz sırasında dünyaya hayret et­
me yeteneğimizi kaybediyoruz. Ama bu sırada çok önemli bir şe­
yi de kaybetmiş oluyoruz. Filozofların tekrar hayata kazandırmak 
istedikleri şey de budur işte. Derinlerimizde bir yerde bir şey bi­
ze hayatın büyük bir sır olduğu söyler. Bu, düşünmeyi öğrenme­
den çok önce yaşadığımız bir duygudur.

Altını çiziyorum: Bütün bu felsefî sorular bütün insanları ilgilen­
dirir ancak herkes filozof olmaz. Farklı nedenlerle insanlar gün­
lük hayata öylesine bağlanırlar ki, hayata hayret etme duyguları­
nı bastırırlar. (Onlar tavşanın tüylerinde ta diplere yerleşip orada 
rahat ederler ve bütün bir hayatı aşağıda geçirirler.)

Çocuklar için dünya ve onun üzerinde olup biten her şey

26



SİLİNDİR ŞAPKA

yenidir ve her şey onları şaşırtır. Yetişkinler içinse durum farklı­
dır. Birçok yetişkin dünyayı olağan bir şey sayar.

işte bu noktada filozoflar önemli bir farklılık gösterir. Bir fi­
lozof hiçbir zaman bu dünyaya bütünüyle alışamaz. Filozoflar 
için dünya hâlâ kavranamaz bir şey, sırlarla dolu bir bulmacadır. 
Filozoflarla küçük çocukların önemli bir ortak yanları vardır. Di­
yebiliriz ki bir filozof bütün ömrü boyunca küçük bir çocuk gibi 
duyarlı kalabilir.

Sevgili Sofie şimdi bir seçim yapmalısın. Bu dünyaya hâlâ 
alışmamış bir çocuk musun yoksa böyle bir şeye asla izin verme­
yeceğine yemin etmiş bir filozof musun?

Eğer kendini ne çocuk ne de filozof gibi hissediyorsan bu­
nun sebebi dünyaya uyum sağlamış olup hiçbir şeyin seni artık 
şaşırtmıyor olmasıdır. Bu durumda tehlike kapıdadır artık. Bu 
tehlikeden korunmak için bu felsefe kursunu alıyorsun. Senin 
miskin ve umursamaz insanlardan olmanı istemiyorum. Senin 
uyanık bir yaşam sürmeni istiyorum.

Sana vereceğim bu kurs tamamıyla bedavadır. Dolayısıyla, de­
vam etmezsen paranı geri alacak değilsin. Herhangi bir zaman kur­
sa devam etmek istemezsen bu bir sorun olmayacak. Sadece posta 
kutusuna bir not bırak, örneğin bir canlı kurbağa koy. Ama mutlaka 
posta kutusunun renginde olsun, postacıları korkutmak istemeyiz.

Kısaca özetleyelim: Beyaz bir tavşan boş bir silindir şapkadan çı­
karılır. Bu tavşan çok büyük olduğundan bu numara milyarlarca 
yıl sürer. ince tüylerin en tepesinde çocuklar dünyaya gelir. işte 
bu yüzden çocuklar bu inanılmaz sihirbazlık numarasına hayret 
ederler. Ama yaşlandıkça tavşanın tüylerinin diplerine doğru yer­
leşir, orada kalırlar. Bu tüylerin dibi çok rahattır, işte o yüzden 
kürkün ince tüylerinden yukarı doğru tırmanmayı hiçbir zaman 
göze alamazlar. Sadece filozoflar dilin ve varoluşun en dış sınır­
larına doğru tehlikeli bir yolculuk yapmayı göze alabilirler. Bun­
lardan bazıları yolda kaybolurlar ama diğerleri tavşanın tüylerine
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sıkıca tutunarak tırmanır ve yumuşak kürkün diplerinde yiyip içip 
yaşayan insanlara seslenirler:

“Bayanlar, baylar. Boşlukta süzülüp duruyoruz. ”
Ama kürkün dibindekilerin hiçbiri filozofun bu çığlıklarına 

aldırmaz.
“Üff, ne diye gürültü edip duruyorlar sanki!” derler. Sonra da 

konuşmalarına devam ederler: “Tereyağını uzatır mısın lütfen? 
Hisse senetleri bugün ne kadar yükselmiş? Domatesin kilosu ne 
kadar? Lady Di’nin bir çocuğu daha olacakmış, duydunuz mu?”

Annesi eve geldiğinde Sofie allak bullak olmuştu. Esrarengiz 
filozofun mektuplan kutunun içinde mağaraya saklanmıştı 
bile. Sofie ev ödevlerini yapmaya çalışmış, ama okudukları 
üzerinde kafa patlatmaktan başka bir şey gelmemişti elinden.

Daha önce hiç düşünmediği onca şey! Çocuk değildi ar­
tık, ama tam bir yetişkin de sayılmazdı. Evrenin siyah silin­
dir şapkasından çekip çıkarılan tavşanın yoğun tüylerle dolu 
kürkünün diplerine doğru ilerlemeye başlamış olduğunu fark 
ediyordu. Ama şimdi filozof gelmiş, durdurmuştu onu. Ense­
sine yapışmıştı bu adam (kadın mıydı yoksa?) ve Sofie’yi kür­
kün dibinden geri çekmiş, tekrar çocukken oynadığı tüye çı­
karmıştı. Ve orada, ince tüylerin tepesinde dünyayı tıpkı göz­
lerini ilk açtığı sıralardaki gibi görmüştü Sofie.

Filozof onu kurtarmıştı hiç kuşkusuz. Mektupların bu 
tanınmayan sahibi onu gündelik hayatın sıradanlığından 
kurtarmıştı.

Annesi saat beş sularında eve geldiği zaman Sofie onu 
neredeyse zorla oturma odasına götürüp bir koltuğa oturttu.

“Anne, yaşıyor olmamız garip gelmiyor mu sana?’’ diye 
lafa başladı hemen.

Annesi öyle bir şaşırdı ki, cevap bile veremedi. Eve gel­
diğinde Sofie’yi hep ödevlerinin başında bulurdu oysa.
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“Eh işte, bazen” dedi sonunda.
“Bazen mi? Yani demek istiyorum ki, dünyanın var ol­

masını garip bulmuyor musun?”
“Neden bahsediyorsun böyle?”
“Sana bir şey soruyorum. Ama anlaşılan dünyayı çok 

olağan buluyorsun sen.”
“Evet, öyle. Bazen.”
Sofie filozofun ne kadar haklı olduğunu anlıyordu şim­

di. Yetişkinler için dünya normal bir şeydi. Gündelik yaşa­
mın yüz yıllık uykusuna yatmışlardı çoktan.

“Pöh! Kendini dünyaya o kadar alıştırmışsın ki, seni ar­
tık hiç şaşırtmıyor.” dedi Sofie.

“Kusura bakma ama dediklerinden bir şey anlamadım.”
“Dünyaya çok fazla alışmışsın, dedim. Yani durum ber­

bat.”
“Nasıl böyle konuşursun benimle!”
“Başka türlü söyleyeyim öyleyse. Tam şu anda evrenin 

silindir şapkasından çıkarılan bir tavşanın kürkünde tüyle­
rin dibine yerleşmiş rahatına bakıyorsun. Birazdan da gidip 
patates haşlayacaksın. Sonra gazeteni okursun, yarım saat 
kestirip televizyon haberlerini izlersin.”

Sofie’yi dinlerken annesinin yüzünde endişeli bir ifade 
belirdi. Gerçekten de mutfağa gidip patatesleri ocağa koydu. 
Sonra hemen oturma odasına dönüp bu kez de o Sofie’yi kol­
tuğa oturttu.

“Uyuşturucu filan almıyorsun kızım, değil mi?”
Sofie kendini tutamayıp güldü. Ama bu sorunun neden 

tam da şimdi sorulduğunu çok iyi anlıyordu.
“Deli misin sen?” diye sordu, “Bu insanı ancak daha ap­

tal yapar.”
O gün uyuşturucu ve beyaz tavşan hakkında daha faz­

la konuşmadılar.
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4

...iyi ve kötü güçler arasında 
hassas bir denge...

Ertesi sabah posta kutusunda mektup yoktu. O gün okul çok 
uzun ve sıkıcı geldi Sofie’ye. Teneffüslerde Jorunn’e özellikle 
iyi davranmaya çalıştı. Eve dönerken, havalar kurur kuru­
maz çadırlarını alıp ormanda gezme planları yaptılar.

Sofie yine posta kutusunu açıyordu şimdi. Önce Meksi­
ka’da damgalanmış küçük bir zarf buldu. Babasının gönder­
diği bir kart çıktı içinden. Evi çok özlediğini ve geminin kap­
tanını ilk kez satrançta yenebildiğini yazmıştı babası. Kış ta­
tili bittiğinde yanına aldığı yirmi kilo kadar kitabı da hemen 
hemen bitirmişti.

Ve işte bir zarf daha! Üstünde adı yazılı, sarı bir zarfl 
Sofie hemen çantasını ve diğer mektupları eve bırakıp mağa­
raya koştu. Zarftan daktiloyla yazılmış yeni sayfaları çıkarıp 
okumaya başladı.

Mitsel dünya görüşü

Merhaba Sofie! Önümüzde bir sürü şey var, en iyisi hemen baş­
lamak.

Felsefe deyince bütünüyle yeni bir düşünme tarzı anlıyo­
ruz. Bu tarz i.ö. 6. yüzyılda Yunanistan’da ortaya çıktı. Daha ön­
celeri insanların bütün sorularına değişik dinler cevap verirdi. Bu 
dinî açıklamalar nesilden nesile m/f/er olarak aktarıldı. Bir mit ha­
yatın neden böyle olduğunu, nasıl böyle olduğunu anlatan tanrı­
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sal bir öyküdür.
Binlerce yıl dünyanın her yerinde felsefî soruların mitsel 

açıklamaları birikip durmuştur. Yunan filozofları insanların bun­
lara güvenmemesi gerektiğini ispat etmeye çalıştılar.

ilk filozofun nasıl düşündüğünü anlamak için mitsel bir 
dünya görüşüne sahip olmak ne anlama geliyor, bunu kavramak 
zorundayız. Bunun için çok uzaklara gitmek gerekmiyor. iskandi­
navya’dan birkaç mitsel düşünce örneği verelim.

Mutlaka Çekiçli Tordan bahsedildiğini duymuşsundur. 
Norveç’te Hıristiyanlık yayılmadan önce, Norveçliler Tor’un iki te­
ke tarafından çekilen bir arabayla gökyüzünde dolaştığına inanı­
yorlardı. Çekicini salladığı zaman şimşekler çakar, fırtınalar olu­
şurdu. “Fırtına” sözcüğünün Norveççesi “Tor-donn ’dür, yani 
Tor’un gürültüsü anlamına gelir. isveççede ise “âska”dır, “âs- 
aka” da gökyüzündeki tanrıların yolculuğu anlamına gelir.

Fırtına çıkıp şimşek çaktığında yağmur yağar. Bu, Vikingler 
zamanında çiftçiler için hayat memat meselesi idi. işte bu yüzden 
Tor bereket tanrısı olarak adlandırılır.

“Neden yağmur yağıyor?” sorusunun mitsel cevabı Tor’un 
çekicini sallamasıdır. Yağmur yağınca da tahıl topraktan fışkırır 
ve büyür.

Aslında bitkilerin tarlalarda büyümesi ve meyve vermesi kav­
ranabilir bir şey değildir. Ancak çiftçiler bütün bunların bir şekilde 
yağmurla bağlantılı olduğunun farkına varmışlardı. Ayrıca herkes 
yağmurun biraz da Tor’la ilgisi olduğuna inanmıştı. Bu da onu is­
kandinavya’nın en önemli tanrılarından biri yapmıştır. Tor başka bir 
nedenle de çok önemlidir. Bu da bütün dünya düzeni ile ilgilidir.

Vikingler dünyanın üzerinde yaşanan kısmını sürekli dış teh­
dit altında olan bir ada olarak düşünüyorlardı. Dünyanın bu kısmı­
na M/dgard diyorlardı. Midgard, ortada duran imparatorluk demek­
tir. Midgard’da ayrıca Asgard vardı. Asgard tanrıların eviydi. Mid- 
gard’dan önce Utgardvardı. Yani dış imparatorluk. Burada tehlike­
li cinler otururdu. Bunlar daima kötü oyunlarla dünyayı yok etme­
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ye çalışırlardı. Böyle kötü canavarlara “kaos güçleri” de denir. Ku­
zey dininde ve birçok diğer kültürde, insanlar iyi ve kötü güçler 
arasında var olan tehlikeli bir güç dengesi olduğuna inanırlar.

Cinlerin Midgard’a zarar vermesinin bir yolu bereket tanrı­
çası Frgya’yı kaçırmaktı. Bunu başardıkları takdirde artık tarlalar­
da hiçbir şey yetişmez, kadınlar çocuk doğuramaz olacaktı. Bu 
nedenle iyi tanrıların cinleri engellemeleri çok önemliydi.

Bu konuda da Tor’un önemli bir rolü vardı. Çekiç yalnız yağ­
mur yağdırmaya yaramıyor, aynı zamanda Tor onu tehlikeli kaos 
güçlerine karşı, bir silah olarak kullanıyordu. Çekiç ona neredey­
se sonsuz bir güç sağlıyordu. Örneğin, çekicini bir cine fırlattığın­
da onu öldürebilirdi. Çekicini kaybetmek gibi bir korkusu yoktu, 
zira çekiç bir bumerang gibi her defasında ona geri dönüyordu.

Doğanın nasıl işlediğinin ve niçin iyi ve kötü arasında sü­
rekli bir kavga olduğunun mitsel açtklamast böyle idi. Filozoflar 
böyle açıklamaları istemediler.

Ama sadece açıklamak yetmiyordu.
insanlar, kuraklık, bulaşıcı hastalık gibi felaketlerin onları 

tehdit ettiğini tanrılar anlayana kadar elleri böğürlerinde bekleye­
mezdi. Onlar da kötülere karşı savaşta yer almalıydılar. Bunu da 
dinsel eylemler veya ayinlerle gerçekleştiriyorlardı.

Eski çağlarda kuzeyde en önemli dinsel eylem kurban kes­
mekti. Bir tanrıya kurban kesmek onun gücünü artırmak anlamına 
geliyordu. Örneğin insanlar kaos güçlerini yenebilmek için gerekli 
kuvveti sağlamak üzere tanrılara kurban kesmek zorundaydılar. 
Kurban genellikle bir hayvan olurdu. Büyük olasılıkla Tor’a tekeler 
kurban edilirdi. Odirte ise bazen insanlar da kurban edilirdi.

Norveç’teki en ünlü miti, Trymskvida destanından öğreni­
yoruz. Burada anlatıldığına göre Tor uyumaktadır ve uyandığın­
da çekici kaybolmuştur. Son derece sinirlenen Tor’un elleri ve 
sakalı titrer. Arkadaşı Loke ile Froya’ya giderler ve onun kanatla­
rını ödünç isterler. Böylece Loke, Jotunheimen’e uçacak ve cin­
lerin Tor’un çekicini çalıp çalmadığını öğrenecektir. Loke burada
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cin kralı Trym’le karşılaşır. Trym ona çekici yerin 80 mil altına 
gömdüğünü ve Froya onunla evlenmezse tanrılara çekici geri 
vermeyeceğini söyler.

Hâlâ orada mısın Sofie? iyi tanrılar birdenbire duyulmamış bir 
rehin alma olayı ile yüzyüze kalmışlardır. Cinler tanrıların en önemli 
silahını ellerine geçirmişler ve onları çaresiz bir duruma düşürmüş­
lerdir. Cinler, Tor’un çekicini ellerinde tuttukları sürece hem tanrıla­
rın hem de insanların dünyalarının üzerinde güç sahibi olurlar. Çe­
kice karşılık Froya. Ama böyle bir değiş tokuş imkânsızdır. Eğer tan­
rılar bütün hayatı koruyan bereket tanrıçasını vermek zorunda kalır­
larsa, tarlalarda otlar sararacak, tanrılar ve insanlar ölecektir. Bu du­
rumdan bir çıkış yolu yoktur. Hayatı tehdit eden istekleri karşılan­
mazsa Londra ve Paris’in ortasında bir atom bombası patlatacakla­
rını söyleyen bir terorist grubu düşünürsen ne dediğimi anlarsın.

Mitin devamı şöyle: Loke Asgard’a geri döner ve Froya’ya 
gelinlik giymesini çünkü bir cinle evlenmesi gerektiğini söyler. (Ne 
yazık! Ne yazık!) Froya çılgına döner. Eğer bir cinle evlenecek olur­
sa insanların onun bir erkek delisi olduğu düşüneceklerini, söyler.

Birdenbire tanrı He/mdafın aklına güzel bir fikir gelir. Tor’un 
gelin gibi giyinmesini önerir. Tor’un kadına benzemesi için saçlarını 
bağlayıp göğüslerine taş koyacaklardır. Tabii ki Tor bu öneriden çok 
hoşlanmaz ama çekici geri almak için tanrıların başka şansı yoktur.

Sonunda Tor gelin gibi giyinir. Loke ona nedime olarak eş­
lik eder. “Haydi şimdi biz iki kadın cinlere gidelim” der Loke.

Günümüzün kavramları ile ifade edersek Tor ve Lake’un 
tanrıların “antiterör timi” olduğunu söyleyebiliriz. Kadın kılığında 
cinlerin kalesine girecek ve Tor’un çekicini kurtaracaklardır.

Jotunheimen’e varınca cinler hemen düğün törenini hazır­
larlar. Fakat tören sırasında gelin, yani Tor bütün bir öküzü ve se­
kiz adet som balığını yer ve üç fıçı bira içer. Trym hayretler için­
de kalır. Kılık değiştirmiş antiterör timi nerdeyse yakayı ele vere­
cektir. Loke onları bu tehlikeden kurtarmak için, Froya’nın boğa­
zından Jotunheimen’e gelecek olmanın sevinci ile sekiz gecedir
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bir lokma yemek geçmediğini anlatır.
Trym bu kez de duvağı kaldırıp gelini öpmek ister. Ama 

Tor’un sert bakışlarıyla karşılaşıp geri çekilir. Bu durumu da kur­
tarmak da Loke’a kalır. Bu kez de düğünün sevinci ile gelinin se­
kiz gecedir uyumadığını anlatır. Trym nikâh sırasında gelinin ku­
cağına konulmak üzere çekicin getirilmesini emreder.

Kucağına çekiç konduğunda Tor çok sevinir. Önce Trym’i 
sonra Jotunheimen’li cinleri öldürür. Böylece bu korkunç terör 
olayı mutlu sona ulaşır. Tor tanrıların James Bond’u veya Bat- 
man’i olarak bir kere daha kötüleri yenmiştir.

Mitle ilgili anlatacaklarım bu kadar Sofie. Peki burada asıl anla­
tılmak istenen nedir? Bütün bunlar bir eğlence olsun, diye yazılma­
mıştır. Bu mitin açtklamak istediği bir şey var. Olası bir yorum şöyle: 

Bir kuraklık olduğu zaman insanlar niçin yağmur yağmadığını 
anlamak isterler. Belki de cinler Tor’un çekicini çalmıştır, kimbilir?

Bu mitin mevsimlerin değişimlerini de açıkladığı düşünüle­
bilir. Kışın doğa ölüdür. Çünkü Tor’un çekici Jotunheimen’dedir. 
Ama baharda Tor çekicini yeniden ele geçirir. insanlar kavraya­
madıkları bazı şeyleri mitlerle açıklamaya çalışır.

Daha önce dediğimiz gibi insanlar sadece açıklamayla ye­
tinmezler. Bu mitlerle yakın ilişkisi olan dinsel ayinlerle önemli 
olaylara müdahale etmeyi denerler. insanların bir kuraklık sıra­
sında ya da bereketsiz ürün senelerinde bu mitin içeriğini bir ti­
yatro oyunu gibi oynadıklarını düşünebiliriz. Belki de köyden bir 
adam, gelin kılığına girip göğüslerine taş bağlayıp cinlerden çe­
kici çalmaya çalışmaktaydı. Böylece yağmurun yeniden yağma­
sını ve ürünün yeşermesini sağlayabilirdi.

Dünyanın çeşitli yerlerindeki örneklerden de bildiğimiz gibi 
insanlar doğa olaylarını hızlandırmak için “mevsim mitlerini” 
oyunlaştırmayı âdet haline getirmişlerdir.

iskandinavya’nın mitler dünyasına kısaca göz attık. Tor ve 
Odin, Frey ve Freya, Hod ve Balder gibi daha pek çok tanrı hak­
kında sayısız mit vardır. Filozoflar bu konuları irdelemeye başla­
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madan önce bütün dünyada bunlara benzer mitsel düşünceler 
vardı. İlk filozofların ortaya çıktığı Yunanistan’da bile mitsel bir 
dünya görüşü hâkimdi. Yüzyıllarca bir nesil diğerine tanrılardan 
söz etti. Eski Yunan’daki tanrılardan birkaçının adları da şöyle: 
Zeus ve Apol/on, Hera ve Athena, Dionysos ve Asklepios, Herak­
les ve Hephaistos.

İ.ö. 700 yılında Homeros ve Hesiodos Yunan mit hazînesini 
yazıya geçirdiler. Bu bütünüyle yeni bir durumun ortaya çıkması­
na neden oldu. Çünkü bu mitler yazılmadan üzerinde tartışmalar 
yapılması imkânsızdı.

İlk Yunan filozofları, Homeros’un tanrı öğretisini eleştirdi­
ler, çünkü buradaki tanrılar insanlarla büyük benzerlikler göste­
riyorlardı. Onlar da insanlar gibi bencil ve güvenilmezdiler. İn­
sanlık tarihinde ilk kez mitlerin de insanların düşüncelerinden 
başka bir şey olmadığı dile getirildi.

Örneğin, bu mitleri eleştirenlerden biri de İ.ö. 570’te doğan 
filozof Ksenofanes't.ir. Ksenofanes, “İnsanlar, tanrıları kendileri­
ne bakarak yarattı.” diyordu. “Öiümlüler, tanrıların da kendileri 
gibi doğduklarına, benzer giysileri, sesleri ve biçimleri olduğuna 
inandılar.” Siyahların tanrıları siyah ve basık burunlu, Trakyalıla- 
rınki ise mavi gözlü ve sarı saçlıdır. Eğer öküzler, atlar ve aslan­
lar da resim yapabilselerdi, atlar at, öküzler öküz benzeri tanrı re­
simleri çizer ve kendilerine benzeyen biçimlerde heykeller yapar­
lardı.

Bu çağlarda Yunanlılar Yunanistan’da ve kolonileri olan 
Güney İtalya ve Küçük Asya’da (Anadolu’da) şehir devletleri kur­
dular. Buralarda bütün bedensel işleri köleler yapıyor, özgür va­
tandaşlar ise politika ve kültüre zaman ayırabiliyorlardı.

Bu hayat şartlarında insan düşüncesi büyük biradım attı. Her 
bir birey toplumun nasıl örgütlenmesi gerektiği konusunda sorular 
sorabiliyordu. Aynı zamanda her bir birey o güne kadar gelmiş mit­
lerin etkisinde kalmadan felsefi sorular da sorabiliyordu.

O zamanlar mitsel düşünce tarzından deneyim ve akla da­
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yalı düşünmeye doğru bir gelişme oldu, diyebiliriz. ilk Yunanlı fi­
lozofların hedefi doğa olayiarına doğal açtklamalar bulmaktı.

Sofie büyük bahçeyi geçti boydan boya. Okulda öğrendiği her 
şeyi unutınaya çalışıyordu. En önemlisi de, doğabilimle ilgili 
derslerde duyduklarını unutmaktı.

Eğer şu bahçede yetişmiş olsa ve bunun dışında doğa 
hakkında hiçbir şey bilmese, ilkbahar nasıl bir yaşantı olur­
du acaba?

Neden günün birinde aniden yağmur yağmaya başladı­
ğını açıklamaya kalkışır mıydı? Karların neden yok olduğu­
nu, güneşin neden gökte daha yükseklere tırınandığını anla­
mak için bir şeyler uydurur muydu?

Elbette! Emindi bundan ve zaten öyküyü kurmaya baş­
lamıştı bile:

Kış, ülkeyi buz gibi pençesiyle yakalamış bırakmıyordu, 
çünkü kötü kalpli Muriat güzel Prenses Sikita’yı soğuk bir 
zindanda tutsak etmişti. Ama bir sabah kahraman Prens 
Bravato gelip genç kızı kurtardı. Sikita sevinç içinde çayır­
larda dans etmeye başladı, bir yandan da zindandayken yaz­
dığı bir şarkıyı söylüyordu. Toprak ve ağaçlar bundan öyle et­
kilendi ki, karlar gözyaşına dönüştü. Ama güneş de gökte 
yükselip gözyaşlarını kuruttu. Sikita’nın şarkısını kuşlar da 
söylemeye başladı ve güzel prenses altın saçlarını çözünce 
yere dökülen birkaç bukleden zambaklar yetişti tarlalarda...

Sofie güzel bir öykü yazdığım düşünüyordu. Mevsimle­
rin değişmesi hakkında başka bir açıklama olmasa, kesinlik­
le inanırdı kendi bulduğu öyküye.

İnsanların daima doğa olaylarını açıklama ihtiyacı duy­
muş olduğunu kavrıyordu şimdi. Belki de böyle açıklamalar 
olmadan yaşamalan imkânsızdı. Bu yüzden de, henüz bili­
min ortada bulunmadığı çağlarda düşünüp taşınıp mitleri 
yaratmışlardı.
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...hiçbir şey yoktan var olmaz...

O gün öğleden sonra annesi işten geldiğinde Sofie bahçedeki 
salıncakta oturmuş düşünüyordu. Felsefe kursuyla babasın­
dan doğum günü kartı alamayacak olan Hilde M0ller Knag 
arasında nasıl bir ilişki olabilirdi acaba?

“Sofie!” diye seslendi annesi uzaktan. “Sana bir mektup
var.”

Sofie neye uğradığını şaşırmıştı. Posta kutusunu kendi­
si boşaltmıştı oysa. Demek ki mektup filozoftan geliyordu. 
Peki annesine ne diyecekti şimdi?

Yavaşça salıncaktan kalkıp annesine doğru yürüdü. 
“Pulu yok. Bir aşk mektubu herhalde.”
Sofie mektubu aldı.
“Açmayacak mısın?”
Ne diyecekti şimdi?
“Yanıbaşında annesi dururken aşk mektubunu açan bi­

rini gördün mü hiç?”
Annesinin bunun bir aşk mektubu olduğuna inanması 

daha iyiydi. Gerçi feci utanmıştı bundan, çünkü yaşı aşk 
mektupları almak için henüz çok küçüktü. ^ma hiç tanıma­
dığı, üstelik kendisiyle kedinin fareyle oynaması gibi oyna­
makta olan bir filozoftan mektupla kurs gördüğü ortaya çı­
karsa, daha da beter olurdu.

Küçük beyaz zarflardandı bu da. Sofie odasında şu üç 
soruyla karşılaştı:
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Her şeyin yapıtaşı olan bir ilk madde var mıdır?
Su, şaraba dönüşebilir mi?
Toprak ve su niısıl canlı bir kurbağa haline gelebilir?

Delice gelmişti bu sorular Sofie’ye, ama akşam boyunca 
kafasını meşgul edip durmuşlardı. Ertesi gün okulda da sı­
rayla düşündü üçünü de.

Her şeyin yapıtaşı olan bir “ilk madde” var mı? i ı a  
böyle dünyadaki her şeyin ondan yapıldığı bir madde olsa bi­
le, birdenbire nasıl bir düğünçiçeğine ya da koskoca bir file 
dönüşebilirdi ki bu madde?

Suyun şaraba dönüşmesi meselesi de buna benziyordu. 
Sofie İsa’nın sudan şarap yaptığını duymuştu tabii, ama bu­
nu öyle gerçek bir olay olarak anlamış değildi. Hem zaten İsa 
suyu gerçekten şaraba dönüştürmüş olsa bile, bu ancak bir 
mucize olabilirdi, yani olanaksız bir şey. Diğer yandan, hem 
şarapta hem de neredeyse doğadaki her şeyde bol miktarda 
su bulunduğunu biliyordu Sofie. Ama her ne kadar bir sala­
talığın yüzde 95’i su olsa da, sırf sudan ibaret değildi ya! Sa­
latalığı salatalık yapan başka bir şey daha olmalıydı.

Ve bir de şu kurbağa meselesi. Felsefe öğretmeni kurba­
ğalara takmıştı anlaşılan. Sofie bir kurbağanın toprak ve su­
dan oluştuğunu kabul edebilirdi belki, ama o zaman dünya 
tek bir maddeden yapılmamış demekti. Eğer dünya çeşitli 
maddelerden oluşmuşsa, toprakla suyun birleşip kurbağayı 
meydana getirdiği de düşünülebilirdi elbette -ama o zaman 
da, önce kurbağa yumurtası ve iribaş olmaları gerekecekti. 
Çünkü ne kadar sularsan sula, bahçe toprağında kurbağa ye­
tişemez.

Öğleden sonra eve gelince, posta kutusunda kalın bir zarf 
buldu. Daha önce de yaptığı gibi, mağarasına gitti hemen.
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Filozofların projesi

işte yine karşılaştık! En iyisi, lafı öyle beyaz tavşanlardan filan 
dolandırmadan bugünkü derse başlayalım.

Antik Çağ’dan bugüne kadar insanların felsefî sorular hak­
kında neler düşündüğünü kısaca aniatacağım sana. Her şeyi sı­
rasına göre...

Filozofların birçoğu başka bir devirde -ve belki bizimkin­
den çok farklı bir kültürel ortamda- yaşamış olduğu için, her filo­
zofun projesi neydi diye sormak genellikle yararlıdır. Yani o filo­
zofu asıl ilgilendiren şey neydi, bunu kavramaya çalışmalıyız. 
Mesela bitkilerin ve hayvanların nasıl oluştuğunu araştırabilir bir 
filozof. Bir diğeri de Tanrı var mı, insanlar ölümsüz birer ruha sa­
hip mi diye sorabilir.

Belli bir filozofun projesinin ne olduğunu saptadıysak, dü­
şüncelerini de daha kolay izleyebiliriz. Çünkü bütün felsefî mese­
leleri birden ele alan filozof hemen hemen yoktur.

Filozoflardan ve düşüncelerinden söz ederken hep erkekle­
ri kastettim aslında. Çünkü felsefe tarihi de erkeklerin damgasını 
taşıyor. Bunun nedeni de, kadının hem kadın hem de düşünen bir 
varlık olarak insanlık tarihi boyunca hep ezilmiş, baskı altında tu­
tulmuş olması. Kötü bir şey bu, çünkü birçok önemli deneyimin 
yitip gitmesine neden oluyor. Ancak bizim yüzyılımızda kadınlar 
felsefe tarihine tam anlamıyla adım atabildi.

Sana ev ödevi verecek değilim -en azından, öyle karmaşık 
matematik problemleri çözmen gerekmeyecek. ingilizce fiil çeki­
miyle de pek ilgilenmem. Ama arada sırada üzerinde düşünmen 
için birkaç soru soracağım.

Bu koşullara razıysan, başlayabiliriz.
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Doğa filozofları

ilk Yunan filozoflarından çoğunlukla “doğa filozofları” diye söz 
edilir. Çünkü bu düşünürler öncelikle doğayla ve doğal süreçler­
le ilgilenmiştir.

Etrafta gördüğümüz şeylerin nereden geldiğini daha önce 
sormuştuk. Günümüzde pek çok insan her şeyin bir zamanlar 
yokluktan ortaya çıkmış olması gerektiğine az çok inanmaktadır. 
Yunanlılar arasında pek yaygın değildi bu düşünce. Şu veya bu 
nedenle “bir şeylerin” her zaman var olmuş olması gerektiğinden 
hareket ediyorlardı.

Yani asıl büyük mesele, her şeyin nasıl olup da hiçten çık­
tığı değildi. Yunanlılar daha çok suyun nasıl canlı balıklara, can­
sız toprağın da ulu ağaçlara ya da rengârenk çiçeklere dönüşe- 
bildiğini merak ediyorlardı. Küçücük bir çocuğun anne karnında 
büyümesi de en çok ilgilendikleri konulardandı tabii.

Filozoflar doğada durmadan değişiklikler olduğunu açıkça 
görmekteydi. Ama nasıl olabiliyordu bu değişiklikler? Belli bir 
maddeden oluşan bir şey nasıl olur da bambaşka bir şeye, örne­
ğin bir canlıya dönüşebilirdi?

ilk filozofların ortak bir yanı, bütün değişikliklerin ardında 
belli bir ilk maddenin yattığına inanmalarıydı. Bu fikre nasıl var­
dıklarını söylemek kolay değil. Sadece bu düşüncenin doğadaki 
değişikliklerin temelinde bir ilk maddenin bulunduğu tasavvu­
rundan kaynaklandığını biliyoruz. Her şeyin ondan gelip ona 
döndüğü bir şey olmalıydı bu.

Bizim için asıl ilginç olan, ilk filozofların ne gibi yanıtlar ge­
tirmiş olduğu değil, hangi soruları sordukları ve ne tür yanıtlar 
aradıkları. Tam olarak ne düşündüklerinden çok, nasıl düşün­
dükleri önemli.

Şunu biliyoruz: Bu filozoflar doğada görülen değişiklikleri 
merak ediyordu. Her zaman geçerli kalacak bazı doğa yasaları 
bulmaya çalışmışlardı. Doğada olup bitenleri, anlatılagelen mitle­

40



DOĞA FİLOZOFLARI

re başvurmadan açıklayabilmek istiyorlardı. En önemlisi de, do­
ğal süreçleri doğanın kendisini gözlemleyerek anlamaya çalış­
malarıydı. Şimşeği ve gökgürültüsünü, kışı ve ilkbaharı tanrılar 
dünyasındaki bir takım olaylarla açıklamaktan çok farklı bir şey 
bu.

Bu şekilde felsefe dine bağlı olmaktan kurtuldu. Diyebiliriz 
ki doğa filozofları bilimsel düşünce yönünde ilk adımları atmıştır. 
Böylece daha sonra gelişecek doğa bilimlerini başlatmış oldular.

Doğa filozoflarının söylediği ya da yazdığı şeylerin çoğu 
bizlere ulaşamadan kaybolmuştur. Elimizdeki kısıtlı bilgiler de 
büyük ölçüde ilk filozoflardan birkaç yüz yıl kadar sonra yaşamış 
olan Aristoteles'in yazılarından kaynaklanmaktadır. Ama Aristo­
teles de kendinden önceki filozofların vardığı sonuçları özetler 
sadece. Yani bu sonuçlara nasıl ulaştıklarını her zaman bilemiyo­
ruz. Ama şu kadarını söyleyebiliriz: ilk Yunan filozoflarının proje­
si doğadaki değişikliklerin ardında yatan ilk maddeye dair soru­
larla ilgiliydi.

Miletoslu üç filozof

Sözü geçen filozofların ilki, Anadolu’daki Yunan kolonilerinden 
Miletos’ta yaşamış olan Tha/es’tir. Sık seyahat eden biriydi Tha­
les. Mısır’daki bir piramidin yüksekliğini nasıl saptadığı anlatılır. 
Gölgesi tam piramit kadar olduğu anda bu gölgenin uzunluğunu 
ölçmüş. Ayrıca i.ö. 585’teki güneş tutulmasını da önceden he­
sapladığı söyleniyor.

Thales’e göre her şeyin kökeni suydu. Bununla tam olarak 
ne kastettiğini bilmiyoruz. Belki de her türlü yaşamın suda oluş­
tuğunu ve dağılıp giderken yine suya dönüştüğünü söylemek is­
temişti.

Thales Mısır’dayken, Nil deltasındaki sular geri çekildikten 
sonra tarlaların ne kadar bereketli olduğunu kuşkusuz görmüş­
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tür. Yağmur yağınca kurbağa ve kurtçukların ortaya çıktığını da 
gözlemiş olabilir.

Bunun dışında/suyun nasıl buza ve buhara dönüşebildiği- 
ni de -ve sonra yeniden su haline geldiğini- kendine sormuştu 
herhalde.

Bir de her şeyin “tanrılarla dolu” olduğunu söylemişti Tha­
les. Bu sözün anlamını da ancak tahmin etmeye çalışabiliriz. Bel­
ki de kara toprağı her şeyin, tüm çiçeklerin ve başakların, böcek­
lerin ve karafatmaların kaynağı olarak düşünmüştü. Ve sonra da 
toprakta gözle görülemeyecek kadar küçük “yaşam tohumları” 
bulunduğunu hayal etmişti. Homeros’un anlattığı tanrılardan söz 
etmediği kesin.

Kaynaklarda adı geçen ikinci filozof, yine Miletos’ta yaşa­
mış olan Anaksimandros’tur. Üzerinde yaşadığımız dünyanın 
“belirsiz” bir şeyden çıkıp sonunda yine o şeye karışan pek çok 
dünyadan yalnızca biri olduğunu savunmuştu Anaksimandros. 
“Belirsiz” diye neyi anlatmak istediğini söylemek pek kolay de­
ğil. Ama Thales gibi belli bir maddeyi kastetmiş olmadığı açık. 
Her şeyin kökeninde bulunan bir şeyin, kendinden çıkan şeyler­
den tamamıyla farklı olması gerektiğini düşünmüştü belki. Öyley­
se ilk maddenin su gibi sıradan bir şey olamayacağı, “belirsiz” 
bir şey olması gerektiği besbelliydi.

Miletoslu filozofların üçüncüsü olan Anaksimenes (ykş. i.ö. 
570-526) ise her şeyin kökeninde bulunan ilk maddenin hava ya 
da soluk olduğunu savunmuştur. Anaksimenes, Thales’in öğreti­
sinde suyun ilk madde sayıldığından haberdardı elbette. Peki 
ama su nereden çıkmıştı? Anaksimenes’e göre su sıkışmış hava­
dan başka bir şey değildi. Yağmur yağarken suyun havada yo­
ğunlaşıp düştüğünü görürüz. Anaksimenes suyun daha da sıkış- 
tırıldığında toprak haline geldiğini ileri sürmüştü. Eriyen buzdan 
kurnun çıktığını gözlemlemiş olabilir. Diğer yandan, ateşin de in­
celmiş hava olduğunu düşünüyordu. Yani Anaksimenes’e göre 
toprak, su ve ateş hep havadan oluşmuştu.
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Toprak ve su bir kez ortaya çıktıktan sonra, tarlalarda yeti­
şen bitkileri açıklamak pek zor sayılmaz. Belki de Anaksimenes 
toprak, hava, ateş ve su var olmadan yaşamın da oluşamayaca­
ğına inanıyordu. Ama asıl başlangıç noktası havaydı. Yani doğa­
daki tüm değişikliklerin altında bir ilk maddenin yatması gerekti­
ği konusunda Thales’le hemfikirdi Anaksimenes.

Hiçbir şey yoktan var olmaz

Miletoslu filozofların üçü de her şeyin ondan yapıldığı bir -sade­
ce tek bir- maddenin olduğuna inanıyordu. Ama nasıl olur da bir 
madde birdenbire değişip bambaşka bir şey haline gelebilirdi? 
Bu soruya değişme meselesi diyebiliriz.

Yaklaşık i.ö. SOO’den itibaren güney İtalya’daki Elea’da ya­
şamış bazı filozoflar bu tür sorularla ilgilenmiştir. Bu “Elea’lı- 
lar’’ın en ünlüsü Parmenides’ti (İ.Ö. 540-480).

Parmenides var olan her şeyin ezelden beri var olduğuna 
inanıyordu. Yunanlılar arasında yaygın bir görüştü bu. Dünyada 
bulunan her şeyin hep olageldiği neredeyse zaten besbelliydi es­
ki Yunanlıların gözünde. Parmenides de hiçbir şeyin yoktan var 
olmayacağını savunmaktaydı. Ve var olan hiçbir şey de yok ola­
mazdı.

Ama Parmenides bu kadarla yetinmedi. Gerçek herhangi 
bir değişikliğin mümkün olmadığını düşünüyordu: Hiçbir şey şu 
anda olandan başka bir şey haline gelemez.

Tabii doğada durmadan birtakım değişimler gerçekleştiği­
nin farkındaydı Parmenides. Şeylerin nasıl değiştiğini duyulany- 
la algılıyordu. Ama bunu akim söyledikleriyle bağdaştıramıyor- 
du. Duyulara mı yoksa akla mı inanmak gerektiği konusunda bir 
karar vermek zorunda kalınca, akla güvenmeyi tercih etti.

Hani “Gözümle görmeden inanmam” diye bir lafvardır. Par­
menides gözüyle görse de inanmıyordu. Duyuların bize dünyayı
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yanlış tanıttığı, aklın insana söylediğinden farklı bir dünya resmi 
çizdiği görüşündeydi. Bir filozof olarak, bize görünen her türlü 
biçimi “duyusal yanıltnalardan” arıtmayı görevi sayıyordu.

insan aklına böyle sıkı sıkıya inanan anlayışa Rasyonalizm 
(Akılcılık) adı verilmiştir. Rasyonalist bir düşünür dünya hakkın- 
daki bilgimizin kaynağı saydığı insan aklına büyük bir güven 
duyar.

Her şey akar

Parmenides’le aynı dönemde Anadolu’daki Ephesos kentinde 
yaşamış olan Herakleitos ise (ykş. i.ö. 540-480) tersine, sürekli 
değişimler geçirmeyi doğanın temel bir niteliği saymıştır. Onun 
duyulara Parmenides’ten daha fazla güvenmiş olduğunu herhal­
de söyleyebiliriz.

“Her şey akar” demişti Herakleitos. Her şey hareket halin­
dedir ve hiçbir şey sonsuza dek kalmaz. Bu yüzden de “Aynı ır­
mağa iki kez giremeyiz”. Çünkü ikinci kez ırmağa girdiğimde ben 
de değişmiş bulunuyorum, ırmak da.

Herakleitos’un işaret ettiği bir başka nokta, dünyanın her 
zaman karşıtlıklar tarafından belirlendiğiydi. Hiç hasta olmasak, 
sağlığın ne olduğunu da bilemeyecektik. Hiç açlık çekmesek, 
tokluğun keyfini çıkaramazdık. Hiç savaş olmasa, barışın değeri­
ni bilmezdik ve eğer kış hiç gelmese, baharın da geldiğini fark et­
mezdik.

Bütünün içinde hem iyinin hem de kötünün zorunlu bir ye­
ri vardı Herakleitos’a göre. Karşıtlar arasındaki bu sürekli oyun 
olmadan dünya da var olamazdı.

Herakleitos “Tanrı hem gece hem gündüzdür, hem kış hem 
de yazdır, hem savaş hem de barış, hem açlık hem de tokluktur,” 
demişti. “Tanrı” sözcüğünü kullanıyor, ama tabii kastettiği mit­
lerdeki tanrılar değil. Herakleitos’a göre Tanrı -ya da tanrısallık- 
bütün dünyayı kapsayan bir şeydir. Tanrı kendini tam da sürekli
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değişen ve karşıtlıklarla dolu olan doğada göstermektedir.
“Tanrı” sözcüğü yerine çoğu zaman Yunanca akıl anlamına 

gelen “ logos” sözcüğünü kullanmıştır. Biz insanlar hep aynı şe­
kilde düşünmesek ve aynı akla sahip olmasak bile, Herakleitos’a 
göre doğada olup biten şeyleri yönlendiren bir “dünya aklı” ol­
malıdır. Bu dünya aklı -ya da “doğa yasası”-  her şeyde bulunur 
ve tüm insanların ona uygun şekilde davranması gerekir. Oysa 
çoğu insan kendi kişisel aklına göre yaşamaktadır. Böyle düşü­
nüyordu Herakleitos ve diğer insanlara da pek yüksek bir değer 
biçtiği yoktu. Pek çok insanın düşüncesi “çocuk oyunlarından” 
farksızdı onun gözünde.

Yani Herakleitos doğadaki tüm değişimler ve karşıtlıklar 
arasında bir tür birlik ya da bütünlük bulmaktaydı. Her şeyin al­
tında yatan bu “şey”e de “Tanrı” ya da “logos” adını vermişti.

Dört temel ^madde

Parmenides ile Herakleitos bir bakıma birbirinin tam karşıtıydı. 
Parmenides’in aklı hiçbir şeyin değişemeyeceğini bildiriyordu. 
Buna karşılık Herakleitos’un duyusal deneyimi ise doğada hep 
değişimler olduğunu açıkça göstermekteydi. Hangisi haklıydı 
acaba? Akim dediğine mi inanalım, yoksa duyulara mı güvene­
lim?

Hem Parmenides hem de Herakleitos ikişer önerme getir­
miştir. Parmenides şöyle diyor:

a) Hiçbir şey değişemez.
b) Dolayısıyla duyusal izlenimlere güvenilemez.
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Buna karşılık Herakleitos şunu söylemektedir:

a) Her şey değfşir (“Her şey akar”)
b) Duyu izlenimlerine güvenilebilir.

Filozoflar arasında bundan daha derin bir görüş ayrıliğı da 
olamaz herhalde! Peki ama hangisi haklı? Felsefeye, içine dolan­
dığı bu yumaktan çıkmanın bir yolunu sonunda Sicilyalı Empe- 
dokles (ykş. i.ö. 494-434) gösterecekti. Parmenides’in de Herak- 
leitos’un da birer önermesinin doğru olduğunu, ama başka bir 
noktada her ikisinin de yanıldığını öne sürdü.

Empedokles’e göre bu büyük anlaşmazlığın kaynağında, fi­
lozofların neredeyse doğal bir şekilde sadece bir tek ilk madde 
bulunduğunu varsayması yatıyordu. Eğer bu doğru olsaydı, akıl 
ile duyuların verdiği bilgiler arasındaki uçurum gerçekten aşıla­
mazdı.

Elbette suyun bir balığa ya da kelebeğe dönüşmesi müm­
kün değildir. Su hiç değişemez. Arı su sonsuza dek arı su olarak 
kalacaktır. Yani Parmenides hiçbir şeyin değişmediğini söyler­
ken haklıydı.

Ama Empedokles bir yandan da duyularımızın bildirdikleri­
ne güvenmemiz gerektiğini söyleyen Herakleitos’a da hak veri­
yordu. Gördüklerimize inanmamız gerekir. Ve doğada durmadan 
bir şeylerin değiştiğini görüyoruz.

Empedokles şu sonuca vardı: Sadece bir tek ilk maddenin 
olduğu düşüncesinden vazgeçmek gerekiyordu. Ne hava ne de 
su tek başma bir gül fidanına ya da bir kelebeğe dönüşebilirdi. 
Yani doğanın bir temel maddeden çıkıp gelişmiş olması mümkün 
değildi.

Empedokles’e göre doğada dört ilk madde ya da kendi de­
yişiyle “kök” vardır: toprak, hava, ateş ve su.

Doğadaki değişimler bu dört maddenin birbirine karışıp 
ayrışması sayesinde gerçekleşmektedir. Çünkü her şey toprak,
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hava, ateş ve sudan meydana gelmiştir, ama karışım oranları 
farklıdır. Bir çiçek ya da hayvan öldüğünde, dört ana madde bir­
birinden ayrılmış demektir. Böyle bir değişikliği gözlerimizle 
görüp izleyebiliriz. Ama bir yandan da toprak ve hava, ateş ve 
su hiç değişmeden kalır, yer aldıkları karışımlardan hiç etkilen­
mezler. Yani “her şey” değişiyor demek, doğru değildir. Aslın­
da bir şeyin değiştiği yoktur. Dört değişik maddeyi karıştırıp 
ayırıyor, sonra yeniden karıştırıyoruz -bütün olup biten bundan 
ibaret işte.

Bunu bir ressamın yaptıklarıyla karşılaştırabiliriz. Eğer res­
samın elinde tek bir renk, diyelim ki kırmızı varsa, yeşil ağaçların 
resmini yapamayacaktır. Ama eğer sarı, kırmızı, mavi ve siyah 
boyalara sahipse, bunları farklı oranlarda karıştırarak yüzlerce 
değişik renk elde edebilir.

Mutfak işleri de bir başka örnek. Dolabımda sadece un var­
sa, kek yapabilmek için sihirbaz olmam gerekir. Ama hem yumur­
ta ve un, hem de süt ve şeker bulunuyorsa, bu dört hammaddey­
le çeşit çeşit kekler pişirebilirim.

Empedokles’in toprak, hava, ateş ve suyu doğanın kökleri 
olarak görmesi bir rastlantı değildi. Daha önce başka filozoflar ilk 
maddenin su, hava ya da ateş olması gerektiğini kanıtlamaya ça­
lışmışlardı. Su ve havanın doğadaki önemli unsurlar olduğunu 
Thales ve Anaksimenes vurgulamıştı. Yunanlılar ateşi de çok 
önemli sayıyordu. Örneğin güneşin yaşam için ne kadar önemli 
olduğunun ve insan ya da hayvanlardaki beden ısısının farkın­
daydılar.

Belki de yanan bir tahta parçası dikkatini çekmişti Empe- 
dokles’in. Yanma sırasında bir şey çözülüp dağılmaktadır. Tahta­
dan gelen çatırtı ve fokurtuları duyarız. Bu sudur. Bir de duman 
çıkar. Bu da havadır. Ateşi zaten görüyoruz. Alevler söndüğünde 
geriye küller kalır -yani toprak.

Empedokles doğadaki değişimlere dört kök maddenin bir­
birine karışması ve ayrılmasının yol açtığını gösterdikten sonra,
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geriye hâlâ cevaplanması gereken bir soru kalmaktadır: Bu mad­
deler neden bir araya gelip yeni bir yaşam oluşturuyor? Ve bir 
karışım, örneğin bir çiçek neden tekrar dağılıp gidiyor?

Buna yanıt olarak doğada iki farklı kuvvetin etkide bulun­
ması gerektiğini söylemişti Empedokles. Bunlara sevgi ve çatış­
ma adını vermişti. Şeyleri birleştiren sevgidir, parçalayan ise ça­
tışma.

Demek ki Empedokles madde ile kuvvet arasında bir ayrım 
yapıyor. Bu dikkat etmemiz gereken bir nokta. Günümüzde de bi­
lim, temel maddeler ile doğa kuvvetleri arasında ayrım yapmak­
tadır. Çeşitli temel maddeler ve birkaç doğa kuvvetinin etkileşi­
minden hareketle bütün doğal süreçleri açıklayabileceğine inanı­
yor modern bilim.

Empedokles’in ele aldığı bir başka soru da, bir şeyi duyurn- 
ladığımız sırada tam olarak neyin olduğuydu. Örneğin nasıl olu­
yor da, bir çiçeği “görebiliyorum”? O anda nasıl bir şey gerçek­
leşiyor? Bunu hiç düşündün mü Sofie? Eğer düşünmediysen, iş­
te şimdi tam sırası.

Empedokles doğadaki diğer her şey gibi gözlerimizin de 
toprak, hava, ateş ve sudan oluştuğunu düşünüyordu. Yani gö­
zümdeki toprak gördüğüm şeyde bulunan toprağı algılar ve göz­
deki hava da görülen şeydeki havayı, ateş ateşi, su da suyu kav­
rar. Eğer gözümüzde bu maddelerden biri bulunmasaydı, doğa­
nın tümünü göremeyecektik.

Her şeyde her şeyden biraz vardır

Belli bir ilk maddenin -örneğin suyun- doğada gördüğümüz şey­
lere dönüşebileceği düşüncesine katılmayan bir başka filozof da 
Anaksagoras'tı (İ.Ö. 500-428). Üstelik toprak, hava, ateş ya da su­
yun kana ya da kemiğe dönüşebileceği görüşüne de katılmıyar- 
du bu filozof.
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Anaksagoras’a göre doğa gözle görülemeyen çok küçük 
parçalardan oluşmuştu. Her şey daima biraz daha küçük parça­
lara bölünebilirdi ama en küçük parçada bile her şeyden biraz 
vardı. Eğer deri ve saç başka bir şeyden ortaya çıkmıyorsa, içti­
ğimiz sütte ve yediğimiz yemeklerde de deri ve saç bulunuyor 
demekti.

Modern döneme ait iki örnek Anaksagoras’ın ne kastetti­
ğini anlamaya yardımcı olabilir. Günümüzde lazer tekniği saye­
sinde “hologramlar” oluşturulmaktadır. Bir otomobil hologramı 
parçalansa da, hâlâ otomobil resmini bütün halinde görebiliriz. 
Hattâ elimizde daha önce tamponu gösteren parça kalmış olsa 
bile! Çünkü bütün resim en küçücük parçada bile yer almakta­
dır.

Aslında vücudumuzun yapısı da böyledir. Parmağımdan 
yolduğum bir deri hücresindeki hücre çekirdeği sadece derimin 
özelliklerini barındırmakla kalmaz, aynı hücrede gözlerim, saçı- 
rnın rengi, parmaklarımın sayısı ve biçimi gibi pek çok bilgi bulu­
nur. Her hücrede vücudumdaki diğer bütün hücrelerin yapısı ay­
rıntılı olarak betimlenmiştir. Yani her bir hücrede “her şeyden bi­
raz” vardır. Bütün, en küçük parçada bile yer almaktadır.

Her şeyden biraz barındıran bu en küçük parçacıklara 
Anaksagoras “tohum” ya da “filiz” diyordu.

Empedokles’e göre parçaları birleştirip bütün haline getire­
nin sevgi olduğunu hatırlayalım. Anaksagoras da bir bakıma dü­
zeni sağlayan ve insanları, hayvanları, çiçekleri ve ağaçları orta­
ya çıkaran bir kuvvet tasavvur etmiş, bu kuvvete ruh veya akıl 
(nous) adını vermişti.

Anaksagoras’ın bizim için ilginç bir yanı da, yaşamı hakkın­
da biraz bilgi sahibi olduğumuz ilk Atinalı filozof olmasıdır. Ana­
dolu’da doğmuş, kırk yaşlarında Atina’ya göç etmişti. Ama tanrı­
tanımazlıkla suçlandığı için bu kentten ayrılmak zorunda kaldı. 
Suçlamaya yol açan görüşlerinden biri de, Güneş’in bir tanrı de­
ğil, Peloponisos Yarımadası’ndan daha büyük ateşten bir kütle
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olduğuydu.
En çok ilgilendiği konulardan biri de astronomiydi. Gökteki 

bütün cisimlerin Yer’le aynı maddeden yapıldığını düşünüyordu. 
Bir göktaşını inceleyerek varmıştı bu sonuca. Dolayısıyla, başka 
gezegenlerde de insanların yaşıyor olabileceği görüşündeydi. 
Ay’ın kendiliğinden parlamadığını, ışığını Yer’den aldığını da ile­
ri sürmüştü. Ve bir de, Güneş tutulmalarının nasıl olduğuna dair 
bir açıklama getirmişti.

Not: Gösterdiğin ilgi ve dikkat için teşekkürler Sofie. Belki de her 
şeyi iyice anlamak için bu bölümü iki-üç kez okuman gerekecek. 
Ama zaten bir şeyi anlayabilmek, biraz da kendi katkını gerekti­
rir. Her şeyi beceren bir arkadaşın eğer bunun için hiçbir çaba 
harcamış değilse, çok da hayranlık duymazsın ona.

ilk madde ve doğadaki değişimlerle ilgili sorulara getirilmiş 
en iyi cevap için yarına kadar beklemen gerekecek. Demokri- 
tos’la tanışacaksın yarın. Ama şimdilik başka ipucu yok!

Sofie mağarasında oturmuş, delikten dışarıya bakıyordu. Bü­
tün bu okuduklarından sonra düşüncelerine çeki düzen ver­
mesi pek kolay değildi.

Bildiğimiz su, buz ya da buhara dönüşebilirdi ancak, 
başka bir şey olamayacağı besbelliydi. Hattâ su karpuz bile 
olamazdı, çünkü karpuzda da sudan başka şeyler bulunuyor­
du. Ama bu kadar emin olabilmesini sağlayan, bunları öğren­
miş olmasıydı. Öğrenmiş olmasa, buzun sadece sudan oluştu­
ğunu böyle kesin bir şekilde söyleyebilecek miydi bakalım? O 
zaman çok dikkatli gözlemler yapması, suyun nasıl donup 
buz haline geldiğini ve buzun nasıl eridiğini izlemesi gereke­
cekti.

Sofie bir kez daha bilgilerini hiç kullanmadan her şeyi 
kendi kendine düşünmeyi denedi.
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Parmenides değişmenin hiçbir biçimini kabule yanaş­
mamıştı. Sofie bunun üzerinde düşündükçe, giderek daha 
çok hak veriyordu ona. Parmenides’in aklı bir şeyin birdenbi­
re başka bir şey haline gelebileceğine yatmamıştı. Bunu söy­
lemiş olması da gerçekten cesaret gerektiren bir şeydi, çün­
kü böylece Parmenides herkesin her zaman doğada gördüğü 
değişimleri reddetmiş oluyordu. Herhalde birçokları alay et­
mişti onunla.

Empedokles de dünyanın birden fazla ilk maddeden 
meydana gelmek zorunda olduğunu açıklarken, aklını kul­
lanmayı bilmişti doğrusu. Böylece doğadaki farklılaşmalar 
mümkün oluyor, ama bunun için hiçbir şeyin değişmesi ge­
rekmiyordu.

Yunanlı filozof basit bir akıl yürütmeyle bulmuştu bu­
nu. Bir yandan da doğayı gözlemişti tabii, ama öyle bugünkü 
bilim gibi kimya analizleri yapacak imkânı yoktu.

Bütün her şeyin toprak, hava, ateş ve sudan oluştuğu 
tam da aklına yatmamıştı Sofie’nin. Ama bunun ne önemi 
vardı ki? Esas olarak haklıydı Empedokles. Gözümüzle gör­
düğümüz onca değişimi aklımızı yitirmeden kabul edebilme­
nin tek yolu, birden fazla ilk madde olduğunu tasarlamaktı.

Sofie felsefeden çok hoşlanmıştı. Çünkü her şeyden ön­
ce, bütün düşünceleri kendi zekâsıyla izleyebiliyordu. Okul­
da öğrendiklerini hatırlaması da gerekmiyordu üstelik. Fel­
sefeyi öğrenmek diye bir şey olamayacağı sonucunu çıkardı 
bundan. Ama belki filozofça düşünmeyi öğrenebilirdi.

51



DEMOKRİTOS
4

...dünyanın en dâhice oyuncağı...

Sofie tanımadığı felsefe öğretmeninden gelen daktiloyla ya­
zılmış kâğıtları sakladığı kurabiye kutusunu kapattı. Emek­
leyerek mağaradan çıktı, bir an durup bahçeyi seyretti. Bir­
den dün olup bitenler geldi aklına. Annesi kahvaltı masasın­
da da “aşk mektubu” diye takılınıştı ona. Aynı şey tekrar ol­
masın diye posta kutusuna koştu hemen. İki gün üst üste aşk 
mektubu almak, iki kat daha fazla utanmasına sebep olurdu.

İşte bir küçük beyaz zarf daha! Yavaş yavaş mektupla­
rın bir sisteme göre geldiğini fark ediyordu Sofie. Her gün öğ­
leden sonra posta kutusundan büyük bir sarı zarf çıkıyordu. 
Sofie onu okurken filozof sessizce gelip küçük bir beyaz zarf 
bırakıyordu kutuya.

Demek ki Sofie’nin onu görüp kim olduğunu bulması iş­
ten bile değildi aslında. Yoksa bir kadın mıydı? Odasına gidip 
pencerenin başına geçti mi, posta kutusunu gayet iyi görebili­
yordu. Şu esrarengiz filozofun kimliğini keşfedecekti sonun­
da. Beyaz zarflar hiç yoktan kendi kendine oluşamazdı ki.

Sofie ertesi gün iyice dikkat etmeye kararlıydı. Sonra zaten 
cuma geliyordu, bütün bir hafta sonu boyunca zamanı olacaktı.

Odasına gidip zarfı açtı. Kağıtta sadece bir tek soru vardı, 
ama “aşk mektubu”ndaki üç sorudan da daha acayipti bu defaki:

Lego neden dünyanın en dahice oyuncağıdır?

Legoyu gerçekten dünyanın en dâhice oyuncağı sayıp sayma­
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dığını bile bilmiyordu Sofie. Yıllardan beri oynadığı yoktu 
bunlarla. Hem legonun felsefeyle ne ilgisi olduğunu da hiç 
anlamıyordu.

Ama uslu ve çalışkan bir öğrenciydi ne de olsa. Dolabının 
en üst gözünü karıştırdı uzun bir süre. Sonunda çeşit çeşit 
boylarda ve biçimlerdeki legolarla dolu bir naylon torba buldu.

Çok uzun zamandan beri ilk kez, bu küçük plastik par­
çalardan yeni bir şeyler yapmayı deniyordu şimdi. Az sonra 
lego hakkında düşünceler geliştirmeye başladı.

“Legoyla bir şeyler inşa etmek kolay bir iş”, diye düşün­
dü. Boyları ve biçimleri farklı, ama yine de hepsini birbirine 
bitiştirmek mümkün. Üstelik kırılmaları da söz konusu de­
ğil. Kırılmış bir lego gördüğünü hiç hatırlamıyordu Sofie. Yıl­
larca önce ilk geldiklerinde nasılsa, yine öyle yeni ve parlak 
görünüyordu bu plastik parçalar. En önemlisi de, legolarla 
her şeyi yapabilirdi. Sonra onları yeniden dağıtıp bambaşka 
bir şey çıkartabilirdi ortaya.

Daha ne isteyebilirdi ki insan? Legoyu dünyanın en dâ­
hice oyuncağı saymak bir bakıma doğruydu gerçekten de.

Ama yine de, bunun felsefeyle ne ilgisi olduğunu hâlâ 
anlayabilmiş değildi.

Az sonra kocaman bir bebek evi çıkmıştı ortaya. Uzun 
zamandır hiçbir şeyin bu kadar hoşuna gitmemiş olduğunu 
kendi kendine itiraf etmek istemiyordu. İnsanlar oyun oyna­
mayı ne diye bırakıyor sanki?

Annesi eve gelip de Sofie’nin bebek evini görünce söyle­
dikleri neredeyse ağzından dökülüvermişti:

“Ne güzel, hâlâ çocuk gibi oynayabiliyorsun.”
“Yok canım. Karışık felsefi sorular üzerinde çalışıyorum

ben.”
Annesi içini çekti. Büyük beyaz tavşan ve silindir şapka 

gelmişti aklına.
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Ertesi gün Sofie okuldan geldiğinde, içi kâğıt dolu bü­
yük sarı zarf gelmişti yine. Odasına çıktı. Hemen okumak is­
tiyordu içindekileri,' ama bugün bir yandan da posta kutusu­
nu gözlemeye niyetlenmişti.

Atom kuramı

işte yine karşındayım Sofie. Bugün büyük doğa filozoflarının so­
nuncusunu aniatacağım sana. Bu filozof, kuzey Ege kıyısındaki 
liman kenti Abdera’da yaşamış olan DemokritoStu (ykş. i.ö. 460­
370). Eğer legoyla ilgili soruyu yanıtlayabildiysen, Demokritos’un 
projesini anlamakta güçlük çekmeyeceksin.

Kendinden önceki filozoflarla bir noktada hemfikirdi De- 
mokritos: Doğadaki değişimler bir şeyin gerçekten “değiştiği” an­
lamına gelmiyordu. Bu yüzden her şeyin gözle görülemeyecek 
kadar küçük yapı taşlarından meydana geldiğini varsaymış, her 
biri ebedî ve değişmez olan bu yapı taşlarına atom adını vermişti.

“Atom” sözcüğü “bölünmez” anlamına gelir. Şeyleri mey­
dana getiren parçaların sonsuza dek daha küçük parçalara bölü- 
nemeyecek olması, Demokritos’un gözünde çok önemli bir sap­
tamaydı. Eğer atomlar hep biraz daha yontulup küçük parçalara 
ayrılacak olsaydı, doğa da durmadan su katılan bir çorba gibi in­
celir, gittikçe sıvılaşırdı.

Ayrıca, doğadaki yapı taşlarının sonsuza dek var kalması ge­
rekiyordu -çünkü hiçbir şey yoktan var olmazdı. Bu hususta Par­
menides ve Elea’lılara katılıyordu Demokritos. Aynı zamanda 
atomların katı birer kütle olduğunu düşünüyordu. Ama birbirinin 
aynı olmaları imkânsızdı. Çünkü eğer atomlar hep aynı olsalardı, 
bir araya gelip gelincikten zeytin ağacına, keçi derisinden insan sa­
çına kadar çeşit çeşit şeyleri nasıl oluşturduklarını açıklayamazdık.

Demokritos’a göre doğadaki atomlar sonsuz ölçüde çeşitli­
dir. Bazıları yuvarlak ve kaygandır, bazıları ise düzensiz ve eğik­
tir. Böyle farklı biçimleri olduğu için de, çok değişik cisimler ha­
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linde birleşebilirler. Ama ne kadar çok ve çeşitli olsalar da, bütün 
atomlar ebedîdir, değişmez ve bölünmezler.

Bir cisim -örneğin bir ağaç ya da hayvan- ölüp dağılmaya 
başladığında atomları etrafa saçılır ve yeni bir cismin oluşumun­
da yer alabilir. Çünkü atomlar uzamda hareket etmekle birlikte, 
çeşit çeşit kancaları ve kopçaları bulunduğundan, hep birbirleri­
ne takılarak etrafta gördüğümüz cisimleri meydana getirirler.

Herhalde lego derken neyi kastettiğimi artık anlamışsındır. 
Demokritos’un atarnlara atfettiği özelliklerin neredeyse hepsi le- 
goda da bulunur ve çeşitli şekiller yapmaya elverişli olmaları da 
bu yüzdendir. Her şeyden önce, tıpkı atomlar gibi legolar da bö­
lünemez. Biçim ve büyüklükleri birbirinden farklıdır, katı birer 
kütle halinde bulunurlar. Bir bakıma kanca ve kopçaları da vardır 
ve olabilecek hertürlü şekilde birleştirilebilirler. Sonra tekrar ay- 
rıştırılmaları ve yeni cisimler yapmak için kullanılmaları müm­
kündür.

Zaten legoların bu kadar çok sevilmesi de, hep yeniden kul­
lanılabilir olmalarından kaynaklanır. Aynı legoyu bugün bir oto­
mobile, yarın bir şatoya yerleştirebilirsin. Hem legoların “ebedî” 
olduğunu da söyleyebiliriz. Bugünün çocukları anne babalarının 
çocukluğundan kalma legolarla oynuyordur belki de.

Balçığa da istediğimiz şekli verebiliriz. Ama tekrar tekrar 
kullanamayız, çünkü daima daha küçük parçalara ayrışır ve çok 
küçük balçık topaklarını alıp yeni cisimlere “takamayız”.

Bugün neredeyse Demokritos’un atom öğretisinin doğru 
olduğunu söyleyebilecek durumdayız. Doğa birbiriyle birleşip 
ayrışan çeşitli atomlardan oluşuyor gerçekten de. Burnumun 
ucundaki hücrede yer alan bir hidrojen atomu eskiden bir filin 
hortumunda bulunmuş olabilir. Kalbimdeki karbon atomu ise bir 
dinozorun kuyruğunda...

Günümüz bilimi, atomların daha küçük “temel parçacıkla­
ra” bölünebildiğini göstermiştir. Bunlara proton, nötron ve elekt­
ron diyoruz. Üstelik belki bunların da daha küçük parçalar halin­
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de ayrışması söz konusu. Ama yine de fizikçiler bunun herhangi 
bir sınırı bulunduğu konusunda görüş birliğine sahip. Doğayı 
oluşturan en küçük parçalar var olmak zorunda.

Demokritos’un elinde bugünkü elektronik araçlar yoktu. 
Kullanabileceği tek araç akıldı. Ama akıl başka bir seçenek tanı­
mıyordu. Eğer hiçbir şeyin değişmediğini, yoktan var olup sonra 
yok olmayacağını kabul edersek, doğa birleşip ayrışan çok kü­
çük yapı taşlarından oluşmak zorunda demektir.

Doğa süreçlerine müdahale eden bir “kuvvet” ya da “ruh” 
söz konusu değildi Demokritos için. Var olan tek şey atomlar ve 
boş uzamdı. Sadece “maddi” şeylere inandığı için, onun bir mad­
deci (özdekçi/materyalist) olduğunu söylüyoruz.

Yani atomların hareketinin ardında herhangi bir “amaç” 
yatmıyordu. Doğa bütünüyle mekanik bir şeydi. Ama bu bütün 
olup bitenlerin “rastlantı” olduğu anlamına gelmez, çünkü her 
şey doğanın değişmeyen yasalarına göre gerçekleşir. Demokri- 
tos her olayın doğal, şeylerin kendisinden kaynaklanan bir nede­
ni olduğuna inanıyordu. Hattâ rivayete göre Pers kralı olmaktan­
sa bir doğa yasası keşfetmeyi yeğlediğini söylemiş.

Demokritos’a göre atom kuramı duyumlarımızı da açıklaya­
biliyordu. Eğer bir şey duyumsuyorsak, bu boş uzamda atomla­
rın hareket etmesinin bir sonucudur. Ay’ı görmemi sağlayan şey, 
“ay atomlarının” gözüme ulaşmasıdır.

Peki ya bilinç? O da atomlardan, yani bir takım maddi “şey­
lerden” oluşamaz ya! Demokritos’a göre oluşur: Ruh, özellikle 
yuvarlak ve kaygan olan “ruh atomlarından” meydana gelmiştir. 
Bir insan öldüğünde her tarafa doğru uçuşur ruh atomları. Ve 
tam o sırada oluşmakta bulunan yeni bir ruha katılabilirler.

insanın ölümsüz bir ruha sahip olmadığı anlamına gelir bu. 
işte yine bugün pek çok insanın katıldığı bir düşünce! Demokri­
tos gibi bu insanlar da ruhun beyne bağlı olduğunu, beyin dağıl­
dıktan sonra herhangi bir bilince sahip olamayacağımızı düşün­
mektedir.
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Demokritos’un atom kuramı Yunan doğa felsefesini geçici 
olarak sona erdirmişti. Herakleitos’un doğadaki her şeyin “aktı­
ğı” görüşüne katılıyordu Demokritos. Çünkü biçimler bir vardır 
bir yoktur. Ama bütün bu akan şeylerin ardında kalıcı, değişme­
yen, akmayan bir şey bulunur. Demokritos’un atom dediği şey­
lerdir bunlar.

Sofie okurken pencereden bakıp durmuştu. Mektupların kimli­
ği belirsiz yazan görünecek miydi bakalım... Şimdi de sokağa 
dikmişti gözlerini. Bir yandan da okuduklanm düşünüyordu.

Demokritos’un düşünce çizgisini çok sade bulmuştu 
-am a bir o kadar da zekice. Hem “ilk madde” hem de “deği­
şimler” sorununa çözüm getirmişti Demokritos. O kadar ka­
rışık bir soruydu ki bu, filozoflar kuşaklar boyunca içinden 
çıkamamıştı. Ama sonunda Demokritos, sadece aklını kulla­
narak meseleyi halletmişti.

Sofie’nin içinden gülmek geliyordu şimdi. Doğanın hiç 
değişmeyen minicik parçacıklardan oluştuğu doğru olmak 
zorundaydı. Tabii aym zamanda doğadaki bütün biçimlerin 
“aktığım” söyleyen Herakleitos da haklıydı. Çünkü bütün in­
sanlar ve hayvanlar ölüyor, hattâ koskoca dağlar bile yavaş 
yavaş yok olup gidiyordu. Ama işin asıl önemli yam, bu dağ­
ların da daha fazla bölünemeyen ve hiç kırılmayan küçük 
parçacıklardan meydana gelmiş olduğuydu.

Demokritos bir yandan da yeni sorular ortaya atmıştı. 
Örneğin her şeyin mekanik bir tarzda olup bittiğini söylemiş, 
Empedokles ve Anaksagoras’ın tersine, varoluşun ruhsal 
kuvvetler içerdiğini kabul etmemişti. İnsamn ölümsüz bir 
ruhu olduğuna da inanmıyordu.

Bunu da doğru buluyor muydu peki Sofie?
Emin değildi. Ama felsefe kursuna henüz yeni başla­

mıştı ne de olsa.
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...falcı aslında yorumlanması 
olanaksız bir şeyi yorumlamaya çalışır...

Sofie Demokritos’la ilgili sayfaları okurken, bahçe kapısını 
gözetlemeyi de unutmamıştı. Yine de her ihtimale karşı pos­
ta kutusuna bir bakmaya karar verdi.

Evin kapısını açtığında, dışardaki merdivende küçük bir 
zarf gördü. Ve tabii adres yerinde “Sofie Amundsen” yazılıydı.

Demek ki esrarengiz filozof kandırmıştı Sofie’yi. Tam 
da posta kutusunu dikkatle gözetlediği gün başka bir yönden 
gelip eve sokulmuş, mektubu merdivene bırakıverip ormana 
doğru sıvışmıştı. Tüh!

Peki ama bugün Sofie’nin posta kutusunu gözetleyeceği­
ni nerden biliyordu? Belki de pencerede görmüştü onu. Ney­
se, hiç olmazsa annesi eve gelmeden zarfı bulmuştu Sofie.

Yine odasına gidip mektubu açtı. Beyaz zarfın arka yü­
zü biraz ıslanmıştı, kenarlarında da birkaç derin çentik var­
dı. Neden acaba? Kaç gündür yağmur filan yağdığı yoktu ki.

Küçük kâğıtta şunlar yazılıydı:

Kadere inanır mısın?
Hastalık Tanrı’nın verdiği bir ceza mıdır?
Tarihi hangi kuvvetler yönlendirir?

Kadere inanır mı? Hayır, inanmaz aslında. Ama inanan pek 
çok insan tanıyordu Sofie. Örneğin sınıftaki kız arkadaşla­
rından birçoğu dergilerdeki burç köşelerini okurdu. Eğer ast­
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rolojiye inanıyorlarsa, kadere de inanıyorlar demekti, çünkü 
astrologlara göre gökteki yıldızların konumu yeryüzündeki 
insanların yaşamı hakkında bilgi verebilirdi.

Eğer insan karşılaştığı kara kedinin uğursuzluk getire­
ceğine inanıyorsa, kadere de inanmış mı oluyordu acaba? So­
fie düşündükçe, kadere inanmanın birçok örneği geldi aklına. 
Mesela neden “Tahtaya vur!” derlerdi durmadan? Neden 
ayın on üçü cumaya gelirse, bu uğursuz bir gün sayılırdı? Ba­
zı otellerde 13 numaralı oda bulunmadığını bile duymuştu 
Sofie. Belli ki bâtıl inancı olanlar çok fazlaydı.

“Batıl inanç” -biraz garip değil miydi bu laf? Eğer insan 
Hıristiyanlığa veya İslamiyete inanıyorsa, buna sadece 
“inanç” deniyordu. Ama astroloji veya ayın 13’üne gelen cu­
ma gününün uğursuzluğu söz konusuysa, al sana bâtıl inanç!

Başka insanların inandığı şeylere bâtıl inanç deme hak­
kını kim kendinde bulabilirdi ki?

Sofie’nin emin olduğu bir şey vardı yine de: Demokritos 
belli ki kadere inanmıyordu. Maddeciydi o. Sadece atomlara 
ve boş uzama inanırdı.

Kâğıttaki öbür soruları da düşünmeye çalıştı Sofie.
“Hastalık Tanrı’nın verdiği bir ceza mı?” Bugün böyle 

bir şeye inanan yoktu ki artık! Ama sonra Sofie’nin aklına 
pek çok insanın iyileşmek için Tanrı’ya dua ettiği geldi. Öy­
leyse bu kişilerin inancına göre Tanrı kimin hasta kimin sağ­
lıklı olacağına karışıyor olmalıydı.

Son soru en zor olanıydı. Tarihe neyin yön verdiğini hiç 
düşünmemişti Sofie. İnsanlardan başka kim olacak ki tarihe 
yön veren? Tanrı veya kader olsa, insanların özgür iradesin­
den söz edilemez demekti.

Bu özgür irade konusu Sofie’nin aklına bambaşka bir 
şey getirmişti. Esrarengiz filozofun kendisiyle köşe kapmaca 
oynamasına neden razı olsun? Neden bu kez de kendisi ona
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bir mektup yazmasın? İster kadın olsun ister erkek, ya gece 
ya da ertesi gün posta kutusuna yeni bir mektup getirecekti 
bu filozof nasıl olsd. Sofie böylece felsefe öğretmeni için bir 
mektup bırakmaya karar verdi.

Ve hemen işe koyuldu. Henüz hiç görmediği birine mek­
tup yazmak çok zor geliyordu doğrusu. Bir kadına mı, yoksa 
bir erkeğe mi yazdığım bile bilmiyordu. Aynı şekilde, genç mi 
yoksa yaşlı mı olduğundan da haberi yoktu. Hattâ Sofie’nin 
tanıdığı biri bile olabilirdi.

Az sonra mektup bitmişti:

Sayın filozof! Cömertçe sunduğunuz mektupla felsefe kur­
sunun değerini çok iyi takdir edebiliyorum. Ama kim ol­
duğunuzu bilememek de beni çok üzüyor. Bu nedenle siz­
den ricam, adınız ve kimliğinizle ortaya çıkmanız. Buna 
bir karşılık olarak ben de sizi bizim evde kahve içmeye da­
vet edeceğim. Ama lütfen annemin olmadığı bir saatte. 
Kendisi hafta içi her gün 7.30’dan 17.00'ye kadar işte 
olur. Aynı günler ben de okula gidiyorum, ama perşembe­
leri hariç, daima ikiyi çeyrek geçe evde oluyorum. Üstelik 
çok iyi kahve yaparım. Şimdiden teşekkürler. Dikkatli öğ­
renciniz Sofie Amundsen’den (yaş: 14) sevgiler.

Kâğıdın en altına da “Lütfen cevabınızı bekliyorum”, diye ek­
ledi.

Biraz fazla resmî olmuştu mektup sanki. Ama yüzünü 
bile görmediği birine nasıl hitap edeceğini saptamak hiç de 
kolay değildi.

Mektubu pembe bir zarfa koydu. Zarfı yapıştırıp adres 
yerine sadece “Filozofa!” sözcüğünü yazdı.

Mektubu posta kutusuna koyacaktı, ama bir mesele 
vardı: Mektubu annesinin bulmaması gerekiyordu. Yani So-
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fie mektubu annesi eve gelmeden önce posta kutusuna bırak­
malı, ertesi sabah gazete gelmeden önce gidip bakmayı unut­
mamalıydı. Eğer akşam ya da gece boyunca kendisine yeni 
bir mektup gelmemişse, pembe zarfı geri almak zorundaydı.

Neden her şey bu kadar karışıktı sanki!

O akşam Sofie, günlerden cuma olduğu halde, erkenden oda­
sına çekildi. Annesi pizza ve televizyondaki polisiye diziyle 
onu kandırmak, biraz daha kalmasını sağlamak istemiş, ama 
Sofie yorgun olduğunu, yatağa uzanıp kitap okuyacağım söy­
lemişti. Annesi ekrandaki filme kapılmışken, Sofie de belli 
etmeden mektubunu kutuya götürüverdi.

Annesinin ciddi şekilde tasalandığı belliydi. Sofie beyaz 
tavşandan ve silindir şapkadan söz ettiğinden beri, kadınca­
ğızın ses tonu bile değişmişti. Annesini endişelendirmek iste­
miyordu Sofie, ama şimdi mutlaka odasına gidip posta kutu­
sunu gözetlemesi lazımdı.

Saat on bire doğru annesi odasına geldiğinde, Sofie pen­
cerede oturmuş, sokağa bakıyordu.

‘‘Yoksa posta kutusunu mu seyrediyorsun?” diye sordu 
annesi.

“İstediğim şeyi seyrederim.”
“Sanırım gerçekten âşık olmuşsun sen, Sofie. Ama ar­

kadaşın yeni bir mektup daha getirse de, gecenin ortasında 
yapmaz bunu.”

Hay Allah! Sofie bu âşık olma konusunun zevksizliğine 
dayanamıyordu. Ama annesini buna inandırmaktan başka 
çaresi de yoktu.

Annesi devam etti sözlerine:
“Tavşanla silindir şapkayı anlatan da o muydu?”
Sofie başını salladı.
“Eee... uyuşturucu filan kullanmıyor ya?”
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Artık annesinin durumu üzmeye başlamıştı Sofie’yi. 
Böyle endişeler yaşamasına daha fazla seyirci kalamazdı. 
Ama tabii ilginç düşüncelerin mutlaka uyuşturucu etkisiyle 
ilgili olduğuna inanmak saçmalığın dik âlâsıydı aslında. Ye­
tişkinler bazen gerçekten gerzekleşebiliyordu.

Annesine dönüp konuştu Sofie:
“Bak anne, hiçbir zaman uyuşturucu kullanmayacağı­

ma dair sana şimdi şurada söz veriyorum. Ayrıca... ‘o’ da kul­
lanmıyor. Ama felsefeye çok meraklı.”

“Yaşı senden büyük mü?”
Sofie bu kez başını iki yana salladı.
“Aynı yaşta mı?”
Sofie başıyla onayladı.
“Muhakkak çok hoş biridir, canım benim. Hadi şimdi bi­

raz uyumaya çalış.”
Ama Sofie gözleri sokağa dikili daha uzun süre oturdu 

pencerede. Saat bire doğru iyice uykusu gelmişti, gözleri ka­
panıp duruyordu. Tam yatmaya gidiyorken, ormandan bu ya­
na gelmekte olan bir gölge ilişti gözüne.

Dışansı kapkaranlıktı neredeyse, ama yine de bir insan 
silüetini seçecek kadar ışık vardı. Sofie’ye oldukça yaşlı gibi 
gelen bir adamdı bu. En azından Sofie’den çok daha büyük­
tü! Başında bere gibi bir şey vardı.

Bir an yakarıya, eve doğru baktı sanki, ama Sofie’nin oda­
sında ışık ya^nıyordu. Adam posta kutusuna gitti, büyük bir 
zarfbıraktı. Tam bıraktığı anda da Sofie’nin mektubunu fark et­
ti. Elini kutuya sokup yakaladı mektubu ve hemen geri dönüp 
y^nimeye başladı. Orman yolunda ilerledi -ve  gözden kayboldu.

Sofie kalbinin küt küt attığını duyuyordu. Ona kalsa ge­
celiğiyle fırlar, adamın peşinden koşardı. Ama hayır, bu ka­
darına cesareti yoktu, gece yarısı hiç tanımadığı bir adamın 
peşine takılamazdı. Mektuba gelince -işte onu mutlaka he­
men almalıydı.
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Bir anda merdivenden sessizce iniverdi. Evin kapısını 
dikkatle açtı, posta kutusuna gitti doğruca. Az sonra elinde­
ki büyük zarfla odasına dönmüştü bile. Yatağına oturdu, he­
yecan içinde soluğunu tutmuştu. Öylece birkaç dakika daha 
geçip de evdeki sessizliğin sürdüğünü görünce mektubu açtı, 
başladı okumaya. Tabii ki kendi mektubuna yarın sabahtan 
önce cevap alamazdı.

Kader

Tekrar merhaba sevgili Sofie! izninle, bir noktayı vurgulamak is­
tiyorum: Sakın beni bulmaya kalkışma! Nasıl olsa bir gün tanışa­
cağız, ama bunun zamanı ve yerini benim belirlemem gerekiyor. 
Benden söylemesi. Umarım söz dinlersin, öyle değil mi?

Filozoflara dönelim. Doğadaki değişimlere doğal açıklama­
lar getirmek için nasıl uğraştıklarını gördük. Oysa daha önce mit­
ler tarafından açıklanıyordu bu tür değişimler.

Ama başka konularda da batıl inancın ayıklanması gerekliy­
di. Hem sağ/tk ve hasta/tk, hem de politika alanlarında görüyoruz 
bunu. Her ikisi de Yunanlıların evvelce kadere çok inandıkları 
alanlardı.

“Kadere inanmak” neler olacağının önceden belirlenmiş ol­
duğuna inanmak demektir. Dünyanın her yerinde karşılaşıyoruz 
bu anlayışla -  hem bugün hem de tarihin bütün devirlerinde. Ör­
neğin Kuzey Avrupa’da, İzlanda saylarına dair destanlarda alın- 
yazısı çok önemli bir yer tutar.

Ayrıca, Yunanlılarda ve başka halklarda değişik kehanetler 
yoluyla, insanların kaderlerini bir ölçüde bilebileceği düşüncesi 
çıkıyor karşımıza. Bir insanın ya da bir devletin kaderinin çeşitli 
şekillerde önceden görülebileceği ve belli “işaretlerin” yorumla­
nabileceği inancıdır bu.

Hâlâ iskambil falı açan, avuç içindeki çizgileri okuyan ya da 
yıldızları yorumlayan pek çok insan var.
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Kahve falına bakarak gelecekte olacakları söylemek de çok 
yaygın bir şey. Kahveyi içip bitirince fincanın dibinde hep telve 
kalır biraz. işte bu telve belli bir resim ya da desen oluşturabilir 
-en azından, düşgücümüzün de yardımıyla görebiliriz böyle şey­
ler. Eğer telvede bir otomobil resmi belirmişse, belki de kahveyi 
içen kişi yakında uzun bir otomobil gezisine çıkacaktır.

Belli ki “falcı”, aslında yorumlanması olanaksız bir şeyi yo­
rumlamaya çalışmaktadır. Falcılık sanatının tipik ve değişmez bir 
özelliğidir bu. Zaten aslında bakıp “yorumlanan” şey böyle belir­
siz olduğu için de, falcıya karşı çıkmak pek kolay değildir.

Gökteki yıldızlara baktığımızda, parıldayan noktacıklardan 
oluşmuş bir karmaşa görürüz. Yine de tarih boyunca birçok in­
san, yıldızların bize yeryüzündeki yaşamımız hakkında bir şeyler 
anlattığına inanmıştır. Anlaşılan bugün bile önemli bir karar al­
madan önce astrologlara danışan politikacılar var.

Delphoi kahini

Yunanlılar ünlü Delphoi kâhininin insanlara kaderleri hakkında 
bilgi verebileceğine inanırdı. Kehanet tanrısı Apolion burada top­
raktaki bir yarığın üstünde, bir sandalyede oturan rahibe Pythia 
ile konuşurdu. Yarıktan uyuşturucu buharlar çıkar, Pythia’nın ba­
şını döndürürdü. Apolion’un sözcülüğünü yapabilmesi için ge­
rekliydi bu sarhoşluk.

Delphoi’ye gelen biri sorusunu önce tapınağın rahiplerine 
söyler, onlar da soruyu Pythia’ya aktarırdı. Pythia’nın yanıtı öyle 
anlaşılmaz ya da çok anlamlı olurdu ki, rahiplerin bunu soru sa­
hibine “açıklaması” gerekirdi. Yunanlılar bu şekilde Apollon’un 
bilgeliğinden yararianmış oluyordu, çünkü onun her şeyi bildiği­
ne inanırlardı -hem geçmişteki hem de gelecekteki her şeyi.

Delphoi kâhinine danışmadan savaşa çıkmak ya da önemli 
kararlar almak birçok hükümdarın cesaret edemeyeceği bir şey­
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di. Bu durumda Apollon rahipleri halk ve ülke hakkında pek çok 
bilgiye sahip diplomatlar ve danışmanlar gibiydi.

Delphoi tapınağında kazılı ünlü bir yazı vardı: KENDİNİ TA­
NI! insanların kendilerini insandan daha fazla bir şey saymaması 
gerektiği ve hiç kimsenin kaderinden kaçamayacağı anlamına 
geliyordu bu.

Yunan dünyasında kaderine yakalanan insanlara dair hikâ­
yeler oldukça boldu. Giderek bu “trajik” yaşam öykülerinden bir 
dizi sahne eseri -trajediler- çıktı ortaya. En tanınmış örnek Kral 
O/dıpus’tur.

Tarih bilimi ve tıp

Yunanlılara göre kader sadece bireylerin hayatlarını belirlemekle 
kalmıyor, bütün dünyaya yön veriyordu. Örneğin bir savaşın so­
nucu tanrıların müdahalesine bağlanarak anlaşılabilirdi. Bugün 
de Tanrı’nın ya da başka gizemli güçlerin tarihsel olayları yönlen­
dirdiğine inananlar çoktur.

Ama Yunan filozofları doğal süreçlere doğal açıklamalar 
getirmeye çalıştıkça, yavaş yavaş bir tarih bilimi de gelişmeye 
başladı. Bu bilimin amacı, dünyadaki olayların akışını belirleyen 
doğal nedenleri bulmaktı. Savaşta bir devletin yenilgiye uğrama­
sı tanrıların öç alma arzusuna bağlanmıyordu artık. En ünlü Yu­
nan tarihçileri Herodotos (İ.Ö. 484-424) ve Thukydides’tir (İ.Ö. 
460-400).

Daha önceleri Yunanlılar hastalıklardan da tanrıları sorum­
lu tutmuşlardı. Bulaşıcı hastalıklar çoğu kez tanrıların verdiği bir 
ceza olarak kabul edilirdi. Ama eğer tanrılara gereğince kurban 
sunulursa, insanları iyileştirebilirlerdi.

Bu anlayış kesinlikle sadece Yunanlılarda görülen bir şey 
değildir. Yakın dönemde modern tıp bilimi gelişene kadar, her 
hastalığın doğaüstü bir nedeni olduğu inancı çok yaygındı. Bu­
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gün hâlâ kullandığımız “influenza (grip)*” terimi aslında bir insa­
nın yıldızların olumsuz “etkisi” altında bulunduğunu anlatıyordu.

Hâlâ bütün dünyada bazı hastalıkları -örneğin AIDS- Tan- 
rı’nın verdiği bir ceza sayanlar var. Ayrıca birçokları da hasta bir 
insanın “doğaüstü” yollardan iyileşebileceğine inanıyor.

Yunanlı filozoflar yepyeni bir düşünsel yolda ilerlemektey­
ken, bir yandan da sağlık ve hastalığa doğal açıklamalar bulmak 
isteyen bir Yunan hekimlik bilimi çıktı ortaya. Söylendiğine göre 
bu bilimin kurucusu İ.ö. 460 civarında Ege Denizi’ndeki Kos Ada- 
sı’nda doğan Hippokrates'ti.

Hippokratesçi hekimlik geleneğine göre hastalıktan korun­
manın en iyi yolu ılımlı ve sağlıklı bir yaşam biçimiydi. Böyle ya­
şayan biri doğal olarak sağlıklı kalacaktı. Hastalıkların nedeni, 
doğanın, bedensel ya da ruhsal bir denge bozukluğu yüzünden 
“rayından çıkmasıdır”. insan için sağlığın yolu ılımlılık, uyum ve 
“sağlıklı bir bedende sağlıklı bir ruh”tu.

Günümüzde hâlâ bir “hekimlik ahlakı”ndan söz edilmekte­
dir. Hekimin mesleğini belli ahlaki ilkelere göre yürütmesi de­
mektir bu. Örneğin, bir hekim sağlıklı insanlara uyuşturucu mad­
de içeren reçeteler yazamaz. Ayrıca, hastasının sağlık sorunla­
rıyla ilgili olarak söylediklerini başkalarına anlatamaz, bu anlam­
da sır saklama yükümlülüğü vardır. Bütün bu düşünceleri de Hip- 
pokrates’e kadar izleyebiliriz. Günümüz hekimleri hâlâ Hippokra- 
tes’in öğrencilerine ettirdiği, kendi adıyla anılan yeminle meslek 
hayatına başlamaktadır:

“Bana bu sanatı öğretene anam ya da babammış gibi saygı 
göstereceğim. Servetimi onunla paylaşacak, gerektiğinde 
bütün ihtiyaçlarını karşılayacağım. Çocuklarını kendi kardeş­
lerim gibi görecek, isterlerse bu sanatı onlara karşılık bekle­
meden öğreteceğim. Tıp Yasası’na göre genel ilkelerini açık­
layarak, dersler vererek ve her türlü öğretim yöntemini kulla­

*influenza: etki
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narak bu sanatı, kendi oğullarıma olduğu kadar öğretmeni­
min oğullarına ve yeminli öğrencilere de anlatacağım.

Uygulayacağım yöntemler, yeteneklerime ve muhake­
me gücüme göre hastalarımın yararı doğrultusunda ola­
cak, onlara zarar vermekten kaçınacağım. Benden istense 
bile kimseye öldürücü bir ilaç vermeyecek, bu konuda tav­
siyede bulunmayacağım ve özellikle de hiçbir kadına ço­
cuk düşürmesinde yardımcı olmayacağım. Kimin evine gi­
dersem gideyim yalnızca hastanın iyiliğini düşünecek, kö­
tülük ve ahlaksızlıktan sakınacağım; en önemlisi, kadın ya 
da erkek, köle ya da özgür insan, hiç kimseyi baştan çıkar­
maya çalışmayacağım. Hastaya bakarken ya da onun ya­
nından ayrıldıktan sonra, özel yaşamla ilgili, dışarıda yük­
sek sesle söylenmemesi gereken ne görürsem göreyim ve 
ne duyarsam duyayım, bu konuda tümüyle sessiz kalacak, 
gördüklerimi ve duyduklarımı kutsal bir sır sayacağım.”

Sofie cumartesi sabahı uyandığında, heyecan içinde yatağın­
da doğruldu. Bütün bunlar bir rüya mıydı, yoksa filozofu ger­
çekten görmüş müydü?

Bir eliyle yatağın altını yokladı. Evet, gece gelen mek­
tup oradaydı işte. Yunanlıların kader inancıyla ilgili okudu­
ğu şeyleri çok iyi hatırlıyordu. Yani rüya değildi gördüğü.

Elbette görmüştü filozofu! Hattâ ona yazdığı mektubu 
aldığını da kendi gözleriyle görmüştü işte.

Kalkıp yatağın altına baktı. Yazılı kâğıtları almak için 
elini uzattı. Ama o da ne? En arkada, duvarın kenarında kır­
mızı bir şey vardı. Bir şal mı acaba?

Sofie yatağın altına girip kırmızı ipekten bir şal çıkart­
tı. Daha önce hiç görmüş değildi bunu.

Dikkatle inceledi şah ve kenarındaki siyah yazıyı gö­
rünce küçük bir çığlık atmaktan alamadı kendini: “HİLDE” 
yazılıydı şalda.

Hilde! Peki ama kimdi bu Hilde? Nasıl olmuştu da, yol­
ları böyle kesişmişti?
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...en akıllı kişi, 
neyi bilmediğini bilendir...

Sofie yazlık bir elbise giyip mutfağa indi. Annesi musluğun 
başında bir şeyler yapıyordu. İpek şaldan hiç söz etmemeye 
karar verdi Sofie.

“Gazeteyi aldın mı?” diye soruverdi bir anda.
Annesi ona dönerek:
“Lütfen sen alıverir misin benim için?” dedi.
Sofie az sonra çakıllı yolu geçmiş, yeşil posta kutusuna 

doğru eğilmişti bile.
Sadece gazete, başka bir şey yok. Ama zaten bu kadar 

çabuk cevap gelmesini bekleyemezdi. Gazetenin ilk sayfasın­
da Lübnan’daki Norveçli Birleşmiş Milletler taburuyla ilgili 
haber yer alıyordu. Birkaç satır okudu Sofie.

Birleşmiş Milletler taburu... Hilde’nin babasından gelen 
karttaki damgada da böyle yazmıyor muydu? Evet, ama 
karttaki pul bir Norveç puluydu. Norveçli Birleşmiş Milletler 
askerlerinin kendi posta servisi vardı belki de.

Mutfağa döndüğünde annesi dalga geçerek “Bakıyorum 
birden gazeteyle çok ilgilenmeye başladın”, dedi.

Neyse ki kahvaltıda ya da günün devamında posta ku­
tusu ve buna benzer şeylerden daha fazla dem vurmadı. An­
nesi alışveriş için evden çıktığında, Sofie de kaderle ilgili 
mektubu alıp mağarasına gitti.

Ama felsefe öğretmeninden gelen mektupların durduğu 
kutunun yanında küçük beyaz bir zarf görünce, kalbi yerin­
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den oynadı sanki. Mektubu buraya koyanın kendisi olmadı­
ğından emindi.

Yine kenarları ıslanmıştı zarfın ve yine iki derin çenti­
ği vardı. Tıpkı dün gelen mektuptaki gibi.

Filozofburaya gelmiş olabilir miydi? Sofie’nin gizli yeri­
ni biliyor muydu yoksa? Peki ama neden ıslaktı bu zarflar?

Bütün bu sorular Sofie’nin başını döndürmüştü. Zarfı 
açıp kâğıtta yazanları okudu:

Sevgili Sofie! Mektubunu büyük bir ilgiyle okudum 
-ama aynı zamanda ciddi bir endişeye kapıldım. Çünkü 
kahve ziyareti vb. hususlarda maalesef seni hayal kırık­
lığına uğratmak zorundayım. Bir gün tanışacağız tabii, 
ama uzun bir süre daha Kaptan Virajı’nda görünmemek 
gerekiyor.

Ayrıca şunu da belirtmeliyim ki, sana yazdığım 
mektupları bizzat getirmem mümkün değil. Bu şekilde 
devam etmek fazla riskli olurdu. Bundan sonraki mek­
tupları küçük ulağım taşıyacak. Ama hiç değilse doğru­
ca senin gizli mağarana gelmiş olacaklar böylece.

Gerek duyarsan, daha sonra da bana mektup yaza­
bilirsin. Ama eğer yazarsan, yine pembe bir zarf kullan 
ve içine tatlı bir kurabiye ya da bir parça şeker koymayı 
unutma. Ulağım böyle bir mektup bulduğunda, hemen 
bana getirir.

Not: Genç bir hanımın davetini reddetmek hiç de ho­
şuma gitmiyor. Ama bazen başka çare olmuyor.

Ikinci bir not: Eğer kırmızı bir ipek şal bulacak olur­
san, onu dikkatle muhafaza etmeni rica ediyorum. Ba­
zen eşyalar karışabiliyor. Özellikle okullarda ve benzer 
yerlerde. Bizimki de bir felsefe okulu ne de olsa. Sevgiler, 
Alberto Knox

Sofie tam on dört yıldır yaşıyordu ve bu genç yaşına rağmen
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bazı mektuplar aldığı olmuştu. En azından Noel’de, doğum 
gününde filan. Ama bu kadar garip bir mektupla karşılaşma­
mıştı hiç.

Zarfta pul yoktu bir kere. Posta kutusuna uğramamıştı 
bile. Doğruca Sofie’nin girişi eski çitle örtülü son derece gizli 
mağarasına gelmişti. Şu kuru ilkbahar havasında zarfın ıs­
lanmış olması da bir başka gariplikti.

Ama tabii işin en tuhaf yanı ipek şaldı. Felsefe öğretme­
ninin bir başka öğrencisi daha vardı demek. Olabilir! Bu diğer 
kız öğrenci kırmızı şalını kaybetmişti. Olabilir! Ama şalını So- 
fie’nin yatağının altında kaybetmeyi nasıl başarınıştı acaba?

Ve Alberto Knox... Ne komik bir isim!
Hiç değilse bu son mektupla birlikte felsefe öğretmeni 

ile Hilde M0ller Knag arasında bir bağlantı bulunduğu kesin­
leşmişti. Hilde’nin babasının da adresleri karıştırmasını an­
lamak mümkün değildi.

Sofie uzun süre öylece oturup Hilde ile kendisi arasında 
nasıl bir bağlantı olabileceğini düşündü. Sonunda iç çekerek 
yenilgiyi kabullendi. Felsefe öğretmeni günün birinde karşı­
laşacaklarını yazmıştı. Acaba Hilde’yle de tanışacak mıydı o 
zaman?

Kâğıdı çevirdi ve arka yüzünde de birkaç cümle olduğu­
nu fark etti.

Doğal bir hayâ duygusu var mıdır?
En akıllı kişi neyi bilmediğini bilendir.
Doğru bilgi içimizden gelir.
Neyin doğru olduğunu bilen, doğru davranacaktır.

Sofie böyle kısa cümlelerin kendisini çok yaknda gelecek olan 
yeni büyük zarfa hazırladığını biliyordu artık. Ve işte bu ak­
lına bir fikir getirdi: “Ulak” san zarfla mağaraya gelecekse,
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Sofie de onu bekleyebilirdi. Yoksa bir kız mıydı bu ulak? Her 
ne olursa olsun söz konusu varlığı yakalayıp filozof hakkında 
elle tutulur bir şeyler anlatmadan da bırakmayacaktı! Mek­
tupta ulağın “küçük” olduğu yazıyordu. Bir çocuktu belki de.

“Doğal bir hayâ duygusu var mıdır?”
Sofie “hayâ duygusu”nun utanma anlamında kullanı­

lan, biraz modası geçmiş bir deyim olduğunu biliyordu. Örne­
ğin çıplak olarak başkaları tarafından görülmek gibi durum­
larda kullanılabilirdi. Ama acaba çıplaklıktan utanmak do­
ğal bir şey miydi? Eğer bir şey doğalsa, bütün insanlar için 
geçerli olmalıydı. Oysa dünyanın birçok ülkesinde tam tersi­
ne, çıplak olmak doğal sayılıyordu! Demek ki neye izin veri­
lip neye verilmeyeceği toplum tarafından kararlaştırılıyordu. 
Örneğin Sofie’nin babaannesi gençken, “üstsüz” güneşlen- 
rnek imkânsız bir şeydi. Ama bugün bunu “doğal” bulanlar 
oldukça fazlaydı. Hem de pek çok ülkede kesinlikle yasak ol­
duğu halde. Sofie başını kaşıdı. Felsefe miydi bu şimdi?

Sonra da diğer cümle: “En akıllı kişi, neyi bilmediğini 
bilendir.”

Kimden daha akıllı? Eğer filozofun kastettiği, bu dün­
yadaki her şeyi bilemeyeceğinin farkında olan bir kişinin, as­
lında az şey bildiği halde çok bildiğini sanan birinden daha 
akıllı olduğuysa, bu görüşe katılmak için çok düşünüp taşın­
mak gerekmezdi. Sofie daha önce düşünmemişti bunu, ama 
şimdi düşündükçe, insanın neyi bilmediğini bilmesinin de bir 
tür bilgi olduğu giderek daha açık görünüyordu. Bazılarının 
hiç bilmedikleri konularda kaskatı görüşlere sahip olmasın­
dan daha aptalca bir şey yoktu herhalde.

Üçüncü cümle içten gelen bilgiyle ilgiliydi. Her bilgi her­
hangi bir zamanda dışardan gelip insanın kafasına girmiyor 
muydu ama? Öte yandan, annesinin ya da öğretmenlerinin 
kavramakta zorluk çektiği bir şeyi kendisine öğretmeye çalış-
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tıklan durumlan hatırladı. Ne zaman bir şey öğrenmiş olsa, 
hep kendi katkısı da oluyordu bunda. Aniden bir şeyi kavrayı- 
verdiği oluyordu bazen -bu da “sezgi” denilen şeydi herhalde.

Her şeye rağmen, ilk soruları iyi bir şekilde yanıtladığı­
na inanıyordu Sofie. Ama bütün bunlardan sonra öyle bir id­
dia geliyordu ki, kendini tutamayıp gülmeye başladı. “Neyin 
doğru olduğunu bilen, doğru davranacaktır.”

Yani bir banka soyguncusu yaptığı işi herkesten daha 
iyi bilmiyor muydu sanki? Sofie’ye göre hiç de böyle değildi. 
Onun yerine, hem çocukların hem de yetişkinlerin sonradan 
pişman olacakları aptallıklar yapabileceklerini ve bunu da 
daha iyisini bildikleri halde yaptıklarını düşünüyordu.

Böyle oturmuş düşünürken, birden çitin ormana bakan 
diğer yanında kuru dalların kırıldığını duydu. Ulak mı gel­
mişti yoksa? Yine kalbinin küt küt attığını hissetti Sofie. 
Ama gelenin bir hayvan gibi soluduğunu duyunca, korkusu 
daha da büyüdü. Tam o anda koca bir köpek orman tarafın­
dan atılıp mağaraya dalıverdi. Bir labrador olmalıydı bu. Ağ­
zındaki büyük sarı zarfı Sofie’nin ayaklarının dibine bıraktı. 
Öyle hızlı olmuştu ki bunlar, Sofie kımıldayamadı bile. Bir­
kaç saniye sonra büyük zarf elindeydi, sarı köpek de çoktan 
ormanda kaybolmuştu. Asıl şok her şey olup bittikten sonra 
geldi, Sofie ellerini kucağına bırakıp başladı ağlamaya.

Böyle ne kadar kaldığını bilmiyordu, ama bir süre son­
ra başını kaldırdı yine.

Demek ki ulak buymuş! Soluk aldı Sofie. Beyaz zarfla­
rın neden ıslak olduğu da anlaşılıyordu şimdi. Tabii kenarla­
rındaki çentikler de. Nasıl olmuş da düşünememişti bunu! 
Filozofa mektup yazacak olursa neden zarfa tatlı bir kurabi­
ye ya da şeker koyması gerektiği de belli olmuştu.

Her zaman istediği kadar hızlı düşünemezdi. Ama ula­
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ğın terbiye edilmiş bir köpek olması pek de akla gelecek bir 
şey değildi. Böylece, Alberto Knox’a giden yolu zor kullana­
rak öğrenme fikrini de rafa kaldırmak gerekecekti artık.

Büyük zarfı açtı Sofie ve okumaya koyuldu.

Atina’da felsefe

Sevgili Sofie! Bunu okumaya başladığında herhalde Hermes’le 
de tanışmış olmalısın. Her ihtimale karşı yine de söyleyeyim ki 
Hermes bir köpek. Ama merak etme, çok sevimli ve sevecendir. 
Üstelik bir çok insandan daha anlayışlıdır. Hiç değilse olduğun­
dan daha akıllı görünmeye çalışmaz.

Şunu da bil ki, Hermes’in adı rastgele konmuş değil. Yunan 
tanrılarının ulağıydı Hermes. Aynı zamanda deniz yolcularının 
tanrısıydı, ama bu en azından şimdilik bizi ilgilendirmiyor. Asıl 
önemlisi, gizli ya da erişilmez anlamındaki “hermetik” sözcüğü­
nün Hermes’ten geliyor olması. Bir bakıma Hermes bizi birbiri­
mizden sakladığı için, bence çok uygun bir ad bu.

Böylece elçimi tanıtmış oldum. Tabii kendi adını duyunca 
kulak kesilir. Çok iyi eğitilmiş bir köpektir.

Biz yine felsefeye dönelim. ilk bölümü bitirdik bile. Yani do­
ğa filozoflarını kastediyorum; mitsel dünya görüşüyle olan kop­
mayı onlar gerçekleştirmişti. Şimdi eski zamanların en büyük üç 
filozofuyla tanışacağız. Bunlar Sokrates, Platon ve Aristoteles’tir. 
Üçü de Avrupa kültürünü kendi tarzında derinden etkilemiştir.

Doğa filozofları Sokrates’ten önce yaşamış oldukları için sık 
sık Sokrates öncesi filozoflar diye de anılır. Gerçi Demokritos Sok- 
rates’ten birkaç yıl sonra ölmüştü, ama yine de düşünme biçimi bü­
tünüyle Sokrates öncesi doğa felsefesine ait sayılmaktadır. Çünkü 
Sokrates sadece zamansal bir sınır oluşturmaz. Artık coğrafi an­
lamda da yer değiştiriyoruz. Sokrates Atina doğumlu ilk filozoftu ve 
tıpkı onun gibi kendinden sonraki iki büyük filozof da Atina’da ya­
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şayıp eser vermişti. Belki hatırlıyorsundur, Anaksagoras da bir sü­
re bu kentte bulunmuş ama sonra güneşi ateşten bir top saydığı 
için kovulmuştu. (Sokrates’in akıbeti de daha iyi olmayacaktı!)

Sokrates’in yaşadığı dönemden itibaren Atina, Yunan kül­
türünün odağı haline geldi. Daha önemlisi, doğa filozoflarından 
sonra Sokrates’le birlikte felsefî projenin niteliği de değişti.

Ama Sokrates’i tanımadan önce aynı dönemde Atina’ya 
damgasını vurmuş olan Sofistler hakkında biraz bilgi edinmemiz 
gerek.

Perde açılıyor Sofie! Düşünce tarihi çok perdeli bir drama- 
dan ibaret.

Merkezde insan var

Yaklaşık i.ö. 450’de Atina Yunan kültürünün merkezi haline gel­
mişti. O yıllarda felsefe de yeni bir yön kazandı.

Doğa filozofları her şeyden önce doğayı araştıran insanlardı. 
Bu yüzden bilim tarihinde de önemli bir yere sahiptirler. Atina’da 
ise daha çok insan ve insanın toplumdaki yeri ilgi odağı oldu.

Halk meclisleri ve mahkemeleriyle demokrasi yavaş yavaş 
gelişmekteydi Atina’da. Demokrasinin önkoşullarından biri de, 
insanların demokratik süreçlere katılabilecek kadar eğitim almış 
olmasıydı. Genç bir demokraside halkın aydınlanmış olmasına 
ihtiyaç duyulduğunu bugün de görebiliyoruz. Atinalılar arasında 
özellikle konuşma sanatını (retorik) öğrenmiş olmak önemliydi.

Çok geçmeden Atina’ya Yunan kolonilerinden gelen bir grup 
insan akın etti. Kendilerine Sofist diyordu bu insanlar. “Sofist” 
sözcüğü iyi eğitimli ya da konusunda uzman bir kişiye işaret eder. 
Atina’da Sofistler kent yurttaşlarına ders vererek geçiniyordu.

Sofistler önemli bir noktada doğa filozoflarıyla ortak bir yana 
sahiptiler. Ve anlatılagelen mitler karşısında eleştirel bir tutum için­
deydiler. Ama aynı zamanda, gereksiz felsefî spekülasyon saydık­
ları her şeyi de reddediyorlardı. Birçok felsefî soruya yanıt bulunsa
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bile, doğanın ve evrenin bulmacalarına insanların hiçbir zaman ke­
sin ve güvenilir çözümler getiremeyeceği görüşündeydiler. Felse­
fede bu tür bir yaklaşım Şüphecilik (Septisizm) olarak adlandırılır.

Ama doğanın bütün bulmacalarını çözernesek bile, yine de 
insan olduğumuzu ve birlikte yaşamayı öğrenmemiz gerektiğini 
biliyoruz. Sofistler de insanla ve insanın toplumdaki yeriyle ilgi­
lenmeye karar vermişti.

“İnsan her şeyin ölçüsüdür.” demişti Sofist Protagoras 
(i.Ö. 487-420). Bununla kastettiği; hak ve haksızlığın, iyi ve kötü­
nün hep insan ihtiyaçlarına göre değerlendirilmesi gerektiğiydi. 
Yunan tanrılarına inanıp inanmadığı sorulduğunda da şu cevabı 
vermişti: “Tanrılar hakkında bir şey bilmeme imkân yok. Çünkü 
pek çok şey böyle bir bilgiyi engelliyor. Konu çok zor ve insan 
ömrü çok kısa.” Tanrı’nın olup olmadığını bilemeyeceğini söyle­
yen birine bilinemezci (agnostik) diyoruz.

Sofistler çok seyahat etmiş kimselerdi ve bu yüzden de çe­
şitli yönetim sistemleriyle karşılaşmışlardı. Şehir devletlerinin 
gelenek, görenek ve yasaları birbirinden çok farklı olabiliyordu. 
Bu gözlemlerden hareketle Sofistler, neyin doğa tarafından, ne­
yin toplum tarafından belirlenmiş olduğuna ilişkin bir tartışma 
başlattılar Atina’da. Böylece Atina kent devletinde toplumsal 
eleştirinin temelini atmış oldular.

Örneğin, “doğal utanma duygusu” gibi bir kavramın tutar­
sız olduğunu gösterebilmişlerdi. Çünkü eğer utanma duygusu 
doğal olsaydı, doğuştan gelmiş olması gerekirdi. Ama doğuştan 
bir duygu mudur bu Sofie, yoksa toplumun yarattığı bir şey mi­
dir? Çokgezip görmüş olanlar için cevap açıktı: Çıplak olarak gö­
rünmekten çekinmek doğal -ya  da doğuştan- bir şey değildir. 
Utanma duygusu ya da böyle bir duygunun olmayışı her şeyden 
önce bir toplumdaki gelenek ve göreneklere bağlıdır.

Hak ve haksızlığa ilişkin mutlak normlar bulunmadığını öne 
sürdüklerinde bu gezgin Sofistlerin Atina toplumunda ne kadar 
şiddetli bir tartışmaya yol açtığını tahmin edersin. Buna karşı
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Sokrates bazı normların gerçekten mutlak ve genel geçerli oldu­
ğunu göstermeye çalışmıştır.

Sokrates kirmdii

Sokrates (i.ö. 470-399) bütün felsefe tarihinin belki de en esra­
rengiz kişisidir. Tek bir satır bile yazmamıştır. Buna rağmen, Av­
rupa düşüncesini en çok etkilemiş kişilerden biridir. Felsefeden 
hiç haberi olmayanların bile adını duymuş olması, herhalde dra­
matik ölümüyle ilgili bir şey olsa gerek.

Sokrates’in Atina’da doğduğunu ve ömrünü bu kentin pa­
zar meydanlarında ve sokaklarında dolaşıp insanlarla konuşarak 
geçirdiğini biliyoruz. Kırlardaki ağaçların ona bir şey öğreteme- 
yeceğini söylemişti. Derin düşüncelere dalıp saatlerce öyle kaldı­
ğı da oluyordu.

Yaşadığı dönemde bile anlaşılmaz biri olarak tanınmış, ölü­
münden hemen sonra da çok çeşitli felsefî yönelimlerin kurucu­
su olarak görülmüştü. Karışık ve sır dolu bir kişi olduğu için, çok 
farklı eğilimler kendi görüşlerini ona bağlayabilmiştir.

Kesin olan bir şey varsa, o da Sokrates’in müthiş çirkin ol­
duğuydu. Kısa boylu, şişman ve patlak gözlüydü. Burnu da düz­
dü. Ama söylendiğine göre, içi “mükemmel ve yüceydi”. “Hattâ 
ne kadar ararsak arayalım, ne şimdi ne de geçmişte onun gibisi 
hiçbir yerde bulunamaz.” denir. Yine de felsefî faaliyetleri nede­
niyle ölüme mahkûm edildi.

Sokrates’in yaşamı hakkında bilgileri öncelikle Platon’dan 
öğreniyoruz. Tarihin en büyük filozoflarından biri olan Platon 
Sokrates’in öğrencisiydi. Sokrates’in de yer aldığı birçok diyalog 
-yani felsefî konuşmalar- yazmıştır Platon.

Bu yazılarda Sokrates, Platon tarafından konuşturulur; 
onun bu sözleri gerçekten söyleyip söylemediğinden emin olama­
yız. Dolayısıyla Sokrates’in öğretisiyle Platon’unkini ayırt etmek
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kolay değildir. Ardında yazılı eser bırakmamış diğer kişiler için de 
geçerlidir aynı sorun. Tabii buna en tanınmış örnek İsa’dır. “Tarih­
teki İsa” Matta ve Luka’nın ona atfettiği sözleri gerçekten söyle­
miş midir, emin olamayız. Aynı şekilde, “tarihteki Sokrates”in ger­
çekten neler söylediği de hep bir sır olarak kalacak.

Ama Sokrates’in aslında kim olduğu o kadar önemli değil. 
Batılı düşünürlere neredeyse 2500 yıldır esin veren, öncelikle 
Platon’un çizdiği Sokrates tablosudur.

Konuşma sanatı

Sokrates’in gösterdiği faaliyette asıl önemli nokta, onun insanla­
ra bir şey öğretmeye kalkışmamasıydı. Tersine, daha çok konuş­
tuğu kişiden kendi bir şeyler öğrenmek ister gibiydi. Yani her­
hangi bir öğretmen gibi ders verdiği yoktu. Karşılıklı konuşma­
lardı yaptığı.

Ama sadece başkalarının söylediklerini dinlemekle kalmış 
olsa, ünlü bir filozof da olamazdı tabii. Böyle bir şeyden dolayı ölü­
me de mahkûm edilmezdi. Özellikle konuşmanın başlarında soru­
lar soruyordu Sokrates. Sanki hiçbir şey bilmezmiş gibi görünme­
yi tercih ediyordu. Konuşma ilerledikçe çoğu zaman karşısındaki 
kişinin düşüncelerindeki zayıf noktaları görmesini sağlıyordu. Bu 
durumda Sokrates’in konuşma arkadaşı kendini köşeye sıkışmış 
hissedebilir, sonunda hak ile haksızlığı fark edebilirdi.

Sokrates’in annesinin ebe olduğu söylenir. O da kendi yap­
tığı işi ebelik sanatıyla karşılaştırmıştı. Çocuğu doğuran ebe de­
ğildir ne de olsa. Ebe sadece doğum sırasında orada bulunur ve 
doğuma yardımcı olur. Sokrates de insanların doğru kavrayışı 
“doğurmasına” yardımcı olmayı görev bilmişti. Çünkü gerçek bil­
gi, kişinin kendi içinden gelmek zorundadır. Başkalarına aktarıla­
bilecek bir şey değildir. Sadece insanın kendi içinden gelen bilgi 
gerçek “kavrayış”tır.
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Biraz daha açayım: Çocuk doğurma yetisi doğal bir özellik­
tir. Aynı şekilde, bütün insanlar sadece akıllarını kullanarak fel­
sefî doğruları kavrayabilir. “Aklını başına alan” kişi, kendi için­
den bir şeyi çekip almış demektir.

Sokrates bir şey bilmiyormuş gibi yapmakla insanları akıl­
larını kullanmaya zorluyordu. Cahil rolü oynayabiliyordu Sokra- ' 
tes -ya da aptal gibi görünebiliyordu. Buna sokratik ironi diyo­
ruz. Böylece Atinallların düşünüşündeki zayıflıkları açığa çıkara­
biliyordu hep. Bu, örneğin pazar yerinde, herkesin ortasında ola­
bilirdi. Sokrates’le karşılaşmak pahalıya patlayabilir, insan koca 
bir kalabalığın önünde küçük düşebilirdi.

Bu yüzden Sokrates’in sonunda ^özellikle iktidar sahibi 
olanlar açısından- rahatsız edici ve sinir bozucu bulunması çok 
şaşırtıcı sayılmaz. Atina’yı tembel bir kısrağa benzetmişti Sokra­
tes; kendini de atın bilincini uyanık tutabiirnek için onu böğrün­
den sokan bir at sineği sayıyordu. (At sineklerine ne yapılır So­
fie, söyler misin bana?)

Tanrısal bir ses

Sokrates’in bir arada yaşadığı insanları durmadan rahatsız etme­
si onlara acı çektirmek için değildi. İçinde öyle bir şey vardı ki, 
başka bir seçenek bırakmıyordu ona. İçinde hep tanrısal bir ses 
duyduğunu söylüyordu. Örneğin, insanların ölüme mahkúm edil­
mesine karşıydı. Politik hasımlarını ihbar etmeye de yanaşmazdı. 
Bu da sonunda hayatına mal oldu.

İ.ö. 399 yılında “gençliği yozlaştırmak” ve “yeni tanrılar or­
taya atmak”la suçlandı. Beş yüz kişiden oluşan jüri çok küçük bir 
çoğunlukla suçlu buldu Sokrates’i.

Kuşkusuz af talep edebilirdi. Atina’dan ayrılmayı kabul etse 
hayatı kurtulacaktı zaten. Ama böyle yapsaydı, Sokrates olmayacak­
tı. Asıl önemlisi, vicdanını -ve doğruyu- yaşamından daha önemli
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saymasıydı. Daima devletin iyiliği için çalıştığını söyledi, ama yine 
de ölüme mahkúm edildi. Bundan kısa bir süre sonra da en yakın 
dostları yanındayken bir kap dolusu baldıran zehirini içip bitirdi.

Neden Sofie? Neden ölmesi gerekmişti Sokrates’in? İnsan­
lar 2400 yıldır sorup duruyor bunu. Ama aslında sonuna kadar gi­
dip düşünceleri uğruna ölen tek kişi değil Sokrates. Daha önce 
İsa’dan söz etmiştim. Gerçekten de İsa ile Sokrates arasında bir­
çok benzerlik var. Birkaç örnek vereyim.

İsa ve Sokrates daha kendi çağdaşları arasında bile anlaşıl­
maz kişiler olarak görülmüştü. İkisi de ilettikleri mesajı yazıya ge­
çirmedi. Yani haklarındaki her türlü bilgiyi ancak izleyicinin ak­
tardığı şekliyle edinebiliyoruz. Ama şu kesin, her ikisi de birer ko­
nuşma ustasıydı. Üstelik hem hayranlık uyandıracak, hem de ir­
kiltecek kadar açık bir özgüvenle konuşuyorlardı. Ayrıca, ikisi de 
kendilerinden daha büyük bir şey adına konuştuğuna inanıyor­
du. Her türlü haksızlığı ve istismarı eleştirerek toplumda güç sa­
hibi olanlara meydan okudular. Ve belki de en önemlisi, bu faali­
yet ikisinin de hayatına mal oldu.

İsa ve Sokrates’in davaları da benzerlikler gösterir. İkisi de 
belki af dileyerek hayatını kurtarabilirdi. Ama işi sonuna kadar 
götürmezlerse, kendilerine düşen göreve ihanet edeceklerini dü­
şündüler. Ve başları dik olarak ölüme gitmeleri ölümlerinden 
sonra da binlerce kişinin onlara inanmasını sağladı.

İsa ile Sokrates arasındaki bu benzeriikiere işaret ederken, 
onları bir tutmak amacında değilim. Her ikisinin de iletecek bir 
şeyi olduğunu ve bunun kişisel cesaretlerinden ayrılamayacağı­
nı belirtmek istedim daha çok.

Atina’da b irjoker

Sokrates, Sofie! Onunla işimiz henüz bitmedi, farkındasın değil mi? 
Yönteminden bahsettik. Ama felsefî projesi neydi Sokrates’in?
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Sokrates Sofistlerle aynı dönemde yaşamıştı. Sofistler gibi 
o da, doğa filozoflarının sorunlarıyla değil, insanla ve insan, yaşa­
mıyla ilgileniyordu. Birkaç yüzyıl sonra Romalı bir filozof -  Cice­
ro- Sokrates’in felsefeyi göklerden yeryüzüne indirdiğini, kentle­
re ve evlere yerleştirdiğini ve insanları yaşam ve gelenekler, iyi 
ve kötü üzerine düşünmeye zorladığını söyleyecekti.

Ama Sokrates’in Sofistlerden önemli bir farkı vardı. Kendi­
ni bir Sofist, yani çok eğitimli ve bilge biri olarak görmüyordu. Bu 
yüzden de Sofistlerin tersine, eğitim faaliyetleri için para almaz­
dı. Kendini sözcüğün tam anlamıyla “filozof’ sayıyordu Sokra­
tes. “Philo-sophos” aslında “bilgeliği seven”, bilgeliğe ulaşmaya 
çalışan biridir.

Orada mısın Sofie? Kursumuzun geri kalan kısmı için, So­
fist ile filozof arasındaki farkı anlaman çok önemli. Sofistler az 
veya çok safsatayla sundukları gösteriler için para alırdı. Tarih 
boyunca gelip geçmiş daha nice “Sofist” vardır. Azıcık bilgilerin­
den dolayı çok memnun olan ya da aslında hiçbir şeyden haber­
leri olmayan ama yine de çok şey biliyormuş gibi yapıp böbürle­
nip duran o öğretmenleri ve ukalaları kastediyorum. Bu türden 
“Sofistlere” şu genç yaşında sen de rastlamışsındır. Oysa ger­
çek bir filozof Sofie, çok farklı bir şeydir, hattâ bunun tam tersi­
dir. Filozof aslında çok az şey bildiğinin farkındadır. işte bu yüz­
den hep gerçek bilgiye ulaşmak için uğraşıp durur. Sokrates çok 
az rastlanabilecek bir insandı. Hayat ve dünya hakkında hiçbir 
şey bilmediğinin farkındaydı. Ve işte asıl önemli nokta: Bu kadar 
az bilgi sahibi olmak acı veriyordu Sokrates’e.

Yani bir filozof anlamadığı pek çok şey olduğunu bilmekte­
dir. Ve bundan dolayı acı çeker. Ama böyle olduğu için de, söz­
de bilgileriyle gösteriş yapanlardan çok daha akıllıdır. “En akıllı 
kişi neyi bilmediğini bilendir.” demiştim. Sokrates de “Bildiğim 
tek şey, hiçbir şey bilmediğimdir.” diyordu. Bu iki cümleye dikkat 
et! Çünkü filozoflar arasında bile böyle bir şeyi itiraf etmek pek 
az görülen bir durumdur. Üstelik bunu öyle uluorta söylemek in­
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sanın hayatına malolabilecek kadar tehlikelidir. Soru soran in­
sanlar en tehlikeli olanlardır hep. Cevap vermek o kadar tehlikeli 
sayılmaz. Bazen bir tek soruda bin cevaptan daha fazla patlayıcı 
madde bulunur.

“Kralın Yeni Giysileri” adlı öyküyü bilir misin? Aslında çırıl­
çıplakmış kral, ama kimse çıkıp bunu söylemeye cesaret edemi- 
yormuş. Sonunda çocuğun biri “Kral çıplak” diye bağırıvermiş. 
Cesur bir çocukmuş bu, Sofie. Sokrates de aynı şekilde insanla­
rın ne kadar az şey bildiğini ortaya seriyordu. Çocuklarla filozof­
ların birbirine benzediğinden söz etmiştik zaten.

Daha açık söyleyeyim. İnsanlık tam olarak yanıtlayamadığı­
mız çok önemli sorularla karşı karşıyadır. Bu durumda iki ihtimal 
var önümüzde. Hem kendimizi hem de bütün dünyayı kandırıp 
sanki bilinmeye değer ne varsa hepsini biliyormuş gibi yapabili­
riz. Ya da bu büyük sorular karşısında gözümüzü yumup cevap 
aramaktan tümüyle vazgeçeriz. İnsanlık ikiye ayrılıyor böylece. 
İnsanların çoğu ya bildiğinden kesinkes emin ya da hiç aldırış et­
miyor. (Her iki tür de tavşan tüylerinin diplerinde emeklemek ve 
sürünmekle meşguldür!) Tıpkı bir iskambil oyununda kartların 
dağıtılması gibi bir şey bu, sevgili Sofie. Siyah kartlar bir tarafa 
ayrılır, kırmızılar bir tarafa. Ama arada sırada bir joker çıkar orta­
ya. Ne kupadır ne sinek, ne karo ne de maça. Sokrates de Ati­
na’da böyle bir jokerdi işte. Bildiklerinden kesinkes emin değildi, 
ama aldırış ettiği de yoktu. Sadece hiçbir şey bilmediğini biliyor­
du -ve  acı çekiyordu bu yüzden. Bu durumda filozof oldu o da 
-yani hiç yılmayan, yorulmak bilmeden bilgiye ulaşmaya çalışan 
biri.

Rivayete göre günün birinde bir Atinalı Delphoi kâhinine 
“Atina’daki en akıllı insan kimdir?” diye sormuş. Kâhin yanıtla­
mış: “Sokrates”. Bunu duyan Sokrates -yumuşak bir ifadeyle 
söyleyelim- çok şaşırmış. (Bana sorarsan, kahkahayla gülmüş­
tür Sofie!) Hemen kente gidip hem kendisinin, hem de başkaları­
nın akıllı saydığı birini bulmuş. Ama bu kişi sorularını yeterince
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yanıtlayamayınca, Sokrates kâhinin doğru söylediğini anlamış.
Sokrates için önemli olan, bilgilerimize sağlam ve emin bir 

temel sağlamaktı. Bu temelin insan aklında bulunduğuna inanı­
yordu Sokrates. insan aklına böyle bir güven duyduğuna göre, 
besbelli ki bir rasyonalistti (akılcı).

Doğru bilgi değru davranışa yol açar

Sokrates’in içinde tanrısal bir ses duyduğunu ve bu “vicdan”ın 
ona neyin doğru olduğunu bildirdiğini söylemiştim. “Neyin doğru 
olduğunu bilen, doğru olan şeyi yapacaktır.” diyordu Sokrates. 
Doğru bilginin doğru davranışa yol açacağına inanıyordu. Ve an­
cak doğru davranan kişi doğru bir insan olabilirdi. Yanlış davranı­
yorsak, bu daha iyisini bilmediğimizdendir. Bilgimizi artırmaya 
çalışmak bu yüzden önemlidir işte. Sokrates’in önüne koyduğu 
mesele, neyin hak ve neyin haksızlık olduğuna dair açık seçik ve 
genel geçerli tanımlar bulmaktı. Sofistlerin tersine, haklı ile haksı­
zı ayırt etme yetisinin toplumda değil akılda yattığına inanıyordu.

Belki bu son cümleyi yadırgamışsındır Sofie. Bir daha de­
neyeyim: Sokrates’e göre kendi düşüncelerine aykırı davranan 
insan mutlu olamaz. Nasıl mutlu olabileceğini bilen biri de öyle 
olmaya çalışır. Dolayısıyla neyin doğru olduğunu bilen biri, doğ­
ru olanı yapacaktır. Ne de olsa kimse mutsuz olmak istemez, öy­
le değil mi?

Sen ne dersin Sofie? Aslında içten içe doğru saymadığın 
şeyler yapıp duruyorsan, mutlu olabilir misin? Durmadan yalan 
söyleyen, hırsızlık yapan, başkalarına iftira eden çok insan var. 
Tamam! Bunun doğru olmadığını -ya  da istersen haksızlık oldu­
ğunu diyelim- biliyorlar pekâlâ. Ama mutlular mı dersin?

Sokrates mutlu olamayacaklarına inanmıştı.

Sofie Sokrates’le ilgili mektubu okuduktan sonra hemen ku­
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tuya koyup sürünerek bahçeye çıktı. Hangi deliğe girdiğine 
dair sorularla karşılaşmamak için, annesi alışverişten dön­
meden önce evde olmak istiyordu. Üstelik, bulaşıkları yıka­
maya söz vermişti.

Annesi elinde iki koca naylon torbayla paldır küldür ka­
pıdan girdiğinde, musluğu henüz açmıştı. Belki de bu yüz­
den, “Şu sıralarda sanki başka biri oldun sen, Sofie”, diye bir 
laf işitti.

Sofie nedenini kendinin de anlamadığı, ağzından çıkıve- 
ren bir yanıt verdi:

“Sokrates de öyleydi!”
“Sokrates mi?’’
Annesinin gözleri faltaşı gibi açılmıştı.
“Yazık ki hayatını vermek zorunda kaldı bu yüzden”, di­

ye devam etti Sofie düşünceli bir tavırla.
“Eee ama Sofie! Ne yapacağımı ben de bilemiyorum artık!” 
“Sokrates de bilememişti. Bildiği tek şey, hiçbir şey bil­

mediğiydi. Buna rağmen Atina’daki en akıllı kişiydi.”
Annesi ne diyeceğini bilemez haldeydi. Sonunda konu­

şabildi:
“Bunu okulda mı öğrendin?”
“Orada bir şey öğrendiğimiz yok... Bir okul öğretmeniy­

le gerçek bir filozof arasındaki fark, öğretmenin çok şey bil­
diğini sanıp bunu durmadan öğrencilerinin kafasına sokma­
ya çalışmasıdır. Oysa filozof öğrencileriyle birlikte her şeyin 
temeline İnıneye çalışır.”

“Ha şimdi anladım, beyaz tavşanlardan bahsediyoruz. 
Ama biliyor musun, yakında kendine nasıl bir arkadaş bul­
duğunu bilmem gerekecek. Yoksa yavaş yavaş aklından zoru 
olduğuna inanmaya başlıyorum.”

Bunun üzerine olduğu yerde döndü Sofie. Elindeki bu­
laşık fırçasını annesine doğru uzattı.

“Aklı tam yerinde onun. Ama bir at sineği gibi tıpkı,
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başkalannı rahatsız ediyor. Onları eski püskü düşüncelerin­
den kurtarmak için.”

‘‘Yeter ama. Sanının biraz uçuk ve ukalâ biri bu.”
Sofie tekrar lavaboya eğildi.
“Ne bilge, ne de ukalâ. Ama doğru bilgiyi bulmaya çalı­

şıyor. Gerçek bir jokerle diğer bütün oyun kâğıtları arasında­
ki fark da bu zaten.”

“Joker mi dedin?”
Başıyla onayladı Sofie.
“Hiç düşündün mü, iskambil oyununda ne kadar çok 

kupa ve karo var. Maçalar ve sinekler de sürüyle. Ama joker 
bir tane.”

“Neler anlatıyorsun böyle, yavrucuğum!”
“Ya sen neler soruyorsun böyle!”
Annesi aldığı şeyleri yerlerine kaldırmıştı. Gazeteyi 

alıp oturma odasına geçti. Kapıyı özellikle sert kapamış gibi 
geldi Sofie’ye.

Bulaşığı bitirince odasına çıktı. Kırmızı şah legolarla 
birlikte en üst rafa koymuştu. Alıp dikkatle bakmaya başladı.

Hilde...
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..•ve yıkıntıların arasından 
kocaman binalar yükseldi...

Sofie’nin annesi o akşam erkenden bir arkadaşını ziyarete 
gitmişti. Evden çıkar çıkmaz Sofie de bahçeye fırladı, soluğu 
eski çitin arkasındaki mağarasında aldı. Büyük kurabiye ku­
tusunun yanında kalınca bir paket duruyordu. Sofie hemen 
yırttı kâğıdı. Bir video kasetiydi bu!

Hızla eve koştu. Bir video kaseti! Al sana bir yenilik. 
Ama filozof evlerinde video göstericisi olduğunu nasıl bilmiş­
ti? Ne vardı acaba kasette?

Sofie kaseti göstericiye soktu. Az sonra büyük bir şehir 
görüntüsüyle karşılaştı. Bunun Atina olduğunu anlaması 
uzun sürmedi, çünkü yakın plandan çekilmiş Akropolis belir­
mişti ekranda.

Bu eski kalıntıların resimlerini çok görmüştü Sofie. Ta­
pınak kalıntılarının arasında yazlık giysileri ve boyunlarına 
asılı fotoğraf makineleriyle turistler geziniyordu. Sanki biri­
nin elinde küçük bir levha görür gibi oldu Sofie. İşte yine! 
Yoksa “Hilde” mi yazıyor levhada?

Biraz sonra orta yaşlarda bir adam geçti kameranın 
karşısına. Oldukça kısa boyluydu, siyah sakalı bakımlı görü­
nüyordu ve başında mavi bir bere vardı. Doğruca kameraya 
bakıp konuştu:

“Atina’ya hoşgeldin Sofie. Benim Alberto Knox olduğu­
mu anlamışsındır. Emin olman için şunu söyleyeyim. Beyaz 
tavşan evrenin silindir şapkasından çekip çıkarılmakta hâlâ.
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Gördüğün gibi Akropolis’teyiz. Bu sözcüğün anlamı: “Kale- 
kent” ya da aslında “Tepelerin üstündeki kent”. Bu tepede taş 
devrinden beri insanlar yaşamış. Tabii yerin özelliklerinden 
kaynaklanan bir durum bu. Böyle yüksek bir düzlüğü düş­
manlara karşı savunmak kolaydı. Ayrıca Akropolis’ten Akde­
niz’in en güzel limanlanndan birine bakabilirsin. Atina büyü­
yüp düzlüğün altındaki alana doğru yayıldıkça, Akropolis bir 
içkale ve tapınaklara ayrılmış bir merkez olarak kullanılmaya 
başladı. İsa’dan önce beşinci yüzyılın ilk yansında Perslerle 
çetin bir savaş yapıldı. 480 yılında Pers Kralı Kserkses Atina’yı 
yağmalattı, Akropolis’teki bütün eski ahşap yapılan da yaktır­
dı. Ama ertesi yıl Persler yenildi ve böylece Atina’nın altın ça­
ğı başladı Sofie. Akropolis’i yeniden yaptı Atinalılar, hem de 
daha gösterişli, daha güzel bir şekilde. Artık sadece bir tapı­
nak alanı haline geldi burası. İşte tam bu dönemde Sokrates 
sokaklarda ve pazar yerlerinde dolaşıyor, Atinalılarla konuşup 
duruyordu. Akropolis’in yeniden kurulmasına ve gördüğümüz 
bu azametli binalann yapılışına tanık oldu. Müthiş bir inşaat 
alanıydı burası! Şu arkamda gördüğün, bütün tapınaklann en 
büyüğü. Adı Par-thenon, yani “bakirenin evi”. Kentin koruyu­
cusu olan tannça Athena adına yapılmış. Bu koca mermer bi­
nada tek bir düz hat yok, dört kenan da hafifçe eğik. Bu, yapı­
nın daha canlı bir etki yaratmasına yarıyordu. Muazzam bo- 
yutlanna rağmen göze hantal görünmesin diye başvurulmuş 
optik bir yanıltmaca anlayacağın. Sütunlar da hafifçe içe doğ­
ru yatık olarak yapılmış. Yeterince uzun olsalar, tapınağın üs­
tündeki bir noktada birleşerek 1500 metre yüksekliğinde bir 
piramit oluştururlardı. Bu dev binanın içinde bir tek şey duru­
yordu. 12 metre boyunda bir Athena heykeli. Şunu da ekleye­
yim. O zamanlar canlı renklerle boyanmış olan beyaz mermer, 
on altı kilometre uzaktaki bir dağdan getirilmişti.”

Sofie’nin kalbi yerinden fırlayacağa benziyordu. Video­
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dan kendisiyle konuşan bu kişi felsefe öğretmeni miydi ger­
çekten? Şimdiye kadar sadece bir kere karanlıkta silüetini 
görmüştü. Ama o gördüğü, Atina Anropolisi’ndeki bu adam 
olabilirdi pekâlâ.

Sakallı adam şimdi tapınağın uzun kenarı boyunca yü­
rüyor, kamera da onu izliyordu. Sonunda kayanın ucuna ka­
dar gelip eliyle manzarayı gösterdi. Kamera Akropolis düzlü­
ğünün hemen altındaki bir tiyatroda durmuştu.

“Bu gördüğün eski Dionysos Tiyatrosu” diye devam etti 
bereli adam.

“Herhalde Avrupa’daki en eski tiyatro. Aeskhylos, So- 
fokles ve Euripides gibi büyük trajedi yazarlarının eserleri 
oynanırdı burada. Sokrates de henüz hayattaydı o zamanlar. 
Kral Oidipus trajedisinden bahsetmiştim. Bu eser ilk kez bu­
rada sahnelenmişti. Ama trajedilerin yanı sıra, komediler de 
oynanıyordu. En ünlü komedi yazarı Aristofanes’ti. Oyunla­
rından birinde kentin pek değişik bir yurttaşı olarak göster­
diği Sokrates’i alaya almıştı. En arkada gördüğün taş duvar­
dan oyuncular çıkıyordu. Bu duvarın adı skene’ydi, işte bu­
gün kullandığımız ‘sahne’ sözcüğü de buradan geliyor. Zaten 
‘tiyatro’ sözcüğünün kökeni de ‘bakmak’ anlamındaki eski bir 
Yunanca fiil. Her neyse... Biz yakında yine filozoflara döne­
ceğiz tabii. Şimdi Parthenon’un etrafında bir tur atıp aşağı­
daki girişe gidelim en iyisi...”

Kısa boylu adam tapınak boyunca yürümeye koyuldu. 
Sağında birkaç küçük tapınak görünüyordu. Sonra yüksek 
sütunların arasındaki merdivenden indi. Anropolis düzlüğü­
nün ucuna geldiğinde yüksekçe bir yere çıkıp Atina’yı göste­
rerek konuştu:

“Üstünde durduğumuz bu yükseltinin adıAreopagos. Ati­
na yüksek mahkemesi cinayet olaylarına bakardı burada. Yüz­
yıllar sonra havarilerden Pavlus buraya gelip Atinalılara İsa’yı
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ve Hıristiyanlığı anlatmıştı. Ama bu konuşmadan daha sonra 
söz edeceğiz. Aşağıda, solda gördüğün yıkıntılar Atina’nın pa­
zar yerine ait. Demirci tanrısı Hephaistos’un tapınağı dışında, 
sadece mermer bloklar kalmış geriye. Hadi aşağıya inelim...” 

Bir an sonra harabelerin arasında yeniden göründü. 
Akropolis’teki büyük Athena Tapınağı yukarılarda (Sofie’nin 
ekranının (1n üstünde) göğe doğru yükseliyordu. Felsefe öğ­
retmeni bir mermer bloğa oturdu ve kameraya bakarak ko­
nuşmasını sürdürdü:

“Atina’nın eski pazar yerinin kenarındayız şimdi Sofie. 
Üzücü bir görüntü, değil mi? Yani bugün artık öyle. Ama bir 
zamanlar gözalıcı tapınaklar, mahkeme salonları ve diğer res­
mî binalar yükseliyordu, pek çok dükkân, bir konser salonu, 
hattâ jimnastik için bir de büyük tesis vardı. Hepsi birden bü­
yük bir dikdörtgen şeklindeki alanı çevrelemişti... İşte bütün 
Avrupa uygarlığının temeli bu küçük alanda atıldı. ‘Politika’, 
‘demokrasi’, ‘ekonomi’, ‘tarih’, ‘biyoloji’, ‘fizik’, ‘matematik’, 
‘mantık’, ‘teoloji’, ‘felsefe’, ‘etik’, ‘psikoloji’, ‘teori’, ‘metot’, ‘idea’ 
ve ‘sistem’ gibi kavramlar -ve  daha niceleri- gündelik yaşamı­
nı hep bu alanın civarında geçiren oldukça küçük bir topluluk­
tan kalmıştır bize. Sokrates de karşılaştığı insanlarla işte bu­
rada konuşuyordu. Belki de zeytinyağı testisi taşıyan bir köle­
yi kolundan yakalayıp felsefi bir soru soruveriyordu adamcağı­
za. Çünkü Sokrates bir kölenin de özgür yurttaşlarla aynı ak­
la sahip olduğu görüşündeydi. Belki bir yurttaşla hararetli bir 
tartışmaya girişiyor, belki de öğrencisi Platon’la sessizce bir 
konunun derinliklerine dalıyordu. Bunu böyle tasavvur etmek 
garip bir duygu yaratıyor. Hâlâ Sokratesçi ya da Platoncu fel­
sefeden bahsedip duruyoruz, ama Sokrates ya da Platon’un 
kendisi olmak bambaşka bir şey.”

Elbette garip buluyordu Sofie bu düşünceyi. Ama filozofun 
kendisiyle bahçedeki gizli yerine bir köpek tarafından getiril­
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miş video kaydı üzerinden konuşması da en az o kadar garipti.
Filozof oturduğu mermer bloktan kalktı, oldukça hafif 

bir sesle şunları söyledi:
“Aslında burada bitirmek istiyordum, Sofie. Sana Akro- 

polis’i ve pazar yerinin kalıntılarını göstermek istemiştim. 
Ama bilmiyorum, bir zamanlar bu yerlerin ne kadar gözalıcı 
olduğunu yeterince anlayabildin mi... bu yüzden de ... işi bi­
raz daha ileri götürmekten kendimi alamadım. Bu tabii her 
türlü kurala aykırı... ama bunun aramızda kalacağına gü­
vendim işte... her neyse, şöyle bir göz atıversek yeter...”

Başka bir şey söylemedi. Öylece durup uzun uzun bak­
tı kameraya. Sonra ekranda çok farklı bir resim belirdi. Ka­
lıntıların yerini yüksek yapılar almıştı. Bir büyülü el eski bi­
naları yeniden kuruvermişti sanki. Sofie ufukta Akropolis’i 
görüyordu hâlâ, ama hem Akropolis hem de pazar yerindeki 
yapılar hep yepyeniydi. Altın yaldızla ve parlak renklerle bo­
yanmışlardı. Büyük dikdörtgen meydanda rengârenk giysile­
riyle insanlar dolaşıyordu. Kimi kılıç kuşanmıştı, kimi de ba­
şının üstünde testi taşıyordu. Bir de kolunun altında papirüs 
rulosu olan bir adam vardı.

Sonunda felsefe öğretmenini de bulabildi Sofie. Mavi 
beresi hâlâ başındaydı, ama görüntüdeki diğer insanlar gibi 
o da sarı bir giysiye bürünmüştü. Sofie’ye doğru ilerleyip ka­
meraya bakarak konuştu:

“İşte böyle. Şimdi eski Atina’dayız Sofie. Senin de bura­
da olmanı isterdim, biliyor musun? İsa’dan önce 402 yılında 
bulunuyoruz, yani Sokrates’in ölümüne sadece üç yıl var. 
Umarım bu olağanüstü ziyaretin değerini fark edersin. Bir 
video kamerası bulmak hiç de kolay olmadı...”

Sofie’nin başı dönmeye başlamıştı. Nasıl olur da bu es­
rarengiz adam 2400 yıl öncesinin Atina’sına gidebilirdi? Baş­
ka bir zamanın video kaydını nasıl yapabilirdi? Antik Çağ’da
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video filan yoktu tabii ki. Acaba bir film miydi bu? Ama mer­
mer yapılar çok gerçek bir görünüşe sahipti. Atina’nın pazar 
yerini ve urropolis’i bir film çekmek için yeniden inşa edecek 
değillerdi ya! Yo hayır, bu çok masraflı olurdu. Hele bir tek 
Sofie’ye Atina’yı tanıtmak için yapılmışsa.

Bereli adam yine kameraya döndü.
“Arkadaki sütunlu yolda duran iki adamı görüyor mu­

sun?”
Sofie biraz eski püskü giysili yaşlı bir adam fark etti gö­

rüntüde. Uzun, bakımsız bir sakalı, düz bir burnu, delici ba­
kışlı mavi gözleri vardı adamın. Elma yanaklıydı. Yanında 
da genç, güzel bir adam duruyordu.

“Bunlar Sokrates’le genç öğrencisi Platon, anlıyor mu­
sun Sofie? Ama en iyisi onlarla tanışman.”

Sofie’nin felsefe öğretmeni yüksek bir damın altında du­
ran iki adama doğru gitti. Yanlanna varınca beresini çıkanp 
Sofie’nin anlamadığı bir şeyler söyledi. Yunanca konuşuyor­
du anlaşılan. Az sonra tekrar kameraya döndü:

“Onlara Norveçli genç bir hamının kendileriyle tanış­
mak istediğini söyledim. Platon düşünmen için birkaç soru 
soracak. Ama çabuk olmalıyız, yoksa bekçilere yakalanırız.” 

Sofie’nin şakaklan zonkluyordu. Genç adam öne çıkmış, 
kameraya yönelmişti:

“Atina’ya hoşgeldin Sofie,” dedi yumuşak bir sesle. Bo­
zuk bir aksanla konuşuyordu. “Ben Platon. Sana dört ödev 
vereceğim. Önce bir fırıncmın nasıl olup da birbirinin aynı el­
li kurabiye pişirebildiğini düşünmelisin. Sonra da bütün at­
ların neden aynı olduğunu sorarsın kendine. Bir de, insanın 
ölümsüz bir ruha sahip olup olmadığı üzerinde düşünebilir­
sin. Ve son olarak da, kadınlarla erkeklerin aynı ölçüde akıl­
lı olup olmadığı sorusuna bir yanıt vermelisin. Başarılar.” 

Televizyon ekranındaki resim bir anda yok oluverdi. So-
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fie bandı ileri ve geri sarmayı denedi, ama bantta görecek 
başka bir şey yoktu.
Sofie kafasını toplamaya çalıştı. Ama tam bir şeyi düşünme­
ye başlamışken, daha bu düşünceyi doğru dürüst geliştire- 
meden, bir başkası takılıyordu aklına.

Felsefe öğretmeninin oldukça orijinal bir tip olduğunu 
çoktandır biliyordu. Ama bütün doğa yasalannı çiğneyen 
ders yöntemlerine başvurması biraz fazlaydıdoğrusu.

Gerçekten Sokrates ve Platon’un kendisi miydi ekranda 
gördükleri? Tabii ki değil. Kesinlikle imkânsız bir şey bu. 
Ama bir çizgi film görmediği de açıktı.

Sofie kaseti çıkarıp odasına koştu. Legoların durduğu 
üst rafa koydu onu da. Sonra da bitkin bir halde kendini ya­
tağa atıp uyudu.

Birkaç saat sonra annesi odaya girdi, Sofie’yi uyandırdı:
“Sana ne oldu böyle Sofie?”
“Mmm... ”
“Elbisenle yatmışsın yatağa!”
Sofie gözlerini açamıyordu bir türlü.
“Atina’daydım.” dedi.
Başka da bir şey söylemedi, sırtını dönüp uyumaya de­

vam etti.
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...ruhun gerçek evine duyulan bir özlem...

Ertesi sabah Sofie birden uyanıverdi. Saat henüz beşi biraz 
geçiyordu, ama uykusu çoktan bitmişti. Hemen oturdu yata­
ğında.

Elbisesi neden üstündeydi acaba? Sonra her şeyi hatır­
ladı. Bir tabureye çıkıp rafa baktı -evet, kaset gerçekten de 
oradaydı işte. Rüya filan görmemişti, en azından hatırladık­
larının bir kısmı rüya değildi.

Ama gerçek Platon ve Sokrates’i de görmüş olamazdı 
ya? Her neyse, bunu daha fazla düşünmek niyetinde değildi. 
Annesi haklıydı belki de, şu sıralar pek kendinde değildi.

Ne olursa olsun, tekrar uyuyamayacağı belliydi. Köpek 
yeni bir mektup getirmiş mi diye mağaraya bir baksa mıydı 
acaba?

Sofie merdivenleri sessizce inip spor ayakkabılarını giy­
di, dışarı çıktı.

Bahçede her şey çok güzel ve sessizdi. Kuşlar öyle heye­
canlı ötüşüyordu ki, Sofie’nin gülmek geldi içinden. Otlar kü­
çük kristal damlaları gibi boncuk boncuk çiyle kaplıydı.

Dünyanın nasıl kavranılmaz bir mucize olduğunu bir 
kez daha fark etti Sofie.

Eski çit de biraz ıslaktı. Filozoftan yeni bir mektup gel­
memişti, ama Sofie kalın bir ağaç kökünü silip oturdu.

Video filmindeki Platon’un ona sorduğu sorular geldi 
aklına. Önce bir fırıncının nasıl birbirinin aynı elli kurabiye 
pişirebildiğini düşünmesi gerekiyordu.
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Çok iyi düşünmeliydi çünkü onun gözünde müthiş zor bir 
işti bu. Annesi seyrek de olsa bir tepsi kurabiye pişirdiğinde, 
bunlardan ikisinin aynı olduğunu hiç görmemişti. Zaten işi de 
finncılık değildi kadının, birçok şeyi yanlış yapıyor olabilirdi. 
Ama dükkâna gidip aldıklan kurabiyeler de hiçbir zaman tam 
aynı değildi ki. Hepsine fınncı elleriyle tek tek biçim veriyordu.

Birden Sofie’nin yüzüne kurnaz bir gülümseme yayıldı. 
Bir gün annesi evde Noel kurabiyeleri pişirirken, o da babasıy­
la kentte gezinmişti. Eve geldiklerinde mutfak masası insan 
biçiminde hazırlanmış tuzlu kurabiyelerle doluydu. Kusursuz 
değildi hiçbiri ama yine de aynıydı işte. Ama neden böyleydi? 
Tabii ki annesi her kurabiye için aynı kalıbı kullanmıştı.

Sofie tuzlu kurabiyeleri hatırladığına o kadar sevinmiş­
ti ki, ilk soruyu çözdüğüne karar verdi. Fırıncı da elli tane 
birbirinin aynı kurabiye yapabiliyordu, çünkü hep aynı kalı­
bı kullanıyordu. İşte bu kadar!

Videodaki Platon daha sonra gizli kameraya bakıp ne­
den bütün atların aynı olduğunu sormuştu. Ama doğru değil­
di ki bu. Sofie’ye göre tam tersine, nasıl iki insan aynı ola­
mazsa, atlar da birbirinin aynısı değildi.

Tam soruyu düşünmekten vazgeçmek üzereyken, tuzlu 
kurabiyeler konusu geldi aklına. İki tane tıpatıp aynı kurabi­
ye yoktu, bazısı biraz daha kalındı, bazısı da kırılmıştı; ama 
buna rağınen bir anlamda “tam aynı” olduklarını herkes ka­
bul ederdi.

Belki de Platon’un kastettiği, neden bir atın hep at ol­
duğu ve örneğin atla domuz arası bir şey olmadığıydı. Ayı gi­
bi kahverengi atlar da oluyordu, koyun gibi beyaz atlar da; 
ama hepsinin ortak bir yanı vardı yine de. Nitekim, hiç altı 
veya sekiz bacaklı at görmemişti Sofie.

Ama' Platon bütün atların aynı kalıba döküldükleri için 
aynı olduğunu kastetmiş de olamazdı herhalde.
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Platon’un bundan sonraki sorusu gerçekten büyük ve 
önemli bir soruydu. İnsanın ölümsüz bir ruhu var mıdır? So­
fie bunu yanıtlayamayacağını hissediyordu. Bütün bildiği, 
ölü bir bedenin ya yakıldığı ya da gömüldüğüydü ve daha 
sonrası yoktu bunun. Eğer insan ölümsüz bir ruha sahipse, 
çok farklı iki parçadan oluşuyor demekti. Bir süre sonra yıp­
ranıp tükenen bir beden ve bedende olup bitenden az çok ba­
ğımsız işleyen bir ruh. Babaannesi bir keresinde, kendisine 
sanki sadece bedeni yaşlanıyormuş gibi geldiğini söylemişti. 
İçi hep aynı genç kız olarak kalmıştı.

“Genç kız” düşüncesi Sofie’nin bir sonraki soruya geç­
mesine yol açtı: Kadınlarla erkekler aynı ölçüde akıllı mıdır? 
Pek emin değildi bundan. Platon’un “akıllı”dan ne anladığı­
na bağlıydı.

Birden felsefe öğretmeninin Sokrates hakkında söyle­
diklerini hatırladı. Sokrates aklını kullanan her insanın fel­
sefi gerçekleri görebileceğini söylemişti. Aynı zamanda, bir 
kölenin de felsefi meseleleri çözerken soylu biriyle aynı akla 
başvurduğuna inanıyordu. Kadınlar ve erkeklerin aynı dere­
cede akıllı olduklarını da söylemiş olduğundan emindi Sofie.

Böyle düşüncelere dalmış otururken, birden çitin hışır­
dadığını duydu. Ayrıca buhar makinesi gibi soluk alıp veren 
bir şey duyuluyordu. Hemen ardından, san bir köpek mağa­
raya daldı. Ağzında büyük bir zarf tutuyordu.

“Hermes!” diye bağırdı Sofie. “Çok teşekkürler!”
Sofie zarfı kucağına bırakan köpeğin boynunu okşadı.
“Çok uslu bir köpek bu Hermes” dedi.
Bunun üzerine köpek de yere uzanıp Sofie’nin kendisi­

ni okşamasına izin verdi. Ama birkaç dakika sonra tekrar 
kalkıp çitten geçerek dönüş yoluna koyuldu.

Sofie elinde zarfla köpeği izledi. Dar çitten sürünerek 
geçti ve hızla bahçeden çıktı.
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Hermes şimdi ormana doğru koşuyordu, Sofie de birkaç 
metre arkasındaydı. Köpek iki kez dönüp hırladı, ama Sofie 
korkmadı bundan. Atina’ya kadar koşması bile gerekse, filo­
zofu bulacaktı mutlaka.

Köpek daha hızlı koşmaya başladı ve az sonra bir pati­
kaya vardı.

Sofie de hızını artırmıştı, ama sonunda köpek dönüp bir 
bekçi köpeği gibi havlamaya başladı. Ama Sofie vazgeçmek 
niyetinde değildi. Bu durumdan yararlanıp biraz daha yak­
laştı köpeğe.

Hermes patikada koşmaya devam etti. Sonunda Sofie ona 
yetişemeyeceğini anlamıştı. Uzunca bir süre durup uzaklaşan 
köpeğin sesini dinledi. Az sonra her şey sessizliğe büründü.

Ormandaki ağaçsız bir açıklıkta bir kütüğe oturdu So­
fie. Büyük sarı zarf hâlâ elindeydi. Açtı, içindeki kâğıtları çı­
karıp okumaya koyuldu:

Platon’un Akademisi

Tekrar görüştüğümüze sevindim Sofie! Yani Atina’da görüşme­
mizi kastediyorum tabii. Böylece sonunda sana kendimi tanıtmış 
oldum. Platon’u da tanıştırdığıma göre, hemen konuya girebiliriz.

Sokrates baldıran zehiriyle dolu kabı kafasına diktiğinde Pla­
ton (i.ö. 427-347) 29 yaşındaydı. Uzun süre Sokrates’in öğrencisi 
olmuş, ona karşı açılan davayı yakından izlemişti. Atina’nın en de­
ğerli yurttaşını ölüme mahkûm etmesi Platon’un üstünde kalıcı bir 
etki bıraktığı gibi, bütün felsefî çalışmasının yönünü de değiştirdi.

Sokrates’in ölümü Platon’un, toplumdaki geçerli ilişkiler ile 
doğrular ya da idealler arasında çelişki olabileceğini görmesini 
sağladı. Platon’un bir filozof olarak ilk faaliyeti Sokrates’in mah­
kemedeki savunma konuşmasını yayımlamak oldu. Bu metin 
Sokrates’in mahkeme huzurunda söylediklerini aktarır.
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Sokrates’in hiçbir şey yazmamış olduğunu hatırlıyorsundur. 
Daha önceki filozoflar fikirlerini yazmıştı, ama bu yazıların büyük 
kısmı kaybolup gitti. Oysa Platon’un bütün önemli eserlerinin bu­
güne kalabilmiş olduğunu sanıyoruz. (Sokrates’in savunması dı­
şında birçok mektup ve en az otuz beş felsefi diyalog yazmıştır.) 
Bu yazıların korunması biraz da Platon’un Atina’da kendi okulunu 
kurmuş olması sayesindedir. Mitolojik Yunan kahramanı Akade- 
mos’un adını taşıyan bir koruda yer alıyordu okul. işte bu yüzden 
Platon’un felsefi okuluna Akademia adı verildi. (O zamandan beri 
de dünyanın her tarafında binlerce akademi kuruldu. Hâlâ “akade­
misyen” ve “akademik dal” gibi terimler kullanıyoruz.)

Platon’un Akademisinde felsefe, matematik ve beden eğiti­
mi öğretiliyordu. Ama aslında “öğretmek” tam da doğru bir söz­
cük sayılmaz. Platon’un Akademisinde de en önemli faaliyet kar­
şılıklı konuşmalardı. Yani Platon’un felsefesini kaleme alırken di­
yalog tarzını seçmesi rastlantı değil.

Ebedi doğru, ebedi güzel ve ebedi iyi

Bu felsefe kursuna başlarken, belli bir filozofun nasıl bir projesi 
olduğunu sormanın genellikle işe yaradığını söylemiştim. işte yi­
ne soruyorum: Platon neyi araştırmak istemişti?

Kısaca söyleyelim: Platon’u ilgilendiren, bir yanda hiç değiş­
meyen kalıcı şeylerle, diğer yanda sürekli “akan” şeyler arasında­
ki ilişkiydi. (Yani aynen Sokrates öncesi filozoflarda olduğu gibi!)

Daha sonra da Sofistlerin ve Sokrates’in doğa felsefesi so­
rularından uzaklaştığını, daha çok insanla ve toplumla ilgilendik­
lerini söylemiştik. Bu doğru. Ama Sofistler ve Sokrates de bir ba­
kıma ebedi ve kalıcı olan ile “akan” arasındaki ilişkiyi ele alıyor­
du. Konu insanın ahlakı ve toplumun idealleri ya da erdemleri ol­
duğunda, tam da bu soruyla uğraşmaktaydılar. Kabaca söyler­
sek, Sofistlere göre hak ve haksızlığın ne olduğu kentten kente
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ve kuşaktan kuşağa değişiyordu. Yani hak ve haksızlık meselesi 
“akıcı” bir şeydi. Sokrates bunu kabul edemiyor, insan eylemle­
rinin kalıcı kuralları ve normları olduğuna inanıyordu. Sırf aklımı­
zı kullanarak bu değişmez normları bilebilirdik Sokrates’e göre, 
çünkü zaten insan aklı da ebedî ve değişmez bir şeydi.

izliyorsun değil mi Sofie? Şimdi sıra Platon’da. Platon hem 
doğada ebedî ve değişmez olanla hem de ahlak ve toplumda ebe­
dî ve değişmez olanla ilgileniyordu. Ona göre bunlar bir ve aynı 
şeydi. Ebedî ve değişmez olan asıl “gerçekliği” kavramaya çalı­
şıyordu Platon. Ve aslında zaten filozoflara da bunun için gerek 
vardır. Yılın en güzel kızını seçmek ya da perşembe pazarındaki 
en ucuz damatesi bulmak değildir onların derdi. (Bu yüzden de 
her zaman sevilen kişiler değillerdir!) Filozoflar böyle geçici ve 
gündelik şeylere yan gözle bakarlar sadece. “Ebedî doğru”, 
“ebedî güzel” ve “ebedî iyi”yi bulup göstermeye çalışırlar.

Böylece Platon’un felsefî projesi hakkında hiç değilse ka­
baca bir fikir edinmiş olduk. Artık konuları teker teker ele alabili­
riz. Daha sonraki bütün Avrupa felsefesinde derin izler bırakmış 
olan ilginç bir düşünüş tarzını anlamaya çalışacağız.

İdealar dünyası

Empedokles ve Demokritos doğada gördüğümüz her şeyin “ak­
tığına” ama buna rağmen hiç değişmeyen “bir şey” (“dört kök” 
ya da “atomlar”) olduğuna işaret etmişti. Platon da bu meseleyi 
ele aldı -ama bambaşka bir tarzda.

Platon’a göre doğada görüp dokunduğumuz her şey  “akı­
yordu”. Yani çözülüp dağılmayan birtakım temel maddeler yoktu. 
“Duyu dünyası”na ait ne varsa, hepsi mutlaka maddeden meyda­
na gelmeydi ve madde zamanla aşınmak zorundaydı. Ama bir 
yandan da her şey ebedî ve değişmez olan bir biçime göre oluş­
muştu.
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Aniadın mı? Peki tamam, anlamadın tabii...
Neden bütün atlar aynıdır Sofie? Belki de aynı olmadıkları­

nı düşünüyorsundur. Ama bütün atlarda ortak olan bir şey var; 
öyle bir şey ki, bir atın at olduğunu kolayca anlamamızı sağlıyor. 
Herhangi bir at da “akıyor” tabii. Yaşlı ve topal olabilir bu at, bi­
raz daha zaman geçince de hastalanıp ölür. Ama asıl “at biçimi” 
ebedi ve değişmezdir.

Yani Platon’a göre bu ebedi ve değişmez olan şey fiziksel 
bir “ilk madde” değildir. Ebedi ve değişmez olan, tinsel ve soyut 
örneklerdir, görünen şeyler hep bu örneklere göre oluşmuştur.

Biraz daha açayım: Sokrates öncesi filozoflar gerçekte her­
hangi bir şeyin “değiştiğini” varsaymak zorunda kalmadan doğa­
daki değişikliklere uygun bir açıklama getirebilmişlerdi. Doğanın 
ebedi ve sapasağlam olan en küçük parçaları dağılmadan kalır, 
diyordu bu filozoflar. Tamam, Sofie. Dedim ya, tamam! Ama şu­
na kabul edilebilir bir açıklama getirmemişlerdi: Nasıl oluyor da 
bir zamanlar bir atın yapı taşları olan bu en küçük parçalar dört 
ya da beş yüzyıl sonra yepyeni, kocaman bir at oluşturuyor? Ya 
da belki bir fil veya bir timsah? Yani Platon demek istiyor ki, De- 
mokritos’un atomları hiçbir zaman bir “filsah” ya da bir “timsat” 
oluşturamaz. işte felsefi düşüncelerini harekete geçiren, tam bu 
nokta olmuştur.

Ne demek istediğimi anladıysan, bir sonraki bölüme atlaya­
bilirsin. Ben her ihtimale karşı biraz daha açıklayacağım. Diyelim 
ki bir kutu dolusu legon var ve bunlarla bir at yaptın. Sonra atı 
söküp legoları yine kutuya koydun. Kutuyu şöyle bir sallamakla 
yeniden bir at elde etmeyi umamazsın. Legolar nasıl kendi başla­
rına bir at oluştursun ki? Yo hayır, atı yine sen  yapmalısın Sofie. 
Ve eğer bunu becerebiliyorsan, içinde atın nasıl göründüğü hak­
kında bir resim bulunduğu içindir. Yani legolardan yaptığın at, at­
tan ata değişmeyen bir örnek resme göre biçimlendirilmiştir.

Birbirinin aynı elli kurabiye problemini çözebiimiş miydin? 
Diyelim ki uzaydan dünyaya düştün ve henüz hiç fırm görmüş
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değilsin. Güzel kokular saçan bir dükkâna giriyorsun ve bir tep­
side birbirinin tıpatıp aynısı elli kurabiye çıkıyor karşına. Bence 
katanı kaşıyıp sorarsın kendine, nasıl böyle aynı olabiliyorlar di­
ye. Üstelik birinin kolu eksik, diğerinin kafasından bir parça kop­
muş, bir başkasının da karnı fazla şişkin olabilir pekâlâ. Ama iyi­
ce bir düşündüğünde, bütün bu kurabiyelerin bir ortak paydası 
olduğu sonucuna varırsın. Hiçbiri mükemmel olmadığı halde, or­
tak bir kökenleri olması gerektiğini sezersin. Bütün kurabiyelerin 
bir ve aynı biçime göre pişirilmiş olduğunu kavrarsın.

Ama hepsi bu kadar değil Sofie, dahası da var: Şimdi artık 
bu biçimi görmek isteyeceksin. Çünkü belli ki biçim kırık dökük 
kopyalarından karşılaştırılamayacak ölçüde daha mükemmeldir 
-ve bir bakıma daha da güzeldir.

Eğer bu soruyu tek başına yanıtlayabildiysen, demek ki fel­
sefî bir meseleyi tam da Platon’un yaptığı gibi çözmüş oldun. Di­
ğer birçok filozof gibi o da “uzaydan dünyaya düşmüştü”. (Tav­
şan kürkündeki ince tüylerin en üstüne çıkıp yerleşmişti.) Dünya­
daki bütün görüngülerin nasıl birbirine bu kadar benzeyebildiği- 
ne şaşıyordu Platon ve o da, etrafımızda gördüğümüz şeylerin 
“ötesinde” ya da “ardında” sınırlı sayıda biçimler bulunduğu so­
nucuna varmıştı. Bu biçimlere idealar adını verdi. Bütün atların, 
domuzların ve insanların ardında “at ideası”, “domuz ideası” ve 
“ insan ideası” yatıyordu. (Ve işte bu yüzden sözünü ettiğimiz fı­
rında insan şeklindeki kurabiyelerin yanı sıra domuz ve at şeklin­
de kurabiyeler de pişirilebilir. Çünkü iyi bir fırın genellikle birçok 
değişik kalıp bulundurur. Ama her kurabiye çeşidi için bir tek ka­
lıp olması yeterlidir.)

Sonuç: Platon “duyular dünyası”nın ardında ayrı bir ger­
çeklik bulunduğuna inanıyordu. Bu gerçekliğe idealar dünyası 
adını vermişti. Doğada karşımıza çıkan çeşitli görüngülerin ar­
dındaki ebedî ve değişmez “örnek resimler”, yani ilk resimler bu­
rada yer almaktaydı. Bu ilginç açıklamaya Platon’un idealar öğre­
tisi diyoruz.
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Kesin bilgi

Umarım buraya kadar her şeyi anlamışsındır sevgili Sofie. Ama 
belki de soruyorsun kendine: Platon bunları söylerken ciddi miy­
di gerçekten? Böyle şeylerin bambaşka bir dünyada var olduğu­
nu mu kastetmişti?

Şüphesiz bütün ömrü boyunca aynen bu şekilde düşünmüş 
değildi. Ama bazı diyaloglarını başka türlü anlamak da olanaksız. 
Şimdi Platon’un nasıl akıl yürüttüğünü izlemeye çalışalım.

Bir filozofun kalıcı ve değişmez olanı kavramaya çalıştığını 
söylemiştik. Örneğin bir sabun köpüğünün varoluşu hakkında 
felsefî bir araştırma yazısı kaleme almak pek anlamlı bir iş olmaz­
dı. Bir kere zaten böyle bir köpük bir anda ortadan kayboluvere- 
ceği için, doğru dürüst araştırılması mümkün değildir. İkincisi, 
sadece birkaç saniye var olmuş, hiç kimsenin görmediği bir şey­
le ilgili felsefî bir yazı için okur bulmak da herhalde çok zor olur.

Platon’c; göre etrafımızdaki doğada gördüğümüz, dokunup 
tutabildiğimiz her şey, bir sabun köpüğüyle karşılaştırılabilir. Çün­
kü duyular dünyasında var olan hiçbir şey kalıcı değildir. Bütün in­
sanların ve hayvanların eninde sonunda zayıf düşüp öleceğini bi­
liyoruz. Ama sağlam bir mermer parçası da ufalanır ve yavaş ya­
vaş çözülüp yok olur. (Akropolis’te sadece harabeler var Sofie! 
Bence rezalet bu, ama böyle işte.) Platon için önemli olan nokta, 
değişen bir şey hakkında hiçbir zaman kesin ve emin bir bilgiye 
sahip olamayacağımızdı. Duyular dünyasına ait -tutup dokunabil­
diğimiz- şeyler hakkında ancak birtakım görüşlerimiz olabilirdi. 
Kesin bilgi ise sadece aklımızia bildiğimiz şeylere ilişkindi.

Merak etme Sofie, bunu daha iyi açıklayacağım. İnsan şek­
lindeki bir kurabiye hamuru yoğururken, dinlendirirken ya da pi­
şirirken kötü bir kaza geçirebilir, ne olduğunu tam bilemeyeceği­
miz kadar şekli bozulabilir. Ama eğer yirmi tane, otuz tane -iyi 
kötü tamamlanmış- insan biçimli kurabiye görmüşsem, büyük ' 
bir güvenle kalıbın nasıl göründüğünü söyleyebilirim. Kalıbın

100



PLATON

kendisini hiç görmemiş bile olsam, bu sonuca varabilirim. Hattâ 
kalıbı kendi gözümle görmem daha mı iyi olur, bu bile belli değil. 
Çünkü duyularımıza her zaman güvenemeyiz. Görme yetisi in­
sandan insana farklıdır. Buna karşılık aklın bize bildirdiklerine 
güvenebiliriz, çünkü akıl her insanda aynıdır.

Diyelim ki diğer otuz öğrenciyle birlikte sınıfındasın ve öğ­
retmen gökkuşağındaki renklerin en güzeli hangisidir, diye sordu. 
Kuşkusuz türlü çeşitli yanıtlar gelir bu soruya. Ama üç kere seki­
zin kaç ettiğini sorarsa, bütün sınıf aynı cevabı verecektir. Çünkü 
bu kez akıl yargıda bulunmaktadır ve akıl da bir bakıma görüşlerin 
ve hissedişlerin tam karşıtıdır. Diyebiliriz ki akıl ebedî ve evrensel­
dir, çünkü sadece ebedî ve evrensel şeyler hakkında konuşur.

Platon’un en çok ilgilendiği konulardan biri de matematikti. 
Çünkü matematiksel veriler hiç değişmiyordu. Dolayısıyla bunlar 
hakkında kesin bilgi sahibi olabilirdik. Ama en iyisi, gel bir örnek 
verelim buna. Ormanda yuvarlak bir çam kozalağı buldun diye­
lim. Sana yusyuvarlak görünen bir kozalak bu; ama Jorunn de bir 
tarafının hafif basık olduğunu söylüyor. (Sonra da tartışıyorsu­
nuz!) Ama gözlerinizle gördüğünüz bir şey hakkında kesin bir bil­
giniz olamaz. Buna karşılık bir dairedeki açı toplamının 360° ol­
duğunu kesinlikle bilirsiniz. O anda bir ideal daireden söz etmek­
tesiniz; dünyada böyle bir daire yok, ama içinizdeki gözle apaçık 
bir şekilde görebiliyorsunuz onu. (Ortalıkta görünmeyen pasta 
kalıbı hakkında konuşuyorsunuz, masadaki herhangi bir insan 
biçimli kurabiye hakkında değil.)

Kısaca özetleyelim: Algtladtğtmtz ya da duyumsadtğtmtz 
şeyler hakkında ancak emin olamadığımız görüşlere sahip olabi­
liriz. Ama akıl yoluyla bildiğimiz şeyler hakkında kesin bilgiye 
ulaşabiliriz. Bir üçgenin iç açılarının toplamı sonsuza dek 180° 
edecektir. Aynı şekilde, duyular dünyasındaki bütün atlar topal 
olsa bile, atların dört bacaklı olduğu “ ideası” geçerliliğini koruya­
caktır.
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Ö lüm üz bir ruh

Platon’a göre gerçekliğin iki farklı kısımdan oluştuğunu gördük.

Bunlardan biri, hakkında kesin ve mükemmel olmayan bil­
giler edinebildiğimiz duyular dünyasıdır. Bu bilgilere kendi­
leri de kesin ve mükemmel olmayan- beş duyumuzu kulla­
narak sahip oluruz. Duyular dünyasında öncelikle geçerli 
olan bilgi her şeyin “aktığı”, hiçbir şeyin sağlam ve kalıcı ol­
madığıdır. Duyular dünyasında hiçbir şey varltğa sahip de­
ğildir, birçok şey oluşup var olur ve sonra da yitip gider.

Diğer kısım idealar dünyasıdır. Aklımızı kullanarak bunun 
hakkında kesin ve emin bilgiye sahip olabiliriz. Yani idea­
lar dünyası duyular aracılığıyla bilinemez. Buna karşılık 
idealar (ya da biçimler) ebedî ve değişmezdir.

Platon’a göre insan da ikiye ayrılmış bir varlıktır. “Akıp giden” bir 
bedenimiz var. Duyular dünyasına ayrılmazcasma bağlanmıştır 
bu beden ve bu dünyadaki diğer her şeyle aynı kaderi paylaşır 
(örneğin bir sabun köpüğüyle). Bütün duyularımız da bedenimi­
ze bağlıdır ve dolayısıyla güvenilmezdir. Ama bunun dışında 
ölümsüz bir ruha da sahibiz. Aklımızın barınağıdır ruh ve maddi 
bir şey olmadığı için idealar dünyasını görebilir.

işte hemen hemen her şeyi söyledim. Ama dahası da var 
Sofie, bak söylüyorum: DAHASI DA VAR!

Platon ayrıca şunu da savunur: Ruh bizim vücudumuza ge­
lip yerleşmeden önce de, var olmuştur. Bir zamanlar idealar dün- 
yasındaydı ruh. (Pasta kalıplarıyla birlikte üst raflardan birinde 
duruyordu.) Ama bir insan bedeninde yeniden kendine geldiğin­
de, mükemmel ideaları unutmuştur artık. Ve sonra bir şey olur, 
harika bir süreç başlar. insan doğadaki biçimleri algıladıkça, ruh­
ta yavaş yavaş zayıf bir hatırlayış gerçekleşir. insan bir at görür
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-ama mükemmel olmayan bir at (mesela at biçiminde bir kurabi­
ye!). Bu ruhun bir zamanlar idealar dünyasında görmüş olduğu 
mükemmel atı belli belirsiz hatırlaması için yeterlidir. Böylece 
ruh asıl evini özlemeye başlar tabii. Platon bu özleme eros diyor­
du. Bu sözcüğün anlamı sevgidir. Yani ruh kendi asıl kökenine 
yönelik bir tür “aşk dolu özlem” hissetmeye başlar. Artık bedeni 
ve duyusal olan her şeyi yetersiz ve önemsiz saymaktadır. Sev­
ginin kanatlarında idealar dünyasındaki “yuvasına” uçmak ister. 
Bedenin zindanından kaçıp kurtulmayı arzular.

Hemen belirteyim ki, Platon burada ideal bir yaşam öyküsü­
nü betimlemektedir. Çünkü her insanın ruhunu idealar dünyası­
na doğru yolculuğa çıksın diye serbest bırakmadığı açıktır. Çoğu 
insan ideaların duyular dünyasındaki “yansımalarına” takılıp ka­
lır. Bir at görür bu insanlar -v e  sonra bir at daha görür. Ama bü­
tün atların kötü birer kopyası olduğu şeyi göremezler. (Mutfağa 
dalıp, bunlar nereden geliyor diye sormadan, insan biçimli kura­
biyelere yumulurlar.) Platon’un anlattığı ise filozofların yoludur. 
Onun felsefesini bir filozofun faaliyetinin betimlemesi olarak an­
layabiliriz.

Bir gölge göründüğünde Sofie, bu gölgeyi düşüren bir şey 
olduğunu düşünürsün sen de. Örneğin bir hayvanın gölgesini 
görürsün. “Galiba bir at bu” diye düşünürsün, amatam emin ola­
mazsın. Onun için de dönüp bakarsın hayvana. Tabii hayvanın 
kendisi o titrek at gölgesinden çok daha güzeldir ve kesin hatla­
ra sahiptir. BU YÜZDEN PLATON DOĞADAKİ TÜM GÖRÜNGÜLE­
Rİ EBEDİ BİÇİMLERİN YA DA İDEALARlN GÖLGELERİNDEN İBA­
RET SAYlYORDU. Ama birçokları gölgeler arasındaki yaşamın­
dan memnundur. Gölgeleri düşüren bir şeyler olması gerektiğini 
düşünmezler bile. Var olan her şeyin bu gölgelerden ibaret oldu­
ğuna inanırlar -öyle olunca da gölgeleri gölge olarak algılamaz­
lar. Bu yüzden ruhlarının ölümsüz olduğunu da unuturlar.
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Mağaranın karanlığından çıkan yol

Platon tam olarak bu düşünceyi yansıtan bir benzetme anlatmış­
tır. Buna mağara benzetmesi diyoruz. Kendi sözcüklerimle ania- 
tacağım bu öyküyü sana.

Bir yeraltı mağarasında yaşayan insanlar düşün. Sırtları giri­
şe dönük, elleri ve ayaklarından bağlanmışlar; onun için mağara­
nın duvarlarını görebiliyorlar sadece. Arkalarında yüksek bir duvar 
daha var ve bunun ardında da çeşitli şekilleri duvardan biraz daha 
yüksekte tutarak, insan benzeri varlıklar gidip geliyor. Bu şekille­
rin arkasında bir ateş yandığından, titrek gölgeleri düşüyor mağa­
ra duvarlarına. Mağarada yaşayan insanların görebildiği tek şey de 
işte bu “gölge oyunu”. Doğduklarından beri öylece oturuyorlar ve 
dolayısıyla sadece bu gölgelerin var olduğunu sanıyorlar.

Şimdi de mağaradakilerden birinin bağlarından kurtulduğu­
nu düşün. Önce mağara duvarındaki gölgelerin nereden geldiğini 
sorar bu kişi kendine. Sonunda kürtarır kendini. Duvarın üstünde 
tutulan o şekiliere dönüp baktığında ne olur dersin? Tabii önce 
keskin ışık yüzünden gözleri kamaşır. Şekillerin keskin hatlarına 
bakmak da kamaştırır gözlerini -ne de olsa şimdiye kadar hep göl­
geler görmüştür. Eğer duvara tırmanıp ateşin yanından geçerek 
mağaradan çıkmayı başarırsa, gözleri iyice kamaşacaktır. Ama 
sonra, gözlerini yeterince ovuşturunca, her şeyin ne kadar güzel 
olduğunu görecektir. İlk kez renkleri ve keskin hatları algılayacak­
tır. Mağaradaki şekillerin kötü birer kopyası olduğu gerçek hay­
vanlarla ve çiçeklerle karşılaşacaktır. Ama bu kez de kendine bu 
hayvanlarla çiçeklerin nereden geldiğini sorar. Gökteki güneşi fark 
edip nasıl mağaradaki ateş gölgeleri görmesini sağlamışsa, güne­
şin de doğadaki çiçeklere ve hayvaniara yaşam verdiğini anlar.

Mağaranın bu şanslı insanı şimdi artık isterse doğanın içi­
ne dalarak yeni kazandığı özgürlüğün tadını çıkarabilir. Ama hâ­
lâ aşağıda, mağaranın ortasında kalanları hatırlar ve geri döner. 
Aşağıya varır varmaz, mağaradakilere duvarlarda gördükleri göl­
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gelerin aslında gerçek şeylerin titrek kopyalan olduğunu anlat­
maya koyulur. Ama kimse inanmaz ona. Duvarları gösterip orada 
gördüklerinden başka hiçbir şeyin olmadığını söylerler. Ve so­
nunda öldürürler onu.

Platon’un mağara benzetmesinde dile getirdiği, filozofun be­
lirsiz tasavvurlardan doğadaki görüngülerin ardındaki gerçek ide­
alara uzanan yoludur. Bir yandan da Sokrates’i düşünmektedir Pla­
ton - “mağarada yaşayanlar” tarafından alışık oldukları tasavvurla­
rı kurcalayıp onlara gerçek kavrayış yolunu göstermeye çalıştığı 
için öldürülen Sokrates’i. Böylece mağara benzetmesi filozofun ce­
saretini ve eğitimci olarak sorumluluğunu da ifade etmektedir.

Platon için önemli nokta şudur: Mağaranın karanlığı ile dı- 
şardaki doğa arasındaki ilişki nasılsa, doğadaki şekillerle idealar 
dünyasındaki biçimler arasındaki ilişki de öyledir. Bununla söy­
lemek istediği doğanın karanlık ve hüzünlü olduğu değil, sadece 
ideaların berraklığına kıyasla karanlık ve hüzünlü olduğudur. Gü­
zel bir kızın resmi de karanlık ve içsıkıcı değildir, hattâ bunun 
tam tersidir geçerli olan. Ama yine de bir resimdir sadece.

Filozoflar devleti

Mağara benzetmesi Platon’un Devlet adlı diyaloğunda yer alır. 
Bu eserde Platon ideal devleti de betimlemiş, yani örnek bir dev­
letin ya da “ütopik” devlet dediğimiz şeyin nasıl olması gerekti­
ğini de anlatmıştır. Çok kısaltarak diyebiliriz ki, Platon’a göre 
devlet filozoflar tarafından yönlendirilmelidir. Bunun gerekçesini 
açıklarken, tek bir insandan yola çıkar.

Platon’a göre insan bedeni üç kısımdan oluşmuştur: kafa, 
göğüs ve karnın altı. Bunların her biri ruhsal bir yetiye karşılık 
gelir. Aktl kafaya, irade göğüse, haz ve arzu ise karnın altına ait­
tir. Ayrıca bu yetilere denk düşen birer ideal ya da erdem söz ko­
nusudur. Akıl bilgelik peşinde koşmalı, irade cesaret göstermeli
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ve arzu da gemlenmelidir ki, insan ölçülü olabilsin. Ancak bu üç 
kısım birlikte işliyorsa uyumlu ya da düzgün bir insan ortaya çı­
kabilir. Çocuklar okulda önce arzularına gem vurmayı öğrenme­
lidir; bunun ardından cesaret geliştirilmeli ve son olarak da akıl 
ve bilgelik edinmelidirler.

Platon’un tasarladığı devlet de tıpkı bir insan gibi kurul­
muştur. insanın “kafa”, “göğüs” ve “karnın altı”ndan oluşması 
gibi, devletin de yöneticileri, muhafızları (ya da askerleri) ve tica­
ret sınıfı (buna tüccarların yanı sıra zanaatkârlar ve çiftçiler de 
dahildir) bulunur. Belli ki Platon Yunan tıp bilimini örnek almış. 
Sağlıklı ve uyumlu bir insan nasıl dengeli ve ölçülü oluyorsa, adil 
bir devletin özelliği de herkesin bütün içindeki yerini bilmesidir.

Rasyonalizm Platon’un hem genel felsefesini hem de dev­
let felsefesini belirlemiştir. iyi bir devletin kurulabilmesi için bu 
devletin akıl tarafından yönetiliyor olması şarttır. Kafa nasıl be­
deni yönetiyorsa, toplumu da filozoflar yönetmelidir.

insanın ve devletin üç kısmı arasındaki ilişkiyi basitçe to­
parlamaya çalışalım:

Beden Ruh Erdem Devlet
Kafa Akıl Bilgelik Yönetici
Göğüs irade Cesaret Muhafızlar
Karın altı Arzu Ölçülülük Ticaret sınıfı

Platon’un ideal devleti biraz da eski Hint kast sistemini hatırlat­
maktadır. Bu sistemde de tek tek herkes bütünün iyiliği için en 
uygun olan bir işieve sahiptir. Platon’un zamanından -aslında 
daha da önceden- beri kast sisteminde yönetici kast (ya da rahip 
kastı), savaşçı kast ve ticari kast şeklindeki bu üçlü ayrım aynen 
geçerlidir.

Bugün bizler böyle bir devleti totaliter olarak nitelendiriyo­
ruz. Platon erkekler kadar kadınların da devleti yönetebileceğini ' 
düşünüyordu. Çünkü yöneticilerin şehir devletini akla dayanarak
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yönetmesi gerekliydi. Kadınların erkeklerle aynı eğitimi alıp ço­
cuk bakımı ve ev işlerinden kurtulmaları halinde aynı akla sahip 
olabileceğine inanıyordu Platon. Üstelik devletin yöneticileri ve 
muhafızları arasında aile ve özel mülkiyeti ortadan kaldırmak ni­
yetindeydi. Çocuk yetiştirme işi zaten tektek kişilere bırakılama­
yacak kadar önemliydi. Devletin sorumluluğunda olmalıydı. (Pla­
ton halka açık çocuk yuvalarını ve tam günlük okulları savunan 
ilk filozoftur.)

Politik alanda yaşadığı bazı düşkırıklıklarının ardından Pla­
ton, Yasalar adlı diyaloğu yazdı. Bu eserinde “hukuk devleti’’ni 
ikinci en iyi devlet biçimi olarak sunar ve özel mülkiyetle aileye 
yeniden yer verir. Bu durumda kadınların özgürlüğü sınırlanmak­
tadır. Ama Platon aynı zamanda kadınları eğitmeyen bir devletin 
sadece sağ kolunu kullanan bir insana benzeyeceğini söyler.

Genel olarak Platon’un kadınlar hakkında olumlu bir görü­
şe sahip olduğunu söyleyebiliriz -en azından kendi zamanına 
göre. Şölen adlı diyaloğunda Sokrates’e felsefî görüşler kazandı­
ran kişi, Diotima adlı bir kadındır.

İşte Platon böyle bir filozof Sofie. İki bin yıldan uzun bir sü­
redir insanlar onun o ilginç idealar öğretisini tartışıp -ve eleşti­
rip- duruyor. Bunu ilk yapan da Akademi’deki öğrencilerinden 
biriydi. Atinalı büyük filozofların üçüncüsü olan Aristoteles. Ama 
bugünlük bu kadar!

Sofie kütüğe oturmuş bunları okurken güneş doğudaki or­
man kaplı tepelerin ardından doğmuştu. Tam Sokrates’in 
mağaradan yukarı tırmanıp dışardaki keskin ışığın karşısın­
da gözlerini ovuşturduğu satırlardayken, güneş de ufuktan 
yüzünü göstermişti.

Bir yeraltı mağarasından çıkan sanki kendisiymiş gibi 
geliyordu Sofie’ye. En azından, Platon’u okuduktan sonra do­
ğayı yepyeni bir gözle gördüğüne inanıyordu. Daha önce renk 
körüydü sanki. Gölgeleri görmüştü belki ama berrak ideala- 
rı görememişti.
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Platon’un ebedî modeller üzerine söylediği her şey doğ­
ru mu bilmese de, yaşayan şeylerin idealar dünyasındaki 
sonsuz biçimin kusurlu birer kopyası olduğu düşüncesi çok 
güzeldi. Bütün çiçeklerin, ağaçların, insanların ve hayvanla­
rın “mükemmel olmadığı” doğruydu ne de olsa.

Çevresinde gördüğü her şey şimdi öyle güzel, öyle can­
lıydı ki, Sofie gözlerini ovuşturmak zorunda kaldı. Ama gör­
düklerinin hiçbiri sonsuza dek uar olamayacaktı. Buna rağ­
men yüz yıl sonra burada yine aynı çiçekler, aynı hayvanlar 
bulunacaktı. Tek tek her çiçek ve her hayvan ölüp unutulsa 
bile, bir şey buraların nasıl olduğunu “hatırlayacaktı”. Sofie 
çevresindeki yaratılmış şeyleri seyretti.

Aniden bir sincap bir çam gövdesine sıçradı. Etrafında 
iki tur attıktan sonra dalların arasında kayboldu.

Seni daha önce görmüştüm ben, diye düşündü Sofie. Bu 
sincabın kendisini görmüş olmadığını biliyordu elbette, ama 
bir bakıma aynı “biçimi” görmüştü. Öyleyse, Sofie’nin idealar 
dünyasındaki ebedî “sincabı”, ruhu bir bedene yerleşmeden 
çok önce gördüğünü söyleyen Platon neden haklı olmasındı?

Daha önce yaşamış olabilir miydi gerçekten? Hep ya­
nında taşımak zorunda kaldığı bir bedene sahip olmadan ön­
ce de var mıydı ruhu? Yanında zamanın aşındıramadığı kü­
çük bir altın parçası, bir mücevher taşıdığı, bedeni yaşlanıp 
öldükten sonra da yaşayacak bir ruhu bulunduğu doğru ola­
bilir miydi?
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...aynadaki kız 
iki gözünü birden kırpmıştı...

Saat henüz yediyi çeyrek geçiyordu. Sofie’nin eve gitmekte 
acele etmesi gerekmezdi. Annesi rahat iki saat daha uyurdu, 
pazarları tembellik etme günüydü.

Acaba ormana dalıp Alberto Knox’u bulmaya çalışsa 
mı? Ama köpek ona neden hırlamıştı öyle öfkeli?

Sofie oturduğu kütükten kalkıp Hermes’in bir süre ön­
ce koştuğu orman yolunda ilerledi. Platon hakkındaki uzun 
mektubu da tekrar sarı zarfın içine koyup yanına almayı 
unutmadı. Yol iki kez çatal yaptı, her defasında daha geniş 
olanı seçti Sofie.

Her tarafta kuşlar ötüşüyordu -ağaçlarda, havada, dal­
larda, çalılıklarda. Sabah bakımına kaptırmışlardı kendileri­
ni. İşgünüyle hafta sonu fark etmiyordu kuşlar için. Ama bü­
tün bunları kimden öğrenmişlerdi acaba? Ne yapmaları ge­
rektiğini söyleyen küçük birer bilgisayar, bir “program” mı 
vardı içlerinde?

Sofie yolu izleyerek önce kayalık bir tümseğe vardı, son­
ra da yüksek çam ağaçlarının arasından dik bir yokuşu inme­
ye başladı. Orman o kadar sıktı ki burada, ağaçlar ancak bir­
kaç metre ilerisini görmeye izin veriyordu.

Birden çam gövdelerinin arasında parlak bir şey çarptı 
gözüne. Bir göl olmalıydı bu. Yol başka bir yöne doğru devam 
ediyordu aslında, ama Sofie çamların arasından geçerek düz 
devam etti. Nedenini kendisi de pek bilmiyordu, sanki ayak­
larıydı o tarafa gitmek isteyen.
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Göl en fazla bir futbol sahası kadardı. Karşı kıyıda, be­
yaz huş ağaçlarıyla çevrili küçük bir açıklıkta kırmızı boyalı 
bir kulübe gördü Sofie. Bacadan ince bir duman tütüyordu.

Sofie suyun kıyısına kadar gitti. Zemin çok ıslaktı. Ama 
az sonra bir kayık ilişti gözüne. Yarı yarıya sahile çekilmişti, 
içinde de bir çift kürek vardı.

Çevreyi inceledi Sofie. Sırılsıklam olmadan gölün etra­
fından dolanıp kulübeye ulaşmak imkânsızdı. Kararını ver­
mişti. Kayığı suya itti, sonra da içine sıçradı. Kürekleri ıskar­
mozlara takıp başladı çekmeye. Gölü aşması uzun sürmedi. 
Karşı kıyıya atladıktan sonra kayığı da çekmeye çalıştı. Kıyı 
bu tarafta çok daha dikti.

Sofie bir kez daha arkasına baktı, kulübeye doğru tır­
mandı sonra.

Kendi kendinden korkmaya başlamıştı. Nasıl da cesaret 
edebilmişti buna? Bilmiyordu. Sanki “başka bir şeydi” So- 
fie’yi yönlendiren.

Kapıya gidip çaldı. Bir süre bekledi, ama kimsenin kapıyı 
açtığı yoktu. Dikkatle kapı kolunu kavradı. Kolayca açıldı kapı.

“Merhaba!” dedi Sofie. “Evde kimse var mı?”
Büyük bir oturma odasındaydı şimdi. Arkasında bırak­

tığı kapıyı kapamaya cesaret edememişti.
Kulübede birinin yaşadığı belliydi. Eski bir odun soba­

sının çıtırtıları duyuluyordu. Kısa bir süre önce biri vardı de­
mek ki burada.

Büyük bir yemek masasının üstünde eski bir daktilo, 
birkaç kitap, iki tükenmez kalem ve bir yığın kâğıt duruyor­
du. Göle bakan pencerenin önünde de bir masayla iki iskem­
le vardı. Bunun dışında pek eşya görünmüyordu, sadece du­
varlardan biri kitap dolu raflarla örtülmüştü. Beyaz bir kon­
solun üstünde de kocaman pirinç çerçeveli ve son derece eski 
görünüşlü bir ayna asılıydı.
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Bir başka duvarda iki resim gördü Sofie. Biri yağlıboya 
bir resimdi -kıyısında kırmızı bir kayıkhane bulunan küçük 
bir koyun hemen yakınındaki beyaz bir evin resmi. Evle ka­
yıkhane arasında biraz bakımsız görünen kayalık bir bahçe­
nin içinde bir elma ağacı ve yoğun çalılıklar görünüyordu. 
Huş ağaçları bir çelenk gibi çevrelemişti bahçeyi. Resmin adı 
da yazılıydı: “Bjerkely -Huş Ağaçlarının Koruması Altında”.

Bu resmin yanında eski bir erkek portresi asılıydı. Ku­
cağında bir kitapla pencerenin önünde bir koltuğa oturmuş­
tu adam. Belli ki birkaç yüzyıllık bir resimdi bu ve adı da 
“Berkeley”di. Ressamı ise Smibert...

Berkeley ve Bjerkely. Biraz tuhaf değil miydi bu?
Sofie kulübenin içini araştırmaya devam etti. Oturma 

odasından mutfağa bir kapı açılıyordu. Bulaşıklar yıkanalı 
henüz çok az olmuştu. Fincan tabakları ve bardaklar kurula­
ma bezine dizilmişti ve bazılarında deterjan izleri vardı hâlâ. 
Yerdeki madeni mama kabında da yiyecek artıkları kalmıştı. 
Demek ki bir de ev hayvanı yaşıyordu burada, ya bir köpek 
ya da bir kedi.

Sofie oturma odasına döndü, bir başka kapıdan yatak 
odasına geçti. Yatağın önünde bir iki halı üst üste konmuştu. 
Bunların üstünde sarı tüyler gördü Sofie. İşte bu kesin bir 
kanıttı, Alberto Knox ve Hermes’in burada oturduğundan adı 
gibi emindi artık.

Oturma odasına geri geldiğinde, konsolun üstündeki 
aynanın karşısına geçti. Bulanık ve dalgalı bir camı vardı ay­
nanın, bu yüzden görüntü de çok belirgin değildi. Sofie kendi 
kendine bir takım yüz işaretleri yapmaya başladı -evlerinde­
ki banyoda hep yaptığı gibi. Aynadaki görüntüsü de her şeyi 
aynen tekrarlıyordu. Ama zaten başka ne olacaktı ki!

Birden tuhaf bir şey oldu. Sadece bir an için, ama çok 
açık bir şekilde, aynadaki kızın iki gözünü birden kırptığını
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gördü Sofie. Korku içinde geri sıçradı. Eğer kendisi iki gözü­
nü birden kırptıysa, oradakinin de bunu yaptığını nasıl gör­
müş olabilirdi? İşte yine: Aynadaki kız Sofie’ye göz kırptı 
sanki. “Seni görüyorum Sofie,” der gibiydi, “Buradayım, ay­
nanın öbür tarafında.”

Sofie’nin kalbi yerinden fırlayacaktı neredeyse. Aynı 
anda uzaktan bir köpek havlaması geldi. Hermes! Hemen 
gitmeliydi buradan.

Aynanın altındaki konsolda yeşil bir cüzdan olduğunu 
fark etti birden. Dikkatle alıp açtı. Bir yüz Kron, bir elli Kron 
çıktı içinden ve ... bir de öğrenci kimliği. Sarışın bir kızın res­
mi vardı kimlikte. Resmin altında da şunlar yazılıydı: “Hilde 
M0ller Knag. Lillesand Okulu.”

Sofie yüzünün buz kestiğini hissetti. Sonra yine köpeğin 
havladığını duydu. Artık hemen gitmekten başka bir şey dü­
şünemez olmuştu.

Yazı masasının yanından geçerken, kitap ve kâğıt yığını­
nın arasında beyaz bir zarf gördü. “SOFİE” yazılmıştı zarfa.

Fazla düşünmeden zarfı aldı, mektubu Platon yazısının 
bulunduğu büyük sarı zarfa tıkıştırdı hemen. Sonra hızla ku­
lübeden çıkıp kapıyı kapadı.

Dışarda köpeğin sesi daha iyi duyuluyordu. Birden ka­
yığın yerinde olmadığını fark etti. Bir iki saniye bakındıktan 
sonra da gölün ortasında yüzmekte olduğunu gördü. Hemen 
yanında da küreklerden biri yüzüyordu.

Kayığı karaya çekmeyi başaramamış olmasının sonu­
cuydu bu. Tekrar köpeğin sesini işitti, aynı zamanda da gö­
lün öbür tarafında, ağaçların arasında başka bir şeyin daha 
hareket ettiğini fark etti.

Sofie başka hiçbir şey düşünmedi. Elindeki büyük zarf­
la birlikte kulübenin arkasındaki çalılıkların arasına daldı. 
Az sonra çamurlu bir arazi kesti yolunu. Defalarca bacakla­
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rının üstüne kadar sulara batıp çıktı. Ama devam etmekten 
başka çaresi yoktu. Eve dönmek zorundaydı.

Biraz daha ilerleyince bir patikaya rastladı. Acaba gel­
diği yol muydu bu? Sofie durdu, elbisesindeki suları sıktı ve 
sonunda gözlerinden yaşlar boşandı.

Nasıl böyle bir aptallık yapabilmişti? En kötüsü de ka­
yıktı. Gölde dolanıp duran bir kayık ve bir küreğin görüntü­
sü gitmiyordu gözlerinin önünden. Ne kadar kötü, ne utanı­
lacak bir durum!

Felsefe öğretmeni şimdi gölün kıyısında olmalıydı. Eve 
gidebilmek için kayığa ihtiyacı vardı. Sofie inanamıyordu 
yaptığına. Ama bilerek de yapmamıştı.

Zarfl Bu belki daha da kötüydü işte. Neden almıştı san­
ki mektubu? Üstünde adı yazdığı için tabii, bu yüzden bir ba­
kıma kendisine ait sayılırdı bu zarf. Ama yine de bir hırsız gi­
bi hissediyordu kendini. Üstelik bu şekilde, kulübeye girenin 
kendisi olduğunu da belli etmişti.

Sofie zarftaki kâğıdı çıkarıp okudu:

Hangisi önce gelir -tavuk mu, yoksa “tavuk fikri (idea- 
sı)” mi?

insanın doğuştan gelme fikirleri var mıdır?
Bir bitki, bir hayvan ve bir insan arasında ne fark vardır?
Neden yağmur yağar?
Iyi bir yaşam sürmek için insanın neye ihtiyacı vardır?

Sofie bu sorular üzerinde düşünecek halde değildi, ama 
bunların bir sonraki filozofla ilgili olması gerektiğini biliyor­
du. Aristoteles’ti galiba adı.

Ormandaki bitmek bilmeyen bir koşunun sonunda evin 
çitini görünce, kendini karaya doğru yüzmekte olan bir deniz 
kazazedesi gibi hissetti. Çiti diğer taraftan görmek biraz ga­
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ribine gitmişti. Mağarasına girince saate baktı. On buçuk. 
Büyük zarfı kurabiye kutusuna kaldırdı, yeni soruların yazı­
lı olduğu kâğıdı da çorabına soktu.

İçeri girdiğinde annesi telefonda konuşuyordu. Sofie’yi 
görünce telefonu kapattı.

“Nereye kaybaldun böyle, Sofie?”
“Ben... yürüyüş yaptım... ormanda,” diye kekeledi Sofie.
“Evet, belli oluyor zaten.”
Sofie susuyordu; elbisesinden sular damladığının far­

kındaydı o da.
“Jorunn’ü aradım...”
“Jorunn’ü mü?”
irn es i giyecek kuru bir şeyler getirdi. Felsefe öğretme­

ninin notunu güç bela saklayabildi Sofie. Mutfakta oturdu­
lar. Annesi kakao pişirdi.

“Onunla mıydın?” diye sordu.
“Onunla mı?”
Sofie’nin aklına felsefe öğretmeninden başkası gelmi­

yordu.
“Evet, onunla. Hani şu senin... ‘tavşan’la.”
Sofie başını salladı.
“Ne yapıyorsunuz birlikte olunca? Neden böyle ıslandın?”
Sofie ciddiyet içinde oturmuş, gözlerini masaya dikmiş­

ti; ama içinde gizlenmiş, gülüp duran bir şey vardı aynı za­
manda. Zavallı anneciğim! Neleri de tasa ediyor kendine.

Tekrar başını salladı ve bu kez birbirini kovaladı sorular.
“Artık her şeyi bilmek istiyorum! Bu gece dışarda mıy- 

dın? Niye elbisenle yattın? Ben yatar yatmaz usulca aşağı mı 
indin? Daha on dört yaşındasın Sofie. Kiminle birlikte oldu­
ğunu derhal söyleyeceksin bana!”

Sofie ağlamaya başladı. Sonra da anlattı. Korkusu hâlâ 
geçmemişti. Ve korkunca da genellikle gerçeği söyler insan.
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Sabah erkenden uyandığını ve ormanda gezmeye gitti­
ğini söyledi. Kulübeyi, kayığı ve o garip aynayı anlattı. KUa 
gizli mektup kursundan hiç söz etmemeyi de başardı. Yeşil 
cüzdanı da sakladı annesinden. Nedenini pek bilemiyordu, 
ama Hilde’yi kendisine saklamak zorundaydı işte.

Annesi kucakladı Sofie’yi. Anlaşılan inanınıştı ona.
“Erkek arkadaşım filan yok,” dedi içini çekerek, “Beyaz 

tavşan filan için boş yere endişe etmeyesin diye söyledim 
onu.”

“Demek ta Binbaşının Kulübesi’ne kadar gittin gerçek­
ten...” dedi annesi düşünceli bir tonda.

“Binbaşının Kulübesi mi?” Sofie’nin gözleri faltaşı gibi 
açılmıştı.

“Ormanda keşfettiğİn kulübenin adı öyle Sofie, ‘Binba­
şının Kulübesi’. Yıllar önce yaşlı bir binbaşı otururdu orada. 
Hafif kaçık, kendine özgü bir adamdı. KUa şimdi bunu düşü­
necek halimiz yok. Zaten boş duruyor kulübe.”

“Sen öyle sanıyorsun. Şimdi bir filozof oturuyor orada.”
‘‘Yo hayır Sofie, hayallere başlama yine.”

Sofie odasında başından geçenleri düşünmeye koyuldu. Kafa­
sının içi bir sirk gibiydi: kocaman filler, komik palyaçolar, ce­
sur trapez cambazları, terbiye edilmiş maymunlar... Ama ya­
kasını bırakmayan bir görüntü vardı bütün bunların arasın­
da: Küçük bir kayıkla bir kürek ormanın derinliklerindeki 
bir gölde yüzüyor ve evine gidebilmek için kayığa ihtiyacı 
olan biri var...

Sofie felsefe öğretmenin iyi niyetli olduğundan emindi. 
Kulübeye girdiğini anlayınca belki de bağışlayacaktı onu. 
Ama bir anlaşmayı bozmuştu Sofie. Ona felsefe eğitimi ver­
meyi üstlenmiş yabancı bir adama böyle teşekkür etmişti iş­
te. Nasıl düzeltecekti şimdi bu durumu?
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Pembe renkli mektup kâğıtlannı alıp yazmaya başladı:

Sevgili filozof! Pazar sabahı kulübedeydim. Sizinle görü­
şüp bazı felsefe meselelerini daha ayrıntılı olarak tartışmayı 
çok istemiştim. Şimdilik bir Platon hayranıyım, ama ideaların 
ya da örnek biçimlerin başka bir gerçeklikte var oldukları ko­
nusunda haklı olduğundan pek emin değilim. Elbette ruhu­
muzda var bunlar, ama şu anki düşüneerne göre, bu çok farklı 
bir şey. Şunu da üzülerek itiraf etmeliyim ki, ruhumuzun ger­
çekten ölümsüz olduğuna henüz yeterince ikna olmuş değilim. 
Şahsen benim daha önceki yaşamımdan hatırlayabildiğim bir 
şey yok. Eğer ölen babaannemin ruhunun idealar dünyasında 
rahat ettiğine beni inandırabilirseniz, çok sevinirim.

Aslında bir parça şekerle birlikte pembe bir zarfa koyaca­
ğım bu mektubu felsefe uğruna yazmaya başlamış değilim. Söz 
dinlemediğim için özür dilemek istiyorum sadece. Kayığı kara­
ya çekmeye çalıştım, ama anlaşılan gücüm yetmemiş. Hem za­
ten kuvvetli bir dalga kayığı tekrar açığa çekmiş de olabilir.

Umarım üstünüz başınız ıslanmadan eve gelebilmişsiniz- 
dir. Gelemediyseniz de belki şu sizi teselli eder: Ben sırılsıklam 
oldum ve herhalde berbat bir şekilde üşüteceğim. Ama kendi 
kabahatim.

Kulübede hiçbir şeye dokunmadım, ama üstünde ismimya- 
zılı zarfı görünce dayanamadım. Amacım bir şey çalmak değildi, 
kendi adımı görünce, birkaç saniye akıl karışıklığına uğrayıp 
zarfın bana ait olduğunu sandım. Bütün kalbimle özür dilerim. 
Sizi bir daha düşkırıklığına uğratmayacağıma söz veririm.

Not: Bütün sorular üzerinde dikkatle düşüneceğim. 
ikinci not: Beyaz konsolun üstündeki ayna tamamen normal 
bir ayna mı, yoksa sihirli mi? Aynadaki görüntümün iki gözü­
nü birden kırpması pek alışık olmadığım bir şey de... 
i çten gelme bir ilgiyle derslerinizi izleyen öğrenciniz SOFiE’ 
den selamlar.
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Sofie mektubu zarfa koymadan önce iki kez daha okudu. Ön­
ceki mektup kadar resmî olmadığı kesindi. Bir parça şeker 
aşırmak için mutfağa giderken, soruların yazılı olduğu kâğı­
dı da aldı yanına.

“Hangisi önce gelir -tavuk mu, yoksa ‘tavuk ideası’ mı?” 
Tavuk ve yumurta hakkındaki o eski bulmaca kadar zor bir 
soru işte. Yumurta olmazsa tavuk olmaz, ama tavuk olma­
dan da yumurta olmaz. Tavuğun mu, yoksa tavuk ideasının 
mı önce geldiğini bulmak da aynı derecede zor mu acaba? 
Platon’un bu soruyu nasıl cevaplayacağını çok iyi biliyordu 
Sofie: Îdealar dünyasında herhangi bir tavuk ortaya çıkma­
dan çok önce, idealar dünyasında tavuk ideasının var olduğu­
nu söylerdi. Platon’a göre, tavuk ideası bir bedene yerleşme­
den önce ruh onu görmüştü. Ama işte tam bu noktada, Sofie 
Platon’un yanılmış olabileceğini düşünmemiş miydi? Hiç 
canlı bir tavuk ya da tavuk resmi görmemiş bir kişide tavuk 
ideası oluşmazdı ki. Böylece ikinci soruya gelmiş oluyordu.

“İnsanın doğuştan gelme fikirleri var mıdır?” Doğrusu 
çok şüpheli, diye düşündü Sofie. Yeni doğmuş bir bebeğin bü­
yük bir fikir hazinesine sahip olacağını aklı kesmiyordu. Ta­
bii emin olmak mümkün değildi. Çocuk henüz konuşamıyor 
olsa da, kafasının içinde hiçbir fikir bulunmadığını göster­
mezdi bu. Ama dünyadaki şeyler hakkında bilgi sahibi olma­
dan önce, bunları görmüş olmamız gerekmez mi?

“Bir bitki, bir hayvan ve bir insan arasında ne fark var­
dır?” Sofie bunlar arasında çok belirgin farklar bulunduğunu 
hemen kavradı. Örneğin, bir bitkinin öyle zengin bir ruhsal 
yaşamı olduğunu hiç sanmıyordu. Bir çançiçeğinin aşk acısı 
çektiğini hiç duymamıştı. Bir bitki büyür, beslenir ve çoğal­
masını sağlayan tohumlar üretir. Başka söylenecek pek 
önemli bir şey de yoktur bitki hakkında. Sofie bütün bunla­
rın hayvanlar ve insanlar için de geçerli olduğunu düşündü.
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Ama hayvanların başka özellikleri de vardı. Örneğin hareket 
edebiliyorlardı (oysa bir gülün 60 metre koşusuna katıldığı 
duyulmuş şey miydi?). Bir insanın hayvandan farkını göster­
mek ise biraz daha zordu. İnsanlar düşünebilirdi, ama aslın­
da hayvanlar da yapabiliyordu bunu. Sofie kedisi Sherekan’ın 
düşünebildiğinden emindi. En azından çok hesaplı davranı­
yordu gerektiğinde. Ama felsefi sorular üzerinde de düşüne­
bilir miydi? Bitkiler, hayvanlar ve insanlar arasında ne fark 
olduğunu sorabilir miydi Sherekan? İşte bunu hiç sanmıyor­
du Sofie. Bir kedi neşeli ya da üzgün olabiliyordu gerçi, ama 
Tanrı’nın olup olmadığı hakkında kafa yorması ya da ölüm­
süz bir ruha sahip miyim diye kendine sorması da mümkün 
müydü acaba? Sofie’ye göre çok şüpheliydi bu. Ama tabii yine 
bir bebekteki doğuştan gelme fikirler meselesine geliyorduk: 
Tıpkı yeni doğmuş bir çocukla bu fikirler üzerine konuşama­
dığımız gibi, kediye de ne düşündüğünü soramazdık.

“Neden yağmur yağar?” Sofie omuzlarını silkti. Tabii ki 
deniz suyu buharlaştığı ve bulutlar yağmur halinde yoğun­
laştığı için. Üçüncü sınıfta öğrenmemişler miydi sanki bunu? 
Tabii hayvanlarla bitkiler büyüsün yaşasın diye yağdığı da 
söylenebilirdi. Ama doğru muydu bu bakalım? Yağmurun 
herhangi bir amacı olabilir miydi?

En azından son sorunun amaçlarla ilgili olduğu açıktı. 
“İyi bir yaşam sürmek için insanın neye ihtiyacı vardır?” Fel­
sefe öğretmeni kursun başlarında yazmıştı bunu. Bütün in­
sanların yemeğe, sıcaklığa, sevgiye ve bakıma ihtiyacı var­
dır. İyi bir yaşam için bu kadarı temel şarttı. Öğretmeni, bel­
li felsefi sorulara cevap bulma ihtiyacından da söz etmişti. 
Ayrıca, insanın sevdiği bir mesleğe sahip olması da çok 
önemliydi. Örneğin trafikten nefret eden biri taksi şoförlüğü 
yapıyorsa, herhalde mutlu olamazdı. Ev ödevlerinden nefret 
eden birinin de öğretmen olmaması daha iyiydi. Sofie hay­
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vanları çok sevdiği için, veteriner olmayı düşünebilirdi pekâ­
lâ. İyi bir hayat için lotodan milyarlar kazanmak gerektiğini 
ise hiç sanmıyordu. Hattâ belki de tersine. “Çalışan kazanır.” 
dememişler boşuna.

Annesi yemeğe çağırana kadar odasında kaldı Sofie. 
Pirzola ve fırında patates -nefis doğrusu! Bir de mum yanı­
yordu sofrada. Tatlı olarak kremalı böğürtlen vardı.

Çeşitli şeylerden konuştular yemekte. Annesi on beşin­
ci doğum gününü nasıl kutlamak istediğini sordu. Sadece 
birkaç hafta kalmıştı önlerinde.

Sofie omuz silkti.
“Birilerini davet etmek ister misin? Yani güzel bir parti 

verelim istersen.”
“Bakalım.”
“Marte’yle Anne-Marie’yi çağırabiliriz... bir de Hege’yi... 

ve Jorunn’ü tabii. Belki Jı-ırgen’i de. .. y ı a  sen bilirsin tabii. 
Biliyor musun Sofie, kendi on beşinci yaşımı çok iyı hatırlıyo­
rum. Sanki dün gibi geliyor. Daha o zamandan yetişkin biri 
gibi hissetmiştim kendimi. Ne tuhaf değil mi? O zamandan 
beri pek değişmişim gibi de gelmiyor bana.”

“Değişmedin zaten. Hiçbir şey değişip ‘başka bir şey’ ol­
maz. Geliştin sadece, yaşın ilerledi...”

“Hmm... Evet, ne kadar olgun bir söz. Ama sanırım za­
man korkunç bir hızla aktı, geçti.”
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...insanların kavramlarını derleyip 
toparlamak isteyen, son derece düzenli 

bir adam...

Annesi öğle uykusuna yattığında, Sofie de mağarasına gitti. 
Pembe zarfa mutfaktan aldığı şeker parçasını koymuş, üstü­
ne de “Alberto’ya” diye yazmıştı.

Henüz yeni bir mektup yoktu, ama birkaç dakika sonra 
köpeğin geldiğini işitti Sofie.

“Hermes!” diye seslendi. Çok geçmeden ağzında büyük, 
sarı bir zarfla Hermes daldı mağaraya.

“Uslu köpek!”
Sofie kolunu Hermes’e doladı. Hızlı hızlı soluyordu kö­

pek. Sofie içinde şeker parçası olan pembe zarfı çıkarıp uzat­
tı. Hermes zarfı ağzına aldı, sonra hemen mağaradan çıkıp 
ormanda kayboldu.

Zarfı açarken biraz tedirgindi Sofie. Acaba kulübe ve 
kayıkla ilgili bir şey var mıydı içinde?

Her zamanki gibi, ataşla tutturulmuş kâğıtlar çıktı 
zarftan. Ama bu kez ayrı bir kâğıt daha vardı:

Sevgili dedektif! Daha doğrusu, sevgili hırsız. Olay poli­
se bildirildi bile...

Yo hayır, çok kızmadım. Eğer felsefe sırlarına da ay­
nı derecede meraklıysan, umut var demektir. i şin asıl kö­
tü yanı, taşınmak zorunda kalmam. Ne yapalım, kaba­
hat bende. Senin meseleleri dibine kadar araştırmak is­
teyen biri olduğunu bilmem gerekirdi. Sevgiler, Alberto.
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Sofie rahat bir nefes aldı. Neyse, çok kızınarnıştı Alberto. 
Ama neden taşınması gerekiyordu?

Büyük kâğıtları yanına alıp odasına gitti. Annesi uyan­
dığında evde bulunması daha iyi olacaktı. Yatağına uzandı. 
Şimdi sıra Aristoteles’i okumaya gelmişti artık.

Filozof ve bilimci

Sevgili Sofie! Piaton’un idea öğretisi herhalde seni biraz merak- 
landırmıştır. Zaten merak eden tek kişi sen değilsin. Her şeyi öy­
lece kabul mü ettin, yoksa eleştirilerin, itirazların oldu mu, bilmi­
yorum. Ama eğer eleştirilerin olduysa, bunların aynen Aristote­
les (i.ö. 384-322) tarafından da dile getirildiğine emin olabilirsin. 
Kendisi yirmi yıl boyunca Platon’un akademisinde öğrenciydi.

Aslında Atinalı değildi Aristoteles, MakedonyalIydı. Platon 61 
yaşındayken gelip Akademi’ye katılmıştı. Babası saygın bir hekim­
di -yani bir doğabilimci. Bu kadarı bile Aristoteles’in felsefî proje­
si hakkında bir önfikir vermeye yeter. En çok ilgilendiği şey yaşa­
yan doğaydı. Sadece büyük Yunan filozoflarının sonuncusu değil­
di Aristoteles, aynı zamanda Avrupa’nın ilk büyük biyoloğuydu.

Biraz abartacak olursak diyebiliriz ki, Platon doğadaki deği­
şiklikleri fark edemeyecek kadar ebedî biçimlere ya da idealara 
dalmıştı. Oysa Aristoteles’i asıl ilgilendiren bu değişikliklerdi, ya­
ni bugün doğal süreçler dediğimiz şeyler.

Biraz daha abartırsak şöyle diyebiliriz: Platon duyular dün­
yasından uzaklaşmış, kopmuştu. Etrafımızda gördüğümüz şeyle­
ri ancak üstünkörü algılıyordu. (Mağaradan çıkmaktı amacı. ide- 
aların ebedî dünyasını seyretmek istiyordu!) Aristoteles bunun 
tam tersini yaptı: Doğaya çıkıp balıkları ve kurbağaları, aneman- 
ları ve gelincikleri inceledi.

Yani Platon sadece aklını kullanmıştı, Aristoteles duyuları­
nı da kullandı.
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Hattâ iki filozofun yazma tarzları arasında bile belirgin fark­
lar görüyoruz. Platon bir şairdi ve destanlar yazıp anlatıyordu. 
Aristoteles’in yazıları ise bir ansiklopedi gibi kuru ve ayrıntılıdır. 
Ama yazdığı şeylerin temelinde yeni doğa araştırmaları yatar.

Antik Çağ’dan beri aktarılagelen bilgilere göre, Aristoteles 
en az 170 değişik konuda eser vermiş olmalıdır. Bu yazılardan 
günümüze sadece 47 tanesi kaldı. Bunların çoğu tamamlanmış 
kitaplar değildir. Aristoteles’in çoğu yazısı, anlattığı dersler için 
hazırlanmış notlardan ibarettir. O zamanlar felsefe hâlâ ağırlıkla 
sözlü bir faaliyet olarak sürdürülüyordu.

Aristoteles’in Avrupa kültürüne en önemli katkılarından bi­
ri de, birçok bilim dalında bugün de kullanılmakta olan uzmanca 
bir dili yaratmış olmasıdır. Büyük bir sistem kurucuydu Aristote­
les, çeşitli bilimlerin temelini attı ve bunları bir düzene koydu.

Bütün bilim dalları üzerine yazıları olduğundan, sadece bir­
kaç konuya değinmekle yetineceğim.

Platon’dan uzun uzun bahsetmiş olduğum için, öncelikle 
Aristoteles’in idealar öğretisine karşı neler söylediğini anlataca­
ğım sana. Sonra da kendi doğa felsefesini nasıl biçimlendirdiği­
ne bakacağız. Ne de olsa Aristoteles kendinden önceki doğa filo­
zoflarının söylediklerini toparlamıştır. Kavramlarımızı nasıl düze­
ne soktuğunu, mantığı bir bilim olarak nasıl kurmuş olduğunu 
göreceğiz. En sonunda da Aristoteles’in insan ve toplum hakkın- 
daki görüşlerini aktaracağım biraz.

Eğer bu koşullara razıysan, kolları sıvayıp işe girişelim.

Doğuştan gelme fikirler yoktur

Daha önceki filozoflar gibi Platon da görülen bütün değişiklikle­
rin yanında ebedî ve değişmez bir şey bulmak istemişti. Ve duyu­
lar dünyasının ötesinde yer alan mükemmel ideaları buldu. Üste­
lik bu ideaların doğadaki tüm görüngülerden daha gerçek oldu­
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ğuna inanıyordu. Öncelikle “at” ideası vardı, sonra da mağaranın 
duvarlarındaki gölgeler gibi, duyular dünyasının atları geliyordu 
doludizgin. Yani tavuk da, yumurta da “tavuk” ideasından çık­
maydı.

Aristoteles’e göre Platon her şeyi tersine çevirmişti. Tek 
tek atların “aktığı”, hiçbir atın sonsuza dek yaşamayacağı konu­
sunda hocasına katılır Aristoteles. At biçiminin ebedî ve değiş­
mez olduğunu da kabul eder. Ama at “ideası” onun için sadece 
bir kavramdan ibarettir -biz insanların çok sayıda at gördükten 
sonra oluşturduğu bir kavram. Yani at “ideası” ya da “biçimi” her 
türlü deneyimden önce var olan bir şey değildir. At “biçimi” Aris­
toteles’in gözünde atın özelliklerinden oluşmuştur ve onun için 
de bir at türünden söz etmek gerekir.

Biraz daha açayım. Aristoteles’in at “biçimi” dediği şey, bü­
tün atlarda ortak olan özelliklerdir. Bu durumda insan biçimli ku­
rabiyeler örneği artık geçerli olmaz, çünkü bu kurabiyelerin kalıp­
ları tek tek kurabiyelerden bağımsız bir varlığa sahiptir. Aristote­
les böyle biçimlerin, deyim yerindeyse, doğada raflarda durdu­
ğuna inanmamıştır. Şeylerin özel bazı nitelikleri olan “biçimler” o 
şeylerin kendinde bulunur.

Aristoteles’in Platon’a karşı çıktığı bir başka nokta da, “ta­
vuk” ideasının tavuktan önce geldiğidir. Tavuğun “biçimi” deni­
len şey, tavuğa has özellikler olarak (örneğin yumurtlama) her ta­
vukta yer alır. Yani tavuğun kendisiyle “biçimi” tıpkı ruh ve be­
den gibi birbirinden ayrılamaz şeylerdir.

Böylece Aristoteles’in Platon’un idea öğretisi hakkındaki 
eleştirisini büyük ölçüde anlatmış olduk. Ama düşünüş tarzında 
çarpıcı bir dönüşümden bahsettiğimize dikkat etmelisin. Platon’a 
göre en yüksek gerçek, akıl aracılığıyla düşündüğümüz şeydir. 
Aristoteles ise en yüksek derecedeki gerçeğin duyularla algıla­
nan ya da duyumsanan şeyler olduğundan emindir. Platon etra­
fımızda, doğada gördüklerimizi idealar dünyasında -ve dolayısıy­
la insan ruhunda- var olanların yansımasından ibaret sayar.
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Aristateles tam tersi görüştedir: insan ruhunda bulunan şeyler, 
doğadaki varlıkların bir yansımasıdır. Aristateles’e göre Platon 
insan tasavvurlarını gerçek dünyayla karıştıran mitsel bir dünya 
görüşüne takılıp kalmıştır.

Önce duyularda var olmayan hiçbir şeyin bilinçte de var 
olamayacağını vurgulamıştır Aristoteles. Platon da diyebilirdi ki, 
önce idealar dünyasında var olmayan hiçbir şey doğada da var 
olamaz. Aristateles Platon’un bu şekilde şeylerin sayısını iki ka­
tına çıkarmış olduğunu, tek bir atı açıklamak için “at” ideasına 
başvurduğunu savunmuştur. Ama bu nasıl bir açıklama Sofie? 
Yani demek istiyorum ki, bu “at ideası” nereden çıkıyor? Acaba 
aslında üçüncü bir at var da, at ideası da onu mu yansıtıyor?

Aristateles’e göre bütün düşünce ve fikirlerimiz görüp duy­
duğumuz şeylerden geçerek bilincimize gelmiştir. Ama bir de do­
ğuştan gelme aklımız var. Bütün o duyu izlenimlerini çeşitli grup­
lar ve sınıflar halinde düzenlememizi sağlayan doğuştan gelme 
bir yetiye sahibiz. “Taş”, “bitki”, “hayvan” ve “insan” gibi kav­
ramlar bu şekilde oluşuyor. “At”, “ıstakoz” ve “kanarya” kavram­
ları da öyle.

insanın doğuştan gelme bir aklı olduğu görüşüne karşı çık­
madı Aristoteles. Tersine: Akıl insanın en önemli niteliğidir. Ama 
bir şey duyumsamadığımız sürece aklımız “bomboş”tur. Yani in­
san doğuştan gelme “fikirlere” sahip değildir.

Biçimler şeylerin özellikleridir

Platon’un idealar öğretisi karşısındaki tutumunu bu şekilde ke­
sinleştiren Aristateles daha sonra gerçekliğin tek tek şeylerden 
oluştuğunu ve bu şeylerde biçim ve maddenin bir bütün halinde 
bulunduğunu belirler. “Madde” bir şeyin yapıldığı malzemedir, 
“biçim” ise o şeyin kendine has özelliklerini ifade eder.

Bak bir tavuk kanat çırpıp duruyor Sofie! işte bu kanat çırpma
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tavuğun “biçimi”dir -gıdaklaması ve yumurtlaması da öyle. Tavu­
ğun “biçimi” deyince, tavuk türüne ait özellikler kastediliyor, yani ta­
vuğun yaptığı şeyler. Tavuk öldüğünde -yani gıdaklamayı kesince- 
tavuğun “biçimi” de artık var olmuyor. geriye kalan tek şey tavuğun 
“maddesi” (ne acıklı değil mi Sofie?); ama bu da tavuk değil artık.

Dediğim gibi, Aristoteles doğadaki değişikliklerle ilgilen­
miştir. Maddede daima belli bir biçim alma olanağı saklıdır. Diye­
biliriz ki madde kendi içinde barınan bir olanağı gerçekleştirme­
ye çalışır. Aristoteles’e göre doğadaki her değişiklik, maddenin 
olanaktan gerçekliğe dönüşmesi demektir.

Merak etme, bunu biraz daha açıklayacağım Sofie. Eğlence­
li bir öykü anlatarak deneyeyim açıklamayı. Bir zamanlar bir hey­
keltıraş varmış. Koskoca bir granit bloğun üstüne eğilmiş, her 
gün bir şeyler yapıyor, bu biçimsiz taşa vurup duruyor, arasını 
burasını yontuyormuş. Günün birinde küçük bir oğlan gelmiş ya­
nına. “Ne arıyorsun öyle?” diye sormuş. “Bekle hele,” demiş 
heykeltıraş. Çocuk birkaç gün sonra yine gelmiş, bir de bakmış 
ki heykeltıraş granit bloktan çok güzel bir at yontmuş. Bakakal­
mış çocuk ata. Sonra heykeltıraşa dönüp sormuş: “Taşın içinde 
at olduğunu nereden biliyordun?”

Evet, nereden biliyordu? Bir bakıma granit bloğun içinde 
atın biçimini görmüştü heykeltıraş. Çünkü bu granit blokta ata 
dönüşme olanağı yatıyordu. Aristoteles doğadaki her şeyde bel­
li bir biçimi gerçekleştirme olanağının barındığı fikrindeydi.

Tavuğa ve yumurtaya dönelim yine. Bir tavuk yumurtasın­
da tavuk olma olanağı yatar. Ama bu her yumurtanın tavuk ola­
cağı demek değildir. Ne de olsa bazı yumurtalar gelip kahvaltı 
masasında yer alır -rafadan yumurta, omlet ya da sahanda yu­
murta olarak. Bu durumda yumurtanın barındırdığı biçim gerçek­
leşmemiştir. Ama şu da bellidir ki, bir tavuk yumurtasından hiç­
bir zaman kaz çıkamaz. Tavuk yumurtası böyle bir olanağı barın­
dırmamaktadır. Yani bir şeyin biçimi onun hem olanaklarını hem 
de sınırlarını ortaya koyuyor.
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Aristoteles “biçim” ve “madde”den söz ederken, sadece 
canlı organizmaları kastetmiyordu. Tavuğun “biçimi” nasıl gıdak­
lamak, kanatlarını çırpmak ve yumurtlamaksa, taşın “biçimi” de 
yere doğru düşmektir. Tavuk nasıl gıdaklamadan duramazsa, taş 
da düşmemezlik edemez. Tabii istersen bir taşı alıp havaya ata­
bilirsin, ama taşın doğasında yere düşmek yattığı için, aya kadar 
fırlatamazsın onu. (Böyle bir deneyi yaparken biraz dikkatli olma­
lısın, çünkü taş intikam alabilir. ilk fırsatta yere dönmek ister. Yo­
luna çıkanın vay haline!)

Amaçsal neden

Canlı ve cansız bütün şeylerin olanaklarıyla bağlantılı birer biçi­
mi olduğu konusunu bir kenara bırakmadan önce, Aristoteles’in 
doğadaki nedensel ilişkiler hakkındaki oldukça ilginç yaklaşımı­
na da değinmeliyim.

Gündelik yaşamda “neden”lerden bahsederken, bir olayın 
nasıl meydana geldiğini kastederiz. Cam kırılır, çünkü Petter bir 
taş atmıştır; ortaya bir ayakkabı çıkar, çünkü kunduracı bazı deri 
parçalarını dikip birleştirmiştir. Oysa Aristoteles doğada birçok 
değişik neden türünün olduğuna inanıyordu. Toplam dört ayrı 
nedenden söz ediyordu. Özellikle onun amaçsal neden diye neyi 
kastettiğini anlamak bizim için önemli.

Cam kırıldığında, Petter’in taşı neden attığını da sormamız 
yerinde olur. Yani niyeti neydi, hangi amacın peşindeydi diye so­
ruyoruz. Ayakkabı yaparken de bir niyet ya da amacın önemli bir 
rol oynadığı zaten bellidir. Ama Aristoteles canlı olmayan doğa­
daki birtakım süreçlere de böyle bir amaçsal neden açısından ba­
kıyordu. Bir örnek vermekle yetinelim:

Yağmur neden yağar Sofie? Şüphesiz okulda öğrenmişsin- 
dir. Bulutlardaki su buharı soğuyup su damlaları halinde yoğun­
laşır ve bu damlalar yerçekimi nedeniyle yere düşer. Aristoteles
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olsa başını sallar, kabul ederdi bu açıklamayı. Ama şunu da ek­
lerdi: Şimdiye kadar üç farklı nedenden söz etmiş oldun. “Malze­
meye ilişkin neden” ya da maddî neden, su buharının (bulutların) 
tam hava soğumaktayken orada bulunmuş olmasıdır. “Etkide bu­
lunan neden” su buharının soğuması, “biçimsel neden” ise şıpır­
dayarak yere dökülmenin, suyun “biçimi” ya da doğasında bu­
lunmasıdır. Eğer başka bir şey söylememiş olsaydın, Aristoteles 
yağmurun yağdığını, çünkü bitki ve hayvanların büyümek için' 
yağmur suyuna ihtiyacı olduğunu ekleyecekti. Amaçsal neden 
derken kastettiği işte budur. Görüyorsun, Aristoteles birdenbire 
su damlasına yaşamla ilgili bir tür ödev, bir “niyet” yükledi.

Bize gelince, biz bunu ters yüz edip bitkilerin büyüyebildi- 
ğini, çünkü suyun ya da nemin var olduğunu söyleriz. Farkı gö­
rüyor musun Sofie? Aristoteles doğanın her köşesinde bir amaç­
lılık olduğuna inanmıştı. Yağmur bitkiler büyüsün diye yağar, 
portakallar ve üzümler, insanlar da bunları yesin, diye büyür.

Bilim bugün böyle düşünmüyor. Bunun yerine besin ve ne­
min insanlar ve hayvanların yaşama koşulu olduğunu söylüyo­
ruz. Bu koşullar yerine gelmeden var olamayız. Ama portakalla­
rın ve suyun bizi beslemek gibi bir niyeti yok.

Nedenler öğretisi söz konusu olduğunda, insan Aristote­
les’in yanıldığını söyleme eğilimi duyuyor. Ama biz yine de ace­
le etmeyelim. Pek çok insan Tanrı’nın dünyayı üzerinde insanlar 
ve hayvanlar yaşasın diye yarattığına inanır. Bu açıdan bakınca, 
insanlarla hayvanların yaşayabilmesi suya bağlı olduğu için ır­
maklarda su aktığını da ileri sürebiliriz elbette. Ama o zaman da 
Tanrf’nın amacı ya da niyetinden bahsetmiş oluruz. Yağmur dam­
lalarının ya da ırmaklardaki suyun bize iyilik etmek istediğinden 
değil.
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Mantık

“Biçim” ile “madde” arasındaki fark, Aristoteles insanın dünya­
daki şeyleri nasıl bilebildiğini anlatırken özellikle önem kazanır.

Bilgi edinirken, şeyleri çeşitli gruplara ya da kategorilere 
ayırarak düzenleriz. Bir at görüyorum, sonra bir at daha görüyo­
rum ve sonra bir at daha... Birbirinin tam aynı değil atlar, ama 
hepsinde ortak olan bir şey  var. işte bütün atlarda ortak olan bu 
şey atın “biçim”idir. Farklı ya da bireysel olan ise atın “madde”si- 
ne aittir.

Biz insanlar dünyada böyle dolaşa dolaşa karşılaştığımız 
şeyleri ayırıp çeşitli çekmecelere koyuyoruz. inekleri ağıla, atları 
ahıra, domuzları domuz damına, tavukları da kümese yerleştiri­
yoruz. Sofie Arnundsen odasını toplarken de oluyor aynı şey. Ki­
tapları kütüphaneye diziyar Sofie Amundsen, okul kitaplarını 
çantasına, dergileri de komodinin çekmecesine koyuyor. Giysile­
rini güzelce katlayıp çamaşırlarını bir göze, kazaklarını bir başka 
göze, çaraplarını da çekmeceye yerleştiriyor. Dikkat et bak, kafa­
mızın içinde de aynı şeyi yapıyoruz: Taştan, yünden ve lastikten 
yapılma şeyleri ayırıyoruz birbirinden. Canlılarla cansızları, “bit­
ki”, “hayvan” ve “insan”ları ayırt ediyoruz.

Anlıyorsun değil mi Sofie? Aristoteles doğada yer alan oda­
ları da düzenlemek istiyordu. Doğadaki her şeyin çeşitli gruplara 
ve altgruplara ait olduğunu göstermek istemişti. (Hermes bir can­
lıdır; daha doğrusu bir hayvan; daha doğrusu omurgalı bir hayvan; 
daha doğrusu memeli bir hayvan; daha doğrusu bir köpek; daha 
doğrusu bir Labrador; daha doğrusu erkek bir Labrador.)

Odana git Sofie, yerde gördüğün herhangi bir şeyi al. Neyi 
kaldırırsan kaldır, dokunduğun şeyin daha yüksek bir sınıfa ait 
olduğunu fark edeceksin. Hiçbir sınıfa dahil edemeyeceğin bir 
şeyle karşılaştığın anda ise bir şok yaşarsın. Mesela bitki dünya­
sına mı, hayvanlar dünyasına mı yoksa mineraller dünyasına mı 
ait olduğunu güvenle söyleyemediğin ufak bir şey çıkarsa karşı­
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na, sanırım ona dokunmaya cesaret edemezsin.
Bitkiler dünyası, hayvanlar dünyası ve mineraller dünyası 

dedim. Hani bir grup oyunu vardır, zavallı ebe dışarı gönderilir, 
içerde kalanlar da ebe geri geldiğinde bilmesi gereken bir şey tu­
tar aralarında. Ebe de bunu tahmin etmeye çalışır.

Diyelim ki o sırada komşu bahçede oturmakta olan Mons 
adlı kediyi tuttular. Zavallı ebe gelir ve tahminde bulunmaya baş­
lar. Diğerleri ancak “evet” ya da “hayır” diye cevap verebilir. 
Eğer zavallı ebe iyi bir Aristotelesçiyse -ki o zaman aslında za­
vallı değildir- konuşma yaklaşık şöyle sürebilir: Somut bir şey 
mi? (Evet!) Mineraller dünyasına mı ait? (Hayır!) Canlı mı? (Evet!) 
Bitkiler dünyasına mı ait? (Hayır!) Hayvan mı? (Evet!) Kuş mu? 
(Hayır!) Memeli bir hayvan mı? (Evet!) Hayvanın bütünü mü? 
(Evet!) Kedi mi? (Evet!) Mons mu? (Eveeeeet! Gülüşmeler...)

Bu oyunu Aristoteles bulmuş demek ki. Platon’un payına 
da “karanlıkta saklambaç” oyununu bulma onuru düşüyor. De- 
mokritos’un büyük buluşunu, yani legoları zaten söylemiştik.

Aristoteles düzene dehşetli önem veren biriydi, insanların 
kullandığı kavramları derleyip toparlamak istiyordu. Bu şekilde 
mantık biliminin de temellerini atmış oldu. Hangi çıkarsama ya da 
kanıtların geçerli olduğuna dair birçok kesin kural getirdi. Biz sa­
dece tek bir örnekle yetinelim: Diyelim ki önce “bütün canlıların 
ölümlü olduğunu” (1. önerme), sonra da “Hermes’in bir canlı ol­
duğunu” (2. önerme) saptadım; bu durumda zarif bir çıkarsama 
yapabilirim: “Hermes ölümlüdür”.

Bu örnek Aristoteles mantığında asıl meselenin kavramlar 
arasındaki ilişki olduğunu gösteriyor bize. Örneğimizde “canlı 
varlık” ve “ölümlü” kavramları arasındaki ilişki söz konusuydu. 
Varılan sonucun yüzde yüz doğru olduğu konusunda Aristote­
les’e hak verdin belki, ama sanırım bununla bize yeni bir şey söy­
lemediğini de belirtmemiz gerek. Hermes’in “ölümlü” olduğunu 
zaten biliyorduk. (Hermes bir köpektir ve bütün köpekler de 
“canlı varlıklar”dır -dolayısıyla dağlardaki taşlardan farklı olarak,
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“ölümlü”dürler.) Evet Sofie, bunu biliyorduk zaten. Ama gruplar 
ya da şeyler arasındaki ilişki her zaman bu kadar açık seçik gö­
rünmez. Bazen kavramlarımızı toparlamak gerekli olabilir.

Bir örnekle açıklamaya çalışacağım bunu: Küçücük fare 
yavruları tıpkı kuzular ya da domuzlar gibi annelerinden süt emi­
yor olabilir mi? Oldukça tuhaf geliyor bu kulağa, ama bir düşüne­
lim hele. En azından, farelerin yumurtlamadığını biliyoruz. (En 
son ne zaman gördüm fare yumurtası?) Demek ki yavrularını do-' 
ğuruyarlar -tıpkı domuzlar ve koyunlar gibi. Yaşayan yavrular 
doğuran hayvaniara ise memeli hayvanlar diyoruz. Ve işte me­
meli hayvanlar da annelerinden süt emer. Böylece hedefe ulaş­
tık. Cevabı bir şekilde önceden bilsek de, biraz düşünmemiz ge­
rekti. iş güç arasında farelerin gerçekten de anne sütü emdiğini 
unutmuştuk. Belki de hiç süt emen fare yavrusu görmediğimiz 
için... Tabii fareler de yavrularını emzirirken insanlara pek görün­
mek istemiyorlar.

Doğa merdiveni

Varoluşa “düzen vermek” isteyen Aristoteles öncelikle doğada 
karşılaşılan her şeyin iki ana gruba ayrılabileceğini söyler. Birin­
cisi taşlar, su damlaları ve toprak yığınları gibi cansız şeylerdir. 
Bunlar değişme olanağını kendi içinde barındırmaz. Aristoteles’e 
göre ruhsuz şeyler ancak dışardan gelen etkilerle değişebilir. 
Bunların yanında bir de değişme olanağını içinde taşıyan canlı 
varlıklar bulunmaktadır.

Aristoteles canlı şeylerin iki ayrı ana gruba ayrılması gerek­
tiği görüşündedir. Canlı bitkiler ve canlı varlıklar. Canlı varlıklar 
da ikiye ayrılır: hayvanlar ve insanlar.

Bu sınıflamanın açık ve düzenli olduğu konusunda Aristo­
teles’e hak veriyorsundur. Canlı ve cansız varlıklar, örneğin bir 
gül ile bir taş nitelikçe temelden farklıdır. Aynı şekilde, bitkiler ve
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hayvanlar arasında, örneğin bir gülle bir at arasında da nitelik 
farkı bulunur. Ve sanırım bir atla bir insan arasında da böyle bir 
fark görebiliriz. Ama tam olarak nedir bu farklar? Söyleyebilir mi­
sin bunu bana?

Ne yazık ki verdiğin cevabı yazıp bir parça şekerle birlikte 
pembe bir zarfa koymanı bekleyecek kadar zamanım yok. Onun 
için soruyu kendim yanıtlıyorum. Aristoteles doğadaki görüngü­
leri gruplara ayırırken şeylerin özelliklerinden, daha doğrusu ne 
yapabilecekleri ve ne yaptıklarından hareket ediyordu.

Bütün canlılar (bitkiler, hayvanlar ve insanlar) beslenme, 
büyüme ve çoğalma yetisine sahiptir. Hayvanlar ve insanlar ayrı­
ca çevrelerini hissedebilir ve doğa içinde hareket edebilir. Bunun 
da ötesinde, bütün insanların sahip olduğu düşünme yetisi söz 
konusudur -başka bir deyişle duyu izienimlerini çeşitli gruplar 
ve sınıflar halinde düzenleme yetisi.

Yani aslında doğa çok keskin sınırlar içermemektedir. Basit 
bitkilerden karmaşık bitkilere, basit hayvanlardan da karmaşık 
hayvaniara doğru uzanan yumuşak bir geçiş görüyoruz. Bu 
“merdiven”in tepesinde ise insan ' var. Aristoteles’e göre insan 
bütün doğanın hayatını yaşar: Bitkiler gibi büyür ve beslenir, 
hayvanlar gibi hisleri bulunur ve hareket edebilir, ama bir de sa­
dece insanda görülen özel bir yetiye, akla uygun şekilde düşün­
me yetisine sahiptir.

işte Sofie, böylece insan tanrısal aklın bir kıvılcımına sahip 
oluyor. Evet, “tanrısal” dedim. Doğadaki tüm hareketi başlatmış bir 
Tanrı olması gerektiğini birkaç yerde söylemiştir Aristoteles. Dola­
yısıyla Tanrı doğa merdiveninin mutlak olarak en üst noktasıdır.

Aristoteles yıldız ve gezegenlerin hareketlerinin dünyadaki 
hareketleri yönettiğini düşünüyordu. Ama gök cisimlerini de ha­
reket ettiren bir şey olmalıydı. Bu şeye Aristoteles ilk devindirici 
ya da Tanrı demişti. ilk devindiricinin kendi hareket etmez, ama 
gök cisimlerinin hareketinin ve dolayısıyla doğadaki bütün hare­
ketlerin ilk nedeni odur.
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Etik

Biz yine insanlara dönelim Sofie. Aristoteles’e göre insanın “bi­
çimi” hem bir “bitki ruhu”na, hem bir “hayvan ruhu”na, hem de 
bir “akıl ruhu”na sahip olmasıdır. Bu durumda soruyor Aristote­
les: insan nasıl yaşamalıdır? iyi bir yaşam sürmek için neye ihti­
yacı vardır? Yanıt kısaca şöyle: insan ancak bütün yeti ve ola­
naklarını ortaya koyabilir ve kullanabilirse mutlu olur.

Aristoteles mutluluğun üç şekli olduğunu düşünmüştür. 
Bunların ilki bir haz ve keyif hayatıdır. ikinci biçim özgür ve so­
rumluluk sahibi bir yurttaş olmaktır. Mutluluğun üçüncü biçimi 
ise bir araştırmacı ve filozof olarak yaşamaktır.

insanın mutlu bir yaşam sürebilmesi için bu üç mutluluk bi­
çiminin bir arada bulunması gerektiğini vurgular Aristoteles. Her 
türlü tek taraflılığı reddetmiştir. Bugün yaşayacak olsa herhalde 
derdi ki, sadece bedenine bakım yapan biri de sadece kafasını 
kullanan kadar tek yanlıdır -ve dolayısıyla yetersizdir. Bu iki uç 
hatalı bir yaşam tarzının sonuçlarıdır.

insan ilişkilerinde de Aristoteles bir “altın orta”yı savunur. 
Korkak da olmamalıyız, budalaca atılgan da; ama cesaret sahibi 
olmalıyız. (Çok az cesaret korkaklık demektir, çok fazla cesaret 
ise budalaca atılganlık.) Cimri de olmamalıyız, savurgan da; ama 
eli açık olmalıyız. (Çok az eli açık olursak, bu cimriliğe girer; çok 
fazla eli açık davrandığımızda da savurganlık etmiş oluruz.)

Yemek konusu da böyle. Çok az yemek tehlikelidir, ama 
çok fazla yemek de tehlikelidir. Platon ve Aristoteles’in ahlak an­
layışları Yunan tıbbını hatırlatıyor: Ancak dengeli ve ölçülü ol­
makla mutlu ya da “uyumlu” bir insan olabilirim.
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Politika

insanın hayatta hiçbir şeyi abartmaması gerektiği düşüncesi, 
Aristoteles’in toplum görüşünde de dile gelmiştir. insanı “politik 
varlık” olarak nitelendirir Aristoteles. Çevremizi saran toplum ol­
madan zaten tam anlamıyla insan olamayacağımızı söylemiştir. 
Bu açıdan, aile ve köy, beslenme, sıcaklık, evlilik ve çocuk büyüt­
me gibi daha düşük yaşamsal ihtiyaçları karşılamaktadır. insan 
topluluğunun en yüksek biçimi ise ancak devlet olabilir.

Böyle olunca, devletin nasıl örgütlenmesi gerektiği sorusu 
çıkıyor ortaya. (Platon’un felsefe devletini hatırlıyorsun, değil 
mi?) Aristoteles iyi bulduğu çeşitli devlet biçimlerinden söz et­
mektedir. Bunlardan biri monarşi, yani bir kişinin en yüksek dev­
let yöneticisi olmasıdır. Ama bunun iyi bir devlet biçimi olabilme­
si için, bir kişinin devleti kendi çıkarına göre yönettiği “tiranlık” 
halini almaması gerekir. Bir başka iyi devlet biçimi de aristokra­
sidir. Yönetimin küçük ya da büyükçe bir grubun elinde bulundu­
ğu bir biçimdir aristokrasi. Bu devlet biçimi de, bütün yönetimi 
sadece birkaç kişinin ele geçirmesinden bugün belki “cunta” di­
yebileceğimiz durumdan kaçınmalıdır. Üçüncü iyi devlet biçimi, 
Aristoteles’in politeia dediği demokrasidir. Demokrasi de cahil 
kitlelerin egemen olduğu bir yönetim biçimine dönüşebilme teh­
likesini barındırır. (Bir tiran olan Hitler Almanya’da devletin başı­
na geçemeseydi bile, daha önemsiz pek çok Nazi belki de kor­
kunç bir “kitle yönetimi” kurabilecekti.)

Kadınlar hakkında

En son olarak Aristoteles’in kadınlarla ilgili görüşünü de belirte­
lim. Ne yazık ki Platon’unki gibi umut verici bir görüş değildi bu. 
Esas itibarıyla Aristoteles kadında bir eksiklik olduğunu düşünü­
yordu. Kadını “tamamlanmamış bir erkek” sayıyordu. Çoğalma
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sürecinde kadın pasif bir alıcı rolüne sahipti; erkek ise aktifti ve 
veren taraftı. Aristoteles bu yüzden çocuğun sadece babasının 
özelliklerini aldığına inanmıştı. Çocuğun bütün özellikleri önce­
den babanın tohumunda hazırdı. Aristateles’e göre kadın tohu­
mu alıp başağı çıkaran toprağa benziyordu, erkek ise “tohumu 
atan” kişiydi. Ya da tam Aristotelesçe söyleyelim: Erkek “biçimi” 
verir, kadın “maddeyi” sağlar.

Aristoteles gibi akıllı bir insanın cinsler konusunda bu de­
rece yanılmış olması tabii hem şaşırtıcı hem de üzücüdür. Ama 
iki şey gösteriyor bu bize: Birincisi, Aristoteles’in kadınların ve 
çocukların yaşamına ilişkin fazla deneyime sahip olmadığı; ikin­
ci olarak da, felsefe ve bilimin sadece erkeklerin eline kaldığında 
her şeyin nasıl yanlış yönlenebileceği.

işin kötüsü, Ortaçağ’da Platon’un değil Aristoteles’in ka­
dınlar hakkındaki görüşü ağırlık kazanmıştır. Bu yüzden kilise de 
kadın konusunda Kutsal Kitap’a dayanmayan bir anlayışı devral­
dı, yoksa isa kadın düşmanı filan değildi!

Şimdilik bu kadar. Ama yakında yine görüşeceğiz.

Sofıe Aristoteles bölümünü bir buçuk kez okuduktan sonra kâ- 
ğıtlan zarfa koyup odasına göz gezdirdi. Ve ne kadar dağınık 
olduğunu gördü hemen. Yerde kitaplar, klasörler vardı. Elbise 
dolabından çoraplar, bluzler, blucinler sarkmıştı. Yazı masası­
nın önündeki sandalye fırlatılıp atılmış kirli giysilerle doluydu.

Sofıe içinde karşı konulmaz bir ortalığı toplama ihtiya­
cı duyuyordu şimdi. Önce dolabın bütün gözlerini boşalttı. 
Elbiseleri yere koydu. Her şeye baştan başlamak çok önem­
liydi ne de olsa. Sofıe de zahmetli bir işe girişip bütün giysi­
leri dikkatle tek tek katlamaya koyuldu. Dolabın yedi gözü 
vardı. Birini iç çamaşırlarına ayırdı Sofıe, birini normal ve 
külotlu çoraplara, bir diğerini de pantolonlara. Bu şekilde 
bütün gözleri sırayla doldurdu. Bir giysi parçasının nereye
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ait olduğundan hiç şüphe etmiyordu. Yıkanması gereken şey­
leri de en alt gözde bulduğu bir naylon torbaya doldurdu.

Sorun çıkaran tek bir parça vardı sadece, sıradan bir di- 
zaltı beyaz çorap. Üstelik sorun çorabın tekinin ortada olma­
yışından ibaret de değildi. Sofie’nin hiçbir zaman böyle bir ço­
rabı olmamıştı.

Birkaç dakika boyunca baktı beyaz çoraba. İşlenmiş bir 
isim filan yoktu, ama Sofie çorabın kime ait olduğundan ne­
redeyse emindi. Bir torba dolusu lego, bir video kaseti ve kır­
mızı bir ipek şalla birlikte en üst göze koydu onu da.

Sıra yerdeki dağınıklığa gelmişti. Sofie kitapları, kla­
sörleri, dergileri ve afişleri ayırdı -tıpkı felsefe öğretmeninin 
Aristoteles bahsinde anlattığı gibi. Yeri toparladıktan sonra 
yatağını yaptı ve yazı masasına yöneldi.

En son olarak, Aristoteles’le ilgili kâğıtları düzgün bir 
deste haline getirdi. Boş bir klasör aldı. Delgeçle deldiği kâ­
ğıtları klasöre taktı. Sonra klasörü de yukarıya, beyaz çora­
bın yanına kaldırdı. O gün bir ara mağaraya gidip kurabiye 
kutusunu da alacaktı.

Bundan böyle her şey düzenli olmalıydı. Ama sadece 
odadaki eşyalar değildi Sofie’nin aklındaki. Aristoteles bölü­
münü okumuştu ya, kavramlara ve fikirlere de çeki düzen 
vermenin ne kadar önemli olduğunu biliyordu artık. Bu soru­
lar için de dolabın üst kısmında bir raf ayırmıştı. Odada he­
nüz hâkim olamadığı tek yerdi burası.

İki saattir annesinden hiç ses çıktığı yoktu. Sofie aşağıya in­
di. Annesini uyandırmadan önce hayvanlarını beslemeliydi.

Mutfağa gidip akva^mma doğru eğildi. Balıklardan biri 
siyah, diğeri turuncu, üçüncüsü de kırmızı beyazdı. Bu yüzden 
Karaoğlan, Altın Kız ve Kırmızı Başlıklı Kız adını takmıştı on­
lara. Akva^mma balık yemi atarken, konuştu balıklarıyla:
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“Siz canlı doğaya aitsiniz. Yani beslenebilir, büyüyebi­
lir, çoğalabilirsiniz. Daha kesin olarak söyleyeyim: Siz, hay­
vanlar dünyasına dahilsiniz. Yani hareket edebilir, odaya ba­
kabilirsiniz. Daha da kesin olmak İstersek, balık olduğunuzu 
söylemeliyiz. Yani solungaçlarınızla nefes alarak yaşamın 
sularında bir o yana, bir bu yana yüzebilirsiniz.”

Sofie balık yeminin durduğu kavanozu kapadı. Balıkla­
rı doğanın düzeni içinde yerli yerine koyabilmekten mem­
nundu -özellikle de “yaşamın suları” ifadesinden. Sırada mu­
habbet kuşları vardı. Yemliklerine kuş yemi dökerken, şöyle 
dedi onlara:

“Sevgili Smitt, sevgili Smule! Siz iki küçük, şirin mu­
habbet kuşu oldunuz, çünkü iki küçük ve şirin muhabbet ku­
şu yumurtasından çıkıp geliştiniz ve bu yumurtaların biçimi 
muhabbet kuşu olmayı gerektirdiğinden, çok şükür ki geveze 
birer papağan haline gelmediniz.”

Sofie büyük banyoya gitti. Tembel kaplumbağa büyük 
bir sandığın içinde yatıp duruyordu. Sofie’nin annesi her üç 
veya dört duş alışından birinde, bir gün bunu öldüreceğim, 
diye bağırırdı. Neyse ki şimdiye kadar boş bir tehdit olarak 
kalmıştı bu. Koca bir kavanozdan çıkardığı salata yaprağını 
sandığa koydu Sofie.

“Sevgili Govinda,” dedi, “Sen en hızlı hayvanlardan sayıl­
mazsın. Ama yine de bir hayvansın. Yaşadığımız dünyanın kü­
çücük bir parçasını tanıma imkânına sahipsin. Şununla da 
avunabilirsin ki, kendini aşamayan tek canlı sen değilsin.” 

Sherekan mutlaka dışarda fare avlamakla meşguldü. 
Ne de olsa kedilerin doğasında vardı bu. Sofie annesinin ya­
tak odasına gitmek için oturma odasından geçiyordu şimdi. 
Orta sehpadaki vazo nergislerle doluydu. Sarı çiçekler Sofie 
geçerken saygıyla eğildi adeta. Sofie bir an durup iki parma­
ğıyla okşadı çiçekleri.
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“Sizler de canlı doğaya aitsiniz,” dedi. “Bu açıdan bakar­
sak, örneğin şu içinde durduğunuz cam vazoya kıyasla, belli 
bir ayrıcalığa sahip sayılırsınız. Ama ne yazık ki bunun far­
kına varamazsınız.”

Sofie sessizce annesinin odasına girdi. Kadıncağız derin 
bir uykudaydı hâlâ. Elini başına koyup onunla da konuştu 
Sofie:

“Sen bütün bu varlıkların en şanslısısın. Çünkü tarla­
daki zambaklar gibi canlı olmakla kalmıyorsun sadece. She- 
rekan ya da Govinda gibi bir canlıdan da ibaret değilsin. Bir 
insansın sen ve çok az görülen bir özelliğe, düşünme yetisine 
sahipsin.”

“Ne diyorsun Sofie?”
Annesi her zamankinden daha çabuk uyanmıştı bu kez. 
“Senin tembel bir kaplumbağaya benzediğini söylüyo­

rum. Ayrıca şunu da bildiririm ki, odamı toplamış bulunuyo­
rum. Filozoflara özgü bir şekilde, işin temellerine indim.” 

Annesi yatakta doğruldu.
“Hemen geliyorum,” dedi. “Kahve suyu koyabilir misin 

lütfen?”
Sofie annesinin dediğini yaptı. Az sonra mutfakta otur­

muş, kahve, meyve suyu ve kakao içiyorlardı. Bir ara sordu 
Sofie:

“Neden yaşadığımızı düşündün mü hiç?”
“Bakıyorum işin ucunu bırakmıyorsun.”
“Tersine. Cevabı biliyorum artık. Bu gezegende insan­

lar yaşıyor ki, biri bütün her şeye ad koyabilsin.”
“Öyle mi? Bak bunu hiç düşünmemiştim.”
“Öyleyse zor bir sorunla karşı karşıyasın. Çünkü insan 

düşünen bir varlıktır. Eğer düşünmüyorsan, demek ki insan 
değilsin.”

“Sofie!”
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“Dünyada sadece bitkilerle hayvanların yaşadığını dü­
şün. O zaman hiç kimse kedilerle köpekleri, zambaklarla 
frenküzümlerini ayırt edemezdi. Bitkilerle hayvanlar da ya­
şıyor. Ama yalnız biz, doğayı gruplara ya da sınıflara ayırıyo­
ruz.”

“Doğrusu senden daha tuhaf bir kız görmedim.” dedi 
annesi.

“Bak bu daha güzel işte.” diye cevap verdi Sofie. “Bütün 
insanlar tuhaftır biraz. Ben bir insanım, dolayısıyla ben de 
biraz tuhafım. Ben tek kızınım, öyleyse en tuhaf kızın da be­
nim.”

“Yani demek istediğim, beni biraz korkutuyorsun bütün 
bu... söylediklerinle.”

“Sen de çok çabuk korkuyormuşsun hani.”
Öğleden sonra Sofie tekrar mağaraya gitti. Annesine 

görünmeden koca kurabiye kutusunu odasına kaçırmayı ba­
şardı.

Önce bütün kâğıtları ayırıp sıraya koydu, delip klasöre, 
Aristoteles bölümünün önüne yerleştirdi. En sonunda da her 
kâğıdın sağ üst köşesine bir sayfa numarası yazdı. Elli say­
fayı geçmişti bile elindeki yazılar. Kendi felsefe kitabı oluşu­
yordu yavaş yavaş. Gerçi yazan başkasıydı, ama özel olarak 
Sofie için yazılıyordu hepsi de.

Pazartesiye kadar yapması gereken ödevlerle hiç ilgile- 
nememişti. Belki de din dersinden yazılı olurlardı. Neyse ki 
öğretmenleri kişisel ilgiye ve düşüncelere daha çok önem ver­
diğini söylüyordu hep. Sofie her ikisi için de belli bir temel 
kazanmakta olduğunu hissediyordu.
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..bir ateş kıvılcımı...

Felsefe öğretmeni mektuplarını artık doğruca eski çite gön­
deriyordu gerçi, ama Sofie eski alışkanlığını sürdürüp pazar­
tesi sabahı posta kutusuna bir göz attı yine de.

Kutu boştu, ama zaten başka ne beklenirdi ki... Khver- 
veien’den geçerek yola koyuldu Sofie.

Birden yerde bir fotoğraf gördü. Mavi bayraklı beyaz bir 
jip vardı resimde. Bayrakta “UN” yazılıydı. Birleşmiş Millet­
ler bayrağı mı acaba?

Sofie kartın arka yüzünü çevirince, bunun bir kartpostal 
olduğunu fark etti. “Hilde M0ller Knag, Sofie ^mundsen eliy­
le...” Karta bir Norveç pulu yapıştırılmış, 15 Haziran 1990 Cu­
ma günü Birleşmiş Milletler Komutanlığı’nda damgalanmıştı. 

15 Haziran! Sofie’nin doğum günüydü bu!
Kartta şunlar yazılıydı:

Sevgili Hilde! On beşinci yaşını kutlamakta olduğunu 
varsayıyorum. Yoksa doğum günü geçti mi? Neyse, hedi­
yenin ne kadar kalıcı bir şey olduğu önemli sayılmaz. Bir 
bakıma yaşamın boyunca sürüp gidecek bir hediye bu. 
Ben yine de doğum gününü bir kez daha kutluyorum. 
Sanırım kartı neden Sofıe'ye yolladığımı şimdi anlamış- 
sındır. Onu sana getireceğinden eminim.

Not: Annen cüzdanını kaybettiğini söyledi. 150 Kro­
nu ben sana veririm. Okul yaz tatiline girmeden önce ye­
ni bir öğrenci kimliği alabileceğinden de şüphem yok. 
Sevgiler, Baban.
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Sofie sanki buz kesilmişti. Bir önceki kartın damgasında 
hangi tarih vardı? Bilincinin derinliklerinde bir şey, üzerin­
de kumsal resmi bulunan kartın da Haziran’da damgalanmış 
olduğunu söylüyordu. Oysa daha bir ay vardı 15 Haziran’a! O 
zaman dikkat etmemişti kartın tarihine.

Saatine baktı, sonra bütün hızıyla eve koştu. Biraz geç 
kalacaktı ama ne yapalım...

Sofie kapıyı kapayıp odasına çıktı hemen. Kırmızı ipek 
şalın altında duran, Hilde’ye gönderilmiş kartı buldu. İşte! 
Onun da tarihi 15 Haziran’dı. Yani Sofie’nin doğum günü, 
yaz tatilinden bir gün önce.

Jorunn’le buluşacaklan süpermarkete doğru koşarken, 
kafasının içinde sorular vızıldıyordu.

Kimdi bu Hilde? Babası Sofie’nin onu bulacağından na­
sıl böyle emin olabiliyordu? Zaten kartlan doğrudan kızına 
yollamak yerine Sofie’ye göndermesinin hiç anlamı yoktu. Kı­
zının adresini bilmiyor olamazdı ya. Belki de bir şakaydı bü­
tün bunlar. Adam hiç tanımadığı bir kızı dedektif ve postacı 
gibi kullanarak bir doğum günü sürprizi mi yapmak istiyordu 
acaba? Bu yüzden mi bir ay önceden geliyordu kartlar? Kızı­
na doğum gününde yeni bir arkadaş hediye ediyor ve Sofie’yi 
de bunun aracı olarak kullanıyor olabilir miydi? Acaba “bütün 
yaşamı boyunca sürüp gidecek” hediye böyle bir şey miydi?

Eğer bu tuhaf adam gerçekten Lübnan’daysa, Sofie’nin 
adresini nasıl bulmuştu? Dahası da var: Sofie ile Hilde’nin en 
az iki ortak yanı vardı. Hilde’nin doğum günü de 15 Hazi- 
ran’sa, aynı günde doğmuşlar demekti. Ve ikisinin babası da 
dünyayı dolaşıp duruyordu.

Sofie kendini büyülü bir dünyaya düşmüş gibi hissedi­
yordu. Kadere inanmak çok budalaca bir şey değildi belki de. 
Her neyse, sonuçlar çıkarsamakta acelecilik etmemeliydi. 
Bütün bunların doğal bir açıklaması olabilirdi. Peki ama Hil-
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de Lillesand’da oturduğu halde, Alberto Knox nasıl bulabil­
mişti onun cüzdanını? Kilometrelerce uzaktı orası. Ya buldu­
ğu bu kartın yerde ne işi vardı? Posta kutusuna ulaşamadan 
önce postacının çantasından mı düşmüştü acaba? Neden tam 
da bu kartı kaybedeceği tutmuştu postacının?

Süpermarkette karşılaştıklarında Jorunn “Çok âlemsin 
yani!” diye çıkıştı Sofie’ye.

“Özür dilerim.”
Jorunn bir öğretmen gibi tuhaf gözlerle süzüyordu So-

fie’yi.
“Umarım iyi bir mazeretin vardır.”
“Birleşmiş Milletler’le ilgili bir şey,” dedi Sofie. “Lüb­

nan’da düşman milisleri tarafından tutsak edilmiştim de.” 
“Pöh! Aşık oldum desene şuna.”
Bütün güçlerini kullanarak okula koştular hemen. 
Sofie’nin hiç hazırlanmamış olduğu din dersi sınavı 

üçüncü derste yapıldı. Sınav kâğıdında şunlar yazılıydı:

Yaşam anlayışı ve hoşgörü

1. Sadece bir insanın neler bilebileceğine dair bir liste 
yap. Sonra nelere inanmamızın mümkün olduğuna 
dair bir liste yap.

2. Bir insanın yaşam anlayışını belirleyen etmenlerden 
bazılarını açıkla.

3. Vicdan diye kastettiğimiz nedir? Sence bütün insan­
lar aynı vicdana mı sahiptir?

4. Değerlerin önceliği ne anlama gelir?

Sofie yazmaya başlamadan önce uzun uzun düşündü. Alber­
to Knox’tan öğrenmiş olduğu şeyleri kullanabilir miydi bu sı­
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navda? Başka çaresi de yoktu zaten, günlerden beri din kita­
bının kapağını bile açmamıştı. Yazmaya başladıktan ■ sonra 
cümleler de su gibi akınaya başladı sanki.

Ay’ın peynirden yapılmadığını, arka yüzünde de krater­
ler bulunduğunu, hem Sokrates hem de İsa’nın ölüme mah­
kûm edildiğini, bütün insanların eninde sonunda ölmek zo­
runda olduğunu, Akropolis’teki büyük tapınağın Pers Savaş- 
ları’nın ardından İ.Ö. 400 yılı dolaylarında yapıldığını ve es­
ki Yunanistan’daki en önemli kehanet merkezinin Delphoi’de 
yer aldığını bilebileceğimizi belirtti. İnanç meselelerine ör­
nek olarak da başka gezegenlerde canlıların, Tanrı’nın ve 
ölümden sonra yaşamın olup olmadığı, İsa’nın gerçekten 
Tanrı’nın oğlu mu yoksa sadece akıllı bir insan mı olduğu so­
rularını yazdı. “En azından, dünyanın nereden geldiğini bile­
meyeceğimiz açıktır,” diye ekledi son olarak. “Evreni büyük 
bir silindir şapkadan çekip çıkarılan büyük bir beyaz tavşan­
la karşılaştırabiliriz. Filozoflar tavşan kürkünün ince tüyle­
rinden birine tutunarak yukarı tırmanmaya çalışır, büyük 
sihirbazın gözlerinin içine bakmak isterler. Bunu başarıp ba­
şaramayacakları ise cevabı önceden bilinemeyecek bir soru­
dur. Ama eğer bir filozof diğerinin omuzuna çıkarsa, tavşa­
nın yumuşak kürkünde hep biraz daha yükselebileceklerdir 
ve bana kalırsa, böyle olunca günün birinde sonuca ulaşma­
ları olasılığı vardır. Not: Kutsal Kitap’ta öyküsünü okuduğu­
muz bir şey, bu ince tavşan tüylerinden biri olabilir. Bu tüye 
Babil Kulesi diyoruz. Babil Kulesi yerle bir edilmiştir, çünkü 
büyük sihirbaz insanların henüz yeni yarattığı tavşanın tüy­
lerine tırmanmasından hoşlanmıyordu.”

Artık bir sonraki soruya geçebilirdi. “Bir insanın yaşam 
anlayışını belirleyen etmenlerden bazılarını açıkla.” Eğitim 
ve çevre önemli etmenlerdi elbette. Platon’un zamanında ya­
şamış insanlar, sırf başka bir çağda ve başka bir çevrede ya­
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şadıkları için, bugünkü insanlardan farklı bir yaşam anlayı­
şına sahipti. Bunun dışında kişinin edindiği deneyimler de 
önemliydi. Ama belli bir yaşam anlayışı seçilirken insan aklı 
da önemli bir rol oynuyordu. Ve akıl çevre tarafından belir- 
lenmezdi, bütün insanlarda ortak olan bir şeydi. Çevreyi ve 
toplumsal ilişkileri Platon’un yeraltı mağarasındaki durum­
la karşılaştırmayı düşünebilirdik: Tek tek kişiler akıl yoluy­
la mağaranın karanlığından yukarıya doğru tırmanmayı de­
neyebilir. Ama epeyce cesaret gerektiren bir çabadır bu. Sok­
rates aklın yardımıyla yaşadığı dönemin egemen yaklaşımla­
rından sıyrılabilen insanlara iyi bir örnektir. Bunlara bir de 
şunu ekledi: “Günümüzde farklı ülkeler ve kültürlerden olan 
insanlar arasındaki ilişkiler giderek yoğunlaşıyor. Örneğin 
aynı binada Hıristiyan, Müslüman ve Budist komşular otu­
rabiliyor. Bu durumda, neden herkes aynı inanca sahip değil 
diye sormak yerine, başkalarının inancını hoşgörüyle karşı­
layabilmek daha da önem kazanmaktadır.”

Bak hele! Felsefe öğretmeninden öğrendiklerini kendi dü­
şünceleriyle birlikte geliştirebildiğini fark etti Sofie. Demek ki 
doğuştan gelme akıl onda da biraz vardı ve başka yerlerde duy­
duğu ya da okuduğu şeyleri de değerlendirmeyi beceriyordu.

Üçüncü soruyu okudu: “Vicdan diye kastettiğimiz ne­
dir? Sence bütün insanlar aynı vicdana mı sahiptir?” Bu ko­
nuda epeyce konuşmuşlardı derste. Sofie şunları yazdı: “Vic­
dan diye kastettiğimiz, insanın haklı ve haksız olan karşısın­
da tepki gösterme yetisidir. Şahsen ben, tüm insanların bu 
yetiye sahip olduğunu düşünüyorum. Yani vicdan doğuştan 
gelmedir. Sokrates de bu konuda aynı şeyi söylerdi. Ancak, 
vicdanın tam olarak ne söylediği, insandan insana büyük 
farklılıklar gösterebilir. Sofistler önemli bir ipucu mu yaka­
lamıştı acaba? Her bireyin neyi doğru neyi yanlış saydığı, 
içinde yetiştiği çevre tarafından belirleniyordu Sofistlere gö­
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re. Buna karşı Sokrates, vicdanın her insanda aynı olduğunu 
savundu. Belki her ikisi de haklıydı. Çıplak dolaşan her insan 
bu yüzden vicdan sıkıntısı çekmez, ama başka birine kötü 
davranan pek çok insan çeker. Ayrıca, vicdan sahibi olmak ile 
bunu kullanmanın aynı şey olmadığını vurgulamak istiyo­
rum. Tek tek durumlara bakınca, insanlann sanki hiç vicda­
nı yokmuş gibi görünebilir, ama bence, ne kadar saklanmış da 
olsa, bu kişilerde de bir tür vicdan bulunmaktadır. Aynı şekil­
de, bazı insanlarda da sanki hiç akıl bulunmuyormuş gibi gö­
rünebilir, ama aslında bunun nedeni akıllarını kullanmıyor 
olmalandır. Not: Akıl ve vicdan bir kasla karşılaştırılabilir. 
Kullanılmayan bir kas da yavaş yavaş güçsüzleşir, gevşer.

Geriye bir tek soru kalmıştı artık. “Değerlerin önceliği 
ne anlama gelir?” Bu da epeyce konu edilmişti son zamanlar­
da. Örneğin otomobil sürmek, bir yerden bir yere daha çabuk 
varmayı sağladığı için değerli sayılabilir. Ama eğer otomobil 
kullanmak orman ölümlerine ve doğanın zehirlenmesine yol 
açıyorsa, “değerler arasında seçim yapmak” gerekecektir. So­
fie bu konuyu derinlemesine düşünmüş olarak, sağlıklı or­
manlar ve temiz bir doğanın işe çabuk gitme olanağından da­
ha önemli olduğu görüşüne varmış hissediyordu kendini. Bir­
kaç başka örneğe daha değindikten sonra şunlan yazdı: “Be­
nim kişisel görüşüm, felsefenin İngilizce dilbilgisinden daha 
önemli olduğu yönünde. Bu yüzden, eğitim planına felsefe 
dersinin alınması ve buna karşılık İngilizce dersinin biraz sı­
nırlanması akıllıca kullanılmış bir değerler önceliği olurdu.”

Son teneffüste öğretmen Sofie’yi bir kenara çekti.
“Din dersi sınavını okudum,” dedi. “En üstteki kâğıtlar­

dandı.”
“Umarım beğenmişsinizdir.”
“Ben de bunu konuşmak istiyordum zaten. Birçok bakım­

dan verdiğin cevaplar çok olgun. Hem de şaşırtıcı derecede ol­
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gun, Sofıe. Üstelik kendi düşüncelerine dayanan bağımsız ya­
nıtlar vermişsin. Peki ama ev ödevlerini de yapmış mıydın?” 

Sofıe doğrudan cevap vermedi.
“Kişisel düşüncelerin sizin için daha önemli olduğunu 

söylemiştiniz.”
“Evet, ama bunun da bazı sınırları var.”
Şimdi öğretmenin gözlerinin içine bakmaya başlamıştı 

Sofıe. Son günlerde yaşadığı onca şeyden sonra buna hakkı 
olduğunu düşünüyordu.

“Felsefeyle ilgilenmeye başladım,” dedi. “Kişisel görüş­
ler geliştirmek için iyi bir temel sağlıyor felsefe.”

“İyi ama sınavda yazdıklarına not vermek pek kolay ol­
mayacak. Aslında bu durumda zayıf da verebilirim pekiyi de.” 

‘‘Yani her şeyi ya tamamen doğru ya da tamamen yan­
lış yanıtladığım için mi? Bunu mu demek istiyorsunuz?”

“Peki, ‘pekiyi’ yapalım,” dedi öğretmen. “Ama bir daha 
ev ödevlerini yapınamazlık etme.”

Sofıe öğleden sonra eve gelince çantasını merdivene fır­
latıp hemen mağaraya koştu.

Kalın köklerin üzerinde san bir zarf duruyordu. Kenarla­
n  kupkuruydu zarfın; demek ki Hermes geleli epeyce olmuştu.

Sofıe zarfı alıp eve gitti. Önce hayvanlara yemlerini ver­
di, sonra odasına çıktı. Yatağına uzanıp Alberto’nun mektu­
bunu açtı, okumaya başladı.

Helenizm

Seninle tekrar görüşmek ne güzel, Sofie! Doğa filozofları, Sokra­
tes, Platon ve Aristoteles’le tanıştın şimdiye kadar. Böylece Av­
rupa felsefesinin temellerini öğrenmiş oldun. Onun için, şimdiye 
kadar hep beyaz zarflarda aldığın hazırlayıcı sorulardan vazgeçe­
biliriz. Sanırım okulda zaten yeterince ödev ve sınav oluyordur.
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Şimdi sana Aristoteles ile Ortaçağ’ın başlangıcı arasında 
kalan uzun bir dönemden bahsedeceğim, yani yaklaşık i.ö. 400 
ile İ.S. 400 arasındaki dönemden. Biliyorsun tarihleri hep İsa’nın 
doğumunu kastederek “İsa’dan Önce” ve “İsa’dan Sonra” diye 
belirtiyoruz. Gerçekten de bu sözünü ettiğim dönemin en önem­
li ve en garip olaylarındandi Hıristiyanlık.

Aristoteles İ.ö. 322’de öldüğünde, Atina da öncü rolünü yi­
tirmiş bulunuyordu. Bunun en önemli nedenlerinden biri de Bü­
yük İskender'in (İ.Ö. 356-323) fetihlerini izleyen politik karışıklık­
lardı.

Büyük İskender Makedonya kralıydı. Aristoteles de aslen 
Makedonyalıydı, hattâ bir ara genç İskender’e öğretmenlik yap­
mıştı. İskender en son ve tayin edici zaferi Perslere karşı kazan­
dı. Ve asıl önemlisi Sofie, yaptığı birçok savaşla Mısır’ı ve Hindis­
tan’a kadar bütün Ortadoğu’yu Yunan uygarlığıyla birleştirmiş 
oldu.

Şimdi insanlık tarihinde yepyeni bir dönem başlıyor. Yunan 
kültürü ve Yunan dilinin egemen olduğu uluslararası bir topluluk 
çıktı ortaya. Yaklaşık üç yüz yıl süren bu dönem çoğu zaman He­
lenizm adıyla anılır. Helenizm deyince, üç büyük Helenistik kral­
lıkta, yani Makedonya, Suriye ve Mısır’da hüküm süren, Yunan 
ağırlıklı bir kültürü kastediyoruz.

Yaklaşık İ.ö. SO’den itibaren politik ve askerî üstünlük Ro- 
ma’nın eline geçti. Çok güçlenen Roma bütün Helenistik krallık­
ları teker teker fethetti. Roma kültürü ve Latin dili İspanya’dan 
Asya’nın içlerine kadar her yere egemen olmuştu. Böylece Roma 
dönemi başladı. Buna Geç Antik Çağ da diyoruz. Yalnız bir şeye 
dikkat: Romalılar Helenistik dünyaya hâkim olmadan önce, Ro- 
ma’nın kendisi de Yunan kültürünün taşradaki bir parçası duru­
mundaydı. Böylece Yunan kültürü -ve  Yunan felsefesi- Yunanlı­
lar politik önemini yitirdikten çok sonra da önemli bir rol oyna­
maya devam etti.
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Din, felsefe ve bilim

Helenizmin belirgin bir özelliği, çeşitli kültürler ve ülkeler arasın­
daki sınırların ortadan kalkmasıydı. Daha önce Yunanlılar, Roma­
lılar, Mısırlılar, Babilliler, Suriyeliler ve Persler kendi tanrılarına 
hep ulusal dinleri çerçevesinde tapınmıştı. Oysa şimdi çeşitli kül­
türler dinsel, politik ve bilimsel tasavvurlar halinde tek bir pota­
da birbirine karışmış bulunuyordu.

Belki kentlerdeki pazar meydanlarının yerine tüm dünyanın 
geçtiğini söyleyebiliriz. Eski pazar yerlerinde de bazen mallarını 
bazen de farklı fikirlerini satışa sunan insanların sesleri birbirine 
karışırdı. Şimdi farklı olan şey, pazar yerlerini artık dünyanın her 
köşesinden malların ve fikirlerin dolduruyor olmasıydı. O yüzden 
de ortalığı kaplayan sesler farklı farklı dillerdendi.

Yunan düşüncelerinin eski Yunan ülkelerinden çok daha 
uzaklarda da etkili olduğunu söylemiştik. Ama diğer yandan bü­
tün Akdeniz çevresinde Ortadoğu tanrıianna da tapılır olmuştu. 
Tanrılarını ve dinî tasavvurlarını çeşitli eski kültürlerden alan bir­
çok yeni din oluştu. Dinlerin böyle birbirine karışmasına Sinkre- 
tizm (Uzlaşımcılık) deniyor.

Eskiden insanlar kendi halklarına ve kendi kent devletleri­
ne bağlılık duyardı. Bu türden sınırlar ve ayrım çizgileri giderek 
silindikçe, insanların yaşam tarzlarına ilişkin şüpheleri ve güven­
sizlikleri de arttı. Zaten Geç Antik Çağ’a dinî şüpheler, kültürel 
çözülme ve kötümserlik damgasını vurmuş, “Dünya yaşlandı” gi­
bisinden bir anlayış çıkmıştır ortaya.

Yeni oluşan birçok dinin ortak yanı, insanın ölümden nasıl 
kurtulabileceğini öğretiyor olmalarıydı. Bu öğretilerin büyük bir 
kısmı gizli tutulurdu. Gizli topluluklarda yer alarak ya da belli tö­
renlere katılarak ruha ölümsüzlük kazandırılacağı ve sonsuz bir 
yaşama ulaşılacağı umuluyordu. Bu açıdan, törenler kadar evre­
nin gerçek doğasına yönelik bir bakış edinebilmek de ruhun kur­
tuluşu için önemli olabilirdi.
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Bunlar yeni dinlerdi Sofie. Bu arada felsefe de “kurtuluş ve 
yaşam tesellisi” olarak ilerlemesini sürdürdü. Felsefî sezgi sade­
ce kendi başına bir değer değildi. İnsanın ölüm korkusundan ve 
karamsarlıktan kurtulmasında da önemli bir rol oynuyordu. Böy­
lelikle din ile felsefe arasındaki sınırlar da giderek silindi.

Genel olarak Helenizm felsefesinin pek özgün olmadığını 
söyleyebiliriz. Yeni bir Platon ya da Aristoteles çıkmadı ortaya. 
Bunun yerine Atinalı üç büyük filozof, kısaca tanıtacağım çeşitli 
felsefî akımların ilham kaynağı oldu.

Helenizm döneminde bilim de çeşitli kültürel deneyimlerin 
birbirine karışmasından etkilenmekteydi. Bu alanda, Batı ile Do- 
ğu’nun kesişme noktası olan Mısır’daki İskenderiye kenti anahtar 
rolü oynuyordu. Platon ve Aristoteles’ten kalma felsefe okullarıy­
la Atina, felsefenin başkenti olmayı sürdürürken, İskenderiye de 
bilimin merkezi haline geldi. Çok büyük bir kütüphaneye sahip 
olan bu kent matematik, astronomi, biyoloji vetıbbın merkezi du­
rumundaydı.

Helenistik kültürü bugünün dünyasıyla da karşılaştırabili­
riz. 20. yüzyılda da giderek daha açık ilişkiler geliştiren bir dünya 
toplumu söz konusu. Din ve yaşam tarzları büyük altüst oluşlar­
dan geçiyor. Nasıl İsa’nın yaşadığı yılların Roma’sını Yunan, Mı­
sır ve Ortadoğu dinlerinin tanrı tasavvurları doldurmuşsa, 20. 
yüzyılın sonunda da tüm Avrupa kentlerinde dünyanın her tara­
fından gelme dinî tasavvurlara bir ölçüde rastlanabiliyor.

Bugün ayrıca, “dünya görüşleri pazarında” yer alan yeni 
önerilerin temelinde eski ve yeni din, felsefe ve bilimin bir karışı­
mıyla karşılaşabiliyoruz. Aslında bugünkü “yeni bilgi”nin büyük 
kısmı eski düşüncelerden oluşmaktadır ve kökleri de kısmen He­
lenizm döneminde yatar.

Daha önce de belirttiğim gibi, Helenistik felsefe Sokrates, 
Platon ve Aristoteles’in ortaya attığı sorunlar üzerinde çalışmış­
tır. Bu filozofların ortak yanı ise insanın en iyi nasıl yaşayıp öle­
ceği sorusunu yanıtlamak istemeleriydi. Böylece etik, gündemde
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önemli bir yere oturdu, yeni uluslararası topluluğun en önemli 
felsefî projesi haline geldi. Temel soru mutluluğun ne olduğu ve 
nasıl elde edilebileceğiydi.

Bu felsefî akımlardan dördünü ele alacağız.

Kinikler

Sokrates’le ilgili bir. olay anlatılır: Pazar yerinde, mallarla dolu bir 
tezgâhın önünde öylece durmuş ve sonunda bağırmış: “ihtiya­
cım olmayan ne kadar çok şey var burada!”

Sokrates’in bu tavrı kinik felsefe için çıkış noktası oluştu­
rur. i.ö. 400 civarında Atina’da Sokrates’in öğrencilerinden An- 
tisthenes tarafından başlatılmıştır kinik felsefe. Antisthenes Sak- 
rates’in en çok kanaatkârlığına önem vermiştir.

Kinikler gerçek mutluluğun maddi lüks, politik iktidar ve 
sağlık gibi dış şeylere bağlı olmadığını vurgular. Gerçek mutluluk 
bu gibi rastlantısal ve geçici şeylere bağımlı olmamaktır. Tam dış 
şeylere bağlı olmadığı için, gerçek mutluluğa herkes ulaşabilir. 
Ve bir kez elde edildiğinde, bir daha yitirilmesi mümkün değildir.

En ünlü kinik Diogenes’ti. Antisthenes’in öğrencisi olan Di- 
ogenes’in bir fıçıda yaşadığı ve bir aba, bir değnek ve bir ekmek 
torbasından başka bir şeye sahip olmadığı anlatılır. (Bu durumda 
mutluluğu elinden çekip almak da pek kolay değildi tabii!) Bir 
gün Diogenes fıçısının önünde güneşlenirken, Büyük iskender 
onu ziyarete gelmiş. Bu bilge insanın karşısına geçip bir isteği 
var mı, diye sormuş iskender, isteğini hemen yerine getireceğini 
söylemiş. Diogenes de, bir adım yana çekil de, güneşimi kesme 
demiş İskender’e. Böylece bu büyük komutandan bile daha zen- 
g in ve mutlu olduğunu göstermiş. İstediği her şeye sahipmiş ne 
de olsa.

Kiniklere göre insan sağlık konusunu sorun etmemelidir. 
Hattâ ağrılara ve ölüme de aldırış etmemelidir. Ayrıca başkaları­
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nın çektiklerini dert edip kendini sıkmamalıdır.
Günümüzde “kinik” ve “Kinizm” sözcüklerini daha çok baş­

kalarının acılarına karşı duyarsız kalma anlamında kullanıyoruz.

Stoacılar

Kinikler, İ.ö. 300 civarında Atina’da ortaya çıkan stoacı felsefe 
için çok önemliydi. Bu yeni akımın temellerini aslen Kıbrıslı olup 
bir deniz kazasından sonra Atina’ya yerleşen ve kinikiere katılan 
Zenon atmıştır. Kendini dinlemeye gelenleri sütunlu bir yolda 
topluyordu Zenon. Stoacılık adı da, Yunanca “sütunlu yol” de­
mek olan stoa sözcüğünden gelmedir. Stoacılık sonradan Roma 
kültüründe önemli bir rol oynamıştır.

Herakleitos gibi stoacılar da bütün insanların aynı dünya 
aklından -ya da aynı “logos”tan- pay aldığını öne sürdüler. Her 
insanı minyatür bir dünya, “makrokosmosu” yansıtan bir “mikro­
kosmos” sayıyorlardı.

Bu yaklaşım doğal hak denen genel geçerli bir düşünceye 
yol açtı. Doğal hak insanın ve evrenin zamandışı olan aklını temel 
aldığından, zamana ve ortama göre değişmez. Bu açıdan stoacı­
lar Sofistlere karşı Sokrates’in yanında yer almışlardır.

Doğal hak bütün insanlar için geçerlidir, köleler için de. Çe­
şitli devletlerin çıkardığı yasaları, stoacılar doğanın kendisinde 
temellenen bir hukukun yetersiz taklitleri olarak görmüştür.

Böylece tek bir insanla evren arasındaki farkı ortadan kal­
dıran stoacılar “tin” ve “madde” arasında kurulan karşıtlığa da 
itiraz ediyordu. Sadece bir tek doğa vardı onlara göre. Bu tür bir 
yaklaşıma Monizm (Tekçilik) diyoruz. (Örneğin, gerçekliği ikiye 
ayıran Piaton’daki Düalizmin (İkicilik) karşıtıdır bu görüş).

Yaşadıkları döneme uygun tarzda yetişmiş olan stoacılar 
tam anlamıyla “kozmopolit” kişilerdi. Yani “fıçı filozofları”na (ki­
nikler) kıyasla, çağdaş kültüre karşı çok daha açık bir tutum için­
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deydiler. İnsan topluluğunun önemini vurguluyor, politikayla ilgi­
leniyorlardı. Aralarından faal devlet adamları da çıkmıştır; örne­
ğin Roma İmparatoru Marcus Aure/ius (121-180) bunlardan biri­
dir. Roma’da Yunan kültürü ve felsefesinin yayılmasına katkıda 
bulunan stoacıların başında hatip, filozof ve politikacı olan Cice­
ro (İ.Ö. 106-43) gelir. Cicero bireysel insanı merkeze yerleştiren 
bir dünya görüşünü anlatmak üzere Hümanizm sözcüğünü orta­
ya atmıştır. Bir başka stoacı olan Seneca (İ.ö. 4 - İ.S. 65) ise bun­
dan birkaç yıl sonra insan için insanın kutsal olduğunu yazacak­
tı. Bu deyiş o günden beri Hümanizmin sloganı olmuştur.

Stoacılar ayrıca, bütün doğal süreçlerin -örneğin hastalık 
ve ölüm- doğanın değişmez yasalarına göre gerçekleştiğini vur­
gulamıştı. Böyle olunca, insanın kendi kaderiyle barışması gere­
kir. Stoacılara göre hiçbir şey rastlantı eseri değildir. Her şey zo­
runlu olarak gerçekleşir ve kader gelip kapıyı çaldığında yakın­
mak pek bir işe yaramaz. İnsan yaşamdaki mutlu durumları da 
sakin bir biçimde karşılamalıdır. İşte bu noktada, dışsal şeylere 
aldırış etmeyen kiniklerle olan yakınlığı görüyoruz. Bugün hâlâ 
bir insan duygularına kapılmadığında “stoacı sükûnet”ten söz 
edilir.

Epikurosçular

Söylemiş olduğum gibi, Sokrates insanın nasıl iyi bir yaşam sü­
rebileceğini bulmak istiyordu. Kinikler ve stoacıların Sokrates 
yorumuna göre insan kendini maddi lükslerin etkisinden kurtar­
malıydı. Ama Sokrates’in Aristippas adlı bir öğrencisi daha var­
dı. Yaşanan duyusal hazları olabildiğince artırmayı hayatın asıl 
amacı sayıyordu Aristippos. En büyük iyilik haz, en kötü şey ise 
acıdır, diyordu. Bu yüzden, her türlü acıdan kaçmarak yaşamanın 
yolunu bulmak istiyordu. (Kinikler ve stoacılar için amaç her tür­
lü acıya dayanmaktı. Ancak bu, acıdan kaçınmak için ne gereki­
yorsa yapmaktan farklı bir tutumdur.)
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İ.ö. 300 civarında Atina’da Epikuros (İ.ö. 341-270) tarafın­
dan yeni bir felsefe okulu kuruldu (Epikurosçular). Aristippos’un 
haz ahlakını daha da geliştiren Epikuros bu görüşü Demokri- 
tos’un atom öğretisiyle birleştirdi.

Epikurosçuların genellikle bir bahçede buluştuğu anlatılır. 
Bu nedenle “bahçe filozofları” diye de anılırlar. Bahçe kapısının 
üstünde bir de yazı varmış: “Yabancı, burada keyfin yerine gele­
cek. Burada en büyük iyilik hazdır.”

Epikuros haz veren bir davranışın sonuçlarını her zaman 
olası yan etkilerle karşılaştırmak gerektiğini açıkça belirtmişti. 
Eğer çikolatayı fazla kaçırdığın olduysa, ne demek istediğimi an­
layacaksın. Yok olmadıysa, işte sana bir ev ödevi: Kumbaranı bo­
şalt ve gidip iki yüz Kronluk çikolata al. (Herhalde çikolatayı se- 
viyorsundur.) Bu ödevi yaparken önemli olan, bütün çikolatayı 
bir oturuşta yemen. Bu leziz yiyeceği tükettikten yarım saat ka­
dar sonra Epikuros’un “yan etkiler"'e neyi kastettiğini anlaya­
caksın.

Epikuros ayrıca kısa süren bir hazla daha büyük, kalıcı ya 
da daha yoğun hazzı uzun bir zaman dilimini gözeterek karşılaş­
tırmayı da gerekli buluyordu. (Örneğin, bir yıl boyunca hiç çiko­
lata yemeyip bütün harçlığını yeni bir bisiklet ya da bir yurtdışı 
gezisi için biriktirmeye karar verebilirsin.) İnsanın hayvanlardan 
bir farkı da, hayatını planlayabilmesidir. Bir “haz hesabı” yapabi­
lir. Lezzetli çikolatanın bir değeri vardır elbette, ama yeni bir bi­
sikletin ya da bir İngiltere gezisinin de vardır.

Diğer yandan, “hazzın” mutlaka duyusal bir şey (örneğin çi­
kolata) olması gerekmediğini de vurgulamıştı Epikuros. Arkadaş­
lık etmek ya da bir sanat eserini izlemek de haz verici olabilir. Ha­
yatın tadını çıkarmanın bir başka ön koşulu da kendine hâkim ol­
ma, ölçülülük ve iç huzuru gibi eski Yunan idealleridir. Çünkü ar­
zunun dizginlenebilmesi gerekir. Hem böylece iç huzuru acılara 
dayanmaya da yardımcı olacaktır.

Epikuros’un bahçesini ziyaret edenler arasında dinî kaygı
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duyan kişiler de çoktu. Bu açıdan, Demokritos’un atom öğretisi 
dine ve batıl inanca karşı yararlı oluyordu. İyi bir yaşam sürebil­
mek bakımından, ölüm korkusunu yenmiş olmak da çok önemliy­
di. İşte bu noktada Demokritos’un “ruh atomları” öğretisine baş­
vuruyordu Epikuros. Ölünce “ruh atomları”nın her tarafa saçıldı­
ğını düşünen Demokritos’un bu yüzden ölümden sonraki bir ya­
şama inanmadığını belki hatırlarsın.

Epikuros da “Ölüm bizi ilgilendirmez” diyordu. “Var oldu­
ğumuz sürece ölüm ortada yoktur; ölüm geldiği anda da biz artık 
yokuz.” (Bu açıdan bakarsak, kimse kendi ölümünden dolayı acı 
çekmez.)

Epikuros özgürleştirici felsefesini dört sağaltıcı unsur ha­
linde özetlemiştir:

Tanrılardan korkmamıza gerek yoktur. Ölüm konusunda 
endişeye kapılmamıza gerek yoktur. İyi olanı elde etmek 
kolaydır. Korkunç olana katlanmak kolaydır.

Eski Yunanistan’da filozofun görevini hekiminkiyle karşılaştır­
mak seyrek görülen bir şey değildi. Yani insanın bir “felsefi ecza 
kutusu” edinmesi gerekiyordu ve kutunun içinde yukarıda sayı­
lan dört önemli ilaç bulunmalıydı.

Stoacıların tersine, Epikurosçular politika ve topluma fazla 
ilgi göstermemiştir. Zaten Epikuros “Kendini belli etmeden ya­
şa!” diye tavsiyede bulunmuştu. Onun bahçesini günümüzde çe­
şitli insanların aynı evde oturup birlikte yaşadığı durumlara ben­
zetebiliriz belki. Bugün de birçok insan, koca toplumun ortasın­
da sığınabileceği bir ada ya da bir liman arıyor.

Epikuros’tan sonra birçok Epikurosçu tek yanlı bir haz ba­
ğımlılığına yöneldi. “İçinde bulunduğun ânı yaşa!’’ ilkesini be­
nimsediler. Günümüzde “Epikurosçu” sözcüğü genellikle olum­
suz bir anlamda, “sadece kendi keyfini düşünen kişi” anlamında 
kullanılıyor.
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Yeni Platonculuk

Kinikler, stoacılar ve Epikurosçuların fikirlerini Sokrates’e da­
yandırdığını gördük. Ayrıca, Sokrates öncesi filozoflardan De- 
mokritos ve Herakleitos’tan da etkilenmişlerdi. Ama Geç Antik 
Çağ’ın en dikkat çekici felsefî akımı öncelikle Platon’un idealar 
öğretisinden ilham almıştı. Bu nedenle söz konusu akıma Yeni 
Platonculuk diyoruz.

Yeni Platonculuğun en önemli temsilcisi Plotinos’tu (ykş. 
205-270). İskenderiye’de felsefe eğitimi gördükten sonra Ro- 
ma’ya yerleşti. Plotinos’un İskenderiye kökenli oluşuna dikkat 
etmeliyiz. Yüzyıllardan beri Yunan felsefesi ile Doğu Gizemciliği­
nin büyük bir buluşma merkeziydi bu kent. Plotinos’un buradan 
alıp Roma’ya taşıdığı kurtuluş öğretisi, o sıralarda kendini kabul 
ettirmekte olan Hıristiyanlığın ciddi bir rakibi haline gelecekti. 
Ama bunun ötesinde, Hıristiyan tanrıbilimi üzerinde güçlü bir et­
kisi oldu.

Platon’un idealar öğretisini hatırlıyorsundur Sofie. Biliyor­
sun, idealar dünyasıyla duyular dünyasını ayırmıştı Platon. Dola­
yısıyla, insanın ruhu ile bedeni arasında da keskin bir ayrım yap­
mıştı. Böylece insan ikili bir varlık oluyordu: Platon’a göre bede­
nimiz, duyular dünyasındaki diğer her şey gibi toprak ve tozdan 
oluşmuştu; ama ölümsüz bir ruha da sahiptik. Platon’dan çok 
önce de bu yaklaşım Yunanistan’da oldukça yaygındı. Ayrıca 
Plotinos, Asya kaynaklı benzer düşüncelerle de tanışmıştı.

Plotinos bütün dünyayı iki kutup arasındaki bir gerilim ala­
nı olarak görüyordu. Bir uçta tanrısal ışık vardı. Plotinos bundan 
genellikle “Bir” diye söz ediyor, bazen de Tanrı diyordu. Diğer 
uçta ise mutlak karanlık hüküm sürmekteydi. “Bir”in ışığı erişe- 
miyordu buraya. Ama Plotinos’un asıl vurguladığı, bu karanlığın 
aslında var olmadığıydı. Karanlık sadece ışığın olmayışından iba­
retti -yani yoktu. Var olan tek şey “Tanrı” ya da “Bir”di, ama na­
sıl bir ışık kaynağı karanlıkta yavaş yavaş kaybolursa, tanrısal
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ışınların ulaşabildiği yerlerin de bir sınırı vardı.
Plotinos’a göre “Bir”in ışığı ruhu aydınlatır, madde ise ken­

di varlığı bulunmayan karanlıktır. Doğadaki biçimler de “Bir”in 
zayıf birer yansımasıdır.

Gece büyük bir ateş yandığını düşün, sevgili Sofie. Etrafa 
kıvılcımlar saçılıyor. Ateşin çevresinde geniş bir alan gündüz gi­
bi aydınlanmış. Ama birkaç kilometre uzaktan hâlâ görebiliyoruz 
ateşin zayıf ışığını. Daha da uzaklaşırsak, ateş cılız bir gece fene­
rini andıran küçücük bir nokta gibi kalacak. En sonunda o kadar 
uzaklaşacağız ki, ateşten bize kesinlikle hiçbir ışık parçası ulaşa­
mayacak. Gecenin ortasında, herhangi bir noktada ışınlar yitip 
gidiyor ve etraf kapkaranlık olunca, hiçbir şey göremiyoruz. Ne 
bir gölge var, ne de bir şekil.

Şimdi gerçekliğin de bu ateş gibi olduğunu düşün. Yanan 
şey Tanrı’dır, dışardaki karanlık da insanın ve hayvanların malze­
mesi olan soğuk madde. Tanrı’nın yanıbaşında bütün yaratıkların 
ilk biçimleri olan ebedî idealar duruyor. Ve en önemlisi: insan ru­
hu “ateşin bir kıvılcımı”dır. Ama doğanın her yanında bu tanrısal 
ışıktan bir parça parlıyor. Bütün canlı varlıklarda görebiliriz onu, 
hattâ bir gülde ya da bir çan çiçeğinde bile böyle bir tanrısal pı­
rıltı vardır. Yaşayan Tanrı’dan en uzakta ise toprak, su ve taşlar 
bulunur.

Bak söylüyorum, gördüğümüz her şeyde tanrısal sırrın bir 
parçası saklıdır. Bir ayçiçeğinden ya da bir gelincikten parladığı­
nı görürüz onun. Ağaç dalından uçan bir kelebek -ya da akvar­
yumda yüzen bir balık- gördüğümüzde, bu derin sırra biraz daha 
yaklaşırız. Ama Tanrı’ya en çok yaklaştığımız yer, kendi ruhu- 
muzdur. Ancak orada yaşamın büyük sırrıyla birleşebiliriz. Hattâ 
nadiren de olsa, kendimizi bu tanrısal sırla aym hissettiğimiz an­
lar vardır.

Plotinos’un görselleştirme tarzı Platon’un mağara benzet­
mesini hatırlatıyor. Mağaranın ağzına ne kadar yaklaşırsak, var 
olan her şeyin kaynağına da o kadar yaklaşmış oluruz. Ama Pla­
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ton’un gerçekliği açıkça ikiye bölmesine karşılık, Plotinos’un dü­
şünüşüne bir bütünlük deneyimi egemendir. Her şey birdir-çün- 
kü her şey Tanrı’dır. Hattâ Platon’un anlattığı mağaranın dibinde­
ki gölgeler bile “Bir”i zayıf da olsa yansıtmaktadır.

Yaşamı boyunca sadece birkaç kez ruhunun Tanrı’da eridi­
ğini hissedebildi Plotinos. Böyle bir olaya genellikle mistik ya­
şantı diyoruz. Bu tür şeyler yaşayan tek kişi Plotinos değildi. Bü­
tün çağlarda ve bütün kültürlerde bundan bahseden insanlar ol­
muştur. Yaşadıklarını çok farklı biçimlerde betimlemişlerdir ger­
çi, ama birçok önemli benzerlik de görülür. Bu ortak yanların ba­
zı örneklerine bakacağız şimdi.

Gizemcilik

Mistik bir yaşantı, kişinin kendini Tanrı’yla ya da “dünya ruhu”yla 
birlik halinde hissetmesidir. Birçok din, Tanrı ile yarattıkları ara­
sındaki uçurumu vurgular; oysa gizemci yaşantıda böyle bir uçu­
rum bulunmaz. Gizemcilerin yaşadığı “Tanrı’yla birleşmek, onun 
birliği içinde erimek”tir.

Mesele şu: Alışkanlıkla hep “ben” diye sözünü ettiğimiz 
şey bizim asıl Ben’imiz değil. Kısa süren bazı anlarda kendimizi 
daha büyük bir Ben’le özdeş hissedebiliriz. Buna kimi gizemciler 
Tanrı der, kimileri de “dünya ruhu”, “doğanın bütünlüğü” ya da 
“evren”. Eriyiş anında gizemci “kendini yitirdiğini” hisseder. 
Tanrı’nın içinde kaybolur ya da yitip gider -tıpkı bir su damlası­
nın denize karışınca “kendini yitirmesi” gibi. Hintli bir gizemci 
bunu şöyle dile getirmiştir: “Ben varken Tanrı yoktu, şimdi Tanrı 
var, ben yokum.” Hıristiyan gizemcilerden Ange/us Silensius 
(1624-1677) ise şöyle demişti: “Denize varınca, küçücük damla 
deniz olur -Tanrı’ya kavuşan ruh da Tanrı.”

Belki de şu anda “kendini kaybetmek” hiç de hoş bir şey 
değilmiş gibi geliyor sana. Ne düşündüğünü anlıyorum tabii So-
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fie. Ama asıl mesele şu ki, kaybettiğin şey kazandığının yanında 
sonsuz ölçüde küçük kalıyor. Şu andaki halinle kendini kaybedi­
yorsun, ama bir yandan da sonsuz büyüklükte bir şey olduğunu 
kavrıyorsun. Bütün evrensin sen. Evet sevgili Sofie, dünya ruhu 
sensin. Tanrı’sın. Eğer Sofie Arnundsen olan kendini kaybetmen 
gerekiyorsa, bu “gündelik-ben”i zaten bir gün nasıl olsa yitirece­
ğini düşünerek avunabilirsin. Ancak kendi kendini serbest bıra­
karak tanıyabileceğin gerçek benliğin gizemcilerin gözünde son­
suza dek yanacak harikulade bir ateştir.

Ama böyle bir mistik deneyim her zaman kendiliğinden or­
taya çıkmaz. Çoğu kez gizemci, Tanrı’yla karşılaşabilmek için bir 
“aydınlanma ve arınma” yolunu aşmalıdır. Basit bir yaşam tarzı 
ve meditasyondan geçen bir yoldur bu. Gizemci birdenbire hede­
fine ulaşır ve haykırır: “Ben Tanrı’yım!” ya da “Ben Sen’im!”

Dünyanın bütün büyük dinlerinde gizemci eğilimlere rastlı­
yoruz. Gizemcilerin kendi mistik yaşantıları hakkında yazdığı 
şeyler de, onca kültürel farklılığa rağmen, birbirine dikkat çekici 
ölçüde benzemektedir. Kültürel arka plan, daha çok gizemci mis­
tik deneyimine dinî ya da felsefî bir yorum getirmeye giriştiğinde 
kendini belli eder.

Batı Gizemciliğinde -yani Yahudilik, Hıristiyanlık ve islami- 
yette- gizemci özellikle kişisel bir Tanrı’yla olan karşılaşmasını 
vurgular. Tanrı doğada ve insan ruhunda var olmakla birlikte, ay­
nı zamanda bu dünyanın çok üstündedir. Doğu Gizemciliğinde 
ise -yani Hinduizm, Budizm ve Çin dininde- daha çok vurgula­
nan, gizemcinin Tanrı’da ya da dünya ruhunda tam bir erime ve 
kaynaşma yaşamasıdır. Gizemci “Ben dünya ruhuyum” ya da 
“Ben Tanrı’yım”, diyebilir. Çünkü dünyada var olan Tanrı bunun 
dışında hiçbir yerde değildir.

Özellikle Hindistan’da Platon’dan çok daha eskilere daya­
nan güçlü Gizemcilik akımları vardı. Hinduist düşüncelerin Ba- 
tı’ya taşınmasında rol oynamış olan Swami Vivekananda şöyle 
demişti:
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“Nasıl dünyadaki bazı dinler kişisel bir Tanrı’ya inanma­
yanları ateist kabul ediyorsa, biz de kendine inanmayan 
bir insanın ateist olduğunu söylüyoruz. Kendi ruhunun yü­
celiğine inanmamaya Ateizm diyoruz.”

Mistik bir yaşantı ahlak açısından da önem taşıyabilir. Hindis­
tan’ın eski devlet başkanlarından Radhakrishnan bir keresinde 
şöyle demişti: “Başkasını da kendin gibi sevmelisin, çünkü sen 
o başkastsm. Başkasının senden başka biri olduğuna inanman 
bir yanılsama sadece.”

Hiçbir dine bağlı olmayan modern insanların da mistik ya­
şantılardan söz ettiği olabiliyor. Birdenbire “kozmik bilinç” ya da 
“okyanus hissi” dedikleri bir şey yaşıyor bu insanlar. Zamanın 
dışına çıktıklarını hissediyor, dünyayı “sonsuzluğun bakış açı­
sından” görüyorlar.

Sofie yatakta doğruldu. Hâlâ bir bedene sahip mi diye kendi­
ni yoklaması gerekiyordu.

Plotinos ve gizemcilerle ilgili kısmı okurken sanki ya­
taktan yükselir gibi olmuş, odayı aşıp pencereden geçmiş, 
kentin üstünde salınarak geziniyormuş hissine kapılmıştı. 
Kent meydanındaki kalabalığı görmüştü sanki. Ama bu ka­
darla da kalmamıştı; üzerinde yaşadığı gezegenin göklerinde 
süzülmüş, Kuzey Denizi ve Avrupa’yı aşmış, Sahra’ya ve M- 
rika steplerine uzanmıştı.

O koskoca küre tek bir canlı insana dönüşmüştü ve bu 
kişi Sofie’nin kendisi olsa gerekti. Dünya benim, diye düşün­
dü. Her zaman kavranılmaz ve ürkütücü bulduğu şu kosko­
ca evren kendi beninden başka bir şey değildi. Evren hâlâ bü­
yük ve görkemliydi, ama Sofie’nin kendisi de o kadar büyük­
tü şimdi.

Bu olağanüstü duygu az sonra zayıflamaya başladı, iyi­
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ce silindi sonunda. Ama Sofie onu hiç unutmayacağından 
emindi. İçindeki bir şey sanki alnından dışarı fırlamış, bir 
damla boyanın bir bardak suyu renklendirmesi gibi, diğer 
her şeyin içine karışmıştı.

Her şey olup bittikten sonra Sofie çok güzel bir rüyadan 
başı ağrıyarak uyanmış gibi hissediyordu kendini. Bir bede­
ni olduğunu keşfettiği anda hayal kırıklığı belirten hafif bir 
soluk sesi çıktı ağzından. Yataktan kalkmaya çalışıyordu bu 
beden. Uzun süre karınüstü yatıp Alberto Knox’un mektubu­
nu okuduğu için de sırtı ağrıyordu. Ama ne olursa olsun, as­
la unutmayacağı bir şey yaşamıştı.

Sonunda bacakları üstünde durmayı başardı. Kâğıtları 
delip diğer derslerin bulunduğu klasöre yerleştirdi. Sonra 
bahçeye çıktı.

Kuşlar sanki dünya yeni yaratılmış gibi coşkuyla ötüşü­
yordu. Eski tavşan kümeslerinin arkasındaki açık yeşil huş 
ağaçlarının renkleri öyle parlaktı ki, sanki Yaratıcı boyaları 
karıştırma işini daha tamamlamamış gibi görünüyordu.

Her şeyin tanrısal bir ben olduğuna inanabilir miydi ger­
çekten? Ruhunun bir “ateş kıvılcımı” olduğuna inanabilir miy­
di? Eğer böyleyse, demek ki kendisi de tanrısal bir varlıktı.
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...kendi kendime 
sıkı bir sansür uyguluyorum...

Birkaç gün boyunca felsefe öğretmeninden posta gelmedi. 17 
Mayıs Perşembe Norveç’in ulusal bayramıydı. Ayın 18’inde 
de okul yoktu.

16 Mayıs Çarşamba günü okuldan eve dönerlerken, Jo- 
runn beklenmedik bir öneri yapıverdi:

“Çadırlarımızı alıp kamp yapalım mı?”
Sofie’nin ilk aklına gelen, uzun süre evden ayrı kalmak 

istemediğiydi.
Sonra kendini toparlayıp cevap verdi:
“Tabii, çok hoş olur.”
İki saat sonra Jorunn koca bir sırt çantasıyla Sofie’lere 

gelmişti bile. Sofie’nin sırt çantası ve çadırı hazırdı. Ayrıca 
uyku tulumları, kalın giysiler, şişme yataklar, el fenerleri, 
çay dolu büyük termoslar ve lezzetli yiyecekler almayı da ih­
mal etmemişlerdi.

Sofie’nin annesi saat beşe doğru eve geldiğinde, neler 
yapıp nelerden kaçınmaları gerektiği konusunda bir hayli 
nasihat dinlemek zorunda kaldılar. Nerede kamp kuracakla­
rını da bilmek istiyordu.

Tiurtoppen’e gitmek istediklerini söylediler. Sabaha 
karşı yaban horozlarını duyarlardı belki de orada.

Sofie bu kamp yerini seçerken başka bir şey daha dü­
şünmüştü. Aklında kaldığı kadarıyla, Tiurtoppen Binbaşının 
Kulübesi’ne pek uzak değildi. İçinden bir şey onu oraya çeki­
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yordu, ama bir daha tek başına kulübeye girmeye cesaret 
edemeyeceği de kesindi.

Sofie’lerin bahçe kapısının önündeki açıklıktan geçerek 
orman yoluna koyuldular. Tann ve dünya hakkında konuşu­
yorlardı. Felsefe konularına biraz ara vermiş olmak hoşuna 
gidiyordu Sofie’nin.

Saat sekize doğru Tiurtoppen yakınındaki bir düzlükte 
çadın kurmuşlardı bile. Geceleme için gereken hazırlıklan 
tamamladılar, uyku tulumlarını önceden açıp serdiler. İyice 
doyana kadar yiyip içtikten sonra Sofie arkadaşına sordu:

“Binbaşının Kulübesi’nden bahsedildiğini duydun mu hiç?”
“Binbaşının Kulübesi mi?”
“Ormanın bir köşesinde böyle bir kulübe var, küçük bir 

gölün kıyısında. Eskiden tuhaf bir binbaşı otururmuş orada, 
onun için de adı Binbaşının Kulübesi olmuş.”

“Peki şimdi oturan var mı?”
“Gidip bir bakalım mı?”
“Peki ama nerede?”
Sofie kolunu ağaçlara doğru uzatarak cevapladı bu soruyu.
Jorunn pek gitmek istemiyordu aslında, ama sonunda 

yola çıktılar. Güneş ufka iyice yaklaşmıştı.
Önce yüksek çamlann arasından ilerlediler, sonra da sık 

ve dikenli çalılıklan aşmalan gerekti. Sonunda bir patikaya 
ulaştılar. Sofie’nin pazar sabahı yürüdüğü yol olabilir iniydi bu?

Öyleydi. Çok geçmeden yolun sağ tarafındaki ağaçların 
arasından parıldayan bir şeye işaret etti Sofie.

“İşte orada,” dedi.
Az sonra gölün kıyısında duruyorlardı. Sofie karşı kıyı­

daki kulübeye baktı. Bütün panjurlar kapalıydı bu kez. Kır­
mızı ev alabildiğine terk edilmiş bir görüntü sunuyordu.

Jorunn etrafa bakındı.
“Karşı kıyıya yüzmemiz mi gerekiyor,” diye sordu.
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“Hayır, kürek çekeceğiz.”
Sofie kayığı gösterdi. Geçen defaki yerinde duruyordu 

kayık.
“Sen daha önce geldin mi buraya?”
Sofie başını salladı iki yana. Kulübeye yaptığı ziyareti 

arkadaşına anlatmak çok karınaşık bir iş olacaktı. Anlatma­
ya kalksa, Alberto Knox ve felsefe derslerinden bahsetmeme- 
yi nasıl başaracaktı?

Gölde kürek çekerken şakalaşıp gülüştüler. Karşı kıyı­
ya geldiklerinde Sofie kayığı büyük bir özenle karaya çekti. 
Az sonra kulübenin kapısındaydılar. Jorunn kapı koluna 
uzandı. Evde kimsenin oturmadığı besbelliydi nasıl olsa.

“Kilitli. Zaten başka ne beklenirdi ki.”
“Belki bir anahtar bulabiliriz,” dedi Sofie.
Temel duvarının taşları arasındaki boşlukları araştır­

maya koyuldu.
“Boş ver canım, gel çadıra dönelim,” dedi Jorunn birkaç 

dakika sonra.
Ama tam o anda “İşte buldum! Buldum!” diye bağırdı 

Sofie.
Zafer kazanmış gibi havaya kaldırdı anahtarı. Sonra ki­

lide soktu ve kapı açılıverdi.
İki arkadaş hırsız gibi sessizce eve girdi. İçerisi soğuk 

ve karanlıktı.
“Bir şey görünmüyor,” dedi Jorunn.
Ama Sofie bunu da düşünınüştü. Cebinden bir kibrit 

kutusu çıkardı. İlk kibrit daha sönıneden, kulübenin bomboş 
olduğunu görmüşlerdi. Sofie bir kibrit daha yaktı ve şömine­
nin üstündeki dövme demirden şaındanda küçük bir ınum 
durduğunu gördü. Üçüncü bir kibritle mumu yaktı. Küçük 
oda her tarafı görebilecekleri kadar aydınlanmıştı artık.

“Küçücük bir ınuınun bunca karanlığı aydınlığa çevir- 
ınesi garip değil mi?” diye sordu Sofie.
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Arkadaşı başını salladı.
“Ama bir noktada ışık karanlığın içinde kayboluyor,” di­

ye devam etti Sofie sözüne. “Aslında karanlık diye bir şey 
yok. Yalnızca ışığın yokluğu var.”

“Hay Allah! Ne de tuhaf şeyler söylüyorsun böyle. Hay­
di gidelim.”

“Önce aynaya bakalım.”
Sofie aynen daha önceki gibi konsolun üstünde duran 

pirinç aynayı gösterdi.
“Ne kadar güzel... ”
“Ama bu sihirli bir ayna.”
“Ayna, ayna, söyle bana. En güzel kim bu dünyada?” 
“Şaka yapmıyorum, Jorunn. Sanırım bu aynaya bakın­

ca, arkasındaki bir şeyi görebiliyorsun.”
“Hani hiç gelmemiştin buraya? Beni böyle korkutmak­

tan ne zevk alıyorsun?”
Sofie bu soruyu yanıtlayamadı.
“Affedersin:”
Ama Jorunn bu arada başka bir şeyle meşguldü; odanın 

bir köşesinde, yerde bir şey görmüştü. Gidip aldı. 
“Kartpostallar,” dedi.
Sofie derin bir nefes aldı.
“Dok^unma sakın! Duyuyor musun, onlara dokunamazsın!” 
Jorunn geri sıçradı. Kart destesini sanki elini yakıyor- 

muş gibi bıraktı hemen. Düşen kartlar etrafa saçıldı. Birkaç 
saniye sonra gülmeye başladı.

“Bildiğimiz kartpostallar bunlar.”
Jorunn yere oturup kartları topladı. Az sonra Sofie de 

oturdu yanına.
“Lübnan... Lübnan... Lübnan... Bütün kartlar Lüb­

nan’dan gönderilmiş,” dedi Jorunn.
“Biliyorum.” Sofie ağlayacak gibiydi.
“Demek ki gelmişsin daha önce buraya.”
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“Demek ki gelmişim.”
Sofie kulübeye gelmiş olduğunu itiraf ederse, her şe^n 

daha kolay olacağını fark etmişti. Son günlerdeki esrarengiz 
olaylardan arkadaşına birazcık söz etmenin ne zararı olabi­
lirdi ki?

“Buraya geldikten sonra söylemek istemiştim.”
Jorunn kartları okumaya başlamıştı.
“Hepsi de Hilde M0ller Knag diye birine yollanmış.” 
Sofie henüz bir tek karta bile dokunmuş değildi.
“Bütün adres bu kadar mı?”
Jorunn adresi okudu:
“Hilde M0ller Knag, Alberto Knox eliyle, Lillevann, 

Norveç.”
Sofie rahat bir nefes aldı. Kartlarda “Sofie Amundsen 

eliyle” diye yazmasından korkmuştu. Ancak şimdi alıp baka­
cak cesareti bulabildi.

“28 Nisan... 4 Mayıs... 6 Mayıs... 9 Mayıs... hepsi de son 
birkaç günde damgalanmış.”

“Dahası da var. Bütün damgalar Norveççe. Bak işte, 
hem de BM Taburu! Pullar da Norveç pulları.”

“Sanırım bu hep böyle. Tarafsız olmaları gerek, onun 
için orda bir de Norveç postahanesi var.”

“Peki ama buraya nasıl geliyor mektuplar?”
“Askerî uçaklarla herhalde.”
Sofie mumu yere bıraktı. Şimdi ikisi birlikte, kartlarda­

ki yazıları okumaya başlamışlardı. Jorunn hepsini sıraya 
koydu ve ilk kartı okudu:

Sevgili Hilde! inan ki Lillesand’a, evime döneceğime çok 
seviniyorum. 23 Haziran akşamı erkenden Kjevik’te ola­
cağım. 15. yaşgününe gelebilmeyi çok isterdim, ama bi­
liyorsun askeri emirlere göre hareket etmek zorundayım. 
Bütün sevgimle büyük bir doğum günü hediyesi hazırla­
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yacağıma söz verirsem, belki bu seni biraz teselli eder. 
Daima kızının geleceğini düşünen bir babadan sevgiler.

Not: Bu kartın bir kopyasını ortak bir tanıdığa yol­
luyorum. Nedenini yakında anlayacaksın Hildeciğim. 
Şimdilik çok esrarengiz bir havadayım, ama eminim bu­
nu da anlayışla karşılıyorsundur.

Sofie ikinci kartı alıp okudu:

Sevgili Hilde! Burada hep günübirlik yaşıyoruz, ilerde 
Lübnan’da geçirdiğim bu ayları hatırlayacak olursam, 
herhalde aklıma sadece bekleyip durduğumuz gelecek. 
Yine de, 15. yaşgünün için olabildiğince güzel bir arma­
ğan hazırlayabileyim diye, elimden gelen çabayı gösteri­
yorum. Şimdilik başka bir şey söyleyemem. Kendi kendi­
me sıkı bir sansür uygulamaktayım. Sevgiler, Baban.

İki arkadaş heyecan içinde nefes bile alamıyordu. İkisi de hiç 
konuşmuyor, sadece kartları okuyordu.

Sevgili çocuğum! Aslında itiraflarımı sana beyaz bir gü­
vercinle yollamak isterdim. Ama Lübnan’da uçuracak 
beyaz güvercin bulamıyoruz. Savaşın yakıp yıktığı bu ül­
keye en çok gereken şey, beyaz güvercinler. Umarım BM 
günün birinde dünyada gerçekten barışı sağlar.

Not: Yaşgünü hediyeni başkalarıyla paylaşmayı dü­
şünür müsün? Hele bir eve geleyim, o zaman buna da bir 
bakarız. Ama neden bahsettiğimi hala bilmiyorsun ki!

i kimizi de düşünmek için bol bol zamanı olan ba­
bandan kucak dolusu sevgiler.

Sonunda kartların altısı okunmuş, geriye bir tek kart kalmıştı.
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Sevgili Hilde! Doğum gününle ilgili bütün o sırları içim­
de tutacağım diye uğraşmaktan patlamak üzereyim. Her 
gün kimbilir kaç defa telefon edip her şeyi anlatmak ge­
liyor içimden, kendimi zor tutuyorum. Bu arada hediye 
büyüyor da büyüyor. Ve tabii biliyorsun, bir şey ne kadar 
büyürse, onu kendimize saklamak da o derece zorlaşır. 
Sevgiler, Baban.

Not: Sofie adlı bir kızla tanışacaksın. Karşılaşma­
dan önce birbirinizi az çok tanımanız için, sana yazdı­
ğım bütün kartların kopyalarını ona da göndermeye 
başladım. Bakalım bunların kendisiyle ne ilgisi olduğu­
nu yakında sezebilecek mi? Ne dersin Hildecik? Şimdilik 
o da senden daha fazlasını bilmiyor. Jorunn adında bir 
de kız arkadaşı var. Belki o biraz yardımcı olabilir.

Jorunn ve Sofie bu son kartı okuduktan sonra birbirine bak­
tı. Jorunn Sofie’nin bileğini yakalamıştı.

“Korkuyorum,” dedi.
“Ben de.”
“Son karttaki damganın tarihi ne?”
Sofie tekrar baktı karta.
“16 Mayıs,” dedi, “Yani bugün.”
“İmkânsız!” diye itiraz etti Jorunn. Biraz sinirlenmişti 

sanki.
Damgaya dikkatle baktılar. Hiçbir hata olamazdı. Tarih 

açıkça okunuyordu: “16.05.90”.
“Olamaz bu,” diye ısrar etti Jorunn. “Bunu kimin yaz­

mış olabileceğini de hiç anlamıyorum. Bizi tanıyan biri olma­
lı. Ama bugün buraya geleceğimizi nasıl bilmiş?”

Jorunn daha çok korkmuştu. Hilde ve babasıyla ilgili 
mesele Sofie için yeni bir şey değildi ne de olsa.

“Sanırım aynayla bir ilgisi var bütün bunların.”
Jorunn bir kez daha dehşete kapıldı.
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“Ne yani, kartlar Lübnan’da damgalandığı anda ayna­
dan geçerek buraya mı geldi?”

“Daha iyi bir açıklama geliyor mu aklına?”
“Hayır.”
“Zaten buradaki tek sır da bu değil.”
Sofie ayağa kalktı, mumu duvardaki iki resme doğru 

tuttu. Jorunn de eğilip o resimlere baktı.
“Berkeley ve Bjerkely. Ne demek sence bu?”
“Hiçbir fikrim yok.”
Mum sönmek üzereydi bu arada.
“Gidelim!” dedi Jorunn, “Haydi!”
“Tamam. Ama aynayı da almak istiyorum.”
Sofie bunu söyler söylemez doğruldu, beyaz konsolun üs­

tünde asılı duran koca pirinç aynayı kaldırdı yerinden. Jorunn 
itiraz etmek istedi, ama Sofie’yi durdurmak mümkün değildi.

Dışarı çıktılar. Etraf kapkaranlıktı. Bir mayıs gecesi 
bundan daha karanlık olamazdı zaten. Çalılıkları ve ağaçla­
rı ancak silüet halinde görebiliyorlardı. Küçük göl sanki yıl­
dızlı gökyüzünü yansıtan bir ayna gibiydi. İki arkadaş yavaş­
ça karşı kıyıya doğru kürek çekmeye başladı.

Çadıra dönerlerken ikisi de pek konuşmuyordu, ama 
ikisi de diğerinin gördükleri şeyler hakkında kafa patlatmak­
ta olduğunu düşünüyordu. Arada sırada onlardan korkup ha­
valanan kuşlar oldu. İki kez de baykuş sesi duydular.

Çadırı bulduklarında hemen uyku tulumlarına girdiler. 
Jorunn aynayı çadıra almak istemiyordu. Uykuya dalmadan 
önce ikisi de aynanın çadır girişinde durmasını tekin bulma­
dığını birbirine itiraf etti. Sofie kartpostallarını da almış, sırt 
çantasının yan cebine yerleştirmişti.

Ertesi sabah erkenden uyandılar. Önce Sofie çıktı uyku 
tulumundan. Çizmelerini giyip çadırdan çıktı. Otların üzerinde 
yatmakta olan büyük pirinç ayna çiyle kaplanmıştı. Sofie kaza­
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ğıyla su damlalarım sildi ve aynada kendine baktı. Neyse ki 
Lübnan’dan o sabah gelmiş yeni kartpostal filan yoktu ortada.

Çadırı kurdukları düzlükte sabah sisi, pamuk yığınları 
gibi öbek öbek uçuşuyordu. Büyük bir enerjiyle ötüşen küçük 
kuşları dinledi Sofie; büyük kuşları ise ne görüyor ne de du­
yabiliyordu.

İki arkadaş birer kazak daha giyip çadırın önünde kah­
valtı ettiler. Az sonra yine Binbaşının Kulübesi’nden ve esra­
rengiz kartpostallarından söz etmeye başlamışlardı.

Kahvaltıdan sonra çadırı toplayıp dönüş yoluna koyul­
dular. Koca pirinç aynayı sürekli kolunun altında taşıyordu 
Sofie ve arada sırada durup dinlenmesi gerekiyordu; çünkü 
Jorunn aynaya elini bile sürmek niyetinde değildi.

Uzakta ilk evler göründüğünde patlama sesleri duyul­
du. Hilde’nin babasının savaşta yamp yıkılan Lübnan hak­
kında yazdıkları geldi Sofie’nin aklına. Böyle barış dolu bir 
ülkede yaşamamn ne büyük bir şans olduğunu düşündü. Ma­
sum havai fişeklerdi patlayıp duran.

Sofie Jorunn’ü sıcak çikolata içmeye davet etti. Annesi 
pirinç aynayı nereden aldıklarını mutlaka bilmek istiyordu. 
Sofie onu Binbaşının Kulübesi’nde bulduğunu söyledi. Anne­
si de o kulübede yıllardan beri hiç kimsenin oturmadığım 
tekrarladı.

Jorunn gittikten sonra kırmızı bir elbise giydi Sofie. 
Ulusal bayram gününün geri kalan kısmı oldukça normal 
geçti. Akşam haberlerinde Lübnan’daki Norveçli Birleşmiş 
Milletler askerlerinin bayramı nasıl kutladığı gösterildi. So­
fie bir an bile gözlerini ayırmadı ekrandan. Oradakilerden bi­
ri Hilde’nin babasıydı belki de.

Bu 17 Mayıs gününde Sofie’nin son yaptığı, büyük pirinç 
aynayı odasına asmak oldu. Ertesi sabah mağaraya yeni bir 
mektup gelmişti. Zarfı açıp içindekileri hemen okudu Sofie.
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...ancak böyle kurtulursun 
boşlukta savrulmaktan...

Artık karşılaşmamıza çok az kaldı Sofie. Binbaşının Kulübesi’ne dö­
neceğini tahmin etmiştim, onun için Hilde’nin babasından gelen bü­
tün kartları orada bıraktım. Ancak bu şekilde ulaşabilirler Hilde’ye.

Ama Hilde kartları nasıl alacak diye kafa patlatmana gerek 
yok. 15 Haziran’a kadar köprünün altından çok sular akar daha.

Helenizm filozoflarının eski Yunan filozoflarını nasıl tekrarla­
dığını gördük. Bir yandan da din kurucusu olmaya çalışmışlardı. 
Plotinos da neredeyse Platon’u insanlığın kurtarıcısı ilan edecekti.

Ama bilindiği gibi, bu ele aldığımız dönemin tam ortaların­
da başka bir kurtarıcı doğmuştu -hem de Yunan-Roma kültür 
dünyasının dışında bir yerlerde. Nasıralı tea’yı kastediyorum. Bu 
bölümde Hıristiyanlığın Yunan-Roma dünyasına ağır ağır yayılı­
şını göreceğiz. Hani Hilde’nin dünyası da bizim dünyamızı yavaş 
yavaş kaplamaya başladı ya, onun gibi işte.

İsa bir Yahudiydi ve Yahudiler Sami kültürünün bir parçası­
dır. Yunanlılar ve Romalılar ise Hint-Avrupa kültürüne aittir. Yani 
Avrupa uygarlığının iki kökü olduğunu söyleyebiliriz. Hıristiyan­
lığın giderek nasıl Yunan-Roma kültürüyle karıştığına bakmadan 
önce, bu iki kökü biraz daha yakından inceleyelim.

Hint-Avrupalılar

Hint-Avrupalı dediğimizde, Hint-Avrupa dillerinin konuşulduğu 
bütün ülke ve kültürleri kastediyoruz. Fin-Macar dilleri (Laponca,
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Fince, Estonca ve Macarca) ve Baskça dışında bütün Avrupa dil­
leri buna dahildir. Çoğu Hint ve İran dili de Hint-Avrupa dil ailesi­
ne girer.

Muhtemelen ilk Hint-Avrupalılar bundan dört bin yıl kadar 
önce Karadeniz ve Hazar Denizi çevresinde yaşamıştı. Bir süre 
sonra bu Hint-Avrupa kabileleri yığınlar halinde göç etti. Güneydo­
ğuda İran ve Hindistan’a; güneybatıda Yunanistan, İtalya ve İspan- 
ya’ya; batıda Orta Avrupa’dan geçerek İngiltere ve Fransa’ya; ku­
zeybatıda İskandinavya’ya; ve kuzeyde de Doğu Avrupa ve Rus­
ya’ya yayıldılar. Gittikleri her yerde daha önceki kültürlerle karıştı­
lar, ama bu karışımda Hint-Avrupa dini ve dili ağır basıyordu.

Yani hem Hindistan’ın eski Veda metinleri, hem de Yunan 
felsefesi ve hattâ Snorre’nin tanrılar öğretisi hep birbiriyle akra­
ba dillerde yazılmıştır. Ama akraba olan sadece diller değildir. 
Diller akraba olduğunda, genellikle düşünceler arasında da akra­
balık görülür. Bu yüzden bir Hint-Avrupa kültür dünyasından söz 
etmeyi yeğliyoruz.

Hint-Avrupalıların belirgin bir kültürel özelliği, çok ve çeşit­
li tanrılara inanılmasıdır. Buna Çoktanncı/ıkdiyoruz. Tanrı adları­
na ve birçok dinî sözcük ve ifadeye tüm Hint-Avrupa dünyasında 
rastlanmaktadır. Birkaç örnek vereyim:

Eskiden Hindistan’da gök tanrısı Dyaus’a tapılırdı. Bu tanrı­
nın Yunanca adı Zeus, Latince adı ise luppite?dir (asıl şekli lov- 
pater, yani “Baba lov”); eski kuzey dillerinde ise Tyr olarak anı­
lır. Yani Dyaus, Zeus, lov ve Tyr aynı sözcüğün çeşitlemeleridir.

Belki Kuzey Avrupa’daki Vikinglerin Eeser adını verdikleri 
tanrılara taptığını duymuşsundur. “Tanrılar” anlamındaki bu söz­
cüğe de tüm Hint-Avrupa dünyasında rastlıyoruz. Eski Hintçe’de 
(Sanskrit) tanrılara asura denir, İran dilinde ise ahura. Tanrı anla­
mındaki bir başka sözcük de Sanskrit dilinde deva, İran dilinde 
daeva, Latincede deus, eski kuzey dilinde ise tivurf dur.

İskandinavya’da ayrıca bir dizi bereket tanrısı vardı (örne­
ğin Njord, Froy ve Froya). Bu tanrılar grubuna Vane’ler deniyor-
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du. Bereket tanrıçasının Latince adı olan Venus ile akraba bir 
sözcüktür bu. Sanskrit dilinde de akraba bir sözcük bulunur, 
“haz” ya da “arzu” anlamındaki vani.

Bütün Hint-Avrupa dünyasına yayılmış mitlerde de açık 
benzerlikler görüyoruz. Snorre’nin anlattığı eski kuzey mitleri iki 
ya da üç bin yıl öncesinin bazı Hint mitlerini hatırlatmaktadır. El­
bette Snorre’nin mitlerinde Kuzey’e özgü doğa koşulları, Hint 
mitlerinde ise Hindistan’ın doğal koşulları öne çıkar. Ama birçok 
mit, ortak bir kaynağa işaret eden temel özelliklere sahiptir. Bu 
ortak çekirdek en çok ölümsüzlük iksiri ve tanrıların bir kaos ca­
navarına karşı savaşı ile ilgili mitlerde belli eder kendini.

Hint-Avrupa kültürleri arasında düşünüş tarzı bakımından 
da açık bir bağlantı buluyoruz. Tipik bir ortak özellik, dünyanın 
bir dram, iyi ve kötü güçler arasındaki uzlaşmaz bir savaş olarak 
kavranmasıdır. Bu yüzden, dünyanın nereye varacağını önceden 
söyleyebilmek için uğraşıp durmuştur Hint-Avrupalılar.

Yunan felsefesinin Hint-Avrupa dünyasında ortaya çıkma­
sının bir rastlantı olmadığını söyleyebiliriz. Hint, Yunan ve İskan­
dinavya mitleri felsefi ya da “spekülatif” yaklaşım tarzının belir­
gin işaretlerini barındırmaktadır.

Dünyanın gidişatını “kavramak” istiyordu Hint-Avrupalılar. 
Nitekim bütün Hint-Avrupa kültürlerinde “kavrayış” ya da “bilgi” 
anlamında bir sözcüğün çeşitiemelerini izleyebiliyoruz. Sanskrit 
dilinde bu sözcük vidya’dır ve aslında, bildiğin gibi Platon’un fel­
sefesinde önemli bir rol oynamış olan Yunancadaki idea kelime­
sinden farklı değildir. Latincedeki karşılığı ise bugün çok iyi bildi­
ğimiz ve Romalılar için basitçe “görmek” anlamına gelen bir söz­
cük: video. (“Görmek” kavramının gözleri televizyon ekranına dik­
mekle neredeyse aynı anlama gelmesi ise sadece günümüze özgü 
bir durum.) İngilizcede de wise ve wisdom (bilgelik) gibi tanıdık 
sözcüklerle karşılaşıyoruz. Almancada ise wissen sözcüğü var. 
Norveççedeki viten’i zaten biliyorsun. Yani “ viten” sözcüğü Hintçe 
“vidya”, Yunanca “idea” ve Latince “video” ile aynı kökten geliyor.
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Çok genel olarak, Hint-Avrupalılar için en önemli duyunun 
görme olduğunu saptayabiliyoruz. Hint, Yunan, İran ve Germen 
edebiyatı hep büyük kozmik vizyonlarla doludur. (İşte yine aynı 
sözcük. “Vizyon” Latince’deki “video”dan gelmedir.) Ayrıca Hint- 
Avrupa kültürlerinde tanrıların ve mitolojik olayların resim ve 
heykellerini yapmak çok yaygın bir eğilimdi.

Son olarak, Hint-Avrupalıların döngüsel tarih anlayışını da 
belirtmemiz gerek. Bunun anlamı, tarihin daireler çizen - “döngü­
sel”-  bir akışı olduğudur -tıpkı mevsimlerin hep yaz ile kış ara­
sında gidip gelmesi gibi. Yani tarihin gerçek bir başlangıcı ve 
gerçek bir sonu yoktur. Genellikle ortaya çıkan ve yok olan çeşit­
li dünyalardan, doğum ile ölüm arasındaki sürekli yer değiştirme­
den söz edilir.

Doğu’nun iki büyük dini -Hinduizm ve Budizm- Hint-Avru- 
pa kökenlidir. Yunan felsefesi de öyle. Nitekim Hinduizm ve Bu­
dizm ile Yunan felsefesi arasında belirgin paralellikler görüyoruz. 
Hinduizm ve Budizm bugün hâlâ felsefî düşünümün derin izleri­
ni taşımaktadır.

Tanrısal varlığın her şeyde mevcut olduğu (Panteizm/Tüm- 
tanrıcılık) ve insanın dinî kavrayış sayesinde Tanrı’yla bir olabile­
ceği Hinduizm’de ve Budizm’de sık sık vurgulanan düşünceler­
dir. (Plotinos’u hatırliyorsun tabii, değil mi Sofie?) Bunun için 
meditasyon, yani insanın alabildiğine kendi içine dalması gerek­
lidir. Bu yüzden Doğu’da pasif kalma ve inziva, dinî idealler ola­
rak görülür. Yunan dünyasında da ruhun kurtuluşu için insanın 
çileci bir yaşam sürmesi, yani yoğun dinî duygularla dünyadan el 
etek çekmesi gerektiğini savunanlar çoktu. Ortaçağ manastır ya­
şamının bazı özellikleri Yunan-Roma dünyasında yaygınlaşmış 
bu tür tasavvurlara bağlanabilir.

Birçok Hint-Avrupa kültüründe önemli yeri olan bir inanç da 
ruhgöçü düşüncesidir. Örneğin, 2500 yıldır Hinduizm’de inanç sa­
hibi herkesin amacı, tekrarlanıp duran ruhgöçünden sonunda kur­
tulabilmektir. Platon’un da ruhgöçüne inandığını söylemiştik.
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Samiler

Şimdi gelelim Samiler’e, Sofie. Artık çok farklı bir dili olan çok 
farklı bir kültür dünyasına geçiyoruz. Aslında Samiler Arap Yarı- 
madası’ndan çıkmıştır, ama Sami kültürü de dünyanın çeşitli böl­
gelerine yayılmış durumdadır. Örneğin Yahudiler iki bin yıldan 
uzun bir süredir asıl anayurtlarından uzakta yaşıyor. Sami tarihi 
ve dininin coğrafi köklerinden çok uzak ülkelere taşınmasında en 
önemli rolü Hıristiyanlık oynamıştır. Ayrıca, İslamiyetin yayılma­
sı da Sami kültürünü dünyanın uzak köşelerine aktarmıştır.

Batı’da görülen üç din de -Yahudilik, Hıristiyanlık ve İslami­
yet- Sami kültüründen kaynaklanır. İslam dininin kutsal metni 
olan Kuran ile Eski Ahit birbirine yakın Sami dillerinde yazılmış­
tır. Nitekim Eski Ahit’te “Tanrı” anlamına gelen sözcüklerden bi­
rinin dilsel kökü ile İslamiyetteki Allah sözcüğünün kökü aynıdır. 
(“Allah” sözcüğü zaten “Tanrı” anlamına gelmektedir.)

Hıristiyanlıkta bu konu biraz daha karışık. Tabii Hıristiyan­
lık da Sami kültüründen kaynaklanıyor. Ama Yeni Ahit Yunanca 
olarak yazılmıştı ve Hıristiyan tanrıbilimi ya da inanç sistemi bi­
çimlendiği sırada Yunan ve Latin dillerinden, dolayısıyla Helenis­
tik felsefeden çok etkilendi.

Hint-Avrupalıların çeşitli tanrılara inandığını söylemiştik. 
Sarnilerin oldukça erken bir dönemde tek tanrıya inanmaya baş­
lamış olması şaşırtıcıdır. Bu inanç biçimine Monoteizm (Tektan- 
rıcılık) diyoruz. Yahudilik, Hıristiyanlık ve İslamiyette tek bir Tan­
rı olduğu düşüncesi temel bir rol oynar.

Sarnilerin diğer bir ortak özelliği, çizgisel tarih anlayışıdır. 
Yani tarih doğrusal bir akış halinde ele alınır. Bir zamanlar Tanrı 
dünyayı yarattı ve böylece tarih başlamış oldu. Ve günün birinde, 
Tanrı’nın bütün yaşayanları ve ölüleri sınayacağı “Kıyamet Gü- 
nü”nde sona erecek.

Tarihe düşen rol, Batı’nın üç büyük dininde de önemli bir ye­
re sahiptir; çünkü Tanrı’nın tarihe müdahale ettiği kabul edilir -da-
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ha doğrusu tarih zaten Tanrı iradesini dünyada gerçekleştirsin diye 
vardır. Tanrı nasıl İbrahim’i “Vaadedilmiş Ülke”ye yönlendirdiyse, 
insan yaşamını da tarih boyunca “Kıyamet Günü”ne kadar yönlen­
direcek ve sonunda dünyadaki tüm kötülükler yok olacaktır.

Tanrı’nın tarihe müdahalesi böyle kuvvetle vurguianmış ol­
duğu için, Samiler binlerce yıldır tarih yazımıyla uğraşmaktadır. 
Zaten tarihsel kökler, dinî metinlerinin de odağında yer alır.

Kudüs bugün hâlâ hem Yahudiler, hem Hıristiyanlar, hem 
de Müslümanlar tarafından önemli bir dinî merkez sayılıyor. Bu 
da söz konusu üç dinin ortak tarihsel kaynaklarına işaret eden 
bir durum. Kudüs’te Yahudilerin önemli sinagogları, Hıristiyanla­
rın kiliseleri ve Müslümanların camileri var. İşte bu yüzden, böy­
le bir kentin kavga konusu olması, binlerce insanın “Ebedî 
Kent”e kimin egemen olacağı konusunda anlaşamayıp birbirini 
öldürmesi çok acı. Umarım günün birinde Birleşmiş Milletler Ku­
düs’ün üç dinin buluştuğu bir yer olmasını sağlar. (Felsefe kur­
sunun bu pratik bölümünü şimdilik daha fazla uzatmıyoruz. Bu­
nu Hilde’nin babasına bırakabiliriz. Biliyorsun, kendisi Lüb­
nan’da görevli bir Birleşmiş Milletler gözlemcisi. Daha doğrusu, 
binbaşı olarak görev yaptığını söyleyebilirim sana. Eğer arada bir 
bağlantı sezmeye başladıysan, bil ki doğru yoldasın. Ama biz yi­
ne de olup bitene önceden müdahale etmeyelim.)

Hint-Avrupalılarda en önemli duyunun görme olduğunu 
söylemiştik. Samilerde ise işitme duyusu şaşırtıcı bir öneme sa­
hiptir. Yahudi inanç bildirgesinin “Dinle İsrail!” diye başlaması te­
sadüf değildir. Eski Ahit’te insanların nasıl Tanrı’nın sözlerini din­
lediği anlatılır. Yahudi peygamberleri dinî konuşma yaparken hep 
“Yehova buyurdu ki” diye başlamışlardır. Hıristiyanlıkta da Tan- 
rı’nın sözlerini dinlemek merkezî bir yer tutar. Ve en önemlisi, kut­
sal metinlerin yüksek sesle okunması hem Yahudi, hem Hıristi­
yan, hem de Müslüman dinî ayinlerinin önde gelen özelliğidir.

Az önce Hint-Avrupalıların bol bol tanrı resimleri ve heykel­
leri yaptığından söz ettim. Samilerde ise bir tür resim yasağı uy­
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gulanır. Yani Tanrı’nın ya da kutsal sayılan herhangi bir şeyin 
resmini ya da heykelini yapmaya izin verilmez. Eski Ahit’te de in­
sanların Tanrı’yı resmetmesi yasaklanmıştır. Bu kural İslamiyet 
ve Yahudilikte hâlâ geçerlidir. Genel olarak, İslam dünyasında fo­
toğraf ve plastik sanatlardan uzak durma eğilimi görülür. Bir şey 
“yaratma” konusunda insanların Tanrı’yla yarışmaya kalkması 
doğru bulunmaz.

Belki de şu anda “İyi ama Hıristiyan kiliseleri Tanrı’nın ve 
İsa’nın resimleriyle dolu,” diye düşünüyorsun. Haklısın Sofie, bu 
da zaten Hıristiyanlığın ne ölçüde Yunan-Roma dünyasından et­
kilenmiş olduğunu gösteren bir örnek. (Ortodoks kilisesinde, ya­
ni Yunanistan ve Rusya’da hâlâ yontularak yapılmış tasvirler, ya­
ni Kutsal Kitap’taki öyküleri gösteren heykel ve haçlar yasaktır.)

Doğu dinlerinin tersine üç Batı dini Tanrı ile yarattıkları ara­
sındaki uçurumu vurgular. Amaç ruhgöçünden kurtulmak değil, 
günahtan ve suçluluktan kurtulmaktır. Dinî yaşamı belirleyen fa­
aliyetler de kendi içine dalma ve meditasyondan çok dua, vaaz ve 
kutsal metinlerin okunmasıdır.

İsrail

Din dersi öğretmeninle yarışacak değilim, sevgili Sofie. Ama yi­
ne de Hıristiyanlığın dayandığı Yahudilik geleneğine bir baksak 
iyi olacak.

Her şey Tanrı’nın dünyayı yaratmasıyla başladı. Bunun nasıl 
meydana geldiğini Kutsal Kitap’ın ilk sayfalarında okuyabilirsin. 
Ama sonra insanlar Tanrı’ya başkaldırdı. Ceza olarak sadece Âdem 
ile Havva cennetten kovulmakla kalmadı, bir de ölüm çıktı ortaya.

İnsanın Tanrı’ya karşı itaatsizliği bütün Kutsal Kitap boyun­
ca izlenebilen bir hat gibidir. Musa’nın Birinci Kitap’ına baktığı­
mızda Tufan’la ve Nuh’un Gemisi’yle karşılaşırız. Sonra da Tan- 
rı’nın İbrahim’le ve onun kavmiyle bir anlaşma yaptığını okuruz.
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Bu anlaşmaya -ya da ahde- göre İbrahim ve kavmi Tanrı’nın buy­
ruklarına uymakla yükümlüdür. Buna karşılık Tanrı da İbrahim’in 
soyunu koruyacaktı. Daha sonra Musa Sina Dağı’nda yasaların 
(On Emir!) yazılı olduğu levhaları aldığında bu anlaşma yenilen­
miştir. Bu olayın tarihi yaklaşık İ.ö. 1200’dür. O sırada İsrail hal­
kı uzun zamandır Mısır’da köle olarak yaşamaktaydı, ama Tan- 
rı’nın yardımıyla İsrail’e geri dönecekti.

İ.ö. 1000 yılına doğru -yani Yunan felsefesi denilen şey or­
taya çıkmadan çok önce- İsrail’de üç büyük kralın hüküm sürdü­
ğünü görüyoruz. Bunların ilki Saufdü, onu Davut izledi, ardından 
da Süleyman geldi. Şimdi artık bütün İsrail halkı tek bir krallık al­
tında birleşmişti. Özellikle Kral Davut dönemi politik, askerî ve 
kültürel bir altın çağ olmuştu.

Yeni kral tahta geçtiğinde halk tarafından kutsal yağla mes- 
hedilirdi. Bu yüzden “yağlanmış” anlamına gelen mesih unvanı­
nı da taşıyorlardı. Dinî açıdan, Tanrı ile halk arasındaki aracı sa­
yılıyordu krallar. Dolayısıyla krallara “Tanrı’nın oğlu”, yönettikle­
ri ülkeye de “Tanrı’nın krallığı” dendiği de oluyordu.

Ama kısa bir süre sonra İsrail zayıflamaya başladı. Kuzey 
Krallığı (İsrail) ve Güney Krallığı (Yahuda) olarak ikiye bölündü. 
İ.ö. 722 yılında Asurlular tarafından yerle bir edilen Kuzey Krallı­
ğı tüm politik ve dinî önemini yitirdi. Güney Krallığı’nın durumu 
da pek iyi değildi, İ.ö. 586’da Babiliilerin istilasına uğradı. Tapı­
nak yıkıldı ve halkın büyük bir bölümü zorla Babil’e götürüldü. 
Bu Babil esareti ancak İ.ö. 539’da sona erdi. İsrail halkı Kudüs’e 
dönüp oradaki büyük tapınağı yeniden inşa etti. Ama İsa’nın ya­
şadığı döneme kadar geçen yüzyıllar boyunca Yahudiler hep ya­
bancı egemenliği altında yaşamak zorunda kalacaktı.

Yahudiler, Davut’un krallığının neden parçalandığını ve hal­
kın neden felaketten felakete sürüklendiğini sormuştur kendilerine. 
Oysa Tanrı İsrail’i koruyacağına söz vermemiş miydi? Ama halk da 
Tanrı’nın buyruklarına uymaya söz vermişti. Sonunda, Tanrı’nın İs­
rail’i itaatsizliği nedeniyle cezalandırdığı fikri ağırlık kazandı.
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Yaklaşık İ.ö. 750’den itibaren ortaya bir dizi peygamber çık­
mış, halk buyruklarına uymadığı için Tanrı’nın İsrail’i cezalandır­
dığını ve günün birinde İsrail’i yargılayacağını bildirmiştir. Bu tür 
öngörülere “kıyamet kehanetleri” diyoruz.

Çok geçmeden bazı peygamberler de Tanrı’nın İsrail halkı­
nın küçük bir kısmını kurtaracağını ve Davut’un kavminden bir 
“barış prensi” ya da barış kralı göndereceğini anlatmaya başladı. 
Bu barış prensi Davut’un eski krallığını yeniden kuracak ve hal­
ka mutlu bir gelecek sağlayacaktı.

“Karanlıkta yürüyen halk sonunda büyük bir ışık görecek” 
demişti Peygamber işaya, “ve karanlık ülkede yaşayanların üstü­
ne aydınlık düşecek.” Böyle bir öngörüye de “kurtuluş kehaneti” 
diyoruz.

Vurguluyorum: İsrail halkı kral Davut’un yönetiminde mut­
lu yaşamıştı. İsrailliler güçten düşmeye başladığında ise pey­
gamberler Davut’un soyundan yeni bir kralın geleceğini haber 
verdiler. Bu “Mesih” ya da “Tanrı’nın oğlu” halkı “kurtaracak”, İs­
rail’i yeniden büyük bir güç haline getirecek ve “Tanrı’nın krallı- 
ğı”nı kuracaktı.

İsa

Peki, Sofie. Hâlâ izieyebildiğini varsayarak devam ediyorum. 
Anahtar sözcükler “mesih” , “Tanrı’nın oğlu”, “kurtuluş” ve “Tan- 
rı’nın krallığı”. Önceleri bütün bunlar politik bir anlama çekilmiş­
ti. İsa’nın yaşadığı dönemde de pek çok kişi mesihi Kral Davut 
çapında bir politik, askerî ve dinî önder olarak anlıyordu. Yani 
kurtarıcı her şeyden önce Roma yönetimi altındaki Yahudilerin 
acılarına son verecek bir ulusal kahraman olmalıydı.

Ama bazı başka sesler de duyulmaya başlamıştı bu arada. 
Daha İsa’nın doğumundan birkaç yüzyıl önce, vaat edilen mesi- 
hin bütün dünyanın kurtarıcısı olacağını söyleyen peygamberler
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çıkmıştı. Mesih sadece İsraillileri yabancı boyunduruğundan kur­
tarmayacak, bütün insanları günah ve suçtan, hattâ ölümden 
arındıracaktı. Bu anlamda bir kurtuluş ummak, bütün Helenistik 
dünyada zaten oldukça yaygındı.

Ve işte bu ortamda İsa çıktı ortaya. Vaat edilmiş mesih ol­
duğunu ileri süren tek kişi İsa değildi. O da diğerleri gibi “me­
sih”, “Tanrı’nın oğlu”, “kurtuluş” ve “Tanrı’nın krallığı” sözlerini 
kullanıyor, böylece eski kehanetlerle bir bağ kurmuş oluyordu. 
Bir at üzerinde Kudüs’e girdi ve halk kitleleri tarafından kurtarıcı 
olarak karşılandı. Bu şekilde, belli bir “tahta çıkma töreniyle” taç 
giyen eski kralları hatıriatıyordu halka. Ayrıca, kendini yağla 
meshettirdi. “Vakit doldu.” dedi, “Tanrı’nın krallığı geldi.”

Bütün bunlar önemli. Ama asıl şimdi dikkat etmen gerek. 
İsa’nın mesih olarak ortaya çıkan diğer kişilerden farkı, askerî ya 
da politik bir önder olmadığını açıkça belirtmesiydi. Çok daha bü­
yük bir görevdi onunki. Bütün insanlar için kurtuluşu ve Tan- 
rı’nın bağışlamasını haber veriyordu. İşte bu yüzden de insanla­
rın arasına karışıp şöyle diyebiliyordu: “Günahların bağışlandı.” 
Böyle “günah bağışı dağıtmak” daha önce hiç duyulmamıştı. Bu 
yetmiyormuş gibi Tanrı’ya “baba” (abba) diyordu. Bu da İsa’dan 
önce Yahudi çevrelerinde görülmüş şey değildi. Nitekim din 
âlimleri arasında protestoların başlaması gecikmedi. Sonunda 
İsa’nın öldürülmesi için hazırlıklara başladılar.

Tekrar ediyorum: İsa’nın zamanında birçok insan gösteriş­
li bir şekilde (yani mızrak ve kılıçla) yeniden Tanrı’nın krallığını 
kuracak bir mesih beklemekteydi. “Tanrı’nın krallığı” ifadesi 
İsa’nın konuşmalarında da merkezî bir eksendi -ama çok daha 
geniş bir anlamda! İsa, Tanrı’nın krallığını diğer insanlara duyu­
lan sevgi, zayıfları koruma ve hata eden herkesi bağışlama ola­
rak açıklamıştı.

Bu noktada, yarı-askerî eski bir terimin anlamında dramatik 
bir kayma görüyoruz. Yani insanlar Tanrı’nın krallığını ilan ede­
cek bir komutan beklerken, İsa üstünde bir gömlek, ayağında
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sandaletlerle çıkmış, Tanrı’nın krallığı ya da “Yeni Ahit”in ne de­
mek olduğunu bildiriyordu: “Başkasını da kendin gibi sevecek­
sin!” Dahası da var Sofie, düşmanlarımızı da sevmemiz gerekti­
ğini söylüyordu İsa. Onlar bize vuracak olursa, aynı şekilde kar­
şılık vermemeli, öbür yanağımızı da çevirmeliyiz. Ve bağışlamalı­
yız -yedi kez değil, yedi kere yetmiş kez.

İsa kendi yaşamında da fahişeler, rüşvet yiyen vergi mülte­
zimleri, siyasi halk düşmanlarıyla konuşmaktan çekinmediğini 
göstermiştir. Ama daha da ileri gider ve kendine kalmış her şeyi 
saçıp savuran bir mirasyedinin -ya da paraları iç eden yozlaşmış 
bir vergi mülteziminin- bile, Tanrı’ya yönelip bağışlanma dileye­
cek olursa, Tanrı katında kabul göreceğini söyler. Tanrı böylesi- 
ne bağışlayıcıdır işte.

Ama bu kadarla da kalmaz İsa, anlıyorsun değil mi? Sıkı dur 
şimdi. İsa demiştir ki, “günahkârlar” Tanrı katında kendi mükemmel­
likleriyle gurur duyan kusursuz Ferisîler’den ve “temiz vatandaş­
lardan daha salihtiler ve dolayısıyla bağışlanmaya daha yakındır.

İsa’ya göre insanlar kendi başlarına Tanrı’nın merhametini 
kazanamazlar. Biz kendi kendimizi kurtaramayız. (Oysa buna ina­
nan Yunanlılar pek çoktu!) İsa Dağ Vaazı’nda çok sıkı ahlak ku­
ralları öne sürerken, sadece Tanrı’nın ne istediğini değil, aynı za­
manda hiçbir insanın Tanrı karşısında yeterince salih olamaya­
cağını da göstermek istemişti. Tanrı’nın bağışlayıcılığı sonsuz­
dur, ama biz de bağışlanma için dua edip ondan af dilemeliyiz.

İsa’nın kişiliği ve anlattıkları hakkında daha fazla bilgi ver­
me işini din dersi öğretmenine bırakıyorum. İşi zor doğrusu. 
Umarım İsa’nın nasıl benzersiz bir insan olduğunu anlatabilir si­
ze. İsa kendi döneminin dilini dâhice kullanarak bir yandan da es­
ki deyişiere bambaşka ve çok daha geniş içerikler kazandırıyor­
du. Sonunda çarmıha gerilmiş olmasına şaşmamak gerek. Dile 
getirdiği radikal kurtuluş anlayışı o kadar çok çıkar ve iktidar çev­
resini tehdit ediyordu ki, ortadan kaldırılması şarttı.

Sokrates’ten bahsederken, insanların aklına çağrı yapma­
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nın ne kadar tehlikeli olabileceğini görmüştük. İsa’da da koşul­
suz bir sevgi ve yine koşulsuz bir bağışlama çağrısının ne. kadar 
tehlikeli olabileceğini görüyoruz. Günümüzün güçlü devletlerinin 
bile barış, sevgi, yoksullara yiyecek ve devlet düşmanlarının ba­
ğışlanması gibi basit talepler karşısında sarsıldığını görüyoruz.

Atina’nın en dürüst insanı bu yüzden hayatını kaybedince, 
Platon’un nasıl bir öfke duyduğunu hatırlıyorsundur. Hıristiyan­
lık inancına göre İsa yaşamış biricik dürüst insandır. Buna rağ­
men ölüme mahkûm edilmiş ve insanlık uğruna ölmüştür. Bu an­
lamda İsa’nın “insanlar adına çektiği acı”dan söz edilir. İsa bizle- 
ri Tanrı’yla barıştırmak ve onun vereceği cezadan kurtarmak için 
bütün insanların suçunu üstlenmiş “acı çeken bir hizmetkâr”dı.

Pavlus

İsa’nın çarmıha gerilip gömülmesinden birkaç gün sonra meza­
rından çıkıp dirildiğine dair söylentiler yayıldı. Böylece herhangi 
bir insandan daha fazla bir şey olduğunu göstermişti İsa. Ger­
çekten “Tanrı’nın oğlu” olduğunu göstermişti.

Diyebiliriz ki Hıristiyan kilisesi de o paska/ya sabahı bu 
söylentilerle birlikte ortaya çıktı. Nitekim Pavlus da bunu açıkça 
belirtmiştir: “Eğer İsa mezarından çıkıp dirilmediyse, bizim bütün 
vaazımız da, sizin bütün inancınız da boşunadır.”

Artık bütün insanlar “bedenin yeniden dirileceğini” umabi- 
lirdi. İsa bizim kurtuluşumuz uğruna çarmıha gerilmişti. Ve şimdi 
şuna dikkat etmelisin, sevgili Sofie; burası Yahudi dünyasıydı ve 
“ruhun ölümsüzlüğü” ya da herhangi bir “ruhgöçü” söz konusu 
değildi. Bu tür tasavvurlar Yunan -dolayısıyla Hint-Avrupa- dün­
yasına aitti. Ama zaten Hıristiyanlık da insanın içinde kendiliğin­
den ölümsüz olan herhangi bir şey -örneğin bir ruh- bulunmadı­
ğını öğretir. Kilise bedenin dirildiğine ve sonsuz yaşama inan­
maktadır ama ölümden ve cehennem azabından bizi kurtaran an-
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cak Tanrı’nın bir mucizesidir. Bizim hak ettiğimiz bir şey değildir 
bu, herhangi bir doğal -ya da doğuştan- özelliğimizden de kay­
naklanmaz.

ilk Hıristiyanlar bu “mutlu haber’’i, yani İsa Mesih’e inana­
rak kazanılacak kurtuluş fikrini yaymaya başladı. İsa’nın kurtarı­
cı faaliyeti sayesinde Tanrı’nın krallığı gelmek üzereydi artık. Bü­
tün dünya mesih adına kazanılabilirdi. (“Hıristiyan” sözcüğü 
İsa’ya atfedilen “Christus” sıfatından kaynaklanır ve bu da “yağ­
lanmış” anlamındaki İbranice “maşiah” sözcüğünün Yunanca 
çevirisinden başka bir şey değildir.)

İsa’nın ölümünden birkaç yıl sonra aslında bir Ferisi olan 
Pavlus Hıristiyanlığı kabul etti. Bir misyoner olarak, yeni inancı 
tanıtmak üzere Yunan-Roma dünyasında yaptığı gezilerle Hıristi­
yanlığı bir dünya dini haline getirdi. Bunları İncil’deki “Resullerin 
İşleri” adlı bölümde okuyabiliriz. Ayrıca Pavlus’un anlattığı ve 
öğrettiği şeyler, ilk Hıristiyan cemaatlerine yazdığı mektuplar 
aracılığıyla da yayılmıştır.

Ve sonra Atina’ya gelir Pavlus. Felsefe başkentinin pazar 
yerinde öylece dolaşmaya başlar. “Kentteki putları görüp” öfke­
ye kapıldığı anlatılır. Atina’daki Yahudi sinagogunu ziyaret eder, 
Epikurosçu ve stoacı filozoflarla konuşur. Pavlus’u alıp Areopa- 
gos’a götürürler ve derler ki: “Bu anlattığın yeni öğreti nasıl bir 
şey, söyler misin bize? Çünkü hiç duymadığımız yeni bir şey ta­
şıyorsun kulaklarımıza; ne olduğunu bilmek isteriz.”

Düşünebiliyor musun Sofie? Atina’nın pazar yerinde bir Ya­
hudi çıkmış, çarmıhta öldürülen ve sonra yeniden dirilen bir kur­
tarıcıdan bahsediyor. Daha Pavlus’un bu gezisiyle birlikte Yunan 
felsefesiyle Hıristiyan kurtuluş öğretisi arasında nasıl bir çatışma 
başladığını düşünebiliriz. Ama anlaşılan AtinalIlara kendini dinle­
tebildi Pavlus. Areopagos’ta -yani Akropolis’in mağrur tapınak­
ları arasında- şu konuşmayı yaptı:
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“Siz AtinalIlar” diye başladı, “görüyorum ki her ba­
kımdan alabildiğine dindarsınız. Buraları gezip nasıl tapın­
dığınıza baktım ve bir sunakla karşılaştım. ‘Bilinmeyen 
Tanrı’ya’ diye yazılıydı bu sunakta. Şimdi ben size bilme­
den taptığınız bu Tanrı’yı tanıtacağım.

Dünyayı ve dünyadaki her şeyi yaratmış olan Tanrı 
göklerin ve yeryüzünün efendisi olduğu için, insan eliyle 
yapılmış tapınaklarda oturmaz.

insan eliyle yapılmış hiçbir şeye ihtiyacı yoktur, çün­
kü her tarafta herkese yaşam ve soluk veren kendisidir;

Ve bir kişinin kanından tüm insan kuşaklarını var edip 
bütün yeryüzünde yaşatmış, nerede ne kadar yaşayacak­
larını önceden belirlemiş;

Onların Tanrı’yı aramalarını, onu hissedip bulmak is­
temelerini sağlamıştır. Nitekim, hiçbirimizin uzağında de­
ğildir.

Çünkü bizler onda yaşıyor ve hareket ediyoruz, onda 
var oluyoruz; bazı yazarlarınızın da söylediği gibi onun so- 
yundanız.

Tanrısal soydan geldiğimiz için de, Tanrı’nın insan 
düşüncesinden çıkma altın, gümüş ve taş heykellerle aynı 
olduğunu sanmamalıyız.

Ve işte Tanrı cehalet dönemine göz yumdu; ama artık 
her tarafta insanlara tövbe etmelerini buyuruyor.

Çünkü yer yuvarlağını adaletle yargılayacağı günü ve 
bunu kiminle yapacağını belirledi ve onu ölüler arasından 
dirilterek inanması için herkesi uyardı.”

Pavlus Atina’da Sofie! Hıristiyanlığın yavaş yavaş nasıl Yunan-Ro- 
ma dünyasına sızdığından söz ediyoruz. Epikurosçu, stoacı, Yeni 
Platoncu felsefeden farklı, çok farklı bir şeydi bu. Yine de Pavlus bu 
kültürde sağlam bir dayanak bulabildi. Aslında her insanın Tanrı’yt 
aradığına işaret ediyordu. Bu da Yunanlılar için yeni bir şey sayıl­
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mazdı. Pavlus’un söylediklerinde asıl yeni olan, Tanrı’nın da kendi­
ni insanlara açmış ve onlarla karşılaşmış olmasıydı. Yani bu hem 
insanların düşünme yetisini kullanarak arayabileceği “felsefî bir 
Tanrı”ydı, hem de “altın, gümüş ya da taştan” yapılmış hiçbir res­
me benzemiyordu -bunlardan Akropolis’te ve Atina’nın büyük pa­
zar meydanında yeterince vardı gerçekten de. Hem zaten Tanrı “in­
san eliyle yapılmış tapınaklarda oturmaz.” Tarihe müdahale eden 
ve insanlar için çarmıhta ölen kişisel bir Tanrı’dır bu.

İncil’deki “Resullerin İşleri” adlı bölümde anlatıldığına gö­
re, Pavlus Areopagos’taki konuşmasını tamamladıktan sonra, 
İsa’nın ölüler arasından dirildiğini söylediği için kimileri alay etti 
onunla. Ama “Devam et, dinlemek istiyoruz.” diyenler de çıktı. 
Sonunda bazıları da ona katılıp Hıristiyan oldular. Bunlardan biri 
de Damaris adlı bir kadındı. Bak, buna da dikkat etmemiz gerek. 
O zamanlar Hıristiyanlığı kabul edenlerin birçoğu kadındı.

Pavlus misyonerlik faaliyetini bu şekilde sürdürdü. İsa’nın ölü­
münden sonra henüz birkaç on yıl geçmişken Atina, Roma, İskende­
riye, Ephesus ve Korintos gibi bütün önemli Yunan ve Roma kentle­
rinde Hıristiyan cemaatleri oluşmuş bulunuyordu. Üç veya dört yüz­
yıl içinde de Yunan-Roma dünyası bütünüyle Hıristiyanlaşmıştı.

İnanç bildirgesi

Pavlus’un Hıristiyanlık açısından önemi sadece misyonerlik ça­
lışmalarıyla sınırlı değildir. Hıristiyan cemaatleri içindeki etkisi 
de çok büyük olmuştur. Manevî bir yol göstericiye çok ihtiyaç du­
yuluyordu o zamanlar.

İsa’nın ölümünü izleyen ilk yıllarda önemli bir mesele, Ya­
hudi olmayanların Hıristiyanlığa geçmeden önce Yahudiliği ka­
bul etmesi gerekip gerekmediğiydi. Örneğin bir Yunanlı öncelik­
le Musa’nın yasalarına mı uymalıydı? Pavlus bunu gerekli gör­
müyordu. Hıristiyanlık bir Yahudi tarikatından öte bir şeydi. Ev­

183



SOFİE’NİN DÜNYASI

rensel bir kurtuluş müjdesi vererek bütün insanlığa yönelmişti. 
Tanrı ile İsrail arasındaki “Eski Ahit”in yerini İsa’nın Tanrı ile tüm 
insanlar arasında oluşturduğu “Yeni Ahit” almıştı.

Ama o sıralarda ortaya çıkmış tek yeni din değildi Hıristi­
yanlık. Helenizm döneminde nasıl bir dinler karışımının egemen 
olduğunu görmüştük. Bu durumda kilisenin Hıristiyanlık öğreti­
sini tam olarak belirginleştirmesi gerekiyordu. Diğer dinlerle ara­
ya sınırlar koymak ve Hıristiyan kilisesinde bölünmeleri önlemek 
önemliydi. Böylece ilk inanç bildirgeleri ortaya çıktı. Bir inanç bil­
dirgesi Hıristiyanlığın en önemli “dogmalarını” ya da öğreti esas­
larını bir araya toplar.

Bu önemli dogmalardan biri İsa’nın aynı zamanda hem Tan­
rı, hem de insan olduğunu bildirmektedir. Yani “Tanrı’nın oğlu” 
oluşu sadece yaptıklarıyla ilgili değildi. Bizzat kendisi Tanrı’ydı. 
Ama bir yandan da “gerçek bir insan”dı, insanların yaşamını pay­
laşmış ve çarmıhta acılar çekmişti.

Bu bir çelişki gibi görünebilir. Ama işte kilisenin öne sürdü­
ğü öğreti Tann’nm insan olduğu şeklindeydi. İsa bir “yarıtanrı” 
(yani yarı tanrı yarı insan) değildi. Yunan ve Helenizm dinlerinde 
bu tür yarıtannlara inanma çok görülen bir durumdur. Ama kili­
seye göre İsa “ tam anlamıyla Tanrı ve tam anlamıyla insan”dı.

Ek bölüm

Her şeyin nasıl birbirine bağlı olduğunu anlatmaya çalışıyorum, 
sevgili Sofie. Hıristiyanlığın Yunan-Roma dünyasına girişi iki kül­
tür dünyasının dramatik bir karşılaşması anlamına geliyordu. 
Ama aynı zamanda tarihte büyük bir kültürel dönüşüm demekti.

Artık Eski Çağ’ı (Antik Çağ) kapatıyoruz. İlk Yunan filozofla­
rından bu yana hemen hemen bin yıl geçmiş bulunuyor. Hıristi­
yanlığın damgasını vurduğu Ortaçağ var önümüzde. Ve o da yak­
laşık bin yıl sürdü.
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Alman şair Johann Wolfgang Goethe şöyle yazmıştı:

Üç bin yılın hesabını göremeyen 
Karanlıkta yolunu bulamaz,
Günü gününe yaşar ancak.

Ama senin de böyle biri olmanı istemiyorum. Tarihteki köklerini 
tanıman için elimden geleni yapacağım. Ancak o zaman gerçek 
bir insan olursun. Ancak bu şekilde çıplak bir maymundan ibaret 
kalmazsın. Ancak böyle kurtulursun boşlukta savrulmaktan.

“Ancak bu şekilde insan olunur. İnsan ancak böylece çıplak 
bir maymun olmaktan çıkar...”

Sofie bir süre daha çitin küçük boşluklarında bahçeye 
baktı durdu öylece. Kendi tarihsel köklerini tanımanın ne 
kadar önemli olduğunu kavramaya başlamıştı. En azından 
İsrail halkı için çok önemli bir şeydi bu.

Kendisine gelince, sıradan bir insandı Sofie. Ama tarih­
sel köklerini tanıyınca daha az sıradan olacaktı. Henüz birkaç 
yıldır yaşıyordu bu gezegende. Ama eğer insanlık tarihi ken­
di tarihi sayılırsa, bir bakıma yaşı binleri buluyor demekti.

Sofie bütün kâğıtlan toplayıp sürüne sürüne mağara­
dan çıktı. Sevinç içinde sıçrayarak bahçeyi geçti, odasına çı­
kıverdi o hızla.
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...yolun bir kısmını geçmek, 
yolunu kaybetmekle aynı şey değildir...

Ertesi hafta boyunca Sofie Alberto Knox’tan bir haber alma­
dı. Lübnan’dan kart geldiği de yoktu, ama Jorunn’le Binbaşı­
nın Kulübesi’nde buldukları kartlar hakkında konuşuyorlar­
dı hep. Jorunn neye uğradığını şaşırmıştı. Ama sonra bir şey 
olmayınca, yaşadığı ilk korku yerini ev ödevlerine ve badmin­
tona bırakmaya başladı.

Sofie Alberto’dan gelen mektupları okuyup duruyor, Hil­
de hakkında bir ipucu yakalamaya çalışıyordu. Böylece Antik 
Çağ felsefesini yalayıp yuttu. Artık Demokritos’u Sokrates’ten, 
Platon’u Aritoteles’ten ayırmak zor gelmiyordu Sofie’ye.

25 Mayıs Cuma günü ocağın başına geçmiş akşam ye­
meğini pişiriyordu. Annesi işten gelmek üzereydi. Cumaları 
hep böyle yapmaya alışınıştı ikisi de. O gün balık köfteli, ha- 
vuçlu çorba pişiriyordu Sofie. Kolay iş!

Dışarda rüzgâr çıkmıştı. Sofie tencereyi karıştınrken 
başını pencereye çevirdi. Huş ağaçları başak gibi bükülüyor­
du rüzgârda.

Birden pencere camına bir şey çarptı. Korkuyla sıçradı 
Sofie, sonra cama yapışmış bir karton parçası gördü.

Pencereye yaklaşınca bunun bir kartpostal olduğunu 
anladı. Camdan bakarak adresi okudu: “Hilde M0ller Knag, 
Sofie ^mundsen eliyle...”

Zaten başka bir şey beklememişti. Pencereyi açıp kartı 
aldı. Ta Lübnan’dan buraya kadar uçmuş olabilir miydi bu
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kartpostal?
Yine aynı tarih vardı kartta: “Cuma, 15 Haziran”
Sofie tencereyi ocaktan indirdi, mutfak masasına otu­

rup kartı okudu:

Sevgili Hilde! Bu kartı okuduğunda doğum günün belki 
de geçmiş olacak. Ama umarım hala doğum günündür 
ya da en azından geçeli çok olmamıştır. Sofie için bir ve­
ya iki haftanın geçmiş olması bizim için de aynı şeyin 
söz konusu olduğu anlamına gelmez. Aziz Yahya gece­
sinde evde olacağım. O zaman uzun uzun bahçedeki sa­
lıncakta oturup birlikte denizi seyredeceğiz Hilde. Anla­
tacak çok şeyimiz olacak. Yahudiler, Hıristiyanlar ve 
Müslümanlar arasında binlerce yıldır süren savaşın bu­
nalttığı babandan selamlar. Aklıma hep bu üç dinin de 
Ibrahim’e dayandığı geliyor. Ama öyleyse aynı Tanrı'ya 
tapıyor olmalılar, değil mi ? Burada Kabil ile Habil bir­
birini öldürmeye hala doyamamış durumda.

Not: Sofie'ye benden selam söyler misin lütfen? Za­
vallı çocuk, her şeyin birbiriyle nasıl bağlantılı olduğu­
nu hala anlayamadı. Ama sen anlamışsındır belki de?

Sofie bezginlik içinde masaya eğildi. Kesin ve açık olan bir 
şey varsa, o da her şeyin nasıl bir bağlantı içinde olduğunu 
anlayamamış olmasıydı. Ama Hilde anlıyordu belki de!

Hilde’nin babası ondan Sofie’ye selam söylemesini iste- 
yebiliyorsa, demek ki Hilde Sofie hakkında Sofie’nin Hilde 
hakkında bildiğinden daha çok şey biliyordu. O kadar karı­
şıktı ki durum, en iyisi tencerenin başına dönmekti.

Kendi kendine gelip mutfak penceresine yapışan bir 
kart. Tam anlamıyla “hava postası!”
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Tencereyi tam yeniden ocağa koymuşken telefon çaldı. 
Ah keşke babası olsa! Eve bir gelse, son haftalarda ba­

şından geçen her şeyi anlatacaktı ona. Ama olsa olsa ya Jo- 
runn’dü ya da annesi... Sofie telefona koştu.

“Sofie Amundsen.”
“Merhaba” dedi telefondaki ses.
Sofie şu üç şeyden emindi o anda. Telefondaki kişi ba­

bası değildi. Ama bir erkek sesiydi. Bir de bu sesi daha önce 
duyduğunu biliyordu.

“Kiminle görüşüyorum?” diye sordu.
“Ben Alberto.”
“Oh...”
Sofie ne diyeceğini bilemiyordu. Sesi Atina hakkındaki 

video bandında duymuştu daha önce.
“İyi misin?”
“Evet, tabii...”
“Ama bundan böyle mektup filan yok.”
“Neden? Yanlış bir şey yapmadım ki!”
“Görüşmemiz lazım Sofie. Artık acelesi var bunun, anlı­

yor musun?”
“Peki ama neden?”
“Hilde’nin babası bizi tamamen kuşatmak üzere.”
“Ne diye kuşatıyor?”
“Hem de her taraftan Sofie. İşbirliği yapmalıyız seninle.” 
“Nasıl yani...?”
“Ama ne yazık ki bana yardım edebilmen için önce Or- 

taçağ’ı anlatmış olmam lazım. Rönesans’ı ve 17. yüzyılı da 
halletmeliyiz önce. Ayrıca kilit bir rol de Berkeley’e düşüyor.” 

“Hani Binbaşının Kulübesi’nde resmi asılı olan mı?” 
“Aynen. Belki de Berkeley’in felsefesi etrafında sürüyor 

çatışma.”
“Sanki bir savaştan bahseder gibisin.”
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“Ruhsal bir mücadele desek daha uygun olur sanırım. 
Hilde’nin dikkatini çekmek ve babası Lillesand’a gelmeden 
önce onu bizim tarafımıza kazanmak zorundayız.” 

“Anladıysam ne olayım.”
“Ama belki de filozoflar gözünü açar. Yarın sabah dörtte 

Meryem Ana Kilisesi’nde buluşalım. Ama yalnız gel, çocuğum.” 
“Gecenin ortasında mı geleceğim?”
“... klik”
“Alo?”
Pis herifl Kapatıverdi telefonu. Sofie alelacele ocağa 

koştu. Çorba taşmak üzereydi. Balık parçalarını ve havuçla­
rı tencereye boşaltıp altını kıstı biraz.

Meryem Ana Kilisesi mi? Ortaçağ’dan kalma eski, taş 
bir kiliseydi bu. Bildiği kadarıyla sadece konserler ve bazı 
çok önemli dinsel ayinler için kullanılıyordu sadece. Yazın 
arada sırada turistler için açıldığı da oluyordu. Ama gecenin 
ortasında kapalı olması gerekmez miydi?

Annesi eve geldiğinde Sofie Lübnan’dan yollanan kartı 
dolabına, Alberto ve Hilde’ye ait eşyaların yanına kaldırmış­
tı çoktan. Yemekten sonra Jorunn’e gitti.

“Biraz özel bir anlaşma yapmamız gerek.” dedi kapıyı 
açan arkadaşına.

Jorunn’ün odasına gidip kapıyı arkalarından kapatana 
kadar başka bir şey söylemedi.

“Biraz zor bir şey” diye devam etti Sofie.
“Söyle haydi canım.”
“Anneme bu gece sende kalacağımı söylemem lazım.” 
“Çok güzel!”
“Ama yalnızca öyle söyleyeceğim, anlıyor musun? Aslın­

da başka bir yerde olacağım.”
“Vay canına! Bir oğlan mı var işin içinde?”
“Hayır. Hilde’yle ilgili.”
Jorunn hafif bir ıslık sesi çıkardı.
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Sofie ise Jorunn’ün ısrarlı bakışlarına direnmekte ka­
rarıydı.

“Akşam gelirim.” dedi. “Ama saat üçe doğru sessizce çıkıp 
gitmem gerek. Tekrar dönene kadar durumu idare edersin.”

“Peki ama nereye gideceksin?”
“Özür dilerim, söyleyemem, kesin emir aldım.”

Gece Jorunn’de kalmak sorun olmadı. Hattâ tersine, Sofie 
annesinin evde yalnız kalmaktan hoşlandığım hissetmişti.

“Sabah kahvaltıya gelirsin ama değil mi?” Sofie yola çı­
karken annesi sadece bunu tembih etti.

“Gelmezsem bile nerede olduğumu biliyorsun işte.”
Ne diye söylemişti sanki bunu? Biraz açık vermiş oldu 

boşuna.
Çoğu zaman olduğu gibi bu kez de gece ziyareti uzayıp 

giden samimi konuşmalarla başladı. Farklı olan tek şey, ge­
ce bire doğru artık uyumaya karar verdiklerinde, Sofie’nin 
saati üçü çeyrek geçeye kurmasıydı.

İki saat sonra alarmı kapatırken, Jorunn pek uyanmış 
sayılmazdı.

“Dikkatli ol.” dedi sadece.
Ve Sofie yola koyuldu. Meryem Ana Kilisesi birkaç kilo­

metre uzaktaydı. Ancak iki saat uyuduğu halde, kendini iyi­
ce uyanık hissediyordu Sofie. Doğudaki tepelerin üstünde 
kırmızı bir ışık kuşağı parıldıyordu.

Eski taş kilisenin kapısına vardığında saat dört olmak 
üzereydi. Sofie ağır kapıyı itmeyi denedi. Açıktı kapı!

^dise eski olduğu kadar boş ve sessizdi de. Pencerelerdeki 
vitraylardan süzülen mavimsi ışıkta binlerce toz parçacığı uçuş­
maktaydı. Sa^ri koyu ışınlar halinde öbeklenip ^tosede dolanıp 
d̂ urur gibiydi toz. Sofie ortalarda bir yere oturdu. Sunağı ve mat 
renklerle boy^ ânmı çarmıhtaki İsa’yı seyretmeye koyuldu.
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Böylece birkaç dakika geçti. Sonra birden kilisenin orgu 
çalmaya başladı. Dönüp bakmaya cesaret edemedi Sofie. Çok 
eski bir kilise ezgisine benziyordu çalınan eser, belli ki Orta- 
çağ’dan kalmaydı.

Çok geçmeden her şey yeniden sessizliğe gömüldü. Ama 
sonra arkadan yaklaşmakta olan ayak seslerini duydu Sofie. 
Acaba şimdi dönüp bir baksa mı? Gözlerini karşıdaki çarmı­
ha gerilmiş İsa’ya dikili tuttu bunun yerine.

Adımlar yanından geçip ilerledi, birinin kilise boyunca 
yürüdüğü görülüyordu. Kahverengi bir keşiş cübbesi içinde­
ki bu kişinin Ortaçağ’da yaşamış bir din adamı olduğuna ye­
min edebilirdi Sofie.

Korktu, ama paniğe kapılmadı. Keşiş sunağın önünde bir 
dönüş yaparak vaaz kürsüsüne çıktı. Tırabzanın üstünden eği­
lip aşağıya, Sofie’ye baktı ve Latince bir şeyler söyledi:

“Gloria patri et filio et spirito sancto. Sicut erat in prin­
cipio et nunc et semper in saecula saeculorum.”

Sofie “Norveççe konuş be!” diye bağırdı.
Sözcükler taş kilisede yankılandı.
Keşişin Alberto Knox olduğu belliydi. Yine de eski bir ki­

lisede böyle saygısızca konuştuğu için pişman oldu Sofie. Ama 
korkmuştu ve korkunca tabulan yıkmak bazen yatıştıncı olur.

“Psst!”
Alberto papazların cemaatten oturmalarını isterken 

yaptığı gibi bir elini kaldırmıştı.
“Saat kaç, çocuğum?” diye sordu.
“Dörde beş var.” dedi Sofie. Artık korkmuyordu.
“Öyleyse vakit geldi. Şimdi Ortaçağ başlıyor.”
“Ortaçağ dörtte mi başlıyor?” diye sordu Sofie şaşkınlık 

içinde.
“Evet, hemen hemen saat dörtte başladı. Sonra beş oldu, 

altı oldu, yedi oldu. Ama sanki dunnuş gibiydi zaman. Sekiz ol­
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du, dokuz oldu, on oldu. M a  hâlâ Ortaçağ sürüyordu, anlıyor 
musun? Artık kalkıp yeni bir güne başlamamn zamam. gelmiş 
diye düşünüyorsun belki. Anlıyorum tabii ne demek istediğini. 
ü n a  haftasonu bu, anlıyor musun, tek bir uzun haftasonu. On 
bir oldu, on iki oldu, on üç oldu. Bu döneme de Geç Ortaçağ di­
yoruz. Avrupa’da büyük katedrallerin yapıldığı dönem. Ancak 
saat on dörde doğru orada burada bir horozun öttüğü duyuldu. 
Ve ancak o zaman uzun süren Ortaçağ sona ermeye başladı. 

“Demek Ortaçağ on saat sürdü.” dedi Sofie. 
niberto kahverengi keşiş cübbesinden dışarı çıkan başı­

m geriye doğru atarak sadece on dört yaşındaki bir kızdan 
ibaret olan cemaatine baktı.

“Eğer bir saat yüz yıl sürüyorsa, evet. İsa’mn geceyarısı 
doğduğunu düşünebiliriz. Pavlus saat yarıma geliyorken misyo­
nerlik gezilerine başladı ve çeyrek saat sonra Roma’da öldü. Üçe 
kadar Hıristiyan kilisesi esas olarak yasaklanmış durumdaydı. 
Sonra 313 yılında Hıristiyanlık Roma İmparatorluğu’nda bir 
din olarak kabul edildi. İmparator Konstantinus döneminde ol­
du bu. Dindar biri olan imparator ancak yıllar sonra, ölüm dö- 
şeğindeyken vaftiz ettirdi kendini. 380 yılında ise Hıristiyanlık 
bütün Roma ünparatorluğu’nun resmî dini sayıldı.”

“Ama Roma İmparatorluğu yıkılmamış mıydı?”
“Doğru, en azından her tarafı çatırdamaktaydı. Şimdi 

bütün tarihin en önemli kültürel dönüşümüyle karşı karşıya- 
yız. Dördüncü yüzyılda Roma hem kuzeyden gelen kavimle- 
rin hem de iç çalkantıların tehdidi altındaydı. 330 yılında 
İmparator Konstantinus Roma İmparatorluğu’nun başkenti­
ni Karadeniz’in girişinde kendi kurdurttuğu Konstantinopo- 
lis kentine taşıdı. Bu yeni kent o andan itibaren ‘ükinci Roma’ 
sayılmaya başlamıştı. 395’te Roma ünparatorluğu ikiye ay­
rıldı; Batı Roma İmparatorluğu’nun merkezi Roma, Doğu Ro­
ma İmparatorluğu’nunki ise yeni kurulmuş olan Konstanti-
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nopolis’ti. 410 yılında Roma barbar kavimler tarafından isti­
la edilip yağmalandı, 476’da da Batı Roma İmparatorluğu ta­
mamen ortadan kalktı. Doğu Roma ise Türklerin Konstanti- 
nopolis’i aldığı 1453 tarihine kadar varlığını sürdürdü.” 

“Kentin adı o zaman mı İstanbul oldu?”
“Öyle. Bizim için önemli bir başka tarih de 529 yılı. O yıl 

Platon’un Atina’daki Akademisi kapatıldı. Aynı yıl Benediktin 
tarikatı da kurulmuştu. Dk büyük rahip tarikatıydı bu. Yani 
529 tarihi bir bakıma Hıristiyan kilisesinin Yunan felsefesi 
üzerine bir örtü çekmesini simgeler. Bundan böyle eğitim, dü­
şünme ve mistik derinleşme faaliyetleri kilisenin tekeline geçe­
cekti. Saat beş buçuk olmak üzereydi...”

Sofie Alberto’nun saatlerden bahsederken ne demek is­
tediğini çoktan anlamıştı. Geceyarısı O yılına karşılık düşü­
yordu. Saat bir İ.S. 100, saat altı İ.S. 600, saat on dört de İ.S. 
1400 demekti.

Alberto konuşmasını sürdürdü:
“Aslında ‘Ortaçağ’ deyince, diğer iki dönem arasında bu­

lunan bir zamanı kastediyoruz. Rönesans’ta ortaya çıkmış bir 
terim bu. O zamanlar Ortaçağ insanlara Antik Çağ’dan Röne­
sans’a kadar Avrupa’yı karartan ‘bin yıl sürmüş bir gece’ gibi 
gelmişti. Bugün hâlâ bize otoriter ve donup kalmış görünen 
şeyleri Ortaçağ’a benzetiyoruz. Ama aynı dönemi ‘bin yıllık ge­
lişme’ olarak değerlendirenler de var. Örneğin okul sistemi Or- 
taçağ’da oluşmuştu. İlk manastır okullarının kurulması olduk­
ça eskilere gider. On ikinci yüzyılda büyük katedrallere bağlı 
okullar da buna eklendi. 1200’den sonra ise ilk üniversiteler 
kuruldu. Bugünkü üniversitelerde okutulan konular hâlâ o za­
manki gibi bölümlere, yani ‘fakültelere’ adiılmıştır.”

“Bin yıl çok uzun bir zaman ama.”
“Doğru, ama Hıristiyanlığın halkı enine boyuna kavra­

ması için de zaman gerekiyordu zaten. Ortaçağ’da ayrıca çe­
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şitli uluslar çıktı ortaya -kentleri, kaleleri, halk müziği, halk şi­
iri olan kültürler oluştu. Ortaçağ olmasa masallann, halk şar- 
kılannın hali nice olurdu? Hattâ Avrupa’nın hali ne olurdu So­
fie? Bir Roma eyaleti belki? Norveç, İngiltere ya da Almanya gi­
bi adların kökleri hep Ortaçağ dediğimiz o dipsiz derinlikte ya­
tıyor. Bu derin sularda pek çok iri balık yüzer, biz onları görme­
sek bile. Oysa Snorre Ortaçağ’da yaşamıştır. Aziz Olav da öyle, 
Şarlman da. Romeo ve Juliet, Benediktus ve Arolilja, Olav Az- 
teson, Heddal ormanının cinleri de. Üstüne üstlük mağrur 
prenslerle, haşmetli krallarla, yiğit şövalyelerle, güzel genç kız­
larla, adı bilinmez vitray ustalanyla ve koskoca orglar inşa 
eden dâhilerle doluydu Ortaçağ. Hem daha manastır biraderle­
rinden, Haçlı şövalyelerinden ve falcılardan söz etmedim.”

“Papazlardan da söz etmedin.”
“Haklısın. Norveç’e Hıristiyanlık ancak ilk bin yıl ta­

mamlanırken gelebildi. Ama Norveç’in Stiklestad Sava- 
şı’ndan sonra Hıristiyanlaştığım söylemek abartılı olur. Yü­
zeyi Hıristiyanlık kaplasa da, puta tapıcı düşünceler alttan 
alta yaşayıp gidiyordu. Bu eski âdetler Hıristiyanlıkla karış­
mış durumdaydı. Örneğin bugün Norveç’te Noel’in kutlanış 
tarzı Hıristiyanlığa özgü unsurlara kuzeyin geleneklerini 
uyum içinde barındırır. Eski bir kural geçerlidir burada: Yaş­
lı çiftler birbirine benzer. Norveç’in Noel pastası, Noel domu­
zu ile Noel birası Doğu’nun bilge adamları ile Beytüllahim’de 
İsa’nın doğduğu ahıra benzemeye başlamıştır. Her şeye rağ­
men özellikle belirtmeliyim ki, Hıristiyanlık sonunda tek ba­
şına egemen olan bir dünya görüşü haline geldi. Bu anlamda 
onun ‘kültür birliği’ oluşturduğunu söylüyoruz.”

‘‘Yani her şey sadece karanlık ve acıklı değildi?”
“400 yılını izleyen ilk yüzyıl boyunca gerçekten de bir kül­

türel çöküş yaşandı. Roma dönemi kanalizasyon sistemleriyle, 
kamusal hamamlar ve kütüphanelere sahip kentleriyle bir

194



ORTAÇAĞ

‘yüksek kültür’ oluşturmuştu. Hele mimari eserler çok görkem­
liydi. İşte bütün bu kültür dünyası Ortaçağ’ın ilk yüzyıllarında 
yıkıma uğradı. Ticaret ve maliye işleri de öyle. Ortaçağ’da do­
ğal iktisat ve takas ticareti geri geldi. Ekonomiye Feodalizm 
denen toplumsal sistem yön veriyordu. Feodalizmde birkaç bü­
yük toprak sahibi arazilerin büyük kısmını elinde tutar, köylü­
ler de geçimlerini sağlayabilmek için bu topraklarda çalışır. İlk 
yüzyıllarda nüfus da bir hayli geriledi. Roma Antik Çağ’da mil­
yonluk bir şehirdi. Oysa daha yedinci yüzyılda bu dünya ken­
tinde yaşayanların sayısı müthiş küçülmüş, kırk bine düşmüş­
tü. Yani az sayıda sıradan insan, parlak devirlerden kalma 
haşmetli yapılardan arta kalanların arasında dolanıp duruyor­
du. İnsanlara inşaat malzemesi gerektiğinde, eski kent kalın- 
tılanna gidip istedikleri kadar almalan mümkündü. Tabii bu, 
Ortaçağ insanlannın eski anıtsal yapılara dokunmamış olma­
sını tercih eden günümüz arkeologlarını çok kızdınyor.” 

“Sonradan söylemesi kolay tabii.”
“Aslında politik bir güç olarak Roma’nın devri dördüncü 

yüzyılın sonuna doğru kapanmıştı. Ama kısa bir süre sonra 
Roma Piskoposu bütün Katolik Kilisesi’nin başına geçti. Pa­
pa, yani baba unvanını aîdı ve sonunda İsa’nın yeryüzünde- 
ki temsilcisi sayılmaya başladı. Bu yüzden, neredeyse bütün 
Ortaçağ boyunca Roma kilisenin başkentiydi. ‘Roma’ya karşı 
sesini çıkarmaya’ cesaret edenler pek azdı. Ama yeni ulusal 
devletlerin kral ve prensleri giderek o kadar güçlendiler ki, 
içlerinden kilisenin büyük gücüne karşı koymaya girişenler 
çıktı. Bunlardan biri de bizim kralımız olan Sverre’ydi.”

Sofie gözlerini bu bilgili keşişten hiç ayırmıyordu. 
“Platon’un Akademisini kilisenin kapattığını söyledin. 

Bütün Yunan filozoflan unutuldu mu peki o zaman?”
“Sadece bir kısmı. Aristoteles’in yazılarını bilenler var­

dı, bazıları da Platon’u tanıyordu. Ama eski Roma İmpara­
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torluğu yavaş yavaş üç ayrı kültür dünyasına bölündü. Batı 
Avrupa’da dili Latince, başkenti de Roma olan bir Hıristiyan 
kültürü oluştu. Doğu Avrupa’daki Hıristiyan kültürüne ise 
Yunanca egemendi, başkent de Konstantinopolis’ti. Konstan- 
tinopolis adı da zaman içinde yerini Yunanca Bizans sözcüğü­
ne bıraktı. Bu yüzden, ‘Bizans Ortaçağı’ ile ‘Roma-Katolik Or­
taçağı’ şeklinde bir ayrım yapıyoruz. Kuzey Afrika ve Ortado­
ğu da eskiden Roma İmparatorluğu’na dahildi, ama Orta- 
çağ’da yeni bir kültür gelişti bu bölgelerde: Arapça konuşulan 
İslam kültürü. Muhammed 632’de ölmüştü. Bunun ardından 
Ortadoğu ve Kuzey Afrika Müslümanlar tarafından fethedil­
di. Kısa bir süre sonra İspanya da İslam kültür dünyasına ka­
tıldı. Müslümanlann kutsal kentleri Mekke, Medine, Kudüs 
ve Bağdat’tı. Arapların eski Helenistik İskenderiye kentini de 
ele geçirmiş olmaları kültür tarihi açısından önemli bir bilgi­
dir. Tüm Ortaçağ boyunca Araplar matematik, kimya, astro­
nomi ve tıp gibi bilim dallarında öncü rolü oynadılar. Bugün 
hâlâ ‘Arap sayılan’nı kullanmaktayız. Yani bazı alanlarda 
Arap kültürü Hıristiyan kültüründen üstündü.”

“Yunan felsefesine ne olduğunu sormuştum ben.”
“Bir noktada üç kola ayrılan, sonra daha ilerde bir yer­

de yeniden tek bir büyük akıntı halinde birleşen bir nehir dü­
şünebilir misin?"

“Düşünebilirim tabii.”
“Öyleyse Yunan-Roma kültürünün nasıl kısmen batıda 

Roma-Katolik kültürü, kısmen Doğu Roma kültürü ve kısmen 
de güneyde Arap kültürü tarafından taşınıp aktanldığını da 
düşünebilirsin. Fazla basitleştirmek pahasına da olsa, Yeni 
Platonculuğun Batı, Platon’un Doğu kültür dünyasında, Aris­
toteles’in de Araplar arasında, yani güneyde yaşamaya devam 
etmiş olduğunu söyleyebiliriz. Bu üç kol da diğer kollardan bir- 
şeyler taşıyordu. Ama asıl önemlisi, bu üç kolun da Ortaçağ’ın
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sonunda Kuzey İtalya’da birleşip büyük bir nehir haline gelmiş 
olmasıdır. İspanya’daki Müslümanlar Arap etkisini, Yunanlı­
lar ve Bizans da Yunan etkisini taşıdı. Ve sonra da Rönesans 
başladı, Antik kültür ‘yeniden doğdu’. Yani bir bakıma Antik 
kültür uzun süren Ortaçağ boyunca hayatta kalabilmişti.”

“Anlıyorum.”
“Ama sonraki olayları şimdiden ele almaya kalkmaya­

lım. Önce biraz Ortaçağ felsefesinden söz edeceğiz çocuğum. 
Ve artık sana kürsüden hitap etmek niyetinde değilim. Aşa­
ğıya geliyorum.”

Sofie sadece iki saat uyumuş olduğunu gözlerinde hissetmeye 
başlamıştı. Bu tuhaf keşişi Meryem Ana Kilisesi’nin vaaz kür­
süsünden inerken görünce, bütün bunlar bir rüya gibi geldi.

Alberto sunağa doğru gitti. Başını kaldırıp sunağın üs­
tündeki eski çarmıha baktı önce. Sonra Sofie’ye döndü, yavaş 
adımlarla yaklaşıp yanındaki sıraya oturdu.

Onun böyle yakınında olmak tuhaf bir duyguydu. Kuku­
letanın altında bir çift kahverengi göz görülüyordu. Çenesinde 
sivri sakalıyla orta yaşlarda bir adamın gözleriydi bunlar.

“Kimsin sen?” diye düşündü Sofie. “Neden gelip benim 
yaşamıma girdin?”

Sanki Sofie’nin düşüncelerini okumuş gibi, “Birbirimizi 
daha iyi tanıyacağız yakında” dedi Alberto.

Orada öylece otururlarken renkli camlardan kiliseye 
dolan ışık giderek daha parlak hale gelmekteydi. Alberto 
Knox Ortaçağ felsefesi üzerine konuşmaya başladı.

“Hıristiyanlığı gerçekle bir saymak, Ortaçağ filozofları­
nın hemen hemen varsaydığı bir şeydi,” diye başladı. “Asıl so­
ru, Hıristiyanlığa öylece inanmak mı yoksa Hıristiyanlıktaki 
doğrulara aklı kullanarak varmak mıydı? Gerçeklere aklın 
yardımıyla yaklaşmak da mümkün müydü? Yunan filozofla-

197



SOFİE’NİN D^ASASI

n  ile Kutsal Kitap’taki bilgiler arasında nasıl bir ilişki vardı? 
Kutsal Kitap’la akıl arasında çelişki söz konusu muydu, yok­
sa inanç ve bilgi uzlaşabilir miydi? Neredeyse tüm Ortaçağ 
felsefesi işte bu soru etrafında dönüyordu.”

Sofie sabırsızca başını sallamaktaydı bu arada. İnanç 
ve bilginin ilişkisi konusunu din dersi sınavında yanıtlamış­
tı ne de olsa.

“Bu meselenin en önemli Ortaçağ filozoflannda ne gibi şe­
killer aldığını göreceğiz. 354 ve 430 yıllan arasında yaşamış 
olan Augustinus ile başlayabiliriz işe. Bu kişinin yaşanma ba­
karak, Geç Antik Çağ’dan Erken Ortaçağ’a geçişi inceleyebiliriz. 
Augustinus Kuzey ^^ika’daki Tagaste adlı küçük bir kentte 
doğdu, ama henüz on altı yaşındayken okumak için Kartaca’ya 
gitti. Daha sonra Roma ve Milano’yu da ziyaret etti, yaşarnrnn 
son yıllarını ise ^Kartaca’nm otuz veya kırk kilometre batısında­
ki Hippo’da piskopos olarak geçirdi. Ama bütün yaşaınını Hıris­
tiyan olarak geçirmiş değildi Augustinus. Hıristiyanlığı benim­
semeden önce pek çok dinî ve felsefi akıını denemişti.”

“Birkaç örnek verebilir misin?”
“Bir dönem mamciydi. Geç Antik Çağ’ın çok tipik bir ta­

rikatıydı Manicilik. Yarı dinsel yan felsefi bir kurtuluş öğre- 
tisiydi. Dünyayı iyi ve kötü, ışık ve karanlık, tin ve madde 
olarak ikiye bölüyordu. Bu öğretiye göre insanlar tinsel güç­
leri sayesinde madde dünyasından sıyrılabilir, böylece ruhla­
rının kurtuluşu için gerekli temeli edinebilirdi. Ama iyi ile 
kötü arasındaki bu keskin ayrım Augustinus’u rahatsız et­
mişti. Gençliğinde, çoğu zaman ‘kötü meselesi’ diye adlandır­
dığımız konuyla uğraşıp durdu. Bu mesele kötünün kayna­
ğıyla ilgilidir. Augustinus bir süre stoa felsefesinin etkisinde 
kaldı. İyi ile kötü arasında keskin bir ayrım yapmayı redde­
diyordu stoacılar. Ama Augustinus’u en çok etkileyen görüş­
ler, Geç Antik Çağ’ın diğer önemli felsefi yönelimi olan Yeni
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Platonculuğa aitti. Bütün varoluşun tanrısal niteliğe sahip 
olduğu fikriyle tanışmıştı böylece.”

“Ve sonra da Yeni Platoncu bir piskopos mu oldu? 
“Evet, öyle de diyebilirsin belki. Her şeyden çok bir Hı- 

ristiyandı o. Ama Augustinus’un Hıristiyanlığı büyük ölçüde 
Platoncu düşünceden etklenmişti. İşte görüyorsun Sofie, Hı­
ristiyan Ortaçağ’a adım atar atmaz Yunan felsefesinden dra­
matik bir kopuş yaşanmış değil. Yunan felsefesine ait birçok 
şey Augustinus gibi kilise babaları tarafından daha yeni dö­
nemlere taşınmıştı.”

‘‘Yani Augustinus’un yüzde elli Hıristiyan, yüzde elli 
Yeni Platoncu olduğunu mu söylemek istiyorsun?”

“O kendini yüzde yüz Hıristiyan sayıyordu tabii. Ama 
Hıristiyanlıkla Platoncu felsefe arasında derin bir çelişki 
görmüyordu. Platon felsefesiyle Hıristiyan öğretisi arasında­
ki paralellikler o kadar açık görünüyordu ki gözüne, Pla- 
ton’un en azından Eski Ahit’in bazı bölümlerini okumuş ola­
bileceğini düşünmeye başlamıştı. Bu tabii çok şüphe götürür 
bir şey. Sanırım Augustinus’un Platon’u ‘Hıristiyanlaştırdı- 
ğını’ söylemek daha makul olacak.”

“En azından, Hıristiyanlığa inandığı halde, felsefeyle il­
gili her şeyi bir kenara atmış değildi.”

“Ama bir yandan da aklın dinsel meseleleri ele alması­
nın sınırları olduğunu gösterdi. Hıristiyanlık aynı zamanda 
ancak inanç yoluyla yaklaşabileceğimiz tanrısal bir sırdır. 
Ama eğer Hıristiyanlığa inanırsak, Tanrı ruhumuzu ‘aydın­
latacaktır’. İşte o zaman Tanrı hakkında bir tür doğaüstü bil­
gi ediniriz. Augustinus felsefenin her alanda yeterli olamaya­
cağını bizzat yaşayarak görmüştü. Ancak Hıristiyan olduk­
tan sonra ruhu huzura kavuştu. ‘Sen’de huzura ermeden ra­
hat etmez ruhumuz,’ diye yazmıştı.”

“Platon’un idealar öğretisiyle Hıristiyanlığın nasıl bağ­
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daşabildiğini anlamıyorum.” diye itiraz etti Sofie. “Ebedî fi­
kirler konusu nasıl geçiyor Augustinus’ta?”

“Augustinus Tann’nın dünyayı hiç yoktan yarattığını söy­
ler. Bu da Kutsal Kitap’ta geçen bir düşüncedir. Yunanlılar ise 
dünyanın hep varolageldiğini düşünmeye daha çok yatkındı. 
Ama Augustinus diyor ki, Tann dünyayı yaratmadan önce ‘ide- 
alar’ onun düşüncesinde vardı. Ebedî fikirleri Tann’ya mal ede­
rek Platoncu ebedî fikirler tasavvurunu kurtarmış oluyor.” 

“Pek zekiymiş doğrusu!”
“Ama bu örnek Augustinus ve diğer birçok kilise babası­

nın Yunan ve Yahudi düşünüşünü uzlaştırmak için ne kadar 
uğraştığını gösteriyor bize. Bir bakıma iki kültürün birden 
mensubuydu onlar. Augustinus’un kötü hakkındaki görüşü 
de Yeni Platonculukla bağlantılıdır. Plotinos gibi o da kötüyü 
Tanrı’nın orada ‘bulunmayışı’ olarak anlıyordu. Kötü kendi 
başına bir varoluşa sahip değildir, olmayan bir şeydir o. Çün­
kü Tanrı’nın yarattığı her şey iyidir. Kötü, insanların itaatsiz­
liğinden ileri gelir Augustinus’a göre. Ya da kendi sözleriyle 
anlatalım istersen: ‘İyi irade Tann’nın eseri’dir, ‘kötü irade’ 
ise ‘Tanrı’nın eserinden bir uzaklaşma, gerileme’dir.”

“İnsanın tannsal bir ruhu olduğuna da inanıyor muydu?” 
“Hem evet hem hayır. Augustinus Tanrı ile dünya ara­

sında aşılmaz bir uçurum olduğunu söylemiştir. Bu bakım­
dan sıkı sıkıya Kutsal Kitap öğretisine bağlıdır ve Ploti- 
nos’un her şeyi bir sayan öğretisini reddeder. Ama bir yan­
dan da insanın tinsel bir varlık olduğunu vurgular Augusti­
nus. Maddî bir bedeni vardır insanın ve tıpkı güveler ve pas 
gibi bu beden de fiziksel dünyaya aittir; ama insanın bir de 
ruhu bulunur ve bu ruh Tanrı’yı bilebilir.

“Biz ölünce ruhumuza ne oluyor peki?”
“Augustinus’a göre bütün insanlık ilk günahın yükünü 

taşır. Ama Tanrı yine de bazı insanların bu sonsuz lanetten
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kurtulmasına karar vermiştir.”
Sofie itiraz etti: “Madem öyle, kimsenin lanetli olmama­

sına da karar verebilirdi pekâlâ.”
“Ama işte tam bu noktada Augustinus insanın Tanrı’yı 

eleştirme hakkı bulunmadığını söylüyor. Pavlus’un Romalı­
lara mektubunda yazdığı bir şeyi alıntılıyor:

‘Evet, sevgili insan, sen kimsin ki Tanrı’yla çekiş­
meye kalkışıyorsun. Hiç eser kendisini yapan ustayla 
beni niçin yapıyorsun diye konuşur mu? Aynı toprak­
tan bir çanağı güzel, bir diğerini değersiz yapmak çöm­
lekçinin elinde değil midir?’

“Yani Tanrı gökyüzünde oturmuş, oynuyor mu insan­
larla? Kendi yaptığı şeylerden biri hoşuna gitmezse, çöp gibi 
fırlatıp atıyor mu?”

“Augustinus’a göre zaten hiçbir insan Tanrı tarafından 
kurtarılmayı hak etmez. Ama Tanrı buna rağmen lanetten 
kurtarılacak birkaç kişi seçmiştir. Yani kimin kurtulup ki­
min lanetleneceği bir sır değildir onun için. Bu önceden bel­
lidir. Böyle işte. Biz Tanrı’nın ellerindeki çamuruz. Tam an­
lamıyla onun inayetine muhtacız.”

“Demek ki Augustinus eski kader inancına geri dönmüş.” 
“Bu konuda haklı olabilirsin. Ama Augustinus bu yüz­

den insanın kendi yaşamından sorumlu olmadığını söylemez. 
Tersine, kendimizi Tanrı’nın seçtiklerinden biri gibi görebile­
cek şekilde yaşamamızı salık verir. Çünkü özgür bir istence 
sahip olduğumuzu inkâr etmez. Ama Tanrı nasıl yaşayacağı­
mızı önceden ‘görmüştür’ Augustinus’a göre.”

“Biraz haksızlık olmuyor mu bu? Sokrates bütün insan­
larda aynı akıl bulunduğundan, hepsinin de aynı olanaklara 
sahip olduğuna inanmıştı. Ama Augustinus insanları iki gru­
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ba ayırdı. Bir grup kurtulacak, ama diğeri lanetli.”
“Doğru. Augustinus’un tanrıbilimiyle birlikte Atina’nın 

insancıl yaklaşımından biraz uzaklaşmış oluyoruz. Ama in­
sanlığı iki gruba ayıran Augustinus değildi. Bu noktada Kut­
sal Kitap’taki kurtuluş ve lanetlenme öğretisinden hareket 
etmişti. ‘Tanrı Devleti’ adlı büyük eserinde bunu daha ayrın­
tılı açıklar.”

“Anlat!”
“Bu ‘Tanrı devleti’ ya da ‘Tanrı’nın krallığı’ tabiri Kutsal 

Kitap’tan ve İsa’nın mesajından alınmadır. Augustinus’a göre 
tarihte olup bitenler ‘Tanrı devleti’ ile ‘dünyevi devlet’ arasın­
da sürüp giden bir çatışmaydı. Bunlar birbirinden kesin çizgi­
lerle ayrılmış politik devletler değildir. Her bireyin içinde bir 
iktidar kavgası verirler. Yine de Tanrı devletinin kilisede, 
dünyevi devletin de politik devlet örgütlerinde bulunduğu az 
çok belirgindir. Örneğin tam da Augustinus’un yaşadığı dö­
nemde dağılmak üzere olan Roma İmparatorluğu bir dünyevî 
devletti. Ortaçağ boyunca kilise ile devlet arasındaki iktidar 
kavgası sürdükçe, bu yaklaşım giderek netleşti. Artık ‘Kilise 
dışında kurtuluş yoktur.’ denmeye başlamıştı. Augustinus’un 
Tanrı devleti de sonunda bir örgüt olarak kiliseyle özdeşleşti­
rildi. Ancak 16. yüzyıldaki Reform döneminde insanın tanrı­
sal bağışlanmaya kavuşmak için mutlaka kilisenin yolundan 
gitmek zorunda olduğu görüşüne karşı çıkılabildi.’’

“Eee zaten zamanı da gelmiş yani.”
“Şuna da dikkat etmeliyiz: Augustinus felsefesinde tari­

he yer vermiş ilk filozoftu, iyi ile kötü arasında bir savaş ol­
duğu hiç de yeni bir düşünce değildi. Augustinus’ta asıl yeni 
olan, bu savaşın tarihte yapıldığı fikriydi. Bu açıdan bakınca 
pek Platoncu gibi görünmez Augustinus. Eski Ahit’te karşı­
mıza çıkan çizgisel tarih anlayışına dayanır. Augustinus’a 
göre Tanrı’nın kendi ‘Tanrı devleti’ni kurabilmek için bütün
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tarihe ihtiyacı vardır. İnsanları eğitmek ve kötüyü yok etmek 
için gereklidir tarih. Eserinin bir yerinde Augustinus, tanrı­
sal öngörünün insanlık tarihini Adem’den tarihin sonuna 
dek yönlendirdiğini söyler -tıpkı çocukluktan yaşlılığa kadar 
tek bir insanın tarihinde olduğu gibi.”

Sofie saate baktı.
“Sekiz olmuş” dedi. “Benim gitmem lazım artık.” 
“Tamam, ama önce sana Ortaçağ’ın ikinci büyük filozo­

funu anlatacağım. Dışarda oturalım mı?”
Alberto oturdukları sıradan kalktı, avuçlarını birleşti­

rerek kilisenin orta koridorunda yürümeye başladı. Dua edi­
yor veya ruhanî gerçekleri düşünüyormuş gibi bir hali vardı. 
Sofie de peşi sıra yürüyordu; başka bir çaresi olmadığı sonu­
cuna varmıştı.

Dışarda hâlâ ince bir sis tabakası yatıyordu yerde. Güneş do­
ğalı saatler oluyordu ama sabah sisini kıramamıştı henüz. 
Meryem Ana Kilisesi eski kentin ucunda yer almaktaydı.

Alberto kilisenin önündeki banklardan birine oturdu. 
Sofie ise oradan biri geçecek olsa neler olabileceğini düşün­
mekle meşguldü. Sabahın sekizinde bir bankta oturmak za­
ten biraz tuhaftı; yanında bir de Ortaçağ’dan kalma bir keşi­
şin bulunması ise durumu hiç de düzeltmiyordu.

“Saat sekiz” diye başladı Alberto. “Augustinus’tan bu 
yana dört yüzyıl geçti. Şimdi artık uzun okul günleri başlı­
yor. Saat ona kadar ders verme tekeli manastır okullarının 
elinde. Onla on bir arasında ilk katedral okulları açılıyor, on 
ikiye doğru da ilk üniversiteler kuruluyor. Artık büyük Gotik 
katedrallerin yapımı da başlamakta. Bu kilise de 1200 yılla­
rına doğru yapılanlardan biri. Yani Geç Ortaçağ’dan kalma. 
Bu kent daha büyük bir katedral yaptıracak güçte değilmiş.” 

“Zaten gerekmez de,” diye lafa karıştı Sofie. “Boş kilise­
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lerden hiç hoşlanmam.”
“M a  büyük katedraller sadece kalabalık cemaatler sığ­

sın diye yapılmıyordu. Tanrı adına inşa ediliyordu ve bu in­
şaat işinin kendisi de bir tür dinsel törendi. Ama Ortaçağ’da 
bizim gibi filozofları çok ilgilendiren bir şey daha oldu.” 

“Anlat.”
Alberto devam etti:
“İspanya’daki Arapların etkisi kendini gösterdi. Orta­

çağ boyunca canlı bir Aristoteles geleneğini sürdürmüştü 
Araplar. 1100 dolaylarında Kuzey İtalya’daki bazı prensler 
Arap bilgeleri ülkelerine davet etti. Böylece Aristoteles’in 
birçok yazısıyla tanışıldı, Yunanca ve Arapçadan Latinceye 
çevrildi bunlar. Bu da doğabilimsel sorulara yönelik yeni bir 
ilgi yoğunlaşması yarattı. Ayrıca, Hıristiyanlık’taki vahiy ile 
Yunan felsefesi arasındaki ilişki de yeniden canlandı. Doğa- 
bilimleriyle ilgili sorularda daima Aristoteles’e başvurulu­
yordu. A r a  ne zaman ‘filozofa’ kulak vermek gerekti, ne za­
man sadece Kutsal Kitap’a bakmak... İzleyebiliyor musun?” 

Sofie başını salladı, keşiş de sözlerine devam etti.
“Geç Ortaçağ’ın en büyük ve en önemli filozofu, 1225’ten 

1274’e kadar yaşamış olan Aquino’lu Thomas’tı. Roma ile Na­
poli arasında bulunan Aquino adlı küçük bir kentte doğmuş, 
Paris’te öğretmenlik yapmıştı. Ondan ‘filozof olarak söz ettim, 
ama bir o kadar da tanrıbilimciydi. Zaten o zamanlar felsefe 
ile tanrıbilim birbirinden pek ayrılmıyordu. Kısaca diyebiliriz 
ki, Ortaçağ’ın başında Augustinus’un Platon’u yaptığı gibi, 
Aquino’lu Thomas da Aristoteles’i Hıristiyanlaştırmıştır.”

“İsa’dan yüzlerce yıl önce yaşamış filozofları Hıristiyan- 
laştırmak biraz komik değil mi?”

“Haklısın tabii. Ama bu iki büyük filozofun ‘Hıristiyan- 
laştırılması’ deyince anlamamız gereken, onların yazı ve fi­
kirlerinin Hıristiyan öğretisi için bir tehdit olamayacak şe­
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kilde yorumlanmasıdır. Aquino’lu Thomas hakkında bu yüz­
den “boğayı boynuzlarından yakaladığı’ söylenir.”

“Felsefenin boğa güreşiyle bir ilgisi olduğunu hiç bilmi­
yordum doğrusu.”

“Aquino’lu Thomas Aristoteles’in felsefesini Hıristiyan­
lıkla uzlaştırmaya girişenlerden biriydi. Bu anlamda, inanç 
ve bilgiyi büyük bir senteze ulaştırdığını söylüyoruz. Bunu 
başarmasını sağlayan şey de, Aristoteles felsefesini derinle­
mesine ve olduğu gibi ele almış olmasıdır.”

“Yani boynuzlarından yakalaması. Ben bu gece maale­
sef hemen hemen hiç uyumadım. Onun için korkarım bunu 
biraz daha açıklaman gerekecek.”

“Aquino’lu Thomas felsefe ya da aklın bize bildirdikleri 
ile Hıristiyan vahyi ya da inancı arasında uzlaşmaz bir çeliş­
ki bulunduğuna inanmıyordu. Birçok zaman Hıristiyanlık ve 
felsefenin anlattıkları aynıydı. Yani aklın yardımıyla Kutsal 
Kitap’taki gerçeklerin aynısını bütün yönleriyle kavramak, 
ortaya çıkarmak mümkündü.”

“Nasıl olacak bu? Akıl bize Tanrı’mn dünyayı altı günde ya­
rattığım anlatabilir mi? Ya da İsa’mn Tanrı’mn oğlu olduğunu?” 

“Hayır, bu tür salt ‘inanç gerçeklerini’ yalnızca inanç ve 
Hıristiyan vahyi sayesinde bilebiliriz. Ama Thomas’a göre 
‘doğal tanrıbilimsel gerçekler’ de vardı. Bununla kastettiği, 
hem Hıristiyan vahyi, hem de doğuştan gelme ya da ‘doğal’ 
bir şey olan aklımızla ulaşılabilecek gerçeklerdi. Böyle bir 
gerçek, örneğin Tanrı’nın var olduğuydu. Yani Thomas Tan- 
rı’ya götüren iki ayrı yol olduğuna inanmıştı. Biri inanç ve 
vahiy yolu, diğeri de akıl ve duyuların yolu. İnanç ve vahiy 
yolu daha emin bir yoldur, çünkü sadece akla güvenirsek ko­
layca yanılabiliriz. Ama Thomas’ın asıl yapmak istediği, Hı­
ristiyan öğretisiyle Aristoteles gibi bir filozof arasında çelişki 
bulunmak zorunda olmadığın göstermekti.”
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“Yani İncil kadar Aritoteles’e de mi güvenebiliriz?” 
“Hayır, hayır. Aristoteles geçilmesi gereken yolun sade­

ce bir kısmını aşabilmişti, çünkü Hıristiyan vahyini duyma­
mıştı. M a  yolun bir kısmını geçmek, yolunu kaybetmekle 
aynı şey değildir. Örneğin Atina’nın Avrupa’da olduğunu söy­
lersen yanlış olmaz. Ama öyle pek kesin bir bilgi vermiş ol­
mazsın. Bir kitapta Atina’nın Avrupa’da yer aldığını okur­
san, bir de açıp atlasa bakman gerekir. Ancak o zaman tam 
ve kesin gerçeği öğrenirsin: Atina Avrupa’nın güneydoğusun­
daki küçük bir ülke olan Yunanistan’ın başkentidir. Şansın 
varsa bir de Akropolis hakkında bir şeyler öğrenirsin. Tabii 
bir de Sokrates, Platon, Aristoteles var.”

“Ama Atina hakkındaki ilk bilgi de doğruydu.”
“Aynen! Thomas sadece bir tek doğru olduğunu göster­

mek istemiştir. Aristoteles doğru olduğunu aklımızla bildiği­
miz bir şeyi ortaya koyduğunda, bu Hıristiyan öğretisiyle çe­
lişmez. Yani doğrunun bir kısmına aklın ve duyularımızın 
yardımıyla ulaşabiliriz. Aristoteles de örneğin hayvanlar ve 
bitkiler dünyasını anlatırken bu tür doğruları dile getirmiş­
tir. Doğrunun ikinci bir kısmını ise bize Tanrı, Kutsal Kitap 
aracılığıyla bildirmiştir. Ama doğrunun bu iki kısmı birçok 
önemli noktada örtüşür zaten. Bazı soruları Kutsal Kitap ve 
akıl tamamen aynı şekilde cevaplandırmaktadır.”

“Örneğin Tanrı’nın var olduğunu mu?”
“Evet. Aristoteles felsefesi de bir Tanrı olduğunu var- 

sayınıştı -y a  da bütün doğal süreçleri harekete geçiren bir ilk 
neden olduğunu. Ama Tanrı hakkında daha fazla bir şey söy­
lemiyordu. Bu konuda Kutsal Kitap ve İsa’nın bildirdiklerine 
başvurmamız gerek.”

“Peki ama Tanrı’nın olduğu böyle kesin mi gerçekten?” 
“Bu bir tartışma konusu tabii. M a  bugün bile çoğu in­

san aklımızın Tanrı’nın olmadığını kanıtlayamayacağını ka­
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bul edecektir. Thomas işi daha da ileriye götürdü. Aristoteles 
felsefesinden hareket ederek Tanrı’nın varlığını kanıtlayabi­
leceğine inanıyordu.”

“Fena değil.”
“Diyordu ki, her şeyin bir ‘ilk nedeni’nin olması gerekti­

ğini akıl aracılığıyla da bulabiliriz. Tanrı kendini insana hem 
akıl hem de Kutsal Kitap yoluyla bildirmiştir. Yani bir ‘vahiy 
tanrıbilimi’ vardır bir de ‘doğal tanrıbilimi’. Aynı şey ahlak 
alanında da geçerlidir. Kutsal Kitap’ta Tanrı’nın istediği şe­
kilde yaşamanın nasıl olacağını okuruz. Ama Tanrı bize bir 
de vicdan vermiştir ve vicdan sayesinde haklı ile haksızı ayı­
rabiliriz. Yani, ahlaklı yaşama da ‘iki yoldan’ ulaşılır. Kendi­
mize nasıl davranılmasını istiyorsak başkalarına da öyle 
davranmamız gerektiğini Kutsal Kitap’ta okumuş olmasak 
da, kimsenin canını yakmamamız gerektiğini bilebiliriz. 
Ama bu alanda da en sağlam bilgi Kutsal Kitap’taki buyruk­
lardır.”

“Sanırım anladım,” dedi Sofie. “Şimşekler görüp gökgü- 
rültüleri işitince fırtına olduğunu da hemen hemen böyle bir 
kesinlikle biliyoruz.”

“Doğru. Kör bile olsak, gökgürültüsünü duymamız ye­
terli. Ya da sağırsak ama görebiliyorsak yine biliriz fırtınayı. 
Tabii en iyisi hem görmek hem de duymak. Ama gördüğümüz 
şeyle duyduğumuz şey arasında bir çelişki bulunmuyor. Ter­
sine, bu ikisi birbirini zenginleştiriyor.”

“Anlıyorum.”
“Başka bir örnek vereyim. Diyelim ki bir roman okuyor­

sun, mesela Knut Hamsun’un ‘Victoria’sını...”
“Bak onu gerçekten de okudum...”
“... o zaman sırf yazdığı eseri okumak sayesinde, yazar 

hakkında da bir şey öğrenmiş olmaz mısın?”
“Kuşkusuz kitabı yazan birinin olduğunu varsayarım
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en azından.”
“Daha fazla bir şeyler öğrenebilir misin yazar hakkında?” 
“Aşk konusunda oldukça romantik bir anlayışa sahip.” 
“Demek ki bu romanı, yani Hamsun’un yarattığı eseri 

okuduğunda, Hamsun’un kendisi hakkında da bilgi ediniyor­
sun. Ama kişisel birtakım bilgilere ulaşmayı umamazsın. Ör­
neğin ‘Victoria’yı okuyup Hamsun’un bu kitabı yazarken kaç 
yaşında olduğunu anlayabilir misin? Veya nerede oturduğu­
nu, kaç çocuğu olduğunu?”

“Anlayamam.”
“Oysa Knut Hamsun üzerine yazılmış bir biyografi bu 

tür bilgiler de içerir. Ancak böyle bir biyografi ya da otobiyog­
rafi aracılığıyla yazarın kişiliğini biraz daha tanıyabilirsin.” 

“Bak bu doğru işte.”
“Tanrı’nın yarattıkları ile Kutsal Kitap arasındaki iliş­

ki de biraz buna benziyor. Doğaya çıkıp dolaştığımızda bir 
Tanrı olduğu sonucuna varabiliriz. Belki onun çiçek ve hay­
vanları sevdiğini de anlayabiliriz; yoksa bunları yaratmazdı 
herhalde. Ama Tanrı’nın kendisi hakkındaki bilgileri Kutsal 
Kitap’ta, yani onun otobiyografisinde buluyoruz.”

“Bu çok zekice bir örnek.”
“Hmmm...”
Alberto ilk kez düşüncelere dalmış, hiç cevap vermemişti. 
“Bu Hilde’yle mi ilgili bir şey?” diye çıkıverdi Sofie’nin 

ağzından.
“Hilde diye biri gerçekten var mı, bundan bile emin de­

ğiliz.”
“Ama sağda solda izlerine rastladık hep. Kartpostallar, 

ipek bir şal, yeşil bir çanta, çorap...”
Alberto başını salladı.
‘‘Ve göründüğü kadarıyla, ne kadar iz bulunacağı Hil- 

de’nin babasının belirlediği, onun elinde olan bir şey. Ama
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şimdilik bildiğimiz tek şey, kartpostalları yazan birinin oldu­
ğu. Biraz da kendi hakkında bir şeyler yazmalı bence. Ama 
buna döneceğiz daha sonra.”

“Saat on iki oldu. Ortaçağ bitmeden eve dönmem şart.” 
“Birkaç şeye değinip bitiriyorum. Aquino’lu Thomas ki­

lisenin kabul ettiği tanrıbilimle çatışmayan bütün konularda 
Aristoteles’in felsefesini devralmıştı. Bu konular mantık, bil­
gi felsefesi ve özellikle doğa felsefesiydi. Aristoteles’in bitki 
ve hayvanlardan insana kadar bütün yaşamı yükselen bir di­
zi halinde düzenleyişini hatırlıyor musun?”

Sofie başını salladı.
“Aristoteles’in kendisi de böyle bir sıralanışın bir bakıma 

en yüksek varoluş demek olan bir Tanrı’ya işaret ettiğini dü­
şünmüştü. Bu şemayı Hıristiyan tanrıbilimine uydurmak hiç 
de zor değildi. Thomas varoluşun bitki ve hayvanlardan insan­
lara, insanlardan meleklere ve meleklerden de Tanrı’ya doğru 
yükselen dereceleri olduğuna inanıyordu. Hayvanlar gibi in­
san da duyu organları bulunan bir bedene sahiptir, ama bir de 
‘her şeyi tek tek düşünebilen’ bir aklı vardır. Meleklerin ise ne 
bedeni vardır ne de duyu organları, ama doğrudan ve anlık 
olarak işleyen bir zekâları bulunur. İnsanlar gibi ‘oturup dü­
şünmeleri’, çıkarsamalar yapmaları gerekmez. İnsanların bil­
diği her şeyi bilir melekler, ama bizim gibi adım adım, yokla- 
ya yoklaya ilerlemek zorunda değillerdir. Bedenleri olmadığı 
için, hiçbir zaman ölmezler. Tanrı gibi ebedî de değillerdir ger­
çi, çünkü bir zamanlar Tanrı tarafından yaratılmışlardır. Ama 
bedenleri olmadığından, hiç ölmeyeceklerdir.”

“Harika bir şey bu.”
“Ama meleklerin de üstünde Tanrı vardır Sofie. Bütün­

sel bir bakışla her şeyi bir anda görüp bilir.”
“Öyleyse şu anda bizi de görüyor.”
“Evet, bizi görüyor olabilir. Ama ‘şu anda’ değil. Tanrı
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için zaman bizim için olduğu gibi var olmaz. Bizim ‘şimdi’miz 
ile Tanrı’nınki aynı değildir. Bizim için birkaç hafta geçmesi 
Tanrı açısından da birkaç hafta geçtiği anlamına gelmek zo­
runda değildir.”

“Ama bu çok korkunç bir şey!” diye bağırdı Sofıe bir an­
da. Eliyle ağzını kapatmıştı. Alberto merakla ona bakıyordu. 
Açıkladı Sofıe:'

“Hilde’nin babasından bir kart daha aldım. Sofıe için bir 
hafta geçtiğinde kendisi için aynı sürenin geçmek zorunda ol­
madığı gibi bir şey yazmıştı. Sen de Tanrı hakkında neredey­
se tıpatıp bunun aynısını söyledin şimdi.”

Kahverengi kukuletanın sakladığı yüzde beliren huzur­
suz ifadeyi görebiliyordu Sofıe.

“Utanmalı bu yaptığından!”
Sofıe Alberto’nun ne demek istediğini anlamamıştı. Bel­

ki de bilmediği bir deyimdi bu. Alberto devam etti:
"Yazık ki Aquino’lu Thomas Aristoteles’in kadınlara bakı­

şım da devralmıştı. Biliyorsun Aristoteles kadını bir tür eksik 
kalmış erkek gibi görüyordu. Ayrıca, çocuklara sadece babamn 
özellikleri geçerdi Aristoteles’e göre. Çünkü kadın edilgen ve alı­
cı, erkek ise etkin ve biçimlendiriciydi. Bu tür düşünceler Tho- 
mas’ın gözünde Kutsal Kitap’taki sözlere uygundu -örneğin, ka- 
dımn erkeğin kaburgasından yaratıldığı gibi sözlere.”

“Saçma!”
“Belki burada dişi yumurta hücresinin ancak 1827’de 

keşfedildiğini söylemek de yerinde olacak. Yani yaşamı ve bi­
çimi erkeğin meydana getirdiği inancına çok da şaşmamak 
gerek. Ayrıca şuna da dikkat: Thomas kadını sadece doğal 
bir varlık olarak erkekten aşağı görüyordu. Oysa kadının ru­
hu erkeğinki kadar değerliydi onun gözünde. Tanrı katında 
cinsler arasında eşitlik vardır. Nedeni çok basit. Bedensel 
cinsiyet farkları kalmaz orada.”
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“Pek yeterli bir teselli değil bu doğrusu. Ortaçağ’da ka­
dın filozof yok muydu hiç?”

“O zamanlar kilise alabildiğine erkeklerin egemenliği 
altında bulunuyordu. Ama tabii hiç kadın düşünür çıkmadı 
demek değil bu. Mesela Binge’li Hildegard...”

Sofie’nin gözleri faltaşı gibi açıldı birden:
“Hilde’yle bir ilgisi mi var yoksa bunun?”
“Neler soruyorsun böyle! Hildegard 1098’den ll7 9 ’a ka­

dar Ren bölgesinde rahibe olarak yaşamıştı. Kadın olduğu 
halde vaaz veriyor, yazarlık ve hekimlik yapıyor, botanik ala­
nında çalışıyor, doğa araştırmaları sürdürüyordu. Bir bakı­
ma kadınlann Ortaçağ’da erkeklerden daha ayağı yere basan 
-ve  aslında daha bilimsel- olduğuna güzel bir örnekti.” 

“Hilde’yle bir ilişkisi var mı diye sordum!”
“Eski bir Yahudi ve Hıristiyan anlayışına göre, Tanrı 

sadece erkek değildir. Kadınsı bir yanı da vardır, yani bir tür 
‘analık doğası’na sahiptir. Çünkü kadın da Tanrı’nın bir kop­
yası olarak yaratılmıştır. Yunancada Tann’nın bu kadın ya­
nına Sophia denirdi. ‘Sophia’ ya da ‘Sofie’ ‘bilgelik’ demektir.” 

Sofie’nin aklı kanşmıştı. Başını salladı iki yana. Niye 
kimse anlatmamıştı bunu ona şimdiye kadar? Ya kendisi ne­
den hiç sormamıştı?

Alberto sözüne devam etti:
“Ortaçağ’da ‘Sophia’ yani Tanrı’nın analık doğası Yahu- 

diler arasında ve Yunan Ortodoks kilisesinde belli bir rol oy­
namayı sürdürdü. Batı’da ise unutuldu gitti. Ama sonra Hil­
degard çıktı ortaya. Sophia’nın değerli taşlarla süslenmiş 
giysiler içinde kendisine göründüğünü söylüyordu.”

Sofie oturduğu sıradan sıçrayıverdi. Sophia Hildegard’a 
görünmüştü demek...

“Belki ben de Hilde’ye görünürüm.”
Sonra tekrar yerine oturdu. Alberto üçüncü kez elini
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omuzuna koymuştu.
“Bunu göreceğiz. Ama saat neredeyse bir. Eve yemeğe 

gitmen gerek. Bizim de önümüzde yeni bir dönem var artık. 
Rönesans hakkında konuşacağız yakında. Hermes gelip bah­
çeden alır seni.”

Bunları söyledikten sonra tuhaf keşiş yerinden kalktı, 
kiliseye doğru yürüdü. Sofie yerinden kıpırdamamıştı. Hilde- 
gard’ı ve Sophia’yı, Hilde ve Sofie’yi düşünüyordu. Birden 
içinde bir şey kıpırdadı sanki. Ayağa fırladı, keşiş kılığında­
ki felsefe öğretmeninin arkasından seslendi:

“Ortaçağ’da bir Alberto da var mıydı?”
Alberto adımlarını yavaşlattı biraz, sonra başını çevirip 

yanıtladı:
“Aquino’lu Thomas’ın çok tanınmış bir felsefe öğretme­

ni vardı: Albertus Magnus!”
Başını eğerek Meryem Ana Kilisesi’nin kapısından gir­

di ve gözden kayboldu.
Ama Sofie’ye yetmemişti bu kadarı. O da girdi kiliseye. 

Ama içerisi bomboştu. Yer yarılıp da içine mi girdi Alberto?
Kiliseden çıkmak üzereyken gözü bir Meryem tasvirine 

ilişti. İyice yaklaştı resme, uzun uzun baktı. Birden Mer­
yem’in gözünün altında bir su damlası olduğunu fark etti. 
Gözyaşı mı acaba?

Sofie hızla kiliseden çıktı, var gücüyle Jorunn’ün evine 
doğru koşmaya koyuldu.
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•••ey insan kılığındaki tanrısal soy...

Sofie saat bir buçuğa doğru nefes nefese bahçe kapısından gi­
rerken, Jorunn sarı evin önünde bekliyordu.

“On bir saati geçti ortadan kaybolalı.” diye bağırdı So- 
fie’ye.

“Binlerce yıldan beri yokum asıl.”
“Peki ama nerelerdeydin?”
“Ortaçağ’dan kalma bir keşişle randevum vardı. Komik 

bir tip.”
“Delisin sen. Yarım saat önce annen aradı.”
“Ne söyledin ona?”
“Gazeteciye gittiğini söyledim.”
“Ya annem ne dedi?”
“Dönünce aramam istedi. Ama asıl benimkilerle sorun 

çıktı. Annemle babam saat ona doğru kakao ve süt getirdiler, 
ama tabii yataklardan biri boştu.”

“Eee, ne dedin peki?”
“Çok cansıkıcı bir durumdu. Kavga ettiğimizi, senin de 

kalkıp eve gittiğini anlattım.”
“Öyleyse hemen yeniden barışmamız gerekecek. Bir de, 

annenle babanın birkaç gün annemle görüşmemesi lazım. Ne 
dersin, becerebilir miyiz bunu?”

Jorunn omuz silkti. O sırada bir el arabasını itmekte o­
lan babası göründü bahçede. Tulumunu giymişti. Belli ki ge­
çen yıl dökülen yapraklarla işi bitmemişti hâlâ.

“Yine can ciğer dost oldunuz galiba” diye sordu. “Bod­
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rum penceresinin önünde tek bir yaprak bile bırakmadım.” 
“Çok güzel.” diye yanıtladı Sofie. “Öyleyse kakaolarımı­

zı yatakta değil orada indiririz mideye.”
Jorunn’ün babası bir kahkaha kopardı, Jorunn ise kor­

kuyla yerinde sıçradı adeta. Malî müşavir Ingebrigsten ve 
eşinin evinde Sofie’lerdeki kadar rahat bir konuşma tarzına 
alışılmamıştı.

“Kusura bakma Jorunn, ama ben de öyküye bir tarafm- 
dan katılmak istedim.”

“Neler olduğunu anlatacak mısın bana?”
“Benimle eve kadar gelirsen. Malî müşaviri ya da yaş­

lanmış Barbie bebeklerini ilgilendirmez bu öykü.”
“İğrençsin Sofie. Eşlerden birinin denizlere açılıp gittiği 

evlilikler daha mı iyi yani?”
“Değil tabii. Ama bu gece hiç uyumadım gibi bir şey. 

Hem ayrıca soruyorum kendime, acaba Hilde yaptığımız her 
şeyi görüyor mu diye.”

Ağır ağır Kllverveien’e doğru ilerliyorlardı.
“Sence bir kâhin mi yani?”
“Belki. Belki de değil.”
Jorunn’ün bu sır dolu laflardan hoşlanmadığı besbelliydi. 
“Ama bu neden babasının geri zekâlı kartpostallarını 

ormandaki bir kulübeye gönderdiğini açıklamıyor bize.”
“Evet, bunun zayıfbir nokta olduğunu kabul ediyorum.” 
“Nerede olduğunu anlatmayacak mısın?”
Ve Sofie anlattı sonunda. Jorunn’den her şeyin arala- 

rmda kalacağına dair bir söz aldıktan sonra, o esrarengiz fel­
sefe derslerini anlattı.

Hiç konuşmadan uzun uzun yürüdüler birlikte. 
KlOverveien’deki 3 numaralı eve gelmek üzereyken Jo­

runn “Hoşlanmadım bundan.” dedi. Sofie’lerin bahçe kapısına
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vardıklarında durdu. Belli ki geri dönmeye hazırlanıyordu.
“Zaten hoşlanmam isteyen yok. Felsefe zararsız bir şey 

değil ve sadece eğlence için de yapılmıyor. Kim olduğumuzla, 
nereden geldiğimizle ilgili. Okulda hiç böyle bir şey öğrendi­
ğimiz var mı?”

“Böyle soruları hiç kimse yanıtlayamaz ki zaten.”
“Ama biz bunları sormayı bile öğrenmiyoruz.”

Sofie mutfağa girdiğinde öğle yemeği masanın üstünde hazır 
bekliyordu. Telefon etmedi diye mesele çıkartmadı annesi.

Yemekten sonra Sofie öğle uykusuna yatmak istedi. Jo- 
runn’deyken pek uyumamış olduğunu da itiraf etti. Ama bu 
zaten böyle ziyaretlerde alışılmamış bir şey sayılmazdı.

Yatağa girmeden önce duvara asmış olduğu büyük pi­
rinç aynanın karşısına geçti. Önce kendi solgun ve yorgun 
yüzünü gördü sadece. Ama sonra birden, kendisinin arkasın­
da başka bir yüzün silik hatları belirir gibi oldu.

Sofie derin derin nefes aldı. Şu anda kendi kendini ya­
nıltmamaya çok dikkat etmeliydi. Soluk yüzünün keskin hat­
ları “dümdüz dökülmek” dışında hiçbir biçim alamayan siyah 
saçlarla çevriliydi. Ama kendi yüzünün altında ya da arka­
sında, hayalet gibi bir yüz daha vardı.

Birden aynadaki yabancı iki gözünü birden hızla açıp 
kapamaya başladı. Aynanın öbür tarafında gerçekten var ol­
duğunu anlatmak istiyordu sanki. Sadece birkaç saniye... 
Sonra kayboldu görüntü.

Sofie yatağa oturdu. Aynada Hilde’nin yüzünü gördüğün­
den emindi. Binbaşının Kulübesi’ndeyken, ancak birkaç saniye 
boyunca Hilde’nin öğrenci kimliğindeki resmini görebilmişti 
daha önce. Şimdi aynada karşısına çıkan da aynı kız olmalıydı.

Ne zaman bayılacak kadar yorgun olsa, başına hep böy­
le esrarengiz şeylerin gelmesi tuhaf değil miydi? Bu yüzden
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hep kendine, “Acaba her şeyi hayal mi ettim?” diye sormak 
zorunda kalıyordu.

Sofie giysilerini iskemleye bırakıp yorganın altına so­
kuldu. Anında uykuya daldı. Ve çok yoğun ve belirgin bir rü­
ya gördü.

Aşağıya, kırmızı bir kayıkhaneye doğru uzanan büyük 
bir bahçede duruyordu rüyasında. İskelelerden birinde san- 
şın bir kız oturmuş denize bakıyordu. Sofie de gidip yanına 
oturdu. Ama yabancı kız sanki onun hiç farkında değil gibiy­
di. “Ben Sofie” diye kendini tanıttı. Ama kız onu ne görüyor, 
ne işitiyordu. “Anlaşılan kör ve sağırsın” dedi Sofie. Gerçek­
ten de Sofie konuştuğunda kız tam bir sağırdı. Sonra bir ses 
duydu Sofie: “Hilde’cik!” Kız iskeleden kalkıp eve koştu. De­
mek ki kör ve sağır olamazdı. Evden orta yaşlı bir adam çık­
tı ona doğru. Üniformalıydı, mavi bir de beresi vardı. Kız 
adamın boynuna atıldı, adam da iki kez döndürdü onu hava­
da. İskelenin kenarında, yabancı kızın oturmuş olduğu yerde 
altın haçlı bir kolye ilişti Sofie’nin gözüne. Alıp avucuna koy­
du. Ve o anda uyandı.

Sofie saate baktı. Bir iki saat uyumuştu. Yatağında otu­
rup bu tuhaf rüyayı düşünmeye başladı. Gerçek bir olay ka­
dar yoğun ve belirgin bir rüyaydı bu. O evin ve iskelenin bir 
yerlerde gerçekten var olduğuna emindi Sofie. Biraz Binbaşı­
nın Kulübesi’ne benzemiyor muydu sanki? Rüyadaki kızın 
Hilde M!lller Knag, adamın da onun Lübnan’dan dönen baba­
sı olduğu kesindi. Rüyada biraz Alberto Knox’a benzemişti...

Sofie kalkıp yatağını yaparken yastığının altında altın 
haçlı bir altın kolye buldu. Haçın arka yüzünde üç harf kazı­
lıydı: “HMK”.

Tabii bu Sofie’nin rüyasında bulduğu ilk hazine değildi. 
Ama şimdiye kadar hazineyi böyle rüyasından çekip çıkar­
mayı başaramamıştı.
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Kendi kendine “Yeter ama!” diye söylendi yüksek sesle. 
O kadar öfkelenmişti ki, dolabın kapısını hırsla açıp gü­

zel zinciri ipek şalın, beyaz çorabın ve Lübnan’dan gelen 
kartların yanına fırlatıverdi.

Pazar sabahı uyandığında sıcak ekmekler, portakal suyu, yu­
murta ve İtalyan salatasından oluşan mükemmel bir kahval­
tıyla karşılaştı Sofie. Annesi pazarları nadiren Sofie’den ön­
ce uyanırdı. Ama eğer uyanırsa, harika bir kahvaltı hazırla­
madan önce Sofie’yi kesinlikle uyandırmazdı.

Kahvaltı ederlerken annesi şunları söyledi:
“Bahçede yabancı bir köpek var. Sabahtan beri eski çi­

tin orada pinekliyor. Nereden çıktı, haberin var mı?”
“Tabii” diye bağırdı Sofie ve aynı anda ağzını tuttu. 
“Daha önce de geldiği olmuş muydu?”
Sofie yerinden fırlamış, pencereye gitmişti bile. Evet, 

Hermes gelmiş, mağaranın gizli girişinin önüne uzanmıştı.
Ne diyecekti peki şimdi? Daha bir cevap düşünerneden 

annesi yanına geldi.
“Daha önce de geldi mi dedin?”
“Buraya bir kemik gömmüştü. Şimdi de hazinesini al­

maya gelmiş. Köpeklerin de bir belleği var...”
“Olabilir Sofie. Aramızda bir hayvan uzmanı varsa, o da 

sensin.”
Sofie bir bahane bulmak için didinmekteydi.
“Onu eve götüreyim.” dedi sonunda.
“Evinin nerede olduğunu biliyor musun?”
Sofie omuz silkti.
“Adres tasmasında yazıyordur muhakkak.”
İki dakika sonra Sofie bahçede koşmaya başlamıştı bile. 

Hermes onu fark edince yerinden fırladı, kuyruğunu deli gi­
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bi sallayarak Sofie’nin üstüne atıldı.
“Hermes, canım benim” dedi Sofie.
Annesinin camdan baktığını biliyordu. Köpek mağara­

ya koşmasa bari! Hermes mağaraya koşmadı, evin önündeki 
çakıllı yoldan ve avludan geçerek bahçe kapısına koştu.

Sofie dışarı çıkıp kapıyı kapattıktan sonra da, onun iki 
metre önünden koşmayı sürdürdü. Mahallenin sokaklarında 
uzun bir yürüyüş yapıyorlardı şimdi. Pazar gezintisine çık­
mış olan başkaları da vardı ortalıkta. Bazen bütün bir aileye 
rastlıyorlardı. Sofie hafif bir kıskanma duydu içinde.

Hermes’in arada sırada durup başka bir köpeği ya da 
kaldırım taşlarındaki bir şeyi kokladığı oluyor, ama Sofie’ 
den “Haydi!” komutu geldiği anda hemen tekrar yola koyulu­
yordu.

Az sonra eski bostan mahallesini geçtiler, ardından da 
büyük spor alanını ve çocuk bahçesini. .. Daha kalabalıkça bir 
yere gelmişlerdi şimdi. Geniş bir parke yol ve kente gden bir 
troleybüs hattı vardı burada.

Kent merkezine vardıklarında Hermes Sofie’yi büyük 
meydandan ve Kilise Sokağı’ndan geçirdi. Yüzyıl başından 
kalma kocaman bitişik binalarla dolu eski kente daldılar. Sa­
at bir buçuk olmak üzereydi.

Kentin öbür ucundaydılar şimdi. Sofie pek uğramazdı 
buralara. Küçükken yakında bir yerlerde yaşlı bir teyzeyi zi­
yarete gelmişlerdi bir kere.

Biraz sonra eski apartmanların arasındaki küçük bir 
meydandaydılar. Her şey çok eskiydi, ama yine de “Nytor- 
get”ti meydanın adı, yani ‘‘Yeni Meydan”. Zaten kentin ken­
disi de oldukça eskiydi, Ortaçağ’da kurulmuş olmalıydı.

Hermes 14 numaralı evin önüne gidip durdu, Sofie’nin ka­
pıyı açmasını bekledi. Sofie’nin heyecandan içi içine sığınıyordu.
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Merdiven boşluğunda yeşil posta kutulan asılıydı. Üst 
sıradaki kutulardan birine yapıştırılmış bir kartpostal gördü 
Sofie. Postacı karta alıcının apartmanda oturmadığını belir­
ten bir damga vurmuştu. Adres yerinde şunlar yazılıydı: 
“Hilde Mı:ller Knag, Nytorget 14... ” Pulun üstündeki damga­
nın tarihi ise 15 Haziran’dı. O güne daha iki hafta vardı, ama 
bu durum postacının dikkatini çekmemişti anlaşılan.

Sofie kartı alıp okudu:

Sevgili Hilde! Sofie şu anda felsefe öğretmeninin evine 
giriyor. Yakında on beş yaşına basacak. Oysa senin do­
ğum günün belki de dündü. Ya da bugün mü Hildecik? 
Eğer bugünse, saat herhalde henüz çok geç değildir. Ama 
saatlerimiz hep aynı zamanı göstermiyor... Bir kuşak 
yaşlanırken bir başka kuşak henüz yeni yetişiyor. Bu 
arada tarih de yoluna devam etmekte. Avrupa tarihinin 
bir insan yaşamıyla karşılaştırılabileceğini hiç düşün­
müş müydün? Antik Çağ Avrupa’nın çocukluğuydu. 
Sonra uzun süren Ortaçağ başladı -Avrupa’nın okul dö­
nemi. Sonra da Rönesans geldi. Uzun okul yılları ta­
mamlandı artık, genç Avrupa hayata atılmak istiyor. 
Rönesans’ı Avrupa’nın on beşinci yaşgünü sayabiliriz 
belki de. Haziran ortasındayız çocuğum -ve “Burada ol­
mak çok güzel! Ah, yaşamak ne güzel!”

Not: Altın kolyeni kaybetmene üzüldüm doğrusu. 
Eşyalarına daha çok dikkat etmelisin. Babandan sevgi­
ler - çok yakında geliyorum.

Hermes merdiveni çıkmaya başlamıştı bile. Sofie kartpostalı 
alıp onu izledi. Çılgınca kuyruk sallamakta olan Hermes’e 
yetişebilmek için koşması gerekiyordu. Birinci katı geçtiler, 
sonra da ikinci, üçüncü, dördüncü ve beşinci katları. Yukarı
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çıkan dar bir merdiven kalmıştı şimdi önlerinde. Çatıya çıka­
cak halleri yoktu ya? Ama Hermes koşmaya devam etti. Küçük 
bir kapımn önünde durup patileriyle tırmalamaya başladı.

Biraz sonra kapının arkasından yaklaşan adımlar du­
yuldu. Ve sonra Alberto Knox açtı kapıyı. Keşiş kılığım değiş­
tirmişti ama bu kez de başka bir kostüm vardı üstünde. Di- 
zaltı beyaz çoraplar, bol bir kırmızı pantolon, çok kalın vat­
kaları olan sarı bir ceket giymişti. Sofie onu böyle görünce is­
kambil kâğıtlarındaki jokeri hatırladı. Herhalde bir Röne­
sans kostümüydü bu.

“Seni hokkabaz!” diye bağırdı Sofie, bir yandan da Al- 
berto’yu kenara itip eve girdi. Zavallı felsefe öğretmeni So- 
fie’nin korkusunun ve utancının kurbam olmuştu. Sofie mer­
divende bulduğu kartın etkisini atamaınıştı henüz üstünden.

“Sakin ol evladım,” dedi Alberto ve kapıyı kapattı.
“Buyur işte posta!” Sofie kartı Alberto’ya verirken san­

ki bundan onu sorumlu tutarmış gibiydi.
Alberto kartı okudu, başını salladı iki yana.
“Giderek daha çekilmez oluyor. Bak söylüyorum sana, 

kızının doğum günü eğlencesi olarak kullanıyor bizi.”
Kartı parçalayıp çöp kutusuna attı.
“Kartta Hilde’nin altın haçlı bir kolye kaybettiği yazılı.” 

dedi Sofie.
“Evet, okudum.”
“İşte ben o kolyeyi bugün yatağımda buldum. Nasıl ora­

ya geldiğini anlayabiliyor musun?”
Alberto ciddi bir yüzle Sofie’ye baktı.
“Belki etkileyici görünüyor. Ama ucuz bir numara. Hiç 

zahmete girmeden yapıverdiği bir şey. Biz en iyisi evrenin si­
yah silindir şapkasından çıkarılan büyük tavşana dönelim 
yine.”
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Oturma odasına geçtiler. Hiç bu kadar garip bir oda 
görmemişti Sofie.

Eğik tavanlı bir çatı katında oturuyordu Alberto. Ta­
vandaki pencere gökten inen ışığı doğrudan içeri almaktaydı. 
Ama odanın kente bakan bir başka penceresi daha vardı. So­
fie buradan bakıp eski evlerin çatılarını görebiliyordu.

Ama Sofie’yi en çok şaşırtan, odanın döşenme tarzıydı. 
Değişik dönemlere ait mobilyalar ve eşyalarla doluydu oda. 
Bir yanda 1930’lardan kalma bir kanepe, diğer yanda yüzyıl 
başına özgü bir yazı masası. Sandalyelerden biri de yüzlerce 
yıl eski gibi duruyordu. Ama mobilyalar işin sadece bir kıs­
mıydı! Raflar ve dolaplarda karışık bir şekilde pekçok süs ve 
kullanım eşyası vardı. Neler yoktu ki! Küçük figürler, eski 
saatler, çanaklar, havanlar, cam imbikler, bıçaklar, bebekler, 
çakılar, kitap arkalıkları, oktant ve sekstantlar, pusulalar, 
barometreler... Bütün bir duvar kitaplarla kaplıydı. Ama 
dükkânlarda rastlanan kitaplardan değildi bunlar. Diğer eş­
yalar gibi onlar da sanki yüzyıllar boyunca kitap üretiminin 
aldığı çeşitli biçimleri yansıtıyordu. Duvarlarda çizimler ve 
resimler asılıydı. Bazıları son on veya yirmi yıl içinde yapıl­
mış olmalıydı, ama birçoğu oldukça eskiydi. Ayrıca birkaç es­
ki harita vardı odanın duvarlarında. Haritalardan biri Trızın- 
delag’a uzanan Sogne fiyordu ile çok daha kuzeydeki Trond­
heim fiyordunu gösteriyordu.

Sofie birkaç dakika ne diyeceğini bilemeden kaldı. Sağa 
sola dönüp duruyordu, odanın görmediği hiçbir köşesini bı­
rakmamaya kararlıydı.

“Epeyce hırdavat toplamışsın.” dedi sonunda.
“Bak hele. Bu odada kaç yüzyıllık tarih yattığını düşün­

sene bir. Bence hırdavat denmez bunlara.”
“Antikacılık mı yapıyorsun yoksa?”
Alberto’nun yüzünde yılgınca bir ifade belirdi sanki.
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“Herkes tarihin akışına kapılıp gidemiyor Sofie. Bazılan 
durup ırmağın kıyılannda biriken şeyleri toplamak zorunda.” 

“Ne kadar tuhaf bir ifade!”
“Ama gerçek bu çocuğum. Sadece kendi zamanımızda 

yaşamıyoruz. Tarihimizi de taşıyoruz yanımızda. Unutma ki 
burada gördüğün her şey bir zamanlar yepyeniydi. 16. yüz­
yıldan kalma şu küçük tahta bebek belki de bir kıza beşinci 
yaşgününde hediye edilmişti. Büyükbabası tarafından mese­
la... Sonra on yaşlanna geldi bu kız Sofie. Sonra yetişkin bir 
kadın oldu, evlendi. Belki bir kızı oldu ve o çocuk da aynı tah­
ta bebekle oynadı. Kadın giderek yaşlandı ve günün birinde 
hayata veda etti. Belki uzun sürmüştü yaşamı, ama artık 
yoktu işte. Bir daha da hiç geri gelmedi. Aslında dünyaya ol­
dukça kısa bir ziyarette bulunmuştu. Ama bebeği -bak, o hâ­
lâ rafta oturuyor.”

“Böyle anlatınca her şey çok hüzünlü ve ciddi oluveri­
yor.”

“Ama zaten yaşam da hüzünlü ve ciddi. Harika bir dün­
yaya getiriliyoruz. Birbirimizle karşılaşıyor, tanışıyoruz. Kı­
sacık bir süre birlikte yaşıyoruz. Sonra birbirimizi yitirip tıp­
kı geldiğimiz gibi aniden ve açıklanamaz bir şekilde ortadan 
yok oluyoruz.”

“Sana bir şey sorabilir miyim?”
“Artık saklambaç oynamadığımıza göre, sorabilirsin.” 
“Neden Binbaşının Kulübesi’ne taşınmıştın?” 
“Mektuplarla görüşmemiz gerektiği sıralar aramızda u­

zun bir yol olmasın diye. Kulübenin boş olduğunu biliyor­
dum.”

“Öyle taşınıverdin yani?”
"Öyle taşınıverdim.”
“Peki Hilde’nin babası senin orada oturduğunu nereden
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bildi? Bunu da açıklayabilirsin belki.”
“Yanılmıyorsam hemen her şeyi biliyor o.”
“Ama yine de anlamıyorum. Kartları ormanın ortasında 

bir kulübeye götürmesi için postacıyı nasıl razı edebildi.” 
Alberto kurnazca gülümsüyordu.
“Bu bile Hilde’nin babası için çok basit bir şey. Sıradan 

bir sihirbazlık, bayağı bir zırvalık. Bütün dünyanın en sıkı 
gözetimi altında yaşıyoruz belki de.”

Sofie sinirlenmekte olduğunu hissetti.
“Bir gün karşıma çıkacak olursa gözlerini oyacağım o­

nun.”
Alberto gidip kanepeye oturdu. Sofie de onun gibi yapa­

rak derin bir koltuğa yerleşti.
“Felsefe Hilde’nin babasına yaklaşmamızı sağlayabilir.” 

dedi Alberto sonra. “Bugün sana Rönesans’tan söz edeceğim.” 
“Haydi bakalım.”
“Aquino’lu Thomas öleli daha birkaç yıl geçmişken, Hı­

ristiyan kültür dünyasının bütünlüğünde çatlaklar başgös- 
terdi. Felsefe ve bilim kiliseye özgü tanrıbilim karşısında gi­
derek özerkleşiyor, bu da dinin akılla daha serbest bir ilişki 
içinde olmasına yol açıyordu. Tanrı’ya akıl yoluyla yaklaşa­
mayacağımızı, çünkü Tanrı’nın akıl için kesinlikle kavrana- 
maz olduğunu söyleyen düşünürlerin sayısı artmaktaydı. İn­
sanlar açısından önemli olan Hıristiyanlık sırrını anlamak 
değil, Tanrı’nın istencine boyun eğmekti.”

“Anlıyorum.”
“Din ile bilimin birbiri karşısında daha serbest hale gel­

mesi hem yeni bir bilimsel yönteme, hem de yeni bir dinsel 
duygulanıma yol açmaktaydı. Böylece 15. ve 16. yüzyıllarda­
ki iki büyük dönüşümün, yani Rönesans ve Reform’un temel­
leri atılmış oldu.”
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“Önce birine, sonra öbürüne bakalım bu dönüşümlerin.” 
“Rönesans deyince, geniş kapsamlı bir kültürel canlan­

ma dönemini kastediyoruz. 14. yüzyılın sonlarına doğru Ku­
zey İtalya’da başlayıp 15. ve 16. yüzyıllarda hızla kuzeye ya­
yılmış bir süreç bu.”

“Bu ‘Rönesans’ sözcüğünün ‘yeniden doğuş’ anlamına 
geldiğini söylememiş miydin?”

“Evet, söylemiştim. Yeniden doğması gereken de Antik 
Çağ’ın sanatı ve kültürüydü. Bu yüzden sık sık Rönesans 
Hümanizminden söz ederiz: Bütün yaşamı tannsal bir ışık 
altında toplayan uzun Ortaçağ’dan sonra insan bir kez daha 
merkeze yerleştiriliyordu. ‘Kaynaklara dönme’ o zamanın en 
geçerli sloganı olmuştu ve en önemli kaynak da ;n tik  Çağ’ın 
Hümanizmiydi. Antik heykelleri ve yazıtlan kazıp çıkartmak 
neredeyse bir halk sporu haline gelmişti. Yunanca öğrenme 
modası başladı ayrıca. Bu da Yunan kültürünün yeniden 
araştırılmasına yol açtı. Yunan Hümanizmini incelemenin 
pedagojik bir amacı da bulunuyordu. Hümanist konuları öğ­
renmek insana ‘klasik bir görgü’ veriyor ve dolayısıyla ‘insan­
ca nitelikleri’ geliştiriyordu. ‘Atlar doğar,’ deniyordu, ‘ama in­
sanlar doğmaz, eğitilip yetiştirilir.”’

“Yani insan olabilmek için eğitilmemiz gerek.”
“Evet, o sıralar öyle düşünülüyordu. Ama Rönesans Hü­

manizminin fikirlerini incelemeden önce, Rönesans’ın politik 
ve kültürel temellerinden söz edeceğiz.”

Alberto ayağa kalktı, odada gidip gelmeye başladı. Son­
ra durup raflardan birindeki çok eski bir aygıta işaret etti. 
“Bu nedir?” diye sordu.

“Pusulaya benziyor.”
“Doğru.”
Kanepenin üstünde duvara asılı bulunan eski bir silahı 

gösterdi sonra.
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‘‘Ya bu?”
“Eski bir tüfek.”
“Tamam. Peki ya şuradaki?”
Alberto koca bir kitabı çekip almıştı raftan.
“Bu da eski bir kitap.”
“Daha doğrusu bir ‘incunabulum’.”
“O da ne demek?”
“Aslında bu sözcük ‘beşik’ anlamına geliyor. Kitap bas­

ma sanatının çocukluk döneminde üretilen kitaplara bu ad 
verilir. Yani 1500’den önce basılanlara.”

“Bu kitap gerçekten o kadar eski mi?”
“Evet, o kadar eski. Ve Rönesans dediğimiz yeni döne­

min başlayabilmesi için gerekli en önemli önkoşullar da işte 
bu gördüğümüz üç buluş: pusula, barut ve matbaa.”

“Bunu biraz daha açıklamalısın.”
“Pusula deniz yolculuğunu kolaylaştırmıştı. Yani büyük 

keşif gezilerinin çok önemli bir önkoşuluydu. Bu barut için de 
geçerli. Yeni silahlar Avrupalıları Amerika ve Asya kültürle­
ri karşısında üstün kılmıştı. Ama Avrupa tarihinde de önem­
li bir rol oynadı barut. Kitap basımı da Rönesans Hümaniz­
mine özgü fikirlerin yayılabilmesi için gerekliydi. Kilisenin 
elinde tuttuğu bilgileri aktarma tekelinin kırılmasına yaradı 
ayrıca. Daha sonra çeşitli yeni araçlar ve yardımcı malzeme­
ler birbirini kovaladı. Bunun en önemli örneklerinden biri de 
teleskoptur. Astronomide yepyeni olanaklar doğurmuştur.” 

‘‘Ve sonunda füzelere, aya inen araçlara kadar vardı iş.” 
“Biraz fazla hızlı gittin bak şimdi. Ama gerçekten de, so­

nunda insanı aya taşıyacak bir süreç başlamıştı Rönesans’ta. 
Ya da Hiroşima ve Çernobil’e varan bir süreç. Ama önce kül­
türel ve ekonomik alanda bir dizi değişiklik gerçekleşti. Bu 
değişikliklerin önemli bir önkoşulu, doğal iktisattan malî ik­
tisada geçilmesidir. Ortaçağ’ın sonlarında zanaatın hızla ge­
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liştiği, çalışkan tüccarların yaşadığı, bankaların desteğiyle 
malî iktisadın öne çıktığı kentler oluşmuştu. Böylece doğal 
yaşam koşullarından bir ölçüde bağımsız olabilen bir burju­
vazi gelişti. Yaşamak için gereken şeyleri parayla satın al­
mak mümkündü artık. Bu gelişmeler tek tek kişileri çalışkan 
ve yaratıcı olmaya yöneltti, düşgücünü harekete geçirdi. Yep­
yeni şeyler beklenir oldu bireyden.”

“İki bin yıl önce Yunan kentlerinin oluşmasını hatırla­
tıyor biraz bu.”

“Olabilir. Yunan filozoflarının köylü kültürüne özgü 
mitsel dünya görüşünden nasıl uzaklaştığını anlatmıştım. 
Tıpkı bunun gibi, Rönesans döneminin kentlileri de feodal 
beylerin ve kilisenin iktidarına mesafe aldılar. Bir yandan 
da, İspanya’daki Araplarla ve doğuda da Bizans kültürüyle 
olan temaslar sayesinde Yunan kültürü yeniden keşfedildi.” 

“Antik Çağ’dan çıkan üç akarsu büyük bir ırmak halin­
de birleşti.”

“Çok dikkatli bir öğrencisin Sofie. Ama Rönesans’ın ar­
ka planı hakkında bu kadar bilgi yeter. Şimdi yeni düşünüş 
biçimini anlatacağım sana.”

“Anlat bakalım. Ama akşam yemeğinde evde olmalı­
yım.”

Alberto konuşmaya başlamadan önce kanepedeki yeri­
ne döndü yine.

“Her şeyden önce, Rönesans yeni bir insan resmi çizmiş­
ti. Rönesans hümanistleri insan ve insanın değerine yönelik 
yepyeni bir inanç oluşturdu. Tek yanlı olarak insanın günah­
kâr doğasını vurgulayan Ortaçağ anlayışıyla tam bir karşıt­
lık içindeydi bu yaklaşım. İnsan artık sonsuz derecede büyük 
ve değerli bir varlık sayılıyordu. Rönesans’ın en önemli kişi­
lerinden biri Ficino’ydu. Şöyle seslenmişti: ‘Kendini tanı, ey 
insan kılığındaki tanrısal soy!’ Pico della Mirándola ise ‘İnsa­
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nın Değeri Üzerine’ adlı bir övgü yazısı kaleme almıştı. Orta- 
çağ’da düşünülemezdi bile böyle bir şey. Bütün Ortaçağ bo­
yunca her konuda Tanrı’dan yola çıkılmıştı. Rönesans hüma­
nistleri ise insanın kendisinden hareket ediyordu.”

“Ama Yunan filozofları da böyle yapmıştı zaten.”
“İşte zaten bu nedenle Antik Hümanizmin ‘yeniden doğ­

duğunu’ söylüyoruz. Ama Rönesans Hümanizmi antik görüş­
lere kıyasla daha bireyci bir yaklaşıma sahipti. Sadece insan 
değiliz bizler, benzersiz bireyleriz aynı zamanda. Bu düşün­
ce neredeyse sınır tanımaz bir deha yüceltmesine yol açtı. 
Rönesans insanı dediğimiz bir ideal çıktı ortaya. Yaşamın, 
sanatın ve bilimin her alanıyla uğraşan insan kastediliyor 
bununla. Yeni insan resmi bir yandan da insan anatomisine 
duyulan bir ilgiyi barındırmaktaydı. Antik Çağ’da yapıldığı 
gibi, ölüler kesilip biçilerek vücudun yapısı araştırılmaya 
başlandı. Bu da hem tıp hem de sanat için önemli bir işti. Sa­
natta insanları çıplak olarak betimleme yeniden olağan hale 
geldi. Bin yıl süren utanç duygusu aşıldı diyebiliriz. İnsan ye­
niden kendisi olma cesaretini gösterdi. Hiçbir şeyden utanç 
duyması gerekmiyordu.”

“Bir tür sarhoşluğa benziyor bu dediğin.” dedi Sofie, fel­
sefe öğretmeniyle arasında bulunan küçük masanın üstüne 
eğilerek.

“Kuşkusuz. Yeni insan resmi çok farklı bir yaşam anla­
yışı da getirmişti. İnsan artık sadece Tanrı için var olan bir 
varlık sayılmıyordu. Tanrı insanı biraz da kendi kendinin 
amacı olarak yaratmıştı. Onun için, insanın bu dünyada ve 
hemen şimdi yaşam sevinci duymaya hakkı vardı. Ve eğer in­
san kendini özgürce geliştirebilecekse, bunu yapmak için sı­
nırsız olanaklara sahipti. ^macı her türlü sınırı aşmaktı. 
Ama Antik Çağ Hümanizminden farklı bir şeydi bu. Antik 
Çağ hümanistleri insanın ruh dinginliği ve ölçülülük içinde
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olması, kendini denetleyebilmesi gerektiğini vurgulamıştı.” 
“Rönesans hümanistleri kendilerine hâkim olamıyor 

muydu?”
“Çok ölçülü değillerdi en azından. Bütün dünya yeni can 

bulmuş gibi bir duyguya salıipierdi âdeta. Bu durumda farklı 
çağlara ilişkin bir bilinç de gelişti. Antik Çağ’dan o zamana ka- 
darki bütün yüzyılları kastederek ‘Ortaçağ’ terimi kullanılır ol­
du. Her alanda kendine özgü bir serpilme dönemi başladı. Sanat 
ve mimaride, edebiyat ve müzikte, felsefe ve bilimde görüyoruz 
bunu. Somut bir örnek vereyim. ‘Kentler kenti’ ya da ‘dünyanın 
göbeği’ gibi kıvanç dolu sıfatlar taşıyan Antik Roma’dan söz et­
miştik. Ortaçağ’da iyice geriledi bu kent, bir zamanlar bir mil­
yon kişi olan nüfusu 1417’de 17.000’e kadar düşmüştü.” 

“Neredeyse Lillesand kadar kalmış.”
“Rönesans Hümanizmi Roma’yı yeniden inşa etmeyi 

kültür politikasının hedefi sayıyordu. En önemli mimari eser 
olarak, Havari Petrus’un mezarı üstüne San Pietro Kilisesi 
yapıldı. İşte bu binada artık ölçülü ya da kendine hâkim ol­
manın sözü edilemez. Rönesans döneminin birçok önemli is­
mi dünyanın bu en büyük inşaat faaliyetine katılmıştır. Ça­
lışmalar 1506’da başladı ve tam yüz yirmi yıl sürdü. San Pi­
etro meydanının tamamlanması ise ayrıca elli yıl aldı.” 

“Anlaşılan büyük bir kilise bu.”
“Uzunluğu iki yüz metreden fazla. Yüksekliği de yüz otuz 

metre. 16.000 metre karelik bir alana oturuyor. Ama Rönesans 
insanının gözüpekliğini yeterince anlattık. Çok önemli bir şey 
de, Rönesans’ta yeni bir doğa kavrayışının ortaya çıkmış olma­
sıdır. Dünyada var olan insanın kendini gerçek evinde hisset­
mesi ve dolayısıyla dünyadaki yaşamın artık göklerdeki yaşa­
ma bir hazırlıktan ibaret sayılmaması, fiziksel dünya karşısın­
daki tutumu alabildiğine değiştirdi. Doğa artık olumlu bir şey
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sayılıyordu. Çoğu kimse Tann’nın yaratılmış varlıklarda mev­
cut olduğuna inanıyordu. Sonsuz değil miydi Tann? Demek ki 
her yerde olmalıydı. Bu anlayışa Panteizm (Tümtanncılık) di­
yoruz. Ortaçağ filozofları Tanrı ile yarattıkları arasında aşıla­
maz bir uçurum bulunduğuna işaret etmişti hep. Oysa artık do­
ğayı tanrısal saymak, hattâ ‘T a ^ ’nın açılımı’ olarak görmek 
mümkündü. Kilise bu tür yeni düşünceleri her zaman hoş kar­
şılamıyordu. Giordano Bruno’nun kaderi bunun dramatik bir 
örneği olmuştur. Yalnızca Tanrı’nın doğada bulunduğunu ileri 
sürmekle kalmıyordu Giordano Bruno, uzayın sonsuz olduğu­
nu da söylüyordu. Bu yüzden ağır bir cezaya çarptırıldı.” 

“Nasıl bir ceza?”
“1600 yılında Roma’nın çiçek pazarında yakıldı.”
“Feci bir şey -hem  de aptalca. Hümanizm dediğin bu 

mu yani?”
“Hayır, bu değil tabii. Hümanist olan Bruno’ydu, onu 

yakanlar değil. Ama Rönesans sırasında ‘Antihümanizm’ di­
yebileceğimiz bir eğilim de gelişti. Yani otoriter kilise ve dev­
let iktidarını kastediyorum. Aynı dönemde cadılar kovalanı­
yor, insanlar yakılıyordu; büyücülüğe ve boş şeylere inanan­
lar çok artmıştı; kanlı din savaşları çıktı -tabii Amerika’nın 
çok kan dökerek fethedildiğini de unutmamak gerek. Hüma­
nizmin hep böyle karanlık bir arka planı oldu. Hiçbir devir 
sadece iyi ya da sadece kötü değildir. İki belirgin hat halinde 
bütün insanlık tarihi boyunca uzanır iyi ile kötü. Çoğu za­
man da iç içe geçerler. Hattâ bu bir sonraki altbaşlığımız için 
de geçerli: Rönesans’ta gelişen yeni bilimsel yönteme geçiyo­
rum şimdi.”

“İlk fabrikalar da bu sırada mı inşa edildi?”
“Hemen değil. Ama Rönesans’tan sonra oluşan tüm tek­

nik gelişmeler yeni bir bilimsel yönteme bağlıydı. Bundan bi­
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limin esasına yeni bir bakışın ortaya çıktığını anlıyorum. Bu 
yeni yöntem teknik meyvelerini birbiri ardına vermeye baş­
ladı.

“Nasıl bir şeydi bu yeni yöntem?”
“Her şeyden önce doğayı kendi duyularımızla inceleme­

ye yönelikti. Daha 14. yüzyılın başlarından itibaren, eski oto­
ritelere körü körüne inanmamak gerektiğini söyleyen sesler 
giderek artmıştı. Bu otoritelere hem kilisenin dogmaları hem 
de Aristotelesçi doğa felsefesi dahildi. Aynı zamanda, bir me­
selenin salt düşünme yoluyla çözülebileceği anlayışı da şüp­
heyle karşılanır oldu. Akla böyle abartılı bir güven duyma, 
Ortaçağ boyunca egemen olmuş bir tavırdı. Oysa şimdi doğa 
araştırmasının ağırlıkla gözlem, deneyim ve deneye dayan­
ması gerektiği vurgulanıyordu. Buna empirik (deneyci) yön­
tem diyoruz.”

“Ne anlama geliyor?”
“Anlamı basit. Şeyler hakkındaki bilgilerimiz tozlu ki­

taplardan ya da düşgücünün yarattıklarından değil, kendi 
deneyimimizden kaynaklanır. Antik Çağ’da da empirik bilim 
yapılmıştı. Aristoteles doğayla ilgili sayısız gözlemde bulun­
du. Buna karşılık sistematik olarak yürütülen deneyler daha 
önce görülmemiş bir yenilikti.”

“Bugünkü teknik aygıtlar yoktu o zaman tabii.”
“Hesap makinesi ya da elektronik tartı gibi şeyler yok­

tu elbette. Ama matematik biliyorlardı ve terazileri vardı. Bi­
limsel gözlemleri kesin bir matematik diliyle ifade etmenin 
ne kadar önemli olduğu üzerinde duruluyordu şimdi. Ölçüle­
bilir ne varsa ölçmeli, ölçülemeyenleri de ölçülebilir hale ge­
tirmeli, demişti 17. yüzyılın en önemli bilimcilerinden olan 
Galileo Galilei. Doğa kitabının matematik diliyle yazılmış ol­
duğunu da söylemişti ayrıca.”

“Deneyler ve ölçümler yapıldıkça yeni buluşlar mı olu­
yordu?”
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“İlk aşamada yeni bir bilimsel yöntem gelişti. Bu yön­
tem teknik bir devrimi, o da bugüne dek yapılan buluşları 
mümkün kıldı. Diyebiliriz ki, insanlar doğanın dayattığı ko­
şullar karşısında özgürleşmeye başlamıştı. Artık doğanın bir 
parçası değillerdi. Doğa insanın kullanacağı, faydalanacağı 
bir şeydi artık. Nitekim İngiliz filozof Francis Bacon ‘Bilgi 
güçtür.’ demişti. Bilginin pratik faydasını vurguluyordu böy- 
lece ve bu da yeni bir şeydi. İnsanlar doğaya müdahale edi­
yor, egemen oluyorlardı.’’

“Ama bu aynı zamanda olumsuz bir şeydi, öyle değil
mi?”

“Öyle. İşte yine iyi ve kötü yanların, biz insanlar ne ya­
parsak yapalım, birbirine karıştığını görüyoruz. Rönesans’la 
birlikte başlayan teknik gelişme hem iplik makinelerine hem 
de işsizliğe, hem etkili ilaçlara hem de yeni hastalıklara, hem 
tarımın çok verimli hale gelmesine hem de doğanın talan 
edilmesine, hem çamaşır makinesi ve buzdolabı gibi çok pra­
tik yardımcılara hem de çevre kirliliği ve çöp dağlarına yol 
açtı. Bugün çevremizin ne korkunç bir tehdit altında bulun­
duğunu açıkça gördüğümüz için, teknik ilerlemeyi doğanın 
bize verdiği yaşam koşullarından tehlikeli bir sapma olarak 
görenler de oldukça fazla. İnsanlar olarak artık denetleye- 
mez olduğumuz bir süreci başlattığımız söyleniyor. Buna 
karşılık daha iyimser olanlara göre henüz tekniğin çocukluk 
çağında yaşıyoruz. Teknik uygarlık çocukluk hastalıklarını 
geçirse de, insanlar sonunda doğaya hayati bir tehlike yarat­
madan egemen olmayı başaracak.’’

“Sen ne düşünüyorsun bu konuda?”
“Belki her iki bakışın da doğru yanlar içerdiğini. Bazı 

alanlarda insanların doğaya artık daha fazla müdahale et­
memesi şart, bazı alanlarda ise endişeye gerek yok. Kesin 
olan bir şey varsa, o da Ortaçağ’a artık geri dönülemeyeceği.
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Rönesans’tan itibaren insan artık yaratılışın bir parçasından 
ibaret değil. Doğaya bizzat el atıyor ve kendi tasavvurlarına 
göre biçim veriyor ona. Bu da insanın ne kadar şaşılası bir 
yaratık olduğunu gösterir.”

“Ay’a gittik nitekim. Ortaçağ’da kimse bunun mümkün 
olduğunu düşünmezdi herhalde.”

“Bak buna emin olabilirsin işte. Ve böylece yeni dünya 
görüşüne gelmiş oluyoruz. Bütün Ortaçağ boyunca insanlar 
göğün altında yaşamış başlannı kaldırıp Güneş’e, Ay’a, yıl­
dızlara, gezegenlere bakmışlardı. Ama Yer’in evrenin merke­
zinde bulunduğundan kuşku duymak akıllarına bile gelmedi. 
Yer’in sabit olduğu ve ‘gök cisimlerinin’ onun etrafında dön­
düğünden kuşku duymayı gerektirecek hiçbir gözlem yapıl­
mamıştı. Bu tasa^vvuru geosentrik dünya görüşü olarak adlan­
dırıyoruz. Bütün gök cisimlerinin üstünde Tanrı’nın bulun­
duğu şeklindeki Hıristiyan tasavvuru da bu görüşü destekli­
yordu üstelik.”

“Keşke bu kadar basit olsa...”
“Ama 1543’te yeni bir eser çıktı ortaya: ‘Gök Cisimleri­

nin Dönüşleri Üzerine Altı Kitap’. Eserin yazarı Polonyalı 
astronom Copernicus devrim yaratan kitabının yayımlandığı 
gün öldü. Copernicus’a göre Güneş Yer’in çevresinde değil, 
Yer Güneş’in çevresinde döner. En azından gök cisimleriyle 
ilgili o zamana kadarki gözlemlerden hareketle bunun böyle 
olabileceğini düşünüyordu. Herkesin hep Güneş’i Yer’in çev­
resinde dönüyor sanması, Yer’in kendi ekseni çevresinde 
dönmesinden ileri gelmekteydi. Yer ve diğer gezegenlerin da­
iresel yollar izleyerek Güneş’in çevresinde döndüğü varsayıl­
dığında, gök cisimleri üzerine gözlemlerin çok daha kolay an­
laşılabileceğine işaret etti Copernicus. Güneş’i merkeze ko­
yan bu bakışa da helyosantrik dünya görüşü diyoruz.”

“Doğru olan bu mu?”
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“Tam değil. Copernicus’un söylediği en önemli şey, yani 
Yer’in Güneş’in etrafında dönüyor olduğu doğru tabii. Ama 
Güneş’i evrenin merkezi saymıştı Copernicus. Oysa Güneş’in 
de sayısız yıldızdan yalnızca biri olduğunu biliyoruz artık. 
Hattâ gördüğümüz bütün yıldızlar da milyarlarca galaksiden 
sadece birine ait. Ayrıca Copernicus Dünya ve gezegenlerin 
Güneş’in etrafında dairesel yörüngeleri olduğuna inanmıştı.” 

“Eee, öyle değil mi yani?”
“Hayır. Dairesel hareketi destekleyen bir kanıtı yoktu Co­

pernicus’un. Bu noktada eski bir anlayışa dayanıyordu. Gök ci­
simleri küre biçimindedir ve daire çizerek hareket ederler, baş­
ka türlü de olamaz, çünkü bu cisimler ‘göksel’dir. Ta Platon za­
manından beri küre ve daire en mükemmel geometrik şekiller 
olarak kabul ediliyordu. Ama 17. yüzyıl başlannda Alman ast­
ronom Johannes Kepler’in sunduğu geniş kapsamlı gözlemlerin 
sonuçlan gezegenlerin eliptik, yani oval bir yörünge çizdiğini ve 
Güneş’in de bu elipsin odak noktalanndan birinde bulunduğu­
nu ortaya koydu. Aynca Kepler, gezegenlerin Güneş’e en yakın 
olduklan yerlerde en yüksek hıza ulaştığını da göstermişti. Bir 
gezegenin Güneş’ten uzaklaştıkça yavaşladığını da kanıtladı. 
Yer’in de yalnızca bir gezegen olduğu ancak Kepler sayesinde 
kesinlik kazandı. Vurguladığı önemli bir nokta da, bütün ev­
rende aynı fizik yasalannın geçerli olduğuydu.”

“Nasıl bu kadar emin olabiliyordu ki?”
“Olabiliyordu, çünkü körü körüne Antik Çağ’dan akta­

rılan şeylere bel bağlamak yerine gezegenlerin hareketlerini 
kendi duyularına dayanarak gözlemişti. Kepler’le yaklaşık 
aynı dönemde yaşamış olan ünlü İtalyan bilimci Galileo Ga­
lilei de gök cisimlerini bir teleskop yardımıyla araştırıyordu. 
Ay’daki kraterleri inceleyip tıpkı Yer’deki gibi orada da dağ- 
lann ve vadilerin bulunduğunu saptadı. Jüpiter gezegeninin
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dört uydusu olduğunu da keşfetti Galilei. Demek ki bir aya 
sahip tek gezegen Yer değildi. Ama Galilei’nin en önemli bu­
luşu eylemsizlik yasası denilen şeydir.”

“Ne diyor bu yasa?”
“Şunu diyor: ‘Her cisim dışardan etki eden kuvvetler ta­

rafından durumunu değiştirmeye zorlanmadıkça, sabit ola­
rak durmayı ya da düzgün doğrusal hareketini sürdürür/” 

“Öyle olsun.”
“Antik Çağ’dan beri Yer’in kendi ekseni etrafında dön­

düğü fikrine karşı öne sürülen en önemli kanıtlardan birine 
göre, o durumda Yer’in çok hızlı dönmesi gerektiği ve dikle­
mesine havaya atılan bir taşın metrelerce uzağa düşeceğiydi.” 

“Neden düşmüyor peki?”
“Diyelim ki trende giderken elindeki elmayı düşürdün. 

Tren hızla gittiği halde, elma senden öyle çok uzağa düşmez. 
Hemen ayaklarının dibine düşer. İşte bu, eylemsizlik yasası­
nın bir sonucudur. Elma elinden düşmeden önceki hızını ko­
rumuştur.”

“Anladım galiba.”
“Tabii Galilei’nin zamanında tren yoktu. Ama bir topu 

yerde yuvarlayıp sonra birden bırakırsan...” 
“...yuvarlanmaya devam eder...”
“...çünkü sen onu elinden bıraktıktan sonra da top önce­

ki hızına sahip olacaktır.”
“Ama eğer oda yeterince uzunsa, sonunda gidip bir yer­

de durur.”
“Bunun da nedeni, başka bazı kuvvetlerin topu frenle­

mesi, hızını kesmesidir. Her şeyden önce, odanın zemini ya­
par bunu, hele zımparalanmamış tahtadansa... Ama yerçeki­
mi de eninde sonunda durduracaktır topu zaten. Ama dur 
bak, sana bir şey göstereceğim.”

Alberto Knox ayağa kalktı, eski yazı masasına gitti. Bir
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gözü açıp bir şey çıkardı içinden ve ortadaki sehpaya koydu. 
Basit, düz bir tahtaydı bu, bir kenarının kalınlığı birkaç mi­
limetreyi buluyordu, diğer taraf ise oldukça inceydi. Nere­
deyse bütün sehpayı kaplayan tahtanın üstüne yeşil bir mis­
ket bıraktı Alberto.

“Buna ‘eğik düzlem’ denir. Misketi tahtanın kalın kena­
rına bıraktığımda ne olur dersin?”

Sofie iç çekti. “On Kronuna bahse girerim ki masaya ka­
dar yuvarlanır ve sonra da yere düşer.”

“Göreceğiz.”
Alberto misketi bıraktı elinden ve misket aynen So- 

fie’nin söylediklerini yaptı. Yuvarlana yuvarlana sehpaya 
ulaştı, orada da dönmeyi sürdürdü, hafifbir ses çıkararak ye­
re düştü ve sonunda gidip kapının eşiğine çarptı.

“Aman ne ilginç”, dedi Sofie.
“İlginç, değil mi? İşte Galilei böyle deneyler yapıyordu, 

anlıyor musun?”
“Gerçekten bu kadar aptal mıydı?”
“Dur hele, acele etme. Galilei her şeyi kendi duyularıy­

la araştırmak istiyordu. Ve buna daha yeni başladık. Önce 
neden misketin eğik düzlemde yuvarlandığını anlat bana.” 

“Ağır olduğu için yuvarlanıyor.”
“Peki o zaman, ağır olmak ne anlama geliyor çocuğum?” 
“Aptalca sorular sormaya başladın ama.”
“Sen cevap veremiyorsun diye ben aptalca soru sormuş 

olmam. Misket neden yere yuvarlandı?”
“Çekim kuvveti nedeniyle.”
“Tamam! Yerçekimi dediğimiz kuvvet nedeniyle. De­

mek ki ağırlık çekim kuvvetiyle ilgili bir şey ve misketi hare­
kete geçiren de işte bu kuvvet.”

Alberto bu arada misketleri yerden almıştı. Eğik düzle­
me doğru eğildi.
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“Şimdi misketi eğik düzlemde enlemesine yuvarlamaya 
çalışacağım. Dikkatle bak bakalım, nasıl bir hareket yapa­
cak.”

Eğilip nişan aldı. Sonra misketi tahtanın üstünde enle­
mesine yuvarlamayı denedi. Hemen ardından, Sofie misketin 
bir kavis çizdiğini, eğik düzlemde aşağıya doğru kaydığını 
gördü.

“Ne oldu?” diye sordu Alberto.
“Yüzey eğik olduğu için misket de eğik bir şekilde yu­

varlandı.”
“Şimdi de misketi keçeli kalemle boyayacağım. Belki o 

zaman ‘eğik’ diye ne kastettiğini daha iyi görebiliriz.”
Bir keçeli kalem alıp misketi siyaha boyadı. Sonra yeni­

den yuvarladı. Sofie ardında siyah bir iz bırakan misketin 
eğik düzlemde izlediği yolu tam olarak görebiliyordu şimdi.

“Nasıl betimlersin misketin bu hareketini?” diye sordu 
Alberto.

“Bir yay bu. Bir daire parçasına benziyor.”
“Tam isabet!”
Alberto yukarıya, Sofie’ye bakarken kaşlarını da kaldır­

mıştı.
“Gerçi tam bir daire değil ama... Bu şekle parabol deni­

yor.”
“Densin varsın.”
“Peki neden misket böyle bir hareket yaptı?”
Sofie bütün dikkatini toplayıp düşündü. Sonunda şöyle

dedi:
“Tahta eğimli olduğu için misket yerçekimi tarafından 

yere doğru çekiliyor.”
“Tabii ya! Tam bir sansasyon bu. Herhangi bir kızı çatı 

katıma davet ediyorum ve daha ilk deneyin ardından Gali- 
lei’yle aynı bilgiye ulaşabiliyor.”
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Ellerini çırpmaya başlamıştı. Sofie bir an onun delirmiş 
olduğundan korktu. Devam etti Alberto:

“Aynı cisme iki kuvvet birden etkide bulunursa ne oldu­
ğunu gördün. Galilei bunun mesela bir top güllesi için de ge­
çerli olduğunu fark etmişti. Gülle havaya fırlatılır ve başlar 
uçmaya. Ama sonunda belli bir eğimle tekrar yere çekilir. 
Böylece bizim misketin eğik düzlemde çizdiğine benzer bir 
yol izlemiş olur. Galilei’nin zamanında gerçekten yeni bir bu­
luştu bu. Aristoteles havaya fırlatılan güllenin önce hafif bir 
yay çizeceğine, sonra da dümdüz yere düşeceğine inanıyordu. 
Ama doğru değildi bu ve Aristoteles’in yanılmış olduğunu bi­
lebilmek için bunun önce gösterilmesi gerekiyordu.”

“Öyle olsun. Ama gerçekten önemli mi bu?”
“Hem de nasıl! Kozmik bir önemi var bunun çocuğum. İn­

sanlık tarihindeki bilimsel keşiflerin en önemlilerinden biri.” 
“Bahse girerim, neden böyle olduğunu hemen açıklaya­

caksın bana.”
“Güneş Sistemi’nin ve gezegen hareketlerinin daha son­

ra oluşturulan tam bir betimlemesini İngiliz fizikçi Isaac 
Newton’a borçluyuz. Newton 1642 ve 1727 yılları arasında 
yaşadı. Gezegenlerin Güneş’in çevresinde nasıl hareket etti­
ğini betimlemekle kalmadı, aynı zamanda neden bu şekilde 
hareket ettiklerini açıklamayı da başardı. Bunu yaparken 
başvurduğu bir dayanak noktası da Galilei’nin dinamiği idi.” 

‘Yani gezegenler de eğik düzlemde kayan misketler
mi?”

“Onun gibi bir şey. Ama biraz daha sabırlı olup dinle is­
tersen.”

“Başka ne yapabilirim ki?”
“Gezegenler arasında çekim oluşturan bir kuvvet olma­

sı gerektiğine daha önce Kepler de işaret etmişti. Örneğin 
Güneş’ten kaynaklanan bir kuvvet gezegenleri yörüngelerin­
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de tutuyor olmalıydı. Böyle bir kuvvet gezegenlerin neden 
Güneş’e yakınken daha hızlı hareket ettiğini de açıklayabi­
lirdi. Kepler ayrıca gelgitin -yani denizlerin yüzeyinin yük­
selip alçalmasının- Ay’dan kaynaklanan bir kuvvetin etki­
siyle oluştuğu görüşündeydi.”

‘‘Ve bu da doğru tabii.”
“Evet doğru. Ama Galilei bu görüşe karşı çıkmıştı. Kep- 

ler’le dalga geçiyor, onun sabit bir fikre sahip olduğunu, 
‘Ay’ın denizleri yönettiğine inandığını’ söylüyordu. Galilei, 
çekim kuvvetlerinin uzak mesafelerde, gök cisimleri arasın­
da etkili olabileceğini reddetmişti.”

“Ama yanılmış.”
“Evet, bu noktada yanıldı. Bu da neredeyse komik bir 

durum, çünkü Yer’in çekim kuvvetiyle ve cisimlerin yere düş­
mesiyle uzun uzun uğraşan yine kendisiydi. Birçok kuvvetin 
birden aynı cismin hareketlerini nasıl yönlendirebildiğini de 
göstermişti üstelik.”

“Ama sen Newton’dan bahsediyordun.”
“Evet, sonra Newton ortaya çıktı ve evrensel kütleçekimi 

yasasını formüle etti. Bu yasaya göre her cismin diğer cisim­
ler üzerinde yol açtığı çekim kuvveti cisimler ne kadar bü­
yükse o kadar büyüktür ve aralarındaki uzaklık arttıkça kü­
çülür.”

“Sanınm anladım. Örneğin iki fil arasındaki çekim kuv­
veti iki fare arasındakinden daha büyüktür. Ve aynı hayva­
nat bahçesinde yaşayan iki fil arasındaki çekim kuvveti de, 
Hindistan’daki bir fille Mrika’daki bir fil arasında oluşan 
kuvvetten daha büyüktür.”

“Tamam, her şeyi anlamışsın. Şimdi en önemli noktaya 
geliyoruz. Newton bu çekim kuvvetinin evrensel olduğunu 
vurguladı. Yani çekim kuvveti her yerde geçerlidir, uzayda, 
gök cisimlerinin arasında da. Bir de hikâyesi var bunun. De­
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nir ki, Newton böyle bir düşünceyi bir elma ağacının altında 
otururken akıl etmiş. Ağaçtan düşen bir elmayı görünce sor­
muş kendine, acaba Ay da aynı kuvvet tarafından mı çekili­
yor, dolayısıyla Yer’in çevresinden hiç ayrılmıyor diye.” 

“Zekice bir düşünce bu. Ama çok da değil.”
“Neden değil Sofie?”
“Eğer Ay da elmayı Yer’e düşürten kuvvet tarafından 

çekiliyorsa, o zaman Ay da kedinin yemeği etrafında dönüp 
durması gibi dönmez, sonunda o da Yer’e düşer.”

“Artık Newton’ın gezegen hareketleriyle ilgili yasasına 
yaklaşıyoruz. Yerçekiminin Ay’a olan etkisi hakkında söyle­
diğin yüzde elli doğru, ama yüzde elli oranında da yanlış. Ay 
neden Yer’e düşmüyor Sofie? Yer’in çekim kuvveti çok büyük 
oysa? Gelgit sırasında denizi bir veya iki metre yukan çeke­
bilmek için ne muazzam bir kuvvet gerektiğini düşünsene!” 

“Bak bunu anlamadım doğrusu.”
“Galilei’nin eğik düzlemini düşün. Misketi yana doğru 

yuvarlayınca ne olmuştu?”
“Ay’a da iki ayrı kuvvet mi etki ediyor?”
“Aynen. Güneş Sistemi oluşurken Ay dehşetli bir kuv­

vet tarafından Yer’den uzağa fırlatıldı. Bu kuvvet sonsuza 
dek sürecek, çünkü Ay boş uzayda hiçbir dirençle karşılaş­
madan hareket etmekte...”

“Ama bir yandan da yerçekimi tarafından Yer’e doğru 
çekiliyor değil mi?”

“Aynen öyle. İki kuvvet de sabit ve ikisi de aynı anda et­
kide bulunuyor. Bu yüzden Ay hep Yer’in etrafında dönecek.” 

“Gerçekten bu kadar basit mi?”
“Bu kadar basit. Zaten Newton için en önemli şey de bu 

‘basitlik’ti. Tüm evrende geçerli olan birkaç fizik yasası var­
dı. Gezegenlerin hareketlerini açıklamak için de Galilei’nin 
ortaya koyduğu iki doğa yasasını uygulaması yeterli oldu. Bi­
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ri demin değindiğim eylemsizlik yasası. Newton bunu şu şe­
kilde dile getiriyor: ‘dıştan bir kuvvetin etkisi olmazsa cisim 
durmasını veya sabit hızda hareketini sürdürür’. Diğeri de 
iki farklı kuvvetin etkisi altındaki cisimlerin eliptik bir yol 
izleyeceği. Bu ikinciyi Galilei’nin eğik düzlem üstündeki mis­
ketlerinde görmüştük.”

“Newton bununla bütün gezegenlerin neden Güneş’in 
çevresinde döndüğünü açıklayabildi, öyle mi?”

“Aynen öyle. Bütün gezegenler Güneş’in çevresinde 
eliptik yörüngeler çizer ve bu iki farklı hareketin sonucudur. 
Güneş Sistemi oluşurken başlayan doğrusal hareket ve küt- 
leçekimi kuvveti nedeniyle Güneş’e doğru olan hareket.” 

“Bayağı zekice.”
“Haklısın. Newton cisimlerin hareketiyle ilgili yasala- 

nn bütün evrende geçerli olduğunu gösterdi. Böylece Orta- 
çağ’a özgü bir anlayışa, ‘gökyüzünde’ Yer’dekinden farklı ya­
saların geçerli olduğu düşüncesine son verdi. Helyosantrik 
dünya görüşü hem doğrulanmış, hem de nihai olarak açık­
lanmıştı artık.”

Alberto oturduğu yerden kalktı, eğik düzlemi dolaba 
koydu yeniden. Sonra eğilip hâlâ yerde duran misketi aldı a­
ma onu dolaba kaldırmadı, Sofie’yle kendinin arasına, masa­
nın üstüne koydu. Eğik bir tahta parçası ile bir misketten bu 
kadar çok sonuç çıktığına inanamıyordu Sofie. Yeşil miskete 
baktıkça -hâlâ biraz siyah mürekkep vardı üstünde- ister is­
temez bütün yerküreyi düşünüyordu.

“Ve insanlar da koskoca evrendeki herhangi bir geze­
gende yaşıyor olduklarını kabul etmek zorunda kaldı, öyle 
değil mi?”

“Öyle. Ve bu yeni dünya resmi birçok bakımdan bir zor­
lanma gibi hissedildi. Belki Darwin insanın hayvandan türe­
diğini gösterdiğinde ortaya çıkan duruma benzetilebilir bu
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gelişme. Her iki durumda da insan yaratılıştaki özel konu­
munu yitirmişti biraz. Kilise de her defasında vargücüyle 
karşı koydu buna.”

“Anlaşılır bir şey bence. Çünkü Tanrı nerede kaldı bü­
tün bu olayda? Yer merkezde durup Tanrı ve gök cisimleri bir 
kat yukarıda oturuyorken her şey daha kolaydı bir bakıma.” 

“Ama en büyük meydan okumaya gelmedik henüz. Gö­
ründüğü kadarıyla, Newton aynı fizik yasalarının bütün ev­
rende geçerli olduğunu gösterdiğinde, Tanrı’nın gücüne inan­
mayı da bırakmış olabilirdi. Ama Newton’ın kendi inancı hiç 
sarsılmadan kaldı. Doğa yasalarını Tanrı’nın gücü ve büyük­
lüğünün ispatı sayıyordu. İnsanın kendine bakışı daha kötü­
ye gitmişti asıl.”

“Ne kastediyorsun?”
“Rönesans’tan beri insan muazzam uzaydaki herhangi 

bir gezegende yaşadığı düşüncesine alışmak zorunda kalmış­
tır. Gerçekten alışabildik mi buna, bilmiyorum ama Röne­
sans döneminde bile, insanın şimdi daha da çok merkeze yer­
leştiğini ileri sürenler çıkmıştı.”

“Anlamadım.”
“Daha önce Yer her şeyin merkezi sayılıyordu. Ama son­

ra astronomlar evrende hiçbir noktanın mutlak merkez ol­
madığını açıklayınca, ne kadar insan varsa o kadar da mer­
kez ortaya çıktı.”

“Şimdi anladım.”
“Rönesans’la birlikte insanların Tanrı görüşü de değişti. 

Felsefe ve bilim tanrıbilimden uzaklaştığında, Hıristiyanlık­
ta giderek yeni bir dindarlık tarzı oluşmaya başladı. Sonra 
Rönesans’ın bireyci insan görüşü ağırlık kazandı ve bu da di­
nin uygulanma biçimi üzerinde etkili oldu. Bir örgüt olarak 
kiliseyle olan ilişki eski önemini yitirmeye başladı, buna kar­
şılık bireyin Tanrı’yla kişisel ilişkisi öne çıktı.”
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“Yatmadan önce yalnızken edilen akşam duası gibi mi?” 
“Evet, bu da bir örnek. Ortaçağ’daki Katolik kilisesinde 

yapılan Latince dini tören ve dualar ibadetin belkemiğiydi. 
Kutsal Kitap da Latince olduğundan sadece papazlar ve ke­
şişler tarafından okunuyordu. Ama Rönesans döneminde A- 
ramice ve Yunancadan halkın konuştuğu dillere çeviriler ya­
pılmaya başlandı. Bu da Reform adı verilen gelişme açısın­
dan önemli bir şeydi...”

“Martin Luther...”
“Evet, Luther önemliydi, ama başka reformcular da var­

dı. Örneğin kiliseye bağlı bazı kişiler reformcu oldukları hal­
de Roma Katolik Kilisesi’nde faaliyette bulunmak istiyorlar­
dı. Rotterdamlı Erasmus bunlardan biriydi.”

“Luther günahlarını bağışlatma parası ödemeye yanaş­
madığı için Katolik kilisesiyle arası açıldı, değil mi?”

“Bu da vardı, ama asıl mesele çok daha önemliydi. 
Luther’e göre Tanrı’nın bağışlamasına kavuşmak için kişinin 
kilise ya da papazların aracılığına ihtiyacı yoktu. Hele kilise­
ye ödenen günah bağışlama parası iyice anlamsızdı. Zaten bu 
para işi 16. yüzyılın ortalarında Katolik kilisesinde de yasak­
landı.”

“Tanrı sevinmiştir buna muhakkak.”
“Luther kilisenin Ortaçağ’da geliştirdiği birçok alışkan­

lık ve inanç kuralından uzaklaşmıştı. Yeni Ahit’te bulduğu­
muz şekliyle Hıristiyanlığın başlangıcına dönmek istiyordu. 
‘Yalnızca Kutsal Kitap!’, Luther’in sık sık vurguladığı bir an­
layıştı bu. Rönesans hümanistleri nasıl sanatın ve kültürün 
antik kaynaklarına dönmek istemişse, Luther de bu sloganla 
Hıristiyanlığın ‘kaynaklarına’ dönmek istemişti. Kutsal Ki- 
tap’ı Almancaya çevirdi ve böylece yazılı Alman dilinin te­
mellerini de atmış oldu. Artık herkes Kutsal Kitap’ı okuyabi­
lecek, bir bakıma kendi kendinin papazı olacaktı.”
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“Kendi kendinin papazı mı? Bu biraz fazla kaçmıyor
mu?”

“Luther’in anlatmak istediği, papazların Tann’yla özel 
bir ilişki içinde bulunmadığıydı. Yoksa Luther’ci cemaatler 
de pratik nedenlerle ibadetleri yönetecek ve gündelik kilise 
görevlerini yerine getirecek papazlar tayin ediyordu. Ama 
Luther’e göre insanın Tann’nın bağışlamasına ulaşıp günah­
larından arınması kilisedeki törenler sayesinde değildi. İn­
san sadece Tanrı’ya inanarak Tann’nın affını ‘bedavadan’ el­
de edebilirdi. Kutsal Kitap’ı okuyarak varmıştı bu fikre.” 

‘‘Yani Luther de tipik bir Rönesans insanı mıydı?” 
“Hem evet hem hayır. Luther’de görülen tipik Rönesans 

tavn onun bireye ve bireyin Tann’yla olan kişisel ilişkisine 
tanıdığı ağırlıktır. 35 yaşında Yunanca öğrenip Kutsal Ki­
tap’ı Almancaya çevirmek gibi çok zahmetli bir işe girişti. La- 
tincenin yerini halk dilinin alması da Rönesans’a özgü bir ge­
lişmedir. Ama Luther Ficino ya da Leonarda da Vinci gibi bir 
hümanist değildi. Hattâ Rotterdamlı Erasmus gibi bazı hü­
manistler Luther’i insan hakkında çok olumsuz bir görüşe 
sahip, diye eleştirmiştir. Çünkü Luther insanın İlk Günah’la 
birlikte tümüyle mahvolduğunu söylüyordu. İnsan ancak 
Tanrı’nın inayetiyle ‘var olmaya hak kazanabilirdi’ . Çünkü 
günahın karşılığı ölümdü.”

“Gerçekten de biraz acıklı geliyor bunlar kulağa.” 
Alberto Knox ayağa kalktı. Siyaha bulanmış yeşil mis­

keti alıp gömlek cebine koydu.
“Saat dördü geçmiş!” diye bağırdı Sofie.
‘‘Ve tarihin bir sonraki önemli evresi de Barok dönem. 

Ama bunu artık başka bir güne bırakalım sevgili Hilde.”
“Ne dedin?”
Sofie ayağa fırlamıştı.
“Sevgili Hilde dedin.”
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“Fena halde dilim sürçmüş öyleyse.”
“Ama insanın dili hiçbir zaman nedensiz yere sürçmez.” 
“Belki de haklısın. Belli ki Hilde’nin babası artık bazı 

şeyler söyletiyor bize. Sanırım yorgun olduğumuz anlardan 
yararlanıyor bunun için. Eğer öyleyse karşı koymamız kolay 
olmayacak.”

“Bana Hilde’nin babası olmadığını söylemiştin. Doğru 
söylediğine yemin eder misin?”

Alberto başıyla onayladı.
“Peki ben Hilde miyim?”
“Yoruldum, Sofie. Bunu anlamalısın. İki saatten uzun 

bir süredir buradayız ve hemen hep ben konuştum. Eve ye­
meğe gitmen gerekmiyor mu senin?”

Sofie Alberto’nun kendisini sanki kapı dışarı etmek is­
tediği hissine kapılmıştı. Kapıya doğru giderken dilinin ne­
den sürçtüğüne kafa yoruyordu. Alberto da kapıya kadar gel­
di Sofie’yle.

Neredeyse tiyatro kostümlerini andıran bir sürü tuhaf 
giysinin asılı olduğu küçük bir elbise askısının altında Her­
mes kıvrılmış uyuyordu. Alberto köpeğe işaret etti:

“Seni gelip alır.”
“Ders için teşekkür ederim.” dedi Sofie.
Ayaklarının ucunda yükselip Alberto’nun boynuna sa­

rıldı.
“Sen gördüğüm en mükemmel ve en iyi kalpli felsefe öğ­

retmenisin.”
Bunu dedikten sonra evin kapısını açtı.
Kapı tekrar kapanmadan önce Alberto:
‘‘Yakında görüşürüz Hilde.” dedi.
Ve Sofie’yi bu sözlerle başbaşa bıraktı.
Yine dili sürçmüştü herifin! Tekrar kapıyı çalmak isti­

yordu Sofie aslında, ama bir şey engel oldu ona.
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Sokağa çıkınca yanında hiç para olmadığını fark etti. 
Yani bütün bu uzun yolu yürümek zorundaydı. Tüh! Saat al­
tıya kadar evde olamazsa annesi hem çok kızar hem de telaş- 
lanırdı.

Ama daha birkaç metre gitmişti ki yerde bir onluk bul­
du. Aktarma yaparak gitmek için gereken de on Krondu za­
ten.

Durağa gidip pazar meydanından geçen otobüsü bekle­
meye başladı. Oradan da başka bir otobüse binip neredeyse 
evinin önünde inebilecekti.

Pazar meydanına geldiğinde ne kadar şanslı olduğu 
geçti aklından. On Kronu tam da acil ihtiyacı varken bulu- 
vermişti.

Bunu da Hilde’nin babası oraya koymuş olamazdı ya? 
Gerçi adam her türlü şeyi en olmadık yerlere koymakta us­
taydı doğrusu.

Ama Lübnan’da olduğu halde nasıl beceriyordu bunu?
Ya Alberto’nun dili neden sürçmüştü? Hem bir kere de 

değil, tam iki kere!
Sofie tüylerinin diken diken olduğunu hissetti.
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...rüyaların yapıldığı maddeden...

Birkaç gün Alberto’dan ses seda çıkmadı. Sofie yine de her 
gün bahçede nöbet tutuyor, Hermes’in yolunu gözlüyordu. 
Annesine köpeğin kendi kendine evin yolunu bulduğunu an­
latmıştı. Köpeğin sahibi yaşlı bir fizik öğretmeniydi güya. So- 
fie’yi kahve içmeye davet etmiş, Güneş Sistemi’nden, 16. yüz­
yılda ortaya çıkan yeni bilim anlayışından söz etmişti.

Jorunn’e biraz daha fazlasını anlattı Sofie. Alberto’yu 
ziyaret edişini, merdivendeki kartpostalı, eve dönerken bul­
duğu parayı... Ama Hilde’yi rüyasında gördüğünü ve yatağın­
dan çıkan altın kolyeyi söylemedi.

29 Mayıs Salı günü Sofie mutfakta bulaşıkları kurula­
makla meşguldü. Annesi oturma odasında haberleri izliyor­
du. Sinyal müziği bittikten sonra mutfakta olmasına rağmen 
ilk haberi duydu Sofie. Norveç’in Lübnan’daki Birleşmiş Mil­
letler taburunda görevli bir binbaşı bir el bombasının patla­
ması sonucu ölmüştü.

Kurulama bezi Sofie’nin elinden lavaboya düştü. Ekra­
nın titrek ışığında birkaç saniye boyunca bir Birleşmiş Mil­
letler askeri göründü -v e  sonra bir sonraki haber başladı.

“Olamaz!” diye bağırdı Sofie.
Annesi ona doğru döndü.
“Haklısın. Savaş korkunç bir şey...”
Ve o anda Sofie hıçkırmaya başladı.
“Ama Sofie, bu kadar üzülmen gerekmez.”
“Adını söylediler mi?”
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“Evet, ama aklımda kalmadı. Grimstad’lıymış.”
“Bu Lillesand’la aynı değil mi?”
“Değil tabii, o da nerden çıktı?”
“Ama Grimstad’lı biri Lillesand’da okula gitmiş olabilir.” 
Sofie ağlamayı kesmişti. Ama sıra annesindeydi şimdi 

de. Kalkıp televizyonu kapattı.
“Nedir bu saçmalık Sofie?”
“Yok bir şey...”
“Hayır, var! Bir sevgilin var senin ve sanırım yaşı sen­

den çok daha büyük. Cevap ver bana. Lübnan’da birini tanı­
yor musun?”

“Hayır, tam öyle değil... ”
“Lübnan’daki birinin oğlunu mu tanıyorsun peki?” 
“Hayır canım! Bak, kızını bile tanımıyorum onun.” 
“Kimden bahsediyorsun?”
“Seni ilgilendirmez.”
“Ya, öyle mi?”
“Asıl benim sana sorular sormam gerek. Babam niye hiç 

evde değil? Cesaret edip bir türlü boşanamadığınız için mi 
yoksa? Babamın da benim de bilmediğimiz bir sevgilin var 
mı? Vesaire, vesaire. İkimizin de soruları var demek ki.”

“En azından konuşmamız gerektiği açık.”
“Olabilir. Ama şimdi yorgunum, gidip yatacağım. Üste­

lik aybaşı oldum.”
Sofie odasına koşarken gözleri hâlâ dolu doluydu. 
Eanyoda işini bitirip tam yorganı üstüne çekmişken, 

annesi içeri girdi.
Sofie uyur gibi yaptı ama annesinin bunu yutmayacağı­

nı biliyordu. Ayrıca annesinin bunu yutmayacağını Sofie’nin 
bildiğini annesinin bildiğini de biliyordu Sofie. Ama annesi 
buna rağmen sanki Sofie gerçekten uyuyormuş gibi yaptı. 
Yatağın kenarına oturup kızının başını okşadı.
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Sofie ikili bir yaşam sürmenin ne kadar zor olduğunu 
düşünüyordu o sırada. Felsefe kursu bitse sevinecekti nere­
deyse. Belki de doğum gününe kadar bitmiş olurdu. Ya da en 
geç Hilde’nin babası Lübnan’dan dönene kadar -yani 24 Ha- 
ziran’da, Aziz Yahya gününde...

‘‘Yaşgünümde parti vermek istiyorum.” dedi sonunda. 
“Çok güzel. Kimleri çağıracaksın?”
“Çok kişi... Olur değil mi?”
“Olur tabii. Bahçemiz kocaman. Hem belki hava da gü­

zel olur.”
“Ama aslında Aziz Yahya gecesinde yapmak istiyorum 

partiyi.”
“Tamam, öyle yaparız.”
“Önemli bir gün bu” dedi Sofie, ama doğum gününü kas­

tetmiyordu aslında.
“Ya... ”
“Sanırım son zamanlarda çok olgunlaştım.”
“Evet, güzel bir şey değil mi bu?”
“Bilmiyorum.”
Sofie annesiyle konuşurken başı hep yastığa gömülüy­

dü. Arnesi önceki konuya döndü sonunda:
“Ama Sofie, anlatsan iyi olur, neden son zamanlarda bu 

kadar huzursuz bir halin var?”
“Sen on beş yaşındayken böyle değil miydin?” 
“Böyleydim tabii. Ama anlıyorsun işte ne demek istedi­

ğimi.”
Sofie annesine döndü.
“Köpeğin adı Hermes,” dedi.
“Öyle mi?”
“Alberto diye birinin köpeği.”
‘‘Yaa... ”
“Şehrin eski bölgesinde oturuyor.”
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“Köpeğin peşinden oraya kadar koştun demek.”
“Ama tehlikeli bir şey değil ki bu.”
“Köpeğin sık sık buraya geldiğini söylemiştin.”
“Aaa, öyle mi dedim?”
Sofie’nin durup düşünmesi gerekiyordu şimdi. Elinden 

geldiğince çok şey anlatmak istiyordu ama her şeyi söylemek 
de olmazdı.

“Neredeyse hiç evde yoksun.” diye başladı.
“Öyle, çok işim var.”
“Alberto ve Hermes çok geldi buraya.”
“Ama neden? Eve de girdiler mi?”
“Hiç olmazsa teker teker soramaz mısın şu sorulan? 

Eve girmediler. Ama sık sık ormanda geziyorlar. Çok mu tu­
haf sence?”

“Hayır, hiç tuhaf değil.”
“Birçokları gibi onlar da gezerken bizim kapının önün­

den geçiyor. Bir gün okuldan geldiğimde Hermes’i gördüm. 
Etrafı koklayıp duruyordu. Böylece Alberto’yla da tanışmış 
oldum.”

‘‘Ya beyaz tavşan filan neyin nesi?”
“Onu Alberto söylemişti. Gerçek bir filozof. Filozofları 

anlattı bana.”
“Öyle bahçe çitinin kenarında durup mu anlatıverdi?” 
“Hayır, oturduk tabii. Ama mektuplar da yazdı bana, 

hem de pek çok. Mektuplar bazen postayla geliyordu. Bazen 
de gezerlerken posta kutusuna koyuveriyordu.”

“Demek sözünü ettiğimiz ‘aşk mektupları’ bunlardı.” 
“Aşk mektubu filan değillerdi.”
“Sadece filozoflardan mı bahsediyordu mektuplarda?” 
“Evet. Düşün bir, okulda sekiz yılda öğrendiğimden da­

ha fazlasını öğrendim ondan. Mesela 1600 yılında yakılarak 
ölen Giordano Bruno’yu duymuş muydun? Ya da Newton’ın
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evrensel kütleçekim yasasını?”
“Hayır, bilmediğim çok şey var benim...”
“Eğer seni iyi tanıyorsam, neden Yer’in Güneş’in çevre­

sinde bir yörüngede döndüğünü bilmezsin -üstelik bu senin 
gezegenin olmasına rağmen.”

“Kaç yaşlarında?”
“Ne bileyim. Kesin elli vardır.”
“Peki Lübnan’la ne ilgisi var?”
İşte bu soru zordu. Sofie’nin aklından on değişik şey 

geçti o anda. Ama içlerinde tek bir tanesi işine yarayabilirdi.
“Alberto’nun kardeşi Birleşmiş Milletler taburunda bin­

başı. Lillesand’lı. Eminim eskiden Binbaşının Kulübesi’nde 
oturan oydu.”

“Alberto biraz alışılmamış bir isim değil mi?”
“Olabilir.”
“İtalyancaya benziyor.”
“Biliyorum. Önemli olan ne varsa ya Yunanistan’dan ya 

da İtalya’dan çıkıyor.”
“Norveççe konuşuyor mu?”
“Hem de su gibi.”
“Biliyor musun aklıma ne geldi Sofie? Sanırım bu senin 

Alberto’yu bize davet etsek iyi olacak. Hiç gerçek bir filozofla 
tanışmadım.”

“Görürüz.”
“Senin partiye çağırabiliriz mesela. Farklı kuşakları bir 

araya getirmek hoş olur. Belki benim de katılmama izin ve­
rirsin. Servis yapanm. İyi fikir değil mi sence?”

“Tamam. Eğer gelmek isterse. Zaten onunla konuşmak 
bizim sınıftan oğlanlarla çene çalmaktan çok daha ilginç. 
Ama... o zaman herkes Alberto’yu senin sevgilin sanacak.” 

“Sen de söylersin onlara öyle olmadığını.”
“Görürüz.”
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“Evet, görürüz. Bir de Sofie, babanla aramızda her şe­
yin mükemmel gitmediği doğru. Ama başka biri de olmadı.” 

“Artık uyumak istiyorum. Çok fena karnım ağrıyor.” 
“Bir paracetamol ister misin?”
“Olur.”
Annesi bir b^dak suyla geri geldiğinde Sofie uyumuştu bile.

31 Mayıs Perşembe’ye geliyordu. Sofie sıkıntıdan patlayarak 
son ders saatlerini geçirmekle meşguldü. Felsefe kursu baş­
ladığından beri bazı dersleri daha iyiye gitmişti. Zaten birçok 
dersi hep “iyi” ile “pekiyi” arasındaydı. Ama son aylarda sos­
yal bilgilerden ve kompozisyondan “pekiyi” almıştı. Matema­
tikte ise durum pek şahane sayılmazdı.

Son derste daha önce yazmış oldukları kompozisyonlar 
geri geldi. Sofie’nin seçtiği konu “İnsan ve Teknik”ti. Döktür- 
müştü tabii. Rönesans’ı, bilimsel devrimi, yeni doğa görüşü­
nü, “Bilgi güçtür.” diyen Francis Bacon’ı ve yeni bilimsel yön­
temi anlatmıştı. Empirik yöntemin teknik buluşlardan daha 
eski olduğunu özenle vurgulamıştı. Sonra da teknolojinin sa­
kıncaları hakkında aklına gelenleri sıraladı. Yazının sonun­
da insanların yaptığı her şeyin iyiye ya da kötüye kullanıla­
bileceğini belirtti. İyi ile kötünün her zaman birbirine dola­
nacak olan biri beyaz diğeri siyah birer iplik gibi olduğunu 
söyledi. Bazen bu iki iplik o kadar iç içe geçiyordu ki, bunla­
rı birbirinden ayırmak olanaksızlaşıyordu.

Öğretmen kompozisyon defterlerini geri verirken So- 
fie’ye doğru baktı ve iyimser bir ifadeyle gözlerini kırptı.

“Pekiyi ve artı” almıştı Sofie, ayrıca öğretmeni “Bütün 
bunları nasıl öğrendin?” diye yazmıştı.

Sofie bir keçeli kalem alıp kocaman harflerle yazdı def­
tere. “Felsefe öğreniyorum.”

Defteri tam kapatıyorken orta sayfalardan bir şeyin
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düştüğünü fark etti. Lübnan’dan gelme bir kartpostaldı bu. 
Sofie sıranın üstünden eğilip okudu kartı:

Sevgili Hilde! Bu kartı okuduğunda, telefonda görüşmüş, 
buradaki üzücü ölüm olayı hakkında konuşmuş olacağız. 
Bazen kendime, acaba insanlar biraz daha iyi düşünebil- 
se savaş ve şiddet önlenemez mi diye soruyorum. Belki de 
savaş ve şiddete karşı en iyi çare küçük bir felsefe kursu­
dur. Şöyle küçük bir “Birleşmiş Milletler Felsefe Kitabı” 
çıksa ve doğan her çocuk için kendi anadilinde bir kopya­
sı olsa... Genel Sekreter’e sunacağım bu fikri.

Telefonda eşyalarına artık daha çok dikkat ettiğini 
söylemiştin. Bu çok iyi, çünkü tanıdığım en dağınık in­
san sensin. Bir de, son konuşmamızdan bu yana sadece 
bir onluk kaybettiğini söyledin. Ararken sana yardımcı 
olmak için elimden geleni yapacağım. Gerçi evden çok 
uzağım ama bizim oralarda benim için uzanacak bir iki 
el var yine de. (On Kronu bulursam, doğum günü hedi­
yenin içine koyarım.)

Kendini sanki uzun dönüş yolculuğuna başlamış gi­
bi hisseden babandan selamlar.

Sofie tam kartı okumuşken ders de bitti. Kafasının içi yine 
vızıldayan soru ve düşüncelerle dolmuştu.

Okulun bahçesinde her zaman olduğu gibi Jorunn bek­
liyordu Sofie’yi. Eve dönerlerken Sofie çantasını açıp arkada­
şına kartpostalı gösterdi.

“Ne zaman damgalanmış?” diye sordu Jorunn. 
“Muhakkak 15 Haziran’dır...”
‘‘Yo hayır. Bak şurada 30.5.1990 yazıyor.”
“Dünkü tarih. Yani Lübnan’daki talihsiz olaydan bir 

gün sonra.”
“Bir kartın Lübnan’dan Norveç’e bir günde geleceğini
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hiç sanmam.” dedi Jorunn düşünceli.
“Hele şu adresle: ‘Hilde M0ller Knag, Sofie ^mundsen 

eliyle, Furulia Okulu...”’
“Postayla mı geldi sence? Ve öğretmen de öyle defterin 

arasına koyuverdi?”
“Ne bileyim. Sormaya cesaret edip edemeyeceğimi de 

bilmiyorum ki.”
Kartpostaldan daha fazla bahsetmediler.
“Aziz Yahya gecesinde büyük bir parti vereceğim.” dedi 

Sofie.
“Oğlanlarla mı?”
Sofie omuz silkti.
“Dünyanın en aptal yaratık l^^ ça^^am ız gerekmez.” 
“Ama J0rgen’i davet edersin herhalde.”
“Eğer istersen ederim tabii. Bahçe partisine sincap da 

yakışır. Belki Alberto Knox’u da çağırırım.”
“Delirmişsin sen.”
“Biliyorum.”
Süpermarketin orada ayrıldılar.

Sofie eve gelince her şeyden önce Hermes oralarda mı diye 
bakındı. Evet, bugün gelmişti işte! Elma ağaçlarının arasın­
da dolanıyordu.

“Hermes!”
Köpek bir an durdu öylece. O anda neler olup bittiğini 

çok iyi biliyordu Sofie. Köpek onu duymuş, sesini tanımış ve 
gerçekten sesin geldiği tarafta mı diye bakmaya karar ver­
mişti. Şimdi de Sofie’yi fark etmiş, üstüne atılmak üzereydi. 
Dört bacağı trampet çubukları gibi yeri dövmeye başladı.

Bir tek saniyede ne çok şey oluyordu böyle.
Sofie’ye doğru fırladı, kuyruğunu deli gibi sallayarak 

üstüne sıçradı.
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“Hermes, iyi köpek! Dur, dur... Yo hayır, yalama. Anlı­
yor musun. Hah, öyle otur... Tamam, otur!”

Sofie evin kapısını açtı. O sırada Sherekan da çalılann 
arasından çıkmıştı. Yabancı bir hayvanın varlığı pek tekin 
görünmüyordu kediye. Ama Sofie ona mamasını verdi, kuşla- 
nn kabına biraz tahıl tanesi koydu, kaplumbağanın da sala­
ta yaprağını ayırıp annesine bir not bıraktı.

Hermes’i eve götüreceğini ve eğer yediden önce döneme­
yecek olursa telefon edeceğini yazmıştı.

Sonra kentin sokaklarında yürümeye başladılar. Sofie 
bu kez para almıştı yanına. Hermes’le birlikte otobüse bin­
sem mi diye düşündü, ama sonra Alberto’nun bundan hoşla­
nıp hoşlanmayacağını bilmediği için vazgeçti.

Hermes’in peşi sıra yürürken, bir hayvanın ne olduğunu 
düşünmeye başlamıştı. Bir köpekle bir insan arasında nasıl 
bir fark vardı? Aristoteles’in buna verdiği cevap aklındaydı. 
İnsanlann ve hayvanlann doğal canlılar olduğunu ve birçok 
ortak yanlan bulunduğunu söylemişti Aristoteles. Ama bir 
hayvanla bir insan arasında önemli bir fark daha vardı: akıl.

Böyle bir farkın bulunduğundan nasıl emin olabiliyordu
peki?

Demokritos ise öyle büyük bir fark görmemişti arada, 
çünkü insanlar da, hayvanlar da atomlardan oluşuyordu. Bu 
canlılann ölümsüz ruhlara sahip olduğuna da inanmıyordu 
Demokritos. Ruh da küçük atomlardan yapılmıştı ona göre, 
insan ölünce bu atomlar etrafa saçılıyordu. Yani insanın ru­
hu ayrılmaz biçimde beynine bağlıydı.

Ama nasıl olur da ruh atomlardan oluşabilirdi? Ne de 
olsa vücudun diğer kısımları gibi dokunmak mümkün değil­
di ruha. “Tinsel” bir şeydi o.

Pazar meydanını geçmişler, eski kente yaklaşmışlardı. On 
Kronu bulduğu yere geldiklerinde Sofie’uln gözleri ister istemez
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o noktaya çevrildi. Ve orada, tam parayı almak için eğilmiş ol­
duğu yerde, yüzü yukan bakan bir kartpostal duruyordu. Pal­
miyeler ve portakal ağaçlanyla dolu bir bahçe vardı resimde.

Sofie eğilip kartı aldı. Aynı anda Hermes de hırlamaya 
başlamıştı. Sanki Sofie’nin karta dokunmasından hoşlanmı­
yor gibiydi.

Kartta şunlar yazılıydı:

Sevgili Hilde! Yaşam uzun bir rastlantılar dizisinden 
ibaret. Kaybettiğin on Kronun tam da buraya düşmüş ol­
ması imkânsız bir şey değil. Belki de Kristiansand’a gi­
den otobüsü bekleyen yaşlı bir hanım, Lillesand’ın pazar 
yerinde buldu onu. Sonra da torunlarını ziyaret etmek 
için Kristiansand’dan trene binmiş olabilir. Saatler son­
ra da burada kaybetmiştir on Kronu. Aynı gün bu onlu­
ğun otobüsle eve dönebilmek için on Krona çok ihtiyacı 
olan bir kız tarafindan alınmış olması da mümkün. Bi­
lemeyiz Hilde, ama eğer gerçekten böyleyse, o zaman bü­
tün olan bitenin ardında tanrısal bir öngörü yok mu di­
ye sormamız gerekir.
Ruhu çoktan Lillesand’ın rıhtımına yanaşmış olan ba­
bandan selamlar.

Not: On Kronu aramana yardım edeceğimi yazmış­
tım.

Kartta adres olarak şunlar yazılıydı: “Hilde Mızıller Knag, te­
sadüf eseri geçmekte olan birinin eliyle...” Damgadaki tarih 
de 15/6 idi.

Sofie Hermes’i izleyerek uzun merdiveni çıktı. Alberto 
kapıyı açınca:

“Çekil yoldan amca, postacı geldi.” dedi.
Biraz öfkeli olma hakkı buluyordu kendinde.
Alberto onu içeri aldı. Hermes de geçen seferki gibi elbi-
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se askısının altına uzandı.
“Binbaşı kartını mı bırakmış yine çocuğum?”
Sofie başını kaldırıp Alberto’ya baktı. Onun yeni bir 

kostüm giymiş olduğunu ancak o zaman fark etti.
Gözüne ilk çarpan şey bukieli, uzun bir peruktu. Dantel­

lerle süslü, geniş ve yer yer bollaşan bir giysi vardı Alberto’nun 
üstünde. Boynuna gösteriş budalalanna has ipek bir atkı dola­
mış, en üste de kırrnzı bir pelerin almıştı. Beyaz çoraplann üs­
tüne ince rugandan kurdeleli ayakkabılar giymişti. Sofie’ye 
^W. Louis zamanının saray resimlerini hatırlatıyordu bu kilık. 

“Seni palyaço” dedi ve kartı uzattı Alberto’ya.
“Hmm... Peki gerçekten de bugün kartın olduğu yerde 

on Kron mu bulmuştun?”
“Tam aynı yerde.”
“Gemi azıya aldı iyice. Ama belki de böylesi daha iyi.” 
“O niye?’’
“Öyle olunca kim olduğunu, ne yaptığını açığa çıkarmak 

da kolaylaşır. Ama bu son yaptığı gerçekten de fazla iğrenç. 
Ucuz parfüm gibi kokuşmuş.”

“Parfüm mü?”
“Sanki çok ince bir işmiş gibi duruyor ama aslında uy­

durma bütün bunlar. Şuraya bak! Aşağılık gözetleme yön­
temlerini tannsal öngörüyle karşılaştırmaya kalkmış.”

Kartı gösterdi, sonra bir önceki gibi paramparça etti 
onu da. Alberto’nun keyfini iyice kaçırmamak için Sofie okul­
da kompozisyon defterinden çıkan karttan hiç söz etmiyordu. 

“Oturma odasına geçelim sevgili öğrencim. Saat kaç?” 
“Dört.”
“Bugün 17. yüzyıldan bahsedeceğiz.”

Çatı penceresi olan eğik tavanlı odaya geçtiler. Alberto’nun 
odada bazı şeyleri değiştirmiş olduğunu fark etti Sofie.
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Masanın üstündeki küçük kutu çeşit çeşit gözlük ca­
mıyla doluydu. Onun hemen yanında çok eski görünen açık 
bir kitap vardı.

Sofie sordu: “Bu ne?”
“Descartes’ın ünlü ‘Yöntem Üzerine’ adlı eserinin ilk 

baskısı. 1637’den kalma. Sahip olduğum şeyler arasında en 
değerlilerden biri.”

‘‘Ya bu kutu?”
“Bir mercek koleksiyonu -yani optik camlar. 1 7. yüzyı­

lın ortalannda Hollandalı filozof Spinoza tarafından yapıl­
mış hepsi de. Çok pahalıydılar doğrusu. Ama bunlar da çok 
değerli benim için.”

“Eminim eğer Descartes ve Spinoza hakkında bir şeyler 
öğrensem, kitapla kutunun ne kadar değerli olduğunu daha 
iyi anlayabileceğim.”

“Elbette. Ama önce biraz bu filozofların yaşadığı zama­
na gitmeye çalışacağız. Oturalım.”

Geçen seferki gibi oturdular yine. Sofie yumuşak koltu­
ğa, ınberto da kanepeye. İkisinin arasında kitabın ve kutu­
nun durduğu sehpa yer alıyordu. ınberto peruğu çıkanp ya­
zı masasına koydu.

“Şimdi 1 7. yüzyıldan bahsedeceğiz -yani genellikle Ba­
rok olarak adlandırılan dönemden.”

“Barok mu? Ne acayip bir ad bu böyle.”
“‘Barok’ terimi aslında ‘biçimsiz inci’ anlamındaki bir söz­

cükten gelme. Barok sanatın tipik özelliği, daha sade ve uyum­
lu olan Rönesans sanatının tersine, çok zengin ve gösterişli, 
kontrast dolu biçimlere yer vermesidir. Zaten bütün 1 7. yüzyıl 
uzlaşmaz karşıtlıklar arasındaki gerilimlerle örülmüştü. Bir 
yanda yaşamı olumlayan Rönesans anlayışı vardı; diğer yanda 
birçok kişi karşı uca yönelmiş, dinsel bir içedönüklük halinde 
dünyayı reddeden bir yaşam sürüyordu. Sanatta ve gerçek ya­
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şamda ise her şey çok gösterişliydi. Ama aynı dönemde kendi­
ni dünyadan çeken manastır hareketleri ortaya çıktı.” 

“Muhteşem şatolar ve saklı manastırlar yani.”
“Evet, öyle de diyebilirsin. Barok dönemin tipik bir slo­

ganı vardı: ‘carpe diem’. Yani ‘günunü gün et!’ Yine çok söy­
lenen bir başka Latince söz de şuydu: ‘memento mori’. Bunun 
anlamı da, ‘öleceğini unutma!’ Hayatın keyfini çıkartınayı 
tasvir eden bir resmin köşesinde bir de iskelet görebiliyor­
dun. Barok döneme birçok bakımdan gösteriş ve budalalık 
hâkimdi; ama madalyonun öbür yüzüyle, her şeyin geçici olu­
şuyla, yani etrafımızdaki güzelliklerin bir gün ölüp çürüyece­
ğiyle ilgilenenler de çok fazlaydı.”

“Bu doğru. Hiçbir şeyin kalıcı olmaması üzücü bir şey 
bence.”

“Demek ki sen de 17. yüzyılda yaşamış pek çok insan gi­
bi düşünüyorsun. Barok, politik bakımdan da büyük karşıt­
lıkların çağıydı. Avrupa savaşlar yüzünden birçok kez büyük 
yıkıma uğradı. En kötüsü de 1618’den 1648’e kadar süren ve 
hemen hemen tüm Avrupa’yı kasıp kavuran Otuz Yıl Sava- 
şı’ydı. Aslında pek çok küçük savaştan meydana gelmiş bir 
olaydı bu ve özellikle Almanya’da büyük acılara neden oldu. 
Biraz da Otuz Yıl Savaşı’nın etkisiyle, Fransa o dönemde gi­
derek Avrupa’nın en güçlü devleti olmaya başlamıştı.”

“Ne için savaştılar?”
“Her şeyden önce Protestanlarla Katolikler arasında bir 

savaştı bu. Ama aynı zamanda bir iktidar mücadelesi.” 
“Lübnan’daki gibi bir şey yani.”
“17. yüzyılda sınıf farkları da çok büyümüştü. Fransız 

soyluları ve Versailles Sarayı’ndan bahsedildiğini duymuş- 
sundur. Ama halkın ne kadar yoksul olduğunu da biliyor 
muydun? Aslında her türlü debdebenin altında iktidar göste­
risi vardır. Barok dönemdeki politik durumun bugünkü sa­
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nat ve mimariyle karşılaştırılabileceğini söyleyenler de var. 
Barok dönemin binaları baştan sona bol kıvrımlı süslemeler­
le doluydu. Politika ise sinsice işlenen cinayetler, düzenler ve 
entrikalarla yürütülüyordu.

“Galiba bir İsveç kralı tiyatroda vurulmuştu değil mi?” 
“III. Gustav’ı kastediyorsun. Doğru, bu söylemeye çalış­

tığım şeyin tipik bir örneği. Aslında III. Gustav 1 792’de öldü­
rüldü, ama Barok döneme çok uygun bir ortamda, büyük bir 
maskeli balo sırasında.”

“Ben tiyatroda sanıyordum.”
“Maskeli balo opera binasında yapılıyordu. İsveç Baro- 

ku da zaten III. Gustav’ın öldürülmesiyle sona erdi sayılır. 
Bir aydınlanmış mutlakiyet yönetimiydi onunki, yüz yıl önce 
XIV. Louis dönemine benziyordu. Ayrıca III. Gustav gösteri­
şe çok meraklıydı, Fransız sarayına özgü törenlerden, kibar­
ca pozlardan çok hoşlanırdı. Bir de tiyatroyu seviyordu.”

“Bu da sonunu getirdi.”
“Ama tiyatro Barok dönemde sadece bir sanat dalından 

ibaret değildi, zamanın başta gelen bir simgesiydi aynı za­
manda.”

“Neyi simgeliyordu peki?”
‘Yaşamı, Sofie. 1 7. yüzyılda kimbilir kaç kez tekrarlan­

mış bir söz vardı: ‘Yaşam bir tiyatrodur.’ Ve modern tiyatro 
da bu dönemde çıktı ortaya -bütün o kulisleri, sahne meka­
nizmalarıyla. Tiyatroda bir yanılsama konuyordu sahneye, 
sonra da bu oyunun bir yanılsama olduğu açığa çıkarılıyor­
du. Böylece tiyatro insan yaşamının resmi haline geldi iyice. 
Aşırı gururun hep çöküş öncesinde yaşandığını gösterebili­
yor, insanın aslında ne kadar zavallı olduğunu acımasızca 
sergiliyordu.’’

“Shakespeare de mi Barok dönemde yaşadı?”
“Büyük eserlerini 1600 yılı civarında yazmıştı. Yani bir
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ayağı Rönesans’ta, bir ayağı Barok’taydı. Ama onda bile ya­
şamın bir tiyatro oyunu olduğuna dair sözlere çok rastlanır. 
Birkaç örnek dinlemek ister misin?”

“Tabii!”
“‘Nasıl İsterseniz’ adlı oyununda şöyle der:

Bir tiyatro sahnesidir bütün dünya 
Kadınlar da erkekler de sadece birer oyuncu.
Sahneye bir girer bir çıkarlar. Ve tek bir insan 
ömrü boyunca pek çok rol oynar.

Şu da ‘Macbeth’ten:

Yaşam gezinen bir gölgeden ibaret;
Zavallı bir komedyen, bağıra çağıra 
Saatini doldurur sahnede ve bir daha 
Duyulmaz olur sesi; bir ahmağın anlattığı 
Masaldır bu, avazı çıktığınca, hiddetli 
Ve hiçbir anlamı olmayan.”

“Bu çok kötümser ama.”
“Yaşamın kısa oluşu Shakespeare’i çok ilgilendirmişti. 

Bütün Shakespeare alıntılannın en ünlüsünü duymuşsun- 
dur herhalde.”

“Olmak veya olmamak -işte mesele bu.”
“Evet, Hamlet söylüyor bunu. Bugün dünyada dolanıp 

duruyoruz, ertesi gün yokuz.”
“Teşekkürler. Yeterince anladım artık bunu.”
“Barok dönemin şairleri dünyayı ya tiyatroyla karşılaş- 

tınrlar ya da bir rüyaya benzetirler. Shakespeare bile söyle­
mişti bunu: ‘Rüyaların yapıldığı maddedeniz hepimiz, uykuy­
la çevrili şu küçük yaşamımız...’”
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“Gerçekten çok şiirsel.”
“1600 yıllarında doğmuş olan İspanyol şair Calderon 

'Yaşam Rüyadır’ adlı bir oyun yazmıştı. Şöyle diyordu bir 
yerde: ‘Nedir yaşam? Bir delilik! Nedir yaşam? Bir yanılsa­
ma! Bir gölge! Bir masal! En önemli şeyin bile önemi yok, 
çünkü bir rüyadır bütün yaşam...”’

“Haklı belki de. ‘Dağdaki Jeppe’ diye bir parça okuduk 
sınıfta.”

“Evet, Ludwig Holberg'in. Burada, Avrupa’nın kuzeyin­
de Barok’tan Aydınlanma Çağı’na geçişi temsil eden biriydi.” 

“Yol kenarındaki bir hendekte uyuyakalır Jeppe... son­
ra da Baron’un yatağında uyanır. Ve rüyasında basit bir köy­
lü olduğunu görmüş olduğunu düşünür. Sonra uyurken yine 
hendeğe taşırlar Jeppe’yi. Yine uyanır ve bu kez de rüyasın­
da kendini Baron’un yatağında yatarken gördüğünü sanır.” 

“Holberg bu konuyu Calderon’dan almıştı, Calderon da 
‘1001 Gece Masallan’ndan. Ama zaten hayatı rüyayla karşı­
laştırmak çok daha eskilere giden bir düşünce. Örneğin Hin­
distan ya da Çin’de de görülüyor. İ.Ö. 350 yıllannda yaşamış 
olan Çinli bilge Chuang-Tzu kendini kelebek olarak görmüş 
rüyasında ve uyanınca sormuş kendi kendine: ‘Acaba ben rü­
yasında kelebek olan bir insan mıyım, yoksa şimdi rüya gö­
rüp kendini insan sanan bir kelebek mi?”’

“Hangisi olursa olsun, neyin doğru olduğunu kanıtla­
mak mümkün değil.”

“Norveç’te de su katılmamış bir Barok şairimiz vardı. 
Petter Dass’tı adı, 1647 ile 1707 arasında yaşadı. Hem bu 
dünyada şu andaki hayatı betimlemek istiyor, hem de yalnız­
ca Tann’nın ebedi ve kalıcı olduğunu vurguluyordu.”

“Her yer yıkılsa yine Tann Tann’dır, herkes ölse yine 
Tann Tann’dır...”

“Ama aynı ilahide Kuzey Norveç kültürünü de yansıtır,
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çeşit çeşit balıklardan bahseder. Barok dönemin tipik bir 
özelliği bu. Aynı metinde hem bu dünyaya ait şeyler vardır 
hem de göklere, öbür dünyaya ait şeyler. Bütün bunlar Pla- 
ton’un duyular dünyasıyla değişmez idealar dünyası arasın­
da yaptığı ayrımı hatırlatıyor.”

‘'Ya felsefede durum nasıldı?”
“Felsefeye de karşıt düşünce biçimleri arasındaki sert ça­

tışmalar hâkimdi. Bazı filozoflann varoluşu ruhsal ya da tin­
sel nitelikte gördüğünü söylemiştik. Bu yaklaşıma Mealizm 
diyoruz. Karşıt görüşün adı da Materyalizm. Varoluşa ait bü­
tün olgulan somut maddi büyüklüklere indirgemek isteyen bir 
felsefe bu. 17. yüzyılda Materyalizmin de taraftan çoktu. İçle­
rinde en etkili olanı da herhalde İngiliz filozof Thomas Hob- 
bes’tu. İnsanlar ve hayvanlar da dahil olmak üzere istisnasız 
bütün olgular madde parçacıklanndan oluşur Hobbes’a göre. 
Hattâ insanın bilinci -ya  da insan ruhu- bile beyindeki çok 
küçük parçacıkların hareketiyle ortaya çıkmaktadır.”

“Öyleyse iki bin yıl önce Demokritos’un söyledikleriyle 
aynı fikirdeymiş.”

“İdealizm ve Materyalizm felsefe tarihi boyunca uzanan 
yol gösterici çizgiler gibidir. Ama her iki yaklaşı^nı da Barok 
dönemdeki kadar belirgin bir şekilde aynı anda öne çıktığı pek 
sık görülmez. Doğabilimi Materyalizmin sürekli güçlenınesini 
sağlamıştır. Newton aynı yasaların bütün evrende geçerli oldu­
ğuna işaret etmişti. Doğadaki her türlü değişikliğin kaynağı çe­
kim yasası ve cisimlerin hareketiyle ilgili diğer yasalardı; hem 
yeryüzünde hem de uzayda böyleydi bu. Yani her şey aynı değiş­
mez yasal düzenlilik ya da aynı mekanik tarafından yönlendiri­
liyordu. Bu d^^mda, doğadaki her değişikliği aslında matema­
tiksel kesinlikle hesaplayabiliriz demektir. Böylece Newton me­
kanik dünya görüşünün son yapıtaşlannı da yerleştirmiş oldu.” 

“Dünyayı koskoca bir makine gibi mi görüyordu yani?”
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“Aynen öyle. ‘Mekanik’ sözcüğü Yunanca ‘mekhane’ söz­
cüğünden gelmedir ve bunun da anlamı makinedir. Ancak şu­
na dikkat: Ne Hobbes ne de Newton mekanik bir dünya görü­
şü ile Tann inancı arasında bir çelişki görmüştü. Oysa 18. ve 
19. yüzyılın bazı materyalistlerinde durum farklıydı. Fransız 
hekim ve filozof La Mettrie 18. yüzyılın ortalarında ‘L’homme 
machine’ adlı bir kitap yazdı. Yani: ‘İnsan - Bir Makine’. Ba­
caklarda nasıl yürümeyi sağlayan kaslar varsa, beyinde de dü­
şünmeye yarayan ‘kaslann’ olduğunu yazmıştı. Daha sonra 
Fransız matematikçi Laplace son derece mekanikçi bir yakla­
şımı dile getirdi. Eğer herhangi bir zekâ bütün madde parça- 
cıklannın belli bir andaki konumunu bilirse, hiçbir şey belirsiz 
kalmaz, hem gelecek hem de geçmişi açıkça görebilirdi. Bura­
daki ana düşünce, gelecekte olacak her şeyin daha önceden be­
lirlenmiş olduğudur. Neler olacağını ‘iskambil kartlan’ göste­
rirdi o zaman. Bu dünya görüşüne de Determinizm deniyor.” 

“Ama o zaman insanın özgür bir iradesi de olamaz.” 
“Hayır, olamaz. O zaman her şey mekanik süreçlerin 

ürünü demektir. Düşüncelerimiz ve rüyalarımız da. 19. yüz­
yılda Alman materyalistler düşüncelerin beyinle ilişkisini id­
rarın böbreklerle ve safranın karaciğerle ilişkisine benzet­
mişti.”

“Ama idrar da, safra da maddî şeyler. Düşünceler öyle 
değil.”

“Bu söylediğin önemli. Aynı şeyi dile getiren bir öykü an­
latayım şimdi sana. Bir Rus kozmonotla bir Rus beyin cerrahı 
din hakkında tartışıyormuş. Beyin cerrahı Hıristiyanmış, koz­
monot ise dinsiz. ‘Ben uzaya çok çıktım,’ demiş kozmonot kibir­
lice, ‘ama ne Tann’ya rastladım ne de meleklere.’ Beyin cerra­
hı yanıtlamış: ‘Ben de pek çok zeki insanın beynini ameliyat 
ettim, ama hiçbir yerde tek bir düşünceye rastlamadım.”’ 

“Tabii düşüncelerin olmadığını göstermez bu.”
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“Göstermez. Düşüncelerin kesip çıkarılan ya da küçük 
parçalara bölünebilen şeylerden çok farklı olduğunu gösterir 
yalnızca. Örneğin delice fikirler ameliyatla çıkarılıp alına­
maz. Bir anlamda fazla derindedir çünkü bunlar. 17. yüzyı­
lın önemli filozoflarından biri olan Leibniz’e göre maddeden 
oluşan şeylerle tinsel şeyler arasındaki en büyük fark, maddî 
şeylerin daima daha küçük parçalara ayrılabilmesine karşı­
lık ruhun hiç bölünemez olmasıydı.”

“Tabii. Hangi bıçakla keseceksin ki ruhu.”
Alberto başını salladı sadece. Sonra aralarındaki masa­

ya işaret ederek konuştu:
“1 7. yüzyılın en önemli iki filozofu Descartes ve Spino- 

za’ydı. Onlar da ruhla beden arasındaki ilişkiyle meşgul ol­
muştu. Bu iki filozofu biraz daha ayrıntılı olarak ele alaca­
ğız.”

“Devam öyleyse. Ama eğer yediye kadar bitiremezsek, 
annerne telefon etmem lazım.”
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....bütün eskimiş malzemeleri 
inşaat alanından atmak istiyordu...

Alberto kalktı, kırmızı pelerini de çıkartıp bir sandalyeye 
koydu ve tekrar kanepeye kuruldu.

“René Descartes 1596’da doğdu ve ömrü boyunca Avru­
pa’da dolaştı durdu. Henüz genç yaştayken hem insanın do­
ğasını hem de evreni kavramak için büyük bir istek duyma­
ya başlamıştı. Ama felsefe okuduktan sonra asıl farkına var­
dığı şey, kendi bilgisizliği oldu.”

“Sokrates gibi mi?”
“Evet, hemen hemen. Ayrıca Sokrates gibi o da kesin 

bilgiyi ancak aklın sağlayabileceğini düşünüyordu. Eski ki­
taplarda yazanlara güvenmekle yetinemeyiz. Hattâ kendi 
duyularımızın bildirdiklerine de güvenemeyiz.”

“Platon da bu görüşteydi. Güvenilir bilginin yalnızca 
akıldan geleceğini söylemişti.”

“Aynen. Sokrates ve Platon’dan çıkan bir düşünce çizgi­
si Augustinus’tan geçerek doğruca Descartes’a ulaşır. Bunla­
rın hepsi de açıkça rasyonalistti. Aklı, bilginin yegâne güve­
nilebilir kaynağı sayıyorlardı. Kapsamlı araştırmalar yapan 
Descartes sonunda Ortaçağ’dan aktarılan bilginin temel alı­
namayacağını fark etti. Belki bu bakımdan da Atina’nın pa­
zar yerinde karşısına çıkan genel ve yaygın kanıya bel bağla­
mayan Sokrates’le karşılaştırabilirsin onu. Peki bu durumda 
ne yapılabilir Sofie? Söyleyebilir misin bunu bana?”

“Kişi kendi başına felsefe yapmaya başlar.”
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“Öyle. Sokrates nasıl ömrünü Atinalılarla konuşarak 
geçirdiyse, Descartes da Avrupa’yı dolaşmaya karar verdi. 
Kendi deyişiyle, o andan başlayarak ya kendi içinde ya da 
‘dünyanın büyük kitabında’ bulacağı bilimi aramak istemiş­
ti. Bu yüzden, Orta Avrupa’nın çeşitli bölgelerine gidebilmek 
amacıyla orduya katıldı. Daha sonra birkaç yıl da Paris’te 
kaldı. 1629’da gittiği Hollanda’da yaklaşık yirmi yıl yaşayıp 
felsefi yazılan üzerinde çalıştı. 1649’da Kraliçe Kristina tara­
fından İsveç’e davet edildi. Ama ‘ayılar, buzlar ve kayalar ül­
kesinde’ zatürree oldu ve 1650 kışında öldü.”

“Yani sadece 54 yaşına gelebilmiş.”
“Ama ölümünden sonra da felsefe alanında büyük bir 

öneme sahip oldu. Descartes’ın Yeni Çağ felsefesinin kurucu­
su olduğunu söylersek, abartmış olmayız. Rönesans’ta insan 
ve doğa büyük bir coşkuyla yeniden keşfedildikten sonra, bir 
kez daha zamanın düşüncelerini tek bir bütünlüklü felsefi 
sistemde birleştirme ihtiyacı baş göstermişti. İlk büyük sis­
tem kurucu Descartes’tı. Onu Spinoza ve Leibniz, Locke ve 
Berkeley, Hume ve Kant izledi.”

“Felsefi sistem diye ne kastediyorsun?”
“Baştan sona bütün önemli felsefi sorulan yanıtlamaya ça­

lışan bir felsefeyi kastediyorum. Antik Çağ’da Platon ve Aristo­
teles gibi büyük sistem kurucu filozoflar çıkmıştı ortaya. Orta- 
çağ’da da Aristoteles felsefesi ile Hıristiyan tanrıbilimi arasında 
bir köprü kurmak isteyen Aquino’lu Thomas yaşadı. Sonra doğa 
ve bilim, T ^m  ve insan hakkındaki eski ve yeni düşüncelerin 
birbirine kanştığı Rönesans dönemi geldi. Felsefe ancak 17. 
yüzyılda yeni düşünceleri felsefi bir sistem haline getirmeye gi­
rişti. Bunu ilk deneyen de Descartes’tı. Daha sonraki filozofku- 
şaklan için en önemli felsefi projeyi oluşturacak şeyin başlatıcı­
sı oldu Descartes. Öncelikle ilgilendiği konu da neyi bilebileceği­
miz, yani bilgimizin kesinliğiydi. Merak ettiği ikinci büyük soru
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ise bedenle ruh arasındaki ilişkiydi. Bu iki mesele daha sonraki 
yüz elli yıl boyunca felsefi tartışmalann odağında yer aldı.”

“Demek ki kendi zamanının çok ilerisindeymiş.”
“Ama zaten sorular da neredeyse hazır bekliyordu o sı­

ralar. Kesin bilgiye nasıl ulaşabiliriz sorusuna tam bir felse­
fi Şüphecilikle yaklaşanlar oldukça çoktu. Buna göre, insan­
lar hiçbir şey bilmedikleri olgusuyla yaşamaya alışmak zo­
rundaydı. Ama Descartes buna razı değildi. Çünkü eğer bu­
nu yapmış olsa, gerçek bir filozof da olmayacaktı. Burada da, 
Sofistlerin Şüpheciliğiyle yetinmemiş olan Sokrates’le bir pa­
ralellik görebiliriz. Tam da Descartes’ın yaşadığı dönemde 
yeni doğabilimi, doğa süreçlerini kesin ve tam bir şekilde be­
timleyecek bir yöntem geliştirmişti. Descartes bu durumda 
felsefi düşünümde de böyle kesin ve tam bir yöntemin olup 
olmadığı sorusuyla karşı karşıyaydı.”

“Anlıyorum.”
“Ama bu meselelerden biriydi yalnızca. Yeni fizik, mad­

denin doğasını da sorgulamaktaydı -yani doğadaki fiziksel 
süreçlerin neye göre belirlendiğini sorguluyordu. Mekanik bir 
doğa anlayışını savunanlar da giderek çoğalmaktaydı. Ancak, 
fiziksel dünya ne kadar mekanik bir tarzda kavranırsa, ruh 
ve beden arasında nasıl bir ilişki bulunduğu sorusu da o ka­
dar güncellik kazanıyordu. 1 7. yüzyıla kadar ruh daha çok bü­
tün canlılan dolduran bir tür ‘yaşam soluğu’ şeklinde anlaşıl­
mıştı. Zaten ‘ruh’ ya da ‘tin’ sözcüklerinin kökeninde ‘yaşam 
soluğu’ ya da ‘nefes’ kavramı yatıyor. Bütün Hint-Avrupa dil­
lerinde böyle bu. Aristoteles’e göre ruh, bir organizmanın ‘ya­
şam ilkesi’ olarak bütün organizmaya yayılmış bulunuyordu; 
dolayısıyla bedenden çekip alınması düşünülemezdi. Bu du­
rumda Aristoteles ‘bitki ruhu’ ve ‘hayvan ruhu’nun da olduğu­
nu söylemişti. Filozoflar ancak 1 7. yüzyıldan itibaren ruh ve 
beden arasında kökten bir ayım  yapmaya başladı. Bunun ne­
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deni de, bütün fiziksel varlıkların ve bu arada hayvan veya 
insan vücudunu mekanik süreçler halinde açıklanmakta olu­
şuydu. Ama insan ruhu da böyle bir ‘beden makinesi’nin par­
çası olabilir miydi? Eğer değilse, neydi peki ruh? Ayrıca, ruh­
sal bir şeyin nasıl olup da herhangi bir mekanik süreci hare­
kete geçirebildiğini de açıklamak gerekiyordu.”

“Çok tuhaf bir düşünce bu aslında.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Kolumu kaldırmaya karar veriyorum -v e  işte, gerçek­

ten de kalkıyor kolum. Ya da otobüse koşmak istiyorum ve 
bacaklarım hemen trampet değnekleri gibi başlıyor yeri döv­
meye. Bazen de üzücü bir şey düşününce, gözlerimden yaşlar 
boşanıveriyor. Demek ki bedenle bilinç arasında bilemediği­
miz herhangi bir bağlantı olmalı.”

“İşte tam da bu meseleydi Descartes’ı düşündüren. Pla­
ton gibi o da tin ve madde arasında keskin bir sınır bulundu­
ğu görüşündeydi. Ama tinin -y a  da ruhun- bedeni nasıl etki­
lediği sorusuna yanıt verememişti Platon.”

“Ben de veremiyorum. Onun için de çok merak ediyo­
rum, Descartes’ın ne dediğini.”

“Kendi söylediklerine bakalım istersen.”
Alberto ortadaki masanın üstünde duran kitaba işaret

etti.
“‘Yöntem Üzerine’ adlı küçük bir kitap bu. Descartes’ın 

burada ele aldığı soru, filozofun bir felsefi meseleyi hangi fel­
sefi yöntemle çözmesi gerektiği. Doğabilimi kendine yeni bir 
yöntem geliştirmişti zaten.”

“Evet, bunu söylemiştin.”
“Descartes önce şunu söylüyor: Açık ve kesin şekilde doğ­

ru olduğuna emin olmadığımız bir şeyi doğru kabul edemeyiz. 
Böyle bir bilgiye ulaşmak için yapmamız gereken belki de kar­
maşık bir sorunu olabildiğince küçük parçalara ayırmaktır.
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Öyleyse en basit düşünceyle işe başlayabiliriz. Diyebiliriz ki 
tek tek her düşünce ‘tartılıp ölçülecek’ -hani Galilei her şeyi 
ölçmek, ölçülemeyen şeyleri de ölçülebilir hale getirmek isti­
yordu ya, onun gibi işte. Descartes filozofların da basitten kar­
maşığa doğru ilerleyebileceğine inanmıştı. Bu şekilde yeni bil­
giler oluşturulabilecekti. Baştan sona sürekli bir hesap ve 
kontrolle hiçbir şeyi unutmadığımıza emin olmak gerekiyordu. 
Ancak bu yoldan felsefi çıkarsamalara ulaşılabilirdi.” 

“Aritmetik ödevi gibi bir şey bu sanki.”
“Evet, Descartes ‘matematik yöntemi’ni felsefi düşü­

nümde de uygulamak istemişti. Felsefi doğruları bir mate­
matik önermesi gibi kanıtlamak amacındaydı. Sayılarla çalı­
şırken kullandığımız aracın aynısını kullanmak istiyordu, 
yani aklı. Çünkü ancak akıl kesin bilgi sağlayabilir. Duyula- 
nmıza güvenemeyeceğimiz bellidir. Descartes’ın Platon’la 
benzerliğine değinmiştik. Matematik ve sayı ilişkilerinin du­
yulara göre daha kesin bilgi verdiğini Platon da söylemişti.” 

“Ama felsefi soruları bu şekilde yanıtlamak mümkün 
mü sahiden?”

“Descartes’ın çıkardığı sonuca dönelim biz yine. ^macı 
varoluşun doğası hakkında kesin bilgilere ulaşmaktı ve ilk 
saptadığı şey de, başlangıçta her şeyden şüphe etmemiz ge­
rektiğiydi. Felsefi sistemini kumdan bir kale gibi kurmak is­
temiyordu.”

“Temel sağlam olmazsa bütün ev yıkılır belki de.” 
“Yardımına teşekkürler Sofie. Descartes aslında her şeyi 

şüpheli sayınayı doğru bulmasa da, prensip olarak her şeyden 
şüphe etmemiz mümkündür. Her şeyden önce, Platon ya da 
Aristoteles’i okumakla felsefi arayışımızda ilerleme sağlayaca­
ğımız hiç de kesin değildir. Bu şekilde belki tarihsel bilgimizi 
artırabiliriz, ama dünya hakkında yeni bir şey öğrenmiş olma­
yız. Descartes kendi felsefi araştırmasına başlamadan önce es­
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ki düşünceleri bir kenara bırakmaya çok önem veriyordu.” 
‘‘Yani yeni bir ev yapmaya başlamadan önce eski malze­

meleri inşaat alanından çıkartmak gibi mi?”
“Evet. Yeni düşünce yapısının dayanıklı olacağından 

emin olabilmek için sadece yeni ve sağlam inşaat malzemele­
ri kullanmak istiyordu Descartes. Ama şüpheleri daha da de­
rinlere gitmekteydi. Duyularımızın bize bildirdiklerine de 
güvenemeyeceğimizi söylüyordu. Belki de bizi deli yerine ko­
yuyordu duyularımız.”

“Nasıl olabilir böyle bir şey?”
“Rüya gördüğümüzde de, gerçek bir şey yaşadığımızı sa­

nırız. Peki uyanıkken edindiğimiz izlenimleri rüyadakiler- 
den ayırt etmenin herhangi bir yolu var mı? Descartes şöyle 
yazıyor bu konuda: ‘Konuyu iyice düşündüğümde, uyanık ol­
mayı rüyadan kesin olarak ayırt etmeye yarayacak hiçbir be­
lirti bulamıyorum.’ Ve devam ediyor: ‘Bütün yaşamın da bir 
rüya olmadığından nasıl emin olabilirsin ki?”’

“Dağdaki Jeppe de Baron’un yatağında yatışını bir rüya 
sanmıştı.”

‘‘Ve Baron’un yatağında yatarken de yoksul bir köylü 
olarak sürdürdüğü yaşamı bir rüya sandı. İşte bu yüzden 
Descartes sonunda her şeyden şüphe eder. Ondan önceki bir­
çok filozof tam bu noktada felsefi araştırmayı noktalamıştır.” 

“Pek bir yere varamamışlar öyleyse.”
“Ama Descartes bu sıfır noktasından başlayarak çalışma­

yı sürdürmeyi denedi ve şu bilgiye ulaştı: Her şeyden şüphe edi­
yordu ve kesinlikle emin olabileceği tek şey de buydu. Sonra da 
şunu fark etti: Çok emin olabileceği bir şey vardı ve bu da şüp­
he etmekte olduğuydu. Ama eğer şüphe ediyorsa, düşünüyor ol­
malıydı aynı zamanda ve eğer düşünüyorsa, düşünen bir varlık 
olduğu da kesindi. Ya da kendi deyişiyle: ‘cogito, ergo sum.’”

“Ne demek oluyor bu?”
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“Düşünüyorum, demek ki varım.”
“Bu sonuca varması bence hiç şaşırtıcı değil doğrusu.” 
“Bu doğru. Ama böylece nasıl bir sezgisel güvenle ken­

dini düşünen bir ben olarak kavradığını unutma. Hatırlar­
san, Platon’a göre akılla kavradığımız şey duyularla kavradı­
ğımıza göre daha gerçek bir varoluşa sahiptir. Descartes da 
böyle düşünüyordu. Kendini bir düşünen ben olarak kavradı­
ğı gibi, bir yandan da bu düşünen benin duyularımızla bildi­
ğimiz fiziksel dünyadan daha gerçek olduğunu anlamıştı. Ve 
Descartes buradan yola devam ediyor Sofie. Felsefi araştır­
ması henüz hiç de sona ermiş değil.”

“Sen de devam et öyleyse.”
“Descartes insanın düşünen bir varlık olması dışında, 

aynı sezgisel kesinlikle daha fazla bilgi elde edip edemeyece­
ğini sorar. Mükemmel bir varlık hakkında da açık ve kesin ta­
savvura sahip olduğunu fark eder. Bu tasavvura her zaman 
sahip olmuştur ve bunun kendinden kaynaklanamayacağı 
besbellidir. Mükemmel bir varlık tasavvuru kendisi mükem­
mel olmayan bir varlıktan kaynaklanamaz Descartes’a göre. 
Demek kı mükemmel varlık tasavvuru bu mükemmel varlı­
ğın kendinden çıkıyor olmalıdır -başka bir deyişle, Tanrı’dan. 
Dolayısıyla Descartes için Tanrı’nın varlığı, düşünen birinin 
bir düşünen ben olması olgusu kadar apaçık bir şeydir.”

“Şimdi bana biraz fazla hızlı çıkarsama yapıyor gibi gel­
meye başladı. Oysa işin başında çok dikkatliydi.”

“Zaten birçokları bunu Descartes’taki en zayıf nokta ola­
rak görür. Ama sen çıkarsamalardan söz ediyorsun. Aslında 
burada bir ispat söz konusu değil. Descartes sadece hepimiz­
de bir mükemmel varlık tasavvuru bulunduğunu ve bu tasav­
vurun böyle bir varlığın olması gerektiğine işaret ettiğini ile­
ri sürmüştü. Çünkü eğer mükemmel bir varlık var olmasa, 
mükemmel de olmazdı. Ayrıca, böyle bir varlık olmasa, biz de
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mükemmel varlık tasavvuruna sahip olamazdık. Çünkü biz 
mükemmel değiliz ve bu yüzden mükemmellik düşüncesi biz­
den kaynaklanamaz. Descartes’a göre Tanrı fikri doğuştan 
gelmeydi. Bize doğarken katılmış bir fikir. ‘Tıpkı bir sanatçı­
nın eserine imzasını atması gibi’ diye yazmıştı Descartes.” 

“İyi ama ben de fille timsahı birleştirip filsah diye bir 
şey tasavvur etsem, bu filsahın var olduğunu göstermez ki!” 

Descartes buna derdi ki, ‘filsah’ kavramı onun var oldu­
ğu anlamını kapsamıyor. Oysa ‘mükemmel varlık’ kavramı, bu 
varlığın aynı zamanda var olmasını gerektiriyor. Daire fikri 
nasıl çemberdeki bütün noktaların merkeze aynı uzaklıkta bu­
lunması olgusunu içeriyorsa, bu da Descartes için öyle kesin 
bir şeydi işte. Bu koşulu yerine getirmeyen bir daire olamaz. 
Ve eğer bir varlık, bütün özelliklerin en önemlisi olan varolu­
şa sahip değilse, ona da mükemmel varlık denemez.”

“Ama bu da oldukça farklı bir düşünme biçimi.”
“Bu tipik bir ‘rasyonalist’ düşünme biçimi. Sokrates ve 

Platon gibi Descartes da düşünme ile varoluş arasında bir 
bağ görüyordu. Bir şey düşünce için ne kadar açıksa, varolu­
şu da o derece kesindir.”

“Şimdiye kadar kendinin düşünen bir kişi olduğunu ve 
ayrıca bir de mükemmel bir varlığın olduğunu saptadı.”

“İşte bu başlangıç noktasından yola çıkıyor Descartes. 
Dış dünya hakkındaki bütün tasavvurlarımız, örneğin güneş 
ve ay, baştan sona rüya ürünü olabilirdi. Ama dış dünya da 
akılla tanıyabileceğimiz bazı özelliklere sahiptir. Örneğin 
matematiksel ilişkiler, yani ölçülebilir şeyler: uzunluk, ge­
nişlik ve derinlik. Bu nicel özellikler de akıl için düşünen bir 
ben olması kadar belirgindir. Buna karşılık nitel özellikler 
olan renk, koku ve tat duyu organıarımızla bağlantılı şeyler­
dir ve aslında dış bir gerçekliği betimlemez.”

“Yani doğa bir rüya değil?”
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“Hayır değil. Ve bu noktada da Descartes yeniden mü­
kemmel varlık tasavvurumuza dönmekte. Eğer akil bir şeyi 
çok açık ve kesin şekilde biliyorsa -örneğin dış dünyadaki ma­
tematiksel ilişkilerde durum böyle- o zaman gerçek de böyle 
demektir. Çünkü mükemmel bir Tanrı bizi aldatıyor olamaz. 
Yani Descartes aklımızla bildiğimiz şeyin gerçek bir karşılığı 
olduğu konusunda ‘Tanrı’nın verdiği garanti’ye güveniyor.” 

“Eh, peki. Şimdiye kadar kendisinin düşünen bir varlık 
olduğunu, Tanrı’nın var olduğunu ve bir de dış gerçekliğin 
bulunduğunu belirlemiş oldu.”

“Ama dış gerçeklikle düşüncelerin gerçekliği arasında 
nitelik farkı da var. Descartes artık gerçekliğin iki değişik bi­
çimi olduğunu, başka bir deyişle, iki töz bulunduğunu kabul 
edebilir. Bu iki tözden biri düşünce ya da ruh, diğeri ise uzam 
ya da maddedir. Ruh tümüyle bilinçli bir şeydir, uzamda yer 
almaz ve bu yüzden de daha küçük parçalara bölünemez. Bu­
na karşılık madde sadece uzamsaldır, uzamda yer kaplar ve 
bu yüzden de daima daha küçük parçalara bölünmesi müm­
kündür; ama bilinçli değildir. Descartes’a göre her iki töz de 
kaynağını Tanrı’dan almıştır, çünkü sadece Tanrı başka bir 
şeye bağımlı olmadan var olabilir. Ama her ne kadar düşün­
ce ve uzamın ikisi de Tanrı’dan kaynaklansa da, birbirinden 
bağımsızdır bu tözler. Düşünce madde karşısında özgürdür 
ama bunun tersi de geçerlidir: Maddi süreçler de düşünceden 
tamamıyla bağımsız olarak gerçekleşir.”

‘'Ve böylece T a ^ ’mn yarattığı şeyler ikiye böl^ünmüş oldu.” 
“Aynen. Descartes’ı düalist bir düşünür olarak sınıflan­

dırıyoruz. Yani tinsel ve uzamsal gerçeklik arasında keskin 
bir ayrım yapıyor. Örneğin Descartes’a göre sadece insanın 
ruhu vardır. Hayvanlar baştan sona uzamsal gerçekliğe ait 
varlıklardır. Yaşayış ve hareketleri tümüyle mekaniktir. 
Descartes’ın gözünde karmaşık otomatlardı hayvanlar.
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Uzamsal gerçekliği de buna uygun şekilde, tamamen meka­
nik bir yaklaşımla kavramıştır -tıpkı materyalistler gibi.” 

“Ama ben Hermes’in bir makine ya da otomat olduğunu 
sanmıyorum. Herhalde hiç hayvanlan sevmemiş Descartes. 
Ya biz? Biz de mi otomatız?”

“Hem evet hem hayır. Descartes’ın bu konuda vardığı so­
nuç insa^rn hem düşünen hem de uzamda yer kaplayan bir çif­
te varlık olduğuydu. Yani insanın hem bir ruhu vardır hem de 
uzamsal bir bedeni. Augustinus ve Aquino’1u Thomas da buna 
benzer bir düşünceyi dile get îrmişti. İnsanın hayvanlar gibi bir 
bedeni ama melekler gibi de bir tini oldurma inanıyorlardı. 
Descartes’ın gözünde insan bedeni ince bir mekanik yapıydı. 
Ama ins ânın bedenden bağımsız davranabilen ruhu vardı bir de. 
Bedensel süreçler böyle bir özgürlüğe sahip değildir, kendi yasa­
larına uymak zorundadır onlar. Ama akıl aracılığıyla düşündü­
ğümüz şeyler bedende gerçekleşmez. Uzamsal gerçeklikten ba­
ğımsız olan ruhta gerçekleşir. Belki şunu da ekleyebnirim: Des­
cartes hayvanların da düşünebileceği olasılığını hiç hesaba kat­
mamış değildi. Ama eğer düşünebiliyorlarsa, düşünme uzam 
arasındaki aynı onlar için de geçerli olmak zorundadır.” 

“Bundan bahsetmiştik. Otobüse koşmaya karar verir­
sem, bütün bu ‘otomat’ harekete geçiyor. Ama buna rağmen 
otobüsü kaçınrsam, gözlerim yaşarıyor.”

“Ruh ve beden arasında hep böyle bir karşılıklı etkileşme 
olduğunu Descartes bile reddedememişti. Ruh bedende oturdu­
ğu sürece, diyordu, özel bir organ olan beyin, bedenle, bir salgı 
aracılığıyla bağlantı halindedir. Tin ve madde arasındaki etki­
leşim burada gerçekleşir. Bu yüzden ruh sürekli bedenin ihti- 
yaçlanyla ilgili duygu ve izlenimler tarafindan şaşırtılmakta- 
dır. Amaç da aklın yönetimi ele almasım sağlamaktır. Çünkü 
karnım ne kadar kötü ağnrsa ağnsın, bir üçgenin iç açılannın 
toplamı hep 180° olacaktır. İşte bu şekilde düşünce bedensel ih-
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tiyaçlan aşabilir ve ‘aklllıca’ davranabilir. Böyle bir bakışa göre 
r̂uh bedenden tümüyle bağımsızdır. Bacaklanmız yaşlamp tut­

maz olabilir, sırtımız kamburlaşır, dişlerimiz dökülebilir; ama 
içimizde akıl var oldukça, iki artı iki dört eder ve edecektir. 
Çünkü yaşlanmaz ve yıpranmaz. Oysa bedenlerimiz yaşla-
mr. Descartes için r̂uhun ta kendisidir. Arzu ve nefret gibi
düşük duygu ve heyecanlar bedenin işlevleriyle yakından ilişki­
li şeylerdir -dolayısıyla uzamsal gerçeklikle ilgilidirler.”

“Descartes’ın bedeni bir makine ya da otomatla karşı­
laştırmış olması hâlâ biraz sorun benim için.”

“Bu karşılaştırmamn nedeni, Descartes’ın yaşadığı dö­
nemde insanların kendi kendine işler gibi görünen makinele­
re ve saatlere büyük bir hayranlık beslemiş olmasıdır. ‘Oto­
mat’ sözcüğü de zaten kendi kendine hareket eden bir şeye 
işaret eder. Tabii bu aslında bir yanılsamaydı sadece. Örne­
ğin astronomik bir saat insanlar tarafından yapılıp kurul­
muştur. Descartes’ın vurguladığı da, bu gibi yapay aygıtlann 
birkaç basit parçadan oluştuğudur ve bu parçalar insan ve 
hayvan bedenlerini oluşturan kemikler, sinirler ve damarlar­
la karşılaştırılabilir. Ama Tann neden mekanik yasalara da­
yanarak bir hayvan ya da insan bedeni yaratmış olmasın?” 

“Bugünlerde de ‘yapay zekâ’dan çok söz ediliyor.” 
“Günümüzün otomatlan da bunlar işte. Bazen zekâla­

rıyla bizi bile etkileyebilen makineler yaptık. Böyle makine­
ler Descartes’ı herhalde çok telaşlandırırdı. Belki de insan 
aklının sandığı kadar özgür ve bağımsız olup olmadığın so­
rardı kendine. Çünkü insanın ruhsal yaşamımn da tıpkı be­
densel süreçler gibi hiç özgür olmadığım savunan filozoflar 
da az değil. Tabii bir insamn ruhu herhangi bir bilgisayar 
programıyla karşılaştırılamayacak kadar daha karmaşık; 
ama aslında bizim de böyle programlar kadar özgürlükten 
uzak olduğumuzu söyleyenler var. Ama gel bak hele, sana
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göstermek istediğim bir şey var Sofie.”
Alberto odanın öbür ucundaki büyük bir yazı masasını 

gösteriyordu şimdi. Küçük bir ekran vardı masanın üstünde. 
Kalkıp masaya gitti. Sofie de onu izledi.

Alberto bilgisayarı açtı. Az sonra ekranın kenarında 
“C:” işareti belirdi. Alberto oraya “Laila” yazdı.

“Bu gelişmiş bir karşılıklı konuşma programı.”
O sırada ekranda bir metin belirdi.
“Merhaba, ben Laila. Rahat mısın yerinde?”
Sofie “evet” diye yazdı, henüz oturmamış olduğu halde. 

Alberto bir sandalye verdi oturması için.
“Adın ne?” yazıyordu şimdi ekranda.
“Sofie Amundsen” yazdı Sofie ve bilgisayar cevap verdi: 
“Kliverveien 3. Tanıştığımıza sevindim Sofie. On beşin­

ci yaşgünün için seviniyor musun?”
Sofie korkudan sıçradı. Alberto elini omuzuna koydu 

Sofie’nin.
“Laila’ya sadece adını, adresini ve doğum tarihini ver­

dim. Sanki yeni tanıştığımız birine anlatır gibi yani. Karşı­
sındaki hakkında önceden birkaç şey bilmek ister insan.” 

“Hiç fena değil” yazdı Sofie ekrana.
“Fena değilsin ya Sofie? Tam cümlelerle yazmaya çalış­

malısın.”
“Teşekkür ederim, iyiyim. Sana bir şey sorabilir mi­

yim?”
“İyi olduğuna sevindim. Lütfen bana bir şey sor.”
“Kaç yaşındasın?” diye yazdı Sofie bu kez.
“8 Ağustos 1988’de Atlanta’da yapıldım ve 28 Mart 

1990’da Norveç Teknik Üniversitesi’nde Norveççeye çevrildim.” 
“Bir dümen bu galiba!”
“Tam cümleler yazman gerektiğini söylemiştim.”
“Bir dümen yapıyorsun galiba, dedim.”
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“Ben argo bilmem. Yüz binden fazla sözcük tanıyorum, 
ama ‘dümen’ sözcüğünü sadece gemicilikle ilişkili olarak an­
lıyorum. Gemicilikten mi söz etmek istiyorsun?” 

“Bilmiyorum.”
“Bir şeyi bilmemek aslında yeni bir bilgi edinme yolun­

da bir aşamadır.”
“Aynısını herhalde Sokrates de söylerdi. Ya da Descar­

tes diyelim istersen.”
“Sokrates İ.Ö. 470-399 arasında yaşamış bir Yunan filo­

zofuydu. Daha fazla bilgi istersen F7 tuşuna bas. Descartes 
1596-1650 arasında yaşamış bir Fransız filozofuydu. Daha 
fazla bilgi istersen FS tuşuna bas.”

“Teşekkür ederim, bu kadarı yeterli. Başka bir şey sora­
bilir miyim?”

‘Yeterli olduğuna sevindim. Elbette, başka bir şey sora­
bilirsin.”

Alberto durumdan memnun, gülümsüyordu. Sofie şunu 
yazdı:

“Hilde M0ller Knag kimdir?”
“Hilde M0ller Knag Lillesand’da oturur ve Sofie 

^mundsen’le tam aynı yaştadır.”
“Bunu nereden biliyorsun?”
“Nereden olduğunu bilmiyorum, ama bilgiyi sabit belle­

ğimde buldum.”
Sofie omuzuna bir kolun konduğunu hissetti.
“Hilde hakkında bildiğimiz çok az şeyi girmiştim prog­

rama.”
“Hilde hakkında başka bilgin var mı?” diye yazdı Sofie. 
“Hilde’nin babası Lübnan’da Birleşmiş Milletler göz­

lemcisidir. Rütbesi binbaşıdır ve kızına kartpostal gönderir.” 
“Onu bulmanı istiyorum.”
“Bunu yapamam. Hiçbir dosyamda kaydı yok ve ben de
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başka bir terminale bağlı değilim.”
“Bul dedim sana!!!!!!!”
“Kızdın mı Sofie? Bu kadar çok ünlem işareti hep şid­

detli duyguların göstergesidir.”
“Hilde’nin babasıyla konuşmak istiyorum.”
“İstencini denetleme konusunda sorunlann var. Çocuk­

luğun hakkında konuşmak istersen F9 tuşuna bas.”
Alberto elini yine Sofie’nin omuzuna koydu.
“Haklı, o bir kristal küre değil ki çocuğum. Laila sadece 

bir bilgisayar programı.”
“Kapa çeneni!” yazdı Sofie bunun üzerine.
“Nasıl istersen Sofie. Görüşmemiz sadece on üç dakika 

elli iki saniye sürdü. Söylediğimiz her şeyi hatırlayacağım. 
Şimdi programı kapatıyorum.”

Ekranda yine “C:” işareti belirdi.
“Şimdi işimize dönelim.” dedi Alberto.
Ama bu arada Sofie ekrana birkaç yeni harf yazmıştı bi­

le: “Knag.”
Bir saniye sonra ekranda bir cümle göründü: 
“Buradayım!”
Bu kez Alberto’ydu neye uğradığını şaşıran.
“Kimsin sen?” diye yazdı Sofie.
“Binbaşı Albert Knag emrinizdedir. Doğruca Lüb­

nan’dan geliyorum. Saygıdeğer efendiler ne buyururlar?” 
“Böyle korkunç bir şey hiç görmedim.” dedi Alberto in­

ler gibi. “Pis herif sabit belleğe girdi şimdi de.”
Sofie’yi sandalyeden itip klavyenin başına kendi geçti. 
“Nasıl girdin bilgisayarıma, lanet olası!” diye yazdı. 
“Çok kolay bir iş bu, sevgili meslektaşım. Kendimi nere­

de ortaya koymak istersem tam orada olurum.”
“Seni iğrenç bilgisayar virüsü!”
“Bak hele! Şu anda bir doğum günü virüsü olarak kar-
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şınızdayım. Çok özel bir selam gönderebilir miyim?” 
“Teşekkürler, yeterince aldık.”
“Merak etmeyin elimi çabuk tutarım. Her şey sırf senin 

için oluyor sevgili Hilde. On beşinci yaşgününü kalpten kut­
larım. Bu durum için bağışla beni, ama mutluluk dilekleri­
min gittiğin her yerde yükselip sana ulaşmasını istiyorum. 
Seni kucaklamak isteyen babandan selamlar!”

Alberto başka bir şey yazamadan ekranda yine “C:” gö­
ründü.

Bunun üzerine Alberto “dir.knag*.*” diye yazdı ve şu 
bilgileri aldı:

knag.lib 147.643 15/06-90 12.47 
knag.lil 326.439 23/06-90 22.34

Alberto “erase knag*.*” komutunu girdi bu kez ve bilgisaya­
rı kapattı.

“İşte sildim onu,” dedi, “ama bir daha nerede ortaya çı­
kacağını bilmek olanaksız.”

Ekrana baktı uzun uzun, sonra ekledi:
“En beteri de ismi. Albert Knag...”
Sofie ancak şimdi fark etmişti benzerliği; Albert Knag 

ve Alberto Knox. Ama Alberto o kadar sinirlenmişti ki, ağzı­
nı açmaya cesaret edemedi. Tekrar masanın başına geçtiler.
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...Tanrı bir kukla oynatıcısı değildir...

Uzun süre hiç konuşmadan oturmuşlardı. Sonunda Sofie sırf 
Alberto başka şeyler düşünsün diye konuştu:

“Descartes garip biriydi anlaşılan. Ünlü olmuş muydu?” 
Alberto yanıt vermeden önce iki kez derin nefes aldı. 
“Diğer büyük filozoflann üstünde de etkisi oldu. Belki en 

önemlisi de bir filozof üzerindeki etkisiydi. Baruch Spinaza’yı 
kastediyorum. Bu Hollandalı filozof 1632 ile 1677 arasında ya­
şamıştı.”

“Onu da anlatacak mısın?”
“Anlatmak istiyordum, evet. En iyisi askeri provokas­

yonlara aldırınayıp kendi işimize bakmak.”
“Kulağım sende.”
“Spinoza Amsterdam’daki Yahudi topluluğundandı, 

ama bir süre sonra yoldan saptırıcı şeyler öğretiyor diye la­
netlenip cemaatten kovuldu. Yeni dönemlerde başka çok az 
filozof düşünceleri yüzünden Spinoza kadar aşağılanıp kova- 
lanmıştır. Hattâ öldürme girişimi bile oldu. Sırf resmi dini 
eleştiriyor diye. Yahudiliği de, Hıristiyanlığı da donup kal­
mış dogmatik görüşlerin ve boş törenlerin ayakta tuttuğunu 
söylüyordu Spinoza. Kutsal Kitap’a ‘tarihsel-eleştirel’ deni­
len bir açıdan bakan ilk kişi de odur.”

“Bunu açıklaman gerekecek.”
“Kutsal Kitap’ın harfi harfine Tann’nın esininden kay­

naklandığını şüpheyle karşılıyordu. Kutsal Kitap’ı okurken, 
ortaya çıktığı dönemi gözönüne almak gerekliydi Spinoza’ya

280



SPİNOZA

göre. Böyle ‘eleştirel’ bir okuma Eski ve Yeni Abit’in çeşitli bö­
lümleri arasında çelişkiler olduğunu görmemizi sağlayacaktı. 
Yeni Abit’in metinlerini okurken yüzeyin altına indiğimizde, 
Tann’nın sesi sayabileceğimiz İsa çıkar hep karşımıza. Çün­
kü İsa’nın duyurduklan taşlaşmış Yahudilikten kurtuluş an­
lamına gelmektedir. Sevgiyi her şeyin üstünde tutan bir ‘akıl 
dini’ getirmişti İsa. Spinoza’nın bununla kastettiği hem Tan- 
n ’ya hem de diğer insanlara yönelik sevgi. Ama Hıristiyanlık 
da hızla taşlaşmış dogmalara ve boş törenlere dönüştü.”

“Bu tür düşüncelerin kilise ve sinagoglara ne kadar ağır 
geldiğini düşünmek zor değil.”

“İşi sıkı tutan Spinoza’yı sonunda kendi ailesi bile yalnız 
bıraktı. Sapkın öğretilerinden dolayı mirastan mahrum et­
mek istediler onu. İşin paradoksal yanı, düşünce özgürlüğünü 
ve dinsel hoşgörüyü Spinoza kadar kuvvetle savunan çok az 
insan çıkmıştır. Karşılaştığı direnç o kadar fazlaydı ki, sonun­
da sakin bir yaşam sürüp kendini tümüyle felsefeye adamayı 
seçti. Ekmeğini optik camlar yontarak kazanıyordu. Bu mer­
ceklerden bazılarınınbana ait olduğunu söylemiştim.”

“Çok etkileyici.”
“Mercek yontarak geçiniyor olması bir bakıma simgesel 

bir anlam taşıyor. Filozofların yapması gereken, varoluşu 
başka bir açıdan görmeleri için insanlara yardımcı olmak. 
Spinoza’nın felsefesindeki temel nokta da, her şeyi ‘sonsuz­
luk açısından’ görüp değerlendirmek istemesi.”

“Sonsuzluk açısından mı?”
“Evet Sofie. Ne dersin, kendi yaşamını kozmik bir çer­

çevede görmeyi başarabilir misin? Bunun için yapman gere­
ken, bir ölçüde kendini ve hayatını burada ve şimdi üst üste 
katlanmış bakış açılarından ele almak...”

“Hmm ... pek kolay değil doğrusu.”
“Doğadaki yaşamın sadece küçücük bir parçası olduğu-
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nu düşün. Yani muazzam büyük bir bağlama aitsin aslında.” 
“Ne demek istediğini anlıyorum galiba.”
“Peki bunu yaşantılayabilir misin? Bütün dünyayı, hat­

tâ bütün evreni bir defada, bir tek anda kavrayabilir misin?” 
“Duruma bağlı. Belki de birkaç optik cama ihtiyacım 

olur bunun için.”
“Sadece sonsuz evrenden söz etmiyorum. Sonsuz bir za­

manı kastediyorum aynı zamanda. Otuz bin yıl önce Ren Va- 
disi’nde küçük bir çocuk yaşamıştı. Tüm doğanın küçücük bir 
parçasıydı -sonsuz bir denizin ortasındaki küçük bir dalga. 
Şimdi Sofie, sen de doğadaki yaşamın böyle minik bir parça- 
sısın. Seninle o çocuk arasında hiçbir fark yok.”

‘‘Yine de ben şu anda yaşıyorum ya.”
“Evet, ama zaten bu yüzden düşünmeni istiyorum. Otuz 

bin yıl sonra kim olacaksın?”
“Sapkın öğreti bu muydu?”
“Eh işte... Spinoza var olan her şeyin doğa olduğunu 

söylemekle de kalmadı. Tann ile doğa arasına bir de eşit işa­
reti koydu. Var olan her şeyde Tann’yı görüyordu -var olan 
her şeyi de Tann’da.”

“Öyleyse bir tümtanrıcıydı.”
“Öyle. Spinoza’ya göre Tann dünyayı bir kez yaratıp son­

ra da yarattığı şeyin yanıbaşında duran biri değildir. Hayır, 
Tann dünyanın kendisidir. Bazen bunu biraz daha farklı ifa­
de eder Spinoza. Dünyanın Tann’da olduğunu vurgular. Bunu 
yaparken de Havari Pavlus’un Areopagos tepesinde Atinalıla­
ra yaptığı konuşmasına işaret eder. ‘Çünkü onda yaşıyoruz, 
onda hareket ediyor, onda var oluyoruz.’ demişti Pavlus. ARa 
gel, biz Spinoza’nın kendi düşüncelerini izleyelim. En önemli 
eseri ‘Geometrik Yöntemle Temellendirilmiş Etik’ adını taşır.” 

“Etik ve geometrik yöntem?”
“Bu bizim kulaklanınıza belki biraz tuhaf geliyor. Etik

282



SPİNOZA

deyince filozoflann anladığı, iyi bir hayat sürmek için nasıl 
yaşamamız gerektiğine ilişkin bir öğreti. Bu anlamda örneğin 
Sokrates ya da Aristoteles etiğinden bahsediyoruz. Ama bizim 
çağımızda etik bir bakima başka insanlan rahatsız etmeden 
yaşamamızı sağlayan birkaç kurala indirgenmiş bulunuyor.” 

“Kendi mutluluğunu düşünen egoist sayıldığı için mi?’’ 
“Hemen hemen öyle bir şey. Spinoza etik sözcüğünü 

kullandığında, bunu yaşam sanatı ya da ahlaklılık diye de 
anlayabiliriz.”

“Ama yine de... ‘Geometrik Yöntemle Temellendirilmiş 
Yaşam Sanatı’ da biraz tuhaf olmuyor mu?”

“Geometrik yöntem dille ya da sunuş biçimiyle ilgili. Des- 
cartes’ın matematiksel yöntemi felsefede de uygulamak istedi­
ğini biliyorsun. Bununla kastettiği, kesin çıkarsamalarla ku­
rulmuş bir felsefi düşünümdü. Spinoza da aynı rasyonalist ge­
lenekten bir düşünür. Etiğinde insan yaşamının nasıl doğa ya- 
salannca yönetildiğini göstermeye çalışmıştı. Bu yüzden ken­
dimizi duygulanmız ve izlenimlerimizden kurtarmalıyız, di­
yordu, çünkü ancak bu şekilde huzur bulup mutlu olabiliriz.” 

“Bizi doğa yasaları mı yönetiyor yani?”
“Ehh... Spinoza’yı anlamak o kadar kolay değil, Sofie. 

Biliyorsun Descartes gerçekliğin birbirinden kesinlikle a y ı  
iki tözden, düşünce ve uzamdan oluştuğunu söylemişti.”

“Tabii biliyorum, bu kadar çabuk unutacak değilim ya.” 
“Bu ‘töz’ sözcüğünü yaklaşık şöyle çevirebiliriz: Bir şeyi 

oluşturan, ona temel teşkil eden ya da onun kendisine indir­
genebileceği bir şey. Her şey ya düşünmedir ya da uzam, di­
yordu Descartes.”

“Tekrara gerek yok.”
“Ama Spinoza bu ayrımı kabul etmedi. Sadece tek bir 

töz olduğunu söylüyordu. Var olan her şeyi tek ve aynı şeye 
indirgemek mümkündü. Bu tek olan şeye de basitçe töz adı­
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nı verdi. Başka yerlerde bundan ‘Tanrı’ ya da ‘doğa’ diye söz 
ettiği de olmuştur. Yani Spinoza Descartes’tan farklı olarak, 
düalist bir gerçeklik anlayışına sahip değil. Bir monist Spi­
noza. Bunun anlamı da, bütün doğayı ve yaşam ilişkilerini 
tek ve aynı töze indirgiyor olması.”

“Aralarındaki fark da pek büyükmüş.”
“Descartes ile Spinoza arasındaki fark sık sık söylendi­

ği kadar büyük değil aslında. Descartes da Tanrı’nın var ol­
mak için kendinden başka bir şeye ihtiyacı olmadığını söyle­
mişti. Spinoza asıl Tanrı’yı ve doğayı ya da Tanrı’yı ve yara­
tılışı bir tutmakla hem Descartes’tan önemli ölçüde uzaklaş­
mış oluyor, hem de Yahudi ve Hıristiyan anlayışlarından.” 

“Demek ki doğa Tanrı’dır, hepsi bu kadar.”
“Ama Spinoza doğa sözcüğünü kullanırken sadece 

uzamsal doğayı kastetmiyor. Onun için töz, Tanrı ya da do­
ğa, var olan her şey ve tinsel şeyler de dahil buna.”

“Yani hem düşünce hem de uzam.”
“Evet, aynen öyle. Spinoza’ya göre biz insanlar Tan- 

rı’nın özelliklerinden ya da görünüşlerinden ikisini tanıyo­
ruz. Tanrı’nın yüklemleri adını verdiği bu özellikler tam da 
Descartes’in düşünce ve uzam dediği şeyler. Yani Tanrı -ya  
da doğa- ya düşünce olarak ya da uzamdaki bir şey olarak çı­
kıyor karşımıza. Tanrı’nın düşünce ve uzam dışında sonsuz 
miktarda özelliği olabilir pekâlâ, ama insanlar sadece bu iki 
yükleıni bilebiliyor.”

“İyi, tamam. Ama doğrusu çok karmaşık bir ifade tarzı 
var Spinoza’nın.”

“Evet, insanın neredeyse testere ve çekiçle yolunu aç­
ması gereken bir dil gerçekten bu. ARa belki sonunda elmas 
kadar berrak bir düşünceyle karşılaşacağımız için sevinebili­
riz yine de.”

“Heyecanla bekliyorum.”
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“Demek ki doğada ne varsa ya düşünce ya da uzamdır. 
Gündelik yaşamda karşılaştığımız tek tek olgular, örneğin bir 
çiçek ya da Henrik Wergeland’ın bir şiiri düşünce ve uzam 
yüklemlerinin farklı kipleridir. Yani kip deyince töz, Tanrı ya 
da doğanın kendini dışavurduğu belli bir tarzı anlıyoruz. Bir 
çiçek uzam yükleminin bir kipi, aynı çiçek hakkındaki bir şiir 
de düşünce yükleıninin bir kipidir. Ama esas olarak her ikisi 
de bir ve aynı şeyin ifadesidir: töz, Tanrı ya da doğanın.” 

“Amma da karışıkmış yani!”
“Ama Spinoza’nın sadece dili böyle karışık. Bu ağdalı 

lafların ardında saklanan harika fikir öyle inanılmaz basit­
likte ki, gündelik dille söylenmesi imkânsız.”

“Peki inandım, ama ben yine de gündelik dili tercih ede­
rim.”

“Peki öyleyse, ben de seninle başlayayım işe. Karnın ağ­
rıdığında, nedir acı çeken?”

“Söyledin ya zaten, ben tabii.”
“Doğru. Ya daha sonra bir zamanlar karnının ağrıdığı­

nı düşünürsen, o zaman düşünen nedir?”
“O da ben.”
“Demek ki sen bugün karnı ağrıyan, yarın da bu duru­

mun etkisini düşünen bir kişisin. Spinoza da aynı şekilde, bi­
zi çevreleyen ya da çevremizde olup biten tüm fiziksel şeyle­
rin Tanrı ya da doğayı dile getirdiği görüşündeydi. Düşünü­
len bütün düşünceler için de geçerlidir bu. Yani düşünülen 
bütün düşünceler Tanrı ya da doğaya aittir. Çünkü her şey 
birdir. Tek bir Tanrı, tek bir doğa ya da tek bir töz vardır.” 

“İyi ama, eğer bir şey düşünüyorsam, düşünen benim. 
Hareket ettiğimde de ben hareket ediyorum. Tanrı’yı neden 
karıştırıyorsun buna?”

“Konuyla böyle ilgilenmen çok hoş! Ama kimsin sen? So­
fie Amundsen’sin, ama aynı zamanda sonsuz ölçüde daha bü­
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yük bir şeyin bir ifade biçimisin. Düşünenin ya da hareket 
edenin sen olduğunu söyleyebilirsin elbette, ama senin dü­
şüncelerini doğanın düşündüğünü ya da sende doğanın hare­
ket ettiğini de söyleyemez misin? Hangi mercekten bakmak 
istediğine bağlı bir soru bu.”

“Ne yapacağıma kendim karar veremiyor muyum sence?” 
“Eh işte... Belki bir tür özgürlüğe sahipsin, başparmağı­

nı nasıl istersen öyle oynatırsın. Ama başparmağın ancak 
kendi doğasına göre hareket edebilir. Elinden ayrılıp odanın 
içinde oraya buraya konamaz. Bunun gibi sen de bütünün 
içinde kendi yerine sahipsin çocuğum. Sen Sofıe’sin, ama ay­
nı zamanda Tanrı’nın bedenindeki bir parmaksın.”

“Yani yaptığım her şeyi Tanrı mı belirliyor?”
“Doğa ya da doğa yasaları. Spinoza’ya göre Tanrı -y a  da 

doğa yasaları- olan her şeyin içsel nedenidir. Dışsal bir neden 
değildir Tanrı, çünkü kendini doğa yasaları aracılığıyla, sa­
dece doğa yasalarıyla dışavurur.”

“Farkı anladığımı sanmıyorum.”
“Tanrı ipleri çekerek olacakları belirleyen bir kukla oy­

natıcısı değildir. Kukla oyuatıcısı kuklaları dışardan yönetir, 
yani bir ‘dışsal neden’dir. Oysa Tanrı dünyayı bu şekilde yö­
netmez, doğa yasalarıyla yönetir. Bu yüzden de Tanrı -y a  da 
doğa- olan biten her şeyin içsel nedenidir. Bu da doğadaki her 
şeyin zorunlu olarak gerçekleştiği anlamına gelir. Spinoza do­
ğada yaşananlar hakanda determinist bir görüşe sahipti.” 

“Sanırım buna benzer bir şey geçmişti daha önce.” 
“Herhalde stoacıları hatırladın. Onlar da her şeyin zo­

runlu olduğuna işaret etmişti. Bu yüzden de her şeyi ‘stoacı 
bir dinginlik’le karşılamaya önem veriyorlardı. İnsan duygu­
larına kapılıp gitmemeliydi. Çok kısa olarak özetlersek, Spi­
noza etiği de bunu söylüyor.”

“Sanırım bunu anladım. Ama kendi kendime egemen
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olamama düşüncesinden hoşlanmadım.”
“Gel yine otuz bin yıl öncesine, Taş Çağı çocuğuna geri 

dönelim. Büyüyünce o da mızrağıyla avlanmış, bir kadından 
hoşlanmış, çocukları olmuştur. Kabilesinin tanrılarına tapın­
dığı da kesin. Ne dersin, bütün bunları kendisi mi belirledi?” 

“Bilmiyorum.”
“Ya da Mrika’da bir aslan düşün. Sence yırtıcı bir hayvan 

olarak yaşamaya kendi mi karar verdi? Bu yüzden mi bir an- 
tilopu kovalıyor? Vejetaryen olarak yaşamayı seçebilir miydi?” 

“Hayır, aslan kendi doğasına göre yaşar.”
“Ya da işte doğa yasalarına göre. Sen de bunu yapıyor­

sun Sofie, çünkü sen de doğasın. Tabii buna -Descartes’tan 
da destek alarak- itiraz edebilir, aslanın bir hayvan olduğu­
nu, özgür tinsel kuvvetlere sahip bir insan olmadığını söyle­
yebilirsin. M a  yeni doğmuş bir çocuğu düşün. Ağlayıp bağı­
rır, yine de süt bulamazsa başlar parmağını emmeye. Bu be­
beğin özgür bir iradesi var mı?”

‘‘Yok.”
“Peki ne zaman özgür irade sahibi olur bu bebek? İki yıl 

sonra ortalıkta koşuşup gördüğü her şeyin üstüne atılır. Üç 
yaşında sızlanıp durur, şunu bunu ister. Ve dört yaşında da 
birden karanlıktan korkmaya başlar. Özgürlük nerede Sofie?” 

“Bilmiyorum.”
“On beş yaşında aynanın karşısına geçip makyaj dene­

melerine girişir. Kişisel kararlarını uygulayıp kendi istediği 
şeyleri mi yapıyor dersin?”

“Ne demek istediğini anlıyorum.”
“Sofie ^mundsen’dir o, bu kesin. Ama o da doğa yasala­

rına göre yaşar. Bunu kendisinin fark etmiyor olması da 
önemlidir, çünkü yaptığı her şeyin ardında muazzam çok ve 
muazzam karmaşık nedenler saklıdır.”

“Daha fazla duymak istemiyorum galiba.”
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‘‘Yine de son bir soruyu yanıtlaman gerekiyor: Büyük bir 
bahçede yetişen birbirinin aynı iki ağaç var. Biri çok güneş 
alan, besleyici toprağın ve suyun bol olduğu bir yerde. Diğeri 
ise gölgede ve toprağı da kötü. Hangisi daha çok meyve verir?” 

“Tabii ki yetişme koşulları daha iyi olan.”
“Spinoza’ya göre bu ağaç özgürdür işte. İçerdiği olanak­

ları geliştirmek için tam bir özgürlüğe sahiptir. Ama eğer bir 
elma ağacıysa bu, elma yerine armut ya da erik verme olana­
ğına da sahip değildir. Biz insanların da durumu aynen böy­
le. Örneğin politik koşullar iyi yetişmemizi ve kişi olarak ge­
lişmemizi engelleyebilir. Bir dış zorlama bizi durdurabilir. 
Bizde yatan olanakları özgürce geliştirebiliyorsak, ancak o 
zaman özgür insanlar olarak yaşıyoruz demektir. Ama yine 
de içimizde verili olanlar ve dış koşullar tarafından yönlendi­
rileceğiz -tıpkı Ren Vadisi’ndeki Taş Çağı çocuğu, Afrika’da­
ki aslan ya da bahçedeki elma ağacı gibi.”

“Artık dayanamayacağım galiba.”
“Spinoza sadece bir tek varlığın ‘kendi kendinin nedeni’ 

olduğunu ve tam bir özgürlükle hareket edebildiğini vurgu­
lar. Yalnızca Tanrı ya da doğa böyle özgür ve ‘rastlantısal ol­
mayan’ bir gelişme sergileyebilir. İnsan da dış zorlama olma­
dan yaşayabileceği bir özgürlük peşindedir belki. Ama hiçbir 
zaman böyle bir ‘özgür irade’ elde edemeyecektir. Bedenimiz­
de olup biten her şeyi belirlememiz mümkün değildir, çünkü 
bedenimiz uzam yükleıninin bir kipidir. Düşüncelerimizi de 
‘seçiyor’ değiliz. Yani insanın mekanik bir bedene hapsolmuş 
özgür bir ruhu yok.”

“İşte bunu anlamak biraz zor.”
“Spinoza’ya göre insanın tutkuları -örneğin hırs ve ar­

zu - onu gerçek mutluluk ve uyuma ulaşmaktan alıkoymak­
tadır. Ama her şeyin zorunlu olarak gerçekleştiğini bilirsek, 
doğayı bir bütün halinde kavrayabiliriz. Her şeyin birbirine
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bağlı olduğu, hattâ tek bir şey olduğu duygusunu kristal ber­
raklığıyla yaşayabiliriz. Amacımız var olan her şeyi toplu bir 
bakışla kavrayabilmektir. Spinoza buna her şeyi sub specie 
aeternitatis görmek demişti.”

‘‘Yani?”
“Yani her şeyi sonsuzluk açısından görmek. Zaten Spi- 

noza’ya bununla başlamıştık ya!”
“Bununla da bitirelim. Artık eve gitmem şart.”
Alberto kalktı, kitaplıktan büyük bir meyve kâsesi alıp 

masaya koydu.
“Gitmeden önce bir şey yemek ister misin?”
Sofie bir muz aldı. Alberto ise yeşil bir elmayı tercih et­

mişti.
Muzun ucunu kopanp kabuklanın soymaya koyuldu Sofie. 
“Burda bir şey yazılı.” dedi aniden.
“Nerede?”
“İşte, muz kabuğunun içinde. Siyah keçeli kaleme ben­

ziyor.”
Sofie Alberto’ya doğru eğilip muzu gösterdi. Alberto 

okudu yazıyı:
“işte yine ben, Hilde. Ben her yerdeyim çocuğum. Doğum 

günün kutlu olsun.”
“Çok komik” dedi Sofie.
“Gittikçe daha ince buluşlar yapıyor doğrusu.”
“Ama bu... imkânsız bir şey. Lübnan’da muz yetişiyor 

mu, biliyor musun?”
Alberto başını salladı.
“Kesinlikle yemem bunu ben.”
“Bırak öyleyse. Soyulmamış bir muz kabuğunun içine 

kızı için doğum günü tebriği yazan bir adamın ruh sağlığı ye­
rinde olamaz. Ama çok da zeki biri olmalı.”

“Evet, hem deli hem akıllı.”
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“Demek ki şimdi ve burada Hilde’nin zeki bir babası ol­
duğunu söyleyebiliriz. Gerçekten, hiç de aptal biri değil.” 

“Evet, ben de bunu dedim ya! Geçen sefer seni bana Hil­
de demek zorunda bırakmış da olabilirdi pekâlâ. Belki de bü­
tün sözleri o söyletiyor bize.”

“Her şey olabilir. Ama her şeyden de şüphe etmek gere­
kir. ”

“Çünkü bütün varoluş bir rüyadır belki de.”
“Ama fazla acelecilik etmeyelim. Bakarsın her şeyin ba­

sit bir açıklaması vardır.”
“Her neyse, benim eve gitmem lazım. Annem bekliyor.” 
Alberto Sofie’yi kapıya kadar geçirdi.
“Yine görüşmek üzere, sevgili Hilde!” dedi ve Sofie’nin 

ardından kapıyı kapadı.
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...öğretmen sınıfa gelmeden önceki 
karatahta gibi bomboş...

Sofie eve ancak sekiz buçukta varabildi. Kararlaştırılandan 
bir buçuk saat sonra... Aslında kararlaştınlmış bir şey de 
yoktu ortada. Sofie yemeği boşvermiş, annesine bir not yazıp 
en geç yedide geleceğini bildirmişti, hepsi o kadar.

“Bu böyle gitmez Sofie! Santralı arayıp sordum sonun­
da, eski kentte oturan bir Alberto var mı diye. Bir alay etme­
dikleri kaldı benimle.”

“Oradan ayrılmak kolay olmadı. Sanının büyük bir sır- 
n  çözmek üzereyiz.”

“Saçma!”
“Hayır, doğru bu söylediğim.”
“Onu bahçedeki partiye çağırdın mı?”
“Yoo, unuttum bak onu.”
“Ama ben mutlaka tanışmak istiyorum onunla. Hem de 

hemen yann. Genç bir kızın yaşlı bir adamla bu kadar sık bu­
luşması doğru değil.”

“Alberto’dan korkınana gerek yok. Asıl Hilde’nin babası 
tehlikeli belki de.”

“Hilde de kim?”
“Lübnan’dakinin kızı. Berbat birine benziyor. Sanki bü­

tün dünya onun kontrolü altında.”
“Sen eğer hemen beni şu Alberto’yla tanıştırmazsan bir 

daha onunla görüşemezsin.' En azından neye benzediğini gör­
meden içim rahat etmeyecek.”

Sofie’nin aklına bir fikir geldi o anda. Hemen odasına
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koştu.
“Ne oldu yine böyle birden?” diye seslendi annesi arka­

sından.
Az sonra Sofie oturma odasına dönmüştü bile.
“Neye benzediğini hemen görebilirsin. Ama umarım 

sonra rahat bırakırsın beni.”
Elindeki kaseti göstererek video cihazının başına geçti.
“Sana video mu hediye etti?”
“Atina’dan...”
Ekranda Akropolis’ten görüntüler birbirini izlemeye 

başladı. Alberto Sofie ile konuşmaya başladığında annesi de 
şaşkınlıktan donakalmıştı.

O sırada Sofie filmi ilk izlediğinde de gözüne ilişen ama 
sonra unuttuğu bir şeyi fark etti. Akropolis’teki sayısız turist 
gruplannın arasında küçük bir pankart yükseliyordu ve üs­
tünde “HİLDE” yazılıydı.

Alberto Akropolis’te biraz daha dolaştı. Sonra Areopa- 
gos tepesinde göründü. Havari Pavlus buradan Atinalılara 
hitap etmişti. Eski pazar yerinden de Alberto Sofie’ye hitap 
ediyordu şimdi.

Annesi oturmuş, yanın yamalak cümlelerle bandı yo­
rumlamaya çalışıyordu: “Olamaz böyle bir şey... Alberto bu 
mu? Yine şu tavşan... ama... ama gerçekten seninle konuşu­
yor Sofie. Pavlus’un Atina’ya gittiğini hiç bilmiyordum...”

Kalıntılann arasından eski Atina kenti doğuvermek 
üzereydi. Sofie son anda bandı durdurdu. Annesine Alber- 
to’yu göstermişti işte, bir de Platon’u tanıştırması gerekmez­
di. Oturma odası sessizliğe büründü birden.

“Sence de çok çekici değil mi?” diye işi şakaya vurdu Sofie.
“Ama çok garip biri olmalı, sırf tanımadığı bir kıza video 

bandı vermek için Atina’da kendi filmini çektirdiğine göre... 
Ne zaman gitmiş oraya?”
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“Ne bileyim.”
“Ama bir şey daha var...”
“Ne?”
“Ormandaki kulübede birkaç yıl oturmuş olan o binba­

şıya benziyor.”
“Belki de odur anne.”
“Ama on beş yıldan fazla oldu, kimse onu görmeyeli.” 
“Belki de çok fazla yer değiştirmiştir. Atina’ya taşınmış­

tır mesela.”
Annesi başını salladı.
‘‘Yetmişli yıllarda görmüştüm ben onu. O zamanlar vide­

odaki Alberto’dan daha yaşlı değildi. Yabancı bir soyadı vardı.” 
“Knox mu?”
“Olabilir Sofie. Knox’tu belki.”
‘‘Ya da belki Knag?”
‘‘Yo hayır, bilemeyeceğim. Kim bu Knox ya da Knag?” 
“Biri Alberto, diğeri Hilde’nin babası.”
“İyice aklım karıştı.”
‘Yiyecek bir şeyler var mı?”
“Köfteyi ısıtıp yiyebilirsin.”

Bunun ardından tam iki hafta geçti. Alberto’dan ses seda çık­
mamıştı. Hilde için bir doğum günü kartı daha aldı Sofie. Ken­
di yaşgünü de yaklaştığı halde postadan bir şey çıktığı yoktu.

Bir gün öğleden sonra Sofie eski kente gidip Alber- 
to’nun kapısını çaldı. Evde değildi Alberto, ama kapıda kü­
çük bir kâğıt parçası asılıydı. Okudu Sofie:

Doğum günün kutlu olsun Hilde! Artık büyük dönüm 
noktası gelmek üzere. Gerçeklik ânı, çocuğum. Bunu ne 
zaman düşünsem, gülmekten altıma kaçıracağım diye 
korkuyorum. Tabii Berkeley’le ilgili bir şey bu. Sıkı dur!

293



SOFİE’NİN D^ryASI

Sofie oradan ayrılmadan kâğıdı yırtıp Alberto’nun posta ku­
tusuna tıkıştırdı.

Allahın belası! Yine Atina’ya mı gitti yoksa? Bütün o ce­
vaplanmamış sorularla nasıl yalnız bırakabilirdi Sofie’yi?

14 Haziran Perşembe günü Sofie okuldan döndüğünde, 
Hermes’in bahçede gezindiğini gördü. Sofie köpeğe doğru 
koştu, Hermes de onun üstüne sıçradı. Sanki köpek bütün 
bulmacalan çözebilirmiş gibi, boynuna sanldı Sofie.

Yine annesine bir not yazdı, ama bu kez Alberto’nun ad­
resini de ekledi.

Kentten geçerlerken bir sonraki günü düşünüyordu. Do­
ğum gününe pek aldırdığı yoktu, zaten Aziz Yahya gecesi 
kutlayacaklardı onu. Ama ertesi gün Hilde’nin de yaşgünüy- 
dü. Hiç görülmemiş bir şeyler olacağına emindi Sofie. En 
azından Lübnan’dan gelen sayısız tebrik yazısı sona erecekti.

Pazar meydanından geçip eski kente yaklaşırlarken, 
yoUanna içinde oyun bahçesi bulunan bir park çıktı. Hermes 
gidip bir bankın önünde durdu; belli ki Sofie’nin oturmasını 
istiyordu.

Sofie de oturup sarı köpeğin ensesini okşamaya koyul­
du. Gözlerinin içine bakıyordu Hermes. Birden kıpırdanma­
ya başladı hayvan. “Şimdi havlayacak” diye düşündü Sofie.

Hermes’in çeneleri titremeye başladı. Ama ne hırlıyor 
ne de havlıyordu. Ağzını açıp konuştu:

“Doğum günün kutlu olsun Hilde!”
Sofie taş kesilmiştİ adeta. Gerçekten konuşmuş muydu 

köpek?
Yo hayır, Hilde’yi düşünüp durduğu için ona öyle gelmiş 

olmalıydı. Ama Hermes’in bunu söylediğine emindi aslında. 
Hem de kalın ve derin bir bas sesle.

Bir an sonra her şey yine eskisi gibiydi. Hermes göster­
melik şekilde iki kez havladı -az önce insan sesiyle konuştu­
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ğunu saklamak istiyordu sanki. Sonra yine yavaş yavaş Al- 
berto’nun evine doğru yürümeye başladı. Eve girmeden önce 
Sofie başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Bütün gün hava çok 
güzel gitmişti, ama şimdi uzakta koyu bulutlar birikiyordu. 

Alberto kapıyı açar açmaz konuştu Sofie:
“Lütfen nezaket gösterilerini bırak. Budalanın birisin 

ve böyle olduğunu biliyorsun.”
“Ne oldu böyle çocuğum?”
“Binbaşı, Hermes’e konuşmayı öğretti.”
“Hay Allah! İş buraya vardı demek.”
“Öyle. Bir düşünsene!”
“Peki ne dedi?”
“Bil bakalım.”
“Herhalde ‘Doğum günün kutlu olsun’ gibi bir şey de­

miştir.”
“Bravo!”
Alberto Sofie’yi içeri aldı. Yine değişik bir kılığa girmiş­

ti. Bir önceki giysiye benziyordu üstündekiler ama o kadar 
çok kurdele, süs ve dantel yoktu bu kez.

“Ama dahası da var tabii.”
“Nasıl yani?”
“Posta kutundaki kâğıdı görmedin mi”
“Ha o mu, hemen çöpe attım ben onu.”
“Berkeley’i düşündükçe istediği kadar yapsın altına! 

Ama bu nasıl bir filozof böyle, birilerinin altını tutamaması­
na neden oluyor?”

“Göreceğiz.”
“Ama bugün anlatacaksın Berkeley’i, değil mi?”
“Evet, bugün.”
Alberto rahatça oturup konuştu:
“Burada son buluştuğumuzda Descartes ve Spinoza’dan 

söz etmiştim. Önemli bir konuda hemfikir olduklarını gör­
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müştük onlann. İkisi de rasyonalistti.”
‘V e rasyonalistler de aklın önemine inanıyordu.’’
“Evet, bir rasyonalist aklın bilgi kaynağı olduğuna ina­

nır. Çoğu zaman da insanda doğuştan fikirler bulunduğuna 
-yani her türlü deneyimden bağımsız olarak var olan fikirle­
re. Böyle bir fikir ya da tasavvur ne kadar açıksa, gerçek bir 
şeye karşılık geldiği de o kadar kesindir. Descartes’ın ‘mü­
kemmel varlık’ tasavvurunun ne kadar açık ve kesin olduğu­
nu hatırlıyorsundur. Bu tasavvurdan hareketle gerçekten bir 
Tanrı’nın olduğu sonucuna varmıştı.”

“O kadar unutkan değilimdir.”
“Bu rasyonalist düşünme biçimi 1 7. yüzyıl felsefesinin 

tipik bir özelliğiydi. Ortaçağ’da da güçlüydü bu anlayış. Hem 
zaten Platon ve Sokrates’te de karşımıza çıkmıştı. Ama 1S. 
yüzyıldan itibaren giderek derinlere inen bir eleştirinin he­
defi oldu. Duyusal deneyimler edinmeden önce hiçbir bilince 
sahip olamayacağımız görüşünü savunan birçok filozof çıktı 
ortaya. Bu görüşe de Empirizm deniyor.”

“Yani bugün empiristleri anlatacaksın.”
“Anlatmaya çalışacağım. En önemli empiristler -ya  da 

başka bir deyişle deneyiınci filozoflar- Locke, Berkeley ve 
Hume’dur. Üçü de Britanyalıdır. 1 7. yüzyıla damgasını vur­
muş rasyonalist filozoflar ise bir Fransız olan Descartes, Hol­
landalı Spinoza ve Alman Leibniz’ti. Bu yüzden genellikle 
Britanya Empirizmi ile Kıta Rasyonalizmi şeklinde bir a y ı ­
ma gidiyoruz.”

“Bence bir sakıncası yok. Ama bu terimler üst üste yı­
ğılmaya başladı. ‘Empirizm’ deyince ne anlaşıldığını tekrar­
lar mısın?”

“Bir empirist dünya hakkındaki her türlü bilgiyi duyula- 
nn bildirdiklerinden başlayarak çıkarsar. Bu yaklaşımı kla­
sik biçimiyle Aristoteles dile getirmiş, daha önce duyularda
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bulunmayan hiçbir şeyin bilinçte de bulunmayacağını söyle­
mişti. Böyle bir görüş, insanın doğarken idealar dünyasından 
bazı fikirleri de getirdiğine inanan Platon’a yöneltilmiş açık 
bir eleştiridir aynı zamanda. Locke da Aristoteles’in sözlerini 
tekrarlamıştı. Onun karşı çıktığı filozof ise Descartes’tı.”

“Önce duyularda bulunmayan hiçbir şey bilinçte ola­
maz, öyle mi?”

“Doğuştan fikirlerimiz ya da dünya hakkında tasavvur- 
lanmız yoktur. İçine bırakıldığımız dünyayı algılamaya baş­
lamadan önce, onun hakkında hiçbir şey bilmeyiz. Yani dene- 
yimlenen olgularla bağlantısını kuramadığımız bir fikre ya da 
tasavvura sahipsek, o zaman yanlış bir tasavvurdur bu. Örne­
ğin ‘Tanrı’, ‘sonsuzluk’ ya da ‘töz’ gibi sözcükler kullandığı­
mızda, aklımız boşa kürek çekiyor demektir. Çünkü kimse 
Tann, sonsuzluk ya da filozofların ‘töz’ dediği şeyin deneyimi­
ne sahip olmamıştır. Bunun gibi sonradan öğrenilme birçok 
görüş çıkabilir ortaya, ama hiçbiri de aslında yeni bir bilgi 
sağlamaz. Eni boyu düşünülerek geliştirilen böyle bir felsefe 
etkileyici olabilir, ama fantastik bir kurgu olmanın ötesine ge­
çemez. 17. ve 18. yüzyıl filozoflan bu türden pek çok öğrenil­
miş tezi miras almıştı. Şimdi bunlar büyüteç altında inceden 
inceye araştınlıyor, kontrol ediliyordu artık. Araya kanşmış 
boş düşünceleri çekip ayıklamak gerekiyordu. Altın yıkamaya 
benzetebiliriz bu işlemi. Elimizdekilerin çoğu kum ve balçık­
tır, ama arada sırada bir altın tanesinin panldadığı da olur.” 

“Bu altın parçalan gerçek deneyimler mi oluyor?”
“Ya da en azından insan deneyimiyle bağlantısı kurula­

bilecek olan düşünceler. Britanya empiristleri bütün insan 
tasavvurlarını inceleyip bunların gerçek deneyimlerle des­
teklenip desteklenemeyeceğini saptamaya çok önem veriyor­
du. Ama filozofları teker teker ele alsak daha iyi olacak.” 

“Haydi başla öyleyse.”
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“Bu filozofların ilki İngiliz John Locke’tu. 1632’den 
1704’e kadar yaşamıştı Locke. En önemli kitabı olan ‘An Es­
say Concerning Human Understanding’, yani ‘İnsanın Anla­
ma Yetisi Üzerine Bir Deneme’ 1690’da yayımlandı. Locke bu 
eserinde iki soruyu ele alır. Birincisi, insanların düşünce ve 
tasavvurlarının nereden geldiğini sorar. Ve ikinci olarak da, 
duyularımızın bize bildirdiği şeylere güvenip güvenemeyece- 
ğimiz meselesiyle ilgilenir.”

“Ne projeymiş ama!”
“Soruları teker teker ele alalım. Locke bütün düşünce 

ve tasavvurlarımızın bir zamanlar duyularımızda oluşmuş 
izlenimlerden kaynaklandığına, bunların bir yansımasından 
ibaret olduğuna inanmaktadır. Bir duyum edinmeden önce 
bilincimiz bir ‘tabula rasa’ gibidir, yani henüz üstüne bir şey 
yazılmamış bir levha.”

“Ha bak Latincesini söyleyince çok anlaşılır oldu.” 
‘‘Yani herhangi bir şeyi duyumsamadan önce bilincimiz, 

öğretmen sınıfa gelmeden önceki karatahta gibi bomboştur. 
Locke bilinci, döşenmemiş bir odaya da benzetir. Oda boştur 
ama sonra izlenimlerimiz girer devreye. Etrafımızdaki dün­
yayı görürüz, koku ve tat alırız, dokunuruz ve duyarız. Bunu 
en yoğun yaşayanlar da küçük çocuklardır. Böylece temel du­
yumlar. oluşur. Ama bilinç edilgen bir şekilde bu dışsal izle­
nimleri almakla kalmaz. Bilincin kendinde de bazı şeyler 
gerçekleşir. Düşünme, yargılama, inanma ve şüphe etme en 
basit duyumları alıp işler. Düşünülmüş fikirler de işte böyle 
oluşur Locke’a göre. Yani Locke ‘duyumsama’ ile ‘düşünüm’ 
arasında bir ayrım yapmaktadır. Çünkü bilinç pasif bir alıcı­
dan ibaret değildir. İçeri akan bütün duyu izlenimlerini dü­
zenler ve işlemden geçirir. Ve işte tam bu noktada dikkat ke­
silmeliyiz.”

“Neden peki?”
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“Locke duyulanınızla sadece temel izlenimleri edinebile­
ceğimizi vurgulamıştır. Diyelim ki bir elma yiyorum. Tek bir 
basit izlenim gibidir bu, ama aslında böyle pek çok basit izle­
nim edinmekteyim elmayı yerken: yeşil bir şey, güzel kokuyor, 
sulu ve tadı biraz ekşi. Ancak çok sayıda elma yedikten sonra, 
şimdi ‘bir elma’ yiyorum diye düşünebilirim. Locke’un deyişiy­
le, bu noktada elmaya ilişkin bileşik bir tasavvura ulaşmış olu­
yoruz. Henüz küçük bir çoc^uken ilk elma yiyişimizde böyle 
bir bileşik tasavvura sahip değildik. Yeşil bir şeydi gördüğü­
müz, sulu ve tadı da pek güzel. Şapır şupur... eh biraz da ek- 
şi^uiş. Çok sayıda duyu izlenimini birleştirdikçe, giderek ‘el­
ma’, ‘armut’, ‘portakal’ gibi kavramlan oluşturuyoruz. Ama 
dünyayı bilmek için yararlandığımız bütün malzemeyi duyu 
organlanınıza borçluyuz sonuçta. Temel izlenimlere indirge- 
nemeyen her türlü bilgi yanlıştır, kaldınp atılması gerekir.” 

“Hiç değilse gördüğümüz, işittiğimiz, kokladığımız ve 
tattığımız şeylerin gerçekten öyle olduğunu biliyoruz.”

“Hem evet hem hayır. Bu Locke’un yanıtlamak istediği 
diğer soru. Önce fikirlerimiz ve tasavvurlarımız nereden ge­
liyor, bunu açıkladı. ^ına şimdi soruyor, acaba dünya gerçek­
ten bizim onu duyumsadığımız gibi mi diye. Bu hiç de öyle 
besbelli bir şey değil Sofie. Acelecilik etmememiz lazım. Ger­
çek bir filozofa yasak olan tek şey budur.”

“Akvaryumdaki balıklar kadar sessiz olacağım, söz!” 
“Locke ‘birincil’ ve ‘ikincil’ nitelikler arasında bir ayrım 

yapmıştır. Bu noktada kendinden önceki filozoflara -örneğin 
Descartes’a -  yaklaşır biraz.”

“Açıkla bunu.”
“Birincil nitelikler şeylerin yer kaplayıcılığı, ağırlığı, biçi­

mi, hareketi ve sayısıdır. Bu tür nitelikler söz konusu olduğun­
da, duyulanmızın şeylere ait gerçek özel^deri yansıttığından 
emin olabiliriz. Ama duyumsadığımız başka özellikler de var.
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Bir şeyin tatlı veya ekşi, yeşil veya kırmızı, sıcak veya so^in ol­
duğunu söylüyoruz mesela. Locke bunlara ikincil nitelikler de­
miştir. Renk, koku, tat ya da ses gibi bu tür duyu izlenimleri 
şeylerin kendilerinde bulunan gerçek özellikleri yansıtmaz. Dış­
sal özel^derin duyularımız üzerindeki etkisini yansıtır sadece.” 

“Zevkler ve renkler tartışılamaz.”
“Aynen. Büyüklük ve ağırlık gibi birincil özellikler ko­

nusunda hepimiz aynı görüşe varabiliriz. Çünkü bunlar şey­
lere hastır. Ama renk ve tat gibi ikincil özellikler, her bireyin 
duyu organlarına bağlı olarak hayvandan hayvana, insandan 
insana değişiklik gösterir.”

“Jorunn ne zaman portakal yese, başkalannın limon yer­
ken yaptığı gibi yüzünü ekşitiyor. Zaten bir dilimden fazla yi­
yebildiğini hiç görmedim. ‘Ekşi’ deyip bırakıyor. Halbuki ben 
çoğu kez aynı portakalı gayet tatlı ve lezzetli buluyorum.”

“İkiniz de ne haklısınız ne haksız. O portakalın duyulan- 
nızı nasıl etkilediğini betimliyorsunuz, o kadar. Renklerde de 
durum aynı. Kırmızının belli bir tonundan hoşlanmıyor olabi­
lirsin. Ama Jorunn kendine o tonda bir elbise almışsa, bu izle­
nimini kendine saklaman daha iikl olur. Bu rengi farklı şekil­
lerde yaşantılıyorsunuz; yoksa giysi ne güzel ne de çirkin.” 

“Ama portakalın yuvarlak olduğu konusunda herkes 
anlaşıyor.”

“Evet. Eğer elinde yuvarlak bir portakal tutuyorsan, 
onu küp şeklinde algılayamazsın. Belki tatlı ya da ekşi bula­
bilirsin portakalı, ama diyelim iki yüz gram geliyorsa sekiz 
kilo ‘bulamazsın’. Belki portakalın birkaç kilo çektiğini ‘sanı­
yor’ olabilirsin, ama o zaman fena halde yanılıyorsun demek­
tir. Birçok kişi aynı cismin ağırlığını tahmin edecek olsa, ba­
zıları ötekilere göre gerçeğe biraz daha yakındır hep. Şeyle­
rin sayısını tahmin ederken de aynı durumla karşılaşırız. 
Kavanozdaki bezelye tanelerinin sayısı ya 986’dır ya da de-
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ğil. Hareket de öyle. Otomobil ya gidiyor ya da duruyordur.” 
“Anlıyorum.”
“Yani uzamsal gerçeklik konusunda Locke, Descartes’la 

hemfikirdir, o da bu gerçekliğe ait bazı özellikleri insan aklı­
nın kavrayabileceğini düşünür.”

“Bu konuda hemfikir olmamak daha zor olurdu asıl.” 
“Locke bazı başka alanlarda da ‘sezgisel’ ya da ‘tanıtsal’ 

dediği bu tür bilginin geçerli olduğunu kabul ediyordu. Örne­
ğin belli temel etik kurallannın herkese verilmiş olduğu fik­
rindeydi. Yani doğal hak dediğimiz düşüncenin temsilcilerin- 
dendi ve bu da onun rasyonalist bir yanıdır. Yine açıkça ras­
yonalist olduğu bir nokta da, Tann’nın varlığı düşüncesini 
insan aklına uygun bulmasıdır.”

“Haklı belki de.”
“Hangi konuda?”
“Tann’nın olduğu konusunda.”
“Olabilir tabii. Ama Locke bunu bir inanç meselesi sa­

yıp bırakmaz. İnsanın Tanrı hakkındaki bilgisinin akıldan 
kaynaklandığını ileri sürer. İşte bu rasyonalist bir ögedir. 
Şunu da ekleyeyim; Locke düşünce özgürlüğü ve hoşgörüden 
yanaydı. Ayrıca cinsler arasında eşitliği savunuyordu. Erke­
ğin kadından üstün olması fikri insanların yol açtığı bir du­
rumdu Locke’a göre. Dolayısıyla insanlar tarafından yeniden 
değiştirilebilirdi.”

“Bak buna tamamen katılıyorum.”
“Locke cinslere özgü rollerin tartışıldığı yeni dönemde ye­

tişmiş ilk filozoflardandı. Daha sonra kadınlann eşit haklar el­
de etmesinde önemli bir rol oynayacak olan adaşı John Stuart 
Mill’i çok ettolemiştir bu açıdan. Zaten Locke ancak 18. yüzyıl 
Fransız Aydınlanma Çağı’nda tam anlamıyla güçlenecek olan 
pek çok liberal fikri önceden ifade etmiş bir düşünürdü. Örne­
ğin güçlerin ayrılması ilkesini ilk savunan odur...”
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“Yani devlet iktidannın çeşitli kurumlara dağıtılması.” 
“Bunlar hangi kurumlar, biliyor musun?”
“Biri Millet Meclisi. Bu ‘yasama’ gücüne sahip olan ku­

rum. Bir de ‘yargı’ gücü var, yani mahkemeler. Son olarak da 
‘yürütme’ gücü, yani hükümet.”

“Bu üçlü aynmı Fransız Aydınlanma filozoflanndan 
Montesquieu ortaya atmıştır. Locke diktatörlüğün önlenebil­
mesi için öncelikle yasama ve yürütmenin ayniması gerekti­
ğini vurgulamıştı. Locke tüm gücü kendi elinde toplamış olan 
XIV. Louis’yle aynı dönemde yaşamıştı. ‘Devlet benim’ diyor­
du XIV. Louis. Bu yönetim tarzına mutlakiyet diyoruz. Bugün 
böyle bir devleti belli bir hukuka bağlı olmayan keyfi bir yö­
netim sayıyoruz. Buna karşı Locke, hukuk devletini güvence­
ye alabilmek için yasalan halkın temsilcilerinin çıkarması, 
kral ve hükümetin de uygulaması gerektiğini söylemişti.”
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...öyleyse ateşe atın onu...

Alberto gözlerini ortadaki masaya dikmişti. Başını çevirip 
pencereden dışarı baktı.

“Hava bulutlanıyor.” dedi Sofie.
“Evet, sıkıntılı bir hava.”
“Şimdi Berkeley’i mi anlatacaksın?”
“Berkeley, Britanya empiristlerinin ikincisiydi aslında. 

Ama birçok bakımdan farklılıklar gösterdiği için, ondan önce 
David Hume'la ilgileneceğiz. Hume 1711’den 1776’ya kadar 
yaşadı. Düşünceleri bugün en önemli empirist felsefe olarak 
kabul ediliyor. Ayrıca, büyük filozof Immanuel Kant’a esin 
kaynağı olması bakımından da önemli Hume.”

“Peki beni Berkeley’in felsefesinin çok daha fazla ilgi­
lendiriyor olması hiç mi önemli değil?”

“Hayır değil. Hume İskoçya’da, Edinburgh yakınlannda 
yetişti. Ailesi hukukçu olmasını istiyordu. Ama kendi eğilimi 
oldukça farklıydı, ‘felsefe ve bilgi konuları dışında kalan her 
şeye karşı aşılmaz bir isteksizlik duyduğunu’ söylüyordu. 
Büyük Fransız düşünürleri Voltaire ve Rousseau gibi Hume 
da tam Aydınlanma Çağı’nda yaşamıştı. Avrupa’da uzun ge­
ziler yaptıktan sonra Edinburgh’a döndü. En önemli eseri 
olan ‘İnsan Doğası Üzerine Bir İnceleme’ yayımlandığında 
yirmi sekiz yaşındaydı henüz. Söylediğine göre, bu kitaptaki 
temel fikir daha on beş yaşındayken aklına gelmiş.” 

“Anlıyorum, acele etmem lazım.”
“Sen işe başladın bile.”
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“Ama eğer kendi felsefemi geliştirecek olursam, bu şim­
diye kadar dinlediklerimden çok başka türlü olacak.”

“Eksik bulduğun bir şeyler mi var?”
“Birincisi, şimdiye dek duyduğum bütün filozoflar er­

kek. Ve erkekler de kendi dünyalarında yaşıyor anlaşılan. 
Beni gerçek dünya daha çok ilgilendiriyor. Çiçekler, hayvan­
lar, doğup büyüyen çocuklar. Senin filozofların durmadan in­
sandan söz ediyor, boyuna insanın doğası hakkında deneme 
yazıyorlar. Ama bu insan hep orta yaşlarında bir erkek gibi 
görünüyor bana. Oysa yaşam hamilelik ve doğumla başlar. 
Sanının şimdiye kadar çok az çocuk bezi ve çocuk ağlamasıy­
la karşılaştık felsefede. Sevgi ve arkadaşlık da azdı doğrusu.” 

“Çok haklısın tabii. Ama belki Hume tam da bu konu­
larda biraz farklı düşünen bir filozof. Diğerlerine göre çok da­
ha fazla gündelik dünyaya dayandırıyor görüşlerini. Hem sa- 
nınm çocukların -yani dünyanın yeni yurttaşlarının- varo­
luşu nasıl yaşadığı konusunda da daha duyarlı.”

“Madem öyle, dikkat kesildim ben de.”
“Bir empirist olarak Hume, senin şu erkeklerin o zama­

na kadar düşünüp bulduğu yeterince açık olmayan tüm kav- 
ramlan ve düşünce yapılarını ortadan kaldırmayı görev bil­
mişti. O sırada yazılıp çizilenler hep Ortaçağ’dan kalma hur­
dalar ve 17. yüzyıl Rasyonalizmine ait şeylerdi. Hume ise 
dünyanın insanlar tarafından ilk duyumsanış biçimine dön­
mek istiyordu. Hiçbir felsefenin bizi gündelik deneyimlerin 
ardına taşıyamayacağı ya da gündelik yaşam hakkında dü­
şünerek elde ettiklerimiz dışında birtakım davranış kuralla­
n  veremeyeceği görüşündeydi.”

“Şimdilik iyi gidiyor. Birkaç örnek verebilir misin?” 
“Hume’un zamanında meleklerin var olduğu düşüncesi 

oldukça yaygındı. Melek deyince, kanatları olan bir insan gö­
rüntüsü geliyor akla. Hiç böyle bir şey gördün mü Sofie?”
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“Hayır.”
“Ama insan gördün, değil mi?”
“Çok aptalca bir soru bu.”
“Kanat da gördün mü?”
“Elbette. Ama hiç kanatlı insan görmedim.”
“Hume’a göre ‘melek’ bileşik bir tasavvurdur. İki farklı 

deneyimden oluşur ama bunlar gerçeklikte bir arada bulun­
mayan şeylerdir. İnsan fantezisi birleştirir onları. Kısacası, 
yanlış bir tasavvurdur bu ve çöpe atılmalıdır. Bütün düşünce 
ve tasavvurlarımızı da aynı şekilde elden geçirmemiz gerekir. 
Şöyle diyor Hume: ‘Herhangi bir kitabı, mesela Tanrı ya da 
metafizikle ilgili bir yazıyı elimize alınca soralım: Büyüklük 
ya da sayılar üzerine herhangi bir soyut düşünüşe yer veriyor 
mu? Hayn. Olgular ve varoluş üzerine deneyime dayanan 
herhangi bir düşünüşe yer veriyor mu? Hayır. Öyleyse ateşe 
atın onu, çünkü aldatma ve yanıltmadan başka işe yaramaz.’” 

“Çok keskin bir tavrı varmış Hume’un.”
“Ama geriye bütün bir dünya kalıyor Sofie. Eskisinden 

daha canlı, daha belirgin. Hume bir çocuğun dünyayı yaşan- 
tılayışına dönmek istiyordu. Düşüncelerin bilinci henüz işgal 
etmediği döneme. Tanıştığın birçok filozofun kendi dünyala­
rında yaşadığını, oysa seni gerçek dünyanın daha çok ilgilen­
dirdiğini söylememiş miydin?”

“Evet, bunun gibi bir şey işte.”
“Hume da aynen böyle derdi herhalde. Ama önce düşün­

celerini biraz daha yakından tanıyalım.”
“Dinliyorum.”
“Hume’a göre insan hem izlenimlere hem de tasavvur­

lara sahiptir. İzlenim dediği, dış dünyanın doğrudan duyum- 
sanmasıdır. Tasavvur ise böyle bir izlenimin hatırlanması.” 

“Biraz örnek lütfen.”
“Eğer sıcak bir sobaya yapışıp yanarsan, doğrudan doğ­
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ruya bir izlenim edindin demektir. Daha sonra da yandığını 
hatırlarsın. İşte buna tasavvur diyor Hume. Aradaki başlıca 
fark, izlenimin sonraki hatırlamaya kıyasla daha canlı ve yo­
ğun olması. Duyu izleniminin kendisini bir şeyin aslı, tasav­
vur ya da hatırlamayı ise onun soluk bir kopyası gibi düşü­
nebilirsin. Esas olarak izlenim, bilinçte saklanan tasavvurun 
doğrudan nedenidir.”

“Buraya kadar izleyebildim her şeyi.”
“Hume ayrıca gerek izlenimlerin gerekse tasavvurların 

ya basit ya da bileşik olduğunu belirtir. Locke’tan bahseder­
ken bir elm ap örnek almıştık hani. Elmanın doğrudan dene- 
yimlenınesi bileşik bir izlenimdir mesela. Dolayısıyla bilinç­
teki elma tasavvuru da bileşiktir.”

“Kusura bakma lafı bölüyorum, ama bu önemli mi ger­
çekten?”

“Hem de nasıl! Her ne kadar filozoflar bazen aslı astarı 
olmayan meselelerle uğraşmış olsa da, bu seni bir düşünüşü 
izlemekten caydırmamalı. Bir düşünceyi temelden başlaya­
rak kurmak gerektiği konusunda Hume Descartes’a hak ve­
rirdi şüphesiz.”

“Tamam. Sorumu geri aldım.”
“Hume için önemli olan nokta, bazen tasavvurlan ger­

çeklikteki herhangi bir karşılığı olmayan bir şekilde birleşti­
rebiliyor olmamızdır. Böylece doğada bulunmayan şeylere 
ilişkin yanlış tasavvurlar oluşur. Ar önce meleklerden söz et­
tik. Daha önce de filsahlardan. Bir başka örnek de mitolojide­
ki kanatlı at Pegasos’tur. Bütün bu örneklerde karşımıza çı­
kan durum, bilincimizin kendi başına bir şeyleri biraraya ge­
tirmiş olduğu. Bir izlenimden kanat almış, bir diğerinden at. 
Bütün parçalar bir zamanlar izlenim olarak duyumsanmış 
aslında. Bilincimizdeki tiyatro sahnesine gerçek izlenimler 
ayak basmış. Bilinç aslında hiçbir şey bulmuş değil. Makas ve
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tutkalla işe girişip yanlış tasavvurlar oluşturuyor bilinç.”
“Anlıyorum. Bunun önemli olabileceğini de kavradım 

şimdi.”
“İyi. Yani Hume’un yapmak istediği, tek tek her tasav­

vuru inceleyerek onun gerçeklikte bulamayacağımız bir şe­
kilde birleştirilmiş olup olmadığını sınamak. Şunu soruyor 
Hume: Bu tasavvur hangi izlenimlerden kaynaklanmakta­
dır? Önce bir kavramı oluşturan basit tasavvurlan bulup çı­
karması gerekecektir. Böylece insana ait tasavvurlan analiz 
etmenin eleştirel bir yöntemini geliştirir. İşte bu şekilde dü­
şünce ve tasavvurlanmıza çeki düzen vermeye girişmişti.” 

“Bir iki örnek verebilir misin?”
“Hume’un zamanında birçok insan “cennet” veya “yeni Ku­

düs” hakkında açık bir ta sa^ ^ a  sahipti. Descartes’a göre bir 
tasa^^^m açık ve kesin olması, onun gerçeklikte de bir karşı­
lığı bulunduğunu garanti edebiliyordu. Hatırlıyorsun belki.” 

“Dedim ya, bunamadım henüz.”
“Bu ‘cennet’ kavramının son derece bileşik bir tasavvur 

olduğunu kolayca görebiliriz. Birkaç örnek sayalım istersen: 
‘Cennetin’ ‘incilerle süslü bir kapısı’ vardır, ‘altından yollar’, 
‘meleklerden ordular’ bulunur orada. Vesaire. Ama daha her 
şeyi tek tek bileşenlerine ayırmadık. Çünkü ‘incili kapı’, ‘al­
tın yol’, ‘melek ordusu’ kavramlannın kendileri de bileşiktir. 
Ancak cennet hakkındaki bileşik tasavvurumuzun ‘inci’, ‘ka­
pı’, ‘yol’, ‘altın’, ‘beyazlar giyinmiş varlık’ ve ‘kanat’ gibi basit 
tasavvurlardan oluştuğunu bulduktan sonra, herhangi bir 
zaman bunlara karşılık düşen ‘basit izlenimler’ edinmiş olup 
olmadığımızı sormaya sıra gelir.”

‘‘Ve edindik tabii. Ama öyleyse bütün bu basit izlenim­
leri birbirine tutturup bir hayal oluşturduk demektir.”

“Evet, aynen böyle. Çünkü biz insanlar rüya görürken 
de makas ve tutkal kullanırız. Ama Hume’un vurguladığı,
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rüyada gördüğümüz her şeyin bir zamanlar bilincimize basit 
izlenimler halinde ulaşmış olduğudur. Hiç altın görmemiş bi­
ri altın bir yol tasavvur edemez.”

“Çok zekiymiş bu Hume. Ya Descartes’taki apaçık Tan­
rı tasavvuru ne olacak?”

“Hume’un buna da bir cevabı var. Diyelim ÜNY Tanrı’yı 
sonsuz ölçüde zeki, akıllı ve iyi bir varlık olarak tasavvur edi­
yoruz. Yani bileşik bir tasavvur söz konusu: sonsuzca zeki, 
sonsuzca akıllı, sonsuzca iyi kavramlarından oluşuyor. Eğer 
zekâ, akıllılık ve iyilikle hiç karşılaşmış olmasak, hiçbir za­
man böyle bir Tanrı kavramına varamayız. Tanrı’yı sert ama 
adil bir baba gibi de düşünüyor olabiliriz. Yani ‘sert’, ‘adil’ ve 
‘baba’dan oluşan bileşik bir tasavvur. Hume’dan sonra da di­
ni eleştiren birçok kişi aynı noktaya, böyle bir Tanrı tasavvu­
runun çocukken babamızla olan ilişkiye indirgenebileceğine 
işaret etmiştir: Bildiğimiz baba kavramının ‘cennetteki baba’ 
tasavvuruna yol açtığını söyler bu eleştiri.”

“Bu doğru olabilir. Ama ben Tanrı’nın mutlaka bir er­
kek olması gerektiğini hiç kabul etmedim zaten. Annem ba­
zen denge sağlansın diye ‘Tanrıça’ya şükür’ bile diyor.”

“Kısacası Hume gerçek duyu izlenimlerine indirgene- 
meyen tüm düşünce ve tasavvurlara savaş açmıştı. Yüzpl- 
lardır metafizik düşünceye egemen olmuş ve itibar yntirmesi- 
ne yol açmış anlamsız laf salatalarını ortadan kaldırmak is­
tediğini söylüyordu. Ama gündelik yaşamda da geçerli olup 
olmadıklarını hiç sormadan pek çok bileşik kavram kullanı­
rız. Örneğin ‘ben’ tasavvurunda ya da ‘kişiliğin özü’ kavra­
mında durum böyledir. Descartes’ın felsefesine temel oluştu­
ran bir tasavvurdur bu. Descartes bütün felsefesini böyle 
açık ve kesin bir tasavvur üzerinde inşa etmiştir.”

“Umarım Hume benim ben olduğumu reddetmeye filan 
kalkmaz. Yoksa boşboğazın biridir bence.”
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“Sofie, şu felsefe kursunda öğrenmeni istediğim bir tek 
şey varsa, o da sonuç çıkarmakta fazla acele etmemendir.” 

“Devam et.”
“Hayır. Hume’un yöntemini sen de kullanıp kendi 

‘ben’ini nasıl kavradığını çözümleyebilirsin.”
“Öyleyse önce ‘ben’ tasavvurunun basit mi yoksa bileşik 

mi olduğunu sormalıyım.”
“Nasıl bir sonuca vanyorsun bunu sorduğunda?” 
“Kendimi oldukça bileşik hissettiğimi itiraf ediyorum. 

Örneğin sağı solu belli olmaz biriyimdir. Ve bir şeye karar 
vermekte zorlanının hep. Ayrıca, aynı kişiyi hem sevip hem 
de nefret edebilirim ondan.”

“Yani sendeki ben tasavvuru bileşik bir tasavvur.” 
“Okay. Şimdi de buna karşılık düşen bileşik bir ben iz­

lenimine sahip miyim diye sormam gerekiyor. Ama sahibim 
tabii, öyle değil mi? Hep sahip olmadım mı buna?”

“Bu şüpheli bir nokta mı senin için?”
“Değişip duruyorum. Şimdiki halim dört yaşımdaki ha­

limden çok farklı. Duygularım ve kendi kendimi kavrayışım 
dakikada bir değişebiliyor. Bazen kendimi yepyeni bir insan 
gibi hissettiğim de oluyor.”

“Demek ki insanın değişmez bir kişilik özüne sahip olma 
hissi yanlış bir tasavvur. Bizdeki ben tasavvuru aslında hiç 
aynı anda yaşamadığımız tek tek izlenimlerin zincirleme bir­
birine eklenmesinden oluşuyor. Hume ‘izlenmesi imkânsız bir 
hızla birbirine eklenen ve sürekli akıp hareket eden çeşitli bi­
linç içeriklerinin bir demetinden’ söz eder. Bilincimiz böyle çe­
şitli içeriklerin ‘peşpeşe sahneye çıktığı, görünüp kaybolduğu, 
sonsuz bir konum ve tür çeşitliliği göstererek bir araya geldi­
ği bir tiyatro’ gibidir. Yani Hume’a göre bu tür yaklaşım ve iz­
lenimlerin içinde veya altında toplandığı ve tekrar ayrıldığı 
herhangi bir temel kişiliğe sahip değiliz. Daha çok sinema
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perdesindeki resimlere benzer bu durum: Görüntüler öyle hız­
lı değişmektedir ki, filmin tek tek resimlerden oluştuğunu 
fark edemeyiz. Aslında bu resimler birbirine bağlı değildir, 
yani film belli anların bir toplamından ibarettir.” 

‘‘Vazgeçeceğim galiba.”
“Değişmez bir kişilik özüne sahip olma tasavvurundan 

mı vazgeçeceksin demek bu?”
“Evet öyle demek.”
“Ama daha demin bambaşka düşünüyordun! Bak şunu 

da ekleyeyim: Hume’un insan bilincini analiz edip değişmez 
bir kişilik özü fikrini reddetmesi, 2500 yıl önce dünyanın 
öbür ucunda zaten yapılmış bir şeydi.”

“Kim yaptı bunu?”
“Buddha. Hume’la Buddha’nın söylediklerindeki benzer­

lik neredeyse ürkütücü düzeydedir. Buddha insan yaşamını zi­
hinsel ve fiziksel süreçlerin kesintisiz bir sıralanışı olarak kav­
ramıştı. İnsanı her an yeniden değiştiren süreçlerdir bunlar. Ye­
ni doğmuş bir bebek yetişkinden farklıdır; ben de bugün dün­
künden farklıyım. Buddha’nın deyişiyle, hiçbir şeyin bana ait ol­
duğunu ileri sürernem ve hiçbir şey hakkında işte ben buyum, 
diyemem. Yani ne ben vardır ne de kişiliğin değişmez bir özü.” 

“Evet, gerçekten çok benziyor Hume’a.”
“Değişmez ben fikrinin bir devamı da, birçok rasyona­

list tarafından insanın ölümsüz bir ruhu olduğunun besbelli 
bir şey olarak görülmesidir.”

“Ama bu da yanlış bir tasavvur öyle mi?”
“En azından Hume ve Buddha öyle olduğunu söylüyor. 

Biliyor musun Buddha ölümünden hemen önce izleyicilerine 
ne demiş?”

“Hayır, nereden bileyim?”
“‘Bileşik olan her şey dağılmaya mahkûmdur.’ Hume da 

aynı şeyi söyleyebilirdi pekâlâ. Ya da istersen Demokritos. En
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azından şu kesin: Hume ruhun ölümsüzlüğüne ya da Tann’mn 
varlığına yönelik her türlü ispat girişimini reddetmişti. Bu 
onun bunlan olanaksız saydığı anlamına gelmez; ama dini 
inancın insan aklıyla kamtlanabileceğini sanmak rasyonalist 
bir saçmalıktır Hume’a göre. Hume Hıristiyan da değildi, ikna 
olmuş bir ateist de. O bir agnostik, yani bir bilinemezciydi.” 

‘‘Ya ‘bilinemezci’ ne demek?”
“Bilinemezci, Tanrı’nın olup olmadığım bilmeyen kim­

sedir. Hume ölüm döşeğindeyken ziyaretine gelen bir dostu 
‘Ölümden sonra bir yaşam olduğuna inamyor musun?’ diye 
sormuş. Hume da demiş ki, olabilir, ateşe konan bir kömür 
parçası bakarsın yanmaz.”

“Demek öyle demiş ... ”
“Hume’un hiçbir kayda bağlı olmayan önyargısız yaklaşı­

mı için tipik yamt bu. Sadece güvenilir duyu izlenimlerine sa­
hip olduğumuz şeyleri gerçek olarak kabul ediyordu Hume. Di­
ğer bütün olasılıklan açık bırakmıştı. Hıristiyanlığa ya da mu­
cizelere olan inancı reddetmiş değildi. Ama bunlar zaten inanç 
konusudur akla ait meseleler değil. Diyebiliriz kl inançla bilim 
arasındaki son bağ da Hume’un felsefesi tarafından kopanldı.” 

“Mucizeleri hepten reddetmediğini söyledin.”
“Evet ama bu onun mucizeye inandığım göstermez. İnsan- 

lann bugün belki ‘doğaüstü olaylar’ diyeceğimiz şeylere inan­
mak için güçlü bir ihtiyaç duyduğunu vurgulamıştır Hume. An­
latılan mucizelerin hep çok uzak yerlerde ya da çok eski zaman­
larda geçmiş olmasım çok tipik bulmuştur. Hume’un mucizele­
ri reddetme nedeni çok basitti: hiç mucize görmemiş olması. 
Ama mucizenin olamayacağı diye bir şey de yaşamamıştı.” 

“Bunu biraz daha iyi açıklamalısın.”
“Hume’a göre mucize doğa yasalarının kesintiye uğra­

ması demektir. Ama doğa yasalarını deneyimlediğimizi de 
söyleyemeyiz. Bizim deneyimimiz mesela bıraktığımız bir ta­
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şın yere düştüğünü gösterir. Eğer düşmeyecek olsa -  bunu da 
deneyimlerdik o zaman.”

“Ben buna mucize derdim, ya da doğaüstü bir şey” 
“Öyleyse sen iki doğaya inanıyorsun: biri doğa, öbürü de 

doğaüstü. Rasyonalist gevezeliklere dönmeye başlamış olma­
dın mı?”

“Olabilir, ama bence taş her bıraktığımızda yere düşer.” 
“Peki neden?”
“Bak gıcıklık etmeye başladın şimdi.”
“Gıcıklık etmiyorum Sofie. Bir filozofun soru sorması 

hiçbir zaman yanlış değildir. Şu anda Hume felsefesinin bel­
ki de en önemli noktası üzerine konuşmaktayız. Cevap ver 
şimdi. Taşın her seferinde yere düşeceğinden nasıl böyle 
emin olabiliyorsun?”

“O kadar çok gördüm ki, eminim bundan.”
“Hume olsa, bir taşın yere düştüğünü çok sık deneyim- 

lediğini söylerdi. M a  her zaman düşeceğini deneyimlemiş 
değilsin. Normal olarak taşın yerçekimi nedeniyle yere düş­
tüğü söylenir. M a  böyle bir yasayı kimse görmemiştir. Sa­
dece bir şeylerin yere düştüğünü görürüz.”

“Bu da aynı şey değil mi?”
“Tam değil. Sen dedin ki, taşın düşeceğine inanıyorsun, 

çünkü bunu çok sık gördün. Hume da işte tam bu noktayla il­
gileniyor. İki durumun peşpeşe gelmesine o kadar alışmışsın 
ki, taşı ne zaman bıraksan hep aynı şeyin olacağını bekliyor­
sun. ‘Değişmez doğa yasaları’ hakkındaki fikrimiz de bu şe­
kilde oluşuyor zaten.”

“Peki Hume’a göre gerçekten düşünülebilir bir şey mi 
taşın düşmeyeceği?”

“Taşın her defasında yere düşeceğine o da senin kadar 
inanıyordu kuşkusuz. M a  bunun neden böyle olduğuna da­
ir bir deneyimimiz olmadığına da işaret etmişti.”
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“ÇiçeMerden ve çocuklardan biraz uzaklaşmadık mı yine?” 
“Hayır, tersine. Çocukları Hume’un görüşlerinin tanık­

ları sayabilirsin. Taş şöyle bir iki saat havada asılı kalsa, bu­
na kim daha çok şaşınrdı dersin, sen mi, yoksa bir yaşında­
ki çocuk mu?”

“Ben daha çok şaşırırdım.”
“Peki neden Sofie?”
“Herhalde bunun doğaya ne kadar aykın olduğunu ço­

cuktan daha iyi anlayacağım için.”
“Peki çocuk neden anlamaz bunu?”
“Doğanın ne olduğunu henüz öğrenmediği için.”
“Ya da doğa onun için henüz bir alışkanlık haline gelme­

diğinden.”
“Ne kastettiğini anlıyorum. Hume insanların daha dik­

katli olmasını sağlamaya çalıştı.”
“Şimdi sana bir ev ödevi: Sen ve küçük bir çocuk birlik­

te bir sihirbazı izleseniz, örneğin bir şeyi havada uçuran bir 
sihirbazı, hanginiz bu gösteri sırasında daha çok eğlenir?” 

“Sanınm ben.”
“Peki neden?”
“Bunun ne kadar uçuk bir şey olduğunu anlayacağım

için.”
“Peki o zaman. Demek ki doğa yasalarının kesintiye uğ­

raması küçük çocuğu pek eğlendirmiyor, çünkü henüz tanış­
mamış bu yasalarla.”

“Evet, böyle de diyebilirsin.”
“Bak hâlâ Hume’un deneyim felsefesinin özüyle uğraşı­

yoruz. Hume olsa, çocuğun henüz beklentilerinin kölesi hali­
ne gelmemiş olduğunu söylerdi. Yani bu küçük çocuk senden 
daha az önyargılı. Böyle olunca küçük çocuğun en büyük filo­
zof olup olmadığını da sormamız gerekiyor. Önceden belirlen­
miş görüşlere sahip değildir çocuk. Ve bu da Sofieciğim, fel­
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sefenin başta gelen erdemidir. Çocuk dünyayı nasılsa öyle al­
gılar, şeylere kendi yaşantıladıklarından fazlasını katmaz.” 

“Önyargılanmı ne zaman fark etsem üzülürüm.” 
“Hume alışkanlığın gücünü ele alırken, özellikle neden­

sellik yasası üzerinde durmuştu. Bu yasa olup biten her şe­
yin bir nedeni bulunması gerektiğini söyler. Hume iki bilar­
do topunu alır örnek olarak. Siyah bir topu sabit durumdaki 
beyaz topa doğru yuvarlarsan ne olur?”

“Eğer siyah beyaza vurursa, beyaz top da hareket eder.” 
“Evet, peki neden böyle olur?”
“Siyah top ona vurduğu için.”
“Böyle bir durumda çoğunlukla siyah topun darbesini 

beyaz topun harekete geçmesinin nedeni olarak niteleriz. 
Ama şunu unutmamamız gerek: Ancak deneyimlediğimiz 
şeylerden tam olarak emin olabiliriz.”

“Ben çok deneyimledim bunu. Jorunn’lerin bodrumun­
da bilardo masası var.”

“Hume’a göre sen sadece siyah topun beyaza vurduğu­
nu ve sonra da beyaz topun masada yuvarlandığını deneyim- 
ledin; beyaz topun yuvarlanmasına yol açan nedenin kendi­
sini değil. Bir olayı zaman içinde bir diğer olayın izlediğini 
gördün, ama ikinci olayın birinci olay yüzünden meydana gel­
diğini görmedin.”

“Bu biraz fazla ince eleyip sık dokumak olmuyor mu?” 
“Hayır, önemli bu. Hume bir şeyin diğerini izlemesine yö­

nelik beklentinin cisim ya da olaylarda değil, bizim bilincimizde 
yattığım vurgular. Yine küçük çocuğa dönelim. Bir top gidip di­
ğerine çarptığında ikisi de öylece yerinde kalırsa, gözleri şaşkın­
lıktan faltaşı gibi açılmayacaktır çocuğun. ‘Doğa yasalan’ndan 
ya da ‘neden ve etki ilişkisi’nden söz ettiğimizde, neyin akla uy­
gun olduğunu değil, insamn alışkanlıklanm anlatmış oluyoruz. 
Doğa yasalan ne aklîdir ne de akıl dışı, yalmzca vardır onlar. Si­

314



HUME

yah top çarpınca beyaz topun harekete geçeceği beklentisi do­
ğuştan gelmez. Dünyanın ya da dünyadaki şeylerin nasıl dav­
randığına dair beklentilerimiz olmadan geliriz dünyaya. Dünya 
olduğu gibidir ve biz yavaş yavaş öğreniriz bunu.”

‘‘Yine sanki pek öyle önemli olmayan bir şeye takıldık 
gibi gelmeye başladı bana.”

“Eğer beklentilerimiz bizi sonuçlar çıkarırken acelecilik 
etmeye iterse, o zaman önem kazanabilir bu. Hume değişme­
yen doğa yasalan olduğunu tartışma konusu yapmaz. Ama 
doğa yasalarının kendilerini deneyimleyemediğimiz için, 
yanlış sonuçlar çıkarabiliriz pekâlâ.”

“Birkaç örnek verebilir misin lütfen?”
“Siyah bir at sürüsü görmem bütün atlann siyah oldu­

ğu anlamına gelmez.”
“Bak bu doğru işte.”
“Hattâ bütün ömrüm boyunca hep siyah kargalar gör­

düm diye beyaz karga olmadığı sonucunu da çıkaramam. Bir 
filozof ya da bilimci için hiç beyaz karga olmadığını kanıtla­
mak önem taşıyabilir. Beyaz karga bulma işini bilimin en 
önemli faaliyeti bile sayabilirsin.”

“Anlıyorum.”
“Neden etki ilişkisini alalım. Belki de birçok insan şim­

şeği gökgürültüsünün nedeni saymıştır, çünkü gökgürültüsü 
hep şimşeğin ardından gelir. Bu da bilardo toplarından pek 
farklı bir örnek değil aslında. Ama şimşek gerçekten gökgü- 
rültüsünün nedeni mi?”

“Tam öyle sayılmaz. Aslında şimşekle gökgürültüsü ay­
nı anda oluşur.”

“Çünkü ikisi de bir elektrik yükünün boşalmasından 
sonra ortaya çıkar. Gökgürültüsünün hep şimşekten sonra 
duyulduğuna tanık olsak da, bundan şimşek gökgürültüsü- 
nün nedenidir, diye bir sonuç çıkmaz. Aslında ikisine de yol

315



SOFİE’NİN D'^NYASI

açan, üçüncü bir etmendir.”
“Anlıyorum.”
“20. yüzyılda yaşamış bir empirist olan Bertrand Russell 

daha tuhaf bir örnek veriyor. Her gün çiftçi kümese geldiğin­
de kendisine yem verildiğini gören bir civciv sonunda çiftçi­
nin gelişiyle kabına yem konması arasında bir ilişki bulun­
duğu sonucuna varacaktır.”

“Ama sonra bir gün yem verilmez, öyle mi?”
“Bir gün çiftçi gelip artık büyüyüp tavuk olmuş hayva­

nın boynunu koparıverir.”
“Üff. .. iğrenç bu.”
“Yani bazı şeylerin zaman içinde peşpeşe gerçekleşiyor ol­

ması, mutlaka aralarında nedensellik ilişkisi bulunduğu anla­
mına gelmez. Felsefenin en önemli görevlerinden biri de insan­
ları aceleci çıkarsamalara karşı uyarmaktır. Üstelik aceleye 
gelmiş çıkarsamalar birçok batıl inanışa da yol açabilir.”

“O nasıl oluyor?”
“Siyah bir kedinin yoldan geçtiğini görüyorsun. O gün da­

ha sonra takılıp düşüyorsun ve kolun kırılıyor. Ama bu iki olay 
arasında nedensel bir bağ olduğunu göstermez. Bilimde de çı­
karsama yaparken acele etmemek çok önemli olabiliyor. Bir 
ilaç kullanan pek çok insan sonunda iyileşse bile, ilaç sayesin­
de mi iyileştikleri belli değildir. Bu yüzden, a^n ilacı aldığını 
sanan ama aslında su ve undan başka bir şey verilmeyen in­
sanların yer aldığı bir kontrol grubu gereklidir. Eğer onlar da 
iyileşiyorsa, o zaman iyileşmeyi sağlayan üçüncü bir etmen var 
demektir -mesela söz konusu ilacın etkisine inanıyor olma.” 

“Sanırım Empirizmin ne demek olduğunu anlıyorum 
yavaş yavaş.”

“Etik ve ahlak konularında da Hume Rasyonalizme 
karşı çıkmıştır. Rasyonalistler haklı ile haksızı ayırt etmenin 
insan aklına özgü bir şey olduğunu düşünüyordu. Bu doğal
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hukuk anlayışına Sokrates’ten Locke’a kadar pek çok filozof­
ta rastladık. Ama Hume ne yapıp ne söylediğimizi aklın be­
lirlediğine inanmıyordu.”

“Ne belirliyordu peki?”
“Duygularımız. Muhtaç birine yardım etmeye karar ve­

riyorsan, seni buna zorlayan duygularındır, aklın değil.”
‘‘Ya yardım etmek filan istemiyorsam?”
“O zaman da belirleyici olan duygulanndır yine. Muh­

taç birine yardım etmemek akla ne uygundur ne de aykırı, 
ama belki bayağı bir davranıştır.”

“Ama bir yerde bir sınır olmalı mutlaka. Başka bir insa­
nı öldürmenin doğru olmadığını herkes bilir.”

“Hume’a göre her insanda başkalarının ne hissettiğine 
dair bir duygu vardır -hali iyi mi, yoksa acı mı çekiyor. Yani 
duygudaşlık gibi bir yeteneğimiz var. Ama bunun akılla hiç­
bir ilişkisi bulunmaz.”

“Bundan pek emin değilim.”
“Başka bir insanı ortadan kaldırmak her zaman akıl dı­

şı olmayabilir Sofie. Hattâ ne elde etmek istendiğine bağlı 
olarak, çok faydalı bir iş de olabilir.”

“Yok artık! Kabul etmiyorum ben bunu!”
“Öyleyse bizi rahatsız eden birini neden öldürmemek 

gerektiğini açıklamayı dene bakalım.”
“Öbür insan da yaşamayı seviyor. Bu yüzden onu öldür- 

memeliyiz.”
“Bu mantıksal bir ispat oldu mu?”
“Ne bileyim ben.”
“Sen betimleyici bir cümleden, yani ‘Öbür insan da yaşa­

mayı seviyor.’ cümlesinden, yön gösterici ya da norm koyucu 
bir cümleye vardın, yani ‘Bu yüzden onu öldürmemeliyiz.’ 
cümlesine. Salt akıl açısından bakarsak, mantık dışı bu. Ay­
nı şekilde, birçok insan vergi kaçırdığı için senin de böyle
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yapman gerektiğini de çıkarsayabilirdin. Hume hiçbir zaman 
‘...dir’li cümlelerden ‘...meli’li cümlelere varılamayacağını 
açıkça ortaya koydu. Ama bu yine de çok yapılan bir şey. Ga­
zete yazıları, parti programları, meclis konuşmaları bunun 
örnekleriyle dolu. Birkaç örnek dinlemek ister misin?” 

“Tabii.”
“‘Giderek daha çok insan uçakla yolculuk etmek iste­

mektedir. -B u  yüzden daha çok havaalanı yapılmalıdır.’ Bu 
çıkarsamayı ikna edici buluyor musun?”

“Hayır, aptalca bir şey bu. Çevreyi de düşünmemiz la­
zım. Bence yeni demiryolları yapmalıyız.”

‘‘Ya da şuna bir bak. ‘Petrol kuyuları açmak ülkedeki 
yaşam standardını yüzde on yükseltecektir. -B u  yüzden en 
kısa zamanda yeni petrol kuyuları açmalıyız.’”

“Saçma. Burada da çevreye dikkat etmek lazım. Hem 
zaten bizdeki yaşam standardı yeterince yüksek.’’

“Bazen de şöyle denir: ‘Bu yasa Parlamento tarafından 
çıkarılmıştır. -Dolayısıyla tüm yurttaşlar bu yasaya uymalı­
dır.’ Ama bazen böyle yasalar bir insanın en derin kanaatle­
rine uymayabiliyor.’’

“Anlıyorum.’’
“Demek ki ne yapmamız gerektiğini aklımız aracılığıy­

la bulup gösteremeyeceğimizi saptadık. Sorumlu bir şekilde 
davranabilmek için aklımızı kullanmak değil, duygularımızı 
başkalarının halini anlamaya yönlendirmek gerekir. Hume 
bütün dünyanın yok olmasını parmağımızın çizilmesine ter­
cih etmenin akla aykırı olmadığını söylemişti.’’

“Hiç de hoş değil bu iddia.”
“Daha beteri de var. Biliyorsun Naziler milyonlarca Ya- 

hudiyi öldürdü. Sence bu insanlarda düzgün olmayan neydi, 
akılları mı, yoksa duyguları mı?”

“Duygularında bir bozukluk olduğu belli.”
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“Birçoğunun zihni gayet açıktı. En duygudan uzak ka- 
rarlann ardında soğuk bir hesap yatabilir. Savaştan sonra 
birçok Nazi mahkûm edildi, ama akla aykın davrandıkları 
için değil, acımasızlıkları nedeniyle. İnsanlar bazen aklı ba­
şında değil diye cezadan kurtulur, ‘suçu işlediği an’da ya da 
genel olarak ‘aklî dengesi yerinde olmayan’ kişiler olarak ka­
bul edilir bunlar. Ama duygusuzluk nedeniyle cezadan kur­
tulmuş kimse yoktur.”

“Yok bir de olsaydı!”
“Ama hep böyle uç örneklere bakmak zorunda değiliz. 

Bir sel felaketinden sonra çok sayıda insan yardıma muhtaç­
sa, müdahale edip etmemeye karar veren duygulanmızdır. 
Eğer duygusuz olsaydık ve bu kararı o ‘soğuk akla’ bıraksay­
dık, belki de zaten aşırı nüfus sorununun olduğu bir dünya­
da birkaç milyon insanın ölmesinin daha iyi olduğunu düşü­
nürdük.”

“Bir insanın böyle düşünebilmesi beni deli ediyor.” 
“Ama buna kızan aklın değil.”
“Teşekkürler, bu kadar yeter.”
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...yanan güneşin çevresinde dönmekten 
sersemlemiş bir gezegen gibi...

Alberto pencereye gitti, Sofie de onun yanına. Az sonra dam­
ların ardından çıkıp gelen küçük bir pervaneli uçak gördüler. 
Uzun bir pankart asılıydı uçağın arkasında.

Bez parçası uzun bir kuyruk gibi dalgalanarak uçağı izli­
yordu. Sofie bunu büyük bir konserin ya da ona benzer bir şeyin 
reukamı sandı. M a  uçak yaklaşınca, bambaşka bir şey gördü: 

“15. DOĞUM GÜNÜN KUTLU OLSUN HİLDE!” 
“Bıktırır insanı.” demekle yetindi Alberto.
Koyu bulutlar güneydeki tepelerden kente doğru yayılıyor­

du. Küçük uçak bu yoğun bulutlardan birine dalıp kayboldu. 
“Korkarım fırtına çıkacak.” dedi Alberto.
“O zaman eve otobüsle giderim.”
“Fırtına da binbaşının işi olmasa bari.”
“Ne diyorsun? Tanrı mı ki bu adam?”
Alberto cevap vermedi. Küçük masaya dönüp koltuğa 

oturdu.
“Biraz da Berkeley’den bahsetmemiz gerek.” dedi.
Sofie yerine oturmuştu bile. Birden tırnaklarını yemeye 

başladığını fark etti.
“George Berkeley İriandalı bir piskopostu. 1685-1753 

arasında yaşadı.” diye lafa başladı Alberto. Ama sonra uzun 
süre hiçbir şey söylemedi.

“Berkeley İriandalı bir piskopostu.” diye konuya döndü 
Sofie sonunda.
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“Ama aynı zamanda bir filozof...”
“Öyle mi?”
‘Yaşadığı dönemde felsefe ve bilimin Hıristiyan inancım 

tehdit ettiğim düşünüyordu. Özellikle, giderek işi daha sıkı tu­
tan Materyalizmi doğadaki her şeyi Tanrı’mn yarattığı ve ya­
şattığı yolundaki Hıristiyan inancı için bir tehdit sayıyordu.” 

“Öyle mi?”
“Bir yandan da en tutarlı empiristlerden biriydi Berkeley.” 
“Dünyayı ancak duyumsamalarımızla bileceğimize ina- 

myordu yani.”
“Evet ama daha da ileri gitmişti. Dünyadaki şeylerin 

aynen duyumsadığımız gibi olduğunu ileri sürüyordu, ama 
bunlar aslında ‘şeyler’ değildi.”

“Bunu biraz açınan gerekecek.”
“Locke’un ‘ikincil özellikler’ hakkında bir şey söyleye­

meyeceğimizi savunmuş olduğunu biliyorsun. Bir elmamn 
yeşil ve ekşi olduğunu söyleyemeyiz. Biz elmamn öyle oldu­
ğunu duyumsuyoruz ne de olsa. Ama diğer yandan katılık, 
ağırlık, büyüklük gibi ‘birincil özelliklerin’ gerçekten de bizi 
çevreleyen gerçekliğe ait olduğunu düşünmüştü Locke. Yani 
bu dış gerçeklik fiziksel bir ‘töz’e sahipti.”

“Hafızam hâlâ yerinde. Üstelik Locke’un gerçek bir ay­
rıma işaret ettiğini de düşünüyorum.”

“Ah Sofie, keşke gerçekten böyle olsa!”
“Devam!”
‘‘Yani Locke -tıpkı Descartes ve Spinoza gibi- fiziksel 

dünyamn gerçek olduğuna inanmıştı.”
“Öyle mi?”
“İşte tam bundan şüphe eder Berkeley ve bunu yaparken 

de tutarlı bir empiristtir. Var olan tek şeyin, bizim duyumsa- 
dıklarımız olduğunu söyler. Ama biz ‘madde’ ya da ‘malzemeyi’ 
duyumsamayız. Şeyleri de elle tutulur bir halde duyumsama­
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yız. Duyumsadıklanmızın ardında bir ‘töz’ bulunduğunu söy­
lersek, çıkarsama yapmakta fazla acele etmiş oluruz. Böyle bir 
iddiayı destekleyen deneyime dayalı kanıtımız yok.”

“Saçma! Bak şimdi!”
Sofie masaya bir yumruk indirdi.
“Ah!” dedi acıyla, fazla hızlı vurmuştu yumruğu. “Bu 

masanın gerçek bir masa olduğunu ve madde ya da malzeme­
den yapıldığını kanıtlamaz mı yani?”

“Ne hissettin?”
“Sert bir şey.”
“Sert bir şeye ilişkin bir duyu izlenimi edindin, ama ma­

sanın içerdiği malzemenin kendisini hissetmedin. Aynı şekil­
de rüyanda da sert bir şeye çarptığını görebilirsin ama rüya­
da sert bir şey yoktur, öyle değil mi?”

“Hayır, rüyada yoktur.”
“Bir insan her türlü şeyi ‘hissettiğine’ inandırılabilir ay­

rıca. Hipnotize edilerek sıcak veya soğuk, yumuşak okşama­
lar ya da sert bir yumruk hissetmesi sağlanabilir.”

“İyi ama eğer sert olan masanın kendisi değilse, benim 
sertliği hissetmeme yol açan şey ne?”

“Berkeley’e göre irade ya da tin. Ayrıca, tüm fikirlerimi­
zin bilincimiz dışında bir nedeni olduğunu düşünüyordu Ber­
keley. Ama bu neden maddî değil tinseldi.”

Sofie yine tırnaklanın yiyordu şimdi. Alberto devam etti: 
“Berkeley’e göre kendi ruhum tasavvurlarımın nedeni 

olabilir -  tıpkı rüya görürkenki gibi. Ama maddî dünyamızı 
ortaya çıkaran fikirlerimizin nedeni ancak başka bir irade ya 
da tin olabilir. Her şey Berkeley’in deyişiyle ‘her şeyi içinden 
belirleyen ve her şeyi oluşturan tinden çıkar.”

“Peki nasıl bir tin bu böyle?”
“Berkeley bunu söylerken Tanrı’yı düşünüyordu tabii. 

Hattâ Tanrı’nın var olduğunu herhangi bir insanın varlığın­
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dan daha belirgin olarak duyumsadığımızı söyleyebileceğimi­
zi savunuyordu.”

“Bizim var olduğumuz bile kesin değil mi yani?”
“Eh işte... Berkeley’e göre gördüğümüz ve hissettiğimiz 

her şey Tann’nın gücünün bir etkisidir. Çünkü Tanrı her an 
bilincimizdedir ve sürekli karşı karşıya bulunduğumuz türlü 
çeşitli fikir ve duyumların bizde yeniden var olmasını sağlar. 
Dolayısıyla çevremizdeki bütün doğa ve tüm varoluşumuz 
Tann’da yer alır. Var olan her şeyin tek nedenidir o.” 

“Kibarca söyleyeyim; şaşırdım.”
“Yani bütün soru ‘olmak ya da olmamak’tan ibaret de­

ğildir. Soru aynı zamanda ne olduğumuzdur. Et ve kemikten 
oluşmuş gerçek insanlar mıyız? Dünyamızdaki şeyler sahici 
mi? Yoksa her tarafımız salt bilinçle mi çevrili?”

Sofie bir kez daha tırnak yemeye koyuldu. Alberto ise 
anlatmayı sürdürüyordu:

“Çünkü Berkeley’in şüphe konusu ettiği yalnızca maddî 
gerçeklik değildir. Zaman ve uzamın mutlak ya da bağımsız 
varlığı olduğunu da şüpheyle karşılar. Zamanı ve uzamı ya- 
şantılayışımız da sadece bilincimizde oluyor belki de. Bizim 
bir veya iki haftamız Tanrı’nın bir veya iki haftasıyla aynı ol­
mak zorunda değildir...”

“Berkeley için her şeyi kapsayan bu tinin Hıristiyan 
Tannsı olduğunu söyledin...”

“Evet öyle dedim. Ama bizim için...”
“Evet?”
“... bizim için her şeye neden olan bu irade ya da tin Hil- 

de’nin babası da olabilir.”
Sofie susuyordu. Yüzü kocaman bir soru işaretinden 

ibaret gibiydi. Ama aynı anda bir şeyi anlayıvermişti sanki. 
“İnanıyor musun buna?” diye sordu.
“Başka bir ihtimal göremiyorum. Yaşadıklanmızın tek
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mümkün açıklaması bu belki de. Olmadık yerlerde karşımı­
za çıkan bütün o kartpostalları, notları düşünüyorum. Her- 
mes’in birden konuşuvermesini, boyuna dilimin sürçmesini 
düşünüyorum...”

“Ben... ”
“Sana hep Sofie deyip durdum Hilde! Halbuki hep bili­

yordum adının Sofie olmadığını.”
“Neler diyorsun böyle? İyice delirdin artık!”
“Evet, başım dönüyor çocuğum. Yanan güneşin çevre­

sinde dönmekten sersemlemiş bir gezegen gibi...”
‘‘Ve bu güneş Hilde’nin babası, öyle mi?”
“Öyle de diyebilirsin.”
‘‘Yani bizim için bir tür Tanrı o.”
“Evet, üstelik yüzü bile kızarmıyor. Oysa utanmalı bu 

yaptığından.”
‘‘Ya Hilde’nin kendisi?”
“O bir melek, Sofie.”
“Melek mi?”
“Hilde bu ‘tinin’ seslendiği kişi.”
“Albert Knag’ın Hilde’ye bizi anlattığını mı söylemek is­

tiyorsun?”
‘‘Ya da bizim hakkımızda yazıyor. Çünkü biz, kendi ger- 

çekliğiınizin yapıldığı malzemeyi duyumsayamayız. Bunu az 
önce öğrendik. Dış gerçekliğin ses dalgalarından mı yoksa 
kâğıt ve kalemden mi oluştuğunu bilemeyiz. Berkeley’e göre, 
tinden meydana geldiğimizi bilebiliriz ancak.”

“Ve Hilde bir melek...”
“Evet, bir melek o. Ve bugünün son sözü de bu. Doğum 

günün kutlu olsun Hilde!”

Odaya mavimsi bir ışık doluyordu şimdi. Birkaç saniye boyun­
ca korkunç bir gökgürültüsü duyuldu ve bütün ev sarsıldı.
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Alberto boş gözlerle oturuyordu öylece.
“Eve gitmeliyim.” dedi Sofie. Hemen kalkıp hızla kapı­

ya yürüdü. Kapıyı açarken elbise askısının altında uyumak­
ta olan Hermes uyandı. Sofie çıkıyorken,

“Hoşçakal Hilde” demişti sanki.
Sofie koşa koşa merdivenleri indi, sokağa fırladı. Orta­

da hiç kimse görünmüyordu. Yağmur bardaktan boşanırcası­
na yağmaya başlamıştı bu arada.

Asfalt yoldan sular sıçratarak iki araba geçti. Ama görü­
nürde otobüs filan yoktu. Sofie pazar meydanını geçip koşma­
ya başladı. Koşarken aklından hep aynı düşünce geçiyordu.

Yarın doğum günüm, diye düşündü. İnsanın 15. yaşgü- 
nünden tam bir gün önce yaşamın aslında bir rüya olduğunu 
anlaması ne acı! Tıpkı rüyada piyangodan milyonlar kazanıp 
ikramiyeyi almak üzereyken uyanıvermek gibi...

Sofie koşarak ıslak spor alanını geçti. Karşıdan koşarak 
birinin kendisine doğru geldiğini fark etti sonra. Annesiydi 
bu. Korkunç şimşekler gökyüzünü parçalıyordu adeta.

Annesi Sofie’yi kucakladı.
“Bize ne oluyor böyle yavrum?”
“Bilmiyorum.” dedi Sofie ağlaya ağlaya. “Her şey kötü 

bir rüya gibi.”
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...bü yü k  b ü y ü k a n n esin in  b ir  ç in gen e 
k ad ın d a n  sa tın  a ld ığ ı sih irli b ir  ayna...

Hilde Milller y ıa g  Lillesand’daki eski kaptan köşkünün çatı 
katındaki odasında uyandı. Saate baktı -altıydı henüz. Buna 
rağmen apaydınlıktı ortalık. Geniş bir güneş ışını neredeyse 
bütün duvarı aydınlatmıştı.

Hilde kalktı, pencereye gitti. Geçerken yazı masasına 
eğilip takvimden bir yaprak koparınayı da unutmadı. Perşem­
be, 14 Haziran 1990. Kağıdı buruşturup çöp kutusuna attı.

“Cuma, 15 Haziran 1990” yazıyordu şimdi takvimde. Pı­
rıl pırıl pariayarak bakıyordu sayı Hilde’ye. Daha Ocak ayın­
da bu sayfaya “yaş 15” diye yazmıştı. Ayın on beşinde on beş 
yaşına basmasını özellikle etkileyici buluyordu. Bir daha as­
la yaşayamazdı böyle bir şey.

Yaş 15! Bu onun “yetişkin” yaşamında ilk gün sayılmaz 
mıydı? Artık tekrar gidip uyuması imkânsızdı. Zaten okulun 
da son günüydü bugün. Saat birde kilisede toplanacaklardı 
hepsi o kadar. Üstelik bir şey daha vardı. Babası bir hafta 
sonra Lübnan’dan dönüyordu. Aziz Yahya günü evde olacağı­
na söz vermişti.

Hilde pencerenin kenarından bahçenin sonundaki iske­
leye ve kırmızı kayıkhaneye baktı. Tekne yaz mevsimine ha­
zır değildi henüz, ama eski kayık iskeleye bağlı bekliyordu iş­
te. Dünkü şiddetli yağmurdan sonra biriken suyu boşaltma­
yı unutmamalıydı.

Evin önündeki küçük koyu seyrederken bir şey hatırladı.
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Altı veya yedi yaşında kayığa tırmanmış, tek başına fiyorda 
açılmıştı. Sonra suya düşmüş, sürüklene sürüklene güç bela 
çıkabilmişti karaya. Sınlsıklam bir halde sık çalılıkların ara­
sından sürünmek zorunda kalmıştı. Evin bahçesine vardığın­
da annesinin koşarak geldiğini görmüştü. Kayığın küreklerle 
birlikte fiyortta sürüklendiğini fark etmişti annesi. Hâlâ bazen 
bu kayık rüyasına girerdi Hilde’nin, açıkta rastgele yüzüp du­
ran yapayalmz, boş bir kayık. Berbat bir olaydı doğrusu.

Bahçeleri öyle türlü çeşitli bitkilerle, ağaç ve çiçeklerle 
dolu değildi, pek bakımlı da sayılmazdı. Ama büyük bir bah­
çeydi ve Hilde’ye aitti. Rüzgârın yıprattığı bir elma ağacı ve 
artık pek yemişi kalmamış birkaç böğürtlen çalısı kış fırtına- 
lannı zor da olsa atlatmıştı.

Kayalarla çalıların arasındaki küçük çimenlikte duran 
salıncak keskin sabah ışığında yapayalmz görünüyordu. Yas­
tıkları eve alınmıştı salıncağın, bu yüzden çok yoksul bir ha­
li vardı. Önceki akşam Hilde’nin annesi fırlayıp fırtınanın 
elinden kurtarmıştı yastıkları.

Bütün bu koca bahçe huş ağaçlanyla çevriliydi. Böylece 
sert rüzgârlara karşı biraz olsun korunmuş oluyordu. Yüz yıl­
dan uzun bir zaman önce bu ağaçlar araziye adım da kazan­
dırmıştı aynı zamanda: Bjerkely*. Evi 20. yüzyıla girmeden kı­
sa bir süre önce Hilde’nin dedesinin dedesi yaptırmıştı. Son 
büyük yelkenli gemilerden birinin kaptam olduğu için de, ev 
hâlâ birçoklan tarafından “kaptan köşkü” diye amlıyordu.

Akşamki şiddetli yağmurun izleri sabah hâlâ görülü­
yordu bahçede. Gökgürültüleri birkaç kez uyandırmıştı Hil- 
de’yi. Ama şimdi gökte tek bir bulut bile kalmamıştı.

Yaz yağmurundan sonra ortalık böyle tertemiz oluyor­
du hep. Son haftalarda hava hep sıcak ve kuruydu, huş ağaç­
larının en uçtaki yapraklarında çirkin san lekeler oluşmaya

* Huş ağaçlarıyla korunan alan.
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başlamıştı. Ama şimdi her şey yeni yikanmış gibi taptazeydi. 
Hilde’nin bütün çocukluğu da gökgürültülerine kanşıp uzak­
laşmıştı sanki bu sabah.

“Acımaz olur mu hiç tomurcuklann patlaması...” Böyle bir 
şey dememiş miydi bir İsveçli kadın şair? Yoksa Finli miydi?

Hilde babaannesinin konsolunun üstünde asılı duran 
kocaman pirinç aynanın karşısına geçti.

Güzel miydi? En azından çirkin sayilmazdı, değil mi? 
Belki de ikisinin arası bir şeydi ...

Uzun sarı saçları vardı Hilde’nin. Hep ya biraz daha 
açık ya da biraz daha koyu olsunlar istemişti. Bu ara ton çok 
ifadesiz duruyordu. Ama yumuşak lüleleri olması iyi bir şey­
di. Arkadaşları saçlarını birazcık dalgalı olsun diye sararken, 
Hilde’nin buna hiç ihtiyacı yoktu. İyi bulduğu bir başka şey 
de gözlerinin yeşil oluşuydu. Yemyeşildiler. Teyzeler, amca­
lar hep eğilip bakar, “gerçekten sırf yeşil mi” diye sorarlardı.

Hilde aynada seyrettiği görüntünün bir kız çocuğuna 
mı, yoksa genç bir kadına mı ait olduğunu sordu kendine. 
İkisi de değildi. Vücudu bir kadımnkine benzemişti bile, ama 
yüzü olgunlaşmamış bir elma gibiydi henüz.

Aynadaki bir şey durmadan babasını hatırlatıyordu Hil- 
de’ye. Eskiden aşağıda, “atölye”de asılı dururdu bu ayna. Atöl­
ye kayıkhanenin hemen üstündeydi ve Hilde’nin babası için bir 
kütüphane, bir sığınak, bir yazı odasıydı. Hilde evde olduğu za­
manlar babasına Albert derdi. Hep büyük bir eser yazmak iste­
mişti Albert. Hattâ bir romana başlamış, ama bitirememişti. 
Yaşadıklan yöreyi anlatan birkaç şiir ve yazısı Vatanın Dostu 
bölge gazetesinde düzenli olarak yayımlanıyordu. Babasının 
adını gazetede görünce, Hilde de neredeyse onun kadar gurur 
duyuyordu. ALBERT ^NAG. En azından Lillesand’da tanın­
mış bir addı bu. Albert’in büyük dedesikın de adı aynıydı.

Evet, şu ayna. Yıllar önce babası şaka olsun diye insa­
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nın aynada kendine göz kırpabileceğini, ama bunu iki gözle 
birden yapmanın imkânsız olduğunu söylemişti. Büyük pi­
rinç ayna hariç. Çünkü büyük büyükannesinin evlendikten 
sonra bir çingene kızından satın aldığı sihirli bir aynaydı bu.

Hilde yıllarca uğraştı durdu. M a  insanın iki gözüyle 
birden aynada kendine göz kırpması, kendi gölgesinden kaç­
mak kadar zor bir işti. Sonunda bu eski aile yadigârı Hil- 
de’nin oldu. Bütün çocukluğu boyunca bu olanaksız işi becer­
mek için uğraşıp durmuştu.

Bugün biraz düşünceli olması normal sayılırdı. Hep kendi 
kendisiyle meşgul olması da. Yaş 15...

Birden yatağının kenarındaki başucu masasına gözü 
ilişti. Büyük bir paket vardı orada. Çok güzel bir gökmavisi 
kâğıda sarılmış, kırmızı ipek kurdeleyle bağlanmıştı. Belli ki 
bir doğum günü hediyesi!

Yoksa bu “o” hediye mi? Babasının söz verdiği, onca es­
rarengiz havalara bürünmüş şu büyük HEDİYE? Lüb­
nan’dan gönderdiği sayısız kartta hep bunun lafını geçirmiş­
ti. Ama kendi kendine “sıkı bir sansür” uygulayıp ne olduğu­
nu söylememiştİ bir türlü.

“Durmadan büyüyen bir hediye,” diye yazmıştı Hilde’nin 
babası. Sonra da yakında tanışacağı bir kızdan söz etmişti. 
Her kartpostalın bir kopyasını göndermiş bu kıza. Hilde an­
nesinin ağzını aramıştı ama onun da bir şey bildiği yoktu.

En garibi de, hediyenin başka insanlarla paylaşılabile­
cek bir şey olmasıydı. Ne de olsa Birleşmiş Milletler’de çalı­
şıyordu babası ve eğer bir sabit fikri varsa -k i bir değil pek 
çok sabit fikre sahipti- o da Birleşmiş Milletler’in bütün dün­
yada yönetimi üstlenmesi gerektiğiydi. “Umarım Birleşmiş 
Milletler bir gün bütün insanlığı gerçekten birleştirir.” diye 
yazmıştı kartlardan birine.
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Acaba annesi üzümlü kekler, gazoz ve bir Norveç bayra­
ğıyla doğum günü şarkısı söyleyerek yukarı gelmeden önce 
hediyeyi açması doğru olur muydu? Elbette! Ne de olsa açıl­
sın diye konmuştu paket oraya.

Odayı boylu boyunca geçip paketi başucu masasından 
aldı Hilde. Ne de ağırdı böyle! Bir kart çıktı içinden: “Hilde’ye 
babasından, 15. yaşgünü için”.

Yatağa oturup dikkatle ipek kurdeleyi çözdü. Paket kâ­
ğıdını açtı.

Büyük bir klasör çıktı paketten.
Bu muydu hediye? 15. yaşgünü için onca gürültü kopa­

rılan hediye bu muydu? Durmadan büyüyecek ve başka in­
sanlarla da paylaşılabilecek olan hediye?

Şöyle bir baktı Hilde. Klasör daktiloyla yazılmış kâğıt­
larla doluydu. Babasının Lübnan’a yanında götürdüğü maki­
nenin yazısıydı bu.

Yoksa Hilde için bütün bir kitap mı yazmıştı?
İlk sayfaya kocaman el yazısı harflerle başlık yazılmış­

tı: SOFİE’NİN DÜNYASI.
Biraz daha altta daktiloyla yazılı satırlar yer alıyordu:

GÜNEŞ IŞINLARI NEYSE ^KARATOPRAK İÇİN
GERÇEK AYDINLATMA ODUR BUDÜNYADA

DOĞAN^LARA 
N.F.S. Grundtvig

Hilde sayfayı çevirdi. Bir sonraki sayfanın en üstünde ilk bö­
lümün başlığı yazılmıştı: “Cennet Bahçesi” . Yatağına rahat­
ça yerleşti Hilde, klasörü dizlerine dayayıp okumaya başladı.

Sofie Arnundsen okuldan eve dönüyordu. Yolun bir kısmını Jo- 
runn’le birlikte yürümüştü. Robotlar hakkında konuşmuşlardı
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hep. Jorunn’e kalırsa, insan beyni karmaşık bir bilgisayardan 
ibaretti. Sofie pek emin değildi bundan. insanın bir makineden 
daha fazla bir şey olması gerekmez miydi?

Hilde okumaya devam etti. Az sonra başka her şeyi unut­
muştu, hattâ doğum gününü bile. Yine de arada bir satırla­
rın arasına bazı soruların karıştığı oluyordu.

Babası bir roman mı yazmıştı acaba? Büyük bir roman 
yazma denemesine Lübnan’da yeniden girişmiş, bu kez ta­
mamlayabilmiş miydi? Oralarda zamanın çok zor geçtiğin­
den yakınıp durmuyor muydu zaten?

Sofie’nin babası da dünyayı geziyordu hep. Belli ki Hil- 
de’nin tanışacağı kızdı Sofie...

Birgün yok olacağını kuvvetle hissederse, yaşamın nasıl sonsuz 
bir değere sahip olduğunu da asıl o zaman anlıyordu ... Dünya ne­
reden çıktı?.. Eninde sonunda herhangi bir zaman herhangi bir 
şey, boşluktan ve hiçlikten çıkmış olmalı... Ama mümkün mü 
böyle bir şey? Bu da tıpkı dünyanın hep var olmuş olduğu gibi 
imkânsız bir düşünce değil mi?

Hilde okudu da okudu. Sofie Amundsen’in Lübnan’dan bir 
kartpostal aldığını okuduğu anda şaşkınlıktan sıçradı yatakta. 
“Hilde M0ller Knag, Sofie ^mundsen eliyle, Kl0verveien 3...”

Sevgili Hi/de! 15. doğum gününü sevgiyle kutluyorum. 
Eminim, senin için gelişmene yarayacak bir hediye hazırla­
mak istememi anlayışla karşılayacaksın. Kartı Sofie'ye 
gönderdiğim için beni bağışla. En kolayı buydu. Sevgile­
rimle, Baban.

Bak şunun yaptığına! Hilde babasını zaten hep afacan bir ço­
cuk gibi görmüştü, ama bugün onu bile şaşkına çeviriyordu
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doğrusu bu adam. Kartı pakete eklemek yerine hediyenin bir 
parçası haline getirmişti.

Zavallı Sofie! Nasıl da karışmıştı aklı kızcağızın.

Peki ama bir baba açıkça başka yere gitmesi gereken bir doğum 
günü kartını neden Sofie’nin adresine göndermişti? Hangi baba 
kızının doğum gününü dolambaçlı yollardan kutlayıp şaşırtmaya 
kalkardı onu? Neden “en kolayı buydu”? Ve en önemlisi, Hilde’yi 
nasıl bulacaktı?

Öyle ya, nasıl bulsun zavallıcık? Hilde ikinci bölüme geçti: 
“Silindir Şapka”. Biraz sonra şu esrarengiz kişinin yazdığı 
uzun mektuba geldi sıra. Hilde soluğunu tuttu.

Neden yaşadığımız konusuna ilgi duymak pul biriktirmek gibi 
rastlantısal bir ilgi değildir. Böyle sorularla ilgilenen insan nere­
deyse bu gezegende var olduğumuzdan beri insanların üzerinde 
konuştukları bir şeyle ilgilenmiş oluyor.

“Sofie kendinden geçmişti neredeyse.” Hilde de öyleydi. Ba­
bası 15. yaşgünü için bir kitap yazmakla kalmamıştı; çok il­
ginç ve sırlarla dolu bir kitap çıkartmıştı ortaya.

Kısaca özetleyelim: Beyaz bir tavşan boş bir silindir şapkadan çı­
karılır. Bu tavşan çok büyük olduğundan bu numara milyarlarca 
yıl sürer. ince tüylerin en tepesinde çocuklar dünyaya gelir. işte 
bu yüzden çocuklar bu inanılmaz sihirbazlık numarasına hayret 
ederler. Ama yaşlandıkça tavşanın tüylerinin diplerine doğru yer­
leşir, orada kalırlar.

Yumuşak tavşan kürkünün derinliklerinde kendine bir yer 
aramak üzere olduğunu fark eden sadece Sofie değildi. Hilde 
bugün on beş yaşına basmıştı ve o da hangi yöne gideceğine
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karar vermesi gerektiğini hissediyordu şimdi.
Yunanlı doğa filozoflarıyla ilgili bölümü okudu. Babası­

nın felsefeyle ilgilendiğini biliyordu. Gazetede okullara felse­
fe dersi konması gerektiğini yazmıştı babası. “Felsefe Neden 
Zorunlu Ders Olmalı?” başlıklı bir makale. Hattâ sınıfın veli 
toplantısında bile bundan bahsetmişti. Ne kadar utanmıştı o 
zaman Hilde...

Saate baktı. Yedi buçuk olmuştu bile. M a  neyse ki an­
nesinin yaşgünü kahvaltısıyla gelmesine daha en az bir saat 
vardı. Sofie’nin başından geçenler ve bütün bu felsefe sorula­
rı iyice sarmıştı Hilde’yi. Demokritos bölümünü okudu. So- 
fie’nin önce bir soru üzerinde düşünmesi gerekmişti: “Lego 
neden dünyanın en dâhice oyuncağıdır?” Sonra da posta ku­
tusunda “büyük, sarı bir zarf’ bulmuştu.

Kendinden önceki filozoflarla bir noktada hemfikirdi Demokritos. 
Doğadaki değişimler bir şeyin gerçekten “değiştiği” anlamına 
gelmiyordu. Bu yüzden her şeyin gözle görülemeyecek kadar kü­
çük yapı taşlarından meydana geldiğini varsaymış, her biri ebedî 
ve değişmez olan bu yapı taşlarına atom adını vermişti.

Hilde kırmızı ipek şah Sofie’nin yatağının altından çıkınca 
müthiş öfkelendi. Demek ki oraya girmiş! Ama bir şal nasıl 
böyle bir öykünün içine karışabilirdi? Muhakkak başka bir 
yerde olmalıydı...

Sokrates’le ilgili bölümün başında Sofie “Norveçli as­
kerlerden oluşan Lübnan’daki Birleşmiş Milletler taburuyla 
ilgili haber”den birkaç satır okumuştu. “Babamdan da zaten 
bu beklenir,” diye düşündü Hilde. Birleşmiş Milletler asker­
lerinin barışı korumak için yaptığı çalışmalarla Norveçlilerin 
çok az ilgileniyor olması Hilde’nin babasını hep üzerdi. Ma­
dem kimse ilgilenmiyor, bari Sofie ilgilensin! Böylece medya­
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nın da dikkati çekilir belki.
Felsefe öğretmeninin Sofie’ye yazdığı mektuptaki “ikin­

ci not”u okumak gülümsetti Hilde’yi.

Eğer kırmızı bir ipek şal bulacak olursan, onu dikkatle mu­
hafaza etmeni rica ediyorum. Bazen eşyalar karışabiliyor. 
feellikle okullarda ve benzer yerlerde. Bizimki de bir felse­
fe okulu ne de olsa.

Hilde merdivenden birinin çıktığını duydu. Annesi doğum 
günü kahvaltısını getiriyordu anlaşılan. Tam kapı vurulu- 
yorken Hilde de Sofie’nin gizli mağarasında Alberto’nun vi­
deo bandını bulmasını okuyordu.

“İyi ki doğdun Hildeee... İyi ki doğdun Hildeee... İyi ki 
doğdun...”

Annesi daha merdivendeyken başlamıştı şarkıya.
“... iyi ki doğdun, iyi ki doğdun Hilde.”
“Gel!” dedi Hilde, felsefe öğretmeninin Sofie’ye doğruca 

Akropolis’ten seslenişini okurken. Tıpkı babasına benziyordu 
Alberto, bakımlı siyah bir sakalı ve mavi bir beresi vardı. 

“Doğum günün kutlu olsun, Hilde.”
“Hmm... ”
“Ama Hilde!”
“Şuraya bırakıver.”
“Ama ...”
“Görüyorsun meşgulüm.”
“Gerçekten on beş yaşına gelmişsin, onu görüyorum asıl.” 
“Hiç Atina’ya gittin mi anne?”
“Hayır. Neden sordun?”
“O eski tapınakların hâlâ orada duruyor olması çok tu­

haf. İki bin beş yüz yıllık binalar bunlar. Hem en büyüğünün 
adı da ‘Bakirenin Evi”’.
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“Babandan gelen paketi açtın mı?”
“Ne paketi?”
“Yeter artık, kafanı kaldır da bana bir bak! Aklın başın­

da değil senin.”
Hilde klasörü kucağına bıraktı.
Annesi yatağa doğru eğildi. Tepside yanan mumlar, 

sandviçler ve portakal suyu vardı. Bir de küçük paket. Nor­
veç bayrağını ise ancak koltuk altına sıkıştırabilmişti.

“Binlerce teşekkür anneciğim. Müthiş güzel bir şey bu. 
Ama ne yazık ki zamanım yok, anlıyorsun değil mi?” 

“Kiliseye saat birde gideceksin.”
Ancak şimdi fark edebildi Hilde nerede olduğunu ve an­

nesi de ancak o zaman tepsiyi masaya yerleştirdi. 
“Afedersin anne, şuna öyle dalmışım ki...”
Hilde klasörü gösterip devam etti:
“Babamdan...”
“Ama ne yazmış böyle? Ben de senin kadar merak ediyo­

rum. Aylardan beri bir çift aklı başında laf edebiimiş değil.” 
Anlamadığı bir nedenle Hilde bir tutukluk hissetmişti. 
“Hiç canım, bir öykü işte.”
“Öykü mü?”
“Evet bir öykü. Aynı zamanda bir felsefe kitabı. Öyle bir 

şey işte.”
“Benim hediyemi açmayacak mısın?”
Hilde hediyeler arasında fark gözetmemesi gerektiğini 

düşündü ve annesinin getirdiği paketi de açtı hemen. Altın 
bir bilezik vardı içinde.

“Ne güzel! Binlerce teşekkür.”
Yataktan fırlayıp bir öpücük verdi annesine.
Sonra biraz sohbet ettiler.
“Ama şimdi gitsen iyi olur anne. Tam Akropolis’te duru­

yor, anlıyor musun?”
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“Kim duruyor?”
“Bak onu ben de bilmiyor^n, Sofie de. Zaten mesele de bu.” 
“Her neyse. Zaten benim de büroya gitmem gerek. Bir 

şeyler yemeyi unutma. Elbisen aşağıda asılı.”
Sonunda gidebilmişti annesi. Sofie’nin felsefe öğretmeni 

de gitmişti. Akropolis’ten aşağıya merdivenleri inip Areopagos 
tepesine tırmanmış, az sonra da pazar yerinde tekrar görün­
müştü. Hilde yıkıntılann arasından binalann eski şekliyle or­
taya çıkıverdiğini okuyunca neye uğradığını şaşırdı. Babasının 
sabit fikirlerinden biri de, Birleşmiş Milletler üyesi bütün ülke­
lerin işbirliği yapıp Atina’nın eski pazar yerini aslına uygun şe­
kilde yeniden inşa etmeleri gerektiğiydi. Felsefi meseleler üze­
rinde çalışılabilir, silahsızlanma görüşmeleri yürütülebilirdi 
burada. Böyle büyük bir proje insanlığı birleştirirdi. “Denizin 
ortasına petrol platformlan kuruyor, aya insan gönderiyoruz, 
bunu neden yapamayalım,” diyordu Hilde’nin babası.

Sonra Platon’u okudu Hilde. “Ruh sevginin kanatların­
da ‘yuvasına’, idealar dünyasına uçmak ister. ‘Bedenin zinda­
nından’ kurtulur...”

Sofie eski çitten geçip Hermes’i izlemiş ama sonra göz­
den kaybetmişti. Platon’la ilgili bölümü okuduktan sonra or­
manın içlerine dalmış, küçük bir gölün kıyısındaki kırmızı 
kulübeye rastlamıştı. Bjerkely’nin bir resmi asılıydı kulübe­
de. Besbelli Hilde’nin Bjerkely’siydi bu. Bir de Berkeley adlı 
bir adamın resmini görmüştü Sofie aynı yerde. “Berkeley ve 
Bjerkely. Biraz tuhaf değil miydi bu?”

Hilde kalın klasörü yatağa bırakıp kitaplığa gitti. On 
dördüncü yaşgünü hediyesi olan üç ciltlik ansiklopedide 
“Berkeley” maddesini aradı. .. ve işte!

Berkeley, George, 1685-1753, İngiliz filozof, Cloyne pisko­
posu. İnsan bilinci dışında maddi bir dünyanın var oldu­
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ğunu reddeder. B.’egöre duyusal izlenimlerimizin kayna­
ğı Tanrı’dır. B. ayrıca soyut ve genel tasavvurlara yönelt­
tiği eleştiriyle de tanınmıştır. Başlıca yapıtı: A  Treatise 
Canceming the Principles ofHuman Knowledge (1710).

Evet, gerçekten tuhaftı. Hilde birkaç saniye olduğu yerde ka­
lıp düşündü, sonra tekrar yataktaki klasöre yöneldi.

Bu iki resmi asan kişi babası olmalıydı. İsim benzerliği 
dışında başka bir ilişki var mıydı acaba aralarında?

Demek ki Berkeley insan bilinci dışında maddî bir dün­
yanın var olduğuna inanmayan bir filozofmuş. Böyle birçok 
garip iddiada bulunmak mümkündü. Ama bu tür iddiaları 
çürütmek her zaman kolay olmayabiliyordu. Sofie’nin dünya­
sında geçerliydi böyle bir iddia. Kızcağızın “duyusal izlenim­
leri” Hilde’nin babası tarafından oluşturuluyordu.

Hilde okudukça daha çok şeyler öğrenecekti nasıl olsa. 
Sofie’nin aynada iki gözünü kırpan bir kız gördüğünü oku­
yunca başını klasörden kaldırıp güldü. “Aynadaki kız So- 
fie’ye göz kırptı sanki. ‘Seni görüyorum Sofie,’ der gibiydi, 
‘Buradayım, aynanın öbür tarafında.’”

Kulübede yeşil cüzdanı da bulmuştu Sofie -üstelik için­
deki parayla filan birlikte! Ama nasıl oraya gitmiş olabilirdi 
cüzdan?

Hadi canım! Bir an için Sofie’nin cüzdanı gerçekten bul­
duğunu sanınıştı Hilde. Ama bütün bu olanları Sofie’nin gö­
zünden yaşamayı daha sonra da sürdürdü. Her şey o kadar 
anlaşılmaz, o kadar esrarengizdi ki!

Hilde Sofie’yle yüzyüze tanışma isteği duydu birden. 
Her şeyin nasıl birbirine bağlandığı hakkında konuşmak is­
tiyordu onunla.

Ama Sofie’nin suçüstü yakalanmamak için hemen kulü­
beden sıvışması şarttı. Ve tabii kayık gölün ortasına açılmış­
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tı. Babası şu eski hikâyeyi işin içine karıştırmasa olmazdı!
Hilde bir yudum portakal suyu içip karides salatalı ek­

meği ısırdı. Platon’un idealar öğretisini eleştirmiş olan “dü­
zen adamı” Aristoteles’i okuyordu o bir yandan da.

Önce duyularda var olmayan hiçbir şeyin bilinçte de var olama­
yacağını vurgulamıştır Aristoteles. Platon da diyebilirdi ki, önce 
idealar dünyasında var olmayan hiçbir şey doğada da var ola­
maz. Aristoteles Platon’un bu şekilde şeylerin sayısını iki katına 
çıkarmış olduğunu savunmuştur.

Bitki, hayvan ve maden ismi bulma oyununu Aristoteles’in 
icat ettiğini hiç duymamıştı doğrusu Hilde.

Aristoteles doğada yer alan odaları da düzenlemek istiyordu. Do­
ğadaki her şeyin çeşitli gruplara ve altgruplara ait olduğunu gös­
termek istemişti.

Aristoteles’in kadınlar hakkındaki görüşleri Hilde’yi hem şa­
şırtmış hem de irkiltmişti. Böyle büyük bir filozofun aynı za­
manda koca bir budala oluşu şaşırtıcıydı gerçekten.

Sofie Aristoteles’i okuyunca kendi odasını toplama gere­
ği duymuştu. Ve bütün o kanşıklığın ortasında bir ay önce 
Hilde’nin dolabından kaybolmuş olan beyaz çorabı da bul­
muştu. Alberto’nun yazdığı bütün mektuplan bir klasörde 
topladı Sofie. “Elli sayfayı geçmişti bile elindeki yazılar.” Hil­
de ise 124. sayfadaydı. Ama tabii Alberto Knox’un felsefi 
mektuplarının yanında Sofie’nin öyküsünü de okuyordu.

Bir sonraki bölümün adı “Helenizm”di. İlk kez bu bö­
lümde Sofie, üstünde Birleşmiş Milletler’e ait bir cip resmi 
bulunan bir kartpostal bulmuştu. 15 Haziran tarihinde Bir­
leşmiş Milletler taburu tarafından damgalanmış bir karttı
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bu. Babasının postaya vermek yerine klasöre yapıştırdığı 
kart gibi bir şey yani.

Sevgili Hi/de! On beşinci yaşım kutlamakta olduğunu var­
sayıyorum. Yoksa doğum günü geçti mi? Neyse, hediye­
nin ne kadar ka/ıcı bir şey  olduğu önemli sayılmaz. Bir ba­
kıma yaşamm boyunca sürüp gidecek bir hediye bu. Ben 
yine de doğum gününü bir kez daha kutluyorum. Sanmm 
kartı neden Sofie’ye yolladığımı şimdi anlamışsmdır. Onu 
sana getireceğinden eminim.

Not: Annen cüzdanını kaybettiğini söyledi. 150 Kronu 
ben sana veririm. Okul yaz tatiline girmeden önce yeni bir 
öğrenci kimliği alabi/eceğinden de şüphem yok. Sevgiler, 
Baban.

Hiç de fena değil hani. Böylece Hilde’nin tam 150 Kronu da­
ha var demekti. Anlaşılan kendi hazırladığı hediyeyle yetine- 
memişti babası.

Biraz daha okuyunca Sofie’nin yaşgününün de 15 Haziran 
olduğunu öğrendi Hilde. Ama öyküdeki takvimler henüz Mayı­
sın ilk yarısını gösteriyordu. Belli ki Hilde’nin babası bu bölü­
mü o sıralarda yazıp kartpostala ileriki bir tarihi koymuştu.

Bu arada zavallı Sofie de kendisini bekleyen Jorunn’e 
yetişmek için süpermarkete doğru koşmakla meşguldü.

Kirndi bu Hilde? Babası Sofie’nin onu bulacağından nasıl böyle 
emin olabiliyordu? Zaten kartları doğrudan kızına yollamak yeri­
ne Sofie’ye göndermesinin hiç anlamı yoktu.

Hilde de Plotinos’le ilgili kısmı okurken kendini boşlukta 
yüzüyor gibi hissetmeye başlamıştı.

Bak söylüyorum, gördüğümüz her şeyde tanrısal sırrın bir parça­
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sı saklıdır. Bir ayçiçeğinden ya da bir gelincikten parladığını gö­
rürüz onun. Ağaç dalından uçan bir kelebek -ya da akvaryumda 
yüzen bir balık- gördüğümüzde, bu derin sırra biraz daha yakla­
şırız. Ama Tanrı’ya en çok yaklaştığımız yer, kendi ruhumuzdur. 
Ancak orada yaşamın büyük sırrıyla birleşebiliriz. Hattâ nadiren 
de olsa, kendimizi bu tanrısal sırla aym hissettiğimiz anlar vardır.

Şimdiye kadar okuduldan arasında Hilde’yi en çok sarsmış 
olan buydu. M a  en basit şeylerden biriydi aynı zamanda: Her 
şey birdir ve bu “birlik” de herkesin pay aldığı tannsal sırdır.

Bu aslında inanılması gereken bir şey değildi Hilde’ye 
göre, düpedüz böyleydi işte. Ve üstelik herkes, kendine nasıl 
uyuyorsa o şekilde dahil oluyordu bu “tanrısal” sözcüğüne.

“Hızla bir sonraki bölümü açtı. Sofie ve Jorunn 17 Ma­
yıs gecesini çadırda geçireceklerdi. Şimdi de Binbaşının Ku- 
lübesi’ne gidiyorlardı...

Birkaç sayfa okuduktan sonra Hilde heyecan içinde ya­
taktan kalktı, klasörü sımsıkı tutarak odanın içinde dolaş­
maya başladı.

Böyle utanmazca bir şeyle pek az karşılaşmıştı şimdiye 
kadar! Babası mayısın ilk yarısında Hilde’ye yolladığı bütün 
kartpostallarını ormanın ortasındaki şu küçük kulübede iki 
kıza buldurtuyordu. Üstelik tıpatıp aynı kartlar. Hilde gelen 
her kartı defalarca okumuştu, hepsini ezbere biliyordu nere­
deyse.

Sevgili Hi/de! Doğum günün/e ilgili bütün o sırlan içimde 
tutacağım diye uğraşmaktan patlamak üzereyim. Her gün 
kimbilir kaç defa telefon edip her şeyi anlatmak geliyor 
içimden, kendimi zor tutuyorum. Bu arada hediye büyüyor 
da büyüyor. Ve tabii biliyorsun, bir şey  ne kadar büyürse, 
onu kendimize saklamak da o derece zorlaşır.
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Sofie Alberto’dan iki mektup daha aldı. Yahudiler, Yunanlı­
lar ve iki büyük kültür dünyasıyla ilgiliydi bunlar. Tarihi 
böyle kuşbakışı izlemek Hilde’nin hoşuna gitmişti. Okulda 
böyle şeyler öğrendikleri yoktu hiç. Varsa yoksa ayrıntılar ve 
yine ayrıntılar... Mektup bittiğinde babası da Hilde’ye İsa ve 
Hıristiyanlık hakkında yepyeni bir bakış açısı armağan et­
miş bulunuyordu. Goethe alıntısını da çok beğendi Hilde: “Üç 
bin yılın hesabını göremeyen, karanlıkta yolunu bulamaz, 
günü gününe yaşar ancak.”

Bir sonraki bölüm Sofie’nin mutfak penceresine gelip 
yapışıveren kâğıt parçasıyla başlıyordu. Tabii bu da Hilde’ye 
gönderilen doğum günü tebriklerinden biriydi.

Sevgili Hi/de! Bu kartı okuduğunda doğum günün belki de 
geçmiş olacak. Ama umarım hâlâ doğum günündür ya da 
en azmdan geçeli çok olmamıştır. Sofie için bir veya iki 
haftanm geçmiş olması bizim için de aym şeyin söz konu­
su olduğu aniamma gelmez. Aziz Yahya gecesinde evde 
olacağım. O zaman uzun uzun bahçedeki saimcakta otu­
rup birlikte denizi seyredeceğiz Hi/de. Anlatacak çok şeyi­
miz olacak.

Sonra Alberto Sofie’ye telefon etti. Sofie ilk kez duyuyordu 
Alberto’nun sesini.

“Sanki bir savaştan bahseder gibisin.”
“Ruhsal bir mücadele desek daha uygun olur sanırım. Hil­

de’nin dikkatini çekmek ve babası Lillesand’a gelmeden önce 
onu bizim tarafımıza kazanmak zorundayız.”

İşte bu yüzden Sofie bir Ortaçağ keşişi kılığındaki Alberto 
Knox’la 12. yüzyıldan kalma taş bir kilisede buluşmuştu.

Kilise! Hilde saate baktı. Biri çeyrek geçiyordu... Zama­
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nı hepten unutmuş gitmişti.
Kendi doğum gününde kiliseyi kaytarmak o kadar da 

kötü değildi belki, ama bu doğum gününde sinirini bozan bir 
şey vardı. Kiliseye gitmemekle birçok kişinin doğum gününü 
kutlamasından mahrum kalmıştı. Aman, neyse! Nasıl olsa 
yeterince kutlayan oluyordu.

Ama az sonra uzun bir vaaz dinlemek zorunda kaldı 
Hilde. Anlaşılan vaaz kürsüsüne çıkmak Alberto için sorun 
değildi. Hilde, Hildegard’a hayaller halinde kendini gösteren 
Sophia ile ilgili kısmı okuyunca, bir kez daha ansiklopediye 
bakmak gereği duydu. .Ama ne Hildegard’ı bulabildi ne de 
Sophia’yı. Ne olacak işte! Konu kadınlar ya da kadınlara ait 
bir şey olunca, aydaki bir krater gibi sessizleşivermişti koca 
ansiklopedi. Bir erkek derneği bütün bu ansiklopedileri san- 
sürlüyor olmasın?

Bingen’li Hildegard vaizdi, yazardı, hekimdi, botanik­
çiydi ve doğa araştırmacısıydı. Üstelik “bir bakıma kadınla­
rın Ortaçağ’da erkeklerden daha pratik -v e  aslında daha bi­
limsel- olduğuna güzel bir örnekti.” Buna rağmen ansiklope­
dide adı bile geçmiyordu. Tam bir rezalet!

Hilde Tanrı’nın bir de kadınsı yanı olduğunu, bir “ana­
lık doğasına” sahip bulunduğunu daha önce hiç duymamıştı. 
Ve onun bu yanına Sophia deniyordu demek. Ama ansiklope­
diyi hazırlayanlar bu kavram için de mürekkep harcamama- 
yı uygun bulmuştu işte!

Ansiklopedide bu kavrama biraz olsun benzeyen bir şe­
ye rastladı Hilde: İstanbul’daki Aya Sofya adlı kilise. Bu söz­
cükler “kutsal bilgelik” anlamına geliyordu. Bir ülkenin baş­
kenti ve kimbilir kaç kraliçe Sophia adını taşıyordu, ama an­
siklopedide bu “bilgeliğin” dişil olduğu hiç belirtilmemişti. 
Eğer bu da sansür değilse...

Hilde okumaya devam ettikçe Sofie’nin kendisine ger­
çekten “göründüğünü” hissetti. Siyah saçlı kızı karşısında
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görüyordu sanki.
Neredeyse bütün geceyi Meryem Ana Kilisesi’nde geçi­

ren Sofie eve geldiğinde, ormandaki kulübeden aldığı pirinç 
aynanın karşısına geçmişti.

Soluk yüzünün keskin hatları “dümdüz dökülmek” dışında hiçbir 
biçim alamayan siyah saçlarla çevriliydi. Ama kendi yüzünün al­
tında ya da arkasında, hayalet gibi bir yüz daha vardı.

Birden aynadaki yabancı iki gözünü birden hızla açıp kapa­
maya başladı. Aynanın öbür tarafında gerçekten var olduğunu 
anlatmak istiyordu sanki. Sadece birkaç saniye... Sonra kaybol­
du görüntü.

Hilde de kimbilir kaç kez aynanın karşısında durup orada bir 
yabancı görmeye çalışmıştı. Ama babası nereden biliyordu bu­
nu? Hem siyah saçlı biri değil miydi aynada hep aradığı? Zaten 
büyük büyükannesi de aynayı bir çingene kadından almıştı ya...

Hilde klasörü tekrar aldığında ellerinin titrediğini fark 
etti. Sofie’nin “öbür tarafta” bir yerde gerçekten var olduğu­
na inanıyordu.

Şimdi de Sofie, Hilde ve Bjerkely’yi görüyordu rüyasın­
da. Hilde ise Sofie’yi ne görüyor ne de duyabiliyordu. Ama 
sonra -evet, Sofie iskelede Hilde’nin altın kolyesini bulmuş­
tu rüyada. Ve işte Hilde’nin adının baş harfleri kazılı bu kol­
ye uyanan Sofie’nin yatağından çıkıvermişti.

Hilde durup düşünmeye başladı. Altın kolyesini de mi 
kaybetmişti yoksa? Komodine gidip takı kutusunu çıkardı. 
Babaannesinin vaftiz töreninde boynuna taktığı altın haçlı 
kolyesi yerinde yoktu!

Bu güzel kolyeyi de kaybetmişti demek! Her neyse. Ama 
kendi bile fark etmediği halde, babası nasıl bilebilirdi bunu?

Ve bir şey daha: Sofie rüyasında Hilde’nin babasının
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Lübnan’dan döndüğünü açıkça görmüştü. Oysa buna daha 
bir hafta vardı. Sofie’nin rüyası bir kehanet miydi acaba? Eve 
geldiğinde, bir şekilde Sofie’nin de orada olacağını mı söyle­
mek istiyordu babası? Yeni bir arkadaşı olacağını yazmıştı 
bir yerlerde...

Hilde çok net ama son derece kısa süren bir sezgiyle So- 
fie’nin sadece kâğıt ve mürekkepten ibaret olmadığını kavra­
dı. Sofie vardı.
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...iğne üretiminden top dökümüne kadar...

Hilde, Rönesans bölümünü okumaya başlamışken, annesinin 
eve döndüğünü duydu. Saate baktı. Dört olmuştu.

Annesi hızla merdivenleri çıkıp odaya daldı.
“Kiliseye gitmedin mi?”
“Gittim tabii.”
“Ama... üstüne ne giydin?”
“Şu anda üstümde ne varsa onu.”
“Geceliğini mi?’’
“Şey... Meryem Ana Kilisesi’ne gittim de.”
“Meryem Ana Kilisesi mi?”
“Evet, Ortaçağ’dan kalma taş bir kilise.”
“Hilde!”
Hilde klasörü dizlerinin üzerine bırakıp annesine baktı. 
“Dalıp gitmişim anne. Özür dilerim. M a  öyle heyecan­

lı bir şey ki okuduğum. Anlarsın işte.”
Annesi gülümsedi bunun üzerine.
“Büyülü bir kitap bu.” diye ekledi Hilde.
‘'Ya, öyle mi. Bir kez daha Hilde, doğum günün kutlu ol­

sun!”
“Aman anne, yaşgünü kutlamalarından bıktım artık.” 
“Ama ben... Ben biraz dinleneyim, sonra nefis bir yemek 

yaparım, birlikte güzelce yeriz. Çilek aldım biraz.”
“İzin verirsen okumaya devam edeceğim.”
Annesi odadan çıktı, Hilde de bir kez daha okumaya ko­

yuldu.
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Sofie Hermes’le birlikte kentte yürüyordu. Alberto’nun 
evindeki merdivende Lübnan’dan gelme bir karta rastladı yi­
ne. Bunun da tarihi 15/6 idi.

Bütün bu tarihlerin sistemini ancak şimdi anlamıştı Hil­
de: 15 Haziran’dan önceki tarihlere sahip olan kartlar babası­
nın zaten göndermiş olduklannın “kopyasıydı”. Üzerinde 15 
Haziran yazanları ise şimdi klasörle birlikte almış oluyordu.

Sevgili Hilde! Sofie şu anda felsefe öğretmeninin evine 
giriyor. Yakında on beş yaşına basacak. Oysa senin do­
ğum günün belki de dündü. Ya da bugün mü Hilde’cik? 
Eğer bugünse, saat herhalde henüz çok geç değildir. Ama 
saatlerimiz hep aynı zamanı göstermiyor...

Hilde Alberto’nun Sofie’ye Rönesans, yeni bilim ve 17. yüzyıl 
rasyonalist ve Britanya empiristleri hakkında anlattıklarını 
okudu.

Babasının klasör sayfalarına yapıştırdığı yeni kartpos­
tallar ve kutlamalarla karşılaştıkça heyecanlanıyordu. Kom­
pozisyon defterinden ya da soyulmamış bir muzun içinden çı­
kabiliyordu bu kutlamalar, hattâ bilgisayara bile sızabiliyor­
du. Babası hiç zahmete girmeden Alberto’nun “dilinin sürç­
mesini” sağlayabiliyor, Sofie yerine Hilde dedirtiyordu. Ama 
herhalde en acayibi de Hermes’in “Doğum günün kutlu olsun 
Hilde!” demesiydi.

Hilde de Alberto gibi düşünüyordu. Babası kendini Tan- 
rı’yla ve tanrısal öngörüyle karşılaştırarak fazla ileri gitmiş­
ti. Ama kimin gibi düşünmüş oluyordu böylece? Bu kınama 
dolu -y a  da özeleştirel- sözleri Alberto’ya söyleten yine baba­
sıydı ne de olsa! Tanrı’yla yapılan karşılaştırma o kadar da 
saçma değildi demek ki. Sofie’nin dünyasında Hilde’nin ba­
bası bir bakıma her şeye gücü yeten Tanrı gibiydi.
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Alberto, Berkeley’i anlatmaya başlarken, Hilde de Sofie 
kadar heyecanlanmıştı. Ne olacaktı acaba? Sıra insanın bi­
linci dışında maddî bir dünyanın var olduğunu reddeden bu 
filozofa geldiğinde görülmemiş bir şeylerin olacağı belliydi. 
Sözlükte de yazıyordu ya!

Berkeley bölümü Sofie ve Alberto’nun pencereden bakıp 
Hilde’nin babası tarımdan gönderilen uçağı seyretmesiyle baş­
ladı. Doğum güntoü kutlayan uzun bir pankart taşıyordu uçak. 
Bir yandan da koyu bulutlar toplanıyordu kentin göğünde.

Yani bütün soru “olmak ya da olmamak”tan ibaret değildir. Soru 
aynı zamanda ne olduğumuzdur. Et ve kemikten oluşmuş gerçek 
insanlar mıyız? Dünyamızdaki şeyler sahici mi? Yoksa her tarafı­
mız salt bilinçle mi çevrili?

Sofie’nin tırnak yemeye başlamasına şaşmamalı. Hilde’nin 
böyle kötü bir huyu hiç olmamıştı, ama şu anda onun da si­
nirleri iyice gerilmiş durumdaydı.

Ve sonunda o an geldi çattı. Her şeyi belirleyen irade ya 
da tinin Sofie ve kendisi açısından Hilde’nin babası olabilece­
ğini söylüyordu krberto.

“Yani bizim için bir tür Tanrı o.”
“Evet, üstelik yüzü bile kızarmıyor. Oysa utanmali bu yaptı­

ğından.”
“Ya Hilde’nin kendisi?”
“O bir melek, Sofie.”
“Melek mi?”
“Hilde bu ‘tinin’ seslendiği kişi.”

Bunun üzerine krberto’dan ayrılıp yağınura aldırmadan dışa- 
n  fırlamıştı Sofie. -Dün gece, Sofie kentte koştuktan birkaç sa­
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at sonra Bjerkely’de patlayan aynı fırtına mıydı bu yoksa?

Yarın doğum günüm, diye düşündü. insanın 15. yaşgününden 
tam bir gün önce yaşamın aslında bir rüya olduğunu anlaması ne 
acı! Tıpkı rüyada piyangodan milyonlar kazanıp ikramiyeyi almak 
üzereyken uyanıvermek gibi...

Sofie koşarak ıslak spor alanını geçti. Karşıdan koşarak bi­
rinin kendisine doğru geldiğini fark etti sonra. Annesiydi bu. Kor­
kunç şimşekler gökyüzünü parçalıyordu adeta.

Annesi Sofie’yi kucakladı.
“Bize ne oluyor böyle yavrum?”
“Bilmiyorum.” dedi Sofie ağiaya ağlaya. “Her şey kötü bir 

rüya gibi.”

Hilde gözlerinin yaşardığını hissetti. “Olmak ya da olmamak - 
işte bütün mesele.”

Masörü yatağa atıp ayağa fırladı. Odanın içinde gidip 
geliyordu durmadan. Sonunda pirinç aynanın karşısına geçip 
öylece kalakaldı -ta  annesi yemeğe çağırana kadar. Kapı vu­
rulduğunda orada ne kadar durduğunun farkında bile değil­
di. Ama aynadaki görüntünün kendisine iki gözünü birden 
kırptığından emindi, hem de kesinlikle.

Yemek sırasında Hilde kendisi için yapılanların değeri­
ni bilen iyi bir doğum günü çocuğu olmaya çalıştı. Ama aklı 
hep Sofie ve Alberto’daydı.

Hilde’nin babasının her şeyi belirlediğini artık bildikle­
rine göre, ne olacaktı şimdi halleri? Ama -gerçekten biliyor­
lar mıydı bunu? Herhangi bir şey bildiklerini düşünmek saç­
ma olurdu herhalde. Onların anlamasını sağlayan da Hil- 
de’nin babası değil miydi? Yine de sorun aynıydı. Sofie ve Al­
berto her şeyin nasıl birbirine bağlandığını “biliyorlarsa”, bir 
bakıma sonlan gelmiş demekti.
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Birden Hilde’nin aklına müthiş bir şey geldi. Koca bir 
patates parçası boğazına takılıp kalacaktı neredeyse. Aynı 
durum kendi dünyası için de geçerli olabilirdi pekâlâ. İnsan­
lar kuşkusuz doğa yasalannı kavramakta hep biraz daha ile­
ri gidebilmişlerdi. Ama felsefe ve bilim, bulmacanın son par­
çalarını çözdüğünde, tarih hâlâ yoluna devam edebilecek 
miydi bakalım? Yoksa insanlık tarihinin sonu yaklaşmakta 
mıydı? Düşünce ve bilimin gelişmesi ile sera etkisi ve yağmur 
ormanlarının tükenınesi gibi durumlar arasında bir bağlantı 
yok muydu? İnsanın bilme güdüsünü “ilk günah” saymak 
pek de saçma değildi belki de.

Öyle önemli ve korkutucu bir soruydu ki bu, Hilde ak­
lından çıkarmaya çalıştı onu. Hem zaten babasının verdiği 
doğum günü hediyesini okudukça, bunları biraz daha iyi an- 
l'ayabilecekti.

İtalyan çilekli dondurmalarını yedikten sonra annesi 
sordu:

“Başka ne istersin hayatım? Haydi en çok ne istiyorsan 
onu yapalım.”

“Biliyorum, biraz tuhaf kaçacak ama en çok istediğim, 
babamın hediyesini okumaya devam etmek.”

“Ama dikkat et, aklını başından almasın.”
‘‘Yok canım.”
“Bir pizza ısıtıp televizyonda polisiye dizi izlesek?”
“Belki.”
Hilde’nin aklına Sofie’nin annesiyle nasıl konuştuğu 

geldi o anda. Babası Hilde’nin annesinden de ilham almış ol­
malıydı bu anne tipini yaratırken. Ne olur ne olmaz diye, ev­
renin silindir şapkasından çıkanlan beyaz tavşandan söz et­
memeye karar verdi -en  azından şimdilik...

“Ha, bir de. ..” dedi kalkarken.
“Efendim?”
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“Şu altın haçlı kolyemi bulamıyorum.”
Annesi anlamlı anlamlı baktı Hilde’ye.
“Ben onu birkaç hafta önce iskelede buldum. Orada dü­

şürdün belli ki, seni dağınık kız!”
“Babama bahsettin mi bundan?”
“Bilmem, hatırlamıyorum. Galiba...”
“Nerede peki kolye?”
“Bir dakika.”
Hilde’nin annesi yatak odasına gitti. Az sonra hayret 

dolu bir ses duyuldu odadan ve annesi geri geldi.
“Görüyor musun bak, bu defa da ben bulamadım.” 
“Tahmin etmiştim.”
Hilde annesini öpüp yine kendi odasına çıktı. Nihayet! 

Artık Sofie ve Alberto’nun öyküsünü okumaya devam edebi­
lecekti. Yatağa uzanıp koca klasörü dizlerine yasladı.

Sofie ertesi sabah annesinin odaya girmesiyle uyandı. Elindeki 
tepsi hediyelerle doluydu. Boş bir gazoz şişesine bir bayrak koy­
muştu.

“Doğum günün kutlu olsun Sofie!”
Uykusunu alamamış olan Sofie gözlerini ovuşturdu. Önce­

ki gün olan her şeyi hatırlamaya çalışıyordu. Ama bütün bunlar 
bir bulmacanın parçaları gibiydi. Parçalardan biri Alberto’ydu, bir 
diğeri de Hilde ve binbaşı. Biri Berkeley, biri de Bjerkely. Bulma­
canın en berbat, en kara parçası da o korkunç fırtınaydı. Sofie bir 
sinir krizi geçirmişti adeta. Annesi onu kurulamış, bir fincan bal­
lı sıcak süt içirip yatırmıştı. Hemen uyuyuvermişti Sofie. 

“Yaşıyorum galiba”, dedi hırıltılı bir sesle.
“Elbette yaşıyorsun. Ve bugün on beş yaşına bastın.” 
“Emin misin bundan?”
“Evet, eminim. Bir anne biricik çocuğunun ne zaman doğ­

duğunu bilmez mi hiç? 15 Haziran 1975’te, saat bir buçukta So-
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fie. Hayatımın en mutlu ânıydı bu.”
“Bütün bunların bir rüya olmadığından emin misin?”
“Öyle de olsa, çok güzel bir rüya. Üzümlü kek ve gazozla, 

doğum günü hediyelerinle birlikte uyanıyorsun uykundan.”
Hediyelerin durduğu tepsiyi bir iskemieye bırakıp kısa bir 

süre için odadan çıktı. Tekrar geldiğinde, üzümlü kek ve gazozla 
dolu bir tepsi vardı elinde. Onu da Sofie’nin ayakucuna koydu.

Şimdi her şey normal bir yaşgününe benzemeye başlamış­
tı. Hediyeler açılıyor, ta on beş yıl öncesinin ilk ağlayışlarına ka­
dar anılar tazeleniyordu. Annesi bir tenis raketi almıştı Sofie’ye. 
Gerçi henüz hiç tenis oynamamıştı, ama Klaverveien’e sadece iki 
dakika uzaklıkta bir kort vardı. Babasının gönderdiği hediye ise 
mini televizyon ve FM radyodan oluşan bir cihazdı. Ekran bir fo­
toğraf kadardı ancak. Ayrıca yaşlı teyzelerin, aile dostlarının he­
diyeleri gelmişti.

Sonunda annesi sordu:
“Ne dersin, bugün izin alayım mı?”
“Yoo, o da nereden çıktı?”
“Dün çok sıkıntılıydın. Böyle devam ederse, bir psikoloğa 

gitmemiz gerekecek bence.”
“Boşver, başka işin mi yok!”
“Sadece fırtınadan mıydı? Yoksa o Alberto’nun da bir ilgisi 

var mı?”
“Ya sana ne demeli? ‘Bize ne oluyor böyle yavrum?’ diye 

sormadın mı?”
“Garip birileriyle buluşmak için şehirde dolaşmanı kastet­

tim ben. Belki de kabahat bende... ”
“Boş zamanlarımda felsefe kursu görüyorsam, bunda kim­

senin ‘kabahati’ filan yok. Sen git büroya. Zaten saat onda okul­
da olmamız lazım. Karneler veriliyor bugün. Sonra da keyfimize 
bakacağız.”

“Notların nasıl peki?”
“Son karneden daha iyi en azından.”
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Annesi çıktıktan az sonra telefon çaldı.
“Sofie Amundsen.”
“Ben Alberto.”
“Aa... ”
“Binbaşı dün bütün cephanesini harcadı.”
“Ne diyorsun, anlamadım.”
“Fırtına, Sofie.”
“Neye inanacağımı bilemiyorum artık.”
“Gerçek bir filozofun sahip olması gereken ilk erdem de bu- 

dur zaten. Bu kadar kısa zamanda bunca şey öğrendin diye gu­
rura kapılacağım neredeyse.”

“Korkarım hiçbir şey gerçek değil.”
“Buna varoluşsal kaygı denir ve genellikle yeni bir bilginin 

kapısını aralar.”
“Galiba kursa biraz ara versem iyi olacak.”
“Sizin bahçede çok kurbağa var mı şu sıralar?”
Sofie kendini tutamayıp güldü.
“Sanırım devam etsek daha iyi olur. Ayrıca, doğum günün 

kutlu olsun! Aziz Yahya gününe kadar kursu tamamlamış olmalı­
yız. Tek umudumuz bu.”

“Ne konudaki umudumuz?”
“Rahat mısın oturduğun yerde? Bu öyle çabucak olacak iş 

değil, biliyorsun.”
“Rahatım yerinde.”
“Descartes’ı hatırlıyor musun?”
“Düşünüyorum, demek ki varım.”
“Bizim kendi yöntemsel şüphemiz açısından bakarsak, he­

nüz elimizde hiçbir şey yok. Düşünüyor muyuz, bunu bile bilmi­
yoruz. Belki de bizim düşünce olduğumuz çıkacak ortaya ve bu 
da insanın kendisinin düşünüyor olmasından çok farklı. Ne olur­
sa olsun, bizi Hilde’nin babasının düşünüp bulduğunu kabul et­
memiz için yeterince kanıt var. Lillesand’lı binbaşının kızını do­
ğum gününde eğlendirmeye yarıyoruz. izliyor musun?”
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“Evet... ”
“Ama işte bunda bir çelişki saklı. Eğer biz düşünce ürünüy­

sek, o zaman hiçbir şeye ‘inanma’ hakkımız olmaz. O zaman bu 
telefon görüşmesi de sadece bir kurgu demektir.”

“Öyleyse bir gıdım bile özgür iradeye sahip değiliz. Yani 
söylediğimiz ve yaptığımız her şeyi binbaşı planlıyor. Telefonu 
kapatsak da olur demek ki.”

“Yoo, şimdi fazla basite indirgemiş oldun.”
“Niye peki?”
“Hayal ettiğimiz her şeyi planlayan bir insan olduğunu mu 

söylemek istiyorsun? Hilde’nin babası yaptığımız her şeyi biliyor 
olabilir. Onun bu her şeyi bilişinden kurtulmak kendi gölgemiz­
den kaçmak kadar zor belki de. Ama bir şey henüz belli değil -za­
ten ben de bir plan geliştirmeye bu noktadan başladım. Binbaşı 
olacak her şeyi önceden kararlaştırdı mı? Belki de tam şu anda, 
yani biz konuşuyorken karar veriyor. işte tam böyle anlarda söy­
lediklerimize ve yaptıklarımıza yön veren girişim gücü bize geçi­
yor olabilir. Tabii böyle bir inisiyatif binbaşının gücüyle karşılaş­
tırılamayacak kadar zayıf. Konuşan köpekler, yaşgünü pankartı 
taşıyan pervaneli uçaklar, muzdan çıkan kâğıtlar ve ısmarlama 
fırtınalar gibi dışardan dayatılmış şeylere karşı savunmasızız ha­
liyle. Ama zayıf da olsa kendi karşıt irademiz bulunduğu ihtimali­
ni yok sayamayız.”

“Nasıl olabilir ki bu?”
“Binbaşı elbette bizim küçük dünyamızdaki her şeyi biliyor. 

Ama bu onun her şeye muktedir olduğunu göstermez. En azın­
dan biz kendi yaşamımızı sanki o öyle değilmiş gibi yaşamak zo­
rundayız.”

“Sanırım anladım ne demek istediğini.”
“Bütün mesele, gizlice kendi başımıza bir şey yapabilmek. 

Binbaşının farkına bile varamayacağı bir şey olmalı bu.”
“Ama var olmadığımıza göre, nasıl olabilir ki böyle bir şey?” 
“Kim söyledi var olmadığımızı? Asıl soru var olup olmadığı-
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mız değil, ne olduğumuz ve kim olduğumuz. Binbaşının bölük pör­
çük bilincinde uyanan fikir ve heyecanlardan ibaret olduğumuz or­
taya çıksa bile, bu bizim küçücük varoluşumuzu almaz elimizden.” 

“Özgür irademizi de mi almaz?”
“Konuyu henüz araştırıyorum Sofie.”
“Ama Hilde’nin babası ‘konuyu araştırdığın’ da gayet iyi bi­

liyor.”
“Elbette. Ama ne planladığımı bilmiyor. Bir Arkhimedes 

noktası bulmaya çalışıyorum.”
“Arkhimedes noktası mı?”
“Arkhimedes Helenistik dönemde yaşamış bir bilim ada­

mıydı. ‘Bana sabit bir nokta verin, dünyayı yerinden oynatayım.’ 
diyordu. Binbaşının içevreninden dışarı sıçrayabilmek için bizim 
de böyle bir noktaya ihtiyacımız var.’’

“Pek kolay bir iş değil bu.’’
“Doğru. Üstelik ancak felsefe kursunu tamamladıktan sonra 

paçayı kurtarabiliriz. O zamana kadar bizi sımsıkı tutacaktır avucu­
nun içinde. Belli ki sana günümüze kadar bütün çağları anlatma­
ma karar vermiş. Ama sadece birkaç günümüz var. Ondan sonra 
Ortadoğu’dan kalkan bir uçağa binecek. Bjerkely’ye gelmeden ön­
ce kendimizi onun düşgücünden kurtaramazsak işimiz biter.’’ 

“Korkutuyorsun beni... ”
“Önce Fransız Aydınlanma Çağı hakkında başlıca bilgileri 

anlatmam gerek. Sonra kabaca Kant’ın felsefesine bakarız, ardın­
dan da Romantizme. Tam da bizim işimize yarayacak bir filozof 
olan Hegel’e geliriz böylece. Onu ele alınca da, Hegel felsefesiy­
le ateşli bir hesaplaşmaya girişmiş olan Kierkegaard’la da tanış­
madan olmaz. Marx, Darwin ve Freud’dan da bahsetmemiz şart. 
Bitirirken biraz da Sartre ve Varoluşçuluğa değindik mi, planımı­
zı gerçekleştirebiliriz.’’

“Bir haftada nasıl yapacağız bunca işi?”
“Hemen başlamamız gerek. Şimdi çıkıp gelebilir misin?” 
“Okula gitmeliyim. Sınıfta küçük bir kutlama yapıp sonra da
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karneleri alacağız.”
“Boşver kutlamayı filan. Eğer salt bilinçten ibaretsek, gazoz 

ve pastaların lezzetli olduğu da bir fanteziden ibaret demektir.” 
“Ama ya karnem... ”
“Sofie, ya harika bir evrende, yüz milyarlarca galaksiden bi­

rinde bulunan ve ancak bir toz taneciği gibi kalan bir gezegende 
yaşıyorsun, ya da bir binbaşının bilincindeki birkaç elektroman­
yetik dalgadan başka bir şey değilsin. Ama böyle bir durumda 
kalkmış karneden söz ediyorsun! Utanmalısın!”

“Özür dilerim.”
“Yine de bana gelmeden önce okula uğrayabilirsin. Son 

gün okulu kırarsan belki Hilde hoşlanmaz bundan. Onun kendi 
doğum gününde okula gideceği kesin. Çünkü bir melek o.” 

“Öyleyse okuldan sonra gelirim hemen.”
“Binbaşının Kulübesi’nde buluşuruz.”
“Binbaşının Kulübesi’nde mi?”
“Klik...”

Hilde klasörü kucağına bıraktı. Babası son gün okulu kırdığı 
için, içinde bir sıkıntı yaratmayı başarmıştı doğrusu. Ne uya­
nık adam!

Bir süre öylece oturup düşündü Hilde. Alberto nasıl bir 
plan kuracaktı acaba? Klasördeki son sayfayı okusa... Yo hayır, 
bu hile yapmak sayılır. En iyisi bir an önce hepsini okumak.

Hilde Alberto’nun temel bir noktada haklı olduğuna inan­
mıştı. Babasının Sofie ve Alberto’ya olan her şey üzerinde genel 
bir kontrole sahip olduğu doğruydu. Ama yazarken olacaklann 
hepsini de önceden biliyor değildi. Belki de alelacele yazarken 
ancak çok sonra fark edeceği bir hata yapabilirdi. İşte tam bu 
“hatalı” noktada Sofie ve Alberto biraz özgürlüğe sahipti.

Bir kez daha Hilde’nin içini Sofie ve Alberto’nun gerçek­
ten var olduğuna dair yüce bir duygu kapladı. Denizin en 
durgun göründüğü anda bile derinlerde bir şeyler olup olma­
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dığını bilemeyiz diye düşündü.
Ama neden düşünmüştü böyle bir şeyi?
Ne olursa olsun, yüzeysel bir düşünce değildi bu.

Sofie’ye okulda tebrik yağdı, her zamanki gibi bir doğum günü kut- 
lamasıydı bu. Belki gazoz ve karneler herkesi heyecanlandırdığın­
dan, Sofie’nin doğum günü de daha bir coşkuyla karşılanmıştı.

Öğretmen iyi bir yaz dileyerek öğrencileri salınca Sofie eve 
koştu hemen. Jorunn tutmak istedi onu, ama Sofie bir yandan 
koşup bir yandan seslenerek, çok acele halletmesi gereken bir 
şey olduğunu anlattı.

Posta kutusunda Lübnan’dan gelme iki kart vardı. ikisinde 
de aynı yazı okunuyordu: “HAPPY BIRTHDAY -15 YEARS”. Sa­
tın alınmış hazır yaşgünü kartlarıydı bunlar.

Birine her zamanki adres yazılmıştı: “Hilde Moller Knag, 
Sofie Arnundsen eliyle...” Buna karşılık diğer kart bizzat Sofie’ye 
gönderilmişti. ikisinin de damgası aynıydı: “Birleşmiş Milletler 
Taburu, 15 Haziran”.

Sofie önce kendi kartındaki elyazısını okudu:

Sevgili Sofie Amundsen! Bugün senin de doğum gününü 
kutlamak istiyorum. Bütün kalbimle mutluluklar dilerim 
Sofie. Şimdiye kadar Hilde için yaptığın her şeye teşekkür 
ederim. Sevgiler, Albert Knag, Binbaşı

Sofie ne yapacağını bilemiyordu pek. Sonunda Hilde’nin babası 
ona da bir kart göndermişti. Biraz duygulandırdı bu Sofie’yi. 

Hilde’nin kartında şunlar yazılıydı:

Sevgili Hilde’cik! Şu anda Lillesand’daki tarihi de, saati de 
bilemiyorum. Ama dediğim gibi, pek önemli değil bu. Eğer 
seni iyi tanıyorsam, son.ya da sondan bir önceki doğum 
günü tebriki için gecikmiş olamam. Ama sen de öyle çok

356



AYDIN^LANMA ÇAĞI

geç kalmasan iyi olur! Alberto birazdan Fransız Aydınlan­
ma düşüncesini anlatacak sana. Yedi nokta üzerinde dura­
cak:
1. Otoritelere başkaldırma
2. Rasyonalizm
3. Aydınlanma fikri
4. Kültürel iyimserlik
5. Doğaya dönüş
6. insancıllaştırılmış Hıristiyanlık
7. insan hakları

Belli ki binbaşının gözü üstlerindeydi hâlâ.
Sofie eve girip çok iyi notlarla dolu karnesini mutfak masa­

sına bıraktı. Sonra sürünerek çiti aşıp ormana koştu.
Bir kez daha kürek çekerek küçük gölü aşması gerekiyor­

du. Eve varınca Alberto’yu kapı eşiğinde oturur buldu. Yanına 
oturmasını işaret etti Alberto.

Hava çok güzeldi ama küçük gölden keskin ve soğukça bir 
hava esiyordu üstlerine. Sanki göl henüz fırtınanın etkisinden 
kurtulamamış gibiydi.

“Hemen konuya giriyoruz.”, dedi Alberto. “Hume’dan son­
raki sistem kurucu ilk büyük filozof, bir Alman olan Kanftı. Ama 
18. yüzyılda Fransa’da da birçok büyük düşünür yetişmişti. Diye­
biliriz ki 18. yüzyılın ilk yarısında felsefenin merkezi İngiltere’ydi, 
yüzyılın ortalarında Fransa, sonuna doğru da Almanya.” 

“Batıdan doğuya kaymış sanki.”
“Aynen. Fransız Aydınlanma filozoflarının paylaştığı birkaç 

düşünceyi aktaracağım önce kısaca. Montesquieu, Voltaire, Ro­
usseau ve daha birçok önemli düşünürün görüşleri bunlar. Yedi 
nokta üzerinde yoğunlaşmak istiyorum.”

“Teşekkürler, ama zaten bunu az önce öğrenmek zorunda 
kaldım.”

Sofie Hilde’nin babasından gelen kartı uzattı. Alberto da de­
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rin bir iç çekti.
“Şunu yapmasa olmaz... Demek ki ilk başlık otorite/ere baş­

kaldırma. Fransız Aydınlanianma filozoflarının çoğu, bazı bakım­
lardan daha özgür bir ülke olan İngiltere’yi ziyaret etmişti. İngiliz 
doğa bilimine hayran kalmışlardı, özellikle de Newton’a ve onun 
evrensel fiziğine. Ama başta Locke’un politik felsefesi olmak 
üzere, İngiliz filozoflardan da esinlenmişlerdi. Giderek kendi 
yurtlarında, yani Fransa’da da eski otoritelere karşı çıkmaya baş­
ladılar. Eskiden kalma her türlü görüş ve bilgi karşısında kuşku 
duymak çok önemliydi bu düşünürler için. Bütün sorulara bire­
yin kendisinin yanıt bulması gerektiğini düşünüyorlardı. Descar­
tes geleneği iyi bir esin kaynağıydı bu açıdan.”

“Çünkü her şeyi temelden başlayarak kurmuştu Descar­
tes.”

“Aynen. Eski otoritelere karşı başkaldırı kiliseyi, kralı ve 
soyluları da hedef almıştı. Bu kurumlar 18. yüzyıl Fransa’sında 
İngiltere’ye kıyasla çok daha güçlüydü.”

“Sonra da Devrim oldu.”
“Evet, 1789’da. Ama yeni fikirler daha önce gelmişti. İkinci 

başlık Rasyonalizm.”
“Rasyonalizme Hume’un son verdiğini sanıyordum.” 
“Hume 1776’da öldü. Yani Montesquieu’den yirmi yıl sonra, 

1778’de ölen Voltaire ve Rousseau’dan iki yıl önce. Bu üç filozof 
da İngiltere’de bulunmuş ve Locke’un felsefesiyle tanışmışlardı. 
Locke’un kararlı bir empirist olmadığını hatırlıyorsundur. Örne­
ğin Tanrı düşüncesinin ve bazı ahlak normlarının insan aklının 
yapısal parçaları olduğunu söylüyordu. Fransız Aydınlanma fel­
sefesinin temel fikri de budur.”

“Fransızların İngilizlere kıyasla hep biraz daha rasyonalist 
olduğunu da söylemiştin ayrıca.”

“Evet ve bu fark da Ortaçağ’a kadar gider. İngilizierin com­
mon sense’ dediğine, Fransızlar ‘evidence’ demeyi tercih eder. 
Birini ‘herkesin paylaştığı deneyim’, diğerini ise ‘(us için) apaçık
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olan şey’ olarak çevirebilirsin.”
“Anlıyorum.”
“Çoğu Aydınlanma Çağı filozofu Antik Çağ’ın hümanistleri 

gibi, mesela Sokrates ve stoacılar gibi düşünüyor, insan aklına 
sarsılmaz bir güven duyuyordu. Bu o kadar çok öne çıkmıştı ki, 
Fransız Aydınlanma Çağı’ndan kısaca ‘Rasyonalizm’ diye bahse­
dilir oldu. Yeni doğabilimi doğanın akla uygun bir şekilde kurul­
muş olduğunu saptamıştı. Aydınlanma filozofları da kendilerine 
bunun gibi bir görev biçmişti: ahlak, etik ve dini de hiç değişme­
yen insan aklıyla uyumlu bir temele oturtmak. İşte asıl Aydmlan- 
ma düşüncesi bu eğilimin sonucudur.”

“Bu da üçüncü noktaydı.”
“Önce geniş halk kitlelerinin ‘aydınlanması’ gerektiği söyle­

niyordu. Daha iyi bir toplumun olmazsa olmaz koşuluydu bu. 
Ama halk cahildi ve boş şeylere inanıyordu. Bu yüzden eğitime 
büyük önem verildi. Pedagojinin bilim olarak Aydınlanma Çağı’n- 
da ortaya çıkması bir rastlantı değil.”

“Yani okul sistemi Ortaçağ’dan, pedagoji de Aydınlanma 
Çağı’ndan kalma.”

“Evet böyle diyebiliriz. Nitekim Aydınlanma’nın anıtsal ese­
ri de 28 ciltlik dev bir ansiklopedidir. 1751 ile 1772 arasında ya­
yımlanan Encyclopedie’yi kastediyorum. Bütün büyük Aydınlan­
ma filozofları bu esere katkıda bulunmuştur. Bu kitapta ‘her şe­
yin bulunduğu’ söyleniyordu, ‘iğne üretiminden top dökümüne 
kadar.”’

“Bundan sonraki konumuz kültürel iyimserlik.”
“Ben konuşurken şu kartı elinden bırakır mısın lütfen?” 
“Özür dilerim.”
“Aydınlanma filozoflarına göre akıl ve bilgi bir kez yaygın­

laştı mı, insanlık büyük gelişmeler kaydedebilecekti. Bu da bir 
zaman sorunuydu sadece. Akıldışılık ve bilgisizlik silinecek, ay­
dınlanmış bir insanlık çıkacaktı ortaya. Bu düşünce batı Avru­
pa’da son birkaç on yıla kadar neredeyse tek geçerli anlayış du­

359



SOFİE’NİN DÜNYASI

rumundaydı. Ama bugün daha çok bilginin dünyada her zaman 
daha iyi koşullar sağladığına o kadar inanamıyoruz. ‘Uygarlığa’ 
yönelik bu eleştiri de zaten aslında bizzat Fransız Aydınlanma fi­
lozofları tarafından getirilmişti.”

“Öyleyse onlara kulak versek daha iyi olurmuş.”
“ ‘Doğaya dönelim!’ Uygarlık eleştirisinin sloganı işte buy­

du. Ama Aydınlanma filozoflarının doğa deyince anladıkları, ne­
redeyse akılla aynı şeydi. Çünkü akıl insana doğa tarafından ve­
rilmişti. Oysa örneğin kilise ya da uygarlık böyle değildi. ‘Doğa 
halkları’nın Avrupalılardan daha sağlıklı ve mutlu olduğu, çünkü 
uygarlıkla tanışmadıkları öne sürülüyordu. ‘Doğaya dön’ çağrısı 
Jean Jacques Rousseau’ya aittir. Rousseau’ya göre doğa iyiydi 
ve dolayısıyla ‘doğal haliyle’ insan da iyi bir varlıktı. Bütün kötü­
lüğün kaynağı insanı kendi doğasından uzaklaştıran uygariaşmış 
toplumdu. Bu yüzden Rousseau çocukların ‘doğal’ saflığını ola­
bildiğince sürdürmek gerektiğini savunmuştur. Diyebiliriz ki ço­
cukluğun kendi başına bir değer sayılması da Aydınlanma Ça- 
ğı’nda ortaya çıktı. Biz dünya üzerinde yaşayan insanlarız. Ço­
cukken de bu dünya üzerinde yaşıyoruz.”

“Umarım öyledir.”
“Aydınlanma filozoflarına göre din de ‘doğal’ olmalıydı.” 
“Hangi anlamda?”
“Dinin de insanlardaki ‘doğal akıl’la uyumlu kılınması gere­

kiyordu. Birçok kişi insancıllaştırılmış Hıristiyanlık diyebileceği­
miz bir anlayış uğruna mücadele etti. Bu da listedeki altıncı nok­
ta. Tabii Tanrı’ya hiç inanmayan tutarlı materyalistler de vardı. 
Ateist bir yaklaşımı savunuyordu bunlar. Ama Aydınlanma filo­
zoflarının çoğu Tanrı’sız bir dünya tasavvurunu akla uygun bul­
muyordu. Çünkü dünya çok ussal bir şekilde kurulmuştu. New­
ton da bu şekilde düşünenlerden biriydi. Tıpkı bunun gibi, ruhun 
ölümsüzlüğü fikri de akla uygun sayılıyordu. Örneğin, Descartes 
için de insanın ölümsüz bir ruha sahip olup olmadığı sorusu 
inançtan çok akla ait bir meseleydi.”
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“İşte buna şaşırdım biraz. Benim gözümde bu bilemeyece­
ğimiz, ancak inanabileceğimiz şeylerin tipik bir örneği.”

“Zaten sen de 18. yüzyılda yaşıyor değilsin. Aydınlanma fi­
lozofları Hıristiyanlığı kilise tarihi boyunca İsa’nın sade çağrısına 
karıştırılmış olan akıl dışı sayısız dogma ve kalıptan kurtarmak 
istemişlerdi.”

“Bak bunu çok iyi anlayabiliyorum.”
“Birçokları Deizm denilen yaklaşımı savunuyordu.”
“Bir açıklama rica etsem.”
‘“ Deizm’ dediğimiz yaklaşıma göre, Tanrı çok çok eskiden 

dünyayı yaratmıştır ama kendini bu dünyaya göstermez. Böylece 
Tanrı en yüksek varlık olarak kabul edilir. İnsanlar tarafından an­
cak doğa ve doğa yasaları aracılığıyla bilinebilir, ama doğaüstü 
yollardan belli etmez kendini. Böyle ‘felsefî bir Tanrı’ Aristote­
les’te de çıkmıştı karşımıza. Aristoteles Tanrı’yı evrenin ilk nede­
ni ya da ilk devindiricisi sayıyordu.”

“Geriye tek bir başlık kaldı: insan hak/an”
“Evet son ama en önemli nokta bu. Genel olarak Fransız 

Aydınlanma felsefesinin İngiltere’dekinden daha pratik bir yöne­
lime sahip olduğunu söyleyebiliriz.”

“Felsefelerinden gereken sonuçları çıkarıp ona göre mi 
davrandılar?”

“Evet. Fransız Aydınlanma filozofları insanın toplumdaki 
yeri hakkında teorik görüşlerle yetinmedi. Yurttaşların ‘doğal 
hakları’ dedikleri şey için aktif bir mücadele verdiler. Her şeyden 
önce sansüre karşı bir mücadeleydi bu -yani basın özgürlüğü 
için. Din, ahlak ve politika konularında bireyin özgürce düşünme 
ve görüşlerini ifade etme hakkı güvenceye alınmalıydı. Ayrıca 
zencilerin köleliliğine karşı çıkıldı ve suçlulara daha insanca mu­
amele edilmesi savunuldu.”

“Sanırım benim de katıldığım şeyler bütün bunlar.” 
“ ‘Bireyin dokunulmazlığı’ ilkesi sonunda ‘İnsan ve Yurttaş 

Hakları Beyannamesi’nde yazılı ifadesini buldu. Bu beyanname
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1789’da Fransız Ulusal Meclisi tarafından kabul edilmiştir. 
1814’te hazırlanan bizim Norveç anayasasının da önemli bir te­
melidir.”

“Ama hâlâ pek çok insan bu haklar için savaşmak zorunda.” 
“Evet, maalesef. Ama Aydınlanma filozoflarının amacı in­

sanların sırf insan olarak doğdukları için sahip olduğu birtakım 
hakları saptamaktı. Bunları ‘doğal haklar’ olarak görüyorlardı. 
Bugün de bazen bir ülkenin resmî yasalarıyla alabildiğine çelişen 
bir ‘doğal hukuk’ kavramımız var. Hâlâ bireyler ya da gruplar ada­
letsizliğe, özgürlüğün olmayışına ve baskılara karşı koyarken, bu 
‘doğal hakları’ temel alabiliyor.”

“Kadın hakları nasıldı peki?”
“1789 Devrimi’nin getirdiği haklar bütün yurttaşlar için ge- 

çerliydi. Ama yurttaş deyince genellikle sadece erkekler anlaşılı­
yordu. Her şeye rağmen, kadın hareketinin ilk örnekleri de yine 
Fransız Devrimi sırasında görüldü.”

“Geç bile kalmış.”
“1787’de Aydınlanma filozoflarından Condorcet kadın hak­

ları üzerine bir yazı yayımladı. Kadınların da erkeklerle aynı doğal 
haklara sahip olduğunu savundu. 1789 Devrimi’nde soyluların 
egemenliğine karşı kadınlar da aktif olarak mücadele etti. Örne­
ğin kralı sonunda Versailles Sarayı’ndan ayrılmak zorunda bıra­
kan gösterilere kadınlar öncülük etmiştir. Paris’te çeşitli kadın 
grupları oluştu o dönemde. Erkeklerle aynı politik haklara sahip 
olmanın yanı sıra yeni evlilik yasaları ve kadınlar için daha iyi ya­
şam koşulları talep ettiler.”

“Alabildiler mi peki bu hakları?”
“Hayır. Daha sonra da sık sık görüldüğü gibi, kadın hakları 

meselesi devrimle bağlantılı olarak ortaya atılmıştı. Ama yeni bir 
düzen kurulur kurulmaz, yine o eski erkek egemenliği oluşuverdi.” 

“Çok tipik.”
“Fransız Devrimi sırasında kadın hakları için en çok uğra­

şanlardan biri de O/ympe de Gougesdu. 1791 ’de, yani Dev­
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rim’den iki yıl sonra bir Kadın Hakları Beyannamesi yayımladı. 
Yurttaş Hakları Beyannamesi’nde kadınların doğal haklarına çok 
fazla yer verilmiş değildi. Olympe de Gouges kadınlar için erkek­
lerle tamı tamına aynı hakları istiyordu.”

“Ne oldu sonuç?”
“1793’te idam edildi. Ve kadınlara her türlü politik faaliyet 

yasaklandı.”
“Rezalet!”
“Asıl 19. yüzyılda güçlendi kadın hareketi -hem Fransa’da 

hem de Avrupa’nın diğer bölgelerinde. Ve bu mücadele çok ya­
vaş da olsa meyve verdi sonunda. Örneğin Norveç’te kadınlar 
1913’te seçme hakkı elde etti. Birçok ülkede eşit haklar için mü­
cadele sürüyor.”

“Ben de elimden geleni yapacağım.”

Alberto küçük göle baktı bir süre. Sonra,
“Aydınlanma felsefesi hakkında anlatmak istediklerim bun­

lar galiba” dedi.
“‘Galiba’ da ne demek?”
“Daha fazlasının geleceğini pek sanmıyorum.”
Tam bunu söylerken gölde beklenmedik bir şey oldu. Sular 

ta dipten başlayarak köpük köpük çalkalandı ve kocaman, kor­
kunç bir şey yükseldi suyun içinden.

“Deniz yılanı!” diye haykırdı Sofie.
Kara renkli yaratık ileri geri hareketler yaptı, sonra suya 

daldı ve göl yeniden duruldu.
Alberto oralı bile olmamıştı.
“Gel içeri geçelim.” dedi.
Kalkıp kulübeye girdiler.
Sofie, Berkeley ve Bjerkely adlı resimlerin önünde durdu. 

Bjerkely’yi göstererek,
“Sanırım Hilde burada bir yerde oturuyor.” dedi.
İki resmin arasında elişi bir pankart asılıydı: ÖZGÜRLÜK,
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EŞİTLİK, KARDEŞLİK yazılıydı bezde.
Sofie Alberto’ya döndü:
“Bunu sen mi astın?”
Alberto başını salladı. Üzüntülü bir ifade vardı yüzünde. 
Sofie şöminenin üstünde bir zarf bulmuştu şimdi de. “Hilde 

ve Sofie’ye” diye yazılmıştı zarta. Kimin gönderdiği besbelliydi. 
Zarfı açıp yüksek sesle okudu Sofie:

Sevgili Hilde, sevgili Sofie! Sofie’nin felsefe öğretmeninin 
Fransız Aydınlanma felsefesinin Birleşmiş Milletler tarafın­
dan benimsenmiş idealler ve ilkeler açısından ne kadar 
önemli olduğunu da vurgulaması gerekirdi. İki yüz yıl önce 
“Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik” sloganı Fransız burjuvazisini 
birleştirmişti. Bugün aynı sözcükler bütün dünyayı bir araya 
getirmeli. insanlık daha önce hiç olmadığı kadar bütün bir ai­
le haline gelmiş bulunuyor. Bizden sonra çocuklarımız, to­
runlarımız gelecek. Nasıl bir dünya bırakacağız onlara?

Hilde’nin annesi seslendi o sırada. On dakika sonra televiz­
yonda polisiye dizi başlıyordu ve pizza da fınna sürülmüştü. 
Hilde okumaktan iyice yorulduğunu fark etti. Sabahın altı­
sından beri ayaktaydı.

Akşamın geri kalan saatlerini annesiyle birlikte doğum 
gününü kutlayarak geçirmeye karar verdi. M a  her şeyden 
önce ansiklopediye bakmalıydı.

Gouges... yok. De Gouges? Yine yok. Olympe de Gouges 
belki? Yok, hiçbir şey yok! Kadınların politik hakları için mü­
cadele verip bu yüzden idam edilen kadın hakkında Kitap 
Kulübü Ansiklopedisi’nde tek bir sözcük geçmiyordu. Ne bü­
yük bir skandal!

Acaba babası uydurmuş olabilir mi böyle bir şeyi?
Hilde hemen giriş katına koştu. Orada daha büyük bir
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ansiklopedi vardı. Şaşkınlık içindeki annesine “Hemen bir 
şeye bakıvereceğim.” dedi.

Aschehoug Ansiklopedisi’nin “FORV’’ ve “GP” yazılı cil­
dini alıp tekrar odasına çıktı.

Gouges ... işte!

Gouges, Marie Olympe (1748-93), Fr. Kadın yazar. Fr. Dev­
rimi sırasında çok aktifti, özelikle toplumsal sorunlarla ilgili çok 
sayıda bildiri ve bir dizi tiyatro oyunu kaleme aldı. insan hakları­
nın kadınlar için de geçerli olması gerektiğini savunan az sayıda 
kişiden biriydi ve 1791 ’de “Kadın Hakları Beyannamesi”ni yayım­
ladı. XVI. Louis’yi savunup Robespierre’i eleştirme cüretinde bu­
lunduğu için 1793’te idam edildi. (Kaynakça: L. Lacour, “Les Ori­
gines du féminisme contemporain”, 1900)

365



^KANT

...üstümdeki yıldızlı gökyüzü ve içimdeki 
ahlak yasası...

Binbaşı Albert Knag Hilde’nin doğum gününü kutlamak için 
telefon ettiğinde geceyarısı olmak üzereydi.

Telefonu Hilde’nin annesi açtı.
“Seni arıyorlar Hilde.”
“Alo.”
“Merhaba Hilde, ben baban.”
“Baba, bu saatte aranır mı hiç...”
“Doğum gününü kutlamak istemiştim de...”
“Bütün gün boyunca kutladın durdun zaten.”
“ ...ama gün biterken aramak istedim.”
“O da niye?’’
“Hediyeyi alınadın mı?”
“Ha evet! Binlerce teşekkür!”
“Hadi kıvrandırma beni, ne düşünüyorsun, söyle.” 
“Harika! Bütün gün bir şey yemedim neredeyse.” 
“Yemelisin ama.”
“Ama o kadar heyecanlı ki.”
“Nereye kadar geldin?”
“Onlara deniz yılanı gösterip dalga geçtiğin için eve gir­

diler.”
“Aydınlanma Çağı.”
“Ve Olympe de Gouges.”
“Demek ki yanılmamışım.”
“Ne demek ‘yanılmamışım’?”
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“Sanırım bir tek yaşgünü kutlaması kaldı geriye. O da 
canlı olanı üstelik.”

“Uyuyana kadar yatağımda okumaya devam edeceğim.” 
“Okuduklarından bir şeyler anlıyor musun peki?” 
“Bugün o kadar çok şey öğrendim ki... Hiç öğrenmedi­

ğim kadar. Sofie eve gelip ilk mektubu bulduğundan beri da­
ha bir gün bile geçmedi oysa. İnanılır gibi değil.”

“Bazen azıcık bir şey yetebiliyor... Ne ilginç!”
“M a  biraz üzülüyorum onun için.”
“Annen için mi?”
“Hayır, Sofie’ye tabii.”
“Haa, evet.”
“Zavallıcığın aklı iyice karıştı.”
“Ama o sadece ... yani şey... ”
“Onu sadece hayal ettiğini söylemek istiyorsun.”
“Evet, onun gibi bir şey.”
“Ben Sofie ve Alberto’nun var olduğuna inanıyorum.” 
“Eve gelince konuşuruz bunu.”
“Tamam.”
“Sana iyi günler diliyorum Hilde.”
“Ne dedin?”
“Şey, yani iyi geceler.”
“İyi geceler.”
Yarım saat sonra Hilde yatmaya giderken dışarısı hâlâ 

aydınlıktı. Bahçeyi ve koyu görebiliyordu. Bu mevsimde ha­
va tamamen kararmazdı.

Ormandaki küçük bir kulübede asılı duran bir resimde 
yaşıyor olmanın nasıl bir şey olacağını düşündü bir süre. Re­
simden dışarıya bakıp orada neler olduğunu görebilir miydi 
acaba?

Uyumadan önce biraz daha okudu.
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Sofie Hilde’nin babasından gelen mektubu tekrar şöminenin üs­
tüne koydu.

“Bu Birleşmiş Milletler konusu önemli olabilir belki, ama 
benim aniatışıma karışması hoşuma gitmiyor.” dedi Alberto. 

“Bence bunu o kadar ciddiye almana gerek yok.”
“Her neyse... Bundan sonra öyle deniz yılanı filan gibi bü­

tün o alışılmadık şeyleri görmezden geleceğim. Gel, pencerenin 
yanına oturalım, sana Kant’tan bahsedeyim.”

Sofie iki koltuğun arasındaki küçük masada bir gözlük ol­
duğunu fark etti. iki cam da kıpkırmızıydı. Acaba çok koyu bir gü­
neş gözlüğü müydü bu?

“Saat neredeyse iki. En geç beşte evde olmalıyım. Annem 
doğum günüm için hazırlanmıştır mutlaka.”

“Öyleyse üç saatimiz var.”
“Haydi o zaman.”
“ İmmanuel Kant1724’te Doğu Prusya’daki Königsberg ken­

tinde doğdu. Babası saraçtı. Kant seksen yaşında ölene kadar 
hemen hemen bütün ömrünü Königsberg’de geçirdi. Ailesi çok 
dindardı. Bu yüzden Hıristiyanlığa olan inancı felsefesinde de 
önemli bir rol oynamıştır. Berkeley gibi o da Hıristiyan inancının 
temellerini kurtarmak istemişti.”

“Aman sağol Berkeley kalsın, onu yeterince öğrendim.” 
“Kant ayrıca üniversitede profesör olarak görev alan ilk filozof­

lardan biriydi. Yani genellikle ‘akademik filozof’ dediğimiz biriydi.” 
“Akademik filozof?”
“‘Filozof’ sözcüğü bugün birbirinden hafifçe farklı iki deği­

şik anlamda kullanılıyor. Filozof deyince öncelikle anlaşılan, fel­
sefî sorulara kendi cevaplarını bulmaya çalışan biri. Ama bir filo­
zof kendi felsefesini geliştirmeden, felsefe tarihinde uzmanlaş­
mış da olabilir.”

“Kant da bu akademik filozoflardan mıydı?”
“ikisi birden. Yalnızca çalışkan bir profesör olsaydı -yani 

başkalarının düşünceleri hakkında uzmanlaşmış biri- felsefe ta­
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rihinde bu kadar önemli bir yer edinemezdi. Ama Kant’ın felsefe 
tarihini en iyi bilenlerden biri olması da önemli. Hem Descartes 
ve Spinoza’da gördüğümüz Rasyonalizmi hem de Locke, Berke­
ley ve Hume gibi empiristleri çok iyi tanıyordu.”

“Berkeley’den bahsetme dedim sana.”
“Hatırlarsın, rasyonalistlere göre insan bilgisinin temeli in­

san bilincinde yatar. Buna karşılık empiristler tüm bilgileri duyu 
izlenimlerinden türetmek istemiştir. Hume ayrıca duyularımızın 
yardımıyla yapabileceğimiz çıkarsamaların bazı sınırları olduğu­
na dikkat çekmişti.”

“Kant bunların hangisiyle aynı görüşteydi?”
“Kant’a göre hepsi de biraz haklıydı. Ama aynı zamanda on­

ların biraz da yanıldığını düşünüyordu. Hepsinin üzerinde çalış­
tıkları soru, dünya hakkında ne bilebileceğimizdi. Descartes’tan 
sonra bütün filozofların ortak felsefî meselesi bu olmuştu. İki ola­
sılık üzerinde tartışılıyordu: Dünya aynen izlenimlerimiz gibi mi­
dir yoksa aklımızın gösterdiği gibi mi?”

“Kant ne diyordu peki?”
“Kant’a göre dünya hakkındaki bilgilerimizin oluşmasında 

hem izlenimlerin hem de aklın rolü önemliydi. Rasyonalistlerin 
aklı, empiristlerin de duyusal deneyimi tek yönlü olarak abarttığı 
görüşündeydi.”

“Eğer hemen iyi bir örnek vermezsen bunlar boş laf olarak 
kalacak benim için.”

“Başlangıç olarak Kant bilgilerimizi duyusal deneyime 
borçlu olduğumuz hususunda Hume ve empiristlere katılıyordu. 
Ama rasyonalistleri de haklı bulduğu bir nokta vardı: Akıl da bizi 
çevreleyen dünyayı nasıl kavradığımızı belirleyen bazı önemli 
önkoşullar içeriyordu.”

“Bu örnek mi oldu şimdi?”
“En iyisi küçük bir alıştırma yapalım. Şu masanın üstünde­

ki gözlüğü alabilir misin? Evet, onu. Şimdi tak gözlüğü lütfen.” 
Sofie gözlüğü burnuna yerleştirdi. Her şey kırmızı oluver­

369



SOFÎE’NÎN DÜNYASI

mişti. Açık renkli şeyler açık, koyu renkliler koyu kırmızı.
“Ne görüyorsun?”
“Daha önce ne gördüysem yine aynısını görüyorum, ama 

şimdi her şey kırmızı.”
“Bunun nedeni, gözlük camlarının gerçekliği nasıl algıladı­

ğını belirliyor olması. Gördüğün her şey, kendi dışındaki bir dün­
yanın parçaları; ama bütün bunları nasıl gördüğün biraz da göz­
lük camlarına bağlı. Dünya şu anda sana kırmızı da görünse, 
onun gerçekten kırmızı olduğunu söyleyemezsin.”

“Tabii ki söyleyemem.”
“Şu anda ormanda yürüyor olsan ya da sizin evin oradaki 

Kaptan Virajı’nda bulunsan, her zamanki şeyleri görürsün yine. 
Ama ne görürsen gör, hep kırmızı olacak.”

“Evet, gözlüğü çıkarmadığım sürece.”
“Gözlük dünyayı nasıl gördüğünü belirleyen önkoşul. İşte 

Kant da aynen bu şekilde aklımızın bazı koşulları olduğunu ve 
bunların tüm deneyimlerimizi etkilediğini söylüyordu.”

“Ne gibi koşullarmış bunlar?”
“Ne görüyor olursak olalım, bunları hep zaman ve uzam 

içinde yer alan olgular olarak kavrayacağız. Kant zaman ve uza­
mı insanın iki tür ‘görü biçimi’ olarak nitelendirir. Ayrıca bu iki bi­
çimin bilincimizde her türlü deneyimden önce geldiğini vurgular. 
Yani bir şeyi daha algılamadan önce, onu zaman ve uzam içinde­
ki bir olgu olarak kavrayacağımızı biliriz. Bir bakıma, gözlüğü çı­
karmamız mümkün değil anlayacağın.”

“Öyleyse şeyleri zaman ve uzam içinde kavramanın insanın 
doğuştan gelen bir özelliği olduğunu mu söylüyordu Kant?”

“Bir anlamda evet. Bunun dışında, neyi gördüğümüz biraz 
da Hindistan’da mı yoksa Grönland’da mı yetiştiğimize bağlı. 
Ama nerede olursak olalım, dünyayı hep zaman ve uzam içinde 
görürüz. Bunu önceden söyleyebiliyoruz.”

“Ama zaman ve uzam bizim dışımızda var olan şeyler değil
mi?”
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“Hayır. Ya da en azından asıl önemli olan bu değil. Kant za­
man ve uzamın insanın kendisine ait olduğunu söyler. Bunlar ön­
celikle bizim bilincimizin özellikleridir, dünyanın değil.”

“Bu çok yeni bir bakış tarzı.”
“Yani insan bilinci sadece dışardan gelen duyu izlenimleri­

ni kaydeden edilgin bir ‘levha’ değil. Yaratıcı ve biçim verici bir 
rol oynuyor. Dünyayı kavrayışımıza doğrudan katkıda bulunuyor. 
Bir cam kaba su koyarken olan şeye benzetebilirsin bunu. Suyun 
alacağı şekil kabın biçimine bağlıdır. Bunun gibi, duyu izlenimle­
ri de ‘görü biçimlerimize’ uymak zorunda.”

“Anlıyorum galiba.”
“Kant’a göre sadece bilinç şeylere göre değil, şeyler de bi­

lince göre biçim kazanır. İnsan bilgisi meselesi açısından bu yak­
laşımı Kant ‘Copernicus’çu bir dönüm noktası’ saymıştır. Çünkü 
söz konusu düşünüş tarzını gelenek karşısında, Copernicus’un 
‘Güneş Yer’in çevresinde değil, Yer Güneş’in çevresinde döner.’ 
açıklaması kadar yeni ve radikal bir görüş saymıştır.

“Neden hem rasyonalistlere hem de empiristlere biraz hak 
verdiğini anladım şimdi. Rasyonalistler bir bakıma deneyimin 
önemini unutmuştu; empiristler ise aklımızın dünyayı kavrayışı­
mız üzerinde etkili olduğunu dikkate almadılar.’’

“Nedensellik yasası da -hani Hume bu yasanın kendisinin 
insanlar tarafından deneyimle kavranamayacağına inanıyordu 
-Kant’a göre insan aklının yapısal bir parçasıydı.’’

“Bunu açıkla biraz!”
“Biliyorsun Hume’a göre tüm doğal süreçlerin ardında zo­

runlu bir nedensellik bağı bulunduğunu düşünmemiz alışkanlık- 
larımızin bir sonucudur. Çünkü siyah bilardo topunun beyaz to­
pun hareketine neden olduğunu algılayamayız. Bu yüzden siyah 
topun beyazı her zaman hareket ettireceğini kanıtlamak da ola­
naksızdır.’’

“Evet bunu hatırlıyorum.’’
“Ama işte tam da bunu, yani Hume’a göre kanıtlanamaz
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olan şeyi insan aklının bir özelliği olarak ele almıştı Kant. Neden­
sellik yasası her zaman ve mutlak olarak geçerlidir, çünkü insan 
aklı olan biten her şeyi neden ile sonuç (etki) arasındaki ilişki ola­
rak kavrar.”

“Yine de bana nedensellik yasası doğada olan bir şey gibi 
geliyor, biz insanların içinde değil.”

“Kant isebizim içimizde olduğunu söylüyor. Kant dünyanın 
‘kendinde’ bir şey olarak nasıl olduğunu tam anlamıyla bilemeye­
ceğimiz konusunda Hume’a katılır. Dünyanın ancak ‘benim için’ 
ve dolayısıyla bütün insanlar için nasıl olduğunu bilebiliriz. 
Kant’ın ‘das Ding an sich’ ile ‘das Ding für mich’ arasında yaptı­
ğı bu ayrım felsefeye en büyük katkısıdır.”

“Almancamın pek iyi olmadığını söylemiş miydim?” 
“‘Kendinde şeyi’, yani şeylerin kendilerini hiçbir zaman ke­

sin ve tam olarak bilemeyiz; şeylerin kendilerinin ‘bizim için’ nasıl 
‘göründüklerini’ bilebiliriz ancak. Buna karşılık insan aklının şey­
leri nasıl kavradığını hiçbir deneyim olmadan da söyleyebiliriz.” 

“Doğru mu bu?”
“Sabah evden çıkmadan önce o gün neler görüp yaşayaca­

ğını bilmezsin. Ama görüp yaşayacağın her şeyi zaman ve uzam 
içindeki olaylar olarak anlayacağını bilirsin. Ayrıca nedensellik 
yasasının geçerli olduğundan da eminsindir, çünkü onu bilinci­
nin parçası olarak kendi içinde taşırsın.”

“Ama bambaşka türlü de yaratılmış olabilirdik?”
“Evet, duyu aygıtlarımız farklı olabilirdi. Zaman duygumuz 

ve mekânı algılayışımız da öyle. Ya da öyle etrafımızda gerçekle­
şen olayların nedenlerini aramıyor olabilirdik.”

“Bir örnek verebilir misin?”
“Odanın ortasında yatan bir kedi düşün. Bir de yuvarlanan 

top olsun. Ne yapar kedi o zaman?”
“Bak ben bunu çok denedim. Kedi topun peşinden koşuyor 

böyle durumlarda.”
“Evet. Şimdi de diyelim ki odada kedi değil de sen kendin
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varsın. Birden bir topun yuvarlanıp geldiğini görsen, sen de he­
men peşinden mi koşarsın?”

“Önce dönüp bakarım, top nereden geldi diye.”
“Evet, çünkü bir insan olduğun için ister istemez her olayın 

nedenini arıyorsun. Yani nedensellik yasası senin yapında var.” 
“Doğru mu bu gerçekten?”
“Hume’a göre, doğa yasalarını ne algılayabiliriz, ne de kanıtla­

yabiliriz. Kant’a rahat vermeyen bir görüştü bu. Ama Kant aslında 
insan bilgisinin yasalarından söz ettiğimizi göstermekle, doğa yasa­
larının geçerli ve mutlak olduğunu kanıtlayabileceğine inanmıştı.” 

“Küçük bir çocuk da topu kimin attığına bakar mı?” 
“Bakmaz belki. Ama Kant çocukta aklın tam olarak gelişme­

diğini, çünkü duyulardan elde edilen bilgilerin henüz çok az oldu­
ğunu söylüyor. Boş akıldan da söz edemeyiz, değil mi?”

“içi boş bir akıl tuhaf kaçar gerçekten.”
“Kısacası, Kant’a göre insanın dünyayı algılaması için ge­

reken iki koşul var. Bir tarafta algılamadan bilemediğimiz dış ko­
şullar var. Bunlara bilginin maddesi diyebiliriz. Diğer tarafta ise 
insanın kendindeki iç koşullar söz konusu -örneğin, her şeyi za­
man ve uzam içinde ve hiç değişmeyen nedensellik yasasına gö­
re gerçekleşen süreçler halinde kavrıyoruz. Buna da bilginin bi­
çimi diyebiliriz.”

Alberto ve Sofie bir süre öylece oturup pencereden baktılar. Birden 
Sofie gölün karşı kıyısındaki ağaçların arasında küçük bir kız gördü. 

“Bak! Bu da kim?”
“Bilemeyeceğim.”
Küçük kız sadece birkaç saniye görünmüş, sonra kaybol­

muştu. Başında kırmızı bir örtü olduğunu fark etti Sofie.
“Bize ne zaten, kendi işimize bakalım.”
“Devam öyleyse.”
“Kant insanların neyi bilebileceği konusunda bazı kesin sı­

nırlar bulunduğuna da işaret etmiştir. Bir bakıma aklın gözlük
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camlarının koyduğu sınırlardır bunlar.”
“Nasıl yani?”
“Kanttan önceki filozofların sorduğu ‘büyük’ felsefi sorula­

rı hatırlarsın belki. iinsan ölümsüz bir ruha sahip mi? Tanrı var 
mı? Doğa bölünemez küçük parçalardan mı oluşuyor? Evren 
sonlu mu yoksa sonsuz mu?”

“Evet.”
“Kant insanın bu konularda hiçbir zaman kesin bilgilere 

ulaşamayacağını düşünüyordu. Ama bunları tamamen bir kenara 
bırakmak da değildi amacı. Tersine. Zaten bu soruları hepten red­
detmiş olsa, filozof olduğunu söyleyemezdik pek.”

“Peki ne yaptı Kant?’’
“Dur biraz, sabırlı ol. Kant’a göre, akıl bu soruları ele alırken 

insanın bilebileceği şeylerin ötesine geçmiş oluyordu. Öte yan­
dan, bu tür soruları sormak, insanın ya da insan aklının doğasın­
da yatan temel bir eğilimdi. Ama evren sonlu mu yoksa sonsuz 
mu diye sorduğumuzda, küçücük bir parçası olduğumuz bir bü­
tünü bilmek istiyoruz. Oysa böyle bir bütünü hiçbir zaman tam 
olarak bilemeyiz.”

“Neden bilemeyelim?”
“Sen demin kırmızı gözlüğü takınca, Kant’a göre dünya hak- 

kındaki bilgimize katkıda bulunan iki unsur olduğunu gördük.” 
“Duyusal deneyim ve akıl.”
“Evet, bilgimizin maddesini duyularımız aracılığıyla ediniyo­

ruz, ama bu malzeme aklımızın özelliklerine göre şekilleniyor aynı 
zamanda. Örneğin bir olayın nedenlerini sormak aklın bir özelliği.” 

“Mesela, topun neden yuvarlandığını sormak.”
“Evet... Ama tutup dünyanın nereden çıktığını sorduğumuz­

da ve olası yanıtları tartıştığımızda, akıl bir bakıma boşta çalışıyor. 
Bu durumda alıp ‘işleyeceği’ duyu maddesi yok. Hesaplaşacağı 
deneyimlere sahip değil akıl. Çünkü sadece küçücük bir parçası 
olduğumuz büyük gerçekliği hiçbir zaman deneyimlemiş değiliz.” 

“Bir bakıma yerde yuvarlanan topun küçük bir parçasıyız
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ve bu yüzden de topun nereden geldiğini bilemiyoruz.”
“Ama böyle bir topun nereden geldiğini sormak, hep insan 

aklının bir özelliği olarak kalacak. Onun için, büyük sorulara ya­
nıt bulmak için sonuna kadar uğraşıp duruyoruz. Ama elle tutu­
lacak sağlam bir malzemeden de yoksunuz. Akıl boşta çalıştığın­
dan, hiçbir zaman sağlam yanıtlara ulaşamayacağız.”

“Sağol, bu duyguyu çok iyi biliyorum.”
“Kant’a göre, gerçekliğin bütünüyle ilgili büyük sorular söz 

konusu olduğunda, birbirinin tam karşıtı olan yaklaşımlar her za­
man aynı derecede olası ya da aynı derecede olanaksız görün­
mek zorunda kalacaktır.”

“Örnek lütfen!”
“Dünyanın zaman içinde bir başlangıcı olduğunu söylemek 

ne kadar anlamlıysa, böyle bir başlangıcın olmadığını söylemek 
de o kadar anlamlı. Akıl bu iki olasılık arasında bir karara vara­
maz, çünkü ikisini de ‘kavrayamaz’. Dünyanın her zaman varola- 
geldiğini söyleyebiliriz belki; ama başlangıcı olmayan bir şey var 
olabilir mn Ya da karşıt görüşü alalım ve diyelim ki, dünya her­
hangi bir zamanda ortaya çıkmış olmalıdır. Ama o zaman da hiç­
likten ortaya çıkmış olması gerekir, yoksa ancak bir durumdan 
diğerine geçildiğini söylemiş oluruz. Herhangi bir şey yokluktan 
ya da hiçlikten oluşabilir mi Sofie?’’

“Hayır. İki olasılık da aynı derecede kavranamaz görünüyor 
gerçekten. Ama yine de biri doğru, diğeri yanlış olmak zorunda.” 

“Demokritos ve materyalistlere göre doğanın her şeyin ya­
pı taşları olan küçük parçalardan meydana geldiğini hatırlıyor- 
sundur. Başkaları ise, mesela Descartes, uzamsal gerçekliğin 
her zaman daha da küçük parçalara bölünebileceğini söylemişti. 
Peki hangisi haklı sence?”

“İkisi de ya da hiçbiri.”
“Birçok filozof özgürlüğü insanın en önemli özelliklerinden 

biri saymıştı. Ama başka filozoflarla da karşılaştık, örneğin stoa­
cılar ya da Spinoza’yla. Bunlar da dünyada olan biten her şeyin

375



SOFİE’NİN DÜNYASI

zorunlu doğa yasalarına göre gerçekleştiğini söylüyordu. Kant’a 
göre bu konuda da insan aklı kesin bir yargıda bulunamaz.”

“Bu da her iki karşıt görüş kadar akla uygun ya da aynı de­
recede akla aykırı.”

“Ve son olarak, Tanrı’nın varlığını da kendi aklımızia kanıt­
lamamız imkânsızdır. Descartes gibi rasyonalistler ise Tanrı’nın 
olması gerektiğini ispat etmek istemiş, gerekçe olarak da bizde 
bir mükemmel varlık tasavvuru bulunduğunu ileri sürmüşlerdi. 
Başka bazı filozoflar da -örneğin Aristoteles ve Aquino’lu Tho­
mas- her şeyin bir ilk nedeni olması gerektiği için Tanrı’nın da ol­
ması gerektiği görüşündeydi.”

“Ya Kant ne diyordu bu işe?”
“Her iki kanıtı da reddediyordu. Kant’a göre ne akıl ne de 

deneyim Tanrı’nın varlığını iddia edebilecek sağlam temellere sa­
hipti. Tanrı’nın var olması akıl için ne kadar olasıysa, bir o kadar 
da olanaksızdı.”

“Ama lafa başlarken Kant’ın Hıristiyanlık inancını kurtar­
mak istediğini söylemiştin.”

“Evet. Zaten Kant gerçekten de dine yeni bir boyut katmış­
tır: Deneyim ve aklımızın ulaşamadığı şeyler. işte buraya yerleşe­
bilir dinsel inanç."

“Hıristiyanlığı böyle mi kurtardı yani?”
“Öyle de diyebilirsin. Yalnız şuna dikkat: Kant bir Protestan- 

dı. Reform döneminden beri Protestanlığın tipik bir özelliği, inan­
ca dayanmak olmuştur. Oysa Katolik kilisesi Ortaçağ’ın başından 
beri aklın inanç için bir dayanak sağlayacağına güvenmişti.” 

“Anlıyorum.”
“Ama Kant bu en uç soruların inanca bırakılması gerektiği­

ni söylemekle yetinmedi. insanın ölümsüz bir ruhu bulunduğu, 
Tanrtmn var olduğu ve insanın özgür iradeye sahip olduğu var­
sayımını insan ahlakı için neredeyse kaçınılmaz buluyordu.”

“Bu tıpkı Descartes’taki gibi. Önce neyi anlayabileceğimiz 
hakkında çok eleştirel düşünceler geliştiriyor, sonra da Tanrı’yı
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ve daha ne varsa hepsini arka kapıdan alıveriyor içeri.”
“Ama Descartes’ın tersine, Kant bu noktaya aklıyla değil 

inançla vardığını vurgulamıştı. Ölümsüz bir ruha, hattâ Tanrı’ya 
ve özgür iradeye olan inancı pratik postülatlar olarak nitelendir­
mişti.”

“O ne demek?”
“Postülat kanıtlanamayacak bir şeyi öylece kabul etmektir. 

Kant’ın pratik postülat dediği ise, insan ‘pratiği’ için, yani insanın 
davranışları ve ahlakı için öne sürülmesi zorunlu olan şeylerdir. 
‘Tanrı’nın olduğunu varsaymak ahlakî açıdan gereklidir.’ demişti 
Kant.”

Birden kapıya vurulur gibi oldu. Sofie ayağa fırladı. Alberto aldı­
rış etmeden oturduğu yerde kalmıştı.

“Açmamız gerekmez mi?” dedi Sofie.
Alberto omuz silkti, ama sonunda kalktı yerinden. Sofie ka­

pıyı açtı. Beyaz yazlık giysisi, kırmızı başlığıyla küçük bir kız du­
ruyordu karşısında. Gölün karşı kıyısında gördüğü kızdı bu. Elin­
de yiyecek dolu bir sepet vardı.

“Merhaba” dedi Sofie, “Kimsin sen?”
“Kırmızı Başlıklı Kız’ım, görüyorsun işte.’’
Sofie dönüp Alberto’ya baktı. Alberto başını salladı:
“Ne dediğini duydun ya.’’
“Büyükannemin evini arıyorum.’’ dedi küçük kız. “Yaşlı ve 

hasta o. Ama şimdi yemek götürüyorum ben ona.”
“Burası değil, yanlış gelmişsin. Hadi yoluna devam et.’’ 
Bunu söylerken, sinek kovarmış gibi bir hareket yapmıştı. 
“Ama bir de mektup getirdim.’’ dedi Kırmızı Başlıklı Kız. 
Cebinden küçük bir zarf çıkarıp Sofie’ye uzattı. Hoplaya zıp- 

laya uzaklaştı sonra.
“Kurttan sakın!” diye bağırdı Sofie ardından.
Alberto koltuğuna doğru gitmekteydi o sırada. Sofie de onu 

izleyip daha önceki gibi karşısına oturdu.
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“Kırmızı Başlıklı Kız! Şu işe bak hele!” dedi başını sallaya­
rak.

“Onu uyarmanın hiçbir anlamı yok. Büyükannesinin evine 
gidecek, orada kurt yiyecek onu. Bir şey öğrendiği yok; sonsuza 
dek böylece tekrarlanıp gidiyor.”

“Ama büyükannesine giderken başka bir kulübenin kapısı­
nı çaldığını hiç duymamıştım.”

“Gereksiz bir ayrıntı bu Sofie.”
Sofie ancak şimdi zarfa bakmayı akıl edebilmişti. Üstünde 

“Hilde’ye” yazan zarfı açıp yüksek sesle okudu:

Sevgili Hilde! İnsan beyni onu anlayabileceğimiz kadar ba­
sit olsaydı, o zaman da biz onu yine anlayamayacak kadar 
aptal olurduk. Sevgiler, Baban.

Alberto başını salladı.
“Çok doğru. Ve sanırım Kant da buna benzer bir şey söyle­

yebilirdi. Ne olduğumuzu anlamayı umamayız. Belki bir çiçek ya 
da böceği tam olarak anlayabiliriz, ama kendimizi asla. Bütün ev­
reni anlamayı ise daha da az umabiliriz.”

Sofie bu garip cümleyi anlamak için birkaç defa daha okur­
ken Alberto sözlerine devam etti:

“Deniz yılanlarının ve buna benzer şeylerin bizi oyalaması­
na izin vermemeliyiz. Bugünkü işimizi bitirmeden önce biraz da 
Kant’ın etik anlayışını anlatacağım sana.”

“Peki ama elini çabuk tut, eve gitmem gerek.”
“Akıl ve duyuların bize gerçekte neyi bildirebileceği husu­

sunda Hume’un dile getirdiği kuşku Kant’ı yaşamla ilgili en 
önemli soruları yeniden düşünmeye itmişti. Tabii ahlak da bu ko­
nulardan biriydi.”

“Hume neyin haklı, neyin yanlış olduğunu kanıtlayamaya- 
cağımızı söylemişti. Çünkü “...dir” li cümlelerden “...meli”li cüm­
lelere giden bir çıkarsama yapamazdık.”
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“Hume ne aklımızın ne de deneyimlerimizin haklı ile haksı­
zı ayırt edemeyeceğini, bunu ancak hislerimizle yapabileceğimi­
zi düşünüyordu. Ama Kant için yeterli bir temel değildi bu.”

“Bak bunu anlayabiliyorum.”
“Kant baştan itibaren haklı ile haksız arasındaki farkın duygu­

lardan ibaret olamayacağı fikrindeydi. Bu bakımdan, haklı ile haksız 
ayrımının insan aklında yattığını düşünen rasyonalistlere katılıyor­
du. Neyin haklı, neyin haksız olduğunu tüm insanlar bilir. Sadece 
öğrenerek değil, aklımızda yer alan bir şey olduğu için biliriz bunu. 
Kant’a göre her insanda bir pratik akıl vardır ve bu akıl ahlak alanın­
da neyin doğru, neyin yanlış olduğunu bize her zaman bildirir.” 

“Yani doğuştan gelme bir özellik bu?”
“Aklın diğer bütün özellikleri gibi haklı ile haksızı ayırt etme 

yetisi de doğuştandır. Her insan dünyada olup bitenleri bir nede­
ne bağlamaya çalışır; bunun gibi, her insan için evrensel bir ah­
lak yasası söz konusudur. Bu ahlak yasası fiziksel doğa yasaları 
kadar mutlak bir geçerliliğe sahiptir. Her şeyin bir nedeni olması 
ya da yedi artı beşin on iki etmesi ussal yaşamımız için ne kadar 
temel bir öneme sahipse, ahlakî yaşamımız için de bu yasa o ka­
dar önemlidir.”

“Ne diyor peki bu yasa?”
“Her türlü deneyimden önce geldiği için, ‘biçimsel’dir bu 

yasa. Yani birtakım ahlakî tercihlere bağlı değildir. Her toplumda 
ve her çağda, bütün insanlar için geçerlidir. Şu veya bu durumda 
şunu veya bunu yapman gerektiğini söylemez. Bütün durumlar­
da nasıl davranman gerektiğini bildirir.”

“Ama belli bir durumda nasıl davranacağımızı söylemeyen 
bir ahlak yasası ne işe yarar ki?”

“Kant ahlak yasasını bir kategorik imperatif olarak, yani 
hiçbir kayda bağlı olmayan kesin bir buyruk olarak ifade etmiştir. 
Ahlak yasasının ‘kategorik’ oluşu, onun her türlü durumda ge­
çerli olduğu anlamına gelir. Aynı zamanda bir ‘buyruk’tur, buyur­
gandır, kaçınılmaz bir ‘emir’dir.”
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“Hmm...”
“Diğer yandan Kant kategorik imperatifi çeşitli şekillerde 

dile getirmiştir. Verdiği ilk tanım şöyledir: Her zaman davranışı­
mızın altında yatan kuratm aym zamanda genel geçerli bir yasa 
otmasını isteyebilecek şekilde davranma/ıyız.”

“Yani bir şey yapacağım zaman, aynı durumda herkesin ay­
nı şeyi yapmasını isteyebileceğimden emin olmalıyım.”

“Aynen. Ancak o zaman kendi içindeki ahlak yasasına uy­
gun davranmış olursun. Kant kategorik imperatifi bir de şu şekil­
de tanımlamıştır: Diğer insanları hiçbir zaman sadece bir araç 
olarak değil, aym zamanda daima kendi başına bir amaç olarak 
görüp buna göre davranma/ıyız.”

“Yani başkalarını sırf kendi çıkarımızı sağlamak üzere ‘kul­
lanmamalıyız’.”

“Öyle, çünkü her insan kendi başına bir amaçtır. Ama bu 
sadece başkaları için değil, kendimiz için de geçerli. Bir şey elde 
etmek uğruna kendimizi de araç olarak kullanmamalıyız.”

“Bu biraz ‘altın kural’ı hatırlatıyor bana: ‘Sana yapılmasını 
istemediğin şeyi sen de başkalarına yapma!”’

“Evet. Zaten bu da esas itibarıyla tüm ahlakî seçim olasılık­
larını kapsayan biçimsel bir kuraldır. Altın kuralın da Kant’ın ah­
lak yasası dediği şeyi ifade ettiği söylenebilir.”

“Ama bunlar sırf iddialardan ibaret. Hume neyin doğru ne­
yin yanlış olduğunu akılla kanıtlayamayız derken haklıydı ben­
ce.”

“Kant ahlak yasasını örneğin nedensellik yasası kadar mut­
lak ve genel geçerli sayıyordu. Nedensellik yasası da akılla kanıt­
lanamaz, ama yine de kaçınılmaz bir şeydir. Hiç kimsenin itiraz 
etmeyeceği bir şey.”

“Bana sanki vicdandan söz ediyormuşuz gibi gelmeye baş­
ladı. Çünkü vicdan herkeste bulunur ne de olsa.”

“Evet, Kant, ahlak yasasını anlatırken vicdanı betimlemiş 
olur. Vicdanın bize bildirdiğini anlatamayız, ama yine de biliriz.”
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“Bazen başkalarına karşı çok iyi ve sevimli davranırım, 
çünkü işime öylesi gelir. Böylece beni severler mesela.”

“Ama eğer sırf sevilmek için iyi davranıyorsan, demek ki 
seni harekete geçiren ahlak yasası değildir. Ya da bu yasaya say­
gı duymuş olmazsın. Ahlak yasasına uygun davranıyor olman da 
belki iyi bir şeydir, ama ahlaksal denebilecek davranış kendi eği­
limlerine karşı koyabilmeyi de gerektirir. Bir şeyi ödev saydığın 
için yapıyorsan, ancak o zaman ahlaksal davranıştan söz edebi­
liriz. Bu yüzden Kant’ın ahlakı genellikle bir ödev ahlakı olarak ni­
telendirilir.”

“Yardım kuruluşları için para toplamayı ödev sayabilirim 
mesela.”

“Evet. Ve asıl önemli olan, bunu doğru bulduğun için yapı­
yor olmandır. Topladığın para yolda kaybolsa ve yardım edilme­
si gereken insanlara hiç ulaşmasa bile, sen ahlak yasasına uy­
muş oldun. Doğru bir anlayışla hareket ettin. Kant’a göre bir dav­
ranışı ahlakî açıdan doğru kabul etmek için, ona yol açan anlayı­
şa bakmak gerekir, eylemin vardığı sonuçlara değil. Bu yüzden 
Kant’ın ahlak görüşüne düşünüş ahlakı da denmektedir.”

“Ne zaman ahlak yasasına uygun davrandığımızı bilmek 
neden bu kadar önemliydi Kant için? Yaptığımız şeyin insanlara 
yararlı olması daha önemli değil mi?”

“Tabii, zaten Kant da buna itiraz etmezdi. Ama ancak ahlak 
yasasına saygı duyarak davranıyorsak, özgür davranıyoruz de­
mektir.”

“Sırf bir yasaya uyuyoruz diye özgür mü oluyoruz yani? Bi­
raz tuhaf değil mi bu?”

“Kant’a göre değil. Hatırlarsan insanın özgür bir iradesi ol­
duğunu iddia etmek ya da varsaymak gerektiğini söylemişti 
Kant. Bu önemli bir nokta, çünkü Kant bir yandan da her şeyin 
nedensellik yasasına göre gerçekleştiğine inanıyordu. Ama eğer 
öyleyse, özgür bir iradeye nasıl sahip olabiliriz?”

“Bak bunu bilemeyeceğim.”
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“Kant bu noktada insanı ikiye bölüyordu. Biraz Descartes’ı 
hatırlatıyor bu bize. O da insanın ikili bir varlık olduğunu, hem bir 
bedene hem de bir akla sahip bulunduğunu söylemişti. Kant da 
duyusal varlıklar olarak tümüyle hiç değişmeyen nedensellik ku­
rallarına tâbi olduğumuzu söyler. Neyi duyumsayacağımıza ken­
dimiz karar veremeyiz; duyumlar kendilerini dayatır ve istesek de 
istemesek de bizi etkiler. Ama insan duyusal bir varlıktan ibaret 
değildir. Bizler ussal varlıklarız aynı zamanda.”

“Açıkla lütfen!”
“Duyusal varlıklar olarak bütünüyle doğal düzenin parçası­

yız. Dolayısıyla nedensellik yasasına tâbiyiz. Bu açıdan bakınca 
özgür bir irademiz bulunmuyor. Ama ussal varlıklar olarak du­
yumlarımızdan bağımsız haliyle dünyada -Kant bundan ‘das 
Ding an sich’, yani ‘kendinde şey’ olarak bahseder- bir yerimiz 
var. Yalnızca ahlakî tercihler yapmamıza olanak sağlayan ‘pratik 
aklımıza’ uymakla özgür bir iradeye sahip olabiliriz. Çünkü ahlak 
yasasına boyun eğdiğimizde, kendi uyacağımız yasayı yine ken­
dimiz ortaya koymuş oluyoruz.”

“Evet, bir bakıma doğru. Ne de olsa başkalarına kötülük et­
memeye karar veren benim -ya da içimdeki bir şey.”

“Kendi çıkarlarına zarar vermek pahasına bile olsa kötülük 
etmemeye karar verdiğinde özgür bir şekilde davranıyorsun.” 

“Sırf kendi arzularının peşinden koşan kişi pek de özgür sa­
yılmaz gerçekten.”

“Böyle biri her şeyin kölesi haline gelebilir. Hattâ kendi 
bencilliğinin bile kölesi olabilir insan. Arzu ve tutkuları aşabilmek 
bağımsızlık ve özgürlük gerektirir.”

“Peki ya hayvanlar? Hayvanlar sadece arzu ve ihtiyaçlarına 
göre hareket eder. Öyleyse ahlak yasasına uyma özgürlüğüne 
sahip değiller mi?”

“Hayır değiller. Bizi insan yapan da bu özgürlük zaten.” 
“Şimdi anladım bunu.”
“Son olarak şunu söyleyebiliriz: Kant, rasyonalistler ve empi-
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ristler arasındaki çatışma sonucu felsefenin girdiği açmazdan bir 
çıkış yolu göstermeyi başarmıştır. Bu yüzden Kant’la birlikte felse­
fe tarihinin bir dönemi daha kapanmış olur. 1804’te, Romantik Çağ 
başlamaktayken öldü Kant. Königsberg’deki mezarında en ünlü 
sözlerinden biri yazılıdır: ‘Ne kadar sık ve uzun düşündüysem, şu 
iki şey hep yeni ve artan bir hayranlık ve huşuyla doldurdu ruhumu: 
üstümdeki yıldızlı gökyüzü ve içimdeki ahlak yasası.’ Ve devam edi­
yor, ‘Yukarıda ve içimde bir Tanrı olduğunun kanıtı bunlar.’”

Alberto oturduğu koltuğa iyice yasiadı sırtını.
“Hepsi bu kadar.” dedi. “Sanırım Kant’la ilgili en önemli 

şeyleri söyledik.’’
“Saat de dördü çeyrek geçmiş zaten.”
“Ama bir şey daha var. Biraz bekle lütfen.’’
“Öğretmen dersi bitirmeden asla çıkıp gitmem.’’
“Kant’ın sadece duyusal varlıklar olarak hareket ettikçe öz­

gür olamayacağımızı düşündüğünü söylemiştim.”
“Evet böyle bir şey söyledin.’’
“Buna karşılık evrensel aklı izlediğimizde özgür ve bağım­

sızız. Bunu da söylemiş miydim?”
“Evet. Neden tekrarlayıp duruyorsun?”
Alberto Sofie’ye doğru eğildi, gözlerinin içine bakarak fısıl­

dadı:
“Her gördüğüne inanma Sofie!”
“Ne demek istiyorsun?”
“Gördüğün şeye sırtını dönebilmelisin.”
“Anlamıyorum... ”
“Hep deriz ki, ‘Gözümle görmeden inanmam’. Ama sen gör­

düğün şeye de inanmamalısın.’’
“Buna benzer bir şey de söylemiştin bir ara.”
“Evet, Parmenides’ten söz ederken.”
“Yine de anlamadım ne demek istediğini.”
“Kapının eşiğinde oturmuş konuşuyorduk. Birden gölden
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bir deniz yılanı fırladı.”
“Tuhaf bir şeydi, değil mi?”
“Hayır, hiç de değil. Sonra Kırmızı Başlıklı Kız kapımızı çal­

dı. ‘Büyükannemin evini arıyorum.’ Cansıkıcı şeyler bunlar Sofie. 
Hepsi de binbaşının uydurmaları. Tıpkı muzdan çıkan mektuplar, 
anlamsız fırtınalar gibi.”

“Yani sence... ”
“Bir planım olduğunu söylemiştim. Aklımıza uyduğumuz 

sürece bizi aldatamaz. O zaman bir anlamda özgürüz demektir. 
Bize her türlü şeyi ‘duyumsatabilir’ belki, ama hiçbiri de şaşırt­
maz artık beni. Gökyüzünü uçan fillerle kaplatsa, en fazla gülüp 
geçerim. Ama yedi artı beş yine de on iki eder. Hiçbir çizgi roman 
görüntüsü bu bilgiyi alt edemez. Felsefe masalın tam tersidir.” 

Sofie oturup bir süre şaşkın gözlerle baktı Alberto’ya. 
“Artık gidebilirsin.’’ dedi sonunda Alberto. “Romantik Çağ 

konusu için seni çağırırım yine. Hegel ve Kierkegaard’dan da bi­
raz bahsederiz o zaman. Ama binbaşının Norveç’e gelmesine bir 
hafta kaldı. O zamana kadar o zevksizlik örneği düşgücünü do­
yurmamız gerek. Daha fazla bir şey söyleyemem Sofie. Ama bil 
ki, ikimizi ilgilendiren harika bir plan üzerinde çalışıyorum.’’ 

“Öyleyse gideyim.”
“Dur bir dakika. En önemli şeyi unuttuk galiba.’’
“Neyi?”
“Doğum günü şarkısını Sofie. Hilde on beş yaşına bastı.’’ 
“Ben de.’’
“Evet sen de. Madem öyle, söyleyelim hadi!”
Birlikte ayağa kalkıp şarkıya başladılar:
“Happy birthday to you! Happy birthday to you! Happy birt­

hday to Hilde, happy birthday to you!”
Saat dört buçuk olmuştu. Sofie göle inip karşı kıyıya doğru kü­
reklere asıldı. Kayığı kamışların arasına çekti, sonra ormana doğ­
ru koştu.

Yola vardığı sırada ağaçların arasında bir şeyin kımıldadığı­
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nı fark etti birden. Büyükannesinin evini bulmak üzere tek başı­
na ormana gitmiş olan Kırmızı Başlıklı Kız geldi Sofie’nin aklına. 
Ama ağaçların arasındaki bu şey çok daha küçüktü.

Biraz daha yaklaştı ve bir oyuncak bebekten daha büyük ol­
madığını gördü. Kahverengiydi ve kırmızı bir kazak giymişti.

Karşısındaki canlının bir oyuncak ayı olduğunu anladığında 
şaşkınlıktan donakaldı Sofie.

Birinin oyuncak ayısını ormanda unutmuş olması hiç de ga­
rip değildi aslında. Ama bu ayı capcanlıydı ve kendini alabildiği­
ne bir işe vermiş görünüyordu.

“Merhaba” dedi Sofie.
Küçük yaratık sıçradı yerinde.
“Benim adım Sevimli Ayıcık. Ormanda kayboldum. Oysa ne 

güzel bir gündü! Ama seninle hiç karşılaşmamıştık.”
“Belki ben de zaten hiç burada bulunmadım” dedi Sofie. 

“Eğer öyleyse, sen burada kendi evindesin demektir, yani Cinler 
Ormanı’nda.”

“Ooo... Bu benim için çok zor bir laf oldu. Unutma, ben ak­
lı kıt bir ayıcığım.”

“Seni masallardan tanıyorum ben.”
“Öyleyse adın da Alice muhakkak. Tavşan Christopher söz 

etmişti senden. Yani tanışıyoruz biz. Bir şişenin içindeki şeyden 
o kadar çok içmişsin ki, küçüldükçe küçülmüşsün. Ama sonra 
başka bir şişeden içmişsin ve tekrar büyümüşsün. Neyi yuttuğu­
na çok dikkat etmelisin. Bir kere ben de çok fazla yemekten tav­
şan yuvasında sıkışıp kalmıştım.”

“Ben Alice değilim.”
“Kim olduğumuz fark etmez. Önemli olan var olmamızdır. 

Baykuş böyle diyor. Çok akıllı fikirli biridir o. Hattâ bir gün, her 
şey çok normalken, yedi artı dört on iki eder demişti. Biz de ken­
dimizi çok aptal hissetmiştik. Sayılarla hesap yapmak o kadar zor 
ki! Havanın nasıl olacağını bilmek çok daha kolay.”

“Benim adım Sofie.”
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“Memnun oldum Sofie. Dedim ya, buralarda yeni olmalısın. 
Ama şimdi küçük ayıcık gitmek zorunda. Gidip Domuzcuk’u bul­
malıyım. Bay Tavşan ve arkadaşlarının düzenlediği büyük bahçe 
partisine davetiiyiz de.”

Sevimli Ayıcık bunları söylerken patisini salladı. O zaman 
Sofie diğer patisinde bir kâğıt olduğunu fark etti.

“Ne var elinde?” diye sordu.
Ayıcık kâğıdı gösterip cevap verdi:
“Bunun yüzünden yolumu kaybettim işte.”
“Ama bir kâğıt parçası bu sadece.”
“Yo hayır, hiç de değil. Aynadaki Hilde’ye bir mektup bu.” 
“Yaa. Öyleyse bana verebilirsin.”
“Ama aynadaki kız sen değilsin ki.”
“Hayır, ama... ”
“Mektubu sahibine vermek gerekir. Tavşan Christopher da­

ha dün tekrar anlattı bunu bana.”
“Ama ben Hilde’yi tanıyorum.”
“Fark etmez. Bir insanı çok i yi tanısan bile, onun mektupla­

rını okumaya hakkın yok.”
“Yani mektubu Hilde’ye verebiiirim demek istedim.”
“Bak o başka. Buyur al, Sofie. Mektuptan kurtulunca ben de 

Domuzcuk’u bulabiiirim artık. Aynadaki Hilde’yi bulmak için ön­
ce büyük aynayı bulman gerekecek. Buralarda ayna bulmak da 
hiç kolay iş değil.”

Ayı patisinde tuttuğu kâğıdı Sofie’ye uzattı, minicik adımlar­
la koşarak uzaklaştı. Gözden kaybolunca kâğıdı açıp okudu So­
fie.

Sevgili Hilde! Alberto’nun Sofie’ye söylemediği bir şey  var. 
Çok ayıp bunu unutması! Kant bir “Halklar Birliği” kurulma­
sını savunmuştu. 1795’te kaleme aldığı “Sonsuz Barış Üze­
rine” adlı yazıda bütün ülkelerin biraraya gelerek ulusların 
barış içinde yaşamasını sağlayacak böyle bir birlik kurma­
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sı gerektiğini söylemiştir. Yazının yayımlanmasından yakla­
şık 125 yıl sonra, Birinci Dünya Savaşinın hemen ardından, 
bir Halklar Birliği kuruldu gerçekten de. İkinci Dünya Sava­
şandan sonra da bunun yerini Birleşmiş Milletler aldı. Yani 
Kant bir bakıma Birleşmiş Milletlerin fikir babasıdır. Kanfa 
göre insanlardaki “pratik akıl” devletleri hep yeni savaşlara 
yol açan “doğal durum "dan uzak/aşmaya, savaşlar önleye­
cek yeni bir hukuk düzeni kurmaya zorlar. Gerçekten işle­
yen bir halklar birliğinin oluşturulması ne kadar uzun bir 
süreç olsa da, “genel ve kalıcı bir barış teminatı" için uğraş­
mak ödevimizdir. Böyle bir birlik oluşturmak Kant için uzak 
bir hedefti ancak. Diyebilirsin ki felsefenin en son hedefi 
budur. Ben şahsen şu sırada Lübnan’da bulunuyorum. 
Sevgiler, Baban.

Sofie kâğıdı cebine koyup yeniden eve doğru yürümeye başladı. 
Alberto ormanda karşılaşabileceği şeyler konusunda uyarmıştı 
onu. Ama Sevimli Ayıcık’ın sonsuza dek aynadaki Hilde’yi ara­
masına gönlü razı olamazdı.
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...içimize açılan o gizemli yol...

Hilde büyük klasörü dizlerinin üzerine bıraktı. Oradan da 
kayıp yere düşmesine aldırış etmedi.

Yatağa gittiğinde oda şimdiki kadar aydınlık değildi. 
Saate baktı, üçe geliyordu. Yatağında dönüp gözlerini yum­
du. Uykuya dalmak üzereyken, babasının neden birdenbire 
Kırmızı Başlıklı Kız’ı ve Sevimli Ayıcık’ı işe karıştırdığını 
sordu kendine.

Ertesi gün on bire kadar uyudu Hilde. Uyandığında, ge­
ce boyunca rüya görmüş olduğunu bütün bedeniyle hissedi­
yordu. Sanki başka bir dünyaya gitmişti. Ama ne gördüğünü 
hatırlayamadı.

Aşağıya inip kahvaltıyı hazırladı. Annesi mavi iş tulu­
munu giymişti, kayıkhaneye gidip tekneyle ilgilenecekti bi­
raz. Suya indirilmese bile, babası Lübnan’dan gelene dek ha­
zır tutulmalıydı.

“Bana yardım eder misin?”
“Önce biraz daha okumam gerek. Sana çay ve yiyecek 

bir şeyler getireyim istersen?”
“Bu saatte ne kahvaltısı?”
Hilde kahvaltısını bitirince odasına çıktı, yatağını dü­

zeltti ve klasörü yine dizlerine dayayarak rahat bir okuma 
pozisyonu aldı.

Az sonra Sofie çitten geçip bir ara cennetle karşılaştırdığı bahçe­
ye varmıştı.
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Dünkü fırtına yüzünden her tarafın dallar ve yapraklarla 
kaplı olduğunu gördü. Bir yanda fırtına ve kırık dallar, diğer yan­
da da Kırmızı Başlıklı Kız ve Sevimli Ayıcık’la karşılaşmış olması 
arasında bir bağlantı var gibiydi.

Sofie salıncağın üstündeki çam dallarını temizledi. Neyse ki 
yastıklar plastiktendi, her yağmurda içeri almak gerekmiyordu.

Sonra eve girdi Sofie. Anlaşılan annesi de yeni gelmişti, 
buzdolabına gazoz şişelerini yerleştirmekle meşguldü. Masada 
bir pastayla bir de kek vardı.

“Misafir mi gelecek?” dedi Sofie. Yaşgününü neredeyse 
unutmuştu.

“Cumartesi parti vereceğiz ama bugün de küçük bir kutla­
ma yaparız diye düşündüm.”

“Küçük bir kutlama mı?”
“Evet. Jorunn’ü ve anne babasını çağırdım.”
Sofie omuz silkti.
“Sen bilirsin.”
Konuklar saat yedi buçuğa doğru geldi. Sofie’nin annesi 

Jorunn’ün anne babasıyla çok sık görüşmediğinden, ortada bi­
raz ciddi bir hava esiyordu.

Az sonra Sofie ve Jorunn Sofie’nin odasına çıkıp bahçe 
partisi için davetiyeleri yazmaya koyuldular. Alberto Knox’u da 
çağıracak olmaları, Sofie’ye bir fikir vermişti. Konuklarını “fel­
sefî bir bahçe partisi”ne davet edecekti. Jorunn itiraz etmedi 
buna. Ne de olsa partiyi düzenleyen Sofie’ydi. Hem zaten böyle 
“konulu akşam toplantıları” son zamanlarda çok moda olmuş­
tu.

Davet yazısını tamamlamaları iki saatten uzun sürdü. Bu 
arada ikisi de gülmekten katılacaktı neredeyse.

Sevgili........
23 Haziran Cumartesi günü (Aziz Yahya Gecesi) saat 19’da,
Kleverveien 3’teki felsefi bahçe partisine davetlisin. O ak-
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şam yaşamın sırrını çözmeyi umuyoruz. Ka/tn bir ceket giy­
meyi ve felsefe meselelerini çözmeye yarayacak iyi düşü­
nülmüş fikirler getirmeyi unutma. Orman yangını çıkmasın 
diye maalesef ateş yakamayacağız, ama düşgücünün kıvıl­
cımları serbestçe ortaya saçı/abilir. Davetliler arasında en 
azından gerçek bir filozof da bulunuyor. Bu yüzden parti­
miz kapalı bir topluluğa özgüdür. (Basın giremez!) 
Sevgiler,
Jorunn lngebirgtsen (organizasyon komitesi) ve Sofie 
Arnundsen (organizasyon sahibi)

Yazı tamamlandıktan sonra, artık biraz daha rahat havada sohbet 
etmekte olan büyüklerin yanına indiler. Sofie dolmakalemle öze­
ne bezene yazdığı davetiye metnini annesine uzattı.

“On sekiz kopya lütfen” dedi. Daha önce de iş yerinde foto­
kopi yapmasını birçok kez istemişti annesinden.

Annesi yazıya bir göz atıp malî müşavir Bay lngebirgtsen’e 
aktardı.

“Bakın işte. Dedim ya, iyice aklını kaybetti bizim kız.”
“Ama bu çok ilginç bir şeye benziyor.” dedi Jorunn’ün ba­

bası ve kâğıdı karısına verdi. Ve devam etti, “Ben de bu partiye 
gelmek isterdim doğrusu.”

Şimdi Barbie’nin sırasıydı. O da davetiyeyi okudu ve,
“Aa ne hoş!” dedi kadın. “Biz de gelebilir miyiz Sofie?” 
“Öyleyse yirmi kopya yapıver anne” dedi Sofie. Onların 

sözlerini ciddiye almıştı.
“Keçileri kaçırdın herhalde!” dedi Jorunn.
O akşam Sofie yatmadan önce uzun uzun pencereden dışa­

rısını seyretti. Bir akşam Alberto’nun gölgesini gördüğü geldi ak­
lına. Bir aydan fazla olmuştu. Şimdi de çok geç bir saatti, ama ay­
dınlık yaz gecesiydi bu kez.

Alberto’dan ancak salı sabahı ses çıktı. Tam Sofie’nin annesi işe
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gittiğinde telefon çalmıştı.
“Ben Sofie Amundsen.”
“Ben de Alberto Knox.”
“Tahmin etmiştim.”
“Özür dilerim, ancak arayabildim. Ama planımız üzerinde 

sıkı bir çalışma yapmam gerekti. Ancak binbaşı dikkatini senin 
üzerinde topladığı zamanlar rahatça çalışabiliyorum.”

“ilginç doğrusu.”
“O zaman saklanabiliyorum, anlıyor musun? Dünyanın en 

iyi haber alma örgütünün bile bazı sınırları var. Ne de olsatek bir 
hafiye çalışıyor bu serviste... Senden bir kart geldi.”

“Davetiye demek istiyorsun.”
“Emin misin bundan?”
“Niye olmayayım?”
“Böyle bir partide neler olacağını bilemeyiz.”
“Gelecek misin?”
“Tabii geleceğim. Ama bir şey daha var. Aynı gün Hilde’nin 

babasının da Lübnan’dan geleceğini düşünmüş müydün?” 
“Doğrusunu istersen düşünmemiştim.”
“Tam Bjerkely’ye döndüğü gün sana bir bahçe partisi yap­

tırması tesadüf olamaz.”
“Dedim ya, düşünmedim bunu.”
“Ama o düşündü. Neyse, bunu sonra konuşuruz. Bugün 

öğleden sonra Binbaşının Kulübesi’ne gelebilir misin?”
“Aslında bahçedeki yabanotlarını temizlemem gerekiyor­

du.”
“Tamam o zaman, saat ikide gelebilir misin?”
“Gelirim.”

Sofie geldiğinde Alberto Knox yine kapıda oturuyordu.
“Buyur şöyle” dedi ve bu kez hemen konuya girdi. 
“Şimdiye kadar Rönesans, Barok ve Aydınlanma dönemle­

rini ele aldık. Bugün de Avrupa’daki son büyük kültürel çağ sa­
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yabileceğimiz Romantizmden söz edeceğiz. Uzun bir öykünün 
sonuna yaklaşıyoruz artık çocuğum.”

“Romantik Çağ bu kadar uzun mu sürdü?”
“18. yüzyıl sonunda başlayıp 19. yüzyılın ortasına kadar 

sürdü. Ama 1850’den sonra artık böyle edebiyatı, felsefeyi, sana­
tı, bilimi ve müziği bir arada kapsayan genel dönemlerden bah­
setmenin de anlamı kalmadı.”

“Ama Romantik Çağ böyle bir dönemdi, öyle mi?”
“Evet. Romantik Çağ’ın Avrupa’daki varoluşa son ‘ortak 

yaklaşım’ olduğu söylenir. Almanya’da başladı Romantizm, Ay­
dınlanma döneminde aklın tek yönlü olarak yüceltilmesine karşı 
bir tepkiydi. Bu dönemde Kant’ın soğuk us felsefesinden sonra 
Almanya’nın genç insanları rahat bir nefes almıştı sanki.”

“Peki aklın yerine ne koydular?”
“Yeni dönemin tutulan kavramları ‘duygu’, ‘hayalgücü’, ‘ya­

şantı’ ve ‘özlem’di. Aydınlanma Çağı düşünürleri arasında da 
duyguların önemini vurgulayanlar olmuştu aslında -örneğin Ro­
usseau. Aklın tek yönlü olarak öne çıkarılması eleştirilmişti. Ama 
o zaman bu ikincil bir eğilimken, şimdi Alman kültür hayatının 
ana akımı haline geliyordu.”

“Yani Kant öyle çok uzun bir süre tutulmadı?”
“Hem evet hem hayır. Romantikler arasında kendilerini 

Kant’ın mirasçısı sayanlar da az değildi. Ne de olsa Kant, ‘das 
Ding an sich’ ile bileceklerimizin bir sınırı olduğunu belirtmişti. 
Aynı zamanda ‘ben’in bilgiye katkısının ne kadar önemli olduğu­
nu göstermişti. Ve şimdi Romantik Çağ’da da tek başına birey, 
varoluşu yorumlama konusunda bir bakıma tam bir serbestlik 
kazanıyordu. Romantikler benliği neredeyse kayıtsızca yüceltti­
ler. Nitekim Romantik Çağ’ın ‘kişi’ anlayışında dâhi sanatçı en 
yüksek yeri tutar.”

“Çok dâhi yetişti mi o dönemde?”
“Örneğin Beethoven. Onun müziğinde kendi duygu ve öz­

lemlerini dile getiren bir kişi çıkar karşımıza. Bu açıdan Beetho-

392



R O ^ ^ T İK  ÇAĞ

ven, eserlerini Tanrı’yı yüceltmek amacıyla ve sıkı kurallara uya­
rak besteleyen Bach ve Händel gibi Barok müzik ustalarının ter­
sine, ‘özgür’ bir sanatçı sayılır.”

“Ben sadece ‘Ay Işığı Sonatı’yla ‘Kader Senfonisi’ni biliyo­
rum.”

“Ama ‘Ay Işığı Sonatı’nın ne kadar romantik olduğunu, ‘Ka­
der Senfonisi’nde de Beethoven’ın kendi duygularını ne kadar 
dramatik bir şekilde dile getirdiğini duyabiliyorsundur.”

“Rönesans hümanistlerinin de bireyci olduğunu söylemiştin.” 
“Evet, Rönesans ile Romantizm arasında böyle pek çok or­

tak nokta var. Bunların önemli bir örneği de, insanın bilgi edin­
mesi bakımından sanata ağırlıklı bir rol tanınmış olması. Bu ba­
kımdan da Kant Romantizmin yolunu hazırlamış sayılır. Estetikle 
ilgili çalışmalarında güzel bir şeyin, örneğin bir sanat eserinin et­
kisi altında kaldığımız zaman ne olduğunu sorup araştırmıştı. Bir 
sanat eserine, sanatsal deneyim için yani sadece onu olabildi­
ğince yoğun bir şekilde ‘yaşantılamak’ amacıyla yaklaştığımızda, 
‘das Ding an sich’e yaklaşmış oluruz.”

“Öyleyse sanatçı bize filozofun sunamayacağı bir bilgi sağ­
lıyor.”

“Kant böyle düşünüyordu. Romantikler de. Kant’a göre sa­
natçı bilme yetisini gönlünce kullanır. Şair Friedrich Schiller, 
Kant’ın düşüncelerini geliştirip sanatçının yaptığı işin bir oyuna 
benzediğini ve insanın da ancak oyun oynadığı zaman özgür ol­
duğunu, çünkü o zaman kendi yasalarını ortaya koyduğunu söy­
lemiştir. Romantikler sadece sanatın bizi ‘dile getirilemeyen’e 
yaklaştırabileceğine inanıyordu. Hattâ bazıları sanatçıyı Tanrı’ya 
benzetmişti.”

“Çünkü Tanrı nasıl dünyayı yaratmışsa, sanatçı da kendi 
gerçekliğini yaratır.”

“Sanatçının ‘dünya kurucu bir düşgücü’ olduğu söyleniyor­
du. Sanatsal coşkuyu yaşadığı anlarda rüya ile gerçeklik arasın­
daki sınır kaybolabilirdi. Romantik Çağ’ın genç dâhilerinden biri
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olan şair Novalis ‘Dünya hayal olur, hayal de gerçek’ demişti. 
1801 ’ de öldüğünde tamamlayamadan ardında bıraktığı ‘Heinrich 
von Ofterdingen’ adlı Ortaçağ romanı Romantizm üzerinde çok 
etkili oldu. Romanın kahramanı genç Heinrich rüyasında gördü­
ğü ‘mavi çiçeği’ özlemle arar durur. İngiliz romantiği Colleridge 
de aynı düşünceyi şöyle dile getirmiştir:

Ya uyusan? Ve uyurken rüya görsen? Ve rüyanda cennete 
gidip hiç bilmediğin çok güzel bir çiçek koparsan? Ya 
uyandığında çiçeği hâlâ elinde tutsan? Ne olur o zaman?”

“Çok güzel.”
“Böyle uzak ve ulaşılmaz bir şeye duyulan özlem romantik­

ler için tipik bir duygudur. Geçmiş bir dönemi de özleyebilir ro­
mantikler, örneğin Aydınlanma’nın karanlık dönem saydığı Orta- 
çağ’ı hararetle yücelttikleri olmuştur. Bazen de uzak kültürlere, 
örneğin ‘gizemli Şark’a özlem duyabilirler. Gece, alacakaranlık, 
eski harabeler, doğaüstü şeyler de çekmiştir romantikleri. Yaşa­
mın karanlık yüzüyle ilgilenmişlerdir hep -yani kavranamaz, kor­
kutucu ve gizemli olanla.”

“Çok ilginç bir dönemmiş galiba. İyi ama kimdi bu roman­
tikler?”

“Romantizm her şeyden önce kente özgü bir olguydu. Tam 
aynı dönemde, yani 19. yüzyılın ilk yarısında Avrupa’nın birçok 
bölgesindeki şehirler büyük bir gelişme içindeydi. Tabii Alman­
ya’da da. Romantikler de öncelikle genç erkeklerdi. Çoğu öğren­
ciydi ama dersleri pek ciddiye almazlardı. Burjuva karşıtı eğilim­
ler çok güçlüydü bu çevrelerde. Birçok olağan insanı, örneğin 
polisleri ya da ev sahiplerini ‘küçük burjuva’ diye aşağılıyor ya da 
doğruca ‘düşman’ sayıyorlardı.”

“Madem öyle ben de bir romantiğin ev sahibi olmak iste­
mezdim.”

“1800 yılı dolayında yetişen ilk romantik kuşak o dönemin
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gençliğiydi. Bu açıdan Romantizmi Avrupa’daki ilk gençlik baş­
kaldırısı sayabiliriz. Zaten 150 yıl sonraki hippi hareketiyle açık 
benzerlikler var.”

“Çiçekler, uzun saçlar, gitar tıngırdatma ve aylaklık gibi
mi?”

“Evet. Dâhi için ideal durumun boş durmak olduğu söyleni­
yor, tembellik de Romantizmin başta gelen erdemi kabul ediliyor­
du. Bir romantiğin görevi kendini yaşama bırakmak ya da hayal­
lere dalıp ondan uzaklaşmaktı. Gündelik meselelerle uğraşmak 
küçük burjuvaların işiydi.”

“Henrik Wergeland da romantik miydi?”
“Wergeland ve WeHhaven de romantikti. Henrik Wergeland 

gerçi birçok Aydınlanma Çağı’nın idealini benimsemişti ama coş­
kulu hayatı ve uyumsuzluğu ile tam bir romantik gibi yaşıyordu. 
Hasret çekiyor, âşık oluyordu. Şiirlerini adadığı Stella, Novalis’in 
‘mavi çiçeği’ kadar uzak ve ulaşılmazdı onun için. Zaten bu tür 
aşklar da Romantizme özgüdür. Novalis de henüz on dört yaşın­
daki bir kızla nişanlanmıştı. Kız on beş yaşına bastıktan dört gün 
sonra öldü, ama Novalis’in ona olan aşkı ömür boyu devam etti.” 

“Gerçekten on beşinci yaş gününden dört gün sonra mı öldü?” 
“Evet... ”
“Ben de bugün on beş yaşımdan dört gün aldım!”
“Evet, doğru... ”
“Adı neydi?”
“Sophie.”
“Ne dedin?”
“Evet, öyleydi... ”
“Korkutuyorsun beni. Bir rastlantı mı bu sadece?” 
“Bilmiyorum Sofie. Ama adı Sophie’ydi.”
“Devam et!”
“Novalis’in kendisi de ancak 29 yaşına kadar yaşayabildi. 

‘Genç yaşta ölenler’den biriydi o da. Birçok romantik böyle genç 
ölmüştü. Çoğu veremden ya da intihar ederek.”
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“Çok yazık!”
“Yaşlananlar da çoğunlukla romantik olarak kalmadı. Ge­

nellikle 30 yaş civarında bu işi bıraktılar. Hattâ bazıları tersine iyi­
ce burjuvalaştı ve muhafazakâr oldu.”

“Yani düşmanın tarafına geçtiler.”
“Evet, belki. Ama romantik aşktan bahsetmişken şunu da 

ekleyelim: Erişilmez aşk konusuna adanmış eserlerin en ünlüle­
rinden biri Goethe’nin mektuplardan oluşan ‘Genç Werther’in 
Acıları’ adlı romanıdır. Ta 1774’te yayımlanmıştı bu kitap. Genç 
Werther sevdiğine kavuşamadığı için kendini vurur sonunda... ” 

“Yok artık, bu kadarı da biraz fazla değil mi?”
“Romanın yayımlandığı her yerde intihar oranları da yük­

selmişti. Bu yüzden Danimarka ve Norveç’te kitabın yasaklandı­
ğı bile oldu. Romantik olmak pek de tehlikesiz bir şey değildi an­
laşılan. Çok güçlü duygular karışıyordu işe.”

“Sen ‘romantik’ dedikçe ben de manzara resimlerini düşü­
nüyorum hep. Esrarengiz ormanlar ve vahşi bir doğa geliyor gö­
zümün önüne... böyle sislerle örtülü filan.”

“Doğaya duyulan özlem ve tam bir doğa gizemciliği de Ro­
mantizmin başta gelen özelliklerindendi zaten. Dediğim gibi, ken­
te özgüydü bu hareket. Böyle bir şeyin kırsal alanda oluşması 
beklenemez haliyle. Rousseau’nun ‘Doğaya dön!’ çağrısını hatır- 
lıyorsundur. Bu çağrı işte asıl şimdi, Romantik Çağ’da duyur­
muştu kendini. Ne de olsa Aydınlanma Çağı’nın mekanikçi dün­
ya görüşüne bir tepkiydi Romantizm. Eski kozmik bilinç anlayışı­
nın bu dönemde yeniden canlandığı söylenir.”

“Bunu açıkla!”
“Bunun anlamı her şeyden önce, doğanın yeniden bir bü­

tün olarak kavrandığıdır. Bu açıdan romantikler hem Spinoza’ya 
geri dönmüştü, hem de Plotinos’a ve Jakob Böhme ve Giordano 
Bruno gibi Rönesans filozoflarına. Bunların hepsi de doğada tan­
rısal bir ‘ben’ bulmuştu.”

“Panteisttiler yani ...”

396



R O ^ ^ T İK  ÇAĞ

“Descartes ve Hume ben ile uzantısal gerçeklik arasına 
keskin bir sınır çekmişti. Kant da bilen ben ile ‘kendinde şey’ ola­
rak doğa arasında kesin bir ayrım yapmıştı. Oysa şimdi doğa bü­
yük bir ‘ben’ olarak anlaşılıyordu. Romantikler ‘dünya ruhu’ ya 
da ‘dünya tini’ gibi kavramlar kullanmıştır.”

“Anlıyorum.”
“Aralarında en önemli filozof Friedrich Wilhelm Schelling'di. 

1775-1854 arasında yaşadı. ‘Tin’ ile ‘madde’ arasındaki ayrımı kal­
dırmak istedi. Tüm doğa, hem insan ruhu hem de fiziksel gerçek­
lik, aynı Tanrı ya da ‘dünya tini’nin dile gelişiydi Schelling’e göre.” 

“Evet, Spinoza’yı hatırlatıyor bana.”
“Doğa görünen tin, tin de görünmez doğadır, diyordu. Çünkü 

doğanın her tarafında düzen ve yapı veren bir tin kendini bize hisset­
tirir. Schelling maddeyi bir tür ‘uyuklayan zekâ’ olarak görmüştür.” 

“Bunu biraz açıklaman gerek.”
“Schelling doğada bir ‘dünya tini’ buluyordu, ama bu ‘dün­

ya tini’nin insan bilincinde de olduğunu düşünüyordu aynı za­
manda. Böyle bakınca, doğa ile insan bilinci aslında aynı şeyin 
ifadesidir.”

“Tabii, neden olmasın?”
‘“Dünya tini’ni hem doğada hem de kendi içimizde bulabili­

riz. Bu yüzden Novalis ‘içimize açılan gizemli yol’dan söz etmiş­
ti. İnsanın tüm evreni kendi içinde taşıdığını ve dünyanın sırrına 
ermek için en iyisinin kendi içine yönelmesi gerektiğini kastedi­
yordu bununla.”

“Güzel bir düşünce.”
“Birçok romantiğin gözünde felsefe, doğa araştırması ve ede­

biyat daha yüksek bir bütünlükte iç içe geçiyordu. İster bir öğrenci 
odasında oturup esin dolu şiirler yaz, ister çiçeklerin yaşamını ya da 
taşların yapısını incele, doğa ölü bir mekanizma değil de yaşayan 
‘dünya tini’ olduğuna göre, bunlar aynı madalyonun iki yüzüydü.” 

“Biraz daha anlatırsan hemen şuracıkta ben de romantik 
olacağım.”
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“Norveçli doğa araştırmacısı Henrik Steffens Almanya’ya 
göçünce Wergeland ‘Norveç’in rüzgârla sürüklenen defne yapra­
ğı’ diye söz etmişti ondan. 1801’de Kopenhag’a gelip Alman Ro­
mantizmi üzerine ders verdi. Romantik hareketi şöyle anlattı: 
‘Hammaddeyle uğraşıp durmaktan yorgun düşüp başka bir yol 
seçtik, sonsuza doğru koşmak istedik. Kendi içimize dönüp yeni 
bir dünya yarattık.”’

“Bunca şeyi nasıl tutuyorsun aklında?”
“Küçük bir ayrıntı bu Sofie.”
“Devam et!”
“Schelling de doğada taşlardan insan bilincine kadar uza­

nan bir gelişme görüyor, cansız doğadan karmaşık yaşam biçim­
lerine doğru adım adım geçişler olduğuna işaret ediyordu. Zaten 
romantik doğa görüşü genellikle doğayı bir organizma olarak, 
yani barındırdığı olanakları zaman içinde geliştiren bir bütün ola­
rak kavrama eğilimindeydi. Yapraklar ve çiçekler açan bir bitki gi­
bidir doğa. Ya da şiirler yaratan bir şair.”

“Bu da biraz Aristoteles’e benzemiyor mu?”
“Tabii benziyor. Romantik felsefede hem Aristotelesçi hem 

de Yeni Platoncu izlere rastlanır. Aristoteles mekanik materyalistle­
re kıyasla doğa süreçlerini çok daha organik bir tarzda anlıyordu.” 

“Anlıyorum.”
“Yeni tarih görüşünde de benzer fikirlerle karşılaşırız. 1744­

1803 arasında yaşamış olan tarih filozofu Johann Gottfried Her­
der romantikler açısından çok önemli biriydi. Ona göre tarih, için­
de üç şey barındırıyordu: süreklilik, gelişme ve amaç. Tarihî bir 
süreç olarak algıladığı için de, Herder’in tarih anlayışı ‘dinamik’ 
olarak nitelendirilir. Aydınlanma Çağı filozoflarının tarih anlayışı 
ise çoğunlukla ‘statik’ti. Sadece bir tek evrensel ve genel geçerli 
aklın bulunduğunu ve bunun bazen daha çok bazen de daha az 
var olduğunu düşünüyorlardı. Buna karşılık Herder tarihteki her 
devrin kendine özgü bir değere ve her halkın da kendi tarzına, öz­
gün bir ‘halk ruhu’na sahip olduğunu ileri sürdü. Asıl mesele
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kendimizi farklı kültürlerin yerine koyabilmemizdi. ”
“Nasıl bir insanı daha iyi anlayabilmek için kendimizi onun 

yerine koymak gerekiyorsa, başka kültürleri anlamak için de ken­
dimizi o kültürün yerine koymalıyız.”

“Bu artık neredeyse besbelli bir şey. Ama Romantik Çağ’da 
yeni bir buluştu. Romantizm her ulusun kendi kimlik duygusunu 
güçlendirmesine de yardımcı olmuştur. Norveç’te ulusal bağım­
sızlık mücadelesinin 1814’te yükselmesi tesadüf değildir.” 

“Anlıyorum.”
“Romantizm pek çok alanda yeni yönelimler getirdiğinden, 

genellikle iki biçimini ayırt etmek uygun görülmüştür. Bunlardan 
birine Evrensel Romantizm diyebiliriz. Doğa, evrensel ruh, sanat­
sal deha gibi şeylerle ilgilenen romantikler kastedilir bu kavram­
la. Evrensel Romantizm daha önce ortaya çıkmış ve özellikle 
1800 civarında Jena kentinde serpilmiştir.”

“Ya diğer Romantizm biçimi?”
“O da Ulusal Romantizmdi. Biraz daha geç başlamıştı ve 

merkezi Heidelberg’di. Ulusal romantikler en çok bir halkın tari­
hiyle, diliyle ve genel olarak ‘halk kültürü’yle ilgileniyordu. Çün­
kü halk da -tıpkı doğa ve tarih gibi- kendi olanaklarını geliştiren 
bir organizmaya benzetilmekteydi.”

“Nerede yaşadığını söyle, ben de kim olduğunu söyleyeyim.” 
“Romantizmin bu iki türünü birbirine bağlayan kavram ‘or- 

ganizma’dır. Tüm romantikler hem bitkileri hem de halkları, hattâ 
bir destanı bile yaşayan bir organizma olarak görüyordu. Dil de 
bir organizmaydı, bütün doğa da. Dolayısıyla bu iki Romantizm 
tarzı arasında çok keskin bir sınır bulunmaz. ‘Dünya tini’ doğa ve 
sanatta olduğu kadar halkta ve halk kültüründe de bulunuyordu.” 

“Anlıyorum.”
“Herder çeşitli ülkelerden topladığı halk şarkılarını ‘Stim­

men der Völker in Liedern’ [Şarkılarda Halk Sesleri] gibi anlamlı 
bir başlık altında toplayıp yayımladı. Hattâ halk şiirinden ‘halkla­
rın anadili’ diye bahsediyordu. Heidelberg’de halk şarkı ve ma­
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sallarını deriemek yaygın bir iş haline gelmişti. Grimm Kardeş- 
ler'in masallarını duymuşsundur.”

“Duydum tabii. ‘Pamuk Prenses’, ‘Kırmızı Başlıklı Kız’, ‘Kül 
Kedisi’, ‘Hansel ile Gretel’...”

“Ve daha birçokları. Norveç’te de Asbjernsen ve Moe ülke­
yi dolaşıp ‘halk şiiri’ ürünlerini derledi. Sulu bir meyvenin toplan­
ması gibiydi bu, sanki birdenbire keşfedilmişti ne kadar lezzetli 
ve besleyici olduğu. Hem acele etmek gerekiyordu, meyve dalın­
dan düşmeye başlamıştı bile. Landstad halk şarkıları derledi, İvar 
Aasen de deyim yerindeyse Norveç dilinin kendisini. Aynı şekil­
de, çok eski zamanlardan kalma mitler ve destanlar da 19. yüzyıl 
ortalarında keşfedildi. Bütün Avrupa’da besteciler halk şarkıla­
rından yarariamyordu eserlerinde. Böylece sanat müziği ile halk 
müziği arasında bir köprü kurmaya çalışıyorlardı.”

“Sanat müziği mi?”
“Sanat müziği deyince, belli bir kişi tarafından bestelenmiş 

müzik eserlerini kastediyoruz. Mesela Beethoven’ın eserlerini. 
Halk müziği ise belli biri tarafından bestelenmiş değildir; diyebi­
liriz ki halk tarafından yapılmıştır. Bu yüzden hangi halk şarkısı­
nın ne zaman ortaya çıktığını tam olarak bilemeyiz. Aynı şekilde 
halk masalları ile edebî masalları da ayırt ediyoruz.”

“Edebî masal deyince ne anlamak gerekiyor?”
“Bir yazarın düşünüp bulduğu masallar. Örneğin Hans 

Christian Andersen’in yazdıkları. Masal türü romantikler tarafın­
dan tutkuyla geliştirilmişti. Bu işin Almanya’da yetişmiş ustala­
rından biri de E. T.A. Hoffmann’dı.”

“ ‘Hoffmann’ın Masalları’ diye bir şey duymuştum.”
“Masal, romantikler için edebî ideali oluşturuyordu -Barok 

dönemde tiyatronun en tutulan sanat türü olması gibi bir şey. Ya­
zara kendi yaratıcı gücünü serbestçe kullanma imkânı tanıyordu 
ne de olsa.”

“Yarattığı dünyada Tanrı rolünü oynayabilirdi yazar.” 
“Aynen. Belki artık şöyle bir topariasak iyi olacak.”
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“Buyrun sizi dinliyorum.”
“Romantik filozoflar ‘dünya ruhu’ dedikleri şeyi dünyadaki 

şeyleri sanki rüya görürcesine yaratan bir ‘ben’ olarak kavrıyor­
du. Filozof Johann Gottlieb Fichte’ye göre doğa daha yüce ve bi­
linç ötesi bir tasavvur faaliyetinden kaynaklanıyordu. Schelling 
de doğrudan doğruya dünyanın ‘Tanrı’da’ var olduğunu söyle­
mişti. Tanrı bazı şeylerin bilincindeydi, ama doğada Tanrı’nın bi­
linç ötesini temsil eden şeyler de bulunuyordu. Çünkü Tanrı’nın 
da bir ‘karanlık yanı’ vardı.”

“Bu düşünce hem çok korkutucu hem de çok çekici. Bana 
Berkeley’i hatırlatıyor.”

“Yazarla eseri arasındaki ilişki de hemen hemen bu şekilde 
kavranıyordu. Masal yazara dünyalar yaratan hayal gücünü gön­
lünce kullanma fırsatı tanır ve yaratma eylemi de her zaman bi­
linçli değildir. Yazar, kaleme aldığı öykü kendi içindeki bir kuvvet 
tarafından ortaya çıkarılıyormuş duygusuna kapılabilir. Sanki 
hipnoz altında gibi yazdığı olur.”

“Öyle mi?”
“Ama sonra birden bu yanılsama çemberini kırabilir yine. 

Araya küçük, ironik yorumlar katarak öyküye müdahale edebilir. 
Okuyucuya bunun sadece bir masal olduğu kısaca hatırlatılır.” 

“Anlıyorum.”
“Böylece yazar okuyucuya kendi dünyasının da masaisı ol­

duğunu hatırlatır aynı zamanda. Yanılsamanın bu şekilde yıkıl­
masına romantik ironi diyoruz. Örneğin Norveçli yazar ibsen Pe­
er Gynt’ adlı tiyatro oyunundaki kişilerden birine şöyle dedirtmiş- 
tir: ‘Beşinci perdenin ortasında da ölünmez ki.”’

“Bu repliğin biraz komik kaçtığını anlıyorum sanırım. Çün­
kü böylece bütün bunların bir hayal ürünü olduğu da söylenmiş 
oluyor aynı zamanda.”

“Bu öyle çelişkili bir ifade ki, bununla birlikte bir bölümü 
kapatmak gerekecek.”

“Ne demek istedin bölüm sonu derken?”
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“Yok bir şey Sofie. Novalis’in âşık olduğu kızın adı da 
Sophie’ydi hani, on beş yaşından dört gün sonra ölmüştü... ”

“Bu da beni korkutuyor haliyle, anlıyorsun değil mi?” 
Alberto’nun bakışları donuklaştı bir süre. Sonra devam etti: 
“Senin Novalis’in sevgilisiyle aynı kaderi paylaşmaktan 

korkmana gerek yok.”
“Neden?”
“Çünkü daha çok bölüm var önümüzde.”
“Ne dediğini anlamıyorum.”
“Diyorum ki, Sofie ile Alberto’nun öyküsünü okuyanlar, ro­

manın bitmesine daha sayfalar olduğunun farkındadır. Henüz 
Romantik Çağ’a geldik ancak.”

“Kafamı karmakarışık ettin.”
“Aslında binbaşı, Hilde’nin kafasını karıştırmaya çalışıyor. 

Ne basit bir şey, değil mi Sofie? Bölüm sonu!”

Alberto daha laflarını bitirerneden bir çocuk ormandaki ağaçların 
arasından çıkıp eve doğru geldi. Arap giysileri vardı üzerinde, ba­
şına da bir türban sarmıştı. Elinde bir lamba tutuyordu.

Sofie Alberto’nun koluna yapıştı.
“Bu da kim?” diye sordu.
Ama çocuk kendi cevap verdi bu soruya:
“Adım Alaattin, Lübnan’dan geldim buralara.”
Alberto dik dik baktı çocuğa.
“Lambanda ne var peki evladım?”
Çocuk lambayı ovalayınca koyu bir duman çıktı içinden ve 

giderek insan şeklini aldı. Alberto gibi kara bir sakalı ve mavi bir 
beresi vardı. Lambanın üstünde havada yüzer gibi durarak ko­
nuştu:

“Beni duyuyor musun Hilde? Doğum günü tebriği için artık 
çok geç. Sadece şunu söylemek istiyorum: Bjerkely ve Güney 
Norveç bana bir masal gibi geliyor. Birkaç gün sonra orada gö­
rüşeceğiz.”
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Adam tekrar dumana karışıp kayboldu. Sonra da bütün bu 
bulut lambanın içine çekildi. Türbanlı çocuk da lambayı koltuğu­
na sıkıştırıp ormanın içlerine koştu yeniden.

“Bu... bu inanılmaz bir şey!” dedi Sofie.
“Uyduruk bir şey işte.”
“Cin aynı Hilde’nin babası gibi konuşuyordu.”
“Onun ruhuydu zaten.”
“Ama... ”
“Sen, ben ve etrafımızda olup biten her şey binbaşının bi­

lincinin derinliklerinde geçiyor aslında. Tarih 28 Nisan Cumarte­
si. Gecenin geç bir vakti. Binbaşının yanındaki bütün Birleşmiş 
Milletler askerleri yatmış uyuyor. Onun da uykusu gelmiş, ama 
Hilde’ye on beşinci yaşgününde armağan edeceği kitabı bitirme­
si lazım. Onun için oturup çalışmak zorunda. Zavallı adam din­
lenmeye fırsat bulamıyor Sofie.”

“Tamam, pes ediyorum.”
“Bölüm sonu!”

Sofie ve Alberto gözlerini küçük göle dikmişti. Alberto donup kal­
mış gibi oturuyordu öylece. Sonunda Sofie cesaretini toplayıp 
omuzlarından sarstı onu.

“Dilini mi yuttun?”
“Doğrudan müdahale etti. Son bölümler sözcüğü sözcüğü­

ne ondan gelmeydi. Utanması gerekir. Ama böylece kendini ele 
vermiş oldu, kim olduğunu açıkça belli etti. Artık Hilde’nin baba­
sının doğum günü için yazdığı kitapta yaşadığımızı biliyoruz. 
Duydun işte neler söylediğimi! Gerçi konuşan aslında ben değil­
dim ama... ”

“Eğer bu doğruysa, ben de kitaptan çıkmak ve kendi yolu­
ma gitmek için elimden geleni yaparım.”

“Zaten benim gizli planım da bu. Ama önce Hilde’yi konuş­
turmaya çalışmalıyız. Şu anda konuştuğumuz her şeyi okuyor. 
Bu kitaptan kaçtıktan sonra onunla görüşmek pek kolay olmaz.”
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“Peki ne diyeceğiz?”
“Sanırım binbaşı alelacele yazmayı sürdürse de, bir yandan 

da daktilonun başında uyukluyor.”
“Çok garip bir şey bu düşünce... ”
“Ama tam da şu anda sonradan pişman olacağı . şeyler ya­

zabilir. Üstelik bu konuştuklarımızı silemez de, yanında düzeltme 
sıvısı yok. Planımın önemli bir parçası bu, Sofie. Tutup Binbaşı 
Albert Knag’a düzeltme sıvısı verecek olanın vay haline!” 

“Benden bir düzeltme bandı bile alamaz.”
“işte şimdi burada şu zavallı kızcağıza sesleniyorum: Baba­

sına başkaldırsın. Onun gölgelerle oynayarak kendisi için doğum 
günü eğlencesi yaratmaya kalkışmasına âlet olmaktan utanmali. 
Binbaşı Hazretleri burada olsaydı, gösterirdik ona gününü.” 

“Ama burada değil.”
“Kendisi Lübnan’da tabii, ama aklı ve ruhu burada. Etrafı­

mızda gördüğümüz her şey binbaşının ‘ben’i aslında.”
“Ama bundan ibaret değil o, daha fazla bir şey.”
“Evet, çünkü biz onun ruhundaki gölgelerden ibaretiz. Ve 

bir gölgenin ustasına saldırması hiç de kolay değildir Sofie. Hem 
akıl gerektirir, hem de çok iyi düşünülmüş olması gerekir. Ama 
Hilde’yi etkilememiz mümkün. Bir Tanrı’ya ancak bir melek baş- 
kaldırabilir.”

“Hilde’den babası eve gelir gelmez onu kınamasını isteye­
biliriz. Kaba saba biri olduğunu söylesin yüzüne! Ayrıca teknesi­
ni parçalayabilir ya da en azından bahçe fenerini kırabilir.” 

Alberto başını salladı ve ekledi:
“Ve onu terk edebilir. Bizim için çok zor bunu yapmak, ama 

Hilde için daha kolay. Binbaşının evinden ayrılır ve bir daha hiç 
dönmez. Kendi dünya yaratma gücünün keyfini çıkartmak için bi­
zi harcıyor! Çoktan haketti bunları.”

“Şimdiden canlanıyor gözümde. Binbaşı bütün dünyayı do­
laşıp Hilde’yi arıyor, ama Hilde’den tek bir iz bile yok ortada, çün­
kü Sofie ve Alberto’yla dalga geçen bir babası olsun istemiyor.”
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“Evet, dalga geçiyor gerçekten. Bizi doğum günü eğlence­
si yapıyor derken ben de bunu kastettim zaten. Ama çok dikkatli 
olmalı aslında. Hilde de öyle.”

“Ne demek istiyorsun?”
“Yerinde sıkı duruyorsun değil mi?”
“Sımsıkı duruyorum, yeter ki öyle lambalardan cin filan çık­

masın.”
“Şimdi şunu gözönüne getirmeye çalış: Yaşadığımız her 

şey başka birinin bilincinde gerçekleşiyor. Biziz o bilinç. Yani 
kendi ruhumuz yok, ama başka birinin ruhuyuz. Buraya kadar fel­
sefenin kavrayabildiği bir zeminde bulunduk sayılır. Berkeley ve 
Schelling yanımızda olsa kulak kesilirlerdi mutlaka.”

“Eee?”
“Ayrıca bu ruhun Hilde Moller Knag’ın babasına ait olduğu­

nu da tasavvur edebiliriz. Lübnan’da oturmuş, kızının on beşinci 
yaşgünü için bir felsefe kitabı yazıyor. Hilde 15 Haziran sabahı 
uyanınca kitabı başucunda bulacak ve o andan itibaren artık o ve 
başka insanlar da bizimle ilgili şeyleri okuyabilecek. ‘Hediyenin’ 
başkalarıyla paylaşılabileceği söylenmişti çok önceden.”

“Evet, hatırlıyorum.”
“Ve şimdi sana söylediğim şeyi okuyacak Hilde, babası bir 

zamanlar Lübnan’da oturup bunu hayal ettikten sonra. Babası 
benim sana kendisinin Lübnan’da oturmuş bunu hayal ettiğini 
söylediğimi hayal etmiş yani.”

Sofie’nin kafasının içinde her şey fıldırfıldır dönmeye baş­
lamıştı. Berkeley ve romantikler hakkında dinlediklerini hatırla­
maya çalışıyordu. Alberto Knox devam etti:

“Ama bu yüzden çok da havalara girmeseler iyi olur. Hele 
hiç gülmesinler, çünkü böyle bir gülüş çok kolay boğazına takılı- 
verir insanın.”

“Kimin?”
“Hilde’yle babasının, başka kimin olacak? Onlardan bahse­

diyoruz ya!”
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“Peki neden havalara girmesinler?”
“Çünkü on/ann da bilinçten ibaret olduğu hiç de imkânsız 

bir düşünce değil.”
“Nasıl olabilir ki bu?”
“Berkeley ve romantikler için nasıl mümkün idiyse, onlar 

için de mümkün. Belki binbaşı da kendisini ve Hilde’yi anlatan bir 
kitaptaki bir gölge sadece. Ama tabii böyle bir kitap bizden de 
bahsetmeli, çünkü onların hayatının küçük bir kısmını da biz 
oluşturuyoruz.”

“Bu daha da beter olurdu. O zaman biz de gölgelerin gölge­
leri olurduk.”

“Ama olabilecek bir şey. Aslında bambaşka bir yazar başka 
bir yerde oturmuş, BM binbaşısı Albert Knag’ın kızı Hilde için bir 
kitap yazmasını anlatan bir kitap yazıyor. Bu kitapta bir de durup 
dururken Kloverveien 3 numarada oturan Sofie Amundsen’e mü­
tevazı felsefe dersleri vermeye başlayan Alberto Knox diye biri 
var.”

“inanıyor musun buna?”
“Olabileceğini söylüyorum sadece. Bizim için böyle bir ya­

zar gizli bir Tanrı olurdu Sofie. Bütün söylediklerimiz ve yaptıkla­
rımız ondan kaynaklanırdı, çünkü biz o olurduk bu durumda; ama 
yine de onun hakkında hiçbir zaman hiçbir şey bilemezdik. En iç­
teki kutu olurdu yerimiz.”

Sofie ve Alberto bir şey konuşmadan öylece oturdular bir 
süre. Sonunda Sofie sessizliği bozdu:

“Ama eğer bizim hakkımızdaki öyküyü hayal eden Hilde’nin 
Lübnan’daki babası hakkında bir öykü hayal eden böyle bir yazar 
varsa... ”

“Evet?”
“O zaman onun da çok havalara girmemesi gerektiği düşü­

nülebilir pekâlâ.”
“Neden peki?”
“O da öyle oturmuş bir yerde, kafasının derinliklerinde Hil-
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de ve ben varız. Ama aslında onun da daha yüksek bir bilinçte 
yaşadığı düşünülemez mi?”

Alberto başını salladı.
“Elbette Sofie. Bu da mümkün. Ve eğer böyleyse, bize bu 

felsefî konuşmaları yaptırarak böyle bir olasılığa işaret eden de 
odur. Bu şekilde kendisinin de savunmasız bir gölgeden ibaret 
ve içinde Hilde’yle Sofie’nin yaşadığı bu kitabın da aslında bir fel­
sefe ders kitabı olduğunu vurgulamak istiyor.”

“Ders kitabı mı?”
“Çünkü Sofie, bütün yaptığımız konuşmalar, bütün o diya­

loglar... ”
“Evet?”
“Aslında bir monologdu.”
“Artık bana her şey bilinç ve ruh halinde çözülüp dağılıyor 

gibi gelmeye başladı. Neyse ki birkaç filozof daha var önümüzde. 
Thales’le, Empedokles’le, Demokritos’la öylesine kıvançlı bir 
başlangıç yapan felsefe burada takılıp kalmış olamaz herhalde.” 

“Değil tabii. Sırada Hegel var. Romantizm her şeyi ruha ha­
vale ettikten sonra felsefeyi kurtarmayı deneyen ilk filozof He- 
gel’di.”

“Çok heyecanlı.”
“En iyisi içeri girelim de başka cinler ve gölgeler konuşma­

mızı bölmesin, olur mu?”
“Zaten hava serinlemeye başladı.”
“Bölüm sonu!”
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...ussal olan ayakta kalabilendir...

Hilde koca klasörü büyük bir gürültüyle yere düşürdü. Ya­
takta öylece kalıp tavana dikti gözlerini. Her şey dönüyordu 
sanki. Babası başını döndürmeyi başarmıştı gerçekten. Bak 
şu yaptığına! Nasıl yapabilirdi bunu?

Sofie demek ki doğruca kendisiyle konuşmaya çalışmıştı. 
Hilde’yi babasına başkaldırmaya çağırıyordu. Ve Hilde’nin ak­
lına bir düşünce sokmayı başarınıştı gerçekten de. Bir plan...

Sofie ile Alberto belli ki babasının başından bir saç teli 
bile koparamazdı. Ama Hilde yapabilirdi! Ve Hilde üzerinden 
Sofie de.

Hilde babasının gölge oyununu biraz fazla ileri götürdü­
ğü konusunda Sofie ve Alberto’ya katılıyordu. Gerçi Sofie ile 
Alberto onun kendi hayal gücünün ürünleriydi, ama güç gös­
terilerinin de bir sının vardı.

Zavallı Sofie, zavallı Alberto! Bir sinema perdesinin si­
nema oynatıcısı karşısında olduğu kadar güçsüzlerdi Hil- 
de’nin babasının düşgücü karşısında.

Elbette babası eve geldiğinde haddini bildirecekti ona. 
Kafasında kurnazca bir plan belirmeye başlamıştı bile.

Pencereye gidip koya baktı. Saat neredeyse ikiydi. Pen­
cereyi açıp kayıkhaneye doğru seslendi:

“Anne!”
Az sonra annesi dışarı çıktı.
“Bir saat içinde birkaç dilim ekmek getireceğim sana. 

Tamam mı?”
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“Olur tabii.”
“Önce hemen Hegel’i okumam gerekiyor.”

Alberto ve Sofie küçük göle bakan pencerenin önündeki koltuk­
lara oturdu.

“Georg Wilhelm Friedrich Hegel tam anlamıyla Romantik 
Çağ’ın çocuğuydu.” diye başladı Alberto. “Alman ruhunun geli­
şimini sadakatle izlediğini söyleyebiliriz. 1770’te Stuttgart’ta doğ­
du, on sekiz yaşında Tübingen’de tanrıbilim okumaya başladı. 
1799’dan itibaren romantik hareketin büyük bir patlama yaptığı 
Jena’da Schelling’le birlikte çalıştı. Jena’da doçent oldu, daha 
sonra da Heidelberg’de, yani Alman Ulusal Romantizminin mer­
kezinde profesörlük yaptı. 1818’de Berlin’de profesörlüğe getiril­
di. O sırada bu kent Almanya’nın kültür merkezlerinden biri hali­
ne gelmekteydi. 1831 ’de kaleradan öldüğünde, Hegelcilik Alman­
ya’nın neredeyse bütün üniversitelerinde ordular halinde taraftar 
kazanmış bulunuyordu.”

“Anlaşılan birçok ilginç konuya el atmış.”
“Evet, felsefesi de öyle. Hegel felsefesi romantiklerin geliş­

tirdiği hemen tüm fikirleri bünyesinde toplamış, daha da ileri gö­
türmüştü. Ama bir yandan da örneğin Schelling felsefesine sert 
eleştiriler yöneltti Hegel.”

“Neyi eleştiriyordu?’
“Schelling ve diğer romantikler varoluşun en temel anlamı­

nı ‘dünya tini’ kavramında bulmuştu. Hegel de bu kavramı kulla­
nır ama farklı bir anlam verir ona. ‘Dünya tini’ ya da ‘dünya aklı’ 
diye kastettiği, insana özgü tüm ifadelerdir. Çünkü sadece insan 
tine sahiptir. Bu anlamda dünya tininin tarih içindeki ilerleyişin­
den de söz etmiştir. Ama aslında insan yaşamından, insanların 
düşüncelerinden ve insanların kültüründen söz ettiğini unutma­
malıyız.”

“Öyleyse bu tin hayalet gibi bir şey değil. Taşlarda ve ağaç­
larda pusuya yatmış ‘uyuklayan bir zekâ’ olmaktan çıkıyor.”
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“Biliyorsun Kant ‘kendinde şey’den (das Ding an sich) söz 
etmişti. insanların en derin doğa sırları hakkında açık bir bilgi 
edinemeyeceğini söylüyordu ama aynı zamanda da bir tür ulaşı­
lamaz doğrunun var olduğuna işaret etmişti. Hegel ise doğrunun 
esas itibarıyla öznel bir şey olduğunu savundu. insan aklının üs­
tünde ve ötesinde bir doğrunun var olduğunu reddetti. Her türlü 
bilginin insan bilgisi olduğunu söylüyordu.”

“Bir bakıma felsefenin ayaklarını tekrar yere basmasını is­
temişti anlaşılan.”

“Evet, belki böyle de denebilir. Ama Hegel’in felsefesi o ka­
dar çok yönlü ve ayrıntılı ki, burada ancak en önemli noktaları di­
le getirmekle yetinmek zorundayız. Hattâ Hegel’in kendine ait bir 
felsefesi olup olmadığını söylemek bile zor. Hegel felsefesi de­
yince, tarihin gidişini kavramaya yönelik bir yöntemi kastediyo­
ruz her şeyden önce. Bu yüzden, Hegel’den söz ettiğimizde in­
sanlık tarihini de ele almış oluruz. Hegel felsefesi ‘varoluşun do­
ğasındaki derinliği’ öğretmeye kalkmaz bize; ama verimli bir şe­
kilde düşünmenin yolunu gösterir.”

“Bu da çok önemli bir şey herhalde.”
“Hegel’den önceki bütün felsefi sistemler insanın dünya hak­

kında neler bilebileceğine ilişkin kalıcı ölçütler getirmeye çalıştı. Des­
cartes, Spinoza, Hume ve Kant için de geçerlidir bu Hepsi de insan 
bilgisinin temellerini incelemeye çalışmıştı. Ama insanın dünya hak- 
kındaki bilgisine ilişkin zamandışı önkoşullardan söz ettiler hep.” 

“Ama filozofun görevi de bu değil mi zaten?”
“Hegel böyle zamandışı önkoşulları bulmanın imkânsız ol­

duğunu düşünüyordu. insan bilgisinin temelleri kuşaktan kuşa­
ğa değişmekteydi Hegel’e göre. Dolayısıyla ‘kalıcı ve mutlak doğ- 
ru’lar da olamazdı. Zamandışı bir akıl da yoktu. Filozofun daya­
nak olarak alabileceği tek değişmez şey tarihin kendisiydi.”

“Anlamıyorum bunu. Tarih durmadan değişiyor, sabit bir 
dayanak noktası olabilir mi hiç?”

“Bir ırmak da durmadan değişir. Ama o ırmak hakkında ko­
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nuşamayacağız demek değildir bu. Sadece yatağının hangi nok­
tasında ırmağın en ‘hakiki’ ırmak olduğunu soramayız.”

“Çünkü ırmak her yerde ırmaktır.”
“Hegel’e göre tarih böyle bir ırmaktı işte. Suyun herhangi 

bir noktadaki en küçük bir kıpırtısı bile aslında suyun akışı ve 
kaynağın yakınlarındaki çalkantıları, anaforları tarafından belirle­
nir. Ama tam durup baktığımız yerde hangi taşların, hangi kıvrım­
ların bulunduğu da aynı şekilde önemlidir.”

“Anladım galiba.”
“Düşüncenin -ya da aklın- tarihi de böyle bir ırmağın akışı­

na benzer. Senden önceki insan kuşaklarının ortaya koyduğu 
tüm düşünceler yer alır bu akışta ve kendi çağının yaşam koşul­
ları kadar onlar da senin düşünüş biçimini etkiler. Onun için bel­
li bir fikrin her zaman doğru kalacağını söyleyemezsin. Ama se­
nin bulunduğun noktada doğru olabilir o fikir.”

“Ama herhalde her şeyin aynı ölçüde yanlış ya da aynı öl­
çüde doğru olduğu demek değil bu.”

“Hayır. Ama bir şey ancak bir tarihsel bağlama göre doğru ya 
da yanlış olabilir. 1990 yılında köleciliği savunmaya kalkarsan, ol­
sa olsa gülünç duruma düşersin. Oysa 2500 yıl önce hiç de gülünç 
sayılmazdı bu. Gerçi o zaman da köleciliğin kaldırılmasını isteyen 
ilerici düşünceler dile getiriliyordu. Ama kendimize daha yakın bir 
örnek de verebiliriz. Daha yüz yıl öncesine kadar geniş ormanları 
yakıp tarım arazisi elde etmek akıldışı sayılmıyordu. Ama bugün 
kabul edilemez bir şey. Böyle bir değerlendirme yaparken bugün 
çok farklı -ve daha iyi- varsayımiara dayanıyoruz.”

“Şimdi anladım bak.”
“Hegel’e göre akıl da dinamik bir şey, bir süreçtir. ‘Doğru’ da 

bu süreçten başka bir şey değildir. Tarihsel süreç dışında neyin en 
doğru ya da en ussal olduğunu belirleyecek ölçütler yoktur.” 

“Örnek lütfen.”
“Antik Çağ’dan, Ortaçağ’dan, Rönesans’tan ya da Aydın­

lanma Çağı’ndan birtakım düşünceleri alıp bu doğruydu, şu yan­
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lıştı diyemezsin. Dolayısıyla Platon’un yanıldığını, Aristoteles’in 
haklı olduğunu da söyleyemezsin. Ya da Hume’un yanılıp Kant 
veya Schelling’in haklı olduğunu. Tarihsel olmayan bir düşünüş 
tarzı olurdu bu.”

“Kulağa pek iyi gelmiyor zaten.”
“Yani Hegel diyor ki, bir felsefeyi ya da düşünceyi tarihsel 

bağiamından koparamayız. Ama şimdi yeni bir noktaya geliyo­
rum. insanlar hep yeni şeyler düşündüğünden, akıl ‘ilerici’dir. 
Yani insan bilgisi daima ilerler ve insanlık da durmadan gelişip 
‘ileri’ doğru hareket eder.”

“Öyleyse Kant’ın felsefesi yine de Platon’unkinden biraz 
daha doğru olmalı, değil mi?”

“Evet. ‘Dünya tini’ Platon’dan Kant’a kadar geçen zamanda 
gelişmiştir. Irmak benzetmesine geri dönersek, şimdi artık bu ır­
mağın daha çok suyu olduğunu söyleyebiliriz. Ne de olsa iki bin 
yıldan uzun bir zaman geçti aradan. Kant da kendi ‘doğru’larının 
kıyıya vurmuş taşlar gibi öylece kalacağını umamaz. Onun dü­
şünceleri de gelecek kuşaklarca ele alınacak ve ‘aklı’ gelecek ku­
şaklar tarafından eleştirilecektir. Nitekim böyle de olmuştur.” 

“Ama bu sözünü ettiğin ırmak... ”
“Evet?”
“Nereye akıyor?”
“Hegel dünya tininin daima kendi hakkında daha yüksek bir 

bilince doğru hareket ettiğini söylemiştir. Irmaklar da denize yak­
laştıkça giderek büyür ve genişler. Hegel’e göre tarihi belirleyen, 
dünya tininin giderek kendi bilincine varmasıdır. Dünya her za­
man vardı; ama kültür ve insanlığın gelişmesiyle dünya tini ken­
dini hep biraz daha fazla bilmektedir.”

“Nasıl emin olabiliyordu bütün bunlardan?”
“Bunu bir kehanet değil, kanıtlanabilir bir gerçek sayıyordu 

Hegel. Tarihi inceleyen biri, insanlığın hep kendini daha çok tanı­
ma ve geliştirme yönünde hareket ettiğini açıkça görecektir di­
yordu. Tarih giderek artan bir ussallık ve özgürlük sergiliyordu.
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Arada sırada tökezlese de, genel olarak kesinlikle ileri doğru git­
mekteydi. Yani Hegel’e göre tarihin bir ereği vardır.”

“Demek ki kendimizi durmadan geliştiriyoruz. iyi öyleyse.” 
“Hegel’e göre tarih tek ve uzun bir düşünce zinciridir. Ama 

bu zincirin halkaları rastgele değil, belli kurallara göre birbirine ek­
lenir. Tarihi dikkatle incelersek, bir düşüncenin daima daha önce 
dile getirilmiş başka düşünceler temelinde ortaya çıktığını görü­
rüz. Ama bir kez ortaya çıktı mı, kaçınılmaz olarak bunun karşıtı bir 
başka düşünce de ortaya çıkar. Böylece iki karşıt düşünüş biçimi 
arasında gerilim oluşur. Ve bu gerilim her iki yaklaşımın en iyi yan­
larını alan üçüncü bir düşüncenin gelişmesiyle giderilebilir. Hegel 
bunu diyalektik gelişme olarak adlandırmıştır.”

“Bir örnek verebilir misin?”
“Sokrates öncesi filozofların ilk madde ve değişmeyle ilgili 

sorularını hatırlarsın belki.”
“Şöyle böyle.”
“Eiea’lılar her türlü değişmenin imkânsız olduğunu söyle­

mişti. Bu yüzden kendi duyularıyla algıladıkları değişmeleri bile 
reddetmeleri gerekiyordu. Yani bir iddiada bulunmuşlardı. Böyle 
bir iddiaya Hegel tez adını veriyor.”

“Evet?”
“Ama ne zaman açık bir iddia öne sürülse, karşıt iddia da 

ortaya çıkacaktır. Buna da antitez demişti Hegel. Elea felsefesi­
nin antitezi ‘Her şey akar’ diyen Herakleitos’un felsefesiydi. Böy- 
lece birbirinin tamamen karşıtı iki görüş arasında bir gerilim 
oluşmuştu. Ama Empedokles çıkıp her ikisinin de biraz haklı ve 
biraz da hatalı olduğuna işaret edince, bu gerilim ‘aşılmış’ oldu.” 

“Evet, şimdi daha iyi anlamaya başladım.”
“Esas olarak hiçbir şeyin değişmediği konusunda Elea’lılar 

haklıydı; ama duyularımıza güvenemeyeceğimiz doğru değildi. 
Herakleitos duyularımıza güvenirken yanılmamıştı; ama her şe­
yin aktığı da doğru değildi.”

“Çünkü ilk madde tek değil birden fazladır. ilk maddelerin
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kendileri değil, bunların bileşimleri değişiyordu.”
“Aynen. iki karşıt görüşü birleştiren Empedokles’in yaklaşı- 

rnma Hegel, olumsuzlamanm olumsuzlaması adını verir.” 
“Nereden de bulmuş böyle acayip bir adı!”
“Bilginin üç aşamasını tez, antitez ve sentez olarak da ad­

landırmıştır Hegel. Descartes’ın Rasyonalizmini tez olarak kabul 
edebiliriz. Hume’un empirist antitezi buna itiraz etmişti. Bu kar­
şıtlık, iki farklı düşünüş arasındaki bu gerilim, Kant’ın senteziyle 
aşıldı. Kant hem rasyonalistlere hem de empiristlere hak veriyor­
du. Ayrıca her ikisinin de bazı önemli noktalarda yanıldığını gös­
termişti. Ancak tarih Kant’la son bulmaz. Kant’ın sentezi yeni bir 
üçlü düşünce zincirinin, yani bir ‘triad’ın başlangıç noktası yapıl­
dı. Çünkü sentez de yeniden tez haline gelir ve bunu yine bir an­
titez izler.”

“Ama bu kadarı da biraz fazla teorik kaçıyor.”
“Evet, teorik tabii. Ama böyle görünse de, Hegel kesinlikle 

tarihi herhangi bir şemaya sıkıştırmak niyetinde değildi. Diyalek­
tik gelişmeyi tarihin kendisinden bulup çıkarabileceğimizi düşü­
nüyordu. Aklın gelişme yasalarını keşfetmiş olduğuna emindi 
-ya da ‘dünya tini’nin tarih içindeki ilerleyişinin yasalarını.” 

“Anlıyorum.”
“Ama Hegel diyalektiği sadece tarihle ilgili değildir. Bir ko­

nuyu tartışırken ya da incelerken, diyalektik bir tarzda düşünü­
rüz. Bir düşünüş biçimindeki hataları yakalamaya çalışırız. Hegel 
buna ‘olumsuzlamalı düşünme’ diyordu. Ama bir düşünüş biçi­
minin hatalarını saptadıktan sonra, o düşüncenin iyi yanlarını da 
muhafaza ederiz.”

“Örnek lütfen.”
“Bir sosyalist ve bir muhafazakâr kafa kafaya verip toplum­

sal bir soruna çözüm aramaya kalksalar, çok geçmeden iki düşü­
nüş biçimi arasında gerilim başlar. Ama bu birinin tamamen haklı, 
öbürünün de tamamen haksız olduğunu göstermez. Her ikisinin 
de biraz doğru biraz da hatalı olması mümkündür pekâlâ. Tartışma
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sürdükçe, her iki tarafın da en iyi görüşleri seçilip çıkarılabilir.” 
“Umarım!”
“Böyle bir tartışmanın ortasında neyin daha ussal olduğu­

nu belirlememiz pek kolay olmuyor ne yazık ki. Bu yüzden de ne­
yin doğru, neyin yanlış olduğunu aslında tarih gösterir. Hegel’e 
göre ussal olan ayakta kalabilendir.”

“Yani yaşamaya devam edebilen haklıdır, öyle mi?”
“Ya da tersi. Doğru olan görüş yaşamaya devam eder.” 
“Şöyle küçük bir örnek versen daha kolay anlarım.”
“150 yıl önce kadınların eşit haklara sahip olabilmesi için 

mücadele eden birçok insan vardı. Ama var güçleriyle buna kar­
şı çıkanlar da az değildi. Bugün her iki tarafın öne sürdüğü ge­
rekçelere baktığımızda, kimin daha ussal olduğunu görmek hiç 
zor değil. Ama tabii sonradan konuşmak çok kolay. Eşitlik için 
mücadele edenlerin haklı olduğu ortaya çıktı. Çok kimse büyük­
babasının bu konuda neler söylediğini bir yerde bulup okusa, 
utanç duyar bugün.”

“Tahmin edebiliyorum. Ya Hegel’in kendisi ne diyordu?” 
“Eşitlik konusunda mı?”
“Evet. Yoksa hiç duymasam daha mı iyi?”
“Bir alıntı dinlemek ister misin?”
“Memnuniyetle.”
“‘Erkekle kadın arasındaki fark, hayvanla bitkinin farkı gibidir.’ 

diye yazmıştı. Hayvan erkeğin özelliklerine, bitki de kadınınkilere ya­
kındır. Çünkü kadın daha çok, duygunun belirlenmemiş tekliğini 
kendi ilkesi yapan sakin bir gelişme gösterir. Yönetimin başına ka­
dınlar geçmişse, devlet tehlikede demektir, çünkü kadınlar genel is­
teklere göre değil, rastlantısal eğilim ve görüşlere dayanarak karar 
verir. Kadınların eğitimi her nasıl oluyorsa, daha önceki bilgilerin 
edinilmesiyle değil, deyim yerindeyse tasavvur etmenin havası için­
de, hayatı yaşamak yoluyla gerçekleşir. Oysa erkek konumunu dü­
şüncelerle haşır neşir olarak ve teknik çabalar harcayarak edinir.’’ 

“Teşekkürler. Bu kadarı yeterli. Bir daha da bu tür alıntılar
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duymak istemiyorum.”
“Ama bu alıntı neyin ‘ussal’ olduğuna dair tasavvurlarımı­

zın durmadan değiştiğini gösteren harika bir örnek aynı zaman­
da. Hegel’in de kendi döneminde yetişmiş biri olduğunu ortaya 
koyuyor -tıpkı bizim gibi. Bugün bize ‘besbelli’ görünen birçok 
şey de, tarihin sınavını geçemeyecek.”

“Bir örneğin var mı?”
“Hayır, yok.”
“Neden?”
“Çünkü örnek vermek için zaten değişmeye başlamış bulu­

nan bir şeyden söz etmem gerekir. Mesela otomobil kullanmanın 
günün birinde iğrenç ve aptalca bulunacağını, çünkü doğayı tah­
rip ettiğini söylesem, bu zaten pek çok kişinin savunduğu bir gö­
rüş. Yani kötü bir örnek. Ama tarih bugün hepimizin besbelli say­
dığı şeyin sınavda takıldığını gösterecektir.”

“Anlıyorum.”
“Bir şeye daha dikkat etmeliyiz. Hegel’in zamanında erkek­

ler kadınların düşük değerli olduğuna ilişkin böyle kaba saba laf­
lar ettikçe, kadın hareketini daha da kışkırtmış oluyorlardı.”

“Bu nasıl oluyor?”
“Erkekler Hegel’in dediği gibi bir tez öne sürüyordu. Tabii 

buna gerek duymalarının nedeni de kadınların bulundukları yer­
den doğrulmaya başlamış olmalarıydı. Herkesin hemfikir olduğu 
bir konuda böyle kesin bir görüş sergilemek gerekmezdi. Ama 
kadınları ne kadar şiddetle dışlarlarsa antitez ya da olumsuzlama 
da o kadar güçlü oluyordu.”

“Sanırım anlıyorum.”
“Diyebiliriz ki bir fikrin başına gelebilecek en iyi şey, ener­

jik muhalefettir. Bu muhalefet ne kadar güçlü olursa karşılaştığı 
tepki de o kadar güçlü olacaktır. ‘Düşmanın değirmenine su taşı­
mak’ lafı boşuna çıkmamış.”

“Zaten ben de değirmenimin hızla döndüğünü hissettim az 
önce.”
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“Salt mantıksal ya da felsefî anlamda da kavramlar arasın­
da diyalektik bir gerilim görülür sık sık.”

“Biraz örnek lütfen!”
“‘Varlık’ kavramı üzerinde düşünürken ister istemez onun 

karşıtı olan ‘yokluk’ kavramını da işin içine katarım. insanın son­
suza dek var olmayacağını hemen hatıriayıvermeden varlık hak­
kında düşünmesi olanaksızdır. ‘Varlık’ ile ‘yokluk’ arasındaki ge­
rilim ‘oluş’ kavramıyla çözülür. Çünkü bir şeyin oluş halinde bu­
lunması bir bakıma hem olması hem de olmaması demektir.” 

“Anlıyorum.”
“Yani Hegel’de akıl dinamiktir. Gerçeklik karşıtlıklarla dolu ol­

duğu için, gerçekliğin betimlenmesi de çelişkiler içermek zorunda­
dır. Buna da bir örnek vereyim. DanimarkalI atom fizikçisi Niels 
Bohr'un evinin kapısının üstünde bir at nalı asılı olduğu anlatılır.” 

“Uğur getirsin diye mi?”
“Bu bir batıl inanç tabii. Oysa Niels Bohr batıl inançlı biri 

değildi aslında. Bir gün onu ziyaret eden bir arkadaşı da söyle­
miş bunu. ‘Böyle bir şeye inanmıyorsun herhalde’ demiş. ‘Hayır,’ 
demiş Niels Bohr, ‘ama bazen işe yaradığını duydum.”’ 

“inanamıyorum.”
“Ama bu yanıt çok diyalektik. Hattâ kimileri çelişkili olduğu­

nu da söyleyecektir. Hem zaten -Norveçli şair Vinje gibi- Niels 
Bohr da diyalektik bir dünya görüşüne sahip olarak tanınıyordu. 
iki tür doğru olduğunu söylemişti Bohr; karşıtları kesinlikle yan­
lış olan yüzeysel doğrular ve karşıtları da kendileri kadar doğru 
olan derin doğrular.”

“Ne gibi doğrular bunlar?”
“Örneğin yaşamın kısa olduğunu söylersem... ”
“O zaman hemfikiriz demektir.”
“Ama bir başka zaman da kollarımı açıp derim ki, hayat çok 

uzun.”
“Haklısın. Bir bakıma bu da doğru.”
“Son olarak bir de öykü anlatayım sana. Diyalektik gerili­
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min nasıl kendiliğinden bir eyleme yol açıp ani bir değişiklik ya­
rattığına dair bir öykü...”

“Anlat haydi!”
“Küçük bir kız düşün, durmadan ‘Evet anne’ desin. ‘Evet 

anne’, ‘Tabii anne’, ‘Nasıl istersen anne’, ‘Hemen yaparım anne!”’ 
“Yeter, içime fenalık geldi.”
“Günün birinde anne kızının bu kadar söz dinliyor olması­

na sinirlenip ‘Bu kadar da uysal olma!’ diye bağırır. Ve çocuk ce­
vap verir: ‘Peki anne.”’

“Eee, bir tokadı haketti artık!”
“Etti, değil mi? Ama ya bunun yerine şöyle derse ne yapar­

sın: ‘Hayır. Uysal olacağım işte!”’
“Bu çok tuhaf bir cevap olurdu. Belki o zaman da patlatır­

dım bir tane.”
“Bir başka deyişle durum kilitlendi. Diyalektik gerilim o ka­

dar şiddetlendi ki, bir değişiklik olması zorunlu.”
“Yani tokat mı?”
“Hegel felsefesinin bir özelliğini daha belirtmeliyim.” 
“Kulağım sende.”
“Romantiklerin bireyci olduğunu söylemiştik hatırlarsan.” 
“içimize açılan o gizemli yol... ”
“işte bu Bireycilik Hegel felsefesinde kendi antitezini, ‘yad­

sınmasını’ bulur. Hegel ‘nesnel güçler’ dediği şeye büyük bir 
ağırlık tanımıştır. Bununla aile ve devleti kastetmektedir. Bireyi 
tamamen unutmuş olduğu da söylenemez; her şeyden önce top­
lumun organik bir parçası olarak görür onu. Akıl ya da dünya ti­
ni Hegel’e göre öncelikle insanlar arası ilişkilerde belirir.”

“Açıkla bunu!”
“Akıl önce dilde gösterir kendini. Dil de içine doğduğumuz 

bir şeydir. Norveç dilinin Bay Hansen’e ihtiyacı yoktur, ama Nor­
veç dili olmadan Bay Hansen yaşayamaz. Dili yaratan tek bir bi­
rey değildir, tersine, dil bireyi yaratır.”

“Evet, böyle diyebiliriz.”
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“Birey dilin içine doğduğu gibi, tarihsel çevresinin de içine 
doğar. Hiç kimse bu çevreyle ‘özgürce’ bir ilişki içinde değildir. 
Dolayısıyla, devlet içindeki yerini bulamamış biri tarih dışı kalmış 
demektir. Bunun Atinalı büyük filozoflar için de önemli bir dü­
şünce olduğunu hatırlarsın belki. Yurttaşlar olmadan devlet, dev­
let olmadan da yurttaş düşünülemez.”

“Anlıyorum.”
“Hegel’e göre devlet tek tek yurttaşların toplamından daha 

fazla bir şeydir. Hiç kimse kendini toplumdan çekip çıkaramaz. 
içinde yaşadığı topluma aldırış etmeyip ‘kendini bulmaya’ kalkan 
biri ancak bir deli olabilir.”

“Bilmiyorum buna katılabilecek miyim. Ama öyle diyelim.” 
“Hegel’e göre kendini bulan birey değil, dünya tinidir.” 
“Dünya tini mi kendini buluyor?”
“Hegel dünya tininin üç aşamadan geçerek kendine döndü­

ğünü göstermeye çalışmıştı. Yani dünya tininin üç aşamada ken­
di bilincine vardığını kastediyordu.”

“Anlat!”
“Dünya tini önce bireyde kendi bilincine varır. Hegel buna 

öznel akıl diyor. Daha yüksek bir bilince ise aile, toplum ve dev­
lette ulaşır. Hegel buna da nesnel akıl demiştir, çünkü insanların 
karşılıklı ilişkilerinde ortaya çıkan bir akıldır bu. Ama üçüncü bir 
aşama daha var... ”

“Bak bunu çok merak ettim.”
“Dünya tini kendini tanımanın en yüksek biçimine ‘mutlak 

akıl’da ulaşır. Ve bu mutlak akıl da sanat, din ve felsefedir. Bun­
ların arasında da aklın en yüksek biçimini felsefe oluşturur. Çün­
kü felsefe aracılığıyla dünya tini tarihteki kendi rolü üzerinde dü­
şünmektedir. Yani ancak felsefede kendi kendisiyle karşılaşır. 
Bu açıdan felsefeyi dünya tininin aynası sayabiliriz.”

“Bu çok gizemli geliyor kulağa. Onun için önce iyi bir dü­
şünmeliyim üstünde. Ama son söylediğine sevdim.”

“Felsefe dünya tininin aynasıdır, dedim.”
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“Güzel bu. Ne dersin, pirinç aynayla bir ilgisi var mı aca­
ba?’’

“Madem sordun, evet.”
“Nasıl peki?”
“Durmadan sözü geçtiğine göre, bu pirinç aynanın özel bir 

önemi olsa gerek diye düşünüyorum.”
“Öyleyse nasıl bir özel önemi olduğunu da düşünmüşsün-

dür.”
“Hayır, hayır. Sadece dedim ki, eğer ayna Hilde ve babası 

için önemli olmasa, bu kadar çok sözü geçmezdi. Ama nasıl bir 
önemi var, bunu bize ancak Hilde söyleyebilir.”

“Bu da romantik bir ironi miydi şimdi?”
“Umutsuz bir soruydu Sofie.”
“Neden?”
“Biz ironik olamayız ki! Biz böyle bir ironinin savunmasız 

kurbanlarıyız ancak. Çocuğun biri bir kâğıda bir şeyler çizse, bu­
nun neyin resmi olduğunu kâğıda soramazsın.”

“Tüylerim diken diken oldu yine.”

420



KİERKEG^AARD

..Avrupa iflasın eşiğinde...

Hilde saate baktı. Dördü geçmişti. Klasörü yazı masasına bı­
rakıp hemen mutfağa koştu. Annesi beklemekten vazgeçme­
den önce yemekleri kayıkhaneye götürmeliydi. Koşarken pi­
rinç aynaya da bir göz atmadan edemedi.

Alelacele çay suyunu ocağa koydu ve birkaç dilim ek­
mek hazırladı.

Evet karar vermişti, bir oyun oynayacaktı babasına. 
Hilde giderek daha çok Sofie ve Alberto’nun yanında hissedi­
yordu kendini. Kopenhag’da başlayacaktı her şey...

Az sonra elinde dolu bir tepsiyle kayıkhanedeydi.
“Buyurun, yemeğiniz.”
Annesinin elinde zımpara kâğıdına sarılı tahta parçası 

vardı. Tahta tozlarının da bulaştığı saçlarını arkaya attı.
“Akşam yemeği yerine artık bu.”
İskeleye oturup yemeye koyuldular.
“Babam ne zaman geliyor?” diye sordu Hilde biraz sonra.
“Cumartesi geliyor, biliyorsun ya.”
“Ama kaçta? Kopenhag’da aktarma yapacak dememiş 

miydin?”
“Dedim... ”
Annesi ciğer ezmesi sürülüp salatalık turşusuyla süs­

lenmiş bir dilimi çiğnemekle meşguldü.
“... beşe doğru Kopenhag’da olacak. Kristiansand’a ge­

len uçak sekizi çeyrek geçe kalkıyor. Sanırım dokuz buçukta 
Kjevik’e inecek.”
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“Yani birkaç saat Kopenhag’da.”
“Evet, niye sordun?”
“Hiç... Nasıl geliyor, merak ettim işte.”
Yemeye devam ettiler. Hilde aradan yeterince zaman 

geçtiğine karar verdikten sonra sordu:
“Son zamanlarda Anne ile Ole’den haber aldın mı?” 
“Arada sırada arıyorlar. Temmuz’da bir ara buraya ge­

lecekler. Tatile.”
“Daha önce gelmezler mi?”
“Pek sanmam.”
‘‘Yani bu hafta Kopenhag’dalar...”
“Hilde, nereden çıktı bu şimdi böyle?”
“Yok bir şey. Laf olsun diye sordum.”
“Ama ikidir Kopenhag’dan söz ediyorsun.”
“Öyle mi?”
“Babanın aktarma yapacağından bahsettik ya demin...” 
“İşte oradan Anne ile Ole geldi aklıma.”
Yemekleri bitince Hilde tabak ve fincanları tepsiye yer­

leştirdi.
“Biraz daha okumalıyım anne.”
“Evet, okuman şart.”
Bir kınama mı vardı bu cevapta? Babası dönene kadar 

tekneyi hazır edeceklerini konuşmuşlardı aralarında.
“Babam benden o gelene kadar kitabını okuyacağıma 

dair söz almış sayılır.”
“Bilmem ki ne desem. Zaten evde çok az duruyor. Bir de 

kalkmış ta oralardan burada olup bitenleri yönetmek istiyor.” 
“Daha neleri yönettiğini bir bilsen...” dedi Hilde esra­

rengiz bir havada. “Bundan ne kadar hoşlandığım tahmin 
edersin herhalde.”

Sonra odasına çıkıp okumaya devam etti.
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Sofie birden kapıya vurulduğunu duydu. Alberto sert bir ifadeyle 
baktı ona doğru.

“Kimsenin bizi rahatsız etmesine izin vermeyelim.”
Kapı daha da hızlı vuruldu.
“DanimarkalI bir filozofu aniatacağım sana. Hegel felsefesi­

ne çok öfkelenmiş biri bu.” dedi Alberto.
Ama kapı öyle bir çalınıyordu ki, zangırdamaya başlamıştı. 

Alberto açıkladı durumu:
“işte yine bir masal kahramanı gönderdi binbaşı bize, baka­

lım tuzağına düşecek miyiz diye. Onun için işten bile değil tabii.” 
“Ama açıp kimin geldiğine bakmazsak, bütün evi yıkması 

da işten değil.”
“Haklısın belki de. Açalım bari.”
Kapıya gittiler. O kadar şiddetli çalinmıştı ki, bir devle kar­

şılaşmayı bekliyordu Sofie. Ama çiçekli elbisesi, sarı saçlarıyla 
küçük bir kız duruyordu kapıda. Biri kırmızı, biri mavi iki şişe tu­
tuyordu.

“Merhaba” dedi Sofie. “Kimsin sen?”
“Adım Alice” dedi kız reverans yaparak.
Alberto omuz silkerek konuştu:
“Tahmin etmiştim. ‘Alice Harikalar Diyarı’nda”’
“Ama buraya nasıl gelmiş?”
Soruya Alice cevap verdi:
“Harikalar Diyarı’nın kesinlikle hiçbir sınırı yoktur. Yani her 

yerdedir. Birleşmiş Milletler gibi. Zaten Harikalar Diyarı’nın Bir­
leşmiş Milletler’de onur üyesi olması gerekir. Her komisyonda 
temsilcilerimiz bulunmalı. Zaten Birleşmiş Milletler de insanların 
hayallerinin ürünü.”

“Al işte, binbaşı konuştu.” diye dalga geçti Alberto. Sofie 
sordu:

“Buraya neden geldin peki?”
“Sana felsefe şişelerini vermek için.”
Küçük şişeleri Sofie’ye uzattı. ikisi de beyaz camdandı, ama
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birindeki sıvı kırmızı, diğerindeki maviydi. Kırmızı şişede “BENi 
İÇ!”, mavi şişede ise “BENİ DE İÇ!” diye yazılıydı.

O sırada beyaz bir tavşan hızla koşarak kulübeye geldi. İki 
bacağının üstünde dik olarak koşuyordu. Bir yelekle bir ceket var­
dı üstünde. Kulübeye varınca yeleğinden bir saat çıkarıp söylendi: 

“Çok geç kaldım, çok geç kaldım... ”
Sonra aynı hızla koşmayı sürdürdü. Alice de peşinden koş­

tu. Gitmeden önce yine bir reverans yaparak:
“işte yine aynı şey.” dedi.
“Kraliçe’ye ve Dina’ya selam söyle.” diye seslendi Sofie ar­

dından.
Alice gözden kaybolmuştu. Alberto ile Sofie merdivende 

durup şişelere baktılar.
“BENİ İÇ ve BENİ DE İÇ!” diye okudu Sofie yazıları. “Bil­

mem buna cesaret edebilir miyim. Zehirli olmasınlar?”
Alberto omuz silkti.
“Şişeler binbaşıdan geliyor. Ondan gelen her şey de bilinç­

ten ibaret. Yani düşünce suyu bunlar.”
Sofie mantarı çıkarıp kırmızı şişeyi dikkatle ağzına götürdü. 

Tatlı ve garip bir içecekti bu. Ama aynı zamanda Sofie’nin etrafın­
daki dünya tümüyle değişivermişti. Önce gölün, ormanın ve ku­
lübenin görüntüleri iç içe geçti. Sonra Sofie bir başka kişi gördü­
ğünü sandı ve bu kişi de yine kendisiydi. Alberto’ya baktı, o da 
sanki kendisinden bir parça gibiydi.

“Tuhaf” dedi. “Birdenbire gördüğüm her şey birbirine bağ­
landı sanki. Her şey tek bir bilinçmiş gibi geliyor bana.”

Alberto omuz silkti, ama Sofie’ye sanki kendisi omuz silk­
miş gibi geliyordu.

“Bu Panteizm ya da Teklik felsefesi” dedi Alberto. “Roman­
tiklerin evrensel ruh kavramı böyleydi. Her şeyi tek ve kocaman 
bir ‘ben’ halinde yaşantıladılar. Hegel de bir yandan tek bir bire­
yi unutmadan bir yandan da her şeyi aynı dünya aklının ifadesi 
olarak kavradı.”
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“Öbür şişedekini de içsem mi?”
“Üstünde yazıyor ya.”
Sofie mavi şişenin de mantarını çekip büyük bir yudum iç­

ti. Bunun tadı biraz daha serinletici ve ekşiydi. Ama yine ani bir 
değişim gerçekleşti. Kırmızı sıvının etkisi bir anda kayboldu, her 
şey yerli yerine oturuverdi. Alberto yine Alberto, ormandaki 
ağaçlar yine birer ağaç olmuşlar, küçük göl de eski yerini almış­
tı. Ama bu da sadece bir saniye sürdü. Sonra Sofie’nin gördüğü 
her şey birbirinden ayrıldı. Orman orman olmaktan çıkmıştı, ama 
en küçük bir ağaç bile başlı başına bir dünya haline gelmiş, en 
küçük bir dal, hakkında binlerce masalın anlatılabileceği bir ma­
ceraya dönüşmüştü. Küçük göl sonsuz bir deniz gibiydi şimdi 
-çok derin ya da büyük olduğundan değil, son derece ilginç dal­
gaları milyarlarca ayrıntıyla parıldadığı için. Sofie ömrünün geri 
kalanını sırf bu gölü izleyerek geçirebileceğini fark etti. Ama yine 
de kavranamaz bir sır olarak kalacaktı göl belli ki.

Sofie’nin bakışları gölden bir ağaca doğru yükseldi. Üç kü­
çük serçe komik bir oyun oynuyordu orada. Kırmızı sıvıyı içtiğin­
de de aynı ağaca tünemişlerdi aslında, ama Sofie pek fark etme­
mişti onları. Kırmızı içecek zıtlıkları ve bireysel farkları silmişti.

Üzerinde durduğu taştan inip çimiere diz çöktü Sofie. Ve 
orada da yeni bir dünya keşfetti. Sanki iyice derine dalmış, son­
ra denizin dibinde birden gözlerini açıvermişti. Ot ve yaprak yı­
ğınları yaşam kaynıyordu. Emin ve enerjik adımlarla bir yosun ta­
bakasında ilerleyen bir örümcek, bir çalının gövdesinde yukarı 
aşağı hareket eden kırmızı bir yaprak biti, hep birlikte harıl harıl 
çalışan küçük bir karınca ordusu gördü Sofie. Ama her karınca­
nın bacaklarını oynatışı da kendine göreydi.

Sofie’yi en çok şaşırtan durum, ayağa kalkıp hâlâ kapının 
eşiğinde durmakta olan Alberto’yu görünce ortaya çıktı. Birden 
olağandışı bir varlık gibi geldi ona Alberto. Sanki başka bir geze- 
gendenmiş ya da şu anda Sofie’nin yaşamakta olduğundan fark­
lı bir başka masalın içinden çıkmış gibi. Aynı zamanda kendi ken­
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dini de benzersiz ve olağandışı bir kişi gibi hissetti Sofie: Yalnız­
ca bir insan, yalnızca on beş yaşında bir kız değildi, Sofie 
Amundsen’di o ve başka bir Sofie Arnundsen daha yoktu.

“Ne görüyorsun?” diye sordu Alberto.
“Senin çok acayip bir varlık olduğunu.”
“Vay canına!”
“Sanırım başka bir insan olmanın nasıl bir şey olduğunu 

hiçbir zaman anlamayacağım. Şu koca dünyada birbirinin aynı iki 
insan yok ki.”

“Ya orman nasıl?”
“Artık bütünlüğü yok. Sayısız tuhaf masaldan oluşmuş ko­

ca bir evren o.”
“Tahmin etmiştim. Mavi şişe Bireycilik. Romantizmin Teklik 

felsefesine Sören Kierkegaardın gösterdiği tepki bu. Masal yaza­
rı Hans Christian Andersen’in Kierkegaard’la çağdaş olması da 
rastlantı değil. O da doğadaki ayrıntı zenginliğini çok iyi yakala­
yabilen bir bakışa sahipti. Yüz yıl önce Leibniz’te de görülen bir 
özellikti bu. Kierkegaard nasıl Hegel’e tepki gösterdiyse, Leibniz 
de Spinoza’nın Teklik felsefesine karşı çıkmıştı.”

“Ne dediğini duyabiliyorum; ama bir yandan da bana öyle 
komik geliyorsun ki her an bir kahkaha patlatabilirim.”

“Anlıyorum. Öyleyse kırmızı şişeden bir yudum daha içiver. 
Sonra da hemen şu merdivene oturalım. Bugünkü konuşmamızı 
bitirmeden önce, biraz da Kierkegaard’dan söz etmeliyiz.”

Oturdular. Sofie kırmızı şişeden küçük bir yudum aldı. Her 
şey yeniden bir araya geliyordu şimdi. Hattâ biraz fazla bütünle­
şiyordu, çünkü Sofie bir kez daha farklılıkların önemsiz olduğu 
hissine kapılmaya başlamıştı. Mavi şişenin ağzını şöyle bir yala­
dı ve dünya yine eskisi gibi oldu, Alice’in şişeleri getirmesinden 
önceki haline döndü.

“Ama hangisi doğru bunların?” diye sordu Sofie. “Dünya­
nın aslında nasıl olduğunu kırmızı şişe mi yoksa mavi şişe mi 
görmemizi sağlıyor?”
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“ikisi de Sofie. Romantiklerin yanıldığını söyleyemeyiz, 
çünkü aslında tek bir gerçeklik var. Ama biraz tek yanlıydılar.” 

“Ya mavi şişe?”
“Sanırım o şişeden Kierkegaard da birkaç büyük yudum iç­

mişti. Bireye çok önem veriyordu. Bizler sadece kendi ‘çağımızın 
çocukları’ değiliz. Herbirimiz tek bir kez yaşayan bireyleriz ayrıca.” 

“Bu Hegel’i pek ilgilendirmemişti galiba.”
“Hayır, onu tarihin genel hatları ilgilendiriyordu. işte Kier- 

kegaard’ı öfkelendiren de buydu. Romantiklerin Teklik felsefesi 
ile Hegel’in Tarihselciliğinin bireyden kendi yaşamına ilişkin so­
rumluluğu çekip aldığını düşünüyordu Kierkegaard. Hegel ve ro­
mantikleri aynı kefeye koyuyordu.”

“Öfkesini anlayabiliyorum.”
“Sören Kierkegaard 1813’te Kopenhag’da doğdu. Babası 

tarafından çok sıkı bir şekilde eğitildi. Dindar ve içe kapalı yanını 
da babasından aldı.”

“Bak bu pek iyi olmamış.”
“Öyle. Bu içe kapalılık yüzünden gençliğinde nişanlısından 

ayrılmak zorunda kaldı ve bu Kopenhag burjuvazisi tarafından 
hiç hoş karşılanmadı. Genç yaşta dışlanmış, aşağılanmıştı Kier­
kegaard. Neyse, zamanla o da çevresine diş geçirmeyi bildi ve gi­
derek ibsen’in daha sonra “halk düşmanı” dediği türden bir kişi 
haline geldi.”

“Sırf bozulan bir nişan yüzünden mi?”
“Hayır, sadece ondan değil. Özellikle yaşamının sonuna 

doğru Kierkegaard tüm Avrupa kültürüne sert eleştiriler yöneltti. 
‘Bütün Avrupa iflasın eşiğinde’ diyordu. Tutkuların ve bağlılığın 
olmadığı bir dönemdi bu onun gözünde. Kilisenin aldırışsız bir 
ılımiılık göstermesini de şiddetle yeriyordu. ‘Pazar günü Hıristi­
yanlığı’ dediği şeyi eleştirirken dur durak bilmiyordu.”

“Şimdilerde ‘Kiliseye kabul töreni Hıristiyanlığı’ndan söz ede­
biliriz herhalde. Çoğu kişi sırf hediye almak için katılıyor bu törene.” 

“Haklısın. Kierkegaard için Hıristiyanlık aynı zamanda hem
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o kadar güçlü ve etkileyici hem de o kadar akıl dışıydı ki, ancak ya 
evet ya da hayır denebilecek bir şeydi. ‘Birazcık’ ya da ‘bir dereceye 
kadar’ Hıristiyan olmak mümkün değildi. Çünkü Tanrı, yani İsa ya 
Paskalya’da gökyüzüne yükselmiş ya da yükselmemişti. Ve eğer 
gerçekten öldükten sonra dirildiyse, gerçekten bizim için öldüyse, 
bu o kadar önemli bir şeydi ki, tüm hayatımızı belirlemesi gerekirdi.” 

“Anlıyorum.”
“Kierkegaard yaşadığı dönemde kilisenin ve insanların pek 

çoğunun dinî sorular karşısında aşırı rasyonalist bir tutum aldıkla­
rını gördü. Bu onun için kabul edilemez bir şeydi. Din ve akıl ateş 
ve su gibiydi. Hıristiyanlığı ‘doğru’ olarak kabul etmek yeterli ola­
mazdı. Hıristiyanlık inancı demek, İsa’nın izinde gitmek demekti.” 

“Hegel’le ne ilgisi var peki bunun?”
“Hmm... Pek yok. Belki de işe yanlış ucundan başladık.” 
“Öyleyse bence geri vitese takıp yeniden başla.” 
“Kierkegaard daha on yedi yaşında tanrıbilim okumaya 

başlamıştı, ama giderek felsefî meselelere ilgi duydu. 27 yaşında 
‘İroni Kavramı’ başlıklı master tezini yazdı. Bu çalışma romantik 
ironi kavramıyla ve romantiklerin yanılsamayla sürdürdükleri 
bağlayıcı olmayan keyfî oyunla bir hesaplaşmadır. Romantik iro­
ninin karşısına ‘sokratik ironi’yi çıkardı Kierkegaard. Sokrates de 
bir üslup aracı olarak ironiden yararlanmış, ama bunu dinleyici­
lerinin yaşamı daha da ciddiye almasını sağlamak için yapmıştı. 
Kierkegaard’ın gözünde Sokrates, romantiklerin tersine, varoluş­
çu bir düşünürdü, yani kendi varoluşunu bütünüyle felsefî düşü­
nüşüne katan biriydi.”

“Yaa...”
“Kierkegaard nişanı bozduktan sonra 1841 ’de Berlin’e gitti. 

Özellikle Schelling’in derslerini izledi.” '
“Hegel’le de karşılaştı mı Berlin’de?”
“Hayır, Hegel on yıl önce ölmüştü. Ama ruhu hâlâ hem Ber­

lin’e hem de Avrupa’nın büyük bir bölümüne hâkimdi. Hegel’in 
‘sistemi’ düşünülebilecek bütün sorulara getirilen toplu bir açık­
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lama gibi görülüp kullanılıyordu. Kierkegaard bunun karşıtı bir 
tavır sergiledi, Hegel’in söz ettiği ‘nesnel doğrular’ın tek tek in­
sanların varoluşu açısından hiçbir önem taşımadığını belirtti.” 

“Ne tür doğrular önemliydi öyleyse?”
“Kierkegaard’a göre büyük D ile yazılan Doğru’yu aramak­

tan çok, bireyin yaşamı açısından önem taşıyan doğruları ara­
mak önemliydi. “Benim için doğru”yu bulmanın önemli olduğu­
nu söylüyordu. Yani ‘sistem’in karşısına bireyi -ya da tek tek in­
san/an- çıkardı. Kierkegaard’a göre Hegel kendisinin de yalnızca 
bir insan olduğunu unutmuştu. Kafası düşüncelerle dolu saygı­
değer Bay Profesör, bütün varoluşu açıklarken kendi adını ve in­
san olduğunu unutmuştur. O bir paragrafın muhteşem 3/8’i değil, 
sadece bir insandır.”

“Peki ama Kierkegaard insan deyince ne anlıyordu bundan?” 
“Buna öyle genel bir cevap verilemez. İnsan doğasını ya da 

insan denen ‘varlığı’ genel geçerli bir şekilde betimlemek Kierke- 
gaard’ı hiç ilgilendirmiyordu. Asıl önemli olan tek bir kişinin va­
roluşuydu. İnsan kendi varoluşunu yazı masasının başında yaşa­
maz. Biz insanlar ancak eylemde bulunduğumuz zaman -özellik­
le de önemli bir seçim  yapmak gerektiğinde- varoluşumuz karşı­
sında tavır almış oluruz. Buddha hakkında bir öykü Kierkega- 
ard’ın ne demek istediğini açıklayabilir.”

“Buddha mı?”
“Evet, çünkü Buddha’nın felsefesi de insanın varoluşunu 

çıkış noktası yapar. Günün birinde bir rahip Buddha’nın önemli 
sorulara, örneğin dünyanın ya da insanın ne olduğu sorularına 
açık seçik yanıtlar getirmediğini söyler. Buddha buna karşılık ze­
hirli bir akla yaralanmış birinden söz eder. Bu insan hiçbir zaman 
kuramsal bir merakla okun neden yapıldığını, hangi zehire batırıl­
dığını ya da nasıl bir açıdan atıldığını merak etmeyecektir.”

“Birinin oku çıkarıp yarasını iyileştirmesini ister herhalde.” 
“Tabii, öyle değil mi? Bu onun için varoluşsal bir öneme sa­

hiptir. Hem Buddha hem de Kierkegaard ancak kısa bir süre için
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var olduklarını kuvvetle hissediyordu. Ve öyle olunca da insanın 
masanın başına oturup dünya tini hakkında fikir karalayacak ha­
li olmaz.”

“Anlıyorum.”
“Kierkegaard ayrıca doğrunun ‘öznel’ olduğunu da söyle­

miştir. Ama bununla kastettiği, ne düşündüğümüz ya da ne söy­
lediğimizin fark etmediği değildir. Sadece gerçekten önemli olan 
doğruların kişisel olduğunu kastediyordu. Ancak bu tür doğrular 
‘benim için doğru’dur.

“Böyle öznel bir doğruya örnek verebilir misin?”
“Örneğin Hıristiyanlığın doğru olup olmadığı önemli bir so­

rudur. Kierkegaard’a göre bu soruya teorik ya da akademik bir 
tarzda yaklaşılamaz. Kendi varoluşunun farkında olan biri için bir 
ölüm kalım meselesidir bu. Sırf tartışma hevesiyle ele alınamaz. 
Büyük bir tutkuyla yaklaşacağımız bir konudur.”

“Anlıyorum.”
“Eğer suya düşmüşsen, boğulup boğulmayacağın sorusu 

senin için teorik bir şey değildir. Suda timsahların bulunup bu­
lunmadığı da ne ilginçtir ne de sıkıcı. Yaşamla ölüm arasında bir 
sorudur.”

“Doğru gerçekten!”
“Dolayısıyla, Tanrı’nın olup olmadığına ilişkin felsefî soru 

ile bireyin bu soruyla olan ilişkisi arasında ayrım yapmalıyız. 
Böyle sorular karşısında birey tek başınadır. Ve ancak inanç yo­
luyla yaklaşabileceğimiz sorulardır bunlar. Akılla kavrayabilece­
ğimiz şeyler Kierkegaard için pek önemli değildi.”

“Bak bunu açıklaman gerekecek işte.”
“8+4=12, Sofie. Bunu kesinlikle bilebiliriz. Descartes’tan 

beri tüm filozofların sözünü ettiği akla ait doğrulardan biridir bu. 
Peki ama akşam duasında bunu söylesek olur mu? Ölüm döşe- 
ğindeyken buna mı kafa yoracağız? Hayır, bu tür doğrular iste­
dikleri kadar ‘nesnel’ ve ‘genel’ olsunlar, bireyin varoluşu açısın­
dan bir şey ifade etmezler.”
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“Ya inanç?”
“Yanlış bir şey yaptığında, ilgili kişinin seni bağışlayıp ba­

ğışlamadığını bilemezsin. Ama işte bu yüzden senin için bunun 
varoluşsal bir önemi vardır. Canlı bir ilişki içinde olduğun bir so­
rudur bu. Başka birinin senden hoşlanıp hoşlanmadığını da bile­
mezsin. Olsa olsa umabilirsin ya da buna inanabilirsin. Yine de, 
üçgenin iç açılarının toplamının 180° olduğu gibi tartışılamaz bir 
doğrudan çok daha önemlidir bu senin için. ilk kez öpüşen biri 
de ‘nedensellik yasasını’ ya da Kant’taki ‘algının biçimleri’ni dü­
şünüyor olamaz.”

“Olur mu hiç!”
“inanç, özellikle dinî sorular söz konusu olduğunda önem­

lidir. Kierkegaard diyor ki, Tanrı’yı nesnel olarak kavrayabilsem, 
inanmam ona, ama işte tam da bunu yapamadığım için inanmak 
zorundayım. Ve eğer inancımı korumak istiyorsam, şunu unut­
mamalıyım: Nesnel bilinmezliğe sıkı sıkı sarılmalıyım; denizin 
70.000 kulaç dibinde de olsam -yine de inanmalıyım.”

“Bu biraz zor bir anlatım oldu.”
“Daha önce birçokları Tanrı’nın varlığını ispat etmeye ya da 

en azından akıl yoluyla kavramaya çalışmıştı. Ama bu tür Tanrı 
kanıtlarıyla ya da tezlerle uğraşan ve yetinenler inancı ve dinî iç­
tenliği yitirir aslında. Çünkü asıl önemli olan Hıristiyanlığın doğ­
ru olup olmadığı değil, benim için doğru olduğudur. Ortaçağ’da 
da dile getirilmişti bu düşünce: ‘Credo quia absurdum.” ’

“Hadi ya, demek böyle!”
“Yani: inanıyorum, çünkü akla aykırı. Eğer Hıristiyanlık 

başka yönlerimize değil de akla seslenseydi, bir inanç meselesi 
olmayacaktı.”

“Hah, şimdi anladım işte.”
“Böylece Kierkegaard’ın ‘varoluş’, ‘öznel doğru’ ve ‘inanç’ 

deyince ne anladığını görmüş olduk. Bu üç kavrama onu götüren 
yol felsefe geleneğine ve özellikle Hegel’e yönelttiği eleştiriden 
geçiyordu. Ama bunda bütün bir uygarlık eleştirisi de yatıyor ay­
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nı zamanda. Modern kent toplumunda insanın ‘kitle’ ya da ‘kamu­
oyu’ haline geldiğini söylüyordu Kierkegaard. Kitlenin ilk göze 
batan özelliği de hiçbir bağlayıcı yanı olmayan laf ebelikleriydi. 
Bugün aynı şeye ‘uzlaşmacılık’ diyebiliriz belki, yani herkesin 
tutkusuzca aynı şeyi ‘düşünmesi’ ve ‘savunması” ’.

“Kierkegaard, Jorunn’ün anne babasıyla tanışsa, kimbilir 
ne düşünürdü haklarında.”

“Başkalarına karşı biraz insafsız olduğunu söyleyebiliriz. 
Çok keskin ve alaycı bir dili vardı. Örneğin şöyle yazmıştı: ‘Kitle 
yanılgıdır.’ Ya da: ‘Doğru her zaman azınlıktadır.’ Çoğu insanın 
varoluşla ilişkisinin oyuna benzediğini de söylemişti.’’

“Barbie bebekleri toplamak yine neyse, insanın kendisinin 
bir Barbie bebek olması daha da kötü.”

“Bu da bizi Kierkegaard’da karşımıza çıkan ‘yaşamın üç 
aşaması’ öğretisine getiriyor.’’

“O da ne öyle?”
“Kierkegaard’a göre varoluşun üç biçimi olabilir. Kendi kul­

landığı sözcüklerle bu üç ‘aşama şunlardır: ‘estetik aşama’, ‘etik 
aşama’ ve ‘dinî aşama’. ‘Aşama’ sözcüğünü kullanmakla, ilk iki 
aşamada bulunan bir insanın ani bir sıçramayla daha yüksek bir 
aşamaya geçmesinin mümkün olduğunu da belirtmek istiyor. 
Ama Kierkegaard’a göre birçok insan ömrünü sadece bir aşama­
da kalarak tamamlar.’’

“İddiaya girerim ki birazdan bunları açıklayacaksın. Hem 
ben hangi aşamadayım, onu da merak ettim doğrusu.’’

“Estetik aşamada bulunan biri hep günü gününe yaşar ve 
haz peşinde koşar. Bir şeyin iyi olması güzel, hoş ya da keyif ve­
rici olması demektir. Böyle bir insanın tümüyle duyular dünya­
sında yaşadığını söyleyebiliriz. Estetik eğilimli insan hazlarının 
ve ruh hallerinin elinde bir oyuncak gibidir. Sıkıcı gelen her şey 
kötüdür onun için.”

“Tamam sağol, sanırım bu tavrı iyi tanıyorum.’’
“Tipik bir romantiğin yer aldığı aşamadır bu, çünkü sadece
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duyusal hazları kapsamaz. Gerçeklikle -ya da örneğin sanatla 
veya felsefeyle- oyun benzeri ciddi olmayan bir ilişki içinde bu­
lunan biri de estetik aşamada yaşamaktadır. Hattâ hüzün ve acı 
karşısında bile estetik bir tutum içinde olabilir insan ya da bunla­
rı ‘izlemekle’ yetinebilir. O zaman da gösterişçilik egemen olur 
hayata. İbsen, Peer Gynt’te bunun tipik bir örneğini çizmiştir.” 

“Sanırım Kierkegaard’ın nasıl bir şey kastettiğini anladım.” 
“Ne dersin, bu aşamada olduğunu düşünüyor musun?” 
“Pek değil. Ama bana biraz binbaşıyı hatırlatıyor.”
“Evet belki Sofie. Ama bu söz de yine zevksiz bir romantik 

ironi örneği oldu. Ağzına acı biber sürmeli senin.”
“Ne dedin, anlamadım?”
“Boşver, senin suçun değil zaten.”
“Devam et en iyisi.”
“Estetik aşamada yaşayan biri kolayca kaygı ve boşluk duy­

gularına kapılıverir. Ama bu duyguları yaşıyorsa, o zaman umut da 
var demektir. Kierkegaard için kaygı neredeyse olumlu bir şeydir. 
Kişinin bir ‘varoluşsal durumda’ bulunduğunu gösterir. Bu kişi da­
ha yüksek bir aşamaya sıçrama yapıp yapmayacağına kendi karar 
verebilecektir. Bu ya gerçekleşir ya da gerçekleşmez. İnsan ger­
çekten sıçramadıysa, ‘neredeyse sıçramış’ olmak bir işe yaramaz. 
Ya olur -ya da olmaz. Senin yerine başka biri de yapamaz bu sıç­
ramayı. Kendin karar vermeli, kendin sıçramalısın.”

“Alkolden ya da uyuşturucudan kurtulmak gibi yani.”
“Evet olabilir. Kierkegaard’ın böyle bir karardan söz edişi 

biraz da gerçek sezginin insanın içinden geldiğini söyleyen Sok- 
rates’i hatırlatıyor. Estetik aşamadan etik ya da dinî bir yaşam 
tarzına geçişi sağlayan karar da insanın içinden gelmeli. İbsen de 
Peer Gynt’te aynen bunu anlatır. Böyle iç daralması ve ümitsiz­
likten kaynaklanan varoluşsal seçme eyleminin ustaca bir anlatı­
mını da Rus yazar Dostoyevskfnin Raskolnikov’u anlattığı bir ro­
manında buluyoruz: Suç ve Ceza."

“Bakalım. Yani Kierkegaard’a göre işi ciddiye alan biri baş­
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ka bir yaşam tarzına geçecektir, öyle mi?”
“Evet. Ve belki etik aşamada yaşamaya başlayacaktır. Bu 

aşamada ciddi bir tutum söz konusudur. Ahlakî ölçütlere daya­
narak karar verilir. Kant’ın görev ahlakını da hatırlarsan, ahlak 
yasasına göre yaşamaya çalışmamızı istiyordu. Kant gibi Kierke- 
gaard’da öncelikle insanın karakter yapısı üzerinde durur. Asıl 
önemli olan insanın neyi doğru neyi yanlış saydığı değil, doğru 
ya da yanlış bir şey karşısında tavır alma kararlılığıdır. Oysa es­
tetik aşamada bulunan biri sadece neyin eğlenceli, neyin cansı- 
kıcı olduğuyla ilgilidir.”

“Böyle yaşayınca insan biraz fazla ciddi olmaya başlamaz 
mı dersin?”

“Olur tabii. Ama Kierkegaard bu etik aşamayla da yetinme­
miştir. Görev tutkunu bir insan da sonunda bu görev bilincinden 
ve düzenli yaşamdan bıkabilir. Böyle bir aşırılık ve yorgun düş­
me duygusunu yaşamış olanlar hayli fazladır. Bunlardan bazıları 
estetik aşamaya geri de dönebilir üstelik. Ama diğerleri yeni bir 
sıçramayla daha yüksek bir aşamaya geçer, yani dinî aşamaya. 
Asıl büyük sıçramayı gerçekleştirerek, inanç sularının ‘70.000 
kulaç derinine’ dalarlar. inancı estetik haziara ve aklın buyrukla­
rına tercih ederler. Kierkegaard’ın ifadesiyle, ‘yaşayan Tanrı’nın 
ellerine düşmek korkunçtur’ belki, ama insan artık kendi yaşa­
mıyla barışabilecektir.”

“Yani Hıristiyanlık sayesinde.”
“Evet, Kierkegaard için dinî aşama Hıristiyanlık anlamına 

geliyordu. Buna rağmen, felsefesinden etkilenenler arasında Hı­
ristiyan olmayan birçok düşünür de vardı. Yirminci yüzyılda Kier­
kegaard’ dan esinlenmiş olan Varoluşçuluk felsefesi ortaya çıktı.” 

Sofie saate baktı.
“Saat neredeyse yedi. Eve gitmem şart. Yoksa annem deli­

ye döner.”
Felsefe öğretmenine el saliayarak göldeki kayığa doğru 

koştu.
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...Avrupa’da bir hayalet dolaşıyor...

Hilde yataktan kalkıp koya açılan pencereye gitti. Cumarte­
siye Sofie’nin on beşinci yaşgününü anlatan bölümü okuya­
rak başlamıştı. Bir gün önce de kendi doğum günüydü. Eğer 
babası aynı gün kitapta Sofie’nin doğum gününe kadar gele­
bileceğini hesapladıysa, biraz abartmış demekti. Üstelik dün 
yalnızca okumuştu. Bir doğum günü tebriği daha almış, Al­
berto ile Sofie “Happy birthday” şarkısını söylemişlerdi. Bu 
da daha çok utanmasına yol açmıştı Hilde’nin.

Hilde’nin babası Lübnan’dan döndüğü gün Sofie de fel­
sefi bir bahçe partisi veriyordu. O gün ne kendisinin ne de 
babasının tam olarak bilemediği bir şeyler olacağı belliydi.

Kesin olan şey, babasının Bjerkely’ye varmadan önce bir 
ders alması gerektiğiydi. Sofie ve Alberto için en azından bu­
nu yapmalıydı Hilde. Ne de olsa yardım istemişlerdi ondan...

Annesi hâlâ kayıkhanedeydi. Hilde alt kata inip telefon 
masasına gitti. Kopenhag’daki Anne ile Ole’nin numarasını 
bulup çevirdi.

“Anne Kvamsdal”
“Merhaba, ben Hilde.”
“Aa ne güzel! Lillesand’da nasıl gidiyor hayat?”
“Çok iyi. Yaz tatili de başladı. Babamın Lübnan’dan gel­

mesine de bir hafta kaldı sadece.”
“Çok seviniyorsun herhalde, değil mi Hilde?”
“Tabii. Hem biliyor musun, bu yüzden aradım zaten sizi.” 
“Öyle mi?”
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“Sanırım ayın 23’ünde öğleden sonra Kopenhag’a ine­
cek. Evde misin o gün?”

“Sanırım evdeyiz.”
“Bana küçük bir iyilik yapar mısınız peki?”
“Elbette.”
“Ama bu pek alışılmadık bir şey. Bilmem olur mu.”
“Meraklandırıyorsun beni.”
Ve Hilde anlattı. Klasörü, Sofie ve Alberto’yu ve daha ne 

varsa onları anlattı. Hem kendisi hem de teyzesi sık sık kah- 
kaya boğulduğundan hep ara vermek zorunda kalıyordu. Ama 
telefonu kapattıklarında Hilde’nin planını kesinleştirmişlerdi.

Evde de bazı hazırlıklar yapması gerekiyordu, ama bu­
nun o kadar acelesi yoktu.

Günün geri kalanını annesiyle geçirdi Hilde. Sonra da 
Kristiansand’da sinemaya gittiler. Bir önceki gün doğru dü­
rüst kutlama yapmadıklarından, bir tür yaşgünü eğlencesiy- 
di bu. Kjevik Havalimanı’na giden kavşağın yanından geçer­
lerken, Hilde’nin sabahtan beri kesintisiz düşünüp durduğu 
bulmacanın birkaç parçası daha yerini buluverdi.

O akşam geç saatte yatınca, tekrar okumaya başladı Hilde.

Sofie mağaradan çıktığında saat neredeyse sekizdi. Annesi kapı­
nın önündeki çiçek tarhlarıyla meşguldü Sofie geldiğinde.

“Nereden geliyorsun böyle?”
“Çitten.”
“Çitten mi?”
“Çitin öbür tarafında bir yol olduğunu bilmiyor musun?”
“Nerelerdeydin Sofie? Haber vermeden yemeğe gelmedin 

yine.”
“Özür dilerim. Hava o kadar güzeldi ki, uzun bir yürüyüş 

yaptım.”
O zaman annesi doğrulup Sofie’ye baktı.
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“Yine şu filozofla mı buluştun yoksa?”
“Evet buluştum. Söylemiştim ya gezinti yapmaktan hoşla­

nıyor diye.”
“Ama partiye gelecek değil mi?”
“Evet, çok memnun oldu.”
“Ben de çok seviniyorum Sofie. Günleri sayar oldum.” 
Biraz iğneli sözler miydi bunlar? Her ihtimale karşı diye dü­

şünüp konuştu Sofie:
“Neyse ki Jorunn’ün annesiyle babasını da davet ettim. 

Yoksa biraz tuhaf kaçacaktı.”
“Her neyse... Ne olursa olsun şu Alberto’yla iki yetişkin ola­

rak başbaşa bir konuşacağım.”
“Benim odama gidebilirsiniz. Eminim beğeneceksin onu.” 
“Ama dahası da var. Bir de mektup geldi sana.”
“Yaa...”
“Damgada ‘BM-Taburu’ diye yazıyor.”
“Öyleyse Alberto’nun kardeşinden olmalı.”
“Bu kadarı da çok fazla ama Sofie.”
Sofie var gücüyle düşündü ve birkaç saniye sonra uygun 

bir cevap buldu. Herhalde iyi yürekli bir ilham perisi yardımına 
koşmuş olmalıydı.

“Alberto’ya az bulunan damgalı pul biriktirdiğimi söylemiş­
tim. Bak, kardeşler ne işe yarıyor.”

Belli ki bu cevap annesini sakinleştirmeye yetmişti.
“Yemek buzdolabında.” dedi biraz daha yumuşak bir sesle. 
“Mektup nerede?”
“O da buzdolabının üstünde.”
Sofie mutfağa koştu. Damgadaki tarih 15.6.1990’dı. Zarfı aç­

tı, küçük bir kâğıt parçası çıktı içinden:

Niye ki bu bitmek bilmez yaratış,
Yok alacaksa bir gün her yaratılmış!
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Hayır, bu soruya verebilecek bir cevabı yoktu Sofie’nin. Yemeğe 
oturmadan önce bu kâğıdı da dolabına, son haftalarda elinde bi­
rikmiş diğer acayip şeylerin arasına koydu. Nasıl olsa bu soru­
nun neden kendisine sorulduğunu yakında öğrenecekti.

Ertesi sabah Jorunn geldi. Önce biraz badminton oynadı­
lar, sonra yine bahçe partisini planlamaya koyuldular. Parti iste­
dikleri havaya bürünmezse neler yapabileceklerini düşündüler.

Sofie’nin annesi işten geldiğinde hâlâ partiden bahsediyor­
lardı. Kadıncağız durmadan aynı lafı tekrarladı o gün: “Yo hayır, 
hiçbir masraftan kaçınmayalım.” Samimiydi bu söylediğinde.

Anlaşılan Sofie’nin haftalardır süren yoğun felsefe kursun­
dan sonra ayaklarını tekrar yere basması için tam da böyle felse­
fi bir bahçe partisine ihtiyaç olduğunu düşünüyordu.

Sonunda nasıl bir pasta yapılacağından ağaçlara asılacak Ja­
pon fenerlerine ve kazanan gençler için yazılmış bir felsefe kitabının 
armağan edileceği felsefe yarışmasına kadar her şey karara bağlan­
dı. Tabii böyle bir kitap varsa. Sofie pek emin değildi olduğundan.

21 Haziran Perşembe günü, yani Aziz Yahya gecesinden 
sadece iki gün önce Alberto telefon etti.

“Sofie.”
“Ben de Alberto.”
“Nasılsın?”
“Harika. Sanırım bir çıkış yolu buldum.”
“Nereden çıkış?”
“Biliyorsun işte. Epeydir içinde bulunduğumuz ruhsal tut­

saklıktan.”
“Ha evet... ”
“Ama planı ancak her şey başladıktan sonra anlatabilirim.”
“Çok geç olmaz mı bu? Nasıl bir işe kalkıştığımı bilmeliyim

ben.”
“Saflık etme. Biliyorsun her yerde ve her zaman izleniyo­

ruz. Onun için en iyisi susmak.”
“Bu kadar kötü mü durum sahiden?”
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“Kötü tabii. işin en önemli yanı biz birbirimizle konuşmu- 
yarken gerçekleşmek zorunda.”

“Yaa...”
“Biz yapay bir gerçeklikte yaşıyoruz. Uzun bir öykünün 

sözcükleri arasında. Öykünün her harfini ucuz bir daktiloyla bin­
başı yazıyor. Onun için, yazılan hiçbir şey gözünden kaçmaz.” 

“Tamam bunu anlıyorum. Ama nasıl saklanacağız ki ondan?”
“Hşşt!”
“Ne?”
“Satırların arasında da bir şeyler olur. Ben de tam oradan 

yakalamaya çalışıyorum zaten. Bütün kurnazlığımla ikili bir oyun 
sürdürüyorum.”

“Anlıyorum.”
“Ama hem bugün hem de yarın buluşmalıyız. Cumartesi ok 

yaydan çıkacak.”
“Geliyorum öyleyse.”

Sofie kuşlara ve balıkiara yem, Govinda’ya bir salata yaprağı ver­
di, Sherekan’a da bir kutu kedi maması açtı. Evden çıkmadan ön­
ce kedinin mama kabını merdivene koydu. Sonra da çitin altın­
dan sürünüp öbür taraftaki yola çıktı. Biraz gittikten sonra süpür­
ge otu çalılarının arasında koca bir yazı masası durduğunu fark 
etti. Masanın başında yaşlı bir adam oturuyordu. Bir şey hesap­
lar gibi bir hali vardı adamın. Sofie yaklaşıp adını sordu. Adam 
lütfen başını kaldırdı,

“Scrooge.” dedi ve tekrar önündeki kâğıtlara eğildi.
“Ben de Sofie. işadamısın galiba.”
Adam başını salladı.
“Hem de çok zenginim. Bir kuruş bile kaybetmek olmaz. 

Onun için hesapları çok dikkatli yapmalıyım.”
“Çok sıkıcı bir iş!”
Sofie el sallayıp yoluna devam etti. Ama çok geçmeden bu 

kez de yüksek bir ağacın altında tek başına oturan küçük bir kız
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gördü. Giysileri eski püsküydü kızın, soluk ve hasta bir görüı 
şü vardı. Sofie’nin yaklaştığını görünce küçük bir torbadan 
kibrit kutusu çıkardı.

“Kibrit almak ister misin?” diye sordu.
Sofie cebini karıştırıp para aradı. işte! Hiç olmazsa bir Kı 

vardı yanında.
“Kaça?”
“Bir Kron.”'
Sofie parayı verip kibriti aldı.
“Yüz yıldan uzun zamandır benden bir şey alan ilk kişi s< 

sin. Bazen açlıktan ölüyorum, bazen de donarak.”
Sofie küçük kızın ormanın ortasında kibrit satarnıyar oln 

sının pek şaşılacak bir şey olmadığını düşündü. Ama sonra 
önceki zengin işadamını hatırladı. Adam o kadar zenginken k 
ritçi kızın açlık çekmesi gerekmezdi.

“Gel benimle.” dedi Sofie.
Küçük kızı elinden tutup zengin adamın yanına götürdü. 
“Bu çocuğun daha iyi yaşaması için bir şeyler yapmalısıı

dedi.
Adam başını kâğıtlardan kaldırıp yanıtladı:
“Bu masraf çıkarır. Söyledim ya, bir kuruşun bile boşa g 

memesi lazım.”
“Ama senin böyle zengin, bu çocuğun da böyle yoksul 1 

ması haksızlık.” diye ısrar etti Sofie.
“Haydi canım sen de! Adalet birbirinin eşiti olan insani 

arasında geçerlidir.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Ben çok çalışıp yükseldim. Çalışmanın karşılığı olmıı 

ilerleme böyle olur.”
“Öyle şey mi olurmuş!”
“Bana yardım etmezsen öleceğim.” dedi kızcağız. 
işadamı yine kâğıtların arasında yukarı doğru baktı. Son 

kalemini masaya fırlattı.



“Hesap defterierirnde sana ayrılmış bir hane yok. Git fakir­
haneye sığın!”

“Eğer yardım etmezsen ben de ormanı yakarım.” dedi kü­
çük kız.

işte o zaman masanın başından kalktı adam. Ama küçük kız 
bir kibrit yakmıştı bile. Kuru otlar hemen tutuşuverdi.

Zengin adam kollarını sallaya sallaya bağırdı:
“imdat! Yardım edin! Kızıl horoz uyandı, saldırıyor.”
Küçük kız sinsi bir gülümsemeyle bakıyordu adama. 
“Komünist olacağım hiç aklına gelmemişti, değil mi?”
Bu sözle birlikte kız, adam ve yazı masası kayboluverdi. So­

fie giderek büyüyen ateşle başbaşaydı şimdi. Alevleri ayaklarıy­
la söndürmeye uğraştı ve sonunda başardı.

Çok şükür! Kararmış otlara baktı Sofie. Elinde bir kibrit ku­
tusu tutuyordu hâlâ.

Yoksa yangını çıkaran kendisi miydi?

Kulübenin önünde bekleyen Alberto’ya başından geçenleri anlattı.
“Scrooge, Charles Dickens’ın ‘Bir Noel Öyküsü’ adlı eserin­

de geçen pinti bir kapitalisttir. Kibritçi Kız’ı Hans Christian An- 
dersen’in masalından tanıyorsun zaten.”

“Ama onlara bu ormanda rastlamam garip değil mi?” 
“Hayır, hiç garip değil. Bu normal bir orman değil bir kere. 

Hem zaten Karl Marx'tan söz edeceğimize göre, 19. yüzyıl ortala­
rındaki korkunç sınıf farklarına ait bir örnekle karşılaşman gayet 
uygun. Ama gel içeri girelim. Ne de olsa orada biraz daha koru­
nuruz binbaşıdan.”

Yine pencerenin yanındaki masanın başına geçip oturJular. 
Sofie mavi sıvıyı içtikten sonra gölün ona nasıl göründüğünü çok 
iyi hatırlıyordu. Şişeler şöminenin üstündeydi şimdi. Masada da 
bir Yunan tapınağının kopyası vardı.

“Bu da ne?” diye sordu Sofie.
“Sabırlı ol çocuğum, her şeyin bir sırası var.”
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Sonra Marx’ı anlatmaya başladı Alberto.
“1841’de Berlin’e geldikten sonra, Schelling’in derslerinde 

Kierkegaard Marx’la yanyana oturmuştu belki de. Kierkegaard’ın 
Sokrates üzerine master tezini yazdığı sıralarda Marx da Demok- 
ritos ve Epikuros hakkındaki doktora tezini tamamlamıştı. Yani 
Marx’ın çalışması Antik Çağ Materyalizmi üzerineydi. Böylece iki­
si de gelecekteki felsefelerinin yönünü çizmiş oldu.”

“Yani Kierkegaard varoluşçu, Marx da materyalist oldu, öy­
le mi?”

“Marx’a tarihsel materyalist diyoruz. Ama buna daha sonra 
geleceğiz.”

“Devam et öyleyse.”
“Hem Kierkegaard, hem de Marx, Hegel felsefesini çıkış 

noktası yapmıştı. ikisi de Hegel’den etkilenmiş, ama aynı zaman­
da onun ‘dünya tini’ fikrinden ya da Hegel idealizmi dediğimiz an­
layıştan uzaklaşmışlardı.”

“Fazla uçuk geliyordu herhalde bu onlara.”
“Evet. Çok genel olarak konuşursak, büyük felsefi sistem­

lerin Hegel’le sona erdiğini söyleyebiliriz. Hegel’den sonra felse­
fe bambaşka bir yön edindi. Büyük spekülatif sistemlerin yerini 
‘varoluşçu’ ya da ‘eylemci’ felsefeler aldı. Marx da o zamana dek 
filozofların dünyayı değiştirmek yerine yorumladığını söylerken 
bunu kastediyordu. Bu sözler felsefe tarihinde önemli bir dönüm 
noktasının simgesidir.”

“Scrooge ve Kibritçi Kız’la karşılaştım ya, çok iyi anlıyorum 
Marx’ın sözlerini.”

“Yani Marx’ın düşünüş biçimi pratik -ve politik- bir amaca 
sahipti. Ayrıca onun sadece filozof olmadığına da dikkat etmek 
gerekir. Tarihçi, sosyolog ve iktisatçıydı aynı zamanda.”

“Ve bütün bu alanlarda yeni bir çığır mı açtı?”
“En azından pratik politika alanında onun kadar önemli 

başka bir filozof yoktur. Ama daha sonra ‘Marksist’ olarak anılan 
her şeyi Marx’ın düşüncesiyle bir tutmaktan kaçınmalıyız. Kendi­
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si de 1840’larda Marksist olduğunu söylemekle birlikte, bu terim­
den hoşlanmıyordu anlaşılan.”

“İsa Hıristiyan mıydı?”
“Bu da tartışmalı bir konu.”
“Devam et.”
“Sonradan Marksizm adını alan düşüncenin geliştirilmesi­

ne Marx’ın dostu ve meslektaşı Friedrich Engels de baştan itiba­
ren katılmıştı. 20. yüzyılda Lenin, Stalin, Mao ve daha birçokları 
Marksizmi daha da geliştirdiğini iddia etti. Marksizm-Leninizm- 
den söz edilir oldu.”

“Bence biz Marx’ın kendi dedikleri üzerinde duralım. Onun 
‘tarihsel materyalist’ olduğunu söylemiştin.”

“Marx’ınki Antik Çağ’ın atomcuları ya da 17. ve 18. yüzyılın 
mekanik materyalistlerinde görülen felsefî bir Materyalizm değil­
di. Düşüncelerimizi ve bilincimizi toplumdaki maddî yaşam ko­
şullarının belirlediği görüşündeydi Marx. Tarihsel gelişme de bu 
maddî ilişkilere göre gerçekleşiyordu.”

“Gerçekten de Hegel’in dünya tininden farklı bu.”
“Hegel’e göre tarihsel gelişme karşıtlar arasındaki gerilim­

den kaynaklanır, bu karşıtlıklar ve tabii onlarla birlikte gerilim de 
ani bir değişiklikle ortadan kalkar. Marx da bu düşünceyi doğru 
buluyordu. Ama Hegel her şeyi ters çevirip kafa üstü koymuştu 
Marx’ın gözünde.”

“Vah vah, ömrünü amuda kalkarak mı geçirmiş adamcağız?” 
“Hegel tarihi ileri doğru iten kuvvete ‘dünya tini’ ya da ‘dün­

ya aklı’ demişti. Marx’a göre bu bakış gerçeği ters çevirmek olu­
yordu. Çünkü tarihi asıl belirleyen maddî yaşam koşullarındaki 
değişikliklerdi. Maddî değişimler tinsel temellere dayanmıyordu, 
tersine tinsel değişmeyi belirleyen maddî koşullardı. Özellikle 
toplumdaki ekonomik güçler; bunlar diğer bütün alanlarda da de­
ğişmelere yol açarak tarihi ilerletiyordu.”

“Bir örnek veremez misin?”
“Antik Çağ’da felsefe ve bilim neredeyse tümüyle kendi ba­
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şına bir amaç olarak görülüyordu. Eski filozoflar kuramsal bilgi­
lerinin herhangi bir uygulamaya, bir şeyleri düzeltmeye yarayıp 
yaramadığıyla pek ilgilenmezdi.”

“Demek öyle.”
“Bu da içinde gündelik ekonomik hayatın ne şekilde örgüt­

lenmiş olduğuyla bağlantılı bir şeydi. Yaşamın sürdürülmesi ve 
tüketim maddelerinin üretilmesi Antik Çağ’da köle emeğine da­
yanarak gerçekleşiyordu. Dolayısıyla kibar kentiiierin üretimi ye­
ni buluşlarla geliştirmesi hiç de gerekli değildi. İşte sana bir top­
lumda maddî ilişkilerin düşünme biçimini nasıl belirlediğine dair 
bir örnek.”

“Anlıyorum.”
“Marx bir toplumdaki maddî, ekonomik ve toplumsal ilişki­

leri altyapı olarak adlandırmıştı. Toplumdaki düşünüş tarzı, poli­
tik kurumlar, yasalar, din, ahlak, sanat, felsefe ve bilime ise üst­
yapı diyordu.”

“Demek altyapı ve üstyapı.”
“Şimdi şu Yunan tapınağını uzatır mısın lütfen.”
“Buyrun efendim.”
“Bu Akropolis’teki Parthenon’un küçük bir kopyası. Sen 

onun gerçek halini de gördün.”
“Videoda demek istiyorsun.”
“Görüyorsun, tapınağın çatısı çok zarif ve süslü. Önce bu 

çatı ve alınlık dikkatimizi çekiyor herhalde. İşte buna üstyapı di­
yebiliriz. Ama tabii çatı havada asılı duramaz.”

“Sütunların üzerinde duruyor zaten.”
“Bütün bu binaya her şeyi taşıyan sağlam bir temel, bir alt­

yapı gerekli. Marx’a göre maddî koşullar toplumdaki her türlü dü­
şünce ve fikri ‘taşımaktadır’. Yani bir toplumun üstyapısı onun 
maddî altyapısını yansıtır.”

“Yani Platon’un fikirleri o zamanlar Atina’da yaygın olan 
çömlekçilik ve şarapçılığın bir yansıması mıydı?”

“Hayır, o kadar da basit değil. Zaten bu Marx’ın da dikkat
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çektiği bir konu. Elbette bir toplumda altyapı ile üstyapı birbirini 
karşılıklı etkiler. Marx bunu reddetseydi, bir ‘mekanik materya­
list’ olurdu. Ama altyapı ile üstyapı arasında karşılıklı bir ilişki, bir 
gerilim olduğunu fark ettiği için, onun diyalektik materyalist ol­
duğunu söylüyoruz. Hem ayrıca şunu da bil ki, Platon ne çömlek­
çilik yaptı ne de şarapçılık.”

“Anladım. Tapınak hakkında bir şeyler daha söyleyecek mi­
sin?”

“Evet, biraz. Temeline dikkatle bak. Ne gördüğünü anlatır 
mısın?”

“Sütunlar üç düzlemli ya da üç basarnakli bir temel üzerin­
de duruyor.”

“Bunun gibi, toplumun altyapısında da üç düzey ayırt ede­
biliriz. En altta Marx’ın doğal üretim koşulları dediği şey var. Bu­
nunla kastettiği, toplumun bir bakıma hazır bulduğu doğadan 
kaynaklanan koşullar veya doğal kaynaklardır, yani iklim koşul­
ları ve hammaddeler. Bir toplumun asıl temel duvarları bunlardır 
ve o toplumda nasıl şeyler üretileceğini kesin olarak belirlerler. 
Böylece hangi bölgede nasıl bir toplumun ve kültürün var olabi­
leceğini de belirlemiş olurlar.”

“Örneğin Büyük Sahra’da balıkçılık yapılamaz, Norveç’in 
kuzeyinde de hurmacılık.”

“Tamam meseleyi anladın. Şu da var ki, göçebe halinde ya­
şayan insanların düşünme biçimi Kuzey Norveç’teki bir balıkçı 
köyünde yaşayanlardan oldukça farklıdır. Bir sonraki aşamayı 
toplumdaki üretici güçler oluşturur. Marx bu terimle hem insan­
ların kendi işgücünü hem de sahip oldukları araç-gereç, âletler 
ve makineleri kastetmektedir, yani üretim araçlarını.”

“Eskiden balık avlamaya kürek çekerek gidilirdi, şimdi mo­
torlu teknelerin çektiği kocaman ağlar kullanılıyor.”

“Bunu söylemekle toplumdaki altyapının üçüncü basama­
ğına da değinmiş oldun. Bu biraz daha karışık bir düzey. Bir top­
lumda üretim araçlarına kimin sahip olduğu ve çalışma hayatının
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nasıl örgütlendiği, yani mülkiyet ilişkileri ve işbölümü ile ilgili. 
Marx buna da üretim ilişkileri diyor.”

“Anlıyorum.”
“Buraya kadarını şöyle toparlayabiliriz: Marx’a göre bir top­

lumdaki üretim biçimi orada ne gibi politik ve ideolojik ilişkiler 
görüleceğini belirler. Eski bir feodal toplumda yaşamış insanlara 
göre bugün farklı düşünüyor olmamız -ve  ahlak anlayışımızın da 
biraz farklı olması- rastlantı değildir.”

“Öyleyse Marx bütün dönemlerde geçerli olan bir doğal hu­
kuka inanmıyordu.”

“Hayır. Ahlak açısından neyin doğru olduğu Marx’a göre 
toplumsal altyapının bir ürünüydü. Eskiden köylü toplumlarda 
çocukların kiminle evleneceğine anne babanın karar vermesi de 
rastlantı değildi. Ne de olsa arazinin kime kalacağı meselesiydi 
bu. Modern kentlerde toplumsal ilişkiler çok farklıdır ve insanlar 
eşierini başka yollardan bulur. Bir partide ya da diskotekte tanı­
şabiliriz eşimizle. Ve ancak yeterince âşık olmuşsak birlikte olu­
ruz, hattâ belki hemen evlenmek yerine önce birlikte oturmaya 
başlarız.”

“Evleneceğim kişiyi annemle babamın seçmesine razı ol­
mam ben.”

“Elbette, çünkü sen de yaşadığın çağın bir çocuğusun. 
Marx ayrıca bir toplumda neyin doğru neyin yanlış olduğunu 
egemen sınıfın belirlediğini de vurgulamıştır. Çünkü tüm tarih 
Marx’a göre sınıf savaşlarının tarihidir. Yani üretim araçlarının ki­
me ait olacağına ilişkin çatışmaların tarihi.”

“insanların düşünceleri ve fikirleri tarihte bir değişiklik yap­
mıyor mu hiç?”

“Hem evet hem hayır. Marx bir toplumdaki üstyapı ilişkile­
rinin altyapıyı etkilediğini düşünüyordu, ama üstyapının kendi 
bağımsız tarihine sahip olmadığı görüşündeydi. Antik Çağ’ın kö­
leci toplumundan sanayi toplumuna kadar bütün tarihi ilerleten 
şey öncelikle altyapıdaki değişmelerdi.”
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“Evet, bunu söylemiştin.”
“Marx’a göre tarihin her evresinde toplumun iki güçlü sını­

fı arasında bir çelişki bulunur. Antik Çağ’daki köleci toplumda 
özgür yurttaşlar ile köleler, Ortaçağ’daki feodal toplumda feodal 
beylerle serfler ve daha sonra da soylular ile yurttaşlar arasında 
görüldü bu çelişki. Marx kendi zamanının burjuva ya da kapitalist 
olarak adlandırdığı toplumunda ise bu çelişkiyi kapitalistlerle iş­
çiler ya da proletarya arasında görmüştü -yani üretim araçlarına 
sahip olanlar ile olmayanlar arasında. Ve üstün durumdaki sınıf 
egemenliğini asla gönüllü olarak terketmeyeceği için, değişim 
ancak bir devrim yoluyla gerçekleşebilir Marx’a göre.”

“Ya komünist toplumda durum nasıl?”
“Marx özellikle kapitalist toplumdan komünist topluma ge­

çişin nasıl olacağı üzerinde durmuştu. Bunun için de kapitalist 
üretim biçiminin ayrıntılı bir analizini yaptı. Ama buna geçmeden 
Marx’ın insan emeği ile ilgili görüşlerinden bahsetmemiz lazım.” 

“Haydi anlat.”
“Komünist olmadan önce genç Marx, çalışan insanlara ne 

olduğuyla ilgilenmişti. Hegel de bu konuyu ele almış, insan ile 
doğa arasında karşılıklı ve değişken, diyalektik bir ilişki görmüş­
tü. Genç Marx da böyle düşünüyordu. insan doğa üzerinde çalış­
tığında, insanın kendisi üzerinde de çalışılmış olur. Ya da başka 
türlü söylersek, çalışan insan doğaya müdahale edip onu değiş­
tirir; ama bu çalışma sürecinde doğa da insana müdahale edip 
onun bilincini etkiler.”

“Bana ne iş yaptığını söyle, sana kim olduğunu söyleyeyim.” 
“Aynen öyle. Marx şu görüşteydi: Nasıl çalıştığımız bilinci­

mizi etkiler, ama bilincimiz de çalışma tarzımızı etkiler. ‘Kafa’ ile 
‘el’ arasında karşılıklı etkileşim var, diye de söyleyebiliriz bunu. 
Böylece insanın bilgisi de çalışmasıyla yakından bağlantılı ol­
maktadır.”

“Öyleyse işsiz kalmak çok kötü olmalı.”
“Evet, işi olmayan biri boşlukta kalmış gibidir. Hegel de
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vurgulamıştı bunu. Hem Hegel hem de Marx için çalışma olumlu 
bir şeydi, insan olmanın bir parçasıydı.”

“Demek ki işçi olmak da iyi bir şey.”
“Esas olarak öyle. Ama işte tam bu noktada Marx kapitalist 

üretim biçimine çok ağır bir eleştiri getirir.”
“Anlat!”
“Kapitalist sistemde işçi bir başkası için çalışmaktadır. Bu 

yüzden de çalışma onun kendi dışında bir şey haline gelir -  ya da 
ona ait olmayan bir şey. işçi kendi emeğine ve dolayısıyla kendi 
kendisine yabancılaşır. insan olarak değerini yitirir. Marx bu du­
rumu Hegelci bir terim olan yabancılaşma sözcüğüyle ifade et­
miştir.”

“Benim bir teyzem var, yirmi yıldan fazladır şekerleme fab­
rikasında çalışıyor. Onun için ne demek istediğini hemen anla­
dım. Her sabah işe gitmekten nefret ettiğini söyler teyzem hep.” 

“Ve eğer işinden nefret ediyorsa Sofie, bir şekilde kendin­
den de nefret ediyor olmalı.”

“En azından şekerlemeden nefret ettiği kesin.”
“Kapitalist toplumda çalışma hayatının düzeni böyledir. iş­

çi aslında bir başka toplumsal sınıf için köle gibi çalışır. Bu yüz­
den de hem kendi işgücünü hem de bizzat insanî varlığını “elden 
çıkarmış” olur.”

“Gerçekten bu kadar kötü mü durum?”
“Marx’ın durumu nasıl gördüğünden bahsediyoruz. Onun 

için 1850 dolayında Avrupa toplumlarındaki koşullara bakmamız 
lazım. O zaman da bu sorunun cevabı apaçık ve kocaman bir 
‘evet’ olur. işçiler çoğu zaman günde on iki saat buz gibi soğuk 
bir fabrikada çalışıyordu. Ücretler o kadar kötüydü ki, çocuklar 
ve lohusa kadınlar bile çalışmak zorundaydı. Anlatılamaz bir top­
lumsal ortamdı bu. Bazen ücretin bir kısmı ucuz içki olarak veri­
liyor, kadınlar fahişe olarak çalışmak zorunda kalıyordu. Müşteri­
leri de tabii kentin hali vakti yerinde kibar beyleriydi. Kısacası: 
Aslında insanın en soylu yanı olması gereken emek, işçileri hay-
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vandan farksız hale getirmişti.”
“Dayanılır gibi değil.”
“Marx da aynı şeyi hissetmişti. Diğer tarafta burjuva sınıfı­

nın çocukları güzel bir banyodan sonra evin geniş, sıcak salon­
larında keman çalıyordu örneğin. Ya da eti, salatası, tatlısıyla mü­
kellef bir akşam yemeği öncesinde piyanonun başına geçiyorlar­
dı. Tabii akşamları, uzun bir at gezintisinden sonra da keman ve 
piyano çalabilirlerdi.”

“Öff, ne büyük haksızlık!”
“Marx da böyle düşünüyordu. 1848’de Friedrich Engels’le 

birlikte ünlü Komünist Manifesto’yu yayımladı. ilk cümle şöyley- 
di: ‘Avrupa’da bir hayalet dolaşıyor -Komünizm hayaleti.” ’ 

“Korkmaya başladım artık.”
“Burjuvalar da korkmuştu. Çünkü artık proleterler başkaldı­

rıyordu. Manifesto’nun sonunu da dinlemek ister misin?” 
“Tabii.”
“Komünistler, görüşlerini ve amaçlarını izlemeyi küçüklük 

sayarlar. Onlar, hedeflerine ancak, şimdiye kadar geçerli olmuş 
toplum düzenini zorla devirerek ulaşmanın mümkün olduğunu 
beyan ederler. Egemen sınıflar komünist bir devrim korkusuyla 
titrerlerse titresinler. Proleterlerin zincirlerinden başka kaybede­
cekleri bir şeyleri yoktur. Kazanacakları bir dünya vardır. Bütün 
ülkelerin işçileri bir/eşiniz!

“Eğer koşullar anlattığın kadar kötüyse, ben de olsam altına 
imzamı atardım bunun. Ama bugün durum farklı, öyle değil mi?” 

“Norveç’te farklı mesela, ama her yerde değil. Hâlâ insanlık 
dışı koşullarda yaşayan pekçok insan var. Bir yandan da kapita­
listlerin giderek zenginleşmesini sağlayan mallar üretiyor bu in­
sanlar. Marx sömürü derken işte bunu kastediyordu.”

“Bu sözcüğü biraz daha açıklar mısın lütfen?”
“işçinin ürettiği malın belli bir satış değeri vardır.”
“Evet.”
“işçinin ücretini ve diğer üretim masraflarını bu satış değe-
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rinden çıkarınca, geriye yine de bir şey kalır. Kalan bu miktara Marx 
artı değer ya da kâr diyordu. Yani kapitalist aslında işçinin yarattığı 
bir değere el koymaktadır. İşte Marx’ın sömürü dediği budur.” 

“Anlıyorum.”
“Kapitalist kârın bir kısmını yeniden sermaye olarak yatırır, 

örneğin üretim tesislerini yeniler. Bunu yapar, çünkü böylece 
malları daha da ucuza üretmeyi ummaktadır. Ve tabii böylece kâ­
rını artıracağını da umar.”

“Mantıklı.”
“Evet mantıklı görünüyor. Ama ne bu konuda ne de başka 

bakımlardan uzun vadede gelişmeler kapitalistin sandığı gibi ol­
mayacaktır, diyordu Marx.”

“Ne demek istemişti bununla?”
“Marx’a göre kapitalist üretim biçimi kendi içinde çelişkiliy­

di. Kendi kendini yıkan bir ekonomik sistemdi Kapitalizm. Çünkü 
her şeyden önce akla dayanan bir yönlendirmeden yoksundu.” 

“Yıkılması ezilenler için daha iyi olurdu belki de.”
“Evet, kendi kendini yıkan bir sistemdir Kapitalizm. Kapita­

lizmi ‘ilerici’, yani geleceğe dönük sayıyordu aslında, ama bunun 
başlıca nedeni onu Komünizm yolunda zorunlu bir aşama olarak 
görmesiydi.”

“Kapitalizmin neden kendi kendini yıktığına dair bir örnek 
verebilir misin?”

“Evet. Demin elinde çok para bulunan bir kapitalistten bah­
settik. Bunun bir kısmıyla işletmesini yenilemişti. Tabii ayrıca ço­
cuğunun keman dersi için para ayırması lazım. Karısının da bazı 
pahalı alışkanlıkları var haliyle.”

“Eee?”
“Ama bunlar o kadar önemli değil. İşletmeyi modernleştir­

di, yani yeni makineler aldı ve bu yüzden de artık eskisi kadar 
çok insan çalıştırması gerekmiyor. Bütün bunları rekabet gücünü 
artırmak için yaptı.”

“Anladım.”
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“Ama bu şekilde düşünen yalnız o değil. Bir daldaki bütün 
üretim durmadan daha akla uygun, daha verimli hale gelmekte. 
Fabrikalar büyüdükçe büyüyor, sahipleri de giderek azalıyor. O 
zaman ne olur Sofie?”

“Hmm... Ne olur?”
“Giderek daha az işgücüne ihtiyaç duyulur. işini kaybeden­

lerin sayısı durmadan artar. Böyle olunca toplumsal sorunlar da 
durmadan büyür. Marx’a göre bu tür krizler Kapitalizmin sonu­
nun yaklaştığını göstermektedir. Ama Kapitalizmin kendi kendini 
yıkan özellikleri bu kadarla kalmaz. Malların fiyatlarını rekabete 
dayanacak düzeyde tutmak için kârın giderek daha büyük bir kıs­
mı üretim araçlarını modernleştirmeye ayrılır, ama yeterli artı de­
ğer de üretilemez... ”

“Evet?”
“Ne yapar o zaman kapitalist, Sofie? Söyleyebilir misin bu­

nu bana?”
“Doğrusu söyleyemeyeceğim.”
“Birdüşün hele. Bir fabrikan varama hesapları birtürlü tut- 

turamıyorsun. iflas edeceksin neredeyse. Şimdi soruyorum. Pa­
ra tasarruf etmek için ne yaparsın?”

“Ücretleri düşürebilirim belki.”
“Bravo! Gerçekten de yapabileceğin en uyanıkça iş bu. 

Ama eğer bütün kapitalistler senin kadar uyanıksa -ki öyleler- o 
zaman işçiler öyle fakirleşir ki hiçbir şey alamaz olurlar. Bu duru­
ma bir toplumda alım gücünün düşmesi deniyor. Şimdi artık tam 
bir kısırdöngüye girdik. Bu durumda Marx’a göre kapitalist özel 
mülkiyetin ölümçanı çalacaktır, çünkü artık bir devrim durumu 
oluşmuştur.”

“Anlıyorum.”
“Kısacası, Marx sonunda proleterlerin başkaldıracağına ve 

üretim araçlarını ele geçireceğine inanıyordu.”
“Ya sonra?”
“Sonra bir süre boyunca proleterlerin burjuvaları zor kulla­

451



SOFÎE’NÎN DÜNYASI

narak baskı ve denetim altında tuttuğu yeni bir sınıflı toplum olu­
şur. Bu geçiş dönemine Marx proletarya diktatörlüğü demiştir. Da­
ha sonra da proletarya diktatörlüğünün yerini sınıfsız bir toplum 
olan Komünizm alacaktır. Üretim araçlarının ‘herkese’, yani halka 
ait olduğu bir toplumdur bu. Böyle bir toplumda herkes yetenekle­
rine göre çalışacak ve ‘ihtiyacı kadar’ alacaktır. Emek halkın ken­
disine aittir, dolayısıyla artık yabancılaşma söz konusu değildir.” 

“Çok hoş bütün bunlar. Ama gerçekte ne oldu peki? Devrim 
yapıldı mı?”

“Hem evet, hem hayır. Bugünün iktisatçıları Marx’ın birçok 
noktada yanılmış olduğunu söylüyor. Bunlardan biri de Kapitaliz­
min krizleri konusundaki analizi. Ayrıca Marx tehlikelerini giderek 
daha çok fark ettiğimiz bir olguyu, doğanın sömürülmesini yeterin­
ce dikkate almamıştır. Ama, evet, büyük bir ‘ama’ var bu konuda...” 

“Evet?”
“Marksizm her şeye rağmen büyük değişimlere yol açtı. Kuş­

kusuz, Sosyalizm daha insanca bir toplum oluşturmayı başarmış­
tır. En azından Avrupa’da Marx’ın zamanına kıyasla daha adil ve 
daha dayanışmacı bir toplumda yaşıyoruz artık. Bunu da önemli 
ölçüde Marx’ın kendisine ve sosyalist harekete borçluyuz.”

“Ne oldu peki?”
“Marx’tan sonra bu hareket iki ana kola ayrılmıştı: Sosyal 

Demokrasi ve Leninizm. Daha insanca ve daha adil bir topluma 
adım adım ve barışçı bir yoldan varmak isteyen Sosyal Demokra­
si Batı Avrupa’da ağırlık kazandı. Bu yolu bir tür yavaşlatılmış 
devrim olarak görebiliriz. Eski sınıflı toplumun ancak devrimle 
ortadan kaldırılabileceğini savunmaya devam eden Leninizm ise 
Doğu Avrupa’da, Asya ve Afrika’da öne çıktı. Her ikisi de değişik 
şekillerde yoksulluk ve baskıya karşı mücadele ettiler.”

“Ama sonunda baskının yeni bir biçimi çıkmadı mı ortaya? 
Örneğin Sovyetler Birliği’nde ve Doğu Avrupa’da?”

“Şüphesiz. Burada da yine insanların el attığı her şeyin 
hem iyi hem de kötü yanları bulunan bir karışım olduğunu görü­
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yoruz. Öte yandan, sosyalist olarak adlandırılan ülkelerde ölü­
münden elli ya da yüz yıl sonra ortaya çıkmış olumsuzluklardan 
Marx’ı sorumlu tutmak da yanlış olur. Şu kadarı söylenebilir: Ko­
münizm gerçekten var olsa bile, onun da ancak insanlar tarafın­
dan gerçekleştirileceğini ve insanların da hep hatalar yaptığını 
yeterince dikkate almadı Marx. Mutluluk ülkesinin yeryüzünde 
kurulması pek olabilir gibi görünmüyor bana. insanlar hep yeni 
sorunlar çıkaracak kendilerine.”

“Evet, bu kaçınılmaz.”
“Bu noktada Marx’ı da bitiriyoruz Sofie.”
“Bir dakika! ‘Adalet birbirinin eşiti olan insanlar arasında 

geçerlidir.’ dememiş miydin?”
“Hayır, bunu Scrooge söyledi.’’
“Nereden biliyorsun onun söylediğini?”
“Eee, ne de olsa ikimizin de yazarı aynı. Bu yüzden, ilk ba­

kışta göründüğünden çok daha yakın bir bağlantı içindeyiz se­
ninle.”

“ironici seni!”
“Çifte ironi Sofie, çifte ironiydi bu.”
“Yine de şu adalet konusuna dönelim biz. Marx’ın Kapitaliz­

mi adil olmayan bir toplum saydığını söyledin. Sence adil bir top­
lum nasıl olmalı?”

“Marksizmden etkilenmiş bir ahlak filozofu olan John Rawls 
bu konuda ilginç bir deney önerir: Diyelim ki sen gelecekteki top­
lumun bütün yasalarını çıkaracak olan bir meclisin üyesisin.” 

“Bak bu iyi olurdu.”
“Her şeyi inceden inceye düşünmeleri gerekiyor bu meclis 

üyelerinin, çünkü görüş birliğine varıp yasaları kaleme aldıktan 
hemen sonra düşüp ölecekler.’’

“Yapma!”
“Ve bunun ardından insanlar hemen dirilecek ve yasalarını 

hazırladıkları toplumun içinde yaşayan kişiler olarak geri gele­
cekler. işin ince yanı şu: Bu toplumun neresinde yer alacak/an,
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yani nasıl bir konumda olacakları belli değil.”
“işte böyle bir toplum adil olurdu. Çünkü herkes nereye gi­

derse gitsin kendisiyle eşit insanlar arasında bulunurdu.” 
“Kadınlar da eşit olurdu o zaman.”
“Elbette. Çünkü Rawls’un bu düşünsel deneyinde erkek ol­

sun kadın olsun, meclis üyelerinin daha sonra hangi cinse dahil 
olacağı da bilinmiyor. Her iki ihtimal de yüzde elli olduğundan, 
belli ki toplum kadınlar ve erkekler için aynı derecede elverişli 
koşullar barındıracak.”

“Çok iyi görünüyor bu düşünce.”
“Şimdi söyle bana, Marx’ın zamanında Avrupa böyle bir 

toplum muydu?”
“Hayır!”
“Ama belki bugünkü toplumlardan birinin böyle olduğunu 

söyleyebilirsin.”
“Şey... Bilmem ki...”
“Bunu bir düşün. Şimdilik Marx’la ilgili başka bir şey gelmi­

yor.”
“Ne dedin?”
“Bölüm sonu!”
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...yaşam denizine yelken açmış, 
genlerle yüklü bir gemi...

Pazar sabahı büyük bir gümbürtüyle uyandı Hilde. Klasör 
yere düşmüştü. Gece Alberto ile Sofie’nin Marx üzerine ko- 
nuşmalannı geç saatlere kadar okumuş, sonra da kucağında 
klasörle uyuyakalmıştı. Başucu lambası da bütün gece yanıp 
durmuştu.

Çalar saatin yeşil rakamları 8.59’u gösteriyordu.
Koskoca fabrikalar, dumana ve ise boğulmuş şehirler 

görmüştü Hilde rüyasında. Bir köşebaşında kibrit satan kü­
çük bir kız vardı. Güzel giysili, uzun paltolu insanlar kıza al­
dırış bile etmeden gelip geçiyordu.

Yataktan kalkarken, kendi kurduklan toplumda yeni­
den uyanacak olan yasa koyucular geldi Hilde’nin aklına. 
Bjerkely’de uyandığı için memnundu doğrusu.

Acaba tam olarak nerede ve ne zaman uyanacağını bil­
mese, Norveç’te uyanmak ister miydi, örneğin Ortaçağ’da ya 
da on ya da yirmi bin yıl öncesinin Taş Devri toplumunda? 
Kendini bir mağara girişinde otururken düşünmeye çalıştı. 
Bir hayvan postundan giyecek yapmakla uğraşıyor olabilirdi 
mesela. Kültür denilen şey henüz pek ortada yokken on beş 
yaşındaki bir kız nasıl yaşıyordu acaba? Kendisi o kızın ye­
rinde olsa neler düşünürdü kimbilir?

Hilde üstüne bir kazak geçirdi, klasörü yerden alıp ba­
basının yazdıklannı okumak üzere yatağa oturdu.
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Alberto tam “Bölüm sonu” dediği anda kapıya vuruldu.
“Başka çaremiz yok, açacağız değil mi?” diye sordu Sofie. 
“Başka çaremiz yok.” dedi Alberto homurdanarak.
Kapıda upuzun saçlı, sakallı ve çok yaşlı bir adam duruyor­

du. Sağ elinde gezginlerin taşıdığı türden bir değnek, sol elinde 
ise üzerinde gemi resmi bulunan bir levha vardı. Gemi irili ufaklı 
her türden hayvanla doluydu.

“Kimmiş bu bey?” dedi Alberto.
“Benim adım Nuh.”
“Tahmin etmiştim zaten.”
“Ben senin büyükdedenim evladım. Yoksa artık dedeleri 

hatıriamanın devri geçti mi?”
“Elindeki ne öyle?” diye sordu Sofie.
“Büyük Tufan’dan kurtulan bütün hayvanları gösteren bir 

resim. Al kızım, bunu sana getirdim.”
Sofie koca levhayı aldı. Yaşlı adam devam etti sözüne: 
“Şimdi dönüp üzüm bağlarımı sulayayım.”
Ancak çok yaşlı insanların çok keyifli bir anda yaptığı gibi 

hafifçe sıçrayıp topuklarını havada birbirine vurdu, sonra küçük 
adımlarla ormana doğru uzaklaştı.

Sofie ile Alberto içeri girip oturdular yeniden. Sofie levhaya 
bakmaya başladı. Ama daha pek bir şey göremeden Alberto çe­
kip aldı levhayı.

“Önce konunun anahatlarını ele alacağız.”
“Başla öyleyse.”
“Az önce söylemeyi unuttuk. Marx ömrünün son otuz dört 

yılını Londra’da geçirmişti. 1849’da taşındı oraya ve 1883’te öldü. 
Aynı dönemde Charles Darwin de Londra yakınlarında yaşıyor­
du. Darwin 1882’de ölünce, İngiltere’nin en büyük insanlarından 
biri sayıldı ve törenle Westminster Abbey’e gömüldü. Ama Marx 
ve Darwin’in yolları sadece zaman ve mekân açısından kesişmi­
yordu. Marx büyük yapıtı ‘Das Kapital’in İngilizce baskısını Dar- 
win’e adamak istemiş, ama Darwin bunu reddetmişti. Marx Dar-
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win’den bir yıl sonra öldüğünde, dostu Friedrich Engels şunları 
söyleyecekti: ‘Darwin nasıl organik doğanın gelişme yasasını 
keşfettiyse, Marx da insanlığın tarihsel gelişme yasasını keşfet­
miştir.” ’

“Anlıyorum.”
“Darwin’le birlikte ele alınabilecek diğer önemli bir düşünür 

de psikolog Sigmund Freud dur. O da ömrünün yarıdan fazlasını 
Londra’da geçirip tamamladı. Hem Darwin’in evrim kuramının, 
hem de kendi psikanaliz görüşünün insanlardaki ‘safça kendini 
beğenme’ duygusunu zedelediğini söylemiştir.”

“Ortalık isimle doldu. Kimden bahsediyoruz şimdi? Marx 
mı, Darwin mi yoksa Freud mu?”

“Daha geniş bir bağlamda diyebilirim ki, 19. yüzyıl ortala­
rından itbaren başlayıp süren bir natüralist akımdan bahsediyo­
ruz. ‘Natüralizm’ diye kastettiğimiz, doğa ve duyularla algılanabi­
lir dünya dışında hiçbir gerçeklik kabul etmeyen bir anlayıştır. 
Natüralistler insanı da doğanın bir parçası sayar. Özellikle natü­
ralist bir araştırmacı sadece doğada bulunan olgulardan hareket 
eder. Yani ne rasyonalist spekülasyonlarla ilgilenir, ne de tanrı­
sal vahiy gibi şeylerle.”

“Ve bu dediğin Marx, Darwin ve Freud’un üçü için de geçer­
li, öyle mi?”

“Aynen. 19. yüzyıl ortalarında üzerinde en çok durulan kav­
ramlar ‘doğa’, ‘çevre’, ‘tarih’, ‘evrim’ ve ‘büyüme’ olmuştur. 
Marx’a göre insanlığın ideolojisi toplumun maddî altyapısının bir 
ürünüydü. Darwin, insanın kendisinin uzun bir biyolojik evrimin 
sonucu olduğunu kanıtladı. Freud’un bilinçdışı üzerine araştır­
maları da insan davranışlarının çoğu zaman insanın doğasında 
yatan bir takım ‘hayvansal’ dürtü ve içgüdülere bağlı olduğunu 
ortaya çıkardı.”

“Sanırım Natüralizm diye nasıl bir şey kastettiğini az çok 
anladım. Ama yine de bu düşünürleri sırayla anlatsan daha iyi ol­
maz mı?”
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“Sırada Darwin var. Belki hatırlarsın, Sokrates öncesi filo­
zoflar doğa süreçlerine doğal açıklamalar getirmeye çalışmıştı. 
Tıpkı onların eski mitolojik açıklamalardan kurtulmaya çalışması 
gibi Darwin’in de hayvan ve insanın yaratılmasına ilişkin kilise­
nin benimsediği egemen anlayıştan kurtulması gerekiyordu.” 

“Ama o da filozof muydu gerçekten?”
“Darwin biyolog ve doğa araştırmacısıydı. Ama bir bilimci 

olarak insanın yaratılıştaki yerine ilişkin Kutsal Kitap’a dayanan 
görüşü zamanımızın bütün filozoflarından daha çok sarstı.”

“Anlaşılan şimdi Darwin’in evrim kuramı hakkında bir şey­
ler anlatacaksın.”

“Darwin’in kendisiyle başlayalım istersen. 1809’da doğdu 
Darwin. Shrewsbury adlı küçük bir kentte. Babası Dr. Robert Dar­
win kentin tanınmış hekimlerindendi ve oğlunu çok sıkı bir tarz­
da yetiştirdi. Charles Shrewsbury’deki liseye giderken okul mü­
dürünün gözünde aylaklık eden, boş gezen, gereksiz yere böbür­
lenen ve hiç aklı başında iş yapmayan bir öğrenciydi. Müdürün 
‘aklı başında’ dediği şey, Yunanca ve Latince fiil çekimlerini ez­
berlemekti. Aylaklık etmek diye kastettiği ise aslında Charles’ın 
her türden böcekleri toplamakla uğraşmasıydı.”

“Herhalde pişman oldu böyle söylediği için.”
“Darwin tanrıbilim okurken de derslerden çok kuşlar ve bö­

ceklerle ilgileniyordu. Bu yüzden tanrıbilim eğitimini tamamlar­
ken pek iyi bir derece almamıştı. Ama öğrenciliği sırasında doğa 
araştırmacısı olarak yavaş yavaş ünlenmeye başlamıştı bile. İlgi 
alanlarından biri de, o zamanların belki de en hızlı yayılan bilim 
dalı olan jeolojiydi. 1831 ’de Cambridge’de tanrıbilim sınavlarını 
tamamladıktan sonra dağ oluşumlarını incelemek ve fosil ara­
mak üzere Kuzey Galler’e gitti. Aynı yılın Ağustos ayında, henüz 
yirmi iki yaşındayken hayatının bundan sonraki kısmını belirleye­
cek bir mektup aldı... ”

“Ne yazıyordu mektupta?”
“Öğretmenlik yapan arkadaşı John Steven Henslow’dan ge-
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liyordu mektup. Hükümet tarafından Amerika’nın güney ucunun 
haritasını çıkarmakla görevlendirilmiş olan Fitzroy adlı kaptana 
bir doğa araştırmacısı önermesi istenmişti Henslow’dan, o da 
Darwin’in böyle bir iş için en uygun kişi olduğunu belirtmişti. Na­
sıl bir ödeme yapılacağını bilmiyordu, ama gezi iki yıl sürecekti.” 

“Nasıl tutuyorsun bunları aklında!”
“Küçük bir ayrıntı bu Sofie.”
“Kabul etti mi peki?”
“Fırsatı kaçırmamak için büyük bir istek duyuyordu aslın­

da; ama o zamanlar genç erkekler anne babaları razı olmadan 
hiçbir şey yapmazlardı. Darwin de babasından izin istedi ve epey 
uğraştıktan sonra babası geziye katılmasını kabul etti. Ama bu 
adamcağıza biraz pahalıya patladı, oğlunun gezi masraflarını 
ödemesi gerekti; çünkü araştırmacı için hiçbir ücret öngörülmüş 
değildi... ”

“Tüh...”
“Gemi Donanma’ya aitti ve adı da H.M.S. Beagle’dı. 27 Ara­

lık 1831’de Plymouth’tan demir alıp Güney Amerika’ya doğru yo­
la çıktı ve ancak Ekim 1836’da İngiltere’ye dönebildi. Yani iki yıl­
lık denilen gezi beş yıl sürmüştü. Ama zaten Güney Amerika yol­
cuğu da bir dünya turuna dönüşmüştü. Ve yakın zamanın en 
önemli araştırma gezisi oldu bu.”

“Gerçekten bütün dünyayı mı dolaştılar?”
“Evet, tam anlamıyla. Güney Amerika’dan Pasifik Okyanu- 

su’na açılıp Yeni Zelanda ve Avustralya’ya, oradan da Güney Af­
rika’ya gittiler. Sonra tekrar Güney Amerika’ya gelip en sonunda 
İngiltere’ye döndüler. Darwin Beagle’la yaptığı bu geziyi bütün 
hayatının en önemli olayı saymıştır.”

“Denizin ortasında araştırma yapmak kolay bir iş değildi 
herhalde.”

“Ama ilk yıllarda Beagle Güney Amerika kıyılarında gidip 
geldi hep. Böylece Darwin karaya çıkıp dünyanın bu köşesini ta­
nıma fırsatı buldu. Özellikle Güney Amerika’nın batısındaki Gala-
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pagos Adaları’na yapılan küçük ziyaretler çok önemli sonuçlar 
doğurdu. Darwin bol bol örnek toplama imkânı buldu ve bunları 
parça parça ingiltere’ye yolladı. Ama doğa ve canlıların tarihi 
üzerine düşüncelerini kendine sakladı. Yirmi yedi yaşında ülkesi­
ne döndüğünde artık ünlü bir doğa araştırmacısıydı. Bu arada 
kendi evrim kuramının bütün önemli düşünceleri de oluşmuş bu­
lunuyordu. Yine de Darwin’in başyapıtı yıllarca sonra yayımlana­
caktı. Çünkü Darwin çok titiz ve dikkatli biriydi Sofie. Zaten bir 
doğa araştırmacısı da böyle olmalıdır.”

“Başyapıtının adı ne?”
“Aslında birçok başyapıttan söz etmek gerek. Ama ingilte­

re’de şiddetli tartışmalara yol açan kitabı ‘Türlerin Kökeni Üzeri­
ne’ başlığını taşıyordu ve 1859’da yayımlanmıştı. Kitabın tam adı 
şöyleydi: ‘On the Origin of Species by Means of Natural Selecti­
on or the Preservation of Favoured Races in the Struggle for Li­
fe.’ Bu uzun başlık Darwin’in teorisini özetliyor aslında.’’

“Madem öyle, bunu çevirsen iyi olur benim için.’’
“Varolma Mücadelesinde Doğal Seçilim ya da Tercihli Irkla­

rın Devamı Yoluyla Türlerin Kökeni Üzerine.’’
“Gerçekten çok kapsamlı bir başiıkmış ama.’’
“Teker teker ele alalım başlıkta geçen kavramları. Bu kitap­

ta Darwin ‘Türlerin Kökeni Üzerine’ iki teori ya da tez ortaya at­
mıştır: Birincisi, şu anda dünyada bulunan tüm bitki ve hayvan­
ların daha eski ve ilkel biçimlerden kaynaklandığını kabul eder. 
Yani biyolojik bir evrimi varsayar. ikincisi de, bu evrimin ‘doğal 
seçilim’ yoluyla gerçekleştiğini öne sürer.’’

“Daha güçlü olan hayatta kaldığı için, değil mi?”
“Önce doğrudan doğruya evrim düşüncesi üzerinde dura­

lım istersen. Bu pek yeni bir düşünce değildi aslında. Belli çevre­
lerde biyolojik bir evrim görüşü daha 1800 civarında oldukça 
yaygındı. Özellikle Fransız zoolog Jean de LamarcKın fikirleri et­
kili oluyordu. Ondan da önce Darwin’in dedesi Erasmus Darwin 
bitki ve hayvanların birkaç ilkel türden çıkıp geliştiği kuramını sa-
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vunmuşu. Ama böyle bir evrimin nasıl gerçekleşebildiği yeterin­
ce açıklanamıyordu. Onun için bu görüşler kilisenin gözünde 
önemli bir tehlike değildi.”

“Ama Darwin farklıydı galiba?”
“Evet ve farklı olmasının nedenleri vardı. Hem kilise, hem 

de bilim çevreleri bitki ve hayvan türlerinin değişmediğini söyle­
yen Kutsal Kitap öğretisine çok bağlıydı. Her hayvan türünün 
özel bir şekilde ve kalıcı olarak yaratıldığına inanıyorlardı. Üste­
lik Hıristiyanlığın bu bakış açısı Platon ve Aristoteles’le de uyum 
içindeydi.”

“Nasıl?”
“Piaton’un idealar öğretisi bütün hayvan türlerinin değiş­

mez olduğunu, çünkü bunların ebedî idea ya da biçimlere göre 
yaratıldığını kabul ediyordu. Hayvan türlerinin değişmez olduğu 
fikri Aristoteles felsefesinde de temel bir yere sahipti. Ama Dar- 
win’in döneminde gerçekleşen bazı gözlem ve keşifler bu gele­
neksel yaklaşımı sorgulamaktaydı.”

“Ne gibi gözlem ve keşifler?”
“Bir kere, durmadan yeni fosiller bulunuyordu. İkincisi, soyu 

tükenmiş hayvanlara ait büyük kemik parçaları bulunmuştu. Dar- 
win’i şaşırtan bir şey de, dağ tepelerinde deniz hayvanlarının izle­
rine rastlanmasıydı. Güney Amerika’daki yüksek And Dağları’nda 
kendisi de böyle kalıntılar bulmuştu. Ama deniz hayvanlarının böy­
le yüksek yerlerde ne işi vardı Sofie? Söyler misin bunu bana?” 

“Söyleyemeyeceğim.”
“Kimileri bunların insanlar ya da hayvanlar tarafından ora­

lara taşındığını düşündü. Kimilerine göre de Tanrı, inançsıziara 
gücünü göstermek için bu fosilieri ve deniz hayvanlarının izleri­
ni yaratmıştı.”

“Ya bilim ne dedi bu işe?”
“Jeologlar arasında bir tür ‘felaket teorisi’ yaygındı. Bu te­

oriye göre dünya birçok kez büyük sel, deprem ve diğer felaket­
lere uğramış, tüm canlılar yok olmuştu. Zaten Kutsal Kitap da
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benzer bir durumdan söz etmektedir: Büyük Tufan ve Nuh’un ge­
misi. Bu teoriye uygun bir şekilde, her felaketin ardından Tan- 
rı’nın yeryüzündeki yaşamı yenilediği, yeni ve daha mükemmel 
bitkiler ve hayvanlar yarattığı da anlatılıyordu.”

“Öyleyse fosiller de böyle korkunç felaketlerin ortadan kal­
dırdığı eski yaşam biçimlerine ait izlerdi herhalde...”

“Evet, böyle deniyordu. Örneğin Nuh’un gemisine sığdıra- 
madığı hayvanlara aitti bu fosiller. Darwin Beagle’la yolculuğa çı­
karken yanına ingiliz jeolog Charles Lyelfin ‘Jeolojinin ilkeleri’ 
adlı kitabının ilk cildini almıştı. Lyell dağları ve vadileriyle dünya­
nın bugünkü coğrafyasını son derece uzun ve yavaş bir gelişimin 
sonucu sayıyor, böyle uzun bir zaman boyunca devam eden çok 
küçük değişikliklerin bile sonunda büyük coğrafi dönüşümlere 
yol açacağını öne sürüyordu.”

“Ne gibi değişiklikler bunlar?”
“Bugün de etkisi görülen kuvvetler: hava koşulları, rüzgâr, 

eriyen buzullar, depremler ve toprak kaymaları. Sürekli damlayan 
suyun taşı delmesi gibi bir etki bu, ne kadar kuvvetli olduğu değil, 
devamlılığı önemli. Lyell böyle küçük ve adım adım ilerleyen de­
ğişmelerin uzun sürede doğayı tümüyle değiştirebileceğine inanı­
yordu. Darwin de bu görüşün hem And Dağları’nda deniz hayvan- 
Iarına ait izler bulunmasını hem de bundan çok daha ötesini açık­
layabileceğini sezmişti. Bilimsel yaşamı boyunca küçük ve adım 
adım ilerleyen değişmelerin zaman etkeni de hesaba katılınca, so­
nunda gözalıcı dönüşümlere yol açabileceğini hiç unutmadı.”

“Benzer bir açıklamanın hayvanların değişimi konusunda 
da geçerli olabileceğini mi düşünüyordu?”

“ Evet, bu soruyu sordu kendine. Ama dediğim gibi, çok 
temkinli biriydi Darwin. Cevaplara varmadan önce soruları uzun 
uzun ele alırdı. Böylece bütün gerçek filozofların yöntemini kul­
lanmış oluyordu. Soru sormak çok önemlidir, ama cevap için 
acele etmeye gelmez.”

“Anlıyorum.”
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“Lyell’in kuramında önemli bir nokta da Yer’in yaşıyla ilgi­
liydi. Darwin’in yaşadığı dönemde Tanrı’nın Yer’i yaklaşık 6000 
yıl önce yarattığı inancı çok yaygındı. Bu sayı Âdem ile Hav­
va’dan beri gelip geçen kuşaklar sayılarak bulunmuştu.”

“Saflık işte!”
“Sonradan konuşmak kolay tabii. Darwin yeryüzünün yaşı­

nı 300 milyon olarak tahmin etti. Çünkü şu kadarı kesindi: Ne 
Lyell’in adım adım ilerleyen jeolojik gelişme kuramı, ne de Dar­
win’in kendi evrim kuramı, çok uzun zaman dilimleri hesaba ka­
tılmadan düşünülemezdi.”

“Yer kaç yaşında?”
“Bugün artık Yer’in 4,6 milyar yıl yaşında olduğunu biliyo­

ruz.”
“Yazık, biraz yaşlıymış.”
“Şimdiye kadar Darwin’in biyolojik evrim fikrini destekle­

yen kanıtlarından sadece biri üzerinde durduk: Farklı kaya olu­
şumlarında katmanlar halinde fosillerin bulunması. Başka bir ka­
nıt da canlı türlerinin coğrafî dağılımıdır. Darwin’in araştırma ge­
zisi bu konuda yeni ve çok bol malzeme sağlamıştı. Bir bölgede­
ki hayvan türleri arasında son derece küçük farklar bulunduğunu 
kendi gözüyle görmüştü. Özellikle Ekvador’un batısındaki Gala­
pagos Adaları’nda bazı çok ilginç gözlemlerde bulundu.”

“Anlat haydi!”
“Bunlar birbirine çok yakın volkanik adalar. Bu yüzden de 

bitki örtüsü ve hayvan varlığı bakımından pek farklı değiller. Ama 
zaten Darwin’i asıl ilgilendiren de çok küçük farklılıklardı. Adala­
rın hepsinde dev kaplumbağalar yaşıyordu, ama her adadaki 
kaplumbağalar diğerlerinden biraz farklıydı. Tanrı her ada için 
ayrı bir kaplumbağa türü yaratmış olabilir miydi?”

“Olamazdı herhalde.”
“Daha da önemlisi Darwin’in Galapagos Adaları ndaki kuş­

ları gözlemlemiş olmasıydı. İspinozlar adadan adaya küçük fark­
lılıklar gösteriyordu, örneğin gaga biçimlerinde belirgin farklar
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vardı. Darwin bu farkların yine adadan adaya değişen beslenme bi­
çimlerine bağlı olduğunu ortaya çıkardı. Sivri gagalı yer ispinozu 
çam fıstıklarını, küçük ötleğen ispinoz çeşitli böcekleri yiyordu. Kü­
tük ispinozu da ağaç ve dallarda yaşayan böceklerle besleniyordu. 
Her ispinoz türü yediği şeyler için en uygun gaga biçimine sahipti. 
Hepsi de aynı ispinoz türünden gelme olabilir miydi peki? Bir za­
manlar tek ve aynı olan tür çeşitli adalardaki çevre koşullarına uyum 
sağladıkça, sonunda farklı ispinoz türleri mi çıkmıştı ortaya?” 

“Darwin bu sonucu mu çıkardı?”
“Evet, belki de Darwin Galapagos Adaları’ndayken bir ‘Dar- 

winci’ oldu. Dikkatini çeken bir şey de bu adalarda yaşayan hay­
vanların Güney Amerika’da karşılaştığı birçok türle yakın benzer­
likler gösterdiğiydi. Tanrı daha en başta bu hayvanları hep çok 
küçük farklarla mı yaratmıştı, yoksa bir evrim mi söz konusuy­
du? Türlerin değişmez olduğu düşüncesi giderek daha şüpheli 
göründü Darwin’e. Ama böyle bir evrimin ya da çevreye uyum 
sağlama sürecinin nasıl gerçekleştiğine dair iyi bir açıklama bu­
lamamıştı henüz. Sadece dünyadaki bütün hayvanların birbiriyle 
akraba olduğuna ilişkin bir kanıt vardı elinde.”

“Ya?”
“Memeli hayvanlarda embriyonun gelişmesiydi bu kanıt. 

Köpek, yarasa, tavşan ve insan embriyosu ilk evrelerinde nere­
deyse birbirinin aynıdır. Ancak daha sonraki bir evrede araların­
da farklar belirir. Bu uzaktan akraba olduğumuzun bir kanıtı sa­
yılmaz mı?”

“Ama hâlâ evrim yoluyla bunca farklı türün nasıl oluştuğu­
nu açıklayamadık.”

“Darwin Lyell’in kuramı üzerinde düşünüp duruyordu. Çok 
küçük değişiklikler zamanla büyük farklar yaratabilirdi. Ama he­
nüz evrensel bir ilke halinde geçerli olacak bir açıklama getirile­
memişti. Tabii Lamarck’ın kuramını da biliyordu Darwin. La­
marck çeşitli hayvan türlerinin tam da kendilerine gerekli olan 
özellikleri geliştirmiş olduğunu saptamıştı. Örneğin zürafaların
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kuşaklar boyunca ağaç yaprakianna uzandıkları için böyle uzun 
bir boyuna sahip olduğunu düşünüyordu. Yani Lamarck’a göre 
bireylerin kendi çabalarıyla elde ettikleri özellikler kalıtım yoluy­
la sonraki kuşaklara aktarılabiliyordu. Ama Darwin ‘edinilmiş 
özellikler’in kalıtımsal olduğu şeklindeki bu görüşü reddetti, çün­
kü Lamarck bu cüretli tezi kanıtlayabilmiş değildi. Ama Darwin’in 
zihnini sürekli meşgul eden başka -ve çokdaha kolay, basit- bir 
fikir vardı. Türlerin evriminin altında yatan mekanizma aslında 
elini uzatsa yakalayacak kadar yakınındaydı.”

“Çok merak ettim neymiş.”
“Ama bu mekanizmayı sen kendin bulmalısın. Onun için 

soruyorum şimdi: Diyelim ki üç ineğin var, ama sadece ikisine 
yetecek kadar yeme sahipsin. Ne yaparsın böyle bir durumda?” 

“Herhalde ineklerden birini kesmem gerekir.”
“Tabii. Ama hangi ineği keseceksin?”
“En az süt verenini, değil mi?”
“Emin misin?”
“Evet, en mantıklısı bu.”
“insanlar da binlerce yıldır aynen bunu yapıyor zaten. Ama 

diğer iki inekle işimiz bitmedi henüz. Bunlardan birini çiftleştirip 
bir buzağın olsun istersen, hangisini seçersin?”

“En çok süt verenini. O zaman buzağı da ilerde iyi bir süt 
ineği olur.”

“Yani iyi süt veren inekleri tercih ediyorsun. O zaman geri­
ye çözmemiz gereken bir tek mesele kalıyor: Avlanmaktan hoşla­
nıyorsan ve iki tane av köpeğin varsa, bunlardan birini elden çı­
kartman gerektiğinde hangisini tutarsın?”

“Tabii avlamak istediğim hayvanların kokusunu hangisi da­
ha iyi alabiliyorsa, onu tutarım.”

“Demek ki daha iyi av köpeğini tercih edersin. işte Sofie, in­
sanlar on bin yıldan uzun bir zamandır bu şekilde hayvancılık ya­
pıyor. Tavuklar eskiden haftada beş kez yumurtlamıyordu, ko- 
yunların bu kadar çok yünü yoktu, atların da hepsi aynı derece­
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de güçlü ya da hızlı değildi. Ama insanlar hep yapay bir seçilim 
gerçekleştirdi. Aynı şeyi bitki dünyası için de söyleyebiliriz. Pa­
tatesin iyisini eker kötüsünü bırakırsın. Tanesiz tahılı hiç biçmez- 
sin bile. Darwin hiçbir köpeğin, hiçbir başağın, hiçbir ispinozun 
bir diğeriyle aynı olmadığını söylemiştir. Doğada muazzam bir 
çeşitlilik görülür. Aynı türe ait iki birey bile hiçbir zaman tama­
men birbirinin aynı değildir. Mavi sıvıyı içtiğinde belki sen de fark 
etmişsindir bunu.”

“Emin olabilirsin!”
“Darwin şunu soruyordu kendine: Doğada da buna benzer 

bir mekanizma olabilir mi? Doğa da bireyler arasında bir seçme 
yapıyor, bir “doğal” seçilim yoluyla hangisinin yaşayıp büyüye­
ceğini belirliyor olabilir mi? Ve bir de şu soru önemliydi: Böyle 
bir mekanizma uzun zaman dilimleri içinde yeni bitki ve hayvan 
türlerinin oluşmasına yol açabilir mi?”

“Bahse girerim ki cevap ‘evet’.”
“Ama hâlâ ‘doğal’ bir seçilimin nasıl gerçekleştiğini bula­

mamıştı Darwin. Ama 1838 Ekim’inde, yani Beagle’la ülkesine 
döndükten tam iki yıl sonra şans eseri küçük bir kitap geçti eli­
ne. Nüfus konusunda uzman bir kişi olan Thomas Malthus’un 
‘An Essay on the Principle of Population’ [Nüfus ilkesi Üzerine 
Bir Deneme] adlı kitabıydı bu. Malthus’un bu eserdeki düşünceyi 
geliştirmesine diğer şeylerin yanı sıra paratoneri de bulmuş olan 
Amerikalı Benjamin Franklin önayak olmuştu. Franklin’e göre 
doğada da gelişmeyi sınırlayan etkenler bulunmalıydı; aksi tak­
dirde tek bir bitki ya da hayvan türü bütün yeryüzünü sarabilirdi. 
Ama çeşitli türler birbirlerini engelleyip denetliyordu.” 

“Anlıyorum.”
“Malthus bu düşünceyi geliştirdi ve yeryüzündeki nüfus ko­

şullarını incelemek için kullandı. Malthus’a göre insanın çoğalma 
yeteneği çok fazlaydı ve bu yüzden de yetiştirilebilecek olandan 
çok daha fazla çocuk doğmaktaydı. Besin maddeleri üretimi asla 
nüfus artışına ayak uyduramayacağı için de, çok sayıda insan va-
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rolma mücadelesini kaybetmek zorundaydı. Ancak bu mücadeleyi 
kazananlar yetişkinliğe ulaşabilir ve böylece soyunu sürdürebilir.” 

“Mantıklı görünüyor bu.”
“Darwin’in aradığı evrensel mekanizma da buydu işte. Bir­

den evrimin nasıl gerçekleştiğine ilişkin bir açıklamaya sahip ol­
muştu. Varolma mücadelesindeki doğal seçilim yol açıyordu ev­
rimsel gelişmeye: Çevreye daha iyi uyabilen hayatta kalıyor ve 
kendi türünün devamını sağlıyordu. ‘Türlerin Kökeni’ adlı kita­
bında yer verdiği ikinci kurarn da buydu. Şöyle yazmıştı Darwin: 
‘Fil diğer bütün hayvanlardan daha yavaş ürer. Bir filin doğurdu­
ğu bütün yavrular hayatta kalabilseydi, 750 yıl sonra bir fil çiftin­
den on dokuz milyon fil üremiş olacaktı.” ’

“Tek bir morina balığından binlerce yumurta çıktığına göre, 
kimbilir morinalar kaç tane olur onca zamanda.”

“Darwin ayrıca birbirine en yakın türler arasında hayatta 
kalma mücadelesinin daha da şiddetli geçtiğini belirtmiştir. Çün­
kü bunlar aynı besin kaynaklarını elde etmeye çalışmaktadır. iş­
te bu durumda küçücük farklar, yani bazı bireylerin ortalamalar­
dan biraz daha iyi olması, sonucu belirler. Hayatta kalma savaşı 
ne kadar sert geçerse, yeni türlerin gelişmesi de o kadar hızlı 
olur. Sadece en iyi uyum sağlayabilenler ayakta kalır, diğerleri 
ise ölüp yok olur.”

“Yani yiyecek az, doğan yavrular da fazlaysa, evrim daha 
hızlı mı oluyor?”

“Sadece yiyecek bulmak değil, başka hayvaniara yem olma­
mak da çok önemli olabilir. Örneğin göze batmayan bir renk, hızlı 
koşabilme yeteneği, tehlikeli hayvanları fark edebilme gibi özellik­
ler de birer avantajdır bazen. Hattâ bir hayvanın tadının kötü olma­
sı bile... Vücudun yırtıcı hayvanları öldürebilen bir zehir üretmesi 
de hiç fena değildir. Birçok kaktüs türünün zehirli olması tesadüf 
değildir Sofie. Çölde kaktüsten başka pek bir şey yetişmez. Bu 
yüzden de bitki yiyen hayvanların gözü kaktüslerdedir hep.”

“Hem zaten dikenli olur kaktüsler.”
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“Tabii üreme yeteneği de son derece önemli. Bitkilerin çi­
çek tozları aracılığıyla o harika üreyişi de Darwin’in ilgiyle araş­
tırdığı bir konuydu. Çiçeklerin gözalıcı renkleri vardır, çok güzel 
kokular saçarlar ortalığa. Böylece böcekleri kendilerine çekerler. 
Böcekler de çiçek tozlarını taşıyarak çoğalmaya yardımcı olur. 
Kuşların o güzelim ötüşü de aynı işe yaramaktadır. İneklerle hiç 
ilgilenmeyen ağırkanlı ya da melankolik bir öküzün soyağacında 
yeri olmayacaktır. Sapma gösterenler yok olacaktır. Ne de olsa 
bireyin tek ödevi cinsel olgunluğa erişinceye kadar büyümek ve 
türünü sürdürmek üzere üremektir. Bayrak yarışı gibi bir şey ya­
ni... Herhangi bir nedenle genlerini bir sonraki kuşağa aktarama- 
yanlar yarışdışı kalır. Böylece türler giderek gelişip güçlenmekte- 
dir. Özellikle hastalıklara direnç gösterebilme yeteneği, hayatta 
kalan türlerde sürüp giden önemli bir özelliktir.”

“Her şey daha iyiye mi gidiyor yani?”
“Sürüp giden ayıklanma belli bir çevreye -ya da belli bir 

ekolojik ortama- en iyi uyabilenlerin bu çevrede var kalmasını 
sağlıyor. Ama bir çevrede avantaj sağlayan bir özellik başka bir 
çevrede işe yaramayabilir. Galapagos Adaları’ndaki bazı ispinoz­
lar için uçma yeteneği çok önemliydi. Ama eğer ortalıkta yırtıcı 
hayvan yoksa ve yiyecekleri yerden kazıp çıkarmak gerekiyorsa, 
iyi bir uçucu olmak pek anlamlı değildir. Zaten doğada böyle çok 
çeşitli ortamlar bulunduğu için, zaman içinde bu kadar çok hay­
van türü gelişmiştir.”

“Ama bir tek insan türü var.”
“Evet, çünkü insanlar çok değişik yaşam koşullarına uyabil­

mek gibi büyük bir yeteneğe sahip. Tierra Del Fuego’daki Kızılde­
rililerin çok soğuk bir iklimde yaşadığını görünce, Darwin de çok 
şaşırmıştı buna. Ekvator bölgesinde yaşayan insanların kuzey ül­
kelerinde yaşayanlardan daha koyu bir deriye sahip olmasının ne­
deni bunun insanı güneş ışınlarından koruyor olmasıdır. Güneşe 
çok çıkan beyaz derili insanlar cilt kanseri olabilir örneğin.”

“Bir kuzey ülkesinde yaşayanlar için beyaz derili olmak da-
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ha mı avantajlı?”
“Elbette. Yoksa zaten bütün insanlar koyu ciltli olurdu. 

Ama beyaz cildin güneş ışınlarından vitamin elde etmesi daha 
kolaydır ve bu da güneşin çok fazla görünmediği yerlerde önem­
li bir özelliktir. Bugün artık o kadar önemli olmaktan çıktı, çünkü 
güneş vitaminlerini yiyeceklerden alabiliyoruz. Ama doğada rast­
lantı filan olmaz, her şey kuşaklar boyunca etkisini sürdüren çok 
küçük değişikliklerden kaynaklanır.”

“Olağanüstü bir düşünce bu aslında.”
“Öyle değil mi? Yani Darwin’in evrim kuramını şöyle özetle­

yebiliriz... ”
“Anlat haydi!”
“Bir ve aynı türe ait bireyler arasında sürekli görülen farklı­

lıklar ve yüksek doğum oranları yeryüzündeki yaşamın gelişme­
sinin hammaddesini ya da malzemesini oluşturur. Varolma mü­
cadelesindeki doğal seçilim  bu evrimin mekanizması ya da itici 
gücüdür. Doğal seçilim her zaman en güçlü ya da ‘ortama en iyi 
uyum sağlamış’ olanların hayatta kalmasına yol açar.”

“Bana bir aritmetik hesabı kadar mantıklı geliyor bu. ‘Türle­
rin Kökeni’ nasıl karşılandı acaba?”

“Büyük bir yaygara koptu. Kilise şiddetle itiraz etti, İngiliz 
bilim çevreleri de ikiye bölündü. Bu da çok normaldi zaten, çün­
kü Darwin Tanrı’nın dünyayı yarattığı inancını sarsmıştı. Ama bir 
şeyi içinde gelişme olanağını barındırır şekilde yaratmanın onu 
bir defada bütün ayrıntılarıyla birlikte yaratmaktan daha da bü­
yük bir iş olduğunu söyleyen aklı başında birkaç kişi de çıktı.” 

Sofie birden ayağa fırladı.
“Şuna bak!” diye bağırdı.
Pencereyi gösteriyordu. Aşağıda, gölün kenarında bir er­

kekle bir kadın el ele gezinmekteydi. İkisi de çırılçıplaktı.
“Âdem ile Havva bunlar. Kırmızı Başlıklı Kız’ın ve Harikalar 

Ülkesi’ndeki Alice’in kaderini paylaşmak zorunda kaldılar sonun­
da. Onun için onlar da buraya geldi işte.”
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Sofie pencereye gidip çıplak iki insanın ağaçların ardında 
kayboluşunu izledi.

“Darwin insanların da hayvanlardan geldiğini mi söylemişti?” 
“1871’de ‘The Descent of Man’, yani ‘İnsanın Çıkışı’ adlı kita­

bını yayımladı. Bu kitapta insanlarla hayvanlar arasındaki büyük 
benzerlikiere işaret ediyor, insanların ve insansı maymunların bir 
zamanlar aynı kökenden çıktığını savunuyordu. Bu arada Cebelita­
rık kayalıklarındaki bir taşocağında çoktan ortadan kalkmış bir in­
san tipine ait fosilleşmiş ilk kafatası bulunmuş, birkaç yıl sonra da 
Ren bölgesindeki Neander Vadisi’nde benzer bir keşif gerçekleş­
mişti. İşin ilginci, 1871 ’deki protestolar 1859’da ‘Türlerin Kökeni’ 
yayımlandığında görülenler kadar çok ve şiddetli değildi. Ama za­
ten bu kitapta insanın maymundan geldiği açıkça olmasa da söy­
lenmiş sayılırdı. Sonunda ne olduğunu da söylemiştim: Darwin 
1882’de öldüğünde bilimin bir öncüsü olarak törenle gömüldü.” 

“Yani sonunda değeri bilindi.”
“Evet, sonunda. Ama bir ara ‘İngiltere’nin en tehlikeli insa­

nı’ sayılmıştı.”
“işe bak!”
“Kibar bir hanımın şöyle dediği anlatılır: ‘İnşallah söyledik­

leri doğru değildir. Ama doğruysa bile, inşallah fazla duyan ol­
maz.’ Ünlü bir bilimci de benzer şeyler söylemişti: ‘İnsanı aşağı­
layan bir keşif bu. Ne kadar az konuşulursa o kadar iyi olur.’” 

“Bu laflar insanın devekuşundan geldiğini ispatlıyor nere­
deyse.’’

“Bak bu doğru. Ama sonradan söylemesi kolay. O zaman­
lar pek çok kişi birdenbire Kutsal Kitap’ta anlatılan yaratılış öy­
küsünü baştan sona yeniden düşünmek zorunda kalıvermişti. 
Genç yazar John Ruskin bunu şöyle dile getirir: ‘İnsana biraz ra­
hat verse ya şu jeologlar! Kutsal Kitap’ın her ayetine çekiç sesle­
ri karışıyor.’”

“Tanrı’nın sözlerinden duyulan şüphe miydi bu çekiç sesleri?” 
“Evet Ruskin bunu kastetmişti. Çünkü sadece Kutsal Ki-
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tap’ta anlatılanlar değildi sarsılan. Darwin’in teorisi insanın aslın­
da tamamen rastlantısal bir takım değişmeler sonucu ortaya çık­
tığı anlamına geliyordu aynı zamanda. Daha da ötesi, Darwin in­
sanı duygusallıktan uzak bir ‘varolma mücadelesi’nin ürünü hali­
ne getirmişti.”

“Darwin bu rastlantısal değişmelerin nasıl oluştuğu konu­
sunda bir şey söylemiş miydi?”

“işte şimdi Darwin’in kuramındaki en zayıf noktaya değin­
din. Kalıtım konusunda Darwin açık bir fikir geliştirebilmiş değil­
di. Döllenme sırasında bazı şeyler yitirilir ya da değişikliğe uğrar. 
Bir anne baba hiçbir zaman birbirinin aynı iki çocuğa sahip ola­
maz. Daha bu noktada bile çeşitlenme başlamıştır. Ama şu da var 
ki, bu şekilde tamamen yeni bir şey oluşamaz. Ayrıca, sürgün ve­
rerek ya da basit hücre bölünmesi yoluyla çoğalan bitki ve hay­
vanlar da vardır. Değişmelerin nasıl oluştuğu konusunda Dar- 
win’in teorisi Yeni Darwinci/ik tarafından tamamlanmıştır.” 

“Anlat!”
“Tüm yaşam ve çoğalma esas olarak hücre bölünmesine 

bağlıdır. Bir hücre bölündüğünde tamamen aynı kalıtsal özelliğe 
sahip iki hücre ortaya çıkar. Yani hücre bölünmesi deyince, bir 
hücrenin kendi kendini kopyalamasını anlıyoruz.”

“Öyle mi?”
“Ama bazen çok küçük hatalar olur bu süreçte. Yeni hücre 

ana hücrenin tıpatıp aynısı olmayabilir. Modern biyolojide buna 
mutasyon adı verilmiştir. Böyle mutasyonlar bazen hiçbir önem 
taşımaz, ama bazen de bireyin açıkça farklı özelliklere sahip ol­
masına neden olabilirler. Doğrudan doğruya zarar verdikleri de 
görülebilir; bu tür ‘mutant’lar ortadan kalkmakta, gelecek kuşak­
lardan ayıklanmaktadır. Birçok hastalığın nedeni de herhangi bir 
mutasyondur. Ama kimi mutasyonlar da bireye varolma mücade­
lesinde daha başarılı olmasını sağlayan olumlu bir özellik kazan­
dırabilmektedir.”

“Uzun bir boyun gibi mi?”

471



SOFİE’NİN DÜNYASI

“Lamarck zürafaların uzun boynunu yapraklara uzanmala­
rıyla açıklamak istemişti. Ama Darwinciliğe göre edinilmiş özel­
likler kalıtım yoluyla devredilemez. Darwin zürafaların uzun boy­
nunu daha önceki kuşaklarda doğal olarak görülebilen bir çeşit­
lenme saymıştı. Yeni Darwincilik bu görüşü söz konusu çeşitlen­
meyi açık bir nedene bağlayarak tamamlamaktadır.”

“Yani mutasyonlara.”
“Evet. Kalıtım yoluyla geçen özelliklerdeki bir takım rastlantı­

sal değişiklikler zürafa atalarından bazılarının ortalamadan daha 
uzun boyunlu olmasına yol açmıştı. Yiyecek kıtlığı çekilen dönem­
lerde çok önemli olabiliyordu bu fark. Ağaçların en üst daliarına uza- 
nabilen zürafaların yaşama şansı daha fazlaydı. Ayrıca, günümüzde­
ki zürafaların bu ilk örnekleri arasında bazılarının da yiyeceklerini 
topraktan kazıp çıkarma yeteneği edindiğini düşünebiliriz. Yani za­
manla bir tür ortadan kalkarken bunun yerini iki yeni tür alabilis.” 

“Anlıyorum.”
“Doğal seçilimin nasıl gerçekleştiğine dair daha yeni birkaç 

örneğe bakalım istersen. Aslında çok basit bir ilkeye dayanıyor bu.” 
“isterim tabii, anlat!”
“ingiltere’de huş güvesi denilen bir kelebek yaşar. Adından 

da belli ya, beyaz kabuklu huş ağaçlarında yaşayan bir türdür bu. 
18. yüzyıla dönüp bakarsak, o zamanki huş güvelerinin büyük kıs­
mının da açık gri renkli olduğunu görürüz. Neden öyleydi Sofie?” 

“Karnı acıkan kuşlar kelebekleri fark edemesin diye.”
“Ama bazen koyu renkli huş güvelerinin de dünyaya geldi­

ği oluyordu tabii. Tamamen rastlantısal olan mutasyonların bir 
sonucuydu bu. Koyu renkli kelebeklere ne oldu dersin?” 

“Kuşların bunları görüp yakalaması daha kolaydı.”
“Evet, çünkü böyle bir ortamda, yani huş ağaçlarının üstün­

de, koyu renkli olmak zarar verici bir özellikti. Bu yüzden beyaz 
huş güveleri giderek artmaktaydı. Ama sonra çevre değişikliğe 
uğradı. Sanayileşme yüzünden birçok yerde beyaz ağaç gövde­
leri kararmaya başladı. O zaman huş güvelerine ne oldu peki?”
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“Bu sefer de koyu renkliler mi avantajlı hale geldi?”
“Öyle. Ve çoğalmaları da pek uzun sürmedi. 1848’den 

1948’e kadar bazı bölgelerde koyu renkli huş güvelerinin oranı 
yüzde 1’den yüzde 99’a çıktı. Çevre değişmiş, açık renk varolma 
mücadelesinde bir avantaj olmaktan çıkmıştı. Artık bunun tam 
tersi geçerliydi. ‘Mağlup olan’ beyaz güveler ağaç gövdelerine 
kondukça, kuşlar tarafından giderek yok edildi. Ama sonra 
önemli bir değişiklik daha oldu. Sanayide daha az kömür kullanıl­
maya başlandı ve daha iyi arıtma sistemlerine geçildi ve çevre 
son yıllarda biraz temizlendi.”

“Huş ağaçları beyaz mı yine?”
“Huş ağaçları beyaz, huş güveleri de eski beyaz renklerine 

dönmekte. İşte uyum dediğimiz şey bu. Yani bir doğa yasası.” 
“Anlıyorum.”
“Ama insanın çevreye müdahalesini gösteren başka örnek­

ler de var.”
“Mesela?”
“Örneğin zararlı canlılara karşı zehirli maddeler kullanıl­

maktadır. Önceleri çok iyi sonuçlar elde edilebilir bu yoldan. Ama 
bir tarla ya da bahçeye sürekli daha çok haşarat ilacı püskürt­
mekle, aslında mücadele etmek istediğimiz zararlı böcekler için 
küçük bir ekolojik felaket yaratmış oluruz. Mutasyonlar da bir 
yandan devam ettiği için, sonunda kullanılan zehire daha direnç­
li -ya  da bağışikliği artmış- böcekler çıkacaktır ortaya. Bunlar 
‘galip’lerdir, yaşama şansları daha yüksektir ve dolayısıyla bun­
larla mücadele etmek de daha zordur. Tam da insanlar onları yok 
etmeye çalıştığı için hayatta kalırlar. Biz de dayanma gücü en 
yüksek türlerle karşı karşıya kalırız.”

“Feci bir durum.”
“Önemli bir mesele kesinlikle. Bir yandan da kendi vücudu­

muzdaki zararlı asalaklarla mücadele etmeye çalışıyoruz. Yani 
bakterileri kastediyorum.”

“Penisilin ya da başka bir antibiyotik alıyoruz.”

473



SOFİE’NİN DÜNYASI

“Penisilin kürü de bu minik canavarlar için bir çevre felake­
tidir. Ama ne kadar çok penisilin alırsak, bazı bakterileri o kadar 
dirençli kılmış oluruz. Bu şekilde, savaşılması çok daha güç bir 
grup bakteri üretmiş olduk. Hep daha kuvvetli antibiyotikler kul­
lanmamız gerekiyor. Ama sonunda...”

“Sonunda bakteriler ağzımızdan dışarı mı fırlayacak? Biz 
de üstlerine ateş edelim bari.”

“Bu kadarı biraz fazla olur. Ama modern tıbbın böylece ciddi 
bir ikilem yarattığı açık. Şunu da ekleyeyim: Sadece bazı bakteriler 
daha çetin ceviz değil; eskiden bu kadar çok çocuk da çeşitli has­
talıklara yenik düştüğü için büyüyüp yetişkin hale gelemiyordu. 
Pek azı kalırdı hayatta. Modern tıp bu doğal seçilimi kısmen orta­
dan kaldırdı. Bir bireyin küçük bir problemi halletmesi sağlandığın­
da belki de uzun vadede bütün bir insanlığın direnci azaltılmış ola­
bilir. Kalıtım sağlığının dikkate alınmaması insan soyunun dejene­
rasyonuna neden olabilir. Yani zamanla insanların ciddi hastalık­
lardan kurtulmasını sağlayan kalıtsal özellikleri gerileyebilir.”

“Bu korkunç bir şey.”
“Yine de bir filozof buna işaret etmek zorunda. Bundan na­

sıl sonuçlar çıkaracağımız ise apayrı bir konu. Gel en iyisi yeni­
den özetlemeye çalışalım.”

“Lütfen.”
“Hayatı büyük bir loto oyununa benzetebiliriz. Sadece ka­

zanan sayıları görürüz bu oyunda.”
“Nasıl yani?”
“Varolma mücadelesini yitirenler zaten ortadan yok olmuş­

tur. Dünyadaki her bitki ve hayvan türü milyonlarca yılda yapıl­
mış sayısız çekilişlerden geçerek bugüne gelmiştir. Kazanama­
yan numaralara gelince -onlar sadece bir kez görüldü dünyada, 
hâlâ da böyle bir görünüp yok oluyorlar. Yani hayatın büyük lo­
tosunda kazanamayan canlı türleri artık mevcut değil.”

“Çünkü geriye sadece en iyiler kalıyor.”
“Öyle de diyebilirsin. Şimdi bana şu ... çobanın getirdiği
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levhayı ver bakalım.”
Sofie levhayı uzattı. Levhanın bir yüzünde Nuh’un gemisi 

vardı, diğer yüzünde ise çeşitli hayvan türlerini gösteren bir so­
yağacı yer alıyordu. Alberto bu soyağacını göstermek istemişti 
Sofie’ye.

“Çeşitli bitki ve hayvan türleri gösterilmiş burada. Görüyor­
sun bak, her tür ayrıca gruplara, sınıfiara filan ayrılıyor.”

“Evet.”
“insanlar maymunlarla birlikte primat denilen grupta yer alır. 

Primatlar memeli hayvanlardır, memeli hayvanlar da omurgalı hay­
vanlara, onlar da çok hücreli hayvanlar grubuna dahildir.” 

“Aristoteles’i hatırlatıyor bu bana.”
“Doğru. Ama tablo sadece bugünkü türlerin dağılımını gös­

termekle kalmıyor. Yaşamın gelişmesi hakkında da bilgi veriyor 
bize. Örneğin kuşların bir zamanlar sürüngenlerden çıktığını gö­
rüyoruz şurada. Sürüngenler hem karada, hem de suda yaşayan 
amfibilerden, onlar da balıklardan ayrılarak oluşmuş.”

“Evet görüyorum.”
“Bir grup bölündüğünde, yeni türlere yol açan mutasyonlar 

olmuş demektir. Böylece milyonlarca yıl içinde çeşitli bitki ve hay­
van türleri çıkmıştır ortaya. Ama tabii bu tablo çok basitleştirilmiş. 
Aslında bugün dünyada yaşayan bir milyondan fazla hayvan türü 
var ve bu da şimdiye dek yaşamış olanların ancak çok küçük bir 
bölümü. Bak mesela, tribolit adlı tür tamamen ortadan kalkmış.” 

“En altta da tek hücreli hayvanlar var.”
“Bunlardan bazısı milyarlarca yıl boyunca belki hiç değiş­

medi. Bunlardan çıkan bir kol da bitkiler dünyasına uzanıyor. 
Çünkü hem bitkiler, hem de hayvanlar muhtemelen aynı ilk hüc­
reden çıkıp gelişmiş.”

“Evet, gördüm. Ama bir sorum var.”
“Evet?”
“Bu ‘ilk hücre’ nereden geliyor? Darwin bunu da anlatabilir 

mi bize?”
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“Dedim ya, çok dikkatli bir adamdı Darwin. Ama tam bu 
noktada spekülatif bir düşünce geliştirmekten geri durmadı. Şöy­
le yazmıştı:

‘... eğer (ne eğer ama!) içinde hertürlü amonyaklı ve fosfor­
lu tuzların, ışığın, ısının, elektriğin ve diğer şeylerin bulun­
duğu sıcak, küçük bir su birikintisi düşünürsek ve bu sıvı­
nın içinde kimyasal yoldan bir protein oluşup sonra daha da 
karmaşık değişimlerden geçse... ” ’

“Eee, ne olur o zaman?”
“Darwin’in burada yaptığı, ilk canlı hücrenin anorganik 

maddeden nasıl oluşabileceğine ilişkin bir kurgu. Ama yine çok 
isabetli bir düşünce öne sürmüş. Bugün de bilim ilk yaşamın 
Darwin’in tahmin ettiği gibi böyle ‘sıcak, küçük bir su birikinti- 
si’nde ortaya çıktığını kabul ediyor.”

“Anlatsana!”
“Çok kabataslak bir özetle yetinmemiz gerek. Hem unutma, 

artık Darwin’le işimiz bitti. Büyük bir sıçrama yapıp yeryüzünde 
yaşamın başlangıcına ilişkin en son araştırmalara değineceğiz.” 

“Çok heyecanlandım şimdi. Yaşamın nasıl başladığını bilen 
biri var mı?”

“Belki yok; ama yaşamın nasıl meydana gelmiş olabileceği­
ni gösteren resmin parçaları giderek bir araya toplanıyor.” 

“Devam et!”
“Önce şunu belirtelim: Yeryüzündeki her türlü yaşam, bitki ol­

sun, hayvan olsun, hep aynı maddelerden oluşmuştur. Yaşamın en 
basit tanımı da her canlının maddeleri işleyip kullandığım ve kendi 
kendine çağalabildiğini vurgular. Her türlü yaşamın bu şekilde işle­
mesini sağlayan da kısaca DNA [desoksirebonükleik asit] adlı mad­
dedir. Yaşayan her hücrede bulunan kromozomlar, yani kahtım yo­
luyla geçen maddeler DNA’dan oluşmuştur. DNA çok karmaşık bir 
moleküldür-daha doğrusu bir makromolekül. Dolayısıyla asıl soru,
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ilk DNA molekülünün nasıl meydana gelmiş olduğudur.”
“Evet?”
“Yeryüzü bundan 4,6 milyar yıl önce, güneş sisteminin 

oluşması sırasında ortaya çıktı. Başlangıçta ateşten bir kütle ha­
lindeydi, ama yerkabuğu giderek soğudu. Bilimsel tahminlere 
göre yaşam da üç veya dört milyar yıl önce başladı.”

“Olacak şey değil bu!”
“Dur hele, devamını bir dinle bakalım. Ondan sonra fikrini 

söylersin. Her şeyden önce şuna dikkat etmelisin ki, o zamanlar 
yeryüzü bugünkünden çok farklıydı. Henüz yaşam yoktu ortada, 
atmosferde de oksijen bulunmuyordu. Oksijen ancak bitkilerin 
gerçekleştirdiği fotosentez süreciyle açığa çıkar. Ve oksijen ol­
maması da çok önemli bir husus. Çünkü DNA’yı meydana getire­
cek olan yaşamın yapı taşlarının oksijen olan bir ortamda ortaya 
çıkması düşünülemez.”

“Neden?”
“Çünkü oksijen çok reaktif bir maddedir. Ortada oksijen ol­

saydı, yaşamın yapı taşları da DNA gibi karmaşık moleküller 
oluşturamadan çok önce oksitlenirlerdi.”

“Yaa.”
“Bu yüzden artık hiçbir yeni yaşamın oluşamayacağını ke­

sinlikle biliyoruz -tek bir bakteri ya da virüs bile. Yani yeryüzünde- 
ki her türlü yaşam tam aynı yaşta olmak zorundadır. Koca bir filin 
soyağacıyla basit bir bakterininki aynı uzunluktadır. Hattâ nere­
deyse diyebiliriz ki bir fil ya da istersen bir insan, aslında birbirine 
bağlı tek hücreli hayvanların oluşturduğu bir kolonidir. Çünkü vü­
cudumuzun her hücresinde aynı kalıtsal malzeme bulunuyor. Kim 
olduğumuzun formülü en küçük hücremizde bile mevcut.”

“Çok tuhaf bir şey bu.”
“Yaşamın büyük sırlarından biri de, çok hücreli bir hayvanın 

hücrelerinin yine de belli işlevleri yerine getirecek şekilde uzman­
laşmasıdır. Çünkü her hücrede çeşitli kalıtım özelliklerinin hepsi 
birden etkin değildir. Bu özelliklerden -ya da genlerden- sadece
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bir kısmı faaliyet halindedir. Bir karaciğer hücresi sinir ya da deri 
hücrelerine göre farklı proteinler üretir. Ama hem karaciğer hüc­
resinde, hem de sinir ve deri hücrelerinde sözünü ettiğimiz orga­
nizmanın tüm bir yapı planını içeren aynı DNA molekülü bulunur.” 

“Devam et!”
“Atmosferde oksijen bulunmadığı sıralar, yeryüzünü saran 

koruyucu ozon tabakası da yoktu. Yani uzaydan gelen ışınlar hiç­
bir engelle karşılaşmıyordu. Bu da önemli. Çünkü muhtemelen 
bu ışınlar ilk karmaşık moleküllerin oluşmasında önemli bir rol 
oynamıştı. Böyle bir kozmik ışınım aynı zamanda yeryüzündeki 
çeşitli kimyasal maddeleri makromoleküller halinde birleştiren 
asıl enerji kaynağıydı aynı zamanda.”

“Evet, bunu da anladım.”
“Tekrar vurgulayayım. Dünyadaki tüm hayatı meydana ge­

tiren karmaşık moleküllerin ortaya çıkabilmesi için en az iki ko­
şulun yerine gelmesi gerekiyordu: Atmosferde oksijen bulunma­
malıydı ve uzaydan gelen tşınlar yeryüzüne ulaşabilmeliydi.” 

“Anlıyorum.”
“Sonunda o ‘küçük, sıcak su birikintisi’nde -ya da bilimin 

bugün kullandığı terimle o ‘ilk karışım’da- muazzam karmaşık bir 
makromolekül oluştu. Tuhaf bir özelliğe sahipti bu molekül. Kendi 
kendine bölünebiliyordu. işte o uzun evrim süreci böyle başladı 
Sofie. Biraz basitleştirecek olursak, daha bu aşamada ilk DNA ya 
da ilk canlı hücreden söz edebiliriz. Bu hücre bölündü durdu, ama 
daha baştan itibaren mutasyonlar da olmaktaydı. Çok uzun bir za­
man sonra tek hücreli organizmalar birleşip çok hücreli karmaşık 
organizmalar haline geldi. Bitkilerin gerçekleştirdiği fotosentez de 
başlamış oldu böylece ve oksijen barındıran bir atmosfer ortaya 
çıktı. iki açıdan önemliydi böyle bir atmosfer. Birincisi, ciğerleriyle 
nefes alıp veren hayvanların gelişmesine olanak sağlıyordu, ikin­
cisi, yeryüzündeki yaşamı uzaydan gelen zararlı ışınlardan koru­
yordu. Belki de ilk hücrenin oluşması için gereken ‘kıvılcımı’ çak­
mış olan bu ışınım her türlü canlı için zararlıdır aynı zamanda.”
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“Ama bir anda oluşmadı ya bu atmosfer? ilk canlılar nasıl 
hayatta kaldı öyleyse?”

“Yaşam denizde ortaya çıktı, yani ‘ilk karışım’ dediğimiz sı­
vının içinde. Orada zararlı ışınlardan korunuyordu canlılar. Ara­
dan çok zaman geçip denizdeki yaşam bir atmosfer oluşturduk­
tan sonra ilk amfibiler sürüne sürüne karaya çıkmaya başladı. 
Ondan sonrasını da anlattık zaten. Biz burada, bir orman kulübe­
sinde oturmuş, üç veya dört milyar yıllık bir süreçten bahsediyo­
ruz. işte tam da bizimle birlikte bu uzun süreç kendi bilincine var­
mış oluyor.”

“Ama sence bütün bunlar bir rastlantıdan mı ibaret?” 
“Hayır, böyle bir şey söylemedim. Levhada yaşamın belli 

bir yöne doğru gelişmiş olduğunu da gördük. Milyonlarca yılın 
sonunda hayvanlar giderek daha karmaşık bir sinir sistemine 
-ve giderek daha büyük bir beyne- sahip oldular. Bunun rastlan­
tı olduğunu sanmıyorum. Sen ne dersin?”

“insan gözü sırf bir rastlantıyla ortaya çıkmış olamaz. Sence 
etrafımızdaki dünyayı görebiliyor almamızın bir anlamı yok mu?” 

“Gözün gelişimi Darwin’i de şaşırtmıştı. Böyle ince yapıda bir 
organın doğal seçilim sonucunda oluştuğunu düşünemiyordu.” 

Sofie Alberto’ya baktı. Tam şu anda yaşıyor olması ne ka­
dar garipti. Yalnız bir defa yaşayacak ve yaşama bir daha hiç ge­
ri dönmeyecek olması da öyle. Birden bağırdı:

“Niye ki bu bitmek bilmez yaratış,
Yok alacaksa bir gün her yaratılmış!”
Şimdi de Alberto gözlerini Sofie’ye dikmişti:
“Böyle konuşmamalısın çocuğum. Şeytanın sözleri bunlar.” 
“Şeytanın mı?”
“Ya da Goethe’nin Faust’undaki Mephistopheles’in.

‘Was soll uns denn das ewige Schaffen!
Geschaffenes zu nichts hinwegzuraffen!” ’
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“Nasıl anlamalı peki bu sözleri?”
“Faust ölürken -uzun yaşamına dönüp bakarak- zaferle 

şunları söyler:

Öyle güzelsin ki, dur, kal biraz!
Çağlar geçse silinmez
Yaşadığım günlerin izi.
Öyle büyük bir saadeti sezmekteyim ki
Şimdi tadına varıyorum en yüce ânın.”

“Çok güzel söyledin.”
“Ama şimdi sıra şeytanda. Faust ölür ölmez şöyle diyor:

Geçti! Ne saçma söz! Neden geçmiş?
Geçmişle hiç olmamış aynı şey!
Niye ki bu bitmek bilmez yaratış,
Yok alacaksa bir gün her yaratılmış!
‘Geçip gitmiş!’ Yani neymiş?
Ha olmuş ha olmamış,
Olmuş gibi dönüp durmuş.
Sonsuz boşluk en iyisi bence.”

“Ne kadar karamsar sözler! ilk alıntıyı daha çok sevdim. Ha­
yatı artık sona erdiği halde Faust ardında bıraktığı izierde bir an­
lam buluyor.”

“Zaten Darwin’in evrim düşüncesi de bir bakıma büyük bir 
şeyde bizim de payımız olduğu, en küçük yaşam biçiminin bile 
bu büyük bağlamda önem taşıdığı anlamına gelmiyor mu? Yaşa­
yan bir gezegeniz biz Sofie! Evrende yanan bir güneşin etrafında 
dönen büyük bir yelkenliyiz. Ama herbirimiz de yaşam denizinde 
yelken açmış, genlerle yüklü bir gemi. Eğer bu yükü bir sonraki 
limana ulaştırabildiysek, boşuna yaşamadık demektir. Bjorntjer- 
ne Bjornson ‘ilahi ll’ adlı şiirinde aynı düşünceyi dile getirir:
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Selam sana, her şeyin başında esen 
Kısa ilkbaharı yaşamın!

Gün gelir her şey yeniden dirilir 
Yitip giden sadece biçimdir.
Kuşaklar kuşakları izler 

Hep yücelme peşinde;
Tür türü yaratır
Bitmek bilmez çağlar boyunca;

Dünyalar geçer, dünyalar gelir!

Hayatın keyfini çıkar, sen
Baharın kenarında açan çiçek;

Sonsuz şerefi överek tadına var 
Şu kısa ömrünün.
Sen de yarat değerini,

Dünyaya kat;
Küçük ve ürkek,

Bir nefes çek gücün yettiğince,
Sonsuz günün havasından.”

“Ne güzel!”
“Ama artık bitti. Tek şey söylüyorum: Bölüm sonu!” 
“Bırak şu ironiyi!”
‘“Bölüm sonu!’ dedim. Asıl sen ne dediğimi dinle!”
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...kadının içinde çirkin, 
bencil bir istek doğmuştu...

Hilde Ml?lller Knag elindeki koca klasörle birlikte yataktan 
fırladı. Klasörü yazı masasına bırakıp elbiselerini alıp doğru­
ca banyoya gitti. Duş yapması en fazla iki dakika sürdü. Son­
ra büyük bir hızla giyindi ve aynı hızla alt kata indi. 

“Kahvaltı edelim mi Hilde?”
“Önce biraz kayığa binmem lazım.”
“Ama Hilde!”
Hilde evden fırladı, koşarak bahçeyi geçti. İskeleye bağ­

lı kayığı çözüp içine atladı ve küreklere asıldı. Belli bir hede­
fi olmadan sert hareketlerle koyda dolaştı durdu önce, sonra 
yavaş yavaş sakinleşmeye başladı.

“Yaşayan bir gezegeniz biz Sofie! Evrende yanan bir gü­
neşin etrafında dönen büyük bir yelkenliyiz. Ama herbirimiz 
de yaşam denizinde yelken açmış, genlerle yüklü bir gemi. 
Eğer bu yükü bir sonraki limana ulaştırabildiysek, boşuna 
yaşamadık demektir...”

Ezberlemişti bile Hilde bu sözleri. Zaten ona yazılma­
mış mıydı bunlar? Sofie’ye değil, Hilde’ye. Klasörde ne varsa, 
hepsi babasının kendisine yazdığı bir mektuptu.

Kürekleri çıkardı, kayığın içine aldı. Kayık şimdi öylece 
salınıyordu suda. Kayığa vuran çırpıntıları dinledi Hilde.

Lillesand’daki küçük bir koyda yüzen küçük bir kayık 
gibi o da yaşam denizinde sürüklenen bir fındık kabuğuydu.
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Peki Sofie ve Alberto bu resmin neresindeydi? Evet, ne­
redeydi Sofie ve Alberto?

Onların sadece babasının beynindeki “elektromanyetik 
dalgalar” olmasını kabul edemezdi. Kâğıt ve babasının dak­
tilo şeridinden çıkma mürekkep lekelerinden ibaret olmaları 
anlamsızdı. Aynı şekilde kendini de bir zamanlar “küçük, sı­
cak bir su birikintisinde” oluşmuş bir protein bileşiği olarak 
görebilirdi. Ama bundan daha fazla bir şeydi işte, Hilde 
M0ller Knag’dı!

Bu klasör gerçekten harika bir doğum günü hediyesiy­
di. Babası onun içindeki sonsuz özde yepyeni bir kıpırtı ya­
ratmayı başarmıştı. Ama yine de Sofie ve Alberto’dan böyle 
aldırmaz bir havayla bahsetmesi hoş değildi.

Daha dönüş yolundayken küçük bir ders verecekti ba­
basına. Öykülerini okuduğu iki insan için yapmalıydı bunu. 
Babasının afacan bir çocuk gibi Kopenhag Havaalanı’nda de­
li gibi koşuşturduğunu getirdi gözünün önüne.

Sonunda sakinleşti Hilde. Tekrar kürek çekmeye başla­
dı, iskeleye dönüp kayığı bağladı. Evde annesiyle birlikte 
uzun bir kahvaltı yaptı. “Yumurta nefisti ama keşke azıcık 
daha katı olsaydı” gibisinden laflar etmenin keyfini çıkardı.

O gün klasörü yeniden eline aldığında akşam olmuştu 
bile. Ama zaten bitmesine de az kalmıştı artık.

Tekrar kapı çalındı.
“Belki de en iyisi kulaklarımızı tıkamak” dedi Alberto. “O 

zaman çeker gider belki.”
“Olmaz, kimin geldiğini merak ediyorum.”
Sofie kapıya giderken Alberto da peşindeydi.
Çıplak bir adam duruyordu kapıda. Çok gösterişli bir poz 

vermişti ama başındaki taçtan başka hiçbir şey yoktu üstünde.
“Söyleyin bakalım,” dedi adam, “Kralın yeni giysilerini na­
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sıl buldunuz?”
Alberto ile Sofie şaşkınlıktan donakalmıştı. Ama çıplak ada­

mın buna aldırdığı yoktu.
“Eğilsenize önümde!” diye kükredi.
Alberto cesaretini toplayıp konuştu sonunda:
“Haklısınız, ama Majesteleri çırılçıplak.”
Adam hiç istifini bozmadı. Alberto eğilip Sofie’nin kulağına 

fısıldadı:
“Kendini saygıdeğer biri sanıyor.”
Şimdi adamın yüzünde kızgın bir ifade belirmişti.
“Bu evde sansür mü uygulanıyor yoksa?”
“Üzgünüm” dedi Alberto. “Bizler uyumuyoruz ve aklımız da 

başımızda. Majestelerini bu utanmaz kılıkta eve alamayız.”
Sofie bu çırılçıplak adamın böylesine azametli pozlar takın­

masını birden öyle komik buldu ki kahkahayı kopardı. Bu gülüş 
sanki gizli bir işaret olmuş, adam da başındaki taç dışında çıplak 
olduğunu fark edivermişti. iki eliyle örtünmeye çalışarak ormana 
doğru koştu ve gözden kayboldu. Belki de Âdem ile Havva’ya, 
Nuh’a, Kırmızı Başlıklı Kız’a ve Sevimli Ayıcık’a rastlayacaktı or­
manda.

Alberto ve Sofie kapıda öylece kalakalmış, gülüyorlardı. 
Sonunda Alberto konuştu:

“içeri girelim istersen. Freud’u ve onun bilinçdışıyla ilgili 
düşüncelerini anlatacağım sana.”

Pencere kenarına oturdular. Sofie saate baktı.
“iki buçuk olmuş. Parti için hazırlamam gereken çok şey 

var daha.”
“Benim de hazırlanmam gerek partiye. Ama önce kısaca 

Sigmund Freutfdan bahsedeceğiz.”
“O da filozof muydu?”
“En azından kültür düşünürü diyebiliriz. Freud 1856’da 

doğdu ve Viyana Üniversitesi’nde tıp okudu. Ömrünün büyük
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kısmını da orada geçirdi. Viyana büyük bir kültürel canlılık yaşa­
maktaydı o sıralar. Freud genç yaşlarda ttbbm nöroloji dediğimiz 
alanında uzmanlaştı. 19. yüzyılın sonlarından itibaren ruh çö­
zümlemesi ya da psikanaliz diye bilinen görüşlerini geliştirdi.” 

“Bunun ne demek olduğunu söyler misin?’
“Psikanaliz deyince, hem insanın ruhsal yapısının genel bir 

anlatımını hem de sinirsel ve ruhsal rahatsızlıkları iyileştirmeye 
yönelik bir yöntemi kastediyoruz. Freud’u ve eserini tam olarak 
anlatacak değilim. Ama insanın ne olduğunu anlamak istiyorsan, 
bilinçdışı öğretisini de tanıman şart.”

“ilgimi çekmeyi başardın bile. Anlat haydi!”
“Freud’a göre bir insanla çevresi arasında sürekli bir gerilim 

bulunur. Daha doğrusu, o insanın güdüleri ve ihtiyaçlarıyla çevre­
sinin dayattıkları arasındaki bir gerilim ya da çatışmadır bu. insanın 
güdüsel yaşamının Freud tarafından keşfedildiğini söylersek pek 
abartmış olmayız. Bu da onu 19. yüzyıl sonlarında büyük ağırlık ka­
zanan natüralist eğilimlerin önemli bir temsilcisi yapmaktadır.” 

“insanın ‘güdüsel yaşamı’ derken neyi kastediyorsun?” 
“Davranışlarımızı her zaman aklımız yönetmez. Bu yüzden 

insan 18. yüzyıl rasyonalistlerinin düşündüğü ya da umduğu ka­
dar ussal bir varlık değildir. Düşüncelerimizi, rüyalarımızı ve ey­
lemlerimizi çoğu zaman akıl dışı dürtüler belirlemektedir. Bu dür­
tüler içimizde çok derinlerde yatan güdü ve ihtiyaçların ifadesidir 
bazen. Örneğin yetişkin insanların cinsel güdüleri bebeğin meme 
emme ihtiyacı kadar aslî ve önemlidir.”

“Anlıyorum.”
“Bu belki yeni bir buluş değildi. Ama Freud bu temel ihtiyaç­

ların aynı zamanda iyice kılık değiştirmiş ve dönüşmüş olarak orta­
ya çıktığını, bu yüzden kökenlerini fark edemediğimizi ve biz farkı­
na varmadan davranışlarımızı yönlendirdiğini göstermiştir. Ayrıca, 
küçük çocuklarda da bir tür cinsellik bulunduğuna işaret etti Freud. 
Çocuk cinselliği hakkındaki bu iddiası Viyanalı kibar çevrelerin çok 
tepkisini çekti ve Freud’u hiç sevilmeyen biri haline getirdi.”
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“Hiç şaşırmadım doğrusu.”
“Cinsellikle ilgili her şeyin tabu sayıldığı ‘Viktorya döne- 

mi’ydi bu. Freud psikoterapist olarak çalışırken fark etmişti ço­
cuktaki cinselliği. Yani iddiaları empirik bir temele dayanıyordu. 
Ayrıca, birçok ruhsal rahatsızlığın çocukluk dönemindeki çatış­
malarla bağlantılı olduğunu saptamıştı. Giderek bir tür ‘ruhsal ar­
keoloji’ diyebileceğimiz bir tedavi yöntemi geliştirdi.”

“Ne demek istiyorsun?”
“Bir arkeolog uzak geçmişin izlerini değişik kültür tabaka­

larını kazarak bulmaya çalışır. Belki 18. yüzyıldan kalma bir bıçak 
bulur, daha derinlerde de 14. yüzyıldan kalma bir tarak. Daha da 
derinlerde 5. yüzyıldan kalma bir vazo bulur.”

“Evet?”
“Psikanalist, hastanın da yardımıyla onun bilincini ‘geriye 

doğru kazabilir’ ve böylece bir zamanlar gerçekleşip sonunda 
ruhsal rahatsızlığa neden olan yaşantıları açığa çıkarabilir. Fre- 
ud’a göre geçmişe ait bütün anıları içimizde taşırız.”

“Şimdi anladım işte.”
“Bu çabanın sonunda belki de hastanın hep unutmaya ça­

lıştığı ama derinlerde yatan ve hastayı kemirip duran kötü bir 
olay günışığına çıkacaktır. Böyle bir ‘travmatik yaşantı’ bilince çı­
karılıp hastayla yüzleştirilirse, hasta da bunu ‘halledip’ iyileşme 
şansına sahip olur.”

“Çok mantıklı görünüyor.”
“Ama biraz hızlı gittim. Önce Freud’un insan ruhunu nasıl be­

timlediğine bakmalıyız. Hiç yeni doğmuş bir çocuk gördün mü?”
“Dört yaşında bir kuzenim var.”
“Dünyaya geldikten sonra bedensel ve ruhsal ihtiyaçlarımızı 

doğrudan doğruya ve herhangi bir sınır tanımadan yaşarız. Süt ve­
rilmezse ya da belki altımız ıslandığında başlarız bağırmaya. Beden­
sel sıcaklık ve yakınlık istediğimizde de bunu açıkça belirtiriz. Dav­
ranışlarımıza yön veren bu güdü ilkesi ya da haz ilkesine Freud ‘o’ 
adını vermişti. Bebekken hemen hemen bu ‘o’dan ibaretiz hepimiz.”
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“Devam!”
‘“O’, ya da haz ilkesi yetişkinliğimizde de hayatımız boyun­

ca bizimle birliktedir. Ama giderek isteklerimizi denetleyerek çev­
reye uyum sağlamayı öğreniriz. Haz ilkesi gerçeklik ilkesiyle den­
gelenmeye başlar. Freud’un deyişiyle, bu düzenleyici işlevi üst­
lenen egoyu, yani beni oluştururuz. Belli bir yaşa gelince, istedi­
ğimiz bir şey olmadığında artık arzu ya da ihtiyaçlarımız karşıla­
nana kadar oturup bağıramayız.”

“Çok doğru.”
“Ama tabii bir şeyi çok istediğimiz ama çevrenin bunu ka­

bul etmediği olabilir yine de. Böyle durumlarda bazen isteklerimi­
zi bastırmak, yani kendimizden uzaklaştırmak ve unutmaya çalış­
mak zorunda kalırız.”

“Anlıyorum.”
“Ama Freud insan ruhunda üçüncü bir boyut daha görüyor­

du. Henüz küçük bir çocukken bile ailemizin ve çevremizin ahlak 
değerleri ve kurallarıyla karşılaşırız. Ne zaman yanlış bir şey yap­
sak anne babamızdan ‘Olmaz!’ ya da ‘Ayıp!’ gibi laflar işitiriz. Bü­
yüdükten sonra da bu ahlak kuralları ve yargılar çınlar kulağımız­
da. Çevremizin ahlakî beklentileri içimizde yer etmiş, bizim par­
çamız olmuştur sanki. işte buna da Freud süperego ya da üstben 
demişti.”

“Vicdanı mı kastediyordu?”
“Bir yerde gerçekten de üstbenin ben karşısında vicdan 

olarak bulunduğunu söylemiştir. Ama asıl önemli olan, ‘kirli’ ya 
da ‘uygunsuz’ istekler duyduğumuzda üstbenin bunu bize bildir­
mesidir. Özellikle erotik ya da cinsel istekler söz konusu oldu­
ğunda. Ve daha önce söylediğim gibi, Freud bu isteklerin daha 
küçük bir çocukken başladığını göstermişti.”

“Açıkla bunu lütfen!”
“Bugün biliyor ve görüyoruz ki, küçük çocuklar cinsel or­

ganlarıyla oynamayı sever. Plajiarda filan hep gördüğümüz bir 
şey bu. Freud’un zamanında iki üç yaşlarındaki bir çocuk bunu
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yaptığında eline bir şaplak indirilir, ‘Çok ayıp!’, ‘Sakın ha!’, ‘Çek 
elini oradan!’ gibi sözlerle çıkışılırdı.”

“Çok yanlış bu!”
“Ama işte insanlarda suçluluk duygusu da bu şekilde geli­

şiyor. Ve bu suçluluk duygusu üstbene iyice yerleştiğinden pek 
çok insanda -Freud’a göre hemen herkeste- yaşam boyu cinsel­
likle ilgili her şeye yapışıp kalıyor. Diğer yandan Freud cinsel is­
teklerin ve ihtiyaçların insanın doğal ve önemli bir özelliği oldu­
ğuna da işaret etmiştir. işte böyle Sofie’ciğim, haz ile suçluluk 
duygusu arasında ömür boyu sürecek bir çatışma için ne lazım­
sa bir araya gelmiş oldu.”

“Peki sence bu çatışma Freud’dan bu yana biraz hafifleme­
di mi?”

“Hafifledi tabii. Ama Freud’un hastalarından birçoğu bu ça­
tışmayı öyle şiddetli yaşamıştı ki, Freud’un nevroz dediği bir du­
ruma geçiyorlardı. Örneğin kadın hastalarından biri kayınbirade­
rine âşık olmuştu. Kendi kızkardeşi hastalanıp ölmüştü bu arada. 
Freud’un hastası kardeşi ölüm döşeğindeyken yatağın başına 
oturmuş, kayınbiraderi hakkında ‘Artık serbest, evienebilirim 
onunla’ diye düşünmüştü. Ama tabii böyle bir düşünce üstbeniy- 
le çelişki içindeydi. Öyle dayanılmazdı ki bu çelişki, Freud’un te­
rimiyle bastırılmıştı sonunda. Yani kadın bu düşünceleri bilinçdı- 
şına itmişti. Bu yüzden hastalandı, ciddi isteri belirtileri gösterdi. 
Freud tedaviye başladıktan sonra, kızkardeşi ölüm döşeğindey- 
ken geçen bu sahneyi ve içinde uyanan o çirkin, bencilce isteği 
tümüyle unutmuş olduğu ortaya çıktı. Ama tedavi sırasında hatır­
ladı bunları. Kendisini hasta eden ânı yeniden yaşadı ve iyileşti.” 

“‘Ruh arkeolojisi’ diye ne kastettiğini daha iyi anlıyorum 
şimdi.”

“Öyleyse insan ruhunun genel bir betimlemesini yapmaya 
çalışalım şimdi. Uzun süre hastaların tedavisiyle uğraşarak ka­
zandığı deneyim Freud’a şunu göstermişti: insan bilinci insan ru­
hunun ancak küçük bir bölümünü oluşturur. Bilincinde olduğu­
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muz şeyler buzdağının sudan çıkan ucu gibidir. Su yüzeyinin -ya 
da bilinç eşiğinin- altında bilinçaltı ya da bilinçdışı yatmaktadır.” 

“Yani bilinçdışı bizim içimizde, ama biz onu unutmuşuz, öy­
le mi?”

“Deneyimlerimizin hepsi birden sürekli olarak bilincinde ol­
duğumuz şeyler değildir. Buna karşılık Freud düşündüğümüz, ya­
şadığımız ve aklımıza gelen her şeye ‘önbilinç’ adını verir. ‘Bilinç­
dışı’ terimi ise bastırılmış olan her şeyi ifade eder Freud için. Ya­
ni rahatsız edici, uygunsuz ya da tiksindirici olduğu için mutlaka 
unutmak istediğimiz her şeyi. Bilincimizin -ya da üstbenin- kabul 
edemeyeceği istek ve hazlar söz konusu olduğunda bunları bod­
ruma tıkıştırıveririz. Gözümüzün önünden giderler böylece.” 

“Anlıyorum.”
“Bu mekanizma bütün sağlıklı insanlarda işlemektedir. Ama 

bazıları için rahatsız edici ya da yasak düşünceleri bilinçten uzak­
laştırmak o kadar zordur ki, onları hasta eder. Bu şekilde bastırıl­
mış olan şeyler durmadan bilince çıkmaya çalışır ve bunları bilin­
cin eleştirisinden saklamak giderek daha çok çaba harcamayı ge­
rektirir. Freud 1909’da ABD’de psikanaliz dersleri verirken, bu bas­
tırma mekanizmasının nasıl işlediğini basit bir örnekle anlatmıştı.” 

“Sen de anlat!”
“Dinleyicilerine şöyle bir durum tasarlamalarını söyledi. Sa­

landa herkesi rahatsız eden ve yüksek sesle gülüp konuşarak, 
ayaklarıyla tepinerek konuşmacıyı yani kendisini konudan saptır­
maya kalkışan biri bulunmaktadır. Sonunda konuşmacı sözlerine 
devam edemez olur. Bu durumda muhtemelen güçlü kuvvetli bir­
kaç kişi kalkıp kısa bir itişme sonunda adamı kapıdışarı edecek, 
koridora atacaktır. Böylece adam ‘bastırılmış’ olur ve konuşmacı 
dersine devam edebilir. Ama adamın tekrar salona girmeyi dene­
mesi de mümkündür. Bu yüzden bastırma işlemi tamamlandıktan 
sonra sandalyeler kapının önüne yerleştirilerek bir ‘direnç’ oluş­
turulur. Freud’a göre salon ‘bilinç’, koridor da ‘bilinçdışı’ olarak 
düşünülürse, bastırma süreci kavranmış demektir.”
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“Bence de güzel bir örnek bu.”
“Şu kadarı kesin Sofie. Rahatsız edici adam tekrar içeri gir­

mek ister. Bastırılmış düşünce ve dürtülerimiz de kesinlikle geri 
dönmek ister. Bilinçdışından çıkmaya çalışan bastırılmış düşünce­
lerin kesintisiz baskısı altında yaşıyoruz. Bu yüzden de hep aslın­
da ‘öyle kastetmediğimiz’ şeyler söylüyor ya da yapıyoruz. Bilinç­
dışı biraz da bu şekilde yönetebiliyor duygu ve davranışlarımızı.”

“Bir örnek verir misin?”
“Freud bu tür mekanizmaları anlatmıştır. Bunlardan biri de 

yanltş tepki dediği durumdur. Yanlış tepki daha önce bastırmış 
olduğumuz bir şeyi kendiliğinden söyleyivermemiz ya da yapı- 
vermemizdir. Bir memuru örnek olarak anlatır Freud. Adam aslın­
da pek de sevilmeyen şefinin onuruna verilen yemekte bir konuş­
ma yapmak zorundaymış.”

“Eee?”
“Kalkmış ayağa, kadehini kaldırmış ve ‘Şefimizin sağlığına 

edelim.’ deyivermiş.”
“Harika!”
“Herhalde şef hiç de harika bulmadı bunu. Böylece memur 

da şef hakkında ne düşündüğünü belli etmiş oldu. Hiçbir zaman 
açıkça söyleyemezdi bunu. Bir örnek daha ister misin?”

“Tabii.’’
“Tatlı, küçük kızları olan bir papaz ailesini piskopos ziyaret 

edecekmiş. Olağanüstü büyük bir burnu varmış piskoposun. 
Onun için kızlara burundan bahsetmeleri kesinlikle yasaklanmış. 
Küçük çocuklar, bastırma mekanizmaları henüz tam gelişmediği 
için böyle şeyleri ağzından kaçırıverir.’’

“Sonra?”
“Piskopos papazın evine gelir. Sevimli kızlar adamın bur­

nundan söz etmemek için büyük çaba harcar. Daha da ötesi, bur­
na hiç bakmamaları gerekmektedir. Tümüyle unutmaya çalışırlar 
piskoposun burnunu. Ama işte bu yüzden hiç çıkmaz burun akıl­
larından. Bir ara küçük kızlardan biri kahve için şeker tutar. Say­
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gıdeğer piskoposun önüne geçer ve ‘Burnunuza şeker alır mıydı­
nız?’ der.”

“Feci bir durum!”
“Bazen de akılcılaştırma yaparız. Yani hem kendimize hem 

de başkalarına belli bir . durumda gösterdiğimiz davranış için ger­
çek olmayan gerekçeler sunarız. Çünkü gerçek nedenler utanç 
vericidir bizim için.”

“Buna da bir örnek lütfen.”
“Seni hipnotize edip bir pencere açtırabilirim. Yani parmak- 

larımia masayı tıklatınca kalkıp camı açmanı buyururum. Masayı 
tıklatırım, sen de kalkıp pencereyi açarsın. Sonra neden pencere­
yi açtığını sorarım. Sen de belki çok sıcak olmuştu gibisinden bir 
cevap verirsin. Ama asıl neden bu değildir. Hipnotizma altında 
benim buyruğuma uyduğunu kendine itiraf etmek istemezsin. iş­
te o zaman yaptığın bir ‘akılcılaştırma’dır Sofie.”

“Anlıyorum.”
“Birbirimizle böyle ikili bir iletişim içinde olmamız hemen 

hemen gündelik bir olaydır.”
“Dört yaşında kuzenim var demiştim ya. .. Sanırım pek oyun 

arkadaşı yok. Ne zaman onlara gitsem çok seviniyor. Bir keresin­
de hemen eve, anneme dönmem gerektiğini söylemiştim. Ne de­
di o zaman biliyor musun?”

“Söyle haydi!”
“‘Aptalın biri o!’ dedi.”
“Evet, bu akılcılaştırma dediğimiz şeye bir örnek gerçekten. 

Çocuk aslında bunu demek istememiş. Senin gitmeni kötü bul­
duğunu söylemeye çalışmış, ama bu biraz utandırmış onu. Zaten 
bazen de yansıtma yapıyoruz.”

“O da ne demek?”
“Yansıtma, kendimizde olan ve bastırmaya çalıştığımız 

özellikleri başkalarında bulmamızdır. Örneğin son derece cimri 
olan biri, başkalarının cimriliğinden dem vurur. Cinselliği çok 
fazla düşündüğünü kendine itiraf etmek istemeyen biri başkala-
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rının cinsellik takıntısını kınamakta acele eder çoğu kez.” 
“Anlıyorum.”
“Freud gündelik yaşamımızın bu tür bilinçdışı davranışlarla 

dolu olduğunu düşünüyordu. Bazı kişilerin adını unuturuz hep, 
konuşurken giysilerimizin ucunu kıvırıp dururuz ya da odadaki 
eşyaların yerini güya rastgele değiştiririz. Konuşurken takıldığı­
mız olur, dilimiz sürçer. ilk bakışta masum hatalardır bunlar, ama 
sadece ilk bakışta! Freud bu tür dil sürçmelerinin sandığımız gi­
bi masum ya da rastgele olmadığını, bunları birer belirti olarak 
ele almak gerektiğini düşünüyordu. Freud’a göre bu tür yanlış 
davranışlar ya da rastlantısal eylemler en mahrem sırlarımızı açı­
ğa vurur.”

“Bundan sonra her söylediğime dikkat edeceğim.”
“Ne kadar dikkat etsen de, bilinçdışından gelen dürtüleri 

durduramazsın. Asıl mesele, rahatsız edici şeyleri bastırıp bilinç- 
dışına iterken kendimizi fazla zorlamamaktır. Tarla faresinin deli­
ğini tıkamaya benzer bu. Deliği kapamayı başarırsın ama bahçe­
nin başka bir yerinde farenin yeni bir delik açacağını da bilirsin. 
En iyisi bilinç ile bilinçdışı arasındaki kapıyı aralık tutmaktır.” 

“Kapıyı kapatırsak ruhsal sıkıntılar mı yaşarız?”
“Evet. Nevrotik bir kişi rahatsız edici şeyi bilincinden kov­

mak için çok fazla çaba harcamaktadır. Böyle biri çoğu kez belli 
yaşantıları bastırmak zorundadır. Sözünü etmekte biraz aceleci 
davrandığım ‘travmatik yaşantılar’dır bunlar. Freud’un kullandığı 
bu travma sözcüğünün aslı Yunancadır ve ‘yara’ anlamına gelir.” 

“Anlıyorum.”
“Freud tedavi uygulamalarında kapıyı çok dikkatle açmaya 

çalışmış ya da belki yeni bir kapı oluşturmaya girişmiştir. Hasta­
sıyla işbirliği yaparak bastırılmış yaşantıları yeniden açığa çıkar­
mayı denemiştir. Hasta yaşantılarını bastırdığının bilincinde de­
ğildir. Yine de, gizli travmayı bulup çıkarmakta hekimin -ya da 
psikanalizde kullanılan terimle analistin- kendisine yardım etme­
sini isteyebilir.”
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“Hekim ne yapıyor peki böyle bir durumda?”
“Hekimin yaptığı işe Freud serbest çağrışım diyordu. Hasta­

nın olabildiğince rahat ve gerilimsiz bir şekilde uzanıp o sırada ak­
lına ne gelirse ondan bahsetmesini sağlamaktır bu. Hasta kendi 
söylediklerini ne kadar önemsiz, rastgele, rahatsız edici ya da 
utanç verici bulursa bulsun, anlatması isteniyordu. Burada mari­
fet, travmaların üstünü kapamış olan kapağı yani kontrolü kaldır­
maktı. Hastanın aklını sürekli meşgul eden bu travmalardır. Bu 
travmalar hep oradadır, ancak hastalar bunun bilincinde değildir.” 

“Yani insan bir şeyi unutmak için ne kadar uğraşırsa, bi- 
linçdışında o kadar çok mu düşünür onu?”

“Aynen. Bu yüzden de bilinçdışının gönderdiği sinyallere 
dikkat etmek gerekir. Freud’a göre bilinçdışının kapısını açabile­
cek ‘altın anahtar’ rüyalanmızdı. Nitekim en önemli eserlerinden 
biri de, 1900’de yayımlanan ‘Rüya Yorumu’dur. Bu kitapta, gör­
düğümüz rüyaların kesinlikle rastlantı sonucu olmadığını ortaya 
koydu. Bilinçdışı düşüncelerimiz rüyalar aracılığıyla kendilerini 
bilince duyurmaya çalışır.”

“Devam et!”
“Hastalarıyla yıllarca sürdürdüğü çalışmalardan büyük bir 

deneyim edindi Freud. Ayrıca kendi rüyalarını da analiz etti. So­
nunda tüm rüyaların aslında arzulan gerçekleştiren rüyalar oldu­
ğunu açıkladı. Bunu özellikle çocuklarda gözlemenin mümkün 
olduğunu söylüyordu. Çünkü çocuklar dondurma ve kiraz gibi 
şeyler görür rüyalarında. Oysa yetişkinlerde rüyada gerçekleş­
meyecek istekler çoğu kez kılık değiştirmiş olarak bulunur. Çün­
kü biz uyurken de sıkı bir sansür neye izin olup olmadığını denet­
lemektedir. Gerçi uyku sırasında bu sansür ya da bastırma meka­
nizması daha zayıftır ama yine de rüyalarımızda kendi kendimize 
açmak istemediğimiz arzularımızı çarpıtacak kadar güçlüdür.” 

“Ve bu yüzden de rüyaları yorumlamak gerekiyor... ”
“Freud ertesi sabah uyandığımızda hatırladığımız rüya ile 

rüyanın asıl anlamını ayırt etmek gerektiğini göstermiştir. Rüya­
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mızda gördüğümüz şeyler bir film ya da video gibidir. Freud bun­
lara rüyanın açtğa çıkmış içeriği adını vermişti. Rüyadaki bu ‘açık’ 
görüntüler ve ayrıntılar çoğunlukla yakın geçmişe, hattâ o günkü 
yaşantılara dayanır. Buna karşılık rüyanın bilinç için gizli olan da­
ha derin bir anlamı vardır, Freud buna gizli rüya düşünceleri diyor­
du. Bu gizli düşünceler çok daha eski dönemlerden, örneğin kü­
çük bir çocukken yaşadığımız şeylerden kaynaklanmış olabilir.” 

“Yani rüyayı, asıl konusu açığa çıkacak şekilde analiz etme­
liyiz.”

“Evet. Ve hasta da bunu terapistle birlikte yapmalı. Rüyayı 
yorumlayan hekim değildir. Bunu ancak hastanın yardımıyla ya­
pabilir. Hekim sadece Sokratesçi bir ebe gibi rol oynar, yorumla­
ma işine yardımcı olur.”

“Anlıyorum.”
“‘Rüyanın gizli düşüncesini’ yorumlayıp ‘açığa çıkmış içeri­

ğe’ dönüştürme çabasına Freud rüya işçiliği adını vermişti. Rü­
yada asıl olup bitenin ‘maskelenmiş’ ya da ‘şifrelenmiş’ olduğu­
nu söyleyebiliriz. Rüyayı yorumlarken bu süreci tersinden izle­
mek, rüyanın motifinin maskesini açmak ya da şifresini çözmek 
gerekir. Böylece rüyanın gerçek ‘konu’sunu bulabiliriz.”

“Bir örnek verebilir misin?”
“Freud’un kitapları bu tür örneklerle doludur. Ama biz de 

çok basit ve çok Freudcu bir örnek düşünebiliriz. Diyelim ki genç 
bir adam rüyasında kuzeninin kendisine iki balon armağan ettiği­
ni gördü... ”

“Evet?”
“Yo hayır, şimdi sen dene bakalım rüyayı yorumlamayı.” 
“Hmm... Bu durumda ‘rüyanın açığa çıkmış içeriği’ aynen 

senin söylediğin gibi: Kuzeni ona iki balon hediye etti.” 
“Devam!”
“Rüyadaki ayrıntıların çoğu zaman o gün yaşananlardan 

alındığını söylemiştin. Demek ki adam lunaparka gitmiş ya da bir 
gazetede balon resmi görmüş.”
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“Evet olabilir. Ama ‘balon’ sözcüğünü duymuş ya da ona ba­
lonu hatırlatabilecek herhangi bir şey görmüş olması da yeterli.” 

“Peki ama ‘rüyanın gizli düşünceleri’ ne? Yani asıl neyle il­
gili bu rüya?”

“Rüya yorumcusu sensin, ben değil.”
“Belki de iki balonu olsun istiyordu?”
“Hayır, bu pek muhtemel değil. Ama rüyanın bir isteği ger­

çekleştirdiği konusunda haklısın. Yalnız, yetişkin bir adam iki ba­
lonum olsun diye yanıp tutuşmaz. Hem öyle bile olsa, o zaman 
rüyayı yorumlamaya gerek kalmazdı.”

“Pekâlâ... Öyleyse bence durum şu: Aslında kuzenini arzu­
luyor ve iki balon da kuzeninin göğüsleri.”

“Evet, bu daha mümkün. Özellikle adamın duyduğu arzu 
ona biraz utanç veriyorsa ve uyanıkken bunu kendine itiraf ede­
miyorsa...”

“Yani rüyalarımız işi böyle balonlardan filan mı dolandırı­
yor?”

“Evet. Freud’a göre rüyalar kılık değiştirmiş arzuların kılık 
değiştirmiş şekilde gerçekleşmesidir. Neyin kılığını değiştirdiği­
miz Freud’un Viyana’da hekimlik yaptığı günlerden bu yana de­
ğişmiş olabilir. Ama kılık değiştirme mekanizması hâlâ geçerli ol­
malı.”

“Anlıyorum.”
“Freudcu psikanaliz 1920’lerde büyük önem kazandı -özel­

likle psikiyatri hastalarının tedavisinde. Ayrıca bilinçdışı öğretisi 
sanat ve edebiyatta da çok etkili oldu.”

“Yani sanatçılar insan ruhunun bilinçdışı yaşamıyla daha 
çok mu ilgilenir oldular?”

“Aynen öyle. Gerçi 19. yüzyılın son on yılında da, yani he­
nüz Freud’un psikanaliz anlayışı tanınmamışken, edebiyat bu ko­
nuya eğilmişti. Bu da gösteriyor ki, Freud’un görüşlerinin 
1890’larda ortaya çıkması rastlantı değil.”

“Yani o dönemde mi ortaya çıkması gerekiyordu?”
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“Freud bastırma, yanlış tepki ya da akılcılaştırma gibi olgula­
rı kendisinin bulduğunu düşünmüyordu zaten. Onun asıl yaptığı, 
insana özgü bu deneyimleri ilk kez psikiyatri alanına dahil etmek 
olmuştu. Kuramını açıklamak için edebiyattan da çok güzel örnek­
ler bulabiliyordu. Ama dediğim gibi, 1920’lerden itibaren Freud’un 
psikanaliz kuramı, sanatı ve edebiyatı doğrudan etkiledi.”

“Nasıl etkiledi peki?”
“Şair ve ressamlar bilinçdışına özgü güçlere yaratıcı çalış­

malarında yer vermeye giriştiler. Özellikle Sürrealizm yansıtır bu 
etkiyi.”

“Ne anlama geliyor bu sözcük?”
“Sürrealizm Fransızca’da ‘Gerçeküstücülük’ anlamına gelen 

bir sözcüktür. 1924’te André Breton Gerçeküstücü Manifesto’yu 
yayımladı. Sanatın bilinçdışı tarafından yaratılması gerektiğini sa­
vunur bu metinde; çünkü ancak bu şekilde sanatçı düşlediği gö­
rüntüleri özgür bir ilhamla ortaya koyabilir ve rüyayla gerçek ara­
sındaki farkın aşıldığı ‘gerçeküstü’ne yönelebilir. Bilincin uygula­
dığı sansürü kırarak sözcüklerin ve görüntülerin serbestçe akma­
sını sağlamak sanatçı için de önemli olabilecek bir şeydir.” 

“Anlıyorum.”
“Freud bir bakıma bütün insanların sanatçı olduğunu ispat 

etmiş sayılır. Rüyalar birer küçük sanat eseridir ve her gece yeni 
rüyalar görürüz. Hastalarının rüyalarını yorumlayabilmek için 
Freud’un yığınla simgeyi ele alması gerekiyordu -bir resmi ya da 
edebî bir metni anlamaya çalışırken yaptığımız gibi.”

“Gerçekten her gece rüya görüyor muyuz?”
“En son araştırmalara göre uykuda geçen sürenin yüzde yir­

misinde rüya görüyoruz. Yani gecede iki veya üç saat kadar. Rü­
ya görmekteyken rahatsız edilirsek sinirli ve huzursuz oluyoruz. 
Bu da gösteriyor ki, insanlar varoluşianna sanatsal bir ifade ka­
zandırma yönünde doğuştan bir ihtiyaca sahip. Ne de olsa rüya­
nın konusu bizimle ilgili. Filmin yönetmeni biziz, parçaların mon­
tajını yapıyor, bütün rolleri de kendimiz oynuyoruz. Sanattan an-
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lamadığını söyleyenler, kendi kendilerini iyi tanımıyor aslında.” 
“Anladım.”
“Freud aynı zamanda insan bilincinin ne kadar muhteşem 

olduğunu da ortaya koydu. Hastalarıyla yaptığı çalışmalar so­
nunda gördüğümüz ve yaşadığımız her şeyin bilincimizin derin­
liklerinde saklandığı sonucuna vardı. Bütün bu izlenimleri yeni­
den ön plana çıkarabiliyoruz. Bazen ‘takılıp kalırız’, söyleyemedi­
ğimiz bir şey ‘dilimizin ucuna’ kadar gelir ve sonunda ‘birden ha- 
tırlayıveririz’. işte böyle durumlarda bilinçdışında bulunan bir 
şey aralık bir kapıdan geçip bilincimize süzülmüştür.”

“Ama bazen çok uzun sürüyor bu.”
“Evet, her sanatçı bunun zorluğunu bilir zaten. Ama sonra bü­

tün kapılar ve arşiv dolapları açılmıştır sanki. Her şey ortaya dökü- 
lüverir ve tam istediğimiz sözcük ve görüntüleri bulup çıkarırız. Bi- 
linçdışına açılan kapıyı biraz daha araladığımız zaman gerçekleşir 
bu. ilham da diyebiliriz bu olaya Sofie. Böyle durumlarda çizdiğimiz 
ya da yazdığımız şeyler bize ait değilmiş gibi bir duyguya kapılırız.” 

“Harika bir duygu olmalı.”
“Ama kuşkusuz sen de yaşamışsındır bu duyguyu. Örneğin 

çok yorulmuş çocukların böyle bir ilham yaşadığını görebiliriz. Ba­
zen o kadar yorgundur ki çocuklar, çok uyanıkmış gibi dururlar. 
Ama sonra birden sanki henüz hiç öğrenmedikleri sözcükleri bellek­
lerinden çekip çıkarıyormuş gibi konuşmaya başlarlar. Bu sözcük­
ler ‘gizli’ bir şekilde belleklerinde bulunmaktadır, ama ancak şimdi 
-yorgunluk nedeniyle dikkatleri dağılıp sansür ortadan kalkınca- or­
taya dökülürler. Sanatçının durumu biraz farklıdır. Ama aslında ser­
bestçe, kendiliğinden ve bilinçsizce daha iyi serpilecek bir şeyi ak­
lın ve düşünselliğin denetliyor olması, sanatçı açısından da önemli 
olabilir. Bunu gösteren bir masal aniatmarnı ister misin?”

“Tabii!”
“Ama çok ciddi, çok acıklı bir masal bu.”
“Anlat gitsin.”
“Bir zamanlar bir kırkayak yaşarmış. Kırk bacağıyla çok gü­
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zel dans ediyormuş bu kırkayak. Ne zaman dans etse ormanın 
bütün hayvanları toplanır seyre dalarmış. Hepsi de hayranmış 
kırkayağın sanatına. Sadece karakurbağa çekemiyormuş kırka­
yağın dansını... ”

“Kıskanıyormuş demek ki!”
“Ne yapsam da kırkayağın dans etmesini önlesem, diye dü­

şünmüş. Açıkça danstan hoşlanmadığını söylese olmaz. Kendi­
sinin daha iyi dans ettiğini söylese o da olmaz, çünkü kimse bu­
na inanmaz. Sonunda şeytanca bir plan gelmiş aklına.”

“Neymiş bu plan?”
“Oturmuş bir mektup yazmış kırkayağa. ‘Ey eşi benzeri ol­

mayan kırkayak’ demiş. ‘Senin o yüce dans sanatının zavallı bir 
hayranıyım. Nasıl dans ettiğini öylesine bilmek istiyorum ki! ilk 
önce sol taraftaki 28. bacağını mı kaldırıyorsun, sağ taraftaki 9. 
bacağını mı? Yoksa sağdaki 16. bacakla mı başlıyorsun dansa, 
soldaki 37. bacağınla mı? Heyecan içinde cevabını bekliyorum. 
Sevgiler, karakurbağa.”’

“Vay canına!’’
“Kırkayak bu mektubu alınca, ömründe ilk defa dans eder­

ken aslında ne yaptığını düşünmeye başlamış. ilk hangi bacağını 
kaldırıyor? Sonra hangisini? Sonra ne olmuş dersin Sofie?” 

“Herhalde bir daha dans etmemiş kırkayak.”
“Evet, öyle olmuş. Düşünce düşgücünü sıkıştırıp boğarsa, 

olacağı budur işte.”
“Gerçekten acıklı bir öyküymüş.”
“Yani bir sanatçı için ‘kendini koyvermek’ önemli olabiliyor. 

Gerçeküstücüler bundan yararlanmak istedi işte. Her şeyin ken­
diliğinden oluverdiği bir durumu yaşamaya çalıştılar. Boş bir kâ­
ğıt alıp, başladılar yazmaya. Ne yazdıklarını hiç düşünmeden. Bu­
na otomatik yazı diyorlardı. Aslında ispiritizma diline ait bir terim­
dir bu: Hani bazen ‘medyum’ ölmüş birinin, onun elini oynatıp 
bazı şeyler yazdırdığına inanır. Neyse, sanırım yarın bu gibi ko­
nulardan daha çok söz edeceğiz zaten.”
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“iyi olur.”
“Sürrealist sanatçı da medyum sayılır bir anlamda. Kendi 

bilinçdışının medyumudur o. Ama belki zaten her yaratıcı süreç­
te bilinçdışına ait bir şeyler var. ‘Yaratıcılık’ dediğimiz nedir ki za­
ten?”

“‘Yaratıcı olmak’ insanın yeni ve benzersiz bir şey bulması 
demek değil mi?”

“Hemen hemen. Akılla düşgücünün incelmiş bir işbirliği sa­
yesinde gerçekleşiyor bu. Çoğu zaman akıl düşgücünü boğar. Ve 
bu da kötü bir şeydir, çünkü düşgücü olmadan gerçekten yeni bir 
şey çıkmaz ortaya. Düşgücü Darwinci sistemle aynı bence.” 

“Kusura bakma ama bunu anlamadım işte.”
“Darwincilik doğada durmadan yeni mutantlar oluştuğunu 

göstermişti. Ama bunların çok azı doğanın işine yarayabilir. An­
cak birkaç tanesi hayatta kalır.”

“Eee?”
“Düşündüğümüz, esinlendiğimiz ve yeni fikirler bulduğu­

muzda da böyledir. Bilincimizde de ‘düşünce mutantları’ birbirini 
izliyor. En azından çok sıkı bir sansür uygulamadığımız zaman­
larda. Ama bunların çok azını kullanmamız mümkün. Bu noktada 
aklın önemini vurgulamak gerek. Çünkü aklın da işlevi çok önem­
li. Akşam olup ağa takılanları ortaya serince, sıra ayıklayıp dü­
zenlemeye gelir.”

“Çok hoş bir benzetme bu.”
“‘Aklımıza geliveren’ her şeyin, düşüncemizde çakan her 

şimşeğin dudaklarımızdan döküldüğünü düşün bir! Ya da not 
defterimizden, masanın çekmecesinden fırlayıversinler! Dünya, 
rastlantı eseri buluşlar yığınında boğulur giderdi o zaman. ‘Seçi­
lim’ diye de bir şey olmazdı Sofie.”

“Yani akıl bu buluşlardan en iyilerini alıyor öyle mi?”
“Evet, öyle değil mi sence? Belki yeni bir şeyi yaratan düş- 

gücü, ama seçme işini yapan o değil. Kompozisyon, yani ‘birleş­
tirme’ düşgücünün işi değildir. Bir kompozisyon -ki her sanat
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eseri bir kompozisyondur- düşgücü ile aklın ya da duygu ile dü­
şüncenin hayret verici bir işbirliği yapmasıyla gerçekleşir. Yarat­
ma süreci daima rastlantısal bir öğe barındırır. Belli bir aşamada 
bu tür rastlantısal buluşları dışlamamak çok önemli olabilir. Ko- 
yunların atlamasını istiyorsan, önce çayıra salacaksın.”

Alberto bir an susup pencereden dışarı baktı. Sofie de yaptı aynı 
şeyi ve biraz aşağıdaki gölün kıyısında büyük bir kalabalığın kay­
naştığını gördü. Rengârenk Disney yaratıkları doldurmuştu orta­
lığı.

“A bak Goofy!” dedi Sofie. “Donald’la yeğenieri de orada... 
Şu da Daisy... ve Varyemez Amca. Ceviz toplayıp duran şu iki 
sincap da gelmiş. Dediğimi duydun mu Alberto? Miki Fare’yle 
Bilgin Dayı da orada!”

Alberto Sofie’ye döndü:
“Evet çocuğum, çok üzücü.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Oturup binbaşının koyunlarını salmasını izlemek zorunda­

yız. Elimizden bir şey gelmiyor. Ama tabii hata bende. Düşgücü- 
nün serbestçe işlemesinden söz eden bendim.”

“Kendini suçlaman gerekmez.”
“Aslında düşgücünün biz filozoflar için önemli olduğunu 

söylemek istemiştim. Yeni bir şey düşünebilmek için kendimizi 
koyvermeyi göze almalıyız. Ama bu kadarı da fazla!”

“Boşver, aldırma.”
“Sessizce derin düşünmenin önemine değinmek istemiş­

tim. Ama hemen şu saçmaiıkiara döndü yine. Utanmali bundan.” 
“Sen de mi ironiye başladın?”
“O başladı, ben değil. Ama beni avutan bir şey var yine de 

- zaten planımın asıl temel taşı da bu.”
“Artık hiçbir şey anlamaz oldum.”
“Rüyalardan bahsettik. Bunda da biraz ironi var zaten! Bin­

başının rüyalarından başka neyiz ki biz?”
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“Tüh!”
“Ama unuttuğu bir şey var yine de.”
“Nasıl olabilir ki?”
“Belki gördüğü rüyanın fena halde farkında kendisi de. 

Söylediğimiz ve yaptığımız her şeyi biliyor -tıpkı rüyanın açık 
içeriğinin hatırlanması gibi. Kalem onun elinde. Ama birbirimize 
söylediğimiz her şeyi hatıriasa bile, henüz tam olarak uyanmış 
değil.”

“Nasıl yani?”
“Rüyanın gizli düşüncesini bilmiyor, Sofie. Bunun da kılık 

değiştirmiş bir rüya olduğunu unutuyor.”
“Garip şeyler söylüyorsun!”
“Binbaşı da böyle düşünüyor. Çünkü kendi rüya dilini anla­

mıyor. Bu da bizim için çok iyi, çünkü bize bir nebze özgürlük ka­
zandıran bir şey. Bu özgürlük sayesinde onun o kaygan bilincin­
den çıkabileceğiz. Tıpkı sıcak bir yaz günü neşe içinde başını 
topraktan çıkaran tarla fareleri gibi.”

“Başarır mıyız dersin?”
“Başarmak zorundayız. Birkaç gün sonra yeni bir gökyüzü 

sunacağım sana. O zaman binbaşı tarla farelerinin nerede oldu­
ğunu da, bir daha ne zaman görüneceklerini de bilemeyecek.” 

“ister düş ürünü olalım ister olmayalım, ben yine de anne­
min kızıyım. Saat de beş. Eve gidip parti hazırlıklarına başlamalı­
yım.”

“Hmm... Yolda benim için küçük bir şey yapar mısın?” 
“Ne?”
“Biraz dikkat çekmeye çalış. Eve giderken binbaşının se­

ninle ilgilenmek zorunda kalmasını sağla. Eve gidince de onu dü­
şünmeye çalış; o da seni düşünür o zaman.”

“Ne işe yarayacak peki bu?”
“Öyle olunca ben de rahatça gizli planım üzerinde çalışabi­

lirim. Binbaşının bilinçaltının derinliklerine dalacağım Sofie. Ve 
bir dahaki görüşmemize kadar orada kalacağım.”
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...insan özgürlüğe mahkûmdur...

Çalar saat 23.55’i gösteriyordu. Hilde gözlerini tavana dikti. 
Çağrışımlarının serbestçe akmasını istiyordu. Bir düşünce 
zincirinin ortasında durup kaldıkça, her defasında neden dü­
şünmeye devam etmediğini soruyordu kendine.

Bastırmak istediği bir şey mi vardı yoksa?
Bütün sansürü yok etmeyi başarsa, uyanıkken rüya 

görmeye başlayacaktı belki de. Bu düşünce biraz ürkütüyor­
du Hilde’yi.

Gevşeyip kendini aklından geçen düşünce ve görüntüle­
re bırakmaya çalıştıkça, Binbaşının Kulübesi’nde, gölün kıyı­
sında, ormanda bulunduğu duygusu daha da güçleniyordu.

Alberto ne kurnazlıklar düşünüyordu acaba şu anda? 
Her neyse... Elbette Alberto’nun ne düşündüğünü kendi ba­
bası düşünüyordu aslında. Acaba işin nereye varacağını bili­
yor muydu babası? Belki de dizginleri iyice gevşetip Alber- 
to’nun kendisini bile şaşırtmasını istiyordu.

Klasörde okunacak pek fazla sayfa kalmamıştı artık. 
Acaba sonuna bir bakıverse? Yo hayır, dürüstçe olmazdı bu. 
Ama başka bir şey daha vardı. Son sayfada ne olacağının 
şimdiden kesinleşmiş olduğunu hiç sanmıyordu Hilde.

Tuhaf bir düşünce değil miydi bu? Klasör buradaydı iş­
te, babası başka bir şey ekleyemezdi. Belki ancak Alberto bir 
değişiklik yapabilirdi -eğer bir sürpriz yapmayı başarırsa...

En azından Hilde’nin kendisi birkaç sürpriz hazırlaya­
caktı kesinlikle. Binbaşı Knag onu denetleyemezdi nasıl olsa.
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Ama Hilde kendi üzerinde denetim sahibi miydi ki?
Bilinç neydi? Evrenin en büyük bulmacalarından biri 

değil mi? Ya bellek neydi? Görüp yaşadığımız her şeyi “hatır­
lamamızı” ne sağlıyordu? Bize hemen her gece masal gibi rü­
yalar gördürten hangi mekanizmaydı? Bunları düşünürken 
arada bir gözlerini kapadığı oluyordu Hilde’nin. Sonra yine 
açıp tavana bakıyordu. Sonunda unuttu açmayı.

Uyuyakaldı.

Öfkeli martı sesleri Hilde’yi uyandırdığında saat 6.66’yı gös­
teriyordu. Ne biçim saat bu böyle? Hilde yataktan fırladı, her 
zamanki gibi pencereye gidip koyu seyretti. Yaz kış hep böy­
le yapmaya alışmıştı.

Orada öyle dururken, sanki beyninin içinde bir boya ku­
tusu patlamış gibi oldu. Gördüğü rüyayı hatırlamıştı birden. 
Normal bir rüyadan öte bir şeydi bu. Çok canlı renkleri, çok 
belirgin biçimleri vardı...

Babası Lübnan’dan dönmüştü rüyasında. Sofie’nin iske­
lede altın kolyeyi bulduğu rüyanın bir devamıydı gördükleri.

Tıpkı Sofie’nin rüyasındaki gibi Hilde de iskelenin kena­
rında oturmuştu. Sonra çok cılız bir sesin kendisine fısıldadı­
ğım duymuştu: “Ben Sofie.” Hilde konuşmayı sürdüren sesin 
nereden geldiğini anlamak için sessizce oturmuştu yerinde. 
Böcek vızıltısı gibi çok hafifbir hışırtıydı duyduğu: “Kör ve sa­
ğırsın herhalde!” O anda babası üstünde Birleşmiş Milletler 
üniformasıyla bahçeye girmişti. “Hildeciğim!” diye seslendi. 
Hilde koşup boynuna sarıldı ve işte burada bitti rüya. 

Hilde’nin aklına Arnulf 0verland’ın dizeleri geldi:

Bir gece harika bir rüyadan uyandım,
Bir ses benimle konuşur gibiydi,
Yeraltı ırmakları kadar uzaktan 
Ve ayağa kalktım: Ne istiyorsun benden?
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Az sonra Hilde’nin annesi geldi odaya.
“Günaydın! Uyanmışsın bile!”
“Bilmem ki...”
“Ben gidiyorum, yine dörde doğru gelirim...”
“Tamam.”
“Güzel bir tatil günü geçir Hildeciğim.”
“İyi günler anne.”
Hilde annesinin kapıdan çıktığını duyunca tekrar yata­

ğa uzanıp klasörü açtı.
“Binbaşının bilinçaltının derinliklerine dalacağım Sofie. 

Ve bir dahaki görüşmemize kadar orada kalacağım.”
Evet, orada! Hilde devam etti okumaya. Sağ işaret par­

mağıyla şöyle bir yokladı. Gerçekten çok az kalmıştı bitmesine.

Sofie Binbaşının Kulübesi nden çıktıktan sonra da gölün kıyısın­
da birkaç Disney kahramanı gördü. Ama yaklaştıkça sanki dağı­
lıp yok oluyorlardı. Kayığa vardığında artık hiçbiri kalmamıştı.

Kürek çekerken ve kayığı karşı kıyıdaki kamışların arasına 
yerleştirirken durmadan acayip yüz ifadeleri takınmaya, kollarını 
sağa sola sallamaya çalışmıştı. Alberto’nun kulübede rahat bıra­
kılması için binbaşının dikkatini çekmesi gerekiyordu.

Ormanda yürürken keyifle hoplayıp sıçradı. Mekanik bebek­
lerin yürüyüşünü taklit etti. Binbaşının canı sıkılmasın diye şarkı 
bile söyledi.

Bir ara durup Alberto’nun nasıl bir planı olabileceğini dü­
şündü. Sonra kendini böyle durmuş düşünürken yakaladı ve o 
kadar utandı ki hemen bir ağaca tırmandı.

Elinden geldiğince yükseğe tırmandı Sofie. Neredeyse en 
tepeye varmıştı. Ama sonra aşağı inmenin öyle kolay olmadığını 
fark etti. Biraz durup tekrar denemeliydi inmeyi. Ama öyle ağacın 
tepesinde yan gelip oturamazdı. Binbaşı çok geçmeden So- 
fie’den bıkardı yoksa, Alberto’yla ilgilenmeye başlar, onun neler 
yaptığına bakardı.
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Sofie kollarını saliayarak iki kez horoz gibi öttü, sonra da 
Alp Dağları’nda yaşayanların tiz ve yüksek sesli şarkılarını söyle­
di. On beş yıllık yaşamında ilk kez yapıyordu bunu. Hiç de başa­
rısız sayılmazdı hani!

Tekrar ağaçtan inmeyi denedi, ama olmuyordu işte. O sıra­
da birden iri bir kaz çıktı ortaya, gelip Sofie’nin tutunduğu dala 
kondu. Onca Disney yaratığı gördükten sonra, kazın konuşması­
na da şaşmadı Sofie.

“Benim adım Morten” dedi kaz. “Aslında evcilim ben. Ama 
bugün bir değişiklik yapıp yaban kazlarıyla birlikte Lübnan’dan 
geldim. Sanırım yardım almadan inemeyeceksin ağaçtan.”

“Ama sen bana yardım edemezsin ki, çok küçüksün”, diye 
yanıtladı Sofie.

“Sonuç çıkarmakta çok acele ediyorsun küçük hanım! Ben 
küçük değilim, sen çok büyüksün.”

“Ne fark eder sanki?”
“Hem belki bilmek istersin. Senin yaşındaki bir köylü çocu­

ğunu sırtıma alıp bütün isveç’i gezdirdim ben. Adı Nils Holgers- 
son’du.”

“Benim yaşım on beş.”
“Nils de on dört yaşındaydı. Taşırken bir yaştan bir şey çık­

maz.”
“Nasıl kaldırabildin peki onu?”
“Bir tokat attım, bayıldı. Kendine geldiğinde parmak çocuk 

gibi ufacık olmuştu.”
“Öyleyse bana da hafif bir tokat atsan iyi olur. Burada çok 

uzun zaman kalamam çünkü. Cumartesi günü felsefî bir bahçe 
partisi veriyorum.”

“Bak bu çok ilginç. Öyleyse bu bir felsefe kitabı olmalı. Nils 
Holgersson’la İsveç’i gezerken Varmland’daki Mcirbacka’da ko­
naklamıştık. Nils orada yaşlı bir kadına rastladı. Kadın uzun za­
mandır isveç’le ilgili, okul çocuklarının hoşuna gidecek bir kitap 
yazmak istiyormuş. ‘Öğretici olmalı, tüm doğruları söylemeli bu
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kitap’ diyordu hep. Nils’in başından geçenleri dinleyince, bunun­
la ilgili bir kitap yazmaya karar verdi. Yani Nils’in benim sırtımda 
uçarken gördüklerini...”

“Çok ilginç!”
“Aslını istersen biraz da ironik birşeydi. Çünkü biz zaten ki­

tabın içindeydik.”
Sofie birden yanağına inen bir darbe hissetti. Hemen ardından 

da küçücük oluverdi. Ağaç bir orman gibiydi şimdi, kaz da at kadar.
“Haydi gel bakalım” dedi kaz.
Sofie dalın üstünde yürüyüp kazın sırtına tırmandı. Hayva­

nın tüyleri yumuşacıktı aslında, ama Sofie bu kadar küçük olun­
ca, artık gıdıklamaktan çok batıyorlardı.

Sofie sırtına oturur oturmaz havalandı kaz. Ağaçların üs­
tünden uçtular. Sofie göle, Binbaşının Kulübesi’ne baktı. Alberto 
orada oturmuş karmaşık planlar kuruyordu şu anda.

“Manzara turu bu kadar” dedi kaz ve kanatlarını hızla çırptı.
Sofie’nin az önce tırmanmış olduğu ağacın dibine doğru 

inişe geçti sonra. Yere konunca Sofie kazın sırtından aşağı yu­
varlandı, birkaç kez dönüp durduktan sonra durdu. Şaşkınlık 
içinde, yine normal büyüklüğüne dönmüş olduğunu fark etti.

Kaz paytak paytak yürüyerek iki tur attı Sofie’nin etrafında.
“Çok teşekkür ederim yardımına” dedi Sofie.
“Önemli değil. Bunun bir felsefe kitabı olduğunu söyleme­

miş miydin?”
“Hayır, sen söyledin bunu.”
“Olsun, aynı şey. Bana kalsa, seve seve bütün felsefe tarihin­

de uçururdum seni, Nils Holgersson’a İsveç’i gezdirdiğim gibi. Mile- 
tos ve Atina’yı, Kudüs ve İskenderiye’yi, Roma ve Floransa’yı, Lond­
ra ve Paris’i, Jena ve Heidelberg’i, Berlin ve Kopenhag’ı görürdük...”

“Sağol, bu kadarı yeter.”
“Ama ironik bir kaz için bile böyle yüzyılları aşarak uçmak 

büyük bir iş olurdu. İsveç’in kentlerini, köylerini filan aşmak çok 
daha kolay.”
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Bunu söylerken kanat çırparak koşmaya başladı kaz. So­
nunda havalandı ve uçarak uzaklaştı.

Sofie bitkin düşmüştü. Ama mağarasına girerken, gerçek­
leştirdiği şaşırtma manevralarından Alberto’nun memnun olaca­
ğını düşündü. Son bir saat boyunca binbaşı, Alberto’yu pek dü­
şünememişti herhalde. Tabii eğer çok ciddi bir kişilik bölünmesi 
yaşamıyorsa...

Annesi işten geldiğinde Sofie eve daha yeni girmişti. Böylece ev­
cil bir kazın kendisini ağaçtan kurtardığını anlatmaktan kurtuldu.

Yemekten sonra parti hazırlıklarına başladılar. Çatı katından 
boyu neredeyse dört metreyi bulan bir masa üstünü bahçeye in­
dirdiler. Sonra tekrar yukarı çıkıp masanın bacaklarını aldılar.

Sofrayı meyve ağaçlarının altına kuracaklardı. Koca masa 
en son Sofie’nin anne babasının onuncu evlilik yıldönümünde 
kullanılmıştı. O sırada Sofie sekiz yaşındaydı henüz, ama bu bü­
yük partiyi çok iyi hatırlıyordu. Ne kadar dost ve tanıdık varsa 
gelmiş, bahçe tıklım tıklım dolmuştu.

Hava raporu mükemmeldi doğrusu. Sofie’nin doğum gü­
nünden önceki fırtınadan beri tek bir damla bile düşmemişti. Ma­
sayı kurma ve süslemeyi cumartesi gününe bırakacaklardı. So- 
fie’nin annesi masanın bahçeye inmiş olmasından yeterince 
memnundu zaten.

Akşam iki farklı hamur hazırlayıp ekmek ve çörek pişirdiler. 
Yemekte kızarmış tavuk ve salata olacaktı. Ve tabii gazoz. Sofie sı­
nıfından bazı delikanlıların bira getirmesinden çekiniyordu. Korktu­
ğu bir şey varsa, o da birilerinin kafayı çekip taşkınlık yapmasıydı.

Sofie tam yatmaya giderken, annesi bir kez daha Alber- 
to’nun partiye gelip gelmeyeceğini sordu.

“Geliyor tabii. Hattâ felsefî bir gösteri yapmaya söz verdi.”
“Felsefî gösteri mi? O da ne öyle?”
“Eh işte... Eğer bir sihirbaz olsaydı, bir sihirbazlık numarası ya­

pardı. Siyah bir silindir şapkadan beyaz bir tavşan çıkarırdı mesela...”
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“Yine mi şu şapka!”
“... ama filozof olduğu için felsefi bir gösteri yapacak. Ne de 

olsa felsefî bir parti bu. ”
“Seni geveze!”
“Sen nasıl bir katkıda bulunacağını düşündün mi hiç?” 
“Elbette Sofie. Ben de bir şeyler yapacağım tabii...”
“Bir konuşma mı mesela?”
“Yo hayır, söylemem. iyi uykular.”

Ertesi sabah erkenden annesi uyandırdı Sofie’yi, “iyi günler” di­
lemek istemişti kızına. Bir de parti için şehirden alınması gereken 
şeylerin listesini verdi.

Annesi evden çıktıktan hemen sonra telefon çaldı. Alber- 
to’ydu arayan, Sofie’nin ne zaman evde yalnız olduğunu çok iyi 
biliyordu anlaşılan.

“Gizli planın ne âlemde?”
“Hşşt! Sakın söz etme bundan. Bu konuyu düşünmesi için 

en ufak bir fırsat bulamamalı.”
“Sanırım dün ilgisini bambaşka şeylere çekmeyi başardım.” 
“Çok iyi.”
“Ya felsefe ne olacak?”
“Onun için arıyorum zaten. Artık kendi yüzyılımıza geldik. 

Bundan sonrasını kendin halletmelisin. Gerekli temele sahipsin 
artık. Ama yine de çağımız hakkında kısaca konuşmak için buluş­
malıyız.”

“Şehre inmem gerek...”
“Bu çok iyi işte. Dedim ya, çağımızdan bahsedeceğiz.” 
“Eee?”
“Ele aldığımız dönemle başbaşa olmak daha iyi.”
“Senin oraya gelmeyeyim mi?”
“Sakın gelme! Burası berbat bir halde. Her tarafta gizli mik­

rofon arayıp duruyorum. ”
“Deme... ”
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“Pazar meydanının hemen yukarısında yeni bir yer açılmış, 
adı “Café Pierre”. Biliyor musun?”

“Tabii biliyorum. Ne zaman geleyim?”
“On ikide.”
“On ikide Café Pierre’de.”
“Şimdilik başka bir şey konuşmayalım.”
“Hoşça kal.”

On ikiyi birkaç dakika geçe Sofie, Café Pierre’in kapısından girdi. 
Yuvarlak masaların etrafına konmuş siyah sandalyeleri, ucunda 
belli bir miktar içki dökmeye yarayan küçük mekanizmalarıyla 
başaşağı asılmış vermut şişeleri, baget ve salata kâseleriyle ye­
ni tip café’lerden biriydi bu.

Pek büyük bir yer değildi burası. Alberto’nun henüz gelme­
diğini çabucak fark etti Sofie. Neredeyse bütün masalar doluydu, 
ama hiçbir yüz Alberto’nunki değildi.

Böyle yerlere yalnız gelmeye alışık değildi Sofie. Acaba çı­
kıp daha sonra tekrar mı baksam, diye düşündü.

Mermer bar tezgâhına gidip limonlu bir çay istedi. Sonra 
çay fincanını alıp boş bir masaya geçti. Kapıya bakmaya başladı. 
Gelen giden çoktu, ama Alberto bir türlü görünmüyordu.

Hiç değilse bir gazete olsaydı yanında!
Sonunda etrafına bakmaya başladı. Birkaç kez bakışiarına 

karşılık verildi ve bir an için kendini genç bir kadın gibi hissetti 
Sofie. Gerçi henüz on beşindeydi ama on yedi yaşında gösteri­
yordu hemen hemen -ya da en azından on altı buçuk yaşında.

Acaba café’deki insanlar kendileri hakkında ne düşünüyor­
lardı? Sofie’nin gözünde zaten ortalıkta bulunan ve sırf değişik­
lik olsun diye gelip buraya oturmuş kişilerdi bunlar. Heyecanlı 
hareketlerle konuşup duruyorlardı, ama önemli bir şeyden bah­
seder gibi bir halleri de yoktu.

Sofie boş “gevezeliklerin” kitleye özgü tipik bir davranış ol­
duğunu söyleyen Kierkegaard’ı hatırladı. Bütün şu insanlar este­
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tik aşamada mı yaşıyordu acaba? Yoksa onları varoluşsal anlam­
da ilgilendiren bir şey de var mıydı?

Alberto ilk mektuplarından birinde çocuklarla filozofların 
birbirine benzediğini yazmıştı. Bir kez daha, yetişkin olmaktan 
korkup korkmadığını sordu Sofie kendine. O da evrenin siyah si­
lindir şapkasından çekip çıkarılan beyaz tavşanın tüylerinin dibi­
ne doğru sürünecek miydi?

Bunları düşünürken bir yandan da kapıya bakıp duruyordu. 
Sonunda Alberto ağır adımlarla girdi kapıdan. Yazın ortasında 
hâlâ siyah beresi başındaydı. Bir de pek uzun olmayan, gri, ba­
lıksırtı desenli bir ceket giymişti. Sofie’yi hemen fark edip yanına 
geldi. Alberto’yla böyle herkesin ortasında ilk kez buluştuğunu 
düşündü Sofie.

“Saat on ikiyi çeyrek geçiyor farkındaysan!”
“Buna ‘akademik çeyrek’ denir. Genç hanımı yemeğe davet 

edebilir miyim acaba?”
Oturup Sofie’ye bakmaya başladı. Sofie omuz silkti.
“Fark etmez. Bir sandviç olabilir.”
Alberto tezgâha gitti. Az sonra geri döndüğünde elinde bir 

fincan kahveyle peynirli ve jambonlu iki koca baget vardı. 
“Pahalı mıydı?”
“Önemsiz, Sofie.”
“Bu kadar gecikmenin bir açıklaması vardır umarım.” 
“Hayır yok. Çünkü bilerek geç geldim. Nedenini de birazdan 

söyleyeceğim.”
Büyük bir iştahla bagetini birkaç kez ısırdıktan sonra tekrar 

konuştu Alberto:
“Şimdi kendi yüzyılımızdan bahsedeceğiz.”
“Önemli bir felsefî gelişme oldu mu bu yüzyılda?”
“Hem de nasıl! Türlü çeşitli eğilimlerle dolu 20. yüzyıl. Ön­

ce biraz Varoluşçuluktan söz edeceğim. Bu kavram insanın varo­
luşsal durumundan yola çıkan birçok felsefî akımı kapsamakta­
dır. 20. yüzyıl varoluş felsefesi de diyebiliriz buna. Varoluşçu fi­
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lozofların çoğu -ya da diğer adıyla egzistansiyalistler- Kierkega- 
ard’a, bazıları da Hegel ve Marx’a bağlanır.”

“Demek öyle.”
“20. yüzyılda önem kazanan diğer bir filozof da Friedrich 

Nie tzsche’dir. 1844 ile 1900 arasında yaşayan Nietzsche de Hegel 
felsefesine ve bu felsefeden çıkıp gelişen ‘Tarihselciliğe’ tepki 
göstermişti. Hegel ve izleyicilerinin tarihe ilgisini çok cılız bulu­
yor, bunun karşısına yaşamın kendisini çıkarıyordu. ‘Tüm değer­
leri yeniden değerlendirme’ yolunda yaptığı çağrıdan çok söz 
edilir. Özellikle ‘köle ahlakı’ olarak nitelediği Hıristiyan ahlakına 
karşı çıkıyordu.

Böylece güçlülerin yaşamının gelişmesi zayıflar tarafından 
engellenmemiş olacaktı. Nietzsche’ye göre Hıristiyanlık ve felse­
fi gelenek dünyadan kopmuştu, ‘göklere’ ya da ‘fikirler dünyası­
na’ yönelmişti. ‘Asıl dünya’ sayılıyordu bunlar, oysa görünüşten 
başka bir şey değillerdi. ‘Bu dünyaya sadık kalın’ diyordu Nietzs­
che, ‘dünya ötesine ait umutlar dağıtanlara kanmayın!” ’

“Hmm... ”
“Hem Kierkegaard hem de Nietzsche’den etkilenmiş bir dü­

şünür de Alman varoluş filozofu Martin Heidegge?di. Ama onu 
atlayıp başka bir varoluşçuyu, Fransız filozof Jean-Paul Sartre’ı 
ele alacağız. 1905 ile 1980 arasında yaşadı Sartre ve en azından 
geniş kitleler söz konusu olduğunda varoluşçuların kesinlikle en 
etkilisiydi. Felsefesini 1940’lı yıllarda, hemen savaş sonrasında 
geliştirdi. Daha sonra da Fransa’daki Marksist harekete katıldı 
ama hiçbir partide yer almadı.”

“Bu yüzden mi bir Fransız cafe’sinde buluştuk?”
“En azından bir rastlantıdan ibaret olmadığı doğru. Hem za­

ten Sartre da cafe’lere gitmeyi çok severdi. Hayat arkadaşı Simo­
ne de Beauvoir la da böyle bir yerde tanıştı. O da varoluşçu bir fi­
lozoftu.”

“Nihayet kadın bir filozof!”
“Evet.”
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“insanlığın sonunda uygariaşmaya başlamasına sevindim 
doğrusu.”

“Ama bizim çağımız kaygılarla dolu bir çağ aynı zamanda.” 
“Varoluşçuluğu anlatacaktın.”
“Sartre ‘Varoluşçuluk Hümanizmdir.’ demişti. Yani Varoluş­

çuluğun sadece insanı hareket noktası aldığını söylemek istiyordu. 
Şunu da ekleyebiliriz: Sartre’ın Hümanizmi insanın durumunu Rö­
nesans Hümanizminden daha farklı ve daha karanlık görmektedir.’’ 

“Neden peki?”
“Kierkegaard ve 20. yüzyılın bazı varoluşçu filozofları Hıris- 

tiyandı. Buna karşılık Sartre Ateist Varoluşçuluk diyebileceğimiz 
bir yaklaşımı savunuyordu. Sartre’ın felsefesi bir bakıma ‘Tanrı 
öldükten sonra’ insanın durumunun acımasız bir analizidir. Bu 
ünlü ‘Tanrı öldü.’ sözünü Nietzsche söylemişti.’’

“Devam et!”
“Sartre’ın felsefesinde asıl önemli kavram, Kierkegaard’da da 

olduğu gibi, varoluştur. Bu bağlamda varoluş, basitçe ortada var 
olmak değildir. Bitkilerle hayvanlar da ortadadır, onlar da vardır, 
ama var olmanın ne anlama geldiği sorusuyla ilgilenmek zorunda 
değillerdir. Varoluşunun bilincinde olan tek canlı insandır. Sartre’ın 
deyişiyle, fiziksel nesneler sadece ‘kendinde’ vardır, insan ise ‘ken­
di için’ var olur. Yani insan olmak bir nesne olmaktan farklıdır.’’ 

“Bence de öyle.’’
“Sartre ayrıca, insan varoluşunun, bu varoluşun her türlü 

anlamından önce geldiğini öne sürer. Yani var olmam, ne oldu­
ğumdan önce gelir. Bunu ifade etmek için ‘Varoluş özden önce 
gelir.’ demiştir Sartre.’’

“Bu biraz karışık görünüyor.’’
“‘Öz’ dediğimiz, bir şeyin gerçekten ne olduğudur, yani 

onun ‘doğa’sıdır. Ama Sartre’a göre insanın böyle bir doğası 
yoktur. insan doğasını kendi yaratmak zorundadır. Kendi doğası­
nı, kendi özünü yaratmalıdır, çünkü bunlar ona önceden verilmiş 
değildir. ”
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“Ne demek istediğini anlıyorum galiba.”
“Tüm felsefe tarihi boyunca filozoflar insanın ya da insan do­

ğasının ne olduğu sorusunu yanıtlamaya çalıştı. Oysa Sartre’a gö­
re insan böyle dönüp dayanak yapacağı kalıcı bir ‘doğa’ya sahip 
değildir. Dolayısıyla çok genel bir şekilde hayatın anlamını sormak 
da anlamsızdır. Anlayacağın, doğaçlama yapmaya mahkûmuz. Bir 
senaryosu, hazırlandığı bir rolü ve ne yapacağını fısıldayan bir suf­
lörü olmadan sahneye çıkarılmış tiyatro oyuncuları gibiyiz. Nasıl 
yaşayacağımıza kendimiz karar vermek zorundayız.”

“Doğru bir bakıma. Kutsal Kitap’ta -ya da herhangi bir fel­
sefe ders kitabında- yazılı olsaydı nasıl yaşayacağımız, her şey 
çok kolay olurdu.”

“Tamam, konuyu kavradın. Ama eğer insan var olduğunu ve 
günün birinde öleceğini ve en önemlisi de, bütün bunların bir an­
lam taşımadığını fark ediyorsa, o zaman kaygı duymaya başlaya­
caktır Sartre’a göre. Belki hatırlarsın, kaygı kavramı Kierkegaard in­
sanın belli bir varoluşsal durumunu betimlerken de çok önemliydi.” 

“Evet.”
“Sartre ayrıca insanın anlamsız bir dünyada kendini yaban­

cı hissedeceğini de söyler. İnsanın ‘yabancılaşma’sından söz 
ederken, Hegel ve Marx’ta da merkezî öneme sahip bir düşünce­
yi devralmaktadır. Dünyada bir yabancı olma duygusunun umut­
suzluk, cansıkıntısı, tiksinti ve saçmalık hislerine yol açtığı görü­
şündedir.”

“Zaten ‘depresyona girme’ ya da hiçbir şeyi beğenememe, 
bugünlerde de çok yaygın.”

“Evet, Sartre’ın anlattığı 20. yüzyılın kentli insanlarıdır. Hatır­
larsan, Rönesans hümanistleri insanın özgürlük ve bağımsızlığına 
işaret ederken, bunu neredeyse bir zafer saymışlardı. Oysa Sartre 
insan özgürlüğünü bir lanet gibi görüyor ve bizzat böyle yaşıyor­
du. ‘İnsan özgürlüğe mahkûmdur.’ diye yazmıştı. Mahkûmdur, çün­
kü kendi kendini yaratmış değildir ama yine de özgürdür. Çünkü 
bir kez dünyaya atıldıktan sonra, yaptığı her şeyden sorumludur.’’
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“Bizi özgür bireyler olarak yaratmasını kimseden istemedik
ki...”

“işte Sartre da tam bununla ilgileniyordu. Ama özgür birey­
leriz işte! Ve özgürlüğümüz bizi hayatımız boyunca kararlar ver­
mek zorunda bırakıyor. Bize yön gösterecek mutlak değerler ya 
da normlar yok. Onun için neye karar verdiğimiz, neyi seçtiğimiz 
çok önemli. Sartre insanın yaptığı işten dolayı sorumlu olduğunu 
ve bunu hiçbir zaman reddedemeyeceğini vurgular. Sorumluluğu 
üstümüzden atıp işe gitmek ‘zorundaydık’ ya da burjuva toplu- 
muna özgü belli beklentilere uymak ‘zorundaydık’ gibi bahaneler 
ileri süremeyiz. Bu şekilde kimliksiz kitlelere karışan biri hiçbir 
özelliği olmayan bir kitle insanı olur çıkar. Kendinden kaçmış, ha­
yatını bir yalan haline getirmiş demektir. Ama insan özgürlüğü 
bize bir şeyler yapmayı, kendimizi gerçekleştirip ‘özgün’ ya da 
gerçek bir varoluş sürdürmeyi buyurur.”

“Anlıyorum.”
“Ahlakî kararlarımız için de aynı şey geçerli tabii. Davranış­

larımızdan ne insan doğası, ne insanın zayıflığı ne de başka bir 
şey sorumlu olabilir. Bazen yaşını başını almış kişiler bile olma­
dık davranışlarda bulunup suçu ‘Âdem’e atarlar. Oysa böyle bir 
‘Âdem’ yoktur içimizde. Kendi davranışımızın sorumluluğundan 
kaçmak için uydururuz bunu.”

“Suçlamanın da bir sınırı olmalı!”
“Gerçi Sartre yaşamın kendi kendine bir anlam taşımadığı­

nı öne sürer, ama bunun böyle olmasından hoşnut olduğu söyle­
nemez. Yani nihilist değildir.”

“O ne demek?”
“Hiçbir şeyin anlam taşımadığını ve insanın her istediğini 

yapabileceğini savunan bir görüştür Nihilizm. Sartre ise yaşamın 
bir anlamı olması gerektiğine inanır. Bu bir buyruktur onun için. 
Ama bu anlamı kendi yaşamımızda kendimiz oluşturmak zorun­
dayız. Var olmak demek, kendi varoluşunu yaratmak demektir.” 

“Bunu biraz daha açamaz mısın?”
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“Sartre, bilincin herhangi bir şey algılamadan önce bir hiç 
olduğunu kanıtlamaya çalışmıştır. Çünkü bilinç her zaman bir şe­
yin bilincidir. Bu şeyin ne olduğu da çevremiz kadar kendimize 
de bağlıdır. Neyi algıladığımızı biraz da biz belirleriz, çünkü bizim 
için neyin önemli olduğunu seçeriz.”

“Bir örnek versen...”
“İki insan aynı ortamda bulunur, ama deneyimleri çok fark­

lıdır. Çünkü çevremizi algılarken kendi görüşümüzü ya da ilgi ve 
çıkarlarımızı da devreye sokarız. Örneğin hamile bir kadın her ta­
rafta başka hamile kadınlara rastladığı duygusuna sahip olabilir. 
Tabii daha önce de oradaydı bu kadınlar, ama şimdi söz konusu 
hamile kadın için hamilelik yeni bir anlam kazandı. Hastalar da 
her tarafta cankurtaran görüyor olabilir... ”

“Anlıyorum.”
“Kendi varoluşumuz bir odadaki eşyaları algılama tarzımızı 

da belirleyebilir. Benim için önemi olmayan bir şeyi görmem bile. 
İşte şimdi az önce neden geç geldiğimi de açıklayabiiirim belki.” 

“Bilerek geciktiğini söylemiştin...”
“Buraya geldikten sonra neler gördüğünü anlatır mısın ba­

na?”
“İlk önce senin burada olmadığını gördüm.”
“İlk önce hiç olmayan bir şeyi görmen tuhaf değil mi?” 
“Belki, ama seninle buluşacaktım ne de olsa.”
“Sartre da böyle bir café örneğinden yararlanarak bizim için 

önemsiz olan şeyleri nasıl ‘yok ettiğimizi’ açıklamaya çalışır.”
“Sırf bunu göstermek için mi geç geldin yani?”
“Evet, Sartre’ın felsefesindeki bu önemli noktayı kavrama­

nı istedim. Bir tür ödev sayabilirsin bunu.”
“Hadi canım sen de!”
“Eğer âşıksan ve sevdiğin kişiden telefon bekliyorsan, bel­

ki bütün akşam boyunca onun aramadığını işitirsin. Her an farkı­
na vardığın şey telefonun çalmadığıdır. Onu istasyonda karşıla­
yacaksan ve perondaki yığınla insan arasında bir türlü göremi-
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yorsan, o zaman bütün o insanları da görmezsin bile. Senin için 
hiçbir önem taşımazlar, sadece rahatsız ederler. Hattâ çirkin ve 
tiksindirici bulabilirsin onları. Öyle her tarafı kaplarlar boşuna. 
Tek bildiğin, onun ortalıkta görünmediğidir.”

“Anlıyorum.”
“Simone de Beauvoir varoluşçu bir cinsiyet analizi geliştir­

meyi denemiştir. Sartre insanın mutlak bir doğaya sahip olmadığı­
nı vurgulamıştı ya... Ne olduğumuzu kendimiz belirliyoruz demişti.” 

“Evet?”
“Bu cinsiyetle ilgili olarak da geçerlidir. Simone de Beauvo­

ir mutlak bir ‘kadınlık’ ya da ‘erkeklik’ doğası olmadığını göster­
di. Oysa hep böyle olduğu kabul edilmiştir. Örneğin erkek doğa­
sında ‘aşkınlık eğilimi’, yani sınırları zorlayıp aşmaya bir yatkın­
lık olduğu söylenir. Bu yüzden de kendi yuvasının dışında bir an­
lam ve hedef aramalıdır. Kadının ise tam tersi bir yönelim içinde 
yaşadığı düşünülür. Kadın ‘içkin’dir, yani hep zaten bulunduğu 
yerde olmak ister. Ailesiyle, doğayla ve kendi yakınındaki şeyler­
le ilgilenmeyi ister. Günümüzde de kadının erkeğe kıyasla daha 
‘yumuşak değerlere’ sahip çıktığı söylenmektedir.”

“Simone de Beauvoir böyle mi düşünüyordu gerçekten?” 
“Yo hayır, bak bu kez dikkatli dinlememişsin sözlerimi. Si­

mone de Beauvoir böyle bir kadın ya da erkek doğası olmadığım 
söylüyordu. Tersine, hem kadınların hem de erkeklerin böyle kök 
salmış önyargılar ya da ideallerden mutlaka sıyrılması gerektiği 
fikrindeydi.”

“Bak o zaman ben de bütün kalbimle katılıyorum ona.”
“En önemli kitabı 1949’da yayımlanan ‘Öteki Cins’ti.”
“Ne kastediyordu bununla?”
“Kadını. Kadın ancak bizim kültürümüz tarafından ‘öteki 

cins’ haline getirilmişti Beauvoir’a göre. Bu kültürde sadece er­
kek, özne olarak ortaya çıkabiliyordu. Kadın ise erkeğin nesnesi 
yapılmıştı. Böylece kendi yaşamına yönelik sorumluluğu da elin­
den çekip alınmıştı.”
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“Öyle mi?”
“Kadın bu sorumluluğu yeniden ele geçirmeli, diyordu Si­

mone de Beauvoir. Kendini geri kazanmalı, kimliğini erkeğin kim­
liğine bağımlı kılmaktan vazgeçmeli. Çünkü kadını baskı altında 
tutan yalnızca erkek değildir, yaşamının sorumluluğunu ele al­
mayan kadın kendi kendine de baskı uygular.”

“Kendi karar verdiğimiz kadar mı özgür ve bağımsızız?” 
“Aynen. Varoluşçuluk 1940’lardan başlayarak Avrupa ede­

biyatını, özellikle tiyatroyu derinden etkilemiştir. Sartre’ın kendi­
si de romanlar ve oyunlar yazdı. Diğer önemli varoluşçu yazarlar 
Fransız Albert Camus, iriandalı Samuel Beckett, Romen Eugène 
bn esco  ve Polonyalı Witold Gombrowicz'tir. Hem bunların hem 
de başka birçok yazarın tipik bir özelliği, saçma’yı dile getirmele­
ridir. ‘Saçma tiyatro’ diye bir şey duydun herhalde.”

“Evet.”
“Peki ‘saçma’ ne demek?”
“Bir şeyin anlamsız ya da akıl dışı olması demek değil mi?” 
“Aynen. ‘Saçma tiyatro’ gerçekçi tiyatronun karşıtı olarak 

ortaya çıktı. Sahnede varoluşun anlamsızlığını sergilemek ama­
cındaydı. Böylece izleyicilerin yalnız oyunu seyretmekle kalma­
yıp tepki göstereceği umuluyordu. Yani amaç anlamsızlığı yü­
celtmek filan değildi. Saçmayı -örneğin sıradan gündelik olaylar­
daki saçmayı- gözler önüne sermek, izleyiciyi daha gerçek ve öz­
gün bir varoluş üzerinde düşünmeye zorlayacaktı.”

“Devam et!”
‘“Saçma tiyatro’da çoğu zaman çok sıradan durumlar ele 

alınır. Buna ‘aşırı gerçekçilik’ de denir. insan olduğu gibi resme­
dilir. Ama çok normal bir sabah vakti çok normal bir evin banyo­
sunda olup bitenler olduğu gibi tiyatro sahnesine aktarılınca -iş­
te o zaman seyirci başlar gülmeye. Bu gülüşü sahnede bütün 
çıplaklığıyla sergilenen şeyde kendisini görmesine karşı bir sa­
vunma olarak anlayabiliriz.”

“Evet anlıyorum.”
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“Ama ‘saçma tiyatro’ gerçeküstü özellikler de taşıyabilir. 
insanlar sık sık rüyalardaki gibi en olmayacak durumlara düşer 
sahnede. Eğer bunu hiç şaşırmadan kabullenirlerse, hiçbir tepki 
göstermezlerse, izleyiciler şaşırıp tepki gösterecektir. Aynı şeye 
Charlie Chaplin’in sessiz filmlerinde de rastlarız. Bu filmleri ko­
mik yapan, Chaplin’in yaşadığı pek çok saçma durum karşısında 
şaşkınlığa düşmemesidir. Böylelikle izleyici gördüklerinden da­
ha gerçek, daha doğru şeyleri kendisi bulmaya zorlanır.”

“Bazen tepki göstermeden neleri kabulleniyor insanlar!” 
“Bazen ‘buradan gitmeliyim!’ diye düşünmek önemli olabi­

lir gerçekten -nereye gideceğimizi henüz bilmesek bile.”
“Eğer ev yanıyorsa kalacak bir yer var mı, diye sormadan 

hemen kaçmak lazım.”
“Tabii ya! Bir fincan çay daha ister misin? Ya da kola?” 
“Peki, olur. Ama geç geldiğin için hâlâ gıcık olmaktayım.” 
“Ne yapalım idare edeceğiz artık.”
Az sonra Alberto bir kahve ve bir kolayla masaya dönmüş­

tü yine. Bu arada Sofie de cafe’de oturmaktan hoşlandığım fark 
etmişti. Diğer masalardaki konuşmaları da artık o kadar boş bul­
muyordu.

Alberto kola şişesini “tak!” diye bıraktı masaya. Birkaç kişi 
dönüp baktı.

“Böylece yolun sonuna geldik Sofie.” dedi.
“Sartre ve Varoluşçulukla birlikte bitiyor mu felsefe?” 
“Hayır. Böyle bir şey söylersek abartmış oluruz. Varoluşçu 

felsefe tüm dünyada insanlar için çok önemli bir şeydi. Kökleri­
nin Kierkegaard’a, hattâ Sokrates’e uzandığını gördük. Ama geç­
mişteki diğer felsefî akımlar da 20. yüzyılda yeni bir canlanma ve 
gelişme yaşadı.”

“Birkaç örnek verir misin?”
“Örneğin Yeni Thomasçılık Aquino’lu Thomas geleneğinin 

düşüncelerini yeniden ele alır. Analitik felsefe ya da Mantıksal Em- 
pirizm denilen eğilim ise Hume, Britanya Empirizmi ve Aristoteles
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mantığından ilham almaktadır. Ve tabii çeşitli kollarıyla Yeni Marks- 
çılık da 20. yüzyıla damgasını vurmuştur. Yeni Darwincilikten zaten 
söz etmiştik. Ayrıca psikoanalizin önemini de vurgulamıştım.” 

“Anladım.”
“Sözünü etmemiz gereken son bir akım da, kökleri yine çok 

eskilere dayanan Materyalizmdir. Modern bilim birçok bakımdan 
Sokrates öncesi filozofların çabalarını hatırlatır. Örneğin hâlâ bü­
tün maddenin yapıtaşı olan bölünemez ‘temel parçacıklar’ aranıp 
duruyor. Ama diğer yandan ‘madde’nin aslında ne olduğunu da 
kimse tam olarak açıklayamıyor. Modern doğa bilimleri -örneğin 
atom fiziği ya da biyokimya- öyle etkileyici ki, birçok insanın 
dünya görüşü haline gelmiş durumda.”

“Yani eskiyle yeni yanyana desene.”
“Böyle de diyebilirsin. Çünkü bu kursa başlarken sorduğumuz 

sorular hâlâ yanıtlanabilmiş değil. Sartre varoluşsal soruların her 
zaman geçerli olacak şekilde yanıtlanamayacağını söylerken önem­
li bir ipucu yakalamıştı. Felsefi bir soru tanımı gereği her kuşağın, 
hattâ her kişinin kendine yeniden sorması gereken bir sorudur.” 

“Bu pek de hoş bir düşünceye benzemiyor.”
“Emin değilim, bu noktada farklı düşünüyoruz belki de. Ya­

şadığımızı da ancak bu tür sorular sorduğumuz zaman fark etmi­
yor muyuz aslında? insanlar ‘küçük’ soruların yanıtlarını hep ‘bü­
yük’ sorularla meşgulken bulmuyor mu? Bilim, araştırma ve teknik 
bir zamanlar felsefî düşünümden çıkıp gelişti. insanı sonunda aya 
kadar götüren şey, onun varoluşu merak etmesi değil miydi?” 

“Bak bu doğru.”
“Astronot Armstrong aya ayak bastığında ‘Bir insan için 

küçük bir adım, ama insanlık için büyük bir sıçrama.’ demişti. 
Böylece aya ilk adımı atarken hissettiklerini kendinden önce ya­
şamış olanlar da dahil bütün insanlarla paylaşmış oldu. Bunu ya­
pabilmiş olması sadece kendisine ve çağdaşlarına ait bir başarı 
değildi.’’

“Değildi tabii.’’
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“Ama bizim çağımız aynı zamanda birçok yeni sorunla da kar­
şı karşıya kalmıştır. Her şeyden önce çevre sorunlarıyla. Bu yüzden 
de 20. yüzyılın önemli bir felsefi akımı da Eka-felsefe yani çevre fel­
sefesidir. Birçok Batılı çevre filozofuna göre bütün uygarlığımız yan­
lış bir yoldadır. Gezegenimizin kaldıramayacağı bir gidiştir bu. Söz 
konusu filozoflar konuyu sadece çevrenin kirlenmesi ve bozulma­
sıyla sınırlı görmemiş, daha derinden ele almaya çalışmışlardır. Batı 
düşünüşünün bütününde yanlış bir şeyler olduğunu öne sürerler.” 

“Sanırım haklılar.”
“Çevre filozoflarının tartışmaya açtığı konulardan biri de 

ilerleme düşüncesidir. insanı doğanın ‘en üstüne’ yerleştiren, 
doğanın efendisi sayan bir anlayışa dayanır bu düşünce. işte 
böyle bir anlayış bütün canlı gezegen için hayatî bir tehlike yara­
tabilmektedir.”

“Daha düşünürken sinirlenmeye başlıyorum.”
“Bu anlayışı eleştiren çevre filozofları başka kültürlere ait 

düşüncelerden de yararlandı. Örneğin Hint kültüründen. Ayrıca 
‘doğa halkları’ denilen toplumları ya da Kızılderililer gibi bir böl­
genin ‘ilk topluluklarını’ inceleyerek, bizim çoktan yitirmiş oldu­
ğumuz bir şeyleri bulmaya çalıştılar.”

“Anlıyorum.”
“Bilim çevrelerinde buna benzer görüşler dile getirildi. Ki­

mileri bilimsel düşünüş tarzımızın yakında tümüyle bir paradig­
ma değişimi geçireceğini öne sürdü. Birçok alanda bunun verim­
li sonuçları görüldü bile. Bütünsel düşünmeye ağırlık tanıyan ve 
yeni bir yaşam tarzı oluşturmak isteyen ‘alternatif hareketler’in 
pek çok örneğini gördük.”

“Bu iyi işte.”
“Diğer yandan, insanların yaptığı işler arasında çöp değe­

rinde olanlarla mücevher değerinde olanları daima ayırt etmemiz 
gerekir. Yeni bir döneme, bir ‘New Age’e yaklaştığımızı söyleyen­
ler de çıkmıştır. Ama yeni olan her şey mutlaka iyi olmadığı gibi, 
eski şeylerin hepsini fırlatıp atmak da gerekmez. Zaten bu felse­
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fe kursunu da bu yüzden yaptık. Artık düşünüşümüzün tarihsel 
bağlamını tanıyorsun.”

“ilgilendiğin için çok teşekkür ederim.”
“Sanırım New Age bayrağı altında ortaya atılan her şeyin bir 

gösterişten ibaret olduğunu sen de saptayacaksın. Çünkü son yıl­
larda ‘yeni dindarlık’, ‘yeni gizli bilimler’ ya da ‘modern batıl inanç’ 
dediğimiz şeyler bile epeyce etkili oldu Batı dünyasında. Büyük bir 
ticaret halini aldı bu işler. Hıristiyanlığın önemi azaldıkça dünya 
görüşü pazarına sunulan mallar da mantar gibi çoğaldı.”

“Birkaç örnek verebilir misin?”
“Öyle uzun bir liste ki bu başlamaya cesaret edemiyorum. 

Hem zaten insanın kendi dönemini betimlemesi o kadar kolay de­
ğil. istersen gel bunun yerine şehirde bir gezinti yapalım. Sana 
bir şey göstermek istiyorum.”

Sofie omuz silkti.
“Fazla vaktim yok. Yarınki partiyi unutmamışsındır umarım.” 
“Elbette unutmadım. Çünkü mucize orada gerçekleşecek. 

Önce Hilde’nin felsefe kursunu tamamlamalıyız. Binbaşı ondan 
sonrasını düşünmüş değil. Bu yüzden de gücünün bir kısmını yi­
tirmiş oluyor.”

Artık boşalmış bulunan kola şişesini kaldırıp yine “tak” di­
ye masaya indirdi Alberto.

Sokağa çıktılar. insanlar telaş içinde büyük bir sürüdeki karınca­
lar gibi koşuşuyordu. Alberto’nun ne göstereceğini merak etmiş­
ti Sofie.

Az sonra elektronik cihazlar satan büyük bir mağazaya gel­
diler. Televizyon, video ve uydu antenierinden cep telefonu, bil­
gisayar ve faks cihazlarına kadar her şey vardı burada.

Alberto büyük vitrini gösterip konuştu:
“işte 20. yüzyıl Sofie. Rönesans’tan beri bir tür patlama için­

de dünya. Büyük keşiflerle birlikte Avrupalılar artık bütün dünyayı 
geziyor. Ve bugün ters patlama diyebileceğimiz bir şey olmakta.”
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“Ne kastediyorsun?”
“Bütün dünyanın tek bir iletişim ağıyla sarılmakta olduğu­

nu. Oysa yakın zamana kadar dünyayı tanımak ya da başka dü­
şünürlerle görüşmek isteyen bir filozof ata ya da at arabasına 
binrnek zorundaydı. Ama bugün dünyanın neresinde olursak ola­
lım her türlü gelişmeyi bilgisayar ekranında izleyebiliyoruz.” 

“Harika bir şey bu, ama biraz da korkutucu.”
“Mesele şu: Tarihin sonu mu yaklaşıyor yoksa yepyeni bir 

çağın eşiğinde miyiz? Artık bir kentin ya da tek bir devletin yurt­
taşı olmaktan çıktık. Gezegensel bir uygarlıkta yaşıyoruz.” 

“Doğru.”
“Son otuz-kırk yıldaki teknik gelişme -hele iletişim alanın­

daki- bütün geçmiş gelişmelerin toplamından daha fazla. Yine de 
işin başında sayılırız.”

“Bana göstermek istediğin bu muydu?”
“Hayır, göstermek istediğim şey kilisenin öbür tarafında.” 
Tam gidecekken televizyon ekranlarından birinde Birleşmiş 

Milletler askerleri göründü.
“Şuna bak!” dedi Sofie.
Askerlerden birinin görüntüsü bütün ekranı doldurmuştu 

şimdi. Alberto’nunkine çok benzeyen siyah bir sakalı vardı ada­
mın. Aniden kameraya doğru bir karton parçası kaldırdı. ‘Yakın­
da geliyorum Hilde!’ diye yazılmıştı kartona. Göz kırpıp ekrandan 
kayboldu.

“Herife bak!” diye söylendi Alberto.
“Binbaşı mıydı?”
“Şimdilik cevap vermiyorum bu soruya. Kilisenin önündeki 

parkı geçip yeni anacaddeye çıktılar. Alberto biraz gerilmişti. Bü­
yük bir kitabevini gösterdi Sofie’ye. Adı LİBRİS’ti dükkânın. Kent­
teki, en büyük kitapçıydı bu.”

“Burada mı göstereceğin şey?”
“İçeri girelim.”
Alberto kitapçıdaki en büyük kitaplığı gösterdi. Bütün duva­
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rı kaplayan kitaplık üç bölüme ayrılmıştı: NEW AGE, ALTERNA­
TİF YAŞAM BİÇİMLERİ ve GİZEMCİLİK.

Raflar ilginç başlıklı kitaplarla doluydu: “Ölümden Sonra 
Yaşam Var mı?”, “İspiritizma Sırları”, “Tarot’’, “UFO Gerçeği”, 
“İyileştirme”, “Tanrılar Geri Dönüyor”, “Daha Önce de Yaşamış­
tın”, “Astroloji Nedir?” ve benzeri. Bunun gibi yüzlerce başlık... 
Ayrıca rafların altındaki masaya da bu tür kitaplar yığılmıştı.

“Bu da 20. yüzyıl Sofie. Çağımızın tapınağı da bu işte.” 
“Böyle şeylere inanmıyorsun herhalde?
“Çoğu uyduruk. Ama pornografik yayınlar kadar çok satılı­

yor bunlar. Zaten büyük kısmını bir tür pornografi sayabiliriz. Ye­
ni yetişen kuşak en çok heves ettiği kitapları bulabilir burada. 
Ama gerçek felsefeyle bu tür kitaplar arasındaki fark da gerçek 
sevgiyle pornografi arasındaki farkla neredeyse aynı.” 

“İğrençleşmeye başladın.”
“Parka gidip oturalım.”
Kitapçıdan çıktılar. Kilisenin önünde boş bir bank bulup 

oturdular. Ağaçların altında güvercinler dolaşıp duruyor, araya 
birkaç atılgan serçenin karıştığı da oluyordu.

“ESP deniyor buna; ya da parapsikoloji, diye lafa başladı Al­
berto. ‘Telepati’, ‘altıncı his’, ‘kehanet’ ve ‘psikokinezi’ deniyor. ‘İspi­
ritizma’, ‘astroloji’ ve ‘ufoloji’ deniyor. Yani bir sürü adı var bunun.” 

“Soruma cevap ver. Hepsi uyduruk mu sence?”
“Tabii bir filozofun her şeyi aynı kefeye koyması pek yerin­

de olmaz. Ama az önce andığım sözcükler aslında hiç olmayan 
bir ülkenin ayrıntılı bir haritasını çiziyor olabilir doğrusu. En azın­
dan Hume’un ‘aldatma ve yanıltma’ dediği ve ateşe atıp yakmak 
istediği şeylerin pek çok örneği olduğunu söyleyebiliriz. Bu ki­
tapların büyük kısmında tek bir deneyime bile rastlanmaz.”

“Ama böyle şeyler hakkında nasıl bunca kitap yazılabili-
yor?”

“Dünyanın en iyi işi de ondan. Birçok insan böyle bir şey al­
mak istiyor.”
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“Peki neden istiyorlar sence?”
“Çünkü sıkıcı gündelik yaşamın ötesine işaret eden ‘mistik’ 

ve ‘farklı’ bir şeye özlem duyuyorlar. Ama pire için yorganı da 
yakmış oluyorlar maalesef.”

“Ne demek istedin?”
“Garip bir masalın içinde koşuşuyoruz Sofie. Ve gözlerimi­

zin önünde harika bir yaratılış uzanıyor. Hem de gün gibi ortada 
Sofie! İnanılmaz bir şey değil mi bu?”

“Elbette.”
“Öyleyse ‘heyecanlı’ ve ‘gündelik sınırların ötesinde’ bir 

şey yaşamak için neden falcılara, sözde bilimiere başvurmak zo­
runda olalım?”

“Sence bu kitaplarda yazanlar hep yalan dolan mı?”
“Hayır, böyle bir şey demedim. Bak bunu sana Darwinci bir 

tarzda anlatayım.”
“Kulağım sende!”
“Bir tek günde neler olup bittiğini bir düşün. Hattâ istersen 

kendi yaşamındaki bir günü al sadece. Gördüğün ve yaşadığın 
her şeyi hatırla.”

“Evet?”
“Bazen tuhaf rastlantılar olur. Örneğin dükkâna gidip bir 

şey aldın, 28 Kron tuttu. Tam o sırada Jorunn geldi, bir ara sen­
den borç almış olduğu 28 Kronu getirdi. Sonra sinemaya gittiniz, 
bir de baktın ki oturduğun koltuğun numarası da 28.” 

“Gerçekten esrarengiz olur bunca rastlantı.”
“Ama yine de rastlantı hepsi de. Mesele şu ki, bazı insanlar 

bu rastlantıları toplayıp biriktirir. Gizemli ya da açıklanamaz olay­
ları toplarlar. Birkaç milyar insanın hayatında yer alan bu tür ya­
şantılar kitaplara aktarılınca, sanki itiraz edilemeyecek kadar çok 
kanıt bir araya getirilmiş gibi olur. Giderek artmaktadır üstelik bu 
kanıtlar. Ama burada da sadece kazanan numaraların göründüğü 
bir çekilişle karşı karşıyayız aslında.”

“Olacakları sezip söyleyebilen kişiler ya da bu gibi durum­
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ları sürekli yaşayan ‘medyumlar’ yok mu?”
“Var. Şariatanları bir kenara bıraksak bile, bu gizemli ya­

şantılar için başka bir açıklama getirebiliriz.”
“Anlat!”
“Freud’un bilinçdışı öğretisinden söz ettiğimizi hatırlarsın 

herhalde.”
“Kaç defa söyleyeceğim unutkan olmadığımı!”
“Bir bakıma kendi bilinçaltımızın ‘medyumu’ olduğumuzu 

belirtmişti Freud. Bazen nedenini doğru dürüst bilmediğimiz bir 
şeyi yapar ya da düşünürken yakalayıveririz kendimizi. Çünkü bi­
lincimizde olandan çok daha fazla deneyim, düşünce ve yaşantı­
ya sahibiz.”

“Öyle mi?”
“Bazen insanların uykuda konuştuğu, hattâ kalkıp yürüdü­

ğü de olur. Bir tür ‘ruhsal otomatizm’ diyebiliriz buna. Hipnoz al­
tındaki kişiler de ‘kendiliğinden’ bir şeyler söyler veya yapar. 
Sürrealistlerin de ‘otomatik’ şekilde yazmak istediklerini hatırlar­
sın. Böylece kendi bilinçaltiarının ‘medyumu’ olmaya çalışıyor­
lardı.”

“Bunu da unutmuş değilim.”
“Bu yüzyılda zaman zaman ‘ruhsal uyanışlar’la karşılaşıyo­

ruz. Buradaki düşünce bir medyumun ölmüş bir kişiyle bağlantı 
kurabilmesidir. Güya yüzlerce yıl önce yaşamış birinden mesaj 
alır bu ‘medyum’. Sonra da ya ölünün sesiyle konuşur ya da ‘oto­
matik’ bir şekilde onun söylediklerini yazar. Bunu da isteyen 
ölümden sonra bir yaşam olduğunun, isteyen de insanın birçok 
yaşamı olduğunun kanıtı sayar.”

“Anlıyorum.”
“Medyumların hepsine şarlatan demek istemiyorum. Bazı­

ları muhtemelen iyi niyetle hareket ediyordur. Hattâ ‘medyum’ da 
olabilirler -ama sadece kendi bilinçaltlarının medyumu. Med­
yumlar hakkında yapılmış birçok araştırma var. Bu kişiler trans 
halindeyken öyle bilgiler verebiliyor, öyle işler beceriyar ki, bun­
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ların nereden geldiğini ne kendileri açıklayabiliyor ne de bir baş­
kası. Örneğin hiç İbranice bilmeyen bir kadın birden bu dilde ko­
nuşmaya başlıyor. Madem öyle, demek ki daha önce yaşamış! Ya 
da İbranice konuşan bir ölünün ruhuyla bağlantı kurmuş!”

“Sen ne diyorsun?”
“Sonunda kadının küçük yaşta Yahudi bir bakıcısı olduğu 

ortaya çıktı.”
“Hadi ya!”
“Hayal kırıklığına mı uğradın yoksa? İnsanların çok eski de­

neyimleri bile bilinçaltında saklayabilmesi yeterince harika bir 
şey değil mi?”

“Demek istediğini anlıyorum.”
“Daha birçok tuhaflık Freud’un bilinçaltı öğretisiyle açıkla­

nabilir. Diyelim ki yıllardan beri görüşmediğim bir arkadaşım, 
tam da ben onun numarasını ararken telefon ediyor... ”

“Tüylerim diken diken oldu!”
“Bu rastlantı gibi görünen durumun nedeni mesela ikimizin 

de radyoda çalan eski bir şarkıyı aynı anda duymamız olabilir -en 
son buluşmamızda da dinlediğimiz bir şarkı. Ama bu gizli bağlan­
tının farkında olmayız.”

“Yani ya uyduruk, ya piyango, ya da bilinçdışı mı?”
“En iyisi bu tür kitap raflarına belli bir şüpheyle yaklaşmak. 

Hem sadece filozofları ilgilendiren bir şey değil bu. İngiltere’de 
şüpheciler kendi derneklerini kurdu. Yıllar önce büyük bir ödül 
de koydular ortaya. Doğaüstü bir olaya ait küçücük bir örnek ge­
tiren kişi alacaktı ödülü. Öyle büyük bir mucize gerekmiyordu; 
çok küçük bir düşünce aktarımı yeterliydi. Ama şimdiye kadar 
hiç başvuran çıkmadı.”

“Anlıyorum.”
“Biz insanların anlamadığı birçok şeyin bulunması ise ta­

mamen başka bir konu. Belki de henüz bilmediğimiz doğa yasa­
ları var. 19. yüzyılda manyetizma ve elektrik gibi olguları sihirbaz­
lık sayanlar pek çoktu. Büyük büyükanneme televizyon ya da bil­
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gisayardan bahsedecek olsam, faltaşı gibi açılırdı gözleri.” 
“Ama doğaüstü hiçbir şeye inanmıyor musun?”
“Bunu konuşmuştuk. ‘Doğaüstü’ sözünün kendisi bile ba­

na biraz acayip geliyor. Yo hayır, ben sadece bir tek doğa oldu­
ğunu düşünüyorum. Ama neyse ki son derece şaşırtıcı bir doğa 
bu.”

“Peki o kitaplarda yazan mistik olaylar nasıl oluyor?” 
“Bütün gerçek filozofların gözleri hep açık olmalı. Hiç be­

yaz karga görmemiş olsak da, aramayı sürdürmeliyiz. Günün bi­
rinde benim gibi bir şüpheci bile daha önce inanmak istemediği 
bir olguyu kabul etmek zorunda kalabilir. Bu olasılığın kapısını 
açık tutmasam, dogmatik biri olurdum. Gerçek bir filozof olmaz­
dım o zaman.”

Alberto ile Sofie bir süre konuşmadan bankta oturdu. Gü­
vercinler başlarını kaldırıp gurulduyordu. Arada sırada geçen bi­
sikletlerden ürküp ani bir hareketle havalanıyorlardı.

“Artık eve gidip parti için hazırlanmam gerek.” dedi Sofie 
sonunda.

“Tamam ama ayrılmadan önce sana beyaz bir karga göste­
receğim. Sandığımızdan çok daha yakın aslında bize.”

Alberto banktan kalkıp tekrar kitapçıya gitmelerini anlatan 
bir işaret yaptı Sofie’ye.

Bu kez doğaüstü olaylarla ilgili kitapları sol yanda bırak­
mışlardı. Alberto arkalarda bir yerdeki çok küçük bir rafın önün­
de durdu. Rafın üstüne iliştiriimiş levhada “FELSEFE” yazıyordu.

Alberto bir kitabı gösterdi parmağıyla ve Sofie başlığı oku­
duğunda donakaldı: “SOFİE’NİN DÜNYASI”.

“Sana alayım mı bu kitabı?”
“Bilmiyorum, cesaret edebilir miyim.”
Ama az sonra bir elinde kitap, diğer elinde parti için aldığı 

şeyler, evin yolunu tutmuştu.
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...beyaz bir karga...

Hilde yatağa yapışıp kalmıştı sanki. Kollarının uyuştuğunu, 
koca klasörü tutan ellerinin titrediğini hissediyordu.

Saat neredeyse on birdi. İki saatten uzun bir süredir 
durmadan okumuştu. Bazen başını klasörden kaldırıp kah­
kahayla gülmüş, bazen de yüzünü duvara dönmüş, ağlamak­
lı olmuştu. İyi ki yalnızdı evde.

Şu son iki saatte neler okumuştu neler! Önce Sofie Bin­
başının Kulübesi’nden eve dönerken binbaşının dikkatini 
çekmek için olmadık şeyler yapmak zorunda kalmıştı. So­
nunda tırmandığı ağaçtan inerneyince kaz Morten Lüb­
nan’dan kurtarıcı bir melek gibi yardıma gelmişti.

Gerçi aradan çok uzun zaman geçmişti ama Hilde baba­
sının ona “Nils Holgersson’un Harikulade İsveç Gezisi” adlı 
kitabı okuyuşunu hatırlıyordu. Daha sonra da aralarında bu 
kitaba dayanan şifreli bir dil kullanmışlardı. Ve işte şimdi 
babası bu eski kazı yeniden işin içine sokuyordu.

Bu arada Sofie de ilk kez tek başına bir cafe’ye gitmiş 
oldu. Hilde özellikle Alberto’nun Sartre ve Varoluşçuluk üze­
rine anlattıklarını ilginç bulmuştu. Neredeyse ikna etmişti 
Alberto onu. Ama zaten klasör boyunca birçok kez tekrarlan­
mış bir durumdu bu.

Bir yıl kadar önce astroloji hakkında bir kitap almıştı 
Hilde. Başka bir gün TAROT kartlarıyla gelmişti eve. Bir ke­
resinde de bir ispiritizma kitabıyla. Her defasında babası 
“akıl” ve “batıl inanç”la ilgili birkaç laf etmişti sadece. Ama
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işte intikam saati gelip çatmıştı şimdi. Babası karşı saldınya 
geçiyordu. Kızının bu saçmalıklar karşısında yeterince uya­
rılmadan yetişmesi düşünülemezdi elbette. Her ihtimale kar­
şı bir de dükkândaki televizyon ekranından göz kırpmıştı 
ona. Bu kadan da biraz fazlaydı ama...

Ama Hilde’yi en çok şaşırtan şu siyah saçlı kızdı.
Sofie, Sofie -Kimsin sen? Nereden geliyorsun? Neden 

benim hayatıma kanştın?
Sonunda Sofie kendi hakkında yazılmış bir kitaba da sa­

hip olmuştu işte. Hilde’nin elinde tuttuğuyla aynı mıydı bu ki­
tap? Ama ortadakitap değil bir klasörvardı sadece. Olsun! Bir 
kişi kendi hakkındaki kitapta nasıl olur da kendi hakkındaki 
kitabı bulabilirdi? Sofie bu kitabı okuyunca ne olacaktı peki?

Ne olacak şimdi? Neler olabilir ki?
Hilde parmaklanyla yokladı. Çok az bir şey vardı kita­

bın bitmesine.

Sofie şehirden eve dönerken otobüste annesine rastladı. Hay ak­
si! Ya annesi elindeki kitabı görürse ne diyecekti?

Sofie kitabı parti için aldığı serpantinler ve balonlarla dolu 
torbaya sokmaya çalıştı ama başaramadı.

“Merhaba Sofie! Ne güzel bak, aynı otobüse binmişiz.”
“Merhaba...”
“Kendine kitap mı aldın?”
“Hayır, pek aldım sayılmaz.”
“‘Sofie’nin Dünyası’ şu işe bak sen!”
Sofie yalan söyleyerek işin içinden çıkamayacağını anla­

mıştı.
“Alberto hediye etti kitabı bana.”
“Tahmin etmiştim. Dedim ya, onunla tanışacağıma sevini­

yorum. Bir bakabilir miyim?”
“Eve kadar bekleyemez misin? Bu benim kitabım anne.”
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“Tabii senin kitabın. Sadece ilk sayfaya bir bakmak iste­
dim... Aa, bu da ne böyle! ‘Sofie Arnundsen okuldan eve dönü­
yordu. Yolun bir kısmını Jorunn’le birlikte yürümüştü. Robotlar 
hakkında konuşmuşlardı hep... ”’

“Gerçekten öyle mi yazıyor?”
“Evet öyle yazıyor Sofie. Albert Knag diye biri yazmış kitabı. 

Hiç duymadım böyle bir yazar. Şu senin Alberto’nun soyadı neydi?” 
“Knox.”
“Bak görürsün, bu garip adam senin hakkında koca bir ki­

tap yazmış Sofie. Başka bir ad altında. Buna takma ad derler.” 
“Kitabı o yazmadı anne. Boşuna uğraşma. Hiçbir şey anla­

mazsın.”
“Peki öyle olsun. Yarın parti var. O zaman her şey yoluna 

girer nasıl olsa.”
“Aibert Knag bambaşka bir gerçeklikte yaşıyor. O yüzden 

de beyaz bir karga bu kitap.”
“Aa yeter ama! Beyaz karga da neymiş? Beyaz tavşan bitti, 

beyaz karga mı başladı şimdi de?”
“Boşver!”
Kloverveien’in başında inene kadar anneyle kızı pek konuş­

madı. Gösteri yapan bir grupla karşılaştılar indikleri yerde.
“Şu hale bak!” diye söylendi Sofie’nin annesi. “Buralarda 

sokak politikasından uzak kalırız sanmıştım ben de.”
Gösteriye katılanlar en fazla on-on iki kişiydi. Pankartlarda 

şöyle şeyler yazılıydı: “BİNBAŞI YAKINDA GELİYOR!”, “AZİZ 
YAHYA GÜNÜNDE GÜZEL YEMEKLER İSTİYORUZ!” ve “BİR­
LEŞMİŞ MİLLETLERİN YETKİLERİ ARTIRILSIN!”

Sofie annesi için üzülmeye başlamıştı artık.
“Hiç aldırma onlara” dedi.
“Ama bu ne tuhaf birgösteri böyle Sofie? Hattâ saçma biraz...” 
“Bu küçük bir ayrıntı, önemsiz bir şey.”
“Dünya durmadan değişiyor. Ama aslında hiç şaşırtmıyor 

bu beni.”
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“Şaşırmıyor olmana şaşırman gerekmez mi?”
“Hiç de değil. Ne de olsa şiddete başvurmuyorlar. Yeter ki 

bizim gülleri çiğnemiş olmasınlar. Gerçi bir bahçede gösteri yap­
manın ne işe yaradığını anlamıyorum ama... Neyse, hele bir eve 
gidelim, görürüz.”

“Bu felsefî bir gösteriydi anne. Ve gerçek filozoflar gülleri 
ezmez.”

“Sana bir şey diyeyim mi Sofie? Ben aslında gerçek filozof­
lar olduğuna inandığımdan pek emin değilim. Bugünlerde her şe­
yin yapayı çıkıyor ortaya.”

Öğleden sonra ve akşam boyunca bütün zamanlarını evdeki ve 
mutfaktaki hazırlıklara ayırdılar. Ertesi sabah da sofrayı kurup 
bahçeyi süslediler. Jorunn de yardıma gelmişti.

“iş aldık başımıza” dedi. “Annemle babam da geliyor parti­
ye. Hep senin yüzünden Sofie!”

Konukların gelmesine yarım saat kala bütün işler bitmişti. 
Bahçedeki masaları ve ağaçları serpantinler, Japon fenerleri süs­
lüyordu. Bir bodrum penceresinden uzun kablolar çıkmaktaydı. 
Bahçe kapısı, kapıdan eve gelen yolun kenarındaki ağaçlar ve 
evin ön cephesi balonlarla doluydu. Sofie’yle Jorunn bunca ba­
lonu şişirmek için bütün öğleden sonra üfleyip durmuştu.

Yemekler masaya konmuştu bile: kızarmış tavuk ve salata, 
evde pişirilmiş ekmek ve çörek. Üzümlü çörek, kremalı pasta, 
üzümlü kek ve çikolatalı pasta ise mutfakta hazır bekliyordu. Tam 
24 katlı kocaman bir pasta da masanın ortasına yerleştirilmişti. 
Pastanın en üstündeki küçük bebek kiliseye kabul törenine katıl­
mış bir kız çocuğunu temsil ediyordu. Sofie’nin annesi bunun he­
nüz kiliseye girmemiş on beş yaşındaki herhangi bir kız da olabi­
leceğini ısrarla söylese de, Sofie şundan emindi ki, böyle bir pas­
ta süsü kısa süre önce kiliseye girip girmeyeceğini henüz bilme­
diğini söylemiş olmasıyla ilişkiliydi.

“Hiçbir masraftan kaçınmadık doğrusu” diye tekrarlayıp
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duruyordu Sofie’nin annesi.
Sonunda konuklar gelmeye başladı. Önce Sofie’nin sınıfın­

dan üç kız. Yazlık bluzlar, ince hırkalar ve uzun çoraplar giymiş, 
gözlerine hafif bir makyaj yapmışlardı. Az sonra da sallana salla- 
na Jorgen ile Lasse girdi bahçe kapısından. Hem çekingenlik 
hem de gençlere özgü kendini beğenmişliğin bir karışımı halin­
deydi ikisi de.

“Doğum günün kutlu olsun!”
“Demek sen de yetişkin olmaya karar verdin!”
Sofie, Jorgen ile Jorunn’ün arada bir gizlice bakıştığını fark 

etti. Havada bir şeyler vardı. Tam mevsimiydi ne de olsa.
Herkes yanında hediyesiyle gelmişti. Felsefî bir bahçe par­

tisi verildiği için de, birçok konuk gelmeden önce felsefenin na­
sıl bir şey olduğunu alelacele öğrenmeye çalışmıştı. Hediyelerin 
ancak bazısı felsefeyle ilgiliydi, ama çoğu davetli hiç değilse teb­
rik kartlarına felsefî bir şeyler yazabiirnek için epeyce kafa patlat­
mıştı. Sofie’ye gelen hediyeler arasında bir felsefe sözlüğü ile kü­
çük kilidi olan bir günlük de vardı. Günlüğün kapağında “KİŞİ­
SEL FELSEFE NOTLARIM” yazılıydı.

Misafirler geldikçe Sofie’nin annesi de uzun beyaz şarap 
bardaklarında elma suyu sunuyordu.

“Hoşgeldiniz! Delikanlının adı ne?... Henüz tanışmadık, öy­
le değil mi?... Geldiğine çok sevindim Cecilie!”

Beklenen gençlerin hepsi gelmiş, ellerinde beyaz şarap 
bardaklarıyla ağaçların altında dolaşıyorlardı. En sonunda Jo- 
runn’ün anne babasına ait beyaz Mercedes de gelip bahçe kapı­
sının önünde durdu. Malî müşavir kusursuz kesimli çok şık bir 
gri takım elbise giymişti. Hanımefendinin kırmızı pantolonlu takı­
mı ise koyu kırmızı payetlerle süslüydü. Sofie kadının önce bir 
oyuncakçı dükkânında aynı bu elbise giydirilmiş bir Barbie be­
bek aldığına sonra da bir terziye gidip aynı elbiseden ısmarladı­
ğına yemin edebilirdi. Ama başka bir ihtimal daha bulunduğunun 
da farkındaydı Sofie. Belki de malî müşavir bebeği satın alıp bir
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büyücüye götürmüş, büyücü de bebeği kanlı canlı bir kadına dö­
nüştürmüştü. Ama pek olacak şey değildi bu tabii. Onun için So­
fie bu düşünceden vazgeçti.

Karı koca Mercedes’lerinden inip bahçeye, hayret içinde 
bakakalmış gençlerin arasına geldiler. Malî müşavir ince uzun bir 
paketi Sofie’ye bizzat kendi eliyle uzattı. Ve hediye paketinden bir 
Barbie bebek çıkıverdi! Sofie kendini tutup bozuntuya vermeme­
ye çalıştı, ama Jorunn kendini kaybetmişti neredeyse:

“Aklınız başınızda değil mi sizin? Sofie artık bebekle filan 
oynamıyor!”

Bayan İngebrigsten şıngırdayan payetleriyle gelip lafa karıştı:
“Ama Jorunncüğüm, odasına dekor olarak da koyabilir onu.”
Sofie durumu kurtarmaya çalıştı:
“Çok teşekkür ederim. Bebek koleksiyonu yapmaya başla­

rım belki de.”
Bu arada konuklar masanın çevresinde birikmeye başlamıştı.
“Şimdi bir tek Alberto kaldı gelecek,” dedi Sofie’nin annesi. 

Biraz heyecanlı çıkmıştı sesi, hafif bir endişe duyduğu halde bu­
nu saklamaya çalışıyor gibiydi. Bu özel konukla ilgili laflar bah­
çede dolaşmaya başlamıştı çoktan.

“Geleceğine söz verdi, mutlaka gelir.”
“Ama o gelmeden de masaya oturamayız herhalde?”
“Hayır, oturalım.”
Helene Arnundsen konukları uzun masanın kenarına yer­

leştirmeye koyuldu. Kendisiyle Sofie’nin arasında bir kişilik boş 
yer bırakmıştı. Sonra da yemekler, havanın güzelliği ve Sofie’nin 
artık neredeyse genç bir kadın olduğu üzerine birkaç laf etti.

Sofraya oturalı yarım saat kadar geçmişti ki, orta yaşlarda, 
sivri sakallı ve bereli bir adam Kloverveien’i geçip bahçe kapısın­
dan girdi. On beş gülden oluşan koca bir buket vardı elinde.

“Aiberto!”
Sofie yerinden sıçrayıp Alberto’ya doğru koşmaya başladı. 

Boynuna sarıldı, buketi aldı sonra. Alberto’nun bu karşılamaya
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tepkisi ise ceplerini karıştırmaya başlamak olmuştu. Birkaç havai fi­
şek çıkardı cebinden, yakıp sağa sola fırlattı. Masaya doğru yürür­
ken bir de maytap tutuşturup 24 katlı pastanın tepesine dikti. Son­
ra da Sofie ile annesinin arasında kendine ayrılmış yere oturdu.

“Burada bulunmaktan çok mutluyum.” dedi.
Herkes şaşkınlık içindeydi. Bayan ingebrigsten kocasına 

anlamlı anlamlı baktı. Sofie’nin annesi ise beklediği adam sonun­
da geldiği için öyle rahatlamıştı ki, bütün yaptıklarını bağışlama­
ya hazırdı. Bu arada Sofie içinden geldiği gibi kıkır kıkır gülme­
mek için kendini zor tutuyordu.

Helene Arnundsen bardağına birkaç kez vurup konuştu:
“Biz de Alberto Knox’a bu felsefî bahçe partisine hoşgeldin 

diyoruz. Kendisi benim yeni erkek arkadaşım değildir. Kocam 
hep denizlerde dolaştığı halde, böyle biri yok şu sıra. Ama bu ga­
rip adam Sofie’nin yeni felsefe öğretmenidir. Yani kendisi sade­
ce fişek patlatmaz, örneğin siyah bir silindir şapkadan canlı bir 
tavşan da çıkarabilir. Yoksa karga mı çıkarıyordu Sofie?”

“Teşekkürler, teşekkürler.” diye yanıtladı bu sözleri Alberto.
O sırada Sofie,
“Şerefe” dedi ve topluluk kola dolu kadehlerini havaya kal­

dırdı.
Uzun süre öylece oturup tavuk ve salata yediler. Sonra Jo- 

runn birden yerinden fırladı, emin adımlarla Jorgen’e gidip du­
daklarına ateşli bir öpücük kondurdu. Jorgen de hemen karşılık 
verdi buna. Jorunn’ü kendine çekip öpmeye başladı.

“Fena oluyorum!” dedi Bayan ingebrigsten.
Bayan Arnundsen ise,
“Ama masada da olmaz ki çocuklar” demekle yetindi.
Alberto ona dönüp
“Neden olmasın?” diye sordu.
“Ne tuhaf bir soru bu böyle.”
“Gerçek filozoflar için garip soru diye bir şey yoktur.”
Bu arada öpücük alamayan birkaç genç, tavuk kemiklerini
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dama fırlatmaya başlamıştı. Sofie’nin annesi buna da bir yorum 
getirdi hemen:

“Yapmayın lütfen! Su oluğunda tavuk kemikleri hiç de hoş 
olmuyor.”

“Özür dileriz.” dedi gençlerden biri. Şimdi de kemikleri bah­
çe çitine atıyorlardı.

Sonunda Sofie’nin annesi,
“Artık tabakları kaldırıp pasta getirelim en iyisi.” dedi. “Kim­

ler kahve istiyor?”
Jorunn’ün annesi babası, Alberto ve birkaç kişi daha el kal­

dırdı.
“Sofie’yle Jorunn bana yardım eder mi acaba?”
Mutfağa giderken iki arkadaş arasında kısa bir konuşma geçti.
“Neden öptün onu?”
“Dudaklarını gördüm ve müthiş bir arzu duydum. Dayanıl­

maz biri o.”
“Nasıldı peki?”
“Sandığımdan biraz farklıydı.”
“Yani ilk kez mi öpüştün?”
“Ama son kez olmayacak.”
Biraz sonra kahve ve pasta servisi tamamlanmıştı. Alberto 

gençlere fişek dağıtıyordu. Ama o sırada Sofie’nin annesi finca­
nını tıngırdattı yine.

“Öyle uzun bir konuşma yapacak değilim.” dedi. “Ama bir 
tek kızım var benim ve on beşine basalı tam bir hafta bir gün oldu. 
Bir daha böyle bir gün olmayacak. Gördüğünüz gibi hiçbir masraf­
tan kaçınmadık. Şu pasta tam 24 katlı. Yani kişi başına en az bir kat 
düşüyor. Ama hızlı davrananlar iki kat birden alabilir. Çünkü yeme­
ye tepeden başlayacağız ve aşağı indikçe halkalar büyüyecek. Ha­
yat da böyle değil mi zaten? Sofie henüz minicikken çok küçük bir 
çevrede dolaşıyordu çekingen adımlarla. Ama yıllar geçtikçe hal­
kalar büyüdü de büyüdü. Şimdi artık ta kent merkezine kadar gidip 
geliyor. Babası hep başka yerlerde olduğu için dünyanın her tara­
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fıyla telefonlaşıyor. On beşinci yaşını kutlarız Sofie!”
“Harika!” diye bağırdı Bayan ingebrigsten.
Sofie onun bununla annesini mi, konuşmayı mı, pastayı mı 

yoksa kendisini mi kastettiğinden emin olamadı pek.
Konuşma bitince konuklar alkışladı, gençlerden biri de ar­

mut ağacına bir havai fişek fırlattı. Jorunn de kalkmış, Jorgen’i 
iskemieden çekmeye çalışıyordu. Jorgen çekilmeye izin verdi, çi­
menlere uzanıp öpüşmeye devam ettiler. Az sonra da böğürtlen 
çalılıklarının arasına yuvarlandılar.

“Artık kızlardan geliyor ilk girişim.” diye konuştu malî mü­
şavir.

Böyle deyip yerinden kalktı, neler olduğunu yakından gör­
mek için böğürtlenlere gitti. Orada bulunanların hemen hepsi de 
peşinden gitti. Sadece Sofie ile Alberto yerlerinde kalmıştı. Ko­
nuklar bir yarım daire halinde dizilmişti şimdi. Bu arada Jorunn 
ve Jorgen de masum öpüşme aşamasını geride bırakmış, orta 
dereceden sevişmeye başlamışlardı.

“Kimse durduramaz bunları.” dedi Bayan ingebrigsten. Bi­
raz da gurur vardı bu sözlerde. Kocası da,

“Yo hayır, kuşaklar kuşakları izler.” dedi.
Sonra da bu pek mükemmel sözün ne kadar beğeni topla­

dığını görmek için etrafa bakındı. Sadece sessiz baş sallamalar 
görünce de ekledi:

“Buna karşı çıkılamaz.”
Sofie Jorgen ve Jorunn’ü uzaktan görebiliyordu; Jorgen 

Jorunn’ün yeşil lekelerle kaplanmış beyaz bluzunun düğmelerini 
çözmeye çalışıyordu. Jorunn’ün parmakları da Jorgen’in keme­
riyle meşguldü.

“Aman üşütmemeye bakın çrouklar.” d^i Bayan ingebrigsten.
Sofie kuşku içinde Alberto’ya baktı.
“Sandığımdan daha önce başladı.” dedi Alberto. “Bir an ön­

ce gitmeliyiz buradan. Kısa bir konuşma yapacağım onun için.”
Sofie ellerini çırptı.
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“Lütfen tekrar yerlerinize oturur musunuz? Alberto bir ko­
nuşma yapacak.”

Jorgen ve Jorunn dışında herkes isteksiz hareketlerle gelip 
masaya oturdu.

“Aa, konuşma mı yapacaksınız sahiden? Ne kadar ince bir 
davranış!” dedi Helene Amundsen.

“İlginiz için teşekkür ederim.”
“Duyduğuma göre, yürüyüş yapmaktan hoşlanıyormuşsu- 

nuz,” dedi Sofie’nin annesi. “İnsan kendini formda tutmalı ger­
çekten. Ama en hoşuma giden de, yanınıza bir de köpek almanız. 
Adı Hermes’ti değil mi?”

Alberto ayağa kalkıp kahve fincanını tıngırdattı.
“Sevgili Sofie!” diye başladı lafa. “Burada felsefî bir bahçe 

partisi kutladığımızı unutmadım. Bu yüzden felsefî bir konuşma 
yapacağım.”

Daha o anda alkışlarla kesildi konuşması.
“Böylesine rahat ve coşkulu bir toplulukta bile bir nebze 

akla yer vermek fena olmaz. Ama tabii Sofie’nin 15. doğum günü­
nü kutlamayı da unutmuyoruz.”

Daha cümlesini tamamlamadan bir uçağın gürültüsü duyul­
du. Az sonra da uçak iyice yaklaşıp bahçenin üstünde alçaktan 
uçuş yapmaya başladı. Kuyruğuna asılı uzun pankartta “On be­
şinci Yaşgünün Kutlu Olsun!” yazılıydı.

Bu daha da büyük bir alkışa yol açtı.
“Bakın görüyorsunuz işte!” diye bağırdı Sofie’nin annesi. 

“Sadece havai fişek patlatmıyor bu adam!”
“Teşekkür ederim. Bu küçük bir ayrıntı sadece. Sofie ve 

ben son haftalarda büyük bir felsefî araştırma yaptık. Şimdi bu­
rada sonucu açıklamak istiyoruz. Varoluşumuzun en derin sırrını 
açıklayacağız.”

Masayı öyle bir sessizlik kapiarnıştı ki, sadece kuş sesleri 
duyuluyordu. Bir de böğürtlen çalılarının hışırtısı.

“Devam!” dedi Sofie.
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“ilk Yunan filozoflarından başlayıp bugüne kadar gelen zor­
lu ve ayrıntılı bir araştırma sonunda, hayatımızı aslında bir binba­
şının bilincinde sürdürdüğümüzü bulduk. Kendisi şu sırada Bir­
leşmiş Milletler gözlemcisi olarak Lübnan’da bulunuyor. Lille- 
sand’daki kızı için bizim hakkımızda bir kitap yazdı. Kızın adı Hil­
de Moller Knag ve o da Sofie’yle tam aynı gün on beş yaşına bas­
tı. Hilde 15 Haziran sabahı uyandığında bizlerle ilgili kitap başu­
cu masasında duruyordu. Daha doğrusu büyük bir klasör bu. Hil­
de şu anda son sayfaları okumakla meşgul.”

Masadakiler huzursuzlanmaya başlamıştı.
“Yani varoluşumuz Hilde Moller Knag’ın doğum günü eğ­

lencesi olmaktan ne daha fazla ne de daha az bir şey. Çünkü biz 
hepimiz binbaşının kızına anlattığı felsefe derslerinin çerçevesi 
olarak düşünüldük. Bu da örneğin kapının önündeki beyaz Mer- 
cedes’in aslında beş kuruş bile etmediği anlamına gelir. Küçük 
bir ayrıntı bu. Bu otomobil de, az önce güneş çarpmasın diye pal­
miye ağacının gölgesinde oturmuş bulunan bir BM binbaşısının 
kafasının içindeki bütün beyaz Mercedesler kadar değersiz. Şu 
sırada Lübnan’da havalar çok sıcak sevgili dostlarım.”

“Saçma!” diye bağırdı malî müşavir. “Boş laflar hepsi de!” 
“Tabii herkes istediğini söylemekte serbesttir.” diye devam 

etti Alberto aldırış etmeden. “Ama gerçek şu ki bütün bu bahçe 
eğlencesi de boş. Bu toplulukta aklın bir nebze yeri varsa, o da 
bu konuşma işte.”

Bunun üzerine malî müşavir ayağa kalkıp konuştu:
“insan görevimi yapayım diye uğraşıp didiniyor. Her şeye 

karşı sigortalanıp kendini güvenceye almak için ne lazımsa yapı­
yor. Ve sonra canı çalışmak istemeyen bir mankafa çıkıverip gü­
ya ‘felsefî’ tezler öne sürerek her şeyi mahvediyor!”

Alberto başıyla onayladı.
“Ne yazık ki bu tür bir felsefî bilgiye karşı hiçbir sigorta işe 

yaramaz. Burada sözünü ettiğimiz şey her türlü doğal afetten da­
ha beter bir şey Bay Malî Müşavir. Bildiğiniz gibi sigortalar bu tür
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zararları karşılamaz.”
“Ortada doğal afet filan yok.”
“Hayır, ama varoluşsal bir felaket var. Örneğin böğürtlenle­

re doğru bir bakarsanız, ne demek istediğimi hemen anlarsınız. 
Bütün varoluşumuzun yıkılıp çökmesine karşı sigortalayamayız 
kendimizi. Tıpkı güneşin sönmesine karşı bir şey yapamayacağı­
mız gibi.”

“Bunları dinlemek zorunda mıyız?” diye sordu Jorunn’ün 
babası karısına.

Kadın başını saliayarak yanıtladı bunu. Sofie’nin annesi de 
aynı hareketi yapmıştı.

“Ne yazık!” dedi. “Oysa hiçbir masraftan kaçınmamıştık.”
Buna karşılık bahçedeki gençler kocaman gözlerle Alber- 

to’ya bakıyordu. Zaten epeydir yaşamış olanlara kıyasla gençler 
yeni fikirlere çoğu zaman daha açıktır.

“Biz dinlemek istiyoruz.” dedi sarı kıvırcık saçlı, gözlüklü 
bir genç.

“Teşekkür ederim. Ama söyleyecek pek fazla bir şey yok 
zaten. Başka bir insanın bulanık bilincindeki düşsel görüntüler 
olduğumuzu bir kezfark ettikten sonra, sanırım yapılacak en akıl­
lıca şey susmaktır. Ama yine de siz gençlere bir felsefe kursuna 
katılmayı önerebilirim. Böylece içinde yaşadığınız dünya karşı­
sında eleştirel bir tavır geliştirebilirsiniz. Anne babanızın kuşağı­
na özgü değerler karşısında eleştirel olabilmek de önemlidir. So- 
fie’ye öğretmeye çalıştığım bir şey varsa, o da eleştirel düşüne­
bilmekti. Hegel buna olumsuz düşünme adını vermiştir.”

Mali müşavir hâlâ ayaktaydı. Parmaklarıyla masanın üstün­
de trampet çalıyordu.

“Bu kışkırtıcı, okul ve kilisenin de yardımıyla gelecek ku­
şaklara aktarmaya çalıştığımız olumlu değerleri yıkmak istiyor. 
Gençler bizim geleceğimizdir; sahip olduğumuz ne varsa, bir gün 
onlara miras kalacak. Eğer bu adam buradan hemen uzaklaştırıl- 
mazsa, avukatımı arayacağım. O ne yapılacağını bilir.”
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“Ne yapmanız gerektiği hakkında düşünceleriniz hiçbir şey 
değiştirmez, çünkü siz düşsel bir görüntüsünüz sadece. Hem za­
ten Sofie ile ben bu partiyi az sonra terk edeceğiz. Felsefe kursu 
sırf teorik bir çabadan ibaret değildi, pratik bir yanı da vardı. Za­
manı gelince, duman olup uçma gösterisi yapacağız sizlere. Ve 
aynı şekilde binbaşının bilincinden de süzülüp çıkacağız.” 

Helene Arnundsen kızının koluna yapıştı.
“Beni bırakmayacaksın ya Sofie?”
Sofie kolunu annesinin boynuna dolayıp Alberto’ya baktı. 
“Annem çok üzülecek... ”
“Hayır, bu anlamsız. Öğrendiklerini unutmamalısın. Zaten 

bu saçmalıklardan kurtarmak istiyoruz kendimizi. Geçen gün Kır­
mızı Başlıklı Kız’ın sepeti ne kadar pasta ve şarapla dolu idiyse, 
senin hoş ve sevgi dolu annen de ancak o kadar gerçek. Ve an­
cak az önceki uçağın doğum günü kutlaması için uçarken yaktı­
ğı benzin kadar üzülebilir.”

“Sanırım ne demek istediğini anlıyorum.” dedi Sofie. Sonra 
yine annesine döndü. “Bu yüzden de onun dediğini yapmalıyım 
anne. Bir gün zaten senden ayrılacaktım nasıl olsa.”

“Seni özleyeceğim” dedi annesi. “Ama eğer şu gördüğü­
müzün üstünde bir gökyüzü daha varsa, o zaman uçman gerekir 
gerçekten. Ben de Govinda’ya iyi bakmaya çalışırım. Günde bir 
salata yaprağı mı yiyordu, iki mi?”

Alberto elini kadının omuzuna koydu.
“Ne sen ne de bir başkası özleyecek bizi, çünkü sizler yok­

sunuz. Yoksunuz ve dolayısıyla bizi özlemeniz de mümkün de­
ğil.”

“Bu kadar kaba bir hakaret duymamıştım hiç!” diye bağırdı 
Bayan İngebrigsten.

Malî müşavir başını salladı.
“Hakaret davası açabiliriz kesinlikle. Bak görürsün, bu 

adam bir komünist. Sevdiğimiz her şeyi bizden almak istemesi 
boşuna değil. Alçak bir serseri bu herif!”
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Alberto oturdu, mali müşavir de aynı şeyi yaptı. Yüzü sinir­
den kıpkırmızı olmuştu. Bu arada Jorunn ile Jorgen de gelip ma­
saya oturdular. Giysileri kirlenmiş, bumburuşuk olmuş, Jo- 
runn’ün sarı saçları toz toprak içindeydi.

“Anne, bir çocuğum olacak.” dedi Jorunn.
“Peki, ama hiç olmazsa eve gidene kadar bekle.”
Kocası hemen destek oldu karısına.
“Evet, biraz kendine sahip olmalı. Ve eğer çocuğun hemen 

bu akşam vaftiz edilmesi gerekecekse, o zaman kendi ayarlasın 
bu işleri.”

Alberto ciddi bir yüzle Sofie’ye baktı.
“Vakit geldi.”
“Bari gitmeden önce bize biraz kahve getiremez misin?” di­

ye sordu Sofie’nin annesi.
“Tabii anne, hemen getireyim.”
Sofie termosu alıp mutfağa gitti. Önce kahve makinesini ça­

lıştırması gerekiyordu. Kahvenin olmasını beklerken kuşlara ve 
balıklara yem verdi. Banyoya gitti ve Govinda’ya bir salata yap­
rağı verdi. Kedi ortalıkta yoktu. Ama Sofie yine de büyük bir ku­
tu kedi mamasını açıp çukur bir tabağa boşalttı ve tabağı kapının 
önüne koydu. Gözlerinin yaşardığını hissediyordu.

Elinde kahveyle geri döndüğünde bahçe partisi artık on beş 
yaşında bir genç kızın değil, küçük çocukların yaşgünü eğlence­
sine benzemişti. Kola ve gazoz şişeleri devrilmiş, çikolatalı pas­
ta masaya bulaşmış, üzümlü çörek tabağı yerlere düşmüştü. So­
fie kahveyi masaya koyarken bir delikanlı elindeki havai fişeği 
kremalı pastaya sapladı. Fişek patlayınca krema öbekleri de ma­
saya ve konukların üstüne sıçradı. En çok da Bayan İngebrigs- 
ten’in kırmızı elbisesine.

işin tuhafı, hem Sofie hem de diğerleri durumu tam bir so­
ğukkanlılıkla karşılamıştı. Jorunn bir parça pasta alıp Jorgen’in 
yüzüne sürdü, sonra da yalayarak temizlemeye koyuldu.

Sofie’nin annesiyle Alberto biraz uzaklaşmış, bahçe salın­
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cağına oturmuşlardı. Sofie’ye el salladılar.
“Nihayet başbaşa kalabildiniz.” dedi Sofie. Annesi neşeyle 

yanıtladı:
“Haklıymışsın Sofie, Alberto harika bir insan. Seni onun 

güçlü koliarına teslim ediyorum.”
Sofie aralarına oturdu. İki çocuk dama tırmanmıştı. Kızlar­

dan biri de saç tokasıyla balonları patiatıp duruyordu. O sırada 
mopete binmiş davetsiz bir misafir daha geldi. Mopetin sepetin­
de bir kasa birayla bir şişe de sert içki vardı. Yardıma hazır bir­
kaç genç yeni geleni karşıladı hemen.

Malî müşavir ayağa kalkıp ellerini çırptı:
“Biraz oynayalım mı çocuklar?”
Bir şişe birayı hızla içip boşalttı, sonra şişeyi çimene yer­

leştirdi. Masaya gidip pastanın en alttaki beş halkasını aldı. Hal­
kaları şişeye nasıl atacaklarını gösterdi diğer konuklara.

“Bunlar artık son çırpınmalar.” dedi Alberto. Binbaşı son 
noktayı koymadan ve Hilde klasörü kapamadan gitmemiz gerek. 

“Öyleyse ortalığı tek başına toplaman gerekecek anne.” 
“Olsun kızım. Hem sanırım zaten bu sana göre bir yaşam 

olmayacaktı. Alberto sana daha iyisini sunabilecekse, benden 
mutlusu olmaz. Beyaz bir atı olduğunu söylememiş miydin?” 

Sofie etrafına baktı. Bahçe tanınmaz bir hale gelmişti. Çi­
menin her köşesi şişeler, tavuk kemikleri, çörekler ve balonlarla 
doluydu.

“Bir zamanlar benim küçük cennetimdi bu” dedi. Alberto 
yanıtladı:

“Ve işte şimdi kovuluyorsun bu cennetten.”
Gençlerden biri beyaz Mercedes’e binmişti. Arabayı çalış­

tırdı, büyük bir hızla kapalı duran bahçe kapısına, sonra da çakıl­
lı yola saparak bahçenin içine sürdü.

Sofie birinin koluna yapıştığını, kendini mağaraya doğru 
çektiğini hissetti. Sonra Alberto’nun sesini duydu:

“Şimdi!”
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Tam o anda beyaz Mercedes bir elma ağacına çarptı. Ham 
elmalar tangır tungur motor kapağına döküldü.

“Bu kadarı çok fazla!”diye bağırdı malî müşavir. “Tazminat 
istiyorum!”

Gösterişli karısı da var gücüyle destekliyordu onu:
“Bütün kabahat o serseride! Nereye kayboldu böyle?” 
“Sanki yer yarıldı da içine girdiler.” diye yanıtladı bu soru­

yu Helene Amundsen. Biraz gurur duyduğu belliydi.
Yerinden kalkıp felsefi bahçe partisinden arta kalanları to­

parlamaya başladı.
“Başka kahve isteyen yok mu?”
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...aynı anda tınlayan iki veya 
daha çok melodi...

Hilde yatakta oturdu. Sofie ile Alberto’nun öyküsü bitmişti. 
Peki ama ne oldu sonunda? Babası bu son bölümü ne için 
yazmıştı? Sofie’nin dünyası üzerindeki egemenliğini sergile­
mek için mi?

Düşünceler içinde banyoya gidip giyindi. Kısa bir kah­
valtıdan sonra ağır ağır hareket ederek bahçeye çıktı, gidip 
salıncağa oturdu.

Alberto konuşmasının bahçe partisindeki tek akıllıca 
şey olduğu konusunda haklıydı. Ama babası Hilde’nin dün­
yasının da Sofie’nin bahçe partisi kadar karmakarışık oldu­
ğunu söylüyor olamazdı ya! Veya kendi dünyasının da bir 
gün çöküvereceğini?

Peki ya Sofie ile Alberto ne olmuştu? Gizli planlan bir i­
şe yaradı mı acaba?

Bundan sonrasını kendi mi yazmalıydı acaba? Yoksa 
öyküden çıkıp kurtulmayı başarmışlar mıydı? Ama eğer öy­
leyse, neredeydiler şimdi?

Birden aklına bir şey geldi Hilde’nin. Eğer Alberto ve 
Sofie öyküden çıktılarsa, o zaman klasörün sayfalarında bun­
dan bahsedilmiş olamazdı. Klasörde yazan her şey babasının 
denetimindeydi çünkü.

Satır ara larda  olmasın sorunun cevabı? En azından buna 
benzer bir şeyden söz edilmişti galiba. Salıncakta ot^ururken, bü­
tün öyküyü birkaç kez daha okunası gerektiğini fark etti Hilde.
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Beyaz Mercedes hızla bahçeye girerken Alberto Sofie’yi mağara­
ya doğru çekmişti. Sonra da ormanda Binbaşının Kulübesi’ne 
doğru koşmuşlardı.

“Çabuk!” diye bağırdı Alberto. “Binbaşı bizi aramaya başla­
madan başarmalıyız.”

“Artık onun denetiminden çıktık mı?”
“Arada bir yerdeyiz!”
Gölde küreklere asıldılar, kulübeye daldılar sonra. Alberto 

bodruma giden bir kapağı açtı. Sofie’yi bodruma doğru sürükle­
di. Ve her şey karardı birden.

Bunu izleyen birkaç gün boyunca Hilde kendi planı üzerinde 
çalışmayı sürdürdü. Kopenhag’daki Anne Kvamsdal’a birçok 
mektup yazdı, bir iki kez de telefon etti. Ayrıca Lillesand’da 
da arkadaşlarını ve tanıdıklarını seferber etmişti. Sınıfının 
neredeyse yarısı dahildi plana.

Arada sırada “Sofie’nin Dünyası”nı okuyordu. Bir defa 
okumakla bitirilecek bir öykü değildi bu. Hilde’nin aklına So­
fie ile Alberto bahçe partisinde ortadan kaybolduktan sonra 
neler olduğuna ilişkin yeni düşünceler geliyordu durmadan.

23 Haziran Cumartesi sabahı dokuza doğru uyandı. Ba­
bası Lübnan’daki askeri kamptan ayrılmıştı artık. Şimdi 
beklemekten başka yapacak bir şey yoktu. Günün son kısmı 
en ince ayrıntısına kadar planlanmıştı.

Öğleden önce annesine yaz dönümü gecesi hazırlıkları 
için yardım etti. Sofie ile annesinin kendi bahçe partilerine 
hazırlandıkları gibi, Hilde’nin de her şeyi düşünmesi gereki­
yordu. Ama o parti çoktan olup bitmiş miydi? Yoksa tam şu 
anda sofrayı mı kuruyorlardı?

Sofie ile Alberto çirkin gaz ve havalandırma borularıyla kaplı iki 
büyük binanın önündeki çimenliğe oturdu. Evierden birinden
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genç bir kadınla genç bir adam çıktı. Adamın elinde kahverengi 
bir evrak çantası vardı, kadının omuzunda da kırmızı bir çanta 
asılıydı. Arkalarda bir yerdeki caddeden bir otomobil geçti.

“Ne oldu?” diye sordu Sofie.
“Başardık.”
“iyi ama nereye geldik böyle?”
“Bu semtin adı Binbaşının Kulübesi.”
“Binbaşının Kulübesi mi? Ama ..”
“Oslo’nun bir semti.”
“Emin misin?”
“Kesinlikle. Şu gördüğün evin adı da ‘Château Neuf’tür, ya­

ni ‘Yeni Şato’. Müzik eğitimi yapılır bu binada. Diğeri ise ilahiyat 
fakültesi. Tepeye doğru çıkarsan doğa bilimleri okuyabilirsin, en 
yukarıda da edebiyat ve felsefe.”

“Hilde’nin kitabından ve binbaşının denetiminden kurtul­
duk mu yani?”

“Her ikisinin de cevabı ‘evet’. Burada bizi asla bulamaz.” 
“Peki ama ormanda koşarken neredeydik aslında?” 
“Binbaşı mali müşavirin arabasını elma ağacına toslatmak- 

la meşgulken mağaraya saklanmayı başardık. O sırada embriyo 
halindeydik. Hem eski hem de yeni dünyaya aittik. Ama binbaşı 
orada saklandığımızı aklına getirmiş olamaz.”

“Neden peki?”
“Yoksa kaçmamıza o kadar kolay izin vermezdi. Her şey rü­

ya gibi geçti. Yani tabii belki o da oyunun içindeydi...”
“Ne demek istiyorsun?”
“Beyaz Mercedes’i harekete geçiren kendisiydi. Bizi göz­

den kaybetmeyi istiyordu belki de. Bütün bu olanlardan sonra 
bitkin düşmüş olmalı... ”

Genç çift sadece birkaç metre uzaktaydı artık. Kendinden 
çok daha yaşlı bir erkekle çimende oturmak Sofie’yi biraz utan­
dırmaya başlamıştı. Ayrıca Alberto’nun söylediklerini başka biri­
nin de doğrulamasını istiyordu.
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Kalkıp gençlere doğru ilerledi.
“Burası neresi söyler misiniz lütfen?”
Ama cevap vermediler. Sofie’yi fark etmemişlerdi bile. 
Buna o kadar siniriendi ki, söylenmeye başladı Sofie: 
“Sorulan bir soruya cevap vermek gerekmez mi sizce?” 
Genç adam kıza bir şeyler aniatmakla meşguldü o sırada. 
“Kontrpuana dayalı besteleme iki boyutta birden ilerler: ya­

tay ya da melodik boyut ve dikey ya da armonik boyut. Yani aynı 
anda tınlayan iki veya daha çok melodi söz konusu...” 

“Sözünüzü kestiğim için özür dilerim ama... ”
“Melodiler olabildiğince birlikte nasıl tınladıklarından ba­

ğımsız bir şekilde geliştirilerek birleştirilir. Ama armoni de gerek­
li tabii. işte buna kontrpuan deniyor. Sözcük anlamı ‘notaya kar­
şı nota’.”

Bu ne kabalık! Kör ya da sağır değil ya bunlar! Sofie gençle­
rin önüne geçip yollarını keserek üçüncü bir denemede bulundu. 

Ve herhangi bir engelmiş gibi kenara itiliverdi.
“Rüzgâr iyice arttı.” dedi kız.
Sofie koşa koşa Alberto’nun yanına döndü.
“Duymuyorlar.” dedi ve dediği anda Hilde ve altın kolyeyi 

gördüğü rüyasını hatırladı.
“Bu ödemek zorunda olduğumuz bir bedel, Sofie. Bir kitap­

tan kaçıp dışarı çıkınca, kitabın yazarıyla aynı konuma sahip ol­
mayı bekleyemeyiz. Ama çıktık geldik işte. Bundan böyle hiç yaş­
lanmayacağız. Aynı felsefi bahçe partisinden ayrıldığımızda ol­
duğu gibi kalacağız.”

“Ama yakınımızdaki insanlarla hiç gerçek bir ilişki içinde 
olamayacak mıyız?”

“Gerçek bir filozof asla ‘asla’ demez. Saatin var mı?”
“Saat sekiz.”
“Evet, tam Kaptan Virajı’ndan ayrıldığımız saat.”
“Bugün Hilde’nin babası Lübnan’dan dönmüş olacak.” 
“Öyleyse acele etmeliyiz.”
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“Öyle mi? O da neden?”
“Binbaşı Bjerkely’ye döndüğünde neler olacağını merak et­

miyor musun?”
“Ediyorum tabii, ama. ..”
“Haydi öyleyse!”
Şehir merkezine doğru yürümeye başladılar. Sık sık başka 

insanlara rastlıyorlardı, ama Sofie ve Alberto sanki havadan iba­
retti bu insanlar için.

Caddenin kenarında peşpeşe otomobiller park edilmişti. Al­
berto üstü açık kırmızı bir otomobilin önünde duruverdi birden.

“Sanırım bunu alabiliriz. Ama bizim otomobilimiz olduğun­
dan kesinlikle emin olmalıyız.”

“Artık iyice karıştı kafam.”
“Bak açıklayayım o zaman. Öyle herhangi birine ait bir ara­

cı alamayız. Şoförsüz bir otomobil sokaklarda dolaşmaya başlar­
sa neler olur düşünsene! Hem zaten böyle bir aracı hareket ettir­
me şansımız pek yok.”

“Ya bu niye farklı öteki arabalardan?”
“Galiba eski bir filmden hatırlıyorum bunu.”
“Kusura bakma ama bu esrarengiz laflar sinirime dokun­

maya başladı.”
“Bu düşgücü ürünü bir otomobil Sofie. Tıpkı bizim gibi. Et­

raftaki insanlar sadece boş bir park yeri görüyor burada. Yine de 
yola çıkmadan önce bunu kontrol etmeliyiz.”

Durup beklediler. Az sonra bir çocuk bisikletiyle kırmızı 
otomobilin içinden geçiverdi.

“Gördün mü bak! Bizim aracımız işte!”
Alberto Sofie’ye ön kapıyı açtı.
“Buyrun efendim!” dedi, Sofie bindi.
Alberto direksiyon başına geçti. Anahtarı çevirdi ve motor 

çalıştı.
Önce Kirkeveien’den, az sonra da Drammensveien’den 

geçtiler. Lysaker’i ve Sandvika’yı arkalarında bıraktılar. Arada sı­
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rada, özellikle Drammen’den sonra ilk Aziz Yahya ateşlerine rast­
lıyorlardı.

“Yaz ortası bu Sofie! Harika değil mi?”
“Açık bir otomobilde olunca rüzgâr da püfür püfür çok gü­

zel esiyor. Gerçekten kimse göremiyor mu bizi?”
“Sadece bizden olanlar. Belki birkaç tanesine rastlarız. Sa­

at kaç oldu?”
“Sekiz buçuk.”
“Öyleyse kestirme yollardan gitmemiz gerek. En azından 

şu kamyonun arkasından kurtulalım.”
Geniş bir buğday tarlasına saptı. Sofie arkasına dönüp ba­

şakları ezerek açtıkları geniş ize baktı.
“Yarın rüzgârın tarlayı bu hale getirdiğini anlatacaklar.” de­

di Alberto.

Binbaşı Albert Knag 23 Haziran Cumartesi günü saat 
16.30’da Kopenhag’a indi. Daha şimdiden oldukça uzun bir 
gün geçirdiğini hissediyordu. Roma’dan Kopenhag’a uçuş yol­
culuğunun sondan bir önceki etabıydı.

Her zaman çok gurur duyduğu BM üniformasıyla pasa­
port kontrolünden geçti. Sadece kendini değil, uluslararası 
hukuk düzenini ve dolayısıyla bütün gezegeni kapsayan yüz­
lerce yıllık bir geleneği de temsil ediyordu.

Yanında sadece omuzuna asılı küçük bir çanta vardı, di­
ğer bagajlarını Roma’da teslim etmişti. Kırmızı pasaportunu 
şöyle bir göstermesi yeterliydi.

“Nothing to declare.”
Binbaşı Albert Knag’ın Kopenhag’da üç saat geçirmesi 

gerekiyordu. Ancak ondan sonra Kristiansand’a giden uçağa 
binebilecekti. Ailesine birkaç hediye daha almalıydı bu ara­
da. Hilde’nin büyük doğum günü armağanını yaklaşık iki 
hafta önce göndermişti zaten. Marit onu başucu masasına

549



SOFİE’NİN D^ÜNYASI

koymuş, böylece Hilde yaşgünü sabahı uyandığında hediyesi­
ni karşısında bulmuştu. O akşamki telefon konuşmasından 
beri bir daha konuşmamıştı kızıyla.

Birkaç Norveç gazetesi alıp havaalanındaki bara otur­
du, bir kahve söyledi kendine. Tam anabaşlıklara göz atar­
ken bir anons duydu:

“Sayın Albert Knag! Önemli bir notunuz var. Lütfen 
SAS gişesine geliniz.”

Bu da nereden çıktı? Albert Knag her tarafının buz kes­
tiğini hissediyordu şimdi. Sakın Lübnan’a geri çağırmasın­
lar. Ya da evde kötü bir şey olmasın?

Az sonra enformasyon masasının önündeydi.
“Albert Knag benim.”
“Buyrun. Aceleymiş.”
Bir mektup zarfıydı bu. Binbaşı zarfı açtı, içinden daha 

küçük başka bir zarf çıktı. Küçük zarfın üstünde şunlar ya­
zılıydı: “Binbaşı Albert Knag, SAS Enformasyon masası eliy­
le, Kastrup Havaalanı, Kopenhag.”

Binbaşı Albert Knag huzursuzlanmıştı. Küçük zarfı aç­
tı. Bir kâğıt parçası çıktı içinden.

Sevgili babacığım! Evine hoşgeldin! Lübnan’dan dönmüş 
olman çok güzel. Eve gelmeni bekleyememiş olmamı emi­
nim anlayışla karşılarsın. Seni anonsla çağırttığım için 
kusura bakma. En kolayı buydu.

Not: Maalesef malı müşavir Ingebrigsten çalıntı bir 
Mercedes’le yapılan kaza nedeniyle tazminat istiyor.

Ikinci Not: Eve geldiğinde belki de bahçede oturuyor 
olacağım. Ama belki daha önce de benden haber alırsın.

Üçüncü Not: Bahçede çok uzun oturmaktan biraz 
korkuyorum. Böyle yerlerde yer yarılıp da içine düşmek 
çok kolay.
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Eve dönüşüne hazırlanmak için çok zaman bulmuş olan 
Hilde’den sevgiler.

Binbaşı Albert Knag gülümsedi önce. Ama böyle yönlendiril­
miş olmak pek hoşuna gitmemişti. İpleri kendi elinde tut­
maktan hoşlanan biriydi. Ama şimdi Lillesand’daki şu had­
dini bilmez ufaklık oturduğu yerden babasını havaalanında 
koşuşturuyordu. Nasıl da becermişti acaba bunu? Zarfı ceke­
tinin iç cebine koydu, vitrinlerin önünde gezinmeye başladı. 
Tam yiyecek dükkânına girecekken, vitrin camına yapıştırıl­
mış küçük bir zarf buldu. Keçeli kalemle kalın kalın “BİNBA­
ŞI KNAG” yazılmıştı zarfın üstüne. Açıp okudu:

Binbaşı Albert Knaga önemli haber! Danimarka yiyecek­
leri dükkanı eliyle, Kastrup Havaalanı, Kopenhag. Baba­
cığım! Lütfen kocaman bir Danimarka salarnı alabilir 
misin? Bence iki kilo kadar olabilir. Konyaklı sosis geti­
rirsen annem de sevinir sanırım.

Not: Limfjord havyarı da hiç fena olmaz hani! Sev­
giler, Hilde.

Albert Knag etrafına bakındı. Buralara kadar gelmiş olamaz­
dı ya Hilde! Marit sırf kendisini karşılasın diye Kopenhag’a 
uçmasına izin vermiş olamazdı herhalde. Ama yazı da Hil- 
de’ye aitti... BM gözlemcisi birden kendinin de gözlendiği his­
sine kapıldı. Sanki yaptığı her şeyi birisi uzaktan idare edi­
yordu. Bir çocuğun elindeki oyuncak bir bebek gibi hissedi­
yordu kendini.

Dükkâna girip iki kilo salam, bir konyaklı sosisi, üç ku­
tu da Limfjord havyarı satın aldı. Sonra dükkânların arasın­
da dolanmayı sürdürdü. Hilde için bir yaşgünü hediyesi da­
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ha almak istiyordu. Bir hesap makinesi ister miydi acaba? 
Ya da yanında taşıyabileceği küçük bir radyo -evet, bu iyi fi­
kirdi işte.

Elektronik eşya dükkânına geldiğinde, camda yine bir 
zarf olduğunu gördü. “Binbaşı Albert Knag, Kastrup Havaa- 
lanı’nın en ilginç dükkânı eliyle” diye yazılmıştı bu kez zarfa. 
İçinden çıkan kâğıtta ise şunlar okunuyordu:

Sevgili babacığım! Sofie’nin selamları var. Ayrıca doğum 
günü hediyesi olarak aldığı FM radyosu da olan mini te­
levizyon için cömert babasına çok teşekkür ediyor. Gerçek­
ten çok hoş bu, ama aynı zamanda küçük bir ayrıntı sa­
dece. Doğrusu Sofie’nin böyle küçük ayrıntılara duyduğu 
ilgiyi ben de paylaşıyorum.

Not: Eğer henüz oralara gitmediysen, bil ki yiyecek 
dükkanı ve şarap ve sigara satılan duty free shop’ta da 
sana yazılmış notlar var.

Ikinci Not: Doğum günümde hediye olarak biraz pa­
ra da aldım ve mini televizyonum için ben de 350Kron ve­
rebilirim.
Şimdiden hindiyi doldurmuş ve Waldorfsalatasını hazır­
lamış bulunan Hilde’den sevgiler.

Mini televizyon 985 Danimarka Kronu tutmuştu. Bu belki 
küçük bir ayrıntı sayılabilirdi, ama Hilde’nin tuhaf buluşla­
rıyla Binbaşı Albert Knag’ı oradan oraya koşturması kesin­
likle öyle değildi. Acaba burada mıydı, yoksa değil miydi?

Artık her adım atışında dört bir yana bakmaya başla­
mıştı binbaşı. Kendini hem bir casus hem de iplerle oynatı­
lan bir kukla gibi hissediyordu. Özgür bir insan olmaktan a­
dım adım çıkarılmış olmuyor muydu bu şekilde?

Yine de duty free shop’a gitmeden edemedi. Yine üstün­
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de adı yazılı bir zarf buldu. Bütün havaalanı bir tür bilgisa­
yar oyununa dönüşmüştü adeta ve kendisi de İmleç olarak 
kullanılıyordu. Kâğıdı okudu:

Binbaşı Knag, havaalanındaki duty free shop eliyle. Bu­
radan almanı istediğim sadece bir paket meyveli çiklet ve 
birkaç kutu Anthon Berg badem ezmesi. Biliyorsun Nor­
veç’te bunlar çok pahalı! Bildiğim kadarıyla annem de 
Campari içmeyi çok seviyor.

Not: Dönüş yolu boyunca gözünü açık tutmalısın. 
Önemli notların hiçbirini kaçırmak istemezsin, değil mi? 
Öğrenmeyi çok seven kızın Hilde’den selamlar.

Albert Knag yenilgiyi kabul etmişçesine iç çekti. Sonra dük­
kâna girip Hilde’nin istediklerini aldı. Elinde üç naylon tor­
ba ve omuzunda çantasıyla 28 numaralı çıkış kapısına doğru 
yürümeye başladı. Oturup uçağın kalkmasını bekleyecekti. 
Eğer daha başka notlar varsa, onlar da oldukları yerde kalı- 
versin diye düşünüyordu.

Ama 28 numaralı çıkışın orada, bir sütunun üstünde 
beyaz bir zarfla karşılaştı: “Binbaşı Knag’a, 28 numaralı çı­
kış kapısı eliyle, Kastrup Havaalanı, Kopenhag.” Bu da Hil­
de’nin yazısıydı ama sanki 28 sayısı başka biri tarafından ya­
zılmışa benziyordu. Ama bunu anlamak pek kolay değildi ne 
yazık ki, çünkü harfleri değil sadece sayıları karşılaştırmak 
mümkündü.

Duvar kenarındaki bir sandalyeye oturdu. Torbaları 
kucağına bıraktı. Gururlu binbaşı öylece oturmuş, ilk kez 
yalnız yolculuk yapan küçük bir çocuk gibi önüne bakıyordu. 
Eğer buradaysa, önce onun kendisini bulmasına da izin ver­
memeliydi doğrusu. Ürkekçe başını kaldırıp içeri gelen yolcu­
ların yüzlerine baktı tek tek. Bir an kendini sürekli gözetle­
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nen bir siyasi suçlu gibi hissetti. Yolcular uçağa alınmaya 
başladığında o da rahat bir nefes aldı. Uçağa en son binen de 
o oldu.

Uçuş kartını verirken, gişeye yapıştırılmış bir zarf gör­
dü ve hemen çekip alıverdi.

Sofie ile Alberto Brevik köprüsünü geçmiş, Kragero çıkışına 
ulaşmışlardı.

“180’le gidiyorsun.” dedi Sofie.
“Saat dokuza geliyor. Birazdan Kjevik’e inecek. Neyse ki 

kontrolden geçmemiz gerekmiyor.”
“Ama ya birine çarparsak?”
“Eğer normal bir otomobilse hiç fark etmez. Ama bizden bi­

ri olursa... ”
“Evet?”
“O zaman dikkatli olmalıyız işte. Az önce Kara Şimşek’in 

yanından geçtik, gördün mü?”
“Olamaz!”
“Vestfold’da bir yerde park etmişti.”
“Ama şu öndeki otobüsü geçmek kolay olmayacak. Orma­

nın ortasındayız, iki taraf da ağaç dolu.”
“Hiç fark etmez Sofie, görürsün bak.”
Alberto doğruca ormana saptı. Yoğun ağaçların arasından 

geçip gidiyordu.
Sofie rahat bir nefes aldı.
“Beni korkuttun.”
“Çelik bir duvardan bile geçsek bir şey hissetmezdin.” 
“Öyleyse çevreyle ilişkimizde içi boş ruhlarız biz.”
“Hayır, her şeyi ters çevirdin sen şimdi. Çevremiz bizim için 

içi boş bir masal.”
“Bunu biraz daha açıklasan iyi olur.”
“Bak iyi dinle o zaman. Ruhun su buharından bile daha ‘ge­

çirgen’ olduğu anlayışı çok yaygın bir hatadır. Oysa bunun tam
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tersidir doğru olan. Ruh buzdan bile daha katıdır.”
“Bunu hiç düşünmemiştim.”
“Öyleyse bir öykü anlatayım sana. Bir zamanlar meleklere 

inanmayan bir adam varmış. Ama günün birinde, ormanda çalı­
şırken, bir melek çıkmış karşısına.”

“Sonra?”
“Birlikte yürümüşler biraz. Sonunda adam meleğe dönüp 

demiş ki: ‘Evet, meleklerin var olduğunu kabul etmek zorunda­
yım. Ama siz bizim gibi tam anlamıyla birer varlık değilsiniz.’ Me­
lek ‘Ne kastediyorsun bununla?’ diye sormuş. Adam cevap ver­
miş: ‘Demin yolumuza koca bir kaya çıktı. Ben etrafından dolan­
mak zorundaydım, oysa sen içinden geçiverdin. Yolumuzu dev- 
riimiş bir ağaç kestiğinde de ben tırmandım, sen dümdüz devam 
ettin.’ Melek şaşmış bu cevaba. Demiş ki: ‘Ya demin bir bataklığa 
geldiğimizde ne oldu fark ettin mi? Orada ikimiz de sisin içinden 
geçebildik. Çünkü ikimiz de sisten çok daha yoğun bir yapıya sar 
hibiz.’”

“Yaa... ”
“işte biz de böyleyiz Sofie. Ruh çelik kapılardan bile geçe­

bilir. Ne tanklar ne de bombardıman uçakları ruhtan oluşan bir 
şeyi parçalayabilir.’’

“ilginç bir düşünce bu.’’
“Birazdan Rizor’e geleceğiz. Oysa Binbaşının. Kulübe- 

si’nden yola çıkalı daha bir saat oldu. Ama canım bir fincan kah­
ve istemeye başladı doğrusu.’’

Sondeled’e gelmeden az önce Fiane’ye vardıklarında, yolun 
solunda bir dinlenme tesisi gördüler. Adı “Cinderella”ydı bu ye­
rin. Alberto sola sapıp yolları ayıran bir çimen şeridine park etti.

içeri girdiklerinde Sofie buzdolabından bir kola şişesi alma­
ya çalıştı ama şişenin yerinden kıpırdadığı yoktu. Sanki yapışmış­
tı rafa. Biraz ileride de Alberto otomobilde bulduğu bir kâğıt bar­
dağa kahve doldurmaya çalışıyordu. Bütün yapması gereken bir 
düğmeye basmaktı. Ama ne kadar uğraşsa da olmuyordu işte.
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Öyle sinirlendi ki, diğer müşterilerden yardım istemeye kal­
kıştı. Kimse aldırmayınca da “Kahve istiyorum!” diye var gücüy­
le bağırdı. Sofie kulaklarını tıkamak zorunda kalmıştı.

Ama o kadar da sinirlenmemişti anlaşılan, çünkü hemen ar­
dından kahkahayla gülmeye başladı.

“Bizi duyamıyorlar. Tabii biz de onların kahvesini alamıyo­
ruz.”

Tam çıkıp gidecekleri sırada yaşlı bir kadın sandalyesinden 
kalkıp yanlarına doğru yürüdü. Kıpkırmızı bir eteği, buz mavisi 
bir hırkası, beyaz bir başörtüsü vardı. Hem bu renkler hem de ka­
dının görüntüsü bir şekilde küçük salondaki diğer her şeyden da­
ha belirgindi.

Kadın Alberto’ya gelip dedi ki:
“Ne kadar gürültü yapıyorsun böyle evladım.”
“Özür dilerim.”
“Kahve istiyorsun öyle mi?”
“Evet ama. ..”
“Hemen yanda küçük bir tesisimiz var.”
Kadınla birlikte çıkıp binanın arkasındaki patikada yürüme­

ye başladılar. Yolda sordu kadın:
“Buralarda yenisiniz galiba.”
“Doğrusunu isterseniz çok yeniyiz.” dedi Alberto.
“Belli, belli. Sonsuzluğa hoşgeldiniz çocuklar!”
“Ya sen kimsin?”
“Ben Grimm Kardeşler’in bir masalındanım. Aşağı yukan 

iki yüz sene oldu yazılalı. Siz nereden geldiniz böyle?”
“Biz bir felsefe kitabındanız. Ben felsefe öğretmeniyi m, So­

fie de öğrencim.”
“Hi hi hi... Bak bu yeni bir şey işte.”
Az sonra ormanda bir açıklığa gelmişlerdi. Kahverengi gü­

zel evlerle dolu bir yerdi burası. Evlerin arasında kalan alanda 
büyük bir Aziz Yahya ateşi yanıyor, ateşin etrafında da rengârenk 
giysili insanlar dans ediyordu. Birçoğunu hemen tanıdı Softe. pa­
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muk Prenses’le bazı cüceleri, Şanslı Hans’ı ve Sherlock Hol- 
mes’u gördü. Peter Pan ve Pippi Uzunçorap’ı, Kırmızı Başlıklı Kız 
ile Külkedisi’ni de. Büyük ateşin çevresine toplanmışlardı. Adı ol­
mayan daha birçok yaratık vardı: şakacı cinler, periler, devler, ca­
dılar, melekler, küçük şeytancıklar... Hattâ gerçek bir cin de gör­
dü Sofie aralarında.

“Burası panayıra dönmüş.” dedi Alberto heyecanla.
“Ne de olsa yaz ortasındayız.” diye cevap verdi yaşlı kadın. 

“En son Valborg gecesi Almanya’da toplanmıştık böyle. Buraya 
şöyle bir ziyarete geldim sadece. Sen kahve istiyordun değil 
mi?”

“ Evet, lütfen.”
Sofie bütün evlerin baharatlı çörekler, karamel ve şekerden 

yapıldığını ancak yeni fark etmişti. Hattâ evierden parçalar kopa­
rıp yiyenler de oluyor, ama bir fırıncı kadın hemen gidip evleri 
onarıyordu. Sofie de bir evin damından bir parça aldı. O zamana 
kadar yediği her şeyden daha tatlı, daha lezzetliydi bu ev.

Az sonra yaşlı kadın bir fincan kahveyle geldi.
“Binlerce teşekkür.” dedi Alberto.
“Konuklarımız kahveyi nasıl ödemeyi düşünüyor acaba?” 
“Ödemek mi?”
“Biz burada genellikle bir öykü anlatarak ödeme yaparız. 

Kahve için ufak bir fıkra da yeter.”
“insanlığın inanılmaz öyküsünü anlatabilirdik sizlere.” dedi 

Alberto. “Ama ne yazık ki çok az zamanımız var. Başka bir zaman 
gelip ödesek olur mu?”

“Elbette. Peki ama niye böyle acele ediyorsunuz?”
Alberto ne yapmak istediklerini anlattı. Bunun üzerine yaş­

lı kadın şu yorumu yaptı:
“ Evet evet, siz gerçekten yenisiniz. Ama içinden çıkıp gel­

diğiniz etten kemikten dünyayla bağları bir an önce kopartmalısı- 
nız. Ete ve kana ihtiyacımız yok artık. ‘Görünmez bir halk’ız biz.” 

Az sonra Sofie ve Alberto “Cinderella” adlı kafeteryanın ö ­
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nünde kırmızı spor otomobile binmişti. Otomobilin hemen yanın­
da bir anne telaşiı hareketlerle çocuğunu işetiyordu.

Birkaç kestirmeye daha sapıp birkaç engel aştıktan sonra 
Lillesand’a vardılar.

Kopenhag’dan gelen SK 876 uçuş numaralı uçak tam plan­
landığı gibi 21.35’te Kjevik’e indi. Uçak daha Kopenhag’da 
piste doğru ilerliyorken Binbaşı uçuş kontrol gişesinde bul­
duğu zarfı açmıştı. Kâğıtta şunlar yazılıydı:

Şu anda uçuş kartını vermekte olan Sayın Binbaşı 
Knağa. Aziz Yahya gecesi, 1990.

Babacığım! Belki de Kopenhag’da karşılaşacağımı­
zı sanmışsındır. Oysa ben yaptıklarını çok daha derin bir 
şekilde denetlemekteyim. Nereye gitsen görüyorum seni 
baba. Çünkü yıllar önce büyük büyükanneme sihirli bir 
ayna satmış olan çok yaşlı bir Çingene karı kocayla görüş­
tüm. Ayrıca bir de kristal küre edindim. Şu anda uçakta­
ki yerine henüz yeni oturmuş bulunduğunu görüyorum. 
Lütfen kemerini bağlamayı unutma ve “fasten seatbelt” 
yazısı sönene kadar koltuğunu dik durumda tut. Uçak 
yükseldikten sonra koltuğunu yatırıp güzelce dinlenebilir­
sin. Ne de olsa eve vardığında dinlenmiş olmalısın. Lille- 
sand’da hava belki Lübnan’daki kadar sıcak değil ama 
yine de harika. Iyi uçuşlar.

Ayna kraliçesi ve ironinin koruyucusu olan cadı kı­
zından sevgiler.

^ bert Knag öfkeli mi yoksa sadece yorgun ve bitkin mi oldu­
ğunu hâlâ tam olarak anlamış değildi. Ama birden kahka­
hayla gülmeye başladı. Öyle yüksek sesle güldü ki, uçaktaki 
diğer yolcular dönüp ona baktı. O sırada uçak da havalanma­
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ya başlamıştı.
Aslında kendi silahıyla vurulmuştu. Ama önemli bir 

fark yok muydu arada? Onun kurbanları Sofie ile Alber- 
to’ydu -v e  onlar da düşgücü ürünlerinden ibaretti.

Şimdi artık Hilde’nin tavsiyesine uyabilirdi. Koltuğunu 
yatırıp uyuklamaya başladı. Ancak pasaport kontrolünden 
geçip Kjevik Havaalanı’nın gelen yolculara ayrılmış salonu­
na vardığında tam anlamıyla uyanabilmişti. Bir gösteriyle 
karşılaştı burada.

Çoğunlukla Hilde’nin yaşlarındaki gençlerden oluşan 
sekiz on kişilik bir gruptu bu. Ellerindeki pankartlarda şun­
lar yazılıydı: “EVE HOŞGELDİN BABA!”, “HİLDE BAHÇE­
DE BEKLİYOR” ve “İRONİYE DEVAM!”

İşin kötüsü öyle hemen boş taksiye atlayıp kaçamazdı, 
bagajını beklemek zorundaydı çünkü. Bu arada Hilde’nin o­
kul arkadaşları etrafında dönüp duruyor, binbaşı pankartla­
rı defalarca okumak zorunda kalıyordu. Bir genç kız kendisi­
ne bir buket gül sunduğunda hafifçe gülümseyebildi. Elinde­
ki torbalardan birini karıştırıp her göstericiye bir parça ba­
dem ezmesi verdi. Hilde için iki parça kalmıştı geriye. Bagaj­
ları gelince genç bir adam karşısına geçip Ayna Kraliçesi’nin 
emrinde bulunduğunu ve kendisini Bjerkely’ye götürme gö­
revinin verildiğini söyledi. Göstericiler kalabalığın arasına 
karışmıştı bu arada.

E 18 numaralı yolda gidiyorlardı. Bütün köprülere ve 
tünel girişlerine levhalar ve pankartlar asılmıştı: “Evine hoş- 
geldin!” , “Hindi seni bekliyor”, “Seni görüyorum baba!”

Bjerkely’nin bahçe kapısında otomobilden inerken ra­
hat bir nefes aldı Albert Knag. Kendisini getiren gence 100 
Kron ve üç kutu Carlsberg Elephant birası vererek teşekkür 
etti.
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Karısı Marit evin önünde bekliyordu. Uzun uzun kucak­
laştılar, sonra binbaşı sordu:

“Nerede?”
“İskelede oturuyor Albert.”

Alberto ile Sofie kırmızı otomobili Lillesand’ın pazar meydanında­
ki Norveç Oteli’nin önünde durdurdu. Saat ona çeyrek vardı. Kıyı­
nın biraz açığındaki kayalıklarda kocaman bir ateş yanıyordu. 

“Bjerkely’yi nasıl bulacağız?” diye sordu Sofie. 
“Arayacağız. Kulübenin nasıl göründüğünü hatırliyorsun 

değil mi?”
“Acele edelim. O gelmeden önce orada olmak istiyorum.” 
Küçücük yollardan geçtiler, hattâ kayaların, tepelerin üs­

tünden aştılar. Ellerindeki önemli bir ipucu, Bjerkely’nin deniz kı­
yısında olduğuydu. Sofie birden bağırdı:

“işte! Bulduk işte sonunda!”
“Sanırım haklısın, ama bu kadar gürültü etmesen iyi olur.” 
“Niye ki? Nasıl olsa burada kimsenin bizi duyduğu yok.” 
“Sevgili Sofie, o uzun felsefe kursundan sonra hâlâ sonuç 

çıkarmakta fazla acele etmen beni biraz düşkırıklığına uğratıyor.” 
“Ama... ”
“Buralarda şakacı cinler, orman ruhları, iyi periler filan yok 

mu sanıyorsun?”
“Ha, öyle ya... Özür dilerim.”
Kapıdan geçip çakıllı yolda ilerlediler. Alberto arabayı çim­

lerin üstünde, salıncağın yanıbaşında durdurdu. Az ötede üç kişi 
için hazırlanmış bir masa vardı.

“Görüyorum onu” diye fısıldadı Sofie. “Tıpkı rüyamdaki gi­
bi, iskelede oturuyor.”

“Bak bahçe de senin Kloverveien’deki kendi bahçen gibi.” 
“Evet doğru. Salıncak filan, her şey var burada. Onun yanı­

na inebilir miyim?”
“Tabii. Ben arabada oturacağım.”
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Sofie iskeleye koştu. Neredeyse gidip çarpacaktı Hilde’ye. 
Ama sonra sakince yanına oturdu.

iskeleye bağlı kayığın halatıyla oynuyordu Hilde. Sol elinde 
küçük bir kâğıt parçası vardı. Birini beklediği besbelliydi. Durma­
dan saate bakıyordu.

Sofie çok güzel buldu Hilde’yi. Açık sarı saçları bukle buk­
le, gözleri yemyeşildi. Sarı bir yazlık elbise giymişti. Jorunn’ü ha­
tırlatıyordu biraz.

Sofie konuşmayı denedi Hilde’yle. Ama bunun işe yarama­
yacağını biliyordu.

“Hilde! Ben geldim, Sofie.”
Hilde hiç tepki göstermedi.
Sofie yanına diz çöküp kulağının içine bağırdı:
“Beni duyuyor musun Hilde? Yoksa kör ve sağır mısın?” 
Sanki gözlerini açmamış mıydı Hilde? Çok hafif de olsa, bir 

şey duymuş olmalıydı herhalde!
Hilde döndü, birdenbire başını sağa çevirdi ve Sofie’nin 

gözlerinin içine baktı. Ama bakışları pek odaklanmamıştı, So- 
fie’nin içinden geçip gidiyordu adeta.

“Bağırma öyle Sofie!”
Kırmızı spor arabadaki Alberto’ydu yukardan seslenen. 
“Bahçeye su perileri dolsun istemiyorum.”
Sofie sessizce oturmaya başladı bunun üzerine. Yine de 

Hilde’nin böyle yakınında olmak hoşuna gidiyordu.
Sonra kalın bir erkek sesi duyuldu:
“Hildeciğim.”
Üniforması ve mavi beresiyle binbaşıydı bu. Yukarıda, bah­

çede duruyordu.
Hilde yerinden fırladı, ona doğru koştu. Salincakla kırmızı 

otomobilin arasında karşılaştılar. Binbaşı kızını kucakladı, hava­
da döndürmeye başladı.
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Hilde iskeleye oturmuş babasını bekliyordu. Binbaşı Kast- 
rup’a geldiğinden beri her on beş dakikada bir onun nerede 
olduğunu, nelerle karşılaştığını, neler hissettiğini tahmin et­
meye çalışmıştı. Her şeyin saatini teker teker not ettiği kü­
çük kâğıt parçasını gün boyunca elinden hiç bırakmamıştı.

Kızmış mıydı acaba babası? Ama kendisi için böyle es­
rarengiz bir kitap yazıp sonra da her şeyin eskisi gibi olaca­
ğını düşünmüyordu herhalde.

Tekrar saate baktı. Onu çeyrek geçiyordu şimdi. Baba­
sı her an gelebilirdi.

Ama bu da ne? Tıpkı Sofie’yi rüyasında gördüğü gibi, 
hafif bir soluk çarpmamış mıydı kulağına?

Yana döndü. Orada bir şey vardı, emindi bundan. Ama
ne?

Yaz akşamının bir oyunu muydu bu yoksa?
Bir an doğaüstü hislere sahip olduğunu sanıp irkildi.
“Hildeciğim!”
Bu sesi duyunca başka bir tarafa doğru baktı. Babası 

gelmişti sonunda! Yukarıda, bahçede duruyordu!
Hilde fırladı, ona doğru koştu. Salıncağın orada karşı­

laştılar, binbaşı kızını kucaklayıp havada döndürmeye başla­
dı.

Hilde ağlıyor, binbaşının da gözleri dolmuş, yutkunu­
yordu.

“Neredeyse yetişkin bir genç kız olmuşsun Hilde.”
“Sen de tam bir yazar.”
Hilde sarı elbisesinin koluyla gözyaşlarını kuruladı.
“Ödeştik, değil mi?” dedi.
“Evet ödeştik.”
Masaya oturdular. Hilde Kastrup’ta ve oradan Lille- 

sand’a kadarki yolda olanları duymak için sabırsızlanıyordu. 
Dinledikçe kahkahalar attı.
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“Lokantadaki zarfı görmedin mi?”
“Oturup bir şeyler atıştırmaya bile vakit bulamadım se­

ni küçük cadı! Kurt gibi açım.”
‘'Vah zavallı babacığım.”
“Şu hindi de şaka mıydı yoksa?”
“Olur mu hiç! Her şeyi hazırladım ben anlıyor musun? 

Servisi annem yapacak.”
Bunun ardından uzun uzun Sofie ve Alberto’nun öykü­

sü üzerine konuşmadan edemediler. Az sonra hindi, Waldorf 
salatası, bir şişe pembe şarap ve Hilde’nin yaptığı ekmek sof­
raya gelmişti.

Babası tam Platon’la ilgili bir şey söyleyecekken Hilde 
sözünü kesti:

“Hşşt!”
“Ne oldu?”
“Bir hışırtı geldi sanki, duymadın mı?”
“Hayır.”
“Ben eminim ama. Bir şey vardı. Aa bak fareymiş.” 
Sofraya oturmadan önce Hilde’nin babası son olarak şu­

nu söyledi:
‘‘Yalnız, felsefe kursu henüz tam olarak bitmiş değil.” 
“O da neden?”
“Bu gece sana evrenden bahsedeceğim çünkü.”
Yemeğe başlamadan önce binbaşı şöyle dedi:
“Hilde artık kucağa alınamayacak kadar büyümüş. 

Ama sen farklısın tabii.”
Konuşurken bir yandan da Marit’i kucağına çekmişti. 

Kadıncağız uzun süre bir şey yiyemeden kaldı orada.
“Düşünsene neredeyse kırk yaşına geliyorsun...” diye 

ekledi Albert Knag.
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Hilde’yle babası kucaklaşırken Sofie gözyaşlarının aktığını his­
setti.

Hilde’ye ulaşamıyordu asla!
Etten kemikten bir insan olduğu için ne kadar isterdi onun 

yerinde olmak!
Hilde’yle binbaşı masaya oturduğu sırada Alberto korna

çaldı.
Sofie başını kaldırıp yukarı baktı. Hilde de böyle yapmamış 

mıydı demin?
Sofie koştu, Alberto’nun yanına oturdu.
“Biraz izleyelim değil mi?”
Sofie başını salladı.
“Ağladın mı sen?”
Sofie yine başını salladı.
“Ne oldu böyle?”
“Ne kadar şanslı o! Gerçek bir insan ... Yakında yetişkin, 

gerçek bir kadın olacak. Eminim kanlı canlı çocuklar doğura­
cak... ”

“Evet Sofie, hattâ torunları da olacak. Ama her şeyin hem 
iyi yanı var, hem de kötü yanı. Daha felsefe kursumuzun başında 
bunu anlatmaya çalıştım sana.”

“Ne demek istiyorsun?”
“Ben de senin gibi şanslı sayıyorum Hilde’yi. Ama kısmet­

te yaşamı çeken ölümü de çekmiş olur, çünkü yaşamın kısmeti­
dir ölüm.”

“Hiçbir zaman yaşamamaktansa, yaşamış olmak daha iyi 
değil mi yine de?”

“Belki Hilde gibi bir yaşamımız olmayacak -ya da diyelim 
binbaşı gibi... Ama buna karşılık hiç ölmeyeceğiz. Ormandaki 
yaşlı kadının ne dediğini unuttun mu? ‘Görünmez bir halkız’ biz. 
Kendi yaşının da yaklaşık iki yüzün üstünde olduğunu söyledi. 
Aziz Yahya şenliklerinde üç bin yıldan daha yaşlı olanlara bile 
rastladım.”
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“Galiba Hilde’de en çok kıskandığım şey... aile hayatı.”
“Senin de bir ailen var. Bir kedin, iki kuşun, bir kaplumba­

ğan... ”
“O gerçekliği terk ettik biz.”
“Hiç de değil. Sadece binbaşı ayrıldı ondan, çocuğum. Son 

noktayı koydu. Ve bizi bir daha hiç bulamayacak.”
“Yani geri dönebilir miyiz?”
“Ne zaman istersek. Ama aynı zamanda Fiane’ye gidip ‘Cin- 

derella’nın arkasındaki ormanda yeni arkadaşlar da bulacağız 
kendimize.”

Moller Knag ailesi şimdi yemeklerine başlamıştı. Sofie bir 
an için bu akşam yemeğinin de Kloverveien’deki felsefî bahçe 
partisine benzeyeceğinden korktu. Binbaşı, Marit’i masaya yatı­
racağa benziyordu. Ama sonra sadece karısını kucağına çek­
mekle yetindi.

Otomobil masanın uzağındaydı. Konuşulanların ancak bir 
kısmını duyabiliyordu Sofie ile Alberto. Bahçeye bakıp uzun 
uzun o acayip partiden bahsettiler.

Knaglar masadan kalktığında neredeyse geceyarısı olmuş­
tu. Hilde ile binbaşı salıncağa oturup beyaz eve gitmekte olan an­
nesine el salladılar.

“Sen yat uyu anne. Bizim konuşacak çok şeyimiz var da­
ha.”
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...biz de yıldız tozuyuz...

Hilde salıncağa, babasının yanına kuruldu. Saat on iki olmak 
üzereydi. Koya bakıyorlardı. Gökte ilk soluk yıldızlar belir­
meye başlamıştı. İskelenin altındaki kayalara küçük dalga­
lar çarpıyordu.

Albert sessizliği bozdu sonunda:
“Evrenin herhangi bir köşesinde, küçük bir gezegenin 

üstünde yaşıyor olmamız ne tuhaf bir düşünce, değil mi?” 
“Evet...”
“Yer Güneş’in çevresinde dönen pek çok gezegenden biri 

yalnızca. Ama aynı zamanda yaşam barındıran tek gezegen ...” 
“Belki de bütün evrende yaşam olan tek gezegen, öyle 

değil mi?”
“Evet, öyle olabilir. Ama belki de evrenin her tarafı ya­

şam kaynıyor. Çünkü evren aklın alamayacağı kadar büyük. 
O kadar büyük ki, uzaklıkları ışık dakikası ya da ışık yılı ile 
ölçüyoruz.”

“Nedir bu ışık yılı dedikleri?”
“Bir ışık dakikası ışığın bir dakikada geçtiği mesafedir. 

Yani çok uzun bir mesafe. Çünkü ışık bir saniyede 300.000 
kilometre yol alır. Dolayısıyla bir ışık dakikasının uzunluğu 
60 kere 300.000 kilometredir. Bu da 18 milyon kilometre 
eder. Işıkyılı ise neredeyse on trilyon kilometre kadardır.” 

“Yer’in Güneş’e uzaklığı ne kadar?”
“Sekiz ışık dakikasından biraz fazla. Yani sıcak bir yaz 

günü yanaklarımızı ısıtan güneş ışınları yanımıza gelmeden
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önce evrende sekiz dakika yol alıyor.”
“Biraz daha anlat!”
“Güneş sistemimizdeki en uzak gezegen olan Pluton’un 

Yer’e uzaklığı beş ışık saatinden biraz fazladır. Teleskopuyla 
Pluton’a bakan bir gökbilimci aslında beş saat öncesini görü­
yor yani. Pluton’un görüntüsünün bize ulaşması için beş sa­
at gerekiyor diyebiliriz buna.”

“Bunu tasavvur etmek biraz zor, ama sanının dediğini 
anladım.”

“Çok iyi Hilde. ^ına daha konuya yeni başladık sayılır, 
biliyor musun? Bizim Güneş’imiz ‘Samanyolu’ denilen bir ga­
laksideki 400 milyar yıldızdan biri sadece. Bu galaksi spiral 
şeklinde birçok kolu olan büyük bir diske benzer. Güneş’imiz 
de bu kollardan birinde yer almaktadır. Berrak bir kış gece­
sinde yıldızlara baktığımızda, yıldızlann oluşturduğu geniş 
bir kuşak görürüz bazen. İşte o zaman Samanyolu’nun mer­
kezine bakıyoruz demektir.”

“İsveççede Samanyolu’na ‘Kış Sokağı’ deniyor bu yüzden.” 
“Samanyolu’nda bize en yakın yıldızın uzaklığı dört ışık 

yılıdır. Bak belki de şu adacığın üstündeki yıldız olabilir bu. 
Düşün hele, orada bir gözlemci olsa ve çok güçlü bir teleskop­
la Bjerkely’ye baksa, dört yıl önceki halimizi görecek. Mesela 
on bir yaşında bir kızın salıncağa oturmuş ayaklarıyla yay­
landığını görebilir.”

“Çok ilginç! Dilim tutulacak neredeyse!”
“Ama bu bize en yakın yıldız. Bizim ‘yıldız sisi’ dediği­

miz galaksinin tamamı 90.000 ışık yılı genişliğinde. Yani ışık 
galaksinin bir ucundan öbür ucuna ancak 90.000 yılda gidi­
yor. Samanyolu’nda bizim Güneş’e uzaklığı 50.000 ışık yılı 
olan bir yıldıza baktığımızda, 50.000 yıl öncesini görüyoruz.” 

“Benim küçük kafam için çok büyük bir düşünce...” 
‘'Yani uzaya baktığımızda, aslında geçınişe ba^ınş oluyo­
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ruz. Evrenin şu andaki durumunu hiçbir zaman bilemeyiz. Yal- 
mzca daha önce nasıl olduğunu bilebiliriz. Başımızı kaldınp bin­
lerce ışık yılı uzaktaki bir yıldıza baktığımızda, aslında uzay ta­
rihinde binlerce yıl geriye giden bir yolculuk yapmış oluyoruz.” 

“Akıl alır gibi değil.”
“Ama gördüğümüz her şey ışık dalgaları halinde yansı­

yor gözümüze. Ve bu dalgaların uzayda yol alması için za­
man gerekiyor. Gökgürültüsüyle karşılaştırabiliriz bunu. 
Şimşek çaktıktan sonra biraz zaman geçer, ancak ondan son­
ra duyarız gökgürültüsünü. Çünkü ses dalgaları ışık dalgala­
rından daha yavaş hareket eder. Duyduğumuz gökgürültüsü 
az önce olmuş bir olayın sesidir. Yıldızlar da böyle. Binlerce 
ışıkyılı mesafedeki bir yıldıza bakınca, binlerce yıl önceki bir 
olayın ‘gürültüsünü’ görüyorum.”

“Anlıyorum.”
“Tabii şimdiye kadar yalnızca kendi galaksimizden söz 

ettik. Oysa gökbilimcilerin tahminlerine göre evrende yakla­
şık yüz milyar galaksi var ve her galakside de yaklaşık yüz 
milyar yıldız bulunuyor. Samanyolu’na en yakın galaksi 
Andromeda’dır. Bizim galaksimizden uzaklığı iki milyon ışık 
yılıdır. Biraz önce konuştuğumuz gibi, Andromeda’nın ışığı 
bize ancak iki milyon yılda geliyor demek. Yani Androme- 
da’ya baktığımızda iki milyon yıl öncesini görüyoruz. Orada 
uyanık bir gözlemci olsa ve tam şu anda teleskobunu dünya­
ya yönlendirse, bizi göremez. Olsa olsa düz alınlı ilk insanlar­
dan birkaçını görebilir.”

“Şaştım kaldım doğrusu.”
“Bilebildiğimiz en uzak galaksiler ise bizden yaklaşık on 

milyar ışık yılı mesafede bulunuyor. Bu galaksilerden gelen sin­
yalleri algıladığımızda, evren tarihinde bundan on milyar yıl ön­
cesine bakmış oluruz. Bu da bizim güneş sisteminin ortaya çık­
masından bu yana geçen zam^mı yaklaşık iki katı kadardır.”
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“Bu sayılar başımı döndürmeye başladı.”
“Bu kadar uzak geçmişe bakmanın ne anlama geldiğini 

kavramak belki zaten yeterince zor. Ama gökbilimciler evre­
ni kavrayışımız açısından daha da büyük önem taşıyan bir 
şey daha buldular.”

“Anlat!”
“Evrendeki hiçbir galaksi öylece yerli yerinde durmuyor. 

Hepsi de muazzam bir hızla birbirinden uzaklaşmakta. Bizden 
ne kadar uzaktalarsa, hızlan da o kadar fazla gibi görünüyor. 
Yani galaksiler arasındaki uzaklıklar durmadan büyüyor.” 

“Bunu gözümün önüne getirmeye çalışıyorum ama...” 
“Bir balon alıp üzerine siyah noktalar kondurduğunu 

düşün; balonu şişirdiğinde bu noktalar giderek birbirinden 
uzaklaşır. Evrendeki galaksilerin durumu da işte böyle. Bu 
yüzden evrenin sürekli genişlediğini söylüyoruz.”

“Neden böyle oluyor acaba?”
“Çoğu gökbilimciye göre evrenin genişlemesinin tek bir 

açıklaması olabilir: On beş milyar yıl kadar önce evrendeki 
tüm madde son derece küçük bir yer kaplıyordu ve müthiş 
yoğundu. Korkunç bir çekimgücüne sahipti ve müthiş sıcak­
tı. Zamanla bu kütle öyle sıkıştı, öyle ısındı ki, sonunda pat­
layıverdi. İşte buna ilk patlama ya da İngilizce adıyla big 
bang, yani büyük patlama diyoruz.”

“Düşüncesi bile tüylerimi diken diken ediyor.”
“Büyük patlama evrendeki tüm maddeyi dört bir yana 

saçtı ve bu madde soğurken, yıldızlar, galaksiler, aylar, geze­
genler oluştu.”

“Ama evrenin genişlediğini söylememiş miydin?”
“İşte milyarlarca yıl önceki bu patlama yüzünden geniş­

liyor. Çünkü evrenin zamana bağlı olan bir coğrafyası yok­
tur. Bir harekettir evren, bir patlamadır. Galaksiler hâlâ 
müthiş bir hızla birbirinden uzaklaşmakta.”
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“Hep böyle sürüp gidecek mi bu?”
“Olabilir. Ama başka bir olasılık da var. Alberto Sofie’ye 

gezegenlerin güneş çevresindeki yolunu sürdürmesini sağla­
yan iki kuvvetten bahsetmişti, hatırlıyor musun?” 

“Kütleçekimi ile eylemsizlikti galiba, değil mi?”
“Aynı şey galaksiler için de geçerli. Çünkü evren geniş­

liyor ama çekimgücü de ters yönde etkisini sürdürüyor. Ve 
belki günün birinde büyük patlamanın gücü azalınca -yani 
şöyle birkaç milyar yıl sonra- gökcisimlerinin yeniden bir 
araya gelmesine yol açabilir. İşte o zaman bir tür ters patla­
ma, yani bir ‘çökme’ olur. Ancak mesafeler çok fazla olduğu 
için bu ağır çekim bir film gibi gerçekleşecektir. Bunu da bir 
balonun havası boşalırken olanlarla karşılaştırabilirsin.”

“Öyleyse bütün galaksiler yeniden daracık bir yere mi 
sıkışacak.”

“Evet, konuyu anladın. Ama ondan sonra ne olacak peki?” 
“Yeni bir patlama olacak herhalde. Evren yeniden ge­

nişlemeye başlayacak. Çünkü hâlâ aynı doğa yasaları geçer­
li. Yeni yıldızlar, galaksiler doğacak.”

“Evet, doğru bir düşünce bu. Gökbilimciler de evrenin 
geleceğine ilişkin iki olasılık görüyor: Evren ya sonsuza dek 
genişleyecek ve galaksiler birbirinden giderek uzaklaşacak 
-y a  da bütün evren yeniden bir araya sıkışacak. Bunu belir­
leyecek olan şey de, evrenin ağırlığı ve kütlesinin ne kadar 
olduğu. Ama gökbilimciler bu büyüklüğü henüz tam olarak 
saptayabilmiş değil.”

“Ama eğer evren sonunda büzüşmesine neden olacak 
kadar ağırsa -belki daha önce de birçok kez genişleyip sonra 
yeniden büzüştü.”

“Evet bu akla uygun bir düşünce. Ama bir de diğer ola­
sılık var tabii. Belki de evren sadece şimdi genişlemekte ve 
hep genişleyecek. Ama eğer böyle sonsuza dek yayılacaksa,
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asıl önemli soru her şeyin nasıl başladığıdır.”
“Öyle ya, birdenbire patlayan bu şey nereden çıktı?” 
“Bir Hıristiyan ilk patlamayı yaradılış ânı olarak gör­

meye yatkınlık duyabilir. Kutsal Kitap’ta Tanrı’nın ‘Işık ol­
sun!’ diye buyurduğu yazmıyor mu zaten? Belki Alberto’nun 
Hıristiyanlığa özgü çizgisel tarih anlayışından söz ettiğini 
hatırlarsın. Evrenin durmadan genişleyeceği düşüncesi Hı­
ristiyanlık inancı açısından en uygunu yani.”

“Öyle mi?”
“Biliyorsun Doğu kültürlerinde daha çok döngüsel bir 

tarih anlayışı yaygındı. Yani tarihin sonsuzca yinelenip dur­
duğuna inanılıyor. Örneğin eski bir Hint inanışına göre ev­
ren sürekli genişler ama sonunda yeniden küçülüp toparla­
nır ve bu böylece sürüp gider. Hintlilerin ‘Brahman’ın gündü­
zü’ ve ‘Brahman’ın gecesi’ dediği şeyler durmadan yer değiş­
tirir. Bu inanış da tabii evrenin genişleyip çökeceği, sonra ye­
niden genişleyeceği ve bunun böylece döngüsel bir süreç ha­
linde devam edeceği düşüncesine yakındır. Ben bunu atıp du­
ran kocaman kozmik bir kalbe benzetiyorum...”

“Bence iki kuram da aynı ölçüde ilginç; ama ikisini de 
kavramak çok güç.”

‘'Ve ikisi de Sofie’nin bahçede oturup düşündüğü o bü­
yük sonsuzluk ikilemine benziyor: Evren ya her zaman vardı 
ya da bir zamanlar boşluktan ve hiçlikten çıktı. ..”

“Ah!”
Hilde alnını tuttu.
“Ne oldu?”
“Sinek soktu galiba.”
“Herhalde Sokrates geldi. Seni hayal âleminden çekip 

çıkarmak istiyor...”
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Sofie ve Alberto kırmızı spor otomobilde oturmuş, binbaşının Hil- 
de’ye evren hakkında anlattıklarını dinliyorlardı.

“Farkında mısın, roller tamamen değişti.” dedi Alberto bir 
süre sonra.

“Ne kastediyorsun?”
“Eskiden onlar bizi dinliyor, ama biz onları göremiyorduk. 

Oysa şimdi biz dinliyoruz, onlar bizi göremiyor.”
“Dahası da var.”
“Ya sen şimdi ne kastediyorsun?”
“Eskiden içinde Hilde ve binbaşının yaşadığı ayrı bir ger­

çeklik olduğunu bilmiyorduk. Şimdi de onlar bizim gerçekliğimiz 
hakkında bir şey bilmiyor.”

“Son gülen iyi güler.”
“Ama binbaşı bizim dünyamıza müdahale edebiliyordu.”
“Bizim dünyamız onun büyük bir müdahalesinden ibaretti 

zaten.”
“Ben yine de umudumu kaybetmek istemiyorum. Belki bir 

gün biz de onun dünyasına müdahale edebiliriz.”
“Ama bu imkânsız, biliyorsun. Café Cinderella’da başımıza 

gelenleri hatırlasana! Kola şişesini tutacağım diye nasıl da uğ­
raşmıştın.”

Binbaşı büyük patlamayı anlatırken Sofie de bahçeyi ince­
lemeye koyuldu. Bu ilk patlama kavramı aklına bir fikir getirmişe 
benziyordu. Arabanın içinde kıpırdanmaya başlamıştı.”

“Ne oluyor?” diye sordu Alberto.
“Yok bir şey.”
Torpido gözünü açtı, bir İngiliz anahtarı buldu içinde. Ara­

badan çıkıp salincağa gitti ve Hilde ile babasının karşısına geçti. 
Önce Hilde’nin bakışını yakalamaya çalıştı, ama kesinlikle olmu­
yordu bu. Sonunda kigiliz anahtarını kaldırıp Hilde’nin alnına 
vurdu.

“Ah!” diye bağırdı Hilde.
Bunun hemen ardından Sofie İngiliz anahtarını binbaşının
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kafasına indirdi. Ama Albert hiçbir tepki göstermedi buna.
“Ne oldu?” diye sordu Hilde’ye.
“Sinek soktu galiba.”
“Herhalde Sokrates geldi. Seni hayal âleminden çekip çı­

karmak istiyor... ”
Sofie çimene uzanıp salıncağa bir tekme atmayı denedi. 

Ama salıncağın kıpırdadığı yoktu. Küçücük de olsa hareket ede­
mez miydi acaba?

“Birden yerde serin bir esinti hissettim” dedi Hilde.
“Yok canım hava çok güzel, yumuşacık.”
“Ama sadece hava değil... Bir şey var burada.”
“Sadece biz ikimiz varız; bir de ılık yaz gecesi.”
“Hayır, havada bir şey var.”
“Ne olabilir ki?”
“Aiberto’nun gizli planını hatırlıyor musun?”
“Hatırlıyorum tabii.”
“Bahçe partisi sırasında birden yok oluverdiler. Sanki yer 

yarıldı da içine girdiler... ”
“Ama... ”
“ ... sanki yer yarıldı da içine girdiler... ”
“Öykünün bir yerde bitmesi gerekiyordu. Ben de öylesine 

yazdım işte.”
“Tamam yazdın, ama daha sonrasını yazmadın. Şimdi bura­

da olduklarını düşünsene... ”
“İnanıyor musun buna?”
“Hissediyorum baba.”
Sofie Alberto’nun yanına koştu.
“Çok etkileyici gerçekten” dedi Alberto elinde hgiliz anah­

tarıyla arabaya dönen Sofie’ye. “Bak göreceksin, bu kızın çok 
özel bazı yetenekleri var.”
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Binbaşı kolunu Hilde’nin omuzuna koymuştu.
“Dalga sesleri ne güzel, duyuyor musun?”
“Evet.”
“Yarın kayığı suya indiririz.”
‘Y a  sen rüzgârdaki tuhaf fısıltıyı duyuyor musun? Ka­

vak yaprakları nasıl da titreşiyor.”
‘‘Yaşayan gezegen bu işte.”
“Bazı şeylerin ‘satır aralarında’ yer aldığını yazmıştın 

bir yerde.”
“Öyle mi?”
“Belki şimdi bu bahçede de satır aralarında olan bir şey 

vardır.”
“Doğa sırlarla dolu. Mesela şimdi gökteki yıldızlardan 

söz ediyoruz.”
“Birazdan suda da yıldızlar olacak.”
“Evet, küçükken denizdeki ışıltılara ‘yıldızlar’ diyordun. 

Bir bakıma haklıydın da. Çünkü yakamozlar ve diğer tüm or­
ganizmalar, bir zamanlar toplanıp yıldız haline gelen aynı te­
mel maddelerden oluşuyor.”

“Biz de mi?”
“Evet, biz de yıldız tozuyuz.”
“Güzel söyledin bunu.”
“Radyoteleskoplar milyarlarca ışık yılı uzaklıkta bulu­

nan galaksilerin ışınlarını yakaladığında, bize evrenin en es­
ki zamanlardaki halini göstermiş oluyor. Bir bakıma, en 
uzak galaksiler büyük patlamadan biraz sonrasını gösteriyor 
bize. Yani insanların gökte görebildiği şeyler aslında binler­
ce ya da milyonlarca yıllık kozmik fosillerdir. Yıldızlardan 
anlam çıkarmaya çalışan bir kâhinin yapabileceği tek şey de 
geleceği değil geçmişi okumaktır.”

“Çünkü gördüğümüz yıldızların ışığı bize gelene kadar 
bu yıldızlar çoktan birbirinden uzaklaşmış bulunuyor.”
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“Birkaç bin yıl önce bile yıldızların konumu bugünkün­
den çok farklıydı.”

“Öyle mi? Bak bunu bilmiyordum.”
“Bulutsuz bir gecede evrenin tarihinde milyonlarca, 

hattâ milyarlarca yıl öncesini görürüz. Bir bakıma yüzümü­
zü yuvaya doğru dönmek anlamına gelir bu.”

“Bunu biraz açıklasan iyi olacak.”
“Sen de, ben de ilk patlamayla birlikte var olmaya başla­

dık. Çünkü evrendeki tüm madde organik bir bütündür. Çok 
çok eskiden bu madde yoğun bir topak halindeydi. O kadar 
ağırdı ki bir toplu iğne başı kadan milyarlarca ton ediyordu. 
Kütleçekiminin büyüklüğü yüzünden patladı bu ilk atom, san­
ki bir şeyler parçalandı o zaman. ^ma başımızı ne zaman gö­
ğe kaldırsak, kendimize doğru giden yolu bulmak istiyoruz.” 

“Bu tuhaf bir ifade biçimi.”
“Evrendeki bütün yıldızlar ve galaksiler aynı maddeden 

oluşmuştur. Bunun birazı da şu anda burada bir araya gel­
miş bulunuyor. Bir galaksi diğerinden milyarlarca ışık yılı 
uzakta olabilir. ına hepsinin de kökeni aynıdır. Tüm yıldız­
lar aynı soydan gelen birer gezegendir.”

“Anlıyorum.”
“Peki kökeni oluşturan bu madde nedir? Milyarlarca yıl 

önce patlayan neydi? Nerden çıkmıştı?”
“İşte en büyük bilmece de bu.”
“Ama bizi çok yakından ilgilendiriyor. Çünkü biz de o 

maddedeniz. Milyonlarca yıl önce yakılmış büyük ateşin bir 
kıvılcımıyız biz.”

“Bak bu da güzel bir söz oldu.”
“^ma büyük sayılann anlamını abartmamak gerek. Elimi­

ze küçük bir taş almak bile yeterli. Evren portakal büyüklüğün­
de bir taştan ibaret olsaydı, yine aynı derecede kavramlmaz ola­
caktı. Yine o kanşık soruyu soracükük: Nereden geliyor bu taş?”
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Sofie kırmızı otomobilin koltuğundan kalkıp koyu gösterdi: 
“Kayığa binmek istiyorum.”
“Kayık bağlı. Hem zaten kürekleri çekemeyiz ki.”
“Bir deneyelim mi? Ne de olsa yaz dönümü gecesi bu.” 
“En azından suya kadar gidebiliriz.”
Arabadan çıkıp aşağıya doğru koştular. İskeleye varınca 

demir bir halkaya bağlı halatı çözmeye çalıştılar. Ama oynatama­
dılar bile.

“Sanki çivilenmiş!” dedi Alberto.
“Ama bizim zamanımız çok!”
“Gerçek bir filozof asla vazgeçmemeli. Şurayı bir... oynata- 

bilsek... ”
“Şimdi daha çok yıldız var gökte.” dedi Hilde.
“Evet, yaz gecesinin en karanlık anındayız.”
“Ama kışın yıldızlar daha parlak oluyor. Lübnan’a gitmen­

den önceki geceyi hatırlıyor musun? Yeni yılın ilk günüydü.” 
“Sana bir felsefe kitabı yazmaya o zaman karar vermiş­

tim. Kristiansand’da hem büyük bir kitapçıya hem de kütüp­
haneye bakmıştım. Ama gençler için uygun bir şey yoktu.” 

“Sanki beyaz tavşanın ince tüylerinin tepesine tırman­
mış gibiyiz.”

“Acaba şu ışık yılı gecesinde kimse var mı orada?” 
“Kayık suya açılmış!”
“Aa, evet.”
“Olacak şey değil bu! İyice bağlı mı diye kontrol etmiştim.” 
“Öyle mi?”
“Sofie Alberto’nun kayığını almıştı ya, o geldi aklıma. 

Nasıl da gölün ortasında kalmıştı değil mi?”
“Görürsün bak, bu işte de Sofie’nin parmağı var.” dedi 

binbaşı.
“Sen dalga geç! Bütün akşam boyunca ortada bir şeyler 

olduğunu hissettim ben.”
“Her neyse şimdi birinin kayığa kadar yüzmesi gerekiyor.” 
“Gel birlikte yüzelim baba.”
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490, 492, 493, 495-497, 499, 
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birey, 35, 65, 143, 202, 226, 227, 

243, 300, 358, 361, 362, 392,
418, 419, 424, 425, 427, 429,
430, 465-469, 471, 474, 514 

Bireycilik, 227, 241, 393, 418, 
426
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277, 329, 333, 336, 338, 356,
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191O), 480 
Bohr, Niels (1885-1962), 417 
Böhme, Jacob (1575-1624), 396 
Brahman, 571
Breton, André (1896-1600), 496 
Bruno, Giordano (1548-1600), 

229, 249, 396 
Buddha, Gautama (İÖ ykl. 565­

485), 310, 429 
Budizm, 157, 1 72 
Büyük İskender (İÖ 356-323), 

146, 149 
büyük patlama, 566, 569, 570, 

572, 574

Calderon, Pedro (1600-1681), 
261

Camus, Albert (1913-1960), 517 
carpe diem, 258
Chaplin, Charles (1889-1977), 
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Chuang-Tzu (İÖ 365-290), 261 
Cicero, (İÖ 106-43), 80, 151 
cinsel, cinsellik, 468, 485-488, 

491, 492 
cinsiyet, 210, 516 
cogito, ergo sum, 270 
Colleridge (1772-1834), 394 
Condorcet (1743-1794), 362 
Copernicus (1473-1543), 232, 

233, 371 
credo quia absurdum, 431 
cunta, 133

çatışma, 48, 181, 188, 202, 262, 
383, 446, 485, 486, 488

çevre felaketi, 474 
çevre sorunlan, 231, 520 
Çilecilik, 1 72
çizgisel tarih anlayışı, 173, 202, 

571
çocukluk, 26, 55, 203, 219, 225, 

231, 278, 328, 329, 360, 486 
çocuk cinselliği, 485-487 
Çoktanrıcılık, 1 70

Dağ Vaazı, 1 79 
Damaris, 183
Darwin, Charles (1809-1882), 

240, 354, 456-480, 499, 519 
Darwin, Erasmus (1731-1802), 

460
das Ding an sich, 372, 382, 392, 

393, 410 
Dass, Peter (1647-1707), 261 
Davut (İÖ ykl. 1000), 176, 177 
değer, 144, 449 
değerlerin önceliği, 141, 144 
değişme meselesi, 43 
deha, dâhi, 52, 53, 179, 194, 227, 

333, 392, 393, 395, 399 
Deizm, 361 
dejenerasyon, 474 
Delphoi, 64, 65, 81, 142 
Demokrasi, 74, 88, 133, 452 
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154, 186, 254, 262, 310, 333, 
375, 407, 442 
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236, 453, 454 
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375-377, 382, 397, 410, 414, 
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deus, 170
devlet, 35, 63, 65, 75, 79, 105­

107, 147, 150, 151, 158, 180,
195, 202, 229, 258, 302, 387,
415, 418, 419, 522 

devrim, 231, 232, 254, 358, 362, 
365, 447, 449, 451, 452 
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din, dinsel, 30, 32, 34, 138, 141, 
142, 147, 148, 156-158, 169, 
1 73, 175, 178, 1 79, 182, 184,
189, 191, 198, 199, 204, 223,
229, 241, 263, 281, 360, 368,
376, 419, 444, 521 

dinamik, 398, 411, 417 
Diogenes (İÖ ykl. 400-325), 149 
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Diyalektik, Diyalektizm, 413, 

414, 417, 418, 445, 447 
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dogma, 184, 230, 280, 281, 361 
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doğal hukuk, 316, 362, 446 
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474, 479 
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151, 206, 371 
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317-319, 379, 392, 393, 396, 
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ekolojik, 468, 473 
ekonomi, ekonomik, 88, 195, 
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emek, 448
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414
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243 
eros, 103
Eski Ahit, 173-175, 184, 199, 

202, 281 
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etik, 88, 148, 283, 301, 359, 378, 
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379, 383, 398, 399, 424, 464, 
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eylemsizlik yasası, 234, 240
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368, 374, 430, 5ı9 

felsefi tann, 183, 361 
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226, 446, 447 
Ferisi, 179, 181 
Fichte, J.G. (1762-1814), 401 
Ficino, Marsilio (1433-1494), 

226, 243 
fılozoflann projesi, 39, 96 
fosil, 458, 461-463, 470, 574 
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1 790), 466 
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354, 457, 482, 484-490, 492­
496, 525, 526 
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Fr!lya, 32, 33, 34, 170

galaksi, 233, 355, 567-570, 574, 
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230, 233-240, 269 

Geç Antik Çağ, 146, 147, 154, 
198

Geç Ortaçağ, 192, 203, 204 
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genler, 455, 468, 480, 482 
geosentrik, 232
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Gotik, 203
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gölge, 41, 62, 103, 104, 107, 123, 
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353, 390, 404, 406-408, 
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Gustav, III. (1746-1792), 259 
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günah, 175, 178, 200, 243 
günah bağışı, 178 
günah bağışlama parası, 242 
güneş sistemi, 237, 239, 240, 

246, 477, 567, 568

halk, halka ait, 63, 65, 107, 147, 
1 76-1 79, 185, 193, 194, 224, 
242, 243, 258, 302, 359, 360, 
398-400, 427, 452, 520, 557, 
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halk masalı, 399, 400 
halk müziği, 194, 399, 400 
halk ruhu, 398

halkın aydınlanması, 74 
halklar birliği, 386, 387 
Hamlet, 260
Hamsun, Knut (1854-1952), 

207, 208 
Handel, G.F. (1685-1759), 393 
hayal gücü, 22, 401, 408 
haz, 1o5, 132, 151-153, 171, 

432-434, 486-489 
Hegel, G.W.F. (1770-1831), 354, 

384, 407-419, 423, 424, 426­
429, 431, 442, 443, 447, 448, 
511, 513, 539 

Heidegger, Martin (1889-1976), 
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Heidelberg, 399, 409, 506 
Heimdal, 33 
hekimlik ahlakı, 66 
Helenizm, 145-148, 169, 183, 

184, 338 
helyosentrik, 232, 240 
Hephaistos, 35, 88 
Hera, 35
Herakleitos, 44-46, 57, 150, 413 
Herakles, 35
Herder, J.G. (1744-1803), 398, 

399 
Hermes, 73
Herodotos (İÖ 484-424), 65 
Hesiodos, 35
Hıristiyanlık, 31, 59, 88, 146, 

154, 157, 169, 173-175, 180­
184, 192-194, 197-199, 204, 
205, 223, 241, 242, 280, 281, 
311, 341, 357, 360, 361, 368, 
376, 427, 428, 430, 431, 434, 
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Hinduizm, 157, 172 
Hint-Avrupa, 169-174, 180, 267 
Hippokrates (İÖ ykl. 460-377), 

66
Hobbes, Thomas (1588-1679), 

262, 263 
Hod, 34
Hoffmann, E.T.A. (1776-1822), 

400
Holberg, Ludwig (1684-1754) 

261 
hologram, 49
Homeros (İÖ 700 yılları), 35, 42 
hoşgörü, 141, 143, 281, 301 
Hume, David (1711-1776), 266, 

296, 303-318, 357, 358, 369, 
371-373, 378-380, 397, 410, 
412, 414, 518, 523 

hücre, hücre bölünmesi, 49, 55, 
210, 471, 475-478 

Hümanizm, 149, 224-229, 242, 
243, 359, 393, 512, 513

ışık, 50, 62, 1o4, 1o7, 154, 155, 
163, 177, 190, 197, 198, 221, 
224, 246, 324, 327, 476, 566­
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luppiter, 1 70 
İbrahim, 174-176, 187 
İbsen, Henrik (1828-1906), 401, 

427, 433 
içkin, 516 
içsel neden, 286
idealar öğretisi, 99, 107, 121­

124, 154, 199, 338, 461 
ideal, 95, 96, 103, 105, 152, 172, 

227, 364, 395, 400, 516

ideal devlet, 105, 106 
idealar dünyası, 99, 102, 103, 

105, 108, 116, 117, 123, 124, 
154, 262, 297, 336, 338 

İdealizm, 262, 442 
İkicilik, İkici, 150, 273, 284 
ilerici, 411, 412, 450 
ilk günah, 200, 243, 349 
ilk hücre, 475, 478 
ilk neden, 131, 206, 207, 361, 

376
inanç bildigesi, 1 74, 184 
inanç gerçekleri, 205 
inanç, 59, 1 72, 1 73, 198, 199, 

205, 226, 242, 301, 311, 360, 
376, 377, 417, 430, 431, 434, 
521, 528 

incunabulum, 225 
insan hakları, 361 
İnsanın Çıkışı, 470 
İonesco, Eugene (1912-1994), 
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ironi, ironik, 78, 401, 420, 428, 

433, 453, 481, 500, 506, 558 
İsa, 38, 77, 79, 86, 87, 89, 134, 

142, 146, 148, 169, 1 71-181, 
183, 184, 190-192, 194, 195, 
202, 204-206, 281, 341, 361, 
428, 443 

İskenderiye, 148, 154, 183, 196, 
506

İsrail, 174-178, 184, 185 
İşaya, 177

Jena, 399, 409, 506 
Jeppe, dağdaki, 261, 270 
joker, 79, 81, 84, 220
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kader, 58, 59, 63-65, 67, 68,102, 
140, 151, 201, 229, 402, 469 

kadın, 33, 39, 52, 60, 61, 67, 90, 
93, 94,106,107,133,134,137, 
183, 210, 211, 222, 260, 287,
301, 328, 338, 342, 343, 362­
365, 390, 415, 416, 438, 448,
454, 469, 482, 488, 505, 509,
511, 515-517, 526, 532, 533, 
539, 540, 546, 556, 557, 563, 
564

kadın haklan, 301, 362, 363, 
365

kâhin (Delphoi'deki kâhin), 64, 
65, 81, 82 

kalıtım sağlığı, 474 
kalıtımla geçen madde, 472, 476 
kalıtsal özellik, 472, 477 
kanaatkârlık, 149 
Kant, Immanuel (1 724-1804), 

369-383, 386, 387, 392, 393, 
397, 410, 412, 414, 431, 434 

kaos güçleri, 32
kapitalist, Kapitalizm, 441, 447­

453, 456 
kâr, 450, 451 
Kast sistemi, 106 
kaygı, 152, 352, 433, 512, 513 
Kepler, Johannes, 233, 237, 238 
kesin buyruk, 379 
Kierkegaard, Sören (1813­

1855), 354, 384, 426-434, 442, 
509, 511-513, 518 

Kinikler, 149-151, 154 
kip, 285, 288 
kitle insanı, 514 
komedi, 88
Komünist Manifesto, 449

Komünizm, komünist, 441, 447, 
449, 450, 452, 453, 540 

Konstantinopolis (Istanbul), 
192, 193, 196, 342 

Konstantinus, Roma İmparato­
ru (285-337), 192 

kontrpuan, 544, 547 
konuşma, konuşma sanatı, bkz. 

retorik
kozmik, 1 72, 237, 281, 571, 574 
kozmik bilinç, 158, 396 
kozmik ışın, 479 
kozmopolit, 150 
köle ahlakı, 511 
köleci toplum, 446, 447 
kötü meselesi, 198 
kromozom, 476
Ksenofanes (İÖ ykl. 570-480), 

35
Kserkses (İÖ 519-465), 86 
Kudüs, 174, 176, 178, 196, 307, 

506 
Kuran, 173
kurtuluş, 147, 148, 154, 172, 

177-181, 184, 198, 202, 281 
kurtuluş kehaneti, 177 
Kutsal Kitap, 198, 200, 202, 

204-208, 210, 242, 513 
kültürel iyimserlik, 357, 359

La Mettrie (1709-1751), 263 
Lamarck, Jean de (1744-1829), 

460, 464, 465, 472 
Landstad, M. B. (1802-1880), 

400
Laplace, Pierre S. (1749-1827), 

263
Leibniz, G. W. (1646-1716), 264,
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266, 296, 426 
Lenin, Leninizm, 443, 452 
Leonardo da Vinci (1452-1519), 

243
Locke, John (1632-1704), 266, 

291, 296-302, 306, 317, 321, 
358, 369 

logos, 45, 150 
Loke, 32-34
Londra, 33, 456, 457, 506 
Louis, XIV., 256, 259, 302 
Luther, Martin (1483-1546), 

242, 243 
Lyell, Charles (1797-1875), 462­

464

Maddecilik, bkz. Materyalizm 
mağara benzetmesi, 104, 105, 

155
makrokosmos (büyük evren), 

150
Malthus, Thomas, (1766-1834), 

466
manastır, 1 72, 183, 194, 203, 

258
Manicilik, 198
mantık, 88, 128, 129, 209, 317 
Marcus Aurelius, (121-180), 151 
Marksizm, Marksist, 442, 443, 

452, 453, 511 
Marksizm-Leninizm, 443 
Marx, Karl (1818-1883), 354, 

435, 441-457, 511, 513 
masal, 12, 194, 260, 261, 384, 

385, 399, 400-402, 423, 425, 
426, 441, 497, 503, 509, 518, 
520, 524, 531, 554, 556 

matematik, matematiksel, 39,

88, 96,101, 148,196, 230, 251, 
263, 269, 272, 273, 283 

Materyalizm, 56-59, 262, 263, 
275, 277, 321, 442, 443, 445, 
519

meditasyon, 157, 172, 175 
medyum, 498, 499, 525 
Mephistopheles, 479 
Mekanik Dünya Görüşü, 262 
mekanik, 56, 57, 262, 263, 267, 

268, 273-275, 288, 396, 398, 
443, 445, 504 

melekler, 209, 263, 274, 304­
307, 324, 347, 355, 404, 528, 
555, 557 

memento mori, 258 
Mesih, 1 76-1 78, 181 
mevsim mitleri, 34 
Midgard, 31, 32
mikrokosmos (küçük evren), 

15o
Miletos, 41-43, 506 
Mill, John Stuart (1806-1873), 

301
Mirandola, Pico Della (1463­

1494), 226 
mistik deneyim, 157 
Mistisizm, bkz. Gizemcilik 
mit, mitoloji, mitsel dünya görü­

şü, 30-36, 40, 44, 63, 73, 74, 
124, 171, 1 72, 226, 306, 400, 
458

Moe, Jorgen (1813-1882), 400 
molekül, 476-478 
Monarşi, 133 
Monizm, 150, 284 
Monoteizm, 1 73
Montesquieu (1689-1 755), 302,
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357, 358 
Muhammed (570-632), 195, 196 
Musa (İÖ ykl. 1400), 176 
mutasyon, mutant, 471-473, 

475, 478, 499, 501 
mutlak doğru, 410 
mutlakiyet, 259, 302 
mutlu, mutluluk, 34, 82, 118, 

132, 149, 151, 177, 181, 279, 
283, 288, 351, 356, 360, 453, 
542

mükemmel varlık, 27-273, 296, 
376

Müslümanlık, 143, 1 74, 187, 
196, 197

Natüralizm, 457, 485 
nedensellik yasası, 314, 371­

373, 380-382, 431 
nesnel doğru, 429 
nevroz, 488, 492 
New Age, 520, 523 
Newton, Isaac (1642-1727), 237­

241, 249, 262, 263, 358, 360 
Nietzsche, Friedrich (1844­

1900), 511, 512 
Nihilizm, 514
Nils Holgersson, 505, 506, 528 
Njord, 170
Noel, 70, 93, 194, 441 
norm, 75, 76, 97, 317, 358, 514 
Novalis (1772-1801), 394, 395, 

397, 402 
nöroloji, 485
Nuh, Nuh’un Gemisi, 1 75, 456, 

462, 475, 484

Odin, 32, 34 
Oidipus, 65, 87 
oksijen, 477, 478 
okyanus hissi, 158 
olumsuzlama, 414, 416 
organizma, 126, 267, 398, 399, 

478, 574 
Ortaçağ, 134, 146, 172, 184, 

188, 189, 191-199, 202-204, 
209, 211-213, 218, 219, 224­
232, 240, 242, 265, 266, 296, 
304, 341, 342, 345, 358, 359, 
376, 394, 411, 431, 447, 455 

otomat, 273-275 
otuz yıl savaşlan, 258 
ozon tabakası, 478

ödev ahlakı, 381 
ölümsüzlük iksiri, 1 71 
örnek resim, 99 
öz, 512
Özdekçilik, bkz. Materyalizm 
özgür irade, 59 , 287, 288, 353, 

376, 382 
özgürlük, 104, 107, 274, 275, 

281, 286, 288, 301, 355, 361, 
362, 375, 382, 412, 501, 502, 
513, 514 

öznel doğru, 431

Panteizm, 172, 229, 424 
papa, 195 
parapsikoloji, 523 
Parmenides (İÖ ykl. 540-480), 

43-46, 51, 54, 383 
Parthenon, 87, 444 
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penisilin, 473, 474 
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postülatlar, 377 
pratik akıl, 379, 382, 387 
primat, 475
proleterya diktatörlüğü, 452 
Protagoras (İÖ ykl. 487-420), 75 
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495, 496 
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301, 304, 310-312, 316, 346, 
357-359, 369, 371, 376, 379, 
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Rawls, Jon, 453, 454 
Reform, 202, 223, 242, 376 
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Romantik Çağ, 354, 383, 384, 
392-402, 405-407, 409, 418, 
424, 426, 427, 432, 433 

Rousseau, Jean J. (1712-1778), 
303, 357, 358, 360, 392, 396 
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213, 219, 220, 223-229, 231, 
232, 241-243, 251, 257, 260, 
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116-118, 123, 124, 130, 132, 
147, 153-159, 172, 175, 180, 
198-200, 210, 254, 255, 262, 
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341, 360, 374, 376, 377, 383, 
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ruh çözümlemesi, 485 
ruh dinginliği, 227 
ruh ve beden, 123, 154, 267, 274 
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rüya işçiliği, 494 
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Shakespeare, W. (1564-1616), 
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289, 296, 321, 369, 375, 396, 
397, 410, 426 

statik, 398
Steffens, Henrik (1773-1845), 

398
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469, 473, 487 
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yöntem, 66, 67, 79, 91, 223, 229­

231, 251, 256, 267-269, 282, 
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Zenon (İÖ ykl. 336-264), 150 
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Q)
15. yaş g ü n ü n ü  kutlam aya h a z ırla n a n  S o fie , 

posta k u tu s u n d a . " K im s in  s e n ? “ y a zılı b ir  kağıt 

b u lu r .  B u  so ru y u , d iğ e r  s o r u la r  ve g ü n ü m ü z e  k ad ar 

u za n a n  b ir  felsefe k u rs u  ta k ip  e d e r.

K e n d in e  has k u rg u s u  va şa şırtm a ca la rıy la ,

Jo s t e in  G a a rd e r. 15 yaş ve ü stü  g e n ç le re  sadece k u ru  

b ir  felsefe ta r ih i s u n m a k  d e ğ il, ay n ı zam an da hayatı 

anlam aya y ö n e lik  s o r u la r  s o r m a n ın  y o lla r ın ı  açar.

Ç a ğ ım ız  b ö lü m ü n d e  şöyle d iy o r  yazar:

“ B ü tü n  g e rçe k f ilo z o f la r ın  g ö z le r i h e p  aç ık  o lm a lı.  

H iç  beyaz karga g ö rm e m iş  o lsak  da. aram ayı 

s ü rd ü rm e liy iz .  G ü n ü n  b ir in d e ,  b e n im  g ib i 

b ir  şü p h e c i b ile  daha ö n c e  in a n m a k  iste m e d iğ i 

b ir  o lg u y u  k a b u l e tm ek z o ru n d a  k a la b ilir .

B u  o la s ılığ ın  k a p ıs ın ı a ç ık  tutm asam , d o g m atik  b ir i  

o lu r d u m . G e rç e k  b ir  f ilo z o f  o lm a z d ım  o z a m a n .”


