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Yiirimek Spor Degildir

YORUMEK SPOR DEGILDIR.

Spor teknik, kurallar, puanlama ve rekabet meselesidir, dur-
madan ogrenmeyi ve ¢alismay: gerektirir; duruglan tamimak,
dogru hareketleri bir araya getirmektir. Dogaglama ve yetenek
cok sonra gelir.

Spor skor tutmakur: Hangi siralamadasin? Zamanlaman
ne? Sonug ne? Tipk: savagta oldugu gibi, kazanan ve kaybe-
den ayrimi burada da mevcuttur. Sporla savag arasinda, savasta
onura, sporda utanca déniigen bir benzerlik bulunur: rakibe
duyulan saygy, diigmana duyulan nefret.

Spor aymi zamanda dayaniklilik kazanmanin, yilmadan de-
nemenin ve disiplinden haz almanin 6grenilmesidir. Ahlaki bir
sistem, bir istir spor.

Elbette maddi bir yénii de vardir; yorumlamalara, gosteri-
lere dayali bir pazardir. Performanslardan olugur. Spor marka
ve imaj tiiketicilerinin iigiigtiigli sagaal: bilyiik térenlere zemin
hazirlar. Para ruhlan bogaltmak, tip ise yapay bedenler inga et-
mek igin istila eder sporu.

Yiiriimek spor degildir. Bir ayag: digerinin 6niine atmak ¢o-
cuk isidir. Yiiriiyenler kargilastiginda ne bir siralama vardir ne
de puanlama. Yiiriiyen hangi yoldan geldigini, en giizel man-
zaranin hangi patikadan goriildiigiinii, gériisiin hangi noktada
daha iyi oldugundan bahseder.

Buna ragmen bir aksesuar piyasasi yaratmaktan geri kalin-
mamugtir: devrim niteliginde ayakkabilar, inanilmaz ¢oraplar,
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miithig saglam pantolonlar... Alttan alta sporcu ruhu da ige da-
hil edilir: Yiriimiiyoruz artik, “trekking yapiyoruz”. Yiiriiyen-
leri kayak¢1 6zentisi gibi gosteren ince degnekler bile satilmak-
tadir. Ama bu ig ¢ok yiiriimez. Yiiriimemelidir de.

Agirdan almak adina gimdiye dek yiriimekten daha iyi bir
sey bulunamamugtir. Yiiriimek icin iki bacagimzin olmasi yeter-
lidir. Gerisi fasa fisodur. Hizlanmak mu istiyorsunuz? O hilde
yiiriimeyin, bagka bir sey yapin; tekerleklileri kullanin, kayin,
ugun! Yiiriimeyin. Ve unutmayin, yiiriirken takdire sayan tek
sey gbkyuziiniin parlakligi, manzaranin gérkemidir. Yiriimek
spor degildir.

Bir kez ayaklan iistiinde dikildi mi, oldugu yerde kalamaz
insan.



Ozgiirliikler

YORUMEK ONCELIKLE erteleme 6zgiirlugii sunar. $6yle bir do-
lagmaya ¢ikmak bile endigelerin agirhgini hafifletmeyi, igleri bir
siireligine unutmay: saglar. Igyerini geride birakmaya karar ve-
rip digar1 ikar, aylaklik eder, bagka geyler diigiiniiriiz. Giinlere
yayilan daha uzun bir gezinti, kendini 6zgiirlestirmeye ¢aligan
bu adimi pekigtirir; gaigmanin yarattig) kisitlamalardan kagar,
aligkanliklar zincirinden kurtuluruz. Peki ama yiiriiyiis bu 6z-
girliigii, uzun bir yolculuga kiyasla nasil daha fazla hissettirir?
Ciinkii mevzubabhis kisitlamalarin ardindan aym o6lgiide yorucu
bagka kisitlamalar ortaya ¢ikar: ¢antalarin agirhig, mesafele-
rin uzunlugu, hava kogullarinin belirsizligi (yagmur ve firtina
tehlikesi, kavurucu sicaklar), ilkel konaklama kosullari, biraz
istirap... Fakat sadece yiirilyiig bizi mecburiyet yamlsamala-
rindan kurtarmayr baganr. Ote yandan vyiiriiyiig hatinn sayilir
gerekliliklerin hikimiyetindedir. Onca mesafeyi katetmek igin
onca adim anlamina gelen onca saat yiiriimelidir insan; akl-
niza estigi gibi atamazsimz adimlarinizi, zira alelade bir bahge
gezintisine ¢ikmamgsimizdir. Hangi sapaktan doneceginizi ga-
sirirsaniz bedelini agir 6demek zorunda kalabilirsiniz. Dag sise
gomiildiigiinde ya da saganak bosandiginda yiirimeye devam
etmek zorundasimizdir. Yiyecek ve su ihtiyacimzi giizergah ve
kaynaklara bagh olarak ustalikla hesaplamaniz gerekir. Kon-
forsuzluktan bahsetmiyorum bile; oysa asil harika olan, ona
ragmen degil ondan dolay: haz almakutr. Séylemek istedigim
su: Yiyecek ve igecek segeneklerinin sinirli olmasi, her tiirlii
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hava koguluna maruz kalmak, yalnizca adimlarin kararhhigina
giivenmek vb. gibi durumlar bir yanilsama yaratir; olanaklar
arttis icin (iletigim, satin alma, konaklama) yiiriimek ticari gey-
lere (iiriinler, tagimacilik, sosyal organizasyonlar) bagimliymig
gibi algilanir. Bu mikro-ozgiirliikler, sistemin hizini artirmak-
tan bagka ige yaramaz; béylece sistem sizi daha fazla sinirlar.
Halbuki zaman ve mekandan siyrilmanizi saglayan her gey sizi
bizdan uzaklagtirir.

Yiirityenin kargilagtigi kosullari daha 6nce benzer bir gey
yasamamug birine kabaca tarif etseniz, hepsi tuhaf, anormal ve
hatta goniillii bir esaret gibi gelir ona. Ciinkii sehirli insan, alig-
verig zincirinden kopmak, enformasyonu, imajlan ve iiriinleri
yeniden dagitan agin pargas: olmamak ve tiim bunlarin onlara
bigtiginiz gerceklik ve énem kadar gergek veya 6nemli olduk-
larinm1 fark etmek gibi, yiiriiyenin 6zgiirliik kabul ettigi seyleri
yoksunluk olarak degerlendirmeye meyillidir. Zincirlerinden
boganan diinyamiz ytkimdan kurtulmakla kalmaz, biitiin zin-
cirlerin nasil agir, bogucu ve agin kisitlayic1 olduklan da cikar
ortaya.

Ozgiirliik bir lokma ekmek, bir yudum su, ugsuz bucaksiz
kirlardir o hilde.

Bu erteleme o6zgiirligiiniin sevinciyle yola ¢ikmaktan dolay:
mutlusunuzdur, diger taraftan geri donmek de mutlu eder sizi.
Parantez i¢ine alinmug bir mutluluktur bu, bir iki giinliik kaga-
mak yapma o6zgiirligiidiir. Geri déndiigiiniizde hemen her sey
biraktiginiz gibidir. Eski aligkanliklar kaldiklar yerden devam
eder: hiz, kendini ve bagkalarini ihmal etme, telag ve yorgun-
luk. Sadeligin biiyiisii bir yiiriiyilg siirmiigtiir: “Temiz hava na-
sil da iyi gelmis.” Gegici 6zgiirliik, ardindan kiirkgii ditkkanina
déniisg.

ikinci 6zgiirlik daha saldirgan, daha asidir. Erteleme yiirii-
yiigleri giindelik yagantilarimizda sadece gegici bir “kesinti”ye
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izin verir: agdan birkag giinligiine kagmak, 1ss1z yollar1 adim-
layarak kisa siireligine sistemin digina ¢ikmay tecriibe etmek.
Gelgelelim baglarimi biitiniiyle koparmaya da karar verebilir
insan. Kerouac veya Snyder’in metinlerinde kurallar ¢igneme-
nin biiyiisiinii ve engin ufuklarin ¢agrisim goriirsiiniiz: aptal-
ca uzlagmalardan, dért duvarin uyugturan giivenliginden, Ay-
n’min sikicihgindan, tekrarnin yipraticihgindan, tuzu kurulann
ataletinden ve degisime besledikleri nefretten kurtulmak. Deli-
lik ve rityalar nasil hayata gegmek isterse, nihayetinde hareket
etmek ve kurallara bagkaldirmak da kigkirtilmak ister. Yiiriime-
ye karar vermek (uzaklara, herhangi bir yere gitmek, bagka bir
sey denemek) Yabanin Cagrisi olarak algilanabilir bu defa. Bu
yiirityiiglerde yildizh géklerin, doganin muazzam giiciinii kes-
federsiniz; igtahimiz kabarir, yucelikleriyle bedenleriniz doyar.
Diinyanin kapisint bir kez ¢aldimz mu, sizi hi¢bir sey tutamaz.
Adimlarimizi kaldirnimlar (bin kere gegtiginiz, hep kirkgii diik-
kanina varan o yol) yonlendirmez artik. Dénemegler yildizlar
gibi titrek titrek parlar, o kan donduran se¢im yapma korku-
suyla yeniden kargilagirsimiz; bag dondiiriiciidiir 6zgiirliik.

Bu sefer mesele basit zevkler tatmak ugruna diizenden siy-
rilmak degil, sizi ve insanlig1 agan doganin asiliginden figkiran
bir 6zgiirlitkle tanigmaktir. Yiirityiig tiirli tieli 6lgisiizlitklere
neden olabilir: sersemleten agir1 yorgunluk, ruhu allak bulak
eden sinirsiz bir giizellik, bedenin sinirlarinin zorlandig zirve-
lerle yiiksek gegitlerde yaganan agini sarhogluk gibi. Yiiriimek
icimizdeki bu isyankar, kadim yonii uyandirarak son bulur; ar-
zulanmuz kibarliktan uzaklagip tavizsizlesir, diirtiilerimiz ilham
bulur. Ciinkii yiiriimek bizi alip yagamin diigey eksenine koyar;
arzulanmiz ve diirtiilerimiz ayaklarimizin hemen altindaki sele
kapilip gider.

Demek istedigim, yiiriiyerek benliginizle bulugmaya gitmez-
siniz. Burada mevzu, kendinizi yeniden bulmak, otantik bir ben
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veya kayip bir kimlige yeniden kavugmak i¢in eski baglardan
kurtulmak degildir. Yiiriiyerek, kimlik fikrinin kendisinden, biri
olma, bir isim ve hikayeye sahip olma isteginden kagarsimiz.
Biri olmak, herkesin kendinden bahsettigi yiiksek sosyete top-
lantilarinda ya da terapi seanslarinda iyidir. Oysa biri olmak,
boynumuza agir ve aptalca bir kurgu zincirleyen (bizi benlik
tasvirimize sadik kalmaya zorlayan) toplumsal bir zorunluluk
degil midir? Yiiriicken biri olmama 6zgiirligini yakalanz,
giinkii yiiriityen bedenin tarihi yoktur, o sadece hareket hailin-
deki kadim yagamdir. iste biz, iki ayag iistiinde hareket eden,
biiyiik agaglar arasindaki katiksiz gii¢ ve haykingtan ibaret bir
hayvamiz. Yiiriirken, yeniden kesfedilmis o hayvanin varligim
ortaya koymak i¢gin sik¢a haykirmamiz da bu yiizdendir. Gins-
berg ve Burroughs’un ait oldugu Beat Kugagi’'nin yiicelttigi bu
bityiik 6zgiirliigiin, yagamlarimizi un ufak edip uysal inlerimizi
havaya ugurmasi gereken bu enerji sefahatinin iginde, daglarda
yiiriimek de giiphesiz bizi masumiyete erigtirecegini umdugu-
muz uyusturucu, alkol ve seks ilemleri gibi bir aragtir.

Ne var ki bu 6zgiirlitk bir digiin farkina varmamiz saglar:
¢iiriimiig, kirlenmis, yabancilagtiran, igler acis1 bir medeniyeti
reddetmenin ifadesi olarak yiiriimek.

Whitman'1 okuyorum, ne sdyliiyor biliyor musunuz, Ayak-
lanin kéleler, yabanci despotlar sarsilsin, ona gore, eski ¢6l
yollarindaki halk ozaninin, Zen kagigi ozanin tutumu bu
olmali; diinya, her geyin tiiketilmesi zorunluluguna ve tii-
ketme giiciine sahip olmak, buzdolabi, televizyon, araba,
belli bagh sag yaglari, deodorantlar ve benzeri siipriintiiler
gibi aslinda sahip olmak istemedikleri ige yaramaz hurda
yiginlanini satin alma giiciine sahip olmak igin ¢aligmay:
reddeden sirt cantal gezginlerin, Dharma serserilerinin bu-
lugma yeri olarak hayal edilmeli. (...) Binlerce, milyonlarca
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Amerikali gencin sirt gantalariyla yollara diigtiigii biyik
bir sirt gantasi devrimini goriir gibiyim...!

Yiiriimenin nadiren getirdigi son bir 6zgiirliik daha vardir. Ba-
sit hazlarin yeniden kegfedilmesinin, arkaik hayvanin yeniden
fethedilmesinin ardindan gelir bu: vazgegisle gelen ozgiirliik.
Hint uygarhigini kaleme alan en 6nemli yazarlardan Heinrich
Zimmer, Hindu felsefesinde yagam yolculugunun dért agamaya
aynldigim soyler. ilki qiraklik, 6grencilik, miiritlik agamasidir.
Yani yagamin sabahinda esasen efendinin buyruklarina itaat
edilir, verdigi dersler dinlenir, elegtirilere boyun egilir ve ilkelere
ayak uydurulur. Almak, kabul etmek gerekir. ikinci agamada,
yagaminin 6gleninde artik yetigkinlige ulagan adam evlenir, ai-
lesinin sorumlulugunu iistlenerek evinin efendisi olur: Servetini
elinden geldigince idare eder, din adamlarinin gegimine yardim
eder, toplumsal zorlamalara boyun egdigi gibi bu zorlamalan
bagkalarina da dayatir. Ona toplum ve aile iginde bir rol bi-
¢en toplumsal maskeleri takmay: kabul eder. Ardindan, yaga-
munin 6gle sonrasinda gocuklar nobeti devralmaya hazir hile
geldiklerinde adam toplumsal gérevleri, ailevi sorumluluklar,
ekonomik endigeleri tiimden reddedip kesig hayatina gegebilir.
Bu agama “ormana gekilme”dir; zamanin baglangicindan beri
icimizde degismeden ikamet eden ve uyandirilmay: bekleyen
seyle, maskeleri, iglevleri, kimlikleri, tarihleri asan ebedi Ben-
lik’le ice donme ve tefekkiir yoluyla iligki kurulur. Yagamimu-
zin sonsuz ve goérkemli olmasi gereken yaz gecesinde, kegisin
yerini seyyah alir nihayet: Bundan boyle yasam, bir o yéne bir
bu yéne yapilan sonsuz yiirilyiigiin, isimsiz Benlik’le Diinya’min
her yerde atan kalbi arasindaki ahengi resmettigi gezginlige

1. Jack Kerouac, The Dharma Bums, Penguin Modern Classics, Londra ve New York, 2000.
[Tarkgesi: Zen Kagiklari, cev. Nevzat Erkmen, Aynnti Yayinlan, Istanbul, 2012.)
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(gogebe dilencilik agamasina) adanir. Bilge her seyi reddeder.
Tim zincirlerden tamamen kurtularak ulagilan, 6zgiirliigiin en
yitksek mertebesidir bu. Artik ne kendine ne de diinyaya bula-
sir bilge. Gegmige ve gelecege aym olgiide kayitsiz kalarak, bir
arada var olmanin ebedi simdiligi olur sadece. Swami Ram-
das’in hac giinliiklerinde de gérdiigiimiiz gibi, her geyi reddetti-
gimizde her gey bol bol sunulur bize. Her seyden kasit, varhgin
yogunlugudur.

Uzun yiiriiyiiglerde, bu igten vazgegisgin getirdigi 6zgiirliigii
bir anligina da olsa goriirsiiniiz. Uzun siire yiriidiigiiniizde, ne
kadardir yiriidiigiiniizii ya da varis noktamiza ulagmak igin
daha ne kadar yiiriimeniz gerektigini kestiremediginiz bir an
gelir. O kanu zorunluluklarin agirhgim omuzlarinizda hissedip,
“Bu da yeter bana,” dersiniz, “hayatta kalmak icin daha fazlasi
gerekmez ki. Bu gekilde giinlerce, yiizyillarca devam edebili-
rim.” Nereye, ni¢in gittiginizi zar zor hatirlarsiniz; o da ge¢mi-
siniz veya saatin kag¢ oldugu kadar 6nemsizdir artik. Kendinizi
Ozgiir hissedersiniz, ¢iinkii cehennemle yapuiginmiz anlagmanin
isim, yag, meslek, 6zgecmis gibi eski igaretlerini hatirladiginiz
her an hepsi son derece giiliing, 6nemsiz ve gergek digi gériiniir
goziiniize.



Nigin Bu Kadar iyi Bir Yiiriiyliggiyiim
Nietzsche

Miimkiin mertebe az oturmali; agik havada yiirirken
dogmayan, senligine kaslarin da katlmadig

higbir diisiinceye giivenmemeli. Onyargilarin hepsi
bagirsaklardan gelir. Daha evvel de séyledigim

gibi, Kutsal Tin’e karg: iglenen esas giinah yerinden
kipirdamamakuir.

Friedrich Nietzsche, Ecce Homo

“KOPMAK ZORDUR,” der Nietzsche, “bir bag: ortadan kaldir-
mak ac vericidir. Fakat ¢ok ge¢gmeden yerine yeni bir kanat
¢ikar.” Nietzsche’nin hayat: béyle ayrilmalardan, kopmalardan
ve tecritlerden olugacakti: diinyadan, toplumdan, yoldaslardan,
meslektaglardan, kadinlardan, arkadaglardan ve ana babadan.
Fakat yalmizligain igine salladigs her kiirek 6zgiirliigiiniin biraz
daha derinlegmesinin igaretiydi: Hesap vermek yok, engel olug-
turacak uzlagmalar yok, gériigii acik ve tarafsiz.

Nietzsche yorulmak nedir bilmeyen hatiri sayilir bir yiirii-
yiiggiiydii. Sik sik yiiriiyiigten bahsederdi. Agik havada yiiriiyiig
yapmak, Nietzsche kiilliyatimin dogal bilegeni, yazarhginin da
degismez refakatgisiydi.

Nietzsche’nin yagami dort perdeye aynlabilir.

Ilk perde 1844°teki dogumundan Basel Universitesi’ne filolo-
ji profesorii olarak atanmasina dek gegen egitim yillariyla agilir.
Iyi ve diiriist bir papaz olan babasi geng yagta (Nietzsche heniiz
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dort yagindayken) oliir. Geng Nietzsche kendini Polonyah asil
bir soyun (Nietzski) son ¢ocugu olarak hayal etmektedir. Baba-
sinin vefatimin ardindan annesi, biiyiikannesi ve kiz kardesinin
gozbebegi hiline gelir, hepsi onun iizerine titrer. Bu iistiin zekal:
gocuk zor bir okul olan meghur Pforta Ortaokulu’nda klasik bir
egitim alir. Burada, faydasim1 daha sonra gorecegi, “emir ver-
meyi bilmek igin itaat etmeyi bilmek gerekir” diisturuna dayal
sik1 bir nizama tabi tutulur. Annesi biiyiik bir sevgi ve hayranlik
besledigi oglunun, parlak zekasimi Tanr’’nin hizmetinde kulla-
nan bir teolog olacagini ummaktadir. Ileri derece miyop olmasi
haricinde Nietzsche giiglii kuvvetli, turp gibi bir adamdur. Sira-
siyla Bonn ve Leipzig iiniversitelerinde filoloji tahsilini bagariyla
tamamlar. Filolog ve kiitiiphaneci Freidrich Ritschl’in tavsiye-
siyle, yirmi dort gibi erken bir yagta Basel Universitesi’ne filoloji
ogretmeni olarak atanir. Boylece ikinci perde agilir.

Zorluklar ve miicadeleyle gecen bir on yil boyunca Yunan fi-
lolojisi dersi verir. Cok yogun bir ¢aligma temposu vardir;
iiniversitenin yam sira gehirdeki en biiyiik ortaokulda da (Pe-
dagogium) ders vermek zorundadir. Ancak Nietzsche’nin ilgi
alam yalnizca filolojiyle sinirh degildir. Aslinda her geyden 6nce
uzunca bir siire mizikle ugragmayi denemis, sonrasinda felsefe-
ye merak sarmugtir. Ama ona kucak agan filoloji olur. Nietzsche
de onu kucaklar; gergi gonlii buruktur biraz, zira en biiyiik is-
tegi bu degildir. Yine de bu sayede hi¢ olmazsa Yunan yazarlan
okumugtur: tragedya yazarlarn (Aiskhylos, Sophokles); sairler
(Homeros, Hesiodos); filozoflar (Herakleitos, Anaksimandros)
ve tarihgiler (6zellikle Diogenes Laertios, giinkii onun, “insan-
lar: sistemlerin iistiinde ve 6tesinde resmettigini” sdylemigtir).
ik yil ¢ok iyi gider. Derslerine heyecanla hazirlanir, baga-
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nsim ogrencilerinin gozlerinden okur, yeni arkadaglar edinir.
I¢lerinden biri, teoloji ogretmeni Franz Overbeck can dostu,
yoldag1 olur. Yaganacak facianin ardindan Torino’ya onu bul-
maya gidecek olan da bu hem iyi hem de kotii giin dostudur.
Nietzsche 1869°da, “Usta”sina (Wagner) Tribschen’deki hey-
betli evinde yapacagi o duygu dolu ziyaret i¢in Luzern’e gider.
Orada Cosima’ya abayi yakar; daha sonra yazdi§ delilik mek-
tuplarinda bu kadina, “Prenses Ariane, sevgilim,” diye hitap
eder, “bir 6nyargi insan yapar beni, yine de uzun zamandir én-
yargilarin kapisim agindirdigim dogru” (Ocak 1889).

Fakat cogkusu, iiniversitede ¢aligmanin heyecani ve o muhte-
sem saghkh giinler uzun siirmez. Sik sik bayginlik ve kriz gegir-
meye baglar. Bedeni, yapilan biiyiik hatalarin 6ciinii almaktadir.

Akademik sorunlar 1871°de Tragedyanin Dogusw’yla bag
gosterir ve filologlan saskina déndiirmekle kalmaz 6fkelendirir
de. Boyle bir ugrasi ne demeye yaziya dokmiigtiir? Bu eser cid-
diyetle yapilmig aragtirmalardan ziyade anlagilmas: gii¢ metafi-
ziksel sezgilerin iiriiniidiir: karmagayla diizen arasindaki edebi
¢atigma. Derken arkadaghklarinda da sorunlar yagsamaya baglar.
Her y1l Usta’nin takdis toreni i¢in Bayreuth’a gidip Tribschen’e
donerken Avrupah bir gezgine déniigiir, ama bagnaz dogmacihi-
g1 ve kibriyle Wagner’in aslinda igrendigi seyleri temsil ettigini,
bilhassa da miiziginin midesini kaldirdigin1 giin gegtikge daha
¢ok kavrar: Bu miizik onu hasta etmektedir. “Wagner’in miizi-
gi”, diye yazacaktir ileride, “insan1 boguyor. Bir ruh ¢okiintiisii
yaratiyor. Batmamak igin devamli ‘yiizmelisiniz’, yoksa ¢ilgin,
kaotik dalgalar gibi iistiiniize kapaniyor. Onu dinlerken su bo-
yunuzu agiveriyor. Ote yandan Rossini dans etme istegi uyandi-
nyor i¢inizde, keza Bizet’nin Carmen’i de.” Ask hayatindaki kor
talihi de onu canindan bezdirir; aniden yapug evlilik teklifleri
arka arkaya reddedilir. Son olarak sosyal hayati bozulur, ¢iinkii
ne Bayreuth’un diinyevi patirtisinin iginde, ne de akademik ve
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entelektiiel gevrelerde kok salmay: bagarabilmistir.

Her sey daha agirlagir. Her sémestr daha gii¢, daha katla-
nilmaz bir hal alir. Onu yataklara digiiren, karanhgin iginde
actyla kivrandiran korkung bag agrilan siklagir. Gézleri acir,
zar zor okuyup yazabilmektedir artik. Yazmaya veya okumaya
ayirdigs her on beg dakika, migrenle gegecek saatlere mal olur.
Gozlerini kagida sabitleyemediginden, bagkalarindan onun igin
okumalarini rica eder.

Once derslerinden birinin iptal edilmesini, kisa siire sonra
da ortaokuldaki 6gretmenlik gérevinden azledilmesini talep
ederek orta yolu bulmaya ¢aligir. Bu girigimlerinin sonunda so-
luklanmak, giiciinii yeniden kazanmak, toparlanmak igin bir
sene izin alir.

Ama higbiri ise yaramaz.

Aslinda o donemde yakasimi birakmayan korkung acilarina
derman olsun diye bagladigi uzun yiiriiyiigler ve igine girdigi
biiyiik yalmzhk Nietzsche’nin kaderini gizecektir. Bedelini sa-
atler siiren 1zdirapla 6dedigi diinyevi uyancilardan, taleplerden
ve tahrik unsurlarindan kagmak... Dikkatini sakaklarindaki ge-
ki¢ darbelerinden uzaklagtirmak, onlar1 dagitmak ve unutmak
i¢in uzun uzun yiiriimek...

Nietzsche yiiksek daglarin getin arazi yapisinin ya da Gii-
ney’in tagh yollarinin hog kokan kurakhginin biiyiisiine heniiz
kapilmamigtir. Daha ¢ok gol kiyilarinda (Carl von Gersdorff’la
birlikte Leman Golii’nde giinde alt1 saat) yiirilyiip, ormanlarin
golgesine dalmaktadir (Kara Qrman’in giineyinde kalan Stei-
nabad’daki kéknar ormanlari: “Ormanlarda bolca yiiriiyorum
ve muazzam sohbetler yapiyorum kendimle™).

1877 Agustos’'unda Rosenlaui’de miinzevi hayati yagadig
sirada sbyle yazar: “Kegke bir yerlerde bunun gibi kiigiik bir
evim olsayds; giinde alti-sekiz saat yiiriiyerek, eve dondiigiimde
sayfalara aktaracagim digiincelerle doldururdum aklimi.”
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Fakat higbiri sonug vermez. Agrilar ¢ok giddetlidir. Tek bir
migren atagi onu giinlerce yataga baglamaya yeter, ac1 dolu is-
tifra krizleri yiiziinden biitiin gece goziine uyku girmez. Gozleri
agrir, gorme yetisi zayiflamaya baglar. 1879 Mayis’inda iiniver-
siteye istifa mektubunu sunar.

Istifasiyla birlikte yasgaminin 1879 yazindan 1889’un ilk giin-
lerine dek siiren on yillik iigiincii perdesi agilir. Nietzsche bu
donemde gayet miitevazi bir hayat yagamasina, kiigiik otellerde
kalmasina, onu daglardan denize denizden daglara tagiyan tren
yolculuklarina, bazen de Peter Gast’1 ziyaret etmek igin Vene-
dik’e gitmesine olanak veren iig kiigitk emekli maagiyla geginir.
O egsiz efsanevi yiirilyiiggiiye doniigmesi de ayn1 doneme rast-
lar. Nietzsche yiiriir, bagkalari nasil ¢caligiyorsa o da 6yle yiiriir.
Yiiriirken ¢ahgir.

Yukan Engadin dagim1 daha ilk yazinda kegfeder, ertesi sene
de koyiinii, Sils-Maria’y: bulur. Buralarin havasi temiz, riizgan
sert, 15181 keskindir. Bogucu sicaklardan nefret ettigi igin, ¢6kii-
se kadar biitiin yazlan (Lou yili diginda) burada gegirecektir.
Arkadaglar1 Overbeck ve Koselitz’e tabiatims, pargasim kegfet-
tigini; annesine de “yar1 kor olmug ben, temenni edebilecegim
en giizel yollari, kuvvet veren en iyi havay: buldum,” diye yazar
(Temmuz 1879). Buranin dogasiyla “bir kan bag, belki daha
da fazlasinin”? oldugunu hissetmigtir.

O ilk yazdan itibaren giinde sekiz saat yalniz bagina yiiriir
ve Gezgin ve Golgesi'ni yazar.

2. Friedrich Nietzsche, Le Voyageur et son ombre, cev. Henri Albert, Gallimard, 1975. [Turk-
gesi: Gezgin ve Golgesi, cev. Mustafa Ttzel, is Bankas: Koltir Yayinlan, istanbul, 2016.)
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Birkag satir diginda hepsi yolda diigiiniildii ve kurgun ka-
lemle alt1 kiigiik deftere karalandi.’

Nietzsche ki1 bagta Cenevre ve Rapallo Korfezi, sonra da Nice
gibi Giiney kentlerinde gegirir (“Sabahlar ortalama bir saat,
Sgleden sonralan ii¢ saat hizhh adimlarla hep ayni yolda yiirii-
yorum. Bu yol tekrarlan katlanilir kilacak kadar giizel,” Mart
1888), Menton’a ise bir sefer gider (“Sekiz tane yiiriiyiis yolu
buldum,” Kasim 1884). Tepeler yaz: kiirsiisii olur, denizse gor-
kemli ¢atis1 (“Deniz ve alabildigine gokyiizii! Bunca zaman ne
diye igkence etmigim kendime!” Ocak 1881).

Agik havada diinyaya ve insanlara yukaridan bakarak yii-
riirken yazar, hayal kurar, kegfeder, kendinden geger, bulduklar
kargisinda iirker, altiist olur ve aklina gelen fikirlere kapihr.

Duygularimin yogunlugu beni aynm: anda hem giildiiriiyor
hem de iirpertiyor —birkag sefer gozlerimin kizarmig olmasi
gibi giiliing bir sebepten odamdan ¢ikamadim- neden mi?
Onceki giin uzun yiiriiyiiglerim sirasinda gok agladim, ama
oyle igli gozyaslan degil, salina salina sarkilar séyleyerek
seving gozyaglan doktiim, bugiiniin insanlan kargisindaki
ayricahigimi gosteren yeni bir bakig kazandim.*

Nietzsche aralarinda Tan Kizilligs, Ablakin Soy Kiitiigii Uze-
rine, Sen Bilim, Iyinin ve Kotiinin Otesinde ve, unutmadan,
Boyle Soyledi Zerdiigt’iin bulundugu en 6nemli eserlerini bu on
yil zarfinda yazar. Kegis olur (“kesige doniigmiig buldum kendi-
mi yeniden, giinde on saat kegis adimlan atiyorum,” Temmuz

3. Ekim 1879 tarihli mektup (Friedrich Nietzsche, Derniéres lettres, cev. C. Perret, Rivages,
Paris, 1992).

4. AQustos 1881 tarihli mektup, Friedrich Nietzsche, Demiéres fettres, cev. C. Perret, Ri-
vages, Paris, 1992.
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1880); miinzevi, gezgin olur.

Yiirityitis burada Kant’taki gibi ige ara vermek ya da oturmak-
tan kamburu ¢ikmus, iki biiklim olmug viicuda yapilan asgari
bir temizlik degildir. Nietzsche ¢aligmak igin yiiriimek zorun-
dadir. Dinlenmenin, hatta refakatgisi olmamn bile 6tesinde,
Nietzsche’nin tam olarak pargastdir yiiriyiis.

Sadece kitaplar arasinda diigiinebilenlerden, aklimi kitapla-
rin diirtiikklemesini bekleyenlerden degiliz biz. Bizim etho-
sumuz agik havada, tercihen yollann bile tefekkiire daldig
issiz daglarda veya deniz kiyilarinda yiiriiyerek, sekerek,
tirmanarak, dans ederek diigiinmektir.’

Onca insan kitaplarini sadece bagka kitaplari okuyarak yaz-
mugtir; o kitaplarin pek ¢ogu havasiz kiitiiphanelerin kokusunu
tagir. Bir kitabi neye dayanarak degerlendiririz? Kokusuna gére
(ileride gorecegimiz iizere, ritmine gore hatta). Kokusuna gore,
zira bir dolu kitabin iistiine okuma salonlarinin veya masala-
rimin o kiif kokusu sinmigtir. Havasiz, 1siksiz odalar... Raflarin
arasina dogru diizgiin niifuz edemeyen hava bir de kiifle, usul
usul giiriiyen kagitlarin kokusuyla ve miirekkepteki kimyasal
degisimle agirlagir. Buralarin havasi zehir yiikliidiir.

Bazi kitaplarsa ferah havay: solur; digarinin zindelegtiren
havasini, ulu daglann riizzgarini, gége uzanan sarp kayaliklarin
zangirdatan buz gibi solugunu ya da ¢amlarin arasindan gegen
Giiney yollarinin taze ve serin sabah esintisini. Bu kitaplar ne-

S. Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, ¢ev. Pierre Klossowski, Gallimard, 1989. [TOrkgesi: Sen
8ilim, cev. Levent Ozsar, Asa Kitabevi, Bursa, 2003.]



~24

fes alir. Magrur, 6lii bir bilgelige bulanmip agirlagmamiglardir.

Yazarin fikirlerinin aklinda nasil belirdigini; fikirlerin mii-
rekkep hokkasinin baginda, karni sikigmug, kafasi sayfalara
gomiilmiig haldeyken mi gelip gelmedigini ¢abucak anlanz;
ki bu durumda kitabiyla alakarmzi da gabucak keseriz! Ka-
silmig bagirsaklar kendini hizla ele verme konusunda -bun-
dan hig siipheniz olmasin- agir havadan, algak tavanlardan
ve dar odalardan geri kalmaz.®

Farkh bir 151k arayig1 da vardir. Kiitiiphaneler her daim ¢ok ka-
ranhkutr. Yan yana dizili kim bilir kag ciltten olugmug tepeler,
yiginlar ve yiiksek raflar; hepsi de 1g181n igeri girmesini engelle-
mek iizere bir araya gelmiglerdir.

Bazi kitaplar daglarin keskin 11§11 veya denizin giinegli
piniltlarii yansitir. Ozellikle de renkleri... Kiitiiphaneler de,
orada yazilan kitaplar da gridir. Alintilarla, referanslarla, dip-
notlarla, sayisiz giiriitmelerle dolup tasarlar.

Yazarin bedenini getirin akliniza: ellerini, ayaklarini, omuz-
larin, bacaklarini. Kitaplan fizyolojinin ifadesi olarak digii-
niin. Pek ¢ok kitapta oturup kalmig, kamburlagmis, iki biikliim
olmus, masanin iistiine biiziilmiig bir bedenin varhgin hissede-
bilir okur. Yiiriiyen bir beden kivrimsizdir, yay gibi gergindir;
giinese maruz gigek gibi, ¢iplak govdesi, gergin bacaklari, ince
kollariyla maruzdur engin bosluga.

Bir kitabin, bir insanin veya bir miizik kompozisyonunun
degerini anlamaya yénelik ilk sorumuz gudur: Yiiriiyebili-
yor mu?’
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Duvarlarin arasinda hapsolmusg, sandalyelerine ¢akilip kalmig
yazarlarin kitaplan hazmedilemeyecek kadar agirdir. Masada
duran diger kitaplarin derlemelerinden dogarlar. Bu kitaplar
semiz kazlara benzer: Alintilarla beslenmis, referanslarla dol-
durulmus, dipnotlarla olduklar yere ¢okmiiglerdir. Giille gibi-
dirler, obezdirler, sikicidirlar ve giigliikle, yavag yavag okunur-
lar. Satirlarin bagka satirlarla kargilagtirilmas: ve bagkalarinin
zaten etraflica anlattiklar1 hakkinda yazanlarin séyledigi sey-
lerin tekrar edilmesiyle ortaya gikan, baska kitaplardan olma
kitaplardir bunlar. Dogrular, agikhiga kavusturur ve diizeltirler;
bir ciimle bir paragrafa, koca bir boliime déniigiir. Bir kitap,
bir bagka kitaptaki tek bir ciimle iizerine yazilmig yiiz kitabin
yorumu olmugtur.

Oysa eserini vyiiriirken yaratan yazarin boyle prangalan
yoktur; diigiincesi bagka ciltlerin kélesi degildir, dogrulamalar-
la ha' rallagmamug, bagkalarimin digiinceleriyle agirlagmamig-
ur. Bayhalarinin agiklamalanni ihtiva etmez; sadece diigiince,
muhakeme ve karardan ibarettir. Hareketten, diirtiiden dogan
bir Ji,lincedir bu. Onda bedenin esnekligini, enerjisini, dan-
sin ritmini duyumsarnz. Diigiince, kiiltiir ve gelenegin yarattug:
karmagalardan, belirsizliklerden, engellerden ve kaliplardan
azadedir, sadece seyin kendisi hakkindadir. Ortaya uzun, kil
kirk yaran elestirel bir yorum degil, hafif ama derin diisiinceler
cikacaktir. Asil zorluk igte budur: Diigiince ne kadar hafifse o
kadar ¢ok yiikselir ve kanaatin, takdirin, yerlegik diigiincenin
dipsiz batakhigindan hizla uzaklagarak derinlesir. Kiitiiphane-
lerde dogan kitaplarsa agir ve sigdir, birer kopya seviyesinde
kalirlar ancak.

Yiiriirken diigiinmek, diigiiniirken yiiriimek; sonra da yaz-
may1 kisa bir mola anina indirgemek, yiiriiyen bedeni genis,
actk mekanlar seyreylerken dinlenmeye birakmak gibi...

Bu durum bizi Nietzsche’nin ayaga diizdiigii methiyeye go-
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tiiriir en nihayet: Sadece elimizle yazarz evet, ama “sadece aya-
gimizla” iyi yazariz. Ayak miikemmel, hatta belki de en saglam
tamkur. Okurken éncelikle ayak “kulak kesiliyor” mu, buna
dikkat etmemiz gerekir giinkii Nietzsche’ye gére ayak isitir.
Zerdiist’iin ikinci “dans garkisi”nda okuruz bunu: “Ayak par-
maklanm dinlemek i¢in dikiliyorlar ¢iinkii bir dansgimin ku-
laklar1 ayak parmaklarindadir - okurken keyiften titriyorsa,
derhal dsgarrya, dansa davet edildigindendir. Bir miizik eserinin
kalitesini anlamak igin ayaga giivenmelidir insan. Miizik ese-
rini dinlerken ayak ritme uymak, ziplamak istiyorsa bu iyiye
isarettit. Miizik hafiflige davettir. Bu aggdan Wagner’in miizigi
ayag bunalima sokar; ayak panige kapilir, ne yapacaginm gagi-
rir. Daha da fenas: bitkinlesir, siiriiklenmeye, bir o yana bir bu
yana dénmeye baglar ve 6fkelenir.

Nietzsche’nin son metinlerinde dile getirdigi iizere, Wagner
dinlerken dans etme istegi duymak miimkiin degildir, ¢iinkii
miizigin girdabinda, bulamk dalgalarinda, daginik arzularinda
bogulur insan.

Bu miizik etkisini hissettirmeye baglar baglamaz nefes almak-
ta zorlaniyorum... ayagim sinirlenip bag kaldiniyor. Tempo
tutmak, dans etmek, uygun adim yiiriimek istiyor ayagim.
Iyi bir yiiritytgiin... yaratug esrimeyi bekliyor miizikten.?

Nietzsche gokyiiziiyle, denizle, buzullarla yiiz yiize olan hareket
halindeki bedenin, tasavvurunda uyandirdig: her geyi gurada
burada karalayarak her giin yiiriiyordu. Ben bu yiiriiyiiglerin
yukan dogru yapildigimi diigiiniiriim hep. “Ben,” der Zerdiigt,

8. Friedrich Nietzsche, Le Cas Wagner, Nietzsche contre Wagner, ¢ev. Jean-Claude Hémery,
Gallimard, 1980. [Tarkgesi: Wagner Olay:, cev. M. Osman Toklu, Say Yayinlan, Istanbul,
2004.]
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“bir gezgin ve dagciyim; diizliikklerden hoglanmam ve goriiniige
gore uzun siire kipirdamadan oturamam. Beni bekleyen kader
her neyse, yagayacak daha neyim varsa, yiiriimek ve daga tir-
manmak olacak iginde: kiginin tecriibe edecegi sey nihayetinde
hep kendidir.”® Nietzsche i¢in ¢ikmak, irmanmak, yikselmek
demektir yiiriimek.

1876’da Sorrento’dayken giinlitk yiiriiyiiglerini kasabanin
arkasinda yiikselen daglarin patikalarinda yapardi. Nice’ten
yola ¢ikip Eze adindaki kiigitk koye giden sarp patikay: tirman-
may severdi; orada neredeyse tam tepesinden bakardi denize.
Sils-Maria’dan yiiksek vadilere ¢ikan yollan izlerdi. Rapallo’da
Monte Allegro’ya (“bolgenin baglica zirvesi”) tirmanirds.

Gérard de Nerval’e gore, ormanlardaki patikalar —diiz labi-
rentler— ve algak diizliikler, yiiriiyen bedeni uysalliga, rehavete
davet eder ve anilar sis gibi usul usul zuhur ederler. Nietzsc-
he’de hava ¢ok daha zinde, bilhassa keskin ve berraktir. Diigiin
zehir gibidir, beden hem uyaniktir hem de tir tir titrer. Dolayi-
siyla akla uyusuk uyuguk iigiisen anilar yerine, muhakeme s6z
konusudur: teshisler, kesifler, ara ciimleler, hiikkiimler.

Tirmanan beden gii harcar; siirekli bask: altindadir. irdele-
me halindeki diigiine yardim eder, biraz daha ileriye, biraz daha
yiiksege iter onu. Enerjiyi heba ederek degil, enerjiyi harekete
gegirerek ilerlemek, ayaklar yere saglam basip bedeni yavasga
kaldirmak, sonra da dengeyi yeniden tutturmak 6nemlidir. Dii-
siinde s6z konusu olan, ¢cok daha inanilmaz, duyulmamusg, yeni
bir fikre ulagmaktir. Yani 6nemli olan irtifa kazanmaktir. Baz
diisiinceler diizliiklerin ve kederli kiyilarin alt1 bin adim yuka-
nisinda akla gelir sadece.

9. Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, gev. Maurice de Gandillac, Gallimard,
1985. [Tarkgesi: Béyle SGyledi Zerdust, Gev. Mustafa Tuzel, Ig Bankasi Kaltar Yayinlan, is-
tanbul, 2011.]
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“Insanin ve zamanin alt1 bin adim &tesinde.” O giin Sil-
vaplana géli kiyisindaki ormanda yiirilyordum; Surlei ya-
kinlarindayken, piramit misali yiikselen kocaman bir kaya
kiitlesinin yaninda mola verdim. iste bu diigiince o anda
geldi aklima.®

Diinyanin, ayaklarinin altinda kipirdandigini bilmek... Suave
turba manga..."" nasil da giizeldir berrak, buz gibi havada du-
rup, asagilardaki uzak bir noktada giiriiyen hareketsiz kalaba-
Iigs fark etmek... Ama hayir, Nietzsche’nin asil bakig agisinda
boéylesine kibirli bir kiigiimseme olur mu hig?

Bunun da iistiinde, diigiinmek i¢in bagimsiz bir bakig agisi-
na, belli bir mesafede bulunmaya ve temiz hava almaya ihtiyag
vardir. Daha incelikli diigiinmek serbestlik ister. O zaman ay-
rintilarin, tammlamalarin, kesinliklerin 6nemi kalmaz. Onemli
olan, insanlann alin yazisimin gézler 6niine serilmesidir. Yiik-
seklerden bakilinca manzaradaki devinimler, tepelerin ¢izgileri
goriilebilir. Tarih de boyledir: antik donem, Hiristiyanhk, mo-
dern ¢ag... Arketipler, kigilikler ve 6z baglaminda ne iiretmigtir
bunlar? Insan burnunu tarihlere, olaylara gémdiigii anda, her
sey kisinin kendi 6zgiinliigiiniin icine sikisir. Oysa kurgulama-
ya, mitlere, ortak kaderler inga etmeye ihtiyag vardir.

Yagh uygarhgimiza kargi dogru diizgiin bir bagimsiz bakig
agis1 kazanabilmemiz i¢in daha ¢ok yol almamiz gerek, ya-
vagga, ama hep daha yukariya.”?

10. Friedrich Nietzsche, Ecce Homo, gev. Jean-Claude Hémery, Gallimard, 1978. [Turkgesi:
Ecce Homo, Gev. Can Alkor, ig Bankasi Koltir Yaywinlan, Istanbul, 2015.]

11. (Lat.) Tath biy0k kalabalk. —¢n

12. Temmuz 1876 tarihli mektup (Friedrich Nietzsche, Derniéres lettres, cev. C. Perret,
Rivages, Paris, 1992).
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Yolun kendisi kadar belirgin bir sey vardir, o da yerlerinde
oturanlarin aptalca aldingsizhg: degil, Nietzsche’nin her za-
man kendi sorunu addettigi merhamettir (“Cocuklugumdan
beri ‘acimak en bilyiik zaafim’ lafini teyit edip durdum,” Eyliil
1884). Insanlarin kendilerinden yoksun olduklar igin ayinler
ya da eglencelerle oyalanmalarina, hiiziinlii suretlere biiriin-
melerine, benzerleri tarafindan onaylanma ihtiyaglarina duyu-
lan merhamettir bu. Halbuki yukarilardan, bagimsiz bir bakig
agstyla bakildiginda insani neyin hasta ettigi anlagilir: yerlegik
ahlakin zehri.

Bu uzun mu uzun yiirityiiglerde bir yamag agildiginda yeni
bir manzara belirir bir anda. Harcanan giiciin, uzun irmanigin
ardindan beden etrafina §oyle bir doner ve ayaklarinin altina
serili sonsuzlugu gériir veya yolun kivrilmasiyla birlikte bir dé-
niigiime sahit olur: Bir dag dizisi, bir gérkem vardir uzanmg
bekleyen.

Bir dolu 6zlii s6ziin kaynagy, perspektifteki bu ani degisik-
liklerin, beklenmedik anda bagka bir seyle kargilagmanin, ve
kiginin kendine 6zel yeni bir manzara kegfetmesinin yarattig
sevingtir.

Velhasil Bengi Déniig’iin yiiriiyliy deneyimine borcundan
bahsetmek icap eder; tabii Nietzsche’nin uzun gezintilerini ta-
niudig yollarda, tekrar tekrar yiiriimekten hoglandig: yén tabe-
lal patikalarda yaptigini da géz 6niinde bulundurarak. insan
gormeyi bekledigi goriintiiniin ortaya ¢ikacag donemece ulag-
mak igin uzun uzun yiiriir, oraya vardigindaysa manzara hep
titregir. Bu titregim yiiriiyenin bedeninde tekrar eder kendini.
Akort edilmig iki tel gibi titregip duran, birbirlerinin titregimin-
den beslenen iki mevcudiyetin ahengi sonsuz kez bagtan tanig-
mak gibidir.

Bengi Doniig, bu iki olumlamanin tekrarinin siirekli bir
dongii iginde agildik¢a agilmasi, mevcudiyetlerin titregiminin
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dongiisel doniigiimiidiir. Yiiriilyenin, manzaranin hareketsizligi
kargisindaki hareketsizligi... sonsuz degig tokug déngiiselliginin
dogmasini saglayan bu miigterek mevcudiyetin yogunlugudur:
Ben her zaman buradaydim, yarin da bu manzaray: seyrediyor
olacagim.

Fakat Nietzsche 1880’lerin ortasinda artik 6nceleri oldugu gibi
yiiriiyemediginden sikayet etmektedir. Sirt1 agrnidig igin koltuk-
ta uzun siire arkasina yaslanarak oturmak zorundadir. Yine de
yiiriimekte 1srar eder, fakat yiiriiyiigleri kisalmigtir. Hatta za-
man zaman yamna refakatgi de ahir. “Sils’in kesigi” diye amlan
adam, kendisine hayran gen¢ kadin muhafizlarla yiiriiyiige gik-
maktadir artik: Egitimci Olarak Shopenbauer’s terciime eden
Helen Zimmern, ona yéredeki asillerin biiyiik destegini sagla-
yan geng aristokrat Meta von Salis, 6grenci Resa von Shirnho-
fer ve felsefeye heniiz uyanmig Héléne Druscowitz...

Gezintiler eskisi gibi degildir, yalmzlik azalmigtir. Nietzsc-
he etrafi kiiltiirlii kadinlarla gevrili gorgiilii, nazik beyefendiyi
oynamaktadir. Onlar1 Bengi Déniis aydinlanmasimi yagadig
kayaya gétiiriir, Wagner’le arkadaghginin sirlarim anlatir ke-
derle.

Sonra 1zdirap yavag yavag bir kez daha yakasina yapsir:
1886’dan itibaren, kroniklegen migren agrilarindan yakinmaya
baglar. Istifra krizleri de yeniden bags gosterir. Her kisa gezinti-
nin ardindan kendine gelmek igin birkag giine ihtiya¢ duymak-
tadir. Yiiriiyiig biraz uzun siirse, yorgunlugu giinlerce siirebil-
mektedir.

Sehirlerden gittik¢e daha ¢ok tiksinir olmugtur; ona gore
sehirler kirli ve pahalidir. Kigin Nice’te kalirken, giineye bakan
odalarin fiyaum kargilayacak parasi olmadigindan soguktan
muzdarip olur. Sils’te gegen yaz aylarindaysa havay: ¢ogunluk-



31 -~

la gok kétii bulur. Venedik de bunaltici gelir ona. Durumu ké-
tillesmektedir.

Son bir doniigiim vardir gegirilecek. Hayatinin son perdesi
bir yenilenme sarkisi, bir negeye 6vgii olarak agilir.

Torino’yu ilk 1888 Nisan’inda kegfeder. Bir gegit aydin-
lanma yasar: Sehir “hem ayaklara hem de gozlere™ hitap eder,
“nasil giizel kaldirimlar onlar 6éyle!” Po kiyisinda yaptigi uzun
yiiriiyiigler aklim1 bagindan alir.

Sils’te hig olmadig1 kadar korkung gecen son bir yazin ardin-
dan (“dinmek bilmez agrilar, hi¢ durmadan kusmak™) Eyliil’de
Torino’ya déner ve ayni mucizeyle karsilagir, negesi yerine gelir.

Ani mutlulugu beraberinde muazzam bir saghk getirir. Bii-
tiin rahatsizliklar mucizevi bir gekilde yok olur. Bedenini artik
sadece bir hafiflik, bir cogku olarak duyumsamaktadir. Hizh ve
verimli ¢alisir. Goz agrilan geger, midesi her seyi kaldirir. Birkag
ay iginde yildirum hiziyla bir siirii kitap yazar. Tutku dolu yiirii-
yiigler yapip, aksamlari da “degerleri yeniden degerlendirecek”
dort yapit igin notlar biriktirir.

Joseph Burkardt 1889’un baglarinda Nietzsche’den 6 Ocak
tarihli bir mektup alir. Mektubu okuyunca telaglanir giinkii bu
s6zler akhini kagirmig birine, bir deliye aittir (“Neticede Ba-
sel’de hoca olmay: Tann olmaya yeglerdim, ancak bencilligi,
diinyay: yaratmaktan vazge¢me noktasina gotirme konusunda
siipheye diigtiim”).

Ocak’in o ilk haftasina ait diger mektuplar da ayni1 durumu
gozler oniine serer: Nietzsche mektuplar1 Dionysos veya “Car-
miha Gerilen” diye imzalamugtir (“Bir kere kegfettin mi, kolay-
ca bulursun artik beni; bundan sonraki zorluk beni kaybetmek
olacaktir”).

Burkardt hemen Overbeck’e haber verir, Overbeck de alela-
cele Torino’ya gider ve Nietzsche’yi Davide Fino’nun evindeki
kirahk odasinda bulur.
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Ev sahipleri sagkindir giinkii Nietzsche iyice kontrolden ¢ik-
mugtir. Sahibinden dayak yiyen bir atin boynuna sariip uzun
uzun aglamigtir. Anlagilmaz sozler geveleyerek etrafta dolag-
makta, gelip gecenlere vaazlar vermekte, cenazelere gidip 6lii-
niin kendisi oldugunu séylemektedir.

Overbeck odaya girdiginde Nietzsche’yi bitkin bir hilde
bizigtiigi koltugunda dehsetli gozlerle son kitabinin pro-
va baskisina bakarken bulur. Nietzsche gézlerini kaldirip da
eski dostunu gériince sagkinlikla ayaga firlayip boynuna san-
lir. Onu tamimigtir. Aglamaya baglar. “Sanki goriiyordu,” diye
yazar Overbeck daha sonra, “sanki ayaklarinin altinda agilan
ugurumu goriyordu.”

Sonra tekrar koltuguna oturup biiziigiir.

Artik ulagilmazhik mevkiindedir; sanki prenstir de herkes
ona sayg: gostermelidir. Nietzsche tren istasyonuna gitmesi igin
ikna edilir, yolda avazi cikug: kadar bagirir, qiglik ¢ighiga sarki-
lar soyler. Delirmigtir. Overbeck, Ekselanslarimin, onuruna veri-
len bir resepsiyona katilmas: gerektigini soyleyerek onu Basel’e
gotiirmeyi bagarir.

Nietzsche, Basel klinigine yaurlir, fakat iyilesme belirtisi
gosteremeden Jena’ya nakledilir. Sonunda annesi onu Naum-
burg’daki evlerine gétiiriir ve 6mrii yettigince onunla sadakat-
le, sabirla ve sevgiyle ilgilenir. Yedi y1l boyunca onu yikar, teselli
eder, dolagtirir, gece giindiiz baginda bekler, ona bakar.

Nietzsche gitgide sessizlige gomiiliir, konugtugundaysa tu-
tarsiz sozler sarf eder. Bélitk porgiik ciimleleri anlamsizdir. Dii-
siinemez olmugtur artik. Yine de bazen piyanonun bagina gegip
dogaglama yapar. Migren agrilan ve gozlerindeki aci dinmigtir.

Annesi ona bir tek uzun yiiriiyiiglerin iyi geldigini fark eder
ama bu hig de kolay degildir, zira Nietzsche yoldan gelip gecen-
lere takilmakta, ortalik yerde bogiirmektedir. Cok ge¢meden
annesi gezintileri kisa tutmaya baglar giinkii kirk dort yagin-
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daki oglunun ay: gibi bogiirmesinden veya riizgara séviip say-
masindan utanmaktadir. Arada bir akgamiistii etrafta kimseler
yokken oglunu disar1 gikarir ki kimseyi rahatsiz etmeden gighk
atabilsin.

Ancak kisa siire sonra bedeni Nietzsche’ye ihanet eder. Felg
sirtim1 yavag yavag ele gegirir ve Nietzsche kendini tekerlekli
sandalyede bulur. Saatler boyunca bir sag bir sol eline veya bir
seyler mirildanarak ters tuttugu kitaplara bakar. Insanlar etra-
finda dort donerken o bigare hilde sandalyesinde oturur. Yeni-
den ¢ocuk olmustur. Annesi onu tekerlekli sandalyeyle veran-
dada dolagtirir. 1894’iin sonbahariyla birlikte yakinlari, yani
annesi ve kiz kardesi hari¢ kimseyi tanimaz olur; titkkenmigtir,
gozlerini ellerine dikerek kimildamadan oturur sadece. Binde
bir, “Her geyin sonunda, 6lim”; “Atlar1 ortahga sagmiyorum”;
“Isik kalmadi” gibi ciimleler kurar.

Cokiilg yavag ama kagimlmazdir. Cukura kagmug gozlerinin
feri son siirat soner.

Nietzsche 25 Agustos 1900°de Weimar’da hayatini kaybe-
der.

Muhtemelen gelecekteki insanlar igin bir kagimlmazlik, on-
lanin kaginilmaz olacagim - dolayisiyla bir giin dilsiz kal-
mam kesinlikle miimkiin, hem de insanligin hatirina!!!



Digansi

YURUMEK DISARIDA, “acik hava” dedigimiz yerde olmaktir. Yii-
riimek gehirli insanin mantiginy, hatta en yaygin sartlanmighk-
larimiz: bile tersyiiz eder.

Digan giktiginizda bir “igeriden” digerine gegersiniz hep: da-
ireden biiroya, evden en yakindaki magazaya... Bagka yerlerde,
bagka geyler yapmak igin digari gikarsiniz. Digarisi, bir gegistir:
Ayiran geydir; burayla ora arasindaki bir engeldir adeta. An-
cak kendine ait bir degeri yoktur; evle metro durag arasindaki
mesafedir. Telagh bir beden ve 6zel hayata dair ayrintilarla yar
mesgul bir zihinle birlikte —ki bu zihin bir yandan da isgin zo-
runluluklariyla megguldiir- eller, kogturan bacaklardaki cepleri
kangtinp hicbir gey unutulmadigindan emin olmaya galigirken
katedilen mesafedir hep. Digarisi giigliikkle var olur; ayirict bir
koridor, bir tiinel, devasa bir hava kilidi gibidir.

Bazen de sadece “hava almak” i¢in disan1 ¢ikarsimiz; ken-
dinizi nesnelerin ve duvarlarin hareketsizliginin agirhgindan
kurtarmak icin. Ciinkii igeride fazlasiyla bunalirsiniz, giineg yu-
karida parlarken “soluklanmak” istersiniz; bu igtktan mahrum
kalmak haksizlik gibi gelir size. Elbette bir yerlere gitmek igin
degil, sadece digarida olmak, bahar esintisinin ferah serinligini
va da kig giineginin narin ihkhgmni hissetmek i¢in dolagmaya
gikarsimiz. Bir fasila, idareli bir mola... Cocuklar da sirf digar
¢ikmug olmak igin digani gikarlar. O yaglarda “disan gikmak”
oynamak, kogmak, giilmek demektir; sonralariysa arkadaslarla
bulugmak, ebeveynlerden uzakta olmak, bagka bir seyler yap-
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mak. Ama gogunlukla digansi yine iki kapah alan arasinda ka-
lir: bir ara istasyon, bir gegig; zamanla sinirh bir mekan.

Disarist...

Giinlere yayilan yiirityiiglerde, biiyiik gezintilerde her sey
tersine doner. “Diganis1” artik bir gecis degil, siireklilik unsu-
rudur. Tersine donen gudur: Bir pansiyondan digerine, bir si-
ginaktan otekine gidersiniz; habire degigen ve gegitlenen sey
“igerisi”dir artik. Ayni yatakta iki kere uyumazsimz, her aksam
bagka bir ev sahibi misafir eder sizi. Her dekor, her ortam yeni
bir siirprizdir; gesit gesit duvarlar, taglar.

Durursunuz: Gece ¢okmiig, beden yorulmusgtur, dinlenme-
miz gerekir. Bu igeriler her defasinda kilometre taglanidir, di-
sarida daha uzun siire kalmayi saglayan araglardur, gegiglerdir.

Bahsedilmeye deger bir bagka konu da sabah atilan o ilk
adimlarin yarattg: tuhaf etkidir. Haritaya bakmug, yola karar
vermis, vedalagmig, ¢antalarinizi toplamsg, izleyeceginiz patika-
y1 igaretlemis, gideceginiz y6nii gozden gegirmigsinizdir. San-
ki tereddiitle, yola ¢itkmay: ertelemek igin bu iglere verirsiniz
kendinizi: Durur, yonii kontrol eder, bulundugunuz noktada
donersiniz. Sonra yol 6niiniizde agiliverir. Yola atilir, ritmi tut-
turursunuz. Bagimzi kaldirinca yolda oldugunuzu gériirsiiniiz,
sirf yiirimek, digarida kalmak igin diigmigsiiniizdiir yola. Olan
biten budur, her sey bundan ibarettir, oradasinizdir. Digarisi,
bizim bir diger par¢amuzdir: Bir araya geldigimizde hayatta
oldugumuzun tam ayirdina variriz. Bir pansiyondan digerine
gitmek igin ayrilirsimiz, ama iizerinize yapigan siireklilik hissi,
etrafimzi kugatan manzaralar ve hep orada duran tepe sirala-
rindan ileri gelir. Ve onlarin arasinda sanki kendi evimdeymig
gibi dolagan benim; yiirityerek meskenimi 6lgliyorum. Katedip
ardimzda biraktigimiz mecburi yollar sizin igin tek gecelik ya-
taklar, tek seferlik yemekhanelerdir ve buralarin sakinleri de
birer hayalettir; kalici meskeniniz sadece manzaradir.



~ 36

Iste “digaris1” ile “igerisi” arasindaki o bityiik ayrim yiirii-
yiigle altiist olur. Daglan, ovalan asip pansiyonda konakladig-
miz1 séylememeliyiz, zira bunun neredeyse tam tersi olmakta-
dir: Giinler boyunca ikamet ettigim yer bu tabiattir, onu yavag
yavag ele gegirir, mekanim kilarim.

Diinyanin tam ortasinda, istirahat duvarlarimi ardimzda bi-
raktiginiz ve yiiziiniiziin riizgarla bulugtugu anda, sabahlarin o
tuhaf etkisi de ortaya gikabilir artik: Sabahtan akgsama kadar
evim burasi igte, yiiriiyerek ikamet edecegim yer.



Yavaghk

0 SOZUNU Hi¢ UNUTMAYACAGIM. Italya Alpler’inde dik bir pa-
tikayr irmamyorduk. O zamanlar Mateo yetmis besini devir-
misti ve benden en az yarim yiizyil biiyiiktii. Tig gibiydi; nasir
tutmus iri elleri, kirnig kinig bir surat ve dimdik bir durugu vardi.
Yiiriirken kollarini iigiiyormug gibi kavugturur ve bej, kanvas
bir pantolon giyerdi.

Bana yiiriimeyi o ogretti. Yiiriimenin 6grenilmedigini, en
azindan burada teknik, bagar1 veya bagarisizlik, dyle degil boy-
le yapilan bir gey olmadigini, yiiriimek igin kendinizi toparla-
maniz, idman yapmaniz ya da odaklanmaniz gerekmedigini
az once soyleyen de bendim. Herkes bilir yiiriimeyi. Bir ayak
digerinin 6niine atilir. Herhangi bir yere gitmek i¢in bu mesafe-
yi dogru bir ritimle katetmek yeterlidir. Tek yapmaniz gereken
bunu tekrarlamaktir: bir ayak digerinin 6niine.

Ashinda lafin geligi “6gretti” diyorum. Birkag dakikadir dik
bir patikay: tirmanirken ensemizde bagkalarimin nefesini his-
setmeye baglamigtik. Hizh gidip bizi gegmek isteyen bir grup
giiriiltiicii geng, varliklarim hissettirmek igin sert adimlar at-
yorlardi. Biz de kenara gekilip iki ayag: bir pabuca girmis feryat
figan giiruha yol verdik; kiistah kistah gillimseyerek tegekkiir
ettiler. Onlarin gegip gitmesini izleyen Mateo, “Bak, oraya va-
ramayacaklarindan korktuklan igin bu kadar hizh yiirimek
istiyorlar,” dedi.

Kissadan hisse suydu ki, yiiriirken, kendine giivenin ve cesa-
retin sahici gostergesi yavaghktir. Fakat burada tam anlamiyla
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hizin 21dd1 olmayan bir yavagliktan s6z ediyorum. Bu éncelikle
adimlarin son derece istikrarli olmasidir, yeknesakliktir. Iyi yii-
rityiigcii siiziilerek gider ve adimlari yarim daireler ¢izer. Kotii
yiriiyliggiiyse bazen hizh ilerleyebilir, siiratlenebilir, sonra ya-
vaglayabilir. Hareketleri kesik kesiktir, adimlar kogeli agilar ¢i-
zer. Ani siiratlenmelerle kazandigs hizin ardindan soluk soluga
kalir. Cogkuyla hareket etmenin, bedeni itip kakmanin sonucu
kan ter iginde kalmis kipkirmizi bir surattir. Yavaghk tam ola-
rak aceleciligin ziddidur.

Tepeye vardigimizda “sporcu” grupla tekrar kargilagtik, hep-
si oturmug yiiriime siireleri iistiine heyecanla yorum yapiyor,
anlagilmaz hesaplarla ugragiyordu. Bu kadar acele etmelerinin
nedeni belli bir siireyi tutturmak istemeleriydi. Zamani dogru
degerlendirmek, tuhaf bir ifade... Manzaray: seyretmek igin bi-
raz durduktan sonra yavag yavag yola koyulduk; o sirada grup,
degerlendirmelerine ve kiyaslamalarina hila devam ediyordu.

Hizin zaman kazandirdig: bir yanilsamadir. Hesap ilk ba-
kigta kolaydir: Yapacaklarini ii¢ saat yerine iki saatte yapip bir
saat kazan. Fakat bu, giiniin her saati birbirine egitmisgesine
yapilan soyut bir hesaplamadir.

Bilakis zamam hizlandiran acelecilik ve siirattir. Béylece
zaman daha ¢abuk geger ve iki saatlik bir telag, giinii kisaltir.
Béliimlere ayrilmig her dakika lime lime olur, gatlayana kadar
dolar. Bir saatin igine yiginla sey istiflersiniz.

Yavag yavag yiiriidiigiiniiz giinlerse ¢ok uzundur. Daha uzun
yagamamz saglarlar, ¢iinkii zamani eklemlere eziyet ederek
gecirmek yerine her saatin, her dakikanin, her saniyenin ne-
fes almasina, derinlegmesine izin verirsiniz. Acele etmek birden
fazla seyi tek seferde ve gabucak yapmaktir: 6nce bu, sonra su,
ardindan da 6teki. Acele ettiginizde, zaman, tiirli tiirli geyin
higbir diizen olmadan tikigtinldig: bir ¢ekmece gibi ¢atlayacak
kadar dolar.
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Yavaghk, saniyelerin, bozuk bir musluktan pit pit diisen
su damlalar: gibi teker teker, damla damla akng o noktada
zamanla hemhal olmaktir. Zamanin esnemesi mekan: derin-
legtirir. Yiiriimenin sirlarindan biridir bu: Manzaraya, onu her
adimda biraz daha tamdik kilan bir yavaghkla yaklagmak. Tip-
ki dostlugu derinlegtiren diizenli goériigmeler gibi. Boylece giin
boyu yani baginizda duran, farkl saatlerde farkl igiklar altinda
gozlemlediginiz bir dag silueti kendini biitiin detaylanyla size
teslim eder. Yiiriirken higbir gey hareket etmez, sadece tepeler
belli belirsiz yakinlagir ve manzara degisir. Trende veya araba-
dayken bir dagin bize geldigini goriiriiz. Goz atiktir, kivraktir;
her seyi anladigini, kavradigimi sanir. Yiiriirken higbir sey ger-
¢ekten yerinden oynamaz, daha ziyade mevcudiyet bedene yer-
legir yavasga. Yiiriirken ashinda yakinlagtgimiz yoktur, sadece
seyler bedene daha fazla niifuz eder.

Bizi gevreleyen manzara tatlar, renkler, kokularla dolu bir
kasedir, beden de onun iginde demlenir.



Kagma Arzusu
Rimbaud

Bu mektuba bir yanit adresi ekleyemiyorum, zira bir
sonraki durakta kendimi hangi yollardan, nereye, nigin
ve nasil siiriiklenmig bulacagimi ben de bilmiyorum!
Arthur Rimbaud, Aden’den mektup, 5 Mayis 1884.

VERLAINE IGIN “riizgar tabanli adam”d1 o. Cok gengken kendi
de, “Sadece bir yayayim ben,” demigti. Hayati boyunca yiiriidia
Rimbaud, bikip usanmadan, tutkuyla.

On besinden on yedisine kadar biiyiik gehirlere ulagmak
igin yiiridii: once, kendini Parnasse gevrelerine kabul ettirip
sevdirmek (siirlerini okumak), kendisi gibi yapayalniz sairlerle
tamigmak icin ebedi umutlar gsehri Paris’e; oradan da gazeteci
olmak igin Briiksel’e. Yirmisinden yirmi dérdiine kadar birgok
kez Giiney’e gitmeyi denedi, kigin evine dondii. Seyahate ha-
zirlandi. Akdeniz (Marsilya ve Cenova) ile Charleville arasin-
da mekik dokudu. Giinege dogru yiiriidii. Yirmi beginden 6lii-
miine kadarsa ¢ol yollarimi katetti. Bu sefer giinesin alninda;
Aden’den Harar’a, defalarca...

Hadi gidelim! Yiiriimek, yiik, ¢ol, can sikintist ve sinir harbi.

Sairler kentinin cazibesine kapilan ve Charleville’de kendini
hem yalmz hem de ige yaramaz hisseden Rimbaud on beg ya-
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sinda aklinda bir dolu naif diigle Paris’e dogru yola ¢ikar. Bir
agustos giinii sabahin koriinde kimseye haber vermeden yayan
diiger yollara. Muhtemelen Givet’ye kadar yiiriidiikten sonra
trene biner. Fakat kitaplanini satarak elde ettigi para (¢ok iyi
bir 6grenci oldugu igin degerli kitaplar vardir) bagkente gi-
den yolun tamamimi kargilamaya yetmez. Strasbourg garina
vardiginda polis de onu beklemektedir. Hirsizlik ve serserilik
yapmaktan tutuklanip dogruca karakola, oradan da Mazas
hapishanesine gotiiriiliir. Yardimina retorik 6gretmeni meshur
Georges Izambard kogar ve demiryolu sirketine yolculugun ek-
sik kalan miktarim 6deyerek 6grencisini kurtarir. Charleville’e
giden tren hatti savas nedeniyle kapali oldugu igin Rimbaud,
hamisi Izambard’in Douai’deki ailesinin yanina gider. Orada
ablalari tarafindan gimartlip edebiyat konugarak mutlu giinler
gegirir. Ama annesi onu ¢agirmaktadir.

Heniiz bir ay gegmistir ki Rimbaud birkag kitap daha satip
tekrar kagar. Fumay’e kadar trenle gider, oradan Meuse’e dog-
ru kdy kéy (Vireux, Givet) yiirityerek devam edip Charleroi’ya
varir.

Sekiz giin boyunca ¢akilli yollarda pargalamigtim botlarimi.
Charleroi’ya giriyordum.

Caligmak icin Charleroi Gazetesi’ne bagvurur ama reddedilir.
Boylece Rimbaud hamisi Izambard’1 bulmak iizere —ya da bu-
labilecegini umarak- bes kurug parasi olmadan ve yine yiiriiye-
rek Briiksel’e yonelir.

Gidiyordum, yumruklarim delik ceplerimde;

Paltom bile hayaliydi artik;

Gogiin altnda yiiriiyordum, Ilham Perileri! Ve kul kéley-
dim size;
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Ah tanrim, ne muhtegem agklar diigledim!

Eller cepte, edebi zaferleri ve agk: diigleyerek, neseyle haykira-
rak elli kilometre yiiriir. Fakat Izambard orada degildir. Ogret-
menin arkadagt Durand ona geri donmesi igin gereken paray:
verir. Rimbaud dogruca kendi evine degil, Douai’ye, yeni aile-
sinin yanina gider: “Benim ben, geri déndiim.” Oraya vardi-
ginda, yollarda dogmug —kagiglar ve maceralarla gelen aydin-
lanmalarin- patikalarin ve sallanan kollarin ritmiyle olugmus
bir siirle doludur igi. Mutlulugun ve kirsaldaki hanlarda gegen
negeli istirahatlarin siiriyle. Asilan yollarin getirdigi tatmin, igi
ferahlayan beden. Genglik.

Mesut mu mesut, bacaklarimi masanin altina uzattim.

San sonbahar tonlari arasinda giinlerce siiren yiiriyigler. Yol
kenarlarinda, yildizlardan miirekkep il bir gatinin altinda
giilerek gecen geceler.

Evim Biiyiik Ayr’daydi.
- Gokteki yildizlarim hafif hafif higirdiyordu.

Rimbaud buluglarini bilyiik beyaz kagitlara titizlikle aktarir.
Yeni ailesinin gésterdigi yakinhk ve alakadan dolay: mutludur.
On alt yagindadir. 1 Kasim’da Rimbaud’nun annesi (“golge-
nin agz1”), “masraf gikmasin” diye kendi gitmek yerine, polisi
Izambard’a gonderip oglunu derhal eve getirmesini buyurur.
Subat 1871°de, Fransa-Prusya Savas: siirerken, Rimbaud ilk
kez bir hapishanenin duvarlari ardinda tamigtig Paris’i digle-
mektedir hila. Charleville kigin pengesindedir. Arthur havalara
girmistir, saglarin1 uzattikga uzatir, ana caddeyi pipo tiittiire
tiittiire gururla arginlar. Ama ¢ok ge¢meden tekrar huysuzla-
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nir ve gizliden gizliye siradaki kagig planim hazirlar. Bu sefer
giimiig bir saat satip, tren bileti i¢in gereken paraya kavusur.
Rimbaud 25 Subat itibaniyla, kitapevlerinin vitrinlerine hayran
hayran bakarak, siirde ne yenilikler oldugunu merak ederek,
kémiir mavnalarinda uyuyup artik yemeklerle beslenerek ve
edebi cevrelerle baglanti kurma yolu bulmaya galisarak Paris’te
basibog dolagmaktadir. Ancak zaman edebiyat zamam degildir;
Prusyalilar yaklagtigindan sehir karanhiga gémiilmiigtiir. Ceple-
ri gibi midesi de bog olan Rimbaud evine donmek i¢in diigman
hatlarim yiiriiyerek geger, ara sira da imdadina kéyliilerin at
arabalar yetigir. Eve “bir gece yari ¢iplak ve agir bir bronsite
yakalanmug olarak” varir.

Baharda evden tekrar ayrilmig midir? Efsane midir bu, ger-
¢ek mi? Bu muammay: hi¢bir zaman ¢6zemeyebiliriz. Su var ki,
Rimbaud Paris Komiinii’nden gelen haberlerle sarsilmig olma-
lidir. Komiinist olusumdan ¢ikma bir yazar olan kendisi Char-
leville’deyken, Paris’te bag kaldirildigini bilmek onu muhteme-
len kudurtmugtur. Cocuklugu dindar gegse de, sonradan azih
bir cumhuriyetgiye ve kilise kargitina doniigmiistiir. Kardeglik
ve ozgurlilkk adina baglayan ayaklanmayla kendinden geger.
“Kurulu diizen yenildi.” Komiin Mart ayinda ilan edilir. Rim-
baud’nun Nisan’da Paris’te gériildiigii sdylenir. Ancak bunun
dogru olup olmadigini hi¢bir zaman 6grenemeyecegiz. Ernest
Delahaye’e gére, Rimbaud milislere katilmig, Babylone Kigla-
s’nda keskin nisanci olarak gorevlendirilmigtir. Hikayenin bu
kismi on beg giin siirmiig olabilir. Paris’e kémiir mavnasiyla ge-
lip, sefil ve ag biilag hilde yiiriiyerek eve déndiigii rivayet edilir.
Para olmayinca hiliyle vaziyet budur.

Paris’e dordiincii kez (yoksa yalmzca ii¢ miidiir?) doner.
Ancak bu sefer tam bir kutsanmadir bu yolculuk. 1871 son-
baharidir, on yedisine daha yeni basmigtir. Bu kez annesini de
haberdar eder: Gonderdigi siirlerden biiyiilenen Verlaine tara-



findan Paris’e davet edilmistir (“Gel, cabuk gel, sevgili biiyiik
rub™). Insanlar onun igin tren parasi toplamislardir. Rimbaud
bir teminat, bir armagan, bir kanit olarak Sarbos Gemi’sini de
yaninda gotiiriir.

Malum oldugu iizere bunu Verlaine’in Rimbaud’ya bakug),
tutku dolu, firtinali bir iligkiyle gegen ii¢ uzun yil izler: ziitist'
¢ilginhiklar, Londra’ya birlikte yapilan iig 1zdiraph seyahat, sefil
icki alemleri, korkung kavgalarin ardindan gelen heybetli ba-
nigmalar. Tilm bunlara nokta koyan, Briiksel’de Rimbaud’nun
kolundan yaralandig o vurulma hadisesidir. Verlaine hapse gi-
rer. Onu bu sugu iglemeye yonlendiren kurbaniysa birkag sefer
daha baglangi¢ noktasina dénecektir (Charleville veya Roche).
Rimbaud her zamanki gibi can sikintisindan patlamaktadir.
Verlaine’le yasadigi maceralar yiiziinden edebiyat ¢evreleri onu
dislar. Paris’e adim attig1 ilk andan itibaren pasakli velet, serse-
ri, iflah olmaz alkolik olarak nam salmigtir.

1875’te yirmi yagindadir ve Cebennemde Bir Mevsim, Il-
luminations ve (belki) sonsuza dek kaybolmug Rubani Av’
yazmugtir. Cehennemde Bir Mevsim’in yayimlanmasi iiziicii bir
felakettir. Yayinciya 6deme yapamaz ve eline sadece birkag niis-
ha geger. llluminations’un giktigin1 géremez. Bu sokak ¢ocugu
koca edebiyat dlemini beg yil zarfinda degigtirmigtir. Bundan
sonra tek bir giir dahi yazmayacaktir. Bir dolu kisa ve 6z mek-
tup diginda tek bir giir yazmaz. Bikip usanmadan bol bol yiirii-
mektedir hala.

Bu kez aklinda uzaklara seyahat etmek vardir. Odasinda
oturup farkl farkl lisanlar ¢ahigir. Almanca 6grenir, Italyanca-
ya baglar, Ispanyolcaya goz atar, Yunanca-Rusga sozlisgiinii ¢a-

13. Once 1871'te, sonra 1883'te d6nemin sairleriyle, dzellikle de Parnasgilarla dalga gec-
mek ve onlan guling duruma dusirmek igin bir araya gelen edebiyat cevresi ve onun
pargasi olan kisi. -¢n
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ligir ve tabii Arapganin temelini kapar. Beg yil boyunca kiglarimi
ogrenerek gecirir, uzun yiirityisleri ilkbaharlara saklar.

1875°te Stuttgart’tayken Italya’ya gegmeye karar verir. Is-
vigre’yi énce trenle kateder ama kisa siirede parasiz kalir. Yola
yayan devam eder, Saint Gotthard gecidini asar ve titkenmig
vaziyette Milano’ya varir. Orada gizemli bir kadin bakar ona.
Yiiriiyerek Brindisi’ye ulagmak ister ama Livorno-Siena yolun-
da giineg carpmasi yiiziinden iflah1 kesilir. Marsilya’ya déner,
oradan once Paris’e, ardindan da Charleville’e gider.

1876 vyiirityiiglerden ¢ok maceralarla geger. Kafasimi ka-
zidiktan sonra Rusya’ya gitmek iizere yola ¢iksa da yar 6lii
hilde bulundugu Viyana’dan 6teye gecemez; bir faytoncu tara-
findan doviilmiig ve kimligini kaybetmistir. Hollanda ordusuna
yazilir ama Salatiga’da (Hollanda Dogu Hint Adalan, gsimdiki
Endonezya) ordudan kagar.

1877de Amerika kitasina ulagmak amaciyla Bremen’e dog-
ru yola koyulur fakat Stockholm’de bir sirk gisesinde biletgi
olur. Charleville’e doner.

1878’de Marsilya’dan Misir’a giden bir gemiye binse de
hasta diigiince memleketine gonderilir. Evine yiiriiyerek gider.
Sonra Isvigre’ye dogru yola gikar. Saint Gotthard iizerinden Ce-
nova’ya yiiriir. Oradan da ustabagi olarak caligacag Kibris’a
gitmek icin gemiye biner. 1879 ilkbaharinda hastalig: niikseder.
Yine evine doner. Kigin ilk soguklariyla birlikte tekrar Marsil-
ya’ya iner ama hastaliy yiiziinden gerisin geri déner.

Hep ayn: agir dongiiye kapilir Rimbaud: Kigin evde sikihp
huzursuzlanir; sézlitklerden lisan 6grenir; zamanin geri kala-
ninda da gansim dener.

1880°de yeniden Kibns’a gitmek iizere yola ¢ikar. Oradan
hizla ayrildiktan sonra (gergekten de bir igciyi agir yaralamg
mudir yoksa?) Kuzey’e dénilg yapmaz ve ilk defa daha Giiney’e
devam edip Kizil Deniz’den Aden’e gider.
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Yasamunun, ¢ollerle daglarda, Aden ile Harar arasinda gegen
on yillik donemi boylece baglar.

Aden finin gibidir, sicaklik 40 derece civarindadir. Kahve-
lerin segilip ayiklanmasini denetleyen Rimbaud igverenlerinin
takdirini kazanur. Yerel bir tiiccar olan Alfred Bardey onun igin
Habegistan’in Harar sehrinde yeni bir sube agmay: diigiinmek-
tedir. Bin sekiz yiiz metredeki bu yerin iklimi ilhmandir. Teklifi
kabul eden Rimbaud kervanini hazirlar.

Harar’a ulagmak igin once sik bir ormanin, sonra ¢6liin, en
sonunda da ormanlarla dik gegitli daglarin agilacag: ii¢ yiiz kii-
sur kilometrelik bir mesafeyi katetmek gerekmektedir. At olsa
da Rimbaud ¢ogu zaman yiiriimek zorunda kalir. Kervan ya-
vagtir; yolculuk iki hafta siirer.

Yeni subenin patronu olarak ticaret yapar, ortama ve hava-
ya aligir, sikilir, kafa dagitmak igin kegif gezileri diizenler. Ha-
rar’da bir yil kalip Aden’e, sonra yeniden Harar’a, ardindan
tekrar Aden’e doéner. Aymi megakkatli yolda mekik dokur. Sube-
deki mali ¢alkanutlari toparlamak adina farkl igler dener ama
higbiri faydali olmaz. Hayata gegirdigi ¢ilgin projeler ya derhal
ya da kisa siire sonra guvallar. Para biriktirmek istemistir; ha-
yatimi diizene koyup huzur iginde yasamak adina az bir para.

1885°te nihayet kendisine servet kazandirabilecek bir fikir
bulur: Kervaniyla Seva’ya sevk edecegi silah ve cephaneyi Kral
Menelik’e satacaktir. Tim birikimini bu ige yatirdiktan sonra
Soleillet ve Labattur adinda iki ortak bulur. Cok ge¢gmeden or-
taklan 6liir ama Rimbaud vazgegmez. 1886 Eyliil’iinde yollara
diiser (“yol ¢ok uzun, Ankober’e kadar yaklagik iki aylik yii-
rityiig mesafesi...”). Rimbaud’nun yola ¢ikigina sahit olan Ugo
Ferrandi §6yle yazar: “Kervanin 6niine gegmigsti, hep yayayd: ...
En kurak ¢6lde elli giinliik bir yolculuk.” Tadjourah’la Ankober
arasinda, bazalt kayalarla kaplh ugsuz bucaksiz, 6lii bir ¢olden
gegen iicra bir yoldur bu. Yer kavrulmaktadir. “Ay1 ¢agrigtiran
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dehgetli, korkung yollar”dir bunlar. Vardiginda krah bulamaz.
Gezi mali bir felakete déniigmiigtiir. Rimbaud tiikkenmig, her ge-
yini kaybetmigtir. Harar’a déniip kiigiik ticaret islerine devam
eder, ta ki dizi agrimaya baslayip davul gibi sisene kadar. Artik
otuz alti yagindadir.

Arthur Rimbaud on bes yagindayken gekici ve mesafeli mavi
gozleriyle kirilgan bir gocuktu. Kagiglarinin sabahinda, tan aga-
rirken, karanlik evinde ¢it ¢itkarmadan kalkar ve kapiyr usulca
kapatirdi ardindan. Kiigiik solgun yollarin gélgelerden yavagca
styrilmasini izlerken kalbi pir pir ederdi: “Hadi gidelim!”

Yiiriiyerek. Hep yiiriiyerek, “rakip tanimayan bacaklariyla”
yeryiiziiniin biiyiikliigiini olgerek...

Kim bilir kag defa Charleville’den Charleroi’ya gitmigtir?
Okulun kapali oldugu o savag aylarinda Delahaye’le birlikte
tiitiin almak igin kim bilir kag¢ defa Belgika yoluna diigmiigtiir?
O gittigine degmeyen Paris’ten kim bilir ka¢ defa ag biilag dén-
miigtiir? Kim bilir kag defa Marsilya veya Italya’ya giden Gii-
ney yollarin agindirmistir? Nihayetinde kim bilir kag defa ¢él-
lere vurmustur kendini (Zeyla’dan Harar’a ve 1885 gezisinde)?

Her zaman, her defasinda yiiriiyerek. “Sadece bir yayayim
ben.” Bagka bir gey degil.

Yiiriimek ve ilerlemek igin 6fke gerekir. Rimbaud’da da her
zaman bir cogku nidast, bir nevi 6fkeli nese mevcuttur.

Hadi gidelim; sapka, palto, yumruklar ceplerde ve ¢ikiyo-
ruz yola.

Tam yol ileri!

Hadi gidelim!
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Ve yiiriirdii.

Ofke gerekir terk eylemek ve yiiriimek igin. Digaridan gelen
bir sey degildir bu. Enginligin ¢agrisina kapilarak, bir gergeklik
vaadine ya da kigkirtan bir hazineye dogru yiiriimek degildir
mevzubahis olan. Daha ziyade igeriden gelen bir 6fkedir bu.
Burada olmanin acisi, bir yerde durmanin, yagarken gémiilme-
nin, kalmanin imkansizlig: hissedilir karin boslugunda. “Sizin
oralarda hava kétii,” diye yazar Rimbaud Harar’in daglarin-
dan. “Sizin oralarda kislar ¢ok uzun, yagmurlar ¢ok soguk.
Ama bizim buralarda, Habegistan’da bu sefillik ve can sikin-
tis1 dayamlacak gibi degil, bu hareketsizlik usandiriyor insanu:
Okuyacak higbir sey yok, konugacak kimse yok, kazanacak bir
sey yok.”

Burast dayanilmaz. Burada bir giin daha kalinamaz. Burasi
“igreng”.

Gitme zamanidir, “Tam yol ileri!” Cikilacak biitiin yollar;
giinese, daha fazla 1182 ¢ikan biitiin yollar giizeldir. Siiphesiz
oralar da daha iyi degildir ama en azindan buradan uzaktirlar.
Oraya varmak igin yol gerekir. “Yumruklarim delik ceplerim-
de.” Buras: olmayan tek yer gercekten de sadece yollar, patika-
lar ve raylar iistiindedir.

Nereye gidersek gidelim, hoggakal burast...

Ofkenin, beyhudeligin ifadesi olarak yiiriimek. Yola koyulmak,
ayrilmak demektir: geride birakmak. Yiiriiyerek yola ¢iktiginiz-
da, diger ulagim yontemlerindeki gibi ha deyince geri donemez-
siniz; yiirimek geri doniisii olmayan bir geydir. Yola giktigs-
nizda hem kaygili hem negelisinizdir. Kaygilisimzdir giinki bir
seyleri birakip gidiyorsunuzdur (geri donmek basarnsizhktir;
yiiriiyerek dénmek imkansizdir, kisa bir yiirityilg yapiyorsaniz
bagka tabii, ama uzun siire, giinlerce yiiriiyorsaniz miimkiin
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degildir donmek; yiriimek ileri gitmek demektir; yol uzundur,
geri donmek zamani heba etmektir ve zamanin sakas: yoktur).
Ote yandan geride biraktiklariniz yiiziinden negelisinizdir; di-
gerleri kalirlar, olduklar yere mihlanmig, sikigmig olarak. Oysa
bu nese sizi bagka yerlere tagir heyecanla.

Paris’e kagiglar, Londra’da dolanmalar, Belgika’da gezintiler,
Alpler’i katetmek, ¢éldeki yiirityiigler... Son olarak da Harar
ve davul gibi sisen su diz... 20 Subat 1891°de, “An itibariyla
kétiiye gidiyorum,” diye yazar Rimbaud. Bacagindaki agr oyle
siddetlidir ki, goziine uyku girmez olmugtur. Izdirap ¢ekmeye
ahgik oldugundan ¢aligmayi, kendini meggul tutmay: siirdiiriir.
Didinip durur. Bacag esnekligini tamamen kaybedince, varini
yogunu satarak oradan ayrilmaya karar verir. 7 Nisan’da sa-
bah alti sularinda bir sedye iistiinde ilelebet terk eder Harar’1.
Onu déniigiimlii olarak tasiyacak alti adam ayarlar. On bir giin
siiren inatg bir agriya, hatta bir seferinde on alti saat boyunca
yagan yagmura da dayanmak zorunda kalir: “Bana epey zarar
verdi.” On bir giin siiren, sarsila sarsila tagindig iig yiiz kiisur
kilometrelik yol... o ki hizla yiiriimeyi nasil da iyi bilirdi! Bit-
kin diigmugtiir Rimbaud. “Dizim gozle goriiliir sekilde sigiyor,
agrisi durmadan siddetleniyordu.” Birkag igini halletmek iizere
verdigi kisa molanin ardindan kendisini on bir giinde Marsil-
ya’ya gotiirecek Amazone adli gemiye biner.

Conception Hastanesi’'ne kaldirilir. “Kétiiyiim, ¢ok kotii.”
Bacagina acilen miidahale edilmesi gerekiyordur; bacagim di-
zin epey tustiinden keserler. “Doktor ancak bir ay sonra yiirii-
meye baglayabilecegimi soyliiyor, o da anca yavag yavas.” Yara
giizelce iyilesir. “Tahta bacak ismarladim. iki kilo gekiyor, sekiz
gine hazir olacak. Onunla ¢ok yavasca yiirimeyi deneyece-
gim.” Hareketsizlik Rimbaud’yu kudurtur. Annesi bir ara ugrar,
sonra eve doner. “Sunu bunu yapmak, orada burada gezmek,
gormek, yagamak, basip gitmek isterdim.” Hastaneye daha faz-
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la dayanamaz ve trenle Roche’taki ailesinin yanina dénmeye
karar verir. Yirmi yil sonra, bagladig1 yere geri dénmiigtiir. Kar-
desi Isabelle, bu sabirsiz ve éfkeli adama miithig bir 6zveriyle
bakar. Fakat Rimbaud’nun durumu kétiilesir; zar zor yemek
yemekte, g6ziine uyku girmemekte ve tiim bedenini ele gegiren
bir agr1 cekmektedir. Biitiin giin demleme haghag suyu iger.

Bir deri bir kemik kalmig, sonbahar yapraklar gibi solmug
olmasina ragmen yeniden yollara diigmeye karar verir. Son diri-
ligtir bu. Kuzey’de yaz bile ¢ok soguk gelmektedir Rimbaud’ya.
Marsilya’dan kalkan bir gemiye binip Cezayir ya da Aden’de
inmektir plani. Ugurumun kiyisinda olsa da yeniden yola ¢ik-
mak ve oradan ayrilmak ister. Sonunda yola ¢ikar. “Tanrim,
soguk ¢okiince ¢ayirlara.” Dogru giinege... 23 Agustos’ta kiz
kardesiyle birlikte trene biner. Evden at arabasina, arabadan
trene, gardan gara biitiin aktarmalar birer cehennem azabidir.
Marsilya’ya varir varmaz hastaneye kaldirilir. Seyahat bagladi-
g1 gibi sona erer.

Kendisini kargilayan doktorlarin géziinde artik 6lmeye yiiz
tutmus biridir; birkag hafta, en fazla birka¢ ay 6miir bigerler
Rimbaud’ya. Burasi son duragidir, ama durumunu saklarlar
ondan. Nihayet 3 Eyliil’de eli titremeden bir not diigmeyi ba-
sarir: “Yapay bacag bekliyorum. Gelir gelmez onu bana yol-
layin. Buradan g¢ikip gitmeye can atiyorum.” Yeniden yiiriiye-
bilmek icin bacagim beklemektedir. Her giin yeni bacagindan
bahseder, “ayaga kalkmayi, yiiriimeyi” deneyebilsin diye bir an
6nce ona kavugmak istiyordur. Acisi her gegen giin artar; o ise
kendisini ¢agiran berrak mavi goge baka baka aglar yataginda.
Kiz kardegine, “Ben topragin altina girecegim, sense giinegte
yiiriiyeceksin!” diye sitem eder. Giinbegiin bedeni kaskat: kesi-
lir, eklemlerini biikkemez hale gelir: “Oylece yatan bir kiitiigiim
yalnizca.” Dayanilmaz agrilari dinsin diye neredeyse siirekli
morfin almaktadir. Kasim’in ilk giinlerinde sayiklamaya baglar.
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Buradaki son haftasi olacaktir bu.

Isabelle’in, Rimbaud’nun 6liirken gegirdigi son donigimii
gosteren anilarindan' birini segmek gerekseydi, ben tarif ettigi
son saytklamasini tercih ederdim. Rimbaud yatagina ¢akilmig-
tir, fel¢ bedeninin tist kismini ele gegirmektedir ve gok yakinda
kalbine dokunacaktir. Bir haliisinasyon igindedir: Yiiriidiigiind,
yeniden yollara diistiigtinii goriir. Harar’dadir ve Aden’e geg-
mesi gerekiyordur. “Hadi gidelim!” Bunu kim bilir kag kere te-
laffuz etmigtir? Rimbaud kervani toparlamak, develeri bulmak
gerektigini sayiklar. Protez bacaginin tam bir bagar1 6rnegi ol-
dugunu, “yeni eklemli bacagiyla kolayca” yiiridiigiinii diigler.
Kosuyor, yola gikmak igin deliriyordur. “Cabuk, ¢abuk olun!
Bizi bekliyorlar! Valizleri kapatip gidiyoruz.” Son sozleri dé-
kiiliir agzindan: “Cabuk olun! Bizi bekliyorlar!” O kadar ¢ok
uyumasina izin vermemeleri gerektiginden yakinir, giinkii geg
olmugtur. Cok ge¢ olmugtur.

“Tannm, soguk ¢okiince gayirlara.” Uzaklara gitmek, bir
kez daha aileden ve anneden (“la Daromphe”!$) kagmak, Ar-
denler’in sogugundan, karanhk ormanlarda uguldayan buz
gibi riizgardan uzaklagmak; hiiziin ve can sikintisindan, kapal
havadan, siyaha ¢alan giinlerden, gri mi gri gokyiiziindeki kap-
kara kargalardan, kigin igreng sefaletinden, oturup kalmiglarin
agagilk budalaligindan kagip kurtulmak... “Mayisin gahibiil-
biillerini geride birakarak.”

Yiiriimek. Bana gore, Rimbaud igin yiiriimek bir kagigti. Yii-
riicken yakalanan, bir geyleri geride birakmanin verdigi o daimi
memnuniyet hali. Yiriirken geri donmek s6z konusu degildir.
Cekip gitmis, yola ¢ikmigsinizdur, iste o kadar. Yorgunlugun, tii-

14. Isabelle Rimbaud, Reliques, Mercure de France, Paris, 1922.

15. Rimbaud annesinin boguculuguna ithafen Fransizcada “yash kadin, anne” anlamlanina
gelen daronne ile “utku, zafer” anlamianna gelen triomphe kelimelerini birlestirerek dil
oyunu yapmig. —¢n



~52

kenmigligin, kendinizi ve diinyay: unutmug olmanin muazzam
keyfini hissedersiniz akabinde. Eskiden anlattiklariniz, biitiin o
bikkin homurdanmalariniz adimlarinizin sesiyle bastirilir. Her
seyi bastirir yorgunluk. Nigin yiiriidiigiiniiziin hep farkindasi-
nizdur: ilerlemek, yola ¢ikmak, ulagmak, tekrar yola ¢ikmak!

Hadi gidelim, tam yol ileri!
Sadece bir yayayim ben.

Rimbaud 10 Kasim 1891’de, heniiz otuz yedi yagindayken

6liir. Conception Hastanesi’nin 6liim kayitlarinda §oyle yazar:

“Charleville’de dogmugtu, Marsilya’dan gegiyordu.”
Gegiyordu. Oraya sirf tekrar yola gikmak igin gelmigti.



Yalnizliklar

Yiiriiyiisten hakkiyla keyif alabilmek igin yalniz
olmak gerekir. Iki kisi bile olsa yiiriiyiise grup hilinde
¢iktiysamiz, buna sadece lafta yiirilyiig denir, esasinda
piknige gikmugsinizdir. Yiirityiige yalmz gikilmahdir,
clinkii yiiriirken 6zgiirliik elzemdir, giinkii keyfinize
gore durabilmeli, devam edebilmeli, istediginiz yola
sapabilmelisinizdir, ¢iinki ritminizi bizzat kendiniz
belirleyebilmelisinizdir.

Robert Louis Stevenson, Virginibus Puerisque and
Otbher Essays

INSAN GERGEKTEN yalmz mu yiiriimelidir? Boyle diigiinenler sa-
dece Nietzsche, Thoreau, Rousseau degildir.

Birlikte yiiriirken adimlar garpigir, aksar, yanhs hizda gider.
Yiiriirken Oncelikle temel ritminizi bulmaniz, onu korumaniz
lazimdir. Dogru temel ritim size uygun olan, sizi yormayan ve
tiikenmeden on saatten fazla yiiriimenize olanak veren ritimdir.
Ancak bu ritim ¢ok sagsmazdir. Bir bagkasinin ritmini yakala-
mak, yani normalden daha hizh ya da yavas yiiriimek zorunda
kaldiginizda bedeniniz bu adimlan gerektigi gibi takip edemez.

Yine de mutlak yalmzlik sart degildir. Yaninizda iig-dort kigi
olabilir, bu sekilde konugmadan ilerleyebilirsiniz. Herkes kendi
adimina, hizina bakar, arada kisa mesafeler olugur ve en 6ndeki
zaman zaman durup arkasina donerek, “Her sey yolunda mi?”
diye sorar kendi soyutlanmighgimi koruyarak; diigiinmeden,
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hatta neredeyse kayitsizca. Bir el igaretiyle cevap verilir ona. Di-
gerleri elleri kalgalarinda en arkadakini beklerler; sonra tekrar
yola gikilir ve bir bakmugsiniz ki sira degigmis. Ritimler degisir,
birbiriyle kesigir. Ciinkii kendi temponuzda yiiriimek, hep aym
diizende yiiriimek anlamina gelmez; beden makine degildir. Ara
ara kendini gevsetir ya da keyif anlari yaratir. Dolayisiyla iig-
dort kisgilik yiiriiyiigler bu paylagilan yalmzhk anlarina imkan
tanmir. Ciinkii yalmizhk da tipki ekmek ve giin 15181 gibi paylagilir.

Dort kisiden fazlasi bir araya geldi mi bir koloni, yiiriiyen
bir ordu ¢ikar ortaya. Bagrigmalar, ugultular, bir onun bir bu-
nun yanina ge¢meler, birbirini beklemeler, bir adim sonra klana
doniigecek gruplagmalar... Herkes arag geregleriyle oviiniir. Ye-
mek zamanlarinda bir seyler tattirilmak istenir, giizel siirprizler
yapilir, herkes kendi yemegiyle 6ne ¢ikmak ister. Tam bir cehen-
nem azab1! Basit, sade higbir gey yoktur artik; daglara nakil ol-
mug bir toplum pargasi vardir. Mukayeseye baslanir. Yalnizhigs
dort kigiden fazlasiyla paylagmak miimkiin degildir.

Hal béyleyken en iyisi tek bagina yiiriimektir, tabii ki insan
hi¢bir zaman tamamen yalmz degildir. Thoreau’nun séyledigi
gibi, “Ozellikle kimselerin ugramadig: sabah saatlerinde evde
bana eglik eden pek ¢ok arkadagim olur”'¢ (agaglar, giines, ¢a-
kil taglari...). Ashnda bizi yalmzhga siiriikleyen ¢ogunlukla
bagkasiyla karsilagmaktir. Sohbet kendinden ve farkhliklarin-
dan bahsetmeye gétiiriir kigiyi. Ve bu bagkasi bizi, tarihimiz ve
kimligimiz icindeki, bencil ve yalanlar soyleyen 6ziimiize tagir
yavag yavas. Sanki hep oyleymisiz gibi...

Dogaya dahp gitmek dikkatinizi dagitir. Her gey sizinle ko-
nugur, sizi selamlar, sizden ilgi ister: agaglar, ¢igekler, yollarin

16. Henry David Thoreau, Walden (Or Life in the Woods), Wilder Publications, Radford,
VA, 2008. [Turkgesi: Walden - Ormanda Yasam, gev. Aykut Orkp, Zeplin Kitap, istanbul,
2014))
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rengi. Riizgarin iniltisi, béceklerin viziltisi, derelerin gagilusi,
adimlarimzin sesi... hepsi varligimiza yanit veren muriltilardir.
Yagmur da oyle. Ince, yumugak bir yagmur sagmaz bir refa-
katgi; rengini, ahengini, eslerini dinlediginiz bir miriltidir: taga
diigen damlalarin o kendine has gipirtisi, hizi degismeyen yag-
murun ezgilerle 6riilmiig uzun sicimleri. Tefekkiiriin mutlak
kavrayigiyla bize sunulan onca geye sahitlik ederek yiiriicken
yalmz kalmak mimkiin degildir. Bir gayret kayanin tepesine
tirmandiktan sonra oturup manzaray: seyre daldigimizda ya-
sadigimiz sarhogluk. O araziler, evler, ormanlar, patikalar, hep-
si bizimdir, bizim igindir. Yiikselerek onlarin efendisi kilariz
kendimizi, geriye bu hakimiyetin tadim ¢itkarmak kalir sadece.
Diinyaya sahip olunca kim yalniz hissedebilir ki kendini? Gér-
mek, egemen olmak, bakmak sahip olmak demektir. Hem de
miilkiyetin kiilfetleri olmadan; diinyanin manzarasindan adeta
calarak faydalaniriz. Ama tam olarak ¢almak da degildir bu,
giinkii irmanmak emek sarf etmeyi gerektirir. Gordiigiim, go-
rebildigim her gey bana aittir. Ne kadar uzag: gériiyorsam, o
kadar ¢oguna sahibim. Yalmz degilim: Diinya bana ait; benim
i¢in ve benimle var.

Bilge bir gezgin hakkinda bir hikaye vardir. Bilge, karanhk
ve firtinali bir havada, dibinde olgun bugdaylarla kaph kiigik
bir tarla olan biiyitk bir vadiden agag yiiriiyormusg. Yabani
otlarin arasinda ve karanhik gégiin altinda, riizgarin usulca
dalgalandirdig kare seklinde bir panlti olugturuyormug tarla.
Gezgin agir adimlarla yiiriirken bu giizel gériintiiniin tadim ¢1-
kariyormus. Cok ge¢meden, yorucu bir giiniin ardindan bag
6nde evine dénen bir ciftgiyle kargilagmig ve adami durdurup
kolunu sikarak igten bir sesle, “Tegekkiir ederim,” demis. Ciftgi
hafifce irkilip, “Sana verecek higbir seyim yok zavalli adam,”
diye kargilik vermig. Bunun iistiine yash gezgin yumugak bir
sesle, “Bir geyler verdirtmek igin tesekkiir etmedim sana, zaten
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her geyi vermis oldugun igin tesekkiir ettim. Su bugday tarlasiy-
la ¢ocugun gibi ilgilenmigsin, o da senin emeginle kavugmug bu-
giinkii giizelligine. Simdiyse sadece bir bugday tanesi ne kadar
eder, ona bakiyorsun. Bense yiiriirken yol boyunca beslendim o
tarlanin altin sanisiyla,” diyerek tebessiim etmis. Ciftci arkasim
doniip basim iki yana sallayarak, deliler hakkinda séylenerek
yoluna devam etmis.

Yalniz degilizdir igte, giinkii yiiriirken ¢evremizdeki agagla-
rin, ¢igeklerin, canli her seyin yakinhigini, sevgisini kazaninz.
Bazen bu yiizden, sicf ziyaret etmek igin gikanz yiiriimeye, o
yesil agikhiklari, o aga¢ topluluklarini, o mora ¢alan vadileri
ziyaret etmek igin. Birkag giin, hafta ya da yil sonra, “Epey
oldu oray: gormeyeli. Beni bekliyordur, tabana kuvvet gideyim
o zaman!” deriz kendimize. Sonra yol, topraga basma hissi, te-
pelerin gekli, agaclarin yiiksekligi buluguverir yavagca: Tamdik-
larimzdir bunlar.

Ve son olarak, yiiriirken hi¢bir zaman yalniz degilizdir ¢iin-
kii yiriidiigimuzde ¢ok gegmeden iki kisi oluruz, 6zellikle de
uzun siire yiiriidiikten sonra. Demek istedigim, tek bagimiza
da olsak, bedenimizle ruhumuz arasinda bir diyalog vardir her
zaman. Eger yiiriiyiis diizgiin ve siirekliyse kendimi tegvik eder,
metheder, kutlarim: Aferin beni tasiyan bacaklarima... bir atin
boynunu sivazlar gibi kendi uyluklarimi sivazlarim. Uzun sii-
redir gii¢ harcadiginda, zorlandig1 anlarda bedene destek ol-
mak i¢in oradayim ben: Hadi, devam et, tabii ki yapabilirsin.
Yiiriirken ¢ok gegmeden iki kigi olurum. Bedenim ve ben: bir
cift, eski bir hikaye. Ruh gercekten de bedenin tamigidur, faal ve
tetikte bir tanik. Bedenin ritmini izlemesi, sarf ettigi giice eglik
etmesi gerekir. Dik yokuglarda bacaklarimiza yiiklendigimizde
bedenin agirhgini hemen dizlerimizde hissederiz. itekleriz onu
ve ruh her adimda, “Giizel, giizel, giizel,” diye araya girer. Ruh
bedenin gururudur. Yiiriirken kendime eslik ederim, iki kigi
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olurum. Hep yeniden baglayan bu sohbet biitiin giin siirebilir,
hem de usandirmadan. Bu paylagimi yapmadan yiiriiyemeyiz,
ilerledigimizi bu sayede hissederiz. Yiiriirken hep kendimi géz-
lemler, kendimi cesaretlendiririm.

Dért bir yani kayalarin gevreledigi, ugurumlarin tepenizden
baktigi, bitki ortiisiinden eser olmayan ¢ok yiikseklerde, kaya
doékiintiisii ve ¢akil kapl zorlu yollarda elbette zaman zaman
biraz umutsuzluga kapildiginiz, kendinizi fazlasiyla yahtilmg,
deyim yerindeyse disglanmig hissettiginiz olur. Kara bulutlarin
birazcik algalmasi bile bu duygulan hizla dayanilmaz, bag edi-
lemez kilmaya yeter. Bogazimiz digimlenir, zorlu patikalar
yiireginiz agzimzda aceleyle inersiniz. Devasa kayalarin ezici
sessizligi altinda bu sekilde tek bagina uzun siire yiiriimek im-
kansizdir; adimlariniz inanilmaz bir giddetle yankilanir. Nefes
alan, hareket eden bedeniniz bir ucube; soguk, magrur, kusur-
suz, ebedi cevherdeki yagamin reddettigi bir lekedir. Ayni gekil-
de, kus ugmaz kervan ge¢mez bir yerde, yagmur ve sisten g6z
gozii gormiiyor, bedeniniz soguktan donuyorken de uzun siire
yalmz yiirilyemezsiniz.



Sessizlikler

Sessizlik, ekseriyetle, karsilagtigim insanlardan daha
fazla gey ogretiyor bana.
Henry David Thoreau, The Journal (1837-1861)

YALNIZLIKLAR NASIL MUHTELIFSE, sessizlikler de muhteliftir.

Insan sessizlikte yiiriir hep. Sokaklan, kalabalik yollar, ka-
musal alanlan (biitiin o hiz, itigip kakigmalar, yaygara, binlerce
adimin patirtisi, sdzciiklerin, baginglarin ve minltilarin giiriil-
tiisii, motorlarin kulak tirmalayan giimbiirtiisii) terk ettiginiz
anda sessizlik her geyi seffaflagtiir. Her sey sakin, tetikte ve
istirahat hilindedir. Diinyanin dirdir1, ugultusu, homurtusu ar-
dinizdadir aruk. Yiiriirken ilkin kulaklarda muazzam bir soluk
olarak belli eder kendini sessizlik; bulutlari dagitan ferah bir
riizgar gibi algilarsiniz onu.

Mesela ormanlarin sessizligi farklidir. Agag kiimeleri etra-
fimizda hareketli, degigken duvarlar olusturur. Coktandir var
olan yollarda, yilankavi dar toprak geritlerinde yiiriiriiz. Yon
duygumuzu ¢abucak yitiririz. Buralarda iirkek ve tedirgindir
sessizlik.

Yazin o6gleden sonra inatgi giinesin alninda daglarin sarp
kayaliklarinda, taghk patikalarda yapilan zor yiiriiyiiglerin ses-
sizligi vardir bir de. Cevreyle irtibatimizi kesen, sizi ezip gecen,
tag misali sessizlik... Ayaklarimzin altinda ezilen taglarin hafif
gicirtisim duyarsimiz yalmzca. Hepten yok olug gibi merhamet-
siz ve kesin sessizlik... Oraya ait degilmisgesine duran bir mavi-
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liktedir gékyiizii. Basimiz 6nde, ara sira kendinizi teskin etmek
i¢cin mirildanarak ilerlersiniz. A¢ik gokyiizii ve kiregtagindan
kayalar aym geyi vurgular: Hicbir sey 6niine gegemez sessizli-
gin. Bu kipirtisizhigin icinde adeta viicut bulan sessizlik bir yay
gibi gerildikge gerilir.

Seher vakti sessizligi vardir sonra. Sonbaharda uzun mesafe
yiiriiyiigleri icin yola gok erken ¢ikmak gerekir. Digarisi oldugu
gibi mora galar, sani ve kirmizi yapraklarin arasindan log bir
igik siiziiliir. Her geye gebedir bu sessizlik. Mavi gecenin belli
belirsiz izlerini tagiyan karanhk agaglarin arasinda aheste ahes-
te yiriirsiiniiz. Onlan uyandirmaktan korkarsiniz adeta. Her
sey fisildar.

Karda yapilan yiiriyiiglerin sessizligi vardir, beyaz gégiin al-
tinda bogulan adim sesleri. Dal kipirdamaz. Her sey, hatta za-
man bile buz tutmus, bu sessizlikte fel¢ olmugtur. Her sey dur-
mus, biitiinlegmig, katmerlenmigtir. Bir paragrafta tirnak igine
alinmig gibi, askida, temiz, 6z, tepeden bakan bir sessizliktir bu.

Nihayet gecelerin emsalsiz sessizligi vardir. Kalacaginz yere
daha ¢ok varken, gece bir anda bastirinca yildizlarin altinda
uyumaniz gerektiginde, ¢arcabuk isinip yemek yiyeceginiz iyi
bir nokta bulur, sonra da hizla uykuya dalarsimiz. Fakat uykuya
daldiktan birkag saat sonra, gecenin kériinde uyamiverdiginiz
bir an olur hep. Gozleriniz sessizligin derinligine yakalanmig
gibi birdenbire agiliverir. Kipirdanmalarimiz, uyku tulumunu-
zun higirtis1 bile muazzam bir giiriiltii gikarir. Peki nedir sizi
uyandiran? Bizzat sessizligin sesi mi?

Robert Louis Stevenson Travels with a Donkey in the Cé-
vennes’in [Esek Sirtinda Cévennes Yolculugu] “A Night Among
the Pines” [Camlar Arasinda Bir Gece] baghkh boliimiinde,
gece iki civarinda ansizin uyanir ve bu hadisenin digarida uyu-
yan biitiin canh varliklan etkiledigini goriir. Ona gére kiigiik
bir kozmik gizemdir bu: Topragin bedenlerimizin i¢inden gecen
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iirpertisi midir? Gecenin hiz kazandig bir an mdir? Yildizlar-
dan gelen gériinmez bir ¢iy midir? Cevap ne olursa olsun, bag
ziyade bagimizi kaldirdigimizda yildizlarin garkisimi gayet net
duyariz.

Yiiriirken “sessizlik” dedigimiz gey, gevezeligin, kulakla-
rnmiza perde indiren, her geyi birbirine katan ve bilincimizin
engin diizliiklerini ayrikotu misali istila eden daimi giriltiiniin
kesilmesidir oncelikle. Gevezelik sagir eder insani: Her seyi sag-
ma kilar, sizi serseme gevirir, pusulamzi sagirtir. Gevezelik her
zaman her yerdedir, dort bir yani basar, dort bir yana yayilir.

Ama en ¢ok da dilimizin garqur ediligidir gevezelik. Bu ¢alig-
ma, dinlenme, hareket, yeniden iiretim ve tiiketim diinyasindaki
her gsey ama her gey bir igleve, yere, yarara ve ona kargilik gelen
belli bir kelimeye sahiptir. Ayn: gekilde, dilbilgimiz de eylem si-
ralamalarimiz, bir geyleri kavramak igin sarf ettiimiz ¢abalan
ve kosugturmalarimizi yeniden uretir. Her zaman yapar, uretir,
durmadan meggul ederiz kendimizi. Dilimiz imal edilmis sey-
lerin, 6ngoriilebilir jestlerin, normallegtirilmig davramiglarin,
kabul edilmig tavirlarin kurallarina uydurulmaktadir. Birbirine
uyarlanmig yapintilar: Dil, diinyanin giindelik ingasina yaka-
lanmugtir, bu ingaya istirak eder; tipki gizelgeler, sayilar, liste-
ler gibi dil de siralamalara tabidir — diizen, emir, sentez, karar,
rapor, kod. Dil bir talimatname, bir fiyat listesidir. Yiiriimenin
sessizliginde, yiiriimekten bagka bir gey yapmadiginiz igin ke-
limeleri kullanmay: biraktiginizda (bu noktada yiiriimeyi —gi-
rinti ve gikintilar, tag gesitleri, yamaglarin bigimleri, bitkilerin
isimleri ve faydalarina iligkin- adlandirmalar ve agiklamalarla
yeniden kodlayan, detaylandiran, vurgulayan; gérdiigiimiiz her
seyin bir adi, duyumsanan her geyin bir grameri oldugu algisi-
n1 yaratan gezi rehberlerinden sakinmak gerekir), o sessizlikte
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kodlanmayi, yeniden bigimlendirilmeyi beklemeyen, kelimelere
dokiilemeyecek bu seyi duyabiliyorsunuzdur nihayet.

Konugmadan evvel gérmelidir insan."’

Opyleyse, yiiriiyene kalan yegane sozciikler mirildanmalardir;
agizdan oylesine ¢ikan (“hadi, hadi, hadi”; “igte béyle”; “ta-
mam?”; “igte, iste”), hizla solan vazo gigekleri gibi gelip gegici,
sessizligin altini ¢cizmek diginda higbir 6nemi olmayan titregim-
lerden miitegekkil, yiiriiyenin sirf kendi sesini duymak adina
sarf ettigi s6zciikler.

17. Henry David Thoreau, The Journal of Henry David Thoreau (1837-1861), NYRB Clas-
sics, New York, 2009.



Yiiriiyenin Gundiiz Disleri
Rousseau

ROUSSEAU SADECE yiiriirken gercek anlamda disiinebildigini,
aklini toparlayabildigini, yaratabildigini ve esin bulabildigini
sOyler. Bir masa ve sandalye gérmek bile midesini bulandirip
cesaretini kirmaya yeter. Fikirler uzun gezintiler esnasinda gelir
aklina, ciimleler yoldayken sigrar dudaklarina, patikalar hare-
kete gegirir hayal giiciinii.

Yiiriimeden hicbir sey yapmam, benim ¢alisma odam kir-
lardir. Masa, kagtlar ve kitaplardan olugan bir manzara
beni daraltir. Caligma arag geregleri bezginlik verir bana,
yazi yazmak igin masaya oturursam yazacak bir gey bula-
mam ve bir diigiincem olmas: geregi de beni tamamen dii-
siincesiz birakir.'®

Rousseau’nun yapitlarinda iig farkl yiiriiyiige rastlanir: gafak,
6gle ve aksamiistii yiirtiyugleri.

On alusindan on dokuzuna kadar yiiriir; cosku dolu, he-
vesli uzun seyahatlerdir bunlar. Sonrasinda, yirmi yil boyunca
sadece tistii a1k faytonlarda yolculuk yapip sevkle san g6hret
arayan, kendi deyimiyle, bir “Bey” olacaktir.

18. Jean-Jacques Rousseau, “Mon portrait”, Revue Rétrospective, V. Cilt, Paris, 1834.
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Sadece genglik giinlerimde yiiriiyerek seyahat ettim ve bun-
dan da biiyiik zevk duydum. Cok gegmeden vazifeler, isler
ve taginacak yiikler beni beyefendilik yapmaya ve arabalara
binmeye mecbur birakti; i¢imi kemiren kayglar, iiziintiiler
ve sikintilar da o arabalara benimle bindi. O zamandan
beri, onceki seyahatlerimde duydugum o yol gitme zevki
yerine, gidecegim yere bir an evvel ulagma ihtiyaci duyuyo-
rum sadece."

Yillarca siiren bu maskeli balonun, yorucu oyunun ardindan
kirk yaginda ilk kirilmay: yagsar Rousseau. Orman yollarinda
veya gol kiyisindaki patikalarda meditasyon amagh uzun yii-
riiyiiglere gtkmaya baglar yeniden. Yabanilesip kendini soyut-
lar.

Sonra bir nevi kanun kagagina doniigiir; her yerden kovu-
lur, en sakincal adam olur, Paris ve Cenevre’de mahkum edilir.
Meydanlarda kitaplar yakilir, hapisle tehdit edilir. Moutiers’de
tag yagmuruna tutulur. Kagar, orada burada bagibog dolasir,
onu koruyanlardan siiphe eder. Zamanin getirdigi bogvermis-
likle diigmanhklar azalip meseleler kapandiginda, son yiirii-
yiigler, akgsamiistii kurulan dégler baglayacaktir. Rousseau artik
ihtiyarlamigtir ama hila en ¢ok sevdigi sey giinlerini uzun yii-
rityliglerle doldurmaktir. Hatirlamak diginda ne yapacak ne de
inanacak bir gey kaldiginda, yiiriimek, biitiin umutlardan irak
ve beklentilerle zehirlenmemis mevcudiyetin o mutlak yalinhig-
na donebilmeyi saglar.

19. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Cilt Il, Gallimard, Paris, 1973. [Turkgesi:
ftirafiar I, cev. Resat Nuri Gintekin, MEB Yayinlan, istanbul, 1991.)
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Rousseau’nun Itiraflar’da yazdigina gore, ilk yiiriyiigler giine-
sin alanda yapilan mutlu ve ehemmiyetli uzun yolculuklardir.
Hem parasizlik hem de mizac yiiziinden yiiriiyerek katettigi
ugsuz bucaksiz mesafelerdir bunlar: Annecy’den Torino’ya,
Solothurn’dan Paris’e, sonra Paris’ten Lyon’a ve sonunda
Lyon’dan Chambéry’ye.

Rousseau heniiz on alti yagindayken, Mart 1728’de bir ak-
sam yaptigi kacamaktan dondiigiinde Cenevre’nin kapilarini
kapali bulur. Bunun iistiine, yiyecegi tokatlarin korkusuyla er-
tesi giin graviir atolyesindeki igine donmeme karari alir. Ancak
gecinebilmesi de lazimdir, béylece ¢ok uzakta olmayan Savo-
ie’daki bir Katolik papazin yanina siginir. Papaz geng Rousse-
au’yu yedirip igirdikten ve Kalvinist dogdugu igin iyice bir pay-
ladiktan sonra, ona gergek din yolunu dgretecek, onu koruyup
kollayacak sofu bir kadinin yanina, Annecy’e gonderir. Geng
adam Annecy yolundayken, kendini miirebbiyesinin yagh bir
kadin gikacagina sartlar.

Oraya vardiginda farkh bir geyle kargilasir, miirebbiyesi
yirmi sekiz yagindadir (yumusacik bakiglar, meleklere has bir
agiz ve latif mi latif kollar). Madam Warens’tir bu. Rousseau
kadinin sureti kargisinda agk ve tutkuyla titrer. Askla tamigmug-
tir: Yardimsever ve comerttir, adeta bir tathlik melegidir o. He-
niiz tamgmiglardir, ama ne yazik ki kadinin gonliinii hog etmek
icin oradan ayrilmak zorundadir. Madam Warens onu dinini
degistirmesi, Protestanliktan dénmesi igin Torino’ya génderir.
Bay Sabran ve epey agir yiiriiyen egiyle birlikte diiger yollara.
Daglardaki kar halid kalkmadig: i¢in yolculuk yirmi giin siirer.
Fakat nihayet Mont-Cenis iizerinden Alpler’i agarlar; kendileri-
ni Hannibal gibi, ding ve her geye kadir hissederler.

Kendime dair higbir endigem kalmamugti; bu vazifeyi bas-
kalari iistlenmigti. Bu yiikten azat, hafif adimlarla yiiriiyor-
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dum. Ruhum geng arzular, biiyiilii umutlar, parlak ikbal
planlaniyla dolup tasiyordu.?

Torino’da yagadig: olayl haftanin ardindan Katolik olan Rous-
seau, usaklik yapmayi denedikten sonra bir yi1l gegmeden hami-
sinin yamna déner. Yolculuk, tesadiifen yolunun kesistigi yeni
bir yoldagla (Bicle) tasasizhigin verdigi negeli ruh hali icinde yii-
riiyerek yapilir yine. Ugiincii yolculuk bir dolu beklenmedik olay
ve tuhaf maceradan sonra 1731°de gergeklesir. Rousseau Isvigre
Solothurn’dadir ve iyi niyetli kimseler onu Paris’e, kendisine as-
ker olarak yetigtirecegi bir yegen arayan (ona oyle gelmigtir) bir
emekli albayla tamgmaya gonderir. Rahat iki hafta yiiriimiig,
yol boyunca da hemen general olmayi, muhtegem ordulan za-
ferlere tagimay: diiglemigtir. Ama yagh albay onu sémiiren cim-
rinin, paragoéziin teki gikar. Rousseau kagar ve Lyon’a, oradan
da nihayet “Annecigine” kavugacag Chambéry’ye uzanan yolu
yiiriir. Yayan yaptig1 son biiyiik yolculugudur bu.

Bu uzun yolculuklar boyunca, ardinda birakng Madam
Warens’1 -masmavi goézlerini, zarif boynuyla sinesini, siitbeyaz
kollarini- diigler hep; yol kenarindaki hanlarda onun hayalet-
leri ve benzerleriyle kargilagtigini tasavvur eder. Dénemeglerini
takip etmenin yeterli oldugu, nereye varacag belli olan yollarda
¢ikilan uzun, kolay yiiriiyiiglerde binlerce sey tasarlar, binlerce
hikaye uydurur insan. Beden 6lgiilii adimlarla yavagga ilerler ve
bu telagsizhik sayesinde zihin izne ¢ikar. Bedenin otomatik igle-
yisi sayesinde tatile gikan zihin art arda fanteziler kurup kendi-
ni bir hikaye labirentinin igine atar. Ve mutlu bacaklarin hafif
salinmalari yaratnlan hikayenin ilerlemesini saglar: Diigiimler
ortaya ¢ikar, ¢6ziimleri bulunur, yeni tuzaklar belirir. O egsiz
biiyiik yolu izlerken zihnin i¢inde bin yol daha ¢atallanir. Kalp

20. Age.
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bunlardan birini alip digerini birakir, sonra bir tigiinciisiinii se-
cer. Kafesinden ¢ikar gider, sonra yerine geri gelir.

Gengtim, sthhatim yerindeydi; yeteri kadar param ve bir
dolu umudum vardy; yiiriiyerek geziyor, yalniz yiiriiyordum.
Mizacimu simdiye dek az ¢ok anlamamus olsaydiniz, bu igi
faydali addetmem sizi hayrete digiirebilirdi. Tath kuruntu-
larim yol arkadagi oldu bana ve hayal giiciimiin ateginden
daha once hig boyle muhtegem diigiinceler dogmamisti. Bir
arabada bog yer teklif ettiklerinde ya da yolda yanima biri
yanagtiginda, yiiriircken kurdugum ikbal mabedinin tepe
taklak olacag: endigesiyle yliziimii burugtururdum.?'

O yaslarda, sevmek hila biitiin varhigimzla arzuladigimiz ge-
lecekte agacak bir gigek oldugu igin sevmeyi “-di’li gegmis za-
manlarda” telaffuz edemediginiz o yaslarda, adimlariniz hafif-
tir: Yolun sonunda o biiyiik agk vardir. Derken Alpler’i geger
Rousseau. Dag sirtlarinda agilan manzaralar, gorkemli zirveler
en ¢ilgin tutkulan tasdik eder sanki. Bir sonraki handa neyle
kargilagilacaktir? Orada kimler akgam yemegi yiyor olacaktir?
Her sey siradigi kargilagmalar igin bir firsat olabilir, olmalidsr:
yiiregi pek arkadaglar, esrarengiz kadinlar, belal tipler, digli dii-
zenbazlar. Yaklagtigimiz her kiigiik koyde, ¢iftlikte, biiyiik evde
her gey gelebilir baginiza. Aksam olup da karmimzi doyurma-
miz gerektiginde, ev sahibesi umdugunuz kadar giizel, hanc1 da
cana yakin olmasa bile, giigliikkle de olsa sunu fark edersiniz:
Riizgarin kazidigs karmimizi doyurmak dahi bagl bagina mem-
nuniyet sebebidir. Sonra bagka riiyalara dalmak iizere birkag
saniye icinde uyursunuz. Bu ilk yiirilyiig son derece giizel ve
tathdir. On alti yahut yirmi yagindayken bu hafif umutlardan

21. Age.
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bagka yiikiiniiz yoktur. Anilarin agirhig: alunda ezilmiyorsu-
nuzdur. Her sey miimkiindiir hali. Iginizde arzularin sekillen-
digini hisseder, biitiin olasiliklardan keyiflenirsiniz. Mutlu giin
dogumlarinin, yagamin 151l 1511 sabahlarinin yiiriiyiigiidiir bu.

Higbir zaman yalniz ve yiirilyerek yaptigim seyahatlerde-
ki kadar diigiinmedim, var olmadim, yagamadim, kendim
olmadim [...] Biitiin dogaya efendisiymigim gibi hiikmedi-
yorum; manzaralar arasinda aylak aylak dolagan yiiregim,
¢arpmastna vesile olanlarla birlesip 6zdeglesiyor, biiyiileyici
hayallere sarmaliyor kendini, nefis duygularla sarhog olu-
yor.22

Rousseau artik kirkimi devirmistir. Bir dolu sey yapmigtir gok-
tan: Viyana’da elgilik katipligi, miizik 6gretmenligi, ansiklopedi
yazarhgi... Kendine hem dost hem diigman edinmig, bir iin yap-
mug, ismi sikga anilir olmugtur. Dolaplar gevirmig, yazmug, icat
etmis, san sohretin pesinden gitmigtir. Ama ansizin insanlarin
arasina karismamaya, kiiltiirlii ve segkin gevrelerle takilmama-
ya, artik onu tatmin etmeyen ve heyecanlandirmayan bagarilarn
kovalamamaya karar verir. Peruk takmay1 ve gik kiyafetler giy-
meyi birakir, entelektiiel toplantilardan kagar, sohretli makam-
lar1 terk eyler. Akabinde yoksul bir adam gibi giyinip, geginmek
i¢in nota yazmaya baglar. Zira siklikla dile getirdigi iizere, tek
istegi sadece kendine tabi olmaktir. Rousseau’dan “Yeni Dioge-
nes” diye bahsedilmeye baglanir: Aydinlanma’nin “hirgin ada-
m1”dir o. Fakat kesip atmamigtir her geyi. Tam o zamanlarda
kral, Rousseau’nun miizigiyle tanigir ve vuruldugu bu mizigi
halka duyurur. Yine ayn1 zamanlarda Bilimler ve Sanatlar Us-

22. Age.
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tiine Soylev’i tutkuyla okunmaktadir ve herkesin dilindedir. Ay-
rica Rousseau Fransiz miizigi iistiine diigiincelerini savunmaya
devam etme niyetindedir.

Fakat tiim bunlara ragmen bilhassa tek bir seyi daha da
fazla arzulamaktadir: uzun siire yalmz kalmak, ormanlara
dalmak, Paris’i terk etmek. Kiiltiiriin, edebiyatin ve bilginin,
insanhgin gelismesinden ziyade ¢okiisiine katkida bulundugu-
nu ¢oktan yazmigtir. Zamanin diigiiniirleri, ¢evresindeki her-
kes akil yoluyla ozgiirlesme, egitimle miikemmellesme, bilimle
ilerleme tiirkiistinii tutturmugken, Rousseau toplumun insani
yozlagtirdigini géstermeyi amaglar. Fakat bunu ilk Séylev’inde
yazdiginda hild meghur olma pegindedir; Rousseau’nun yasa-
mr taninmaya, bilinmeye, sevilmeye ve alkiglanmaya besledigi
bu arzuyu gézler 6niine serer.

Kirk yagimi devirdiginde, sosyal arayiglara, sosyetik ahbap-
liklara, bag déndiiriicii modalara ve bitmek bilmez dedikodu-
lara dur demeye karar verir. Rousseau’nun orman yollarindan
ve guriiltii patirtidan uzakta yalmz olmaktan bagka istegi kal-
mamugtir. Her giin toplumsal sayginligini teyit etmek, arkadag-
larim 6l¢iip bigmek, diigmanlarini yoklamak, destekgilerini hog
tutmak, hi¢ durmadan beg para etmez ziippelerle budalalarin
goziindeki 6nemini anlamaya ¢aligmak, bakiglara karsihik ver-
mek, s6zciiklerin intikamini sézciiklerle almak yerine uzaklar-
da, bagka bir yerlerde olmak; gecelerin sessiz ve derin, sabah-
larinsa berrak oldugu ormanlara siginmaktir arzusu. Amacina
ulagmast igin pek ¢ok insan: kendinden uzaklagtirabilmesi gere-
kir ve bunu nasil yapacagini bilir de: Hayatin1 kogturmalardan
ve siiriinmelerden azat edip sadece yiiriyecektir.

Rousseau’nun ikinci séylevini, Insanlar Arasinda Egitsizli-
gin Kokeni’ni yazdigy dénemdir bu. Sabahlar evden ¢ikip Sa-
int-Germain ya da Bois de Boulogne ormanlarinda yiiriir. 1753
Kasim’1 hi¢ olmadig1 kadar 1lik ve giizeldir; yumugak ve derin
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mavi gokyliziniin altinda her yani yapraklarin higirtisi ve al-
tinh kizilli sonbahar renkleri sarmigtir. O hilde ne yapar Rous-
seau? Yiiriir, caligir, kegfeder. Her giin yalmz bagina diizenli
olarak yiiriir. Agir ayakkabilanyla toprag ¢ignemek, koruluk-
larda kaybolmak, kadim agaglarin arasinda déniip durmaktir
yaptigi. Yalmzdir ve hayvanlarla agaglarin boguk homurtula-
niyla, yapraklarin arasinda dans eden riizgarin nefesiyle, dalla-
rin tikirti ve giairtilanyla sarmalanmig, daha ziyade dolmugtur.
Yalniz ve doymugtur. Ciinkii artik nefes alabilmektedir; nefes
ahp, kendini orman yollarina biraktig: gibi yavag bir mutlu-
luga, anlik zevkler barindirmayan mutlak sakinlige birakir.
Tekdiize bir giin gibi siiriip giden ilik bir mutluluktur tattig:
sadece orada olmanin, kig giinegini yanaklarinda hissetmenin,
ormanin boguk gicirtilarini igitmenin mutlulugu. Rousseau or-
manda yiiriirken, diinyevi duygularin saganagindan kurtulmusg,
toplumsal arzularin artik niifuz etmedigi, nihayet ilk zamanlar-
daki gibi atan yiiregindeki coskuyu dinler. Ayrica bu giin boyu
siiren yiiriiyiiglerde, ~kendinde homo viator’u, yiiriiyen insani—
kiiltiirle, egitimle, sanatla bozulmamig dogal insami bulmaya
yénelik gilgin planinin gatisini kurar: Kitaplardan ve entelektii-
el toplantilardan 6nceki, toplumdan ve iicretli emekten 6énceki,
maziye karigmig insandir bu.

Rousseau kendi kimligini bulmak, gizlenmig bir tekilligi ye-
niden kesfetmek, maskelerin agirhgindan kurtulmak igin degil,
bagka bir ¢aga ait o insany, ilk insami kendi iginde bulmak igin
yirriir. Diinyayla ve diinyanin dehgetleriyle bagimi koparmak,
yalmzlikla arinmak, ilahi kaderine hazirlanmak igin ¢éle gider
gibi degil, dogadan taze taze ¢ikmig, katiksiz, ilkel insam ken-
di icinde bulmak igin yiiriir. Rousseau kendini en derinlere, en
yabana atarak uzun uzun yiiriicken durmadan sunlan sorar:
Igimde direnen sey ne? Agaglar gibi kok salmug, uzaktan higirti-
lar gikardigin isittigim hayvanlar kadar huzursuz kim var be-
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nim i¢imde? Kendimde dogal olan ne bulabilecegim? Kitaplar-
da degil, sadece yalmz bagina yiirityerek bulabilecegim sey ne?
Ilk insanin, bitiiniiyle vahsi olan insamin hatlarim gikarmak;
bu orman yiirityiiglerinde toplumsal insamin iistiindeki verni-
gi yavag yavas kaziyarak, sadece uygarlagmis, dogasi degigmis,
toplumsal tutkularla gigmig son insandan bahsettikleri igin ki-
taplarda olmayan bu portreyi teghir etmek: ilk insanin resmini
cizmek. Béylece kegfetmek; yalmz, kimsesiz, diinyadan uzak,

sadece agaglarin ve hayvanlarin egliginde o ilk insani yeniden
kesfetmek kendinde...

Giiniin geri kalanini ormanda gegiriyor, ilk ¢aglarin resmini
arayip buluyor ve oykiisiinii cesurca karahyordum. Insan-
larin acinasi yalanlarim yakaliyor, hi¢ sakinmadan insan
dogasimi tiim qiplakligiyla ifsa ediyor, onu bigimsizlegtiren,
bagkalagtiran zamanin ve olaylarin seyrini kovaliyor, insa-
mn yaratug insanla dogal insani mukayese ederek onlara
sozde miikemmeliyetleri iginde yer etmig sefaletlerinin ger-
¢ek kaynagim gosteriyordum.?

Bitmez tilkkenmez okumalardan ziyade giinler boyunca orman-
da dolagmayi gerektiren, filizlenme ihtimali diigiitk bu galigma-
lar1 yaparken hi¢ durmadan kendini sorgulayan Rousseau bir
zaman sonra o ilkel, yabani, masum adamun kinilgan ve titrek
siluetinin iginde usul usul belirmeye bagladigini hisseder. Mege
kuytularinda gezinen kagak bir golge olarak tahayyiil ettigi
bu hayalet adim adim ortaya gikarken, onu karmagik diirtii-
lerle saldirgan iggiidiilerin giidiimiindeki vahgi ve yabani bir
sey degil, cekingen ve onu bir anne gibi sarmalayan dogayla

23. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Cilt VIll, Gallimard, Paris, 1973. [Turkgesi:
Itiraflar ), gev. Arif Obay, MEB Yayinlan, Istanbul, 1991.]
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uyumlu, bilhassa da yalniz ve mutlu bir gey olarak gériir. Ciin-
kii toplumsal diinyanin yapay ve insan tiikketen tutkularindan
kurtulan Rousseau’nun orada yalniz basina yiiriirken tattigi bu
doygun ve basit mutluluk, “sakin ve masum giinler” gegiren ilk
insanin tattigt mutlulukla aym olmalidir. Bu mutlulugun yo-
gunlugu sahte coskunluklarin, ahmakga tatminlerin ve diinya-
nin bog zevklerinin yogunlugundan nasil da fazladir!

Onca felsefenin, insaniyetin, nezaketin ve hagmetli vecize-
nin ortasinda, yamltici ve bog bir dig goriiniigten, faziletsiz
sereften, irfansiz akildan ve mutluluk barindirmayan haz-
dan bagkasi yok elimizde.?*

“Yalniz gezer”, degisimleri ve miicadeleleriyle birlikte koca in-
sanhk tarihini istikrarli ve bag déndiiriicii bir diigiig olarak gé-
riir. Asil hayvan kétiiliik ve hasetten ¢atlayan, nazik ve riyakar
medeni insandir. Asil orman adaletsizlik ve siddet, esitsizlik ve
sefalet dolu toplumsal diinya ile polis giicii ve ordulariyla dev-
letlerdir. Bogazina kadar kin, nefret, kiskanghk ve hinca bat-
mugtir toplumsal insan. Fakat Rousseau, “yalmz gezer”, insan
tutkulaninin dogustan gelen hakikatini kiiltiiriin kalin tabaka-
larinin altindan giin yiiziine gikarmaya ¢alistiginda, yalnizca
naif ve kogulsuz bir 6zsevgi (buradaki 6zsevgi, sevmenin tam
zitt1 olan kendini yeglemekten, yani egoizm ve kirilgan 6zsay-
gidan fersah fersah uzaktir); bagka bir deyisle, insan1 kendine
alaka duymaya, kendini korumaya ve kendi huzuruyla mut-
luluguna 6zen gostermeye yonlendiren iggiidiisel bir yatkinhk
kegfeder. Dolayisiyla dogal insan iggiidiisel olarak kendini se-

24, Jean-Jacques Rousseau, Discours sur I'origine et les fondements de I'inégalité parmi les
hommes Gallimard, Paris, 2006. [Turkqesi: Insanlar Arasinda Esitsizligin Kdkeni, Gev. Aziz
Yardimls, idea Yaymlan, istanbul, 2011.]
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ver ama asla kendini yeglemez. Sadece toplum iginde 6grenilir
kendini yeglemek. Insan kendini sevmeyi yeniden 6grenebilmek
i¢in uzun mu uzun bir yol tepmelidir.

Yiiregindeki biitiin aptal tutkulan defettikten, tekinsiz yol-
lar boyunca maskelerinden kurtulduktan sonra nihayet yalniz
kalan Rousseau da iginde saf, seffaf, sonsuz bir merhametin
filizlendigini hisseder. Bu uzun yiiriiyiigler, matemin ve biiyiik
felaketlerin yol agtigy gibi, i¢indeki kiskanghg ve hinci yok
eder; eski nefretler, husumetler birdenbire beyhude, 6nemsiz ve
faydasiz gériiniir. Tabii ki bu eski hasimlarin bir anda sevilme-
ye baglanacag, kucaklanacag anlamina gelmez. Bu sevgi dolu
barigikliklar inatgi nefretler ve husumetlerle aym kumagtan
dokunmug, ayni tuvale iglenmigtir. Ancak yiiriirken ig degigir:
Otekine karst higbir sey beslemezsiniz artik, ne diigmanca bir
saldirganlik ne de 6ve 6ve bitirilemeyen bir kardeglik. Yalmzca
oteki gozyaglarina boguldugunda renk veren tarafsiz bir hazir
bulunma durumunuz vardir. O zaman yiireginiz dogal bir mer-
hametle agilir ve bariz acinin kargisinda kendiliginden genigler.
Boylece otekinin imdadina yetisir, tiim kalbinizle ona yardim
etmek istersiniz.

O hilde, bize sadece insanlan kendilerini gekillendirdikleri
gibi gormeyi 6greten bilimsel kitaplan bir kenara birakip
insan ruhunun ilk ve en basit faaliyetleri iizerine diigiindii-
giimde, akildan é6nce gelen iki geyi kavradigim: diisiiniiyo-
rum. Bunlardan biri, bizi hararetle kendi mutlulugumuz
ve huzurumuzla alakadar olmaya ve kendimizi korumaya
yonlendiriyor. Digeriyse, biitiin duyarl varhklarin, bilhassa
benzerlerimizin ac1 ¢ektigini veya helak oldugunu gordiigii-
miizde i¢imizde dogal bir hognutsuzluk uyandiriyor.?s

25. Age.
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Dolayisiyla kin, giivensizlik ve nefretin kaynag: ilkel vahsilik
degildir. Bu duygular, diinyanin yapay bahgesine hapsolmug
bize agilanmigtir ve o zamandan beri hi¢ durmadan tomurcuk
vermeye, yesermeye ve tabiatinda merhametli yiireklerimizi
bogmaya devam etmektedirler.

Ormanlarda kivrilan patikalar izleye izleye yapilan 6zgiir
yiiriiyiiglerde igte bu kegfedilir; yiireginizi daha iyi dinleyebil-
mek icin kaybolmak, iginizde pir pir eden ilk insani duyum-
samak. Nihayetinde kendinizle daha barigik olursunuz; artik
kendinize tapmaz, sadece seversiniz kendinizi. Bagkalariyla da
daha bangik olursunuz; kimseden igrenmezsiniz artik, onlara
canigoniilden merhamet duyarsiniz. Yorgun giinesin telagsizli-
ginda, done déne yere diigen 6lii yapraklarin dinginliginde, do-
ganin derin soluk alip veriglerinde yikanan bu yollarda, agag-
larin arkasindan bakinca, korkular, haksiz bobiirlenmeleri,
anhik mutluluklan ve kizginliklariyla medeni diinya ve toplum
uzun zamandur siiren bir felaketten bagka bir gey degildir.

Medeni insanin durumuyla vahsi insanin durumunu higbir
pesin hiikme kapilmadan mukayese edin ve elinizden ge-
liyorsa, medeni insanin kotiiliigiinden, ihtiyaglarindan ve
sefilliklerinden bagka, aciya ve 6liime kag yeni kapi agtigini
bir aragtirin.®

Aksam olur. Rousseau altmigina merdiven dayamgtir. Yasak-
lanmig, herkes tarafindan reddedilmig, cumhuriyetgi Cenevre
ve krala tabi Fransa dahil her yerden kovulmugtur. ingiltere’ye
iltica girigimi hiisranla sonuglanir, ¢iinkii orada da kendine pek
¢ok diiyman edinmigtir. Uzun zaman yan gizlenerek orada bu-

26. Age.
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rada bagibog dolagir, birgok kere dort duvarin huzurunu tada-
bilmek igin kendini hapse attirmay: diigiiniir. Sonra pes ettigi
an gelir yavagga. Koyverir. Son yiiriiyiiglerine ¢ikar. Cesaretini
ve miicadele etme hevesini yitirmig hilde Paris’e déner. Azar
azar unutulmaya baglanir orada, insanlar bagka seylere, bagka
husumetlere dalmglardir. Hepsi bu kadardir iste.

Son yiirityiiglerden kastim, Yalniz Gezerin Diigleri’ni olugtu-
ran, hatta kitaplarin da étesinde, Yalniz Gezerin Diigleri iginde
anlam bulan yiirityiiglerdir. Bir seylere hazirlanmak igin gikilan,
yeni sozler (yeni savunmalar, yeni kimlikler, yeni fikirler) bulma
vesilesi olarak goriilmeyen o miiphem yiirilyiiglerden bahsedi-
yorum. Ermenonville’de, Mayis ve Haziran 1778’de gikilan o
son yiiriiyugler... Rousseau igin yiiriimek artik ne bir yéntemdir,
ne de bulgulama ve kestirim yapmak igin gergeklestirilen bir
eylemdir. Artik yeni buluglan tegvik etmek igin degil, sadece ve
sadece hicbir sey igin gikar yiiriiylige; batan giinegin hareke-
tine katilmak, dakikalarin, saatlerin, giinlerin temposunu agir
adimlanyla aksettirmek igin. Giinii biraz da olsa vurgulamak
i¢in, miizik galarken parmaklarin farkinda olmadan masada
tempo tutmas: gibi, diigiinmeksizin yiiriir. Buradaki asil mev-
zu, artik higbir sey beklemiyor olmaktir; zamana birakmaktir
kendini, giinlerin kabarigina, gecelerin algalisina teslim olmak-
tir. Bu baglamda mutluluk “sarsintisiz ve kesintisiz, tekdiize ve
ithmh bir hareket” ister. Yiirimek zamana eglik etmek, bir ¢o-
cukla gezer gibi zamanin temposuna ayak uydurmak demektir.

Derken, o uzun akgamiistii yiirityiiglerinde, unutulmug ani-
lar bir bir bilince gikarlar, eski arkadaglan gibi selamlar onla-
r1 Rousseau. Nihayet bu anilari hog gérmektedir; hatirlamak
artik higbir yaranin kabugunu kaldirmamakta veya kayip bir
mutlulugun ruhu yoran hasretini uyandirmamaktadir. Su bitki-
leri gibi yiizeyde dalgalanirlar, sadece renkleri ve bigimleri fark-
lidir. Kayitsiz bir gekilde giiliimseyerek, yaganmighiklars zaman
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zaman muglak, zaman zaman eglenceli, zaman zaman kesin
hislerle hatirlar artik. O hayalperest ¢ocuk, diinyevi zevklerle
mest olmug o geng adam gergekten ben miydim?

Rousseau’nun yiiriirken hayallerinin efendisi oldugunu, sa-
dece goriileriyle uzlagtigini, diiglerinden kesinlikle emin oldu-
gunu soyledigi zamanlar geride kalir. Son yiirityiislerde, umut
edilen ve beklenen bir gsey olmadigindan, kayisizhigin yogun
dinginligi ve bir koyverme hili vardir. Sadece yagamak, varo-
lusu kendi hiline birakmak vardir. Ciinkii artik “biri” olmasi
gerekmez, kendini akintiya yahut inat¢i varolug derecigine bi-
rakabilir.

Boylece yiizeye ¢ikan anilar da kardegge bir boyut kazanir,
upki yiizii ¢okmiig ihtiyar kardegler gibidirler. Iyiliginiz adina,
sirf fele§in cemberinden gectigi icin sevdiginiz o yash kardeg
olursunuz. Bu yiiriiyiiglerde kendinize sefkat gosterirsiniz. Ba-
haneler bulmak yerine affedersiniz kendinizi. Kaybedecek bir
sey yoktur artik, tek yapmamz gereken yiiriimeye devam et-
mektir. Etraftaki her sey bu yeni ¢ehreden nasiplenir: Gizlenen
iirkek kuga, boynunu biikmiig kirilgan cicege, sik yapraklara
karg1 duyarhsimzdir. Ciinkii bu amagsiz ve sakin yiiriiyiigler si-
rasinda diinyadan bir geyler beklemeyi birakir birakmaz, diinya
da kendini size verir, birakir, teslim olur. Higbir gsey beklemez
oldugunuzda, mevcudiyet igin bir takviye, kargiliksiz bir lituf
olarak sunulur her gey. Yorgunluklar, bagsarlar, planlar, bek-
lentiler diinyasinda ¢oktan 6lmiigsiiniizdiir. Ama bu giineg, bu
renkler, surada kivrila kivrila yiikselen mavi duman, bu gitirda-
yan dallar... hepsi ama hepsi birer hediyedir. Kimlikler, tarihler,
kagida dokiilen anlatilar defalarca tiiketilmig, tekerriir ve inti-
kamlara bulanmig mevcudiyetleriyle ¢oktan ardimzda kalmig-
ur. Her gey elinizden kayip gitmis, diger yandan bagka pek ¢ok
sey bahsedilmigtir: 1778 ilkbaharinin giinesi, Valois Golii’ndeki
pirilular, Ermenonville’in kadifemsi yesili.
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Yalmz Gezerin Diisleri, Rousseau’nun Haziran 1778’de
miithig bir goniil ferahligiyla giktigr son yiirityiigleri tahayyiil
etmemize olanak verir; yani, bagarilan, edinilen geylerden epey
sonra Varhig dinlendirmek igin gikilan yiiriiyiigleri. Yazgilar ta-
mamlanmig, unlar elenmis, elekler asilmigtir. Kitaplar kapan-
mugtir. Bundan béyle o, ne Rousseau, ne Jean-Jacques, ne yan-
das, ne kargit, ne de “birisi” olmak zorundadir. Agaglarla taglar
arasinda, yollar iistiinde sadece bir titresimdir artik. Manzara-
da soluk alip vermek igin yiiriir. Her adimda, kiilliyatina gire-
meden, yeni bir ilham dogar ve 6liir.

Ben keyfimce yiiriimeyi, camim istediginde de durmay: se-
verim. Bana seyyar bir yagam gerek. Giizel bir havada, gii-
zel bir iilkede telasa gelmeden yol yiiriimek ve yiiriiyiigiin
sonunda da hog bir manzarayla karsilagmak, onca yagam
tarzi arasinda zevkime en uygun olani. ¥’

27. Jean-Jacques Rousseau, Les Confessions, Cilt IV, Gallimard, Paris, 1973. [Turkgesi:
ftirafiar 1, cev. Resat Nuri Giintekin, MEB Yayinlan, istanbul, 1991.]



Sonsuzluklar

BiR GUN “HABERLERDEN"? vazge¢menin bir yolunu bulmamiz
gerek. Gazete okudugumuzda ashinda sadece heniiz bilmedi-
gimiz bir geylerden haberdar oluruz. Zaten aradigimiz da ke-
sinlikle budur: yeni olan. Fakat o bilmedigimiz sey, 6grendi-
gimizde hemen unuttugumuz seydir tam olarak. Ciinkii onu
6grendigimiz anda, heniiz bilmedigimiz, yarin gelecek olan sey
igin yer agmamz gerekir. Gazetelerin hafizasi yoktur: Yeni ha-
ber bir éncekini oniine katar, her olay sirra kadem basan bir
diger olayin yerini alir. Soylentiler etrafi kasip kavurur, sonra
birden diner. “Saglam kaynaklardan alinan bilgiler” birbirini
kovalar, ¢aglayanlar gibi dékiilip durur.

Yiiriimeye bagladiginizda haberler umurunuzda olmaz. Cok
gesmeden diinyaya ve ¢alkantilarina dair biitiin bildiklerinizi,
o son skandalla alakali gelismeleri unutursunuz. Ne son daki-
ka gelismelerini bekler, ne de olaylarin nasil bagladigim ya da
bittigini 6grenmek istersiniz artik. Son olanlari duydunuz mu?
Yiiriimeye bagladiginizda bunlarin higbir 6nemi kalmaz. Bizi
cogunlukla esir alan bu kisa 6miirlii haberlerden, ebediyetin
huzurunda durarak kurtuluruz. Hatta uzun siire uzaklarda yii-
riiddiikten sonra, hayretler iginde, olup bitenlerde ne buldugu-
nuzu da sorabilirsiniz kendinize. Fark ederiz ki, ebediyetin agir

28. Fransizca “yeni, yeni gelen, yenilik” anlamina gelen nouvelle kelimesi, “s” ¢codul ekini
aldiginda “haber, kisa hikaye” anlamini alir. n
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nefesi kargisinda giindeligin kesik nefesi anlamsiz ve hastalikli
bir ¢irpinmadr.

Kayalarin, ovalarin ve ufuk ¢izgisinin sonsuzluguyla kargi-
laginiz ilk: Direnglidir bunlar, degismezdir. Her yana sirayet et-
mig bu biitiinliikle yiizlesmek, ivir zivir gergekleri, kisir haberle-
ri riizgarin siipiirdiigii toz zerreleri kadar 6nemsiz kilar. Oldugu
yerde titresen hareketsiz bir sonsuzluktur bu. Yiirimek, giiriilti
patirti yapmadan siiriip giden bu gergeklikleri —kayalarin or-
tasinda bilyiiyen agaci, nobetteki kugu, yolunu bulan dereyi-
higbir kargilik beklemeden tecriibe etmektir. Yiiriimek soylenti
ve yakinmalari aniden susturur; i¢imizde durmadan bagkala-
rint elestiren, kendini degerlendiren, yorumlayan, izaha yelte-
nen sonu gelmez gevezeligi keser. Yiiriimek kuyruk acilarim,
ahmakga tatminleri, kolayca alinmig hayali intikamlar agiga
gikaran kendi kendine konugmalan bitirir. Bir daga bakarken,
biiyitk agaglarin arasinda yiiriirken soyle digiiniirstiniiz: Bura-
dalar igte. Buradalar, hem de benim igin degil, zaten buradayd:-
lar. Benden 6nce varlard, benden sonra da olacaklar.

Isleri yaratanin da yiiklenenin de kendimiz oldugunu gayet
iyl anlayip onlarla ugragmaktan ve onlar tarafindan alikon-
maktan kurtulacagimiz bir giin elbet gelecek. Caligmak: biri-
kim yapmak, hicbir kariyer firsatim kagirmamak igin hep pusu-
da beklemek, bir mevkiye goz dikmek, is yetigtirmek, rakipleri
diigiiniip endiselenmek. Bunu yap, sunu gormeye git, obiirii-
nii davet et: sosyal iligkilerdeki baskilar, kiiltiirel modalar, is
yogunlugu... Her zaman bir seyler yapmak, peki ya “olmak™?
Bunu sonraya birakinz giinkii hep daha iyisi, daha acili, daha
oncelikli olani vardir. Var olmak yarina kadar bekleyebilir. An-
cak yarin da obiir giiniin iglerini getirir. Bitmeyen karanhk bir
tiinel. Ve buna yasamak derler. Bu hal 6yle baskindir ki, bog
zamanlarda bile bu takintih durumun izleri goriiliir: asini de-
recede spor yapmak, uyaricilar yardimiyla dinlenmek, pahali
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aksam yemekleri, yogun gece hayat, ateg pahas: tatiller. Bu tii-
nelden insan ya melankoliyle ya da 6liimle ¢ikar.

Yiiriirken, yiiriimekten bagka bir sey yapmayiz. Yiiriimek-
ten bagka yapilacak sey olmamas: saf bir varhk duygusunun
yeniden kazamilmasini, ¢ocukluk ¢agina oldugu gibi niifuz et-
mig o basit var olma mutlulugunun yeniden kegfedilmesini sag-
lar. Yiiriimek yiikiimiizii hafifleterek, yapma takintisini igimiz-
den sokiip atarak gocuklukta yaganan o sonsuzlukla yeniden
baglanti kurmamizin yolunu agar. Yiiriimek ¢ocuk oyunudur
bana gore. Gegip giden giine, parlak giinege, agaglarin bityiik-
ligine, gogiin maviligine hayran kalmak; bunlan tatmak igin
ne tecriibeli ne de becerikli olmak gerekir. Hem ¢ok uzun siire
hem de ¢ok uzaklara yiiriimiig insanlara itimat etmemek tam
da bu yiizden yerindedir: Onlar her seyi gormiigtiir ¢oktan, kar-
silagtirma yapip dururlar. Ebedi ¢ocuksa hig bu kadar giizel bir
sey gormemis olandir, giinkii kargilagtirma yapmaz. Dolayisiyla
birkag giin, birkag¢ hafta yiiriidiigiimiizde sadece meslegimizi,
komgularimizi, iligkilerimizi, aligkanhklarimizi, tedirginlikleri-
mizi degil, kaotik kimliklerimizi, yiizlerimizi ve maskelerimizi
de geride birakinz. Artik higcbiri tutunamaz giinkii yiiriimek
bedenden bagka bir gey istemez. Bilginiz, okumalarinz, iligkile-
riniz burada ise yaramaz. Yiiriimek igin bir ¢ift bacak, gormek
i¢in de bir ¢ift merakli goz yeterlidir. Yiiriiyiin, bir bagimza, is-
ter daglarin iistiinde ister ormanin iginde.

Tepeler ya da yemyesil sik dallar igin hicbir sey ifade et-
mezsiniz, bir higsinizdir. Bir roliiniiz, mevkiniz, hatta kisiliginiz
bile yoktur artik, yollardaki sivri taglari, hafife siirtiinen uzun
otlan ve riizgarin ferahligim hisseden bir bedenden ibaretsiniz-
dir. Yiiriirken diinyanin gimdisi de yoktur gelecegi de, sadece
sabah ve aksam dongiileri vardir. Biitiin giin yapilacak sey hep
aymdir: yiirimek. Yiiriirken gordiiklerinden (bir temmuz ak-
saminda maviye galan taglardan, ogle vaktinde giimiisi yesile
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calan zeytin agaci yapraklarinda, sabahlari mora galan tepeler-
den) biiyiilenen insanin ne gegmisi, ne projeleri, ne de deneyimi
vardir. i¢inde o ebedi ¢ocuk yagsar. Yiiriirken yalmzca anlik bir
tanikliktan ibarettir varligim.

Ormandayken insan senelerini ardinda birakar, tipks derisi-
ni ardinda birakan yilanlar gibi, ve o sirada hayatinin hangi
donemini yagiyor olursa olsun artik hep ¢ocuk kalacaktir.
Ormanlarda ebedi genglik bulunur ... Bilirim ki orada do-
gamn iyilegtiremeyecegi higbir sey gelmez bagima, ne bir
talihsizlik ne de bir kétiiliik. Zira gozlerim bana birakilmig-
tr. Tasasiz havayla yikanan bagim sonsuz bosluga gevrili,
¢iplak toprakta dikilirken, biitiin bayag: bencilliklerim yok
olur. Seffaf bir goéz yuvarlagina déniigiiriim; higim ben; her
seyi goriiriim.?

Doga bizi sarsa sarsa uyandirir insanhk kabusundan.

Bir sey daha vardir, sonsuz bir biitiinliik hissi. Acaba man-
zaranin yalnizca yiiriirken anlayabilecegimiz hili nedir? Ara-
bayla gecerken de ayni manzaralar goriiriim elbette. Daglarin
kusursuz siluetlerini seyreder, hagmetli ¢élleri agar, muhtegem
ormanlardan gecerim. Bazen kenara ¢ekip dururum; bacakla-
rimu esnetir, birkag fotograf ¢ekerim. Agaglarin ismi, bitkilerin
bi¢imi, engebelerin adini anlatabilir birileri, ayrinularini vere-
bilirler. Giines yine yakici, renkler yine parlak, gokyiizii yine
cOomerttir.

Ama yiiriimek, oziimsemeye vesile olur. Durmadan yiirii-
riiz, bir dagin kargindayken onun yiiceligi derimizin igine niifuz
eder, agir agir yokus agag) inerken tepelerin seklini saatler boyu

29. Ralph Waldo Emerson, Nature, Penguin Books, Londra ve New York, 2008. [Tarkgesi:
Doda, cev. Burcu Tosun, KafekGitar Yayncilik, istanbul, 2014.)
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soluruz. Beden ezip gectigi toprakta demlenir. Ve béylece yavag
yavag manzarann iginde olmaktan ¢ikip manzaranin ta kendisi
olur. Bu demek degildir ki yiiriiyen kigi manzarada sabit, basit
bir noktaya déniigiir. Daha ziyade bir aydinlanma, bir yiiksel-
me anidir bu; bir anda parlayan ateg, tutugan zaman gibidir.
Sonsuzluk duygusu ansizin varhklar arasindaki titregim oluve-
rir. Sonsuzluk, kivilcim gibidir orada.



Yabanin Fethi
Thoreau

DAVID HENRY THOREAU, Temmuz 1817’de Massachusetts
eyaletine bagh kiigiik bir kasaba olan Concord’da, bir kur-
sunkalem imalatgisinin digiincii gocugu olarak diinyaya gelir.
Harvard Universitesi’nden mezun olur olmaz devlet lisesinde
ders vermeye baglar, ancak hem égrencilerine fiziksel ceza ver-
meyi reddettigi hem de dersleri simifla uzun vyiiriiyiigler yapar-
ken vermeyi yegledigi icin iki hafta sonra istifa eder. Ailesinin
kurgunkalem fabrikasina doner. 1837°de isimlerinin yerlerini
degistirir (bundan béyle Henry David olarak anilacakur) ve
olene kadar tutacag giinliigiinii yazmaya koyulur. 1838’de er-
kek kardesiyle birlikte bir 6zel okul agar ama bu girigim kisa
Omiirlii olur. Cok gegmeden Emersonlar’in evinde kahya olarak
¢aligmaya baglar, The Dial’da siirleri ve denemeleri yayimla-
nir, gehirde sik sik ugradigs transandantalizm derneginin dergi
¢ikarmasina yardim eder. Bir ara Emerson’in yegenlerine 6zel
ders vermek iizere Concord’dan ayrilip New York eyaletindeki
Staten Island’a gider ama orada da ancak bir sene kalir. Mart
1845°te, Emerson’in Walden Golii yakinlarindaki arazisinde
bir kuliibe inga etmeye baglar kendine. Onun felsefi icraati ola-
cakur bu. Géliin kiyisinda, agaglarin arasinda kendi yagiyla
kavrularak iki seneden fazla yagar. Toprag beller, etrafta dola-
sir, okur, yazar. Meksika-Amerika Savagi’m ve hiikiimetin ké-
leligi kaldirmamasini protesto etmek amaciyla vergi 6demeyi
reddettigi icin Temmuz 1846’da kuliibesinde tutuklanip hapse
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atilir. Bu deneyimin sonucunda biiyiik ve tesirli bir siyasi yapit
olan Sivil Itaatsizlik’i kaleme alacakutir. Thoreau, bir hayirseve-
rin —onun istegi diginda— vergi borcunu 6demesi iizerine erte-
si giin hapisten gikar. Temmuz 1847°de Walden’ terk edip bir
sene Emersonlar’in yaninda kalir, sonra ailesinin evine déner
ve topograf olarak ¢alisir. Quebec, New Hampshire ve White
Mountains’a yerli kabilelerle tanigmasina vesile olan seyahatler
yapar. Kolelige karsi savagir. Kirk dort yasinda tiiberkiilozdan
6len Thoreau, aralarinda ormanda gegirdigi iki seneyi anlattig
bityiileyici Walden’in ve yiiriimek iizerine ilk felsefe kitab1 olan
Yiiriimek’in bulundugu biiyiileyici bir kiilliyat birakir ardinda.

On dokuzuncu yiizyihin ilk yarisinda yagsayan Thoreau, ¢ok
gecmeden topyekiin kapitalizme ve endiistriyel sémiiriiye (hem
is¢i hem de kaynak sémiiriisii) evrilecek olan biiyiik olgekli kit-
lesel iiretim ¢aginin baglangicina tanklik eder. Kir takintisinin
yaratacag rekabeti ve bundan boyle sadece servet madeni ola-
rak gorillecek doganin yagmalanigin1 6ngériir. Sinirsiz servete
duyulan biiyiik igtah ve dogal kaynaklarin suursuzca sermaye-
legtirilmesi kargisinda Thoreau bir yeni ekonomi énerir.

Yeni ekonominin ilkesi basittir. Herhangi bir eylemin ne ka-
zandiracag degil, bu eylemin gergek hayattan neyi alip gétiire-
cegi sorulmahdir.

Bir geyin maliyeti aslinda, ister derhal ister uzun vadede ol-
sun, hayatta neye mal olduguyla olgiiliir.*

Aymi zamanda karn faydadan ayirmaya yarayan bir yoldur bu.
Ormanda ¢ikilan uzun bir yiiriiytigten ne kar elde edilir? Hig.

30. Henry David Thoreau, Walden (Or Life in the Woods), Wilder Publications, Radford,
VA, 2008. [Turkgesi: Walden — Ormanda Yagam, ev. Aykut Orkip, Zeplin Kitap, Istanbul,
2014.]
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Sanlabilecek higbir gey iiretilmemis, topluma hicbir fayda su-
nulmamusti. Bu agidan bakildiginda yiiriiyiig, ise yaramaz ve
beyhude bir eylemdir. Geleneksel ekonomi dilinde bu, heba
edilmig, servetin iiretilmedigi kayip zamandir. Halbuki yagamim
i¢in bana sagladig fayda —sirf igsel nedenlerle de degil- nereden
bakilirsa bakilsin muazzamdir. Yiirilyiig sirasinda insam serse-
me geviren diinyalik dertlerin kugatmasindan kurtulur ve aklim
zevzeklerin bikkinlik verici bogbogazliklarindan azat, kendime
kulak verebilirim. Tiim giin kendi kendimin sermayesi olurum.
Ya dinleyerek ya da diigiincelere dalarak gegirdigim sadece bana
ait bir zaman. Doga biitiin comertligiyle renklerini 6ylece bana
sunar. Yalnizca bana. Yiiriimek biitiin duyularimi agar ve varo-
lugu tiim detaylariyla hissederim. Bunlar bize bir geyi ifade edi-
yor. Yiiriimek insana kir degil fayda saglar, hem de fazlasiyla.

Karla fayda arasindaki fark, kir getiren eylemleri benim ye-
rime bir bagkasinin da yapabilecek olmasidir. Ve gergekte de
kar getiren eylemler zaten bagkalar: tarafindan da yapilabilir
olagelmigtir. Rekabet ilkesinin yarattif sabit bir gergektir bu.
Ote yandan, benim igin faydah olan gey tavirlara, davraniglara,
yasamumin bagkasina kati surette devredemeyecegim anlarina
baglidir. Thoreau bir mektubunda, kendiniz igin saptadiginiz
herhangi bir eylemi tartabilmek igin su soruyu sormanizi tem-
bihler: “Bunu benim yerime bagkas: da yapabilir mi?” Cevab:-
niz evetse, o fikri birakin, tabii hayati 6nem tagimiyorsa. Derin-
lemesine yasamak, iste bunu bizim yerimize kimse yapamaz. Ig
i¢in yerimizi bagkasina verebiliriz ama yiiriimek igin degil. En
bityiik fark budur igte.

Eger ben ben degilsem, kim benim yerimde olacak?3!

31. Henry David Thoreau, The Journal of Henry David Thoreau (1837-1861), NYRB Clas-
sics, New York, 2009.
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Thoreau’da garpici olan, savimin igerigi degildir. Ne de olsa
antik ¢aglarda alimler ruhani zenginliklerden yana tavir ala-
rak diinyevi hazineleri kiigiimsediklerini ¢oktan ilan etmig, bir
insanin zenginliginin higbir eksigi bulunmadigini hissetmesine
bagh oldugunu dillendirmiglerdir. Asil etkileyici olan savinin
bigimidir. Thoreau’da kemiklegmis bir hesap takintisi vardir.
Sirf nitelik adina, ekonomik nicelik hesaplarini bir kenara ata-
lim demez. Aksine hesaplamamizi, her zaman 6lgiip tartmamiz
savunur. Tam olarak ne kazaniyorum veya ne kaybediyorum?
Daha ¢ok para kazanmak adina sade bir yagamdan neleri feda
ediyorum? Zengin olmak zenginlere neye mal oluyor? Caligma-
ya, endiselenmeye, hep tetikte olmaya ve hi¢bir zaman oluruna
birakmamaya mi1? Thoreau bir ¢atiya, duvarlara, bir yataga ve
sandalyelere ihtiyacitmiz oldugunu kabul eder ama tam olarak
hangi ¢ati, hangi egyalardir bunlar? Eger yaldizli kap: kollar
olan ¢ok biiyiik bir ev istiyorsaniz, bunun igin senelerce ¢alig-
maniz ve hava durumunu ya da gokyiiziiniin rengini unutma-
niz gerekir. Béylece kimseye faydas: dokunmayacak epey kar
elde edersiniz. Halbuki yalnizca sizi soguktan koruyacak bir
gatiya, sadece ii¢ sandalyeye (birincisi oturmak, ikincisi arka-
dashk, tigiinciisii de topluluk igin), bir yataga ve iistiiniize se-
receginiz saglam bir battaniyeye sahip olmak ¢ok para etmez,
¢ok az emek ister (biraz el igciligi, piringle takas etmek igin fa-
sulye yetistirmek) ama getirisi goktur: Kalan zamanda bedeni-
nizi doyuracak uzun yiirilyiisler yapabilir (giinde iig, dort saat)
ve doganin iicretsiz gosterilerinin (hayvanlar, ormandaki 11k
oyunlar, géliin yiizeyindeki mavi tonlari) tadina varabilirsiniz.
Hesap iste bu ve gériiyoruz ki olduk¢a yorucu. Yaradilig haf-
tasinin aslinda tam tersi: Sade bir yasam igin haftada bir giin
caligmak yeterli. Geriye kalan giinlerde ¢aligmak ise yaramaz
olam, nafile olan, liikks olan1 kazanmak igindir ve 6miir tor-
pisiidiir. “Evim,” der kesin hesaplar yapan Thoreau, “bana 28
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dolardan biraz fazlasina mal olacakur.”

Caligmak sefalet iirettigi kadar servet iiretir. Burada sefa-
let servetin zitt1 degil, aksine eksiksiz tamamlayicisidir. Zengin,
kendininkinden daha dolu olup olmadigim1 gérmek igin kom-
susunun tabagina goz dikerek tikinir. Yoksulun payina da zi-
yafetin artiklarina tutunmak diiger. Hepsi ayni oyunu oynar,
kazananlar ve kaybedenler vardir sadece. Thoreau’nun soz etti-
gi tutumluluk, hep daha fazlasina sahip olmak igin kendilerine
yabancilaganlarin servetinin oldugu kadar sifira sifir elde var
sifin kazanmak igin helak olanlarin sefaletinin de kargitidir. Sis-
teme karsittir bu tutumluluk; mevzubahis oyuna katilmamak-
tir. Paraya tutunmak, kemer sikarak tasarruf yapmak, harcama
yapmaktan c¢ekinmek degil, oyunun tamamen diginda olmak
demektir. Tercih edilmig, bilingli bir tutumluluktur bu.

Tutumluluk tam olarak kanaatkarhik degildir. Kanaatkar-
likta agiriya kagma (asiri yemek, agir1 zenginlik, agir1 mal, agin
zevk) egilimine direnme durumu s6z konusudur. Kanaatkarlik
zevkten agiriiga yoénelen egilimi saptar. Kendini tutma, ¢ogu
zarar az1 karar meselesidir. Kanaatkarhkta bir katlik, zevkleri
hor gorme ya da daha ziyade zevk korkusu vardir. Kanaatkar
olmak koyvermenin reddi, kapilip gitme korkusuyla agiriliktan
kaginmaktir. Tutumluluksa sadeligin doyurucu oldugunu, azla
ve higbir geyle yakalanan kusursuz hazzi kegfetmektir: su, bir
meyve ve riizgarin solugu. “Ah! Soludugumuz havayla sarhog
olabilmek,” diye yazar Thoreau.

Mal miilk edinip zengin olmanin bir siirii gaba gerektirdigi-
ni soyleyerek, insanin giinbegiin deliler gibi didindigini gérme-
mizi ve gahisarak kendinden esirgedigi onca geyi diigiinmemizi
ister Thoreau. Hesaplamaya devam etmek gerekir; ona goére, an
gelecek yiiriiyerek daha hizh gidildigini anlayacagizdir. Ciinkia
bir kogum takimina, bir arabaya sahip olmanin bedeli giinlerce
¢aligmaktir. Arabayla bir giinde katedeceginiz mesafenin bedeli
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aylarca ¢aligmaktir. O hilde yiiriiyiin! Boylece gideceginiz yere
daha erken variy, iistiine iistlik gokyiiziiniin derinligiyle agac-
larin rengini de kazanirsiniz.

Thoreau, “Gérdiigiimii kendimin kilarim,” diye yazar: Yii-
riirken kis geceleri igin renkli duygular ve giinegli anilar birik-
tirmek demektir bu. Gergek hazinemiz, gercek mal varligimiz,
edindigimiz ve korudugumuz temsiller toplamidir.

Hayallerime doniiyorum hep. Diinya zenginliginin sirtinda
tasinmug ebedi bir servet bu, dar giinler igin kenara konu-
lacak bir gey.3

Fakat zenginligi elde etmek ondan kurtulmaktan daba kolay-
dir yine de. Zenginin ruhu kabuk baglar, igine gémiiliir, maddi
olana siirtiiniip durmaktan nasir tutar; yoksulunsa kalbi bu
zenginliklere sahip olamamanin getirdigi kiskanghk ve 6fkeyle
daralir. Konfordan yoksun kalmak —yumugak bir kanepe yerine
tahta bir sandalye, sogukta uyumanin acizligi, beg yiiz metre
yiiriiyiince bastiran yorgunluk~ zengin insan igin ac1 vericidir.
Yoksul da refah arzusunun tutsag: olarak zenginlige inanmaya
devam eder.

Hayir, zenginligin bedeli birgok insan i¢in haddinden fazla-
dir gergekten.

Thoreau, bu muazzam yiiriyiiscii (her giin i ila bes saat),
biiyitk bir gezginden bagka her ey oldu. Maine ormanlarina,
Quebec’e, New Hampshire’a birkag kisa gezinti yapmigsa da,
hakkinda bolca yazdig: ve onu asil besleyen, Concord civarin-
da elleri cebinde ¢iktigs yiirityiiglerdir. Kiigitk ¢apli bir macera-
perest oldugu diigiiniilebilir belki, ama gergekte Thoreau bizi

32. Henry David Thoreau, The Journal of Henry David Thoreau (1837-1861), NYRB Clas-
sics, New York, 2009.
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egzotizm tehlikesine kargt da uyarir. Uzaklara gidip, “orada”
gordiiklerini anlatmak igin yiiriiyen pek gok insan vardir: ille
de masal gibi rastlantilar, muhakkak efsanevi olaylar, hep gor-
kemli manzaralar ve kesinlikle muhtesem yemekler. Hep bir
gosteri hiline rastlanir; anlatida, macerada mutlak bir abar-
t1 vardir. Ancak Thoreau’nun Walden’s tiim gezi hikayelerin-
den daha biyiileyici gelebilir okura. Bu eserdeki doniigiimde
abartili maceraperestlerin cafcafli destanlarini yavan kilan bir
radikallik hissedilir. Yiriimek igin ¢ok uzaklara gitmek gerek-
medigini séyleyemeyiz genellikle. Yiiriimenin gercek istikameti
otekilik (oteki diinyalar, 6teki yiizler, 6teki kiiltiirler, oteki uy-
garliklar) degil, uygar diinyalarin kenarlaridir. Yiiriimek kenara
¢ekilmektir: Caliganlarin kenarindan, hiz yapilan yollarin ke-
narindan, servet ve sefalet iiretenlerin, somiirenlerin, emekgile-
rin kenarindan, kig giineginin solgun yumugakligin ve ilkbahar
esintisinin tazeligini hissetmekten daha 6nemli igleri olan ciddi
insanlarin kenarindan uzaklagmaktir.

Yiiriimek hem dogruluk hem de gergeklik meselesidir. Yii-
rimek gercekligi tecriibe etmektir; fiziki veya 6znel anlamda
gergekligi degil, saglamhgin gergekligini: dayamiklilik, direnme
ilkesi. Yiiriimek her adimda yeryiziiniin saglam oldugunu ka-
nitlamakur. Her adimda bedenimin agirhig destek bulup seker,
yaylanir.

Her yerde saglam bir zemin var.*?

Tirmaniglarda adim: her zaman saglam atmak gerekir. Basti-
gimiz yeri, direngli olup olmadigimi anlamak igin yokladigimz

33. Henry David Thoreau, Walden (Or Life in the Woods), Wilder Publications, Radford,
VA, 2008. [Tiirkgesi: Walden — Ormanda Yagam, cev. Aykut Orkap, Zeplin Kitap, istanbul,
2014.)
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belli belirsiz bir an vardir hep. Dahasi, havadaki ayaginiz1 yere
basmadan 6nce biitiin agirhginizi tek ayagimza verirsiniz gii-
venle. Kara gomiilen ayaginizin buza garpabilecegi karh yollar-
da ya da bedeninizin siirekli kendini dengede tutmak ve agirh-
gin1 yukari kaldirmak zorunda oldugu tagh veya kumlu kurak
topraklarda bacaklar titrer. Aslinda yiiriimez, dans eder insan.
Topragin yumugakhg: giicsiizlestirir, tedirgin eder ayaklari.
Kaldirimlarsa aksine ¢ok serttir; davullar gibi titresir, adimin
yarattig1 sarsintiy: alip bedene geri gonderirler; halbuki toprak
alip yutar o sarsintiyr. Asfaltli yollarin kusursuz diizgiinliigi
sonunda sikar ayaklari; gerceklik bu kadar tekdiize degildir.

Kimileri okumaya ayirdiklari kadar zaman ayirir yazma-
ya. Emerson, Thoreau’nun yazmaya, yiirimek kadar zaman
ayirdigimi hatirlatir. Kiiltiiriin ve kiitiiphanelerin tuzaklarindan
styrilmak igin yapar bunu, giinkii obiir tiirlii, yazilan sey bag-
kalarinin yazilariyla dolar. Yazmak sessiz, canli bir deneyimin
tanikhigs olmalidir, bagka bir kitabin yorumu, bagka bir met-
nin agiklamasi degil. Tanik kitap... fakat bayrak yariglarinda
kullanilan bayrak anlaminda:** “Bayrag:” digerine aktaririz, o
da kogmaya baglar. Béylece deneyimden dogan kitap deneyime
sevk eder. Kitaplarin amaci yagamay: 6gretmek degil (ders ve-
renlerin hiiziinli gérevidir bu), icimizde yasama, bagka tiirlii
yagama istegi uyandirmaktir: kendi i¢imizde yagama imkanini,
yasamun ilkesini bulmak. iki kitabin arasinda yagam sikicidir
(iki okumanin arasi tekdiize, giindelik iglerle doludur), ama ki-
tap farkh bir varolus umudunu uyandirir. Kitaplar, giindelik
yagamun sikintisindan kagig degil, bir yasamdan 6tekine gegig
araci olmaliudir.

34. Fransizca témoin kelimesinin birinci anlami “tanik”, ikinci anlamiysa bayrakh kogu ya-
nglannda kullanilan “bayrak"tir. <¢n
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Yagamak igin ayaga kalkmamigken, yazmak igin oturmak
nasil da beyhudedir.>

Yaziya taginmasi gereken gergeklik igte budur; yere saglam ba-
san kuvvetli adimlarin ardindan kagida dékiilen yazi. Ciinkii
aym gekilde diigiincede de sadece yere saglam basam kabul go-
riir. Sadece derinlemesine yagsanmig olani yazmay, deneyimi tek
saglam zemin olarak belirlemeyi kastediyorum burada.

Gergeklik diyebilecegimiz o saglam zemine ve kayalara
ayak basana ve hataya diigmeden “Iste bu,” diyebilene dek,
Paris’ten Londra’ya, New York’tan Boston ve Concord’a
kadar biitiin diinyay, kilise ve devleti, siiri, felsefeyi ve dini
kaplamug su fikir, yargi, gelenek, yanilsama, gériiniig balgi-
g delip gegelim.*

Yiiriirken hissedilen gergeklik sadece topragin saglamhgini de-
gil, kiginin yere ne kadar saglam bastigini da test etmesidir ay-
rica. Thoreau yiirilytigte s6z konusu olanin ayn1 zamanda kendi
gergekligi oldugunda israr eder hep. Ciinkii insan bu gekilde
dogada degil, dogal hisseder. Ne “paylagma” ne de “birlesme”
meselesidir bu. Bu ifadeler diigiincenin bir “biitiinliik” anlayigt
icinde ayni anda hem tamamlandig: hem de yitip gittigi biiyiik
mistik deneyimlere daha uygundur. Oysa yiirityiiy daha ziyade
igtiraki bir eylemdir; kendimizdeki bitkiyi, minerali, hayvam
hissetmemizi saglar. Yanindan gegerken kabuguna dokundu-
gum agagla aym kabuktan, hafifce degdigim uzun otlarla aym

35. Henry David Thoreau, The Journal of Henry David Thoreau (1837-1861), NYRB Clas-
sics, New York, 2009.

36. Henry David Thoreau, Walden (Or Life in the Woods), Wilder Publications, Radford,
VA, 2008. [Torkgesi: Walden - Ormanda Yasam, cev. Aykut Orkap, Zeplin Kitap, istanbul,
2014
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kumagstan oldugumu ve durdugum anda, agir nefesimin, ansizin
éniimde mola veren tavganin nefesiyle uyumunu hissederim.

Topragin saglamhgi ve etrafimi gevreleyen bollukta yanki-
lanan kendi varligimin tutarhiligs araciligiyla giin boyu tecriibe
ettigim gergeklik, nihayetinde bende eksiksiz bir giiven duygu-
su yaratir. Dedikleri gibi, yiiriimek “kafay: bogaltir”. Diger ta-
raftan yiirimek zihni bagka bir amagla doldurur. Fikirler veya
doktrinlerle degil, tika basa ciimlelerle, alinularla, teorilerle
dolu bir kafayla da degil, diinyanin mevcudiyetiyle doldurur.
Bu mevcudiyet, yiiriiyiig sirasinda giin boyu iist iiste katmanlar
halinde ruha ¢6ker. Akgam oldugunda diigiinmeye hemen hig
ihtiya¢ duymazsimiz. Bir tek nefes alip verir, gozlerinizi kapar
ve tabiatin katmanlarinin (gékyiiziiniin rengi, yapraklarin piril-
sy, tepelerin birbirlerine karigan hatlar) bedeninizde ¢6ziiniip
yeniden birlestigini hissedersiniz. Burada giiven denilebilecek
sey, kat1 ve umut dolu degil, dingin bir emin olma halidir. Biitiin
gln ylirityen insan gece karanhig ¢oktiigiinde varhgindan emin
hile gelir.

Bu giivenin bir diger kaynag da sabahtr. Thoreau biitiin
yapitlarinda sabahlara inanmak ister, veya daha ziyade sabah-
lardir inanci doguran. Giiniin doguguna eglik etmek igin yii-
riimeye safakta baglanmalidir. Bu muallak alacakaranhk vak-
tinde, varolugun mahmur sayiklamalan gibi hissederiz giinii.
Sabah yiiriimek, irademizin zayifhigiyla kargilasmaktir. Demek
istedigim, dogan giinii adim adim takip ettigimizde zorlama-
nin, isteklere sarilmanin ya da verilmig herhangi bir kararin
etkisine rastlamayiz. Giiniin gergekleri agir agir zuhur eder. Az
sonra giineg dogacak ve baglayacaktir her gey. Tabiatin sesleri,
aydinlanan ihtigami hagince bir doniigiim gostererek tabiatin
kinlganligina ihanet eder. Giin higbir zaman bir irade eylemi
olarak baglamaz; tereddiide yer birakmayan bir kesinlikle do-
gar. Sabah yiiriimek, dogal baglangiclarin giiciinii anlamaktir.
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Saglik kendini sabahlara duyulan sevgide belli eder.>”

Thoreau’nun sabah sevgisine ilkbahar évgiilerinde rastlanir,
mesela Walden Gélii’niin buzlarinin nisanda eriyip yok olmasi,
nehirlerin kendi yataklarin1 bulmas gibi. Ancak kimi sabahlar-
da ve biitiin ilkbaharlarda bilhassa ebediyetin yeniden tezahii-
riinii bulur.

Sene her zamankinden daha taze bir umutla baghyor.?®

Gergek umudun hep taze kalmasi higbir kogula, higbir dogru-
lamaya, hi¢bir kanita tabi olmamasindan; umudun tecelli edig
bi¢iminde isminden fazlasinin bulundugunu bilmekten kaynak-
lanir. Ciinkii temel olarak umut bir sey bilmek istemez, o yal-
nizca inanir. Inanmak, diiglemek ve umut etmek tiim edinilmis
bilgileri, alinmg dersleri ve gegmigi hige sayar. Doganin tarihi
yoktur, hafizas: en fazla bir yilliktir. Thoreau’nun ilkbahar de-
neyiminden kasti, yasamak diginda higbir seyin énemli olma-
dig1, amansiz ve vahsi bir akintiya birakmaktir kendini. Onun
da belirttigi gibi, bu ayn1 zamanda bir masumiyet seriivenidir.
Her sey yeniden baglar, yeniden yola koyulur ve 151k, gecenin
yanminda ge¢misi de siiritkleyip gotiiriir.

Bir ilkbahar sabahi affedilir insanhigin giinahlan.*®

Ilkbaharda veya safakta yiiriirken agaran giine goz kulak ke-
siliriz ve bizim igin bu ahestelige taniklik etmek diginda higbir
sey 6nemli degildir. Artik yiiriiyenin de bir tarihi yoktur, dola-

37. Age.
38. Age.
39. Age.
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sirken yaninda tagiyamayaca@ kadar agirdir tarih. Sabah yii-
rityiiglerinde anilar yok olur. Yalnizca giiniin, gecenin ortiisiinii
kaldiracagina dair gen bir giivenle dolar igi.

Giineg bir sabahyildizidir sadece.*

Sabahin gelmesini saglayan geylerden biri de Bati’dir. Thore-
au’ya gore giines her zaman Bati’dan yiikselir. Dogu’da hafi-
zamiz bulunur: Dogu, kiiltiir ve kitaplardir, tarih ve eski boz-
gunlardir. Gegmisten alinacak ders yoktur, zira ders almak eski
hatalar tekrarlamaktir. insan tam da bu yiizden yaghlara pek
giivenmemeli ve onlarin s6zde “deneyimlerini” (tekrarladiklar
hatalarin yiklii toplamidir bu sadece) kabul etmemelidir. insan
sadece giivenin kendisine giivenmek zorundadir: tazelige. Gele-
cek Bat’dadir.

Tarihi anlamak, sanat ve edebiyat eserlerini incelemek, so-
yumuzun kéklerine inmek i¢in Dogu’ya yéneliriz. Bati'ya
ise gelecege gider gibi, seriiven ve atilim ruhuyla yoneliriz.*!

Bati bir maden damar, gelecek hazirlig, varhk kaynagidir; el
degmemis ve her daim yeni olandir. Bati aym1 zamanda “Ya-
ban”dir. Yaban kegfedilmemis, bakir dogadir; insanliktan uzak
birincil giigtiir (akademi dis1 bilgi olarak Thoreau’nun pek az
sairin “daglarin bat1 yakasini” tasvir etmeyi bildigini séyledigi-
ni belirteyim). Ote yandan igimizde hili yasayan evcillegtiril-
memig, isyankar taraf ve bunu gézler 6niine serendir. Emerson,
Thoreau igin “Amerikahlarin en Amerikalis1” derken, gelecegin

40. Age.
41. Henry David Thoreau, Walking, Watchmaker Publishing, Seaside, OR, 2010. [Turkgesi:
Yirimek, cev. ilknur Urkun, Kafekaitdr Yayinailik, Istanbul, 2013.)
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kaynag olan ilkel yabanilliga karg: diigkiinliigiinii kastetmigtir
belki de. Gelecek Bati’da der Thoreau; ablukadan ancak yaba-
na daldiktan, onunla yiizlegtikten sonra kurtulup kendini aga-
cak ve yeni olasiliklara teslim edebilecektir. Belki de Amerikan
iitopyacihigiyla Avrupa diggiliigii arasindaki fark da budur.
Avrupalilar i¢in yaban, kokleri ¢agristirir; kadim bir kusur, ka-
ranlik bir baglangi¢ noktasidir. Amerikali Thoreau iginse yaban
Bati’da, yani oniindedir. Gelecek olasilig1 orada uzanir. Yaban,
Avrupa tarihinin gecesi degil, diinyanin ve insanhigin sabahidir.

Soziinii ettigim Bati, “yaban” kelimesinin esanlamlisindan
bagka bir sey degildir; ve ifade etmek isterim ki, diinyanin
koruyucu giicii yabandir.*?

Yiiriimek bu yiizden dillendirildikleri anda eskiyen “haberler”-
le iligigimizi kesmeye neden olur. Kendinizi kaptirdiginiz anda
carkin igine kisihirsimz, der Thoreau, sirada ne var 6grenmek
istersiniz. Fakat asil mesele neyin degistigini bilmek degil, ebe-
diyen yeni kalana yaklagmaktir. Sabahlari gazete okumanin ye-
rini yiirilyiigler almahdir. Haberler birbirleriyle yer degistirir,
birbirlerine karir, birbirlerini tekrarlar ve unutulurlar. Gel-
gelelim yiiriimeye bagladigimizda biitiin o giiriiltii patirt: yitip
gider. Yeni olan nedir? Hig; durmadan yenilenen, sakin bir ebe-
diyet.

Thoreau’nun hayati —direnisi (beklentilere ilk tavrinin hayir
demek oldugunu anlatir Emerson; onun igin reddetmek, kabul
etmekten her zaman daha kolay olmustur) ve radikal tercihleri
(gerekmedikge ¢alisgmamak, her giin uzun uzun yiiriimek, top-
lumun oyunlarindan kaginmak) kapsayan bir hayat— bagkalar
(kurulu diizen insanlari, ¢ahisanlar, miilk sahipleri) tarafindan

42. Age.
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ipe sapa gelmez diye yaftalanmigtir. Halbuki onun hayati bir
hakikat ve 6zgiinlitkk arayigiyla yogrulmugtur. Hakikati ara-
mak, dig goriiniigleri agmak demektir. Aligkanhiklari, gelenekle-
ri, giindelik olani da uzlagmalar, riyakarliklar ve yalanlar kadar
elestirmek demektir.

Agktan, paradan, g6hretten ziyade hakikati verin bana.*

Hakiki bir yagam her zaman 6teki bir yagam, farkli bir yagam-
dir. Hakikat kirilma yaraur ve Bati’dadir: Kendimize yeniden
sekil vermek igin hakikati 6nce peginen kabul edilmig ve degis-
meyen fikirler kalibinin altinda, kendimizde ve yabanin tagan,
giirleyen, ¢aglayan akintisinda aramaliyiz. Kendi kendimizin
esiriyizdir. Toplumsal goriigiin tiranhgindan yakiniriz ama bi-
reysel goériigiin tiranhg yaninda o higbir geydir, der Thoreau.
Kendi yargilarimiza saplanmisizdir. Thoreau igin yiiriimek ken-
dini bulmak degil, kendine yeniden gekil vermek igin imkan
yaratmaktir.

Hakiki yagam biiyiik bir yolculuktur.*

Rivayete gore, Thoreau 6liim dogegindeyken, onu 6teki diinya-
ya hazirlayip dualar edecek bir rahip gelmig ziyaretine. Thore-
au hafifce giiliimseyerek soyle demis: “Dostum, bir kere de bir
diinya yeter.”

43. Henry David Thoreau, Walden (Or Life in the Woods), Wilder Publications, Radford,
VA, 2008. [Turkgesi: Walden — Ormanda Yagam, cev. Aykut Orkiip, Zeplin Kitap, Istanbul,
2014)]

44. Henry David Thoreau, The Journal of Henry David Thoreau (1837-1861), NYRB Clas-
sics, New York, 2009.



Enerji

THOREAU, BIiR KI§ YORUYUSU'NDE soguk havalarda yiiriiyen
kigiyi tasvir eder. Sabah buz gibi havaya giktigimizda (yollar
kar, agaglar da uzun, cihiz beyaz dallarla kaplidir), bu beyaz
6rtiiniin i¢inde kendimizi 1sitmak ve 6zellikle de beden 1s1mzi
korumak igin hizli bir tempoyla yiiriiriiz. Sogukta yiiriimenin
verdigi mutluluk biraz da gogsiimiizde yanan o kiigiik ategi his-
setmekten gelir.

Dogada toprak alinda uyuklayan bir ateg var; o higbir za-
man sénmez ve hicbir soguk da onu alt etmeyi beceremez ...
Toprak altindaki bu ategin her insanin gégsiinde bir sunag:
vardir. Ashinda en soguk giinde ve en yiiksek tepede bile yii-
riiyligcii, gocugunun kiveimlarinda ocaklarda yanan ategten
bile sicak bir ateg besler. Saglikh insan mevsimleri 6yle bir
dengeler ki, kiglan, kalbinde yaz: yagar. Giineydir ora.*

Yiiriirken evvela kendi enerjimizi, hareket hilindeki bedenimi-
zin enerjisini hissederiz. Bu, bir gii¢ patlamasindan ziyade sii-
rekli ve elle hissedilir bir seydir.

Thoreau’nun, bilgeliklerine hayranhk duydugu Amerika
yerlileri, toprag: kutsal bir enerji kaynag: olarak gériirlerdi.

45. Henry David Thoreau, A Winter Walk, Theophania Publishing, Calgary, 2012. [Tirkgesi:
“Bir Kig Yuriylsu”, Doga ve Yirdyds Uzerine Segme Denemeler, cev. Aytek Sever, Everest
Yayinlan, Istanbul, 2016.)
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Onun iistiine uzanmak huzuru getirir, kabile toplantlarinda
iistiine oturmak daha bilge kilar, kendini onun gekimine teslim
ederek yirimek kuvvet ve dayamkhlik kazandirirdi. Toprak
ebedi bir gii¢ membasiydy, giinkii 0 gergek Anamizd,, bizi bes-
ler ve ayrica bagrinda atalarimizi saklard:. Tabiatta doniigiim
onda gergeklegirdi. Bu yiizden Amerika yerlileri, ellerini gok-
yiiziine uzanp yildizlardaki tanrilardan yardim dilemek yerine,
toprakta yalin ayak yiiriimeyi tercih ederdi.

Lakota yerlileri toprag, toprakla baglantih her geyi sever-
lerdi ve ona baghliklan yagla birlikte artardi. Kelimenin
tam anlamiyla topraga vurgun olan yaghlar, annelerinin
yanina oturur gibi saygiyla ve dizinin dibine yatar gibi sev-
giyle yaklagirlardi ona. Toprakla temas etmek tene iyi gel-
diginden, mokasenlerini ¢ikarip kutsal toprakta yalin ayak
yiiriimeye bayilirlardi. Cadirlari, sunaklarimin hammaddesi
olan topragn iistiinde yiikselirdi. Havada ugan kuglar onun
iistiine konar ve toprak, yagayan her geyi kusursuzca tagir-
di. Toprak yatigtinir, kuvvetlendirir, arindirir ve iyilegtirir-
di. Bu yiizden yagh Kizilderililer kendilerini yagamin kay-
naklarindan aynilmayip topraga baghliklarim siirdiirdiiler.
Topraga oturmak veya uzanmak daha derin diigiinmelerini,
daha canlh hissetmelerini saglardi. Béylece yasgamin en bii-
yitk gizemlerini daha iyi anlayabiliyor ve kendilerini yaga-
yan biitiin giiglere yakin hissediyorlardi.*

Topraktan destek alip, yergekimini hissedip, her adimda onun
iistiinde dinlenerek yiiriimek sonsuz bir enerjiyi solumak gibi-
dir. Fakat bu gii¢ yalmzca bacaklara degil, dolagima da etki

46. Luther Standing Bear, Pieds nus sur la terre sacrée’den ahntilanmistir. [T. C. McLu-
han, Pieds nus sur la terre sacrée, ¢ev. M. Barthélémy, Denoél, Paris, 1974.]
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eder: Yiiriimek hareket demektir, dinlenmeye kiyasla kalp daha
hizhi ve giiglii atar, kan dolagimu hizlanir. Adimlarin topraktaki
yankisi kalbin giimbiirtiilerine karigir ve ayni ritimde ilerlerler.

Kalp ve toprak disinda bir enerji kaynag: daha vardir: man-
zaralar. Yiirilylisgilyii gagiran ve evinde hissettiren budur: te-
peler, renkler, agaglar... Tepelerin arasinda kivrilan patikanin
biyiisii, sonbaharda il ve altin rengi értiilere biiriinmiig iiziim
baglarinin giizelligi, zeytin yapraklarinin bulutsuz yaz gégiiniin
altindaki giimiigi piriltisy, birbirinden muntazam bir gekilde ay-
rilmig buzullarin heybeti... Tiim bunlar destekler, tagir ve besler
insani.



Hac Yolculugu

YURUMEK HER ZAMAN bir bagina Sylesine dolanmak, amagsiz-
ca takilmak anlamina gelmez. Tarih boyunca gidisat, nihayeti,
amaci belirli kurallara tabi gesitli gekillere biiriinmiigtir. Hac
yolculugu da bu biiyiik kiiltiirel yapilardan biridir.

Peregrinusun ilk anlami “yabana, siirgiin”diir. Haci, temel
olarak bir yerlere (Roma’ya, Kudiis’e) giden degil, dncelikle
yurdundan uzakta yiiriiyendir. Bagka bir deyigle, hava almak
ya da yediklerini sindirmek igin birazcik yiiriiyiige gikan veya
pazar giinleri giftligini turlayan kisi igin zaten o topraklar yur-
dudur, ama haci1 yurdundan uzaktaki kisidir. Bir yabancidir.
Ik Hiristiyan teologlara gore, bu diinyada sadece birer yolcu
oldugumuzdan, evimizi bagimiz1 soktugumuz bir siginak, sa-
hip olduklarimizi fazladan bir yiik, arkadaglar da yol iistiinde
karsilagtigimiz insanlar olarak gormemizde fayda vardir. Biraz
havadan sudan sohbet, birkag el sikigma, sonra da iyi akgsamlar,
“lyi yolculuklar”. Bu diinya fanidir, der teologlar, insanhk siir-
giindiir, giinkii asil yurduna burada ulagmas: miimkiin degildir.
Tim diinya gelip gegici bir barinaktir. Hiristiyanlar, bir yiirii-
yiiggii herhangi bir iilkeden nasil gegiyorsa oyle gecerler hayat-
tan. Yani durmadan, tipki Compostela hacilarinin ilahilerinde
soyledikleri gibi:

Arkadag, oyalanmadan sagda solda
Yol almak zorundayiz.
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Ara vermeden manastirdan manastira yiiriiyiip, hicbirinde de
uzun siire kalmayan gyrovague*’” ad: verilen kesisler, ebedi ya-
bancilar olusumuzun abartili belki de en iyi érnegidirler. Gii-
niimiizde de Athos Dagy’nda kiiltiirlerini siirdiiren bu kegisler,
Omiirleri boyunca daglarin dar patikalarimi agip, aym yollan
arginlar, giin bitimlerindeyse ayaklan onlari nereye tasimigsa
orada uyurlar. Giin boyunca yiiriirken dualar mirildanir, ha-
yatlarin1 bir hedefe ulagma gayesi giitmeden gegirirler. Fakat
gyrovaguelarin deger gordiigiinden bahsetmek zordur. Bu go-
gebe insanlar firsatq1 ve berdus olarak goriilmiig ve Kilise de
bu yagsam tarzim yasaklamugtir. Ozellikle Saint Benoit, inananin
ebedi kesiglik (peregrinatio perpetua) halinin sadece bir meta-
for oldugunu belirterek “manastirda devamh kalmay1” salhk
vermigtir. Bu metaforu yollarda gargur etmek yerine dua ve
tefekkiiriin 6ziine inerken kullanmak gerektigini savunmugtur.
Ozellikle Misirh Hiristiyan teologlar haci ve kegig ayrimim yiiz-
lerce yil 6nce yapmuglardir. Xenateiay: (diinyaya yabanci olma
hali) yiiceltmek elbette gereklidir ama bunun igin saibeli bir
berdugluk yerine inzivaya ¢ekilmek yeterlidir.

Peregrinatio perpetua her seyi ardinda birakmayi, kendini
soyutlamayi, fani olandan vazge¢meyi ifade eder. Isa da miirit-
lerine bunu salik vermig, eslerini ve gocuklarim birakip, toprak-
larindan, mallarindan ve miilklerinden vazgegip Tanri’nin kela-
mim yaymak igin yollara diigmelerini istemigtir (“Neyin varsa
sat, hepsini yoksullara ver ve beni izle”). Daha 6ncesindeyse
ibrahim’in buyrugudur bu: Her seyi birak (“Sana gosterecegim
yere git”). Yiiriimek bir doniigiim, bir ¢agridir. Her geyi ardi-
mizda birakmak ve kendimizi arindirmak igin yiiriiriiz: Diinya-
nin kegmekesini, mesuliyet dagini, didinmelerimizi ardimizda
birakiriz. Unutmak, artik burada olmamak igin karayollarinin

47 (Lat.) Hicbir manastira bagl olmayan dilenci, gd¢ebe kesis. —¢n
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muazzam sikicihgindan, orman yollarimn monotonlugundan
lyisi yoktur. Yiirityiin, baglarimizi koparin, terki diyar eyleyin.

Yiiriimeye bagladigimizda, giin boyunca vedalar birbirini iz-
ler. O yere bir daha doniip dénmeyeceginizden emin olamazsi-
miz asla. Bu terk etme hali, bakiglariniz1 yogunlastirir. Bir tepeyi
agmadan evvel déniip manzaraya bakiginiz... Veya sabah gitme
vakti geldiginde kaldigimz hana (o gri siluetine ve ardindaki
agaglara) son bir bakiginiz... Hep son bir kez doniip bakarsi-
niz. Fakat bu huzursuz bakigin amaci almak, gasp etmek veya
elinde tutmak degildir. Daha ziyade vermek ister o, kayalarin
ve gigeklerin inat¢1 mevcudiyetine az da olsa kendi ferinden bi-
rakmak ister. Yiiriiyiis¢ii adi konulmamig buzullarin, tarihsiz
gayirlann iistiinde, yarinsiz goklerin alundayken bakiglarindan
her seyin igine niifuz edecek kivilcimlar sagar. Yiiriiyorsa, diin-
yay1 daha geffaf kilmak igindir.

Hacy, insanhk hiline dair bir metafor olmakla kalmaz, aym
zamanda ete kemige biiriinmiig tarihi bir mevcudiyete de sa-
hiptir. Ortagagda haci, malum oldugu iizere, daha farkl bir
karakterdi. Hacilik o zamanlar tiizeldi. Hacihiga kilise ayiniy-
le halk huzurunda bir resmiyet gergevesinde girilirdi. Ayinden
sonra piskopos, yiirilyiiggiiniin asasimi (hem yiirimeye hem
de kopeklere ve diger hayvanlara kargi kendini korumasina
yarayacak metal uglu uzun sopa) ve giinliikk tayimiyla gerekli
evrakin bulundugu heybesini kutsardi. Bu megin heybe kiigiik
(ciinkii can zaten Tanri’'mindy, tevekkiil edilirdi) ve hayvan deri-
sinden (faniligi hatirlatsin diye) olmali, agzi da her zaman agik
durmaliyd: giinkii hacit her daim vermeye, paylagmaya, takas
etmeye hazir bulunmaliydi. Bir haci ayn1 zamanda genis kenarh
sapkasindan (eger Santiago de Compostela’dan doniiyorsa 6n
tarafi bir deniz kabugu asmak igin kivrilirdi), kisa tiiniginden
ve her yanim1 6rten harmanisinden taninabilirdi. Piskopos ya
da cemaatin papazi bir torenle, haciigini kamitlayabilecegi bir



~ 102

mektup verirdi hactya. Bu mektup, muhtelif manastirlarda ve
misafirhanelerde konaklamasimi saglayacak, ayrica kutsanmg
bir haciya ¢atmaya cesaret etmeleri hilinde en siddetli ceza-
ya garptirilacak haydutlara kargi bir umut onu kollayacakt.
Toren alelade ve gosterigten uzakti giinkii ¢ikilacak bu yolcu-
luk bir nevi 6liimdii: Kudiis bir yana, Roma ya da Santiago’ya
gitmek dahi aylar siirerdi ve geri donebileceginin de garantisi
yoktu. Yorgunluga yenik diigebilir, hirsizlardan 6liimiine dayak
yiyebilir, suda bogulabilir veya ugurumdan yuvarlanabilirdi.
Dolayisiyla haci yola gitkmadan once eski hasimlaryla barig-
mak, ihtilaflarini ¢6zmek, hatta bir vasiyet yazmak zorundaydi.
Peki, bu is o0 kadar zorsa ne demeye yola gikihyordu? Saik-
ler gesit gesitti. Oncelikle baghlig artirmak ve sadakati kamt-
lamak igin yollara diigiiliirdii. Devotionis causa. Haciya belirli
bir amag, nihai, aydinlik bir yon tayin edilirdi: bir tapinak ziya-
reti. Biiyitkk hac merkezleri havarilerin ve azizlerin gomiilii ol-
dugu yerlerdi: Compostela’daki Aziz Biiyiikk Yakup, Roma’da-
ki Aziz Pavlus ve Aziz Petrus, Isa’min Kudiis’teki bog mezari,
Tours’daki Aziz Martin ve Mont-Saint-Michel’deki bas melek
Mikael’in kutsal emanetleri. Hac yolculugu inancin belirtisi,
tutulan oruglar ve kesintisiz dualarin eglik ettigi yiiriiyisiin te-
vazusunda kendini gosteren devaml bir ¢ile cekme hiliydi.
Kefaret i¢in de haci olunurdu. $ayet bir inanan ya da rahip,
vicdanina yiik olan korkung bir giinahi (kutsala kiifretme veya
bir cinayet) itiraf ederse, uzakh kabahatin biiyiikliigiine gore
degisen bir hac yolculuguyla cezalandirilabilirdi. Ortagagda
belirli sivil yargi mercileri de agir ciiriimler (anne baba cina-
yeti, tecaviiz vb.) igin uzak bir hac yolculugunu kabul ettirebi-
liyorlard: bazen, béylece sugluyu toplumdan uzaklagtirmig da
oluyorlardi. Engizisyon mahkemeleri de kafirleri bu gegici siir-
gine géndermekten geri kalmiyorlardi. O zamanlar yolculuk
yapmanin zorluklar: zaten peginen bilindiginden hac yolculugu
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kismen katlanilabilir bir kefaret olarak goriiliiyordu, fakat bu
yolculuk baz1 ek gartlarla agirlagtirilabiliyordu: yalin ayak veya
kollar, bacaklar yahut boyunda pranga takarak yiiriimek gibi.
Bazen suqgun iglendigi silahin eritilip déviildiigii demir ya da ge-
likten kelepgeler, aylarin asindirmas: ve ter yiiziinden sonunda
kirithirdi. Bu agir kogullar olmasa bile, aylar boyunca yagmura,
soguga ya da giinege (zira haci tamamen korunmasiz olurdu)
maruz kalmak gercek bir cehennem azabina doniigebilirdi.
Simdi oldugu gibi eskiden de ayaklar, yiirilyiigiin ardindan ag1-
lan irinli yaralar ve agn dolu gatlaklar yiiziinden birer 1zdirap
kaynagina déniigiirdii. Hacinin manastirda kargilanmasiyla
baglayan ayak yikama ayini, rahiplerin isa gibi miitevazi olma-
sindan bagka, hacinin da 6zel bir itinayla yaklagilmasi gereken
bir figiir oldugunu gosterirdi.

Inanc: gostermek ve giinahlarin kefareti diginda sefaat di-
lemek igin de yiriiniirdi. Bir akraba, arkadag yahut kiginin
kendisi hastaysa, -dua etmenin mezan ziyaret etmek, mezar
baginda dua etmek kadar etkili olmayacag diigiincesiyle— bir
azizin mezarina gidip ondan gefaat dilemek igin de diigiiliirdii
yola. Ama kutsal mekana varilmadan evvel arinmak igin uzun
siire yiiriinmeli, ac1 ¢ekilmeli ve gaba sarf edilmeliydi. Yorgun-
luk arindinp kibri yok eder, boylece dua daha sahici kilinird.
Kutsal mekana varnldiginda, yara bere dolu ayaklar ve kir pas
icindeki giysilerle de vurgulanan bir tevazuyla gefaat dilenir-
di. Aci geken bizzat yiiriiyen kigiyse, mezara dokunup bedenini
olabildigince yaklagtirarak uzun siire 6ylece kalir, sonra o kut-
sal yerden yayilan iyilegtirici gii¢ hasta bedenine niifuz etsin
diye geceyi mezarin yakimindaki bir yere uzanarak gegirirdi.

Son olarak, inanan kisi kendisine bahgedilen bir iyilik i¢in
(huzura ermig bir hayat, Tanr1 vergisi bir yetenek, saghga ka-
vugmak) Tanrr’ya sitkretmek adina da hac yolculuguna ¢ika-
bilirdi. Nitekim Descartes kigisel aydinlanmasinin ardindan
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Paris’teki Notre-Dame-de-Lorette’e hac yolculugu yapmugti.
Binlerce miitevazi inanan da kendileri veya yakinlarina dua et-
mek ve gerceklegen dilekleri i¢in Tanr’ya giikiirlerini sunmak
amaciyla en yakindaki kutsal mekana giderlerdi.

Hac mevzusunu daha iyi irdeleyebilmek igin arketipleri bi-
razcik arka plana almak gerek. Haci zihnimizde soyle bir temsil
bulur: Elinde sopa, iistiinde sade bir abayla firtina ve yagmur
altinda yalniz yiiriiyen biri. Karanhk ¢6kmiistiir ve haci biiyitk
tag manastirin, ¢akan gimgeklerle bir anhgina aydinlanan de-
vasa kapisini galmaktadir. Halbuki gergekte hac yolculuklar
giivenlik nedeniyle bir basina degil, kiigiik gruplar halinde ve
sayet gidilecek yer ¢ok uzaksa at iistiinde yapilirds. At iistiinde
yapildiysa, son durak, yani kilisenin ¢an kulesi ya da katedralin
kulesi belirince yere inip yolculugu yiiriiyerek bitirmek gartti.
Yolculugu ayaklarla nihayete erdirme zorunlulugu haciya pek
cok ders verirdi. Oncelikle Isa’nin yoksullugunu ve tevazusunu
hatirlatirdi. Yahin ayak yiirityen kigi yoksullar yoksuludur. Yok-
sulun tek zenginligi bedenidir. Yiiriiyen kisi topragin evladidir.
Her adim yergekimine boyun egmektir, her adim baghhg: gos-
terir ve toprag), vaat edilen ebedi istirahatgahiymig gibi dover.
Ote yandan yiiriimek aci vericidir, yilmadan gaba gostermeyi
gerektirir. Bir kutsal mekana aciyla arinmadan yaklagilmaz ve
yiiriimek sonsuza dek ebedi bir ¢aba ister.

Hiristiyanlarin ana rotalari Roma ve Kudiis’tii. Kudiis, Hiristi-
yanlar igin tigiincii yiizyildan itibaren asil hac yolu haline gel-
migti: Isa’nin yiiriidigii toprag: cigneyip (Zebur’da denildigi
gibi, in loco ubi steterunt pedes eius) Cile Yolu’nu takip ede-
rek, gercek Hag’in tahtasina el siirmek, havarileriyle konugtugu
magaray: gormek. Fakat biiyiik siyasi ve toplumsal ¢alkantilar
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bu yolculugu zorlagtirmig ve ¢ok ge¢gmeden Roma daha giiven-
li bir istikamet olarak kabul gérmiigtii. Onde gelen iki havari
Petrus ve Pavlus’un mezarlarinin bulundugu Roma, kurumsal
Katolik Kilisesi’nin merkezi ve kalbi olmustu. Peregrinatio ro-
manay gerceklegtirmek, Kilise’ye tam teslimiyeti ve Kilise’nin
tarihi gérevine baghhg simgelerdi. Daha sonra 1300 yilindan
itibaren biiyiikk bagiglanma yillan [jiibile yillar] ilan edilmigti.
Bu yillarda Roma’ya gidip, tapinaktan tapinaga belirli bir gii-
zergahi tamamlamak (Aziz Petrus Bazilikasi, Aziz John Lateran
Bazilikasi, Surlarin Digindaki Aziz Pavlus Bazilikasi...) hacinin
biitiin giinahlarinin bagiglanmasini saglardi. Yani Roma, haci
igin, Kilise’ye baghlig kanitlama vesilesiydi ama ayrica bir kur-
tulug yoluydu da.

Compostela bu énemli hac yollarinin sonuncusuydu. Aziz
Biiyitk Yakup’un (Isa’min ii¢ gozdesinden biridir ve Kral Hiro-
des’in emriyle boynu vurulup ilk gehit havari olmugtur) kemik-
lerinin miiritleri tarafindan bir gemiye yiiklendigi ve geminin
Galigya agiklarinda battigi anlatilir. Bunun iizerine agir mer-
mer tabut sahile taginmig ve orada unutulmugtur, ta ki Pelagius
isimli bir ermigin riiyasina giren meleklerin tabutun yerini gos-
terdigi o mesghur giine kadar. Bu yer her gece bir dizi yildizla
Pelagius’a igaret edilmigtir. Yeniden bulunan gomiitiin iistiine
6nce bir tapinak, sonra bir kilise ve nihayetinde de bir katedral
inga edilir. Kisa siire sonra Roma ve Kudiis’iin yaninda kendine
yer edinen bu kutsal mekan, en 6nemli hac merkezlerinden biri
olur.

Cok sonralar ortaya ¢ikmasina ragmen bu mekanin hizla
geligmesinin asil nedeninin ulagim rahatlig oldugu soylenir. S6z
konusu olan elbette baglica azizlerden birinin ebedi istirahat-
gahidir ama tercih edilmesinin nedeni, Petrus ya da Pavlus’un
mezarlarina gére daha yakin degilse de, oraya ulagmanin nispe-
ten daha kolay (az egimli tepeler, engebesiz bolgeler) olmasidir.
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Roma ve Kudiis... Her iki gsehir de o kadar mistik ozellige
sahiptir ki, onlara varan yollarin nasil oldugu énemini yitirir.
Buralardan yayilan 151k, yolda kargilagilan zorluklarin gélgesini
dagitir. Roma’da izlenecek giizergah gudur: Aziz Petrus Bazili-
kasi’'ndan Aziz John Lateran Bazilikasi’na, Surlarin Digindaki
Aziz Pavlus Bazilikas’'ndan Santa Maria Maggiore Bazilika-
s’na, Kudiis’iin Kutsal Ha¢1 Bazilikasi’ndan Surlarin Digindaki
Aziz Lorenzo Bazilikasr’na. Ilk sehitlerin tabutlarimin sirah ol-
dugu uzun koridorlardan olusan yeralt: mezarlan ziyaret edi-
lir. Uzun yolculugun ardindan asil baghlik yolu Ebedi $ehir’de
baglar.

Kudiis’te bagka bir durum s6z konusudur. Hiristiyanlarin
burada Isa’mn sirtinda garmihla yiiridiigia Cile Yolu’ndaki
[Via dolorosa] duraklari tamamlamas: gerekir. Kutsal Kabir
Kilisesi’nde toplanildiktan sonra Cile Yolu yiiriiniir; Bahgede
Izdirap’a tanik olan, gehrin dogusundaki Zeytin Tepesi’ne tir-
manilir; Isa’mn son gecesini gecirdigi Getsemani Bahgesi’nde
dolagihir; eteklerinde, Aziz Petrus’un Isa’y: ii¢ kere reddettigi
yeri igaretleyen bir kilisenin bulundugu Sina Tepesi’ndeki surla-
rin ardinda kalan, Son Yemek’in yenildigi odaya ulagilir. Hatta
oradan iki saatlik yiiriime mesafesindeki Beytiillahim’e, sonra
kuzeye ilerlenerek Isa’min gocuklugunu gegirdigi Celile Géli
kiyilarina ve Cebrail’in Meryem’e, Isa’ya hamile kalacagim bil-
dirdigi magaraya gidilebilir. Roma’daki gibi, Kudiis’te de asil
hac yolcugu gehre varilinca baglar.

Santiago’da sadece bir katedral vardir; giineg ve yolun sonu
gibi egsiz olan, bir bagina gorkemle yiikselen bir katedral. Son
tag yigimn oradan secilmeye baglanir ve onu goriir gérmez
atindaysa atindan inen, yiirilyorsa da ayakkabilarini ¢ikaran
(ne de olsa oraya biiyiik bir tevazu icinde varilmahdir) haa
gozyaglarina bogulur. Santiago’ya varmak kelimenin tam an-
lamiyla sona varmakur. Zaten Compostela’yr boyle biiyiileyici
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kilan da cografi konumu degil midir? Avrupa’nin en batisinda
(Thoreau’nun dedigi gibi, yiiriimek Bat’ya gitmektir), diinya-
mn sonundadir (finis terrae: 6tesinde uzun zaman sinir olarak
goriilmiig bir okyanusun uzandig toprak). Santiago’ya gitmek
icin giinegle birlikte hareket etmek gerekir.

Santiago’ya giden yol ne Roma’ya ne de Kudiis’e giden
yollara benzer. Bu lahite giden yolu katlamlabilir kilan bir gi-
zemden bahsedilemez, tersine bu yolculuk insami daraltir. Com-
postela’ya varmig olmak elbette bagh bagina bir 6diildiir, an-
cak yolculugun insanda birakug etkiyi gidermez. Santiago’ya
varabilmig olmanin yaninda, oraya yapilan yolculuk nedeniyle
de kisi takdir goriir. Galigya hac yolculugunun mistik yénii,
tapinagin yanm sira yolun da kutsallagtirilmasindan kaynak-
lanir. Yol, daha ziyade yollar... Oraya ¢ikan her yol farkli bir
seriivendir. Compostela hac yolunun ortaya gikigiyla birlikte,
belirlenmig yollar, belirlenmig agamalar ve zorunlu ugrak yerle-
ri kurulmugtur. Dért anayol ve sayisiz ara yol vardir. Mecdelli
Meryem mabedinin 6niinde toplanilip Isa’min ayaklarini kendi
gozyaslanyla yikamug bu kadin i¢in gézyag: doéktiikten sonra
Vézelay’dan yola ¢ikibp Noblat’a, “karanlikta yagayanlarin
kurtaricis1” Leonard’in mezarina gidilir; Aziz Martin’in naagi-
nin yattig) Tours’dan sonra, ilkin Vaftizci Yahya’min kutsal bagi-
nin (venerandum caput) bulundugu Angély’de, ardindan da yiiz
elli kasap tarafindan o6ldiirillen Aziz Eutrope’un naaginin et-
rafinda toplanilan Saintes’te durulur; Sainte-Marie-du-Puy’den
(Via Podiensis), bakire ve gehit Azize Foy’un mezarini ziyarete
Conques’e gidilir; Aziz Gilles mabedinden ¢ikilip Toulouse’da
Aziz Sernin’in naag: ziyaret edilir. On ikinci yiizyildan kalma
Codex calixtinus® igindeki “Compostela Hac Yolcusunun

48. Aymeric Picaud tarafindan Compostela yolunu izleyecek hacilar icin hazirlanmus resimli
el yazmasi. —<n
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Rehberi”, kimi keramet sahibi kimi gifaci azizleri, mezarlarina
gikan yollarla beraber siralar. Aym seyi defalarca yineleyerek
azizlerin huzuruna tekrar tekrar ¢ikma hili, yol ustiindeki ki-
liselerin birbirine benzerligiyle de perginlenir. Yollara birbirini
yankilayan tapinaklar serpigtirilmigtir, ayrica hacilarin geceleri
baglarim sokabilecegi manastirlar ve yolculuktan bitap diigen-
leri kabul edip, bazen onlara son tesellilerini veren bakim evleri
de vardir. Yollar, muhtegem de olsa bir tiirlii bitmeyen bir kitap
gibi gelebilir insana. Ortagag edebiyat: tarihgisi Joseph Bédier,
“Baglangigta yol vard,” der. Baglangictan kasti, anlatinin, ro-
manin, destanin baglangicidir. Bizim [Fransiz] edebiyatimizin
baslangicina bakarsak hac yollarim1 buluruz. Bédier’ye gore,
destanlar burada, Compostela’nin tozlu yollarinda yazilmigtir.
Hac yolculugu uzundu. Insanlar geceleri konaklar ve yemekten
yatma vaktine kadar, belki de bir gece once bagka bir yerde
duydugu bir hikayeyi abartarak anlatirdi. Bu parga parga an-
latilar zamanla bir araya gelerek biiyiik destanlari olugtururdu.
Compostela mucizesi tam da budur: Biiyiik azizin kerametini
(primus ex apostolis) yol ile nihayete erdirmek.



Yenilenme ve Mevcudiyet

BUTUN HAC YOLCULUKLARININ ardinda bir iitopya ve mit bu-
lunur: yenilenme miti ve mevcudiyet iitopyasi. Aziz Biyiik
Yakup’un, hac yolculugunun erdemlerini bu kadar iyi temsil
etmesinin, Isa’min Tecellisi’nin ilk sahidi addedilmesinden kay-
naklandig fikri akhma yatyor. Insanin kendi icinde yasadig:
déniigiim, hacihgin mistik ideali olmaya devam ediyor: yolcu-
luktan degismis olarak dénmeyi umut etmek. Kutsal mekan-
larin yakinlarinda ¢ogunlukla arinmay: saglayan bir kaynak,
bir akarsu veya bir nehir vardir; hacilar temizlenmek, kendi-
lerinden arinmak adina suya girerler. Hindularin her yil Ganj
Nehri’nde yikanmalar en bilindik 6rneklerden biridir.

Yiirityerek yeniden dogma iitopyasina verebilecegim 6rnek-
se, Tibet’teki Kailash Dagi’na yapilan hac yolculugudur. Birgok
Dogu dini, kocaman bir ovaya oturmug buzdan bir kubbe olan
bu 1ssiz ve gorkemli dag: kutsal (evrenin merkezi) kabul eder.
Hacilar Hindistan’in biiyiik diizliikklerinden yola gikarlar. Ar-
dindan buzlu gegitlerle derin vadilerin yer degistirip durdugu
Himalayalar’i agtiklan yiizlerce kilometrelik bir yol katederler.
Daglarin biitiin tehlikeleriyle yiiz yiize gelen insani yorgunluk-
tan bitap diigiiren bir yoldur bu. Hacilar kimliklerini, amlarint
yavag yavag unutur ve yiriimekten bagka bir sey yapmayan bi-
rer bedene doniigiirler.

Bir gegidin ardindan nihayet Purang Vadisi’ne varilir. Bir-
denbire bambagka bir manzarayla, piril piril ve saydam bir ba-
kirlikle kargilagilir. Ne zirveleri kar kaph karanhk kaya yiginlan
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ne de beyaz sisle ortiilii karagam ormanlari vardir artk. Top-
rakla gogiin renk zithgindan bagka higbir sey yoktur. Diinyanin
baglangicindan kalma, gri, yesil ve bej bir bakirlik... Sirtindaki
gecmigten kurtulan haci bu berrak ¢orakhkta agir adimlarla
yiiriirken, uzaktaki 11l 151l ve muntazam yeni dag silsilesini
gormiigtiir coktan. Artik hicbir sey degildir gergekten; Golgeler
Dersi’nden onun payina diigen, kurguni topraga serpilmis bu
kara géllerle yaldizh tepeler arasindaki yilankavi yollardir. Tan-
rilar Diyarr’na ulagmak igin son bir gegit daha agmas: gerekir.
Dinlenmeye ¢ekilmig buzdan bir giines misali havada kimiltsiz
duran beyaz kubbenin hayranhik uyandiran goriintiisiinden alir
cesaretini: Kailash’in zirvesidir kilavuzu, onu ¢agiran. Beg bin
metreden yiiksek Gula Gegidi’ni asar nihayet. Haci gordiikle-
ri kargisinda gagkinhga ugrar; bu manzara, ansizin beliren bu
mutlak simirsizlik simgek gibi durmadan gakar, ¢akar ve niifuz
eder ruhuna. Agagida koyu mavi bir g6l uzamir (Manasarovar)
ve nihayet devasa, dingin biitiinliigiiyle Kailash tam kargidadir.
Hava o kadar temiz, o kadar berraktir ki, en kiigiik ayrintilar
bile segilir. Haci, diinyanin gobegi, evrenin ekseni ve mutlak
merkezi olan kutsal dagla yiiz yiizedir. Bu goriintiidden bag1 dé-
nen haci hem muzafferdir hem de maglup. Gérkemli manzara-
lar, onu vyiiriiyerek fetheden kisiyi hem yere serer hem de mu-
zafferane bir kuvvetle doldurur. Bir yandan zafer ¢iglig atmak,
bir yandan yere kapanip aglamak ister. Bakiglariyla hitkmettigi
dagin gériintiisii onu ezip geger. Yiiriiyeni sarsan bu kararsizhk
hali, birbiriyle geligen bu hislerden ileri gelir.

Gelgelim, aylardir devam eden benlikten arinma siirecinin
Kailash hacisimin iginde olusturdugu bogluk aniden dolar: igte
oradadir! Orada! Tam kargisinda duruyordur! Bu duygu, bin-
lerce hacinin onunla ayni yorgunlugu ve cogkuyu tattiginin ka-
nit1 olan dort bir yandaki binlerce kiigiik tag yigmminin (kiigiik
bir piramit olusturan iig, dort, beg tag) varhgiyla derinlegir. Hig
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solmayan cigekler gibi duran bu taglarin varhg muazzam bir
etki yaratir: Her biri “Gel, gel,” yapiyor gibidir, hareleri vardur,
sanki hayaletler tarafindan kugatilmigtir insan.

Hacinin yolculugu heniiz bitmemistir, birkag¢ giin boyunca
kutsal dag: tavaf edecektir daha. Dogu gelenekleri kutsal bir
mekani dua ederek tavaf etmeyi salik verir ve Kailash da dogal
bir tapinak, tanrilarin buzdan yonttugu kutsal bir abidedir. Ha-
ciy1 son bir sinav daha beklemektedir: 5800 metre yiiksekteki
Dolma Gegidi’nin agilmasi. Bu vahgi, buz tutmus yiiksekliklere
ulaginca haci durur ve taglarin iistiine 6lii gibi uzanip, sevgide
kusur ettiklerini diigiinerek onlara dua eder, temelli ardinda bi-
rakacag ge¢migiyle barigir. Sonra kimliginden ve ge¢misinden
temizlenecegi Sefkat Géli’ne (ziimriit yesili Gauri Kund) iner.
Déngii burada tamamlanir. Fakat haci kendine degil, soyutlan-
mighga, maddi diinyaya kargi kayitsizliga, evrensel tevecciihe
dogar yeniden.

Hac yolculugu, bir kozmik yeniden dogug iitopyas: da ba-
nindirir iginde. Bu iitopya, Meksika’daki Huichol halkinin ger-
ceklestirdigi biiyiik peyote yiirilyiigii icin bilhassa gegerlidir.
Sierra Madre siradaglarinda yagayan bu topluluk her yil kii-
¢iik gruplar hilinde, halissinatif etkilere sahip gifali bir kaktiis
olan peyotenin yetigtigi Potosi Coli’ne kadar dort yiiz kiisur
kilometrelik tagh yollar yiiriiyerek kateder. Sonra topladiklar
tomurcuklan ségiit sepetlere doldurup sarkilar soyleyerek eve
donerler.

Yola gikilmadan 6nce koyde ozenli hazirliklar yapilhir, ge-
yik avina ¢ikilir ve avlanan geyigin kani, yol boyunca tanrila-
ra sunulacak armaganlara siiriiliir. Her yolcuya yolculugunda
tagtyacag térensel bir isim verilir, her yolcunun kafilede sabit
bir yeri vardir, her biri bir tanriyr veya rolii temsil eder, herkes
belirli zamanlarda su igmek diginda orug tutar, siki bir cinsel
perhize girer ve yolculugun beginci giiniinde topluluk 6niinde
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giinah ¢ikarir. Bu hac yolculugunun amaci, peyotenin yetigtigi
Wirikuta’ya (Atalar Diyar1) ulagmaktir. Ge¢misten bugiine bu
gelenek hi¢ bozulmamugtir. Biitiin anlaulari, tiim korunma ve
kurtulug dualarini bilen sgaman, kafileye kilavuzluk eder ve kar-
silagilan manzaralari muazzam bir kitabin sayfalar: gibi okur.
Yolun kivrildig: yerde durup algakgéniillii bir dilekte bulunur,
sonra kutsal asasinin tiiyleriyle yeri siipiirerek bos bir alan agar
ki “Bulutlara Agilan Kap1”dan gegebilsin. Her kap: yeni bir
kutsal alana gegis saglar. Yiizeyin cografi yapisinin, agaglarin
yerlesiminin, kayalarin diizeninin bir hikayesi vardir: Topra-
ga sagilmig su kayalar dikkatsiz bir Ata’nin ardinda unuttugu
oklardir; oradaki bataklik kiimesi diinyadaki biitiin pinarlarin
kaynagini temsil eder (bu gamurlu su birikintisi bir tanrinin
ayak izidir, oradan da pinar figkirir). Verilen bu uzun aralarda
yolcular ytkanma ayini yaparlar, tanrilarin armaganlan yerleg-
tirilir, su kiyilarina tiiyli oklar dikilir. Sonra yolculuk kaldig
yerden devam eder, ta ki kupkuru bir tabiatin ortasindaki gii-
neg dagina varana dek.

Atalar Diyan dagin eteklerindedir. Hacilarin bakiglar ifa-
desizdir; mekan mitler ve kutsal varliklarla doludur. $aman
biiyitk bir geyik gordiigiinii séyler aniden. Herkes onun ne-
den bahsettigini anlar. aman, pesinde hacilarla, gériintiiniin
belirdigi yere gelip bir oku topraga firlaur. Goriinmez geyigin
boynuzlan diiger ve diistiikleri yerde buyiik bir kaktiis ¢ikar
ortaya. Béylece, Giines Tanrt’nin, Geyik Tanr’nin iizerine bir
15tk oku yolladig1 ve tanrinin boynuzlarinin topraga diigserek o
degerli kaktiise, peyoteye doniigtiigii hikaye tekrarlanmg olur.
Peyotenin etrafinda toplamilip dualar egliginde bir dolu arma-
gan sunulur, hacilar kendilerine giicii ve bityiisiinden bahgetsin
diye kaktiise yalvarir. Saman ancak o zaman peyoteyi toprak-
tan soker ve, “Yagami aramaya gelen sen, igte sana yagam!”
diyerek her haciya bir parga verir. Hacilar Wirikuta’da i¢ giin
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gegirir; sepetleri dolana kadar kutsal bitkiden toplar, akgamlan
biraz peyote yer ve gece geg saatlere kadar ayakta kalirlar (her
birinin riiyas: dikkatle tahlil edilir, bu sayede gelecek sene top-
lulukta ne gibi diizenlemeler yapilacag belirlenir). Sonra eve
doniig igin 400 kilometrelik yolu tepmeye baglarlar.

Huicholler bu yolculuga kendilerine gifa veren, onlan can-
landiran bir kaktiisii toplamanin yam sira diinyarmn dénmeye
devam etmesini saglamak igin gikar. Peyote Ates Tanri’y: temsil
eder; Misir ve Geyik’le birlikte kutsal tglityii olugturur. Mitolo-
jiye gore, golgeleri ve oliimii alt etmis kadim bir tanri, Ateg ve
Su giigleri dengelensin diye, kuru ve yagmurlu mevsimlerin bir-
birini takip etmesini saglamak i¢in diizenlemigtir ilk hac yolcu-
lugunu. Yagam bu paydaghga baglidir: Misir hem su hem giineg
ister. ilk hac yolculugunu tekrarlamak kozmik dengeyi koru-
mak ve evrensel siirekliligi kesin kilmanin bir yoludur. Diinya-
nmin donmeye devam etmesi igin gereklidir yirimek. Hem kigi-
sel hem de kozmik bir yeniden dogug mitidir bu.

Hac yolculugu bir mevcudiyet iitopyas: da koyar ortaya.
Hac yolculugunun ¢ogunlukla kutsal emanetlere dogru yapildi-
gindan bahsetmigtim. Haci i¢in mabede girmek gercekten ora-
da mevcut olmaktir: hakikaten orada, mermer ortiiniin altinda
kudretini hissettirerek yatan azizin; bir zamanlar Kurtarici’nin
golgesinin diistiigii ve varhig orada ebediyen yankilanan kiigiik
tepecigin kargisinda mevcut olmak. Simgeler, imajlar, temsiller
yoktur artik: Gergekten oradadsr. Fakat oraya yiiriiyerek ulag-
malidir insan, giinkii yiirimek zaman alir ve insan1 mevcudiye-
te hazirlar. Uzaklardan gelip bir dagin eteklerine ulagtigimizda,
onu gormekle kalmaz, bedenimizde, kaslarimizda, tenimizde
de duyumsariz. Gormek, hissetmenin sadece baglangicidir. Bir
tagittan inip bir kilise, tapinak veya amitin kargisinda dikildi-
gimde onu yalnizca goriir, detaylarini incelerim. Ustiinkorii bir
fikir edinir, bir kartpostala bakar gibi sadece goriiniigiiyle ilgile-
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nirim. Orada gergekten mevcut olmaksa zaman alan bir geydir.
Ornegin, Vézelay Manastir’m uzaktan, Avallon yolunun iis-
tiindeyken gormeye baglariz. Ardindan tepecikleri aga aga yani-
na yaklagirken, iizerine diigen 151§1n onu nasil déniigtiirdiigiine
tarukhk ederiz. Onu bir kaybeder bir buluruz. Yéniimiizii gagir-
digimiz endigesine kapilir fakat yiiriidiikge hald orada oldugu-
nu ve bizi kendine gektigini fark ederiz. Nihayet oraya varip da
heybemizi yere biraktigimizda, durup kargimizdaki goriintiiye
uzun uzun bakma ihtiyaci hissetmeyiz giinkii tepeden tirnaga
bu goriintiiyle dolmuguzdur zaten.

Derken hepten degisir giiniin ¢ehresi. Biitiin giin adim sa-
yikladigimiz, seklini gemailini uzun uzadiya hayal ettigimiz bu
yere yiirilyerek varmig olmak, doniig yolumuzu aydinlatir. Bu
sapasaglam mevcudiyet hissi onca yorgunluga ve hatta bikkin-
liga deger. Biitiin bu yorgunluklar ve sikintilar, artik yaganmasi
gereken bir dolu eglenceli andan ibaretmis gibi gelir insana. Yii-
riimek, zamam geri déndiiriilebilir kilar.



Kinik Yaklagim

YUNAN BILGE iYi BiR yiiriiylig¢ii miidiir? Efsaneler 6yle oldugu-
nu soyler, zira onu genellikle ayakta, 6grencilerinin arasinda
dolasirken, sonra égrencilerini pegine takarak siitunlu ya da
agagh yollari arginlarken, ara sira durup etrafinda donerek bas-
ka bir istikamete y6nelirken tasvir ederler. Raffaello da meghur
tablosu Atina Okulu’nda antik felsefecilerin tipik 6rnegini boy-
le resmetmigtir: Igaret parmag 6nde, emin adimlarla dimdik
yiiriiyen bir adam.

Bildigimiz kadariyla Sokrates bir an bile yerinde duramazdi.
Bilhassa pazar yerlerinde gezerdi, giinkii pazarlar kalabalikti.
Hi¢ durmadan sorular sordugu duyulurdu ta uzaktan. Ama
onun asil derdi yiirimek degil, halka acikk meydanlarda ya da
stadyum civarinda insanlarla konugmakti. Ksenophon Memo-
rabilia’sinda, “Sokrates hep goz 6niindeydi,” der, “sabahlar
erkenden digan gikar, gymnasiuma ya da insan akinina ugra-
yan giinlerde pazar yerine gider ve aksgama dogru da en biiyiik
kalabalik neredeyse orada olurdu.” Buna ragmen Sokrates iyi
bir yiirilyiigcii degildi. Platon’un Phaidros’unda onun yiiriimeyi
¢ok umursamadigni, kirsala da ilgi duymadigini goriiriiz: Do-
gamin ona soyleyecek pek bir geyi yoktur.

Diogenes Laertios, Platon’un yiirityerek ders anlatmig ola-
bilecegini ustii kapali sGyler. Aristoteles de “Gezenti” (Peripa-
tosgu) lakabini muhtemelen aym aligkanliga borgludur, tabii
bu lakabi ona ders verdigi yer dolayisiyla takmadilarsa, giinkii
Aristoteles okulunu (Lykeion), ilisos nehri kiyilarinda, siitun-
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lu bir avlusu (peripatos) olan eski bir gymnasiuma kurmugtu.
Peripatein Yunancada hem “dolagmak” hem “konugmak” an-
lamlarina gelir, “dolagarak sohbet etmek”. Diogenes Laertios
Aristoteles’in ince bacaklan oldugunu ve yeterli sayida dgren-
ciye ulagir ulagmaz oturmayi tercih ettigini aktarir.

Stoacilar ise ayakta ders vermeyi ¢oktan birakmuglardir;
Epiktetos’un okulunda oldugu gibi, 6gretmen onu kimilda-
madan dinleyen ve kendine sorular sorulan bir kitleye hitap
eder. Telaga ve fazla hareketlilige gelemeyen Epikiirciilerin de
bahgelerde gizlenip biiyiik agaglarin golgesinde sakince sohbet
ettikleri diigiiniilebilir.

Gergek anlamda yiirityiiscii olduklari séylenebilecek tek
Yunan bilgeleri kiniklerdi. Her daim bagibog ve aylak, sokak-
lan arginlayip dururlardi, tpki képekler gibi. Sehirden gehre,
meydandan meydana, hep yoldaydilar.

Tavirlan ve dig goriiniigleri onlar ele verirdi. Bir ellerinde
saglam bir sopa, omuzlarinda hem 6rtii, hem manto, hem de
igine girip uyuduklar: gati vazifesi goéren kalin bir harmani ve
yanlarinda da vir zivirlarim tagidiklan bir heybe olurdu. O
kadar ¢ok yiiriirlerdi ki, ayak tabanlan késeleye déner, ayak-
kabiya ya da sandalete ihtiyag duymazlardi bile. Ortagag haci-
larinin yam sira bilhassa dilenci tarikatlarinin vaizleri onlara
benzerdi. Ancak kinikler bir geyler 6gretmek igin degil, insan-
lar1 kigkirtmak, kaygilandirmak igin yiiriirlerdi. Vaaz vermez,
hicvederlerdi. insanlan asagilar ve dehsete diigiiriirlerdi.

Dig goriiniislerinden bagka, konugma iisluplari da ele ve-
rirdi onlari. Aslinda pek konustuklarn soylenemezdi, daha zi-
yade havlarlards. Usluplari kaba ve saldirgandi. Giinlerce yii-

49, “Kinik" ifadesi Yunanca kunos, yani “képek “ten turemistir. Yagam bicimi son derece
kaba olan, kalabaliklara soviip saymay: ve dunyanin riyakarliklanm ifsa etmeyi mesgale
edinmig kisiyi ifade eder.
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riidiikkten sonra halka agik bir meydana vardilar mi, insanlar
onlarin baginglarim, kendinden ge¢mis kalabaligin kafasim
nasil utiilediklerini duymak igin oraya akin ederlerdi. Herkes
bu ofke dolu konugmalardan hem biiyiik keyif duyar hem de
belli belirsiz tedirgin olurdu, ¢iinkii ahgkanliklari, davramglan
ve inanglar yiiziinden suglanip elestirildiklerini hissederlerdi.
Gelgelelim bunlar bilgeligi ve ahlak: tersten anlatmaya ¢alisan
soylevler de degildi. Kinik kisa kisa, 6fkeyle havlardi durma-
dan. Cogunlukla, sakayla kangik ignelemeler ve gamur gibi
etrafa sagtiklan beddualardan olugan bir dizi séylevdi bunlar.

Biitiin uzlagmalar ve inanglar yuhalanir, dalga konusu olur
ve yerin dibine gegirilirdi. Evlilik, hiyerargiye sayg, aggozliiliik,
bencilik, kabul gérme ¢abasi, korkakhk, aliskanliklar, sefahat,
hirs... Hepsi gogebe bakig agisiyla topa tutulur, yargilanir, kii-
¢iik diigiiriliirdii.

Kinik felsefe, yiirityiisciiyle, o “higbir yerde kok salmama”
hilinin diginda da pek ¢ok agidan benzesir. Biiyiik hac yol-
culuklarinin yarattigina benzer bir etki sehrin igine taginir ve
infilaka sebep olur.

Kinigin incelikten uzak yagantis1 6ncelikli olarak doga tecrii-
besiyle kendini belli eder. Goz 6niinde bulundurmak gerekir ki,
doganin en giddetli, hatta vahsi hailini gogiislemigtir: dondu-
rucu riizgarlar, kamgilayan yagmurlar, kavurucu sicaklar. Yii-
riirken biitiin bunlara karg1i savunmasizdir, yoksul, ¢iplak ve
bir ¢catidan mahrumdur. Fakat bu ilkelligin iginde bir hakikati
yeniden kegfetme olanagina kavugur. Hakikat sudur ki, doga
giiglii baglariyla simsiki1 direnir ve higbir seyden etkilenmez.
Doganin hakikati kargt konulamazdir ve enerjisi onu olugturan
elementlerden gelir.
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“Masa bag1 felsefecisi” diye adlandirabilecegimiz felsefeci,
seylerin goriiniimityle 6zleri arasindaki zithklar ifga etmekten
zevk alir. Goriiniim perdesi ardinda sakh 6zii ve safhg: ayirt et-
mek ister, ama diinyanin renklerini bir yana birakip bunu kendi
diisiincelerinin ne kadar da derin oldugunu géstermek igin ya-
par. Maddi olan gey aldaticidir, degigken ve gorecelidir, beden
bir kiliftir, hakikatse ruhta, fikirde ve zihinde gizlidir.

Kinik bu bilindik zitlasmanin digina gikar. Gériiniimlerin
ardinda ne bir hakikat arar ne de kendine bir hakikat yaratir.
Daha ziyade, hakikati, ickinligin alisilmadik dogasindan ¢ekip
¢ikarir; diinyanin maddi goriintiisiiniin hemen altinda, onu
taglyan sutunlarin izini siirer. Dogadan; giinesten, riizgardan,
topraktan ve gbkyiiziinden daha hakiki bir gey yoktur; onlarin
hakikati de sonsuz enerjilerinde sakhdir. Yerinden kipirdama-
yan felsefecinin ebedi anlagilabilirlik i¢inde bir siginak bulmak
adina g6z ardi ettigi maddilik, o ne kadar umursamasa da,
hali karmagik ve gok gesitlidir. Her gey i¢ ige gegmigtir: evler,
ormanlar, anitlar, ugurumlar... Kiniklerse gériiniimlerin 6tesi-
ne gegmekte aceleci davranmazlar. Ozgiin gilecilikte seylerin
ardina degil igine bakilir, maddi olan kazihp gésterdigi direng
hissedilerek, enerji gibi dogallig: siiphe gotiirmeyen 6ziine ula-
silir.

Ancak bu kegfin kinigi tegvik etmesinin sebebi, onun siya-
si igeriginden gelir (¢linkii o sadece Varligin nefesiyle yasayan
bir ermig degildir). Bu kesifle, kendi i¢ zenginliklerinin iistiine
kapanmig kambur felsefecilerin debdebeli oldugu kadar giiliing
duruglari bozulmaly; iglerinin hakikatten nasil da yoksun, ver-
dikleri derslerin ve kaleme aldiklar eserlerin nasil da yiizeysel
oldugu ortaya dékiilmelidir. Hakikat, dogay en vahsi, en ilkel
hiliyle tecriibe ettigimizde ortaya ¢ikar; riizgar tenimizi dovdii-
giinde, giines bagimiz1 dondiirdiigiinde, siddetli firtinalar bizi
savurdugunda. Bunlan yagamak, bilgeyle ve bilgenin yiiziinde-
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ki o0 meymenetsiz siritigla dalga gegen ilkel enerjiyi kavramaktir
ayni zamanda.

Gogebeligin getirdigi ikinci deneyim ¢iglige iligkindir. O do6-
nemdeki bir¢ok yazar kiniklerin rezil bir gekilde ¢ig etle beslen-
melerinden bahseder sik sik. Diogenes canh bir ahtapot yedik-
ten sonra 6lmemig midir? Fakat mesele sadece gidalarinin degil,
konugtuklan dil ve takindiklar tavirlarin da ¢ig olmasidir.
Davraniglarindaki ve yasam kosullarindaki bu ¢iglik, bu
kabalik bagka bir bilindik zithga kars: kullandiklar bir savag
makinesi olup ¢ikar. Oturan felsefeci dogal ile yapay olan: bir-
birinden ayirmaya bayilir. Kiniklerin doga dedigiyse, seylerin
kendi 6ziinii yansitmasi, varliklarin tammlanmn hakkimi ver-
meleridir. Yapaylik, yani soylevlerin, toplumsal diizenlemelerin,
siyasi kanunlarin yapayhig: benligin bu saf, seffaf halini puslan-
dinir. O halde, her daim, bize sunulanlan degil, bunlarin ardin-
da sitkunutle varligini siirdiiren hakikati aramak gerekir.
Kinik, doganin 6ziinii ¢ekip gikarmakla kalmayip, dogal
olani da altiist etmistir. Onun igin doga ¢ig olandir. Cig olan
dogal hilde olandir. Doga derken, sadece imgelemde yagayan,
miiphem hakikatler arasinda sikigmig iitopyavari bir dogadan
bahsetmiyorum. Cig demek, vahsi, ket vurulamayan, uygarlas-
mamug; kiniklerin kaba, kepaze, arsiz, acimasiz doga demektir.
Beden, gelenekleri ve kurallari umursamadan igler. Ciplaklik,
¢igdir. Sigmak ve mastiirbasyon, ¢igdir. Yemek, sadece midey-
le alakali bir meseledir; mide dolar ve bogalir, o kadar. Kopek
uyumak veya ihtiyaglarini kargilamak igin usuller geligtirmez,
sadece uyur ve ihtiyaglarim giderir. Diogenes bir giin bir golen
yerinin yakinlarinda dolagirken kalabaliga séviip saymaya bag-
layinca, kalabaliktan biri 6niine, bir kopege atar gibi, iistiinde
et olan bir kemik atar. Diogenes kemigi kaptig1 gibi hapir hu-
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pur kemirir, sonra da masanin iistiine gikip eglence diigkiinleri-
nin tizerine iger: “Sizin gibi yer, sizin gibi igerim beyler.”

Kinik ahlaksiz degildir. O sadece, insanlarin iyi egitim diye
yutturdugu her seyi, 6gretilmig degerleri, dogadan bahsederken
takindiklan riyakarlig: ifsa etmek igin bedeninin en basit bi-
yolojik iglevlerinden yararlanir. Doga, yerinden kipirdamayan
felsefeciler yiiziinden, toplumsal uzlagimlarin ve kiiltiirel kalip-
larin bir nevi diplomasi bavulu hiline gelmis, her sey gizliden
gizliye halledilmistir. Cig ise devrimcidir.

Ugiincii olarak, kinik digarida yasar. Denk geldigi bir figinin
iine girebilir tabii bazen ama neticede bir evi yoktur. Harma-
nisine sarinip hendeklerin iginde veya duvar kenarlarinda uyur.
Sadece dogaya degil, insanlarin bakiglarina da maruz kalr. Or-
talik yerde yer iger, herkesin gozii 6niinde tipki Krates ile Hip-
parkhia gibi oynasir.

Kiniklerin sarildign bu “digan”, ozelle kamu arasindaki
bilindik zithg bozar. Bu ayrim, yani digarinin enginliginden
korunan iki kapali gemberden birini segmek yerinden kipirda-
mayanlarin ilgi alanina girer. Ozel olan, eslerin birbirine kar-
st sehvetinin mahremiyeti, gizli arzular, duvarlarin miidafaas,
miilkiyettir. Kamusal olansa hirs ve taminmighk, kabul gérme
yarigl, bagkalarinin yargisi, toplumsal kimliklerdir.

Ama kinik digaridadsr. Ozelin bayagiliklariyla kamusa-
lin kotiiliklerini aym kefeye koyabilir giinkii bagka bir yerde,
insanlarin diinyasinin digindadir. Digarida oldugu igin, icten
pazarliklardan ibaret 6zel ile kamuyu elinin tersiyle itebilir, on-
larla dalga gegebilir ve onlan yuhalayabilir.
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Yiirityen kinigin hayatinin digiindiirdiigia son gey zaruri olan-
la alakahdir. Zaruri sey, kaginilmaz bir sey anlamina gelmez;
fark edilir, kavranr, gekip ¢ikanhir. Burada s6z konusu olan
yine geleneksel bir zithg yikmakur. Zithk bu defa kullanigh
olanla fuzuli olan arasindadir. Yazi masasina egilmig felsefeci
uyumak igin bir yatagin kullanigh olacagini ama sayvanh kar-
yolanin fuzuli oldugunu veya serinlemek igin igecegi bardaktan
icmenin ige yarayacagini ama altin bir kupanin fuzuli oldugunu
sOylediginde kendini ¢ok diigiinmiig sayar. Kinikler iginse bog
aynimlardir bunlar ¢iinkii bir geyin zaruri olup olmadiginin an-
lagilmasini saglamazlar.

Bir giin bir ¢egmede, suyu avuglariyla igen bir ¢ocuga rastla-
yan Diogenes bir an durduktan sonra sagkinlikla, “Diogenes”,
der, “aldin m1 boyunun élgiisiinii?” Bereketsiz heybesindeki ah-
sap kupayi ¢ikarip muzafferane bir giillimsemeyle uzaga firla-
tir. Mutludur, giinki bir yiikten daha kurtulmugtur.

iste zaruri olan da budur; gileci bunu zamanla gekip cikarir.
Burada mevzu, koltuklarina yapigmg felsefecilerin yapug gibi,
sirtimiza yiik olan fuzuli zenginliklerden kurtulmak gerektigini
soylemek degil, kullanigh seyi, zaruri olani bulana dek kazmak-
tir. Sadece idareli olmak anlamina gelmez bu; azla yetinmek,
dikkat etmek de demektir. Zaruri olan diginda hicbir geyi ka-
bul etmemek daha agir, zor ve zahmetlidir. Bu déniigiim bizi
tevekkiiliin de Stesine gotiiriip bagimsizligimizi mutlak kilar.
Kullanigh olanin i¢inde ulagilan bu “zaruri sey”, mahrumiyetin
anlamini tepetaklak eder.

Yiiriiyen kraldsr, diinya da onun kralligs. Zaruri olam bir kere
kavradimz mi, bir daha mahrum kalmazsiniz ondan, zira o her
yerdedir, herkese aittir ve kimsenin mali degildir. Béylece kinik
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son déniigiimiinii tamamlar; yoksulluktan refaha geger.

Epikiirciilerin coktan gésterdigi iizere, yokluk hissetmeyen
kigi zengindir. Kinik hicbir gey i¢in mahrumiyet hissetmez ¢iin-
kii zaruri olandan haz alabilmeyi kegfetmistir: boylu boyunca
uzamp bedenini dinlendirebilecegi toprak, dolagirken buldugu
yiyecekler, dam olarak yildizli bir gok ve su igecegi pinarlar.
Kullanighyla fuzulinin ¢ok ¢ok étesindedir zaruri olan; bir
anda kiiltiirel nesneler diinyasinin ehemmiyetsizligini, insam
yabancilagtirdigini, verimsizlestirdigini ve ayaklara bag oldu-
gunu goriiniir kilar.

Ben, der kinik, zenginlerin en zenginiyim ¢iinkii diinya be-
nim kralligim. Benim miilkiyetlerimin sinir1 yok. Evim biitiin
evlerden ¢ok daha biiyiik veya soyle ifade edeyim, diledigim ka-
dar ¢ok evim var benim. Kaya oyuklan, daglardaki magaralar,
hepsi benim. Kilerimde herkesinkinden ¢ok yiyecek ve igecek
var; pinarlarin suyuyla beslenirim ben.

Kinik igin sinirlar yoktur, ¢iinkii yiiriiyebildigi her yer onun
evidir. Diinya vatandasidir o; kaybedecek bir seyi olmadigin-
dan nihayet her seyi kazanmayi tasavvur edebilecegi igin degil,
doga, zaruri seyler ve diinyanin ¢iglikleri gani gani ayaklarinin
altinda uzandig igin. Kinigin kralligi, ideal bir gelecek kozmo-
politizminin tasarsi, diizenleyici bir fikir, kurgusal bir diinya
ya da vaat degildir. Kinik kok salmayarak elde eder bu krallhig:.
Higbir geye tutunmaz, hicbir seye baglanmaz. Tamamen 6zgiir
kalarak, kiskanilacak zindeligini, herkesin istifade edebilecegi
egemenligini fiitursuzca sergiler. Siz kim oluyorsunuz da bana
ders vermeye kalkigtyorsunuz, der. Ben diinya vatandagiyim,
size de ta buralardan sesleniyorum.

Bana bakin, evim yok, vataum yok, servetim yok, hizmergi-
lerim yok. Yerde uyurum. Ne karim, ne gocuklarim, ne ka-
fami sokacak bir barinagim var. Sadece toprak, gokyiizii ve
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bir de eski bir harmani. Ee, neyden mahrumum ki ben? Ke-
der, korku igliyor mu bana? Ozgiir degil miyim gimdi ben?%°

50. Epiktetos, Entretiens, lll, 22, 47-48 (“Kinigin Portesi®), cev. A. Jagu ve ). Souilhé, Les
Belles Lettres, Paris, 1943.



iyi Olma Halleri

NESE, HAZ, HUZUR, MUTLULUK... Giiniimiizde hepsi aym kefeye
konuyor. Antik Yunan bilgeleri bu iyi olma hallerini birbirin-
den ayirmaya biiyiik 6zen gosterirdi, giinkii felsefe okullar1 da
birbirinden ona gore ayriliyordu. Bir siireligine, biitiin felsefe
okullar bilgeligin herkese kendi varliginin 1131n1 bulma olana-
g1 vermesi gerektigi yoniinde hemfikir olsa da, hayatin anlami
olarak goriilen ve iistiine gok¢a diigiiniilmiig bu halin tanimi
iizerinde fikir ayriliklarina diigmiiglerdir. Kireneliler, Epikiircii-
ler, Stipheciler, Platoncular, hepsi de bu iyi olma hilini nege,
mutluluk ya da huzura dayali olarak birbirinden tamamen
farkh gekillerde tanimlamiglardir.

Fakat yiiriime deneyiminin bu farkhhklarla alakasi yoktur.
Yiiriimek iyi olma hallerini farkh durumlara gére farkl derece-
lerde hissetme gansi vermek suretiyle biitiin olasiliklara agiktir.
Yiiriimek, biitiin biiyiik kadim bilgeliklere iyi bir girizgahtur.

Oncelikle hazzi ele alahm. Haz bir kargilasma meselesidir.
Bir bedenle, bir doga giiciiyle, bir maddeyle kargilaginca ortaya
¢ikmas) muhtemel bir histir. Haz sadece hoga giden, tath, egsiz,
olumlu anlamda ani, vahsi duygularla ilgilidir. Her zaman du-
yularla alakalidir ve her zaman cogmak igin tetikte bekleyen,
bedenlerimize kayith seylerle agiga gikar. Haz, bedenlerimizde
tetikte bekleyen hisleri ategleyecek seye kavugmaktir.

Hazzin sikga irdelenen kétii yani, tekrarin onun yogunlu-
gunu azaltmasidir. Beni tatmin eden o geye ikinci seferde daha
bityiik cogkuyla atilirim ¢iinkii kendimi gelecek hazza énceden
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hazirlamigimdir. Onun her boyutunu kegfetmeye, tek bir deta-
yim kagirmadan tadina varmaya galiginm. Bunu iigiincii, dér-
diincii sefer izler, boylece o da bilindik, aliilmis sey olur. Ayni
meyve, ayni garap, aym temastir belki ama izleri belli belirsiz
bedenimdedir; artik bedenimde giiglis bir etki birakmadan ge-
cer gider. Hazda aranan bu yogunluktur igte; hissetme mele-
kelerinin sagkina dondigii, uyandig, calkalandigs, uyarildigs o
an. Tekrarla birlikte yavanlagir, tazeligini kaybeder, megakkatli
goriiniir, bayagilagir. Bu noktada su iki stratejiden birini seger-
siniz: gegitlilik ya da nicelik. Ya tiirleri degistirip farkh gesitli-
likler bulur, ya bagka tarzlara geger ya da dozu artirirsimiz. Bu
stratejiler ilk uygulandiginda biraz ige yarar. Azalmis yogun-
lugun bir kismr yeniden kazamlir. Fakat bu etkiler igin fazla
beklentiye girilir ki, bu beklenti hazz: 6ldiiriir.

Yiiriirken de bu hazzi karsilagngimiz seylerden alinz. Ka-
radut ve yaban mersinlerinin kokusundan, yaz giinesinin tat-
hhgindan, akarsularin ferahhgindan. Daha 6nce kargilagma-
digimiz her seyden. Yiiriimek, bizi hissizlegtiren hastalig1 yol
boyunca kargilagtigimiz bu gibi seylerle iyilestirir, tipki azar
azar ilag zerk eder gibi.

Nege ayr1 bir haldir; pasifligi az ve talepkarhig fazladir, yogun-
lugu az ve bitiinligii fazladir, kapsami daha dar olsa da zengin-
ligi fazladir. Yiiriirken, bir faaliyete duyulan bagla tecriibe edilir
nege. Aristoteles ve Spinoza’da da aym temel diigiince vardir:
Nese bir olumlamaya eglik eder.

Uziintiiyse pasifliktir; ben yapamadigimda belirir. Kendi-
mi zorlarim, elim kolum baghdir, her sey bana kargidir. Sebat
ederim, zorlarim. Yeniden baglarim ama iistiimde yine aym 6lii
toprag vardir: yapamama hissiyats. Daha bos bir sayfaya ba-
karken tiikenirim, ¢ok zordur. Kelimeler aklima gelmez, upki
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sarsak ve grotesk kalin derili hayvanlar gibi ayak siiriiyiip bir-
birleriyle ¢arpisarak, diizensiz bir sirayla bozuk ciimleler olug-
tururlar. Spor miisabakalarinda bir geyi yapamamak da bunun
bir érnegidir; insan kendini zorlar, bacaklar birer direk ve be-
den de 6rstiir sanki. Ona soylenen higbir geyi yapmayip karaya
oturur, bigimsiz bir kiitleye déniigiir. Keza bir miizik aletiyle ce-
bellese cebellese hevesin kirilmasi da boyledir; parmaklar yanit
vermez, tokmak gibi agirlagmislardir. Sarkicinin sesi kayar, de-
tone olur. Ses gatlar. Ya da agini calismadan bikmak da 6yledir;
cok fazla tekrar ister, cok katmanlidir. Makineyi can sikintisina
ve yorgunluga karsi durmadan iteklemek gerekir. Higbir sey
fayda etmediginde, iiziintii peyda olur. Engellenmis, kosteklen-
migs, kargi ¢ikilmig, rayindan gitkmg bir olumlamadir iiziintii.

Zor bir eylemi gerceklestirmek zorunda oldugumda yeniden
baglarim, inat ederim ve nihayetinde eylem gergeklesir. Bundan
sonra aym sey bana gitgide daha kolay gelir. Her sey daha ¢a-
buk ve rayinda gider. Idman yaparken bedenin baslangictaki
hamhgim atmaya benzer bu. Zamanla beden hafifler, bir yan:t
verir. Nege bir geyi sonucuna erdirmenin verdigi haz, bir zafer
duygusu veya bagariya ulagmanin tatmini degildir. Ustalikla
harcanan bir enerjinin gostergesi, bagimsiz bir olumlamadir:
Bu hilin i¢inde her sey miimkiin gériiniir. Nege bir faaliyettir;
zor olan ve zaman alan seyi kolaylikla icra etmek, zihnin ve be-
denin melekelerini olumlamaktir. Buldugunda ve kegfettiginde
diigiinceye dolan nege, bir isi ¢aba sarf etmeden yaptiginda be-
dene dolan nege. Iste bu yiizden hazzin aksine nese tekrarlarla
artar ve zenginlegir.

Yiiriirken, siirekli duyulan giimbiirtiidiir nege. Elbette yer
yer ¢aba sarf etmek zorunda kalabilir, giiglitklerle kargilagabi-
lirsiniz yine. Ayrica goniil rahathgiyla dolu anlarimz da ola-
caktir, inip ardinizda biraktiginiz dik yamaca gururla bakmak
mesela. Fakat bu tatminler ¢ogunlukla yeniden nicelikler, pu-
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anlamalar, sayilar diinyasina girilmesine sebep olur (Hangi yol?
Ne kadar uzun? Hangi yiikseklikte?). Iste o zaman yiiriimek
yariga doniigiir. Daglarda yapilan uzun yiiriiyiisler (her biri ayni
bir miicadele olan doruklan fethetmek) bu yiizden her zaman
hafiften kirlidir, giinkii narsistik tatminlere yol agar. Caka sat-
mayla alakasi olmayan yiiriiyiige, bedeni en eski dogal eylem
icinde hissetmenin getirdigi basit nese hakimdir. ilk adimlan-
n1 atan bir ¢ocugun bir ayagim digerinin oniine koyarken 1s1l-
dayan yiiziine bakin. Siz yiiriirken siirekli giimbiirdeyen nege,
bedenin bu hareket igin nasil da bigilmig kaftan oldugunu, her
adimda bir sonrakinin enerjisini nasil da yakalayiverdigini his-
setmekten ileri gelir.

Harta yiiriime eyleminin 6tesinde ama yine onunla uyumlu
olan, doygunluk seklinde tecriibe edilen yagama negesi vardir
bir de. Biitiin giin yiiriidiikten sonra bacaklari uzatip dinlen-
mek, sade bir yemekle karn1 doyurmak, hafif bir seyler igmek
ve biten giinii, tath tath ¢6ken akgam seyretmek...! Karm
doymus, susuzlugu dinmig, agrilart saymazsak huzura ermig
bir beden, yagadigini hissediyor olmak, duru bir yogunluga ve
sahici bir al¢akgoniilliiliige sahip negenin en biiyitk kaynagdir:
yagamamn, burada oldugunu hissetmenin, kendi varligiyla bu
diinyanin varliginin uyumunu tatmanin verdigi nese. Ne yazik
ki, uzun zamandir pek gogumuz, doygunluga ulagmanin nes-
nelere sahip olmaya ve toplumsal itibara dayandif inancim
agilayan kotii imajlarin tuzagina diigmiis durumdayiz. Ashinda
¢ok yakimimizda ve ¢ok basit olan —ve belki de bu yiizden zor
goriinen— negeyi aramaya ¢ok uzaklardan baglanz. Halbuki biz
¢oktandir bunun 6tesindeyiz, hep 6tesindeydik. Yiiriime dene-
yimi bu durumun yeniden fethedilmesini saglar, ¢iinkii bedeni,

51. Rimbaud’'nun "Yesil Meyhanede” adl siirinde sdyledigi gibi: Mesut mu mesut, bacak-
lanmi masanin altina uzattim.



~ 128

negenin yani sira can sikintisi ve yorgunluk da veren uzun siireli
bir faaliyete maruz birakmak, sonrasinda beden dinlenirken,
doygunlukla ve bu defa daha derinden gelen ve daha gizli bir
olumlamayla (beden sakince soluk alip vermeye devam etmek-
tedir, hayatta ve buradasimizdur) iligkili ikincil bir negsenin daha
belirmesine yol agar.

Yiiriirken belki de adina “mutluluk™ diyebilecegimiz bir geyi
yakalanz. Yazarlar ve sairler onu biyiik diigiiniirlerden daha
iyi anlatmiglardir, ¢iinkii mutluluk bir kargilagma meselesidir
ve duruma bagh olarak yogunlugu degisir. Yaban meyveleri-
ni tadini gikara gikara yemekten ya da bir esintinin yanaklar
oksamasindan alinan baz. Yuriimenin, “bir bagina” ilerledigi-
ni hissetmenin verdigi nege. Yasamanin tattirdigny doygunluk.
Giinbatiminda mora ¢alan vadinin manzarasi, biitiin giin kes-
kin giinegin altinda ezilmig renklerin nihayet birka¢ dakikalig:-
na da olsa altin rengi 1g1kla ortaya ¢gikip nefes aldigi o mucizevi
yaz aksamlarinin yagattigi mutluluk. Ardindan, yiiriyiiglerde
kargilagan ve bir ¢an altina hep beraber siginabildikleri igin se-
vinen insanlarin akgsamina eglik eder mutluluk. Fakat bunlarin
hepsinde almaya, kabul etmeye iligkin bir gey vardir. Mutluluk
kendini bir manzaranin, bir anin, bir ortamin alicis1 olarak bul-
mayi ve anin liitfini almayi, kabul etmeyi, yakalamay: gerek-
tirit. Bunun ne yolu yordami vardir ne de hazirligi; sadece an
geldiginde orada olmalidir insan. Obiir tiirlii baska bir geye,
bir geyi bagarmig olmanin tatminine, zaten bildiginiz seyi yap-
mug olmanin negesine doniigiir. Mutluluk tekrarlanamaz oldugu
i¢in hayli kinlgandir; mutluluk anlar nadirdir, bu anlar diinya-
nin kumagindaki altin iplere benzer, onlar1 yakalamak gerekir.
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Son iyi olma hali huzurdur. Bu da farkli bir mevzudur; kayit-
sizlikla merak, reddetmeyle olumlama arasindaki dengedir. Ru-
hun her yoniiyle dengede bulunmasi halidir. Yiriiyi, birbirini
izleyen dinlenme ve hareket anlarinda gizliden gizliye, agir agir
huzurun kapisina ¢ikar. Huzur belli ki yiiriiyiigiin yavaghgina,
biitiiniiyle tekrarlardan miitesekkil olmasina baglidir; kendini-
zi ona teslim etmeniz gerekir.

Korku ve umudun yarattigs tedirgin dalgalanmalardan kur-
tulmus olmak ve hatta kendini biitiin kesinliklerin 6tesine ko-
numlandirmaktir huzur (giinki kesinlikler savunulur, tartigilie
ve inga edilir). Giiniibirlik bir yola ¢iktigimzda ve bir sonraki
agamaya varmanin kag saat alacagini bildiginizde yiriimekten
ve yolu takip etmekten bagka bir sey yapmazsiniz. Yapacak
bagka hi¢bir sey yoktur. Her hdlukarda bu vakit alacakutr; her
adim saniyelerin iizerinden atlayacak ama saatleri kisaltmaya-
caktr. Her hélitkarda aksam gelecek ve bacaklar agilmasi im-
kansiz mesafeyi azar azar yiyip bitirmis olacaktir. Kaginilmaz
etkileri olan bir kaginilmazhikur bu. Karar vermeye, diigiinme-
ye, hesap etmeye gerek yoktur. Tek yapilacak gey yiiriimektir.
Belki ileriyi diigiinebilirsiniz, ama yiiriirken her gey yavaglar;
tahminler, beklentiler cesaretinizi kirar. O hélde yolculugun bu
ayagini bitirmek igin kendi temponuzda yola devam etmeniz
gerekir sadece. Huzur yalmzca yolu takip etmekten gelir. Sikin-
t1 ve trajediler, yasamlariniz ve bedenlerinizdeki bos tarlalari
eseleyen seylerdir. Siz uzaklarda yiirirken biitiin bunlar, du-
rumunuzla alakasiz ve miiphem olduklari igin rafa kalkar, bu
yiizden huzur sizi yiiriirken yakalar. Biryitk tutkularin yaratug:
yorgunlugun, stres altinda ezilen harala giirele yagsamlarin tat-
sizhigininin yerini sadece ama sadece yiirityiigiin amansiz bit-
kinligi alir. Huzur aruk higbir gey beklemiyor olmanin, yalmzca
yiiriimenin, yalnizca ilerlemenin hissettirdigi tazeliktir.



Melankolik Aylaklik
Nerval

GERARD DE NERVALIN ESERLERINDE bol bol yiiriir insanlar. Do-
lagir, hatirlar, hayal kurar, tiirkii tuttururlar:

Cesaret, dostum! Cesaret!
Kdye yaklagtik igte!
Karsimiza ¢ikan ilk evde,

Bir giizel dinlenecegiz elbet!*?

Kiitiiphanede -nadir elyazmalarini arayarak, soyagaglarinin
izini siirerek, tarihin bogluklarini doldurarak- gecen uzun ga-
ligma saatleri ile yazi yazmakla (Dumas’mn tabiriyle “su ola-
naksiz kitaplar1” yazmak) veya sadece yazilarini ¢ogaltmakla
gecen uzun saatler; az sayidaki arkadagina yaptig: ziyaretler ile
tiyatroda Biricik’i (uzaktan, tutkuyla sevdigi aktris Jenny C.)
arzulayarak gecirdigi aksamlar arasinda kalan zamanda yiirii-
yiige gikardi Nerval.

Almanya, Ingiltere, Italya, Hollanda ve Dogu’ya (iskenderi-
ye, Kahire, Beyrut, Istanbul) yaptig1 seyahatlerden degil, daha
ziyade Paris sokaklarinda Montmartre’tan inip Les Halles’nin
sokaklarinda kayboldugu vyiiriiyiiglerden; Ermemonville ya

52. Gérard de Nerval, Les Filles du feu, Gallimard, Paris, 2005. [Tarkgesi: Atesin Kizlan, ¢ev.
Erdogan Alkan, ithaki Yayinlan, istanbul, 2005.]
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da Mortefontaine ormanlarinda, Pont-Armé, Siant-Laurent
korularinda ve Aisne veya Théve kiyilarinda (her zaman Je-
an-Jaques’in Peupliers adacigindaki “eski ve sade” mezarina
ugrard1) yaptigr uzun gezintilerden bahsetmek istiyorum. Ner-
val’in manzaralan gatolar, siperli kuleler, yesil vadilerde sahi-
nan kirmizi ¢ahliklar, giinbatimlarinin turuncu yaldizlarindan
miirekkeptir. Sira sira agaglar vardir. Uykuya yatmug gibi sakin
manzaralar. Her yerde hayaleti andiran maviye ¢alan sababh sisi.
S6niik sar1 ekim akgsamlari. Bir riiyada gibi, yavasca, az enge-
beli oldugu igin ¢aba harcamadan yiiriiniir oralarda. Solmug
yapraklarin higirtilar1 ¢alinir kulaklara.

Nerval’in yiiriiyiiglerinde melankoli duygusu vardir; isimle-
rin, anilarin melankolisi (tipk1 Ategin Kizlar: ve Promenades’in-
daki gibi). Yiiriiyiigiin sonunda kiigiik bir kdye ulagirsimz. Sisin
orttiigi koruluklardan gegerek sonbahar igiklariyla yikanan
kéye varirsimiz. Yillardir buranin ismini diiglemigsinizdir: Cuf-
fy, Chaalis, Loisy, Othis... Melankolinin hafifligi: Hep muglak
ve diizensiz bir 1gtkta Nerval’le yapilan yiiriiyiig, zihni itinayla
kucagina alir ve canlanan anilar onu sallar. Béylece bu hafif,
insan1 zorlamayan yiirilyiiglerde gocuklugun kederleri geri gelir.
Yiiriirken sadece riiyalari animsarsiniz.

Insani canlandiran ya da etkileyen higbir seyin olmadigi o
iirpertici ormanlarda sabahin mavisinden akgamin turuncu-
suna kadar siiren bu yiirilyiig, hiiznii dindirmez. O iyilegtiren
giiciinden, enerjisinden eser yoktur. Hiiznii yok etmez, doniis-
tiiriir. Cocuklarin bildigi ve kullandig1 bir simyadir o; kederi
sulandirip onunla yikanmak igin kendinizi suya birakir gibi
yiiriirsiiniiz. Hiizniiniiziin agik havada uzaklara yelken agma-
sina izin verirsiniz; kendinizi birakirsimz. Nerval’in yalniz gez-
gininin yeniden buldugu hiilyali bir yiiriiytigtiir bu, tipk: sizi
tirmanmaya zorlayan Nietzsche gibi, ancak onun zirvesinde
kader degil, cocukluk diigleri vardir.
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Eski sarkilari mirildanirsimiz: “Flandre’den evine giden bir
athydi 0.”* Sonbaharda utangag giinegin altinda uzun siire yi-
riimek zamani bulandirir. O hafif engebeler arasinda yillar da-
gilir, yigilir, birbirine karnigir. Ancak higirtilar, fisildayan riizgar,
soluk giin 1g1g1 hep aymdir. Cocukluk diinden 6nceki giindiir;
diin derhal gimdi, karanlik ve serin orman patikalar1 boyunca
seyrelen kederi siirdiiriir. Nerval’in melankolisi hiilyalhdir; ma-
zide kalmig miigfik kadinlarin yiizlerini ve hayaletlerini uyan-
diran aheste yiiriiyiigler. Bir de yiiriirken hissedilen, sadece bu
stk altinda gegmis bir ¢ocuklugun kesinligi vardir. Ne kayip
yillara, ne de ¢ocukluga dair bir nostaljidir bu; bizzat ¢ocukluk
nostaljidir zaten (bu gegmisi olmayan nostaljinin mucizesini bir
tek gocuklar bilir). Valois’min manzarasi iginde aheste aheste
yiiriirken belirir.

Bir de sabit fikirlere, zamanin sona ermesine diiskiin, faal,
karanhk bir melankoli vardir Nerval’de (tipki Aurélia’sindaki
gibi). Duygulu, agirbagh, hilsiz sonbahar yiiriiyiigleri yoktur
artik. Bir arayigin, kaderin, zamanin sonunun é6telenemezligi-
nin pegindeki ategli bir yiiriiyiigtiir bu. Nerval 1854 yazinda,
her ne kadar dokrtoru iyilestigini diigiinmese de, klinikten ayril-
diktan sonra yiiriimeyi hi¢ birakmaz. Yol iistiindeki bir otelde,
sadece bitkin diigen bedenini dinlendirmek i¢in kullandig bir
odasi vardir. Yiiriir, yiiriir, bir kafede durup bir seyler iger, sonra
tekrar yiiriir. Bir okuma salonunda ya da kiitiiphanede durur,
bir arkadagini ziyaret eder, sonra yeniden yiiriimeye koyulur.
Kagigtan ziyade, 6ngoriilen seyi dogrulamaya yonelik sabit bir
isrardir bu.

Yiiriimek bu defa faal bir melankolinin pargasi hiline gelir.
Aurélia’'nin her yerinde igaretleri gosteren bir yiiriime imgesi
vardir. Kentleri adimlayan kagigin sikintih cogkusu... Sokaklar

53. Age.
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deliligi siirdiirmek, beslemek, derinlestirmek i¢in miikemmel
bir ortamdir. Dért bir yandan gelen kagak bakislar, kopuk ko-
puk hareketler, birbirleriyle geligen giiriiltiiler: motorlarin, zil-
lerin, konugmalarin, kaldirimlari déven binlerce adimin giiriil-
tiisii. Ve sanki olacagina varirmig gibi, her sey bir miicadeleye
donisiir ve zirdelilige ulagilir.

Son giiniinii, 25 Ocak 1855’1 diigiiniiyorum; Nerval’in,
kendini asacak bir pencere demiri buldugu Vieille-Lanterne So-
kagi’nda biten son aylakhigi. Fakat diigiiniip tagininca bu tam
olarak “aylaklik” sayilmaz giinkii Nerval sabit, 6telenemez bir
diisiinceyi takip ediyordu. Bacaklarinda Aurélia vardi. Ve her
neyi vardiysa igte o, bir insana bir yildiz1 takip ettiriyordu.

Ondaki yogunluk —aralarinda pek bir fark segilemeyen de-
rin umutsuzluk veya ani cogku- anlarina yakindan baktigimiz-
da yiiriimeye dair daimi bir istek gériiriiz: Digari gikmak, terk
etmek, gitmek ve takip etmek gerekir. Her yerde sizi izleyen,
kugatan, elegtiren insanlar oldugunu hissederek telagla yiiriirsii-
niiz, ama yanimzdaki ve size kars1 olan kalabaliklara ragmen,
onlara karg yiriimeye devam etmek zorundasimzdir. Delilige
yonelik 1srarci bir karar, yalmzligin azametli fethi olarak yiirii-
mek. Orada her geyin kivileim sagtiginy, igaret verdigini, seslen-
digini goériirsiiniiz. Nerval bir yildizin biiyidiigiinii, ayin ¢ogal-
digim gormiigtii. Yiirimek deliligini olgunlastiriyordu. Deliligi
tamamhyordu ¢iinkii yiiriirken her sey mantikls hile gelir: Ba-
caklariniz agirhg) tagir ve “Tamam, igte bu,” diye diigiiniirsii-
niiz, “oraya gitmeliyim, oras: giizel.” Bagkalar1 aylaklik ettigi-
nizi diigiiniir, halbuki s6z konusu olan bir fikri, sizi siiriikleyen,
ileri tagiyan bir fikri izlemektir. S6zciikler dudaklara geliverir;
yiiriidiigiiniiz gibi konugursunuz. Her gey sahicidir. Yiiriimek,
faal melankolinin bir pargasidir.

“Yiiriirken gizemli bir ezgi mirildaniyordum.” Ezgiler dii-
ser akliniza, sizi cesaretlendirir. Boyle yiiriimek miilayim amlan
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uyandirmaktan ziyade rastlanulan ¢ogaltir. Isaretler gogalir;
boyledir igte.

Nerval arka sokaklara goémiilii, aydinlatmasi olmayan,
karanhk mi karanhk, kiigiik Vieille-Lanterne Sokagi’ni bulur.
Chatélet meydamindan baglayan Tuerie Sokagi’ni izleyen insan-
larin yolunun diistiigi bir sokaktir bu. ilk ara sokag) iyice da-
ralana kadar takip etmek gerekir. Sonunda bu ara sokak “dar,
kaygan, tekinsiz” bir merdivene déniigerek, karanlik kaldiriml
kiigiik bir koge olan Vieille-Lanterne Sokagi’na baglanir. Oraya
gece gitmek, Dumas’nin tabiriyle “cehenneme inmekle” aymdir.

Acaba Nerval’in akh bir anda bagina geldi de buna katlana-
madig i¢in mi intihar etti, yoksa deliligi u¢ bir noktaya ulasip
da onu tamamen tiikettigi i¢in mi? Nerval’i sabahin soluk 1g1k-
larinda buldular (her zamanki gibi bagkalarimin mutsuzlukla-
rindan ilham alan Dumas’nin aktardiina gore “sapkasi hala
bagindayd:™).

Peki ya biz neden yiiriiddiigiimiizii biliyor muyuz?



Gundelik Gezinti
Kant

IMMANUEL KANT'IN HAYATININ ¢ok da macera dolu olmadigim
biliyoruz. Bundan daha hiiziinlii bir varolug hayal etmek zor.

Kant dogdugu Konigsberg’i hig terk etmez, hig seyahate ¢ik-
maz. Kosum ve eger takimlan iireten bir babasi, dindar ve sevgi
dolu bir annesi vardir. Evinde bir giinden bir giine hakaret igit-
memigtir Kant, ikisini de gok geng yagta kaybeder.

Egitim goriir, cok galigir, 6zel 6gretmen, okutman, sonra da
iiniversitede profesor olur. Ilk kitabi su ciimlelerle agilir: “Izle-
yecegim yolu ben ¢izdim. Yiiriimeye bir kere bagladim mu higbir
sey durduramayacak beni.”

Kant mavi gozli, bityiik kafali, omuzlarindan biri (sag)
otekine gore daha yukarida kalan hassas yapil, orta boylu bir
adamdi. Gézlerinden biri de bir siire sonra kor oldu.

Kant tam bir diizenlilik 6rnegiydi, dyle ki ona “Konigsberg
saati” lakabimi takmiglardi. Ders giinlerinde onu evden ¢ikar-
ken goérenler saatin dakikas: dakikasina sekiz oldugunu bilirdi.
Sekize on kala gapkasimi takar, sekize beg kala bastonunu alir,
sekizde kapidan ¢ikardi. Kant kullanmay: birakabilecegi son
nesnenin saati oldugunu soylerdi.

Farkh yogunluklarda da olsa, Nietzsche gibi onu da yazmak
ve okumak diginda iki sey meggul ederdi: mecburi yiiriiyiigii ve
ne yemesi gerektigi. Fakat tarzlar biitiiniiyle farkliydi. Nietzs-
che uzun yiiriiyiiglere gikan ve bazen de sarp yerleri tirmanan
yorulmak bilmeyen biiyiik bir yiiriiytigciiydii; tpki kegigler gibi
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genellikle az beslenir, hassas midesini rahatsiz etmeyecek bir
beslenme diizeni bulmaya ¢ahgirdi.

Ote yandan Kant’in igtahi yerindeydi, abartmasa da iyi iger
ve sofrada uzun uzun otururdu. Biraz kiigiik ¢aph kalan kisa
yiiriiyiigleriyle saghgina 6zen gosterirdi. Terlemeye tahammii-
li yoktu. Yazlan ¢ok yavag vyiiriir, sicak bastigi zaman golgeye
gecip dinlenirdi.

ikisinin de saghg mitkemmeldi denilemez. Burada felsefele-
rinin psikolojik yansimalari olarak gérmeden belirtmek gerekir
ki, Kant kabizliktan, Nietzsche de kusmaktan muzdaripti.

Hassas yapili Kant uzun 6mriinii (sekseni gérmiistiir) taviz-
siz yagam bigimine borglu oldugunu diisiiniirdii. Iyi saghgim
kigisel bir bagari, kusursuz disiplinin iiriinii olarak goriirdii.
Biiyiik ilgi duydugu beslenme biliminin, yasamdan zevk alma
degil, yagami uzatma sanati oldugunu séylerdi.

Bununla birlikte son yillarinda saghginin havada yayilan bir
elektrik akimi yiiziinden bozuldugunu, hatta bu akimin aym
donemde Basel’de akil almaz sayilara ulagan kedi 6liimlerinin
de sebebi oldugunu iddia etmisti. Hig borcu olmadi ve duymak
isteyen herkese de altuni gize gize aktardi bunu. Diizensizlige
dayanamazdi. Her ey her zaman yerli yerinde olmaliydi. Degi-
siklige katlanamazdi.

Derslerini takip eden bir 6grenicisinin ceketindeki bir diig-
me oldu olasi eksikti. Ogrenci bir sabah derse yeni bir diigmey-
le gitti. Kant’1 inanilmaz rahatsiz etmigti bu, bakiglarin1 geng
adamun ceketinden bir tiirlii alamiyordu. Séylentiye gére, Kant
6grencisinden yeni diigmesini s6kmesini istemig, bir seyi 6gren-
menin bilmekten daha degerli, bir seyi 6grendikten sonra da
onu nerede siniflandirmas: gerektigini bilmenin daha onemli
oldugunu eklemigti. O ise hep aym tarzda giyinirdi. Gegici he-
vesleri yoktu ve hep aym davranirdi.

Hayati bir nota kagidi kadar kuralliydi. Her sabah begte
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kalkardi. Birkag bilyiik fincan ¢aydan ibaret kahvaltisinin ar-
dindan giiniin ilk ve tek piposunu igerdi.

Ders verdigi giinlerde sabah erkenden ¢ikar, déndiigiinde
robdégsambrini giyip terliklerini ayagina gegirir ve tami tamina
bire ¢eyrek kalaya kadar yazardi. Sonra istiinii bagimi degigti-
rip, bilimden, felsefeden ve havadan sudan bahsetmek iizere bir
grup arkadagini zevkle kabul ederdi.

Masada mutlaka ikram edilmek iizere bekleyen iig tabak ye-
mek, peynir (bazen de biraz tath) ve her davetli igin birer kiigiik
siirahi garap olurdu. Saat bege kadar sohbet edilirdi.

Sonra yiirityiige ¢ikma zamani gelirdi. Hava giizel de kotii
de olsa hi¢ aksatmadan yapardi bunu. Yol boyunca agzim ka-
patip burnundan nefes almak ister, bunun bedene ¢ok iyi gel-
digini diigiiniirdii, o yiizden konugmak zorunda kalmamak igin
yalmz dolagmaya 6zen gosterirdi.

Hep ayn yolda yiiriirdii, yle ki parktaki bu giizergah daha
sonra Filozofun Yolu olarak adlandinldi. Séylentiye gére, bu
yolu hayatinda sadece iki defa degistirmisti; birinde Rousse-
auw’nun Emile’ini edinmek, 6tekinde de Fransiz Devrimi ilan
edildikten sonra yayilan haberleri almak igin.

Yiiriiyiisten dondiikten sonra saat ona kadar okur, ardindan
yatip uyurdu (giinde sadece bir 6giin yerdi).

Dogayla biiyiik bir mistik baglanti kurmadan gegen bu sade
yiiriiyiig; hijyenik bir gereklilik olarak kabul edilen bu haz ver-
meyen yiiriiyiig; tek bir giin bile aksatilmadan her giin gikilan
bu bir saatlik yiiriiyiig, yiiriimenin ii¢ 6nemli yoniinii gézler
oniine serer.

Bunlardan ilki tekdiizeliktir. Yiiriimek gercekten yavan bir
seydir. Biiyiik yiiriiyiig anlatilani (Rodolphe Topffer’in “zikzak
yolculuklari”ndan Michel Vieuchange’in “seyahat giinliikleri”-
ne kadar) sadece vuku bulan kazalardan, kargilagmalardan ve
sancili zorluklardan bahsederek ilgimizi diri tutabilirler. Bu sey-
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yahlik ya da uzun gezinti destanlarinda, seyahatin kendisinden
ziyade molalara daha ¢ok sayfa aynlmigtir. Vukuatlar yiirii-
menin bir pargas: degildir, onu kesintiye ugratirlar. Ciinkii yii-
riimek tek bagina yavan gelir. “Ilging” degildir, gocuklar bunu
bilir. Temelde, yiiriimek hep aynidir, bir ayag: digerinin 6éniine
atmakur. Fakat bu tekdiizeligin sirri, can sikintisina deva ol-
masidir. Can sikintisi, bog zihinle kargilagan bedenin hareket-
sizligidir. Yuriyiigteki tekrarlar sikintiyr bertaraf eder ¢iinkii
bedenin hareketlenmesiyle birlikte, zihin kendi bezginliginden
etkilenmez, kendi ataletindeki sonsuz bir sarmalin miiphem bas
dondiiriiciiliigiinden yararlanmaz artik. Insan, her ne kadar
higbir sey bir ise yaramayacak olsa da, cam sikilirken yapa-
cak bir geyler arar hep. Yiiriirken yapilacak bir gey her zaman
vardir, o da yiiriimektir. Veya daha ziyade, yapilacak bagka bir
sey kalmaz ¢iinkii insan sadece vyiiriir; bir yere giderken ya da
bir giizergahi tamamlarken sadece ilerlemek zorundadir. Yavan
bir gergektir bu. Bedenin iistlendigi bu tekdiize vazife, diigiin-
ceyi Ozgiir birakir. Yiiriirken diigiinmek zorunda degildir insan,
“Vay efendim, bu boyleymig, su soyleymis”lere gerek yoktur.
Bedenin sarf ettigi siirekli ve otomatik efor sayesinde zihin in-
samin emrine amade olur. Ancak bundan sonra diigiinceler ger-
cekten akla gelebilir, yiizeye gikabilir, sekillenebilir.

Yiiriimenin ikinci y6nii diizenliliktir. Kant’in etkileyici yan,
kusursuz disiplinidir. O giindelik yiirityiigler, her giin cahgarak
gecirdigi saatlerin simgesi ve refakatgisidir. Her bir giin bir
sayfa yazi, bir fikir, bir kanit, bir ispat demekti. Bu giinler bir
araya gelince de devasa bir kiilliyata doniigtii. Pek tabii bun-
lar diigiiniilmeden, iizerine konugulmadan yapilamazdi. Ancak
burada etkileyici olan, tekrarlanan bir ¢aba, tekrarlanan kii-
¢iik bir eylem, yani disiplin araciligiyla ortaya ¢ikan devlesme
fikridir. Yapit, zaman askiya alan bir ilham aninda degil, tag
iistiine tag koyularak olugmugtur. Tipk: iig-dort giinliik bir yii-
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riiyiigten sonra bir tepenin zirvesindeyken arkaniza déniip yola
¢ikuginiz noktayi gérmeniz gibi. Bu bityiik mesafe, sebatla ati-
lan minicik adimlarla agitlmigtir. Disiplin, imkanli olanin 1srarla
tekrarlanmasiyla fethedilen imkansizhikur.

Ugiincii ve son yon ise kagimlmazlhikla alakahdir. Kant’in
Ogleden sonra saat begte evden ¢ikip yiiriyiligiinii yapacag
kesinkes bilinirdi. Degigmez bir ritiieldi ve giinegin dogudan
dogmasi kadar kesindi bu. Kaginilmazlik, diizenlilige kaginil-
mazh@ ekler, fakat bu 6grenilmis, yapa yapa ilke hiline gel-
mig bir kaginilmazhiktir. Disiplinle birlikte kigi kendi kaderi-
ni bizzat tayin edebilir. Yirmi, otuz, belki kirk yilin sonunda,
¢abalarimizin bize neredeyse korii kériine bir mecburiyetmis
gibi geldigi bir nevi irade esigi vardir, tabii bunu bilingli olarak
gaye edinmemigsek. Kagimlmazlik, disiplinin sadece pasif bir
ahskanhk olmadigim gosterir. iradenin kaderi ¢izdigine inan-
dirig, ki Nietzsche de 6zgiirliik tanimim bunun iizerinden yap-
mugtir. Yiiriimedeki kagimilmazlik, bir kez yola ¢ikanin gidecegi
yere ulagsma zorunlulugudur. ilerlemekten baska gare yoktur.
Yorgunlugun ve yolun sonunda insan her zaman gidecegi yere
ulagir; “Hadi bir saat daha,” demek ve, “Ha gayret!” diye dii-
siinmek yeterlidir. Yasadir bu, degistirilemez. Yayayken, oraya
ulagmak igin yiiriiriiz. iradenin kadere tecellisi budur.



Gezintiler

KEYFE KEDER GEZINTILERDE yiiriiriiz elbette. Gezintideki yiirii-
me, uzun gezilerinki gibi yogun olmasa da bagka 6zellikler ba-
rnindirir; daha miitevazidir, mistik tavirlara, metafizik aldatma-
calara, gosterigci ifadelere pek uygun degildir. Cocuksu bir ruh
yakalamak; bedavaya yorgunluk atmak, zihni dinlendirmek ve
yeniden kegfetmek i¢in gezinmek.

Cocukken gikilan gezintiler adettendir. islek yollarda, belli
bir zaman diliminde icra edilirler. Oylesine gezinmek degildir
bu, bir gezintiye gikmak bile degildir, yalnizca bu gezintiye mi
yoksa o gezintiye mi gikacagimiza karar verebilirsiniz. Cocukla-
ra gore biri digerinden farklidir elbette. Bagka yollar: takip eder
bu gezintiler, o yollar boyunca uzanan gitler de; manzaralar da
benzersizdir. Kesismez o gezintiler.

Biiyiimek sadece genellemelere, benzerliklere, var olma ge-
sitlerine kargi duyarh olmak demektir. Ormanlar, daglar, ovalar,
etrafimizdaki her gey aynilagir; biz yetigkinler i¢in biitiin yollar
aym biiyitk manzaranin iginde toplanir. Yetigkin kimse her seye
ardinda biraktug: yillarin tepesinden bakar. Tecriibeyle gelen
bakig agistysa her seyi ayni seviyeye ceker, bir araya yigar, ya-
vanlagtirir. Her gey ayniya doner. Yetigkin, evinin bir ilke iginde
oldugunu ve ona varacak pek ¢ok farkh yol bulundugunu bilir.

Cocuk iginse yolun iirkitiicii, tekinsiz bir yan1 vardir. Her
yol farkl bir diinyadir adeta. Birbirlerine benzemezler ve farkh
evrenlere gikarlar. Cocuk ¢oktan farkindadir iki agacin ayni ol-
madiginin; hatlan, bogumlu dallar, egri biigrii gévdeleri onlar
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birbirinden ayn kilar. Iki dut agac1 ya da iki mege degil, §6-
valyeyle biiyiicii ve canavarla gocuktur onlar. Peki, kendi egsiz
aga¢ siralar, egsiz nitelikleri, egsiz yol renkleri ve rastlanabi-
lecek egsiz insanlan olan iki gezinti hakkinda ne séylenebilir?
Her birinin farkh bir hikayesi vardir, her biri farkh sakinleri ve
hayaletleri olan farkh bir kralligin kapilarini aralar.

Cocuk Proust, iki ayn diinya yaratan iki gezintiye gikar:
Swannlar’in (ya da Méséglise) tarafinda ve Guermantes tara-
finda. Mevsimleri, makamlari, zaman dilimleri, renkleriyle iki
eksiksiz diinya haritasi... Swannlar’in tarafindaki gezinti hava
kotii olsa bile goze alinabilir giinkii kisa siirer; nazikge kucak-
lanacak leylaklar, sarhog edici kokulariyla akdikenler, yasemin
gitleri arasinda beliriveren Swannlar’in parki ve akil ermez, i¢-
ten pazarhkl, alaya geng kiz Gilberte.

Guermantes gezintisi i¢in oncelikle bahgenin sonundaki
arka kapiyr kullanmak ve havanin bozmayacagindan emin ol-
mak gerekir ¢iinkii uzun siirer. Guermantes her seyden once
asla ulagilmayan masals: bir varig noktasidir ama yol, (bazen
kenarindaki siisenlerin arasina oturulan) Vivonne Nehri’nin
kiyisindan ve iizgiin, diisiinceli bir kadinin bazen pencerede
beliriverdigi koruluklarla gevrili o kir evinin kenarindan geger.
Ayrica “koyu renk gigek salkimlarinin tirmandig gitlerle gevrili
kiigiik sulak alanlar” vardir.

Iki ayni diinya... Cok sonralari Albertine, Guermantes’a
Méséglise tarafindan gitmeyi teklif ederek anlaticiyr gagkina
cgevirir. Rezalet, dalalet, dehget! Cografyanin nesnel gergeklik-
leri, cocuklugun billur algilarini paramparga eder. Cocuk igin
gezinti eksiksiz bir kimlik, bir ¢ehredir; gezintinin kendi kisiligi
vardir. Aymi g6giin altinda bir kavsakta kesigen yollar degildir.
Elbette Saint-Hilaire ¢an kulesinden baslayarak iki gezinti yo-
lunu da tek bir agidan, tek bir manzaranin renginde, tek bir
igikta yikanirken gormek hig siiphesiz miimkiindii. Ama bu
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kugbakis1 yanilticidir ve yollar1 sadece haritadaki gizgilere in-
dirgeyen soyut bir bakigin ilgi alanina girer. Yer seviyesinde ya-
sayan ¢ocuk tag gekillerinin, aga¢ hatlarinin, gigek kokularimin
farkh oldugunu bilir.

Bu noktada, ¢ocuklarin hayalperest egilimlerini yetigkinle-
rin gergekgiligi ve nesnelligiyle kiyaslamamak gerekir. Ciinkii
sahiden gergekgi olanlar gocuklardir; onlar hicbir zaman genel-
lemelere gore hareket etmezler. Yetigkin, genel bigimi belirli bir
durum olarak, yani tiiriin temsilcisi olarak gériir ve geriye ka-
lan her seyi savip, “Bu leylak, bu digbudak, bu elma agaci,” der.
Cocuksa bireysellikleri, kigilikleri algilar. Miigterek bir isim ya
da iglevle maskelemeden, egsizligi goriir. Cocuklarla yiiriirken,
agaclarnn yesil dallarinda fevkalade hayvanlan fark edebilir, ¢i-
ceklerin giizel kokusunu alabilirsiniz. Hayal giiciiniin zaferi de-
gil, onyargisiz, katiksiz bir gergekgiliktir bu. Ayrica doga, anin-
da siire doniigiir. Bu gezintiler, gocuklugun mutlak saltanatidir.
Biiyiirken bu saltanatin biyiisiinii kaybederiz giinkii her gey
hakkinda fikirler ve yargilar edinir, geyleri nesnel halleri (ne ya-
z1k ki bir de buna “hakikat” deriz) diginda tanimak istemeyiz.

Siirselligi nispeten az olsa da yine bir o kadar hiilyal bir
gezinti tarzi daha vardir: hafiflemek, dinlenmek, “temiz hava
almak” icin gikilan gezintiler. Insan, megakkatli bir isin ardin-
dan ya da can sikintisindan bezince, “zihnini temizlemek” igin
dolagmaya ¢ikar; bilhassa ilkbahar giinegiyle yikanan digarinin
ferah havasiyla ofislerin kasvetli ve bogucu havasi arasindaki
zithk artinca.

Alman felsefeci Karl Gottlob Schelle yiiriime sanatim ol-
dukga giizel tarif eder. Die Promenade als Kunstwerk (Yiiriime
Sanati) baghkl eserinde yiiriimenin bedeni kesinlikle gevsetti-
gini (beden kelimenin tam anlamiyla gevser, giinkii caligirken-
ki iki bitklim durusundan siyrihp dimdik durabilir) fakat asil
bayram edenin zihin oldugunu belirtir. Ciinkii yiiriimek insanin
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ruhunu dinlendirir. Caligirken 6niiniizdeki meselenin esiri olur,
gorevinize odaklanir, bir seferde yalnizca tek bir gey diigiiniirsii-
niiz. Oturur durumdaki beden fazla hareket edemez, sayet efor
sarf edecekse de hareketleri ¢ok belirli olmal, kaslari esgiidiim-
lii calismalidir. Béylece ¢aligmanin sonunda, haddinden uzun
odaklanmak zorunda kalindig igin sinirler yipranir.

Bununla birlikte yiiriimek, sanki biitiin mesele durmaktan
ibaretmig gibi, hizli bir mola ya da basit bir duraklama anla-
mina da gelmez. Yiiriimek ritmi degigtirir; uzuvlan ve zihnin
melekelerini ¢ozer. Yiiriimek 6ncelikle kisitlamalara bagkaldir-
makur; giizergaha, ritme, goreceklerinize siz karar verirsiniz.
Soylenene gore Schelle, Kant’in arkadagidir; onu okumug oldu-
gu da anlagilmaktadir zira goriinen o ki Kant¢ estetigi yiirii-
meye uygulamgtir.

Gezintiye gikmak, bir fikre kilitlenmenin veya bir tefekkiir
akigt yakalamanin bir bagka yontemi olan oylesine, cabucak
turlamakla ayni gey degildir. Neticede, aklimizi1 kurcalayan bir
sorun varsa kalkip yiiriiyebilirsiniz. Fakat o zaman fazla uzak-
lagmadan, elleriniz arkanizda bagimizi sallaya sallaya birkag
adim atar ve bedenin hareketi zihninizi bir par¢a canlandirin-
ca -sikintiyr ¢6zer, kusursuz diizenlemeyi bulur, dogru sunumu
olusturur, giizel fikri yakalarsiniz— hemen ¢aligma masasina dé-
ner ve bir sonraki tikanmaya kadar kaldigimz yerden devam
edersiniz.

Gezintiye citkmak ayrnidir; iginize veda edersiniz. Kitaplari,
dosyalar kapayip digan gikarsimz. Bir kez digani gikinca da be-
den kendi ritmine kavugur ve zihin kendini 6zgiir, yani miisait
hisseder. Baginiz1 sag tarafta size goz kirpan manzaraya gevirip
onlan sol taraftaki gériintiilerle i¢ ice gegirir, renk zithklariyla
oynar, goriintiileri siirekli tarayarak ayrintidan genel goriiniime
gegersiniz. Bir de iistiine herkesin ayr telden ¢aldigy kalaba-
lik bir parktan gegiyorsaniz, zihni igin igine katmadan gézlem
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yaparsimz: Bakiglarinizi, hi¢bir tarafa takilmalarina izin ver-
meden, bir bi¢imden, bir ¢izgiden, bir ifadeden fazlasim alg:-
lamadan bir ¢ehreden digerine, bir elbiseden bir sapkaya kay-
maya birakirsiniz. Kant’in estetik zevk olarak adlandirdig: ey
iste bu serbest goriintiiler tiyatrosudur: Imgelem izlenimlerle
oynar, onlan insanin dizginsiz diisleminde kaynagtirir, yeniden
diizenler. Ustelik bedavadir ve bu yolla zihin de en derinindeki
uyumu ag1ga ¢ikarir: Tiim melekeler, diinyanin muazzam goste-
risini layikiyla sergileyebilmek igin birlikte 6zgiirce oynamaya
mutabiktirlar.

Schelle yiiriime sanatinin hakkiyla tatbik edilebilmesi igin
birkag dig kosula ihtiyag oldugunu belirtir. Eger gezintinizi hal-
ka agik yerlerde yapiyorsaniz, yollar bilyiikk olmahdir ki gelip
gecenler birbirlerini engellemesinler. Ayrica kalabalik ne gok
yogun ne de ¢ok seyrek olmahdir: Yiiriiyenler tek tiikse, ister
istemez tanidik yiizler aramaya ve insanlara bakmaya baglar
(O mu acaba?), béylece yeniden toplumsal rollerinize biiriiniir-
siiniiz. Cok sayida yiiriiyiisii olursa, bu sefer goriintii saganagi
yiiziinden sentez kapasiteniz dolup tagacag: igin hevesiniz ki-
nlir. Kirsalda gezintiye gelince, imgelemi renklerin ve bigimle-
rin gesitliligiyle eglendirmek igin tepelerin, vadilerin, derelerin,
ovalarin ve ormanlarin bir arada oldugu bir tabiatta ve terci-
hen, imgelemin oyunu kasvetli gériintiilerle agirlagmasin diye,
piril piril bir giinesin altinda yiiriinmelidir.

Ayrica gehirde ve kirsalda déniigimlii olarak gezintiye
¢tkmak ve birini digerine yeglememek gerekir. Zira ortak bir
temelleri (izlenimleri yeniden diizenleyen imgelemin serbest
oyunu) olsa da nitelikleri farkhdir. Kaldirimlarda ve park yol-
larinda yiiriimek, giindelik bir yaklagim barindirir, bu sayede,
insanhgin ve benzerlerimizin davramglarinin gesitliligi vasita-
siyla, zihne biiyiileyici gelen aynintil, ufak kesifler yapariz. De-
reler ve agaglar esliginde bir bagina yiiriimekse, sistematik ig
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gozlemlerin stresinden uzak ama aym verimlilikte olan hiilyal
bir hil yaraur; gigeklerin ve siluetlerin goériintiisiiyle kendinden
gecen ruh bir siireligine kendini unutur ve genelde gizli kalan
kendi 6zelliklerinin farkina varir sanki.

Gezintiye ¢ikmanin sirri, kendi dik kafalihgimizin esiri ol-
mug, mesgul ve kutuplagmig yagamlarimizda nadiren karsilagti-
gimiz, zihnin bu “miisait olma” halinde saklidir. Miisait olmak,
vazgegmenin ve eylemin az rastlanir bir sentezi olup, yiiriirken
zihnin biitiin melekelerini harekete gegirir. Ruh adeta goriin-
tiler diinyasina miisait hile gelir. Ne kimseye verecek hesabi
vardir, ne de tutarhi olmak zorundadir. Neticesiz bu oyunda,
diinya, aylak aylak gezen maymun igtahli kimseye, ciddi ve sis-
tematik gozlemciye nazaran kendinden daha fazla sey biraki-
yor olabilir.

Biitiin bu kegif ve sevingleri sadece agik bir zihinle yiiri-
yenler tecriibe edebilirler. Gezintiye ¢itkmak bir yontemmis gibi,
gezintiyi buna asla alet etmemek gerekir. ilkbahar giinesi ta-
rafindan ¢agrilip, sirf kendine biraz zaman ayirmak igin isiyle
ilgilenmeyi birakabilen kiginin karsisina kendiliginden ¢ikar bu
kesif ve sevingler. Agik bir yiirekle, isleri ve kaderi bir anlhigina
kenarda birakma arzusuyla ¢ikilmalidir gezintiye. Gezintiden
hi¢bir kir beklemiyorsak, megguliyetlerimizi ve kaygilarimizi
ardimizda, ¢ekmecelerde birakabiliyorsak, igte 0 zaman gezin-
tiye ¢tkmak, var olmanin hafifligini, kendiyle ve diinyayla 6z-
giir bir uyum icinde olan ruhun yumugakligini yeniden kesfe, o
kargiliksiz estetik ana doniigebilir.

Gezinme sanati elbette hogca vakit gegirme yontemi olarak
da kullanilabilir, ama hogca vakit gegirmek yeniden canlandir-
mak da olabilir ayni zamanda. Bu 6zellikle gehirdeyken geger-
lidir. Insanlar genelde pratik amaglarla —ekmek almaya, diik-
kanlara, otobiis ya da metroya gitmek, bir arkadaga ugramak
i¢in— arginlar sokaklari. Yani sokaklar birer koridordur sadece.
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Insanlar baslari 6nde, sirf ihtiyag duyduklan seylere odakla-
narak yiiriir. Higbir geye bakmaz, yolda sadece iglevsel seyleri
algilayacak sekilde seyrederler: Yesil eczane igaretini gériince
saga doner, biiyitkk kahverengi kapiyi gériince pastanenin bir
sonraki késede oldugunu bilirler. Boylece sokak ciliz, 1g1ildayan
isaretlerden dokunmug bir kumaga déner, ama gosterisinin 1g1l-
tis1 bilyiik oranda vyiter.

insan kendi mahallesini duraksayarak, diizensiz bir tempo-
da, amagsizca ama bagim kaldirarak ve yavasca dolagma zev-
kini —duyulmamig seydir belki ama kolaydir- bir kere olsun
tatmahdir. Iste mucize o zaman gergeklesir. Kendine belirli bir
gérev bigmeden telagsizca yiiriimek, sehrin, onu ilk kez géren
birine goriindiigii gibi goriitnmesini saglayabilir. Bilhassa dikkat
edilen bir gey olmadiginda her gey —renkler, ayrinular, bigcim-
ler— gani gani oradadir. Bir bagina amagsizca dolagmak, me-
sela, su goriintiileri tekrar yakalayabilmenizi saglar: Suradaki
panjurlarin rengi ve o rengin duvarlarda birakug iz; pencere
parmakliklarindaki siyah kivrimlarin zarafeti; tagtan ziirafalan
andiran yitksek ve dar, yahut tombul kaplumbagalar1 andiran
algak ve genis evler; giinbatiminin parlak turuncu rengini ma-
vi-gri 6n cephelere yansitan pencereler. Igte insan bu sekilde so-
kaklari uzun uzadiya yagmalayabilir.



Parklar ve Bahgeler

SOKAKLARIN YA DA KIRSALIN estetik oziinii ortaya ¢ikarmak-
tan ziyade gezintileri diinyevi yapayligin igine iten bir durum
vardir. Burada bilhassa insanlarin caka satmak igin qiktiklar
gosterigli, havali gezintilerden bahsetmek istiyorum. Bu gezinti-
nin Paris’teki simgesi hi¢ siiphesiz, Pierre Corneille’in tabiriyle,
“yitksek sosyetenin ve gosterig diigkiinlerinin yurdu”>* Tuileries
Bahgesi’dir. Burada doga tamamuyla evcillegtirilmigtir: Diimdiiz
kesilmis simgirler, yine diimdiiz bir ¢izgi hilinde uzanan yollar,
miithig bir titizlikle budanmug agaglar, fiskiyeler, gehvet uyandi-
ran heykeller. Ilk baglarda bu bahgeye sadece yiiksek sosyeteye
mensup kimseler alinir; hanimlarinin, talipleriyle kiigiik ask
oyunlarini bitirmelerini kapida bekleyen usaklar ve ayaktakimi
ieri giremezdi. Gelgelelim, iyi giyinmiglerse, giizellerse ya da
yanlarinda saygideger birileri varsa, eglence pesindeki geng igci
kizlarin da bahgeye girmesine izin verilirdi. Yazlari, turuncu 151-
gin ve mor yansimalarin altinda geg saatlere kadar bahgede ka-
linirdy; gecenin giizelligi kigitk adimlarla gelir, binlerce adimla
birlikte tozlar havaya kalkardi. Biitiin agaglarda bedbaht agik-
larin bigakla kazidig1 kadin isimlerinin yaralari vardir hala.

Tuileries’ye gidelim
Ve vakit kaybetmeden bedbaht diiglerimizi besleyelim.**

54. Pierre Corneille, Le Menteur, Gallimard, Paris, 2006.
SS. Pierre Corneille, La Comédie des Tuileries, 1638.
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Taze giizellikleriyle geng kizlar, macera pegindeki evli kadinlar
ya da teselli arayan dullar iin birebirdi bu yer. Zira burnu-
nun ucunda siirekli tek bir adami —kocasini- gérmek bir ka-
dini sikintidan patlatir. Charles Sorel, park ve bahgelerin bu
ihtiyaca cevap verdigine g6yle deginir: “Hayat dolu kadinlarin
¢ogu, Litksemburg ve Tuileries’de yiiriiyiige ¢itkmaya bayilir, ne
de olsa her giin yeni erkekler gérmek gayet memnuniyet verici-
dir.”*¢ Oraya kan koca gitmekse biisbiitiin zevksizlikti.

Insanlar bahgelerin ana yollarinda, ara sira durarak (daha
ziyade poz vererek) yavag yavag yiiriirlerdi, ama bu yavaglk,
hiza kars1 duran siyasi bir tavirdan ileri gelmiyordu. Sadece ra-
hat rahat kesigmek, sik kiyafetlerini ve takilarini teghir etmek,
ne kadar alimh ve ince zekali olduklarin1 géstermek igindi bu.
Goriiniige miithig 6zen gostermek (giinkii higbir sey mazur gé-
riilmez, higbir sey unutulmazdi: Soytan Evaristo Gherardi’ye
gore, “Oradaki gehreler birer sanat saheseridir ve bunda do-
ganin en ufak parmag yoktur”), refakatgiyi iyi segmek gereki-
yordu (centilmenleri uzaklagtirabilecek can sikici kimselerden
kaginmak igin). Boylece Parisliler biitiin gérkemleriyle sahneye
gikardu.

Peki nigin yiiriiyordu bu kadinlar? La Bruyére’e gére bunun
nedeni “giizel bir kumag géstermek ve tuvaletlerinin meyvesini
toplamak”t1. Giizeller yiiriirken arkalarindan hayranhk muril-
tilan yiikselirdi. Onlannki yiiriimek degil, sofistike bir yiirilyiis
tarz, ¢alistilmig bir salinmaydi. Bir hizmet¢inin hamimina verdi-
gi tavsiyedeki gibi:

Biitiin giizellerin yaptig: gibi, dogal olmamaya 6zen goste-

rin. Diyelim ki su an benimle Genis Yol’dasiniz: Zeki go-

riinebilmek i¢in higbir gey séylemeden benimle konugmal,

56. Charles Sorel, Polyandre, A. Courbé, Paris, 1648.
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negeli gorilnmek igin sebepsiz giilmeli, sinenizi teghir edebil-
mek igin hep dik durmal, biiyiik goriinsiinler diye gozleri-
nizi kocaman agmali, kirmizilagtirmak igin de dudaklarinizi
isirmahisimz.”

O hilde, éncelikle insanlarin gérmek ve goriillmek, yargilamak
ve yargilanmak igin bilyitk miicadeleye girdigi bir nevi ana sah-
ne olan Genis Yol’la baglayabiliriz:

Yiiksek sosyete madeni burast.

Iyi goriinenler hep burada,

Giineg batmaya bagladiginda,

Gelir kendini géstermeye esmeri de, sarigini da,
Dantellerini, kumaglarini, kurdelelerini
Teshir ettikleri yer bura

Biitiin seyyarlar da

Gelir boyunu bosunu gostermeye buraya,
Halka agik bir kagamak yapacak yer de
Aradigin pargay: bulacagin yer de bura
Bakmayin hor goriirler birbirlerini

Zira benzer birbirine hepsi.s®

Tuileries Bahgesi’nde Genig Yol’dan baska nevi sahsina miinha-
sir daha kiigiik sahneler ve birbirini kesen yollar da vardi: Bati
yakasinda “birilerine rahat rahat ¢amur atilabilecek” bir dizi
bank vard: (elestirmenlerin ve huysuz tiplerin yiiriidiigi yoldu
bu), golgelerdeki yollar gizli randevular igindi, geriye kalan tat-
li ve hiiziinli yollarsa melankolikleri agirlards.

57. Evaristo Gherardi, Les Promenades de Paris, 1695.
58. Age.
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Bu sahne gegitliligi Tuileries’yi herkesin oyuncu ve izleyici
oldugu bir oyuna déniistiiriirdii. Tipki tiyatrolarda oldugu gibi,
her gesit insan vardi orada: akh fikri elbisesinde olan giizel ka-
din, giiliing beyefendi, yapmacik ve kiistah hakim, caka satan
memur, kiigiik bey,* burjuva, geng budala, eski papaz aday,
herkesin son yalanlari 6grendigi “ayakli gazete™ ve birkag ay-
yag tabii. Ama herkes olabildigince dik durmaya ¢alisit, yavan
yahut gatafath zenginliklerini sergiler ve digerleri istiinde bi-
raktiklari etkiyi kolagan ederdi ¢caktirmadan. Siska bacaklarini
gizlemek igin sahte baldir takar, sahte yiizler takinir, pirlantala-
rint teghir eder ve yiiksek sesle konugurlardi.

Insanlar hi¢ durmayan bu dénme dolapta birbirlerini arar,
gormezden gelir, tartar ve kendilerini bir geylere benzetmek
icin (iyi ya da kotii fark etmez, bir geylere benzemek gartt1) ug-
ragirlardi. Bunca farkhiligin ardinda, siirde de séylendigi gibi,
“benzer birbirine hepsi”. Bir kez daha soyleyecek olursak, mii-
balagal: iltifatlar havada ugusurken, alttan alta birbirini kii-
¢iimsiiyor, birbiriyle dalga gegiyordu hepsi.

Gozleri gagt, maymun suratlinin teki

Tek gozlii adamla nasil dalga gegerse.

Ahmak ayyasa, boynuzlanan adam pige nasil giilerse,
Her kadin da egine 6yle giiler igten ige.$!

Ve bu fisildayarak dalga ge¢me konserinde entrikalarin bini bir
parayds: Insanlar randevulasir, sans eseri kargilasmig gibi yapar,

59. "Ben kuqUk bey diye koca agziyla bos bos konusana, bayagig: ve abartih tavirlan
ozunde tasiyana derim.” (Anonim, Satyre nouvelle sur les promenades du Cours de la
Reine, des Thuilleries et de la Porte Saint-Bernard 1669).

60. Bruyére bu karakterin iyi bir tasvirini yapar: “Dolanip durmaya dogmustur. Sehirdeki
ortak sdylentileri, hikayeleri bilir; digerlerinin ne yaptigini konusmak ve dinlemek haricinde
higbir sey yapmaz.”

61. Evaristo Gherardi, Les Promenades de Faris, 1695.
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tanimadiklan kizlan takip eder, sohbetlere dalar; kadinlar eldi-
venlerini digiiriir, gen¢ adamlar koga koga onlarin 6niinde diz
cokerlerdi. “Tuileries zamanlari” béyleydi iste.



Kentli Fldneur

WALTER BENJAMIN, Paris iistiine diigiincelerinde, Tuileries’nin
goz siizen nazik sakinleriyle alakasi olmayan flaneurs? karak-
terine yogunlasir. Baudelaire’i yeniden okurken (Paris Sikinti-
s1, Kotilisk Cicekleri’ndeki “Paris Tablolar1”, Modern Hayatin
Ressami’ndaki gizimler) tahlil eder, betimler bu karakteri. Fla-
neur i¢ unsura veya ii¢ kogula bagh olarak ortaya ¢ikmistir:
kent, kalabalik, kapitalizm.

Kentli flineur de yiiriir elbette ama Nietzsche’nin ya da
Thoreau’nun aligkanhk edindigi yiiriiyiislerden fersah fersah
uzaktir onunkisi. Kentte yiiriimek, gérecegimiz iizere, kesintili
ve diizensiz bir ritim gerektirdiginden, dogada uzun yiiriiyigler
yapmaya astk olanlar igin iskencedir. Bununla birlikte flaneur
yiiriir, tabii her koge baginda durup, mest halde vitrinlere ba-
kanlar gibi degil. Flaneur yalnizca yiiriir, kalabaliklarin iginde
bile yolunu bulur.

Flaneur’liigiin hamurunda, on dokuzuncu yiizyilda gelisen,
saatler boyu bir parga kir gormeden yiiriiyebilecegimiz kent y1-
gilmalan vardir. insan o donemin yeni megapollerinde (Berlin,
Londra, Paris) yiiriirken, ayn diinyalara benzeyen birbirinden
tamamen farkl semtlerden gegerdi. Semtten semte her gey de-
gisebilirdi: binalarin boyutu ve mimarisi, havanin temizligi ve
kokusu, yagam bigimi, ortam, igik, toplumsal yapi. Fldneur,

62. (Fr.) Aylak gezinen. —¢n
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kentler manzaraya doniisecek 6lgege ulagtiginda tezahiir etti.
Kentler gegitleriyle, goriis agisindaki ani degigimleriyle, tehlike-
leriyle ve siirprizleriyle bir dag: kateder gibi katedilebiliyordu.
Ormana doniigmiigtii kentler.

Flaneur’iin tezahiiriiniin ardindaki ikinci unsur kalabalik-
lardir. Flaneur kalabaligin arasinda, kalabalig) yararak yiiriir-
dii. Gobeginde evrim gegirdigi bu kalabaliklar ise ¢aligan, ano-
nim, igi bagindan agkin kitlelere doniigmiigtiir goktan. Biiyiik
endiistri kentlerinde ige giden ya da isten dénen, is randevulari-
na giden, koli teslimati ya da bir goriigmeye yetigmek icin acele
eden bu insanlar, yeni uygarligin temsilcileriydi. Bu kalabalik
diismanca davranirdy, kendisini olugturan her bireye diigmandi.
Herkes telas i¢indeydi ve digerinin yoluna gikiyordu. Kalabalik
6tekini hemen rakibe déniistiirdii. Bu kalabalik bilyiik goste-
rilerdeki, birlik i¢inde hak arayan insanlarin, destansi halk ta-
bakasinin, kolektif enerjinin kalabahg degildi. Aksine, bu ka-
labalig: olugturan her bireyin, bir yerden bir yere hareket etme
seviyesinde, birbiriyle gatigan ¢ikarlar vardi. Kimse kimseyle
tanigmazdi. Genelde ciddi bakan, tanimadik ve hepsini tanima-
nin sayisal olarak da pek miimkiin olmadig: yiizlerdi bunlar.
Onceki yiizyillarla gelen tecriibeyle, kentte bir yabanci, tani-
madik bir yiiz goriildiigiinde sagkinhk yagamyordu. “Nereden
geliyor, neyin peginde?” Artik anonimlik kural olmug, tanidik-
larla karsilagmaksa sagirtici bir geye doniigmiistii. Kalabahklar
icindeyken, rastlantinin temel kurallar ortadan kalkar. Iyi giin-
ler demek ya da durup iki gift laf etmek imkansizdir.

Ugiincii unsur kapitalizmdir, ya da daha agik bir ifadeyle,
Walter Benjamin’in nazarinda metanin saltanatdir. Benjamin’e
gore kapitalizm, meta kavraminin endiistriyel iiriinler diginda
sanat eserleri ve insanlar igin de gecerlilik kazanmasini sagla-
mugtir. Diinyanin ticarilegtirilmesidir bu; her gey tiikketim iiriini-
ne doéniigiir, her gey alinip satilir, sinirsiz talep pazarinda yerini
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alir. Genellestirilmig fahigeligin, satmanin ve kendini satmanin
saltanati.

Flaneur yikicidir. Kalabaligy, ticareti ve kenti, bunlarin degerle-
rini de yikar. Genig alanlarda yiiriiyen, sirtinda ¢antayla dola-
san insan, uygarhga ani bir kirilmayla, bir reddetmenin keskin
tarafiyla kargi gikar (Jack Kerouac, Gary Snyder vb.). Flaneur
¢ok muglak yiiriir, modernlige direnmesi ikirciklidir. Yikim bir
kargi gikma meselesi degil; savugturma, yon degigtirme, abartili
bir gekilde degigme, sakince kabul etme ve oyalanmadan yola
devam etme meselesidir.

Flaneur yalmzhigy, hizi, gikarciligs ve titketimciligi yikar.

Oncelikle yalmzhgin yikimina bakalim. Kalabaliklarin
yalmzlagtiric1 etkisi iizerine gokga yazilmigtir. Hi¢ durmadan
yerine yenisi gelen yabanc: yiizler, maneviyattaki yalmzhg de-
rinlegtiren kalin bir duyarsizlik tabakasi. Herkes kendini bir di-
gerine yabanc hisseder ve bu duygunun yogunlugu, bireyi her-
kese av yapan bir diigmanlik iiretir. Fldneur bu anonimligi arar
giinkii onda saklanir. Mekanik kitlenin iginde erir ama iginde
saklanmak adina bile isteye yapar bunu. Béylece anonimlik ezi-
ci bir bask: olugturmaz iistiinde, ona zevk alma olanag sunar,
icindeki 6zel baks agisiyla kendini daha canh hisseder. Kala-
baligin tatsiz, kasvetli yalmzliginin ortasinda, gézlemcinin ve
sairin yalnizhigim yaratir: Kimse neye baktigins géremez! Ka-
labalikta bir pottur sanki. Flineur uyumsuzdur; onu anonim
kitleden diglamadan ya da uzaga koymadan soyutlayip kendi
icinde tekillegtiren kati bir uyumsuzluktur bu.

Hizin yitkimina gelince... Kalabalikta herkes iki gekilde
stkismigtir: Hem hizli olmas: gerekir hem de siirekli engelle-
nir. Flaneur ise belli bir yere gitmek zorunda degildir. Béylece
herhangi bir olay ya da sahneye bakmak igin durabilir, ilging
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yiizleri dikkatle inceleyebilir, kavsaklara gelince yavaglayabilir.
Ama gikarciligin hizina direnen bu yavaglik ona aslen daha iis-
tiin bir kivraklik kazandirir: zihin kivrakhigi. Hareket halindeki
goriintiileri kavrar. Aceleyle gidip gelen kiginin bedeni hizlan-
dik¢a, zihninin verimi azalir. Tek istegi ¢cabucak gidecegi yere
ulagmaktir, zihni sadece kalabaliktaki araliklardan kayip geg-
mekle mesguldiir. Fldneur’iin bedeni yavag hareket eder, ama
gozleri fildir fildir ve zihni ayni1 anda binlerce geyle mesguldiir.

Is diinyasiyla gitgide bityiikk sermaye tarafindan biiyiik ser-
maye igin igletilen siyaset, devlet arasindaki karmagik iligkiye
gelince, Benjamin’in flineur’i her yeri kugatan iiretkenlige,
onun ardindaki faydaciiga direnirdi. Faydasizdi ve aylaklig
onu marjinal kilardi. Buna ragmen hicbir zaman tamamen pa-
sif de sayilmazdi. Higbir gey yapmayabilirdi ama her geyin izini
siirer, gozlemlerdi, zihni hep tetikteydi. Carpigmalan ve kargi-
lagmalari yakalayarak, siirsel goriintiilerden miirekkep bir akig
yaratirdi. Fldneur var olmasaydi, herkes kendi yoluna bakar,
olup bittigini haber verecek kimse de olmazdi. Flineur kivil-
camlarn, ihtilaflar, kargilagmalar fark ederdi.

Son olarak tiiketimin, titketimciligin yikimina bakalim. Ka-
labalik, yapim agamasindaki metalagmig bir gelecegin tecriibe
edilmesidir. Bu gelecegin savurup siiriikledigi birey, anonim
dalgalara sunulan bir iiriine indirgenir. Sunulan birey, akinti-
ya uyum saglar. Kalabalik i¢cinde olmak, tiiketiliyor olma inti-
basi uyandirir: bedeni kisitlayan hareketler, bedeni sarsan ani
krizler. Sokaklar, bulvarlar tarafindan tiiketilir insan. Tabelalar
ve vitrinler yalmzca meta degis-tokusunu ve dolagimim giig-
lendirmek igin vardir. Flineur tiketmez ve tiiketilmez. Kent-
te toplayicilik, hatta hirsizlik bile yapar. Manzarayi, daglarda
veya diizliiklerde yiiriiyen biri gibi ¢abalarinin kargihg: olarak
gormez. Inanilmaz kargilagmalari, siiphe uyandiran anlan, ge-
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cici tesadiifleri havada kapar. Tiiketmez ama sahneler bulmayi,
beklenmedik kargilagmalardan ¢alinan goriintiilerin gisentisi
altinda durmay: da birakmaz.

Flaneur’in siirsel yaraticihginda muglak bir taraf vardir
yine de; Walter Benjamin’in tabiriyle “fantasmagoria”dir bu.
Fantasmagoria, gegici harikalarii yeniden yakalamak igin
kentlerin korkunglugunu goz ardi eder; ¢arpigmalarin, biiyik
sarsintilarin giirini kesfe cikar ama ¢aligmanin ve kitlelerin ya-
bancilagtirmasini ifga etmek igin durup beklemez. Fldneur’in
yapacak daha iyi igleri vardir: kenti yeniden mitlegtirmek, yeni
kutsalliklar yaratmak, kentsel gosterinin siirsel yiizeyini arag-
tirmak.

Baudelaire’ci flaneur’liigin bir siirii torunu vardir. Bunlar-
dan biri, flaneur’liikk sanatna iki yeni boyut katan gergekiistii-
cii aylakliktir: rastlanti ve gece (Le Paysan de Paris iginde But-
tes-Chaumont’daki Aragon, Nadja’nin agkinin pegine diigmiig
Breton). Bir digeriyse, Guy Debord’un kuramlagtirdigs Sitiias-
yonist “siiriiklenig”tir: Farklihklarin hassasiyetle kegfedilmesi
(cevre unsurlar tarafindan doniigtiirilmek). Burada kargimiza
su soru ¢ikar: Tek tip markalarin (hi¢ ironi yapmadan “zincir-
ler” dedigimiz, etrafimizda pekigen 6zdeg halkalarin) yayginlag-
masi ve trafigin saldirgan istilasi, giiniimiizde flaneur’liigi daha
zor, daha tatsiz ve daha az sagiruci hile getirmemis midir? Mec-
buren gezmek zorunda oldugunuz alanlar da yaratiliyor ama
oralarda gezmek ne kadar ¢ok aligveris yapuginiza baghdir.

Romantik yiiriiyiigcii, ebedi gezgin, Oz’le biitiinlesirdi. Yii-
riimek, yiirilyenin Mevcudiyet’in huzurunda oldugu, anag do-
gamin kucagina kivrildigt mistik bir birlesme toreniydi. Rous-
seau da Wordsworth de, yiiriimeyi, mevcudiyetin ve mistik
kaynagmanin tanikligi olarak goklere ¢ikarir. Wordsworth’iin
giizel misralarinda ve Rousseau’nun timh diizyazilarinda ya-
kalanan sey o telagsiz, derin nefes aligverisi ve yavag ritimdir.
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Kentli flineur biitiinliiklii bir Oz’iin yaninda boy gostermez,
yalnizca etrafa serpigtirilmig anlik sagirtici goriintiilere agiktir.
Yiiriiyiigcii kendini her seyin eriyip kaynastig dipsiz bir ugu-
rumda tamamlarken, flineur ise etrafa pariltilar sagan bir pat-
lamayla biitiinler kendini.



Yergekimi

YURORKEN, BAZEN AS$IRI YORGUNLUK yiiziinden, bedenin ken-
dini hissetmeden, adeta 6lii bir yaprak gibi siiriiklendigi o kisa
esrime ve littuf anlarini unutup duruyorum. Bilhassa uzun sii-
redir yiiriiyorsamz ve yorgunluk tarifsiz boyutlara ulagmigsa,
higbir sey duyumsamadiginiz bir an gelir. Yol da biraz diizgiin
ve ¢ok dik degilse, 6niiniize bakmayi birakaur, bir sey diigiinemez
olursunuz ve engellerden kaginma, dogru yerlere basma igini
ayaklarimza devredersiniz. Yiiriiyenin cephesinde bir tek zin-
cirlerinden boganmig bir vazgegme hali kalir. Yiirityiig bir nevi
diigle sonlanir ve adimlarin saglamhigiyla hiz1 igte 0 zaman, yani
diigiinmeyi birakmaya raz1 oldugunuz anda artar. Konunun ha-
fiflikle alakasi kalmaz ¢iinkii zaten higbir sey hissetmezsiniz:
Yol bacaklarimz igine geker ve zihniniz bagirzin sistiinde sii-
zdiliir. Yeterince uzun siire kogtugunuzdaysa bir an gelir miithig
bir hafiflik hissedersiniz, bir yarigta kendinizi ge¢cmigsiniz gibi.
“Temponuzu bulmakla” gegen bir siirenin, ki bazen uzundur
bu siire, sonunda bedeniniz kendi soluk alip verme hizimi yaka-
lar ve ayaklariniz, yolda sicramamizi isteyen bu ritmik ¢agriya
cevap verir, yerden tekrar tekrar tily gibi havalanirsimiz. Kogar-
ken tecriibe edilen hafiflige yiiriiyiiste nadiren rastlanir ve be-
deni kigskirtarak edinilen hafiflik hissinden tamamen farkhdir.
Kosarken kaslarda olugan gerginligi hissetmenin verdigi sar-
hogluk degildir bu, daha ziyade anestezinin bedene yavag yavas
yayilmas: gibi, yorgunlugun yarattigy zihinsel bir kayitsizhktir.
Kosmanin verdigi hafiflik yergekimine kargi yorulmadan kaza-
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nilmus bir zaferdir ve bedenin sahip oldugu giice bir kez daha
tanikhik etmig oluruz. Yiiriirken olugan siiziilme hissi, ayaklar
nihayet yolla birlegti§inde ve o dermansizlikta, zihin ayaklarda-
ki yorgunlugu yankilamay: unuttugunda ortaya gikar.

En kaba tabiriyle, yiiriime deneyimi her zaman yergekiminin
algilanmasidir. Sadece ciisseli bir bedenin agichgini oldugu gibi
hissetmekten bahsetmiyorum. Gelgelelim bazen etabi tamamla-
mak i¢in oniimiizde hala gidilecek birkag saatlik yol varken, bir
de iistiine yol diklegtiginde, bedenin agirhig: her adimda kendini
iyice hissettirir, dizlerin iistiinde bir 6rs vardir sanki. Soylemeye
¢alisugim sey, disanida gegirilen giinlerin yergekimini nasil his-
settirdigidic. Her adimda yere temas edilir, ayak her seferinde
yergekimine yenik diiger, ama bu yenilgi sayesinde tekrar destek
bulup havalanir. Yeniden yola ¢ikmak igin her seferinde kok
salar insan. Ayak topraga bata ¢ika kok salar. Her adim bir
ilmek atar. Topraga baglanmanin yiiriimekten daha iyi bir yolu
yoktur; topragin sonsuz tekdiizeligi yiirimenin astaridir.

Yagamlarim ofiste klavye tikirdatarak gegiren o dalgin, so-
yutlanmig insanlan diigiiniiyorum. Dedikleri gibi “baghlar”,
peki ama neye? Saniyede bir degisen enformasyona, imaj, sayi,
tablo, grafik seline baglilar. isten sonraysa dogru metroya veya
otobiise giderler, yani hep hiza baghdirlar; bu sefer bakislar te-
lefon ekranina mihlanir, parmaklar hafifce de olsa hala hareket
hilindedir, mesajlar, goriintiller akmaya devam eder. Ve daha
giinii gérmeden akgam olur. Sira televizyondadir, ahin size bir
ekran daha. Peki bu insanlar hig toz kaldirmadan, birbirleriyle
temas etmeden hangi boyutta, hepsi birbirinin ayni1 hangi me-
kanda, yagmurmug giinegmis higbir geyin fark etmedigi hangi
zaman diliminde yagiyorlar? Yollar ve patikalarla bag: kopmug
bu hayatlar, insanlik durumunu unutturuyor onlara, sanki za-
manla degigen hava erozyon yaratmazmug gibi.

Taocu Zhuangzi g6yle der: “Toprak iistiindeki ayaklar azi-
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ak yer tutar; biz igsgal etmedikleri alan sayesinde yiiriiyebili-
riz.” Bu soz 6ncelikle, insanlarin yerinde duramadigini ima eder.
Ayakta bekleyen bir insana bakin: Yerinde sigrar, tepinir, sinir-
lenmeye baglar. Kollariyla ne yapacagini bilmez, onlar hafif ha-
fif sallar veya 6niinde kenetler. Istikrarsiz bir dengededir. Fakat
yiiriimeye bagladig1 anda her seye kavugur yeniden; doga agilir,
kendini gésterir, var olmanin 6nii agilir, ritim kaldig) yerden
devam eder. Ayaklar dogru dengeyi bulur.

Zhuangzi ayrica, ayaklarin azicik yer kapladigini ama yone-
limlerinin (“yiirimek”) diinyay: 6lgmek oldugunu kastetmigtir.
Ayaklarin boyutunun ya da bacaklar arasindaki agiklhigin 6ne-
mi yoktur, hesaba katilmazlar ama her geyin 6lgiisiinii onlar
alir. Ayaklarimiz, mesafeyi 6lgmekten bagka bir seye yarama-
yan bir pergelin iki ucunu olugturur, bacaklarimiz da bu iki
ucun arasina ¢izgi ¢eker. Bu gizginin uzunlugu kullanilabilir bir
olciidiir.

Geriye kalan yiiriinebilir alanda yolculuktayim demek, Ta-
ocu boglugun da agik bir ifadesidir. Bu bogluk, safi higlik degil
sanal bir alandir; s6ze hayat veren harflerle sesler arasindaki
oyunu andiran oyunlara ve ithamlara gebedir. Yiiriimek de bu
alanin derinligini arginlar ve manzaray: tutup hayata geker.

Son olarak, birgok spor faaliyetinde, yergekimine meydan
okumaktan; hiz, yiikseklik, cesaret, daha da iyisini yapma hir-
siyla yergekimine karg: zafer kazanmaktan seving duyulur. Yii-
riimekse her adimda yergekimini, diinyanin kagimlmaz kiitle
gekim kuvvetini tecriibe etmektir. Kosudan dinlenme agamasi-
na gegmenin etkileri siddetlidir. Yanlarinizi tutarsiniz, kan ter
i¢indesinizdir, yiiziiniiz kipkirmizidir. Bedeniniz titkendigi, ne-
fesiniz kesildigi i¢in durursunuz. Yiiriirken durmaksa dogal bir
tamlamadir: Yeni bir goriintityii bagrimiza basmak, manzaray:
iginize gekmek i¢in durursunuz. Sonra yeniden yiiriimeye bagla-
digimizda sanki hi¢ durmamigsimzdir. Yiiriimekle soluklanmak
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arasinda bir devamhlik vardir, giinkii mesele yergekimine karg
gelmek degil, onu ramamlamakuir.

Dolayisiyla yiiriimek durmadan faniligimizi hanrlatir bize;
kaba ihtiyaglarla agirlagmis bedenlerimiz nihayetinde toprakla
bir bitiindiir. Yiiriimek kendimizi topraktan yukarilara tagi-
mak, yercekimini yenmek veya hiz ve yiiksekligin aldatmaca-
siyla faniligimizi unutmak degildir; yerin kiitlesiyle, bedenin ki-
rilganligiyla ve bu yavas yavag gomiilmeyle uzlagarak fanilige
aligmaknr. Yiriimek ayakta, 6ne egilmig bir bedenden ibaret
olmay: kabullenmektir. Ancak gagirticr olan gudur ki, bu yavag
teslimiyet, bu miithig dermansizlik bize var olmanin, o egilmig
bedenden fazlas1 olmamanin ermis sevincini yasatir. Kursundan
bedenlerimiz, orada yeniden kok salacakmug gibi, her adimda
diiger topraga. Yiiriimek, dimdik 6lmeye yapilan bir ¢agridir.



Temel Seyler

BIRKAG GUNDEN, BiR HAFTADAN uzun yiiriiyiiglere ¢ikilacag:
zaman, ¢anta toplanirken hep aym soru gelir akla: Bu sey ger-
cekten lazim mi? Burada mesele yiiktiir tabii. Ciinkii tam da
yiiriiyiigle bir iyi olma haili yakalayacakken, agir bir yiik yiirii-
meyi kabusa ¢evirebilir. Dolayisiyla ayni soru siirekli sorulur:
Buna gergekten ihtiyacim var mi? Ciinkii elden geldigince kis-
mak sarttir. ilag ve ilk yardim malzemesi, tuvalet malzemesi, ki-
yafet, yiyecek, uyku ekipman ve gereksiz olanlar elemeye, ige
yaramaz olanlan ¢ikarmaya yonelik takinti. Sadece yiiriimeye,
hayatta kalmaya yarayacak olanlari almak. Yiiriirken tek ihti-
yaciniz, sizi soguktan ve agliktan koruyacak geylerdir. Normal-
de seyahat sirasinda zaman oldsirmek igin yanimza aldigimiz
kigisel esyalara gerek yoktur.

Thoreau, “Sanki sonsuzlugu yaralamadan zamam o6ldi-
rebilirmigiz gibi,” diye yazmigti. Zamani oldiirmek igin degil,
bagrimiza basmak, yapraklarim, giceklerini teker teker, sani-
ye saniye koparmak igin yiiriiriiz. Zaman 6ldiirmeye, sikintiy:
alt etmeye, bedeni ve zihni eglendirmeye yarayan her sey gok
agirdir. Gotiireceklerimizle birakacaklarimizi segerken, ne pim-
piriklenmek, ne goriiniigii, rahathg ve tarzi diigiinmek, ne de
toplumsal hesaplamalar yapmak gerekir. Onemli olan tek gey,
agrrlik ile verim arasinda kurulacak siki bir iligkidir. Yariirken,
yalmzca zaruri olana ihtiyacimz vardir. Yiiriimek, kiri pasi
ovulmug (toplumsal vernigin kazindig), safrasi atilmg, sosyal
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becerilerden kurtulmug, kofluklardan ve maskelerden siyrilmig
bir hayat yagamaktir.

Zaruri olan, kullanigh olanin bir kademe altindadir. Kulla-
nigh olan, eyleme ge¢me giiciinii, faydalari ¢ogalur, bir yeterlili-
gi pekistirir. Bagkalarinin takdirine veya insanin kendi gosteri-
sine bagl olan geyler kullamigsiz ve fuzulidir.

Kullanigh olanin hemen altinda zaruri ey vardir.®® Degis-
tirilemez, yeri doldurulamaz, vazgegilmez olan; yoklugunun
bedeli ttkanmayla, gayriihtiyari bir duraklamayla, fiziksel ra-
hattan uzaklagmayla 6denen her gey zaruridir. Saglam ayak-
kabilar, hava kogullarina dayamkl giysiler, erzak, ilk yardim
malzemeleri, haritalar... Kullanigh olanin dogal muadili hemen
her zaman bulunur: sopa, baston, degnek yerine dallar; pegete,
yatak yerine otlar.

En altta temel seyler vardir. Bunda hemen her sey tersinedir.
Cévennes’de bir dagin eteklerinde oldugumu hatichiyorum; zir-
veye ulagmak i¢in alti yedi saatlik bir yiiriiyiig vardi 6niimde.
Hava giizel, geceler de heniiz ilikti. Orada ¢antam bir agacin
kovuguna koymaya karar vermigtim. Ne omuzlarimda ne de
ceplerimde bir gey vardi. Higbir seyim olmadan iki giin gegir-
dim 6yle. Bunun yarattig: etki 6ncelikle miithig bir hafiflikti, za-
ruri geylerden, hatta asgarisinden bile kurtulmugtum. Gokyuzii
ve yeryiiziiyle aramda artik higbir sey kalmamigti (derelerden
avuglarimla igtigim soguk su; dag ¢ilekleri ve yaban mersinleri;
kanepe yerine yumugak toprak).

Temel gey mevcudiyetin biitiinliigii olarak belirir. Zaruri sey
kullanigh olandan ayridir. Doganin temelinde bulunan ey size
ayak bag: degildir; higbir seyi olmayanin her seyidir o. Temel

63. Burada zaruri seyle temel sey arasinda yapilan aynm daha &nce Kiniklere iligkin yapti-
gimiz aynmin baska bir ifadesi degildir. Kinikler bu iki kavramin ayn ayn etkili olmasina ve
her birinin bildik ikilikleri (gorantg ve 6z, kullamigh ve fuzuli) nasil yok ettigini gbstermeye
¢ahgmuslardir. Buradaki temel gey, zaruri ve kullamish seylerden farklidir.



~ 164

seyler, kendini tiim safligiyla sadece zaruri geylerden kurtarabi-
lene sundugu igin varhg: giig bela hissedilen ilk, ilkel katman-
dir. Yiiriimek bazen belli anlarda onu hissetmemizi saglar. Obiir
tiirlia, ona ulagmak acimasiz, tehlikeli ve ug noktada bir dénii-
giim gerektirir.

Burada giivenceyle giiveni birbirine karigttrmamak gerekir.
Giivence, kotii hava kosullariyla, dért bir yana giden yollarla,
su kaynaklarinin yokluguyla, gecenin soguguyla basa ¢ikmak
icin zaruri seylere, yani gerek duyulacak seylere sahip oldugu-
nuzu bilmekten ileri gelir. Ekipmaniniza, deneyiminize, 6ngérii
yeteneginize bel baglayabileceginizi hissedersiniz. Kogullar ve
durumlar iistiinde hakimiyet kurmaya aligtk akh baginda ve
sorumluluk sahibi teknoloji insanlarina has bir giivencedir bu.

Zaruri geye bile sahip degilken yiiriimekse kendini dogal
unsurlara birakmaktir. Hil boyleyken higbir seyin, planlarin,
hesaplamalarin, kisisel giivencelerin 6nemi kalmaz. Sadece
diinyanin cémertligine duyulan dolu dolu, eksiksiz bir giiven
mevcuttur. Taglar, gokyiizii, toprak, agaglar, hepsi bizim igin
birer tamlayana, armagana, destege doniisiir. Kendimizi ona
biraktigimizda, yiiregi tatmin eden hi¢ bilmedigimiz bir giiven
kazaniriz, ¢iinkii bu yolla, bizi kendimizi koruma vazifesinden
bile kurtaran, bir Oteki’ye biitiiniiyle tabi oluruz. Temel sey,
kendimizi emanet ettigimiz ve bize biitiin olarak verilmig seydir.
Fakat onun yapisini, dokusunu anlayabilmek igin zaruri seyi
agabilme riskini goze almamiz gerekir.



Mistik ve Siyasetgi
Gandi

Ardimiza dénmeyecegiz.
Mohandas Karamchand Gandi, 10 Mart 1930

GANDI ARALIK 1920°'DE, Britanya’nin himayesinden kurtulmak
i¢in ¢izdigi yol herkes tarafindan takip edilirse, Hindistan’in
bir sonraki yil bagimsizliga kavugsacagini 6ngoriir. Biitiin faali-
yet alanlarina yavag yavag yayilan bir direnig, kademe kademe
ilerleyen sivil itaatsizlik, giderek artan iktisadi yeterlilik ve her
seyden onemlisi de bu ayaklanma seferberligine kargi kaginil-
maz olarak gelisecek biitiin baskilara karg1 siddete bagvurmay:
reddeden bir yol. Bu ongorityii yaptiktan sonra Gandi gele-
neksel pamuk dokumacihigini géklere gikarip, ithal kumagla-
rin yakilacag senlikler diizenleyerek Hindistan'i bir ugtan bir
uca gezer.

Ancak Ingilizler taviz vermez ve Mahatma’nin (“Biiyitk
Ruh”) aceleye gelmis ¢agrisi devasa bir tutuklama dalgasina
sebep olur. Fakat sivil itaatsizlik iyi bir baglangic yapmigtir
ve talimatlar dort bir yanda kargihk bulmaktadir: Alkol satig
noktalar: éniine grev gozciileri yerlesir, ithal kumaglar boykot
edilir, mahkeme celpleri yanitlanmaz. Ama nihayetinde siddet
patlak verir ve diizen saglayicilarla yiiz yiize gelen gostericiler
arasindan olenler olunca ofkeli bir giiruh bir karakolu atege
verir ve yaklagik yirmi polis diri diri yanar. Gandi yine 1919
Amritsar katliamindan sonra yapug: gibi, sivil itaatsizlik ha-
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reketini durdurur, siddete bagvuran isyancilari temize gikarip
6limlerin sorumlulugunu istlenir ve orug tutmaya baglar.
Kisa siireligine hapis yattigi, Dokunulmazlar’in diglanma-
sina kargi miicadele etmek, kadin haklarimi savunmak, halka
temel hijyen kurallarini 6gretmek icin Hindistan’da uzun ge-
zilere qiktigi bir on yilin sonunda Gandi, Ocak 1930°da Im-
paratorluk’a bagkaldirmaya karar verir ve yeni bir giddete
bagvurmadan direnme seferberligi baglatir. Fakat bu defa yola
nasil koyulacagindan, nereden baglayacagindan, boyun egmeyi
olabilecek en genig katilimla ve sakince reddetmek igin nasil bir
propagandaya giriseceginden emin degildir. Hatta 18 Ocak’ta
ziyaretine gelen gair Rabindranath Tagore’ye, “Etrafimi gevre-
leyen gélgeler arasinda hig 151k gormiiyorum,” diye itiraf eder.
Kendi tabiriyle igindeki “kiigiik ses” cok gegmeden onunla
konusarak, denize yiiriimesini ve orada tuz toplamasini soy-
ler. Gandi yeni bir satyagraba’ya** karar verir: tuz yurityisi.
Bunun ardinda ikili bir strateji vardir: daha kokten bir muha-
lefetin baglangici olarak tuz vergisini kinamak ve bu kinamay
bir toplu yiirityiis bigciminde tertip etmek. Ingilizler tuz topla-
ma iginde tekeldi. Kimsenin tuz ticareti yapmaya, hatta kigi-
sel kullanim igin bile az miktarda tuz ¢ikarmaya hakki yoktu.
Sahsi tiiketim igin tuz gikarabilecek niifusun bulundugu yere
yakin yataklardaki tuz tortulan bile yok edilirdi. Tuz, denizin
armagani, miitevazi ama fazlasiyla elzem bir besin maddesidir.
Herkes tuz vergisinin adaletsizliginin farkina varir, bunu sesli
sOylemek dahi ortada ne kadar kepaze bir adaletsizligin hii-
kiim siirdiigiinii gostermeye yeter. ikinci dahiyane fikir, bir top-
lu ytiriiyiig tertip edip kiytya, Sabarmati agramindan®’® Jalapur

64. lleride gbrecegimiz Gzere, kabaca "hakikatin gici” olarak cevirebilecegimiz bu ifade,
siddeti en bagindan topyekun reddederek kalkisilan kararh bir kolektif eylemi tanimlar.
65. Gandi'nin, dusincelerini temel alan ilke ve kurallar cevresinde, ¢alismalanni ilerletmek
ve dgrencilerini egitmek amaciyla kurdugu komunal yapi.
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yakinlarindaki deniz kiyisinda bulunan Dandi tuz yataklarina
kadar yiiriimektir.

Gandi yiiriimenin ruhani ve siyasi 6nemini uzun siiredir bi-
liyordu. Daha geng bir adamken Londra’da hukuk derslerine
gidebilmek ya da vejetaryen lokantasi bulabilmek igin diizenli
olarak giinde bes ila on beg kilometre yiiriirdii. Bu yiiriyiigler,
Hindistan" terk ederken annesine ettigi ii¢ yemine (kadin yok,
alkol yok, et yok) uygun yagamasina, hem bu yeminlere sa-
dakatini sinamasina hem de kendi sebatim1 6l¢mesine yardim
ederdi. Gandi hem kendine hem de baskalarina ettigi yemin-
lere, su veya bu aligkanhig: ya da tavr1 birakmaya yénelik ta-
ahhiitlere her zaman biiyiik 6nem verirdi. Yeminlerini ¢igne-
mezdi. Her zaman iradesini ve 6zdisiplinini kuvvetlendirirdi.
Yiiriimek, kisinin kendiyle, muglak bir i¢ gézlem yéntemiyle
degil de (bunun igin daha ziyade kanepeye uzanirsimz), kil
kirk yaran bir kendi kendini tetkik etme yontemiyle kararh bir
iligki kurmasimi saglar. Yiiriirken kendi hesabimzi tutarsimz;
kendinize gekidiizen verir, meydan okur, kendinizi degerlendi-
rirsiniz. Gandi sonralan Giiney Afrika’da avukatlik meslegini
icra ederken de Tolstoy ciftliginden Johannesbourg’a kadar dii-
zenli olarak otuz dort kilometre yiiriir. Natal’da énciiliik ettigi
miicadelede, yiiriimenin siyasi boyutunu yeniden dener. Giiney
Afrika’nin zulme varan ayrnimciligina ve adaletsiz vergilerine
boyun egmis Hintlilerin haklarimi savunurken, halk meydanla-
rinda basit gosteriler yapmak yerine, 1913’te birkag giin siiren
bir dizi toplu yiiriiyiis diizenler. Amag, siddete bagvurmadan
protesto ederken kendini tutuklatmaya galiymakutir. Bir eyalet-
ten digerine (Natal’dan Transvaal’a) gegis izni olmadan yap:-
lacak toplu yiirityuigleri diizenlerken, Gandi’nin aklinda genig
capli, ses getirecek kolektif ve sakin bir sivil itaatsizlik baglat-
mak vardir. Gandi 13 Ekim 1913’te, yiirityen biiyiik bir kala-
baligin, sadece biraz ekmek ve gekerle beslenen, yalinayak iki
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binden fazla insanin lideri konumuna iste béyle gelir. Yiirityiig
bir hafta siirer. Gandi kisa siire sonra tutuklanur, elli bin kadar
Hintli hemen grev ilan eder. General Smuts, Gandi’yle goriig-
mek zorunda kalir ve Hintli topluluklarin ¢ikarlarina uygun bir
dizi anlagma imzalar.

1930 Subat’inda, artik altmis yaginda olan Gandi tuz yii-
rilytigii planini tamamen gekillendirir. Carpict bir olugum, ko-
lektif bir destandir bu. Gandi kararh militanlardan olusan bir
gekirdek ekip kurar: kendi yetistirdigi, 6zdisiplinlerine ve dzve-
rilerine giivendigi satyagrahbi’ler. En genci on alti yaginda yetmig
sekiz militan yiirityiis icin toplanir. 11 Mart’ta aksam duasin-
dan sonra Gandi binlerce kisiden, kendisinin tutuklanmasi ha-
linde, sivil itaatsizlik hareketini barig ve sitkunet iginde onsuz
siirdiirmesini ister. Ertesi giin sabah alt: bugukta elinde degnegi
(demir gibi saglam, kalin bir bambu), yaninda da kendisi gibi el
dokumas: pamuklu giysiler giymis, sayilari sekseni bile bulma-
yan talebeleriyle diiger yola. Kirk dért giin sonra deniz kiyisina
vanildigindaysa bu say: birkag bine ulagir.

Giinler ilerlerken bir diizen de oturur: Sabah altda kalkilip
dualar edilir, meditasyon yapilir ve ilahiler séylenir, sonra tuva-
lete gidilir, hafif bir yemegin ardindan kalabalik yiiriimeye bas-
lar. Yol iistiindeki kéylerde bayram havasi vardir; yiiriiyiigciile-
rin ayaklan rahatlasin diye yollar sulanip yaprak ve gigeklerle
donatilir. Gandi her koyde durur ve insanlari imparatorluk’la
yaptiklari her tiirlii igbirligini birakmaya (ithal iriinleri satin
almamaya, imparatorluk’un resmi temsilciligi gorevinden istifa
etmeye) ¢agirir sakin bir dille. En 6nemlisi de tahriklere kargilik
vermemek, sert miidahaleleri 6nceden kabul edip tutuklanma-
ya direnmemektir. Bagarih da olurlar. Yabanci muhabirler yii-
rityiigii her giin takip edip olan biteni tiim diinyaya aktarirlar.
Hintli genel valinin bu olanlara verecek cevabi yoktur. Gan-
di’nin giinlitk diizeni degismez: Sabahlar1 dua eder, giin boyu
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yiiriir, aksamlan el ¢ikngiyla pamuk egirir, geceleri de giinlii-
giine yazar. Bir buguk aydan uzun siiren yiirilyiigiin ardindan
5 Nisan’da nihayet deniz kiyisindaki Dandi’ye ulagir ve geceyi
talebeleriyle dua ederek gegirir. Sabah sekiz bugukta okyanusa
yonelir, suya girer, kumsala déner ve binlerce kisinin 6niinde o
yasak hareketi yapar; yavagca egilip yerden bir parga tuz alir-
ken, sair Sarojini Naidu da, “Selam olsun sana Kurtarici!” diye
haykirr.

Bu muazzam vyiiriiyiigiin ortaya ¢ikiginda ve hayata gegiril-
mesinde, Gandi’nin inanglariyla baglantih birgok ruhani boyut
bulunur.

Oncelikle yiiriiyiigiin yavaghginda hizin reddedilmesi vardir;
Mahatma’nin makinelere, hizla artan tiiketime ve korii kériine
iretimcilige giivensizligi bu gekilde ifade bulur. Gandi, Lond-
ra’dan Guney Afrika’ya giderken gemide kaleme aldig1 Kasim
1909 tarihli bir metinde (Hind Swaraj) modern uygarhg; elesti-
rir. Bu metin, siddet icermeyen bir yolun savunusu olmanin yam
sira bir gelenek savunusu, yavaghga adanmig bir 6vgii gibidir.
Gandi'ye gore gergek zithk Ban ile Dogu arasinda degil, gig-
lerin bir araya toplandigi, hiz ve makine uygarhg; ile gelenek,
dua ve el isgiligi uygarhigs arasindadir. Yine de bu, gelenegin
sakinligiyle fatihlerin azginlig1 arasinda degil, iki enerji —kadim
olanin enerjisiyle degisim enerjisi- arasindaki ayrim anlamina
gelir. Gandi igin fark muhafazakar uyuguklukla maceraperest
g6zii peklik arasinda degil, dingin giigle durmak bilmez ¢al-
kanti arasinda, sakin aydinlikla kor edici parlaklik arasindadir.

Gandi’ye gére bu sakin enerji anag¢ ve disildir. Yavas yiirii-
mek, geleneksel toplumlarda yiizyillar boyunca kadinlara at-
fedilmigtir: Kadinlar su ¢ekmek igin uzaklardaki kaynaklara
gider veya bitki ve sifali otlar toplamak igin yollara gikarlar-
dr. Erkeklerse avlanmak gibi biiyitkk kuvvet gerektiren, hizh,
ani kogular ve geviklik isteyen igleri yiiklenirlerdi. Gandi’yle
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yiirimek, dayamkhligin sakin enerjilerini beslemektir. Yiiriir-
ken ani eylemlerden, kazanmaktan ve somiiriiden uzaklagiriz.
Asil yiiriiyiig Gandi'nin sevdigi o algakgéniilliliikle yapilir ve
béylece agirhgimizi, zayifligimizi siirekli hatirlariz. Yiiriimek
yoksullarin haraidir. Fakat al¢akgoniilliilik yoksullukla aym
sey degildir, simirlarimizla barigmaktir: Her seyi bilemeyiz, her
seyi yapamayiz. Bildiklerimiz Hakikatin, yapabileceklerimiz
de Giiciin karsisinda birer higtir. Bu kabul, haddimizi bilmeyi
ogretir. Biitiin tagitlardan, makinelerden, vasitalardan uzakta
yiiriirken, diinyevi insanlik durumuna doner, insanin dogugtan
gelen, temel yoksullugunu kendimde cisimlegtiririm. Algakgé-
niillaliik bu yiizden kiigiik diigiiriicii degildir: Tek yaptigi, gés-
terigi beyhude kilip bizi sahicilige dogru diirtiikklemektir. Ayrica
yiiriiyiigte bir onur vardir: Dik dururuz. Gandi’nin anlayigina
gore, algakgoniilliilitk, insanlik onurumuzu kamitlar.

Yiirimek, Gandi’nin miilkiyetsizlik (aparigraba) yolla-
nindan gegerek omrii boyunca izini siirdiigii sadelegmeyle de
uyusur. Gandi kusursuz beyefendiden Churchill’in alayla soy-
ledigi gibi “baldin1 ¢iplak fakir”e doniigiirken, yagamin biitiin
katmanlarindan —giyim kugam, barinma, beslenme, ulagim
vb.- siyrilmanin pesindedir. Londra’da redingot, kruvaze yelek,
¢izgili pantolon giydigi ve giimiig topuzlu bir baston tagidig
genglik yillarindan, sadece el dokumasi pamuklu beyaz dboti
giydigi son yillarina kadar giyim kugarm kademe kademe sa-
delegir. Giiney Afrika’dayken komiin giftliklerde yagamak igin
Johannesburg’daki rahat evini birakip ciftliklerin giinliik igleri-
ni iistlenir. Ugiincii simif yolculuk yapmay1 onur meselesi haline
getirir ve hayatimin sonuna geldiginde artik sadece taze meyve
ve cevizle beslenir. Yagamini sadelestirerek, 6ze dogru daha hiz-
h, daha dogrudan, daha emin ilerler. Yiiriimek kusursuz bir sa-
deliktir: Bir ayak digerinin 6niinde, iki bacak iizerinde ilerleme-
nin bagka yolu yoktur. Fakat bu sadeligin bir de siyasi maksadi
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vardir. Gandi, temel ihtiyaglar diginda liiks icinde yasamanin
insanin komgusunu sémiirmesi anlamina geldigini soyler.

Yapilmas: gereken, yolu tikayan, kafa karngtiran, engel olan
her seyden kurtulmaktir. Yiiriimek —toplu yiiriiyiig~ 6zerklik
idealini tegvik eder. Gandi émrii boyunca yerli zanaata, yerel
iiretime biiyiik deger vermigtir. Hatta gikrikgihgi yeniden can-
landirip her giin el ¢ikngiyla pamuk egirmeyi de goérev belle-
migtir. Ellerle ¢caligmak bagkasinin somiiriilmesini reddetmektir.
Toplu yiiriiyiig, Gandi’nin Hintlileri ingiliz kumaglarini, alkolii-
nii ya da iglenmigs iiriinlerini boykot etmeye ¢agirirken kullan-
dig1 swadeshi kelimesindeki gifte ideali tek bagina gergeklegti-
riyordu: “yakinhik” ve “kendine yeterlik”. Yiiriirken insanlarla
giindelik yagamlar iizerinden temas kurulur: Cahgtiklari tarla-
lardan, evlerinin 6niinden geger, durup onlarla konugursunuz.
Yiiriimek, anlamak ve yakin hissetmek icin dogru bir hiz verir
size. Ayrica, kendinizden bagkasina bel baglamazsiniz. Ken-
dinizi teslim ederseniz, sadece iradeniz gorev basinda olur ve
sonrasinda da inisiyatif sadece sizin elinizdedir. Ne makineye
ne yakita ihtiyaciniz vardir, hele ki yiiriimek géziiniize artik bu
kadar faydal gériiniiyorken. Gandi bunu 1930’daki toplu yii-
rityiigte tecriibe eder; 390 kilometreden fazla yiiriidiikten son-
ra, yola ¢iktigi zamanki haline nazaran daha i1l iildir.

Gandi yiiriiyiis eylemi boyunca yola devam etmek igin sebat
ve metanet telkin eder. Isin bu boyutu ¢ok 6nemlidir zira yii-
riimek agir ama kesintisiz bir ¢aba gerektirir. Gandi baglatmak
istedigi miicadeleyi ifade edebilmek icin Giiney Afrika’dayken
katildig: siyasi bir toplantida kendi eylem tarzimi ortaya ko-
yacak yeni bir sézciik bulur: satyagraba. Satyagraba’da giigle
hakikat i¢ ice gecmistir ve hakikate saglam bir kayaya tutu-
nur gibi sikica tutunmak gerekir. Yiiriimek azim, sebat ve irade
giicii gerektirir. Gandi miicadele yillar1 boyunca orada burada
kurdugu komiinal yapilarda talebelerini bu dogrultuda egitir.
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Satyagrabi’nin temel fazileti, kendine hikim olmadir. Siddete
kargsihik vermemeyi, haksiz yere de olsa tutuklanmaya direnme-
meyi, kiigiik diigiiriilmeye, agagilamalara, hakaretlere katlan-
may: gerektirir. Kendine hikim olmak iki yonlii bir ustahikur:
Hem ofke ve kizginhk patlamalarinin, hem de yeisin ve kor-
kakligin 6niine gecebilme; sakin, kipirtisiz, serinkanl kalma ve
hem kendinden hem de hakikatten siipheye diigmeme becerisi-
dir. Yirimek 6fkeyi sokiip alir, insan1 arindirir. Satyagrahi’ler
denize ulagtiklarinda, haksizliga ugramanin yarattigi 6fke ve
nefreti tistlerinden atmuglards; geriye kalan tek gey, yasalari hige
saymaya yonelik sakin bir kararhilikti, haksiz ve insafsiz ya-
salar1 duanin dinginligi ve saglamhgiyla ihlal etmek bir 6deve
doniigmiigtii.

Kendine hikim olma ustaligs, biitiin varliklara karg eksik-
siz bir sevgi beslemenin ve giddete bagvurmamanin koguludur:
ahimsa. Ogretinin kalbinde bu yatar. Gandi’deki siddet reddi
pasif bir geri cekilme, yansiz bir teslimiyet ya da itaat degil-
dir. Daha 6nce bahsi gegen onur, disiplin, metanet, algakgoniil-
liliik, enerji boyutlarim bir demet hiline getirip, tek bir tavir
olarak gozler 6niine sermektir. Siddete bagvurmama basitge
giiciin reddedilmesi degil, fiziksel giice sadece ruhun giiciiyle
karsi gelme meselesidir. Gandi siddet uygulandiginda, gad-
darhik katlanarak arttiginda higbir sekilde direnmeyin demez.
Neredeyse tam tersini séyler: Olabildigince uzun siire dik du-
rarak ruhunuzun biitiin giiciiyle, onurunuzu asla ayaklar alu-
na aldirmadan, bir giddet ve nefret toplulugu iginde dovenle
doviilen arasinda yeniden egitlik ya da tekabiiliyet yaratacak
bir nebze bile saldirganlik, yahut bagka bir tepki géstermeden
direnin. Bilakis, size vuran kigiye sonsuz bir gefkatle yaklagin.
Bir tarafta kor, fiziksel ve nefret dolu ofke, diger tarafta sevgi
kaynakli ruhani bir giiciin bulundugu bu iligki her agidan asi-
metrik kalmahdir. Saglam durulabilirse bu iligki tersine doner;
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fiziksel gii¢c onu kullanana, ofkeden kuduran kigiye zarar ve-
rirken, onun yere serdigi kurban tiim insani vasiflari kendinde
toplar ve istiine ¢ikilmak istenirken tersine kurbam en yiice
insanlk katina gikmg olur. iddeti reddetmek, siddeti mahcup
eder. Fiziksel siddetin kargisina yiice insanligi ve yapmaciksiz
onuruyla ¢ikan birine vurmaya devam eden kisi kendi onurunu
ve ruhunu kaybeder.

Satyagrabi’ler, Dharasana’daki tuz igletmelerini halk adina
ele gegirmek iizere Mayis 1930°da bagladiklan o korkung yiirii-
yiigte aynen bunu yaparlar. Gandi bir mektupla genel valiyi bu
yiirityiig ve hedefi hakkinda bilgilendirerek, tuz vergisi kaldiril-
madig1 miiddetge bu eylemin devam edecegini yazmigtir. Fakat
Gandi tutuklaninca planladig: tuz isgaline katilamaz. Dért yiiz
polis, ellerinde gelik uglu sopalarla tuz ocaklarinda beklemekte-
dir. Satyagrahi’ler dagilmay reddederek yavasga ilerlerler. Polis
kordonuna vardiklarinda, inmeye baglayan korkung darbeleri
cit bile ¢ikarmadan kargilayip yere yigihirlar. Arkadan gelip on-
larin yerine gegen bir sonraki saf da payina diigeni alir. Manza-
ra korkungtur, giinkii satyagrahi’ler kendilerini kollariyla bile
korumaya ¢aliymadan omuzlarina ve baglarina darbe iistiine
darbe alirlar. Ofkeden kudurmus polisler yerde yatanlardan ba-
zisin1 6ldiiresiye dover. Bu kiyima tanik olan United Press mu-
habiri Webb Miller, satyagrabi’lerin yere yigilmadan énce “bag-
lar1 dik, emin adimlarla” sessiz, kararh bir sekilde ilerlediklerini
anlatir. Bir tek sopa darbelerinin, pargalanan kemiklerin sesiyle
ve boguk inlemelerle kesilen, insanin igine isleyen bir sessizlik
hakimdir. Bu eylemde yiizlerce insan yaralanir.

Fakat 1930 hareketinin siyasi kazanimlar: ne beklentilerin
ne de eylemin biiyiikliigiiniin yanina yaklagir. Gandi-Irwin an-
lagmasi (Subat 1931) kiigitk imtiyazlarla sinirh kalir ve Gan-
di’nin aym yihn Eyliil ayinda kauldig: Londra Konferansi’nda
higbir ilerleme kaydedilmez. II. Diinya Savasi 1939’da patlak
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verdiginde, Hindistan hili sémiirgedir. Hindistan ile Pakistan
arasindaki bolinmeye mal olan bagimsizhk Agustos 1947°de
elde edilir, ancak bu béliinme, her zaman birlik ve kardeglik
i¢inde bir ozgiirliikk diiglemis Gandi igin en kotii ¢6ziimdiir.

Gandi yasamu boyunca durmadan yiiriir, hatta mitkemmel
saghgini bu aligkanhgina baglar. Omriiniin son yillarinda riiya-
sinin hem gergeklestigini hem de yitip gittigini goriir: dagilmay-
la gelen 6zgiirliik. Britanya 1940’larin sonunda Hindistan’dan
cikmaya hazirlanirken, Britanyalilarin iilkeyi boliip yénetmek
i¢in dini topluluklar arasinda koriikledigi cekigmeler alevlenir
ve ¢ok ge¢meden Hindu, Miisliiman ve Sih topluluklar arasin-
da esi benzeri gériilmemig kiyimlar baglar.

Gandi 1946 kiginda degnegini yeniden eline alip, herkes-
le konugup herkes i¢in dua ederek, sevgiyi ve kardegligi yeni-
den canlandiracag iimidiyle, nefretin pargaladig iki bolgede
(Bengal ve Bihar) kéy kéy dolagmaya karar verir. 7 Kasim
1946°dan 2 Mart 1947’ye kadar yiiriiyerek onlarca koye ugrar.
Gandi, yoklugun huzur ve barig getirdigini gostermek igin yii-
riir. Her sabah okuyup yazmak igin saat dortte kalkar, payina
diigen kadar pamugu egirir, herkesin dua ettigi ayinleri yonetir,
bariga dair ortak noktalarimin altini gizerek kutsal Hindu ve
Miisliiman metinlerini yorumlar ve yiirii. Her sabah Rabind-
ranath Tagore’nin iirkiitiicii misralarim1 okuyarak ¢ikar yola:

Yalniz yiirii.

Cagrina kulak vermiyorlarsa eger, yalniz yiiriy;
Korkar da dehget icinde duvara dénerlerse yiizlerini,
Ah sen, kara bahtl,

Ag zihnini ve yalmz konus.

Yoldan cayar da, birakirlarsa yabanda seni,

Ah sen, kara bahtl,

Yolun iistiindeki dikenleri gigne ve
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Kana bulanmisg o yolda yalmiz yiirii.

Eyliil 1947°de “Kalkiita mucizesi” gergeklesir; sirf orada bulun-
masi ve aldig1 orug karan kenti kirip gegiren nefret yangimini
sondiirmeye yetmigtir. Bagimsizlik Agustos’ta ilan edilir; Hin-
distan’la Pakistan’in aynildiginin duyurulmas: ise topluluklar
arasi ¢atigmalan tetikler.

Gandi 30 Ocak 1948’de bir Hindu fanatik tarafindan 6l-
diiriiliir.

Gandi, biitiin giin bir elini geng yegeninin omzuna koyarak,
digeriyle degnegini tutarak kéyden koye, kiyimdan kiyima yii-
riltyen, sadece inancinin giiciiyle ilerleyen, sevginin gergekligine
ve husumetlerin sagmali§ina vurgu yapan, diinyadaki siddete
agir, alcakgoniillii, bitimsiz bir yiiriiyiigiin sonsuz huzuruy-
la kars1 koyan, fakirin de fakiri gibi giyinmig, yetmis yedisine
merdiven dayamig yash bir adam olarak yer etmigtir akillarda.

Gandi’nin yoldag ve 6zgiir Hindistan’in ilk lideri Jawahar-
lal Nehru’nun aklina da bu gériintii kazinmigtir. Onu digiindii-
giinde ozellikle tuz yiiriiyiigiinii hatirlayan Nehru g6yle yazar:

Cogunlukla giillen ama ayn1 zamanda dipsiz, hiiziinlii gél-
leri andiran bakiglariyla o yagh adamin bir dolu goriintiisii
canlamyor zihnimde. Fakat iglerinden biri hep éne gikiyor:
Onu 1930°da elinde degnegiyle tuz yiiriiyiigiinde goriiyo-
rum. O hakikatin pegindeki seyyahti; sakin, yamugak bagl,
kararli ve korkusuz.%

66. Jawaharlal Nehru, La Promesse tenue, L'Harmattan, Paris, 1986.



Tekrar

YURUYUS SIRADANDIR, tekrara dayanir, tekdiizedir. Ama asla
bikkinlik vermemesinin nedeni de budur. Oncesinde belirtildigi
iizere, tekdiizelik ile can sikintisini birbirinden ayn tutmak ge-
rekir. Can sikintis1 planlarin, beklentilerin olmamasindan kay-
naklamir. Bog bog kendi etrafinizda dolanirsimz. Bells bir sey
beklemeden bekleriz; higbir seyin beklentisi i¢inde olmadan,
bog bir zamanda sonsuza dek askiya alinmakur bu. Sikilan be-
den yatar, kalkar, kollariyla havay: déver, bir o yana bir bu
yana gider, aniden durur, sonra yeniden baglar kipirdanmaya.
Her saniyeyi doldurmaya ¢aligir gilginca. Can sikintis, hareket-
sizlige kargt beyhude bir isyandir; yapacak bir seyiniz yoktur,
hatta yapacak bir geyler bulmaya bile yeltenmezsiniz. Caniniz
sitkilirken kendinizden iimidi kesersiniz. Her geyden bikarsiniz
hemen, ¢iinkii kendi inisiyatifinizdedir bu. Kirilma disaridan
gelmek zorundadir. Bu durum sizi getin bir sinavla yiiz yiize
getirir ve arzularimzin ne kadar kisir oldugunu anlarsiniz. Ca-
mnz sikilicken her an yinelenen bir tatminsizlik, baslangiglara
karg: bir tiksinti duyarsimz: Her gey baglar baglamaz bikkinhk
verir giinkii baglangici yapan sizsinizdir.

Yiiriimekse boyle bir bikkinlik yaratmaz. Sadece tekdiizedir.
Yiiriirken bir yerlere gidiyorsunuzdur, hareket hilindesinizdir,
adimlarimiz dizenlidir. Yiiriiyiigte o kadar ¢ok diizenli ve rit-
mik hareket vardir ki hareketsiz bir bedende d6rt dénen zihnin
kigkirtti1 can sikintisi yammiza bile yaklagamaz. Kesisler ace-
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dia’ya,’ ruhu kemiren o sinsi hastaliga kars: yiiriimeyi 6nerir-
ler. O hilde, bir gayeye ve hedefe sahip yiiriiyiigii, melankolik
aylakliktan ayirt etmek genel anlamda dogrudur.

Montaigne kendi proumenoirindan bahseder sik¢a. Zihin
fikirleri canlandirmak, diisiinceyi ileri tagimak, yaraticihig ar-
tirmak igin faal bir bedene gereksinim duyar.

Kipirdamadan oturdugumda diigiincelerim uykuya yatiyor;
tahayyiilim bacaklarimla daha iyi ilerliyor.®

Dolayssiyla diigiince ikanmigken masa basinda oturmanin hig-
bir faydasi yoktur. Ayaklanip birka¢ adim atmak gerekir. Bede-
ni hareketlendirerek zihni yeniden etkinlegtirmek igin yiiriyiin.

Buradaki igleyig bir tetiklenmedir: etkinlestirmek igin yiirii-
mek. Bunun 6tesinde yiiriiyiig, diizenliligiyle 6yle bir salinim
saglar ki adeta siir yazarsiniz; ritme girer, vezninizi bulursunuz.
Ornegin Ingiliz romantik Wordsworth. Sairin nerede gahstigini
sorduklarinda kiz kardesi eliyle bahgeyi gosterip, “Iste caligma
odasi,” demisg. Meshur gair uzun lirik siirlerini yiiriirken yazar-
mig. Minldanarak bir agag: bir yukar: dolasir, dogru misralan
bulurken bedeninin ritminden faydalanirmasg.

Yiiriimenin tarihi incelenirken Wordsworth mutlaka kargi-
mza ¢ikar; bu tarihgeyle ugragan pek ¢ok kisi onu uzun gezin-
tilerin fikir babasi sayar. Yiiriimenin hila sadece yoksullarin,
berduglarin, haydutlarin ve seyyar saticilanin igi oldugu bir
donemde (on sekizinci yiizyilin sonu), yiiriimenin dogayla bir-

67. Yunanca “dikkatsizlik, ihmal, savsaklama” anlamlanna gelen acedia, bir gesit uyu-
sukluk ve cansizlik halini tanimlar. Kisinin dunyadaki yerini veya durumunu umursamadig
bu hal, ardinda yatan tinsel anlamlar dolayisiyla depresyondan aynlr. Aslen, soyutlanmig
hayatlar suren kesisler ve minzeviler arasinda goralen bir sorun olarak belirtilmigtir. <¢n
68. Michel de Montaigne, Les £ssais, lll. Cilt, “Des trois commerces” boluma icinde,
Gallimard, Paris, 2007.
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lik kurmayi, bedeni tatmin etmeyi, manzara kargisinda tefek-
kiire dalmay: saglayan siirsel bir eylem oldugunu idrak eden
ilk kisi Wordsworth’tiir. Christopher Morley onun hakkinda
“bacaklarini felsefenin hizmetine sunan ilk kisilerdendir,” diye
yazar. Fransa’yr bastan basa yaya katetmis, Alpleri agmis, In-
giltere’deki Géller Yoresi’ni gezmig ve siirlerini yazarken gezi-
lerinden beslenmigtir. Omriiniin biiyitk boliimiinii adadig1 ve
6limiinden sonra yayimlanan otobiyografik siiri Preliid g yii-
rityiigiin birlegmesinden ortaya ¢ikmugtir sanki: gocuklugundan
yetiskinlige kadar ¢ikug yiirityiis, Fransa ve italya yollarindaki
yiiriiyiig, son olarak da o dengeli ve ttnili misralarin yiirityiisii:

Iste boyle siiziildiim o sessiz yoldan

Bedenim yudumluyordu siikuneti

Oyle bir iyilesme ki uyku gibi dingin

Ama daha da tathsi. Tepem, arkam, 6niim,
Her yanim huzur ve bir baginalikla gevriliydi.®

O dénemde Wordsworth’iin anlagilamamasi ve hatta ona diig-
manlik beslenmesi, ciddi ciddi yiiriimekle géyle bir gezintiye
¢gikmak arasindaki farka igaret eder. Biiyiik bahgelerde gikilan
gezinti, sosyal ayrimlari ortaya koyan bir tertipti. Capragik yol-
lar, sug ortags caliliklar: ve talihli kavsaklariyla bu bahgelerde
saklanir ve bulugurdu insanlar. Pek de yiiriiyiis sayllamayacak
bu yiiriiyisler, gidip gelmelerden, adim basi durmaktan, ince-
likli sohbetler, sakalagmalar, flortlesmeler ve sirlarin paylagil-
masindan miirekkepti. Bu gezintilerde bagtan ¢ikarma sanati
icra edilirdi. Giindelik ig¢inin emegini satmak iizere tarlalara
dogru ¢iktig1 uzun ve yorucu yiirityiiglerin ya da dolambagh

69. William Wordsworth, The Prelude, Penguin Classics, Londra ve New York, 1995. [Turk-
qesi: Prelid - Bir Sairin Zihinsel Geligimi, ev. Nazmi Agil, YKY, Istanbul, 2010.]
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yollarda yoksullugunu ve yazgisini pesi sira siiriikkleyen yuvasiz
berdusun gikug yiirityiiglerin tam karsitiydi bu gezintiler. In-
sanlar bahge yollarinda yiiriimez, dans ederlerdi.

Wordsworth bir yoksul gibi diigerdi yollara, ama zorunlu-
luktan degil sirf zevkine. Herkesin gsagkin bakiglar1 kargisinda,
bu tecriibenin kendisine “servet” kazandirdigimi 6ne siirerdi.
Siirleri bu muazzam kiiltiirel buluglarin (uzun gezintiler, man-
zaralarin giizelligi) diginda, yiirityisiin istikrarl, tekdiize, caf-
cafsiz ritmini de tagir. Wordsworth’iin siirleri, kiyiya vuran dal-
galarin miriltisi gibi yormadan sakinlegtirir insani.

Yiiriimeye merakl bir bagka gair daha bu dikkate deger
tekdiizeligi gok sonralari misralarina yansitabilmigtir. Charles
Péguy, tifoya yakalanan oglu Pierre’e gifa aramak igin ¢iktifs ve
1912’de Notre Dame de Chartres’ta tamamladig: hac yolculu-
gu sirasinda ardi arkasi kesilmeyen misralar yazar:

Ellerimiz ceplerimizde, diimdiiz ilerliyoruz,

Yok bir hazirhgimiz, sirimizda yiikiimiiz ya da herhangi
bir lafimiz,

Adimlarimiz sakin, yok acelemiz ya da itirazimiz,

Yan bagimizdaki tarlalardan, en yakinimizdaki tarlaya,

Yiiriirken goreceksiniz bizi, bu bitli piyadeleri,

Tek seferde bir adimdan fazla ilerlemeyiz asla.”

Cok uzun yiirityiigler insana boyle lirik, tek telden bir ilahi
soyletebilir. ilahiler 6zleri itibariyla hacilarin ve yiirityiisciilerin
sOyledigi sarkilardir: Ya bir siirgiinii, ezeli bir yabanciy: (“Sayet
unutursam seni, ey Kudiis...”) ya da Vaat Edilmis Topraklar’a
duyulan hasreti (“Gozlerimi tepelere dikiyorum, yardim eli
oradan uzanacak bana”) anlatirlar.

70. Charles Péguy, Les Tapisseries, "Présentation de la Beauce”, Gallimard, Paris, 1957.
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ilahi, igeriginin anlagilmasindan ziyade, telaffuz edilmek,
tane tane okunmak, dile getirilmek, ete kemige biiriindsiriilmek
zorundadir. Bedende hayata gegirilmelidir, 6yle ki birgok kisi
tarafindan okunursa bir toplulugun bedeninde hayat bulur.
Hindistan’da Pandharpur’a yiiriiyerek gidilirken, bugiin dahi
Tukaram ilahilerini okur insanlar. 1698’de en alttaki Sudra
kastinda dogmug Marathali cahil bir esnaf (“Ben Tuka denilen
sefil kasta dogdum, kitap okumuglugum yoktur”) bir tepede
tannstyla kargilagir ve ¢ok ge¢cmeden aklinda musralar yazip
onlari ezberden okumaya baglar; etrafindaki okuma yazma
bilen miiritleri de onun séylediklerini kagida aktarirlar. O za-
mandan beri, Hindu hacilar, okumay bilmeyen bu sairin ilahi-
lerini okurlar yol boyunca:

Tanrim, ben

Kiigiik ¢akil, bityiik tag ya da tozumdur belki
Pandharpur yolunda,

Alin yazimdir ezilmek azizlerin ayaklan altinda!

Yiiriimek tekrarlardan miitegekkil bir siir, yoldaki adimlarin
sesi kadar sade sozler getirir insanin dudaklarmna. iki koro-
nun bir ilahiyi tek nota iizerinden sirayla misra misra oku-
dugu yontemde de yiirityiigiin yankisini buluruz. Bu yéntem,
Aziz Ambrogio’nun deniz sesiyle kiyasladig1 bir etki yaratir:
Dalgalar kiyiya usulca vururken, ¢ikardiklar sesin diizenlili-
gi sessizligi bolmez, onu sekillendirip dwyulabilir kilar. Aziz
Ambrogio’ya gore bu dalgal ilahi okuma sanati, ruha mutlu
bir dinginlik verir. Yankilanan bu ilahiler, bir ileri bir geri giden
dalgalar, yiiriiyen bacaklarin birbirini izleyen hareketini andi-
rir; ama burada mevzubahis olan, diinyay: pargalamak degil,
diinyanin mevcudiyetini hissedilir kilmak ve onunla ayni ritmi
tutturmaktsr. Paul Claudel’in soyledigi gibi, nasil ki ses sessizli-
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gi erigilir ve faydali kihyorsa, yiiriiyiis de mevcudiyeti erigilir ve
faydali kilar denilebilir.

Yiirityiigte tekrarin, Ayni’'min tekrarinin muazzam giiciinii
buluruz. Yiirilyiig, bedenin deviniminde inancin vezinle okuna-
rak kavrandig ilahileri dogurur. Tekrarin giicii, bir dua okuma
bi¢iminde de gériiliir: Ortodokslarin Filokalya’da™ “kalbin
duasi” diye andig) ¢ok temel bir duanin siirekli olarak tekrar
edilmesidir (“isa Mesih Efendimiz, Tanri’nin oglu, ben giinah-
karim, merhamet eyle bana”). Bu duay: dakikalar ve saatler
boyunca tekrarlamak, giinii daimi bir niyaza doniigtiiriic. Dua,
nefesi kontrol ederek vurgulu okunur; ilk kism (“Isa Mesih
Efendimiz, Tanri’min oglu”) nefes alinirken, ikinci kismiysa
(“ben giinahkarim, merhamet eyle bana”) nefes verilirken soy-
lenir.”

Bu yéntemin amaci tek bir geye yogunlagmaktir, fakat bu zi-
hinsel bir yogunlagma degildir. Zihnin bir seye kilitlenmesi de-
gil, duay:r okuyanin biitiin varligini duaya teslim etmesidir (be-
den nefes alip verir ve mirildanir, biitiin duyular birlegir, ruhun
tim melekeleri duanin ilahiligini yansitir). Ortodoks papazlar
buna “zihni kalbe tagimak” der. Papazlar dua ederken dikka-
tin dagimasini, dalginlagmayi, yogunlugu kaybetmeyi tehlike
olarak goriirler ve onlarin goziinde bunlar Tanri’y: unutma-
ya esdegerdir. Bu ihmal, asin galigirken, hayal giiciinii uyaran
oyunlarda veya meditasyonda da kendini gésterir. Kalbin se-
batla tekrar edilen miitevazi duasi, biitiin yabancilagmalan ke-
sip bizi icimizdeki Kralliga gotiiriic der papazlar. Kalp birlesme
noktasidir giinkii mevcudiyetin kaynag ve diga agilan yeridir,
sehevi diirtiileri ve akil kaymalarini 6nlemekten de mesuldiir.

71. Dordlinco yOzyilla on beginci yOzyil arasinda Ortodoks ruhani liderlerin yazdig) metinler
koleksiyonu. —n

72. Bu nefeslerin metafiziksel bir degeri vardir. Nefes aimak melekelerin birlegmesini, nefes
vermek de zorunlu bir rahatlamay isaret eder.
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Sadece tek bir anlam ihtiva eden bu tek ciimlenin tekrarlanma-
styla ruh, diigiincelerin s6zde zenginliginden arinir ve tek bir
muhteviyatin zihnen tekrarlanmasinda sogurulur.
Yogunlagma, “bir olma™ hili, sadelik... Bikip usanmadan
tekrar edilen tek bir ciimle: “Isa Mesih Efendimiz, Tanr’min
oglu, ben giinahkarim, merhamet eyle bana.” Birka¢ dakika-
dan, birkag saatten sonra kisi sadece dua etmez, duaya donii-
siir. O artik sadece Isa’ya yakaristan ibarettir ve sonra yavas ya-
vag, siddetli huzursuzlugun, ayni geyi tekrar etmekten bogulan
zihnin doyumun, dudaklarin kipirtisindan sarkmig agzin yerini
kutsanmug bir anin iginde beliriveren katiksiz bir huzur (bésuk-
bia) alir. Tekrar dogallagir, akicilagir, kolaylagir ve kalp atimla-
rina uyumlu hile gelir. Kegis miiphem, sonu gelmez bir minil-
danmanin ve duanin siiregiden solugu i¢inde tastamam giivene
kavugur. Yiiriirken de adimlarin tekdiize tekrarindan dolay:
mutlak bir dinginlik beliriverir. Artik bir sey diigiinmezsiniz, en-
diseler umurunuzda olmaz ve iginizdeki devinimin diizenliligi
haricinde higbir seyin varhigini hissetmezsiniz, hatta varliginiz
tamamen adimlarimzin sakin bir izdiigiimiine déniigiir.
Papazlar bu duayi, oturur hilde genelerini gégiislerine da-
yayarak saatlerce tekrar ederlerdi. Filokalya ve kalbin duas
Bati’da, bu duay yiiriirken okuyan, on dokuzuncu yiizyilda ya-
samug ve ismi bilinmeyen bir Rus hacinin yazdig iinlii metinle
taninmugtir. Aziz Pavlus’un ¢agrisim (“Hi¢ durmadan dua et”)
eksiksiz yerine getirmek isteyen al¢akgoniillii bir ruhun hikaye-
sidir bu. Azimli adam birkag haftaligina bir bahgeye gekilerek,
bir kesis sayesinde kegfettigi kalbin duasini binlerce defa (6nce-
leri giinde alu bin, sonralan on iki bin defa) tekrarlar. Giinlerce
siiren ¢aba ve yorgunluktan, bikkinhk ve can sikintisindan son-
ra, [sa’nin ara vermeksizin ¢agrilan adi gelip, bir nege ve sonsuz
avuntu kaynag gibi tiim varhiginda yasamaya baglar. Duasi ne
zaman ki nefes almak kadar dogal bir hal alir, igte 0 zaman yola
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koyulur ve biitiin giin yorgunluk hissetmeden yiiriir. Duasini
ezbere okudugu gibi, kendi ritminde, bikip usanmadan yiiriir:

Artik béyle yiiriiyorum, bana bu diinyadaki herkesten
daha yakin ve tath gelen isa’ya dua ederek durmadan. Ba-
zen giinde yetmig beg kilometreden fazla yol yapiyor ama
yorgunluk hissetmiyorum; tek hissettigim okudugum dua.
Siddetli bir yagmura yakalanmirsam, duay: daha dikkatli
okumaya baglayip hemen isimiveriyorum. Aghk bastirirsa,
Isa’nin adimi daha sik anip unutuveriyorum aghgimi. Hasta-
lanmigsam, sirtim, bacaklarim agriyorsa, duaya yogunlagip
ac1 hissetmez oluyorum bir anda... Biraz tuhaflagtim. Der-
dim tasam yok, hi¢bir seyi umursamiyor, hicbir dig etkene
kapilmiyor ve hep yalniz kalmak istiyorum. Aligkanliktan
olsa gerek, tek bir ihtiyacim var artik: hi¢ durmadan dua
etmek.”

Tibet ruhaniliginde de yorulmadan yiiriimenin temeli olarak
aym diizenli tekrar vurgusuna rastlaniz: Lung-gom-pa. Lung-
gom, insana geviklik kazandiran, yillara yayilmig nefes ve jim-
nastik egzersizlerinden olugur. Kegis bir yandan nefesini kont-
rol etmek uizerine gahgirken, bir yandan da kaliplagmig mistik
ciimlelerin tekrarini nefesiyle uyumlu hile getirmeyi 6grenir.
Sonra igin i¢ine adimlarimin ritmini de katacaktr. Kabul tore-
ninin sonunda lung-gom-pa olur ve artik belirli kogullarda mu-
azzam mesafeleri ¢ok hizli, hem de hig¢ yorgunluk hissetmeden
yuriimeye muktedirdir. Bu kogullar arasinda engebesiz bir kara
pargast, bir ¢6l, giinbatimi ya da yildizhi bir gece bulunur. in cin
top oynayan bu alanlarda dikkati dagitan higbir sey yoktur ve
insan bir geye istedigi kadar yogunlasabilir. Kendini toplar, dii-

73. Récits d'un pélerin russe, cev. ). Laloy, Baconniére/ Seuil, Paris, 1966.
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siinceleri def eder, saga sola bakmadan gozlerini dogruca ileriye
diker, yiiriimeye koyulur, agzindan kelimeler ritmik bir gekilde
dokiiliir ve ¢ok gegmeden, adimlariyla ciimlelerinin tekrari ve
nefesinin diizenli araliklarinda transa geger. Sigrarcasina, uzun
mesafeler agan biiyiik adimlar atar.

Alexandra David-Neel Himalayalar’da yaptig: bir uzun yii-
riiyiigte, 1ss1z bir ovadayken uzaklardan kendisine dogru hizla
yaklagan siyah bir nokta gérdiigiinii anlatir. Derken onun bir
adam oldugunu anlamig. Yol arkadaslari bu adamin lung-gom-
pa oldugunu, onunla konugulmamasi ve yiiriiyiigiiniin engel-
lenmemesi gerektigini, giinkii vecd halinde oldugu igin uyan-
dirilirsa 6lebilecegini soylemigler. Gegip gitmesini izlemigler:
yiizii ifadesiz, gozleri agik, kogmayan ama her adimda riizgarin
ucurdugu hafif kumaglar gibi yiikselen bir insan.
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“Yasamak icin ayaga kalkmamisken,
yazmak icin oturmak nasil da beyhudedir.”

Henry David Thoreau

Nietzsche’nin Kara Orman’'da yiirtirken goz cukurlarina dolan mutlu-
luk gozyaslar, Rimbaud’nun tahta ayagiyla acilacag: collere dair
kurdugu dus, yasakli Rousseau’nun Alpler‘deki adimlari, Thoreau’nun
Walden'daki gezintisi, Nerval'in dar sokaklardaki aylakligi ve daha
niceleri... Aylaklar, gécebeler, strgtnler, haclar, kacaklar, seyyahlar,
minzeviler ve multeciler yuriyorlar. Peki yarimek sadece evle is
arasinda gidip gelmek, bir yerlere yetismek ve kosusturmak degil de
evrenle 6zel bir ritim, akort ya da hafifleme icinde bulusmak olabilir
mi? YeryUziyle hemhal olup kendimizi baskalasmaya acarak yiriye-
bilir miyiz?

Yirimek iki mesafe arasinda gidip gelmek degil yaratici bir eylemdir.
Hem kendi yalnizhgimiza cekildigimiz hem de toplum olarak bizi
déndstiirecek bir ayaga kalkistir. iki biiklim viicudun karsisinda
dikilmeye calisan, attigi her adimda yeryutzintin gercek bir parcasi
oldugunu fark eden Homo Viator'un eylemidir. Clink{ Ydirdyen insan
kendi Gzerine ¢oken kaygi, haset ve korku yumaklarini ¢ézer, varligini
yerytzinin ebediyen yeni olan kalbine diigimler. Yariyoruz, iste
bu digimu atmak igin.
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