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Kıymeti onun katında hardal tanesi kadar olsa da, 
bu kitap Şehit Bilal ôzcana ithafımdır. 

Ruhu şad ü handan olsun ... 

"Manevi destekleri için 
Abdullah Arslan Ağabeyime 

teşekkür ediyorum.• 





Derdim nice bir sinede pinhan ederim ben 
Bir tıh ile bu tılemi viran ederim ben 

Nef'i 





Ônsöz yerine 

Bazı vakitler söyleyemediğin sözler öyle ağır gelir ki 
sinene. İşte ben en ziyade o vakitlerde yazmayı sevdim ... 

BİLİRSİN BELKİ EY KARI. Bazı vakitler wr gelir insana susmak. 

Hoş süki'ıt etmek, sessiz kalmak güzeldir. Ama bazen acı verir 
işte. Bir şey söyleyecek olur söyleyemezsin ve o söyleyemedik­
lerin, daha ismini koyamadıkların içimde öyle büyiik yaralar 

açar ki gelir de tam sinenin üzerine, hani şu kalp dediğimiz 
yere oturur da kalır. İşte ben o söylemek isteyip de bir şeyi söy­
leyemediğim vakitlerde en ziyade yazmayı sevdim. Belki de 
böyle yaparsam hem sinemdeki o onulmaz derde bir şifa bulu­

rum hem de sukut denilen tılsımı bozmamış olurum sandım. 
Yazabildiğim vakitlerde ben yazdım ben söyledim, kale­

min sır vermediği anlarda da üstatları dinledim. Türlü sırlar 
devşirdim esrarlı kalemlerinden, harflerinin arasında medfun 

bir hazine aradım. Sonra peri-i ilham benim de kalemimin 
ucuna bir buse kondurdu. Yazmazsam tekrar gider diye kork-
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tum. Bunca cehalete rağmen bu denli had bilmezliğim bu kor­
kudandır. Sonra ben de anladım onlar gibi yazmanın bir ibtila 
olduğunu ve mübtela ettiğini kendine. Ben en ziyade söyleye­
medil<lerimi, söyleyemeyeceklerimi yazmayı sevdim. Gönül 
kelamı denilen o kelam ne düşürürse ucu kırık kalemime onu 
söyledim sadece ve kalem ile ili ettim. 

Bir şeye inandım hep. O da şu ki; her yazar, her şair ömrü 
boyunca tek bir cümleyi arar durur. Bulursa ne mutlu ama bu­
lamazsa onu, ömrü aramakla geçer belki de. Susamaz ve dur­
duramaz içindeki o ateşi zira bilir ki sönerse o ateş bir daha 
yanmaz. Yazmak işte o ateşe birkaç parça odun atmak gibi. 
Can yaksa da hoş şey. .. 

Sana da öyle olur mu, sen de öyle hisseder misin bilmem 
kari ama bazı vakitler okuduğum bir tek cümlenin yazarı ben 
olmak için nelerden vazgeçerdim bir bilsen. Neleri bırakırdım 
ardımda, neleri terk ederdim. 

İşte bütün bunca kelam o bir tek cümleyi bulmak için. Bul­
sam inan daha fazla yormazdım kelimelerimi, inan onlara da 
bu acıyı yaşatmazdım. Ben o cümleyi bulana kadar sen de be­
nimle ol, olmaz mı? 

Şimdi bu okuyacakların o cümleyi ararken sinemden dili­
me düşen bir Ahtır, belki de kimseye söyleyemediğim ve asır­
lardır sakladığım bir giinahtır. 

Dedim ya; Ahım giinahımdır benim ... 
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Ayasofya'da bir Cuma namazı 

EY DİL KONUŞ Ki, bu konuşmak zamanıdır. Gönülde ola­
nı, lisanı yakanı söylemek zamanıdır bu. Zira ciğerim yanı­
yor kirpiklerimi o günlerin izleri sürmeleyince. Ne vakit ki 
Ayasofya'nın o heybetli kapısından içeri girsem; o sultanın, 
ebu'l-feth Fatih Han'ın bu kapıdan başı önde girişi hatrıma 
düşüyor ve senelerdir ezan sesi yankılanmayan Ayasofya'nın 
duvarlarında Fatih'imin hayaline ağlıyorum. 

Geçenlerde "İstanbul deyince aklına ne geliyor?" diye sor­
du bir dostum. Ayasofya dedim ve boynum büküldü, sustum. 
Doğrudur, İstanbul denilince benim hatrıma her zaman ev­
vel bahiste Ayasofya gelir. Sanki o hep orada durmuş da şehri 
onun olduğu yere kurmuşlar ve asırlar boyu ona nur gömle­
ğini giydirecek birinin geleceğini bekleyip durmuş gibi gelir 
bana. 

Ve ne vakit Ayasofya'ya gitsem, ne vakit aklıma düşse pem­
be ile turuncu arası o güzel yiizü, boğazımda düğüm düğüm 
sözler kalır da utanır, ağlayamam. Ayasofya, hayalimin en de-
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rin yarasıdır ve ben ne zaman onu hayal etsem gözlerinde yaş­

lar vardır; ağlar Ayasofya ... 
Ayasofya sizin de hayallerinize böyle ilişiyor mu? Boynu 

bükük, mahzun bir Ayasofya görüyor musunuz bakınca ona 
ve gözleriniz yaşarıyor mu? Ya da Ayasofya'nın alı u vahım 

duyabiliyor musunuz? Ağladığını görebiliyor musunuz onun? 
Ayasofya her cuma öğlesinde İstanbul göğünde yankılanan 
ezanları işitip ağlıyor. Kendine kaderine ve dahi kendi kede­

rine hayıflanıyor. Asırlarca bekleyip de tez yitirdiği Fatih'inin 
tekrar geleceği bir giin var sanıyor ve bu kez kapıların öniinde 
bekliyor onu. 

Ey dil, konuş ki bu konuşmak zamanıdır. 

Ayasofya nazlı bir gelindir, nazenin bir dilberdir o. Son­
radan ihtida etmiş insanların samimiyeti vardır heybetli be­
deninde. Simasında nurdan bir perçem kara libaslar yerine 
örtülınüştiir asırlar evvelinde "kutlu bir sultan" eliyle. Bir Sa­

lı giinü şehrin kırık kapısından içeri giren sakalı esvedt kara, 
gözleri sakalından daha kara bir yiğidin bakışlarıyla değmiştir 
kubbesi göğe. "Allah" nidasını duyıınca titremiş, asırların öz­

lemiyle inlemiştir. Lakin onun taştan bedenini ipeğe çevirecek 
giin bir cuma giinüdiir. Ve gördüğii o yiğit işte bu cuma öğlesi 
ilk tekbir ile asırlar öncesinin ilahi muştusunu avuçlarına se­

recektir Ayasofya'nın. 
Şimdilerde kan yutmuş yiğit gibi sızlıyor o. Muhtemel ki 

o, Fatih'in çoktan bu diyarları terk eylediğini bilmiyor da; başı 
dik, mağrur, halen bir nazlı gelin gibi duvağını açacak, kulağı­

na ezanı okuyacak bir yiğidi bekliyor. Ayasofya vaktin yıktığı 
onlarca mabede inat, asırlara direniyor, bir kez daha o sesi du­
yabilmek için bekliyor. 

Ey dil, konuş ki bu konuşmak zamandır. İçimde bazen ya­
ralayan bazen yara bağlayan bir sırdır Ayasofya. 

Kalemi kırık bir şair benim gönlümde olanı kendi lisanıyla 

dökiiyor gök kubbeye: 
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ayasofya'da bir cuma namazı 

"Gam düşüyor gönlüme, içimde derin bir sızı 
Secdeler haykırıyor aşk ile il.yasojjıalla Cuma namazı!' 
Her kitabın satırında okuduğum sırlı yazı 
Bir tek kere nasip olsa Ayasojjıalla Cuma namazı"' 

Ayasofya her Cuma öğlesi gam ile ağlıyor, neden duyamı-

yorsun ey kari? 

1 Emir Fuad. 
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Bütün yıldızları nereye sakladınız? 

Yetmedi mi dünyayı böyle kara bir renge boyamak 
Gecelerden yıldızları çalıp gündüzleri kör uyumak'-

KİTAPLARIN ARDINA GİZLENMİŞ bir dünya var. Bilmem bilir 
misiniz ama orada yaşayanlar hep bir adım önümüzden yürü­
yor. Tarih bir milletin hafızası madem, biz hafızamızı kaybet­
tik. Ya da daha iyimser; bazılarımızın hafızası yerli yerinde, 
geçmişi hatırlıyorlar ama onların hali daha vahim. Herkesin 
deli olduğu bir köyde akıllı olsanız ne olacak, değil mi ki orada 
size deli derler de kendilerini akıllı zanneylerler. Siz ki herkes­
ten başka, herkesten tohaf ve belki de herkesten kıymetlisiniz. 
Ama onca delinin olduğu bir diyarda akıllı da olsanız onların 
gözünde delisiniz. 

Dedim ya kitapların arasında saklı bir dünya var. Orada 
yaşamak belki tuhaf gelebilir şimdilik bizlere ama en azından 
onları tanımak da mı tuhaflık? Bir vakitler biz onları tanıma-

2 Emir Fuad. 
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bütün yıldızları nereye sakladınız? 

yalım diye tarihi değiştirdiler. Sonra okuyamayalım diye dille­
rini unutturdular. İsimlerini nisyan kuyularına attılar, hatırlat -
madılar. Cemil Meriç üstadın tabiriyle tuğlaya döndü bütün 
kütüphaneler. Sonra anlamadık onları anlayamadık. Kimisini 
düşman bellettiler tazecik dimağlara, kimisi sefih, rezil, kimisi 
kızıl sultan, kimisi şehvetinin kölesi. Kimisi gaddar, kimisi de­
li... Ama ben size söyledim; onca delinin arasında akıllıysanız 
onlar elbette ki size deli diyecekler. Ve onlar deli gömleğinden 
bozma, yırtık çuldan biçilmiş libaslarının üzerine insan elbi­
seleri giyecekler, aramızda tebdil-i kıyafet gezecekler. 

Her yıldız kaydığında dilek tutarmış insanlar. Bense müm­
kün olsa Fatiha okuyacağım ardından onların. Bence her mil­

letin tarihi kendi gökyüzü gibi ya da daha tanıdık tabirle kendi 
gök kubbesi. Bazen kendi kayıyor o yıldızların, fezayı terk edi­
yor. Bazen de bir sicimin ucuna bağlamış gibi kara eldivenli 
ellerle çekiyor insanlar. Hangisi olursa olsun her yıldız kaydı­
ğında gök kubbemizden bir şeyler eksiliyor ve kararıyor her 
yer. Karanlıkta herkesin yüzü güzel görünür, belki de o sebep­
le karanlığı bunca seviyorlar. Her yıldız kaydığında canını acı­
mıyor değil ama ben o acıdan değil, dertten kederden ağlıyo­
rum. Belki de o kayan yıldızları gökyüzüne tekrar gözyaşımla 
bağlıyorum. 

Kitapların içinde gökyüzünden kayan o yıldızlar var. Sak­
lanmışlar, gizlenmişler. Ya da insanların onlara bu denli bigane 
kalmasına içerlemiş de oralarda halvete çekilmişler; kırk giin 
değil kırk asır sürecek bir çile ... Bizi o yıldızlara kiistürdüler, 
eyvallah. Ya yıldızlar da kiistüyse bize ne olacak? Gök kubbe­
miz yıldızsız mı kalacak? 

"Her aydınlığı yangın sanıp söndürmeye koşan zavallı in­
sanlarım; karanlığa o kadar alışmışsınız ki yıldızlar bile rahat­
sız ediyor sizi" diyen muharririn cümleleri şakaklannu ya­
kıyor da ilkin bütün ışıkları söndüresim, yalnızca yıldızları 
seyredesim geliyor. Sonra susasını geliyor bütün söylenmemiş 
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kellıneler hatrına. Ama yapamıyorum. Onca yıldızın acısı­
nı duyuyor, kıyamıyorum. Oysa aydınlık bazılarının gözleri­
ni kör ediyor. Kör bir gözle tasvir ettikleri dünyanın suretine 
inanmak zorunda mıyım ki? Gördüklerime yalan diyorlar, bil­
diklerime yalan; sevdiklerime sövüyorlar, yolundan gittikleri­
min mezarlarını dövüyorlar. Gözümün önünde kendi uydur­
dukları efsaneleri övüyorlar. Susayım mı? Neden? Susmak bir 
şeyler söylendiği vakit manalı değil miydi? Yerinde sövmek 
dahi belagatten değil miydi? 

Kedilerin kuyruklarına tenekeler takıp da çıkan sesi musi­
ki diye mi dinleyeyim yani? Şür diye küfrün bin para olduğu 
"laf"ları mı söyleyeyim? Hafızamı mı sileyim yani? Yıldızları 
da toprağa mı gömeyim? Sana daha ne diyeyim; yıldızlarını 
çalıyorlar gökyüzünden lakin sen karanlığı bile fark etmiyor­
sun. 

Yıldızlar saklıdır kitapların arasında. Ne elem ki fezadan 
sürgiin edildiler de yalnızca oralarda kaldılar. Haydi diyelim 
bütün hataları sır edip bütün giinalıları akladınız. Ama Allah 
aşkına söyleyin, bütün yıldızları nereye sakladınız? 
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Geçmiş zaman olur ki ... 

"Onlar öldüklerinde tarihi de yanlannda götürdüler. .. "' 

İNSANLAR GÖZLERİNİ KAPADIKLARI fuıda hangi zamanı ta­
hayyül ederler bilemem ama ben hep dört asır evveline uçu­
rurum gözlerimi. Anımı mazi eder, tarihi güne düşürürüm. 

Uyumadan rüyaya girmek gibidir bu, zaman kaybolur, mekfuı 
kaybolur ve alnımda taze bir İstanbul kokusuyla gözbebekle­
rime nakşedilmiş sureti izlerim. 

Benim rüyalarım hep eski bir İstanbul sokağında açar göz­

lerini. Kimileri başka şehirlerle düşlerini avutabilirler ama 
ben mazi deyince o vakitleri hatırlarım. Kefenlerine vefayı, aş­
kı, nezaketi sarıp da gittikleri yere götüren o vaktin insanlarıy­

la düşlerde dahi hasbihal edebilmek için kaparım gözlerimi; 
uyıırum, uyanırım. 

Asırlar evveline götürüyor beni ismini bilmediğim melek­
ler; İstanbul hala nazlıdır o vakitler. Yüzünde hicabını göste-

3 Emir Fuad. 
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ren örtüler henüz düşmemiş, düşürülmemiş, kara gözlerine 
yaban nazar değmemiştir. Alnındaki ak yazıya kara kalemle 
lisanına ademoğlundan bir kulun dahi mana veremeyeceği o 
nursuz harfler yazılmamıştır. 

"Harflerin de nuru mu olur ki?" demesin kimse! Zira evve­
la kelam vardı ve nur ile yazılmıştı. İşte böyle bir ilkbahar sa­
bahı İstanbul'da açılır gözlerim. Evvela sokaklarını tavaf eder 
hasret ile izlerim o anı. 

Minarelerinde bir ezan bitıneden bir diğerini okumaya 
başlamayacak kadar nezaket sahibi müezzinler kayıttan ezanı 
bilmezler o vakitler. İstanbul da henüz ezansız kabuslara aç­
mamıştır gözlerini. Ayasofya'nın kapılarından bir sel gibi akar 
insanlar bir cuma öğlesinde. Ve İstanbul Mili gerçek bayram­
ların arifesinde ... 

Ayasofya işkencelere tutturulmamıııtır daha. İnsanlar bir­
birlerine latif sözlerle hitap ederler, edeb ile yürür edeb ile ge­
zerler. Kadınlar ar kelamını yürüdükçe gezdirir, erkekler yu­
sufleyin bir iffeti bilirler. Hanelerin kapısında iki tokmak; biri 
hatun kişi, yekdiğeri erkişi için. Kahvehanelere "kıraathane" 
yani ki okuma evi dedirtecek kadar lisanı bilirler. İnsanların 
eline kara sinekli kağıtlar tutturulmamıştır daha. Bütün ahali 
kitabın kıymetini bilir, gençlere sahafların yolu unutturulma­
mıştır daha. 

Şehir o vakitler kelimenin bütün manalarıyla tecessüm 
eder bu topraklarda. Demem o ki "Diyar-ı küfrü gezdim, belde­
ler, kllşaneler gördüm/Dolaştım mülk-i İslam'ı, bütün viraneler 
gördüm" diyen şaire muhalefet, ben şehrin ne demek olduğu­
nu ve şehirlinin yahut daha bariz ifadeyle "medeni"nin asıl o 
"Mülk-i İslam"da yaşadığını söylemek için düşürdüm sadırda­
kini satıra. Şehirlilik midir kaybolan, sırlanan, unutulan yoksa 
"Mülk-i İslam" olmak mı? 

Ne de güzel demiş şair: 
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geçmiş zaman olur ki. .. 

"Geçmiş zaman olur ki hayali cihan değer 
Bir lın acı duyar insan, sevmişse biraz eğer 
Anlar ki geçenlerin rüyaymış hepsi meğer 
Rüya olsa bile o günlerin hayali cihan değer"' 

Mazi hatra gelir; uyur, uyanırım. 

4 Necip Celal Andel. 
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Gökkubbede sesler kaybolmaz 

':4.vazeyi bu aleme Davud gibi sal 
Baki kalan bu kubbede bir hoş sada imiş,,. 

GEL, GÜL VE GÖR ... Öp yalnız kalmışlığımdan tevarüs hüz­
nümü. Ellerinden bir kelime devşir bana ki derdime derman, 

yarama deva edeyim. Bir merhem ver ki ellerimdeki kırıklara 
süreyim. Gündüzlük sevinçleri gecelere gömecek bir tek ke­
lime fısılda kıılağıma Sesini duyup adını gökyüzüne mimle 

çekeyim. 
Naga!ı ağlıyor gözlerin ... Anlıyorum yalnızlık senin hüz­

nünün membaı, mahkumiyet avuçlarında tuttuğun gül-esved. 

Kara kara dökülüyor parmaklarından terler. Gözlerine gökyü­
zünün yangını vuruyor. Kaşların çatık, yanağın kızıl, dudağın 
kan... Sözler ağır geliyor dile, kelimeler kaleme ve bu ilham 
bedenine ağır geliyor. Gönlünde ateş yanıyor ki parmakların­
dan ateş çıkıyor ve dilin bir söz söyleyebilmenin ağırlığında 

5 Bili. 



gökkubbede sesler kaybolmaz 

ezile. Ellerinde kalem alnına şair yazıyor. 

Sen ağlamazsan anlatamıyor kimse gözyaşını. Gülınezsen 
gülmüyor. Bir isim bırakıyorsun kendinden geriye, bir şiir bir 
miras ... Gök kubbede sesler kaybolmuyor. Senin başında tüt­
mezse gam tütsüsü gökyüzünden katre düşmüyor toprağa, dil 
kelime devşiremiyor; lisan susuyor. 

Sen şairsin... Mürekkep dolaşır damarlarında. Ellerinde 
cümle alfabe can bulur ve kelimeler senle konuşur gizli oda­

larda. Sana anlatır harfler dertlerini. Tarih gözbebeklerinde 
ağlar. Gülün herkesinkinden daha kara ve ellerinde kelimeler­
den bir yığın yara ... 

Cennet kuşu, Anka; yağmur, acı ... Sen Kaf dağında yetişen 
kızıl gonca ... Gülün yok dikenin yakar; ateş yok kızılın yanar. 

Bir ses uçur ayaklarının altındaki zamandan gözlerimize. 
Zaman senle konuşsun. Sen bir ses ver uzak zamanlardan ki 
bulutlar adını nakşetsin gökyüzüne. Bir imla vur ki gönlünde­
ki ilham kuyusuna ılb-ı hayat kelimelerde yaşasın. Sen zama­
nın dili ve gönlün el değmemiş kalemisin kelama meftun. Bir 
beyit yaz şimdi sırrına ermeyi bilmeyenler için gökyüzüne ve 

bulutlar sana baki bir isim yazsın parmak uçlarıyla. Bir avaz 
duyıılsun senin sesinle dolu. 

Yağmur yağmur düşsün ilhamın. Ellerini açıp zaman isim 

bekliyor. Kendi adını oku şimdi semadan. Gök kubbede sesler 
kaybolmuyor. 
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Güzel şeyler hep mazi/de olur 

"Zulmü alkışlayamam. zalimi asla övemem 
Gelenin keyfi için geçmişe kalkıp sövemem,,. 

Geçip gitti, bir hayaldi o günler ... 

KAYIT TUTMAYIZ, DEFTERE sır vermez, tek kelam etmeyiz. 
Kitaplarla konuşmaz, onları hiç dinlemeyiz. Dedelerimizden 
dinlediğimiz birkaç sohbet bakiyesi, oradan-buradan işitti­
ğimiz bazı tarih ve ibret numunesi... O kadar! Tarih deyince 
havsalamızda cana gelen bütün bir hayat bu kadar işte ... 

Oysa geçmişi hep sevdim ben. Öyle çok sevdim ki bazı 
vakitler o iinlarda yaşamış olmak için, en azından bir rüyada 
görmek için dualar dizdim uykularımın gerdanına. Hafızamın 
en derin kuyularına onu atmaya gayret edenlere inat bir Yu­
suf oldum sanki ve ıssız, sessiz, kimsesiz bir çölden geçecek 
kervanı bekledim. Elbet ki o kervan bu günün sisli, kasvetli ve 

6 Mehmet Akif Ersoy. 
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güzel şeyler hep mdzi/de olur 

hatta kirli camları ardından görünmeyecek. Belki de kimse o 
camlara şöyle cesim bir taş indirmeyecek. Kırmayacak kim­
se gözlerinin önünde duran camdan duvarları. Ardını görecek 
lakin el sürmeyecek. Belki de bir gün gelecek hakikat denen 
incinin kıymetini anlayacak insanlar. Ve belki de o günden 
sonra kimse geçmişe sövmeyecek ... 

Geçmişi hep sevdim. Dünü bugün sevdim, bugünü yarın ... 
Değil mi ki güzel şeyler hep milzi olur. 

Maksat geçmişe hilatler giydirip, bugünü toza-toprağa at­
mak değil. Maksadım o duvardaki bir-iki ufak oyuktan ışığı 
göstermek. Biliyorum bazen hiç anlatmamış olmak anlaşılma­
mış olmaktan daha güzeldir. Lakin bütün bu riski üzerime alıp 
ben, yine de kelimelerimin omzuna bu denli ağır yükler yük­
lemeye razıyım. Anlaşılmasam ne keder! Ben yalnızca hakika­
ti söylemeye meylettim. O kadar ... Maziden utanmadım, ced­
dimi onur bildim, sevdim. 

Geçmişi hep sevdim ben. Sevdim çünkü ne vakit İstan­
bul'un bir yerine bakacak olsam Fatih'i gördüm. 

Sevdim çünkü hangi aralık batıdan bir rüzgar esecek ol­
sa Sultan Süleyman'ın bir altın lenger içinde toprağa gömülen 
emanetlerini hayalimde gördüm. 

Hangi aralık biri Kosova dese Murad Han ile o savaş mey­
danında ben de öldüm. 

Ne vakit şiir okuyacak olsam hatrıma Baki, Gilib, Nedim, 
Nef'l, Nabi geldi. Sevdim çünkü yeni yapılmış hangi camie 
gidecek olsam gözlerim Fatih'in, Süleymaniye'nin, Sultan 
Ahmed'in, Selimiye'nin ve hatta Ayasofya'nın ihtişamını ara­
dı. 

Sevdim çünkü hangi aralık Topkapı Sarayı'na düşecek olsa 
yolum ayaklarımı yere döşeli taşlara dokundurmaya korktum 
bir hatıranın üzerine basarım diye. Geçmişi çok sevdim çün­
kü ne vakit bakacak olsam Yavuz'un belki de gerçekten o ol­
mayan resmine, kendimi görmek için çatlarcasına gayret sarf 
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ettim. Sevdim çünkü ne zaman biri o çok bilindik şekliyle bir 
tekbir getirse hatrıma Itri'nin o hiç görmediğim yalnızca ha­
yal ettiğim yüzü geldi. Sevdim çünkü geçmişine sövenleri gör­
düm ... Sonra utançtan kapadım gözlerimi bir gece vakti riya­
dan, gururdan korkarak sessizce şehre giren yavuz bir "Sultan'' 
gördüm. 

"Tarih ancak tarihle fethedilir" diyorlar. Doğru söz, şerh 
etmeye ne hacet! Lakin tarihsiz bir tarih yazmak için gayret 
edenlerin bu denli şevkle bu işe sarılmalarına ellerimin tersiy­
le alkış tutuyorum. 

"Ne var?" diyorum, "Ne olacak sanki? Onlar yok deyince 
koskoca bir çınar yok mu olacak? Koskoca bir deryadan bir 
yudum su içse bir kelb, deniz pis mi olacak?" 

Ama vazgeçmiyor insanlar baktıkları yerden görmeye gay­
ret etmekten. Vazgeçip de görebilecekleri bir yana çekilmiyor­
lar. Dargın ölüler, dirilere dargın, küskün ölüler var ... 

Biliyorum. 
Ben belki de bu yazıyı her kim okursa bazılarının sövmek­

ten ar etmedikleri atalarına en azından bir Fatiha okusunlar 
diye yazdım. Ayasofya kubbesinde bekleşen melekleri utan­
dırmasınlar diye yazdım. Onlarcasının kandığı bir yalanla 
kendilerini dahi kandırmasınlar diye yazdım. Ve ben belki de 
bu yazıyı bir Zerdüşt ateşini söndürmek, bir günahı öldürmek 
için yazdım. 

Bir şiir vardı, hep okur, dinlerdim. Bazı vakitler nedensiz 
kendime söylerdim. Çok oldu duymayalı, okumayalı çok ol­
du. 

"Geçmişten adam hisse kaparmış ... Ne masal şey! 
Beş bin senelik kıssa yarım hisse mi verdi? 
Tarihi tekerrür diye tarif ediyorlar 
Hiç ibret alınsaydı tekerrür mü ederdi?"' 

7 Mehmet Akif Ersoy. 
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güzel şeyler hep mdzi/de olur 

Yani~ hatırlamadun herhalde, sözleri böyle bir şeydi değil 
mi kari? 

Güzel şeyler hep m~i/ de oldu ... 

29 



Her gemi hüzün taşır" 

Ey Nuh! 
Yalnızlığı almasaydın gemine, sen dahi bikes, 

mahzun kalmasaydın. 

SIRLARI DERYALARA GÖMDÜM gömeli her giden gemide bir 
parça hüzün çekerim ben karaya. Yılları yollara verir mel<­
tuplan suya yazarım, okunmayacak mektuplar düşer mücer­
ret kalemimden. Bir mektupla bin bir feryadı sineye çeker, bü­
tün efkarımı harflere yükler, firkat denen o kan kızılı kelamla 
hülasa ederim feryadımı. Yalnızlık kimin elleriyle düştü bil­
mem deryalara, lakin hangi gemi hangi limana gidecel< olsa 
ben yalnızlığı ona yükler, bazen bir "Ertuğrul~ bazen bir se­
fıne-i süki'lt, bazen bir "Mavi Marmara" olurum. 

Gemiler derya üstünde ateşe boğulur, yanacak neyi varsa 
yakar da siz bilemezsiniz. Gün gelir suyu da yakar gevremiş 

8 ı890 yılında Japonya'ya sefere çıkıp dön~te kayalıklara çarparak batan Ertuğrul 
Fırkateyni'nlıı enkazından 2008 yılında çıkarılan adı meçhul şehidin hatırasına ... 
Mekanı cennet olsun ... 
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içindekilerher gemi hüzün taşır 

bir gemi güvertesinden işitilen gamlı bir türkü. Lisanını bil­
meseniz ne keder! Ta ki Adem'den beri firkat her lisanda aynı 
harflerle okunur. Bütün ağıtlar aynı hüznü terennüm eyler de 
ciğerleriniz tutuşur. Bir vakit olur şairin mısralarından süzü­
lür feryadı bikes, kimsesiz kalmışların. Ne elem ki gidenlerin 
her biri memnundur yerinden ve seferler seneleri muma tut­
turur da dönen yoktur seferinden. 

Şimdi bir deniz kenarında nazarını deryaya mıhlamış otu­
rurken bir Memoğlu ne bilecektir ki gözleri mavi rengi her 
gördüğünde, bundan asırlar evvel, belki de ismini dahi daha 
evvel işitmediği bir memlekette batacaktır ömür gemisi de 
mezarı dahi derya olacaktır. Bir Ertuğrul şehidi asırlar sonra 
katreye medfun bir yerde bulunacak ve torunlarının içi yan­
mayacaktır. Veyi olsun öyle torunlara. 

Ben her deryaya baktığımda gözlerim mavi ile kızıl arası 
bir renge boğıılur. Ve "Ne olurdu?" derim "Ne olurdu ey Nuh! 
Bu firkati almasaydın gemine. Sular bütün bir aJemi rengi ile 
boyarken onu dahi bıraksaydın en tılsımlı mekanlara da çıka­
masaydı gönlümün bir yerinden. Her gidenin ardından der­
yalara ar düşürecek gözyaşları akmasaydı da o hüzünlü türkü­
yü işitmeseydi kulaklarım." 

Su üstüne kendi resmini çizen her gemi biraz hüzün, biraz 
keder kokar ve hepsinde lisan farklı olsa dahi aynı türkünün 
yanık buhuru yükselir. Lakin siz bilemezsiniz ... Bilseydiniz, o 
türküyü dinler, gözyaşlarınızı denize gömerdiniz. 

Deryada katreye mahpes ruhum var benim ve seyre çıkan 
her gemide bir Nuh'um var. 
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Kör olanlara güneşi nasıl göstereceksin ki? 

"Elalem çalışıyor fethetmeye Merih'i 
Sen cebinde kaybettin güneş dolu tarihi"" 

BAZEN "MAZİYE B!Rkudsiyet mi atfediyorum?" diye sormak­
tan kendimi alamıyorum. Neden böyle olduğunu bilmek çok 
güç ... Ama m~i denince sanki her zaman güzel, her zaman 
içimi titreten hadiseler olmuş gibi geliyor bana. Aslında yaptı­
ğım geçmişi kutsamak, tarihi mübarek saymak değil; geçmişi 
güzel anmak, güzeli görmek muhtemelen yaptığım. Belki de 
öyle görmek istiyorum. Bilemiyorum ... Fakat baktığın yer gü­
zelse nasıl kötü görebilirsin? 

Belki de bu yüzden her ne vakit tarihle ilgili bir kitap oku­
yacak olsam göğsüm kabarıyor, dilimde dualarla o vakitleri 
yad ediyor halde buluyorum kendimi. Geçmiş zamanın hat­
rına bugünlerde yaşadığıma, yaşayabildiğime kanaat getiri­
yor, bugün için dünü hayır ile anıyorum. Böyle yapmayıp da 

9 Necip Fazıl Kısakürek. 
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kör olanlara güneşi nasıl göstereceksin ki? 

mazisini, tarihini unutanları ise hafızasını kaybetmiş adem sa­

yıyor, daha sarih söyleyeyim; onlara acıyorum. 
İşte bu yazı isimlerini işitince gönlümü sızlatan o civan­

mert, o hakperest, o sözle değil gönülle konuşan güzel insan­
lara bir mektup mahiyetindedir. Onların lisanına benzeyen 

bir kelam edebilmek için satırları tııtııştıırmak gayesindedir 
bu garip. Ama ne keder ki onlar çoktan terk ettiler bu diyar­
ları; muhtemel ki şimdi onlar, cenneti fethetmek için hazırla­

nıyorlar. Ve uğrunda candan geçtikleri torunlarının onların 
isimlerini dahi söylemekten ar ettiklerini bilmiyorlar. Bilme­
sinler ... 

"Tarih bir milletin hafızasıdır" diyor Batılı bir düşünür. 

Ne de doğru söylüyor. Oysa belki bilerek-isteyerek belki de 
gayriihtiyari hafızasını yitirmeye mecbur bırakılıyor şimdiler­
de yaşayan insanlar. Bundan yiiz sene evvelinin dilinden hiç­

bir şey anlamıyorlar ve muhtemel ki bundan sonra da anla­
yamayacaklar. Ne acı dedesi cihana kendi lisanını öğretirken 
kendi torunları dedesinin söylediğine bir mana veremiyor da 
Türkçelien Türkçe'ye tercümeler yapıyorlar. Sonra onları ken­

dilerine neredeyse "düşman'' ilan edip binlerce yılda teşekkiil 
etmiş lisanlarından "otuz altı" altın harfi yok sayıyorlar. 

Hem bu topraklarda yaşayıp hem de mazisine "düşmanlık" 

edenlerin yaptığı vatana ihanetten gayri nedir bilemiyorum. 
Bir maziye bakıyorum, bir anı yaşıyorum. Gözlerim doluyor. 
Ne elem ki güzel atlara binip gidiyor onlar ve atlarının aya­

ğından sıçrayan bir parça çamur dahi bulaşmıyor bu giine. Bu 
millet tarihini Bulgar devletine okka ile çuval çuval satanla­
rı gördü. Ceddini mezardan çıkarıp bilinmeyen mezbelelere 
atanları gördü. Kur'an, kitap dinlemeyip ateşlerde yakanları 

gördü. Daha ne diyeyim şair feryadı harflere söyletiyor; 

"Bundan birkaç yüz sene uyananlar 
Bugün hdla uyuyanları görsün 
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Efsanesi kaybolsa kıyamet koparanlar 
Tarihini okkayla satan/an görsün"'" 

Yaptığım tarihi kutsamak değil. Gözleri zaten kör olanla­
ra güneşi göstermeye çalışmak değil maksadım. Dedelerimin 
ruhunu şad etmek, atalarımın ardından satırlarla dua söyle­
mektir. Onlar ki bir kutlu bayrağın önünde yürüdüler. Millet 
ne demektir ve dahi nasıl millet olunur cümle millete öğretti­
ler. "Onlar ki Ötüken'de şiir okuyan ozanın sedasını Vıyana'da 
duydular; Tuna'da aldıkları abdestin namazını Çin Seddi'nde 
kıldılar." Toprağı vatan yapmak için yola çtlcıp tekrar yeşermek 
uğrunda bu toprakta soldular. Onlar ölümsüz bir aşk istedi ve 
Ölümsüze aşık oldular. 

Dokunma sineme kari, gönlümde hep ateş var. 

10 M. Cemal Kuntay. 
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Mazisiz gelecek; hiç gelmeyecek 

GEÇMİŞLE İLGİLİ NE DE çok konuşacak söz var mürekkebi so­
luk, sayfaları yırtık lügati erimizde. Oysa mazi öyle birkaç kırık 
kelimeyle izaha gelemeyecek kadar derin. Belki mazi kitaplar­
da okuyamayacağımız kadar karanlık yahut bizim gözlerimiz 
a'ma. Geçmişe her bakışımız maziye bakmak mıdır ki? Hoş 
söz; bakmakla görmek aynı şey değildir zati. 

Biz tarihimizde boğulamayacak kadar bikarar, tarihimizi 
kılavuz edemeyecek kadar kabiliyetsizken ... Mazi, bize ne ve­
recek Allah aşkına. Tarihe hayranlık değil maksadım-ki keş­
ke olabilsek-maksadım geçmişi inkfu'. etmemek. Maksadım 
dedelerimin kemiklerini sızlatıp, sakallarını titretmemek. Bir 
dua eder gibi adlarını söze vurmak maksadım. Oysa biz dede­
lerine söven ya da sövenlere dilsiz bir hayırsız giiruh ... Kara 
sakallarını mezarlarında ağartıyoruz. 

Oysa nerede bir Türk görse Müslüman demiyor muydu ec­
nebiler? Frenklerin gözlerini yeşile boyayan onlar değil miydi? 
Şimdilerde aksakallı deyip de ancak rüyalarımızda bizleri zi-
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yaret edebilen insanlar o vakitler dolaşmıyor muydu sokaklar­
da? Yahut şöyle sorayım; "Türk" demek "Müslüman" demek 
değil miydi m~ide? 

Ya şimdi? Bizim "şimdi"miz, "an"ımız onların geleceğiydi? 
Yani onların geleceğinde yaşıyoruz. Şayet onlar tahayyülle­
rinde görselerdi kendilerine söven torunlarını, kAbuslara yo­
rarlardı elbet. Bilselerdi kendi geleceklerinde geçmişine bu 
denli bigane ve hatta divaneler yetişecek hayal dahi kurarlar 
mıydı? Düşlerini esvedi kuyulara atarlar, üzerini kayalarla ka­
patırlardı elbet. Fikrimi kemiriyor şimdilerde bir soru; onla­
rın her fethettikleri topraklarda, her girdikleri şehirlerde ve 
hatta uykusuz gecelerde kurdukları hayallerde bana benze­
yen bir '1dem var mıydı? Ya da bizim gibileri hayale gerek var 
mıydı? 

Aslında bunları söylemeyecektim. "Ati" diyecektim yani ki 
"gelecek." Gelecekle ilgili umutlar dizecektim kAğıdımın ger­
danına. Oysa benim incilerim kara, mürekkebim kıztl. Nasıl 
mutlu mesut sözler yazayım? Bozuk lügatle, doğru cümleyi 
nasıl kıırayım? Kelimelerim olmadan ne konuşayım? Benim 
kelimelerim dedelerimin dilinde, oysa onları susturmak is­
teyenler var. Mezarlarında dahi rahat bırakmayarılar, arkala­
rından laf bile denmeyecek kadar giirültü çıkaranlar var. Peki 
başka bir soru; bu giirültüleri çıkaranlar onların mezarlarını 
kazıp kemiklerini çalanlar değil mi? Araştırın bakın bakalım 
dedem Mimar Sinan'ın güzel başı mezarında mı duruyor? 

Taş olsa ağlardı. Gözleriniz yok sizin. Nasıl ağlayacaksınız? 
Gelecek. .. Kimin geleceği? M~in yok ki ;\tin olsun. Bizim 

geleceğimiz kimlerin "şimdi"si olacak Allah bilir ... 



Sen ki, Françesko! 

"Hak söyleyen evvel dahi menfur idi gerçi 
Hainlere amma ki riayet yeni çıktı 

Milliyeti nisyan ederek her işimizde 
Efk/J.r-ı firenge teb/J.iyyet yeni çıktı"" 

"Büyük imparatorluklar arkalannda üç-beş yıllık değil 
yüzlerce yıllık sancılar bırakırlar .. ."12 

SANA BİR SIR VEREYİM ey kari. Sinemin derinlerinde hisset­
tiklerimi sana söyleyeyim. Sonra sen dilersen sus, dilersen ko­
nuş ... Ya da aldırış etme yazdıklarıma lakin ben sana söyle­
yeyim yine de sırrımı. Sonra ben de sükılt edeceğim. Gerçi 
konuşmak için bekledim biraz. Hiddetim dinsin, nefret ateşi 
sönsün diledim. Lakin ateş bu, yakmadan sönmüyor ki. 

Tarih bana aslında tek bir şey öğretti; büyük insanların, 

11 Ziya Paşa. 
12 Uber Ortaylı. 
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büyük milletlerin imtihanları da büyük olur. Onlar bu dünya 

hanesini terk etseler de düşmanları sükfıt nedir bilmez, öyle 
çok konuşurlar ki geçmişlerinden kalma acıları vardır-kimile­
ri buna kuyruk acısı da diyor-doğru-yanlış demeden ve hatta 
ne söylediğini dahi idrak etmeden konuşur da dururlar. Hoş 

konuşmak değil onların yaptığı ses çıkarmak ve belki de gü­
riiltü yapmak ama yine de sinek midesini bulandırıyor midesi 
olan insanların. 

Tarihimin bir tek Anında kara bir leke olduğıına inansay­
dım sana bunları yazmazdım. İnan geçmişle ilgili bu kadar 
çok kelam etmezdim. Ama geçmişini kanla yazmış adamla­
rın lakırdıları canımı sıkıyor, göğsüm daralıyor onların şeytan 

misal suretlerini görünce. Simalarından insanlık nurunu yok 
etmiş bu tuhaf mahlftklara ne diyeceğimi bilemiyorum. Keli­
meleri sinemde boğmaya çalışıyorum. Sonra bir lahza olsun 

dinsin diye öfkem kitaplara gömüyorum hiddetimi ... 
Mesnevi'sinin içinden sus işareti yapıyor bana Mevlana 

Celaleddin. "Sus" diyor. Canım feda, ama susamıyorum ben, 
zihnim titremeye tutuluyor, gönlüm beynimi elinde bir gürzle 

adeta dövüyor. Nasıl susayım şimdi ey pir? Küçücük, minicik, 
ufacık bir sinek gelmiş ceddime sövüyor. Ki bakmıyor kendi 
aslına. Kan içinde, irin içinde, küfür içinde boğulmuş geçmi­

şini görmüyor. Tutturmuş bir türkü, ufacık bir karınca devlere 
küfrediyor. 

Dünün zalimi gelmiş bugün sözüm ona mazlumların hak­
kını savunacak. Zalim nasıl da buluyor zalimi de ahbaplık 

ediyor. Bu ne hamfut ki çok evvelden yırtılmış ar perdesi­
nin ardından tebessüm ediyor şimdiye. Oysa benim ceddim 
isteseydi zulmetmeyi, zalim olmayı dileseydi bugün üzerin­

de yaşadıkları toprak var olur muydu ki? Bu kadar fütursuzca 
konuşacakları dilleri durur muydu ağız mahpeslerinde. Küfrü 
kendine adet edinenin diline küfürden başka bir şey yakışmaz 

elbet. Onlar ancak konuşur ama tarih hakkı söyler dinleyene. 
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sen ki, françesko! 

Sana bir sır vereyim mi ey kari? Ceddin namusundur se­
nin. Onlar bilmese de ben mazimi biliyorum. Onlar beni bil­

mese ne çıkar ben beni bildikten sonra. Bak sana bir şiir söyle­
yeyim, dinle ve söyle çocuklarına ki onlar dahi bilsin ve idrak 
etsinler: 

"Bir zamana geldik ki bilen azdır haddini 
Firenge alkış tutup adam, unutuyor ceddini" 

Şimdi o zalim, o katli şiar edinenler unutmuş da geçmişini 
kelamı dahi utandırıp "laf" ediyorlar. Oysa Cezayir'de, Fas'ta, 
Tunus'ta, Suriye'de ve hatta Srebrenitsa'da, Groznföe, Kudüs'te 

neler olduğunu bilmiyorlar mı? Küfrün milleti birdir diyor es­
kiler. Onların ellerinden değil de ayaklarından öpesim geliyor. 

Onların acısı var ey kari. Milletin büyük, o sebeple bu denli 
geliyorlar üzerine. Bilir misin ki en eski Fransızca lügatlerinde 
bile "Türk" kelimesinin karşısında "Müslüman" yazar. Yani ki 
Türk demek Müslüman demektir onlar için. O sebeple düş­

mandır milletine milletsizler. 
Şimdi ne desem boş, ne söylesem hikaye gelecek bu insan 

kılığına bürünmüş aslını bilmezlere. Lakin şairler kitabın or­

tasından söylüyorlar be azizim: 

"Bed-asla necabet mi verir hiç üniforma 
Zer-dilz palan ursan eşek yine eşektir"" 

Cevabı ben değil büyük atam Sultan bin Sultan Süleyman 
Han vermiş seneler evvel, onun sözü üstüne söylemem ben, 

yine o versin cevabı. Ki bilsin kiiçücük bir sinek sinekliğini. 

"Ben ki, 
Sultanlar sultan4 hakanlar hakanı, hükümdarlara taç ve­

ren Allah'ın yeryüzündeki gölgesi, Akdeniz'in ve Karadeniz'in 
ve Rumeli'nin ve Anadolu'nun ve Karaman'ın ve Rum'un ve 

13 Ziya Paşa. 
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Dulkadir Vilayeti'nin ve Diyarbakır'ın ve Kürt illerinin ve Azer­
baycan'ın, Acem'in ve Şam'ın ve Halep'in ve Mısır'ın ve Mek­
ke'nin ve Medine'nin ve Kudüs'ün ve bütün Arap diyarının ve 
Yemen'in ve daha nice memleketlerin ki, yüce atalarımızın ezi­
ci kuvvetleriyle fethettikleri ve benim dahi ateş saçan zafer kı­
lıcımla fetheylediğim nice diyarın sultanı ve padişahı Sultan 
Bayezıd Hıln'ın torunu, Sultan Selim Hıln'ın oğlu, Sultan Süley­
man Han'ım. 

Sen ki, 
Françe vilayetinin kralı Françesko~un ... 

• 

Sen şimdi dilersen ipekten elbiseler giy, altınla işle edep 
düğmesi sökülmüş gömleğini, sonra diline tarihsizliğinden 
utanmadan ceddimin ismini al da konuş. "Bed-asla necabet 
vermez üniforma" sen ki yel değirmenlerine kılıç savuran, kA­
ğıttan kaleler kuşatan, tarihte değil kAğıtta kahraman bir garip 
ademsin. Bu diyarda nasıl gezeceğini bilmeyen kısa pantolon­
lu çocuksun sen hfil~. Sen ki ... 

Sen, Françesko'sun işte ... 
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Gayrı tadı kalmadı bu oyunun 

"Ağla çeşmim eski lezzet kalmamış peym4nede 
Nerde saki ehl-i dil yok meclis-i mesthanede"14 

Musiki bir sır olmalı ancak, 
sırrı söyleyenler uykuda mı ne? 

BİR NEY SESİ İLE BAŞLADI muhtemel ki bu sır. Evvel vakitte 
ney sırrını aşikar etti de sinesi dağlanmış kamışlar dinledi. 
Sonra ud, tambur, kudüm işitince bu gizliden savtı, ciğerleri 
pare pare oldu da onlar da iştirak etti. Sonradır ki sükftt nedir 
idrak edemedi yanmış sazlar. Nerede bir ciğeri yanmış, aşka 
meclup, derde meftun görseler bir deva olmak için düşürdüler 
sesleri nazik bedenlerine. Acıyı sese benzetmek, kederi sesle 
resmetmek dilediler ama kendileri derde düştü, kendi beden­
leri yandı aşları ateşinden de ah edip inlediler. Sazların ağıt­
larına, gözyaşı döktükleri vakit ah u eyvahlarına musiki dedi 

14 Cahit Öney. 
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ademoğlu. Musiki ki gönlün lisanına verilmiş bir isimdi esa­
sında. Gönül bu, gizliden de konuşur, aşikar da eder aşkı. Giz­
lediği vakit dert, söylediği vakit sanat oluyor. 

Şiir aşkın gözden damlattığı kanlı yaş ise musiki de aşığın 
kül kokan feryadıdır. ~ sese düşmüş halidir esasında. Ve 
bir vakitler bu sesi lisana öyle giizel düşürenler olmuş ki, sa­
za öyle güzel söyletenler olmuş ki. Şimdilerde kulağımızda bir 
gürültüye benzeyen kalabalıkları silebilsek, ah bir dinleyebil­
sek Dede Efendi ne söylüyor, bir yanda bülbül gam ile ağlıyor, 
Itri minareleri titretiyor. Sonra vakit eskitse de en yeni dedi­
ğimiz isimleri her yanık sazın sinesine hakkedilmiş bu birkaç 
üstadın ismi kalıyor. 

Bir vakitler işittiğim bir kelamı hep hatrımda saklamışım­
dır. Bağlamamın kırık teknesini tamir edecek usta; "Kırık saz 
daha dertli söyler, yeni bir sazdan işitemeyeceklerini işitirsin 
yaralı bir sazdan" demişti. Alı ne de doğru söylemiş! Yanma­
saydı bu musiki ile kııbbelerde aşkı yankılatan insanlar yaka­
bilir miydi bizim sinemizi böyle şarkılar. İlla ki bir istisnası 
var; musiki gönül işidir ve elbette ehl-i gönle yaraşır. Dede gi­
bi, Itri gibi... Zira gönlün lisanını iyi bilir onlar. 

Maziden bir ses geliyor işitiyor musunuz? Bazen Tamburi 
Cemil söylüyor, bazen İsmail Dede Efendi dinliyor bazı va­
kit oluyor, susuyor bütün sazlar önde Itri ile bütün bir ümmet 
tekbir getiriyor. Ne hoş değil mi Mevlevilerin semaı; bir yan­
dan ney feryad ediyor, bir yanda kudüm sine deliyor ve dö­
nüyor bir derviş; sanki dünya onun etrafında devran ediyor. 
Sonra, seneler sonra ve belki asırlar sonra bir şair çıkıyor da 
musikiye methiye diziyor, bizi bize anlatan musikiye; 

"Çok insan anlayamaz eski musikimizden 
Ve ondan anlamayan bir şey anlayamaz bizden"'5 

15 Yahya Kemal Beyatlı. 
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gayrı tadı kalmadı bu oyunun 

Eskiler derler ki kerametini aşikar eden ermiş dünyadan 
göçer gider. Diğer insanlar onun kerametinden haberdar ol­
dukları zaman, ömür denen kum saatinin içindeki taneler tü­
kenir de irtihal eylerler. Muhtemel ki onlar da musiki ile kera­
metlerini faş eylediler gözümüze de bu dünyada bu kadar kısa 
zaman kaldı ve gittiler. Giderken musikiyi de mi götürdüler 
bilemem, hoş bu suale cevap vermek haddimi aşmak olur la­
kin bildiğim bir şey var ki bir sırra ses verdi ve uykuya daldı 
onlar ... 

Dede Efendi musikinin gidişatını gördükten sonra bu di­
yarı terk edip gitmeyi planlıyor. Kendini sürgüne gönderiyor 
kendisi tabir caizse. Zira biliyor o da asırlar sonra bir şairin 
kulağımıza fısıldadığı sırrı; 

"Bir yerde ki yok nllmeni takdir edecek gCış 
Tazyt-i nefes eyleme tebdtl-i meklln et"I• 

O dahi öyle ediyor. Ama rivayet olunur ki gitmeden evvel 
yakınlarına son bir söz söylüyor; "Gayrı tadı kalmadı bu oyu-

" nun. 
Onlar musikiye gönül verdi, aşka ses verdi ve gittiler ... 

Ruhları şad ü handw olsun ... 

16 Ziya Pıqa. 
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İstanbul, sana ne olmuş böyle? 

"Bu şehr-i Stanbul ki bi-mislü bahıldır 
Bir sengine yek-pare Acem mülkü fedtldır"17 

Bir cümle dökülüverir dilinden ve biter katibin söyleye­
cekleri ... İstanbul hatra gelince cümleler vesaire olur ... 

ŞEHİR YAZILARI YAZMAYI sevdim hep. Şehirleri anlatmak, 
onlar hakkında konuşmak, onlarla konuşmak belki, beni en 
derin ilham kuyularına saldı. O vakitler bir peri suret geldi de 

ilham döküverdi kalemimin uçlarına. Canlılardan görülme­
yecek denli fazla vefa gördüm orılarda, orılar tarihin resmiydi 
yarısı kararmış aynamda. En azından orılar geçmişlerini unut­
muyor, onu yok saymıyordu. Sonraları bilemedim bir şehri gü­
zelleştiren insanlar mıydı yoksa şehir miydi insanları güzelleş­
tiren? Hep cevapsız kalacak bir soru bu benim için. Cevabını 
vermekten korktum belki de. Ya da şehrimi yabancı birinin el-

11Nedim.. 
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!erine teslim etmek istemedim. Benim olmayan soruların ce­
vaplan da benim olmazdı elbet. Şehirler güzeldi, insanlar güzel 
olduğu için güzeldi; şehir güzel olduğu için güzeldi insanlar. .. 

Bilen bilir İstanbul'a sevdamı ... "isimleri insanların karak­
terini etkiler" diyorlar, belki de o sebeple bu kadar çok sev­
dim, bilemiyorum. O ki bir nazenin gonca, bir dil-efsun güzel, 
bir sırr-ı kadim belki de. Ya da Mecnunun Leyla'sı, Keremin 
Aslı'sı, Tahir'in Zühre'si... Ne isim vereceğimi bilemesem de 
önceden verilmiş bir ismi var zaten; şehirlerin ecesi. 

"istanbul'a sahip olan cihana sahip olur" demiş eskiler. 
Şaşılacak söz! Hala bizim İstanbul. Lakin bu işte bir garabet 
var. 

İstanbul ben onu tanındığımda bilmem kaç yaşlarındaydı 
ama ben on beş yaşındaydım. Onu ilk gördüğümde Ayasof­
ya'yla Sultanahmet arasında bir seyyar satıcının ellerinde tit­
reyen resmine bakıyordu. Bir kartpostal belki tam hatırlaya­

mıyorum, geçmiş zaman. Çocuksu düşler gördüğüm yaşlarda 
İstanbul sanki cana gelmiş de bana bakıyor gibiydi. O sıralar 
onun da atan bir kalbi olduğuna kanaat getirdim. Onu hep 
başında yeşil bir bayrak gibi onurlu duran örtüleriyle, üzerin­
de hald yeşil feracesiyle, gözlerinde karadan kara sürmesiyle 
hayal ettim. İncecik parmaklarının her biri birer minare ol­
muştu sanki. Mavi gözleri deryaya renk vermiş ve sema dahi 
ona özenmiş de maviye boyanmıştı. Ellerinde o zaman tam da 
manasına akıl erdiremediğim bir Medine kınası, ne de güzel 
görünüyordu hayalimde ölmüş efsane şehirlerin bu nurlu ana­
sı. İstanbul'da büyüdüm, doğru. Lakin onu tanıdığımda on beş 
yaşındaydım ben. 

İstanbul bir insana benzer ona gerçekten görmek için ba­
karsan. "Sadece bir şehir" deyip de ayaklarının altına alırsan 
onu sana söyleyecek hiçbir sözü kalmaz ki. Sen sevmezsen 
onu İstanbul senin olmaz ki! "Leyla'ya bir de benim gözünıle 
bak da ondaki ilahi tecelliyi gör" diyen Mecnun gibi, belki de 



istanbul, sana ne olmuş böyle? 

İstanbul'a-çok mümkün olmasa da-Fatih'in o kara gözleriyle 
bakmak icap eder. 

Yakın zamanda yine ziyarete gittim İstanbul'u. Bahane baş­
ka olsa da ben esasında onu görmek, yine aynı yerde onu sey­
retmek için gittim. Ama İstanbul yoktu orada. İyimser olma­
yacağım belki de başka şehirlere bakmış olmaktan gözlerim 
artık eskisi kadar iyi görmüyor ama İstanbul'da bir şeyler ek­
silmiş sanki. Ya da ne bileyinı alınmış İstanbul, kırılmış ... Bel­
ki de insanların artık kendine Fatih'in gözüyle bakmadığın­
dan ya da başından o nurlu örtüyü atmaya çalıştıklarından. 
Belki de Fatih'in vasiyetini torunlarının unuttuğundan. Sahi 
ne vasiyet etmişti Fatih? "Ayasofya ilelebet cami olarak kalsın" 
mıydı? 

Ben bu kez bir kat daha makyaj gördüm İstanbul'un yü­
zünde... Sinan yüzlü, leyli gözlü şehrime hiç benzetemedim 
onu. Sonra usulca bir yere oturdum. Aklımda Nedim'in şii­
rinden gayrı bir şey kalmadı. Sustum, içimden kendi kendime 
okııdum; 

"Yok bu şehr içre senin vasfettiğin dilber Nedim 
Bir peri-sf'Jret görünmüş bir hayal olmuş sana"'" 

İstanbul, sana ne olmuş böyle? 

ıs Nedim. 
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Sizin şehriniz hala konuşabiliyor mu? 

HEP DERLERDİ "Şehirlerin de ruhu vardır" diye. Nasıl inkar 
ederim ki! "Şehirler de insanlar gibidir" demek geliyor içim­
den İbn Haldun'dan iktibasla ve biraz da değiştirerek: Şehirler 
de insanlar gibidir; doğarlar, büyürler ve ölürler. Peki ya ecel 
mi onları da ölüme sürükleyen ya da daha farklı sorayım ka­
tilleri kim ki onların? 

Aslında bu sorular yoktu zihnimde. Ben daha mesrur söz­
ler yazacaktım. Ama dün gece şehri dinlerken birden aklıma 
bu sualler düştü. Gecenin o en sessiz vaktinde öylece şehre ku­
lak kesilip de onu dinlerken fark ettim. Kulaklarımda lisansız 
bir uğultu ... Sanki biri yardım dileniyor, meded diliyor gibi. 

Konuşan şehir ... Evet, şehrin çatlamış dudaklarından sızı­
yor bu garip uğultular. Besbelli ki bana bir şeyler fısıldamak 
istiyor. Belki de ben böyle vehmediyorum. Yok, hayır gaipten 
sesler duymuyorum! Şehir benimle konuşuyor. Ama sanki ağ­
lıyor. 

Peki, ama ne diyor bana? 
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sizin şehriniz hdld konuşabiliyor mu? 

Bu şehrin hangisi olduğunun inanın bir önemi yok. Do­
ğuda, batıda; kuzey ya da güneyde olması fark etmez. Ga!ı bir 
deniz kıyısında olsun, ga!ı ulu bir dağın eteklerinde kurulsun. 
İnanın ki fark etmez. Çünkü şehirler aynı dili konuşuyor. 

Sesleri anlamak için kendimi hiç wrlamıyorum. Alışıldık 
insan hali işte. Yerde yatan birini görsek elimizi uzatmıyoruz 
ki! Yerde düşen biz olsak uzatılan eli tııtamıyoruz. Güvenemi­
yoruz. Ne hale getirdik dünyayı. Esefki esef ... 

Dedim ya; aslında bunları yazmayacaktım ben. Daha mut­
lu daha güzel kelimelerim vardı. Ama o gece vakti uluyan 
sokak köpeklerinin seslerinde şehre bakınca içim burkuldu. 
Sahi biz şehirlere ne yaptık böyle ki artık konuşamıyorlar da 
sadece inliyorlar? 

Her taraf çöp yığınlarıyla, metal yığını arabalar, beton yığı­
nı ve estetikten mahrum binalarla dolu. Sokaklardan yağınur 
suları-ki en saf sudur- çamur olmuş akıyor. Yeşili görmek için 
toprağın altına mı bakmak gerekecek artık!? Tek ağaç görmek 
için kilometrelerce yol gidiyoruz. Şehrin dışına, insanların ol­
madığı, bozmadığı yerlere bakıyoruz. 

Aslında ben bunları yazmayacaktım. Şayet şehir bana inil­
tisini duyıırmasa ve sokaktaki şu evsiz köpekler uğuldamasay­
dı acı acı daha umutlu kelimeler düşürecektim dilimden. 

Benim şehrim konuşamıyor artık. Sahi sizin şehriniz ko­
nuşabiliyor mu? 
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Yağmurun yaktığı şehirler de vardır 

HER YAGMUR YAGDIGINDA seyre çıkar hayallerim. Bir damla 
ile şehrin koynuna düşüp gözlerimi yumasım, yağmur altın­
da sırlı düşlere uyuyasım gelir ... Lakin her uykunun nihayeti 
kabuslarla boğulur ve ağlar şehirlerim ... 

Yağmurun yakışmadığı bir şehir var mıdır bilmiyorum. 
Öyle güzel, öyle nazlı bir damla ile düşmek için bir yere tek 
bir meleğin avucunda gizi toza vermek isterdim. Ve ben ismi­
ni bilmediğim bir şehirde bir damla yağmur olınak, kara bir 
toprağa konmak murad ederdim. Kelamım duam olsun, yağ­
murlar taşısın duamı, rüyalarım can bulsun dilerdim. Lakin 
ne elem ki, yağmurun yaktığı şehirler de vardır. 

Gam bulutundan süzülen damlalarla ıslanmış kabuslarım 
var şimdi dudaklarımda beyhude terennüm ettiğim, bazı va­
kitler haykırarak söylediğim bazı vakitler söylemeye tereddüt 
ettiğim. İnsanların anlatamadığı acıları olur hep, lisanına söy­
letemediği, istese de tek bir ademe dahi dinletemediği... İş­
te ben her yağmur damlasını şehrin gözlerine kondurulmuş 
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yagmurun yaktıgı şehirler de vardır 

nemli bir buse telakki ederim. Onlara bakar lakin anlatamadı­
ğım, lisanımın anlatmaya rıza göstermediği acıları, kederleri 
seyrederim. Sonra kendime şairini bilmediğim şiirler dinle­
tirim: 

"Bulutların gözlerinden düşen, nur elinde bir damla olsam 
Düşsem dünya avucuna, konacak bir sarı yaprak bulsam 
Ntıgtıh değse camdan bedenime elleri insanların 
Bütün mevsimleri unutsam, remzi olsam nisanların" 

Ben hangi şehirde geceleyecek olsam da giindüzü hep o 

hayal şehrimde uyandırmak için bir dağ yamacında, belki bir 
yağmur duasına çıkar, belki de kızıl gonca giil yaprağında aşık 
bir katre yakarım. Tütsülerim yalnızlığı ve bilmediğim bir pa­
zarda yalnızlık alır, tebessüm satarım. 

Bir şehri yalnız başına gezmek gibidir bazen yağmurları 
seyretmek. Bazen de sönmüş bir ateşi tekrar yakan bir kıvılcı­
mı görmek gibidir. Onların toprağa değişini dinlemek. .. Bazen 
Bistam'ı, bazen Belh'i, bazen Semerkand'ı, bazen Kııdüs'ü ama 

en ziyade Yesrib'i göreceğim rüyalara yatarım. 
Yeşil bir göğiin süslediği şehirlerimin anahtarıdır yağmur­

lar. Onlar varken şehre kimse görmeden girer, sükftnetle ce­
velan ederim. Kimsenin bilmediği dehlizlerde muhabbet sa­
tar, ıstırabı alırım. Yok sayarım ufacık bebekleri gözyaşlarının 

aksinde öldüriilen anaları, sanki onlar yokmuş gibi davranır 
bir ömürlük tebessümümü onların avuçlarına bırakır, bütün 

kederlerini heybeme atar, yıldızlarla yakarım. Yağmur, ismini 
bilmediğim o şehrimin anahtarıdır benim; bazen bir Srebre­
nitsa, bazen bir Kudüs, bazen bir Bağdat, bazen bir Grozni, 

bazen bir Karabağ olurum. Geceleri düşerim bir nur bulutu­
nun gerdanından ve her yağmur yağdığında bir annenin göz­

yaşına konarım. 

Şimdi geceyi hangi şehirde leyli bir gökyüzüyle setreder­
sem edeyim, ben her sabah yağmur ile süslenmiş bir şehre 
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uyanmak için bulutlara dua ederim. Zira bilirim ki yağmur en 
ziyade gözü yaşlı anaların şehirlerine yakışır. Ve esasında yağ­
mur ölmüş bebeklerin gözyaşlarıdır zira yağmur damlalarını 
melekler taşır. 

"Sevdiğim bir şehir vardı, acımadı, ağlattılar 
ônce gözlerini sardı, mezatlarda sattılar 
Bilmem nasıl yanmayıp, zindanlara attılar 
Ben şehre aşk ettim, insanlar beni aldattılar 

Gönül ile seyrettiğim bir şehir vardı, yaktılar 
Ölülerden dağ yapıp, ar etmeyip baktılar 
Yeşil libasını söküp kızıl bir ateşe attılar 
Bir şehrin gözlerinde yağmuru ağlattılarnı• 

19 Emir Fuad. 
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"Neden yazıyorsun?" 
diye soranlara cevabımdır 

"Yazmak bir uyku, ölümden daha derin. "'0 

y AZMAYA BAŞLADIGIM İLK günden beri defaatle karşılaştı­
ğım suale cevaben ... Bu, derdini kalemi ile anlatan bir garibin 
hal beyanıdır. 

Kelimeler hep beni sevdiler diye inandım ben, belki öy­
le vehmettiın ya da belki hayal ... Ama gönlümü hep onlara 
verdim ben. İstedim ki canım onlara mesken olsun, bir garip 
diyarda cevelan edeceklerine gelsinler de benim sineme dü­
şürsünler başlarını. Gecelerce onlarla hasbihal edeyim, gün­
düzleri dizleri dibinde kelam edeyim, dahası onları seyre­
deyim nazlı nazlı salınırlarken. Onlar hiç söylemediler, sırrı 
aşikar etmediler ama ben hep kelimelerin beni sevdiğine inan­
dım. Aldandıysam cürüm benim, kendi yalanıma aldandım. 

Ne vakit gözümden bir damla yaş düşecek olsa onlarla pay-

ıo F. Kalka. 
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!aştım ben. Daha açık söyleyeceğim, kelimelerle ağladım. Öy­
le çok sevdim ki bir kağıt parçası üzerine gözyaşım damladı­
ğında genzime değen kesif ıtrı. Muhtemel ki sırf bu nedenle 
gömleğimin ceplerinde safran sarı kağıtlar taşıdım ... 

Kimisi kolay zanneyler belki de yazmayı ya da yazan insan 
her daim mesrurdur sanır. Oysa ne tuhaf ben hiçbir kelimemi 
sinemi yakmadan tutuşturamadım. Ben hiçbir kelimemi ağ­
lamadan konuşturamadım. Ve hiçbir kelimemi sevdiğine ka­
vuşturamadım. Ezcümle yanmadan yakamadım. Onlar olma­
sa hep noksan kalacaktı hayalhanem. Dudaklarımda hep kan 
çukuru bir çatlak, yanaklarımda cemali söndüren bir kırık te­
bessüm olacaktı. Kelimeler olmasa ağlayamayacak, gönül lisa­
nımı anlatamayacaktım. 

Yazmak acı verir demişti düşlerimde bir şair. Lakin yazan 
insanın en ziyade istediğidir kelimelerle hasbihal eylerken 
gönlü büryan eylemek, canı zindanlara haps eylemek, sözü 
kağıtlara aşk eylemek. .. Hasılı kalemi tutuşturmaktır yaptı­
ğım, kelamı tutuşturmaktır. Dili mecruh eyleyen bir ağıtı dahi 
ağlatmak, kağıdı ilhama yandırmaktır. 

Yazdıklarım gönlümün lisanıdır. Ne fısıldarsa gönül tılsı­
mım kıılağıma kendim dahi işitmeden kelimelerime dinleti­
rim. Söylemekten dahi utandığım sırlarımı onlara söyletirim. 
Onlar benim rüyalarda halkettiğim diyarı bilirler, onlar gönül 
lisanımı felırneder söylemeden gelirler. Kelimelerim aşkı bilir 
aşkı bana öğretirler. 

Demem o ki yazmak bir aşk ve parmaklarıma nakışlı. Ka­

lemi her tutuşumda feryad eder, illilarımı satıra dizerim. 
Neden yazıyorsun diye soranlara cevabımdır; mecburum ... 
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Bu yazı kül kokar 

"Gül ateş gülbün ateş gülşen ateş cuybar ateş 
Semender-i tıynetan-ı bestir lalezar ateş."'' 

BİR YANGINA MEFTUNDUR bu yazı. Bu yazı bir mecnun gülü­

şe, bir çılgın söze yakılmıştır ancak. Harfler yanar, sözler ya­
nar, kalemde mürekkeb, satırda harf, dudakta sesler yanar. Bir 

harf koparır önce feryadı, bir zaman ah eder. Şairlerin dur di­
yesi gelir gidenlerin ardından bigane. Şairlerin ağlayası gelir 

sözler susar ne çare? 
Bu, ateşte kavrulmuş bir mürekkeble yazılnuştır kan kızılı 

ellere. Ateşlerle dolu bir kuyuya atılmıştır. Bu yazı yanık kokar, 

kül kokar. 
İlkin gül yanar. Ellerinde dikenleri Aşıkların ... Sonra sözleri 

tutuşur söze meftun olanların. Değil mi ki; aşk lazımdır sözü 
ateşe düşürmek için. Değil mi ki ateş-i aşk gerektir söze gir­

mek için, kelama düşmek için. Ne beyhude bir uğraştır elden 

21 Şeyh Galib. 
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çekmek o dikenleri. Ve ne boş iştir sözden yangını sökmek. 
Yanmamış bir harfle keliınler düşürmek. .. Beyhude 

Yanmayan kelimeler düşmesin lisanıma Ya Rab! 
Dili tutuşturmayan kelam dudağıma değmesin. Dimağı­

mı yakmayan söz kulağımdan girmesin. Bir har düşsün par­
maklarımdaki nev-zuhur izlere. Dudaklarıma yeni bir lisan 
devşirsin de geçmişimi yakayım. Sözleri ateşin kuyulara atıp, 
ateş suyuna batırayım dudaklarımı. Her harfle bir bir parça­
layayım satırlarımı. Ben pervane, sözler şem olsun da yana­
yım. 

Bir harf ... Bana yalnız bir harf fısılda ki kırılsın efsunu lal 
ü ebkem kalemimin. Bana bir sır ver de kendi sırrımı açsın 
dudağımdaki bu terennüm. Kaybolmadan daha ellerimde 
firari harflerin izleri, ben şairlerin ellerine yapışayım. Yanık 
buse ... 

Ellerimde yanık izleri... 
Yangına düşüp de yanmayanın yerine, kuyuya girip kay­

bolmayanın yerine ben yanayım, ben düşeyim kuyıılara. Çöl­
lerde ben seğirteyim, ben yoldaş olayım ahulara. 

Yanmış bir harf ver bana. 
Söylerken gözlerimin yaşı kurusun, yazarken kırtaslara 

ateş düşsün, ellerimde göz göz yaralar, yağmurııma kiil düş­
sün. Bir harf ver bana, yansın gülistanda bülbüller, dallar kı­
rılsın, gül düşsün. 

Dilimdeki sözleri harabata çevir bir harfle. 
Ah ben bulamıyorum. Lisanın kayıp, konuşamıyorum. 

Gözlerimin önüne düşür her şeyi de mana tecessüm etsin. 
Bana ateş kokan bir harf ver Ya Rab. Yanmazsam sönemiyo­
rum. 

Bu yazı yangına meftun yazılmıştır. Bir ateş-i suzana atıl­
mıştır. Harf düşsün diye semadan. Elleri tutuşsun diye şairle­
rin. Dilleri tutuşsun diye söz söyleyenlerin. Bu yazı kum tepe­
lerine gömülü genc-i mutalsam. Saklanmıştır ... 
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bu yazı kül kokar 

Şu yanan kaknüs mü? Küllerinden yeniden doğacak! 
Kelimeleri okumazsan bu yazı yanık bir gül kokar! Mürek­

kebi yanmış harflerin; keskin bir kül kokar. 
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Kitaplarla konuşmak 

KİTAPLARDA BİR DÜNYA SAKLI... Farklı bir alfabe sanki onlar. 
Onlar bizimle konuşmak için asırların suskunluğuyla bekli­
yorlar öylece. Ne kadar çok söyleyecekleri var! Ne kadar da 
çok şey biliyorlar! 

Kitaplarla konuşmak kaç asırlık rüya? Görmek için gece­
lerce beklenmiş ve o rüya için uykuya dalmış sanki insanlar. 
Kitaplar konuşuyor ama dinleyecek insan lazım. Dinleyecek 
kulak lazım. Daha açık söylersek onlar size gelmiyorlar, gele­
miyorlar. Sizin zahmet edip onlara gitmeniz lazım. Nazenin 
kapaklarını nazikçe açmanız ve belki de kelimelerin gözleri­
nin içine göz kırpmadan bakmanız lazım. Size giivenmezlerse 
hep bir şey saklıyorlar. Kitaplar konuşuyorlar ama biz dinleye­
biliyor muyuz? 

Her bir kitabın ayrı bir dünyası var. Ayn bir dünya, ayrı bir 
3lem her birinin içinde olduğu ... İstiyor ki sen dahi okuduk­
ça o dünyaya giresin. Kelimelerle anlatmak istediğini bizzat 
gözlerinle göresin. Sana sadece öğretmek istemiyor o ya da sa-
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kitaplarla konuşmak 

dece okumanı istemiyor; onun alemine girmeni ve her harfin 
manasını görmeni istiyor. Göz kapaklarının içine dünyasını 
resmetmek ve zihninde bir yer edinmek istiyor. Kitaplar ko­
nuşuyorlar. Hem de yazarlarının diliyle değil, yazarlar onların 
kelimeleriyle konuşuyor. 

Her kitapta bunları düşünüyorum ben. İstiyorum ki ki­
tap ince parmaklarıyla tutsun elimden beni kendi dünyasına 
götürsün. Kelimelerini tek tek seyredeyim istiyorum. Onun 
aleminden okumak ve onun aleminde okumak istiyorum ba­
na söyleyeceklerini. Hatta okumak değil de ondan dinlemek 
istiyorum. 

Okumak tek taraflı ... Ama kitaplar konuşuyor. Benim yap­
mam gerekense dinlemek. Onlar konuşurken sessizce dinle­
mek. Yani kitapları okumak dahi yetmiyor. Onları duymak 
gerekiyor. Hissetmek gerekiyor kağıt kadar güzel kokan nefes­
lerini. İşittiğin her sesten daha kısık seslerini duymak gereki­
yor. Onların yaşadığına inanmak, onların konuştuğıına inan­
mak, dünyalarının varlığına inanmak gerekiyor. Yoksa hepsi 
suskun ... 

Kitaplarla konuşmak, onları dinlemek. .. Her kitabın içinde 
ayrı bir alemin var olduğıınu bilmek. .. Güzel şey ... 

Kitapları dinleyin. Onlar hep sizinle konuşuyor ... 



Kamus namustur 

"Ey Nedim ey bülbül-i şeyda neden böyle hamuşsun 
Sende evvel çok nevlıler güft ü gCılar var idi"22 

Bir günah işlemedim ben, 
kelimeleri bu denli sevmekten başka ... 

HER KELİMENİN KENDİ HİKAYESİ vardır bilmem bilir misi­
niz? Hatta biraz daha abartarak diyebilirim ki her kelimenin 
kaderi vardır aslında. Kimi çok mesrur bir hayat sürer lisana 
düştüğü Wıdan şimdiye dele, daha ilk günkü taravetiyle lisanda 
cevelan eder, kimi dünyaya gelme gafletini bir kez göstermişli­
ğine yanar. Kimi unutulanların, terk edilenlerin, mağlupların 
olduğu bir diyarda isimsiz gezer durur-ki isimsiz kalmak bir 
kelime için ölmek demektir-kimi ise henüz doğmadan ölmüş 
bir cenin-i sakıt olarak kalır daha ismi bile konmadan. 

Onların da ismi konulmuş ya da konulmamış olsun yaşa-

22 Nedim. 



kdmus ndmustur 

dıkları bir memleketleri olduğuna inanmak bana daha ilgi çe­

kici geliyor. Kelimeler olmasa insan dahi mevcut değil. Değil 
mi ki, ismi olan her şeye mevcut diyor Mimler. İsimler kelime­
lerden mürekkeb, kelimeler ise insanlar konuştukça var olu­
yor. İnsan var olmak için bir isme, bir kelimeye muhtaç, keli­

me var olmak için bir lisana, bir dudağa bir dile yani ki insana 
muhtaç. 

Hz. Adem'e kelimeler öğretildiği vakit ne dedi, ne söyle­

di çok merak etmişimdir hep. Öyle merakımı celbeder ki ke­
limelerin hikayeleri, aslında menakıb-ı kelimat diye kitaplar 
bile yazılmalıydı derim bazı vakitler kendi kendime. Onların 
senelerce hatta asırlarca neler çektiklerini bilmek ne bileyim 

bana onlarla beraber yaşıyormuş duygusu veriyor. Bilmem siz 
de hiç öyle düşündüniiz mü ama kelimeler insanlara benziyor 
gibi geliyor bana. Zaman onları ya çok değiştiriyor ya da ta­

mamen unutuluyor bazıları. 
Kelimeler size öyle gelmese de ömiir siirüyorlar adem­

oğulları gibi ve onlar kadar eski, yaşlı ve yorgunlar. Ve bel­
ki de insandan daha eski, daha yaşlı, daha yorgun kelimeler 

var ... 
Bu ister hayal olsun ister muhal olsun benim inanmak is­

tediğim ve inanmış olınaklığımla da mesrur olduğıım bir sır. 

Sırrı faş ediyorum belki şimdi ama esasında baştan beri bu an­
lattıklarım bir bahs-i diğer. Asıl söylemek istediğim başka; ke­
limelerimizi öldürüyoruz kendi ellerimizle, ya o zaman nasıl 
ismimiz olacak ve yaşadığımıza nasıl inanacak insanlar? Dili­
miz; ölü, isimsiz kelimeler mezarlığı ... 

Bundan bir asır evvelinde ve belki de daha yakın bir ta­
rihte satıra düşmüş bir kitabı okuyamıyoruz, anlayamıyoruz, 

mana veremiyoruz. 
Ne tuhaf! Anlamamanın yanında bir de düşman kesiliyo­

ruz kelimelere. -Bir paragraf evvel demiştim kelimeler de in­

sanlara benziyor diye. Baksanıza kelimelere bile düşmanlık 
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ediyoruz. Doğru değil mi ya onların da insanlara benzedil<le­

ri?- sırf eskiye düşman olacağız diye dilimize de düşman olu­
yoruz. Sonra o beğenmediğimiz kelimeler yerine devşirme 
onlarca kelime bulup güle orkide aşılıyoruz. Olacak şey mi ki? 
Sonra bir takım ulema makulesi çıkıp "eskidir" diye ne bile­

yim "zeytin" yerine bir başka acayip kelime, diğer bir kelime 
yerine bir başka ucube getiriyorlar. Allah aşkına elimizin ter­
siyle ittiğimiz şey altınla mukayese edilmeyecek bir hazine. O 
bizim kültürümüz, m~imiz ... 

"Kütüphaneler tuğla yığınına dönmüş atıl binalar oldu." 
Ne acı ki anlayamıyoruz lisanımızı. Türkçeden Türkçeye ter­
cümeler yapıyor, sonra onları dahi anlayamayıp tekraren ter­

cüme ediyoruz. Altının yerine demirden parçalar koyuyoruz. 
Ama tutmuyor. Bari vaktiyle şeyhülislamlık da etmiş bir ced­
dimizi yad edelim de kelimelerimiz de bahtiyar olsun; 

"Altın ile mizanda bir gelse dahi zeng 
Sıklette bir olmak ile kıymette bir olmaz."'' 

(Anlamadığınızı biliyorum. İşte anlatmaya çalıştığım da 
tam bu. En azından ne demek istediğini anlayamaz mıydık? 

Bu kadar yabancı olmak zorunda mıydık aslımıza?) 
(Yine de ben ''Türkçe'ye tercüme edeyim" bu Türkçe beyti; 

altın ile demir terazide eşit gelseler de, tartı da bir olmak ile 

kıymette bir olmak aynı değildir.) 
İşte böyle ey kar!. Birkaç okka demire satıyoruz okka ok­

ka altınları. (Hoş biz bu ticarete yabancı da değiliz. Tarihi ev­
rakları okkayla satanları da gördü bu millet.) Okııyunca bu 

ve bunun gibi binlerce şiiri benim şimdi şiir diye işittil<lerim 
ve okııduklarım su görmüş teyemmüm gibi hükümden sakıt 
oluyor. Onca unutulmuş, yüzüstü bırakılmış, nesilleri kesilmiş 

kelimelerin ardından ağıtlar yakıyorum. İşitirler mi ağıtlarımı 

23 Kemal Pıqazade. 
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bilmiyorum ama ben onların dizleri dibinde maziden kulak­
larıma fısıldadıkları kıssaları, hayatları, zamanları dinlemek 
için gecelerimi yok sayıyorum. 

Esasında inandığım her kelimenin o dilin namusu olduğu­
dur. Hatta atalarından kalan en kıymetli terekenin o olduğu­
na inanmak geliyor içimden. Ve hAsılı buna inanıyorum da. 
Ceddimizden kalan o kadar çok fazla şeyi elimizin tersiyle it­
tik ki yapacak hiçbir şey kalmadı şimdi de onların dua ile dolu 
dillerini unutturuyor ve tarihi, geçmişi ve ceddimizi susturu­
yoruz. Bu redd-i miras mı ki? 

Sizce de öyle değil mi? Öyle olmalı ... 
Muhtemel ki insanlar sırtlarını bu denli döndüler diye 

lisan-ı aslilerine zihnimde sırf bu kelimelerin yaşadığı birdi­
yar kurdum ben. Onları dinledim, onlarla hasbihal eyledim, 
şiirlerimi onlara söyledim. Ve onların içinden bana defalarca 
hiliyesini yazdıran kelimeler oldu. Öyle güzel olanları vardı 
ki içlerinde, öyle latif, öyle nazenin gezenleri... Tek başına on­
larca beyitlik bir şiir ile kıymette tartılabilecek olanları vardı 
ki. 

İnanamazsınız. Hoş inansaydınız "Allahaısmarladık" yeri­
ne "Bye'; "Teşekkür ederim" yerine "Mersi" demezdiniz. Be­
nim kelimelerle vakit tükettiğim bir diyarım var ve onlar 
bugiinün insanının dudaklarında kirlenmek istemiyorlar. 
Atalarınız küstü mü size yoksa da sustular, süklıt ettiler böyle, 
dillerini anlamıyorsunuz. 

Yok, hayır! 
Onları siz susturdunuz ve susturuyorsunuz hm. O diyar­

da benim altınla süslenmiş, atalarımın diline değıniş, gümüşle 
sirnlenmiş kelimelerim var. Lakin gözlerinden mürekkep ren­
gi yaşlar damlıyor. Zira bu zamanda kendi soylarından gelen 
insanlar onları anlamıyor. 

Kelimeler göçüyorlar, hicret ediyorlar şimdi bu diyardan, 
bu dudaktan, bu lisandan. Ve ben bu kervana yetişip yetişme-
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yeceğimi kestiremesem de arkalarından haykırıyorum; "Git­

meyin, kamusu namusudur bir milletin." 

Bu kadarı kafi ... 
tnıeha. 
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Yazmak özgürlük gibi ... 

"lnsan her şeyi açık açık söylemedikten sonra 
neden yazı yazsın ki?""' 

HAYALLERİM YİNE MAZiDE bir mekana uçurdu beni. Peri-i il­
ham ellerimden tuttu da bir garip diyara sürükledi bütün düş­
lerimi. Bir rahlenin başında, önünde aharlanmış nazlı ~ğıtlar, 
gül ıtrı ile karılmış mürekkepler duran şairin dizi dibine bı­
raktı. Bilemezsiniz mum ışığında yazı yazmak ne kadar da aşk 
verir gönlü olana. Yine bir düş, yine bir düş ... Ah ne çok ister­
dim bu rüyamın dahi gerçek olmasını. .. 

Kelimeler benimle konuşur demişimdir muhtemelen daha 
evvel ya da belki onlarla konuşan benimdir. (Muhtemel ki bu 
delilik gibi gelecek bazılarına, ama olsun.) Onların dünyasın­
da yaşamaktan, onlarla konuşmaktan öyle haz alıyorum ki zi­

ra onlar bana kimsenin söyleyemeyeceği sırlar fısıldar ve bana 
benim gizlerimi ifşa ederler. Bazıları buna bilinçaltı diyorlar 

24 Ahmet Hamdi Tanpınar. 
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oysa benim bildiğim tek şey şu ki; insanın bilinçaltı da gizledi­
ği her şey de kelimeler olmadan konuşamaz bile. Yazmak rüya 
görmek gibidir onun için. Evvela kendi zihninizde bir filem 
var ediyorsunuz, sonra o filemde yaşıyorsunuz ve anlatıyorsu­
nuz o diyarda yaşadıklarınızı başkalarına. Ve hatta bazı zaman 
oluyor anlattıklarınıza siz dahi inanıyorsunuz. Muhtemel ki o 
sebeple söylüyor Hz. Fuzlıll: 

"Aldanma ki şair sözü elbet yalandır." 

Bana yalan söylesin de şairler, Hz. Fuzılli gibi söylesin ... 
Ve yine aynı şekilde oğluna vasiyetini söylerken on üçün-

cü asrın İranlı şairi Nizami; "Şair olma benim gibi" diyor "zi­
ra onlar yalan söylerler:' Lakin o da biliyor ki; insan en büyük 
yalanları kendine söyler. Mademki yalandır şairlerin sözü; 
Fuzlıll de Nizami de daha onca şair de yalan söyler dedikleri 
vakit de yalan mı söylüyorlar? Öyle olsun, öyle olsun ki aldan­
dım ben. Sen şiir söyledin, ben kelimelerin efsununa kapıl­
dım, evvelce ben yandım, sonradır ki yaktım bütün kelimele­
ri. Yazmak için canı yanmalı şairlerin ve her vakit gözünde yaş 
var kelimelerin ... 

Yazmak yalnız kalınaktır belki de ... Unutınaktır giindüzü, 
geceye ağıt yakmaktır. Ne vakit bir yerde sussa bir şair gecele­
rime tabirsiz rüyalar düşer. Yazmak onun için "unutınak" diye 
lisana düşen kelamı bile unutınak demektir biraz da. Eskimiş, 
dağlanmış ve hatta yıllanmış bir yaranın kabuğıınu sökmek 
gibi. Yara geçse de izi kalır. Dikkatli baksa belki de okuyanlar 
her satırda birkaç yara izine rast gelirler. 

Yazmak için korkmamak icap ediyor sanıyorum. Hatta ağ­
lamak. .. Bir damla da olsa gözyaşı düşürmek mürekkebe ve 
öyle yazmak ... Belki de yazamamaktan korktunı her vakit de 
korkularımı yenmek için karanlıktan korkan küçük çocukla­
rın neredeyse bağırırcasına şarkı söylemeleri gibi yazdım. Ha­
yal ettim sadece ve hayalleri söze değdirdim. Bilemezdim yaz-
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yazmak özgürlük gibi. .. 

manın aşk kadar müptela ettiğini. 

Her ne ki ölüm demek dahi olsa yazmak; bu derdin çaresi 
yok hiçbir tabipte. Ve ben derdi dert ile çekenler, ateşi ateşle 
söndürenler gördüm. Kalemiyle savaşanlar tarudım. Kaleleri 
harflerle örenler, bir doğru uğruna bütün bir ömrü kağıt üze­

rine serenleri bildim. Para denilen şeyi müsvedde kağıdı farz 
edip, kalemlerinin yongalarını miras bırakanların isimlerini 
ezber ettim. Gün geldi Baki dedi ismine bilenler, gün geldi 
Fuz(\Ji, Ahmed, Nabi, Nef'i, Mehmed, Necip, Yahya ... Lakin 

isimleri hep aynıydı esasında; şair. Hayat denen şeyi diğerle­
rin anladığı manada yaşamayıp da onu yazanlardı onlar. Her 
harf yaralarının izleri miydi? Bilemem. Yaşamadılar da yazdı­

lar ve vakit geldiğinde sustıılar. Öyle demiyor mu üstad İsmet 
Özel: 

"Yaşasaydım, 

Yazar mıydım hiç şiir." 

Bir rüyaya düştü yine hayallerim. Peri-i ilham ellerimden 
tuttu da bir garip diyara sürükledi bütün düşlerimi. Bir rahle­
nin başında, önünde aharlanmış nazlı kağıtlar, gül ıtrı ile ka­

rılmış mürekkepler duran şairin dizi dibine bıraktı. Bilemez­
siniz mum ışığında yazı yazmak ne kadar da aşk verir gönlü 
olana. Yine bir düş, yine bir düş ... Ah ne çok isterdim bu rüya­

mın dahi gerçek olmasını ... Uyaruyorum bir rüyadan parmak­
larımda yara izleri ... 

Yazmak özgürlük gibi, ben kendi ülkemi kuruyorum. 



Sesleri yırtar kelimeler 

"Derdim nice bir sinede pinhan ederim ben 
Bir dh ile bu alemi viran ederim ben."'5 

GÖKYÜZÜNE BİR OK ATIP yağmurları katlederim ben. Mec­
nuna bir göz kırpışı ... Ayaklarımı toprağa gömerim ve kalemi­
mi ellerimle öperim ben. Ahımı deryalara yazmışlığım bitin­
ce, kalemimi kana çalar, lisanımla feryad ederim ben. 

Ahir zaman gözelliği ve ölüm mahmurluğu saklı duruyor 
gözlerimde. Ellerinin içinde tuttuğun benim kelebek ömrü 
hayatım. Tut, salda ve okşa. Ellerine bulaşan karası kanatla­
rımdan damlayan karun ve bir kelam dahi edememişliğimin 
hüznü göz kapaldarımda asılı dünyaya. Sırruru kimseye söy­
lememişliğimin ağır yükü ... İyi bak kızıl renk özlemime. Ba­
na bakarsan seni saldar gözlerim. Bir kelam et şimdi ellerinin 
arasında kaybolan ismime. Bir ses duysun kulaldarım ki ben 
sana ben/liğ/imi vereyim. İyi bak parmak uçlarındaki izlere. 

25 Nef1. 
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sesleri yırtar kelimeler 

Ahir zaman ölüşü bu avuçlarında tuttuğun ... 
Dağlanıru suya gömer, altında ezilirim manasının hayatın. 

Dilime lanetler edişimi sana yollarım. Bir pişmanlık saklarım 
başucunda ölülerin. Meyyit-i gubarı diriltmeyi dilerim ben. 
Asılı kalır hüznüm gökyüzünde bedensiz, elsiz ve en acısı dil­
siz. Bir kelam dahi edememenin ölmez, bitmez ve tükenmez 
hüznü gözyaşlarımdan damıttığım. Bir sırra varamamanın, 
sırrımı bilemememin lal suskunluğu dilimde ezdiğim. Söy­
leyememenin yiikü ve kendime bigfileliğin gurur kıncı hüz­
nü mengeneler arasında. Ellerimden kalemin alınışı ve dilime 
kelepçe vuruluşu ... Sen fısılda kıılağıma ismimi, ölü toprağa 
yazarım ben. Bir saklı genc-i mutalsam sayıp onu, bir hamail 
edip boynuma asarım ben. Sakla avuç çizgilerinin içinde ismi­
mi. Her ah edişinde ez beni. Sen beni sakla kelamında, konuş­
mam susarım ben. 

Avuçlarında kırık bir harf ... İçimde kelime olamamışlığın 
sancısı ve bir isim bulamamışlığın hüznü var. Lisana hapsin 
öfkesi ... Kulaklarıma ses ver sen ki ben de anlatabileyim sırrı­
mı. Sen yeter ki ses ver, kelamın ağırlığını ellerimle tartarım 
ben; bir isim ver bana sesleri tırnağımla yırtarım ben. 
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Şairler aldattı beni 

Bütün kelimelerimin bana küseceğini bilsem hiç 
yazar mıydım o üç harfi parmak uçlarıma! 

BİR HAYALE MATUF GİZLERİM vardı benim. Onlar gerçek ol­

sun diye kelimelerimle bir diyar halkettim kendime. Harfler­
den bir sevgili düşürdüm sırlı camımın aksine. Oysa ben ke­
limelerin bu denli kıskanç olduğunu bilseydim hiç düşürür 

müydüm o harfleri aksime? Ayinemden kendi suretimi dahi 
silmez miydim? 

Ben, benim olacak sandım harflerle ona bir beden çizer­
sem. Oysa benim üç harfimi şimdi herkes okuyor. Öyle bir 

ayine ki bu, kim baksa kendi suretini görüyor. Suret yalan, asıl 
kayıp ... 

Kelimeler kiiskiin bana, cümleler küskün ... "Bize ihanet et­
tin" diyorlar. "Sadece tek bir kelimeyi put eyledin sen hayalle­
rine. Oysa bizi bu diyara sen getirmedin mi? Düşlerinde yak­
tığın biz değil miydik? Genzine çektiğin o acı buhur pervane 
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şairler aldattı beni 

misal yanışımızdan tütmedi mi? Sen bize ihanet ettin'' diyor­

lar. "Sen tek harfi bin bir lügate tercih ettin. Evvel bizimle te­

kellüm ettin sonra nisyana vurup bizi üç harfi terennüm ettin. 
El hasılı sen bize ihanet ettin?' 

Kelimeler dargın, kırık noktaları, gözleri yerde. Y'ıizlerin­

den acı bir bir damlıyor. Hiçbir insanın simasında görmedi­

ğim farklı bir öteleyiş var. Düşlerimden kaçıyorlar. Hayalle­

rimi deryadan ucu bucağı kesile bir sahraya vuruyorlar. Oysa 

ben onlarla nice katreleri derya edecektim. Onlarla bir cihan 

var edecektim. Bir aynada gösterecektim güzellilclerini onlara. 

Onları rüyalarımda raks ettirecektim. 

Farklı bir titreyiş şimdi her birinin gerdanında ... En güzel­

leri gülleri kırık veriyor ellerime. Kırık gül; azad et beni de­

mek. Terk eyle bu diyarı. Ya sen git, ya bırak artık parmakları­

mızı yahut da biz kıracağız düşlere mebni saraylarımızı. Beni 

reddediyorlar. Gözlerimi çamurlara kalbediyorlar. Düşlerimi 

gerçeklere vuruyor, gerçeklerimi mahvediyorlar. 

"Senin harflerin var" diyor ötelerden birisi. "Senin üç harfin 

var. Diğerleri de neye yarar demedin mi? Kıy! ü kal demedin 

mi sen bize? Sen bizi düşlerinden etmedin mi? İhanet etmedin 

mi sen bize. Bizi bilmediğimiz bir seyyareye getirip, suret ver­

din ilkin ellerimize, sonra bizi sözsüz, lisansız, yani ki susuz, 

aşsız bırakmadın mı? İçimizde en serseri olana, senin rüyala­

rına en bigAne dalana vermedin mi gecelerini? Bizi ateşte yak­
tın, damlarla avuttun, bizi lügate hapsettin, lügatleri unuttun." 

"Şairler aldattı beni. Onlar bana yalan söyledi" diyesim 

geliyor, nafıle. Sözler vücuda gelemiyor. Konuşamıyorum, 

utanç. Kelimeler konuşturmuyor beni. Diyemiyorum; beni 

şairler kandırdı. 

Bana yalan söyledi onlar. Üç harfe gömdüler lügatimi. Li­
sanımı sele verdiler. Bana yalan söylediler. Kandıracak bir 

adem ben miydim ki sözlerimin damarlarına bir Kabil kanı 

aşkettiler? 
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Seslerimi duymuyorlar artık. Gözlerime nazar etmiyorlar. 
Bana gülmüyor, gülü vermiyorlar. Neden sonra parmak uç­
larıma dikenlerle nakşediyorum avazımı, hayır ancak böyle 
haykırıyorum. Avuçlarımın içine yazınca kabusumu, ellerime 
bakıyorlar. Ben onları okıımuyorum bu kez onlar beni okıı­
yorlar; beni şairler aldattı. 



Ve şairler öldü 

BİR SIRRA MEFTUN YAŞADILAR ömür boyu. Avuçlarında ke­
limelerden deste deste goncalar ... Yangınları onlar anlatmadı 
mı? Onlar yakmadılar mı ateş nedir bilmeyen körpe ilham­
larınızı? Sönmenin efsununu onlar üflemedi mi gözlerinize? 
Onlar yanmasa nasıl öğrenecektiniz kelimelerin yandığını ve 
dahi yaktığını? Yanmayı bilmeseler nasıl yakacaklardı kelime­
leri? 

Harfler ki her biri kan kusturur şairine, lisanına gömülür­
ken. Kelimeye vuruldukça şairin de zihnini mefluç, hayallerini 
a'mA ederler. Şairler kördür. Onlar göremezler, onlar bakanıaz­
lar, onlar görmeden yaşarlar. Hayalhanelerindedir dünyaları. 
Hayaller her zaman güzel, her zaman nazlı. Bu Aleme baksay­
dılar hayalleri dahi kör ölürdü. 

Kelimelere sır verdim bugün. Bugün onlara ağıtlarından 
sual ettim. Ne gamlıymışlar ne çok yanmışlar da anlatama­
mışlar. "Susmak hangi harfle yazılır?" dedim. Onlar dahi bi­
lemediler. Susmayı bilmiyorlarmış ki onlar. Ne elem! Susama-

77 



ah 

dıklarından gama boğulmuşlar, süki'ltu bilmediklerindenmiş 
inleyişleri. Susmak ah ki ne büyük nimet. .. 

Ve şairler öldü. Arkalarında binlerce süki'ltsuz harf bıraka­
rak, toprağı mezara gömerek öldü şairler. Ağıtları harfsiz, ke­
fenleri renksiz kaldı. Damarlarında bir sırrın son terennümü ... 
Kan aşka geldi de sukut ile zikir etti. Şimdi şairler şiirlerine 
gömüldü ve o mezarda ağlıyordu. 

Ölü şairler harfleri de götürdü. Her ölen şairle gömüldü 
harfler toprağa ve her şairin lisanında yeniden doğdular. Ama 
şairler öyle ki ölü harfleri hiç görmediler, görseydiler toprak 
dahi yanardı. 

Ve şairler öldü. Harfleri de kefenleyip aldılar. Sukut şairle­
rin dilinde, harflerse süki'ltu hfil'1 tatmadılar. 



A 

c4aDair 





Ah Bilal! Ne de güzel ismin var 

HAYATIMDA İLK DEFA UTANIYORUM yazmaktan. Hicap edi­
yorum, ar ediyorum. Elimden gelen tek şeyin kelimelerin ar­
dına saklanmış cümleler olduğunu bildiğime lanetler ediyo­
rum. Susmak bazen en derin yaraların kabuklarını söküyor, 
susmak insanı öldürüyor, göz çukurlarına tuzlar ekiyor. İşte 
ilk defa bugün ne yazacağımı bilemeden yazıyorum. Hiç dü­
şünmeden içimden geleni satırlara döküyorum. Yine de aci­
zim, yine de güçsüzüm, yine de ... 

Utanıyorum yazmaktan lakin bu fakirin elinden gelen tek 
şey burada yazdığı bu birkaç kelam ... O kadar ... 

Sonra şairlerin dizeleri düşüyor hatnma, ağlayamıyorum, 
üzülemiyorum, sevinemiyorum, söylenecek bir başka söz var 
mı, bilemiyorum. Ah ben ne çok isterdim bu aşk ettiğim şiirin 
şairi olmak ve din uğruna, vatan uğruna candan, canandan, 
cihandan geçen o nur yüzlü, kara gözlü, cennet nesimli, şehit 
isimli bir yiğide bu denli güzel bir şiir yazmak. 
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"Vurulup tertemiz alnından uzanmış yatıyor 
Bir hilal uğruna Ya Rab ne güneşler batıyor 
Ey bu topraklar için toprağa düşmüş asker 
Gökten ecdad inerek öpse o pak alnı, değer 
Ne büyüksün ki kanın kurtarıyor tevhidi 
Bedr'in arslanları, ancak bu kadar şanlı idi"'6 

Ah Bilal! Ne de güzel ismin var. Bilmem kaç yaşlarınday­
dın, yüzün kime benzer, kon~tuğun vakit ne söyler, kimler­
den bahis açar, kimleri dinlerdin? Bilmem ki güldüğün vakit 
kime benzerdin, kimin adını sayıklardı geceleri dudakların, 
belki de daha evvel hiç görmediğin soğuk bir dağ başında her 
rüzgar uğultusunda kimin sesini işitirdi kulakların? 

Ah Bilal! Ne de güzel ismin var ... Bilmem ne renkti gözle­
rin, ismini kulaklarına ezanla kim fısıldamıştı? Kim söylemiş­

ti sana bu sonu gelmeyecek türkiinün sözlerini, hangi toprak 
kara bir renge bürümüştü gözlerini? Üzerindeki yeşil elbise­
nin kefenden daha ak olduğunu bilir miydin sen? Bilir miydin 
ki o elbisenin yeşili, Bedir'de dahi taşınan sancağın yeşilidir? 
Bilir miydin borcunu ödeyemeyecek bunca gafili, bunca acizi 
bıraktığını ardında? Bilir miydin memleketin her yerinde kut­
lu bir muştu gibi duyulacağını sesinin ve bilir miydin ölümü 
dahi korkutacağını nefesinin? 

Ah Bilal! Senin gibi onlarcasına, yüzlercesine, binlercesi­
ne ağıttır yazdıklarım. Utanıyorum biliyor musun? Elimden 
gelen tek şeyin bu olduğunu bilmekten ve dahi böyle utana­
rak ölmekten ar ediyor, hicap ediyor ve kendimden utanıyo­
rum. 

Ah Bilal! Ne de güzel ismin var. Sen o son anda bir ezan 
sesi daha işitmedin mi ismini taşıdığın Habeşli Bilal'in sesin­
den? İsmin bundan gayrı Bilal değil de şehittir demediler mi? 
Bedenini melekler sırtlanıp gözlerini sürmelemediler mi? Sa-

26 Mehmet Akif Ersoy. 
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dh hilal! ne de güzel ismin var 

na "Allah yolunda, vatan yolunda ölenler ölü değildir" deme­
diler mi? 

Bilal kim miydi? Bilal mahallemizin şehidiydi. Bir oğul, bir 
eş, bir kardeşti Bilal. Bilal diğer hepsi gibi vatanın şehidiydi. 
Şimdi ise vatandan göç etti de cenneti melli edindi. Baba­
mın şehit Bilal için bana gönderdiği mesajı ayniyle buraya ya­
zıyorum: 

"Mahallemizde şehit vardı biliyorsun; Bilal. Kalabalık olun­
ca bazı misafirler bize geldiler biz ağırladık ... Askerler Doğuda 
soğuklar başladığı için anne ve babalarından bot, kalın çorap, 
fanila gibi şeyler istiyorlarmış bunu konuşurlarken şehidin ba­
bası ne dedi biliyor musun: 'Herkesin evladı bot istemiş, çorap 
istemiş. istesin, üşümesin askerler. .. Ama Bilal benden bir tane 
seccade ve bir tane tespih istedi ... "' 

Bilal, mahallemizin şerefi, nuru, onuru... Bedir'de o cen­
net şerbetini içenlerin, Çanakkale de sıratı geçenlerin kom­
şusu. anasının babasının, eşinin kardeşinin sevinci, süruru 
oldu. Vatan uğrunda canını bayrağa mıhlayan onlarcasından 
biriydi ve Bilal diğer bütün şehitler gibi bu toprağın imanlı 
bir eriydi. 

Şimdi her nereye gömseler de onları üzerlerinde gölge 
eden tıiba ağacının yaprağı ve cennet bahçesinin toprağıdır. 
Ve bilinsin ki ölü denmez onlara zira onlar ölmedi. İlla ki Al­
lah onlardan cennete girmelerini istedi. 

"Ey şehit oğlu şehit isteme benden makber 
Sana ağuşunu açmış duruyor Peygamber"'7 

Alı Bilal! Ne de giizel ismin var ... 

27 Mehmet Akif Ersoy. 



Bu da geçer ya Hu! 

"Konma ey bülbül-i divane kapıma 
Bu güz cihanın her yanında hüzün var 

Yaradan dert verir sevdiğinin başına, sahi 
Ah ki ddem anlamazsın ne utanmaz yüzün var."" 

BÜTÜN DÜŞÜNDÜKLERİMİ, hayal ettiklerimi, yapmak iste­
diklerimi, yanlış gördüklerimi, hak verenleri, hak verdikleri­
mi, ölenleri, ölemeyenleri, dirileri ağlatıp ölüleri dahi ağlat­
maya öte Meme gitti dediklerimi, bu dünyayı terk eyledi diye 
senelerdir gözyaşı döktüklerimi, gönlüme gömdüklerimi ve 
gönlümden söktüklerimi, hepsini... 

Hepsini anlatabilirim sanmıştım kelimelerle. Takatim ye­
ter, gücüm el verir, canım rıza gösterir sanmıştım. Ah ki ne 
gafilim, ne kadar cahilim! Yanılmışım. Oysa ben ne de çok 
isterdim mutlu mesrur cümleler yazmak, ağlayan kelimelerin 

28 Emir Fuad. 



bu da geçer ya hıl! 

gözlerine tebessüm asmak. .. Ah ne çok isterdim. Ah ben ... Ah 

ki ben ... Ben güçsüzüm, çok güçsüz, takatsizim Allah'ım .. . 
Kekeme bir il.demin terennüm ettiği bir türkü şimdi kulak­

larını pare pare ediyor insanların. Ne olduğunu dahi anlaya­
madıkları sözlere ne kadar da gönülden sevdalanıyor insanlar. 

Ne kadar da büyük aşk ediyorlar "Batı"nın var ettiği dişleri dö­
kük bir Afrodit yüzlü dünyaya. Evvel bahiste yok (Mşil.) deyip, 
can boğazlarındayken Allah diyorlar. Ne de çok gülüyorlar, ne 

de çok şeye gülüyorlar. Lakin bilselerdi O'nun bildiğini az gü­
lüp çok ağlamazlar mıydı? 

Gülüyorlar ama her can bu konaktan yekdiğerine uçarken 
onlarla beraber öldüklerini bilmiyorlar. Oysa parmaklarla sa­

yılacak şu kadar gün de ne kadar da ölüm var. Ne kadar faz­
la ölüm duydu kulaklarım, dudaklarım ne kadar fazla Fatiha 
okudu bu il.lemden gidenlere. Ne kadar da yanmış yürek koku­

su sindi genizlerime. Ne çok ananın feryadını işittim. Ne çok 
babanın acısı utandırdı bulutları. Ne de çok ateş düştü oca­
ğında bir parça kav olmayanların hanelerine. Ah il.demoğlu 
Kabil'den beri aldığın ders yetmedi mi sana? "Dünya" dedin 

kardeşini öldürdün, şeytanı dahi parmağında döndürdün. 
Gökten kızıl yağmur mu indireceksin, feza da güneşi mi sön­
düreceksin, kıyameti erken mi getireceksin? Bu kadar acıya 

sen sebepsin, bilmiyor musun? 
Bunca acıya sebep ne? Nedensiz mi ki? Yer dahi sallanmadı 

mı utancından? Her sarsılışta canımızı acıtmadı nu, utanmayı 
unutan simalarınuzı ar sillesiyle bir tokat aşk etmedi mi? Yet­

medi mi ey insan, bunca ölüm sana yetmedi mi? 
Daha neyin davasını güdeceksin? Dava dediğin de birkaç 

kelimeden ibaret değil mi ister sadırda olsun ister satırda. Yer 

dahi beşik gibi sallarken seni koynunda, uyııtmak için değil 
ki ayıl da kendine gel diye dürtüyor. Toprak dahi senin ayıbı­
nı örtüyor. Şimdilerde hıfzettiğin bir cahiller amentüsü. Sana 

illa akıl diyor. Sen yalnızca aklınla bildiğini var sanıyorsun. 
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Ya kalbin? Aklından olana mecnun derler, düşün! Lakin kal­
binden olana ölü ... Vazgeç artık, bırak Allah aşkına, avdet ey­
le bu belaya düşürmekten canını. İnsansın, kalbin var, ölüm 
var ... 

Her gün bir yerlerden gelen onlarca ölüm haberi... Yine 
Kabil kendi kardeşini öldürüyor. Ne bitmez kinin varmış ne 
onulmaz derdin ... Ölüm herkesin başında, ne mümkün halas 
olmak ecelden ... Ama bu kadar dert bu sineyi deliyor. Kalem 
ağlıyor, Mğıt ağlıyor, ölüme yakılmış ağıt dahi ağlıyor. Lisan 
lliı gelmiyor acıyı anlatmaya ve dahi kelimeler yetmiyor. 

Şimdi ben bir ananın enkaz altında kalmış evladı için fer­
yadı ile inlerken bir diğer ananın şehit düşmüş oğluna söyle­
diği şiiri dinliyorum ... Ah insan! Sen hangi ananın evladısın? 

Başımıza gelen dert, bela dahi nedensiz değil. Ama geçer, 
unutur insan. Geçer ... 

Bu da geçer ya Hü! 
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Yalnızlık, gece ve derviş 

"Kimseye görünmeden sırra kayar yıldızım 
Ne desem manası yok, tek kelime; yalnızım"'9 

BİR BAHAR SABAHI RÜZGAR yağmurları koynuna alıp şehre 
bırakıyor. Şehir sessiz, tek bir kandil yanmıyor evlerinde. Son­
ra ki cılız bir ışık yükseliyor bir tek evden ve tahta bir kapının 
gıcırtısı ürkütüyor yağmurları. Bir derviş sabahın erken vak­
tinde düşüyor yollara. Yanından kendinden gayrı tek yolda­
şı yok. Ayak izleri toprakta kayboluyor ... Gece oluyor, yalnız 
kalıyor ... Ve bir derviş uçsuz bir çölde gece vakti yalnızlığına 
şükrediyor ... 

Yalnızlık ne zor geliyor insanlara, ne kadar canlarını yakı­
yor tek ü tenha kalmış olmak. Oysa yalnızlık kimsenin anlam 
veremediği şimdiye değin ve muhtemelen de hiçbir vakit an­
lam veremeyeceği bir hal. Acı veriyor evet doğru, acı ... Lakin 
acı çekmeden kazanmayı öğrenemiyor insanlar. Kazananlar 

29 Emir Fuad. 
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sabırlı olanlardır diyordu evvel vakitte okuduğum bir kitapta 
bilmem hangi müellif. Ama ben onun bu dediği cümlenin al­
tını kaç defa çizdiğimi hatırlayamıyorum bile. Defterimde altı 
kazınmış cümleler, kelimeler hendeklere düşüyor. Anladığım 
tek şey var her biten kitabın ve her giden adamın ardından; 
insan en çok yalnız kalınca üşüyor. Ama bence insan üşüdüğü 
vakit anlıyor ölınediğini. 

"İnsan insanın kurdudur" demiş bir Helen düşünürü. Hak­
kını teslim ediyorum, üç kelimede bütün bir kitabı telif etmiş. 
İnsan kendinin zannetmiş bu dünyayı. Ne kadar çok insan 
varsa o kadar çok hükümdarı var dünyanın. Her biri yekdi­
ğerine hükmetmeye meyletmiş. Önce kendini, sonra dünyayı, 
esef ki sonra da ahiretini mahvetmiş. İnsan yoksa hiçbir şey 
yok dünyada; doğru lakin insan varsa acı var. 

Tasavvuf literatüründe bir kavram var ki bilenler bilir el­
bet; "halvet der encümen" manasını da vereyinı de muradımız 
tam olsun; kalabalık içinde yalnız kalınak. Zor iş ... Kalabalık 
içinde yalnız kalınak ... Lakin madem insanlar senin konuştu­
ğun lisanla konuşmaz, sesler birbirine benziyor olsa da sözler 
farklıdır, sen aşk dersin ki madem insanlar sefil bir kelam an­
lar yahut sen dert istersin mecnun derler ismine ya da ne bi­
leyinı "Cübbemin altında O'ndan gayrısı yok" dersin katline 
ferman buyurur toprağın sultanları. İşte o vakit ki elini eteği­
ni çekersin bu dünya hanından, handa meskCın olanlardan ve 
hatta hancının kelamından. Susarsın, yalnızlık diler, onun için 
dua kılarsın. Demem o ki yalnızlık o vakit saadet verir insan 
olana. Ve yalnızlık kimsenin kelamını anlamadığı bir dünya­
da ve kimseyi kimsen edinemediğin vakitte güzeldir. Yalnızlık 
biraz da sükut etmeye, susmaya, dert edinmeye ve hatta derdi 
dert etmeye benziyor. 

Yalnız kalınayı becerebilenlere aşk olsun ... 
Bazıları hiç gece olsun istemez. Onlar her vakitte güneş 

vursun şakaklarına, kara olan hiçbir gölge kalınasın dilerler. 
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yalnızlık, gece ve derviş 

Bilmezler ömürleri boyunca arkalarında gezdirdikleri bir ka­
rartı vardır. Hani şu mağara gibi; Eflatun'un mağarası ... Bir ki­
şi kaçsa da oradan gerçeği görüp hakikati söylese onlara elbet 
ki ona yalancı derler, deli derler. İşte o vakit onlarla olmak­
tansa onlarsız olmak daha güzeldir. Onlar hiç karanlık yok 
zannetsinler, giineş hiç batmayacak. Mağaralarından dışarı 
uzatmasınlar başlarını. Bir an dua etmesinler ki yalnız, kimse­
siz kalsak. Lakin sonra kapıları kapanır yine şehirlerin ve gü­
neş battıktan sonra şehre girmek yasak. Batmayan bir giineşi 
olanlar, öyle vehmedenler şehre girmeyi akletmez ki! 

Bilmem ki neden hep şaşırmışımdır devamlı giilen insan­
lara. Bu kadar çok giilecek şeyi nereden bulurlar diye. İşte bel­
ki de onlar sadece giineş varken severler dünyayı. Muhtemel ki 
onlar işte, gece olsun istemezler hiç. Lakin yalnızların iihı gece 
yiikselir. Onlar ki nimet bilirler yalnızlığı, zira insanların için­
de yalnız kalmayı başaranlar bir sırrı bulmuş Ademoğulları. 
Diğerleri ise ... Bilmiyorum, bilemiyorum. Dünyanın toprağa 
da ihtiyacı var. 

Bir seyyah, bir derviş toza toprağa bulanmış cübbesi yalnız 
başına bir çölde yürüyor. Ayak izleri yok, gölgesi dahi görün­
müyor, dudakları kimse ile konuşmamış olmaktan çatlak. .. Bir 
derviş güneş batmaya yakın giriyor şehrin kapısından ... Ardın­
dan bir sürüsü koşuyor kimsesizliği bilmeyenlerin. Ama batı­
yor güneş ve kapanıyor kapılar. .. Bir süvari kuleden sesleniyor; 
güneş battıktan sonra şehre girmenin yasak olduğunu bilmiyor 
musunuz? 

Yalnızlık, gece, acı; siz onları afet farz edin lakin onlar ni­
mettir ... 



"Bu dünya sırf senindir" diye kim söyledi? 

"Bir mevsim-i hazanına geldik ki alemin 
Bülbül hamuş, havz tehi, gülistan harab."30 

BÖYLE DİYORDU İZZET MOLLA kendi zamanı için. Oysa bi­

zim zamanımıza ne de çok yakışıyor bu sözler. Öyle bir mev­

simde geldik ki biz bu Meme, evvelce içinde Kevser misal sular 

akan havuzlar bomboş; gülistanda terennümle coşan bülbül­

lerin dilleri kesile, sessizler ve hatta bir vakit gülistan olan bu 

Mem, yazık ki harab. 

İnsanoğlu işte. Suçlu ... Belki de kendisine verilen en bü­

yük emanete sadece kendininmişçesine, her işi sualsiz yap­

maya ehliyeti varmışçasına bu gülistanı harab eyledi. Ama id­

rakim rıza vermiyor anlamama ki; ona "Bu dünya senin diye 

kim söyledi?" 

Nedendir bu "ene-perestlik?" İnsan kendine mi sevdalandı 

da tüm Memi, tüm diyarı görmez oldu. Bir ben varım; diğerle-

30 izzet M<ılla. 
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"bu dünya sırf senindir" diye kim söyledi? 

ri olsa ne çtlcar olmasa ne? Eski bir mit vardır anlatılan; Nargi­
sos. Bizim anlayacağımız şekliyle nergis. Suda kendi aksini gö­
rüp de kendine aşık olur. Sonra vuslat heyecanıyla atlar nehre. 
Sonuçta kendi suretinde boğulur. "Narsisizm" buradan gelir; 
kök aynı. Ve hatta narkotik dahi aynı kökten ... Kızıldeniz'de 
firavunun boğulması gibi yani... Şimdilerde kaç tane nargisos 
var kaç firavun bu alemde? 

Biz düşürdük altını toprağa. Sonra topraktan çıkarmak 
için karılar akıttık. Sahi "keşke" demeden geçirdiğiniz günler 
oluyor mu hiç? Havanın dahi değiştiğini, bulutların bile size 
küskünlüğünü, dağların emaneti almadıklarına hayıflandığını 
düşünüyor musunuz hiç? Evvelce sıhhat veren güneş gözleri­
nize ıstırap mı veriyor? Ama niye, güneşi de mi kirlettik? 

Cennet suyundan karılrnış harnurumuza habis bir toprak 
bulaştırdık biz. Yalnızca bizim dedik bu dünya. Bizim olmazsa 
kimin olacak ki? Ne getirdiyse Adem cennetten hepsini gözle­
rimizden ırak yerlere bıraktık. Gözlerimize dünyalık efsunlar 
üfledik. Yalan dahi olamayacak sözler söyledik. 

Ademoğlu gülistanını bir harabata çevirdi. Sonra gülleri 
sırf diken eyledi. Anlayamadığım ona "Bu dünya sırf senin" 
diye kim söyledi? 
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Asıl varken surete itibar olmaz 

RÜYALARDA GÖRDÜGÜMÜZ diyarlara, hayallerde sevdiğimiz 
maşuklara sevdalıyız şu sıralar. Dudaklarunızın arasında ma­

nası kayıp, telaffuzu bozuk birkaç kelimeyle olmayacak laflar 
söylemek hevesindeyiz. Manayı yok sayıp şekle vurgun oluşu­
muz bizi bu kuyudan çıkamayacak hale getiren. Altınları bir­
kaç cam parçasıyla değiştiriyoruz yine. Y'ıne dinlediğimiz na­

meler kulağımıza hoş geliyor. Y'ıne eski bir hikAyeyi terenniirn 
ediyoruz. Kendimizden geçip kendimizden olmayana tema­
yül ediyoruz. Sırları verip aşikAr olanları alıyoruz. Ve aslımızı 

köhne bir pazarda suretler için satıyoruz. 
Oysa bu rüzgh bu yaşmağı uçurmaz diyeli ne kadar da çok 

oldu. Ne rüzgh kaldı fezada ne de simaları uçuracak o yaş­
mak şimdi. Artık gözler setredilmiş kara bezlerle. Zihinlere 

kan damlatılmış, fikirler kan kokuyor. Bizim rüyamız değil bu 
gördüklerimiz, rüyaları dahi ithal mi ettik ya hu? 

Bizim Züleyha'mız vardı, bizim Leyla'mız, Azra'mız, Züh­
re'miz, Aslı'mız vardı. Nereden düştü gözbebeklerirnize bu ka-
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asıl varken surete itibar olmaz 

ra dişli, kızıl gözlü, yaşsız yaşmaksız, arsız hicapsız hayaller? 
Kime sattık gecelerimizi de uykudan uyanamaz olduk? Aşkı 
sattık, sevdayı çah-ı babile ayaklarından astık, yerine mana­
sız, biçimsiz ve hatta isimsiz bir "şey" satın aldık. Sahteleriyle 
oyalanıp, gerçeğini bıraktık. "Dudak" deyip kelamı unuttuk, 
"eski" deyip selamı unuttuk. Giizel deyip iffeti, süslü deyip le­
tafeti unuttuk. 

Bulutlarla cerık eden istikbal hülyalarını bugüne gömdük 
şimdilerde. "Asıl varken surete itibar olmaz" derdi eskiler. 
Eskileri de unuttuk. Yine de umut dolu gözbebeklerimiz var 
bizim. o hayalini kurduğumuz diyarlarda gözler hep ama ... 
Görmek mi bakmak mı bilemediğimiz, kararılık bir dilemma­
ya girdiğimiz zamanlarda dahi bir ziyası var gözlerimizin. 

Şiirler, ah o şiirler olmasa geçmiş de yaşanmamış diyece­
ğiz. Utanmasak Yusuf'u o düştüğü pazarda tekraren mezada 
çıkaracak, kum taneleriyle takas edeceğiz. Utanmasak Leylayı 
çöle gömüp, ismini dahi defter ü divandan sileceğiz. 

"Bağır tellal" diyesim geliyor. "Bağır tellal, buralarda Yusuf 
satılmaz, buralarda aşk safi bedende aranmaz. Benim satacak 
bir sevdam yok diye bağır" diyesim geliyor. "Asıl buralarda, 
suret aramayın" diye alnıma yazasım geliyor. Sonra haykıra­
sun geliyor bir kaya üstünde rüzgarm okşadığı sesimle, kar­
şunda şakaklarından beyaz teller dökülen yaşlı adamlar, göz­
lerinde topraktan sürme yaşmaklı kadınlar; 

"Cemali gören, müzeyyenle bahtiyar olmaz 
Asıl varken surete itibar olmaz" 
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Ôlüm bazılarına öyle yakışır ki ... 

"insanlar uykudadırlar, 
ancak öldükleri vakit uyanırlar ... "31 

BiZ K1 AZRAiL iLE ecelde akid yapmış sözleşmiş ademoğlu ... 

Öyle çok ölüme şahit olmuşluğuna ağlar mı bilmem o ölüm 
meleği ama bazen ölümün bile yakıştığı insanlar oluyor. Onlar 
giderken bu dünya hanından tam manasıyla vuslata eriyor san­
ki. Yoksa demezdi aşkı kelimelere söyleten Celaleddin-i Rumi 

ölüm vaktine "şeb-i arüs" diye, yani düğiin gecesi ... Lakin biz 
bazen yakıştıramayız ölümü insanlara, "Her ölüm erken ölüm­
dür" deriz hatta. Ve çoğu zaman ölmeyeceğimizi vehmeder, bu 

dünyalık türkiiyü avazımız çıktığı kadar haykırarak terennüm 
ederiz. Sonra bir an gelir, beklenen, olması gereken zaman ... O 
meleğe verdiğimiz söz düşer hatrıınıza da vakit geçmiş, zaman 
tükenmiş, devran bitmiş olur. Diyecek tek bir kelam bulama­

yız. Ah keşke o nurdan meleğe "Hoş geldin'' diyebilsek. .. 

31 Kelam-ı Kııdst. 
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ölüm bazılarına öyle yakışır ki. .. 

"O demde ki; perdeler kalkar perdeler iner 
Azraile hoş geldin diyebilmekte hüner"32 

Ölüm ne de acı geliyor insana, nasıl da ürkütüyor ... Sanki 
dünya onun olmuş gibi, sanki isteyerek doğmuş gibi... Sanki 
hiç gitmeyeceği bir konağa konmuş gibi... Ne tıılıaf insan ölü­
mü dahi öldüreceğini zannediyor. Ama muhal ... Sonra bir kö­
şeden çıkıyor Hz. Ömer'in tuttuğu bir hizmetçisi. "Ölüm var 
ya Ömer! Ölüm var" diye haykırıyor. Eyvahlara karışıyor in­
sanların dudaklarındaki türküler. Sonra o ölüm vakti gelince 
hatra insan bir kere doğmuş olmak gafletini göstermişliğine 
yanıyor. Ne çare! Türkü bitiyor, meclisi terk ediyor sazendeler. 
Hani hiç gitmeyecek gibiydi hepsi, söyle şimdi neredeler? Tür­
kü bitiyor ve sönüyor gökte giineş dahi ve insanların genizle­
rinde kuru bir koku; toprak kokusu. Değil mi ki toprak koku­
su bazı vakitler ölüm kokusu demektir. Ama güzel şey ölüm ... 
Toprak güzel şey ... İnsan bu işte bir avuç toprak birkaç damla 
su ... Aslı bundan ibaretken bilmem ki nedendir korkusu? Yine 
de güzel insanların bedeninde güzel şey ölüm ... 

"ôlüm güzel şey budur perde arkasından haber 
Hiç güzel olmasaydı ölür müydü Peygamber"'' 

Ölümü bile ders verir ve hatta ölümü dahi şereflidir bazı 
insanların ey kın, öyle değil mi? Tarihte o kadar çok ölüm var 
ki. Ölülerini makyajlayıp da tahtadan kafeslerde saklayanları 
ya da bir kutu içinde toz edip de onları mesrur sayanları geç. 
Sen kendi mazine bir baksan ölümüyle giineşi dahi ağlatan­
ları, semayı titretenleri, dilsiz mahllıkata ağıt söyletenleri gö­
rürsün. Ben sana sadece tek birinden haber vereyim diğerleri 
zaten malumundur senin. 

Ben bunca kalabalık kelanu işte o şerefli insanlardan tek 

32 Necip Fazıl Kısakürek. 
33 Necip Fazıl Kısakürek. 
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birinin ismini söylemek için dizdim satırlara. Yalnızca ismi­
ni hatırlayacak olsan bile bunca kelamdan sonra maksat hasıl 
olmuş olacak. Sadece bir Fatiha okumuş olsan ardından ke­
limeler dahi tebessüm kılacak. O kendi şerefli, ölümü şeref­
li ademe "sahabeden biri gibi" diyormuş etrafındakiler. Fazla 
lafa hacet yok ismini söylesem bilir zaten bilenler; Babanzade 
Ahmed Naim ... "Sahih-i Buhar! mütercimi." Yalnızca ismini 
yazsam dahi onca manayı sığdırır ki. Lakin mevzu ölüm ... Ve 
o ki Azrail'i ağlatan Adem ... 

Babanzade Ahmed Naim secdeden gidiyor Maşukuna. 
Öyle bir gidiyor ki rüyaları tabir edenlerin dilleri lal kesiliyor, 
öyle bir gidiyor ki şairler şiir yazmayı kesiyor ve öyle bir gidi­
yor ki ölüm işte o an bir düğün hali. 

Ne çok ölüm var? Ah ne çok ölüm ... Lakin böylesi her can­
lının tadacağı bir hal değil. Ölmeden evvel bir rüya görüyor 
Ahmed Naim Efendi. Rüyasında Hz. Peygambere cemaat olu­
yor. Sonra o çok sevgili dostu Mehmet Akif Mısır'dan bir şiir 
yazıp gönderiyor mahbubuna. İsmi ne mi şiirin? 

Secde ... Şiir secde ile başlayıp secde ile bitiyor. (Şiiri yaz­
mayacağım buraya siz zaten o şiiri bulur okursunuz) sonra ce­
vap bekliyor o koca şair sevgili dostu Ahmed Nairn'den. Ömrü 
yetmiyor cevap vermeye. Bir mektubunda şöyle diyor sonra 
Akif Ahmed Naim için; "Ey hacı baba! Sen cevap vermedin 
ama görüyorsun ya abdala malum oluyor. Bizden habersiz 
secdeden gidiyorsun:' 

Secdeden sıratı geçen bir ömür ... 
Babanzade Ahmed Naim candan uçup Canan'a gidiyor. 

Yanlış mı söylemişim ey kari? Bazı insanlara yakışmıyor mu 
ölüm? Bazı vakitler güzel değil mi? Şimdi sen kimin hatrına 
itibar ediyorsan onun hatırına ve en ziyade Allah aşkına bir 
Fatiha gönder secdeden giden bu sahabe misal ceddine. Ki ru­
hu şad ü handan olsun. 

Ölüm bazılarına öyle çok yakışır ki sen dahi ölmeyi diler-



ölüm bazılarına öyle yakışır ki. .. 

sin ... Ölüm güzeldir, ölünce güzel insanlar ... 
Bak yine çıkıyor bir köşeden Hz. Ömer'in hizmetçisi ve 

haykırıyor; "Ölüm var ya Ömer! Ölüm var!" 
Bazı insanlara ölüm öyle çok yakışır ki bilemezsin ... 
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Batı hayranlığına reddiye 

Bir baksan şu güzel deyip taklit ettiğin ucube diyara, 
onların neyini seviyorsun Allah aşkına? Neye güzel diyorsun? 
Onlar bedeni güzelleştirmiyorlar ki güzeli bedenleştiriyorlar ... 

BATI; İNSANLARIMIZIN GÖZÜNDE sanki ulaşılmaz bir seyya­
le, bir gezegen ... Hatta -haşa- gücü yetse bazılarının kıbleyi o 

yana çevirecekler. Ona ulaşmak öyle zor ki! Ona varmak için, 
vuslatına ermek için önce onun gibi olmak gerekiyor. 

Ama hakkını verelim biz bu işi iyi beceriyoruz. Benziyoruz 
benzemek istediklerimize. Bunu belki de kimsenin yapamadı­

ğı ve yapamayacağı şekilde yapıyoruz. Omzumuzdan rütbe­
leri söküp öylesine, sıradan bir piyade olmaya meyledişimiz 
yeni değil zaten. Biz bu türküyü söylemeye başlayalı çok oldu. 
Önce yaşadıklarımızı sattık onlara, sonra gördüklerimi, bil­
diklerimizi, göreneklerimizi, daha sonra "Gel" dedi belki de, 

bilemem ama onun yamacına varmak için bineklerimizi dahi 

sattık. 



batı hayranlığına reddiye 

Ayak yalın baş açtlc, aklımızda geçmişin bütün izlerini de 

sildik ve gittik. Korkuyorum ki inanclıklanıruzı da satmış ola­
lım birkaç kuruşluk metalara. 

Nedendir bilemem lakin Batı bana hep karanlık yüzüyle 
gösterdi suretini. Onu her gördüğümde gözlerimdeki fer kay­
boldu. Gözüme hep sonuna "izm" eklemiş yalancı inançlarla 

düştü Batının resmi. 
Hayır düşman değilim ona ama onların düşmanlıklarına 

sessiz kalamıyorum. Ve damarındaki kandan dahi ibret alma­
yan insanlarımın kendi damarlarına onların kanlarını zerke­
dercesine onlara benzemelerine dayanamıyorum. Belki de o 
sebeple ayağında yırtık bir çarıkla tarla süren adamı bilmem 

kaç milyon liralık bir otomobille gezenlerden daha çok sev­
dim. 

Hele şu sultan kılığına bürünmüş ucubelere sevdalanan­

ları ve ona aşk derecesinde hayran olanları gördükçe daha bir 
alevlendi ateş derunumda. Ve hatta bazıları hayranlık dediğim 
o haddi de wrlayıp dalkavukluk kertesine vardırdı bu işi. Zi­
ra onun dedikleri, onun söyledikleri üzerinde tartışılmayacak, 

konuşulmayacak kadar gerçek ve doğruymuş gibi inandı bazı­
ları. Şayet yanlış diyecek olsam inandıklarına onların, hakikati 
dile getirecek olsam elinden ateşi çalınmış Mecusi gibi feryad 

edip ateş ararlar. Lakin ne yapsam da alsam ellerinden o ateşi? 
Yine ateşe koşuyorlar. Bilmiyorlar ki garibanlar ateşi başka bir 
handa kendilerini yakmak için biriktiriyorlar. 

Lakin ne çok sevdik onları, alı onlara nasılda çaresiz bir aşk 

ile maşuk ettik! Önce onlar gibi giyindik, sonra onlar gibi se­
vindik, onlar gibi eğlendik. Ayıp denen şeyi mubah ettik, ha­
ramı helal, gerçeği yalan ettik. Biz aslında kazandığımızı zan­

nettiğimiz vakitte kaybettik. Kaybettiklerimizse önemli şeyler 
değil ha! Bir geçmiş, bir miras, on beş asır sadece ve belki de 
daha fazlası. 

Biz çok şey aldık onlardan doğru ama inanın ki verdikle-
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rimiz aldıklarımızdan çok daha fazla ve ziyadesiyle kıymetli. 
Hoş kültür değişmesi denen bir kavram var. Farkındayım ve 
biliyorum ve muarız değilim ona yani ki karşısında durmuyo­
rum. Ama pazarda bile aldığı zerzevatı seçerek alan biz bunca 
çok "çürümüş" şeyi ne yapacağız Allah aşkına? 

Durun bir hikAye anlatayım da maksat Msıl olsun. HikAye 
bu ya; bir gün dişleri sökülmüş, yaşlı bir aslanın hüküm sür­
düğii bir ormana düşer bir çakalın yolu. İlkin ona hürmet 
eder, ezilir büzülür yanında. Sonra anlar ki bu aslanın dişleri 
yok, pençelerinde derman kalmamış. Kendi sııltanlığını ilan 
eder. Sonra etrafında toplanır o çakalın kendini çakal zarıne­
den soyıı asil kendi sefil bir sürü mahlükat. Çakal onlara hük­
meder onlar da çakaldan medet umarlar. Aslan ise bir köşede 
ölümünü bekleyedurur. 

Onun bu zayıf halini bilen çakal bir gün karşısına geçer, 
aslanın yapacağı çok şey yoktur zira ağzında ne o çakalı par­
ça parça edecek dişleri ne de bir sillede yere serecek pençeleri 
vardır. Bakar ki aslan, çakalın açlıktan gözü dönmüş aslanın 
etlerini parça parça edip murdar midesini dolduracak. Yapa­
cak başka bir şeyi kalmaz da atar kendini uçurumdan. Ve de­
vam eder hikAye ... 

Çakal kendini aslan zanneder ve hükmeder çakalı kendine 
sııltan bilenlere ... 

Ama bazen aslanlar da aslını unutup kendini bir çakal sa­
nıyor ... Ben en ziyade onlara acıyorum. Kıssayı kısa tutalını da 
canı yanmasın çakalların. 

Görüyor musunuz şimdi bedenimizin istisnasız her yerin­
de bir çakalın pençe izleri var. Geçer elbet. Yara geçer, lakin izi 
kalır. Hadi bir merhem çalalını yaramıza. Ama o merhemlerin 
üzerinde de yine tuhaf harflerle güneşin battığı o diyarın lisa­
nınca kelimeler yazıyor ... 

Ben daha ne diyeyim, şair öyle güzel söylemiş ki; 
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batı hayranlığına reddiye 

"Bu halkın ruhunu, izanını boğmuş cehaletle 
Çakal doğmuştur aslandan beşer şeklinde bir kitle ... 

Hayrolsun ... 

34 Neyzen Tevfik. 
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Bir insan bayramda 
nerede olmak istiyorsa oralıdır" 

"En ziyade yalnızların göğe yükselir tlhı 
Kimsesiz, sessiz bir bayram sabahı,,,. 

HİÇBİR SABAH BAYRAM sabahında uyandığım kadar isteyerek 
ayrılmamışımdır uykudan. Uykuyla çok aram yoktur. Olduk 
olası sevmeyiz birbirimizi. Ben rüyalara tutkunum, rüyalara 
mübtela ... Aşk kertesine varmış bir muhabbetle severim on­
ları. (Muhtemelen karşılıksız.) İmlaya vuramadığım, "hadi" 
deyince yapamadığım birçok şey için rüyaya yatmak, efsane­
de yaşamaya benziyor benim için. Hatta rüyasını görmediğim 
kitabı yazmaya başlamam ben. Bir şey eksik kalır. Ama rü­
yada isteyip de olamadığım zamanlara ve mekanlara varabil­
mek yolunda yegane bineğim gözkapaklarım. Onların sırtına 
hayalleri yükleyip de biraz daha ağırlaşınca hiç uyanmayacak 

35 Ahmet Turan Alkan. 
36 Emir Fuad. 
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bir insan bayramda nerede olmak istiyorsa oralıdır 

gibi bir diyar düşlerim ben, bir zamandan yekdiğerine uyur­
uyanır gibi sessizce geçerim. Rüyadan ayrılmak üzer beni. Rü­
yalarımda cümleler kurarım, sırrı ararım. Hı\sılı rüyalar be­
nim hayalhanem, şahı olduğum bir ülke illa ki bayram sabahı. 
Demem o ki hiçbir sabah bayram sabahında uyandığım kadar 
isteyerek ayrılmam ben uykumdan. 

Ömrümde hiç yalnız başıma bir bayram geçirmedim ben. 
Öyle bir acıyı tatmadım. -Bilerek ve isteyerek "acı" diyorum­
Bayramlarda ana-babasının elini öpemeyenlere acıdım hep. 
Bilmem bilir misiniz ama yazmayı meslek edinenler, cünılele­
re mübtela olanlar, kağıdın kokusunu tütün misal ciğerlerine 
çekenler acının her türlüsünü tatmak isterler. Nasıl ki poyraz 
esmeden derya coşamıyorsa yazar da acı çekmeden yazamı­
yor. Belki de o sebeple "Yazmak cehennemdir" diyorlar. Bile­
miyorum. 

Ama dediğim gibi ben hiçbir bayram yalnız kalmadım. Ya­
ni o acıyı tatmadım. Bir kelam üstadının dediği cünıle çar­
pıyor beynimin delılizlerine yalnızlık deyince; ramazanda 
yalnız başına iftar eden insandan daha yalnız kimse yoktur. 
Muhtemelen tek ü tenha bir bayram geçiren insan da en az o 
kadar yalnızdır. Kimsesizlere kimse olsun Allah ... Zira bay­
ramda yalnız olmak hiçbir ademe yakışmıyor. 

"Bir insan bayramda nerede olmak istiyorsa oralıdır ben­
ce" diyor üstad. Ve ben önünde baş kesip yazdığı her satı­
rın harflerinden öpüyorum. İnsan bir bayram sabahı nerede 
uyanmak istiyorsa oralıdır diyor ve elim sinemde bihakkın 
inanıyorum. Nerede olduğunuz ya da nereli olduğunuz mü­
him değil, bayram sabahı hangi şehirde gözlerinizi açmak is­
tiyorsanız, bayram dendiği vakit gözkapaklarınıza kinılerin 
sureti asılıyorsa işte orada olmanız icap ediyor ve bence de 
üstadın dediği gibi tam da oralı oluyorsunuz. Ama zaman, 
ah ki zaman nereli olduğumuzdan ziyade "ne" olduğumuzu 
unutturdu bize, manayı nisyan denizinde boğdu. 
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Küçük çocukların bayrama kaç gün kaldığını sayması ka­
dar masum bir bayram sevinci görmedim ben. Belki gözleri­
min akını karartmıştır bu dünya isi de -haydi öyle vehmede­
yiın- o sebeple fark edemiyorumdur. 

Ama şunu da biliyorum ki masumiyet bayramlarımızı terk 
edeli çok oldu. Aslını unuttuğumuz, rivayetle gelmiş ama san­
ki esas halini bilemediğimiz yine de tekrar tekrar okuduğu­
muz bir hikaye gibi şimdilerde bayramlar. 

Bayram gününü keyfiyete tahvil etmek için gayreti gay­
rete katanlar var, onca yıllık dini vecibeyi, ananeyi kara göz­
lüklü adamların alimane sözlerine satanlar var. El öpmenin 
dermansız bir derde sebep olacağına inanıp da dudaklarını 
büyüklerinin ellerine değdirmemek için türlü icatlar ihdas 
edenler var. 

Oysa insanın bayram giinü elini öpeceği birinin olmaması 
kadar acı bir şey var mıdır? 

Ben bayramın o masum yüzünü halen dahi görenlerin 
kabristanlarda ölmüşlerine dua edenler olduğuna inanıyo­
rum hep. Oralardan dua ile yükselir yalnızların ahı. Herkesin 
unuttuğu o bayram sabahı. Zira onlar için bayram ne kadar 
muhabbetle dolu olsa da biraz hüzün, biraz gam, cefa demek­
tir. Hem bayram lügatlerde yazmasa da en ziyade vefa de­
mektir. 

Şimdi ey kari! 
Demem o ki bayram kim için ne demektir, ne anlama gelir 

bilmiyorum ben. 
Hem Alim ona mana vermişken yeni bir mana arayacak da 

değilim. Hoş sormuyorum da kimseye, pek ilgilenmiyorum. 
Rüyalarıma yiiz çevirip, unutup onları -ki tek varlığım onlar; 
onlar olmadan yazamıyorum- her bayram sabahında sessizce 
uyanıyorum. 

Bayramlar benim için en insaflı tabirle "kabus" denebile­
cek bir dünyalık uykudan uyandığım anlar demek. O sabahlar 
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bir insan bayramda nerede olmak istiyorsa oralıdır 

da "Şükür! bu da rüyaymış" dercesine mesut açılıyor gözka­

paklarım. 

Sana ne diyeyim ey kari! 
Her gecen bir isra gecesi her sabahın bir bayram sabahı ol­

sun. 

105 



Bu eski bir hikaye saki 

BU, ESKİ BİR HİKAYE SAKİ. Dinleyeceksen anlatacağım. Dinle­
meyeceksen hayallerimi hiç kuyularına atıp, gözlerimi karan­
lıklarla yakacağım. Yıldızlarını sökeceğim düşlerimin, mev­
simlerin en soğıığıında boş bir kabirde yatacağım. Ömrümün 
perdesini lisanıma takıp dudaklarımı dağlayacağım. Dinle­
meyeceksen kelimelerimi susturup, sükiitumla ağlayacağım. 
Dinle ne olur sili, dinlemezsen çıldıracağım. 

Bu, eski bir hikaye sili. Öyle eski ki, ben dahi gerçeğini 
unuttum. Ama hikayem yalan değil. İlla ki gerçeklerden kor­
kuyor. Zindan sayıyor gündüzleri, geceleri mumlarla arıyor. 
Hikayem, ağlıyor sanki. Dinle beni sili! Dinlemezsen perva­
neyi şem'e atamayacağım. Hoş, susmayacağım; muhtemel ... 
Harfsiz, kelamsız, lisansız konuşacağım. Lisanımız, aynı değil 
sili. Seninle aynı dili konuşmuyoruz. Sözler aynı ama anlam 
başka. Bu hikaye, beynimin dehlizlerinde kıvranıyor. Ve be­
nim lisanım dahi başka. Benim kelimelerim gözyaşlarıma dü­
ğiimlü. Kayadan sert bir düğüm ... 
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bu eski bir hikdye sdki 

Dinlemezsen ağlayarak konuşacağını. 
Tarih, gün, ay, yıl ... Hangi yılın hangi mevsimi ne önemi 

var efendim. Sen bir bade ver titreyen ellerime. İçmeyeceğim 
saki, vallahi yere çalacağını. Zaman sorma bana. Tarih ne mü­
him ... Sadece anı hatırlıyorum. Bulutların kırmızıya benzedi­

ği bir renk ve yağmur kelamı yakıyor. Sahi !<Ağıtlar neden yan­
mıyor saki, dudaklar neden yanmıyor? 

Bu eski bir hikAye saki. Zaman benim zamanım değil. Ben 

söyledim lakin kelam benim kelamım değil. Benim değil saki 
bu sükılt. Kitabesi silik gayra kapalı diyarım. Dilimde tek bir 
ses kaldı. Ve inan elimde değil ihtiyarım. Sesimi duymuyor 
musun saki? Sahiden sağır mı kulakların? Sahiden işitmedin 

mi tek/bir sözümü dahi? O vakit dilim avuçlarımda. Ellerin 
parmaklarıma dokundur. Ben parmaklarımla konuşayım. 

Bu hikAyeyi yalnızca ben işitmedim saki. Duyanlar aklın­

dan geçtiler. Anlattılar sonra ve şiir için öldüler. Bu bir şiir de­
ğil mi saki? Dudaklarımdan seyret hadi sözlerimi, sana bir şiir 
okuyacağını. Hikayemi şiirle yıkayacağını saki, sonra şiirleri 
mezarlarda saklayacağım. Ne nasip ki duymuyorsun saki. Ses­

ler sana ıstırap vermiyor. Senin kelimelerle dolu diyarın yok 
saki. Benim zihnim mefluç, senin seslerin sağır. Hangisi acı 
saki? Sırrını bir deryada saklayacağını söz. Seslerimi fezaya 

mıhlayacağını. Ama dinle saki, sana bir hikılye anlatacağını. 
Bu eski bir hikılye saki. Sana anlatacak ve uykuya dalaca-

ğını ... 
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Ehl-i hünerin kadrini bilmek de 
hünerdir 

"Bir asırda geldik ki bu bdztır-ı fent.ya 
Sermaye-i irfanı olanlar zarar eyler"37 

Ya pir! Bana bir ses ver, 
biliyorwn ki sesimi duyacağın bir yerlerdesin. 

Öyle olmasa kelimelerime ses 
verir miydi hiç sesin? 

DÜNYAYI ANLAMAYA çalışmak zor iş. Hele ki insanları anla­
maya çalışmak beyhude, boş bir uğraş. Gerekmez belki, o se­
beple yalnızlık güzel muhtemelen, bilemiyorum. Lakin en de­
rin işkencelere tutulduğun vakitler senin senelerce uğraşarak, 
gözünün nurunu dökerek, gayret denilen zor zanaati öğrene­
rek kazandığın "güven" denen şeyi birilerinin bir bitpazann­
da "hiç" denecek kadar az bir pula sattığı vakitlerdir. Satanları 
geç, onu oradan alanlara dahi acırım. 

37Nef't. 
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ehl-i hünerin kadrini bilmek dehünerdir 

Öyle bir vaktine geldik ki biz bu alemin, heybende ilim 

biriktirdiysen, zihnine televizyon denen deli aletini değil de 
kitapları yüklediysen, kelimelerle dünya kurup, kalemden 
haneler inşa ettiysen, uyku denen nimeti zillet farz edip de ge­

celeri rahmet addettiysen ve bütün bir kara geceye yazdıysan 
ilham deryalarını; Mı ki sen o deli gömleğiyle gezen Adem kı­
lıklıların gözünde Mecnun'un ayağına kapandığı o dört ayaklı 
mahlıiktan kıymetsizsin. Onlar için sermayenin rengi yeşildir. 
İrfan denen, ilim denen "şey" ise, "şey"dir işte onlar için. 

Ya plr! Bana bir akıl ver. İnsanları çözemiyorum. Bu sua­
lin cevabını bilemiyorum ben. Lakin idrak ediyorum ki insan­
lar Kabil'in torunları. Ellerinin yetmediği yerlere dilleriyle ateş 

saçıyorlar, sen onlardan kaçtıkça önünde iftira, gıybet kapıla­
rını açıyorlar. Bu vakitte böyle kitaplarla münasebetiniz ola­
cak bir işe giriyorsanız (elaman) bilmeniz icap eder ki sırtı­

nızda onca yarayı taşımaya idmanlı olmalısınız. Güzel şeyleri 
başarabilmek ne hoş ... Lakin güzel şeyler yaparsanız bu va­
kitte hep kötü şeyler duyarsınız. Ya kulaklarınıza kurşundan 
dökmeler indireceksiniz ya da yalnızlığı adet edineceksiniz. 

Zira vefa yok insanlarda. 
Ah içinde yaşadığımız şu zaman insanları insanlara düş­

man ediyor. Dil denen ve ne elem ki her ses veren varlığın 
kullanmasının yasak olmadığı bu uzva "silah" demiyor hal~ 

insanlar. Oysa bildiğim her ne kadar silah varsa hepsinden da­
ha ziyade ıstırap veriyor dil. O sebeple belki sükut etmek ke­

lam etmekten daha asil geliyor bana. Çok konuşana çok susu­
yorum. 

Ya pir! Bir ses ver bana, biliyorum ki sesimi duyacağın bir 
yerdesin. Ne oldu bu insanlara? Evvel vakitte de böyle miydi 

her şey? Şairler hep doğru mu söyledi yoksa, onlara dahi il­
hamları sebebiyle mi bunca eziyet ettiler? Şiir söylediler, her­
kes gibi olmak istemediler diye mi bunca işkenceye çektiler 

onları? Yoksa şair der miydi bu gözlerimle öptüğüm satırları: 
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"lnsanoğlu hilebazdır kimse bilmez fendini 
Her kime iyilik edersen sakın ondan kendini"'" 

Suratına hangi pir aşkına olduğunu bilmeden ve dahi dü­
şünmeden iki tokat aşk edesim var böylelerinin. Bilemiyorum 
ve söyleyemiyorum hatta utanıyorum lakin kimdir bu vefasız­
ların piri? 

Ya pir! Bana bir ses ver ne edeceğimi, ne diyeceğimi bile­
miyorum. Bu denli tıyneti bozuk insanlara kelam etmekten ar 
ediyorum. Ve ben "Yağın gerekmez aşıma, yeter ki zehrin bu­
laştırma" diyen aşık gibi çekip gidemiyorum. 

Amma biliyorum ki; ehl-i hünerin kadrini bilmek de hüner­
dir. Ve bunu böyle bilenlerin her haline imreniyor, yalıuz on­
larla hemhal olmak istiyorum. 

Ve yine yürür kervan, etrafındaki tek heceli seslere aldır­
madan ... 

Ya pir! Her ademi ben adem farz ettim, bunca satırda yal­
nızca halimi arz ettim ... 

38 U-edri. 
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Güneş dahi batıda karanlığa bulanır 

~vrupa insanı Doğuyu tanımaz. Avrupa insanı 
kalabalıktır. İslam'la Hıristiyan, Haçlı Seferlerinden beri tezle 

antitezdir. Bütün Kurl2n'ları yaksak, bütün camileri yıksak Batı 
insanının gözünde Haçlı Seferlerinin yalınkılıç 

ve tekbir getiren cündileriyiz."'9 

"EX ORİENTE LUX" demiş ya bir üstad ... Ex oriente lux; ışık do­
ğudan gelir. Yani ki güneş doğudan doğar. Amma nerede ba­
tacak? İlla ki batıda ... 

Biz ... Biz ki karanlığa meftun olmuş hatta zulümatlar ül­
kesine aşketmiş ve oraya da yanında bir Hızır olmadan gitmiş 
cinsi temiz yüzü kara insaularız. Ne olduğunu bilmediğimiz, 
ne olacağını idrak edemediğimiz insaularla sorgusuz sualsiz 
nikMılamışız günlerimizi. Gün derken dünü değil, bugünü ve 
hatta yarını. Bize benzemeyen, biz gibi düşünmeyen, biz gibi 
hissetmeyen; en fenası da biz gibi inanmayan ve hatta inan-

39 Cemil Meriç. 
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dıklarımıza söven insanlara hayran bakm~ız. Hz. İbrahim'in 

bilmem kaç yüz sene evvel kırdığı putları mı tekrar ayağa kal­

dırmak için bu gayretimiz bilemiyorum. Lakin bildiğim bir 

şey var ki gözleri oyulmuş o putların oyuk gözlerine meftun 

olmuşuz. Asırlık yarenleri unutup iki günlüklere dost olmu­

şuz. Biz aslan doğmuşuz ama çakallara post olmuşuz. 
İsmine "Batı" dediği bir mahbubu var bazı kimselerin. On­

lar ona o derece tııtkun ki "aşk kör etmiş gözlerini." Ondan 

gayrı gördükleri bir tek şey dahi yok. O ne dese güzel, ne et­

se ne eylese doğru, o kime nazar etse talihi yar, o kimden yiiz 

çevirse hali perişan! O ki ceddimin değil de onun atının dahi 

ayak sesini işittiği vakit titreyen, o ki atalarımın hükmiinde 

mesut lakin kendi gibi boynunda haç sallayanların elinde tit­

reyen. Diinün günahkar garibi, bugiiniin hatasız sultanı(!) o. 

O bir gülistanın sahte, yapmacık, suni ve plastik gülü. Kimi­

leri kaldırımlarda açan çiçeklere ~ık olur. Ne edelim, gönül 

bu ... 

Biz onların göziinde Osmanlıyız. Osmanlı yani İslam, İs­

lam yani düşman ... Bilmem ki bu hercai gönliine söz geçire­

meyenler kadar beyhude bir aşka ve hatta platonik bir sevda­

ya düşenler var mıdır? Dedesinin lisanını terk edip, bırakıp 

unutııp ve hatta yok edip anlamadığı lisanları kendisine lisan 

eyleyen, o lisanı söyleyen dudaklara kutsiyet atfeden, bilmedi­

ği yollara sahte kılavuzlarla giden, babasını katledenin ellerin­

den minnetle öpen, ne garip insanlarız biz. 

Batıdan aldığımız ya da daha doğru şekliyle bize verdikle­

ri her şeye "eyvallah" demenin (düzeltiyorum, orada içerisin­

de "Allah" lafzı geçen bir kelime kullanmazlar elbet) mantığını 

bir tek kez çözemedim ben. Hadi biz her seferinde yanlış yap­

mış olalım, kendi peygamberlerini dahi katleden bu insan ev­

latları hiç mi düşmezler hataya? Düşmezler azizim, düşmez­

ler. Gönle sevda(!) düşiince akıl terk eyler bedeni. Görmek 

için bilmek için, idrak edebilmek için akıl gerek. Ne tuhaf oysa 
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güneş dahi batıda karanlığa bulanır 

Batı insanı Doğuyu tanımaz, Doğu Batıya hayran ... 
"Bir yerde küçük insanların gölgesi büyük görünüyorsa 

orada güneş batıyor demektir" diyor eskiler. Hani geleceği ve 
gaybı Allah'tan başkasının göremeyeceğini bilmesem keramet 
gösteriyorlar diyeceğim. Lakin doğru söze ne hacet? Büyük 
görünüyor işte küçücük insanların gölgeleri. Güneş onlardan 
yana döndü ve o diyara gidiyor lakin yeniden can bulup doğ­
maya değil, karanlığı getirip batmaya. Yani ki güneş dahi batı­
da karanlığa bulanır. 

Ama şu da var ki güneş bir gün doğacak batıdan, yalnızca 
bir tek gün ve o gün de dünyanın sonu olacak. .. Ve ismine Batı 
dedikleri mahbubu da ölecek kaldırımda açan sahte çiçeklere 
aşk edenlerin. 

Bu aşk senin dengin değil ey Fatih' in nesli! Bırak adına Afro­
dit denen bir aleme tutulmayı da kendi diyanna, kendi Leyla'na, 
kendi Züleyha'na ve kendine dön. 
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Kış, kömür sobası ve annem 

"Garip, bilmediğim bir titreme değiyor bedenime, 
hava soğuk, üşüyorum 

Zihnimin çok derinlerinde bir yer buluyor ve çocukluk 
hayallerime düşüyorum"'° 

"Yanınızda anneniz varsa üşümek hep güzeldir. .. " 

BU YAZI BELKİ DE kimilerine göre çok sıradan, belki değer­
siz bir şey hatnma düştüğü için, bir kömür sobası için yazıldı. 
Ben aslında kıştan, soğuktan ve yalnızlıktan bahsedecektim. 
Eğer "kış" deyince aklıma bütün bunlar gelmeseydi ... 

Kış her zaman en sevdiğim mevsimdir. Soğuktan gözlerim 
yaşarana kadar dolaşmak, hangi şehirde olursam olayım so­
kaklarında seğirtmek, parmaklarım hissizleşinceye kadar bir 
kar parçasını avuçlarımda tutmak ve en ziyade bir çocuk ma­
sumiyetiyle eve dönüp nar gibi yanmış bir kömür sobasının 

40 Emir Fuad. 
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kış, kömür sobası ve annem 

başında ısınmak en derunwnda duran kış hatırasıdır benim. 
Ama ne elem ki kar görmeyen bir şehirde ve sobanın unutul­
duğu bir zamanda yaşıyorwn ve hatıralarım artık daha ziyade 
benim gibi düşünen birkaç yazarın kitaplarında yaşıyor. 

Anadolu şehirlerinde kış nasıl geçer, çocuklar ne yapar hiç 
görmedim. Anadolu'yu sırtına yükleyip İstanbııl'a getiren bin­
lerce belki milyonlarca aile gibi bir aileydik. Muhtemel ki o 
nedenle kış deyince benim aklıma hep İstanbııl geldi. Kış her­
kes için soğuk demektir, kar demektir, eyvallah. Lakin soğu­
ğu ısıtabilmeyi hangi şehrin toprağında olursa olsun en ziyade 
çocuklar bilir. 

Ben karı da, kışı da İstanbıılC!a gördüm, İstanbııl'da açıldı 
gözlerim ve başka bir şehrin kışına kördüm. O sebeple her kış 
zihnime yalnızca beyaz örtülerinin altına gizlenmiş bir İstan­
bııl ve bir de çocukluk kışlarımın cansız kahramaru bir kömür 
sobası düşer. 

Soba görmeden büyüyen yahut büyüyecek çocuklara acı­
mışımdır hep. Zira onlar hiçbir vakit bir sobanın üzerinde 
kaynayan çaydanlığın sesini işitmeyecek, demlikte pişen ça­
yın kokusunu genizlerine bir tütsü gibi çekemeyecek, karlarla 
oynayıp evlerine geldiklerinde ıslak eldivenlerinin onun be­
denine değdiremeyeceklerdir. Üzerinde pişen kestanenin ne 
sivri uçlu bir bıçakla çizilmesini görebilecek ne de gece vakti 
sobanın kapağından tavana yansıyan ateş dansını seyredeme­
yeceklerdir. Ne acı! Belki de tam manasıyla ısınmanın dahi ne 
demek olduğunu bilmeyeceklerdir. 

Kış, benim çok da eski denemeyecek hatıralarımda saba­
hın erken vakitlerinde arınemin yaktığı bir soba ile görünüve­
rir. O çocuk erkenden kalkıp da kendisi üşümesin diye soba­
yı tutıışturmaya çalışan annesini seyreder durur hep. Geceleri 
üzerine soba kenarında ısıtılmış yorganlar örtülmüştür. Soba 
ateşinin dansıyla dalmıştır rüyalara ... lakin o zamanlar çok es­
kilerde kalmış, çocuklar ne ateş dansını seyretmenin tadını, 
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ne kömür sobasının adını bilir haldeler. Yazlk! 

Ben halen dahi kar ile oynarken ıslanmış eldivenini soba­
ya dayayıp kurutan ve onun ışığından hayalhanesinde bir şe­
hir kuran o köçük çocuğıım ve ne kadar sene geçerse geçsin 
yanaklarımda bir kömür sobasının sıcak nefesi ve annemin o 

müşfik sesi var. 
Ben soğuğu dahi üşüten aralık gecelerinde yanan sobanın 

ışıkları tavana vururken o akiste bin türlü düşü seyredip, ha­

yalden sarayıma duvarlar ördüm ve sıladan uzak her kış ge­
cesinde rüyamda bir kömür sobasını tutuştururken annemi 

gördüm. 
Kış herkes için soğuk demektir, kar demektir, eyvallah. 

Ama soğuğu ısıtabilmeyi hangi şehrin toprağında olursa ol­
sun en ziyade çocııklar bilir. 

Kış benim için biraz soğuk, biraz kar, bir kömür sobası ve 

en ziyade annem demektir. 
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O şehir ona cennet olsun 

BİLMEM SİZİN İÇİN DE çekiciliği var mıdır mezarların ve me­
zar taşlarının? Ben bir mezar taşına her bakışımda farklı bir 

suret görürüm. Her gün baktığım bir insanın yüzünde gör­
düğüm değişimle aynı şey ... Mezar taşlan konuşmak ister si­
zinle-belki de bana öyle geliyor bilemiyorum-. Yeraltında da 
bir dünya olduğunu hayal ederim onlara bakınca. Yeraltında 

kurulan bir şehir ... Hayır, ölü bir şehir değil, bence buralardan 
daha canlı. Böyle olduğunu tahayyül etmek sınırı zorlamak 
oluyor onun da farkındayım. Ama ölümü yakıştırmakta güç­

lük çektiğim insanların toprak altında öylece yattıklarını daha 
başka nasıl izah edebilirim? 

ölülerin kokusu var mezarlıklarda. Kimine göre kötü bel­
ki. Ama benim hayalimde öyle değil. Belki misk kokmuyor, 

belki amber değil ama en çok insan kokuyor. Daha da derin­
den bir koku çekerseniz genzinize insan da toprak kokuyor. 

Esasında bu yazı o öldüğiine inanmak istemediğim pek çok 

kişiden biri için yazıldı. Bence o-benim tahayyül sınırlarını 
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zorlayan şehrimde-sadece birkaç kat aşağı indi ve oralarda yi­

ne şiirlerini söylüyor. Biri kulağını mezar taşına dayasa belki 
usul usul terennüm edecek yeni yazdığı şiirleri. Onun şehri 
bizimkinden güzeldir eminim. Onun şehrinde belki de bize 
"ölü" diyorlardır. Haksız saytlırlar mı bilemem. O bir bahs-i 

diğer. Fakat onlar bizimle çoktan kon~acaklarını kon~tular. 
Sadece bir tebdil-i mekan ... 

Ölümlerinin-ölüm dememeli buna tebdil-i mekan edişle­

rinin- sene-i devriyesinde yani yıldönümlerinde işte onları bir 
günlük hatırlamarun hiç hoşuma gitmediği bir giinde yazıyo­
rum bu yazıyı. Oysa onları bir günlük hatırlamak ne kadar 
da hazin ... Kendimle çeliştiğimin farkında olarak. .. Dudakla­

rım titreyerek belki ve utanarak, sıkılarak. Oysa ben biliyo­
rum ki onun sakallarına dahi toz bulaşmamış, elleri hala pir ü 
pak; karalanmaınış. O adını koyamadığım ve mahiyetini idrak 

edemediğim, ancak hayal etmeye güç yetirebildiğim şehrinde 
bizlere yeni bir safahat hazırlıyor. 

Maksat hasıl oldu belki. Bahsetmeye kelaınımın aciz kaldı­
ğı, dilimin adını anmakla mutlu, yokluğıınu hissetmekle bu­

ruk fakat yiizümün gururlu bir tebessüme vurduğu o şehrin 
güzel sakini; Mehmet Akif Ersoy. 

Utanıyorum. Çünkii onu tek bir giine sığdırmak gücüme 

gidiyor. Sözlerimi ona yakıştıramıyorum. Sözlerimi boğuyo­
rum, söyleyemiyorum. Ona söylenecek söz benim lügatime 
henüz girmiş değil. Söyleyebilenlerin lügatlerini öpüp alnıma 
götürmek dudaklarımı mutlu edecek. 

Ama biliyorum. Onun mezar taşında toprak kokmuyor, 
vatan kokuyor. Ve o benim yaşadığına inandığım o şehirde ye­
ni şiirler yazıyor. Söz bulamıyorum. Sesim kısık, dilim suskıın. 

Biliyorum ki o acısını kelimeleriyle paylaştığı, şiirleriyle 
ağıtlar tüttürdüğü Çanakkale şehitleriyle hasbihal ediyor ora­
larda. Bu hayalden uyanmak istemiyorum. Uyanmak zor iş ... 

Ona dualar etmek istiyor dilim, diyemiyorum. Nasıl dua ede-
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o şehir ona cennet olsun 

ceğimi bilemiyorum. Hayallın giriyor sözlerime. 
Konuşsun benimle istiyorum. Kulağımı vatanın herhangi 

bir yerinden toprağa dayıyorum. Ona tek bir mezarı yakıştı­
ramıyorum. Sığdıramıyorum onu bir mezara. Kulağını topra­
ğa dayalı, gözlerim ama. Onu dinliyorum. Dudağımda sessiz 
bir kelam ... Duyar mı bilmiyorum; O şehir ona cennet olsun 
Allah'ım. 
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Rüyaları hayra yormak 

GÖRDÜGÜ GÜNDÜZLÜK kabuslardan düşünceleri uçuklamış 
bir yığın var etrafımda. Sadece benim mi? Hepimizin etra­
fındalar ... Kaldırım taşlarıyla konuşmak kaldırımlarda yürü­
yenlerle konuşmaktan dalıa heyecan veriyor insana. Heyecan 
veriyor çünkü seni taş olsa dinliyor. Belki kulakları olmadı­
ğından ama güzel tarafı ağızları da yok. 

"Gafile kelam nafile kelamdır" diyor bir dost. Ellerinden 
öpesim geliyor. Ama nereden bulacaksın lafı altın sayıp tar­
tanları? Ne gam! Ben riiya görmeyenlerle konuşmam zati. Rü­
yaları olmayanların hayalleri kayıp, hayalleri olmayanlar ise 
yaşamış, ne çıkar. Evvela hayal gemisinde yürütülür gemiler 
Haliç'e sonra riiyalarla perdelenmiş efsun kokan geceler gelir. 
Sonra bir Fatih doğar Ayasofya kucağında. Rüya görmek, bir 
gerçeğe düşmektir esasında. Rüya görmek başarmak için ge­
celeri feda etmektir. Rüya İstanbul'sa şayet tabiri fetih, muab­
biri Fatih'tir. 

Bu diyarda düşler gecelere tercih edilmiyor çoktandır. İn-
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rüyaları hayra yormak 

sanların ihtiyarı da elinde değil. Seçmeden, kıvranmadan, 
canlan yanmadan, beyinlerine sancı girmeden konuşuyor­
lar. Birkaç gereksiz teferruata gömülmüş fikir, onlar da ha­
yal olmayacak kadar ucuza satılıyor uykııya. Oysa ah ne gü­
zel olurdu bir adem evladıyla oturup hayalleşsek. Bin hayal 
söyleyip birini gerçeğe dönüştürmek ne de güzel olurdu. Ama 
ademoğlu çoktan kulaklarına kıırşun döktürmüş, dirıletmek 
ne mümkün. Sadece konuşuyor. Hoş, kendi konuştuğunu da 
duyamıyor ki garibim. Duysa bu kadar çelik çomak sesi gelir 
miydi hiç? 

Altınlarını cam parçalarına değiştiren Kızılderili gibi düş­
lerini birkaç değersiz senaryoya tercih ediyor. Oysa senaryo­
ların hepsinde figüran ... Başkalarının hayallerini parmak ısı­
rarak seyrediyor. Kendi hayalleri; onlar bir gecenin karanlık 
yelinde çoktan kayıp. Düşleri de artık yeşile benzemiyor, kara­
ya çalmış, rengi bozulmuş. 

Ah ne güzel olurdu bir ademoğluyla hayalleşmek. Ne gü­
zel olurdu rüya görebilmek, rüyaları gerçeğe yorabilmek. Ger­
çeği rüyada görebilmek. .. Ne güzel. 

Oysa şimdi rüya gören bile yok ki hayra yoralım. 
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Rüzgara yazılmıştır mektubum 

"Herkes dosta yazmış arzuhalini, benimkini 
rüzgara yazmışlar. .. " 

RÜZGARA YAZILMIŞ mektuplarını var benim. Name-i suku­
tum var her esen yelin koynunda. Bilseydin elbet ki rüzgar­
lardan dinlerdin yalnızlığı. Onda mürekkebin siyahı, yalnızla­
rın eyvahı, aşıkların cana yazılmış ahı var. 

Her rüzgar farklı insanların dosta mektubunu taşır diye 
inandım senelerdir. O mektup bana gelmiş olsun diye uğııltu­
ları kelam vehmettim, her rüzgar gözlerimi bu sebeple yaşarttı 
belki de. Nagah estikçe o bigane kalamadım, canımdan özge 
bir candan gelsin diye bulutlara dua ettim. Her nevbaharda 
esen nazlı yele aminler okudum, onlara benim dahi manası­
nı bilmediğim kelimelerle libaslar dokudum. Muhtemel ki bu 
nedenle her rüzgarda ayrı bir ademoğlunu gönül lisanını işit­
meye çalıştım ben ve rüzgarlara gam yüklemeye çok evvelden 
alıştım. 
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rüzgdra yazılmıştır mektubum 

Sen bilemezsin belki ey dost! Belki sana eğreti, yabancı 

ve hatta garip gelir cümlelerim. Ama ben her gece bulutlara 
bir seher muştusu düşürdüm kelimelerin dilinden. Söyleye­
medil<lerim oldu, idrakimin razı göstermedikleri... O sebeple 
yazmayı ihtiyar etti bu garip ellerim. Parmaklarımla kelime­

lerimin gönliine dokundum. Ben bazen kırık bir harf oldum, 
onların sesinden okundum. Sen göremedin belki ey dost. 
Ama her rüzgarda bir pare gam devşirdim ben sana yollana­

cak. Kelimelerle değil de seslerle konuşmayı çok arzu ettim bir 
vakitler ama onlar yazmak kadar can vermedi ilhamıma. Söz 
uçtu lisanımdan, köz uçtu yangınımdan ve ahımdan geriye bir 
tek ses kaldı onu dahi hoyrat bir yele kalbettim. Bilemezsin 

herkes dosta yazmışken kelamımı ben bir asi rüzgarı kendime 
dost ettim. Diyemedil<lerimi hep ona söylettim. 

Sana en güzel cümleleri söyleyip, mesrur bir kelam edecek­
tim esasında ben. Gönlüne bir muhabbet salacak, keder na­

mına her ne varsa bildiğin yok edecektim. Öyle istedim her 
seferinde ama işitemeyeceğinden korktum. Sana gam rengine 
boyanmamış bir çift söz yazmak için geceleri günlere sattım 

ben. Hüznümü deryalara attım ve efsunlu uykulara yattım ta­
birini bilmediğim. Gözlerime tek yeşil renk düşseydi bu denli 
yakmayacaktım sözleri. Sana bunları anlatmayacaktım. 

Rüzgarlar yakar hercai bedenini onu işitenlerin bilir mi­
sin? Sen de her uzlete düşmüş garib gibi rüzgarla ruberu şarkı 
söyler misin? Bilsen ne hoş türküdür riizgarın türküsü, bil­
sen kimlerin yangınlarını taşır o. Ben en ziyade okunmayacak 

mektuplar yazmaya hasretim zamanın zülfüne. Fezanın gen­
zinde tutuşan bir cefre olsun isterim kelimelerim. 

Rüzgar her nevbaharda dostum olur benim. Sözlerimi 

süküt ile mühürleyip gerdanına asarım, feryadımı ona yiikler 
ismini dahi bilmediğim bir diyarda, gözlerini görmediğim bir 
cana gönderirim. Herkes dosta yazar arzuhalini ben rüzgara 

sırrımı veririm. 
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Dinle dost! Her rüzgarda bir yarenin sesi var, yüzünde bir 
buse gibi derdi yele yazanların nefesi var. 

Rüzgar canımdır benim, arzuhali ona yazarım. 



Sen bir Yusuf 'sun, iffet-i Yusuf bahsinde 

"Altın yere düştü de toprak tebessüm etti 
Gökte bir yıldız kaydı iffet tecessüm etti" 

YANGINA KÜL GEREK bu bahiste. Sen yanacaksın ki kızıl bir 
kaknüs çıkacak küllerinden. Sırrını deryalara vuracaksın ki 
bir gemi; bilmem bir tufan gemisi mi yoksa müjde gemisi mi, 
yol alacak sır deryasında. Ne onca geçip gitmişliğine bigane ne 
de kırık tavrının altında ezilip kalacaksın. İçinde olmalı sırla­
rın en büyüğü. Yarılış kuyulara bakma Yusuf'unu bulmak için. 
Bir Yusuf daha düşürme o kurşuni kuyulara. Bir sır daha yi­
tirmesin lisan. 

Sır sensin. Aradığın ve dahi bıılacak olduğun sensin. Ve 
farz et ki Yusuf sensin, Yusuf senin içinde ... 

O kara zindanlara atılmışlığıyla yanarken; elbet güneş o 
görmese de doğacak. Onun gelişiyle bir bağ-ı cinana dönecek 
kuyu. Taşlar hayretle cam kesilecek de suretini gösterecek o 
peri meşrepliye. Onu görünce sular ağlayacak, sesini duyunca 
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bülbül çatlayacak, o beklerken kuyuda, bir anda yıldızların on 
biri de gökten kayacak. 

Sen bir Yusuf'sun ... Sırrını sırrına vur onun. Anla ki her 
güzel için bir yiğit candan usanmış, anla ki bir babanın feryadı 
yangın yangın yayılır dillerde. Kara kızıl gömleğini Yusuf'un, 
önce üstiine sen geçir. Ayaklarına zaman vursun bakışlarını, 
güzel yiiziinde bir akiki kan lekesi. Gözleri zümrüd ki eşi me­
nendi yok diyarda. Önce bir kıırt eline düş, sonra kuyularda 
sakla sesini. Diyarından sürgiin, yağmursuz bir bulut gibi can­
sız gezişini hatırla onun. Sana sırrını verişini. Gözbebeklerine 
asılsın şimdi o kara kuyunun kara gözlü güzeli. Nasıl boy ve­
rirse bir nevruz pür beyaz karlar üstiinde ve nasıl bir nevbaha­
rı muştularsa öyle uzatır başını kuyudan. 

Onu görüp de yanmamak bir giizellik oduna ... Onu gö­
rüp elaman çekınemek bu dilbaz suretin aşkına ve onu görüp 
Züleyha olmamak. .. Ne mümkiin? Düşlerde onu aramamak, 
meczup olup düşmemek gündüzlük düşlere ne mümkün ... 
Değil mi ki ona verilecek bir tek hediye bulamayıp da senden 
daha güzelini görmedik dediler. "Cemal" senin sirnanla teces­
süm etmiş ki buna bakmaya göz dayanmaz. Senden daha gü­
zeli varsa bu surete değil asla şirktir deyip de bir ayine verdiler 
hediye. Değil mi ki sana senden giizel hediye vermeyi düşiin­
mek bile muhaldir. 

Sen bir Yusuf'sun ... Ne o? Bir düş mü gördün kırık zincirli 
zindarılarda? Geceni giindüz eylesin rüyaların. Sırrını mulı­
kem, görıliinü cevval gezindirsin vadi-i hayalde. Bir muabbir 
gerek sana ki yorsun düşlerini gerçeğe. Gerçeğini düşlere sat­
mışlara inat sana bir gerçek sunsun. 

Bu bahis bir sırdır ki saklamasını bilmeli. Kara bir meta­
dır ki pazarlarda satılan aklamasını bilmeli. Hiç düşer mi de­
me bir mercan kömür karası toprağa. Düşer, öyle bir düşer 
ki toprak dahi ona vabeste. Böyle bir güzeli toprak olsa dahi 
alır koynuna, kuyu ona kasr-ı sultani olur. Onun gül cemaliyle 
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sen bir yusuf'sun, iffet-i yusuf bahsinde 

canlanır cümle nebat. Onu gören mesrur satar varıru yolun­
da, gözleri görmez de ellerini keser dilberler. Sahi aklına efsun 
vuran o nazenin yüzlü güzeller miydi? Yoksa o bıçaklar mıydı 
ki elleri kestiler? 

Cümlesi toplandı da bir vadide ceylanların, ciğerlerinden 
yanık yanık damıttılar misklerini. Lakin yok, olmadı. Bir an 
olsun daha mest edemedi hiçbir koku Yusuf'un kokusu gibi 
kimseyi. Onun yüzünde bir güneş ki ete bürünmüş, bir misk 
ki tere gömülmüş. Bu buhur bu diyarın değil belli ki ona cen­
netten sürünmüş. 

Ve o an. Yusuf bir büyük imtihanda ... Sırrı dilinde lakin 
gözlerinde Züleyha. Alı ki Züleyha. Yusuf'a uçurunca görılü­
nü elindeki en mukaddes tılsımı yitirmiş; iffet. Nerelere dü­
şürmüş olmalı ki Yusuf'da arıyor. Kim almış olmalı ki bir türlü 
bulamıyor. Bu bir sır lakin kayıp. Aradığın iffetse Yusuf boy­
nunda taşıyor. 

Sen bir Yusuf'sun ... İyi dirıle duyduğunu. Kulaklarında asılı 
olan o ses bir münadinin sesi. Yoksa esir pazarında Yusuf mu 
satılıyor? Ya o koynunda taşıdığı Yusuf'un; iffet mi? İyi bak! 
güzelliğe en çok iffet yakışıyor. 

Ellerini kokla bak Yusuf gibi kokuyorsun. Dilindeki söze 
bak onun lisanından okuyorsun. Sır bu. Bir Yusuf önce kuyu­
ya düşecek ve sonra makama erecek. Onlar düşürdü kendi Yu­
suflarını kuyuya. Üzerinde bir yığın taş, duvarlar kara kara. 
Sen bırak gözlerini gökte yazılanı okusun. İffet yaz kağıtlara, 
sen bir Yusuf'sun. 
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Toprak, sen bana benziyorsun 

"Mezarı olmayan dünya ... Ah ki ölü bir dünya!" 

SIRLI BİR AYNADAN baktığımda kendime suretimde gördük­
lerim gönlümü elden verdi. Ruhum bir efsuna tutuldu da göz­
lerimin önünden ilkin perdeler sıyrıldı sonra gözlerim sıyrıl­

dı sandım yüzümden. Gözlerim simamda, yüzüm bedenimde 
kayıp. Bu filemde yalanları saklamak ayıp, gerçekler toprağa 
bulanmış ve zaten en büyük gerçek turab. 

Bir mezar taşına yaslanmış ihtiyar. Sözleri nemli bir top­

rağa saklanmış. Dili benimkine benzemiyor, konuşsa kelamı 
kayıp. Ellerinde titrek birkaç zamanın hatırası, yanağında bir 
tek kara ben. Bilmem ki topraktan mı lekesi? Sakalları soluk, 

yüzü tıınca benzer; soğuk, parmakları kırık değilse de buruk 
ve sesi, sesi çıkmıyor; lisanı boğuk. 

Mezar taşına yaslanmış bir ihtiyar. Esef ki gözleri görmü­
yor. Yüreğimin kanadı kırılıyor sanki. Gözlerim kararıyor. 

Toprak üstüne yatırmış dizlerini, sanki mezara gömüp top-
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rakla örtmüş sözlerini. Gözleri haki bir yeşile çalıyor. Dudağı 
menekşe moru, yanağı kül rengi ... 

Bedeni... Sahi bedeni var mıydı? Bilemiyorum. 
Kime benzeteyim yüzünü? Sesini hangi seslere teşbih ede­

yim? Sana ne diyeyim? Nasıl sesleneyim sana? Toprak koku­
yorsun. Buhurdanda toprak yanıyor. Eteklerinden külleri çırp 
feracenin. Yanağından benini sök. Dudağından sil diyeceğim 
sözleri. Diyemiyorum, bu diyarda sözler zaten kayıp. 

Kirpiklerine asılı gördüğüm ve dahi senin karanlığa boğııl­
muş gözlerinde bir toprak ve gül. Dudağından idrak.ime vuran 
habis dünyadan bir parmak kül ... Yanık kokuyorsun. Yanmı­
yorsun, ateş ve toprak, sen genzimi yakıyorsun. 

Mezar taşına yaslanmış bir ihtiyar. Bilmiyordum bu diyar­
da mezar olduğıınu ben. Ben senin buraya ne gömdüğiinü bil­
miyordum. Kelama ağıt yakıldığını, kelimelerin toprakla yı­
kandığını bilmiyordum. Görmüyordum önceleri güneşin de 
toprak olduğıınu, toprağın da yandığını bilmiyordum. 

Sus! N'olur söyleme bir şey. Niye bakıyorsun? Ne diyeyim 
sana ben? Sana ne diye sesleneyim? Gözlerin açık, dudağın 
titrek ama sanki uyııyorsun. Kaşlarına bir tütsü değdir hadi. 
Gözlerini o efsunlu libastan sıyır. Kirpiklerinde ne kadar asılı 
suret varsa bırak körlüğünde yok olsun kuyııların. Değil mi ki 
burası dünya değil, burada perde yok. Sen dahi bilmiyorsun. 
Yanma, yanma hadi söyle, üşüyorsun. 

Gözlerin toprak rengi, saçların esvedi bir şala benziyor. 
Parmakların hala titriyor. Topraktan yapılmış bir güle yas­
lanmış uyııyorsun. Ne diyeyim şimdi sana ben? Sana nasıl bir 
isimle sesleneyim? Gözlerinin yeşilini karalara yıımuyorsun. 
Sahi sen, bana benziyorsun. 
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Bu rüya habdan evvel dahi ta'bir olunmuştur. 
Bu düş zılli bir geceye yazılmıştır, kınk kınk suretler 

gözlerime asılmıştır. 

ARTIK UYAN UYKULARINDAN ademoğlu! Rüyalarını anlat. 

Sen uykuya bu denli mahpusken bak kaç Yusuf düştü zindan­

lara. Sen gözlerini perçin perçin yummuşken on biri de kaydı 

semadan yıldızların. Sen susmuşken bu denli; bak, söz yere 

düştü. 

Akik rengi yaşlar döküyor gözlerin uykularda. Aç gerçeğe 

hasret gözlerini ve çık kuyudan. Sen dahi hala uykudasın ve 

kervanın uğramadığı kara bir kuyudasın. 

Bir Yusuf gerek bu düşü yoracak. Çık kuyudan! Aç asırlar­
dır uykuya kapattığın gözlerini ve düşlerini anlat. 

Bu gördüğüm düş bir asra yazılmıştır ki hasret kokuyor. 

Gözlerimde bir acı tat, uyanmışlığın kederi ... Bu düş yasla ya­

zılmış, gözyaşlarıma asılmıştır. Bir avazdır ki işittiğim rüya-
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!arda tecessüm etmiş, gözlerime kastetmiştir. Ben sade bir söz 
gördüm düşümde. Sadece bir kelam seyrettim. Sesleri duyma­
dım, işitmedim; onlara bir bir nazar ettim. 

Benimle konuşmadı kimse. Gözlerime seslerini çizdiler. 
Adlarını söyleyemedi dudaklarım, lisanıma sükiit düşürdüler. 
Bu bir hamuş bahistir. Düş, yangında eriyen, ateşte kül olan, 
nefeste yanık koku ... Uyanmışlığın esrikliği damarlarımda do­
laştırdığım, gözlerimde kazınmış suret. Hayret! Harfler resme 
dönüyor. 

Bu gördüğiim asırlık bir Sazenuş uykusu mudur? Uyan­
mak. .. Ne mümkün? Daha asırlar geçecek gözlerimin önün­
den. Ben bir kayı deryaya gireceğim. Bir gömlek geçireceğim 
çöl kumlarına bulanmış bedenime. Gömlek değil bedendir bu 
onlarca yaması olan. İlkin bedenden sıyıracağım sesleri sonra 
bu asırlık gömleği giyeceğim. Bir nisan baranında uykuya dü­
şüyorum. Anı toprağa gömdüm. Bedensizim, üşüyorum. 

Gözlerimin ziyası mefluç... Ben Memi göremiyorum. Bu 
düş gerçeğimi kör etmiş, hayalimi sır etmiş, bilemiyorum. İl­
kin bir rüzgar esiyor uzaklardan. Tenimden terimi söküyor. 
Dilimde onları varken harflerin sesleri gözlerimden döküyor. 
Bir rüzgar esiyor kılavuzsuz düştiiğiim bu yolda. Bir diyardan 
esiyor, parmaklarımda izler kayıp, bir buhur düşürüyor genzi­
me, gözlerime bir toz düşürüyor. Ah bu rüzgar gerdanına bin 
bir rayiha devşirmiş. Bilmem giil gibi mi kokuyor, sümbül gibi 
mi? Düşlerim mi yanıyor yoksa? Söz ateşin, düş ateşin, gam­
zeye düşmüş kırık giilüş, biçare ateşin ... Kelimesiz sözler du­
yuyorum, üzerimde kül rengi gömlek, uyuyorum. 

Bir kuyıınun kenarına düşüyorum geceleyin. Sema seyre 
dalmış, sanki bana bakıyor. Yıldızlar kaç tane sayamıyorum. 
Gözlerimin feri sır olmuş. Efsun tutuşturulmuş sanki dilime, 
konuşamıyorum. Kelam kayıp ... Gökte yıldızlar beni seyredi­
yor. Ben kendime bigane ... Var mıyım, yok muyum bilemi­
yorum. Dilimde ateşe çalan sözler, sesler dimağımda ama tek 

131 



ah 

kelam edemiyorum. Nefesim yanıyor bu kuyu başında, lisa­
nım yanıyor, yıldızlar beni bekliyor da felek yanıyor. Üzerime 
geçirdiğim tozlu gömlek yanıyor. 

Neden sonra bir ışık geliyor kuyudan. Gözlerimi içine di­
kiyorum. Alı aynı koku ... Gül mü yanıyor? Bir bir düşüyor ke­
limeler dilime. Bir nazar ediyorum ki bir yıldız düşmüş kuyu­
ya. Bedenimden sökiiyorum sanki gömleği, bembeyaz kuyuya 
atıyorum. Toprak beni çekiyor, gerçeğe mi batıyorum? 

Kuyuda yatıyor manası bu tabirsiz düşümün. Bu lisansız 
sözümün kelimeleri orada duruyor. Taşlara tutıınup haykırı­
yorum. Sesim yanıyor. Kulağıma aksi vuruyor kendi harfleri­
min. Uyanıyor muyum? Son kez haykırıyorum. Fezada yıldız­
lar tutuşuyor. Pervaneler uçuşuyor gölgemin izinde. Cennet 
kokusu var sanki nefesimde. Sesim sayhalaşıyor. Kuyuda bir 
yıldız; işit sesimi, haykırıyorum; 

Yusuf, orada mısın? 
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Her Söz Esasında 

Aşka Dair 





Aşk varsa kusur yoktur 

Söyle ey iki gözüm! 
Ter midir asırlardır bebeğinden damlayan? 

Yoksa bunca zaman 
aşk peşinde koşmaktan mı yoruldun? 

EY KAR!, DEFAATLE "Aşk nedir?" diye sual ediyorsun. Ben 
dahi bilseydim ki nedir aşk bunca yorar mıydım kelimeleri, 
kendi cahilliğimi onların sırtına yükler de başlarım yere eğer 
miydim? Yalnızca bildiklerimi satıra düşürdüm ben o kadar. 
Ki onlar da ancak bir hardal tanesi, deryada ufacık bir su kat­
resi, 3limlerin kelamının anca bir zerresi... Ama senin hatırla­
rına aşk bulaşnuş, satırlarına aşk bulaşnuş; alınlarına ve hatta 
atlarının nalınlarına dahi aşk bulaşmış bir mazin var. Ferşin­
den arşına değin aşk ile boyannuş bir yurdun var aslında. La­
kin aşkı ana söyletmeye çalışıyorsun. Bırak aşk kendi lisanın­
ca söylesin zamanı. Bir yandan Süleyman Hüdhüd'ü uçursun, 
bir yandan vursun kiilünkünü Ferhad, bir taraftan konuşsun 
kara gözlü ceylanla kaderi kara Mecnun. Sonra dervişlere aşkı 
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sorsun aşk bahsinin ben gibi cahilleri; "Nedir aşk ey derviş?" 
desinler. Saatlerce sussun, sükUt etsin kelam etmesin derviş. 

"Cevap ver Allah aşkına ey derviş" diye ısrar etsinler. Bir tek 
kelam etsin ve indirsin kara bakışlarını yere "Cevap vermedim 
mi ki, sükUt ettim ya!" desin de yine sussun derviş ... 

Aşk bir balığın koynunda senelerce gezmek olsa gerek ... 

Öyle olmasa düşürür müydü kendi ismini insanların ku­
laklarına fısıldayan bir peygamberi o garip dehlize maşukla­
rın en eskisi. Öyle olmasaydı şayet ve dahi inanmanın, iman 

etmenin aşk olduğunu bilmeseydi o kutlu il.dem senelerce bir 
balığın koynunda devran eder miydi? Aşk acı demekti zira bir 
vakitlerde. Derdi aşk olana başka bir dert gerekmezdi ki. Dert 

katığıydı Aşk'a iman edenlerin, aşkı iman edenlerin ve imanı 
aşk edenlerin. Bir balık koynunda dahi olsa vazgeçmemekti 
belki de aşk. .. Yunus gibi ... 

Aşk kardeşlerinin attığı kara bir kuyudan güller dermek ol­
sa gerek. .. 

Bir rüya olsa gerek aşk. .. Önce bir kara kuyuya, sonra bir 
mezada, sonra bir zindana düşüren rüya ... Ve dahi tabiri çok 
evvelden; düşten evvelden, aşktan evvelden, gönülden ve hatta 

candan evvelden edilmiş bir rüya ... Aşk iffet demekti çok eski 
vakitlerde. İffeti surete nakşetmek demekti. Sonra iffetli ola­
na aşk etmek demekti. Aşk uğruna dünyadan geçmek, sonra 
ömürden, isimden, anadan- babadan, candan geçmek demek­

ti. Aşk ile tabir etmek düşleri, bir riizgilrın koynuna kokunu 
yükleyip sılaya ısmarlamak demekti. Aşk evvela kanlı gömlek, 

sonra ardından yırtılmış bir gömlek demekti. Aşk edebe kur­
ban etmekti dünyayı ... Yusuf gibi... 

Aşk bir ateşe atılıp da gül bahçesine düşmek olsa gerek ... 

Zira aşığa her mekiln cennettir. Kendi gönlündeki ateş ka-
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vurur zati bu dünyanın ateşini. Lakin asıl aşk Maşuk'un onu 
yakınayacağından emin olmak demekti. "lütfün da hoş kah­
rında hoş" demekti bazı vakitler. Ve hatta ciğerparenden dahi 
vazgeçmek o yolda yani ki ismaili bir teslimiyet demekti. Son­
ra feryad ile şükretmek demekti. Ah ne çok dilerdim ben kan 
damlayan bir göz ile duaya diz kırmak. .. O sebeple aşk ateşler 
içinde dua dua şükretmek ve hatta ateşi bile yakmak demekti ... 
İbrahim gibi... 

Aşk başında dikenli bir tık ile çarmıhta can vermek olsa ge­
rek ... 

Uğrunda baştan vazgeçmek, candan vazgeçmek, ıstırap, 

acı, keder, dert çekmek ama yine de ondan vazgeçmemek 
demekti aşk. Sırtında bir çarmıhla sokak sokak gezdirilmek, 
rüsva hale düşürülmek belki ama yine de aşk ile ellerindeki 
yaralardan darıılayan karılarla hakikati söylemek demek. Aşk 
hakikatin başka bir lisanda söylenişi belki de. Aşkı öldürebile­
ceğini zarınedenleri bir efsane ile avutmak, en ziyade giinah­
larını unutturmak için uydurulmuş hilelere kanmak. Ah ne 
gafilsin. Bilemezsin ki çarmıhtaki çivileri kendi kararmış gön­
lüne çaktın. Aşk, Meryem'in kııcağında tazecik dudaklarınla 
hakkı söylemek demek. .. İsa gibi... 

Aşk bir hüzünlü Mekke sabahında Medine yollarına düşmek 
olsa gerek ... 

Ne çok keder var bu aşk bahsinde. Değil mi ki bir çöl sıca­
ğında gönlü feralılatmak demek aşk. .. Sonra en yakın dedikle­
rinin dahi gözlerinde mecnun olmak demek. Yetim olmak 
demek aslında... Belki de kimsesiz... Her şeyden vazgeçmek 
demek, ama her şeyden... Sonra ayaklarına batan dikenlere 
bakmak ve belki de acıdan tebessüm etmek demek. Vatanını 
terk etmek; bilmediğin, görmediğin, gitmediğin bir yeri vatan 
edinmek demek ... Sonra ağzından düşen bir inci diş demek, 

137 



ah 

kana boyanmış. Ama yine susmak; "Allah'ım bilmiyorlar" de­
mek aşk. .. Ahmed gibi, Mahmud gibi, Muhammed Mustafa 

gibi... Zira aşkla bakan göze perde sığmaz. 

Aşk koca ıssız tenha bir çölde kimsesiz, susuz kalmak olsa 
gerek .. 

Kerbela olsa gerek aşk. Her belaya göğüs gerdirse de 
Kerbela'ya ağlamak olsa gerek. Yaptığın her sebilin üstüne 
"Şüheda-yı Kerbela aşkına" yazmak olsa gerek. İçine zehir ka­
tılmış bir kııyunun başında susuzluktan kavrulmuş dudakla­

rınla "dedenin" ismini söyleyip de dua etmek olsa gerek aşk. .. 
Hüseyin gibi... 

Ve Aşk ki Yar yolunda ölmek olsa gerek ... 

Bedene hapsedilmiş aşk, can vermiş dilbere benzer; soğuk, 
renksiz ve cansız kalır. 

Ağlatma Hallacı mezarında, Nesirnfye o kederi tekrar ya­
şatma. Sonra atma şiirlerini şairlerin kör kııyulara. Her adem 

Yusuf değil ki aşkı kııyularda yeşertsin. Her il.dem Adem değil 
ki dünyayı cennet etsin. Sonra unutma aşk denilen külfetin 
nimet olduğunu, ezelden gönlüne nakşedilmiş bir rahmet ol­

duğunu. 

Ve kemiklerini sızlatma aşk ettikleri, aşık oldukları için 
ve aşkı aslıyla bildikleri için can kıışunu beden kafesinden 
uçuranların. Aşk aslıyla derttir zaten. Derdine dert ekleme 

aşıkların. Kötü söz değdirme aşıkların feryad ile semaya değ­
dirdikleri aha, Allah aşkına o aşkı dahi bulaştırma günaha. 

Aşk kimine göre afettir ve kimine göre vesile-i rahmet. Sen 

rahmet olan yoldan git. Aşk et baktığın her nesneye aşkı veren 
için. Aşkı bil, aşkı gör ki kör öldürme gözlerini. Aşkı bilme­
yenler bu dünya hanından gece geçenlerdir. Onlar semadan 
bir yıldız kaysa fark etmezler. Zira onlar için gökyüzü hep ay­

nı gökyüzüdür. 

138 



aşk varsa kusur yoktur 

'l<\şk Cebrail dilinde kelam, lsrafil dudağında sür 
Aşk ki vardır madem gönülde, dşıkta ola mı kusur."'1 

Bir vakitler aşk Aşk demekti. 
Sorma bundan gayrı bana aşk bahsinden sual ey kAri. Aşk 

varsa kusur yoktur ... 
Bes ... Kelimeler yine bitap düştü ... 

41 Emir Fuad. 
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"Andadır r4z-ı adem sırr-ı vücud 
Hiçtir yoktur bekadır adı aşkn42 

BİR SIR ... EN KARASINDAN karaların, en mesrurundan acıla­
rın ve dudakların en çatlamışından dökülen ... Gözlerden be­
yazı çeken ve Menıi efsunuyla setreden ... Adını bilmediğim, 
lisana düşüremediğim ve düşüp ölemediğim. Bakıp göreme­
diğim, okuyup bilemediğim, çözemediğim ve dahi söyleye­
mediğim o. 

Bu bahiste bir hiç düşer nasibine ademoğlunun. Kelamına 
bir sus düşer. Nasibi, hiçe düşürmektir gönlünü. Hiç alıp, hiç 
satmak ve hiç uğrunda kuyıılara düşmektir. Evvel adı hiçlik­
tir. Hiçe düşmektir. Üzerinden Memi sıyırıp, sade/ ce bu vadiye 
girmektir. 

Bu bahis bir kara noktadır gözbebeklerine süveydadan 
akseden. Yağmurun yaprağa busesidir ismini nakşeden. Ya-

42 Şeyh Galib. 
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naklarına konduramadığı tebessüm ve dudaklarından düşen 

lisan-ı hafidir. Toprağa gömülmüş ve toprakta gizlenen harfsiz 
kelam. Gözyaşları toprak kokar bu sırrı diyenlerin, bakışında 
yangın var bu ateşi görenlerin. Aşka girmek, küle dönmek, hiç 
olmak ve hiçe düşmektir. Aşk hiçliktir. 

Ne var dediğin vardır bu vadide, ne de yok dediğin kayıp­
tır. Kuyulara düşmüş bir maşuk arar çöllerde sermest olan. 
Deryada bir kayıp ademoğlu ... Bulmak, ölmektir ellerine sak­

lanmış bu kelamı. Bu kelamı bulmak, yangına atınaktır varlı­
ğını, derd ü gama bigane yanmaktır. 

Bu bir garip haldir, dudağında sözün kayıp, bedeninde yü­
zün kayıp ve hatta yangın kokan çukurunda gözün kayıp. Ba­
karsan göremezsin bu ayine de bir suret. Suretler deryalarda 
yok olmuş. Suret kıymete vurulmuyor burada. Burada surete 
değer biçilmiyor. Burada yoksun. Aksini hayallerinden dahi 

sil. Dudaklarında dahi yok olsun bin bir türlüsü lisanın. Söz­
lerinden harfler kaybolsun. 

Bu şehir bir yangına meftundur ki yanacak, yok olacak. Bu 
bahiste söz yok, gözleri titremeye tutturan esved göz yoktur. 

Bu bahiste aşk aranır bulunmaz, bakılır görünmez. Geceleri 
hayale düşer de gündüzlere tecessüm etınez. Aşk bu vadide 
bir pervanenin kanadını tutınaktır. Ateşlere atılmak, tütsüler­

de yanmaktır. Değil mi ki giile düşmek küle düşmektir. Değil 
mi ki bu vadide azlık çokluktur. Bu vadinin adı; aşk. .. Burada 
varlık yokluktur. 

Bu bir beka faslıdır. Defterlere yazılı ismin kayıp, gölgele­

re kazılı cismin kayıp, ayııalara asılı resmin kayıp ... Evvel yok 
olacak dudaklarından sözler, gözlerinden cisim kaybolacak. 
Sen dahi bir kuyuya atacaksın kendini. Kuyunun başında bek­

leyen sen olacaksın. Kuyuya düşmüş/sen ... Biri ismini hay­
kıracak, tozlu sesiyle çöllerden. Ellerini kaldıramayacaksın. 
Bu bir beka faslıdır ilkin yok olacaksın. Gözlerinin karasın­
da, gözbebeklerinin ardında saklı, cennetten tevarüs bu tuhfe. 
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Bul ki gör; aşk bir cennet çiçeği ... ~ Can'a yarlıktır, dünyada 
'yok'luk, cennette 'var'lıktır. 

Aşk; dudağımın çatlağı, ellerimde güneş kurusu, yanak­
larımda ganıze-i meyyit. Gözlerimde derya; setlerden taşkın, 
ellerimde kanı onu yazamamışlığın ... Kayıp bir şehrin gizemi 
gözlerimde geceleri ve bir yığın kelime; kırık dökük heceleri. 
Yağmurdan sonra bir gece kokusu, bir mecnunun sevdaya yat­
tığı uykusu ... Kış; soğıık. Aşk kar tanesine düşmüş hale. Başka 
bir filemden gelme ve başka ... Sürgün çocuğu, esir pazarların­
da güzel, kanlı bir gömlek ve kızıl gonca ... Adı aşk. Ama sür­
gün ama kırgın ve kızıl. 

Ve aşk; cennet meyvesi... 



Sonsöz yerine 

İŞTE ÖYLE EY KARi, ben o tek cümleyi 
bulabilmek için mürekkepten bir deryada 
kAğıtlardan sandal yapıyorum hfil~ kendi­
me ve kalemden yapılmış kürekleri çeki­
yorum ... 

Deniz dalgalı, kalemlerim kırılıyor ... 
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