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Kiymeti onun katinda hardal tanesi kadar olsa da,
bu kitap Sehit Bilal Ozcana ithafimdir.
Ruhu sad it handén olsun...

“Manevi destekleri icin
Abdullah Arslan Agabeyime
tesekkiir ediyorum.”






Derdim nice bir sinede pinhdn ederim ben
Bir dh ile bu dlemi viran ederim ben
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Onsoz yerine

Bazi vakitler soyleyemedigin sozler dyle agir gelir ki
sinene. Iste ben en ziyade o vakitlerde yazmay sevdim...

BILIRSIN BELKI EY KARI. Baz1 vakitler zor gelir insana susmak.
Hos siikdt etmek, sessiz kalmak giizeldir. Ama bazen ac1 verir
iste. Bir sey soyleyecek olur séyleyemezsin ve o sdyleyemedik-
lerin, daha ismini koyamadiklarin icimde &yle biiyiik yaralar
acar ki gelir de tam sinenin iizerine, hani su kalp dedigimiz
yere oturur da kalur. iste ben o sdylemek isteyip de bir seyi séy-
leyemedigim vakitlerde en ziyade yazmay: sevdim. Belki de
baoyle yaparsam hem sinemdeki o onulmaz derde bir gifa bulu-
rum hem de sukut denilen tilsimi bozmamug olurum sandim.

Yazabildigim vakitlerde ben yazdim ben séyledim, kale-
min sir vermedigi anlarda da iistatlar1 dinledim. Tiirli sirlar
devsirdim esrarli kalemlerinden, harflerinin arasinda medfun
bir hazine aradim. Sonra peri-i ilham benim de kalemimin
ucuna bir buse kondurdu. Yazmazsam tekrar gider diye kork-
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tum. Bunca cehalete ragmen bu denli had bilmezligim bu kor-
kudandur. Sonra ben de anladim onlar gibi yazmanin bir ibtila
oldugunu ve miibtela ettifini kendine. Ben en ziyade séyleye-
mediklerimi, sdyleyemeyeceklerimi yazmayr sevdim. Goniil
kelami denilen o kelam ne diisiiriirse ucu karik kalemime onu
soyledim sadece ve kalem ile &h ettim.

Bir geye inandim hep. O da su ki; her yazar, her sair 6mrii
boyunca tek bir ciimleyi arar durur, Bulursa ne mutlu ama bu-
lamazsa onu, 6mrii aramakla geger belki de. Susamaz ve dur-
duramaz icindeki o atesi zira bilir ki sonerse o ateg bir daha
yanmaz. Yazmak iste o atege birka¢ par¢a odun atmak gibi.
Can yaksa da hos sey...

Sana da oyle olur mu, sen de 6yle hisseder misin bilmem
kéri ama bazi vakitler okudugum bir tek ciimlenin yazari ben
olmak icin nelerden vazgecerdim bir bilsen. Neleri birakirdim
ardunda, neleri terk ederdim.

Iste biitiin bunca kelam o bir tek ciimleyi bulmak icin. Bul-
sam inan daha fazla yormazdim kelimelerimi, inan onlara da
bu ac1y1 yagatmazdim. Ben o ciimleyi bulana kadar sen de be-
nimle o], olmaz mi?

Simdi bu okuyacaklarin o ciimleyi ararken sinemden dili-
me diigen bir dhtir, belki de kimseye sGyleyemedigim ve asir-
lardir sakladigim bir glinahtur.

Dedim ya; 4him giinahimdur benim...

(=g "0 Y
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Ayasofyada bir Cuma namaz

EY DIL KONUS Ki, bu konugmak zamanidir. Géniilde ola-
ny, lisan1 yakan soylemek zamanidir bu. Zira cigerim yam-
yor kirpiklerimi o giinlerin izleri siirmeleyince. Ne vakit ki
Ayasofyanin o heybetli kapisindan igeri girsem; o sultanin,
ebu’l-feth Fatih Han'in bu kapidan bagi énde girigi hatrima
diisiiyor ve senelerdir ezan sesi yankilanmayan Ayasofyanin
duvarlarinda Fatib'imin hayaline aghyorum.

Gegenlerde “Istanbul deyince aklina ne geliyor?” diye sor-
du bir dostum. Ayasofya dedim ve boynum biikiildii, sustum.,
Dogrudur, Istanbul denilince benim hatrima her zaman ev-
vel bahiste Ayasofya gelir. Sanki o hep orada durmuy da gehri
onun oldugu yere kurmuslar ve asirlar boyu ona nur gémle-
gini giydirecek birinin gelecegini bekleyip durmug gibi gelir
bana.

Ve ne vakit Ayasofya’ya gitsem, ne vakit akluma diigse pem-
be ile turuncu arasi o giizel yiizii, bogazimda diigiim diigim
sOzler kalir da utanir, aglayamam. Ayasofya, hayalimin en de-
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rin yarasidir ve ben ne zaman onu hayal etsem gozlerinde yag-
lar vardur; aglar Ayasofya...

Ayasofya sizin de hayallerinize boyle iligiyor mu? Boynu
biikiik, mahzun bir Ayasofya goriiyor musunuz bakinca ona
ve gozleriniz yagarryor mu? Ya da Ayasofyanin &h u vahim
duyabiliyor musunuz? Agladiim gorebiliyor musunuz onun?
Ayasofya her cuma &glesinde Istanbul gégiinde yankilanan
ezanlan igitip agliyor. Kendine kaderine ve dahi kendi kede-
rine hayiflaniyor. Asirlarca bekleyip de tez yitirdigi Fatih'inin
tekrar gelecegi bir giin var sanuyor ve bu kez kapilarin éniinde
bekliyor onu.

Ey dil, konus ki bu konugmak zamamdir.

Ayasofya nazli bir gelindir, nazenin bir dilberdir o. Son-
radan ihtida etmis insanlarin samimiyeti vardir heybetli be-
deninde. Simasinda nurdan bir percem kara libaslar yerine
ortiilmigtiir asirlar evvelinde “kutlu bir sultan” eliyle. Bir Sa-
I giinii sehrin karik kapisindan igeri giren sakali esvedi kara,
gozleri sakalindan daha kara bir yigidin bakiglarryla degmistir
kubbesi goge. “Allah” nidasim1 duyunca titremis, asirlarin 6z-
lemiyle inlemigtir. Lakin onun tagtan bedenini ipege cevirecek
giin bir cuma giintidiir. Ve gordiigii o yigit iste bu cuma 6glesi
ilk tekbir ile asirlar Gncesinin ilahi mugtusunu avuglarina se-
recektir Ayasofyanin.

Simdilerde kan yutmus yigit gibi sizliyor o. Muhtemel ki
o, Fatil'in ¢oktan bu diyarlar: terk eyledigini bilmiyor da; bagt
dik, magrur, halen bir nazh gelin gibi duvagini acacak, kulagn-
na ezanm okuyacak bir yigidi bekliyor. Ayasofya vaktin yiktig
onlarca mabede inat, asirlara direniyor, bir kez daha o sesi du-
yabilmek i¢in bekliyor.

Ey dil, konus ki bu konugmak zamandir. Icimde bazen ya-
ralayan bazen yara baglayan bir sirdir Ayasofya.

Kalemi kirik bir sair benim génlimde olan kendi lisaniyla
dokiiyor gok kubbeye:
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ayasofya’da bir cuma namaz:

“Gam diigiiyor gonliime, icimde derin bir siz:

Secdeler haykiriyor ask ile Ayasofyada Cuma namazi!’
Her kitabin satirinda okudugum sirl yazi

Bir tek kere nasip olsa Ayasofyada Cuma namazt™

Ayasofya her Cuma dglesi gam ile agliyor, neden duyami-
yorsun ey kari?

! Bmir Foad.
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Biitiin yildizlar: nereye sakladiniz?

Yetmedi mi diinyay: boyle kara bir renge boyamak
Gecelerden yildizlar: calsp giindiizleri kor uyumak®

KITAPLARIN ARDINA GIZLENMIS bir diinya var. Bilmem bilir
misiniz ama orada yagayanlar hep bir adim 6ntimiizden yiirii-
yor. Tarih bir milletin hafizas1 madem, biz hafizarmz kaybet-
tik. Ya da daha iyimser; bazilarimizin hafizas: yerli yerinde,
geemisi hatirhiyorlar ama onlarin hali daha vahim. Herkesin
deli olduBu bir kdyde akill1 olsaniz ne olacak, degil mi ki orada
size deli derler de kendilerini akili zanneylerler. Siz ki herkes-
ten bagka, herkesten tuhaf ve belki de herkesten kiymetlisiniz.
Ama onca delinin oldugu bir diyarda akilh da olsamiz onlarin
goziinde delisiniz.

Dedim ya kitaplarin arasinda sakh bir diinya var. Orada
yagamak belki tuhaf gelebilir gimdilik bizlere ama en azindan
onlar1 tammak da m tuhaflik? Bir vakitler biz onlar1 tanima-

2 Emir Fuad.
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biitiin ytldizlart nereye sakladiniz?

yalun diye tarihi degigtirdiler. Sonra okuyamayalim diye dille-
rini unutturdular. Isimlerini nisyan kuyularina attilar, hatirlat-
madilar. Cemil Meri¢ iistadin tabiriyle tuglaya dondii biitiin
kiitiiphaneler. Sonra anlamadik onlar1 anlayamadik. Kimisini
diisman bellettiler tazecik dimaglara, kimisi sefih, rezil, kimisi
kizil sultan, kimisi gehvetinin kolesi. Kimisi gaddar, kimisi de-
li... Ama ben size séyledim; onca delinin arasinda akilliysaniz
onlar elbette ki size deli diyecekler. Ve onlar deli gémleginden
bozma, yirtik guldan bigilmis libaslarinin {izerine insan elbi-
seleri giyecekler, aramizda tebdil-i kiyafet gezecekler.

Her yildiz kaydiginda dilek tutarmug insanlar. Bense miim-
kiin olsa Fatiha okuyacafim ardindan onlarin. Bence her mil-
letin tarihi kendi gokytizii gibi ya da daha tamdik tabirle kendi
gok kubbesi. Bazen kendi kayiyor o yildizlarin, fezay: terk edi-
yor. Bazen de bir sicimin ucuna baglamig gibi kara eldivenli
ellerle ¢ekiyor insanlar. Hangisi olursa olsun her yildiz kayda-
ginda gok kubbemizden bir geyler eksiliyor ve karariyor her
yer. Karanlikta herkesin yiizii giizel goriiniir, belki de o sebep-
le karanh bunca seviyorlar. Her yildiz kaydifinda camim ac1-
miyor degil ama ben o acidan degil, dertten kederden aghyo-
rum. Belki de o kayan yildizlar1 gékyiiziine tekrar gozyagimla
bagliyorum.

Kitaplarin i¢inde gékyiiziinden kayan o yildizlar var. Sak-
lanmiglar, gizlenmisgler. Ya da insanlarin onlara bu denli bigine
kalmasina igerlemis de oralarda halvete cekilmigler; kirk giin
degil kurk asir siirecek bir cile... Bizi o yildizlara kiistiirdiler,
eyvallah. Ya yildizlar da kiistiiyse bize ne olacak? Gok kubbe-
miz yildizsiz m1 kalacak?

“Her aydinli$1 yangin samp sondiirmeye kogan zavalh in-
sanlarim; karanliga o kadar alismigsiniz ki yildizlar bile rahat-
s1z ediyor sizi” diyen mubharririn ciimleleri sakaklarimm ya-
kiyor da ilkin biitiin 1giklar1 séndiiresim, yalmzca yildizlar:
seyredesim geliyor. Sonra susasim geliyor biitiin séylenmemis
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kelimeler hatrina. Ama yapamiyorum. Onca yildizin acisi-
n1 duyuyor, kiyamuyorum. Oysa aydinlik bazilarinin gozleri-
ni kor ediyor. Kor bir gozle tasvir ettikleri diinyanin suretine
inanmak zorunda miyim ki? Gérdiiklerime yalan diyorlar, bil-
diklerime yalan; sevdiklerime sGviiyorlar, yolundan gittikleri-
min mezarlarini déviiyorlar. Géziimiin 6niinde kendi uydur-
duklar1 efsaneleri 6vityorlar. Susayim mi? Neden? Susmak bir
seyler sdylendi§i vakit manah degil miydi? Yerinde sovmek
dahi belagatten degil miydi?

Kedilerin kuyruklarina tenekeler takip da ¢ikan sesi musi-
ki diye mi dinleyeyim yani? $iir diye kiifriin bin para oldugu
“laf”lar1 m1 séyleyeyim? Hafizami mu sileyim yani? Yildizlan
da topraga mi gomeyim? Sana daha ne diyeyim; yildizlarim
¢aliyorlar gokyiiziinden lakin sen karanhf bile fark etmiyor-
sun,
Yildizlar sakhidir kitaplarin arasinda. Ne elem ki fezadan
siirgiin edildiler de yalnizca oralarda kaldilar. Haydi diyelim
biitiin hatalar sir edip biitiin giinahlar1 akladiniz. Ama Allah
agkina soyleyin, biitiin yildizlar1 nereye sakladiniz?

e el

20



Gegmis zaman olur ki...

“Onlar éldiiklerinde tarihi de yanlarmda gitiirdiiler.”®

INSANLAR GOZLERINI KAPADIKLARI 4nda hangi zamani ta-
hayyiil ederler bilemem ama ben hep dort asir evveline ugu-
rurum gozlerimi, Animu mézi eder, tarihi giine diigiiriiriim,
Uyumadan riiyaya girmek gibidir bu, zaman kaybolur, mekan
kaybolur ve alnimda taze bir Istanbul kokusuyla gozbebekle-
rime naksedilmis sureti izlerim.

Benim riiyalarim hep eski bir istanbul sokaginda acar goz-
lerini. Kimileri bagka sehirlerle diislerini avutabilirler ama
ben mézi deyince o vakitleri hatirlarim. Kefenlerine vefayn, as-
ki, nezaketi sarip da gittikleri yere gotiiren o vaktin insanlarry-
la diislerde dahi hasbihal edebilmek i¢in kaparim gozlerimi;
uyurum, uyanirim.

Asirlar evveline gotiiriiyor beni ismini bilmedigim melek-
ler; istanbul hila nazhdir o vakitler. Yiiziinde hicabin goste-

3 Emir Fuad.
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ren Ortiiler heniiz dilsmemis, digiriilmemis, kara gozlerine
yaban nazar degmemigtir. Almindaki ak yaziya kara kalemle
lisanina 4demoglundan bir kulun dahi mana veremeyecegi o
nursuz harfler yazilmamigtir.

“Harflerin de nuru mu olur ki?” demesin kimse! Zira evve-
la kelam vardi ve nur ile yazilmighi. igte boyle bir ilkbahar sa-
bahi Istanbulda agilir gézlerim. Evvela sokaklarini tavaf eder
hasret ile izlerim o &nu.

Minarelerinde bir ezan bitmeden bir digerini okumaya
baglamayacak kadar nezaket sahibi miiezzinler kayittan ezam
bilmezler o vakitler. Istanbul da heniiz ezansiz kibuslara ag-
mamigtir gozlerini. Ayasofyanin kapilarindan bir sel gibi akar
insanlar bir cuma églesinde. Ve Istanbul hil4 gergek bayram-
larin arifesinde...

Ayasofya igkencelere tutturulmamistir daha. Insanlar bir-
birlerine latif sozlerle hitap ederler, edeb ile yliriir edeb ile ge-
zerler. Kadinlar ar kelamim yiiriidiikge gezdirir, erkekler yu-
sufleyin bir iffeti bilirler. Hanelerin kapisinda iki tokmak; biri
hatun kigi, yekdigeri erkisi icin. Kahvehanelere “kiraathane”
yani ki okuma evi dedirtecek kadar lisam bilirler. Insanlarin
eline kara sinekli kigitlar tutturulmamistir daha. Biitiin ahali
kitabin kiymetini bilir, genglere sahaflarin yolu unutturulma-
rugtir daha.

Sehir o vakitler kelimenin biitiin manalariyla tecessiim
eder bu topraklarda. Demem o ki “Diyar-1 kiifrii gezdim, belde-
ler, kdsaneler gordiim/Dolagtim miilk-i Islam’, biitiin viraneler
gordiim” diyen saire muhalefet, ben sehrin ne demek oldugu-
nu ve gehirlinin yahut daha bariz ifadeyle “medenf’nin asil o
“Miilk-i Islam™da yagadifim séylemek icin diigiirdiim sadirda-
kini satira. Sehirlilik midir kaybolan, sirlanan, unutulan yoksa
“Miilk-i Islam” olmak m1?

Ne de giizel demis sair:
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gecmis zaman olur ki...

“Gegcmis zaman olur ki hayali cihan deger
Bir dn ac1 duyar insan, sevmigse biraz eger
Anlar ki gegenlerin riiyaymig hepsi meger
Riiya olsa bile o giinlerin hayali cihan defer

ng

Maézi hatra gelir; uyur, uyanirim.

[ W NP

% Necip Celal Andel.
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Gokkubbede sesler kaybolmaz

“Avizeyi bu dleme Davud gibi sal
Baki kalan bu kubbede bir hos sadd imis™

GEL, GUL VE GOR... Op yalniz kalmighfnmdan tevariis hiiz-
niimii. Ellerinden bir kelime devsir bana ki derdime derman,
yarama deva edeyim. Bir merhem ver ki ellerimdeki kiriklara
stireyim. Giindiizlitk sevingleri gecelere gémecek bir tek ke-
lime fisilda kulagima. Sesini duyup adim gékyiiziine mimle
gekeyim.

Nagah agliyor gozlerin... Anliyorum yalnizlik senin hiiz-
niiniin membai, mahktimiyet avuglarinda tuttugun giil-esved.
Kara kara dékiiliiyor parmaklarindan terler. Gozlerine gokyii-
ziiniin yangim vuruyor. Kaglarmn ¢atik, yanagin kizil, dudagin
kan... Sozler agir geliyor dile, kelimeler kaleme ve bu ilham
bedenine agir geliyor. Gonliinde ateg yaniyor ki parmaklarin-
dan ates qikiyor ve dilin bir s6z sdyleyebilmenin agirhfinda

5 Baki.



gikkubbede sesler kaybolmaz

ezik. Ellerinde kalem alnina gair yaziyor.

Sen aglamazsan anlatamiyor kimse gozyasini. Giilmezsen
giilmiiyor. Bir isim birakiyorsun kendinden geriye, bir siir bir
miras... Gk kubbede sesler kaybolmuyor. Senin baginda tiit-
mezse gam tiitsiisii gokyiliziinden katre diigmiiyor topraga, dil
kelime devsiremiyor; lisan susuyor.

Sen gairsin... Miirekkep dolagir damarlarinda. Ellerinde
ciimle alfabe can bulur ve kelimeler senle konugur gizli oda-
larda. Sana anlatir harfler dertlerini. Tarih gozbebeklerinde
aglar. Giiliin herkesinkinden daha kara ve ellerinde kelimeler-
den bir yigin yara...

Cennet kusu, Anka; yagmur, ac1... Sen Kaf daginda yetisen
kazil gonca... Giiliin yok dikenin yakar; ates yok kizilin yanar.

Bir ses ugur ayaklarmin altindaki zamandan gozlerimize.
Zaman senle konugsun. Sen bir ses ver uzak zamanlardan ki
bulutlar adim nakgetsin gokyiiziine. Bir imla vur ki gonliinde-
ki ilham kuyusuna &b-1 hayat kelimelerde yagasin. Sen zama-
nin dili ve gonliin el degmemis kalemisin kelama meftun. Bir
beyit yaz simdi sirrina ermeyi bilmeyenler i¢in gékyiiziine ve
bulutlar sana baki bir isim yazsin parmak ugclariyla. Bir avaz
duyulsun senin sesinle dolu.

Yagmur yagmur digsiin ilhamuin, Ellerini agip zaman isim
bekliyor. Kendi adin1 oku §imdi semadan. Gok kubbede sesler
kaybolmuyor.
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Giizel seyler hep mdzi/de olur

“Zulmii alkislayamam, zalimi asla 6vemem
Gelenin keyfi icin gegmise kalkip sévemem™

Gegip gitti, bir hayaldi o giinler...

KAYIT TUTMAYI1Z, DEFTERE sir vermez, tek kelam etmeyiz,
Kitaplarla konugmaz, onlar1 hi¢ dinlemeyiz. Dedelerimizden
dinledigimiz birka¢ sohbet bakiyesi, oradan-buradan isitti-
gimiz baz tarih ve ibret numunesi... O kadar! Tarih deyince
havsalamizda cana gelen biitiin bir hayat bu kadar iste...

Ovysa gegmisi hep sevdim ben. Oyle ¢ok sevdim ki bazi
vakitler o 4nlarda yagams olmak i¢in, en azindan bir riiyada
gormek icin dualar dizdim uykularimin gerdanina. Hafizamin
en derin kuyularina onu atmaya gayret edenlere inat bir Yu-
suf oldum sanki ve 1851z, sessiz, kimsesiz bir ¢olden gegecek
kervam bekledim. Elbet ki o kervan bu giiniin sisli, kasvetli ve

6Mt:l'n.n:u:’cA.ls\'.i.t'Ersoy.
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giizel seyler hep mézi/de olur

hatta kirli camlar1 ardindan goriinmeyecek. Belki de kimse o
camlara $6yle cesim bir tag indirmeyecek. Kirmayacak kim-
se gozlerinin dniinde duran camdan duvarlari. Ardimi gérecek
lakin el siirmeyecek. Belki de bir giin gelecek hakikat denen
incinin kiymetini anlayacak insanlar. Ve belki de o giinden
sonra kimse gecmise sévmeyecek...

Gegmigsi hep sevdim. Diinti bugiin sevdim, bugiinii yarmn...
Degil mi ki giizel seyler hep mazi olur.

Maksat gecmige hilatler giydirip, bugiinii toza-topraga at-
mak degil. Maksadum o duvardaki bir-iki ufak oyuktan 15181
gostermek. Biliyorum bazen hi¢ anlatmamig olmak anlagima-
mis olmaktan daha giizeldir. Lakin biitiin bu riski {izerime alip
ben, yine de kelimelerimin omzuna bu denli agar yiikler yiik-
lemeye raziyim. Anlagilmasam ne keder! Ben yalnizca hakika-
ti sdylemeye meylettim, O kadar... Maziden utanmadim, ced-
dimi onur bildim, sevdim.

Gegmigi hep sevdim ben. Sevdim ciinkii ne vakit Istan-
bul'un bir yerine bakacak olsam Fatih'i gordium.

Sevdim ciinkii hangi aralik batidan bir riizgar esecek ol-
sa Sultan Silleyman’in bir altin lenger i¢inde topraga gomiilen
emanetlerini hayalimde gérdiim.

Hangi aralik biri Kosova dese Murad Han ile o savag mey-
daninda ben de 6ldiim.

Ne vakit siir okuyacak olsam hatrima Baki, Gélib, Nedim,
Nef’l, Nébi geldi. Sevdim ¢linkii yeni yapilmis hangi camie
gidecek olsam gozlerim Fatik'in, Silleymaniye’nin, Sultan
Ahmed’in, Selimiye’'nin ve hatta Ayasofya’nin ihtisamini ara-
du

Sevdim ¢iinkii hangi aralik Topkap: Sarayrna diigecek olsa
yolum ayaklarimi yere dégeli taglara dokundurmaya korktum
bir hatiranin iizerine basarim diye. Ge¢misi ¢ok sevdim ¢iin-
kil ne vakit bakacak olsam Yavuz'un belki de gercekten o ol-
mayan resmine, kendimi gérmek i¢in catlarcasina gayret sarf
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ettim. Sevdim ¢iinkii ne zaman biri o gok bilindik sekliyle bir
tekbir getirse hatrima Itri'nin o hi¢ gérmedigim yalnizca ha-
yal ettifim yiizii geldi. Sevdim ¢iinkii gegmisine sévenleri gor-
diim... Sonra utanctan kapadim gozlerimi bir gece vakti riya-
dan, gururdan korkarak sessizce gehre giren yavuz bir “Sultan”
gordiim.

“Tarih ancak tarihle fethedilir” diyorlar. Dogru séz, serh
etmeye ne hacet! Lakin tarihsiz bir tarih yazmak i¢in gayret
edenlerin bu denli sevkle bu ige sarilmalarina ellerimin tersiy-
le alkig tutuyorum.

“Ne var?” diyorum, “Ne olacak sanki? Onlar yok deyince
koskoca bir ¢inar yok mu olacak? Koskoca bir deryadan bir
yudum su i¢se bir kelb, deniz pis mi olacak?”

Ama vazgecmiyor insanlar baktiklar1 yerden gérmeye gay-
ret etmekten. Vazgecip de gorebilecekleri bir yana ¢ekilmiyor-
lar. Dargin Oliiler, dirilere dargin, kiiskiin oliler var...

Biliyorum.

Ben belki de bu yaziy1 her kim okursa bazilarinin sévmek-
ten ar etmedikleri atalarina en azindan bir Fatiha okusunlar
diye yazdim. Ayasofya kubbesinde beklesen melekleri utan-
dirmasinlar diye yazdim. Onlarcasimin kandin bir yalanla
kendilerini dahi kandirmasinlar diye yazdim. Ve ben belki de
bu yaziy bir Zerdiist ategini séndiirmek, bir ginahi 6ldiirmek
i¢in yazdim.

Bir siir vardi, hep okur, dinlerdim. Bazi vakitler nedensiz
kendime sdylerdim. Cok oldu duymayali, okumayah ¢ok ol-
du.

“Gegmisten adam hisse kaparmis... Ne masal sey!
Bes bin senelik kissa yarim hisse mi verdi?

Tarihi tekerriir diye tarif ediyorlar

Hig ibret alinsayds tekerriir mii ederdi?””

7 Mehmet Akif Ersoy.
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giizel seyler hep mézi/de olur
Yanliy hatirlamadim herhalde, sozleri boyle bir seydi degil
mi kari?
Giizel seyler hep mézi/de oldu...

[ S NG
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Her gemi hiiziin tasir®

Ey Nuh!
Yalmzhi almasaydn gemine, sen dahi bikes,
mahzun kalmasaydin.

SIRLARI DERYALARA GOMDUM gomeli her giden gemide bir
parca hiiziin ¢ekerim ben karaya. Yillar1 yollara verir mek-
tuplar1 suya yazarim, okunmayacak mektuplar diiger miicer-
ret kalemimden. Bir mektupla bin bir feryadi sineye geker, bii-
tiin efkérim harflere yiikler, firkat denen o kan kizili kelamla
hiilasa ederim feryadim. Yalnizhk kimin elleriyle diistii bil-
mem deryalara, lakin hangi gemi hangi limana gidecek olsa
ben yalnizlify ona yiikler, bazen bir “Ertugrul’, bazen bir se-
fine-i siikiit, bazen bir “Mavi Marmara” olurum,

Gemiler derya tistiinde atege bogulur, yanacak neyi varsa
yakar da siz bilemezsiniz. Giin gelir suyu da yakar gevremis

% 1800 yihnda Japonya'ya sefere ¢ikip déniigte kayahklara ¢arparak batan Ertufirul
Firkateyni'nin enkazindan 2008 yilhinda gikarilan ad1 mechul gehidin hatirasina. ..
Mekini cennet olsun....
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icindekilerher gemi hilziin tagir

bir gemi giivertesinden isitilen gaml bir tiirkii. Lisanin bil-
meseniz ne keder! Ta ki Ademden beri firkat her lisanda aym
harflerle okunur. Biitiin agitlar aym hiiznii terenniim eyler de
cigerleriniz tutugur. Bir vakit olur gairin misralarindan siizii-
liir feryads bikes, kimsesiz kalmiglarin, Ne elem ki gidenlerin
her biri memnundur yerinden ve seferler seneleri muma tut-
turur da dénen yoktur seferinden.

Simdi bir deniz kenarinda nazarini deryaya mihlamig otu-
rurken bir 4demoglu ne bilecektir ki gozleri mavi rengi her
gordiginde, bundan asirlar evvel, belki de ismini dahi daha
evvel isitmedigi bir memlekette batacaktir 6miir gemisi de
mezar1 dahi derya olacaktir. Bir Ertugrul sehidi asirlar sonra
katreye medfun bir yerde bulunacak ve torunlarinin i¢i yan-
mayacaktir. Veyl olsun 6yle torunlara.

Ben her deryaya baktifimda gézlerim mavi ile kizil aras:
bir renge bogulur. Ve “Ne olurdu?” derim “Ne olurdu ey Nuh!
Bu firkati almasaydn gemine. Sular biitiin bir dlemi rengi ile
boyarken onu dahi biraksaydin en tilsimli mekanlara da cika-
masaydi1 gonliimiin bir yerinden. Her gidenin ardindan der-
yalara ar diigiirecek gozyaglar1 akmasayd da o hiiziinlii tiirkii-
yil isitmeseydi kulaklarim.”

Su iistiine kendi resmini ¢izen her gemi biraz hiiziin, biraz
keder kokar ve hepsinde lisan farkli olsa dahi ayn: tiirkiiniin
yanik buhuru yiikselir. Lakin siz bilemezsiniz... Bilseydiniz, o
tirkiiyii dinler, gézyaslarinizi denize gémerdiniz.

Deryada katreye mahpes ruhum var benim ve seyre ¢ikan
her gemide bir Nuh'um var.
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Kor olanlara giinesi nasil gostereceksin ki?

“Elalem calistyor fethetmeye Merih'i
Sen cebinde kaybettin giines dolu tarihi™

BAZEN “MAZIYE BIR kudsiyet mi atfediyorum?” diye sormak-
tan kendimi alamryorum. Neden boyle oldugunu bilmek ¢ok
glic... Ama mézi denince sanki her zaman giizel, her zaman
icimi titreten hadiseler olmus gibi geliyor bana. Aslinda yapti-
fim gegmisi kutsamak, tarihi miibarek saymak degil; gegmisi
giizel anmak, giizeli gormek muhtemelen yaptigim. Belki de
dyle gormek istiyorum. Bilemiyorum... Fakat baktifin yer gii-
zelse nasil kotii gorebilirsin?

Belki de bu yiizden her ne vakit tarihle ilgili bir kitap oku-
yacak olsam gogsiim kabariyor, dilimde dualarla o vakitleri
yad ediyor halde buluyorum kendimi. Gegmis zamanin hat-
rina bugiinlerde yagadifima, yagayabildifime kanaat getiri-
yor, bugiin i¢in diinii hayr ile aniyorum. Boyle yapmayip da

? Necip Pazl Kisakiirek.
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kidr olanlara ginesi nasil gistereceksin ki?

maézisini, tarihini unutanlar: ise hafizasini kaybetmis ddem sa-
yiyor, daha sarih séyleyeyim; onlara acryorum.

Iste bu yaz1 isimlerini isitince gonliimii sizlatan o civan-
mert, o hakperest, o sozle degil goniille konusan giizel insan-
lara bir mektup mahiyetindedir. Onlarin lisanina benzeyen
bir kelam edebilmek i¢in satirlar1 tutusturmak gayesindedir
bu garip. Ama ne keder ki onlar ¢oktan terk ettiler bu diyar-
lary; muhtemel ki gimdi onlar, cenneti fethetmek i¢in hazirla-
niyorlar. Ve ugrunda candan gegtikleri torunlarinin onlarin
isimlerini dahi sdylemekten ar ettiklerini bilmiyorlar. Bilme-
sinler...

“Tarih bir milletin hafizasidir” diyor Batih bir diigiinir.
Ne de dogru soylityor. Oysa belki bilerek-isteyerek belki de
gayriihtiyari hafizasim yitirmeye mecbur birakihyor simdiler-
de yagayan insanlar. Bundan yiiz sene evvelinin dilinden hig-
bir ey anlamuyorlar ve muhtemel ki bundan sonra da anla-
yamayacaklar. Ne aci dedesi cihana kendi lisanim dgretirken
kendi torunlar1 dedesinin séyledigine bir mana veremiyor da
Tiirkceden Tiirkge'ye terciimeler yapiyorlar. Sonra onlar ken-
dilerine neredeyse “diigman” ilan edip binlerce yilda tegekkiil
etmis lisanlarindan “otuz alt1” altin harfi yok sayryorlar.

Hem bu topraklarda yagayip hem de mizisine “diigmanhk”
edenlerin yaptifi vatana ihanetten gayri nedir bilemiyorum.
Bir méziye bakiyorum, bir 4n1 yagiyorum. Gozlerim doluyor.
Ne elem ki giizel atlara binip gidiyor onlar ve atlarinin aya-
gindan sigrayan bir parca camur dahi bulagmiyor bu giine. Bu
millet tarihini Bulgar devletine okka ile ¢uval ¢uval satanla-
n gordii. Ceddini mezardan ¢ikarip bilinmeyen mezbelelere
atanlan gordi. Kur'dn, kitap dinlemeyip ateslerde yakanlar1
gordii. Daha ne diyeyim sair feryadi harflere styletiyor;

“Bundan birkag yiiz sene uyananlar
Bugiin hdld uyuyanlar: gorsiin
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Efsanesi kaybolsa kiyamet koparanlar
Tarihini okkayla satanlar: gorsiin™°

Yaptigim tarihi kutsamak degil. Gozleri zaten kor olanla-
ra glinesi gostermeye ¢alismak degil maksadim. Dedelerimin
ruhunu sad etmek, atalarimin ardindan satirlarla dua soyle-
mektir. Onlar ki bir kutlu bayragin éniinde yiiriidiler. Millet
ne demektir ve dahi nasil millet olunur ciimle millete gretti-
ler. “Onlar ki Otiikenide siir okuyan ozanin sedasim Viyanada
duydular; Tunada aldiklar: abdestin namazini Cin Seddi'nde
kildilar” Toprag: vatan yapmak i¢in yola ¢ikip tekrar yesermek
ugrunda bu toprakta soldular. Onlar 6liimsiiz bir agk istedi ve
Oliimsiize agik oldular.

Dokunma sineme kéri, génliimde hep ates var.

[y & N0

M. Cemal Kantay.



Mazisiz gelecek; hi¢ gelmeyecek

GECMISLE ILGILI NE DE ¢ok konugacak stz var miirekkebi so-
luk, sayfalar: yirtik liigatlerimizde. Oysa mézi Gyle birkag kirik
kelimeyle izaha gelemeyecek kadar derin, Belki mézi kitaplar-
da okuyamayacagumz kadar karanlik yahut bizim gozlerimiz
amé. Ge¢mige her bakigimiz méziye bakmak mudir ki? Hog
50z; bakmakla gérmek aym sey degildir zati.

Biz tarihimizde bogulamayacak kadar bikarar, tarihimizi
kilavuz edemeyecek kadar kabiliyetsizken... Mézi, bize ne ve-
recek Allah agkina, Tarihe hayranlik degil maksadim—ki kes-
ke olabilsek-maksadim ge¢misi inkir etmemek. Maksadim
dedelerimin kemiklerini sizlatip, sakallarini titretmemek. Bir
dua eder gibi adlarini séze vurmak maksadim. Oysa biz dede-
lerine stven ya da s6venlere dilsiz bir hayirsiz giiruh... Kara
sakallarini mezarlarinda agartiyoruz.

Oysa nerede bir Tiirk gorse Miisliiman demiyor muydu ec-
nebiler? Frenklerin gozlerini yegile boyayan onlar degil miydi?
Simdilerde aksakall1 deyip de ancak riiyalarimizda bizleri zi-
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yaret edebilen insanlar o vakitler dolagmiyor muydu sokaklar-
da? Yahut goyle sorayim; “Tiirk” demek “Miisliiman” demek
degil miydi mézide?

Ya simdi? Bizim “simdi”miz, “an”umiz onlarin gelecegiydi?
Yani onlarin gelecefinde yagiyoruz. Sayet onlar tahayyiille-
rinde gorselerdi kendilerine séven torunlarini, kibuslara yo-
rarlard: elbet. Bilselerdi kendi geleceklerinde ge¢migine bu
denli bigine ve hatta divaneler yetigecek hayal dahi kurarlar
muydi? Diiglerini esvedi kuyulara atarlar, tizerini kayalarla ka-
patirlardi elbet. Fikrimi kemiriyor simdilerde bir soru; onla-
rin her fethettikleri topraklarda, her girdikleri sehirlerde ve
hatta uykusuz gecelerde kurduklar: hayallerde bana benze-
yen bir 4dem var miyd1? Ya da bizim gibileri hayale gerek var
miydi?

Aslinda bunlan s¢ylemeyecektim. “Ati” diyecektim yani ki
“gelecek” Gelecekle ilgili umutlar dizecektim kagidimin ger-
danma. Oysa benim incilerim kara, miirekkebim kizil. Nasil
mutlu mesut sizler yazayim? Bozuk ligatle, dogru ciumleyi
nasil kurayim? Kelimelerim olmadan ne konugayim? Benim
kelimelerim dedelerimin dilinde, oysa onlan susturmak is-
teyenler var. Mezarlarinda dahi rahat birakmayanlar, arkala-
rindan laf bile denmeyecek kadar giiriiltii ¢ikaranlar var, Peki
bagka bir soru; bu giiriiltiileri ¢ikaranlar onlarin mezarlarim
kazip kemiklerini ¢alanlar degil mi? Aragtirin balun bakalim
dedem Mimar Sinan’in giizel bag1 mezarinda mi duruyor?

Tas olsa aglardi. Gozleriniz yok sizin. Nasil aglayacaksimz?

Gelecek... Kimin gelecegi? Mazin yok ki 4tin olsun. Bizim
gelecegimiz kimlerin “simdi”si olacak Allah bilir...

[ S NPY
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Sen ki, Frangesko!

“Hak siyleyen evvel dahi menfur idi gerci
Hainlere amma ki rigyet yeni ikt

Milliyeti nisyan ederek her isimizde
Efkar-1 firenge tebdiyyet yeni giktr™!
“Bilyiik imparatorluklar arkalarinda iic-beg yillik degil

yiizlerce yrllik sancilar biraksrlar. ™

SANA BIR SIR VEREYIM ey kiri. Sinemin derinlerinde hisset-
tiklerimi sana sdyleyeyim. Sonra sen dilersen sus, dilersen ko-
nus... Ya da aldirig etme yazdiklarima lakin ben sana soyle-
yeyim yine de sirrimi. Sonra ben de siikit edecegim. Gergi
konugmak icin bekledim biraz. Hiddetim dinsin, nefret atesi
sonsiin diledim. Lakin ate bu, yakmadan sénmiiyor ki.

Tarih bana ashinda tek bir sey ogretti; biiyiik insanlarin,

1 Ziya Paga.
2 flber Ortayls.
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biiyiik milletlerin imtihanlar: da biiyiik olur. Onlar bu diinya
hanesini terk etseler de diiymanlar siikiit nedir bilmez, Gyle
¢ok konusurlar ki gecmislerinden kalma acilar1 vardir-kimile-
ri buna kuyruk acis1 da diyor-dogru-yanhs demeden ve hatta
ne soyledigini dahi idrak etmeden konugur da dururlar. Hos
konugmak degil onlarin yaptif1 ses ¢ikarmak ve belki de gii-
riiltii yapmak ama yine de sinek midesini bulandiriyor midesi
olan insanlarin,

Tarihimin bir tek 4ninda kara bir leke olduguna inansay-
dim sana bunlar yazmazdim. Inan gegmigle ilgili bu kadar
¢ok kelam etmezdim. Ama gecmisini kanla yazmig adamla-
rin lakirdilar1 canimu sikryor, gogsiim daraliyor onlarin seytan
misal suretlerini goriince. Simalarindan insanlik nurunu yok
etmis bu tuhaf mahltiklara ne diyecegimi bilemiyorum. Keli-
meleri sinemde bogmaya ¢aligtyorum, Sonra bir lahza olsun
dinsin diye 6fkem kitaplara gomiiyorum hiddetimi...

Mesnevisinin iginden sus igareti yapiyor bana Mevlana
Celaleddin. “Sus” diyor. Canim feda, ama susamiyorum ben,
zihnim titremeye tutuluyor, goénliim beynimi elinde bir giirzle
adeta doviiyor. Nasil susayim gimdi ey pir? Kiigiiciik, minicik,
ufacik bir sinek gelmis ceddime séviiyor. Ki bakmiyor kendi
ashina. Kan icinde, irin iginde, kiifiir icinde bogulmug gecmi-
sini gérmiiyor. Tutturmuyg bir tiirkii, ufacik bir karinca devlere
kiifrediyor.

Diiniin zalimi gelmis bugiin séziim ona mazlumlarin hak-
kim savunacak. Zalim nasi da buluyor zalimi de ahbaplik
ediyor. Bu ne hamékat ki ¢ok evvelden yirtilmig ar perdesi-
nin ardindan tebessiim ediyor simdiye. Oysa benim ceddim
isteseydi zulmetmeyi, zalim olmay: dileseydi bugiin tizerin-
de yagadiklar1 toprak var olur muydu ki? Bu kadar fiitursuzca
konugacaklar: dilleri durur muydu agiz mahpeslerinde. Kiifri
kendine adet edinenin diline kiifiirden baska bir gey yakismaz
elbet. Onlar ancak konugur ama tarih hakka séyler dinleyene.

38



sen ki, francesko!

Sana bir sir vereyim mi ey kari? Ceddin namusundur se-
nin. Onlar bilmese de ben mazimi biliyorum. Onlar beni bil-
mese ne ¢ikar ben beni bildikten sonra. Bak sana bir siir s6yle-
yeyim, dinle ve séyle ¢ocuklarina ki onlar dahi bilsin ve idrak
etsinler:

“Bir zamana geldik ki bilen azdir haddini
Firenge alkis tutup adam, unutuyor ceddini”

Simdi o zalim, o katli giar edinenler unutmus da gecmisgini
kelam1 dahi utandirip “laf” ediyorlar. Oysa Cezayirde, Fas'ta,
Tunus'ta, Suriyede ve hatta Srebrenitsada, Groznide, Kudiis'te
neler oldugunu bilmiyorlar m? Kiifriin milleti birdir diyor es-
kiler. Onlarin ellerinden degil de ayaklarindan dpesim geliyor.
Onlann acis1 var ey kari. Milletin biiyiik, o sebeple bu denli
geliyorlar iizerine. Bilir misin ki en eski Franstzca liigatlerinde
bile “Tiirk” kelimesinin kargisinda “Miisliiman” yazar. Yani ki
Tiirk demek Miisliman demektir onlar icin. O sebeple diig-
mandir milletine milletsizler.

Simdi ne desem bos, ne sdylesem hikéiye gelecek bu insan
kiligina biiriinmiig aslin1 bilmezlere. Lakin gairler kitabin or-
tasindan soyliiyorlar be azizim:

“Bed-asla necabet mi verir hig iiniforma
Zer-diz palan ursan esek yine esektir™

Cevabi ben degil biiylik atam Sultan bin Sultan Siileyman
Han vermis seneler evvel, onun sozii iistiine soylemem ben,
yine o versin cevabi. Ki bilsin kiigticiik bir sinek sinekligini.

“Ben ki,

Sultanlar sultans, hakanlar hakani, hiikiimdarlara ta¢ ve-
ren Allah'in yeryiiziindeki gilgesi, Akdeniz’in ve Karadeniz'in
ve Rumelinin ve Anadolu'nun ve Karamanin ve Rumiun ve

13 Ziya Paga.
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Dulkadir Vilayetinin ve Diyarbakir'in ve Kiirt illerinin ve Azer-
baycanin, Acem’in ve Sam'in ve Halep'in ve Misir'in ve Mek-
ke'nin ve Medine'nin ve Kudiisiin ve biitiin Arap diyarimin ve
Yemen'in ve daha nice memleketlerin ki, yiice atalarimizin ezi-
ci kuvvetleriyle fethettikleri ve benim dahi ates sagan zafer ki-
hcimia fetheyledifim nice diyanin sultam ve padisahi Sultan
Bayezid Han'in torunu, Sultan Selim Han'in oglu, Sultan Siiley-
man Han'im.

Sen ki,

Frange vilayetinin kral: Frangesko'sun...

k)

Sen simdi dilersen ipekten elbiseler giy, altinla igle edep
diugmesi sokiilmily gomlegini, sonra diline tarihsizliinden
utanmadan ceddimin ismini al da konus. “Bed-asla necabet
vermez iiniforma” sen ki yel degirmenlerine kih¢ savuran, ki-
gittan kaleler kugatan, tarihte degil kigitta kahraman bir garip
ademsin. Bu diyarda nasil gezecegini bilmeyen kisa pantolon-
Iu ¢ocuksun sen hala. Sen ki...

Sen, Frangesko'sun igte...

(=g 20 Y
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Gayr1 tadi kalmadi bu oyunun

“Agla cesmim eski lezzet kalmamss peymdnede

4

Nerde sdki ehl-i dil yok meclis-i mesthanede

Musiki bir sir olmali ancak,
sirr1 sdyleyenler uykuda mi ne?

BIR NEY SESI ILE BASLADI muhtemel ki bu sir. Evvel vakitte
ney sirrini agikir etti de sinesi daflanmig kamuglar dinledi.
Sonra ud, tambur, kudiim igitince bu gizliden savts, ciferleri
pare pare oldu da onlar da istirak etti. Sonradir ki siikiit nedir
idrak edemedi yanmug sazlar. Nerede bir cieri yanmig, agka
meclup, derde meftun gorseler bir deva olmak i¢in digiirdiler
sesleri nazik bedenlerine. Aciy1 sese benzetmek, kederi sesle
resmetmek dilediler ama kendileri derde diistii, kendi beden-
leri yand: agkin ateginden de 4h edip inlediler. Sazlarin agt-
larina, gozyas1 doktiikleri vakit 4h u eyvahlarina musiki dedi

14 Cahit Oney.
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ademoglu. Musiki ki gonliin lisanina verilmig bir isimdi esa-
sinda. Goniil bu, gizliden de konusur, asikir da eder aski. Giz-
ledigi vakit dert, soyledigi vakit sanat oluyor.

Siir agkin gézden damlattign kanh yag ise musiki de agigin
kiil kokan feryadidir. Askin sese diigmiis halidir esasinda. Ve
bir vakitler bu sesi lisana Gyle giizel diisiirenler olmug ki, sa-
za Oyle giizel soyletenler olmus ki. $imdilerde kulagimizda bir
giiriiltiiye benzeyen kalabaliklan silebilsek, h bir dinleyebil-
sek Dede Efendi ne soyliiyor, bir yanda biilbiil gam ile agliyor,
Itri minareleri titretiyor. Sonra vakit eskitse de en yeni dedi-
gimiz isimleri her yanik sazin sinesine hakkedilmis bu birka¢
iistadin ismi kaliyor.

Bir vakitler igittifim bir kelami hep hatrimda saklamisim-
dir. Baglamamin kirik teknesini tamir edecek usta; “Kirik saz
daha dertli sdyler, yeni bir sazdan igitemeyeceklerini igitirsin
yaral bir sazdan” demigti. Ah ne de dogru séylemis! Yanma-
sayd1 bu musiki ile kubbelerde agk: yankilatan insanlar yaka-
bilir miydi bizim sinemizi béyle sarkilar. Illa ki bir istisnast
var; musiki goniil igidir ve elbette ehl-i gonle yaragir. Dede gi-
bi, Itri gibi... Zira gonliin lisanim iyi bilir onlar.

Maziden bir ses geliyor isitiyor musunuz? Bazen Tamburi
Cemil séyliiyor, bazen Ismail Dede Efendi dinliyor baz: va-
kit oluyor, susuyor biitiin sazlar 6nde Itri ile biitiin bir iimmet
tekbir getiriyor. Ne hog degil mi Mevlevilerin semay; bir yan-
dan ney feryad ediyor, bir yanda kudiim sine deliyor ve do-
niiyor bir dervig; sanki diinya onun etrafinda devran ediyor.
Sonra, seneler sonra ve belki asirlar sonra bir sair ¢ikiyor da
musikiye methiye diziyor, bizi bize anlatan musikiye;

“Cok insan anlayamaz eski musikimizden
Ve ondan anlamayan bir sey anlayamaz bizden™*

15 Yahya Kemal Beyath.
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gayr: tadt kalmad: bu oyunun

Eskiler derler ki kerametini agikar eden ermis diinyadan
gocer gider. Diger insanlar onun kerametinden haberdar ol-
duklar1 zaman, 6miir denen kum saatinin i¢indeki taneler tii-
kenir de irtihal eylerler. Muhtemel ki onlar da musiki ile kera-
metlerini fag eylediler goziimiize de bu diinyada bu kadar kisa
zaman kaldi ve gittiler. Giderken musikiyi de mi gotiirdiiler
bilemem, hos bu suale cevap vermek haddimi asmak olur la-
kin bildigim bir gey var ki bir sirra ses verdi ve uykuya dald:
onlar...

Dede Efendi musikinin gidigatini gordiikten sonra bu di-
yar1 terk edip gitmeyi planliyor. Kendini siirgiine génderiyor
kendisi tabir caizse. Zira biliyor o da asirlar sonra bir gairin
kulagimiza fisildadigy sirry;

“Bir yerde ki yok ndmeni takdir edecek gis
Tazyi-i nefes eyleme tebdil-i mekan et™$

O dahi dyle ediyor. Ama rivayet olunur ki gitmeden evvel
yakinlarina son bir s6z s6yliiyor; “Gayr: tad1 kalmadi bu oyu-
nun.”

Onlar musikiye goniil verdi, agka ses verdi ve gittiler...
Ruhlari gad i handén olsun...

A

16 Ziya Paga.
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Qéhr’e Dair






Istanbul, sana ne olmus boyle?

“Bu sehr-i Stanbul ki bi-mislii bahddwr
Bir sengine yek-pére Acem miilkii fedddr™

Bir ctimle dékiilitverir dilinden ve biter kitibin séyleye-
cekleri... Istanbul hatra gelince climleler vesaire olur...

SEHIR YAZILARI YAZMAYI sevdim hep. Sehirleri anlatmak,
onlar hakkinda konugmak, onlarla konugmak belki, beni en
derin ilham kuyularina saldi. O vakitler bir peri suret geldi de
ilham dékiiverdi kalemimin uglarina. Canlilardan goriilme-
yecek denli fazla vefa gordiim onlarda, onlar tarihin resmiydi
yarist kararmis aynamda. En azindan onlar ge¢mislerini unut-
muyor, onu yok saymiyordu. Sonralar: bilemedim bir sehri gii-
zellestiren insanlar myd: yoksa sehir miydi insanlars giizelles-
tiren? Hep cevapsiz kalacak bir soru bu benim icin. Cevabini
vermekten korktum belki de. Ya da sehrimi yabanci birinin el-

17 Nedim.
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lerine teslim etmek istemedim. Benim olmayan sorularin ce-
vaplar1 da benim olmazd elbet. Sehirler giizeldi, insanlar giizel
oldugu icin giizeldi; sehir glizel oldugu icin giizeldi insanlar...

Bilen bilir istanbul’a sevdamu... “Isimleri insanlarin karak-
terini etkiler” diyorlar, belki de o sebeple bu kadar gok sev-
dim, bilemiyorum. O ki bir nazenin gonca, bir dil-efsun giizel,
bir sirr-1 kadim belki de. Ya da Mecnun'un Leyla's;, Kerem'in
Aslr’s;, Tahirin Ziihre'si... Ne isim verecegimi bilemesem de
onceden verilmig bir ismi var zaten; gehirlerin ecesi.

“Istanbul’a sahip olan cihana sahip olur” demis eskiler.
Sagilacak séz! HAlA bizim Istanbul. Lakin bu iste bir garabet
var.
Istanbul ben onu tanindigimda bilmem kag yaglarindayds
ama ben on bes yasindaydim. Onu ilk gérdiigiimde Ayasof-
yayla Sultanahmet arasinda bir seyyar saticimin ellerinde tit-
reyen resmine bakiyordu. Bir kartpostal belki tam hatirlaya-
miyorum, ge¢mis zaman. Cocuksu diigler gordiigiim yaglarda
Istanbul sanki cana gelmis de bana bakiyor gibiydi. O siralar
onun da atan bir kalbi olduguna kanaat getirdim. Onu hep
basinda yesil bir bayrak gibi onurlu duran értiileriyle, tizerin-
de haki yesil feracesiyle, gézlerinde karadan kara siirmesiyle
hayal ettim. Incecik parmaklarinin her biri birer minare ol-
mugtu sanki. Mavi gézleri deryaya renk vermis ve sema dahi
ona 6zenmis de maviye boyanmugti. Ellerinde o zaman tam da
manasina akil erdiremedigim bir Medine kinasi, ne de giizel
goriinityordu hayalimde 6lmiis efsane gehirlerin bu nurlu ana-
s1. Istanbulda biiyiidiim, dogru. Lakin onu tamdigimda on bes
yasindaydim ben.

Istanbul bir insana benzer ona gergekten gormek icin ba-
karsan. “Sadece bir gehir” deyip de ayaklarinin altina alirsan
onu sana soyleyecek hicbir sozii kalmaz ki. Sen sevmezsen
onu Istanbul senin olmaz ki! “Leyla’ya bir de benim géziimle
bak da ondaki ilahi tecelliyi gor” diyen Mecnun gibi, belki de

48



istanbul, sana ne olmugs béyle?

Istanbul’a-gok miimkiin olmasa da-Fatil'in o kara gdzleriyle
bakmak icap eder.

Yakin zamanda yine ziyarete gittim Istanbul’u. Bahane bas-
ka olsa da ben esasinda onu gormek, yine ayni yerde onu sey-
retmek icin gittim, Ama Istanbul yoktu orada. Iyimser olma-
yacagum belki de bagka gehirlere bakmis olmaktan gozlerim
artik eskisi kadar iyi gérmiiyor ama Istanbul'da bir seyler ek-
silmig sanki. Ya da ne bileyim alinmg Istanbul, kirilmus... Bel-
ki de insanlarin artik kendine Fatil'in goziiyle bakmadigin-
dan ya da bagindan o nurlu Srtiiyii atmaya ¢ahigtikdarindan.
Belki de Fatil'in vasiyetini torunlarmmn unuttugundan. Sahi
ne vasiyet etmisti Fatih? “Ayasofya ilelebet cami olarak kalsim”
miydi?

Ben bu kez bir kat daha makyaj gérdiim Istanbulun yii-
ziinde... Sinan yiizlii, leyli gozlii sehrime hi¢ benzetemedim
onu. Sonra usulca bir yere oturdum. Aklunda Nedim'in sii-
rinden gayr1 bir sey kalmadu. Sustum, i¢imden kendi kendime
okudum;

“Yok bu sehr icre senin vasfettigin dilber Nedim
Bir peri-siiret goriinmiis bir hayal olmugs sana™®

Istanbul, sana ne olmug byle?

[ o0 Y

18 Nedim.
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Sizin sehriniz hdld konugabiliyor mu?

HEP DERLERD] “Sehirlerin de ruhu vardir” diye. Nasil inkir
ederim ki! “Sehirler de insanlar gibidir” demek geliyor icim-
den Ibn Haldundan iktibasla ve biraz da degistirerek: Sehirler
de insanlar gibidir; dogarlar, biiyiirler ve oliirler. Peki ya ecel
mi onlar1 da 6liime siiriikleyen ya da daha farkli sorayim ka-
tilleri kim ki onlarin?

Aslinda bu sorular yoktu zihnimde. Ben daha mesrur s6z-
ler yazacaktim. Ama diin gece gehri dinlerken birden aklima
bu sualler diistii. Gecenin o en sessiz vaktinde &ylece gehre ku-
lak kesilip de onu dinlerken fark ettim. Kulaklarimda lisansiz
bir ugultu... Sanki biri yardim dileniyor, meded diliyor gibi.

Konusan sehir... Evet, sehrin catlamig dudaklarindan sezi-
yor bu garip ugultular. Besbelli ki bana bir seyler fisildamak
istiyor. Belki de ben boyle vehmediyorum. Yok, hayir gaipten
sesler duymuyorum! $ehir benimle konusuyor. Ama sanki ag-
hyor.

Peki, ama ne diyor bana?
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sizin sehriniz hdld konugsabiliyor mu?

Bu sehrin hangisi oldugunun inanm bir énemi yok. Do-
guda, batida; kuzey ya da giineyde olmas: fark etmez. Gah bir
deniz kiyisinda olsun, géh ulu bir dagin eteklerinde kurulsun.
Inanin ki fark etmez. Ciinkii gehirler aym dili konuguyor.

Sesleri anlamak i¢in kendimi hi¢ zorlamiyorum. Ahgildik
insan hali iste. Yerde yatan birini gorsek elimizi uzatmiyoruz
ki! Yerde diisen biz olsak uzatilan eli tutamiyoruz. Giivenemi-
yoruz. Ne hale getirdik diinyay1. Esef ki esef...

Dedim ya; ashinda bunlar1 yazmayacaktim ben. Daha mut-
lu daha giizel kelimelerim vardi. Ama o gece vakti uluyan
sokak kopeklerinin seslerinde sehre bakinca i¢im burkuldu.
Sahi biz gehirlere ne yaptik béyle ki artik konugamiyorlar da
sadece inliyorlar?

Her taraf ¢6p yiginlariyla, metal yigim arabalar, beton yig-
n1 ve estetikten mahrum binalarla dolu. Sokaklardan yagmur
sulari-ki en saf sudur- ¢amur olmusg akiyor. Yesili gérmek igin
topragmn altina mu bakmak gerekecek artik!? Tek aga¢ gormek
i¢in kilometrelerce yol gidiyoruz. $ehrin digina, insanlarin ol-
madif1, bozmadigh yerlere bakiyoruz.

Aslinda ben bunlar1 yazmayacaktim. $ayet gehir bana inil-
tisini duyurmasa ve sokaktaki su evsiz kopekler uguldamasay-
d1 ac1 ac1 daha umutlu kelimeler diigiirecektim dilimden,

Benim gehrim konugamiyor artik. Sahi sizin sehriniz ko-
nugabiliyor mu?
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Yagmurun yaktigs sehirler de vardir

HER YAGMUR YAGDIGINDA seyre ¢ikar hayallerim. Bir damla
ile gehrin koynuna digiip gézlerimi yumasim, yagmur altin-
da sirhi diiglere uyuyasim gelir... Lakin her uykunun nihayeti
kabuslarla bogulur ve aglar gehirlerim...

Yagmurun yakigmadin bir gehir var mudir bilmiyorum.
Oyle giizel, yle nazl bir damla ile diigmek icin bir yere tek
bir melegin avucunda gizi toza vermek isterdim. Ve ben ismi-
ni bilmediZim bir gehirde bir damla yagmur olmak, kara bir
topraga konmak murad ederdim. Kelamim duam olsun, yag-
murlar tagisin duamyi, riiyalarim can bulsun dilerdim. Lakin
ne elem ki, yagmurun yaktifi sehirler de vardir.

Gam bulutundan siizillen damlalarla 1slanmig kibuslarim
var gimdi dudaklarimda beyhude terenniim ettigim, baz1 va-
kitler haykirarak soylediim baz: vakitler sdylemeye tereddiit
ettigim. Insanlarn anlatamadi acilari olur hep, lisanina séy-
letemedigi, istese de tek bir 4deme dahi dinletemedigi... 1s-
te ben her yagmur damlasim gehrin gozlerine kondurulmus
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yagmurun yaktifs sehirler de vardsr

nemli bir buse telakki ederim. Onlara bakar lakin anlatamad-
gim, lisanimin anlatmaya riza gostermedigi acilari, kederleri
seyrederim. Sonra kendime gairini bilmedigim giirler dinle-
tirim:

“Bulutlarin gozlerinden diisen, nur elinde bir damla olsam
Diigsem diinya avucuna, konacak bir sar yaprak bulsam
Nidgdh degse camdan bedenime elleri insanlarin

Biitiin mevsimleri unutsam, remzi olsam nisanlarin”

Ben hangi sehirde geceleyecek olsam da giindiizii hep o
hayal gehrimde uyandirmak i¢in bir dag yamacinda, belki bir
yagmur duasina ¢ikar, belki de kizil gonca giil yapraginda asik
bir katre yakarim, Tiitsiilerim yalnizh$ ve bilmedigim bir pa-
zarda yalmzlik alir, tebessiim satarim.

Bir gehri yalniz bagina gezmek gibidir bazen yagmurlari
seyretmek. Bazen de sénmiis bir atesi tekrar yakan bir kuvile1-
m1 gormek gibidir. Onlarin topraga degisini dinlemek... Bazen
Bistam’i, bazen Belh'i, bazen Semerkand’, bazen Kudiis'ii ama
en ziyade Yesrib'i gbrecegim riiyalara yatarim.

Yesil bir gogiin siisledigi gehirlerimin anahtaridir yagmur-
lar. Onlar varken gehre kimse gérmeden girer, sitkkGinetle ce-
velan ederim. Kimsenin bilmedigi dehlizlerde muhabbet sa-
tar, 1stirabi alirim, Yok sayarim ufacik bebelkderi gézyaglarinin
aksinde ¢ldiirtilen analari, sanki onlar yokmus gibi davranir
bir omiirliik tebessiimiimii onlarin avuglarina birakir, biitiin
kederlerini heybeme atar, yildizlarla yakarim. Yagmur, ismini
bilmedigim o gehrimin anahtaridir benim; bazen bir Srebre-
nitsa, bazen bir Kudiis, bazen bir Bagdat, bazen bir Grozni,
bazen bir Karabag olurum. Geceleri diigerim bir nur bulutu-
nun gerdanindan ve her yagmur yagdiginda bir annenin goz-
yagina konarim.

Simdi geceyi hangi sehirde leyli bir gokyiiziiyle setreder-
sem edeyim, ben her sabah yagmur ile siislenmis bir sehre
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uyanmak i¢in bulutlara dua ederim. Zira bilirim ki yagmur en
ziyade gozii yash analarin gehirlerine yakisir. Ve esasinda yag-
mur 6lmiig bebeklerin gozyaglaridir zira yagmur damlalarim
melekler tasir.

“Sevdigim bir sehir vards, acimads, aglattilar
Once gozlerini sardi, mezatlarda sattilar
Bilmem nasil yanmaysp, zindanlara attilar
Ben sehre ask ettim, insanlar beni aldattilar

Goniil ile seyrettigim bir sehir vardi, yaktilar
Oliilerden dag yapip, ar etmeyip baksilar
Yegsil libastni sokiip kizil bir atege attilar

Bir sehrin gozlerinde yagmuru aglattilar™

A

19 Emir Fuad.
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“Neden yaziyorsun?”
diye soranlara cevabimdir

“Yazmak bir uyku, sliimden daha derin,™®

YAZMAYA BASLADIGIM ILK giinden beri defaatle kargilagti-
fim suale cevaben... Bu, derdini kalemi ile anlatan bir garibin
hal beyamdir.

Kelimeler hep beni sevdiler diye inandim ben, belki 6y-
le vehmettim ya da belki hayal... Ama gonliimii hep onlara
verdim ben. Istedim ki canim onlara mesken olsun, bir garip
diyarda cevelan edeceklerine gelsinler de benim sineme dii-
siirsiinler baglarim. Gecelerce onlarla hasbihal edeyim, giin-
diizleri dizleri dibinde kelam edeyim, dahasi onlar1 seyre-
deyim nazli nazli salinirlarken. Onlar hi¢ soylemediler, sirr
agikér etmediler ama ben hep kelimelerin beni sevdigine inan-
dim. Aldandiysam ciiriim benim, kendi yalanima aldandim.,

Ne vakit goziimden bir damla yag diigecek olsa onlarla pay-

| Kafka.
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lastim ben. Daha agik soyleyecegim, kelimelerle agladim. Oy-
le ¢ok sevdim ki bir kdgit pargas: lizerine gézyasim damladi-
ginda genzime degen kesif 1tr.. Muhtemel ki sitf bu nedenle
gomlegimin ceplerinde safran sar1 kagitlar tasidim...

Kimisi kolay zanneyler belki de yazmay1 ya da yazan insan
her daim mesrurdur sanir. Oysa ne tuhaf ben hi¢bir kelimemi
sinemi yakmadan tutugturamadim. Ben hicbir kelimemi ag-
lamadan konugturamadim. Ve hicbir kelimemi sevdigine ka-
vugturamadim. Ezciimle yanmadan yakamadim. Onlar olma-
sa hep noksan kalacakt: hayalhanem. Dudaklarimda hep kan
¢ukuru bir ¢atlak, yanaklarimda cemali sondiiren bir kirik te-
besslim olacakt1. Kelimeler olmasa aglayamayacak, goniil lisa-
nimi anlatamayacaktim.

Yazmak ac1 verir demisti diiglerimde bir gair. Lakin yazan
insamin en ziyade istedigidir kelimelerle hasbihal eylerken
gonlii biiryan eylemek, cam zindanlara haps eylemek, sozii
kagitlara agk eylemek... Hasil kalemi tutugturmaktir yapti-
gumn, kelamu tutugturmaktir. Dili mecruh eyleyen bir agit1 dahi
aglatmak, kigd: ilhama yandirmaktir.

Yazdiklarim génliimiin lisanidir. Ne fisildarsa goniil tilsi-
mim kulagima kendim dahi igitmeden kelimelerime dinleti-
rim, Séylemekten dahi utandifim sirlarim onlara soyletirim.
Onlar benim riiyalarda halkettiim diyar: bilirler, onlar goniil
lisanumi fehmeder sdylemeden gelirler. Kelimelerim agka bilir
aski bana 6gretirler.

Demem o ki yazmak bir agk ve parmaklarima nakigh. Ka-
lemi her tutugumda feryad eder, &hlarimi satira dizerim.

Neden yaziyorsun diye soranlara cevabimdir; mecburum...

[ S NPY
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Bu yazi kiil kokar

“Giil ates giilbiin ates giilsen ates cuybar ates
Semender-i tiynetan-1 bestir lalezar ates™

BIR YANGINA MEFTUNDUR bu yaz1. Bu yazi bir mecnun giilii-
se, bir ¢ilgin s6ze yakilmugtir ancak. Harfler yanar, sozler ya-
nar, kalemde miirekkeb, satirda harf, dudakta sesler yanar. Bir
harf koparir dnce feryads, bir zaman &h eder. Sairlerin dur di-
yesi gelir gidenlerin ardindan bigine. $airlerin aglayas: gelir
sOzler susar ne gare?

Bu, ategte kavrulmus bir miirekkeble yazilmugtur kan kuzis
ellere. Ateslerle dolu bir kuyuya atidmugtir. Bu yazi yanik kokar,
kiil kokar.

Ikin giil yanar. Ellerinde dikenleri 4giklarin... Sonra sézleri
tutugur séze meftun olanlarin. Degil mi ki; agk lazimdir sozii
atege digiirmek icin. Degil mi ki ateg-i agk gerektir soze gir-
mek i¢in, kelama diigmek icin. Ne beyhude bir ugrastir elden

2 Seyh Galib.
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cekmek o dikenleri. Ve ne bog istir sozden yangini sokmek.
Yanmamusg bir harfle kelimler diigiirmek... Beyhude

Yanmayan kelimeler diigmesin lisanima Ya Rab!

Dili tutugturmayan kelam dudagima degmesin. Dimag-
m1 yakmayan s6z kulagimdan girmesin. Bir har diigsiin par-
maklarimdaki nev-zuhur izlere. Dudaklarima yeni bir lisan
devsirsin de gegmisimi yakayim. Sozleri ategin kuyulara atip,
ates suyuna batirayim dudaklarimi, Her harfle bir bir parca-
layayim satirlarimi. Ben pervane, stzler gem olsun da yana-
yim.

Bir harf... Bana yalniz bir harf fisilda ki kirilsin efsunu lal
i ebkem kalemimin. Bana bir sir ver de kendi sirrim agsin
dudagumdaki bu terenniim. Kaybolmadan daha ellerimde
firari harflerin izleri, ben sairlerin ellerine yapisayim. Yank
buse...

Ellerimde yanik izleri...

Yangina diiglip de yanmayanin yerine, kuyuya girip kay-
bolmayanin yerine ben yanayim, ben diiseyim kuyulara. Col-
lerde ben segirteyim, ben yoldag olayim ahulara.

Yanmug bir harf ver bana.

Soylerken gozlerimin yas1 kurusun, yazarken kirtaslara
ateg digsiin, ellerimde goz goz yaralar, yagmuruma kiil diig-
slin. Bir harf ver bana, yansin giilistanda biilbiiller, dallar ki-
rilsin, giil digsiin.

Dilimdeki sézleri harabata ¢evir bir harfle.

Ah ben bulamiyorum. Lisamin kayip, konugamiyorum.
Gozlerimin oniine diigiir her seyi de mana tecessiim etsin.
Bana ateg kokan bir harf ver Ya Rab. Yanmazsam sonemiyo-
rum.,

Bu yazi yangina meftun yazilmgtir. Bir ateg-i suzana atil-
mugtir. Harf diigsiin diye semadan. Elleri tutugsun diye sairle-
rin. Dilleri tutussun diye sz sdyleyenlerin. Bu yazi kum tepe-
lerine gomiilii genc-i mutalsam. Saklanmustur...
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bu yazi kil kokar

Su yanan kakniis mii? Kiillerinden yeniden dogacak!
Kelimeleri okumazsan bu yazi1 yanik bir giil kokar! Miirek-
kebi yanmug harflerin; keskin bir kiil kokar.

[ S NG
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Kitaplarla konusmak

KITAPLARDA BIR DUNYA SAKLI... Farkh bir alfabe sanki onlar.
Onlar bizimle konugmak i¢in asirlarin suskunluguyla bekli-
yorlar 6ylece. Ne kadar ¢ok soyleyecekleri var! Ne kadar da
ok gey biliyorlar!

Kitaplarla konusmak kag asirlik ritya? Gormek i¢in gece-
lerce beklenmis ve o riiya icin uykuya dalmig sanki insanlar.
Kitaplar konuguyor ama dinleyecek insan lazim. Dinleyecek
kulak lazim. Daha agik soylersek onlar size gelmiyorlar, gele-
miyorlar. Sizin zahmet edip onlara gitmeniz lazim. Nazenin
kapaklarini nazik¢e agmaniz ve belki de kelimelerin gozleri-
nin igine goz kirpmadan bakmaniz lazim. Size giivenmezlerse
hep bir sey sakliyorlar. Kitaplar konusuyorlar ama biz dinleye-
biliyor muyuz?

Her bir kitabin ayr1 bir diinyas: var. Ayn bir diinya, ayr:1 bir
alem her birinin icinde oldugu... Istiyor ki sen dahi okuduk-
¢a o diinyaya giresin. Kelimelerle anlatmak istedigini bizzat
gozlerinle goresin. Sana sadece &6gretmek istemiyor o ya da sa-
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kitaplarla konusmak

dece okumani istemiyor; onun 4lemine girmeni ve her harfin
manasini gormeni istiyor. Goz kapaklarinin i¢ine diinyasim
resmetmek ve zihninde bir yer edinmek istiyor. Kitaplar ko-
nuguyorlar. Hem de yazarlarinin diliyle degil, yazarlar onlarin
kelimeleriyle konuguyor.

Her kitapta bunlan diisiiniiyorum ben. Istiyorum ki ki-
tap ince parmaklariyla tutsun elimden beni kendi diinyasina
gotiirsiin, Kelimelerini tek tek seyredeyim istiyorum. Onun
dleminden okumak ve onun dleminde okumak istiyorum ba-
na soyleyeceklerini. Hatta okumak degil de ondan dinlemek
istiyorum.

Okumak tek tarafli... Ama kitaplar konusuyor. Benim yap-
mam gerekense dinlemek. Onlar konusurken sessizce dinle-
mek. Yani kitaplar1 okumak dahi yetmiyor. Onlar1 duymak
gerekiyor. Hissetmek gerekiyor kit kadar giizel kokan nefes-
lerini. Isittigin her sesten daha kisik seslerini duymak gereki-
yor. Onlarin yagadigina inanmak, onlarin konugtuguna inan-
mak, diinyalarmm varligina inanmak gerekiyor. Yoksa hepsi
suskun...

Kitaplarla konusmak, onlari dinlemek... Her kitabin i¢inde
ayr1 bir dlemin var oldugunu bilmek... Giizel sey...

Kitaplar1 dinleyin, Onlar hep sizinle konuguyor...

A
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Kamus namustur

“Ey Nedim ey biilbiil-i seyda neden biyle hamugssun
Sende evvel cok nevaler giift ii ghilar var idi™

Bir giinah iglemedim ben,
kelimeleri bu denli sevmekten bagka...

HER KELIMENIN KENDI HIKAYESI vardir bilmem bilir misi-
niz? Hatta biraz daha abartarak diyebilirim ki her kelimenin
kaderi vardur aslinda. Kimi gok mesrur bir hayat siirer lisana
diistiigii 4ndan simdiye dek, daha ilk giinkii taravetiyle lisanda
cevelan eder, kimi diinyaya gelme gafletini bir kez gostermisli-
gine yanar. Kimi unutulanlarmn, terk edilenlerin, magluplarin
oldugu bir diyarda isimsiz gezer durur-ki isimsiz kalmak bir
kelime i¢in 6lmek demektir-kimi ise heniiz dogmadan 6lmiis
bir cenin-i sakit olarak kalir daha ismi bile konmadan.
Onlarin da ismi konulmus ya da konulmamus olsun yasa-

2 Nedim.
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kdmus ndmustur

diklar1 bir memleketleri olduguna inanmak bana daha ilgi ge-
kici geliyor. Kelimeler olmasa insan dahi mevcut degil. Degil
mi ki, ismi olan her geye mevcut diyor 4limler. Isimler kelime-
lerden miirekkeb, kelimeler ise insanlar konugtukc¢a var olu-
yor. Insan var olmak icin bir isme, bir kelimeye muhtag, keli-
me var olmak i¢in bir lisana, bir dudaga bir dile yani ki insana
muhtag.

Hz. Ademe kelimeler 6gretildigi vakit ne dedi, ne sdyle-
di ¢ok merak etmigimdir hep. Oyle merakimi celbeder ki ke-
limelerin hikayeleri, aslinda menakib-1 kelimat diye kitaplar
bile yazilmalryd: derim baz vakitler kendi kendime. Onlarin
senelerce hatta asirlarca neler cektiklerini bilmek ne bileyim
bana onlarla beraber yagiyormus duygusu veriyor. Bilmem siz
de hig yle diisiindiiniiz mii ama kelimeler insanlara benziyor
gibi geliyor bana, Zaman onlar ya ¢ok degistiriyor ya da ta-
mamen unutuluyor bazilar1.

Kelimeler size dyle gelmese de omiir siiriiyorlar 4dem-
ogullar1 gibi ve onlar kadar eski, yagh ve yorgunlar. Ve bel-
ki de insandan daha eski, daha yasli, daha yorgun kelimeler
Var...

Bu ister hayal olsun ister muhal olsun benim inanmak is-
tedifim ve inanmig olmakhgimla da mesrur oldugum bir sir.
Sirr1 fag ediyorum belki simdi ama esasinda bagtan beri bu an-
lattiddarim bir bahs-i diger. Asi séylemek istedigim bagka; ke-
limelerimizi dldiiriiyoruz kendi ellerimizle, ya o zaman nasil
ismimiz olacak ve yagadigimiza nasil inanacak insanlar? Dili-
miz; 6ld, isimsiz kelimeler mezarhiy...

Bundan bir asir evvelinde ve belki de daha yakin bir ta-
rihte satira diismiig bir kitab1 okuyamiyoruz, anlayamiyoruz,
mana veremiyoruz.

Ne tuhaf! Anlamamamn yaninda bir de diigman kesiliyo-
ruz kelimelere. —Bir paragraf evvel demigtim kelimeler de in-
sanlara benziyor diye. Baksaniza kelimelere bile diismanlik
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ediyoruz. Dogru degil mi ya onlarin da insanlara benzedikle-
ri?- sirf eskiye diigman olacagnz diye dilimize de diiyman olu-
yoruz. Sonra o begenmedigimiz kelimeler yerine devsirme
onlarca kelime bulup giile orkide agiliyoruz. Olacak sey mi ki?
Sonra bir takim ulema makulesi gikip “eskidir” diye ne bile-
yim “zeytin” yerine bir bagka acayip kelime, diger bir kelime
yerine bir bagka ucube getiriyorlar. Allah agkina elimizin ter-
siyle ittifimiz gey altinla mukayese edilmeyecek bir hazine, O
bizim kiiltiirimiiz, mizimiz...

“Kiitiiphaneler tugla yiginina donmiis atil binalar oldu”
Ne aa1 ki anlayamiyoruz lisamimizi. Tiirkceden Tirkgeye ter-
climeler yapryor, sonra onlar1 dahi anlayamayip tekraren ter-
clime ediyoruz. Altimin yerine demirden pargalar koyuyoruz.
Ama tutmuyor. Bari vaktiyle seyhiilislamhk da etmis bir ced-
dimizi yad edelim de kelimelerimiz de bahtiyar olsun;

“Altin ile mizanda bir gelse dahi zeng
Siklette bir olmak ile kiymette bir olmaz™

(Anlamadigimz1 biliyorum. Iste anlatmaya caligtigim da
tam bu. En azindan ne demek istedifini anlayamaz miydik?
Bu kadar yabanci olmak zorunda miydik aslimiza?)

(Yine de ben “Tiirkge'ye terciime edeyim” bu Tiirkge beyti;
altin ile demir terazide esit gelseler de, tart: da bir olmak ile
kiymette bir olmak aym degildir.)

Iste béyle ey kari. Birkag okka demire satiyoruz okka ok-
ka altinlar. (Hos biz bu ticarete yabanci da degiliz. Tarihi ev-
raklar1 okkayla satanlan1 da gordii bu millet) Okuyunca bu
ve bunun gibi binlerce siiri benim simdi giir diye igittiklerim
ve okuduklarim su gormiis teyemmiim gibi hiikkiimden sakat
oluyor. Onca unutulmus, yiiziistii birakilmis, nesilleri kesilmig
kelimelerin ardindan agitlar yakiyorum. Isitirler mi agitlarinm

23 Kemal Pagazade.
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kdmus ndmustur

bilmiyorum ama ben onlarin dizleri dibinde méziden kulak-
larima fisildadiklar1 kissalari, hayatlari, zamanlar1 dinlemek
i¢in gecelerimi yok sayryorum.

Esasinda inandifim her kelimenin o dilin namusu oldugu-
dur. Hatta atalarindan kalan en kiymetli terekenin o oldugu-
na inanmak geliyor icimden. Ve hasil buna inantyorum da.
Ceddimizden kalan o kadar ¢ok fazla geyi elimizin tersiyle it-
tik ki yapacak hicbir gey kalmadi gimdi de onlarin dua ile dolu
dillerini unutturuyor ve tarihi, gegmigi ve ceddimizi susturu-
yoruz. Bu redd-i miras mi ki?

Sizce de byle degil mi? Oyle olmal....

Muhtemel ki insanlar sirtlarimi bu denli déndiiler diye
lisan-1 aslilerine zihnimde sirf bu kelimelerin yagadigy bir di-
yar kurdum ben. Onlar: dinledim, onlarla hasbihal eyledim,
giirlerimi onlara sdyledim. Ve onlarin i¢inden bana defalarca
hikiyesini yazdiran kelimeler oldu. Oyle giizel olanlar1 vardi
ki i¢lerinde, oyle latif, 6yle nazenin gezenleri... Tek bagina on-
larca beyitlik bir siir ile kiymette tartilabilecek olanlar: vards
ki.

Inanamazsinmiz. Hos inansaydiniz “Allahaismarladik” yeri-
ne “Bye’, “Tesekkiir ederim” yerine “Mersi” demezdiniz. Be-
nim kelimelerle vakit tiiketti§im bir diyarim var ve onlar
bugiiniin insaninin dudaklarinda kirlenmek istemiyorlar.
Atalariniz kiistii m size yoksa da sustular, siikat ettiler boyle,
dillerini anlamiyorsunuz.

Yok, hayr!

Onlan siz susturdunuz ve susturuyorsunuz héla. O diyar-
da benim altinla siislenmis, atalarimin diline degmis, glimiisle
simlenmis kelimelerim var. Lakin gézlerinden miirekkep ren-
gi yaglar damliyor. Zira bu zamanda kendi soylarindan gelen
insanlar onlar1 anlamiyor.

Kelimeler gociiyorlar, hicret ediyorlar simdi bu diyardan,
bu dudaktan, bu lisandan. Ve ben bu kervana yetigip yetisme-
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yecegimi kestiremesem de arkalarindan haykiriyorum; “Git-
meyin, kamusu namusudur bir milletin”

Bu kadar kafi...

Inteha.
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Yazmak ozgiirliik gibi...

“Insan her seyi agik agtk soylemedikten sonra
neden yaz: yazsin ki?"™™

HAYALLERIM YINE MAZIDE bir mekéna u¢urdu beni. Peri-i il-
ham ellerimden tuttu da bir garip diyara siiriikledi biitlin diig-
lerimi. Bir rahlenin baginda, 6niinde aharlanmig nazh kagatlar,
giil 1tr1 ile karilmig miirekkepler duran sairin dizi dibine bi-
rakti, Bilemezsiniz mum 15181nda yaz1 yazmak ne kadar da agk
verir gonlii olana. Yine bir diig, yine bir diis... Ah ne cok ister-
dim bu rityamin dahi ger¢ek olmasin...

Kelimeler benimle konugur demigimdir muhtemelen daha
evvel ya da belki onlarla konugsan benimdir. (Muhtemel ki bu
delilik gibi gelecek bazilarina, ama olsun.) Onlarin diinyasin-
da yagamaktan, onlarla konugmaktan &yle haz aliyorum ki zi-
ra onlar bana kimsenin soyleyemeyecegi sirlar fisildar ve bana
benim gizlerimi ifga ederler. Bazilar1 buna bilingalt: diyorlar

# Ahmet Hamdi Tunpimar.
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oysa benim bildigim tek gey su ki; insanin bilingalt1 da gizledi-
gi her sey de kelimeler olmadan konugamaz bile. Yazmak riiya
gormek gibidir onun i¢in. Evvela kendi zihninizde bir dlem
var ediyorsunuz, sonra o dlemde yagiyorsunuz ve anlatiyorsu-
nuz o diyarda yasadiklarinizi bagkalarina. Ve hatta baz1 zaman
oluyor anlattiklarimza siz dahi inaniyorsunuz. Muhtemel ki o
sebeple séyliiyor Hz. Fuzdli:

“Aldanma ki sair sozii elbet yalandir”

Bana yalan soylesin de gairler, Hz. Fuzli gibi soylesin...

Ve yine ayni gekilde ogluna vasiyetini sdylerken on {igiin-
cii asrin franli sairi Nizam; “Sair olma benim gibi” diyor “zi-
ra onlar yalan soylerler” Lakin o da biliyor ki; insan en biiyiik
yalanlar1 kendine soyler. Mademki yalandir gairlerin sozii;
Fuzli de Nizami de daha onca sair de yalan séyler dedikleri
vakit de yalan mu séyliiyorlar? Oyle olsun, yle olsun ki aldan-
dim ben. Sen siir séyledin, ben kelimelerin efsununa kapil-
dim, evvelce ben yandim, sonradir ki yaktim biitiin kelimele-
ri. Yazmak icin cani yanmal gairlerin ve her vakit goziinde yag
var kelimelerin...

Yazmak yalniz kalmaktir belki de... Unutmaktir giindiizii,
geceye agit yakmaktir. Ne vakit bir yerde sussa bir gair gecele-
rime tabirsiz rityalar diiser. Yazmak onun icin “unutmak” diye
lisana diigen kelami bile unutmak demektir biraz da. Eskirnis,
daglanmis ve hatta yillanmug bir yaranin kabugunu sékmek
gibi. Yara gecse de izi kalir. Dikkatli baksa belki de okuyanlar
her satirda birkag yara izine rast gelirler.

Yazmak i¢in korkmamak icap ediyor santyorum. Hatta ag-
lamak... Bir damla da olsa gozyas1 diigiirmek miirekkebe ve
Gyle yazmak... Belki de yazamamaktan korktum her vakit de
korkularimi yenmek igin karanliktan korkan kiigiik ¢ocukla-
rin neredeyse bagirircasina garki soylemeleri gibi yazdim. Ha-
yal ettim sadece ve hayalleri s6ze degdirdim. Bilemezdim yaz-
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yazmak Gzgirlik gibi...

manin agk kadar miiptela ettigini.

Her ne ki 6liim demek dahi olsa yazmak; bu derdin ¢aresi
yok hicbir tabipte. Ve ben derdi dert ile ¢ekenler, atesi ategle
sondiirenler gérdiim. Kalemiyle savasanlar tamdim. Kaleleri
harflerle érenler, bir dogru ugruna biitiin bir mrii kagt iize-
rine serenleri bildim. Para denilen geyi miisvedde kagidi farz
edip, kalemlerinin yongalarini miras birakanlarin isimlerini
ezber ettim. Giin geldi Baki dedi ismine bilenler, giin geldi
Fuzili, Ahmed, Nabi, Nef’i, Mehmed, Necip, Yahya... Lakin
isimleri hep ayniyd: esasinda; gair. Hayat denen geyi digerle-
rin anladif manada yasamayip da onu yazanlard: onlar. Her
harf yaralarinin izleri miydi? Bilemem. Yagamadilar da yazd1-
lar ve vakit geldiginde sustular. Oyle demiyor mu iistad Ismet
Ozel:

“Yasasaydim,
Yazar miydim hig siir”

Bir riiyaya diistii yine hayallerim. Peri-i ilham ellerimden
tuttu da bir garip diyara siiriikledi biitiin diiglerimi. Bir rahle-
nin baginda, éniinde aharlanmig nazh kigtlar, giil it ile ka-
rilmis miirekkepler duran gairin dizi dibine birakt1. Bilemez-
siniz mum 1§1§inda yaz1 yazmak ne kadar da agk verir gonlii
olana. Yine bir dis, yine bir diis... Ah ne ¢ok isterdim bu riiya-
run dahi gercek olmasini... Uyaniyorum bir rityadan parmak-
larimda yara izleri...

Yazmak ozgiirliik gibi, ben kendi iilkemi kuruyorum.
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Sesleri yirtar kelimeler

“Derdim nice bir sinede pinhdn ederim ben
Bir éh ile bu dlemi viran ederim ben™

GOKYUZUNE BIR OK ATIP yagmurlar: katlederim ben. Mec-
nuna bir goz kirpisi... Ayaklarimi topraga gémerim ve kalemi-
mi ellerimle 6perim ben. Ahimi deryalara yazmighgim bitin-
ce, kalemimi kana ¢alar, lisamimla feryad ederim ben.

Ahir zaman giizelligi ve 6liim mahmurlugu sakli duruyor
gozlerimde. Ellerinin iginde tuttufun benim kelebek omrii
hayatim. Tut, sakla ve oksa. Ellerine bulagan karasi kanatla-
rimdan damlayan kanin ve bir kelam dahi edememigligimin
hiiznii goz kapaklarimda asih diinyaya. Sirrimi kimseye soy-
lememigligimin agr yiikii... Iyi bak kizil renk 6zlemime. Ba-
na bakarsan seni saklar gézlerim. Bir kelam et gimdi ellerinin
arasinda kaybolan ismime. Bir ses duysun kulaklarim ki ben
sana ben/lig/imi vereyim. Iyi bak parmak uglarindaki izlere.

25 Nef"1.
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sesleri yirtar kelimeler

Ahir zaman 6liigii bu avuglarinda tuttugun...

Daglarimi suya gémer, altinda ezilirim manasinin hayatin.
Dilime lanetler edigimi sana yollarim. Bir pigmanlik saklarim
basucunda oliilerin. Meyyit-i gubédr diriltmeyi dilerim ben.
Asili kahir hiizniim gokyiiziinde bedensiz, elsiz ve en acis: dil-
siz. Bir kelam dahi edememenin 6lmez, bitmez ve tiikenmez
hiiznii gozyaglarimdan damittifim. Bir sirra varamamanin,
sirrimi bilemememin lal suskunlugu dilimde ezdigim, Soy-
leyememenin yiikii ve kendime bigineligin gurur kirici hiiz-
nii mengeneler arasinda. Ellerimden kalemin alinig1 ve dilime
kelepge vurulugu... Sen fisilda kulagima ismimi, 6lii topraga
yazarim ben. Bir sakh genc-i mutalsam sayip onu, bir hamail
edip boynuma asarim ben. Sakla avug ¢izgilerinin i¢inde ismi-
mi. Her 4h edisinde ez beni. Sen beni sakla kelaminda, konug-
mam susarim ben,

Avuclarinda kirik bir harf... icimde kelime olamamigh@in
sancist ve bir isim bulamamugligin hiiznii var. Lisana hapsin
ofkesi... Kulaklarima ses ver sen ki ben de anlatabileyim sirr1-
mu Sen yeter ki ses ver, kelamin agirhgini ellerimle tartarim
ben; bir isim ver bana sesleri tirnagimla yirtarim ben.

[ S NG
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Sairler aldatt: beni

Biitiin kelimelerimin bana kiisecegini bilsem hig
vazar miydim o ii¢ harfi parmak uglarimal

BIR HAYALE MATUF GIZLERIM vardi benim. Onlar gercek ol-
sun diye kelimelerimle bir diyar halkettim kendime. Harfler-
den bir sevgili diigiirdtim sirli camimin aksine. Oysa ben ke-
limelerin bu denli kiskang oldugunu bilseydim hi¢ diisiiriir
milydiim o harfleri aksime? Ayinemden kendi suretimi dahi
silmez miydim?

Ben, benim olacak sandim harflerle ona bir beden ¢izer-
sem. Oysa benim {i¢ harfimi gimdi herkes okuyor. Oyle bir
ayine ki bu, kim baksa kendi suretini gériiyor. Suret yalan, asil
kayip...

Kelimeler kiiskiin bana, ciimleler kiiskiin... “Bize ihanet et-
tin” diyorlar. “Sadece tek bir kelimeyi put eyledin sen hayalle-
rine. Oysa bizi bu diyara sen getirmedin mi? Diiglerinde yak-
tigin biz degil miydik? Genzine ¢ektigin o ac1 buhur pervane
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sairler aldaits beni

misal yamgimizdan tittmedi mi? Sen bize ihanet ettin” diyor-
lar. “Sen tek harfi bin bir liigate tercih ettin. Evvel bizimle te-
kelliim ettin sonra nisyana vurup bizi ii¢ harfi terenniim ettin.
El hasil sen bize ihanet ettin.”

Kelimeler dargin, kirik noktalar, gozleri yerde, Yiizlerin-
den ac1 bir bir damliyor. Hicbir insanin simasinda gérmedi-
gim farkl: bir Gteleyis var. Diislerimden kagryorlar. Hayalle-
rimi deryadan ucu bucag: kesik bir sahraya vuruyorlar. Oysa
ben onlarla nice katreleri derya edecektim. Onlarla bir cihan
var edecektim. Bir aynada gosterecektim giizelliklerini onlara.
Onlar: rityalarimda raks ettirecektim.

Farkl: bir titreyis simdi her birinin gerdaninda... En giizel-
leri giilleri kirik veriyor ellerime. Kirik giil; azad et beni de-
mek. Terk eyle bu diyar1. Ya sen git, ya birak artik parmaklari-
muz1 yahut da biz kiracagiz diiglere mebni saraylarimizi, Beni
reddediyorlar. Gozlerimi ¢amurlara kalbediyorlar. Diiglerimi
gergeklere vuruyor, gergeklerimi mahvediyorlar.

“Senin harflerin var” diyor 6telerden birisi. “Senin ti¢ harfin
var. Digerleri de neye yarar demedin mi? Kiyl {i kal demedin
mi sen bize? Sen bizi diislerinden etmedin mi? Thanet etmedin
mi sen bize. Bizi bilmedigimiz bir seyyareye getirip, suret ver-
din ilkin ellerimize, sonra bizi sozsiiz, lisansiz, yani ki susuz,
ags1z birakmadin mi? Icimizde en serseri olana, senin riiyala-
rina en bigine dalana vermedin mi gecelerini? Bizi ategte yak-
tin, damlarla avuttun, bizi liigate hapsettin, Liigatleri unuttun?”

“Sairler aldatt1 beni. Onlar bana yalan soyledi” diyesim
geliyor, nafile. Sozler viicuda gelemiyor. Konugamryorum,
utang. Kelimeler konugturmuyor beni. Diyemiyorum; beni
sairler kandirda,

Bana yalan séyledi onlar. Ug harfe gémdiiler liigatimi. Li-
samimi sele verdiler. Bana yalan soylediler. Kandiracak bir
adem ben miydim ki sézlerimin damarlarina bir Kabil kam
agkettiler?
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Seslerimi duymuyorlar artik. Gozlerime nazar etmiyorlar.
Bana giilmiiyor, giilii vermiyorlar. Neden sonra parmak ug-
larima dikenlerle naksediyorum avazimi, hayir ancak bayle
haykiriyorum. Avuglarimin i¢ine yazinca kibusumu, ellerime
bakiyorlar. Ben onlar1 okumuyorum bu kez onlar beni oku-
yorlar; beni sairler aldatti.
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Ve sairler oldii

BiR SIRRA MEFTUN YASADILAR 6miir boyu. Avuglarinda ke-
limelerden deste deste goncalar... Yanginlar: onlar anlatmadi
m1? Onlar yakmadilar mi1 ateg nedir bilmeyen kérpe ilham-
larimizi? Sonmenin efsununu onlar iiflemedi mi gozlerinize?
Onlar yanmasa nasil 6§renecektiniz kelimelerin yandigini ve
dahi yaktigimi? Yanmay bilmeseler nasil yakacaklard: kelime-
leri?

Harfler ki her biri kan kusturur sairine, lisanina gémiiliir-
ken. Kelimeye vuruldukea gairin de zihnini meflug, hayallerini
amd ederler. Sairler kordiir. Onlar géremezler, onlar bakamaz-
lar, onlar gérmeden yagarlar. Hayalhanelerindedir diinyalary.
Hayaller her zaman giizel, her zaman nazli. Bu 4leme baksay-
dilar hayalleri dahi kor oliirdii.

Kelimelere sir verdim bugiin. Bugiin onlara agitlarindan
sual ettim. Ne gamliymiglar ne ¢ok yanmuglar da anlatama-
muglar. “Susmak hangi harfle yazilir?” dedim. Onlar dahi bi-
lemediler. Susmay bilmiyorlarmis ki onlar. Ne elem! Susama-
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diklarindan gama bogulmuslar, siikitu bilmediklerindenmis
inleyisleri. Susmak ah ki ne biiyiik nimet...

Ve sairler 6ldii. Arkalarinda binlerce siiktitsuz harf biraka-
rak, topragy mezara gomerek oldil sairler. Agitlar: harfsiz, ke-
fenleri renksiz kald1. Damarlarinda bir sirrin son terenniimii...
Kan agka geldi de sukut ile zikir etti. $imdi sairler siirlerine
gomiildii ve o mezarda agliyordu.

Olii gairler harfleri de gotiirdii. Her olen sairle gomiildii
harfler topraga ve her gairin lisaninda yeniden dogdular. Ama
sairler dyle ki 6lii harfleri hi¢ gormediler, gorseydiler toprak
dahi yanardu.

Ve sairler 6ldii. Harfleri de kefenleyip aldilar. Sukut sairle-
rin dilinde, harflerse siikitu halé tatmadilar.

[ S Y
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Ah Bilal! Ne de giizel ismin var

HAYATIMDA ILK DEFA UTANIYORUM yazmaktan. Hicap edi-
yorum, ar ediyorum, Elimden gelen tek geyin kelimelerin ar-
dina saklanmug ciimleler oldugunu bildigime lanetler ediyo-
rum. Susmak bazen en derin yaralarin kabuklarini sokiiyor,
susmak insani dldiirityor, gdz ukurlarina tuzlar ekiyor. Iste
ilk defa bugiin ne yazacagimi bilemeden yaziryorum. Hig dii-
siinmeden icimden geleni satirlara dokiiyorum. Yine de aci-
zim, yine de gii¢siiziim, yine de...

Utaniyorum yazmaktan lakin bu fakirin elinden gelen tek
sey burada yazdig bu birkag kelam... O kadar...

Sonra sairlerin dizeleri diigiiyor hatrima, aglayamiyorum,
tiziilemiyorum, sevinemiyorum, sdylenecek bir bagka s6z var
m, bilemiyorum. Ah ben ne ¢ok isterdim bu agk ettigim siirin
sairi olmak ve din ufruna, vatan ugruna candan, canandan,
cihandan gegen o nur yiizlii, kara gozlii, cennet nesimli, gehit
isimli bir yigide bu denli giizel bir giir yazmak.
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“Vurulup tertemiz alnindan uzanmsg yatiyor
Bir hilal ugruna Ya Rab ne giinesler batiyor
Ey bu topraklar igin topraga diismiis asker
Gokten ecdad inerek 6pse o pak alm, deger
Ne biiyiiksiin ki kanin kurtartyor tevhidi
Bedr’in arslanlari, ancak bu kadar sanl idi™®

Ah Bilal! Ne de giizel ismin var. Bilmem kag yaslarinday-
dun, yiiziin kime benzer, konustugun vakit ne séyler, kimler-
den bahis agar, kimleri dinlerdin? Bilmem ki giildiigiin vakit
kime benzerdin, kimin adim sayiklard: geceleri dudaklarin,
belki de daha evvel hi¢ gérmedigin soguk bir dag basinda her
riizgir ugultusunda kimin sesini igitirdi kulaklarin?

Ah Bilal! Ne de giizel ismin var... Bilmem ne renkti gdzle-
rin, ismini kulaklarina ezanla kim fisildamigti1? Kim soylemis-
ti sana bu sonu gelmeyecek tiirkiiniin sézlerini, hangi toprak
kara bir renge biiriimiistii gézlerini? Uzerindeki yesil elbise-
nin kefenden daha ak oldugunu bilir miydin sen? Bilir miydin
ki o elbisenin yesili, Bedirde dahi taginan sancagin yesilidir?
Bilir miydin borcunu 6deyemeyecek bunca gafili, bunca acizi
brraktigini ardinda? Bilir miydin memleketin her yerinde kut-
lu bir mugtu gibi duyulacagim sesinin ve bilir miydin 6liimii
dahi korkutacagini nefesinin?

Ah Bilal! Senin gibi onlarcasina, yiizlercesine, binlercesi-
ne agittir yazdiklarim, Utaniyorum biliyor musun? Elimden
gelen tek geyin bu oldugunu bilmekten ve dahi boyle utana-
rak 6lmekten ar ediyor, hicap ediyor ve kendimden utaniyo-
rum.

Ah Bilal! Ne de giizel ismin var. Sen o son 4nda bir ezan
sesi daha igitmedin mi ismini tasidifin Habegli Bilal'in sesin-
den? Ismin bundan gayn Bilal degil de sehittir demediler mi?
Bedenini melekler sirtlanip gézlerini siirmelemediler mi? Sa-

% Mehmet Alif Ersoy.
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dh bilal! ne de giizel ismin vayr

na “Allah yolunda, vatan yolunda &lenler 6lii degildir” deme-
diler mi?

Bilal kim miydi? Bilal mahallemizin sehidiydi. Bir ogul, bir
es, bir kardesti Bilal. Bilal diger hepsi gibi vatanin gehidiydi.
Simdi ise vatandan gog etti de cenneti mekin edindi. Baba-
min $ehit Bilal icin bana génderdigi mesaji ayniyle buraya ya-
ziyorum:

“Mahallemizde sehit vard biliyorsun; Bilal. Kalabalk olun-
ca baz: misafirler bize geldiler biz agirladik... Askerler Doguda
soguklar basladig: icin anne ve babalarindan bot, kalin corap,
fanila gibi seyler istivorlarmis bunu konugurlarken sehidin ba-
bast ne dedi biliyor musun: ‘Herkesin evlad: bot istemis, corap
istemis. Istesin, iigiimesin askerler... Ama Bilal benden bir tane
seccade ve bir tane tespih istedi...”

Bilal, mahallemizin serefi, nuru, onuru... Bedirde o cen-
net serbetini i¢enlerin, Canakkale de sirati gecenlerin kom-
susu, anasmin babasinin, eginin kardeginin sevinci, siiruru
oldu. Vatan ugrunda canim bayraga mihlayan onlarcasindan
biriydi ve Bilal diger biitiin gehitler gibi bu topragin imanh
bir eriydi.

S$imdi her nereye gomseler de onlar1 iizerlerinde golge
eden tiiba agacinin yapragl ve cennet bahgesinin topragidir.
Ve bilinsin ki 6lii denmez onlara zira onlar 6lmedi. illa ki Al-
lah onlardan cennete girmelerini istedi.

“Ey sehit oflu sehit isteme benden makber
Sana agusunu agmus duruyor Peygamber™

Ah Bilal! Ne de giizel ismin var...

%7 Mehmet Alif Ersoy.
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Bu da geger ya Hi}!

“Konma ey biilbiil-i divane kapima
Bu giiz ciharan her yaminda hiiziin var

Yaradan dert verir sevdifinin bagmna, séhi
Ah ki ddem anlamazsin ne utanmaz yiiziin var™®

BUTUN DUSUNDUKLERIMI, hayal ettiklerimi, yapmak iste-
diklerimi, yanhs gordiiklerimi, hak verenleri, hak verdikleri-
mi, Olenleri, 6lemeyenleri, dirileri aglatip oliileri dahi aglat-
maya Ote dleme gitti dediklerimi, bu diinyay: terk eyledi diye
senelerdir gozyas1 doktiklerimi, génliime gomdiiklerimi ve
gonliimden soktiiklerimi, hepsini...

Hepsini anlatabilirim sanmgtim kelimelerle. Takatim ye-
ter, giiciim el verir, canim riza gosterir sanmigtim. Ah ki ne
gafilim, ne kadar cahilim! Yanilmisim. Oysa ben ne de gok
isterdim mutlu mesrur ciimleler yazmak, aglayan kelimelerin

28 Bmir Fuad.
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bu da geger ya ha!

gozlerine tebessiim asmak... Ah ne gok isterdim. Ah ben... Ah
ki ben... Ben gii¢siiziim, ¢ok gii¢siiz, takatsizim Allab'im...

Kekeme bir 4demin terenniim ettigi bir tiirki simdi kulak-
larim1 pare pare ediyor insanlarin. Ne oldugunu dahi anlaya-
madiklari sozlere ne kadar da goniilden sevdalaniyor insanlar.
Ne kadar da biiyiik agk ediyorlar “Bati"nin var ettifi digleri d6-
kiik bir Afrodit yiizlii diinyaya. Evvel bahiste yok (hasa) deyip,
can bogazlarindayken Allah diyorlar. Ne de ¢ok giilityorlar, ne
de ¢ok seye giiliiyorlar. Lakin bilselerdi O'nun bildigini az gii-
liip gok aglamazlar miydi?

Giiliiyorlar ama her can bu konaktan yekdigerine ucarken
onlarla beraber &ldiiklerini bilmiyorlar. Oysa parmaklarla sa-
yilacak su kadar giin de ne kadar da 6liim var. Ne kadar faz-
la 6liim duydu kulaklarim, dudaklarim ne kadar fazla Fatiha
okudu bu dlemden gidenlere. Ne kadar da yanmsg yiirek koku-
su sindi genizlerime. Ne ¢ok ananin feryadin igittim. Ne ¢ok
babanin acis1 utandirdi bulutlar1. Ne de ¢ok ates diigtii oca-
finda bir par¢a kav olmayanlarin hanelerine. Ah ddemoglu
Kabilden beri aldifin ders yetmedi mi sana? “Diinya” dedin
kardegini oldiirdiin, seytam dahi parmaginda dondiirdiin.
Gokten kizil yagmur mu indireceksin, feza da giinesi mi sén-
diireceksin, kiyameti erken mi getireceksin? Bu kadar aciya
sen sebepsin, bilmiyor musun?

Bunca aciya sebep ne? Nedensiz mi ki? Yer dahi sallanmadi
m1 utancindan? Her sarsiligta canimuzi acitmadi mu, utanmayi
unutan simalarimiz ar sillesiyle bir tokat agk etmedi mi? Yet-
medi mi ey insan, bunca 6liim sana yetmedi mi?

Daha neyin davasini giideceksin? Dava dedigin de birkag
kelimeden ibaret degil mi ister sadirda olsun ister satirda. Yer
dahi begik gibi sallarken seni koynunda, uyutmak icin degil
ki ay1l da kendine gel diye diirtiiyor. Toprak dahi senin ayibi-
n1 ortityor. §imdilerde hifzettigin bir cahiller amentiisii. Sana
illa akil diyor. Sen yalmzca aklinla bildigini var samyorsun.

85



dh

Ya kalbin? Aklindan olana mecnun derler, diigiin! Lakin kal-
binden olana olii... Vazgeg artik, birak Allah agkina, avdet ey-
le bu belaya diigiirmekten canin1. insansin, kalbin var, 6liim
Her giin bir yerlerden gelen onlarca oliim haberi... Yine
Kabil kendi kardegini oldiiriiyor. Ne bitmez kinin varmg ne
onulmaz derdin... Oliim herkesin baginda, ne miimkiin halas
olmak ecelden... Ama bu kadar dert bu sineyi deliyor. Kalem
agliyor, kignt agliyor, 6liime yakilmig agit dahi agliyor. Lisan
kafi gelmiyor aciy1 anlatmaya ve dahi kelimeler yetmiyor.
Simdi ben bir ananin enkaz altinda kalmig evladi i¢in fer-
yadh ile inlerken bir diger ananin gehit diigmiis ogluna séyle-
digi siiri dinliyorum... Ah insan! Sen hangi ananin evladisin?
Bagimiza gelen dert, bela dahi nedensiz degil. Ama geger,
unutur insan. Gecger..,
Bu da geger ya H(!
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Yalmizlik, gece ve dervis

“Kimseye goriinmeden sirra kayar yldizim
Ne desem manas yok, tek kelime; yalnizim™

BIR BAHAR SABAHI RUZGAR yagmurlar1 koynuna alip sehre
birakiyor. $ehir sessiz, tek bir kandil yanmryor evlerinde. Son-
ra ki ciliz bir 151k yiikseliyor bir tek evden ve tahta bir kapinin
gicirtisy firkiitiiyor yagmurlar. Bir dervis sabahin erken vak-
tinde diigiiyor yollara, Yanindan kendinden gayn tek yolda-
§1 yok. Ayak izleri toprakta kayboluyor... Gece oluyor, yalniz
kalryor... Ve bir dervis ugsuz bir ¢odlde gece vakti yalnizligina
gikrediyor...

Yalnizlik ne zor geliyor insanlara, ne kadar canlarim yak-
yor tek ii tenha kalmig olmak. Oysa yalmizlik kimsenin anlam
veremedigi simdiye degin ve muhtemelen de hicbir vakit an-
lam veremeyecegi bir hal. Ac1 veriyor evet dogru, ac... Lakin
ac1 ¢ekmeden kazanmay1 6grenemiyor insanlar. Kazananlar

¥ Bmir Fuad.
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sabirls olanlardir diyordu evvel vakitte okudugum bir kitapta
bilmem hangi miiellif. Ama ben onun bu dedigi climlenin al-
tin kag defa ¢izdigimi hatirlayamiyorum bile. Defterimde alt1
kazinms ciimleler, kelimeler hendeklere diigiiyor. Anladigim
tek sey var her biten kitabin ve her giden adamun ardindan;
insan en ¢ok yalmz kalinca {igityor. Ama bence insan tgidiigii
vakit anlryor 6lmedigini.

“Insan insanin kurdudur” demis bir Helen diigiiniirii, Hak-
kini teslim ediyorum, {i¢ kelimede biitiin bir kitabi telif etmis.
Insan kendinin zannetmis bu diinyayr. Ne kadar ¢ok insan
varsa o kadar ¢ok hiikiimdar: var diinyanun. Her biri yekdi-
gerine hikkmetmeye meyletmis. Once kendini, sonra diinyay,
esef ki sonra da ahiretini mahvetmis. Insan yoksa hicbir ey
yok diinyada; dogru lakin insan varsa ac1 var.

Tasavvuf literatiiriinde bir kavram var ki bilenler bilir el-
bet; “halvet der enciimen” manasini da vereyim de muradimiz
tam olsun; kalabalik iginde yalniz kalmak. Zor is... Kalabalik
i¢inde yalniz kalmak... Lakin madem insanlar senin konustu-
gun lisanla konusmaz, sesler birbirine benziyor olsa da sézler
farklidur, sen agk dersin ki madem insanlar sefil bir kelam an-
lar yahut sen dert istersin mecnun derler ismine ya da ne bi-
leyim “Ciibbemin altinda O’'ndan gayris1 yok” dersin katline
ferman buyurur topragin sultanlari. Iste o vakit ki elini etegi-
ni gekersin bu diinya hanindan, handa meskin olanlardan ve
hatta hancinin kelamindan. Susarsin, yalmzlik diler, onun igin
dua kalarsin. Demem o ki yalnizhk o vakit saadet verir insan
olana. Ve yalmzlik kimsenin kelamini anlamadigy bir diinya-
da ve kimseyi kimsen edinemedigin vakitte giizeldir. Yalnzlik
biraz da siik{it etmeye, susmaya, dert edinmeye ve hatta derdi
dert etmeye benziyor.

Yalniz kalmay becerebilenlere ask olsun...

Bazilar1 hi¢ gece olsun istemez, Onlar her vakitte giines
vursun §akaklarina, kara olan hi¢bir golge kalmasin dilerler.
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yalnizlik, gece ve dervig

Bilmezler émiirleri boyunca arkalarinda gezdirdikleri bir ka-
rart1 vardir. Hani gu magara gibi; Eflatun’un magarast... Bir ki-
si kacsa da oradan gercegi goriip hakikati soylese onlara elbet
ki ona yalanci derler, deli derler. Iste o vakit onlarla olmak-
tansa onlarsiz olmak daha giizeldir. Onlar hi¢ karanlik yok
zannetsinler, giines hi¢ batmayacak. Magaralarindan disan
uzatmasinlar baglarini. Bir 4n dua etmesinler ki yalmz, kimse-
siz kalsak. Lakin sonra kapilar1 kapanir yine sehirlerin ve gii-
nes battiktan sonra gehre girmek yasak. Batmayan bir glinegi
olanlar, 6yle vehmedenler gehre girmeyi akletmez ki!

Bilmem ki neden hep sagirmigimdir devaml giilen insan-
lara. Bu kadar ¢ok giilecek seyi nereden bulurlar diye. iste bel-
ki de onlar sadece giines varken severler diinyay1.. Muhtemel ki
onlar igte, gece olsun istemezler hi¢. Lakin yalmzlarin 4hi gece
yiikselir. Onlar ki nimet bilirler yalmizli$, zira insanlarin igin-
de yalmiz kalmay: bagaranlar bir sirr1 bulmus ddemogullar.
Digerleri ise... Bilmiyorum, bilemiyorum. Diinyanin topraga
da ihtiyac: var.

Bir seyyah, bir dervis toza topraga bulanmus ciibbesi yalniz
bagina bir ¢olde yiiriiyor. Ayak izleri yok, golgesi dahi goriin-
miiyor, dudaklar: kimse ile konugmamis olmaktan ¢atlak... Bir
dervis giines batmaya yakin giriyor sehrin kapisindan... Ardin-
dan bir siiriisii kosuyor kimsesizligi bilmeyenlerin. Ama bati-
yor giines ve kapantyor kapiiar... Bir siivari kuleden sesleniyor;
giines battiktan sonra sehre girmenin yasak oldugunu bilmiyor
musunuz?

Yalmizlik, gece, acy; siz onlan afet farz edin lakin onlar ni-
mettir...
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“Bu diinya sirf senindir” diye kim soyledi?

“Bir mevsim-i hazdmna geldik ki dlemin
Biilbiil hémus, havz tehi, giilistan harab™

BOYLE DIYORDU 1ZZET MOLLA kendi zamam icin. Oysa bi-
zim zamanimiza ne de gok yakgiyor bu sézler. Oyle bir mev-
simde geldik ki biz bu 4leme, evvelce i¢inde Kevser misal sular
akan havuzlar bombos; giilistanda terenniimle cogan biilbiil-
lerin dilleri kesik, sessizler ve hatta bir vakit giilistan olan bu
alem, yazik ki harab.

Insanoglu iste. Suclu... Belki de kendisine verilen en bii-
yilk emanete sadece kendininmigcesine, her igi sualsiz yap-
maya ehliyeti varmigcasina bu gilistan harab eyledi. Ama id-
rakim riza vermiyor anlamama ki; ona “Bu diinya senin diye
kim soyledi?”

Nedendir bu “ene-perestlik?” Insan kendine mi sevdalandi
da tiim alemi, tiim diyar1 gérmez oldu. Bir ben varim; digerle-

30 {27et Molla.
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“bu diinya sirf senindir” diye kim sdyledi?

ri olsa ne ¢ikar olmasa ne? Eski bir mit vardir anlatilan; Nargi-
sos. Bizim anlayacagimiz gekliyle nergis. Suda kendi aksini go-
riip de kendine 4gik olur. Sonra vuslat heyecaniyla atlar nehre.
Sonugta kendi suretinde bogulur. “Narsisizm” buradan gelir;
kok ayni. Ve hatta narkotik dahi aym kokten... Kizildenizde
firavunun bogulmas: gibi yani... Simdilerde kag tane nargisos
var kag firavun bu 4lemde?

Biz diiglirdiik altin1 topraga. Sonra topraktan ¢ikarmak
icin kanlar akittik. Sahi “kegke” demeden gecirdiginiz giinler
oluyor mu hi¢? Havanin dahi degistigini, bulutlarmn bile size
kiiskiinliigiini, daglarin emaneti almadiklarina hayiflandagin
diistinityor musunuz hi¢? Evvelce sithhat veren giines gozleri-
nize 1stirap mi veriyor? Ama niye, giinesi de mi kirlettik?

Cennet suyundan karilmmg hamurumuza habis bir toprak
bulagtirdik biz, Yalmizca bizim dedik bu diinya. Bizim olmazsa
kimin olacak ki? Ne getirdiyse Adem cennetten hepsini gozle-
rimizden 1rak yerlere biraktik. Gozlerimize diinyalik efsunlar
iifledik. Yalan dahi olamayacak szler soyledik.

Ademoglu giilistanim bir harabata gevirdi. Sonra giilleri
sirf diken eyledi. Anlayamadifim ona “Bu diinya sirf senin”
diye kim soyledi?
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Asil varken surete itibar olmaz

RUYALARDA GORDUGUMUZ diyarlara, hayallerde sevdigimiz
maguklara sevdahiyiz su siralar. Dudaklarimizin arasinda ma-
nasi kayip, telaffuzu bozuk birkag kelimeyle olmayacak laflar
soylemek hevesindeyiz. Manay: yok sayip sekle vurgun olugu-
muz bizi bu kuyudan ¢ikamayacak hale getiren. Altinlar: bir-
kag cam parcasiyla degistiriyoruz yine. Yine dinledigimiz na-
meler kulagimiza hog geliyor. Yine eski bir hikéyeyi terenniim
ediyoruz. Kendimizden gecip kendimizden olmayana tema-
yiil ediyoruz. Sirlar1 verip agikir olanlar1 ahiyoruz. Ve aslimizi
kohne bir pazarda suretler icin satryoruz.

Oysa bu riizgir bu yagmag ugurmaz diyeli ne kadar da gok
oldu. Ne riizgir kald: fezada ne de simalar1 uguracak o yag-
mak §imdi. Artik gozler setredilmis kara bezlerle. Zihinlere
kan damlatilmus, fikirler kan kokuyor. Bizim riiyamiz degil bu
gordiklerimiz, rityalar: dahi ithal mi ettik ya hu?

Bizim Ziileyha'mz vards, bizim Leylamiz, Azra'miz, Zith-
remiz, Asl’'muz vardi. Nereden diigtii gézbebeklerimize bu ka-
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astl varken surete itibar olmaz

ra dighi, kizil gozlii, yassiz yasmaksiz, arstz hicapsiz hayaller?
Kime sattik gecelerimizi de uykudan uyanamaz olduk? Agki
sattik, sevdayl ¢ah-1 babile ayaklarindan astik, yerine mana-
s1z, bi¢imsiz ve hatta isimsiz bir “sey” satin aldik. Sahteleriyle
oyalanip, gercegini biraktik. “Dudak” deyip kelamu unuttuk,
“eski” deyip selam1 unuttuk. Giizel deyip iffeti, siislii deyip le-
tafeti unuttuk.

Bulutlarla cenk eden istikbal hiilyalarim bugiine géomdiik
simdilerde. “Asil varken surete itibar olmaz” derdi eskiler.
Eskileri de unuttuk. Yine de umut dolu gozbebeklerimiz var
bizim. O hayalini kurdugumuz diyarlarda gozler hep a'ma...
Gormek mi bakmak m1 bilemedigimiz, karanhk bir dilemma-
ya girdigimiz zamanlarda dahi bir ziyas: var gozlerimizin.

Siirler, h o siirler olmasa ge¢mis de yasanmamug diyece-
giz. Utanmasak Yusuf’u o diigtiifii pazarda tekraren mezada
¢ikaracak, kum taneleriyle takas edecegiz. Utanmasak Leyla'y1
¢ole gomiip, ismini dahi defter {i divandan silecegiz.

“Bagr tellal” diyesim geliyor. “Bagur tellal, buralarda Yusuf
satilmaz, buralarda agk safi bedende aranmaz. Benim satacak
bir sevdam yok diye bagir” diyesim geliyor. “Asil buralarda,
suret aramaymn” diye alnima yazasim geliyor. Sonra haykira-
sim geliyor bir kaya {istiinde riizgirin okgadif sesimle, kar-
simda gakaklarindan beyaz teller dokiilen yagh adamlar, goz-
lerinde topraktan siirme yagmakl kadnlar;

“Cemali giren, miizeyyenle bahtiyar olmaz
Asil varken surete itibar olmaz”

[ o0 Y
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Oliim bazilarina dyle yakisir ki...

“Insanlar uykudadyriar,
ancak éldiikleri vakit uyamsrlar..™

BIZ KI AZRAIL ILE ecelde akid yapmus s6zlesmis ddemoglu...
Oyle ¢ok éliime sahit olmugluguna aglar m bilmem o 6liim
melegi ama bazen 6liimiin bile yakistigy insanlar oluyor. Onlar
giderken bu diinya hanindan tam manasiyla vuslata eriyor san-
ki. Yoksa demezdi agki kelimelere soyleten Celaleddin-i Rumi
olim vaktine “geb-i ar(is” diye, yani diiglin gecesi... Lakin biz
bazen yakigtiramayiz 6liimii insanlara, “Her 6liim erken 6lim-
diir” deriz hatta. Ve ¢ogu zaman 6lmeyecegimizi vehmeder, bu
diinyalik tiirkiiyti avazimiz ¢iktign kadar haykirarak terenniim
ederiz. Sonra bir 4n gelir, beklenen, olmas: gereken zaman... O
melege verdigimiz soz diiser hatrimyza da vakit gecmis, zaman
tiikkenmis, devran bitmis olur. Diyecek tek bir kelam bulama-
yiz. Ah kegke o nurdan melege “Hos geldin” diyebilsek...

31 Relam-1 Kudst.
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dlim bazilarina dyle yakesir ki...

“O demde ki; perdeler kalkar perdeler iner
Azraile hogs geldin diyebilmekte hiiner™

Oliim ne de ac1 geliyor insana, nasil da iirkiitiiyor... Sanki
diinya onun olmus gibi, sanki isteyerek dogmus gibi... Sanki
hig gitmeyecegi bir konaga konmug gibi... Ne tuhaf insan 6lii-
mil dahi 6ldiirecegini zannediyor. Ama mubhal... Sonra bir ké-
seden cikiyor Hz. Omer’in tuttugu bir hizmetgisi. “Oliim var
ya Omer! Oliim var” diye haykiriyor. Eyvahlara kargiyor in-
sanlarin dudaklarindaki tiirkiler. Sonra o 6liim vakti gelince
hatra insan bir kere dogmus olmak gafletini géstermiglifine
yantyor. Ne ¢are! Tiirkii bitiyor, meclisi terk ediyor sazendeler.
Hani hig gitmeyecek gibiydi hepsi, sdyle simdi neredeler? Tiir-
kii bitiyor ve séniiyor gokte giines dahi ve insanlarin genizle-
rinde kuru bir koku; toprak kokusu. Degil mi ki toprak koku-
su baz1 vakitler 6liim kokusu demektir. Ama giizel sey 6liim...
Toprak giizel ey... insan bu iste bir avug toprak birka¢ damla
su... Ash bundan ibaretken bilmem ki nedendir korkusu? Yine
de giizel insanlarin bedeninde giizel ey oliim...

“Oliim giizel sey budur perde arkasindan haber
Hic giizel olmasayds 6liir miiydii Peygamber™?

Oliimii bile ders verir ve hatta dliimii dahi sereflidir baz1
insanlarin ey kari, dyle degil mi? Tarihte o kadar gok 6liim var
ki. Oliilerini makyajlayip da tahtadan kafeslerde saklayanlari
ya da bir kutu i¢inde toz edip de onlar1 mesrur sayanlar: geg.
Sen kendi mézine bir baksan §liimiiyle giinegi dahi aglatan-
lari, semayn titretenleri, dilsiz mahlfikata agt soyletenleri go-
riirsiin. Ben sana sadece tek birinden haber vereyim digerleri
zaten malumundur senin,

Ben bunca kalabalik kelam igte o gerefli insanlardan tek

%2 Necip Fazil Kisakiirek.
33 Necip Fazl Kisakiirek.
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birinin ismini séylemek igin dizdim satirlara. Yalnizca ismi-
ni hatirlayacak olsan bile bunca kelamdan sonra maksat hasil
olmus olacak. Sadece bir Fatiha okumus olsan ardindan ke-
limeler dahi tebessiim kilacak. O kendi serefli, 6liimii seref-
li 4deme “sahabeden biri gibi” diyormus etrafindakiler. Fazla
lafa hacet yok ismini sdylesem bilir zaten bilenler; Babanzade
Ahmed Naim... “Sahih-i Buhari miitercimi” Yalmizca ismini
yazsam dahi onca manay1 sigdirir ki. Lakin mevzu 6liim... Ve
o ki Azrail'i aglatan ddem...

Babanzade Ahmed Naim secdeden gidiyor Magukuna.
Oyle bir gidiyor ki riiyalari tabir edenlerin dilleri lal kesiliyor,
dyle bir gidiyor ki sairler siir yazmay: kesiyor ve dyle bir gidi-
yor ki 6liim igte o &n bir diigiin hali.

Ne ¢ok 6liim var? Ah ne ok éliim... Lakin béylesi her can-
linin tadacag bir hal degil. Olmeden evvel bir riiya gériiyor
Ahmed Naim Efendi. Riiyasinda Hz. Peygambere cemaat olu-
yor. Sonra o ¢ok sevgili dostu Mehmet Akif Misirdan bir giir
yazip génderiyor mahbubuna. Ismi ne mi siirin?

Secde... Siir secde ile baslayip secde ile bitiyor. (Siiri yaz-
mayacafim buraya siz zaten o siiri bulur okursunuz) sonra ce-
vap bekliyor o koca sair sevgili dostu Ahmed Naimden. Omrii
yetmiyor cevap vermeye. Bir mektubunda soyle diyor sonra
Akif Ahmed Naim i¢in; “Ey hac1 baba! Sen cevap vermedin
ama goriiyorsun ya abdala malum oluyor. Bizden habersiz
secdeden gidiyorsun”

Secdeden sirat1 gecen bir 6miir...

Babanzade Ahmed Naim candan ugup Canana gidiyor.
Yanhis mi séylemisim ey kéri? Baz1 insanlara yakigmiyor mu
6lim? Baz vakitler giizel degil mi? Simdi sen kimin hatrina
itibar ediyorsan onun hatirina ve en ziyade Allah agkina bir
Fatiha gonder secdeden giden bu sahabe misal ceddine. Ki ru-
hu sad @ handan olsun,

Oliim bazilarina éyle ok yakgir ki sen dahi 8lmeyi diler-
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dlim bazilarina dyle yakesir ki...

sin... Oliim giizeldir, 6liince giizel insanlar...

Bak yine cikiyor bir koseden Hz. Omer’in hizmetcisi ve
haykariyor; “Oliim var ya Omer! Oliim var!”

Bazi insanlara 6liim 6yle ¢ok yakisir ki bilemezsin...

[
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Bat1 hayranhgina reddiye

Bir baksan su giizel deyip taklit ettifin ucube diyara,
onlarin neyini seviyorsun Allah askina? Neye giizel divorsun?
Onlar bedeni giizellestirmiyorlar ki giizeli bedenlestiriyorlar...

BATI; INSANLARIMIZIN GOZUNDE sanki ulagilmaz bir seyya-
le, bir gezegen... Hatta -hisi- giicii yetse bazilarinm kableyi o
yana gevirecekler. Ona ulagmak &yle zor ki! Ona varmak i¢in,
vuslatina ermek i¢in dnce onun gibi olmak gerekiyor.

Ama hakkini verelim biz bu isi iyi beceriyoruz. Benziyoruz
benzemek istediklerimize. Bunu belki de kimsenin yapamads-
g1 ve yapamayacag gekilde yapiyoruz. Omzumuzdan riitbe-
leri sokiip Sylesine, siradan bir piyade olmaya meyledigimiz
yeni degil zaten, Biz bu tiirkiiyii sdylemeye baglayali ¢ok oldu.
Once yagadiklarimizi sattik onlara, sonra gordiiklerimi, bil-
diklerimizi, goreneklerimizi, daha sonra “Gel” dedi belki de,
bilemem ama onun yamacina varmak i¢in bineklerimizi dahi
sattik,
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batt hayranh@ina reddiye

Ayak yalin bag agik, aklimrzda gegmigin biitiin izlerini de
sildik ve gittik. Korkuyorum ki inandiklarimizi da satmisg ola-
Iim birka¢ kurugluk metalara.

Nedendir bilemem lakin Bat1 bana hep karanlik yiiziiyle
gosterdi suretini, Onu her gordiiglimde gozlerimdeki fer kay-
boldu. Goziime hep sonuna “izm” eklemis yalanci inanglarla
diistii Batinin resmi.

Hayir diisman degilim ona ama onlarin diigmanliklarina
sessiz kalamiyorum. Ve damarindaki kandan dahi ibret alma-
yan insanlarimin kendi damarlarina onlarin kanlarin zerke-
dercesine onlara benzemelerine dayanamiyorum. Belki de o
sebeple ayafinda yirtik bir garikla tarla siiren adami bilmem
kag milyon liralik bir otomobille gezenlerden daha gok sev-
dim.

Hele su sultan kihifina biiriinmiis ucubelere sevdalanan-
lar1 ve ona agk derecesinde hayran olanlar1 gordiik¢e daha bir
alevlendi ates derunumda. Ve hatta bazilar1 hayranlik dedigim
o haddi de zotlayip dalkavukluk kertesine vardird: bu isi. Zi-
ra onun dedikleri, onun sdyledikleri {izerinde tartigilmayacak,
konugulmayacak kadar gercek ve dogruymus gibi inand1 bazi-
lary. Sayet yanlhs diyecek olsam inandiklarina onlarin, hakikati
dile getirecek olsam elinden atesi galinmig Mecusi gibi feryad
edip ateg ararlar. Lakin ne yapsam da alsam ellerinden o ategi?
Yine atege koguyorlar. Bilmiyorlar ki garibanlar ategi bagka bir
handa kendilerini yakmak icin biriktiriyorlar.

Lakin ne ¢ok sevdik onlar, 4h onlara nasilda garesiz bir agk
ile maguk ettik! Once onlar gibi giyindik, sonra onlar gibi se-
vindik, onlar gibi eglendik. Ayip denen seyi mubah ettik, ha-
ramu helal, gercefi yalan ettik. Biz aslinda kazandifimizi zan-
nettifimiz vakitte kaybettik. Kaybettiklerimizse 6nemli geyler
degil ha! Bir gecmis, bir miras, on beg asir sadece ve belki de
daha fazlas1,

Biz ¢ok gey aldik onlardan dogru ama inanin ki verdikle-
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rimiz aldiklarimizdan ¢ok daha fazla ve ziyadesiyle kiymetli.
Hosy kiiltiir degismesi denen bir kavram var. Farkindayim ve
biliyorum ve muariz degilim ona yani ki karsisinda durmuyo-
rum. Ama pazarda bile aldify zerzevati segerek alan biz bunca
¢ok “clir{imiig” seyi ne yapacagiz Allah agkina?

Durun bir hikye anlatayim da maksat hésil olsun. Hikaye
bu ya; bir giin digleri sokiilmiis, yagh bir aslanmn hiikiim siir-
diigii bir ormana diiser bir ¢akahin yolu. Ikin ona hiirmet
eder, ezilir biiziiliir yaninda. Sonra anlar ki bu aslanin digleri
yok, pengelerinde derman kalmamig. Kendi sultanligin ilan
eder. Sonra etrafinda toplanir o ¢akalin kendini ¢akal zanne-
den soyu asil kendi sefil bir siirii mahlkat. Cakal onlara hiik-
meder onlar da ¢akaldan medet umarlar. Aslan ise bir kdgede
oliimiinii bekleyedurur.

Onun bu zayif halini bilen ¢akal bir giin kargisina geger,
aslanin yapacag ¢ok sey yoktur zira agzinda ne o ¢akal: par-
¢a parca edecek digleri ne de bir sillede yere serecek pengeleri
vardir. Bakar ki aslan, ¢akalin agliktan gozii dénmiis aslanin
etlerini parca parca edip murdar midesini dolduracak. Yapa-
cak bagka bir geyi kalmaz da atar kendini ugurumdan. Ve de-
vam eder hikiye...

Cakal kendini aslan zanneder ve hilkmeder gakali kendine
sultan bilenlere...

Ama bazen aslanlar da aslini unutup kendini bir ¢akal sa-
niyor... Ben en ziyade onlara actyorum. Kissay: kisa tutalim da
can1 yanmasin ¢akallarin.

Goriiyor musunuz §imdi bedenimizin istisnasiz her yerin-
de bir cakalin penge izleri var. Geger elbet. Yara geger, lakin izi
kalir. Hadi bir merhem ¢alalim yarammza. Ama o merhemlerin
tizerinde de yine tuhaf harflerle giinegin battig1 o diyarin lisa-
ninca kelimeler yaziyor...

Ben daha ne diyeyim, sair 6yle giizel séylemis ki;
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batt hayranh@ina reddiye

“Bu halkin ruhunu, izanint bogmus cehaletle
Cakal dogmugtur aslandan beser seklinde bir kitle™!

Hayrolsun...

3 Neyzen Tevfik.
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Bir insan bayramda
nerede olmak istiyorsa oralidir®

“En ziyade yalnizlarin goge yiikselir dhs
Kimsesiz, sessiz bir bayram sabahy™5

HICBIR SABAH BAYRAM sabahinda uyandigim kadar isteyerek
ayrilmamigimdir uykudan. Uykuyla gok aram yoktur. Olduk
olas1 sevmeyiz birbirimizi. Ben riiyalara tutkunum, riiyalara
miibtela... Agk kertesine varmug bir muhabbetle severim on-
lar1. (Muhtemelen kargiliksiz.) imlaya vuramadigam, “hadi”
deyince yapamadifim bir¢ok sey i¢in riiyaya yatmak, efsane-
de yagamaya benziyor benim icin. Hatta riiyasini gormedigim
kitabi yazmaya baglamam ben. Bir ey eksik kalir. Ama ri-
yada isteyip de olamadifim zamanlara ve mekénlara varabil-
mek yolunda yegine binegim gozkapaklarim. Onlarin sirtina
hayalleri yiikleyip de biraz daha agirlaginca hi¢ uyanmayacak

35 Ahmet Turan Alkan.
36 Emir Fuad.
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gibi bir diyar diiglerim ben, bir zamandan yekdigerine uyur-
uyanir gibi sessizce gegerim. Rilyadan ayrilmak iizer beni. Rii-
yalarimda ciimleler kurarim, sirr1 ararim. Hasih riiyalar be-
nim hayalhanem, sah1 oldugum bir iilke illa ki bayram sabahu.
Demem o ki hi¢bir sabah bayram sabahinda uyandifim kadar
isteyerek ayrilmam ben uykumdan.

Omriimde hi¢ yalmz bagima bir bayram gecirmedim ben.
Oyle bir acy: tatmadim. -Bilerek ve isteyerek “act” diyorum-
Bayramlarda ana-babasmnin elini 6pemeyenlere acidim hep.
Bilmem bilir misiniz ama yazmay1 meslek edinenler, ciimlele-
re miibtela clanlar, kigidin kokusunu tiitiin misal cierlerine
¢ekenler acinin her tiirlissiinii tatmak isterler. Nasil ki poyraz
esmeden derya cogamiyorsa yazar da ac1 ¢ekmeden yazami-
yor. Belki de o sebeple “Yazmak cehennemdir” diyorlar. Bile-
miyorum,

Ama dedigim gibi ben hi¢bir bayram yalniz kalmadim. Ya-
ni o acty1 tatmadim. Bir kelam dstadinin dedigi ciimle gar-
pryor beynimin dehlizlerine yalnezlik deyince; ramazanda
yalmz bagina iftar eden insandan daha yalmz kimse yoktur.
Muhtemelen tek ii tenha bir bayram geciren insan da en az o
kadar yalmizdir. Kimsesizlere kimse olsun Allah... Zira bay-
ramda yalmz olmak hicbir 4deme yakigmiyor.

“Bir insan bayramda nerede olmak istiyorsa oralidir ben-
ce” diyor iistad. Ve ben oniinde bag kesip yazdif1 her sati-
rin harflerinden épiiyorum. Insan bir bayram sabahi nerede
uyanmak istiyorsa orahdir diyor ve elim sinemde bihakkin
inanryorum. Nerede oldugunuz ya da nereli oldugunuz mii-
him degil, bayram sabahi hangi sehirde gozlerinizi agmak is-
tiyorsaniz, bayram dendigi vakit gozkapaklarinmiza kimlerin
sureti asiliyorsa igte orada olmaniz icap ediyor ve bence de
iistadin dedigi gibi tam da oral oluyorsunuz. Ama zaman,
4h ki zaman nereli oldugumuzdan ziyade “ne” oldugumuzn
unutturdu bize, manay1 nisyan denizinde bogdu.
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Kiiciik gocuklarin bayrama kag giin kaldigini saymasi ka-
dar masum bir bayram sevinci gérmedim ben. Belki gozleri-
min akini karartmugtir bu diinya isi de —haydi 6yle vehmede-
yim— o sebeple fark edemiyorumdur.

Ama sunu da biliyorum ki masumiyet bayramlarimazi terk
edeli cok oldu. Ashim unuttugumuz, rivayetle gelmis ama san-
ki esas halini bilemedigimiz yine de tekrar tekrar okudugu-
muz bir hikéye gibi simdilerde bayramlar.

Bayram giiniinii keyfiyete tahvil etmek icin gayreti gay-
rete katanlar var, onca yillik dini vecibeyi, ananeyi kara goz-
liiklii adamlarin dlimane sézlerine satanlar var. El 6pmenin
dermansiz bir derde sebep olacagina inanip da dudaklarim
biiyiiklerinin ellerine degdirmemek igin tiirlii icatlar ihdas
edenler var.

Opysa insanin bayram giinii elini 6pecegi birinin olmamas:
kadar ac1 bir gey var midir?

Ben bayramin ¢ masum yiiziinii halen dahi gérenlerin
kabristanlarda dlmiiglerine dua edenler olduguna inaniyo-
rum hep. Oralardan dua ile yiikselir yalnizlarin d4h1. Herkesin
unuttugu o bayram sabah1 Zira onlar icin bayram ne kadar
muhabbetle dolu olsa da biraz hiiziin, biraz gam, cefa demek-
tir. Hem bayram liigatlerde yazmasa da en ziyade vefa de-
mektir.

Simdi ey kéri!

Demem o ki bayram kim i¢in ne demektir, ne anlama gelir
bilmiyorum ben.

Hem Alim ona mana vermigken yeni bir mana arayacak da
degilim. Hos sormuyorum da kimseye, pek ilgilenmiyorum.
Riiyalarima yiiz gevirip, unutup onlar1 —ki tek varlifim onlar;
onlar olmadan yazamiyorum— her bayram sabahinda sessizce
uyaniyorum.

Bayramlar benim i¢in en insafli tabirle “kibus” denebile-
cek bir diinyalik uykudan uyandifim anlar demek. O sabahlar
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da “Siikiir! bu da riiyaymg” dercesine mesut agiliyor gozka-
paklarim.

Sana ne diyeyim ey kari!

Her gecen bir isra gecesi her sabahin bir bayram sabahi ol-
sun,
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Bu eski bir hikdye sdki

BU, ESKI BIR HIKAYE SAK]. Dinleyeceksen anlatacagim. Dinle-
meyeceksen hayallerimi hi¢ kuyularina atip, gézlerimi karan-
liklarla yakacagim. Yildizlarini sGkecegim diiglerimin, mev-
simlerin en sofugunda bog bir kabirde yatacagim. Omriimiin
perdesini lisanima takip dudaklarumi daglayacagim. Dinle-
meyeceksen kelimelerimi susturup, sitkitumla aglayacagim.
Dinle ne olur saki, dinlemezsen ¢ildiracagim.

Bu, eski bir hikdye siki. Oyle eski ki, ben dahi gercegini
unuttum. Ama hikdyem yalan degil. Illa ki gerceklerden kor-
kuyor. Zindan sayryor giindiizleri, geceleri mumlarla ariyor.
Hikayem, agliyor sanki. Dinle beni saki! Dinlemezsen perva-
neyi seme atamayacafim. Hos, susmayacafim; muhtemel...
Harfsiz, kelamsiz, lisansiz konusacagim. Lisanimyz, ayn1 degil
siki. Seninle aym dili konugmuyoruz. S6zler ayn1 ama anlam
bagka. Bu hikéye, beynimin dehlizlerinde kivraniyor. Ve be-
nim lisanim dahi bagka. Benim kelimelerim gozyaslarima dii-
gimlii. Kayadan sert bir diigiim...
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bu eski bir hikdye saki

Dinlemezsen aglayarak konugacagim.

Tarih, giin, ay, yil... Hangi yilin hangi mevsimi ne nemi
var efendim. Sen bir bade ver titreyen ellerime. Igmeyecegim
siki, vallahi yere calacafim. Zaman sorma bana. Tarih ne mii-
him... Sadece 4n1 hatirliyorum, Bulutlarin kirmiziya benzedi-
gi bir renk ve yagmur kelarm yakiyor. Sahi kagitlar neden yan-
muyor siki, dudaklar neden yanmiyor?

Bu eski bir hikdye siki. Zaman benim zamanim degil. Ben
sOyledim lakin kelam benim kelamim degil. Benim degil siki
bu siikat. Kitabesi silik gayra kapali diyarim. Dilimde tek bir
ses kaldi. Ve inan elimde degil ihtiyarim. Sesimi duymuyor
musun siki? Sahiden sagir m kulaklarin? Sahiden isitmedin
mi tek/bir s6ziimii dahi? O vakit dilim avuglarimda. Ellerin
parmaklarima dokundur. Ben parmaklarimla konusayim.

Bu hikéyeyi yalmzca ben igitmedim siki. Duyanlar aklin-
dan gegtiler. Anlattilar sonra ve siir i¢in 6ldiiler. Bu bir giir de-
gil mi séki? Dudaklarimdan seyret hadi sézlerimi, sana bir giir
okuyacaggim. Hikayemi giirle yikayacagum sdki, sonra siirleri
mezarlarda saklayacagim. Ne nasip ki duymuyorsun siki. Ses-
ler sana 1stirap vermiyor. Senin kelimelerle dolu diyarn yok
séki. Benim zihnim meflug, senin seslerin safir. Hangisi ac1
sdki? Sirnm bir deryada saklayacafim soz. Seslerimi fezaya
muhlayacagim. Ama dinle siki, sana bir hikiye anlatacagim.

Bu eski bir hikiye séki. Sana anlatacak ve uykuya dalaca-
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Ehl-i hiinerin kadrini bilmek de
hiinerdir

“Bir asirda geldik ki bu bazdr-1 fendya
Sermaye-i irfan: olanlar zarar eyler™’

Ya pir! Bana bir ses ver,

biliyorum ki sesimi duyacagm bir yerlerdesin.
Oyle olmasa kelimelerime ses

verir miydi hig sesin?

DUNYAYI ANLAMAYA ¢aligmak zor ig. Hele ki insanlar1 anla-
maya ¢aligmak beyhude, bog bir ugras. Gerekmez belki, o se-
beple yalnizlik giizel muhtemelen, bilemiyorum. Lakin en de-
rin igkencelere tutuldugun vakitler senin senelerce ugragarak,
goziiniin nurunu dokerek, gayret denilen zor zanaati 6§rene-
rek kazandiiin “giiven” denen geyi birilerinin bir bitpazarin-
da “hi¢” denecek kadar az bir pula sattif1 vakitlerdir. Satanlar1
ge¢, onu oradan alanlara dahi acirim.

37 Nef'1.
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ehl-i hiinerin kadrini bilmek dehiinerdir

Oyle bir vaktine geldik ki biz bu alemin, heybende ilim
biriktirdiysen, zihnine televizyon denen deli aletini degil de
kitaplan1 yiiklediysen, kelimelerle diinya kurup, kalemden
haneler inga ettiysen, uyku denen nimeti zillet farz edip de ge-
celeri rahmet addettiysen ve biitiin bir kara geceye yazdiysan
ilham deryalarini; &h ki sen o deli gémlegiyle gezen 4dem ki-
hiklilarin goziinde Mecnun'un ayagima kapandigy o dért ayakh
mahlktan kiymetsizsin. Onlar i¢in sermayenin rengi yesildir.
Irfan denen, ilim denen “yey” ise, “sey’dir igte onlar icin.

Y4 pir! Bana bir akil ver. Insanlar1 ¢ozemiyorum. Bu sua-
lin cevabim bilemiyorum ben. Lakin idrak ediyorum ki insan-
lar Kabil'in torunlari. Ellerinin yetmedigi yerlere dilleriyle ateg
sagiyorlar, sen onlardan kagtik¢a oniinde iftira, giybet kapila-
rim agiyorlar. Bu vakitte boyle kitaplarla miinasebetiniz ola-
cak bir ige giriyorsamz (elaman) bilmeniz icap eder ki sirt1-
nizda onca yarayl tagunaya idmanl olmalisimiz. Giizel seyleri
bagarabilmek ne hos... Lakin giizel seyler yaparsaniz bu va-
kitte hep koti seyler duyarsiniz. Ya kulaklariniza kursundan
dékmeler indireceksiniz ya da yalnrzhf adet edineceksiniz.
Zira vefa yok insanlarda.

Ah icinde yasadigimiz su zaman insanlar insanlara diis-
man ediyor. Dil denen ve ne elem ki her ses veren varhigin
kullanmasinin yasak olmadign bu uzva “silah” demiyor hila
insanlar. Oysa bildigim her ne kadar silah varsa hepsinden da-
ha ziyade 1stirap veriyor dil. O sebeple belki siikit etmek ke-
lam etmekten daha asil geliyor bana. Cok konusana ¢ok susu-
yorum.

Y4 pir! Bir ses ver bana, biliyorum ki sesimi duyacagn bir
yerdesin, Ne oldu bu insanlara? Evvel vakitte de boyle miydi
her gey? Sairler hep dogru mu séyledi yoksa, onlara dahi il-
hamlar: sebebiyle mi bunca eziyet ettiler? Siir séylediler, her-
kes gibi olmak istemediler diye mi bunca iskenceye ¢ektiler
onlar1? Yoksa gair der miydi bu gézlerimle ptiigiim satirlart:

109



dh

“Insanoglu hilebazdir kimse bilmez fendini
Her kime iyilik edersen sakin ondan kendini™?

Suratina hangi pir agkina oldugunu bilmeden ve dahi dii-
sinmeden iki tokat agk edesim var boylelerinin. Bilemiyorum
ve sdyleyemiyorum hatta utanyorum lakin kimdir bu vefasiz-
larin piri?

Ya pir! Bana bir ses ver ne edecegimi, ne diyecegimi bile-
miyorum. Bu denli tiyneti bozuk insanlara kelam etmekten ar
ediyorum. Ve ben “Yagin gerekmez asima, yeter ki zehrin bu-
lastirma” diyen agik gibi ¢ekip gidemiyorum.,

Amma biliyorum ki; ehl-i hiinerin kadrini bilmek de hiiner-
dir. Ve bunu boyle bilenlerin her haline imreniyor, yalnz on-
larla hemhal olmak istiyorum.

Ve yine yiiriir kervan, etrafindaki tek heceli seslere aldir-
madan...

Ya pir! Her 4demi ben 4dem farz ettim, bunca satirda yal-
nizca halimi arz ettim...

38714 edri.
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Giines dahi batida karanhga bulanir

“Avrupa insant Doguyu tanimaz. Avrupa insant

kalabaliktir. Islam’la Hiristiyan, Hach Seferlerinden beri tezle
antitezdir. Biitiin Kurn'lar: yaksak, biitiin camileri yiksak Bati
insammin goziinde Hach Seferlerinin yalinkilic

ve tekbir getiren ciindileriyiz™®®

“EX ORIENTE LUX" demis ya bir iistad... Ex oriente lux; 151k do-
gudan gelir. Yani ki giines dogudan dogar. Amma nerede ba-
tacak? Illa ki batida...

Biz... Biz ki karanliga meftun olmug hatta zuliimatlar @l-
kesine agketmis ve oraya da yaninda bir Hizir olmadan gitmis
cinsi temiz yiizii kara insanlariz. Ne oldugunu bilmedigimiz,
ne olacagim idrak edemedigimiz insanlarla sorgusuz sualsiz
nikdhlamigiz giinlerimizi. Giin derken diinii degil, bugiinii ve
hatta yarini. Bize benzemeyen, biz gibi diigiinmeyen, biz gibi
hissetmeyen; en fenas: da biz gibi inanmayan ve hatta inan-

% Gemil Merig.
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diklarimiza séven insanlara hayran bakmigiz. Hz. Ibrahim’in
bilmem kag yiiz sene evvel kirdig1 putlari mu tekrar ayaga kal-
dirmak igin bu gayretimiz bilemiyorum. Lakin bildigim bir
sey var ki gozleri oyulmug o putlarin oyuk gozlerine meftun
olmuguz. Asirhk yarenleri unutup iki giinliiklere dost olmu-
suz. Biz aslan dogmusuz ama cakallara post olmusuz.

Ismine “Bati” dedigi bir mahbubu var baz1 kimselerin. On-
lar ona o derece tutkun ki “agk kor etmig gizlerini” Ondan
gayr1 gordiikleri bir tek gey dahi yok. O ne dese giizel, ne et-
se ne eylese dogru, o kime nazar etse talihi yar, o kimden yiiz
gevirse hali perisan! O ki ceddimin degil de onun atuun dahi
ayak sesini igittiji vakit titreyen, o ki atalarimin hiitkmiinde
mesut lakin kendi gibi boynunda hag sallayanlarin elinde tit-
reyen. Diiniin giinahkir garibi, bugiiniin hatasiz sultam(!) o.
O bir giilistanin sahte, yapmacik, suni ve plastik giilii. Kimi-
leri kaldirimlarda agan gigeklere 4gik olur. Ne edelim, goniil
bu...

Biz onlarin géziinde Osmanliyiz. Osmanli yani Islam, Is-
lam yani diigman... Bilmem ki bu hercai gonliine stz gecire-
meyenler kadar beyhude bir agka ve hatta platonik bir sevda-
ya diigenler var midir? Dedesinin lisanim terk edip, birakip
unutup ve hatta yok edip anlamadig lisanlar kendisine lisan
eyleyen, o lisam1 séyleyen dudaklara kutsiyet atfeden, bilmedi-
gi yollara sahte kdavuzlarla giden, babasini katledenin ellerin-
den minnetle 6pen, ne garip insanlariz biz.

Batidan aldifimiz ya da daha dogru gekliyle bize verdikle-
ri her geye “eyvallah” demenin (diizeltiyorum, orada igerisin-
de “Allah” lafz1 gecen bir kelime kullanmazlar elbet) mantigim
bir tek kez ¢ozemedim ben. Hadi biz her seferinde yanhg yap-
g olalim, kendi peygamberlerini dahi katleden bu insan ev-
latlar: hi¢ mi diigmezler hataya? Diigmezler azizim, diigmez-
ler. Gonle sevda(!) diisiince akil terk eyler bedeni. Gérmek
i¢in bilmek icin, idrak edebilmek i¢in akil gerek. Ne tuhaf oysa
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giines dahi batida karanliga bulantr

Bat1 insam Doguyu tammaz, Dogu Batiya hayran...

“Bir yerde kiciik insanlarin golgesi biiyiik goriiniiyorsa
orada giines batryor demektir” diyor eskiler. Hani gelecegi ve
gayb1 Allah’tan bagkasinin géremeyecegini bilmesem keramet
gosteriyorlar diyecegim. Lakin dogru séze ne hacet? Bityilk
goriiniiyor igte kiiciiciik insanlarin golgeleri. Giines onlardan
yana dondii ve o diyara gidiyor lakin yeniden can bulup dog-
maya degil, karanh1 getirip batmaya. Yani ki giines dahi bati-
da karanhga bulanr.

Ama gu da var ki giines bir giin dogacak batidan, yalnizca
bir tek giin ve o giin de diinyann sonu olacak... Ve ismine Batt
dedikleri mahbubu da 6lecek kaldirimda agan sahte cigeklere
agk edenlerin.

Bu agk senin dengin degil ey Fatik'in nesli! Birak adina Afro-
dit denen bir dleme tutulmay: da kendi diyarina, kendi Leylana,
kendi Ziileyha'na ve kendine don.

A
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Kis, kimiir sobast ve annem

“Garip, bilmedigim bir titreme degiyor bedenime,
hava soduk, iisilyorum

Zihnimin gok derinlerinde bir yer buluyor ve cocukluk
hayallerime diistiyorum™®

“Yanminizda anneniz varsa tigiimek hep giizeldir..”

BU YAZI BELKI DE kimilerine gore ¢ok siradan, belki deger-
siz bir sey hatrima diigtiigii icin, bir komiir sobas: i¢in yazildi.
Ben aslinda kigtan, soguktan ve yalmzliktan bahsedecektim.
Eger “kig” deyince aklima biitiin bunlar gelmeseydi...

Kig her zaman en sevdifim mevsimdir. Soguktan gézlerim
yagarana kadar dolagmak, hangi sehirde olursam olayim so-
kaklarinda segirtmek, parmaklarun hissizleginceye kadar bir
kar parcasiu avuglarimda tutmak ve en ziyade bir gocuk ma-
sumiyetiyle eve doniip nar gibi yanmig bir kémiir sobasinn

0 Emir Fuad.
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kis, kdmiir sobas: ve annem

baginda 1sinmak en derunumda duran kig hatirasidir benim.
Ama ne elem ki kar gérmeyen bir gehirde ve sobanin unutul-
dugu bir zamanda yagiyorum ve hatiralarim artik daha ziyade
benim gibi diigiinen birka¢ yazarin kitaplarinda yagiyor.

Anadolu gehirlerinde kig nasil geger, cocuklar ne yapar hig
gérmedim. Anadolu’yu sirtina yiikleyip Istanbul’a getiren bin-
lerce belki milyonlarca aile gibi bir aileydik. Muhtemel ki o
nedenle kig deyince benim aklima hep Istanbul geldi. Kig her-
kes icin soguk demektir, kar demektir, eyvallah. Lakin sofu-
gu 1sitabilmeyi hangi sehrin topraginda olursa olsun en ziyade
¢ocuklar bilir.

Ben kar1 da, kag1 da Istanbulda gérdiim, Istanbulda acilds
gozlerim ve bagka bir sehrin kigina kérdiim. O sebeple her kg
zihnime yalnizca beyaz értiilerinin altina gizlenmis bir Istan-
bul ve bir de ¢ocukluk kiglarimin cansiz kahramani bir kémiir
sobasi diiger.

Soba gormeden biiyiiyen yahut bityiiyecek gocuklara aci-
rmugimdir hep. Zira onlar hicbir vakit bir sobanin tzerinde
kaynayan ¢aydanh@in sesini igitmeyecek, demlikte pigen ca-
ymn kokusunu genizlerine bir tiitsii gibi cekemeyecek, karlarla
oynayip evlerine geldiklerinde 1slak eldivenlerinin onun be-
denine degdiremeyeceklerdir. Uzerinde pigen kestanenin ne
sivri uglu bir bigakla ¢izilmesini gorebilecek ne de gece vakti
sobanin kapagindan tavana yansiyan ates dansini seyredeme-
yeceklerdir. Ne ac1! Belki de tam manasiyla 1sinmanin dahi ne
demek oldugunu bilmeyeceklerdir.

Kig, benim ¢ok da eski denemeyecek hatiralarimda saba-
hin erken vakitlerinde annemin yaktig1 bir soba ile goriiniive-
rir. O ¢ocuk erkenden kalkip da kendisi {igiimesin diye soba-
y1 tutugturmaya ¢aligan annesini seyreder durur hep. Geceleri
tizerine soba kenarinda 1sitilmig yorganlar ortillmiigtiir. Soba
atesinin danstyla dalmigtir riiyalara... lakin o zamanlar ¢ok es-
kilerde kalmig, ¢ocuklar ne ates dansim seyretmenin tadin,
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ne kdmiir sobasinin adini bilir haldeler. Yazik!

Ben halen dahi kar ile oynarken 1slanmig eldivenini soba-
ya dayayip kurutan ve onun 1s1gindan hayalhanesinde bir se-
hir kuran o kii¢iik cocugum ve ne kadar sene gecerse gegsin
yanaklarimda bir komiir sobasinin sicak nefesi ve annemin o
miigfik sesi var.

Ben sogugu dahi iigiiten aralik gecelerinde yanan sobanin
igiklar tavana vururken o akiste bin tiirlii diigii seyredip, ha-
yalden sarayima duvarlar 6rdiim ve siladan uzak her ki ge-
cesinde rilyamda bir komiir sobasiu tutustururken annemi
gordim.

Kis herkes icin soguk demektir, kar demektir, eyvallah.
Ama sogugu 1sitabilmeyi hangi sehrin topraginda olursa ol-
sun en ziyade ¢ocuklar bilir.

Kig benim i¢in biraz soguk, biraz kar, bir komiir sobasi ve
en ziyade annem demektir.
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O sehir ona cennet olsun

BILMEM S{ZIN ICIN DE gekicili§i var midir mezarlarin ve me-
zar taglarinin? Ben bir mezar tagina her bakigimda farkh bir
suret goriirim. Her giin baktigim bir insanin yiiziinde gor-
digim degisimle ayni sey... Mezar taglar1 konugmak ister si-
zinle-belki de bana dyle geliyor bilemiyorum-. Yeraltinda da
bir diinya oldugunu hayal ederim onlara bakinca. Yeraltinda
kurulan bir gehir... Hayr, 6lii bir sehir degil, bence buralardan
daha canli. Béyle oldugunu tahayyiil etmek sinir1 zorlamak
oluyor onun da farkindayim. Ama liimii yakigtirmakta giic-
lilk ¢ektigim insanlarin toprak altinda 6ylece yattiklarini daha
bagka nasil izah edebilirim?

Oliilerin kokusu var mezarliklarda. Kimine gore kétii bel-
ki. Ama benim hayalimde &yle degil. Belki misk kokmuyor,
belki amber degil ama en ¢ok insan kokuyor. Daha da derin-
den bir koku gekerseniz genzinize insan da toprak kokuyor.

Esasinda bu yaz1 o éldiigiine inanmak istemedigim pek ¢ok
kisiden biri i¢in yazildi. Bence o-benim tahayyiil sinirlarim
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zorlayan gehrimde—sadece birkag kat agag: indi ve oralarda yi-
ne siirlerini soyliiyor. Biri kulagin1 mezar tagina dayasa belki
usul usul terenniim edecek yeni yazdify siirleri. Onun gehri
bizimkinden giizeldir eminim. Onun gehrinde belki de bize
“olii” diyorlardir. Haksiz sayilirlar m1 bilemem, O bir bahs-i
diger. Fakat onlar bizimle ¢oktan konusacaklarim konugtular.
Sadece bir tebdil-i mekén...

QOliimlerinin-6liim dememeli buna tebdil-i mekin edigle-
rinin- sene-i devriyesinde yani yildoniimlerinde igte onlar1 bir
giinlitk hatirlamanin hi¢ hoguma gitmedigi bir giinde yaziyo-
rum bu yaziyr. Oysa onlan bir giinliik hatirlamak ne kadar
da hazin... Kendimle gelistigimin farkinda olarak... Dudakla-
rim titreyerek belki ve utanarak, sikilarak. Oysa ben biliyo-
rum ki onun sakallarina dahi toz bulagmarms, elleri hala pir ii
pak; karalanmamig. O adim koyamadiim ve mahiyetini idrak
edemedigim, ancak hayal etmeye gii¢ yetirebildifim sehrinde
bizlere yeni bir safahat hazithyor.

Maksat hésil oldu belki. Bahsetmeye kelamimin aciz kaldi-
§1, dilimin adim1 anmakla mutlu, yoklugunu hissetmekle bu-
ruk fakat yiiziimiin gururlu bir tebessiime vurdugu o sehrin
giizel sakini; Mehmet Akif Ersoy.

Utaniyorum. Ciinkii onu tek bir giine sigdirmak giiciime
gidiyor. Sozlerimi ona yakigtiramiyorum. Sézlerimi boguyo-
rum, sdyleyemiyorum. Ona soylenecek soz benim liigatime
heniiz girmis degil. Soyleyebilenlerin liygatlerini 6pip alnima
gotiirmek dudaklarimi mutlu edecek.

Ama biliyorum. Onun mezar taginda toprak kokmuyor,
vatan kokuyor. Ve o benim yasadifaina inandigim o sehirde ye-
ni giirler yazryor. S6z bulamiyorum. Sesim kisik, dilim suskun.,

Biliyorum ki o acisum kelimeleriyle paylastig, siirleriyle
agitlar tiittiirdiifii Canakkale gehitleriyle hasbihal ediyor ora-
larda. Bu hayalden uyanmak istemiyorum, Uyanmak zor is...
Ona dualar etmek istiyor dilim, diyemiyorum. Nasil dua ede-
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o sehir ona cennet olsun

cegimi bilemiyorum. Hayalim giriyor sozlerime.

Konussun benimle istiyorum. Kulagimi vatanin herhangi
bir yerinden topraga dayryorum. Ona tek bir mezar1 yakigti-
ramiyorum. Sigdiramiyorum onu bir mezara. Kulagim topra-
ga dayal, gozlerim a@mé. Onu dinliyorum. Dudagimda sessiz
bir kelam... Duyar m1 bilmiyorum; O sehir ona cennet olsun

Allah’im.

b
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Riiyalar: hayra yormak

GORDUGU GUNDUZLUK kibuslardan diisiinceleri uguklamig
bir y1§in var etrafimda. Sadece benim mi? Hepimizin etra-
findalar... Kaldirim taglariyla konugmak kaldirimlarda yiirii-
yenlerle konugmaktan daha heyecan veriyor insana. Heyecan
veriyor ¢iinkii seni tag olsa dinliyor. Belki kulaklar: olmadi-
gindan ama giizel taraf agizlar: da yok.

“Gafile kelam nafile kelamdir” diyor bir dost. Ellerinden
opesim geliyor. Ama nereden bulacaksin lafi altin sayip tar-
tanlar1? Ne gam! Ben riiya gérmeyenlerle konugmam zati. Rii-
yalar1 olmayanlarin hayalleri kayip, hayalleri olmayanlar ise
yagamus, ne ¢ikar. Evvela hayal gemisinde yiiriitiiliir gemiler
Halice sonra riiyalarla perdelenmis efsun kokan geceler gelir.
Sonra bir Fatih dofar Ayasofya kucaginda. Riiya gérmek, bir
gercepe diismektir esasinda. Riiya gérmek basarmak i¢in ge-
celeri feda etmektir. Riiya Istanbul'sa gayet tabiri fetih, muab-
biri Fatih'tir.

Bu diyarda diigler gecelere tercih edilmiyor ¢oktandr. in-
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riiyalar:s hayra yormak

sanlarin ihtiyar1 da elinde degil. Se¢meden, kivranmadan,
canlar1 yanmadan, beyinlerine sanci girmeden konusuyor-
lar. Birkag gereksiz teferruata gomiilmiig fikir, onlar da ha-
yal olmayacak kadar ucuza satihyor uykuya. Oysa 4h ne gii-
zel olurdu bir 4dem evladiyla oturup hayallegsek. Bin hayal
soyleyip birini gercege doniigtiirmek ne de giizel olurdu. Ama
ddemoglu ¢oktan kulaklarina kurgun doktiirmiis, dinletmek
ne miimkiin, Sadece konusuyor. Hos, kendi konugtugunu da
duyamuyor ki garibim. Duysa bu kadar ¢elik comak sesi gelir
miydi hig?

Altinlarini cam parcalarina degistiren Kuzilderili gibi diig-
lerini birkag degersiz senaryoya tercih ediyor. Oysa senaryo-
larin hepsinde figiiran... Bagkalarimn hayallerini parmak 1s1-
rarak seyrediyor. Kendi hayalleri; onlar bir gecenin karanlik
yelinde goktan kayip. Diisleri de artik yegile benzemiyor, kara-
ya ¢almug, rengi bozulmus.

Ah ne giizel olurdu bir 4demogluyla hayallegmek. Ne gii-
zel olurdu ritya gorebilmek, rityalar: gergege yorabilmek. Ger-
¢efi rityada gorebilmek... Ne giizel.

Oysa gimdi riiya goren bile yok ki hayra yoralim.

[ S NG
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Riizgdra yazilmistir mektubum

“Herkes dosta yazmus arzuhalini, benimkini
riizgira yazmugslar.”

RUZGARA YAZILMI$ mektuplarim var benim. Name-i suku-
tum var her esen yelin koynunda. Bilseydin elbet ki riizgar-
lardan dinlerdin yalmzhig. Onda miirekkebin siyahi, yalnizla-
rin eyvah, dgiklarin cana yazilmig ahi var.

Her riizgir farkl1 insanlarin dosta mektubunu tagir diye
inandim senelerdir. O mektup bana gelmis olsun diye ugultu-
lar1 kelam vehmettim, her riizgar gozlerimi bu sebeple yagartts
belki de. Nagah estik¢e o bigine kalamadim, canimdan &zge
bir candan gelsin diye bulutlara dua ettim. Her nevbaharda
esen nazh yele 4minler okudum, onlara benim dahi manasi-
n1 bilmedigim kelimelerle libaslar dokudum. Muhtemel ki bu
nedenle her riizgirda ayn bir 4demoglunu goniil lisanini igit-
meye ¢aligtim ben ve riizgarlara gam yiiklemeye ¢ok evvelden
alistim.
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riizgdra yazilmigtir mektubum

Sen bilemezsin belki ey dost! Belki sana egreti, yabanci
ve hatta garip gelir climlelerim. Ama ben her gece bulutlara
bir seher mugtusu diisiirdiim kelimelerin dilinden. Séyleye-
mediklerim oldu, idrakimin razi géstermedikleri... O sebeple
yazmay ihtiyar etti bu garip ellerim, Parmaklarimla kelime-
lerimin gonliine dokundum. Ben bazen kirik bir harf oldum,
onlarin sesinden okundum. Sen goremedin belki ey dost.
Ama her riizgirda bir pare gam devsirdim ben sana yollana-
cak. Kelimelerle degil de seslerle konugmayi ¢ok arzu ettim bir
vakitler ama onlar yazmak kadar can vermedi ilhamima. Soz
uctu lisanimdan, kéz ugtu yangimumdan ve dhumdan geriye bir
tek ses kald1 onu dahi hoyrat bir yele kalbettim. Bilemezsin
herkes dosta yazmigken kelamimi ben bir asi riizgér: kendime
dost ettim. Diyemediklerimi hep ona séylettim.

Sana en giizel ciimleleri séyleyip, mesrur bir kelam edecek-
tim esasinda ben. Gonliine bir muhabbet salacak, keder na-
mina her ne varsa bildigin yok edecektim. Oyle istedim her
seferinde ama igitemeyeceginden korktum. Sana gam rengine
boyanmamug bir ¢ift s6z yazmak icin geceleri glinlere sattim
ben. Hiizniimii deryalara attim ve efsunlu uykulara yattim ta-
birini bilmedigim. Gozlerime tek yesil renk diigseydi bu denli
yakmayacaktim sézleri, Sana bunlar anlatmayacaktim,

Riizgirlar yakar hercai bedenini onu isitenlerin bilir mi-
sin? Sen de her uzlete diigmiis garib gibi riizgirla ruberu sarku
soyler misin? Bilsen ne hog tiirkiidiir riizgirin tiirkisii, bil-
sen kimlerin yanginlarim tagir o. Ben en ziyade okunmayacak
mektuplar yazmaya hasretim zamanin ziilfiine. Fezamn gen-
zinde tutusan bir cefre olsun isterim kelimelerim.

Riizgir her nevbaharda dostum olur benim. S&zlerimi
stik(t ile miihiirleyip gerdanina asarim, feryadimi ona yiikler
ismini dahi bilmedigim bir diyarda, gozlerini gormedigim bir
cana gonderirim, Herkes dosta yazar arzuhalini ben riizgira
sirrimi veririm.,
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Dinle dost! Her riizgirda bir yarenin sesi var, yiiziinde bir
buse gibi derdi yele yazanlarin nefesi var.
Riizgir canimdir benim, arzuhali ona yazarim.

[ S NG



Sen bir Yusufsun, iffet-i Yusuf bahsinde

“Altin yere diistil de toprak tebessiim etti
Gékte bir yildiz kayd: iffet tecessiim etti”

YANGINA KUL GEREK bu bahiste. Sen yanacaksin ki kizil bir
kakniis ¢ikacak kiillerinden. Sirrini deryalara vuracaksmn ki
bir gemi; bilmem bir tufan gemisi mi yoksa miijde gemisi mi,
yol alacak sir deryasinda. Ne onca gecip gitmisligine bigane ne
de karik tavrinin altinda ezilip kalacaksin. icinde olmah sirla-
rin en biyiigi. Yanhs kuyulara bakma Yusuf’unu bulmak i¢gin.
Bir Yusuf daha diigiirme o kursuni kuyulara. Bir sir daha yi-
tirmesin lisan.

Sir sensin. Aradifin ve dahi bulacak oldugun sensin. Ve
farz et ki Yusuf sensin, Yusuf senin i¢inde...

O kara zindanlara atilmishfiyla yanarken; elbet giines o
gdrmese de dogacak. Onun gelisiyle bir bag-1 cinina dénecek
kuyu. Taglar hayretle cam kesilecek de suretini gosterecek o
peri megrepliye. Onu goriince sular aglayacak, sesini duyunca
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biilbiil ¢atlayacak, o beklerken kuyuda, bir anda yildrzlarin on
biri de gokten kayacak.

Sen bir Yusuf’sun... Sirrimi sirrina vur onun. Anla ki her
giizel icin bir yigit candan usanmuig, anla ki bir babanin feryadi
yangin yangn yayihr dillerde. Kara kizil gémlegini Yusuf’un,
once tistiine sen gegir. Ayaklarina zaman vursun bakiglarim,
giizel yiiziinde bir akiki kan lekesi. Gozleri ziimriid ki egi me-
nendi yok diyarda. Once bir kurt eline diis, sonra kuyularda
sakla sesini. Diyarindan siirgiin, yagmursuz bir bulut gibi can-
s1z gezigini hatirla onun. Sana sirrin verigini. Gozbebeklerine
asilsin simdi o kara kuyunun kara gozlii giizeli. Nasil boy ve-
rirse bir nevruz piir beyaz karlar iistiinde ve nasil bir nevbaha-
r1 mugtularsa 6yle uzatir bagim kuyudan.

Onu goriip de yanmamak bir giizellik oduna... Onu goé-
riip elaman ¢ekmemek bu dilbaz suretin agkina ve onu goriip
Ziileyha olmamak... Ne miimkiin? Diislerde onu aramamak,
meczup olup diigmemek giindiizlilk diiglere ne miimkin...
Degil mi ki ona verilecek bir tek hediye bulamayip da senden
daha giizelini gormedik dediler. “Cemal” senin simanla teces-
siim etmis ki buna bakmaya géz dayanmaz. Senden daha gii-
zeli varsa bu surete degil asla girktir deyip de bir ayine verdiler
hediye. Degil mi ki sana senden giizel hediye vermeyi diisiin-
mek bile muhaldir.

Sen bir Yusuf’sun... Ne 0? Bir diig mii gordiin kurik zincirli
zindanlarda? Geceni giindiiz eylesin rityalarin. Surrimi muh-
kem, gonliinii cevval gezindirsin vadi-i hayalde. Bir muabbir
gerek sana ki yorsun diiglerini gercege. Gergegini diislere sat-
nuglara inat sana bir gercek sunsun.

Bu bahis bir sirdir ki saklamasini bilmeli. Kara bir meta-
dir ki pazarlarda satilan aklamasini bilmeli. Hi¢ diiger mi de-
me bir mercan komiir karasi topraga. Diiger, oyle bir diiger
ki toprak dahi ona véibeste. Boyle bir giizeli toprak olsa dahi
alir koynuna, kuyu ona kasr-1 sultani olur. Onun giil cemaliyle
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sen bir yusuf'sun, iffet-i yusuf bahsinde

canlanir ciimle nebat. Onu géren mesrur satar varimi yolun-
da, gozleri gormez de ellerini keser dilberler. Sahi aklina efsun
vuran o nazenin yiizlii giizeller miydi? Yoksa o bigaklar mryd1
ki elleri kestiler?

Ciimlesi topland1 da bir vadide ceylanlarin, cigerlerinden
yamk yamk damittilar misklerini. Lakin yok, olmadi. Bir 4n
olsun daha mest edemedi hicbir koku Yusuf’un kokusu gibi
kimseyi. Onun yiiziinde bir giines ki ete biiriinmis, bir misk
ki tere gémiilmiig. Bu buhur bu diyarin degil belli ki ona cen-
netten siiriinmiis.

Ve o an. Yusuf bir biyilk imtihanda... Sirr1 dilinde lakin
gozlerinde Ziileyha. Ah ki Ziileyha. Yusuf’a ugurunca gonlii-
nii elindeki en mukaddes tilsimm yitirmig; iffet. Nerelere dii-
slirmiis olmali ki Yusuf'da ariyor. Kim alrmsg olmal ki bir tiirli
bulamiyor. Bu bir sir lakin kayip. Aradifin iffetse Yusuf boy-
nunda tagiyor.

Sen bir Yusuf’sun... Iyi dinle duydugunu. Kulaklarinda asili
olan o ses bir miinadinin sesi. Yoksa esir pazarinda Yusuf mu
satiliyor? Ya o koynunda tasidign Yusuf’un; iffet mi? Iyi bak!
giizellige en ok iffet yakigiyor.

Ellerini kokla bak Yusuf gibi kokuyorsun. Dilindeki s6ze
bak onun lisamindan okuyorsun. Sir bu. Bir Yusuf énce kuyu-
ya diigecek ve sonra makama erecek. Onlar diigiirdii kendi Yu-
suflarini kuyuya. Uzerinde bir yigin tag, duvarlar kara kara.
Sen birak gozlerini gokte yazilani okusun. Iffet yaz kagitlara,

sen bir Yusuf’sun.
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Toprak, sen bana benziyorsun

“Mezar1 olmayan diinya... Ah ki 6lii bir diinya!”

SIRLI BIR AYNADAN baktigimda kendime suretimde gordiik-
lerim gonliimii elden verdi. Ruhum bir efsuna tutuldu da goz-
lerimin dniinden ilkin perdeler siyrildi sonra gozlerim siyril-
d1 sandum yiiziimden. Gézlerim simamda, yiiziim bedenimde
kayip. Bu 4lemde yalanlar1 saklamak ayip, gercekler topraga
bulanmusg ve zaten en bityiik gercek turéb.

Bir mezar tagina yaslanmug ihtiyar. Sozleri nemli bir top-
raga saklanmig. Dili benimkine benzemiyor, konugsa kelami1
kayip. Ellerinde titrek birka¢ zamammn hatirasi, yanaginda bir
tek kara ben. Bilmem ki topraktan mi lekesi? Sakallar: soluk,
yiizil tunca benzer; soguk, parmaklan kirik degilse de buruk
ve sesi, sesi ¢ikmiyor; lisani boguk.

Mezar tasina yaslanmug bir ihtiyar. Esef ki gozleri gérmii-
yor. Yiiregimin kanadi kiriliyor sanki. Gézlerim karariyor,
Toprak iistiine yatirmug dizlerini, sanki mezara goémiip top-
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toprak, sen bana benziyorsun

rakla 6rtmiig sozlerini. Gozleri haki bir yesile caltyor. Dudag:
menekse moru, yanag kiil rengi...

Bedeni... Sahi bedeni var miydi? Bilemiyorum.

Kime benzeteyim yiiziinii? Sesini hangi seslere tegbih ede-
yim? Sana ne diyeyim? Nasil sesleneyim sana? Toprak koku-
yorsun. Buhurdanda toprak yaniyor. Eteklerinden kiilleri ¢irp
feracenin. Yanagindan benini s6k. Dudagindan sil diyecegim
sozleri. Diyemiyorum, bu diyarda sézler zaten kayip.

Kirpiklerine asil gordiigiim ve dahi senin karanlhiga bogul-
mus gozlerinde bir toprak ve giil. Dudagindan idrakime vuran
habis diinyadan bir parmak kiil... Yanik kokuyorsun. Yanmi-
yorsun, ates ve toprak, sen genzimi yakiyorsun.

Mezar tagina yaslanmg bir ihtiyar. Bilmiyordum bu diyar-
da mezar oldugunu ben. Ben senin buraya ne gémdiigiinii bil-
miyordum. Kelama afit yakildifim, kelimelerin toprakla y1-
kandigini bilmiyordum. Gérmiiyordum onceleri giinegin de
toprak oldugunu, topragin da yandifini bilmiyordum.

Sus! N'olur s6yleme bir sey. Niye bakiyorsun? Ne diyeyim
sana ben? Sana ne diye sesleneyim? Gozlerin acik, dudagin
titrek ama sanki uyuyorsun. Kaglarma bir tiitsii degdir hadi.
Gézlerini o efsunlu libastan siyir. Kirpiklerinde ne kadar asih
suret varsa birak kérliifiinde yok olsun kuyularin, Degil mi ki
buras: diinya degil, burada perde yok. Sen dahi bilmiyorsun.
Yanma, yanma hadi séyle, tigiiyorsun.

Gozlerin toprak rengi, saglarin esvedi bir sala benziyor.
Parmaklarin hila titriyor. Topraktan yapilmig bir giile yas-
lanmig uyuyorsun. Ne diyeyim simdi sana ben? Sana nasil bir
isimle sesleneyim? Gozlerinin yesilini karalara yumuyorsun.
Sahi sen, bana benziyorsun.

C A
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Yusuf, orada misin?

Bu rilya habdan evvel dahi ta’bir olunmustur.
Bu diis zilli bir geceye yazimugtir, kirik kirik suretler
gozlerime assimigstyr,

ARTIK UYAN UYKULARINDAN &demoglu! Riiyalarim anlat.
Sen uykuya bu denli mahpusken bak kag Yusuf distii zindan-
lara. Sen gozlerini pergin per¢in yammugken on biri de kayd1
semadan yildizlarin. Sen susmugken bu denli; bak, soz yere
dustii.

Akik rengi yaglar dokiiyor gozlerin uykularda. A¢ gercege
hasret gozlerini ve ¢ik kuyudan. Sen dahi hald uykudasin ve
kervanin ugramadig kara bir kuyudasin.

Bir Yusuf gerek bu dii§ii yoracak. Cik kuyudan! Ag asirlar-
dir uykuya kapattifin gozlerini ve diiglerini anlat.

Bu gordiigiim diig bir asra yazilmugtir ki hasret kokuyor.
Gozlerimde bir ac1 tat, uyanmiglifim kederi... Bu diis yasla ya-
zilmug, gozyaglarima asilmugtir. Bir avazdir ki igitti§im riiya-
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yusuf, orada misin?

larda tecessiim etmis, gizlerime kastetmistir. Ben sade bir soz
gordiim diigiimde. Sadece bir kelam seyrettim. Sesleri duyma-
dim, isitmedim; onlara bir bir nazar ettim.

Benimle konugmad: kimse. Gozlerime seslerini ¢izdiler.
Adlarim sdyleyemedi dudaklarim, lisanmima siiktt diigiirdiiler.
Bu bir hamug bahistir. Diig, yanginda eriyen, ateste kiil olan,
nefeste yanik koku... Uyanmigligin esrikligi damarlarimda do-
lagtirdifim, gozlerimde kazinmig suret, Hayret! Harfler resme
déniiyor.

Bu gordiigiim asirlik bir Sazenug uykusu mudur? Uyan-
mak... Ne mimkiin? Daha asirlar gececek gbzlerimin 6niin-
den. Ben bir kay: deryaya girecegim. Bir gomlek gecirecegim
¢06l kumlarina bulanmg bedenime. Gomlek degil bedendir bu
onlarca yamasi olan. ilkin bedenden siyiracagim sesleri sonra
bu asirhik gomlegi giyecegim. Bir nisan baraninda uykuya dii-
siiyorum. Ani topraga gémdiim. Bedensizim, tigiiyorum.

Gozlerimin ziyasi meflug... Ben 4lemi goremiyorum. Bu
diis gercegimi kor etmis, hayalimi sir etmis, bilemiyorum. Il-
kin bir riizgar esiyor uzaklardan. Tenimden terimi sokiiyor.
Dilimde onlar1 varken harflerin sesleri gézlerimden dokiiyor.
Bir riizgar esiyor kilavuzsuz diistiigiim bu yolda. Bir diyardan
esiyor, parmaklarimda izler kayip, bir buhur diisiiriiyor genzi-
me, gdzlerime bir toz diigiiriiyor. Ah bu riizgir gerdanina bin
bir rayiha devsirmis. Bilmem giil gibi mi kokuyor, siimbiil gibi
mi? Dislerim mi yaniyor yoksa? Soz atesin, diis atesin, gam-
zeye diigmiis kirik giiliis, bicare atesin... Kelimesiz sozler du-
yuyorum, iizerimde kiil rengi gomlek, uyuyorum.

Bir kuyunun kenarina diigityorum geceleyin. Sema seyre
dalmig, sanki bana bakiyor. Yildizlar kag¢ tane sayamiyorum.
Gozlerimin feri sir olmug. Efsun tutugturulmug sanki dilime,
konugamiyorum. Kelam kayip... Gokte yildizlar beni seyredi-
yor. Ben kendime bigine... Var miyim, yok muyum bilemi-
yorum. Dilimde atege ¢alan sozler, sesler dimagimda ama tek
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kelam edemiyorum. Nefesim yaniyor bu kuyu baginda, lisa-
nim yaniyor, yildizlar beni bekliyor da felek yaniyor. Uzerime
gegirdigim tozlu gémlek yaniyor.

Neden sonra bir 151k geliyor kuyudan. Gézlerimi i¢ine di-
kiyorum. Ah aym koku... Giil mii yaniyor? Bir bir diigiiyor ke-
limeler dilime. Bir nazar ediyorum ki bir yildiz diigmiis kuyu-
ya. Bedenimden sokiiyorum sanki gémlegi, bembeyaz kuyuya
atryorum. Toprak beni gekiyor, gercege mi batiyorum?

Kuyuda yatryor manasi bu tabirsiz diiglimiin. Bu lisansiz
soziimin kelimeleri orada duruyor. Taglara tutunup haykuri-
yorum. Sesim yaniyor. Kulagima aksi vuruyor kendi harfleri-
min. Uyaniyor muyum? Son kez haykiriyorum. Fezada yilduz-
lar tutusuyor. Pervaneler ugusuyor gélgemin izinde. Cennet
kokusu var sanki nefesimde. Sesim sayhalagryor. Kuyuda bir
yildiz; isit sesimi, haykiriyorum;

Yusuf, orada misin?



Her S6z Esasinda
Aska Dair






Ask varsa kusur yoktur

Soyle ey iki goziim!

Ter midir aswrlardir bebeginden damlayan?
Yoksa bunca zaman

ask pesinde kosmaktan mi yoruldun?

EY KARI, DEFAATLE “Ask nedir?” diye sual ediyorsun. Ben
dahi bilseydim ki nedir ask bunca yorar miydim kelimeleri,
kendi cahilligimi onlarin sirtina yiikler de baglarin1 yere eger
miydim? Yalnizca bildiklerimi satira diigiirdiim ben o kadar.
Ki onlar da ancak bir hardal tanesi, deryada ufacik bir su kat-
resi, dlimlerin kelaminin anca bir zerresi... Ama senin hatirla-
rina agk bulasms, satirlarina ask bulagmus; alinlarina ve hatta
atlarinin nalinlarina dahi agk bulagmig bir méazin var. Fergin-
den argina degin agk ile boyanmug bir yurdun var ashinda. La-
kin agki 4na séyletmeye ¢ahistyorsun. Birak ask kendi lisanin-
ca sOylesin zamanu. Bir yandan Siileyman Hiidhiid*i ugursun,
bir yandan vursun kiiliinkiinii Ferhad, bir taraftan konugsun
kara gozlii ceylanla kaderi kara Mecnun. Sonra derviglere agka
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sorsun agk bahsinin ben gibi cahilleri; “Nedir agk ey dervig?”
desinler. Saatlerce sussun, siikit etsin kelam etmesin dervis.
“Cevap ver Allah agkina ey dervig” diye 1srar etsinler. Bir tek
kelam etsin ve indirsin kara bakiglarim yere “Cevap vermedim
mi ki, sitkdit ettim ya!” desin de yine sussun dervig...

Agsk bir baliin koynunda senelerce gezmek olsa gerek...

Oyle olmasa diigiiriir miiydii kendi ismini insanlarin ku-
laklarma fisildayan bir peygamberi o garip dehlize magukla-
rin en eskisi. Oyle olmasayd: sayet ve dahi inanmamn, iman
etmenin agk oldugunu bilmeseydi o kutlu 4dem senelerce bir
baligin koynunda devran eder miydi? Ask ac1 demekti zira bir
vakitlerde, Derdi agk olana bagka bir dert gerekmezdi ki, Dert
katignydi1 AsK’a iman edenlerin, agki iman edenlerin ve imam
agk edenlerin. Bir balik koynunda dahi olsa vazgegmemekti
belki de ask... Yunus gibi...

Ask kardeglerinin attift kara bir kuyudan giiiler dermek ol-
sa gerek...

Bir riiya olsa gerek agk... Once bir kara kuyuya, sonra bir
mezada, sonra bir zindana diigiiren riiya... Ve dahi tabiri ¢ok
evvelden; diisten evvelden, agktan evvelden, goniilden ve hatta
candan evvelden edilmig bir riiya... Agk iffet demekti ¢ok eski
vakitlerde. Iffeti surete naksetmek demekti. Sonra iffetli ola-
na agk etmek demekti. Agk ugruna diinyadan gegmek, sonra
Smiirden, isimden, anadan- babadan, candan gegmek demek-
ti. Ask ile tabir etmek diigleri, bir riizgirin koynuna kokunu
yiikleyip silaya ismarlamak demekti. Ask evvela kanl gomlek,
sonra ardindan yirtilmig bir gomlek demekti. Asgk edebe kur-
ban etmekti diinyayw... Yusuf gibi...

Ask bir atege atthip da giil bahgesine diismek olsa gerek...
Zira apga her mekin cennettir. Kendi gonliindeki ateg ka-
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ask varsa kusur yoktur

vurur zati bu diinyanin ategini. Lakin asil agk Maguk'un onu
yakmayacagindan emin olmak demekti. “liitfun da hos kah-
rinda hog” demekti baz1 vakitler. Ve hatta cigerparenden dahi
vazgecmek o yolda yani ki ismailf bir teslimiyet demekti. Son-
ra feryad ile giikretmek demekti. Ah ne gok dilerdim ben kan
damlayan bir goz ile duaya diz kirmak... O sebeple agk ategler
icinde dua dua siikretmek ve hatta ategi bile yakmak demekti...
Ibrahim gibi...

Agk bagsinda dikenli bir tdc ile carmihta can vermek olsa ge-
rek...

Ugrunda bagtan vazgecmek, candan vazgecmek, istirap,
ac1, keder, dert ¢ekmek ama yine de ondan vazgegmemek
demekti agk. Sirtinda bir ¢armihla sokak sokak gezdirilmek,
riisva hale diigiiriilmek belki ama yine de agk ile ellerindeki
yaralardan damlayan kanlarla hakikati sdylemek demek. Agk
hakikatin bagka bir lisanda sdylenisi belki de. Ask: 61diirebile-
cegini zannedenleri bir efsane ile avutmak, en ziyade giinah-
larim unutturmak icin uydurulmug hilelere kanmak. Ah ne
gafilsin, Bilemezsin ki ¢carmihtaki civileri kendi kararmg gon-
lilne ¢aktin. Agk, Meryem’in kucaginda tazecik dudaklarinla
hakki séylemek demek... Isa gibi...

Agsk bir hiiziinlii Mekke sabahinda Medine yollarina diigmek
olsa gerek...

Ne ¢ok keder var bu agk bahsinde. Degil mi ki bir ¢6l sica-
ginda gonli ferahlatmak demek agk... Sonra en yakin dedikle-
rinin dahi gozlerinde mecnun olmak demek. Yetim olmak
demek ashnda... Belki de kimsesiz... Her seyden vazgecmek
demek, ama her geyden... Sonra ayaklarina batan dikenlere
bakmak ve belki de acidan tebessim etmek demek. Vatanim
terk etmek; bilmedigin, gormedigin, gitmedigin bir yeri vatan
edinmek demek... Sonra agzindan diisen bir inci diy demek,
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kana boyanmig. Ama yine susmak; “Allab’im bilmiyorlar” de-
mek agk... Ahmed gibi, Mahmud gibi, Muhammed Mustafa
gibi... Zira agkla bakan goze perde sigmaz.

Ask koca 1ss1z tenha bir ¢olde kimsesiz, susuz kalmak olsa
gerek..

Kerbela olsa gerek agk. Her belaya gogiis gerdirse de
Kerbela'ya aglamak olsa gerek. Yaptifin her sebilin istiine
“Sitheda-y1 Kerbela agkina” yazmak olsa gerek. Icine zehir ka-
tilmug bir kuyunun baginda susuzluktan kavrulmus dudakla-
rinla “dedenin” ismini soyleyip de dua etmek olsa gerek ask...
Hiiseyin gibi...

Ve Ask ki Yar yolunda dlmek olsa gerek...

Bedene hapsedilmis agk, can vermis dilbere benzer; soguk,
renksiz ve cansiz kalur.

Aglatma Hallaci mezarinda, Nesimf{'ye o kederi tekrar ya-
satma. Sonra atma giirlerini gairlerin kér kuyulara. Her adem
Yusuf degil ki agki kuyularda yegertsin. Her 4dem Adem degil
ki diinyay1 cennet etsin. Sonra unutma agk denilen kilfetin
nimet oldugunu, ezelden gonliine naksedilmig bir rahmet ol-
dugunu.

Ve kemiklerini sizlatma agk ettikleri, 4sik olduklar: i¢in
ve agki ashiyla bildikleri i¢in can kusunu beden kafesinden
uguranlarin, Agk ashiyla derttir zaten, Derdine dert ekleme
agiklarin. Kot s6z degdirme giklarin feryad ile semaya deg-
dirdikleri ha, Allah agkina o agki dahi bulagtirma giinaha.

Ask kimine gore afettir ve kimine gore vesile-i rahmet. Sen
rahmet olan yoldan git. Ask et baktifin her nesneye agki veren
icin. Agka bil, agki gor ki kor oldiirme gozlerini. Aski bilme-
yenler bu diinya hanindan gece gecenlerdir. Onlar semadan
bir yildiz kaysa fark etmezler. Zira onlar i¢in gokyiizii hep ay-
n1 gokyiiziidiir.
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“Ask Cebrail dilinde kelam, Israfil dudaginda sir
Ask ki vardir madem goniilde, dgikta ola m1 kusur™!

Bir vakitler agk Ask demekti.

Sorma bundan gayr bana agk bahsinden sual ey kari. Ask
varsa kusur yoktur...

Bes... Kelimeler yine bitap dastii...

[y P Y

! Bmir Fuad.
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Ask; cennet meyvesi

“Andadir rdz-1 adem sirr-1 viicud
Higtir yoktur bekadsr adi ask™*

BiR SIR... EN KARASINDAN karalarin, en mesrurundan acila-
rin ve dudaklarin en ¢atlamgindan dokiilen... Gézlerden be-
yazi ¢eken ve 4lemi efsunuyla setreden... Adin1 bilmedigim,
lisana diigiiremedifim ve diigiip 6lemedifim. Bakip géreme-
digim, okuyup bilemedifim, ¢ozemedi§im ve dahi séyleye-
medigim o.

Bu bahiste bir hi¢ diiger nasibine 4demoglunun. Kelamina
bir sus diiger. Nasibi, hige diiglirmektir gonliini. Hig alip, hig
satmak ve hi¢ ufrunda kuyulara diigmektir. Evvel ad1 hiclik-
tir. Hige diismektir. Uzerinden 4lemi siyirip, sade/ce bu vadiye
girmektir.

Bu bahis bir kara noktadir gozbebeklerine siiveydadan
akseden. Yagmurun yapraga busesidir ismini nakseden. Ya-

“ Seyh Galib.



ask; cennet meyvesi

naklarina konduramadi tebessiim ve dudaklarindan diisen
lisan-1 hafidir. Topraga gomiilmiis ve toprakta gizlenen harfsiz
kelam. Gozyaglar toprak kokar bu sirn diyenlerin, bakiginda
yangin var bu ategi gérenlerin. Agka girmek, kiile donmek, hi¢
olmak ve hige diigmektir. Agk hicliktir.

Ne var dedigin vardir bu vadide, ne de yok dedigin kayip-
tir. Kuyulara diigmiis bir maguk arar ¢éllerde sermest olan.
Deryada bir kayip 4demoglu... Bulmak, 6lmektir ellerine sak-
lanmig bu kelami. Bu kelami bulmak, yangina atmaktir varl-
g, derd i gama bigine yanmalktar.

Bu bir garip haldir, dudaginda séziin kayip, bedeninde yii-
ziin kayip ve hatta yangin kokan ¢ukurunda goziin kayip. Ba-
karsan goremezsin bu ayine de bir suret. Suretler deryalarda
yok olmusg. Suret kiymete vurulmuyor burada. Burada surete
deger bigilmiyor. Burada yoksun. Aksini hayallerinden dahi
sil. Dudaklarinda dahi yok olsun bin bir tiirliisii lisanin, S6z-
lerinden harfler kaybolsun.

Bu gehir bir yangina meftundur ki yanacak, yok olacak. Bu
bahiste s6z yok, gozleri titremeye tutturan esved goz yoktur.
Bu bahiste agk aranir bulunmaz, bakilir gériinmez. Geceleri
hayale diiger de giindiizlere tecessiim etmez. Ask bu vadide
bir pervanenin kanadini tutmaktir, Ateglere atilmak, tiitsiiler-
de yanmaktir. Degil mi ki giile diigmek kiile diigmektir. Degil
mi ki bu vadide azlik ¢okluktur. Bu vadinin ads; agk... Burada
varlik yokluktur.

Bu bir beka fashdir. Defterlere yazih ismin kayip, golgele-
re kazih cismin kayip, aynalara asil resmin kayip... Evvel yok
olacak dudaklarindan sozler, gozlerinden cisim kaybolacak.
Sen dahi bir kuyuya atacaksin kendini. Kuyunun baginda bek-
leyen sen olacaksin. Kuyuya diigmiis/sen... Biri ismini hay-
kiracak, tozlu sesiyle ¢ollerden. Ellerini kaldiramayacaksin.
Bu bir beka fashdir ilkin yok olacaksin, Gozlerinin karasin-
da, gozbebeklerinin ardinda sakh, cennetten tevariis bu tuhfe.



dh

Bul ki gor; agk bir cennet gicegi... Agk Car'a yarliktir, diinyada
‘yoKluk, cennette “var’liktir.

Ask; dudagimin catlady, ellerimde giines kurusu, yanak-
larimda gamze-i meyyit. Gozlerimde derya; setlerden tagkin,
ellerimde kam onu yazamamighifin... Kayip bir gehrin gizemi
gozlerimde geceleri ve bir yifan kelime; kirik dokiik heceleri.
Yagmurdan sonra bir gece kokusu, bir mecnunun sevdaya yat-
tif1 uykusw... Kig; soguk. Ask kar tanesine diigmiig hale. Bagka
bir dlemden gelme ve bagka... Stirgiin ¢ocugu, esir pazarlarin-
da giizel, kanh bir gomlek ve kizil gonca... Adi agk. Ama siir-
giin ama kurgin ve kizil.

Ve agk; cennet meyvesi...

et



Sonsdz yerine

ISTE OYLE EY KARI, ben o tek ciimleyi
bulabilmek icin miirekkepten bir deryada
kégitlardan sandal yapiyorum héla kendi-
me ve kalemden yapilmug kiirekleri ¢eki-
yorum...

Deniz dalgal, kalemlerim kirihiyor...
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