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Başlamak için zorlandığının 
farkındayım

Başlamak güzel şeydir ama bazen zoruna 

da gidebilir. Bu kitaba başlamak da, bu kitabın 

konusu olan namaza başlamak da öyle bir zor-

luk işte. Sana her gün yükümlülükler getiren 

namaza başlamaya niyetlenir niyetlenmez, 

gelecek bütün günlerin yükü altında ezildiğini 

görüyorum. Bir de namazın kendisinin ağırlığı-

nı, büyüklüğünü ekleyince var sen düşün geri-

sini. Unutma ki, en uzun ve ağır yolculuklar bile 

küçük bir adımla başlar. Bu kitabı almış olmanı, 

bu sayfayı açmış olmanı, bu güzel yolculuğun 

ilk ve kolay adımı olarak görüyorum. Öyleyse 

hadi birlikte yürümeye...
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özür dilerim, delikanlı,  
namazla aranı ben bozdum

Namazı anlatırken sana, onu “kılınmaz” 

gösterdim, “sen kim, namaz kılmak kim!” eda-

sıyla yolunu kestim, yokuşa sürdüm seni. En 

başından en yükseğe koyarak çıtayı, gözünü 

korkuttum. Oysa, “en sıradan” namazı bile hiç 

saymaya hakkım yok! Az şey midir insanın su-

ya sabuna değip abdest alması, işlerini ve te-

laşlarını askıya alıp seccadesinde dur/ul/ması? 

Az şey midir insanın önceliklerini sonraya atıp 

bedeninin her parçasıyla kul olduğunu anla(t)

ması? Kimin küçümsemeye hakkı var bir şehrin 

sağır duvarları arasında kendine kıble aramanı? 

Kimin azımsamaya haddi var kimsenin görme-

diği yerde en ince sızılarını ortaya dökmeni?

Azımsadım yaptığını, küçümsedim ça-

banı. Şevkini kırdım, moralini boz-

dum. Özür dilerim...
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itiraf ediyorum, küçük hanım,  
namazı ben zorlaştırdım sana...

Namaza başlarken, sanki ben zamanında 

hiç zorlanmamışım gibi seni “full çekme”ye 

zorladım. “Olsun a canım, kıl kılabildiğin ka-

dar!” diyecek anlayış nerede bende? En büyük 

işlerin bile küçük parçalar üzerinde yükseldiğini 

unuttum. En uzun yolculukların da küçük adım-

larla başladığını fark etmedim. Duvarı hem bir 

anda, hem hatasız ve hem de mükemmel ör-

meni bekledim. Tuğlaları üst üste koymana izin 

verecek hata etme rahatlığını sunmadım sana. 

Hem sonra, birini diğerinin üstüne acemice ko-

yarken tuğlalardan birkaçını düşürmeni de pek 

ayıpladım. Yakaladığın namazlara köreldim de, 

kaçırdıkların için yazıklar ettim sana... 

Bardakta doldurduğun tarafı gö-

remedim. Acemiliklerine taham-

mül edemedim. Şaşkın-

lıklarını hoş görmedim. 
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Kocaman bir yapboz oyunu içinde olduğunu, 

bütünü göremeden parçaları bir araya getir-

mekte zorlanacağını fark edemedim..

Bağışlar mısın beni? Duvarını yıktım, yapbo-

zunu yapmanı beklemeden bozdum!
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bağışla beni,  
seni anlamadığımı çok geç anladım

Namaza alışırken ayağının dolanabileceğini, 

yürürken düşebileceğini hiç hesaba katmadım. 

İçindeki tereddütleri ciddiye almadım. Kendi 

kendine sorduğun sorulara “hiç yokmuş gibi” 

sağırlaştım. Soracak olsan, ağzına tıkadım, geri 

yutturdum. Şöyle dertten anlayan, sırları pay-

laşan bir dost olamadım yanı başında. Elbette 

ki, “lüzumsuz” gelecekti sana namaz en başın-

da. Elbette ki, keyfini bozacaktı ezan sesleri. 

Benim de içimden geçti bunlar ama dudağıma 

dokunduramadım. Başımı ellerimin arasına 

alıp birkaç dakika olsun düşünmedim: Öyle ko-

lay değil ki arzulamak hiç alışık olmadığını? Öy-

le hemen oluvermez ki hiç tanımadığını yanına 

yoldaş eylemek? Kim susamadan su içer 

ki? Kim acıkmadığı yemeğe iştah 

duyar ki?

Özür dilerim.

Elini tutmadım, den-

geni bozdum!
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haklısın, zorla kılınası değil namaz

Mecbur tuttum seni... “Başka yolu yok!” de-

melere getirdim sözü. Mecbur olmasına mec-

burdur namaz... Zorunludur. Vazgeçilmezdir. 

Olmazsa olmazdır. Varlığın biricik özüdür. Rab-

bimizle muhatap olmanın gözle görülür, elle 

tutulur yanıdır. Farzdır namaz. “Dinin direği”1 

“Gözümüzün aydınlığı!”2 Teşekkürlerin teşeh-

hüd miktarını aştığı en güzel andır... Minnettar-

lığımızı ifade etmenin en şık, en zarif yoludur 

namaz! Kulluğumuzun en somut biçimi... Pırıl 

pırıl bir armağan paketidir ki, bağ(ış)lanmayı 

dilemenin en kestirme yoludur Yaradan’a sec-

de. Sormadım ki kendime: Zorla mı teşekkür 

eder insan? Zorunluluk olarak takdim edilir mi 

hiç minnettarlık? Gösteremeyince sana Rab-

bimizin bizi ne kadar çok şeyle sevindir-

diğini, içine zoraki minnettarlıklar 

1 Tirmîzi, iman, 8; Ahmed b. Hanbel,  
Müsned, C. 5, s. 231.

2 Ahmed b. Hanbel, Müsned, C. 3, 199.
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atmaya kalktım. En başta ben hissedemeyince 

üzerime hiç hesapsız, hiç sebepsiz, hiç karşı-

lıksız indirilen o iyilikleri, sana da ancak “iste-

sen de istemesen de yapacaksın” diye farzları 

saydırdım, soğuk ve resmî zorunluluklar listesi 

içinde sürdüm namazı önüne. Hiç görmedin 

ki yüzümde, nimetlere boğulmanın o şımarık-

lık neşesini, hiç hissetmedin ki yüreğimde, her 

sabaha yeniden uyanma sevincini? Benden 

sana huzur bulaşmadı ki... Benden sana neşe 

taşmadı ki...

En ince dalını kırdım, ayarlarını bozdum!

Affeder misin beni?



15

sana karşı konuştum hep;  
senden yana konuşmadım hiç... 

kusura bakma

Elbette ki, sabırsızdır insan... Hele de genç-

ler... Biz yaşımızı başımızı aldık, ırmağın öbür 

yakasına geçtik. Durulduk. Sakinleştik. Ama 

sen! Beri yakasındasın hayatın. Hırçın yanında-

sın şehrin. Kıpır kıpır tenin. Duygu kasırgaların-

da savruluyor saçların. Delikanlısın, genç kız-

sın! Kanı deli akan, yüreği bin sevdaya kanan! 

Bir şarkının notalarında kendini kaybedebil-

diğini görmezden geldim. Ritimlerin kolunda, 

nağmelerin koynunda huşuya girmeni ayıpla-

dım. Keyfini bozdum. Biz yetişkinlerin, yaşı-

nı başını almışların sükûnet kefesine çağırdım 

seni. Kendi gençliğimi, uçarılığımı unutmuş gi-

bi, ille de bizim kefeye koymaya çağırdım 

deliliğini, hırçınlığını, hoppalığını... 

Uslu durmaya çağırdım seni. Sanki 

bir zamanlar ben de senin yaptı-
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ğını yapmamışım gibi! Sana varlığın müziğini 

aktaramadım. Namazın yüzümüze tebessüm-

ler kattığına tanıklık edemedim. Değmeden 

geçti bana sanki namazlarım. Kıldım ve secca-

deyi toplarken namazın gerçeğini de bir kenara 

dürdüm. Namaz kıldıkça güzelleşseydim, neşe-

lenseydim, incelseydim, kesinlikle imrenirdin 

bana... Sanki bir büyü var burada diye, sen de 

sokulurdun yanıma... Huzurun namazda oldu-

ğunu gözlemlemedin ki bende...

Kusura bakma. Keyfini kaçırdım, huzurunu 

bozdum.
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üzgünüm, kolay kılamadım  
namazı sana; kolaydır namaz oysa...

“Namaz dediğin sadece bir gün kılınır” de-

mek isterdim sana... “O da bugündür.” Bak, 

dün gitti; yarın da gelmedi. “Sen sadece bugün 

kıl, gerisine karışma!” diyecek kalenderliği gös-

teremedim sana... Bitmeyecek sandın namazı. 

Yarın kıl, yarından sonra da, yarından sonra-

dan da sonra... Derken yığıldı üzerine binlerce 

vakit, binlerce rekât... Ezildin kılacağın namaz-

ların altında. Şimdiden üşümeye başladın so-

ğukta alacağın abdestlerin suyunda... Kulağı-

na fısıldayıverseydim ya, Rabbimizden gelen 

Rasûlullah’ın sözünü: “Ben senden yarının 

ibadetini istemiyorum ki...”3 Bugün kıl, yeter... 

Hatta bu vaktin hakkını ver, yeter! Hem son-

ra, nereden biliyorsun o korktuğun yarınların 

hepsini yaşayacağını... Belki bitecek öm-

rün; namazların da bitecek... Sana 

3 Kudsî hadis.
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bugün kıldığın namazın ışığı kalacak... Rabbin 

diyecek ki, “Mademki bugün kıldın, yaşasaydın 

bir ömür boyu kılacaktın...” Bir güne verdiğin 

namaz rengi, bir ömrüne taşacak; bin ömürlük 

bir sonsuzluğa taşıyacak seni...

Çaresizliğini göremedim. Yanında olama-

dım. Elini bıraktım, niyetini bozdum.
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çok pişmanım; sana Rabbini  
yanlış tanıttım, eksik bildirdim.

Sana Rabbini tanıtırken, kılı kırk yaran, ince 

eleyip sık dokuyan, mükemmeliyetçi bir imaj 

çizdim, seni vesveselere saldım, yordum, kır-

dım, usandırdım. Rabbinin yaptıklarını beğen-

meyeceğine inandırdım önce seni. Seni sevdi-

ği, sana merhamet ettiği apaçık ortadayken, 

önce korkmanı istedim O’ndan... Oysa insan 

sevmediğinden korkmaz ki, korkamaz ki... 

Allah’tan korkanlar O’nu hakkıyla sevenlerdir, 

O’nun kendilerini fazlasıyla sevdiğini bilenler-

dir... İnsan sevdiğinden korkar; çünkü o sevgi-

yi kaybetmek üşütür insanı. İnsan seveninden 

korkar, çünkü o kadar sevilmişken yüz çevir-

mek acı verir insana... Kaybedeceği şeyi olan-

lar korkar! Sevmediğinden ve seni sevme-

yenden yana ne kaybedersin ki?

Şöyle diyebilmeliydim sana: 

“Namaz kılarken Rabbinin sa-
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na ‘aferin!’ dediği hâldesin.” Hani en çok iste-

diğin, en çok peşine düştüğün, en çok açlığını 

hissettiğin o şey var ya: Onaylanmak.

İşte, namazda her hâlinle, kusurunla, eksi-

ğinle, hatanla onaylanıyorsun. Varlığının altı 

çiziliyor kalın çizgilerle. Şöyle de diyebilmeliy-

dim: “Namaz kılarken, Rabbinin en çok sevdi-

ği En Sevgili’nin (a.s.m.) bulunduğu hâldesin.” 

Sevinmelisin. Sevildiğini bilmelisin. Sevildiğini 

bilip de öyle varmalısın secdelere. Bırakıp her 

şeyi namazın kucağında atabilmelisin hüzünle-

rini. Durdurup oyunları, başından atıp telaşları, 

en sahici olduğun yerde, en çok onaylandığın 

hâlde, namazda, neşelere boğulabilmeli, se-

vinçlere sarılabilmelisin.

Özür dilerim delikanlı. 

Bağışla beni genç hanım.

Seni anlamadım, namazla arana girdim!



EZAN:  
Sesten Örülü Kâbe
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ezan:  
sesten örülü Kâbe

Ezan, bir şehrin ufuklarında yankılandığın-

da, şehrin biçimsizliği ortadan kalkar; sokaklar, 

caddeler, meydanlar, duvarlar Kâbe’nin eteği-

ne doğru savrulur. Sanki sesten örülü bir Kâbe 

inşa edilir kulakların eşiğinde.
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ezan neşesi...

Varlığın üzerinde bir kanat gölgesidir ezan. 

Işıktan bir kanat gölgesi... Öyle ki, dokunduğu 

her şeyi eteklerinin ucunda sonsuzluğa bitiş-

tirir. Şehrin ölü toprağı üzerine bir dokunuşu 

bin dokunuştur ezanın. Öyle ki, sadâsı yükselir 

yükselmez şehrin amorf telaşları, biçimsiz akış-

ları hizaya gelir; Mekke’ye akar; Kâbe’ye bak-

maya başlar. Sanki sesten bir Kâbe’dir ezan. 

Nefes nefes değişen/dönüşen bir kıble heye-

canıdır. Günün beş vaktini neşeye boğan bir 

iksir; zamanın başköşelerini nurlandıran sözlü 

kandil...
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Allahu Ekber

Bir uyarı. Bin uyanış. Der ki, “Büyükledik-

lerin içinde küçültme kendini. Sakın buraya 

yakıştırma kalbini. Sen buradan fazlasısın. Öte-

lerin türküsünü söyler kalbin. Sakın dünya ile y/

atıştırma kendini. Sen sonsuzun telaşındasın. 

Meryem’sin sen. Allah’ın kelimesine gebesin. 

Sancıların kutlu bir doğumun habercisi. Sakın 

burada kalmaya ayarlama kendini. Küçülme. 

Azalma. ‘Allah daha büyüktür’ senin büyük bil-

diklerinden.
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Allahu Ekber

Bir kucaklayış. Sımsıcak seslenir: “Bildiğin 

gibi değil O; hayalinin ötesinde. Büyükleyebil-

diğin kadar büyük O; ama ondan daha büyük 

bilinesi. Seni yiyip yutan büyük sancıların, kal-

bini ezip büzen devâsa kaygıların yücesinde... 

Kendini dünyanın gam yükünde ezme... İçin-

deki dağların volkanını küllendir O’nun rahme-

tinin kucağında. Bırak kederin uçurum başında 

bekleyen son dal ucunu. Kaderin hoşluğuna 

bırak kendini. Kalbini sığdıramadığın odacıklar-

dan t/aşı/r umutlarını. En büyüktür Allah...”
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Allahu Ekber

Bir okşayış. Fısıldar. Teselliler sunar ruhunun 

b/aktığı boşluklara: Yüzünü çevirdiğin yabancı-

lıklardan aşinalığa yol verir. Gözünün yittiği ka-

ranlıklardan sımsıcak güneşler sunar. “Erime, 

küçülme, azalma; Allah daha büyük ayağının 

kaydığı boşluklardan. O’nun karşılaması daha 

büyük, daha sıcak senin tutunduğun oyuncak-

lardan ve oyuncakların avutmalarından. O’nun 

rahmeti daha büyük ayağına takılan tered-

dütlerden... O’nun affı, elbette ki, daha büyük 

umudunu çelmeleyen pişmanlıklardan...
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Allahu Ekber

Kalbinin sarmaşığı. Karmaşanın ortasında, 

karanlığın bağrında elinden tutar sımsıcak... 

Cümle unutuşlara, cümle yüz çevirmelere, 

cümle zulümlere, hıyanetlere kocaman bir ne-

fes olup üfler. Yıkar kumdan kalelerini dünya/

lı/ların. “Allah daha büyüktür senin bildiklerin-

den...” Kanatlanır ruhun, ayaklanır umutların, 

kıbleye durur kalbin...”
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şehadet ederim ki ilâh yok  
illâ Allah...

“Var” demeye bile mecalin yok. “Var” sözü-

nü ağzında var eden O olduktan sonra... “Var” 

utanır varı da Var Edeni vasfetmekten. Ne ka-

zanır ki “var” denilmekle Allah? Tutsağı oldu-

ğun sahte sevgilerin, cenderesine düştüğün 

sığ tutkuların çölünde bir vaha olur “Lâ ilâhe 

illallah...” Kesip atar bağlılıklarını, şah dama-

rı yakınlığında kanatır kalbini O’na... Kutsanır 

tanıklığın, şahitliğin bir olanın seyriyle yücelir... 

Nazarına b/akar Cânân’ın kutsî nefhası.
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şehadet ederim ki Muhammed 
elçisidir Allah’ın...

Muhammed ki, mim’lisidir Ehad’in. Mu-

hammed, bir olanın ete kemiğe bürünmüş 

gölgesidir. Duruşuyla, susuşuyla, konuşmasıy-

la vahdeti kristalleştirir. Muhammed ki, son-

suz minnettarlık göğünün ay yüzlü güzelidir. 

Gözün üzerinde kaş gibi, şahitliğini süsleyen 

hilâldir dünya karanlığında. Teşekkürlerinin 

düştüğü, hamdlerinin biriktiği “beyaz el”dir 

Muhammed. Varlığın göğsüne sokulu “yed-i 

beyzâ”dır. Dünyanın darağacında, bin umut 

fısıltısıdır.
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haydin namaza

Bir istiğna çağrısıdır namaz âleme... Ara-

yışları kıblenin alnında billurlaştırır namaz. 

Umutları secdenin sütunlarında ayağa kaldırır. 

Bir duruluş çağrısıdır, “Hayyale’s-Salâh...” Gam 

yükünü göğe savurur... Dert küpünü yokluğa 

devirir.
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haydin kurtuluşa

Bir müjdenin kalbe fısıltısı. Benlik dağını 

O’na yol eylemiş yolcunun gölgede dinlenişi... 

Gölgelerin süslediği, rüzgârın okşadığı patika 

yoldan, serin bir pınarın billûruna dudak değ-

dirmektir.
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Allahu Ekber...

Aczinden kudretine, fakrından rahmetine 

yol bulmaktır yeniden... Kudret eli aczinin di-

lendiği çölleri tutar elinde. Rahmetinin umma-

nı fakrının dillendiği duaları inci eyler içinde.
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Allahu Ekber...

Büyüktür Allah, en büyüktür... Bildiğinden, 

bildiğini sandığından daha büyük... Ne kadar 

büyüklersen O’nu, o kadar erişemez olursun 

büyüklüğüne. Çünkü kendisini büyükleyen, 

kendi büyüklüğünü bilen sen de O’nun eserisin. 

Eserini seyreden seyircinin cismini de yokluğun 

tuvalinde resmeden/cismeden bir Sanatçıdır 

O...
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Lâ ilâhe illallah...

Bir secdedir “Lâ ilâhe illallah.” Suskun, söz-

süz, derin, incelikli. Öyle çok içindesindir ki sec-

denin, yok olursun O’nun varlığında. Öyle çok 

erirsin ki, kendine elin erişmez olur secdenin 

vadisinde. “Lâ ilâhe...” diyerek seni Rabbinden 

alıkoyan, seni oyalayan her şeyi eritirsin, bir 

kenara koyarsın. “İllallah” dediğinde çatlamış 

dudağını serin bir pınara değdirir gibi, “Bir”le 

bir olduğun sonsuz derinlikte bir kavuşma ya-

şarsın.





ABDEST:  
Suları Kuşanmak
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abdest:  
suları kuşanmak

Suya dokunmakla varlığın kalbine akıtıyor-

sun kendini. Yüzünü abdest niyetiyle serinletir-

ken sonsuzun gölgesini taşıyorsun gözlerine. 

Diline damağına namaza başlamanın heyeca-

nını taşıdıkça, sonsuzla buluşmanın eşiğinden 

huzur giydiriyorsun göğsüne. Dokundukça 

azalarına ümitlerini ete kemiğe bürüyorsun, 

Resûl’e (a.s.m.) muhabbetine tenler giydiriyor-

sun. Kâbe’ye hasretini eline avucuna taşıyor-

sun.
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abdest seni alır, sonsuza akıtır...

Suya vardığında avucuna gökleri sığdırıyor-

sun. Zira su sana indirilir. Sana in/dirilen senin 

erişemeyeceğin yerde demektir. Göklerden bu-

lutlara bindirilen, rüzgârların önü sıra gezdirilen, 

yağmurlardan damla damla süzülen, ince ince 

alnına değdirilen lütûfla tanışıyorsun şimdi. Sa-

na hiç erişemeyeceğin yerden nimetler indiren 

Rabbin, her şeyin gelip geçtiği, her bulduğunun 

bitip tükendiği, her güzelin bırakıp terk ettiği 

yerde, sana sonsuzluk çağrısı yapıyor. Eline d/

okunan su, tenini serinletmekle kalmıyor, son-

suz sevdalar yüklü kalbine teselliler damıtıyor.

Abdeste hazırlanıyorsun. Gövdeni kutlu 

bir paklığın gölgesine çekiyorsun. Sanki Leylâ 

vurgunu bir Mecnûn gibi çölde suya ka-

nıyorsun. Şadırvanda su şakırtısı, 

bir vaha serinliği değil mi sana?

Abdeste niyetleniyor-

sun. Kalbini Sevgililer 
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Sevgilisi’nin [a.s.m.] kalbine yanaştırıyorsun. 

Suların yoluna akarak paklandığı Sevgili’nin 

[a.s.m.] yolunda akıyorsun. Su serinliği ile değil 

sadece, Resûl’ün [a.s.m.] pak niyetine dudağını 

değdirerek rahmetle ıslanıyorsun.
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dünyadan yıka ellerini!

Ellerinle biriktirdiklerinden yıka kendini... 

Suların akışı gibi gelip gittiğini bil evvela. Eline 

avucuna sığan bir şey yok şu fâni dünyada. Par-

maklarının arasından kayıp gidiyor sevdiklerin 

ve biriktirdiklerin. Ne onlar sana kalıyor, ne sen 

onlara kalıyorsun. Bunu bil ki, eline değen ab-

dest suyuyla, elini şerden çek; hayra yanaştır. 

Elinle ettiklerinden tevbe et. Dünyanın kirini 

avuçlarından akıt.
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O’nu anmakla yıka dilini, damağını, 
dudağını

Yalanı yıka ağzından. Boş sözden arındır 

dilini damağını. Tattıklarının su gibi gelip geç-

tiğini bil. Dudağına suyu değdiren Rabbindir. 

Dudağını dudağına dokunduran Rabbinin rah-

metidir. Dudağının dudağına değmesi, billûr 

sulardan daha serindir. Suyu sana verdiği gibi 

suya hasret dudağı da veren O’dur. Suyun pak-

lığını damağına değdirirken, Rabbini anmakla 

tatlandır ağzını. Dilini suyla serinletirken, yalan 

ve gıybetin, boş söz ve lakırdının tortularını da 

yak!
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kibirden arınmakla  
temizle burnunu

Ne efsunkârdır güzel koku! Burnunun dikine 

gidenleri bile ardı sıra sürükler. Uzakta kalmış 

hatıralar, unutulmuş bahçeler ince bir kokuyla 

hatırlanır hemen. Burnuna değen su, cennetin 

kokusunu hatırlatsın sana. Burnuna çektiğin 

su, gülleri gül eyleyen Muhammed’in [a.s.m.] 

gül kokusuna yanaştırsın seni.
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yüzünü hayâ ile temizle

Yüzün ki varlığının odağıdır, ruhunun 

billûr âyinesidir; abdest niyetiyle yüzüne de-

ğen su, seni Rabbinin vechine yönlendirir. 

Abdeste niyet, yüzünü Allah’a teslim etmek 

gibidir. “Ben O’nu görmesem de, O beni 

görüyor!”4 diyenlerin işidir abdest. Kimsenin 

görmediği yerde, kimsenin bilmediği kuytu-

larda, kimsenin tanık olmadığı yalnızlıklarda, 

sırf O’nu razı etmek için yıkanmış yüzün her 

gül nok/tasında suların serinliğini hisseden 

yüzünün her no(k)tasını Rabbinin nazarına 

tutar; Rabbine teslim eder. Yüzünde/n sular 

s/üzülürken, sen de O’na b/akarmışçasına 

hayânı kuşan. O’nun nazarında olduğunu 

bil ki, aynalardan utanma. O’nun seni gör-

düğünü bilerek yaşa ki, kendini kendine 

mahçup etme. Yüzündeki serinliği 

O’nun seni bildiğine tanık bil ki, 

4 Bkz. Buhari, iman, 37; Müslim, iman, 7.
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başkalarını razı etme telaşından kurtar ken-

dini. Yüzünü Rabbine teslim et.
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kollarını tevekkül ile yıka

Yapıp ettiklerini kendinden bilme. Elini işle-

re eriştiren de, işlerini sonuca ulaştıran da Rab-

bindir. Tembellik edip elini işten çekme; çünkü 

tevekkül, sana düşeni senin yapmanı gerektirir. 

Kibirlenip elinin işlere yettiğini de sanma; çün-

kü tevekkül, elinden geleni yaptıktan sonrasını 

Rabbine havale etmeni gerektirir. Öyle yıka ki 

kollarını, tembellik de kibir de akıp gitsin par-

mak uçlarından.
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kulaklarını söz dinlemekle ve sözün 
güzeline tâbi olmakla yıka

Dinlemek edebin de, öğrenmenin de başı-

dır. Kulağını hakka açmayan, dudağını hakka 

değdiremez. Dosta kulak vermeyen dost sahibi 

olamaz. Öyle yıka ki kulağını, boş söz ve ya-

landan, gıybet ve lakırdılardan temizle; güzeli 

duymaya ayarla. Çirkinliğe sağır ol.
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ayaklarını O’ndan başkasından 
vazgeçmekle yıka

Nasılsa bir gün ayakların yerden kesilecek, 

adımların bitecek, bir adın kalacak yeryüzün-

de. İki ayağını birden yıkarken de, buraya gel-

diğini ama burada kalmayacağını hatırlat ken-

dine. Sular ayaklarına değdikçe, bir yolcu edası 

dolsun yüzüne. Ayaklarını yerden kes; sırata 

değdir. Öylece at adımlarını. Düşmekten kork! 

Öylece yürü. Ateşten çekin! O’ndan razı ol ki, O 

da senden razı olsun.





NAMAZ:  
Uçuruma Attığın  

En Güzel Gül
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namaz:  
uçuruma attığın  

en güzel gül

Kıpırtısız bir boşluğa koyarsın alnını gün-

de beş vakit. Secdenin alnını nereye değdir-

diğinden habersizsin. Gösterişsiz bir yöne 

dönersin yüzünü; ışıktan yolları yoktur şeh-

rin kıblesinin, ama ışıldatır. Kıblenin yüreğini 

nereye götürdüğünü bilmiyorsun. Suskun bir 

duvarın dibinde oturur gibisin her tahiyyat-

ta... Selâmının kimleri neşelendirdiğini tah-

min edemiyorsun, aldığın selâmların sıcağını 

hissedemiyorsun. Adını bilmediğin bir deniz 

kıyısında yürür gibisin. Yüzüne vuran aksini 

görüyorsun sadece mavinin; derindeki incile-

rin pırıltısına henüz dokunamıyorsun. Tera-

zinin bu kefesindesin; varlığını inceltirken 

rükûlarda, karşı kefede neyi s/ağdırdığı-

nın farkında değilsin. Şimdilik hece 

hece tutunduğun duanın gölgesi-

nin ardında s/ akladığı ışıktan 
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nasibin pek az. Dudaklarını ıslatan abdest su-

yunun her damlasının, dudaklarını hangi billûr 

pınarlara değdirdiğini fark edemiyorsun.
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gölgeni güle düşürüyorsun 
namazlarında

Bir çöl gülü gibi, ateşin göbeğinden şeb-

nemler devşiriyorsun yanağına. Sonsuz endam 

aynaları buluyorsun namazlarında kendini sey-

re d/aldığın. Yeni bir yüz seçiyorsun Fâtiha’nın 

serin vadisinde. Sıcacık bir tebessüm oluyor 

dudaklarını “âmin” ile mühürleyişin. Suskula-

rından ebedî huzurlar sızdırıyorsun avuçları-

na. Bin parçaya bölünmüş siretini topluyorsun 

ayrı(lı)kların çatlaklarından. Dağılmış sevdala-

rını, savrulmuş umutlarını, terk edilmiş özlem-

lerini topluyorsun yüzünde; yeniden çatıyor-

sun bedenini, varlığın göğsüne umudu tavan 

yaparak.

Hasretlerini avuçlarında biriktiriyorsun na-

mazlarında. Serince bir dua dökülüyor dudak-

larından. Yollarını kesen kaygıları, umutla-

rını ağlatan hüzünleri elinin ayasında 

eritiyorsun. Menfezlerini tıkamış 

hazan yapraklarını yeni baharlara 
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taşıyorsun namazlarında. Alnına taze menekşe 

kokuları devşiriyorsun secdelerinden. Gözleri-

ne sinmiş korkuları bir el bağlayış emriyle hu-

zura akıtıyorsun. Kendini bir rahmin sıcaklığına 

atıyorsun secdenin teslimiyetinde. Sarılıyor-

sun. Kucaklanıyorsun. Hiç kuşkusuz, hiç koşul-

suz onaylanıyorsun namazda. En Sevgili’nin 

en sevdiği yerde, en Sevgili’nin en çok sevildiği 

hâlde olduğunu biliyorsun. Cılız varlığının altı 

çiziliyor; kalın harflerle yazılıyor ismin varlığın 

sayfasına. Kocaman bir “aferin!” alıyorsun Rab-

binden.
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bedenine çağır günahın peltesinde lâl 
ettiğin yetim ruhunu

Hüznünün kuytularından t/aşırdığın fısıltıla-

rını dök seccadene... Aynalarda aradığın avun-

tuları sök bakışının perçemlerinden... Buldu-

ğunu yitir bir tekbirin çağıltısında... De ki: “Ben 

buraya razı değilim!”

Yitiğini bul elini elinin üzerine koy/mana 

fırsat verecek vuslatın arefesinde... De ki: “Ben 

sonsuzluğa adayım!”

Varı yok et secdenin yüzünde; benliğini sı-

fırın altına çek, dondur, varlığını sonsuzluğun 

başına taşı.

Yoğu var et niyetin fısıltısında; ettiklerinin de-

ğil niye/t ettiklerinin seni kurtardığını anla...

Diriyi öldür rükûların darağacında; teninden 

geç, bedenini yık dağ gibi şirin olacak aşklar 

uğruna...

Ölüyü dirilt dualarının burcunda; bedenine 

çağır günahın peltesinde lâl ettiğin yetim 

ruhunu, taç yapraklarına in sonsuz 

umudun yağmur diye diye...
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vaktin sandukasına bırak 
namazlarını...

Umutlarını namazların ipeğine tane tane 

dizdiğini bil de sevin. Her namaz uçuruma atıl-

mış en güzel gülündür senin. Namaz gülünün 

bin bahar olup içinde yapraklandığını bil de 

sevin.

Bir namazı kaçırmış olmanın o hüznü yok 

mu? Hiç olmazsa onu al yedeğine. Müşfik bir 

vaize olsun kulağına... Pişmanlık değil midir se-

ni en çok büyüten? Yüzü yerde pişmanlıklarının 

kalbine s/aldığı sızıları kaybetme lütfen... Bu 

sana lazım... İncelmiş duygularının izinde yürü 

hep... Hüznün yol göstersin sana. Kırık kalbin, 

bükük boynun Rabbinin rahmet dergâhına b/

itiştirsin secdeni. Gözyaşların rahmetin kucağı-

na akıtsın yakarışlarını.

Beş vakit namazı vaktin san-

dukçasına koyup aradaki va-

kitleri nam/az beklen-

tisi içinde yaşaman 
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yeter... Tesbihatını yapabildiğin kadar yap; 

“Sübhanallah”ı, “Elhamdülillah”ı, “Allahu 

Ekber”i dilinden kalbine indirmeye çalış. Sakın 

telaşlanıp kendini altından kalkılmaz dil kala-

balıklarına, binlerce binlerce ezbere mahkûm 

etme, etmelerine izin verme... Önce durul, na-

mazın sükûnetini dinle...
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çevreni temizle

Namaza kalktığın zaman, yer/yüzünün bü-

tün gürültülerini sustur, işleri durdur, kenara 

çekil. Ruhunun kıyısına park et, kalbinin kıpırtı-

larında mola ver. Kapat kapıları; başkalarını al-

ma içeri; dudaklarını kapat yalana, boş söze... 

Lüzumsuzlukları terk et, at üzerindeki tavan 

arası tozlarını, cebinden boşalt sahte paraları, 

elini göğsüne koyup hisset alıp verdiğin nefesi, 

kâinatın o en eşsiz, en görkemli ahengini fark 

et.

Yüzünü fenaya çevirmekten ve ümitsizliğin 

karanlıklarında tüketmekten, gözlerini harama 

bakmanın kirinden, dilini yalanı/yanlışı dillen-

dirmekten, dudaklarını boş sözlerin tozundan 

yıka, temizle. Ellerini şerre alet olmak-

tan yıka. Başını şu fâni dünyada 

Rabbinin aziz bir misafiri olma 

şerefiyle mesh et. Topuk-

larla birlikte ayaklarını 
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da dünyadan yıka; seni yükselteceğini sandığın 

şeyleri ayaklarının altından çek. Namazın eşi-

ğinde doğrul yeniden. Orada En Sevgili’nin en 

çok sevdiği hâlde olduğunu hatırla. Orada En 

Sevgili’nin en çok sevildiği hâle büründüğünü 

bil. Kâinatın sahibinden, kalbini kudret elinde 

evirip çeviren Rabbinden en sıcak, en taze afe-

rin alıyorsun şimdi. Duyuyor musun?
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bedenini pak eyle...

Bedenini, elbiseni, namaza durduğun yeri te-

mizle. Güzel bir kokuyu koklar gibi bedeninden 

sıyrıl, teninden ruhuna taşın. Mevki ve maka-

mını yansıtan her türlü elbiseyi çıkar üzerinden. 

Irkınla övünmeyi bırak, kavminden ayrıl, varlık 

ülkesini terk et, varsa, müdürlükten istifa et. Sa-

dece seccadenin yöneldiği yere yönel; bulundu-

ğun yerin ihtişamından sıyrıl. Sadece yüzünün 

döndüğü yerde ara itibarını, kalbini Kâbe’nin 

eteğine bırak. Kıbleyi bulduğunda, başka türlü 

endişelerden yüz çevir. Bir mıknatısın toplama-

sı gibi metal tozları, her yanını saran kaygıları, 

korkuları, hüzünleri, döndüğün o aşinâ yüzün sı-

cağında topla. Dağılan çiçekleri geri topla, uçur-

duğun kuşları geri çağır. Gamı sil göğ-

sünden, dünyalıkları yıka elinden, 

benliğini düşür yakandan. Öylece 

temizlen...
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ayıplarını kapat...

“Mescide gelişinde güzel elbiselerini giye-

rek gel.”5 Ne kadar örtünürsen örtün, kendini 

Rabbinden gizleyemezsin. O bilir içinin içinde-

kini. O bilir niyetini. O bilir kendine sakladığını 

ve kendinden sakladığını. Başkalarına görünür 

olmak için kılma namazını. Başkalarının gözle-

rinden kaç. Başkalarının takdirinden uzaklaş. 

Niyetinin vadisine koy kalbini. Rabbe yönel-

diğin köşe, kendini başkalarından gizlediğin 

yerdir. Rabbine yüz çevirdiğin seccade, kendi 

kendine kaldığın demdir.

Nedir avret, ne demek avret yerini örtmek? 

Göründüğün gibi olamadığın kadar ayıpların 

var, göründüğünden geri kalan her oluş av-

ret yerindir senin. Şimdi herkesin takdirinden 

uzak, tüm vitrinlerin parıltısına küs, her 

türlü gösterişin uzağında, seccade-

nin kuytusunda iken, kendi kendine 

5 (Bkz. A’râf, 7/31.)
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sarılmışken, elini elinin üstüne koyup kendini 

kuşatmışken, yüzünü fânilerden dönüp son-

suza çevirmişken, diz çöküp benliğini büyük-

lemekten vazgeçmişken, eğilip doğru olmaya 

azmetmişken, secdede varlığını sıfırlayıp ken-

dini aşmışken, avret yerlerini ört; yani kendi-

ne sakladığın, kendinden sakladığın eksikleri-

ni, ayıplarını, kusurlarını, herkesten gizlediğin 

hâllerini yok et, ört. Herkesin huzurunda hesap 

verecek, kimseden utanmayacak bir hâl elbise-

sine bürün... İki yakanı bir araya getir; olduğun 

hâli göründüğün hâle yanaştır. Söküklerini dik 

sözlerinin, dilini kalbine yanaştır; dilinle söyle-

diğini kalbinle de söyle. Dikiş tutmuyorsa şa-

yet, söylenmeyi bırak, sus, kalbinden geçme-

yeni diline değdirme...
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kalbini kıbleye bırak...

Kalbini çokluğun perçemlerinden kurtar... 

Seni dünyaya doğru çekiştiren cezbeleri dü-

şür yakandan. Seni yokluğun kuyusuna çeken 

kaygılardan uzaklaş. Seni uzaklara savuran 

rüzgârları sustur. Ruhunu ayrılıkların uçurumu-

na sürükleyen hüzünleri sil. Dünün hüzünle-

rinden yüz çevir. Yarının korkularını unut. An’ın 

içinde var et kendini yeniden. Yüzünün her 

noktasına her an rahmetinin güneşini değdiren 

Yaradan, kutlu nazarında ağırlıyor seni. Tebes-

sümlerinin en güzel, en tatlı armağan olduğu-

nu söyleyen En Sevgili, aşinası olduğun, sıcağı-

nı özlediğin yüzlere çeviriyor yüzünü. Her şeyin 

alçaldığı, her işin meyvesizleştiği, her yüzün 

kirlendiği bu çağda, kıble kalbinin adımla-

yacağı kırmızı halı gibi serildi önüne. 

Seni özel eyleyen, seni biricik bilen 

Rabbinin rızasına yönel. Şehrin 
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telaşlarını, dünyanın çekip çekiştirmelerini, 

günübirlik sevdalarını kıblenin kırmızı halısına 

adım atar atmaz uzaklara at. Kalıbını tuttu-

ğun gibi, kalbini de tut kıblede. Her secdede 

Kâbe’ye değdir alnını. Yöneldiğinde, Kâbe’nin 

analık ettiği nurlu sütunun önünde ağırlanan 

aziz bir misafir bil kendini.
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sabahın buğusunu değdir göğ(s)üne

Sabahın buğusunu değdir göğsüne, yaprak-

larında taze şebnemler ağırlayan bir gül gibi, 

aydınlığa uyan. Göz kapaklarını araladığında 

seni nice aldanışlara düşüren düşlerden uyan-

dığın gibi, gönlünü de aç ki, kalbinin ufkuna 

nice muştu güneşleri doğsun.

Ellerinde dualar, kelebekler gibi uçuşsun. 

Kimliksiz, isimsiz, önemsiz bir nutfenin ana 

rahmine tutunup insan olmaya yolculanması 

gibi, sen de var-yok arası varlığını, vefasız du-

daklar arasında silinmeye ayarlı adını, bir me-

zar taşının insafına kalacak hatırını, Rabbinin 

rahmet kucağına bırak...
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seni terk edecek gölgelerde  
oy(a)lanma

Dünyanın güneş gibi başına dikilip sözüm 

ona sahiciliğini, kalıcılığını sımsıcak kalbine 

düşürdüğü öğle vakitlerinde, telaşlardan sıy-

rıl, oyunlardan uzaklaş... Ellerini kaldır tekbi-

re, O’nu büyüklerken başka her şeyi küçük bil. 

Önemini O’na yönelmekte bil. Şimdilik burada 

olduğunu ama şimdilik olduğunu hatırla... Terk 

edeceğin gölgelerde, seni terk edecek gölge-

lerde oyalanma... Bir tekbir ile dünyayı arkana 

at. Elinin tersiyle geride bırak gündelik sevda-

ları... “Oynamıyorum!” de. Seni herkesle ve her 

şeyle buluşturacak Rabbinin sılasına yönel. Yol 

açık, yola çık...
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hüsrana uğrayanların pişmanlığını 
düşür göğsüne

Gölgen uzadığında yeryüzündeki varlığının 

da azaldığını hatırla. Ne kadar çok hatıran var-

sa, o kadar az ömrün kalmış demektir... Gölge 

gibidir yaşanmışlıklar; onlar ardın sıra uzanıp 

çoğalırken ömürden nasibinin azaldığını haber 

verirler. Gölgelerin uzadığı ikindinin hüznüne, 

ihtiyarlığın habercisi gibi bak... Şakaklarına kar 

yağan adamların toprağa yönelen yüzlerini gi-

yin... Bedenini taşıyamayan acûzelerin kalple-

rine devşirdiği tesellilerin ardına düş. Hüsrana 

uğrayanların en sonunda yaşayacağı pişmanlı-

ğı düşür göğsüne...
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ufuklara kan ağlatan  
vedaları taşı(r) yüreğine

Akşam vakti erişince, ufuklara kan ağlatan 

vedaları taşı yüreğine... Varlık güneşin battı-

ğında seni sen eyleyecek yıldızlar besle nama-

zın göğünde... Sensiz batacak güneşleri düşün. 

Senin umarsızca batırdığın güneşlerin her biri, 

bir gün sensiz ve umarsız batacak güneşi at/eş-

liyor ölüme gizlice... Bunu bil ve namazını son 

namazınmış gibi kıl...
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kıyam/et ki kıymetin bilinsin

Kalk ayağa. Kıbleye yönel. Tekbir getir. “Al-

lahu Ekber...” Büyükle Rabbini ki, sen büyük 

bilmesen de büyüktür O, sen yüceltmesen de 

yücelerin yücesidir O. Büyüklüğü için Senin bü-

yüklemene ihtiyacı yoktur. Ama Sen onu büyük 

bilmeye muhtaçsın. Ayağına takılan, yolunu ke-

sen, emellerini yok eden, hayallerini engelleyen 

ne varsa, hepsinden daha büyüktür O. Ayağına 

takılanı kaldıracak inceliği, emellerini gerçekleş-

tirecek şefkati, seni hayallerine eriştirecek gücü 

O’nun büyüklüğünde bulacaksın. Bunu bilerek 

teslim ol Rabbine, kaygılarını ve korkularını rah-

metinin kucağına bırak usulca. K/aldır ellerini ve 

bir gün nasılsa huzurunda hareketsiz kalacak bu 

bedeni, bütün hücreleriyle O’na teslim et. Ayağa 

kalk ve “buradayım ey Rabbim” de. “Evinden 

kaçan kulun, yuvadan uçan kölen yine Sana 

geldi. Buradayım! Geldim! Huzurun-

dayım!”



72

elini bağla, kötülükten çek kendini

Dünya telaşının nabızlarını ne kadar da kuv-

vetli alıyorsun. Öyle bir rüya ki dünya, içinde 

uykunu da uyanıklığını da kaybetmişsin, uyan-

maktan korkuyorsun. Rüyasında gördüğü rüya-

yı anlatan adam gibi, kendini uyanık sandığın 

yerde uykunun en derin yerindesin. Kendini 

burada kalmaya razı etmişsin, şimdiye razı ol-

muşsun. Ötesine gönlün de, gözün de kapalı. 

İşte şimdi, dünya telaşını ellerinle geriye atıp 

tekbir getiriyorsun. Büyük bildiklerinden de 

büyük olanın huzurunda kaygılarını küçültü-

yorsun, telaşlarını durultuyorsun, korkularını 

dağıtıyorsun. Sağ elini sol elinin üzerine koyup 

şerden el çekip hayra uzanıyorsun, yokluktan 

yüz çevirip varlığın kalbine akıyorsun. 

Varlığın göğsünde cılız bir nefes 

kadar hafifliyor, sadeleşiyorsun. 

“Sübhaneke” fısıltısın-

da, sonsuz gürültüler 
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ortasında, bitmez telaşlar arasında, meyvesiz 

koşturmalar sonrasında seni işiten, en ince sızı-

larına, en gizli arzularına kulak veren Rabbinle 

tanışıyorsun.
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suskunun yorganını  
çek telaşlarının üzerine

Yatsı vakti, suskunun üzerine çekilen yeni 

bir susku gibi geceyi kalbinin üstüne yayar. 

İçinin fısıltısına yanaştırır kulaklarını. Yüreğin 

boş sevdalardan boşanır. Göz kapağının tenine 

d/eğdiği titrek çizgiye doğru çekilir varlığın. 

Sükûnetin nabzını doldurur gece. Varlığın kı-

pırtısı biter. Eşyanın kanı çekilir. Şehir yüzünü 

senden çevirir. Işığın seni uzaklara dür/ten cez-

besi söner. Yatsı, du/dağını du/dağına kilitler. 

İçinin kıpırtılarına dön yatsı vakti. Ölümün topr/

ağı suskular çekmeden nefesine, şimdi alıp v/

erdiğin her nefeste Rabbinin hatırını saydığını 

bil, öylece yönel O’na... Dünyaya veda vaktidir 

yatsı vakti. Gün gelecek, yaşaman fazladan 

g/örülecek, ölümüne hiç kimse 

şaşırmayacak. Senin için ömrün 

gecesi başlayacak. Zaman 

siyah bir tül gibi üzerine 

örtülecek... Varlığının kı-
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pırtıları zayıflayacak. Heveslerin dünyadan yüz 

çevirecek. Öyle bilerek var secdeye... Benliğini 

sıfırla... Kaygılarının kışını erit secdenin sıca-

ğında...
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eğilmekle doğrult kendini

Rükûlarında koca bir dünyanın yükünü 

atıyorsun omuzlarından... Azîm olan Rabbi-

nin huzurunda eğilip başkalarına izzetini ilan 

ediyorsun. “Sübhane Rabbiye’l-Azîm.” Bede-

nin eğiliyor; ruhun doğruluyor. Başın alçalıyor; 

kalbin duruluyor. Yüzün yere dönüyor; alnına 

rahmet dokunuyor. Yalnızlaşıyorsun rükûda; 

telaşlarda unuttuğun, dünya çölünde kaybetti-

ğin kendini yeniden buluyorsun. Tutup dizlerin-

den kendini kendine doğru çekiyorsun. Kendi-

ne gelmek için kendinden geçiyorsun.
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hayatın kalbine  
düşür gövdeni

Tahiyyata otur şimdi ve gözlerini ellerine ki-

litle. Diri olan her şeyin selâmını söylerken diri-

leri diriltene, ölüleri diriltene, ellerinin ne kadar 

da küçük kaldığını hatırla, hırsların karşısında. 

Sahiplendiklerinin hepsi avuçlarının içinde. 

Ama avucun boş kalacak bir gün. Avucun boşa-

lacak bir günün akşamında.

Renkleri çekilmişken eşyanın, cezbezi sön-

müşken dünyanın, ömrünü hesap et. Bir tahiy-

ye miktarı ömür, ölümün arefesindedir hep. 

Bitmiş say ömrünü, bitmiş ve son nefesinin 

gelip iki dudağının arasında çıkmak üzere dur-

duğunu düşün. İki nefeslik bir şey ömür dedi-

ğin. Aldığın nefes Hayy olanın ikramıdır. Nefes 

göğsüne sokuldukça hayattan nasibini alır-

sın. Hayy’ın hayat vaadine kanarsın. 

Verdiğin nefes ise Kayyûm’a çağ-

rındır. Hayatın için devam ister-

sin verdiğin nefesle. Yeni bir 
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nefese muhtaç olduğunu söylersin. Hayy’dan 

gelir nefesin ve Hû’ya gider. Sanki aldığın ne-

fesle, “yalnız Sana, yalnız Sana kulluk ederim” 

demen istenir. Verdiğinin ise “yalnız Senden, 

yalnız Senden yardım dilerim” yakarışının ru-

hu olması beklenir. Ömrünün bittiği anı uzak-

ta sanma, şimdi, şu an, geride bıraktığın ve 

senin adını verdikleri ölülerin başında duruyor 

gövden. Geride bıraktığın günlerde, bitirdiğin 

mevsimlerde, veda ettiğin yıllarda, terk ettiğin 

anlarda yaşayıp artık hatırası kalmış “sen”ler 

var; hepsi öldüler. Yalnız sen varsın diye hatırla-

nıyor onlar. Sen onları hatırlatan bir mezar taşı 

gibi dikiliyorsun gövdenle. Aslında, dudakları-

nın arasına kazınıyor doğum ve ölüm tarihlerin. 

Hüve’l-Bâkî/ Senai/Doğumu: Aldığı ilk nefes-

Ölümü: Verdiği son nefes... İki dudağının ara-

sında saklı ömrün. Şimdi aldın ve şimdi verdin. 

Şimdi verdiğin son nefestir. Uyan. Yan. An.
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secdeye in, göğe yüksel

Yüzünü toprağa sür şimdi. Evine dön. Sıla-

na koş. “Sübhane Rabbiye’l-A’la.” Başını yere 

koyarak sıfırla kendini. Rabbine de ki: “Sen var-

sın. Sen A’lâsın. Eksiklikten uzaksın, noksanlık-

tan muallâsın, kusurdan mukaddessin. Kusur 

bende. Benden yana eksiklik. Bende saklı âciz

lik. Bende bekler fakirlik. Yalnız sana muhtaç 

olma zenginliğimdir secdem. Yalnız Sana kul 

olma şerefimdir secdem.

Secdeler ruhunun saltanatıdır. Kendi varlı-

ğını O’nun huzurunda hiçlediğin andır secden. 

“Rabbinin şah damarı yakınlığından”6 kalbi-

ne yakınlıklar emdiğin yerdir secde. Ruhunun 

muştular bulduğu demdir. Mirac’ının ‘kab-ı 

kavseyn’idir secde. Seni beni aradan çıkardığın 

yerdir secde. De ki: “Dediğini yapıyorum, 

secde edip yaklaşıyorum.7 Sana yak-

6 Bkz. Kaf 50/16.
7 Bkz. Alak 96/19.
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laşıyorum. Tüm uzaklıkları uzaklara bırakıyo-

rum. Tüm aldanışları tuzaklarda bırakıyorum.”

De ki: “Yüzümde secdelerimin izini bırak 

ey Rabbim. Alnıma rahmetinin nefhasını bırak 

ey Rabbim. Kalbime En Sevgili’nin aşkını bırak 

ey Rabbim. Secdemde dirilt beni. Secdemde 

öldür beni. Secdemde durult beni. Secdemde 

doğrult beni.”
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tenini kalbinle bitiştir

Ve sabah gelince yeniden, tenine dokunur 

ötelerin hülyası, göğsüne değer bin İsâ nefhâsı. 

Yûsuf kokulu gömlekler sarılır tenine. Mûsa 

gibi ellerini göğsünden çıkarırsın. Uzakta bir 

ateş görmüşsün gibi kıvılcımlanır gökler. Yeni-

den dirilir gibisin. Unuttuğunu da unuttuğunu 

hatırlarsın yastığının kuytusunda. Rüyalardan 

dönersin. Yeniden yüklenirsin hicranları. Birik-

tirmeye başlarsın yeniden. Çoğaltmaya ayar-

larsın kendini yine. Lâkin hâlâ yırtıktır hayatın 

cepleri. Ayaklarının ucuna dökülüyor zamanın 

parçaları. Bir secdenin pınarında söndürüyor-

sun kalbinin yangınlarını. Günde beş vakit yıka-

nıp arındığın nehirdir namaz.8

8 Tirmizî, Emsâl, 3.
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sonsuzun eşiğine var secdenle...

Secde, şah damarı yakınlığının da berisinde 

bir buluşmadır Rabbinle. Söyleyemediklerini/

söze dökemediklerini bin suskunun kâsesinde 

yakarışa süzer secde. İçinin de içinde sakla-

dıklarını, yüreğinin odacıklarında susturduk-

larını, dile dökmekten utandıklarını, mahcu-

biyetinin kuyusunda uyuttuklarını, gafletinin 

göz kapakları ardında rüyaya yatırdıklarını, hiç 

bitmez telaşlarının dağıtıp savurduklarını sıca-

cık bir yakınlığın, içten bir teslimiyetin sayfa-

sında hiç duymadığın, duysan da anlayamaya-

cağın bir dua eyler. Alnının değdiği yer kadar 

elle dokunulurdur artık teslimiyetin. “Sübhane 

Rabbiye’l-A’lâ” ifadesine emanet edersin ka-

nayan sızılarını, ağlayan yakarışlarını, 

konuşmaya korkan arzularını, 

yüzüstü bıraktığın özlemlerini. 

O ki, Sübhan’dır; düşece-

ğin bütün karanlıklardan 
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ayağını çekecektir. O ki, Sübhan’dır; korktuğun 

cümle zulümlerden bedenine kurtuluşlar su-

nacaktır. O ki, Sübhan’dır; titrediğin, ürktüğün 

bütün yalnızlıklardan kalbini inşirahla sevindi-

recektir. O ki, Sübhan’dır; omuzuna yük ettiğin, 

ruhunu ezdirdiğin tüm ağırlıkları taze bahar 

kelebekleri gibi, ılık ikindi yağmurları gibi ha-

fifletip ellerine ve alnına konduracaktır. O ki, 

Sübhan’dır; alnın gibi varlığın da toprağa değ-

diğinde, seni yalnız bırakmayacak, senin yalnız 

bırakmaktan korktuklarını da ebedî bahçelerde 

buluşturacaktır. O ki, Sübhan’dır; secde de seni 

yakınlığına kabul ettiği gibi, kutsî cemâlinin 

eşiğinde, dost bildiklerinin yanında seni ebedi-

yen ağırlayacaktır.

Secde varlığın başköşesine taşır seni. Son-

suzluğun eşiğinde tutar seni.





Ana Gibi Yar Ola Namaz
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ana gibi yar ola namaz

Hiç koşulsuz kabul edildiğin yerdir namaz. 

Ne olursan ol, geldiğin kapıdır namaz. Oyunla-

ra daldığın yerden, seni çağıran ana gibi. İşinin 

telaşlarıyla kendini kaybettiğin demlerde, seni 

sessiz bir köşeye çeken yâr gibi. Kendince bü-

yük kaygılarda boğulduğun yerlerde, haz ve hız 

koşturmacasında nefes nefese kaldığın günler-

de, ansızın koluna girip en pırıltılı tebessümü-

nü kalbine değdiren küçük nazlı bir kız çocuğu 

gibi.
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gel, boşalt cümle çığlıklarını  
namazın gözbebeğine

Hasreti dillendirdiğin duvarlar dinlemedi 

seni. “Katreye ne anlatır yangının felsefesi.” 

Dünyanın vaadi yok kalbine. Huzur dilendiğin 

kentler dinlendirmedi seni. Tenin kıyıları, inci 

mercan sunmadı cânına. ilticâ ettiği meydan-

lardan kovuldu ruhun. Cebini ısıtanlar kalbinin 

üşümesine çare olmadı. Sevdanın aynasında 

bir türlü bir araya getiremedin yüzünü. Kırıldı 

aynalar, yahut aynalara kırıldın. “Kendine ba-

tan gül dalında dikensin.”

Dar vakitler tuttu ayağını hep. Dünü öldür-

dün; koparılmış takvim yapraklarıyla kefenle-

din. Yarının eşiğinde hep ölü buldun kendini; 

bir türlü bağdaş kuramadın geniş zamanların 

sof(r)asına. Dünün katili diye arandın, 

yarının elinde maktul oluverdin. 

Vaktin daraldı.

Masumiyetini onay-

latacağın makamlar 
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aradın. Bulamadın. Kirlendin, ak ellerinde ça-

murlar yoğurdun, pâk gözlerini kara(n)lıklara 

gömdün. Pişman oldun. Seni aklayacak, aklan-

dığını tescil edecek yüzler aradın. Bulamadın. 

İlticâların reddedildi. Yüzlerin yamacına tutu-

namadın.

Koşuşturmaların arasından sıyırdı seni na-

maz. Bir kenara çekti. Dışarının gürültülerini 

kesti. Parmağını dudağına götürüp “sus!” dedi 

sorgulayıcı bir bakışla. Kendi içine bıraktığın 

seslerin elinden tuttu. Yeniden kendin(l)e konu-

şur eyledi seni.

Gel, gel de şimdi, boşalt cümle çığlıklarını 

namazın gözbebeklerine.
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gel de, tutun şimdi namazın  
sevdalarını besleyen göğ(s)üne

Acılar ayaklarını hüznün boşluğuna çekti. 

Yetimlikler büyüdü kederlerinin köprü altların-

da. Üşüdün öylece. Kalakaldın. Tesellisiz. Sığı-

naksız. Dayanaksız. Böyle böyle iken elinden 

tuttu namaz. Seni kendine sırdaş kıldı. Tutup 

bedeninin her azasından, sonsuz bir kabullen-

mişlik içinde sarıp sarmaladı seni; ana rahmi-

ne düşer gibi düştün namazın semasına. Elin 

elinin üstünde, el çektin dünyadan. Yüzün 

Kâbe’ye yapışık, yüz döndün aşağılardan. 

Ayakların seccadede, uzaklara ittin cümle hüs-

ranları. Elinden bir şey gelmeyen, nefesi ken-

dine yetmeyen, kendi bedenine kıvrılmış bir 

cenin gibi sonsuz bir rahmetin kozasına girdin 

secdede. Abdestin pâk suyuyla çevril-

di her yanın; bedenini rahmetin 

teselli edeceği bir sancı gibi atı-

verdin namazın teninden 

içeri. Erkence doğmuş 
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bir bebektin dünyanın kollarında. Kalbin yaralı. 

Varlığın titrek. Umutların cılız.

Gel de tutun şimdi namazın sevdalarını bes-

leyen göğsüne. Dudaklarından sızan dualar ka-

dar besle kendini, besle...
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gel, dök hüzünlerini, serp korkularını 
Rahmân’ın secdegâhına

Yûsuf’leyin düştüğün dünya kuyusunda aç-

gözlü bezirgânların elinden aldı seni namaz. 

Yokluğunu ebedî varlığa aday kıldı. Kara(n)lık-

larını, sonsuz nurla göz göze gelmene bahane 

yaptı. Hüsranlarını, sonsuz rahmetin eşiğine 

gül yangını diye sundu. Korkularının karasın-

dan sızan mürekkeple, sonsuz kudret eline red-

dedilmez dilekçeler yazdı. Nefsini ve malını en 

güzel “müşteri”ye, “en güzel karşılık”la sundu. 

Hatırla ki; “Allah müşteridir; mü’minlerin nefis-

lerini ve mallarını; cennet karşılığı [satın almak 

diler].”9

Gel, gel de sat şimdi kendini namazın 

tezgâhında. Dök hüzünlerini, serp korkularını 

Rahmân’ın secdegâhına.

				    9 Tevbe 9/111.
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gel, gel ki, kucağında avutur seni 
namaz

Sahte kurtuluşlarla kandırılıp ucuza satıl-

maktan, yağmalanmaktan korudu bedenini 

namaz. Sığ tesellilerin avuntusundan çekip aldı 

kalbini. Ödünç teveccühlerin, kısır beğenilerin, 

riyâkar rağbetlerin çekim alanında yağmalan-

maktan kurtardı yüzünü. Kimseler yüzünü bil-

mezken yüzüne bakıp sana etten kemikten yüz 

giydiren Rabbinin “vech”inde durulttu şöhret 

olma heveslerini. Kimseler incecik dertlerini, 

gizli saklı fısıltılarını işitmezken, işitse de cid-

diye almazken, dudaklarında utanarak kıpır-

dayan, nefeslerine acemice tutunan, tered-

dütlerinin yumağına sarılıp duran özlemlerini 

Rabbinin rıza göğüne uçurdu namaz.

Kırık kalbin ki, en iyi parçandır. Seni teninin 

kıyısından çeker; ruhunun inci mercanını 

aramaya salar. Kırık kalbin, sonsuza 

uzaklığının belirtilerini açıklar düş-

lere vurgun hekimlere... Bak ki, 
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kırıklarını sildi; yeni baştan doğurdu umutları-

nı namaz. Onardı seni; mahzun kalbini göğsü-

ne aldı; bin inşirah sundu. Nefesini göğünde 

ağırladı; sana yeni ruhlar bağışladı. Kuluçkaya 

yatırdı kanadı kırık düşlerini. Sıcağında yatıştır-

dı kaygılarını.

Ana gibi yâr oldu sana namaz; uzak tuttu 

seni cümle t/uzaklardan. Kendine a(l)dandığın 

günahlı kurbanları kesip attı boynundan. Her 

gün ah’ını rahmet serinliğine yıktı; hüsranlarına 

sonsuz teselliler sundu. Her günahını rahmet 

serinliğinde yıkadı; lekelerin ak köpüklerde 

yundu.

Gel, gel ki, kucağında avutur seni namaz.
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kalbine bir ana b/akışıdır namaz

Hatırlar mısın oyuna daldığın solgun ikin-

dileri? Terk edilmiş sokak başlarını süsleyen 

çocuksu neşelerde yitirirdin kendini. Üşüdü-

ğün aklına düşmezdi. Toprak kiri ellerini, kü-

çük sevinçlerin yumağına sarıp ısıtırdın. Gece, 

kuzgunî bir şal gibi ağır ağır omuzlarına çöker-

di; aldırmazdın. Oyunun heyecanıyla aydınla-

tırdın yüzünü, gözlerini. Acıktığını fark etmez-

din. Oyuncak zaferleri kut ve gıda eylerdin 

kalbine. Evi unuturdun. Sıcak odalardan uzak-

lığına yanmazdın. Bilmezdin ki, sen pencere 

önü çiçeğisin. Derken, ılık bir anne sesi çekerdi 

kulağını:

“Hadi oğlum eve gel!” 

“Bak yemeğin soğuyor!”

Ezanı öyle sıcacık bir ana çağırışı say 

işte! Ardında sakladığı mutlulukla-

rı unuttuğun, aydınlığını özle(ye)

mediğin ulvî pencerelerin 
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pervâzından salkım saçak taşan ana merha-

metidir. Hasretlerine mukabele edemeyecek, 

kalbine gıda vermeyecek oyunların telaşını 

durduran, yumuşak, tatlı, munis, âşina bir ses-

leniştir ezan... “Akşam oldu; ömür bitiyor, eve 

dön, varlığını sonsuzlayacağın kapıyı aç... Hava 

karardı; gönlüne teselli veren renkler çekildi. 

Hüzün ve korkuların ellerinin nereye vardığını 

göremeyeceğin kadar koyulaştı. Yüzüne vara-

cağın, huzura konacağın pencerenin önüne gel. 

Bak, iyice soğudu da hava, üzerin tiril tiril, kay-

gıların kışında sıkışan göğsünü sarabileceğin 

bir yakınlık şalın bile yok... Yuvaya dön, son-

suz yumuşaklıkta bir yastığa başını dayar gibi 

secdeye var; namazın avuçlarına dök eteğinde 

biriken yetimlikleri, yabanlıkları... Sımsıcak bir 

çorbayı yudumlar gibi, dudağının arasına al du-

alarını, damağına değdir suskunluğa zincirli fı-

sıltılarını... Çamura bulanmış ellerini, dünyanın 

kiriyle kararmış yüzünü, kara(n)lıkların tozuna 

bulaşmış gözlerini, abdestin çeşmesinde yu...”

Kalbine bir ana b/akışıdır namaz.
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gözlerine bir kız çocuğu ağ(lay)ışıdır 
namaz

Apansız, teklifsiz gözüne girip girip gönlüne 

asla teselli sunmayan billboard resimleri gibi 

yolunu kesen, gönlünün mah/pus fısıltılarını 

duymaktan seni alıkoyan fırsatçı bezirgânlar 

gibi habire sa/taşan, seni durmaksızın koştu-

ran ama menzil vaad etmeyen yürüyüş bantları 

gibi yoran “büyük” işlerden çekip alır seni na-

maz. Hırslarının, hazlarının yapışkan kuytusu-

na itip unuttuğun, kentlerin kuru gürültüsünde 

ninnileyip uyuttuğun, ağzına gündelik telaşları-

nı kapatıp susturduğun yetim çocuğu hatırlatır 

sana. İçindeki çocuğun elinden yeniden tutar. 

Namaz, küçük bir kız çocuğu yumuşaklığında 

sokuluverir yanına. Küçücük yüzdeki tebes-

süm, içinde saklı kuşları nasıl sonsuz genişlikte 

bir göğe çağırıyorsa, daracık seccadenin 

yüzünde saklı vaatler de, kalbini son-

suz genişlikte bir göğüse yerleştirir. 

Küçük kız çocukları gibi, gözleri-
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ne toplar cümle çığlıklarını. Tepeden tırnağa bir 

bakış olur, gök mavisi gözlerini üzerine yağdırır 

şefkat kurağı çöllerinin. Bir damla gözyaşının 

seline kapılır; yıkılır, yok olur, silinir sığ harita-

larda çizdiğin öncelikli ülkelerin/ilkelerin. Bakı-

şına dayanılmaz o meneviş gözlerin. Menziline 

girdiğin dem vuruldu bil yüreğin.

Küçük ve yumuşak elinin çekimine karşı 

konulmaz kız çocuğunun. Küçük bir gayretle 

çekip alabilirsin elini elinden gerçi. Yüzünü azı-

cık çevirip gözlerinin hapsinden firar edebilir-

sin kolayca... Ama... Kalbini sarıp sarmalayan 

avuçlar, gönlüne kelepçeler takan bakışlar seni 

sana sürükler. Kendi kıyında bulursun kendi-

ni yeniden. Hatırla ki, Medineli bir kız çocuğu 

Peygamberin[a.s.m.] elinden tutacak olursa, 

kız çocuğu O’nun elini bırakıncaya kadar O elini 

çekmezdi. Namaz, gözleri menevişli, saçla-

rı kıvır kıvır bir kız çocuğu gibi, ardı sıra koş-

turduğun -sözüm ona büyük işlerden koparır 

seni. Kalbinin yanına çağırır nefesini. Hesapsız, 

kıyısız neşelerin köşesine oturtur sesini/sessiz-

liğini. Sonsuz, vedasız baharların renk/ahenk 

çiçekleri dibinde yatıştırır iç çekişle-

rini. Sade, duru bir tebessümün 

yanağında durultup süzer cümle 

gönül kırışıklıklarını/ka-

rışıklıklarını. Sever seni, 



99

sevindirir, sevildiğini bilir, sevindiğine sevinir. 

Cismi şefkatinin yanında pek sönük kalır. Be-

deni yüreğinin göğünde pek cılız durur. Sarılır 

göğsüne, yüzünü yüzüne değdirir. Ama içinde 

parlattığı incilerin üzerini kapatır, derûnunda 

beklettiği sözleri senden sakınır. Suskundur; 

yarım ağız konuşur gibidir; lâkin söyleyeceği ne 

çoktur, ne çoktur...

Gözlerine bir kız çocuğu ağ(lay)ışıdır na-

maz.
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namaz seni sana veriyor

İşte sabah. Lâl dudaklı bir sevgili zaman. 

Seni alnından öpüyor her şafak. Gözlerini açtı-

ğın yerde buluyorsun kendini. işte bir kez daha 

varsın. Var edilmişsin. Uykunun çatlaklarından 

sızıyor gibi nehir. Elinden tutuyor; taze bir gü-

ne yolculuyor seni sevgili. Kendini unuttuğun 

yerde yeniden hatırlanıyorsun. Kendini unut-

turduğun demde yeniden insan oluyorsun. 

Uyanıyorsun. Göz kapaklarını açmaktan fazla-

sını yapıyorsun.

Anla ki, sen kendine ait değilsin. Bir göz ka-

pağının ardında yitebilirsin. Gecenin koynun-

da sevdiklerinden kopabilirsin. Zaman neh-

ri ayırabilir teni tenden, canı bedenden. Pek 

zayıfsın. Pek kolay inciniyorsun. Seni 

yaralayan ne çok şey var. Kanadı 

kırık kuşlar, önce senin kanadını 

kırıyor. Hüznün için binbir 

bahane var. Uçurumlar 
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önce seni yutuyor; hep dağların ardına savrulu-

yorsun. Kerem seni arıyor, Aslı sana özeniyor. 

Leylâ çölde seni bekliyor; Mecnûn sana ağlıyor. 

Zaman seni senden alıyor. Sürekli uçurumlar 

açıyor önünde. Yangınlar sunuyor göğsüne. 

Dağlar dağlardan uzaklaşıyor. Kalplerden kalp-

lere çöller büyüyor.

Elin bir şeye yetişmiyor; parmaklarının ara-

sından dökülüyor an. Ömrün, sevdalarına yet-

miyor; batan şeyleri sevmiyorsun, sevemiyor-

sun. Sabrın kıl kadar; günü akşam edemiyor, 

akşamı sabaha yetiştirmiyor.

Dağıttığın kuşlarını yeniden göğsünde top-

luyor namaz. Seni sana veriyor yeniden.
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namaz seni sana çağırıyor

Vakit sabah. Gün seni bekliyor. Yüklerin 

ağırlaşacak. Belin bükülecek. Dünya seni ça-

ğırıyor. Ömrün azalacak. Zaman tenini yokla-

yacak. Ruhun sıkılacak. Şimdi, şu hâlde, elini 

eline veren, güneşi sana gönderen, yağmurları 

alnına değdiren sonsuz kudret sahibine hâlini 

arz etmeyecek misin? Şimdi şu hâlde, en ince 

dertlerini bilen, belli belirsiz fısıltılarını işiten, 

içinin de içini bilen sonsuz rahmet sahibinin hu-

zuruna varıp içini dökmeyecek misin?

Bak seni bekliyor sevgilin. Yangınını ona 

sunsan, bütün yangınlar söner, ayrılıklara yol 

bulunur. Gözlerini ona açsan, bir de onunla 

yansan. Alnına serinliğini dokundursan. Yarala-

rını onun yanında kanat. Onunla ağla. 

Ağla ki, gözyaşlarına tek tanık 

olsun. Sevdalarını onun başucu-

na topla. Aşklarını çoğalt 

alnında. Ağla.
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Kanayan kalbinden sızılar vursun yüzüne. 

Ellerin sevgilinin yüzüne koşsun. Dağ dağa ka-

vuşsun. Çöller çöllerde kurusun. Yüzler yüzlere 

baksın. Sular sularda boğulsun. Yüzün sevdiği-

nin yüzünde kalsın. Ağla. Ağla ki, zaman sana 

kalsın. Zaman içinde kıvrım kıvrım yol olup 

uzansın. Sonsuza uzansın. Ağla...
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namaz seni insan kılıyor

Sevgiline koş. Gecenin örtüsü dağılsın. Şa-

fağın saçları çözülsün. Gönlünü rüzgâr alsın. 

Bütün küsmeler küsüşsün, yalnız kalsın. Kavga 

kavgaya tutuşsun; kalbinden vurulsun. Hüzün 

hüzne bölünsün; azalsın, sıfırlansın. Ağla. Ağla 

ki, gurbet gurbeti gurbete göndersin. Ağla ki, 

gözünün yaşı ırmağa karışsın.

İşte sabah. Zamanın nehri göğsüne soku-

luyor. Anlamını sende arıyor. Yüzünü yüzünün 

ayinesinde seyrediyor. Alnına Rabbin ışıklar 

dokunduruyor. İşte seccaden. Alnını öpmeye 

geliyor. Secdeler seni uçurumlardan uçuruyor, 

Sevgili’nin diyarına taşıyor.

Lâl dudaklı bir sevgili yolunu gözlüyor. Za-

man seni sensiz kılıyor. Namaz seni sen 

kılıyor. Namaz insanı insan kılı-

yor. “Namaz insanı kılıyor.”



Namaz Nasıl Sevilir?
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namaz nasıl sevilir?

Koku ve kadın namazla birlikte zikredilir 

Efendimizin (a.s.m.) dudağında. Koku nasıl eş-

yanın ruhuna taşırsa seni, kadın nasıl yüreğine 

aşkı taşı(rı)yorsa, namaz da varlığını varlığın-

dan öte taşırır, varlığın içinde varlıktan öte bir 

havuz gibi durur, birikir.
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Ayağa kaldır namazı

Ayağa kaldır namazı. Tut ellerinden... Yü-

züstü bırakıp unutma boşa geçirilmiş vakitlerin 

kuytusunda. Kalk ayağa, kıyam eyle ki, dimdik 

ayakta olsun meleğin, yüzüne yumuşak bir te-

bessüm sinsin, dudaklarında sonsuz bir müjde 

gezinsin. Hesap günü elinden tutacak gül yüz-

lü, serin sözlü melektir sana namaz.

Bekletme namazı. Yüzünün hâresine dök 

bakışlarını. Loş unutkanlıkların duvar diple-

rinde çaresiz bırakıp mahzun eyleme. Uzak 

yollardan gelen sevgilin bil de çık karşısına. 

Yolunu gözle. Sözünü özle. Gözlerini gözlerine 

kilitle. Can tenden gittikten sonra, ten toprak 

olduktan sonra, hesap gününün kırılgan bekle-

yişinde, kabrin karanlığında yoldaştır, 

yârendir, sevgilidir namaz sana.

Aç susuz bırakma namazı. 

Ağzına lokma ver nefe-

sinden süzdüğün dualar-
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dan. Dudaklarına su değdir huşû ile eğildiğin 

secdelerin serinliğinden. Boş sözlerin serkeş 

çığlıklarına savurup ağlatma. Yalanların sarhoş 

uçurumlarına terk edip üzme. Kılıçtan keskin 

sınanmaların, kıldan ince hesapların kıvrımında 

yürüyeceğin sırat köprüsünde buraktır namaz 

sana.

Gönlünü yap namazın. Gözüne gir. Sevindir. 

Nazla. Gücenip de terk etme. Küsüp de kapı-

sını kapatma. Sık sık ziyaretine git. Dizi dibi-

ne otur. Sonunda hiç kuşkusuz diyeceğin “Ah, 

keşke...”lerin yangınında teselli sunacak nur 

yüzlü ihtiyardır namaz sana.

Yüzüne hüznün gölgesini düşürme nama-

zın. Bırak konuşsun sana; dinle. Ara sıra sus; 

seni anlatmasına izin ver. Bırak salsın kanat-

larını göğsüne; dar vakitlerin kafesinden çıkar 

namazı. Huzurun mavisine terk et çırpınışlarını. 

Dünya gurbetinde bin kuş cıvıltısı, bin çocuk 

şakırtısıdır namaz sana.
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namazı kadın gibi sevmeyi bilir misin?

“Namaz ve kadın” diye bir bahis açmak, 

neresinden bakarsan, ürkütücüdür. İtiraf ede-

yim ki, yaklaşık on beş yıldır bilgisayarımın “bir 

gün gelir, yazılır!” klasöründe “namazı kadın 

gibi sevmek” başlığı bekledi durdu... “Namaz 

ve kadın” bahsinde, on beş yıllık suskunluk-

tan sızan usareleri yine de ihtiyatla damıtma-

ya çalıştım... Bu başlığı İbnî Arabî’nin Füsûs 

okumalarıyla derinleşen dumanlı gecelerin 

birinin sabahında atmıştım zihnime... Şeyh-i 

Ekber, insanın kokuya ve kadına doğru akışı-

nı; Rabbine doğru akışın paraleline koyarak 

tefekkür ediyordu “Bana dünyanızdan üç şey 

sevdirildi...”10 hadisinde. Ona göre koku da, ka-

dın da, namaz da Rabbe akışın durak-

larıydı. Kalmak için değil, gelip 

geçmek içindi her biri.

Öyle ya; güzel koku 

				    10 Nesâi, işaretü’n-Nisâ, 1.
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ve kadın insana kendinden ötesini vaad eder; 

koku da kadın da olduklarından fazladırlar her 

zaman. Ancak hadiste ötelere vaadin ille de 

namazda kristalleştiğini görürüz; Resûlullah 

[a.s.m.] sanki namazı bir kenara ayırmış ve onu 

“gözümün nuru”11 diye zikretmiştir. Göz, her 

zaman kendi sınırları içine sığdırılamayacak 

bir edim içindedir; görmek ister. Işığa tutunur 

her daim; ışıktan ellerini uzaklara, ötelere atar 

sürekli. Kapatamazsınız gözü; fiziksel olarak 

uyum içinde olsa da, göz kapağının ardında 

kalmaya razı edemezsiniz. “Göz nuru” ise hep-

ten gözün gördüklerinin ötesine çağırır bizi; 

gözün elinden tutar nur, ötelere t/aşır/ır.

11 Bkz. Ahmed b. Hanbel, Müsned, C. 3,  
s. 199, Nesâi, işaretü’n-Nisâ, 1.
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varlığında da yokluğunda da 
çekimindesin namazın

“Namaz ve kadın” bahsini açışım, hiç şüp-

hesiz “Bana dünyanızdan üç şey sevdirildi...”12 

hadisinin verdiği cesarete dayanır. Ancak, ha-

diste, nezaketle bekleyen, nazlı tüllerle s/akla-

nan o ince gerçeği açık etmek de nezaket ister. 

İtiraf etmeliyim ki, “kadın” deyince benim ak-

lıma da ilk olarak “eş/sevgili” gelirdi. Sonradan 

fark edecektim ki, “kadın” kız çocuğumuzdur 

da, kız kardeşimizdir de, anamızdır da...

Önce benzetmenin en ürkütücü tarafını, 

“eş/sevgili” olarak “kadın”ı açayım. Varlığında 

da yokluğunda da ç/ekimindeyizdir eşin/sevgi-

linin. Yokken onu ararız, bulduğumuzda da ona 

varırız. Namazla aramızdaki ilişkide de böylesi 

bir arayış/buluş/varış titreşimi vardır. 

Namaz kılmıyorsak bile, nama-

zın kokusu her an yanımızda 

				    12 Nesâi, işaretü’n-Nisâ, 1.
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yöremizde dolaşır; her ezan bizi tembelliği-

mizden ayartır. Onu bulduğumuzda da, gidiş 

gelişlerimiz bitmez, s/alınımlarımız durulmaz. 

Vakti gelince onun dizi dibinde oluruz ama va-

kit aralarında da etrafında dolanırız. Gözümüze 

yabanlıklar girse de, kalbimizi başka türlü has-

retler çekiştirse de, sonunda onun kucağına va-

rırız, hasretimizi onun yüzünde sakinleştiririz.



114

Eşle ilişkimizin bir görünür yanı vardır, bir 

de görünmez yanı. Görünür yanında onun eşi-

miz olduğunu herkese ilan ederiz; birlikteliği-

miz bilinsin isteriz. Bir de mahrem yanı, gizli 

tarafı vardır ilişkinin. Bu tarafı kimseler bilmez; 

kimseler ölçemez, kimseler görmez, perdeler 

ardındadır, hep aramızda kalır. Namazın da bir 

görünür yanı vardır. Bir insanı namaz kılarken 

görüntüleyebilirsiniz; bir kalıp ve kural için-

de durur namazda insan. Secde, secde gibi 

görünür herkeste, rükû da rükû gibi... Ancak, 

secdenin kalıptan içeri nasıl sızdığını kimseler 

göremez; kalbin secdeye varışını kimse kalı-

ba dökemez; burası mahremdir, gizli saklıdır. 

Rükûnun cismi eğerken, ruhu nasıl doğrulttu-

ğunun/durulttuğunun resmi çizilemez; görün-

tüye gelmez. Namaz, eş gibi, görünenin ardın-

da bir mahremi besler.

Namazın günün belli vakitlerinde bizi köşeye 

çekmesi de kadınsı bir edâ saklar içinde. Günde-

lik telaşlar içinde koşuşturan, kendince önce-

likler içinde boğulan, hızın ve hazzın sığlığında 

savrulan erkeği kadını zaman zaman köşeye 

çeker; “bir konuşsak!” der, değil mi? 

Aynen öyledir namaz. Yangınları-

mızın söndüğü, telaşlarımızın du-

rulduğu sakin bir köşede 

bekler bizi.
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ana gibi dönüşünü bekler namaz  
her vakit...

Namazın annelik de eder sana. Ana-çocuk 

gibi, namazla aramızda asimetrik bir ilişki var-

dır; karşılık beklemez bizden... Yanında olma-

mız için şart koşmaz. Onun bizi terk etmesi 

söz konusu değildir; belki biz haylazlığımız-

dan zaman zaman onu terk ederiz. Dönüşü-

müzü bekleyen hep o olur. Kırıklarımızı yü-

zümüze vurmaz; eksiğimizle ayıplamaz bizi. 

Âcizliğimizi bilir, elimizden bir şey gelmemesi 

daha çok hoşuna gider gibidir. Aksine daha bir 

sevimli kılar bizi beceriksizliklerimiz. Bize ba-

şarılarımıza göre kıymet verenlerin aksine, na-

mazın kucağında kendimizi sonsuz onaylanmış 

olarak buluruz... Fakrımızı bilir namaz, elimiz-

de bir şey olmadığını herkesten çok görür. 

Sahip olamadıklarımız yüzünden 

azarlamaz bizi, aksine yoksunluğu-

muz daha da tatlı kılar yüzümü-
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zü... Dudağımız kıpırdadıkça, katıksız bir ana 

sütüyle beslenmiş gibi oluruz namazda. Biz 

ağladıkça, bize verdiği artar. Biz acıktıkça, bize 

sunduğu güzelleşir. Bedenimizle varırız nama-

za; bedenimizden sâdır olan cümle günahları 

tiksinmeden temizler, hesap sormadan aklar. 

Emzirir, besler, büyütür, temizler bizi namaz; 

ana gibi yâr olur.

Her kadının masum bir bebeğe/temiz bir 

nefese sancısı, her çiçeğin güzel bir kokuya he-

vesi/zarif bir dokuya dönmesi, her kıyamın/se-

lamın bin günahı örtmesi gibidir namaz.
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gününü de gülünü de sahici eyler 
namaz...

Öyle demişti Sevgililer Sevgilisi [a.s.m.]: 

“Bana dünyanızdan üç şey sevdirildi: Güzel 

koku, kadın ve gözümün nuru namaz.”13 Ne za-

mandır “Bizim dünyamız”da durup da, “öteler-

den” olan O’nun tarafından sevilen, özel olarak 

sevildiği ifade edilen bu üçlüyü hiç olmazsa eşit 

çekicilikte sevdiğim eylemeye çalışıyorum.

Ne olursa olsun çekicidir koku. Kimse bu çe-

kime karşı bağışık olamaz. Yerçekimi gibi. Ka-

çınılmazdır, karşı konulmazdır. Nasıl yer çekimi 

ayağını yerden kesmene izin vermezse, koku 

çekimi de ayağını yerde tutmana izin vermez. 

Sanki dünyada ama dünyadan öte bir şeydir 

koku. Tene sürülür ama tenin ötesine taşır insa-

nı. Arapça koku anlamına gelen ‘râyiha’ ile 

‘ruh’ aynı kökten gelirmiş. Bediüz-

zaman Said Nursî, “ervâh-ı tayyîbe 

13 Nesâi, işaretü’n-Nisa, 1.
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[güzel ruhlar] revâyih-i tayyîbeyi [güzel koku-

ları] sever” derken, hem ruh ile râyiha kelime-

leri arasındaki akrabalığı imler, hem de yukarı-

daki hadise gönderme yapar. Yani, “güzel ruh” 

sahibi bir insan olarak peygamberimiz [a.s.m.] 

“güzel koku”yu sever, sevdiğini söyler.

Koku, eşyanın ruhu gibidir. Meyveyi önce 

kokusu ile alırız “ağzımıza”, ilk lezzet bağlantı-

sını koku üzerinden kurarız. (insanların parfüm 

kullanmaları, bedenleri arasında hem karşı 

konulmaz etkileyicilikte hem de fark edilmez 

yumuşaklıkta bir bağ kurmayı amaçlar. Çok 

incelikle geliştirilmiş ve ustalıkla sürdürülen 

bir diplomasi eylemidir parfüm kullanmak...) 

Eşyaya ruh katar koku. Parfüm, insanlar ara-

sında ruh gibi dolaşır; hem inkâr edilmez ka-

tılıkta hem görünmez şeffaflıkta bağlar kurar. 

Yokmuş gibi yaparsın ama fazlaca var olursun 

güzel kokuyla. Hiç ilgilenmiyormuş gibi durup 

derin ilgiler kurarsın güzel kokarak.
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hasretini de vuslatını da güzel eyler 
namaz...

Niye “kadın”la aynı cümlede anıyor namazı 

o Güzeller Güzeli [a.s.m.]? Şüphesiz, burada, 

namazla kadına duyduğumuz ilgi üzerinden 

sevmenin yolunu, namazın bize verdiğini kadı-

nın hayata kazandırdıkları üzerinden görmemi-

zi istiyor Efendimiz [a.s.m.].

Kadına duyduğumuz ilgi bu satırların dışın-

da kalası bir mahremiyet. Nedense, kalbimi 

bekleyen o geniş umman, bir kelebek kana-

dı çırpınışıyla bile fırtınalarla titreyecek denli 

kararsız ve kıpırtılı. Yanlış anlaşılmaya; ille de 

nefsâni değil bu fırtına. Nezaketli, edebli ve hiç 

kuşkusuz iffetli olmasına gayretteyim, inşaal-

lah. Sevgililer Sevgilisi’nin [a.s.m.] çok deği-

şik fıtratlarda kadının gönlünü yapmış bir 

erkek sıfatıyla kadına muhabbeti 

vurgulayışı üzerinde hayli düşün-

mek gerek. Şu fâni dünyanın pek 
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kırılgan, pek letâfetli kadınlarının hak edip de 

bir türlü alamadıkları, farkında olmadan elleri-

nin tersiyle ittikleri sevgileri ancak peygamberî 

bir pınar üzerinden içecekleri kanaatindeyim. 

Hiç abartı yapma korkusu olmaksızın kulağını-

za şunu fısıldayabilirim: Şu fâni dünyada erkek-

lerin kalbine nazil olmuş en güzel ayet olarak 

görüyorum kadınları. Ayet, Rabbimizin lütfunu 

haber veren işaret demekse, kadın ete kemiğe 

bürünmüş bir ayettir. Sonsuz derinlikte söz-

ler besleyen ruhu ve kalbi bürüyen bir ayettir. 

Konuşan bir ayettir... Karşına geçip dile gelir; 

Allah tarafından gönderildiğini söyler. San-

ki dünyada ama dünya ötesi bir şeydir kadın. 

Farkında olduğumuzu sanmıyorum ama söy-

lemeliyim: Dünyada yaşanıp dünyadan fazlası 

edecek her türlü mutluluk ve lezzet kadın-er-

kek ilişkileri üzerinde yükselir. Bu ilişkilerde 

hakkı olmayanı hak görmenin de, hakkı olanın 

hakkını vermemenin de bedelini ödüyoruz. Bu 

manada iffetsizlik, sadece harama el uzatmak 

değildir; helali yeterince elde tutmamaktır da! 

Harama el uzatmakla aşkı evlilik dışına ve ön-

cesine itiyoruz; helali yeterince elde 

tutmamakla da evlilikte aşkı yiti-

riyoruz! Böylece helal ve aşk kar-

şı kefelere geçiyor. Aşk 

için helalden, helal için 
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de aşktan vazgeçmeye zorluyoruz kendimizi.

Umuyorum, buraya kadar, güzel koku ve 

kadının kaçınılmaz olarak sevildiği konusunda 

mutabakatımızı bozmadık. Geriye dönüp yo-

rulmayasın diye, koku ve kadının bana göre or-

tak özelliğini vurgulayan cümleleri italik olarak 

[eğik harfle] tekrar yazıyorum: Sanki dünyada 

ama dünya ötesi bir şeydir koku. Sanki dünyada 

ama dünya ötesi bir şeydir kadın.

Bu iki cümle Sevgililer Sevgilisi’nin [a.s.m.] 

“dünyanızdan” vurgulamasına hazırlıyor zihni-

mizi. “Dünya” kelimesi, Arapça “alçak, aşağı” 

anlamına gelen “denî” kökünden gelir. Dün-

ya, “alçakistan” yahut “en aşağı yer” demek-

tir. Bizim ötelere ayarlı arzularımızın aşağısın-

da yer alır. Ebedî hasretlerimizin dineceği “asıl 

yurt”tan, yani “ahiret”ten alçaktadır. Ancak sık 

sık, biz bu alçak yeri kendimize yeter bilip yüce 

arzularımızı alçaltırız; dünya ötesinden vazge-

çeriz. Dünyada/alçakta kalırız. Dünyada/aşağı-

da bekleriz. Pek sık, sonsuzluğun ufkundan yüz 

çevirip buraya ve şimdiye razı olur, gönlümüzü 

de, yüzümüzü de “aşağı”lara kilitleriz. Sevgili-

ler Sevgilisi’nin [a.s.m.] bakışı hep yukarıdandır; 

ama O bizi incitmeden ve yanımızda dura-

rak konuşur. O hâlde, O’nun “dünya-

nızdan” vurgusunu, “takılıp kaldığı-

nız yerden” diye okumak gerekir. 
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Yani şöyle demek ister gibidir: Güzel kokuya 

takıldığınız yerden gözünüzü kaldırın. Kadına 

daldığınız yerden başınızı kaldırın. Onlardan 

vazgeçerek değil, onların zevklerini de yanını-

za alarak gelin namazın eşiğine. Dünyada ama 

dünya ötesi bir şeydir namaz. Namaz da, koku 

ve kadın gibi dünyayı süsler, göz aydınlığı olur. 

Namaz, dünyada bulunmayı, bu alçak yere uğ-

ramayı değerli kılan şeydir... Bizi güzel koku gibi 

tenimizden ruhumuza taşır. Kadın gibi bedende 

başlayan ama bedeni aşan mutluluklara gebe-

dir.

Eşsiz bir empati örneğidir bu hadis. Yüceler 

adına konuşan Sevgililer Sevgilisi (a.s.m.) bi-

ze yukarıdan bakmaz; yanımıza geçerek, elini 

omzumuza atar. Bizi anladığını ima eder, an-

layışla karşılar koku ve kadın tutkumuzu. Bizi 

yanımızdakiler üzerinden yücelere çağırır. Çağ-

rısını kolay ve müjdeli kılar. Bu çağrının altın-

da şu tatlı fısıltı kıpır kıpır nefes alıp verir: Sana 

zor gelen namaz, hissedebilirsen eğer, tirya-

kisi olabilirsen eğer, güzel koku ve kadın gibi 

sevimli, tatlı ve çekicidir. Kokusunu alır almaz, 

içine çekeceksin onu. Yüzünü görür 

görmez, dizinin dibinden ayrıla-

mayacaksın.



BEŞ VAKiT:  
Hayatın Başköşesi
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beş vakit:  
hayatın başköşesi

Haz ve hız çağında yaşıyorsun. Yemeğini 

bile hızlı yemeni istiyorlar senden. Her şeyle 

aranda camdan bir perde var gibi. Hiçbir şeye 

dokunmadan yürümen isteniyor. Günün baş-

köşelerinde, beş vakit namazın eşiğinde durup 

hayatı sığlaştıran perdeyi yırt. Yırt ve ardına 

bak perdenin.
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sabah namazı: güneşi u/yandır

Uyanmayı sadece gözünü açmak olarak bi-

len için, bir şafak vakti ne kadar da sıradandır. 

Hayranlık duygusunu her gece iki göz kapağı-

nın ardına sakladığı gözleri gibi her daim uyku-

da bırakan için, bir gün doğumu “sabahın körü” 

olasıcadır. Kulluk heyecanını avucunda tuta-

madığı bir kor gibi savurup söndüren için, bir 

seher vakti eğreti ve tanımsız bir vakitsizliktir.

Saatlerimizin kadranı güneşi görmüyor, 

aydan habersiz, göğe dargın gibi... Her birimiz 

küskün bir coğrafyanın vadilerinde yitirmiş gi-

biyiz kendimizi. Adımlarımızın gittiği yere, kal-

bimiz varmıyor gibi. Gözlerimizin değdiği yere, 

gönlümüz dokunmuyor gibi. Yürü ama ruhun 

geride kalmasın. Öyle u/yan ki güneş 

senden sonra u/yansın.
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Vakit seher... Ufukta günün kızıl çiçeği aç-

mak üzere. Zamanın rahmine sabahın nutfesi 

düştü az önce. Gecenin karasında saklı ışıktan 

tohumlar başlarını uzatıyor.

Şimdi hatırla ki, sen de bir zamanlar yoklu-

ğun karanlığında yitiktin. Unutulmuşluk top-

rağına gömülü bir tohumdun. Kimsenin adını 

bilmediği bir garip, hatırını sormadığı bir ye-

timdin.

Senin de varlığının şafağı söktü yıllar önce. 

Yokluğun ufkundan kızıl bir kan pıhtısı olarak 

yükseldin. Unutulmuşluğun d/ipsiz kuyusun-

dan çıkarıldın. Ana rahmine bir küçük damlacık 

olarak tutundun. Düşüversen adın bile olmaya-

caktı. Dağılıp yok olsan, ardından ağlanmaya-

caktı. Yokluğa geri dönsen, yokluğun kimsenin 

umurunda olmayacaktı. Varlığından haberdar 

değildi sevdiklerin. Hatırlanmaya değer bir şey 

bile değildin.



128

Hatırla ki, unutulmuşluğun toprağında Rab-

bin seni unutmadı. Rabbin seni sahipsiz de bı-

rakmadı. Rabbin seni yokluk gecesinden varlı-

ğın şafağına eriştirdi. Olmayan elinden tuttu, el 

verdi. Görmeyen gözünün görmesi gerektiğini 

gördü, seni görenlerden eyledi. Olmayan dili-

nin duasını duydu; seni konuşur eyledi, kendine 

muhatap kıldı.

Taze bir bahar gibi gün yüzüne çıkardı be-

denini. Ete kemiğe bürüdü ruhunu. Gülden te-

bessümler giydirdi yüzüne.

Şimdi seher vakti. Göz kapaklarının ardın-

dan kaç. Gafletin gecesinden uyan. Aç gözlerini 

sehere. Aç kalbini Rabbine. Uyan. Uyan ve an 

seni hiç unutmayan Rabbini. Güneş ufukta yük-

selmeden, sen dualar ufkuna yüksel. Herkes 

unutsa bile, seni unutmayan Rabbini herkesin 

O’nu unuttuğu anda an. Haydi kalk! Kalk ve Mi-

rac’ına eşlik et En Sevgilinin [a.s.m.].

Şimdi sabah! Şimdi sabah namazı vakti...
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öğle namazı: zirvede gör zevâlini

Görmeyi sadece gözünün gördüğünü gör-

mek bilen için, bir öğle vakti ne kadar da ışık-

sız ve ıssızdır. Varlığımız buraya, şimdiye razı 

olmayacak kadar derin oysa. Yoksa neden, 

tepemizdeki güneş, yeryüzündeki gölgemizi 

kısalta kısalta ayaklarımızın altına savuruver-

sin? Kendi varlığımıza dair tanığımız kalmaz 

gibidir öğle vakti. Bakışımız gördüklerimizde 

kalmaya değil, gördüklerimizin ardına düşme-

ye ayarlı. Zirveye ulaşmak, zirvede kalmaktan 

çok daha uzun; zirvede kalmanın ömrü ise kı-

sa mı kısa. Kararsızlık anıdır zirvede olma hâli, 

her an ya beriye ya öteye yuvarlanabilir insan. 

Günün başına tacını geçirdiğinde güneş, gü-

nün saltanatı yıkılmaya başlıyor. Güneşin ba-

tışı zirvede başlıyor. Zirveye eren her şey 

gibi alçalmaya meylediyor. Azalan 

gölgelerimiz zevâlimizi haber ve-

riyor.
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Vakit öğle. Gün ortası. Dünya telaşındasın. 

İşler yoğun. Yarım kalmış ne kadar iş var! Sanki 

sensiz yürümüyor hiçbir şey. Sanki sen olma-

san işler hep yarım kalacak, belki hiç başlama-

yacak. Ne kadar çok vazgeçilmezin var! Ve ne 

kadar da vazgeçilmezsin.

Oysa dünya seni pek umursamıyor. Sessizce 

akıp gitmede sonsuz uzayda... Telaşlarına inat 

uzakta bir kelebek yavaş yavaş kozasından çık-

mada. Ötelerde bir insan son nefesini vermek-

te sessizce... Bir bebek ilk kez gülümsemekte 

annesine...

Vakit öğle... Güneş göğün en yüksek nokta-

sında. Tıpkı gençliğin gibi. Şimdi gün de bir de-

likanlı... Heyecanlı ve telaşlı... Sanki hiç bitme-

yecekmiş gibi, hiç akşam olmayacakmış gibi... 

Oysa...

Güneş asıl şimdi b/atmaya başladı haya-

tın nabzında. Zirveye erişen herkes gibi o da 

al/çalmaya başladı. Akşama doğru ağmaya 

başladı. Unutma ki, senin ömrünün zevali de 

gençliğinde başlıyor. Bilirsin ki, gün akşamlı-

dır; bilirsin ki, yazın sonu hazandır.

Vakit öğle... O kadar gürültü var ki 

ortalıkta... Kalbinin sesini duya-

mıyorsun bile. Ruhunun sonsu-

za uzanan emellerine kör 

olmak üzeresin. Telaş-
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ların arasından sıyrıl, ruhuna yer ayır. Ebedî 

sükûnete hazırla kendini. Kalbini sonsuzluğa 

bitiştir. Alnını secdeye değdir.
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ikindi namazı: hüsranını topla 
gölgelerden

İkindi telaşsız ve serin. Telaşlarımız sımsı-

cak... Günün bağrına usulca sokulmuş bir han-

çer gibi. Sanki içini kanatıyor. Günün yüzü solu-

yor. Renkleri usulca yitiyor. Elleri yana düşüyor 

ışıkların. Günden ve güneşten nasibimiz azalı-

yor. Cismimiz yerinde duruyor ancak gölgeleri-

miz uzamaya başlıyor. Topraktaki ömrümüzün 

toprağın üzerindekinden daha uzun olduğunu 

hatırlatıyor gölge. Işığımız azalıyor gölgemiz 

çoğalıyor. Gün kısalıyor, gölgeler uzuyor. İkindi, 

“Asr” dediği Vaktin Sahibinin. “Kesin ki, hüsranı 

insanın.”14 Dediği gibi oluyor. Kayıplarımız baş-

lıyor. Hayatın yırtık ceplerine cevherler sokuş-

turuyoruz. Yarım kalacak şiirlere kafiyeler tut-

turmaya çabalıyoruz. Heceler dağılıyor. 

Harfler düzen tutmuyor. Ses kesi-

liyor, ışık dağılıyor. Gelip geçtiği 

o kadar âşina ki zamanın. 

				    14 Bkz. Asr 103/1-3.
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Yarım kalıyor hayatın şiiri. Yeryüzündeki nasi-

bimiz dara düşüyor. An gölgeleniyor, gün toza 

bulanıyor.

Vakit ikindi. Gün ihtiyarladı. Güneş solgun 

rengini bırakıyor güller üstüne. Zaman ırmağı 

ikindinin ç/ağlayanından dökülüyor şimdi. Ay-

rılığı söylüyor hece hece. Hüzün renkli bulutlar 

sardı göğü. Güneşin saltanatı bitmek üzere. 

Zevale doğru akıyor ışıklar.

Hatırla ki, sen de bir ömrün ikindisine yürü-

yorsun. Tenin soluyor. Gözlerinin feri çekiliyor. 

Yüzünü bu dünyadan çevirmeye hazırlıyorsun. 

Öbür kıyısındasın artık hayat nehrinin. Bundan 

sonra vaadi yok sana zamanın. Yokuş aşağı akı-

yor kalbin.

Güz yaprakları gibi. Hem dalındasın hayat 

ağacının hem de düşmeye hazırsın. Rüzgârı 

bekliyor gibisin. Hayatla bağların zayıflıyor.

İnceldiğin yerden koptu kopacaksın. Sen-

sizliğe alışıyor sevdiklerin. Terk ettiğin yerde 

o kadar da boşluk bırakmıyorsun. Daha az yer 

kaplıyorsun dünyada.

Vakit ikindi. Kalbini kanatıyor kuru gül yap-

rakları. Tutunacak dal arıyor gibisin zamana 

karşı. Zamanın hükmü ağırlaşıyor üzerin-

de. Gün daha kısa geliyor artık. “Ye-

min olsun ki ikindi vaktine. Hüsran-
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dadır insan”15 Şimdi anlıyorsun. Çünkü yokuş 

aşağı akıyorsun. Dalından kopuyorsun. Hoy-

rat bir rüzgâr artık zaman. Geriye kalan ancak 

iman.

Şimdi ikindi vakti. Secdeye koy alnını. Eğil 

Zamanın Sahibinin önünde. O’na konuş; duala-

rını fısılda. Sonsuzluğa tutun hece hece.

				    15 Bkz. Asr 103/1-3.
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akşam namazı: ötelere çevir yüzünü

İkindinin sapladığı hançer, akşamın ufkunda 

nasıl da belli oluyor. Ufuklar kızardı, hüsranımı-

zın kanı dışarı sızdı. Gün akşamlı. Güller solmak 

üzere açıldı. Binalar yapılır ama nasılsa yıkılır. 

İnsan doğar ve ölür. Ötelere çevirir yüzümüzü 

akşam. Yıldızlar dünyadan sonrasını muştular 

gibi başlarını uzatır. Işıklar, kayıplarımızın gitti-

ği yeri, sevdiklerimizin yittiği yeri işaretler. Bi-

liriz ki, dünya dünyadan ibaret değil. Anlarız ki, 

kalacağımız yer burası değil. Bulduğumuzu yi-

tirmeden, yitiklerimizi bulmak mümkün değil. 

Akşam siyah kefenini dolar renklerin üstüne. 

Kar/anlık çöker güzellerin yüzüne. Şimdi akşa-

mın hükmü geçiyor gözlerimizden. Gölgeler 

gölgeye düşüyor. Elimizde olanlar elimizde ka-

lası değil. Arkası var gördüklerimizin. Per-

deler hep böyle kapalı kalası değil.

Vakit akşam. Gün ölmek üzere. 

Güneş ışıklarını topluyor eşyanın 
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üzerinden. Kızılca kıyameti kopuyor dünyanın. 

Kara kefenini giyiniyor gün. Gülün rengi solu-

yor, eşyanın cezbesi yitiveriyor.

Hatırla ki, senin de akşamın olacak bir gün. 

Ömrünün ışıkları solacak. Hayatının perdesi 

çekilecek. Senin de kıyametin kopacak. Du-

daklarında donacak gülüşün güneşi. Zaman 

uçurumun olacak; gelen günün güneşi sana 

doğmayacak. Unutulacaksın. Ve hatta unutul-

duğun bile unutulacak. İsmin anılmayacak ora-

da burada. Kimse yolunu gözlemeyecek.

Şimdi akşam. “Gün akşamlıdır” unutma! Öl-

meden önce bil öleceğini ki, yaşatıldığını fark 

edesin. Herkesin senden uzaklaşacağı ölüm 

anını hatırla ki, sen de şimdi herkesten ve her 

şeyden uzaklaşıp Rabbine yan/aşasın. Seni sen 

yokken de bilen Rabbin, sen öldükten sonra da 

bilecek elbet... Herkesin unuttuğu yerde seni 

bir O hatırlayacak. Hatırını yalnız O bilecek. 

Sen de O’nu an şimdi. Sen de O’nun hatırına 

var secdeye.



137

yatsı namazı: yüzünü örten gece  
topr/ağını kaldır

Ve gece... Karanlık elimizi koynumuza gön-

derir çaresiz. Biçimler hükümsüz kalır. Renkler 

çaresiz. Köşeler köşeye çekilir; biçimsiz. Oda-

lar sessiz, sofalar ıssız. Dünyadan yüz çevirir 

gözlerimiz. Perdeler kapanır şehre. İçe döner 

bakışlar. Bizi içimize gömer gözlerin perdele-

ri. Göz kapağının ardında ipe dizilir dünyanın 

mazlumları ve zalimleri, muktedirleri ve çare-

sizleri. Kirpiklerin tene d/eğdiği yerde, belli be-

lirsiz bir çizgiye iner varlığımız. Mezar taşında 

olduğu gibi. Unutulmuşluğu hatırlatır gece. Ve 

unuttuklarımız hatıra düşer hece hece. Ha-

ni, unutulanlar vardır ya, yine de hatırlanırlar, 

özlenirler. Bir de öyle unutulanlar vardır ki, 

unutuldukları da unutulmuştur. Hatırlanmaları-

na sebep yoktur. Onları hatırlayacaklar da 

yoktur yahut hatırlarında hatıraları 

yoktur. Öylece zevalin üzerimizde-

ki örtüsü kalınlaşır geceleri. Gece 
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kabrinde hiç özleyeni olmayan ölüler gibi eyler 

bizleri. Toprağa sakladıklarımız gibi ya/saklar 

bizi geceler koynuna. Kimine göre katran ka-

rası... Kimine sonsuz aydınlıkların Mirac’ı, hiç 

bitmez sabahların duası...

Vakit Yatsı. Gün çoktan öldü. Güneş ışıkla-

rını topladı. Gece hükmediyor âleme. Güneşin 

saltanatı bitti. Işıklar tükendi ufuklarda. Renk-

ler ellerini çekti eşyadan. Gül soldu, gün soldu. 

Umutlar yerden göğe çevrildi. Göğe yöneldi 

gözler.

Hatırla ki, sen de unutuşun kara gecesine 

yuvarlanacaksın. Bir adın kalacak geriye. Bir 

mezar taşın hatırlayacak belki seni. Belki o da 

unutacak.

Düşün ki, unutuşun koyu karanlığı çökmüş 

üzerine. Yokluğuna çoktan alışılmış. Unutulu-

şun hepten kanıksanmış. Kimsenin özlediği 

bile değilsin artık.

Gece gece gece... Sabaha çok var. Işık uzak-

larda. Yokluğun gecesinde, adın bile unutul-

muşken, kimden medet umarsın sor kendine? 

Kim sana hayat vermişse, “kurumuş kemikleri 

toplayıp dirilten de O elbette.”16 Hiç 

akşamı olmayan bir sabaha uyan-

mak üzere girdin ölümün gece-

sine; kendine söylesene.

				    16 Bkz. Yasin 36/78-79.
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Söyle kendine. Söyle kendine ki, çoklarının 

seni unuttuğu bu gece, herkesi unutup sen de 

O’nu hatırla. Söyle kendine ki, çoklarının ışıkla-

ra kanıp sahte renklerin kuyularına daldığı bu 

gece, Rabbini an, Rabbine kan, Rabbine uyan.
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yeni/den sabah:  
diriltildiğini bil

Ve sabah gelince yeniden, tenimize doku-

nur ötelerin hülyası. Göğsümüze değer bir İsâ 

nefhâsı. Yeniden dirilir gibiyiz. Unuttuğumuzu 

hatırlarız yastığımızın kuytusunda. Rüyalardan 

döneriz. Yeniden yükleniriz hicranları. Birik-

tirmeye başlarız yeniden. Lâkin hâlâ yırtıktır 

hayatın cepleri... Ayaklarımızın ucuna dökülür 

zamanın parçaları...
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cuma: kalbini dünyanın  
kuytusundan çıkar

Yürüyorsun, telaşların omuzlarında. Ç/alı-

şıyorsun, umutların köşe başlarında. Yaşıyor-

sun, özlemlerin yarınların ardında. Gülüyorsun, 

mutlulukların var-yok arasında gidip gelmeler-

de. An’ın bıçak sırtında nefes alıp veriyorsun. 

Aldığın nefes kadar u/mutlusun, verdiğin kadar 

huzurlusun.

Sürekli ve kalıcı sanıyorsun kendini. Oysa 

bedenini bir andan bir sonraki an’a taşıyamı-

yorsun. Sonraların sonrasında hayallerin. İki 

du/dağının arasında hayatın. Alıp verdiğin ne-

fes kadar varsın. Nefesin ha bitti ha bitecek.

Varlığını çoğaltıyorsun kendince. Biriktiri-

yorsun, elinde olanlar gitti gidecek.

Kızgın bir kor gibi avucunda kaygıların. 

Şehrin girdaplarında bir varsın bir yoksun. 

Umut ile umutsuzluk arasında dola-

nıyorsun.

Kaldırımların sana söyleyece-
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ği yok. Kapılar bir yerlere açılmıyor. Meydanlar 

sesine ses katmıyor. Sokaklar kalbine çıkmı-

yor... Aynalarda yüzün eskimiş, ağlıyor...

Bilmeden benliğini sivriltmişsin. Farkında de-

ğilsin, umutlarının hepsini cılız nabzına taşımış-

sın. Sesin çöle düşüyor, sözün boşlukta kalıyor. 

Huzurdan azalıyorsun her an; hüsranın büyüyor.

Bugün Cuma... Varlığın bayramı bugün. 

Seni Var Eden’in, seni severek var kıldığını hay-

kırıyor ezanlar. Seni sevenlerin ve sevdikleri-

nin arasına katan Rabbinin, varlığını, sadece 

varlığını, hiçbir şeye sahip olmasan da, hiçbir 

albenili görüntüye sığınmasan da, hiç koşulsuz 

kabul ettiğinin habercisi ezanlar.

Dur şimdi... Şimdi dur! Kendini kırılgan ayna-

larda çoğaltmaya çalışan bencilliğini sustur. Seni 

boş sevdaların yokuşuna süren hırsını sakinleş-

tir. Seni hızına erişemeyeceğin bantlarda koştu-

ranların çağrılarına kulağını kapat...

Alışverişi kes; “canını ve malını güzel bir 

alışverişle satın almak”17 istediğini söyle-

yen Rabbinin kutsiler pazarına koş... Seni 

Yusuf [a.s.] gibi ucuza satın almak isteyen 

bezirgânların elinden kurtar gömleği-

nin yakasını.

Gürültüyü kes; secdenin 

sükûnetine at özlemle-

				    17 Bkz. Tevbe 9/111.
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rini. Kıskanıp da seni, güya iyiliğin için binbir 

cezbeyle dünyanın kuyusuna atmak isteyen, 

atıp da ardından kanlı gömleğine bakarak ya-

lan yere ağlayacak sahte kardeşlerinden uzağa 

at kalbini ve kalıbını.

Bugün Cuma...

Dünyadan ümidini kes...

Sonsuzun pınarına yapıştır dudağını.





Fâtiha’nın Kapıları
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Fâtiha’nın kapıları

Her gün dilimize değdiği gibi, kalbimize de 

değmesi gereken Fâtiha, Kur’ân’ın ifadesiyle 

“şifa” saklar içinde. Dertlerimizin devası, yal-

nızlıklarımızın çaresi, Kur’ân’ın sonsuz ve dipsiz 

anlam denizinin derinliklerinden inciler sunar 

bize. Çoğunlukla, kıyıda kalıp denizin suyu-

nu elden geçirerek incileri bulmaya çalışırız. 

Islanmayı göze alıp denizin içine dalmak ise 

nadiren yaptığımız bir iştir. Dilimize Rabbimi-

zin değdirdiği bir dua olarak Fâtiha, Rabbimi-

zin “Benden isteyin ki, vereyim!”18 müjdesi ya 

da “Size vereceğim, yeter ki, Benden isteyin!” 

sürprizi değil midir? Rabbimizin bizden neyi is-

teyeceğimizi bildirmek üzere kalbimize söyle-

diği Fâtiha, O’nun bize “sonsuz anlayış”ını 

da seyredebileceğimiz bir ayinedir. 

18 Mü’min 40/60.
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Fâtiha’nın aynasında nasıl “sonsuz bir anlayış-

la” ağırlandığımızı seyretmeye çağırıyorum 

seni.
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Bismillâhirrahmânirrahîm

Burada bir misafirsin; ağırlanıyorsun. Özel-

likle seni bekleyen, özellikle sana açılan bir ka-

pının eşiğindesin artık. Varlık kapısının eşiğin-

de, o kapıyı sana açan, seni yokluktan çıkarıp o 

kapının eşiğine getiren Rabbin adına giriyorsun 

içeriye. O’nun adıyla geçiyorsun bu kapıdan. 

Kendi başına buyruk değilsin. Amaçsız, hedef-

siz değilsin. Öylesine bulmuş değilsin bu elin-

de olanları ve ellerini. Yüzünü sana giydiren, 

gözlerini sana armağan eden, kalbini göğsüne 

koyan, sevdiklerini ve sevenlerini karşına ko-

yan Bir’inin sonsuz rahmeti ve sınırsız şefkati 

ile hak etmek için bir şey yapmadığın, hayaline 

bile gelmeyecek güzellikler ortasında yaşatılı-

yorsun. Rahmân ve Rahîm olan Allah’ın varlıkta 

ağırladığı nazlı bir konuksun sen...
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hamd [olsun]...

Önce teşekkür etmelisin. Teşekkür edebil-

mek varlığa duyarlı olmak demektir. Teşekkür 

edemeyen, minnettarlığını ifade edemeyen 

elindekilere, çevresindekilere, içindekilere du-

yarsız, sağır ve kör demektir. Bunca güzelliğin 

içinde ağırlandığını fark etmişsen, ilk yapaca-

ğın şey teşekkür etmek, minnettarlığını ifade 

etmektir.

Sana hiç ummadığın varlığı, hayal bile ede-

meyeceğin güzellikler içinde sunan Rabbine 

minnettar olmalısın.

Varlığın boş yere ve rastgele değildir. Bura-

da çaresiz, amaçsız ve sahipsiz değilsin. Öylesi-

ne var değilsin sen; seçildin, ayrıcalıklı kılın-

dın da var edildin. Varlığın yokluğuna 

bilerek ve isteyerek tercih edildi. 

Onun için teşekkür et. Minnettar 

ol. Hamd et.

Her çiçeği gözünün 
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zevkine göre güzelleştiren elbette ki, sana 

sürprizler sunuyor. Yağmurun her damlasını 

kulağına hasretli nağmeler olarak değdiren 

hiç kuşkusuz sana hesapta olmayan ikramlar-

da bulunuyor. Hayatını yokluğun dehşetinden 

kurtarıp seni sonsuzun eşiğine getiren seni 

hayal edemeyeceğin sof(r)alara buyur ediyor. 

Ömrünü ölümün kıyısından alıp bekâ vadisinde 

gümrah bir bahar eyleyen sana ummadığın ih-

sanlarda bulunuyor. Seviyor seni. Sevindiriyor. 

Sevinmenden hoşnut oluyor.

İşte bu yüzden, hamd ettiğinde adını ko-

yuyorsun varlığının. Azîz bir misafir oluyorsun 

varlığın başköşesine. İşte bu yüzden, şükür 

dudağına değdiğinde, izzetini kuşanıyor kal-

bin. Çığırtkan ve yalancı, sığ ve aldatıcı avun-

tulardan çeviriyorsun yüzünü. Nazlı bir konuk 

oluyorsun varlığın uçsuz bucaksız konağında. 

Sevildiğini biliyorsun. Sevildiğini sana bildiren 

Rabbinin hoşnutluğunu alıyorsun. Rabbinin 

senden hoşnut oluşunu bilmekle daha bir sevi-

niyorsun. Elhamdülillah...
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âlemlerin Rabbine

Seni var eden, sana eşlik edecek âlemler de 

var eyledi. Onları ve seni terbiye ediyor. Her 

şeyi sana uyumlu kılıyor. Her şeyi sana sevim-

li eyliyor. Ne senin varlığın, ne de diğerlerinin 

varlığı anlamsız ve boştur. Gördüğün her şey, 

seni çevreleyen herkes, senin gibi bile-isteye 

var edildi. Varlıkları yokluklarına tercih edildi. 

Yabancı ve yabanî bir yerde değilsin. Varlıkla 

kardeşsin. Vahşet ve yalnızlık içinde değilsin. 

Dağlar sana tebessüm ediyor. Yıldızlar mutlu-

luğuna göz kırpıyor. Nabzını hissettiğin kadar 

sana yakın her şey.

Güneşin sıcağına dokunduğun kadar sıcak 

ve tanıdık her şey. Baharın kokusunu aldığın 

kadar munis ve sevecen her şey. Boş-

luklar bile boşuna değil. Tedirgin 

olma. Kaygılanma. Telaşlanma. 

Korkma.



153

Rahmân O, Rahîm O

Sana şefkat eden bir Rabbin var; sahipsiz 

değilsin. O seni ve diğerlerini şefkatle terbiye 

ediyor. Herkesi merhametinin kucağında ağır-

lıyor. Seni sevdiği için var eyledi. Seni severek 

var eyledi. Senin varlığından hoşnut. Varlığın 

O’na yük değil. Yaşaman O’na ağır gelmez. Se-

ni beslemek ve büyütmek O’na zor değildir.

Rabbin seni seviyor. Rabbin senin sevdik-

lerini de seviyor. Rabbin sevdiklerini sevmeni 

seviyor. Rabbin sevdiklerini sevindiriyor. Rab-

bin sevdiklerini sevindirmeni seviyor. Üzülme. 

Endişe etme.



154

din gününün sahibi O

Ayrılıklara ve vedalara üzülüyorsun. Sevdik-

lerin gidiyor, sevenlerin uzaklara dağılıyor. Kal-

bin acı çekiyor, ağlıyorsun. Merak etme; seni 

var eden Rabbin senin kalbini de biliyor. Senin 

acı çektiğini, senin bildiğinden daha çok biliyor. 

Her şeyin dağıldığı gün, her işin sonlandığı gün 

sana ve sevdiklerine sahip çıkacaktır Rabbin. 

Uzaklara gitmene gerek yok; her gününü ‘gün’ 

eden, sabahı pencerene getiren, gündüzü sana 

aydınlık eyleyen, geceyi uykunun ve dinlenme-

nin döşeği eyleyen O’dur. Akşamla veda eden 

her günü, yeni bir sabahla sana getiren, sana 

bütün zamanlarda, ebediyen sahip çıkacaktır. 

Emin ol!
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yalnız Sana kulluk ederiz

Şimdi yüzünü O’na dön. Başkasından me-

det umma; herkese ümit ve medet veren Rab-

bindir. Şimdi sadece O’na yönel. Başkalarının 

peşinde koşup yorulma; seni biricik eyleyen ve 

önemli kılan Rabbindir. Korkma; O seni kala-

balıkta unutup bırakmaz. Endişe etme; O seni 

yolda bırakıp terk etmez. Telaşlanma; O sana 

arkasını dönüp gitmez.
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yalnız Senden yardım dileriz

Her ihtiyacını O’ndan iste. Başkaları sana 

yetişemez. Her dilediğin O’nun yanındadır. 

Başkaları seni ciddiye almaz. Sen O’nun için sı-

radan biri değilsin; önemlisin, bi’tanesin. Sana 

iyilik etmek yormaz O’nu. Senin dilediklerini 

yerine getirmek usandırmaz O’nu.
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“iyyâke...” dedikçe kucaklanıyorsun,  
farkında mısın?

Fâtiha’nın içinde “biz”i “biz”den alan, “ben”i 

“ben”den taşıran, “sen”i “sen”den taşıyan kes-

kin bir dönüşüm ve sancılı bir yolculuk saklıdır. 

Diline kolayca değerken farkına varamadığın 

bin kor parçası ışıldar Fâtiha’da. Dudaklarının 

arasına sıkıştırdığın heceleri yüreğine dolaya-

madığın için tadını alamadığın tatlı bir vus-

lat beslenir Fâtiha’nın akışında. Sesine sindiği 

hâlde göğsüne dokunmayan, kalbine sızmayan 

sımsıcak teselliler bekleşir Fâtiha’nın iç içe açı-

lan kapılarında.

“İyyâke...” [Sana, yalnız Sana...] deyinceye 

kadar, Rabbini üçüncü tekil şahıs olarak, yani “O” 

diye tarif edersin Fâtiha’nın cümlelerinde. Ne za-

man ki, “Sana, yalnız Sanadır kulluğum; Sen-

sin, yalnız Sensin yardım istediğim” 

dersin, “O” diye tanıdığına “Sen” diye 

muhatap olursun.
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İşte Fâtiha, sen bilmesen de, farkına var-

masan da, göremesen de, hissedemesen de, 

diline damağına değen o akışıyla seni Rabbi-

nin uzağından yakınına getirir. Başta, görme-

diğin ve gıyabında olan Rabbini uzaktan “O” 

diye tanırken, birden O’nu görüyormuşçasına 

“Sen” diye hitap edersin, huzuruna varırsın. 

Sımsıcak yakınlığında hissedersin kendini. Da-

ha da önemlisi, Fâtiha Rabbinin sana öğrettiği, 

istemeni istediği bir dua olduğuna göre, seni 

huzuruna, yakınlığına taşıyan da O’dur. Aslın-

da kendisine “O” diye hitap ederken, “Sen” 

diye hitap etmene doğru çevirirken dilini, kendi 

kutsi vechini de sana çevirir, tenezzül eder sa-

na. Yani, sen de Fâtiha’da Rabbin için “o” iken, 

“sen” hitabını hak edecek bir yakınlığa yükse-

lirsin. “İyyâke...”yi diline değdirerek, yanına 

çağırır Rabbin seni. “İyyâke...” sözünü dudağı-

na değdirir değdirmez; her sırrını bilen, en kü-

çük arzularını bile merhametiyle önemseyen, 

kendine bile duyuramadığın incecik sızılarını 

duyan, iç çekişlerini ve gizli hasretlerini ciddi-

ye alan Rabbinin isimlerinin kucağına dökersin 

içinin içini.
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“nûn’un gemisi”nde yolcusun,  
biliyor musun?

Fâtiha’nın seni taşıdığı yakınlıklar, “Yalnız 

Sana kulluk ederiz” ifadesiyle zirveye varır. Gı-

yabında “Hamdin Sahibi”, “Âlemlerin Rabbi”, 

“Rahmân ve Rahîm” ve “Din Günü’nün Sahibi” 

diye zikrettiğin Rabbine, şimdi karşı konulmaz 

bir iştiyak ve aşkla, eşsiz bir hayranlık ve min-

nettarlıkla doğrudan sesleniyorsun. Fâtiha’nın 

burasına kadar “O” diye tanımaya çalıştığın 

Rabbine, artık “Sen” diye muhatap oluyorsun. 

O’nun sıfat ve esmâsına olan hayranlığın, O’na 

doğru yönlendiriyor seni. O’nu tanıyıp O’ndan 

uzak kalmanın sancısı ve hayreti, O’nunla yüz-

leşmeye çağırıyor seni. Varlığının fâni yüzünü 

O’nun Vechine çeviriyorsun.

“Yalnız Sana” diyerek onu ne kadar 

bir’lemişsen, “Biz” diyerek kendini 

de o kadar çoğaltıyorsun. Bir olana 

çokluk içinde kalmış olanın du-
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ru seslenişi, çaresizlik içinde bunalmış olanın 

umutla nefeslenişidir bu. “Biz” dedikçe, âdeta 

bütün hücrelerinle dil döküyorsun Bir’e; “var-

lığım zerre, zerre yalnız Sana kuldur.” “Biz” 

dedikçe, diline dolanıp duran ama muhatabı-

nı bir türlü bulamayan bütün çaresizlik sözle-

rini topluyorsun. Sadece kendi çaresizliklerini 

değil, çaresizlikleri seni çaresiz eyleyen sevdik-

lerinin yakarışlarını da demet demet doluyor-

sun diline. Sayısız yalvarışlar, hesaba gelmez 

iç dökmeler, sonu gelmez fısıltılar, çoğaldıkça 

çoğalan yakınmalar hep beraber “biz” olup kul-

luğun potasında eriyor. “Biz”imle aynı âcizliği 

ve fakirliği paylaşan canlı-cansız bütün var edil-

mişleri yanına alarak konuşuyorsun Bir’e; “Sa-

na tutunuyoruz, kimsenin yere atmasına izin 

verme bizi.” “Biz” derken, başı her daim hûşû 

ile secdeye varan, gelmiş geçmiş bütün müs-

takim kullar adına yakarıyorsun Bir’e; önün-

de İbrahim’le (a.s.), yanında İsâ (a.s.) ve Mûsa 

(a.s.) ile, kalbinde Muhammed (a.s.m.) ile ses-

leniyorsun Rabbine. Sesli ve sessiz her yaka-

rışı, gizli ve açık her isteği çifter çifter yanına 

alıp, iyyâke na’büdü...”nün “nûn’un 

gemisi”ne bindirip, her dalgasın-

da binlerce ayrılık ve ölüm saklı 

ıstırap denizinde, Nuh 

(a.s.) gibi kurtuluşa doğ-
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ru yol alıyorsun. Ve hemen ardından, nicedir 

içinde sakladığın en âcizane yakarış dudağına 

serin bir su gibi yapışıveriyor: “Yalnız Senden 

yardım dileriz.”



162

bizi ‘doğru yol’a hidayet eyle

Senin nasıl huzur bulacağını Rabbin senden 

iyi bilir. Kendine bulacağın yollar içinde, en iyisi 

O’nun seni çağırdığı yoldur. Senin için doğru 

olanı O bilir. Senin iyiliğini senden çok O bilir.
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gazaba uğramışların ve sapmışların 
[yoluna] değil

Rabbin, yanlışa düşüp acı çekmeni istemez. 

Acılar ve sancılar, senin kendini bilmeyişinden 

kaynaklanır. Seni en çok sıkıntıya düşüren, se-

nin kendini bilmeyişindir. Rabbinin terbiyesini 

kabul et ki, kendine acı çektirmekten kurtula-

sın. Rabbinin senin iyiliğini istediğini bilerek 

O’na teslim ol ki, kendini ateşe düşürmeyesin.





TESBİHÂT:  
Kucağına Savrulan 

Çiçekler
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tesbihât:  
kucağına savrulan çiçekler

Tesbihât, namazın anlamını yeniden hatır-

lamak ve telkin etmek için öğretilmiştir bize. 

Tesbihât, namazın henüz tahmin edemeye-

ceğimiz derinliğinden kucağımıza savrulan 

çiçekler gibidir. Tesbihât, namazın henüz bi-

lemeyeceğimiz ebedî serinliğinden avuçları-

mıza dökülen sular gibidir. Tesbihât sözleri, 

dudaklarımıza değen şebnemler gibi, avuçları-

mızı doldurup taşan kristaller gibi, bizden ama 

bizden ötesini haber veren canlı varlıklardır. 

“Sübhânallah” sözü, dudaklarımızın buluştuğu 

en anlamlı âna denk gelir. “Elhamdülillâh” sö-

zü, nefeslerimizin taşıdığı en kıymetli cevher-

dir. Ve “Allahu Ekber” sözü, dilimizin ve 

damağımızın dokunduğu en büyük 

lezzettir. Tesbihât sözleri, namazın 

bu dünyada da hissedeceğimiz 
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meyveleri gibidir. Cennetin kokusunu taşırlar 

ruhumuza, Tûba ağacının dallarını uzatırlar eli-

mize, haşrin müjdesini dokundururlar tenimi-

ze...

Her tesbihât, “mübarek kelimeler”i dilimi-

ze değdirir; bize kutsîlerle ağız birliği ettirir. 

Tesbihât, namazda saklı cevherin hasat zama-

nına benzer aslında. Bir dağın zirvesinden inip 

tatlı bir ovada nefeslenmek gibidir dilimize 

damağımıza kutsîlerin dudağına değen, kutsî 

kelimeleri sarmak.

Her şeyin hız ve haz üzerinden kurgulan-

dığı bu çağda, namazı hayatın telaşlarından 

sıyrılma, hayatı durdurup bizi oyalayan per-

desini yırtma fırsatı olarak değerlendirebiliriz. 

Yazık ki, bizi bunu yapmaktan alıkoyan, hız 

kurgusu içinde kendimize telkin ettiğimiz vakit 

darlığıdır. Sanki biz durduğumuzda dışarıda bir 

şeyler kaçmaktadır; sürekli dağıtılan ganimet-

ten payımız azalmaktadır. Acelemiz vardır; bir 

yere yetişmemiz gerekmektedir. Unuttuğumuz 

ise, bir yerlere yetişme telaşıyla, bir türlü kendi 

ruhumuzla, kendi kalbimizle baş başa kalama-

yışımız gerçeğidir. Namaz tesbihâtı 

için vaktinizin dar olduğunu dü-

şünüyorsanız yanılıyorsunuz. 

Tesbihât vaktinizi geniş-

letir, vakitten aldığınız 
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payı çoğaltır, nefesinizi derinleştirir, göğsünüze 

inşirah verir.

Hayatımızın namazla ebedîleşmesi, nama-

zımızın tesbihâtla güzelleşmesi ne güzel...
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Sübhânallah

“Sübhânallah” sözü, dudağına değer değ-

mez, kendi varlığının titrekliğini hissettirir 

sana. Rabbini, kusurdan, noksandan, zulüm-

den uzak görürken, kendi kusurlarını, kendi 

noksanlarını, kendi karanlık yanlarını görme-

ye başlarsın. Bütün hatalarınla varlık iddiasın-

dan geri çeker seni “Sübhânallah”. Hatırlatır 

ki, varlığın senin elinde değil; asla senin elinde 

olmadı. Yokken varlığına dair bir fikrin yoktu. 

Var olma isteğin de yoktu. Rabbine uzaklığı-

nın nişanesidir “Sübhânallah”. Uzaklıkların en 

uzağı ise yokluktur; hiçliktir. Yok olan uzaktır; 

öylesine uzaktır ki, uzak sözcüğü bile yetmez 

uzaklığını ölçmeye... Şimdi bir düşün. Olsan 

da, olmasan da birdi dünya; senin yok-

luğun bir şeyi eksik etmeyecekti 

yeryüzünden. Sen olmadığın-

da kimse yokluğunu fark 

etmeyecekti. Ama şimdi 
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varsın; yokluğun d/ipsiz kuyusundan çıkarıl-

dın. Rabbinin dilemesiyle var edildin. Rabbin 

seni var etmeyi diledi; ellerin yokken elinden 

tuttu, yüzün yokken yüzüne baktı. İyi bil ki, en 

büyük sürprizdir varlığın; seni var-yok arası bir 

titreklikten çıkaran, Rabbine minnettarlığının 

en doğru ifadesidir “Sübhânallah”.
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Elhamdülillah

Var-yok arası bir titreklikten varlığa erişti-

rildin. Var oluşa muhatap kılındın. Sonsuz uzak 

olduğun Rabbin, şimdi sana sonsuz yakınlığını 

anlatıyor. Sen kendi varlığından bile haberdar 

değilken, senin varlığına varoluşun en güzelini 

lütfediyor, sana hayat bahşediyor. Sana hücre 

hücre dokunuyor kudret ve rahmetiyle. Senin 

dokunabileceğin yerlerden daha fazlasıyla do-

kunuyor sana. Dokunmak için kullandığın par-

mak uçlarının her noktasına her an dokunuyor. 

Kendini sevmeye ayırdığın duygularının her kı-

pırtısını, rahmetinin avuçlarında tutuyor. Hayat 

ki, varlığın ışığıdır. Teninde güneşler açar ha-

yatta olduğun için. Gözlerine kâinatlar doluşur 

ihya edildiğin için. Yüzün nice sevgilerin 

denizine akar ve birikir hayatta 

olduğun için. Yakınların en yakını 

hayattır; ihyadır. Öylesi-

ne yakın bir yakınlıktır ki 
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hayat, bütün yakınlıkların aslı, esasıdır; bütün 

dokunuşların mayası ve kıvamıdır. Rabbinin 

tecellisi nabzında, kalbinin her kıpırtısında ge-

ziniyor şimdi. Sana şah damarından da yakın 

olduğunu söyleyen Rabbin, kendi varlığının 

diplerine senden daha yakındır. Hamd, bu ya-

kınlığın ifadesidir dilinde. Nice şek(er)leri şeker 

eyleyen sırdır hamd; balları bal eyleyen iksirdir 

“Elhamdülillah!”



174

Allahu Ekber

Senin sonsuz uzak olduğun Rabbinin, sana 

sonsuz yakın olmasıdır büyüklük. Büyüklük, sana 

hiç minneti olmayanın, seni sonsuz minnettarlık-

la nazlamasıdır. Büyüklük, sana hiç muhtaç olma-

yan Rabbinin, senin her ihtiyacını senden önce, 

senin bildiğinden daha fazlasıyla, senin dilediğin-

den çok daha incelikle karşılamasıdır. Allahu Ek-

ber, tesbih ile hamdin ortasıdır; cemâl ve kemâlin 

kıvamıdır. Tekbir, sonsuz kudret sahibinin sen 

âcize sonsuz rahmetiyle, incelikle muhatap olu-

şunu taşır dudağına. Allah, senin O’na sonsuz 

uzaklığına rağmen, O’nun sana sonsuz yakın ol-

masıyla “ekber”dir, en büyüktür. Allah’ın büyük-

lüğü, her şeyi dilediği gibi helâk edecek sonsuz 

bir celâl sahibi olduğu hâlde, sana şahdama-

rından bile yakın olarak, diline taşı/

yamadığın en ince sızılarını, aklına 

getiremediğin en mahrem ar-

zularını cemâliyle görüp 

gözetmesidir.
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Maşaallah

Sahip oldukların ile arandaki bağ nedir? Se-

ni elindekilere bağlayan ne olabilir? Elindekiler 

ne kadar elinde kalır, biliyor musun? Elindekiler 

elinde kalsa bile, sen ne kadar elinde tutabilir-

sin, hesap ediyor musun? “Benim” dediğin şey, 

şimdilik yanında olandır. Çocuğun, eşin, annen 

ve baban şimdilik yanındadır; kalbinin her daim 

aktığı, sevgilerinin her gün dokunduğu o yüzler 

ayrılığa ayarlıdır. Sevdalarının hepsi bir veda-

yı büyütmektedir. Bir gün ya sen onlara veda 

edeceksin, ya onlar sırayla sana veda edecek-

ler. Şimdi ve burada, bir arada olmanız, ancak 

Rabbinin dilemesidir. Rabbinin, sahip oldukla-

rını senin yanında tutmayı dilemesidir zengin-

liğinin nedeni. O sana sonsuzluk vaad etme-

seydi, sonunda sonsuzluğun olduğu bir son 

sözü vermeseydi, şimdiden aranız-

daki sevgiler, muhabbetler yokluğa 

savrulacaktı. Sahip olduğun her 
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şey hiçliğin rüzgârlarında savrulup anlamını 

kaybedecekti. Sen sen ol, hiçbir şey için “Bu 

benimdir” deme; de ki, “sadece yanımdadır.” 

De ki, “Onu yanımda tutan Rabbimin dilemesi-

dir” de ki, “Maşaallah!” Ne nazar boncuklarının 

sahte efsununa güven, ne de dillerden içeriksiz 

çıkan “tü, tü, tü...”lere kan. De ki, “Allah’ın dile-

diği oldu. Allah’ın dilediğidir olan.”



Kendime Diyemediğim...
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kendime diyemediğim...

Çok sıkı bir pazarlıktır sürer Rabbimiz ile 

kendimiz arasında. Başımıza buyruk yaşamak 

ile, Rabbin emrinde bir kul olarak yaşamak 

arasında süren hesaplaşmadır bu. Rabbimizin 

dilediği gibi olmaya razı olup olmama savaşı-

mı içindeyiz her an. “Müslüman” olduğumuzu 

söylemekle, en başından “teslim olan”lar arası-

na gireriz ama teslim olmanın ince detayların-

da hevâmız ve nefsimiz sürekli başkaldırır. Her 

vakit namaza başlarken de, hatta namazın için-

deyken bile içimizde teslim olmayan yanımız 

kıpırdar durur. Bu kıpırtıyı tıpkı bileğimizdeki 

nabız gibi keşfedersek, yalnız olmadığımızı an-

lar, içimizdeki o sessiz savaşın, o gizli pazarlığın 

üstesinden gelebiliriz.
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“borcum var mı Sana?”

Öyle çok pazarlık ettim ki Seninle ey Rab-

bim; Sen çağırınca, kendime ayırdığım vakit-

lerden çalındı sandım. Ezan okununca, sevdik-

lerimle geçirdiğim zamanların azalmasından 

korktum. Vakit girince, içim “cız” etti. Odam-

dan uzaklaştım, bıraktım işimi, bozdum keyfi-

mi; öylece namaza durdum. Ayak diredim, “az 

sonra kılsam da olur!” dedim. “Az sonra”larım 

“çok sonralar”a döndü, geç kaldım, geç kal-

maktan utanmadım.

Sonunda ayaklarımı sürüye sürüye vardım 

huzuruna. Pazarlığımı, vaktin daralmışlığını ba-

hane ederek yeniden ileri sürdüm. Kaçıyordu 

namaz ya; o yüzden çabucak kıldım, selam ver-

dim, hemen kalktım, rahatladım. Oysa 

rahatlığı Sana borçluyum. Ağrı-

mayan her bir dişim kadar huzur 

borçluyum Sana. Damar-

larımın her bir noktasın-
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da pıhtılaşmayan kanım kadar sükûnet borç-

luyum Sana. Tenimin acımayan her bir noktası 

kadar rahatlık borçluyum Sana. Dişlerim ağrı-

yacak olsa her biri için harcayacağım zamanı 

Sen verdin bana. Kanım pıhtılaşıp damarlarım 

tıkanacak olsa, her defasında ıstırap ve kor-

kuyla geçireceğim saatlerin hepsini Sen ikram 

ettin bana. Tenim her noktasında yırtılırcasına 

acıyacak olsa, kendi kendime dar geleceğim/

edeceğim huzursuz günler Senin.

Beni bana verdiğini unutmuşum. Beni ben-

de kılanların hepsinin Senden geldiğini unut-

muşum.

Niye ki bu anlamsız pazarlığım?
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“beni bana bırak (ma)...”

Gün oldu; usandım. Sabrımı tükettim; tü-

kendim. Kendime yontmaya heveslendim. 

Benden istediğin zamanı çok gördüm. Ben-

den istediğini, benim için istediğini bile bile, 

huzurunda huzursuz durdum. Fazla buldum 

namazın rekâtlarını; kısaltmak için bahane-

ler aradım. Günümü delik deşik etmeni, işimin 

arasına kesintiler sokmanı, hayatımın ortasına 

duraklar koymanı, uykumu bölmeni lüzumsuz 

gördüm. “Beni bana bırak!”larla durdum huzu-

runa; içim başka bir yerlerin türküsünü söyler-

ken, ben seccademde, belki sadece bedenimle 

mıhlı kaldım. Oysa Sen, dileseydin dar edebilir-

din zamanı bana! Bir uçurumun dibine savrul-

muş bir arabada çaresizce Sana yalvar-

tıyor olabilirdin beni. Korkulu bir 

savaşın orta yerinde ateş ve kan 

kusan bombaların altın-

da günümü de, işimi de, 
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uykumu da, hatta rüyalarımı da delik deşik et-

melerini takdir edebilirdin. Düşmeyen bomba-

lar kadar, uçuruma savrulmayan arabalar kadar 

genişlik borçluyum Sana.

İçten pazarlıktı benimkisi. Öyle içten ki, 

kendime bile söyleyemedim. Gözlerimle bir-

likte, gönlümü de secdene kilitlemeyi çok 

gördüm. Kendimi sıfırlamayı, benliğimi hiçe 

indirgemeyi beceremedim. Ensemde kaderin 

sıcacık nefesini hissedecek o teslimiyetin va-

disine inemedim. Acelem vardı; alnımı koy-

duğum gibi kaldırdım seccadeden. Bütün b/

enliğimle aşağı inemedim. İşim vardı, secdemi 

kısalttım, işime zaman kazandım. Secdeye kal-

bimi de sığdırmaya ç/alışmadım. Uykum vardı, 

secdemi sığ bırakıp uykumu derinleştirdim.

İtirafımdır: Bencilliğimi de sırtıma alıp 

rükûlarda eritemedim. Bedenim eğilirken 

huzurunda, “emrolunduğum gibi dosdoğru 

olma”nın19 ağırlığını sırtıma almayı erteledim. 

“Sırası değildi; “hele dur; sonra da olur!”du. En 

Sevgili’ni (a.s.m.) bir gecede ihtiyarlatan emri, 

üzerime alınmadım.

Sen dileseydin, çocuğumun cılız nabızları-

nın eşliğinde, loş ve neşesiz bir yoğun ba-

kım odasında, gözümü de gönlümü 

de, umutsuzca, çaresizce, ürper-

19 Hûd 11/112.
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tiyle, korkuyla bir monitörün ekranına kilitle-

yebilirdin. Dileseydin, yeryüzünün sükûnetini 

bir anda kesip, küçücük bir duvar kıpırtısının 

gölgesinde, mini mini bir sarsıntının beklentisi 

içinde saçlarıma aklar düşürebilirdin.
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“sırrımı bir Sen bilirdin...”

Kendimi s/akladığım ve hatta kendimden 

de sakladığım sır bu. Dilime bile değdirmekten 

korktuğum, ağzıma almaktan utandığım öyle 

bir sır. Fısıldaması bile acı veriyor ya... Mesela, 

uzayınca Fâtiha, uzayınca sûre, heceler sanki 

özgürlüğe giden yolu taşlar gibi kestikçe, “Bit-

mez şimdi bu namaz!” dediğim çok oldu. Ama 

içimden. Kimseler duymadı.

Bir Sen duydun beni ey Rabbim. Sırrımı 

bir Sen bildin. Kendimi lüzumsuz hissederken 

seccadenin üzerinde, dudağım anlamına yeti-

şemediğim kelimeler için oynarken, Sen beni 

söylediğimden fazlasıyla duydun, söyleyeme-

diğimi de, dile getiremediğimi de bildin. Ruhu-

mu alıp uzaklara gittiğim hâlde, bir bedenimi 

bıraktığım hâlde huzurunda, kovmadın 

beni, yakınlığında tuttun.

İtirafımdır; öyle anlatıldığı gi-

bi özleyebilmeyi beceremedim 
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henüz namazı... “Aradan çıkarmaya çalıştı-

ğım” oldu namazı. Geçiştirdim namazı. Bir 

“sorun”du çözdüm, hallettim. Selam verip son-

ra yaşamaya başladım... Yaşamayı, namazın 

içinde aramalıydım. Namazı, yaşamanın içine 

sızdırmalıydım oysa. Bilemedim.
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“utandırmadın beni, huzurundan 
alıkoymadın...”

Kafa tuttum, ayak diredim, pazarlık ettim 

ama Sen utandırmadın, yine yeni yeniden hu-

zuruna aldın beni. Her secdede rahmetinle ok-

şadın alnımı. Her rükûda “aferinler” fısıldadın 

gönlüme. Her vakitte yeni bir sayfanın aklığına 

çağırdın ruhumu. Yüzüme vurmadın. Azarla-

madın. Aşağılamadın. Hepten umut kesmedin 

benden. Yok saymadın. Utandırmadın.

Pazarlık ettiğimi Seninle, bir Sen bildin ey 

Rabbim. Kimselere söylemedin. Sırdaşım Sen-

sin, bir Sana açabilirim içimi, bir Senin beni 

ayıplamadığını bilirim.

Ben işte böyleyim; yine “bana ait”lerin he-

sabındayım. Başka kime söyleyeyim? Başka 

kimin anlayışından medet umayım?

Ben böyleyim. Dilsizin, çare/sizin...
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“yandım gül oldum...”

Ben kalbimi dünyanın dert duvarları arasın-

da ezdirdim. Öyle çok özledim ki, sonsuz ge-

nişliğini secdelerin.

Ruhum zehir parmaklıklar ardında tutuklu 

kaldı. Öyle çok yoksuluyum ki, ilk tekbirin göl-

gesinde içtiğim serinliğin.

Bencilliğin dehlizlerinde ümitsizce dolan-

dım, kayboldum. Öyle çok hasretim ki, bir 

rükûnun kavsinde belimi kıran ayrılıkları yere 

yıkmaya.

Ellerine cimrilik kelepçeleri vurulmuş bir za-

vallıyım ben. Çok isterdim bir kıyamın kıyame-

tinde bencilliğimin küllerini göğe savurmayı.

Ayaklarını dar zamanların prangalarına kap-

tırmış mazlumum ben. Öyle hasretim ki, 

yalnız ve yalnız Sana kul olmaya. 

Cümle dilenciliklerden kurtulma-

ya... Göğsümde sakladı-

ğım kanadı kırık serçeleri 
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rahmetinin göğüne uçurmaya. Öyle çok has-

retim ki, yalnız ve yalnız Sana muhtaç olmaya. 

İçimde saklı sancılı incileri rahmetinin kıyılarına 

savurmaya... Mülteci ellerimin ayasında ölmüş 

kelebekleri kutsî nefhana sunmaya.

Ben, gururun mahkûmu Ben, gerçeğin kaç-

kını Ben, günahın tutsağı...

Ben, isyan çöllerinin çorağına sürgün yeti-

mim. Sevindir beni, sevindir, sev...

Hüzünlerimi bir secdenin billûr sularında erit. 

Korkularımı rahmetinin kucağında teskin et.

Ben, sahte uzaklıkların sürgünü.

Ben, gayr-i sahih coğrafyaların gurbetçisi-

yim.

Ben içine kalbimi sığdıramadığım dar vakit-

lerin küskünüyüm. Öyle hasretim ki, seccade-

min alnımdan öpüşlerine.

İşte huzuruna geldim.

Şöyle başımı sokacak bir umudum olsun 

istedim.

Ben, sonsuz derinlikte uykuların yitiğiyim.

Ben, unutuş uçurumları dibinde unutulmuş 

cesedim.

Ben, benlik ve bencillik yabancılıklarında 

evine yol bulamayan bir itilmişim.

Öyle çok özledim ki, En 

Sevgili’nin en çok sevdiği yerde 

durmayı.
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Öyle çok hasretim ki, En Sevgili’nin en çok 

sevildiği hâlde olmayı.

Huzuruna vardım. Geçtim kendimden.

Kendimi geçtim. Deldim benlik dağını. 

Şirin’in oldum. Yoruldu Ferhat.

İbrahim’in oldum. Yandı her yanım. Gül ol-

dum.

Çöle verdim Leylâ’yı. Aklı Mecnûn’a ver-

dim. Mecnûn’un oldum. Yakınlığına geldim. 

Kerem’ini gördüm. Vazgeçtim Aslı’dan. Geçtim 

gölgeden. Aslına geldim.

Yandım Kul oldum. Yandım. Kül oldum. Yan-

dım

Gül oldum.

Durdum namaza. Mirâc’ına geldim Niyaza 

durdum. Nazla beni. Nazarında tut. Bakışınla 

sar beni.

El üstünde tut beni. Bırakma ellerimi.
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“kıl beni ey namaz...”

Kıl beni ey namaz

Çöllerden topla hücrelerimi

Rahmetinin serinliğinde yıka kalbimi

Kıl beni ey namaz

Ruhumu secdede yeniden fısılda bana.

Şah damarı yakınlığından emzir yetimliklerimi.

Kıl beni ey namaz

Dağlar küçülsün, denizler taşsın, dağılsın 

kalabalıklar. Rükû rükû doğrult eğriliklerimi.

Kıl beni ey namaz

İkiye bölünsün kalbim kıblenin şakağında. 

Sevgilinin işaret parmağı değsin göğsüme.

Kıl beni ey namaz

Topla sevdalarımı kırık aynaların 

çatlaklarından.
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Ömrüme ilikle sevinçlerimi, firuze düşler 

düşür alnımın şafağına.

Kıl beni ey namaz

Tenim İbrahim gibi ateşe düşmüşken

Gül kokulu serinlikler değdir yüreğime

Kıl beni ey namaz

Günâhın, isyanın, nisyanın kuytusunda bü-

yüttüğüm pişmanlıklarımın yüzünü kaldır yer-

den.

Al karanlıklarımı, al karalıklarımı gözbebek-

lerinde yıka.

Kıl beni ey namaz.

İnsan kıl beni. 

Doğru kıl.

Duru kıl.

Diri kıl beni.

İnsan kıl bu bedeni.


