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Baslamak i¢in zorlandiginin
farkindayim

Baglamak gizel seydir ama bazen zoruna
da gidebilir. Bu kitaba baglamak da, bu kitabin
konusu olan namaza baslamak da 6yle bir zor-
luk iste. Sana her gin yukimlilikler getiren
namaza baglamaya niyetlenir niyetlenmez,
gelecek butun gunlerin yUku altinda ezildigini
goriyorum. Bir de namazin kendisinin agirhgi-
ni, buyUkliguni ekleyince var sen disin geri-
sini. Unutma ki, en uzun ve agir yolculuklar bile
kugUk bir adimla baglar. Bu kitabi almis olmani,
bu sayfayi agmis olmani, bu gizel yolculugun
ilk ve kolay adimi olarak gériyorum. Oyleyse
hadi birlikte yirimeye... 4
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0zUr dilerim, delikanli,
namazla arani ben bozdum

Namazi anlatirken sana, onu “kilinmaz”
gosterdim, “sen kim, namaz kilmak kim!” eda-
styla yolunu kestim, yokusa sirdim seni. En
basindan en yiksege koyarak ¢itayi, gozini
korkuttum. Oysa, “en siradan” namazi bile hig
saymaya hakkim yok! Az sey midir insanin su-
ya sabuna degip abdest almasi, islerini ve te-
laglarini askiya alip seccadesinde dur/ul/masi?
Az sey midir insanin 6nceliklerini sonraya atip
bedeninin her parcasiyla kul oldugunu anla(t)
masi? Kimin kiigumsemeye hakki var bir sehrin

sagir duvarlar arasinda kendine kible aramani?

Kimin azimsamaya haddi var kimsenin gérme- 4
digi yerde en ince sizilarini ortaya dokmeni?
Azimsadim yaptigini, kicUmsedim ca- 4

bani. Sevkini kirdim, moralini boz-

4
dum. Ozur dilerim... ’) 4 ?
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itiraf ediyorum, kiicik hanim,
namazi ben zorlastirdim sana...

Namaza baslarken, sanki ben zamaninda
hi¢ zorlanmamisim gibi seni “full cekme"ye
zorladim. “Olsun a canim, kil kilabildigin ka-
dar!” diyecek anlayis nerede bende? En biyuk
islerin bile kiigUk pargalar Gzerinde yikseldigini
unuttum. En uzun yolculuklarin da kiigik adim-
larla bagladigini fark etmedim. Duvari hem bir
anda, hem hatasiz ve hem de mikemmel 6r-
meni bekledim. Tuglalar Ust Uste koymana izin

de verecek hata etme rahatligini sunmadim sana.
Hem sonra, birini digerinin Ustine acemice ko-

| yarken tuglalardan birkagini disirmeni de pek
ayipladim. Yakaladigin namazlara kéreldim de,
* kacgirdiklarin igin yaziklar ettim sana..

& Bardakta doldurdugun tarafi go-

remedim. Acemiliklerine taham-

'y mUl edemedim. Saskin-
#‘ hiklarini hog gérmedim.




Kocaman bir yapboz oyunu iginde oldugunu,
bitinU géremeden parcalari bir araya getir-
mekte zorlanacagini fark edemedim..

Bagislar misin beni? Duvarini yiktim, yapbo-

zunu yapmani beklemeden bozdum!
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bagisla beni,
seni anlamadigimi ¢ok ge¢ anladim

Namaza alisirken ayaginin dolanabilecegini,
yuUrirken disebilecegini hi¢ hesaba katmadim.
icindeki tereddutleri ciddiye almadim. Kendi
kendine sordugun sorulara “hi¢ yokmus gibi”
sagirlastim. Soracak olsan, agzina tikadim, geri
yutturdum. Soyle dertten anlayan, sirlari pay-
lasan bir dost olamadim yani basinda. Elbette
ki, “luzumsuz” gelecekti sana namaz en basin-
da. Elbette ki, keyfini bozacakti ezan sesleri.
Benim de icimden gecti bunlar ama dudagima
dokunduramadim. Basimi ellerimin arasina
alip birka¢ dakika olsun disinmedim: Oyle ko-

® lay degil ki arzulamak hig alisik olmadigini? Oy-
le hemen oluvermez ki hi¢ tanimadigini yanina
* yoldas eylemek? Kim susamadan su icer
«& ki? Kim actkmadigi yemege istah

‘ duyar ki?

Ozur dilerim.
'}) ‘ Elini tutmadim, den-
geni bozdum!




haklisin, zorla kilinasi degil namaz

Mecbur tuttum seni... “Baska yolu yok!” de-
melere getirdim s6zU. Mecbur olmasina mec-
burdur namaz... Zorunludur. Vazgegilmezdir.
Olmazsa olmazdir. Varligin biricik 6zidir. Rab-
bimizle muhatap olmanin gézle gorilir, elle
tutulur yanidir. Farzdir namaz. “Dinin diregi”*
*GOzUmUzUn aydinligi!”2 Tesekkirlerin teseh-
hiud miktarini astigi en giizel andir... Minnettar-
igimizi ifade etmenin en sik, en zarif yoludur
namaz! Kullugumuzun en somut bigimi... Piril

piril bir armagan paketidir ki, bag(is)lanmayi

dilemenin en kestirme yoludurYaradan'a sec- s
de. Sormadim ki kendime: Zorla mi tesekkir

ederinsan? Zorunluluk olarak takdim edilir mi 4
hi¢ minnettarlik? Gosteremeyince sana Rab-

bimizin bizi ne kadar ¢ok seyle sevindir- 4

digini, icine zoraki minnettarhklar

*Tirmizi, iman, 8; Ahmed b. Hanbel, ~ ’
Musned, C. 5, s. 231.
2 Ahmed b. Hanbel, Misned, C. 3, 199. *k
2 ¢ 1(
< 4
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atmaya kalktim. En basta ben hissedemeyince
Uzerime hig hesapsiz, hig sebepsiz, hig karsi-
liksiz indirilen o iyilikleri, sana da ancak “iste-
sen de istemesen de yapacaksin” diye farzlari
saydirdim, soguk ve resmi zorunluluklar listesi
icinde sUrdim namazi 6nine. Hi¢ gormedin
ki yGzUmde, nimetlere bogulmanin o simarik-
lik nesesini, hic hissetmedin ki yiregimde, her
sabaha yeniden uyanma sevincini? Benden
sana huzur bulasmadi ki... Benden sana nese
tasmad ki...

En ince dalini kirdim, ayarlarini bozdum!

Affeder misin beni?




sana karsi konustum hep;
senden yana konusmadim hig...
kusura bakma

Elbette ki, sabirsizdir insan... Hele de geng-
ler... Biz yasimizi basimizi aldik, irmagin 6bir
yakasina gegtik. Durulduk. Sakinlestik. Ama
sen! Beri yakasindasin hayatin. Hir¢in yaninda-
sin sehrin. Kipir kipir tenin. Duygu kasirgalarin-
da savruluyor saclarin. Delikanlisin, geng kiz-
sin! Kani deli akan, yUredi bin sevdaya kanan!
Bir sarkinin notalarinda kendini kaybedebil-
digini gérmezden geldim. Ritimlerin kolunda,
nagmelerin koynunda husuya girmeni ayipla-
dim. Keyfini bozdum. Biz yetiskinlerin, yasi-
ni basini almislarin sikOnet kefesine ¢cagirdim
seni. Kendi gencligimi, ugariigimi unutmus gi-
bi, ille de bizim kefeye koymaya ¢agirdim
deliligini, hir¢inligini, hoppahgini... ’
Uslu durmaya ¢agirdim seni. Sanki &

<
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gint yapmamigim gibi! Sana varligin mozigini
aktaramadim. Namazin yizimize tebessim-
ler kattigina taniklik edemedim. Degmeden
gecti bana sanki namazlarim. Kildim ve secca-
deyi toplarken namazin gercegini de bir kenara
diurdim. Namaz kildikga gizellesseydim, nege-
lenseydim, incelseydim, kesinlikle imrenirdin
bana... Sanki bir biyu var burada diye, sen de
sokulurdun yanima... Huzurun namazda oldu-
gunu gozlemlemedin ki bende...

Kusura bakma. Keyfini kagirdim, huzurunu

bozdum.




Uzginim, kolay kilamadim
namazi sana; kolaydir namaz oysa...

“Namaz dedigin sadece bir gin kilinir” de-
mek isterdim sana... “O da bugindir.” Bak,
din gitti; yarin da gelmedi. “Sen sadece bugin

1"

kil, gerisine karisma!” diyecek kalenderligi gos-
teremedim sana... Bitmeyecek sandin namazi.
Yarin kil, yarindan sonra da, yarindan sonra-
dan da sonra... Derken yigildi Gzerine binlerce
vakit, binlerce rekat... Ezildin kilacagin namaz-
larin altinda. Simdiden Usimeye basladin so-
gukta alacagin abdestlerin suyunda... Kulagi-
na fisildayiverseydim ya, Rabbimizden gelen o
Ras0lullah’in s6zUn: “Ben senden yarinin
ibadetini istemiyorum ki...”3 Bugin kil, yeter... o
Hatta bu vaktin hakkini ver, yeter! Hem son-
ra, nereden biliyorsun o korktugun yarlnlarm 4
hepsini yasayacagini... Belki bitecek 6m-

4

rin; namazlarin da bitecek... Sana

3 Kudsi hadis. *

17




bugin kildigin namazin 1s1g1 kalacak... Rabbin
diyecek ki, *Mademki bugin kildin, yasasaydin
bir omur boyu kilacaktin...” Bir gine verdigin
namaz rengi, bir Smrine tasacak; bin 6murlik
bir sonsuzluga tasiyacak seni...

Garesizligini goremedim. Yaninda olama-

dim. Elini biraktim, niyetini bozdum.




¢ok pismanim; sana Rabbini
yanlis tanittim, eksik bildirdim.

Sana Rabbini tanitirken, kili kirk yaran, ince
eleyip sik dokuyan, mikemmeliyetci bir imaj
¢izdim, seni vesveselere saldim, yordum, kir-
dim, usandirdim. Rabbinin yaptiklarini begen-
meyecedine inandirdim dnce seni. Seni sevdi-
gi, sana merhamet ettigi apacik ortadayken,
once korkmani istedim O’ndan... Oysa insan
sevmediginden korkmaz ki, korkamaz ki...
Allahtan korkanlar O'nu hakkiyla sevenlerdir,
O’nun kendilerini fazlasiyla sevdigini bilenler- \{
dir... insan sevdiginden korkar; ¢inku o sevgi-
yi kaybetmek UsUtUr insani. insan seveninden 9
korkar, cinki o kadar sevilmisken yuz cevir-

mek aci verir insana... Kaybedecedi seyi olan- 4

lar korkar! Sevmediginden ve seni sevme- & %
€

yenden yana ne kaybedersin ki? &
€
[ 4

Soyle diyebilmeliydim sana: 4

“Namaz kilarken Rabbinin sa- ” k
€,




na ‘aferin!’ dedigi haldesin.” Hani en ¢ok iste-
digin, en ¢ok pesine distigun, en ¢cok acligini
hissettigin o sey var ya: Onaylanmak.

iste, namazda her halinle, kusurunla, eksi-
ginle, hatanla onaylaniyorsun. Varliginin alti
ciziliyor kalin gizgilerle. Soyle de diyebilmeliy-
dim: “"Namaz kilarken, Rabbinin en ¢ok sevdi-
gi En Sevgili'nin (a.s.m.) bulundugu haldesin.”
Sevinmelisin. Sevildigini bilmelisin. Sevildigini
bilip de dyle varmalisin secdelere. Birakip her
seyi namazin kucaginda atabilmelisin hizinle-
rini. Durdurup oyunlari, basindan atip telaglari,
en sahici oldugun yerde, en ¢cok onaylandigin
halde, namazda, neselere bogulabilmeli, se-
vinglere sarilabilmelisin.

OzUr dilerim delikanli.

Bagisla beni geng hanim.

Seni anlamadim, namazla arana girdim!

#
"3

¢

’”4:
’7&; .

)




EZAN:
Sesten Orili Kabe
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ezan:
sesten 6rullu Kabe

Ezan, bir sehrin ufuklarinda yankilandigin-
da, sehrin bicimsizligi ortadan kalkar; sokaklar,
caddeler, meydanlar, duvarlar Kabe'nin etegi-
ne dogru savrulur. Sanki sesten 6rilu bir Kabe

insa edilir kulaklarin esiginde.

23




ezan negesi...

Varligin Gzerinde bir kanat golgesidir ezan.
Isiktan bir kanat golgesi... Oyle ki, dokundugu
her seyi eteklerinin ucunda sonsuzluga bitis-
tirir. Sehrin 610 topragi Uzerine bir dokunusu
bin dokunustur ezanin. Oyle ki, sadasi yukselir
yUkselmez sehrin amorf telaslari, bicimsiz akis-
lari hizaya gelir; Mekke'ye akar; Kabe'ye bak-
maya baslar. Sanki sesten bir Kabe'dir ezan.
Nefes nefes degisen/donisen bir kible heye-
canidir. Ginin beg vaktini neseye bogan bir

e iksir; zamanin baskdselerini nurlandiran szl
kandil...
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Allahu Ekber

Bir uyari. Bin uyanis. Der ki, "BUyukledik-
lerin icinde kiciltme kendini. Sakin buraya
yakistirma kalbini. Sen buradan fazlasisin. Ote-
lerin tUrkUsuni soyler kalbin. Sakin dunya ile y/
atistirma kendini. Sen sonsuzun telasindasin.
Meryem’sin sen. Allah’in kelimesine gebesin.
Sancilarin kutlu bir dogumun habercisi. Sakin
burada kalmaya ayarlama kendini. Kicilme.
Azalma. ‘Allah daha buyUktir’ senin biyuk bil-

diklerinden.
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Allahu Ekber

Bir kucaklayis. Simsicak seslenir: “Bildigin
gibi degil O; hayalinin 6tesinde. Buyukleyebil-
digin kadar buyik O; ama ondan daha biyuk
bilinesi. Seni yiyip yutan buyUk sancilarin, kal-
bini ezip bizen devasa kaygilarin yicesinde...
Kendini dinyanin gam yukinde ezme... igin-
deki daglarin volkanini killendir O’nun rahme-
tinin kucaginda. Birak kederin ucurum basinda
bekleyen son dal ucunu. Kaderin hosluguna
birak kendini. Kalbini sigdiramadigin odaciklar-

3 dan t/asi/r umutlarini. En buyUktor Allah...”
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Allahu Ekber

Bir oksayis. Fisildar. Teselliler sunar ruhunun
b/aktigi bosluklara: YGzini gevirdigin yabanci-
liklardan asinaliga yol verir. G6zinUn yittigi ka-
ranlklardan simsicak ginegler sunar. “Erime,
kucilme, azalma; Allah daha biyik ayaginin
kaydigi bosluklardan. O'nun karsilamasi daha
biyuk, daha sicak senin tutundugun oyuncak-
lardan ve oyuncaklarin avutmalarindan. O'nun
rahmeti daha biyUk ayagina takilan tered-
dutlerden... O'nun affi, elbette ki, daha buyUk
umudunu celmeleyen pismanliklardan...
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Allahu Ekber

Kalbinin sarmasigi. Karmasanin ortasinda,
karanhgin bagrinda elinden tutar simsicak...
CUmle unutuslara, cimle yiz cevirmelere,
cimle zulimlere, hiyanetlere kocaman bir ne-
fes olup Ufler. Yikar kumdan kalelerini dinya/
h/larin. “Allah daha biyuktir senin bildiklerin-
den...” Kanatlanir ruhun, ayaklanir umutlarin,

kibleye durur kalbin..."”




sehadet ederim ki ilah yok
illa Allah...

“Var” demeye bile mecalin yok. “Var” s6zi-
nU agzinda var eden O olduktan sonra... “Var”
utanir vari da Var Edeni vasfetmekten. Ne ka-
zanir ki “var” denilmekle Allah? Tutsagi oldu-
gun sahte sevgilerin, cenderesine distigin
si§ tutkularin ¢6lUnde bir vaha olur “La ildhe
illallah...” Kesip atar bagliliklarini, sah dama-
ri yakinhginda kanatir kalbini O’na... Kutsanir
tanikhdin, sahitligin bir olanin seyriyle yicelir...

Nazarina b/akar Canan’in kutsi nefhasi.
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sehadet ederim ki Muhammed
elcisidir Allah'in...

Muhammed ki, mim'lisidir Ehad’in. Mu-
hammed, bir olanin ete kemige birinmis
golgesidir. Durusuyla, sususuyla, konusmasiy-
la vahdeti kristallestirir. Muhammed ki, son-
suz minnettarlik goginin ay yuzliu gizelidir.
GOzUn Uzerinde kas gibi, sahitligini sisleyen
hilaldir dinya karanhginda. Tesekkirlerinin
dustugu, hamdlerinin biriktigi “beyaz el"dir
Muhammed. Varligin gégsine sokulu “yed-i
beyza”dir. Dinyanin daragacinda, bin umut

e fisiltisidir.
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haydin namaza

Bir istigna ¢agrisidir namaz aleme... Ara-
yislari kiblenin alninda billurlastirir namaz.
Umutlari secdenin situnlarinda ayaga kaldirir.
Bir durulus ¢agrisidir, “Hayyale’s-Saldh...” Gam
yUkino goge savurur... Dert kipini yokluga
devirir.

31




haydin kurtulusa

Bir mUjdenin kalbe fisiltisi. Benlik dagini
O’na yol eylemis yolcunun gdlgede dinlenisi...
Golgelerin susledigi, rizgarin oksadigi patika
yoldan, serin bir pinarin billiruna dudak deg-

dirmektir.




Allahu Ekber...

Aczinden kudretine, fakrindan rahmetine
yol bulmaktir yeniden... Kudret eli aczinin di-
lendigi ¢olleri tutar elinde. Rahmetinin umma-

ni fakrinin dillendigi dualari inci eyler iginde.
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Allahu Ekber...

Buyuktur Allah, en bUyUktir... Bildiginden,
bildigini sandigindan daha buiyuk... Ne kadar
buyiklersen O'nu, o kadar erisemez olursun
bUyuklGgine. CUnky kendisini biyukleyen,
kendi bUyUklGgunu bilen sen de O'nun eserisin.

Eserini seyreden seyircinin cismini de yoklugun

tuvalinde resmeden/cismeden bir Sanatcidir
O...




La ilahe illallah...

Bir secdedir “La ildhe illallah.” Suskun, s6z-
siz, derin, incelikli. Oyle cok icindesindir ki sec-
denin, yok olursun O’'nun varliginda. Oyle ¢ok
erirsin ki, kendine elin erismez olur secdenin
vadisinde. “"La ilahe...” diyerek seni Rabbinden
alikoyan, seni oyalayan her seyi eritirsin, bir
kenara koyarsin. “illallah” dediginde ¢atlamig
dudadini serin bir pinara deddirir gibi, “Bir"le
bir oldugun sonsuz derinlikte bir kavusma ya-

sarsin.
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ABDEST:
Sulan Kusanmak
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abdest:
sulari kusanmak

Suya dokunmakla varhgin kalbine akitiyor-
sun kendini.YUzUnU abdest niyetiyle serinletir-
ken sonsuzun golgesini tasiyorsun gozlerine.
Diline damagina namaza baglamanin heyeca-
nini tasidikca, sonsuzla bulusmanin esiginden
huzur giydiriyorsun gégsiune. Dokundukga
azalarina Umitlerini ete kemige biriyorsun,
Res0l’e (a.s.m.) muhabbetine tenler giydiriyor-
sun. Kabe'ye hasretini eline avucuna tasiyor-

sun.
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abdest seni alir, sonsuza akitir...

Suya vardiginda avucuna gokleri sigdiriyor-
sun. Zira su sana indirilir. Sana in/dirilen senin
erisemeyecegin yerde demektir. Goklerden bu-
lutlara bindirilen, rizgarlarin 6nU sira gezdirilen,
yagmurlardan damla damla sizilen, ince ince
alnina degdirilen [0t0fla tanisiyorsun simdi. Sa-
na hig erisemeyecegin yerden nimetler indiren
Rabbin, her seyin gelip gectigi, her buldugunun
bitip tUkendigi, her gizelin birakip terk ettigi
yerde, sana sonsuzluk ¢cagrisi yapiyor. Eline d/

re okunan su, tenini serinletmekle kalmiyor, son-
suz sevdalar yUklU kalbine teselliler damitiyor.
® Abdeste hazirlaniyorsun. Govdeni kutlu
bir pakligin golgesine ¢ekiyorsun. Sanki Leyla
* vurgunu bir Mecn0n gibi ¢olde suya ka-
myorsun Sadirvanda su sakirtisi,

bir vaha serinligi degil mi sana?

Abdeste niyetleniyor-
#‘ sun. Kalbini Sevgililer

40




Sevgilisi’'nin [a.s.m.] kalbine yanastiriyorsun.
Sularin yoluna akarak paklandigi Sevgili’'nin
[a.s.m.] yolunda akiyorsun. Su serinligi ile degil
sadece, Res0I'Un [a.s.m.] pak niyetine dudagini
degdirerek rahmetle islantyorsun.
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dinyadan yika ellerini!

Ellerinle biriktirdiklerinden yika kendini...
Sularin akisi gibi gelip gittigini bil evvela. Eline
avucuna sigan bir sey yok su fani dinyada. Par-
maklarinin arasindan kayip gidiyor sevdiklerin
ve biriktirdiklerin. Ne onlar sana kaliyor, ne sen
onlara kaliyorsun. Bunu bil ki, eline degen ab-
dest suyuyla, elini serden cek; hayra yanastir.
Elinle ettiklerinden tevbe et. Dinyanin kirini
avuclarindan akit.

&

.
&
)

¢

e
?ﬁ)‘x




O’nu anmakla yika dilini, damagini,
dudagini

Yalani yika agzindan. Bos sézden arindir
dilini damagini. Tattiklarinin su gibi gelip geg-
tigini bil. Dudagina suyu degdiren Rabbindir.
Dudagini dudagina dokunduran Rabbinin rah-
metidir. Dudaginin dudagina degmesi, bill0r
sulardan daha serindir. Suyu sana verdigi gibi
suya hasret dudagi da veren O'dur. Suyun pak-
igint damagina deddirirken, Rabbini anmakla
tatlandir agzini. Dilini suyla serinletirken, yalan
ve glybetin, bos s6z ve lakirdinin tortularini da
yak!
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kibirden arinmakla
temizle burnunu

Ne efsunkardir gizel koku! Burnunun dikine
gidenleri bile ardi sira sirikler. Uzakta kalmig
hatiralar, unutulmus bahceler ince bir kokuyla
hatirlanir hemen. Burnuna degen su, cennetin
kokusunu hatirlatsin sana. Burnuna ¢ektigin
su, gulleri gil eyleyen Muhammed'in [a.s.m.]

gul kokusuna yanastirsin seni.
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yUzind haya ile temizle

YUzun ki varliginin odagidir, ruhunun
billGr dyinesidir; abdest niyetiyle yizine de-
den su, seni Rabbinin vechine yonlendirir.
Abdeste niyet, yizinU Allah’a teslim etmek
gibidir. "Ben O'nu gérmesem de, O beni
goruyor!”« diyenlerin isidir abdest. Kimsenin
gormedigi yerde, kimsenin bilmedigi kuytu-
larda, kimsenin tanik olmadigi yalnizliklarda,
sirf O’'nu razi etmek igin ytkanmis yizin her
gul nok/tasinda sularin serinligini hisseden

yUzUnin her no(k)tasini Rabbinin nazarina

tutar; Rabbine teslim eder. Yizinde/n sular s
s/uzUlurken, sen de O’na b/akarmiscasina

hayani kusan. O'nun nazarinda oldugunu
bil ki, aynalardan utanma. O'nun seni gor-

diginu bilerek yasa ki, kendini kendine 4

mahgup etme. Yizindeki serinligi

O’nun seni bildigine tanik bil ki,
4 Bkz. Buhari, iman, 37; MUslim, iman, 7. *k .
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baskalarini razi etme telasindan kurtar ken-

dini.YUzUnU Rabbine teslim et.




kollarini tevekkdil ile yika

Yapip ettiklerini kendinden bilme. Elini isle-
re eristiren de, islerini sonuca ulastiran da Rab-
bindir. Tembellik edip elini isten ¢cekme; ¢iinkd
tevekkdl, sana diseni senin yapmani gerektirir.
Kibirlenip elinin islere yettigini de sanma; ¢in-
ki tevekkul, elinden geleni yaptiktan sonrasini
Rabbine havale etmeni gerektirir. Oyle yika ki
kollarini, tembellik de kibir de akip gitsin par-

mak uglarindan.
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kulaklarini s6z dinlemekle ve s6zin
guzeline tabi olmakla yika

Dinlemek edebin de, 6grenmenin de basi-
dir. Kulagini hakka agmayan, dudagini hakka
degdiremez. Dosta kulak vermeyen dost sahibi
olamaz. Oyle yika ki kulagini, bog s6z ve ya-
landan, giybet ve lakirdilardan temizle; guzeli
duymaya ayarla. Cirkinlige sagir ol.
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ayaklarini O’'ndan baskasindan
vazgecmekle yika

Nasilsa bir gin ayaklarin yerden kesilecek,
adimlarin bitecek, bir adin kalacak yeryizin-
de. iki ayagini birden yikarken de, buraya gel-
digini ama burada kalmayacagini hatirlat ken-
dine. Sular ayaklarina degdikce, bir yolcu edasi
dolsun yUzine. Ayaklarini yerden kes; sirata
degdir. Oylece at adimlarini. Dismekten kork!
Oylece yUru. Atesten cekin! O'ndan razi ol ki, O

da senden razi olsun.
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NAMAZ: "
Ucuruma Attigin
EnGuzelGul







namaz:
ucuruma attigin
en guzel gul

Kipirtisiz bir bosluga koyarsin alnini giin-
de bes vakit. Secdenin alnini nereye degdir-
diginden habersizsin. GOsterissiz bir yone
donersin yizinu; 1siktan yollar yoktur seh-
rin kiblesinin, ama isildatir. Kiblenin yiregini
nereye gotirdiguni bilmiyorsun. Suskun bir
duvarin dibinde oturur gibisin her tahiyyat-
ta... Seldaminin kimleri neselendirdigini tah-
min edemiyorsun, aldigin seldamlarin sicagini
hissedemiyorsun. Adini bilmedigin bir deniz
kiyisinda yUrir gibisin. YGzUne vuran aksini
gorUyorsun sadece mavinin; derindeki incile- r)
rin piriltisina heniz dokunamiyorsun. Tera-
zinin bu kefesindesin; varhigini inceltirken 4

rikGlarda, karsi kefede neyi s/agdirdigi- 9 !
P

nin farkinda degilsin. Simdilik hece &

hece tutundugun duanin gélgesi-
€
[ 4

¢,
nin ardinda s/ akladigi isiktan *
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nasibin pek az. Dudaklarini islatan abdest su-
yunun her damlasinin, dudaklarini hangi billGr

pinarlara dedgdirdigini fark edemiyorsun.




golgeni gile disiriyorsun
namazlarinda

Bir ¢ol gulU gibi, atesin gobeginden seb-
nemler devsiriyorsun yanagina. Sonsuz endam
aynalan buluyorsun namazlarinda kendini sey-
re d/aldigin. Yeni bir yiz seciyorsun Fatiha'nin
serin vadisinde. Sicacik bir tebessim oluyor
dudaklarini “*amin” ile mihirleyisin. Suskula-
rindan ebedi huzurlar sizdirtyorsun avuglari-
na. Bin parcaya bolinmus siretini topluyorsun
ayri(h)klarin catlaklarindan. Dagilmis sevdala-
rini, savrulmus umutlarini, terk edilmis 6zlem-
lerini topluyorsun yizinde; yeniden catiyor-
sun bedenini, varligin géogsine umudu tavan »
yaparak.
Hasretlerini avucglarinda biriktiriyorsun na- .
mazlarinda. Serince bir dua dokiluyor dudak-
larindan. Yollarini kesen kaygilari, umutla- 4
rini aglatan hizinleri elinin ayasmda 4
eritiyorsun. Menfezlerini tikamis

hazan yapraklarini yeni baharlara

"’e«..
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taslyorsun namazlarinda. Alnina taze menekse
kokulari devsiriyorsun secdelerinden. Gozleri-
ne sinmis korkulari bir el baglayis emriyle hu-
zura akitryorsun. Kendini bir rahmin sicakhgina
atiyorsun secdenin teslimiyetinde. Sariliyor-
sun. Kucaklaniyorsun. Hig kuskusuz, hig kosul-
suz onaylaniyorsun namazda. En Sevgili'nin

en sevdigi yerde, en Sevgili'nin en ¢ok sevildigi
halde oldugunu biliyorsun. Ciliz varhginin alti
ciziliyor; kalin harflerle yaziliyor ismin varhigin
sayfasina. Kocaman bir “aferin!” aliyorsun Rab-

binden.




bedenine cagir ginahin peltesinde lal
ettigin yetim ruhunu

HUznUnon kuytularindan t/asirdigin fisiltila-
rini dok seccadene... Aynalarda aradigin avun-
tulari s6k bakisinin percemlerinden... Buldu-
gunu yitir bir tekbirin ¢agiltisinda... De ki: "Ben
buraya razi degilim!”

Yitigini bul elini elinin Uzerine koy/mana
firsat verecek vuslatin arefesinde... De ki: "Ben
sonsuzluga adayim!”

Vari yok et secdenin yUzinde; benligini si-
firin altina ¢ek, dondur, varligini sonsuzlugun
bagsina tasi.

Yogu var et niyetin fisiltisinda; ettiklerinin de-
gil niye/t ettiklerinin seni kurtardigini anla...

Diriyi 6ldur rikblarin daragacinda; teninden
geg, bedenini yik dag gibi sirin olacak agklar r)
ugruna...

Oluyu dirilt dualarinin burcunda; bedenine 4

¢agir ginahin peltesinde lal ettigin yetim )

ruhunu, tag yapraklarina in sonsuz & 4 %
N

o o
4

umudun yagmur diye diye... .
¢, 88
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vaktin sandukasina birak
namazlarini...

Umutlarini namazlarin ipegine tane tane
dizdigini bil de sevin. Her namaz uguruma atil-
mig en gUzel gulindir senin. Namaz gilinin
bin bahar olup i¢inde yapraklandigini bil de
sevin.

Bir namazi kagirmis olmanin o hiizni yok
mu? Hig olmazsa onu al yedegine. Misfik bir
vaize olsun kulagina... Pismanlk degil midir se-
ni en cok blyuten?YuzU yerde pismanliklarinin
kalbine s/aldigi sizilari kaybetme |Gtfen... Bu

‘e sana lazim... incelmis duygularinin izinde yiri
hep... Hiznin yol gostersin sana. Kirik kalbin,
¢ bikiUk boynun Rabbinin rahmet dergahina b/
itistirsin secdeni. Gozyaslarin rahmetin kucagi-
&

na akitsin yakariglarini.

; ‘& Bes vakit namazi vaktin san-
dukgasina koyup aradaki va-

'y e
: 'y¢ kitleri nam/az beklen-
tisi icinde yasaman

,*_. S er %
Y A
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yeter... Tesbihatini yapabildigin kadar yap;
“Subhanallah”i, “Elhamdulillah”i, “Allahu
Ekber”i dilinden kalbine indirmeye ¢alis. Sakin
telaslanip kendini altindan kalkilmaz dil kala-
baliklarina, binlerce binlerce ezbere mahkim
etme, etmelerine izin verme... Once durul, na-

mazin sukUnetini dinle...
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cevreni temizle

Namaza kalktigin zaman, yer/y(Gzinin bi-
tln gurdltulerini sustur, isleri durdur, kenara
cekil. Ruhunun kiyisina park et, kalbinin kipirti-
larinda mola ver. Kapat kapilari; bagkalarini al-
ma igeri; dudaklarini kapat yalana, bos soze...
Luzumsuzluklari terk et, at Gzerindeki tavan
arasi tozlarini, cebinden bosalt sahte paralari,
elini g6gsune koyup hisset alip verdigin nefesi,
kainatin o en essiz, en gorkemli ahengini fark
et.

e YUzUnu fenaya gevirmekten ve Umitsizligin
karanliklarinda tUketmekten, gézlerini harama
® bakmanin kirinden, dilini yalanifyanhsi dillen-
dirmekten, dudaklarini bos sozlerin tozundan
* yika, temizle. Ellerini serre alet olmak-
tan yika. Basini su fani dinyada

Rabbinin aziz bir misafiri olma

serefiyle mesh et. Topuk-
#‘ larla birlikte ayaklarini




da dunyadan yika; seni yUkseltecegini sandigin
seyleri ayaklarinin altindan ¢ek. Namazin esi-
ginde dogrul yeniden. Orada En Sevgili'nin en
cok sevdigi halde oldugunu hatirla. Orada En
Sevgili'nin en ¢ok sevildigi hale burindiguni
bil. Kdinatin sahibinden, kalbini kudret elinde
evirip ceviren Rabbinden en sicak, en taze afe-

rin aliyorsun simdi. Duyuyor musun?
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bedenini pak eyle...

Bedenini, elbiseni, namaza durdugun yeri te-
mizle. GUzel bir kokuyu koklar gibi bedeninden
siyril, teninden ruhuna tasin. Mevki ve maka-
mini yansitan her tirlU elbiseyi ¢ikar Uzerinden.
Irkinla 6vinmeyi birak, kavminden ayril, varlik
Ulkesini terk et, varsa, midurlikten istifa et. Sa-
dece seccadenin yoneldigi yere yonel; bulundu-
gun yerin ihtisamindan siyril. Sadece yizinin
dondigu yerde ara itibarini, kalbini Kabe'nin
etegine birak. Kibleyi buldugunda, bagka tirlU

re endiselerden yUz cevir. Bir miknatisin toplama-
si gibi metal tozlari, her yanini saran kaygilari,

L korkulari, hizinleri, d6ndigun o asina yizin si-

caginda topla. Dagilan cicekleri geri topla, ugur-
* dugun kuslari geri cagir. Gami sil gog-
sunden dinyaliklari yika elinden,

benllgmldu§uryakandan Oylece

9(’” o
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ayiplarini kapat...

“Mescide gelisinde gizel elbiselerini giye-
rek gel.”s Ne kadar ortindrsen ortin, kendini
Rabbinden gizleyemezsin. O bilir iginin i¢inde-
kini. O bilir niyetini. O bilir kendine sakladigini
ve kendinden sakladigini. Bagkalarina gérinir
olmak icin kilma namazini. Bagkalarinin gozle-
rinden kag. Bagkalarinin takdirinden uzaklas.
Niyetinin vadisine koy kalbini. Rabbe yonel-
digin kose, kendini bagkalarindan gizledigin
yerdir. Rabbine yiz cevirdigin seccade, kendi
kendine kaldigin demdir.
Nedir avret, ne demek avret yerini 6rtmek? s
GOorundidgun gibi olamadigin kadar ayiplarin
var, gorindiginden geri kalan her olus av-
ret yerindir senin. Simdi herkesin takdirinden
uzak, tUm vitrinlerin pariltisina ks, her 4

t0rlU gosterisin uzaginda, seccade-

nin kuytusunda iken, kendi kendine

5 (Bkz. A'raf, 7/31.) *k




sarilmigken, elini elinin Ustine koyup kendini
kusatmisken, yizinU fanilerden dénip son-
suza cevirmisken, diz ¢cokUp benligini boyUk-
lemekten vazge¢misken, egilip dogru olmaya
azmetmigken, secdede varligini sifirlayip ken-
dini asmigken, avret yerlerini 6rt; yani kendi-
ne sakladigin, kendinden sakladigin eksikleri-
ni, ayiplarini, kusurlarini, herkesten gizledigin
hallerini yok et, 6rt. Herkesin huzurunda hesap
verecek, kimseden utanmayacak bir hal elbise-
sine burun... iki yakani bir araya getir; oldugun
hali gorindigin hale yanastir. Sokuklerini dik
sozlerinin, dilini kalbine yanastir; dilinle soyle-
digini kalbinle de sdyle. Dikis tutmuyorsa sa-
yet, soylenmeyi birak, sus, kalbinden ge¢me-
yeni diline degdirme...




kalbini kibleye birak...

Kalbini coklugun per¢emlerinden kurtar...
Seni dinyaya dogru ¢ekistiren cezbeleri di-
sUr yakandan. Seni yoklugun kuyusuna ¢eken
kaygilardan uzaklas. Seni uzaklara savuran
ruzgarlar sustur. Ruhunu ayriliklarin ugurumu-
na strukleyen hiizinleri sil. DUnUn hizinle-
rinden yUz gevir. Yarinin korkularini unut. An‘in
icinde var et kendini yeniden. YUzin0n her
noktasina her an rahmetinin ginesini degdiren
Yaradan, kutlu nazarinda agirliyor seni. Tebes-
sUmlerinin en gizel, en tath armagan oldugu- s
nu sOyleyen En Sevgili, asinasi oldugun, sicagi-
ni 6zledigin yUzlere ceviriyor yizinu. Her seyin .
alcaldigi, her isin meyvesizlestigi, her yizin
kirlendigi bu ¢agda, kible kalbinin adimla- 4
yacagi kirmizi hali gibi serildi 6nine. '

Seni 6zel eyleyen, seni biricik bilen

Rabbinin rizasina yonel. Sehrin .
'* ®
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telaslarini, dinyanin cekip gekistirmelerini,
gunubirlik sevdalarini kiblenin kirmizi halisina
adim atar atmaz uzaklara at. Kalibini tuttu-
gun gibi, kalbini de tut kiblede. Her secdede
Kabe'ye deddir alnini. Yoneldiginde, Kabe'nin
analik ettigi nurlu situnun 6niinde agirlanan

aziz bir misafir bil kendini.




sabahin bugusunu degdir gég(s)ine

Sabahin bugusunu degdir gogsine, yaprak-
larinda taze sebnemler agirlayan bir gul gibi,
aydinhda uyan. Goz kapaklarini araladiginda
seni nice aldaniglara disuren duslerden uyan-
digin gibi, génlind de ag ki, kalbinin ufkuna
nice mustu ginesleri dogsun.

Ellerinde dualar, kelebekler gibi ugussun.
Kimliksiz, isimsiz, 6Gnemsiz bir nutfenin ana
rahmine tutunup insan olmaya yolculanmasi
gibi, sen de var-yok arasi varligini, vefasiz du-
daklar arasinda silinmeye ayarli adini, bir me-

zar tasinin insafina kalacak hatirini, Rabbinin o

, +
g 4y
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rahmet kucagina birak...
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seni terk edecek golgelerde
oy(a)lanma

Dinyanin gines gibi basina dikilip s6zim
ona sahiciligini, kalicihgini simsicak kalbine
dusirdigu 6gle vakitlerinde, telaslardan siy-
rl, oyunlardan uzaklas... Ellerini kaldir tekbi-
re, O'nu buyuklerken baska her seyi kii¢ik bil.
Onemini O’na y6nelmekte bil. Simdilik burada
oldugunu ama simdilik oldugunu hatirla... Terk
edecegin golgelerde, seni terk edecek golge-
lerde oyalanma... Bir tekbir ile dinyayi arkana
at. Elinin tersiyle geride birak gindelik sevda-

Ye lari... "Oynamiyorum!” de. Seni herkesle ve her
seyle bulusturacak Rabbinin silasina yonel. Yol
¢ agik, yola cik...
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hisrana ugrayanlarin pismanligini
dusir gogsune

Golgen uzadiginda yeryizindeki varliginin
da azaldigint hatirla. Ne kadar ¢ok hatiran var-
sa, o kadar az dmrin kalmig demektir... Golge
gibidir yasanmisliklar; onlar ardin sira uzanip
cogalirken 6mirden nasibinin azaldigini haber
verirler. Golgelerin uzadigi ikindinin hiznine,
ihtiyarligin habercisi gibi bak... Sakaklarina kar
yagan adamlarin topraga yonelen yizlerini gi-
yin... Bedenini tagiyamayan acOzelerin kalple-
rine devsirdigi tesellilerin ardina dus. Hisrana
ugrayanlarin en sonunda yasayacagi pismanli-
g1 disir gogsine... »

, +
g 4y

*’({:)3‘_5(

69




ufuklara kan aglatan
vedalari tasi(r) yiregine

Aksam vakti erisince, ufuklara kan aglatan
vedalari tasi yuregine... Varlik ginesin batti-
ginda seni sen eyleyecek yildizlar besle nama-
zin goginde... Sensiz batacak gunegleri disun.
Senin umarsizca batirdigin gineslerin her biri,
bir gin sensiz ve umarsiz batacak ginesi at/es-
liyor 6lUme gizlice... Bunu bil ve namazini son
namazinmis gibi kil...




kiyam/et ki kiymetin bilinsin

Kalk ayada. Kibleye yonel. Tekbir getir. “Al-
lahu Ekber...” BuyUkle Rabbini ki, sen buyUk
bilmesen de biyUktir O, sen yiceltmesen de
yUcelerin yUcesidir O. BuyUkligu igin Senin bi-
yuklemene ihtiyaci yoktur. Ama Sen onu biyik
bilmeye muhtagsin. Ayagina takilan, yolunu ke-
sen, emellerini yok eden, hayallerini engelleyen
ne varsa, hepsinden daha buyuktir O. Ayagina
takilani kaldiracak inceligi, emellerini gercekles-
tirecek sefkati, seni hayallerine eristirecek gicU
O’nun buyikligunde bulacaksin. Bunu bilerek
teslim ol Rabbine, kaygilarini ve korkularini rah-
metinin kucagina birak usulca. K/aldir ellerini ve
bir gin nasilsa huzurunda hareketsiz kalacak bu
bedeni, bitin hicreleriyle O'na teslim et. Ayaga
kalk ve “buradayim ey Rabbim” de. “Evinden
kacan kulun, yuvadan ucan kélen yine Sana r)

geldi. Buradayim! Geldim! Huzurun- &

sde,

'll

dayim
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elini bagla, kotilikten cek kendini

Dinya telasinin nabizlarini ne kadar da kuv-
vetli aliyorsun. Oyle bir riya ki dinya, icinde
uykunu da uyanikligini da kaybetmissin, uyan-
maktan korkuyorsun. Riyasinda gordigui riya-
yl anlatan adam gibi, kendini uyanik sandigin
yerde uykunun en derin yerindesin. Kendini
burada kalmaya razi etmissin, simdiye razi ol-
mussun. Otesine gonlin de, g6zin de kapal.
Iste simdi, dUnya telagini ellerinle geriye atip
tekbir getiriyorsun. BUyuk bildiklerinden de

e bUyuk olanin huzurunda kaygilarini kigulto-
yorsun, telaslarini durultuyorsun, korkularini
® dagitiyorsun. Sag elini sol elinin Uzerine koyup
serden el ¢ekip hayra uzaniyorsun, yokluktan
* yUz cevirip varligin kalbine akiyorsun.

; Varligin gégsinde ciliz bir nefes

) ‘ kadar hafifliyor, sadelesiyorsun.
& ' '}) “Siibhaneke” fisiltisin-
) 3 &
) -
) | ./ g‘

#‘ da, sonsuz guriltiler




ortasinda, bitmez telaslar arasinda, meyvesiz
kosturmalar sonrasinda seni isiten, en ince sizi-

larina, en gizli arzularina kulak veren Rabbinle
tanisiyorsun.
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suskunun yorganini
cek telaslarinin izerine

Yatsi vakti, suskunun Uzerine ¢ekilen yeni
bir susku gibi geceyi kalbinin Ustine yayar.
Icinin fisiltisina yanagstinr kulaklarini. Yoregin
bos sevdalardan bosanir. Goz kapaginin tenine
d/egdigi titrek cizgiye dogru cekilir varhgin.
Sukdnetin nabzini doldurur gece. Varhgin ki-
pirtisi biter. Esyanin kani cekilir. Sehir yizind
senden cevirir. Isi§in seni uzaklara dir/ften cez-
besi soner. Yatsi, du/dagini du/dagina kilitler.
icinin kipirtilarina dén yatsi vakti. Olimin topr/
agi suskular cekmeden nefesine, simdi alip v/
e erdigin her nefeste Rabbinin hatirini saydigin
bil, dylece yonel O'na... Dinyaya veda vaktidir
* yatsi vakti. GUn gelecek, yasaman fazladan
& g/orilecek, 6lumuine hig kimse
‘ sasirmayacak. Senin i¢in 6mrin

gecesi baslayacak. Zaman

y‘ siyah bir tUl gibi Uzerine
ortilecek... Varliginin ki-




pirtilari zayiflayacak. Heveslerin dinyadan yiz
cevirecek. Oyle bilerek var secdeye... Benligini
sifirla... Kaygilarinin kigini erit secdenin sica-

ginda...
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egilmekle dogrult kendini

Rukdlarinda koca bir dinyanin yikind
atiyorsun omuzlarindan... Azim olan Rabbi-
nin huzurunda egilip bagkalarina izzetini ilan
ediyorsun. “SUbhane Rabbiye’l-Azim.” Bede-
nin egiliyor; ruhun dogruluyor. Basin alcaliyor;
kalbin duruluyor. Yizin yere déniyor; alnina
rahmet dokunuyor. Yalnizlasiyorsun rik(da;
telaglarda unuttugun, dinya ¢olinde kaybetti-
gin kendini yeniden buluyorsun. Tutup dizlerin-
den kendini kendine dogru ¢ekiyorsun. Kendi-

ne gelmek icin kendinden geciyorsun.
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hayatin kalbine
dusir govdeni

Tahiyyata otur simdi ve gozlerini ellerine ki-
litle. Diri olan her seyin selamini sdylerken diri-
leri diriltene, 6lUleri diriltene, ellerinin ne kadar
da kigUk kaldigini hatirla, hirslarin karsisinda.
Sahiplendiklerinin hepsi avuglarinin iginde.
Ama avucun bos kalacak bir gin. Avucun bosa-
lacak bir ginin aksaminda.
Renkleri cekilmisken esyanin, cezbezi son-
mugken dinyanin, dmrind hesap et. Bir tahiy-
ye miktari 6mur, 6lUmUn arefesindedir hep.
Bitmis say 0mrind, bitmis ve son nefesinin o
gelip iki dudaginin arasinda ¢ikmak Gzere dur-
dugunu digin. iki nefeslik bir sey dmir dedi- &
gin. Aldigin nefes Hayy olanin ikramidir. Nefes
gogsine sokuldukca hayattan nasibini alir- 4
sin. Hayy'in hayat vaadine kanarsin. 4 %

Verdigin nefes ise Kayy0m‘a ¢ag- ’z 4 3y

rindir. Hayatin igin devam ister-

sin verdigin nefesle. Yeni bir *k .
e o 1(
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nefese muhtag oldugunu sdylersin. Hayy'dan
gelir nefesin ve H0'ya gider. Sanki aldigin ne-
fesle, “yalniz Sana, yalniz Sana kulluk ederim”
demen istenir. Verdiginin ise “yalniz Senden,
yalniz Senden yardim dilerim” yakariginin ru-
hu olmasi beklenir. Omrinun bittigi ani uzak-
ta sanma, simdi, su an, geride biraktigin ve
senin adini verdikleri 6lulerin baginda duruyor
govden. Geride biraktigin ginlerde, bitirdigin
mevsimlerde, veda ettigin yillarda, terk ettigin
anlarda yasayip artik hatirasi kalmis “sen”ler
var; hepsi 6ldiler. Yalniz sen varsin diye hatirla-
niyor onlar. Sen onlari hatirlatan bir mezar tasi
gibi dikiliyorsun govdenle. Aslinda, dudaklari-
nin arasina kaziniyor dogum ve 6lUm tarihlerin.
Huve'l-Baki/ Senai/Dogumu: Aldigi ilk nefes-
Olimu: Verdigi son nefes... ki dudaginin ara-
sinda sakli dmrin. Simdi aldin ve simdi verdin.

Simdi verdigin son nefestir. Uyan. Yan. An.
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secdeye in, goge yiksel

YUzUnU topraga sur simdi. Evine don. Sila-
na kos. “Subhane Rabbiye'l-A’'la.” Basini yere
koyarak sifirla kendini. Rabbine de ki: “Sen var-
sin. Sen A'ldsin. Eksiklikten uzaksin, noksanlik-
tan muallasin, kusurdan mukaddessin. Kusur
bende. Benden yana eksiklik. Bende sakli aciz-
lik. Bende bekler fakirlik. Yalniz sana muhtag
olma zenginligimdir secdem. Yalniz Sana kul
olma serefimdir secdem.
Secdeler ruhunun saltanatidir. Kendi varli-
gini O’nun huzurunda higledigin andir secden.
“Rabbinin sah damari yakinhgindan”® kalbi- o
ne yakinliklar emdigin yerdir secde. Ruhunun
mustular buldugu demdir. Mirac’inin ‘kab-i
kavseyn'idir secde. Seni beni aradan ¢ikardigin
yerdir secde. De ki: "Dedigini yapiyorum, 4

&
8 ay
1(

6 Bkz. Kaf 50/16.
7 Bkz. Alak 96/19. *k
® € -

secde edip yaklasiyorum.” Sana yak-

79




lagtyorum. Tum uzakhklari uzaklara birakiyo-
rum. TUm aldanislar tuzaklarda birakiyorum.”
De ki: “YUzUmde secdelerimin izini birak
ey Rabbim. Alnima rahmetinin nefhasini birak
ey Rabbim. Kalbime En Sevgili'nin agkini birak
ey Rabbim. Secdemde dirilt beni. Secdemde
6ldir beni. Secdemde durult beni. Secdemde

dogrult beni.”




tenini kalbinle bitistir

Ve sabah gelince yeniden, tenine dokunur
otelerin hilyasi, gogsune deger bin isa nefhési.
YGsuf kokulu gomlekler sarilir tenine. Msa
gibi ellerini gogsunden ¢ikarirsin. Uzakta bir
ates gormussin gibi kivilcimlanir gékler. Yeni-
den dirilir gibisin. Unuttugunu da unuttugunu
hatirlarsin yastiginin kuytusunda. RUyalardan
donersin. Yeniden yUklenirsin hicranlar. Birik-
tirmeye baslarsin yeniden. Cogaltmaya ayar-
larsin kendini yine. Lakin hala yirtiktir hayatin
cepleri. Ayaklarinin ucuna dékiliyor zamanin
parcalari. Bir secdenin pinarinda sondiriyor-
sun kalbinin yanginlarini. Ginde bes vakit yika-

nip arindigin nehirdir namaz.®

, 4
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sonsuzun esigine var secdenle...

Secde, sah damari yakinliginin da berisinde
bir bulusmadir Rabbinle. Soyleyemediklerini/
soze dokemediklerini bin suskunun kasesinde
yakarisa sUzer secde. icinin de iginde sakla-
diklarini, yUreginin odaciklarinda susturduk-
larini, dile dokmekten utandiklarini, mahcu-
biyetinin kuyusunda uyuttuklarini, gafletinin
g6z kapaklari ardinda riyaya yatirdiklarini, hig
bitmez telaslarinin dagitip savurduklarini sica-
cik bir yakinhgin, icten bir teslimiyetin sayfa-
sinda hi¢ duymadigin, duysan da anlayamaya-
cagin bir dua eyler. Alninin degdigi yer kadar
elle dokunulurdur artik teslimiyetin. “Subhane
Rabbiye’l-A'l3" ifadesine emanet edersin ka-

nayan sizilarini, aglayan yakarislarini,

konusmaya korkan arzularini,

yUzUstU biraktigin 6zlemlerini.
O ki, Subhan'dir; disece-

#‘ gin butun karanliklardan
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ayagini cekecektir. O ki, SGbhan'dir; korktugun
cUmle zulimlerden bedenine kurtuluslar su-
nacaktir. O ki, SGUbhan‘dir; titredigin, Grktigin
bitun yalnizliklardan kalbini insirahla sevindi-
recektir. O ki, SGUbhan'dir; omuzuna yuUk ettigin,
ruhunu ezdirdigin tum agirliklari taze bahar
kelebekleri gibi, ilik ikindi yagmurlari gibi ha-
fifletip ellerine ve alnina konduracaktir. O ki,
Subhan'dir; alnin gibi varligin da topraga deg-
diginde, seni yalniz birakmayacak, senin yalniz
birakmaktan korktuklarini da ebedi bahgelerde
bulusturacaktir. O ki, SGbhan'dir; secde de seni
yakinhgina kabul ettigi gibi, kutst cemalinin
esiginde, dost bildiklerinin yaninda seni ebedi-
yen agirlayacaktir.

Secde varligin baskdsesine tasir seni. Son-

suzlugun esiginde tutar seni.







Ana GibiYar Ola Namaz ¥







ana gibi yar ola namaz

Hig kosulsuz kabul edildigin yerdir namaz.
Ne olursan ol, geldigin kapidir namaz. Oyunla-
ra daldigin yerden, seni ¢agiran ana gibi. iginin
telaglariyla kendini kaybettigin demlerde, seni
sessiz bir koseye ¢eken yar gibi. Kendince bi-
yUk kaygilarda boguldugun yerlerde, haz ve hiz
kosturmacasinda nefes nefese kaldigin ginler-
de, ansizin koluna girip en piriltili tebessUmu-
nu kalbine degdiren kic¢ik nazli bir kiz cocugu
gibi.
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gel, bosalt cimle ¢igliklarini
namazin gézbebegine

Hasreti dillendirdigin duvarlar dinlemedi
seni. “Katreye ne anlatir yanginin felsefesi.”
Dunyanin vaadi yok kalbine. Huzur dilendigin
kentler dinlendirmedi seni. Tenin kiyilari, inci
mercan sunmadi canina. iltica ettigi meydan-
lardan kovuldu ruhun. Cebini isitanlar kalbinin
UsUmesine care olmadi. Sevdanin aynasinda
bir tUrlU bir araya getiremedin yUzinU. Kirildi
aynalar, yahut aynalara kirildin. “Kendine ba-
tan gul dalinda dikensin.”

‘e Dar vakitler tuttu ayagini hep. Dinu oldir-
dun; koparilmis takvim yapraklariyla kefenle-
¢ din. Yarinin esiginde hep 610 buldun kendini;
bir turlG bagdas kuramadin genis zamanlarin
* sof(r)asina. DUnun katili diye arandin,
yarinin elinde maktul oluverdin.
‘ Vaktin daraldi.

Masumiyetini onay-
#‘ latacagin makamlar




aradin. Bulamadin. Kirlendin, ak ellerinde ¢a-
murlar yogurdun, pak gozlerini kara(n)liklara
gémdun. Pisman oldun. Seni aklayacak, aklan-
digini tescil edecek yuzler aradin. Bulamadin.
ilticalarin reddedildi. YUzlerin yamacina tutu-
namadin.

Kosusturmalarin arasindan siyirdi seni na-
maz. Bir kenara ¢ekti. Disarinin gUrGltulerini
kesti. Parmagini dudagina gotirip “sus!” dedi
sorgulayici bir bakisla. Kendi i¢ine biraktigin
seslerin elinden tuttu. Yeniden kendin(l)e konu-
sur eyledi seni.

Gel, gel de simdi, bosalt cimle ¢igliklarini
namazin gozbebeklerine.




gel de, tutun simdi namazin
sevdalarini besleyen gég(s)ine

Acilar ayaklarini hiznin bosluguna cekti.
Yetimlikler bUyudu kederlerinin kopry altlarin-
da. Usudin 6ylece. Kalakaldin. Tesellisiz. Sigi-
naksiz. Dayanaksiz. Boyle boyle iken elinden
tuttu namaz. Seni kendine sirdas kildi. Tutup
bedeninin her azasindan, sonsuz bir kabullen-
mislik iginde sarip sarmaladi seni; ana rahmi-
ne duser gibi dUstin namazin semasina. Elin
elinin Ustinde, el cektin dinyadan. Yuzin
Kabe'ye yapisik, yiz dondin asagilardan.

‘e Ayaklarin seccadede, uzaklara ittin cimle hUs-
ranlari. Elinden bir sey gelmeyen, nefesi ken-
¢ dine yetmeyen, kendi bedenine kivriimis bir
cenin gibi sonsuz bir rahmetin kozasina girdin
* secdede. Abdestin pak suyuyla cevril-
di her yanin; bedenini rahmetin
‘ teselli edecedi bir sanci gibi ati-

verdin namazin teninden
#‘ iceri. Erkence dogmus




bir bebektin dinyanin kollarinda. Kalbin yaral.
Varligin titrek. Umutlarin ciliz.

Gel de tutun simdi namazin sevdalarini bes-
leyen gogsine. Dudaklarindan sizan dualar ka-

dar besle kendini, besle...
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gel, dok hizinlerini, serp korkularini
Rahman’in secdegéhina

YGsuf'leyin dUstigun dinya kuyusunda ag-
gozIU bezirganlarin elinden aldi seni namaz.
Yoklugunu ebedi varliga aday kildi. Kara(n)hk-
larini, sonsuz nurla g6z g6ze gelmene bahane
yapti. HUsranlarini, sonsuz rahmetin esigine
gul yangini diye sundu. Korkularinin karasin-
dan sizan murekkeple, sonsuz kudret eline red-
dedilmez dilekgeler yazdi. Nefsini ve malini en
guzel “musteri”ye, “en guzel karsilik”la sundu.
Hatirla ki; “Allah muUsteridir; mU’minlerin nefis-

‘e lerini ve mallarini; cennet karsiligi [satin almak
diler].”

Gel, gel de sat simdi kendini namazin
tezgahinda. Dok hizinlerini, serp korkularini

®
* & Rahman’in secdegahina.
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gel, gel ki, kucaginda avutur seni
namaz

Sahte kurtuluslarla kandirilip ucuza satil-

maktan, yagmalanmaktan korudu bedenini

namaz. Sig tesellilerin avuntusundan ¢ekip aldi

kalbini. Odung teveccuhlerin, kisir begenilerin,

riyakar ragbetlerin ¢ekim alaninda yagmalan-

maktan kurtardi yUzinu. Kimseler yizing bil-

mezken yUzine bakip sana etten kemikten yiz

giydiren Rabbinin “vech”inde durulttu sohret

olma heveslerini. Kimseler incecik dertlerini,

gizli sakh fisiltilarini isitmezken, isitse de cid-

diye almazken, dudaklarinda utanarak kipir-

dayan, nefeslerine acemice tutunan, tered- »

ditlerinin yumadina sarilip duran 6zlemlerini

Rabbinin riza g6gine ugurdu namaz.
Kirik kalbin ki, en iyi parcandir. Seni teninin

kiyisindan ¢eker; ruhunun inci mercanini 4

aramaya salar. Kirik kalbin, sonsuza 4 %

uzakhginin belirtilerini agiklar dus- ’) &‘ )
lere vurgun hekimlere... Bak ki, . '
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kiriklarini sildi; yeni bastan dogurdu umutlari-
ni namaz. Onardi seni; mahzun kalbini g6gsi-
ne alds; bin ingirah sundu. Nefesini goginde
agirladi; sana yeni ruhlar bagisladi. Kulugkaya
yatirdi kanadi kirik dUslerini. Sicaginda yatistir-
di kaygilarini.

Ana gibi yar oldu sana namaz; uzak tuttu
seni cUmle t/uzaklardan. Kendine a(l)dandigin
gunahli kurbanlari kesip atti boynundan. Her
gun ah’ini rahmet serinligine yikti; hisranlarina
sonsuz teselliler sundu. Her ginahini rahmet
serinliginde yikad; lekelerin ak kopuklerde
yundu.

Gel, gel ki, kucaginda avutur seni namaz.




kalbine bir ana b/akisidir namaz

Hatirlar misin oyuna daldigin solgun ikin-
dileri? Terk edilmis sokak baslarini sisleyen
cocuksu neselerde yitirirdin kendini. UsudU-
gun aklina dugsmezdi. Toprak kiri ellerini, ki-
cUk sevinglerin yumagina sarip isitirdin. Gece,
kuzguni bir sal gibi agir agir omuzlarina ¢oker-
di; aldirmazdin. Oyunun heyecaniyla aydinla-
tirdin yizUinU, gozlerini. Aciktigini fark etmez-
din. Oyuncak zaferleri kut ve gida eylerdin
kalbine. Evi unuturdun. Sicak odalardan uzak-

ligina yanmazdin. Bilmezdin ki, sen pencere

onu cicegisin. Derken, ilik bir anne sesi ¢ekerdi o
kulagini:
“Hadi oglum eve gel!”
“Bak yemedgin soguyor!”
Ezani dyle sicacik bir ana ¢aginsi say 4

iste! Ardinda sakladigi mutlulukla-

riunuttugun, aydinhgini 6zle(ye)

.

medigin ulvi pencerelerin
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pervazindan salkim sagak tagsan ana merha-
metidir. Hasretlerine mukabele edemeyecek,
kalbine gida vermeyecek oyunlarin telasini
durduran, yumusak, tatli, munis, dsina bir ses-
lenistir ezan... “"Aksam oldu; 6mir bitiyor, eve
don, varhgini sonsuzlayacagin kapiyr a... Hava
karardi; gonlune teselli veren renkler ¢ekildi.
HUzin ve korkularin ellerinin nereye vardigini
goremeyecedin kadar koyulasti. YizUne vara-
cagin, huzura konacagin pencerenin 6niine gel.
Bak, iyice sogudu da hava, Uzerin tiril tiril, kay-
gilarin kisinda sikisan gogsuni sarabilecegin
bir yakinlk salin bile yok... Yuvaya don, son-
suz yumusaklikta bir yastiga bagini dayar gibi
secdeye var; namazin avuglarina dék eteginde
biriken yetimlikleri, yabanliklari... Simsicak bir
corbayi yudumlar gibi, dudaginin arasina al du-
alarini, damagina degdir suskunluga zincirli fi-
siltilarini... Camura bulanmis ellerini, dinyanin
re kiriyle kararmis yUziunu, kara(n)hklarin tozuna
bulasmis gozlerini, abdestin cesmesinde yu...”
L Kalbine bir ana b/akisidir namaz.
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gozlerine bir kiz cocugu ag(lay)isidir
namaz

Apansiz, teklifsiz gozine girip girip gonline
asla teselli sunmayan billboard resimleri gibi
yolunu kesen, gonlinin mah/pus fisiltilarini
duymaktan seni alikoyan firsatgi bezirganlar
gibi habire sa/tasan, seni durmaksizin kostu-
ran ama mengzil vaad etmeyen yuriyUs bantlari
gibi yoran “buyUk” islerden ¢ekip alir seni na-
maz. Hirslarinin, hazlarinin yapiskan kuytusu-
na itip unuttugun, kentlerin kuru gUriltusinde
ninnileyip uyuttugun, agzina gindelik telaslari-
ni kapatip susturdugun yetim ¢ocugu hatirlatir
sana. icindeki cocugun elinden yeniden tutar. »
Namaz, kigUk bir kiz cocugu yumusakhginda
sokuluverir yanina. KigiciUk yuzdeki tebes- L
sUm, icinde sakli kuslari nasil sonsuz genislikte
bir g6ge cagiriyorsa, daracik seccadenin 4
yuziUnde sakli vaatler de, kalbini son- 4 %

suz genislikte bir goguse yerlestirir. ’z

Kuguk kiz cocuklari gibi, gozleri- .
e ®
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ne toplar cimle ¢igliklarini. Tepeden tirnaga bir
bakis olur, gok mavisi gozlerini Uzerine yagdirir
sefkat kuragi ¢ollerinin. Bir damla g6zyasinin
seline kapilir; yikilir, yok olur, silinir si§ harita-
larda ¢izdigin oncelikli Glkelerin/ilkelerin. Baki-
sina dayanilmaz o menevis gozlerin. Menziline
girdigin dem vuruldu bil yiregin.

KUg¢Uk ve yumusak elinin ¢ekimine karsi
konulmaz kiz cocugunun. KigUk bir gayretle
cekip alabilirsin elini elinden gergi. YUzUnU azi-
cik gevirip gozlerinin hapsinden firar edebilir-
sin kolayca... Ama... Kalbini sarip sarmalayan
avuclar, gonline kelepcgeler takan bakislar seni
sana siUrukler. Kendi kiyinda bulursun kendi-
ni yeniden. Hatirla ki, Medineli bir kiz cocugu
Peygamberin[a.s.m.] elinden tutacak olursa,
kiz cocugu O'nun elini birakincaya kadar O elini
cekmezdi. Namaz, gozleri menevisli, sagla-

r kivir kivir bir kiz cocugu gibi, ardi sira kos-
e turdugun -s6zUm ona biyuk islerden koparir
seni. Kalbinin yanina ¢agirir nefesini. Hesapsiz,
L kiyisiz neselerin kdsesine oturtur sesini/sessiz-
ligini. Sonsuz, vedasiz baharlarin renk/ahenk
* & cicekleri dibinde yatistirir ig cekisle-

rini. Sade, duru bir tebessimin

yanaginda durultup sizer cimle

gonul kinsikhklarini/ka-
#‘ rnisikhklarini. Sever seni,
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sevindirir, sevildigini bilir, sevindigine sevinir.
Cismi sefkatinin yaninda pek sonuk kalir. Be-
deni yireginin géginde pek ciliz durur. Sarilir
go6gsune, yizini yizine deddirir. Ama icinde
parlattigi incilerin Gzerini kapatir, derGnunda
beklettigi sozleri senden sakinir. Suskundur;
yarim agiz konusur gibidir; 1akin sdyleyecegi ne
coktur, ne ¢oktur...

Gozlerine bir kiz cocugu ag(lay)isidir na-

maz.
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namaz seni sana veriyor

iste sabah. Lal dudakli bir sevgili zaman.
Seni alnindan 6pUyor her safak. Gozlerini acti-
gin yerde buluyorsun kendini. iste bir kez daha
varsin. Var edilmigsin. Uykunun catlaklarindan
siziyor gibi nehir. Elinden tutuyor; taze bir gi-
ne yolculuyor seni sevgili. Kendini unuttugun
yerde yeniden hatirlaniyorsun. Kendini unut-
turdugun demde yeniden insan oluyorsun.
Uyaniyorsun. Goz kapaklarini agmaktan fazla-
sini yaplyorsun.
e Anla ki, sen kendine ait degilsin. Bir g6z ka-
paginin ardinda yitebilirsin. Gecenin koynun-
® da sevdiklerinden kopabilirsin. Zaman neh-
ri ayirabilir teni tenden, cani bedenden. Pek
* zayifsin. Pek kolay inciniyorsun. Seni

; yaralayan ne ¢ok sey var. Kanadi

kirik kuslar, 6nce senin kanadini

¢ kirtyor. HGznUn igin binbir
#‘ bahane var. Ucurumlar
|
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once seni yutuyor; hep daglarin ardina savrulu-
yorsun. Kerem seni ariyor, Asli sana 6zeniyor.
Leyla ¢olde seni bekliyor; MecnOn sana aghyor.
Zaman seni senden ahyor. Strekli ugurumlar
acglyor onidnde. Yanginlar sunuyor gégsune.
Daglar daglardan uzaklasiyor. Kalplerden kalp-
lere ¢oller bUyuyor.

Elin bir seye yetismiyor; parmaklarinin ara-
sindan dokuliyor an. Omrin, sevdalarina yet-
miyor; batan seyleri sevmiyorsun, sevemiyor-
sun. Sabrin kil kadar; gini aksam edemiyor,
aksami sabaha yetistirmiyor.

Dagittigin kuslarini yeniden gégsunde top-

luyor namaz. Seni sana veriyor yeniden.
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namaz seni sana ¢agiriyor

Vakit sabah. GUn seni bekliyor. Yuklerin
agirlasacak. Belin bukilecek. Dinya seni ¢a-
giryor. Omrin azalacak. Zaman tenini yokla-
yacak. Ruhun sikilacak. Simdi, su halde, elini
eline veren, glinesi sana gonderen, yagmurlari
alnina degdiren sonsuz kudret sahibine halini
arz etmeyecek misin? Simdi su halde, en ince
dertlerini bilen, belli belirsiz fisiltilarini isiten,
icinin de i¢ini bilen sonsuz rahmet sahibinin hu-
zuruna varip igini dokmeyecek misin?

e Bak seni bekliyor sevgilin. Yanginini ona
sunsan, bitUn yanginlar soner, ayriliklara yol
L bulunur. Gozlerini ona agsan, bir de onunla
yansan. Alnina serinligini dokundursan. Yarala-
* rini onun yaninda kanat. Onunla agla.
Agla ki, gozyaslarina tek tanik
olsun. Sevdalarini onun basucu-

na topla. Asklarini cogalt
#‘ alninda. Agla.




Kanayan kalbinden sizilar vursun yizine.
Ellerin sevgilinin yizine kossun. Dag daga ka-
vussun. Coller ¢ollerde kurusun. Yizler yizlere
baksin. Sular sularda bogulsun. Yuzin sevdigi-
nin yuzidnde kalsin. Agla. Agla ki, zaman sana
kalsin. Zaman icinde kivrim kivrim yol olup

uzansin. Sonsuza uzansin. Adla...
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namaz seni insan kiliyor

Sevgiline kos. Gecenin 6rtusu dagilsin. Sa-

fagin saclari ¢6zilsin. GOnlUnd rizgar alsin.
BUtun kismeler kisissun, yalniz kalsin. Kavga
kavgaya tutussun; kalbinden vurulsun. HGzin

hizne bolinsin; azalsin, sifirlansin. Agla. Agla

ki, gurbet gurbeti gurbete gondersin. Agla ki,

g6zUnUn yasi iIrmagda karissin.

iste sabah. Zamanin nehri gégsine soku-

luyor. Anlamini sende ariyor. YizUni yizinin
ayinesinde seyrediyor. Alnina Rabbin isiklar

‘e dokunduruyor. iste seccaden. Alnini dpmeye
geliyor. Secdeler seni ugurumlardan uguruyor,

L Sevqili'nin diyarina tasiyor.

Lal dudakli bir sevgili yolunu gozliuyor. Za-
* man seni sensiz kiliyor. Namaz seni sen

k|||yor Namaz insani insan kili-

yor. “Namaz insani kiliyor.”

*’”#x
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Namaz Nasil Sevilir? (







namaz nasil sevilir?

Koku ve kadin namazla birlikte zikredilir
Efendimizin (a.s.m.) dudaginda. Koku nasil es-
yanin ruhuna tasirsa seni, kadin nasil yiregine
aski tasi(ri)yorsa, namaz da varligini varligin-
dan 6te tagirir, varligin iginde varliktan ote bir

havuz gibi durur, birikir.
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Ayaga kaldir namazi

Ayagda kaldir namazi. Tut ellerinden... Y-
zUstU birakip unutma bosa gecirilmis vakitlerin
kuytusunda. Kalk ayaga, kiyam eyle ki, dimdik
ayakta olsun melegin, yizine yumusak bir te-
bessim sinsin, dudaklarinda sonsuz bir mijde
gezinsin. Hesap gUnu elinden tutacak gl yiz-
[0, serin s6zlG melektir sana namaz.

Bekletme namazi. YUzUnin haresine dok
bakislarini. Los unutkanliklarin duvar diple-
rinde caresiz birakip mahzun eyleme. Uzak

e yollardan gelen sevgilin bil de ¢ik karsisina.
Yolunu gozle. S6zUnU 6zle. Gozlerini gozlerine

L kilitle. Can tenden gittikten sonra, ten toprak
olduktan sonra, hesap gininin kirilgan bekle-
* yisinde, kabrin karanliginda yoldastir,

yarendlr sevgilidir namaz sana.

Ac susuz birakma namazi.

Agzina lokma ver nefe-
#‘ sinden siizdigin dualar-
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dan. Dudaklarina su degdir hus( ile egildigin
secdelerin serinliginden. Bos sozlerin serkes
¢ighklarina savurup aglatma. Yalanlarin sarhos
ugurumlarina terk edip Uzme. Kiligtan keskin
sinanmalarin, kildan ince hesaplarin kivriminda
yUrUyecegin sirat koprisunde buraktir namaz
sana.

GOnlunu yap namazin. Gozune gir. Sevindir.
Nazla. Gicenip de terk etme. KUsip de kapi-
sin kapatma. Sik sik ziyaretine git. Dizi dibi-
ne otur. Sonunda hig kuskusuz diyecegin “Ah,
keske...”lerin yangininda teselli sunacak nur
yUzlU ihtiyardir namaz sana.

YuzUne hiznin golgesini disirme nama-
zin. Birak konugsun sana; dinle. Ara sira sus;
seni anlatmasina izin ver. Birak salsin kanat-
larini gogsune; dar vakitlerin kafesinden gikar
namazi. Huzurun mavisine terk et ¢irpiniglarini.
Dinya gurbetinde bin kus civiltisi, bin cocuk

sakirtisidir namaz sana.

, 4
2 4t
*’(S

€

€
€
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namazi kadin gibi sevmeyi bilir misin?

“Namaz ve kadin” diye bir bahis agmak,
neresinden bakarsan, Urkiticidur. itiraf ede-
yim ki, yaklasik on bes yildir bilgisayarimin “bir
gun gelir, yazihr!” klasérinde “namazi kadin
gibi sevmek” bashgi bekledi durdu... "Namaz
ve kadin” bahsinde, on bes yillik suskunluk-
tan sizan usareleri yine de ihtiyatla damitma-
ya calistim... Bu bagligi ibni Arabi’nin Fisds
okumalariyla derinlesen dumanli gecelerin
birinin sabahinda atmistim zihnime... Seyh-i
Ekber, insanin kokuya ve kadina dogru akisi-
ni; Rabbine dogru akisin paraleline koyarak
tefekkir ediyordu “Bana dinyanizdan Ug sey
sevdirildi...”* hadisinde. Ona gore koku da, ka-

din da, namaz da Rabbe akisin durak-
Iarlydl Kalmak i¢in degil, gelip

gecmek igindi her biri.

'}) ! Oyle ya; gizel koku

*° Nesai, isaret(i'n-Nis3, 1.




ve kadin insana kendinden Gtesini vaad eder;
koku da kadin da olduklarindan fazladirlar her
zaman. Ancak hadiste Gtelere vaadiniille de
namazda kristallestigini goririz; Restlullah
[a.s.m.] sanki namazi bir kenara ayirmis ve onu
*g6zUmUn nuru”* diye zikretmistir. Goz, her
zaman kendi sinirlari igine sigdirilamayacak
bir edim icindedir; gérmek ister. Isiga tutunur
her daim; 1siktan ellerini uzaklara, telere atar
sUrekli. Kapatamazsiniz gozu; fiziksel olarak
uyum icinde olsa da, g6z kapaginin ardinda
kalmaya razi edemezsiniz. "Gz nuru” ise hep-
ten g6zin gordiklerinin Gtesine ¢agirir bizi;

gozin elinden tutar nur, otelere t/asir/ir.

, +
g 4y

** Bkz. Ahmed b. Hanbel, Misned, C. 3,
s.199, Nesdi, isareti’n-Nisg, 1. ’
YR 1(
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varliginda da yoklugunda da
cekimindesin namazin

“Namaz ve kadin” bahsini agisim, hig sip-
hesiz "Bana dinyanizdan U¢ sey sevdirildi...”*
hadisinin verdigi cesarete dayanir. Ancak, ha-
diste, nezaketle bekleyen, nazli tillerle s/akla-
nan o ince gergedi acik etmek de nezaket ister.
itiraf etmeliyim ki, “kadin” deyince benim ak-
lima da ilk olarak “es/sevgili” gelirdi. Sonradan
fark edecektim ki, “kadin” kiz gocugumuzdur
da, kiz kardesimizdir de, anamizdir da...

Once benzetmenin en Urkitici tarafini,
“es/sevqili” olarak “kadin”i acayim. Varliginda
da yoklugunda da ¢/ekimindeyizdir esin/sevgi-
linin. Yokken onu arariz, buldugumuzda da ona

variriz. Namazla aramizdaki iliskide de boylesi

& bir arayig/bulug/varis titresimi vardir.

Namaz kilmiyorsak bile, nama-

zin kokusu her an yanimizda

I | ” ‘ *2 Nesai, isaret’n-Nis3, 1.
- o4




yoremizde dolasir; her ezan bizi tembelligi-
mizden ayartir. Onu buldugumuzda da, gidis
gelislerimiz bitmez, s/alinimlarimiz durulmaz.
Vakti gelince onun dizi dibinde oluruz ama va-
kit aralarinda da etrafinda dolaniriz. G6zimuize
yabanliklar girse de, kalbimizi baska tirli has-
retler cekistirse de, sonunda onun kucagina va-

ririz, hasretimizi onun yizinde sakinlestiririz.
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Esle iliskimizin bir gorinir yani vardir, bir
de gérinmez yani. Gorinidr yaninda onun esi-
miz oldugunu herkese ilan ederiz; birlikteligi-
miz bilinsin isteriz. Bir de mahrem yani, gizli
tarafi vardir iliskinin. Bu tarafi kimseler bilmez;
kimseler 6lcemez, kimseler gdrmez, perdeler
ardindadir, hep aramizda kalir. Namazin da bir
gorindr yani vardir. Bir insani namaz kilarken
goruntileyebilirsiniz; bir kalip ve kural igin-
de durur namazda insan. Secde, secde gibi
gorinir herkeste, riks da rikad gibi... Ancak,
secdenin kaliptan igeri nasil sizdigini kimseler
goremez; kalbin secdeye varisini kimse kali-
ba dokemez; burasi mahremdir, gizli saklidir.
RukOnun cismi egerken, ruhu nasil dogrulttu-
gunun/durulttugunun resmi ¢izilemez; gérin-
tlye gelmez. Namaz, es gibi, gérunenin ardin-
da bir mahremi besler.

Namazin guniun belli vakitlerinde bizi kdseye
cekmesi de kadinsi bir eda saklar icinde. GUnde-
lik telaslar icinde kosusturan, kendince 6nce-
likler icinde bogulan, hizin ve hazzin sighiginda
savrulan erkegi kadini zaman zaman koseye
& ceker; “bir konugsak!” der, degil mi?

Aynen dyledir namaz. Yanginlari-

mizin sondigy, telaglarimizin du-

ruldugu sakin bir kosede
#‘ bekler bizi.




ana gibi donisini bekler namaz
her vakit...

Namazin annelik de eder sana. Ana-gocuk
gibi, namazla aramizda asimetrik bir iligki var-
dir; karsilik beklemez bizden... Yaninda olma-
miz igin sart kosmaz. Onun bizi terk etmesi
56z konusu degildir; belki biz haylazhgimiz-
dan zaman zaman onu terk ederiz. DonUsU-
mizU bekleyen hep o olur. Kiriklarimizi yi-
zUmUze vurmaz; eksigimizle ayiplamaz bizi.
Acizligimizi bilir, elimizden bir sey gelmemesi
daha ¢ok hosuna gider gibidir. Aksine daha bir
sevimli kilar bizi beceriksizliklerimiz. Bize ba-
sarilarimiza gore kiymet verenlerin aksine, na-
mazin kucaginda kendimizi sonsuz onaylanmig 4
olarak buluruz... Fakrimizi bilir namaz, elimiz-
de bir sey olmadigini herkesten ¢ok gorir. 4

Sahip olamadiklarimiz yizinden 4 %
. 3y

azarlamaz bizi, aksine yoksunlugu-
@ ¢ l.,u 1(
e

muz daha da tath kilar yizom-

.
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zU... Dudagimiz kipirdadikga, katiksiz bir ana
sUtUyle beslenmis gibi oluruz namazda. Biz
agladikca, bize verdigi artar. Biz aciktikca, bize
sundugu gizellesir. Bedenimizle variriz nama-
za; bedenimizden sadir olan cimle ginahlari
tiksinmeden temizler, hesap sormadan aklar.
Emzirir, besler, blyUtir, temizler bizi namaz;
ana gibi yar olur.

Her kadinin masum bir bebegde/temiz bir
nefese sancisi, her ¢icegin guzel bir kokuya he-
vesi/zarif bir dokuya donmesi, her kiyamin/se-

lamin bin ginahi 6rtmesi gibidir namaz.




ginini de gilini de sahici eyler
namaz...

Oyle demisti Sevgililer Sevgilisi [a.s.m.]:
“Bana dUnyanizdan Ug sey sevdirildi: GUzel
koku, kadin ve g6zimin nuru namaz.”= Ne za-
mandir “Bizim dinyamiz“da durup da, “Oteler-
den” olan O’'nun tarafindan sevilen, 6zel olarak
sevildigi ifade edilen bu U¢lUyU hi¢ olmazsa esit
cekicilikte sevdigim eylemeye calisiyorum.

Ne olursa olsun ¢ekicidir koku. Kimse bu ce-
kime karsi bagisik olamaz. Yercekimi gibi. Ka-
¢inilmazdir, karsi konulmazdir. Nasil yer ¢cekimi
ayagini yerden kesmene izin vermezse, koku
¢ekimi de ayagini yerde tutmana izin vermez.
Sanki dinyada ama dinyadan 6te bir seydir
koku. Tene surilur ama tenin Gtesine tasir insa-
ni. Arapga koku anlamina gelen ‘rayiha’ ile
‘ruh’ ayni kokten gelirmis. Bediuz-
zaman Said Nursi, “ervah-i tayyibe ’)
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[gUzel ruhlar] revayih-i tayyibeyi [gizel koku-
lar] sever” derken, hem ruh ile rayiha kelime-
leri arasindaki akrabaligi imler, hem de yukari-
daki hadise gonderme yapar. Yani, “gizel ruh”
sahibi bir insan olarak peygamberimiz [a.s.m.]
“guzel koku”yu sever, sevdigini soyler.

Koku, esyanin ruhu gibidir. Meyveyi dnce
kokusu ile aliriz *agzimiza”, ilk lezzet baglanti-
sini koku Uzerinden kurariz. (insanlarin parfUm
kullanmalari, bedenleri arasinda hem karsi
konulmaz etkileyicilikte hem de fark edilmez
yumusaklikta bir bag kurmayr amacglar. Cok
incelikle gelistirilmis ve ustalikla sirdirilen
bir diplomasi eylemidir parfGm kullanmak...)
Esyaya ruh katar koku. Parfim, insanlar ara-
sinda ruh gibi dolasir; hem inkar edilmez ka-
tihkta hem gorinmez seffaflikta baglar kurar.
Yokmus gibi yaparsin ama fazlaca var olursun
guzel kokuyla. Hig ilgilenmiyormus gibi durup

e deriniilgiler kurarsin gizel kokarak.

&
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hasretini de vuslatini da gizel eyler
namaz...

Niye “kadin”la ayni cimlede aniyor namazi
o Guzeller GUzeli [a.s.m.]? SUphesiz, burada,
namazla kadina duydugumuz ilgi Gzerinden
sevmenin yolunu, namazin bize verdigini kadi-
nin hayata kazandirdiklari Uzerinden gérmemi-
ziistiyor Efendimiz [a.s.m.].

Kadina duydugumuz ilgi bu satirlarin digin-
da kalasi bir mahremiyet. Nedense, kalbimi
bekleyen o genis umman, bir kelebek kana-

di ¢irpinisiyla bile firtinalarla titreyecek denli
kararsiz ve kipirtili. Yanlig anlasiimaya; ille de
nefsani degil bu firtina. Nezaketli, edebli ve hig
kuskusuz iffetli olmasina gayretteyim, insaal-
lah. Sevgililer Sevgilisi‘nin [a.s.m.] ¢ok degi-

sik fitratlarda kadinin génlind yapmis bir
erkek sifatiyla kadina muhabbeti 4

vurgulayisi Uzerinde hayli dusin- ’)

mek gerek. Su fani dinyanin pek
€e

.
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kirilgan, pek letafetli kadinlarinin hak edip de
bir tirlU alamadiklari, farkinda olmadan elleri-
nin tersiyle ittikleri sevgileri ancak peygamberi
bir pinar Uzerinden icecekleri kanaatindeyim.
Hig abarti yapma korkusu olmaksizin kulagini-
za sunu fisildayabilirim: Su fani dinyada erkek-
lerin kalbine nazil olmus en guzel ayet olarak
goriyorum kadinlari. Ayet, Rabbimizin [Gtfunu
haber veren isaret demekse, kadin ete kemige
bUrinmus bir ayettir. Sonsuz derinlikte s6z-
ler besleyen ruhu ve kalbi biriyen bir ayettir.
Konusan bir ayettir... Karsina gegip dile gelir;
Allah tarafindan génderildigini soyler. San-
ki dUnyada ama diUnya 6tesi bir seydir kadin.
Farkinda oldugumuzu sanmiyorum ama soy-
lemeliyim: Dinyada yasanip dinyadan fazlasi
edecek her turl0 mutluluk ve lezzet kadin-er-
kek iliskileri Gzerinde yUkselir. Bu iliskilerde
hakki olmayani hak gormenin de, hakki olanin
re hakkini vermemenin de bedelini 6diyoruz. Bu
manada iffetsizlik, sadece harama el uzatmak
3 degildir; helali yeterince elde tutmamaktir da!
Harama el uzatmakla aski evlilik disina ve 6n-
* cesine itiyoruz; helali yeterince elde
& tutmamakla da evlilikte agki yiti-

riyoruz! Boylece helal ve agk kar-

st kefelere gegiyor. Ask
#‘ icin helalden, helal icin




de asktan vazge¢meye zorluyoruz kendimizi.

Umuyorum, buraya kadar, gizel koku ve
kadinin kaginilmaz olarak sevildigi konusunda
mutabakatimizi bozmadik. Geriye donip yo-
rulmayasin diye, koku ve kadinin bana gore or-
tak 6zelligini vurgulayan cUmleleri italik olarak
[egik harfle] tekrar yaziyorum: Sanki dinyada
ama dinya étesi bir seydir koku. Sanki diinyada
ama diinya étesi bir seydir kadin.

Bu iki cumle Sevgililer Sevgilisi’'nin [a.s.m.]
“dUnyanizdan” vurgulamasina hazirliyor zihni-
mizi. “"DUnya” kelimesi, Arapga “algak, asagi”

i

anlamina gelen “deni” kékinden gelir. Din-

ya, “alcakistan” yahut “en asagi yer” demek-

tir. Bizim otelere ayarli arzularimizin asagisin-

dayer alir. Ebedi hasretlerimizin dinecegi “asil

yurt”tan, yani “ahiret“ten alcaktadir. Ancak sik

sik, biz bu algak yeri kendimize yeter bilip yice
arzulanimizi algaltinz; dinya 6tesinden vazge-

ceriz. DUnyada/alcakta kaliriz. Dinyada/asagi-

da bekleriz. Pek sik, sonsuzlugun ufkundan yiz

cevirip buraya ve simdiye razi olur, gonlimuizi

de, yUzUmUzu de “asagi”lara kilitleriz. Sevgili-
ler Sevqilisi'nin [a.s.m.] bakisi hep yukaridandir;

ama O bizi incitmeden ve yanimizda dura- 4

rak konusur. O halde, O'nun “dunya-

nizdan” vurgusunu, “takilip kaldigi-

niz yerden” diye okumak gerekir.

%hb
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Yani soyle demek ister gibidir: GUzel kokuya
takildiginiz yerden g6zinizi kaldirin. Kadina
daldiginiz yerden basinizi kaldirin. Onlardan
vazgecerek degil, onlarin zevklerini de yanini-
za alarak gelin namazin esigine. Dinyada ama
dinya otesi bir seydir namaz. Namaz da, koku
ve kadin gibi dinyayi susler, goz aydinligi olur.
Namaz, dinyada bulunmayi, bu algak yere ug-
ramayi degerli kilan seydir... Bizi gizel koku gibi
tenimizden ruhumuza tasir. Kadin gibi bedende
baslayan ama bedeni asan mutluluklara gebe-
dir.

Essiz bir empati 6rnegidir bu hadis. Yiceler
adina konusan Sevgililer Sevgilisi (a.s.m.) bi-
ze yukaridan bakmaz; yanimiza gecerek, elini
omzumuza atar. Bizi anladigini ima eder, an-
layisla karsilar koku ve kadin tutkumuzu. Bizi
yanimizdakiler Gzerinden yicelere cagirir. Cag-
risini kolay ve mujdeli kilar. Bu ¢agrinin altin-

re da su tatli fisilti kipir kipir nefes alip verir: Sana
zor gelen namaz, hissedebilirsen eger, tirya-

® kisi olabilirsen eger, gizel koku ve kadin gibi

sevimli, tatl ve gekicidir. Kokusunu alir almaz,
# & icine gekeceksin onu. YizUny gorir

gormez dizinin dibinden ayrila-

mayacaksin.

*’”4:
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BES VAKIT: ¢
Hayatin Baskosesi
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bes vakit:
hayatin baskosesi

Haz ve hiz caginda yasiyorsun. Yemegini
bile hizli yemeni istiyorlar senden. Her seyle
aranda camdan bir perde var gibi. Hi¢bir seye
dokunmadan yirimen isteniyor. Ginin bas-
koselerinde, bes vakit namazin esiginde durup
hayati siglastiran perdeyi yirt. Yirt ve ardina
bak perdenin.
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sabah namazi: ginesi u/yandir

Uyanmayi sadece g6zini agmak olarak bi-
len igin, bir safak vakti ne kadar da siradandir.
Hayranlik duygusunu her gece iki g6z kapagi-
nin ardina sakladigi gozleri gibi her daim uyku-
da birakan igin, bir gin dogumu “sabahin koérg”
olasicadir. Kulluk heyecanini avucunda tuta-
madigi bir kor gibi savurup sondiren igin, bir
seher vakti egreti ve tanimsiz bir vakitsizliktir.

Saatlerimizin kadrani ginesi gérmuyor,
aydan habersiz, g6ge dargin gibi... Her birimiz
kuskin bir cografyanin vadilerinde yitirmis gi-
biyiz kendimizi. Adimlarimizin gittigi yere, kal-
bimiz varmiyor gibi. Gozlerimizin degdigi yere,
gonlimiz dokunmuyor gibi. Yiri ama ruhun

geride kalmasin. Oyle u/yan ki gines

senden sonra ufyansin.

*’”#x
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Vakit seher... Ufukta gunin kizil gicegi ag-
mak Uzere. Zamanin rahmine sabahin nutfesi
dustl az 6nce. Gecenin karasinda sakli 1siktan
tohumlar baslarini uzatiyor.

Simdi hatirla ki, sen de bir zamanlar yoklu-
gun karanhginda yitiktin. Unutulmusluk top-
ragina gdmulU bir tohumdun. Kimsenin adini
bilmedigi bir garip, hatirini sormadigi bir ye-
timdin.

Senin de varliginin safagi soktu yillar 6nce.
Yoklugun ufkundan kizil bir kan pihtisi olarak
yUkseldin. Unutulmuslugun d/ipsiz kuyusun-
dan ¢ikarildin. Ana rahmine bir kiigik damlacik
olarak tutundun. Disuversen adin bile olmaya-
cakti. Dagilip yok olsan, ardindan aglanmaya-
cakti. Yokluga geri donsen, yoklugun kimsenin
umurunda olmayacakti. Varligindan haberdar
degildi sevdiklerin. Hatirlanmaya deder bir sey
bile degildin.
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Hatirla ki, unutulmuslugun topraginda Rab-
bin seni unutmadi. Rabbin seni sahipsiz de bi-
rakmadi. Rabbin seni yokluk gecesinden varli-
gin safagina eristirdi. Olmayan elinden tuttu, el
verdi. Gérmeyen gozinin gérmesi gerektigini
gordy, seni gorenlerden eyledi. Olmayan dili-
nin duasini duydu; seni konusur eyledi, kendine
muhatap kildi.

Taze bir bahar gibi gin yUzine ¢ikardi be-
denini. Ete kemige birids ruhunu. Gilden te-
bessumler giydirdi yizine.

Simdi seher vakti. Goz kapaklarinin ardin-
dan kag. Gafletin gecesinden uyan. A¢ gozlerini
sehere. A¢ kalbini Rabbine. Uyan. Uyan ve an
seni hi¢ unutmayan Rabbini. GUnes ufukta yUk-
selmeden, sen dualar ufkuna yiksel. Herkes
unutsa bile, seni unutmayan Rabbini herkesin
O’nu unuttugu anda an. Haydi kalk! Kalk ve Mi-
rac'ina eslik et En Sevgilinin [a.s.m.].

Simdi sabah! Simdi sabah namazi vakti...

’”4:
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ogle namazi: zirvede gér zevalini

Gormeyi sadece gozinin gordigini gor-
mek bilen icin, bir 6gle vakti ne kadar da isik-
siz ve 1ssizdir. Varh§imiz buraya, simdiye razi
olmayacak kadar derin oysa. Yoksa neden,
tepemizdeki giines, yeryizindeki gélgemizi
kisalta kisalta ayaklarimizin altina savuruver-
sin? Kendi varligimiza dair tanigimiz kalmaz
gibidir 6gle vakti. Bakisimiz gérdiklerimizde
kalmaya degil, gordiklerimizin ardina disme-
ye ayarl. Zirveye ulasmak, zirvede kalmaktan
¢ok daha uzun; zirvede kalmanin 6mri ise ki-
sa mi kisa. Kararsizlik anidir zirvede olma hali, s
her an ya beriye ya 6teye yuvarlanabilir insan.

GUnun basina tacini gecirdiginde gines, gu-
nin saltanati yikilmaya basliyor. Ginesin ba-

tisi zirvede basliyor. Zirveye eren her sey
gibi alcalmaya meylediyor. Azalan

golgelerimiz zevalimizi haber ve-

.

riyor.

de

D o
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Vakit 6gle. GUn ortasi. Dinya telasindasin.
isler yogun. Yarim kalmig ne kadar ig var! Sanki
sensiz yurimuyor hicbir sey. Sanki sen olma-
san isler hep yarim kalacak, belki hi¢ baslama-
yacak. Ne kadar ¢cok vazgegilmezin var! Ve ne
kadar da vazgecilmezsin.

Oysa dinya seni pek umursamiyor. Sessizce
akip gitmede sonsuz uzayda... Telaslarina inat
uzakta bir kelebek yavas yavas kozasindan ¢ik-
mada. Otelerde bir insan son nefesini vermek-
te sessizce... Bir bebek ilk kez gilimsemekte
annesine...

Vakit 6gle... GUnes go6gun en yiksek nokta-
sinda. Tipki gencligin gibi. Simdi gin de bir de-
likanli... Heyecanli ve telasli... Sanki hig bitme-
yecekmis gibi, hi¢ aksam olmayacakmis gibi...
Oysa...

GUnes asil simdi b/atmaya basladi haya-
tin nabzinda. Zirveye erigen herkes gibi o da

e al/calmaya basladi. Aksama dogru agmaya
basladi. Unutma ki, senin 6mrinin zevali de
3 gengliginde basliyor. Bilirsin ki, gin aksamli-
dir; bilirsin ki, yazin sonu hazandir.
* Vakit 6gle... O kadar guriltd var ki
& ortahkta Kalbinin sesini duya-

miyorsun bile. Ruhunun sonsu-

za uzanan emellerine kor
#‘ olmak Uzeresin. Telas-




larin arasindan siyril, ruhuna yer ayir. Ebedi
sUkUnete hazirla kendini. Kalbini sonsuzluga

bitistir. Alnini secdeye deddir.
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ikindi namazi: hisranini topla
golgelerden

Ikindi telagsiz ve serin. Telaglarimiz simsi-
cak... GUnUn bagrina usulca sokulmus bir han-
cer gibi. Sanki igini kanatiyor. GUnUn yUzU solu-
yor. Renkleri usulca yitiyor. Elleri yana disiyor
istklarin. Ginden ve giinesten nasibimiz azali-
yor. Cismimiz yerinde duruyor ancak golgeleri-
miz uzamaya bagliyor. Topraktaki mrimizin
topragin Uzerindekinden daha uzun oldugunu
hatirlatiyor golge. Isigimiz azaliyor golgemiz
cogaliyor. Gun kisaliyor, gélgeler uzuyor. ikindi,

‘e “Asr” dedigi Vaktin Sahibinin. “Kesin ki, hUsrani
insanin.”* Dedigi gibi oluyor. Kayiplarimiz bas-
liyor. Hayatin yirtik ceplerine cevherler sokus-
turuyoruz. Yarim kalacak siirlere kafiyeler tut-

¢
* & turmaya ¢abaliyoruz. Heceler dagihyor.

Harfler dizen tutmuyor. Ses kesi-

liyor, istk dagiliyor. Gelip gectigi

'y ! o kadar asina ki zamanin.

4 Bkz. Asr 103/1-3.

: 7&/
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Yarim kaliyor hayatin siiri. YeryUzindeki nasi-
bimiz dara dUsuyor. An golgeleniyor, gin toza
bulaniyor.

Vakit ikindi. GUn ihtiyarladi. GUnes solgun
rengini birakiyor guller Gstine. Zaman irmagi
ikindinin ¢/aglayanindan dékolUyor simdi. Ay-
rihgi séylUyor hece hece. Huzin renkli bulutlar
sardi g6gU. GUnesin saltanati bitmek Uzere.
Zevale dogru akiyor isiklar.

Hatirla ki, sen de bir dmrin ikindisine yUri-
yorsun. Tenin soluyor. Gozlerinin feri ¢ekiliyor.
YUz0UnU bu dinyadan ¢evirmeye hazirliyorsun.
Obur kiyisindasin artik hayat nehrinin. Bundan
sonra vaadi yok sana zamanin. Yokus asagi aki-
yor kalbin.

GUz yapraklari gibi. Hem dalindasin hayat
agacinin hem de digsmeye hazirsin. Rizgari
bekliyor gibisin. Hayatla baglarin zayifliyor.

inceldigin yerden koptu kopacaksin. Sen-
sizlige alisiyor sevdiklerin. Terk ettigin yerde
o kadar da bosluk birakmiyorsun. Daha az yer

kapliyorsun dinyada.

Vakit ikindi. Kalbini kanatiyor kuru gil yap- 4
raklari. Tutunacak dal ariyor gibisin zamana
karsi. Zamanin hukma agirlasiyor Gzerin- 4

de. GUn daha kisa geliyor artik. “Ye-
min olsun ki ikindi vaktine. HUsran- &

U
1(

%’QQ’UQ
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dadirinsan”* Simdi anliyorsun. Cunkd yokus
asagi akiyorsun. Dalindan kopuyorsun. Hoy-
rat bir rGzgar artik zaman. Geriye kalan ancak
iman.

Simdi ikindi vakti. Secdeye koy alnini. Egil
Zamanin Sahibinin 6ninde. O'na konus; duala-

rini fisilda. Sonsuzluga tutun hece hece.

5 Bkz. Asr 103/1-3.
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aksam namazi: ételere cevir yizini

ikindinin sapladigi hanger, aksamin ufkunda
nasil da belli oluyor. Ufuklar kizardi, hGsranimi-
zin kani disari sizdi. GUn aksamli. Giller solmak
Uzere acildi. Binalar yapilir ama nasilsa yikilr.
insan dogar ve 6lur. Otelere ¢evirir yGzOmiizi
aksam.Yildizlar dinyadan sonrasini mustular
gibi baglarini uzatir. Isiklar, kayiplarimizin gitti-
gi yeri, sevdiklerimizin yittigi yeri isaretler. Bi-
liriz ki, dinya dunyadan ibaret degil. Anlariz ki,
kalacagimiz yer burasi degil. Buldugumuzu yi-
tirmeden, yitiklerimizi bulmak mumkin degil.
Aksam siyah kefenini dolar renklerin Ustine. o
Kar/anlik ¢oker gizellerin yuzine. Simdi aksa-
min hikmU gegiyor gozlerimizden. Golgeler
golgeye dusuyor. Elimizde olanlar elimizde ka-
lasi degil. Arkasi var gérdiklerimizin. Per- 4
deler hep bdyle kapali kalasi degil.

Vakit aksam. GUn 6lmek Uzere.

Gunegs isiklarini topluyor esyanin

“u..
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Uzerinden. Kizilca kiyameti kopuyor dinyanin.
Kara kefenini giyiniyor gin. GUlUn rengi solu-
yor, esyanin cezbesi yitiveriyor.

Hatirla ki, senin de aksamin olacak bir gun.
Omrinin igiklari solacak. Hayatinin perdesi
cekilecek. Senin de kiyametin kopacak. Du-
daklarinda donacak gUlUsin giunesi. Zaman
ugurumun olacak; gelen ginin ginesi sana
dogmayacak. Unutulacaksin. Ve hatta unutul-
dugun bile unutulacak. ismin anilmayacak ora-
da burada. Kimse yolunu gozlemeyecek.

Simdi aksam. “Gun aksamlidir” unutma! Ol-
meden once bil 6lecegini ki, yasatildigini fark
edesin. Herkesin senden uzaklasacagi 61um
anini hatirla ki, sen de simdi herkesten ve her
seyden uzaklasip Rabbine yan/asasin. Seni sen
yokken de bilen Rabbin, sen 6ldikten sonra da
bilecek elbet... Herkesin unuttugu yerde seni
bir O hatirlayacak. Hatirini yalniz O bilecek.

e Sen de O'nu an simdi. Sen de O'nun hatirina

var secdeye.

&

.
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yatsi namazi: yuzund orten gece
topr/agini kaldir

Ve gece... Karanlik elimizi koynumuza gén-
derir caresiz. Bigimler hUkimsuiz kalir. Renkler
caresiz. Koseler kdseye ¢ekilir; bigimsiz. Oda-
lar sessiz, sofalar issiz. Dinyadan yUz cevirir
gozlerimiz. Perdeler kapanir sehre. ice déner
bakislar. Bizi igimize gdmer gozlerin perdele-
ri. GOz kapaginin ardinda ipe dizilir dGnyanin
mazlumlari ve zalimleri, muktedirleri ve ¢are-
sizleri. Kirpiklerin tene d/egdigi yerde, belli be-
lirsiz bir ¢izgiye iner varligimiz. Mezar taginda

oldugu gibi. Unutulmuslugu hatirlatir gece. Ve

unuttuklarimiz hatira diser hece hece. Ha- \a
ni, unutulanlar vardir ya, yine de hatirlanirlar,

ozlenirler. Bir de dyle unutulanlar vardir ki, .
unutulduklari da unutulmustur. Hatirlanmalari-

na sebep yoktur. Onlari hatirlayacaklar da 4

yoktur yahut hatirlarinda hatiralari 4 %

yoktur. Oylece zevalin Uzerimizde- ’z 4

ki 0rtUsy kalinlasir geceleri. Gece

"’e«..
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kabrinde hi¢ 6zleyeni olmayan oluler gibi eyler
bizleri. Topraga sakladiklarimiz gibi ya/saklar
bizi geceler koynuna. Kimine gore katran ka-
rasl... Kimine sonsuz aydinhklarin Mirac’i, hig
bitmez sabahlarin duasi...

Vakit Yatsi. GUn ¢oktan 6ldU. Gines isikla-
rini topladi. Gece hikmediyor aleme. GUnesin
saltanat bitti. Isiklar tUkendi ufuklarda. Renk-
ler ellerini ¢ekti esyadan. GUl soldu, gin soldu.
Umutlar yerden goge cevrildi. Goge yoneldi
gozler.

Hatirla ki, sen de unutusun kara gecesine
yuvarlanacaksin. Bir adin kalacak geriye. Bir
mezar tasin hatirlayacak belki seni. Belki o da
unutacak.

Dusun ki, unutusun koyu karanligi ¢c6kmuis
Uzerine. Yokluguna ¢oktan alisilmis. Unutulu-
sun hepten kaniksanmis. Kimsenin 6zledigi
bile degilsin artik.

e Gece gece gece... Sabaha ¢ok var. Isik uzak-
larda. Yoklugun gecesinde, adin bile unutul-

L musken, kimden medet umarsin sor kendine?
Kim sana hayat vermisse, “kurumus kemikleri
* & toplayip dirilten de O elbette.”* Hig

ak§am| olmayan bir sabaha uyan-

mak Uzere girdin 6lUmUn gece-

’)} ! sine; kendine sdylesene.
16 Bkz. Yasin 36/78-79.
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Soyle kendine. Soyle kendine ki, ¢oklarinin
seni unuttugu bu gece, herkesi unutup sen de
O’nu hatirla. Séyle kendine ki, coklarinin isikla-
ra kanip sahte renklerin kuyularina daldigi bu
gece, Rabbini an, Rabbine kan, Rabbine uyan.
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yeni/den sabah:
diriltildigini bil

Ve sabah gelince yeniden, tenimize doku-
nur &telerin hilyasi. G6gsimize deger bir isa
nefhasi. Yeniden dirilir gibiyiz. Unuttugumuzu
hatirlariz yastigimizin kuytusunda. Riyalardan
doneriz. Yeniden yukleniriz hicranlari. Birik-
tirmeye baslariz yeniden. Lakin hala yirtiktir
hayatin cepleri... Ayaklarimizin ucuna dokalor

Zamanin pargalarl...




cuma: kalbini dinyanin
kuytusundan ¢ikar

YUrUyorsun, telaslarin omuzlarinda. C/ali-
siyorsun, umutlarin kése baglarinda. Yasiyor-
sun, 6zlemlerin yarinlarin ardinda. Gildyorsun,
mutluluklarin var-yok arasinda gidip gelmeler-
de. An'in bigak sirtinda nefes alip veriyorsun.
Aldigin nefes kadar u/mutlusun, verdigin kadar
huzurlusun.

Surekli ve kalici saniyorsun kendini. Oysa
bedenini bir andan bir sonraki an’a tagryami-
yorsun. Sonralarin sonrasinda hayallerin. iki
du/daginin arasinda hayatin. Alip verdigin ne-
fes kadar varsin. Nefesin ha bitti ha bitecek. \a

Varligini cogaltiyorsun kendince. Biriktiri-
yorsun, elinde olanlar gitti gidecek.

Kizgin bir kor gibi avucunda kaygilarin.

Sehrin girdaplarinda bir varsin bir yoksun.

&
Umut ile umutsuzluk arasinda dola- ' 4 %

niyorsun. ’)

Kaldinmlarin sana soyleyece-

:M
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gi yok. Kapilar bir yerlere agilmiyor. Meydanlar
sesine ses katmiyor. Sokaklar kalbine ¢ikmi-
yor... Aynalarda yUzin eskimis, agliyor...

Bilmeden benligini sivriltmissin. Farkinda de-
gilsin, umutlarinin hepsini ciliz nabzina tagimis-
sin. Sesin ¢6le dusUyor, s6zin boslukta kaliyor.
Huzurdan azaliyorsun her an; hiisranin biyuyor.

Bugin Cuma... Varligin bayrami bugin.
SeniVar Eden’in, seni severek var kildigini hay-
kirtyor ezanlar. Seni sevenlerin ve sevdikleri-
nin arasina katan Rabbinin, varligini, sadece
varhigini, hicbir seye sahip olmasan da, hicbir
albenili goruntlye siginmasan da, hig kosulsuz
kabul ettiginin habercisi ezanlar.

Dur simdi... Simdi dur! Kendini kirlgan ayna-
larda ¢cogaltmaya calisan bencilligini sustur. Seni
bos sevdalarin yokusuna suren hirsini sakinles-
tir. Seni hizina erisemeyecedin bantlarda kostu-
ranlarin ¢agrilarina kulagini kapat...

e Alisverisi kes; “canini ve malini gizel bir
alisverisle satin almak” istedigini soyle-

yen Rabbinin kutsiler pazarina kos... Seni

bezirganlarin elinden kurtar gémlegi-

&

nin yakasini.

®
. Yusuf [a.s.] gibi ucuza satin almak isteyen

GUriltiyu kes; secdenin

’)} ! sUkUnetine at 6zlemle-

7 Bkz. Tevbe g/111.
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rini. Kiskanip da seni, glya iyiligin igin binbir
cezbeyle dinyanin kuyusuna atmak isteyen,
atip da ardindan kanli gémlegine bakarak ya-
lan yere aglayacak sahte kardeslerinden uzaga
at kalbini ve kalibini.

Bugun Cuma...

Dinyadan Umidini kes...

Sonsuzun pinarina yapistir dudagini.
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Fatiha’'nin Kapilan







Fatiha'nin kapilari

Her gin dilimize degdigi gibi, kalbimize de
degmesi gereken Fatiha, Kur'an'in ifadesiyle
“sifa” saklar icinde. Dertlerimizin devasi, yal-
nizliklarimizin caresi, Kur'an'in sonsuz ve dipsiz
anlam denizinin derinliklerinden inciler sunar
bize. Cogunlukla, kiyida kalp denizin suyu-
nu elden gegirerek incileri bulmaya ¢alisirz.
Islanmayi goze alip denizin icine dalmak ise
nadiren yaptigimiz bir istir. Dilimize Rabbimi-
zin deddirdigi bir dua olarak Fatiha, Rabbimi- o
zin "Benden isteyin ki, vereyim!”*® mijdesi ya
da “Size verecegim, yeter ki, Benden isteyin!” &
sUrprizi degil midir? Rabbimizin bizden neyi is-
teyecegimizi bildirmek Uzere kalbimize soyle- 4
digi Fatiha, O'nun bize “sonsuz anlayis”ini &

da seyredebilecegimiz bir ayinedir. & 4

8 Mi'min 40/60.
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Fatiha’nin aynasinda nasil “sonsuz bir anlayis-

la” agirlandigimizi seyretmeye ¢agiriyorum

seni.




Bismillahirrahmanirrahim

Burada bir misafirsin; agirlaniyorsun. Ozel-
likle seni bekleyen, o6zellikle sana agilan bir ka-
pinin esigindesin artik. Varlik kapisinin esigin-
de, o kapiyi sana agan, seni yokluktan ¢ikarip o
kapinin esigine getiren Rabbin adina giriyorsun
iceriye. O'nun adiyla gegiyorsun bu kapidan.
Kendi basina buyruk degilsin. Amagsiz, hedef-
siz degilsin. Oylesine bulmus degilsin bu elin-
de olanlari ve ellerini. YUz0UnU sana giydiren,
gozlerini sana armadan eden, kalbini g6gsine
koyan, sevdiklerini ve sevenlerini karsina ko-
yan Bir'inin sonsuz rahmeti ve sinirsiz sefkati o
ile hak etmek icin bir sey yapmadigin, hayaline
bile gelmeyecek guzellikler ortasinda yasatili-
yorsun. Rahman ve Rahim olan Allah’in varlikta

~

.
g 4y
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agirladigi nazli bir konuksun sen...
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hamd [olsun]...

Once tegekkir etmelisin. Tegekkir edebil-
mek varliga duyarli olmak demektir. Tesekkir
edemeyen, minnettarligini ifade edemeyen
elindekilere, cevresindekilere, icindekilere du-
yarsiz, sagir ve kor demektir. Bunca gizelligin
icinde agirlandigini fark etmissen, ilk yapaca-
gin sey tesekkir etmek, minnettarligini ifade
etmektir.

Sana hic ummadigin varligi, hayal bile ede-
meyecedin gizellikler iginde sunan Rabbine

e minnettar olmalisin.
Varligin bos yere ve rastgele degildir. Bura-
L da caresiz, amagsiz ve sahipsiz degilsin. Oylesi-
ne var degilsin sen; secildin, ayricalikh kilin-
* din da var edildin. Varligin yokluguna
bllerek ve isteyerek tercih edildi.

Onun igin tesekkir et. Minnettar

ol. Hamd et.
#‘ Her cicegi gozinin




zevkine gore gizellestiren elbette ki, sana
sUrprizler sunuyor. Yagmurun her damlasini
kulagina hasretli nagmeler olarak degdiren
hi¢ kuskusuz sana hesapta olmayan ikramlar-
da bulunuyor. Hayatini yoklugun dehsetinden
kurtarip seni sonsuzun esigine getiren seni
hayal edemeyecegin sof(r)alara buyur ediyor.
OmrinG 8limin kiyisindan alip beka vadisinde
gUmrah bir bahar eyleyen sana ummadigin ih-
sanlarda bulunuyor. Seviyor seni. Sevindiriyor.
Sevinmenden hosnut oluyor.

Iste bu yuzden, hamd ettiginde adini ko-
yuyorsun varliginin. Aziz bir misafir oluyorsun
varligin bagkosesine. iste bu yizden, sukir
dudagina degdiginde, izzetini kusaniyor kal-
bin. Cigirtkan ve yalanci, sig ve aldatici avun-
tulardan geviriyorsun yizinU. Nazli bir konuk
oluyorsun varligin u¢suz bucaksiz konaginda.
Sevildigini biliyorsun. Sevildigini sana bildiren
Rabbinin hosnutlugunu aliyorsun. Rabbinin
senden hosnut olusunu bilmekle daha bir sevi-

niyorsun. Elhamdaulillah...
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alemlerin Rabbine

Seni var eden, sana eslik edecek dlemler de
var eyledi. Onlari ve seni terbiye ediyor. Her
seyi sana uyumlu kiliyor. Her seyi sana sevim-
li eyliyor. Ne senin varligin, ne de digerlerinin
varhigr anlamsiz ve bostur. Gordigin her sey,
seni cevreleyen herkes, senin gibi bile-isteye
var edildi. Varliklar yokluklarina tercih edildi.
Yabanci ve yabani bir yerde degilsin. Varlikla
kardessin. Vahset ve yalnizlik icinde degilsin.
Daglar sana tebessim ediyor. Yildizlar mutlu-

e luguna goz kirpiyor. Nabzini hissettigin kadar
sana yakin her sey.
L Gunesin sicagina dokundugun kadar sicak
ve tanidik her sey. Baharin kokusunu aldigin
* kadar munis ve sevecen her sey. Bos-
IukIar bile bosuna degil. Tedirgin

olma. Kaygilanma. Telaglanma.

’(Ws!x
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Rahman O, Rahim O

Sana sefkat eden bir Rabbin var; sahipsiz
degilsin. O seni ve digerlerini sefkatle terbiye
ediyor. Herkesi merhametinin kucaginda agir-
liyor. Seni sevdigi icin var eyledi. Seni severek
var eyledi. Senin varligindan hognut. Varligin
O’na yuk degil. Yasaman O’na agir gelmez. Se-
ni beslemek ve bliyutmek O’na zor degildir.

Rabbin seni seviyor. Rabbin senin sevdik-
lerini de seviyor. Rabbin sevdiklerini sevmeni
seviyor. Rabbin sevdiklerini sevindiriyor. Rab-
bin sevdiklerini sevindirmeni seviyor. Uzilme.

Endise etme. o
4

, +
g 4y
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din gininiun sahibi O

Ayriliklara ve vedalara GzUlUyorsun. Sevdik-
lerin gidiyor, sevenlerin uzaklara dagilyor. Kal-
bin aci ¢ekiyor, agliyorsun. Merak etme; seni
var eden Rabbin senin kalbini de biliyor. Senin
aci ¢ektigini, senin bildiginden daha ¢ok biliyor.
Her seyin dagildigi gun, her isin sonlandigi gin
sana ve sevdiklerine sahip ¢ikacaktir Rabbin.
Uzaklara gitmene gerek yok; her ginini ‘gin’
eden, sabahi pencerene getiren, gindizi sana
aydinlik eyleyen, geceyi uykunun ve dinlenme-

e nin dosegi eyleyen O'dur. Aksamla veda eden
her ging, yeni bir sabahla sana getiren, sana

® bitin zamanlarda, ebediyen sahip ¢ikacaktir.

* Emin ol!
A
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yalniz Sana kulluk ederiz

Simdi yizinU O’na don. Baskasindan me-
det umma; herkese Umit ve medet veren Rab-
bindir. Simdi sadece O'na yonel. Baskalarinin
pesinde kosup yorulma; seni biricik eyleyen ve
onemli kilan Rabbindir. Korkma; O seni kala-
balikta unutup birakmaz. Endise etme; O seni
yolda birakip terk etmez. Telaglanma; O sana

arkasini donUp gitmez.
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yalniz Senden yardim dileriz

Her ihtiyacini O'ndan iste. Bagkalari sana
yetisemez. Her diledigin O'nun yanindadir.
Baskalari seni ciddiye almaz. Sen O’nun igin si-
radan biri degilsin; dnemlisin, bi'tanesin. Sana
iyilik etmek yormaz O’nu. Senin dilediklerini

yerine getirmek usandirmaz O'nu.




“iyyake...” dedikce kucaklaniyorsun,
farkinda misin?

Fatiha'nin icinde “biz"i “biz"den alan, “ben”i
“ben”den tasiran, “sen”i “sen”den tasiyan kes-
kin bir donisum ve sancili bir yolculuk sakhdir.
Diline kolayca degerken farkina varamadigin
bin kor parcasi isildar Fatiha'da. Dudaklarinin
arasina sikistirdigin heceleri yiregine dolaya-
madigin igin tadini alamadigin tatli bir vus-
lat beslenir Fatiha’nin akisinda. Sesine sindigi
halde gogsine dokunmayan, kalbine sizmayan
simsicak teselliler beklesir Fatiha’nin ig ice agI-
lan kapilarinda.
“iyyake...” [Sana, yalniz Sana...] deyinceye
kadar, Rabbini G¢uncu tekil sahis olarak, yani “*O” 4
diye tarif edersin Fatiha'nin cimlelerinde. Ne za-
man ki, “Sana, yalniz Sanadir kullugum; Sen- 4

sin, yalniz Sensin yardim istedigim” 4 %
‘ 3y

dersin, 0" diye tanidigina “Sen” diye

x’(i}’?ﬁg

muhatap olursun.
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iste Fatiha, sen bilmesen de, farkina var-
masan da, géremesen de, hissedemesen de,
diline damagina degen o akisiyla seni Rabbi-
nin uzagindan yakinina getirir. Basta, gérme-
digin ve giyabinda olan Rabbini uzaktan *O"”
diye tanirken, birden O'nu goriyormuscasina
“Sen” diye hitap edersin, huzuruna varirsin.
Simsicak yakinliginda hissedersin kendini. Da-
ha da 6nemlisi, Fatiha Rabbinin sana ogrettigi,
istemeni istedigi bir dua olduguna gore, seni
huzuruna, yakinligina tasiyan da O'dur. Aslin-
da kendisine “"O” diye hitap ederken, “Sen”
diye hitap etmene dogru gevirirken dilini, kendi
kutsi vechini de sana gevirir, tenezzil eder sa-

\\ "

na.Yani, sen de Fatiha'da Rabbin icin “o” iken,
“sen” hitabini hak edecek bir yakinlga yikse-
lirsin. “lyyake..."yi diline deddirerek, yanina
cagirir Rabbin seni. “lyyake...” s6zinU dudagi-
na deddirir degdirmez; her sirrini bilen, en k-
re cUk arzularini bile merhametiyle 6nemseyen,
kendine bile duyuramadigin incecik sizilarini
L duyan, ic cekislerini ve gizli hasretlerini ciddi-
* ye alan Rabbinin isimlerinin kucagina dékersin

* ) *e
’”4:

i¢inin igini.




"ndn’un gemisi”nde yolcusun,
biliyor musun?

Fatiha'nin seni tasidigi yakinliklar, “Yalniz
Sana kulluk ederiz” ifadesiyle zirveye varir. Gi-
yabinda “Hamdin Sahibi”, “Alemlerin Rabbi”,
“Rahman ve Rahim” ve “Din GUni’'nin Sahibi”
diye zikrettigin Rabbine, simdi karsi konulmaz
biristiyak ve agkla, essiz bir hayranlik ve min-
nettarlikla dogrudan sesleniyorsun. Fatiha'nin
burasina kadar “"O” diye tanimaya calistigin
Rabbine, artik *Sen” diye muhatap oluyorsun.
O’nun sifat ve esmasina olan hayranligin, O'na
dogru yonlendiriyor seni. O'nu taniyip O’'ndan
uzak kalmanin sancisi ve hayreti, O'nunla yiz-
lesmeye cagirtyor seni. Varliginin fani yizind
O’nun Vechine ceviriyorsun.

“Yalniz Sana” diyerek onu ne kadar
bir'lemissen, “Biz" diyerek kendini
de o kadar ¢ogaltiyorsun. Bir olana ’)
cokluk icinde kalmig olanin du-
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ru seslenisi, caresizlik icinde bunalmis olanin
umutla nefeslenisidir bu. "Biz"” dedikce, adeta
butin hicrelerinle dil dokiyorsun Bir'e; “var-
ligim zerre, zerre yalniz Sana kuldur.” “Biz"
dedikge, diline dolanip duran ama muhatabi-
ni bir tirlu bulamayan bitin caresizlik sozle-
rini topluyorsun. Sadece kendi caresizliklerini
degil, caresizlikleri seni caresiz eyleyen sevdik-
lerinin yakarislarini da demet demet doluyor-
sun diline. Sayisiz yalvarislar, hesaba gelmez
ic dokmeler, sonu gelmez fisiltilar, cogaldik¢a
¢ogalan yakinmalar hep beraber “biz” olup kul-
lugun potasinda eriyor. “"Biz"imle ayni acizligi
ve fakirligi paylasan canli-cansiz bitin var edil-
misleri yanina alarak konusuyorsun Bir'e; “Sa-
na tutunuyoruz, kimsenin yere atmasina izin
verme bizi.” “Biz” derken, basi her daim his0
ile secdeye varan, gelmis ge¢mis bitin mus-
takim kullar adina yakariyorsun Bir'e; 6nin-
e de ibrahim’le (a.s.), yaninda isa (a.s.) ve M{sa
(a.s.) ile, kalbinde Muhammed (a.s.m.) ile ses-
3 leniyorsun Rabbine. Sesli ve sessiz her yaka-
rsi, gizli ve agik her istegi cifter ¢ifter yanina
* & alip, iyyake na’bidu...”nin “nin’un

gem|5| "ne bindirip, her dalgasin-

da binlerce ayrilik ve 6lUm sakli

istirap denizinde, Nuh
#‘ (a.s.) gibi kurtulusa dog-




ru yol aliyorsun. Ve hemen ardindan, nicedir
icinde sakladigin en dcizane yakaris dudagina
serin bir su gibi yapisiveriyor: “Yalniz Senden

yardim dileriz.”
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bizi ‘dogru yol’a hidayet eyle

Senin nasil huzur bulacagini Rabbin senden
iyi bilir. Kendine bulacagin yollar icinde, en iyisi
O’nun seni ¢agirdigi yoldur. Senin igin dogru
olani O bilir. Senin iyiligini senden ¢ok O bilir.




gazaba ugramislarin ve sapmislarin
[yoluna] degil

Rabbin, yanlisa dUsUp aci cekmeni istemez.
Acilar ve sancilar, senin kendini bilmeyisinden
kaynaklanir. Seni en ¢ok sikintiya dUsuren, se-
nin kendini bilmeyisindir. Rabbinin terbiyesini
kabul et ki, kendine aci ¢ektirmekten kurtula-
sin. Rabbinin senin iyiligini istedigini bilerek

O’na teslim ol ki, kendini atese disurmeyesin.

, +
g 4y
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TESBIHAT:
Kucagina Savrulan
Cicekler
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tesbihat:
kucagina savrulan cicekler

Tesbihat, namazin anlamini yeniden hatir-
lamak ve telkin etmek igin 6gretilmistir bize.
Tesbihat, namazin heniz tahmin edemeye-
cegimiz derinliginden kucagimiza savrulan
cicekler gibidir. Tesbihat, namazin heniz bi-
lemeyecegimiz ebedi serinliginden avuclari-
miza dokilen sular gibidir. Tesbihat sozleri,
dudaklarimiza degen sebnemler gibi, avuglari-
mizi doldurup tasan kristaller gibi, bizden ama
bizden 6tesini haber veren canli varliklardir.

“SUbhanallah” s6zU, dudaklarimizin bulustugu

en anlamli ana denk gelir. “Elhamdulillah” s6- 4
zU, nefeslerimizin tasidigi en kiymetli cevher- ’
dir. Ve “Allahu Ekber” s6zi, dilimizin ve

damagimizin dokundugu en buyik 4 4 %
‘ )

lezzettir. Tesbihat sozleri, namazin

x’(i}’?ﬁg

bu dinyada da hissedecegimiz
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meyveleri gibidir. Cennetin kokusunu tasirlar
ruhumuza, TOba agacinin dallarini uzatirlar eli-
mize, hasrin mujdesini dokundururlar tenimi-
ze...

Her tesbihat, “muibarek kelimeler”i dilimi-
ze deddirir; bize kutsilerle agiz birligi ettirir.
Tesbihat, namazda sakh cevherin hasat zama-
nina benzer aslinda. Bir dagin zirvesinden inip
tatli bir ovada nefeslenmek gibidir dilimize
damagimiza kutsilerin dudagina degen, kutsi
kelimeleri sarmak.

Her seyin hiz ve haz Gzerinden kurgulan-
digi bu cagda, namazi hayatin telaglarindan
styrilma, hayati durdurup bizi oyalayan per-
desini yirtma firsati olarak degerlendirebiliriz.
Yazik ki, bizi bunu yapmaktan alikoyan, hiz
kurgusu icinde kendimize telkin ettigimiz vakit
darligidir. Sanki biz durdugumuzda disarida bir
seyler kagmaktadir; surekli dagitilan ganimet-

re ten payimiz azalmaktadir. Acelemiz vardir; bir

yere yetismemiz gerekmektedir. Unuttugumuz

3 ise, bir yerlere yetisme telasiyla, bir tirlU kendi

ruhumuzla, kendi kalbimizle bas basa kalama-
* & yisimiz gercegidir. Namaz tesbihati

|g|n vaktinizin dar oldugunu di-

sUnUyorsaniz yaniliyorsunuz.

Tesbihat vaktinizi genis-
#‘ letir, vakitten aldiginiz
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payi ¢ogaltir, nefesinizi derinlestirir, gogsinize
insirah verir.
Hayatimizin namazla ebedilesmesi, nama-

zimizin tesbihatla gizellesmesi ne guzel...




Sibhanallah

“SiUbhanallah” s6zu, dudagina deger deg-
mez, kendi varliginin titrekligini hissettirir
sana. Rabbini, kusurdan, noksandan, zulim-
den uzak gorirken, kendi kusurlarini, kendi
noksanlarini, kendi karanlik yanlarini gérme-
ye baslarsin. BUtun hatalarinla varlik iddiasin-
dan geri ¢eker seni “Subhanallah”. Hatirlatir
ki, varhgin senin elinde degil; asla senin elinde
olmadi. Yokken varligina dair bir fikrin yoktu.
Var olma istegin de yoktu. Rabbine uzakhgi-

re nin nisanesidir “Subhanallah”. Uzakliklarin en
uzag! ise yokluktur; higliktir. Yok olan uzaktir;

® Oylesine uzaktir ki, uzak s6zcigu bile yetmez
uzakligini 6lgmeye... Simdi bir dGsin. Olsan

* da, olmasan da birdi dinya; senin yok-

Iugun bir seyi eksik etmeyecekti

yeryUzinden. Sen olmadigin-

da kimse yoklugunu fark
#‘ etmeyecekti. Ama simdi




varsin; yoklugun d/ipsiz kuyusundan ¢ikaril-
din. Rabbinin dilemesiyle var edildin. Rabbin
seni var etmeyi diledi; ellerin yokken elinden
tuttu, yUzin yokken yizine bakt. lyi bil ki, en
bUyUk sUrprizdir varligin; seni var-yok arasi bir
titreklikten ¢ikaran, Rabbine minnettarliginin
en dogru ifadesidir “"Subhanallah”.
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Elhamdiilillah

Var-yok arasi bir titreklikten varliga eristi-
rildin. Var olusa muhatap kilindin. Sonsuz uzak
oldugun Rabbin, simdi sana sonsuz yakinligini
anlatiyor. Sen kendi varligindan bile haberdar
degilken, senin varligina varolusun en gizelini
|Gtfediyor, sana hayat bahsediyor. Sana hicre
hicre dokunuyor kudret ve rahmetiyle. Senin
dokunabilecegin yerlerden daha fazlasiyla do-
kunuyor sana. Dokunmak igin kullandigin par-
mak uclarinin her noktasina her an dokunuyor.

re Kendini sevmeye ayirdigin duygularinin her ki-
pirtisini, rahmetinin avuglarinda tutuyor. Hayat
L ki, varligin 1s1gi1dir. Teninde ginesler agar ha-
yatta oldugun icin. Gozlerine kainatlar dolusur
* ihya edildigin igin. YUzUn nice sevgilerin
denlzme akar ve birikir hayatta

oldugun igin. Yakinlarin en yakini

hayattir; ihyadir. Oylesi-
#‘ ne yakin bir yakinliktir ki




hayat, butin yakinliklarin asl, esasidir; bitin
dokunuglarin mayasi ve kivamidir. Rabbinin
tecellisi nabzinda, kalbinin her kipirtisinda ge-
ziniyor simdi. Sana sah damarindan da yakin
oldugunu séyleyen Rabbin, kendi varliginin
diplerine senden daha yakindir. Hamd, bu ya-
kinhgin ifadesidir dilinde. Nice sek(er)leri seker
eyleyen sirdir hamd; ballari bal eyleyen iksirdir
“Elhamddlillah!”
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Allahu Ekber

Senin sonsuz uzak oldugun Rabbinin, sana
sonsuz yakin olmasidir buyikluk. BiyUklik, sana
hi¢ minneti olmayanin, seni sonsuz minnettarlik-
la nazlamasidir. BuyUkluk, sana hi¢ muhtag olma-
yan Rabbinin, senin her ihtiyacini senden 6nce,
senin bildiginden daha fazlasiyla, senin diledigin-
den ¢ok daha incelikle karsilamasidir. Allahu Ek-
ber, tesbih ile hamdin ortasidir; cemal ve kemalin
kivamidir. Tekbir, sonsuz kudret sahibinin sen
acize sonsuz rahmetiyle, incelikle muhatap olu-
sunu tasir dudagina. Allah, senin O’na sonsuz
uzakligina ragmen, O’nun sana sonsuz yakin ol-
masiyla “ekber”dir, en biyuktir. Allah’in biyik-
1Ggu, her seyi diledigi gibi helak edecek sonsuz

bir celal sahibi oldugu halde, sana sahdama-
& rindan bile yakin olarak, diline tasi/
yamad|g|n en ince sizilarini, aklina

getiremedigin en mahrem ar-
’)/ zularini cemaliyle gorip

gozetmesidir.
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Masaallah

Sahip olduklarin ile arandaki bag nedir? Se-
ni elindekilere baglayan ne olabilir? Elindekiler
ne kadar elinde kalir, biliyor musun? Elindekiler
elinde kalsa bile, sen ne kadar elinde tutabilir-
sin, hesap ediyor musun? “Benim” dedigin sey,
simdilik yaninda olandir. Cocugun, esin, annen
ve baban simdilik yanindadir; kalbinin her daim
aktigi, sevgilerinin her gin dokundugu o yizler
ayriliga ayarlidir. Sevdalarinin hepsi bir veda-
y1 bUyutmektedir. Bir gin ya sen onlara veda
edeceksin, ya onlar sirayla sana veda edecek-

ler. Simdi ve burada, bir arada olmaniz, ancak s
Rabbinin dilemesidir. Rabbinin, sahip oldukla-

rini senin yaninda tutmayi dilemesidir zengin-
liginin nedeni. O sana sonsuzluk vaad etme-

seydi, sonunda sonsuzlugun oldugu bir son 4

s6zU vermeseydi, simdiden araniz-

daki sevgiler, muhabbetler yokluga

savrulacakti. Sahip oldugun her

“u..
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sey hicligin rizgarlarinda savrulup anlamini
kaybedecekti. Sen sen ol, hicbir sey igin “Bu
benimdir” deme; de ki, “sadece yanimdadir.”
De ki, “*Onu yanimda tutan Rabbimin dilemesi-
dir” de ki, “Masaallah!” Ne nazar boncuklarinin
sahte efsununa guven, ne de dillerden iceriksiz
¢tkan “ty, tU, tU..."lere kan. De ki, “Allah’in dile-
digi oldu. Allah’in diledigidir olan.”




Kendime Diyemedigim...







kendime diyemedigim...

Cok siki bir pazarliktir sirer Rabbimiz ile
kendimiz arasinda. Basimiza buyruk yasamak
ile, Rabbin emrinde bir kul olarak yasamak
arasinda suren hesaplasmadir bu. Rabbimizin
diledigi gibi olmaya razi olup olmama savasi-
miicindeyiz her an. *“Musliman” oldugumuzu
soylemekle, en basindan “teslim olan”lar arasi-
na gireriz ama teslim olmanin ince detaylarin-
da hevamiz ve nefsimiz surekli bagkaldirir. Her
vakit namaza bagslarken de, hatta namazin igin-
deyken bile igimizde teslim olmayan yanimiz
kipirdar durur. Bu kipirtiyi tipki bilegimizdeki s
nabiz gibi kesfedersek, yalniz olmadigimizi an-
lar, icimizdeki o sessiz savasin, o gizli pazarhigin

Ustesinden gelebiliriz. s 4 %

x’(i)"_?ﬁg
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“"borcum var mi Sana?”

Oyle ¢ok pazarlik ettim ki Seninle ey Rab-
bim; Sen ¢agirinca, kendime ayirdigim vakit-
lerden calindi sandim. Ezan okununca, sevdik-
lerimle gecirdigim zamanlarin azalmasindan
korktum. Vakit girince, icim “ciz” etti. Odam-
dan uzaklastim, biraktim isimi, bozdum keyfi-
mi; Oylece namaza durdum. Ayak diredim, “az
sonra kilsam da olur!” dedim. "Az sonra”larim
“cok sonralar”a dondy, geg kaldim, ge¢ kal-
maktan utanmadim.

re Sonunda ayaklarimi suriye siriye vardim
huzuruna. Pazarligimi, vaktin daralmishgini ba-

® hane ederek yeniden ileri sirdUm. Kagryordu
namaz ya; o yuzden ¢abucak kildim, selam ver-
* dim, hemen kalktim, rahatladim. Oysa

rahatllgl Sana borgluyum. Agri-

mayan her bir disim kadar huzur

bor¢luyum Sana. Damar-
#‘ larimin her bir noktasin-




da pihtilasmayan kanim kadar sikdnet borg-
luyum Sana. Tenimin acimayan her bir noktasi
kadar rahatlk bor¢luyum Sana. Dislerim agri-
yacak olsa her biri i¢in harcayacagim zamani
Sen verdin bana. Kanim pihtilasip damarlarim
tikanacak olsa, her defasinda istirap ve kor-
kuyla gegirecegim saatlerin hepsini Sen ikram
ettin bana. Tenim her noktasinda yirtilircasina
aclyacak olsa, kendi kendime dar gelecegim/
edecegdim huzursuz ginler Senin.

Beni bana verdigini unutmusum. Beni ben-
de kilanlarin hepsinin Senden geldigini unut-
musum.

Niye ki bu anlamsiz pazarhigim?
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"beni bana birak (ma)...”

GUn oldu; usandim. Sabrimi tUkettim; to-
kendim. Kendime yontmaya heveslendim.
Benden istedigin zamani ¢cok gordim. Ben-
den istedigini, benim icin istedigini bile bile,
huzurunda huzursuz durdum. Fazla buldum
namazin rekatlarini; kisaltmak iin bahane-
ler aradim. GUnUmU delik desik etmeni, isimin
arasina kesintiler sokmani, hayatimin ortasina
duraklar koymani, uykumu bdélmeni lGzumsuz
gordim. “Beni bana birak!”larla durdum huzu-

e runa; icim baska bir yerlerin tirkisiny soyler-
ken, ben seccademde, belki sadece bedenimle
® mihh kaldim. Oysa Sen, dileseydin dar edebilir-
din zamani bana! Bir ucurumun dibine savrul-
* mus bir arabada ¢aresizce Sana yalvar-

; tiyor olabilirdin beni. Korkulu bir
savagin orta yerinde ates ve kan

) s
/ '}) kusan bombalarin altin-
da ginumd de, isimi de,
,*ﬁ =3 M
Y A




uykumu da, hatta riyalarimi da delik desik et-
melerini takdir edebilirdin. Dismeyen bomba-
lar kadar, uguruma savrulmayan arabalar kadar
genislik bor¢luyum Sana.

Icten pazarlikti benimkisi. Oyle icten ki,
kendime bile séyleyemedim. Gozlerimle bir-
likte, gonlim{ de secdene kilitlemeyi ¢ok
goérdim. Kendimi sifirlamayi, benligimi hice
indirgemeyi beceremedim. Ensemde kaderin
sicacik nefesini hissedecek o teslimiyetin va-
disine inemedim. Acelem vardi; alnimi koy-
dugum gibi kaldirdim seccadeden. Bitin b/
enligimle agagi inemedim. isim vardi, secdemi
kisalttim, isime zaman kazandim. Secdeye kal-
bimi de sigdirmaya ¢/alismadim. Uykum vardi,
secdemi si§ birakip uykumu derinlestirdim.

itirafimdir: Bencilligimi de sirtima alip
rUkOlarda eritemedim. Bedenim egilirken
huzurunda, “emrolundugum gibi dosdogru
olma”nin* agirhgini sirtima almayi erteledim.
“Sirasi degildi; “hele dur; sonra da olur!”du. En

Sevgili'ni (a.s.m.) bir gecede ihtiyarlatan emri,

Uzerime alinmadim.
Sen dileseydin, cocugumun ciliz nabizlari-
nin esliginde, los ve nesesiz bir yogun ba- 4

kim odasinda, g6zimu de gonlims *
de, umutsuzca, caresizce, Urper- & 4 3y
€
€

¢, 8@
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tiyle, korkuyla bir monitérin ekranina kilitle-
yebilirdin. Dileseydin, yery(Gzinin sikOnetini
bir anda kesip, kigicUk bir duvar kipirtisinin
goblgesinde, mini mini bir sarsintinin beklentisi

icinde saglarima aklar disurebilirdin.




“sirrimi bir Sen bilirdin...”

Kendimi s/akladigim ve hatta kendimden
de sakladigim sir bu. Dilime bile degdirmekten
korktugum, agzima almaktan utandigim oyle
bir sir. Fisildamasi bile aci veriyor ya... Mesela,
uzayinca Fatiha, uzayinca sUre, heceler sanki
6zgUrlige giden yolu taglar gibi kestikge, “Bit-
mez simdi bu namaz!” dedigim ¢ok oldu. Ama
icimden. Kimseler duymad..

Bir Sen duydun beni ey Rabbim. Sirrimi
bir Sen bildin. Kendimi l[Gzumsuz hissederken

seccadenin Uzerinde, dudagim anlamina yeti-

semedigim kelimeler icin oynarken, Sen beni o
soyledigimden fazlasiyla duydun, séyleyeme-
digimi de, dile getiremedigimi de bildin. Ruhu-
mu alip uzaklara gittigim halde, bir bedenimi

biraktigim halde huzurunda, kovmadin 4

beni, yakinliginda tuttun. 4 %

itirafimdir; 6yle anlatildigi gi- ’2 4

bi 6zleyebilmeyi beceremedim .
Q € l"m
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heniz namazi... “Aradan ¢ikarmaya ¢alisti-
gim” oldu namazi. Gegistirdim namazi. Bir
“sorun”du ¢6zdim, hallettim. Selam verip son-
ra yasamaya basladim... Yasamayi, namazin
icinde aramaliydim. Namazi, yasamanin icine

sizdirmaliydim oysa. Bilemedim.




"utandirmadin beni, huzurundan
alikoymadin...”

Kafa tuttum, ayak diredim, pazarlik ettim
ama Sen utandirmadin, yine yeni yeniden hu-
zuruna aldin beni. Her secdede rahmetinle ok-
sadin alnimi. Her rikdda “aferinler” fisildadin
gonlime. Her vakitte yeni bir sayfanin akhigina
cagirdin ruhumu. YGzime vurmadin. Azarla-
madin. Asagilamadin. Hepten umut kesmedin
benden. Yok saymadin. Utandirmadin.
Pazarlik ettigimi Seninle, bir Sen bildin ey
Rabbim. Kimselere séylemedin. Sirdagim Sen-
sin, bir Sana acabilirim icimi, bir Senin beni
ayiplamadigini bilirim. o
Ben iste boyleyim; yine “bana ait”lerin he-
sabindayim. Baska kime soyleyeyim? Baska .
kimin anlayisindan medet umayim?
Ben boyleyim. Dilsizin, ¢are/sizin... 4

.
g 4y
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"vandim gil oldum...”

Ben kalbimi dinyanin dert duvarlari arasin-
da ezdirdim. Oyle ¢ok 6zledim ki, sonsuz ge-
nisligini secdelerin.

Ruhum zehir parmakliklar ardinda tutuklu
kaldi. Oyle cok yoksuluyum ki, ilk tekbirin gél-
gesinde ictigim serinligin.

Bencilligin dehlizlerinde Umitsizce dolan-
dim, kayboldum. Oyle ¢ok hasretim ki, bir
rikdnun kavsinde belimi kiran ayriliklari yere
yitkmaya.

e Ellerine cimrilik kelepgeleri vurulmus bir za-
valliyim ben. Cok isterdim bir kiyamin kiyame-
®  tinde bencilligimin killerini gége savurmay:.

Ayaklarini dar zamanlarin prangalarina kap-

* tirmig mazlumum ben. Oyle hasretim ki,
yaImz ve yalniz Sana kul olmaya.

CUmle dilenciliklerden kurtulma-

ya... G6gsimde sakladi-
#‘ gim kanadi kirik serceleri
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rahmetinin g6gune ucurmaya. Oyle ¢ok has-
retim ki, yalniz ve yalniz Sana muhtag olmaya.
icimde sakli sancili incileri rahmetinin kiyilarina
savurmaya... Milteci ellerimin ayasinda 6lmis
kelebekleri kutsi nefhana sunmaya.

Ben, gururun mahkOmu Ben, ger¢edin kag-
kini Ben, ginahin tutsagi...

Ben, isyan ¢ollerinin ¢oragina surgin yeti-
mim. Sevindir beni, sevindir, sev...

HUzUnlerimi bir secdenin bill0r sularinda erit.
Korkularimi rahmetinin kucaginda teskin et.

Ben, sahte uzakliklarin sGrging.

Ben, gayr-i sahih cografyalarin gurbetgisi-
yim.

Ben icine kalbimi sigdiramadigim dar vakit-
lerin kiskinUyUm. Oyle hasretim ki, seccade-
min alnimdan 6puslerine.

Iste huzuruna geldim.

Soyle basimi sokacak bir umudum olsun
istedim.

Ben, sonsuz derinlikte uykularin yitigiyim.

Ben, unutus ugurumlari dibinde unutulmus

cesedim.
Ben, benlik ve bencillik yabanciliklarinda
evine yol bulamayan bir itilmisim. 4

Oyle cok 6zledim ki, En 4 *

Sevgili'nin en ¢ok sevdigi yerde & 4 3y

durmayi. :
%’(J’bpf
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Oyle ¢ok hasretim ki, En Sevgili'nin en ¢ok
sevildigi halde olmayi.

Huzuruna vardim. Gegtim kendimden.

Kendimi gectim. Deldim benlik dagini.
Sirin’in oldum. Yoruldu Ferhat.

ibrahim‘in oldum. Yandi her yanim. Gl ol-
dum.

Cole verdim Leyld'yr. Akl MecniOn‘a ver-
dim. Mecn0n’un oldum. Yakinhgina geldim.
Kerem'ini gordUm. Vazgectim Asli'dan. Gegtim
golgeden. Aslina geldim.

Yandim Kul oldum. Yandim. Kil oldum. Yan-
dim

GUl oldum.

Durdum namaza. Mirac'ina geldim Niyaza
durdum. Nazla beni. Nazarinda tut. Bakisinla
sar beni.

El UstUnde tut beni. Birakma ellerimi.
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“kil beni ey namaz...”

Kil beni ey namaz
Gollerden topla hicrelerimi
Rahmetinin serinliginde yika kalbimi

Kil beni ey namaz
Ruhumu secdede yeniden fisilda bana.

Sah damari yakinligindan emzir yetimliklerimi.

Kil beni ey namaz
Daglar ki¢Ulsin, denizler tagsin, dagilsin
kalabaliklar. RUk0O rikd dogrult egriliklerimi.

ot
Kil beni ey namaz
ikiye bolinsun kalbim kiblenin sakaginda.
Sevgilinin isaret parmagi degsin gégsime. 4

Kil beni ey namaz 4 %

Topla sevdalarimi kirik aynalarin ’) 4 3

catlaklarindan. . :
e, ,3‘_(1(
L e
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Omrume ilikle sevinglerimi, firuze dusler

dusir alnimin safagina.

Kil beni ey namaz
Tenim Ibrahim gibi atese digmUgken
GUl kokulu serinlikler degdir yuregime

Kil beni ey namaz

GUnahin, isyanin, nisyanin kuytusunda bi-
yUttugum pismanliklarimin yizini kaldir yer-
den.

Al karanliklarimi, al karaliklarimi gézbebek-

lerinde yika.

Kil beni ey namaz.
insan kil beni.
Dogru kil.
Duru kil.
Diri kil beni.

‘e insan kil bu bedeni.
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