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Devlet Üniversitesi'nde de öğrencilik yapan Fatih Duman, Dokuz Eylül 
Üniversitesi'nde Türk-İslam Edebiyatı alanında yüksek lisans yapmak­
tadır. 

Birçok gazete ve dergide yazıları yayınlanan Fatih Duman moral haber. 
net'te köşe yazarlığı ve Moral FM'de radyo programcılığı yapmaktadır. 
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Aşk, güneşe benzer ve fazla bakarsan güneşe 
hiçbir şey göremezsin ... 





Bu hikii.yenin hayalime düştüğü yer olan Telli Baba Çaybah­
çesi'nin sahibi Selçuk Kavaloğlu Bey ve bütün çalışanlarına sa­
mimiyetleri ve ikram ettikleri taze çaylar için, 

Ve eşime, yazdıklarımın ilk okuyucusu olduğu için, 
Teşekkürler ... 





Ônsöz yerine 

İNAN KARi, SANA YAZMAK bir dostla dertleşmek gibi geliyor 
bana. Okuyan birinin olduğunu bilmek, yalnız kalmadığımı 
hissetmek. .. Sen olmasan, kelimeler küserdi bana, biliyorum. 
Hem olmasaydın sen, anlatmazdım ben bunları kimseye. Yaz­
mak, çoğu zaman, kendine bile söylemeye cesaret edeme­
diklerini hiç tanımadığının birinin kulaklarına fısıldamaya 
benziyor. Ben, senin kulağına fısıldıyorum kiri, kendime an­
latamadıklarnm. Ve sen varsın kiri. Dinleyecek kimse olmasa 
da sen varsın. Ve sen iyi ki varsın. 

İstanbul bir garip şehir kllri. "Onda yaşanmaz" diyorum 
ben, "Onunla yaşanır." Hangi taşının altından, hangi duvarı­
nın arasından, bilmem hangi mevsimin havasından ne sırlar 
düşer insanın hafızasına. Burada tarih yaşar kari. İstanbul'da 
yaşayarılara değil, İstanbul'la yaşayarılara hayrarılık kertesi­
ne varmış bir muhabbetim var. Ve İstanbul'un her taşında bir 
başka hikaye var. Ve işte ben onlardan birini sana arılatmaya 
cesaret ediyorum. 
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isimsiz kitap 

Herşey bir hayalle başladı aslında. Önce aşkı hayal ettim. 
Sonra bir aşık ve hayalime aşk ettim sonra. Sana anlattıklarım 
bir hurafeye dön~müş garip bir mezarın hildyesi. İnanmak 
zor beliti, lakin inanmamak daha zor ... İsmine 'Telli Baba' di­
yorlar o mezarda yatanın; oysa bunlar anlatılanlar, yaşananlar­
sa bambaşka ... Anlattıklarımın hepsi gerçektir demiyorwn sa­
na, diyemiyorum, lakin bilinenlerden daha gerçektir. Olandan 
daha makuldür bunlar. Bir hurafeyi mi öldürmektir amacım, 
bilmiyorum. Sadece bir kitapta karşıma çıkan ufacık bir riva­
yeti hikaye etmeye çalıştım ben. Tesadüfen çıkmış olamazdı 
karşıma bu rivayet. Zira ben tesadüflere zaten inanmıyorum. 

Zor oldu kari. Anlamak da zor oldu, anlatmak da ve yaz­
mak da ... Ama anlattım sana. İstanbul'un efsane ilışıklan diye­
rek başladım söze. ilki bu oldu ve beliti de tek olarak kalacak­
tır. Lakin ömür bu ve tevafuk. Diğerleri bir sır şimdilik, benim 
de bilmediğim. 

İnsanlar hayal diyecekler bu anlattıklarıma. Oysa bu hikaye 
hayal olamayacak kadar gerçek ve gerçek olamayacak kadar 
hayaldir. 

Haydi! 
İnanmasan da dinle şimdi beni... 

*** 
Yalnız söylemek istediğim ve belki de söylemem gereken bir­
şey daha var sana. Beliti diyeceksin ki, içinden "Bu hurafeyi, 
bu yanlışı neden anlattın?" Yanlış olduğu için, yanılmış oldu­
ğu için insanların. Yardım yalnızca Allah'tan istenir biliyor­
sun. ölülerden medet ummaz biz gibiler. Bir yanlışı düzelte­
meyeceğini bilsem de ve belki de yatan kimse olmasa da o 
mezarda, ben bilmeni istedim ki; yalnızca Allah'a dua edilir. 
Gayrisi batıldır, hurafedir, yalandır. 

İnan bu cümlelerin yazarının şimdiye değin bir türbeye gi­
dip de birşey murad etmişliği de yoktur. Amacım tasvip değil 
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önsöz yerine 

de tashihtir belki de. Öyle olması gerekir. Yoksa bir türbede 
yatan kişiden medet umanlara ıslahtan başka edecek bir duam 
da yoktur. 

*** 
Ey kllri! "Aşk olsun" diye dua etmek istiyorum sana. Lakin ka­
zara duamın kabul olmasından korkuyorum. Zira aşk dedik­
leri can yakıyor. 

Canın yanmasın istiyorum. 

FATiH DUMAN 

Mart 2013, lstanbul 
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İstanbul 

Ocak2013 

-Sus ki Ürkütmeyesin Kitapları-

AKŞAM HENÜZ OLMUŞTU. İstanbull:la bir kış günü ... Kar­
larla kaplanmış sokaklar, beyaza bürünmüş ağaçlar ve 

soğuk ... Alabildiğine üşüyordu caddeleri İstanbul'un. Ellerini 
ceplerine sokup da yürüyenler, bir masalın en dipsiz hayal­
lerine dalar gibi nereye yürüdüğünü kestiremez halde giden 
garip il.demler tipiyle boğuşuyordu. Sonra güneş batar batmaz 
ortalığa hücum etmiş karanlık ile aydınlık arası bir tuhaf ışık 
bulutu. Bir köşeye sinmiş sokak kedileri, karda tuhaf ayak izle­
ri. Sokak lambalarının beyaza boyanmış başları ve kar; İstan­
bul'un buza kesmiş gözyaşları. 

Bir köşede otobüs bekleyenler, bir kaldırımda kayıp da 
düşmemek için ağır ağır yürüyenler, sonra pencerelerinden 
bu hali seyredenler ... Hepsi sanki bu anı beklemiş gibi ve san­
ki hepsi hep şimdi oldukları yerde olmak istemiş gibi. Tuhaf, 
herkes aynı yerde lakin herkes başka ... 



isimsiz kitap 

İşte tam şurada, tam karşıdaki caddenin kenarında üzerin­

de yazın dahi giymenin cesaret isteyeceği kadar ince bir ce­
ketle dolaşan, sakalı kardan mı yaşlılıktan mı bu denli beyaza 
boyanmış bilinmez bir adem. Beli tam orta yerinden bükül­
müş, elinde baston niyetine kullandığı tahta parçası, ayakla­

rında delikleri ta uzaklardan dahi belli, bir çift bile olamayan 
iki farklı ayakkabı. Lakin diğer elinde buğusu dahi bir garip 
iştiha yaratacak şekilde tüten bir kağıt bardak. Belli ki, çay var 

içinde. Ve belli ki, biri tutuşturmuş eline. Sırtını duvara daya­
mış da sanki son yudumuymuş gibi içiyor adam. 

Sonra diğer tarafta birşeylerden kaçar gibi giden genç bir 
adam daha. Gözündeki gözlüğü soğuktan buğulanmış; duru­

yor duruyor, siliyor onları. Elinde bir koca çanta ... Belki bir 
acelesi var veya soğuktan kurtulmak için bu denli acele ediyor. 
Bilinmez ki ... İnsan, hayatını bilmediği bunca insana bakar­

ken türlü hayaller kuruyor ~te. 

*** 
Kütüphanenin penceresinden dışarı bakarken bütün bu olan­
ları ve insanları garip bir heyecanla seyrediyor kütüphaneci. 
Dışarıda insanlar bunca soğuk ile boğuşurken o, pencerenin 
hemen dibindeki kalorifer peteğine daha bir iştiyakla değdi­

riyor ellerini. Aklında kimbilir hangi zamanların unutulma­
mak için direnen hatıralarıyla bir o köşeye bir bu köşeye, bir 
o adanıa bir bu adama bakıyor. Ve belki de hepsinin halinde 

kendinden bir parça buluyor. Sonra üzerindeki kalın kazağı­
nın kollarını parmaklarına kadar çekip buğulanmış camları 
siliyor. 

İstanbul'un Anadolu yakasındaki bu kütüphanede zaman 

işte en fazla bu kadar heyecanla beraber akıyor. Yapabildiği 
tek şey ya elindeki demli çayıyla hayaline girebildiği bir kitap 
ya da pencereden seyrettiği ve sanki bir başka boyutmuş gibi 

orada öylece pencerenin ardında duran dünya. Ki bunlar da 
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çoğu vakit ya kitap isteyen birinin cümleleriyle ya da zamansız 
çalan bir telefonun sesiyle bölünüyor. 

İşte tam şimdi, kimsecikler yokken doyasıya seyrediyor bu 
heyecan dolu manzarayı. Birazdan belki biri kayıp düşecek ya 
da belki birileri ellerinde top şeklindeki karlan bir başkasının 
üzerine atacak diye bekliyor öylece. Ama hiçbiri olmuyor. Kar 

artık eski.si gibi ralımet değil de zalımet oluyor bu zamanın in­
sanlarına. Kimse kar ile eğlenmiyor, bu zaman insanın elinden 
nelerini alıp da götürüyor böyle! 

Doğma-büyüme İstanbullu olmasına rağmen İstanbul'u 
çok da sevemiyor kütüphaneci. Hatta İstanbul'un bile bu ha­
linden memnun olmadığını biliyor. Şehirlerin ecesi denen bu 
tayyib belde artık eskisi gibi değil ve belki de hiç öyle olamaya­
cak diye içten içe üzülüyor pencerenin arkasından bakarken. 

Neden sonra birden çekiliyor o belki bir saattir durduğu 
pencerenin önünden. Hayalinden sıyrılıyor. Masanın üzerin­
deki kağıtları topluyor. İade edilmiş kitapları alıyor elleri ara­
sına. Numaralarına bakıyor sonra ve teker teker yerlerine yer­
leştiriyor onları. Akşam saati, kimsecikler yok kütüphanede. 
Hem zaten insanlar kütüphaneye gelmeyi unutalı da çok oldu. 
Birkaç öğrenci ve bir-iki meraklı işte. O kadar ... 

Tek tek kitapları koyarken yerine bütün sessizliği işitip, ki­
tap kokularını tekrar genzine çekiyor. Bir an kapahyor gözleri­
ni ve belld de hep ve sadece burada olmak istiyor. Zira kitaplar 
üzmüyor insanı, canını acıtmıyor onlar. Hem ne gariplik var 
ki bunda? Ömrü kitapların arasında geçmiş biri elbet en ziya­
de onları sevecek. 

Son kitabı da yerine yerleştiriyor kütüphaneci. Sonra şöy­
le bir göz gezdiriyor, yeri değiştirilmiş kitap var mı diye. Zira 
inanıyor ki başka başka yerlerde duramaz kitaplar, yerlerini 
yadsırlar. Ne büyük vicdansızlıktır Divan-ı Hikmet'ten Ku­
tadgu Biligi ayırmak, nasıl bir zalinıliktir Gölpınarlı'yı Mev­
lana'nın dizi dibinden koparmak, hem nasıl bir hadsizliktir 
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isimsiz kitap 

Kur'an-ı Kerimi en baştaki yerinden almak. Vicdanı el vermi­

yor da hepsini bir bir yerli yerine koyuveriyor. Zira kitapların 
da haklan vardır diye inanıyor o. Öte illemde yakasına yap~­
salar da sorsalar ondan haklarını? Ne diyecek? Hakkına gir­
mekten korkuyor o. Kitapların hakkına girmekten ... 

Sonra geziyor raflar arasında. Nazlı nazlı duran kitapla­
ra bakıyor. Kiminin haline seviniyor; tenhada kalmış, unu­
tuhnuşlarına acıyor. Zira unutuhnuş, terk edilmiş, bir köşe­

de boynu bükük, okunmayan kitaplar. Ah ki, onlar bir ebter 
çaresizliğiyle birinin gelip de dokunmasını bekliyorlar nazlı 
bedenlerine. Zira en hüzünlü kitaplar hiç okunmayanlandır, 
biliyor. 

Daha kimbilir kaç vakit bu halde geziniyor kütüphaneci. 
Bir o kitabın nazlı gerdanında gezdiriyor parmaklarını, bir di­
ğerini sinesine basıyor. Belki de daha günlerce bu halde kal­

mak için dua ediyor, öyle istiyor kütüphaneci, lakin bir ses ge­
liyor öteden. Şu yeni yetme, adap bilmez, kitapların dilinden 
anlamaz genç kütüphanecilerden biri ötelerden sesleniyor. 
Hem bilmiyor mu kütüphanede sükut edilir? Okuyanları ra­

hatsız etmemek için değil, okunanları; kitapları rahatsız etme­
mek için sükUt edilir. 

"Bilal ağabey!" diyor bütün bir sükutun sırrım bozarak. Ve 
sanki bir ses yükseliyor Sahih-i Buhari'nin sayfalarından: "Sus­

mak huyların efendisidir" diyor Hz. Peygamber aleyhissalatu 
vesselam. Ve tekrar sesleniyor genç kütüphaneci, "Bilal ağa­
bey!" diyor bu kez daha yırtıcı bir sesle ve bu kez Mesnevi'nin 
sayfaları arasından süzülüyor bir ses: "Suskunluğum asaletinı­
dendir" diyor. Sonra bir diğer kitaptan feryat sesleri düşüyor 
yalnızca kütüphaneci Bilal'in kulaklarına: 

"Sana, senden olur her ne olursa/Başın selamet bulur dilin 
durursa." 

Lakin durmaya ve susmaya niyeti yok bu genç kütüpha­
necinin ki, bir kez daha sesleniyor ve sonra bir kez daha ve 
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kitaplar yine haykırıyor ötelerden Bilal'e. Kimbilir, hangi eski 
zaman kitabının, hangi hikmetli hikayesinden bir bülbül ke­
lam ediyor şahine: "İkimiz de kuşuz. Lakin sen padişahın sa­
rayındasın, ben ise gülistanda dikenlerle boğuşur dururum. 
Sen izzet ikram görürsün sarayda, oysa ben bir gülün uğru­
na gülistanda cefanın türlüsünü çekerim. Feryad eder ağla­
rım." Bu kez şahin bülbüle kelam ediyor "Ben'' diyor, "bin mu­
rad alırım da birini demem. Sense bir murad almadan feryad 
edersin. Bil ki; susan murad alır, öten murad almaz" diyor ve 
tebessüm ediyor Bilal. Kuşlar bile biliyor hakikati, oysa insan­
lar, bilemiyor. 

Bu kez sesi kesiliyor genç kütüphanecinin. Belld birkaç sa­
niye sonra geliyor da Bilal'in karşısına dikiliyor. 

"Hah, Bilal ağabey!" diyor "Çıktın sandım. Kar yollan ka­
patmış radyoda duydum. Senin evin karşıda, gidebilir misin 
bilemem ağabey. Ama istersen bize gel diyecektim." 

Az önce olanlar, kitapların söyledikleri ve bu kiitüphaneci 
gencin sesi aklına geliyor Bilal'in. Kulaklarında daha bülbülün 
şakımaları vardı. Sonra bir de bu genç kütüphanecinin hançe­
resini yırtarcasına seslenişi... 

Ama hepsinden sıyrıldı Bilal. Zira cahile laf anlatmak ne 
zor şeydi. Kitaplara edebi olmayanın, insana ne edebi olurdu 
ki? 

"Sen merak etme evlat'' dedi, "ben giderim. Hem gidemez­
sem de ararım seni. Madem yollar kötü, sen çık, bekleyip de 
darda kalma" dedi Bilal. 

"Peki Bilal ağabey. Ben çıkıyorum o vakit. Haydi Allahaıs­
marladık" dedi ve Bilal'in yanından ayrıldı genç kütüphaneci. 

Artık tamamen yalnızdı kütüphanede Bilal. Bir süre raflar 
arasında gezindi. Yerlerinde nazlı nazlı duran, sanki bir gö­
nül meclisinde arz-ı endam eden kitaplara baktı bir kez daha. 
Rengarenk ciltlerine değdirdi baJaıılarını. Ellerini uzatmadı 
hiç, zira dokunsa bırakamayacaktı biliyordu. Belld de bu cez-
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benin cazibesinden kaçmak için ağır aksak adımlarla yürüdü 
yine pencereye doğru. 

Az evvel durduğu yerde duruyordu şimdi yine. Ve yine ay­
nı gözlerle etrafa bakıyordu. Doğru söylemişti genç kütüpha­
neci; kar daha bir şiddetlenmiş, tipiye çevirmişti. Kimden ka­
çıyordu, neye öfkelenmişti, kime bu denli hiddetlenmişti ki, 
gözyaşları dahi donuyordu İstanbul'ıın. Bilemedi. 

"Keşke" diyecek oldu hemen tevbeye vurdu sözlerini. "Keş­
ke bu yakada bir yerlere taşınsaydım" diyecekti söyleyebilsey­
di eğer dilinin ucuna kadar gelmiş cümleleri. Lakin o Anado­
lu yakasını İstanbul\fan saymıyordu pek. Dillendirmiyordu bu 
dfuşüncesini hiç. Zira kimine göre İstanbul burasıydı. Lakin 
onıın için İstanbul demek Ayasofya demekti; onıın için İstan­
bul Beyazıt, Divanyolu, Atmeydanı, Sultanahmet, Eminönü, 
Tahta.kale, Fatih demekti. Belki de bu hissinden senelerdir bi­
raz da inatla bu yakaya taşımamıştı fakirhanesini. Bilemezdi, 
belki de hata etmişti. Buralarda olsaydı evi, belki de şimdiye 
çoktan evine gitmişti. 

"Neyse" dedi ve döndü ardına Bilal. Geniş maıın masasının 
hemen yanında duran askılıktaki mantosunu aldı geçirdi üze­
rine. Sonra sandalyesinin üzerine astığı atkısını doladı boynu­
na. Bir iki adım attı ardından. Önündeki upuzun koridordaki 
kitaplara baktı. "Kimse okumazsa boynu bükük kalacaklardı" 
diye geçirdi içinden ve acıdı kitapların bu haline. 

Neden sonra aklına çantası geldi. Bir iki adım geri gitti bu 
kez. Masanın üzerinde yatırdığı çantasını aldı. Lakin işte ora­
da, hemen çantasının altında incecik, ciltsiz, nazlı ve mahzıın 
bir kitap duruyordu. Belki kitap bile denmezdi zira o kadar 
inceydi ki, hani orta yerinden çıt diye kırılacak gibi narin. Al­
dı eline önce. Bir o yanına, bir bu yanına baktı. Kütüphanenin 
mührünü aradı. Lakin yoktu. Bir isim ... O da yoktu, isimsiz bir 
kitap, isimsiz birkaç on sayfa. "Belki de herhangi bir kitabın 
cildi arasından düşmüştü buraya ... " diye geçirdi içinden. Ama 
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hep burada mıydı bu incecik kitap, unutmuş muydu, yoksa bi­
ri mi koymuştu? Düşünmedi hiç. 

Bir sayfasını açtı bu incecik kitabın. Birşeyler arar gibi gez­
dirdi gözlerini. Evet vardı. İç sayfanın tam orta yerinde kısa­
cık bir cümle. Hem bu kadar narin bir bedene koca bir cümle 
yakışmazdı ki! 

Karlı bir İstanbul akşamı. Anadolu yakasında tenha bir kü­
tüphane. Herkes gitmiş, sesler kesilmiş, belki binlerce kitabın 
şahitliğinde o iç sayfanın orta yerinde yazılı cümleyi okudu 
Bilal: 

"Sus! Kimseye anlatmadığın hikaye yalnızca senindir." 
Bir garip tebessüm geldi de kondu kirli sakallarının çevre­

lediği dudaklarına Bilal'in. Kitaplar ... Şimdi tebessüm ediyor­
du. Zira kitap konuşuyordu sanki. Hem anlatma diyordu hem 
de kendi anlatacaktı belli ki. Ah kitaplar! Yaparlardı böyle, naz 
ederlerdi. En olmadık zamanlarda kendine çekerlerdi böyle. 
"Sus" diyordu ya kitap, Bilal de sağ elinin şahadet parmağını 
dudaklarının üzerine getirdi. Ve aldı çantasının içine koyuver­
di kitabı. Tatlı kitaptı, nazlı kitaptı ve halden anlayan bir kitap­
tı belli ki. İnsanlar vardı, ama kitaplar candı. 

Çantasına koyduğu kitapla kapıya doğru yürüdü Bilal. La­
kin kütüphanenin uzun koridorunda hala yankılanıyordu o 
nazlı kitabın ilk cümlesi: 

"Sus! Kimseye anlatmadığın hikaye yalnızca senindir." 

*** 
Kütüphaneden çıkalı bir saat kadar olmuştu da zorla iskele­
ye gelebilmişti Bilal. Kütüphaneden çıkar çıkmaz bindiği mavi 
ile yeşil arasında bir rengi olan minibüste ve içine istif edil­
miş onlarca insanla dura dura da olsa gelebilmişti. Minibüste 
ayakta beklerken insanlara bakmıştı öylece. Herkes bir yerlere 
gidiyordu ama neden? Herkesin mi evi diğer yakasındaydı bu 
şehrin? "Ne tuhaf" diye geçirdi içinden; aynı derdi çektiğin in-
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sanlar kardeşin oluyordu evvel vakitte senin. Oysa şimdi belki 
bir diğerinin ciğerinden çıkan nefesi çekiyordun içine de tek 
bir kelimecik olsun kon~muyordun. Konuşamıyordun. 

Sonra bir ufacık çocuk görmüştü minibüste. Minibüsün 
koridor denemeyecek kadar dar tarafındaki koltukta annesi­
nin kucağında, sadece gözleri görülecek şekilde sarmalanmış 
ama yine de gözlerindeki masumiyetin gizlenemediği bir ço­
cuk. .. 

Çantasında her zaman böyle dünyanın en masum varlık­
larına vermek için bulundurduğu çikolatalardan birini uzat­
mıştı çocuğa Bilal. Belki de tebessüm etmişti çocuk ama göre­
memişti Bilal. Zira gözlerine kadar kapalı olan atkısı bir perde 
olmuştu tebessümüne. Birinin tebessümünü örtmek ne büyük 
zalimlikti. Almamıştı çocuk, ilkin hemen başını çevirip an­
nesinin gözlerine bakmıştı. Ve bu bir anlık ve hem de hiçbir 
kelimenin geçmediği, sadece bakışlarla anlaşılan emri hemen 
anlamıştı. Zira sertçe bakmıştı annesi gözlerine ve çocukken­
dine uzatılanı almamıştı. "Ne tuhaf" demişti Bilal kendi ken­
dine "Ne tuhaf! Artık çocuklar bile giivenemiyor insanlara." 

Sonra biraz kırgın ve belki de mahcup bir edayla gerisin 
geri çantasına koymuştu elinde kalmış çikolatayı. Belli ki bir 
başka masumun nasibiydi bu. Ve bir çocuk da olsan nasipten 
öte köy yoktu. 

Neden sonra minibüste bir saat boyunca kader arkadaşlı­
ğı ettiği insanlara bakmıştı bir bir. Kimse mutlu değil gibiydi. 
Kimsenin gözleri parlamıyor, kimse sanki burada olmak is­
temiyor gibiydi. Ki haklıydılar da belki ... İlk kez gördüğü ve 
bir daha da hiç görmeyeceği bir sürü insanla sarılacak kadar 
yakın mesafede olmak, tuhaf şeydi. Hani "kardeş" dese tuhaf 
tuhaf bakardı herkes yüzüne, lakin kardeş kadar yakındı şimdi 
hiç tanımadığı bu insanlarla. 

Zaman acayip birşeydi demek ki. Bir masum çocuğun göz­
lerinden giiveni, onlarca insanın ruhundan memnuniyeti, 
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sevgiyi, merhameti alınıştı. Peki ya ne vermişti karşılığında? 
Bilemedi, kendi sorusuna cevap veremedi Bilal. 

Sadece bu yapışkan, kirli ve nemli minibüs içinde yanan 
mavi loş bir ışığın altında hoşuna giden tek şey şoförün bir 
yukarı bir aşağı sallanarak dinlediği ve herkese dinlettiği bi­
raz isyan, biraz hakikat, biraz da ümitsizlik kokan bir tür­

künün sözleriydi: "Ah yalan dünya! Yalandan yiizüme gülen 

dünya .. :' 
Daha türkü bitınemişti ki iskeleye gelmişti minibüs. Ve bü­

tün bir kalabalıkla beraber inmişti minibüsten Bilal. İnerken 
tekrar baktı ardına. Az evvel kendisine uzattığı çikolatayı al­
mayan çocuğa baktı tekrar. "Geldik mi anne?" diyordu çocuk. 

Ve "Geldik" diyordu annesi. Çocuk inanıyordu. Belli ki yalnız­
ca annesine giiveniyordu. 

*** 
İşte şimdi minibüsten inmiş iskeleye doğru ağır adımlarla iler­
liyordu Bilal. Gökyiizünden parça parça düşen karlar geliyor 

yiizüne, gözlüğiine konuyordu. Kar güzeldi aslında, hem de 
çok giizeldi. Lakin neden bu kadar acelesi vardı ki insanların? 
Hem karı nimet olmaktan çıkarıp da külfet eden yine insanlar 
değil miydi? Öyle olmalıydı ve hakikat öyleydi de. Arabalar 

olmasaydı mesela ya da insanlar yiirüyerek gidecek olsalardı 
yine bu kadar çile çekerler miydi? 

Mesela çok eski vakitler olsa illa çıkıp da gideceklerse bir 

yere atlanıp da gitselerdi. Atlar yolda kalır mıydı ki? Hem bel­
ki o kadar eski bir vakit olsaydı uzattığı o hediyeyi alırdı o ço­

cuk. Tuhaftı. Kar yağıyordu. İnsanlar aynı amaç uğruna ve ay­
nı yere gidiyorlardı lakin ne birbirlerini tanıyorlar ne de tek 

bir kelam ediyorlardı. 
Hemen ileride bir genç kız kayıp da düşmüştü işte. Ama 

kimse tutınamıştı elinden. Ve anlamıştı Bilal. Zaman insana 

çok şey veriyordu. Lakin insanları alıyordu ondan. Yalnız hem 
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de yapayalnız bırakıyordu. Yani ki kar değildi kötü olan, za­
mandı, insandı. 

İskelenin önündeki bilet gişelerine kadar gelebilmişti Bilal. 
Şimdi kalabalık birkaç misli artmıştı. Kimse geçmiyordu içeri. 
Biraz daha bekledi. Sonra biraz daha ... 

Belki bir yarım saat sonra gişenin hemen yanında duran 
güvenlik görevlisinin sesi duyuldu. Hani eski vakitlerin tellal­
ları gibi en öne çıktı. Belki elinde bir davul olsaydı, sonra pala 
bıyıkları yanaklarına doğru aksaydı ve "Ey ahali!" diyerek baş­
lasaydı söze. Lakin değildi. Vakit o vakit değildi. Yüzü tıraşlı, 
üzerinde bir polisi andıran kıyafetleriyle bir gençti işte. 

"Şiddetli yağan kar nedeniyle seferler iptal edildi" diyor­
du. Ve o öyle der demez bir uğultu yükseliyordu kalabalıktan. 
Az evvel yanında kimsecikler yokmuş gibi duran, yalnızlığıyla 
yalnız başına yürüyen ve kimsenin varlığı umurunda olmayan 
bütün bu insanlar şimdi ve aniden birbirlerinin farkına var­
mışlardı sanki. Evet konuşuyorlardı, konuşabiliyorlardı. Kimi 
"Ne edeceğiz? Nasıl gideceğiz?" diyor; kimi, "Böyle iş mi olur? 
Köprü de tıkanmış zaten, üç saat sürüyormuş karşıya geçmek" 
gibisinden sözlerle isyan ediyor, kimi kalabalığın varlığına al­
dırmadan en galiz küfürleri savuruyordu havaya. Herkesin 
ağzından çıkan buharlarla havaya savrulan kelimeler ... Evet, 
hepsi konuşmayı biliyordu meğer ve demek ki herkes birbiri­
nin farkındaydı aslında. 

Bütün bu insanlara baktı bir süre Bilal. Sonra elini man­
tosunun iç cebinde duran telefonuna attı. Beliti de artık bir 
örneği daha bulunmayan, cazibesini çoktan kaybetmiş ve te­
lefon etmekten başka artı bir özelliği olmayan cihazın tuşları­
na bastı. Evini arıyordu. Bir süre bekledi. Sonra eşinin sesini 
duydu karşıdan. 

"Benim hamın, benim. Merak etıne. Yok birşey. Yollar ka­
palı ya bir arayıp haber vereyim dedim. Bilmiyorum ki, ne za­
man gelirim. Ama yollar kapalıymış işte. İskeledeyim. Seferler 
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iptal olmuş. ( ... ) Bilmiyorum nasıl geleceğimi. Köprü de ka­

palıymış. ( ... ) Öyle. Belki bu geceyi bu tarafta geçiririm. Bi­
zim kütüphanede çalışan gençlerden biri var ya, hani geçen 
yaz düğününe gitmiştik. O davet etti, belki onda kalırım. ( ... ) 
Tamam, merak etme sen, ben ararım. Dikkat edin. Çocuklara 
da selam söyle, korkmasınlar." 

Sonra telefonunu yine aldığı yere koydu ve ardına döndü 

yürüdü Bilal. Ne yapacağını bilemedi. Sadece yürüyordu. Eve 
gitmek için bütün yollan denemeli miydi? Yoksa o genç kü­
tüphanecinin davetine icabet edip de onun evine mi gitme­
liydi? Karar veremedi. Bir süre yağan karın altında ve bu kez 
kalabalıktan ayn bir tenhalığa doğru yürüdü. Birden ne kadar 

uzun zamandır karın altında böyle gayesiz ve yalnız başına bir 
telaş ve acele hummasına tutulmadan yürümediği geldi aklı­
na. Biraz daha yürüdü, sonra biraz daha. Üşüyordu, ama üşü­

mek de güzel değil miydi? Hele bir de çay olsaydı şimdi elinde. 
"Şöyle sıcak sıcak dumanı tütseydi" diye geçirdi içinden. La­
kin yoktu işte ve buna da şükürdü. 

Belki bir yarım saat ya da biraz daha fazla böylece yürü­

dü yağan karın altında. Karlara bastıkça çıkan sesleri dinledi. 
Sonra ayağının kar üzerinde bıraktığı izlere baktı. Şehri belki 
bir daha hiç bu kadar yalnız bulamazdı. Kar yağıyordu İstan­

bul'a ve insanlar bir cüzzamlıdan kaçar gibi kaçıyorlardı ~te. 
Bir o kalmış gibiydi. Ya cüzzamdan korkmuyordu ya da şeh­
rin tutulduğu bu illete çoktan tutulmuştu bile. Belki de cahil 
cesaretiydi bu. Ama kar güzeldi ve İstanbul'a çok yakışıyordu. 

Bir süre tereddüt etse de kütüphaneci genci aramaya karar 
verdi. Nwnarasının yazılı olduğu kağıdı çantasına koymuş­
tu çok evvelden. O kağıdı almak için açtı çantasını. Sonra tek 

eliyle aramaya başladı. Bulamıyordu. Bir süre daha aradı. Son­
ra çantasındakileri birer birer çıkarmaya başladı. 

Eline ilk gelen, kütüphaneden çıkarken gördüğü ve evine 

giderken okumayı düşündüğü o incecik kitaptı. Unutmuştu 
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onu. Önce aklına gelmedi, lakln sonra "Kağıt belki de bu kita­
bın ara sayfalarından birindedir" umuduyla açtı sayfaları. Son 
sayfaya kadar hızlıca göz gezdirdi, yoktu. Sonra tam çantasına 
geri koyacaktı ki, en arka sayfanın ortasında ilk sayfada oldu­
ğu gibi tam ortada, yalnız başına kalmış bir cümle gördü. 

Bu kez tebessüm etmedi. Şaşkındı. Hem de anlayamadı bu­
nun ne hal olduğunu. Esasında biliyordu insanların kitapla­
rı okuduğu gibi kitapların da insanları okuduğunu. Kararını 
vermişti şimdi, genç kütüphanecinin evine gitmeyecekti. Kü­
tüphaneye geri dönecek ve incecik, narin, nazlı ve belki de sır­
lı bu kitabı okuyacaktı. Hem kitaplarla dolu bir kütüphane­
de sabahlamaktan daha tatlı olabilir miydi bir başka şey? Bir 
kez daha baktı kitabın en arka sayfasındaki yazıya. Bir kez da­
ha şaşırdı. Belli ki bu kitap onunla konuşmak istiyordu. Öyle 
inandı ve öyle de yapacaktı. Bir kez daha okudu yazıyı: 

"Kar en ziyade İstanbufa yakışır" yazıyordu en orta yerde. 
Tebessüm etti bu kez Bilal ve kitabı tekrar çantasına koydu. Yü­
rüyerek. geldiği yere; kütüphaneye gidiyordu. Lakln işte şimdi 
acele ediyordu. Zira karın durmasından, büyünün bozulma­
sından korkuyordu. Değil mi ki; "Kar en ziyade İstanbul'a ya­
kışır" diyordu kitap, kar dinmeden okunmalıydı o vakit. Bilal 
de öyle inandı ve hızlı adımlarla yürüdü İstanbul'a çok yakışan 
karın üzerinde. 

*** 
Kütüphanenin büyük demir kapısının önüne geldiğinde kar 
daha da hızlanmıııtı. Artık sokak lambalarının sarı ışıkları bi­
le belli belirsiz görünüyor, sokakian tek tük birkaç araba, o 
da güçbela gidiyor ve Bilal kar üstünde kendi ayak izlerinden 
başka bir ayak izi görmüyordu. Kendine doğru esen ve yüzü­
nü sanki bir jilet gibi yalayıp geçen rüzgara da aldırış etmiyor­
du ama üşümüştü ve hatta yorulmuştu. Kırk ile başlayan bir 
yaştaydı ve bu yaşa geldiğini hiç zannetmiyordu. Öyle olurdu 
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zaten; geçmiş olan seneler gün gibi, gelecek olan günler sene 

gibi hissettirirdi kendini insana. Zaman sinsiydi, hem de çok. 
Bir ara etrafa bakındı. Birkaç saat evvel kütüphanenin pen­

ceresinden seyrettiği sokak şimdi bomboştu. Sadece rüzgarla 
gelen bir uğultu vardı. Beliti de şu anda onu da bir camın ar­

dından seyreden birileri hakkında hayaller kuruyor ve hatta 
"Bu karda kışta ne ediyor bu adam sokakta?" diye içlerinden 

geçiriyorlardı. 

Bir kez daha bakındı etrafına. Soğuk havayı bir kez daha 
ciğerlerine çekti. Bir sigara yakmak geçti içinden. İyi giderdi. 
Lakin vazgeçti. Daha birkaç ay olmuştu bu illetten vazgeçeli. 
Lakin yine de arada bir nikotin ihtiyacı hasıl oluyordu işte. 

Şimdi de öyleydi. Hem sigarası da yoktu yarunda, isteyecek 
bir ademoğlu da yoktu ki, ilaç niyetine de olsa bir nefeslik çek­
sindi. 

Çantasının en önde olan cebinden kütüphanenin anahtar­
larını çıkardı. Sonra hiç de acele etmeden yavaş yavaş bahçe 
kapısını açtı. Birkaç basamaklı merdivenden soğuk küpeşte­

lere tutunarak çıktı. Sonra büyiik ahşap kapıyı da aynı yavaş­
lıkla açtı. İçeriden dışarı doğru gelen sıcak hava birden ür­
pertti onu. Sonra gözlüğünün buğulandığını hissetti. Ne sinir 
bozucuydu ve hep böyle olurdu. Sağ elinde anahtarlar vardı o 

da sol elinin parmaklarıyla sildi gözlüğünün camlarını, ama 
kar etmedi. Bir daha buğulandı, o bir daha sildi. "Neyse'' dedi 

kendi kendine ve kapıdan içeri girdi ve kapattı kapıyı. İçeride 
insanın ciğerlerine çarpan bir kitap kokusu vardı ve Bilal'in en 

sevdiği koku buydu. 
Işığı yakmak için elini hemen kapının yanındaki duvara 

götürdü. Bir kez bastı düğmeye. Ama ışıklar yanmadı. Sonra 

bir kez daha denedi. Hayır, yine yoktu. Muhtemelen elektıik­
ler kesilmişti. Karanlıkta kalacaktı. Üzüldü önce, sonra sevin­

di. Seneler sonra ilk defa yalnız başına bir gece geçirecekti ve 
elektrikler kesikti, lakin mum neden vardı ki? İşte bunun için. 
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Bir eski zaman kütüphanecisi gibi hissetti birden kendini, se­
vindi. Kimbilir elektriklerin, dijital aletlerin ve daha bunun 
gibi bilmem nelerin olmadığı bir zamanda sadece kitapların 
arasında ve sadece, sade ve alelade bir kütüphaneci olmak ... 

Mantosunun iç cebinde duran telefonunu aldı eline. Rast­
gele bir tuşuna bastı. Sonra önüne doğru tutarak maun masa­
sına doğru yürüdü. O an telefonun bir başka işe daha yara­
dığını anladı. Ki bu aletin yapabildiği pek çok işten daha 
faydalıydı bu. 

Masanın yanında gelince hemen sandalyenin sağ tarafın­
daki en alt çekmeceyi açtı. İçinden kimbilir hangi zamandan 
kalına mumlardan birini aldı. Sonra çekmecenin içinde gez­
dirdi elini. Bir çakmak ya da bir kibrit bulabilirim umuduyla 
her yere değdirdi parmaklarını. Yoktu, bulamadı. 

Masanın üzerine koydu mumu. Bir de diğer çekmecelere 
baktı. Lakin yoktu işte. Neden sonra hatırına hemen karşı ko­
ridorun sonunda duran diğer kütüphanecilerden birinin ma­
sası geldi. Bir de onların masalarına baksa ayıp mıydı ki? Belki 
evet, ama mecburdu, zaruret haliydi bu ve dinde dahi zaruret­
ler memnu şeyleri mübah kılıyordu. En azından öyle söylü­
yordu Ahmed Cevdet Paşa Mecelle'sinde. O da bütün günah­
ların vebalini Ahmed Cevdet Paşanın boynuna yükleyerek 
elindeki telefonun bu en işe yarar fonksiyonunu kullanarak 
ilerideki koridora doğru yürüdü. 

Zorla da olsa masaya geldi. Bir bir açtı, elini attı çekmecele­
re. Kilitli olmayanların içinde bir çakmak bir kibrit aradı. Evet 
vardı. En üst çekmecede bir çakmak vardı. Lakin onun hemen 
yanında sırtı üstüne yatmış bir halde duran ve çakmakla ko­
yun koyuna bekleyen bir paket sigara gördü. Hiç ummadığı 
anda eline geçen bu saadetin kefaretinden korktu bir an. La­
kin ne yalan söylemeli, sevindi Bilal. Tebessüm etti: "Allah'tan 
başka birşey isteseydim" diye geçirdi içinden. 

Sonra bulduğu bütün ganimetleri alarak ve yine bir selam 
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göndererek Ahmed Cevdet Paşanın ruhuna ve telefonunun 

beyaza çalan ışığım yere tutarak yürüdü. Masasının başına 
gitmiyordu bu kez. Tam aksi istikamete yürüyordu. İleride bir 
köşeyi suntalarla çevirip de mutfağa benzer bir hale getirmiş­
ler, hem yemeklerini orada yiyorlar hem de koydukları ufak 

ocakta çay yapıp içiyorlardı. İşte oraya gidiyordu şimdi. Bütün 
bu olanlar sıcak bir çay içmek, çayın her yudumunun tadı­
nı değilse de zevkini ve hu.şusunu daha ziyadeleştirmek içindi 

sanki. Zira dışarıda kar yağıyordu, soğuktu, elektrikler kesik 
ve bir mumun ışığıyla seyredecekti her yeri. Ha bir de ve en 
önemlisi; yalnızca kitaplar vardı. Bir de kaderi vardı insanın 
ve herşey kaderi için hazırlanıyordu. 

Küçük kapısından girdi, mutfak olamamış, ama mutfağı 
andıran odanın. Az ilerideki ocağın başına geldi. Çaydanlığa 
suyu doldurdu. Sonra demliğe bir tutam çay atıverdi. Sonra 

ocağın üzerine koydu çaydanlığı. Elektrikler kesikti ve iyi ki 
kesikti de ısıtıcıyla değil de ateşle kaynayan suyla demlenmiş 
bir çay içecekti. Az evvel bir ganimetmişçesine aldığı çakma­
ğı ile yaktı ocağı. Sonra karşısındaki raftan ince belli bir çay 

bardağı ve bir çay tabağı koydu tezgahın üzerine. Suyun kay­
namasını bekleyemeyecekti. Zira beklenen hiçbir şey çabuk 

geçmezdi. 
Çıktı dışarı. Masasına doğru yiirüdü. Halen dahi elindeki 

telefonu ona yol gösteriyordu. Birkaç on adım atmıştı ki bir 
uyarı sesi yükseldi telefonundan. Evet, bataryası bitiyordu. 
Bitsindi zaten. Şu ortama, bu bütün ahvale sığacak şey miydi 

bu teknoloji! Değildi. Bitsindi, bitmeliydi. Hem zaten artık ib­
tiyaç da kalmamıştı ona. Bu kez telefonu bulanın ruhuna bir 
dua gönderdi Bilal. Lakin haberleşme işini bihakkın yerine ge­

tirdiği için değil, yolunu aydınlattığı içindi bu. 

*** 
Masasının başına geldi Bilal. Cebinden çıkardı çakmağı ve az 
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evvel masasının üzerine koyduğu mumu yaktı hemen. Önce 
biraz sönük sonra bir fer ile yanmaya başladı fitili. Alazlandık­
ça etraf san bir renge boyandı. İşte şimdi herşey tamamdı. Bir 
mum yakınca zaman kayboluyordu. Geçmişe gidiyordu insan. 
Bu sarı ışık aslında henüz keşfedilememiş bir icattı. Zira geriye 
götürüyordu vakti. 

Mumun elif endamı nazlı nazlı salınırken masadaki saa­
te baktı Bilal. Dokuza çeyrek vardı. Sonra pencereye çevirdi 
yüzünü. Dışarı bakacaktı lakin dışarısı karanlıktı. Her yer bir 
siyaha boyanmış, gece yere inmişti sanki. Arkadan vuran mu­
mun sarı ışığı, dışarının zifiri karanlığı bir aynaya çevirmişti 
pencerenin camını. İşte şimdi pencereye bakıyor, lakin kendi­
ni seyrediyordu Bilal. Cama vuran aksinde bir başkalık aradı. 
Lakin bulamadı. Yüzünde yer yer ağarmış kirli sakalları, üst 
kısmı mümbitliğini yitirmiş ve çoktan nadasa çekilmiş saçla­
rı, sonra gözlüğünün çevrelediği kısık kara gözleri... Kendisi 
miydi bu gördüğii? 

Ne tuhaftı, insan böyle durumlarda bir yabancıya bakar 
gibi bakardı. Oysa kendisiydi bu. Hepsi aynıydı işte. Camda 
seyrettiği kırklı yaşlarına gelmiş ve beliti de içinde hissettiği o 
çocuk tarafının kendini görse 'amca diyeceği bir halde ve şaş­
kın bakıyordu kendine. İnsanın en zor hissettiği şeydi zaman, 
sinsiydi, sezdirmeden geçerdi ve insan yaşlandığını en son 
kendi hissederdi. Oysa belki de cama vuran aksinde çocuklu­
ğunu görmeyi murad ediyordu o. Anasının sobayı yaktığı kış 
günlerinde pencere önünde dirseklerini kırmış dışarıdaki be­
yaz cümbüşü seyreden, sonra nefesini cama doğru üfleyip de 
buğusunda resim çizen o kiiçük çocuğu görmek istedi. Göre­
medi. Bir zaman eski vakitlerin hayali ile camdaki aksini sey­
retti. Tebessüm etti sonra. Zira bu denli hızlı ve sezdirmeden 
geçen zaman insanı kendine ancak tebessüm ettirirdi. 

Neden sonra sıyrıldı hayallerinden. Çayı denılemek için 
yiirüdü. Bu kez yanında hiçbir ışık olmadan girdi merdiven 
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altından bozma mutfağa. Çayı demlerken derin derin nefesler 

alarak genzine çekti bu leziz bitkinin kokusunu. Suyu döktük­

çe buram buram yayılan kokunun hiçbir zerresini heba etmek 

istemiyormuşçasına tekrar tekrar nefeslendi. Sonra geçip de 

karşısında bekledi. Birşeyi beklersen zaman geçmezdi, biliyor­

du, lakin beklemezsen de hiç geçmezdi. O sebeple belki de bir 

on dakika öylece bekledi. 

Sonra demlendiğine kanaat getirince evvelden hazırladı­

ğı bardağa bir kutsal şerbet boşaltırcasına ve bütün ritüellere 

uyarak doldurdu çayı. İki şeker attı bardağın içine ve sükfınetle 
karıştırdı. Sonra ocağın ateşini iyice azalttı ve bardağım eline 

alıp masasının başına gitmek için yürüdü. 

*** 
Geldi ve sandalyesine oturdu. İşte şimdi herşey tamamdı. Ça­

yından yükselen buhar, çay kokusuna katılmış kitap rayihası, 

dışarıda bir uğultuyla gelen rüzgarın koynuna aldığı beyazın 

en saf halinde kar. Ve en güzeli sarı ışığıyla duvarları, kitaplaıı 

ve değdiği herşeyi boyayan elif endamlı bir mum. 

Masasının diğer kenarına koyduğıı çantasını aldı Bilal. Kü­

tüphaneden çıkmadan evvel alıp da çantasına koyduğıı o kita­

bı çıkardı. Şöyle bir tekrar baktı ona. Ciltsiz, süssüz, makyaj­

sız, garip kalmış ya da bırakılmış bir kitap ... Bir kez daha baktı 

önüne arkasına. Hayır, yoktu ne kitabın ne de yazarının ismi. 

Tamamen isimsiz, tamamen sessiz ... 

Bir yudum aldı çayından. Bir süre o tadı almak için bekle­

di Sonra az evvel diğer kütüphanecilerden birinin masasın­

dan Ahmed Cevdet Paşanın fetvasınca ve ödünç aldığı paketi 

çıkardı cebinden. Sonra paketten bir sigara çekiverdi. Uzun 

zamandır ki içmiyordu. Lakin şimdi içmeyecekti de ne zaman 

içecekti? Aldı sigarayı ağzına. Sonra mumun ateşine doğru 

yaklaştırdı. O kadar sessizdi ki, yanan tütünün çıkardığı cızır­

tı yankılanmıştı sanki. Derin bir nefes çekti. Özlemişti. 
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Sonra ilk sayfayı çevirdi tekrar. Bir kitap okunacaksa eğer 
tam zamanıydı şimdi ve herşey bir kitabı okumak için ha­
zırlanmış gibiydi. Masanın kenarında duran mumu kendine 
doğru çekti biraz ve belki de uzun zamandır hiç olmadığı ka­
dar istekle okumaya başladı kitabı. 

"Sus! Kimseye anlatmadığın hikAye yalnızca senindir ... " 
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Ç)simsiz Kitap 

"Sus! Kimseye anlatmadığın 
hikaye yalnızca senindir. .. " 





Ah aziz dostum ... 
lstanbul'da zamanın nasıl geçtiğini anlamıyor insan. Bir gü­

vercinin kanadı gibi ha değiyor rüzgara, ha değmiyor. Ben, bu 
'şehirlerin ecesi' denen diyara geleli iki sene olmuş. Desen ki iki 
gün, "Vallahi daha gecesi gelmedi" derim. Lakin zaman bir ga­
rip derviş, bir lahza olsun yerinde duramıyor. Her an bir nehir 
gibi akıp gidiyor işte. 

Biliyorum; İstanbullia gördüklerimi, öğrendiklerimi, işittik­
lerimi sana anlatmamı bekliyorsun aylardır. Sana şimdiye de­
ğin yazmamış olmamın sebebi, inan, burada gördüklerimin 
kıymetsiz olmasından değil; benim yazmak hususunda tembel­
liğimdendir. Lakin işte şimdi sana bir garip hikayesini anlataca­
ğım lstanbul'un. Esasında bunu daha evvel yazan biri oldu mu 
bilmiyorum. Zira hiçbir yerde okumadım, yalnızca ahalinin di­
linden işittim. Kimi vakit bir kahvehane peykesinde, tütün du­
manları ve taze çay kokuları arasında kulağıma dolan birkaç 
hikaye oldu. Kimi vakit de ben merak ettim de sordum. 

Anlatacaklarım aslında yalnızca benim yaşadıklarım, be-
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nim işittiklerim, benim gördüklerim değil. Belki yaşamak iste­
diklerim belki de yazmak istediklerimdir. Bilemem. Lakin bir 
derviş gibi meczup olup bütün bir cihanın boynuma yüklediği 
dertlerden uzak kalmak isterdim. Belki de aklımı yitirmek, mec­
nun olmak dilerdim bu diyarı gördükten sonra. Lakin olama­
dım hiç. Ve belki de hiçbir zaman olamayacağım. Ben yalnızca 
bir serseri, bir garip, bir kimsesiz olabildim. istidadımca ve iti­
kadımca gittiğim, gördüğüm, gezdiğim her yerin bir hikayesini 
yazdım yanımda taşıdığım kağıtlara. Öyle ettim. 

Lakin birşeyi anladım bu diyarda ben; aşk olmadan hiçbir 
şehre giremez, hiçbirşey işitemez ve hiçbir kelam edemezmiş in­
san. Aşk olmadan bir adım dahi gidemezmiş. Sana aşk diyo­
rum, anlamıyorsun belki. Belki de anlayamayacaksın. Yine de 
izaha çalışayım. Ben her ne varsa aşk gözüyle bakıyorum artık 
ona. Buralarda onu öğrendim. Aşkı öğrendim, aşkla bakmayı, 
aşkla görmeyi, aşkla yürümeyi... "Bir ananın balasına, bir ço­
cuğun babasına duyduğu his dahi aşktır diyorlar" buralarda. 
'llşk vazgeçilmez olandır, bedende değil de canda yer bulandır 
aşk. O vakit neyi seviyorsan sen, aşkın ona olmaz mı? Hem {!şık 
olmazsan eğer, aşkı sinene koyan darılmaz mı?" diye soruyorlar. 

"ilahi aşk bu bahsettiğin; doğunun hikil,yesi budur" diyorsun 
bana. Duyuyorum inan. Lakin neden böyle bir ayrılığa gerek 
duyuyorsun ki? Aşkın her hali hoş değil midir? Öyle olmaklığı 
gerekir. "Zira her var olanda ezelden var olanın, yani ki Ezeli 
Olan'ın bir nişanesi vardır, bilmez misin?" diye soruyor bana 
buranın insanları. Bir evlat dahi babasına, anasına nispetle ça­
ğırılırken; kaşı, gözü anasına, babasına benzerken onu en başta 
var edenin esma tecellisinden neden etkilenmesin? Göz ile gör­
müş gibi inanıyorum artık aziz dostum. 

Neyse aziz dostum, bunları geçiyorum. İstanbul dendiği va­
kit aklına ne denli çok şey geliyor insanın bilemezsin. Ben asıl 
anlatacaklarıma geleyim, kelimeleri israf etmeyeyim. Her mek­
tubunda sormuşsun bana oralarda hikayesini anlatacağın bir 
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doğulu derviş yok mudur diye. Elbette var, hem de çok var. Ama 
ben sana kimsenin işitmediği bir hikaye anlatacağım. Ben de 
yeni öğrendim esasında bunu, yazılmamış ve doğal olarak oku­
namayan bir hikaye. Yalnızca halkın dilinde dolaşan, söylenen 
bir garip hikaye; Telli Baba dedikleri bir adamın hikayesi... 

İstanbula daha evvel gelmediğini bildiğimden önce birkaç 
malumat vereyim sana. Burada Sarıyer nam bir belde vardır. 
Görsen, dersin ki; cennet yere inmiş, sanki melekler gelmiş de 
bu diyarı şehir etmiş, deniz ile dudak dudağa bir belde. Güzel 
kelimesi burayı anlatmak için yetmiyor, eksik kalıyor, noksan 
kalıyor. İşte o beldede Rumeli Kavağı ismiyle anılan bir yer var. 
İstanbul Boğazı'nın ek kuzey kısmında gül bahçesi misal bir yer. 
İşte anlatacağım hiktlye tam da burada bir mezarlıkta geçiyor. 

Sen şimdi diyeceksin ki; mezarlıkta nasıl bir hiktlye geçer? 
Ama bilmezsin, lstanbullular ölülerine pek fazla kıymet verir­
ler ve hatta bazı mezarlarının etrafını çevirip de bir ziyaretgah 
ederler. lsmine türbe diyorlar böyle yerlerin. Ben işte o türbeler­
den birini, bu Rumeli Kavağı'ndaki Telli Baba türbesini ve onun 
garip hiktlyesini anlatacağım sana. 

Hep benim de bir hikayem olsun istemiştim. Bir başkasının 
yazacağı kadar kıymetli bir ömür geçirmedim belki. Ben de o 
sebeple sana; hiç tanımadığım bir ademin hiktlyesini yazdım. 
Öyle çok istemiştim ki bunu. Kader bana bir hikaye verdi işte. 
Gurbet ellerde, uzak diyarlarda, sessiz ve tanımadık topraklar­
da bazen hüzün, bazen garabet, lakin çoğu vakit gözyaşı kokan 
bir hiktlye ... "Gözyaşının da kokusu mu vardır ki?" deme sakın. 
Vardır aziz dostum, elbet vardır. Gurbette gözyaşları dahi vatan 
kokar insanların. Zira toprağı oradandır. 

Şimdi sana anlatacaklarım belki de kendime dahi anlatama­
dıklarımdır. Hem her kelimenin bir sahibi vardır. Hem de ben 
öyle inandım ki, kimseye anlatmadığın hikilye senindir yalnız­
ca. Lakin yine de dayanamadım. Yazdım. Bilir misin zihninde­
ki kelimeleri orada tutmak ne işkenceli, ne ızdıraplı bir haldir! 
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Bir tek kez olsun gönlündekini yazabilmişsen büyüyü bozmuş­
sun demektir. Ve yazmazsan şayet, yaşayamazsın. Ben anlat­
tım, dayanamadım. Artık benim değil bu hiktıye. Sen sus ki, 
benim değilse de senin olsun. Zira kimseye anlatmadığın hiktıye 
yalnızca senindir. 

Ben tılemin bu meşhur, cennete misal ve belki de en güzel 
şehrinde yalnızca gidişlerimi, kaçış/arımı, yok oluşlarımı düşü­
nüyorum. Sadece onları düşlüyorum burada. Kendi kendime 
bir mektup yazmaya cesaretim yok. Esaretim cesaretime aman 
vermiyor. Sana yazıyorum ben de. Şükür ki sana yazabiliyo­
rum. Lakin ne tuhaf! Bir başkası oluveriyorum bu şehirde. fs­
tanbul bir garip şehir, insanı kendine benzetiyor. Sır veriyor sa­
na, kendini ondan bir parça sayıyorsun. 

Bu yazdıklarım sana hayal gelecek biliyorum. Zira doğunun 
rüyasını görmek için batıda uykuya yatılmaz. Buradaki düşleri 
bizim tabir etmemiz ihtimal bile değiL Anlaman için burada ol­
man gerekir belki. Ama ben yine, yalnızca bir rüya olsa da, bu 
hikayeyi sana anlatacağım ve çok görmek isteyip de göremedi­
ğin bu diyarlarda biraz senin için yaşayacağım. 

Sana bir hikaye anlatacağım şimdi. Bir dervişin hikayesini ... 
Aşık bir dervişin hikayesi... Bir doğu hiktıyesi, bir lstanbul hika­
yesi, bir şehir efsanesi belki. Lakin inanmak var etmektir hayal­
leri, hayal ise de inandım ben bu hiktıyeye. 

Ah dostum! Yaşayamadığım ne çok şey, söyleyemediğim ne 
çok söz var benim. 

Dinle! Bu hiktıye bir İstanbul rüyasıdır. Bir yabancının, İs­
tanbullia gördüğü düştür bu. Belki de zamanın lisansız sesidir. 
Bilemem. Bu hikaye, Telli Baba'nın hiktıyesidir. Ve koynunda 
aşkı taşır. Hem bilemezsin aşk İstanbula ne çok yakışır. 

Kardeşin G. Benjamin 
lstanbuı 1962 



İstanbul yalnızca bir şehir değil, 
Henüz tamamlanamamış bir romandı ... 





"Uzaklar" diye bir yer vardı ve 
oraya gidiyordu herkes ... 

Ç OCUKLUGUMDA HEP DUYDUGUM, işittiğim ve belki de 

korktuğum bir yer vardı. Kim ne vakit bahsetse oralar­
dan, gözlerine hüzün düşerdi. Kimi derinden bir ah çeker, ki­
minin gözleri nemlenir, kiminin yüzü gölgelenirdi. Sonra ağ­

lardı kimi, bu diyarın ismini işitince ve en deruni ve yakıcı 
şiirler düşerdi dudaklarına şairlik istidadı olanların. Bilmez­
dim, lakin sevmezdim o diyarı, her ismini işittiğimde ürperir, 
hüzünlenir ve belki de hiddetlenirdim. 

Ne vakit bir garip gelip de o diyardan bahsedecek olsa bü­
tün mahalleli onun etrafında toplanır, tamdık bir oğlun ya da 
babanın ve belki de kardeşin ismini işitme ihtimaliyle edilen 

sözlerin ellerine yapışırlar, gerdanını koklarlardı. Ama yine de 
kimse sevmezdi o diyarları zira giden hiç geri gelmezdi. 

Çocukları o diyara göndermekle korkuturlar, bebeleri ora­
lardan geleceklerin ismini söyleyerek avuturlardı. Kimbilir ne 

kötü, ne ızdıraplı ve ne denli mel'un bir yerdi. Böyle bir yeri 
kim, nasıl severdi? 
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Kimi oğuldan babasını, kimi anadan balasını, kimi kadın­
dan kocasını alan yerdi orası. Sevilmezdi, sevilmemeliydi ve 
hatta bir daha kimsecikler gitmemeliydi oraya. Lakin giderdi 
işte, sormadan, sual etmeden ve söylemeden giderlerdi Geri­
ye ya üzerinde birkaç kırık dökük cümle yazılmış mektup ya 
da sadece birkaç parça esvap kalırdı. Gidenler nasıl dayanırdı, 
nasıl yaşardı bilmem ama kalanlar hep ağlardı. 

Çocukluk yıllarımdan hatırladığım en kötü yer, en kor­
kunç mekfuıdı orası. Zira kalan kimsesiz kalırdı, ağlardı ve gi­
derılerden geriye miras sadece bir beklemek kalırdı. 

Pederim daha ben doğmadan gitmişti o diyarlara. Validem 
ise ben henüz yürüyemeden terk etmişti. Ah ayaklarım tutay­
dı, gidebileydim, yürüyebileydim ben de gitmez miydim on­
larla beraber? Eteklerine yapışıp da inlemez miydim? Lakin 

henüz küçücük bir çocuktum ve gücüm gitmeye yetmiyordu. 
Ve daha o yaşlarda arıladım ki, gitmek en zor yapılan şeydi 
lllemde. 

Bu sebeple hiç sevmedim o diyarı, hep korktum, hep hü­
zünlendim. İsmine uzaklar diyorlardı ve ben ismi uzak olan 
bir diyarın var olduğunu saruyordum. Anam geri döner, ba­
bam geri gelir diye vehmediyor, öyle inaruyordum. Yanılmı­
şım. 

Ve bir gün İstanbul'a düştü yolum. İstanbul uzaktı, ama 
ben ondan korkmadım hiç. 
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Z AMAN BURADA BİR GARİP geçiyor. Gün diyorsun, iki ne­
fes alımı; vermeye dahi fırsatı olmuyor insanın. Gece di­

yorsun bir an uyumak istemiyor insan "Bu güzellikten bir lah­
za uzak kalırım" diye. Hiçbir şehre benzemiyor ve hiçbir şehir 
de ona benzeyemiyor. Hani diyor ya bir eski zaman seyyahı 
"İstanbul'a bir bakışımı bütün bir cihana değişmem" diye, baş­
ka bir cümle bulamıyorsun söyleyecek, sadece hayran kalıyor­
sun. 

İşte ben, belki de böyle düşünerek, geldiğim günden itiba­
ren bütün İstanbul'u adım adım gezdim. Kitaplarda ismini 
okuduğum, insanlardan pek çok sırrını duyduğum bir sürü 
meşhur ve tarihi yeri dolaştım da durdum bir sene boyunca. 
Sonra değişik yerler aradım hep. Kimsenin ismini duymadı­
ğı, daha evvel kimsenin anlatınadığı, hiçbir kitabın yazmadığı 
yerlere gitıneye ve belki keşfetıneye niyet ettim. Yazılmamııı 
ne çok şey vardı, gidilmemiş ne çok yer ve bir hikayesi olma­
yan ne çok insan. 
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Çok sonralan anladım ki; İstanbul denen bu latif beldede 
her insanın bir tarihi vardır. Hem İstanbul'un yazılmamış ne 

çok efsanesi vardır! Her ölünün bir hiki!.yesi, her yapılanın bir 
gayesi vardır. İstanbul'u her kim anlatsa eksik, kim onunla il­
gili birşeyler söylese yanın kalmış. Kim ona güzel dese yalan, 

zira gözle görmeden anlaşılmaz. Her karışında bir ayn efsun 
bulduğum, her beldesinde bir ayrı hikaye okuduğum, her in­
sanının simasında bir ayrı hüzün gördüğüm şehir; adı İstan­
bul. De ki; hayal, de ki; rüya ve de ki; yalandır. Ama İstanbul 

yalnızca bir şehir değil, henüz yazılamamış bir romandır. 
İşte ben bu romanı okumak için karış karış gezerken bu 

şehrin sayfaları üzerinde yolum Avrupa yakasının en doğu 

ucunda, başka bir deyişle Boğaz'ın en kuzey köşesinde bir 
semte düştü. İsmi: Sarıyer... Boğaz'ın kıyısında ilk adımımı 
attığım vakit Beşiktaş'ta idim, bilmem kaç zaman yiirüdüm. 

Sonra Türklerin ismine dolmuş dedikleri eski bir araçla yol 
nereye götürürse gittim. Sonra yine yürüdüm ve yine yiirü­
düm. Bebek, Ortaköy, İstinye ve nihayetinde Sarıyer ... 

Sarıyer; öyle güzel ki, gördüm demeye fırsatı olmuyor in­

sanın hayretten. Öyle güzel bir belde ki, bir yam yeşil, bir yanı 
mavi. Denizin hemen kıyısına resmedilmiş bir renk cümbüşü 
sanki. Yanak yanağa, diz dize duruyor derya ile. Hani bir adım 
ileri atsan umman, bir adım geri atsan orman ... 

Bir yanında bir tepe; dağ, yeşillik, bir yanında bütün asale­
tiyle Marmara; mavi, hırçın ama masum, ama asil. Sonra so­
kakları taş döşeli, evleri ahşap, cumbalı. Dik, hem de çok dik 

yokuşlu. İnsanları bir acayip, keyif nedir biliyorlar lakin şira­
zeyi kaydırmıyorlar hiç, abartmıyorlar yani. Güzel belde, gü­
zel şehir, güzel insanlar. Türkler bir yanda, bir yanda Rumlar. 

İsmine neden Sarıyer demişler onu söyleyeyim; eski vakit­
lerde, çok eski vakitlerde Türkler İstanbul'u henüz fethettikle­

rinde buraya adalardan ve Anadolu'dan pek çok insan getirilip 
de yerleştirilmiş. Sonra devlet ricali bu beldenin her bir yanı-
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na çeşmeler, sebiller, saraylar, kaşaneler, yalılar, hamamlar, ca­

miler yaptırmış. Zaman geçmiş Trakya'dan göçenleri de almış 
basmış sinesine bu belde. İklimi tatlı, yazı sıcak ... O sebeple 
daha ziyade mesire yeri olarak kullanılmış. Halkın çoğu ba­
lıkçılıkla geçimini sağlarmış ki, halen öyle. İsmini ise altından 

almış bu altından kıymetli belde. Tarih denecek zamanlarda 
altın ve bakır çıkarmış bu topraklardan. Bu sebeple sarı renk­
te yarlar oluşmuş Boğaz'ın hemen kıyısında. Zaman olmuş ki 
"Sarıyar" demeye başlamışlar bu beldeye. Sonra sonra Sarıyar 

olmuş Sarıyer. 

İşte bu belde beni kendine o denli hayran bıraktı ki o ilk 
defa ve belki de tesadüfen gelişimden sonra günlerce gezin­

dim durdum sokaklarında. İstanbul\ia kaldığım otel Anadolu 
yakasındaydı, lakin ben Sarıyer'i gördükten sonra bilmem kaç 
gecemi bir ağacın altında ya da bir balıkçı teknesinin izbe kuy­

tusunda geçirdim. Kah tepelerine, yükseklere çıktım ili sahil 
boyıınu adımlarla ezberledim. Bir an oldu balıkçılar ile sohbet 
ettim, bir zaman oldu dilencileriyle ahbaplık ettim. 

Bazı günler sahilinde ayaklarımı uzatıp da güneş nasıl ba­

tarmış onu seyrettim. Bir lılemi gördüm orada, sanki bütün 
cihanı seyrettim. İşte o anlardan birinde, bir akşam vaktin­
de sanırım bir çınar ağacının dibinde güneşin batışını seyre 

daldığım vakit o seyyahın cümlesini ben dahi inan ta sinem­
den söyledim: "istanbul'a bir bakışımı bütün bir cihana değiş­

mem." Değişmezdim de, değişilmezdi. 
Bilir misin bilmem, lakin Türkler çayı bir başka severler. 

Çayı bir kutsal meymişçesine huşu ile ve kendi adabınca nuş 
ederler. İnce belli dedikleri ve illa ki çay içmek için imal edil­
miş bardakları ve çay bardağının altına koydukları tabakları 

vardır. Hem çay öyle bir bardak içip de kifaf-ı nefs edecek bir 
mey değildir onlar için. Biri bitmeden biri hazır edilecektir. 
Sonra ağır ağır ve adabınca içilecektir. Hiçbir damlası ve hatta 
kokusu dahi heba edilmeyecektir. Ha bir de ismine simit de-
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dikleri susamla karılmış bir çörekleri var ki çaydan gayri bir 
içecekle içilmesi uygun değildir desem şaşma. Nihayetinde 
üzeri susamla bulanmış bir hamurdur, lakin öyle leziz olur ki 
çaya katık edildiği vakit. Ucuz, kolay, lakin büyük bir keyfi­
yettir bunlar. Sen hiç İstanbul'da Boğaz'ın seyre dalıp da bir 
bardak çay ile bir simit yemediysen eğer İstanbul'u ne görmüş 
ne tanımış ne de gezmişsindir. Hani yaşamamışsın, ömür de­
diğin beyhude geçmiş desem mübalağa etmiş olurum, lakin 
yalan olmaz. 

İşte Türkler çaya bu denli muhabbet beslerler ki, çay içi­
len mekanlar kurmuşlardır İstanbul'un en güzel yerlerine. Ben 
dahi Sarıyer\:le gurbet günlerini bayram edip gezerken yolum 
bu çayhanelerden birine düşüverdi. Sarıyer'in hemen sahili­
nin kenarından başlayan tepelerinden birinin eteğinde, ismi­
ne Rumeli Kavağı dedikleri yere gelmeden daha bir çayhane­
de buluverdim kendimi bir gün. İsmine Tellitabya dedikleri 
ve eskiden bir tabur askerin bulunduğu bu yer şimdilerde bir 
mesire yeri olmuş da göze ve gönle bayram ettiriyor. 

Öyle çok yürümüş, öyle sarhoş olmuştum ki bu güzelliğin 
sekrinden; ne vakit geldim, burayı nasıl buldum hiç bileme­
den kendimi birkaç karış yüksekliğinde hasır bir iskemlenin 
üzerinde oturur buldum. Ben daha "Burası da neresidir?" di­
yemeden bir bardak çayı bırakıverdi önüme ince bıyıklı genç­
ten biraz daha yaşlı çaycı. Boğaz aslında tam da buradan gö­
rünüyormuş. Zira Boğaz'ın tam başladığı yer burası, kaynağı, 
membaı, ağzı ... Derya ayaklarımın altında, gözlerimin alabil­
diğine her yer İstanbul. "İstanbul, sen sadece bir şehir olamaz­
sın" dediğimi hatırlıyorum o an. 

Bundan sonraki neredeyse her gün batımını bu çayhanede 
seyrettinı. Çok sonraları öğrendim ki; bu çayhane dedilderi 
yer bir doğu masalı; bazı vakitler ellerinde sazlarla gelen uzun 
pala bıyıklı ve ismine aşık dedikleri musikişinaslar türküler 
söylerlermiş. Ben en ziyade dertli terennüm edilenlerini sev-
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dim sonraları. İşte o zaman anladım ki; musikinin de, hüznün 
de lisanı aynı. İnandığınız, iman ettiğiniz başka olsa bile aynı 
şeye ağlayıp aynı şeyle mesrur oluyorsunuz. 

Sonra bazı vakitler şairler gördüm orada. Etraflarında 
onlarca şiire meftun adem toplanmış sanki bir kutsal metin 
okurcasına şiirler okuyorlar. Ne güzel yer burası, bir yanda 
neyzenler ney üflüyor, bir yanda mızraplar tele değiyor, türkü 
söylüyor biri en derin hüzzarnlardıın ve şiirler burada mehta­
ba ne çok yakışıyor. 

Yerlere serilmiş hasırlar bir köşede, sonra bir başka köşe­
de dumaru ta dışarı kadar çıkan çay ocağı. Elinde ateşin bar­
dakları tutan, bıyıklı, ama hüzünlü, ama yorgun ve dünyanın 
sanki bütün yüklerini sırtına yüklemiş bir adam. İsmine çaycı 
diyorlar lakin o biraz da hüzün katıyor zannımca ince belli 
bardaklara. 

Anladım ki yalnızca bir çayhane değil burası, bir mede­
niyetin en orta noktası. Kahvehane dediğin, Türklerin kültür 
meclisleri sanki. Demem o ki, bir kahvehaneye gelip de birkaç 
kelam dinlememiş, ince belliden birkaç on bardak çay içme­
miş kimse "Türkleri tamdım" dese yalan demiş olur. Zira kah­
vehane dediğin yerde çayını yudumlarken bir tarihi okursun, 
bir medeniyeti izlersin. Türküler dinlersin kimi vakit eski rad­
yolardan, kimi zaman bir okumuşun dilinden eski şairlerin şi­
irlerini dinlersin. Hasılı İstanbul'da insanlar da güzel oluyor; 
türküler de, şiirler de ... 

İşte anlatacağım hikayeyi bu çayhanede belki yetmişli yaş­
larda bir pir-i faninin dilinden dinledim. İstanbul'un ne çok 
aşığı vardı, ne çok aşık vardı İstanbul\l.a, İstanbul'a il.şık olanlar 
vardı. Aşk ona ne çok yakışırdı. 

Bu çayhane bana bir hikilye verdi. Şehir şehir aradığım, la­
kin hiçbir yerde bulamadığım bir hikaye. Burası İstanbul de­
nen hayal şehrin incisi Sarıyer'de, Rumeli Kavağı denen yere 
vasıl olmadan Tellitabya isimli yerde bir çayhane. İnce belli bir 
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bardak kadar zarif, bir nazenin dilberin yanağına konmuş ben 

gibi latif bir çayhane. 
İsmi, hikayemin ismi esasında; Telli Baba Çayhanesi... 



İstanbul, sen hayal misin? 

A RTIK GÜNLER VE GÜNLERCE bu çayhaneyi mesken et­
miş olduğumdan ahbaplar dahi edinmeye başlamıştım. 

Çayhanenin hem sahibi hem de çaycısı ve hem de ustası olan 
Tevfik Bey artık beni tanıyor ve ben istemeden oturduğum 
masaya bir bardak çay bırakıyordu bile. Bu adamı ne vakit 
görsem birşeylerle uğraşıyor, hiç boş durmuyor, elinden ne 

gelirse yapıyor, elinden gelmeyeni de hemencecik öğreniyor­
du. Öyle zamanlar olmuştu ki, artık akşamın geç vakitlerine 
kadar bu çayhanede kalıyordum. İçtiğim çayın haddi hesabı 

yoktu hiç. Arada sırada ve paramın yettiğince Tevfik Bey'in 
evinde hazırlatıp da sattığı böreklerden yiyor, gündüzü yarı aç 
bir mide ile akşam ediyordum. 

Akşam olunca elektriğin olmadığı bu beldede kandiller ya 
da gaz lambaları yanardı. İşte o vakit uyanırdı İstanbul naz uy­
kusundan. Ve bir başka güzel olurdu o zaman. Karşı kıyıda ya­
nan kandilleri zorla da olsa seyre dalardın ve göğün kandiline 

yani ki aya bir başka bakardın. 
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Kahvehane, çayhane dediysem de sen bizim oralardaki ka­
feler gibi düşünme. Burası sanki bu kahvecinin evi de seni mi­
safir ediyor. Börekleri hanımı hazırlıyor mesela, sonra çayları 
bazı vakitler oğlu getiriyor. Kendini bir Türk evinin en güzel 
salonunda misafirmişsin gibi hissediyorsun. İşte bu sebeple 
belki de neredeyse her gün bu çayhaneye gidip İstanbul'u bu­
radan seyrettim. 

Yine böyle bir gün Telli Baba Çayhanesi'nin en kuytu ve en 
tenha kenarındaki ufak iskemlede oturup da çayımı yudumlar­
ken yaşlı bir Türk geldi de küçük masadaki iskemlelerden biri­
ne oturuverdi. İlkin aldırmadım hiç zira ben burada yalnızca 
İstanbul'un güzelliğiyle meşgul iken aramıza girecek, bu bakı­
şı kesecek hiçbirşeyin var olınasma müsaade etmezdim. Öyle 
de yaptmı. Bu gelip de selamsız sabalısız yanıma oturan ada­
mın yüzüne dahi bakmadım hiç. Sanki hiç gelmemiş, oturma­
mış, bakışlarını yüzüme dikip de hiç bakmamış gibi yalnızca 
Boğaz'ın iki yakası arasından kendine mahsus bir sükfuıet ve 
hatta asaletle akan suyu seyre daldım. 

Nedensiz bir şairanelik doldu sineme. Ne o adam vardı 
orada ne de bir başkası. Ne elimde tuttuğmn dumanı tüten çay 
bardağı ne de bu çayhane ... Sanki dünyada insan ismine matuf 
bir tek ben vardım ve bir de İstanbul insandan çok daha üstün 

bir mertebede. O an sanki İstanbul denen şehri bir maşuk gibi, 
hani Doğuluların dediği şekliyle ki; onlar için bütün maşuk­
lara, bütün aşık olunanlara verilen genel bir isimdir Leyla ... 

İşte o an İstanbul Leylim oldu benim. Ve sanki o, Boğaz'ın 
diğer yakasında ben öteki yakasındaydım. Görüyordum, ama 
ulaşamıyordum. Seviyordum, hem de çok seviyordum. Lakin 
yalnızca bir bakıştı beni aşık eden; ne ona gidebiliyordum, ne 
ondan gidebiliyordum. Ne çok istiyordum oysa; ne çok isti­
yordum Doğuluların hep anlattığı o aşk hikayesinde Dicle 
nehrine hiç düşümneden aşkı uğruna atlayıveren o aşık gibi 
bedenimi suyun sükunetine atıvermeyi. Gücüm yetmiyordu 



istanbul, sen hayal misin? 

buna, yalnızca hayal ediyordum. Bir Hıristiyandım ben o ise 
bir Müslüman dilberi ... Ya ben haçı söküp atacaktım boynum­
dan ya da o incecik beline zünnar bağlayacaktı. Hangisi olur­
du bilmem lakin bu lıikı1.yede biri hep ağlayacaktı. 

Bütün ömrümce aradığımı İstanbul'da bulmuştum. İm­
llisızdı. Hayaldi belki ya da muhaldi. Lakin ben bir şehre 
llşık olmuştum. 

*** 
Kaç vakit bu halde bekledim bilmiyorum. Sevdiğimi, bu yaka­
dan ne kadar zaman seyrettim. Hem bu yaşlı adam hep burada 
mıydı? Hiç gitmemiş miydi? Hiç bilemedim. 

Ne tuhaf şeylerdi bu hissettiklerim. Bu düşündüklerim bir 
delinin düşünecekleriydi. Mümkün değildi, olamazdı da. Bir 
şehre bu denli bir muhabbet hisseder miydi insan? Hiç gitmek 
istemez miydi ondan? 

"Olur mu böyle şey?" dedim içimden. 
"Olur" dedi yanımda oturan yaşlı adam. 
Gözlerimi gözlerine çevirdim hemen. Birden sanki giz­

li söyleyecekleri işitilmiş bir çocuk gibi utandım. Şaşkındım. 
Birşey diyemedim, tek bir kelime olsun söyleyemedim. 

Oturduğu iskemleden kalktı yaşlı adam. Sonra kapıya doğ­
ru döndü ve birkaç adım attı, gidiyordu. Neden sonra aniden 
ardına geri döndü ve bakışlarım gözlerime değdirdi. Bir tebes­
sümle baktı gözlerime. 

"Olur, elbet olur" dedi ve gitti. 
Telli Baba Çayhanesi'nin bir kuytu köşesinde, derinden ge­

len bir titremeyle bir garip hale düştüm. Hayal ile muhal ara­
sında bir İstanbul düşü gördüm uyumazken. 

İstanbul hayal misin, gerçek misin sen? Bilemedim. Hem 
bu yaşlı adam da kimdi? "Klmsin?" bile diyemedim. 
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Boğaz'ın kıyısında 

bir garibin mezarı 

Y
İNE BÖYLE BİR AKŞAMÜSTÜ Sanyer'in bu yamacından 
hiç istemeyerek de olsa mecburiyetin verdiği acziyetle ve 

belki de mahcubiyetle Anadolu yakasındaki otelime döndüm. 
Gitmek istemiyordum esasında buraya. Ne vakit otelin dönen 
kapısından içeri girsem tarihten şimdiye geliyor, İstanbul'u terk 
ediyor gibi hissediyordum kendimi. Bir rüyadan uyanıyordum. 
Kendimden vazgeçiyordum. Tatlı hayallerden ızdırap veren 
gerçeğe düşüyordum. Ölüyordum sanki. Lakin dönmek istemi­
yordum. Demem o ki; ben oteldeki yumuşak ve rahat yatağım­
da yatmak istemiyordum, buradaki çeşit çeşit yemekleri ylylp 
de oturmayı arzu etmiyordum. Yine Sarıyer kıyısına gidip, bel­
ki eski bir kayığın içine iki büklüm uzanmayı, sonra Telli Baba 
Çayhıınesi'nde bir bardak çaya simidi katık edip de midemi ve 
en ziyade gönlümü doyurmayı istiyordum. Zira İstanbul\.l.a ya­
şanmazdı, İstanbul\.l.a yaşamak değildi ki istediğim benim; be­
nim arzum İstanbul'la yaşamaktı. 

Otele döndüğüm o akşam neyim var neyim yoksa hepsini 

50 



bo.taz"ın kıyısında bir garibin mezarı 

çantama doldurdum. Hoş, çok birşeyiın de yoktu zaten. Es­

ki bir defter, birkaç kitap, bir tütün tabakası ve giysiler. Ne­

yim varsa aldım, var olmayanıma gitmek için var olanları da 

sırtlandım. Sabah olur olmaz oteldeki hesabımı kapatıp sırtı­

ma yüklendiğim çantamla yola koyoldum hemen. Gideceğim 

yer belliydi, sevdiğine giden bir iişık gibi heyecanlı, pervasız 

ve düşünmeden gidiyordum sadece. Belki gitınemem gerekti, 

öyle olmalıydı; ama gidecektim. 

Sarıyer'e gelmem birkaç saatimi aldı. Tellitabya'dald kahve­

haneye kendimi attığımda ve her vakit gelip de balkonunun 

en uzak köşesindeki iskemleme oturduğumda, maksadına 

ulaşmış bir adamın bahtiyarlığı vardı sinemde. Şimdi birşey 

diişünme zamanı değildi. Şimdi bir hayalin kapısından içeri 

girme vaktiydi. Ben de öyle yaptım. Oturdum ve Telli Tevfık 

lakabıyla anılan çaycının elinden ilk yudum çayımı içip derya­

yı, yani ki İstanbul'un mavi gözlerini, seyrettiğimde bu yaptı­
ğımın ne isabetli bir iş olduğıınu anladım. 

Artık burada kalacaktım. Geceleri metruk bir sandalı ken­

dime yatak ettim. Bundan daha güul bir mesken bulabilir miy­

dim ki? Odam İstanbul'un cennet misal bir köşesi, yatağım 
Marmara Denizi, üzerime örttüğüm yorgan İstanbul yıldızlan ... 

Ve yine Telli Baba Çayhanesi. Bir cehennem sakininin cen­

neti seyredişi gibi oturup da seyrediyorunı sadece. Burada ol­

mak, bir tuhaf garabet esasında benim için. Gelişimin maksa­

dı başka, benim maksadım başka. Aklım ve gönlüm. İkisi de 

bambaşka ... 

Bir zaman Telli Baba Çayhanesi'nde oturup sadece seyret­

tim İstanbul'u. Sonra çantamdan eskimiş defterimi çıkarıp ak­

lıma her ne geliyorsa yazdım. Son cümlem ise belki de duamdı 

benim: 
"İstanbuföa yaşanmaz, ölünür İstanbul'da .. :' 

sı 



Doğruyu söylediğin gün ... 

GÜN AKŞAMA EVRİLİRKEN O geçen gün gelip de yanıma 
oturan yaşlı adam girdi çayhanenin kapısından içeri. Gö­

rür görmez tanıdnn onu. Ağır adımlarla bana doğru yürüyor­
du. Gelip de benJm masama oturacak diye kalktım ayağa. Bu 
kez nedenini bilmediğim bir şekilde yanıma oturmasını, ba­
na birşeyler anlatmasını diliyordum sanki. Ama o bana doğ­

ru gelirken, son anda dönüp, hemen benim oturduğum masa­
nın karşısındaki masaya oturuverdi. Öyle kalakaldnn ben de. 
Oturdum yerime. 

Bu adamda beni kendine çeken birşey vardı. Çayhaneye 
gelip yalnızca oturuyor ve hiç kimseyle konuşmadan öylece 
duruyordu. Bazen cebinden bir tesbih çıkarıyor, dudaklarının 
kıpırtısıyla parmakları ahenkle hareket ediyordu. Sonra bir 

çay bile içmeden sadece öylece oturup sessizce kalkıp gidiyor­
du. Hani yaşadığını bilen bir kimse yok ve hatta onu yalnızca 
ben görüyorum desem, bilmem ki gerçek olur mu? 

Birkaç gün böyle geçti. Yaşlı adanı her akşamüzeri geldi, 
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aynı yerdeki aynı iskemleye oturdu, aynı bakışla etrafı süzdü, 

aynı yere baktı hep, aynı şekilde tesbih çekti ve yine aynı ses­
sizlik, konuşmadı kimseyle. 

Sanırım eşyalarımı toplayıp da Sarıyere geldiğimin üçüncü 
günüydü. Dayanamadım artık. Yaşlı adamın oturduğu masa­

ya gitmek için kalktım yerimden. Biraz çekinerek belki ya da 
korkarak masasına doğru yürüdüm. Birşeyler olsa belki ge­
ri dönerdim, ne bileyim aniden dönüp baksaydı bana, ya da 

birden bir ses duysaydım. Ama hiçbiri olmadı. Ağır adımlarla 
yaşlı adamın oturduğu masanın yanına geldim. Hemen kena­
rında ayakta durdum ilkin. Adamın bana bakmasını bekliyor­
dum. Ama hiç bakmadı o. Gözlerini sanki bir yere mıhlamıştı. 

Neden sonra: 
"Otıırabilir miyim?" dedim. 

Sadece "Oturabilirsin ... " anlamında başını salladı ve otur­

dum. Hiçbirşey değişmemişti. Şimdi sadece aynı masada otu­
ran ve tek bir kelime bile konuşmayan iki kişiydik. 

Kaç zaman öyle kaldık? Hiç soru sormadık, hiç cevap ver­
medik. Bilmiyorum. Ama sessizliği yaşlı adamın o tek cümlesi 

bölüverdi: 
"Kimsin sen?" 
Bu cümle beni sanki daha yeni doğmuş bir çocuğun ko­

nuşması kadar şaşırtmıştı. Evet, bu adam konuşabiliyordu. 
Şaşkındım. Ama ne diyeceğimi, nasıl cevap vereceğimi, ne 
söyleyeceğimi bilemedim. Korktum belki de kim olduğumu 
söylemekten. En nihayet ben bir ecnebiydim onlann gözünde. 

Ve kaç zamandır burada bir meczup gibi, bir firari gibi pej­
mürde geziyordum. "İsmim Benjamin, İngilterdien bir iş için 

geldim. Esasında bir gazete muhabiriyim. Amacım İstanbul 

ile ilgili birkaç makale yazmak" desem ne derdi bilemedim. 
Ben de belki de onun dahi inanmayacağı birşey söyledim. 

"İsmim" dedim, "ismim Bünyamin .. ." 
Bir zaman sustu sadece. Bakışlarını yine aynı yere mıhladı. 
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Sonra yine aynı şekilde elindeki tesbihe dokundu parmakları 

ve dudakları aynı kelimelerle kıpırdadı. Çayı olsa bir yudum 
alırdı elbet ama içmiyordu. Ve bekledi. Ben de bekledim onu. 
Birşey söyleyecekti elbet. Zira mühür açılmıştı, kilit kırılmıştı. 

"Anladını'' dedi sonra, "sen şu yatırı görmeye geldin." 

Hayır, onun için gelmemiştim. Ve hatta ne dediğinden ha­
berim bile yoktu. Hem sadece ismimi söylemiştim ona. Bir in­
sanın isminden ne için var olduğunu, amacının ne olduğunu 

anlayabilir miydi insan? Neden öyle sanmıştı? Neden başka 
hiçbir şey sormamıştı? Hem yatır da ne demekti? 

"Yatır?" dedim. 

"Hani şu Rum kadının rüyasında gördüğü, denizin yama­

cuıda gömülü olan şehit..." dedi. 
Bilmiyordum. Ne bir şelıitten haberim vardı ne de yatır 

denen şeyi biliyordum. Ama bilmediğimi söyleyip de sustur­

mak istemedim yaşlı adamı. Anlatacaklarını kesmek, sırrı sır 
etmek, bir masalı yarıda bitirmek istemedim. Ve devam etti 

yaşlı adam. 
Parmağuu çayhanenin balkonunun denize bakan tarafına 

doğru uzattı. Hemen birkaç on adım uzakta bir yeri işaret edi­
yordıL 

"İşte orada ... " dedi ve ben de oraya çevirdim bakışlarımı. 

Sadece denizin kenarında bir toprak ve taş yığınını gördüm. 
Demek orada bir mezar vardı. Ama kimindi bu mezar? Sor­
malı mıydım? Sormazsam eğer daha sonra sormadığıma çok 
pişman olacağum biliyordum. Ve bütiin cesaretimi toplayıp 

sordum. 
"Peki, bu mezar ... • dedim ama cümlemi bitirmeme fırsat 

vermedi yaşlı adam. Cebine doğru sallanmış köstekli saatine 

baktı önce. Sonra sanki bir yere geç kalmış gibi aceleyle kalktı 
oturduğu iskemleden. Cebinden ellerini çıkarmadı hiç ve hiç 
bana bakmadı, hiçbir şey demeden ve benim söylememe de 
fırsat vermeden kalktı, gitti. 
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doğruyu söylediğin gün ... 

Lakin bu defa kararlıydım ben. Ardından seslendim he­
men: 

"ihtiyar" dedim. "Bana bu şehidin hikılyesini anlatırsın bir 
gün değil mi?" 

Ardına bile dönmedi hiç. Adımıru bile yavaşlatmadı. Sırtı 
bana dönük bir halde bir cümle söyledi sadece: 

"Doğruyu söylediğin gün ... " dedi ve yürüdü gitti. 
Oturduğum iskemlede kalakaldım. Bu denli garabet fazlay­

dı bana. Doğru söylemediğimi anlamıştı demek ki. Utanma­
dım ama ürperdim olduğum yerde. Tuhaf şeydi. Gözden kay­
bolana kadar izledim yaşlı adamı çayhanenin balkonundan. 
Yaşından hiç beklenmeyecek bir çeviklikle yürüyordu. Yıirü­
dü, yürüdü ve kayboldu gözden ve o dakika minarelerden bir 
ses yükseldi, nereye gittiğini anlamam için yetti: 

"Allahü ekber .. :' 

*** 
Yaşlı adam gittikten bir zaman sonra merakıma mağlup 

olup da parmağıyla işaret ettiği o mezara gitmeye cesaret ede­
bildim. Evet, doğru söylemişti. Hemen denizin kıyısında bir 
mezar vardı, ama kimdi bu mezarda yatan ki; yattığı yer bu 
denli giizel bir mekandı? Hem neden mezarın etrafında böyle 
bezler, teller, tüller vardı? 

Anlayamadım ve bilemedim. Lakin ne giizel bir mezardı. 
İstanbul'un bu giizelliğin kendisini dahi hayrete düşürecek ye­
rinde, tam Boğıız'ın dibinde bu denli uzun bir uykuya dalacak 
kadar bahtiyar olan kul da kimdi? 

Şaşkındım. Hem burada bir mezar olduğuna hem de şa­
şırdığıma şaşırnuştım. Zira İstanbul her karışında ayrı bir sır 
olan şehirdi. Belki de gören herkes burada ölmüş olmayı diler­
di ve İstanbul, ölmek için ne güzel bir yerdi. 
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S ONRAKİ ON GÜN BOYUNCA o yaşlı adaını bekledim de 
durdum. Lakin o hiç gelmedi. Kızmış mıydı bana ya da 

yanlış birşey söylemiştim de kırılmış rmydı? Bilemedim. Ama 
bekledim ve o hiç gelmedi. Beklemek, ne zor şeydi. Lakin be­
nimki daha bir zordu, zira ben hiç tanımadığım birini bekli­
yordum. Beklemek, deryanın içinde bir nefes alımı, beklemek 

bir başkası için ölmek gibi... 
O beklediğim gfutler boyunca neden bilmem bu meza­

rın hikayesini kimseye soramadım ben. Sanki yainızca o yaşlı 

adamdan dinlersem hakikati duyacağım, yalnızca o söylerse 
inanacağım gibi geldi beliti de. Ama yine de neredeyse her gün 
o mezarın yanı başına gidip sırtımı hemen yanındaki bir ağa­
ca dayayıp da denizi seyrettim. Türlü hayaller kurdum aklım­

dan. Kimi vakit denizin ortasından geçen bir sandala bindir­
dim hayallerimi, uzak ülkelerdeki uzak sevgililere gönderdim. 
Vakit oldu, karşı kıyıda gördüğüro ve hiç tanımadığım ve belki 

de beni görmeyen insanlara el salladım. Vakit geldi, akşamları 



rum kadının rüyası 

sigaramın ateşiyle ısıttım parmaklarımı. İlk şiirimi de işte ora­

da, o mezarın yanı başında, bir akşamüstü, yine o yaşlı adamı 

beklerken yazdım. Sonu hep üç noktalı kafiyeler ... 

Sahipsizdim, kimsesizdim ve hiç olmadığım kadar sessiz­

dim. Ölecek bir yerim, yatacak bir mezarını bile yoktu. Şimdi 

burada ölsem yokluğumu dahi hissetmezdi kimse ve ben bu­

nu biliyordum. Belki de bildiğim için ölemiyordum. 

İşte böyle, o on günü kimin olduğunu bile bilmediğim bir 

mezarın yam başında, Boğaz'ın kıyısında, İstanbul'un en güzel 

parçasında geçirdim. KAh İstanbul'u seyrettim, kah bu mezar­

da yatan bahtiyar ademi hayal ettim, ama en ziyade o yaşlı ada­

mı bekledim ben, hayatınıda hiç kimseyi beklemediğim kadar. 

Onuncu günün sabahında elinde bir bardak demli çayla 

yanınıa geldi Telli Tevfık Üşümüştüm ve titriyordum. Bir bar­

dak sıcak çayın ne büyük bir nimet olduğunu işte o zaman an­

ladım. Yanıma yanaştı önce Telli Teville. Hiçbirşey söylemedi. 

Çayımı bitirene kadar bekledi. Beklemeseydi eğer, bitirmez­

dim belki de hiç. Zira o çay benim için, hani şu Türklerin söy­

lediği Kevser içeceği gibi, kutsaldı o an. Üşüyordum ve sıcak­

tı, yalnızdını ve ellerimi o ısıtıyordu. Çayımı bitirir bitirmez 

kalktı diz kırdığı yerden Telli Tevfik. 

"Börekler" dedi "Yeni geldi evden, açtır karnın" dedi ve 

çayhaneye doğru yürüdü gitti. 
Ardı sıra ben de yürüdüm hemen. Günlerdir beklediğim 

yaşlı adamın anlatacaklarını dinlemek istiyordum. Nedenini 

bilmiyordum, ama istiyordum işte. Ve gelecekti biliyordum. 

İnsan birşeyi gerçekten isterse olurdu, olmalıydı ve olmamışsa 
eğer demek ki istememişti gerçekten. 

Bu gurbet diyarında bir sırnn ucunu tutabilmiş olmaklı­

ğım mıydı beni bahtiyar eden ve beni bu denli bekleten? Bu 

denli heyecanlanmama sebep neydi? Merak ediyordum ama 

nedenini bilmiyordum. Belki de bilmediğim için giizeldi ya da 

güzel olduğu için bilmiyordum. 
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Koşar adım gittim çayhaneye. Yaşlı adam işte oradaydı, yi­

ne aynı masada, aynı iskemlede, aynı yöne dönmüş ve yine ay­
nı elinde aynı tesbih, sanki hiç kıpırdamamış gibi oturuyordu. 
Hemen yanaştım yanına. 

"İsmim" dedim, "İsmim Benjamin. Aslında İngilizim ben." 
"KMi" dedi yaşlı adam. "Daha söyleme, söylersen sırrı kay­

bolur. Ne ben seni tanıyayım, ne de sen beni. Zira tanımak 
unutamamak demektir." 

Sustum. Susmalıydıın demek ki. Oysa ne çok söyleyecek­
lerim vardı! Ne çoktu anlatacaklarun. Günlerce neler düşün­
müştüm oysa! Sadece sustum. Anlamıştım ki, eğer susarsam 
anlatacaktı. Ve anlatmaya başladı yaşlı adam. Ben sustum, o 
konuştu. 

"Bundan" dedi, "elli küsur sene evvel bir Rum kadın ya­
şardı burada. Ömrünü mücerret geçirmiş, hiç evlenmemişti. 
Zira derdi vardı, hem de çok derdi vardı. Belki otuz, belki kırk 
yaşlarındaydı, ama hastaydı. Çok hastaydı. İnce hastalık derler 
adına, veremdir. Bir zaman geldi bu kadın evinden çıkamaz, 
adım atamaz, yatağından dahi kalkamaz oldu. Lakin bir gün 
'Bir rüya gördüm' dedi bu kadın. 'Rüyamda' dedi, 'bir adam 
gördüm. Tellitabya'da, denizin hemen kıyısında duruyordu. 
Ben de hemen yanındaydım. 'İşte' dedi bana bu yanımda du­
ran adam, 'işte mezarım burasıdır. Mezarımı bul da çıkar. O 
vakit Allah belki sıhhat verir sana: 

Bu Rum kadın birkaç zaman kimseye anlatmamış rüyasını. 
Ve sonra aynı rüyayı tekrar görmüş ve sonra tekrar. En sonun­
da dayanamayıp yakınındaki insanlara anlatmış bir gün bu 
gördüklerini. İlkin itibar etmemiş kimse. Ya da 'Hasta kadın­
dır, hayal görüyor' diye düşünmüşler. Bilemem, lakin kimse 
bu rüyadan bir hakikat çıkaramamış. Rum kadın da rüyasında 
tekrar tekrar gördüğü bu olayın hakikatini bilmek istediğin­
den olacak genç bir oğlana kazdırmış rüyasında gördüğü yeri. 

Bu genç oğlan ilk zamanlar korkınuş burayı kazmaktan. 
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Bir vakit beklemiş. Lakin hem hasta kadına söz verdiğinden 
hem de merakından olacak bir gün korkusuna galebe çalıp al­
mış eline kazmayı. Söylenen yeri kazmaya başlamış. Bilmem 
ki kaç zaman, nasıl bir halde kazmış orayı. Ama sonunda ara­
dığını bulmuş genç oğlan. Bir ceset çıkmış kazdığı yerden. 
Korkusundan ne edeceğini, kime gideceğini bilememiş. Lakin 
Rum kadının rüyası hakikat çıkmış" dedi yaşlı adam. Sonra 
çayından bir yudum aldı. Ve bir zaman gözlerini mezarın ol­
duğu tarafa mıhladı kaldı. 

İşte şimdi şaşkınlığım en üst kerteye çıkmıştı. Nasıl olur­
du? Biri rüyasında bir adam görecekti ve mezarının yerini 
söyleyecekti ona bu adam ve oradan bir ceset çıkacaktı. Ola­
mazdı. Olduysa bile eğer en fazla bir tesadüf olabilirdi bu. İna­
namazdım ve inanmıyordum da. 

Neden sonra aniden bakışlarını bana çevirdi yaşlı adam. 
Gözlerime beni ürkötecek kadar efsunlu bakıyordu ve ürper­
miştim de. 

"Tesadüf" dedi "Tesadüf diye birşey yoktur dünyada. Te­
sadüf, gafillerin sırra verdiği isimdir. Sırrı bilmeyen ona tesa­
düf der ancak. Hakikati bilen hakikati görür. Tesadüf, cahille­
rin ve gönlü körlerin avuntusu ... " 

Nasıl oluyordu bu? Sanki düşiindülderimi anlayabiliyordu 
bu yaşlı adam. Konuşmak istemiyordum. Dilimi susturuyor­
dum, herşeyi susturuyordum ama insan içindeki sesi sustu­
ramıyordu işte. Belki de insan gerçek manada ancak öldüğü 
anda susabilecekti. 

"Hem inanmıyorsun" dedi "sana ne anlatayım ben. Susmak 
inanmaktır, dinlemek inanmaktır ve ölmek dahi inanmaktır" 
dedi ve kalktı yine. En olmadık yerde, en çok konuşması ge­
reken anda sustu. Kalktı masadan ve çekti gitti. Durdurmaya­
caktım. Bekleyecektim. Demek ki, bilmek için de beklemek 
gerekti. Öğrenmek için de ... 

O gece rüyamda hep o mezarı kazan genci gördüm. Lakin 
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o genç bendim. Kendim mezarı kazıyordum. İçinden ne çıka­

cağını bilmeden yalnızca bir rüyanın işaretiyle kazıyordum. 
Kazdım ve kazdını. Bir ceset çıktı mezardan. Ömrümde hiç o 
an korktuğum kadar korkmadım ben. Mezardan çıkan yüze 
baktım. Tanıyordum, ama söyleyemiyordum. Biliyordum ama 

bilmek istemiyordum. Bir kez daha baktım mezardan çıkan 
adama. Bana, aynı bana benziyordu. 
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Kimdi bu mezarda yatan ademoğlu? 

•• 
O LÜM, MÜSLÜMANLAR İÇİN bambaşka bir haldi Yok ol-

muyorlardı, yok olmaya inanmıyorlardı. Ölüm onlar 
için bir yolun bitişi ve bir başka yolun başlangıcı demekti. Ya­
şamak için ölmek gerekti. Öyle inaruyorlardı ve korkmuyor­
lardı ölümden. Ölümden korkmak bizim dünyamızın hissiya­
tıdır. Bizim, yani Batının. Oysa onlar ölüme bir pervane gibi 
koşmayı diliyorlar ve yeniden doğmak için ölüyorlar. Bize so­
ğuktur ölüm, bize acıdır. Lakin onlara sıcaktır ölüm ve acı ver­
meyen ölümler de vardır. Öyle inanıyorlar onlar. Buna inana­
bilmiş olmak ne güzel! 

Bu insanların arasında bir başka gözle gördüm ben ölümü 
ya da bir başka gözle baktım. öleni bir başka gözle gördüm, 
mezarı bir başka gözle, toprağı bir başka gözle ... Onlar ölüm 
meleğiyle doğuştan nişanlanmış insanlar ve düğün gününü 
bir ınüjdeymişçesine bekleyenleri var. Ölüm ölmeyen tek ger­
çek sanırdım buraya geldiğim andan evvel, oysa ölümün öldü­
ğü yerler de varmış. Ve insan hep bilmediğinden korkarmış. 
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Bir Müslüman ölümü istemez, ölmeyi dilemez, ama hiç­

bir an da unutmaz ölümü. Bu sebeple belki de mezarlarla aynı 
yerde yaşarlar. Ölülerin de bir mahallesi, bir şehri, bir mekanı 
vardır onların inancında. ölüleri komşularıdır onların. Hem 
mesele var olmaksa ve gerçeği bulmaksa eğer, bu dünya ha­

yatındao ziyade ölümden sonraki o hayatın gerçek olduğuna 
inaoıyorlar. Ölümü seviyorlar, öleni seviyorlar ve ôldüren'i 
seviyorlar. 

Hasılı tuhaf insanlar. Lakin bilemedim ki, yanılan onlar 
mı, yoksa biz miyiz? 

Bütün bu düşündüklerimi yalnızca kim olduğunu bilme­
diğim ve belki de milyonlarcasının meftun bulunduğu bu top­

raklarda bir mezarın başında kendimden, geçmişimden ve 
herşeyimden uzak bir diyarda düşündüm. Bilmediğim çok şey 
vardı ve bilemediğim, belki de buradaki insanların dediği gibi 

baoa henüz kısmet olmayan çok şey. Lakin benim en ziyade 
merak ettiğim; bu mezarda yatan garip ademoğluydu. 

Yine bir gün sahil boyunca yiiriiyüp de gittiğim Sarıyerae 
bir saka görüverdim. Eşeğinin iki yanma astığı kırbalarla uzak 

yerlerden, daha uzak yerlere, su taşıyor ve böyle geçiniyordu. 
Pos bıyıkları öyle uzundu ki bu adamın, hayretimi şu an da­
hi hatırlıyorum. Hani mübalağa olmayacağım bilsem, Türkler 

arasında saçı dahi bu adamın bıyığından uzun bir kimse gör­
mediğimi hiç düşünmeden söylerdim. 

Adam eşeğinin iki yanına kırbalarla su yüklenmiş sokak so­
kak geziyordu. O an o adamın ardı sıra gittiği her yere gitmek, 

saoki şu andao daha eskilere avdet etmek istedim. Yapamaz­
dını belki, lakin düşünmek, hayal etmek diye birşey vardı ve 
bazı insanlar hayalleriyle yaşardı. Ben bu bahtiyar kullardan 

biriydim. Hayalimle, hayalimde ve hayal ederek yaşardını. 
Ve öyle de yaptım. Bir sakanın peşine düşüp de sokak so­

kak dolaştım. Kendimi aramak mıydı bu yaptığım bilmiyo­
rum. Lakin aklımda olan tek şey ölümdü o anlarda. Ne yana 

62 



kimdi bu mezarda yatan ı:ıdemoğlu? 

baksam ölümü görüyordum. Bundan beliti yüz sene evvelki 
dünya mıydı bu dünya şimdi? Hiç kimse kalmamıştı o anlar­
dan. Bir taş dahi onlardan fazla yaşamıştı bu alemde. Tuhaf 
şeydi bu ölüm, ölüm tuhaf şeydi. Dünya aynı dünyaydı, aynı 
yerdeydi, öylece duruyordu işte. Lakin insanlar yoktu, bir var 
oluyordu bir yok oluyordu. Gece ile gündüz gibi. Gündüzleri 
güneşi görüp çıkıyordu insanlar meydana, geceleri yok olu­
yorlardı ve ertesi sabaha başka insanlarla açıyordu gözlerini 
dünya. Ne şaşılacak şey ki; bu tek gece kaldıkları hanı kendile­
rinin sanıyordu insanlar. Bu dünya mı insanlarındı yoksa in­
sanlar mı bu dünyanın? 

Sadece bir mezar, hem de hiç tanımadığım bir şehirde, ta­
nımadığım bir yaşlı adamın parmağıyla işaret ettiği ve hiç ta­
nımadığım bir ademin mezarı bana neler düşündürüyordu 
böyle! Ya ben aklmu yitiriyordum ya da aklım beni. Bileme­
dim. 

O sakanın peşisıra kaç vakit gezdim dolaştım bilmiyorum. 
Bilmek de istemiyorum zaten. Zamanı saymak, saatlere bak­
mak; bir yığın hırsız arasında kaybettiğin paranı aramak gibi 
birşey. Ama yine de yoluma alışmış olacak ki ayaklarım, ken­
dimi, aynı denizin kıyısında güneşin batışını izlerken buldum. 
Güneş batacak, akşam olacak ve uyuyacaktı İstanbul. Birile­
ri rüya görecekti sonra ve birileri verdiği sözü yerine getire­
cek; ölecekti. Güneş ne güzeldi, şehlr ne güzeldi ve rüya ... Ve 
ölüm ... 

*** 
Kandiller yanmadan evvel geldim Telli Baba Çayhanesi'ne. 
Aklımda şu meçhul mezar. Bir ölü neden birilerinin rüyala­
rında görülürdü ve neden inanırdı insanlar bir ölünün girdiği 
rüyalara? Belki de hiç anlayamayacaktım bunu. Yine aynı is­
kemlede oturmuştum ve yine aynı bilinmez mesrurluk vardı 
gönlümde. Çayımı yudumlayıp da bilmediğim halleri düşlü-
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yordum. Telli Tevfik dedikleri çaycı geldi yanıma ve sanki ilk 
kez biriyle konuşur gibi kısa kısa cümlelerle konuştu: 

"Hayırdır?" dedi. "Kaç giindür Telli Baba'nın mezarı başın-
dasın." 

"Kimiu mezarı?" dedim heyecan ve hayretle. 
"Telli Baba" dedi. 
Demek bu mezarda yatan adem meçhul değildi. Telli Baba 

diyorlardı demek ismine. Toprağın metrelerce altına gömül­
müş bir hazineyi bulmuş kadar sevindim. Ama neden? Ne­
denini bilmiyordum ki. Belki de benim tek hayalim benimle 
aynı hayali hayal edenlerle tenha bir çayhanede oturup demli 
bir çay içmekti. Ne güzel hayaldi! 

Lakin bu Telli Baba kimdi? 



Ôlüm güzel şeydir 

B u YAŞLI ADAM ARTIK GELMEYECEKTİ. Ya da ben sabre­
demiyordum artık. Merak ediyordum ve dayanamadım. 

Bir akşam vakti ezan okunduktan hemen sonra bir yok:ufiun 
hemen dibinde olan camiye gidiverdim. Kapısının önünde 
bekledim bir zaman. Umudum oydu ki; yaşlı adam camiden 
çıkacak, beni görecek ve hikayenin kalan kısmım anlatacaktı 
bana. Öyle olınadı. Şaşırmadım hiç. Zaten bu şehirde bekledi­
ğim hiçbir şey, beklediğim gibi değildi ki. 

Bir zaman minarenin dibinde öylece bekledim. Ve hatta 
camiden çıkanlar beni dilenci sandılar da birkaç kuruş bırak­
tılar önüme. İtiraz etmedim. Edemedim belki de. Bu şehirde 
dilenci dahi olmak güzel şeydi. 

Sanırım bu akşam namazı vaktiydi. Herkes çıktı, dağıldı, 
gitti ve ben hila bekledim. Karanlıktı ve ürperiyordum ve as­
lında ne yalan söyleyeyim korkuyordum da. Ama öğrenmek 
istiyordum, öğrenmeliydim. Vakit biraz geçti. Gidenler geri 
geldiler. Gidenler dediysem de birkaç kişi zaten. Yeniden gir-
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diler camiye. Ve sonra yeniden çıktılar. Ben yine aynı yerde, 

yine aynı mahcubiyetle bekledim, bekledim. Ama yoktu. Ve 
elimden gelen tek şey, boynum bükük halde bildiğim tek yere 
gitmek oldu. 

Dar sahil yolunda Telli Baba Çayhanesi'ne doğru yürü­
düm. Çayhane çoktan kapanmış olurdu muhtemelen. Ben de 
gidecek eski bir sandalın içine koyduğum ve kendime yastık 

ettiğinı sırt çantamla koyun koyuna seyre dalacaktım. Belki 
bir sigara yakacaktım ve hiç beklemediğim bir anda uyuyaka­
lacaktırn. Düşümde bu mezarın hikayesini, bu mezarda yatan 
ademin hikayesini ve belki daha bilınenı kaç tane 1stanbu!'un 
sessiz hikayesini görecek, bir İstanbul rüyasına uyuyacaktım. 

Lakin hiçbiri olmadı. 
Karanlık yolda yüriirken karşıdan bana doğru gelen bir 

adam gördüm. İlkin aldırış etmedim ve hatta o kadar hayal­

deydim ki, fark dahi etmedim. Sonra iyice yaklaştı adam yanı­
ma. Tanıdım. O adamdı, o yaşlı adamdı işte. Ben saatlerdir 
arıyordum onu. Lakin işte hiç beklemediğim bir anda ben onu 
değil de o beni buluyordu. Hikmetini sual edecek vaktinı yok­

tu. Bulmuştum ya yaşlı adamı ya da o beni bulmuştu. Her ney­
se! Yeterdi bu bana. 

Hızlı adımlarla ve hatta bir oğlun babasına gidişi gibi git­

tim yanına. İstediğim çok şey değildi. Hoş ne istediğimi de 
bilmiyordum. Sadece bu hikayeyi merak ediyordum ve bilınek 
istiyordum. O kadar. 

Yanına vardığımda hemen yapıştı koluma. Kaçmayacak­

tını, kaçamazdım ve kaçmadım da. Ne dediyse, nereye götür­
düyse ve ne içinse yaptım. Denizin hemen kıyısında bir ağacın 
dibine oturduk yan yana. Öğrenmiştim ve sadece susuyor­

dum. Konuşacaktı biliyordum. 
"Bu hikayeyi neden merak ediyorsun?" dedi hiç bana bak­

madan. 
"Merak ediyorum, ama nedenini bilmiyorum:' 
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ölüm güzel şeydir 

"Merak ediyorsun, zira ölümü bilmiyorsun" dedi. 

Doğru söylüyordu. Bilmiyordum ben ölümü. 
"Ölüm güzel şeydir" dedi. Anlayamadnn. 
Sadece sustum ve utandnn belki de. 
"Ölümü" dedi, "ölümü öğrendiğin vakit yine gel. O zaman 

sana anlatacağun." 

Ve gitti. 



Ôlüm, ölmezdi 

O GECE YAŞLI ADAMIN yanımdan gittiğinden sonra ne­
densiz bir hüzün çökmüştü sineme. Gelmiş de tam sol 

yanıma oturmuştu bir dert. Aşk ile ölümün ne alakası var­
dı? Nasıl bir ilişkisi olabilirdi? Biri insanı mutlu ederdi; diğeri 
üzer, ağlatırdı. Lakın bir alakası olmalıydı. Belki de buydu be­
ni nedensiz yere hüzünlendiren. Bilmiyordum ki. Bilemiyor­
dum. Nedenini bilmiyordum, bilemezdim de. Lakın öğrene­
cektim. Öğrenmeseydim bu denli yanmayacaktı canım. 

Bir zaman sahil boyunca tek başıma dolaştım. Ağladım 
belki de, hatırlamıyorum. Lakın bildiğim tek şey; bu olanların 
ya da bu gördüklerimin bir sırlı hal olduğuydu. Rüya desem 
değildi, hayal desem değil. Gerçekti, ama gerçekten değişikti. 

Yalnızlık güzel şeydi ve ben öyle yaptım. Yalnız başıma bir 
denizin kenarında, en güzel şehrin, şehirlerin incisinin gözka­
pağında yürüdüm durdum. Sen hiç nedenini bilmediğin bir 
acıyla ve hiç bilmediğin bir şehirde, bilmediğin bir adamın 
sözleriyle yalnızlığınla kolkola yürüdün mü? Ben yürüdüm. 
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ölüm,. ölmezdi 

Kendimden kaçar gibi. kendime kaçar gibi ve kendimle kaçar 

gibi yürüdüm. Ne vakit, nerede, nasıl uyudum bilmiyorum. 
Tek bildiğim üzerime giineş vururken uyandığım ve uyanır 
uyanmaz nedensiz yere ağladığım. 

*** 
İşte o sabah öğrendim yaşlı adamın söylediğini. Ölümü o sa­
bah anladım ben. Acısını ta içimde bir zehirli hançerin sızısı 

gibi hissettim. 
Sabah erkenden kalkınca sana bir mektup göndermeyi is­

tedim aziz kardeşim. Günlerdir haber alamıyordun benden. 

Bu kadarının sana da zulüm olduğuna vehmettim belki. Ya da 
belki de sinemdeki derdi anlatmak istedim yalnızca. İçimde 
sakladığım acıyı, İstanbul'u, o yaşlı adamı, o mezarı ve belki de 
bildiğim ve anladığım kadarıyla aşkı anlatmak istedim. 

Denizin hemen kıyısında, su seslerinin ve martıların be­
nim anlamadığım lisanla terennüm ettikleri bir musikinin 
gölgesinde sana derunumdakileri anlattım. Bir taşın üzeri­

ne koydum kağıdı. Sonra aklıma ne geliyorsa, gönlüm bana 
ne söylüyorsa, içim neden acıyorsa yazdım. Kimseye ve hatta 
kendime bile söyleyemediklerimi anlattım. Şimdi tekrar yaz­
mak istesem aynını yazamam biliyorum. 

İçimdekilerin hepsini, öğrendiklerimin ve gördüklerimin 
hepsini bir kağıt parçasının boynuna yüklemek inan bir ben­
cillik gibi geldi bana. Lakin nihayetinde zaten yine sana gön­

derecektim. Bu hikayeyi sana anlatacaktmı ben. Şimdiye ka­
dar olanları bil istedim sadece. Ve mektubu alıp da Anadolu 
yakasındaki otelimin hemen yanındaki postaneye gittim. Zi­
ra en başta anlaşmıştık seninle, sen yazdıklarını o postaneye 

gönderecektin ve ben oradan cevap verecektim sana. Telefonla 
değil de sadece kağıda yazılmış kelimelerle konuşacaktık. 

Postaneye girdiğim zaman belki de bir dilenci ya da bir so­

kak serserisi sandılar beni. Bilmiyorum. Ama inan ben dahi 
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kendimi dışarıdan görsem aynı şeyi söylerdim. 

Postane memuru kadının yanına gidip de mektubumu ver­
dim. Önce senin ismini, adresini söyledim. Sonra kendi ismi­
mi... Memur kadın mektubu gönderecekken birkaç kez daha 
baktı yüzüme. Neden sonra: 

"Size gelmiş bir mektup var elimizde" dedi. 

O bilmiyordu belki, ama ben bu mektubun senden geldi­
ğini biliyordum. Zira hayatım boyunca senden başka kimse 

mektup yazmamıştı bana. Ya gerek duymamıştı kimse ya da 
bir mektup yazacak kadar gerekli bulmamıştı beni. 

Sevindim. Hem de çok sevindim. Bir an İstanbul'daki ha­

yalimden sıyrılır gibi oldum. Terk ettim sanki düşleri, rü­

yamdan uyandım, gerçeğe döndüm gibi geldi. O hal ile açtım 
mektubu. Kim bilir neler yaznuştın bana? Neler anlatmıştın? 
Muhtemel ki; merak etmiştin nerelerde olduğumu. Neler yap­

tığımı ve neden hiç yazmadığımı sormuştun. Öyle zannettim. 
Lakin hiçbirini bilememişim. 

Mektup ne senden geliyordu, ne de benimle ilgili birşeyler 
yazıyordu onda. Bir hafta öncesinin tarihi vardı ve insanı keli­

meler ancak böyle yorardı. Yalnızca iki cümle vardı mektupta, 
soğuk, yalnız; ama keskin, ama acı, ama zalim iki cümle ... 

"Sevgili Benjamin, üzülerek söylüyorum ki Sean'u kaybettik:' 
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bir garip ılşık 

S ONRAKI BİRKAÇ GÜN ne yaptığımı, nereye gittiğimi, ne ye­

diğimi, ne içtiğimi bilmez halde sadece gezindim durdum. 
Öldüğünü söylüyorlardı. Yalan değildi. Gelmek, dönmek iste­
dim. Hem de çok istedim. Lakin yarım kalmasına gönlüm razı 

olmadı bu hikayenin. Zira sana yazacaktım hepsini. Hepsini 
sana anlatacakbm. Öyle de yaptım. Sen ölmemişsin gibi, hala 
benden bir mektup bekliyormuşsun gibi. Yazdıklarımın hep­
sini yine yalnızca sana yazdım ben. Sen ölmüş olsan da bir tek 

seninle paylaşacaktım. 
Nasıl bir haldi bilemezsin. Ölüm tek bir kelime, ama bil­

mem ki ilk söyleyen insan ne denli ızdırap çekerek ismini koy­

muş bu acının? Bu acıyı yaşamamı,ş olduğımu düışünmek en 
azından biraz olsun rahatlatıyordu beni. Lakin içinıde hiç tam 
olmayacak bir taraf kalmıştı. Ölümü anlıyordum artık. Ölüm 
nedir biliyordum. Ölüm yalnızlık demektir. Yalnız kalmak de­

mektir. Sessiz kalmak. Kimsesiz kalmak. Ben zaten yalnızdım, 
biliyordum. Ama şimdi yalnızlığım dahi yalnız kaldı. Ve ben 
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bir anlık bile olsa seni hiç unutmadım. Ve bildiğim ne varsa 
sana anlattım. Hiç okumayacağını bilerek. .. 

İki gün sonraydı ve bir akşamüzeriydi. Kendimden geçmiş 
halde Sarıyere düşürdüm yine halsiz ve gönlü kırık bedenimi. 
O mezarın yanına gittim. Sanki senin mezannmış gibi dualar 
ettim. Sanki orada yatan sendin. Öyle vehmettim. Biraz rahat­
ladı gönlüm belki. Lakin merak denen ateş daha bir sardı gön­
lümü. Artık bu mezarın hikayesini öğrenmek zorunda hisse­
diyordum kendimi. 

Sahilde ağır adımlarla yiirüdüm. Bir ağacın dibine gelince 
durdum. Denize baktım, İstanbul'a hayrandım. Ama bu kez 
kırıktı gönlüm ve canım hiç olmadığı kadar acıyordu. 

Bilmiyorum ne kadar zaman orada seni diişünerek öylece 
bekledim. Hangi hatıraları hayallerime ekledim? Neden sonra 
bir ses ile irkildim: 

"Artık ölümün ne demek olduğunu biliyorsun değil mi?" 
Korktum. Ardıma dönüp de sesin geldiği yere bakmaktan 

bile korktum. Şaşırmak artık alıştığım bir haldi. Hepsini yenip 
de döndüm ardıma. O y~ı adam ardımda duruyordu öylece. 
Bütün bunları nasıl biliyordu? Ölümü öğreneceğimi, o acının 
bir illet gibi camına tebelleş olacağını nereden bilebiliyordu? 

Bütün cesaretimi topladım bir anda. Ya da acının verdiği 
pervasızlıkla: 

"Sen" dedim, "sen ölümü biliyor musun?" 
Sustu ~ı adam, hiçbir şey söylemedi. Lakin bana üzülü­

yordu sanki. Sanki benim canım ne kadar yanıyorsa, onun ca­
m da o kadar yanıyordu. Acılarımız eş miydi? Olabilir miydi? 
Bütün bunları bilebilir miydi? 

Bir kez daha ve cevap vermesini beklemeden sordum: 
"Sen bu acıyı biliyor musun?" dedim. 
Susacak sandım tekrar lakin bu kez sanki hiç ses çıkarma­

dan konuşur gibiydi. Hayır, lisan değildi bu konuşan. Gönül 
gönül ile konuşuyor, acı keder ile yatışıyordu. 
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"O kadar çok ölüm gördüm ve o denli çok sızladı ki ciğe­
rim. Canım her ölüme yandı benim. En sevdiklerimi değil bü­
tün sevdiklerimi sakladım gönlümde'' dedi. 

"Peki ya bu acıyı nasıl ettin de unuttun?" diyebildim gö­

zümden akan yaşlan saklayarak. 
"Unutmadım" dedi, "unutmadım, alıştım!" 

Ne denirdi şimdi? Ne söylenirdi? Acı nasıl anlatılır, ölüm 
nasıl tarif edilirdi? 

Yapamadım. Ölümü anlatamadım. Acıyı, kederi, elemi ta­

rif edemedim. Yalnızca olınası gerekeni, bitmesi gerekeni söy­
lesin istedim. Zira sana yazılacak son hikayemdi bu ve bunu 
anlatacak tek kişi bu yaşlı adamdı. 

"O mezar" dedim, "bana o mezarın hikAyesini anlat:' 

Bu kez dikkatlice baktı yüzüme. Gözlerim kızılı mora ça­
lan bir renge bürünmüştü. Sanki sakalları titriyordu yaşlı ada­

mın. Sanki gözlerinden iki damla yaş akıyordu. Ve sanki bana 
gözleriyle değil de gönlüyle bakıyordu. O konuştu ve ben sus­
tum sadece. 

"Madem merak ediyorsun. Dirıle o vakit. Sana bir hikAye 

anlatacağım. Bir garip hikaye. Bell<i kimse bilmiyor. Ve belki 
sen de bilmeyeceksin. Bir rüya kadar sahte olacak gördüklerin 
ya da belki inanacaksın bunlara. Ama ben yine de anlataca­
ğım sana. Dileğim o ki; hiç sual etme, soru sorma. Zira cevap­

lar sorularla mahduttur. Bir hudut koyına anlatacaklarıma. Bir 
besmele çek evvela. Zira ne kelama ne söze ne de aşka besme­
lesiz başlanmaz." 

"Ben Müslüman değilim ki ... " dedim. 
"Olsun" dedi, "ne keder! Sen inandığının değil de gönlüne 

inanma denen hissi koyanın adım söyle!" 

Ne diyeceğimi bilemedim. Kekeledim, terledim. Aklıma 
ilk geleni, hiç düşünmeden söyledim. 

"Seti> dedim, "Sen'in isminle .. :» 
"Eyvallah" dedi yruılı adam ve ilk defa tebessüm ettiğini 
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gördüm. Sonra gözlerini karşı kıyıya dikti ve başladı lıikayeyi 

anlatmaya. Nefes alsam susar diye korktum. Susmasın diye 
içimdeki 'Sen~ dualar ettim. Ve susmadı, anlattı. 

"Herşey" dedi, "herşeyi yaratanın istediği şekilde ve O'nun 
istediği vakitte ve istediği yerde; tam da şu karşı kıyıda başla­

dı. İsmine Abdullah denen bir gencin yolu denizin karşısına, 
Anadolu yakasına düştü bir gün. Bilmem ki anası-babası var 
mıydı? Olsaydı bu denli çok ağlar mıydı? Asker ocağında bir 
garip; kimi yok, kimsesi yok. Yetimdir, konuşsa sesi yok; ök­

süzdür, ciğerde nefesi yok. 
Bilmem hangi sebeple geçtiği karşı kıyıda günlerden bir 

gün tüller içinde ve belki de güller içinde bir dilber görür. Ve 

gönüldür bu, akacak yer buldu mu durmaz akıverir; bir ateştir 
ki, o, en olmadık zamanda her yanı yakıverir. "Gördüm" da­

hi diyemeyecek kadar kısa vakitte gönle aşkı düşürür de "ol­
mam" desen de seni !Işık ediverir. 

İşte bu genç de o dilberi gördüğü vakit aşk eder ona. Aşk ila­
hl bir haldir. Gelmeden evvel hiç belli etmez kendini. Bilmem 
ki; Allah aşkı hangi melekle gönderir. Sessizdir; sezdirmeden, 

bildirmeden ve belli etmeden gelir. İşte bu meleğin nefesi o 
gün Abdullah'a da değiverir. Gönlü dinlemez aklım. Lakin bu 
aşk harama bulanmış, yalana karışmış bir aşk değildir. Aşkın 

asıl olan halinde Allah harama yaklaşmasına müsaade etmez 
ve hatta fırsat vermez ilşığa. Aşık odur ki; sevdiğini gördüğü 
ilk anda dilinden besmele düşer. Besmele ile başlayan aşk be­
denin değil de gönlün işidir. 

O güzeli gördüğü o ilk an "Bismillah" deyiverir birden 
Abdullah. Kendi dilemez ve istemez belki. Düşünmeden, 

akıl etmeden gönlü bir besmele çekiverir ömürde bir kez na­

sip olacak aşka. O an kendinden geçiverir garip, dünya dön­
meyi bırakır sanki ve bütün mahltıkat o andan daha kısa 
zamanda o dilbere bakıverir. Başı döner, gönlü bulanır, dili 
kekeler ve gözleri terler bilmeden. Ve daha bilemez ki, genç 
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Abdullah, aşk hiç belli etmeden ansızın gelendir. 
Bu gönül alan güzelin ne Abdullab'tan haberi var ne bes­

meleden ne de aşktan. Sadece yürür de gidiverir. Öylece geçi­
verir İstanbullian. Sanki bir cennet firarisi bir anlığına 1stan­
bul'a indirmiştir bedenini. Bir an vardır, bir an yok. Ve sadece 
Abdullah görmüştür onu. Ona nasip olmuştur. Lakin ateş bir 
kez düşmüştür 8.şığın gönlüne ve o ateşi yalnızca toprak sön­
dürür. Aşkın aslı ile hemhal olacak ademe bir an olsun görmüş 
olmak yeter. Ve bilmezsin sen elbet, lakin besmele ile başlayan 
aşk şahadet ile biter. 

Abdullah gönlüne henüz düşmüş ve hatta ilk kez ve son 
kez düşmüş bir ateşten gönlü mecruh gerisin geri döner bu kı­
yıya. Ne anlatacak kimsesi vardır, ne de yazacak istidadı. O va­
kit, o da susmayı seçer. Aşk sustuğıın vakit daha bir ziyadele­
şir gönlünde. Daha çok acıtır. Susmak aşkın ateşine bir körük 
vurmaktır; susmak acıya müptela, derde meftun, gama mec­
bur olmaktır. Aşık, sustuğıı, sükılt ettiği ve edebildiği kadar 
aşıktır. Bilemez bunu ve bilemediğinden acıyla yanar da yanar 
gencecik gönlü. 

Güneş bundan sonra hep Anadolu yakasından doğar İs­
tanbul'a. Bir tek kere gördüğü bir maşrık uğruna gecelerini sa­
ğır, gündüzlerini kör eder Abdullah. Sen diyeceksin ki şimdi, 
bir tek kere görmekle aşk mı olur? Ben de diyeceğini ki; asıl 
aşk bir tek kere görmekle olur. 

Sonrası... Sonrası Batının ve Batılının ya da bu diyardan 
olmayanın anlayamayacağı bir hal. Zira kavuşmak dedikleri, 
vuslat dedikleri hal, bu hikayenin hiçbir yerinde mümkün de­
ğildir. 

Artık sinesinde bir derdi taşır Abdullah. Ve kendi derdinin 
hamalıdır. Ama hiçbir vakit bu derdinden gocunmaz. Ağlasa 
da şükür için akıtır gözündeki yaşı. Zira aşk nasip işidir de­
miştim ve o dahi buna inanır da kendine nasip olmuşluğıına 
şükreder. 
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Artık ne vakit başını kaldıracak olsa gözü Anadolu yaka­

sındadır. Uzaklığına aldırmaz ve kimsenin görmeyeceğini bil­
se de bir kıyıdan diğer kıyıya sallar ellerini hep. Her gece uyu­
duğunda dahi yüzü o yakaya dönüktür. Düşler görür ve inanır 
o düşlere. İsmini bile bilmediği, ömründe bir kereden fazla 

göremediği bir aşktır bu. Ve aşk aslında zaten budur. 
Gece ve gündüz bir olur onun için. Aşığın uykusu bir gü­

vercin uykusudur. 'Hu' der de uykusunda dahi inler durur. 

Gözleri ben diyeyim ağlamaktan, sen de ki uykusuzluktan hep 
kan çanağı ... 

Günler böyle geçer, haftalar böyle. Kimseye söyleyemediği 
derdinin ne olduğunu dahi anlayamaz Abdullah. Ama sine­

sinde olanı bir gönlü bilir, bir de Allah. Bu diyara yabancıdır, 
bu zamana yabancı ve aşka herkesten yabancı. Kime dese anla­
maz, kimse söylese de dinlemez onu. Hem aşk anlatılacak şey 

midir? Aşlr anlatılmaz, anlatılabiliyorsa aşk olmaz. Hem aşk iki 
kişilik dahi değildir. Sevdiğine sevdiğini söylemek zor şeydir. 
Maşuk dahi aşığa aşk etmek zorunda değildir ki. Aşlr iki kişi­
lik bile değil, tek kişiliktir. Bilir bunu Abdullah ve bildiği için 

süküt eder. Mademki bu aşk dedikleri ona nasip olmuştur ve 
kendinindir, o vakit derdi de yalnızca onun olsa gerektir. 

Günlerini sessiz feryatlar, renksiz gözyaşları ile geçirir. 

Askerdir, muhafaza etmek için beklediği namusa halel getir­
miş olduğuna vehmeder ve utanır Abdullah. Gözyaşları iha­
net saydığı ve mümkün ve hem de kendi iradesinde olmayan 
bir his içindir. Ne yapsa da kurtulamaz bu dertten. Bir zaman 

deryalara dalar gözleri, saatlerce olduğu yerde oturur, bir vakit 
başkaca şeylerle hemhal olur, bir an olur gezer adım adım sa­
hili. Ama ne yana baksa aynı, ne yöne gitse aynı ... Gönlü teskin 
olmaz, aşkı sükiln bulmaz. Bilemez ki, tazecik gönlü. Bilemez 
ki, insan aşktan kurtulmaz, aşkla kurtulur insan. Ve belki de 

bilemediği için utanır ve sakiar kendinden dahi. Hem aşk uta­
nılacak şey midir? Aşık utanmaz ar eder, edep gösterir. Utan-
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mak değildir bu, aşkın edebidir. Edebi olmayım aşka aşk desen 
kelam incinir. Sırf bedenle olan aşk dersen gönül gücenir. 

Neyse ... Yine günlerden birinde içinde bütün umutlan ile 
karşı kıyıya geçer Abdullah. Sinesindeki heyecan aman ver­
mez. Bindiği sandal sanki şu birkaç yüz metrelik yoldan İstan­
bul'un diğer yakasına değil de deryalar, ummanlar aşıp başka 
diyarlara gider. Yol hiç bitmez. Bitmeyen ve bitmeyecek tek 
yol vardır dünyada, insanı sevdiğine-ki sevdiği herşey olabi­
lir-götüren yoldur o. Ve Abdullah da öyle bir yoldadır, gön­
lü sığmaz kafesine. Başı aşkın sarhoşluğunda, yanar hem de 
öyle yanar ki, hiç sönmez. Yanında konuşanlar varmııı, konu­
şulanlar varmış; insanlar varmııı, hiç duymaz, hiç işitmez, hiç 
bilmez. Onun tek derdi bir parça umuttur. Bclki bir kez daha 
görürüm umudu. Zaten umut yeşertir aşkı, hayal yüceltir. 

Ve bitmez denen her yolun bittiği ve biteceği gibi bu yol da 
biter. Karşı kıyıya geçiverir Abdullah. İlkin nereye gideceğini, 
ne edeceğini bilemez. Bir mecnun gibi, bir meczup gibi do­
lanır da durur. Daha evvel gelip de o dilberi gördüğü yerden 
bilmem kaç kez döner de geçer. Lakin yoktur. Bir tek kere gör­
düğiinü bir kez daha görmek bir düşü ikinci kez görmeye ben­
zer. Ve bu mümkün değildir. Göremez o da, lakin saatler boyu 
oralarda eğleşir. Bir o yana seğirtir, bir bu yana. Yoktur ve ol­
mayacaktır da. Ama umut aşkın can suyudur. Umudunu yiti­
ren aşkı buldum dese de kendine yalan söyler. 

Gün evrilir, ikindi vakti akşama döner, kuşlar yuvalarına 
girer, güneş göğü terk eder, yıldızlar düşer mavi atlasa, gönül 
ta ezelde aşina olduğu yüzü göremez. Herkes gelir, gelmesi­
ni kimsenin beklemedikleri dahi, lakin bir o gelmez. En gel­
mesi gereken, en beklendiği anda bir anlık göstermez yüzünü. 
Genç Abdullah daha cahilidir aşk ilminin de bilmez. Bilmez ki 
aşıklığın şiarıdır beklemek, aşık bu aleme biraz da beklemek 
için gelir. Aşkın sonu ecel, başı ezeldir. Ve beklenen güzelse 
eğer, beklemek de güzeldir. 

'Tl 
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Aklı başından gider Abdullalı'ın. Akşam vakti bilmediği ve 
garibi olduğu bir mahallede hiç tanımadığı bir güzel için sa­
atlerdir beklemiştir. Dilenci gibi sokak sokak dolaşır. Ne ya­
pacağını kestiremez aşka düşmüş aklı. Zira akıl aşkın olduğu 
yerde bir toz bulutu. Ha var, ha yok! Avare avare gezer birkaç 
sokağı Abdullah. En sonunda kulağına dolan bir yığın sesten 
yana düşürür adımlarım. Bu sesler nedensiz kendine çekmek­
tedir onu. Sese doğru yürür Abdullah, kaderine yürür, kederi­
ne yürür; dünyayı geçer de daha, çok daha derine yürür. 

Nihayetinde eski bir köşkün önünde bulur kendini. Kalın 
duvarlı bahçesinJn önünde durur. Sesler buradan gelir kulağı­
na. Belli ki, bir düğün vardır bu hanede; belli ki, insanlar bir 
muştunun son kertesine varmı.ş olmaklıklarını tebrik ederler. 
Nedensiz yere merak eder içeride olanı. Girmek ister, lakin 
namahremdir girilmez. 

Bahçenin duvarı dibinde bir mücrim gibi dizleri üstüne 
çöker de kalır. Oysa gördüğü belki de yalnızca bir rüyadır. 
Murada vasıl olma umudunu yitiren aşıktır şimdi o. Kim bilir 
ne mesrur insanlardır içeride olanlar. Anaları var, babaları var. 
Kendisi ise kimsesiz ve kimsesizliğine eklemiş bir gönül yara­
sı. Ancak bir rüya kadar gerçek. .. 

Kendi kederlidir, insanlar mutlu; kendi ağlar ve insanlar 
güler. Kendi derdine ağlar, hem anlayamaz sinesindeki bu ga­
rip hissi hem saklayamaz. Bir divane gibi saatlerce kalır orada. 
Gözünden akan yaşlara engel olmak mümkün mü? Dilese de 
durduramaz. İnsan bir kez ağlamaya görsün; ne kadar hüznü 
varsa sinesinde, ne derdi varsa daha evvel ağlayamadığı hep­
si bir olur da yaş diye düşer gözbebeklerine. Abdullah da bil­
mediği bir dert uğruna, bilmediği bir hanenin duvarı dibinde, 
bilmediği bir aşka ağlar saatlerce. 

Bir vakit sonra evin sahipleri kapının önünde dört bük­
lüm, gözü yaşlı bekleyen bu genci fark ederler. Hayırdır deyip; 
açtır, kimsesizdir, bu hayırlı giinde onun karnım doyurmak 
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berekettir, deyip de alırlar onu eve. Garibin zaten ses edecek 

hali yok, direnecek mecali yok. İsmini bilmediği ve çaresinden 

habersiz olduğu bir maraza müptela olmuştur. Kendini hane­

nin içinde buluverir birden. Önüne türlü yemekler konulur, 

halinden hatırından sorulur. Ne yer bir lokma ne de kelam 

eder bir nefesçik. Zira konuşsa cihan yanar, susarsa gönlü ... 

Öylece oturur onca insan arasında. Öylece bekler. Gerçi ne 

nerede olduğunun ne etrafındakilerin kim olduğunun farkın­

dadır. 

Bir vakit orada oturur. Yı.izü safran san bir renge dönmüş, 

gözü kan kızılı hevenge dönmüş. Bakışında feri sönmüş, ne 

söyleneni anlar, ne söyleyeni tanır. Bütün bu bilinmezliklerle 

diz dize oturur bir vakit köşkün odasında. Sonra bir anlık gö­

zü ahşap parmaklıkların ardında el öpen taze geline ilişir. Sırtı 

dönüktür ondan tarafa. Ne mesrurdur şimdi o, muradını bııl­

muş, güle bülbül konmuş, hasılı rüyası gerçek olmuştur. Sonra 

birden ardına döner taze gelin. Ne olursa işte o an olur. Derya 

coşagclir, bahar döner kışa gelir, gözünde yaş coşagelir, ah bu 

nasıl derttir, nasıl bir başa gelir? 

Bu telli duvak içinde, aktan ak libas içinde el öpen kız ... 
Rüyasını gördüğü, bir bakışla aşk surları ördüğü güzeldir. Şaş­

maz, şaşırmaz da kalbi durur sanki. Aradığını bıılmuştur zira. 

Lakin hiç bıılmamış olmayı diler genç Abdullah. Bulmak her 

vakit güzel değildir demek ki, bulmak bazen acı da verir. O iki 
çift nazlı gözü gördüğü anda bir feryad eder ki, kanadı kırılır 
semada uçan kuşların, öyle bir inler ki suya kan damlar. Ve 

llşık o an kaderin ne demek olduğunu anlar. Aşk kaderidir in­

sanın, alnında yazısıdır, gönülde sızısıdır. Ve yoksa eğer yani 

ki yazmamışsa kudret kalemi ile Katip onu alnına, beyhude­

dir uğraşmak. Yazılmamışı yazmaya çalışmak ne boş iş. Veyi 

olsun ... 

Bir hışımla kalkar yerinden Abdullah. Saçını başını yolar 

da çıkar köşkten dışarı. Kimse ne olduğunu anlayamaz ki tut-
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sun kolundan Abdullaliın. Hoş tutsalar da durulmaz. Bilmez­

ler ki, aşığa kement vurulmaz. 

Aşk artık esasıyla aşk olmuştur Abdullaliın tazecik gönlün­

de. Aşk menziline ilk adımını atmıştır. Zira vuslatı olan aşk bu 

dünyaya ağır gelir. Vuslat yoksa aşk ötelerdeki bir sevgiliyedir 

ancak. Ve esasında aşk iki kişilik dahi değil, tek kişiliktir. Sev­

diği varken aşk naraları atmak, sevda çölünde dolanmak, per­

vane olup da ateşte yanmak kolaydır. Zor olan odur ki maşuk 

görünmezken aşk etmektir. Ve bundan sonrasıdır Abdullaliın 

aşk çölünde macerası... O gece ne eder, nasıl eder de gider karşı 

kıyıya bilemem. Lakin o geceden ve aşktan geriye elinde kalan 

bir tutam saçtır sadece. Kendi elleriyle yolduğu saçının telleri... 

Bu andan sonra sevdiğinden ve aşktan kendine kalan tek hatıra 

o teller olur. Bilir misin; eski adettir, sevdiği kızın saçının telle­

rinden bir tutamını boynunda muska eder de taşır aşıklar. La­

kin Abdullah, aşkına düştüğü dilberden bir tutam saç dahi ala­
mamıştır. Sesini bilmez, izini bilmez, ismini dahi bilmez hatta. 

Ellerinde kalan kendi saçını bir muska eder de asar boynuna. 

Ve o günden sonra Abdullah Telli Aşık diye anılır ahali 

arasında. Rumeli kıyısında saçlarını yolar da gezer. Ne bir da­

ha gönlüne aşkı düşüren o dilberi görür ne de karşı kıyıya bir 

daha geçmeye cesaret eder yüreği. Artık aklı gönlüne esir ol­

muştur. Gönüldür ki insanı Aşık eder, akıl ise dahi. Aşkın ol­

duğu yerde ise deha bir çakıl taşı ... 

Sonrası hikayeden çok hakikat. Aşkın hakikati. Birkaç saç 

teline yazılmış destan ... Anlatsam gönlün dayanmaz, arılatma­

sam sır olur ... " dedi yaşlı adam ve sustu. Hayretim gözbebekle­

rime değmişti. Ağlamış mıydım yoksa? Bu nasipsiz Aşığın hi­

kayesi ne dertliymiş meğer. Sustum. Zira konuşsam ve tek bir 

kelime düşse dilimden, gözümden akacak yaşları durdurama­

yacaktıın, biliyordum. İşte o an karar verdim bu hikayeyi yaz­
maya. Ben biliyorsam herkes bilmeliydi. Lakin herkesin bildi­

ği hikaye benim değildi. 

So 
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Bir vakit sessiz, sedasız oturduk yaşlı adamla denizin kıyı­
sında. Gecenin de kendine has bir lisanı varmış. O gece anla­
dım. Gece konuştu, derya konuştu, İstanbul konuştu. Biz sus­
tuk. Neden sonra: 

"Asıl ismi Abdullah'trr o mezarda yatanın. Abdullah yani 
Allah'ın bir kulu ... Aşık Abdullah desen yalan demiş olmazsın. 
Bir garip aşık; Abdullah ya da Telli Aşık..:' dedi. 

Ve sonra kalktı yaşlı adam yerinden. Hemen ardı sıra kalk­
tım ben de. Gitmesinden ve bu hikayenin böyle bitmesinden 
korktum. Beliti de anladı beni de ardı sıra hiçbir şey demeden 
çekip gidecek sandığım anda bana baktı tebessüm ederek: 

"Merak etme'' dedi, "anlatacağım. Yarın akşam vakti meza­
rın başına gel. Hepsini anlatacağım sana" ve gitti. 

Sadece ve öylece kaldım orada. Aşkı düşündüm, çözeme­
dim. Bu insanlar ne anlıyordu aşktan böyle? Neydi bu? Anla­
yamıyordum. Ama olsun, o mezarda yatanın kim olduğunu 
biliyordum gayri. Abdullah, aşık Abdullah ya da Telli Aşık ... 
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O GECEYİ NASIL GEÇiRDiı:iiMi bilmiyorum. Zaman sanki 
bir kuş tüyünün semadan yere düşmesi. Geçti diyorsun 

ama geçmiyor, geldi diyorsun ama gelmiyor. Dakika yıl olu­
yor, saat bir ömür. Gözler hiç kapanmıyor, sanki harlı iki par­
ça kömür ... 

Yaşlı adamın yanından ayrıldığım vakit bütün bu dinledik­
lerimi bir bir düşündüm. Gerçek olabilir miydi böyle birşey? 
Aşk böyle anlaşılabilir miydi? Bilmiyordum, lakin üzülüyor­
dum şimdi. Hem de çok üzülüyordum. Bir garip Abdullah'tı, 
ama aşık olmuştu. Lakin bu çekilir dert miydi? Nasıl bir 
hikayeydi ki bu; gözyaşından, dertten, kederden ziyade hiç­
birşey yoktu. Nasıl dayanılırdı ki böyle bir acıya? Böyle bir aş­
kın sıkletini hangi kuvvet çekebilirdi? Hangi omuz dayanırdı 
bu yüke? Hangi gönül, hangi kalp, hangi beden feryad, isyan 
etmezdi? Bilemedim ki, yalnızca bir sızı düştü içime, nasipsiz 
bir ilşığın sızısı ... 

Hem ne demekti o yaşlı adamın dedikleri? ''.Aşk henüz baş-
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lıyor" dediydi. Böyle aşk mı olurdu hiç? Olmayan bir sevgili­

ye aşk edilir miydi ki? Bir başkasının sevdiği olmuş, yabancı 
olmuş, başka olmuş, bambaşka olmuş bir sevgiliye aşk edilir 
miydi? Ne tuhaf insanlardı bunlar! Hem bir kez gördüklerine, 
görebildiklerine aşık oluyorlar hem de hiç murad almadan, bir 

an vuslat bulmadan yaşadıklarının adına aşk diyorlardı. Yalan 
söylüyorlardı. Aşk değildi bunun adı. Sevgilinin olmadığı bir 
duyguya aşk demek nasıl bir hamakattı böyle? ''.Aşk iki kişilik 
değil, tek kişiliktir" diyordu yaşlı adam, yanılıyordu, hata edi­

yordu, bilmiyordu. Böyle bir aşk ne aklıma, ne gönlüme, ne de 
hayalime sığıyordu. 

Ah garip Abdullah! Ne çekilmez derdin ne yaşanmaz öm­

rün varmış ... Bir başkası olsaymış ya gönlünde! Ondan başka­
sını bulsaymışsın ya! İsmini bile bilemediğin bir güzele nasıl 
aşık oldun ki sen? Nasıl bir insandın? Nasıldın ve nasıl öldün? 

Ne tuhaf! Gözlerim yaşarıyor. Bundan bilmem ki kaç se­
ne evvel, belki de asırlar evvel ölmüş bir insanın hiç tanıma­
dığım hikayesine ağlıyorum şimdi. Belki de kendi kanından, 
kendi canından olanlar dahi hatırlamaz ve bu haline ağla­

mazken. 
İstanbul, aşıkların yüzü hiç mi gülmez senin toprağında? 

Hiç mi kimse sevdiğiyle el ele ölmez? Ne vardı olmayaydı bu 

iki yaka! Deniz birbirinden ayırmayaydı bu toprakları. Se­
venleri ayırmaydı, Abdullah'a kıymayaydı, ne vardı! İstanbul, 
denizin bile aşıkları ayırmak için akıyor senin, rüzgarın dahi 

aşıkların kirpiklerini yakıyor. 
Ah İstanbul, sen nasıl bir şehirdin? 

Ah aşık Abdullah, sen kim din? 
Ve aşk, nasıldm ve neydin sen? 

••• 
Sahil boyunda bir serseri gibi, bir meczup gibi, bir mecruh gi­

bi ve bir dilenci, yabancı gibi saatlerce dolaştım. Sinemde hiç 
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tanımadığım bir başkasının aşkının acısı ve zihnimde anla­

yamadığını bu aşkın sualleriyle yürüdüm durdum. Belki bu 
adımımı attığım yerlerde gezinmiştir bu aşık diye geçirdim 
içinıden. Sonra durdum. Neden bilemem, karşı kıyıya geçmek 
Abdullah'ın yarım kalmış bir nefes gibi içine saplanan hika­

yesini kendi gözlerimle görmek istedim. Lakin bu gece vakti 
karşı kıyıya nasıl eder de geçerdim? İlkin hiçbirşey gelmedi 
aklıma, deryaya atlasam geçemezdim. Zira aşk benim gön­

lümde değildi, bir hiliyeydi benim için ve yalnızca zihnim­
deydi. Zira deryaları aşabilmek için aşık olmak gerekirdi. 

O vakit aklıma birşey geldi. Aklıma gelenin mümkün olup 
olmadığım bile düşünmeden hemen kıyıdaki sandallardan bi­

rine doğru yekindim. Sandalcılardan bazıları için sandalları 
hem bir ekmek teknesi hem de evleri, yatakları, haneleriydi. 
İşte onlardan birini bulmalı ve uyandırmalıydım. Sonunu dü­

şünmedim, ne olacağım düşürımedim. Sadece aklıma geleni 
hiç düşünmeden yaptım. Ve yürüdüm az ilerideki sandallar­
dan birine doğru. 

Orta yaşlı denecek bir adam sandalın içinde iki büklüm 

olmuş yatıyordu. Burada uyumanın ne kadar güzel olduğıınu 
bildiğimden ilkin elim varmadı, gönlüm razı olmadı uyandır­
maya. Lakin yapmalıydım ve geçmeliydim karşı kıyıya. Yap­

mazsam eğer hem kendime hem Abdullah'a hem de bu hi­
kayeye vefasızlık etmiş, hepsini yüzüstü bırakmış olurum 
sandım. 

Sandalın içinde kimbilir hangi rüyaların eşiğinde ve der­

yanın üzerinde ahşaptan beşiğinde yatan sandalcıyı dürttüm 
bir iki kere. Adam bir o yana bir bu yana döndü önce. Sonra 
birkaç kez daha değdirdim parmaklarımı. Adam aniden ve bir 

hışımla kalktı sandalın içinde, gözleri kan çanağı, kızıl bakış­
larını dikti gözlerime ve hiç düşünmeden elini beline doğru 
attı. 

"Sen de kimsin?" dedi bütün heybeti ve belki de nefretiyle. 
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"Sakin of' dedim, "sakin ol. Sadece karşı kıyıya geçmek is­

tiyorum:' 
Şöyle bir iyice süzdü beni. Belki bir dilenci, belki bir evsiz 

sandı. Ya da bir hırsız ... Bilemem. 
"Çek git, ecelin elimden olmasın. Hırlı mısın hırsız mısın, 

deli misin akılsız mısın? Gecenin bu vaktinde ne karşı kıyısı?" 
"Ne kadarsa parası fazlasıyla veririm. Yeter ki, beni karşı 

kıyıya geçir'' dedim sessiz lakin kendinden emin bir sesle. 
Sonra benden zarar gelmeyeceğini anlamış olacak ki tekrar 

uzandı eski yerine. 
"Git belanı başka yerde ara, defol git?' 
Sinirlenmiştim bu kez. Hoş verecek param da yoktu esa­

sında. Lakin o vakit aklıma geldi. Boynumda asılı altın bir haç 
vardı. Verebilir miydim? Verdim ... Boynumdan çıkardığım 
haçı sandalcıya uzattım. İlkin inanmadı, belki çekindi biraz 
da, lakin sonra aldı eline haçı; baktı, evirdi çevirdi. 

"Ne yapacaksın sen bu vakitte karşı kıyıda?" dedi. 
"Uzun etme! Ya geçir karşı kıyıya beni ya da ver haçımı." 
Bir kez daha iyice süzdü beni. Tepeden tırnağa değin bir 

iyice baktı bana. Gözlerini gözlerime dikti bir zaman. 
"Tamam" dedi, "atla sandala, lakin bir hareketini görürsem 

acımam, kıyarım sana:~ 

Hiçbirşey demeden, tek kelam etmeden atladım sandala. 
Ve sandalcı bir hazine bulmuş kadar mesrur ve bir hayale gir­
miş kadar melul asıldı küreklere. Deryanın üstünde bir hayale 
gidiyordum. Bir hayal uğruna kendimi terk ediyordum. Ger­
çek denen şeyden uzaklaşıp mümkün olmayana, var olandan 
yok olana ... 

Boynumdaki haçı vermiştim. Aşk uğruna dinimden mi 
vazgeçmiştim şimdi ben? Bir başkasının aşkı için kendi inan­
cımı rm terk etmiştim? Bilmiyordum. Sadece karşı kıyıya gör­
düğüm bir rüyayı tashih etmeye, aşkı kendi kendime arif et­
meye ve gönlümü bir an olsun teskin etmeye gidiyordum. 
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Aradığım neydi bilmiyordum, ama gidiyordum. 
Geceydi, İstanbul çok güzeldi, ben hüzünlüydüm ve Ab­

dullah ölüydü. Ve ben bir ölünün hildyesi uğruna bilmediğim 
bir yolda, inanmadığım birşey uğrunda gidiyordum. 

*** 
Bir çeyrek saat ya da belki biraz daha fazla zaman sonra kar­
şı kıyıya vardık. Ne kadar sessizdi, ne kadar kimsesizdi her 
yer; ben gibi... Sandalcı kıyıya iyice yaklaşınca kaldırdı gözle­
rini bana. Gecenin ayazında kürek çekmekten alnında bulgur 
bulgur terler olmuştu, gözleri hala az evvel uyandığı uykunun 
mahmurluğunda; 

"Bak yabancı" dedi, "çok beklemem seni burada. Git, ne 
işin varsa gör, gel. Bekleyeceğim seni. Gecikirsen eğer beni 
bulamazsın, haberin ola!" 

Birşey söyleyemedim. Söylemeliydim belki de ama söyle­
memek, susmak bu diyarda en geçer akçeydi. Ben de 'tamam' 
dercesine başımı salladım ve ardımda yalnızca o sandalı ve 
sandalcıyı değil, bütün bir hayatımı, bütün bir mazimi, bütün 
İstanbul'u, kendimi, zamanı ve anı bırakıp yol iz bilmeden yii­
rüdüm. 

Öyle karanlıktı ki her yer, gözlerim yalanlar söyledi bana. 
Olanı değil de hayali gösterdi. Sanki Abdullah'ın ardı sıra yii­
rüyordum bu kıyıda. İşte tam önümde bir yerlere doğru gidi­
yordu. Zaman, daha çok gençti o vakitler. Şimdiden, iki üç asır 
daha erkendi. Zamanda geri gidiyor gibiydim. Evet, hayaldi 
lakin inanıyordum ben hayallere. Allahım, bu ne acayip haldi. 
Geçmiş, şimdi oluyordu; gece, gündüze evriliyordu. Ben bir 
hayale giriyordum. Şimdiden geçmişe yiirüyordum. 

Ardı sıra takip ediyordum Abdullalı'ı. Hayalimde onunla 
yiirüyordum. Sanki şimdiki zamandan geçiyor, maziye gidi­
yordum. Önümde aşka düşmüş bir genç, o beni görmüyordu, 
lakin ben onu izliyordum. 
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Sahil boyunca ilerliyordu Abdullah, bir denize bakıyordu, 
bir de göğe. Ne yapacağını kestiremiyor gibiydi, heyecanlıy­
dı. Sanırım, o güzeli bir kez daha görebilmek için karşı kıyıya 
ikinci kez geçtiği vakitti bu. Ne kadar da gençti. Kara kaşlı, ka­
ra gözlü, ince bıyıklı, hafif uzun boylu, zayıfça bir yiğitti. Yü­
rüdü, yürüdü, cam ağzında bir kuş gibi seğirtti. 

Neden sonra sahilden içerilere doğru giren bir sokağa gir­
di, ben de ardından. Birkaç sokak daha geçti sonra. Bir çarşı­
nın tam orta yerine geldi. Birşeyler arıyordu belliydi. Çarşının 
sonıına kadar gitti. Sonra yolıın sonunda bir ağacın tam ke­
narında tezgah açmış bir seyyar berberin yanında duruverdi. 
Ağacın yanına bir iskemle koymuş, elinde usturası, bir makas, 
bir tarak ve ibriğiyle gelenleri hemen oracıkta tıraş eden ada­
mın yanında bir süre bekledi. 

Sonra sırası gelince oturdu iskemleye. Berber, hemen Ab­
dullah'ın önüne sardı beyaz önlüğü. Başındaki fesini çıkardı 
sonra. Garibinı, bir kez gördüğü bir aşk uğrıında neler ediyor­
du. Ben ise bir küşeden onu seyrediyordum. Bir çocuk masu­
miyeti olmalıydı bu. Aşk biraz da çocuklaşmak, masumlaşmak 
demekti belki de. Ah, garip Abdullah, bilseydin bu hlkfıyenin 
sonıınu, saçlarını böyle taratır, bıyıklarını böyle düzelttirir 
miydin? Sonra bileydin bu akşamın sonunda bu denli ağlaya­
cağını, böyle masum bir halde güler miydin? 

Bilemedim, içim acıdı, lakin bir hayaldi bu, engelleyeme­
dim. Sadece uzaktan bu masum gencin hallerini seyrettim. 
Berberin masasından kalktığında gözündeki ışık bir başka ol­
muştu. Kalktı iskemleden ve yine aynı mahmurlukla ve şaşkın 
şaşkın yürüdü. Ben de peşisıra gezdim durdum. Çarşının için­
de belki de birkaç sefer gittik geldik böyle. Belli ki, o giizeli bu­
rada görmüştü de bir daha görebilmek için yine aynı yerdeydi. 
Lakin nasıl süslenmişti, nasıl özenmişti! 

Ah Abdullah, "Gelmeyecek!" diyebileydim keşke, bu hika­
yenin sonu vuslat ile bitmeyecek diyebileydim. Diyemedim. 



isimsiz kitap 

Hava kararmaya başlayınca çıktık çarşıdan. Gözündeki 
fer sönmeye başlamıştı garibin. Umudu tükenmeye başlam~­
tı. Bir zaman daha bekledik oralarda. Sonra gözünden nil.giih 
yaşlar boşalmaya başladı Abdullah'ın. Neden ağlıyordu? Ağla­
masaydı. Şinıdi geri dönseydi . .Akııam olmasaydı, o eve gitme­
seydi. Bu hi.kı\ye böyle bitmeseydi. 

Yıirüdü Abdullah ve ben ardı sıra yürüdüm. Bedeninı miy­
di, hayalinı miydi onunla giden bilmem, lakin hangisiyse peşin­
de sürüdüm. Bir ses geldi sonra ötelerden; bir davul sesi. O yana 
doğru yöneldi Abdullah. Sesin geldiği yere gidiyordu; kederi­
ne, kaderini yürüyordu. Bir aralık ayağı takıldı yerdeki bir taşa. 
Yı.izi.inün üstüne dfuştü yere. Koştum, yekindinı. Tutmak, kal­
dınnak istedim. Lakin yapamazdım, ben yalnızca bir hayaldim. 

Bir adam geliverdi birden yanına Abdullah'ın. Kollarından 
tuttu kaldırdı. Sırtı dönüktü bana. Birşeyler konuşuyorlardı. 
Duyamadım. Sonra Abdullah'ı yerden kaldıran adam döndü 
arkasını. Tam yüz yüze geldik Tanıyordum bu yüzü, biliyor­
dum. Ve çok korkuyordum şimdi. Yaşlı adamdı, o. Bana bü­
tün bu hikayeyi anlatan yaşlı adamdı. Titrediğimi hissettinı 
birden, nefesimin kesildiğini, başımın döndüğünü hissettinı. 
Lakin yaşlı adam bana doğru geliyordu. Yıirüdü, yürüdü ve 
iyice yaklaştı yanıma. Bense bir put gibi dondum kaldım ye­
rimde. Geldi ve tam yanımdan geçerken gözlerini dikti gözle­
rime. Allahım, bu nasıl bir hayaldi! Bir göz kırpışı kadar baktı 
yüzüme ve sonra yürüdü gitti. 

Öylece kalakaldım yerinıde. Bir adım dahi gidemedinı. 
Oysa Abdullah kayboluyordu gözden. Kaderine gidiyordu. 
Gitmeseydi, bu hi.kı\yenin sonunu bilmeseydi. Diyemedinı, 
engelleyemedim. Gitti. Ve ben hayalinıden, kendimden, her­
şeyden korktum birden. Hiç düşünmeden geldiğim yere doğ­
ru koştum, koştum. 

*** 
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olmayan sevgiliye aşk etmek 

Kıyıya tekrar geldiğimde sandalcı aynı yerde duruyordu. Ben 
sanki maziden geri gelmiş, zamandan ana dönmüş, hayalden 
gerçeğe avdet etmiş gibiydim. Ne diyeceğimi bil(e)medim. 
Korktum, çok korktum ve titriyordum. 

Sandalcı yüzüme bakıyordu şaşkın şaşkın. 
"Bu kadar mı?" dedi. "Bu birkaç dakika için mi beni kal­

dırdın uykumdan?" 
Birkaç dakika mı olmuştu sadece? Sadece o kadar mıydı? 

Ne oluyordu bana? Başıma bu gelenler de neydi? Hem o yaşlı 
adam ... Aklımı yitiriyor olmalıydım. 

"Beni çabuk geçir karşı kıyıya" dedim sandalcıya ve bede­
nimi sandala atıverdim. 

Hayalimi, ümidimi ve kendimi belki, lakin en ziyade Ab­
dullah'ı ve aşkı yalnız bırakıp o kıyıda, karşı kıyıya geçiverdim. 



Bir duvak mezarlığı 

N E ZAMAN GEÇTİM KARŞI kıyıya, o sandalcı ne zaman 
gitti ve ben yine bu mezarın başına ne aralık dönüver­

dim, hiç bilemedim. Lakin gözlerimi yüzüme vuran sabah gü­

neşiyle açtığım vakit, bir rüyadan uyanmış gibiydim. Bütün 
bu olanlar sanki hiç olmamıştı. Oysa hala bir sızı vardı sinem­
de. Hala Abdullah'ın yaşlı gözleri, gözlerimin önünde ... Hani 

gece gördüğün bir rüyaya, uyandığın vakit halli inanırsın ya, 
öyle işte. Abdullah'a acıyordum. "Ne olurdu, gitmeseydi" di­
yordum. Lakin asırlar evvel gitmişti bile ve ben bilmem kaç 

asırlık bir derde hüzünleniyordum. Bilmiyordum ve bel.ki de 
aklımı yitiriyordum. 

Aslında bu hikayenin sonunu merak ediyordum ben. Ab­
dullah'a ne olduğunu bilmiyordum. Mezarı başında duruyor­

dum. Onu hayal ediyordum, aşkını biliyordum, lakin başına 
ne gelmişti hayal dahi edemiyordum. "Bu işittiklerine inan" 
diyordu gönlüm, lakin aklım bu kadarım kabul edemiyordu. 
"Yalandır" diyordu, "mümkün olamaz bunlar. Yalnızca bir ef-
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sane, yalnızca bir hikaye .. :' Hangisine inanmalıydı insan? Ak­

lına mı, gönlüne mi? İstanbul'a gelmeden evvel sorsaydım bu 
soruyu kendime, bir an olsun düşünmeden "akıl" derdim. La­

kin şimdi aklımın varlığından dahi şüphedeydim. 
Bir zaman mezarının başında durup öylece baktım topra­

ğına. O an anladım ki, ben, en yakınlarım diyeceğim insanlar 
da dahil, hiçbir mezarın başında bu denli çok beklemedim. Ve 
kimsenin mezarındaki toprağa sürmedim ellerimi. Ama yine 

de bu başında beklediğim mezar o hayaldeki Abdullah'ın mıy­
dı, bilemedim. Gerçekten o hayalimde gördüğüm kara yağız 
genç miydi bu toprakta yatan? Bu hikayeye inanmalı mıydım? 

Toprağına sürdüm ellerimi. İçinde yatan her kim olursa ol­

sun Abdullalı'tır diye vehmettim. Ağladım sonra ve üzüldüm, 
kederlendim. "Bu nasıl aşktır ey aşık Abdullah?" dedim. "Böy­

le bir aşka inanmaya yetmiyor gücüm. Görmediğine ve hat­

ta göremediğine nasıl aşık oluyorsun? Sevdiğini bir başkasına 
vermek, nasıl dayanılmaz bir derttir bu! Gönlün bunca acıya 
nasıl dayandı? Belki de sesimi duyuyorsun. Ya da belki top­
rağın altında dahi ağlıyorsun?" dedim ve dayanamadım da­

ha fazla. Diz kırdığım mezarın başından kalktım. Gidecektim, 
gitmeliydim. Yoksa kendim dahi inanacaktım aklımı yitirdi­
ğime. 

Mezarın başından ayrıldığım vakit güneş toprağını öpü­
yordu. Gözümün önüne hayali geldi Abdullah'ın. Hani, saç­
larını o seyyar berbere tarattığı anki hali. Ne masum, ne güzel 
ve nasıl mesrur ... 

*** 
Gidecek bir yerim yoktu. Gidilecek bir yeri olmayanlar için 

yaratılmış bir şehirdi belki de İstanbul. Akla en son gelen yerdi 
ve en son olunması gereken yer, zira cennete benzerdi. Kim­
se buralı değil gibiydi ve buralı olmamalıydı zaten kimse. Ge­

çerken uğranmalıydı İstanbul'a. Burada ömür geçirmemeliydi 
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insan. Zira İstanbul'da bir gün bir ömre bedeldi ve aklını yitir­

mek için bir gün yeterdi. 
İnsanlar ölülerle yaşar bazen ve bazen ölülerdir yaşayanla­

rın hayali... Ölüler bu diyarın parmak uçları. Ve parmak izleri 
gibi, yalnızca onlara ait ve yalnızca onların ... Dirileri bilmek 
için, tanımak için onları ve İstanbul'u sevmek için evvela ölü­
lerini bilmek gerekir. Ve her mezarın bir hikayesi vardır bu­
rada. Ve her hikaye aşk ile başlayıp ölüm ile biter bu şehirde. 

Gidecek bir yerim yok, hiçbir yerim yok gidecek ve ben git­
mek istemiyorum zaten. Sadece bir demli çay içmek istiyorum 
bir ölünün hayali ile İstanbul'u seyrederek. 

Belki de gideceğim tek yer orası olduğu için Telli Baba 
Çayhanesi'ne gittim sadece. Balkonun en uç tarafındaki masa­
ya, hep oturduğum yere yanaştım ve oturdum iskemleye. 

Az sonra bir bardak çay getirdi bıraktı önüme Telli Tevfık. 
Bir çaynnı yudumladım, bir dalgaları seyrettim. Düşünme­
mek istiyordum bu işittiklerimi. Ne aşkı, ne Abdullah'ı, neme­
zarı, ne de o yaşlı adamı. Lakin yapamıyordum işte. Aklımda 
bir tek o vardı, bir tek o hikaye. İstanbu!Ua, kelimelerle değil, 
hayııllerle yazılmış o hikaye ... 

Bir vakit öylece oturdum orada. Üşüyor muydum bu sıcak 
günde? Üşümüyordum, lakin titriyordum ben. Merak denen 
hummaya tutulmuştum; bilmediğim bir memlekette, unutul­
muştum. 

Neden sonra bir kalabalığın geçtiğini gördüm yoldan. Ge­
çip de mezarın olduğu yere doğru gittiler, Abdullah'ın, aşık 
Abdullah'ın mezarına ... Akrabaları mıydı bunlar? Demek ki 
unutulmamıştı. Şaşırdım. Nedendi bilemedim. Az sonra bo­
şalan bardağımı almak için yanıma geldi Telli Tevfik. Şaşkıo 
gözlerle kalabalığa baktığımı görmüş olacak ki; 

"Şaşırma" dedi, gülümsedi. "Neredeyse her gün olur bu. 
Evlenenler gelip de Telli Babiya dua ederler. Onun yanında 
kendileri için, huzurları için, mutlulukları içi Allah'a el açar-

92 



bir duvak mezarlığı 

lar. Hem bekar kızlar da gelir, hayırlı bir kısmet için dua eder­

ler. Sonra bir kısmet çıkarsa karşılarına, muradlarına ererlerse 
iade-i ziyaret kabilinden düğün günü gelirler buraya, telli du­
vaklarını bırakıp da giderler. Belki de bu telli duvaklar yüzün­
den insanlar Telli Baba derler bu mezara. Gerçi hurafe bunlar. 

Lakin umut dünyası işte ya da cahillik..:' dedi ve boş bardağı 
alıp gitti sonra. 

Diyecek söz bulamadım ben. Tulıaftı, çok tulıaftı ... İnana­
madım hatta. Sadece oturdum ve izledim. Cehalet miydi bu, 

hurafe miydi ya da? Ne diyeyim bilemedim. Laldn bir anlık 
da olsa hoşuma gitti gördiil<lerim. Zira ben Abdullah'ı kim­
sesiz, mezarını sessiz zarınetmiştim. Tanımadığı insanlar da 

olsa gelenler vardı demek ki mezarına. Hem de aşkın vuslatı­
na kavuşanlar geliyordu. Onun hiç kavuşamadığı halde ... Se­
viniyordum biraz, laldn daha ziyade hüzünleniyordum ben. 

Merakıma yeniliyordum ve hayallere dalıyordum yine. Ama 
insanlar bilmiyorlardı sevdiği kızın saçından bir tel dahi ala­
mayıp da kendi saçlarını boynunda taşıdığı için ismini Telli 

~ık konduğıınu. Olsundu. İnsanlar geliyordu ya, bu da ye­
terdi. 

Zaman geçmeliydi. Akşam olmalıydı ve gelmeliydi o yaş­
lı adam. Hikayenin gerisini bilmeliydim. Ve sormalıydım ona 

kim olduğunu. Zira hayalimde gördüğüm de oydu. Abdullah'ı 
yerden kaldıran, gözlerime bakan ve içimde bir garip ateş ya­
kan oydu. 

Bekledim. Ömrümde hiç kimseyi beklemediğim kadar o 

yaşlı adamı bekledim. 
Laldn kimdi bu yaşlı adam? 
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Denize taş dizmek 

H AVA KARARINCA VE İstanbul'a gölgesi d~meye başla­
yınca güneşin, kalktım oturduğum iskemleden. Bu vak­

te kadar ne hayaller kurdum ben. Hayalimle sevdiğiyle kavuş­
turdum Abdullah'ı, yüzünü güldürdüm ve ölümü öldürdüm 
hayalimde. Hayal, ölümün öldüğü tek yer ... 

Kalbim göğüs kafesime sığmak istemez gibi atıyordu. Zira 
yaşlı adamı göreceğim ve hikılyenin sonunu dinleyeceğim va­
kit geliyordu. Kalktım ve evvela Abduliah'm, diğer insanların 
dediği ismiyle Telli Babanın mezarına gidiverdim. İtikadımca 
dualar ettim ona. Hüznümü unuttum, kendi yalnızlığımdan 
vazgeçtim de onun yalnızlığına ağladım. 

*** 
Yaşlı adamla geçen akşam buluştuğumuz yere geldiğim vakit 
kimsecikler yoktu orada. Hava kararmış, ay ağarmış ve hatta 
zaman sararmıştı. Maziye, geçmişe, eskiye ve tarihe gidecek­
tim. Bir hayali hayal edecektim. Ama kim olduğunu bilmek 
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istiyordum bu adamın. Kim olduğunu bilmeliydim. Zira bu 

olanlar artık aklımın sınırlarından çok ötedeydi. Korkuyor­

dum hatta ve hiçbir şey bilmiyordum. 

Belki bir saat bekledim orada ve belki de daha fazla ... Ken­

dimi kandırılmış gibi hissettim. Neden bilmiyorum lakin bu 

hlkilyeye işte bir tek o vakit inanamadım. Gelmeyecekti de­

mek ki, ama gelmese de bekleyecektim. 

En daldığım anda ve belki de ümidimi en fazla yitirdiğim 
zamanda birden yanımda görüverdim o yaşlı adamı. Ne ara 

gelmişti? Ne aralık bu kadar yakınıma kadar ilişmişti? Neden 

hiç sesini duymamıştım? Ya da neden hiç ses etmemişti o? 

Sormadım, soramadım. Sadece masum bir çocuk gibi baktım 

yüzüne. Hiç durmadı bile. 

"Gel benimle" dedi ve yürüdü. Ben de gittim peşi sıra. Gel­

mem diyemezdim, diyemedim de. Nedenini halen dahi anla­

yamadığım bir şekilde beni kendine çekiyordu bu adam. Ne 

söylese yapıyordum, itiraz edemiyordum. Korkuyor muydum, 

yoksa saygı mı duyuyordum ona. Bilmiyorum. Sadece peşi sı­

ra yürüdüm ve gittim. 

Sahil boyunca yürüdük. Abdullah'ın mezarırun yanından 

geçtik sonra. Orada bir aralık durdu yaşlı adam, mezara baktı 

ve birşeyler söyledi sessizce. Zannımca dua etti. O edince ben 

de bir kez daha ettim. Y'urüdük sonra. O önde, ben de ondan 

birkaç adım arkada karanlıkta denizin yamacında yürüdük. 

Bir yere gelince durdu. Ve ben de durdum. Bir deniu baktı, 

bir de bana. Gözlerime bir ok fırlatır gibi bakıyordu. Birşeyler 

söylememi mi bekliyordu bilmiyorum. Ama ben öyle vehmet­

tim de ansızın bir soru sordum ona: 

"Sen" dedim, "hayalimde gördüğüm adam sendin. Hiç 

hayal gibi değildi. Gerçek miydi? Olmamalı. Ama sendin o. 
Kimsin sen?" 

Hiç cevap vermedi. Ama bir an olsun kırpmadı da gözleri­

ni. Sadece bana baktı ve sağ elinin şahadet parmağını götiirdü 
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dudaklarına. "Sus" demek istiyordu ya da "Boşver" diyordu. 
Belld de "Bu kadarını merak etme!" demek istiyordu, "Buka­
darını sorma!" 

Bir zaman öylece sustuk. Ne o konuştu, ne de ben. Sessiz­
lik gömleğinin bir tek düğmesini dahi çözmedik. Neden sonra 
"Sen ismin Bünyamin demiştin değil mi?" dedi. Evet dercesi­

ne salladım başımı. 
"Bünyaınin'i bilen Yusuf'u da bilir. O vakit bilirsin sen Yu­

suf'u. Kanlı gömleğini bilirsin, iffetini bilirsin, aşkını bilirsin, 

maşukunu bilirsin, bilirsin o mübareğin ne de güzel olduğu­
nu. Sonra sadakatini bilirsin Yusuf'un, merhametini, affedişi­

ni, babasına hasretini... Mademki Bünyamin oldun sen, o va­
kit ben de Yusuf olurum'' dedi. 

Ne denirdi şimdi? Gerçekten Yusuf muydu adı? Değil miy­
di? Dememişti kil Belki de diyememişti. Sanki "Sana söyleye­

mem, söylememeliyim sana. Sana söylersem büyüsü bozulur, 
sırrı kaybolur ve hatta dayanamaz yüreğin" der gibiydi. Bir sır, 
bir efsun vardı bu yaşlı adamda, çözemedim. Bir daha sorma­
ya cesaret edemedim. Tekrar soramadım sualimi. Anlatama­

dım halimi, söyleyemedim. 
Hemen sonra sanki lafı değiştirir gibi gözlerini kaçırdı 

benden. Sahile doğru baktı sadece. Az evvel dudaklarına kal­

dırdığı parmağım bu kez ileriye doğru götürmüş ve bana bir­
şeylerl gösteriyordu. Parmağının uzandığı yere baktım. Ne 
birşey görebildim ne de anlayabildim ne gösterdiğini. 

"Bak" dedi "sahilden denize doğru sıra sıra dizilmiş taşları 

görüyor musun?" 
Göremiyordum. Derya kara bir renge bürünmüştü seçe­

miyordum. 
"Yalnızca bakma, hem de gör. Zira bakmak ve görmek ay­

nı şey değildir. Bakmak göz ile olur görmek gönül ile. Herşeyi 
yalnızca gözlerinle görüyor olsaydın eğer, tek gördüklerin gö­
züne aksedenler olsaydı nasıl rüya görür nasıl hayal ederdin? 



denize ıaı dizmek 

Ve hatta nasıl dua ederdin? Bakmak ve görmek aynı şey değil, 

bilmek ve anlamanın aynı şey olmadığı gibi. Akıl ve kalbin ay­
nı şey olmadığı gibi... Zira akıl bildirir, gönül oldurur. Gönlü 
ile bilmeyen olmamıştır desem acep değil ki. Gönlünle baka­
bilir misin? Görebilir misin gözlerin kapalıyken dahi. işte ora­

da taşlar var. Bakma, gör onları ... " dedi. 
Söyledikleri ne güzel şeylerdi. Lakin anlayamıyordum ki. 

Yine de denedim. Uzun uzun baktım gösterdiği yere. Ve hat­
ta gözlerimi kapadım da baktım. İlk defa bir deliye inandığı­
mı sandım. Kapalı gözlerle baktım ve açtım sonra gözlerimi. 
Hani geceleri karanlıkta bir kenara bıraktığın elbiselerini bir 
insana benzetirsin, öyle vehmedersin ya. İşte aynı onun gibi. 

Görüyordum. Deryanın yamacına sıra sıra dizimli taşlar var­
dı. Ama neden? Neden oradaydılar? Neden onları görmeliy­
dim? Ve bu yaşlı adam neden bana onları gösterdi? 

"Görüyorum" dedim titreyen sesimle. "Lakin nedir onlar?" 
"Onlar Abdullah'ın ömür taşlarıdır işte." 

"Ömür taşları" ne demekti ki? Hem bir insana bir taş yet­
mez miydi? Mezarında bir taşı vardı zaten. Bunlar da neydi ve 

nedendi? Tanrım aklım beni terk ediyor. Bu ne tuhaf birşey, 
bu ne tuhaf ... 

"Anlayamıyorum" dedim ve anlayamıyordum. 
"Abdullah" dedi "karşı kıyıdan gözleri yaşlı ve bir müc­

rim gibi kendini bu kıyıya attığı günden sonra bir daha ömrü 
boyunca geçemedi karşı kıyıya. Buralarda bir meczup gibi, 
mecnun gibi dolaştı durdu. Ne kimseyle konuştu ne de kim­

se onunla kelam etti. Bir deliydi, öyle zannediyordu insan­
lar. Kimi va.kit bir kuytu köşede akşamlıyor, kimi zaman bir 
tenhada ağlıyordu. Lakin her gece bu sahilde karşı kıyıya ba­

karak uyuyakalıyordu. Uyku dediysem de bir göz kırpması 
ancak. 

Derdi bir garipti ve bilmiyordu henüz bu derdi. Aşk bela­
sından habersizdi gariban. Bir başka olmuştu. Zayıflıyor, su-

97 



isimsiz kitap 

suyor ve başka biri oluyordu. Henüz bilmiyordu Allah'a götü­
ren yollardan birinin de aşk olduğunu. 

Günler geçti, aylar ve yıllar geçti. Lakin gönlündeki aşk hep 
gençti Ve boynunda sevdiğinden bir saç tell diye taşıdığı ken­
di saç telleri... Sakallan uzadı ve ak d~tü saçlarına, gözlerinin 
feri söndü. Artık ıneczuptu ve öyle bilindi. 

Bir gön göndüz vakti bu sahilde ayaklarını sinesine geç­
miş otururken içi geçti Abdullah'ın ve bir rüyaya giriverdi. 
Düşünde cenneti görüyordu. İsmini bildiği bütün aşıklar Kev­
ser suyunun etrafında toplanmışlar kendi hallerince hasbihal 
ediyorlardı. Lakin yine dünyadaki halleri gibiydi ve hepsi ay­
rılıktan yakınıyor aşk ile gam çekiyorlardı. Ama cennetti bu­
rası, cennete gelmişlerdi. Peki ya neden bu denll dertlilerdi? 
Ağlıyordu her biri. Sanki Kevser suyu aşıkların gözlerinin yaşı 
ile dolmuş, onların ahlarıyla cennetin rengi solmuştu. Oysa ne 
mesrurdu, ne mutluydu diğer insanlar. Lakin aşıklar cennette 
dahi ağlıyordu. 

O aşıklardan biri belki de Kays olanı ya da Ferhat, Kerem 
belki ya da bir başkası inleyerek açtı ellerini: 

"Ey Sevgili" dedi "beni koydun ya cennetine, Seni göre­
mediğim cenneti ben ney leyim? Ben dünyada sana benziyor 
diye aşık oldum maşukuma. Ona doğru attığım her adımda 
Sana geldim. Ve şimdi ... Sen yoksan cennet bir damla su, bir 
yığın ağaç, bir kara taş, bir kuru toprak ... Sen'i görmediğim 
cenneti dilemem ben. İstersen bir kara zindana koy beni la­
kin Seni göreyim. Ben cennete girmek için sevmedim Sen'i, 
ben cenneti görmek için aşık olmadım. Ben cennete girmeyi 
Seni görmek için istedim. Sen'in için, Seni görmek için Sana 
aşık oldum. Aşk'a aşık oldum" dedi ve secdeye kapandı bütün 
aşıklar. Her biri gam ile ağladılar. Ve bir ses işitildi sonra ha­
tiften: 

"Bu perdeyi ancak aşk aralar .. ?' 
Sonra uyandı Abdullah uykusundan. Yuzünden terler 
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boncuk boncuk boşaldı. Yaşlar döküldü gözlerinden. O yolda 
mı olmalıydı, aşk dediğin Allah'a mı ulaştırmalıydı? Bilmiyor­
du ki! İşte bilmediği için güzeldi. Bilmediği için saftı, temizdi 
aşkı. O an anladı ki; sevdiğine kavuşamasa da aşkından vaz­
geçmemeliydi. Aşk vazgeçilecek şey değildi zira ihtiyarı yoktu 
ılşıkların. 

Ve ellerini semaya kaldırdı Abdullah; 
"Elhamdülillah ılşık oldum Allahım. Lakin benim bu aşk­

ta dünyalığım yok Ya sana ulaştıracak bu aşk beni ya sona 
ulaştıracak Ne sevgili isterim, ne dünya isterim senden. Aşk 
isterim, aşkı isterim, seni isterim ben. Allahım aşkım ver bana 
ve beni de o ılşıkların arasına kat!" dedi ve bir hışımla bir ko­
caman kaya aldı yerden ve denize fırlattı. Sonra bir tane daha. 
Ve bir tane dalıa sonra. .. 

Her taşla kendine bir yol yapmaya çalıştı. Karşı kıyıya gi­
den bir taş yığını. Sevdiği kıza değil. Aşkın kendisine ulaşmak 
için yapıyordu bunları. Ve her bir adımlık taş yığdığmda deni­
ze, bir mertebe daha yükseldi aşkı. Evvel sabrı öğrendi, sonra 
sülcltu, sessizliğe gömdü hüznünü. Sonra derdi öğrendi, bil­
mediğini bildi, maşuku değil de aşkın kendisini fark etti. Sev­
diğine değil de Allah'a ulaşmak için bir yol yapıyordu deryada. 
Cennete değil de Allah'a gitmek istiyordu. Aşk O'ydu, O'naydı 
ve O'ndaydı aşk denen ne varsa. 

Bundan sonraki ömrü sırtında taşıdığı taşlarla geçti. La­
kin her taş aslında kendi sinesinden dökülen dünya idi. Git­
tikçe sıyrıldı dünyadan. Gördüklerinden görünmeyene giden 
yol aradı. Önce kendini unuttu. Sonra o gördüğü güzeli. Bir 
kez dalıa görse, inan ki tanımazdı bile o dilberi. Hele kendisi 
nereliydi, nereden gelmişti ve neydi adı? Hiçbirini bilmiyordu. 
Bildiği tek şey aşktı ve bir hatırası vardı; boynunda taşıdığı bir 
tutam saç teli. Dünyasını deryaya gömüyordu Abdullah. Ma­
şuka aşk etmekten geçiyor Aşk'a aşk ediyordu. 

Yıllarca taş taşıdı sırtında. Aşkını taşa yazdı. Ve deryada bir 
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yol yaptı kendine. Artık herşeyioi unuttuğu vakit ve yalnızca 
aşk kaldığında sinesinde, bedeninde, dilinde ve nefesinde ma­
zisini de unuttu. 

İşte bu taşlar onun karşı kıyıya ulaşmak için, sevdiğine 
ulaşmak için, aşka ulaşmak için ve Allah'a ulaşmak için dizdi­
ği taşlardı" dedi yaşlı adam ve çöküverdi olduğu yere. 

Neler anlatıyordu bu yaşlı adam böyle? Bu söylediklerine 
nasıl eder de inanırdım ki? Allah ile aşkın ne alakası vardı? Ve 
nedendi aşkın Allah'a götürmesi? Mademki Allah ile ilişkiliydi 
aşk, o valdt sevgiliye ne gerek vardı? Anlayamıyordum. Aşkın 
var oluşu hazza dayanıyordu bence, oysa bu adamın söyledik­
leri bir başkaydı ve hatta bambaşkaydı. 

Çöktüğü yerden cevap verdi yaşlı adam, duyuyor gibi, bi­
liyor gibi. 

"Aşk" dedi, "uçmaya benzer lakin uçmayı değil konmayı 
bilmektir asıl olan. Yoksa aşk seni yerden yere vurur da ne ol­
duğunu anlayamazsın. Yani ki aşk giinaha da götürür, Allah'a 
da götürür. Gidilen yol aynıdır, varılan yer başka. Hepsinin adı 
aşktır, laldn aşka uçmak değil aşka konınaktır mesele. İnsani 
olan aşka da aynı yoldan gidilir, ilahi olan aşka da. Lakin yol 
aynı olsa da menzil başkadır. 

'O vakit bir güzele ne gerek vardır?' diyorsun. Oysa aşk için 
maşuk gerekir. Aşk tektir, evet, aşık dertli bir k~ gibidir; lakin 
tek kanatla uçulmaz ki! Diğer kanadıdır sevgili, ılşığın. Onu 
alır da asıl aşka, yani ki Allah'a, ulaştırır. O yolda sana yaren 
olur bir güzel, bir dilber, bir yiğit dediğin. Yoldaşından vazgeç­
mezsin zira seni aşka ulaştırır. Yol aşka gidiyorsa yolda kimle 
eğleştiğin çok mu derttir ki? Mana o ki; aşka gidesin. Tek ka­
natla uçulmaz da tek gönülle aşk mı olur? 

Demem o ki; başlangıcı olmayandan sonu olmayana uç­
maktır aşk. .. " 

••• 
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"Sonra'' dedim yaşlı adamın gözlerine bakarak, "sonra ne ol­
du?" 

Tebessüm etti. Lakin ağlamak ile gülmek arasında bir hal 
vardı simasında. 

"Öldü" dedi. "Ömrü taşların hepsini dizmeye yetmedi. Ab­

dullah zannediyordu ki; bu taşlar tamam olduğu vakit aşkın 
kendisine ulaşacaktı. Aşka ulaşacaktı ve gerçekten aşık olacak­
tı. Rüyasında gördüğü aşıkların arasında kendine yer bulacak­

tı. Lakin yetmedi ömrü. İşte böyle yarun kaldı bu taşlar. Aşık 
Abdullah son nefesini tam da şimdi mezarının olduğu yerde 
karşı kıyıya bakarken ve ağlarken aşk için ruhunu teslim edi­
verdi. Yani ki, iişık, aşkın vatanına hicret eyledi. Lakin öldüğü 

vakit gözleri o karşı kıyıda o dilberi ilk kez gördüğü yerdeydi. 
İstanbul'un güneşi Abdullah'ın gözlerinde batıverdi." 

Ağlayacaktım, ağlamalıydım hatta. Ölmeseydi Abdullah. 

En azından böyle ölmeseydi. Böyle sessiz, böyle kimsesiz git­
meseydi. Canım acıdı, içim titredi. Dayanılacak şey değildi 
bunlar ve hatta inanılacak şey bile değildi belki. Hikaye de olsa 

ve hayal de olsa hatta ben inanmıştım. Bir hayale ağlamıştım. 
Abdullah'a ağlamıştım. Hiç tanımadığım birinin anlattıkları­
na ve hiç tanımadığım birinin mezarına, yabancısı olduğum 
ve yabancı olduğum bir yerde utanmadan ağlamıştım. 

"Ağlayabiliyorsun!" dedi yaşlı adam hiç beklemediğim bir 
anda. 

Demek ki ağlayamayanlar da vardı. Lakin insan buna nasıl 

ağlamazdı? 

"Bu aşk dediğin nasıl bir haldir ki; bunca olanların hepsini 

onunla tabir edersin? Sevdiği yok dersin, lakin aşktan bahse­
dersin. Sonra Allah'a götürür dersin aşka. Bu aşk nasıldır böy­

le? Abdullah'a bunları yaptıran nedir?" 
"Aşk dediğin vazgeçebildiği kadardır insanın, terk edebil­

diği kadardır. Aşkın için neyi terk edebildiysen ve sahip oldu­

ğım neden vazgeçebildiysen aşka merteben de o kadardır. 'Aşk 
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nedir?' diyorsun. Bilmeyene nasıl anlatacaksın onu? Sen daha 
elif diyemezken ben sana koca bir kitabı nasıl kıraat ettireyim? 
Aşk varlık ile yokluk arasında daha beden yaratılmadan, Mem 
yaratılmadan, dünya yaratılmadan ve belki de yokluk dahi 
yaratılmadan var olandır. Aşk ki, O'nu sevmenin, sevdiğini 
O'nun için sevmenin, sevildiğini O'nun rızası bilmenin adıdır. 
Değil mi ki O vardır, o vakit llşık yalnızca O'nıınla olandır" 
dedi, anlayamadım. 

"Nasıl yani?" dedim, "Nasıl?" 
"Bundan fazlasını anlatırsam sinen dayanmaz. Gönlün 

çatlar. Dayanmazsın, bilemezsin. Zira göremezsin sen her ya­
ratılmışın özünde aşk olduğunu. Fazlasını sorma. Daha faz­
lası bilinmez bildirilir, söylenmez hissedilir, görülmez gidilir. 
Bilmekle aşk olmaz, hele sevmekle hiç olmaz, inanmakla olur 
aşk. 

Dahasını anlatamam sana. Anlatırsam aklın uçar başın­
dan. Canına bir bela tebelleş olur. Aşk öyle kolay katlanılacak 
şey değildir, her adem çekemez o yükü. Her insanın harcı de­
ğildir il.şık olmak. Her ilşığım diyeni gerçek aşık mı sanırsın? 
Ben sana gerçek aşkı anlatırsam derya kıırur, güneş kararır, 
ölüler ağlar. Kafi bu kadarı... Fazlası ne anlatılır ne de anlaşı­
lır, sadece yaşanır. Söylersem bildiğini de unutur, işittiğini de 
kaybedersin. Demem o ki; giineşe fazla bakarsan hiçbir şey 
göremezsin" dedi. 

"Ya Abdullah" dedim, "o bu derde niye düştü? Bu aşk derdi 
ona ne acılar çektirmiş, ne denli yakmış canını! Neden?" 

"Her insan düşmüştür zaten bu derde. Gafil olma. İnsan ki 
yaratılmLŞtır madem, aşk vardır onun göıılünde. Lakin bilir ya 
da bilmez, bulur ya da bulmaz, görür ya da görmez. Lakin aşk 
hep vardır. Sen görmediğin herşeyi yok mu sarursın? Var olup 
da görmediğin niceleri vardır. Aşk ki görülmez, bilinmez ve 
belki de hissedilmez olsa dahi vardır. Onun var olmaklığı in­
sanın varlığından evveldir. Aşksız insana gönül zaten haram-
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dır. Zira aşk dediğin gönlün zekatıdır. Zekatını vermeyen nasıl 

haram mal ile yaşar, nasıl ki boynunda borç ile gezerse aşksız 

gönlü taşıyan da aynı onun gibidir. Zekat malın kirini, aşk da 

gönlün kirini alır" dedi ve döndü arkasını, gitti. 

Koştum ardından. Ellerine yapıştım. Dizlerimi kırdım da 

inler gibi yalvardım ona. 
"Tekrar" dedim, "tekrar gel, tekrar arılat bana ... " 

Ellerini başıma koydu ve şefkatle baktı bu kez gözlerime. 

"Belki" dedi, "bir gün belki ... Lakin bilmem ki; o güne ka-

dar beklemeye gücün yeter mi?" dedi ve gitti. Durduramadım. 
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O GECE UYUDUM MU, uyandım mı hatırlamıyorum bile. 
Nerede sabah ettim geceyi? Gündüz gözümü nerede aç­

tıın bilmiyorum. Yaşlı adamı tekrar göreceğimi ve Abdullah'ın 
hikayesindeki esrarı yani ki aşkın sırrını çözeceğimi hayal et­
tim. Belki de bütün bu düşüncelerle uykuya daldım ki, bir düş 
görüverdim o gece. Gerçek desem gerçek değil, hayal desem 
hayal değil. 

Abdullah'ı gördüm rüyamda yine. Bilmiyorum hangi şehir­
de, hangi zamanda ve hangi denizde bir sandalda tek başıma 
gidiyorum. Etraf sanki ateşe tutulmuş gibi aydınlık. Parlıyo­
rum sanki, ışık benden mi geliyor, yoksa ben ışığa mı gidi­
yorum bilmiyorum. Lakin bildiğim tek şey yalnız olduğum. 
Etrafıma bakınıyorum ne bir kara parçası, ne de bir başka san­
dal. Kimse yok ve belli ki; ben hiçbir yerde değilim. Hiç diye 
bir yer var mıdır bilmiyorum, lakin benim bir şehrim olsa, bir 
yeriro olsa, mesela bir diyarım, bir beldem ve belki de bir eviro 
sadece, ismini muhakkak ki 'hlç' koyardım. 
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Böyle bir başıma sandalın üzerinde gidiyorum bu gidişin 

nereye olduğunu bilmeden. Hiç kimseyi göremiyorum, hiç­

bir şey yapamıyorum. Yalnızca bir ses duyuyorum aniden. Biri 

ağlıyor; işitiyor ve inanıyorum. 

Neden sonra bir de bakıyorum ki; Abdullah bu. Hemen ya­

nımdan gidiyor. Lakin ne bir sandalı, ne de küreği var. Yalın 

ayak deryanın üstünde batmadan ve bakmadan ardına yiirü­

yor. Nasıl oluyor da batmıyor bilmiyorum. Nasıl oluyor da 

bakmıyor ardına? Yalnızca ağlıyor o. Ağlıyor ve bir deryanın 

üzerinde sanki nerede olduğunu bile bilmeden yiirüyor. Ben­

se hayretimi arşa dayandırıp ona bakıyorum. Lakin görmüyor 

mu beni o? Belki de hiçbir şeyi görmüyor. Tutmak istiyorum 

ellerinden, yaşları silmek istiyorum gözlerinden lakin ellerim 

varmıyor, dokunamıyorum. Yalnızca dilinde söylediği birkaç 

cümle onları duyuyorum. 

'.Aşk' diyor, '.Allah' diyor, 'yol' diyor, 'günah' diyor, lakin 'ey­
vah' demiyor. Anlayamıyorum. Manalı bir cümle kuramıyo­

rum bu kelimelerle. Sadece bakıyorum ona. Gözlerinin etra­

fında mor halkalar, dudağında kan kızılı çatlaklar, yiizü safran 

sarı ve beyaz renk vermiş saçları. Bakıyorum, görüyorum, 

inanmıyorum. Neden sonra bir kez daha 'Allah' diyor. Sonra 

'lillah' diyor sonra 'İllallah: 

Dayanamıyorum. Aklım anlamıyor, lakin gönlüm anlıyor 

sanki bunları. Dilim susuyor, ama gönlüm çatlayacak oluyor. 

"Gönüller Allah'ın emrindedir" diye bir ses işitiyorum birden. 

"Gönül aklı dinlemez, o, Allah'ın emrindedir." Nereden geldi­

ğini bilmiyorum bu sesin. Düşünmüyorum da. Lakin belli ki; 

Abdullah da duyuyor bu sesi. Duyuyor ki, cevap veriyor. "O 

vakit" diyor, "o vakit ben bedenimi dünyaya, gönlümü Sana 

sattım." 

O an dayanamıyorum artık. Bu dert bedenime, siikılt dili­
me ağır geliyor . 

..:Seıl, diyorum, "sen ölmedin mi?,, 

105 



isimsiz kitap 

Cevap vermeyeceğini biliyorum sanki. Bana birşey deme­
yeceğini biliyorum. Lakin söylüyor. Konuşuyor, demek ki beni 
duyuyor. 

"öldüm" diyor, "öldüm. Evvela diri idim, lakin sonra öl­
düm. Ölmeden önce öldüm. Aşkı görmeden önce ... Kendimi 
bilmeden önce zaten ölüydüm. Lakin sen kendi haline bir bak. 
Aşksızlara 'diri' desen diri mi onlar? Aşksız adem cenin-i sa­
kıt gibi ölü gelmiştir bu dünyaya. Aşk varsa ölüm yoktur ki. 
'Öldün mü?' diyorsun bana. Böyle soruyorsun. Ben ölmedim. 
Bedeni toprağa gönlümü Allah'a verdim. Zira beden toprağın, 
gönül Allah'ındır. Hem aşk gönlün, ölüm ömrün zekatıdır" 
dedi ve bir ah ile ağladı. 

"Peki burası neresidir? Nereye götiirüyor seni aşk?" dedim 
titreyerek. 

"Her yerdir burası, burası lamekiindır" dedi, "her yer aşkın 
mekanı, aşk ise lamekan içinde" dedi ve sustu. Gözlerinden 
akan yaşların rengi kızıldı sanki. Ne diyecektim ki ben? Ben 
onu ölü sanıyordum, o bana ölüsün diyordu. Doğru mu söy­
lüyordu? 

Birden bir karanlık çöktü deryaya. Bir fırtınadır kopuverdi. 
Kaçamadım. Kendimi değil de Abdullah'ı düşündüm birden. 
Yalın ayak derya ortasında ne edecekti bu fırtınada diye geçir­
dim içimden. Ama giicüm yetınedi, birşey yapamadım. 

Neden sonra bütün bir karanlığın içinden bir ses işittim 
sonra: 

"Herkes kaybettiğini arar. İster kaybettiği şeyi bilsin, ister­
se bilmesin. Aklı bilmese de gönlü bilir. Bilir de alır bulacağı 
yere getirir onu. Bilse de arar bilmese de. Lakin ömrü onu ara­
makla geçer hep. Sen neyi kaybettin de arıyorsun? Kaybettiğin 
ve aradığının farkında mısın?" 

*** 
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Ve uyandım. Uyumamış gibi. Bu rüyayı görmemiş de yaşamış 

gibi uyandım. 
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Ha ayrılık ha ölüm 

-On Gün Sonrası-

"ôyle ser-mestem ki, idrak etmezem dünya nedür, 
Men kimem, saki olan kimdür, mey ü sahba nedür." 

N E GÜZEL DEMİŞ bunu diyen, bunu her kim demişse ne 
güzel şairmiş. Sanki bana söylemiş ve sanki benim için 

söylemiş. Halimi ayan beyan tabir etmiş sanki. Aklım başını­
da değil benim, canını elimde değil. Bilemiyorum işte bura­
sı neresidir, kimdir bu gördüğüm insanlar, bu elimde tuttu­
ğum içtiğim mey nedir? Kimdir halime haldaşlık edenler ve 

bu dünya nedir, kimindir? Bilmiyorum. Ben sadece ölüp de 
yok olmak istemiyorum. Ölümün bir son olmadığını ve öle­
nin yok olmadığını biliyorum artık. Lakin aşkı tanımıyorum. 

Aşka aşkla bakamıyorum. Benlm aşk dediğimin bir manası 
olmadığını, aşkın bedenle aynı terazide tartılmadığım bili­
yorum. Ama yine de anlamıyorum, anlayamıyorum. O yaş­
lı adam kim bilemiyorum. Sonra Abdullah, aşık Abdullah? 
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Burası neresidir, başıma gelenlerin sebebi nedir? Bana bun­
ları anlattıran kimdir? Ve aşk ... Aşk aslında nedir? Nasıl şeydir 
aşk? Vazgeçilemeyen, kaybedilemeyen, terk edilemeyen midir 
aşk? Allab'a götüren diyorlar aşka, öyle söylüyor yaşlı adam. 
Lakin nasıl oluyor, nasıl götürüyor ve bu sır nasıl çözülüyor? 
Bilmiyorum; istiyorum, ama bilemiyorum. 

Karşımdaki masada oturan gençlerden duyuyorum bu şi­
iri. Kendime söylenmiş kadar gerçek kabul ediyorum. Bilmi­
yorum, bilemiyorum ve bilmediğim için seviyorum bu şehri. 
İstemiyorum, gitmeyi hiç istemiyorum. Lakin bazen mecburi­
yetleri yaşatıyor insanı. İnsan yapmaya mecbur oldukları ka­
dar insan. Hayat bir mecburiyetler silsilesi... 

Ben ne aşk ile ismi anılacak biri olabildim ne de bir kim­
senin kimsesi. Bu on gün boyunca hep erteledim gidişlerimi. 
O yaşlı adam tekrar gelecek diye bekledim. Ve ben bir muştu 
gibi beklediğim o yaşlı adamı o geceden sonra bir daha hiç 
göremedim. 

Yarın son günüm İstanbul'da. Nereye gideceğimi bile dü­
şünmeden yalnızca gidebilmeyi, terk edebilmeyi, vazgeçebil­
meyi, düşünmemeyi ve sadece gitmeyi istiyorum. Bir başka 
ülkeye, bir başka şehre ve bir başka zamana gideceğim sanki. 
İstanbul benim hayal şehrim. Hiçbir şehir İstanbul gibi olma­
yacak benim için ve ben hiçbir şehirde İstanbul'da olduğum 
kişi olmayacağım. Bu şehirde yaşayan dilencilere dahi hayra­
nım ben. Onlar belki de fiırkında değiller bunun ya da bilmi­
yorlar ve bilmediklerinden düşmanlar. Lakin ben biliyorum. 
Dünyanın hiçbir şehrinde güneşin batışını böyle izleyemeye­
ceğim, bu denli güzel geceler görmeyeceğim. Kimsesiz bir me­
zarda yatan bir aşığın aşkını bir başka şehirde dinleyemeyece­
ğim. Ve bir sırrı hiç bu kadar gizleyemeyeceğim. 

Abdullah'ı hiçbir gün unutmayacağım. Aşkına sadakatini 
hangi şehirde bir denize bakıyor olsam hatırlayacağım. Bun­
dan sonra deniz benim içim bir il.şık celladı olacak. Sonra her 
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mezar bir aşık mezarı ... Aşk dendiği vakit sol yanımı yoklaya­

cağım artık. Ve hangi şehirde bir sevgili sevdiğinden ayrı kal­
sa, ben Abdullah için ağlayacağım. 

Sanki herkes tam bu şehirde, bir eksik olan, bir noksan ka­
lan benim sanki. Onların inandığı gibi inanmak istiyorum, 

onların inandığına inanmak belki de. Lakin korkuyorum on­
lar gibi bu şehirde yaşayıp da bu şehre bigane olmaktan. flikA­
yem ... Eksik kalacak belki de ve belki de o yaşlı adamı hiç gör­

meyeceğinı bir daha. Üzülmüyorum dersem yalan olacak ama 
ömrüm yarım kalml{l hikayelerle dolu, hiç tamamlanamamış 
ve hatta yazılmaya dahi başlanamamış hikayelerim var. Ama 
bu hikaye ha yarım ha tam olsun, kimseye anlatmayacağım zi­

ra biliyorum ki; kimseye anlatmadığım hikı1.yem yalnızca be­
nim olacak. 
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Ve bazen ''.son" dediğin anda 
başlar hikayen 

E RTESI SABAH, ERKENDEN, nem varsa sırtlandım. Gide­

cektim, kararlıydım. Her geliş bir gidiş için değil miydi? 
Ama İstanbuföan gidebilmek öyle kolay iş değildi. İstanbul\ian 
gidilmek için gelinmezdi anladım, İstanbul'a gelinmek için 
başka bir şehre gidilirdi. Hem öyle plan yaparak, vedalaşarak 
gidilmezdi İstanbul'dan. Düşünmeden, veda etmeden ve hat­

ta kaçar gibi gidilir. Zira kaçmazsan gidemezsin İstanbuföan. 
Sabahın erken vaktinde kalktım. Evvela sahilinde yürü­

düm İstanbul'un. Güneş doğarken gözlerine baktım. Maviydi, 
masmavi ... Uzun hayallere daldım sonra. Buralı olsaydım, bu­
rada doğsaydım ve ölene değin kalsaydım burada. Bir meza­

rım olsaydı denizin hemen yamacında. Kimsenin tanımadığı 
bir adam olarak kalsaydım, ama İstanbul'da olsaydım. 

Daha fazla bakamadım İstanbul'a. Bakarsam gidemezdim 

zira. Bakarsam ve kalırsam burada ve aşk diye inler de ararsam 

aklımı yitirirdim, biliyordum. Ve sadece yürüdüm. Abdul­
lah'ın mezarına geldim. Ve diz kırdım oturdum toprağının ya-
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nında. İnsanlar Telli Baba diyorlardı ona. Oysa bilmiyorlardı. 
Ellini toprağında gezindirdim. Sanki o hayalimde gördüğüm 
saçlarını tarar gibi değdirdim parmaklarımı. Bir diyemezdim, 
gidemezdim, bir de ben terk edemezdim Abdullah'ı. Ama gi­
diyordum işte. Nasıl veda edecektim ona? Nasıl söyleyecek­
tim? Ne diyecektim? Bilemedim. 

"Benim yerime de iç o cennet suyundan" diyebildim ve ka­
çar gibi kalktım olduğum yerden. Abdullah'!, aşkı, hayali, de­
nizi, İstanbul'u ve daha neleri ardımda bıraktım . 

••• 
Son bir kez bir bardak çayını içmek istiyordum Telli Tevfık'in. 
İstanbul ile diz dize bir bardak ve belki de son bardak çay ... 

Kaçar gibi ayrıldığım Abdullah'm mezarından Telli Baba 
Çayhanesi'nin merdivenlerine attım kendimi. Balkonda o hep 
oturduğum ve belki de son kez oturacağım yere geçtim he­
men. Tahta iskemleye oturdum ve bir bardak çay istedim Tel­
li Tevfık'ten. ti kez yudumladığım çay gibi, İstanbul'u ilk kez 
görmüş gibi ve hiç duymamış gibi bu duyduklarımı, hayalimi, 
gerçeğimi, hildyemi, Abdullah'ı yaşlı adamı ve aşkı hiç işitme­
miş gibi, ilk defa çay içmiş gibi içecektim. 

tik geldiğim giin düştü hatırıma. Ne bilirdim başıma bun­
ların geleceğini, bunları işiteceğimi, böyle bir hayale girece­
ğimi nereden bilebilirdim? Oysa ben sadece bir seyyah gibi 
gelmiştim İstanbul'a, lakin İstanbul beni bir başkası yapmıştı 
şimdi. Benjamin idim geldiğim vakitte. Bir başkası, bir yaban­
cı, bir tanınmadık. .. Oysa şimdi Bünyamin idim. öyle söyle­
miştim yaşlı adama. 

Az sonra elindeki bardakla geldi Telli Tevfik. İnce belliyi 
ahşap, küçük masanın üzerine bıraktı. Neden bilmem, lakin 
yüzüme bir tuhaf, baktı. 

"Hayırdır" dedi "yolculuk mu var?" 
"Gidiyorum" dedim. Lakin gitmek istemiyordum. İstan-
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ve bazen "'son" dediğin anda başlar hikı:iyen 

bul'u terk edemiyordum, Abdullalı'ı terk edemiyordum. 
"Su gibi git" dedi, "gelirsin inşallah yine." 
"inşallah" dedim. Onların inandığına inanmıyordum bel­

ki, lakin artık onların inandığıyla konuşuyordum. 
Bir anlamı olmayacaktı belki. Lakin o yaşlı adamı son bir 

kez daha görmek istiyordum. Vedalaşmak, elveda demek ve 
belki de öpmek ellerinden. Ama ben ulaşarnarnıştun şimdi­
ye kadar ona. Her vakit o gelmişti, ben beklemiştim. Yine de 

dayanamadım. Şimdiye değin hiç sormamıştım. Lakin şim­
di sormalıydım. Yoksa pişman olacaktım ömrüm boyunca. O 
yaşlı adamı son bir kez görmezsem yahut en azından sormaz­

sam ömrüm bir pişmanlığın yöküyle geçecekti. 
"Şey" dedim, "o yaşlı adam ... Nerededir bilir misin? Tanır 

mısın onu? Gitmeden onunla da vedalaşmak isterim" dedim. 

Başını biraz yana çevirdi Telli Tevfik. Sonra sağ elini çene­

sine götürdü. 
"Hangi yaşlı adam?" dedi. Hatırlamıyordu belli ki. Kimbi­

lir günde kaç insan geliyordu buraya. 
"Hani" dedim, "benimle burada oturdu ya hep. Tam şu 

masada oturduk hani. Böyle uzun beyaz sakallı, sessiz, sakin, 

yaşlı bir adam vardı. Onu soruyorum. Nerededir bilir misin? 
Ya da gelir mi bu saatlerde?" 

Bu defa daha bir tuhaf baktı yüzüme. Şaşırmış gibi, hatta 
daha fazlası ... Kaşlarını çattı, gözlerini kıstı, düşündü bir za­
man. Sonra gözlerime hayretle baktı. 

"Sen" dedi, "buraya geldiğin günden beri yalnız başına 

oturdun burada. Yanında kimse olmadı ki senin. Ne kimseyle 
konuştun, ne de bir başkasıyla otıırdun. Seninle aynı masada 
bir yaşlı adam hiç oturmadı ki! Sen günlerdir bn masada yal­
nız başına oturdun:' 
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Ah aziz dostum ... 
Anlattıklarıma ben de inanamıyorum bazen. Söylediklerim 

bana da hayal geliyor. ister 'hayal' de bu olanlara. lstersen 'rü­
ya' de, "Gerçek değildir bunlar!" de. Lakin bu hikaye benim hi­
klıyem. 

Bir bilsem bu halin ne olduğunu! Lakin bilemiyorum ben. 
Bir tek sana anlatıyorum bu hikayeyi. Yalnızca sana söylüyo­
rum. Bil ki; bu şehir ı!şıkların mekanıdır. Ve iki yakası iki ılşığa 
benzer de hiçbir vakit kavuşmaz birbirine. 

Gidemedim lstanbul'dan. Gitmeyi çok istedim. Gelip senin 
mezarının başında günlerce ağlamayı çok istedim. Lakin gü­
cüm, yetmedi, gönlüm rıza göstermedi. Gidemedim. Herkesin 
terk ettiği o garip ilşığl; Abdullah'ı; Telli Babayı bir de ben terk 
edemedim. 

Burada tam denizin kıyısında ve bir mezarın hülyasında aş­
kı, hayali ve bir rüyayı bekler gibi, yaban ve yabancı gibi bek­
ledim. 

Yazdıklarımı sana gönderemedim hiçbir zaman. Sana an-
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ah aziz dostum ... 

/atmak için ölümü beklemem lazım belki de. Lakin ben bütün 
bunları yalnızca sana anlatabilmiş olmak için yazdım. Ne öne­
mi var ki şimdi bunların? Bu hikdyenin ne anlamı var? Sana 
gönderemedim ya bunları. Bir cümlesini olsun okuyamadın ya. 
Ben de içine bana o senden aldığım en acı haberi veren mektu­
bu da koyup bir kütüphanenin kapısının önüne bıraktım. Sen 
okumayacaktın ya. Kim okursa okusundu. 

''Aşkı öldüremez ölüm" demişti yaşlı adam. Öyle söylemişti. 
Sen aşkı biliyordun değil mi? Biliyorsan eğer ölmedin sen de. La­
kin buralarda öğrendiğim aşk bir başka haldir. Ben yalnızca o 
aşkın ismini duydum da ölümünün bir başlangıç olduğunu an­
ladım. Öyle inandım. Yoksa buna nasıl dayanırdım? 

Ama daha fazlasını istedim ben. Çok daha fazlasını. Aş­
kın manasını öğrenmek istedim. Ve dönemedim geriye. Sadece 
bekledim. Belki bir gün gelip bana aşkı anlatacak diye o yaşlı 
adam ... 

Kardeşin Bünyamin 
İstanbu~ 1962 
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İstanbul 

Ocak2013 

B !R RÜYADAN UYANIR GİBİ kaldırdı başını kitaptan Bilal. 
Sorsan "Kısacık bir zaman geçti" derdi, lakin sabah olu­

yordu neredeyse. Mumun ı,şığı hükmünü yitirmişti. Etrafına 
bakındı Bilal. Sanki bir zamandan başka zamana gidip de gel­
mişti. Şaşkındı. Gördüğü bir rüya mıydı? Kitabı okurken uyu­
yakalmıştı da bir rüya mı görmüştü ve ondan mı uyanmıştı? 
Öyle olmalıydı, zira bu kısacık kitap onu içine almı,ştı. 

Hayretle bakındı etrafına. Bu isimsiz kitaba bir kez daha 
iyice baktı. Anlatılanlar gerçekten olmuş muydu? Böyle biri 
var mıydı? Yaşamış mıydı? Kimdi bu Benjamin ya da Bünya­
min? Bilmiyordu. Belki de bir isimsiz yazarın hayaliydi bun­
lar. Yine soruyordu insan işte. Telli Baba Çayhanesi diye bir 
yer gerçekten var mıydı? Hem insanların Telli Baba dedikle­
ri ve Bilal'in bir hurafe olduğıma inandığı mezar gerçekten 
bir Aşığın mezarı mıydı? İnanamadı Bilal. Bir hayal olduğımu 
d~ilndü. "Bir hikayedir" diye geçirdi içinden. Lakin yine de 
gönlünde birşeylerin titrediğini hissetti. 
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Gerçek değilse bile bu hikayede olanlara, hem Ahdullalia 
hem Bünyamin'e ne çok üzüldü birden. Sonra o yaşlı adamın 
kim olduğunu merak etti. Bir kitaptı nihayetinde ve kitaplar 
yalan söylerdi. Öyle derdi insanlar. Yalan mıydı şimdi bu bü­
tün anlatılanlar? Bilemiyordu. Bir tuhaf oldu birden. 

Kalktı yerinden. Pencereden dışarı baktı. Halen dahi kar 
yağıyordu İstanbul'da. Lakin dinmişti biraz. İstanbııl teskin ol­
muştu. Hiddeti kimeydiyse son bulmuştu. Ve tek tük insan­
lar çıkıyordu evlerinden dışarı. Hiçbirşey olmamış gibi. HM!l 
her yer bembeyazdı. Herşey aynıydı. Oysa Bilal, dün akşamki 
adam değildi sanki. Aklı karıştı. Bu kitap nasıl gelmişti bura­
ya. Kim bırakmıştı? Hem neden bir isim yoktu üzerinde? Bün­
yamin diye biri gerçekten varsa ve bir dostuna yazdıysa burıla­
rı, bu kitap bu kütüphaneye nasıl olmuş da gelmişti? Bilemedi. 
"Bir kitap işte" dedi kendi kendine, "kaptırma kendini bu ka­
dar." Lakin yine de içinde bir merak ve bir tereddüt vardı. Ve 
dayanamadı. 

Hemen masasının üzerindekileri topladı ve çantasına koy­
du kitabı. Üzerine montunu giydi. Atkısını doladı boynuna. 
Hızlı adımlarla yürüdü kapıya doğru. Tam kapıyı açıp dı.şarı 
çıkacaktı ki açıldı kapı ve diğer kütüphaneci girdi içeri. Birden 
Bilafi karşısında görünce irkildi birden. Sonra: 

"Bilal ağabeyi Hayırdır? Sen, bu saatte? Gece burada mıy­
dın sen?" dedi. 

Lakin hiç cevap vermedi Bilal. İyice tedirgin oldu genç kü­
tüphaneci. 

"Ağabey hayırdır? Korkutına beni. Sabah sabah nereye gi­
diyorsun böyle?" dedi. 

Bilal hiç yüzüne bakmadı genç kütüphanecinin. 
"Sarıyere" dedi ve yürüdü ... 

*** 
Bir iki saat geçmişti ki Sarıyere geldi Bilal. Sora sora Telli Ba-
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ha Türbesi'ni buldu. Sahilin hemen kenarında, tam da kitapta 
anlatıldığı gibi karşı kıyıya bakan bir yerde, denizin dibindey­
di işte. İlk kez geliyordu Bilal buraya. Etrafına bakındı. Sabah 
erkendi ve kimsecikler yoktu. Biraz yürüdü. Yolun sağ tarafın­
da denizin kenarında bir cami ve yarımda Telli Baba Türbesi. 
Ve yolun diğer tarafında, işte orada bir hayalin gerçek olduğıı 
yer; Telli Baba Çayhanesi... Gerçekti demek ki, geçekten var­
dı ve gerçekten olmuştu herşey. Bir insan gerçeği böyle hayal 
edemezdi kil Demek ki gelmişti buraya Bünyamin ve anlattık­
larım yaşamıştı. Çok şaşkındı Bilal, hayreti arşa dayanmıştı. 

Gitse miydi? Sorsa mıydı çayhanedekilere bütün bu olanla­
rı? Telli Tevfık diye bir çaycı var mıydı burada? Sormalı mıydı? 
Belki evet, lakin sormadı. Doğruca Telli Baba Türbesi'ne doğ­
ru gitti. Kapıdan içeri girip de birkaç basamak aşağı indi. Ve 
ikinci bir kapıdan daha girdi içeri. 

Tam orada karşısında yaşlı bir türbedar vardı. Selam verdi 
önce. Sonra adamın işaretiyle sol tarafta olan bir odaya giriver­
di. Durdu önce öylece. Odanın tam orta yerinde yeşil örtülerle 
bezenmiş bir sanduka vardı. İşte burasıydı. Aşık Abdullah'ın 
mezarı burasıydı. Lakin neydi bu böyle? Bir sürü gri, parlak tel 
vardı sandukanın üzerinde. İnsanlar acı çektiriyordu bu me­
zarda yatana. Ölüler değildi hurafeye sebep, insanlar ölüleri 
hurafeye çeviriyordu. Üzüldü Abdullah'ın mezarında bu gör­
düklerine. Aklına okudukları geldi, üzüldü. Birşey diyemedi. 
Diyemezdi de. Tek yapacağı şey dua etmekti. Öyle yaptı o da. 
Bir Fatiha okudu ve: 

"inşallah" dedi, "aşkın Allah'a ulaşmıştır ... " 

*** 
Çıktı türbeden Bilal. Telli Baba Çayhanesi'ne gidip bu hikaye­
nin hatırına bir çay içecekti. Lakin evvela karşı kıyaya bakmak 
istedi oradan. İki kıyı arasında yaşarumş bir aşkı hatırlamak 
istedi. Okuduklarına inanmak, inandıklarını görmek ve yaşa-
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mak istedi. Ve denizin hemen yamacına gitti. 
Sahilde, karların üzerinde yürüdü bir zaman. "Belki de Ab­

dullah'ın yürüdüğü, gezdiği, ağladığı ve karşı kıyıya baktığı yer 
tam burasıydı" diye geçirdi hep içinden. Bir hikayenin ayak 
izlerini aradı. 

Yürüdü biraz daha. Hem hikayeyi düşünüyor hem bu gör­
düklerine inanıyor hem de karşı kıyıya bir garip gözle bakı­
yordu. Bir zaman öylece yürüdü, baktı, düşündü ve inandı. Az 

ileride yaşlı bir adam gördü sonra. İrkildi birden. Yoksa bu 
yaşlı adam, o yaşlı adam mıydı? Heyecanlandı, titredi. Bir hi­
kayeye inandığı için utandı sonra. Ama engel olamadı kendi­
ne. Bu soğıık kış gününde heyecandan terledi. İstemedi, bile­
medi, inanamadı beliti, ama kendine de engel olamadı. Ve 
yürüdü yaşlı adamın olduğn yere doğru. 

Uzaktan baktı bir zaman adama. Çok yaşlıydı bu adam. Be­
li iki büklüm olmuş, uzun sakalları kardan beyaz ve üzerinde 
bir eski manto ile öylece duruyordu orada. Belki de burada 
yaşayan insanlardan biriydi. Bilafin düşündüklerinden, bil­
diklerinden, oknduklarından hiç haberi yoktu belki de. Ha­
bersizse ne keder, lakin ya haberdarsa? Hiç gitmemeliydi belki 
de yanına Bilal. Hikayeyi gerçeğe değdirmemeli ve tadında bı­
rakmalıydı. Ama dayanamadı işte. Gitti adamın yanına. İyice 
yaklaştı, yaklaştıkça kalbi daha hızlı çarpmaya başladı, iyice 
terledi. Heyecan denen his her ne ise tam da buydu işte. 

Yaşlı adamın yanına geldiğinde yüzüne bakamayacak ka­
dar heyecanlıydı Bilal. Önce tereddüt etti, ama sonra titrek ve 
kısık bir sesle selam verdi adama. Adam hiçbir karşılık verme­
di. Hiç ha.kınadı bile ona. Diyecek söz bulamadı Bilal, sustu. 
Biraz daha bekledi belki bir cevap verir diye. Ama vermedi. 
Ve korktu belki de Bilal ya da vazgeçti. Tam geri dönüp gide­
cekti ki; 

"Telli Baba' ya mı geldin?" dedi adam. 
"Evet" dedi Bilal. 
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Ve yine sustu adam. Bir zaman durdu öylece. Sonra sağ eli­

nin şahadet parmağını karşıya doğru uzattı. 
"Taşlan görüyor musun?" dedi. 

Kalbi kafesinden çıkacaktı Bilal'in. Yüreği dayanmayacak­

tı. Elleri buz kesti, yanakları kızardı, yandı dudakları. Heye­

candan dili tutuldu sanki. Konuşamadı önce ama sonra zorla 

da olsa cevap verdi. 

"Evet" dedi, "ömür taşları .. :· 

Birden yüzünü ona çevirdi yaşlı adam. "Nereden biliyor-

sun?" der gibi baktı. Bu kez o şaşkındı. 
"Kimsin sen?" dedi. 

"Şey. .. " dedi. Korktu, titredi, söyleyemedi Bilal. 
Ama aniden bir cümle düşüverdi dilinden: 

"Ya sen kimsin?" diye sordu yaşlı adama, vereceği cevabı 

bilmeden, ama korkarak. 

Başını öne eğdi yaşlı adam. Sanki ne söyleyeceğini bilemi­

yor gibiydi. Elleri titredi. Gözleri yaşardı sanki. 
"Bünyamin" dedi, "ismim Bünyamin .. ;• 
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Telli Baba ile ilgili rivayetler 

B OGAZDAK1 YAULARDAN BİRlNDE, birbirine dost ve zengin 
iki aile vannış. Birinin çok güzel bir kızı, diğerinin de çok 

yakışıklı bir oğlu varmış. 
Çocuklar birlikte büyümüşler, arkadaşlık etmişler. Ama bir 

gün bu iki ailenin araları açılmış. Birbirlerine düşman olmuş­
lar. 

Yıllar geçmiş, çocukları evlilik çağına geldikleri zaman bir­
birlerine ti.şık olmuşlar. Ancak aileleri evlenmelerine şiddetle 
karşı çıkmış. Bunun üzerine iki genç kaçma planı hazırlayıp uy­
gulamaya girişmişler. 

Bir gece kayıkla Boğaza açılmışlar. Karadeniz'e açılacaklar, 
orada kendilerine uygun gördükleri bir köye yerleşip kendi ha­
yatlarım kuracaklarmış. 

Onların kaçtığım öğrenen aileleri silahlarıyla peşlerine düş­
müşler. Sonunda yakalamışlar, bu sırada atılan bir kurşunla kız 
vurulmuş; delikanlı ise denize atlamış. Denizin azgın sularıyla 
bir süre boğuştuktan sonra Sarıyer sahiline çıkmış. Şimdi Tel-
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li Baba Türbesi'nin bulunduğu yere gelip yerleşmiş. Herkesten 
uzak yaşamaya başlamış. 

Delikanlının sevgilisine olan aşkı zamanla gerçek aşka ya­
ni Allah aşkına dönüşmüş. Bütün günlerini ibadetle geçirmeye 
başlamış. 

Sevgilisinden geriye kalan bir tutam gelin telini başındaki 
takkesine taktığı için halle ona 'Telli Baba' demeye başlamış. 

*** 
Rivayetlere göre asıl adı imam Abdullah Efendi olan Telli Baba, 
Fatih devrinde orduda tabur imamı iken şehit olmuş, seksen yıl 
önce hastalıklı bir genç kızın onu rüyasında görmesiyle mezarı 
ortaya çıkmıştır. (İstanbul'un Yiiz Efsanesi, İstanbul Büyiikşe­
hJr Belediyesi Kültür A.Ş. Yayınları) 
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Sonsöz yerine ... 

En doğrusunu ancak Allah bilir. 
Kalem O'nun .. . 
Kitap O'nun .. . 
Gönül O'nun ... . 
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