'--'_i.-.l.'.. ;'.--_-.#j.l".-. m
o e L Ak s S Eade A
S iy S L
i e .,
i o T A vl 23 de

181m81z
Kitap



istanbulun
efsane asiklan 1
telli baba

ISimsiz
k]ta:p FATIH DUMAN



istanbul'mn
efsane Agiklan 1
telli baba

isimsiz
kitap

Yayin Yonetmeni:
Yaym Damgman:
Editdr:

Tashih:

l¢ Tasanm:

Kapak Tasaruru:
ISBN:

Yayinci Sertifika No:
Matbaa Sertifika No:
Basla Tarihi:

Basla Cilt:

QEsiL
Sanayi Cad., Bilge Sk, No: 2 Yenibosna
34196 Bahgelievler / Istanbul

FATIH DUMAN

Ali Erdogan

Metin Karabasogtu
Ahmet Ay
Mehmet Nebioglu
Said Demnirtag
Gokhan Kog
978-605-131-435-8
12403

16106

Haziran 2013

Nesil Matbaacihk

Beymer San. Sit., 2. Cad, No: 23
Yakuplu-Beylikdizi / Istanbul
Tel: (0212) 876 38 68 pbx

wwwnesilyayinlaricom
nesil@nesilyayinlaricom

Tel: (0212) 551 32 25
r -
QESiL

Faks: (0212) 551 26 53
YAYIN GRUBU

NEsiL

Nuasil slmosoyd: birgoyler hep skaik kalacakii...

ResiL | SOZ

karakalem

© Fikir ve Sanat Eserleri Yasas geredince bu eserin yayin haida anlagmiah
clarak Nesil Basun Yaym Guda Tie. ve San. A.§.'ve aittir. [zinsiz, kasmen ya da
tamamen gogaltilp yaywnlanamaz.



istanbulun
efsane asiklan 1
telli baba

ISimsiz
k]ta:p FATIH DUMAN




FATIH DUMAN

1987 yilinda Sivas'in Sarkigla ilgesinde dogdu. 2010 yilinda Dokuz Ey-
Itl Universitesi llahiyat Fakiiltesi'nden mezun oldu. Bir dénem Urdiin
Devlet Universitesi'nde de 6grencilik yapan Fatih Duman, Dokuz Eylil
Universitesi'nde Turk-Islam Edebiyati alaninda yiiksek lisans yapmak-
tadir.

Bircok gazete ve dergide yazilari yayinlanan Fatih Duman moralhaber.
net'te kdse yazarligi ve Moral FM'de radyo programciligi yapmaktadir.

www.fatihduman.org
facebook.com/Fatih.duman.fan
twitter.com/FatihDuman_

YAYINLANMIS ESERLERI

o Dds Yanigi & Buhur-1 Ask (2009-Deneme)

o Ayn Sin Kaf; Doguda Ask Boyle Yazilir (2010-Roman)

o Ayn Sin Kaf; lim-i Ask (Bulanlar Arayaniardir) (2011-Roman)

o Ah; Ahim Ganahimdir (2012-Deneme)

o Ayn Sin Kaf; Yandik Elhamdtilillah (Ask-Ates-Riya) (2012-Roman)
Isimsiz Kitap (2013-Roman)



Ask, giinese benzer ve fazla bakarsan giinese
hichir sey gGremessin...






Bu hikdyenin hayalime diigtiigii yer olan Telli Baba Caybah-
gesinin sahibi Selguk Kavaloglu Bey ve biitiin ¢alisanlaring sa-
mimivetleri ve ikram ettikleri taze caylar icin,

Ve esime, yazdiklarnmn ilk okuyucusu oldugu icin,

Tegekkiirler...






Onsoz yerine

INAN KARI, SANA YAZMAK bir dostla dertlesmek gibi geliyor
bana, Okuyan birinin oldugunu bilmek, yalniz kalmadigimm
hissetmek... Sen olmasan, kelimeler kiiserdi bana, biliyorum.
Hem olmasaydin sen, anlatmazdim ben bunlari kimseye. Yaz-
mak, gogu zaman, kendine bile séylemeye cesaret ederne-
diklerini hi¢ tammadifinin birinin kulaklarina fissldamaya
benziyor. Ben, senin kulagina fisildiyorum kiéri, kendime an-
latamadiklarimi. Ve sen varsin kiri. Dinleyecek kimse olmasa
da sen varsin, Ve sen iyi ki varsin,

Istanbul bir garip sehir kiri. “Onda yasanmaz” diyorum
ben, “Onunla yaganir” Hangi taginin altindan, hangi duvari-
nin arasmdan, bilmem hangi mevsimin havasidan ne sirlar
diiser insanin hafizasina. Burada tarih yasar kiri. istanbulda
yasayanlara degiil, Istanbul’la yasayanlara hayranlik kertesi-
ne varmis bir muhabbetim var, Ve [stanbulun her taginda bir
bagka hikiye var. Ve iste ben onlardan birini sana anlatmaya
cesaret ediyorum,
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Hersey bir hayalle basladi aslmda. Once agks hayal ettim.
Sonra bir dsik ve havalime agk ettim sonra. Sana anlattiklanm
bir hurafeye déniigmily garip bir mezarm hikdyesi. Inanmak
zoy belki, lakds inanmamak daha zor.. lsmine “Telli Baby' di-
vorlar ¢ mezarda yatanin; ovsa bunlar anletdandar, yagananlar-
sa bambagka... Anlattiklarimin hepsi gercektir demiyorum sa-
na, diyemiyorum, lakin bilinenlerden daha gercektir. Olandan
daha makuldiir bunlar. Bir hurafeyi mi éldiirmektir amacim,
bilmiyorum. Sadece bir kitapta karsima ¢ikan ufacik bir riva-
yeti hikdye etmeye ¢aligtim ben. Tesadiifen ¢ikmis olamazd:
kargima bu rivayet. Zira ben tesadiiflere zaten inanmiyoruim.

Zor oldu kiri. Anlamak da zor oldu, anlatmak da ve yaz-
mak da... Ama anlattim sana. Istanbul'un efsane dgiklan diye-
rek bagladim séze. 1lki bu oldu ve belki de tek olarak kalacak-
tir, Lakin 6miir bu ve tevafuk. Diferleri bir sir gimdilik, benim
de bilmedigim.

Insanlar hayal diyecekler bu anlattiklarima. Oysa bu hikéye
hayal olamayacak kadar gercek ve gercek olamayacak kadar
hayaldir.

Haydi!

inanmasan da dinle simdi beni...

% %

Yalniz séylemek istedigim ve belki de séylemem gereken bir-
sey daha var sana. Belki diyeceksin ki, icinden “Bu hurafeyi,
bu yanlisi neden anlattin?” Yanls oldugu i¢in, yanilmig oldu-
gu i¢in insanlarin. Yardim yalmizea Allab'tan istenir biliyor-
sun. Olilerden medet ummaz biz gibiler. Bir yanlist dizelte-
meyecefini bilsem de ve belki de yatan kimse olmasa da o
mezarda, ben bilmeni istedim ki; valmizca Allah'a dua ediliz.
Gayrisi batilde, burafedis, yalandir

Inan bu ciimlelerin vazarmn gimdive defin bir tiirbeve gi-
dip de birsey murad etmisligi de yokinr. Amacun tasvip degil
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drsiz yevine

de tashibtir belki de. Ovle olmas: gerekir, Yoksa bir tirbede
yatan kigiden medet umanlara islalitan bagka edecek bir duam
da voktur.

& % %

Ey kari! “Ask olsun” diye dua etmek istiyorum sana. Lakin ka-
zara duamin kabul olmasmdan korkuyorum. Zira ask dedik-
leri can yaksyor.

Camn yanmasin istiyorum.

FATIH DUMAN
Mart 2013, Istanbul
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Istanbul
Ocak 2013

—S8us ki Urkiitmeyesin Kitaplari—

KSAM HENUZ OLMUSTU. Istanbulda bir kg giinii... Kar-

larla kaplanmig sokaklar, beyaza biiriinmiiy agaclar ve
soguk... Alabildigine Gisiiyordu caddeleri Istanbul'un. Ellerini
ceplerine sokup da yiiriiyenler, bir masalin en dipsiz hayal-
lerine dalar gibi nereye yiriidigiinti kestiremez halde giden
garip ddemler tipiyle bofuguyordu. Sonra giineg batar batmaz
ortalifa hiicum etmis karanlik ile aydinlik aras1 bir tuhaf 191k
bulutu. Bir kdseye sinmis sokak kedileri, karda tuhaf ayak izle-
ri. Sokak lambalarinin beyaza boyanmus baslari ve kar; Istan-
bulun buza kesmis gbzyaglan.

Bir kogede otobiis bekleyenler, bir kaldirnmda kayip da
diigmemek icin afnr afir yiiriiyenler, sonra pencerelerinden
bu hali seyredenler... Hepsi sanki bu an: beldemis gibi ve san-
ki hepsi hep simdi olduklar: yerde olmak istemis gibi. Tuhaf,
herkes ayn yerde lakin herkes bagka...
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Iste tam surada, tam karsidaki caddenin kenarinda dizerin-
de yazim dahi giymenin cesaret istevecefl kadar ince bir ce-
ketle dolagan, sakab kavdan st vasliiktan me bu dendi beyaza
boyanmis bilinmez bir 4dem. Beli tam orta verinden bitkiil-
mifig, elinde baston nivetine kullandifs talta pargas, ayakla-
rinda delikleri ta uzaklardan dahi belli, bir ¢ift bile olamayan
iki farkh ayaldkaby Lakin diger elinde bugusu dahi bir garip
igtiha yaratacak gekilde tiiten bir kagit bardak. Belli ki, ¢cay var
iginde. Ve belli ki, biri tutusturmug eline. Sirtimt duvara daya-
mig da sanki son yudumuyrmus gibi iciyor adam.

Sonra diger tarafta birseylerden kacar gibi giden geng bir
adam daha. G&ziindeld gzlidgi soguktan bufulanms; duru-
yor duruyor, siliyor onlar1. Elinde bir koca ¢anta... Belki bir
acelesi var veya soguktan kurtulmak icin bu denli acele ediyor.
Rilinmez ki... Insan, hayatin bilmedigi bunca insana bakar-
ken tiirli hayaller kuruyor igte.

% &

Kiitiiphanenin penceresinden digar1 bakarken biitiin bu olan-
lar1 ve insanlari garip bir heyecanla seyrediyor kiitiiphaneci.
Digarida insanlar bunca sofuk ile bogusurken o, pencerenin
hemen dibindeki kalorifer petegine daha bir istivakla degdi-
riyor ellerini. Aklinda kimbilir hangi zamanlarin unutulma-
mak icin direnen hatiralariyla bir o kdgeye bir bu kdgeye, bir
o adama bir bu adama baluyor. Ve belki de hepsinin halinde
kendinden bir parca buluyor. Sonra tizerindeki kalin kazags-
nin kollarini parmaklarina kadar ¢ekip bugulanmis camlar
siliyor.

istanbul'un Anadolu yakasindaki bu kiitiiphanede zaman
iste en fazla bu kadar heyecanla beraber akiyor. Yapabildigi
ek sey va elindeki demli camyla hayaline girebildig bir kitap
ya da pencereden seyrettifii ve sanki bir bagka boyutmug gibi
orada dyvlece pencerenin ardinda duran diinya. Ki bunlar da
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cogu vakit ya kitap isteyen birinin ciunleleriyle ya da zamansiz
galan bir telefonun sesiyle biliiniivor.

Iste tam gimdi, kimsecikler yokken doyasiya seyredivor bu
heyecan dolu manzarays. Bivazdan belki biri kayip diigecek va
da belkd birileri ellerinde top seldindeki karlart bir bagkasimm
fizerine atacak diye bekliyor dylece. Ama hicbiri olmuyor. Kar
artik eskisi gibi rahmet degil de zahmet oluyor bu zamanm in-
sanlarina, Kimse kar ile eflenmiyor, bu zaman insanin elinden
nelerini alip da gotiiriiyor boyle!

Dogma-bilyiime Istanbullu olmasma rafmen Istanbulu
ok da sevemiyor kistiiphaneci. Hatta Istanbul'un bile bu ha-
linden memnun olmadi@im biliyor. $ehirlerin ecesi denen bu
tayyib belde artik eskisi gibi degil ve belki de hig 6yle olamaya-
cak diye icten ice tiziilityor pencerenin arkasindan bakarken.

Neden sonra birden cekiliyor o belki bir saattir durdugu
pencerenin éniinden, Hayalinden siyribiyor. Masamn {izerin-
deki kagitlani topluyor. lade edilmis kitaplari aliyor elleri ara-
sina. Nurnaralarina bakiyor sonra ve teker teker yerlerine yer-
lestiriyor onlari. Aksam saati, kimsecikler yok kiitiiphanede.
Hem zaten insanlar kiitiiphaneye gelmeyi unutah da ¢ok oldu.
Birkag 6grenci ve bir-iki merakh iste. O kadar...

Tek tek kitaplar: koyarken yerine biitiin sessizligi isitip, ki-
tap kokularini tekrar genzine ¢ekiyor. Bir an kapatiyor gozleri-
ni ve belki de hep ve sadece burada olmak istiyor. Zira kitaplar
fzmiiyor insani, cammt acitrryor onlar. Hem ne gariplik var
ki bunda? Omrii kitaplarin arasinda gegmis biri elbet en ziya-
de onlan sevecek.

Son kitabi da yerine yerlestiriyor kiitiiphaneci. Sonra séy-
le bir goz gezdiriyor, yeri degistirilmig kitap var mu diye. Zira
inaniyor ki baska bagka yerlerde duramaz kitaplar, verlerini
yadsirtar. Ne bliyiik vicdansieglikioe Divan-t Hikmef'ten Ku-
tadgu Biligi avirmak, nasd bir zalimliktir Gélparl'y: Mey-
lang'min dizi dibinden koparmak, hem nasd bir hadsizliktir
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Kur'an-s Keriml en bagtaki verinden almak. Vicdans el vermi-
yor da hepsini bir bir yerli verine kovuveriyor. Zira kitaplarn
da haklars vardir dive inamyor o. Ote dlemde yakasina yapis-
salar da sorsalar ondan haklarin? Ne divecek? Hakkuna gir-
mekten korkuyor o, Kitaplarnn haldana girmelden...

Sonra geziyor raflar arasinda. Nazli nazh duran kitapla-
ra bakiyor. Kiminin haline seviniyor; tenhada kalmis, unu-
tulmuslanina aciyor. Zira unutulmusg, terk edilmis, bir kige-
de boynu biikiik, ckunmayan kitaplar. Ah ki, onlar bir ebter
caresizlifiyle birinin gelip de dokunmasimi bekliyorlar nazh
bedenlerine. Zira en hiziinlii kitaplar hi¢ okunmayanlaridir,
biliyor.

Daha kimbilir ka¢ vakit bu halde geziniyor kiitiiphaneci.
Bir o kitabin nazh gerdaninda gezdiriyor parmaklarin, bir di-
ferini sinesine basiyor. Belki de daha giinlerce bu halde kal-
mak i¢in dua ediyor, dyle istiyor kittiiphaneci, lakin bir ses ge-
liyor 6teden. Su yeni yetme, adap bilmez, kitaplarin dilinden
anlamaz gen¢ kiitiiphanecilerden biri telerden sesleniyor.
Hem bilmiyor mu kitiiphanede sitkiit edilir? Okuyanlan ra-
hatsiz etrnemek icin degil, okunanlar; kitaplar rahatsiz etme-
mek icin sitkht edilir.

“Bilal agabey!” diyor biitiin bir sitkGitun sirrm bozarak, Ve
sanki bir ses yitkseliyor Sahih-i Buhari'nin sayfalarindan: “Sus-
mak huylarin efendisidir” diyor Hz. Peygamber aleyhissaldtu
vesselam. Ve tekrar sesleniyor geng kiitiiphaneci, “Bilal aga-
bey!” diyor bu kez daha yartic bir sesle ve bu kez Mesnevinin
sayfalar: arasindan stiziilityor bir ses: “Suskunlugum asaletim-
dendir” diyor. Sonra bir difer kitaptan feryat sesleri diigiiyor
yalnizca kiitliphaneci Bilal'in kulaklarina:

“Sana, senden olur her ne olursa/Bagin selamet bulur dilin
durursa’

Lakin durmaya ve susmays niveti vok bu geng kitiipha-
necinin ki, bir kez daha sesleniyor ve sonra bir kez daha ve

16
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kitaplar vine haykurivor dtelerden Bilale. Kimbilir, bangi eskd
zaman kitabinin, hangi hikmetl hikdyesinden bir bilbid ke-
lam ediyor sahine: “lkimiz de kusuz. Lakin sen padigahimn sa-
vayindasin, ben ise gilistanda dikenlerle bogusur durarom.
Sen izzet tkram gOriirsiin sarayds, ovsa ben bir giiliin ugru-
na giilistanda cefanin tirlistind ¢ekerim. Feryad eder agla-
rim.” Bu kez gahin biilbiile kelam ediyor “Ben” diyor, “bin mu-
rad alirim da birini demem. Sense bir murad almadan feryad
edersin, Bil ki; susan murad alir, 6ten murad almaz” diyor ve
tebessiim ediyor Bilal. Kuglar bile biliyor hakikati, oysa insan-
lar, bilemiyor.

Bu kez sesi kesiliyor geng kittiiphanecinin. Belki birkag sa-
niye sonra geliyor da Bilal'in kargisina dikiliyor.

“Hah, Bilal agabey!” diyor “Ciktin sandim. Kar yollar ka-
patmug radyoda duydum, Senin evin kargida, gidebilir misin
bilemem agabey. Ama istersen bize gel diyecektim.”

Az 6nce olanlar, kitaplarin sdyledikleri ve bu kiitiphaneci
gencin sesi aklina geliyor Bilal'in. Kulaklarinda daha bilbilin
sakimalar: vard:. Sonra bir de bu genc kittiiphanecinin hance-
resini yirtarcasina seslenisi...

Ama hepsinden siyrildi Bilal. Zira cahile laf anlatmak ne
zor geydi. Kitaplara edebi olmayamn, insana ne edebi olurdu
ki?

“Sen merak etme evlat” dedi, “ben giderim. Hem gidemez-
sem de ararim seni. Madem yollar kétii, sen ¢ik, bekleyip de
darda kalma” dedi Bilal.

“Peki Bilal agabey. Ben ¢ikayorum o vakit. Haydi Allahas-
marladik” dedi ve Bilal'in yanindan ayrild: geng kiitiiphaneci.

Artik tamamen yalnizd: kiitiiphanede Bilal, Bir siire raflar
arasinda gezindi. Yerlerinde nazh nazli duran, sanki bir go-
niil meclisinde arz-1 endam eden kitaplara bakts bir kez daha.
Rengarenk ciltlerine degdirdi bakaglarun, Ellerini uzatmads
hig, zira dokunsa birakamayacakn bilivordu. Belki de bu cez-
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benin cazibesinden kagmak i¢in afr aksak adunlarla yiriidi
yine pencereye dogru.

Az evvel durdugu yerde duruyordu simdi vine. Ve yine ay-
m gozlerle etrafa balayordu. Dofru sdylemisti geng kistiipha-
nech; kar daha bir siddetlenmis, tipive cevirmigti. Kimden ka-
¢tyordu, neye &fkelenmigti, kime bu denli hiddetlenmisti ki,
gbzyaslan dahi donuyordu Istanbul'un. Bilemedi.

“Kegke” diyecek oldu hemen tevbeye vurdu sozlerini, “Kes-
ke bu yakada bir yerlere taginsaydim” diyecekti soyleyebilsey-
di eger dilinin ucuna kadar gelmis ciimleleri. Lakin o Anado-
lu yakasini Istanbuldan saymiyordu pek. Dillendirmiyordu bu
diisiincesini hi¢. Zira kimine gdre Istanbul burasiydw. Lakin
onun igin Istanbul demek Ayasofya demekti; onun icin Istan-
bul Beyazit, Divanyolu, Atmeydam, Sultanahmet, Emindnii,
Tahtakale, Fatih demekti, Belki de bu hissinden senelerdir bi-
raz da inatla bu yakaya tagimamugt fakirhanesini. Bilemezdi,
belki de hata etmisti. Buralarda olsaydi evi, belki de simdiye
¢oktan evine gitmisti.

"Neyse” dedi ve dondii ardina Bilal, Genis maun masasinmn
hemen yaninda duran askiliktaki mantosunu ald: gecirdi {ize-
rine. Sonra sandalyesinin {izerine ash@ atkisim dolads boynu-
na, Bir iki adim atts ardindan, Oniindeki upuzun koridordaki
kitaplara bakti. “Kimse okumazsa boynu biikik kalacaklards”
diye gegirdi icinden ve acich kitaplarin bu haline.

Neden sonra akhina ¢antas: geldi. Bir iki adim geri gitti bu
kez. Masanin {izerinde yatirdify cantasim alds. Lakin iste ora-
da, hemen ¢antasinin altinda incecik, ciltsiz, nazh ve mahzun
bir kitap duruyordu. Belki kitap bile denmezdi zira o kadar
inceydi ki, hani orta yerinden ¢t dive kirilacak gibi narin, Al-
di eline Gnce. Bir o yanina, bir bu yanina bakts. Kiitiiphanenin
mithriind arade. Lakin yoktw, Bir isim... O da yoktu, isimsiz bir
kitap, isimsiz birkag on sayfa. “Belki de herbangi bir kitabin
cildi arasmdan ditgmiigth buraya..” dive gecirdi iginden. Ama
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hep burada muyd: bu incecik kitap, wontmug muydu, yoksa bi-
1i mi koymugtu? Distinmedi hig.

Bir sayfasin: acts bu incecik kitabin. Birgseyler arar gibi gez-
dirdi gowlerini. Bvet vards. Ig sayfanim tam orta verinde kisa-
cik bir ciimle, Hem bu kadar narin bir bedene koca bir climle
yakismazds ki!

Karh bir Istanbul aksarmi. Anadolu yakasinda tenha bir kii-
tiiphane, Herkes gitmis, sesler kesilmis, belki binlerce kitabin
sahitlifinde o i sayfanin orta verinde yazili ciimleyi okudu
Bilal:

“Sus! Kimseye anlatmadifin hikdye yalmzca senindir”

Bir garip tebessiim geldi de kondu kirli sakallarmin ¢evre-
ledigi dudaklarina Bilal'in. Kitaplar... $imdi tebessiim ediyor-
du. Zira kitap konusuyordu sanki. Hem anlatma diyordu hem
de kendi anlatacakt: belli ki, Ah kitaplar! Yaparlardi béyle, naz
ederlerdi. En olmadik zamanlarda kendine ¢ekerlerdi boyle.
“Sus” diyordu ya kitap, Bilal de sag elinin sahadet parmaguu
dudaklarmin tizerine getirdi. Ve aldi cantasinun icine koyuver-
di kitab1. Tath kitapti, nazh kitapt1 ve halden anlayan bir kitap-
t1 belli ki. insanlar vards, ama kitaplar candh.

Gantasina koydugu kitapla kapiya dogru yiiriidii Bilal. La-
kin kiitiiphanenin uzun koridorunda héli yankilaniyordu o
nazl kitabin ilk climlesi:

“Sus! Kimseye anlatmadigin hikdye yalnizca senindir”

* K%

Kiitiiphaneden ¢ikali bir saat kadar olmustu da zorla iskele-
ye gelebilmisti Bilal. Kitiiphaneden gikar ¢ikmaz bindigi mavi
ile yesil arasinda bir rengi olan minibiiste ve igine istif edil-
mis onlarca insanla dura dura da olsa gelebilmisti. Minibiiste
ayakia beklerken insanlara bakonsts dvlece. Herkes bir verdere
gidiyordu ama neden? Herkesin o evi difer yakasmda}?dz b
sehirin? “Ne tuhaf” dive gecird iginden; aymu derdi ¢ekiiZin i

g
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sanlar kardesin oluyordu evvel vakitte senin, Oysa simdi belkd
bir digerinin ciferinden cikan nefesi cekivordun igine de tek
bir kelimecik olsun konugmuyordun. Konusamayordun.

Sonra bir ufack cocuk gdrmiigti mintbiste. Minibiisiin
koridor denemevyecek kadar dar tarafindakd koltukta annesi-
nin kucafinda, sadece gozleri goriilecek sekilde sarmalanmug
ama yine de gozlerindeki masumiyetin gizlenemedigi bir ¢o-
cuk...

Cantasinda her zaman bdéyle diinyanin en masum varlik-
larina vermek i¢in bulundurdugu ¢ikolatalardan birini uzat-
migt gocuga Bilal. Belki de tebessiim etmisti ¢ocuk ama gore-
memisti Bilal. Zira gozlerine kadar kapah olan atkas: bir perde
olmugtu tebesstimiine. Birinin tebessiimiinii 6rtmek ne bityiik
zalimhikti. Almamist ¢ocuk, ilkin hemen bagim cevirip an-
nesinin gozlerine bakmgts, Ve bu bir anlik ve hem de highir
kelimenin gegmediffi, sadece bakiglarla anlagilan emri hemen
anlanugti. Zira sertge bakmigti annesi gozlerine ve gocuk ken-
dine uzatdam almarmsti. “Ne tuhaf” dernisti Bilal kendi ken-
dine “Ne tuhaf! Artik coculdar bile glivenemiyor insanlara”

Sonra biraz kirgin ve belki de mahcup bir edayla gerisin
geri cantasina koymustu elinde kalmig cikolatayr. Belli ki bir
bagka masumun nasibiydi bu. Ve bir cocuk da olsan nasipten
Ste kdy yoktu.

Neden sonra minibiiste bir saat boyunca kader arkadagh-
1 ettifi insanlara bakimigts bir bir. Kimse mutlu degil gibiydi.
Kimsenin gozleri parlamyor, kimse sanki burada olmak is-
temiyor gibiydi. Ki hakliydilar da belki... Ik kez gérdiigi ve
bir daha da hi¢ gérmeyecegi bir siirii insanla sarilacak kadar
yakin mesafede olmak, tuhaf seydi. Hani “kardes” dese tuhaf
fithaf bakard: herkes yliziine, lakin kardes kadar yakindi simdi
Yy tannmadads bu insanlarda.

Zaman acayip birseydi demek ki, Bir masum ¢ocugun ghz-
lerinden giiveni, onlarca insanan ruhundan memmuniyeti,
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sevgivi, merhameti abmugh. Pekd ya ne vermist karghgnda?
Bilemedi, kendi sorusuna cevap veremedi Bilal

Sadece bu yapiskan, kil ve nemli minibiis icinde yanan
mavi log bir wgsfn altinda hosuna giden tek sey softrin bir
yukart bir aga@ sallanarak dinledigi ve herkese dinlettifii bi-
raz isyan, biraz hakikat, biraz da timitsizlik kokan bir tir-
kiiniin sozleriydi: “Ah yalan diinya! Yalandan yiiziime giilen
diinya..”

Daha tiirkii bitmemigti ki iskeleye gelmisti minibiis, Ve bii-
tiin bir kalabalikla beraber inmisti minibiisten Bilal. Inerken
tekrar bakti ardina. Az evvel kendisine uzattif ¢ikolatay: al-
mayan ¢ocufa bakt: tekrar. “Geldik mi anne?” diyordu ¢ocuk.
Ve "Geldik” diyordu annesi. Cocuk inamyordu. Belli ki yalmz-
ca annesine giiveniyordu.

N %

Iste simdi minibiisten inmis iskeleye dogru afnr adimlarla iler-
liyordu Bilal. Gékyliziinden parga parca diigen karlar geliyor
yiiziine, gozliifiine konuyordu. Kar giizeldi aslinda, hem de
¢ok giizeldi. Lakin neden bu kadar acelesi vardi ki insanlarin?
Hem kar1 nimet olmaktan ¢ikarip da kilfet eden yine insanlar
degil miydi? Oyle olmalryd ve hakikat Gyleydi de. Arabalar
olmasayd: mesela ya da insanlar yiiriiyerek gidecek olsalarcdh
yine bu kadar cile ¢ekerler miydi?

Mesela cok eski vakitler olsa illa glup da gideceklerse bir
yere atlanip da gitselerdi. Atlar yolda kalir mryd: ki? Hem bel-
ki o kadar eski bir vakit olsaydi uzattifs o hediyeyi alurdi o go-
cuk. Tuhafti. Kar yagryordu. Insanlar ayni amag ufruna ve ay-
m yere gidiyorlardi lakin ne birbirlerini tamyorlar ne de tek
bir kelam ediyorlardi.

Hemen fleride bir geng kiz kayip da diigmiisti iste. Ama
kimse tutmamagt elinden. Ve anlanust: Bilal, Zaman insana
¢ok gey verivordu. Lakin insanlan alivordu ondan. Yalniz hem

a1



isimsiz kifap

de yapayalmz burakiyordu. Yani & kar degildi kot olan, za-
mands, insand

Iskelenin énfindeki bilet giselerine kadar gelebilmigti Bilal
Simdi kalabalk birkag misli artoust. Kimse gegmivordu icerd.
Biraz daha beldedi. Sonra biraz daha...

Belki bir yarim saat sonra gigenin hemen yamnda duran
giivenlik gorevlisinin sesi duyuldu. Hani eski vakitlerin tellal-
lar: gibi en One ¢ikty, Belki elinde bir davul olsayds, sonra pala
biyiklar: vanaklarina do@iru aksaydi ve “Ey ahalil” diyerek bas-
lasaydi soze. Lakin degildi. Vakit o vakit degildi. Yiizii tiragls,
tzerinde bir polisi andiran kiyafetleriyle bir gencti iste.

*Siddetli yagan kar nedeniyle seferler iptal edildi” diyor-
du. Ve o dyle der demez bir ugultu yiikseliyordu kalabaliktan.
Az evvel yamunda kimsecikler yokmus gibi duran, yalmzhigiyla
yalmiz bagina yiiriiyen ve kimsenin varh@ umurunda olmayan
biitiin bu insanlar simdi ve aniden birbirlerinin farkina var-
muglards sanki. Evet konuguyorlard, konugabiliyorlard:. Kimi
“Ne edecegiz? Nasi gidecegiz?” diyor; kimi, “Béyle is mi olur?
Koprii de tikanrms zaten, {i¢ saat siiriyormus karsiya gegmek”
gibisinden stzlerle isyan ediyor, kimi kalabaligin varhgina al-
dirmadan en galiz kiifiirleri savuruyordu havaya. Herkesin
agzindan cikan buharlarla havaya savrulan kelimeler... Bvet,
hepsi konugmayi biliyordu meger ve demek ki herkes birbiri-
nin farkindaydi ashnda.

Biitin bu insanlara bakt: bir slire Bilal. Sonra elini man-
tosunun i¢ cebinde duran telefonuna att. Belki de artik bir
ornefi daha bulunmayan, cazibesini ¢oktan kaybetmis ve te-
lefon etmekten bagka arts bir 6zelligi olmayan cihazin tuglar-
na basty Evini ariyordu. Bir slire bekledi. Sonra eginin sesini
duydu karsidan.

“Bendm ham, benim. Merak etme. Yok birsey. Yollar ka-
paki ya bir arayip haber verevim dedim. Bilmivorum ki, ne za-
man gelirim. Ama vollar kapalivinsg igte, Iskeledeyim, Seferer
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iptal olmusg. (...} Bilmiyorum nasd gelecegimi. Kopri de ka-
paloymug, (..} Ovle. Belld bu gecevi bu tarafta geciririm, Bi-
zim kiitiiphanede calisan genglerden bird var va, hani gegen
vaz ditftiniine gitmistik. O davet ettl, belld onda kalmum, ()
Taraam, merak etme sen, ben ararm, Dikkat edin, Cocuklara
da selam soyle, korkmasinlar”

Sonra telefonunu yine aldifn yere koydu ve ardina déndii
yiiriidii Bilal. Ne yapacagim bilemedi. Sadece yiiriiyorduw, Eve
gitmek icin biitlin yollari denemeli miydi? Yoksa o geng kii-
tiiphanecinin davetine icabet edip de onun evine mi gitme-
liydi? Karar veremedi. Bir siire yagan karin altinda ve bu kez
kalabaliktan ayn bir tenhalifa dogru yiiriidis. Birden ne kadar
uzun zamandir karin altinda boyle gayesiz ve yalmz bagina bir
telag ve acele hummasina tutulmadan yiiriimedigi geldi akli-
na, Biraz daha yiiriidil, sonra biraz daha. Usityordu, ama iisii-
mek de glizel defil miydi? Hele bir de ¢ay olsaydi simdi elinde.
“S$oyle sicak sicak duman tiitseydi” diye gegirdi iginden. La-
kin yoktu igte ve buna da giikirdi.

Belki bir yarim saat ya da biraz daha fazla boylece yiri-
dii yagan karin altinda. Karlara bastik¢a ¢ikan sesleri dinledi.
Sonra ayaginin kar iizerinde biraktifn izlere baktr. Sehri belki
bir daha hi¢ bu kadar yalniz bulamazd, Kar yagsyordu Istan-
bula ve insanlar bir ciizzamlidan kacar gibi kagiyorlard: iste.
Bir o kalmug gibiydi. Ya ciizzamdan korkmuyordu ya da geh-
rin tutaldugu bu illete ¢oktan tutulmugtu bile. Belki de cahil
cesaretiydi bu. Ama kar giizeldi ve Istanbul’a cok yakisiyordu.

Bir siire tereddiit etse de kiitiiphaneci genci aramaya karar
verdi. Numarasimn yazih oldugu kigidi ¢antasina koymus-
tu gok evvelden. O kifids almak i¢in acti cantasini. Sonra tek
elivle aramaya bagladi, Bulamiyordu. Bir siire daha aradi. Son-
ra ¢antasmdakileri birer biver qikarmaya baglads.

Eline itk gelen, kittiphaneden ¢rkarken gdrdigi ve evine
giderken okurnayr diiglindfigi o incecik kitapt, Unutrmugtu
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oy, Once akhing gelmedi, lakin sonra “Kagnt belki de bu kita-
bin ara sayfalarindan birindediy” umuduvla act sayfalan. Son
sayfaya kadar uzhca gz geediedi, voktn. Sonra tam ¢antasina
gerl koyacakt ki, en arka sayfanun ortasimda ilk sayfada oldu-
ga gibi tam ortada, yalouz bagma kalmg bir climle gordis

Bu kez tebessiim etmedi. $askindi. Hem de anlayamads bu-
nun ne hal oldufunu. Esasinda biliyordu insanlarin kitapla-
r1 okudugn gibi kitaplarin da insanlar: okudugunu, Kararini
vermigti gimdi, geng kiitiiphanecinin evine gitmeyecekti. Kii-
tiiphaneye geri donecek ve incecik, narin, nazli ve belki de sir-
It bu kitabi okuyacakts. Hem kitaplarla dolu bir kitiiphane-
de sabahlamaktan daha tath olabilir miydi bir bagka sey? Bir
kez daha bakt1 kitabin en arka sayfasindaki yaziya. Bir kez da-
ha sagirds. Belli ki bu kitap onunla konugmak istiyordu. Oyle
inand ve Gyle de yapacakty, Bir kez daha okudu yaziyn:

“Kar en ziyade Istanbula yakisur” yaziyordu en orta yerde,
Tebessiim etti bu kez Bilal ve kitab: tekrar ¢antasina koydu. Yii-
riyerek, geldigi yere; kiitiiphaneye gidiyordu. Lakin iste simdi
acele ediyordu. Zira karm durmasindan, biiyiiniin bozulma-
sindan korkuyordu. Degil mi ki; “Kar en ziyade Istanbul’a ya-
kasir” diyordu kitap, kar dinmeden okunmaliyd o vakit. Bilal
de yle inand: ve hizh adimlarla yiiriidii Istanbula cok yakisan
karmn tizerinde.

L

Kiitiiphanenin biiylik demir kapisinin dniine geldiginde kar
daha da hizlanmugts. Artik sokak lambalarinin san 1giklarn bi-
le belli belirsiz gérimntiyor, sokaktan tek tik birka¢ araba, o
da giicbela gidiyor ve Bilal kar Gstiinde kendi ayak izlerinden
bagka bir ayak izi gérmiiyordu. Kendine dogru esen ve yiizii-
niii sanki bir jilet gibi yalayip gecen riizgéra da aldins etmivor-
du ama giimistl ve hatta yorulmustu, Birk ile baglayan bir
yagtaydi ve bu vaga geldifiini hic zannetmiyordu. Ovle olurdn
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zaten; gecinis olan seneler giin gibi, gelecek olan giinler sene
gibi hissettirirdi kendini insana. Zaman sinsivdi, hem de ¢ok.

Bir ara etrafa bakinds. Bickag saat evvel kiitiphanenin pen-
cevesinden seyretiifi sokak shmdi bombostu. Sadece yivzgirla
gelen bir uiulty vardy, Belki de gu anda onw da bir carmn ar-
dindan seyreden birileri hakkinda hayaller kuruyor ve hatta
“Bu karda kigta ne ediyor bu adam sokakta?” diye iclerinden
geciriyorlard,

Bir kez daha bakinds etrafina. Sofuk havay bir kez daha
cigerlerine ¢ekti. Bir sigara yakmak gecti icinden. Iyi giderdi.
Lakin vazgecti. Daha birkag ay olmustu bu illetten vazgeceli.
Lakin yine de arada bir nikotin ihtiyac: hasil oluyordu iste.
Simdi de oyleydi. Hem sigaras1 da yoktu yamnda, isteyecek
bir 4demoglu da yoktu ki, ilag niyetine de olsa bir nefeslik ¢cek-
sindi.

Cantasinun en 6nde olan cebinden kittiiphanenin anahtar-
lariny ¢ikardi. Sonra hig de acele etmeden yavag yavag bahge
kapisu actr. Birkag basamakli merdivenden soguk kiipeste-
lere tutunarak cikti. Sonra bityiik ahsap kapry: da aym yavag-
likla agt. Iceriden digar1 dofru gelen sicak hava birden iir-
pertti onu. Sonra gozliigiiniin bugulandifim hissetti. Ne sinir
bozucuydu ve hep boyle olurdu. Saf elinde anahtarlar vardi o
da sol elinin parmaldanyla sildi gbzliigiinlin camlarini, ama
kar etmedi. Bir daha bufuland, o bir daha sildi. “Neyse” dedi
kendi kendine ve kapidan iceri girdi ve kapatt1 kapiy. Igeride
insann cierlerine carpan bir kitap kokusu vardi ve Bilal'in en
sevdigi koku buydu.

Isifn yakmak icin elini hemen kapimin yanindaki duvara
gotlirdll. Bir kez basti diigmeye. Ama giklar yanmads. Sonra
bir kez daha denedi. Hayir, yine yoktu. Muhtemelen elekirik-
ler kesilmigti. Karanhkia kalacakti. Uzilldii 6nce, sonra sevin-
di. Seneler sonra ilk defa valmz basina bir gece gecivecekti ve
elekirikler kesikti, lakin mum neden vard: ki? Iste bunvn icin,
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Bir eski zaman kitiiphanecisi gibi hissetti birden kendini, se-
vindi, Kimbilir eleldrilderin, dijital aletlerin ve daha bunun
gibi bilmem nelerin olmadaf bir zamanda sadece kitaplarin
arasinda ve sadece, sade ve alelade biv kiitiiphaneci obmak...

Mantosunn i¢ cebinde duran teleforrunu aldh eline, Rast-
gele bir tusuna bast. Sonra Sniine dogru tutarak maun masa-
sima dogru yiiriidii. O an telefonun bir bagka ise daha yara-
difins anlady Ki bu aletin yapabildigi pek ¢ok isten daha
faydaliydi bu.

Masanin yaninda gelince hemen sandalyenin saf tarafin-
daki en alt cekmeceyi acti. Icinden kimbilir hangi zamandan
kalma mumlardan birini ald1. Sonra ¢ekmecenin iginde gez-
dirdi elini. Bir cakmak ya da bir kibrit bulabilirim umuduyla
her yere degdirdi parmaklarmi. Yoktu, bulamadi.

Masanin iizerine koydu mumu, Bir de difer cekmecelere
bakti. Lakin yoktu igte. Neden sonra hatirina hemen kargt ko-
ridorun sonunda duran diger kiitiiphanecilerden birinin ma-
sast geldi Bir de onlarin masalarina baksa ayip miyds ki? Belki
evet, ama mecburdu, zaruret haliydi bu ve dinde dahi zaruret-
ler memnu seyleri miibah kihyordu. En azindan dyle s6ylii-
yordu Ahmed Cevdet Paga Mecelle’sinde. O da biitiin giinah-
larin vebalini Ahmed Cevdet Paganin boynuna yikleyerek
elindeki telefonun bu en ise yarar fonksiyonunu kullanarak
ilerideki koridora dogru yiridi.

Zorla da olsa masaya geldi. Bir bir agty, elini ath cekmecele-
re. Kilitli olmayanlarin i¢inde bir cakmak bir kibrit aradi. Evet
vards. En {ist cekmecede bir cakmak vardi. Lakin onun hemen
yamnda sirty iistiine yatmig bir halde duran ve ¢akmakla ko-
yun koyuna bekleyen bir paket sigara gbrdil. Hi¢ ummadifn
anda eline gecen bu saadetin kefaretinden korktu bir an. La-
kin ne yalan soylemeli, sevindi Bilal, Tebessiim etti: "Allabtan
bagka birsey isteseydin” dive gecirdi iginden.

Sonra buldufu biltiin ganimetleri alarak ve yine bir selam
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gindererek Ahmed Cevdet Paganm rubuna ve elefonunun
bevaza calan g vere tutarak virtidll, Masasinin basina
gitmivordu bu kez. Tam aksi istikamete yitrityordu. Ileride bir
kogeyi suntalarla cevirip de muifaga benzer bir hale getirmis-
ler, hem yemekderini orada vivorlar hem de koyduldan ufak
ocakta ¢ay yapip iiyorlards. Iste oraya gidiyordu simdi. Bitin
bu olanlar sicak bir ¢ay icmek, ¢aym her yudumunun tadi-
n1 degilse de zevkini ve hugusunu daha ziyadelestirmek icindi
sanki. Zira disanida kar yafiyordu, sofuktu, elektrikler kesik
ve bir mumun 151iyla seyredecekti her yeri. Ha bir de ve en
onemlisi; yalmzca kitaplar vard. Bir de kaderi vard: insamin
ve hergey kaderi i¢in hazirlamyordu.

Kiicitk kapisindan girdi, mutfak olamarms, ama mutfaf
andiran odanin. Az ilerideki ocafin bagina geldi. Caydanhga
suyu doldurdu. Sonra demlife bir tutam ¢ay ativerdi. Sonra
ocagin {izerine koydu caydanhgn. Elektrikler kesikti ve iyi ki
kesikti de 1siticiyla degil de ategle kaynayan suyla demlenmis
bir ¢ay icecekti. Az evvel bir ganimetmigcesine aldify cakma-
1 ile yakt: ocag: Sonra kargisindakd raftan ince belli bir cay
bardaf ve bir cay tabaf koydu tezghhin iizerine. Suyun kay-
namasini bekleyemeyecekti. Zira beklenen hicbir sey ¢abuk
gegmezdi,

Caikti digars. Masasina dofru yliriidii. Halen dahi elindeki
telefonu ona yol gosteriyordu. Birkag on adim atnusts ki bir
uyar1 sesi yitkseldi telefonundan. Evet, bataryas: bitiyordu.
Bitsindi zaten. Su ortama, bu biitiin ahvale sifacak sey miydi
bu teknoloji! Degildi. Bitsindi, bitmeliydi. Hem zaten artik ih-
tiyag da kalmamusts ona. Bu kez telefonu bulanin ruhuna bir
dua gonderdi Bilal, Lakin haberlegme igini bihakkin yerine ge-
tirdigi icin degil, yolunu aydinlattigi icindi bu.

L

Masasinn bagina geldi Bilal, Cebinden gkards gakmag

27



isimsiz kifap

evvel masasinmn (izerine koydufu mumu yakts hemen. Once
biraz séniik sonra bir fer {le yanmava baslads fitili. Alazlandik-
¢a etraf sar bir renge boyands. Iste simdi hergey tamamdy. Bir
mm yakinea zaman kayboluyordu. Gegmise gidivordu insan.
Bu sars ik astnda heniiz kesfedilememiy bir icatty, Zira geriye
gotiiriiyordu vakti.

Mumun elif endami nazli nazh salimrken masadaki saa-
te bakt: Bilal. Dokuza ¢eyrek vard, Sonra pencereye ¢evirdi
yiiziind. Digart bakacakt: lakin digarisi karanlikts. Her yer bir
siyaha boyanmus, gece vere inmisti sanki. Arkadan vuran mu-
mun sari 1§11, digarinn zifiri karanligy bir aynaya ¢evirmisti
pencerenin camny. Iste simdi pencereye bakiyor, lakin kendi-
ni seyrediyordu Bilal. Cama vuran aksinde bir bagkahk aradu.
Lakin bulamadh. Yiiziinde yer yer agarmis kirli sakallar, st
ks miimbitliini yitirmis ve ¢oktan nadasa ¢ekilmis sacla-
r1, sonra gozligiinin cevreledifi kisik kara gozleri... Kendisi
miydi bu gérdigi?

Ne tuhafti, insan boyle durumlarda bir yabanciya bakar
gibi bakard:. Oysa kendisiydi bu. Hepsi aymyd: iste. Camda
seyrettigi karkl yaglarina gelmis ve belki de icinde hissettifi o
¢ocuk tarafinm kendini gorse ‘amca’ diyecegi bir halde ve gag-
kin bakiyordu kendine, Insanin en zor hissettii seydi zaman,
sinsiydi, sezdirmeden gegerdi ve insan yaslandifini en son
kendi hissederdi. Oysa belki de cama vuran aksinde ¢ocuklu-
gunu gormeyi murad ediyordu o. Anasmm sobay1 yaktig kig
giinlerinde pencere dniinde dirseklerini kirmig diganidaki be-
yaz ciimbiigii seyreden, sonra nefesini cama dogru iifleyip de
bugusunda resim cizen o kii¢iik cocugu gérmek istedi. Gore-
medi, Bir zaman eski vakitlerin hayali ile camdaki aksini sey-
retti. Tebesslim etti sonra. Zira bu denli hizh ve sezdirmeden
gecen zaman insam kendine ancak tebessiim ettiviedi.

Neden sonra siyrildi hayallerinden. Can demlernek icin
virtdi, Bu kez yanmda hichir ik olmadan girdi merdiven
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altimdan bozma mutfaga. Cay: demlerken derin derin nefesler
alarak genzine ¢ekt bu leziz bitkinin kokusunu. Suyu doktik-
¢ buram buram yaydan kokunun hichir zerresini heba etrek
isteraiyormugeasina tekrar tekrar nefeslendi. Sonra gecip de
kargisinda bekdedi, Birgeyi beldersen zaman gegmesds, bilivor-
du, lakin beklemezsen de hi¢ gegmezdi. O sebeple belki de bir
on dakika éylece bekledi.

Sonra demlendigine kanaat getirince evvelden hazirlads-
1 bardaga bir kutsal gerbet bogaltircasina ve biitiin ritiiellere
uyarak doldurdu cayi. Iki seker att1 bardagin icine ve siikfinetle
karistirds. Sonra ocafin atesini fyice azaltts ve bardafim eline
alip masasimin bagina gitmek icin yirddi.

* ¥ #

Geldi ve sandalyesine oturdu. Iste simdi hersey tamamds. Ca-
yindan yiikselen buhar, ¢ay kokusuna katilrmg kitap rayihasi,
diganida bir ufultuyla gelen riizgirin koynuna aldif beyazin
en saf halinde kar. Ve en giizeli sar igsiryla duvarlan, kitaplar:
ve defdifi herseyi boyayan elif endambhi bir mum.

Masasinn diger kenarina koydugu ¢antasini aldi Bilal. Kii-
tiiphaneden ¢tkmadan evvel alip da ¢antasina koydugu o kita-
b1 qikard:. S6yle bir tekrar bakt: ona. Ciltsiz, stissiiz, makyaj-
81z, garip kalmigs ya da birakalms bir kitap... Bir kez daha bakt
oniine arkasma. Hayr, yoktu ne kitabmn ne de yazarinin ismi.
Tamamen isimsiz, tamamen sessiz...

Bir yudum aldi ¢ayindan. Bir sire o tad: almak icin bekle-
di. Sonra az evvel diger kiitiiphanecilerden birinin masasin-
dan Ahmed Cevdet Paganin fetvasinca ve ddiing aldig paketi
¢ikard: cebinden. Sonra paketten bir sigara ¢ekiverdi. Uzun
zamandir ki igmiyordu. Lakin gimdi igmeyecekti de ne zaman
icecekti? Alds sigavay sfmina. Sonvs mumun atesine dogru
yaki%tirdl () kadar sessizdi ki, yapan {itinin gkardi canr-

ankilanmgt sanki. Derin bir nefes gekii. Ozlemisti.
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Sonra ik sayfays cevirdl tekrar, Bir kitap okunacaksa effer
tam zamaniyd: gimdi ve hersey bir kitabi okumalk iin ba-
mrlanomy gibiydi. Masanin kenarmda duran mumy kendine
dogru gekt biraz ve belki de veun zamandir bi¢ olmadag ka-
dar istelde okumaya baglads kitabs,

“Sus! Kimseye anlatmadifin hikdye yalnizca senindir..”

Lo SE N
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“Sus! Kimseye anlatmadifin
hikdye yalmzca senindir...”






Ah aziz dostum...

Istanbulda zamamn nasi gegtidini anlamyor insan. Bir gil-
vercinin kanadi gibi ha defiyor riizgdra, ha degmiyor. Ben, bu
sehirlerin ecesi’ denen diyara geleli iki sene olmug. Desen ki iki
giin, “Vallahi daha gecesi gelmedi” derim. Lakin zaman bir ga-
rip dervis, bir lahza olsun yerinde duramyor. Her an bir nehir
gibi akap gidiyor iste.

Biliyorum; Istanbulda girdiiklerimi, dgrendiklerimi, isittik-
lerimi sana anlatmam bekliyorsun aylardr. Sana simdiye de-
gin yazmams olmanmun sebebi, inan, burada gordiiklerimin
kiymetsiz olmasindan degil; benim yazmak hususunda tembel-
ligimdendir. Lakin iste simdi sana bir garip hikdyesini anlataca-
§im Istanbul'un. Esasinda bunu daha evvel yazan biri oldu mu
bilmiyorum. Zira hichir yerde okumadim, yalmzca ahalinin di-
linden igittim. Kimi vakit bir kahvehane peykesinde, tiitiin du-
manlar ve taze ¢ay kokularr amsindn kulagima dolan birkag
hikiye oldu. Kimi vakit de ben merak ettim de sovdum.

Anlatacaklarim aslinda yalmizea benim yasadiklarim, be-
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nim igittiklerim, benim givdiiklerim defl, Belki yasamak iste-
diklerimm belli de yazmak istediklerimdir. Bilemem. Lakin bir
dervis gibi meczup olup biitiin bir cihanin boynuma yiikledigi
dertlerden uzak kalmak isterdim. Belki de aklims yitirmek, mec-
nun olmak dilerdim by divart girdiikien sonra. Lakin olama-
dim hig. Ve belki de higbir zaman olamayacagym. Ben yalmizca
bir serseri, bir garip, bir kimsesiz olabildim. Istidadimca ve iti-
kadimca gittigim, gordiigiim, gezdifim her yerin bir hikdyesini
yazdim yammda tasidigam kagitlara. Oyle ettim.

Lakin birseyi anladmm bu diyarda ben; ask olmadan hichir
sehre givemez, highirsey isitemez ve highir kelam edemezmiy in-
san. Ask olmadan bir adim dahi gidemezmis. Sana ask diyo-
rum, anlamiyorsun belki. Belki de anlayamayacaksmn. Yine de
izaha galisayim. Ben her ne varsa ask goziiyle bakiyorum artik
ona, Buralarda onu dfrendim. Agki 6frendim, askla bakmay,
askla girmeyi, askla yiiriimeyi... “Bir anamn balasina, bir ¢o-
cugun babasina duydugu his dahi agktir diyorlar” buralarda.
“Ask vazgegilmez olandr, bedende degil de canda yer bulandyr
ask. O vakit neyi seviyorsan sen, askin ona olmaz ru? Hem dpik
olmazsan efer, agki sinene koyan daridmaz mi?” diye soruyorlar.

“Tlahi ask bu bahsettigin; dogunun hikdyesi budur” diyorsun
bana. Duyuyorum inan. Lakin neden biyle bir ayrilifa gerek
duyuyorsun ki? Askin her hali hos degil midir? Oyle olmaklg
gerekir. “Zira her var olanda ezelden var olann, yani ki Ezeli
Olarin bir nisanesi vardw, bilmez misin?” diye soruyor bana
burawmn insanlars. Bir eviat dahi babasina, anasina nispetle ca-
Ginlirken; kagst, gz anasina, babasina benzerken onu en bagta
var edenin esma tecellisinden neden etkilenmesin? Goz ile gor-
miis gibi inaniyorum artik aziz dostum.

Neyse aziz dostum, bunlar: gegivorum. Istanbul dendigi va-
kit akling ne denli gok sey geliyor insanin bilemezsin, Ben asi
gulatacaklarvma geleyim, kelimeleri isvaf etmeyeyim. Her mek-
fubunda sormugsun bang oralarda hikdyesind anlatacafm biv



af azig dosium...

dogulu dervis yok wmudur diye. Elbette var, hem de ¢ok var. Ama
ben sang kimsenin isitmedifi bir hikdye anlatacafim. Ben de
veni 6grendim esasmda bunu, yazibmamag ve dofal olarak oku-
nawmayan bir hikdve. Yalnizea hallon dilinde dolagan, sévlenen
bir garip hikdye; Telli Baba dedikleri bir adarmm hikdyesi...

Istanbula daha evvel gelmedigini bildigimden 6nce birkag
malumat vereyim sana. Burada Sariyer nam bir belde vardir.
Gdrsen, dersin ki; cennet yere inmis, sanki melekler gelmis de
bu diyar: sehir etmis, deniz ile dudak dudaga bir belde. Giizel
kelimesi buray: anlatmak icin yetmiyor, eksik kaliyor, noksan
kalwyor. Iste o beldede Rumeli Kavagh ismiyle anslan bir yer var.
Istanbul Bogaz'mn ek kuzey kismnda giil bahgesi misal bir yer.
Iste anlatacagim hikdye tam da burada bir mezarlikta gegiyor.

Sen simdi diyeceksin ki; mezarlikta nasil bir hikdye gecer?
Ama bilmezsin, Istanbullular Slillerine pek fazla kyymet verir-
ler ve hatta bazi mezarlaruvun etrafim cevirip de bir ziyaretgdh
ederler. Ismine tiirbe diyorlar boyle yerlerin. Ben iste o tiirbeler-
den birini, bu Rumeli Kavagt'ndaki Telli Baba tiirbesini ve onun
garip hikdyesini anlatacagim sana.

Hep benim de bir hikdyem olsun istemisgtim. Bir baskasimun
yazacag: kadar kiymetli bir dmiir gecirmedim belki. Ben de o
sebeple sana; hi¢ tarmumadifim bir ddemin hikdyesini yazdim.
Oyle cok istemistim ki bunu. Kader bana bir hikdye verdi iste.
Gurbet ellerde, uzak diyarlarda, sessiz ve tanimadik topraklar-
da bazen hiiziin, bazen garabet, lakin cogu vakit gozyagt kokan
bir hikdye... “Gozyasimn da kokusu mu vardir ki?” deme sakin.
Vardir aziz dostum, elbet vardir. Gurbette gizyaslar: dahi vatan
kokar insanlarmn. Zira topragi oradandir.

Simdi sana anlatacaklarim belki de kendime dahi anlatama-
diklarsmdir. Hem her kelimenin bir sahibi vardir. Hem de ben
dvle inandun ki, kimseye anlatmadifn hikdye senindiy yalniz-
ca. Lakin yine de dayanamadim, Yazdim, Bilir misin zihwinde-
ki kelimeleri orada tutmak ne ighenceli, ne wedraph bir haldir!
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Bir tek kez olsun ginliindekini yazabilmigsen bilyiivil bozmugs-
sun demektiv. Ve yazmazsan sayet, yasayamazsm. Ben anlat-
tun, dayanamadum. Avtik benim defil bu hikdye. Sen sus ki,
benira degilse de senin olsun. Zira kimseye anlatmadsfin hikdye
valmszea senindir,

Ben dlemin bu meghur, cennete misal ve belki de en giizel
sehrinde yalmzca gidiglerimi, kagiglarim, yok oluglarimy diigii-
nityorum. Sadece onlar diigliiyorum burada. Kendi kendime
bir mektup yazmaya cesaretim yok. Esaretim cesaretime aman
vermiyor. Sana yaziyorum ben de. Sitkilr ki sana yazabiliyo-
rum. Lakin ne tuhaf! Bir bagkast oluveriyorum bu gehirde. Is-
fanbul bir garip sehir, insam kendine benzetiyor. Sir veriyor sa-
na, kendini ondan bir parca sayiyorsun.

Bu yazdiklarim sana hayal gelecek biliyorum. Zira dogunun
rityasim gormek icin batuda uykuya yatimaz. Buradaki diigleri
bizim tabir etmemiz ihtimal bile degil. Anlaman igin burada ol-
man gerekir belki. Ama ben yine, yalnizca bir rilya olsa da, bu
hikdyeyi sana anlatacagim ve ¢ok gormek isteyip de géremedi-
§in bu diyarlarda biraz senin icin yasayacafim.

Sana bir hikdye anlatacafim simdi. Bir dervigin hikdyesini...
Agik bir dervigin hikdyesi... Bir dogu hikdyesi, bir Istanbul hika-
yesi, bir sehir efsanesi belki. Lakin inanmak var etmektir hayal-
leri, hayal ise de inandim ben bu hikdyeye.

Ah dostum! Yasayamadifim ne cok sey, sdyleyemedigim ne
¢ok s6z var benim.

Dinle! Bu hikdye bir Istanbul riiyasidw. Bir yabancinmn, Is-
tanbulda gordigi diigtiir bu. Belki de zamamn lisansiz sesidir.
Bilemem. Bu hikdye, Telli Baba'min hikdyesidir. Ve koynunda
ask: tagir. Hem bilemezsin agk Istanbula ne ¢ok yakisir.

Kardesin . Benjamin
Istanbul, 1962
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Istanbul yalmzca bir sehir degil,
Heniiz tamamlanamamig bir romandi...






“Uzaklar” diye bir yer vard: ve
oraya gidiyordu herkes...

OCUKLUGUMDA HEP DUYDUGUM, igittifim ve belki de

korktugum bir yer vardi. Kim ne vakit bahsetse oralar-
dan, gozlerine hiiziin digerdi. Kimi derinden bir ah ¢eker, ki-
minin gozleri nemlenir, kiminin yiizi golgelenirdi. Sonra ag-
lards kimi, bu diyarm ismini isitince ve en deruni ve vakic
giirler dilgerdi dudaklarina sairlik istidads olanlarin. Bilmez-
dim, lakin sevmezdim o diyary, her ismini igittiinde @irperir,
hiiziinlenir ve belki de hiddetlenirdim,

Ne vakit bir garip gelip de o diyardan bahsedecek olsa bii-
tin mahalleli onun etrafinda toplanir, tanidik bir oglun ya da
babanin ve belki de kardesin ismini isitme ihtimaliyle edilen
sOzlerin ellerine yapisirlar, gerdanin koklarlards. Ama yine de
kimse sevmezdi o diyarlan zira giden hi¢ geri gelmezdi.

Gocuklan o diyara géndermekle korkuturlar, bebeleri ora-
lardan geleceklerin ismini sdyleyerek avuturlards, Kimbilir ne
kotii, ne 1zdiraplt ve ne denli mel'un bir yerdi. Boyle bir yeri
kim, nasd severdi?
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Kimi oguldan babasing, kimi anadan balasmi, kimi kadin-
dan kocasini alan verdi orasi. Sevilmezdi, sevilmemelivdi ve
hatta bir daha kimsecilder gitmemelivdi oraya. Lakin giderdi
igte, soradan, sual etmeden ve séylemeden gidererdi. Geri-
ve ya tizerinde birkac kirnk dokitk climle vazdmyy mektup ya
da sadece birkag parca esvap kahrdi. Gidenler nasil dayamrds,
nasil yasardi bilmem ama kalanlar hep aglards.

Cocukluk yillarimdan hatirladifum en kitii yer, en kor-
kung mekandi orasi, Zira kalan kimsesiz kalirds, afilards ve gi-
denlerden geriye rniras sadece bir beklemek kalird:.

Pederim daha ben dogmadan gitmisti o diyarlara. Validem
ise ben heniiz yiirityemeden terk etmisti. Ah ayaklarim tutay-
dy, gidebileydim, yiirliyebileydim ben de gitmez miydim on-
larla beraber? Eteklerine yapisip da inlemez miydim? Lakin
heniiz kiigliciik bir ¢ocuktum ve giiclim gitmeye yetmiyordu.
Ve daha o yaglarda anladum ki, gitmek en zor yapilan geydi
lemde.

Bu sebeple hi¢ sevmedim o diyari, hep korktum, hep hii-
ziinlendim. ismine uzaklar diyorlard: ve ben ismi nzak olan
bir diyarmm var oldugunu samyordum. Anam geri doner, ba-
bam geri gelir diye vehmediyor, éyle inamiyordum. Yamimi-
sim,

Ve bir giin Istanbul'a distii yolum. Istanbul uzakts, ama
ben ondan korkmadim hic.
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Saryerde bir kahvehane

AMAN BURADA BIR GARIP geciyor. Giin diyorsun, iki ne-

fes alimy; vermeye dahi firsats olmuyor insanin. Gece di-
yorsun bir an uyumak istemiyor insan “Bu giizellikten bir lah-
za uzak kalirim™ diye. Higbir sehre benzemiyor ve higbir gehir
de ona benzeyemiyor. Hani diyor ya bir eski zaman seyyahu
“Istanbul’a bir bakisimi biitiin bir cihana degismem” diye, bas-
ka bir ciimle bulamiyorsun séyleyecek, sadece hayran kaliyor-
Sun.

Iste ben, belki de béyle digiinerek, geldigim giinden itiba-
ren biitiin Istanbulu adim adim gezdim. Kitaplarda ismini
okudugum, insanlardan pek ¢ok surimi duydugum bir siirii
meshur ve tarihi yeri dolagtun da durdum bir sene boyunca.
Sonra degisik yerler aradim hep. Kimsenin ismini duymadi-
g1, daha evvel kimsenin anlatmadi, hicbir kitabin yazmadign
verlere gitmeye ve belki kesfetmeye niyet ettlm. Yamlmarmg
ne gok sey vards, gidibmermis ne ¢ok yer ve bir hikiyesi olma-
yan ne ¢ok insan,
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Cok sonralart anladim ki; Istanbul denen bu latif beldede
her insamn bir tarihi vardir. Hem Istanbufun yazdmamug ne
¢ok efsanest vardo! Her olintin bir hikéyesi, her yapilania bir
gayesi vardr. Istanbul’u her kim anlatsa eksik, kim onunla il-
gili birgeyler stylese yarum kalnug, Kim ona glhezel dese valan,
zira gozle gormeden anlasilmaz. Her kariginda bir ayn efsun
buldugum, her beldesinde bir ayr: hikdye okudugum, her in-
saninin simasinda bir ayrt hilziin gérdiigiim sehir; ads Istan-
bul. De ki; hayal, de ki; ritya ve de ki; yalandir. Ama Istanbul
yalnizca bir gehir degil, heniiz yazilamamus bir romandr.

Iste ben bu romam okumak i¢in karig karis gezerken bu
sehrin sayfalan {izerinde yolum Avrupa yakasinin en dofu
ucunda, bagka bir deyigle Bogazin en kuzey kosesinde bir
semte ditgti. Ismi: Saniyer.. Bogazn layisinda ilk adimim
attifim vakit Begiktag'ta idim, bilmem ka¢ zaman yiriidiim,
Sonra Tirklerin ismine dolmug dedikleri eski bir aracla yol
nereye gotiiriirse gittim. Sonra yine yiriidiim ve yine yiirii-
diim. Bebek, Ortakéy, Istinye ve nihayetinde Saryer...

Saniyer; dyle giizel ki, gordiim demeye firsat: olmuyor in-
sanin hayretten. Oyle giizel bir belde ki, bir yam yegil, bir yam
mavi. Denizin hemen kiyisina resmedilmis bir renk ciimbiigii
sanki. Yanak yanaga, diz dize duruyor derya ile. Hani biradim
ileri atsan umman, bir adim geri atsan orman...

Bir yanunda bir tepe; dag, yesillik, bir yaninda biitiin asale-
tiyle Marmara; mavi, hirgin ama masum, ama asil. Sonra so-
kaklar tas doseli, evleri ahsap, cumbah. Dik, hem de ¢ok dik
yokushu. Insanlan bir acayip, keyif nedir biliyorlar lakin sira-
zeyi kaydirmuyorlar hig, abartrmyorlar yani. Giizel belde, gii-
zel gehir, giizel insanlar, Tirkler bir yanda, bir yanda Rumlar.

Ismine neden Sariyer demigler onu styleyeyim; eski vakit-
lerde, cok eski vakitlerde Tiirkler Istanbul'u heniiz fethettikle-
rinde buraya adalardan ve Anadolutlan pek ok insan getirilip
de verlegtirilmis, Sonra devlet ricali bu beldenin her bir vam-
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na gegmeler, sebiller, saraylar, kiisaneler, yaldar, hamamlar, ca-
miiler vaptirnus. Zaman gecmis Trakvadan gbcenleri de almis
basms sinesine bu belde. Iklimi tath, yazs sicak... O sebeple
daha ziyade mesive yeri olarak kullamdmis. Halkin ¢ogu ba-
Iikeilikla gecimind saglarog ki, halen dyle. Ismini ise altindan
almug bu altindan kiymetli belde. Tarih denecek zamanlarda
altin ve baker ¢ikarmag bu topraklardan. Bu sebeple san renk-
te yarlar olugmug Bogaz'in hemen kiyisinda, Zaman olmug ki
“Sarryar” demeye baglamislar bu beldeye. Sonra sonra Saniyar
olmug Sariyer.

Iste bu belde beni kendine o denli hayran birakis ki o ilk
defa ve belki de tesadiifen gelisimden sonra giinlerce gezin-
dim durdum sokaklarinda. Istanbulda kaldifzm otel Anadolu
yakasindayds, lakin ben Sanyer’i gordiikten sonra bilmem kag
gecemi bir affacin altinda ya da bir balike: telknesinin izbe lary-
tusunda gegirdim. Kah tepelerine, yikseklere ¢iktim kih sahil
boyunu adumlarla ezberledim. Bir an oldu balikgilar ile sohbet
ettim, bir zaman oldu dilencileriyle ahbaplik ettim.

Ban giinler sahilinde ayaklarirm uzatip da glines nasil ba-
tarmms onu seyrettim. Bir dlemi gordiim orada, sanki biitiin
ciham seyrettim. Iste o anlardan birinde, bir aksam vaktin-
de saminim bir ¢inar agacinin dibinde giinegin batigim seyre
daldigim vakit o seyyahin ciimlesini ben dahi inan ta sinem-
den sbyledim: “Istanbul’a bir bakigimu biitiin bir cthana degis-
mem”” Degismezdim de, degisilmezdi.

Bilir misin bilmem, lakin Tiirkler cay1 bir bagka severler.
Cay1 bir kutsal meymiscesine husu ile ve kendi adabinca nug
ederler. Ince belli dedikleri ve illa ki ¢ay igmek iin imal edil-
mig bardaklari ve cay bardagimin altina koyduklan tabaklan
vardir. Hem ¢ay &yle bir bardak icip de kifaf-1 nefs edecek bir
mey degildiv onlar icin. Biri bitmeden biri hazir edilecektir.
Sonra agw afir ve adabincs igllecektin, Hichir damlas: ve hatta
kokusu dahi heba edilmeyecektiv, Ha bir de ismine simit de-
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dikleri susamla kardong bir corelderi var ki caydan gayri bir
igecekle icilmesi uygun degildir desemn sagma. Nihayetinde
fizeri susamda bulanmas bir hamurdur, lakin Gyle leziz olur ki
¢aya katik edildig vakit. Ucug, kolay, lakin blivitk bir keyil-
vetiir bunlar. Sen hic Istanbulda Bogazin seyre dalip da bir
bardak cay ile bir simit yemediysen eger Istanbul'u ne gérmiis
ne tanims ne de gezmigsindir. Hani yasamamigsin, 6miir de-
digin beyhude gecmis desem miibalaga etmiy olurum, lakin
yalan olmaz.

Iste Tiirkler caya bu denli muhabbet beslerler ki, ¢ay ici-
len mekanlar kurmuslardir Istanbul’un en giizel vetlerine. Ben
dahi Santyerde gurbet giinlerini bayram edip gezerken yolum
bu ¢ayhanelerden birine diigiiverdi. Sanyer'in hemen sahili-
nin kenarindan baglayan tepelerinden birinin eteginde, ismi-
ne Rumeli Kavaf dedikleri yere gelmeden daha bir cayhane-
de buluverdim kendimi bir giin. Ismine Tellitabya dedikleri
ve eskiden bir tabur askerin bulundugu bu yer simdilerde bir
mesire yeri olmug da g6ze ve génle bayram ettiriyor.

Ovyle gok yiiriimils, dyle sarhos olmustum ki bu giizelligin
sekrinden; ne vakit geldim, buray: nasil buldum hig bileme-
den kendimi birka¢ karg yiikseklifinde hasir bir iskemlenin
fizerinde oturur buldum, Ben daha “Buras: da neresidir?” di-
yemeden bir bardak ¢ay: birakiverdi 6nlime ince biyikli geng-
ten biraz daha yagh cayci. Bogaz ashnda tam da buradan go-
rindyormus. Zira Bogaz'in tam bagladify yer burasy, kaynag,
membay, agzi... Derya ayaklanimin altinda, gbzlerimin alabil-
digine her yer Istanbul. “Istanbul, sen sadece bir gehir olamaz-
sim” dedigimi hatirhyorum o an.

Bundan sonraki neredeyse her gilin batunum bu ¢ayhanede
seyrettim. Cok sonralan 6grendim ki; bu ¢ayhane dedikderi
yer bir dogu masaly, baz vakitler ellerinde sazlarla gelen wnun
pala bryikl ve ismine Astk dedilderi musikisinaslar tickitler
soyledermis. Ben en zivade dertl terenniim edilenlerind sev-
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dim sonvalary. Iste o zaman anladun ki; musikinin de, hitzniin
de lisani ayni. Inandifimz, iman ettiiniz bagka olsa bile avm
seve aglayp ayni geyle mesrur oluyorsunuz.

Sonra bazm vakitler saivler girdim orada. Btraflarmdas
onlarca glire meftun ddem toplaromy sanki bir kutsal metin
okurcasina giirler okuyorlar. Ne giizel yer burasi, bir yanda
neyzenler ney iiflityor, bir yanda muzraplar tele degiyor, tiirkii
s6yliiyor biri en derin hilzzamlardan ve giirler burada mehta-
ba ne ¢ok yakusiyor.

Yerlere serilmis hasirlar bir kogede, sonra bir bagka koge-
de dumam ta digar: kadar ¢ikan ¢ay ocagi Elinde ategin bar-
daklan tutan, biyikls, ama hivziinli, ama yorgun ve dinyann
sanki biitiin yitklerini sirtina yitklemis bir adam. Ismine ¢aya
diyorlar lakin o biraz da hiiziin katiyor zanmmca ince belli
bardaklara.

Anladim ki yalnizca bir ¢ayhane degil burasi, bir mede-
niyetin en orta noktasi. Kahvehane dedigin, Tiirklerin kiltiir
meclisleri sanki. Dememn o ki, bir kahvehaneye gelip de birkag
kelam dinlememis, ince belliden birkag on bardak cay igme-
mis kimse “Tiirkleri tamdim” dese yalan demis olur. Zira kah-
vehane dedigin yerde ¢ayim yudumlarken bir tarihi okursun,
bir medeniyeti izlersin, Tiirkiiler dinlersin kimi vakit eski rad-
yolardan, kimi zaman bir okumugun dilinden eski gairlerin si-
irlerini dinlersin. Hasili Istanbul'da insanlar da giizel oluyor;
tiirkiiler de, siirler de...

iste anlatacagnm hikéyeyi bu cayhanede belki yetmisli yas-
larda bir pir-i faninin dilinden dinledim. istanbul'un ne ok
asig vardy, ne ok agik vards Istanbul'da, Istanbul’a 451k olanlar
vardi. Ask ona ne ¢ok yakigird,

Bu ¢ayhane bana bir hikiye verdi. $ehir sehir aradigim, la-
kin hichir verde bulamadsfum bir hikive. Buras: Istanbul de-
nen baval sehrin incisi Sarver'de, Rumell Kavafy denen vere
vast olmadan Tellitabya isimli verde bir cayhane, Ince belli bir
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bardak kadar zavif, bir nazenin dilberin vanagina konmus ben
gibi latif bir cavhane.
fsimi, hikiyemin ismi esasmda; Telli Baba Cayhanesi..

s B
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Istanbul, sen hayal misin?

RTIK GUNLER VE GUNLERCE bu ¢ayhaneyi mesken et-

mis oldugumdan ahbaplar dahi edinmeye baglamigtum,
Cayhanenin hem sahibi hem de ¢aycisi ve hem de ustasi olan
Tevfik Bey artik beni taniyor ve ben istemeden oturdugum
masaya bir bardak ¢ay buakiyordu bile. Bu adamu ne vakit
gorsem birgeylerle ugrasivor, hi¢ bos durmuyor, elinden ne
gelirse yapryor, elinden gelmeyeni de hemencecik dgreniyor-
du. Oyle zamanlar olmustu ki, artik aksamin gec vakitlerine
kadar bu cayhanede kaliyordum. Igtifim ¢ayin haddi hesabs
yoktu hi¢. Arada sirada ve paramin yettigince Teviik Beyin
evinde hazirlatip da sattifs boreklerden yiyor, gindiizii yar ag
bir mide ile akgam ediyordum.

Aksam olunca elektrifin olmadif bu beldede kandiller ya
da gaz lambalar: yanards. Iste o vakit uyamird: Istanbul naz uy-
kusundan. Ve bir bagka glizel olurde o zaman. Karg kiyuda ya-
nan kandilleri zorla da olsa seyre dalardin ve gbfiiin kandiline
yani ki aya bir bagka bakerdin,
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Kahvehane, cayhane dediysem de sen bizim oralardaki ka-
feler gibi diglinme. Burasi sanki bu kahvecinin evi de seni mi-
safir ediyor. Borekleri hanumi bazirhivor mesela, sonra caylar
baz vakitler oglu getiviyor. Kending bir Thrk evinin en giizel
salonunda misafirmigsin gibi hissedivorsun, Iste bu sebeple
belki de neredeyse her giin bu ¢ayhaneye gidip Istanbul'u bu-
radan seyrettim.

Yine biyle bir giin Telli Baba Cayhanesininenkuymive en
tenha kenarindaki ufak iskemlede oturup da cayimi yudumlar-
ken yagh bir Tiirk geldi de kiigiikk masadaki iskemlelerden biri-
ne oturuverdi. Ilkin aldirmadim hic zira ben burada yalnizea
Istanbul’un gizellifiyle meggul iken aramiza girecek, bu baka-
st kesecek hicbirseyin var olmasina miisaade etmezdim. Oyle
de yaptim. Bu gelip de selamsiz sabahsiz yanima oturan ada-
mmun yiiziine dahi bakmadim hic. Sanki hi¢ gelmemis, oturma-
mug, bakiglarini yiiziime dikip de hic bakmarmug gibi yalnizca
Bogaz'mn iki yakast arasindan kendine mahsus bir sitk@net ve
hatta asaletle akan suyu seyre daldum.

Nedensiz bir sairanelik doldu sineme. Ne o adam vard:
orada ne de bir bagkas1. Ne elimde tuttugum dumam tiiten ¢ay
barda ne de bu ¢ayhane... Sanki diinyada insan ismine matuf
bir tek ben vardim ve bir de Istanbul insandan ¢ok daha {istiin
bir mertebede. O an sanki Istanbul denen gehri bir maguk gibi,
hani Dogulularin dedigi sekliyle ki; onlar igin biitiin maguk-
lara, biitiin 4s1k olunanlara verilen genel bir isimdir Leyla...

iste 0 an Istanbul Leyldm oldu benim. Ve sanki o, Bogaz'n
diger yakasinda ben 6teki yakasindaydim. Gériiyordum, ama
ulasamiyordum. Seviyordum, hem de ¢ok seviyordum. Lakin
yalnizca bir bakists beni dg1k eden; ne ona gidebiliyordum, ne
ondan gidebiliyordum. Ne ¢ok istivordum oysa; ne ¢ok isti-
yordum Dogulularm hep anlattifys o agk hikdyesinde Dicle
nehrine hig ditglinmeden asks ufruna atlayiveren o &gk gibi
bedenimi suyun siikunetine ativermeyi, Gitclim yetmiyordu
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isianbul, sen hayal misiaf

buna, yalmuzca hayal ediyordum. Bir Hiristiyandim ben o ise
bir Milshiman dilberi.. Ya ben hag s6lip atacaktim boynum-
dan ya da o incecik beline zilnnar baglavacakts. Hangisi olur-
du bilmem lakin bu hikiyede biri hep afilayacakts.

Biitlin dmriimce aradifinu Istanbulda bulmugtum, Im-
kénsizdi. Hayaldi belki ya da muhaldi. Lakin ben bir gehre
dsik olmustum.

%%

Kag vakit bu halde bekledim bilmiyorum. Sevdigimi, bu yaka-
dan ne kadar zaman seyrettim. Hem bu yagh adam hep burada
miydi? Hig gitmemis miydi? Hig bilemedim.

Ne tuhaf seylerdi bu hissettiklerim. Bu diigiindiiklerim bir
delinin diigiinecekleriydi. Miunkin degildi, olamazd: da. Bir
sehre bu denli bir muhabbet hisseder miydi insan? Hig gitmek
istemez miydi ondan?

“Olur mu béyle sey?” dedim icimden.

“Olur” dedi yammda oturan yagh adam.

Gozlerimi gozlerine ¢evirdim hemen. Birden sanki giz-
1i soyleyecekleri igitilmis bir gocuk gibi utandim. $agkindim.
Birgey diyemedim, tek bir kelime olsun séyleyemedim.

Oturdugu iskemleden kalkt: yash adam. Sonra kaprya dog-
ru dindii ve birkag adim ath, gidiyordu. Neden sonra aniden
ardina geri dondii ve bakaglarim gozlerime degdirdi. Bir tebes-
siimle bakt: gézlerime,

“Olur, elbet olur” dedi ve gitti,

Telli Baba Cayhanesinin bir kuytu kogesinde, derinden ge-
len bir titremeyle bir garip hale diigtiim. Hayal ile muhal ara-
sinda bir Istanbul diisli gdrdiim uyumazken.

fstanbul hayal misin, gergek misin sen? Bilemedim. Hem
bu vash adam da kimdi? "Kimsin?” bile divemedim,

[
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Bogaz'in kiyisinda
bir garibin mezar

INE BOYLE BIR AXKSAMUSTU Sariyer'in bu yamacndan
hig istemeverek de olsa mecburiyetin verdigi acziyetle ve
belki de mahcubiyetle Anadolu yakasindaki otelime dondam.
Gitinek istemiyordum esasinda buraya. Ne vakit otelin donen
kapisindan igeri girsem tarihten simdiye geliyor, Istanbul'u terk
ediyor gibi hissediyordum kendimi. Bir rityadan uyamyordum.
Kendimden vazgeciyordum. Tath hayallerden 1zdwrap veren
gercegie diigliyordum. Oliiyordum sanki, Lakin donmek istemi-
yordum. Demem o ki; ben oteldeki yumugak ve rahat yatagim-
da yatmak istemiyordum, buradaki cesit ¢esit yemekleri yiyip
de oturmay: arzu etmiyordum. Yine Sartyer kiyisina gidip, bel-
ki eski bir kayifin icine ikd bitkliim uzanmaw, sonra Telli Baba
Cayhanesinde bir bardak ¢aya simidi katik edip de midemi ve
en ziyade génliimii doyurmay: istiyordum. Zira Istanbulda ya-
sanmazdh, Istanbulda yasamak degildi ki istedigim benim; be-
nim arzum Istanbul'la yagamakin
Ctele dondiiglim o aksam neyim var neyim yoksa hepsind
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bogaz'in kiyisinda biv garibin megar:

cantama doldurdum. Hog, ok birseyim de yokitu zaten. Es-
ki bir defter, birkag kitap, bir ditiin tabakas: ve givsiler. Ne-
yim varsa aldira, var olmayanuma gitmek igin var olanlar: da
sirtlandumn. Sabab ol olmaz oteldeki hesabums kapatip sirti-
ma yitkdendifim ¢antarala yola koyuldum hemen, Gidecegim
yer belliydi, sevdigine giden bir ik gibi heyecanh, pervasiz
ve diigiinmeden gidiyordum sadece. Belki gitmemem gerekti,
¢yle olmaliyds; ama gidecektim,

Sariyere gelmem birka¢ saatimi aldi. Tellitabyadaki kahve-
haneye kendimi attifumda ve her vakit gelip de balkonunun
en uzak kogesindeki iskemleme oturdugumda, maksadina
ulagmus bir adamun bahtiyarhfn vard: sinemde. $imdi birsey
diisiinme zamam degildi. $imdi bir hayalin kapisindan igeri
girme vaktiydi. Ben de dyle yaptim. Oturdum ve Telli Tevfik
lakabiyla anilan ¢aycinin elinden ilk yudum cayim icip derya-
1, vani ki Istanbulun mavi gozlerini, seyrettiimde bu yapti-
gimin ne isabetli bir ig oldugunu anladim.

Artik burada kalacakiim. Geceleri metruk bir sandal: ken-
dime yatak ettim, Bundan daha giizel bir mesken bulabilir miy-
dim ki? Odam istanbulun cennet misal bir kdgesi, yatafim
Marmara Denizi, iizerime drttiifiim yorgan Istanbul yildizlan...

Ve yine Telli Baba Cayhanesi. Bir cehennem sakininin cen-
neti seyredigi gibi oturup da seyrediyorum sadece. Burada ol-
mak, bir tuhaf garabet esasinda benim igin. Geligimin maksa-
d1 bagka, benim maksadim bagka. Aklim ve génliim. Tkisi de
bambagka...

Bir zaman Telli Baba Cayhanesi'nde oturup sadece seyret-
tim Istanbulu. Sonra ¢antamdan eskimis defterimi gikanp ak-
Iima her ne geliyorsa yazdim. Son ciimlem ise belki de duamds
benim:

“Istanbulda vasanmaz, Sliiniir [stanbulda.”

v on oy
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Dogruyu soyledigin giin...

UN AKSAMA EVRILIRKEN O gecen giin gelip de yanima

oturan yash adam girdi cayhanenin kapisindan iceri. G&-
riir ghrmez tamdim onu. Afir adimlarla bana dogru yiirtiyor-
du. Gelip de benim masama oturacak diye kalktim ayaga. Bu
kez nedenini bilmedigim bir gekilde yanima oturmasiny, ba-
na birseyler anlatmasim diliyordum sanki. Ama o bana dog-
ru gelirken, son anda déniip, hemen benim oturdugum masa-
nin karsisindaki masaya oturuverdi. Oyle kalakaldim ben de.
Oturdum yerime,

Bu adamda beni kendine ¢eken birsey vardi. Cayhaneye
gelip yalmzea oturuyor ve hi¢ kimseyle konusmadan ylece
duruyordu. Bazen cebinden bir tesbih ¢ikariyor, dudaklarinn
lapirtisiyla parmaklar: ahenkle hareket ediyordu. Sonra bir
¢ay bile icmeden sadece dylece oturup sessizce kalkip gidiyor-
dus. Hani yagadsfun bilen bir kimse yok ve hatta onu valnizea
ben ghrivorum desem, bilmem ki gercek olur mu?

Birkag giin béyle gectl, Yash adam her aksamiizeri geldi,
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defruyu siyledifin gdn...

ayns yerdeki aym iskemleye oturdy, ayns bakugla etrafi stizdil,
aym yere bakts hep, aym gekilde tesbih celoti ve vine ayn ses-
sizlik, konagmads kimseyle.

Sanyrim esyalari toplayip da Sariyert geldifimin Getineti
ganiiydil. Dayanamadim arttk, Yagh adarun oturdugu masa-
ya gitmek icin kalktim yerimden. Biraz ¢ekinerek belki ya da
korkarak masasina dogru yiiriidiim. Birseyler olsa belki ge-
ri dénerdim, ne bileyim aniden doniip baksayd: bana, ya da
birden bir ses duysaydim. Ama hichiri olmadi. Afir adimlarla
yash adamin oturdugu masanin yanina geldim. Hemen kena-
rinda ayakta durdum ilkin. Adarmin bana bakmasim bekliyor-
dum. Ama hi¢ bakmad: o. Gézlerini sanki bir yere mihlamagts.
Neden sonra:

“Oturabilir miyim?” dedim.

Sadece “Oturabilirsin..” anlaminda bagim sallad: ve otur-
dum, Hicbirgey defismemisti, $imdi sadece aym masada otu-
ran ve tek bir kelime bile konugmayan iki kisiydik.

Kag zaman dyle kaldik? Hic soru sormadik, hi¢ cevap ver-
medik. Bilmiyorum. Ama sessizlifi yash adamn o tek climlesi
baliiverdi:

“Kimsin sen?”

Bu ciimle beni sanki daha yeni dogmus bir ¢ocufun ko-
nugmaslt kadar sagirtrmgts, Evet, bu adam konugabiliyordu.
Sagkindim. Ama ne diyecegimi, nasil cevap verecefimi, ne
soyleyecegimi bilemedim. Korktum belki de kim oldugumu
sGylemekten. En nihayet ben bir ecnebiydim onlarin géziinde.
Ve ka¢ zamandir burada bir meczup gibi, bir firari gibi pej-
miirde geziyordum. “Ismim Benjamin, Ingiltereden bir is icin
geldim, Esagsinda bir gazete muhabiriyim. Amacim Istanbul
ile ilgili birka¢ makale yazmak” desem ne derdi bilemedim.
Ben de belki de onun dabi inanrayacafs bivsey styledim.,

“Ismind” dedim, “ismim Binyamin..”

Bir zaman sustu sadece. Baluglarim vine aym vere mblads



isimsiz kifap

Sonra yine ayni gekilde elindeki tesbihe dokundu parmaklan
ve dudaklar: aym kelimelerle lupuwrdads. Can olsa bir yudum
alurdd: elbet ama igmiyordu. Ve bekledi. Ben de bekdedim onu.
Birsey stvlevecekil elbet. Zira mithiir aqlmigty, kilit kordimista

“Andadun” dedi sonra, “sen gu yatirs ghrmeye geldin”

Hayir, onun igin gelmemistim. Ve hatta ne dediginden ha-
berim bile yoktu. Hem sadece ismimi séylemistim ona. Bir in-
samn isminden ne icin var oldufuny, amacinm ne oldugunu
anlayabilir miydi insan? Neden oyle sanmigti? Neden bagka
higbir sey sormamusti? Hem yatir da ne demekti?

“Yatir?” dedim.

"Hani su Rum kadinin rityasinda gordiifii, denizin yama-
cinda gomiilii olan sehit..” dedi.

Bilmiyordum. Ne bir sehitten haberim vardi ne de yatir
denen seyi biliyordum. Ama bilmedigimi styleyip de sustur-
mak istemedim yagh adami. Anlatacaklarim kesmek, sirr1 sir
etmek, bir masali yarida bitirmek istemedim. Ve devam etti
yash adam.

Parmagim ¢ayhanenin balkonunun denize bakan tarafina
dogru uzatt. Hemen birka¢ on adim uzakta bir yeri isaret edi-
yordu.

“Iste orada..” dedi ve ben de oraya gevirdim bakglarim,
Sadece denizin kenarinda bir toprak ve tag yifinini gérdiim.
Demek orada bir mezar vardi. Ama kimindi bu mezar? Sor-
mal miydim? Sormazsam eger daha sonra sormadifima ¢ok
pisman olacafimi biliyordum. Ve biitiin cesaretimi toplayip
sordum.

“Peld, bu mezar.” dedim ama climlemi bitirmeme firsat
vermedi yagh adam. Cebine dogru sallanmig kdstekli saatine
bakt1 Gnce. Sonra sanki bir yere gec kalmug gibi aceleyle kalkts
oturdugu iskemleden. Cebinden ellerini gikarmadi hig ve hig
bana bakmads, hichir sey demeden ve benim sévlemene de
firsat vermeden kalkts, gittd,




defruyu siyledifin gdn...

Lakin bu defa kararhydim ben. Ardindan seslendim he-
e

“Ihtiyar” dedim. “Bana bu sehidin hikiyesini anlatirsin bir
giin degil mi?”

Arding bile dnmedi hi¢, Adimum bile yavaglatmadi, Sirts
bana déniik bir halde bir ciimle séyledi sadece:

“Dogruyu soyledifin giin..” dedi ve yiiriidi gitti.

Oturdugum iskemlede kalakaldim, Bu denli garabet fazlay-
di bana. Dofiru séylemedifimi anlamugti demek ki. Utanma-
dim ama {irperdim oldugum yerde. Tuhaf seydi. Gozden kay-
bolana kadar izledim yash adarm ¢ayhanenin balkonundan.
Yagindan hi¢ beklenmeyecek bir ¢eviklikle yiirliyordu. Yiiri-
dii, yiiriidii ve kayboldu gézden ve o dakika minarelerden bir
ses yitkseldi, nereye gittigini anlamam icin yetti:

“Allahii ekber..”

E

Yash adam gittikten bir zaman sonra merakima maglup
olup da parmagiyla igaret ettifi o mezara gitmeye cesaret ede-
bildim. Evet, dogru séylemigti. Hemen denizin kayisinda bir
mezar vardi, ama kimdi bu mezarda yatan ki; yattifn yer bu
denli glizel bir mekandi? Hemn neden mezann etrafinda béyle
bezler, teller, tiiller vards?

Anlayamadim ve bilemedim. Lakin ne giizel bir mezards.
Istanbul'un bu giizelligin kendisini dahi hayrete diigiirecek ye-
rinde, tam Bogaz'in dibinde bu denli uzun bir uykuya dalacak
kadar bahtiyar olan kul da kimdi?

Sagkindim. Hem burada bir mezar olduguna hem de ga-
sirdifima sagirmigtim. Zira Istanbul her kanginda ayn bir sir
olan sehirdi. Belki de goren herkes burada 6lmiis olmayi diler-
di ve Istanbul, Slomek icin ne glieel bir yerdi,

[
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Rum kadvun riiyas

ONRAKI ON GUN BOYUNCA o yagh adami bekledim de

durdum. Lakin o hi¢ gelmedi, Kizmig miyd: bana ya da
yanhs birgey sGylemistim de kirilmig miyds? Bilemedim. Ama
bekledim ve o hig gelmedi. Beklemek, ne zor geydi. Lakin be-
nimki daha bir zordu, zira ben hi¢ tanimadifim birini bekli-
yordum. Beklemek, deryamin icinde bir nefes alimi, beklemek
bir bagkas: icin 6lmek gibi...

O bekledigim giinler boyunca neden bilmem bu meza-
rin hikdyesini kimseye soramadim ben, Sanki yalnizca o yagh
adamdan dinlersem hakikati duyacagim, yalnizca o sdylerse
inanacagim gibi geldi belki de. Ama yine de neredeyse her giin
o mezarin yant bagima gidip sirtum hemen yanmdaki bir aga-
ca dayayip da denizi seyrettim. Tiirli hayaller kurdum aklim-
dan. Kimi vakit den;zm ortasindan gecen bir sandala bindir-
dim hayallerimi, uzak {ilkelerdeki uzak sevgililere génderdim.
Vakit oldy, kars kivda ghrdiifiim ve hig tanemadifim ve belki
de beni ghrmeven insantara el salladim, Vakit geldi, aksamlar:
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rum kadinin rdyasy

sigaramin ategivle mmittim parmaklanmi, [k giirimi de iste ora-
da, 0 mezarin vani baginda, bir aksamiistii, vine o yash adanu
beklerken yazdum. Sonu hep ¢ noktah kafiyeler...

Sabipsizdim, kimsesizdim ve hi¢ olmadigun kadar sessiz-
dir, (Mecek bir yerim, vatacak bir mezarim bile vokiu, Simdi
burada élsem yoklugumu dahi hissetmezdi kimse ve ben bu-
nu biliyordum. Belki de bildigim icin &lemiyordum.

Iste béyle, 0 on giinii kimin oldufunu bile bilmedigim bir
mezarin yani baginda, Bofaz'in kiyisinda, Istanbulun en giizel
parcasinda gecirdim. Kah Istanbul'u seyrettim, kih bu mezar-
da yatan bahtiyar 4demi hayal ettim, ama en ziyade o yagh ada-
mm bekledim ben, hayatimda hic kimseyi beklemedifim kadar.

Onuncu giiniin sabahinda elinde bir bardak demli ¢ayla
yarmuma geldi Telli Tevfik. Usiimiistiim ve titriyordum. Bir bar-
dak sicak cayin ne biiyiik bir nimet oldufunu igte 0 zaman an-
ladim. Yanima yanagt: 6nce Telli Tevfik. Hicbirsey soylemedi
Cayim bitirene kadar bekledi. Beklemeseydi eger, bitirmez-
dim belki de hi¢. Zira o ¢ay benim i¢in, hani su Tirklerin sdy-
ledigi Kevser icecegi gibi, kutsald: o an. Usiiyordum ve sicak-
t1, yalmzdim ve ellerimi o wsitiyordu. Cayim bitirir bitirmez
kalkt: diz kirdign yerden Telli Tevfik.

“Borekler” dedi “Yeni geldi evden, agtir karmin” dedi ve
¢ayhaneye dogru yliriidi gitti.

Ardi sira ben de yliriidim hemen. Giinlerdir bekledigim
yagh adarin anlatacaklarini dinlemek istiyordum. Nedenini
bilmiyordum, ama istiyordum igte. Ve gelecekti biliyordum.
Insan birseyi gercekten isterse olurdu, olmaliydi ve olmamigsa
efer demek ki istememisti gercekten.

Bu gurbet diyarinda bir sirrn ucunu tutabilmis olmakh-
gim muydi beni bahtiyar eden ve beni bu denli bekleten? Bu
denii heyecanlanmama sebep neydi? Merak ediyordum ama
nedenind bilmiyordum. Belki de bilmedigim icin gizeldiva da
givzel oldufu icin bilmivordum.
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isimsiz kifap

Kogar adum gittim ¢ayhaneye. Yasli adam iste oradayds, yi-
ne ayni masada, ayn iskemlede, ayns véne donmiis ve vine ay-
i elinde ayni teshih, sanki hig kipirdamacug gibi oturuyordu.
Hespen vanaston yanina.

“smind” dedim, “lsmim Benjamin, Ashinda Ingilizim ben”

“KA&fi” dedi yagh adam. “Daha styleme, stylersen sirm1 kay-
bolur. Ne ben seni taniyayim, ne de sen beni. Zira tamumak
unutamamak demektir”

Sustum. Susmaliydim demek ki. Oysa ne ¢ok séyleyecek-
lerim vardi! Ne ¢oktu anlatacaklarim. Giinlerce neler ditglin-
mighim oysa! Sadece sustum. Anlarmigtim ki, effer susarsam
anlatacakti. Ve anlatmaya baslad: yagh adam. Ben sustum, o
konustu.

“Bundan” dedi, “elli kiisur sene evvel bir Rum kadin ya-
sard: burada. Omriinii miicerret gegirmig, hi¢ evlenmemigti,
Zira derdi vards, hem de ¢ok derdi vards. Belki otuz, belki kurk
yaslarindayds, ama hastayds. Cok hastaydi. Ince hastalik derler
adina, veremdir. Bir zaman geldi bu kadin evinden ckamaz,
adim atamaz, vatafindan dahi kalkamaz oldu. Lakin bir giin
‘Bir riiya gordiim’ dedi bu kadin. ‘Riiyamda’ dedi, ‘bir adam
gordiim. Tellitabyada, denizin hemen kiyisinda duruyordu.
Ben de hemen yamindaydim, ‘Iste’ dedi bana bu yamimda du-
ran adam, ‘igte mezarim burasidir. Mezarumi bul da ¢ikar. O
vakit Allah belki sthhat verir sana’

Bu Rum kadmn birkag zaman kimseye anlatmans rilyasing
Ve sonra aym riiyay: tekrar gbrmils ve sonra tekrar. En sonun-
da dayanamayip yakimundaki insanlara anlatmig bir giin bu
gordilklerini. Ikin itibar etmemis kimse. Ya da ‘Hasta kadin-
dar, hayal gariiyor’ diye digiinmiigler. Bilemem, lakin kimse
bu rityadan bir hakikat ¢ikaramamus. Rum kadmn da rilyasinda
tekrar tekrar gordigi bu olayin hakikatini bilmek istedigin-
den olacak geng bir oflana kazdirmss riyasmda gordigil yerl

Bu geng oftan ilk zamanlar korkmug buray: kazmaktan,
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rum kadinin rdyasy

Bir vakit beklemis. Lakin hem hasta kadina stz verdiginden
hern de merakindan olacak bir giin korkusuna galebe calip al-
g eline kazmayi Sovlenen yerl kazmaya baglamig, Bilmem
ki ka¢ zaman, nasi bir balde kazimis oravi. Ama sonunda ara-
dagns bulmung geng oflan, Bir ceset ¢ikrmg kazdifn yerden.
Korkusundan ne edecegini, kime gidecegini bilememis. Lakin
Rum kadimn riiyas: hakikat qikmg™ dedi yagh adam. Sonra
gayindan bir yudum aldi. Ve bir zaman gézlerini mezarm ol-
dugu tarafa mihlad: kalde

Iste simdi sagkinlfim en dist kerteye ¢ikmists. Nasil olur-
du? Biri rityasinda bir adam gérecekti ve mezarmmn yerini
sOyleyecekti ona bu adam ve oradan bir ceset gikacakh. Ola-
mazdi. Olduysa bile efier en fazla bir tesadiif olabilirdi bu. Ina-
namazdim ve inanmiyordum da.

Neden sonra aniden bakiglarim bana cevirdi yash adam,
Gozlerime beni lirkiitecek kadar efsunlu bakiyordu ve Grper-
migtim de.

“Tesadif” dedi “Tesadf diye birsey yoktur diinyada. Te-
sadiif, gafillerin sirra verdigi isimdir. Sirm bilmeyen ona tesa-
diif der ancak. Hakikati bilen hakikati goriir. Tesadif, cahille-
rin ve gonli kérlerin avuntusu..”

Nasil oluyordu bu? Sanki diiglindiiklerimi anlayabiliyordu
bu yash adam. Konugmak istemiyordum. Dilimi susturuyor-
dum, herseyi susturuyordum ama insan icindeki sesi sustu-
ramiyordu igte. Belki de insan gercek manada ancak ldiga
anda susabilecekti.

“Hem inanmuyorsun” dedi “sana ne anlatayim ben. Susmak
inanmaldr, dinlemek inanmalkir ve 8lmek dahi inanmalday”
dedi ve kalkts yine. En olmadik yerde, en ¢ok konugmas: ge-
reken anda sustu. Kalkt: masadan ve ¢ekti gitti. Durdurmaya-
caktin. Beldeyecelotim. Dernek ki, bilmek igin de beklemek
gerekil, Orenmek igin de..,

O gece riyarnda hep o mezar kazan genct gordiim, Lakin
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o geng bendim. Kendim mezari kazyordum, Iginden ne gilka-

cagi bilmeden yalmizea bir riyanmn igaretivle kazmyordum.

Kazdim ve kazdum. Bir ceset gikty mezardan. Omriimde hig o
an korkiugum kadar korkmadin ben, Mezardan gikan yiize
baktum, Taneyordurn, ama séyleyermiyordum, Bilivordum ama
bilmek istemiyordum. Bir kez daha baktim mezardan ¢ikan
adama. Bana, aym bana benziyordu.

[ P N0
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Kimdi bu mezarda yatan ddemoglu?

N\, LM, MUSLUMANLAR ICIN bambaska bir haldi. Yok ol-
muyorlards, yok olmaya inanmiyorlardi. Oliim onlar
i¢in bir yolun bitisi ve bir bagka yolun baglangici demekti. Ya-
gamak icin dlmek gerekti. Oyle inaniyorlardi ve korkmuyor-
lard: slimden. Oliumden korkmak bizim dinyamizin hissiya-
tidir. Bizim, yani Batimin. Oysa onlar §liime bir pervane gibi
kogmay diliyorlar ve yeniden dogmak igin élityorlar. Bize so-
guktur 6liim, bize acidir. Lakin onlara sicaktir 6liim ve ac1 ver-
meyen §liimler de vardir. Oyle inaniyorlar onlar, Buna inana-
bilmis olmak ne giizell
Bu insanlarm arasinda bir bagka gozle gordiim ben Slimii
va da bir bagka gézle baktim. Oleni bir bagka gézle gérdim,
mezar: bir bagka g6zle, toprag: bir bagka gozle... Onlar 6lim
melefiyle dogustan nigsanlanmig insanlar ve diigiin giiniini
bir raiijdeymiscesine beklevenleri var. Oliim élmeven tek ger-
¢ek sanirdim buraya geldifiim andan evvel, ovsa 6liimin Sldi-
gt verler de varmug. Ve insen hep bilmediginden korkarmus.
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isimsiz kifap

Bir Mistiman 6limi istemes, Slmeyi dilemez, ama hig-
bir an da unutmaz Sliimil. Bu sebeple belki de mezarlarla aym
verde yasarlar. Olilerin de bir mahallesi, bir sehri, bir mekfm
vardir onlarin inancinda. Olitleri komsularidir onlarmn. Hem
mesele var olmaksa ve gercefi bulmaksa efer, bu dénys ha-
yatindan ziyade 6liimden sonraki o hayatin gercek oldufuna
inanuyorlar. Oliimii seviyorlar, dleni seviyorlar ve Oldiiren’i
seviyorlar.

Hasili tuhaf insanlar. Lakin bilemedim ki, yanilan onlar
mi, yoksa biz miyiz?

Biitiin bu digtindiklerimi yalnizea kim oldugunu bilme-
digim ve belki de milyonlarcasinin meftun bulundugu bu top-
raklarda bir mezarin basinda kendimden, gecmisimden ve
herseyimden uzak bir diyarda diigiindiim. Bilmedigim ¢ok sey
vardi ve bilemedigim, belki de buradaki insanlarin dedigi gibi
bana heniiz kismet olmayan ¢ok gey. Lakin benim en ziyade
merak ettigim; bu mezarda yatan garip 4demogluydu.

Yine bir giin sahil boyunca yiriyip de gittifim Sariyerde
bir saka gbriiverdim. Eseginin iki yamna astifs karbalarla uzak
yerlerden, daha uzak yerlere, su tasiyor ve boyle geciniyordu.
Pos biyiklar: dyle uzundu ki bu adamin, hayretimi su an da-
hi hatirliyorum, Hani miibalaga olmayacagim bilsem, Tiirkler
arasinda saq1 dahi bu adamin biyifindan uzun bir kimse gor-
medigimi hi¢ diigiinmeden stylerdim.

Adam egefinin iki yanina kirbalarla su yiklenmis sokak so-
kak gezivordu. O an o adamin ard: sira gittifi her yere gitmek,
sanki su andan daha eskilere avdet etmek istedim. Yapamaz-
dum belki, lakin diigiinmek, hayal etmek diye birsey vardi ve
bazi insanlar hayalleriyle yasardi Ben bu bahtiyar kullardan
biriydim. Hayalimle, hayalimde ve hayal ederek yasardim.

Ve oyle de yaptum. Bir sakanmn pesine diigiip de sokak so-
kak dolagtum, Kendimi aramak muydi bu vaptigom bilmiyo-
rur, Lakin aklinda olan tek sey 6limdi o anlarda. Ne yana
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kimdi bu mezgarda yvaian ddemoflu?

baksam offimil ghriiyordum, Bundan belki yiz sene evvelki
diinya muyd: bu ditnya simdi? Hig kimse kalmamugt o anlar-
dan. Bir tas dahi onlardan fazla yasamsts bu dlemde. Tuhaf
sevdi bu Slilm, olitm tuhaf seydi. Dinya aym dinyayds, aym
verdeydi, Sylece duruyorduy igte. Lakin insanlar yokiu, bir var
oluyordu bir yok oluyordu. Gece ile giindiiz gibi. Giindiizleri
gilinesi goriip ¢ikiyordu insanlar meydana, geceleri yok olu-
yorlardh ve ertesi sabaha bagka insanlarla agiyordu gozlerini
diinya. Ne sagilacak sey ki; bu tek gece kaldiklari hani kendile-
rinin santyordu insanlar. Bu diinya mu insanlarmdi yoksa in-
sanlar i bu diinyanin?

Sadece bir mezar, hem de hi¢ tanimadifnm bir gehirde, ta-
nmmadifim bir yash adamin parmagyla isaret ettigi ve hic ta-
mmadifim bir ddemin mezar1 bana neler disiindiiriiyordu
boyle! Ya ben aklim yitiriyordum ya da akhm beni. Bileme-
dim.

O sakanin pesisira kag vakit gezdim dolagtum bilmiyorum.
Bilmek de istemiyorum zaten. Zamani saymak, saatlere bak-
mak; bir yigin hursiz arasinda kaybettigin param aramak gibi
birgey. Ama yine de yoluma aligmis olacak ki ayaklarim, ken-
dimi, aym denizin kiyisinda giinesin batigim izlerken buldum.
Giines batacak, akgam olacak ve uyuyacakt: Istanbul. Birile-
ri riiya gbrecekti sonra ve birileri verdigi s6zii yerine getire-
cek; dlecekti. Gilnes ne giizeldi, sehir ne giizeldi ve ritya... Ve
oliim...

¥k %

Kandiller yanmadan evvel geldim Telli Baba Cayhanesine.
Akbimda su mechul mezar. Bir 6lii neden birilerinin riiyala-
rinda goériiliirdil ve neden inanird: insanlar bir oliiniin girdigi
viiyalara? Belki de hig anlayamayacakiunn bunu. Yine aym is-
kemlede oturmustum ve yine aym bilinmez mesruriuk vards
gonliimde. Cavimu vudumiayip da bilmedigim balleri disghii-
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isimsiz kifap

yordum., Telli Teviik dedikleri gayor geldi yanuna ve sanki ilk
kez birivle konugur gibi kisa kusa ciimlelerle konugtu:

“Haywdn?” dedi. “Kag giindiir Telli Baba’nin mezart bagin-
dasin”

“Kimin mezar?” dedim heyecan ve hayretle,

“Telli Baba” dedi.

Demek bu mezarda yatan 4dem mechul degildi. Telli Baba
diyorlards demek ismine. Topragin metrelerce altina gémiil-
miig bir hazineyi bulmus kadar sevindim. Ama neden? Ne-
denini bilmiyordum ki. Belki de benim tek hayalim benimle
ayni hayali hayal edenlerle tenha bir ¢cayhanede oturup demli
bir ¢ay icmekti. Ne giizel hayaldi!

Lakin bu Telli Baba kimdi?

o SE Y
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Oliim giizel seydir

U YASLI ADAM ARTIK GELMEYECEKTL Ya da ben sabre-

demiyordum artik, Merak ediyordum ve dayanamadim,
Bir aksam vakti ezan okunduktan hemen sonra bir yokusun
hemen dibinde olan camiye gidiverdim. Kapisinin 6niinde
bekledim bir zaman. Umudum oydu ki; yagh adam camiden
¢ikacak, beni gorecek ve hikéyenin kalan kasmim anlatacakt:
bana. Oyle olmadi. Sagirmadim hig. Zaten bu sehirde bekledi-
gim hicbir sey, bekledigim gibi degildi ki.

Bir zaman minarenin dibinde &ylece bekledim. Ve hatta
camiden ¢ikanlar beni dilenci sandilar da birkag kurug birak-
tilar éniime. Itiraz etmedim. Edemedim belki de. Bu sehirde
dilenci dahi olmak giizel seydi.

Sanirim bu aksam namaz vaktivdi. Herkes ¢ikty, dagilds,
gitti ve ben hél4 bekledim. Karanhkt: ve {irperiyordum ve as-
Imda ne yalan styleyeylm korkuyordum da. Ama dfrenmek
istivordum, Gfrenmelivdim, Vakit biraz gecti. Gidenler geri
geldiler, Gidenler dedivsem de birkag kisi zaten. Yeniden gir-
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diler camiye. Ve sonra yeniden qktlar. Ben yine aym verde,
yine aymu mahcubiyetle bekledim, beldedim. Ama voktn, Ve
elimden gelen tek ey, boymum bilkitk halde bildigim tek vere
gitmek oldu.

Dar sahil yolunda Telli Baba Cavhanesi'ne dogru yiri-
diim. Cayhane ¢oktan kapanmis olurdu muhtemelen. Ben de
gidecek eski bir sandahn i¢ine koydufum ve kendime yastik
ettiffim sirt cantamla koyun koyuna seyre dalacaktim, Belki
bir sigara yakacaktim ve hi¢ beklemedigim bir anda uyuyaka-
lacaktim. Diiglimde bu mezarin hikayesini, bu mezarda yatan
ddemin hikéyesini ve belki daha bilmerm kag tane Istanbul'un
sessiz hikdyesini gérecek, bir Istanbul rityasina uyuyacaktim.
Lakin hicbiri olmads.

Karanlik yolda ytiriirken karsidan bana dogru gelen bir
adam gordiim, [lkin aldirig etmedim ve hatta o kadar hayal-
deydim ki, fark dahi etmedim. Sonra iyice yaklagt: adam yani-
ma. Tamdim. O adamds, o yagh adamds iste. Ben saatlerdir
arryordumn onu. Lakin iste hi¢ beklemedigim bir anda ben onu
dezil de o beni buluyordu. Hikmetini sual edecek vaktim yok-
tu. Bulmugtum ya yash adami ya da o beni bulmugtu. Her ney-
se! Yeterdi bu bana.

Hizli adimlarla ve hatta bir oflun babasina gidisi gibi git-
tim yamna. Istedigim ¢ok sey degildi. Hos ne istedigimi de
bilmiyordum. Sadece bu hikéyeyi merak ediyordum ve bilmek
istiyordum. O kadar.

Yanina vardifnmda hemen yapisti koloma. Kagmayacak-
tim, kacamazdim ve kagmadim da. Ne dediyse, nereye gotiir-
diiyse ve ne i¢inse yaptum. Denizin hemen kiyisinda bir afacin
dibine oturduk yan yana. Ofrenmigtim ve sadece susuyor-
dum. Konusgacakt: biliyordum.

“Bu hikdyeyi neden merak ediyorsun?” dedi hi¢ bana bak-
migdan.

"Merak ediyorum, ama nedenini bilmiyorura”
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dlim gizgel sevdis

“Merak edivorsun, zira Shimil bilmiyorsun” dedi

Dogru sovliyordu. Bilmiyordum ben dlimi.

“Oliim givzel seydir” dedi. Anlayamadim,

Sadece sustum ve utandun belki de.

*Oltimiy” dedi, “6liimil Sgrendifin vakit vine gel. O zaman
sana anlatacagim?”

Ve gitti.
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Oliim, 6lmezdi

GECE YASLI ADAMIN yamimdan gittifinden sonra ne-

densiz bir hiiziin ¢okmiistii sineme, Gelmis de tam sol
yanima oturmugtu bir dert. Agk ile Sliiméin ne alakas: var-
di? Nasil bir iliskisi olabilirdi? Biri insani mutlu ederdi; digeri
tizer, aglatirds. Lakin bir alakas: olmaliydi. Belki de buydu be-
ni nedensiz yere hiiziinlendiren. Bilmiyordum ki. Bilemiyor-
dum. Nedenini bilmiyordum, bilemezdim de. Lakin 6grene-
cektim. Ofrenmeseydim bu denli yanmayacakt: camim.

Bir zaman sahil boyunca tek basima dolagtim, Agladim
belki de, hatirlamiyorum. Lakin bildigim tek sey; bu olanlarn
va da bu gordiiklerimin bir sirh hal olduguydu. Riya desem
degildi, hayal desem degil. Gergekti, ama gercekten degisikti.

Yalmizhik giizel sevdi ve ben byle yaptum. Yalniz bagima bir
denizin kenarimda, en giizel gehrin, gehirlerin incisinin gézka-
pafinda yirtdiun durdum. Sen hig nedenind bilroedifin bir
acryla ve hi¢ bilmedifin bir gebirde, bilmedifin bir adamn
stzleriyle valmuzlifmla kolkola yiiridlin mi? Ben yiriidim,
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sltgm, dimezdi

Kendimden kagar gibi, kendime kacar gibi ve kendimle kacar
gibi viriidiim. Ne vakit, nerede, nasd uyudum bilmiyorum.
Tek bildigim Gzerime giines vururken uyandifun ve uyanir
wyammaz nedensiz vere agladigum.

XA %

Iste o sabah dgrendim vagh adamin séyledigini. Oliimi o sa-
bah anladim ben. Acisim ta i¢imde bir zehirli hangerin sizis1
gibi hissettim.

Sabah erkenden kalkinca sana bir mektup gondermeyi is-
tedim aziz kardegim. Giinlerdir haber alamiyordun benden.
Bu kadarinin sana da zuliim oldufuna vehmettim belki. Ya da
belki de sinemdeki derdi anlatmak istedim yalnizca. Icimde
sakladifim actyy, Istanbul’u, o yagh adamy, o mezari ve belki de
bildigim ve anladifnm kadarivla asks anlatmak istedim.

Denizin hemen kiyisinda, su seslerinin ve martilarin be-
nim anlamadifim lisanla terenniim ettikleri bir musikinin
golgesinde sana derunumdakileri anlatm, Bir tagin iizeri-
ne koydum kifidi. Sonra akluna ne geliyorsa, génliim bana
ne soylityorsa, igim neden aciyorsa yazdim. Kimseye ve hatta
kendime bile sdyleyemediklerimi anlattim. $imdi tekrar yaz-
mak istesem aynim yazamam biliyorum.

Icimdekilerin hepsini, dgrendiklerimin ve gordiiklerimin
hepsini bir kagnt parcasinin boynuna yiiklemek inan bir ben-
cillik gibi geldi bana. Lakin nihayetinde zaten yine sana gon-
derecektim. Bu hikayeyi sana anlatacaktim ben. Simdiye ka-
dar olanlar: bil istedim sadece. Ve mektubu alip da Anadolu
yakasindaki otelimin hemen yanindaki postaneye gittim. Zi-
ra en bagta anlasmistik seninle, sen yazdiklarim o postaneye
gonderecektin ve ben oradan cevap verecektim sana. Telefonla
degil de sadece kafnda vazilons kelimelerle konugacakok

Postaneye girdifim zaman belki de bir dilenci ya da bir so-
kak serserisi sandilar beni. Bilmiyorum. Ama inan ben dahi
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kendimi digardan ghrsem aym seyi séylerdim.

Postane memuory kadinn vanina gidip de meldubumu ver-
dim. Once senin ismini, adresini soyledim. Sonra kendi ismi-
mi.. Memur kadin mektnbu ginderecekken birkag kez daha
baki: vitziime, Neden sonra:

“Size gelmis bir mektup var elimizde” dedi.

O bilmiyordu belki, ama ben bu mektubun senden geldi-
gini biliyordum. Zira hayatim boyunca senden bagka kimse
mektup yazmamugti bana. Ya gerek duymamugti kimse va da
bir mektup yazacak kadar gerekli bulmamugt: beni.

Sevindim. Hem de ¢ok sevindim. Bir an Istanbuldaki ha-
yalimden siyrilir gibi oldum. Terk ettim sanki diigleri, rii-
yamdan uyandim, gercege dondiim gibi geldi. O hal ile a¢tun
mektubu. Kim bilir neler yazmighn bana? Neler anlatmigtin?
Muhtemel ki; merak etmigtin nerelerde oldugumu. Neler yap-
tifum ve neden hic yazmadifiimi sormugtun. Oyle zannettim,
Lakin hicbirini bilememigim.

Mektup ne senden geliyordu, ne de benimle ilgili birgeyler
yaziyordu onda. Bir hafta 6ncesinin tarihi vard: ve insan: keli-
meler ancak boyle yorards. Yalnizca iki ciimle vardi mektupta,
soguk, yalmz; ama keskin, ama ac1, ama zalim iki ciimle...

“Sevgili Benjamin, iizillerek soylityorum ki Sean'u kaybettik.”

fp S A
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Telli Baba ya da
bir garip dsik

ONRAKI BIRKAC GUN ne yaphiffimi, nereye gittifimi, ne ye-

digimi, ne i¢tigimi bilmez halde sadece gezindim durdum.
Oldagiinii sdylityorlardi. Yalan degildi. Gelmek, dénmek iste-
dim. Herm de ¢ok istedim. Lakin yarun kalmasima gonliim raz
olmad: bu hikayenin. Zira sana yazacaktim hepsini. Hepsini
sana anlatacaktim. Oyle de yaptim. Sen 8lmemigsin gibi, hala
benden bir mektup bekliyormugsun gibi. Yazdiklarimin hep-
sini yine yalnizca sana yazdim ben. Sen Glmiig olsan da bir tek
seninle paylagacaktim.

MNasil bir haldi bilemezsin. Oliim tek bir kelime, ama bil-
mem ki ilk soyleyen insan ne denli 1zdirap ¢ekerek ismini koy-
mus bu acinin? Bu aciyr yasamamus oldugunu dilsinmek en
azindan biraz olsun rahatlatiyordu beni. Lakin icimde hi¢ tam
olmayacak bir taraf kalmistr, Oliimii anliyordum artik. Oliim
nedir bilivordum. Oliim yalmzhk demektir. Yalmz kalmak de-
mektir. Sessiz kalmak. Kimsesiz kalmak. Ben zaten yalnizdim,
biliyordum. Ama simdi yalnuzhifum dahi yalme kalds Ve ben
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bir anlik bile olsa seni hic unutmadom, Ve bildigim ne varsa
sana anlathim. Hig okumayacagin bilerek...

{ki giin sonrayds ve bir aksamiizeriydi. Kendimden gegmis
halde Sanvere ditgtirdiim yine halsiz ve ghnli kunk bedentmi
O mezarm yanuna gittinm. Sandd senin mezarinmeg gibi dualar
ettim. Sanki orada yatan sendin. Oyle vehmettim. Biraz rahat-
lach gonliim belki. Lakin merak denen ates daha bir sard1 gén-
Himdi, Artik bu mezarn hikiyesini 6frenmek zorunda hisse-
diyordum kendimi,

Sahilde afir adimlarla yiridiim. Bir agacin dibine gelince
durdum. Denize baktim, Istanbul’a hayrandim. Ama bu kez
lankt gdnliim ve canmm hic olmadif kadar acryordu.

Bilmiyorum ne kadar zaman orada seni diisiinerek dylece
bekledim. Hangi hatiralar: hayallerime ekledim? Neden sonra
bir ses ile irkildim:

“Artik olimiin ne demek oldugunu biliyorsun degil mi?”

Korktum. Ardima doniip de sesin geldigi yere bakmaktan
bile korktum. Sagirmak artik aligtigum bir haldi. Hepsini yenip
de dondiim ardima. O yash adam ardimda duruyorda Sylece.
Biitiin bunlar: nasil biliyordu? Oliimii &§renecegimi, o acimn
bir illet gibi camima tebelles olacagim nereden bilebiliyordu?

Biitiin cesaretimi topladim bir anda. Ya da acmn verdigi
pervasizlikia:

“Sen” dedim, “sen Slimii biliyor musun?”

Sustu yaglt adam, higbir gey séylemedi. Lakin bana tGzilii-
yordu sanki. Sanki benim canim ne kadar yaniyorsa, onun ca-
n1 da o kadar yanuyordu. Acilarimiz eg miydi? Olabilir miydi?
Biitiin bunlarn bilebilir miydi?

Bir kez daha ve cevap vermesini beklemeden sordum:

“Sen bu aciy1 biliyor musun?” dedim.

Susacak sandim tekrar lakin bu kez sanki hic ses qikarma-
dan konugur gibiydi, Haywy, lisan degildi bu konusan, Gonil
gondil ile konuguyor, aci keder ile yatigryordu,
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telli babae va da bir garip dgik

“O kadar ¢ok lim gordiim ve o denli ok swladi ki cige-
rim. Canim her 6liume vands benim. Bn sevdiklerimi defil bii-
tin sevdiklerimi sakladim gonliimde” dedi.

“Peki ya bu aciyr nasd ettin de unuttun?” diyebildim gé-
giiraden akan vaglars saldayarak,

“Unutmadim” dedi, “"unutmadum, ahstim!”

Ne denirdi simdi? Ne soylenirdi? Aci nasil anlatilir, 6lim
nasil tarif edilirdi?

Yapamadim. Olitmil anlatamadim. Acty, kederi, elemi ta-
rif edemedim. Yalnizca olmasi gerekeni, bitrnesi gerekeni séy-
lesin istedim. Zira sana yazilacak son hikdyemdi bu ve bunu
anlatacak tek kisi bu yash adamda.

“O mezar” dedim, “bana o mezarin hikdyesini anlat.”

Bu kez dikkatlice bakt yiiziime. Gozlerim kizih mora ¢a-
Ian bir renge biiriinmiigtii, Sanki sakallars titriyordu yash ada-
mun, Sanki gozlerinden iki damla yas akiyordu. Ve sanki bana
gozleriyle degil de gonlityle bakiyordu. O konugtu ve ben sus-
tum sadece.

"Madem merak ediyorsun. Dinle o vakit. Sana bir hikiye
anlatacafim. Bir garip hikiye. Belki kimse bilmiyor. Ve belki
sen de bilmeyeceksin. Bir ritya kadar sahte olacak gordiiklerin
ya da belki inanacaksin bunlara, Ama ben yine de anlataca-
gim sana. Dilegim o ki; hic sual etme, soru sorma. Zira cevap-
lar sorularla mahduttur. Bir hudut koyma anlatacaklarima. Bir
besmele cek evvela. Zira ne kelama ne séze ne de aska besme-
lesiz baslanmaz”

“Ben Miisliiman degilim ki..” dedim.

“Olsun” dedi, “ne keder! Sen inandiginin degil de génliine
inanma denen hissi koyanin adim soyle!”

Ne diyecegimi bilemedim. Kekeledim, terledim. Aklima
itk gelend, hig disiinmeden soyledim.

“Ser” dedim, “Serin isminke,.”

“Byvallah® dedi yash adam ve ik defa tebessiim ettiging
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girdivm, Sonra ghelerini kars: kiviya dikii ve baslads hikéyeyi
anlatmaya. Nefes alsam susar dive korkium. Susmasin dive
igimdeki ‘Sene dualar ettim. Ve susmads, anlatts.

“Hersey” dedi, “hergeyi yaratanmm istedigi sekilde ve O'nuom
istedigi vakitie ve istedifi verde; tam da yu kargt kayida bagla-
d1. Ismine Abdullah denen bir gencin yolu denizin karpisina,
Anadolu yakasina diigtii bir giin. Bilmem ki anasi-babas: var
muydi? Qlsaydi bu denli ¢ok aglar miydi? Asker ocafinda bir
garip; kimi yok, kimsesi yok. Yetimdir, konugsa sesi yok; 0k-
stizdiir, cigerde nefesi yok.

Bilmem hangi sebeple gectifii karsi kiyida giinlerden bir
gin tiller icinde ve belki de giiller icinde bir dilber goriir. Ve
goniildiir bu, akacak yer buldu mu durmaz akiverir; bir ategtir
ki, o, en olmadik zamanda her yam yakiverir. “Gérdiim” da-
hi diyemeyecek kadar kisa vakitte gonle agla diisiiriir de “ol-
mam” desen de seni dgik ediverir.

Iste bu genc de o dilberi gordiigii vakit agk eder ona. Agkila-
hi bir haldir. Gelmeden evvel hig belli etmez kendini. Bilmem
ki; Allab agks hangi melekle génderir. Sessizdir; sezdirmeden,
bildirmeden ve belli etmeden gelir. Iste bu melegin nefesi o
giin Abdullal'a da degiverir. Gonlii dinlemez aklim. Lakin bu
agk harama bulannmg, yalana karigmig bir agk degildir. Aglun
asil olan halinde Allah harama yaklagmasina miisaade etmez
ve hatta firsat vermez d518a. Agik odur ki; sevdigini gordiigi
ilk anda dilinden besmele diiger. Besmele ile baglayan agk be-
denin degil de gonliin isidir.

O giizeli gordiigi o ilk an “Bismillah” deyiverir birden
Abdullah. Kendi dilemez ve istemez belki. Diislinmeden,
akil etmeden gonlii bir besmele ¢ekiverir 6miirde bir kez na-
sip olacak agka. O an kendinden geciverir garip, diinya don-
meyi baakyr sanki ve bltlin mahltkat o andan daha kisa
zamanda o dilbere bakiverir, Bag déner, gonli bulanss, dili
keleler ve gizleri terler bilmeden, Ve daha bilemesz ki, geng
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Abdullab, agk hig belli etmeden ansizin gelendir

Bu giniil alan glizelin ne Abdullabtan baberi var e bes-
meleden ne de agkian. Sadece yiiriir de gidiverir. Ovlece gegi-
verir [stanbuldan. Sanki bir cennet fivarisi bir anlifima {stan-
bula indirmistir bedenini, Bir an vardar, bir an yok. Ve sadece
Abdullah gérmiigtiir onu. Ona nasip olmugtur. Lakin ates bir
kez diigmiigtiir 4siin gonliine ve o ategi yalmzca toprak sén-
diirir, Agkin ash ile hemhal olacak ddeme bir an olsun gdrmiis
olmak yeter. Ve bilmezsin sen elbet, lakin besmele ile baglayan
agk sahadet ile biter.

Abdullah génliine heniiz diigmis ve hatta ilk kez ve son
kez diismiis bir ategten gbnlii mecruh gerisin geri dénerbu k-
yiya. Ne anlatacak kimsesi vardur, ne de yazacak istidad1. O va-
kit, o da susmay1 secer. Ask sustugun vakit daha bir ziyadele-
sir gonliinde, Daha ¢ol acitir, Susmak agkin ategine bir kirik
vurmaktir; susmak aciya miiptela, derde meftun, gama mec-
bur olmaktir. Agik, sustugu, siik(it ettifi ve edebildifi kadar
agiktir. Bilemez bunu ve bilemediginden aciyla yanar da yanar
gencecik génli

Giines bundan sonra hep Anadolu yakasindan dogar Is-
tanbul'a. Bir tek kere gordiigii bir maguk ugruna gecelerini sa-
gir, giindiizlerini kér eder Abdullah, Sen diyeceksin ki gimdi,
bir tek kere gormekle ask mu olur? Ben de diyecefim ki; asil
ask bir tek kere gormekle olur.

Sonrast... Sonrast Batinin ve Batilinin ya da bu diyardan
olmayamn anlayamayacaf bir hal. Zira kavosmak dedikleri,
vuslat dedikleri hal, bu hikayenin hi¢bir yerinde miimkiin de-
gildir.

Artik sinesinde bir derdi tagir Abdullah, Ve kendi derdinin
hamalidir. Ama hicbir vakit bu derdinden gocunmaz. Aglasa
da gitdelic icin akotr goziindekd yage. Zira agk nasip isidiv de-
migtion ve o dahi buna inawr da kendine nasip olmugluguna
glikreder.
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Artik ne vakit bagi kaldiracak olsa ghzit Anadoln vaka-
sindadir. Uzakh@ina aldirmaz ve kimsenin gérmeyecegini bil-
se de bir kuywdan diger kayrya sallar ellerini hep. Her gece uyu-
dugunda dahi yied o yakaya doniiktiy. Digler goriiy ve inanir
o diglere, Israini bile bilmedigl, dmriinde bir kereden fazla
goremedidi bir agktir bu. Ve agk ashinda zaten budur.

Gece ve giindiiz bir olur onun icin. Agpiin uykusu bir gii-
vercin uykusudur, ‘He' der de uykusunda dahi inler durur,
Gozleri ben diyeyim aflamaktan, sen de ki nykusuzluktan hep
kan ganagi...

Giinler boyle gecer, haftalar boyle. Kimseye soyleyemedigi
derdinin ne oldufunu dahi anlayamaz Abdullah. Ama sine-
sinde olam bir gémli bilir, bir de Allah. Bu diyara yabancidir,
bu zamana yabanci ve agka herkesten yabanci. Kime dese anla-
maz, kimse siylese de dinlemez onu. Hem agk anlatilacak sey
midir? Agk anlatilmaz, anlatdabiliyorsa agk olmaz. Hem agk iki
kigilik dahi degildir. Sevdigine sevdigini séylemek zor geydir.
Maguk dahi 4g18a ask etmek zorunda degildir ki. Ask iki kigi-
lik bile degil, tek kigiliktir. Bilir bunu Abdullah ve bildigi icin
siikfit eder. Mademki bu agk dedikleri ona nasip olmustur ve
kendinindir, o vakit derdi de yalmzca onun olsa gerektir.

Giinlerini sessiz feryatlar, renksiz gbzyaslan ile gecirir,
Askerdir, muhafaza etmek i¢in bekledifi namusa halel getir-
mis olduguna vehmeder ve utanir Abdullah. Gozyaglar: tha-
net saydifn ve miimkiin ve hem de kendi iradesinde olmayan
bir his icindir. Ne yapsa da kurtulamaz bu dertten. Bir zaman
deryalara dalar gozleri, saatlerce oldugu yerde oturur, bir vakit
baskaca seylerle hemhal olur, bir an olur gezer adim adim sa-
hili. Amoa ne yana baksa ayns, ne yone gitse aynu.. Gonlii teskin
olmaz, aski siikln bulmaz. Bilemez ki, tazecik gonlii. Bilemez
k_‘é, insan askian kurt HLTAE, a§k§a kurtulur insan. Ve belki de
bilemedigl icin wtanr ve saklar kendinden dabi. Hem agk uta-
nilacak yey midir? Ask utanmaz ar eder, edep ghsterir, Utan-
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mak degildir bu, agkun edebidir, Edebi olmayan agka ask desen
kelam incinir. Sufbedenle olan agk dersen ginill glicenir,

Neyse... Yine ginderden birinde icinde blittin wmutlar ile
karp kiyiya geger Abdullah. Sinesindeld heyecan aman ver-
mez, Bindigi sandal sanki yu birkac yiiz metrelik voldan Istan-
bul'un diger yakasina degil de deryalar, ummanlar agip bagka
diyarlara gider. Yol hi¢ bitmez. Bitmeyen ve bitmeyecek tek
vol vardir diinyada, insam: sevdifine—ki sevdigi hergey olabi-
lir—gotiiren yoldur o. Ve Abdullah da Gyle bir yoldadur, gon-
Lii sigmaz kafesine. Bag1 askin sarhoglufunda, yanar hem de
&yle yanar ki, hi¢ sénmez. Yaminda konuganlar varmug, konu-
sulanlar varms; insanlar varmis, hi¢ duymaz, hig igitmez, hig
bilmez. Onun tek derdi bir par¢a nmuttur. Belki bir kez daha
goriiriim umudu. Zaten umut yegertir agla, hayal yiiceltir.

Ve bitmez denen her yolun bittifi ve bitecegi gibi bu yol da
biter. Karg: kiyiya geciverir Abdullah. Iikin nereye gidecegini,
ne edecegini bilemez. Bir mecnun gibi, bir meczup gibi do-
lanir da durur. Daha evvel gelip de o dilberi gordigii yerden
bilmem kag kez déner de gecer. Lakin yoktur. Bir tek kere gor-
diigiini bir kez daha gérmek bir diigi ikinci kez gérmeye ben-
zer. Ve bu miimkiin degildir. Géremez o da, lakin saatler boyu
oralarda eglegir. Bir o yana segirtir, bir bu yana, Yoktur ve ol-
mayacaktir da. Ama umut askin can suyudur. Umudunu yiti-
ren agki buldum dese de kendine yalan soyler.

Giin evrilir, ikindi vakti aksama déner, kuglar yuvalarma
girer, giines g6&i terk eder, yildizlar diiger mavi atlasa, goniil
ta ezelde agina oldugu yiizii géremez. Herkes gelir, gelmesi-
ni kimsenin beklemedikleri dahi, lakin bir o gelmez. En gel-
mesi gereken, en beklendigi anda bir anhik géstermez yiiziinii
Geng Abdullah daha cahilidir agk ilminin de bilmez. Bilmez ki
dsddignn glandir beldemek, dgik bu dleme biraz da beklemek
icin gelir. Aslan sonu ecel, bast ezeldiv. Ve beklenen glizelse
efer, beklemek de glzeldir.
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Akl bagindan gider Abdullabin, Aksam vakti bilmedifii ve
garibi oldugu bir mahallede hic tanimadids bir gilizel igin sa-
atlerdir beklemistiz. Dilenci gibi sokak sokak dolagir. Ne ya-
pacagun kestiremez agka digmis akln Ziva akd aglan oldugu
verde bir toz bulutu, Ha var, ha yok! Avare avare gezer bivkag
sokafi Abdullah. En sonunda kulagina dolan bir yigin sesten
yana diigiiriir adimlarini. Bu sesler nedensiz kendine ¢ekmek-
tedir onu. Sese dogru yiriir Abdullah, kaderine yiiriir, kederi-
ne yiiriir; dilnyayi geger de daha, ¢cok daha derine yiiriie.

Nihayetinde eski bir kdgkiin 6niinde bulur kendini. Kalin
duvarls bahgesinin éniinde durur. Sesler buradan gelir kulag-
na. Belli ki, bir diifiin vardsr bu hanede; belli ki, insanlar bir
mugtunun son kertesine varmus olmakhiklarin: tebrik ederler.
Nedensiz yere merak eder iceride olamu. Girmek ister, lakin
namahremdir girilmez,

Bahcenin duvarn: dibinde bir miicrim gibi dizleri {stiine
¢oker de kalir. Oysa gordiigii belki de yalmizea bir riiyadir.
Murada vasil olma umudunu yitiren dstktir $imdi o. Kim bilir
ne mesrur insanlardir iceride olanlar. Analar var, babalari var.
Kendisi ise kimsesiz ve kimsesizlifine eklemis bir goniil yara-
si. Ancak bir ritya kadar gercek...

Kendi kederlidir, insanlar mutly; kendi aglar ve insanlar
giiler. Kendi derdine aglar, hem anlayamaz sinesindeki bu ga-
rip hissi hem saklayamaz. Bir divane gibi saatlerce kalir orada.
Géziinden akan yaslara engel olmak miimkiin mii? Dilese de
durduramaz. Insan bir kez aglamaya gérsiin; ne kadar hiiznii
varsa sinesinde, ne derdi varsa daha evvel aglayamadif hep-
si bir olur da yas diye diiger gézbebeklerine. Abdullah da bil-
medigi bir dert ugruna, bilmedigi bir hanenin duvar: dibinde,
bilmedigi bir agka aglar saatlerce.

Biy vakit sonra evin sahipleri kapwun dndinde dért bitk-
i, gozi yash bekleyen bu genci fark ederler. Hayirdwr deyip;
acter, kimsesizdir, bu hayirh glinde onun karma dovormak
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berekettis, deyip de alirlar onu eve. Garibin zaten ses edecek
hali yok, direnecek mecali yok. Ismini bilmedigi ve caresinden
habersiz oldugu bir maraza miiptela olmugtur. Kendind hane-
nin icinde buduverir birden. Oniine tirli yemekler konuhy,
habinden hatwndan sorulue, Ne yer bir loluna ne de kelam
eder bir nefescik. Zira konugsa cihan yanar, susarsa gonlii...
Ovylece oturur onca insan arasmda. Oylece bekler. Gergi ne
nerede oldugunun ne etrafindakilerin kim oldugunun fackin-
dadir.

Bir vakit orada oturur. Yiizii safran sar1 bir renge dénmiis,
g6zl kan kizih hevenge dénmig. Bakisinda feri sdnimig, ne
sOyleneni anlar, ne séyleyeni tamr. Bittiin bu bilinmezlilderle
diz dize oturur bir vakit kégkiin odasinda. Sonra bir anhik go-
zil ahgap parmakliklarin ardinda el 6pen taze geline iligir. Sirty
doniiktir ondan tarafa, Ne mesrurdur gimdi o, muradin bul-
mus, giile blilbiil konmug, hasili rityas: gercek olmugtur. Sonra
birden ardina doner taze gelin. Ne olursa igte o an olur. Derya
cogagelir, bahar déner kiga gelir, gbziinde yas cosagelir, ah bu
nasi derttir, nasil bir baga gelir?

Bu telli duvak icinde, aktan ak libas icinde €l 6pen kuz...
Riiyasim gordiifii, bir bakigla ask surlar: 6rdigi giizeldir. Sag-
maz, jagirmaz da kalbi durur sanki, Aradigins bulmugtur zira,
Lakin hi¢ bulmamis olmay: diler gen¢ Abdullah. Bulmak her
vakit giizel degildir demek ki, bulmak bazen act da verir. O iki
¢ift nazh gdzi gordigii anda bir feryad eder ki, kanadi krilir
semada ugan kuglarin, 6yle bir inler ki suya kan damlar. Ve
astk o an kaderin ne demek oldugunu anlar. Ask kaderidir in-
samn, alninda yazmsidir, goniilde sizisidir. Ve yoksa efer yani
ki yazmamigsa kudret kalemi ile Katip onu alnina, beyhude-
dir ufragmak. Yazilmamagt yazmaya ¢aligmak ne bog is. Veyl
olsua...

Bir lgumla kalkar verinden Abdullah, Sacine baguu yolar
da gikar kogkten digars. Kimse ne oldufunu anlayamaz ki tut-
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sun kolundan Abdullabiin, Hog tutsalar da durilmaz. Bilmez-
ler ki, dmfa kement varulmaz.

Agk artidk esasiyla agk olmustur Abdullabim tazecik gonkin-
de. Ask menziline ilk adians atostic. Ziva vaslati olan agk bu
ditnyays afnr gelir, Voslat yoksa agk Stelerdeki bir sevgilivedic
ancak. Ve esasinda agk iki kisilik dahi degil, tek kigiliktir. Sev-
digi varken agk naralar1 atmak, sevda ¢oliinde dolanmak, per-
vane olup da ategte yanmak kolaydir. Zor olan odur ki masuk
goriinmezken agk etmektir. Ve bundan sonrasidir Abdullab’in
agk ¢oliinde macerasi... O gece ne eder, nasu eder de gider karsa
kiyiya bilemem. Lakin o geceden ve agktan geriye elinde kalan
bir tutam sactir sadece. Kendi elleriyle yoldugu saginn telleri...
Bu andan sonra sevdiginden ve agktan kendine kalan tek hatira
o teller olur. Bilir misin; eski adettir, sevdigi kizin sacimn telle-
rinden bir fitamum boynunda muska eder de tagir dgklar, La-
kin Abdullah, agkina ditgtiigii dilberden bir tutam sag dahi ala-
marugtir. Sesini bilmez, izini bilmez, ismini dahi bilmez hatta.
Ellerinde kalan kendi sacini bir muska eder de asar boynuna.

Ve o giinden sonra Abdullah Telli Agik diye amlir ahali
arasinda. Rumeli kiyisinda saclarim yolar da gezer. Ne bir da-
ha gonliine agk: diigiiren o dilberi goriir ne de kars: kiyiya bir
daha gecmeye cesaret eder yliregi, Aruk akh ginliine esir ol-
mugtur. Gonbldir ki insan: 4gik eder, akil ise dahi. Askin ol-
dugu yerde ise deha bir ¢akul tagt...

Sonrast hikdyeden ¢ok hakikat. Agkin hakikati. Birkag sag
teline yazilmis destan... Anlatsam gonliin dayanmaz, anlatma-
sam sir olur..” dedi yagh adam ve sustu. Hayretim gézbebekle-
rime defmisti. Aglarmg miydim yoksa? Bu nasipsiz dsigin hi-
kayesi ne dertliymis meger. Sustum. Zira konugsam ve tek bir
kelime diigse dilimden, géziimden akacak vaslari durdurama-
yacaktum, biliordum. Iste o an karar verdim bu hikiyevi vaz-
maya., Ben bilivorsam herkes bilmeliydi, Lakin herkesin bildi-
i hikiye benim degildi.
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Bir vakit sessiz, sedasiz oturduk yash adamla denizin kiyr-
sinda. Gecenin de kendine has bir Hsan varmis. O gece anla-
dum. Gece konusty, derya konugty, Istanbul konugtu. Biz sus-
itk Neden sonra:

“Asil ismnd Abdullabitir o mezarda yatamn, Abdullah yani
Allab'mn bir kulu... Agik Abdullah desen yalan demis olmazsin.
Bir garip 4stk; Abdullah ya da Telli Apik..” dedi.

Ve sonra kalkt: yaghi adam yerinden. Hemen arda sira kalk-
tim ben de. Gitmesinden ve bu hikiyenin béyle bitmesinden
korktum. Belki de anladi beni de ardu sira highir ey demeden
cekip gidecek sandiim anda bana bakts tebessiun ederek:

"Merak etme” dedi, “anlatacafnm. Yann aksam vakti meza-
rn bagina gel. Hepsini anlatacafim sana” ve gitti.

Sadece ve dylece kaldim orada. Ask diigiindiim, ¢ozeme-
dim., Bu insanlar ne anliyordu agktan biyle? Neydi bu? Anla-
yamuyordum. Ama olsun, o mezarda yatanin kim oldugunu
biliyordum gayri. Abdullah, 4sik Abdullah ya da Telli Agik...

Lo 8
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GECEYI NASIL GECIRDIGIMI bilmiyorum. Zaman sanki

bir kug tilyiiniin semadan yere diigmesi. Gecti diyorsun
ama gecmiyor, geldi diyorsun ama gelmiyor. Dakika yil olu-
yor, saat bir omiir. Gézler hi¢ kapanmiyor, sanki harli iki par-
¢a kémiir..

Yash adamin yanindan aynldifim vakit biitiin bu dinledik-
lerimi bir bir diigiindiim. Gergek olabilir miydi boyle birgey?
Ask boyle anlagilabilir miydi? Bilmiyordum, lakin tziiliiyor-
dum gimdi. Hem de ¢ok fiziilityordum, Bir garip Abdullah’ts,
ama &gtk olmustu. Lakin bu ¢ekilir dert miydi? Nasid bir
hikayeydi ki bu; gozyagindan, dertten, kederden ziyade hig-
birsey yoktu. Nasil dayandirdi ki boyle bir aciya? Béyle bir ag-
Jan sikdetini hangi kuvvet ¢ekebilirdi? Hangi omuz dayanirds
bu yiike? Hangi goniil, hangi kalp, hangi beden feryad, isyan
etmezdi? Bilemedin ki, valnzca bir 1z diistih icime, nasipsiz
bir asifn suzisy...

Hem ne demekti o yagh adamin dedilderi? "Agk hentiz bas-
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liyor” dediydi. Bovle agk mu olurdu hic? Olmayan bir sevgili-
ve ask edilir miydi ki? Bir bagkasiun sevdigi olmug, yabana
olmng, bagka olmus, bambagka olmug bir sevgilive agk edilir
miydi? We tuhaf insanlards bunlar! Hem bir kee gorditklerine,
girebildiklerine dgk oluyoerlar hem de hig murad almadan, bir
an vuslat bulmadan yagadiklarimin adina agk diyorlards. Yalan
soyliiyorlardi. Agk degildi bunun ads. Sevgilinin olmadif bir
duyguya ask demek nasi bir hamakatt: boyle? "Ask iki kigilik
degil, tek kisiliktir” diyordu yagh adam, yaniliyordu, hata edi-
yordu, bilmiyordu. Béyle bir agk ne aldima, ne génliime, ne de
hayalime sifiyordu.

Ah garip Abdullah! Ne ¢ekilmez derdin ne yasanmaz ém-
riin varmus... Bir bagkas: olsaymus ya génliinde! Ondan bagka-
sim bulsaymugsin ya! Ismini bile bilemedigin bir glizele nasil
agik oldun ki sen? Nasil bir insandin? Nasildin ve nasil ¢ldin?

Ne tuhaf! Gézlerim yagariyor. Bundan bilmem ki kag se-
ne evvel, belki de asirlar evvel 6lmiig bir insanin hi¢ tanma-
dignm hikdyesine aliyorum simdi. Belki de kendi kanindan,
kendi canindan olanlar dahi hatirlamaz ve bu haline agla-
mazken.

Istanbul, Agiklarn yiizii hi¢ mi giilmez senin topraginda?
Hi¢ mi kimse sevdigiyle el ele 8lmez? Ne vard: olmayaydi bu
iki yakal Deniz birbirinden ayirmayayd: bu topraklars. Se-
venleri ayirmayds, Abdullab’a kiymayayds, ne vard! Istanbul,
denizin bile dgiklar: ayirmak igin akiyor senin, ritzgarin dahi
asiklarin kirpiklerini yaloyor.

Ah Istanbul, sen nasil bir sehirdin?

Ah agik Abdullah, sen kimdin?

Ve agk, nasildin ve neydin sen?

%%

Sahil boyunda bir serseri gibi, bir meczup gibi, bir mecrub gi-
bi ve bir dilenci, yabanc gibi saatlerce dolagtim. Sinemde hig
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tammadifim biv bagkasinin agkuin acs ve zibnimde anla-
yamadigun bu aghin suallerivie yirlidim durdum. Belkd bu
adunim attfon verlerde pezinmistiv bu gk dive gecirdim
icirnden. Sonya durdum. Neden bilemenm, karst kiyaya geqmek
Abdullal'in yarun kaluug bir nefes gibi i¢ine saplanan hika-
yesini kendi gozlerimle gérmek istedim. Lakin bu gece vakti
kars: kayiya nasil eder de gecerdim? Ilkin hichirsey gelmedi
aklima, deryaya atlasam gecemezdim. Zira ask benim gén-
limde degildi, bir hikiyeydi benim i¢in ve yalnizca zihnim-
deydi. Zira deryalar: agabilmek i¢in &gk olmak gerekirdi.

O vakit akluna birsey geldi. Alkdima gelenin miumkiin olup
olmadifim bile ditsiinmeden hemen kiyidaki sandallardan bi-
rine dogru yekindim. Sandalcilardan bazilan icin sandallan
hem bir ekmek teknesi hem de evleri, yataklar, haneleriydi.
Iste onlardan birini bulmah ve uyandirmaliydim. Sonunu dii-
sinmedim, ne olacafini dilgiinmedim. Sadece aklima geleni
hi¢ digtinmeden yaptim. Ve yiiriidiim az ilerideki sandallar-
dan birine dogru.

Orta yash denecek bir adam sandahn icinde iki biklim
olmus yatiyordu. Burada uyumanin ne kadar giizel oldugunu
bildigimden ilkin elim varmads, gonliim raz: olmadi uyandar-
maya. Lakin yapmaliydim ve gegmeliydim karg: kayiya. Yap-
mazsam efer hem kendime hem Abdullah’a hem de bu hi-
kayeye vefasizhk etmis, hepsini yliziistii birakmis olurum
sandim.

Sandabin icinde kimbilir hangi rityalarin egiginde ve der-
yamn iizerinde ahsaptan begifinde yatan sandalciyn diirttiim
bir iki kere. Adam bir o yana bir bu yana déndii énce. Sonra
birkac kez daha degdirdim parmaklarimu. Adam aniden ve bir
hugimla kalkti sandalin iginde, gozleri kan ¢anads, kizil baks-
larim dikti gozlerime ve hi¢ distinmeden elini beline dogru
atin

“Sen de kirasin?” dedi blitiin heybeti ve belki de nefretiyle.
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“Sakin of” dedim, "sakin ol. Sadece kargt kayrya gegmek is-
tivorum.”

Sivle bir iylce stizdii bend. Belkd bir dilenci, belki bir evsiz
sande Ya da bir hursie... Bilemem.

“Cek git, ecelin elimden olmasn, Hirl mmsin harsiz musm,
deli misin akilsiz mism? Gecenin bu vaktinde ne karg kiyisi?”

“Ne kadarsa paras: fazlasiyla veririm. Yeter ki, beni kargs
kiyrya gecir” dedim sessiz lakin kendinden emin bir sesle.

Sonra benden zarar gelmeyecefini anlamig olacak ki tekrar
uzandi eski yerine.

“Git belam bagka yerde ara, defol git”

Sinirlenmistim bu kez. Hos verecek param da yoktu esa-
sinda. Lakin o vakit akhma geldi. Boynumda asih altin bir hag
vardi. Verebilir miydim? Verdim... Boynumdan qkardifim
hagt sandalciya uzattum, {lkin inanmads, belki ¢ekindi biraz
da, lakin sonra aldi eline hags; bakty, evirdi cevirdi.

“Ne yapacaksin sen bu vakitte karsi kiyida?” dedi.

“Uzun etme! Ya gecir karst kuyiya beni ya da ver hagum”

Bir kez daha iyice siizdil beni. Tepeden turnaga degin bir
iyice bakt: bana. Gozlerini gozlerime dikti bir zaman.

“Tamam” dedi, “atla sandala, lakin bir hareketini gériirsem
acimam, kiyarim sana.”

Hicbirsey demeden, tek kelam etmeden atladim sandala.
Ve sandalci bir hazine bulmug kadar mesrur ve bir hayale gir-
mig kadar melul asildi kiireklere. Deryanin iistiinde bir hayale
gidiyordum. Bir hayal uruna kendimi terk ediyordum. Ger-
¢ek denen seyden uzaklagip milmkiin olmayana, var olandan
yok olana...

Boynumdaki hagi vermigtim, Ask ugruna dinimden mi
vazgecmigtim gimdi ben? Bir bagkasmin agki icin kendi inan-
et g terk etmigtim? Bilmiyordum. Sadece karg: kayiya gor-
diigriim bir rityayt tashill etmeye, asks kendi kendime arif et~
meye ve gonliimil bir an olsun teskin etmeye gidivordum,
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isimsiz kifap

Aradigum neydi bilmiyordum, ama gldiyordum.

Geceydi, Istanbul ¢ok giizeldi, ben hiztinliydiim ve Ab-
dullah olitydis. Ve ben bir Olindin hikiyesi ugrana bilmedigim
bir yolda, inanmadifun birsey ufrunda gidivordum.

XA %

Bir ¢eyrek saat va da belki biraz daha fazla zarman sonra kar-
g1 kayiya vardik. Ne kadar sessizdi, ne kadar kimsesizdi her
yer; ben gibi... Sandalci kiyiya iyice yaklaginca kaldirda gozle-
rini bana. Gecenin ayazinda kiirek cekmekten alninda bulgur
bulgur terler olmustu, gézleri hala az evvel uyandifi uykunun
mahmurlufunda;

“Bak yabanci”® dedi, “gok beklemem seni burada. Git, ne
isin varsa gor, gel. Bekleyecefim seni. Gecikirsen efer beni
bulamazsin, haberin ola!”

Birgey soyleyemedim. Soylemeliydim belki de ama soyle-
memek, susmak bu diyarda en gecer akceydi. Ben de ‘tamam’
dercesine bagimu salladim ve ardunda yalmzca o sandal ve
sandalcty: degil, biitlin bir hayatimu, biitiin bir mazimi, biitlin
Istanbul'y, kendimi, zamani ve ant birakip yol iz bilmeden yii-
radim.

Ovyle karanhikt ki her yer, gbzlerim yalanlar séyledi bana.
Olan: degil de hayali gosterdi. Sanki Abdullahin ard1 sira yii-
rityordum bu layida. Iste tam 6niimde bir yerlere dogru gidi-
yordw, Zaman, daha cok gencti o vakitler, Simdiden, iki {i¢ asir
daha erkendi. Zamanda geri gidiyor gibiydim. Evet, hayaldi
lakin inanuyordum ben hayallere. Allahum, bu ne acayip haldi.
Gegmis, simdi oluyordu; gece, giindiize evriliyordu. Ben bir
hayale girivordum. Simdiden gegmise yiiryordum.

Ards sira takip ediyordum Abdullahl. Hayalimde onunla
yiwhiyordum. Sankd simdiki zamandan gegivorn, mazive gidi-
yordum, Oniimde agka ditgmils bir geng, o beni gérmityorduy,
iakin ben onu izlivordum.
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clmavan sevgilive ajk etmsek

Sahil boyunca ferlivordu Abdullah, bir denize bakuyordu,
bir de gofie. Ne yapacafini kestivemiyor gibivdi, hevecanby-
di. Sanrim, o § bir kez daha gorebilmek icin kargs kayiva
ikined kez gectigl vakitd bu. Ne kadar da gengti. Kara kash, ka-
ra pield, ince biyikly, hafif uzon boyly, zayifca bir yigitt Yi-
riidii, yiiriidii, cam azinda bir kug gibi segirtti.

Neden sonra sahilden icerilere dogru giren bir sokaga gir-
di, ben de ardindan. Birkag sokak daha gecti sonra. Bir cargr-
nin tam orta yerine geldi. Birgeyler ariyordu bellivdi, Carsinin
sonuna kadar gitti. Sonra yolun sonunda bir agacin tam ke-
narinda tezgih agmmg bir seyyar berberin yaninda duruverdi.
Agacin yanmina bir iskemle koymus, elinde usturasi, bir makas,
bir tarak ve ibrigiyle gelenleri hemen oracikta tirag eden ada-
mun yaninda bir siire bekledi.

Sonra siras: gelince oturdu iskemleye. Berber, hemen Ab-
dullah’in Oniine sard1 beyaz Onliigii. Basindaki fesini ¢ikards
sonra. Garibim, bir kez gordigii bir agk ugrunda neler ediyor-
du. Ben ise bir késeden onu seyrediyordum. Bir ¢ocuk masu-
miyeti olmahyd: bu. Askbiraz da cocuklagmak, masumlagmak
demekti belki de. Ah, garip Abdullah, bilseydin bu hikiyenin
sonunu, saclarini boyle taratir, biyiklarm boyle diizelttirir
miydin? Sonra bileydin bu akganun sonunda bu denli aglaya-
cagini, béyle masum bir halde giiler miydin?

Bilemedim, i¢im acidy, lakin bir hayaldi bu, engelleyeme-
dim. Sadece uzaktan bu masum gencin hallerini seyrettim.
Berberin masasindan kalktifinda géziindeki 151k bir bagka ol-
musgtu. Kalkt: iskemleden ve yine aymi mahmurlukla ve saskin
saskin yiiriidii. Ben de pegisira gezdim durdom. Carginin icin-
de belki de birkag sefer gittik geldik boyle. Belli ki, o giizeli bu-
rada gormiistii de bir daha gorebilmek icin yine aym yerdeydi
Lakin nasil siislenmisti, nasd dzenmistil

Al Abdullah, “Gelmeyecek!” diyebileydim kegke, bu hika-
yenin sonu veslat e bitmeyecek divebileydim, Divemedinm,
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isimsiz kifap

Hava kararmaya baglayinca okitk carssdan, Gosiindekd
fer sénmeve baslarsts garibin, Umudu tikenmeve baglamus-
{1 Bir zaman daha bekledik oralarda. Sonra goziinden ndghh
yagtar bosalmaya bagladi Abdullab’in. Neden aghyordu? Agla-
masayds, Simdi geri donsevdi. Aksam clmasayds, o eve gitme-
seydi. Bu hikéye béyle bitmeseydi.

Yiiriidii Abdullah ve ben ard: sira yitriidiim. Bedenim miy-
di, hayalim miydi onunla giden bilmem, lakin hangisiyse pegin-
de stiridiim. Bir ses geldi sonra dtelerden; bir davul sesi. O yana
dogru yoneldi Abdullah. Sesin geldigi yere gidiyordu; kederi-
ne, kaderini yiiriiyordu. Bir aralik ayag: takaldi yerdekd bir taga.
Yiiziiniin Gstiine diistii yere. Kogtum, yekindim. Tutmak, kal-
dirmak istedim. Lakin yapamazdim, ben yalnizca bir hayaldim.

Bir adam geliverdi birden yamna Abdullab’in. Kollarindan
tuttu kaldirds, Sirth ddniiktii bana. Birgeyler konusuyorlards,
Duyamadim. Sonra Abdullaht yerden kaldiran adam dondi
arkasmi. Tam yiiz yiize geldik. Tanuyordum bu yiizd, biliyor-
dum. Ve ¢ok korkuyordum simdi. Yash adamds, o. Bana bii-
tiin bu hikiyeyi anlatan yash adamdi. Titredifimi hissettim
birden, nefesimin kesildigini, bagimimn déndiigiinii hissettim.
Lakin yagh adam bana dofru geliyordu. Yiriidii, yiiriidii ve
iyice yaklast: yanuma, Bense bir put gibi dondum kaldim ve-
rimde. Geldi ve tam yanimdan gecerken gozlerini dikti gbzle-
rime. Allahim, bu nasil bir hayaldi! Bir goz karpigt kadar bakt:
yliziime ve sonra yiliriidii gitti.

(ylece kalakaldim yerimde. Bir adim dahi gidemedim.
Oysa Abdullah kayboluyordu gozden. Kaderine gidiyordu.
Gitmeseydi, bu hikiyenin sonunu bilmeseydi. Diyemedim,
engelleyemedim, Gitti, Ve ben hayalimden, kendimden, her-
seyden korktum birden. Hi¢ ditsiinmeden geldigim yere dog-
i kostum, kogtum.

L
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Kuyrya tekrar geldigimde sandalcr aym yerde duruyordu, Ben
sanki maziden geri gelinis, zamandan ana donmis, hayalden
gerpege avdet etmniy gibiydim. Ne divecegimi bil{ejmedim.
Korktum, ok korktum ve titriyordun.

Sandalc yiizime balayordu saghn saglon,

“Bu kadar mu?” dedi. “Bu birka¢ dakika i¢in mi beni kal-
dirdin uykumdanz”

Birka¢ dakika mi1 olmugtu sadece? Sadece o kadar muydi?
Ne oluyordu bana? Bagima bu gelenler de neydi? Hem o yagh
adarn... Aklum yitiriyor olmaliydim.

“Beni ¢abuk gecir karst kiyrya” dedim sandalciya ve bede-
nimi sandala ativerdim.

Hayalimi, iimidimi ve kendimi belki, lakin en ziyade Ab-
dullah’ ve agki yalmiz birakip o kayrda, karsi kiyrya geciverdim.

fouc S WY
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Bir duvak mezarhg

N E ZAMAN GECGTIM KARSI kiyiya, o sandalci ne zaman
gitti ve ben yine bu mezarin bagina ne arahk déniiver-
dim, hi¢ bilemedim. Lakin gbzlerimi yliziime vuran sabah gii-
negiyle agtiffim vakit, bir rilyadan uyanmug gibiydim. Biitiin
bu olanlar sanki hi¢ olmamigts. Oysa héla bir sizi vard: sinem-
de. Halad Abdullab’in yash gdzleri, gozlerimin éniinde... Hani
gece gordiigiin bir rityaya, uyandifnin vakit hald inamrsin ya,
oyle iste. Abdullaha aciyordum. “Ne olurdu, gitmeseydi” di-
yordum. Lakin asirlar evvel gitmisti bile ve ben bilmem kac
asirlik bir derde hiiziinleniyordum. Bilmiyordum ve belki de
aklum yitiriyordum.

Aslinda bu hikdyenin sonunu merak ediyordum ben. Ab-
dullah’a ne oldugunu bilmiyordum. Mezar baginda duruyor-
dum. Onu hayal ediyordum, agkin1 biliyordum, lakin bagina
ne gelmist hayal dali edemiyordoum. “Bu lsittiklerine inan®
divordu géaliim, lakin aklbim bu kadarims kabul edemivordu,
“Yalandir” diyordu, “mimkiin olamaz bunlar, Yalnizca bir ef-
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bir duvaek megarisgs

sane, yalnizea bir hikdye..” Hangisine inanmaliyds insan? Ak-
lna ms, génliine mi? Istanbula gelmeden evvel sorsaydim bu
soruyu kendime, bir an olsun diigiinmeden “akal” derdim. La-
kin simdi aklimin varh@oadan dahi siiphedeydim.

Bir zaman mezarnm baginda durup Oviece baktim topra-
gna. O an anladim ki, ben, en yakinlarim diyecegim insanlar
da déhil, hicbir mezarim baginda bu denli ¢cok beklemedim. Ve
kimsenin mezarmdaki toprafia siirmedim ellerimi, Ama yine
de bu baginda bekdedifim mezar o hayaldeki Abdullab'in miy-
di, bilemedim. Gergekten o hayalimde gordiifim kara yagiz
gene miydi bu toprakta yatan? Bu hikiyeye inanmali muiydum?

Topragma siirdiim ellerimi. Iginde yatan her kim olursa ol-
sun Abdullab’tir diye vehmettim. Afladim sonra ve iiziildiim,
kederlendim. “Bu nasil agktir ey 4s1k Abdullah?” dedim. “Béy-
le bir agka inanmaya yetmiyor giiciim, Gormedigine ve hat-
ta gbremedifiine nasi asik oluyorsun? Sevdifini bir bagkasina
vermek, nasil dayamimaz bir derttir bu! Génliin bunca aciya
nasil dayandi? Belki de sesimi duyuyorsun. Ya da belki top-
ragin aliinda dahi aghyorsun?” dedim ve dayanamadim da-
ha fazla. Diz kirdifim mezarin bagindan kalktim. Gidecektim,
gitmeliydim. Yoksa kendim dahi inanacalktim akhm yitirdi-
gime.

Mezarin bagindan ayriddigam vakit glines topragin Spii-
yordu. Goziimiin éniine hayali geldi Abdullah’im. Hani, sag-
larini o seyyar berbere tarattifi anki hali. Ne masum, ne giizel
ve nasil mesrur...

* k%

Gidecek bir yerim yoktu. Gidilecek bir yeri olmayanlar icin
yaratilmus bir sehirdi belki de Istanbul. Akla en son gelen yerdi
ve en son olunmas: geveken ver, zira cennefe benzerdi. Kim-
se bural degil gibiydi ve burals olmamaliyds zaten kimse. Ge-
cerken nfranmaliydi Istanbul’a. Burada dmiir gecirmemelivdi
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isimsiz kifap

insan, Zira Istanbulda bir giin bir dmre bedeldi ve akl yitir-
miek igin bir giin yeterdi.

Insanlar élitlerle vasar bazen ve bazen Slilerdir yagayania-
rin hayali... Olitler bu diyarin parmalk uelary, Ve parmak izleri
gibi, yalawzes onlara ait ve yalnrzea onlarn.., Dirteri bilmek
icin, tamimak icin onlan ve Istanbulu sevmek icin evvela 8lii-
lerini bilmek gerekir. Ve her mezarin bir hikdyesi vardir bu-
rada. Ve her hikfye agk ile baslayip 6liim ile biter bu gehirde,

Gidecek bir yerim yok, highir yerim yok gidecek ve ben git-
mek istemiyorum zaten. Sadece bir demli ¢ay igmek istiyorum
bir 6liiniin hayali ile Istanbul'u seyrederek.

Belki de gidecegim tek yer orasi oldugu icin Telli Baba
Cayhanesine gittim sadece. Balkonun en ug tarafindaki masa-
¥a, hep oturdufum yere yanastim ve oturdum iskemleye.

Az sonra bir bardak cay getirdi birakt &niime Telli Tevfik,
Bir ¢aymm yudumladim, bir dalgalar: seyrettim. Diiglinme-
mek istiyordum bu isittiklerimi. Ne asks, ne Abdullah, ne me-
zari, ne de o yasht adamu. Lakin yapamiyordum igte. Aklimda
bir tek o vardy, bir tek o hikiye. Istanbulda, kelimelerle degil,
hayallerle yazilmig o hikéye...

Bir vakit éylece oturdum orada. Usiiyor muydum bu sicak
giinde? Usiimiiyordum, lakin titriyordum ben. Merak denen
hummaya tutulmustum; bilmedigim bir memlekette, unutul-
mughum.

Neden sonra bir kalabalifin gectiffini gérdiim yoldan. Ge-
¢ip de mezarin oldufiu yere dogru gittiler, Abdullahiin, asik
Abdullabin mezarmna... Akrabalar1 miyd: bunlar? Demek ki
unuiudmamigts. Sasirdim. Nedendi bilemedim. Az sonra bo-
salan bardagimm almak i¢in yanima geldi Telli Tevfik, $agkin
gozlerle kalabalifa baktifimi gormiis olacak ki;

“Saprrag” dedi, giliunsedi. "Neredeyse her giin olur bu
Evlenenler gelip de Telli Baba'ya dus ededer, Onun yanmnds
kendiler i¢in, huzurlar igin, muthduldar ici Allalfa ¢l acar-
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lar, Hem beldr kuzdar da gelir, hayish bir kismet igin dua eder-
ler. Sonra bir lusmet ¢ikarsa karsilarins, muradlarma ererlerse
iade-1 zivaret kabilinden diigtin giinh gelivler buraya, telli du-
vaklarin birakap da giderler. Belki de bu telli duvaklar yiiziin-
den insanlar Telli Baba derler bu mezara, Gergl hurafe bunlarn
Lakin umut diinyas: iste ya da cahillik..” dedi ve bog bardag
alip gitti sonra.

Diyecek séz bulamadim ben, Tuhafts, ¢ok tuhaftr... Inana-
madun hatta, Sadece oturdum ve izledim. Cehalet miydi bu,
hurafe miydi ya da? Ne diyeyim bilemedim. Lakin bir anlik
da olsa hoguma gitti gordiiklerim. Zira ben Abdullahy kim-
sesiz, mezarim sessiz zannetmisgtim. Tammadifn insanlar da
olsa gelenler vardi: demek ki mezarina. Hem de agkin vuslati-
na kavuganlar geliyordu. Onun hi¢ kavusamadin halde... Se-
viniyordum biraz, lakin daha ziyade hiiziinleniyordum ben,
Merakima yeniliyordum ve hayallere daliyordum yine. Ama
insanlar bilmiyorlard: sevdigi kizin sagindan bir tel dahi ala-
mayip da kendi saglarint boynunda tasidign icin ismini Telli
Asik kondugunu. Olsundu. Insanlar geliyordu ya, bu da ye-
terdi.

Zaman gegmeliydi. Aksam olmalryd: ve gelmeliydi o yag-
h adam, Hikdyenin gerisini bilmeliydim. Ve sormaliydim ona
kim oldufunu. Zira hayalimde gordiigiim de oydu. Abdullahi
yerden kaldiran, gozlerime bakan ve igimde bir garip ates ya-
kan oydu.

Bekledim. Omriimde hic kimseyi beklemedigim kadar o
yash adami bekledim.

Lakin kimdi bu yagh adam?

s A
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Denize tag dizmek

H AVA KARARINCA VE Istanbula gélgesi diismeye bagla-
yinca glinesin, kalktim oturdofum iskemleden. Bu vak-
te kadar ne hayaller kurdum ben. Hayalimle sevdiiyle kavug-
turdum Abdullahy, yiiziinii gildirdiim ve éliimi ldiirdiim
hayalimde. Hayal, 6limin 6ldugi tek yer...

Kalbim gogiis kafesime sigmak istemez gibi atiyordu. Zira
yash adam goérecegim ve hikiyenin sonunu dinleyecegim va-
kit geliyordu. Kalktim ve evvela Abdullah'in, difier insanlarin
dedigi ismiyle Telli Baba'nin mezarmna gidiverdim, Itikadimca
dualar ettim ona. Hilznlim{ unuttum, kendi yalnzhifimdan
vazgectim de onun yalnizligna agladim.

L

Yasgh adamla gegen aksam bulugtufumuz yere geldigim vakit
kimsecilder yoktu orada. Hava kavarmug, ay afarmsg ve hatta
zaman sararmegty, Mazive, gegmise, eskive ve tarihe gidecek-
tion. Bir bayali hayal edecektim. Ama kim oldofuon bilmek

o4



denize 1ag dizmek

istiyordum bu adamun. Kim oldugunu bilmelivdim. Zira bu
olanlar artsk akbmm ssurdanndan ¢ok dtedeydi. Korkuvor-
duimn hatta ve hichir sey bilmdyordum.

Belki bir saat bekledim orada ve belki de daha fazda... Ken-
dirnd kandirdmag gibi hissettim, Neden bilmiyorum lakin bu
hikéyeye iste bir tek o vakit inanamadim. Gelmeyecekti de-
mek ki, ama gelmese de bekleyecektim.

En daldifum anda ve belki de Gmidimi en fazla yitirdigim
zamanda birden yanumda gériiverdim o vash adami. Ne ara
gelmisti? Ne arabik bu kadar yakinima kadar ilismisti? Neden
hi¢ sesini duymanustim? Ya da neden hi¢ ses etmemisti o?
Sormadim, soramadim. Sadece masum bir ¢ocuk gibi baktimn
yiiziine. Hi¢ durmadh bile.

“Gel benimle” dedi ve yiiriidi. Ben de gittim pesi sira. Gel-
mem diyemezdim, diyemedim de. Nedenini halen dahi anla-
yamadigun bir sekilde beni kendine ¢ekiyordu bu adam. Ne
soylese yapiyordum, itiraz edemiyordum. Korkuyor muydum,
yoksa saygt 1 duyuyordum ona. Bilmiyorum. Sadece pesi s1-
ra yiiriidiim ve gittim.

Sahil boyunca yiiriidiik. Abdullah'in mezarmin yanindan
gectik sonra. Orada bir aralik durdu yagh adam, mezara bakh
ve birgeyler sdyledi sessizce. Zanmmca dua etti, O edince ben
de bir kez daha ettim. Yiiriidiik sonra. O énde, ben de ondan
birkag adim arkada karanhkta denizin yamacinda yiiridik.
Bir yere gelince durdu. Ve ben de durdum. Bir denize bakts,
bir de bana. Gézlerime bir ok firlatir gibi bakiyordu. Birgeyler
soylememi mi bekliyordu bilmiyorum. Ama ben éyle vehmet-
tim de ansizin bir soru sordum ona:

“Sen” dedim, “hayalimde gbrdiifiim adam sendin. Hig
hayal gibi degildi. Ger¢ek miydi? Olmamali. Ama sendin o.
Kimsin sent”

Hig cevap vermedi. Ama bir an olsun kirpmads da ghzler-
i, Sadece bana bakt: ve saf elinin sahadet parmag gotlinds
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dudaklarina, “Sus” demek istiyordu ya da “Bogver” divordu.
Belki de "Bu kadarini merak etme!” demel istivordu, “Bu ka-
darun sormal”

Bir zaman dylece sustuk. Ne o konugtu, ne de ben. Sessiz-
lik gomleginin bir tek digmesini dabi ¢bzmedik, Neden sonrs
“Sen ismin Blinyamin demistin degil mi?” dedi. Evet dercesi-
ne salladim bagimi,

“Biinyamiri bilen Yusuf’u da bilir. O vakit bilirsin sen Yu-
suf’u. Kanli gémleini bilirsin, iffetini bilirsin, agkan bilirsin,
magukunu bilirsin, bilirsin o miibaredin ne de giizel oldugu-
nu. Sonra sadakatini bilirsin Yosuf an, merhametini, affedisi-
ni, babasina hasretini... Mademki Biinyamin oldun sen, o va-
kit ben de Yusuf olurum” dedi.

Ne denirdi §imdi? Gergekten Yusuf muydu adi? Degil miy-
di? Dememigti ki! Belki de diyememisti. Sanki “Sana soyleye-
mem, séylememeliyim sana. Sana sGylersem biiyiisti bozulur,
sirr1 kaybolur ve hatta dayanamaz yiiregin® der gibiydi. Bir sir,
bir efsun vard: bu yagh adamda, ¢zemedim. Bir daha sorma-
ya cesaret edemedim. Tekrar soramadim sualimi. Anlatama-
dim halimi, séyleyemedim.

Hemen sonra sanki lafi degistirir gibi gozlerini kagirds
benden. Sahile dogru bakt: sadece. Az evvel dudaklarina kal-
dirdags parmagimi bu kez ileriye dogru gétiirmiis ve bana bir-
geyleri gosteriyordu. Parmaginin uzandifs yere baktim. Ne
birsey gérebildim ne de anlayabildim ne gosterdigini.

“Bak” dedi “sahilden denize dogru sira sira dizilmis taglar:
goriiyor musun?”

Goremiyordum. Derya kara bir renge bitriinmiistii sece-
miyordun.

“Yalnizca bakma, hem de gbr. Zira bakmak ve gérmek ay-
i ey degildir. Bakmak gz le olur gormek gonil fle. Herseyi
valnizca ghzlerinle gorityor olsaydin efer, tek gbrditklerin gb-
ziine aksedender olsayds nasil rilya goriir nasd hayal ederdin?
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denize 1ag dizmek

Ve hatta nasd dua ederdin? Bakmak ve gormek aym sey degil,
bilmek ve anlamanin ayn sey olmadifs gibi. Akl ve kalbin ay-
i sey olmadif gibi... Zira akal bildiriy, géndl oldurur. Gonlit
ile bilmeyen olmamigtic desem acep degil ki. Gonlinle baka-
bilir misin? Gérebilir misin gdulerin kapalyken dahi. Iste ora-
da taglar var. Bakma, gor onlar1...” dedi.

Soyledikleri ne giizel geylerdi. Lakin anlayamiyordum ki
Yine de denedim. Uzun vzun baktim gosterdigi yere. Ve hat-
ta gozlerimi kapadim da baktum. Ilk defa bir deliye inandifn-
mi sandim. Kapali gozlerle baktim ve agtim sonra gozlerimi.
Hani geceleri karanhkta bir kenara biraktigin elbiselerini bir
insana benzetirsin, yle vehmedersin ya. Iste aym onun gibi.
Gériiyordum. Deryanin yamacina sira sira dizimli taglar var-
di. Ama neden? Neden oradaydilar? Neden onlan gérmeliy-
dim? Ve bu yagh adam neden bana onlar: gosterdi?

“Gorityorum” dedim titreyen sesimle. “Lakin nedir onlar?”

“Onlar Abdullab’m Gmiir taglandur igte”

“Ormiir taglar’” ne demekti ki? Hem bir insana bir tag yet-
mez miydi? Mezarinda bir tas: vard: zaten. Bunlar da neydi ve
nedendi? Tanrim aklim beni terk ediyor. Bu ne tuhaf birsey,
bu ne tuhaf..

“Anlayamiyorum” dedim ve anlayamiyordum.

“Abdullah” dedi “karpt kayidan gozleri yagh ve bir miic-
rim gibi kendini bu kiyiya attifs giinden sonra bir daha 6mrit
boyunca gecemedi karst kiyiya. Buralarda bir meczup gibi,
mecnun gibi dolagh durdu. Ne kimseyle konustu ne de kim-
se onunla kelam etti. Bir deliydi, éyle zannediyordu insan-
lar. Kimi vakit bir kuytu kdgede aksamliyor, kimi zaman bir
tenhada agliyordu. Lakin her gece bu sahilde karg kiyiya ba-
karak uyuyakaliyordu. Uyku dediysem de bir goz kirpmas:
ancak.

Derdi bir garipii ve bilmivordu hentiz bu derdi. Ask bela-
sindan habersizdi gariban, Bir baska olmustn, Zaythyor, su-
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suyor ve bagka biri oluyordu. Heniiz bilmivordu Allala gitil-
ven yollardan birinin de agk oldugunu.

Giinder geeti, aylar ve yillar gectl. Lakin gonlindeki agk hep
genctl. Ve boynunda sevdiginden bir sag teli dive tagidig ken-
di sag tellerd... Sakallary uzads ve ak diigtl saglarma, gelerinin
feri sondii. Artik meczuptu ve Gyle bilindi.

Bir giin giindiiz vakti bu sahilde ayaklarim sinesine geg-
mig otururken i¢i gecti Abdullabiin ve bir riiyaya giriverdi.
Diigiinde cenneti gérityordu. Ismini bildigi bistiin giklar Kev-
ser suyunun etrafinda toplanmiglar kendi hallerince hasbihal
ediyorlard:. Lakin yine diinyadaki halleri gibiydi ve hepsi ay-
riliktan yakinryor agk ile gam ¢ekiyorlardi. Ama cennetti bu-
rasl, cennete gelmiglerdi. Peki ya neden bu denli dertlilerdi?
Agiliyordu her biri. Sanki Kevser suyu 4giklarin gozlerinin yas
ile dolmusg, onlarin ahlariyla cennetin rengi solmusgtu, Oysa ne
mesrurdu, ne mutluydu difer insanlar. Lakin dgiklar cennette
dahi agliyordu.

O agtlkdardan biri belki de Kays olans ya da Ferhat, Kerem
belki ya da bir bagkas: inleyerek act: ellerini:

“Ey Sevgili” dedi “beni koydun ya cennetine, Sen'i goére-
medigim cenneti ben neyleyim? Ben diinyada sana benziyor
diye ik oldum magukuma. Ona dofru attifim her adimda
Sana geldim. Ve gimdi... Sen yoksan cennet bir damla su, bir
yigin agag, bir kara tag, bir kuru toprak... Sen’i gérmedifim
cenneti dilemem ben. Istersen bir kara zindana koy beni la-
kin Seni géreyim. Ben cennete girmek icin sevmedim Sen’i,
ben cenneti goérmek icin 41k olmadim. Ben cennete girmeyi
Sen'i gérmek icin istedim. Sen'in igin, Sen’i gormek icin Sana
ank oldum. AgKa dsik oldum” dedi ve secdeye kapand: biitiin
asiklar. Her biri gam ile agladilar. Ve bir ses isitildi sonra ha-
tiftem:

“Bu perdeyi ancak agk aralar,”

Sonra wyand: Abdullah wykusundan, Yizioden terler
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boncuk boncuk bogalds. Yaglar dokildi gozlerinden. O yolda
miit olmalivds, ask dedigin Allala nu vlastirmabiydi? Billmivor-
dus Ki! Iste bilmedigi igin giizeldi. Bilmedigi icin saft, temizdi
aghky. O an andads ki; sevdifiine kavusamasa da agkandan vaz-
geememelivdi. Ask vazgecilecek sey defildi zira ihttyar: yolkin
dsiklarin,

Ve ellerini semaya kaldird: Abdullah;

“Elhamdiilillah 4gik oldum Allahim, Lakin benim bu agk-
ta diinyabifim yok. Ya sana ulagtiracak bu agk beni ya sona
ulagtiracak. Ne sevgili isterim, ne diinya isterim senden. Agk
isterim, agki isterim, seni isterim ben. Allahum agkinu ver bana
ve beni de o dsiklarin arasina kat!” dedi ve bir hisimla bir ko-
caman kaya ald: yerden ve denize firlath. Sonra bir tane daha.
Ve bir tane daha sonra...

Her tagla kendine bir yol yapmaya cabgtr. Kargt kiyrya gi-
den bir tag yifinu, Sevdifi kiza degil. Askin kendisine ulagmak
i¢in yapryordu bunlar1. Ve her bir adimlik tag yigdifinda deni-
ze, bir mertebe daha yiikseldi agke. Evvel sabri 8frendi, sonra
siikditu, sessizlife gbmdii hiizniind. Sonra derdi §rendi, bil-
medigini bildi, masuku degil de agkin kendisini fark etti. Sev-
digine degil de Allah’a ulagmak icin bir yol yapiyordu deryada.
Cennete degil de Allaha gitmek istiyordu. Ask O'ydu, O'nayd:
ve O'ndaydi ask denen ne varsa.

Bundan sonraki omrii surtinda tagidify taglarla gecti. La-
kin her tag aslinda kendi sinesinden dékilen diinya idi. Git-
tikce sivrildi diinyadan. Gérdilklerinden gbriinmeyene giden
yol aradi. Once kendini unuttu. Sonra o gordiigii giizeli. Bir
kez daha gorse, inan ki tanimazd bile o dilberi. Hele kendisi
nereliydi, nereden gelmigti ve neydi adi? Hicbirini bilmiyordu.
Bildigi tek sey agkti ve bir hatirasi vards; boynunda tagidif bir
ot sag teli. Diinyasiu deryaya gomiivordu Abdullah. Ma-
suka aghk etmekien geciyor Aska ask edivordu,

Yillarca tag tagacd sirtinda, Aghoms taga yazds, Ve deryada bir
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yol vaph: kendine. Artedk herseyini unutiugn vakit ve valnizca
ask kaldiinda sinesinde, bedeninde, dilinde ve nefesinde ma-
zisini de wnutta,

iste bu taslar ooun kary kaywa wlasmak icin, sevdifiine
wagmak igin, agka wlagmak icin ve Allaba ulagmak icin dizdi-
gi taglards” dedi yash adam ve ¢okiiverdi oldugu yere.

Neler anlatiyordu bu yash adam béyle? Bu soylediklerine
nasil eder de inanirdim ki? Allah ile agkin ne alakas: vardi? Ve
nedendi askin Allahia gotlirmesi? Mademki Allah ile ligkiliydi
agk, o vakit sevgiliye ne gerek vardi? Anlayamiyordum. Agkin
var olugu hazza dayaniyordu bence, oysa bu adamun soyledik-
leri bir bagkayd: ve hatta bambaskaydi.

Coktlgii yerden cevap verdi yash adam, duyuyor gibi, bi-
liyor gibi.

“Ask” dedi, “ngmaya benzer lakin ugmayr degil konmay:
bilmektir asil olan. Yoksa agk seni yerden yere vurur da ne ol-
dugunu anlayarmazsin. Yani ki agk giinaha da gotiiriir, Allah'a
da gotiirir. Gidilen yol aynidir, vardan yer baska. Hepsinin ads
agktir, lakin agka ugmak degil agka konmaktir mesele. insani
olan aska da ayn yoldan gidilir, ilahf olan agka da. Lakin yol
aym olsa da menzil bagkadir.

‘0 vakit bir glizele ne gerek vardu?’ diyorsun. Oysa agk igin
maguk gerekir. Ask tektir, evet, 451k dertli bir kug gibidir; Iakin
tek kanatla ugulmaz ki! Diger kanadidur sevgili, 4s1gm. Onu
alir da asd agka, yani ki Allal'a, ulagtirir. O yolda sana yaren
olur bir giizel, bir dilber, bir yigit dedifin. Yoldagindan vazgec-
mezsin zira seni agka ulagtirir. Yol agka gidiyorsa yolda kimle
eflestifiin cok mu derttir ki? Mana o ki; agka gidesin. Tek ka-
natla ugulmaz da tek goniille agk mu olur?

Demem o ki; baslangici olmayandan sonu olmayana ug-
maktir agh..”

& W %
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“Sonra” dedim yag nan gézlerine bakarak, “sonra ne of-
dui”

Tebessiim etti. Lakin adls {lmek srasimda bir hal
vards simasinda,

“Oldi” dedi. "Omyrit taglarn hepsind dizmeye yetmedi, Ab-
dullah zannediyordu ki; bu taglar tamam oldugu vakit agkin
kendisine ulagacakt. Aska ulagacakh ve gercekten agik olacak-
t1. Rilyasinda gdrdiigii 4giklarin arasinda kendine yer bulacak-
t1. Lakin yetmedi 6mrii. Igte boyle yarim kaldi bu taglar. Agik
Abdullah son nefesini tam da simdi mezarinin oldugu yerde
karg: kayiya bakarken ve aglarken agk icin rubunu teslim edi-
verdi. Yani ki, 4sik, askin vatanina hicret eyledi. Lakin 6ldigia
vakit gozleri o karsi kiyrda o dilberi ilk kez gérdiigii yerdeydi.
Istanbul'un giinegi Abdullah'in gézlerinde bativerdi”

Aglayacaktim, aglamaliydim hatta, Olmeseydi Abdullah,
En azindan béyle 6imeseydi. Boyle sessiz, boyle kimsesiz git-
meseydi. Canim acidy, igim titredi. Dayanilacak gey degildi
bunlar ve hatta inanilacak ey bile degildi belki. Hikéye de olsa
ve hayal de olsa hatta ben inanmistim. Bir hayale aglamistum.
Abdullaha aglamistim. Hi¢ tammadignm birinin anlattiklars-
na ve hi¢ tamimadifim birinin mezarina, yabancs: oldugum
ve yabanci oldugum bir yerde utanmadan aglamigtim,

“Aglayabiliyorsun!” dedi yash adam hi¢ beklemedigim bir
anda.

Demek ki aglayamayanlar da vards. Lakin insan buna nasi
aglamazdi?

“Bu agk dedigin nasil bir haldir ki; bunca olanlarin hepsini
onunla tabir edersin? Sevdigi yok dersin, lakin agktan bahse-
dersin. Sonra Allaha gbtiiriir dersin agka. Bu agk nasildar boy-
le? Abdullak’a bunlari yaptiran nedir?”

“Ask dedigin vazgecebildifi kadardir insanm, terk edebil-
digi kadardir, Aglan igin nevi terk edebildiysen ve sahip oldu-
fun neden vargecebildiysen agka merteben de o kadardir. ‘Ask
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nedir?’ diyorsun. Bilmevene nasd anlatacaksin onu? Sen daha
elif divemezken ben sana koca bir kitabi nasil kiraat ettivevim?
Agk varlik ile yokluk arasmnda daba beden yaratilmadan, Alem
yaratilmadan, dilnya yaratdmadan ve belki de yokluk dabi
varatidmadan var olandir. Ask ki, O'nu sevmenin, sevdiging
O’nun icin sevmenin, sevildigini O’nun rizas: bilmenin adidir.
Degil mi ki O vardir, o vakit 4stk yalmzca O'nunla olandir”
dedi, anlayamadim,

“Nasil yani?” dedim, “Nasi?”

“Bundan fazlasini anlatirsam sinen dayanmaz. Gonliin
catlar. Dayanmazsin, bilemezsin, Zira gbremezsin sen her ya-
ratilmisin dziinde agk oldugunu. Fazlasimi sorma. Daha faz-
las bilinmez bildirilir, s6ylenmez hissedilir, goriilmez gidilir.
Bilmekle ask olmaz, hele sevmekle hi¢ olmaz, inanmakla olur
aglk,

Dahasim anlatamam sana. Anlatirsam aklin ugar bagin-
dan. Canina bir bela tebelles olur. Agk dyle kolay katlanilacak
ey degildir, her 4dem ¢ekemez o yitki. Her insanin harci de-
gildir asik olmak. Her apfnm diyeni gercek dgsik mi sanirsin?
Ben sana gercek agk: anlatirsam derya kurur, giines kararnr,
oliller aglar. K&fi bu kadar:... Fazlasi ne anlathr ne de anlagi-
hr, sadece yasanir. Soylersem bildigini de unutur, iittifini de
kaybedersin. Demem o ki; glinesge fazla bakarsan hicbir sey
goremezsin” dedi.

“Ya Abdullah” dedim, “o bu derde niye diistii? Bu agk derdi
ona ne acilar ¢ektirmis, ne denli yakmis canmim! Neden?”

*Her insan diismiistiir zaten bu derde. Gafil olma. Insan ki
yaratilmigtir madem, agk vardir onun génliinde. Lakin bilir ya
da bilmez, bulur ya da bulmaz, gbrlir ya da gérmez, Lakin agk
hep vardur. Sen gdrmedigin herseyi yok mu sanirsin? Var olup
da gormedigin niceler] vardir Agk ki goritlmez, bilinmez ve
belki de hissedilmez olsa dabi varder, Onun var olmakhgs in-
samn varhifmdan evveldir, Asksiz insana ginill zaten haram-
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dir, Zira ask dedigin gonlin zekitdir. Zekitun vermeyen nasi
haram mal ile vagar, nasd ki boyonunda borg ile gezerse asksiz
gondi tagiyan da ayms onun gibidir. Zekat malin kirini, agk da
gontin kirini alie” dedi ve dondi arkasing, gitti

Kogturm ardmdan, Bllerine yapsgtun, Dizlerimi kurdim da
inler gibi yalvardim ona.

“Tekrar” dedim, “tekrar gel, tekrar anlat bana..”

Ellerini bagima koydu ve sefkatle bakts bu kez gozlerime.

“Belkd” dedi, “bir giin belki... Lakin bilmem ki; o gline ka-
dar beklemeye giiciin yeter mi?” dedi ve gitti. Durduramadim.

o B
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Herkes kaybettigini arar

GECE UYUDUM MU, uyandim mu hatirlamiyorum bile.

Nerede sabah ettim geceyi? Glindiiz gbziimii nerede ag-
tim bilmiyorum. Yagh adams tekrar gérecegimi ve Abdullabin
hikéyesindeki esrart yani ki agkin sirrini ¢bzecegimi hayal et-
tim. Belki de biitiin bu digiincelerle uykuya daldim ki, bir diig
goriiverdim o gece. Gergek desem gercek degil, hayal desem
hayal degil.

Abdullah’ gérdiim rityamda yine. Bilmiyorum hangi sehir-
de, hangi zamanda ve hangi denizde bir sandalda tek bagima
gidiyorum. Etraf sanki atese tutulmug gibi aydinlhik. Parhyo-
rum sanki, 15tk benden mi geliyor, yoksa ben 1giga mu gidi-
yorum bilmiyorum. Lakin bildifim tek sey yalnez oldugum.
Etrafima bakimyorum ne bir kara parcas:, ne de bir bagka san-
dal. Kimse yok ve belli ki; ben hicbir yerde degilim. Hic diye
bir ver var pudiy bilraiyorum, lakin benim bir gehrim olsa, bir
yerim olsa, mesela bir diyarum, bir beldem ve belki de bir evim

sadece, isminl muhaklak ki *hi¢’ kovardim,
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Bovle bir bagima sandalin izerinde gidiyorum bu gidisin
nereve oldugunu bilmeden. Hic kimseyi géremiyorum, hic-
bir sey yapamuyorum. Yalnuzea bir ses duyuyoruwm aniden. Bir
agibyor; isitiyor ve inanyorom.

Neden sonra bir de baksyorum ki Abdulish bu, Hemen ya-
nimdan gidiyor. Lakin ne bir sandali, ne de kiiregi var. Yalin
ayak deryammn dstiinde batmadan ve bakmadan ardina yiirii-
yor. Nasil oluyor da batmuyor bilmiyorum, Nasil oluyor da
bakmuyor ardina? Yalnizca agliyor o, Afliyor ve bir deryanmn
tzerinde sanki nerede oldugunu bile bilmeden yiiriyor. Ben-
se hayretimi arsa dayandirip ona bakiyorum. Lakin gérmiyor
mu beni o? Belki de hi¢bir seyi gérmiiyor. Tutmak istiyorum
ellerinden, yaglan silmek istiyorum gézlerinden lakin ellerim
varmyor, dokunamiyorum. Yalmzca dilinde soyledigi birkag
ciimle onlar1 duyuyorum.

Agk diyor, ‘Allaly’ diyor, ‘yol’ diyor, ‘glinal’ diyor, lakin ‘ey-
vah' demiyor. Anlayamiyorum. Manali bir ciimle kuramiyo-
rum bu kelimelerle. Sadece bakiyorum ona. Gézlerinin etra-
finda mor halkalar, dudafinda kan kol catlaklar, yitzii safran
sar1 ve beyaz renk vermis saclarl.. Bakiyorum, gorityorum,
inanmiyorum. Neden sonra bir kez daha ‘Allah’ diyor. Sonra
lillak’ diyor sonra ‘[lallah’

Dayanamiyorum. Aklim anlamiyor, lakin génliim anhiyor
sanki bunlan. Dilim susuyor, ama gonliim ¢atlayacak oluyor.
“Goniller Allab'in emrindedir” diye bir ses igitiyorum birden.
“Goniil akli dinlemez, o, Allal'in emrindedir” Nereden geldi-
gini bilmiyorum bu sesin. Diisiinmityorum da. Lakin belli ki;
Abdullah da duyuyor bu sesi. Duyuyor ki, cevap veriyor. “0
vakit” diyor, “o vakit ben bedenimi diinyaya, gonliimii Sana
sathim”

O an dayanarayorum artide. Bu dert bedenime, skl dili-
me agir geliyor.

"Ser” divorwm, “sen dlmedin mi?”
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Cevap vermevecefini biliyorum sanki. Bana birgey deme-
yecegini bilivorum. Lakin sGylitvor. Konuguyor, demek ki beni
duyuyor.

“Oldiim” diyoy, “Bldiim. Bvvela diri idim, lakin sonra &l-
diim. Olmeden énce Bldiim. Asks gérmeden dnce... Kendimi
bilmeden once zaten 6litydiim. Lakin sen kendi haline bir bak.
Asksizlara ‘dirf’ desen diri mi onlar? Agksiz 4dem cenin-i sa-
kat gibi 6l gelmigtir bu diinyaya. Agk varsa 6lim yoktur ki,
‘Oldiin mii?’ diyorsun bana. Béyle soruyorsun. Ben dlmedim.
Bedeni topraga gonliimii Allaha verdim. Zira beden toprafin,
gonill Allabindir. Hem agk gonlin, 6liim émrin zekatidir”
dedi ve bir ah ile aglads.

“Peki buras: neresidir? Nereye gotiirityor seni agk?” dedim
titreyerek.

“Her yerdir burasy, burasi lamekindir” dedi, “her yer agkin
mekini, agk ise lamekén icinde” dedi ve sustu. Gézlerinden
akan yaglarin rengi kizildi sanki. Ne diyecektim ki ben? Ben
onu 6l santyordum, o bana &litsiin diyordu. Dogru mu séy-
lityordu?

Birden bir karanhk ¢oktii deryaya. Bir firtinadir kopuverdi.
Kagamadim. Kendimi degil de Abdullah’ diigiindiim birden.
Yalin ayak derya ortasinda ne edecekti bu firtinada diye gegir-
dim igimden. Ama giiciim yetmedi, birsey yapamadim.

Neden sonra biitiin bir karanlifm icinden bir ses igittim
sonra:

“Herkes kaybettigini arar. Ister kaybettigi seyi bilsin, ister-
se bilmesin. Akl bilmese de gonlii bilir. Bilir de alir bulacagn
yere getirir onu. Bilse de arar bilmese de. Lakin 6mrii onu ara-
makla gecer hep. Sen neyi kaybettin de ariyorsun? Kaybettigin
ve aradiginin farkinda musin?”

L
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Ve uyandum, Uvamanus gibi. Bu riyay gbrmemis de vagamig
gibi uyandim.
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Ha ayrdik ha 6liim

—On Giin Sonrasi—

“Oyle ser-mestem ki, idrak etmezem diinya nediir,
Men kimem, siki olan kimdiir, mey i sahbd nediir”

N E GUZEL DEMIS$ bunu diyen, bunu her kim demigse ne
giizel sairmis. Sanki bana séylemis ve sanki benim icin
stylemis. Halimi ayan beyan tabir etmis sanki. Aklim basim-
da degil benim, camim elimde degil. Bilemiyorum iste bura-
s1 neresidir, kimdir bu gordiiglim insanlar, bu elimde tuttu-
fum igtifim mey nedir? Kimdir halime haldaghk edenler ve
bu diinya nedir, kimindir? Bilmiyorum. Ben sadece oliip de
yok olmak istemiyorum. Olimiin bir son olmadifim ve dle-
nin yok olmadigim biliyorum artik. Lakin agk: tammiyorum.
Aska askla bakamiyorum. Benim ask dedifimin bir manas:
olmading, askin bedenle aym terazide tartdmadigim bili-
yorum. Ama yine de anlamiyorum, anlayamuyorum., O yag-
i1 adam kim bilemivorum. Soora Abdullah, dgk Abduliah?
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Buras: neresidir, basimna gelenlerin sebebi nedir? Bana bun-
jari anlattiran kimdir? Ve agk... Ask aslinda nedir? Nasi] seydir
agk? Vazgecilemeyen, kaybedilemeven, terk edilemeyen midir
agk? Allab'a gotiven diyorlar aska, dyle styliiyor vagh adam.
Lakin nasid oluyor, nasil ghtirdyor ve bu st nasid ¢duitiiyor?
Bilmiyorum; istiyorum, ama bilemiyorum.

Karsimdaki masada oturan gengclerden duyuyorum bu gi-
iri, Kendime s6ylenmis kadar gercek kabul ediyorum, Bilmi-
yorum, bilemiyorum ve bilmedigim icin seviyorum bu gehri.
Istemiyorum, gitmeyi hig istemiyorum. Lakin bazen mecburi-
yetleri yasatiyor insant. Insan yapmaya mecbur olduklar ka-
dar insan. Hayat bir mecburiyetler silsilesi...

Ben ne agk ile ismi amlacak biri olabildim ne de bir kim-
senin kimsesi. Bu on giin boyunca hep erteledim gidislerimi.
O yagh adam tekrar gelecek diye bekledim. Ve ben bir mugtu
gibi beklediffim o yagh adami o geceden sonra bir daha hig
goremedim.

Yarin son giniim Istanbulda. Nereye gidecegimi bile dii-
siinmeden yalnizca gidebilmeyi, terk edebilmeyi, vazgecebil-
meyi, diigiinmemeyi ve sadece gitmeyi istiyorum. Bir bagka
itlkeye, bir bagka gehre ve bir bagka zamana gidecegim sanki.
Istanbul benim hayal sehrim, Hicbir gehir Istanbul gibi olma-
yacak benim icin ve ben hicbir sehirde Istanbulda oldugum
kigi olmayacagum. Bu sehirde yagayan dilencilere dahi hayra-
mm ben. Onlar belki de farkinda degiller bunun ya da bilmi-
yorlar ve bilmediklerinden diismanlar. Lakin ben biliyorum.
Diinyanin hichir gehrinde giinesin batisini boyle izleyemeye-
cefiim, bu denli giizel geceler gormeyecegim. Kimsesiz bir me-
zarda yatan bir 41fin aglani bir bagka sehirde dinleyemeyece-
gim. Ve bir sirni hi¢ bu kadar gizleyemeyecegim.

Abdullaly hichir giin unubtmayacagim. Askina sadakatini
hangi sehirde bir denize baluyvor olsam hatulayvacagun, Bun-
dan sonra deniz benim i¢im bir Agtk celldds olacak, Sonra her
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mezar bir dsik mezary.. Agk dendigi vakit sol yanim: yoklaya-
cagum artik. Ve hangl sehirde bir sevgili sevdiginden ayri kal-
sa, ben Abdullah igin aglayacagum.

Sanki herkes tam bu gehirde, bir eksik olan, bir noksan ka-
lan benim sanki, Onlarn nsadif gibl inanraak istiyorom,
onlarin inandifina inanmak belki de. Lakin korkuyorum on-
lar gibi bu sehirde yasayip da bu sehre bigine olmaktan. Hiki-
vem... Bksik kalacak belki de ve belki de o yagh adanu hig gor-
meyecefiim bir daha. Uziillmilyorum dersem valan olacak ama
Smrim yarim kalmig hikayelerle dolu, hig tamamlanamamig
ve hatta yazilmaya dahi baglanamarg hikayelerim var. Ama
bu hikiye ha yarim ha tam olsun, kimseye anlatmayacagim zi-
ra biliyorum ki; kimseye anlatmadifim hikiyem yalnizca be-
nim olacak.
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Ve bazen “son” dedigin anda
baslar hikdyen

RTES! SABAH, ERKENDEN, nem varsa sirtlandim. Gide-
E cektim, kararliydim. Her gelis bir gidis i¢in degil miydi?
Ama Istanbuldan gidebilmek yle kolay is degildi. Istanbuldan
gidilmek icin gelinmezdi anladim, Istanbula gelinmek icin
bagka bir gehre gidilirdi. Hem 6yle plan yaparak, vedalagarak
gidilmezdi Istanbuldan. Diisiinmeden, veda etmeden ve hat-
ta kacar gibi gidilir. Zira kagmazsan gidemezsin Istanbuldan.

Sabahin erken vaktinde kalktim, Evvela sahilinde yiiri-
diim Istanbulun. Giines dogarken gézlerine baktim. Maviydi,
masmavi... Uzun hayallere daldim sonra. Burali olsaydum, bu-
rada dogsaydim ve dlene defin kalsaydim burada. Bir meza-
rim olsayd: denizin hemen yamacinda. Kimsenin tamimadifn
bir adam olarak kalsaydim, ama Istanbulda olsaydim.

Daha fazla bakamadim Istanbula. Bakarsam gidemezdim
zira. Bakarsam ve kalirsam burada ve agk diye inler de ararsam
aklimy yitirirdim, biliyordum. Ve sadece yiriidim. Abdul-
Iabin mezarna geldim, Ve diz kordum oturdum topragiun va-
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munda, Insanlar Telli Baba divorlard: ona, Oysa bilmiyoriards,
Elimi topraginda gezindirdim. Sanki o hayalimde gordligim
saglarim tarar gibi degdivdim parmalkdarms. Bir diyemezdim,
gidemezdim, bir de ben terk edemezdim Abdullah’y. Ama gi-
divordum iste. Nasil veda edecektim ona? Nasil séyleyecek-
tim? Ne diyecektim? Bilemedim.

“Benim yerime de i¢ o cennet suyundan” diyebildim ve ka-
gar gibi kalktim oldugum yerden. Abdullahy, agks, hayali, de-
nizi, Istanbul’u ve daha neleri ardimda biraktim.

LR a4

Son bir kez bir bardak ¢ayini igmek istivordum Telli TevfiK'in.
Istanbul ile diz dize bir bardak ve belki de son bardak cay...

Kagar gibi aynldigim Abdullab’in mezarindan Telli Baba
Cayhanesinin merdivenlerine attim kendimi. Balkonda o hep
oturdugum ve belki de son kez oturacagnm yere gectim he-
men. Tahta iskemleye oturdum ve bir bardak cay istedim Tel-
li Tevfikten, Il kez yundumladifnm cay gibi, Istanbulu ilk kez
gérmiis gibi ve hic duymanug gibi bu duyduklarim, hayalimi,
gergedimi, hikdyemi, Abdullaht yagh adarmu ve agkt hig isitme-
mis gibi, ilk defa ¢ay icmis gibi iecektim.

[k geldigim giin diistii hatinma. Ne bilirdim bagima bun-
larin gelecegini, bunlan igitecegimi, béyle bir hayale girece-
gimi nereden bilebilirdim? Oysa ben sadece bir seyyah gibi
gelmistim Istanbula, lakin Istanbul beni bir bagkas: yapmst:
gimdi. Benjamin idim geldigim vakitte. Bir bagkass, bir yaban-
c1, bir tanmmadik... Oysa gimdi Biinyamin idim. Oyle séyle-
migtim yash adama.

Az sonra elindeki bardakla geldi Telli Tevfik. Ince belliyi
ahsap, kiiciik masanin fizerine birakti. Neden bilmem, lakin
yitziime bir tubaf, baki

“Hayirdur” dedi “yolouluk rou var?”

*Gidiyorum” dedim. Lakin gitmek istemivordum. Istan-
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ve bazen “son” dedifin anda baglar hikiyen

bul'a terk edemiyordum, Abdullab’ terk edemiyordum.
“Su gibi git” deds, “gelirsin insallab vine”

“Ingalialy” dedim. Onlarin inandifina inanmyyordam bel-
ki, lakin arttk onlann inandiivia konusuyordum.

Bir anlam olrayacaki belki, Lakin o yagh adama son bir
kez daha gérmek istiyordum. Vedalagsmak, elveda demek ve
belki de dpmek ellerinden. Ama ben ulagamamighm gimdi-
ye kadar ona. Her vakit o gelmisti, ben beklemigtim. Yine de
dayanamadim. $imdiye defin hi¢ sormarmustim. Lakin §im-
di sormabrydim. Yoksa pigman olacaktim dmriim boyunca. O
yasht adarmi son bir kez gbrmezsem yahut en azindan sormaz-
sam 6mriim bir pismanhiin yikivle gececekti.

“Sey” dedim, “o yagh adam... Nerededir bilir misin? Tanir
rmusin onu? Gitmeden onunla da vedalagmak isterim” dedim.

Bagim biraz yana cevirdi Telli Tevfik. Sonra sa elini ¢ene-
sine gétirdis

“Hangi yash adam?” dedi. Hatirlamiyordu belli ki. Kimbi-
lir ginde kag insan geliyordu buraya.

"Hani” dedim, “benimle burada oturdu ya hep. Tam su
masada oturduk hani. Boyle uzun beyaz sakally, sessiz, sakin,
yash bir adam vardi. Onu soruyorum. Nerededir bilir misin?
Ya da gelir mi bu saatlerde?”

Bu defa daha bir tuhaf bakt1 yiiziime. Sasirmus gibi, hatta
daha fazlasi... Kaglarini gatty, gozlerini kasty, diigiindii bir za-
man. Sonra gozlerime hayretle bakti.

“Sen” dedi, "buraya geldigin giinden beri yalniz bagina
oturdun burada. Yaninda kimse obmads ki senin. Ne kimseyle
konugtun, ne de bir bagkasiyla oturdun. Seninle aymi masada
bir yash adam hic oturmads kif Sen glinlerdir bu masada val-
niz bagina oturdun”
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Ah aziz dostum...

Anlattiklarima ben de inanamiyorum bazen. Soylediklerim
bana da hayal geliyor. Ister *hayal’ de bu olanlara. Istersen ‘rii-
ya de, "Gergek defildir bunlar!” de. Lakin bu hikdye benim hi-
kdyem.

Bir bilsem bu halin ne oldugunu! Lakin bilemiyorum ben.
Bir tek sana anlatyorum bu hikdyeyi. Yalmzca sana siyliiyo-
rum. Bil ki; bu sehir dgiklarin mekdmdir. Ve iki yakas: iki dsifa
benzer de hichir vakit kavusmaz birbirine.

Gidemedim Istanbuldan. Gitmeyi ¢ok istedim. Gelip senin
mezarinin baginda giinlerce aflamayr ¢ok istedim. Lakin gii-
ciim, yetmedi, gonliim riza gostermedi. Gidemedim. Herkesin
terk ettigi o garip dsgigy; Abdullah'y; Telli Babay bir de ben terk
edemedim.

Burada tam denizin kiyisinda ve bir mezarm hillyasinda ag-
ke, hayali ve bir vilvay: bekler gibi, yaban ve yabance gibi bek-
ledim.

Yazdikdarim: sana gonderemedim highiy zaman, Sana an-
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af azig dosium...

latmak igin Oliwii beklemem Inzim belki de. Lakin ben biitiin
buslars valmzea sana anlatabilmis olmak icin yazdim. Ne éne-
mi var ki gimdi bunlarm? Bu hikdyenin ne anlany var? Sana
gonderemedim va bunlars. Bir ciimlesini olsun okuyamadim ya.
Ben de icine bana o senden aldiffim en acr haberi veren mekin-
bu da koyup bir kiitiiphanenin kapisuun dniine birakfim. Sen
okumayacaktin ya. Kim okursa okusundu.

“Askr oldiirernez 8liim™ demisti yash adam. Oyle sévlemisti.
Sen agk: bilivordun deffil mi? Biliyorsan efer 6lmedin sen de. La-
kin buralarda dgrendifim ask bir bagka haldir. Ben yalmzca o
askn ismini duydum da Sliimiiniin bir baglangic oldugunu an-
ladim. Oyle inandim. Yoksa buna nasil dayamrdim?

Ama daha fazlasim istedim ben. Cok daha fazlasim. Ag-
kin manasini Gfrenmek istedim. Ve donemedim geriye. Sadece
bekledim. Belki bir giin gelip bana aski anlatacak diye o yash
adam...

Kardegin Biinyamin
Istanbul, 1962
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Istanbul
Ocak 2013

IR RUYADAN UYANIR GIBI kaldird: bagini kitaptan Bilal,
Sorsan “Kisacik bir zaman gegti” derdi, lakin sabah olu-
yordu neredeyse. Mumun i hitkmiind yitirmigti. Etrafina
bakindi Bilal. Sanki bir zamandan bagka zamana gidip de gel-
misti. Saskandi. Gordiiga bir ritya muyds? Kitabs okurken uyu-
yakalmigt da bir ritya mu gormiigtii ve ondan m uyanmigti?
Oyle olmaliyds, zira bu kisacik kitap onu igine almigti.
Hayretle bakind1 etrafina. Bu isimsiz kitaba bir kez daha
iyice bakti. Anlatdanlar gercekten olmus muydu? Béyle biri
var miydi? Yagamug miydi? Kimdi bu Benjamin ya da Blinya-
min? Bilmiyordu. Belki de bir isimsiz yazarm hayaliydi bun-
lar. Yine soruyordu insan igte. Telli Baba Cayhanesi dive bir
yer gercekten var miydi? Hem insanlarin Telli Baba dedikle-
ri ve Bilal'in bir hurafe oldufuna inandifn mezar ger¢ekten
bir Az mezan puyd:? Inanamad: Bilal Bir hayal olduguou
disiindi. “Bir hikayedir” diye gecirdi i¢inden. Lakin vine de
gonlinde birgeylerin titredigind hissetti.
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Gergek degilse bile bu hikéyede olanlara, hem Abdullab’a
hern Binyamine ne ¢ok fizildi birden. Sonra o vagh adamin
kim oldugunu merak etti. Bir kitapti nihayetinde ve kitaplar
yalan séivlerdi. Ovle derdi insanfar. Yalan nuyd: simdi bu bii-
in anlatlanlar? Bilemiyordu, Bir tubaf oldu birden.

Kalkt yerinden. Pencereden digar1 bakti. Halen dahi kar
yagnyordu Istanbulda. Lakin dinmisti biraz. Istanbul teskin ol-
mugtu, Hiddeti kimeydiyse son bulmustiu. Ve tek titkk insan-
lar ¢ilayordu evlerinden digari. Highirsey olmarmug gibl. Hala
her yer bembeyazdi. Hergey ayniydi. Oysa Bilal, diin aksamki
adarn degildi sanki. Akh karisti. Bu kitap nasil gelmigti bura-
ya. Kim birakrmsti? Hem neden bir isim yoktu lizerinde? Biin-
yamin diye biri gercekten varsa ve bir dostuna yazdiysa bunla-
r1, bu kitap bu kiitiiphaneye nasil olmug da gelmisti? Bilemedi.
“Bir kitap igte” dedi kendi kendine, “kaptirma kendini bu ka-
dar” Lakin yine de i¢inde bir merak ve bir tereddiit vardi. Ve
dayanamadi.

Hemen masasinin tzerindekileri topladi ve ¢cantasina koy-
du kitabi. Uzerine montunu giydi. Atkaisim doladi boynuna.
Hizh adimlarla yiiriidii kapiya dogru. Tam kapiy: agip disan
¢ikacakt: ki acildi kapr ve diger kiitiiphaneci girdi iceri. Birden
Bilal'i karpisinda goriince irkildi birden, Sonra:

“Bilal agabey! Hayirdir? Sen, bu saatte? Gece burada muy-
din sen?” dedi.

Lakin hic cevap vermedi Bilal. Iyice tedirgin oldu geng kii-
tiiphaneci.

“Agabey hayirdir? Korkutma beni. Sabah sabah nereye gi-
diyorsun boyle?” dedi.

Bilal hi¢ yiiziine bakmad geng kiitiiphanecinin,

“Sartyere” dedi ve yiiriidii...

L

Bir iki saat gecmisti ki Sanyere geldi Bilal. Sora sora Telli Ba-
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ba Tirbestni buldiu Sabilin bemen kenarnda, tam da kitapta
anlatidafs gibi karst kuyiva bakan bir verde, denizin dibindey-
di igte. 1tk kez geliyordu Bilal buraya. Etrafina balinds. Sabah
erkendi ve kimsecikler yoktu, Biraz yiirtidi. Yolun sag tavafin-
da denizin kenarimda bir cami ve yanmda Telli Baba Thrbesi.
Ve yolun diger tarafinda, iste orada bir hayalin gercek oldugu
yer; Telli Baba Cayhanesi... Gergekti demek ki, gecekten var-
d1 ve gercekten olmugtu hergey. Bir insan gercefii biyle hayal
edemezdi kil Demek ki gelmisti buraya Blinyamin ve anlattik-
larins yagamugts. Cok gagkindi Bilal, hayreti arga dayanmigts.

Gitse miydi? Sorsa muyd: cayhanedekilere biitiin bu olanla-
r1? Telli Tevfik diye bir ¢ayc1 var miydi burada? Sormah miyds?
Belki evet, lakin sormadi. Dogruca Telli Baba Tiirbesi'ne dog-
ru gitti. Kapidan iceri girip de birka¢ basamak asag indi. Ve
ikinci bir kapidan daha girdi iceri.

Tam orada kargisinda yagh bir tiirbedar vards. Selam verdi
once. Sonra adamun igaretiyle sol tarafta olan bir odaya giriver-
di. Durdu 8nce 6ylece. Odann tam orta yerinde yesil 6rtitlerle
bezenmis bir sanduka vardy. fste burasiydi. Asik Abdullahin
mezar burastydi. Lakin neydi bu béyle? Bir siirii gri, parlak tel
vardi sandukanin iizerinde. Insanlar ac1 ¢ektiriyordu bu me-
zarda yatana. Olitler degildi hurafeye sebep, insanlar Slilleri
hurafeye ceviriyordu. Uziildii Abdullab’in mezarinda bu gor-
diklerine. Aklina okuduklar: geldi, tiziildii. Birgey diyemedi.
Diyemezdi de. Tek yapacagi sey dua etmekti. Oyle yapti o da.
Bir Fatiha okudu ve:

*Insallah” dedi, “askan Allal'a ulagmugtir..”

% % %

Cikt1 tiirbeden Bilal. Telli Baba Cayhanesi’ne gidip bu hikdye-
niin hatirna bir ¢ay igeceksl. Lakin evvela karss kavays bakmak
istedi oradan. Iki kow arasinda vasaniug bir aglu hatwlamalk
istedi. Okuduklarina inanmak, inandiklarin gbrmek ve vaga-
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mak istedi. Ve denizin hemen yamacina gitti.

Sahilde, karlarin fizerinde viridi bir zaman, "Belki de Ab-
dullal’in ylridigh, geadigl, agladig ve kars: kayiya bakdi yer
tam burastydi” dive gecirdd hep iginden. Bir hikdyenin ayak
izlerind arads,

Yiiriidii biraz daha. Hem hikéyeyi diisiinityor hem bu gor-
diiklerine inamyor hem de karsi kiyiya bir garip gozle baka-
yordu. Bir zaman Gylece yiiriidi, bakty, diigliindii ve inandu, Az
ileride vagl: bir adam gérdii sonra. Irkildi birden. Yoksa bu
yash adam, o yash adam miydi? Heyecanland, titredi. Bir hi-
kayeye inandif1 icin utand: sonra. Ama engel olamadi kendi-
ne. Bu soguk kis giiniinde heyecandan terledi. Istemedi, bile-
medi, inanamadi belki, ama kendine de engel olamadi Ve
yiiriidii yagh adamin oldugu yere dogru.

Uzaktan baki1 bir zaman adama, Cok yagliyd: bu adam, Be-
1i iki biikliim olmug, uzun sakallar: kardan beyaz ve {izerinde
bir eski manto ile dylece duruyordu orada. Belki de burada
yagayan insanlardan biriydi. Bilalin distindiklerinden, bil-
diklerinden, okuduklarindan hic haberi yokiu belki de. Ha-
bersizse ne keder, lakin ya haberdarsa? Hi¢ gitmemeliydi belki
de yamina Bilal. Hikéyeyi ger¢ege degdirmemeli ve tadinda bi-
rakmaliydi. Ama dayanamad: igte, Gitti adamin yanina, fyice
yaklagts, yaklagtikca kalbi daha hizli carpmaya baslads, iyice
terledi. Heyecan denen his her ne ise tam da buydu iste.

Yash adamin yanina geldiginde yiiziine bakamayacak ka-
dar heyecanliydi Bilal. Once tereddiit etti, ama sonra titrek ve
kisik bir sesle selam verdi adama. Adam hicbir kargilik verme-
di. Hi¢ bakmad: bile ona. Diyecek s6z bulamad: Bilal, sustu.
Biraz daha bekledi belki bir cevap verir diye. Ama vermedi.
Ve korktu belki de Bilal ya da vazgecti. Tam geri doniip gide-
celti ki

“Telli Baba'ya mu geldin?” dedi adam.

“Bvet” dedi Bilal,
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Ve yine sustu adam., Bir zaman durdu dylece. Sonra sag eli-
nin gahadet parmagiol karsiva dogru uzatis

“Taglars goriiyor musun?” dedi.

Kalbi kafesinden ¢ikacakts Bilalin. Yiregi dayanmayacak-
1, Blleri buz kesti, vanaklan kizards, yands dudaklar, Heye-
candan dili tutuldu sanki. Konusamad: dnce ama sonra zorla
da olsa cevap verdi.

“Bvet” dedi, “6miir taglars..”

Birden yiiziindl ona ¢evirdi yash adam. *Nereden biliyor-
sun?” der gibi bakti. Bu kez o gaskinda.

“Kimsin sen?” dedi.

*Sey..” dedi. Korktu, titredi, sGyleyemedi Bilal.

Ama aniden bir climle digtiverdi dilinden:

“Ya sen kimsin?” diye sordu yash adama, verece§i cevabi
bilmeden, ama korkarak,

Bagini 6ne efdi yagh adam. Sanki ne styleyecegini bilemi-
yor gibiydi. Elleri titredi. Gozleri yasardi sanki.

“Biinryamin” dedi, “ismim Biinyamin..”

gt S NOY
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Telli Baba ile ilgili rivayetler

B OGAZDAKI YALILARDAN BIRINDE, birbirine dost ve zengin
iki aile varms. Birinin ¢ok giizel bir kizi, digerinin de cok
yakesikls bir oflu varnus.

Cocuklar birlikte bilyiimiisler, arkadagltk etmigler. Ama bir
giin bu iki ailenin aralary agilmug. Birbirlerine diigman olmug-
lar.

Yillar gecmis, cocuklart evlilik ¢agina geldikleri zaman bir-
birlerine dsik olmuglar Ancak aileleri evlenmelerine siddetle
kargt gtkrs, Bunun iizerine iki geng kagma plam hazirlayip uy-
gulamaya girismisler.

Bir gece kayikla Bogaza actlmuslar. Karadenize agilacaklar,
orada kendilerine wygun gordiikleri bir kiye yerlesip kendi ha-
vatlarm kuracaklarmus.

Onlarmn kachifrni dfrenen aileleri silahlaryla peslerine diis-
miisler. Sonunda yakalamglar, bu sirada atilan bir kursunla ke
vurulmug; delikaniy ise denize atlarmus. Denizin azgm sularivla
bir stire bofugtuktan sonra Sarwyer sahiline gknus, Simdi Tel-
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ii Baba Tirbesi'nin bulundugu yere gelip yerlesmis. Herkesten
uzak yasamaya baglanus.

Delikanlinin sevgilisine olan agky zemanla gercek agka ya-
ni Allah agking déniigmiis. Biitiin giinlerini ibadetle gegirmeye
baglanuy.

Sevgilisinden gerive kalan bir tutam gelin telini basindaki
takkesine takfif1 igin halk ona “Telli Baba' demeye baslanusg.

%X R

Rivayetlere giire asil ads Imam Abdullah Efendi olan Telli Baba,
Fatih devrinde orduda tabur imam iken sehit olmus, seksen yil
once hastalikl bir geng kizin onu rilyasmda gormesiyle mezar
ortaya ctkmmstsr. (Istanbul'un Yiiz Efsanesi, Istanbul Biiyiikge-
hir Belediyesi Kiiltir A.$. Yayinlari)

Logaen s S8 N4
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Sonsdz yerine...

En dogrusunu ancak Allah bilir.
Kalem O'nun...

Kitap O'nun...

Gonill O'nun....
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