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ELIZABETH WURTZEL

Kaltak
Sıradışı Kadınlara Övgü
Bitch. In Praise o f  Difficult Women 

ÇEVİREN Mefkure Bayatlı

i l e t i ş i m





Bu kitabı borçlu olduğum  
Betsy L ern er ile Lyd'ıa W ills’





A çlıktan ölm em e garantisini 
can sıkıntısından ölm e garantisiyle  

satın aldığım ız bu dünya batsın.

- DUVAR YAZISI, Paris 1968
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Kentli de çok sözü edilen bir adam 
olan Pericles, "Bir kadının en büyük 
başarısı kendinden söz ettirmek olma­
malıdır," dcmi$.

V irg in ia  W o o l f  
A Room o f One's Own 

(Kendine Ait Bir Oda)

GİRİŞ: CAZİBE ÜRETİMİ

Ilurc’un genel yayın yönetm eni Linda W ells, Kasım
1996 sayısındaki köşesinde, gizemli ve kötü bir kadın 

olmak islediğini yazıyor. Bu sarışın, açık renk gözlü ve yeni 
yağmış kar kadar beyaz tenli kadının kendini, lav gibi cinsel 
cazibe püskürten, tepesinde kara dumanlar tüten bir yanardağ 
olarak lıayal etmesi inanılır gibi değil. Bn. W ells bir makyaj 
dergisini yönelmesine rağmen kendi pek az makyaj yapar. Yi­
ne de spor salonunda bir erkek ona, “Hey fildişi tenli kız, işye­
rine kadar birlikte yürüyelim m i?” diye laf atsa fena halde alı­
nır. Wells, “Ben yüzde 99 .44  saf olduğu ilan edilen bir sabunla 
asla yüzümü yıkamam,” diye yazıyor. “Mısırla beslenm iş kök­
lü bir lowa’h çiftçi soyundan gelsem ve sarışın görünsem de 
ben aslında esrarengiz, cüretkâr ve tehlikeliyimdir... Bu yüz­
den benimle iyi geçinmeye bakın. Bana gerçeği değil Catheri­
ne Deneuve, Anna Magnani veya Dominique Sanda olduğumu 
söyleyin.”

Bu itiraf, bir kadının Sandra Dee, Doris Day veya Tipper Gö­
re olmayı hayal etmesinden çok daha hayırlıdır. Ama eğer o ka­
dın -hayal içinde hayal kurarak- belden kesiksiz Lilly Pulitzer 
elbisesi giyen, beyaz eldivenli komşu kızı tipindeki bu doğal 
sarışınların da aslında kötü kızlar olduğunu kanıtlamak istiyor­
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sa, o başka tabii. Çünkü kötülük çok önemlidir: kötülük o ka­
dar iyi bir şeydir ki, Orwell’in dediği gibi kötü iyi demektir. Fe­
ministlerin kötü-iyilik (iyi-kötülük?) diye yaptıkları çok yönlü 
değerlendirmelerden doğan farklı görüşler ortaya atan Thelm a 
&  Louise filmini bir anımsayın. Özellikle de, Geena Davis’in 
canlandırdığı ve bir pervanenin kelebeğe dönüştüğü gibi, m ik­
rodalga fırında yemek pişiren aklı havada bir ev kadının, ölü­
mü dert çekmeye yeğleyip, cinsel tecavüz ile diğer sorunlar 
arasında sıkışıp kalmayı reddederek nasıl öç peşinde koşan bir 
Amazona dönüştüğünü hatırlayın. Thelma kafasına silah daya­
yıp otom obilin bagajına kapattığı trafik polisine, “Karına iyi 
davranmalısın,” der. “Kocam bana iyi davranmadığı için ben 
böyle oldum.” Film, doğru işler yapan kadın olmak için bazen 
kötü şeyler yapmak gerektiğini bize açıkça gösteriyor.

Azize Teresa sonunda öldüğüne göre, hayatta kalan iyi kız­
ların son yıllarda iyice itibardan düştüğünü, alınlarında ve giy­
silerinde kırmızı bir V harfi yazılı olanların bu etiketlen kur­
tulmak için soyunmaya bile razı olduğunu rahatlıkla söyleye­
biliriz. Gerçekten de: Ju lie  Andrews olarak da bilinen” Mary 
Poppins, 1981 yılında çevirdiği S.O.B. (Ö ’nun Çocuğu) adlı 
filmde kendinden emin bir tavırla bluzunu çıkararak, memele­
ri olduğunu bütün dünyaya kanıtladı. The W altons (W alton 
Ailesi) dizisindeki büyük kız Mary Ellen olarak tanınan Judy 
Norton, büyük ekonom ik kriz devrinde babasının sevgili kızı 
rolünü -aile kanallarına kalsa ilelebet bu rolde-kalirdi- oyna­
maktan o kadar sıkıldı ki, bu yaftadan kurtulmak için 1982 yı­
lında P layboy 'a çıplak poz verdi. 1984 Amerika Güzeli, Pent­
house sayfalarında çırıl çıplak ve Safo’vari eylemlerde bulunur­
ken arz-ı endam ettiğinde, onun pek bir şey kanıtlamak gibi 
bir amacı yoklu. Vanessa W illiams böylesine açık saçık pozları 
islem eyerek vermiş olsa da, Amerikan yaşam tarzına aykırı 
düşen eylem leri sergileyen bu fotoğraflar sayesinde reklam 
sektörü dışında bir meslek sahibi olan ilk Miss America oldu - 
tam olarak bir meslek sahibi olamayan diğer güzeller arasında 
Phyllis George, Lee Meriwether ile Mary Anne Mobley’i saya­
biliriz. Bn. W illiams, Bert Parks ile Amerikayı hayal kırıklığına
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uğratlıysa, Jessica Halın da Tanrıya, kiliseye ve Jim  Bakker’e 
ihanet etti - tabii Jin ı Bakkcr de (yoğun makyaj uygulamala­
rından önce ve sonra) Playboy ’a çıplak poz vererek Tanrı’ya, 
kiliseye, hatta kimbiiir, belki kendine de ihanet elti. La Toya 
Jackson, Playboy'» çıplak poz vererek ailesine (bunu yapmak 
pek kolay olmasa da) ihanet etli. Oysa birçok kimse, masum 
geçmişinden kurtulmak için daha ılımlı yollara başvurmakta­
dır: Debbie Gibson, Deborah Gibsoıı adıyla fotoğrafçı M att­
hew Ralston'm yönettiği açık saçık video filmlerinde saydam 
giysiler ve ıslak saçlarla rol aldı. Bn. Gibson, futbol takımına 
amigoluk yaptığı lise günlerinin masumiyetinden belki kolay­
ca kurtulam adı, oysa E.T.'deki küçük tatlı G ertie büyüyüp 
Drew Barrymore oldu, melek gibi bir çocukluktan tümüyle 
sıyrılarak Playboy's çıplak poz verdi.

Toplum hayalında, kadınların kendilerine bir tip çizdikleri 
durumlarda, bir kızın gücünü, özgüvenini, bağımsızlığını -kişi­
liğini- ilan etmek içiıı, bir şekilde kölfı davranması, anne baba­
sını gözyaşlarına boğacak birşeyler yapması gerekiyor. Ondan 
Marie Antoinette gibi davranması, insanların çektiği acılara ka­
yıtsız kalması istenmiyor ama isyankâr, hanım hanım cık olma­
yan, hatla zaman zaman toplum dışı davranışlar bekleniyor.

Bir kaltak gibi davranmak, bir rol, bir simge, bir fikir olarak 
bazı anlarda havalı, zaman zaman da anlam lıdır - bazen son 
moda bir maskeye, oynanacak bir oyuna benzer ve bize Joan 
Crawford filminden fırlamış bir tip gibi giyinme veya Monınıic 
D caırsl filmindeki biri gibi rol yapma fırsatı verir; ama çoğun­
lukla gerçek öfke, huzursuzluk, korku ve Jeaıı Harris, Loreııa 
Bobbitt, Amy Fisher, Susan Smith ve Aileen W uornos gibileri­
ni yaralan kadınlara özgü aşırı hiddet ve kızgınlık olarak orta­
ya çıkar. Ama aklı başında hiç kimse ceza cviııc düşmek iste­
mez, kimse Medea'vari eylemlere, silahlı saldırıyla sonuçlanan 
kıskançlıklara kapılmak islemez - kimse hücreye kapatılan bir 
cinsellik  sem bolü olmak istemez. Bizim istediğim iz, sadece 
bunu yapabilecek biri gibi görünebilmek. Grcuse'in son sahne­
sindeki Olivia Newton-John, ayağını kırık bir plak gibi sallar­
ken kıpkırmızı ojeli parmaklarıyla sigarasını ezen kız, dapdar
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parlak siyah pantalonlu, saçları pcrmalı kız, binlerce genç kı­
zın yüzünü mahveden o mavi farı ilk kez kullanan kız gibi gö­
rünmek istiyoruz. Evet, Grease’in sonunda Sandy 19 5 8 ’lerin 
gözde tipi olmuştur: sigara ve içki içmeyip partilerin keyfini 
kaçırdığı için aylarca yüzüne bakılmayan tutucu kız sonunda 
popüler olmak için oynaşmak gerektiğini, bir erkeği tavlamak 
için ona islediğini vermek gerekliğini ve hayatın zevkini sarı­
şınların değil - şıllıkların çıkardığını nihayet anlamıştır.

O devrin yoldan çıkan iyi kızlarının yavaşlayıp, durulduk­
tan sonra yüzyılın sonunda birer yetişkin kadın olarak yeni­
den onaya çıktığını, country müziğinin onuru Trisha Yearwo- 
od. “I Want to Go Too Far” (Sonunda Kadar Gitm ek İsliyo­
rum) adlı şarkısında anlatır. Şarkı, güvenilir ve dengeli bir ev 
kadının zaman zaman yoldan çıkm ak, çocukları futbol antren­
manından almayı unutmak, siyah file çorap giymek islediğini 
anlatır. Bu, Balinan  Reıurns'da (Batm an’ın Dönüşü) M ichelle 
Pfeiffer’in oynadığı kadındır, gün boyu fare gibi sessiz ve pısı­
rık olan sekreter geceleri deri ve lame giysilerle Kedikadın ha­
line gelir, takla atıp kırıtır, tırmalar, ısırır, cüretkâr kıvrımlarıy­
la kükreyen fare olup çıkar. Bu kedi kadının attığı tırmıkların 
öfkelendiği zaman yapabileceği diğer şeyler yanında önemsiz 
kaldığı anlaşılmaktadır. Aynı kadın tipi, yetmişli yıllarda bir 
parfüm reklamında, zarif ev elbisesini çıkarıp şık bir gecelik 
giyerken şöyle bir şarkı söylerdi, “İyi huylu ve zariftim / Bütün 
gün annelik yaptım / Ama şimdi bir Aviance gecesi yaşayaca­
ğım.” Aviance gecesinin bir sürü yaramazlıkla dolu olduğu an­
laşılıyor ama koku satıştan kalktığı veya kaldırıldığı için, şu 
anda, bunu arlık öğrenmemize olanak yok. Aynı düşünceyi 
körükleyen yeni ilaçların, hapların ve tozların hiç sıkıntısı çe­
kilmediği gibi her gün sayıları da artıyor. Poison, Opium, Ta­
bu ve Obsession gibi parfümler hâlâ şişede umut satmaya ve 
hâlâ iffetli olmaktan kurtulamayanlarımıza hileyle, bir yolunu 
bulup kötü kız olabileceğimize - veya en azından böyle görü­
nüp/kokup/davranabileceğimize bizi inandırıyorlar.

Günümüzde esrarengiz, çılgın ve köıiı kadın rolünden daha 
çekici olan, Ju n g ’vari gizli yaşamı gerçeklen şehvet ve günah
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(bu ikisi kadında aynı şeydir) hainlik ve kötü düşüncelerle 
dopdolu olsa da, herkesin önünde dilinden bal damlayan kü­
çük kasaba sevgilisi tipidir. Bir gençlik rüyası kadar tertemiz 
ve güzel yüzlü, fakat sonu kötü olan Laura Palm er’ın Twin 
Peaks’deki (İkiz Tepeler) kısa fakat büyüleyici rolünün ana 
fikri de budur. Gözleri kan çanağı gibi, dudakları mayi, ezik 
ve çürüklerden morarmış, kurtların kemirdiği yarı çürümüş iri 
göğüslü bedeni ile televizyon ekranlarında boy gösteren bu il­
ginç ceset, krep malzemesi gibi selofana sarılm ıştı. Bu gündüz­
leri okulun Mayıs kraliçesi, geceleri ise kalp damarları uyuştu­
rucu pompalayan bir fahişedir. Bu iki Palmer kişiliği birbirine 
baskın çıkm ak için yarışır - onaltı yaşındaki sevimli genç kız 
mı, yoksa sefil fahişe mi galip gelecektir? Dizinin yaratıcısı 
David Lynch bu iki kişiliği birbiriyle bağdaştırıp, kadınlığın 
eşiğinde olan bu kızın hem örnek bir öğrenci hem de bir seks 
manyağı olmasına yol açacak karmaşık bir kişilik yaralamadığı 
için çözümü ölümde buldu. Kültürümüz, pırıl pırıl görünüşlü 
Debbie Reynolds’a hayranlık duyulan tatlı devrelerle, Eliza­
beth Taylor’un görmüş geçirmiş cazibesine tutulduğumuz -bu 
arada Eddie Fisher’in de iki arada bir derede kaldığı- devreler 
arasında gidip gelmektedir. Bu karşıt içgüdülerin aynı kadında 
belirmesiyle işler daha da karmaşıklaşır: Laura Palmer, çifte 
kişilikli kızın kaba saba bir örneğidir ve bu yıpratıcı iç savaş, 
ona, gerçekte onu öldüren silahtan çok daha fazla zarar verir. 
David Lynch aynı anda hem iyi hem de kötü olabilen bir ka­
dın tipi yaratmayı başaramadı.

Bu tabii ki, o kadar da basil bir iş değil. Calvin K lcin ’ın 
1997 yılının sonbaharında Contradiction  (Çelişki) adlı bir ko­
kuyu piyasaya çıkarması seri üretim yapan moda dünyasının, 
kadınların birbiriyle savaş halindeki karşıt güdüleriyle barış 
içinde yaşamak, iyiyle kötüyü tek bir cephede birleştirm ek is­
teğini, ilk kez kabul edişi oldu. Bunu başardığımız zaman, bizi 
hep belirli rollere yerleştirmeyi yeğleyen tüm dünyayı, gerçek­
len şaşırtmış olacağız.

Ellili yılların sonlarına doğru bir noktada, D oris Day ile 
benzerlerinin o basit, eski moda sevimliliği gerçeklen bir er-
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clem vc iyilik - kişiliksizlik değil de bir özellik olarak algılandı. 
HalLa bundan bir süre önce de, iyi kız olmak, bir ara, neredey­
se ilgine -üstelik son derece kârlı- göründü. Bcity G rable’ın 
milyon dolarlık bacakları arkadan bile sağlıklı ve güzel görü­
nüyordu, Sı. Louis’li bu kız on bir yıl arka arkaya (1 9 4 2 -5 2 ) 
en ünlü yıldız seçilmiş ve 1942 yılında, Orta Batılı geçmişine 
rağmen, dünyanın en çok para kazanan kadını oluverm işti. 
Savaştaki erkeklere ülkede bıraktıkları, frengi mikrobu taşıma­
yan, masum sevgililerini anımsatıp temiz cinsellik salarak pa­
ra kırıyordu. Oysa şimdi, aynı zamanda kötü de olmayan, iyi 
bir kız tipi yaratmak artık olanaksızdır, artık Mary Magdalene 
ile Bakire Meryem’in aynı kadın olmadığını düşünmek, iyi ile 
kötünün karşıt değil .yalnızca farklı yoğunluklar olduğunu 
kavramamak imkânsızdır. Eski moda Hıristiyanlık bile günah 
ile sevabın arasındaki o kaygan eğimi farkeım iş görünüyor: 
Aziz Ausgustinc İtiraflarında açıkladığı günahları işledikten 
sonra azizdik mertebesine yükseltilmiştir; Papa Jo h n  Paul II 
Varşova'daki gençliğini tiyatrocular arasında geçirdikten sonra 
Vatikan’da yükselm iştir - oyuncuların nasıl tipler olduğunu 
herkes bilir. Aynı şekilde Mary Magdalene adlı fahişe İsa'nın 
müridi olur; evlilik dışı çocuk doğuran Bakire Meryem ise gü­
naha girmeden gebe kalmış sayılır. Başkan adayının eşi dışında 
kimse tümüyle iyi görünmek istemez - tabii hepimiz iyi olma­
yı arzu ederiz. Kötülük bulmayı hakkedenlere kötülük yapa­
bilmek için bütün ikna gücümüzü kullanabilmek isteriz, Xe- 
na, Harika Kadın, Mata Hari ve Judith gibi olmak isteriz, çap­
kın erkeği bir kenara ilip iyi yürekli kahramanla birlikte giden 
altın kalpli fahişe olmak isteriz. Bir kadın iyi olacak kadar ııi- 
telikliyse kötü olacak kadar da niteliklidir. Önemli olan kötü­
yü yola getirmek, düşkünlüğü sadakate çevirmektir. Barbara 
Stanwyck, D ouble Inclenmity’dc  (Çifte Tazminat) cani bir eşi, 
Slcllıı D allas'ta  ise m elek gibi bir anneyi canlandırır; Joatı 
Crawford ise. Mi hired Pierce'la (Ömre Bedel Kadın) yaptığı gi­
bi, dehşet verici bir tip ile trajik bir tip arasında gidip gelerek, 
her ikisini aynı rolde birleştirebilmişim 

Kırklı yıllarının film yıldızının karmaşık rollerini gözönün-
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de tutan kozmetik sanayi, kadınların sert ifadeli yüzleri ile da­
vetkar bedenlerini başarıyla yaratırken, ortaya çıkacak sorun­
ları da gözardı etmeden, öylesine incelikli tonlarda fon dö ten­
ler yarattı ki, bunlar yalnızca basil veya bayağı kadınların değil 
her kadının kullanabileceği tonlardı. Geleneksel iş kadınının 
giydiği gabardin tayyörün içine dantelli seksi ipek iç çamaşırı 
giydirerek, kusursuz kadına ufak tefek kötü ayrıntılar mal 
edildi. Bu eğilim, Cbanel’in 1994 yılında piyasaya çıktığı za­
man her yerde stoklan biten Vamp isimli kan kırmızısı ojesiy­
le başladı. Daha sonra Metallic Vamp ve Very Vamp ismiyle ye­
ni renkler ve o gözleri kan çanağı gibi, soluk tenli kötü kız gö­
rüntüsünü yaratmak için de Vamp renginde maskara da çıktı. 
Vamp modasının arkasından kırmızımsı siyah ojeyle aynı renk 
ruj isteğini karşılamak için Estee Lauder Midnight (Geceyarı- 
s ı), Revlon Vixen (Büyücü), Maybelline Seduction (Baştan Çı­
karan) adlı kan kırmızısı oje ve yalnız manikürcülerin kullan­
dığı Essie ise hedefi on ikiden vurarak W icked  (Günahkâr) ad­
lı ojeyi piyasaya sürdü. Kadınların günlük hayatlarının izin 
vermeyip yasakladığı görünümler elde etmek için ruj kullan­
dıklarını sezen kozmetik üreticileri malzemelerine verdikleri 
isimleri, kullanılan renklerden değil, genelde yaratılmak iste­
nen g örü n ü m le  ilg ili d ü şü n ce ve ip u çla rın d a n  seçerler . 
MAC’in en koyu renkli ruju Diva (Tanrıça), Estee Lauder’in 
mosmor ruju Naughty (Çapkın), pembemsi moru Racy (Hız­
lı), koyu leylak renginde olanı Fatale (Tehlikeli) (aynı isim 
MAC’ın mor ruju için de kullanılıyor) ismiyle piyasaya sürül­
dü. Maybelline, koyu kırmızı ruju ile ojesini geçenlerde Rogue 
Vogue (Çapkın Modası) adıyla piyasaya çıkardı, daha ucuz bir 
seri ojeye ise Temptress (Baştan Çıkarıcı) adını verdi ve diğer 
koyu renk malzemeye de Circe* ve Delila gibi efsanevi kötü 
kadınların adlarım vermektedir.

Yine de “kaltak” sözcüğü çoğunlukla incecik yüksek topuk­
lu ayakkabıları ve iri koyu renk gözleri anımsatır: F atal Attrac­
tion (Öldüren Cazibe), The Hand That R ocks the C rad le  (Beşik-

( * )  tlom cr'in “Odysseia"stnda sihirli içkisiyle erkekleri domuz şekline sokan bü­
yücü kadın -  ç.n.
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leki El) gibi filmlerin yarattığı Gorgon’vari* dehşeti, To Die 
For ve D isclosure (Taciz) filmlerindeki kolaylıkla tatmin edilen 
hırsın kötülüğünü, Body Heat (Vücut İsısı) ve B asic Instinct 
(Temel içgüdü) filmlerinin tüyleri diken diken eden çekiciliği­
ni; Sharon Stone’un oynadığı tüm rollerdeki serin kanlı kötü­
lüğü ile buz gibi soğuk tavırları, o büyük kadın havalan, Os- 
car törenlerinden sonra pırlanta kolyeyi Harry W inston’a iade 
etmeyi reddedişini; Courlncy Love’un sahnede ve sahne dışın­
daki davranışlarıyla yarattığı felaketler onun, M adonna’mn 
sahnede cesurca canlandırdığı rollerde düşleyemeyeceği bir ti­
pi gerçek hayatta canlandınnasına yol açışım ; Roseanne'nın, 
“Bütün kadınlar kocalarını öldürmelidir,” gibi şeyler söyleme 
alışkanlığını; Partilerin vazgeçilmez müdavimleri olan buz gibi 
sarışınları; durmadan konuşan esprile r patlatan uzun bacaklı, 
kısa etekli beyin takımı veya hukuk görevlisi oldukları söyle­
nen Ann Coulter, Jennifer Grossman, Kellyanne Fiızpatrick ve 
hepsinden de tutucu olan ve leopar desenli mini elbisesi saye­
sinde CBS ile MSNBC’de habercilik yapan Laura Ingraham’ı; 
Shannen D oherty ’nin, eski bir n işan lısın ın  davranışlarına 
m ahkem e kararıyla sın ırlam a getirm esine ve onu protesto 
edenlerin I H ate Brenda Newsletter'ı (Brenda’dan Nefret Ediyo­
ruz Bülteni) yayımlamasına yol açan, saldırgan davranışlarını 
ve iticiliğini; veya sık sık iftiraya uğrayan model Naomi Camp- 
bell’in, “(birlikle çalıştığı kişilere) verilebilecek ek ödeme veya 
hakların maruz kaldıkları hakaretleri dengeleyemediği gerek­
çesiyle” Efite dergisi tarafından işlen çıkarılması üzerine sade­
ce, “Ben çok çalışan bir kadınım. İstediğimi yaparım. Hayat 
kısa - istediğin şeyin peşine düşmen gerek,” diye yanıtlamasını 
anımsatır.

istediğin şeyin peşine düşmen gerek.
Bazı reklam malzemelerinde veya otom obil çıkartmalarında 

da yazdığı gibi: İyi kızlar cennete, kötüler her yere. Hem de in­
cecik topuklu ayakkabılarla. Veya Manolo Blahnik’in ayağı vu­
ran sandaletleriyle. Ayakları acımaya başlayınca da biri onları

(* )  Mitolojide kendisine her bakanın taş kesildiği yılan saçlı ûç kadından biri -  
ç.n.
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evlerine bırakana kadar söylenirler. Kötü kızlar uyumlu davra­
nıp sessizce acı çekmenin anlamsız olduğunu çok iyi bilirler, 
iyilik kimin işine yaramış ki? Biz kadınlar, erkeklerin kazandı­
ğı her dolara karşılık hâlâ ortalama yetmiş bir cent kazanıyo­
ruz. Oluz beş yaşın üstündeki bekâr kadınların uçağa binm ek­
ten kaçınması gerektiğini çünkü bir terörist saldırısında ölme 
olasılığının evlenme olasılığından fazla olduğunu bildiren araş­
tırma sonuçlarını hâlâ dinlemek zorunda bırakılıyoruz. Susan 
Falludi bu sayıların geçersizliğini kanıtladıktan sonra bile Sle­
epless in Secıttlc’da  (Sevginin Bağladıkları) Rosie O’DoıınePin 
bu araştırma “doğru olmasa bile kulağa doğru geliyor” dediği­
ni dinlemek zorunda kaldık. Hâlâ The Rules’a (Kurallar) ta­
hammül etmek ve Çarşamba gününden sonra teklif edilen Cu­
martesi akşamı davetini reddetmek zorunda kalıyoruz. Anaya­
sa Mahkeme’sinde de, hâlâ Clarence Thom as’ın varlığına kat­
lanmak zorundayız. Bu yüzden, iyi olmanın ne yaran olabilir? 
Tam anlamıyla iyi bir kız olan, Norman, Oklahöma'da yaşama­
yı seçen -belki de Valium almış kadar sakin yaşamını sürdür­
mekten başka arzusu olmayan- derli toplu, sessiz sedasız Anita 
Hill. O rrin H alch’in ona The E xorcist’ten (Şeytan) bölüm ler 
okumasına, Senatör Howell Hellin’in “toplum dışına ililmiş bir 
kadın” olup olmadığını sormasına ve bunlar da yetmezmiş gibi 
sağcı iftiracı David Brock'un onun hakkında bir kitap yazması­
na katlanmak zorunda kaldı. Prenses Diana da tıpkı Anita Hill 
gibi duygularını yıllarca asil bir tavırla gizledi -o. başında krali­
yet şapkacısının saçma sapan şapkalarıyla, atlı kraliyet araba­
sından el sallarken, kocası Camilla Parker Bowles ile kırıştırı­
yordu- ama bunun ona ne yararı oldu?

Kadınların Havva ile başlayıp süregelen kötülüğü, yüzyıllar­
dır ruhlarında barındırdığına inanılır. Onun merakı ve değişik 
meyvalara olan tutkusu yüzünden cennetten atıldık ve şimdi 
iyi davra.nsak bile tüm dünya bizi bir kere kötü bellemiştir. 
Öyleyse asaletin canı cehenneme! Asaletin. Rita Hayworth'un 
Gildn'da (Şeytanın Kızı Gilda) “Pul the Blame on Mame” (Su­
çu Mame’e Yükle) şarkısını söylediği sahne veya Mae West’in 
tavırları ile, yakından uzaktan ilgisi yoktur. Sihirli şarkılarıyla
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gemicilerin gönlünü çelen bir Siren veya onları adasında tut­
sak eden Calypso olmak varken, kim nilüferler diyarında oya­
lanan Odysseus'unu beklerken dokuma tezgahında dokuduğu 
kumaşları söküp söküp yeniden dokuyan vefalı kadın örneği 
Penelope olmak ister ki! The New York Times'm  Kitap Eleştirisi 
ekinde bir eleştirmenin yazdığı gibi kocası “bir sürü harikula­
de şık kadınla zina yaparken” Lucy’nin Desi’yi bütün gün. Ali- 
cc’in Ralplı’i bütün gece beklediği gibi beklemişti. Kötü kızlar 
kimseyi beklemez - çünkü telefonun başında oturarak hiçbir 
yere varılmaz.

*  -k  *

İddialı ve büyüleyici kadınlara gerçekten ilgi duyulmasaydı, 
belki de bu ilgiyi medya yaratırdı. 1993 yılında People  dergisi 
kapağına Sharon S ton e’ıın  resm ini koyup şu m anşeti attı: 
“H O L L Y W O O D ’UN SE K Sİ A SİL E R İ: SH A RO N  S T O N E , 
SHANNEN DOHERTY, KİM BASSİNGER ve yepyeni bir yıldız 
kuşağı oyunu kendi kurallarına göre oynayıp kimseye hesap 
vermeden hayatlarını kendileri yönlendiriyorlar.” Village Vo- 
icc’iıı “Kaltak Mevsimi” adlı “Kadın Sorunları” köşesinde Sha­
ron Sione’nuıı hep erkekleri öldüren ve “Onunla çıkmıyordum, 
yalıyordum" diyen tipleri canlandırdığı belirtiliyor. Yazar Kat­
herine Dunn. 1995 yılında Vogııe’da yayımlanan yazısında kötü 
kızlardan yana tavır alıyor ve, “Artık ‘Benimle yatsaııa’ modası 
yerini ‘Seninle yalanına bıraktı,” deyip ekliyor: “Kendi kirasını 
ödeyen kadın iyi bir kız olmak zorunda değildir.” İngiliz dergi­
si E l/c, “Kötü Kızların Önlenemeyen Yükselişi”, Cosm opolitan  
ise, “Hollywood’un Hırçın Kızları” adlı yazılar yayınladılar. Al- 
lıırc Eylül 199ö sayısında, “Öfke Baldan Tatlıdır" adlı bir yazıda 
ünlülerin ölke dolu çıkışlarının arttığını belirterek Annie Le- 
ibovitz’iıı taksisinin yavaşlamasına neden olan bir sakalı haşla­
dığını, Marla Maples’in kızı Tifanny’nin önünde meraklı bir ga­
zeteciyi kaldırımda ayak üstü fırçaladığını, Lauren Bacall'm cep 
telefonuna, içinde bulunduğu limuzini sallayacak kadar, şid­
detle bağırdığını, Raquel W elch’in Broadway’de Vicloria/Viclo- 
ridda oynarken sahne arkasında bir elbiseyi makaslayıp, bir ay­
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nayı fırlattığını, çok satan kitabı My Mother, My şe lfin  (Annem, 
Ben) tanıtım turundaki huysuzlukları yüzünden yazarı Nancy 
Friday’e “Uğursuz Nancy" adının takıldığını yazıyor. Tuhaftır 
ki yazıda Roseanne’ın adı tek bir kez bile geçmiyor.

Esquire Nisan 1996 sayısında tehlikeli kadınlar konusunu, 
belki de en duyarlı ve en ciddi bir şekilde ele alarak, siyah be­
yaz kapağa buz gibi bir sarısın olan ve her haliyle Ü çüncü 
Reiclı’ın (M üttefiklerin Betty Grable’ı olduğuna göre-onlanıı 
da bir şeyi olm alı) kapak kızı olabilecek Nadja Auermann’ın 
fotoğrafını koyup, “ÖZÜR DİLERİM, HAYATINIZI MAHVET­
TİM ” manşetini attı. Ron Rosenbaum'un, “Sıradışı Kadınlara 
Övgü” adlı yazısı da bu tip kadınlar için bir başarı sayılır çün­
kü bu numaracı, hilekâr kalp hırsızlarını, tam da kendilerini 
görmek istedikleri gibi sergiliyor: dert, dert, yine dert - yine de 
çektirdikleri cehennem azabının her anına değer. Birkaç sayı 
sonra Esquire’in, “Alpha Adamın Dönüşü” adlı, yürek avcısı 
kadınlara karşı korunmanın yollarını gösteren bir yazı yayın­
laması doğrusu beni hiç şaşırtmadı.

O sıralarda İngiliz yazar Ju lie Burchill -kocasını bir kadın 
için terketlikten sonra onu da erkek kardeşi için terkeden ve 
bütün bu zaman sırasında Camille Paglia ile ALİantik aşırı bir 
faks savaşı sürdüren- “Ben Bir Kaltağım ve Bundan Gurur Du­
yuyorum” yazısı ile Londra’da yayımlanan Sunday  Times’da bi- 
seksüel olduğunu açıkladı. Glâmour’ıın yayınladığı “Bir kaltak 
olmak için kaçmılmaması gereken 22 durum ”, “mantığın, an­
layışın ve öfkenin yetersiz kaldığı” beylik durumları da içeri­
yordu. Alt başlığı “Popüler Kültüre Fem inist Yaklaşım" olan 
K altak  adlı bir dergi ise 1996 yılında yayımlanmaya başladı. 
Kadın sorunlarını ele alan daha gösterişli bir dergi olan Bust 
bir sayısını kötü kızlara ayırdı ve yayımladığı yazılar arasında 
Courtney Love’uıı yazdığı ve “Kötü kızlar erkek arkadaşların 
cam cehennem e, evet, ama bu bizi biraz da rahatsız ediyor,” 
diyen “Benim Gibi Kötü” adlı bir manifesto da vardı. Kadın 
şarkıcılara yer ayırmakta en iyimser ifadeyle isteksiz davranıp 
ayak sürüyen Rolling Stone (1969  yılında tamamını gruplara 
ayırdığı bir sayısında, genel yayın yönetm eni Jan n  Wenner,
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Stokely Carmichael’in “SNCC'de kadınların yeri, yalaktır” öz­
deyişini, rock and roll'a uyarlar gibi görünüyordu) otuz yıllık 
bir ihmali düzeltmeye çalışarak 1997 sonbaharında yayımla­
nan otuzuncu yıldönümü sayısını, ikinci cinsin müziğine ayır­
dı. Tina Turner, Madonna ve Courtney Love’ı bir kadın üçle­
mesi gibi kapak yaptı. Rakibine fark atmaya çalışan -rock der­
gilerinin olumlu kolu olarak tanınan- Spin de, bir ay sonra, 
Kasım 1997 sayısını “Kız Sayısı” adıyla yayınlayıp kapağa Fi­
ona Apple’ın alaycı bir pozunu koyup “O ÇOK ÇOK KÖTÜ 
BİR KIZ” manşetini attı. The New York Times M agazine  bütün 
bir sayısını “Zarif Kahram anlardı ayırıp Gertrude Steiıı’dan 
Eleanor Roosevclle'e. Elizabeth Taylor’dan Greta G arbo’ya, 
Martha Stewarl’ian Coco Chanel’e bütün ünlü kadınları ince­
leyerek tüm kadınlara göz kırptı. Sayının ana teması 'kaltak' 
değildi ama bir kadın, ne zaman bütün bu ünlü kadınlar gibi 
yoğun bir kişilik sergilese, birilerinin onu kaltak olarak göre­
ceğini iddia etmek pek yanlış olmaz. Eler ikisi de yeterince gü­
zel olmadıkları için bu kural, Eleanor Roosevelt ve Gertrude 
Stein için geçerli sayılmayabilir.

Üstelik günümüzde güzelliğin, kadınlığın gücünü, cinsel 
cazibeyi ortaya çıkarıp topluma sunmak sürtüklük sayılmıyor 
- akıllılık sayılıyor. Bu yüzden şimdi geçim derdinde olmayan 
oyuncularla modeller bile aniden Playboy  için soyunuyorlar. 
Çıplak fotoğraflar -herhangi bir yayında hatta Vanity Fciir’de 
bile yayımlanabilir, özellikle de model hamileyse- kazanç yolu 
değil mesleki bir aşama sayılıyor ve şu mesajı veriyor: güzel 
bir bedenim var ve onu sergiliyorum , ne derlerse desinler, 
kimse çıplakken benim kadar güzel olamaz. Seksenli yılların 
sonlarında ilk kez siyah beyaz sanat fotoğrafları için poz veren 
Sharon Stone ile Cindy Crawford, Drew Barrym ore ile Elle 
Macplıerson’un aynı şeyi, doksanlı yıllarda renkli fotoğraflarla 
yapmasına olanak tamdılar. İlk kez Pkıyboy’ıı çıplak poz verdi­
ği zaman portakal rengi mayosunun altında sertleşen meme 
uçları bile onu afiş sanatı tarihinde ünlü yapmaya yeten Far- 
rali Fawcett, ayııı dergiye elli yaşında tekrar poz verdi. Farralı 
elli yaşında sanatçılığını sergileyerek bir çeşit pornografik par­
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mak izini çıkarttı. Bu iş için, bedenini yağlı boyayla kaplayıp 
tenini tuvale bastırarak, soyut tablolar meydana getirdi. Bu 
tabloların dergide basıldığı günlerde, sunuculuğunu Camitle 
Paglia’nm üstlendiği, ücretli bir canlı gösteri izleyici karşısın­
da yapıldı. Ebedi gençlik cephesinde yer alan, yinni bir yaşını 
bitirdiği ve tam yirmi beş gün evli kaldığı halde bana hiçbir 
zaman on bir yaşından fazla görünm eyen Drew Barrymore, 
seksi kcdicik-kcdi kadın rolleriyle ve David Letterm an için 
striptiz yaparak bir meslek sahibi oldu.

Cinselliğin ötesinde bir de şiddet var, ama bu ikisi bir arada 
olursa daha da iyi oiuyor. Tabii bu bileşimin, örneğin kadınlar 
arası çam ur güreşinden daha düzeyli olması tercih nedenidir. 
M arie Claire yayınladığı, bu tercihi savunan, kadın suçlularla 
ilgili yazıda onları hem zeki hem de güzel olarak yansıttı. Bu 
yazı bana, son yirmi beş yıllık Amerikan yaşamının en unutul­
maz iki görüntüsünü anımsattı: biri Faye Dunaway’! başında 
beresi, otuzlu yılların modası maksi eteği, elinde tabanca ile 
harikulade, hem güzel hem de becerikli görüntüsüyle, Che 
Guevara ile Edith Mead karışımı bir modanın öncülüğünü ya­
parken gösteren, Bonnie and Clyde (Bonnie ve Clyde) afişi; di­
ğeri ise Patty Hearst’ün Symbionese Kurtuluş Ordusu’ııun -ya­
rı otomatik tüfek ve yine bereyle tamamlanan komando- üni­
formasıyla bir meslek bildirmesi için zorlanınca onu tutukla­
yan subaya “şehir gerillası” diye açıklamada bulunmasından 
hemen önce çekilen fotoğrafıdır. Bundan sonra, Thelm a &  L o­
uise ile La Temine N ikita’m n  (Nikita) çevrilmesi, Linda Hamil- 
toıı’un Term inator 2 ’de, Geena Davis’in T he Long Kiss G ood- 
niglıf'da rol alması ve NRAnın 1.48 m. boyunda bir büyükan­
ne olan Marion Hammer’i başkan seçmesi (böylece eli silahlı 
manyak erkek kadar manyak kadının da olduğu izlenimi yara­
tıldı, bu fikir filmlerde ilginç olsa da gerçek yaşamda hem im­
kânsız hem de sevimsiz görünüyor) niçin bu kadar uzun sür­
dü, hiç anlayamadım.

Sıradışı kadın varlığım doğal olarak Madison Avenue moda 
çevrelerinde de hissettirdi. Klasik parfüm Ciara'nın yeni bir 
çeşidi piyasaya çıkarıldığı zaman adı Ciara Fem m e Faıale ola­
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rak değiştirildi ve reklamlarında payetli bir elbise giymiş Yas- 
mceıı Ghauri’nin baştan çıkarıcı siyah beyaz bir fotoğrafı ve 
“Çünkü insan türünün dişisi erkeğinden daha tehlikelidir,” 
sloganıyla tanıtıldı. Kuyumcu Van Cleef &  Arpels bu gibi he­
diyelerin naz eden kızlara verilmesi gerekliğini vurgulayan bir 
reklam serisi yaptı. Bunlarda çok şık, bakımlı ve utangaç bir 
modelin yanında süslü harflerle yazılmış şöyle cüm leler yer al­
dı: “O, telefonlarınıza cevap vermeyen ilk kadın”, “O, erkekle­
rin kaçırmak isteyeceği bir kadın. Siz de bunu istiyorsunuz.” 
Bu kampanya pek alaycı sayılmaz ama York Düşesi Saralı Fer­
guson, Perhiz Yapanlar ile Temiz Okyanus Dernekleri için söz­
cü seçildiği zaman reklam konusunda New York Times’da ya­
yınlanan bir yazıda, inalı satmak için Fergie gibi tartışmalı bir 
kişilik seçmenin akıllıca olduğu ileri sürüldü (kesinlikle kabul 
edilmeyecek tek kişi Michael Jack son ’du). Levi’s kadın kotları­
nı anti-Cinderella tipi reklamlarla tanıtıyor: dalgalı sarı fonda 
duvar yazısını andıran el yazısıyla, “prenses rüyası, kısrak rü­
yası. güzel gelin rüyası. Artık kıça bir tekme rüyasına hazır 
m ısınız?” Nike reklam ları uzun bir süredir biz kızlara bile 
haydi yapın diye seslenmiştir. Her zaman cinsellik pazarlayan 
iç çamaşırları son zamanlarda -oldu olacak deyip- her şeye ye­
len bir güç pazarlamaya kalkıştı. Lilyette süıyenleri ve külotla­
rının cinsellik kokan siyah beyaz reklamının alı yazısı şöyle: 
“Onun gecesiyiın. Isıiıcısıyım. En sevdiği TV kanalıyım. Şem- 
siyesiyim. Batlaniyesiyim. Silahıyım. Vicdanının sesiyim. Ağrı 
kesicisiyim . Kurtarmışıyım. Yastığıyım. Belki de bu yüzden 
onun karabasanıyım.” Bu kadının iç çamaşırı giymeye herhal­
de vakti olmuyordur diye düşündüğüm zaman benim de kara­
basanım haline geliyor. Bütün bunlar yetm işli yılların hafif 
parfümü Enjoli’nin eski televizyon reklamını anımsatıyor. Bu 
reklamdaki model, yatak odasında olduğu kadar yönetim ku­
rulu odasında da işi pişirdikten sonra marifetleri arasında şun­
ları da sıralardı: “Eti alıp geLiririm / Tavada çeviririm / Senin 
bir erkek olduğunu bilirim / Çünkü ben bir kadınım ...”

Hem sert hem yumuşak -belki de yalnızca sert- olmak ka­
dınların hayallerinde o kadar çok yer etmiş ki, artık bir kadın
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boksçumuz bile var, Batı Virginialı Christy M artin şimdiden 
The New York Times Magazi.ıc'de hakkında bir yazı çıkacak ka­
dar ünlü. Bu yeni profesyonel spor dalında mevsim lik bilet 
alan izleyiciler, deri-ve-iç çamaşırı turnuvalarıyla ringlere çe­
kilmeye çalışılıyor, maçlarda kedikadın savaşı fantezisi olmasa 
Playboy  kadınların ringini herhalde izlemezdi - yine de bu, ka- 
dınlararası çamur güreşi gibi sadece erkeklere yönelik bir eğ­
lence olarak görülmemeli. 1997 yılında ilk mevsiminde bekle­
nilenin üstünde ilgi görüp gelişen Kadınlar arası basketbol ligi 
gibi kadınlar arası boks karşılaşmaları da, Mike Tyson gibi mil­
yoner erkek sporcuların üstün atletik beceri yerine oyunculuk 
gösterileri ile hisleri krizleri sergilemesinden bıkan seyircileri 
çekmektedir. The New  Victorians adlı kitabının kapağında boks 
eldivenleri ve forması ile fotoğrafı çıkan Rene Denfeld kitabı­
nın kapağına böyle bir fotoğrafı basılan ilk kadın yazar oldu, 
üstelik bu bir şaka değil çünkü o gerçekten amatör bir boks 
sporcusu. Kadınların atletik eylemlerindeki patlamayla birlik­
te, Concle Nast Sports J o r  Women adlı dergi, hem sporculara 
hem de izleyicilere hizmet vermek için 1997’de yayımlanmaya 
başladı. Şu ara feministler, Pat Benatar’ııı “En İyi Yumruğunla 
Vur" şarkısını unutsalar iyi olur - kimbilir belki aile içi şiddet­
ten, belki de ringden söz ediyordur. Giderek daha çok kadının, 
en azından fiziksel olarak, itilip kakılmaya boyun eğecek gibi 
görünmediğini farkediyorum. Angela Bassett, Waiting to Exhale  
(Nefesimi Tuttum) boyunca gözyaşlarına ve içkiye boğulsa da 
güçlü kaslarıyla pek öyle kırılgan görünmüyor.

* -k  *

İhanet sanatı, uzun süre kadınların lekelinde olmuştur. Anlaşı­
lan bunu bileğimizin hakkıyla kazandık, çünkü yapımız yahut 
da yetiştiriliş tarzımız gereği kedi gibi sinsiyiz. Esquire’in kadın­
lara neden güvenmemek gerekliğini zaman zaman anımsatan 
yazılarından birinde, Michael Segell, “Psikolog Robert Cairns’c 
göre, kızlar daha on yaşındayken, fiziksel bir eylem içermese 
de, bir rakibi yok edecek güçte son derece gelişmiş ve etkili bir 
dışlama ve dedikodu tekniği geliştirir," diye yazıyor. “Bu tür bir
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dolaylı saldırganlık, neden halta kimin tarafından saldırıya uğ­
radığı konusunda hiçbir fikri olmayan rakibi, ruhsal olarak pe­
rişan edebilir. Bir arkadaşa karşı birleşerek topluca bir entrika 
çevirmek sadece çatışmayı uzatmakla kalmaz aynı zamanda da­
ha büyük bir grup çatışmasına da yol açar. Kızlar büyüdükçe 
hasımlarına saldırmak için dedikodu, iftira ve toplumsal dışla­
ma yöntemlerinde daha da beceri kazanırlar.” Bu, çoğu kadı­
nın, cinselliği bir silah gibi kullandığı söylentisi veya gerçeğiyle 
ilgili değildir. Ama kötü kız tipinin zamanla gelişerek, saldır­
ganlığın, cinselliği çıkar için kullanmanın, ilginç bir tip oluş­
turmanın kötülük olduğuna inanan, güçlü bir kişiliğe sahip ka­
dına nasıl dönüştüğünü gösterir. Herhangi biri, bir düşünceyi, 
bir nevrotik dürtüyü veya erotik fanteziyi onun kişiliğine yan­
sıttığı zaman, bu kadın, erişebileceği en üst noktaya ulaşacağını 
bilir, çünkü o bir çelişkiler yumağı, bir Raslıomon’dur - ya o 
kadar başlan çıkarıcı yahut da o kadar bomboştur. Hangisi ol­
duğu da aslında pek önemli değildir.

Kişiliğin gösteriyle dönüştüğü bu gibi durumlara erkekler 
pek o kadar yatkın veya hevesli değildin Ölümünden sonra El- 
vis’e garip bir şekilde lapınılmast (böyle bir hayranlık Jo h n  
Lennon, Jim  Morrison veya Kurt Cobain’e gösterilm edi) er­
keklerin de, belki de en azından ölümden sonra, kitlelerin 
böylesine güçlü duygularına hedef oluşturduklarını göster­
mektedir. Fakat Elvis çok abartılmış bir örnek sayılır: hayalle­
rimizin çöp tenekesi haline gelenler çoğunlukla yaşayan veya 
artık yaşamayan kadınlardır. Belki de kadınların birer sembol 
oluşturmak için doğal yeteneği erkeklerden fazladır: durgun­
luk. nesnelleştirilmek, tek bir sözcükle binlerce geminin deni­
ze açılmasına neden olmak gibi yalnızca kadınlara özgü bir ye­
tenek, onların ölüp gömüldükten sonra bile sürekli irdelenip 
hayranlık uyandırm asını sağlamaktadır. Kadınlar daha çok 
yapmadıkları şeyler -görünüşleri ve akla getirdikleri şcyler- 
içiıı yüceltilirler, erkeklerin ise eylem adamı olması gerekir. Bu 
yüzden de kadınların ihaneti erkcklerinkinden daha ilginçtir. 
Modern sinemada erkekler ender olarak lam bir hain -gerçek 
bir lago- olurlar, daha çok kötü adamı canlandırırlar: Sam Pcc-
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kinpah’ın filmlerinde kötü M eksikalı, Sergio Leone'nin kov­
boy filmlerinde vahşi yerli-, Kevin Costner’ın filmlerinde kötü 
kalpli kovboy olurlar. Jeremy Irons ile Jack  Nicholson’un can­
landırdığı, daha önce Jim m y Cagney ile Marlon Brando’nun 
oynadığı bu tipleri Jam es Wood, çiçek bozuğu yüzü, alnındaki 
derin yara izleri, çelik mavisi gözleri ve Hint-Avrupa aksanlı 
tiplemesiyle özetlemiştir. Onların kötü adam olduğunu hemen 
anlarsınız. Tom Cruise ile Tom Hanks asla bu rollere çıkmaz. 
Onlar her zaman iyi adamdır, bu asla değişmez. Kadınlara ise 
biraz daha karmaşık olma hakkı tanınır. G enelde, duygusal 
karmaşıklık kadınların, kahramanca tek düzelik ise erkeklerin 
payına düşer. Bir kötü kadın ender olarak banka soyar, o hep 
büyüleyici ve sevimlidir; dehşet verici bir an gelip de o böyle 
davranmaktan vazgeçene kadar da bu tavrını sürdürür. O sin­
sidir, insanları baştan çıkarıp yönlendirir, ona asla güvenilmez. 
Eski moda filmlerde erkek, onu mahveden şeytan ruhlu kadı­
nın, kaltağın yüzünden karmaşık bir karaktere dönüşürdü. 
Barbara Stanwyck olmasa, Los Feliz’deki yazlık evinin merdi­
venlerinden öyle inmese, ayak bileğindeki halhaldaıı onun 
ateşli bir kadın olduğu anlaşılmasa, Fred MacMurıay asla yap­
tıklarını yapamazdı.

Ateşliydi ve Double bulcmtüLy (Çifte Tazminat) filminin so­
nunda öldü.

Genelde kötü kızların sonunu hatırlatmak için bunu belirti­
yorum. Çünkü kötü kızların, neredeyse The Wizard of Oz’un 
(Oz Büyücüsü) sihirli perdesinin ardındaymış gibi, bütün bu 
entrikaların ardında doyumsuz ve dertli olduğunu, lüks içinde 
ama bedbaht bir hayat yaşadığını unutmamak gerekir. Bu ki­
tap o bedbahtlığın tarihçesidir. Delila belki Samson’u mahvetti 
ama tapınak her ikisinin başına yıkılınca, o da Samson'la bir­
likle öldü, işte bu kitap bunu anımsatmak istiyor. Kleopatra 
zamanının en büyük kadın yöneticisiydi, birçok erkekle aşk 
yaşadığı gibi bir o kadarını da reddetti, Nil'de gezen asil bir 
kraliçeydi ama aşk delisiydi ve Sezar’a âşık olup kendini yitirdi 
ve nasıl olduysa sevgilisinin, dünyanın bütün kitap hâzinesini 
ve itim insalıgın bilgi birikimini içeren, İskenderiye Kuıüpha-
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nesi’ni yakmasına göz yumdu. Ann Boleyn başım gerçek an­
lamda yitirdi - Marie Antoinette ile Nicole Brown Simpson da 
öyle. Sonra bir de edebiyat dünyasının o harikulade üç gülü 
var: Montparnasse’ın gözbebeği Zelda Fitzgerald, kocasını (üç, 
belki de dört kez) boynuzlayan mavi gözlü Pulitzer Ödüllü 
güzel şair Anne Sexton, Ted Hughes ile evlenip gerçek bir Cat­
herine ile Heatcliff çifti oluşturan intihar eğilimli o duyarlı ko­
lejli kız, Sylvia Plath. Şey tabii Zelda bir akıl lıastahanesinde 
öldü, Anne Sexton egsoz dolu bir garajda öldü, Sylvia Plath ise 
başını bir fırına sokarak öldü. Lou Reed, “Fenım e F atale”ı, 
Edie Sedgwick için mi yoksa Nico için mi yazmıştı? Ama şim­
di her ikisi de ölü olduğu için bunun artık pek önemi yok. 
Her ikisi de uyuşturucudan öldü, oysa Lou tertem iz ve yine 
âşık (Laurie Andcrson’a), o ciddi bir sanatçı, operalar besteli­
yor ve Brooklyn Müzik Akademisinde üstüne şarkı sözlerini 
koyduğu bir sehpayla gerçek bir müzisyen gibi konserler veri­
yor. Evita diye tanınan Eva Duarle Peron’ıın oluz üç yaşında 
yumurtalık kanserinden öldüğü yetmezmiş gibi hayat öykü­
sünden bir Andrew Lloyd Weber müzikali de yapıldı. Tabii da­
ha kötüsü de olabilirdi ve Bette Davies gibi, hayatı ve mesleği 
Slıari Belafoııle ile Connie Selecca (Bn. John Tesh) gibi tiplerin 
rol aldığı Hotel (Otel) gibi bir müzikal ile sona erebilirdi.

Neyse ki. R itaH ayw orth’u Cover G irl (Kapak Kızı) ile Bloocl 
and  Sund'deki (Kanlı Meydan) o alev alev kızıl saçlı afiş kızı 
-platin rengi sarışın olarak ün yapmış olan Jeaıı Harlow’u Red 
H eaded  Woman'da (Kızıl Saçlı Kadın) niye oynattıklarını hâlâ 
merak ederim- olarak hatırlıyoruz. Kızı, annesi gibi Alzheimer 

■ kurbanları için yardım toplayıp yemekler düzenlese de, ben 
Rita Hayworth’u o gerçeklen muhteşem haliyle hatırlamak is­
tiyorum. Ünlü kızıl saçlılardan söz açılmışken, daha çok Fer- 
gie diye bilinen York Düşesi Sarah Ferguson’un Buckingham 
Sarayı ile üııvan ve velayet savaşı yapmaktan gerçeklen hoş­
landığını mı sanıyorsunuz? Bütün bunların başına geleceğini 
bilseydi belki de ayak parmağını emen o adamı Teksas’la bıra­
kırdı. Ona bakarsanız Charles ile ilişkisinde bütün çektiklerin­
den sonra, Charles’ın, Camilla Parker Bowles’a telefonda onun

28



tamponlarından biri olmayı islediğini söylediğini hâlâ hatırla­
mamız, belki de Diana’nm tek tesellisidir. Doğrusu ya, benim 
veya daha da kötüsü başka birinin tamponu olmayı arzu eden 
bir adamla ilişkim olsun istemezdim.

Ama bu harikulade ve trajik kadınlar birer efsaneydi. Efsa­
nevi kişiliğinden ötürü, Diana'nın zerafetle ölm ekten başka 
çaresi yoktu. Ölümünden sonra aniden ortaya çıkan yeni veya 
tekrar basılan yaşam öyküleri en çok satan kitaplar listesini 
zaptetti. Efsane yaratıcıları, Yeni Ahiı’iıı akidelerini anlatır gi­
bi, aynı öyküleri tanrısal ayrıntılarda ufak tefek değişikliklerle 
bu kitaplarda yeniden anlattılar. B ir efsane nasıl yaratılır? 
Mink kürklü Natalie Wood mu, yoksa kefene sarılı Natalie 
Wood mu? Şöyle söyleyeyim, Cataliııe Adası yakınlarında bo­
ğularak ölüp, suda mantar veya şişe, belki de bir ceset gibi 
yüzdüğü zaman Bob and Carol and Ted an d  A lice’in ve M arjorie  
Momiııgstur’ın (Seher Yıldızı) üstünden yıllar geçm işti, Hart lo  
Harl ın (Korkusuzlar) yıldızıyla evlenmişti, yaşlı kaltak rolün­
de, Joan Collins, Jane Wyman ve Barbara Bel Geddes'in bileşi­
mi olarak, geç saatle yayınlanan kötü pembe dizilere düşmesi­
ne ne kadar zaman kalm ıştı? Ama öldüğü için o hâlâ siyah 
saçlı bir güzel ve West Side Story'de ('Balı Yakasının Hikâyesi) 
şark ıların ı M arni N ixon ’un söylediğini unutm ak b ile hâlâ 
mümkün, Splendor in the Grass’teki (Aşk Bahçesi) deli gömleği 
giydirilmiş o hüzünlü genç kızı hatırlamak hâlâ m üm kün, onu 
Robert Wagner’in öldürüp öldürmediğini merak etm ek de hâlâ 
mümkün.

Cary Grant, Jim m y Stewart, Clark Gable, Rudolph Valenti­
no, Laurence Olivier ve kadınların kalbini çalan diğer erkek 
yıldızlar öldükten sonra cazibelerini yitirirken, kadın yıldızlar 
öldükten sonra yeniden canlanırlar. O livier’in Danny Kayc ile 
bir aşk yaşadığım, Gable'ın Loretta Young’dan bir kızı olduğu­
nu öğrenmek tabii ki ilginçtir. Aina bu ölü beyaz erkeklere du­
yulan ilgi bir arkeolojik kazının heyecanını vermiyor, Greta 
Garbo’nun neden hep yalnız kalmak istediğini öğrenmek için 
yanıp tutuşuyoruz, Judy Garland’m neden bu kadar bedbaht 
olduğunu. Marilyn M onroe’nun neden, en çok da kendine za­
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rar veren, bir yıkım meleği olduğunu merak ediyoruz. Ma- 
rilyn’in hakkında çok sayıda kitap, hatla yaşamöyküsü olma­
yan kitaplar da yazıldı; edebiyat dünyasının güçlü yazarı Nor­
mal Mailer ile sevimli feminist yazar Gloria Steineııı’in de onu 
inceleyen kitaplarıyla kervana katılması, bu ölüseverligin anla­
mını derinleştirmektedir. Yaşamı boyunca ele avuca sığmayan 
-gerçekle Bn. Monroe’nun, The Misfits (Uygunsuzlar) setinde­
ki tutarsız davranışlarıyla Gable’ın ölümüne neden olduğu id­
dia edilmişti- Marilyn, ölümünden sonra cesetlerin en canlısı 
oldu, tekrar tekrar yaktığımız bir kukla halini aldı.

s
*  - k  *

Bence kötü kızların sonunun hep kötü olmasının bir nedeni öz­
güven eksikliğidir: kendi kötülüklerinden ürküp yetiştirildikle­
ri gibi cici kız olmaya çalışıyorlar. Doğrulup göze battıkları, is­
lediklerini elde ettikleri, istemediklerini -Nielzsche’vari bir ta­
vırla- yakıp yıktıkları için biraz da utanarak ilk tiplerine dönü­
yorlar, ayak izlerini silmeye, geri adım atarak melek gibi bir kız 
olmaya çalışıyorlar. Bu tutarsızlık ve çelişki sonunda onları 
mahvediyor. Kalbi ve kafası özgür, ne islediğini .bilen bir kadın 
olmak için gerekli açık ve uzak görüşlülüğe sahip olmak ger­
çekten de çok güçtür. Madonııa veya Courtney’e sorabilirsiniz. 
Zaman zaman her ikisiyle yapılan röportajlarda hep -yalnızlık­
tan ve duyarlılıktan söz ettiklerini, gazetecinin de onların ne 
kadar hanım hanımcık davrandığına hayret etliğini okursunuz. 
VV dergisinin, hem bir haber hazırlayıcı ve sunucu hem de bir 
oyuncu olan ve daha çok The People vs. Larry  Ffynt’teki (Larry 
Flint: Skandalin İsmi) küçük rolüyle tanınan New York’un Bi­
rinci Lcydisi Doıına Haııover ile yaptığı bir röportajda Hanno­
ver, Courtney'in Gracie Mansion’da onu ziyaret etliğini belirte­
rek şunları söylüyor: “Bana, ‘Ben aslında herkesin sandığının 
tersine oldukça tutucu bir insanım’ dedi.” Courtney o ara tü­
müyle değişmiş -yaptığı röportajlarda birçok estetik ameliyat 
g eçird iğ in i a ç ık la m ış tı-  H a r p e r ’s B a z a a r 'm  kapağında ve 
Vogue’un sayfalarında çıkan resimlerinde grunge-girl günlerini 
geride bırakıp bir Versace tutkunu olarak karşımıza çıkm ıştı.
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Matmazel Love varlıklı sosyete güzelini oynuyor ve alta moda 
için Milano’ya, haute couture kolleksiyonunu izlemek için de 
Paris’e uçarak, hanımefendiliği sokak kızlığına yeğliyordu.

Kendi kötü bir kız olmadığı halde TVkle böyle bir tipi can­
landıran Heather Locklear bile kendini sürekli olarak Amanda 
Woodward tiplemesinden ayrı tutmaya çalıştığını söylüyor ve 
bu tipin bir kaltak olduğu söylendiği zamanlar, "Buna bayılı­
yorum,” diyor. “Yeter ki bana kaltak demesinler." Falan falan 
filan. Bütün bunların doğru olmadığını söylemek istemiyorum 
- eminim ki hepsi doğrudur, zaten bildik bileli böyleydi. Ger­
çek şu ki, bu dünyada büyük kişilikli kadınlara yer yok -dün­
yamız onların varlığına belirli bir noktadan sonra tahammül 
etmez, bu yüzden de onlar kişiliklerini ancak zaman zaman 
ortaya çıkarabilirler- tabii yeterince akıllıysalar (Hollywood, 
edebiyat ve rock and roll tarihinin dip notları yeterince akıllı 
olmayanların isimleriyle doludur).

Çağdaş sinemada, özel yaşamları bomboş olan güzellerden 
çok birer meslek kadını olup genelde çevreyi yönlendirenler 
sorun çıkarmaktadır. Ve beyaz perdede ilginç konular yarat­
mak için kullanılması gereken enerjinin büyük bir bölümü, be­
yaz perde dışında bir kişilik yaratmak için harcanm aktadır. 
Film ler zaten kadın karakterlerin çevresinde dönmediği için 
filmde olup bilenler pek de o kadar önemli değildir, çünkü hal­
kın hayal gücü aslında dedikodu sütunlarında, talk show'larda 
ve televizyon programlarında yönlendirilmekledir. Şöyle de de­
nebilir - insanlar Mel Gibson, Tom Hanks veya Tom Cruise’u 
beyaz perdedeki oyunları için izlemek isterler. Tabii ki, onların 
kim lerle evli olduklarını, hangi ülkelerin çocu kların ı evlat 
edindiklçriııi de bilmek isteriz ama bu ikinci derecede önemli­
dir. Ama Julia Roberts, Sharon Slone, Cher veya Barbara Stre- 
isand’ı daha çok karmaşık ve çılgın özel yaşamlarından ötürü 
izlemek isteriz: onlar yalnızca oyunculuk yeteneklerinden do­
layı değil yarattıkları tüm bu genel izlenimden dolayı film yıl­
dızı olmuşlardır. Cazibe üretmeyen. Vanity Fcıir’e kapak konu­
su olacak kadar albenisi olmayan oyuncular -örneğin Meryl 
Streep- başarılı olabilirler ama asla film yıldızı olamazlar. Asla.
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Bu albeniye sahip olanlar az yetenekli de olsalar -Drew Barry­
more, Elizabeth Hurley, Madonna- her zaman iş bulabilir, buna 
hiç haklan olmasa bile hep zihnimizi meşgul ederler.

Hüzünlü öykünün yanında bir de cazibe konusunu irdele­
mek istiyorum. Bazı insanlar nasıl oluyor da normalden büyük 
boyutlara erişiyor, kapak kızı, hayal kızı, tanrıça veya büyücü 
kadın oluyorlar? Nasıl oluyor da, belirli süreler -bazen günler­
ce, bazen de on yıllarca- bazı kadınlar hakkında ne kadar çok 
yazı yayınlanırsa yayınlansın birkaç tane daha okunabiliyor? 
Şimdi geçmişte kalsa da, bir ara, Tonya Harding hakkında çıkan 
yazılara haftalarca doyamadığımızı bir anımsayın. Marla Map­
les, İvana Truıup ve Geıınifer Flowers hakkmdaki son gelişme­
lerin veya Donna Rice ile ihanet konusunda tartışmaya girmeyi 
reddeden politikacı eşlerine ait haberlerin esiri olduğumuz ay­
ları bir kez anımsayın. Edie Sedgwick’in bütün zamanını genç­
lerin peşinden koşmaya ayırdığı ve bunu neredeyse normal bir 
yaşam biçimi olarak kabul ettirdiği devri hatırlayın. Elizabeth 
Taylor'a ve sevgililerine, sakinleştiricilerine, robalı büzgülü elbi­
selerine, perhizlerine, boğazına takılan tavuk kemiğine hasredi­
len manşetlere ne kadar uzun süreler katlanmak zorunda kaldı­
ğımızı hatırlayın. Tanrını bir de Jacqueline Kennedy vardı. Ve 
Marilyn Moııroe. Ve bütün o Tanrının cezası Kennedy kadınlan 
vardı -kız kardeşler, eşler, anneler, metresler- dilerim hepsi aynı 
akıl hastalıanesinde. arkalarında bir kitap daha oluşturacak bir 
tedavi çizelgesi bile bırakamadan, ölüp giderler.

Nedense bazı kadınların cazibe üretiminde özel yetenekleri 
var, onlar akıl almayacak derecede ilginç oluyorlar, her yaptık­
ları olay veya skandal yaratıyor, hatla evde tek başlarına otu­
rurken bile bir parti varmış izlenimini yaratıyorlar. Bunun ne­
den böyle olduğunu kim bilebilir? Birkaç yıl önce sanki dün­
yadaki bütün resimli dergiler Miller kardeşler -Marie Clıanlal, 
Alexandra ile Pia- hakkında yazılar yayınlıyordu çünkü güm­
rüksüz satış yapan büyük mağazaların (yarı yaşamını Avru­
pa’da geçirmeyen çoğumuz için bu zaten fazla ilginç değil) va­
risi olan bu kardeşler ya prenslerle evlenip asalet üııvanı alı­
yor, ya modacı oluyor, ya bir şatoyu restore ediyor, ya da bu
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gibi şeyler yapıyordu. Bu kardeşler ile ünlü eşlerinin ne kadar 
çok fotoğrafı yayınlansa da -Robert Isabcll'in çiçekleri, Peter 
Duchin'in müziği, Carolina Herrera ya da öyle birinin elbiscsi- 
asıl ilgimizi çeken onlar değildi. Her şey markadan ibaretti. 
O nlar yalnızca evleniyorlardı. Ne olm uş yani? Aynı şekilde 
Gwyneth Pallrow’u ilginç kılan tek şey Brad Pitl’i terketmesiy- 
di ama bazı insanların ona başında ilgi duymasının nedeni de 
zaten Brad Pilt’di. Carolyn Bessette ise esrarengiz ve tuhaf bir 
hali olduğu için ilgimizi çekmişti. Mutsuz görünüyordu. Ciddi 
görünüyordu. Ağzını hiç açmıyordu. Bu programı uygulamayı 
sürdürürse bir geleceği bile olabilirdi.

Gördüğünüz gibi kadınlar, birşeylerin tam olarak doğru ol­
madığı duygusunu yarattıkları sürece ilginç olabiliyorlar. Hatla 
birşeylerin çok çok yanlış olduğu duygusunu yarattıkları zar 
man işler çok daha iyi gidiyor. Yaşamınız berbat geçmiş olabilir 
ama ölüm ünüz ebediyete geçecek. Ö rneğin Ja n e  Mansfield, 
Şeytana Tapanlara katılıp Anton LeVay ile dostluk kurduğu ve 
bir otomobil kazasında başı koparak ölmek gibi şeytanca bir 
sonu olduğu söylendiği için çok daha büyük bir ün kazandı. 
Gerçekte ise boynu kırılınca başından fırlayan iri sarı peruk üs­
tü açık otomobilinden uçunca sahneyi foloğraflayan dergiler 
peruğun başı olduğunu ileri sürdüler. M ansfiekl’in başının 
uçurulduğu öyküsü asla cazibesini yitirmedi, çünkü hangi ger­
çek böyle bir öyküyü yok edebilir? Tabii o Marilyn’iıı kötü bir 
kopyasıydı (Monroc da zaten birçok filmde kendi kolu kopyası 
değil miydi?) yer çekimine karşı çıkan bir bedeni vardı ama 
kendi şeytanları ona rahat vermiyordu. Yine de Mamie Van Do- 
ren'den daha gerçek bir kişilikti... ama bu başka bir konu.

*  k  *

Geııç kızken Rolling Sloııc'u İncil ve apokrifalarıymış gibi büyük 
bir dikkatle okurdum - o zamanlar bu dergi doğru dürüst zım­
balı bile değildi. Hayran olduğum henüz ölmemiş ilk kadın rock 
and roll'cu Deborah Harry’di. Sanıldığından çok daha önemli bir 
topluluk olan Blondie’ııin Parallel Line (Paralel Çizgiler) adlı al­
bümü, varoşların punk’ıı ile varlıklı kesimin disco müziğini bir-
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Icştirip kültürel bir bağ oluşturarak, önemli bir başarı kazanmış­
tı. Ben bir uyuşturucu bağımlısı olan vc bir sûre Playboy Tavşa­
nı olarak çalışmış olan Debbie’yc çılgınca hayrandım. Hayatla 
cıı çok özendiğim şey oksijen sarısı saçlar ile onunki gibi çıkık 
elmacık kemikleriydi. Pretenders ile ilgili ilk yazı yayınlandığı 
zaman derginin benim niçin on emir kaçlar önemli olduğunu 
kavradım. Rolling Stone kadın şarkıcılarla pek ilgilenmezdi ama 
Chrissie Hynde özel biriydi, aşk şarkıları yazan bir punkçuydıı, 
haşin tavrı, buğulu gözleri, baygın dudakları vc dehşetli duyarlı­
lığıyla bana yeni bir şıklık kavramı aşıladı.

Oalıa sonra, altmışlı yıllarda solun sevgilisi, W eather Un- 
dcrground'ın cıı zeki üyesi, FBPııı en çok aranan on kişi liste­
sine giren postahancleriıı alış kızı, bombacı Bernardine Dolırn 
vardı. Evlenip iki çocuk annesi olarak ailesi ile birlikle yerleş­
tiği kurtarılmış bölge Nyack’da çok rahatsız edildiği zaman, 
cezaevinde yatmamak garantisiyle, I9 8 0 ’de yer üstüne çıktı. 
Rolling SLonc’un, “ıııat leııi, kahverengi gözleri ve dolgun be­
deniyle müthiş cazip bir kadın” diye tammlığı güzel Bcrııardi- 
ııe, Chicago Üniversitesi Hukuk Fakultcsi'ndc eğitim görmüş 
bir avukattı; ihzar em rinin anlamını biliyordu; Bn. Dohrn bü­
tün zekâsına rağmen aşırı cinsel arzularına gem vuramadığı ve 
çevresindeki bütün erkekleri baştan çıkarmaktan kendini ala- 
ınacriğı için benim ilgimi çekiyordu. Rolling Stoııe bir dostu­
nun, “Politik ilişkileri yoklamak ve perçinlem ek için cinselli­
ğini kullanırdı,” dediğini yazıyor. “Cinsellik onun için bir çeşit 
ideolojik eylem di." Yazı onun Chicago'da bir grup evinde, 
dostu W eathcrm en’ta birlikte nasıl yaşadığını uzun uzun anla­
tıyordu; yemek masasında göğüslerini açar, cüretkâr tavırlarla 
dikkatleri üstüne çeker, uyuşturucu iğnesini teşhir etmekten 
sakınm azm ış. Aynı evde kalan erkek arkadaşlarından biri, 
“Solrada bluzunun düğmeleri göbeğine kadar açık bir halde 
politik tartışmalar yapardı.” diye anlatıyor. “Bu bir alılak soru­
nu değildi, aıııa dikkatimi dağılıyordu. Dikkatimi toplayamı- 
yorduııı. ■Bernardine! Lütfen bluzunun düğmelerini ilikle!' de­
diğim zaman, o soğuk tavrıyla göğüslerinden birini çıkarıp, 
'Bu memeyi beğendin ıııi? Haydi a l!’ derdi.” Bana o zaman bii-
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ıün bunlar dehşetli güzel görünürda! O herkesin aklını başın­
dan alan, güçlü bir kadın olmalıydı! Sıradan bir şıllık olarak 
damgalanacak kadar basil ve kolay bir kız değildi, cinselliği 
onun zaafı değil gücüydü. Bernardiııe D ohrn’un öyküsünü 
okurken, şehvet ile akıllı uslu üniversiteli kız havasını birleş­
tirmek bana birden mümkün görünmüştü.

Aynı h eyecan ın  bir başka türünü b irk aç y ıl ö n ce  P a lli 
Smiılı’in Horst'.vını (Atlar) dinlediğim zaman duydum. Ondan 
sonra Bctbcl (Babil) adlı kitabını Lincoln Sahne Sanatları Mer­
kez Kütüphanesi nden yürütüp özellikle cinsel tecavüz, Judith 
ile Marianne Faithfull ve Edie Sedgwick konusundaki şiirleri 
büyük bir tutkuyla okumuştum. Neden söz elliğini pek anla­
mıyordum ama müstehcen olduğunu biliyordum ve çok geniş 
çaplı bir özgürleşmeyle ilgili olduğunu çıkarabiliyordum. Isa 
benim değil başka bililerinin günahları için öldü - dedikten 
sonra artık söylenecek bir şey kalmıyordu. Böyle başlayan H or­
ses (Atlar) benim duygularımı dile getirir. Böyle bir deneyimi 
yaşamamış biri, sanırım benim ne demek istediğimi hayal bile 
edemez. Çevreme baktığım zaman harikulade kadınlar görüyo­
rum, hepsi şaşırtıcı şeyler yapıyor, Kongrc’ye adaylıklarını ko­
yuyor, orduya katılıyor, Plaza O telinin  Meşe Odasına girmekte 
ısrar ediyor, kırkından sonra çocuk doğuruyorlar. Ama Patti ile 
Chrissic’yi dinlerken içimi saran duyguları en güzel, Michael 
Stripe, Spiıı’de anlattı: “Horses’da (Atlar) daha önce hiçbir mü­
zik parçasında duymadığım bir tazelik ve enerji var. Gerçeklen 
taptaze ve çılgınca; müziğin enerjisi ve gücü adeta çevreyi kun­
daklıyor. Daha önce hiç buna benzer bir şey duymamıştım, 
sanki biri başımı koparttıktan sonra tekrar yerine oturtmuştu. 
Bundan sonra bütün hayatım değişti.” Ben ise hayatımda ilk 
kez kendimi doğmayı bekleyen tüm bir dünya gibi hissettim. 
Bunu hissediyordum. Bunu düşünüyor veya anlıyor değildim, 
kahretsin, gerçekten hissediyordum. Velvet Underground’ll ve­
ya S lo o g es 'ııı ilk  albüm ü nü  veya M C 5’in “K ick  O ut the 
Jam s”ini dinlerken de içimde aynı duygular uyanıyordu. Tabii 
en sevdiğim şarkıcı'Bruce Springsteen'i dinlerken de böyle his­
sediyordum ama ona daha sonra tutuldum. Pattie ile Chrissie

35



beni uyandırdılar. Liz Plıair ile Courincy Love ve böyle müzik 
yapan bütün o kadınlar, o zamanlar piyasada olsaydı beni kim­
se ak edemezdi. Patıi Smith ile Preteııders’ı dinlerken dünyayı 
bir elim e gcçirebilsem  onu tüm üyle değiştirebileceğim den 
emindim, bu duygu öylesine güçlüydü. ÖYLESİNE BÜYÜKTÜ.

Kendi kendime şöyle düşündüm: Böyle yaşamak zorunda 
değildim. Çılgın ve özgür olabilirdim. Rolling Stonc’un sayfa­
larında bir kadın olmanın yepyeni yollarını görüyordum, bu 
iyi bir şeydi çünkü ne yapmam gerektiğini kendi başıma cıka- 
ramıyordum.

Açıklayayım - insan kakları savunucuları ile zenci liderler. 
Mason-Dixon kailinin güneyindeki bütün kiliselerde özgürlük 
ve devrim hakkında ne kadar konuşursa konuşsun, Rosa Parks 
davranışlarıyla buradan gitmiyorum  diyene kadar hepsi lafla ka­
lıyordu. Aslında kollarının altı kıllı, saçları kirli bir kadın olan 
Patıi Sıııiıh sahneye çıkıp da, “Bana tek öneriniz teslimiyet mi?” 
diyene kadar ERA’nin bir anlamı yoklu. Bugün güçlü kadınların 
hepsi geri adım atıyor, pedalları tersine çeviriyor. I lilary Cliııton 
evde oturup kurabiye yapabilirdim vesaire vesaire diyor, sonra 
herkesi gücendirdiği için gerçeklen de kurabiye yapmaya bayıl­
dığını açıklamak zorunda kalıyor, halta tarımsal ticaretin sevdi­
ği kadar kurabiye yapmayı da sevdiğini söylüyor. Bu da şimdi 
ne demek oluyor? Bütün bunlara, ben gerçeklen bir hanımefen­
diyim, ben çok uslu bir kızım saçmalığına - kimin bu kadar ihti­
yacı var? Bu teslim olmaktan başka bir şey değil ki!

Büyürken, kahram anlaştırdığım  kadınlar bana m üthiş bir 
hayatiyet kazandırıyordu, çünkü onlar dünyaya bir dolu yalan 
söylemiyorlardı; tüm çevrelerine dürüstlük yayıyorlardı.

*  *

Bir kadının yalnızca bir sanatçı, bir yetenek olması asla yeterli 
değildir: hayatımızın sanatım ızı yansıtması, ilginç bir hayat 
yaşamak, hepsi önemlidir. Önemli olabilmek için, bir kadının, 
ille de güzel olması gerektiğini söylemek islemiyorum - Jaııis 
Joplin hiç de böyle biri değildi ama güçlü bir kişiliği, havası 
vardı, lamc ve oslrişli giysiler giyer bol bol kalça kıvırırdı, soul
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şarkı söyleyişindeki cluygu yoğunluğu ona m üthiş bir stil sağ­
lıyordu ve bütün bunlar, güzel bir kadın olmadığı için, karşı­
laştığı güçlükleri yenm esine yardım ediyordu. M adonna da 
böyle yaratıldı: onu stili yarattı, en büyük özelliği mizansen 
yeteneği. Kadının görselliği için gerekli olan şeyleri o kadar 
aza indirgiyor ki geriye sadece kadının görselliği kalıyor. Bu 
yüzden de onun Patti ile Chrissie, daha sonraları da Courtney 
ile Liz arasındaki sıçramayı oluşturması şaşırtıcı olmasa gerek 
(rock dünyasında bunların arasında başka biri olmadı - Quar- 
terflash ile Pal Benatar’ı saymıyorum).

Kadının, özgürlüğünü ifade etmek için cinselliğini kullan­
ma yeteneği -ki M adonna’nın bütün kariyeri şık bir şekilde 
bunu simgeler- tersyüz edilip kadın bedeninin baskı nesnesi 
olarak kullanılmasını arıtırdı. Altmışlı yıllardan beri baştan çı­
karıcı ve arzu uyandırıcı malzemeler hem el altından hem de 
ulu orta sergilenmektedir: seks hatları, pornografiyi yılda beş 
trilyon dolarlık bir sanayi haline getiren video kasetler, daha 
hafif bir seçenek olarak Victoria’s Secret katalogları, Playboy 
kanalı, In ıem et’te kâr sağlayan tek şey olan sanal-cinsellik say­
faları - bunların hepsi kadınların yeni kavuştukları özgürlük­
ten doğdu ve hemen hemen hepsi de erkeklere hizmet veriyor. 
Satın alınabilir, kullanıldıktan sonra atılabilir, önemsiz ve ge­
reksiz şekillerde bulunabilecek o kadar çeşitli cinsellik var ki, 
erkeklerden adeta başka her şeyi unutup cinsel ihtiyaçları üze­
rine yoğunlaşması bekleniyor. Bütün bunlar, özgür izlenimi 
veren yapayalnız bir dünya yarattı. Hilen W illis, erkek kardeşi­
nin 1975’te İsrail’i ziyaret ettiği sırada kökıeıtdinci Museviliği 
seçmesi konusunda yazdığı ve Rolliııg Stoııe’da yayınlanan ya­
zısında, “Cinsel özgürlüğün henüz grup seksi ve masaj salon­
ları anlamına değil sadece genelde özgürlük anlam ına geldiği 
bir devirde büyüdüm,” diyor. “Bu kavramın (cinsel özgürlük 
kavram ının), tersyüz edilip kadınların aleyhine çevrilm esin­
den ne kadar nefret edersem edeyim, o kavrama yine de inanı­
yorum.”

Feminizm ilerledikçe -onun büyük adımlar ve sıçramalarla 
ilerlemediğini kimse iddia edemez- kadın bedeninin aşırı ar­
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zulu ve cinsel gücü yüksek okluğu fikri de gelişti. Günümüz­
de insanlar yalnız veya bedbaht oldukları, yatacak veya evle­
necek birini bulamadıkları için değil, seks hoş ve ilginç bir şey 
olduğu için parayla seks salın alıyorlar. Hollyvvood’lu üç tele- 
kızın yazdığı ve geçenlerde çok satan kitaplar arasına giren 
You’il N ever M akc Lovc in Th is Town Agcıin (Bu Şehirde Bir Da­
ha Asla Kimseyle Yatamazsın) adlı kitap genelde hemen he­
men her şeyin satın alınabileceğini açıklıyor. Bu kadınlar, seks 
için hiç de para ödemek “zorunda” olmadıkları halde, olayı 
kontrol altında tutmaktan veya işin içinde duygusallık olma­
masından hoşlanan veya bunu heyecan verici bulan Hollywo­
od yıldızlarına lıizmct verdiklerini anlatıyorlar. Bütün bunla­
rın arasında, çıktıkları erkek tarafından ırzına geçilen kadın­
lardan veya benzer sorunlardan söz etmek güçleşiyor, çünkü 
kadınlar 11e kadar cinsel nesne olarak görünmek islem eseler 
de, kadınların da -parasal nedenler yüzünden- destek verdiği, 
bir karşıt güc onları yalnızca cinsel nesne haline indirgiyor.

Bu yüzden de cinsel gücü Germaine Greer ve Helen-Gurley 
Brown tarafından alkışlanan eskinin özgürleşmiş kadını, za­
manla doğal bile görünmeyen, karikatürü andıran silikon m e­
melerin simgelediği katı vc tatsız bir cinsel cazibe konservesi­
ne dönüşlü.

Bence, oını kendimiz için 111i yoksa kendimize karşı mı kul­
lanacağımıza artık karar vermek durumundayız. Birçok insanın 
kendini bu oyundan kurtardığını biliyorum ama güzel kızlar, 
erkekleri parmağında oynatmayı öğrenmiş, babalarının gözbe­
beği olan kızlar bu oyundan vazgeçemiyorlar. Ve toplum bunu 
bir yandan lanetlerken diğer yandan da ödüllendiriyor. Ymı’ll 
Never M akc Lovc iıı Tlıis Tmvıı Agtıin gibi bir kitaptan alınacak 
en önemli ders, sonuçta cinselliğin aslında pek önemli bir silah 
olmayışıdır. Biraz yetenekli ve akıllı olmazsan hiçbir yere vara­
mazsın. Erkeklerin çoğu yattığı kıza iş vermezler, çünkü bu 
durumla karşı karşıya kalmamayı yeğlerler. Bence tartışmalarda 
ele alınmayan da budur - kadınların çıktığı erkek taralından ır­
zına geçilmesi çok karmaşık bir sorundur, ayrıca striptiz ku­
lüpleri, yapılan işin aşağılayıcı yönü gözardı edilerek, femiııisl-

38



lere kâr sağlayan bir sektör haline gelmiştir. Bir kadının, başka­
larının gereksinmelerini, isteklerini ve arzularını bir yana bıra­
karak, canının islediğini yapması iıâlâ devrimci bir davranış sa­
yılmakladır. Erkekler çoğunlukla canlarının istediği gibi davra­
nırlar, kadınlar da duruma ayak uydurmayı sürdürürler. The 
Rule (Kurallar), Men Are from  Mars, Women Are from  Venus (Er­
kekler Mars’tan Kadınlar Venüs’ten) gibi kitaplar da bu yüzden 
başarılı oluyor. Feminizmden sonra bile kadınların görevi hâlâ 
duruma uyum sağlamaktır. Zaman bizden yana değil, gençliği­
miz güzelliğimiz geçici, zaman çabuk geçer ve bu her fırsatta 
bize hatırlatılır. Manhattan Nocturne adlı sçn derece zekice ya­
zılmış bir kara romanda, güzel ve kötü bir kızın iyi bir adamı 
nasıl mahvettiği gibi beylik bir konuyu işleyen yazar Colin 
Harrison, bir yerde güzel bir kızın New York’un vitrininde ne 
kadar kısa bir ömrü olduğunu belirtiyor. “Amerika’nın ve dün­
yanın her tarafından herhangi bir şekilde bedenlerini satmak 
için kente gelen ve zamanın onların aleyhine işlediğini, tek tav­
siye mektuplarının gençlikleri olduğunu çok iyi bilen modeller, 
striptizciler, oyuncular, dansözlerden oluşan bu genç kadınla­
rın, tanıdığını en kararlı insanlar olduğunu söyleyebilirim.”

Tabii ki bunun güzel kızların sorunu olduğu ve beynini gü­
zelliğin önüne koşan bizlerin böyle bir sorunu olmadığı sık 
sık ima edilir. Ama Rosic O 'Donııell’ın dediği gibi: Bu yine de 
hepimiz için geçcrlidir. Nikâh fobisi olan bir sürü kadın oldu­
ğu bir gerçek, bir ilişkinin çıkmaza girdiğini -güç dengesinin 
bozulduğunu- duyduğunuz zaman nikâh masasına gitmek is­
teyen çoğunlukla kadındır. Oysa ben, evlenmek isleyen erkek 
arkadaşlarını sürekli oyalayan birçok kadın tanıyorum. Ama 
bunlar sürekli çıkmazda olan, eşlerden birinin devamlı şikâyet 
elliği ilişkiler değildir, üstelik birçok nedenden ölürü nikâhın 
sorun yarattığı durumlarda, incinen taraf kadınsa durum he­
men trajik bir görünüm kazanır.

Kadın hareketinin duyarlı öncüleri, ilişkilerin doğurduğu 
kaygının bir çeşit gerileme yarattığını, oysa durumun günü­
müzde daha iyi olması gerekliğini farkcdiyorlar. Fat is a Fem i­
nist Issue (Şişmanlık Feminist Bir Sorundur) adlı kitabın yazarı
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Londra’lı beslenme bozuklukları uzmanı Susiç O rbach. lıaslala- 
rı arasında Prenses Diana da olan bir Kadın Terapi Merkezi'nin 
kurucusudur. 1 9 %  yılında M irabclla ile yaptığı bir ropörlajda, 
“Çevremde birçok genç, kendinden emin kadın görüyorum," 
diyor. “Ama muayenehaneme girdikleri zaman otuz yıl önceki 
sorunlardan söz ediyorlar. Korkuyorlar. Büyük baskı alım da 
yaşayan kadınlar, bu durumdan kurtulmak yerine, uyum sağla­
maya çalışıyorlar. Ama günümüzde etkili bir kadın harekeli ol­
madığı için, sorunları olanlar kendilerini garip bir yaratık gibi 
hissediyorlar. Bütün sorunlar içselleştiriliyor.”

İşte, Tlıc Rules (Kurallar) bu nedenle çok salıyor, belki de 
sürekli çok satan kitaplar arasına girecek.

Fakat bu kitabı herhangi şekilde feminizm karşılı olarak algı­
lamak veya Edna Teyze-vari öğütlerinden dolayı yazarına kız­
mak doğru değil, çünkü kitabın hiçbir ideoloji ile ilgisi yok. 
Ciddi amaçla flört eden bir kadın gibi davranmayı öğrenmek 
için, belki de geçerli olan, öğütlerin sıralandığı bu kitabın femi­
nizmle hiçbir ilgisi yok. Feminizm, düşünce ve yaşam tarzımızı 
değiştirdiği, kadınlar nöroşirurji uzmanı olup, film yönelir ve­
ya Euro dolar alıp satarken erkeklerin çocuk bezi değiştirmesi­
ne, bulaşık yıkamasına ve çocuklarıyla değerli zaman geçirme­
sine yol açtığı halde, duygularımızı değiştirmeyi başaramadığı 
için, bu kitap, kadınlara bu eksikliği nasıl gidermeleri gerekti­
ğini öğüılemektedir. Ellen W illis’in özetleyerek söylediği gibi: 
“Feminizm kadınların bilinçlerini etkileyip toplumu değiştir­
miş, fakat çoğumuzun bir ilişkiden beklentisiyle, erkeklerin 
vermeye istekli oldukları arasında bir boşluk bırakmıştır." Ka­
nıt mı isliyorsunuz: Kitap satan herhangi bir dükkâna girin, 
radarda kadınlara aşkta kendini yitirm ek veya lerkedihnek 
korkusunu asmanın, bağlanmak istemeyen zor erkeklerle başa 
çıkmanın yollarını öneren yüzlerce kitap görürsünüz -Smeırt 
Womcn, Foolish Choiccs  (Akıllı Kadınlar, Yanlış Seçim ler) ve bu 
gibi- oysa ilişkilerde karşılaşılan sorunlarla ilgili erkekler için 
yazılmış tek bir kitap bulamazsınız. Bir kadına bağlanmak kor­
kusu nasıl aşılır, duygular nasıl açıklanır, duygusal ilişkilerden 
kaçmaktan nasıl kurlulunur diye erkeklere öğüt veren tek bir
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kitap basılmamış - çok iyi biliyorum çünkü son erkek arkada­
şım için böyle bir kitabı lier tarafla aradım ve bulamadım.

Neden dersiniz?
Çünkü gerekli değil. Erkekler kadın cinselliğini değerlendi­

riş biçim lerini değiştirm ek, kadınların gücünü veya zaaafını 
ortaya çıkaran durumlarda duydukları korkudan kurtulmak 
zorunda değiller. Henüz konuşmayı öğrenm edikleri, Oedipal 
öncesi devirde beyinlerine kazınmış olan psişik öğretileri de­
ğiştirm ek zorunda değiller. Bunu yapmak zorunda değiller 
çünkü kadınlar nasıl olsa onlara uyum sağlamayı öğreniyorlar. 
Birleşip hepimiz duygusal bir Lysistrata sahneleyebilir, Meryl 
Strecp'in Krcimer vs. Kranıcr'dc (Krarner Kramer’e Karşı) can­
landırdığı, Mary-Chapin Carpcnter’in “He Thinks He’ll Keep 
Her” (Ona Sahip Olacağını Sanıyor) adlı şarkısında sözünü et­
liği ve yüzlerce halk şarkısında anlatılan kadın gibi çekip gide­
bilir - lier şeye uyum sağlamayı erkekler öğrensin deyip, ilişki­
lerimizin duygusal sağlığı için tüm sorumluluğu yüklenmeyi 
reddedebiliriz. Ama böyle yapmıyoruz. Ayrıca bu, bir işe yara­
yacak gibi de görünmüyor. Bu yüzden “uyuııı” sağlayan biz 
oluyoruz. Belty Friedan, otuz yıl önce yazdığı The  Féminine 
Mystique (Kadınlık Gizemi) adlı kitabında, en ünlü ünversilc- 
lerdcn mezun akıllı kadınların ev işinin entellektüel yönden 
canlandırıcı olduğunu kabullenişini anlatırken de bu sözcüğü 
kullanmıştı - eğer biz Venüs’ten onlar Mars’tansa, biz de o za­
man Mars dilini öğreniriz. The Rules (K u rallar)’ı uygularız: 
Onları aramayız, onları davet etmeyiz, kendimizden söz etme­
yiz, imalı sözler söylemeyiz, iyi birer kız oluruz.

Sizi bilmem ama ben bundan bıktım usandım. Hayatım bo­
yunca hep birileri bana akıllı uslu davranmam, ilk çıktığım er­
keğe maııik depresiv olduğumu belli etmemem, içimden gel­
diği gibi davranmamam, duygularımı belli etmemem gerekli­
ğini söyleyip durdu. Aslına bakarsanız bunlar belki de değerli 
öğütler, belki de erkekler gerçeklen de ne islediğini bilen, ilk 
randevuda organlarını emen ateşli kadınlardan hoşlanm ıyor­
lardı r. Belki de beni olduğum gibi beğenecek yegâne erkeğin, 
başlangıçta benim başka türlü biri olduğumu sanması gereki­
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yor. Belki de benim gerçekten akıllı uslu davranmayı öğren­
mem gerek. Ama bu boşuma gitmiyor. Yıllardır süren femi­
nizm akımı, Mary W ollsionccrafl, Charlotte Perkins Gilman. 
Simone de Beauvoir, Virginia W oolf, Gloria Steinern, Susan 
Falludi - bütün o zekice yazılar bize akıllı uslu davranmayı mı 
öğretti? Atlantic Cily’deki sutyen yakma töreni - bize akıllı us­
lu davranmayı mı öğretti? Roe v. Wade - bize akıllı uslu dav­
ranmayı mı öğretti? T helm a &  Louise  - bize akıllı uslu davran­
mayı mı öğretti? Cins ayırımı - bize akıllı uslu davranmayı ıııı 
öğretti? Madoııııa, Sally Ride, Joycelyn Elders, Golda Meier, 
Anita Hill, Bette Davis, Lcni Riefenstahl - bütün o güçlü, ye­
nilmez ruhlar bize akıllı uslu davranmayı ıııı öğrciti? Bizler 
hâlâ flört ve aşk uğruna içgüdülerimizi bastırmak, kendimizi 
kontrol altında tutmak gerektiği duygusuna kapılıyorsak, bü­
tün o olaylar ııc işe yaradı? Germaine Greer yıllar önce bizi 
bıktırana kadar boşuna mı, “Hanımlar, cinsel organınızı se­
vin.” dedi; Anka Radikovich The Wild G irls C lttlrda  (Çılgın 
Kızlar Kulübü) bizlere o cinsel öykü şölenini boşuna ını çekti 
ki, hâlâ ilk randevuda cinsel dürtülerimize asla kapılmamamız 
söyleniyor? Bııtıın bu çektiklerimizden sonra ,-The Rules (Ku­
rallar) bize çarşamba gününden sonra yapılan bir cumartesi 
akşamı davetini asla kabul etmememiz gerektiğini söylüyor.

Demek istediğim  şu: T he Rules'u (K urallar) veya verdiği 
öğütlere karşı değilim -aslına bakarsanız bana oldukça man­
tıklı görünüyorlar- ama gerçekten uzun bir mesafe alınış ol­
saydık, erkeklerin kadın kavramı köklü ve ciddi bir değişime 
uğramamış olsaydı ve böylccc. bizler artık arzuladığının peşine 
düşebilen veya peşine düşülen lam anlamıyla birer cinsel ve 
romantik yaratık olarak kabul edilmiş olsaydık ve bu genişle­
tilmiş cinsel kadın kavramı ile kişiliği onları korkutup kaçıri- 
masaydı o zaman artık The Rules'& (Kurallara) ihtiyacımız ol­
mazdı. O zaman gerçeklen özgür olurduk. .

Bu yüzden kaltak kavramı bize cazip geliyor. Bu bir özgür­
lük, bir çapkınlık hayali. Sizi güçsüz ve etkisiz görmek isteyen 
bir dünyada etkin olmak isterseniz ne olur? Azla yetinmek is­
temez, hep daha daha fazla islediğiniz halde her seferinde
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önünüzdeki yeıcrliynıiş gibi davranıp hayır, teşekkür ederim 
deriıek islemezseniz, ne olur? İştahlısınız ama hiçbir şey yeter­
li değil ve siz arsızlık etmezseniz asla doymayacaksınız. Ya bel­
li başlı özelliğiniz buysa? Açgözlü veya doyumsuz olduğunuz­
dan değil de ya dünyanın inanıp desteklemenizi beklediği ma­
sala inanmak istemiyorsanız. Durulup, önünüze alılan birkaç 
kırıntıyı yaşam saymak, bu cüceleştirilm iş kişiliği benim se­
mek, feminizm ve kadınla ilgili diğer politik teorileri yaşamla 
ilgisi yok diye, tümüyle reddetmek istemiyorsanız.

Kadınların arzularının böylesine az olduğuna dair uydurul­
muş o korkunç yalandan söz ediyorum. Amacım başkaların­
dan istekle bulunan veya DAHA FAZLA! diye bağıran birilcri- 
ni yıpratmak değil: İştahım ızı kendi olanaklarım ızla gider­
mekte bile çoğunlukla ne kadar gönülsüz olduğumuzu tahmin 
bile edemezsiniz. Bize öylesine küçücük bir yere sıkışmamız 
söylendi ki, sonuçta artık bir şey islemeyi veya arzu etmeyi bi­
le unuttuk. Her şey bize dur, yapma, bir erkekle ilk konuşan 
sen olma, canın istese de bin tane âşık edinme çiinkü tek bir 
koca sana yeterli olmalı diyor. Her şey bize ikinci bir dilim çi­
kolatalı pasta, ikinci bir Gucci çanla, ikinci bir ruj ve ikinci bir 
Big Mac daha almamıza gerek olmadığını, şehirde eğlenceli bir 
gece daha geçirmemize, bir'kez daha dans etmemize gerek ol­
madığını söylüyor. Aslında bu kitap, ihtiyaçlarını aşmış, hiç 
çekinmeden her zaman bu yaşamdan, herkesten isteklerde bu­
lunmuş kişileri konu ediyor. Hoşa giden biri olmayacağım, as­
la üzülmeyeceğim, hiç pişmanlık duymayacağım, diye karar 
verebilmenin: erişebildiğim her şey benim sayılır diyebilmenin 
ne kadar iyi bir şey olduğunu anlatıyor.

Bence bu davranış biçimi erkeklerin doğasında var, Eski­
mo’lar nasıl kar içinde yaşıyorsa onlar da bu havada yaşıyorlar. 
Ne kadar çok şeyi doğal haklan olarak kabul ettiklerinin far­
kında bile değiller.

Oysa bir kadının, bazı hakları olduğunu düşünebilmesi için 
kötü olması gerekir ve bu onu sistemin, toplumun dışına iter. 
O . derin bir depresyon geçiren Sylvia Plath, ahlak çöküntüsü 
ve lüks içinde yaşayan Delila, cinayete yatkın Amy Fisher ve­
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ya dilediği, ihtiyaç duyduğu, inandığı veya yapmak zorunda 
olduğu şeyi yapmanın hoşa gitmekten daha önemli olduğuna 
karar veren herhangi biri olabilir. Gerçekte çok hoş bir insan 
olabilir ama öylesine özgürüm İti k im seler ban a ka r ışa m a z , dün­
y a  umnınıcla değil dediği ve kendi yolunu kendi bildiği gibi 
çizdiği anda herkes hemen onun sıradışı, çılgın biri, bir kara­
basan: bir kaltak olduğuna karar verir.

* *  *

Bcıı ise bu arada çığlık almak, otomobilimi gazlamak, istediğimi 
istediğim zaman aramak, canım isterse Bloomingdale mağaza­
sında huysuzluk etmek ve hiç tanımadığım kimselere gizlerimi 
açmak niyetindeyim, istediğimi yapmak, istediğim gibi davran­
mak ve yalnızca kendime kaışı sorumlu olmak niyetindeyim: iş­
te bu kaltak felsefesidir ve bu felsefe, kadınların öyle yetiştiril­
dikleri için kendilerim soktukları açmazlar karşısında, ferahlatı­
cı bir meltem gibidir. Dünya huysuzluk edip sağa sola emirler 
yağdıran erkeklerle ve bu yaraukların emirlerini yerine getirmek 
için çabalayan kadınlarla dolu. Böyle bir düzenin içine tükür­
meyi başaran birkaç kadın da, tabii ki, kahraman sayılmalıdır. 
The L ist Secluction, Basic Instiııct (Temel İçgüdü), Thelm a &  ko­
nise gibi filmlerin cazibesinin, Elizabeth Hurley’nin bir süre ön­
ce çevirdiği Samsoıı ile D elila  dizisinin başarısının, Chcr ile Bar­
bara Sırcisand’ııı sürekli ünlü kalmasının, Shanncn Doherty, Na- 
oıui Campbell ile Courıncy Lovc gibi kadınların kötü davranış­
larının ilgi çekmesinin bir nedeni de, bu kadınların The Rules'ı 
(Kurallar) okumadıkları izlenimini yaratmasıdır. Mutlu oldukla­
rına veya sağlıklı ilişkiler yaşadıklarına inanmıyoruz, fakat en 
azından bir erkekle telefonda konuşurken geveze görünmemek 
için on dakika sonra onlara telefonu kapatmalarını hatırlatan bir 
kronometreye köle (bu yaratıkların da gerçek veya gerçek dışı 
herhangi bir şeye taptıklarından hiç kuşkunuz olmasın yoksa 
bu kadar patırtı koparmazlardı) olmadıklarını biliyoruz.

İlgili herkes için zulüm olduğunda ısrar etm em iz gerekir­
ken, bize dikte edilen baskıcı flört kurallarına seve seve baş eğ­
dik. Mary W ollslonecrafı 1791‘de A Vindication o f  Lite Rıg/ıts o f
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Wbiiwu’da (Kadın Haklan İçin Bir Savunma), “Hakarete uğra­
dığı zaman eriyen, haksızlık karşısında isyan edeceği yerde fa­
laka değneğini öpen bir kalp hangi malzemeden yapılmış ola­
bilir?” diye soruyor. Uygulanan çifte standardı artık iyice kav­
ramış olduğumuz için biz de bugün aynı soruyu sorabiliriz. 
Erkeklerin bize uyacak şekilde değişmesini isteyeceğimiz yer­
de, onların islediği gibi olmayı kabul ediyoruz. İşte bu yüzden 
hepimiz F atal Attraction da (Öldüren Cazibe) Gleıııı Close’dan 
nefret ediyoruz: Alex yalnızca çılgın bir kadın olmakla kalmı­
yor. aynı zamanda, durumu kendi bakış açısından, bir kadının 
gözlerinden görüyor. Evli bir erkeğin bazı maceralar yaşasa da 
karısıyla mutlu olduğu düşüncesini kabul etmiyor. Uygar bir 
toplum da m etresin tarihi bir rolü olduğunu reddetm iyor - 
çünkü o böyle bir rolün farkına bile varmamış. Evli âşığıyla 
birlikte geçirdiği o tek bir hafta sonunda yaşadığı yakınlığı, 
şehveti ve elektrikli enerjiyi, uygarlık dışı bir ilkel gibi, aşk sa­
nıyor. Bu gerçeği toplumsal doğrularla bağdaştıramtyor ve bıı 
durumda ondan beklendiği gibi sakin ve gururlu davranarak, 
evli bir erkeğe karşı beslediği bu duyguların gerçek olamayaca­
ğına karar veremiyor. Alex kendi deneyimlerine ve kendi yo­
rumlarına güvendiği için dünyamızda deli sayılıyor. Hepimiz, 
kadınlar -hatla ben- bile o filmi izlerken onun kendini toparla­
masını bekledik. Erkekler tarafından, erkekler için yazılmış 
kurallara başkaldırmasına hiç saygı duymadık. Bu devirde bile, 
kadınlar niciıı hâlâ bu kurallara uymak zorunda kalıyor?

Alanis M orisselle'in “You O uglıia Kııovv” (Bilm en Gerek) 
adlı şarkısının dehşetli ünlü olması, kültürel açıdan ilginç bir 
olaydı. Şarkının her yönden son derece çekici bir enerjisi var 
ama bence başarısını sözlerindeki o acı, dertli, öfkeli ve öç pe­
şinde koşan mesajına borçlu. Bu, lier şeyden önce şarkıyı söy-. 
leycııi, Alanis’i, bir başka kadın için terkeden erkeğe söylenen 
İliç de asil olmayan acı dolu bir şarkı. Tabii ünlü şarkıların he­
men hemen hepsi bu çeşit bir aşk acısını anlattığı iciıı bu bir 
yenilik sayılmaz. Fakat Alanis’in, kendini ne kadar perişan ve 
yalnız hissettiğini hiç çekinmeden -Fatal Attraction’da aşağıla­
nan kadının izleyicide uyand/rdığı ıtlanç kadar ürkütücü bir
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ofUc eşliğinde- unlatması bir yenilik sayılır. “Beni ölene kadar 
seveceğini söylemiştin / Oysa hâlâ yaşıyorsun" derken insan 
neredeyse gidip onu öldürmesini bekliyor. Yine de bu iki dize­
yi her dinlediğimde, insanlar böyle şeyleri hep söyler -“Seııi 
sonsuza dek seveceğim,” “Tek sevdiğim setisin,” vs.- ve sevgi 
bitince duygular da biter, bunu bilmeyecek ne var, diye düşün­
mekten kendimi alamam. Bu düşünce aslında bir ieminizm öğ­
retisi -hiçbir kadın bir erkek yüzünden aklını yitirmemek, bir 
balığın bisiklete ne kadar ihtiyacı varsa bir kadının da bir erke­
ğe o kadar ihtiyacı vardır- ve işin garibi aynı zamanda da, The 
Rıtlcs’m (Kurallar) ana teması. Bu kitap, “Siz The Rtılcs'ı (Ku­
rallar) uygulayan bir kızsınız! Hayalınız bir erkek yüzünden 
asla açmaza girmemeli,” diye yazıyor ve devam ediyor: “Bir er­
kek ya sizi seviyordur ya da çekip gitmiştir ve artık onunla ro­
mantik bir ilişkiniz kalmamıştır. Perişan bir halde onu bekle­
meyin... Sizin kendinize aiı bir yaşamınız var.”

Alaııis’in şarkısının en güzel tarafı da, bu kurala karşı çık ­
masında: tabii ki onun da kendine ait bir yaşamı var; şarkılar 
yazıp söylüyor. Ama, “You Oughla Kııo\v”da (Bilmen Gerek) 
anlatılan durumda, bütün bunların onun için pek bir önemi 
kalmıyor çünkü o bir erkek yüzünden gerçeklen açmaza gir­
miştir. Ve bu konuda sessiz kalmayacaktır. Çılgın gibidir, dert­
lidir. acı içindedir, aldatılmıştır ve dünyanın her tarafında her 
gün kalpler kırılıp dökülse de bu onun acısını azalmayacaktır, 
çünkü onun acısı çok büyüktür. Bağırıp çağıracak ve onu ol­
madık anlarda ralıaisız edecektir - “Yemek saatinde seni rahat­
sız etm ek is lem em ” -ona o lm adık  so ru lar y ö n e llecek tir -  
“Onunla sevişirken beni düşünüyor m usun?” -hatla ona bir 
büyü yapmayı da dener- “Tırnaklarımı bir başkasının sırtına 
her batmışımda sen bunu hissedeceksin.“' İşin tuhafı, şarkı so­
na erdiği zaman, Alanis M orisseıtc kendine ve içgüdülerine 
karşı dürüst davrandığı için saçmalasa da, duygularına hakim 
olmayı başaran bizlerdeıı daha çok saygınlık kazanmıştır. Kal­
bimizi kıran birine beş milyon kez telefon etmek veya onun 
yolunu kesmek pek akıllıca sayılmaz ve bizi küçük düşürür, 
çünkü hiçbirimiz uğradığı ihanetin acısını bu şarkıcı kadar de-
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riııdeıı hissedemez. Belki de hu yüzden bizim T he  Rules'a (Ku­
rallar) uymaktan başka seçeneğimiz yok.

Yine de, bunun kadınları değil erkekleri mem nun etmeye 
yönelik bir kölelik olduğunu reddetmeyelim. Kitap, “Erkekler, 
onları rahat bıraktıkları için kendine yetcıı kadınlardan hoşla­
nırlar," diye yazıyor. “İşi başından aşkın kadınların peşinden 
koşmaya bayılırlar.” Demek ki. kazanılan Doçent, Doktor gibi 
akademik unvanlar, devam edilen Fransızca kursları, yayıııe- 
viylc imzalanan kontrat - hepsi erkekler bizi meşgul sansın di­
ye yapılıyor. Bu da bir bakış açısı. Ama Ajan is M orisselte’in 
bakış açısı kendine karşı dürüst davranmayı, erkeklerin neden 
hoşlandıklarına bosverip kendi ihtiyaçlarını ve arzularını be­
lirlemeyi öngörüyor - ben belki çılgının biriyim ve bu yüzden 
de onun yöntemini yeğliyorum. Olduğum gibi davranıp dün­
yanın beni, bir şekilde, böyle kabul etmesini isteyemezsem, fe­
minizm hiçbir işe yaramamış demektir.

Sharon Sloııe, Shannon Doherty, Drew Barrymore veya ben­
zerlerinin arzularını yerine getiren birçok kişi olduğundan 
eminim. Ama insanlar eninde sonunda kullanıldıklarını hisse­
derler. Bıı yüzden, The Rıdes’ı (Kurallar) bir şekilde uygulayan 
kızlar mutlu görünürken, onun dünyaya değil, dünyanın ona 
daha çok ihtiyacı olduğunu düşünen benim gibi kızların kade­
ri muısuzluklur. Bu kadınların davranışlarını her ne kadar al­
kışlamak istesem de. bu görüntünün, bizleri aldatıp tuzağa 
düşürmek için önümüzde yem gibi sallandırıldıgıııı biliyorum. 
Sıradışı kadınların dünyada rahat rahat yaşadığına inanmamızı 
istiyorlar, oysa bu doğru değil. Çoğumuzun yeterince güzel ve 
yetenekli olmadığı için bunu başaramadığını da söylemek isle­
miyorum - hiç kiıusc bunu başaramıyor. Di, bir heykel kadar 
zarif boynunu meydana çıkaracak şekilde saçlarını topladığı 
zaman bunu bütün dünya farketıi, oysa onun cazibesinden 
bunalıp korkan kocası başkasıyla bir macera yaşıyordu. The 
House o f  M irllı’ıe (Senlik Evi) o kadar büyüleyici olm ak Lily 
Barl a ııe kazandırdı? Portrait o f  a  Lady'de  (B ir Lcydiııiıı Port­
resi) Isabel Archer ııı çektikleri ona ne sağladı? Anna Karenina 
sonunda mutluluğu yakalayabildi ıııi?
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İpek pijam a giyip, başında türbanla b ir divana uzanm ış, 
çevresine emirler yağdıran kadını bülün dünya göklere çıkar­
tır, ama sonunda yürümeyen ilişkiler, yapayalnız bir yaşamla 
bunu ona ödetir. Bence sorun iffetsiz, soğuk, içten pazarlıklı 
veya emredici olmakta değil: çünkü bu özellikler en sudan ne­
denlerle herhangi bir kadına takılabilir. Bence bu dünya, ilginç 
kadınlardan, fazla gizemli, fazla anlamlı, fazla hayat dolu, fikir 
sahibi olup her gün kendine bir erkeği âşık edebilecek kadar 
büyüleyici kadınlardan pek hoşlanmıyor. Bu kadınlara, girdik­
leri her lokantada, bindikleri her taksi veya trende onları bi­
razcık tanımaya fırsat bulan erkekler lıcmen âşık olurlar. Ama 
çoğu erkek bu kadar etkili bir kişiliği kaldıramaz. Ariana Huf- 
fingtoıı niçin basil bir adamla evlendi? Dolly Parton’uıı kocası­
nı Tcnncssee eyaletinin hangi köşesinde gizlediğini bilen var 
mı? Bu kadınlar dünya ile ilişkilerini sürdürmenin yolunu bi­
liyorlar. Ama bu eııdcr rastlanan bir özellik.

Dünyada pek fazla seçeneğe yer yok. Simone de Beauvoir bi­
le Sartre’a deli gibi âşıktı. Özgürleşmemiz için bize, kimse yar­
dımcı olacak değil. Herkes seyrelmeyi seviyor, seyredilen C.o- 
tırtney Love’unki gibi dehşetli bir öfke veya Jaiıis Jop lin ’inki gi­
bi büyük bir acı, Marilyn Monroe'nunki gibi müthiş bir duyar­
lılık, Anne Sexlon'ıuıki gibi muhteşem bir delilik veya Sharon 
Sıoııe’unki gibi heykelimsi bir güzellik olabilir. Ama yakınında, 
çok yakınında olunca sıradışı tiplere pek hoşgörülü davranıl­
mıyor. Hepimiz deli birini, yaratıcı bir dehayı ve renkli bir tipi 
uzaktan beğeniriz. Ama yakınında olunca kimse onlarla uğraş­
mak islemez. Ve bu erkekler için doğruysa kadınlar için de 
doğrudur. O parıltılı yaratıkları parçalamaya hep hazır olmu­
şuzdur, ama ilişkilerim izde onİartn gerçeklen de akıllı uslu 
davranıp kurallara uymalarını yeğleriz: İyi kızları yeğleriz.

Bu kitap, yaşama yöntemlerini kendi belirleyen ve bunu, bu 
dünyânın bir gün onlar için, bizim için, bütün kadınlar için da­
ha güvenli bir yer olması umuduyla yapan kadınları anlatıyor.

48



Bütün sorun onda sanıyordum 
Ama yolda sorunun bende olduğunu

anladım

B r u c e  S p r in g s te e n  

"Highway 29"

IS 1 IS

ERKEĞİN YÜCELTTİĞİ KADIN 

İLK FIRSATTA BİRİNİ BAŞTAN ÇIKARIR

G eçenlerde bir pazar günü New Yoılı Times bilmecesinde 
“Delila gibi davranan” soruluyordu. Cevabın “baştan 

;ıkarm ak” veya “kandırm ak” veya “ayartm ak” olabileceğini 
düşündüm.

Doğru cevap “ihanet”ti.
İşte bu, çoğu insanın Incil'i nasıl yanlış yorumladığım göste­

riyor.
Tanıdıklarımın çoğu çocukken pazar günleri kilise okuluna 

devam etm eye veya seçm e derslerden İncil Yorumu almaya 
zorlanmıştır. OySa onlara kalsa frizbi -işte bu yaşımı ortaya çı­
karıyor- ya da atari oynamayı tercih ederlerdi. Ben aynı fikirde 
değilim. Epey alaylı bir tavırla “iyi kitap” olarak adlandırılan 
bu kitabı, Jerry  Falwell gerçekten okumuş olsaydı em inim onu 
cemaatine önermezdi. Eski Ahit rastlantısal olaylara dayanan 
ve son anda Tann’nm araya girmesiyle çözüm lenen öykü ör­
neklerinin çılgın ve gülünç bir listesi gibidir -  üstelik burada 
son anda Tann’nın işe el koyması edebi bir terim değil gerçek­
tir. Bu öykülerde iyi ve asil yürekliler sonsuza dek acı çeker­
ken, kötülerin kılma bile dokunulmaz (öldükten sonra cehen­
neme gönderilecekleri söylense de biz bunu asla görmeyiz -
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Hades* ise Yeni Ahit ile eşzamanlı bir Yunan icadıdır.) Bunlar­
dan herhangi bir ahlak dersi çıkartmak imkânsızdır. Anlatılan 
merhametsiz dünyada yalnızca güçlülerle asiller bazı haklara 
sahiptir - kıllı Ksav ilk çocuksa ondan daha az kıllı ve daha az 
vahşi olan Yakup’ıııı yalan dolanla onun haklarına el koyması 
olağan bir şey sayılır.

Yeni Alıil'i pluşturaıı uzlaştırıcı bölümlerin öğüt veren geve­
zeliklerine rağmen (Vahiy Bölümü apaşisılerin işine yarayabile­
cek şeytanca davranışların bir listesini vererek daha önceki bö­
lümlerin iyi niyetine gölge düşürür) Eski Ahil’te anlatılan ilkel 
dünya, uluslar kurup savaşlar çıkaran aile ve aşiretlerin öyküle­
rinden oluşur; -Sırplarla Hırvatlar, Kovboylarla Yerliler, llatfi- 
eld’lcrlc McCoy'lâr, Irlandah Kaloliklerlc İngiliz Anglikanlar, 
Araplarla Muscviler gibi- kısacası bu Fıcud’un “Önemsiz farklı­
lıkların kendini beğenmişliği” diye adlandırdığı durumun baş­
langıcıdır. Hiçbiri hoş değildir. Daha Tekviıı'in başında, Kabil 
Cennetten çıkar çıkmaz kardeşi Habil’i öldürür ve üstüne üst­
lük yaptığından sorumlu olmadığını iddia eder. Ardından kötü 
davranışların özrü ile savunmasının habercisi olan “Ben karde­
şimin bekçisi miyim?" tavrı ortaya çıkar. Sodöın’da, kendini tu­
tamayıp, günahkârların yakıldığı odun yığınına dönüp bakan 
Lul’un karısı, bu'cehennem  ateşinden kaçarken tuzdan bir sü­
tuna dönüşür; özlemle dönııp geriye bakmak gibi insanca bir 
dürtüye verilen ne kadar büyük bir ceza - bu Tanrı'nm sözünü 
dinlemeyenleri nasıl cezalandırdığının iyi bir örneğidir. Kısır 
olduğuna inanılan Sara'nın doksan yaşında doğurduğu ve onu 
mutluluklara boğan sarışın oğlu İshak, İbrahim’in sunağında 
kurban edilmekten kaprisli bir Tanrfnııı son anda işe karışma­
sıyla kurtulur - ne yazık ki diğer çocukların, örneğin Susan 
Sm ilh'in çocuklarının bu şansı olmadı. Tanrı’m n, İbrahim 'e 
kendi çocuğunu öldürmesini emretmesiyle, katledilen her ço­
cuğun kendi anne babası tarafından öldürülme olasılığının 011 

ikide bir olduğu bir dünya düzeni kurulmuş olur.
Fakat bu zulmün bazen, Eski Ahit’lc “kıskanç” ve “intikam­

( * )  Yoralı 1 dünyası -  c 11 
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cı” olarak tanımlanan Taıuı’mn araya girmesiyle son dakikada 
hafifletilmesi, Tanrfnm  en çok sevdiği kullarının çektiği, bit­
mez tükenmez acı karşısında önemsiz kalır. Yeremya Peygam- 
bcr’ın ıstıraplı feryatlara adını verecek kadar acı çekm esinin 
nedenini kim se açıklayaıııaz, Herman M elville'in hayalinde 
canlandıracağı hiçbir film senaryosu Yunus Peygamberin Be­
yaz Baliııa’ııın içine hapsedilmesini haklı çıkaramaz, hiçbir suç 
Hezckiel Peygamberin halkım günahlarından arındırmak için 
onları, dışkıyla karıştırılmış arpa kurabiyesi yemeye zorlama­
sını haklı çıkaramaz. Tanrı'mn güçlü ve her şeye kadir öldüğü­
nü bize anlatmak için Daııiel’in bir aslanla güreşmesine de hiç 
gerek yoklu, Tann -cennet ile cehennem bir Las Vegas kumar­
hanesindeki bakara oyunuymuş gibi- Şeytanda iddiaya girer ve 
sadık kulu Hz. Eyüb’ün davarlarını hastalıktan kırdırır, inal 
varlığını böler, evini yıkan bir toz fırtınasını üstüne salar ve on 
çocuğu birden çöken dam altında can verir. Ve bütün bunlar 
hiçbir şeyin -hiçbir şcyiıı- Tanrı nın bu çok acı çeken kulunun, 
yoldan çıkıp şeytana uymasına neden olm ayacağım  kanıtla­
mak içindir. Hz. Eyüb’ün admı verdiği bölüm . “O kamil ve 
doğru idi," diye onu tanımlayan bir cüm leyle başlar ve ’Al­
lah’tan korkar ve kötülükten çekinildi,” diye devam eder.

Her yıl Yom Kippur’da günahlarının affedilm esini dileyen 
Muscvilcr kendilerini Tanrı’ınn şekillendirdiği kile benzetirler; 
ama bence Hz. Eyüp, Tanrı’ııın ayağıyla ezdiği çam ura daha 
çok benziyor. Bu hikâyeyi okurken, safsanız imanın değerin­
den, bütün dayanaklarınız yok edilse de. im ana sığınm anın 
öneminden söz edildiğini sanabilirsiniz; ama mantıklı biriyse­
niz öykünün haksız bir dünyayı tanımladığını ve Ezop’un öğ­
retilerinin tersine -insanoğlu kötü olduğu için değil, bizi kendi 
görüntüsünde yaralan yüce Yaradan çok daha da kötü olduğu 
için- iyi olm anın bir anlamı olmadığı anlam ım  çık an ısın ız . 
Virgiııia W oolf’un o kuru ve alaycı ifade tarzıyla dediği gibi: 
‘‘Dün akşam Hz. Eyüb’ün öyküsünü okudum. Öyküde Tanrı 
hiç de iyi tanıtılmıyor."

Dürüstlerin bu kadar ezildiği Eski Ahit’i dikkatle okuyan bi­
ri. cinayet işleyip kargaşa yaratmak gerektiğini düşünür: belki
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suç yarar sağlamıyor ama iyilik de gerçeklen pahalıya patlıyor. 
Büyük imanına rağmen Musa’nın, Kenan diyarım görmesine 
asla izin verilmiyor, savaşçı kral Davud'un elleri Kutsal Tapı­
nağı yaptıramayacak kadar kanlıdır. Her ikisinin de Tanrı nın 
seçilmiş kultı olmasının bir anlamı yok, iyi veya erdemli o l­
dukları için değil -ikisinin de dalıa önce çobanlık yapmış ol­
maktan başka özelliği yok ama bir koyun sürüsünü gülm üş 
olmak insan türüne yol göstermek için bir hazırlık, iyi bir re­
ferans sayılır- Tanrı’nın bazı kaprislerinden ötürü seçilmişler, 
o kadar. Düşmanları tarafından öldürülmemek için kılıcının 
üzerine allayan Kral Saul’ü gören Davud dehşet içinde şu ünlü 
sözü söylemiş: “Yiğitler nasıl düştüler!” Saul da Tanrı’nm ço- 
ban-krallarıııdan biriydi ve onur kırıcı ölümünün bir nedeni 
düşmanının çiftlik hayvanlarım katledememesi -Tanrı ona kö­
tü Amalckit aşiretinden geriye hiç iz bırakmamasını em retmiş­
ti-, diğer nedeni kurtardığı koy unlardan birini kazandığı zafer 
uğruna, çok erken kurban etmesiydi. G erçekte Saul tam bir 
deliydi -tabımda gözü olduğuna inandığı, ki bu gerçeklen de 
doğruydu, genç Davut’tı yok etmek tutkusuyla yanıp tutuşan 
bir paranoyak şizofrendi (Kral Saul’un kuşkuları da Richard 
N ixoıı’unkiler gibi gerçekleşm işti)- ve sonunda zamanlam a 
sorunları yüzünden öldürüldü.

Eski Ahit'tc Tanrı’nm temsil etliği ve bizleri, kavrayamadığı­
mız güçler (baskıcı rejimler, ebeveyn gibi) karşısında çocuksu 
bir itaate hazırlayan BEN NE DERSEM DOĞRUSU ODUR di­
yen ahlak anlayışı egemendir. Bunun dışında, Tanrı’mn zama­
nındaki yaşamdan verilen örneklerde, öğrenmeye değecek bir 
şey olduğunu sanmıyorum. Eski Ahil'in insafsız zulmü, onu 
yıkan gücü oluşluruyor: metninde sıralanan 613 yasaya karşın 
belirli bir suç ve ceza sistemi yoktur. Tanrı’nııı faşizan tutumu­
nun incelenmesinden sonra geriye ırza geçme, ensesi, fahişe­
lik, şehvet, komşunun karısına gözkoyma, yetişme çağındaki 
öz kızının bekâretini bozmayla ilgili öyküler kalıyor. Bu konu­
ya kafa yoran herkesin bildiği gibi İncil, yalnızca bu sözcükle­
rin bile bayağı bir çekiciliğe sahip olduğu yaşta, on yaşında, 
bir çocuk içiıı anlamlarım arayarak saatler geçirebileceği “cin­
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sellik” ve “fahişelik” gibi kelimeler için bir sözlük oluşturur. 
Tamar ile Yudalı'ın, Davul ile Bal-Şcba, Taıııar ile A m nohun 
hikâyesini - cinsellikle ilgili hikâyeleri, Samsoıı ile Delila’mıı 
hikâyesini bulun, bunların eğlendirici birer kutsal skandal 
sayfası olduğunu göreceksiniz.

Bunun büyük bir genelleme olduğunu biliyorum. Ahlak ko­
nusunda yol gösteren bölümler de tabii ki var: Levililer ile Tes- 
niye bölümleri vergi oranlarından, küften, bulaşıcı cilt hasta­
lıklarına kadar her derde çare önerdiği için can sıkıcıdır - bu 
yüzden kimse onları okumaz. On Em ir de günümüzde bile 
hâlâ uygar ülkelerin ahlak sistemini oluşturmaktadır. Ama on­
ların ortaya çık ışı da biraz karışık: Hz. M usa dağdan aşağı 
inerken altın buzağı heykelinin çevresindeki yorgun kalabalığı 
görmüş ve sin ir içinde tabletlerden ikisini (bunu C lıarllon 
Hcstoıı kadar havalı bir şekilde yapamasa da) yere fırlatmış. 
Kuralların belirlenmesi için yapılan bir önceki deneme -tufan­
dan sonra Ağrı Dağına indirilmiştir- olan Nuh'un Çocukları­
nın Yedi Kuralının arasında herhangi bir yaratığın diri diri ye­
nilmesini yasaklayan bir kural bile vardır. Bu da bize o zaman­
lar her şeyin ne kadar ilkel olduğunu gösteriyor - yani, Mike 
Tyson bile o devirde sıradan sayılırdı.

Yine clc yeterli sayıda kazına kürekle ve gerekli yorumlama 
yeteneğiyle silahlanm ışsanız, Tevrat’ın hikâyelerinden bazı 
gerçek dersler çıkarabilirsiniz - farklı biçim de yorumlanabilen 
bu kısa ve özlü metin, insanlığın perişanlığına ait az sözcükle 
anlattığı hikâyeleriyle bizleri hâlâ etkilemektedir. Hz. Eyüb'ün 
Tanrı’ya yalvarışı, ona bunları reva gören yaradanı arayışında­
ki ıstırap, “Tann’yı memnun etmeye çalışm ak insana bir şey 
kazandırmaz” inancına kapılmamak arzusu, onu acımasızca 
mahveden bu dünyada bir düzen ve anlam arayışı şiirseldir, 
ilahiyattan çok filolojidir. Hz. Eyüb gök yüzüne, “Niçin yüzü­
nü gizliyorsun, ve beni kendine düşman sayıyorsun?" diye so­
rar. “Yelin sürdüğü yaprağı mı korkulacaksın?” Hz. Eyüb’ün 
hikâyesini oluşturan bölümlerde adil ve iyi bir dünya veya ta- 
pınılmaya değer bir Tanrı kavramı bulmak imkânsızdır. Bura­
daki Tanrı, tek Tanrıya inananlardan ancak en bağnazlarının
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tapınacağı, gaz yağı döküp yanan bir kibrit altığı binayı ıcrke- 
den bir kundakçıya benzeyen, bütün bu acıları Hz. Eyüb’e ve­
rirken -sorumluluklarından kaçan, yarattığı kargaşaya sırtını 
dönüp çocuğunu terkeden bir baba gibi- gizlenen bir Tanrı'nın 
dokunaklı tanımlaması gerçeklen eşsizdir.

On iki yıllık Musevi eğitim bayatıma egemen olan duygu, 
Incil'de yoğun bir şekilde görülen bu yarı çılgın çaresizlikti. Bu 
bir Tanrı arayışı, yaşamda bir anlam arayışıydı ve dünyanın 
sunduğu yetersiz kırıntılara rağmen yaşama karşı duyduğum 
şehvetli bir açlıktı. Öğrenmemiz gereken ders kusurlu davra­
nışların insanları ınahvcttiğiydi; oysa herhangi bir davranışın 
insanı mahvedebileceği aşikârdı ve teraziye vurulduğunda iyi­
ler kötülerden daha çok acı çekiyordu.

Haksız bir dünyada ve acımasız bir devirde Hz. Davut'tın, sa­
rayının yalnızlığında damından Bat-Şeba’yı seyredip de ona 
âşık olması bana özlemin, çaresizliğin ve hasretin tablosu gibi 
görünürdü ve bu tablo bu birleşmenin öyküsünü gelecek yüz­
yıllara taşıyacaktı. Bir çobanın oğlu olan bu basil çoban; arp ça­
lıp lal bakan, bir yöneticiden çok bir şairin yeteneklerine sahip 
olan, bir gün kral olan bu halk çocuğu - bu kral, hayatının aş­
kım onu uzaklan seyrederek bulmuştu. Onun saray çevresinin 
dışında, asalakların ve çıldırtıcı kalabalıkların uzağında olan 
bir kadına ihtiyacı vardı. Aşklarının çılgınca gel gillcri: Onu o 
kadar çok sevcliyse kocasına iade etmeye nasıl bu kadar hevesli 
olabildi? Aslına bakarsanız ııcden Incil'deki büyük aşkların ço ­
ğu zinadan ve kötü davranışlardan doğmuş ve bunlar neden o 
aşkları hem lekelemiş hem de güçlendirmişti? Tanrıya değil in­
sanlara karşı işledikleri günahlar için çektikleri cezalar, bu aşkı, 
Incil'in en güzel ve en duygulu hikâyesi yapar.

Belki de kendi şiirselliği, yakarışı, hayat felsefesi diğer yazı­
larla -Mezmurlar ile Mersiyeler Bölümünün özetiyle- birleştiril­
diği zaman, gerçeğe çok yakın göründüğü için Davul Peygam­
berin hikâyesi bize mücadele eden biradanım  iç dünyasını yan­
sıtır. Bu hikâyede günah, bağışlama ve bir adalet anlayışı vardır.

Davut Peygam ber’in hikâyesi b it il’deki diğer hikâyelerle 
karşılaştırıldığı zaman onlardan daha mantıklı ve dengelidir,
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karmaşık karakterleri kendi hikâyesinde olduğu kadar birçok 
diğer hikâyenin anlatısında da geliştirilmiştir. Oysa Samson ile 
Dclila'nın kötü sonlu aşk hikâyesi Hakimler Bölümünde çok 
kısaca işlenmiştir. Eski Alıit'in bu en ünlü çifti tam anlamıyla 
öldüren bir aşkın ve gerçek bir fcmıne fatale’in -yalnızca varlı­
ğıyla çevreye bir virüs gibi yayılıp belirli tip erkekleri baştan 
çıkaran kadının- ilk örneğini oluşturmasına rağmen, Samson 
ile ilgili bölüm yalnızca dört kısa paragraftan oluşur ve Delila 
bunların en sonuncusunda ele alınır; otuz bir dizeden yalnızca 
onallısında ondan söz edilir. Delila gizemli suskunluğuyla Fi­
listin'in Jack ic  Keıınedy’sidir. O livcr S lonc, eşinin Başkan’ın 
katilleriyle işbirliği içinde olduğunu aklından bile geçirmiyor 
(ben yine ele bunun araştırılmaya değer bir açı olduğunu dü­
şünüyorum ) oysa Delila, Sam soıı’un düşm anlarıyla işbirliği 
halindedir. Mutsuz sona rağmen Samson ile Dclila’nın hikâye­
si on cümleyle büyük aşk sahnelerini anlatmayı başarır ve Cc- 
cil B. DeMilIc’in yarattığı büyük bir Hollyvvood filmine konu 
olur (film de, yeterince gösterişli olmayan V ictor M aturc ile 
Heddy Lamarr oynam ıştı). Bu, değişik kültürlere sahip birbi- 
riyle savaşan uluslardan iki âşığın hikâyesinin ilk örneğidir. 
Bu Romeo i le ju lie t ’in öyküsüdür, çünkü Capulct’ler Floran- 
sa’lı, M onıaguc'lcr Siena’lıydt ve Toskana’nın iyi korunm uş 
Ortaçağ şatoları üstünlük için savaşan şehir devletlerini temsil 
ediyordu. Daha açık söylemek gerekirse: Delila Filistinli, Sam­
son İsrailliydi ve bu iki halk, günümüzün iki devleti gibi, o 
devirde de yaşama alanı için birbiriyle sürekli savaş halindey­
di. Bu, bir Alman ın bir Musevi ile 1998 yılında evlenmesi gibi 
değil; bir Aimaıı’la Museviniıı 1939 yılında Nurcnberg’dc evle­
nip sonra da ilkelerine aykırı olduğu için ülkeyi lerkciıncyi 
reddetmeleri gibi bir şeydi. Aslında Samson ile Dclila’nın aşkı 
öldüren bir aşktır, bu aşk yüzünden biri kesinlikle ölecektir, 
sorun kimin ne zaman öleceğidir - sonunda ikisi de ölür.

ilkokulda ve 011 veya on bir yaşında D clila’nın hikâyesini 
öğrendiğim andan itibaren daha fazlasını öğrenmek isledim. 
Bu yaş feminist bilincin daha henüz gelişmediği, kadın haklan 
ve özgürlükleri ile cinselliğin gücü hakkında pek bilgi cdiııil-
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mediği bir yaştır. Erkekler bu yaştaki kızlara bakıp sulanırlar, 
sonra da onun küçücük bir kız olduğunu farkedip utanırlar. 
On bir yaşında bir kızın gücü erkekleri memnun etmeye değil 
ancak rahatsız etmeye yeter. Bu yüzden ben Delila’mn hikâye­
sini öğrendiğim zaman, bu benim yalnızca merakımı ve hayal 
gücümü harekete geçirdi. Yine de, sanki laa içim den, Deli- 
la’nın haklı olduğunu hissettim . Aynı şekilde, Polifar'ın eşi 
Vaşti, Baı-Şeba gibi Incil'de adı geçen ve skandal konusu olan 
bütün kızlar da ilgimi çekm işti. Kötü davranan, erkekleri de 
kötü davranmaya ilen kadınlardan hoşlanıyordum. Hakimler 
Bölümünde düşman komutam Sisera’yı kandırıp inine sokup, 
uyku ilacı içirip şakağına bir çivi çaktıktan sonra öldü sanıp 
bırakan savaşçı kadın Yael’i de beğeniyordum. Yael Tanrı’nın 
hizmetinde bir kahraman, bir baştan çıkarıcıydı ve bu yüzden 
de azınlıkta kalıyordu: Incil'de adı geçen bütün diğer iddialı ve 
cinsel cazibe sahibi kadınlar Şeytan’ın dölü olarak tanıtılır. Bir 
kadının böyle tehlikeli olabileceği fikri beni büyülüyordu. De­
borah. Sara, Ester ve diğer bütün iyi kızlardan bana ne! Kötü 
olmak çok daha güzeldi.

Son yıllarda da, cinsel güçlerini silah gibi kullanan Pam 
Smart ve diğer kadınların suç dosyalarına ilgi duymaya’ başla­
dım. Hatırlayacağınız gibi Bn. Smart, on beş yaşındaki bakir 
bir oğlan çocuğunu baştan çıkaran, New Hampshire’lı zarif ve 
güzel bir okul görevlisiydi (çoğu zaman ondan yanlışlıkla öğ­
retmen diye söz edildi). Bir trayler parkının kasvetinde anne­
siyle birlikle yaşayan bu sevimli görünüşlü çocuğun dünyası, 
onun gibi Motley Crüe ile Van Halen’den hoşlanan, bu orta 
yaşlı kadınla günde birkaç kez yaşadığı cinsellikle renklenm iş­
ti. Ama Bn. Smart ona eğer kocasını öldürmezse bu zevklen 
yoksun kalacağını söyledi. Söz konusu miras ve sigorta önem ­
siz olduğu halde bu kadının niçin boşanmadığını hâlâ anlamış 
değilim ve bu tatsız durumda, kadının çocukla sevişerek onu 
buna razı elm iş olması ilgimi çekmişti. Kısacası, anlaşılır bir 
neden olmaksızın -belki de böyle berbat bir durum yaratmak 
ona zevk vermişti- kocasının cesedi karşılığında kendi bedeni­
ni sunmuştu. Bu bana o kadar anlaşılmaz göründü ki, konuyu
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iyice araştırdım. Böyle bir şeyin neden ve nasıl meydana geldi­
ği ve büLün bu klişelerin -güçlü erkeklerin gücünıi yitirmesi 
ve yüce kişilerin m ahvolm ası- nasıl gerçekleştiği konusuna 
duyduğum merak, bu arada, hâlâ azalmış değil.

Bir Afrika büyüsü kadar güçlü bir cinsellikle silahlanmış ka­
dınlar daha da çok ilgimi çekiyordu. Bu yüzden Delila bana he­
men bir kahraman gibi görünmüştü -belki de kendimi yanlış 
yönlendirmiştim, belki de kendime benzeyen bir Tanrı arayışm- 
daydım- oysa bütün hahamlar bana onun bir cadı, şirret bir ka­
dın, bir kaltak, bir fahişe olduğunu söylüyordu. Incil'de başka 
sıradışı kadınlar da vardı. Asıl sorun onların cinsel varlıklarının 
gözardı edilemeyişiydi. Bir kadının her şeyi -kiminle yatıp yata- 
mayacağına kadar- kontrol altında tutulup yönlendirilebiliyor, 
yalnızca o anlaşılmaz, gözalıcı cinselliği, çevresine cazibe ve 
şehvet yayma yeteneği kurallarla engcllcnemiyordu. Konu bu 
kadar basitti. Cinsel enerji, gün ışığının ısısı veya çimenin yeşili 
gibi dışa vuran sonuçlar yaralan içsel bir özelliktir, engellene­
mez, yönlendirilemez ve suçlanamaz - yine de bütün bu şeyler 
(yanık ten, çimen lekesi ve tecavüze yol açm ak) suçlanır. Ha­
hamların söylediği hiçbir şey beni etkilemedi, ama günümüzde 
dahi -cinsel yönü güçlü olanlar bir yana- cinselliği olduğu far- 
kcdilen kadınlardan bile korkulduğunu zamanla anladım.

fncifdeki kötü kızlara karşı duyduğum ilgi, belki de, istedi­
ğini elde eden etkili ve güçlü bir cinselliğe sahip bir kadın ol­
duğumu keşfetmek, bunu beceremezsem de, böyle olduğumu 
hayal etmek arzusundan doğmuş olabilir. Yetmişli yılların son- 
larındaydık ve belki de bunlar, bir kadın için garip, on bir ya­
şında bir kız için de tuhaf yıllardı. Kadın hareketi henüz çok 
yeniydi ve bütün o ciddi ve kararlı tipler birer servet kazan­
mak için henüz Wall Street’e yönelmemişlerdi - kâdınlaruı hâ­
lâ kadınsı kalarak güç kazanm ası, değer yargıları sistem ini 
"kadm sılaştırarak" paylaşma, yaratıcılık ve m eslekle doyum 
sağlama gibi ilkelerin, geleneksel olarak erkeklere özgü olan 
ilerleme ve kazanç hırsı, açgözlülük gibi huyların yerini alma­
sı isteniyordu. Bu yüzden kadınlar genelde henüz gücün o 
ipeksi parlaklığına bürünmemişlerdi, oysa kadınsılığın o gelc-
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neksel donanımına ve cinsel cazibesine de arlık salıip değildi­
ler. O devirde Amerikan kadım çok gösterişsizdi - IIRA için ta­
raflar toplamaya .çalışan Raqncl W clch’e rağmen başarı sağla­
namadı. Bence bunun nedenlerinden biri de, bu hareketin ya­
ratacağı o gösterişsiz , k işiliksiz kadın m odelini kim senin 
onaylamamasıydı. Feminizm güzel bir vitrin oluşturmamıştı - 
kısacası eşil işe eşit ücret talebi Bella Abzug'un giydiği rüküş 
şapkalarla, hiç de şık görünmüyordu.

Opak hayal dünyamızı oluşturan beyaz perdede, Bette Davis, 
Joan Crawford ile Kalhrinc Hcpburn’un canlandırdığı, bedeni 
saran tayyörler veya şık paııialoıı takımlar giymiş atılgan ve 
kendinden emin iş kadını tipinin güncel örnekleri, bizim için 
sergilenebilirdi. Modern özgür kadının fotoğrafları yerine kanlı 
canlı tiplemesi -çalışkan huysuz kadın ile görgülü kadın tipi- 
•yaralılabilirdi. Oysa bize Marslıa Mason ile M cıyl Streep'iıı can­
landırdığı bekâr anneler ile gerçekçi kadın tipi sunuldu. Yet­
mişli yılların başlarında ve daha önceki yıllarda görülen Katha­
rine Ross, Susan Aııspach ve Carrie Snodgıcss gibi incecik ha­
şin güzeller -lıipi saçlı, zarif, eıı iyi akçıllarda eğilim gördüğü 
konuşmasından anlaşılan, bir balerin kadar zarif ve karşısında­
ki Jack Nicholson bile olsa kimseye yüz vermeyeceğinden emin 
tavırlı üniversite mezunu kızlar- anlaşılan çocuk doğurmak, al 
veya koyun yetiştirmek için Topaııga veya Sonoma Vadisine çe­
kilmişlerdi ve hiçbirinin aklına oyunculuk veya benzeri bir 
meslek seçmek gelmemişti. Beyaz perdedeki bütün kadınlar ya 
sıcak kalpli ve bize yakın, ya da mücadeleci ve sinirliydi, çün­
kü gerçekçi olmayan kaltak tanrıça tipinin feminizm öncesine 
ait bir fantezi olduğuna inanılıyordu. Prenses Leia’mıı bile ağzı 
bozuklu ve başında saç yerine kulaklıklar vardı.

Bu yüzden Dclila benim için bir yaşam simgesiydi.
Ben. onları az ücret karşılığında çok çalıştıran, çocuk yardı­

mı çeklerini postalamayı unutan, aslında -dünyanın önlerine 
I ırlattığı arlık ve kırıntılardan kapabilmek için yerlerde sürü­
nürken- kadınların hatırlayacağından emin oldukları için her 
şeyi unutan erkeklerin merhametine sıgmımş bitkin bekâr an­
nelerin dünyasında yasıyordum. Ben Yoko'nun önünde diz çö-
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kcıı John  Lennon'un. kadınların bu dünyanın zencileri oldu- 
gununu söylemeye cesarei eden lek kişi olduğu bir dünyada 
büyüdüm. Bu basil gerçeği söylem ek eski bir Beatles'a düş­
müştü. Delila’nm hikâyesini öğrenene kadar, bir erkeği mah­
veden bir kadından söz edildiğini hiç duymamıştım.

Tabii Incil'in bir sorunu da lorn Cruise send romudur; en il­
ginç olanın kadınlar olduğunu herkes bildiği halde, erkeğin 
önemli olduğu izlenimini verir. Arada sırada ihanet eden kadın 
ortaya çıkmasa hep - konuk olan erkekler, seyahat eden erkek­
ler, savaşan erkeklerin erkeksi öyküsü anlatılacaktı. O zaman 
her şey bir 11yada veya Hemingway'in hayatta boğa güreşi veya 
alabalık avından başka şeye gerek olm adığını iddia eden az 
okunan romanları gibi olurdu. Arada sırada ortaya çıkan ka­
dınların varlığı Incil'i savaşlar tarihi olmaktan kurtarıyor. Onlar 
olmasa Incil, Tanrı adına toprak için savaşan erkeklerden ibaret 
olurdu. Peki cazibeyi kim sağlayacak? Ya heyecanı? Gizemi? 
Incil’in her devirde en çok okunan kitap olmasının nedeni ka­
dınlardır. Dalıa önceki devirlerin oyuncuları bu gerçeği kavra­
mıştı. Bette Davis, Barbara Stanwyck, Joan Crawford, Rita Hay­
worth, Elizabeth Taylor veya Marilyn Monroc’nun isminin bir 
erkek gibi önemsiz birinin altına yazılmasına izin vereceğini 
düşünebiliyor musunuz? Onların devrinde, Tom Hanks veya 
Arnold Schvvarzenegger’ın bir filmin gişe yapmasını sağlayacağı 
asla düşünülem ezdi, çünkü kadın oyunculâr nasıl bir yıldız 
olunacağını çok iyi bilirdi. Onların isıııi hep cıı üstte yazılırdı. 
Incil’deki kadtnlara yıldızlık verilmedi ama onlar bu üııvanı far- 
kctıirmedcn ele geçirdiler. Bir yılan gibi süzülüp baş rolü çaldı­
lar. Birer ateşli cinsel nesneydiler. Yılan, İyi ve Kötüyü tanıtan 
Bilgi Ağacı, İlk Günah karmaşasını sadece dikkatleri çekm ek 
için Havva'nın yaratmış olması bile mümkündür. Üstelik bu işe 
de yaradı. All Aboııt Eve  (Perde A çılıyor) aslında Bette Da- 
vis’den söz etmez, ama bütün yaratıkların önüne düşüp onları 
cennetten çıkaracak biri varsa odur.

Dolila da bctıim için böyle bir yıldızdı. Cinselliği güçlü ve 
vahşiydi, sonunda dünya başına yıkılsa da her istediğini elde 
ediyordu. Çölde yasanan bu aşk, Samson uıı Dagon tapınağını
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ayakta tutan sütunlardan ikisini ona karşı direnen bir çift ka­
dın baldırı gibi iki yana açmasıyla nedeiKolduğu yıkım, Sam­
son ile Dclila’nın binlerce Filistinliyle birlikle ölm esine yol aç­
tı, Hiçbir işe yaramasa da Delila 011 allı dizelik hükmünü yaşa­
dı. Güçlü bir kişiliği vardı, düzensiz, tedirgin edici ve dağınık­
tı; yine de ona yaşam boyu biçilen küçük rolü kabul etmedi. 
Bu güçlü adamı mahvettiği için, yüz yıllar boyu süregelen bu 
büyük yıldız ve seks sem bolü unvanı, Delila'ya verildi. Ha­
hamların ne öğrenmemi istediklerini bilmiyorum ama benim 
bundan çıkardığını ders şuydu: bir kadının kendi için yarattığı 
güç doğrudan doğruya erkekleri yok etme gücünden kaynak­
lanıyordu. İncil, kara filmlerden çok önce femme falale’i femi­
nist bir örnek olarak öne sürdü. Bir gün bir suç işleyecek olur­
sam veya ilişkim olan erkeklerden biri gizemli bir şekilde öl­
dürülecek olursa savunmamı Leslie Abraıııson üstlenmeli ve 
benim Tevrat ve Musevi eğiliminin kurbanı olduğumu kanıtla­
mak için bütün o sakallı hahamları mahkemeye çağırmalıdır.

Delila benim için, aynı zamanda yüceltilen ve tapınılan ka­
dın simgesiydi. Bu rolün en kötü yönü yüceltilen kadının ko­
layca devrilebileceğidir, heııı zaten' kaç kadına böyle bir onur 
yakışır ki. Yine de bazen, feminizmin canı cehennem e diye 
düşünmeden edemiyorum. Kadınlar, günlük yaşamlarında, bir 
zamanlar olduğu gibi biraz daha gizemli, erişilmez ve çekici 
olsalar daha iyi olmaz mıydı? Bu yüzden büyüleyici film yıl­
dızları artık yok: tüm kültürümüz gösterişsiz bir görünüm al­
dı. Son yıllarda haute coutre’da yeniden ortaya çıkan kıpkır­
mızı ruj ve pırıl pırıl parıldayan göz makyajı, ince yüksek to­
puk ve ipek iç çamaşırı modası dış görünümde şıklık ile şeh­
veti yeniden canlandırma çabası olmalı. Biz, bir toplum ola­
rak. giyinip süslenmeyi özlüyoruz. Kültürümüzde lıcr durum­
da geçerli olan boş ver, aman canım sen de, aldırma tavrından 
ben arlık sıkıldım . Seattle grunge müziğine hayran olmama 
rağmen, birkaç yıldır, içinde tek bir aşk şarkısı dahi olmayan 
albümleri dinlemekten bıktım. Bu müzik dış dünyaya karşı o 
kadar ilgisiz ki, erkek-kıza-tutulur konusuna, aşk yoluyla kur­
tuluş olasılığına bile yer vermiyor. Oysa ben, “Do You Want to
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Know a Secrcl” (Sana bir Sır Vereyim m i?) ve “I'm a Believer” 
(İnanıyorum) gibi aşk şarkıları dinlemek istiyorum: kızın bir 
rüya gibi olduğu, erkeğin de hayal dünyasında yaşadığı ve her 
seye boş verilmediği aşk şarkıları. Delila’nın dünyasında Sam- 
son’un toplum ve devlet karşıtı görüşlerini ulu orta açıklama­
sına, bir terörist gibi davranmasına olanak yoktu, çünkü aşkı 
onun için her şeyden önemli olmuştu. Sevgilisinin onda yarat­
tığı etki en az kendi gücü kadar kuvvetliydi - genç kadın se­
vimli ve cilveli bir yaratıktı ve onu reddetmek mümkün değil­
di. Bu, Incil'in baştan çıkarma ve şehvet hikayesiydi - kendine 
hakim olması gereken ama sevgilisinin yanında tüm gücünü 
yitiren gcııç adamın hikâyesi.

Efsaneye göre Samson ile Delila'nın birlikte geçirdiği zaman 
lıcp çalınmış zamandır, kaçamaktır; ikisi de evli olduğu halde 
bir macera yaşarlar (m etinde bu açıkça yazılı olmasa da yo­
rum cuların çoğu böyle olduğunu kabul ed iyor). Bu yasak 
ıııcyva anlamında bir aşk hikâyesidir, gerçek aşk kadar çılgın­
ca ve tatlıdır, ihtiras kadar yoğun ve heyecanlıdır, çünkü düş­
manla yatmak kanun dışı yaşamak demektir. Kadınlar gele­
neksel olarak, damgalı at veya sığır gibi, erkeklerin malı sayı­
lırdı, ama duygular söz konusu olduğunda bunun geçerli ol­
madığını Delila kanıtlamıştır. Kanun karşısında köle sayılma­
larına rağmen kadınlar,, başkalarına ait olan beden ve akılları­
nın sınırları içinde özgürdüler. Delila Sam son’a âşık olunca 
kimsenin yapabileceği bir şey yoktu.

Bunun da birçok nedeni vardı. Bir Filistinli satrap bu duru­
mu değiştirmek veya en azından vatandaşı olan bir kadının 
Samsoıı'u etkilemesinden yararlanmak isteyebilirdi. Samsoıı, 
onları yöneten Filistin boyunduruğundan kurtulmak isteyen 
İsrailliler hesabına kargaşa çıkaran bir lerrörislli. Bu ülkü uğ­
runa yaptıkları, milattan öncesi devirde, kalabalık bir günde 
pazar yerine bomba yerleştirmek veya bir El Al uçağını her­
hangi bir Arap Emirliğine kaçırmakla eş anlamlıydı. Samsoıı 
bin çakalın kuyruğuna meşale bağlayıp tarlalara salarak ürünü 
ateşe verdi; otuz Filistinliyle iddiaya girdi, hileyle de olsa kay­
bedince, borcunu ödemek için bir başka şehirde öldürdüğü
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oluz F ilistin linin  giysilerini onlara verdi; yol kenarında bul­
duğu bir eşeğin çene kemiğiyle tek başına bin askeri öldürdü. 
Ortadoğu'nun bu günkü durumu o zaman geçerli olsa. Sam- 
son sadece PLO üyesi olm akla kalm az, aynı zam anda Ha- 
mas'ın da lideri olurdu. Andover Newton İlahiyat Okulu pro­
fesörlerinden Carol Fontaine, “O anı yaşayan, ilerisini göre­
meyen bir adamdı,” diyor. “O bir yıkıcıydı.” Aslında, mantık 
dışı davranışları, ona verilen Tanrısal bir görevdi - Hakimler 
Bölümünde anlatıldığı gibi “İsrail'in kurtuluş hareketi’’ için 
gerekli isyanı başlatm akla görevlendirilm işti; ama Sam son 
kurtuluşu göremeyecekti. O esin kaynağı olup, yangın çıkar­
dıktan sonra oradan uzaklaşacaktı, kalabalık bir tiyatro salo­
nunda “Yangın var!” diye bağırıp herkes telaş içinde koşuşur­
ken onları seyredecekti; o göçebe bir teröristti, Sina Yarımada­
sının Clıe Gucvera’sı, belki de kana susamış anlarında Robes- 
pierre’iydi. Bu yüzden de Samson, Filistin'de aranan biriydi; 
günümüzdeki Dünya Ticaret Merkezini bombalayanlar veya 
serbest bırakılmış bir Timothy McVeigh kadar tehlikeli biri. '

Delila için, doğaüstü gücünden dolayı hapscdilenıeyeıı veya 
tutuklanamayan bu tehlikeli adama âşık olm ak, ölümcül bir 
silaha âşık olmak demekti. Bu yüzden, Dclila'nın çöldeki şaşa­
alı ipek çadırında geçen ve günümüze kadar gelen 011 allı dize- 
lik bu şelıvef öyküsü -sonunda Samson'un saçlarını kesip gii- 
cünü yok ederek 011u görmeyen gözlerle bir Filistin  çalışma 
kampına kapattırır- gerçekle çok daha karmaşıktır. /ııcii'in bu 
aşk hikâyesinin, bir kadının cinsellik oyunlarına ayak uydura­
mayan -aklı bedensel ihtiyaçlarına ayak uyduramayan- iyi bir 
adamı hileyle mahvettiği lier durumda başvurulan bir şablon 
oluşturması, erkeğin kendini bu kötü duruma düşürmek için 
yaptıklarını gözardı elliğimizi gösterir.

Şehvetli öyküleriyle Jiııım y Swaggart ile Dick Moı ris'iıı mes­
lek hayatını “mahveden’' -her iki adam da itibarını yeniden 
kazandığı için tırnak işareti kullanıyorum - falıişelerden söz 
edersek, Bcatles’m dağılmasından Yoko O no’yu veya Kurt Co- 
bain’iıı intiharından Courlney Love’u sorumlu tutarsak, Profu- 
1110 Skandalı na Mandy Ricc Davies adlı genç bir kadının (şiııı-
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di İngiltere'de bir belediye konulunda oturan .ve güçlü dostla­
rından hiç yardım görmediği anlaşılan yaşlı bir kadın) neden 
olduğuna inanırsak, VIII. Henry’ııin Anne Boleyn’in ona büyü 
(böyle bir gücü olan birinin başı kesilerek  öldürüldüğüne 
inanm ak zor) yaparak günah işlem esine neden olduğuna 
inanırsak erkekleri korumuş oluruz. Aynı şekilde porno yıldızı 
T. T. Boy’un, organını em erken filmi çekilen Cal Jam ıner’ııı 
(gerçek adı Randy Potes’dir) intiharından karısını sorum lu 
Luimasına ve The New Yorker da  Bn. Jam m er’daıı “aşağılık ca­
dı” diye söz etmesine göz yumarsak, sömürge devrinde Mas- 
saclıusetıs'li erkeklerin kendi sadakatsizliklerinden cadı oldu­
ğunu iddia etlikleri kadınları (zinaya neden olm a güçlerinin 
nedense cellat karşısında işe yaramadığını tekrar görüyoruz) 
sorumlu tutmasına izin verirsek: dünya çapında önemli veya 
kendi hayatımızdaki önemsiz erkeklerin bir kıza kendilerini 
kaptırdıklarını görüp de, kızın onu kandırıp ayartarak mah­
vettiğini veya felakete sürüklediğini düşünüp, perişan ettiğine 
inanırsak g erçek le söz konusu erkeğe arka çık m ış oluruz. 
Gerçeklen de, kadınlar yattıkları erkeklerin davranışlarından 
ötürü bu kadar sorumlu tutulacak, yaptıkları işler için övgü 
veya yergi alacaklarsa, o zaman, organı sertleşen her erkeğin 
beynine kan akımının durduğuna inanmamız gerekir - bunun 
aşağı yukarı doğru olduğunu da söyleyebilirim, ama erkekler 
çoğunlukla bir noktada akıllanın başlarına toplarlar. Erkekler, 
gerçeklen cinselliklerinin basit birer kölesi olsalardı o zaman 
Gemıifer Flowers Oval O fisteki masada oturuyor. Bill Clinton 
da Little Rock’taki Excelsior Oteli’nin lobisinde şarkı söylüyor 
olurdu (belki Hilary de Başkan yardımcısı olurdu).'Bir kadının 
gücü Ingiliz hüküm etini devirm eye yetiyorsa, Jo h n  Len- 
ııon’un dinlenilmeyecek kadar kötü bir albüm yapmasına ve 
çıplak kıçla poz venııesine, kafesteki bir gorilin bile parçaiaya- 
nıayacağı kadar sağlam Samsonite bavullarına adını veren bu 
adamın -Samson’un- güçsüz ve dizleri titreyen bir erkek hali­
ne gelip şehvetinin kölesi olmasına yol açıyorsa, eğer erkekleri 
yönlendirmek bu kadar kolaysa, oy kullanma hakkı için niçin 
)y20’ye kadar beklememiz gerekti? Gelirleri yoksulluk sınırı-
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mn alım da olan ailelerin başında niçin hep bir kadın var? 
Adet görm enin  n için  hâlâ bir tedavisi bulunm adı? Strom 
Thurm ond niçin  hâlâ Senota'ya yeniden seçiliyor? Aya bir 
adam -birkaç adam- gönderildiği halde biz niçin hâlâ tek bir 
kadının Beyaz E ve seçilm esini sağlayamıyoruz?

Herhangi biri, herhangi bir cinsel politika durumu hakkın­
da, kadının erkeği m ahvettiğini her söyleyecek olduğunda, 
bunu söyleyene bunun, Rcbel Without a C aııse  (Asi G ençlik) 
Nalalie W ood’un rol aldığı bir filmdir demekle eşanlamlı oldu­
ğunu her zaman hatırlatmak gerekir: yoksa öykünün diğer ya­
rısı eksik kalır. Kendi yıkımında, perişan oluşunda ve bozguna 
uğrayışında Sam son’un işbirliği yapmadığını iddia edip tüm 
suçu -çok güzel de olsa sadece bir kadın, bilgisiz, kültürsüz 
bir köylü, bir F ilistin’li olan- Dclila’ya yüklemek, ona sorum­
luluklar verirken karşılığında hiç hak tanımamak olur. Bu hi­
kâyenin kahramanının kim olduğunu hatırlamakta yarar var. 
Hakimler Bölümünün bu kısmında, Samson’un yaşamının fi­
ziksel bir cinnetten ibaret olduğu, ancak kör bir tutsak haline 
geldiği zaman olgunluğa eriştiği, Delila saçını kesip onu m eca­
zi anlamda iğdiş ettiğinde aklını kullanmayı öğrendiği anlatı­
lır. Samson cinsel organının ve güçlü kaslarının kölesi olm ak­
tan kurtulduğu zaman gerçek anlamda olgunlaşır. Bu, ruhsal 
olgunluğun ele alındığı bir ahlak dersidir ve Delila, Tanrfnuı 
Samson'a karşı kullandığı bir kuludur. Onun yaşamında sade­
ce küçük bir role sahipti; M arilyn M onroe da T he A sphalt 
Jımglc’da (Elmas Hırsızları) küçük bir role sahipti ama herkes 
bu filmden yalnız onu hatırlar.

Kadınlar, güce erişen yollardan uzak tutulan diğer insanlar 
gibi, el alımdan iş çevirirler, işte bu yüzden, bazı durumlarda, 
kadın gücünden büyük bir güç olmadığı sanılır: erkekler yö­
nelimi ellerinde tınmaya o kadar alışıklar ki, bazı kadınların 
karşısında nasıl ağzından salyalar akan bir serseme döııüşebil- 
dikleıini Unuturlar. Yaşamın merkezinde olmaya, bunun başka 
türlü olabileceğini aklına bile getirem eyenlerin -fem inizm in 
bu durumu düzeltme konusunda bir ilerleme kaydettiğini de 
pek sanmıyorum- kayıtsız tasasız tavrıyla, öylesine alışmışlar

64



ki. güven dolu hayatlarına aşk girince şaşırıp telaşlanıyorlar. 
Samsoıı ona âşık olduğu ve gözü başka bir şey görmediği için 
Deli la hikâyenin kenarından merkeze yanaşabiliyor. Samson 
düşmanlarının F ilistin li askerler olduğuna, onların da Delila 
ile bir ilgisi olmadığına inanır, oysa onlar hep Delila'nm yakı­
nındadır. Samson, silah olarak yalnızca bir çene kemiğiyle bir 
orduyu yok edebilmesine, çıplak elle bir aslanı parçalamasına 
yol açan gücünü yanlış yorumladı. Bütün bu başarı gösterileri­
nin, onu kadın erkek ilişkilerinde de güçlü yapacağını san­
makla yanıldı. Çok seven birinin çeklirebileceği acı hakkında 
hiçbir fikri yoktu. Samsoıı, Incil’de -dolayısıyla da Batı dünya­
sının tüm kutsal kitaplarında- kırık bir kalbin acısını ilk keşfe­
den ve onun “dizlerinde uyuyacak" (bu belki de vulvanın dille 
uyarılmasının ilk yazılı örneğidir) kadar bir kadına bağlanan 
ilk erkektir. O kadar deneyimsizdir ki, gücü ona savaş meyda­
nında güvence sağlasa da kalbine sahip çıkmazsa hiçbir şeyin 
onu koruyamayacağmındaıı habersizdir: Sam soıı yanlış şey­
den korkar. Bir erkeğin -gücü paradan, kaslarından veya er­
keklerin dünyasındaki başarısından kaynaklanıyor olsa da- en 
çok korkması gereken şey, kontrol edemeyeceği şey olmalıdır. 
Hayatın karşımıza çıkaracağı en büyük çılgınlık da aşktır: O. J .  
Simpson kafasını koparmadan Nicole’ü kontrol altına alamadı; 
Elvis taçsız kral olsa da Tennessee'nin bütün elmasları Priscil- 
la’yı Graccland’de tutmaya yetm edi; Bob Dylan karısı Saralı 
için “You're a Big Girl Now” (Artık Büyük Bir Kız Oldun) ve 
“If You Sec Her, Say Hello" (Onu Görürsen Selam Söyle) gibi 
şarkılar yazdı ama yarattığı en güzel, en hüzünlü şarkı bile ev­
liliğini kurtarmaya yetmedi.

Aşk kendi dışındaki yaşamın em irlerine baş eğmez. Aşk kal­
tağın tekidir.

*  *  *

Samson ile Delila, bitmez tükenmez kötü kadın öykülerinin il­
kidir. Bu öyküler, fazla ayrıntıya girmeden tüm kötü huyları 
kadınlara yüklememize yetecek kadar bilgi veren, yarı çıplak 
kadınların yarım yamalak çizilm iş portreleridir. Amsterdam
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Üniversitesi profesörlerinden olan Miekc Bal, Lethal Love: Fe­
minist L ilera ıy  Readings o f  B iblical Stories  (Öldüren Aşk: încil 
Hikâyelerinin Fem inist Yorumu) adlı yapıtında, “Samson ile 
Delila, kültürümüzde kadın ihanetinin örneğini temsil eder," 
diye yazıyor. “Başlan çıkarına, sadakatsizlik ve ihanetin bileşi­
mi karşı konulmaz ve ölümcüldür. Bir erkek ne kadar güçlü 
olursa olsun -Samsoıı da gerçekten güçlüydü- kadınların baş­
tan çıkarıcı oyunları karşısında korunmasız kalır. Baştan çıka­
rıldıktan hemen sonra da ihanete uğrayacaktır. Samsoıı ile Dc- 
lila'nın hikâyesi böyle yorumlanır."

Hakimler BölüımVııdeki kısa metinde o kadar az bilgi veril­
mekledir ki hikâyeye iliştirilen varsayımlar bize Samson ile De- 
lila’dan çok kendimizi anlatır. Incil uzmanı J .  Cheryl Exum  
Fragm ented Women: Fem inist Subversions o f  B ib lica l Narrative 
(Parçalanm ış Kadınlar: Incil Anlatılarının Fem inist Yorumu) 
adlı derlemesindeki “Samson’un Kadınları” adlı incelemesinde, 
“Karakterler gelişmemiş, derinlikleri yok - yalnızca birer tip­
ler,” diye yazıyor. Yalnızca, Samson’un “Sorek Vadisinden bir 
kadını sevdiğini ve adının Delila olduğunu” biliyoruz - metin­
de aynen böyle yazar, onun Samson'u sevip sevmediği ise hiç 
açıklanmaz. Ama hikâyeyi okurken çoğu Delila ile ilgili bazı 
varsayımlar sık sık yinelenir. Bal Lethal Love’da (Öldüren Aşk), 
“Samson ona âşık olduğu anda (yorum cular) D elila’yı güzel 
bulur, F ilistin liler ile anlaşma yapıldıktan sonra ise onu sahte­
kâr, güvenilmez ve açgözlü olarak gösterirler,” diye yazıyor. 
“Burada asıl ilginç olan, okurların  (yorum ları yazanların) 
bıci/’in hiçbir yorumda bulunmadığı olaylara verdiği tepkiler­
dir.” Delila’nıtı görünüşü de bunlardan biridir. Delila’nın Blood  
and  Sand’deki (Kanlı Meydan) Rita Hayworth gibi veya Boıicel- 
li’nin Venüs'ün Doğumu tablosundaki yarı açık bir istiridye ka­
buğundan, köpüklerin arasından bir Zümrııd-ü Anka kuşu gibi 
yükselen san bukleli bir yıldız, bir Tanrıça gibi bir afet oldu­
ğunda herkes fikir birliği yapmış olsa da, metinde böyle bir şey 
yazılı değildir. Eski A hil’te kadınların görünüşü çoğunlukla 
“göze hoş görünen" olarak tanım lanm ıştır (lbran ice’de yafet 
marcah), Rcbcka’nm “hoş görünüşlü”, Raşel’in “bedeni biçimli
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ve güzel görünüşlü”, Bal-Şcba’nııı ise yalnızca “Çok güzel” o l­
duğu yazılıdır - oysa Delila tammlanmamışiır. Hakimler Bolü­
mü, Delila'nm kişisel dürüstlüğü konusunda da bir şey yazmı­
yor. Oysa Eski Ahit bir kadının kötü karakterini belirtmek için, 
Jıtci/’dcki kötü kızlar için genelde kullanılan tanımlamalarla, 
onların bir “fahişe" veya “dik başlı bir eş” veya “ahlaksız,” 
“inatçı ve şirret” ve “edepsiz” olduğunu yazmaktan kaçınmaz, 
(ilginç olan kötülüğü yadsınmayacak tiplerden biri olan Cezc- 
bel’in asla kötü olarak tanımlanmamasıdır; belki de dalıa başla 
onun “Tanrı'ıım peygamberlerini öldürmek niyetinde olduğu” 
belirtildiği içiıı buna gerek duyulmamıştır.) Metnin Delila'nm 
ahlakı konusunda yaptığı tek açıklama, onu tanıtırken “Delia 
diye bilinirdi” yerine “Adı Delila idi” demesidir: ikinci şekil 
fııcil’de dürüst kimseler için kullanılır.

Fakat böylesine hayat dolu bir kişilik için hiç bilgi verilme­
mesi dikkat çekicidir. Haham Gershon W eiss, güçlü adamın 
Ortodoks Musevi yorumunu yaptığı Scımsoıı’s Struggle (Sam ­
sun'un Mücadelesi) adlı yapıtında, "Kutsal Kitap Delila’nm ya­
şı konusunda hiçbir şey yazmıyor. Ondan (Saıııson’dan) o l­
dukça genç miydi yoksa aynı yaşta mıydı?” diye sorup devam 
ediyor: “Genelde Samson’ıın Delila’nm güzelliğine vurulduğu­
na inanılır. Bu doğruysa. Kutsal Kitap diğerleri için yaptığı gi­
bi onun güzel olduğunu niçin belirtmiyor? Eğer Delila güzel 
değilse hangi özelliği Samsun’a cazip geldi?” Bu kısa hikâye, 
Sofokles'in Ocdipııs’u keşfi gibi yaşayan bir hikâyedir; teması­
nı oluşturan korku ile ihanet yalnızca bir erkekle kadının he­
yecanlı politik mücadelesinin değil, aynı zamanda, dürüst ve 
normal aşkın da özünü oluşturur. Daha önceki bölümlerde 
aşk sanılan şehvet, erkeklerin seyretmeye doyamayıp arzula­
dıkları kadınların ırzına geçm esine neden olur, küçük sessiz 
bir kadın için kendilerini kaybeden erkekler arasındaki kıs­
kançlık onları cinayete sürüklerken. Samson ile Delila yıkımı 
ilişkilerinin içinde yaşayan ilk çifttir. Sorun iki beden ile aldın 
arasında oluşan güvensizlik ve çaresizliktir: bu, iki kişi arasın­
da yaşanan özel terörizmin ilk örneğidir.

Samson ile Delila, evrensel olan, çoğunlukla açığa vıırulma-

67



yan korkunun, en derin ilişkilerimize hüznün mavisini bulaş­
tıran çaresiz dehşetin ve bize hep arkamızı kollamayı hatırla­
tan o iç ürpertici, dinmeyen dehşetin hikâyesini anlatarak, yüz 
yıllardır süren bu romantik yankıyı yarattılar. En ııuıılu çiftte, 
en durmuş oturmuş ilişkide bile, derinlerde bir yerde, en yakı­
nımız, en çok sevdiğimiz, evlendiğimiz sevgili, öm ür boyu ya­
nılmışında gözümüzü açacağımız kişi hakkında bilmediğimiz - 
bilemediğimiz- şeylerin korkusu yatar: gizli olanın, bilinm eye­
nin, öngörü İçmeyen i n. ihıimallerin ve mümkün olan şeylerin 
korkusu. Hayatınızı bir başkasmınkiylc birleştirdiğiniz zaman, 
size bu kadar yakın olan, bir gün onu ve sizi çılgınca kullana­
bilecek kişiye terkettiğiniz bütün o güç, bıçaklar ve tabanca­
larla, bebek bakıcısı gcııç kızla ve daha da beteriyle işlenen, 
Marki ele Sade’ııı hayal bile edemeyeceği bütün o suçlar - bun­
lar yakınlığın işaretsiz mayınlarıdır. Güvenlik ve rahatlık içiıı 
kurulan ilişkinin barışsever sükunetiyle sizi büyük kalabalık­
lardan koruduğunu, fakat tek bir kişinin insafına lerketıiğini 
unutmak kolaydır. Sizi öldürmesi olasılığı eıı fazla olan kişi 
karmızdır, ama bu yine de pek olası değildir. Olası olan, sizi 
incitebilecek yegâne kişilerin, se-vcliklerinizin değişik derece­
lerde acı veren milyonlarca küçük ihanetidir. Bu gerçeğin yal­
nızca bizi ürkütmesi gerekir, oysa o bütün diğer suçlarla birlc- 
şip bizi paniğe sürüklüyor ve biz evlerimizi bir kale gibi sur­
larla çevirip insanlarla ilişk i kurm aktan çek in ir  oluyoruz. 
Savnsoıı ile Dclila'nın hikâyesi, en çok sevdiğimiz kişilerin bizi 
terkederek, hep gözü dışarıda kalarak, ihanet ederek veya tüm 
diğer sapmalarla aşkın ince bağını koparıverdiğini gösteren en 
basit ve belirgin örnektir.

Samsoıı ile Delila, günümüzde cinsellik politikası dediğimiz 
şeyin, ilk örneğini oluşturdular. Onlar adam dedi ki/kadın de­
di ki hikâyelerinin ve başı derde giren bir erkeğin kendini sa­
vunmak için ısrarla, bana buıııı o kadın yaptırdı, dediği du­
rumların ilk örneğini yarattılar. Metinde Samsoıı asla böyle bir 
suçlama yapmıyor, tarafların olayları farklı aktardıkları bir du­
ruşma da yok. Bir kadının peşinde, cinsel organının gösterdiği 
yönde koşarken yolunu kaybeden bir adamın hikâyesi olarak
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kuşaktan kuşağa aktarılmıştır - ve bu horoz tavuk kovalama- 
casının sonucu, bana bunu o kadın yaptırdı olmuştur.

Cinsel politik temele sahip olabilecek daha önceki bir olay­
da, Yakup’un kızı Dinah yürüyüş yaparken Şekeın adlı güçlü 
kuvvetli, sûmıetsiz ve dinsiz bir erkek tarafından iğfal edilir. 
Genç bir bakirenin yanında biri olmadan kasabada yürüyüşe 
çıkmak gibi olmadık bir işe kalkışm asına rağmen -böyle bir 
davranışı bu durumda aranmak olarak yorumlamak doğru gö­
rünse de- Dinah iğfal edilmeye davetiye çıkarm akla suçlan­
maz. Olay berbat bir şekilde çözüm lense de -kızın 011 iki er­
kek kardeşi bunu onların erkekliğine ve aile şerefine bir saldırı 
sayıp Sekeni halkını öldürür, kadınlarını iğfal ederler; dişe diş 
göze göz- kimse bu yüzden Dinah’ı suçlamaz. Dinah, erkekle­
re kargaşa yaratmak için haklı bir neden sağlayan, sessiz şakin 
kişi olarak belleklerden silinir. Bütün o yabancı gizemiyle Dc- 
lila, yalnızca cinselliği yüzünden suçlanan ilk kadındır. Hııder 
rastlanan bir şey ve uzak bir olasılık da olsa fiziksel güzelliğin 
ardında öldürücü bir silahın gizli olabileceği fikri -Sovyetler'iıı 
Afganistan'da kalabalık yerlere bıraktıkları, aç ve yoksul ço ­
cukların ilgisini çeken ve annelerin bombaya dokunmaması 
gerektiği uyarısından daha çabuk patlayan rengârenk plastik 
bebekler gibi- h içbir kachııa güvenm em ek için  bir bahane 
oluşturmuştur.

Incil'deki kötü erkekler hep devlet düşmanları, uzun süren 
anlaşm azlıklarda veya kindarlıkta taraf olan düşm anlardır. 
A.B.D. ordusunda hâlâ savaşa katılm alarına izin verilmeyen 
kadınlar yalnızca doğal rolleriyle, aşk yuvasında casusluk ya­
parak, ülkelerine hizmet edebilirler. Fakat günlük yaşamdaki 
kadınların savaş alanlarından daha tehlikeli oldukları düşünü­
lür: savaştığın bir erkekten en azından ne bekleyeceğini bilir­
sin. oysa âşık olduğun kadın tatlı bir tuzaktır. Ama bu iki ta­
raflıdır - erkekler kadınları sürekli yıkıma uğratırlar, doğrusu­
nu isterseniz bir erkeğin bir kadının hayatını elle tutulabilir 
bir şekilde, ekonom ik yönden mahvetmesi çok olağandır; tersi 
ise pek olağan değildir. Tekvin’in başlarında, Hz. İbrahim hiz­
metçisi ve metresi olan Hacar ile evlilik dışı oğlu İsmail’i cvin-
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cleıı aııp çölde kendi başlarına bırakır. Hakkında babalık dava­
sı açılan çok sayıda ünlü adamın, davacı kadınla biç yatmamış 
olmayı, hal ta onu hiç görmemiş olmayı, çocuğunu tanımak bi­
le istemediği bir gerçektir. Bu gerçek, erkeklerin kadınları se­
vip, yatıp, sonra da onları çocuklarına tek başlarına bakmak 
üzere tcrketlikleriııi kanıtlamaktadır. Hz. İbrahim’in bu davra­
nışı dehşet vericidir, ama Incil erkeklerin kötülüğüyle ilgilen­
mez - aslında o ana kadar evinin tek hakimi Hz. İbrahim ol­
masına rağmen, bütün bu olayın nedeni olarak eşi Sara nın 
kıskançlığı gösterilir.

Cinsel politika Incil’de fazla yer kaplamasa da, Samsoıı ile 
Delila'ııın uğradığı felaket ve parişaıılık bu genellem enin d ı­
şında kalır, cüııkü Hakimler Bölümü, Eski Ahit anlatısının bü­
tünü içinde çılgınca ve önemsiz bir bölümdür. Devrinin How 
The West Was Won’dir (Batının Zaferi) ve İsraillilerin Kenan 
diyarına yerleşmelerini, yapılan gerilla savaşlarını, yerlilerle 
göçm enlerin kaynaşıp melezleşmesini, M usevilerin bir bölü­
mü Musa'nın Taıırfsına tapınırken bir bölümünün de putpe­
rest gelenekleri benimsemesini hikâye eder. Samsoıı ile Deli- 
la’mıı hikâyesi Hakimler Bölümü’nde iki garip olay arasına S ı ­

kıştırılmıştır. Birinde, istilacılar bir adamın ıcrkeltiği cariycsini 
iğfal ettikten sonra öldü sanıp evinin balkonunda bırakırlar, 
adam daha sonra onun bedenini on iki parçaya bölüp her bir 
parçayı bir kabileye gönderir. Diğerinde Yeftah adlı bir kom u­
tan savaştan sağ salim dönüşünde evinden ilk çıkan kişiyi kur­
ban edeceğine dair yemin eder. Eve dönünce onu ilk karşıla­
yan kişi olan kızını sunakla kurban etmeye mecbur kalır ve bu 
yüzden kızını suçlar. Yeftah kızım öldürdükten sonra bunun 
kızının suçu olduğunu iddia eder. Hakimler Bölümü'ndc ken­
di ülkelerinde olmalarına rağmen, yabancı bir ülkede yabancı­
lar gibi yaşayanların karşılaştığı yaşam karmaşasında, hep “o 
kadın bana bunu yaptırdı” denilir. Hâlâ da öyledir. Cinsellikle 
dolu baba kız ilişkisinde bu ilhamla kim bilir hangi ahlaksızlık 
kastediliyordu, ama Delila’nm hikâyesi kadınların hileleriyle 
erkekleri mahvettiği düşüncesini destekler. Delila, Filistinli 
yöneticiler ve gizli polis taralından yönlendiriliyordu -Sanı-
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son un gücunûıı gizini açıklaması için C1A ona baskı yapıyor­
du da denilebilir- cinsel cazibesi olsa da olmasa da, o da büıün 
kadınlar gibi erkeklerin bir oyuncağıydı; buna rağmen Deli- 
la'ııın kendi kendini mahvetmeye aday bir adamı ölüme sü­
rüklediği düşünülür. Cheryl Exuin, “Hikâyenin yaygın yoru­
muna göre. Sam soıı’un mahvına kadınların sebep olduğuna 
inanılır; oysa hıcıTdeki anlatım a göre, hem  Tim nite (Saııı- 
son’un ilk karısı) hem de Delila, F ilistin liler taralından yön­
lendirildikleri için böyle davranırlar” diye yazıyor. “O nların 
Samson’u etkileme gücü, erkekler tarafından yönlendirilip er­
kekler için kullanılıyordu.”

Simone de Beauvoir Second Scx’te (İkinci Cins) Dclila'nın da­
ha güncel bir örneği olan Circe’nin tehlikeli başlan çıkartcıhgını 
yorumlarken, “Onun cazibesinin esiri olan erkeğin arlık iradesi, 
işi, geleceği olamazdı: o artık bir vatandaş değil elinin arzulan­
ılın esiriydi; toplumdan uzaklaşmıştır, içinde yaşadığı ana bağlı­
dır, edilgin bir şekilde işkenceyle zevk arasında gidip gelmekte­
dir.'' diye yazıyor. Circe cinsel cazibesinin zchiriyle bir erkeği - 
hatla iyi kalpli, Tanrısal Odysseus'u bile- cinsellikten başka hiç­
bir Sorunu veya kaygısı olmadığına inandırıyordu. “Sapkın bü­
yücü, görevin karşısına şehveti, tüm geleceğin karşısına da için­
de yaşanan anı çıkartıyordu; yolcuyu evinden uzaklarda alıko­
yuyor, ona her şeyi unutturacak bir içki ikram ediyordu.”

Böyle çenetten çıkma zevklerle ağırlanan zavallı erkek için 
en büyük tehlike, içkinin etkisi geçince yine o anlaşmalar ve 
pazarlıklar dünyasına geri dönecek olmasıdır. Şair Ai, “W o­
man Lo Man” (Kadından Erkeğe) adlı yapılında kadınsı gücü­
nü söyle anlatıyor: “Bir süre için seni güçlü yapacağım / aslan 
gibi bir kalbin olacak / Sonra onu geri alacağım .”

* *  *

Delila’nın tehlikeli görülmesini içinde yaşadığı tarihsel döneme 
yormak doğru değil, çünkü feminizm, femme falale’in tanımını 
veya yorumunu değiştirmeyi başaramamıştır. John  Milton, kör 
bir katibin ağzından kör edilen bir yargıcın hayat öyküsünü 
anlattığı yarı epik (tam bir epik yapıt olan Paradise  Lost'la kar-
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şılaşıırıldığı zaman) yapıtı Samson Agonisles'ı 1671 yılında yaz­
dı. Bu şiirde Samson, dramının suçunu oldukça eşit bir şekilde 
üstlenir: Delila için, “Değerli canavar, felaketime neden olan 
güzel kadın,” der ve ilişkinin sorumluluğunu kendi üstlenerek 
şöyle itirafla bulunur, “Şimdi çektiklerimin baş nedeni / O de­
ğil benim / (Alı güçsüzlük) çığlığıyla onu yenip / Sessizliğimin 
kalesini bir kadına teslim ettim .” M ilton, Sam son’uıı ihaneti 
önceden gördüğünü bile kabul eder ve Delila'nın gücünün kay­
nağını onu yok etmek için öğrenmek istediğini anladığını söy­
ler: Delila’nın, onu açık sözlülükle baştan çıkarışına karşı koya­
mayan Samson, saçları kırpılmış başını hırs içinde duvara vur­
mak ister. “Usandırıcı bir ısrarla her seferinde / Açıkça ve küs­
tahça / Bana ihanet edeceğini söyledi (ki bu / gizlenmemiş nef­
retten beterdi) beni aşağılayarak / Kendime ibanele zorladı.” 
Milton’un da incelediği çoğu Musevi ve Hıristiyan yorumlarda 
Delila sinsiliğinden ölürü nefret uyandırmıştır; oysa Milton’un 
yorumunda Delila yeterince sinsi olmamakla - ve bir başkası­
nın tutsağı olmanın ne demek olduğunu açıklamaya cüret et­
mekle suçlanıyor. Kaybı ona bir şey kazandırmadı! M ilton’un 
yorumunda kötü bir kadına duyduğu şehvet yüzünden aldatı­
lan iyi bir adamın öyküsündeki öğeler var ve şair bize Sam- 
soıı’un, aşkı iradesini yok edene kadar, kendi iradesiyle hareket 
elliğini de anımsatıyor. Samson'un aptallığı, duyarlılığı ve cin­
sel iştahı olayları sürüklerken, büyülü bir muskayı andıran 
durgun ve kayıtsız Delila yalnızca tepkiye zorlanmakıadır.

M ilton bu işle iki kişinin varlığının gerekli olduğunu en 
azından onayladı -Restorasyon devri İngiltere’sinde düelloya 
dönüşen ikili danslar yapıp yapmadıklarını bilem iyoruz- ama 
birçok çağdaş düşünür. Delila ve cinsel gücü hakkında çok da­
ha modası geçmiş fikirler ileri sürdüler. Joh n  B. Vickcry adlı 
bir uzman, 1981 yılında bile, “Tam bir fahişe olan Delila kah­
ramanının ona duyduğu aşkı ve duygulan, kendi ihtirasını ve 
açgözlülüğünü tatmin etmek için yönlendirilcbilm cyi başar­
dı.” diye fikir yürütebildi.

Incil’in yazarı, iyi bir adamı perişan eden baştan çıkarıcı bir 
kadın tipi yaratıp bunu özendirici bİT şekilde sunmayı amaç
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edindiyse, bunu başarmış sayılır. Bilinen femiııisı yorumların 
ötesinde bir başka yorum da, kadınları ezilmiş, ellerine geçire­
bildikleri en küçük bir güce sarılan, sonuçla sadece erkeklere 
hizmet eden yaratıklar olarak görür. Bu tabii ki doğrudur, yine 
dc bu gücü kutlamak, aşkı takdir etmek gerekir. İnsanlar ger­
çek yaşamda, yalnızca tarihsel ve doğal bir güç olmakla kal­
mazlar, neyi niçin yaptıklarını açıklayan karmaşık duygular ve 
heyecanlar da yaşarlar. Delila'nm davranışlarını aşkın yönlen­
dirdiği anlaşılıyor. Aşk zaten bu gibi hikâyelerde hep yönlendi­
rici olur. Oysa Delila’yı sadece bir hain olarak görmek, kadınla­
rın erkekleri mahvettiğini, aşkın yıkım getirdiğini söyleyerek 
hepimizi kendini aşka bırakmaktan alıkoymaya çalışmak doğru 
değildir. Çünkü bu görüş, hepimizin gözucııyla ve biraz da bu­
lanık olarak ancak seçebildiğimiz bir gerçeği gizlemektedir: bu 
da insanların sandıklarından çok daha çabuk toparlanıp iyileş­
me yeteneğine sahip olduğudur. Sam soıı'un öyküsünün en 
dehşetli yönü, aşkının gerçekten öldürücü bir şekil almasıdır. 
Ama kötü ilişkilerden ölürü çok az kişi öldürülür -  çoğumuz 
acıklı, can sıkıcı bir halde bol bol ağlayıp kendimizi berbat his­
sederiz ve Unda Ronsıadt'ın “Loııg. Loııg Tim e" (Uzun, Çok 
Uzun Bir Zaman) adlı şarkısını tekrar tekrar dinleriz. Aıııa ha­
yal böyledir ve güzel yönü dc budur. İnsanlar aşka teslim olur­
lar - bunu çekinerek, korkarak yaparlar, ama bu tatlı bir tesli­
miyet olduğu kadar tatlı bir zaferdir de. O incinebilirim korku­
su, o ürkek heyecan yaşamın bir parçasıdır. Takat kadınlar âşık 
olmakla erkekler kadar zorlanmazlar. Sonunda, son çözümle­
mede kimin kimi daha çok, en çok mahvettiğini kim bilebilir ki 
- bildiğimiz tek şey: aşk hayatın fener alayıdır ve hepimiz duy­
gularımızın sorumluluğunu yüklenerek, bu duygulara kapılıp, 
kendimizi koyverdiğiınizi kabul etm ek zorundayız. Özgürce 
göze aldığımız şeyler için bir başkasını suçlamak hoş olmaz.

Yazarların reddedilmeyle başa çıkm a konusunu işledikleri 
bölüm The Rulcs'ın (Kurallar) en ilginç bölümlerinden birini 
oluşturuyor. "Yolunuza devam edin," diyorlar. Bu, kendini to­
parla, olanları unut gitsin havasında ve çok iyi bir öğüt, Özel­
likle de, çok duyarlı, aşırı tepki veren, histerik olup da her kalp
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atışının bir kalp yarası, her ayrılığın dünyanın sonu olduğuna 
inanan insanlar için çok iyi bir öğüt sayılır. Bir gecelik bir tanı­
şıklığın ardından on yıllık evlilik sona ermiş gibi yas tutanlar 
için çok yararlıdır. İyi bir öğüt ama, kötü bir hayal felsefesi. 
Kötü felsefe, çünkü insan deneyimlerinin kendine özgü değeri­
ni gözardı ediyor. Kimsenin çok kez reddedilmiş olması gerek­
mez ama, The Rııies’m (Kurallar) bu kadar çok okunmasının 
nedeni, uzun süredir flört eden ve erkeklerin onlara yaptıkları­
na karşı bir felsefi tepki oluşturmuş kadınlara hitap etmesidir.

Kitabın unuttuğu bir başka nokta da, hemen hemen bütün 
duygusal zafer anlarımızın, yaşamın kıyısında, en az bekledi­
ğimiz anlarda, kalbimizin adeta taşlaşmış olduğu ve her an be­
denimizin de taşlaşmasını beklediğimiz, geçm işe bakıp aşkta 
kaç kez aldatıldığımızı düşünüp dehşetten titrerken, geri dö­
nüp Sodom ve Gomore’ye baktığı için tuzdan bir sütuna dö­
nüşen Lut’un karısı gibi tuzdan bir sütuna dönüşeceğim izi 
sandığımız anlarda gerçekleştiğidir. Her nedense, işte lam da 
böyle anlarda, hiçbir şeyin daha kötü olamayacağı ve bulun­
duğunuz yerden taa güney Tasmanya’ya kadar uzanan bölge­
deki tüm erkeklerin -en hafif deyimle- sizi düş kırıklığına uğ­
rattığı anda hayat sizi şaşırtır, güzel bir insan çıkagelir ve ken­
dinizi birden dört yaşında bir papatya larlasmda yürüyormuş 
gibi hissedersiniz. Bunu tabii ki kam ilayam am . Ama başka 
türlü gelişen bir durumu da kanıllayamam. Sanırım  Delila ve 
onun gibilere karşı duyulan korku, onların yol açacağı o deh­
şetli acıdan, yıkım getireceği ve insanın ruhunu öldüreceği 
belli olan kadınlardan uzak durmak arzusundan kaynaklanır. 
Bu gibi yakınlıklardan korkmanın anlamsız yönü de en feci 
acıya kötü kızların yol açağı inancıdır - oysa âşık olduğunuz 
ve sizi mahvedebilecek herhangi biri size acı verebilir. Delila 
korkusunun bütün kadınları kapsaması, kadınlarla yakınlık 
kurmak korkusuna dönüşmesinin nedeni de budur - bunların 
hepsi tehdit edicidir, erkeği güçten düşürebilir.

Son yılların en iyi filmlerinden biri olan -seksenli yılların 
sonlarında çevrilen en iyi film- sex, lics &  v ideolape 'in (Aşk ve 
Yalanlar; Steven Saderbergh) mesajı şuydu: Kaçabilirsiniz ama
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gizlenemezsiniz. Balon Rouge’da geçen filmin bülün karakter­
leri kendi tarzında duygulara -eşlere, ailelere, sevgililere ve 
kendilerine- yabancılaşm ış k işilerdir. A ndie MacDovvell'ın 
canlandırdığı Ann, gergin bir ev kadını, belki de allı kuşaktır 
Bayou da yaşayan bir aileden geliyor ve sanki her zaman biraz 
rahatsızmış gibi görünüyor; büyük şirketlerin avukatlığını ya­
pan kocasıyla yaşadığı hayat ona baştan sona yanlış, bomboş 
görünüyor, ama duygusal yönden mutlu bir yaşamın ne oldu­
ğundan o kadar habersiz ki, bu konuda bir şey yapması gere­
kip gerekmediğini veya ne yapması gerektiğini bilemiyor. Hiç 
orgazm yaşamamış, cinsellik ona cazip gelm iyor -bu hiç şaşır­
tıcı değil- ve kocasının, müşterileriyle birlikte olması gereken 
Louisiana’nın nem li, buram buram sıcak akşam üstlerinde, 
aşırı bir cinsel gücü olan, ateşli kız kardeşiyle seviştiğinden 
haberi bile yok. Bütün yaşamı yaşamdan kaçmak Çizerine ku­
rulmuş - ve bu bile ona bir sorun gibi görünmüyor. Bu arada 
Jam es Spader ın canlandırdığ ı, kocasın ın  Louisiana Eyalet 
Oniversiıesi'nden sın ıf arkadaşı Grahaıu, dokuz yıl sonra şehre 
döııcr; Louisiana’da ancak cenaze törenlerinde giyildiği gibi si­
yahlar giyinmiş bu adamın bir zamanlar partilerde bira içip 
dağıtan tiple hiçbir ilgisi kalmamıştır. Geçirdiği travmalik bir 
olay onu öylesine sarsmıştır ki, artık kimseyle cinsel ilişkiye 
giremez olmuştur. Onun yerine kadınların cinsel fantezilerini 
anlattıkları videolar yapıp bunları kendi pornografik zevki için 
kullanmaktadır.

Bu arada, M acDowcll ile Spader dostluklarını ilerletirler, 
Aıın’ın b ilinçli reddedişiyle yarattığı yabancılaşm a ile Gra- 
ham'm hiçbir şeyi reddedemeyişiuden kaynaklanan içe dö­
nüklüğü onları yakınlaştırır. Bu yakınlık sayesinde, kayıtsız 
davranmayı bırakıp -çekinerek, korku içinde sanki yaşam ilk 
kez çıkılan biriymiş gibi- yalnız birbirlerine değil ne zamandır 
kıyısında yaşadıkları tüm dünyaya yakınlaşm aya çalışırlar. 
Modern yaşamın bir parçası olan yakınlaşma korkusunu yan­
sıtan film olağanüstü bir dürüstlüğe ulaşır ve filmde pek fazla 
olay yer almadığı için duygusal hareketin yavaş başlayıp gide­
rek hızlanan temposu izleyicinin beğenişi kazanır. Film hiçbir
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scyin boşlukla gelişmediği gerçeğini hiç gözardt elm ez ve yak­
laşımlar hep bir uyum içinde gerçekleşir: insanlar telaşlı dav­
ranışlarla işleri karıştırmazlar, ile r  şeyin bir düzeni, bir akışı 
vardır. Film şehre yeni gelen birinin, herkesin yaşamını alı üsl 
etmesinin klasik bir örneği olabilir, ama Sodcrbcrglı filminin 
böyle bir klişeye dönüşmesine asla izin vermiyor: bu durum­
da, yabancı karşılaştığı kişileri değiştiriyor ama onlar da onu 
değiştiriyorlar.

Filmin sonuna doğru Anıı, Graham'ııı dairesine gider ve ona 
erişmeye çalışır. Ona, “Senin bir sorunun var," der. Grahaın 
uzun süre karşı çıkar, diğer karakterlerin ondan da sorunlu ol­
duğunu iddia ettikten sonra sonunda pes eder, “Haklısın. Be­
nim birçok sorunum  var. Ama on lar bana aiL" der. Bu da 
Ann’ın, bunu onun yanına bırakmayacağının bir göstergesidir. 
Birden evliliğinde ve hayalında tam olarak yer almadığı ve ya­
şadığı yarım yamalak yaşamı reddetmeyi reddettiği için, her 
şeyin bir yalan olup çıktığını kavrar. Onu böylcsiııc derinden 
etkileyen ve kalbini açtığı bu adamın, sorunlarının kendine ait 
olduğunu söylemesine asla izin vermeyeceğini farkeder. Anıı, 
“Onlar senin sanıyorsun ama yanılıyorsun," der. “Buraya her 
giren, seninle temas kuran herkes senin sorunlarının bir par­
çası olur. Ben scniıı sorunlarının bir parçası olmak istemedim 
ama oldum. Kocamı tcrkediyorıım. Bunun sebebi sensiıı. Belki 
onu zaten bırakacaktım  ama onu şimdi bırakm am ın nedeni 
sensiıı. Sen benim yaşamımı etkiledin.”

Gralıam bilerek veya bilmeyerek -o istese dc istem ese ĉ c- 
oııa yakınlaşan bu kadını düşündükçe rahatsız olur. “Bir başka 
biriyle birlikte olduğun zaman onların içine işliyorsun, incine­
bilir bir durumda oluyorsun, o kadar çok şeyi açıklıyorsun ki 
kendini koruyamıyorsun,” der. “Sen böyle çırılçıplak korun­
masız haldeyken, biri sana bir şey söyleyip bir şey yapabilir. 
Farkctm eden, anlayamadığın bir şekilde seni incitebilir. O za­
man böyle bir şeyin bir daha olmaması için kendini geri çe­
kersin." Bu tabii ki, klasik iğdiş edilme korkusudur. Cinsel ey­
lemde kadının erkeği içine alıp, bütün gücünü çekip emerek, 
o anın dışında, her şeye karşı kör ve sağır hale getirmesi kor­
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kuşudur. Sex, lies &  vidcotape (Aşk ve Yalanlar) filminin kah­
ramanı bundan o kadar çok korkuyor ki, dokuz yıldır cinsel 
ilişkiye girmemiş. Özel uzuvlarına tam olarak sahip olabilmek 
için cinsellikten ve birçok zevkten mahrum kalmak gerekiyor. 
Ama bu neye yarar? Neye hizmet eder? Bu adam kendini ger­
çekle ııc için saklıyor? Bu kadar uzun sûre onu -duygusal ve 
fiziksel- aşktan vazgeçmeye zorlayan, dokuz yıl önce yaşadığı 
o korkunç olay ııc olabilir? Kendini bir şekilde hancamayacak- 
san bu kadar korunmanın ne anlamı olabilir? Andic MacDo- 
vvcll. “Sonunda bu çözümü mü buldun?" diye onu sıkıştırır.

Teıncl Frcudycn-fem inisl söyleme göre, toplumsallaşma sü­
recinin erkeklerin kadınlardan kaçmasına neden olduğunu bi­
liyoruz. Erkeklerin yaşamlarının bir noktasında annelerinden 
uzaklaşıp babalarıyla özdeşleşmeleri gerekiyor; bu kızların ge­
çirmesi gereken değişimden çok daha çarpıcı, çünkü kızların 
kendilerini besleyip büyüten kişiyi, yani annelerini örnek al­
maları yclcrlidir. Bu yüzden de onlar ayrılığa o kadar hevesli 
olmuyorlar ve ilişki kurmakta erkek çocuklar gibi zorlanmı­
yorlar - işte bu, erkeklerin kadın düşmanlığını ve onları ele 
geçirmek için kadınların her türlü hile ve düzene başvuracağı 
inancını açıklıyor. Bunu kadınsı cazibeleriyle başarıyorlar. Er­
keklerin kadınlardan korkm asını sağlayan şey kadınları da 
korkunç yapıyor, kendi kendine gelişip büyüyen bu oluşum, o 
kadar uzun yıllardır süregeliyor ki, belki de dünyayı döndüren 
güç bu. G ünüm üzde bu korku aşkın resm en kabul edilen 
anarşisi sayılıyor: arlık erkekler, eskiden babaların kızlarını 
evlendirerek yaptığı gibi, evlilik kunım unu kontrol edemiyor­
lar. Ama kontrolün kadınlarda olduğu da söylenemez. Sonuçla 
kadınlar Delila gibi serin kanlı ve küstah olabilmeyi arzular­
ken, erkekler de onları iğdiş edecek kadın gücünün hayaletin­
den korkup kaçıyorlar. Fakat herhangi birimiz Delila'ıun gü­
cüne sahip olsaydı, erkekler şaşırmaktan korkmaya fırsaı bu­
lamazlardı. Hepimiz öylesine büyüleyici olmayı arzularız ki, 
erkekler âşık olduklarını farkettiklcri zaman iş işlen geçm iş 
olsun ve onlar korkmaları hem de çok korkmaları gerekliğini 
hatırlamaya fırsat dahi bulamasınlar.
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Sancı vurgunum: barın birinde bir şarkıcının, bir yerlerdeki 
adı bilinmeyen bir kıza, böyle seslendiğini duyduğum zaman, 
bir erkeğin bir kızı çok arzuladığım söylemek için bundan da­
ha güzel bir ifade olamaz diye düşündüm. Sana vurgunum. 
Bana güzei bir gece geçirtebilir veya hayatımı mahvedebilirsin 
ve bcıı şansımı denemek istiyorum. Mahvedilme korkusu bu 
kadar büyük olmasa, acı çekme olasılığı bu kadar korkunç de­
ğil de doğal görünebilse. hepimiz kendimizi koruyup savun­
mada olmazdık - nihayet kalbimizi açtığımız zaman da, acıya 
karşı bu kadar duyarlı olmazdık.

The Rıılcs (Kurallar) gibi kitapların beni rahatsız eden yönü, 
kötü değer yargılarını yaygınlaştırmaları değil, çünkü bunu 
yapmıyorlar. Çoğu erkeğin içine kapanık ve ürkek olması yet­
miyormuş gibi kadınları da duygusal kazazedelere çevirmenin 
ne anlamı var? Aşkla şansını deneyip de kaybetmek, her şeyi 
yitirmek, ne kadar acıdır? Sarnson ve Delila arasındaki ilişki­
nin üzerinde yapılan dramaturji, romanlaştırılma, hatta bilim ­
sel araştırma çalışmaları bunun dehşetli büyük bir aşk olduğu­
nu ileri sürer ve yaşadıkları maceranın incelemeleri böylesine 
mahvcdilmcyi göze aldığı için Samson’u rom antik bir kahra­
man olarak kabul eder. Harvard İlahiyat O kulu nda görevli 
Gıegory Moblcy, “Bu hikâyenin ana temalarından biri aşkın 
Savnson’un bütün fiziksel yırtıcılığından daha güçlü olm ası­
dır.’’ diyor. Bence bu hikâyenin yüz yıllardır ilgi çekm esinin 
nedeni aşklarının gücünün, ihanetlerinin kötülüğünden bü­
yük olmasındadır. Sarnson ile Dclila’ntn hikâyesi, pek de uy­
gun olmayan koşullarda her şeyi göze alıp birbirlerine âşık ol­
maya cüret eden, savaş ve politikaya bulaşmış her ilişkide ol­
duğu gibi, durumun tahmin edilebileceği gibi kötü ve trajik 
bir sona eristiğini gören iki kişinin öyküsüdür.

Sarnson ile Delila’ııın hikâyesi, am ıc ve babalar, kabile ve 
akrabalar tarafından onaylanmamış, adet ve geleneklere uygun 
olmayan, iki kişinin özgür seçimiyle yasanmış bir aşkın, In­
cil'de ilk kez anlatılan öyküsüdür. Herhangi bir yerde karşılaş­
tılar, horm onlarının vc arzularının dürtüsüne kapıldılar ve 
modern toplumda yaşayan çiftlerin yaptığı gibi birlikte yaşn-
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maya başladılar. Tabii ki. bu uygun birini sevmeye niyet etmek 
yerine âşık olmayı yeğleyen sonraki kuşaklar için de bir örnek 
oluşturdu. Samson'un bu buluşu, kendi seçtiği birini sevmek 
fikri, o vahşi dünyada yitip gitti çünkü böyle bir aşkın, iki ki­
şinin özel yaşamının dışında bir anlamı veya var oluş nedeni 
yoklu. Oysa evlilik ve yaşam boyu süren beraberlikler toplum­
sal birleşmelerdir, bir boşlukta yaşanmasına izin verilen her­
hangi bir aşkın ise sorum lu olduğu bir üst makam yoktur, 
böyle çiftler, onlarla ilgilenen ve beraberliklerinin sürmesinde 
çıkarı olan bir topluma karışmamış oldukları için, beraberlik­
leri her an yankı yaratmadan sona erebilir. Gizli saklı aşk yasa 
dışı olduğu için heyecan vericidir, ama yalnızlığında bozulup 
yozlaşabilir, hoş ve esrik olan feci şekilde boğucu bir hal alabi­
lir ve böyle bir aşkın bir laboraıuvar deney kabındaymış gibi 
yaşanması sonucu oluşacak felaketlerden kim se sorum lu tutu­
lamaz. Samsoıı ile Delila alışılmadık bir yol seçtiler ve bu se­
çim ikisine de pahalıya patladı. Her nedense bütün bu incelik­
ler tarihin çöp tenekesine atılı veriyor.

Her evliliğin kendi gizemleri vardır, Edward Albec'nin Wlıos 
Afraicl o f  Virginia Woolf? (Kim Korkar Hain Kurttan) adlı oyu­
nu veya Paula Fox’un D csperale Clıarcıclers (Umarsız Kişiler) 
adlı romanı, hatta daha eskilerden Tolstoy'un Amin Kârcniıuı 
adlı romanı veya Ibscn’in A D olh  Hoıısc (Bebek Evi) adlı oyu­
nu da bu yüzden bu kadar ilginçtir. Bu yapıtlar dikkatli göz­
lem ve karakter analizi yaparak sergiledikleri evliliklerin de­
rinliklerindeki gerçekleri açığa çıkarmaya çalışırlar ve neyin 
neden yanlış yola saptığı konusunda bize temel bir tablo ve in­
sanca bir anlayış kazandırsalar da, ilişkide bizim anlayamaya­
cağımız, hayal bile edemeyeceğimiz daha çok şeyler vardır. D ı­
şarıda olmakla bizler, gözlemci olarak, dramın içindeki kişiler­
den hem daha iyi heııı daha kölü durumda sayılırız. Birşeyle- 
t'iu tatmin edici olmadığını, yapılan anlaşmaları, verilen ödün­
leri. şeytanca pazarlıkları tam olarak kavrayanlayız ve bazen 
oyunun sonunu, bazcıı de yalnızca anlamsız bir evliliğin bit­
mek tükenmezliğini vurgulayan boğuk bir gümbürtü izleyiciyi 
şaşırtır ve bizler bu eserlerin gerçeği yansıttığını böyle anlarız.
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Jouhandeau Chroniqucs ımıriiales'de (Evlilik  G üncesi) şöyle 
yazıyor: “Zehirlendiğinizi anlarsınız fakat buna alışım şsınız- 
dır. Kendinizden vazgeçmeden ondan nasıl vazgeçersiniz?... 
Karımı düşündüğüm zaman karı koca sevgisinin sempatiyle, 
tensellikle, şehvetle, doslltıkla, hatla aşkla hiçbir ilgisi olmadı­
ğını düşünüyorum. Kendi içinde yeterlidir, bu duygulardan 
hiçbirine benzem ez, birleştirdiği çifte göre kendine has bir 
özelliğe, ruha ve özgün niteliğe sahiptir."

Aslında bu, gerçek yaşamla pek de ilgili olmayan müthiş bir 
hikâyedir. Gerçekte, kadınların bir adama tutulup kendini yi­
tirmesi daha sık görülür. Fatal Attraction  (Öldüren Cazibe) fil­
minin, bir erkek tarafından mahvedilen bir kadınla ilgili oldu­
ğunu ve bunun tersi olmadığını belirtmem gerektiğine inanı­
yorum. Daha da önem lisi, kadınların cinsel cazibeleriyle er­
kekleri mahvettiği inancı da artık son bulmalı. Bu birçok baş­
ka saçmalığa da temel oluşturuyor -bu yüzden tecavüze uğra- 
yanlarm isimleri gizli tutulurken tecavüzcülerinki açıldanıyor- 
böylece tecavüzcülerin değil tecavüze uğrayanların utanması 
gerektiği ima ediliyor: çünkü kadın işlem iştir - kadın onu suç 
işlemeye itmiştir. Kadın cinselliği konusundaki tavrımız nor­
mal olsaydı, tecavüz kurbanları isimlerini bütün dünyaya gu­
rurla açıklar ve suçluyu dava etmeye karar verdikleri için ce­
surca ve dürüstçe davrandıkları düşünülürdü. Tecavüzcü de 
bir sapık, bir canavar ve bir alçak olduğu için utanç içinde bir 
yerlerde gizlenirdi. Bir kadın Başkan seçem em em izin nedeni 
bu, Sol W achller’in Joy  Silvennaıı’i takip etmeye hakkı oldu­
ğunu sanm asının nedeni bu, herkesin Yoko O no'nun Beat- 
les’ları dağıttığına hâlâ inanmasının nedeni bu. Esquire dergisi­
nin 1988  yılında bir sayısını “Sevdiğimiz K adınlar”a ayırıp 
editörlerin pek sevmediği kızların -Donna Rice, Fawn Hall. 
Jessica Hahn gibi yılın skandal kızlarının benzerlerini, tüm ül­
keyi batırmaya hazır bir tavırda gösteren- fotoğraflarını orta 
sayfaya basmasının nedeni de budur. Kadınlar erkekleri mah­
vetmez: erkekler herhangi bir nedenle kendi kendilerini mah­
vederler ve sonra bu aniden kadın işi olup çıkar.

Kadınlar cinselliği bir silah gibi kullanabilirler mi? Tabii ki
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kullanabilirler. Fakal Elcannor Roosevell’iıı dediği gibi: “Kim­
se onayınız olmadan sizi aşağılayamaz.” Bu arada Hillary, Bill'i 
destekliyor, Dick M orris’in karısı onu destekliyor, Lee Hart, 
Gary'yi destekliyor, Magic Johnson’un karısı onu destekliyor - 
korkarım çoğu kadın onların yerinde olsa, aynı tahammülü 
gösterirdi. Sim oııe de Bcauvoir'in dediği gibi: “Çağdaş toplum- 
larda bir erkeğin lıatalı davranması yalnızca önemsiz bir sap­
madır ve çoğunlukla anlayışla karşılanır; bir erkek toplumun 
kurallarını çiğnese de o toplumun üyesi olmayı sürdürür; o 
sadece bir cııfant terrible* sayılır ama toplumun düzenini teh­
dit etmez.” Bunu anlamadınızsa şöyle diyelim: Bugün Tonya 
1 larding nerede? Doğduğu yerde, Porlland bölgesinde profes­
yonel güreşçilik mi yapıyor? Tekrar boşanıyor mu? Yeni bir ta­
nıtım turunu desteklemek için halk karşısında Nancy Kerri- 
gaıı’clan tekrar özür mü diliyor? Oysa mahkûm edilen teca­
vüzcü M ike Tyson'un nerede olduğunu hepim iz biliyoruz? 
Şampiyonluğu Evandcr Holyficld'e kaptırdığını da hepimiz bi­
liyoruz. Hikâyeye birazcık adalet kazandıran da bu yenilgisi 
zaten. Ah, P irus** zaferinin tadına doyulmuyor.

Binlerce yıldan sonra, Delila ile benzerleri, yani tüm kadınlar 
konusunda, artık eğri oturup doğru konuşm anın zamanı gel­
diğine inanıyorum. Güçleri erkeklerinkinden az olmasına rağ­
men kadınların yırtıcı olduğu inancı oldukça tuhaftır. Bu yüz­
den de, bir kadın bir erkeği “elde ettiği” zaman işin içine büyü 
karıştırdığına inanılır. Bu bir bakıma, O lhello'nun Desdcmo- 
na'yı elde etm ek için büyüye başvurduğu inancına benzer, 
Çünkü sarışın bir dilber büyünün yardımı olmadan bir Mağri­
biye asla tutulamaz.

Madonna’nm gerçekten de berbat filmi Body o j  Evidcnce’da

* * )  Yaramaz ço cu k  -  c.n .

*■“ ) K azananın g erçek le  yitirdiği -  ç.n .
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(Kanıl Vücutlar) konu, kalbi -duygusal değil fiziksel aıılamda- 
zayıf yaşlıca âşıklar seçerek onları çok yorup, bilap düşürecek 
şekilde onlarla sevişip, bir kalp kriziyle ölüm lerine neden olan 
güzel ve kurnaz bir kadının üstüne kurulm uş. Tabii ki bu 
ölümcül sevişmeden birkaç lıafla önce bu erkekler, vasiyetleri­
ni, herşeyleriııi genç kadına bırakacak şekilde yeniden düzen­
liyorlar. Filmde talihsiz bir savcıyı canlandıran Jo e  Monlegna, 
bir yerde Madonna için şunları söyler: “Güzel bir kadın gibi 
görünebilir, ama o gerçekte bir tabanca veya bıçaktan hiç farkı 
olmayan bir silahtır.” O sevişerek öldürüyor: bu berbat film öl­
düren vcıjincı konusunu işleyen ilk film.

TNT'niıı Saınson ile Del i la mini dizisinin tanıtımında -Eliza- 
bellı Hıırley’i çeşitli orgazm pozlarında Sam son’un altında ya­
tarken gösteren görüntüler eşliğinde- bir ses yalnızca şunu 
söylüyordu: “Bir kadının bir dokunuşla bir erkeğin gücünü yı­
kabildiği yer.” Tabii Hz. Davut da Calut’u (bazıları onun Sam- 
son'un soyundan geldiğine inanır, bu teoriye göre hapsedildiği 
zaman İsrailliler bu güçlü erkeği damızlık olarak kullanm ış­
lar) bir sapanla ve Tanrı’ınn yardımıyla öldürdü - TaniTnııı 
Delila’ya da yardım etmiş olabileceği nedense kimsenin aklına 
gelmiyor. Aslında .Samson’un hikâyesinin hahamlar tarafından 
yapılan yorumu Delila’yı diğer yorumlardan daha çok korur, 
çünkü onların öğretisine göre, her şey Tanrı tarafından tayin 
edilir ve herkes Tanrı'nm planında bir piyondur.

Bu görüşe göre olan biten her şey büyük bir planın parçası­
dır. bu plana göre Saınson Filistinlilere karşı tek kişilik gerilla 
savaşını sürdürecektir. Yöneticiler onun halkı adına savaşlığı- 
ntndaıı asla kuşkulanmasınlar diye bir Filistinli kadınla evlen­
miştir - her yaptığına kişisel bir intikam süsü verir. Saınson as­
la şehvetinin ateşli bir kurbanı değildir; hahamlara göre her 
yaptığının gizli bir nedeni vardır. Bu görüşe göre, Filistinlileri 
kızdırmak amacıyla Delila’yı yönlendiren Samson'dur. Bir ba­
kıma bu da pek hoş değil: çünkü bu görüş, D elila’yı zeki vc 
kurnaz bir kadın değil /ndl’deki diğer kadınlar gibi basit vc 
kendi halinde bir kadın olarak kabul ediyor. Bu da durumu 
kurtarmıyor.
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Delila’nm bu yorumu pek tutulmuyor. O hemen hemen her 
zaman Şeytana hizmet eden bir kadın olarak görülür. Silahı 
güzelliğidir -  Dclila’mn gerçek anlamda zcralcl sahibi olmadı­
ğım ve çekiciliğinin Kleopalra gibi ruhunun derinliklerinden 
kaynaklandığını düşünürsek, o zaman silahı cazibesidir diye­
biliriz, ki buna güzellik dc denilebilir. Fakat güzellik bir çocuk 
oyuncağı, birkaç bilye, bir parça sicim , bir sapan gibi masum 
bir şey değildir. Güzellik yalnızca iffetli olduğunda masumdur 
- oysa bir erkeğin güzel bir kadına ilk yapm ak istediği şey 
onunla yatmaktır. Böylece onu kullanılmış, kirletilm iş ve atılı- 
verilecck bir şey haline getirir, ki bu da kadını doğal olarak öf­
keli ve aşırı tehlikeli yapar. Erkek kuşkusuyla öfkeli kadını ya­
ratır. Nedense Dclila efsanesinde onun iyi huyları yücellileccği 
yerde onlardan feııa halde korkulur. Sim one de Beauvoir The 
Sccoıul Sex (İkinci Cins) adlı kitabında, “Cazibesinden rahatça 
yararlanan -macera düşkünü, vamp, fenune fatale- kadın hep 
rahatsız edici bir tiptir,'’ diye yazıyor. “Circe görüntüsü Holly­
wood filmlerinin kötü kadın tiplemelerinde yaşamayı sürdür­
mektedir. Kadınlar yalnızca güzel oldukları için yakılmışlardır. 
Taşra ahlakının iffet taslayan karanlığında, ahlaksız bir yaşam 
süren kadınlara duyulan eski devirlerden kalma korku, hâlâ 
yaşatılmaktadır."

Erkekler kadınların güzel olmasını istiyorlar ama gerçeklen 
güzel oldukları zaman onlardan kuşkulanmakla haksızlık edi­
yorlar - eğer güzellikten başka bir özellikleri yoksa bunu daha 
az tehdilkar buluyorlar. Doğada en güzel yaratıklar -kedi, kö­
pek. kuş gibi- en az yırtıcı olanlardır, oysa -fare, sürüngenler 
gibi- çirkin, kaygan, gri ve pis olanlar bize daha çok zarar ve­
rirler (fırsat bulsalar bizi yemekten mutluluk duyacak olan o 
muhteşem aslanlar ve kaplanlar bu sınıflam anın dışındadır, 
aiııa her nedense onlar aramızda yaşamazlar). Reddemeycceği- 
miz bir istisna mercan rengi çizgileri olan zehirli yılandır. Ta­
bii Havva ile işbirliği yapan da bir yılandı. Tuhaftır anıa bir ka­
dını arzulanabilir yaptığına inanılan bütün özellikler, onu aynı 
zamanda huzursuzluk ve güvensizliğin hedefi haline getirir.
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*  -к *

Delila'nm, Samson'un hikâyesindeki rolü küçük olsa ila, efsa­
nesi zamanla yaygınlık kazanarak onu önemli biri yapiı, ki bu 
da böyle bir kadına ve gücüne karşı kaygı duyulduğunu göste­
rir. Esin kaynağı bu çöl aşkı olan sanat eserleri pek çoktur: 
Rembrandt, Sam son'un hayatından birkaç sahnenin resmini 
yaptı; bunların arasında şimdi her ikisi de D resden’de olan 
Sam son’s Wedding Feast (Sam son’un Düğün Ziyafeti) ve Mano- 
alı's Offering  (M anoah’ın Sunusu) ile Stockholm ’de sergilenen 
Aııgcl Announcing the Birth o f  Samson to Mttnocih’i (M anaoh’a 
Sam son’un Doğumunu M üjdeleyen M elek) sayabiliriz. Erte, 
Samson ile D elila  adlı desenine cinsellik dolu, yumuşak hatlı 
Arı D eco bir hava verdi. R ainer M aria R ilke Duiııo Elegies 
(Duiııo Ağıtları) adlı eserinde Samson'un -hayatında son yap­
tığı şey olan- sütunları ayırmasını doğum olarak tanımladı. 
Cecil В. De Mille, bu aşktan Hollywood tarzı saçma epik bir 
film, Nicholas Roeg TN T için daha da saçma -gerçeğe uyguıı 
olma iddiası saçmalığını daha da arttıran- bir mini dizi yaptı. 
Bu mini dizide, Estee Lauder’in en koyu farım süren Elizabeth 
Hurley derin derin nefes alıp vererek Delila’yı oynarken, ta­
nınmamış bir oyuncu da Eddie Vedder’i andıran bir Samşoıı 
yaratır. Dennis Hopper ise Bn. Hurley’in kötü kalpli koruyu­
cusu olarak mahkemede boy gösterir ve aralarında fesatlık sı­
nırında gezinen, şehvetli ve kışkırtıcı olmaya çalışan ama bu­
nu bir türlü başaram ayan lanLanalı bir sohbet yürütürler. 
(Hopper: “Delila sen ahlaksız bir kadınsın.” Hurley: “Ahlaksız 
bir kadın olmasaydım, kendimi hakarete uğramış sayardım ”) 

Bu tarihi çifte yapılan göndermelerden en çok hoşuma gideni 
Sein feld  dizisinin bir bölüm ünde geçer; E laine’nin çıktığı at 
kuyruklu bir satıcı koltukta uyuyakalınca, çalıştığı dükkândan 
getirmeye söz verdiği bir Nicole Miller elbisesini getirmediği 
için kuyruğu kesilir. Bu yüzden gücünü kaybedip kaybetmediği 
bilinmez, ama işinden olur. Fakat efsanede, erkek gücünden 
çok cinsellik ile baştan çıkarma ön plandadır - bütün öyküyü, 
cinselliğin erkeğin gücünü yok etmesi oluşturur. Samson ile
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Dclila'nm hikâyesini konu alan A&E'niıı Biography (Yaşaırıöy- 
kiisü) dizisinin laminnında skandal yaralan hu aşkın otuzar sa­
niyelik bölümleri gösterildikten sonra, dramatik bir ses her se­
ferinde şunları söylüyordu: “Bu Melrose Place mi? Hayır, Incil!” 

Samson efsanesi birçok kültürde vardır: Babil’in güneş kah­
ramanı Gılgamış (Tanrıça tştar’m yıkıma uğrattığı bu kahra­
man da kadın düşkünü Warren Bealty’yi biraz yıkıma uğrattı 
savılır), Yunanlı Herakles, Fenikeli Melkart, Babil'in iki güneş 
tanrısı Marduk ile Ncrgal, Asur’un güııcş tanrıları Sarapu ile 
Ranıman, Sümcrlilerin TamımızYı. Hintlilerin Vişııu’su, Kekle­
rin Cuchulainn’i, MakedonyalI Büyük İskender, Budizm'in ku­
rucusu Gautama ve tabii çağdaş kültün uzun saçlı erkeksi er­
kekleri; bu Aııilla gibi inanması zor bir ismi olan birkaç yıl ön­
cesinin Calvin Klein modeli Grcgg Allmaıı olabileceği gibi Di­
ane W akoski'nin Motoııyclc Betrayal Poems (M olorsiklcte İha­
neti Şiirleri) adlı şiir kitabında yüceltilen ınotorsiklctli züppe­
lerden biri de olabilir, i la ir  (Bırak Güneş İçeri Girsin) filmin­
den/müzikalinden ise hiç söz etmemek daha iyi. Şarkılarında o 
kadını vurmak istediklerini söyleyen bütün o rock yıldızların­
dan da. Bir kült klasiği olan Billy Jcıclı filmi bile Samson efsane­
sinin bir uyarlamasıdır, öyle ki filmin sonuna doğru kızlardan 
biri, daha sonra Amerikalı çocukların koruyuculuğuna soyu­
nan bir Yeşil Bereli olan baş roldeki oyuncuya, taşıdığı ilaç tor­
basının ne olduğunu sorar. Niçin küçük torbayı hep yanında 
taşıdığını anlatmak için Billy ona, “Onsuz yaşam kaynağım ke­
silir,” der. Kız da, “Samson un saçı gibi ini?” diye karşılık verir. 
Sainson’ım, Tanrı’nın meleklerinden birinin haberi üzerine kı­
sır bir kadının günahsız hamileliğinden doğduğu hatırlanacak 
olursa, Hz. İsa’nın hikâyesinin de Samson efsanesinin bir uyar­
laması olduğu söylenebilir. Aradaki lark: Hz. İsa bir fahişe tara­
fından yıkıma uğratılmaz, o Mary M agdalcnc’yi kurtarır. Bu 
yüzden de, Hz. İsa'nın öyküsü Samson efsanesinin düzeltilmiş 
Şekli sayılabilir. Etim olojik olarak Dclila ile Lilit aynı köklen 
türemişlerdir ve bu da kahramanımızı Hz. Adem in ilk karısı 
Havva’ya yakınlaştırmaktadır. Hayır dediği için geçenlerde Mu­
sevi feministler tarafından tarihi bir kahraman ilan edilip bir
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kadın haklan savunucusu haline getirilen Havva’nın adına bir 
kadın dergisi bile çıkarıldı. Delila da. Odisseus’u beklerken bü- 
lün taliplerini reddeden Penelope gibi kumaş dokur - ama Pc- 
nclopc kötü değil iffetli kadın simgesidir. Tabii kaçıp yok olan 
âşık Kalypso da dokumacıydı. Bütün bunlar bize sadece, o de­
virde kadınların dokuma tezgahının başında çok vakit geçir­
diklerini gösteriyor.

Incil'in metnini gerçekten çok az kişi okuduğu için, müşte­
rek bilinç dışı inançlarımızı oluşturan kültürel efsanelerim i­
zin, bu karakterlere yüklenen düşüncelerden kaynaklandığını 
çok az kişi farkındadır. Bu, kulaktan kulağa oyunu gibidir. 
Incil kısa ve öz olduğu için, zaman içinde, okurların inançları­
nı yansıtan örnek tiplerin ve karikatür benzeri tiplemelerin ya­
ratılmasına yol açmıştır.

Bu yüzden, bana göre Samsoıı, Kurt Cobain’in son günlerini 
temsil eder. Kurt öldüğünde, Courtney cenaze töreninde ağla­
yıp hıçkırırken, onu bu cadının öldürdüğünü söylem ek çok 
kolaydı. Onun kalbini kırdı, onu delirlti, onu sinirlendirdi - ve 
bu gibi. Evlilik hayaLİarına yaptığı tek katkı onun ölümü ola­
bilirdi. Ben ise, bütün o kişilerin -dostlar, avukatlar, nıcııeccr- 
ler. aile, müzik grubu- onu silah dolu bir evde tek başına bı­
raktıkları için kendilerini birer katil gibi hissedeceklerini sanı­
yordum. Haklıydım da: çünkü bu sorumsuz bir davranışlı. Fa­
kat Kuıı son günlerindeki o bedbaht, depresiv, madde bağımlı­
sı ve sersemlemiş haliyle herhalde tam bir baş belasıydı. in ti­
har eğilimli tipler onlara yakın olan herkesi yorar vc duygusal 
yönden tüketirler. Sanırım onları çok sevenler bile sonunda, 
sözcüklerle olmasa bile davranışlarıyla: İyi güzel, haydi kafana 
bir kurşun sık da kurtul, derler.

Tabii ki, bunun gerçekleşeceğine asla inanmazlar.
Saıııson da, insana “yeter ama” dedirtecek kişilerdendi. Dc- 

lila’yt. Courtney’i, Filistinlileri, plak sanayini - hangisini ister­
seniz suçlayabilirsiniz. Çoğu kimse bu hikâyeden, bir kadına 
leııa lıaldc tutulursan sana ihanet eder dersini çıkarır, oysa 
gerçek tanı tersidir. Delila, Saıııson onu yeterince sevmediği, 
ona tutkun olmadığı için ona ihanet etti. Eric Linklater'iıı Ilıts-
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bantl o f  Dol ilah  (D elila’ııın Kocası) adlı rom anında Sanıson 
ters, dayak atan, kötü niyetli, alaycı ve Dclila’ya sürekli em ir­
ler yağdıran biri olarak işlenmiştir. Delila onu kaybetmekten 
lıep korkar ve onu elinde tutmak için Filistinli yöneticilerle 
arasındaki ilişkileri ve parasını kullanır. Filistinliler barbarlar 
olarak değil mantıklı yaratıklar olarak anlatılır, Takat onlarla il­
gili söylentiler doğrulanarak herhangi bir sanat veya kültürle 
ilişkilerinden hiç söz edilmez. Liııklater, Delila’nm, .Samson’uıı 
yücelttiği fakat asla kalplen sevetnediği bir cinsellik Tanrıçası, 
oınm rahatını sağlayan bir yaratık değil de özgün bir kişilik, 
etli canlı, kusurlu bir insan olabilmek için, ona ihanet etmek 
zorunda kaldığım, bir şekilde ifade etmektedir. Sam son’uıı ona 
tutkun olmasından, bağımlılığından bıkmıştır - kendi için se­
vilmek. gerçek bir kişi olmak isler. Gücünün yorucu kullanı­
mından sonra onu oyalayacak, o anda arzu etliği herhangi bir 
şey olmaktan usanmıştır. İlişkisini yerli yerine oturtmaya ça­
lışmaktadır. İhanetin nedenleri çoğunlukla karm aşıktır -  para 
için yaptı, femme falale olduğu için yaptı veya onun gibi ka­
dınlar böyle yapar denemez, olay bu kadar basit değildir. Met­
nin bize açıklamadığı dinamik, hayat dolu bir ilişkileri vardı. 
Fakat bütün kadınlar da bütün erkekler gibi mantıklı yaratık­
lardır ve Jeaıı Renoir’m dediği gibi: “Sorun herkesin kendi ne­
denleri olmasındadır.” Bu deyiş Rtıles o f  the G am c  (Oyunun 
Kuralları) adlı filmden bir alıntı. Bu başyapıt, konusunun cin­
selliği ve karmaşıklığı yanında, Avrupa’da yaşanan (film  İkin­
ciden öncesini konu ediyor ama o günlerde dünya politikasını 
izleyen herkesin yapabildiği gibi ikinci savaşın patlayacağı 
tahmin edilebiliyor) iki savaşın yarattığı belirsizlik döneminde 
cinsler arası ilişkilerin gelişiminin sinematografik bir grafiğini 
çiziyor. Boşanmış ve kavgalı bir ebeveynin çocuğu olmanın iyi 
bir yöııû de. insanın anne ve babasının davranışlarını açıkla­
mak için erken yaşta karmaşık öyküler kurgulamak zorunda 
kalmasıdır. Her ikisi de birbirini delirtm eyi başatsa da, siz 
hem annesini hem de babasını seven bir çocuk olarak her iki­
sini de kendi yönünden haklı çıkaracak yepyeni kurallar yara­
tıp. değişik yorumlar yaparsınız.
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Deliia belki de, dünyanın ağırlığını ve evrenin gücünü kısa 
bir süre için bile olsa kollarının arasında tulup, ona hakim ol­
manın nasıl bir şey olduğunu merak etmişti. Belki de, aşkıyla 
Samson’u kontrol altında tutup yok edemeyişini içine siııdire- 
mcmiş veya cinsel gücünün Kenan krallarının Tanrısal gücüy­
le rekabet edebileceğine kendi kendini inandırmıştı. Kuruntu­
ların yıprattığı Delila, hâlâ arzulanan bir dilber olmasına rağ­
men, kimseye hatta kendine bile güvenmeyecek kadar dikkat­
liydi. Özellikle de Samson’un tek başına yürüttüğü intifada  ile 
rekabet halindeyken ipek gibi yum uşacık cazibesinin Sam­
son’u hep yanıbaşında tutmaya yeterli olmayacağından korku­
yordu. Onun tıpkı yaz sonunda günler kısalmaya başlayınca 
gökyüzünden akıp giden gün ışığı gibi, ellerinin arasından sıy­
rılıp gittiğini hissediyordu. Hayalın sayısız karanlık yönünü 
hisseltiği gibi, dehşet verici ve bilince sinmeden önce insanın 
iliklerine kadar yayılıp içine işleyen bir hüzünle, bunu hisse­
diyordu. Bu hüznün herhangi bir türünü hissetmemiş tek bir 
kadın yoktur. Erkeği bir an başka tarafa baktığı zanıaıı içinde 
bir korku hissetmeyen dişi yoktur. Bu korku daha sonra bir­
kaç dakikaya, sonra saatlere daha sonra da upuzun bir zaman 
dilimine yayılınca da, aşk reddedildiği, için değil unutulduğu 
için sona erer. Kendine güveni olan güçlü birkaç şanslı kadın 
bu korkulara kapılmıyor olabilir. Fakat kadını yaptığı evliliğe 
göre değerlendiren bir dünyada -bu, ikinci bin yıla giren Ame­
rika’da bile bir bakıma hâlâ geçerli- Delila gibi bağımsız bir 
kadın bile erkeğini kaybetme korkusuyla paniğe kapılabiliyor. 
Sam son’un aklını başından alan büyük şehirde yaşayan bu 
shikscı (Musevi olmayan kız), -Sorck’iıı büyücüsü- Delila bile, 
erkeği ne zaman ondan bıkacak, ne zaman aklı başına gelip 
kendi halkına dönecek diye endişeleniyordu. Bir erkeğin ona 
duyduğu hayranlığın bir çeşit delilik  olduğunu ve erkeğin 
eninde sonunda kendine geleceğini hissetmeyen kadın yoktur. 
Toplum bizi, yanımızda bir erkek olmadan hiçbir değerimiz 
olmadığına bir şekilde inandırıyor, aynı zamanda da bilinçal- 
tıyla algılayabildiğimiz mesajlarla aklı başında hiçbir erkeğin 
yüzümüze bile bakmayacağı duygusunu bize aşılıyor. Bu, gü­
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nümüzde bile berbat bir şey, bir de Eski Ahit devrinin sonla­
rında yaşamış olan Delila’nııı durumunu düşüniin. Onun bu 
kaygılarım, ıcrkedilmek korkusunu Samsotı’un bir an için bile 
olsa farketmesini istemediğinden eminim. Samson saçları kır­
pılmış, kör, güçsüz vc işe yaramaz bir haldeyken Delila, belki 
de bir an için bütün gücün kendinde olmasını isledi.

Onu Filistinlilere teslim etmek kim bilir ne kadar kolay oldu. 
Bu ona müthiş bir güç kazandırmıştır. Samson için de bu bir 
özgürlük, bilmek bilmeyen bir kaçıştan ibaret olan hayatından 
bir çeşit kurtuluş olmuştur. Yaşamının bir noktasında -belki de 
yirmili yaşlarının sonuna doğru- artık bir fahişcylc bir gece da­
ha geçirm eyeceğini, sabahleyin de şehrin kapılarını sırtlayıp 
götürmeyeceğini, deli dolu günlerinin bitliğini bilmek güzel ol­
malı. Arjantinli yazar Julio  Corlazar’ııı Hopscoldı (Seksek) adlı 
romanında Horacio Oliveira adlı anlatıcı, merkezi Paris’in Latin 
Quartier semti olan ve kitap boyunca sürcıı, gezgin bir felsefeci 
hayatı yaşar. Körlük ve içgörü hakkında düşüncelerden oluşan 
bir kolaj olan, fikir dolu bu romana hava kazandırm ak içjıı 
Klee, Fritz Lang, Aziz Augusline, Claude Lcvi-Sirauss, Anais 
Niıı. (dostlarının kullandığı “Satclım o” adıyla anılan) Louis 
Amıstrong ve Yapısalcılık sonrasının estetik teorisi de katılmış. 
Oliveira yürümeyi çok sever, amaçsız sokaklarda dolaşır durur. 
Oliveira daha kitabın başlarında, “O sıralarda bir arayış içinde 
olduğumu anladım, geceleri amaçsız kendilerini sokaklara vu­
rup aklına esen yöne gidenlerden biriydim ," diyerek bir şey 
açıklamaktan çok bize gezintilerini anlatıyor.

Coğu zaman, hep La Maga (belki de bir başka büyücü ka­
dın) diye anılan kız arkadaşı Lucia'ya doğru yürür. Horacio ile 
La Maga’ııın içinde yaşadığı heııı aşırı cnicllckıüel ve hem de 
yarı entellektüel çerçevede kadının aldatıcı bir basitliği vardır. 
Cortazar, “O yalnızca üstünde yürümekle bir köprüyü çöker- 
icbilen biriydi,” diye yazıyor ve biz isminin akla getirdiği gibi 
h ı Maga’nın efsanevi bir gücü mü var yoksa sadece çok iri ve 
hantal ıııı pek anlayamıyoruz. Anlaşılan tek şey, La Maga’mıı 
bütün aptallığına rağmen yaşam tarzıyla Oliveira’nın kendini 
algılayış biçim ini derinden sarstığıdır. Müşterek bir dostları La
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Maga’ya, “O kara ışığı, anahtarı arıyor ve hu gibi şeylerin kü­
tüphanede bulunamayacağını artık anlamaya başlıyor," diyor. 
"Dunu ona gerçekte sen öğrettin, eğer seni lerkcdersc, bunu 
seni asla affedemeyeceği için yapacak.” Tam da böyle oluyor.

İlişkileri sona ererken La Maga, “Diliyorum benden bıktın, 
artık beni sevmiyorsun," diyor. “Beni asla sevmedin, bu başka 
bir şeydi, gördüğün bir tür rüyaydı.” Delila da aşağı yukarı ay­
ın şeyleri Samson'a söylüyor: “Sen beni sevmiyorsun, benden 
yalnızca nefret ediyorsun.” Oldukça da haklı. Samson ona tut­
kun, bu da sevgiden ayrı bir şey ve kadın ona bir film yıldızı, 
bir beyaz perde Tanrıçası, bir cinsellik nesnesi gibi tapınma­
sından bıkmış, artık onu etten kemikten bir insan olarak gör­
mesini istiyor. Her iki kadın da, erkeklerin onları oldukları gi­
bi görmemesine -ya da hiç görmemesine- sinirleniyor. Delila 
hikâyenin sonunda, olduğu gibi sevilen bir kadın olm ak, du­
rulup yerleşmek istiyor. Samsoıı’un, görme ve içgörü yoksun­
luğunun ilişkilerini bu şekilde bozmasına izin verdiği için ona 
dehşetli öfkeleniyor.

Adı "geceden” anlamına gelen Delila, adı “gün ışığından” 
anlamına gelen Samson’u işte bu anlam çerçevesinde karanlığa 
ve körlüğe mahkûm ediyor. Çünkü gözlerini yitiren Samson 
sonunda Tanrıyı açık seçik görebiliyor ve o müLİıiş güce sahip 
olduğu anlarda bile Tanrı’yla daha önce kurmayı başaramadığı 
bir ruhsal ilişki kurabiliyor. Gözleri Samsoıvun dikkatini dağı­
lıyordu ve bütün gördüğü şeyler onu sinirlendirip manltkstz- 
laştırıyordu - ve bir genç kızla karşılaştığı zaman kaş yaşında 
olursa olsun bir yeni yetm e gibi aptallaşıyordu. Delila onu 
görsel zorlamalardan kurtarınca ruhsal kişiliği yeniden ortaya 
çıktı. Ilopscotch'clu (Seksek) aklı fena halde karışık olan Olive- 
ira da, bir eniellekıüe! olmayan fakat güçlü sezgilere sahip La 
Maga’nın her şeyi ondan daha net bir şekilde görebileceğini 
farkediyor. Konuşmalardan bir örnek:

“Sence ben çok mu körüm ?”
“Tersine, bence biraz körleşmenin sana yararı olabilir."
“Ah, tabii. Dokunma duygusu tanımlamaların yerini alır, iç­

güdüler zekâyı aşar. Sihirli yol, ruhun karanlık gecesi.”
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Başlangıçta. Oliveira onun bakış açısını ve duyguları man­
tıktan üstün tutmasını tamamen saçma bulur. Onu bırakır ve 
doğal olarak onu dehşetli özlediğini, artık onun gözlerinden 
yararlanamadığım, oııun bakış açısını yitirdiği için ortalarda 
en azından yarı kör dolaştığını favkeder. “Oysa La Mağa hak­
lıydı, her zamanki gibi haklı olan hep oydu." Oliveira bir kere­
sinde, Brahms'ın bir sonatına, yalnızca o azap içinde katlanır­
ken, bütün grubun sokağın karşısındaki anlamsız bir aile kav­
gasını izlediğini özlemle anımsar. Onu özlediği bir başka gün 
yine hayallere daldığı sırada, “La Maga bcııim tanığım olduğu­
nun farkında değildi, tersine kaderimi tümüyle benim tayin 
ettiğimden kesinlikle em indi,” diye itiraf eder. “Özgürlüğüme, 
Maga'nuı dünyası içinde sıkışıp kaldığımı sandığım günlerde­
ki kadar bir daha asla yaklaşamayacağımı ve kaçmak arzumun 
gerçekte yenilgiyi kabullenmek olduğunu anlamak beni çile­
den çıkarıyor.” Toplumsal çevresinin özelliği olan cntellekıüel 
jim nastik, ona artık saçma görünmeye başlar.

Yitirdiklerini düşünürken kendinden nefret ederek, “Bir tas 
çorbadan bile diyalektik bir tartışma başlatabilirim ,” der. La 
Maga ya benzeyen bir kazazede bulabilmek için Paris gazetele­
rini tarar, bir zamanlar böyle bir yerde çalıştığını bildiği için 
Buenos Aires'teki bütün eczaneleri arar; Montevideo’nun bü­
tün kötü mahallelerini araştırır. Sonunda La Maga'yı bulmak­
tan umudunu kesince, belki de insanların kaybolduğu ve ceset 
olarak bir stadyumda ortaya çıktığı bir ülke olan Urguay’a 
döndüğünü düşünür. Oliveira pişmanlık içindedir ve, “Keşke 
Montevideo'da biraz daha kalıp biraz daha araştırsaydım.” di­
ye düşünür.

Oliveira perişan bir halde La Maga'nuı yokluğununun -bu 
derdi kendi başına açmıştır- ona ııc kadar çok acı verdiğini ve 
onun her zaman ne kadar haklı olduğunu çekinmeden kabul 
eder. “Doğa ötesi nehirler vardır, o bir kırlangıcın havada yüz­
düğü gibi buralarda yüzerdi; bir çan kulesinin çevresinde ç ıl­
gınca uçan, kendini bırakıp aşağılara düştükten sonra bir çır­
pıda daha da yükselen bir kırlangıç gibiydi. Ben onları arar, 
bulur ve köprüden seyrederdim, oysa o onların içimle yuzerdi.
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Ama o bir kırlangıç gibi bunun farkında bile değildi. Benim gi­
bi her şeyi bilmek gerekmez, insan herhangi bir düzen kavra­
mıyla engellenm eden, dağınıklık  içinde yaşayabilir.” Tabii 
onun saflığını yücelterek, sanki o Truffauı’nun Wild C hild  
(Vahşi Çocuk) filmindeki o kir pas içindeki egzolik tipmiş gi­
bi, doğasını bir kez daha inceleyip onu bir türün içine yerleş­
tirmeye çalışır. Sonunda doğrusal, Kartezyen ve enielleklüel 
düşüncelere takılıp kaldığım anlayan Oliveira, onu kurtarması 
için yalvarır. “Bırak sana katılayım, senin gibi görm em e izin 
ver," diye bağırır.

Oliveira’nuı La Maga'nın gördüklerini görebilm ek için on­
dan uzak kalması gerekiyor; Samson’un ise dünyayı Delila’nırı 
gözlerinden görebilme şansı F ilistinliler tarafından yok edil­
mişti. Del ila bunu biliyordu. Samson ömrü boyunca kim senin 
yenemediği kavgacı ve savaşçı iri yarı bir yaratıktı - Samsoıı 
herkesten gııçlüydü. Delila ise cinsel büyüsüne rağmen er­
keklerin dünyasında her zaman güçsüz olmaya m ahkûm du; 
Filistinli yöneticilere hesap vermek, sevdiği adamı onlara tes­
lim etmek zorundaydı - onun buna zorunlu olduğundan kuş­
ku duyanlar, o kocasını gücünün kaynağı konusunda sorgu­
larken Filistinli görevlilerle askerlerin kapıda beklediğini ha­
tırlamalılar. Bana kalırsa onun çadırı, David Koresh’iıı ATF 
askerleri tarafıdan basılan W aco'daki yeri gibi, polis kuşatma­
sı altındaydı. Böylece Delila önce sevgilisi ile kendi özel ci- 
had’ı arasında kalıp en az iki ayrı şeye hizmet etm ek zorunda 
kalan Samson’un tutarsızlığına, sonra da kendi devletinin en 
üst kademelerinden gelen isteklere boyun eğmek durum un­
daydı; gerilmiş, bölünmüş, çatlamış, aklı karışmış, dahası Ül­
kenmiş bir haldeydi. Delila, Samson’u kör ve zavallı bir adam 
haline getirerek dünyayı onun gözüyle görm esini sağlıyor ve 
onu Iıcm Tanrı hem de insanoğlu karşısında alçak gönüllü ol­
maya zorluyordu. Sam son’un çaresizliğini görm esini vc sada­
katinin ona nelere mal olduğunu anlamasını isliyordu. Ayrıca 
elini kaldırıp yeler diyordu; bu çılgınlıktan bıkm ıştı. Corla- 
zar, “İşte bu yüzden, yolumuzu aydınlatanlar körlerdir,” diye 
yazıyor ve bizim girişimlerimize katılmayı reddedenlerin, ba-
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zeıı yaptıklarımızın doğruluğu konusunda m ükemmel göster­
geler oluşturduğunu belirtiyor. “Böylece biri, size onun asla 
izlemeyeceği bir yolda ilerlediğinizi farkında olmadan, kaçı­
nılmaz bir şekilde gösterir.”

Delila dünyayı algılayış biçim inin ona verdiği acıya Sam- 
son’un saygı duymasını isliyordu. O bu arada kör de olsa, yal­
nız başına yaşayan, düşüncelere dalan bir adam olarak, sava­
şan, saldırılar ve kıyımlarla uğraşan bir hareket adamının gö­
remediği karanlıkları ve yaşamın derinliklerini nihayet görebi­
liyordu. Marguerite Duras, geçenlerde Signs adlı edebiyat der­
gisiyle yaptığı bir ropörıajda, “Her şeyi tersyüz edin,” diyor. 
“Doğruları araştırmak için kadınları hareket noktası yapın, er­
keklerin ışık dediği şeyi araştırmak için karanlıktan yola çıkın, 
erkeklerin berraklık dediği şeyi araştırmak için belirsizlikler­
den yola çıkın."

Bence Delila’nm, Samson’u yanında Luıabilmek için yapabi­
leceği en iyi şey onu güçsüzleştirmekti. W olf Mankowitz, du­
rumu çok insancıl bir şekilde yorumlayan T he Sam son Riddle 
(Samson Bilmecesi) adlı kitabında Delila'mn panik içinde bir 
kadın olduğunu yazıyor, Samson onu görmeye giderek daha 
seyrek gelmektedir, belki de başka birini bulmuştur, üstelik ci- 
luıd yüzünden onu eninde sonunda y itirecektir; bu yüzden 
kendisine önerilen rüşveti bir gelecek garantisi olarak alır. De- 
1 i fişek Samson’daıı başka erkeği, yaşlılık için hiçbir garantisi 
yoktur, ü ııu  erkeklerin dünyasında bir kazazede olarak görü­
rüz. Harvard İlahiyat O ku l’unda görevli Dr. Gregory M ob- 
Icy’ye göre o, “içlen pazarlıklı bir fcm ınc fatale’den çok kendi­
ne karşı olan bu dünyada kendine bir yer edinmeye çalışan bir 
kadındır." Andover Newton İlahiyat Okul’unda görevli Dr. Ca­
rol Fontaine de şöyle diyor: “Bence Delila iki arada bir derede 
kalmış biriydi. Bence o kendi hayatım kurtarmaya çalışıyordu. 
Yalnız bir kadının -erkek kardeşleri veya babası olduğu hak­
kında bir bilgimiz yok- böylesine güçlü Filistin yöneticilerine 
ve bu kadar paraya hayır demesi mümkün değildi.”

Bir eşin yoldan çıkmış kocasını elinde tutmak için başvurma­
sı gereken bütün hilelerden, diğer kadınlardan, dünya işlcrin-

93



den ve sorunlarından oluşan rakiplerini bertaraf etmek için har­
camak zorunda kaldığı enerjiden söz ederken, Simoııe de Beau­
voir şöyle yazıyor: “Hiçbir şey işe yaramazsa ağlama ve sinir 
krizlerine, intihar girişimlerine ve bu gibi çarelere başvurur: fa­
kat fazla olay çıkarıp suçlam alarını arttırırsa kocasını evden 
uzaklaştırır. Böyle bir eş, en çekici olması gereken bir anda çe­
kilmez olma tehlikesiyle karşı karşıya kalır; bu oyunu kazan­
mak istiyorsa dokunaklı gözyaşları ile cesur tebessümler, şantaj 
ile cinsel cazibe karışımından becerikli bir bileşim yaratacaktır.” 
Ya da Delila gibi saçını kesip, onu sakinleştirerek evcilleştirir.

Beauvoir ataerkil, geleneksel evliliğin, kadını hilekâr olmaya 
zorlarken bir yandan da yapması gerekeni yaptığı için onu 
eleştirdiğini belirtiyor. “Bu gerçeklen de hüzün verici bir hü­
ner - ikiyüzlülük, hile, sessizce nefret edip korkm ak, bir erke­
ğin kendini beğenmişliğini ve zayıflıklarını oııa karşı kullan­
mak, onu engellemeyi, aldatmayı ve onu ‘idare’ etmeyi öğren­
mek. Fakat kadınlar kendilerini tümüyle evliliklerine hasret­
mek zorunda bırakıldıkları için kendilerini haklı çıkarıyorlar. 
Gelir getiren bir işi yok, yasal hakları yok, kişisel ilişkileri yok, 
halta adı bile artık kendinin değil kocasının: o yalnızca kocası­
nın d iğ er‘yarıst'dır.”

Tabii kadın hareketinin bülüıı bunları değiştirmesi gereki­
yordu, ama gerçekten de değişlirebildi mi? Artık evlilikleri 
“idare” etmesek de ilişkileri “idare” ediyoruz, T he Rules (K u ­
rallar) ve Men Are from  Mars, Women Arc From Venus (Erkekler 
Mars'tan Kadınlar Venüs'ten) gibi kitapları okuyoruz ve aslın­
da terketm emiz gereken durumları çözüm lem eye kalkışıyo­
ruz. Scoll Turovv’un Presumed Innocent (Masum Sanılan) adlı 
kitabında evliliğini kurtamak için kurnaz bir metresi öldürme­
ye kalkışan kadın gibi, elimizdekini korumaya ve ona sımsıkı 
sarılmaya çalışıyoruz. Delila artık bütün bunlara daha fazla 
dayanamaz hale gelince Sam son’un saçını kesti. Em inim  ki, 
başlangıçta tek istediği mutlu bir evlilikti. Vahşi bir hayvan 
olan erkeğin, kadın taralından ehlileştirimesinin evlilik oldu­
ğu fikrini hepimiz seve seve kabulleniyoruz. Bunu kabul edi­
yoruz lakaı kadının evcilleştirilmiş, pençelerinden ve dişlcrin-
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den arındırılm ış bu kaplanı alıp da hayvanat bahçesindeki 
bekçiye teslim etmesine -neden etmesin ki- karşı çıkıyoruz. 
Dclila'nm yaptığı da buydu. Filistinliler Samson'u ele geçirdi­
ler ve şehrin orta yerinde onun bu güçsüz ve zavallı halini ser­
gileyerek eğlendiler.

Dclila’nm ihanetini haklı çıkaran her şeyi kabul etsek de, 
ben yine de onun Samson’u düşmanlarına teshin etmek isledi­
ğine inanmıyorum. Bütün yorumcular onun niyetini açıkladı­
ğını ve Samson’a üç fırsat tanıdığını söylüyorlar ve Mankowitz 
ilk üç seferinde de kuvvetinin kaynağı konusunda yalan söyle­
diği için, Dclila’nııı saçının kesilmesinin de işe yarayacağına 
inaııamadığım belirtiyor. Dclila açık sözlü davranıp onu fazla 
zorlamamasına rağmen Samsoıı’un hemen teslim olm ası, onun 
da arlık karsı çıkmaktan vazgeçip bu tek kişilik savaştan kur­
tulmak istediği izlenimini yaratıyor. Saınsoıı sonunda yakalan­
mak için aptalca bir şey yapan bir kaçağa benziyor. Timolhy 
McVeigh’in Oklahoma City’deki bombalamadan sonra plaka­
sız bir otomobil kullanmak gibi bir dikkatsizlik yaparak polis­
lere yakalanması gibi.

Bence, Sanıson trajik kahramanlığıyla intihara eğilimi olan 
Curt Kobaiıı'e; etkileyici gücü, küstahlığı, tavus kuşunu andı­
ran kendini beğenmişliği ile de O. J .  Simpson'a benziyor. Belki 
de Saınsoıı teslim olmak istemiyordu; gücünün Tanrı’dan de­
ğil kendinden kaynaklandığına ve saçının kesilm esiyle ölıne- 
ycceği gibi, gücünü de kaybetmeyeceğine inanır olmuştu. Bu 
bana cinayet islese bile yakayı sıyıracağına inanan bir adamı 
anımsatıyor. Sanıson yenilmez olduğuna inandığı için sırlarını 
verebilecek bir adama benziyor. Kiıııbilir belki de, Sanıson da 
karısını dövüyordu ve Delila’ııın yardıma çağırdığı polisler ona 
engel olamıyordu. Belki de Dclila, hayatta kalabilme konusun­
da Nicole'dcn dalıa becerikliydi.

* *  *

Bıı h ikây enin  kad ın  k o rk u su  ile ilgili  o ld u ğ u n u  reddedenleyiz . 

Çağdaş k ü ltü rü n  bakış  aç ıs ın dan  bu, k a d ın la r ın  gücü ile ilgili 

Bir hikâyedir;  oysa as lında,  e rk ek le r i  kad ın  k u d ret in in i ı ı  s ö z ü n ­
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den bile dehşete düşüren o mantıksız korkuyu haklı çıkarmak 
için yapılan bir girişimden başka bir şey değildir. Bu dehşet, er­
keklerin zamanın başlangıcından beri bütün gücü ellerinde 
sımsıkı tuttuklarının bilincinde olmasından kaynaklanır (Kari 
Marx'in, sermaye kimin elindeyse güçlü odur demekle haklı ol­
duğu kanıtlandığına göre, burada onların bir dolanıra karşılık 
yetmiş cent kazandığımızı belirtmek bence yeterli) - bu yüzden 
de erkekler, kaybedecek şeyleri olanlar gibi korku içinde yaşar­
lar. Altın dolu küpünü korumak için o kadar tetiktedir ki onun 
keyfini çıkaramaz - bunu eldeki konuya uygulamak gerekirse, 
dünyada keyfince yaşayan, yakan yıkan, ele avuca sığmayan, 
sıradışı kadınlara karşı erkeklerin duyduğu korku gerçekle he­
pimizin hayatın tadını çıkarmasını engellem ekledir. Kendini 
doğuştan özgür saydığı için Delila, tarihe çok kötü bir kadın 
olarak geçirilerek cezalandırılmıştır - tabii bir de başına çöken 
tavan var. Binlerce yıl sonra, günümüzde, benzer davranışlar 
şaşırtıcı ve karmaşık biçimlerde cezalandırılmaktadır.

Şöyle bir düşünelim: kadın bir atlet veya oyuncu -saygıde­
ğer biri, örnek bir model, bir Chris Evert veya Boıınie Raitt- 
HIV pozitif olduğunu ve bin erkekle yattığını itiraf else, baş­
kanlık komitesinde görev alan Magic Johnson’a gösterilen say­
gı ona asla gösterilm ez. J .  Clıery Exum , Ju dges and M ethod: 
New Approaches in Biblical Studies (Hakimler ve Yöntem: Incil 
Araştırmalarına Yeni Yaklaşımlar) adlı eserindeki “Fem inist 
Criticism: W hose Interests Are Being Served?” (Fem inist Eleş­
tiri: Kimin Çıkarlarına Hizmet Ediliyor?) başlıklı incelem esin­
de, “Dclila’daıı çoğunlukla ‘ahlaksız kadın' diye söz edilir ama 
kimse Satnsoıı’a ‘ahlaksız adam' demez,” diye yazıyor. İtalyan 
parlamentosunda bir porno yıldızı var. Oysa biz burada bir ka­
dın Başkan bile seçemiyoruz ve Başsavcı adayı Yargıç Kimba 
Wood'un altmışlı yıllarda İngiltere’de Playboy Tavşan Kızı ol­
mak için eğitim gördüğü söylentileri, uygunsuzluk belirtisi 
kabul edilerek adaylığı düşürüldü. Feminizm bizi uzağa, uzak­
lara taşıdı ama hâlâ kadınların cinselliğini rahatça kabul etme­
mizi sağlayamadı, Amerikan ruhundaki kadın cinselliği kor­
kusunu gideremedi - bir kadın dişiliğinden arınmadan asla ba­
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şarılı olamaz. Bn. Wood’un durumunda, bu kadar zeki, bece­
rikli bir yaratığın aynı zamanda harikulade bir dişi olmasın­
dan keyif duyacağımız yerde bunu bir lelıdit, rahatsızlık verici 
bir durum ve lıuzurluk yaratan bir olasılık olarak görüyoruz. 
Biri çıkıp da, “Bütün bu yeteneklere ilaveten iri memeleri de 
var,” diyemez miydi? Tabii diyebilirdi. Ama diyen çıkmadı.

Kadının şehvetli, cinsellik sahibi bir yaratık olduğu gerçeği, 
akılları baştan alan, müthiş ürkütücü ve dehşet verici bir du­
rum olarak kabul ediliyor ve kimse buna dayanamıyor. Musevi, 
Hıristiyan ve İslâm kültürleri araştırmacısı Gordon Newby, The 
M aking o f  (he Last Prophet (Son Peygamberin Yaratılışı) adlı 
eserinde, “Bu erkek merkezci bakış açısına göre, kontrol altın­
da tutulmayan kadın cinselliğinin, kötülüğe ve felakete yol aça­
cağına inanılıyor,” diye yazıyor. Günümüzde kadınların önemli 
görevlere gelmeleri açıkça yasaklanmıyor, fakat bir kadının cid­
di bilim kadını, başarılı yönetici veya aklı başında önder olabil­
mesi için cinsel cazibeyle yakından uzaktan ilgisi olmaması ge­
rekiyor. Bir kadının cinsel cazibesi olduğu farkedilince, bu kuş­
ku ve korku uyandırıyor, çünkü bu cazibenin gemlenemeyece- 
gi düşünülüyor. Ya da, asıl gemlenemeyen şeyin erkeklerin bu­
na vereceği tepki olduğu düşünülüyor: cinsel cazibe yıvışık bir 
madde gibi yönetim kurulu odasının her tarafına yayılırsa, er­
keğin düşıınemesi ve çalışması olanaksız hale gelir.

Cinsel gerginliğin işlerin doğru düzgün yapılmasını engelle­
diği doğru olabilir ama Tanrı aşkına, günlük hayata arada bir 
böyle bir şeyin karışması eğlenceli olmaz mıydı? Amerika Bir­
leşik Devletleri Başkauının Saddam Hüseyin ile başa çıkabildi­
ği halde kendi cinsel açlığım kontrol edememesi de, şehvetli 
bir bünyenin, bir insanın ulusal güvenlik ve uluslararası kaçık­
larla ilgili konularda başarılı olmasını engellemediğini açıkça 
ortaya koymuyor mu? Capitol l lill'de önemli politik görevler­
de çalışan birçok kadın olduğu gibi Beyaz Saray’da veya diğer 
politika merkezlerinde de cinsel yönden cazip, gıızcl, gözalıcı 
birçok kadın görev yapıyor, halta çoğu önemli görevlerde çalı­
şıyor. Ama ciddileşip cinselliklerini arka plana almadan hiçbi­
rinin çok önemli görevler yüklcnem eyeccğini biliyorum. Er­
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keklerin güçlü olmak için cazibelerini yitirmeleri gerekmiyor, 
oysa kadınların cinsel cazibesinden korkuluyor. Ne dcuıck is­
tediğimi anlamadınızsa şöyle söyleyeyim: Başkaıı'ın bakanlar 
kurulunda yalnızca Donna Shalala ve Jan el Reno gibi kadınlar 
oldukça, bence bakanlar kurulu yarı yarıya boş sayılır.

Delila’nın hikâyesinin en kalıcı mesajı: kadının cinsel cazibe­
sinden arındırılması gerektiğidir. Bir kadının cinsel cazibesini 
kullanarak bir erkeği mahvedeceği, güç elde edeceği veya üs­
tünlük kazanacağı düşünülür. Bazen de kadın bunu geçim der­
dinden yapar, geçinebilmek için cinselliğini sergileyerek bede­
nini salar: bir fahişedir, çaresizdir, bu hallere düşürülmüş aptal 
kızın biridir. Bir kadının kendi güzelliğini ve şehvetini, bunu 
becerebildiği, bundan hoşlandığı ve başkalarının da takdir et­
mesini istediği için, gözler önüne sermesi bizim kültürümüzün 
kaldıramayacağı bir davranıştır. Kadın güzelliğini hep kullanır. 
Bir kadının cinselliğiyle aşağılayıcı veya korkutucu olmayan bir 
biçimde bütünleşm esine asla izin verilmez. Cinsel cazibenin 
kadınlar için önemli bir güç kaynağı olduğu söylenir, oysa biz 
onu, toplumsal güçler tarafından önceden onaylanmış yolların 
dışında, sergilemeye kalkarsak ya elimizden alınır, ya yok sayı­
lır, ya da herhangi bir şekilde kuşkulu bir hale getirilir. Kadın 
cinselliği dünyadaki bütün dertlere deva olarak görülse de, 
yönlendirici sayılamayacak türden bir cinselliğe sahip çok az 
kadın vardır. Erkeklerin başlan çıkarılmaya yatkın oldukları sa­
vma karşılık, kadınların kolayca aşka kapıldıkları ve bu yüzden 
de daha incinebilir durumda oldukları söylenebilir, lıcnı arzu 
uyandırmak tehlikeli sayılmak için bir ncdeıı değildir.

New York’uıı ünlü baş yargıcı Sol W achller’in garip hikâye­
sinde, W achtler bir macera yaşadığı Park Avcnuc’de oturan 
zengin dul Joy Silvcrman’ın aralarındaki ilkişkıyi bitirm ek is­
lemesi üzerine, onu izleyip tehdit elli - ve medya kadına hak 
verdi. Adamın Silverıuan'm kızlarına çirkin mektuplar ve pre­
zervatifler yolladığı düşünülürse kadına hak verm em ek ola­
naksızdı. Yine de, böylesiııe önemli bir adamın, ancak kaynağı 
hiç bilinmeyen bir cinsel egzotizm uygulayan bir büyücü tara­
rından. bunları yapmaya zorlanm ış olacağı inancı yaygındı.
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Durumun olağandışı olduğunu sanm ak çok kolay, oysa her 
şey çok sıradan. Evliliği Sol'u düş kırıklığına uğrat inişli; eşi Jo - 
an iyi bir kadındı ama ellili yıllarda çoğu erkeğin okluğu gibi, 
o da, ilk öptüğü kadınla evlenmişti, şimdi birçok orta yaşlı er­
kek gibi arzu dolu ve şaşkındı. W achllcr çözümü kendinden 
daha genç bir kadınla bir macera yaşamakla aradı, ama sevgili­
si zamanla karısından ayrılıp onunla evlenm esini istedi. Bu 
olası görünmeyince de başka erkeklerle ilişki kurdu. Kırk beş 
yasında tcrkcdilcn (Ginıc-s ctıu! M isclemeaııors’d a k i  [Suçlar ve 
Kabahatleri Aııjelica Houston gibi) diğer kadınlar kendilerine 
acıyıp bir daha âşık olmamaya karar verirken, Joy  Silvcrmau 
kendine hemen yeni bir erkek arkadaş buldu (işin tuhah soya­
dı Samson'du). Böyle yapmamış olsaydı, eminim ki ona daha 
çök yakınlık duyardık. Joy güzel, varlıklı ve Cum huriyetçi - 
kısacası ondan nefret etmek çok kolay, nefretimiz için iyi bir 
hedef oluşturuyor. Onu, hayatını kazanmak için çalışmak ge­
rekliğinin bilincinde olan iyi yetişmiş ve başarılı bir erkeği pe­
rişan eden, birkaç kez evlenmiş bir dul olarak harcamak çok 
kolay. Yine de bu maceranın, zinanın senaryosu, Sol’un karısı­
nı lerkctmcmesi durumuna kadar çok olağan. Bu hikâyedeki 
en olağandışı şey, erkeğin davranışı. Yine de kadının bir kaltak 
olduğu hep vurgulandı. Oysa ilişki kurduğu erkek ona istediği 
ve ihtiyacı olan şeyi verem eyince, o kendi hayatına döndü. 
Coğu insan bunun sağlıklı olduğunu düşünür.

Oysa, her nedense, Delila fısıltıları çevrede yankılanıp durdu.
Doğrusunu söylem ek gerekirse, Bit. Silvcrm an’m YVaclu- 

ler’e, yeni erkek arkadaşının daha varlıklı ve yakışıklı olduğu­
nu söylediği iddia ediliyor. Bu kaba ve yakışıksız bir davranış, 
ama olmayacak bir şey de değil. Zaman zaman böyle bir edep­
sizliğin yeri geldiğine inanıyorum - örneğin erkek telefonda 
terbiyesizlik ediyor, iğrenç mektuplar gönderiyor, kızlarınızı 
tehdit ediyor ve mirasınızı elinizden almaya çalışıyorsa. Aslın­
da kadının davranışlarının hiç önemi yok! Sorun erkeğin dav­
ranışlarında, bunlar lerkcdilen âşıkların hile yapacağı cinsten 
şeyler değil. Erkek ileri yaşla vc belki de ilk kez, gönlünü biri­
ne kaptırdı. Bunun arkasını getirememesi -karısını bırakıp bu

99



aşkın peşine düşmemesi- kendi aptallığı. Bunlarla başa çıka- 
mamasma şaşmamak gerek, çünkü o zamana kadar çok sınırlı 
bir duygusal yaşamı olmuş. Ama b u jo y ’un sorunu değil. Joy ’u 
ortada bırakan oydu. İlgi odağı olması gereken de yine odtır.

Başka şekilde söylemek gerekirse, dikkatleri Delila’ııın değil 
Samsoıı'un davranışlarına yöneltmek gerekir.

Erkeklerin kusurlu olduğu bilinse de, yasa dışı ve onaylan­
mayan cinsel ilişkilerde, kabahatin çoğu kadınlara yüklenir ve 
erkekler tek bir kez suçlanırken kadınlar iki kez suçlanır. Pa­
ula Sanders, “G endering the Ungendered Body: H erm aphrodites  
in M edieval Islam ic Law"  (Cinsiyeti Olmayan Bedene Cinsiyet 
Kazandırmak: Ortaçağ İslâm Hukukunda Hünsalar) adlı ince­
lemesinde eski İslâm toplumlarında, “yasa dışı ilişkilerde er­
kekle kadın eşil sorumluluk sahibi sayılsa da, bu sorumluluk 
erkek ve kadının doğası hakkında bazı varsayımlara dayana­
rak yorumlanırdı. Erkeklerin başlan çıkarmaya yatkın ve ey­
lemde etkin, kadınların ise hem başlan çıkarıcı (erkekleri za­
rarlı eylemlere özendirmek anlamında) hem de edilgin olduk­
larına inanılırdı,” diye yazıyor. İslâmî görüş, tüm kadınların 
başlan çıkarıcı olduğuna ve her yoldan çıkan erkeğin kadının 
gizemli cinsel cazibesinin kurbanı olduğunu ileri süren Budist 
görüşüne göre ilerici sayılabilir, ama yaşadığımız modem  çağa 
bu yakışır mı? Joan  W achtler’in, kocası Sol’un yanında durup 
bir aptal gibi, ben Jo y ’dan güzelim, ben Joy’dan daha inceyim 
diyerek bir anlamda mazbut bir eş olduğunu kanıtlamasını mı 
istiyoruz? Kadınların The  Cruciîıle’daki (Cadı Kazam) eş gibi 
bir şekilde onu yoldan çıkmaya yönelttiği için kocasından af 
dilemesini mi bekliyoruz?

Dünyanın yuvarlak olduğunu ve kimsenin kürek çekerken 
sandâlıyla dünyanın kenarından aşağıya düşm eyeceğini keş­
fettik, fakat kadınların cinselliği konusunda temel görüşümüz 
hâlâ Ortaçağ'a, eski devirlere, hatta tarih öncesine ait.

Bir an için, Delila ile Joy  Silverman'ın cinselliklerini çıkarları 
için kullandığını kabul edelim. Cinsel cazibelerini erkekleri 
mahvetmek için kullandıklarını kabul edelim. Gerçekten de iki 
yüzlüydüler, bunu tüm kadınlara uygulayarak bütün kadınlar
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ikiyüzlüdür de diyebiliriz. Eee, ne olmuş? Bunda ne var? İkisi 
de istediklerini elde etmek için ellerindeki gücü kullandılar. 
Her iki dununda da, bu o kadar rezilce bir şey sayılmaz: her 
ikisi de saygın bir ilişki kurmak istiyordu. İstedikleri gerçekle­
şecek gibi görünmeyince de (aynca ikisi de gizli polis, C1A vb. 
tarafından kışkırtıldı) saldırıya geçtiler. Bu dünyada kim se ka­
dınların yardımına koşmaz ve o ana kadar hayatlanna gereğin­
den fazla erkek girdiyse, bir başka erkek bulma umuduyla da 
avunamazlar. Biz sadece sahip olduğumuz şeyleri kullanmayı 
biliyoruz ve bazılarımız da cinselliği bir silah olarak kullanm a­
yı biliyor. Delila ile Joy  Silverman'm, her ikisinin hikâyesinin 
ayrıntıları, konunun bu kadar basit olmadığını gösteriyor -her 
iki kadın da kesinlikle cinsel olmayan güçlerle savaştı- ama ne 
zaman bir kadının bir erkeği, cezaevinde, darağacında, perişan, 
psikozlu, ilaç tedavisinde, deli gömleği içinde, nerede ve ne 
halde olursa olsun kırık bir kalbin telaşı içinde terkettiğini 
duysam - ne zaman bir Delila hikâyesi duysam, içimden gül­
mek gelir. Çünkü asıl sorun kadınların erkekleri mahvetmesi 
değil - bizim onlar gibi ebediyete kadar bekleyecek zamanımız 
olmadığını sadistçe bildikleri halde, gereksinmelerimizi karşıla­
mayı reddederek, isteklerimizi bizden esirgeyerek, gerçekte er­
kekler kadınları mahvediyor. Biyolojik ve çoğunlukla da top­
lumsal ve ekonomik yönden bütün güç erkeklerin elinde. Ara­
da sırada bir kadın çıkıp da bu düzeni azıcık tersine çevirirse, 
buna sevinmeyeceğimi doğrusu söyleyemem.

Toplum kadını cinsel bir nesne haline getirmiştir -erkekler­
den olsa olsa yakışıklı bir tip olur- ama kadınlar olm adık za­
manda bu role soyunursa bu öfkeyle karşılanıyor. G erçekle 
kadınlar tek silahlarının cinsellik olduğunu sık sık farkediyor- 
lar - kadınların erkeklerden daha çok ücret aldığı m eslekler 
yalnızca m ankenlik, striptizcilik ve fahişeliktir. Bu geçerli ol­
dukça -bir süre daha öyle olacağa benziyor- hepimiz, kadınla­
ra akılları için değer verilse de, bedenlerinin çok özel b ir şekil­
de değerlendirildiğini bilerek yaşamayı sürdüreceğiz. Bu be­
nim fikrim değil; ekonomik bir gerçek. Büyük şirketlerde hu­
kuk danışmanı, hisse senedi satıcısı, parlamento üyesi, reklam
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şirketi yönclicisi, haber programı hazırlayıcısı ve araştırmacı 
gazeteci olan kadınlar bile, cinselliğin işe yaradığını bilirler.

Ama biri, birazcık fazla gösterişe kaçarsa, vücut ölçülerinin 
yeterince farkında olan Kimba Wood gibi Playboy Kulübünde 
is aramaya gittiği ortaya çıkar veva Diane Sawyer gibi Vanity 
Fair'c biraz fazla kışkırtıcı poz verirse, herkesin asabı bozulu­
yor. Erkekler bizi cinsellik nesnesi haline gelirdi -babalarının 
gözbebeği, cici kızlar dışında her birimizi- ve bizler birkaç nu­
mara daha öğrendiysek. kısacası hayalımızı giyinik ve dik du­
rarak kazananlarım yolunu buldııysak, bunu, yaratıcılığımıza 
ve bir beden olduğu kadar bir beyin de olmak isleyen insan ru­
hunun iradesine borçluyuz. Sadece Cindy Crawford ile Victo­
ria's Secret modellerinin cinsel nesne olmasına izin verilseydi 
hayatın ne kadar sıkıcı olabileceğini tahmin edebiliyor musu­
nuz? Arlık öyle bir noktadayız ki -erkek kadın- hepimiz Plav- 
gır/'dcki erkeklerden herhangi birine bakmaklansa Playboy'cla 
Pamela Anderson’a bakmayı yeğliyoruz ve bu herkese normal 
geliyor. Cinsellik hayatiyetinin yalnızca kadına ait olduğunu 
kabul etlik. Şirketlerin yönelim kurulu odalarında striptiz ya­
pılmaması gerekliğini de kabul etlik. Fakat-kadınların daha ön­
ceki yaşamlarında, yalnızca erkeklerin sahip olmasına izin ver­
diğimiz o cinsel kabadayılıkla, oynaşmış olması veya bu gün de 
aynı şeyi, iş saatleri dışında yapınası arlık sakıncalı sayılmama­
lı. Örneğin çıplak poz vermenin ciddi bir bilimsel araştırmacı 
veya güvenilir bir yönetici veya dinamik bir lidere göre bir iş 
olmadığını söylemek, köle kızlarla yatmasının Tlıom as Jeffcr- 
soıı'u bir başkan olarak değersiz kıldığını veya Bağımsızlık Bil- 
diri'sini geçersiz ve anlamsız bir kâğıt parçasına dönüştürdüğü­
nü. veya binlerce kadınla yatmasının Wilt Chambcrlain'i berbat 
bir bûsketbolcu yaptığını söylemekle eşanlamlıdır.

İlaya t tulıaliır; insanlardan hep böyle veya hep şöyle olm a­
larını beklemek saçmalıktır.

*  •k *

Dclila'ıım saç, kas ve tensel zevk denirken hep gözardı edilen 
özelliği bağımsız durumudur. /ııcıTdc adı geçen hemen bütün
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kadınların aksine, Delila’dan yalnızca Delila diye söz edilmek­
ledir. Ondan birinin “kızı” veya birinin “karısı” diye söz edil­
miyor, o kendi başına bir kişi. Aile veya evlilik bağlarından söz 
edilmediği için onun çoğu zaman bir fahişe, üst düzey yöneti­
cilerle tanışıklığı olduğu için de, Filistin ’in asil çevrelerinde 
bir cariye olduğu düşünülür. Fakat Incil, cinsellik pazarında 
çalışan kadınları hemen belirlediği için, bcıı Delila’m ıı, günü­
müzde bile toplumsal düzeni tebdil ettikleri için kendilerin­
den çok korkulan bütün güçlü, çağdaş, irade sahibi kadınların 
-hatta bağımsız meslek sahibi kadınların bile- öncüsü olduğu­
nu düşünmeyi yeğliyorum. Çalışan kadınlardan söz etm iyo­
rum, çünkü günümüzde, evli olsun olmasın, bu arlık ekono­
mik bir gereksinmedir. Bütün bunlardan vazgeçen, kocayla ço­
luk çocukla uğraşmayıp, kendini buna hazır hissedene kadar 
evlenmeyi reddeden kadınlardan söz ediyorum . Dilediğince 
yaşayan kadınlardan.

İstediği gibi yaşayan Delila ortaya çıkmadan önce, Polifar’ın 
karısı, adı verilmediği ve ondan hep birinin karısı olarak söz 
edildiği halde, hayatında söz sahibi olmak istedi. Ama çoğun­
lukla, Yusuf’un ufak bir cezayla nasıl kurtulduğunu oysa bu 
şansın h içbir kadın kahram ana tanınm adığını kanıtlam akla 
uğraşan feminist uzmanlar, onun ne kadar olağandışı ve dev­
rimci bir kişilik olduğuna dikkat etmezler. G eç yorumcuların 
adının Zülcyha olduğunu söylediği bu şehvetli ev kadını, Yu­
suf’un em rinde çalıştığı genel valiyle evlidir. Günlerden bir 
gün güzel köle oğlana asılır ama yüz bulamaz ve kendini aşa­
ğılanmış hissedip kocasına Yusuf'un ırzına geçtiğini söyler. 
Çağdaş okurlar onun doğru söylediğine inanırlar: gerçeklen 
onun ırzına geçmiştir. Ama sorun bu değil. Kadının ona asıldı­
ğını düşlemek daha ilginç. Eğer böyle olduysa P o lifan n  karısı 
bir erkeğe gözdiken ilk kadın örneği olmalı, bir erkeği nesne- 
leştiren, ona bakıp da, İşte ateşli biri; onu arzuluyorum  diyen 
ilk kadın. İlk arzulu kadııı, arzulayan ve bunu ifade etmeye 
cüret cdeıı ilk kadın. Bir erken Mrs. Robinson, belki de emrin­
de çalışanlardan birini arzulamış güçlü kadınlardan biri: Lady 
C-haiterly, Madonııa. Bess Mycrson, Elizabelh Taylor.
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Aralarındaki duygunun karşılıklı olmadığını kim iddia ede­
bilir ki: Potilar savaşırken o bütün gün evde tek başına kalıyor, 
evde başka kimse olmadığı için belki hizmetkarlarıyla sohbet 
ediyordu. Belki de aralarında bir aşk yaşanmıştı. Patty Hearsl 
korumasıyla evlendi; Madonna antrenöründen çocuk doğurdu, 
l.iııa W erim uller’in o harikulade filmi Swept A w ay , ıssız bir 
adada mahsur kalan bir milyonerin bir tayfa ile aşk yaşaması­
nın mümkün olduğunu öne sürüyor. Mısır çölünde niye olma­
sın? Muslukçu, bahçıvan veya bir maragozun yalaktaki akroba­
tik yeteneklerini konu alan birkaç porno film mutlaka çekil- 
ıııişıir. Tabii bir de, William Holden ile Gloria Swanson'un oy­
nadığı, havuzu temizleyen veya havuzdaki delikanlı Ben ile 
tehlikeli bir ilişki yaşayan Bıı. Robinson un öyküsü var. Düzen­
li bir toplumsal hayatı olmayan güzel ve yalnız kadınlar evle­
rindeki hizmetkarlarla sürekli yakınlıklar kurabilirler. Yusuf ile 
bu kadının birbirlerinden hoşlandığı olasılığından vazgeçsek 
de bir kadının sonunda bunu islemesi -hatta bunun için yal­
varması- övülmeye değer bir şeydir. Bu o kadar garip, Eski 
Ahit’le bir örneği daha olmayan bir olay ki, insan bu yüzden 
onun gerçeği söylemiş olabileceğini düşünüyor. Delikanlı ona 
tecavüz etmiş olmalı. Şehvetli delikanlı falan filan. Bir kadının 
sözüne itibar edilmediği için şansı varmış ki sadece hapsedildi. 
Oysa kadının baştan çıkarmaya çalıştığı delikanlı tarafından 
reddedildiğini düşünmek daha ilginç. Daha heyecan verici.

Potifar'm  karısını arzulu kadınların öncüsü olarak kabul 
edersek. Dclila’uııı davranışlarının, bütün mantıklı açıklamala­
rın yaıusıra, bir de çok daha ilkel ve saf bir açıklaması olduğu­
nu düşünmekle evrim gerçeğini pek zorlamış olmayız. Bu duy­
gusal bir kargaşa yaratmak, vahşet hayalleri kurmak, heyecan 
aramak ve iş olsun diye sorun çıkarmak arzusu olabilir. Sam­
son kadar güçlü ve kötü olmayı, onun yaptığına benzer bir şey 
yapmayı arzu etmek: kendini yeniden yaratabilmek için oııu 
yok etmek arzusu olabilir. Elde hiçbir kanıt yokken, Dclila'dan 
bir hain diye söz edildiğini duyduğumda dehşete düşmüştüm. 
Kurallara uymayacak kadar özgür bir ruhu basite indirgemek 
ve onun Jessica Rabbit gibi bir karakalem portresini çizmek is­
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tiyorlardı. Henı zaten bu kuralları koyan da erkekler değil miy­
di? Kendi dc bir erkek olan Michel de Montaigne daha on al­
tıncı yüzyılda şöyle demişti: “Kadınlar kendilerine dayatılan 
kuralları reddetmekte haksız sayılmazlar, çünkü bu kuralları 
erkekler onlara danışmadan koydular. Entrika ile kargaşanın 
hâlâ sürmesine hiç şaşmamak gerek."

“Samson ve Delila” adlı eski şarkıyı çok severim ama çoğu 
kimse onu Grateful Dead konserlerinden tanır. Bu şarkının, 
Washington Square adlı bir grubun çaldığı daha öfkeli ve hır­
çın bir uyarlaması da vardır. Uygun ruh halindeysem ve yete­
rince öfkeliysem, bu şarkı bana dünyanın en güzel şarkısı gibi 
gelir - özellikle de koronun sinirli bir tavırla tekrarladığı şu 
bölüm: “Dilediğimi yapabilscydim / Bu adi dünyada dilediğimi 
yapabilseydim / Dilediğimi yapabilseydim bu binayı yıkardım” 
Tabii bu Saınson’uıı sözleri, böyle yıkıcı bir güce sahip olan o. 
Geçenlerde bu şarkıyı dinlerken birden kendimi tuhaf bir şe­
kilde zinde hissettim ve her zaman içimde taşıdığım o bastırıl­
mış duyguyu düşündüm, dilediğimi yapabilseydim bu binayı 
yıkardım, birçok başka şeyi daha yıkardım, ifade edemediğim 
bir öfke ruhumu kuşatmıştı.

Sonra birden aklıma geldi: Ya Delila dc böyle öfkeleııdiyse? 
Ya o da birşcyleri yıkmak istediyse? Ya Saınson’a her baktığın­
da onu öldürm ek istediyse? O cesaretini ve hiddetini ifade 
edebilecek güce sahipti, bir eşeğin çene kemiğiyle bin kişiyi, 
çıplak elleriyle yırtıcı bir aslanı öldürebiliyordu. Oysa Delila 
biitün öfkesi ve hiddetine rağmen bir şey yapamıyordu. Yirmi 
birinci yüzyıla girmek üzereyiz ve ben kendi öfkem ile ne ya­
pacağımı bilem iyorum . Belki dc bu yüzden, Delila harekete 
geçmek ve doğru olmayan bütün bu duyguları yaşamak istedi. 
Belki de hayatı boyunca hep kederli ve asabi olmuştu, belki de 
Samson a yaptıklarının ihanetle veya F ilistin liler hesabına ca­
suslukla hiçbir ilgisi yoktu! O ana kadar farkında olmadığı 
acısını ve yıkıcılığını, bütün bir şehri başına yıkacak kadar bü­
yük olan hiddetini, belki de Samson, ona anımsatmışiı.

Ben de bir feınme fatale değilim. Ben de Delila gibi çok duy­
gusalım, âşık olunca aptalın teki olur çıkarım. Belki de duygu­
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sal ilişkilerimde aşırıya kaçıyorum: karşıma çıkan erkeğe lulu- 
luyorıını, aşırı derecede heyecanlanıyorum ve nasıl davranaca­
ğımı: kendimi, lıcr yere taşıdığım bu elli kiloluk safrayı, ne ya­
pacağımı, nereye koyacağımı bilemiyorum. Ne zaman karşıma 
aşk çıksa, bu gerçek veya hayal olabilir, aptalın teki oluvcriyo- 
ruın. Tehlikeli ve öldürücü kadın rolünü inandırıcı bir şekilde 
oynayabilmek için bence aşırı derecede kayıtsız halta kurnaz 
olmak gerekiyor - bence bu mesafeli tavrı dürüstçe yakalamak­
la yarar var. Marietta Tree benzeri buz gibi soğuk, asil bir New 
England’lı, yoksullaşmış tngiliz aydın sınıfının Pamela Harri- 
nıan gibi dalavcracı bir üyesi ya da boşanmak zorluk çıkaracağı 
ve hayalini kurduğu Martha Slewarl’vari zarif ve basmakalıp 
yaşamını lekeleyeceği için kocasının ölüm ünü isteyen Pam 
Sınarı gibi dikkatsiz bir kaltak olmak gerekiyor. (Smart davası­
nın bu kadar ilgimi çekmesinin nedeni, durumu kaç kez ince- 
lescm de boşanmış bir kadın olma korkusundan başka bir c i­
nayet nedeni olmamasıydı. Araştırmalarım onun yalnızca so­
ğuk ve sığ değil aynı zamanda bomboş biri olduğunu ortaya çı­
kardı.) Fcınm e fatale’lik numarası yapılamaz çünkü duygular 
en zeki kadının bile oyununu bozar. Samson ile Delila hikâye­
sinin sinema uyarlamalarında Delila, Filistin gizli polisinin aja­
nı olarak gösterildiği zaman bile pişmanlık içindedir, çünkü tu­
zağa düşürmekle.görevlendirildiği adama âşık olmuştur. Hiçbir 
yönetmen onu duygusuz göstermeye cesaret etmez: De Millc'iıı 
filminde çalışma kampında bir değirmen taşım döndüren Sam­
son ile Dclila'nın aşkları yeniden alevlenir ve Samson sütunları 
ayırıp tapınağı herkesin üstüne yıkarken, Delila ondan ayrıla- 
ınayıp yanında kalır. Nicolas Roeg’itı TN T için çektiği mini di­
zide Elizabeth Hurley, Samson için, "Ona ihanet etsem de o be­
nimdir,” derken bütün çabasına rağmen fazla inandırıcı olamı­
yor. Çağdaş yorumlarda Delila istemediği halde âşık olur.

löSB’dc Cosla-Gavras’ın çevirdiği âşık-olan-casus filmi Bel- 
rrıyed’dc (İhanet), Debra Winger, ırkçı bir gruba sızmak için 
Toın Bercnger’iıı oynadığı, bir süre önce dul kalmış bir erkeği 
başlan çıkarmakla görevli bir FBI ajanıdır. Ormana salıverilen 
bir zenciyi dostları ile birlikle kovalayıp feci şekilde işkence
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ederek av oyunları oynayan bu adam hasta biridir. Fakat bu­
nun dışındaki zamanlarda iyi bir aile babasıdır, sevimli iki ço­
tuğu W inger’i çok seVerler ve W inger onların yanında iş haya­
tında bulamadığı aile hayatının sıcaklığını bulur. Eski sevgilisi 
olan patronu, duygusal bir ilişkiye girdiği içiıı bu işten alınma­
sı yalvarmalarına kulak asmaz. Sonunda iş ya öl ya öldürc ge­
lip dayanınca. W inger Berreııger’i öldürür - F B l’dan ayrılır ve 
çok sevdiği o iki çocuğu bir daha göremez. İrkçılar kadar çir­
kin güçlere maşalık yapmıştır, sevdiklerini yitirm iş, onların 
yakınlığından mahrum  kalm ıştır. Sam son’suz yaşam aktansa 
onunla birlikle ölmeyi tercih eden Delila’nın durumuna düş­
müştür; yalnızca birer cinsel silah olmaya soyunan kadınların 
çoğu da em inim kendilerini aynı durumda bulurlar. Çoğumuz 
fcımne fatale rolünü oynayamayacak kadar duygusalız. Bu iş 
için, neredeyse kimsenin olamayacağı kadar serinkanlı davra­
nıp duyguları gem lem ek gerek. Sharon Sıone'un  Basic lııs- 
tinet’deki (Temel İçgüdü) başarısının bir nedeni, hem ateş gibi 
yakıcı hem de cinayet aleti buz kırıcısının simgelediği buz gibi 
sert ve soğuk izlenimler yarattığı sahneler arasında narin, ko­
lay kırılır ve birinin (Michael Douglas m ı?) himayesine muh­
taç bir kadın olabilıııesiydi. Sharon Stone rolünü bu kadar iç­
len oynamasaydı o film Showgirls ve Botly o f  Evidence  gibi sa­
dece basit ve gülünç olurdu.

Gerçekten de, buz gibi kadınları konu eden filmlerde, az da 
olsa birkaç mükemmel portre çizildiği olmuştur. Örneğin: Do­
uble fııdemııiı/dc (ÇiTtc Tazminat) ilişki kurduğu erkekleri öl­
düren, tam anlamıyla ölüm saçan bir kadın olan Plıyllis Nird- 
linger'i oynayan Barbara Stanwyck; The Lasl Scduclion'da ters­
ten yazan, kalın sesli, kaba saba konuşan, rol olamayacak kadar 
inandırıcı bir kayıtsızlıkla sevişen ve kendi avukatına bile, bir 
kalbi olup olmadığını anlamak için, son zamanlarda hiç nabzı­
nı yokladın mı, diye sorduracak kadar acımasız bir kadın olan 
Bridget Gregory rolüyle yıldızlığa yükselen Linda Fiorentino. 
Fakat bu filmlerin birer klasik olm asının nedeni, baş roldeki 
kadın oyuncuların mükemmel oyunculuğu ve örneğin SJıoıv- 
girls'in karikatürü anım satan havası ve basit alaycılığından
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uzak kalabilmek için gerekli olan, inandırıcılığıdır. Fakat Basic  
hısımct’te (Temel İçgüdü) -bence Sharon Stonc bu rolü için Os- 
çar'a aday gösterilmeliydi- katı, sarışın, kolalı dar giysiler g i­
yen, soğuk kanlı bir kadın olması gereken kadının yumuşacık 
ve sevimli biri olması filmi sadece bir sömürü hikâyesi olm ak­
tan kurtarıyor. Ms. Stoııe'u, San Francisco yağmurunda ön bal­
konda bir battaniyeye sarınmış sallanan kolluğunda oıurukeıı 
gösteren -kötü kızı sakin bir anında yakalayan klasik- sahne, 
yapmacık olabilecekken gerçek ve inandırıcı görünüyor. Her 
şirret kadının yola getirilmek islediği iddiasında belki de ger­
çek payı vardır. Kimse yalnız kalmak istemiyor.

Dediğim gibi ben bir femme falale değilim, asla da olmadım 
ve bu yüzden birşeyler kaçırdığımdan em inim. Delila veya bel­
li bir yaşa gelmiş her bekâr kadın gibi, kimse benden bir erke­
ğin kızı veya bir diğerinin karısı olarak söz etmiyor. Kiramı 
kendim ödüyorum, hayatımı kazanıyorum, yıllardır kimseye 
karşı sorumlu olmadım ve ileride beni teslim alacak şekilde 
eleğimi çekişıirebilecek yegâne kişiler çocuklarım  olacaktır. 
Tam anlamıyla özgürüm ve kendi hayatımı kendim yönetecek 
güce sahibim. Bir kadının, tarihte ilk kez, kendini benim ka­
dar bağmışız ve sorunsuz hissedebildiği bir devirde, otuz yaşı­
mı doldurdum. Yine de, bir erkeğin bağımlı uzantısı olmamak 
bana ne kadar güç verse de, hayatla kendimi genelde oldukça 
güçsüz hissediyorum. Bunun olağandışı bir şey olduğunu san­
m ıyorum, hana bu duygunun kadınlara özgü olduğunu da 
sanmıyorum. Bazı istisnalar dışında, erkekler de kadınlar da, 
bu dünyanın büyüklüğü karşısında kendilerini küçük ve güç­
süz hissederek yaşıyorlar ve sanırım bu hep böyle olagelmiş. 
İnsanlar kendilerini her zaman, Times Meydanındaki dev Cal­
vin» Klein afişleri ve hemen yanında Irak bombardımanını ya­
yınlayan dev Sony televizyon ekranı karşısında cüceleşm iş gibi 
hissetmediler tabii ki, ama eminim çoğu Cro-Magnoıı insanın­
da da, kendini böyle hissetmesine yol açacak kadar, bilgisizlik 
ve kendini beğenmişlik vardı.

Her şeye karşı kendimi güçsüz hissederim, özellikle de aşk 
konusunda, arada bir karşıma çok cazip bulduğum bir erkek
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çıkar, o da beni beğeniyordur ve her şey olabilir, her şey müm ­
kündür, derken birden, tuhaftır ama içimden onu rezil etmek 
gelir. Bu duygu nereden kaynaklanıyor bilm iyorum  -benim 
kendimi yok etme sorunlarımla karşılaştırıldığı zaman terapi­
de sözü edilmeyecek kadar sağlıklı görünüyor- ama bu karşı­
laşmalar birkaç yılda bir oluyor. Ama ne zaman karşıma bir er­
kek çıksa, bu sevdiğim ve avucumun içinde tuttuğum biri de 
olsa, onun bana verdiği bu güçle onun hayalını mahvetmek is­
liyorum. Hayatım ne kadar kendime ail olsa da, annem veya 
büyükannemin hayal bile edemeyeceği bir özgürlüğe erişmiş 
olsam da, gönül konularında benim yaşımdaki erkek ve ka­
dınlar hep aynı asabiyel ve el yordamıyla yaşasa da bunların 
hiçbirinin değiştiremeyeceği bir gerçek var: ben yaşlandıkça 
gücümü yitirirken yaşıtım olan erkeklerin  gücü anacaktır. 
(The Rıılcs'm  (Kurallar) erkekler değil de kadınlar için yazıl­
masının nedeni de budur.) Bunun nedeni biyolojik mi, kültü­
rel mi yoksa her ikisi mi belli değil, zaten bu pek önemli de 
değil: feminizm buna çare bulamaz.

Hayır bütün bunların hayatımı karartmasına izin vermiyo­
rum. Farrah Fawcetı'in elli yaşında Ryan O’Neal’i lerkedip on­
dan daha genç ve dinç biriyle kaçmasını, bedenini boyayarak 
Pkıyboy'a p o z  vermesini ve genelde menopoza girmiş bir erkek 
gibi davranmasını alkışlıyorum. Btıli'ın bu saçma davranışları 
alkışlamamın asıl nedeni, kendimi çoğu zaman güçsüz hisset­
memde yatıyor. Yaşlandıkça azalacağımı bildiğim için hep ço ­
ğalmak, çoğalmak ve çoğalmak isliyorum. Cinsel gücüm kişi­
liğimin o kadar önemli bir parçası ki, onu bir gün yitirmek 
düşüncesi beni korkutuyor. Bazı anlarda bu gücü hissediyo­
rum, bana geçici olarak bağışlanmış olan bu gücün, erkeklere 
daha fazla, hep daha fazla verildiğini görm ek beni öylesine 
hırslandırıp çıldırtıyor ki, içimden arzuyla yerimden fırlayıp 
DAHA FAZLA, DAHA FAZLA, DAHA FAZLASINI İSTİYO ­
RUM diye bağırmak geliyor. Sonra karşıma çok iyi bir erkek 
Çıktığı zaman sevmek veya nefret etmek için kullanabileceğim 
bütün gücü toparlayıp, doğurganlık süremi veya cinsel arzu 
uyandırabileceğim yılları temsil eden o olanaklar penceresine
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bir yumruk atıp her şeyi sonuna kadar değerlendirmek isliyo­
rum. Evlenebilmek için oıuz beş yaşına kadar yapmam gere­
ken şeylerin listesini çıkararak zaman yitirmek islemiyorum, 
dünyada hiçbir erkeğin ilgilenmediği, bu kahrolası geri sayıma 
başlamak istemiyorum. Bundan fazlasını istiyorum. Kendimi 
dağıtmanın değişik yollarını araştırırken, beynim de yankıla­
nan ses DAHA FAZLA diye sesleniyor.

Delila için de durum böyleydi. Samson onu seviyordu. In­
cil’in bunu belirtmesi büyük incelik. Ama o bağımsız bir ka­
dındı ve bağımsız kadınların hayauna bir sürü erkek girer. 
Bunların hangisinin buz kıracağı ile öldürülmesini istem eye­
ceğin kadar iyi kalpli, vefalı ve iyi biri olacağım kim bilebilir. 
Ne yapacağına karar vermek zor. Bu dünyada niye sadece er­
kekler eğlenebiliyor, diye merak etliğin zaman da tarihe hain 
olarak geçiyorsun.
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Bazen biri sivri, kör bir bıçak alıp ka­
fatasımın ortasına onbeş santimlik bir 
vadi oymuş gibi oluyor.

BlU'CE SrRINGSTEl-N 
T m  on Fire"

ıs 2  ıs
H e y  K ü ç ü k  Kız,  B a b a n  E v d e  m İ ?  

akkında ne kadar suçlayıcı, korkunç ve iğrenç şeyler
okusam da Amy Fischer’in suçsuz olduğuna inanıyo­

rum. Amy aşla erkek arkadaşının karısını vurmak suçuyla yar- 
gılanmamalıydı, bülün suç Joey Buuafuoco’nun geniş omuzla­
rına yüklenmeliydi.

Çünkü o henüz ergenlik çağındaydı. Ergenlik  çağındaki 
gençler ayaklı hormonlardan başka bir şey değildir. Ben on 
dön, on beş veya on altı yaşındayken, sevdiğim çocuk veya er­
kek için neler yapmazdım - şim di kesinlikle yapmayacağım 
şeyler yapardım. Amy’nin yaptığını kesinlikle yapmazdım ama 
bunun önemi yok. Bu yalnızca benim daha şanslı olduğumu 
gösterir. Ergenlik çağındaki çoğu gencin, bu çağı, avukatlara, 
silaha ve paraya bulaşmadan atlattığı gerçeği, aşk uğruna suça 
itilenlerin aleyhine kullanılmamalı. O lise yıllarında her şey 
mümkündür, gençler onları harekete geçirecek bir elken ara­
yarak ortalarda başıboş dolaşan dayanıksız bir malzemeden 
başka bir şey değildir, özellikle de kızların ne zaman gerçekten 
aptalca bir şey yapacakları hiç belli olmaz. Ergenlik çağındaki­
ler arasında dünyanın en yüksek intihar oranına sahip olan ül­
kemizde insanların kendini öldürmesi artık bizi şaşırtmıyor. 
Harakiri dalışlarım  bir savaş yarası olarak kabul ediyoruz -
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otomobil yarışlarının, içkili otomobil kullananların yol açtığı 
ölümler, annesinin kanal tedavisinden kalan Percodan’ı alarak 
ölenler, Kızıl Haç'a çok büyük bir kan bağışı için hazırlanan 
bilekler. Cinayet -ergenlik çağındaki birinin ender olarak ken­
dinden başka birine zarar vermesi- ise daha pek hazır olmadı­
ğımız bir olay. Fakat olaya, onların davranışlarını etkileyebile­
cek, ergenlik çağındakilerin arıtılmış, abartılı dünyasında za­
ten yeri olmayan, aklı başında olması gereken, yetişkinler ka­
rışmışsa - onlar sorumlu tutulmalıdırlar. On beş yaşında bir 
çocukla cinsel ilişkiye girip, genç âşığım kocasını öldürmeye 
ikna eden Parn Smarı ömür boyu hapse hüküm giydi. Reşit ol­
mayan bir kızla cinsel ilişkiye girdiği için altı ay hüküm giyen 
-bu ara reşit olmayan kimseyle asla yatmadığını sürekli iddia 
ed en -Joey Buttafuoco, karısını vuranla işbirliğinden yargılan­
maktan kurtulmayı başardı. Oysa 011 altı yaşındaki Aıııy Fisc- 
lıcr’le oynaşmaya başladığı andan itibaren onun düşüncelerin­
den sorumlu tutulması gerekirdi - sarhoş otom obil sürcıı biri 
kaza yapınca otomobil değil sürücünün suçlandığı'gibi.

Orta parmak yaptığı çirkin işaretten dolayı suçlanm az. İşa­
ret parmağı işaret eder, küçük parmak tutulan cismi destekler, 
yüzük parmağı kutsal evlilik bağının sem bolünü taşır, orta 
parmak da s.... der. Ergenlik çağındaki bir kız da aşk için, aşk 
olduğuna inandığı şey için, ölür de öldürür de. O, Sm art Wo­
man, Fooüslı CJıoices’i (A kıllı Kadınlar, Aptalca Seçenekler) 
okuyup kendine çeki düzen vermesi gerekliğini düşünemez. 
O açık saçık romanlar okur ve bir silah edinmeye karar verir. 
Hâlâ okula gidiyorsa R om eo  ve Ju liet  ile W uthering Heights') 
(Uğultulu Tepeler) okur ve bu klasiklerin daha az hüzünlü 
olanlarından gerçek aşkın, her davranışı affettirdiğini öğrenir; 
veya annesinin Judiılı Krantz ve Danielle Steel (her dokuz ay­
da bir tane basılıyor!) romanlarına başvurur veya daha da kö­
tüsü hayat bir pembe dizi romanıymış gibi, aşk öyküleri ve ha­
yalleri kurar.

Jocy  Buttafuoco. Aıııy Fischer’e karısını öldürmesini söyledi 
mi? Belki de sözcüklerle söylemedi ama bu adam işaretlerle 
konuşan bir maymunu andırıyor.
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Amy Fisher cezaevinde'olm am alı. Belki üniversitede veya 
ıslahevinde ama cezaevinde değil. İnfaz yasasından yararlana­
madığı için birkaç yıl sonra o hâlâ Albion Eyalel İslah Merke- 
zi’nde zaman doldururken, bu davayla ilgili bir sürü serseri ile 
soyları normal yaşamlarını sürdürüyor -Howard Sıern ile dost­
luk kurup kâr ediyor- olacaklar. Bu da reddedilen kadının inti­
kam ından ne kadar çok korktuğum uzu kanıtlar. O sadece 
genç bir kız bile olsa.

*  -k  *

Daha çok “Öldüren Lolita” veya “Long Island Lolilası” veya 
“Ergenlik Çağında Silahlı İlişk iler” gibi m anşetlerle tanınan 
1992 yılının ergenlik çağı/zina/cinayel girişim i davası, Amy 
Fiseher olayı, oldukça adi bir medya olayıydı. Bu öylesine ba­
yağı bir öyküydü ki, bulvar gazetelerinin sayfalarını hiç terket- 
ınedi. Bu, The New York Thııes’m ancak diğer basın organların­
da ne kadar yer kapladığını belirtm ek için sözünü etliği bir 
olaydı; tıpkı on dokuzuncu yüzyılda sofuların, bir çıplak kadı­
nın resmini yapan birinin resmini yapması gibi veya Gennifer 
Flowers’in The S tara  yaptığı açıklam alara bir haber analizi 
olarak yer vermek gibi bir şeydi. Başkanlık yarışı ve zamanla 
unutulan meydan okuma nutuklarında verilen sözler, Amy 
olayından daha önemliymiş gibi davranıyordu. Bu şişko, yum­
ruk yemiş gibi bir suratı ve söylenmesi şaşılacak derecede güç, 
komik bir ismi olan evli bir oto tamircisine gönlünü kaptıran 
Long Island'm Güney kıyısında yaşayan ufak tefek, kabarık 
saçlı bir kızın öyküsüydü. Gerçekten bu isim o kadar tuhaftı 
ki, komedyen David Letıerman aylarca sahneye çıkıp gözlerini 
•ti iri açarak bir fıkra anlatır veya espri yapar gibi sadece “Bul- 
lafuoco” dedi. Her neyse, banliyöde yaşanan bu evlilik dışı ve 
okul sonrası ilişki ancak Amy izci Kurabiyesi salmak bahane­
siyle gittiği evinin ön balkonunda Joey ’in eşini vurunca haber 
oldu. Şahdamarını delerek başında kalan kurşun, mucizevi bir 
Şekilde Mary Jo  Buttafuoco’yu öldürmedi. Joey, Amy’ye zona 
bulaştırıp, onu evlere giden bir telekız olarak çalıştırıp, bir şe­
kilde jim nastik salonuna devam etmesini sağlayarak peruk ta­
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kan evli antrenörüyle yatmaya teşvik ederek, Amy’yi 011 ak ı­
şında iki evli erkekle ilişkisi olan bir tele kız haline getirdiği 
halde, o güne kadar kimse bu olaya fazla ilgi göstermedi.

Joey, Amy'yi tanımadığını iddia etliği zaman bütün bunlar 
birden lıaber oldu. Joey, belki onunla bir kez birlikte pizza ye­
diğini, onun sadece sık kaza yapan bir müşteri olduğunu, bir 
otomobili parçaladıktan sonra İkincisini de sık sık vurduğunu 
ama karısına niçin ateş ettiği konusunda hiçbir fikri olmadığı­
nı söyledi. Birden haber oldu, çiinkü namlusundan duman çı­
kan tabanca ele geçirilmiş, oyunun üçüncü perdesi hiçbir ters­
lik çıkmadan gerekliği gibi oynanmıştı; fakat Pirandello’ya ya­
kışacak bir sürprizle oyunculardan biri, ilk iki perdenin hiç 
oynanmadığını, yani silahın ateşlenmesi için gerekli mantıklı 
nedenin olmadığını iddia ediyordu. Kısacası sabıkası olmayan 
on allı yaşındaki bu kız, daha önce hiç karşılaşmadığı Long Is- 
laııd'lı bir ev kadınını hiçbir neden olmadan vurmuştu.

Bu, birkaç yıl sonra, O. J .  Simpson'un eşi Nicole Brovvıı'un 
dudağı yarılmış, yanakları çürüklerle kaplı, bir gözü morarmış 
fotoğraflarına bakıp da onu hiç dövmediğini söylem esine ben­
ziyordu. Oluz altı ayrı fotoğrafta ayağında görülen o iğrenç 
Bruno Magli ayakkabıları da hiç giymediğini söylemişti. Bu ta­
vır, tarihe ancak Sovyetler’e yakışacak bir yöntemle yaklaşan 
erkeklerin iyi bir örneğini oluşturuyor.

Aıııy Fislıer olayı, ergenlik çağında bir kızın cinsellik, şiddet 
-otomobil kazalarıyla- ve bütün o diğer heyecan verici şeylerle 
ilgili öyküsü olduğu için haber oldu. Ayrıca, ergenlik gibi her 
şeyin zaten mantık dışı göründüğü bir çağda gerçekleşen bu 
cinsellik ve şiddet eylemleri, yaşamın bu devresi içinde nor­
mal olduğu kabul edilmeyip, olaylar gerçek anlamından uzak­
laştırılmaya çalışıldığı için, bu hikâye büyük haber oklu. Aıııy 
Fischer, Arnold Schwarzenegger film lerinin sonunda birden 
hiçbir neden olmadan -düşman bir başka gökdelende veya si­
lah deposunda öldürülmüştür- binaların patlamaya, köprüle­
rin yanmaya başladığı o garip anı simgeliyordu. Seyirciler, se­
naryoyu unutup, bu felaket sahnelerini özel efektler hatırına, 
yine de ilgiyle izlerler. Aıııy Fischer olayı, bir genç kızın keıı-
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dine özgü öyküsü olduğu gözardı edilip, yalnızca sonuçlara 
odaklanma çabasıdır. Bu, günümüzde çok yaygın bir tavırdır.

Machbeilı işlediği suçlar için, “Yılanı öldürmeyip hafifçe ya­
raladık,” der. Amy.Joey'in ondan, karısı M a.ryjo’yu öldürmesi­
ni islediğini iddia ederken. Mary Jo  yaralarının da arttırdığı bir 
ülkeyle, kocasının, yaralanmasıyla bir ilgisi olabileceğini dü­
şünmek bile islemiyordu.

Aıııy tek başına suçlanacaktı.
Aıııy Fischcr 1992 yılının Mayıs ayında iki milyon dolar ke­

falet talebiyle tutuklandı. Bu, Nassau Kasabasında cinayetle 
suçlanmayan biri için islenen en yüksek kefalet tutarıydı (bu­
nu dalıa iyi açıklamak için Kalie Bccrs’i kaçırıp yer altındaki 
mahzeninde zincirli tutan çocuk tecavüzcüsü -bu da başka bir 
ünlü Long Island davasıdır- için beşyüz bin dolar kefalet islen­
diğini belirteyim .) Yargılanma hakkını yitiren Aıny anlaşma 
yolunu seçti ve birinci dereceden saldırı için hüküm giydiği 
beş yıldan oııbeş yıla kadar hapis cezasını çekiyor.

1992 yılının sonuna doğru benzeri görülm em iş bir şey oldu, 
üç büyük TV  kanalı dava ile ilgili TV filmi yaptı. 1993 yılının 
başlarında CBS ile ABC. her ikisi de kendi yorumunu ayııı ge­
ce yayınlam aya karar verdi -Alyssa M ilan o ’ya karşı Drevv 
Barryınore, genç kızlararası çam ur güreşi, g erçek len  aplal 
olanla bayağı numarası yapan karşı karşıya- Bili C linion'ıın ye­
min Löreni öncesindeki bu izlenme oram savaşı, başkanın gö­
rev kabul törenini bile gölgede bırakacak gibiydi. Drcw‘m iz­
lenme oranı 19.5. Bultafuoco’nun ifadesine uygun bir yorumla 
Çekilen Alyssa'nınki 15.8 ’i bulurken, Noelle Parker adlı yeni 
bir oyuncunun rol aldığı, bir hafta önce gösterilen filmin iz­
lenme oranı ise 19.1 olmuştu.

Russ Mcyer’in dediği gibi: Dalut Çabıtlı K ed icik ! Öldür! Öl­
dür!

*  -k  *

Aııitu Loos, K iss H ollyw ood G oodbyc 'da rol alan M GM ’iıı hari­
ka çocuğu için şunları söylüyor: “Irviııg Thalberg bana şöyle 
derdi. Bir aşk sahnesi yazarken, kadın kahram anının, kuyru­
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ğunu sallayarak sahibine yanaşan, ona bir Tanrıymış gibi ba­
kan bir köpek yavrusu olduğunu düşün.”

(Demek Nancy Reagan bundan esinlendi.)
Gentlemen Prefer Blondes'i (Erkekler Sarışınları Sever) yazan, 

The Women'ı (Kadınlar) beyaz perdeye uyarlayan ve sinemanın 
özgür, uçarı, kimseleri takmayan son moda kız tipinin yaratıcı­
sı Loos’uıı, Thalberg’in önerisine uyup uymadığı belli değil. 
Fakat Hollywood’un geri kalanları, onları o zamandan beri uy­
guluyor. Bu yüzden 011 yedi yaşındaki ergen kızlar -en azından 
filmlerde- çok tuLulur oldular. O film spotlarının ışığında ilk 
kez görünen çocuk-yıldızlar ve ergen kızlar: N ational Velvet’te­
ki (Büyük Yarış) Elizabeth Taylor’un o olağanüstü zerafeti ve 
inceliğinden, Lim clight’ln (Sahne İşıkları) Claire Bloom ve daha 
sonra Romeo ile Ju liet’le  Olivia Husseyffe; Avrupalı Tanrıça kız­
lar ise, La D ölce Viüı’daki (Tatlı Hayal) Nico’nun o sert ve Ger­
men ırkına özgü gizeminden, And G od C reated  Womrm’daki (Ve 
Allah Kadını Yarattı) Brigitte Bardot’nun oksijen sarışını, kum ­
saldaki yarı çıplak kız havasına kadar uzanır... The Group'laki 
Candice Bergen ile The Last Picture 'Show'daki C ybill Shep- 
lıerd’e daha çok Amerikan Tanrıçaları olarak tapınıldı; ateşli ve 
sorunlu dilberler ise lııımitcıtion o f  Li/e’taki Susan Kohner ile 
Baby Doll'daki (Taş Bebek) Carroll Baker’in canlandırdığı baskı 
altında yclişınis kızlardan, A m erican  G ra ffit i'd e  M ackenzie 
P lıillips’iıı, Niglıt Moves’da M elaine G riffith 'in , Shampoo'-da 
(Sosyete Kuaföru) Carrie Fislıer’in, F ast T im es a l Ridgemont 
Hig/ı’da (Ridgemonı Lisesinde Heyecanlı Günler) Jennifer Ja ­
son Leigh’in, Footloosc'da Lori Singer’in, Sm ooth Talk'da. Laure 
Dern’in canlandırdığı ciddi sorunları olan kızlara; Lolita'da Sue 
Lyon’un, Pretty Baby'de Brooke Shields’in , Tess’de Naslasia 
Kiııski’nin, C ape Fcar'da (Korku Burnu) Juliette Lewis’in kaza­
ra baştan çıkarılışından; Picnic'tc (Piknik) Susan Strasberg, Pa­
per  Moon’da (Beyaz Ay) Tatum O’Neal’iıı, Taxi D river da (Taksi 
Şoförü) Jodie Fosıcr’in, The Exorcist'le (Şeytan) Linda Blair’iıı. 
The Goodbye GiıTde Quinn Cummings’in, E .T .’de Drew Barrv- 
ıııore’un, Flashdance'dt Jennifer Beals'ın, Beautiful G irls’ de Na­
talie Portman’m kendi başının çaresine bakan modern Shirley
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Temple benzeri tiplerin erken yaştaki olgunluğuna; The W izard  
o f  Oz’da (O z Büyücüsü) Judy Garland’ın, T he M iracle Wor­
ker da (Karanlığın İçinden) Patty Duke’un, War Games'le Ally 
Sheedy'nin akıllı uslu, sağlıklı, iyi kız tipine; Sixteen Candles'da 
Molly Ringwald’tn, Running On Empty’te Martha Pliinpton'un, 
At C lose Range'de Mary Stuart Masterson'un sergilediği alışıl­
madık sevimliliği ile güçlü kişiliğine; bir de R ebel W ithout a  
Cftııse’da (Asi Gençlik) Natalie W ood’un, B achelor  F lat’de Tu­
esday Weld’in, M anhattan'da Mariel Hemingway’in, A Little Ro- 
mance’de Diane Lane’in, Say Anything'de lone Sky’rn nefes ke­
sici güzelliğine kadar uzanır. Peki ya bu kızlara ne oldu?

Çoğu için jü ri henüz daha karar vermedi, bir kaç tanesi Os­
car ile Barbara W alters röportajına değer görüldü - çoğunlukla 
yaşlı bir İngiliz karakter oyuncu için ayırılm aınışsa o yılın 
genç kız yıldızına Hollywood beratı gibi .verilen yardımcı ka­
dın oyuncu .Academy Ödülü verildi. Fakat bir çoğu vaadetliği 
başarıya ulaşamadı, yepyeni bir tip olmanın heyecanını yiııcle- 
yemedi, bunu başarsa bile ya uyuşturucu bağımlısı oldu ya da 
yanlış erkeklere âşık oldu, bazıları ya M ichael Jack son ’un tanı­
dığı en norm al insan olduğunu iddia elli, T he L ov e B oat’da 
(Aşk Gem isi) konuk sanalçı olarak rol aldı, Rock Hudson veya 
Malcolm Forbes veya her ikisi için de günah keçisi oldu, Poly- 
Grip için ianıtım cılık yaplı, Psişik Dostlar Grubu’nu destekle­
di ya da gizem li bir şekilde öldü. Yok oldular, bazıları Ally 
Sheedy gibi kötü şiirler yayınladı, Patty Duke gibi kronik ma- 
nik depresiv oldu, Candice Bergen gibi kötü bir oyuncu oldu­
ğu anlaşıldı, Ju liette Lewis gibi sürekli kötü roller seçti, Linda 
Blair gibi on beşinde Rick Springfield, yirmisinde de Rick Ja ­
mes ile b irlike yaşadı, Tuesday W eld gibi şişm anlayıp yaşlı 
uçan bir kadın oldu, klasik müzik çalan bir viyolonistle evle­
nip Long Island’a yerleşti veya Tatum O'Neal gibi gülünç biri 
oldu. En kötüsü de, Franco Zefirelli’nin klasik filminde öylesi­
ne güzel, kurnaz, mermer gibi harikulade çekici ve beyaz per­
denin en unutulmaz Ju liet’ini yaralan Olivia Hussey gibi yok 
oldu, içinde yaşadığımız zaman dilim inini veya ülkeyi terketti, 
küçük yaşta gençliğin o olağanüstü güzelliğinin fotoğraflaşiırı-
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Iıp, perdeye yansıtılıp ınetalaştırılma deneyiminin banş içinde 
unutulabileceği uzak yerlere göçtü.

Bazıları -ya da en iyileri- gene yaşla öldü: Yemin ederim ki / 
G cııç öleceğim / benden öncekiler gibi, i  hepsi sevinç dolu 
kalpleri için / tek tek seçilmişti. Şair Olga Broumas “Cinderel- 
la"da böyle yazıyor, camdan bir ayakkabı ayağına uydu diye, 
ayak numarası sayesinde sınıf allayan, çamaşırcılıktan kurtu­
lan bir kadının acı çığlığı. O da, kontrol edemedikleri cinsel­
likleri, farkında bile olmadıkları şehvetleri, kölesi oldukları 
ama ne olduğunu bilmedikleri bir özellik yüzünden sevilen 
küçük kızlardan pek farklı değildi. Üstelik bu tenis oynamaya 
veya cebir denklem leri çözmeye benzemez, geliştirilebilecek 
bir beceri değildir. Edilgin bir özellik, izleyicinin gözüne yan­
sıyan bir görüntü iciıı onlara tapınılıyor. Çok genç yaşla, onu 
kullanmasını gerçekten öğrendikleri anda, oııları terkedccek 
bir güçle donatılıyorlar. Bilgisizliğin bir afrodizyak gibi değer­
lendirdiği ergen cinselliği ile bir genç kız, M arks’ııı emeğin 
ürününe yabancılaşma kuramını uygulamaya koymuş sayıla­
bilir. Bir genç kız ııc yaptığını kavradığı anda, artık o iş ıçiıı 
uygun değildir. Loliıa'nın en heyecan verici yönü, heyecan ve­
rici olduğunun farkında olmamasıdır.

Stanley Kubrick’in Lolita’sının yıldızı Sue l.yoıı, London Sun­
day  Thııcs’a, “On beşinde aşk perisi rolüyle dünya çapında yıl­
dızlığa yükselen bir gcııç kızın, doğru düzgün bir yaşamı ola­
mayacağına dair bahse girerim,” diyor.

W illie Aamcs, Ricky Schroder, Leif Garrett veya Trov Dona­
hue için de hayat pek kolay olmadı - ama onlar yalnızca heye­
can uyandıran tiplerdi. Çiklet çiğneyen ve balonlarının patla­
yacağı bilinen Tiger Bcat’vari bu genç kız tiplerinin, Tiflany. 
Debbie Gibson, Marie Osmond veya Brenda Lee'dcn pek farkı 
yoktu. (Oysa onlar akıllı davranıp Tanva Tucker gibi country 
şarkıcısı olsaydılar işler başka türlü gelişirdi. Nashvillc’iıı -bir 
zamanlar I loilyvvood’daki stüdyo sistemi gibi- iyi örgütlenmiş 
zengin patronları yıldızlarına sahip çıkarlar: bir kız sinem a 
dünyasına girmeye çalışırken ilaç bağunsılı olabilir veya harca­
nabilir ama evine, Oprylaııd’e döndüğü zaman ailenin yara­
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maz kızı olarak karşılanıp hemen listelerdeki eski yerine otur­
tulur.) Ergenlik çağma giren her üyesini değiştiren Menudo 
adlı İspanyol kökenli grup, başarısını salgı bezlerine ve hor­
monlara borçlu olduğunu -gençliğin gruba geçici bir ayrıcalık 
tanıdığını- anlamış olmalı. Aıııa benim sözünü ettiğim bu genç 
kızlar, günümüzde kendine oyuncu denm esini isteyen cins­
tendi. Onlarla aynı tip ve düşüncede olan erkekler, nedense 
daha kolay ve acısız büyüdüler. Warren Bcatty’nin S plendor  in 
llıc Grtiss’tcki (Aşk Bahçesi) ilk rolünden çok sonra -oyuncu, 
yapımcı ve yönetmen olarak- ünlü bir yıldız haline geldiğini, 
Hollywood deneyiminin ona özgüven ve başarı kazandırdığı­
nı, zevk ve eylemlerinin, hem bir yönetmen lıenı de bir kadın 
avcısı olarak, onun güçlü iradesini yönlendirdiğini biliyoruz. 
Ayııı şekilde Gkınl'ln (Devlerin Aşkı) Elizabeth Taylor ile Rock 
Hudson'un en büyük oğlunu oynayan Deıınis Hopper’ın haya­
lın dolambaçlarında ilerledikten sonra sonunda başarıya ulaş­
tığını biliyoruz. (Bence, böylesine verimli iki kişinin oğlunu 
canlandırması ve çekim i uzun sûren bu filmde sinirleri bozuk 
James Dean’in karşısında oynaması Hopper’ın bütün gariplik­
lerini açıklamaya yeterlidir.)

Genç kadın oyuncular arasında Jod ie Foster kuralı bozma­
yan tek istisnadır. Geri kalanın -artıkların- çoğu birşeyler yitir­
di, taç yapraklan döküldü, biraz katılaştılar veya pörsüdüler, 
tecavüz kurbanlarım oynayan oyunculara benzediler -gözle te­
cavüze uğradılar- gerçeklen de harikulade ve değerli loirşeyteri­
ni yitirmiş gibi oldular. Bir deneyin gözlemlenmesi sonuçları 
etkiler diyen Heisenberg kuramının canlı kanıtı oldular. Har­
canm ış gibi görünm eye başladılar. Ve harcandılar: Tuesday 
Wcld'in sorunlu iniş çıkışları Hollywood'un diğer genç yıldızla­
rına örnek oluşturdu (Drew Barrymore 011u tamı tamına izle­
di). Weld dokuzunda ilk sinir krizini geçirdi, onunda ilk kez 
sarhoş oldu, on birinde ilk aşkını yaşadı, on ikisinde ilk intihar 
girişimini yaptı - ve sonuçta on dördüne bastığı zaman içki ar­
kadaşı, Mia öncesi kırk dört yaşındaki Frank Siııatra’yla yat­
maktan başka yapacak bir şeyi kalmamıştı. Bn. Weld'in '1996’da 
yayımlanan bir yaşamöyküsünüıı başlığı ona çok uygun düştü:
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Pretly Poison (Tatlı Zehir). Kişilik bozuklukları ortaya çıkmasa 
bile yeteneğin eriyip bilmesi yeterince acıdır. Ju liette Lewis’in 
Cape Fer/r'daki (Korku Burnu) o tazeliği ile Kalifornia’da sergi­
lediği o bayağı çirkinlik arasında bir benzerlik olabilir mi? Bu 
sevimsiz özellikler .Natural B om  Kilicrs’da (Katil Doğanlar) ve 
ondan sonra da onun peşini bırakmadı. Mariel Hemingvvay’iıı 
Manbatian’daki o saf, masum güzelliği yok olup yerini ondan 
sonra oynadığı her roldeki sahte sevimsizliğe bıraktı. Yüzyılın 
sonlarında, bu yok olma süreci tamamlandı, öyle ki 1995'te - 
Emnıa’nın çok hoş bir Beverly Hills uyarlaması olan- Cluelcss'le 
(Fırlam a Kızlar) canlandırdığı o hoş ve şım arık Musevi kız, 
Clıcr HorowiLz rolüyle hayranlığımızı kazanan Alicia Silversto- 
ne 1997'de tamamen yok olmuştu. Bcıtmaıı’de (Yarasa Adam) 
oynadığı Baıgiıl (Yarasa Kız) rolünde çok şişman bulundu ve 
Excess Baggage'deki (Bn. Silversıone nasılsa bu filmde de oyna­
mıştı) rolü için Jaııet Masliıı The N ew York Times’da şöyle yaz­
dı: "Dudaklarındaki o huysuz kıvrım kalıcı bir hal alıp lavşan 
dudağa dönüşmüş... normalden büyük boyutlara sahip gibi gö­
rünen gerçeküstü bir genç kız olm uş.” Televizyon komedileri 
dramatik yönü zayıf bazı dilberleri kurtarıyor -televizyonda 
müthiş bir komedi yeteneği ile büyük başarı kazandığı için bir 
süre sonra kimsenin görünüşüne dikkat etmediği o harikulade 
kadınlardan ilki Lucille Ball oldu- ama yaşlarından beklenm e­
yecek kadar olgun ve incelikli oyunculukları ile ender rastla­
nan bir zerafete sahip olan Cybill Shepherd, Brooke Shields ve 
Candice Bergen büyük umutlar uyandırmıştı. Gençliğin o bü­
yülü tazeliği bir daha asla yakalanmıyor.

Örneğin Melissa Gilbert, o kadar çok estetik ameliyat olmuş 
ki yüzü Little House ou the Prairie'de (Küçük Ev) oynadığı o 
genç kıza anık  hiç benzemiyor. Gilbert şimdi incelm iş burnu 
ve kızıl saçlarıyla Belle saç boyası reklamlarında rol alıp, ses­
lendirme yapıyor. (Pırıl pırıl tenli bir çiftçi kızı olarak erken 
yaşLa üne kavuşan Walton'larin en büyük kızı Mary Ellen de 
benzer bir çabayla Playboy's poz verip bir Scientology rekla­
mında oynadı.) Ama o annesinin makyaj takımıyla oynayan 
bir çocuğa benziyor ve şıklık iddiasıyla yetişkinleri pek kandı-
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ramıyor: parmakla boyanmış gibi duran yüzü, pespembe ruju 
ve gözlerine bulaştırdığı mavi farın aşırılığ ıy la yetişkinlere 
özenmiş bir çocuğu andırıyor. Gilbert, yetişkinler gibi olmaya 
o kadar hevesli ki, bu çabasıyla sadece onu Laura Ingalls ya­
pan pırıltıyı değil, aynı zamanda Melissa -o her kimse- yapan 
özelliği de yitiriyor ve üç boyutlu bir negatif, bir Ju lia  Ro- 
berts’ın filminin TV uyarlaması, Stepford’lu Eşler’in k of bir ye­
dek oyuncusu haline geliyor. Oysa Ron Howard hâlâ Riclıie 
Cunningham’a -hatla Opie'ye- benziyor. H appy  Days’deki deli­
kanlı M elrose Place'in  bir figüranına dönüşm em iş. Yüzü -ve 
yaşamı- bütünlüğünü korumayı başarmış.

Oysa bir kadının seyircinin gözlerinin önünde büyüyebil­
mesi için eski kişiliğinden kopması, kaybolması, maske değiş­
tirmesi, Yale’c devam etmesi veya Dr. Kam er’in muayenehane­
sine sığınması gerekiyor. Onlar zarif ve akıcı bir değişimi ger- 
çekleştiıemiyorlar. Onların o erginlik çoşkusunu, taşkınlığını 
dünya kaldıramıyor, o hınzırlık ve çılgınlık gözlerden gizlenip, 
yitirilen güzellik için düzenlenen yas törenine katılm am ıza 
izin vermeli. Her şey berbat olmadan önce küçük Judy Gar- 
land’ın ne kadar sevimli okluğunu hatırlayıp ahlayıp vahlanz, 
sekiz koca önce, al binen Elizabeth Taylor’un tazeliğine hay­
ran kalırız, Tuesday Weld’in erkeklerin rüyalarına giren örnek 
sevgili olduğunu anımsarız. O kadar ki, Matthew Sweet onun 
bir filminden aldığı bir kareyi 1991 yılında çıkardığı Girlfriend  
(Kız Arkadaş) albümü için kullanmıştı. Bu yok oluşu onayla­
dığımız halde yine de yasını tutarız - genç kız ayncalığmı he­
nüz bir hak olarak görmeye başlamadan onun o harikulade 
özgürlüğünü elinden alırız. Ama bunu düşünmeden yaptığı­
mız için, bir zamanlar bakirelerin kurban edilmesi putperest­
lere nasıl doğal geliyorsa, bu da bize öyle gelir. Ve bu genç kız 
eskileri, m ucizeler yaratan dağ köyünden veya “dinlenme kü- 
rü"nden dönen verem hastaları gibi daha zayıf, daha solgun 
olarak geri gelirler; lobotomi ameliyatından sonra anlamsızla- 
san bir Frances Farmer gibi veya ilkokuldayken Florida’ya ba­
baannesinin yanma gönderilip de aniden çağrılınca büyümüş 
olarak geri gelen bir pembe dizi kahramanı gibi.
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Bu magazin dünyasının yarattığı bir efsanedir, birkaç yıl için 
çöle sığınıp -Hz. Musa, Hz. DavuL, Bxida- bir peygamber ola­
rak geri dönen dindar kişi gibi, Charles Atlas’ın güçlü kasları 
ve erkekliği gibi, bir günlük kraliçelik gibi, Grimin masalları 
gibi, yorucu çalışma günlerinin ve gerçek yaşamın tekdüzeli­
ğine kulak asmayan bir metamorfoz söylencesidir.

Seyircilerin gözü önünde büyüyen çocuk yıldızların değişi­
mi ise daha çok itirafçıların koruma programına katılan biri­
nin geçirdiği değişime benzer.

*  *

Roman Polanski, 1977 yılının Cannes Film Festival'inde yaka­
sını bırakmayan ısrarlı basın temsilcilerine, “G enç kızları sev­
diğimi asla gizlemedim," diye bağırdı. Kolunda on beş yaşın­
daki Nastasia Kinsky ile Croisette’de dolaşırken, “Bir kez daha 
ve son olarak söylüyorum, çok genç kızları severim,’" dedi.

Hollywood'un küçük tatlı kızlarını eskitip yok eden büyü­
me temposu böylesine hızlı olunca, bu kızlar adeta köpekler 
kadar luzlı yaşlanırlar; Polanski’nin bu aşırı merakına hak ver­
mek kolaylaşıyor. Bu anlamda kültürümüzün, bakire kurbanı­
na -o da en azından yorgun kadına karşı bir seçenektir- duy­
duğu ilgi normal sayılır. Cinselliğin bu kadar önemli olduğu 
günümüzde -Tracy Lord un 011 sekizinde pornografi mesleğin­
den emekli olduğu bir devirde- bir erkeğin kendi üstünlüğünü 
lıiseımesi ve bekâretini bozarak ona sahip olduğu duygusunu 
uyandırabilmcsi için o kızın cinsellikten hiçbir şey anlamama­
sı, hatla nasıl çocuk yapıldığından bile haberi olmaması gere­
kir. Çıktığı erkek tarafından tecavüze uğrayan kızların tartışıl­
dığı, başlan çıkarm a, cinsel taciz ve ilk harekeli kim yaptı gibi 
sorularla dolu bir erotik belirsizlik içinde yaşadıktan sonra bir 
çocukla, hasiahaııcde koma halinde yatan bir hastayla veya gc- 
rizekâlı bir kadınla yatmanın kuşkuya yer bırakmayan bir ke­
sinliği var - çünkü arlık işin tartışacak yönü kalmıyor, onlar 
arzu duyup, arzusunu ifade edecek veya tatmin olacak durum­
da bile değiller. 1976 yılında çevrilen Taxi D river (Taksi Şofö­
rü) filminde pezevenk rolündeki Harvey Keitel, reşit olmayan
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la İlişesi İris için şöyle diyor: “Hiç böyle kadınla yalmamışsın- 
dır. Onunla her istediğini yapabilirsin.” Jod ie Foster bu küçük 
ialüşe rolüyle ilk kez Oscar'a aday olmuştu.

Oysa irişin  cazibesi onun çok bilmişliğindedir. bulduğunu 
yiyerek yaşayan bir sokak kedisi gibi kurnazlaşmıştır - on iki 
yaşındadır ama gerçekle daha büyüktür. Artık fanlazilerimizi 
böyle el değmemiş, kirletilmemiş tipler harekele geçiriyor. Jon - 
Bcneı Ramscy cinayetinin uyandırdığı büyük ilginin, ilk bakış­
ta kamuoyunun küçük bir kıza karşı duyduğu şehveti göster­
diği saııtlabilir, ama Madamc Tussaud’mn Balmumu Müzesine 
yakışacak kadar süslenip püslenmiş bu kızın ne cinsel cazibesi 
olabilir ki! Bu altı yaşındaki ölüye duyduğumuz ilgi gerçeklen 
sapık bir ilgi - cinsel değil, toplumsal bir sapıklık. Bu küçük 
kız çok tuhaf: doğduğunda ona, Johalhaıı ile zekâ testinin adı­
nın birleşiminden oluşan garip bir isim verilmiş, bu ancak Bo­
urbon Caddesinde striptiz yapan birine yakışacak bir Fransız 
ismine benziyor, Fransız usulü öpüşm ek, Fransız vanilyası, 
Fransız rostosu. Fransız örgüleri ve Fransız modasına uygun 
kodlar kadar Fransız. Tam da vurguladığı basitliği örtbas elme- 
.ve çalışacak kadar kendini beğenmiş bir isim. Bu küçük kız, 
Francesco Scavullo'nun Cosıno kapaklarını hatırlatan şık fotoğ­
raflar çektiriyor, üstüne lam uyan çok şık elbiseler giyiyor ve 
kazara yanaklarına mavi far, çenesine pembe ruj bulaştırmıyor. 
Bu küçük kız, en son örneği 1957 yılında Swc.ct Briar Üniversi­
tesinde görülen ve çalışmayan asil sınıfın sembolü olan, çanla, 
pabuç, şapka ve eldiven gibi aksesuarla tamamlanmış “lakıın- 
lar" giyiyordu. Güzel kız çocuk yarışmalarının kızların cinsel­
liğini, Larry Flyııt’i bile utandıracak kadar, sömürdüğünü ileri 
surenler işin püf noktasını kavramıyorlar: o da işin adiliği. 
Utanç verici bir şey. Fransızların Mickey Rourkc filmleri ile 
Jerry l.ewis televizyon programlarını seyrederken Amerika’yla 
alav etmelerine yol açan şey de bu. Bunlar aptalca ve çocukça 
Şeyler. Bu güzel kız çocuk yarışmalarına katılanların zarar gör­
düklerinden eminim ama bu zarar cinsellikle ilgili herhangi bir 
şeyden çok daha da garip. Bu yılışık allkültüre yönelip yoğun­
laşarak, sevimli küçük kızlara -JoııBcnel Ramsey’den birkaç
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yaş büyük ve geniş kenarlı şapkalar ile yün kazak yerine pa­
muklu gömlek ve kot giyen kızlara- duyulan şehvetin artık 
normal sayıldığı ve bu konuda kimsenin bir şey yapamadığı, 
baskın kültürden anlık bir kurtuluş sağlanmaktadır.

Çok az kişinin izlediği .The B abysitter  (Bebek Bakıcısı) fil­
minde, Alicia Silverslone her şeyden habersiz ortalarda dola­
şıp, çocuklara baktığı, onları yıkarken gömleğini ıslattığı za­
man, erken uyarı sistemi henüz çalışmadığı için başına gele­
ceklerden habersiz yaşarken, baktığı çocukların, babalarının 
ve birçok delikanlının hakkında nasıl sapıkça ve aşırı fantazi- 
ler yarattıklarından habersizdi. Dangerous Liaisotıs'da (Tehlike­
li ilişkiler) Uma Thurman aynı şekilde başına gelecekleri bek­
lerken, John  M alkovich bekleneni yapar. Kids adlı filmde kız­
ların bakireliğini bozmanın zevkleri konusunda uzman olan - 
on altı yaşında olması gerekirken oııbirinde görünen ve yürü­
yen bir erkeklik organını andıran- HIV pozitif felsefeci, bakire­
lerle yatmaktan çok hoşlandığını çünkü onların “gevşek-pör- 
sük” olmadıklarını uzun uzun anlatır.

Rolling Slone’ların en az yuvarlanan, üyesi gibi görünen Bili 
Wyman kırk yedi yaşındayken, İskoç etekli bir Bardot'yu andı­
ran on üç yaşında bir Katolik Okulu öğrencisi olan Mandy 
Smilh'e gönlünü kaptırıp, evlendikten sonra da boşanarak bizi 
durgun suların tehlikesi konusunda uyardı (bir ara kızın annesi 
onun oğluyla yaşayarak durumu eşitledi). Bu bize yüzyılın bü­
yük aşklarını hatırlatıyor: Elvis ile Priscilla, Jerry Lee Lewis ile 
Myra, Frank ile Mia, Woody ile Soon-Yi, Seinfeld ile Shoslıana, 
Roman Polanski ile kızın biri, Hugh Hefner ile herhangi biri. 
Harold ve Maude gibi. Özellikle de Charlie Chaplin ile bir sürü 
küçük gelini. (Chaplin'iıı ikinci eşi evlendiği zaman on beş ya­
şındaydı, adı da gerçekten Lilita idi, Nabakov da bunu biliyordu, 
zamanla ona edebi şöhret sağlacak roman da bir harf farkıyla ay­
nı adı taşıyordu. Chaplin son eşi Oona O’Neill ile evlendiği za­
man elli dördündeydi, gelini de eşlerinin arasında en büyüğüy­
dü - on yedi yaşındaydı.) Bu listeye Charles ile Diana’yı da ekler­
dim ama o sayılmaz, çünkü durumundan ölürü bir bakire ile 
evlenmesi gerekliydi ve bence o gerçekten de hiç önemli değil.
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Tabii bu Mayıs-Aralık durumları olmasa bir suru film espri­
si de yaratılamazdı. Woody Allen'ın M anhattan’da yaptığı ve 
şimdi dillerden düşmeyen espri -“Ev ödevi yapan bir kızla çık­
tığıma inanamıyorum’’- gerçek yaşamdaki yansımaları farkedi- 
lince çok daha kom ik ya da çok daha hüzünlü oldu. Wlıe»ı 
Harry Mel Sally  d e  (Harry ve Sally) Bill Crystal aynı anda bir­
kaç kızla çıkmadığı için kendini alaya alırken son kız arkadaşı 
için şöyle diyordu: “Kennedy suikastıyla ilgili bir şey söyledi­
ğim zaman o, ‘Ne! Ted Kennedy vuruldu m u?’ dedi”. Gerçek 
yaşamda -gerçek yaşam gibi bir şey demek daha doğru olur- 
Amy Fisher, Joey  ile bir m otelde buluştuğu zaman radyoda 
klasik bir rock istasyonu bulup onu sınayarak “Light My Fi­
re”! (Beni Ateşle) Doors’un, “Peaceful Easy Feeling”i (Sakin 
Bir Duygu) Eagles’m söylediğini öğrettiğini açıkladı. Donald 
Loguc’nin M TV’dc canlandırdığı B ostonlu  taksi şoförü Jim m y 
McBride, A lanis M orissette’in “Iro n ic” (H iciv) adını yanlış 
kullandığını söyleyerek şu dizeyi ekledi: “Bu rüyalarındaki 
kızla tanışıp da / Beş yaşında olduğunu öğrenmek gibi bir şey."

Bu arada ilk bakire -Meryem değil Lolila’dan bahsediyorum- 
okurlar tarafından tümüyle yanlış anlaşıldı. Adrian Lyne’nin 
yeni çektiği L olita  filminde Humbert H um bert’i oynayan J e ­
remy Irons, Vogue ile yaptığı bir röportajda Lolita’nın baştan 
çıkarıcı genç kız olarak tanınmasına rağmen Vladim ir Nabo- 
kov’un romanında onun gerçekte iğrenç, itici biri olduğunu, 
başlan çıkarıcı bir hali olmadığını söylemiş. Geviş getirir gibi 
çiklet çiğner, patlayıp yüzüne yapışan kocaman pembe balon­
lar yapar, mendil veya kâğıt mendil yerine kolunun yenini 
kullanmayı yeğler, ojesinin yarısı hep soyulmuş olurmuş. Por­
no filmlere konu olmasına rağmen Nabokov’un Loliıa’sı, her­
kesin içinde kulaklarını karıştıran pis bir kızdır. Irons, “Her­
kes Lolita'yı harikulade bir kedicik olarak hayal ediyor," diyor. 
“Tabii filmde biz dc onu böyle canlandırıyoruz. Ama kitapla 
gerçeklen berbattır -bayağıdır, güzel bile değildir, dişleri çar­
pık, cildi bozuktur ve kokar- işin dramatik yönü de erkeğin bu 
iğrenç kıza tutulmasıdır.” Vogııc’daki aynı yazıda vampirlerin 
kraliçesi Ann Rice da Lolita hakkında şunları söylüyor: “Öyle

125



derin cinsel duyguları olmayan sıradan bir kızdı ve bu yasak 
ilişkiden asla zevk almadı." Nabokov'un güzel yazılmış ve kar­
maşık romanının (burada sorun anlamamak değil okumamak- 
tır) bıraktığı boşluk, kültürel bir kulaktan kulağa oyunuyla - 
Freud’ycn fanlaziler ile arzuların rehberliğinde- sapık bir cin­
sel arzunun nesnesi olan kızı, doyumsuz bir cinsel iştahın nes­
nesi haline getirmiştir, iapıazc bedeni ve el değmemiş güzelli­
ğiyle Lolita, küçük kız modellerin nasıl birer şehvet nesnesi 
haline geldiğini açıklıyor, ama onu romanda anlatıldığı haliyle 
çekici bulmak imkânsız. Bir erkeğin Bridgct lla ll’a hayran ol­
ması normal; ama Humbert Humberl gibi, on iki yaşındaki bir 
çocuğa tutulmak sapıklıktır, bir çocuğa sarkıntılık  etmektir. 
Genç birini görünce bir vampir gibi yalanmak, onu mahvet­
mek için peşine düşmek, kızın düşüşüne neden olm ak, onıı 
sefil bir kadın haline getirmek - sapıklıktan başka bir şey de­
ğildir. Çocuklara sarkıntılık edenler bütün kadınların birer se­
fil yaratık olduğuna inanıyor olmalılar. İngiliz yazar Martin 
Amis “Humberi Humberl'in tam anlamıyla bir cinsel sapık ol­
duğu kesindir,” diyor. . . -

Jeremy İrons haklı: Lolita’nın kâba sabalığı çok önemli. Bu 
bize küçük kızlarla yatarak böylcce el değmemiş bir kadınla 
yattığına inanan erkeklerin Humbert Huınbert'ıeıı farklı olm a­
dığını gösteriyor. Çünkü onlar bu doğru olmasa da, kitaptaki 
sivilceli küçük LoliLa ile yatıp kadınlığın taze goncasını kokla­
dıklarına kendilerini inandırıyorlar.

Onlar, reşit olmayan bir kızla yatmayı yasaklayan yasaların 
başkaları için geçerli olduğuna inanıyorlar. Onlara göre, ne Aıııy 
Fischer gerçek bir genç kız, ne de Joey Buıiafuoco bir sapıktır.

Bu arada tecavüze uğrayan küçük kız fikri, rom antikleştiri­
lerek masumiyetin cüretkârlık, bilgisizliğin cinsellik olarak al­
kışlanmasına yol açıyor. Aynı şekilde, Calvin Klein’ın iç çam a­
şırı reklam larında sade siyah beyaz fotoğraflarıy la , güzel 
Clırisıy Turlington'un, yirmi yaşlarında bir kadının hafif toplu 
bedeni, dudakları hafif sarkık, ilk gençliği anımsatan tombul­
ca batlarıyla sergilediği cinsel cazibe, kadın çam aşırlarının 
çağrıştırdığı cinsel cazibenin lam karşılıdır. (İşin ilginç yaııı
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bir dekolte giysi katalogu olan Victoria’s Sccret, Klein'm başa­
rılı reklamlarını taklit ederek pratik iç çam aşırlarının televiz­
yon ve basın reklamlarında Claudia Schiffer ile Stephaııie Sey- 
ınour’u kullandı.) Ayın şekilde bu görüş, okurları arasında 
“okşama kitabı" diye bilinen Barcly L egal adlı derginin yayın­
lanmasına yol açıyor. Bebek elbiselerini andıran çocuk fahişe 
modasına, Prada’nın topuklu M aryjanes ayakkabıları üretme­
sine, mücevher tasarımcısı Helen Branslord un emzik biçim in­
de gümüş broşlar yapmasına yol açtı.

Liv Tyler'm bir meslek sahibi olmasına yol açıyor. Böylcce 
Liv Heavy (Şişm an), Sıealing Bcauty (Çalınm ış Güzellik), ılıal 
ılıiııg you do! ve bu tipi kaldıracak dalıa birçok yeni rolde, ba­
kire sevgiliyi oynuyor, bir tay kadar zerafetten uzak, bozulma­
mış güzelliğiyle çok çok çok iyi bir kızı oynuyor, parıltısıyla 
yıllar önce ölmüş duygulan canlandırıp, bu filmlerdeki kişiler­
de sırasıyla, alıçılık okuluna gitme, ölümü cesaretle karşılama 
veya caz davulcusu olma arzuları uyandırıyor. Tcnnessee W ilii- 
ams’ııı Bcıby Doll (Taş Bebek) adlı eserinden Elia Kazaıı’ın yap­
tığı filmde Caroll Bakcr'in beşikte yatıp parmağını eıncn bir ço­
cuk gelini oynamasına ve çok yaşlı Kari Maldcn'in de film bo­
yunca onu elinden kaçırmamaya çalışmasına yol açıyor. W ar- 
hol’un en ünlü yıldızlarından Edic Sedgvvick’e giderek artan bir 
ilgi duyulmasına yol açıyor. Edic isimli bu sözel tarih, onu m o­
danın Forrest Gump'ı, öldükten sonra anılarda Pop Ari’m sür­
tüğü olarak yaşamayı sürdüren kız, gümüş rengi röfleli saçlı, 
ateşli kız, beyni ve sinirleri çok gelişmiş ufak tefek bir beden, 
iskeletinin üzerine bir abajur kâğıdı gibi gerilmiş kem ik rengi 
tenli kız olarak tanılıyor. Edie'tıin ölümünden bu kadar uzun 
sıirc sonra hatırlanmasının nedeni, kendinden cmirı havası ol­
ması gerekirken, asıl neden, bu havasının yalnızca bir görüntü 
olduğu inancından doğuyor. Özel giysiler giymediği fotoğrafla­
rına herkes bayılıyor, bu fotoğraflarda masumiyet var. uzun si­
yah saçlı küçük bir kız, gökyüzünün tüm mavisini içinde top­
lamış birer uçan daire gibi parıldayan iri masmavi gözler, sal 
Burma eroini kadar saf, Ivory sabunu kadar saf bir kız var. Bu 
yeniden yaratılmış Lolita fotomontajı -incecik, kırılgan, intihar
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etmiş, güzelliğine bakıp yetenekli sandığınız, size iç çektirip, 
ne kadar da güzel, çok yazık, dedirten bir kız- kurtarılmaya de­
ğer bir kız olan, Edie’ye âşık olmamıza yol açıyor.

Bu kararsız, çabuk değişebilen Lolita’ya duyduğumuz sefil 
aşk öyle bir durum yaratır ki, erkekleri çıldırtma yeteneğinden 
habersiz olduğu sanılan bu saf kız sonunda bir şeytan, tehdiı- 
kar ve hilekâr bir tip olup çıkar. Öyle ki Pulitzer Ödülü sahibi 
oyun yazarı -h iç de aptal bir adam olmayan- Edward Albce 
1981 yılında Broadway’de (Carroll Baker'in kızı Blanche Ba- 
lcer’m rol aldığı) Lolita’yı sahneye koyarken bir sürü hayal kı­
rıklığı arasında Pornografiye Karşı Kadınlar grubunun ve sos­
yal görevlilerin protestolarına şöyle karşı çık tı: “H um bert'i 
baştan çıkaran Lolita’dır. Bu bir çocuğun bir erkeği söm ürm e­
sidir." Poison Ivy (Zehirli Sarmaşık) gibi bir filmin çevrilm esi­
ne yol açar. Bu filmde kimsenin karşı koyamadığı hınzır bir 
genç kızı oynayan yeniden diriltilen Drew Barrymore, yapayal­
nız, hiç de güzel olmayan Sara Gilberl’le arkadaşlık kurar, evi­
ne yerleştikten sonra yatağını da paylaşmaya başlat (yönetmen 
Katt Shea bunun ne anlama geldiğini hiç açıklam ıyor) sonra 
yakışıklı babasını başlan çıkarır (Torn Skerrilt, Guess kol rek­
lamları için modellik yaparken Drew daha bu mesleğe girme­
mişti) yatalak ve amfizemli (yeniden diriltilen Cheryl Ladd’ııı 
oynadığı) annesini “kazara” öldürerek evin yönetimini ele ge­
çirir. O n dört yaşındaki Alicia Silverstone'un peşinden koştu­
ğu yirmi sekiz yaşındaki erkeğe, “Biliyor musun? Aybaşı o l­
dum !” dediği tehlikeli dönemeçlerle dolu T he Crush adlı fil­
min çevrilm esine yol açar. Fun film inde kızların  okuldan 
-sonra- cinayet cümbüşü, H eavenly Creatures' da kızların lesbi- 
yen-cinayetı cümbüşü yapmasına yol açlı.

Ö ncü yönetmen Jen n ifer M ontgom ery'nin, lisedeyken fo­
toğrafçı Jo ck  Sturges ile yaşadığı macerayı, Art f o r  Teachers o f  
Children adlı filminin çarpıcı siyah beyaz görüntülerinde yeni­
den canlandırmasına yol açtı. Ayrıca, bütün o çıplak güzel sa­
rışın kız fotoğraflarını çeken Sturges gibi birinin ortaya çıkm a­
sına yol açtı. Tartışmalı reklam kampanyalarını bir gelenek ha­
line getiren Calvin Klein kotlarının 1995 reklam kampanyası­
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na yol a tlı. Bıı reklamlarda Brady Bunch'laki bodrum kalını 
andıran lambri kaplı oyun salonunda poz vcreıı bakımsız ve 
beceriksiz modeller, bazı kim selere porno lılm de rol almak 
için sınava giren çocukları anımsattığı için, reklamlar televiz­
yondan ve panolardan kaldırıldı. Lewis Caroll’un gerçek ha­
yattaki Alicc’e âştk olduğunu gösteren fotoğrafların keşfedil­
mesiyle duyulan rahatsızlığa yol açlı. Sonradan fotoğrafçı olan 
model Lee Miller'iıı 1920’li yıllarda bir genç kızken babası tra- 
fından çekilen çıplak pozlarının yarattığı şaşkınlığa yol açtı. 
Herkes bir skandala öylesine hazırlıklı ki, Sally M ans’in kendi 
çocukları için hazırladığı -çoğunlukla çıplak görüntülcnm iş- 
lotohıkâyclere büyük tepki gösterildi. G örüntüler bu kadar 
patırtıya yol açmayacak kadar zararsız olsa da, ön yargılar on­
lardan daha açık  saçık lı. 1977  yılında N ew  York dergisinde 
Brooke Shields hakkında yayınlanan bir yazıda, annesi Teri 
Prciiy Bcıby film inin fotoğraflarına bakarak şöyle der: “Bak, 
küçücük incine uçları nasıl da çıkm ış. Film e başlandığı gün 
buluğa erdi. Louis Malle kontratı imzalattığı zaman göğsü tah­
ta gibiydi ama New O rlcans’a gidince ilk kez âdet gördü ve 
nıeıııc uçları ortaya ç ık tı ."  D erginin kapağında anne kız, 
“Bropke on iki yaşında. Çıplak poz veriyor. Annesi Teri bunu 
harikulade buluyor,” manşetinin yanında görülüyorlar.

Fakat ilgi çeken bu geııc kız tiplerini farklılaştırmakla, biri­
ni başlan cıkarıcı bulurken diğerini Thom as llardy’ııin Tcss 
Durbeyficld’i veya Samuel Richardsoıı’un Clarissa’s] gibi zaval­
lı ve suçsuz görm ekle asıl konuyu gözardı etm iş oluyoruz. 
Çünkü gençliğin o heyecanı erkekleri uyarmaya yeliyorsa bu 
davranışların hepsi numara sayılabilir - hatta bazıları da ger­
çeklen öyle olabilir. Sonuçta, Humbert Humbert bir aşk perisi 
uzmanı olarak, reşit olmayan bir telekızı kiralayan sıradan bir 
erkekle bulunmayan bir zevk üstünlüğüne sahip sayılır. Ger­
çekte bu müşteri, kurbanlarını fahişelerden seçerken belirgin 
bedensel ve rulısal özellikler arayan seri cinayetler işleyen bir 
kaıil değilse, genç ve körpe bir bedene duyduğu şehvetli ar­
zuyla hareket ediyordur; kişiliğin incelikleri kaba ve ucuz cin­
sellik arayışı karsısında önemsiz kalır. Lolita konum una dıışû-
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i tilen bir genç kız oraya nasıl vardığını anlamayacaktır. Kazan­
mak için çaba harcamadığı bir güçle erkekleri çıld ırtab ild i 
genç kız, bu kıymetli yerde kalabilmek için ne yapması gerek­
liğini merak edecektir - bunu ne kadar sürdürebilir, bu güve­
nilmez özelliğine daha ne kadar güvenebilir. Geccyarısı balka- 
bağıtıa dönüşen araba görüntüsü aklından hiç çıkmaz. Ve bir 
süre sonra bir dayanak oluşturacak bir meslek edinme umudu 
veya eğitimi, bir gelecek beklentisi olmayan kızlar tüm beden­
lerini gözden çıkarmaya hazır duruma gelirler; bedenleri parça 
parça yok olur, lıerşeyleri yok olur, kızın orası burası kesilmiş 
gibidir, arlık canlı bir mankendir: cinsellik silahı geri teper, 
bumerang gibi dönüp onu atanı vurur. Amy Fiseher (Sheila 
W cllcr’ın da yardımıyla) Amy F iseher: My S lo ıy  (Benim  Öy­
küm) adlı özyaşaınöykfısünde şunları yazıyor: “Gücünüz var­
sa size “baştan çıkarıcı’' diyorlar. Ama siz İliç gücünüz olmadı­
ğını hissediyorsunuz. Hem de hiç. Edindiğiniz becerilerle ya­
samayı sürdürüyorsunuz. Ama size bir şans verilseydi bu be­
cerileri istemeyebilirdiniz.”

*  -A*.*

Son yıllarda kadın gelişimi leorisycııleri erkeklik organı kıs­
kançlığı konusunda Frcud’Ia banş yaparak çabalarını onun mo­
dellerini -Oedipus mücadelesi, erkeklik organını merkez alsa da 
yine de yararlı sayılır- kızların yaşamındaki çok değişik gelişme 
dönemlerini kapsayacak şekilde geliştirmeye yöneltm iş görü­
nüyorlar. Vardıkları leınc.1 sonuç (çok şaşıracaksınız!) ergenlik 
çağında kızların yeraltına indiği, kişiliklerinin suskunlaştığı, is­
tek veya kimliklerini yitirdikleri, ilişkileri yürütebilmek için te­
laşa kapılıp bunu çoğunlukla kişiliklerini yok etme pahasına 
başardıkları yönündedir. Gençliğin pırıltısı ve sağladığı üstün­
lük azalır, bu gelişme daha önce sözü edilen çoğu oyuncunun 
yeteneğini yitirişinde de gözlendi. Savaşçı ruhları ile birlikte o 
doğal cazibelerini de yitirler: daha önceki çalışmalarının şaşaası 
o son çabada görülür, savaşı yitirdiği halde teslim olmayan bir 
ordu, Masada tepesindeki direniş, veya Samson’un ölmeden ön ­
ce son bir gayretle tapınağın sütunları ayırması gibi. Ergenlik
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öncesi kızların güzelliği, tüm güzelliklerinin yakında ellerinden 
çekilip alınacak olmasındadır: onlar yok olmak üzere olan yara­
tıklardır - ateş böcekleri, uğur böcekleri gibi.

Bu kısa öm ürlülük, ikisi de araştırm acı psikolog ve insan 
gelişimi profesörü olan Carol Gilligan ile Lyıı Mikel Brown’un 
birlikte yazdıkları ve 1992 yılında basılan Meeting al the Cross­
roads: Women's P sychology  and G irls ’ D evelopm ent (Kavşakta 
Buluşma: Kadın Psikolojisi ve Kızların G elişim i) adlı kitabın 
konusunu oluşturuyor. Yazarlar birkaç araştırmacı ile birlikte, 
“ses yitim i” adını verdikleri bu esneklik, canlılık ve karşı koy­
ma gücü yitimi olayını araştırmak amacıyla yaşları yedi ila on 
sekiz arasındaki kızlarla beraber zaman geçirip ropörtaj yaptı­
lar. Gilligan ve Brown’un belki de cıı önemli açıklaması -biraz 
düşününce bunun aşikar olduğu anlaşılıyor- şu: erkek çocuk­
lar kötü dönemini okul öncesi çağda geçirirken kızlar birkaç 
yıl sonra geçiriyor. “Erkek çocuklara erken yaşta annelerinden 
kopmaları için yapılan baskıya paralel olarak kızlara, ergenlik 
çağına girince, kendi kendileriyle ve diğer kadınlarla olan iliş­
kilerinden kopmaları için baskı yapılır,” diye yazıyorlar. “Elde 
ettiğimiz bilgiler, teorik olarak, kadınların gelişme sürecinde 
erken ergenlik dönem inin, erkeklerin  çocu k lu k  dönem ine 
karşılık olduğunu gösterdi. İlişki açmazının yaratıldığı bu dö­
nem psikoanalistlcrin ‘bir uzlaşma oluşumu' dediği durumu - 
ses ile ilişkiler arasında yapılacak bir uzlaşmayı- zorunlu kı­
lar... (Bu uyum sağlama çabası) psikolojik bir yara veya iz bı­
rakır, erkek çocukların erken çocukluk yıllarında, kızların ise 
ergenlik çağında psikolojik hastalıklara karşı aşın  duyarlı ol­
duğu dönemde ortaya çıkan bir çatlak oluşturur." Başka şekil­
de söylemek gerekirse, erkek çocuklar çok  erken bir yaşta an­
nelerinden ayrılıp erkekliklerini kanıtlamak zorunda kalırlar, 
bu nedenle, ana okulunda birdenbire Ritaliıı alan birçok lıipe- 
rakıiv erkek çocuk ortaya çıkar ve anııc ve babalar buna bir 
care aramaya koyulurlar. Oysa kızlar, cinselliğin filizlenen to­
murcuğu ile kaııı onları annelerinden uzaklaşmaya zorladığı, 
bedenlerini dünya dediğimiz serbest piyasaya çıkarıp sergile­
diği ve doğanın bedenlerini çocuk doğuracak, yeni bedenler
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yaratacak bedenler haline getirdiği orta okul çağında o sıkıntı­
lı isteksiz hallerini takınırlar.

Gilligan ve Brown’un vardığı sonuca göre kızlar, “yeraltına 
inmek" adı verilen bu değişikliklere, ayrıksı ve esrik bir tavır 
takınarak tepki gösterirler:

Duygularını anlamamak için kendilerini veya ruhlarım 
bedenlerinden ayırırlar, neler yaşadıkları anlaşılmasın di­
ye seslerini duygularından ve düşüncelerinden ayırırlar, 
başkalarının ne istediğini ve arzuladığım daha iyi çıkara­
bilmek veya ideal bir kadın veya kişi görüntüsüne bürü­
nebilmek için kendileri ile ilişkilerini kopartırlar. Kıztarm 
günlük yaşamının bir parçası olan tartışına ve özgür ifade 
böylece yerini, incinen duygulara veya ilişkilerdeki anlaş­
mazlıklara verilen daha gizli tepkilere bırakır. Öyle ki bazı 
kızlar ruhsal veya fiziksel saldırıyı kavrayamaz veya buna 
aldırmaz olurlar. Sonuçta ilişkiler bu yüzden yara alır.

Bir kadın olmanın bütün zorlukları, seçeneklerin kendine 
özgü karşıtlıkları yüzünden meslek ile aile, aşk ile saygınlık, 
başıboş davranış ile kendine hakim olm a,-bakire ile fahişe, 
çekmek ile itmek arasında bocalamak gibi -şimdiye kadar çö­
zümlenmiş olması gerekirken belki de asla halledemeyeceği­
miz- sorunların kökenleri ergenlik çağımızdaki olaylardadır. 
Çüııkii Gillian ve Brown aslında kendini yok etme eylemini - 
kişiliğin giderek savrulup yok olan değerini- anlatıyorlar, ki 
buna daha çok, kadın olmak denilir. Kadınlara öz saygıları 
varmış gibi davranabilmek için dürtülerini kontrol etmesini 
söyleyen The Rules gibi kitaplar -oysa gerçeklen öz saygısı 
olan biri canının islediğini yapar- kızların erken yaşta öğrendi­
ği suskunluk dersini onaylar. Gilligan ve Brovvıı, “Kızlar sanki 
psikolojik bir engelleme yaşarlar ve bu yüzden de ilişkilerin 
uyandırdığı duyguları algılayamaz veya onlara sağladığı gücü 
kullanamazlar,” diye yazıyorlar. “Kızların çocukluk yıllarında­
ki şaşırtıcı psikolojik dayanma gücünü açıklayan bu sağlamlı­
ğı, politik bir yükümlülüğe dönüşür. Onlara, kızların ne bildi­
ğini kimsenin öğrenmek istemediği söylenir.”
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Gilligan ve Brown’un kitabı sayesinde, Amy Fisciıer’i veya 
sonradan kötü yola düşen iyi kızları anlamak m ümkün olu­
yor. Oksana Baiul, Tonya Harding ve Jennifer Capriati gibi sar­
hoş ve uygunsuz davranışlarda bulunan atletler ile orta sınıf 
kökenli isimsiz falıişeleri, mağazalardan mal aşıraııları ve yasa­
lara kulak asmayanları da anlamak -onları ileride yargılanacak 
kurbanlar olarak görmek de- mümkün oluyor. Nesnel olarak 
bakıldığında kurban sayılmazlar ama psikolojik olarak nefes 
almaları engellenmiş, nefes alamaz olup boğulacak hale gelmiş 
olmalılar, havasız kalıp kendini kaybetmiş, doğru karar vere­
mez, neyin doğru olduğunu bilem eyecek, lıissedem eyecek 
hatta tahayyül bile edemeyecek hale gelm iş olmalılar. Onlar 
dünyanın hep üstlerine vardığını hisseden ve karşı koymaya 
çabalayan - ve dünyaya çok talihsiz bir şekilde karşı çıkan 
genç kadınlardır. (Bu örneklerin en iyi yönü de şu ki, kimse 
onlara. Niçin spor yapmayı denemiyorsun? diyemez.)

Amy silah olarak cinselliği seçti. Tabii bu, bir secimden çok 
çaresizliğe benziyor. Bazı kızlar kurtuluşu organik kimya eğiti­
minde veya Fransız tarzında şiir yazma yeteneğinde ararken di­
ğerleri güzel perde dikmekte veya lezzetli pasta pişirmekte arar, 
oysa sırt üstü yatıp bacaklarını açan her kadın cinsel ilişkiye gi­
rebilir. Bazı kızlar. Cindy Crawford veya Pamela Anderson gibi 
ünlülerin, birer cinsellik nesnesi olarak yücelıilmesine kapılıp, 
bunu bir sanat haline dönüştürmeye kalkışıyorlar ama bir sür­
tük her zaman bir sürtüktür ve bu onların da bu ismi almaları­
nı engelleyemiyor. Cinselliği bir silah (bence bu Irak’ın SC.UD 
füzelerine hoşgeldin gibi bir şey) haline getiren kızlar ise ge­
rekliliği meziyete dönüştürmeye çalışıyorlar. Ateşli ve sorunlu 
olmak arzulanan bir durum sayılmaz - bu daha çok sarmaşığın 
veya yaban otlarının her tarafı sarması veya karahindibanın 
çevreye yayılması gibi islenmeyen bir şeydir ve T he Girl Cem't 
Help U filminin adını çağrıştırır. Bir kadın zamanla oyunun ku­
rallarını öğrenebilir ama çılgınca başlan çıkarıcı olmaya çalışan 
mı iki yaşındaki bir kız sadece yoksul ve acınacak bir haldedir.

Bazı kızlar, dünyanın onlara karşı aldığı tavrı farkeder ve 
-babaların ve ağabeylerin yokluğunda- onları koruması altına
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alacak herhangi birine yanaşmayı becerirler. Çok güzel olduk­
larını ve cinsel cazibelerinin Tanrısal bir nimet okluğunu bilen 
diğerleri ise, erkeklerin onları farketıiğini görürler, onları izle­
yen ıslıkları duyaT, peşlerine düşen otomobilleri görür, henüz 
on üç yaşında olmalarına rağmen erkeklerin onları on dokuz 
lıaıta yirmi yaşında sandığını anlarlar, arkadaşlarının ağabeyle­
rinin onları her istediği yere götürmeye, evine bırakmaya batta 
her istediğini yapmaya hazır olduğunu bilirler. Kadınlık gücü­
nü keşfetmişlerdir. Türlü numara ile istediğini elde edebilece­
ğini öğrenir -örneğin yolun ilerisindeki oto laıu iricisi spor 
otom obilinin hasarını ücretsiz tamir etmeye hazırdır ve yarı 
uyur gibi otomobil kullandığını babasının ruhu bile duymaz- 
kırıtır, saf ve çaresizlik numaraları yapar ve istediğini elde et­
mek için filmlerde gördüğü her numarayı dener. Bunda bir kö­
tülük yok. Hiç yok. Göz süzerek hayalınızı sürdıırebiliyorsa- 
ııız. bavullarınızı taşımanıza hiç gerek kalmaz.

Ama isin bir de Fausl'vari yönü var ki, bence Amy'ııin hikâ­
yesi dc bu. Amy eninde sonunda bir cinsellik nesnesi, müthiş 
bir kız olacak bir tip değildi. Çekingendi -basında çıkan bütün 
yazılar bunu onaylıyor- içki veya uyuşturucuya bulaşacak biri 
de değildi. Fakat daha da önemlisi -birisinin bunu söylemesi 
gerektiğine inanıyorum- çok güzel bir kız da değildi. Amy’ııin 
tutuklanmasını izleyen haberlerde medya onun güzel olduğu­
nu iddia ederek bu konuya çok yer verdi, sanki alttan alta bu­
nun sucunu ona yüklemek istiyorlardı. Kolombiya’lı iletişim 
profesörü Helen Benedict Virgin or Vctmp (Bakire veya Sürtük) 
adlı kitabında şöyle yazıyor: "bir cinsel tecavüz kurbanı güzel­
se ona dalıa az acırız.” Oysa Amy, Brooke Shields veya Drew 
Barrymore gibi değildi, bu iki çocuk o kadar güzel ve kendin­
den emindi ki, onlar ne yaparsa yapsın herkes kendi cinsellik 
anlayışını onlara yansıtıyordu. Amy fotoğraflarında oldukça 
güzel görünüyor - ama daha çok sevimli ve şirin, başka bir se­
naryoda lise takımının amigo kızlarından biri olabilir ama asla 
Mayıs kraliçesi seçilemezdi.

Amy'ııin bu cinsellik kapanına düşmesine on üç yaşınday­
ken başına gelen bir olay sebep oldu. Brcnvn ve GilligaıTııı hc-
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saplarına göre bu bir kızın yaşamındaki en kritik dönemdir, 
kendi izini yitirip toplum un uyurgezer rolüne büründüğü, 
çevresindeki her şeyin onun beynini yıkamasına izin verdiği 
dönemdir. O sırada Aıııy ile ailesi alçakgönüllü bir semt olan 
Wantagh'dan daha şık bir sem te, M crrick’c taşındılar ve bu de­
ğişiklik onu epey huzursuz elli. Bir gün evde yalnızken, bir 
Cumartesi sabahı yeni evinde uyurken, birkaç adam alt kaıta 
tamirat yapıyor, harç karıp, mıılfak fayanslarını düşüyordu. 
Bunlardan biri Aıııy nin ırzına geçli. Cezalandırılmaktan kork­
tuğu için aııııe babasına söylemediğini belirliyor. Olaydan son­
ra Mcrrick’i saran, medyaya bilgi verme yarışı arasında bir ar­
kadaşı bu hikâyeyi basına sattı: Aıııy daha sonra ona, “Fayans 
döşeyen adamla yatım ı,” demiş. Aıııy asla böyle bir şey söyle­
mediğini ve bu olayı hep bir tecavüz olarak nitelendirdiğini 
söyledi. Ama ben arkadaşına inanıyorum. Çünkü kontrolü yi­
tirdiği ve onu korkutan -lıenı de, bence, fena halde korkııiaıı- 
travmaıik bir deneyimi bir seçimm iş gibi, bir baştan çıkarma 
olayı, bir işçiyle yatmak gibi gösterm ek tam da bir çocuğun 
yapacağı bir şeydir. (Tanıdığım birçok eşcinsel erkek, çocuk­
ken amcaları veya aile dostları taralından cinsel tacize uğramış 
olmalarına karşın şimdi olayı bir tecavüz olarak hatırlamadık­
larını, olayın hoşlarına giden bazı yönlerini anım sadıklarını 
söylüyor, şimdiki cinsel seçimlerini de bir kanıt olarak gösteri­
yor ve bu rahatsız edici travmayı ruhen kaldıramadıkları için 
onu bir başarıya çevirdiklerine asla ihtimal vermiyorlar.) Acı 
veren deneyimleri ilginç öykülere, eğlendirici fıkralara, kok­
teyl sohbetine çevirerek hepimiz bu numaraya başvurmuşuz- 
dıır. Eninde sonunda her şeyi içimizden söküp atarız, hepsi 
Jerry Springer programında boy gösterir, her şey işlenip paket­
lenmiş sözcüklere dönüşüp, düzgün ve hüzünlü bir yaşam 
taklidi olup çıkar. Belleğin temelde bir yapılanına olduğunu, 
tarihi lıcr an değiştirip yeniden yazdığımızı ve çoğu zaman bu­
nun farkında bile olmadığımızı hepimiz biliyoruz. Aıııy ya­
şamla başa çıkmak için, on üç yaşında cinselliğe el alınış, onu 
silah olarak seçip, erkekler onu elde etmeden bedenini kulla­
narak onları elde etmeye karar vermiş olmalı.
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Oysa cinsellik bir silah değildir. Tanrının sınırsız cöm ertli­
ğiyle oldukça zevkli bale getirdiği bir yeniden üretim eylemi­
dir. Sofu gayretkeşlerin olduğu kadar hevesli pornocularm  da 
çabalarıyla ona bir sürü özellik daha yüklenmiştir. Ayrıca Mu­
sevi anneler ile Katolik babaların çabalarını da unutmamak 
gerek. Bir de istenmeyen hastalıklar, karşı koymak islediğimiz 
tehlikeler var vc hepimizin bildiği gibi o yaşamın gücüdür, 
cinselliğim iz bizim  ne olduğum uzu, neden oluştuğum uzu 
gösterir, o bizim yaşama sevincimizdir, bizim en değerli en na­
zik vc èn çok örselenmiş yönümiizdür.

Yine de cinsellik günlük yaşamda sadece cinselliktir. Onu 
bir silah olarak kullanmaya kalkışırsanız sadece kendinizi ya­
ralarsınız.

Bunu zor yoldan öğrenmek için Amy Fischer olmanıza ge­
rek yok. Ergenlik çağı hemen hemen her durumda genç kızlar 
için şiddetli bir karabasandır. W illiam Inge’nin Picııic’te (P ik­
nik) Kim Novak rolüyle göstermek islediği gibi, bu bir Mayıs 
Kraliçesi için bile bir felakettir - 1 Mayıs Bayramında Kan- 
sas’m bu küçük kasabasında Novak'a Bn. Necwollah (Hallo- 
wecn’in tersten okunuşu) sanı verilirken o yalnızca güzel ol­
maktan bıkıp usandığı için uslanmaz ayyaş bir serseriyi oyna­
yan William Holden ile kaçmak istemesini açıklamaya çalışır. 
Orange Counly'dc. bir başka Mayıs Kraliçesi, Nicole Brown da 
anlaşılan kendinden kurtulmak umuduyla, on yedi yaşınday­
ken O. J . Simpson’la kaçtı.

Tabii bu yaşlar erkekler için de zor yıllardır ama bunun ne­
deni oradan oraya itilip kakılmalarında değildir: gerçekte er­
keklerin amaçlarına varmak için kaledecekleri yol çok daha 
düzdür. Bir erkek olmak isterler, daha güçlü, daha zengin ol­
mak, mümkün olduğu kadar fazla kızla yatmak islerler. Erkek 
cinsinin hareket gücü hep ileri doğrudur - daha çok kadın, da­
ha çok kas, daha çok para, daha çok güç,, daha çok puan. Bü­
tün bu ele geçirme ve birikim için de baskı uygulanır ama en 
azından kurallar basit ve açıktır - hep ileriye, hıza, güce ve 
yükseğe yönelmişsen, bir otomobil kazasına kurban gitmediğin 
sürece doğru yoldasın demektir. Bu yüzden -Seaııle’ın sayfiyc-
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sinde oturan evli dön çocuk annesi ikinci sınıf öğretmeni Mary 
Kay LcToumeau’nun on üç yaşındaki eski öğrencisinden hami­
le kaldığı olayda olduğu gibi- bir kadın reşit olmayan bir çocu­
ğu başlan çıkarırsa bu bir erkeğin genç bir kızın başını derde 
sokmasıyla kesinlikle aynı şey değildir. Bu kadının küçük bir 
ceza ve biraz öğütle yakayı çok kolay kurtardığına inananlar 
-Sophocles’e yaraşır bu cinsel trajedinin (yoksa hiciv mi?) bir 
Humberı-Lolita olayı, reşit olmayan biriyle yatma suçu gibi ele 
alınmasını isteyenler- kızlarla erkeklerin gelişm elerinin bam ­
başka olduğunu ve bunu gözardı etm enin aptallık olduğunu 
anlamayanlardır. (İki tarafın rızasıyla gerçekleşen herhangi bir 
tecavüz olayı, ilgili kişilerin cinsiyeti ne olursa olsun, pek yar­
gılanmaz - örneğin ergenlik çağındaki bebek bakıcısından ko­
layca yakayı sıyırıp, özgür bırakıldıktan sonra ski yaparken 
ölen Michâel Kennedy.) Fakat daha da önemlisi bu aptalca gö­
rüş, erkek ve kız çocukların aynı olduğunu, cinselliğin her iki­
sine de aynı şeyi ifade etliğini ve her ikisinin de aynı toplumsal 
beklentilerle yetiştiğini kabul ediyor. Yasalar ne derse desin, on 
uç yaşındaki erkek çocuklarının büyük çoğunluğu, onlarla yat­
mak isteyen herhangi bir dişiyi gökten inmiş nimet gibi görür­
ler: bu tavır doğru veya sağlıklı olmayabilir ama böyledir. Er­
kek bedeni cinsel ilişkiye kadmınkinden başka bir şekilde rıza 
gösterir; kadın hamile kaldığına göre erkeğin, kabul edilen şek­
liyle cinsel hazza en az bir kere vardığı anlaşılmakladır. Evet, 
günümüzde duyarlılık ve şefkat gibi yeni yeni beklentiler var 
ama bunlar yalnızca birer ayrıntı, alman mesafede birer küçük 
aşama - ve bu. hiçbir erkek ahlaksız sayılmazken dünyanın ah­
laksız kadınla dolu olduğu inancını asla değiştiremez. Bir erke­
ğe “sürtük” demenin ııe kadar anlamsız olduğunu bir düşü­
nün, aslında söylenmek istenen “çapkın”dır.

Bu gerçekler karşısında, bir kızın gelişip kadın kişiliğini 
bulması karmaşık bir süreçtir, arzuları ahlak ve ayıp gerekçe­
siyle engellenir, bedensel uyarılma cinselliğin gerçek anlamını 
içeren önemli duygusal sorunların yanında bir ayrıntı gibi ka­
lır (erkek çocuklar için önemli olan ise hissettikleridir). Ms. 
ile CosınopolUan'm  tüm yürekli çabalarına ragıııeıı kurallar as­
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la değişmez: erkekler cinsel cazibesi olan fakat sürtük olma- 
y«,n kızlardan boşlanır - bıı yüzden onlara islediğini vermekle 
birlikte biraz kontrol da gereklidir. Erkekler kendi zevklerine 
odaklanıp, birinci aşamaya, sonra ikinci, üçüncü, belki de son 
aşamaya varmaya çalışırken - kızlar arzularını gemlemek zo­
rundadır. Kendilerini bırakıp kontrolü kaybederlerse, o zaman 
lıeııı eğlenmek hem de hanım hanımcık olmak isleyen her kız 
gibi, bir adını ileri iki adım geriden oluşan o garip dansı tek­
rarlamayı, bekâret bekçiliği rolünü oynamayı unuturlar. Genç 
kızların cinselliğindeki o berbai lıııznün ayrıntılarını veren 
“Lusl” (Şehvet) adlı öyküsünde Susan Miııot eşitsizliği şöyle 
açıklıyor: “Bir erkek ne.kadar çok kızla yalarsa o kadar iyidir. 
Tüm çiçek vc meyveleri topladığı için pırıl pırıl görünür. Çev­
rede kasılarak dolaşır ve olduğundan daha başarılı görünür, 
sanki daha yüreklidir, anlatacak daha çok şeyi vardır. Bir kız 
ise beraber olduğu her erkekle, bir taç yaprağını daha yitirir.” 

Kızların toplumsallaşmasına karşı alınan bu garip vc aykırı 
tavır yüzünden erkek arkadaş ıccavüzü böylesiııe can sıkıcı 
bir hal almıştır. Bazen sorunun, iki taıa/ın da -belki de bütün 
tarafların demem gerekir- kadınların -hatta üniversite öğrenci­
lerinin büyük bir bölüm ünün- evet demeyi bilmedikleri için 
hayır demeyi de beceremediğinin gözardı edilmesinden kay­
naklandığını düşünüyorum. Ne yapıp ne yapmamaları gerekti­
ğini düşünm ekten uyarılma derecelerini bir türlü belirleye­
mezler. Kaç kız, hoşuna gidiyorsa h iç durma yap, diye eğitilir? 
Kaç kıza, Nike reklamlarından başka, düşünme sadece yap. di­
yen çıkar? Kaç kıza, Anne Sexton’un ergenlik öncesi çağdaki 
kızma yazdığı şiirdeki gibi “bedenin asla yalan söylem ez” diye 
sevgi dolu öğüt verilmiştir? Kaç kız bedenine güvenmeyi öğ­
renmiştir? Erkekler ister veya istemez. Kadınlar, eğer erkeğin 
de duyguları benimki gibiyse vs. vs, vs. belki isterim diye dü­
şünür. Otuzuma yaklaştığım halde ben bile -bu konuda tipik 
bir örnek olduğumu da biliyorum- ne islediğimi veya bir er­
kekle ne yapıyorsam bunu gerçekten yapıp yapmak istemedi­
ğimi hâlâ bilmiyorum. Hâlâ bir ilişkinin başında, büliın bili­
nen nedenlerden ötürü, canım istese de cinsel ilişkiye girtııi-
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yortun; ama dalıa sonra camın istese de istemese de yapılması 
gerekirmiş veya öyle bir şeymiş gibi, cinsel ilişkiye girdiğimi 
üzülerek farkediyorum. Keşke arzu gibi basit bir şeyi kontro­
lüm altına alabilsem ama arzum bir sürü başka dürtüyle örtü­
lü. kanıtlamak istediğim şeyler, duygusal yakınlığı cinsel iliş­
kiyle hızlandırmak isleyip istemediğim, beynimde durmadan 
dönen plaktaki - malum dansın yeni uyarlaması - uyarılar. Ba­
zen cüretkâr olmak uğruna yapmak istemediğim şeyleri yapı­
yorum -nasıl olacağını merak ettiğim için biriyle bir bar tabu­
resinde veya terapistin divanında veya T he N ew  Yorlıer’daki 
büromda sevişiyorum- bazen de canım islediği halde kolay kız 
olmak istemediğim için hayır diyorum.

İki bin yılma girerken, kadınların cinsel durumu hakkında 
yaptığım değerlendirmenin oldukça geri kalalı görüneceğini 
biliyorum - aynı şekilde nevrotik olmayan anneler ve güvenilir 
babalar tarafından yetiştirilm iş sakin kadınlar olduğunu, bu 
kadınların kcııdi değerleri gibi cinselliğin de değerini bildikle­
rini ve onu olduğu gibi kabul elliklerini de biliyorum. Gele­
cekte genç kızların arzularım farkedip, lıazztn peşine düşecek, 
arzulamaktan, ihtiyaç duymaktan, istem ekten, çoşku duymak­
tan korkmayacak kadar özgür yetiştirilmiş olacağını umuyo­
rum. Ama bu arada, Camille Paglia ve Katie Roiphc gibi cin­
sellik alanında böylesiııe güvenle kutsanm ış ender rastlanır 
kadınların, genç kızların kendilerini erotik duygulara bırak­
mak kadar bundan vazgeçmek hakkına da sahip oldukları ko­
nusundaki şaşkınlığına, dikkatlerinin çekilerek daha duyarlı 
olmaya davet edilmeleri gerekliğini düşünüyorum. Kızlar “er­
kek arkadaş tecavüzü” terimini yanlış kullandıkları veya kötü­
ye kullandıkları zaman, bunu, gelişmekte olan bu kadınların 
tecavüze uğradıklarını hissettikleri yasal ve kolayca kaçıııılabi- 
linir durumların, kadınların cinsel deneyimlerinin sınıflandı­
rılmasında yer almadığı için, yaptıklarını anlamak gerekir. İs­
temedikleri durumla karşılaşana kadar ne istediklerinden ha­
berleri bile olmadığını anlatabilecek term inolojiye sahip değil­
ler. Ayrıca bütün kafası karışık kızlara, kendilerine bir iyilik 
yapıp, cinsellikten ııc istediklerini, beklentilerinin ne olduğu-
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ııu iyice kavrayana kadar, bütün giysilerini çıkardıktan sonra 
oradan kaçmak islediklerini anladıkları (birçok kez yaptığım 
için bu dürtüyü çok iyi anlıyorum) durumlardan kaçınmaları­
nı öneririm. Çünkü içinde bulunduğumuz bataklıkta - bir An- 
tioch Üniversitesi olayı yeterli olmalı.

Aıııy Fischer’in ise, onun erkeklerin cinsellikten ve onunla 
cinsel ilişkiye girm ekten hoşlandığını farketliği, ama zaman 
zaman kişiliğini sergileyerek durumu frenlem ek gerektiğini 
anlamadığı anlaşılıyor. Haz peşinde değildi - istediği ilgi veya 
sevgi gibi hep başka bir şeydi. Yattığı erkeklerin bunu sadece 
zevk için yaptığını, başka bir şey düşünmediğini anlamıyor gi­
biydi. Onların babalarını bulmak veya kurtuluş aramak gibi 
gizli am açları yoktu. M adonna O prah program ında, doğu­
mundan sonra ve Evitıı'yı çevirmeden önce yaptığı bir röpor­
tajda kızı Lourdcs'e özsaygı sahibi olmayı öğretmek istediğini 
söyledi. İzleyicilerden biri ona küçük kıza erkekler hakkında 
ne öğreteceğini sordu. Madonna hemen, “Ona özsaygı sahibi 
olmasını öğretirsem o zaman erkekler hakkında bir şey öğret­
meme gerek kalmaz,” diye cevap verdi. Bunda haklıydı. Amy 
Fischer’in kendine hiç saygısı yoktu, çünkü cinsellik  denen 
tahterevalli oyununda bir kızın rolünün ne olması gerektiği 
hakkında hiçbir fikri yoklu -erkekler gibi atak davranabilece­
ğini sandı- ve. kaybetti.

Kadınlar macera peşinde koşamaz, kaçamak yapamaz veya 
öynaşamaz diye bir kural yok: tabii ki hepsini yapabilirler. 
Ama oyunu kuralına göre oynamak gerekir, o zaman da cin­
sellikten, cinsellikten başka bir şey bekleyemezsin. Kara film­
lerdeki kötü kadınlar, kocalarını öldürmeye ikna etmek veya 
bunun gibi bir işte yardımcı olmalarını sağlamak veya vatan 
millet uğruna devlet sırlarını elde etmek için erkeklerle yatan 
kadınlar - bu kadınlar bile giriştikleri şehvet eylemleri karşılı­
ğında hep bir şey isterler. Ama bir şey elde etmek için bir ka­
dınla yalan erkeklen hiç söz edildiğini duydunuz mu? Kadın­
lar bedenleri karşılığında pazarlığa girişirken erkeklerin bunu 
yapmaması doğal bir kural olmalı. Bütün bu kuralların işleyişi 
hakkında genç kızlara hiçbir şey öğretilmez, sadece zaman za­
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man, verirsen asla seninle evlenmez gibi şeyler söylenir, o ka­
dar. Zaten on yedi yaşında kim evlenmek ister ki! Ergenlik ça­
ğı kızlar için pişm anlık duyulan cinsel eylemlerle doludur ve 
bunlar, çoğu zaman, daha sonra erkeklerle kurduğu ilişkileri 
zedeler. Durum tümüyle şaşırtıcıdır: erkek çocuklar onlarla 
cinsel ilişki kurmak islerler, donlarının içine girebilm ek için 
her şevi yaparlar, her şeyi söylerler ve daha sonra da onları bir 
dalıa görmek bile islemezler. Mantık dışı bir şey: onlara isle­
diklerini verirsen cezalandırılıyorsun.

Susan Minol bu şaşkınlığı “Lust”da (Şehvet) çok güzel ifade 
ediyor: “Bir de sonrası var. Sonra yüzüne bile bakmazlar. Ta­
şaklarını kaştyıp tavana bakarlar. Başlarını çevirirlerse bile ba­
kışları tümüyle değişmiştir. Şaşkındır. Sana şöyle bir dönüp ba­
karlar. akılları başka yerde gibidir, şaşkınlık içindedirler. Sen 
görünmez olm ıışsundıır. Boş bakışları yattıkları kızın artık 
orada olmadığını söyler. Sanki sen yok olm uşsuııdur.” Har- 
per'ın 1996 Ağustos sayısında yayınlanan, Kathy D obie’nin, 
ycimişli yılların bir sayfiyesinde birçok erkekle düşüp kalkan 
bir kız olmanın dehşetini anlattığı, “The Only Girl in thc Car” 
(Otomobildeki Tek Kız) adlı anılarında da aynı duygu ifade 
ediliyor. Nasıl yalnızlığa mahkûm edildiğini -sonunda da bir 
grup erkek tarafından nasıl tecavüze uğradığını- bütün erkek­
lerin istediği şeyi islemeye cürel ettiği -canı çektiği zaman bi­
riyle yatmak istediği- için nasıl cezalandırıldığını anlatıyor. 
Dobie, “Erken cinsel deneyimlerimin hemen hepsini beni ar­
zulayan, bu yüzden benden nefret eden erkeklerle yaşadım, bu 
erkekler arzularının pis olduğuna inanıyor ve o pisliği hemen 
benim üstüme yıkıyorlardı,” diye yazmayı sürdürüyor. “Bu ga­
rip şehvet ve nefret karışımı, gözlerindeki o pırıltı, ellerinin ça­
bukluğu, önee yalvarıp sonra burun kıvırmaları, önce sızlanıp 
sonra övünmeleri - yaşadığım cinsellik bundan ibaretti.”

Şarkıcı ve söz yazarı Liz Phair, ağzı pis, kaba, cinsellik hak­
kında açık sözlü ve zerafetten uzak olabilen kızlardan biri ola­
rak tanınsa da, onu M inot’nun hikâyesindeki görünmez olan 
kızla veya Dobie’nin anılarında edilgin ve kirletilmiş öylece du­
ran kızla doğrudan birleştiren şarkılarındaki o tükenmişliğini
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ve duş kırıklığını gözden kaçırmamak geıek. Phair’iıı aleşli sa- 
nılabilecek kadar heyecan verici olan kayıtsızlığı, soğuk ve boş 
olan her şeyi kapsıyor. Bir piyano çalışına parçası olan “Chops- 
ıicks"iıı tekdüze melodisi eşliğinde söylenen Phair'iıı şarkı söz­
leri yılgın ve bıkkındır: “Arkadan yapmaktan hoşlandığını söy­
ledi / Bana uyar dedim / Yaparken TV de izleyebiliriz.” “Fuck 
and Ruıı” (Yal ve Kaç) adlı şarkısıyla Phair, hemen hemen hiç 
tanımadığı birinin yanında uyanıp da onu daha iyi tanımaya 
fırsat bulamayacağını bilen kadınların derdini dile getirerek bu 
kadınlarla bir yakınlık kurdu. Nakaratta, “Bunu iliklerim de 
hissediyorum / Bir yıl daha yalnız yaşayacağım,” diye devam 
ediyor ve son lekrarda biraz değiştirerek şarkıya daha da ürkü­
tücü bir hava Iralıyor: “Bunu iliklerimde hissediyorum / Hayat 
boyu yalnız yaşayacağını / Hep yal ve kaç / Yat ve kaç / On yedi 
yaşımdan beri / On iki yaşımdan beri.” Cinsellik alışverişi gö­
rüyorsunuz daha on yedi, hatta on iki yaşında başlıyor.

*  *  *

Ergenlik çağının bütün özel zorluklarına rağmen, takıntılı aşk 
ile cinai eğilimlerin yetişkinlerde olduğu kadar ergenlik çagııı- 
dakilcıde de çok etkili olduğunu hepimiz biliyoruz, Carolyn 
Warmus, Betty Broderick ile Jeaıı Harris de, ağır cezaya çarptı­
rılmalarına neden olan eylemlere bu yüzden giriştiler. Çoğu 
zaman yetişkinlerde bile, bu çılgın  tak ım ın ın  nesnesi çok 
önemsiz -çok değersiz, çok iğrenç, hatla hiç degmeyecek-biri- 
clir; aşırılıklarda dolaşan parçalanmış kadın, ölü gibi durağan 
ve hareketsiz bir merkezin çevresinde, merkezkaç güce kapıl­
mış gibi delice clöııen başıboş parçalara benzemeye başlar. Ta­
kımı genelde duygusal bir yanılsamadır, insan gerçekte kendi­
ni düşünürken bir başkasını düşünüyormuş yanılgısına kapı­
lır. Takıntılı aşk işte bu yüzden çoğu zaman hoşgörüyle ve an­
layışla karşılanmaz: özünü yoksanta olarak gizlenmiş en ben­
cil duygudur. Sapıklıktır.

Pis iştir: çaresizlik içinde yazılan yalvarıp yakarmalarla dolu 
aşağılayıcı mektuplar, tekrar lekrar yüze kapatılan telefonlar 
ve telefonla rahatsız edenin siz olduğunuzu ortaya çıkaran

142



elektronik aygıtlar, aşkınızın çalıştığı binanın lobisinde dola­
nırken güvenlik görevlilerinin garipseyen bakışları. Bütün bu 
numaralar o kadar aşağılayıcıdır, kadınlara özgü -mağazalar­
dan ıııal aşırmak, kusana kadar tıkınmak, zorla kusmak gibi- 
öylesine iğrenç ve acınası bir utançtır ki, kimse onu hoş göste­
recek bir kılıf bulamadı. Çünkü bu, hepimizin ödünü koparan 
yalnızlığın ve çaresizliğin dehşetli çiğ, hastalıklı ve rahatsız 
edici bir patlamasıdır. Bu berbat bir şeydir; değil ergenlik ça- 
ğındakilerin. kimsenin başa çıkamayacağı korkunç bir duygu­
sal işkencedir. Hcııüz hayan tanımadıkları için, bu gibi roman­
tik felaketler, ergenlik çağındakilerin doğal ortamıdır.

Fakat daha deneyimli olması beklenen yetişkinlerin, dürtü­
lerini kontrol edebilmeleri gerekir - onlara yetişkin denmesi­
nin nedeni de bu olmalı. Ve yetişkin bir kadın -örneğin Jeaıı 
ilarris- elinde dolu bir silahla, Scaısdalc'li bir diyetisyenin evi­
ne gidip kaçınılmaz olana boyun eğecek kadar ona çılgınca tu­
tulmuşsa, eti azından yaptığının sonuçlarına katlanm ak zo­
rundadır. Ama on yedi yaşında ve kendinden yaşlı bir adama 
tutkun -sabıkası olmayan- bir kız onun hesabına bir suç işler­
se, bu suçlan erkeğin sorumlu tutulması gerekir. Aıny'ııiıı, Jo -  
ey’den önceki sorunları ne olursa olsun, hiçbiri kendi sonuna 
yol açan bu işbirliği kadar önemli değildi. Epey sorunu vardı, 
on üç yaşındaki tecavüzün dışında, okul bahçesinde onuncu 
sınıftan bir kızla yumruklaşırken kınlan burnu ve çıkan çene 
kemiğinin düzeltilmesi için ameliyat olması gerekmiş ve okul 
idaresi aleyhine 1.2 milyon dolarlık dava açılm ıştı. Başı derde 
giren herkesin hatalı davranışlarını, üç yaşındayken laluera- 
vallideıı düşmesine veya dörl yaşında yaşadığı ve aniden hatır­
lanan cinsel tecavüze yüklemesinden ben de herkes kadar bı­
kıp usandım ama, yine dc, Aıııy Fisclıer’i “tehlikede” olan biri 
olarak görmekten kaçınmıyorum. Yirmi beş yaşına girdiğinde, 
ergenlik çağında karşı karşıya kaldığı tehlikelere dikkat çek­
mesine konulan sınırlam anın kalkacağın ı b iliy oru m , ama 
Aıııy, Jocy'le tanıştığı zaman hâlâ ergenlik çağındaydı ve lıâlâ 
yaşamının zor yıllarını sürdürüyordu. Yüzündeki yeniden dü­
zenlenen kem ikler gibi kendini zar zor bir arada tutuyordu ve
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Birinci Dünya Savaşı öncesindeki Avusıurya-Macaristan devle­
ti gibi güçsüz, belirlenm em iş alanı, sınırları ve ideolojisi ile 
kapanın elinde kalacak bir haldeydi. Davranışlarından herhan­
gi biri ahlaksız sayılsa da hiçbiri yasa dışı değildi. Ama Joey  ile 
ilişki kurduktan sonra, onun yönlendirmesiyle fahişe oldu; J o ­
ey belki de bir Travis Bicklc fantezisiyle, onu önce bir fahişe 
yapıp sonra da bu hayattan kurtaracaktı.

Joey, Amy’yi sadece tanıdığını söyleyip ötesini yalanladığı 
için onu fahişeliğe sürüklediği konusunda Amy'nin ifadelin­
den başka‘bir dayanağımız yok. Gerçekte Amy’nin hikâyesinin 
büyük bir kısmını kanıtlamanın bir yolu yok, ama ayrıntılara 
inanmasak da hikâyenin özüne bir şekilde inanıyoruz, blew  
York Post skandal gazetelerinin ruhuna sadık kalarak, Amy’yi 
didik didik cn i ve okurlarına M ary Jo ’nun vurulmasından ki­
min sorumlu olduğunu sorduğunda Joey, Amy’nin 3 2 4  oyuna 
karşılık 1,416 oy alarak yarışmayı kazandı (tıpkı Shirley Jack - 
son’uıı “Lottery" (Piyango) adlı kısa öyküsünde ikramiyeyi 
kazanan gibi). Eğer bu oylama Amy’nin inandırıcı ifadesi so­
nunda, joey  reşit olmayan biriyle yatmaktan hüküm giydikten 
sonra yapılmış olsaydı, aradaki fark daha da fazla olurdu.

Amy’niıı hikâyesine inanmamızın en büyük nedeni -aşığı ol­
duğunu söylediği çam yarması pek öyle övünülecek biri değil- 
yapılan yıkımın orta yerde olması ve her şeyin üstünde Joey ’in 
parmak izlerinin bulunmasıdır. İkinci Dünya Savaşında bir ha­
va bombardımanından sonra Londra’ya gidip de yanmış yıkıl­
mış binaları, parçalanmış yapıları, patlamış bombaları ve bir 
hava akımmn diğer kalıntılarını görseydiniz, bunun lngilizle- 
riıı yaptığı postm odernist bir deneme olduğunu ve bu kor­
kunç savaşın ortasında bile süregelen yeni bir mimari akıma 
uyularak kente bom balanm ış bir hava verm ek için yapılmış 
özel bir çalışma olduğunu herhalde düşünmez, buna ihtimal 
bile vermezdiniz; Londra'nın bombalandığından başka hiçbir 
şey düşünmezdiniz. Aynı şekilde, sorunlu fakat suça yatkın ol­
mayan bir kızın yaşamında aniden -zona ile birlikte- beliren 
toplum dışı eğilim lerin, Joey  ile eşzamanlı olm asını görm ek 
için fazla çabaya gerek yok.
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Ülkemizde çocukların yasa karşısında özel olarak korunmaya 
muhtaç olduklarının bilincindeyiz ve çocuklar hata yaptıkların­
da onlara yardım edip yol gösteren bir yetişkin olmasa da yasa, 
onların ahlak yönünden yetişkinler kadar gelişmiş olmadığını 
kabul eder - adalet sistemi de bu nedenle çocuk mahkemelerini 
kurmuştur. Ergenlik çağındaki erkek çocuklar çılgınca tutkular 
yaşarlar -ayrıntılar için Scott Spencer’in Endless Lave  (Sonsuz 
Aşk) adlı eserine başvurunuz- ve çoğu durumda, Joey Bııttafu- 
oeo’nun Amy'ye yaptığı gibi, onları teşvik edecek yetişkin bir 
kadına ihtiyaç duymazlar. Ergenlik çağındaki gençlerin genelde 
kaba saba ve itici olduğunu, yaşamlarındaki değişimleri sivilce- 
siz, kamburlaşmadan veya saçlarına garip biçim ler vermeden 
aşamadıklarım söylemeye bile gerek yok - fakat yine de sevimli 
olmayı başarabilen sadece kızlardır. Sağlık ve beslenme konu­
sundaki ilerlemeler sonucunda, günümüzde kızlar, yarım yüz­
yıl öncekinden üç yıl daha önce, genelde 011 iki yaşında adet 
görmeye başlıyorlar. Benzoyl peroxide ile Retin-A de ergenlik 
çağının daha az iğrenç olmasına katkıda bulunuyor. Hâlâ be­
beksi giysiler giymekten hoşlanmalarının nedeni de böyle beğe- 
nilmclcrindeııdir. Ağızları sulandıracak kadar tatlı da olsalar, bu 
kızlar, kendi kendilerini zehirlerler. Yetişkin gibi davrandıkları 
için onların bir bok bilmediğini unutmak çok kolaydır. Yazar 
Tad Friend'in dediği gibi, “Reşit olmayan kızlarla yalmanın ah­
laksızlık sayılmasının nedeni, bu kızlar lam olgunlaşmamış bir 
Sharotı Stone’a benzeyip onun gibi davransalar da, bunun ne 
anlama geldiği hakkında hiçbir fikirlerinin olmamasıdır.” Daha 
da kötüsü ne anlama geldiğini çok iyi biliyorlar, başlan çıkarıcı 
pozlar takınmaya ve flörte doğuştan yatkınlar -ya da bunları 
Madonna’nın eski küplerinden ve ezberledikleri Melrose Place 
dizilerinden öğreniyorlar- ama emir komuta zincirinin nerede 
taşlayıp nerede bittiğini bilmiyorlar. Cinsel cazibenin sınırları 
bellidir ama cinselliğin sınırları belli olmayabilir.

Yine de, Amy’nin -hem ulusal televizyon kanallarında hem 
de yerel mahkemede- halk düşmanı ilan edilm esi gençliğin 
masumiyetine inanmaktan vazgeçtiğimizi gösteriyor. Son za­
manlarda gençlerin işlediği suçların aşırı şiddetli olm asının,
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reşit olmayanların bir yetişkin gibi yargılanmasına yol açtığı 
bilinen bir gerçek. Fakat evli bir âşığı olan Anıy’niıı durumun­
da bu, bcm bölge savcısı hem de Aıııy için iki milyon dolar ke­
falet talep eden yargıç tarafından bir zayıflıktan cok bir güç 
olarak yorumlandı - ergenlik çağındaki bir falıişenin çağrıştır­
dığı cinsel hovardalık havası yüzünden adalet sistemi Amy’yc. 
suçunun kötülüğünden çok, birçok erkekle düşüp kalktığı 
için, yetişkin muamelesi yaptı. Bu ateşli küçük kız -avukatlar, 
yargıçlar, polis, özel dedektifler ve bir sürü erkeği- öylesine te­
laşlandırdı ki, Aıııy Fischcr’in rakyoaktif olduğunu sanırsınız. 
Gerçeklen de yargıç onun “valışi bir hayvan" ve “ateşlenmiş 
bir dinamit lokum u” olduğunu söyledi. Sanki hepsi, Amy’niıı 
dikkat edilmezse talaş tozuna dönüşüp, kirli tozlarının köşe 
bucağa sinip her yere cinsellik, ateşlilik, heyecan ve şehvet bu­
laştırmasından korkuyordu.

Bölge Savcı yardım cısı Fred Klein sanığa suçunun tebliğ 
edildiği duruşmada, “Sanık anne ve babasıyla oturan ve liseye 
devam eden on yedi yaşındaki bir kız olarak tanımlanabilir. 
Ama Sayın Yargıç, bu John G otti'ııiıı.N cıv York’lu bir iş adamı 
olduğunu iddia etmeye benzer,” diyerek Yargıç’ı kefalet talebi­
ni reddetmeye ikna etmeye çalıştı. “Sanık kontrol edilemeyen, 
başkalarım yönlendirebilen, saldırgan ve son derece tehlikeli 
biridir." Yasal, sistem in, yasa dışı sistem in şerefini koruduğu - 
politika dünyasında kimin eli kimin cebinde olduğu asla bilin­
mez- ender rastlanan bu durumda, Klein, Amy’nin gönderildi­
ği bazı kişileri özel müşterisi yaparak onu çalıştıranların geliri­
ne hileyle el koyduğunu ileri sürdü. Çok yüksek bir tutarla 
kefalet talebi kabul edildi.

Fischcr’in avukatının daha sonra yapığı kefalet tutarının in­
dirimi başvurusuna karşılık Klein, Amy’nin cezaevi dışında bir 
tehlike oluşturduğunu çünkü kolaylıkla “(fahişelerin) kaypak 
dünyasında izini kaybettirerek hayatını kolaylıkla kazanabile­
ceğini” ileri sürdü. Klein bunu söylerken m ahkem e salonu­
nun, bölge cezaevinin ve Fischer’lerin evinin kapısında yerle­
şik bir hal alan televizyon kameralarım farkelmetniş gibiydi - 
Amy’nin gizlenmesine olanak yoklu. İşiıı daha da kötüsü Kle-
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in. Amy den güdü bir kişiymiş ve bir iki numara çevirme yete­
neğinden de büyük bir güç kaynağıymış gibi söz ediyor ve ona 
oyle davranıyordu - oysa onun bütün yaptığı sırt üstü yatıp 
bacaklarını açm ak gibi basit bir şeydi. My Story’nin (Benim 
Öyküm) yardımcı yazarı Sheila W eller’in üçüncü tekil şahıs 
kullanarak yaptığı analizde belirttiği gibi: “Ergenlik çağında 
bir kızın ciddi duygusal sorunlarını ve kendi kendine kötülük 
etme huyunu, Kleiıı'ın ileri sürdüğü gibi, fuhuşun bir heves ve 
yetenek olarak kanıtladığı duyulmamıştır.” (Aslında W cllcr'in 
ifadesi yeterince açık değil: Fuhuşun herhangi birinin “heves 
ve yeteneğini" kanıtladığı dünyanın neresinde görülm üş ki? 
Başvurulacak son çare veya bir çeşit akıl hastalığından başka 
bir şey olduğu hiç görüldü mü? Bu dünyada “ciddi duygusal 
sorunları” olmayan tek bir fahişe bile olmadığından em inim  - 
çüııkû "ciddi duygusal sorunları” olmayan tek bir sıradan kişi 
bulmak bile zor.) Amy’nin kefalet tutarı iki milyon dolar ola­
rak kaldı ve Bıı. F isd ıer’in hayat hikâyesinin yayın haklarını 
satın alan bir şirkel ile New Jersey'deki iyi kalpli bir adamın 
yapnğı ödemelerle karşılandı. Yasanın gözünde Aıııy Fisclıcr, 
Nassau Bölgesindeki Panclora’mn kutusu, Tifolu Mary, kızıl 
veya veba salgım, evcilleştirilmemiş bir bikini veya ölüm saçan 
bir kadın bedeniydi. Bence, Fred Klein buna gerek yokken 
inanılmaz bir histeri krizi yarattığı için, Jo e  M cCarthy ödülü­
nü almaya hak kazanmıştır.

Bu arada, Atııy cezaevinde çürürken tanıdığı her adam oını 
sattı. Lcviiiown’daki evinde hizmetlerini sunduğu PeterDcRo- 
sa buluşmalarını gizli bir kamerayla videoya çekm işti ve şimdi 
•>u faltişenin gazetelerin birinci salıifesindc haber olması onun 
hin hoş bir rastlantıydı. Video kaseli A Current A ffair'e 8 ,000 
dolara salarak kâr sağladı. Böylece DeRosa satın aldığı cinsel­
lik için ücret ödemediği gibi üstelik kâr sağladı (lipine bakılır­
sa bir daha böyle bir şansı olamaz). Şehvet görüntülerine ek 
olarak video kaselin bir yerinde Amy, “Ben çılgının biriyim. 
Bana her şey vız gelir. Seksten hoşlanıyorum ," diyordu. Bıı 
sözler bir çeşit sürtük manifestosunda sık sık kullanıldı. Daha 
soııra, cinsel ilişki karşılığında ona bir silah temin ettiğini atı-
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latan erkekler ortaya çıktı. Long Island boydan boya televiz­
yon kameralarıyla donanırken Albert Brooks’un Real L ife  adlı 
filmini andıran bir komedi oynandı, Amy’nin uzaklan tanıdığı 
erkekler onunla yattıklarım  iddia ederken, gerçekten yattığı 
erkekler bunu inkâr etliler.

Amy'nin erkek arkadaşı. Future Physique (Bu Fransızca 
isim çok yersiz) Jim nastik Salonunun sahibi Paul Makely, J o ­
ey gibi onunla bir macera yaşadığını sürekli inkâr ediyordu. 
Paul evli ve bir çocuk sahibiydi ve aile hayatını sürdürmeye 
kararlıydı. Fakat Jocy'in  (ikisini o tanıştırm ıştı) aksine Paul. 
Amy’ye daha çok zaman ayırabiliyordu -halta mezuniyet balo­
sunda onun kavalyesi olacaktı- ve genç kız onu kendine daha 
yakın buluyor, halta ondan “avukatımın onayladığı erkek ar­
kadaşını” diye söz ediyordu. Suçun tebliğ edildiği duruşmadan 
sonra, Amy’nin kefaletle serbest bırakılm asının ardından bir 
gün, Paul, Hani C opy 'nin onları gizlice görüntülemek için jim ­
nastik salonuna kameralar yerleştirmesine izin verdi. Paul’a bu 
ihaneti ve işbirliği için, açıklanmasa da 5 0 ,000  dolar olduğu 
tahmin edilen, bir para ödendi. Sonuçla, Amy’ııin (yayınlan­
dıktan sonra ünlü olan) küstah bir tavırla Paul’e, cezaevinde 
buluşabilmek için onunla evlenmesini istediği ve, “Bütün bu 
acılara katlanmaya değdi, bir Ferrari alacağım ,” gibi şeyler 
söylediği bir. video kaydı elde edildi. Tabii Paul iyi adamdı, jo -  
ey’in lam tersiydi. (İnsanlar, hayata ikili dünya görüşüyle yak­
laşıp herhangi bir şeyi yalnızca diğerinin karşılı olduğu için 
seçtikleri zaman, tamamen değişik bir şey elde edecekleri yer­
de reddettikleri şeyin aynısını elde edip buna şaşarlar. Örneğin 
Oedipus, kaderinden kaçmak için elinden geleni yapmasına 
rağmen, yine de, babasını öldürüp annesiyle yattı.) Hani Copy  
video kasetinin yayınlandığı akşam Amy -kendini yere atıp 
“Hayır, Paul! Hayır, Paul!” diye bağırıp ağladıktan sonra- yük­
sek dozda Xanax ve Lorazepam aldı ve kaldırıldığı Huntington 
Haslanes’inde bir ay psikiyatri tedavisi gördü.

Hani Copy  olayının Amy’nin daha da kötü tanınmasına yol 
açması oldukça tuhaf. Bu kızın çektiği acı ve sıkıntılar başka­
larına kâr sağlarken kimse onu korumaya kalkışmadı, kimse
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onun erkek arkadaşıyla şakalaşırken aklına geleni söyleyen 
küçük bir kız olduğunu düşünmedi, kimse ona hiç şans tanı­
madı. Her şeye yüzeysel bakıldı: Ferrari = maddiyalçılık = uça­
rılık = suçlarının  ciddiyetini anlam am ak: ÇOK KÖTÜ BİR 
KIZ. Jo e y  B u ııa fu o co ’nun avukatı M arvyn K ornberg , Ma- 
kely'nin kasetine, “İşte Amy her zaman yaptığını yapıyor: ya­
lan ve fuhuş” diye tepki verdi - oysa o gerçekte kendini, baş­
kalarının onu sattığı kadar satmamışıı.

İşte kızların başı böyle derde giriyor. Buna kim çare bula­
cak? Dünyamızda şiddet, korku ve bütün diğer kötülükler ço ­
ğu zaman kontrol edilemez bir haldedir. Medyanın olumsuz 
etkilerini engellemeye çalışan bütün güçlerin, çocukların ma­
sumiyetini korumak için girişilen o sahte çabaların hepsi, ka­
palı bir sistemde sıkışıp kalmış sem bolik davranışlar olmaktan 
öteye gitmiyor, tıpkı bir şiltenin üstündeki uyancı etiketlerin 
sökülmemesi gerektiğini belirten uyarıcı etiketlere benziyorlar. 
Ne kontrol altında tutulan bir toplum, ne televizyon izlenme 
oranları, ne de rock albümlerine yapıştırılan ııyarı çıkartmaları 
Aıııy Fischer’i koruyamazdı - Amy’yi kötü yapan, rock müziği 
veya medya değil onu kötü yetiştiren anne ve babası ile diğer 
kötü insanlardı. Kişiliğimizin ve çocuklara karşı duyduğumuz 
endişenin göstergesi, zaten güvende olan çocuklar için slogan­
lar üretmek değil, sistem çöküp yanıldığı zaman başvurduğu­
muz çarelerdir. Amy Fischer’in, başı gerçekten dertte olan bu 
kızın, masumları koruması gereken bütün o önlemlere gerçek­
ten ihtiyacı vardı - reşit olmayanlara tecavüzü yasaklayan yasa­
lar ile çocuk mahkemeleri gibi unutlulaıı şeyler onun gibiler 
'Çin yaratılmıştı. Ama tam da gerektiği anda, koruyucu önlem­
ler alınmadı. Reşit olmayan bu kızın televiyonda böylesine sö­
mürülmesi -bunu yasaklayan yayın ilkeleri yok m u?- savcı 
Fred Klein’ın onu şimdi eskisinden daha da “tiksindirici” bul­
duğunu söylemeye yöneltti; ama güvendiği adamın, Paul Ma- 
kely’nin veya kimsenin güvenmemesi gereken bir akşam gaze­
tesi olan Hard Cop/n in onun mahremiyetine tecavüz etmesine 
kimse öfkelenm edi. Sanki, o bizim kızımız olmadığı sürece, 
hepimiz Amy Fischer ile oyalanıp eğlenebilirdik.
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Amy iyi bir dayaktan da fazlasını hakketmiş bir kız olarak 
yansıtılırken onunla gerçekten yattığını herkes bildiği halde Jo - 
ey, uzun bir süre reşit olmayan birine tecavüzden yargılanmadı 
- ayrıca reşit olmayan birinin suç işlem esine kaLkıda bulun­
maktan da yargılanmalıydı. Amy güvenilir bir tanık sayılmadığı 
için, Polis ile savcı dava açmakla acele etmedi; daha sonra da 
Buttafuoco ailesine daha fazla acı vermekten çekindiklerini 
söylediler. Sonunda, 1993 yılında, yargılanıp mahkûm edildi. 
Adalet, Joey ’i yargılamakta gösterdiği gönülsüzlükle Aıny’yi 
onaylamadığını gösterdi, Amy başına gelenleri hakketınişli, bu­
nu başka türlü yorumlamak mümkün değildir. Barbara Kru- 
ger’iıı sanat afişlerinden birinde ifade ettiği gibi yine de bu kı­
zın, hakettiği sondan bir şekilde korunması gerekirdi. Joey da 
tabii ki cezalandırılmayı hakketmişti. Oysa daha önce, reşit ol­
mayan birine tecavüz edenlere karşı çok sert bir tulum izlen­
mişti. Bir soykırım kurbanı olan; R cpukion  (T iksinti), Chiıuı- 
covvıı (Cin Mahallesi), R osem ary’s Bcıby (Rosemary’nin Bebeği), 
Tess gibi filmler yapan; ve karısı ile doğmamış çocuğunu, Tok­
yo metrosunu bombalayan mezhep ortaya çıkana kadar, Ame­
rika'ya özgü sayılan bir çılgınlık sonucu yitiren Roman Polans- 
ki, 1977 yılında on üç yaşında bir kızla yattığı için sürgün edil­
mişti. Adalet, bu oto tamiricisini niçin bu kadar kolladı?

*  -k  *

Gloria Steinem, zamanla değerlerini yitirdikleri için kadınların 
-cinsel nesne olarak değerleri azalıyor, doğurganlıklarını yitiri­
yorlar- yaşlandıkça giderek daha köktenci olduklarına inanı­
yor. Haklı olabilir, Bridget Hail, on beşinde M aybclliııe ve 
Ralph Laııreıı ile imzaladığı modellik kontratları sayesinde ka­
zandığı parayı -bütün bildiklerini Hazelden’de altıncı kez kal­
dığı zaman öğrenmiş- elli yaşında, eğitimsiz bir kadın olarak 
asla kazanamazdı (bütün modeller beyinsiz alkolikler değildir 
ama herkes Hall’ın öyle olduğunu söylüyor). Oysa Amy Fisc- 
her, kendini biT daha asla on yedisinde hissettiği kadar değer­
siz hissetmeyecektir.

Kız çocuklar geleneksel olarak hep gözden çıkarılm ıştır - öı-
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ııeğin Ç inliler son yıllarda, tele çocuklu aile politikası yüzün­
den, o kadar çok sayıda kız çocuğunu devlet yetimhanelerine 
(oradan da çocuksuz Amerikalı ailelere) gönderdiler ki, şimdi 
büyümüş olan erkek kuşağı flört edecek veya evlenecek kız bu­
lamıyor. Okuma yazma bilmeyen kadının bir nimet olduğunu 
bilge Konfûçyüs’ten öğreniyoruz. Geleneksel olarak ayakları 
sımsıkı bağlanarak zerafeti garantiye alınan kadın, bir süs eşya­
sı gibi değersiz yaşamını evinde oturup çocuk doğurmakla ge­
çirir ve topallayarak bile olsa dış dünyaya adım atamazdı. Gü­
nümüzde bile. Çin kökenli Amerikalı kadın yazarların eserleri, 
kadın olarak doğdukları için duydukları pişmanlıkla doludur. 
Aıny Tan'ın yardımcı bir el kitabı niteliğindeki romanı The Joy  
Ltıck Club  aslında Aşağılık Duygusu veya Mrıo'duıı Bile Kötü! 
adını taşımalıydı. Onu izleyen yazarlar kurnazlıkla açık sözlü­
lüğü birleştirdiler: Fae Myenııe Ng, Bone adlı romanına, “Üç 
kızlı bir aileydik. Çiıı’lilere göre bu bir talihsizlikti,” diye başlı­
yor. “Çin Mahallesinde herkes hikâyemizi bilirdi. Yabancılar 
dudak bükerek bize bakar ve başlarını sallardı. Sözleri kulağı­
mıza erişirdi. “Başarısız bir aile... Yalnızca kızları olmuş."

Evlenm e yaşına gelm iş bir kızı evlendirm enin zorlukları 
edebiyata konu olacak kadar fazladır. Jan c  Austen’in romanları 
hep aynı çıkmazı işlediği için bence birini (ben Pridc and  Prc- 
jtıdice’i |Aşk ve Gurur) öneririm ) okumak ycterlidir: iyi kalpli 
ve kılıbık bir adaıuııı oğlu yoktur ama birkaç kızı vardır ve İn­
giliz yasaları baba evinin kızlarına m iras kalm asını engelle­
mekledir. Uzaklarda bir yerde bir erkek kuzen vardır, ailede 
başka erkek varis olmadığı için evleri çoğu zaman düşünceli 
ve anlaşılmaz biri olan bu kuzene miras kalacaktır. Bu arada 
kızların hepsine uygun birer koca bulmak gerekir. Austcıı in 
iilme uyarlanan romanlarında kullanılan çok sayıda figüran vc 
geniş tel çemberli etekler öyle bir klostrofobi yaratır ki, izler­
ken sağım solum önüm arkam hep kız evlat doluymuş gibi ge­
lir -çekirge akmından daha da boğucu bir kız bolluğu- üstelik 
hepsinin de bir kocaya ihtiyacı vardır. Her zaman kızlardan bi­
ri gülünçtür, diğeri ukaladır, bir diğeri para canlısıdır ve bir ia­
nesi iyi, güvenilir, dürüst ve asil ruhludur. Bu sonuncusu, bir­

151



kaç kez lereddüte düşüp hüzne kapılsa da, kitabın sonunda, 
evin miras kalacağı kuzenle evlendirilir; böylece ev, mirasın 
satışını yasaklayan İngiliz yasaları yüzünden yitirilm ek üze­
reyken ensest sayesinde kurtarılır. Diğer kız kardeşler de -bir­
kaç balo, beş çayı daveti ile nekalıat süresinin damaL adayının 
baba evinde geçirilmesi gereken en az bir ani hastalıktan son­
ra- kendilerine uygun birer koca bulurlar ve kitap son bulur, 
jenerik gösterilmeye başlarken Bay Bcnnet -Pl ide and Pvejudi- 
cc’deki (Aşk ve Gurur) baba- kızlarının bitmez tükenmez çe­
nesinden kurtulduğu için derin bir oh çeker.

On sekizinci yüzyıla özgü bir davranışlar komedisinde, kız 
çocuklar gözden çıkarıltyorsa, bu onların dalıa önceki devir­
lerde de kötüye kullanıldığını gösterir. Incil’de, özellikle de da­
ha az kural koyucu olup daha çok bir anlatı havasında olan 
Eski A lıil’te, kız çocukların yok edildiği birçok kaba saba ör­
nek vardır. Tckviıı’in başlarında -hayvanlara yakışır davranışla­
rın başladığı ve hapishane eğ lencelerin in  keşfedild iği- So- 
doııı’da, gerileme devrinin sonlarına doğru Lut isimli önemsiz 
bir karakterin evini basan şehrin erkekleri, ondan birlikle ye­
mek yediği iki konuğunu kendilerine teslim etmesini isterler 
(.şehir sakinlerinin konuklara tecavüz edeceği anlaşılm akta­
dır). Lut teröristlerle anlaşmak için şu öneriyi yapar: “Bakın, 
erkek yıızü görmemiş iki bakire kızım var; onları size vereyim 
istediğinizi yapın; ama çatım ın  korum ası altında olan bu 
adamlara dokunmayın.” Neyse ki bu hikâyede işler iyi biter, 
gerçekte melek olan iki seyyah, çılgın güruhun gözlerini kör 
eder ve son anda imdada yetişen Tanrı, böylcce bizi, bir baba­
nın dalıa yeni tanıdığı iki adamı korumak için kızlarım grup 
lecavüzüııe sunm asını görm ekten kurtarır. Ama biz Luı'uıı 
masasında iki meleğin oturduğuna inanm akla zorlandığım ız 
için, bu bize pek inandırıcı görünm üyor; m ucizenin yoklu­
ğunda baba kızlarını mahvetmeyi yeğleyecektir. Daha sonra 
Lut’uıı karısı, arkasına dönüp yanan Sodoııı ile G om ore’ye 
baktığı için tuzdan bir sütun haline dönüştürülür, Lut sarhoş­
ken kızları tarafından baştan çıkarılır, lıcr ikisi de hamile kalır. 
Kızların davranışlarının asil olduğu anlaşılmakladır: iki şehrin
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yanıp yıkılmasıyla, dünyanın yok olduğuna ve hayana kalan 
yegâne insanların kendileri olduğuna inandıkları için insan 
neslinin devamını sağlamak islerler. Bu ailenin başına, eşi gö­
rülmemiş belalar geldiği anlaşılıyor.

Ama H akim lerin l l 'in c i  bölümünde saygıdeğer bir Musevi 
olan Yeflalı Taıırı’ya, Aııımon oğulları ile yaptığı savaştan evi­
ne muzaffer dönerse, onu karşılamak için evinin kapısından 
çıkacak ilk şeyi ona kurban edeceğine dair söz verir. Yeflalı tek 
evladı olan kızının evden çıkıp ona yaklaştığını görünce suçu 
kurbana yüklemek için saçma sapan bir çabayla “Eyvah kızım, 
belimi büktün ve beni ezenlerden biri o ld u n !” diye bağırır. 
Yeflalı iki ay sonra kızını öldürüp sunakla yakar, söz yerine 
getirilmiş, bir bakire kurban edilmiştir ve Tanrı araya girerek 
oğlunu öldürmeye kalkışan İbrahim'e engel olup İsmail'i kur­
tardığı gibi onu kurtarmaz, lııcil uzmanı Ann Tapp, bu gibi 
birçok olayı incelediği, “Bakire Kızların Kurbanı" adlı dene­
mesinde, bu eylem lerin doğruluğunun bütün m etinde asla 
sorgıılanmayıp, yorumlanmadığına işaret ediyor. “Bu anlatılar­
da, bakire kızların kurbanından eleştirilmeden, gelişigüzel söz 
edilm esi bu canavarlığı m eşrulaştırm aklad ır." Tapp ayrıca 
L 930’da yayınlanan In tern a tion a l C r it ic a l C on ıtn en lary 'da  
(Uluslararası Eleştirel Yorumlar) Luı’un yaptıkları anlatılırken 
ondan övgüyle söz edildiğini de belirliyor. “Lut’un kızlarının 
namusunu feda etmeye hazır oluşu... onun utanç verici bir 
durumda, misafirperverliğin gereklerini cesaretle yerine geti­
ren bir kahraman olduğunu gösterir."

Emily Post* bunu not etmeli.
Oysa Lul da Yeflalı da lııcil efsanelerinde küçük rolleri olan 

önemsiz iki tiptir. Yoğun bir şekilde incelenm iş olan iki kahra­
man olan Yakup ile Kral Davut da, bu konuda, en az onlar ka­
dar kusurludur. Üç büyük liderden biri olan ve sonradan İsra­
il'in on iki kabilesine adlarını verecek on iki erkek çocuğun 
babası olan Yakup, tek kızının Diııah’ı olduğunu söyler. Diııalı 
bir gün “ülkenin kadınlarını görmek için” yürüyüşe çıktığı za-

( ' )  G örgü kuralları uzm anı - ç . n .
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man Sckem oııa tecavüz eder. İşini bilindikten, onu “elde e l­
likten, onunla yanıklan ve ona işkence en ikten” sonra da oııa 
âşık olur - tıpkı G eneral Hospilcd'da (Hastane) Luke’un teca­
vüz ettiği Laura’ya âşık olduğu gibi. Sekem dalıa sonra Ya- 
kııp'a giderek Dinah la evlenmek islediğini söyler, fakat Yakup 
bir taş gibi sessiz durarak bu işe karışmayı reddeder. (Şckeııı 
dini kurallara uygun davranmaktadır, çünkü yasa tecavüz edi­
len bir bakirenin ona tecavüz edene ait olduğunu belirtir 
-“ona işkence ettiğine göre ona aittir”- bir kızı ona işkence 
edene teslim etmek yerine kızı öyle birinden korumak gerekli­
ği için bu mantıksız görünüyor, ama anlaşılan kadınların kan­
la dağlanması veya acı çektirerek onlara salıiplenilmesi gelene­
ğinin çok saygın kökenleri var. Modern yaşamda şiddet -dövü­
len eş ile kocası arasındaki ilişki- kadına sürekli kaygı, erkeğe 
de pişmanlık veren kanayan bir yaraya dönüştüğü zaman, eş­
lerin arasında oluşan güçlü duygusal tutkal, çoğu evli çiftin 
beraberliklerini sürdürmek için başvurduğu iyi kalpli ve şef­
katli davranışlardan dalıa etkilidir.) Dinahın erkek kardeşleri, 
birçok erkeğin iğdiş edildiği, birçok kadının ırzına geçildiği, 
şehrin talan edildiği, vahşi ve insanlık dışı bir kıyımla -bu dav­
ranış, sorunun Dinah’ın duyguları değil de, korunması gere­
ken aile şerefi olduğunu gösteriyor- Şekcm'i ve halkını katlet­
tikten sonra Yakup nihayet konuşur ve bu kıyımın ona kötü 
şöhret kazandırdığını, intikama yol açacağını söyler. Yakup tek 
kızı için endişelendiğini hiç dile getirmez.

Davut'tın hikâyesine gelince, onun suçu saray duvarlarının 
içinde yer alır ve tecavüzle kardeşler arası rekabet birbirine 
karışır. Davul un cıı büyük oğlu veliaht Amnon, üvey kardeşi 
Taınar’a fena halde tutulur ve bu yüzden yalağa düşer. Ta- 
ınar’ın odasına gelip ona bakması gerektiğine babasını inandı­
rır. Davuı'uıı emri üzerine Tamar Am nonun odasına gider ve 
babasının himayesi alımda tecavüze uğrar. Bu aşağılık olaydan 
sonra Amnon zavallı kurbanından iğrendiğini farkeder “Ta- 
mar'a olan nefreti onun için duymuş olduğu sevgiden daha 
büyük” olduğu için bekâreti yeni bozulmuş genç kızı odasın­
dan kovarak, ona verdiği ıstırap yetm ezmiş gibi bir de onu
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aşağılar. Ulusal sorunlarla uğraştığı yetmiyormuş gibi delicesi­
ne âşık olduğu Bal-Şeba ile evlenebilmek için kocasını öldür- 
icrck bir skandala yaratmış olan Davul un Tamar’la uğraşacak 
hali yoktur. Onun yerine öz kardeşi Abşaloııı konuya el atar 
ve Amnon’u öldürür. Babasının intikamından korkan Abşatom 
ülkeyi terkelıiktcn sonra. Davut mczmurların şairi, ruhani li­
derlerin koruyucusu olur ve Tamar’m sözü bir daha edilmez; 
ırzına geçilen bir kız düşmüş bir kadın sayılır - tarihin sayfala­
rından ve ülke kayıtlarından silinir.

Bütün bu Eski Ahit hikâyelerinde, genelde dürüst adamlar - 
Yakup ile Davut yalnızca dürüst olm akla kalmayıp Tanrının 
peygamberleri de oldular- genç kızlarına karşı ilgisiz veya kö- 
ııt, hatta lıcıu ilgisiz hem de kötü davranırlar. Tanrı nın ayak 
izlerinde yürümüş olması gereken bu erkeklerin sergilediği il­
gisizlik, genç kızların her zaman güvencesiz ve korumasız ol­
duklarım gösterir. Bir genç kız erkekler arasında yaşar, aıııa ar­
tık Babasının sevgili kızı değildir ve henüz bir başka erkeğin 
sevgilisi de olmamıştır, yalnızca büyük bir adamın küçük ka­
dınıdır. Ortada kalan -kadınların meslek sahibi olmadığı (hat­
ta erkeklerin bile, kendini adadığı bir ilke veya çobanlık dışın­
da mesleği olmadığı) bir devirde- belli bir yaşa gelmiş kızların, 
olgunlaşıp çürüm cklen başka yapacak işi yoktu. Evde sorunlu 
bir varlık, aile hayatında gereksiz safra halini alırdı çünkü ev­
de dolanıp birşeyler olmasını, yaşamın onlar için başlamasını - 
aslında evlenmeyi- beklem ekten başka yapacak işleri yoklu. 
Bu arada onların yanlış yönlendirilmiş, yönlendirilm em iş veya 
gelişigüzel yönlendirilmiş cinsel enerjileri evdeki bütün diğer 
kadınları -haremlerin normal sayıldığı bir devirden söz ediyo­
ruz- tehdit ederdi, çünkü bastırılan her şey tehlikelidir, bir an 
gelir patlayabilir.

Dinah ile Tamar olayı -kızların uğradığı duygusal yıkımı de­
ğil de ailelerine verdikleri zararı gözöniınde tutarsak- çevrele­
rindeki herkesin başına, ölümle sonuçlanan kavgalara, hatta 
kardeş kam dökmeye kadar varan, bir sürü dert açtı. Bu kızlar 
metinde hiç konuşmayan birer “M cGuffin" oldular -sinema 
çevrelerinde bütün olayı başlatan ama izleyicinin anımsamaya­
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cağı küçük bir rol için kullanılan deyim- çete reislerinin namu­
su için çanştığı gangster sevgilisi rolünün ilk örneğini oluştur­
dular, uğruna binlerce geminin sefere çıktığı ama sonra sahne­
den silinen Truva’lı Helen tipini yarattılar. İnsan, onların saf ve 
evlenme çağma gelmiş bedenleri öylesine serbest, sahipsiz ve 
korumasız -tecavüz edilmeyi bekler gibi- ortada olmasaydı, bü­
tün bu patırtı çıkmayacaktı gibi bir izlenim ediniyor. Incil'in 
yazıldığı çağda, genç bir kızın evlendirilmesi aşiretler arasında 
hısımlık kurabildiği gibi uluslar arasında da banşın yerleşmesi­
ne yol açabilirdi - evlendirilecek bir kızın bir değeri vardı, ba­
bası başlık parası isleyebilir, onu herhangi bir şeyle değiş tokuş 
edebilirdi. Ama pazara çıkarılıp gerçek değeri saptanana kadar 
o, içinde hareket halinde hormonları barındıran bir bedenden 
başka bir şey değildi. Aıın Tapp, “Erkeklere göre, bakire kızlar 
bir geçiş dönemindeydi,” diye yazıyor. “Doğurgandılar (erkek­
lerin soyunu sürdürmek için bu gerekliydi) ve diğer erkekler 
tarafından arzulanmalarına rağmen henüz babalarının malıydı­
lar - onlara sahip çıkmak için rekabet eden bu iki erkek gücü­
nün ortasında tehlikeli bir konumdaydılar.” O devirde insanla­
rın değeri işlevseldi, bir kadının değeri doğurduğu çocuklarla, 
bir çocuğuuki baktığı bagbahçe ve sağdığı inekle ölçülürdü - 
karşılıksız sevgi kavramı;-Immanuel Kanl ın herkesin bir insan 
ruhuna sahip olduğu için sevildiği o hayal dünyası, daha henüz 
keşfedilm em işti. Incil'e göre hem en lıcm eıı bütün duygusal 
aşklar -Samson ile Delila, Hz. Davut ile Bat-şeba- insanın düşü­
şüne neden olan bir şeydi, oysa mantık evlilikleri lıcp başarılı 
olurdu. Bir başka erkeğin soyunu sürdürmeye lıazır durumda 
olan bir genç kız, evdeki bütün erkeklere yasak olan bu cinsel 
nesne, onun kışkırtıcı cinselliğiyle uyarılan veya bundan iğre­
nip korkan babasının pek işine yaramazdı. Onu korumak isle­
diği gibi ondan kurtulmak da isteyebilirdi. Belki de onunla ne 
yapması gerektiğini bilemiyordu.

İşte erkek koruyucuların arasındaki bu dar vadiye, bu boş­
luğa Joey Butlafuoco’lar sızıyor. Ortada ne baba, ne koca var - 
açık pazar. Dikkatli ve sevgi dolu bir babası olan genç kızların 
başının derde girdiği görülmemiştir. Fischer'ler, Amy cezaevi-
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ııc kapatıldıktan ancak bir süre sonra boşandılar, ama Aıny ba­
basını hep ondan uzak duran ve onu korkutan biri olarak ha­
tırlıyor. O doğduğu zaman babası otuz sekiz, annesi ise yirmi 
bir yaşındaydı; Amy’ııin babası yaşlı ve hastalıklı, ruh hali ani­
den değişebilen, öfke nöbetleri geçiren ve fayans işçisi ırzına 
geçti diye Aıny'yi cezalandırabilecek; üç ila altı yaşları arasın­
da, bir aile dostu tarafından cinsel tacize uğradığında onu ko­
rumayacak tipte bir adamdı. Elliot Fischer, Jo h n  W ayne’nin 
yarattığı, tecavüze uğrayan kızının şerefini kurtaran bir baba 
modeli olarak başarısızdı - belki bu başarısızlığı Yakup ve Da­
vut ile paylaştığını öğrenmekle teselli bulabilir. Tabii bir de, 
gerçekten orada değilse bile ailesinin başımla olduğunu düşü- 
ıııip, vicdanım yatıştırabilir.

Günümüzde babasız büyümek son derece doğal. Slalin dev­
rinde, resimlerden silinen Bolşevik kahramanlar gibi babalar 
da çoğunlukla ailedeki yokluklarıyla algılanırlar. Yoklukları 
bir yana, kesilen bir uzuv gibi, oralarda bir yerde oldukları 
duygusunu yaratarak insanı rahatsız ve huzursuz ederler. Ba­
balık kurümunun bu ülkede tam anlamıyla bir kriz içinde ol­
duğunu, aklı başında hiç kimse, artık reddedemez. Sorumlu 
babaların çoğalması gündemde olmasa, Milyonların Yürüyüşü, 
Sözünü Tutanların gösterileri, medyada olay yaratmazdı. Mer­
kezi Washington D .C.’de olan Ulusal Babalık Hareketi adlı bir 
derneğe göre, eyalet ıslahevlerinde cezasını çeken ergenlik ya- 
şmdakilerin yüzde 70 ’i, ergenlik yaşındaki tecavüzcülerin yüz­
de 60 ’ı, katillerin ise yüzde 72’si tek eşli evlerde büyümüş. Jo -  
unutl o f  M arncıgc and F a m il /d e  (Evlilik ve Aile Dergisi) 1993 
yılında yayınlanan bir araştırmaya göre, boşanmış çiftlerin ço ­
cuklarının yüzde 84  uııün velayeti annesindedir ve babasız ya­
şayan bu çocukların yüzde 35 ’i babalarını hiç görmüyor, yüz­
de 24’ü ise ayda birden daha az görüyor. Arlık durum öyle bir 
hale geldi ki, kamu kuruluşlarının bir televizyon reklamında, 
bir aslanın yavrularına yaşamsal önemi olan kükremeyi öğret­
tiği gösterilerek, babaların insan soyu için önemi vurgulanı­
yor. Kodak reklamında kucağında bir bebek tutan gömleksiz 
iri yarı adam veya Mı: Mom  ve Mrs. D oublfire  gibi popüler film­
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lerdeki aşırı ilgili baba liplem elcri, hem babasız büyümenin 
bir Amerikan gerçeği olduğunu reddediyor, hem de kendi ilgi­
siz babalan gibi davranmayıp hep çocuklarının yanında olaıı 
onlara yakınlık gösteren genç kuşak babaların çabalarım sergi­
liyor. Babalık kurununum geleceği parlak olsa da, manşetlere 
geçen bütün sorunlu genç kızlar, Babam iterde? diye düşüne­
rek geçirdikleri bir ömür sonunda bu duruma düştüler.

Lolita babasızdır ve Humbert Humbert ile evlenen dul anne­
si, bu çocuk düşkününün onun ergenlik öncesi yaşamına gir­
mesine neden oldu. Birer cinsel nesne olan çocuk yıldızların 
hepsi habasızdı ve bu yokluğu bir şekilde gidermeye çalıştılar: 
Tuesday Weld, Sue Lyon, Carol Lyııley, Linda Blair, Jod ie Fos­
ter vc Drew Barrymore hepsi oyunculuktan kazandıkları pa­
rayla bekâr annelerine, kardeşlerine, üvey babalarına vs. baktı­
lar. Taınar ile D iııah’ın hikâyesinde Davul ile Yakııp bütün 
ebeveynlik g örev lerin i'e rk ek  kardeşlere b ırakırlar. N icole 
Brown’mı babası da on sekiz yaşındaki kızım hiç çekinmeden
O. J . ’c verdi ve yıllar boyu Nicole'ım yaşamını O .J.'in  cöm ertli­
ğine karşılık ipotek altında tutarak, Oraııge Bölgesinde bir 
Hertz satıcılığı elde edip diğer kızlarının okul- masraflarım za­
man zaman O .J.’e ödetti. Kötıı yola düşen kızlar ya babalarıyla 
kocaları arasında -para, mal. hizmet karşılığı- pazarlık nesnesi 
olmuş, ya da bir süre daha çocuk kalmaları sağlanarak onları 
koruması gereken kimseler tarafından cinsel nesne haline geti­
rilmişlerdir; ya da hiç babaları olmamıştır.

Dikiz aynası çarpılan otom obilini tamir ettirm ek için Bay 
Fischer ilk kazasından sonra kıztıtı tamirciye götürdüğü za­
man, Jocy'iıı Amy'yi ima ederek, “Onunla yatmak isterdim .’' 
dediğini duyduğu halde buna aldırmaması ilginç bir ipucudur. 
Aıny, "N edense bu söz babamı hiç rahatsız etm ed i,” diyor. 
“Onu bir iltifat olarak algıladı.”

Hey küçük kız, baban evele mi?
Erkek çocuklar kötü bir şey yaptığı zaman herkes onları kol­

lar ama kimse kurban edilen kızlara sahip çıkmaz. Fisclıer aile­
sinin kızları için mükemmel bir avukat tuttuğu ve sahip oldu­
ğu her şeyi ortaya koyup iki milyon dolarlık kefaletini ödediği
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bir gerçek, ama verdiği destek hep gönülsüz ve inançtan yoksun 
göründü - onlar da ergenlik çağında bir faluşenin evli bir sevgi­
lisi olmasını onaylamayanlara katılıyor gibiydiler ve Mary Jo  
Butiafuoco’nun her koşulda kocasının mükemmel biri olduğu­
nu iddia ederken gösterdiği dirayeti gösteremediler. Kürtaj ta­
raftarlarının kadınların yanında yer alıp savaşırken hep. “Kür­
taj çok kötü bir şey ama..." diye söze başlamaları doğmamış be­
beklerin yaşam hakkını savunanların yanında etkisiz kaldığı gi­
bi, biz cle kötü yola düşen kızlarımızı ancak, “O bit canavar 
ama..." diye savunuyoruz. Erkek çocuklara her koşulda verilen 
o çılgınca ve anlaşılması imkânsız desteği onlardan esirgiyoruz. 
Bernard Lefkowitz. 1997 yılında yayınlanan O ur Guys (Oğulla­
rımız) adlı kitabında, 1989 yılının baharında. 011 yedi yaşındaki 
(zekâ katsayısı 6 4  olan) zekâ özürlü bir kızı kandırarak bir 
bodruma sokan ve bütün bir akşamüstü onu oral seks yapmaya 
zorladıktan sonra da bir beyzbol sopası ve süpürge sapıyla ona 
tecavüz eden ergenlik çağında -hepsi birer yerel kahraman ve 
başarılı sporcu olan- on üç çocuğa, N ew jersey 'in  tipik varlıklı 
bir Amerikan şehri olan Glen Ridgc’dc, nasıl gurur ve itinayla 
sahip çıkıldığını anlatır. Çocuklar erlesi günü aynı şeyi tekrar­
laması için kurbanlarını kandırmaya çalıştılar. Suçlarının rezil­
liğine -ertesi günü aynı şeyi tekrarlamayı isteyecek kadar hun­
har ve zalim olmalarına- rağmen, sadece üçü 1993 yılında tu­
tuklandı ve ancak 1997'de yalnızca on ay hapis cezasına çarptı­
rılan bu tecavüzcüler sekiz yıl serbestçe ortalarda dolaştılar.
I.cfkowitz’in aktardığına göre mahkûm edilen suçlulardan biri 
kendini kısaca, “Yanlış yaptım,” diyerek savunmuş.

Oysa çok sorunlu bir gcııç kız olduğu her halinden anlaşılan 
ve aynı derecede sorunlu bir annenin, babasının Bill Cosby o l­
duğuna inandırarak yetiştirdiği (DNA hiç şaşm ıyor!) Autumu 
Jackson, bu bilgiyi The Globe'n salacağını söyleyerek başarısız 
bir şantaj girişiminde bulununca, Federal Mahkeme tarafından 
nıahküm edildi. Sonuçta kimseye zarar vermeyen ve babasız 
bir kız olmanın yarattığı acıklı ve hastalıklı bir tepkiden veya 
annesinin yanlış yönlendirmesinden başka bir şey olmayan bir 
eylemden ölürü, Bn. Jackson 011 iki yıl hapis cezasına malıktım
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edilebilecek. Bu arada son sınıf balosunda kadınlar tuvaletinde 
doğum yapan ve bebeği öldürüp veya ölü sanıp terkeden on 
dokuz yaşındaki Melissa Drexler. Monmouth Bölgesinde birin­
ci derecede cinayetten yargılanıyor ve en az otuz yıla mahkûm 
olabilecek. Bu kızın aslında yalnızca ciddi bir terapiye, belki bir 
süre bir klinikte kilit altında tutulmaya ve orta okul düzeyinde 
bir cinsellik dersine ihtiyacı olduğu aşikar. Aynı şekilde W il­
mington, Delaware’de bir m ahkeme salonunda bir savcı, bu 
sanki onun mantıklı, iyi kalpli veya duygulu olduğunu kanıt­
larmış gibi, sanık Amy Grossbcıg’in idamını istemeyeceğini bü­
yük bir gösteri yaparak açıkladı. Sürekli hamile olmadığım id­
dia eden Amy’nin, bir gün bir motel odasında aniden doğan be­
beği, ertesi günü Dempster’de ölü bulunmuştu.

İş bu çok genç, zararsız ve hiçbir şeyden haberi olmayan 
kızları yargılamaya gelince verilen cezanın ve ahlak dersinin 
acımasızlığını, ancak cinselliği yeni yeni gelişm eye başlayan 
genç kadınlara yönelik aşırı bir kadın düşmanlığı olarak yo­
rumlayabiliyorum. Bu tavır, çiçek açıp da gerçek sahibi olan 
genç kız tarafından daha keyfine varılam adan ö n ce , henüz 
gonca halindeki bu cinsel enerjiyi, hırpalayıp damgalayarak 
cansız, içine kapanık bir hale getirmek için girişilen toplumsal 
bir önleme benziyor. Bu yüzden, on dokuz yaşındaki İngiliz 
çocuk bakıcısı Louise Woodward sorumluluğundaki çocuk bir 
kaza sonucu ölünce, cezası tutuklu olarak geçirdiği süreye sa­
yılarak M iddlesex Bölgesinde serbest bırakıldığında, devletin 
bir genç kızın -lam  anlamıyla gösterişsiz ve cinsel cazibesi ol­
mayan bir kız olduğuna dikkat çekm ek isterim- mutlu bir ha­
yat yaşamaya hakkı olduğu gerçeğini desteklem esine sevin­
m iştim . (Bn. W oodward için m utluluk Rent adlı Broadway 
oyununu Boston'da turnedeyken yirmi kez seyrelmek olsa bi­
le.) Cam bridge, M assaclnısetts'de, Yargıç H iller B. Zobel'in 
başkanlığını yaptığı m ahkeme kızın tarafını tutup, olayların 
onun anlattığı gibi geliştiğine inanıp, 011u desteklemişti. Oysa 
Aıuy için kimse bunu yapmadı.

Amy’nin ne ailesi 11c de avukatları onu destekledi. Amy’nin 
anlaşma yolunu seçmesi, güçlıı bir savcı ile kudurmuş gibi aşırı
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gayretli bir kurbanla (insan, teknik olarak kurbanın Amy değil 
de M ary jo  olduğunu hatırlamakta zorlanıyor) başa çıkmak zo­
runda olduğu için akıllıca sayılabilir ama, bu yine de, Aıny’nin 
masumiyetine güvenilm ediğini gösteriyor. W illiam  Kennedy 
Smith .1991 yılında Palm Beach’tc tecavüzle suçlandığı zaman, 
bütün Kennedy'lerin onu desteklemek için mahkemeye geldiği­
ni hatırlarsınız. Darieıı, Connecticut'da lise son sın ıf öğrenci- 
siyken tecavüzle suçlanan Alex Kelly daha yargılanmadan ailesi 
tarafından yurt dışına kaçırıldı; 1996 yılında birkaç yıllık bir 
Avrupa gezintisinden sonra yargılanmak üzere ülkeye döndüğü 
zaman ise, kendinden son derece emin, yanında ona sonsuza 
dek güvenen ailesi ve kız arkadaşı ile mahkemeye geldi. Simp­
son’u destekleyen kadınlar da -iki kızkardeş, tekerlekli iskem­
ledeki seksenlik anne, kızı Amelle, hatta eski karısı Margueritc- 
güçliı ve ne yaptığını bilen koruyucu melekler ve parçalanmış 
bir yapıyı ayakla tutan tahta iskele gibi O .J.’yi çevrelemişlerdi.

Bu davaların h içbirind e sanık m ahkûm  edilm edi. (A lex 
Kelly’nin mahkemesinde jüri bir karara varamadı ve Kelly’nin, 
çok reklam edilen bir sarhoş otom obil kullanm a olayından 
sonra .nihayet mahkûm edilmesi bile bir mucize sayıldı - bu 
aynı zamanda Connecticut adliyesine, yaptığı yanlışlardan ders 
alına fırsatı yarattı; tıpkı Simpson davasında avukatların suçlu­
ların yargılanmasındaki boşlukları öğrendikleri gibi. O zaman 
bile Kelly karardan sonra cezaevine konulmak için beklerken 
kefaletle serbest bırakıldı - Mary Kay LeTourneau’nun Seall- 
le’da daha önemsiz bir suçtan yargılanmayı beklerken cezaevi­
ne konulduğunu düşünürsek, bu biraz garip görünüyor.)

Kimse Amy’yi savunmaya hevesli değildi. Iran-Kontra du­
ruşmalarında, folk şarkıcısı Buffy Saine-M arie’nin, Richard Sc- 
cord'u savunarak, onun “Universal Soldier” (Evrensel Asker) 
adlı şarkısındaki askerin başkalarının büyük amaçlarına alet 
oları küçük adam olduğunu söylediği o tuhaf gösteriyi düşü­
nünce, cezaevine kapatılmadan önce kimsenin Amy’yi destek­
lem em esini anlam ak zor. Tam m y W y nctte , ya da Phyilis 
Schlafly gibi umulmadık biri onu destekleyebilirdi. Nihayet 
1993 yılının Ocak ayında. Madonna, Saturday  Nig/ıt Live prog­
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ramında Joey’in bir fotoğrafını yırtarak, “G erçek düşmanla sa­
vaşın,” dedi. Böylece lıcrhangi bir şekilde, Amy’den yana taraf 
alan, ıck önemli feminist o oldu. Gloria Steinem ve diğerleri 
eski patronu tarafından sadece rahatsız edilen Anita Hill ko­
nusunda kıyamet koparırken, Amy’ııin yardımına koşan olm a­
dı. Anna Quindlcn, nerelerdesin? Kalba Pollitı - alo? Dünya­
mızın senin zekâna ve mantığına ihtiyacı var (bunu uzun bir 
süredir ikisinden de yoksun olan Quindlcn için değil Pollitı 
için söylüyorum). Sadece Aıııy Pagnozzi, çok az okunan New  
York Post’La Amy’den yana çıktı - halta gazetenin tiyatro eleş­
tirmeni olan kendinden oldukça yaşlı Clive Bam cs ile evli ol­
duğu için, genç kızla arasında ortak bir yön bularak onunla 
biraz yakınlık bile kurdu.

Fakat feminist hareketin, Bıı. Fischer konusunda sessiz kal­
ınası, en çok da hareketin kendi zaaflarıyla savunma noktaları­
nı ortaya çıkarmaya yaradı. Zaten doksanlı yılların ortalarında 
Katie Roiphe, Rene Dcnfeld halta Naomi W olf “benim le yat" 
feminizmi diye ünlenen cinsellik yanlısı bir hareket yaratarak 
bu savunmada büyük gedikler açmışlardı. Amy Fisclıer femi­
nizmin cinsiyetsiz kişiliğini -feminizm bu yüzden onun davası­
na sahip çtkamıyordu- görmemizi sağladı. Bu yüzden de, kadın 
özgürlüğünün verdiği sözlerden biri olan "islediğin gibi yaşa­
ma hakkı”nı kullanan kadınların başvuracak bir yeri yoktur.

Aııila Hill'i savunmak kolaydı, yoksul ortakçının Yalc Hu­
kuk Fakültesini bitiren kızı, yanında kız kardeşleriyle Seııa- 
to’daki duruşmada konuşurken zenci hizmetçinin çağdaşıydı, 
her tutucunun, birçok zenci dostum vardır derken düşündüğü 
tipti, o insanların Harleın’de, Doğu Sı. Louis’te, Com pton’da, 
cezaevinde ve cehennemde sürünmelerinin asıl nedeninin ırk­
çılık veya yoksulluk değil, kendi aptallıkları ve yaşadıkları ah­
lak çöküntüsü olduğunu kanıtlamak için örnek gösterilen ki­
şiydi. Erdemin la kendisiydi. O -suskun Jan e Roe veya sevim­
siz ve çirkin Paula Jon es’un aksine- ahlaksızlık sınırlarını be­
lirlemeyi kolaylaştıran biriydi.

Oysa kadın harekeli bu muhtaç durumunda Aıny’ye ne ve­
rebiliyordu? Bn. Fischer gibi birinin feminizm için yaratacağı
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sorun, Bob Packwood ve Arlen Specter’in kadın haklarına yap­
tığı katkının tanı tersi olacaktı. Davranışları ve iğrenç kişilikle­
ri ile kınanmayı hakkeden bu iki senatör, kadın haklan ve so­
runları konusunda gerektiği zamanda gerekli desteği hep ver­
mişlerdir. Amy’nin hiçbir sözü veya davranışı bu davaya hiz­
met etmez, ama o, kadın hareketinin onun için birşeyler yap­
ması gerektiğini anımsatan çok sağlıklı ve hüzünlü bir örnek 
oluşturdu. Kadın hareketi, kadın özgürlüğünün -sayfiyelerde 
çok sayıda erkekle düşüp kalkmak, pornografi, fahişelik gibi- 
en kötü yönlerini elde etmiş olan ve cinselliği bir silah olarak 
kullanmasını daha öğrenemeden bu dünyanın Jo e y  Buttafu- 
oco’laıı tarafından herkese peşkeş çekilen Amy ile çok sayıda 
genç kızın güvenliğini sağlamalıdır.

*  *

Son yıllarda kadınların banliyölerde yaşadıkları feci ergenlik 
çağlarını anlattıkları çok sayıda anının yayınlanması şaşırtıcıdır 
-Beverly Donofrio’nuıı Riding in Cars with Boys’u (Otom obiller­
de Erkeklerle Gezm ek), Betsy Israel’in Grown Up Fast'ı (Hızlı 
Büyüdüm), Susan Gordon Lydon’un yirmi yıllık eroin bağımlı­
lığını anlattığı Take the Long Way Home’u (Eve En Uzun Yoldan 
Dön) ile ismi bilinmeyen ergenlik çağında bir uyuşturucu ba­
ğımlısının bir klasik haline gelen Go Ask Alice (Git Alice'e Sor) 
adlı günlüğü gibi. Aynı konuları işleyen romanlar -Joyce Carol 
Oates’in Foxfire’ı (Kurt Ateşi), Alice M cDerm olt’un That Night'i 
(O Gece), Susan Taylor Chehak’ın Smilliereens’i (Paramparça), 
Joyce Maynard’m Pam Smart davasını romanlaştırdığı iddialı To 
Die For'u (Uğrunda Ölm ek)- listenin sonu gelmiyor. Bunların 
Çoğu, çok satan kitaplar arasına girmese de edebiyatın temel 
taşlarını, sürekli okunan kitapları oluşturuyorlar. Büyük şehir­
de yaşayan kızların öyküleri asla bu kadar korkunç değildir, 
büyük şehirde hamilelik korkusu veya uyarıcı ilaçların yol açlı­
ğı sorunlar bu kadar acımasız, sorunlu kürtajlar ve şiddet sah­
neleri asla bu kadar kanlı olmaz - bunun nedeni belki de can 
sıkıcı ve renksiz Banliyö yaşamının ergenlik çağındakilere ken­
dini mahvetmek için uygun bir zemin oluşturmasıdır. Bu da bi-
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zc, şehir dışına göç ellili yıllarda başladığı hakle. Amerikan ya­
şamındaki çöküşün, neden bu yıllarda değil de, herkesin bu 
küçük yerleşim bölgelerinde çıldırdığı, altmışlı yıllarda başladı­
ğını açıklıyor.

Banliyölerde oturan genç kız öyküleri basit birkaç konu 
çevresinde döner: neredeyse doğumla başlayan iç sıkıntısının 
depresyona benzese de kısa zamanda haylazlık olarak kabul 
edilmesi; erken yaşta başlayan başlan çıkarıcı olma arzusu; da­
ha sonraki yıllarda bu arzuyu gerçekleştirmenin eğlenceli ola­
cağı inancı; ve son olarak da her şeyin karabasanı andıran bir 
dehşete dönüşmesini seyrelmek; zamanla ortaya çıkan iğrenç 
sonuçlara -istenm eyen hamilelik, hastalık, suç, cezaevi- yal­
nızca kızların katlanacağının, erkeklerin onlara destek bile 
çıkm ayacağının anlaşılm asıdır. G erçekte çoğu erkek destek 
vermek bir yana ortalarda bile görünmeyecektir. Dehşet içinde 
kaçmamış olan erkek de, çoğu zaman, kızın karşısında yer ala­
caktır: onunla ilgili anılarını inside Ediıioıı’a satacak, onu taııı- 
mıvormuş gibi davranacak, okul sırasının kapağına kıpkırmızı 
sprey boyayla “SÜRTÜK" yazan ilk kişi olacaktır. Kızın hami­
leliği gözle görülebilir bir hal alana veya bir enjeksiyon iğnesi­
nin ucu çöp torbasını delip çıkana kadar anne ve babalar olup 
bileni göremeyecek derecede ilgisizdirler - o zaman bile gör­
mezden gelmeye çalışırlar. Ana tema yalnızlıktır ve bu yalılıl- 
mışltğm bir cinsellik veya uyuşturucu cinnetinin içinde boğul­
masına şaşmamak gerekir. Ama bu taşkınlık, garip bir dönü­
şümle giderdiği yalnızlığı sonuçta çoğaltmaya yarar, ki bu da. 
sağladığı kısa özgürlük karşılığında ödenmesi gereken makul 
bir bedeldir. Kathy D obie Hcırper’da yayınlanan yazısında. 
“Günlük hayat vardı, herkesin bildiği yaşam, bu yaşamda he­
pimizin ailesi vardı, okula gidiyorduk, büyüklerden talimat 
alıyor ve hiç düşünmeden sürekli yalan söylüyorduk." diyor. 
"Cinsellik bu hayan deliyordu...”

Banliyölerin gizli bir cehennem  olarak portresini oldukça 
edebi, çok rahatsız edici ve en gerçekçi bir şekilde çizen yapıt­
lardan biri bir filmdir. Smooth Tcılh, Joyce Carol Oates’iıı "Do 
You Know W here You’re Going? Do You Know W here You’ve

164



Been?” (Nereye Gittiğini Biliyor Musun? Nereye Vardığını Bili­
yor Musun?) adlı kısa öyküsünün insanı huzursuz eden, tüyle­
rini diken diken eden bir uyarlamasıdır. O zamanın, ender iyi 
kadın yönetmenlerinden biri olan Joyce Chopra’nın (daha sonra 
flrig/ıt Lights, Big City’yi yöneten bir dizi kişinin arasında yer al­
dığı için bu ününü yitirdi - bu film kötü yönetilmekten de öle 
büyük bir halaydı) yönettiği ve 1985 yılında gösterime giren 
filin, Laure Dern’in Kaliforniya’nın küçük bir kasabasında on 
beş yaşındayken iğrenç ve rezil bir şekilde yaşadığı cinsel uyanı­
şı anlatıyor. Filmde insana acı verecek kadar gerçek olan bir sü­
rü şey var - Dem'in hantallığı, kambur duruşu, kendi bedeninin 
içinde bir türlü rahat edemeyişi o kadar belirgin ki, küçükken 
de sevimli bir çocuk olmadığı anlaşılıyor. Oysa şimdi uzun ba­
caklı bir sarışın ama alış veriş merkezinde, kahvede ve her yerde 
karşılaştığı erkek çocukların aşırı ilgisini nasıl yorumlaması ge­
rektiğini bilemez. Aniden edindiği bu güç onu şaşırtır, ama aynı 
zamanda, kendi gibi güzel olmayan ailesine karşı bir üstünlük 
duymasını da sağlar (anne rolündeki Mary Kay Place size bu 
konuda bir fikir verebilir); onun bu sırn, annesinin evin boyan­
masına karşı duyduğu ilgiyle veya kız kardeşinin bebeklere olan 
hayranlığıyla kesintiye uğramayacak kadar önemlidir.

Tabii bu, ergenlik çağında oluşan çatlağın doğasında vardır: 
aile tüm dünyanın farketmeye başladığı şeyi göremez -daha 
doğrusu görmezden gelir ve cinselliğin yaşam ortamını pis bir 
koku gibi sardığını düşünür- ve böylece kızın, evinde huzurlu 
ve kendiyle barışık biri olarak yaşamasına olanak kalmaz. Ev­
den çıkmak için uydurulan yalanlar hep kendin gibi olabilece­
ğin bir yere gitm ek içindir -bu da olmazsa, alış veriş merkezi, 
otomobille gidilen açık hava sineması veya daha kötüsü- ama 
bu da düş kırıklığı yaratır, çünkü öpüşüp koklaştığın veya sa- 
na muzlu süt ikram eden erkek çocuklar seni, gerçekte oldu­
ğun o sevimli kız olarak görmezler, daha bir saat önce bulaşık­
tan yıkadığım veya oyuncak dolabım yeniden yerleştirdiğini 
av>layamazlar. Carol Gilligan ve Lyn Mikel Brovvn’un Mectiııg 
l,i flıc Crossroads’da (Kavşakla Buluşm a) başarılı bir şekilde 
belgeledikleri gibi çok kötü bir kişilik çatlaması artık kaçınıl­
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mazdır ve sonuçta inandırıcılıktan uzak olduğu için  Derıı'in 
S m ooth  Talk'da çizd iğ i k işilik ten  nefret etm ek kolaylaşır. 
D em ’in annesiyle konuşmaya çalışırken duyduğu yalnızlık, 
bir erkekle çıktığı zamanki huzursuzluğu ile birleşince ona ya­
kınlık duymamızı sağlayacağı yerde bizi iğrendirir. İzleyici, kı­
zın başına gelecekleri sabırsızlıkla beklemeye başlar.

Sm ooth Talk bu bakımdan da son derece gerçekçi bir film. 
Ergenlik çağı, bir kadının hayatında konuşacak birine belki de 
en çok ihtiyaç duyduğu devredir, genç kızlar çoğu zaman o 
kadar karmaşık mesajlar verirler ki çevredekiler ne yapacağını 
bilemez ve herkes asık surattan ve iğneli laflardan bıkıp usa­
nır. Sokak kedileri gibidirler, çok sevimli ve yumuşacık görün­
dükleri için onları artıklarla besleyip kulaklarının arkasını ka­
şımak islersiniz - onlar ise sizin biraz önce taş atan kişi oldu­
ğunuz sanıp elinizi tırmalayıp size kuduz bulaştırırlar. Dem'in 
oyununu izlemek gerçeklen dayanılır gibi değil, ama yine de 
bu, filmlerde seyrettiğim ergenlik çağındaki bir genç kızın en 
gerçekçi tiplemelerinden biridir. Genç kızın, bön b it seks ke­
disi, ana katili veya seksi olmayan on yedi yaşında bir kız veya 
sivilceli ve tehlikeli biri olarak caiılandırılmadığı ender tiple­
melerden biridir: D em , sadece aklı fena halde karışık biri izle­
nimini yaratır. Olağanüstü bir oyunculuk sergiler.

Smooth Talk'm  en can alıcı noktası Treat W illiams’ın oynadığı 
ve ailesi evde yokken -D em , her zamanki huysuzluğu ve tersli­
ğiyle onlara katılmayı reddetmiştir- onu kandırarak eve girmeyi 
başaran orta yaşlı bir yağcının çevresinde döner. Tel kapının 
aradında bir saatlik iğrenç bir kandırma konuşmasından sonra, 
Williams kızı otom obiline bindirir ve Amerika’n ın  klasik ilk 
cinsel deneyim mekânı olan bir buğday tarlasında sırt üstü ya­
tırır - bu bir tecavüz müdür, baştan çıkarma mı, yoksa başka 
bir şey mi, pek anlaşılmaz. W illiams’m konuşması sürüp gider­
ken kilitlenen, açılan ve kurcalanan kapıda bir sürü sembolizm 
var. Bu, filmin zerafetteıı uzak en kaba saba anıdır: ailenin ev­
rensel sembolü olan ev güvenlidir; Dern kapıdan çıkınca başı­
na geleceklere razı olmuş sayılacaktır. Yine de ergenlik çağının 
sıkıntıları dürüstçe sergilenmiştir: Laura Dem ince askılı bluz­
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lar, mini şortlar, kısacık elbiseler giyerek ateşle oynamaktadır, 
erkek çocukları eğlenceli bulduğu için seksi olmak uğruna bir 
sürü çiğ ve kaba saba çareye başvurur: seksi olm anın gerçek 
sonuçları -o kadar da eğlenceli olmayan erkekler- hakkında ise 
kimse onu uyarmamıştır, çünkü aranan, herhangi bir şey ara­
nan bir kızın başına gelecekler konusunda herkes söz birliği 
yapmışcasına suskun kalır. Bu kız gerçekten de belasını arıyor­
dur ama, belanın caııı istediği kılıkta ortaya çıktığını, dur dedi­
ğin zaman durmadığını, erkeklerin cinsellikle ilgili imaları iste­
dikleri gibi değerlendirdiklerini, reşit olmayan bir kızla yalan 
cezaevine gireceği için buna razı olanın başına neler geleceği­
nin belli olmadığını, bu yüzden çiğ çiğ yenilmeyi göze almak 
gerekliğini, ona kimse söylememiş, onu uyarmamıştır. Brookc 
Slıields, Calvin’iyle onurı arasına hiçbir şeyin girmediğini söy­
lerken ne dediğini bilm iyor olabilir, ama m ilyonlarca erkek 
onuıı bilmeden ne söylediğini anlamıştı -bu reklamlardaki er­
genlik çağındaki bakireler, ifade edenle edilenin aynı çizgide 
olmayabileceğini söyleyen yapısalcıların ne dem ek islediğini 
gösteriyor- işte bu yüzden anne ve babalar ergenlik çağındaki 
kızlarını evde kilit altında tutmayı yeğlerler. Bu arada, Trcat 
Wiliiams başka yapacak işi olmayan kızı tatlı diliyle kandırıp 
otomobiliyle gezintiye çıkarır ve kızlığını bozarak içine girme 
eylemini kendi tarzında gerçekleştirir.

Hey hüçûh h ız bahtın evde mi? Seni y ap a y a ln ız  b ıra k ıp  gitti 
mi? M ııı-nını canım höt ti şeyler isliyor.

Sınooth Talk, bunu amaçlamasa da, erkek arkadaş tecavüzü­
nün neden bu kadar sorunlu olduğunu açıklıyor: kız hayır de­
medi, evet demedi; itiraz edebilirdi, itiraz etmedi - ama yine 
de, gerçeklen de, bir tecavüz olayı yaşandı. Ama filmin konu­
su bu değil. Film in amacı bu değil. Film yasayla veya kişisel 
politikayla ilgili değil - bir kadının bayatının nasıl olduğunu, 
Kınalı ile Tamar’m öyküsünden çıkarılacak dersin, kimsenin 
onun duygularını lıcsaba katmadığını keşfeden bir kızın öykü­
sünü anlatıyor. Film, Jam es Taylor’un söylediği “Handyman” 
(Tamirci) eşliğinde Deru, kızkardeşi ile annesj oturma odasın­
da dansederken biler. Bıı çarpıcı vc m üthiş bir sahnedir, iki
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kardeş m ezuniyet balosunda “B eıh " veya “E n d less Love" 
(Sonsuz Aşk) müziğiyle danseder gibidir, her ikisi de yapayal­
nız ve hüzünlüdür, anne ise bir an için de olsa iki küçük kı­
zıyla birlikte olduğu için mutludur. Baba ortalarda görünmez - 
herhalde, otomobil taıuir etmek veya mangal yakmak gibi er­
keklere özgü bir iş yapıyordur.

K ırık kalp leri onarırını / Sevgilim, ben tamirciyim .
İnsanın gözünde ideal ilk gençlik aşkının görüntüleri canla­

nıyor, Jam es Taylor'ı Two-Lane BUıcktop 'da mavi gözlü, uzun 
siyah saçlı, güzel ve mutsuz, bir uyuşturucu bağım lısı, bir 
McLean kaçkını, Mnemslıa’nm sevimli ve neşeli erkek arkada­
şı olarak hatırlıyorum. O Smooth Tulb’iaki adamın yaptığını as­
la yapmayacak, tam da Laura Dern'in aradığı tipte bir erkek, 
romantik, uyumsuz ve tutuk, çok çok güzel bir sesi ve adamın 
birinden aldığı ve bir zamanlar Jaco  Pastorius’a ait olan akus­
tik gitarı olan bir erkektir. Ya da öyle bir şey. Yetmişli yılların 
başlarındaki haliyle Jam es Taylor, her bakire kızın rüyasıydı.

Ama rüyalar gerçekleşmez.
Filmin son sahnesinden akılda kalan görüntü, kadınların 

kendi başlarının çaresine bakmak zorunda kalacağım, babanın 
evde bir gölgeden ibaret olduğunu; bu Lallı anııı, bu aile dansı­
nın, nostaljiyle dolu olduğu içiıı daha da değer kazandığını dü­
şündürüyor. Masumiyete bir geri dönüş olmaktan çok, yıllar 
geçtikçe daha da artacak karmaşadan anlık bir kurtuluştur. Bu, 
oğulların babalarına toprağı asla satmayacaklarını söyledikleri, 
ama “arkasından gülümsedikleri” The G ood Earlh'in  son cüm ­
lesi kadar dehşet vericidir. Bu tebessümler, gelecek yüzyılda 
Çin’de yapılacak bütün yanlışları önceden haber verir. Smooth  
Talk'm sonundaki önsezi çok acı, Pearl Buck’ın hayal edebilece­
ği en kötü şey kadar acı, çünkü kız çocuklara kuşaklar boyu 
verilecek zararı önceden haber veriyor.

* *  *

Amy Fischer, bize yalnız başı derde giren gençleri hatırlatm ak­
la kalmıyor, aynı zamanda ergenlik çağında yaşamın ne kadar 
ilginç, eğlenceli, büyüleyici ve taşkınlık dolu olduğunu da
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gösteriyor. Bu yüzden de, bütün başkaldırı sanalı ile rock mü­
ziğinin -çoğunu oluz hatta kırk yaşındakiler yaratsa da- sanki 
yaşayan ve canlı olan her şey gençliğe aitmiş veya gençlikten 
kaynaklanırmış gibi, “gençlik kültürü” başlığı altında yer aldı­
ğını da bize anımsatıyor. Bn. Fischer’in My Story (Benim Öy­
küm) adlı özyaşamöyküsü, ibretlik bir hikâye görüntüsü alım ­
da, ergenlik çağının felaketleri için bir rehberi andırıyor. Bü­
tün avamlığına rağmen yine de heybetli bir yanı var, zengin- 
olmuş-yeni-mülteci filmlerinden çok iyi tanıdığımız bütün bil­
dik temel tiplem eler ve dekorlarla bir alışveriş m erkezinde 
sahnelenen bir İtalyan operası gibi: çok az İngilizce konuşabi­
len fakat işini bilen o yürekli ve kavgacı yaşlılar; tüm bildikleri 
çim ento karm ak veya m uslukçuluk olan ama bir yat veya 
Mercedes alacak kadar para kazanan bütün o çetin ceviz işçi­
ler; ilgisiz babalar; sevgi dolu anneler; sanki hepsinin adı Sü­
rekli H üzünlerin Leydisi olan kiliseler, adlarını D ebbic’den 
Debi’ye, Ciııdy'den Cyndi’ye veya Amy'den Aimee’ye değişti­
ren çocuklar. Film lerde mekân hep Bronx veya Brooklyıı’dir 
oysa gerçek hayatta mekânın, ülkede İtalyan kökenli Amerika­
lıların en büyük çoğunlukla olduğu yer olan, Long Island ol­
duğunu hepimiz biliyoruz.

My Story  (Benim Öyküm) bir Russ Meyer filmi için iyi bir 
senaryo olabilir, daha acıklı bölümleri, uyuşturucudan ölm e­
den önce genç yıldız Bruce Dcrn’in rol aldığı altmışlı yılların 
sonunda yapılan o m otosiklet film lerine konu olabilir, veya 
henüz saygınlık kazanmadığı yıllardaki bir Jo h n  Cassavetes 
filmi, veya roman kahramanı Maria W yelh’in rol aldığı Joaıı 
Didion'un Play İl As It Lays (film  uyarlam asında Tuesday 
Weld rol alm ıştı! - evet ben pes ediyorum !) adlı kitabından ya­
pılacak ikinci sınıf bir motosiklet filmine kaynak oluşturabilir. 
Fakat Didion’un yavan asfalt görüntüleri yerine kazanın her 
yerde olduğunu tahayyül edin, otoyolda kaza, her yerde kaza, 
Andy W arhol’un Accident (Kaza) serisinde üst üste çekilm iş 
kazaya uğrayan -epik Lerimle söylemek gerekirse- Amerika fo­
toğraflarının, Warhol un o kuru, doğallığını yitirmiş üslubuyla 
dehşetini ve yıkıcılığım daha da arttırdığı ve sanala dönüşıür-
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düğü fotoğraflar gibi. İlk çalışmaları -elektrikli sandalye veya 
otomobil kazaları- çok rahatsız edicidir, tarafsızlığın yalnızca 
sanatta bir üslup olmadığı o günlerde, Warhol'un CaınpbeH’ın 
Çorbası kutusuyla, bütün o tüketim mallarıyla, Liz, Liza, Jac- 
kie ve Marilyn'in bütüıı o görüntüleriyle, tarafsızlığı sanatta 
bir üslup haline getirdiği anlaşılıyor. İpek paravanalarının 
dümdüz, tek boyutluluğu, görüntülerini kullandığı kadınların 
fotoğraflarının yassılaştırılarak çekilmesi -bunlar garip bir şe­
kilde fotoğraf olarak normalden büyük, fakat kişi olarak çok 
daha küçük görünürdü- bu bana hep bu dünyayla başa çıkm a­
nın ve onu, histeri ile melodrama bayılan bir genç kız olan 
Aıny Fischer’in dünyasından farklı kılmanın bir yolu olarak 
görünmüştür. Tam anlam ıyla ergenlik çağında olan bu kız, 
kontrol edilemeyen, sadece olması beklenen bir kaza gibidir, 
kim senin yerini bilm ediği fakat b irin in , bir gün yanlış bir 
adım atıp üstüne basarak bütün mahalleyi ayağa kaldırdığı bir 
mayın gibidir. Nassau Bölge Üniversitesine gitmeyi düşünü­
yordu, kim bilir ne eğitimi görecekti, Paul onunla mezuniyet 
balosuna gelmek istemezse diye üzülüyordu, gitti bir tabanca 
buldu ve birini başından vuıdu.

Ergenlik çağında bir kız annesi olsaydım, Amy’ııin özyaşa- 
möyküsünü okurken çok üzülürdüm, çağrıştırdıklarıyla insanı 
korkutuyor, çünkü çılgınca olan bir sürü şey arasında son dere­
ce tipik olan çok daha fazla şey olduğunu farkelmemek olanak­
sız. Sunrise Alışveriş Merkezinde geçirilen uzun saatler, erkek 
arkadaşların gelip gitmesi, “Ben dişi bir Jam es Dean’iıu” gibi 
laflarla dramatik olma çabalan veya “Bir kızın kendi yaşamım 
mahvetmesi çok uzun sürm ez,” gibi Blanche DuBois’vari bü­
yük lallar etmesi. Ancak bir annenin veya ergenlik çağında bir 
kızın sevebileceği bir tip olan Joey ’e beslediği derin duygular 
bile sıradan şeyler gibi anlatılıyor. Gerçekte kalbi kırılan veya 
sevgisinde karşılık bulamayan hatta reddedilme olasılığı olan 
genç kızlara bu çoğu zaman dünyanın sonu gibi gelir. O yaşta 
her şey BÖYLESİNE ÖNEM LİDİR. Susan M inoi’nuıı “Lust" 
(Şehvet) adlı kısa öyküsünün kahramanı, genç kızların her ye­
ni aşkla yaşadıkları çılgınlığı şöyle açıklıyor: “Bazı şeylerde ba-
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şanlıydım. Matematik, resim, hatla sporda da başarılıydım, ama 
bir erkek kolunu omzuma doladığı anda canım  başka hiçbir 
şeyle ilgilenmek istemiyordu. Bu önceleri beni rahaılaısa da. 
dalva sonra kendimi bir batağa gömülüyormuş gibi hissetmeye 
başladım.” Amy Fischer’iıı öyküsünde ise, kalbi kırılan genç 
kız olayları öylesine yönlendirmeyi beceriyor ki, dünyanın so­
nu geldiğine inandığı zaman herkes ona hak veriyor. O gerçek­
ten de bir balağa gömüldü! Long Islandlı İtalyan asıllı bir Mu­
sevi kızının başına gelebilecek en kötü şey cezaevine girmektir 
(Bloomingdale kredi kartının iptal edilmesi olduğu konusunda­
ki yaygın iddia geçerli değildir). Onunla ilişki kuran erkeklerin 
cezaevini boyladığı reşit olmayan bir kız, cezaevine düşünce, 
ruhsal yaşamı kadar derin sorunlarla karşı karşıya kalır.

Nassau'da hamile bir genç kız olarak yaşantını ve daha son­
ra doğru yolu buluşunu Grown Up F ası (Hızlı Büyüdüm) adlı 
anılarında anlatan yazar Betsy Israel, New  York Times Magazi­
ne de yayınlanan bir yazısında Amy Fischer'i hem kendine ya­
kın Item de itic i bulduğunu açık ladı. Israel şöyle yazıyor: 
“Bultafuoco’lardan iki kanal ötede yaşamış ve liseyi onlardan 
iki yıl sonra bitirm iş biri olarak bu olay çok ilgimi çekti. 1976 
yılında beni de ‘kontrol alımda tutulamayan' diye nitelendir­
dikleri için bu kabarık saçlı kız da beni, garip bir şekilde, cez­
beni. Bir zamanlar ‘kontrol edilemez’ olmak, kör bir jiletle te­
nine harfler yazmak ve evdeki ecza dolabındaki ilaçların hep­
sini yutmak demekti. Bu ruhsal özgürlüğe sahici silahların ka­
rışmasını düşünemiyordum, belki de düşünebiliyordum ve bu 
beni dehşete düşürüyordu...” Oysa günümüzde, kendimizi, bu 
Hard Copy  kahramanına hem uzak hem de garip bir şekilde 
yakın hissetmek çok doğal. Erkeklerle ilgili skandallar -Sam’in 
oğlu, Ted Bundy, Mark David Chapman olayları- dehşeti ile il­
gimizi çekiyor ama kendimizi onların yerine koymamıza ola­
nak yok; oysa kadın skandalları -Lorena Bobbitt, Jeaıı Harris, 
ben Ailceıı W uornos olayını da bunlara katma eğilimindcyim- 
bize yakın geliyor çünkü aynı olaylardan ancak bir adım geri­
de olduğumuzu hissediyoruz, durumda küçük bir değişim, 
duygusal yörüngemizde birkaç derecelik bir açı farkı, birkaç
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zekâ katsayısı farkı, estrojen düzeyinde bir değişiklik ile biz de 
aynı şeyi yapabiliriz. Daha da kötüsü, aynı şeyi yapmasak da, 
yapmış olmayı arzularız.

Bu kadınlar hep daha haklı görünüyor. Onların cinayet ne­
denleri, J.D .Salinger’in kitaplarını okudum veya rüyama giren 
Hezekiel Peygamber bana kızıl saçlı bütıın kadınları öldürmemi 
söyledi falan gibi gerekçelerden çok daha sağlamdır. Kadınları 
kalp acıları harekele geçirir ve onlar soyut bir suçluya değil ken­
dilerini kurban eden kişiye veya rakiplerine saldırırlar. Böyle bir 
şeyi asla yapmasak da bunu anlayabiliriz. (Bence, O. J .  Simpson 
suçunu iliraf etseydi belki şimdi cezaevinde olurdu, ama aşk ci­
nayetini anlamak mümkün olduğu için halkın sempatisini de 
kazanmış olurdu.) Amy, kapatıldığı cezaevinin kadınlar için bir 
çile evi olduğunu söylüyor, çünkü buradaki kadınların hepsi er­
keklere muhtaç durumda. Erkek cezaevleri, dayak yem ekten 
bıktığı için karısını öldüren veya kız arkadaşı onu buna zorladı­
ğı için sokaklarda bedenini salan erkeklerle doluysa kimse bu­
nu açıklamıyor demektir. Hz. Isa'nın bir kadını linç edilmekten 
kurtarmak için, “Günahsız olan ilk taşı atsın,” dediğine şaşma­
mak gerekir. Kadının suçu zinaydı ve çevredeki hiç kimse bu 
günahla ilgim olmadı diyecek durumda değildi.

Tabii kocasını desteklediği, o feşit olmayan bir kızla ilişkiye 
girdiği için cezaevinde yatarken göğüslerini ameliyatla büyüt­
tüğü ve yarısı felçli yüzündeki ifadeden düşünceleri anlaşılma­
dığı için Mary Jo'ya hayranlık duyanlar da çıkacaktır. Eminim 
onların da geçerli nedenleri vardır. Camille Paglia da bunlar­
dan biri. Paglia, 5«ıı Fran cisco Examiner'chi, “Mary Jo , Howard 
Stern'in radyo programında cinsel ilişkilerinin ‘her zam ankin­
den de iyi’ olduğunu açıkladı,” diye yazdı. “Bu, bir kadının 
irade gücüyle kazandığı bir zaferdir. Aldatılan eş, genç bir ra­
kibi yenip kocasını onun elinden geri alm ıştır.” Fakat Mary 
Jo'yu destekleyenlerin çoğu güçlü, savaştan kaçınmayan ve en 
iyimser tıbbi tanıyı bile yalancı çıkarıp beyninde bir kurşunla 
yaşamayı sürdüren Irlanda’lı kızı takdir ediyorlardı. Ayrıca o 
hayatta kalarak, kocasını asla kurtulamayacağı bir suçluluk 
duygusuna malıküm ediyor ve uğrunda kurşun yiyen karısına
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ömür boyu bağlanmasını da sağlıyordu (bu yine de, onun bir 
iki yıl sonra bir fahişeyle birlikle yakalanıp tutuklanm asına 
engel olmadı). Bu insanları, bu güçlü insanları tanımlamaya 
gerek bile yok, her şey berbat bir haldeyken bile onlar çevrele­
rine hiç aldırmadan Nero gibi yaşamlarını sürdürürler. Hayat­
ları hem can sıkıcıdır, hem zar zor geçinirler, adeta bir münze­
vi gibi yaşarlar, onlar Joey Buttafuoco’dan pek farklı değildir. 
Thoreau'ııun bir zamanlar dediği gibi, çoğu insan suskun bir 
çaresizlik içinde yaşar - bu insanın sesini biraz yükseltir, bir 
Long Island aksam katar ve allı güllü akrilik elbise giydirirsek 
ortaya bir Mary Jo  Bultafuoco çıkar.

Bence bu öykünün kahramanı Amy Fischer’dir ve dışarıda 
Mary Jo  olmaktansa -kurşunlanmadan önceki haliyle bile- ce­
zaevinde Amy olmak çok daha iyidir. Kendimizi, asla yapma­
yacağımız hataları yapan Aınyye yakın hissetm ek, yapmamız 
olası hataları yüzünden Mary Jo ’ya yakın hissetmekten çok da­
ha iyidir. Amy bizi hayvanlardan ayıran tek şeyi temsil ediyor: 
o bilinçli bir insan. Tabii yanlış yönlendirilm iş, hatta kötü sa­
yılabilecek bir b ilince sahip. Fakat aşırı heyecanlı, şehvetli 
beyninin bir köşesinde, kendi davranışlarında ve Joey'iıı dav­
ranışlarında, çevresinde olup bilenlerde, bir yanlışlık olduğu­
nu sezdi ve bu konuda bir şey yapmak istedi: bir silah edindi. 
Bu tabii ki bir hataydı, ama bu Joey ’iıı ve diğer erkeklerin ona 
yaptıklarına karşı bir isyandı ve kendi sandığı gibi bu onun 
özsaygısını yitirdiğini göstermiyor, tersine bütün bunlara kat­
lanmayı reddetmek istediğini gösteriyordu.

Bu arada, yüzünün yarısı sarkan ve iki silikon torbanın kal­
dırdığı göğüsleriyle Joey ile aynı evde yaşayan Mary Jo , bilinçli 
davranmayı reddediyordu. Dünyayı parçalanmaktan koruyan 
şey, M a ry jo ’nuıı içinde yaşadığı inkârdır - insanlar çevrelerin­
de gördükleri şeylere tepki gösterseydi düzen diye bir şey kal­
mazdı. yüzde elli olan boşanma oranı çok yükseklere, fırlar, 
bayramlarda hâlâ biraraya gelen ailelerin sayısı çok azalırdı ve 
hepimiz, Amy gibi davranan, gözü dönmüş bir ordu haline ge­
lirdik. Thom asjcffcrson 'un, demokrasinin arada sırada başkal­
dırıya ihtiyacı olduğunu söylediği gibi bizim de, ne çok şeyi
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görmezlikten geldiğimizi bize gösterm esi için zaman zaman 
Amy Fischer gibilerine ihtiyacımız var.

Mary Jo  Bultafuoco yaşasa ne olur, yaşamasa ne olur? Onun 
bilinç düzeyi, sifonu çekilen bir tuvaletten aşağı itilen ve ka­
nalizasyondan dışarı çıkmaya çabalayan bir tim sahınkindeıı 
farksızdır. Oysa o çabalamıyor. Bu yüzden keşke ölseydi diyo­
rum. Keşke berbat bir deneyim yaşadıklarına fakat evlilikleri­
nin, çocuklarının ve birlikle geçen yıllarının onlar için çok da­
ha önemli olduğuna Joey ile birlikte karar vcrebilseler. Bu, o 
zaman, onların sorunu sayılırdı. Fakat Mary Jo 'n u ıı, kocasının 
bir macera yaşamış olduğunu (eğer onu kim ister ki, demek 
islemiyorsa?) sürekli olarak inkâr etmesi bunu herkesin soru­
nu yapıyor. Onu affettiğini söylemek yerine, ısrarla onun asla 
yanlış bir şey yapmadığını söyleyerek hepimizi aptal yerine 
koyuyor. Amy’nin cezaevine gönderilmesinden sonra bu çift 
Donahue programına çıktığında, Mary Jo  her şeyi öylesine 
inatla inkâr etli ki, çevrede bir kum havuzu olsaydı em inim gi­
dip başını kuma sokacak v e jo e y ’in yanlış bir şey yaptığını ka­
bul etmektense ömür boyu bir devekuşu gibi yaşamayı seçe­
cekti. Sonunda seyirciler arasından bir kadın bu eşin inalçı ap­
tallığına sinirlenip, “Yılana benzeyen, yılan gibi davranan şey 
yılandır!” diye seslendi. Polis ona, Joey ’nin imzaladığı ve onun 
Amy veya başka biriyle Fıeeport Motor Inn &  Boatel’de dört 
saat kaldığını gösteren en az on üç makbuz gösterdiği zaman 
Mary Jo , “onlar on iki motel makbuzu gösterirse ben de mo­
telde onunla birlikte olduğumu on iki kez söylerim ,” diyerek 
kanıtlara karşı çıktı.

Sonuç şöyle: bir kadın cezaevinde, bir diğeri düzelmeyecek 
şekilde sakatlanm ış olduğu halde, Joey Bultafuoco hiç ceza­
landırılmadı. Hollyvvood’a gidip Geraldo programına çıkıp ye­
ni mesleği hakkında konuşlu, bir korku filminde bir koruma­
yı, bir Mafia üyesini, kötü adamı oynamaya hazırlanıyordu. 
Kendi tipini canlandırdığını düşünebilirsiniz, oysa m enajeri, 
Es't/Kire’da yayınlanan bir yazıda ısrarla, “Biz sadece Jo e y ’iıı 
inanılmayacak kadar yetenekli biri olduğunu kanıtlamaya çalı­
şıyoruz,” diyordu. M a ry jo  da düşmanın cezaevinde olduğunu
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düşünerek teselli buluyor. İşte burada yanılıyor. Düşman Amy 
değil- Mary Jo  düşmanla birlikte yaşıyor.

Mary Jo  ile ailesi, bu dava karşısında aklıkları tavırla, erkekle­
rin işler ters gidince kenetlenerek birbirlerini savunduklarını 
kanıtladı (savaşçı atalarımızdan kalma bu, “yanlış da olsa bu be­
nim ülkem” tavrı bizi Vieüıam batağına sürükledi) oysa kadın­
lar ender olarak birbirlerini destekler - daha da kötüsü, hep er­
kekleri desteklerler. Böylece bir tahta perde kadar zekâya sahip 
olan Mary Jo  kocasını savunmakla kalmıyor, annesi de, damadı­
nı kendi oğlu gibi sevdiğini, onu on altı yaşından beri tanıdığını 
ve onun eşsiz biri olduğunu söylemek için John  Gambling'in, 
New York W O R’daki sabah radyosu programına telefon ediyor. 
Mary Connery ısrarla, “Sana daha önce de söyledim John, işte 
yine söylüyorum,” diyordu. “Damadım için seve seve hayatımı 
veririm. Onu yakalamak için önce beni yok etmeleri gerekir.”

Long Island erkeklerin erkek, kadınların da erkek olduğu, 
evcil hayvanların ise dehşet içiııde yaşadığı bir yer olmalı.

Amy Fischer’iıı davasını haberlerde izlerken, Joey ’un yakın­
larının bu topluca inkârı insanı şaşırtıyordu. Mafia filmlerine 
veya Jonestow n’a özgü bir inkâr bu. Ya da W aco’ya. Polis, Jo - 
ey'in onu ele verdiğini Amy’ye açıkladıktan sonra bile Amy’niıı 
onu aptalca korumaya çalıştığını söylüyor. Avukat Eric Na- 
iburg, Amy’nin davasını üstlendiği zaman “ilk iki haftayı, Jo - 
ey’nin Amy’nin yardımına koşm ayacağına, onu inandırm ak 
için uğraşarak geçirdiğini" söylüyor.

*  -k  *

Amy Fischer’in yardımına ne Betty Friedan, ne adalet sistemi, 
ne de öz babası koştu, ama tuhaf bir şey oldu: Amy cezaevine 
kapatılırken genç kızların dünyası aniden açığa çıktı. Ergenlik 
çağı grubu, 25 milyon nüfusuyla (2 0 0 6  yılında 31 milyonu 
bulması bekleniyor) büyük bir pazardır ve yılda endüstriye 89 
milyar dolar kazandırır. Üstelik ergenlik çağındaki kızlar deli 
gibi para harcamakla ünlüdür. Humbert Hum bert bile tipik 
alaycı ve aşağılayıcı tavrıyla küçük Lolita’nın alışveriş konu­
sunda tavrını şöyle anlatır: “Reklamlar ona adanmıştır: o ideal
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bir tüketicidir, her berbat reklam afişinin hem öznesi hem de 
nesnesidir.” Ergenlik çağı dünyasının, en azından tüketici ola­
rak, erişkinlerinkindeıı pek farkı yoktur ve bu pazarda da her­
kese yetecek kadar Maybelline, Clairol Bitkisel Esansı ile Be- 
nettoıı malı piyasaya sürülür.

Ama tüketim piyasası, ergenlik çağındaki kızlara aradıkları 
gizemi ve esrarı sunmuyordu: alışveriş merkezleri asık suratlı, 
ters, küskün kızlara şirin ve sevimli şeylerin satıldığı yerlerdi. 
Genç kızların dünyasının, pastel renkli kurdeleler, kollara di­
kilen renkli akrilik aplikeler, arkadaşlar veya Bebek Bakıcıları 
Klubü üyeleri arasında değiş tokuş edilen Claddagh yüzükleri, 
Gunny Sax parti elbiselerinden oluştuğu sanılıyordu. Amy 
Fisclıer'in bile bir oda dolusu oyuncak ayısı ve hayvanı vardı! 
Acı gerçek ise bambaşkaydı - genç kızlar kafayı bulmak için 
bir şişe Robiıussin içiyor, eğlence olsun diye veya sağladığı 
psişik rahatlama için bacaklarını jiletle kesiyor, derilerini kazı­
yıp kanatıyor, dikiş iğnesi ve çini mürekkebiyle dövme yapı­
yor, anne ve babalarından nefret ediyor ve bütün zamanlarını 
alışveriş m erkezindeki kafeteryalarda geçiriyorlardı. Bütün 
bunlar ise onları hedef alan popüler kültüre hiç yansımıyordu. 
Scvcntccn on iki yaşındaki kızlar içindi: onlar için hazırlanan 
TV program larını on yaşındakiler izliyordu; Jo h n  Hughes, 
Molly Ritıgwald'ı Macaulay Culkin için terkelm işti; hem sahi­
den bütün o Tiffany albümlerini kimler satın alıyordu? Arada 
sırada H ealhcn , Mysltc Pizza  veya Ski and  Naııcy gibi filmler 
çevriliyordu, büyük bir şehirde veya bir üniversite kasabasın­
da yaşıyanlann küçük çocuk düşkünü M iclıael Jack so n ’daıı 
başka bir şey, hatla belki Minör Thrcat veya Green River çalan 
bir radyo istasyonunu dinleme şansı olabilirdi, ama kendi ba­
şına bir kültür oluşturmak bir yana, sıradışı her şeyi kapsayan 
bir "alternatif yaşam şekli” bile henüz oluşmamıştı. Archie çiz­
gi romanları ergenlik çağındakilere sunulanlardan daha ger­
çekçi görünmeye başlamıştı.

Böylcce doksanlı yılların başlarında, genç kızlar, uluslararası 
kuruluşlardan hiç yardım görmeden kendi başlarına Riot Girl 
(Asi Kızlar) Harekelini kurdular. Onlar da erkekler gibi sayfi­
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yelerdeki garajlarda ve oyun salonlarında punk-rock gruplan 
kurup, yazıp çoğalttıkları gazeteler hazırladılar, İnternet soh­
bet odalarıyla ve haberleşm e köşeleriyle W ashington D .C ., 
Vancouver, Olympia ve Toronto gibi farkh şehirlerdeki diğer 
kızlarla bir iletişim ağı kurdular. Hazırladıkları iki sayfalık bir 
manifesto şöyle diyor: "Bu boktan Hıristiyan kapitalist yaşam 
tarzına, her gün yeni seçenekler bulup yaratarak, kendi yaşa­
mımızda bir devrim yaratmayı amaçlıyoruz.” Bu manifestoyu 
kalem e alanlar gerçekten  de C arol G illigan  ile  Lyn Mikel 
Brown'un kitabını okumuştu ve üyelerine “psişik ölüme karşı 
çıkmayı" önerip, onları “herkesin içinde ağlamaya” özendiri­
yor ve “kızlann şehirleri yönettiği,” “kızların rock gruplarında 
yer aldığı” günlere hazır olmaya çağırıyordu. Chainscıvv veya 
Girl Germ s adlı dergilerde Kristy M cNichol’ü niçin sevdikleri­
ni, Twin Peaks’ten (ikiz Tepeler) niçin nefret ettiklerini açıklı­
yor ve henüz ergenlik çağında olmalarına rağmen Gloria Ste- 
inem’in Revolution from  Within adlı kitabının saçma sapan ol­
duğunu, onlar için bir şey ifade etmediğini kavrayacak kadar 
bilgili o lduklarını belirtiyorlardı. Kendi kasetlerini yaptılar, 
turnelerini kendileri düzenlediler, pek iyi çalmasa da sevimli 
olan Bratm obile, Huggy Bear ve Bikini K ili gibi gruplarla K 
Plakları gibi kendi markalarını taşıyan plaklar çıkarttılar. Ve 
bütün bunlara “Kızzz usulü devrim” adını verdiler. Şarkıların­
da. biriyle yatmak istemenin tecavüze uğramayı istem ek anla­
mına gelmediğini söylediler, hem fem inisttiler hem de hayatın 
tadını çıkarıyorlardı.

Debbie Gibson’un yerini Tori Amos, Breeders, Hole. Vcruca 
Salt ve Liz Phair alınca bu küçük hareket zamanla büyük bir 
olayın parçasını oluşturdu. En büyük grubun lideri olan Kurt 
Cobain’in -Angie Everhart veya Naomi Campbell gibi daha ge­
leneksel bir rocker eşi değil de- Courtney Love ile evlenip, be­
beğini sırtına bağlayıp taşıyarak hatta arada bir elbise giyerek 
kanıtladığı gibi, artık erkek rock grupları da, eskisi gibi kadın­
lardan nefret edenlerden oluşmuyordu. (Kurt, Nirvana’nın en 
ünlü şarkısının adını o zaman kız arkadaşı olan Bikini Kill’in 
davulcusu Tobi Vail’den esinlenerek koyduğunu bile itiraf etti:
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Vail, Evergreen Eyalet G niversitesi’nin tuvaletinin duvarına 
sprey boyayla, “Kurt Cobaiıı Gençliğin Ruhunu Taşıyor” yaz­
mıştı.) Axl Rose artık tek rock yıldızı tipi değildir. Bir süre için 
S even teen e  eğlenceli bir seçenek oluşturan 5cts.sy’de “Sevimli 
Gruplara D ikkat!" köşesi vardı ve Lem onlıeads grubundaki 
Evan Dando ile Pavement grubundaki Steve Malkmus gibi sa­
kin tavırlı bu harikulade erkekler birer cinsellik sem bolü hali­
ne geldiler. The Facts o f  Life'm yerini sonradan yasaklanan My 
So-C alled L ife  aldı, Clueless (Fırlam a Kızlar) aptalca olmadan 
sevimli olmayı başardı, The C ıaft  (Büyücüler Klubü) ergenlik 
çağındaki cadıları konu alsa da hoşlu, W elcom e to the Doll- 
house hiç de sevimli değildi ama özel gösterimleri aşıp bazı si­
nema salonlarına girecek kadar etkili oldu. Ve kısa bir süre 
içinde Jennifer CapriaLi ile Tonya Harding delirip çıldırdı, Lo- 
rcııa Bobbitt tutuklanmamayı başardı, Sharoıı Stone ile Shan­
non Doherty ise ünlü oldular. Alanis Morissette, Gleıın Clo- 
se’un Fatal Attraction da  (Öldüren Cazibe) oynadığı tipi des­
tekleyerek bir örnek oluşturdu ve Aıııy Fischer’in .her şeyine 
karşı koyan dünya, şimdi o cezaevindeyken, onun içinde ra­
hatça barınabileceği bir görünüm almaya başladı.

Bu arada, Albioıı Eyalet Islahevinde cezasını çeken Amy, yir­
miden fazla disiplin cezası aldı, halta gardiyanlardan birine 
sarkıntılık  yapm akla suçlandı. Bu da onun doğru birşeyler 
yaptığının kanıtıdır. Asi Kızlar Harekelinin bu düşüncem i des­
tekleyeceğinden eminim.

* k  *

Albany, New York Eyalet Kurulu, 25 kalibrelik bir tabancayla 
birinci dereceden silahlı saldırı suçuyla cezaevinde dört yıl 
yatmış olan Amy Fischer’in şartlı tahliyesini, “(Bn. Fischer'in) 
yasaları çiğnemeden özgür olarak yaşayamayacağı ve onun bu 
tarihte serbest bırakılmasının toplumun çıkarlarına ve güven­
liğine ters düştüğü” gerekçesiyle 10 Aralık 1996 tarihinde red­
detti. Kurul aynı zamanda M a ry jo  için ambulans çağırmayıp 
elini yıkamak için evine gitmeyi tercih ettiği için de Amy'yi kı­
nadı. Sarılı tahliye raporu Amy’ye hitap ederek, “Suçunuzun
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maksadı ve ciddiyeti, suçunuzu kavramamış izlenimini veren 
davranışlarınızla birleşince şu anda şartlı tahliyenizi imkânsız 
kılmaktadır" demekledir.

Yine de, yazıya dökülm üş bu resmi kararların hiçbirinde 
Amy Fischer’den “vahşi bir yaratık” diye söz edilmez.

Adalet Bakaıılığı’ııın kayıtlarına göre, Birleşik Devletler’de ce- 
zaevindeki mahkûm sayısı 1996 yılının sonunda 1 ,182,000’dir, 
bu sayı 1985 yılındaki mahkûm sayısının iki mislidir. Bu artışın, 
uyuşturucu suçundan daha çok zencinin ve saldın suçundan 
daha çok beyazın mahkûm edilip hapsedilmesinden kaynaklan­
dığı belirtiliyor. M ahkûm iyet süreleri artmadığı halde, m ah­
kûmlara şartlı tahliyeden yararlanma şansı da tanınmadığı açık­
lanıyor - ama bunun suçlularda, ambulans çağırmadan suç ye­
rinden hemen kaçmak gibi ani ve yeni bir eğilimin belirmesiyle 
ilgili olduğunu hiç sanmıyorum. Kaçıp elindeki kanı temizle­
mek sanırım yıllardır süregelen bir davranıştır.

Federal cezaevlerinde normal kapasitenin yıızde 25’i kadar 
bir fazlalık, Amy Fiseher’in cezasını çektiği eyalet cezaevlerin­
de ise yalnızca yüzde 16 ila 24 arasında bir fazlalık bulunm ak­
tadır. Ceza sistemimiz hâlâ devletin desteklediği ender kurulu­
lardan biridir. Missouri gibi mahkûmlarını koyacağı yeterli ce­
zaevine sahip olmayan bazı eyaletler onları Texas gibi eyalet­
lerdeki kâr amacıyla kurulmuş özel cezaevlerine aktarmakta­
dır. Yerel şerifler veya karakollar tarafından aşırı saldırgan dav­
ranışlarından ötürü işlerinden atılmış personelin gardiyan ola­
rak iş bulduğu bu özel cezaevlerinde, mahkûmlara sersemleli- 
ci silahlarla ateş edildiği, yangın hortumlarıyla dövülüp, peşle­
rinde köpekler iz sürerken yerlerde çırılçıplak süründürülen 
mahkûmların son olarak da üzerine biber püskürlüldüğünü 
gösteren eğitim  am acıyla çek ilm iş video k asetler ilg ililere 
övünçle izlettirilmekledir.

Amy Fischer bir daha ancak Haziran 1999’da şartlı tahliye 
isteminde bulunabilecektir.

Buııafuoco’lar şimdi California’da yaşıyor.
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* -k  *

Amy Fischer’in hikâyesi şöyle olmalıydı:
Bu, dağınık saçları hep yüzüne düşen ufak tefek bir kızın 

öyküsüdür - bilirsiniz, annesi saçlarını hep arkaya iter ve toka 
takmasını söyler. İşte Amy’nin kısacık tanımlaması bu: inatçıy­
dı ama Joey ’le tanışana kadar bu huyu belki de zararsızdı, yal­
nızca saçları yüzüne düşer ve sık sık hayallere dalardı.

Amy, Joey ’i tanıdığı zaman onu çok beğendi. Onu Üniversi­
teye gönderecek eğitim sistem inde kalabilseydi -John F Ken- 
nedy Lisesi’nin öğrencilerinin yüzde 8 5 ’i dört yıllık eğitim ku- 
rumlarıııa devam eder (kurum derken Islahevini kastetmiyo­
rum)- on yıl sonra onu, eski günlere ait kaba saba bir anı ola­
rak anım sayacaktı. S alıırday  Night F ev er  (C um artesi Gecesi 
Ateşi) filmindeki Stephanie’nin Tony Manero’ya baktığı gibi, 
ona, içi burkularak bakar, sonunda ondan kurtulduğu için de­
rin bir nefes alıp rahatlar ve bir otomobilin arka koltuğunun 
sevişmek için değil yolcular otursun diye yapılmış-olduğunu 
ve artık büyüdüğünü farkederdi.

Bu bir yol ayırımında sapılmadan geçilen sapağın öyküsü 
olm alıyd ı; Am y’n in , iy ice çarp ıld ık tan  so n ra  siyah  1991 
Chrysler LeBaron’la değiştirilen beyaz 1989 Dodge Daytona’sı- 
ııı tamir eden adama duyduğu geçici bir hayranlığın öyküsü 
olmalıydı. Beyaz otomobilin siyahla değiştirilmesi de, hayatın 
ender sunduğu, neredeyse edebi sayılabilecek, alam etlerden 
biriydi. Amy’nin yaptığı kazalar onun dalgın ergenlik dönem i­
nin bir parçasıydı, tıpkı sağlıklı beslenm e ve diş fırçalamak 
başkalarının yaşamının parçası olduğu gibi. Bu söm estr tatili 
için Aralık veya Mayıs'ta eve döndüğünde, bir sıyrık veya bir 
çarpma izi için otom obilini tamire götürdüğü zaman Jo e y ’in 
onu gülümseyerek karşıladığı, o hiç sözü edilmeyen, asla ke­
sinleşmemiş heyecanın varlığının hafiften hissedildiği, dalgın 
bir sürücünün öyküsü olmalıydı.

Bu, bir kızla otomobilinin öyküsüydü ve Amy o sapağa sap­
madan geçip gitseydi böyle olacaktı. Çünkü onun, M ikelanj’ın 
Davut’u kadar muhteşem bulup kurtuluş için kendini kollarına
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altığı Joey» Paul, Rob'u veya diğer erkekleri gerçeklen islemedi­
ğine inanıyorum. Bence o, otomobilini bir Bruce Springsicen 
şarkısı kadar hızla sürüp, gidebildiği kadar uzaklara giderek, 
kendinden ve yaşamından kaçıp kurtulmak ve kaybolmak isti­
yordu. Heniiz küçük bir kız olduğu zamandan beri peşini bı­
rakmayan depresyondan kurtulmak için sürate ihtiyacı vardı. 
My Slor/nin (Benim Öyküm) başlarında, “Uyanır uyanmaz içi­
mi bir dehşet kaplıyordu," diye yazıyor. “Mutsuzluk beni çev­
reliyordu. Tıpkı içinden asla çıkamaycağım bir küvet dolusu su 
gibiydi. Altı yaşında uyanıp bunları hissetmek haksızlıktı.” Bu, 
özgür olmak için çabalarken beş-ila-on beş yıl hüküm  giyip 
kendini hapiste bulan bir kızın öyküsüydii. O erkek çocukların 
veya sevgililerin değil, Ferrari’lerin özlemini çekiyordu.

Bu, erkek çocuklara doğuştan hakları olarak vaadedilen şey­
leri isteyen bir kızın öyküsüydü - dışarı çıkıp dolaşmak, be­
ğendiğini alm ak, âşıklar bulmak, şansını denem ek, isteyince 
alıp, bıkınca bırakm ak istiyor, hanım  hanım cık  bir köşede 
oturup beklemesi gerektiğini duymak bile islemiyordu.

Amy kendi, arzularına kulak vcrebilseydi, kendini anlayabil* 
şeydi, bütün enerjisini bir elektron mikroskobu gibi belirli bir 
noktada, o büyük ve geniş manzarada yoğunlaştırabilecek, ile­
riye doğru uzanan bir yörüngeyi iz ley eb ilecek , dünyanın, 
Amerikan malı bir otomobille bile erişilebilecek, herhangi bir 
noktasına, ve ondan da ötelere, hayatında Am hersl’len çıkm a­
mış olan Emily Dickinson’un akıl gücüyle eriştiği ve “Bir ki­
taptan üstün bir firkateyn yoktur,” diye tanımladığı, o noktaya 
erişebilecekti.

Sonsuza dek otomobil sürüp yine de o noktaya erişemeyebi- 
lirsiniz, ama bu yine de, otuz yedi yaşında, bir karısı, zonası 
ve komik bir ismi olan bir adamla garajın üstündeki, erkekle­
rin gereksiz eşyalarım sakladığı, küçük bir dairede yatmaktan 
daha iyidir. İnsana klostrofobi verecek kadar sıkıntılı bu yerde, 
ilişkileri yasal olanlar gibi asla gecenin karanlığında veya sa­
bah güneşinin parlaklığında değil, hep akşam üstünün grili­
ğinde -zina vaktinde- yattığınızı farkedersiniz.

Bir kızın başı her yerde derde girebilir. Oysa bir otomobil
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onu, en keskin virajlı, en tehlikeli yolda bile, b ir erkekten çok 
daha ötelere taşıyabilir. Zamanı gelince, zorda kalırsa, otom o­
bili garaja sokar, motoru çalıştırır, havanın karbon monoksidle 
dolduğunu farkeder, nefes alamaz olduğunu, nefesinin daral­
dığını, bedeninin duyarsızlaştığını ve erişebileceği yegâne öz­
gürlüğe sonunda eriştiğini hisseder.
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Pastanın en büyük parçasını alan kız olmak isliyorum 
Onu o kadar fazla seviyorum ki, sevgi nefrete dönüşüyor 
O kadar iyi numara yapıyorum ki, numara gerçege

dönüşüyor
Bir gün sen de benim gibi acı çekeceksin

ırlına öncesi durgunluk: çoğu kişi bunu gök gürültüsü,
şimşek ve gökyüzü delinm işçesine yağan sağanak yağ­

murdan birkaç dakika önceki gri gökyüzünün sakin görünü­
şüne yapılan m eteorolojik bir gönderme olarak algılar. Bu, iıer 
şeyin en güvenilir ve sakin sanıldığı zamanlarda, felaketleri 
gizleyen bir aldatmaca, müthiş bir olaydan önce doğanın acı­
masız bir şaka yaparcasına bahşettiği bir sukunet, cellat ortaya 
çıkmadan, bomba patlamadan, gerçek afet meydana gelmeden 
hemen önceki andır.

işi başından aşkın insanların, ender rastlanan sakin bir dev­
reyi tanımlamak için kullandığı bu sıradan ve basit deyim, sü­
kunete de patırtı gürültüye de aynı şek ild e güvenm em eyi 
öğütler, algılanan işaretlerin çoğunlukla ters sonuçlar verebile­
ceğini, bu yüzden de, varsayımlara güvenip rahatlam aıııayı 
önerir. O ana kadar anlamını ve neyi ima edebileceğini hiç dü­
şünmediğim hava durumuyla ilgili bu aptalca deyimin, intihar 
edenlerin akraba ve dostları tarafından hiç ciddiye alınmadığı­
nı farkeltiğim an, derin bir anlamı olduğunu kavradım.

intihar eden herkesin sağlıklı, mutlu, aklı başında ve neşeli ol­
duğu -yalnızca birkaç sorunu vardı ama bunlar pek önemli değil­
di- söylenir, en azından arkasından yas tutanlar hep böyle söyler.

C o u r t n e y  L o v e  

Doll Parts" (Bebek Rolü)

ss 3  s
İŞTE YİNE BAŞLADI
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Margaux Hemingway olayını ele alalım, bu eski model ve ba­
şarısız oyuncu 28 Haziran 1996 tarihinde kırkbir yaşında Santa 
Moııica’daki dairesinde öldü. Bedeni tanınmayacak şekilde şiş­
mişti, tabutta bir ceset gibi geceliğiyle yatağına uzanmış, elleri­
ni de göğsünde kavuşturmuştu. Hemingway’in ölüm haberi ga­
zete ve televizyon haber bültenlerinde bir haberden çok bir 
doğrulama gibi verildi. Sanki, Idaho’lu genç, güzel, iri kemikli, 
masmavi gözlü, kalın kaşlı ve yetmişli yılların tüm doğal güzel­
liğini taşıyan, Lipstick (Hık Dudaklar) adlı filmde oynadığından 
beri bunun utancını hâlâ üstünden atmaya çalışan kıza ne oldu 
diye merak etmiş ve zaman zaman onun ölmüş olabileceğini 
düşündüyseniz, haklıymışsınız demek istiyorlardı.

Bu ilk raporların hiçbirinde ölüm nedeni belirtilmedi ve Los 
Angeles Bölge Adliyesi ölüm nedenini ancak yedi hafta sonra 
açıklayabildi. O .J. davasının halkla ilişkiler fiyaskosu büronun 
aklını başına gelirmiş olmalı. Otopsi raporu olmasa da bunun 
bir intihar olduğu kolayca anlaşılıyordu. Hemingway hakkın­
da basında çıkan pek az ayrıntıdan, şöhretinin kalıcılığı ve 
yaygınlığı görünm ez m ürekkeple yazılm ış gibi uçup giden 
Margaux'nun -manzarası bile olmayân tek bir odada yalnız ba­
şına yaşayan kırk yaşlarında bir kadının- yaşamında mutlulu­
ğun yeri olmadığını anlamıştım.

Margaux Hemingway’i bir milyon dolarlık -1975  yılında bu 
duyulmamış bir şeydi- modellik kontratı imzalayan bir dilber 
olarak anımsıyorum. Fabergé şirketinin çıkardığı Babe adlı ko­
kuyu tanıtacak yüz olarak seçilm iş ve Jo e  Namath’in, Brut adlı 
traş losyonunun tanıtımında kazandığı başarıyı, kadınlar cep­
hesinde yineleyeceği düşünülm üştü. M argaux’nun Stüdyo 
54’tc çekilen ünlü fotoğrafını gözümde canlandırabiliyordum. 
Margaux’nun, bilinçli ya da bilinçsizce disco çağının düşkün­
lüğünün özünü ifade edeceği bu fotoğrafla, kombinezonunun 
incecik askılarından biri kayıtsızca, gelişi güzel bir şekilde 
omzundan aşağı sıyrılıp sol meme ucunu ortaya çıkaracak ve 
onu çevreleyen boşluk, arkasında duran küçük kardeşi Mari- 
el’in boş bakışlarıyla vurgulanmış olacaktı. (Nobel ödülü sahi­
bi bir yazarın bu iki torununun resmini seyrederken -ayrıca
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Sofia Coppola, Julian Lcnnon, Askley Hamilton, Zoe Cassave­
tes, Charlie Sheen, M ackenzie, Chynaa ile Bijou Phillip kar­
deşler, Carnie ile Wendy W ilson kardeşlerin de sözde meslek­
lerini düşündükçe- ünlülerin niçin çocuk yaptığını bir türlü 
anlamıyorum.) Margaux’nun Time, Vogue ve H arper’s B azaar'm  
kapağında modern Amerikan güzeliğinin temsilcisi olarak çı­
kan fotoğraflarını, ilk süper model olarak orta sayfalarda çıkan 
defile fotoğraflarını ve portrelerini anımsıyorum. Ergenlik ön­
cesinde çürük dişlerim in tedavisi için gittiğim  diş doktoru­
mun, bekleme salonunda gördüğüm bu fotoğrafları uzak birer 
anı gibi hatırladım. Bu canlı görüntüler ve Margaux’nun o ışıl­
tılı zirveye eriştikten sonra -genç yaşta erişilen başarı, ona ihti­
yaç duymayacak kadar meşgul olduğunuz zaman, size sağladı­
ğı o tatlı ve kaypak güvenliği, sonunda ona m uhtaç olacak ka­
dar çaresiz kaldığınız anda, çekip alıverir- yaşadığı tek bir oda­
dan ibaret evinde, k ırk  bir yaşında hayatının sona erm esi, 
onun intihar ettiğini gösteriyordu.

Haberi ilk okuduğum zaman, bütün o iç karartıcı ayrıntılar­
dan haberim yoklu, Betty Ford’da yirmi sekiz gün alkol ba­
ğımlılığı tedavisi gördükten sonra sonra Twin Falls, İdaho’da 
özel bir k lin ik le  kaldığını, öldüğü günün dedesi Ernest’in, 
Abercrombie &  Fitch marka bir tüfekle intiharının otuz beşin­
ci yıldönümünden bir gün önceye rastgeldiğini henüz bilmi­
yordum. Yürümeyen evliliklerini, 8 1 5 .9 0 0  dolar borcuna kar­
şılık mal varlığının sadece 6 .795  dolar değerinde olduğu için, 
1991 yılında iflasını ilan ettiğini bilmiyordum. Playboy's, poz 
verdiğini, küçük reklamlarda yeraldığmı, Psişik Dostlar İleti­
şim Ağından yardım aldığını, dedesinin onu taciz ettiğini açık­
laması üzerine ailesiyle arasının açıldığını bilmiyordum. Mar­
got olan adını, annesinin ona hamile kaldığı akşam babasıyla 
birlikle içtiği şarabın markasından esinlenerek kulağa daha eg­
zotik geldiği için  Margaux’ya çevirdiğini ve adını. Baba He- 
mingway’in yarattığı karakterlerden biri olan ve yüzü “öylesi­
ne mükemmeldi ki onun aptal olmasını beklerdiniz” diye ta­
nımladığı Margot Macomber’dan aldığını bilmiyordum. Lise­
den atıldığını ve sürdürebildiği tek işin Evel Knievel reklamı
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olduğunu veya ilk kocasının onu New York’a ayak bastığı giiıı 
Plaza O telinin, Palm iye Avlu’sunda tanıdığını bilmiyordum. 
Modellik yapabilmek için yirmi kilo vermesi gerektiğini, BBC 
için yaptığı yarım saatlik bir televizyon program ında Lynıı 
Redgrave’e sadece bulimia ile nasıl savaştığım anlattığını ve 
geçirdiği travmalik bir kayak kazasından sonra hareketsizlik­
ten ötürü otuzbeş kilo aldığını bilmiyordum. Cheyenne bir şa­
mana danıştığını, Kuzeybatı Sahilindeki Kızılderililerden şa- 
manizmin sırlarını öğrendiğini, Hawai’li şamanlarm felsefesini 
incelediğini, sara hastalığının masajla iyileştirilebileceğini dü­
şünüp umutlandığını veya kutsal yerleri görm ek için gittiği 
Plindistan'da bilinm eyen bir nedenden ötürü hapsedildiğini 
bilmiyordum. Dinsel Bilim Sevgi Ayini Kilisesi adlı bir yerde 
yapılan cenaze töreninde eski erkek arkadaşının, “Onu hisse­
diyorum, siz de hissediyorsunuz, o rüzgârda,” dediğini bilm i­
yordum. Ölmeye karar verdiği daireye bir ay önce taşındığını 
ve eşyalarının hâlâ kolilerde durduğunu bilmiyordum. Bu ya­
şama bir son vermek gerekliğini gösteren bulyapın bütün di­
ğer parçalarını bilmiyordum.

Margaux’nun kendini bir hiç gibi hissettiğini, gerçeklen de 
bir hiç olduğunu henüz bilmiyordum. Bir zamanlar çok güzel 
biriydi, ama söylediklerine göre alkol ve zamanın yarattığı yıp­
ranmayla güzelliğini de tümüyle yitirmişti. Bu pek önemli sa­
yılmaz çünkü güzel olduğu zaman da zaten bunun pek yararı­
nı görmemişti. Ne de olsa güzellik sadece güzelliktir: bu onun 
oyunculuk yapmasını, dansedip şarkı söylemesini sağlamaz ve 
bir edebiyatçının soyundan gelmesi de onu bir yazar, eleştirel 
bir düşünür yapmaz, hatla düşünebileceğini bile garantilemez. 
Bir arkadaşı Margaux’nun Fransa’da yaşayan Venezüclla’lı bir 
adamla yaptığı ikinci evlilik denemesi için, “Onunla, Jeaıı-Pa- 
ul Goude ile Grace Jon es gibi yaratıcı bir çift oluşturacaklarını 
sandı," diyor. Bu da benim iddiamı doğruluyor: ancak aptalın 
teki Goude ile jo n e s ’u bir yaratıcılık veya herhangi başka bir 
şeyin örneği olarak görebilir.

Ama biz güzelliği yüceltiyoruz, ona güveniyoruz, ona tapı­
yoruz, toplum modellere verdiği kadaı başka kimseye değer
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vermiyor. Bir zamanlar pahalı giysiler sergileyen düşük ücretli 
kızların mesleği olan modellik öylesine büyük bir çekicilik ka­
zandı ki, yeteneğin bilinen akışı ters döndü ve şim di Elite Mo­
dellik Yönelimi modellik yapmak isleyen sinem a oyuncuları 
için bir bölüm  açtı (tem sil etliği oyuncular arasında Drcvv 
Barrymore, A sh lcy ju d d , İvana Trump ve Naslassia Kinski de 
bulunuyor). G üzellik  bizler için  öylesine güçlü bir şey ki, 
onun gerçekte ne olduğunu unutuyoruz, o kapalı bir kutudur, 
açarsanız içinde bir şey olmadığım, güzelliğin verdiği keyiften 
başka bir anlam taşımadığını, bir şey ifade etmediğini görürsü­
nüz. İyilik veya akıl veya herhangi başka bir şey sağlamaz, yi­
ne de güzelliğin kendi başına her şeyden güçlü oluşu, onu 
Tanrı nın nimetleri arasında en çok arzulananı yapmaya yeter. 
Zekâ veya yetenek gibi soydan gelen diğer özellikler basil bir 
insana eşsiz bir yaşam sağlayabilir, ona küçük yaşta beklenm e­
dik bir ün veya servet kazandırabilir. Zekâ veya çalışkanlık iç­
sel bir zenginliktir, hareket ve teşvik ister, oysa modellik dur­
gunluk ve hareketsizlik ister. Bir kızı doğup yaşadığı kasaba­
dan uzaklara çelen şeyler arasında en tehlikelisi güzelliktir, 
güzelliğin insanlarda uyandırdığı arzu, onlara onu kötüye kul­
lanma hakkını da tanır, güzel insanların şanslı olduğuna inan­
dığımız için onlara 11e yaparsak yapalım bundan ölürü üzüntü 
duymayız - onların kalbi asla kırılm az, asla acı çekm ezler. 
(Güzel bir görünüşe sahip olanların, dertsiz tasasız bir hayal 
yaşadıklarına olan toplumsal inanç öylesine yerleşiktir ki, çok 
ünlü bir modelin duygularını savunurken sözlerim in doğrulu­
ğundan ben bile kuşkulanıyorum .) Kelly LeBrock, Panlene 
reklamlarında, “Güzelim diye benden nefret etm eyin,” derken, 
eminim bir sürü kimse, Niye etmeyeyim?! diye diş gıcırdatı­
yordun Güzellik aşk ateşini yakabiliyorsa o zaman nefreti de 
körükler. (LeBrock’un durumunda acıma duygumuzu körük­
lüyor: çünkü yakın zamana kadar Steven Seagal ile evliydi.) 
W. B. Yeats “Anne Gregory’ye” adlı şiirinde, “Sevgilim ancak 
Tanrı / Seni sarı saçların için değil de / Yalnız kendin içiıı seve­
bilir” diye yazmış ama şiir ima edilen ters anlamı açıklamıyor: 
011u papatya sarısı bukleleri olmadan ne Tanrı ne de kul seve­
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bilir. (Lepiska saçların icleal güzellik olarak kabul edilm esi, 
kültürümüzdeki tüm zulüm öğeleriyle öylesine özdeşleştirildi 
ki, Whoopi Goldberg yıllar önce Broadway’de tek kişilik gös­
terisini yaparken, bugün-bir-beyaz-kadın-olacağım  numarası 
için yalnızca başına bir havlu sarıp izleyicilerden "güzel sarı 
buklelerini” seyretmelerini istemekle yetinmişti.)

W olf (Kurt Adam) filminde Jack  Nicholson, şım arık bir mi­
rasyedi rolündeki M ichelle Pfeiffer'in mahallevari tavırlarına 
dayanamayıp sinir bozucu bir durumdan diğerine sürüklenen, 
kibar bir yazı işleri müdürünü canlandırır. Bardağı taşıran son 
bir hakaretten sonra, "Sanırım şimdi senin ne olduğunu anla­
dım .” der. “Güzelsin ve erkeklerin yalnızca güzel olduğun için 
sana ilgi duyduklarına inanıyorsun. Oysa sen onların kişiliğin­
den ötürü seninle ilgilenmelerini istiyorsun. Ne yazık ki gü­
zelliğinin dışında pek ilginç değilsin: kabasın, saldırgansın, 
hırçınsın, içine kapanıksın. Biliyorum sen birinin bütün bun­
ların ardındaki gerçek kişiyi görmesini istiyorsun. Ama her­
hangi biri, yalnızca güzel olduğun için, bunların ardına bak­
mak zahmetine katlanır. Ne tuhaf değil mi? Garip bir şekilde, 
sorun yine sen kendilisin.”

Margaux Hemingway, son yirmi yılı, güzel olduğu için bir- 
şeyler yapabilmesi gerektiğini düşünerek geçirmiş görünüyor 
ama gerçekte hiçbir şey yapacak yeteneği yokmuş. Bu basit 
kız, Idaho'lu bir balıkçı kız gibi basit bir hayat yaşamalı, Ame­
rikalıların çoğuna-layık gördüğümüz onların da çoğunlukla 
kabul etliği, bir çeşit mutluluğa kavuşmalıydı. Güzelliği onu 
Idaho’daki evinden uzaklara sürükledi ve güzelliği onu terket- 
liği zaman Margaux evinin yolunu bulamadı. M asajcı arkadaşı 
Çaren Elin, “Ün ve servet içinde yolunu kaybeden iyi kalpli 
biriydi.” diyor.

Bu yüzden yarım akıllılara özgü bir sığınak olan ve yücelt­
meye çalıştığı Amerikan Kızılderili kültürünü gerçekle aşağı­
layan, ilkel terapi dünyasına sığındı ve 1994  yılında P eople  
dergisine söylediği şu sözlere benzer şeyleri, sık sık yineler ol­
du: “tçe dönüp engelleri yıkmam gerekiyordu çünkü hiçbir 
şey bana erişemiyordu, iş bulamıyordum”.

188



Sorunun “engeller” olduğuna inanıyordu.
1996 yılının Ağustos’unda, Margaux Hemingway’in tüken­

miş, ölmüş bedeninin bulunmasından aşağı yukarı bir ay ka­
dar sonra, Los Angeles yetkilileri onun bilerek aldığı aşırı doz­
da phcnobarbital’den öldüğünü açıkladı. Sara tedavisinde kul­
lanılan bu sakinleştirici, ağızdan alman -aşırı dozda alınırsa- 
ve yalnızca koma hali, kusma yaratan bir imdat çağrısı olma­
yıp, ölüme yol açan ender ilaçlardan biridir. Phénobarbital çok 
güvenli olduğu için, Heaven’s Gate tarikati üyelerinin bir yıl 
önceki toplu intiharında yüzde yüz etkili bir şekilde kullanıl­
mıştı. Margaux’nun ailesi ile arkadaşları onun ölm ek istediğini 
reddedilemeyecek kanıtlarla öğrendikleri zaman, bir bürokra­
tik hatayla karşı karşıya olduklarını sandılar. Onlar da soru­
nun “engellerde” olduğunu düşünüyor olmalılar.

Zaman zaman filmlerde rol alan kardeşi Mariel Hemingway 
Voguc’a, “İntihar etmeye niyeti olsa bunu hepimiz bilirdik. O 
bunu büyük bir olay haline getirirdi. Bunu kötü anlamda söy­
lemiyorum ama herkese haber verirdi,” diyerek otopsi raporu­
nu yalanladı. “O intihar eğilimli biri değildi. Hayatında hiç bu 
kadar iyi olmamıştı. Fiziksel olarak çok iyiydi, ruhsal olarak da 
kendini toparlamak üzereydi. İleriye doğru adımlar atıyordu.” 

Eşi Steve Crisman da People'a, “Hayatının başka bir devre­
sinde olsaydı bu kadar şaşırtıcı olmazdı,” diye M ariel’i doğru­
layarak, Margaux'nun yoga ve meditasyonla ilgilendiğini açık­
ladı. “Onu yıllardır bu kadar iyi görmemiştim. Kendini yeni­
den toparlamıştı.”

Eski erkek arkadaşı Stuart Sundlun, Vogue’a, “Yetkililer ne 
derse desin İni bir muamma," diyerek intihar olasılığını red­
detti, çünkü Margaux gelecek haftalar için doktorundan ran­
devu almıştı, üstelik böyle bir niyeti olsa, “Bir not bırakırdı,” 
diye ekledi.

Kız arkadaşı Gigi Gaston, “Mesleği gelişiyordu,” diye ekledi 
ama bu gelişmeyi kanıtlamak için Margaux ile birlikte bir se­
naryo yazma arzusundan başka bir şey gösteremedi.

Margaux yaşamının sonunda, tek bir odada açılmamış koli­
ler -taşınmaya hazır koliler, intihar edenlere özgü bir nezaket
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gösterisi olsa gerek- arasında yaşayarak nasıl bir sukunet sergi­
ledi bilemeni ama, bunun Tırlına öncesi durgunluk olduğunu 
söyleyebilirim.

Masajcı Çaren Elin ciddi bir sorun olduğunu hisseden tek 
kişi olabilirdi, çünkü Margaux Hemingway öldüğü gün onu 
arayıp telesekreterine bir not bırakarak onu adeta uyarmıştı. 
Yalnızca üç sözcük: bana yardım et.

*  s t *

Belki de Kurt Cobain -kendi sonunu getirm ek için öylesine 
hevesliydi ki hayatı sevdiğini iddia etmek olanaksızdı; üstelik 
çevresindekiler de belirli bir konuda söz birliği edemeyecek 
kadar aklı karışık kişilerdi- dışında, yakınlarda intihar edip dc 
arkasından tümüyle mutlu, sağlıklı ve aklı başındaydı denme­
yen ünlü birini hatırlamakta zorlanıyorum.

Bir kazaydı; ayağı kaydı; kontrolü yitirdi; bunlar bir ilk yar­
dım hemşiresine, aile içi şiddet için verilen uydurma açıkla­
malara benziyor. Herkes atlar; kimse düşmez. Gloria.Vander­
bilt ısrarla, oğlu Carter Cooper'ın aldığı ilaçlardan ölürü başı 
döndüğü için damdan düştüğünü ileri sürdü. Oysa o bir dev­
let görevlisi olsaydı atlamayıp, düşmediği - gerçekte itildiği id­
diası şimdi internette dolaşıyor olurdu ve seçim kampanyasına 
Maocu Çinli Grupların katkıda bulunduğunun, başarısız bir 
CIA operasyonunun FBI tarafından örtbas edilmesiyle anlaşıl­
dığı ileri sürülerek cöp kutusundaki makinede parçalanm ış 
evrak, kanıt olarak gösterilirdi. Ya da bunun gibi bir şey. Beyaz 
Saray, özellikle de Hillary C linton,Vince Foster’in W ashing- 
lon'a tayin edildiği için deliler gibi mutlu olduğuna kamuoyu­
nu kandırmakta o kadar başarılı oldu ki -buna The Wall Street 
/ounıcıi’deki John Birch taraftarlarından başka karşı çıkan ol­
madı- Fort Marcy Parka gidip beynine bir kurşun sıkma kara­
rı, herkes tarafından bir komplo sanılıp hemen kuşku ve şüp­
heyle karşılandı. The N ew York T im es'ın köşe yazarlarından 
Frank Rich, Hillary Clitıton'un, “intihar edebilecek bin kişi sı- 
ralaıısa, aralarında Vince’iıı olacağına asla ihtimal vermezdim," 
dediğini açıkladı. W hitewater özel savcısı Kenneth Starr, Fos-
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ıcr'in ölümünün kesinlikle bir iıııihar olduğunu açıkladıktan 
sonra bile, tutucu çılgınlar Interneı'te dedektiflik oynamayı 
sürdürdüler. Foster komplosu teorilerini terketm em ekte di­
rendiği için New York Posl'tan atılan Christopher Ruddy, bu 
arada aşırı tutucu Pittsburgh  Tritnine-Review’da iş buldu ve 
umutsuz, üzgün bir avukatın yapayalnız geçen son dakikaları 
üstüne yaptığı incelemeyi The Strange D eath o f  Vincent Foster 
(Vincent Fosler’m Garip Ölümü) adlı bir kitap haline getirme­
yi başardı (inanılmaz görünse de kitabı Free Press yayımladı - 
sağcılar için güvenli bir liınaıı sayılsa da, bu yayınevinin The 
Turner D iarics’i (Turner’ın Günlüğü) yayımlayacağını hiç san­
mam, doğrusu hükümet entrikaları hakkında bir adamın tut­
kulu hayallerini yayımlayacağına da pek ihtimal vermezdim).

İntiharı bir tür şiirsel kaçınılmazlık olan Sylvia Plath’m bile 
kurtarılmayı umduğu söylendi. İngiliz yazarı ve edebiyat eleş­
tirmeni A. Alvarez 1971 yılında yayınladığı T he S avage G od  
(Vahşi Tanrı) adlı incelem esinde Plath'tn çocu k  bakıcısının 
eve gelmesiyle ölümünün önleneceğini umduğunu iddia etli 
fakat fırından yayılan ve Plath'ı öldüren gaz alt kattaki komşu­
yu da bayıltınca bakıcıya kimse, kapıyı açamamış.

Ünlülerin acı dolu dünyası dışında, intihar eden birine ya­
kın olaıı kime rastjadıysam -özellikle de intihar yöntemi kesin 
değilse, yanlışlık sayılabilecek aşırı dozda alınm ış ilaçsa- o kişi 
polis raporlarının veya yetkililerin açıklam alarının aksine ölü­
mün bir yanlışlık sonucu olduğunda hep ısrar etmiştir. Kızca­
ğız sakinleştiricisini fazla kaçırm ış olmalı, o kadar iyiydi ki. 
Sonunda düzelmişti, bu yeni ilaçlar ona çok iyi gelm işti, Bi- 
eııal için Venedik’e bir bilet alm ıştı. Cumartesi öğle yemeğine 
gelecekti, kredi kartı borcunu ödem işti, Pazar günü birlikte 
manikür yaptıracaktık: çok iyiydi.

intihar edenlerin yakınları, hep onun gerçekten de çok iyi 
olduğunu ileri sürerler.

Bunu, kendilerini temize çıkarm ak veya ters bir şey olsaydı 
yardıma koşacaklarını açıklamak amacıyla yaptıklarını sanm ı­
yorum. Doğrusunu islerseniz, son günler hakkında verilen bu 
neşeli raporlar, sorum luluktan, ayıplanmaktan kurtulmak ve
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suçluluk duygularını hafifletmek için verilmiş olsaydı, bu dü­
şülen ruhsal yanılgıyı biraz olsun hafifletirdi. İntihar eden ki­
şinin mutlu, sağlıklı olduğu iddiaları aslında insan ruhunun 
anlaşamamasından kaynaklanıyor, her şeye son vermeye karar 
verdiğin zaman duyduğun rahatlam anın geri kalan günleri 
acıdan uzak geçirmeni sağla lığını, bu yüzden de neşeli görü­
neceğini kavrayamamaktan doğuyor - hiç olmadığı kadar ne- 
şelisiııdir, çünkü artık tünelin ucunda görünen ışık gelen tre­
nin ışığıdır. Acılarına sonunda bir çözüm bulduğunu bilmek - 
elektroşok tedavisinin, psikanalizin, davranış yönlendirm esi­
nin, Anthony Robbins'in, çakralann, kristal kürelerin, bitkisel 
ilaçların, Prozac’ın, R italin’in, Valium’un, Librium ’un, Lithi- 
um’un, kahvaltıda kokteyl içmenin, arada sırada eroin kullan­
manın, eroin bağımlılığının, Adsız Alkoliklerin, Adsız N arko­
tiklerin, Zen Budizmin, üniversitenin, meditasyoııun, ilk çığ­
lıkların, Dr. Laura’nın, Deepak Clıopra’nın, eski moda psiko- 
dinamik terapinin hiçbir işe yaramadığını anladıktan sonra - 
bu yorucu ve bir işe yaramayan arayışın, yenilgiyi kabul et­
mekle sonuçlandığını bilm ek, insana bir sevinç aşılar. Son uy­
ku büyük bir ödüldür.

İşte İni yüzden yaşadıkları sürece sorunlu, son derece dra­
matik olan histerik kişiler ölmeden önce birer örnek kişi o lu­
verirler, takındıkları parlak bakışlı tavrılar herkese, Ben de ha­
yatımı böyle özenle düzenleseydim ben de işte böyle mutlu 
olurdum, dedirtirken bunu yapamayacakları gerçeğini de göz­
lerden gizler. Bu, evli bir çift St. Barts’da bir hafta sonunu iyi 
geçirdi diye fena halde mutsuz bir evliliğin kurtarılabilcceğinc 
inanmaya benzer. Başarılı intiharlarda ölüm isteği ve bunun 
gerçekleştirilmesi, başka hiçbir girişimde görülmeyen bir şe­
kilde, mantığın devre dışı kalmasını sağlar. Sylvia Plath, yeni­
den dirilişi konu eden “Lady Lazarus” adlı şiirinde, “Ölmek / 
Her şey gibi bir sanattır / Bunda özellikle başarılıyım ,” diyor. 
“Belki de görevim bu denilebilir.” Plath ölümde “özellikle ba­
şarılı’' olduğunu iddia etse de 1963 yılında intihar etmeden 
önce yazılarına çeki düzen vermedi (kurtulmayı umduğu te­
orisini ısrarla destekleyenler için bir kanıt daha) ve bu yüzden

192



pek cle sevmediği görüıncesi Olwyn Hughes ölümünden sonra 
onun mesleğiyle ilgilenmeyi üstlendi. Dokuz kez intihar girişi­
minde bulunduktan sonra bunu başaran Anne Sexton bundan 
ders almayı ihmal etmedi ve psikiatristinc Plath’ın intihan ko­
nusunda. “benim olanı elimden aldı - o ölüm benim olmalıy­
d ı!” diye yakındı. Sexton 1974 yılındaki intihar girişiminden 
önce vasiyetnamesini hazırladı, kızı Linda’yı edebi işlerini yü­
rütmekle görevlendirdi, cenaze töreni için ayrıntıları açıklayan 
bir dosya hazırlayarak bütün işlerini yoluna koydu. Planlanan 
düzenli ölüm  T he H ouse o f  M irtlı'in  (Ş en lik  Evi) sonunda 
Edith W harton’un ayrıntılı anlatımıyla edebiyata da girdi. Tra­
jik bir güzel olan Lily Barı’ın aşırı dozda “chloral” adlı uyku 
ilacı alarak intiharından sonra perişan olan sevgilisi Lawrence 
Selden, kendini bir sürü ödenmemiş fattıra karmaşasına hazır­
layarak onun evrakını düzenlemek için pansiyon odasına gi­
der ve “bütün faturalara makbuzların iliştirildiğini ve ödenme­
miş hiçbir fatura olmadığını görünce şaşırır."

İntihar girişimlerini yardım çağrısı olarak kullananlar dışın­
da, intihar etmeye kararlı olanlar, niyetlerini onlara engel ola­
bilecek kişilerden gizlemek için ellerinden geleni yaparlar. Hiç 
kullanmayı düşünmedikleri uçak biletleri alırlar, onlar ölüp 
kaskatı kesildikten çok sonrası için ağda randevuları alırlar ve 
çiçek düzenleme kurslarına yazılırlar. Mariel Hcmingway’in 
sandığı gibi, “bunu büyük bir olay haline getirmezler.” 

Yaşamlarında ilk kez tedbirli ve sakin davranırlar -  iyiymiş 
gibi davranırlar.

intihara eğilim i olm ayanları, tüm um utlarını yitirm iş ve 
ölüme teslim olmuş birinin düşünce yapısını anlayamadıkları 
için suçlayamayız, hatta belki de onları bu yüzden kutlamamız 
gerekir. Yaşamı sürdürmeye kararlı olanlar, geniş bir hoşgörü 
manzarası çizen, bitmez tükenmez umutlar veren ve kendini 
koruma içgüdülerini güçlendirerek, ciddi depresyon geçiren­
ler ile karamsarların bile, her şeyi sona erdirmelerini engelle­
yen yaşama içgüdüsünün tam anlamıyla karşısında olm anın, 
nasıl bir duygu olduğunu anlayamaz. Hemen hcmeıı herkes, 
işlerin düzeleceği olasılığı yüzde 0 .001  de olsa bu kadarcık
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umutla ahmakça direniyor. Bu öylesine yaygın bir inaııc ki, 
genlerle aktarılıyor olmalı, yoksa Prozac'ııı onları iyileştirme­
sini veya çılgınlık nöbetlerinin dinmesini bekleyenlerin çoğu 
şakaklarına dayadıkları bir tabancanın tetiğini çekm ek üzere 
olurdu. Hemen hemen hepimiz gerçekten yaşamak istiyoruz, 
yaşama çoşkusııyla doluyuz ve ölmek üzere olanların düşünce 
tarzını ve davranışlarını yönlendiren kuralları anlayamıyoruz.

Aıınc Scxtoıı, Wcıııliııg to Dic (Ölümü Arzulamak) adlı yapı­
tında, “intihara kalkışanların kendine özgü bir dili vardır,” di­
ye yazıyor. “Onlar asla niçin değil / Hep nasıl diye sorarlar." 
İntiharın kendine özgü kuralları olduğu gibi ona karşı gösteri­
len tepkinin de kuralları vardır. Talınud böyle bir ölümün in­
san davranışlarında yarattığı ani değişikliği tekrar tekrar anla­
tarak olacakları öngörmemizi sağlar, ailenin kavgacı tulumu, 
ölüm nedeninin tartışılması ve insanların söyledikleri kaba sa­
ba sözler, hepsinin göç eden kuşların uçuş sekli gibi değişmez 
ve anlaşılmaz bir düzeni vardır.

Bence Margaux Hemingvvay’in ölüm ü, geçkin bir- dilberin 
genç yaşta ölüınü olarak kayda g eçecek .rıer şeye çok fazla ve 
çok erken veya çok az ve çok geç erişenler ile birlikle, jazz, 
felsefe ve şiirin kendi kendini yok eden dehalarının, çılgın bi­
lim adamlarının ve sefih ayyaşların, eroinmanların ve Ausclı- 
vvitz’dcn sağ kurtulup da artık dünyaya tahammül edemeyen­
lerin ve dünyayı zaten yeterince tanımamış modellerin ölüm ­
lerinin işlendiği kültürümüzün seyir defterine böyle yazılacak­
tır. İntiharların kısaca işlendiği bu deflerde, ölüm nedeninin 
“tartışmalı" olduğu veya “reddedildiği” belirtilebilir ama her­
hangi bir ünlünün erken ve beklenmedik ölüm üne eşlik cdeıı 
efsanelere, bir kitap uzunluğundaki incelem elere ve doktora 
tezlerine yer yoktur.

Ayrıca yazarının bakış açısı gözden düşünce bu ayrıntılı ya- 
saınöyküsü incelemeleri de tartışmalı bir hal alıp reddedilebi­
lir. Ölülerin yaşamları da devrin ideolojisi ile birlikte sonradan 
değişebilir ve "ele avuca sığmayan bir kadın,” “anlaşılmamış 
bir m ükem m eliyetçi" veya “yeteneği küçük memeleri büyük 
aptal bir sarışın,” “ataerkil düzenin bir kurbanı,” olarak yeııi-
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den yapılatıdırıiabilir veya “duyarlı bir sanatçı,” "psikozlu has­
la ” düzeyine indirgenebilir. Arkasında not bıraksa da bırakım ­
sa da, intihar edenlerin özel hayatına karşı bile bu tartışmalı 
ı.ıvır alınır; çünkü düş kırıklığından kaynaklanan bu davranış­
tan bir anlam çıkarmaya çalışanları hiçbir şey tatmin etmez, 
intihar da, ölüm gibi, yaşayanlar için anlaşılmaz bir olaydır.

Oysa güzel bir kadın, özellikle de, entrikalar çevirerek gi- 
zemlilikle sıradaıılığı tam kıvamında birleştirmeyi becerebilir­
se yaşarken bir ilahe, herkesin kadınlık, dişilik, sanat ve çılgın­
lık konusundaki fantezilerini yansiLtığı perde olmayı başarır - 
mürekkep lekesini en doğru gören kişi kendi olduğuna herke­
si inandıran bir Rorsclıach testi olur- ve ölümünden sonra da 
çeşitli kavramlara dikilen bir anıt -veya anıtsal bir kavram- ha­
lini alır. İntihar çoğu zaman kendini insanlık dışı ve nesneleş- 
miş hisseden birinin girişimidir. İntiharın, gömülen kadını, ki­
şisel dertlerinin içinde boy alıp geliştiği serayı yapılaştıran top­
lumsal sorunların bir sembolü olarak görme eğilim ini arttır­
ması, insafsızlıktır. Film eleştirmeni Molly Maskeli, Fıvm  Reve- 
rence lo Rapc (Saygıdan Tecavüze) adlı feminist incelemesinde, 
bir film yıldızının intiharının, onun “yaşamına, geriye dönüp 
yeniden araştıran, bir ışık tuttuğunu, ‘Sonunun' ona bir baş­
langıç ve bir yaşam kazandırdığını, onu bir anlamı ve mesajı 
olan bir sanal eserine dönüştürdüğünü" ileri sürer. Ölüm, say­
gınlık ve dürüstlük kazanmak için ödenen yüksek bir bedel­
dir; ama Marilyn Monroe’nun, intihar edene kadar gülünç bu­
lunduğunu unutmayın - enfes, şehvet dolu bir Hollyıvood şc- 
kerlemesiydi ve bedeninin parçaları tek tek izlendiğinde bü­
tünden daha değerliydi. Marilyn’in ölüm ünden sonra değeri 
bilinmemiş ve değerlendirilmemiş bir yetenek -feminist bir ila­
he, kadın düşmanı erkek egemen düzenin bir kurbanı- olarak 
yeniden “keşfi” bir gelişme gibi görünüyorsa da, aslında sade- 
ce alçakça, basil ve bencil bir davranıştır - sömürüyü daha faz­
la sömürüyle denkleştirmektir. Ölülerin ardından yas tutmak 
kolaydır ama yaşayanlara yardım etmek güçtür.

Margaux Hemingvvay’m ifadesiz güzelliğini ve anlamsız ya­
sanımı bile ileride biri anlamlı bir anlatıya dönüştürüp, onun
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ölümüyle bir mesaj vermek, halta yaşamıyla da bir şey kanıtla­
mak istediğini ileri sürecektir. Oysa Hemingvvay'in bunu yete­
rince hissedip buna inanmadığı için hayatta kalmadığını görüp 
bu gerçeğe saygı göstermek çok daha doğru olur. Film  endüst­
risinin zaman zaman önümüze çıkarttığı büyük bütçeli büyük 
fiyaskolardan biri olan Lipsticfe’teki (İlık  D udaklar) -Annce 
B an cro ft’un bu film deki oyunu Laurence O liv ie r’n in  T he  
Betsy’deki oyunundan bile daha utanç vericiydi- başarısız 
oyunculuğunun zamanla bazıları tarafından övülm esi Mar- 
gaux’nun hayatının az bilinen ayrıntılarından biridir. Canlan­
dırdığı karakterin elinde silah adaleti yerine getirmeye kalkış­
ması -kurbanlarının yabancısı olmayan bir tecavüzcüyü yasa 
cezalandırmayınca Margaux onu silahıyla vurur- feministler ta­
rafından, geç de olsa, intikamcı kadın kahramanların ilk örne­
ği olarak kabul edildi. Margaux’nun Lipstick'le (İlık  Dudaklar) 
canlandırdığı tetikçi kız tipi ileride Thelm a &  Louise, Termina- 
lor 2 ve The Long Kiss Goodnight gibi hem sanat hem de ticari 
yönden dai oaşarıh filmlerin çevrilmesine yol açm ış olabilir.

California eyaletinin “tanıdığı” veya “çıktığı” kıza tecavüz 
edenlerin m ahkûm iyetini kolaylaştıran yasaya Bn. Hemiııg- 
vvay’ın adını vermesi Margaux’nun yaşamında kim senin anım­
samadığı bir dipnottur - başka biri söz konusu olsa, bu onun 
yaşamında başlı başına bir bölüm oluştururdu. Daha önce suç 
olarak kabul edilmeyen bu durum -Lipstick  (İlık Dudaklar) fil­
minde yalnızca heyecan yaratmak için kullanılm ıştı ve diğer 
Dino De Laurenliis filmlerinin çoğu gibi bu film de bilinç yük­
seltme amacıyla çevrilmemiştir- sonunda yıldızını, tesadüfen 
kahraman yaptı. Yine de, bir feminist sorununa, genelde poli- 
Likayla hiç ilgilenmeyen kimselerin dikkatini çeken şeyin, Ka­
dın Araştırmaları 101 değil Lipstick  (Ilık Dudaklar) filmi oldu­
ğunu ileri sürebiliriz.

Zamanla Margaux’nun arkadaşları ile ailesi bu ipucundan 
yola çıkarak gerçek ahlaki bir değere u laşabilirler. Marga- 
ux'nun zaten bunun böyle olmasını islediğini ileri sürebilirler. 
Onun adını taşıyan bir California yasasını kanıt olarak göste­
rip onun bir feminist olduğunu iddia edebilirler. Hayatta her
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şeyi tesadüfen elde ettiğini görmezden gelebilirler -askere alı­
nır gibi model yapılmıştı, onunki Cindy Crawford larzı bir öy­
kü değildi- ömrünün büyük bir bölüm ünü uyuşturucu etki­
sinde geçirirsen olaylar zaten hep böyle gelişir. Gerçek yaşa- 
möykülerinin ısmarlama anlatılardan hemen hem en her za­
man daha dokunaklı olduğunu farkedip, boşa harcanmış bir 
yaşamın kendi öyküsünü anlatmasına izin verebilirler. Ya da 
onun yaşamından bir anlam çıkarmaya çalışabilir ve Jean -Paul 
Sartre’m Varoluşçuluğu hiç keşfetmediğini iddia edip, her var­
lığın içinde taşıdığı o mide bulandırıcı boşluğa, hepimizin var 
gücüyle savaştığı o kocaman yokluğa, bu büyük hiçliğe daya­
nabilmek için bir hayaletle güreşmekten başka çaremiz olma­
dığını reddedebilirler. Oysa intihara kalkışanlar savaşmaktan 
vazgeçmiş kimselerdir: onlar mantığa karşı gelirler. Yorgun­
durlar, uykuya dalmak isterler.

Ama kimse işi bu noktada bırakmaz. İntihar bir tarikat gibi­
dir ve müritleri vardır: 1981 yılında Rolling Stone dergisinin 
kapağında, Jim  M orrison’u o ünlü kertenkele-kral, aydın-ilkel- 
adam pozuyla gösteren fotoğrafının alt yazısı şöyleydi: “Ateşli. 
Seksi. Ve Ö lü.” Bunu yaratan güç kendi kendini yok etm e tari­
katıydı. G enç yaşta ölen erkeklerin esin kaynağı olduğu garip 
ve fanatik d av ran ışlar,Jim Jim i, Jam es ve Kurt için yazılan bü­
tün kitaplar, Marilyn’i yeniden keşfetmeye, yeniden yaratmaya 
ve yeniden değerlendirmeye hasredilen edebiyatla asla boy öl­
çüşemez. Buna Sylvia, Anne ve Jan is’i de eklerseniz iki misli 
büyüklükte bir kütüphane ortaya çıkar. Bu kadınların kısa ya­
şamları ne kadar ilginç olsa da -ruhsal çöküntülerini ve kronik 
histeri nöbetlerini sahne sanatlarına dönüştürecek güce, yete­
neğe ve güzelliğe sahiptiler- böyle güzel bir sonu düşleyemez- 
lerdi. Zengin bir yorum yeteneği olan bu kadınlar öldükten 
sonra ruh sağlığı pornografisine dönüştüler.

* *  *

Deliliğin her zaman görsel zenginliği olmuştur, bu iğrenç has­
talık genç, güzel, büyüleyici ve şanslılara musallat olup onları 
parmağında oynattığı zaman, onları dişiliğin hem iğrenç hem
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de gıızel olaıı karşıtlığına mahkûm ederek çoğu zaman aykırı 
bir cazibe yaratır: güzelliğin parıltısına karşın deliliğin donuk­
luğu, hüznün ve çaresizliğin sönük çirkinliği, güzellik ile kir- 
letilmişliğin karışımı öylesine çaqncı ve şaşırtıcıdır ki. insanı 
yanan bir gökdelen gibi ipnotize edip hareketsiz kılar, garipliği 
ile herkesi büyüler.

Mantık, hisleri krizi geçiren, çöküntü içinde olan ve adeta 
ruhsal bir trafik kazasına uğramış bir kadının hiç de hoş ve çe­
kici görünmeyeceğini söyler; oysa mantık dışı gerçekler güzel 
kadınların tarihçesini, depresyon geçiren çaresiz kadınlarm- 
kiyle koşut yapmıştır. Çoğu erkek deli gömleği giymiş bir ka­
dının hiç de çekici olmadığını -deliliğin eşilleyici olduğu bu 
durumda, en güzel kadın bile, yalnızca bir delidir- ileri süre­
cektir, üstelik Haldol ve diğer ilaçların yarattığı kasılmalar, 
kusmalar, akan salya, tikler ve çeşitli yan etkiler güzel bir yü­
zü iğrenç ve itici bir hale getirir. Tekvin’deki amansız dertlere 
gömülü ilk kadın olan Lea’nın güzellikten yana yoksul oldu­
ğuna inanılır. Metinde “yumuşak bakışlı” olduğu yazılıdır ve 
bu deyimin sulugözlü anlamında kullanıldığına inanılır; çün­
kü İncil birinin tümüyle kör olduğunu belirtmek dışında oftal­
molojiyle pek ilgilenmez. Yakup onun küçük kardeşi Raşel’e 
âşık olduğu halde -babasının en büyük kızını önce evleııdire- 
bilmek için çevirdiği bir numara yüzünden- Lea ile evlenmek 
zorunda kaldığı için - Lea’nın gösterişsiz ve acınacak bir du­
rumda olduğu düşünülür. Bu aşağılayıcı duruma rağmen -za­
vallı kızla bir kez yatılmıyor, zavallı kızla evleniliyor, bu gele­
neksel Musevi inancına öylesine işlemiştir ki Ortodoks Muse­
vi düğünlerinde gelin, istenilmeyen Lea değil de '‘Raşcl" oldu­
ğunu kanıtlamak için, yüzünü örten peçeyi törenin sonunda 
açar- metnin hiçbir yerinde Lca’nuı gösterişsiz veya çirkin ol­
duğundan söz edilmez. Hüznünün ve mutsuzluğunun nedeni 
yalnızca evlenecek birini bulam am akla izah edilebilirm iş - 
mutsuzluk güzel olmayanlara mahsus bir dertmiş- gibi çirkin­
lik bu ablaya çağlar boyunca atılan bir iftira olmuştur. Yaygın 
inanışa göre gûzellik=m ulluluk, çirkinlik=m utsuzluk olm ası­
na rağmen hem filmler hem de toplumsal kültür yarattığı deli
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kadın ile mutsuz kadın efsanesiyle, onu bir cinsel nesneye dö­
nüştürmüştür. Çok eski bir devirde yaşamış güzel bedenli bıı 
yaratığın trajedisi acı çekm esi, kötü muamele görmesi veya ye­
teneksiz olmasında değil de dünyanın yok etliği harikulade 
güzel bir süs nesnesi olmasındadır.

Soyut olarak cinsel arzularımızı uyandıran şeyle, gerçekte 
yatmak istediğim iz kim se arasındaki dehşet verici uçurum 
doğrusu beni hep şaşırtm ıştır - teknoloji her çeşit fanteziyi 
mümkün ve erişilebilir kıldıkça sanırım bu uçurum  daha da 
derinleşecektir. Depresyon geçiren kadınlar söz konusu olun­
ca bu beni daha da dehşete düşürür. Erkeklerin çoğunda Hz. 
Isa kompleksi vardır ve alacakaranlık kuşağında yaşayan şar­
kılara konu olan mahzun gözlü kadını kurtarmak isterler, oysa 
gerçek yaşamda depresyon geçiren bir kadına tutulm uş aklı 
başında çoğu erkek ondan uzak durur. Çoğu erkek yanmakla 
olan bir kadına bulaşmak islem ez - bulaşm ak isleyenler ise 
ateşi daha da alevlendirmeye hevesli görünür, bir kova su bul­
mayı akıl edene de pek ender rastlanır. Terapi yerine geçen 
ilişkiler pek cııder olmasına rağmen bu türlü romantik olası­
lıklar popüler kültürde hep önümüzde sallandırılır - örneğin 
IIiros/ıiıiKi, Mon Amour'daki (Hiroşima Sevgilim) gibi çılgın bir 
dünyadan kaçıp sığınılan bir aşk; sex, lies &  videotcıpc’dcki 
(Aşk ve Yalanlar) gibi yalan dünyadan kaçış; Sid mı d  Nrıııcy’dc- 
ki gibi delilik için bir sığınak oluşturan aşk gibi.

Jcan-Jacques Beinneix’in Betty Blue adlı filminin aynı adı ta­
şıyan seksi ve başlan çıkarıcı kahramanı -tam bir Fransız egzo­
tizmi ve rahatlığıyla oynayan Béatrice Dalle- geçirdiği bir his­
teri krizi sonunda aklını yitirip kendini, onu peşine takıp sü­
rükleyen, perişan eden ve sonunda mahvına neden olan bir 
ahlaksızlık fırtınasının içinde bulur. Krizleri, aklına estiği anda 
girişliği anlamsız saldırganlıklar ve kendine zarar veren eylem­
lerle ortaya çıkar -bunlar çcvrcdekilcre Anut b ir  d a k ik a  önce  
Çok norm aldi dedirten cinsten şeylerlcrdir-, giderek daha da 
şiddetlenirler ve Betty sonunda bir m akas alıp sağ gözünü 
oyar. Film in sonunda bir akıl hasıahanesindc zincirlenm iş, ya­
raları sarılm ış ve beyaz çarşaflara sarılmış bir haldedir, güzelli­
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ği arlık işe yaramaz haldedir, durumu ise iğrençtir.
Fakaı bu çirkin son. filmin genel etkisini yine de yok etmez 

ve film deli kadına duyulan tutkunun gücünü açıkça sergiler. 
Akıl hastalıanesine yatırılana ve sonuna kadar Betiy, sevgilisi 
Zorgu -Bctty bir boyacı olan bu bahtsız ve iyi yürekli adam­
dan bir yazar yaratmaya çalışır, adamcağız ise onu anlamaktan 
acizdir- filmdeki bütün kişileri lıatta sinema salonunda filmi 
seyreden herkesi adeta büyüler. Filmin öylesine acım asız ve 
güçlü bir havası var ki. yoluna çıkan her şeyi yok edip etkisi 
altına alan Belty'nin kişiliği neredeyse bütün dünyayı kaprisle­
rinin esiri yapabilecek güçteymiş gibi görünmeye başlar - bu 
sadece bir film de olsa. B elly  Bluc filmini yarıda bırakıp çıkan­
lar veya kişiliği gelişmemiş, şımarık bir deli olarak gördükleri 
bir kadın tipinin böylesine saygı, sevgi ve büyük bir itinayla 
işlenmesine sinirlenip filmden nefret eden insanlar olduğunu 
biliyorum. Fakat filmi beğenenler çok beğendiler ve Belty’nin 
aklına esliği gibi yaşayışını ilgiyle izlediler. Kendi deliliğinin 
esiri olan Betty davranışlarında tanı anlamıyla özgürdür: sahil­
deki kulübedeki bütün eşyayı camdan dışarı fırlatır, çakmak 
gazı döküp kibrit çakarak ütü tahtası ve bu gibi eşyayı tutuş­
turup kumsalda bir ateş yakar; sonra boş kulübeye bir gaz 
lambası alarak onu da ateşe verir; Zorg’un dehasına hakaret et­
li diye patronunun otom obiline boya döker; ona kaba davra­
nan bir kadının göğsüne bir çatal saplar.

Belty'nin krizlerinden en ilginci de, Zorg ile yaşadığı hayvan­
sı, sınır tanımayan, şaha kalkmış gücüyle bedeninde barındığı 
kadım da ona yaklaşan her şeyi de yok edecek olan, cinsellik­
tir. Betty Blııe bir Amerikan filminde asla göremeyeceğiniz ve 
insanda eve gidip ilk karşına çıkan kişiyle yatma arzusu uyan­
dıran Avrupa filmlerine özgü o pervasız ve utanmasız bir seks 
sahnesiyle başlar - ne müzik ne de loş ışık vardır, Belty'nin kal­
çaları hafifçe sallanır, çırılçıplak Zorg önden görünür. Böylece 
film daha başında, deli kadının yataktaki lıayvansılığı fantezisi­
ni işlemeyi, kadını böylesine delirten şeyin rayından çıkm ış 
cinsel dürtüsü olduğunu gözler önüne sermeyi izleyiciye va- 
adeder. Dalle’in kötü ruh halinde bile güzelliğini yitirmeyen
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yüzü, şaşırmış gibi bakan mavi gözleri, gür siyah saçları, eline 
dolgun esnek bedeni, çökük yanaklı çıkık elmacık kemikli yü­
zü senaryo için bulunmaz bir destek oluşturuyor.

Betty Blue aslında 1964 tarihinde çekilen Lilit/ı’iıı bilerek ve­
ya bilmeyerek yapılmış yeni bir yorumudur. L ilith ’d e  filme is­
mini veren ruh hastasını Jean Seberg oynarken, Warren Beatty 
de lüks ve modem bir akıl hastahanesine sığınm ış bir gaziyi 
canlandırır. Hastahane yöneticisi ise hastaların bu kaba ve so­
ğuk dünya tarafından yaralanmış birer dahi olduklarına inan­
makladır. (Hasıahanenin bu modern görüşlü havası R. D. La- 
ing'in, ruh hastalarını istedikleri gibi hareket edebilecekleri 
özgıır bir ortam içinde tedavi etme teorilerine dayanmaktadır.) 
Realty çok erkekle düşüp kalkan, baştan çıkarıcı çılgın Lil- 
lith’e -çılgın bakışlı, çiçekli kolsuz elbiseler giyip bir iddia uğ­
runa cam kırıklan yutan Seberg’e- ıutulur; ama o Beatty'ye gö­
re hem çok zeki hem de kişilikli biridir ve bütün bu karmaşa 
kızın intiharı, adamın da mahvolmasıyla son bulur. Filmlerde­
ki sinir krizi geçiren diğer kadın tipleri de hep seksi, en azın­
dan her zaman güzeldir - bunun nedeni belki de bütün film 
yıldızlarının güzel olmasıdır: örneğin Splendour in the Grass'le 
(Aşk Bahçesi) Natalie Wood, Repıtlsion’da (Tiksinti) Catherine 
Deneuve, Diary o f  a M ad Ilousewifc'ln  Carrie Snodgress, C ar­
nal Knowledge’da (İlk Defa) Ann-Margrel, Play ll As It Lays'dc 
Tuesday Weld, A Woman Under the Influcnce’dâ  (Etki Altındaki 
Bir Kadın) Gena Row lands, L ady Sings th e  Blues’da (Leydi 
Blues Söylüyor) Diana Ross, Ncishville’de Ronee Blakley, St. El­
m o’s Firc’da Demi Moore.

Julie Christie, John Schlesinger’in D arling  (Sevgili) adlı fil­
minde canlandırdığı sorunlu model rolüyle 1965 yılında Oscar 
kazandı. Mary Quant, David Bailey ve Rolling Stones'un moda 
olduğu, Amerikalıların bile Blowup (Cinayeti Gördüm ), Al fie 
ve L ook Bach in Anger’i (Ôfl<e) görmeye koştuğu, İngiltere’nin 
hâlâ düş kurduğu günlerin o havalı Londra’sında, şık ve ünlü 
bir modeli canlandırdı. (Christie güzel saçları, yanlış erkek se­
çimi ve diğer kötü huylarıyla İngiliz sarışınının -Anita Pallcıı- 
berg, Marianne Failhfull, Vanessa Redgrave, Jean  Shrim pıon-
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öııeûsü oldu.) Bu iddialı vc heyecanlı filmde C hristie adeta 
kozasından yeni çıkm ış bir kelebeği andıran Londra’yı simge­
ler: savaşın yıkıcı kalıntılarıyla birlikLe rüküş ve gösterişsiz 
olan her şey nihayet kazınıp atılmış, Ingilizlerc özgü olan şey­
lerin kaçınılmazlığına olan o boş tumturaklı güven, Profuma 
Skandalı'nın o coşkulu cinselliği ve adi numaralarıyla, silinip 
süprülm üşlü. G iderek daha şehvetli bir şeh ir haline gelen 
Londra’daki her delikanlı, pembe yanaklı gonca gülüne sahip 
çıkıyordu: İngiliz heleroseksüelliği Pamela H arriınan'ııı laa 
1948’te Paris’e kaçışından bu yana hiç bu kadar güçlü ve sağ­
lıklı olmamıştı.

Darliırg'in (Sevgili) baş döndürücü, hareketli kültürel yaşa­
mını hatırlamakta yarar var çünkü bu aşırı mini etekli, m oto­
sikletli yaşam tarzı öylesine coşkulu, eğlenceli ve fevkalade ki. 
dikkatimizi gerçek öyküden, baş roldeki genç kızın yaşamında­
ki bomboş, ruha sinen hüzünden uzaklaştırabilir. Tabii filmin 
ana teması da zaten bu: ahlaki çöküşün coşkusu onu ikinci el­
den izleyen seyirciyi bile bu kadar etkilerse, ortasında yaşadığı 
bu zevk düşkünlüğü, filmdeki güzel kıza nefer yapmaz. Mutlu 
olmak için bu kadar çok nedene, her şeyden isteyebileceğinden 
çok fazlasına sahip olan kahraman kısa zamanda bilinen şekil­
de yoldan çıkar vc mutsuz bilen aşkların, yürümeyen ilişkilerin 
vc yaşanan yabancılaşmanın hepsinin kaynağının onun güzelli­
ği, bunun ona sağladığı olanaklar ile onu taşıdığı yüksek yerler 
olduğuna inanmamız islenir. (Belki de Margaux Hemingvvay, 
Michacl Gross’un, modellerin dünyasını ve verilen çok sayıda 
genç ve güzel kurbanın öyküsünü anlattığı çok satan kitabı 
Modcl'c dayanarak çekilen bu filmi görmüştü.)

Her ne kadar. Bctty  Bhıe’da akıl dışı düşünceler işlenm iş, 
filmler de genelde depresyonu cazip bir şey gibi göstermişse 
de, Dfiıliııg, temasını gerçek yaşamdan, güzel genç kızlara çok 
fazla şeyler sunan, güzel kadını hevesle çok daha ötelere, atıl­
ması için yüreklendiren, onu annesinin asla gitmemesini söyle­
diği yerlere götüren, kendini güvende hissetm esini sağlayan, 
bu kadar güzel vc böylesine muhteşem olduğu için kimsenin 
ona bir şey yapmasının asla mümkün olmadığına onu inandı
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ran bir dünyadan alınıştır. Geleneklerin çizdiği sınırlar içinde 
kalan orta karar bir güzelliğe sahip olmak her zaman iyi bir 
şeydir: lise takımının amigo kızlarına seçilecek kadar hoş görü­
nüşlü olan bir kızın eıkck arkadaştan yana hiç sıkıntısı olmaz 
ve lise hayatı diğer kızlarınkinden çok daha güzel geçer. Olağa­
nüstü güzelliğe, doğaüstü bir cinsel cazibeye veya onu güzel­
leştiren bir yeteneğe sahip olan kız -o parıltılı özel bir kızdır, 
duyarlı bir sanatçıdır, narin bir çiçektir; ölümü dünya için bir 
trajedi sayılacak bir kızdır; herkesten fazla dikkatli olması gere­
ken, bunun için sayısız nedeni olan eşsiz porselen bir bebeklir- 
kcııdi narinliğini kırılmaz bir güç sanabilecek kızdır.

Çok ünlü kadınların bir çoğunun zaman zaman depresyona 
girdiği, ruhsal tedavi gördüğü, madde bağımlısı olduğu, intihar 
girişiminde bulunduğu, intihar etliği, yaşamları aşırı coşkuyla 
ağlama nöbetleri arasında gidip geldiği, karamsarlıkla psikoz 
vakası arasında geçtiği, ruhu aşındıran acı bir duygunun pen­
çesinden hiç kurtulamadığı -halde yine de cazibesinden, zera- 
fetinden, güzelliğinden, havasından, cinsel çekiciliğinden ve 
yeteneğinden bir şey kaybetmediği- bilinen bir gerçektir. İlk 
akla gelenlerden, beyaz perdenin dilberi Greta Garbo, beyaz 
perdenin güzeli Natalie Wood, beyaz perdenin tanrıçası Rita 
Hayworth, seks tanrıçası Marilyn Montoe, seks kraliçesi Dyan 
Cannon, trajik güzel Vivien Leigh, kara yıldız Gene Tierney, 
Godard'ın gözdesi Jeaıı Seberg, dans yıldızı Isadora Duncan, 
balerin Gelsey Kirkland, ünlü kızı Edic Sedwick, genç desina­
tör Tiger Morse, canı sıkkın güneyli dilber Zclda Fitzgerald, 
kaldırım serçesi Edith Piaf, şarkıcı/uyuşturucu bağımlısı Mari­
anne Faithfull, jazz vokalisti Billie Holiday rock şarkıcısı Nico, 
zevksiz şantöz Karen Carpenter, yapısı Kuzey Avrupalı kendi 
Amerikalı model/fotoğrafçı Lee Miller, grand diva Maria Callas, 
M eksikalı ressam Frida Kahlo, lobotom i am eliyatı geçiren 
Frances Farmer, haber spikeri Jessica  Savitch, ölüm süz asil 
Prenses Diana, country müziği yıldızı Tan ya Tucker, ölü model 
Gia Carangi. dövülen model Esme Marshall, kokain bağımlısı 
model Janice Dickinson. Ingiliz yazar Jean Rylıs, Kanada Kızıl­
derilisi şakacı Dorothy Parker ile Jackson Browne, Robert Lo-
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well veya Ted Hughes ile evlenmiş olan birçok kadını sayabili­
riz - ki bunlar en belirgin, en ünlü olanlardır.

Bence çözülen muhteşem bir yaşamın -belki de uzun sürdü­
ğü ve uzun soluklu bir deneyim olduğu için- en ilginç örneği, 
depresyondan çok aşırılıklar, delilik, garip davranışların yanı- 
sıra fiziksel hastalıklardır. Bu yine de berbat bir durumdur. Fe­
laketin nedeni güzellik olsaydı ve güzelliğin derecesi duru­
mun ne kadar berbatlaşacağının göstergesi olsaydı, Elizabeth 
Taylor'un çılgın yaşamını kaçınılmaz sayma nezaketini göste­
rebilirdik. Gerilere bakınca N ational Velvet'te (Büyük Yarış) al 
sırtındaki o muhteşem kızı. A Place  in the Sun’da (İnsanlık Su­
çu) Montgomery Clift ile öpüşen o romantik dilberi. Cat on a 
Hot Tin Rooflaki (Kızgın Damdaki Kedi) cinsel açlığı başına 
vurmuş berbat durumdaki kom binezonlu M aggie’yi, Butter­
fie ld  8 'de (Vizonlu Venüs) köliı bir kadere sürüklenen şık fahi- 
şeyi, Gicıııt’ta (Devlerin Aşkı) bir Texas çiftliğine giden cömert 
Kuzeyli gelini anımsamakta zorlanıyoruz. Ama bunu deri et­
meyin çünkü Tanrı Elizabeth Taylor’a her devirde insanları 
büyüleyen bir yüz vermiş, bir anlamı olması gerekir gibi görü 
ııeıı bir güzellik ve kaynağı çok derinlerdeymiş gibi görünen 
mükemmel bir ten bahşetmiş. Gür, pırıl pırıl, kuzguııi saçları, 
kaymak taşı gibi teni ve tanımlanması im kânsız gözleriyle - 
kimse daha önce böyle mor, böyle mavi, böyle menekşe rengi 
gözler görmemişti- Taylor dünya dışı bir yaratık gibiydi ve bir 
oyuncu olup güç ve önemli roller üstlenmeseydi belki de her­
kesin ürktüğü, dokunmaya bile çekindiği, nadide bir kristali 
andıran, o kızlardan biri olurdu.

Ölümü teğet geçen anlar, tavuk kem iğinin neden olduğu 
kazalar, düğün törenleri, boşanma davaları, bağım lılıktan kur­
tulma tedavileri, Michael Jack son ’un evine yaptığı ziyaretler ve 
G eneral H ospital (Hastane) dizisindeki Luke ile Laura’nın dü­
ğün törenine katılması gibi olaylarla dolu geçen yaşamının şu 
noktasında, bütün o zerafel artık yok. Taylor 1977 ’de Barbara 
Walters’a, “Yüzeysel bir açıdan bakanlara hayatım mağrur gö­
rünebilir,” diyerek ünlülerin ortak dili olan bu şatafatlı söz­
cükleri yersiz kullanma alışkanlığına kayıvcriyor. Yıldız olıııa-
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nın ve sürekli şımartılma şansına sahip olmanın bu belirtisi in­
sanı, Bay Goldwyn’in bürosunda her ayak parmağına oje sür­
mek için ayrı bir manikürcü varsa yıldızların düzgün konuş­
masını sağlayacak bir senarist kız da olmalı diye düşündürü­
yor. Elizabeth Taylor öyle büyük bir yıldız ki onun uyuma, ne­
fes alma, yeme içme ve konuşmayı bir asistanına havale ede­
bilmesi insana son derece mantıklı görünüyor: onun yaşamı 
dehşetli yorucu olmalı. Bir toplama kampında yaşamadığı hal­
de kendini bir felaketten canlı olarak kurtulmuş sayan ve ben­
de kusma duygusu uyandırmayan ender insanlardan biridir. 
Neden kurtulduğundan pek emin değilim -herhalde ündür- 
ama bu müthiş bir şey olmalı.

Ses kayıt odası ile setle geçirilen bir yaşamdaki iyi, kötü ve 
çılgınca şeylerden damıtılan en saf şeyin Elizabeth Taylor oldu­
ğunu düşünürsek -yıldızlığın doğası gereği bir örnek oluştur­
mak onun lıakkıysa- bu onun çabuk toparlanm a yeteneğini 
açıklayabilir. Elizabeth Taylor kendi yaşamına yabancılaşm ış 
biri değil. Çok az sayıda kadın, özellikle de biyolojik olarak 
rtılısal dengesizliğe yatkın olanlar, kendini bu dünyada onun 
kadar rahat hisseder. 1966 yılında Pulitzer ödülünü kazanan iri 
kemikli, gözalıcı şair Anne Sexton bir şiirinde kızına, “bedenini 
içine al / bırak seni rahatça / içlen sarmalasın” diye önerecek 
gücü kendinde buldu, ama kendisi bedeninde hiç rahat yaşaya­
madığı için 1974 yılında intihar etmekten kendini alıkoyama­
dı. Gündelik yaşamın gerekliliklerinin aciliyeti Sexton’un yaşa­
mını yönlendiren olgulardı -örneğin mutfak alışverişi yapmak­
tan dehşetli korkardı- en basit eylemler onun için tehlikelere 
gebeydi, bu yüzden, sürekli başkalarına m uhtaç olm ası da 
onuıı cazibesini arttırdı. Öyle etkili bir çekicilik edinmeyi ba­
şardı ki, üstün güçlü bir elektrik süpürgesi gibi, sevgililerini, 
dostlarını, diğer şairleri ve uzak akrabalarını günlük yaşamının 
melodramına çekip topladı. İlgiye muhtaçtı ve herkesin ilgisini 
çekti. Kızı Linda Gray Sexton’in, Searching f o r  M ercy Street 
(Merhamet Peşinde) adlı anılarında belirttiği gibi Anııe’in, “çok 
süslü, aşırı ruj süren ve ev işlerine aldırmayıp öğlene kadar 
uyuyan güzel bir çocuk” olması kayınvaldesini çılgına çevirmiş
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olmalı ama, Anne, yine de öğlene kadar uyıır, ev işlerini de ko­
casının annesi görürdü - beııcc bu çok iyi bir numara.

Beceriksizliğine sığınarak başkalarının yardımını sağlamak 
sessizce acı çekmeyi bilmeyenlere özgü bir marifettir - bu tip­
ler gürültü patırtıyla insanların ya acıma hissini uyandırır ya 
da onları kızdırırlar, ama ne olursa olsun her zaman am açları­
na ulaşırlar. $air/ editör Peter Davison yüzyılın ortalarında 
Boston'daki şiir patlamasıyla ilgili anılarını yazdığı The Fading  
Sıııi/f’ın (Solan Tebessüm) bir bölümünün ilk satırında, “Anne 
Sexton ile birlikte olduğum zamanlarda, onun birine ihtiyaç 
duymadığı bir aııı hiç anımsamıyorum,” diye yazıyor. Davisoıı 
daha sonra depresyon geçiren bu kişiliğin yarattığı ve onun 
çaresizliğini, ahmaklığım, acınacak halini, vurdum duymazlı­
ğını, edepsizliğini, bencilliğini ve bunlara ilaveLen inatla talep 
cdeıı, diktatörce ve zorlayıcı yapısını yansıtan patırtı ve dramı 
gözler önüne seren bir sahneyi anımsayıp anlatıyor. Davisoıı, 
“ArLİıur Freeman’m evinde bir akşam yemeğinde sürekli sigara 
içen Sexton bir kibrit çakınca sıçrayan bir fosfor parçası-elin i 
yaktı," diye yazıyor. “Onun acısı bunu izleyen iki saat süresin­
ce odadaki konukların herhangi birinden çok daha büyük bir 
önem kazandı: buzlu su getirildi, eli buz dolu plastik bir poşe­
te sokuldu, çığlıkları perde perde yükseliyordu, eşi onu tekrar 
tekrar yatıştırdı. Konuklar başka şeylerden söz etmeye çalıştı­
lar ama buna imkân yoklu: onun acısı her şeyden önem liydi.”

Böyle bir yemek davetinde konuk olmak her ne kadar sinir 
bozucu olsa da, bir fıkra olarak dinleyince, içim den, herkesi 
ele geçirdiği, esir aldığı, kendi acısını herkesin sorunu yaptığı 
için Aııne’i kutlamak geliyor. Paramparça bir itısantn kendi ki­
şiliğini böyle etkili bir şekilde kanıtlaması, iradesini üstün kıl­
ması, tanıdığı herkesi öldürdükten sonra intihar eden adamın 
çarpık da olsa mantıklı davranışını anımsatıyor: Ben ölecek­
sem. siz de ölürsünüz. Anne kendi rahatsızlığına kimsenin ka­
yıtsız kalmasına izin vermedi: Bir gün sen de benim gibi acı 
çekeceksin. Sexton’u sonunda mahveden bu kendini beğenmiş 
huzursuzluğu oldu ama onu yaşadığı kadar yaşatan da yine 
buydu. Davison onun her zaman kendine baktıracak birine
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muhtaç olduğunu ve lıcr zaman da böyle birini bulduğunu be­
lirtiyor: Sexton öldüğünde de, ottu sevenler, onun yaptığı gü­
rültü patırtıdan bıkmış olsalar da, yasadığı sürece hep ona hiz­
met etliler. Çoğu zaman da bunu severek yaptıklarına inanıyo­
rum: Harikulade, canlı, normal ve verimli olduğu saatlerin, 
onu her şeyiyle Tanrı’nın eşsiz vc narin bir armağanı yapacak 
kadar, pırıltılı vc ışıltılı olduğuna inanıyorum. Yaşamının son 
yıllarında Scxton’un kadın arkadaşları, giderek intihara yöne­
len ve içine düştüğü bataklıkla çırpınan şaire gözkulak olabil­
mek için, yanında hep birinin bulunabilmesi için, vardiyalı bir 
program hazırladılar. Bu çeşit bir acıma duygusunun hedefi 
olmak, başkalarına, onları rahatsız edecek kadar m uhtaç ol­
mak her ne kadar aşağılayıcı bir şeyse de, yaşamına bu kadar 
değer verildiğini bilmek Sexlon’u sevindirmiş olmalı. Yakın ar­
kadaşı olan Pulitzer ödüllü şair M axine Kumin bir röportajda, 
“Anne çok cazip biriydi. M üthişti,” diyor. “Kişisel cazibesi bu 
kadar güçlü başka birini tanımadığımı söyleyebilirim ."

Bu kişisel cazibenin özel yaşamında ne işe yaradığını bilmi­
yoruz ama onun gibi küfürbaz, hassas ruhlu, günah çıkaran bir 
şair vc edebiyatçı iciıı kamuoyu karşısında bir nimetti. Bu asil 
tavırlı Bostonlunun güzel görünüşüne hayran olan dinleyiciler 
şiir matinelerine doluşuyor ve bu zarif ve şık yaratığın aşk özle­
miyle perişan olduğunu dile getirdiği “The Ballad of the Lonely 
Masturbator” (Mastürbasyon Yapanın Yalnızlığı) adlı şiirini ve­
ya doğrudan doğruya çaresizliğini anlattığı “W anting to Die” 
(Ölümü Arzularken) adlı şiirini dinleyerek dehşete düşüyorlar­
dı. Sexton’un yüz hatları hafif eğri -aynı eğrilik Mimi Rogerstla 
da vardır ve bu ona daha güzel ve etkileyici bir ifade kazandı­
rır- olmasına karşın pırıl pırıl, masmavi gözleri, beyaz teni ve 
incecik bedeniyle siyah saçları, ona şair model havası verirdi 
(gerçekten de Sexton canı sıkkın bir ev hanımıyken bir ara bu 
mesleği de denemişti). Bu bedensel nimetlere sahip olan Sex­
ton etkileyici tavrı ile dramatik küçük el hareketlerini, ilgi çek­
me özlemiyle birlikte değerlendirerek güçlü bir sahne kişiliği 
oluştururdu. Ş iirlerin i gırtlaktan gelen hafif k ısık  bir sesle 
okurdu ve o devrin gösterişsiz gözlüklü şairlerinin tersine Sex-
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ion kıpkırmızı ruj sürer, yüksek topuklu ayakkabılar, yırtmaçlı 
dar etekler ve incecik askılı bluzlar giyerdi. Maxine Kumin The 
C om plete Poems'm  (Bütün Şiirler) önsözünde, “Anne'iıı eserle­
rinin okurlarda yarattığı duygulanmalara ilaveten gözardı ede­
meyeceğimiz güzelliği de vardı,” diye yazıyor. “Yanında duran 
su bardağı, sigara paketi ve kül tablasından oluşan dekorla sah­
nedeki varlığı gözkamaştırıcıydı.”

Sexton yaşamının sonlarına doğru kendini neredeyse bir 
film yıldızı -tabii ki televizyon programlarına çıkan cinsten- 
gibi görmeye başladı, prima donna havalarına girerek lokanta­
larda yemeğini nedensiz yere geri gönderir, en ufak bir iddia 
uğruna yemek masasında yüz dolarlık banknotları tutuşturur, 
gözalıcı portakal rengi şifon gecelikle geldiği kahvaltı masasın­
da haplarını döküp dağıtarak gösteriş yapardı; istediği W ater­
man kalemi olmadan kitaplarını imzalayamaz oldu. Görünü­
şüne çok dikkat etliği için şiir matineleri için özel bir gardrop 
oluşturduğu anlaşılıyor. Bunların arasında en dikkat çekeni, 
bedeni saran, uzun kırmızı bir elbiseydi ve güçlü, tehlikeli bir 
dişiliği yansıtan altın sarısı iri düğmeleri-.ile eıı seksi kız benim 
mesajını veriyordu. Son şiir matinesinde, elindeki süı dolu ter­
mosla kininli sakinleştiriciler yutarak kızının Harvard Üniver­
sitesindeki yatakhanesinin önünde, Charles Nehri kıyısında 
dansederken ve en son intihar girişiminde bulunduğu zaman 
da üstünde bu elbise vardı, o işi nihayet başardıktan sonra ya­
kılma töreninde de üstünde bu elbise vardı.

Siir matinesinde giydiği elbiselerden bir diğerini, Diane W o­
od Middlebrook’ıın 1991 yılında yayınladığı ve çok tartışına 
yaralan yaşamöyküsünün kapağındaki ünlü fotoğrafla görmek 
mümkün. Ölen şairin psikiyatri kayıtlan ile terapi bantlarını 
yazara veren kızı Linda, annesinin onu sürekli taciz elliğini 
açıklayarak bir skandal yaratmış ve New York Tiınes'm  baş say­
fasına çıkmıştı. Yine de kapaktaki görüntü o kadar muhteşem 
ve canlı, öylesine bir yaşam coşkusunu yansılıyor ki, kitapta 
berbat kişilik yetersizlikleri açıklanırken kullanılan hüzünlü, 
anlayışlı ve sevgi dolu ifadeyi anlaşılır kılıyor. Sexton’un, onun 
yerine iki kızına bakan, onlara yemek pişiren kocasını sık sık
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aldattığı ve boşandıktan sonra sürekli sarhoş dolaşıp amansız­
ca erkek peşinde koştuğu, bu yetenekli güzel kadınla o iğrenç 
varatığın aynı zayıf ve hatalı yaşam sistem ine bağlı olduğu 
üzüntüyle'fakat, ünlü Siyamlı ikizler gibi, ayrılırlarsa ölecekle­
ri. ayrılmazlarsa da fazla yaşamayacakları kesin olduğu bilin­
ciyle anlatılıyor. Fotoğraf şairin cazibesini ve çekici havasını 
tam olarak yansıtıyor. Şair sandalyesinde yana kıvrılıp o lu r­
muş, bacak bacak üstüne atmış, ayağında çapraz bantları to- 
kayla tutturulmuş beyaz ayakkabılar var, bedenini bir Matisse 
deseni gibi sarmalayan, siyah beyaz desenli zarif bir elbise giy­
miş, bileklerindeki kalın bileziklerin sarkaçları sarkıyor, bir 
konuyu tartışır veya anlatılan bir dedikoduya şen şakrak bir 
tepki verirmiş gibi hareketli ve ifade dolu ellerinin parmakları 
arasından mentollü bir Salem sigarası tutuyor. Aynı fotoğraf 
Sexton un Flarvard'da katılacağı bir şiir m atinesinin afişi için 
de kullanıldı ve üzerine beyaz harflerle tarih ve saat yazıldı. 
Sexton’un yan dönmüş oturan bedeni ve iri iri açılmış gözlerle 
bakışı dışında asıl dikkati çeken şu ilginç dizeydi: “Lütfen ace­
le edin vakit geldi.” Bunun ne anlama geldiği, bir şiirden alı­
nıp alınmadığı, (T.S. Eliot'un “The W astelands”ından alınmış) 
veya Annc’in alışılmış gecikm elerine bir gönderme olup olm a­
dığı aslında pek önemli değil. Çünkü geriye dönüp bakıldığın­
da yaşamın aciliyeti, deli bir kadının parıltılı aşırılıkları, onun 
bu yüzden ilgi çekici, izlemesi eğlenceli olduğu gibi olumlu iz­
lenimler toplumsal bellekte, kişilik yetm ezliklerinin zulmün­
den, hastalığının yarattığı iğrençliklerden, onu aşma çabasıyla 
yüceldiği halde onu mahveden hastalığından, daha uzun süre 
yaşayacaktır.

Bütün karamsarlığıyla depresyon, edebiyat veya herhangi 
başka bir uğraşa bir başlama noktası oluşturam az, ama yine 
de, en son Flollywood dedikodularıyla yarışacak kertede kar­
maşık ve ilgi çekici yaşam öyküleri ile entrikalara yol açmıştır. 
Depresyon içinde yaşayanlar ilahlaştırılıp yüceltilm iştir, bazı 
hastalar yaşadıkları kısa sürede eriştikleri parlak başarılar için 
birer kahraman hatla aziz, hem de dinsel anlamda, sayılırlar. 
Ç oğunlukla pek uzun yaşamazlar, çoğu zam an hep ölüm e
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doğru ağır ağır kürek çekerler, yaşarken bile, bir renk olmak­
tan çıkıp bulıar odasının havası kadar ağır ve boğucu bir hava 
tabakasına dönüşen bir siyahlık içindedirler. Yine de çatlaklar­
dan ve panjurlardan sızan azıcık ışıkla bile ne çok şey başardı­
lar. Şimdi ölümünün üstünden yaşadığından fazla bir zaman 
geçm iş olan Sylvia Plath, T he Dell J a r ’ı (Sırça Fanus) yazdı, 
ona Pulitzer ödülünü kazandıran şiirleri kaleme aldı, bir kitabı 
dolduracak kadar kısa öykü yazdı, Fııllbright bursuyla Camb- 
ridge'dc lisans üstü eğitim  yaptı, başarıyla m ezun olduğu 
Sm ilh’de birkaç söm estir öğretm enlik yaptı, birkaç kez akıl 
hasiahancsiııc yatırıldı, kötü sonuçlanan bir sürü aşk macerası 
yaşadı, kötü bir sonuca doğru ilerleyen bir evlilik yaptı, iki kız 
çocuk doğurdu - yine de öldüğünde yalnızca oluz yaşındaydı, 
çok hızlı yaşadığı hayatım intiharla noktaladı. Depresyonun 
tek yönlü bir güçten çok daha başka bir şey olduğunu vurgu­
lamak için bu verimli yaşamı örnek veriyorum - aslında dep­
resyon, etkisi altına aldığı kişileri birçok yöne doğru iten çok 
büyük ve kuvvetli bir güç olarak algılanmalıdır. Bazen her bü­
yük adamın arkasında bir kadın varsa o zaman, her büyük ka­
dının arkasında da delilik vardır diye düşünülüyor. Erkeklerin 
başarı ûçgüdüsü hayatlarını kazanmalarım sağlıyorsa, kadınla­
rın hırsını da ıstıraplar körükler.

Plallı depresyona karşı savaşmak zorunda kaldığı sürece 
onun bu gcııiş kapsamlı başarıları belki de ona yardımcı o l­
muştur. Herkes sanalın arkasında olduğuna inandığı için deli­
liği yüceltir; oysa o sanalın önündedir, sürekli savaşmak zo­
runda kalman kapalı bir yol, polis bariyeri ya da hayali bir pa­
ralı geçiş noktasıdır. Plath bu büyük mücadelede yiğitçe savaş­
tı, başa çıkmak zorunda kaldığı ve bazen ortaya büyük bir sa­
nal eserinin çıkmasına fakat daha çok sadece sinir bozukluğu­
na yol açan çok sayıda cini olduğu için, “sıradışı kadın” veya 
"kaltak” sayılan kadınları temsil ettiği söylenebilir, intihar ve 
depresyon Sylvia Plalh’ın yaşamına sık sık girmiş sözcüklerdir; 
onlar onun içinde dolaştığı havayı tanımlarlar aıua yaşamının 
tümünü anlatamazlar, onların hepsinden daha karmaşık, ko­
mik ve alaycı olan eserlerinin tümünü tanımlayamazlar. New
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ybrfîcr’ın yazarı Ja n et M alcolm 'ün belirttiği g ibi, Bn. Plath 
eserlerinde yalnızca ıstırabının sınırsız dehşetini anlatacak ol­
saydı, “biz şiirlerini okuyor olmazdık, onlar acı çeken bir ka­
dının anlaşılmaz çığlıkları olurdu." Veya O scar W ilde’m dediği 
gibi, “Bütıın kötü şiirler içtendir.”

Platlı kalbindeki tüm karanlığa rağmen, yine de ellili yılla­
rın neşeli ve sevimli kızı, iyi bir eğilim görmüş bir Doris Day 
tipi, her zaman şık bir döpiyes giyen ve sağlam Sam sonite ba­
vullarıyla seyahat eden kız olmaya özen göstermiştir. New Yor­
k e r da yayınlanan ve haftalık derginin tümünü kapsayan bir 
röportajda -daha sonra 19 9 4 ’te The Sileni Woman (Suskun Ka­
dın) adıyla bir kitap olarak da basıldı- Jan et M alcolm , Caınb- 
ridgc'deki bir öğretmeninin sözlerini alıntılar: “her zaman te­
iniz ve bakımlıydı, sevimli, genç kız tipi giysiler giyerdi, bun­
lar insanın dikkatini elbiseye değil de içindeki kıza çeken tür­
den giysilerdi; özenle taranmış saçları om zuna dökülürdü... 
Onun bu Amerikalı kızlara özgü bakımlı ve derli toplu görü­
nüşünü anım sıyorum .” Plath daha Sm ith’deyken öğretm eni 
olaıı Alfred Kazin bu bakımlı öğrenci için şunları söylüyor: 
“Evde çalıştığımız zamanlar kahve fincanlarını ilk toplayan o 
olurdu. O sürekli gülüm seyen, gerçeklen “ideal” bir tip li.” 
Plath’m temizliğe, giyimine ve nezaket kurallarına gösterdiği 
dikkat -onu her tanıyanın her fırsatta belirttiği bir özellik- 
onun normal ve çevreye uyum sağlamış biri gibi görünme ça­
basını gösterdiği için çok önemlidir. Tabii hippi ve grunge ön­
cesi o devirde, kaşlara yüzük takma, luzma ve mor saç modası 
hctıüz yoktu, ama bealnik’ler, siyah balıkçı yakalı kazaklar gi­
yen ve yıkanmayan Vassar’lı kızlar vardı. Büyük bir olastlıkla, 
özellikle kirli dolaşan bu kızlar sadece rol yapan, şair hevesli­
leriydi ve derbederliği duyarlılık sanıyorlardı. Ağır depresyon 
geçiren bir insanı ele veren şey, onun, depresyon geçiren biri 
gibi görünmemek için her çareye başvurmasıdır; onlar normal 
ve mutlu olmak, istikrarlı bir yaşama sahip olup aile kurmak 
için büyük bir arzu duyarlar. Plath yaşamının sonuna doğru 
bu görünümü sürdürm ekten tümüyle vazgeçti -Alvarez ölü- 
nuinden birkaç ay önce onu görmeye gittiğinde, “saçları bir
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hayvan gibi pis kokuyordu,” diye anımsıyor- ki bu da onun 
tüm umutlarını yitirdiğini gösterir.

Burada kendi yaşamı, mutluluğu, düşünme tarzı ve sıradışı 
kişiliği için büyük bir savaş veren bir kadını anlatm ak istiyo­
rum - takat savaş aslında hüzünden çok, birçok, hatla çök faz­
la şeye karşı beslediği aşırı duyarlılık, derin ve geniş kapsamlı 
duygulara karşı sürdürülüyordu. Bütün bunlar dünyanın hiç­
bir zaman hoşgörü gösteremeyeceği şeylerdi, hele ellili yılların 
o sakin ortamında bunlara hiç, ama hiç, yer yoktu. Böyle çal­
kantılı bir duygusal yaşamın yarattığı şiirleri sevmemek müm­
kün değil, bizim, bir bebek evini andıran sıradan sorunlarım ı­
za karşın, onları simgeleyerek bize bir boşalım olanağı sağla­
yan, onun aşırı heyecanlarının yarattığı Taj Mahal'i beğenme­
mek mümkün değil, ama bu, yine de, şairi bir kişi olarak sev­
diğimiz anlamına gelmez. Şiirinin temsil ettiği mücadeleyi de 
sevmemek mümkün değil: Kılı kırk yaran bir titizlikle kullan­
dığı dille Plalh, Seurat’nın noktaları yanyana getirerek resimde 
yaptığım, edebiyatta yapmıştır. Plath’ııı olağanüstü kusursuz­
luğu -insan bunun can sıkıcı olacağını düşünebilir- özgür ola­
bilmek için çırpınan bir ruhun coşkulu ifadesidir.

Kimse, Plath ile Sexton’un -şiir dünyasının yolunu şaşırmış 
kızlarından iki karşıt tipini oluşturan bu ikilinin- dünyaya, yal­
nızca teslim oluşlarının kasvetli öyküsünü sunduğunu sanma­
sın. Yaşama arzusuyla dolu her Tanrının kulu gibi onlar da 
kendi cinleriyle mücadele edip onlarla savaştılar. Şiirlerinin pa­
rıltısıyla, yarattıkları görüntülerin berraklığıyla ve kusursuzlu­
ğuyla savaştılar, âşık olarak, çocuk doğurarak savaştılar, ev işi 
yaparken topuklu ayakkabı giyerek, bakkala giderken kıpkır­
mızı ruj sürerek savaştılar, bir daha asla yataktan kalkmamaya 
karar vererek savaştılar, son derece zarif ve şık şiir matineleri 
düzenleyerek savaştılar ve hatta kayınvalidelerini pazar günü 
brunclfa davet ederek savaştılar. Aynı zamanda da yakınları 
için bir baş belası olarak savaştılar: gecikirler hatta çok gecikir­
ler; sonra da o saatte buluşmaya karar verdiğinizi iddia ederler. 
Onlara yardım etmek istersiniz ama telefonu açmazlar, onları 
bulmak için evlerine gittiğiniz zaman öfkelenirler. Kiralarını
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ödesinler diye onlara borç verirsiniz gidip yüz bakımı yaptırır­
lar. Depresyon geçiren ünlü biri intihar edince, başında nöbet 
tutanların yaratmaya çalıştığı dertli kadın portresi ve onu se­
venlerin elimizden geleni yaptık, çok mutsuzdu, hiçbir şey işe 
yaramadı gibi açıklamaları boş laf olarak kulak ardı edilmelidir. 
Perişan olan bir kadının en doğru tanımlaması, onun başına 
berbat şeylerin geldiğini ve bunların onu da berbat bir hale ge­
tirdiğini açıkça belirtir. Susan Hayvvard’ın 1 9 4 7 ’de çevrilen 
Snıash-up, t/ıe Slory o j  a  Woman filminde canlandırdığı sarhoş 
ve dağınık, iş ve ev kadını hakkında film tarihçisi Jeanine Ba­
singer A VVommıiî Vieıv’da, “Angie çok duyarh bir tiptir,” diye 
yazdı. “Onun durumunu anlayışla karşılasak da, bunun ona 
yaptırdıklarını anlayışla karşılayamıyoruz.”

Aynı söz Plalh için ve ondan çok daha uzun süre yaşayıp 
çok daha büyük zararlara yol açan Sexton için de geçerlidir. 
Sunu bilmenizi istiyorum: İkisi de kederden ölm ediler çünkü 
tüm sorun keder olsaydı dünya onlara güm üş tepsi üstünde 
mendiller sunardı ve gösterilen anlayış zamanla onları etkiler 
ve iyileşlirirdi. Onlar, karmaşık kişilikleri, aşırılıkları ve Walt 
W hitm an’in  hayal b ile edem eyeceği kadar büyük yığınları 
benliklerinde barındırdıkları için öldüler. Öldüler çünkü sahi­
den de sık sık kederleniyorlar ve buna tahamm ül edemiyor, 
evde oturup kendilerine acımaktan hoşlanmadıkları için dışarı 
çıkıyorlardı, oysa bu onları daha da kederleniyordu: zekâları­
nın sınırlarını kabul etmeyi reddettiler ama bu kez de dünya­
nın onlara gösterebildiği hoşgörünün sınırlarıyla karşılaştılar. 
Sıradışı ve anlaşılması güç kişiler oldukları için öldüler. Her­
kes üç yaşında okul öncesi eğilim programına yazdırabileeeği 
bir harika çocuk sahibi olmaya can atar, oysa bu bilgisiz anne 
babalar gerçekten üstün yetenekli bir çocuğun ne kadar da is­
tenmeyecek bir şey olduğundan habersizdir. Parlak zekâ, gü­
zellik, üstünlük ve deha gözümüzü kamaştırıyor, ama zamanla 
bu n im etlerin  beraberinde getirdiği k işilik  y etersiz lik leri, 
uyum güçlükleri ve ruhsal hastalıklardan kurtulmanın bir yo­
lu olmadığını anlıyoruz. Sir M ax Beerbohm modern insanın 
bir değerlendirmesini yaparken, “Tanrıların ona verdiği nime­
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tin bedelini, bedensel veya ruhsal bir hastalık veya sakatlıkla, 
ödemek zorunda olmayan bir dahi tanım ıyorum ,” diye yazı­
yor. Hz. Süleyman bir vaazında eski dünyanın değer yangıları­
nı tartarken, “Bilgelik beraberinde hüzün getirir; çok bilgi çok 
dert demektir,” der. Eski A hil’te Tanrının en sevgili kullarına 
müthiş sorunlar çıkarıp onları acımasızca sınadığı anlatılır, o 
günden beri hiçbir şey değişmedi.

Kadınlar için her şey daha da kötüdür.
Plath, Sexion’dan çok daha yetenekli, incelikli ve zarif bir 

şairdir, eşi Ted Hughes ile İngiltere’ye taşınınca çevresini saran 
Ingiliz edebiyatçılarının da etkisiyle, dili daha büyük bir özen 
ve berraklıkla kullanmaya zorlanmıştır. Sexton daha çok gü­
nah çıkaran, Plath ise daha geleneksel bir şairdir ama edebiyat 
dünyamızda ikisinin birlikte anılması kaçınılmazdır. Üstün n i­
telikli bir kara mizah televizyon dizisinde canlandırılan New 
England’lı güzel şairler gibi, Boston Üniversitesinde bir atölye 
çalışmasından sonra Ritz Otel’de Robert Lowell ile bir bardak 
içki içmeye giden kızlar, (düşünebiliyor m usunuz?) yanlış bir 
devire takılıp kalm ış, binecek sihirli halı bulamadıkları için 
Amerika’da yolunu yiliren kızlar gibiydiler. Onlar da Marilyn 
Moııroc gibi feminizmin bir kurtuluş yolu olup olmadığı ko­
nusunu tartışmaya açıyorlar: savaş sonrasının sevinçli hava­
sında bülüıı dünya ‘I Like Ike’ sloganıyla neşe saçarken, ka­
ramsar ve hüzünlü olan Sexton ile Plath’in ellili yıllarla ilişki­
si, LSD kurbanlarının altmışlı yıllarla ilişkisini anım satıyor - 
en iyi malzemelerini içinde yaşadıkları ve onları kurban edeıı 
devirden aldılar. Çoğu zaman basit ve adi olan eğitimsiz Sex­
ton kötü kızı, aldığı bütün ödüller, iyi notlar, lisans üstü dere­
celeriyle çalışkan, sessiz ve sevimli olan Plath da iyi kızı can­
landırır: Sexton'un zorba deli kadın tipi, Platlı’ın boyun eğen, 
yumuşak başlı, depresyon geçiren kadın tipiyle dengelenir.

Bildiğim kadarıyla depresyon geçiren hiçbir yaratık “boyun 
eğen, yumuşak başlı" biri olamaz. Bu hastalığa yakalanan sa­
kin, nazik ve terbiyeli insanlar tabii ki var -çoğu zaman da bu 
yüzden depresyona girerler- atna bu öyle hoş bir şekilde geli­
şen bir hastalık değildir. Bu hastalık insanı kendi ihıiyaçları-
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ıım icinc öylesine çeker ki kabalık kaçınılmaz olur. Dostları, 
plalh’ın nezaket kurallarına kayıtsız kalmasına nasıl öfkelen­
diklerini anılarında anlatırlar. Anne Stevenson’un Bitter Fenne 
(Acı Ün) adlı yaşamöyküsünde sonsöz olarak alıntıladığı Şair 
W S.’in eski eşi Dido Mcrwin’in kısa anılarında, Hughes çifti­
nin M crw in’lerin  çiftliğ in e  yaptıkları bir ziyaret sırasında 
Sylvia’ntn “bütün sıcak suyu kullandığını, buz dolabında ııc 
bulursa yediğini (öğlen için planlanan yiyecekleri kahvaltıda 
bitirdiğini)” daha da kötüsü kaz ciğerini “Dol Teyzenin rulo 
köftesiymiş gibi silip süpürdüğünü,” anlatıyor. İştahlı olmak 
pek de kötü bir suç sayılmaz - ayrıca bir Amerikalının sıcak 
duşun altında uzun uzun kalması veya meraklı ve titiz ev sahi­
binin kontrolünde olmadan doyasıya yemek yemeğe alışık ol­
ması da suç sayılmaz. Diğer yandan, bir konuğun servis taba­
ğından eliyle aldığı kaz ciğerini parmaklarını yalayarak yemesi 
de hiç hoş sayılmaz, onu izlemek de iğrenç bir şey olmalı. Bu 
hem bencil hem de bilinçsiz davranışlar uyandırdığı öfke ile 
hoşgörüyü yok ediyor - Sylvia sonuçla kederli ve sevimli değil, 
bunalımlı ve zorba görünüyor. Woody Allcn’ın Aıınie Hull'da 
dediği gibi, belki de Sylvia Plailı, “trajik  ölümü üniversiteli 
kızlara romantik görünen, ilginç bir şairdi”; belki de İngiliz 
Dili Bölümünün aynı hayalci öğrencileri, depresyonu yoğun, 
sevimli, duygulu ve Byron’vari bir şey sanıyorlar - oysa o şid­
detli, iğrenç, yorucu, bıktırıcı ve kaltakça bir şeydir; belki de 
bu yüzden, The Bell Jcır m (Sırça Fanus) Birleşik D evletlerde 
1971 yılında Harper &  Row (İngiltere’de 1963 yılında suçluyu 
korumak ister gibi Victoria Lucas takma adıyla basıldı) tara­
lından basıldığından beri kapağında M onel’ye özenen biri ta­
rafından noktalardan yapılmış bir kırmızı gül resmi vardır, sa­
nal terapisinde sayılarla yapılan resimleri andıran bu kapak 
kederle intiharın bir vazoda boynunu bükmüş kırmızı bir güle 
benzediğini falan ima edilmiş olabilir - belki de bütün bu ne­
denlerden dolayı kimse Sylvia Plalh'in bir manyak olduğunu 
ve depresyonun hiç de sevimli bir şey olmadığını anlamıyor.

Bu yanılgı sadece deli kadın kavram ının anlaşılm adığını 
açıklamakla kalmıyor, aynı zamanda kişilik kavramının gelişi­
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minin de genelde anlaşılmadığını açıklıyor. Kadınlar söz konu­
su olunca, kimse, erken ölüm , sessizce çekilen ıstırap veya 
kendini beğenmiş havalardan ölürü dikkatleri çekmez (Bu ku­
ralın dışında kalan tek kişi, kimselere yar olmayan kadının ola­
ğanüstü gücünü sergileyen Jacqueline Kcnncdy'dir). Ö m rün­
den daha uzun bir süre ilgi uyandırmayı başaran kadınlar, yazı­
lan yaşamöykülerinin kendilerini doğrudan ilgilendirm eyen 
tartışmalara veya durumlara taraf olup bir bahane oluşturan - 
Sylvia Plallı gibi- kadınlar, yaşarken sevimli ve hüzünlü olduk­
ları için bu duruma düşmediler. Ne yazık ki, Plallı Ariel’i yazan 
kusursuz bir şair veya son derece komik, zekice bir kayıtsızlık 
ve çoğu zaman alaycı ama ilgisiz sayılmayacak kadar dürüst bir 
ifadeyle yazılmış olan The Bell J ıır  m (Sırça Fanus) olağanüstü 
başarısından dolayı değil dc, içinde yaşadığı ruhsal cehennem 
ve geçirdiği şok terapileri için anımsanacaktır. Kitaplarına du­
yulan ilgi, hepsinin yeni basımlarının yapılmasına ve Harper 
Colliııs Yayınevinin, ilk basınını yirmibeşiııci yıldönümü için 
1 9 % ’da Tlıc Bel 1 Jctr'ı (Sırça Fanus) ciltli olarak basmasına ne­
den oldu. Platlı'ın kendine ve tıklım tıkış dolıı güdük yaşamına 
duyulan ilgi ise, Jaııel M alcolm’ü de, New Yorker'm bir sayısını 
başlan sona kaplayan yazısında, yaşamöyküsü yazınını -azizle­
rin yaşaıııöyküleriııi yazanları, fotoğrafçıları, eleştirmenleri ve 
reklamcıları, hepsinden Plath’da bol bol var- araştırmaya yö­
neltti. Sylvia ölümünden sonra bile insanları etkiliyor.

Heııı Platlı’ın ölümünde tam olarak anlaşılmayan bazı du­
rumların ölümünden sonra, onun kurtulabileceğine işarcl etli­
ği iddiasının, hem dc Hughes ile son cazip edebi çifti oluştur­
dukları için, onlara duyulan hayranlık bu yaşamöyküsü çılgın­
lığım körükledi. Evlilikleriyle iki dehanın birleşmesini dene­
mişlerdi. oysa daha sonra ünlü şairler, bunun çok sorunlu ol­
duğunu farkedip bir m uhasebeci, hem şire veya marangozla 
evlenmeyi yeğlediler. Platlı'ın Samsonite bavulları ve develüyü 
paltosuyla edebiyat öğrenim i için İngiltere’ye giden sevimli 
Amerikalı kız, annesinin steno kursuna katılan kızlar kadar 
sevimli ve nazikli, görünümünü bu evlilik değiştirdi. Birleşik 
Devleıler’deykcıı küçümseyip yerden yere vurduğu lier şeyi
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şimdi ıcmsil eder oldu. Hughes sayesinde büıün bunlara veda 
eiıi ve onunla birlikte yeni Sylvia Plath kişiliği oluşturulurken 
eski kişiliği yok edildi. Kızıl saçlı, kıpkırmızı ru jlu, ateşli, çıl­
gın kadın tipi, Sylvia, Cambridge’de bir parlide Ted’le tanıştığı 
zaman ortaya çıktı. Sylvia çok sarhoştu, aklı başında değildi ve 
Hughes’un iki şiirini ona ezberden okuyup, ona karşı biraz di­
rendikten sonra, bir vampir gibi onun yanağını ısırıp kanattı. 
Günlüğüne şöyle yazdı: “kapı kapalıydı ve o bir kadehe kan­
yak dolduruyordu, ben de kanyağı ağzımın olması gereken ye­
re boşaltıyordum... Ben olduğum yerde tepiniyordum, o da te­
piniyordu, sonra beni tam ağzımdan öptü... Boynum u öper­
ken onun yanağını iyice ısırdım, odadan çıktığımızda yüzün­
den kan akıyordu. İçimden bir çığlık attım ve onu yakalamalı, 
dövüşerek onun olm alıyım  diye düşündüm .” Büyüleyici ve 
gözalıcı Sylvia Plath’m 1956’da bir parlide ortaya çıktığını an­
lamak çok kolay ama gerçekte bu edebi birleşme ile Plath’ın 
yaşamının sonundaki boşanma, sonu gelmeyen yanıtsız soru­
lara yol açm aktadır: Ayrılmasalar Plath intihar eder miydi? 
Plath yaşasaydı tekrar bir araya gelecekler miydi? Hughes çif­
tinin evliliği yürümediği halde Plath’m eserlerinin geleceği - 
Sylvia ölünce yasal olarak en yakın akrabası Ted sayıldı- ona 
ihanet eden adama emanet edilmeli miydi?

Sylvia Plath kaçırılan fırsatlar konusunda akla birçok soru 
getiriyor çünkü bunlar gerçekten çok fazla. Başka kocaları, baş­
ka çocukları, daha iyi şiirleri, daha büyük romanları, öğretim 
görevleri olabilirdi. Bir zamanlar, şarkı sözlerini kocası Kurt 
Cobain’in yazdığı Nirvana grubunun sadece bir üyesi olan (ha­
tırlarsınız) Courtney Love, Kurt Cobain'in yalnızca bir dipnot 
oluşturduğu yeni bir yaşam kurmayı başardıysa, Sylvia Plath’in 
neler yapabileceğini b ir düşünün (hele İngiltere Kraliyet Baş 
Sairi ünvamna kavuşsa da, Hughes’ın, bir anlamda, hâlâ ölen 
karısının yaşamında bir dipnot olduğunu düşünürsek). Buna 
karşılık. Anne Sexton çok ilgi çekici bir kadın olmasına rağ­
men, ölümü ile kamuoyunu fazla meşgul etmedi; çünkü yaşa­
mının karamsar gelişmesini çok iyi biliyoruz. Bütün hikâyesini 
biliyoruz -sık rastlanan bu hikâye doğal sonucuna ulaştı- yaşa­
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saydı Plath'ın hayalı da böyle olabilirdi. Sexton öldüğü zaman 
hemen hemen büıün olanaklarım lüketm işli, uzun bir sûre evli 
kalmış ama mutluluğu bulamamıştı, çok sayıda kadın ve erkek 
sevgilisi olmuş ama hiç latmin olmamıştı, yıllarca terapi gör­
müştü, bir sürü ilaç alıyordu ve liıhium bir umut vaadediyordu 
ama anlaşılan bu da yeterli değildi. Sylvia Platinin, “Edge”de 
(Uçurum) yazdığı şu dizeler Anne Sexton'm yaşamını özetle­
yen anlamlı bir mezar kitabesi olabilir: “Kadın mükemmel leş­
miş / Ölü / Bedeni başarının tebessüm ünü taşıyor / Çıplak 
ayakları / Sanki uzaklardan geldik / artık bitti diyor.”

Plaıh genç öldü, yaşama doyamadan öldü, yapmak isledik­
lerini yapamadan öldü.

Dehanın karanlık yüzünü düzenleyen pervasız ilaç Prozac ge­
leceğin görünmez olduğu bir noktada beklerken, genç yaşta 
ölmek intiharın gereksizliğini romantikleştirebilir. Fakat gö­
çüp gitmiş, raydan çıkm ış bir aklın kalıntıları arasında yaşa­
yan dehşetli güzel bir beden olmak da oldukça çekici bir şey 
Başka şekilde söylemek gerekirse, intihar etmeyi- unutan -bü­
tün o perişanlık ve histeri arasında kendi ölümünü bir ııirlü 
programlayamayan- biri de, deli kadın efsanesinde yer alabilir. 
İntihar merkezi haline gelmeden önce Seattle’a yerleşen Fran- 
ces Farmer, pek de ünlü bir oyuncu değildi. Zamanında heırı 
yetenekli hem de ismi ışıklarla yazılan -günümüzde sinema 
m eraklısı olm ayanların tanım adığı Linda D arnell. Jea n ctte  
M acD onald, Jean  A rlhıır, Jo a n n e  Dru ve çok  sayıda diğer 
oyuncu gibi- bir oyuncu olan Farmer, yine de henüz Garbo, 
Bacall, Maıilyn veya Rila gibi bir efsane olmamıştı. Farmer'in 
mesleği geçmişte kalsa da, yaşamının hâlâ ilgi çekm esi, onu 
1982’de çevrilen Frcmccs filmine konu yaptı. Baş rollerini Jcs- 
sica kaııge ile sevgilisi, oyun yazarı Sam Shcpard’ın paylaştığı 
bu lilıu, Hollywood’un yaptığı bir delilik yorumudur. Klasik 
mutsuz ve anlaşılmamış, ciddiye alınmak isteyen ve sürekli ti­
yatronun gerçekliğine dönmekten falan söz eden film yıldızı 
tipini çizerek başlayan lilm, aniden anlatılamayacak kadar cc-
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Iıennemi ve sinir bozucu bir hal alır. Filmdeki akıl hastahaııe- 
sindeki hastalar öylesine ihmal edilmiş ve uyuşturulm uş ki. 
Hemşire Ratchecl'ın varlığı burada adeta bir nimet sayılacaktır, 
insan, doktorların hastaların kendilerini öldürmelerine, ölü gi­
bi olacakları yerde, gerçekten ölü olmalarına, niçin izin vermi­
yor diye düşünmeden edemiyor. (Film in perde dışı dramı da 
başlı başına bir olaydı: Mikhail Baryshııikov’dan bir çocuk do­
ğuran Jessica Lange şimdi de yurdundan ve evinden uzakta 
olan Sam Shepard’ı baştan çıkarıyordu: bütün bu kişisel kar­
maşada mesleki bir ilerleme görmüş olmalı ki, aynı yılda iki 
Oscar’a birden -Tootsic’deki yardımcı kadın oyuncu ile Fran- 
ces’leki başrolü için- aday oldu ve birincisinden ödülü, İkinci­
sinden de Shepard'ı aldı.)

Bıı feci lıastahaneye düşmeden önce Farmer, erken gelişmiş 
bir dilberdir, yıldızı kaderin eliyle parlatılmış gibidir, her şey o 
kadar güzel, umutlu ve kaçınılmazdır ki, kimse zavallı kızın 
Holiywood’un ayak oyunlarına katılamayacak kadar saf ve dü­
rüst -aşırı duyarlı- olduğunu larketmez. Sonunda stüdyo siste­
minin, ancak 1'984’de Winston Smilh’in 13 numaralı odadaki 
sıçanlara gösterdiği kadar hoşgörü duyabildiği o “sorunlu” yıl­
dızlardan biri olur. Onların direnci Frances’iıı inadını körükler. 
Davetli olduğu bir partiye gidip, kimseye görünmeden üsı kat­
taki yalak odasının banyosuna gider, küveti sıcak suyla ve ban­
yo köpüğüyle doldurup geceyi orada geçirir. Liberal Parti taraf­
tarı gibi davranan -aynı zamanda Hollywood'un o anki ünlü se­
naryo yazarı- Clifford Ödets in aşağılık adamın biri olduğu or­
taya çıkınca, ona ikiyüzlü olduğunu söyler. Numara yapmaz, 
yapmaya bile çalışmaz - bir süre sonra sorun aşırı dürüstlüğü 
aşar, artık dürüstlüğü onu yok etmeye yönelik bir silaha dönü­
şür, öyle ki, artık ancak dürüslülüğüyle kendini mahvettiği za­
man yeterince dürüst olabildiğine inanır. Öyle de olur. Bunun 
bedeli psikiyatrik koğuş, şok tedavisi, ilaçla uyutulmadır.

Frances perişan oldukça, film onun delilik rolünü bir güzel­
lik iksiri gibi değerlendirir, onu başkaldırısında ve kederinde 
daha da güzelleştirir. Lobotomi ameliyatından sonra işler o ka­
dar iyi gitmez -ne de olsa saçını taramak için bile bütün dikka­
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tini toplaması gerekmektedir- fakat eski hali sürekli anımsatılır. 
Filmin sonunda Jessica Lange’ın ayaklarını sürüyerek isteksiz­
ce yürüyüşünü izleriz, artık yarışma programlarında konuk sa­
natçı olmaya m alıktım , m ahvolmuş bir zavallıdır. Sam Slıe- 
pard'ı, Farm er’in uzun süre acı çeken sevgilisi Flarry rolünde 
izleriz, dehşetli romantik bir tip olan bu adam onu lisedeyken 
keşfeder, idealist aykırılığına âşık olup onu, aptal oğlanlarla da­
ha da aptalca eğlencelere gitmekten kurtarır. Harry, Frances’i 
hâlâ sever ve beyninin bir kısmı çıkarılsa da o hâlâ aynı kızmış 
gibi yanından hiç ayrılmaz, onu sevgiyle izler. Lobotomi ameli­
yatı intihardan iyi görünür. Her neyse, Frances Farm er yaşamı­
nı, bir oyuncu olarak değil de, sıradışı bir kadının sistemli bir 
şekilde yok edilişinin bir simgesi olarak sürdürür. Grunge olayı 
kuzeybatıyı Amerika'nın intihar merkezine dönüştürdüğünden 
beri, Frances de bir efsaneye dönüşlü, halta bir Nirvana şarkı­
sına “Frances Farm er W ill Have Her Revenge upon Seattle" 
(Frances Farmer Seattle’dan Öcünü Alacak) ve Kurt Cobain ile 
Courtney Love'ın çocuğuna ismini verdi: Frances Bean.

Zelda Fitzgerald’ın uluslararası ün kazanan şizofrenik eği­
limleri de, onun edebiyatçıya dönüşen güneyli hanını kız ola­
rak hemen hemen bütün diğer çarpıtılmış ve güdük bırakılm ış 
-ama yine de bir şekilde heyecan verici ve çekici olabilen - 
yönlerinden daha uzun ömürlü oldu. O kadar ki, Woody Ai­
len, Maııhatian’da insanı delirtecek kadar sinir bozucu ve ka­
rarsız Diane Keatoıı tipini açıklam ak için, “Zelda Fitzgerald 
Ruhsal Gelişim Ödülünü kazandı,” der. Belirli bir parlak ve 
ünlü grubun değişmez üyesi olan Zelda sorunlu ruhsal sağlığı 
yüzünden büyük bir üne kavuştu ve bu ün ölümünden sonra 
da sürerek ona daha da bir çekicilik kazandırıp yığınların me­
rakını çeldi. Bu ün onun sarhoş, yetenekli bir yazar olan (o 
devirde denildiği gibi) orta batılı saçmasapan kocası yazar F 
Scott'un ününü çok aştı.

Merak ettikleri konulara bir ideoloji iliştinnek isleyenlere 
Zelda efsanesinin sunduğu şaşırtıcı durum, Caz Çağının başarı­
sız sanatçısı, doğal yetenek sahibi bir yazar, güneylilere özgü 
kanlı canlı -kısa öykülerinden ve 1932’de yayınlanan Save Me
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the Waltz (Valsi Bana Ayır) adlı romanında anlaşılacağı üzcre- 
derin anlamlı betimlemelerle düşünen bu kadının, edebi heves­
lerinin kıskanç, koruyucu fakat en önemlisi kendine güveni ol­
mayan kocası tarafından küçümsenerek cesareti kırılmış, hatta 
bazılarına göre aşırılmış olmasıdır. Zelda akıl hastahanesinde 
geçirdiği devrelerden birinde tamamladığı romanının taslağını 
kocasının da editörü olan Scribner’dcki Maxwell Perkiııs’e gön­
derdiği zaman Scott sinir içindeydi çünkü dört yıldır, “Zelda’yı 
akıl hastahanesinde tutabilme derdinden (kendi kitabı) üstün­
de çalışamamıştı... Zelda’nm romanı onunkinin bir taklidiydi, 
ritmi ve malzemesi aynıydı". Ruhsal hastalığı olan bir eşin yor­
gunluğunu duyduğu için Scott’u pek suçlayamayız - ama dört 
yılın boşa gitmesinde kendi alkolizminin de suçu olduğunu an­
laması gerekir. Yine de, Scott’un kitapları -özellikle de The Gre­
at Gcıtsby (Muhteşem Gatsby)- tüm Amerika’da İngilizce ders­
lerinde okutulurken Zelda’nın, zaman zaman yeniden basılan 
romanı, olsa olsa bir kadın araştırmaları dersinde yeniden ele 
alınmaya değer bir kadın yazarın kitabı ve bir romandan çok, 
bir doküm an olarak okunm aktadır. Aslında çoğu kim senin 
Zelda’mn bir roman yazdığından hatta bir roman yazmak iste­
diğinden, yapıtları sergilenen ve satılan bir ressam olduğundan 
-bir New York galerisindeki sergisinin açılışına, yattığı psikiyat­
ri kliniğinden izin alarak geldiğinden- haberi bile yoktur. Başa­
rılarına değil de doğal güzelliğine ve anlaşılayamayan kederine 
dayanan ünü hem uçarı hem de dehşet vericidir.

Yazarlığı kabul edilmeyen Zelda her an patlamaya hazır bir 
süs eşyasına dönüştü, efsanenin önemli bir parçasını oluşturan, 
alkolik suç ortağı, yardımcı ve kışkırtıcı rolündeki kocası da 
zar zor ayakta kalabiliyordu. Scott ile Zelda birlikte, kendilerini 
yok etmeye yönelik, bir çift oluşturuyorlardı. Güvensiz yuvala­
rı ile dengesini yitirmiş kişiliklerini Sı. Paul, M innesota’dan 
Montgomery. Alabama’ya, Paris, Fransa'ya, Roma, İtalya’ya - 
arada Afrika, Delaware ve Hollywood’a da uğrayarak- taşıyan 
Fitzgerald’lar bir yerde, herkesin karizmatik cazibelerini farket- 
nıesine ancak yetecek kadar bir süre kalıyorlardı. Nancy M il­
ford, 1970’te yayınlanan Zelda adlı aydınlatıcı yaşamöyküsüıı-
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de, “Yazılan onlarca anıda, Scott ile Zelda’nın bir partide kucak 
kucağa uyuduğundan sö z  edilir," diye yazıyor. “Herkes onlarla 
tanışmak, onları akşam yemeğine davet etmek, partilerine git­
mek ve açılışlarına onları çağırm ak islerdi. Fitzgerald'ların 
gençliğe özgü çekiciliği, parıltılı canlılığı, müşterek doğal özel­
likleriydi.” Milford, Dorothy Parker. H. L. Meııcken, Ernest He­
mingway, Edmund W ilson, Joh n  Peale Bishop ve birçok değerli 
ve güvenilir kişiden alıntı yaparak, hepsinin Fitzgerald'ların 
mizansen kurmaktaki yetenekleriyle daha da arttırdıkları göza- 
lıcı cazibesine hayran kaldığını belirtiyor.

Fakat iş gösteri yapmaya geldiği zaman, hareketsiz bir ışık 
gibi duran Scotı'un çevresinde pervane olan Zelda’ydı: Paris’te 
Etoilede masaların üzerinde dansederek Isadora D uncan’a taş 
çıkarttığı, Riviera’da gece yarısı suların çekildiği zaman on 
metre yükseklikten denize atladığı, ayıkken New York’un U ni­
on Meydanındaki çeşmeye girdiği, çiftin bir otelden diğerine 
taşınmalarını kutlamak için lobideki dönen kapılarda yarım 
saat süreyle döndükleri biliniyor. Ruhsal hastalığı olan kadın­
larda sık sık görüldüğü gibi Zelda’nııı şimşek gibi çakan deh­
şet verici delilik krizlerinin yanı sıra son derece sevimli, etki­
leyici bir parıltısı da vardı. Bunu kavrayan Scott The Craclı- 
Up'ta (Çıldırm ak) söyle yazıyor: “Bir kasırgaya âşık olmuştum, 
bu yüzden de onu yakalayabilecek kadar büyük bir ağ ö lm e­
liydim.” İlgi çekici görünse de, Zelda’mn gösterilerinin bir ço­
ğu eğlendirici olmaktan çok rahatsız ediciydi, bunların bir kıs­
mı Scotı'la tanışmadan önceki yıllara aitti, örneğin: Monlgo- 
mery’de genç bir kızken çıktığı (onunla ilgileneceği yerde vit­
rindeki bir fotoğrafa bakan) çocuğa kızıp bir fotoğrafçı dükkâ­
nının vitrinini tekmeyle kırmıştı; kısa bir süre sonra bir ü ni­
versite partisinde Victrola plaklarını erkek arkadaşının kafa­
sında kırmıştı; daha sonra balo salonunda büyük bir parti ve­
rilirken ev sahibinin üst kattaki banyosunda yıkanırken yaka­
lanmıştı. (F ran ces  film ini çağrıştıran bu sahne, olm adık za­
manlarda banyo yapma arzusunun ruhsal dengesizlikle bir il­
gisi olabileceğini gösteriyor.)

Fitzgerald’lar çok seyahat ettikleri için çoğu kimse onların
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parıltısını, arkasında tılsımlı bir cazibe bırakarak, hızla kayıp 
giden bir kuyrukluyıldız gibi, ancak bir an görebiliyordu. Gez­
gin ruhlu insanların çoğu, tüm dünyayı evleri kabul etm ek gi­
bi gıtzcl bir huya sahip oldukları için çok seyahat ederler, oysa 
Scolt ile Zclda belki de dünyanın hiçbir yerinde kendilerini 
evlerinde gibi hissetmedikleri için seyahat ediyorlardı - huzur­
suz bir zihnin sığınacağı sakin bir lim an yoktur. Zelda’nııı 
uzun süreler kaklığı yerler ise Cenevre, İsviçre ve Asheville, 
Kuzey Karolina gibi değişik şehirlerdeki akıl hastahaneleriydi 
- bir keresinde dört yılı aşkın bir sûre kalmıştı. Bir psikiyatri 
kliniğinde çıkan bir yangında yapayalnız öldüğünde, insülin 
tedavisi yüzünden her tarafı şişm iş bedeni dumandan karar­
mıştı. Hiç cazip bir halde değildi.

Zelda, iki savaş arasındaki gürültü patırtılı devrin dilberi 
olarak hatırlanm aktan çok  daha fazlasını hakederken, Edie 
Sedgwick de bütün ününü, yapısının, kem iklerinin biçim i ile 
depresyonu cazip bir hale getirmesine borçludur. Deliliği çeki­
ci kıldı, uyuşturucu bağımlılığını çekici kıldı, sızıp kalmayı 
çekici kıldı, çılgınlığı çekici kıldı, aşırı uyuşturucudan hasta­
lanmayı çekici kıldı, fazla sakinleştirici aldığında otel odasını 
ateşe verip dışarı çıkacak hali olmadığı için dumandan nere­
deyse zehirlenmeyi çekici kıldı. Edie kötülem iş bir yaşantın o 
kadar başarılı bir temsilcisiydi ki, hâlâ hayatla olsa, belki de 
tüıiin endüstrisinin destekçisi olurdu. Köklü ve büyük bir 
New England'lı a ilen in  çocuğu olan Edie, W arhol’un. Vo- 
guc’un 1965 Ağustos sayısında yetenekli, şaşırtıcı, karanlığın 
ve anlaşılmaz sanatçı hareketinin simgesi, “çılgın gençlik” ola­
rak sunduğu büyük yıldızıydı. San Francisco, W oodstock ve 
uzun saçlı, sırt çantalı üniversite gençliğiyle hatırlanacak alt­
mışlı yılların hippi tipi, Edie ile grubunun öncülüğünü yaptığı 
o havalı ve ölçülü kayıtsızlığa henüz erişem em işti. Yine de, 
Edie’ııin hayatında yaptığı en anlam lı iş -bunu da isteyerek 
yapmamıştı- onu, 1971’de, yirmi sekiz yaşında, öldürücü doz­
da barbiıurat alarak, erkenden sona erdirmesiydi.

Edie harikulade güzeldi, yumurta kabuğu kadar bembeyaz, 
pürüzsüz teninin üzerine çizilm iş Dalmaçyalı benekleri gibi
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görünen kahverengi gözleri ile irileşmiş gözbebekleri - bu mü­
kemmel karşıtlık farların ışığında donup kalmış bir ceylanın 
hem şaşkın donukluğunu hem de sevimli masumiyetini anım ­
satırdı. Edie’nin bütün kötü huylarım iyi gösteren de bu yok 
edilemeyen masumiyetiydi: inceliği asla kabalaşmadı, yine de 
Edie’nin kendi kendini yok etm e eğilim lerinin izleri, b ir o r­
ganza kadar ince ve saydam, saf ve klasik görüntüsünde seçi­
lirdi. İnsanın içinden onu korumak; ona katılm ak gelirdi; her 
iki durumda da önemli olan oydu. Harold Brodkey “Innocen­
ce” (Masumiyet) adlı kısa öyküsünün kadın kahramanı için, 
“Onu gün ışığında görm ek Maksizmiıı sonunu görm ek gibiy­
di,” diye yazıyor. Bu satır, uğruna binlerce gem inin denize 
açıldığı bir yüzü, ideolojiyi aşan bir gücü tanım lıyor - birine 
öylesine tutuluyorsunuz ki, bütün dünya, ya da en azından sol 
kanadın politik doktrini sizinle birlikte yok oluyor. Tükenm iş 
biri ve uyuşturucu bağımlısı da olsa Edie, insanları böyle etki­
lerdi, yaşarken bile bir sanat yapıtı gibiydi, gücü ölümünden 
sonra da artarak onu bir esin perisi haline getirdi. Edie’nin - 
“sisi, amfetamini ve incileriyle”- Bob Dylan’ın “Ju st Like a W o­
man” (Tam Bir Kadın G ibi) adlı şarkısına esin kaynağı olduğu. 
Blonde on B londe  adlı albümünün de saçındaki platin meçlerin 
soluk tenine karşı görünüşünü çağrıştırdığı söylenir. Elli yaşı­
nın altında, onlardan başka kimsenin kullanmadığı ortak isim­
lerinden esinlenen Edie B rickcll'in  “Little M iss S .” (K üçük 
Bıı.-S.) adlı şarkısında ise hiç böyle bir gizem yok: “Limuzinin 
dışındaki hayatı izleyen / Mini etekli küçük Bıı. S .” - çünkü 
paylaştıkları ve onlardan başka elli yaşından küçük kimsenin 
kullanmadığı ortak isimlerinden esinlenmişti. Bn. Sedwick ay­
rıca baş punkçu Patti Smith'in ona adadığı, hazin bir şekilde 
“o beyaz üstünde bembeyaz / sarı üstünde sapsarıydı” diye 
başlayan bir matem şiirine de esin kaynağı olmuştu. O ayııı 
zamanda, Jean  Stein ile George Plimpton tarafından Edie: An 
Am erican B iography  (Edie: Bir Amerikan Yaşamöyküsti) gibi 
hem basil hem de çok iddialı bir başlık altında, bir bulyapuı 
parçalarını bir araya getirir gibi oluşturdukları sözel destanın, 
çok satan kitabın ele aldığı ayırımcı hiziplerin, temaların, sah­
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nelerin, görüntülerin de birleştirici gücünü oluşturmuştur.
Bu insanı hayrete düşüren bir başarıdır - anılar, mozaik dö­

şer gibi öylesine titizlikle, yanyana getirilmiş ki, Edie’nin yaşa­
mının, kenarları örtüşmeyen ve bir araya getirilem eyecek ka­
dar aykırı bölüm lerine bile mantıklı bir düzen kazandırılarak 
köklü ve varlıklı bir ailede başlayıp, yatılı okullara, Groton’a, 
Harvard’dan W arhol’un Fabrikası’na, Velvet U ndergrou nds, 
Viva, Billy Name ve silikon göğüslere kadar uzanan yaşamı an­
latılmış. Edie  1 9 8 2 ’de yayınlandığı zam an  kahram anının bir 
vasiyeti olmamasına rağmen sözel destan modasına -hatta bu 
biçimde yazılmış romanlara (1 9 8 8 ’de yayınlanan B oy  Wonder 
ve 1990’da yayınlanan B oon e)-  yol açlı ama yinde de hiçbiri 
Edie ile boy ölçüşem ez. Bu kitap ile Edie hakkında 1983 ’te 
çevrilen ve özel gösterimlerde izlenen C'ıao! M anhattan  -film 
de yıldızı gibi hızlı, karmaşık, gürültülü ve saçmaydı- sayesin­
de Edie Sedgewick, uzun süre önce ölm üş olmasına rağmen, 
kendini yok etme eğiliminde olan genç kızlara bir çeşit örnek 
oluşturdu. Koyu renk saçlarda kalın tutam lar halinde platin 
meçlere, siyah külotlu çoraplara ve Edie’nin öncülüğünü yap­
tığı adeta hasta gibi görünen inceliğine özenmek moda oldu. 
Bu modayı daha da ötelere taşımak isteyenler yemyeşil jarse 
kazaklara, perde halkası gibi küpelere, beyaz m ink paltoya, 
body ve dar eteklere, Kenneth Jay  Lane takılarına, Rudi Gern- 
reich ve Pucci’nin yaptığı her şeye rağbet eder oldular.

Edie’nin -ölümünden on yıldan fazla bir süre sonra- moda 
öncüsü ve depresyonun yıldızı olmasının nedeni onun gelişi­
güzel görüntüsünde, varlığının uçarılığında halta en anlamlı 
uğraşının aklını yitirmek olmasında aranmalıdır. Edie, tam an­
lamıyla ve tek başına deliliği tem sil ediyordu - yine de bu 
olumsuz, çoğunlukla sinir bozucu ve kesinlikle yıkıcı tutumu, 
onun yaşamım başkaları için anlamlı kılmaya, onların Edgie’yi 
lanımlayan bu hiçliği yüceltmesine yetti. Sonuçta Edie bütün 
varlığı, her şeyi olan depresyondan başka hiçbir şeyi olmayan­
lara bir örnek oluşturdu. Klinik olarak depresyonda olmayan 
insanlar da kendilerini sık sık kötü hissederler - ve bir nokta­
da insan, Madem canım sıkılıyor hiç olmazsa şık ve cazip gö-
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rüncyim diye düşünür. Edie de böyle yaptı. Keder coğıı zaman 
berbat bir şeydir, mor maskara, lame giysiler, güneş gözlükle­
ri, hiçbiri bunu değiştiremez. Oysa Edie bunu başka bir şeve 
dönüştürm eyi, bundan bir moda akım ı, cazip bir görünüm 
oluşturmayı başardı. Hipnotize edilmişccsiııe uyuşmuş, umut­
suz mutsuzlara bir umut ışığı oldu.

Kısa hayatı süresince hiçbir işle çalışm am ış olan Edie, bu 
bakımdan da mesleğine çılgınca düşkün kadınlara ve yok olu­
şunu bir gösteri sanalı değil de yalnızca hayalını kazanmanın 
bir yolu olarak görenlere de bir örnek oluşturdu. Kronik ve 
sürekli depresyonun sınırları belli bir hastalıktan çok, bir kisı 
lik bozukluğu sayıldığı doğrudur. Fakat kamuya mal olımış 
insanların çoğu için, rulı sağlığı her şeyden önemli bir hal al­
ınıştır. Pally Duke (T he Mi m ele  W orker  [Karanlığın içindeni 
için bir Oskar kazanmasına rağmen) bir oyuncudan çok bir 
nıaııik depresiv olarak tanınır. Superman (Christopher Reeve 
hakkında bir şaka yapmak istem iyorum ) sinem anın  süper 
kahramanı olarak yerini Balmaıı’e kaptırdığından beri, Margol 
Kidder yaptığı islerden çok bir deli olarak tanınıyor. Marianne 
Failli ful, uyuşturucunun zedelediği kısık sesini beğenen hay­
ranları olsa da, daha çok uyuşturucu, zararları ve Hazeldch’dc 
tedavi edilmeden önce Ingiltere'nin bağımlılara eroin sağlama 
programının en sadık abonelerinden biri olm akla tanınıyor 
Dorothy Parkcr'ııı hayatını nasıl kazandığım bilen var ıııı? 
Amerikan günlük diline girmiş bütün ünlü espri ve taşlamala­
rın ondan kaynaklandığına marnlıyorsa da -tiyatro eleştirileri 
ve senaryolarla ilgili bazı söylentiler de var- Kızılderili Ayinle­
rine katılan herkes gibi, Btı. Parker da tarihe, kendini öldür­
mek istercesine içki içen biri olarak geçecektir. Yelpazenin 
öbür ucundaki Nico, hakkında ne kadar az söz edilse o kadar 
iyi olur türünü temsil eder; hep derin ve anlamlı sayılan kuzu­
ların sessizliği ender de olsa, aptallığın, bönlüğün ve zihninsel 
tembelliğin belirlisi olarak da algılanır. Esrarengiz Nico pek 
lazla bir şey yapmadı - görünüşü kadar uykulu ve dalgın sesiy­
le son moda kulüplerde bir hayalet gibi söylediği ağıdı andıran 
şarkılarıyla, boğuk sesli Alman kabare şarkıcılarının Warhol
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dünyasındaki temsilcisi sayıldı. Şaşkın zerafetinc rağmen Nico 
cninde sonunda uyuşturucu bağımlısı bir Elkc Sommcr, saçla­
rı yıkanmamış bir Joey  H ealherton veya Rat Pack’in lıcnüz 
keşfetmediği sarışın bir şarkıcıydı. Yine de 1995'le, devrinin 
yok olan havası ile eroin kullanmaktan başka özelliği olmayan 
yaşamı Nico Icon adlı iki saatlik bir dokümanter film yapmaya 
değer bulundu. Bom boş ifadesiz yüzü lam da aranan şeydi, 
Hiltoıı Als'ın Tlıc New  Yorker’da yazdığı gibi, “film yönetm en­
leri daha sonra da rock dinleyicileri bir sinema perdesi kadar 
hareketsiz olan yüzüne hayallerini yansıtabiliyorlardı ve o bu 
yansımalardan hiç etkilenmiyordu.’'

Yeteneği takdir edilip ün kazanan -eserleri zamanla ihtişa­
mım yitirmeyen, geçen zamana rağmen değerlenen- başkaları 
da var, ama onlar da hâlâ ölümle tanımlanıyor, yaşam biçim le­
riyle değil ölümü seçtikleri için hatırlanıyorlar. Çoğu kişinin 
Anne Sexion’un veya Sylvia Plalh'in tek bir şiirini bile okuma­
dığını söylemeye gerek bile yok, ama herkes onların intihar 
kurbanı olduğunu bilir. The W izard o f  Oz (Oz Büyücüsü) fil­
mini Amerika’da (belki de tüm dünyada) çocuklar hâlâ büyük 
bir keyifle izlcmescydi benden birkaç yaş küçük olanlar Judy 
Garland1! sadece geçirdiği depresyon krizleri, ilaç bağımlılığı 
yüzünden ve acı çeken bir ruh olarak tanıyacaklardı. Billie 
Holiday ile Jatıis Jopliıı yakın bir gelecekte uyuşturucu bağım­
lısı olarak gösteri dünyasının kazazedelerinin arasına katıla­
caklardır; Columbia ve Decca eski albümleri yeniden basacak 
ve kutulanmış scLİcr hazırlayacak ama çok az kişi onların sesi­
ni anımsayacaktır. Coğu kimse bu iki büyük şarkıcının sadece 
erken yaşta intihar ettiğini bilecektir. Billie Holiday’den “Good 
Morning Heartache” veya ,lStrangcfruit"u dinleyip soul müzi­
ğinin aslında yeni bir şey olmadığını öğrenemeyecektir. Yine 
Çoğu Jaııis Jop liırin  o kocaman doyumsuz sesini hiç dinleme­
yecek, “Piece of My Heart”ı söyleyen diğer grupları dinleyip 
İni şarkının böyle söylendiğini sanacaktır. Oysa kurban edilen 
iki bülbül olarak efsaneleri çok uzuıı ömürlü olacaktır. Patty 
Duke veya Margoı Kidder'in sonlarının böyle olmasına pek al­
dırmıyorum, ama sadece hastalıklarıyla hatırlanan gerçekten
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yetenekli kadınlar, biraz da, yalnızca keresle olarak değerli bu­
lunan ağaçlara benzerler, sanki zarif yeşil yapraklan gölge ve­
rip sığmak oluşturm am ış, çevreye koku salmamış, sanki bir 
ömür boyu açan çiçeklerin, yetişen meyvelerin keresteleri ka­
dar değeri yokmuş gibi.

Bir bakıma bu kadınlar hiçbir şey yapmadan, yalnızca deli 
olarak hatırlanarak, ebedi üne kavuşabilirler: örneğin Sylvia 
Plath şimdi öldüğü zamankinden çok daha ünlü. Fakat deli 
kadının cazibesi iki yönlü işler, delilik Edie Sedgwick gibi biri­
nin ilgi çekici ve zeki görünmesine neden olurken diğer ünlü 
delilerin, deliliği ön plana çıktığı için, yetenekleri gözardı edi­
lir. Kişisel bir özellik olarak delilik ağır bir hava gibidir - bir 
koku olsaydı onu hiçbir deodoran yok edemezdi, bir kokarca­
nın kokusu gibi keskin olurdu. İşte bu, bu kadınların çoğu­
nun niçin yaşamlarına son verdiğini yeterince açıklıyor: müt­
hiş güçlü bir kişilik bozukluğunun etkisi altındaydılar ve so­
nunda kuvvetli sakinleştiriciler de onları koruyamaz oldu, ye­
terli doz acılarıyla beraber onları da yok elti. Ruh hastalığı öy­
le berbat bir şeydir ki ona yakalananların yakınları da, kendi­
lerini sonunda yorgun, bıkkın, kullanılm ış, söm ürülm üş his­
sedip öfkelenirler - ve o son kez, yardıma koşamayacak kadar 
uzaklaşmış ve yabancılaşmış olurlar. Linda Grey Sexton Searc­
h in g /o r  Mercy Slrecl'de (Merhamet Peşinde) “Annemin ölm e­
sini diliyordum," diye yazıyor. “İntihar etmesinden hem kor­
kuyor hem de bunu istiyordum. Son yılda kişligini ele geçiren 
nevrozlarının zorbalığından kurtulmak isliyordum .”

*  -k  *

Son günlerde moda ve kültürün güzel ve -evet- pazarlanabilir 
bulduğu görünümler gerçekte son derece kederlidir, hatta ruh 
hastalığını çağrıştırır. Dehşet ve perişanlık ifadesi günümüzün 
güzel duyu anlayışına o kadar yerleşti ki, adeta sürekli gülüm­
ser gibi görünen Cheshire kedisinin karşıtı bir görünüm oluş­
tu. “Üniversiteli kız”ın intiharı ve acıyı romantikleştirmesi zeki 
sanat yönetmenleri ve reklam fotoğrafçıları tarafından modaya 
uyarlanıp kullanılm aya başlandı. Reklam  kam panyalarının
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olumsuz bir tepki yaratmasına, parfüm, kot veya büstiyerlerin 
satın alanın evine uğursuzluk getirecek kadar çirkin, kapkara 
bir kuzguna benzemesine kimse artık aldırmıyor. Aslında so­
murtkan görünmeyen hiçbir şeyin güzel ve arzulanır sayılma­
yacağına, ünlü markanın yüksek fiyatına değmeyeceğine ve ha­
ute couture sayılmayacağına inanılıyor. Bu yüzden nem li, küflü 
bir kayıkta uzanmış ince yapılı Amber Valetta’yı, gözlerinin bo­
yası kömür sürülmüş gibi dağılmış, yalnızca grimsi soluk bir 
ışıkla aydınlatılmış bir reklamda görünce, Prada kotlarını giy­
mek istememiz gerekiyor; yine 1997 sonbaharında yüzü bem­
beyaz pudralanmış, -Richard Dreyfus’un C lose Encoıınters o f  the 
Tlıircl Kinci (Üçüncü Türden Yakınlaşmalar) filminde kendine 
engel olamayıp patates püresine yaptığını saçma yapmaya çalış­
mış gibi- saçları darmadağınık ve tam anlamıyla çıldırmış gibi 
görünen Stella Tenanı’m reklamını görünce de Giorgio Armani 
almak istem em iz gerekiyor. Allure'm  M ayıs 1 9 9 7  sayısında, 
sağlıklı görünümüyle karamsar şıklığa sürekli karşı çıkm ış olan 
I-'lorida'lı temiz yüzlü Niki Taylor’u, yılışık bir sokak kadınına 
benzetmek için, ü s l ü  başı ter içinde, mavi farı dağılıp bulaşmış, 
ip gibi saçlarına bir giysiden yırtılmış paçavralar takılmış ola­
rak görüyoruz. Allure’m aynı sayısında siyah beyaz bir fotoğraf­
ta Akademi Ödülü sahibi Mira Sorvino’yu büyük bir kargaşa 
tablosunun ortasında, tepinip bağırarak polisler tarafından sü­
rüklenirken yambaşmda bir hemşireyle görüyoruz, alı yazıda - 
tayyör Rodd Oldham ’dan, ayakkabılar So.nia Rykiel’den gibi 
notlar arasında- moda dünyasının pervasız sözcükleriyle şunlar 
yazılı: “Deliriyor: 1944 yılında bir akıl haslahaııesinc yatırıldık­
tan sonra lobotoıni ameliyatı geçiren Frances Farm cr'ın anısı­
na.” Diğer sayfada renkli bir fotoğrafta Sorvino sarı lamc bir el­
biseyle görünüyor -Jacques Falh ’ın kreasyonu olduğunu öğre­
niyoruz- başında bir sargı var, yanında da bir elinde bir şapka 
kutusu diğerinde de formol dolu bir kavanozun içinde Far- 
mer’in beyninin ön lobunu taşıyan bir hemşire var ve bu hoş 
bir görüntü sayılıyor.

1992 Kış Olimpiyatlarında kızak yarışlarının özetleri göste­
rilirken “Sm ells Like Teen Spirit”in (G en çlik  R uhu) -artık
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kimsenin karamsar olanla (Nirvana) olmayan (k ış sporları) 
arasındaki farkı bile ayırt etmediğini kanıtlayarak- çalınması, 
lıcııı gtızel hem de sinir bozucu olan bir şeyin pazarlanabildi- 
ğiııi gösteriyor. Yıllardır müzik videoları, televizyon spotları, 
basılı reklamlar ve diğer popüler kültür araçları altmışlı yılla­
rın Belle ele Jo u r  (Gündüz G üzeli), Personel ve L a D olec Vila 
(Tatlı Hayat) gibi filmlerinden aldıkları sinir bozucu, erotik ve 
hastalıklı bir şekilde baştan cıkarıcı görüntüleri sürekli kullan­
dılar -bu görünlüler anlamlarım yitirip sıradanlaştılar, sadece 
birer güzel, son moda fotoğraf haline geldiler, itici senaryodan 
uzaklaşınca geriye sadece iri göğüslü Anita Ekberg'in sarışınlı­
ğı, Eiv U llm aım ’ııı olağanüstü bakışı veya C atherine Denc- 
uve’ün güneş gözlükleri kaldı. Parlak renklerden ve donuk 
acılarda" oluşan bu görüntüleri kullanan yaratıcı reklamcıla­
rın, Bunuel, Bergman veya Fcllini’nin kim olduğundan, Fran­
sız Yeni Dalga Akımının getirdiği yeniliklerden, İsveç’in hangi 
kıtada yer aldığından veya Fcllini’vari durumların nasıl yara­
tıldığından- veya filmdeki tipleri bu kadar çekici yapanın ııc 
olduğundan haberi bile yoktur.

Bu ilgine film makaralarının yanı sıra acı, delilik, çılgınlık 
ve benzen görüntüler yaratmak isleyen sanal yönetmenlerinin 
sürekli kullandığı basm akalıp bir fotoğraf kolleksiyonu da 
oluşlu: Man Ray’iıı klişeyi fazi güneş ışığıyla bozarak elde el­
liği gcrçcküstücü “şok tedavisi” etkisi; büyük ekonom ik kriz 
devrinin, Dorothea Lange ve W alker Evans’ııı yapıtlarına yan­
sıyan, yoksulluk ve asaleti; Diane Arbııs’un görüntülediği ga­
ripler, tuhaflar ve kayıp kişiler; Bob Riclıardson'ın altmışlı yıl­
ların ortalarında güç durumlarda fotoğraflarım çektiği m odel­
ler, bir kaııapcye uzanmış psikiyatrisiyle telefonda konuşur­
ken ağlayan Ncııa von Schlcbrugge (Uma Thurmaıı'm annesi) 
veya cinsel hazzııı çeşitli pozlarında, Richardson'uıı sözleriyle 
hep "uyuşturulmuş ve dövülmüş” gibi görünen, Domıa M itc­
hell; Chris Von W angcnhciin’in 1977 yılında Christian Dior 
mücevherleri için hazırladığı reklam kampanyasının ürkütücü 
sıklığı, bu reklamlarda sakin, durgun ve iladesiz oturan -bo­
yun eğmesi için uyuşturulmuş gibi görünür- Lisa Taylor'un bi-
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lczikli bileğine kıpkırm ızı gözlü bir Doberman dişlerini gcciı 
iniştir; Robert M applethorpe tarafından güzelleştirilen sadn- 
mazoizm, Ric! «ırd Avedon lararind.m bazen kaskını gösterilen 
bazen de çirk in leştirilen  sayısız güzel kadın; Nan G okliıı'in  
1986’da hazırladığı ve iğrenç yerlerde sıralanm ış, bazıları aşk 
uğruna kıstırılıp  tecavüze uğramış, bazıları kokuşm uşluğun ve 
bağımlılıklarının pençesinde boğuşan insanları sergileyen fitı 
Polaroid fotoğraflardım  oluşan T he B a lla d  o j  S exu al D epen ­
dency  (C insel Bağımlılığın Şiiri) adlı fotom akalcsi; yelm iş yaş­
larında olm asına rağmen hâlâ açık saçık moda fotoğrafçıları­
nın kralı sayılan Helmut Newton’un bu zgib i cinsel gaddarlığı. 
Alman asıllı sanatçın ın  fotoğrafları, anııc babasının ona ak­
şamları Em il an d  the D etectives  (Em il ve Detektifler) veya f i ş ­
ka bir Berlin çocuk klasiği yerine Sachcr-M asodı’un Venus in 
f ıu s ’ümiı (K ürklü  Venüs) okuduğu izlenimini veriyor - Ncw- 
lon’tın düşkünlüğü o kadar ilkel ki neredeyse Ocdipal öncesi 
devreye ait. (Ö rneğin : artık kırbaçlar, zincirler ve kelepçeler 
bıklırııtcaya kadar kullanılm ış olmalı ki, Newton yeniliğin sa­
katlıkla olduğuna karar verm iş, ya da en azından, vatandaşı 
Nadja-Auermann ı kolluk değnekleri, alçıya alınm ış kol bacak­
la, te k e rle k li sandalye ve bu gibi a le tlerle  lo loğrallayarak  
1996’da T he N ew  Y orker  içiıı hazırladığı moda sayfalarından. 
Ixn bu izlenim i edindim .)

Bizi bu karamsar görselliklere çeken şey, aslında aklı başımla 
ve topluma uyum sağlamış insanların, sanatın karanlık yaka­
sındaki Hole gibi bir grubu veya Marilyn Matısoıı’u veya Plallı 
gibi bir şairi veya S he’s C om e Undone (Çözülm ek) gibi bir ro­
manı veya Sltiıtc gibi bir filmi beğenmelerine yol açan şeydir. 
Başarısı herkesi şaşırtan Sfııııc’m her anne babaya çocuğunu 
dövmediği ve onu Ralunaninol ile delirtmediği için kendi ken­
dini tebrik etm e fırsatı tanım ak gibi bir cazibesi vardı - oysa 
David H clfgotl filmde değil de gerçek yaşamda olsaydı, aynı 
anne ve babalar onun dayanılmaz, tedaviye muhtaç ve sinir bo­
zucu bir tip olduğunu asla itiraf etmezdi. Herhangi bir filmin 
"iyi duygular yaratan” bir film olması için iyi bir sonla bitmesi 
gerekir, zaten filmlerin çoğu bize, bu kadar alçalmadığımız için
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övünme fırsatı lanır -ama, yine de, düşenlere karşı anlayış ve il­
gi gösterecek, Frances  veya Betty Blue Fil m I erini izlemek için iki 
saat ayıracak kadar duyarlı olduğumuzu da gösterir- ve belirli 
bir insancıl liberal bakış açısından “iyi duygular yaratan" deyi­
minin yeni bir tanımlamasını yapar. Şunu unutmayalım ki, akıl 
hastahanelerinde sinema salonları, kitapçılar veya müzik mağa­
zaları yoktur. Çılgın sanatın izleyicileri çılgınlar değildir. Pro­
zac kullandığı için sokaklarda dolaşabilen ne kadar çok sayıda 
şizofren olursa olsun, onlar Metallica albümleri veya Kieslows­
ki filmleri için izleyici oluşturacak kadar büyük bir çıkar grubu 
oluşturamazlar: demek ki başkalarının acılarından keyif alan 
normal insanlarla dolu bir dünyada yaşıyoruz.

Ticari karamsar fotoğrafçılık, bizim asık suratlı sanata olan 
ihtiyacımızı, kültürümüzün biz acı çekmeyelim diye yerimize 
acı çekecek bir şaman yaratma çabasını sömürür: hastalığı ben­
zeri ile tedavi eden doktor - bastırılmış duyguların bir boşalım ­
la açığa çıkması, öldürücü bir yara açmadan derinlere vurulan 
neşter gibi. Nasıl aşı m ikroskopik düşmanlara karşı bünyeye 
bir koruma sağlıyorsa, popüler kültüre doluşan bu mutsuz fo­
toğraflar da depresyon ve deliliğin iğrençliğini silip onu güzel­
leştirir: korkudan dcyıup kalmış gözler, ürkmüş hüzünlü bir 
kadın, çaresizliği içinde barındıran bir bebek, bir sanatçının yo­
rumu, fotoğraf m akinesinin objektifi, ışık ölçerin yardımı ve 
parlak bir flaşla nefes kesici bir sanal eserine dönüştürülebilir. 
Souııdgardeıı, Nirvana, Green River ve diğer Seattle gruplarının 
Charles Peterson tarafından çekilen -onun özel tekniği haline 
gelen alev benzeri flaşla objektifi ağır ağır kapatarak çektiği- si­
yah beyaz fotoğrafları tam bir karmaşayı yansıtan görüntüler 
oluşturur, düşenler, balerinin üzerine yıkılanlar, bir anlamsızlık 
ve tutarsızlık havası yaratıp, yanlış yönlendirilmiş bu enerjiyi 
öyle beceriyle yakalayıp grunge’ın o müthiş helezoni düşüşünü 
görüntüler ki, izleyici, Pelerson’uıı fotoğraflarındaki kişilerin 
çoğunun bu arada ölmüş olduğunu bile unutur. Petersoıı’un 
objektifi erkeklere yöııelse de, küpleri avının peşinde gider gibi 
çılgın ve asabi kadınları izler. M TV nin henüz yeni kurulduğu 
yıllarda bile Paulina Porizkova, Cars’ın “Drive”ı için rüzgârda
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uçuşan başı dertte kızı oynamaya hazırdı; Sofia Coppola, Black 
Crowes’m “She Talks to Angels” (Meleklerle Konuşur) adlı kli- 
binde uyuşturulmuş, hırpalanmış dilberin Chateau M armonı 
türünü canlandırır; “Silent All These Years”ın (Yıllardır Sessiz) 
klibinde Tori Amos ana karnındaki cenin biçim inde bir kutuda 
yatar ve mavi, portakal rengi ve mor tonda fotoğraflar bembe­
yaz kâğıda öyle beceriyle fotokopi edilmiştir ki, şarkıcı şarkı­
sında söylenenin tersine bir sulu boya tablosu kadar narin gö­
rünür; Sheryl Crow “If İt Makes You Happy”de (Hoşuna Gidi­
yorsa) bir kafeste sergilenen bir hayvan rolünde görülür ve bu 
rolüyle, bunu izleyen ve ergenlik sivilcesi m elhem inin yakın 
çekimleriyle dolu bir iç hesaplaşma ile kendi içine doğru bir 
yolculuğu sergileyen “Every Day İs  a W inding Road" (H er Gün 
bir Tırmanıştır) klibinin öncülüğünü yapar.

C orinne Day, yeni keşfedilen Kale M oss’un fotoğraflarını 
1990’da The F ace  adlı İngiliz dergisine kapak yaptıktan sonra 
moda fotoğrafçılığında eroin şıklığı seçkin bir deyim oldu - 
parlak ışıklı, sevimsiz görünüşlü banyo fayanslarından oluşan 
bir sette poz veren Moss’un öksüz çocuk görüntüsü, uyuştu­
rucu bağımlılığı ve açlık gibi yansıdı. İncecik, narin ve sorun­
lu görünüm moda oldu ve Em m a Balfour, Beri Sm iıhers ile 
Amber Valetta gibi b irer öksüz çocu ğ u  and ıran  m od eller 
Cindy, Claudia, Naomi ve Linda gibi iri m odellere bir tezat 
oluşturdular. Andrew M acpherson bu ciddi bakışlı dilberleri 
“zarif ve harap” olarak nitelendirdi ve bu söz daha sonra mo­
daya uygun ve karamsar bir kliple piyasa çıkarılan 1NXS albü­
müne isim oldu. (Grubun baş şarkıcısı Michael H utchence’in 
1977 yılının sonlarına doğru Sidney Ritz C arlton O telinde 
kendini asarak intihar ettiğini de, bu arada, belirteyim .) Kaıe 
Moss doksanlı yılların başlarından beri biraz kilo aldı ve tek 
isimli super modellerin arasına katıldı, bu arada da şaşırtıcı şe­
kilde değişken bir görünüşe sahip olduğu ortaya çık tı. Ama 
can sıkıntısından hafif kambur durma modası hâlâ devam edi­
yor ve Calvin Klcin’ın CKOne ve cKbe adlı uniseks parfümü­
nün reklam kampanyası, durmuş çevreye bakman, sessiz sine­
ma oynar gibi görünen ve eminim “varoluşçuluk endişesini”
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ifade etm eye.çalışan, yıkanmamış ve mutsuz görünen erkekli 
kadınlı bir grubun fotoğrafıyla yürütülüyor. Bu reklamlar o 
kadar uzun süredir yapılıyor ki, artık kendi kendileriyle alay 
eder oldular, ama espriyi anlamayan varsa diye ekleyeyim , 
Boston Market’da yayınlanan bir televizyon spotunda bir grup 
model saçma sapan laflar edip “açlıktan” eııieltekıüel bir kav­
rammış gibi söz ederken sete normal görünüşlü bir adam girer 
ve siyahlar giyinmiş bu sıska insanlara, içlerinde hissettikleri 
acıya çoğu kimsenin iştah adını verdiğini ve yalnızca yemek 
yemeleri gerekliğini söyler.

Soluk benizli, açlıktan sıskalaşm ış, dağınık ve kirli: eroin 
şıklığını moda mı belirliyor yoksa eroin mi? Afganistan'daki 
savaş sona erince Pakistan'a sığman 8 00 .000  haşhaş üreticisi 
yurtlarına dönüp geleneksel tarıma yeniden başladılar; aynı 
zamanda Myanmar'da çok iyi ürün alınınca Güneydoğu As- 
ya'Iı eroin satıcıları, New York ve çevresini, China W hile adı 
verilen daha ucuz ve çok kuvvetli olduğu için damardan alın­
mayıp buruna çekilen bir tür eroine boğdular. New York ken­
tinde uyuşturucu bağımlısı olmak hiç bu kadar kolay olm a­
mıştı. Manlıattan'da tek başına yaşayan kadnı modeller uyuş- 
îurııcu kullanım ı için doğal adaylardır ve Stephen F ricchn  
i /1 ini' oj Beauty  (Güzellik) adlı kitabında yazdığı gibi, “fotoğ­
rafçılar bazı kızları uyuşturucu aldıkları zaman daha da cazip 
luılur: bazı ilaçlar o buğulu uzak bakışları sağlar, ya da bazı'fo­
toğraflar için gerekli o iç yangınları körükler.” Fried’in yazdığı 
ve- 1994'io yayımlanan, Gia Carangi'nin yaşamöyküsü -esmer, 
asık suratlı lezbiyen uyuşturucu bağımlısı, 1987clc yirmi alıı 
yasında AIDS’le ilgili bir hastalıktan ölmeden öııcc C osm opoli­
tan ile Vbgııe’a kapak olmayı başaran- Gia’nın çevresinde bir 
kült oluşturarak belki de uyuşturucu bağımlılığını teşvik etti. 
Kendilerine “Gia’nm Kızları” adını veren bir grup genç model, 
şırınga kullanmadıkları için Gia’nııı elinde çıkan ve zamanla 
çalışmasını engelleyen apsenin, onlar için sorun yaratmayaca­
ğına inandıkları için eroine başlamışlar. Yirmi bir yaşında, ero­
in bağımlılığından kurtulmaya çalışan Zoc Flcischaucr, dergi­
nin onunla yaptığı bağımlılığı ile ilgili röportajda Allure’a, “Sü-
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rckli kaşınmaktan başka bir belirtisi yok," dedi. “Kimse pek 
farkına varmıyor. Modellerin kollarında iğne izleri yok; da­
mardan almak yerine buruna çekm ek daha yaygın.” Çok sayı­
da model uyuşturucu kullanıyorsa, belki de, moda dünyası es­
nek davranarak engelleyemediği bu duruma, eroin şıklığı diye 
uyum sağlıyor, donuk gözlere, boş bakışlara ve halsiz kollara 
bir anlam vermeye, çaresizlik ve bitkinliği şıklık olarak sun­
maya çalışıyordun Aıny Spindler, moda defilelerinde gözleri 
kaıı çanağı, saçları kirli ip gibi olan modelleri izledikten sonra, 
The New York Tinıcs'da Mayıs 1 9 % ’da şöyle yazıyor; “Belki de 
doksanlı yıllar, moda dünyasının eroin satıcılığı yaptığı yıllar - 
uırilıte en iyi giyinen uyuşturucu bağımlılarının satıcısı- ola­
rak hatırlanacak.”

Canım moda bu, elekler uzar, etekler kısalır ne önemi var, 
diyebilmek ne kadar kolay olurdu. Oysa uyuşturucu bağımlılı­
ğı ve akıl hastalığı ciddi sorunlardır, insanları ölüme götürür. 
Bu derde düşmüş bir çok kimse onlara şefkat duyalım diye 
kendilerini birçok şekilde güzelleştirip süslüyor aıııa sonuç 
fazla parıltılı, şampanyası yiyeceği bol bir yardım derneği ba­
losuna dönüşüyor - insan, bu kadar lüksü görünce, benim 
yardımıma niye ihtiyaçları var, diye düşünm eden edemiyor. 
Tuhaftır ama, acıyla haykıran bir kadın, sessizce acı çekenden 
daha az şefkat uyandırır -m odellerin fotoğrafları sessizdir. 
Aıın-Margret, Ccınutl Krunvlcdgc’de (İlk  Defa) sürekli uyuduğu 
için hep siyah dantel gecelikler giyen, Jack  Nicholson'utı sinir­
li, bunalımlı ve tombul kız arkadaşını canlandırır- tanıştıkları 
zaman bayat dolu bir kadınken sıkıntıdan ve N icholson’un il­
gisizliğinden sürekli dır dır eden ve sakinleştirici alan bir ka­
dın. evli olmadığı halde allmışlı yılların aklını kaçırmak üzere 
olan lipik ev kadınına dönüşmüştür. Fakat N icholsoıı'un ilgi­
sini çekm ek için yüksek bir doz alınca, film bizleri bu şirıei 
kadına dayanmak zorunda olan sakin ve sevimli Nicholsoıı'un 
tarafını tutmaya yöneltir. Bir intihar girişim ine verilen tepki­
nin bu şaşırtıcı derecede gerçekçi anlatım ında, Ann-M aıgrcı 
gibi cazip bir katlın bile şirret ve pespaye görünür; perişanlığı­
na dikkati çekm ek için haykırmaktan başka çaresi yoktur, ama
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her çığlıkla insanları kendinden biraz daha uzaklaştırır. G er­
çek hayatta, akıl hastalığının dev gücü karşısında güzellik cü­
celeşir ve bu da, bir fotoğraf makinesinin objektifiyle asla gö- 
rüntülenemez.

Fakat daha da kötüsü, bazen acının kendisi güzel oluyor - 
delilik güzelliği maskeleyeceği yerde onu arttırıyor. Edie Sedg- 
vvick’in en çarpıcı fotoğraflarından biri, 1967 yılında, Chelsea 
O leli’ndeki odası, uyuşturucunun etkisi altındayken dikkatsiz­
lik ettiği için ikinci kez alev aldıktan sonra çekilmiştir. Fotoğ­
rafta bir koltukta oturur, sallantılı küpeleri saçlarının kısalığı­
nı vurgular, yanıkları sargılar içindedir, eli yüzüne yakın du­
rur, hafifçe yumduğu gözleri parıltılı far, maskara ve takma 
kirpikle ağırlaşmıştır -gözkapakları bu kadar boyayla kaplıy­
ken bile koskocaman gözlerinden başka bir şey dikkati çek­
mez. Sanki oda yansa da o makyajını yapmadan odadan çık­
mayacaktır- saçma olduğu kadar da hastalıklı olan bu süs düş­
künlüğü, inatçılığıyla da insanı etkiliyor. Tanımladığım fotoğ­
raf bir yangından sağ çıkm ış ve yaraları yeni sarılm ış birini gö­
rüntülüyor, bu korkunç bir şey, fakat acının sadeliğinde, yan­
gının cazibesinde, tüm o bohem havada bir güzellik var. Fo­
toğraftaki kadının ölümden döndüğünü, kısa bir süre sonra da 
kendini öldürdüğünü bilerek,- objektifin aracılığıyla yıllar ön­
cesine dönüp bakıyor ve fotoğrafın vahşetine ve cazibesine ka­
pılıyoruz. Bu, ölmesi gereken ve ölen birinin fotoğrafı. Bu, de­
liliğin sakin bir anda çekilm iş bir fotoğrafıdır, öyle belirgin bir 
çekiciliği var ki, Edie Sedgwick'in ne kadar perişan biri oldu­
ğunu hatırlamakta zorlanıyoruz.

Depresyonu cazip bir şekilde görüntüleyen fotoğraf ve sanal 
eserleri, bu muhteşem yaratığın ruhsal hastalığı hakkında bizi 
bilgilendirmediği gibi -onu fazlasıyla beğenm em izi, yardıma 
koşmak yerine estetik güzelliğine kapılmamızı sağlıyor- acısı 
böyle güzel olmayan diğer ruh hastalarına karşı daha anlayışlı 
davranmamızı da önlüyor. Bir akıl hastahanesini gezmiş her­
kesin bildiği gibi şizofren koğuşunda Zelda ve Edie gibilerine 
pek rastlanmaz, rastlansa da onlar berbat görünürler - hepsi 
ağzı açık, kamburu çıkm ış, dalgın, kötü ışıklandırmadan ölü-

236



ru solgun, köıü beslenmeden ötürü bedenleri şişmiş; ya nasıl 
göründükleriyle ilgilenmedikleri için ya da bitkinlikten veya 
kilit altında yaşamanın diğer yan etkilerinden ötürü çirkindir.

Akıl hastahanelerini bırakın - bir hasıahanenin arıtılmış ha­
vası bile hastalarda hemen sağlıklı bir etki yaratabilir. Bir de 
aramızdaki hastalara bakın. Herhangi bir büyük kentin merke­
zinde sokaklarda yürüyen herkesin bildiği gibi kaldırımlar deli 
ve sakal evsizlerle doludur, çoğunu da akıl hasıalığı yanlızlığa 
ve yoksulluğa mahkûm etmiştir. Meleklerle veya kendi kendi­
ne konuşan, metroda dilenen veya otoyolların kenarında elle­
rinde pankartlarla duran bu sokak insanları pis kokar, kir pas 
içinde ve iğrençtir, utanmazdır, kısacası çok sevimsizdir. Yine 
de, onların şizofreni, manik depresiv veya alkolizm sorunu da, 
en az muhteşem bir mirasyedininki kadar önemlidir. Akıl has­
talığı inanılmayacak kadar iğrenç bir şeydir ve ruhsal çöküntü­
nün ne kadar berbat bir deneyim olduğunu, hastahaııelere ka- 
paıılmayıp büyük kent sokaklarında dolaşan bu perişan kaza­
zedeler en iyi şekilde sergiler. Onların dış görünüşü, Anne Sex- 
ton'uıı kendini nasıl hissettiğini sergiler. Onlar, durumun ne 
kadar kötü olduğunu görmezden gelmemize izin vermezler.

M arj’ Ellen Mark ile diğer Arbus müritleri gerçek evsizlerin, 
sahiden terkedilmişlerin fotoğraflarım çekerek eroin şıklığına 
karşıt bir güç oluşturabilirler, bu yapıtlar politik bir görüş ola­
rak bazı şeylere karşı çıkabilir - ama karşı çıkılan şey nedir? 
Bu aşındırılmış bir temadır, çirkin ve acıklı olanı görüntüleyen 
bu fotoğraflar, o kadar fazla kullanıldı ki, bizde şaşkınlıktan 
başka duygu uyandırmaz oldular ve işe iyi niyetle başlayan fo­
toğrafçı giderek konuyu sömürüyormuş gibi görünmeye başla­
dı - Kate Moss en azından yaptığı iş için para kazanıyor. En 
kötüsü de, bu yoksulluk portreleri, örneğin Frances Farm er’ın 
ruhsal yaşamıyla bu kir pas içindeki evsiz kadınınki arasında 
bir ilişki kurm ak için hiç çaba harcamaz - ruhsal durumları 
aynı olsa da, birinin doğuştan güzel ve yetenekli, diğerinin ise 
öyle olmadtgını göstermeyi amaçlamazlar. (İkiz erkek çocu ­
ğun bekâr annesi olan, yirmi iki yaşındaki superm odel Niki 
lay lor’ıın, eğitimi, mesleği veya güzelliği olmasa onu, ödediği-
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uıiz vergilerle yaşayan, sosyal yardım bütçesine yük olan biri 
olarak göreceğimizi hamlam akla yarar var.) Toplumun m arji­
nal kesiminin fotoğraflarında onlar hep Onlar olarak kalıyor 
ve insan oklukları unutuluyor. Edie kültü, Gia kültü, Zclda 
kültü: bu delilik ilaheleri yüzünden herkes öııem sizleşiyor - 
güzel dilberler gerçekten acı çekmeyecek kadar güzel oldukla­
rı, çirkin ve düşkünler de yeterince çekici olmadıkları için hep 
gözardı ediliyor.

Marilyn’iıı deliliği için çağının baskısını, Zelda'nm şizofreni 
hastalığı için dc çağının aşırı özgürlüğünü suçluyorıız, Sylvia 
Platlı ile Anne Sexton’ıın çığlıkları ise -Doris Lcssing’in The 
Golden N otcboolı (Altın Kitap) ile Margareı Atvvood’uıı Sıırfa- 
ciııg (Yüzeye Yükseliş) adlı kitaplarının yanı sıra- yetmişli yıl­
ların başlarında kadnı hareketinin ateşlenmesinde bir rol oy­
nadı. Ama şimdi Prozac, yeni ilaçlar ve akıl hastalıklarının da­
ha insani bir şekilde tedavisi için bulunan çeşitli yöntem lerle - 
depresyon ile biyolojik nedenlerinin dalıa iyi anlaşıldığı günü­
müzde- geçm işle yaşamış olan bu kadınların davranışlarının 
nedenini, kimyasal yapılarında aramak gerekliğini artık biliyo­
ruz. Hastalıklarının serotonin geri cm ılim  engelleyicileri ile 
epeyce iyilcştirilebileccğini söylemek çok kolay - üstelik hiç 
de yanlış değil. Bu yüzden, deli kadını büyük bir sanal eseri 
veya balalı uygulanmış bilimselliğin kurbanı olarak görsek de. 
sonuçta onun belki de haldi olabileceğini, belki de öfkesinin, 
hüznünün ve dertlerinin Cassandra nuı kehanetleri gibi geçer­
li ve doğrulanır olabileceğini kabul edemiyoruz. Belki de onla­
rın deliliği gerçeği dile getiriyor. Bu hayatlardan alınacak ders­
ler var ama bizler an ık  onları öğrenmekle yükümlü değiliz.

*  *

The Bell Jarhn  (Sırça Fanus) 1971 yılında Birleşik Devletlerde 
yayınlandığından beri hiçbir şey, onun kültürel bir doküman 
olarak değerini aşamadı, hiçbir edebiyat eseri genç bir kızın 
ona deli gömleği giydirerek, onu korku dolu, sinm iş bir dişili­
ğe mahkûm edecek güçlere karşı isyanım - ve bu dirençli sava­
şın nasıl çarpıtılarak, tersyüz edildiğini ve Karşıdakilerc doğru
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yönlendirilmiş olması gereken dolu silahın nasıl hir intihar si­
lahına dönüştürüldüğünü anlatan tek eser olm a ayrıcalığını 
elinden alamadı. l.îu genç kızlığın ve kadınlığın, çaresizlik kav­
şağında buluştuğu ve çeşitli dış güçler, arzular ve zorunluluk­
lar taralından her bir yöııe çckiştirildiği o yıldırıcı anın öykü­
südür. Bu blues şarkıcısı Robert Jolınson'uıı "Crossroads Bltt- 
cs”da (Kavşakların Hüznü) bir yol kavşağına geldiği zaman 
“diz üstü çöküp dua ellim ,” dediği zaman duyduğu korku ka­
dar güçlüclür. Plaıh'ın romanı, depresyon veya ruhsal çöküntü 
geçiren her genç kızın hâlâ okuması gereken tek kitaptır.

1971 yılından beri bir genç kızın çözülüşünü anlatan kitap­
lar basılmadı değil -bu belki de, her yıl yayınlanan eğitici kitap­
ların yarısının konusunu oluşturur- fakat bunların çoğu bir hu­
kuk terimini kullanmak gerekirse, taciz konusunu işler. Çoğu, 
kendilerine uygulanan işkence ve zulüm yüzünden deliren en­
sesi, cinsel tecavüz, ırza geçme ve dayak kurbanları hakkında­
dır. Bir çoğu kölelikten kurtuldum / içimdeki Tanrıyı gördüm 
ve oıı kadını sevdim tarzı değişim öyküleri anlatır ve sonunda 
iyileşme ve kurtuluş gerçekleşir. Tıpkı Wally Lamb’in 5/ıcs Co­
nic Undone (Çözülm ek) veya Pat Coııroy’un T he Prince o f  Tides 
(Dalgaların Prensi) adlı çok satan kitaplarında olduğu gibi.

The Bell J a r  (Sırça Fanus) normal bir dünyayı - feminizm 
öncesi bir toplumda yaşayan ve Finnegans VMıkcleki ikizlik te­
ması üzerine bir tez yazan parlak bir genç kadının, annesi ta­
ralından sekreter olarak iş bulmasını kolaylaştırmak amacıyla 
steno öğrenmeye teşvik edilmesini anlatır, bu birçok insanın 
içinde rahatça yaşayabileceği bir dünyadır: dayak, çürükler ve 
mutfak döşemesinde temizlenmesi gereken kan lekeleri yok­
tur. Ama Esther Greenwood aşırı duvarlıdır. Dünyayla başa çı­
kamaz. Depresyona girer, çözülür, yüksek dozla ilaç alır, c.vin 
bodrumunda ancak sürünerek erişilebilen bir köşede komada 
yalar, yaşama döndürülür, şok tedavisi, terapi görür ve aylarca 
akıl hastahancsiııde yatar: özetle özel bir neden olmadan yü­
zer gezer, arada bir ortaya çıkıp yiten, bir üçkâğıt oyunu* bir 
sokak numarasını andıran -bir şey bir anlam kazanmaya başla­
dığı an bir başka sorun ortaya çıkmakladır- nedenlerden ölürü
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Esther ciddi ve zorlu bir ruhsal hastalığa yakalanır. Sorun ba­
basının ölümü müdür? Oldukça gerizekâlı biri olan annesi 
midir? Ne olabilir?

Tlıe Bell Jcır (Sırça Fanus), Esther’iıı intiharı için bir neden 
sonuç ilişkisi modeli önermez, Bir Numaralı Delil olarak gös­
terilebilecek bir kanıl sunmaz. M ilyonlarca iyi neden vardır 
ama sonuçta namlusundan duman tüten bir silah, ırzına geçen 
veya onu sakatlayan bir baba veya Sybil’deki gibi ona sürekli 
cinsel tacizde bulunan bir anne yoktur. Yalnızca steno ve burs 
sorunları, anında çeviri ve cinselliğe duyulan merak, veremli, 
sinir bozucu Yale öğrencisi bir erkek arkadaş, bir şans eseri bir 
dergide bulunan işte çalışarak New York’ta geçirilen sıcak bir 
yaz - her şeyde şans ona güler ve bütün bunlar, o küçükken 
ölen baba ile evi geçindirmek için steno dersleri veren anne 
sorunlarını dengeleyecek bir ödül sayılır. T he B ell Jcır (Sırça 
Fanus) in tihan  üst sınıflara özgü bir çılgınlık , nedensiz bir 
ölüm ve varlığı bir davada DNA testleri veya beyin tomografi­
siyle kanıtlanamayan nedensiz bir hastalık olarak ortaya koy­
maya cüret elli. Hastalık belirtileri ikinci derecede delillerdir 
ve hastanın ifadesine dayanır ama hastanın, ifadesine güvenil­
meyecek kadar dengesiz olduğuna inanılır, oysa hasta da zaten 
bu dengesizliği kanıtlamaya çalışmaktadır.

Sylvia Plath cesur bir yürek Laştyordu - belki de romanını 
İngiltere’de yaşarken yazması bir şanslı çünkü o yıllarda Ame­
rika'da, M ichael H arrington’un suçlayıcı şiirlerini topladığı, 
O ther A m erica (Ö bür Amerika) ile çevreci Rachcl Carson’un 
Cassandravari çığlığı, The Silent Spring  (Suskun İlkbahar) gibi 
kitaplar “önem li” sayılıyor ve başlıca yayım cılık  olaylarını 
oluşturuyordu. Haber başlıkları vatandaşlık haklan, Domuzlar 
Körfezi,- Güneydoğu Asya'da girişilen gizli operasyonlar ve 
Kennedy suikastiydi. Bu elektrikli ve “ciddi” havada, dengesiz 
bir Smith öğrencisinin herhangi birinin dikkatine layık oldu­
ğunu bir romanda bile ima etmek olacak iş değildi. Ken Kesey, 
arkasından da Stanley Kubrick bile One F lew  Over the C u ckoo’s 
Nest’e  (Guguk Kuşu) akıl hastahanelerinin yönetim ini gözler 
önunc seren bir hava vermek zorunda kaldı - hem onun tipleri
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depresyona girmiş üniversiteli kızlar (yoksa sadece üniversite­
li kızlar mı demeliyim?) değil ciddi hastalardı. Kesey, bir ko­
cayla çözümlenemeyecek hiçbir sorunu olmayan aşırı duygu­
sal, budala şair kızları değil erkekleri ele aldı - hasta erkekleri, 
maço erkekleri, deli erkekleri, çılgın erkekleri. Bir koca da yet­
mezse Valium, Librium, Miltovvn ve ev kadınlarının kullandığı 
bir dolu hapla yatıştırılıp sakinleştirilebilirlerdi. Bu şaşırtıcı 
olayı konu eden “M other’s Little Helper” (A nnenin Küçük 
Yardımcısı) adh Roiling Sıones şarkısı zamanla rock müziğinin 
demirbaşlarından biri oldu.

The B ell J a r ’m  (Sırça Fanus) özenle, dikkatle ve kıvrak bir 
dille yazılmış olmasına ve Esıher'in kaçınılmaz çözülüşünü - 
"Korkunç bir şey yapmış olmalıyım diye düşünüyordum”- ta­
rafsız bir dehşetle anlatırken keskin gözlemlere yer vermesine 
rağmen, (ölm eyip yaşadığını varsayarsak) daha olgun, daha 
gelişmiş bir Sylvia Plath’deıı beklenir düzeyde bir başarı olma­
dığı söylenebilir. The Bell J a r  (Sırça Fanus) bir roman olarak 
Plath'ın yapıtları arasında ancak bir haberci sayılabilir: The Co- 
iossus’uıı, Ariel’in öncüsü olduğu gibi, T he Bell J a r  (Sırça Fa­
nus) da ileride yazacağı ve erken ölümünün engellediği uzun 
soluklu romanların öncüsü sayılabilir. Ted Hughes, (Devon’da 
bir ev satın almak için paraya ihtiyacı olduğu için) T he Bell 
J «r'ın (Sırça Fanus) Birleşik Devletlerde basılması için desteği­
ni kazanm ak am acıyla Sylvia’mn annesi, A urelia P laıh  ile 
1970’te yaptığı yazışmada, romanı yalnızca "öğrencilerin ilgisi­
ni çekecek” bir düzeye indirgiyor.

Fakat The Bell J a r  ı (Sırça Fanus) kendi başına önemsiz, sa­
dece bir gelişmenin parçası olarak ele alıp değerlendirmek ap­
tallık olur. Bir sinir krizini olduğu gibi, dürüstçe ve gerçekçi 
bir şekilde ele alm anın, çözülen bir zihnin iç burkan ayrıntıla­
rını zengin ve anlaşılır bir dille aktarmanın -“Çok aptalca bir 
Şey olduğu için  giysilerim i ve saçlarım ı yıkam adım ... Ertesi 
gün tekrar yıkamam gerekecekse bugün yıkamak çok saçmay­
dı”- övgüye değer bir başarı olduğunu anlam am ak aptallık 
olur. Kadınlara çekilen sınırlar hakkında verdiği mesaj belki 
bugün için  bile cesurca ve isyankârdır. C ou rtney Lovc’ın,
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'Taslanın cn büyük parçasını alan kız olmak isliyorum " diye 
şarkı söylerken istediği şey, Plalh’ın T he Bell Jar'ın  (Sırça I;a- 
nus) kahramanı için dilediği yaşam açlığından pek laikli değil. 
Love ın herkesten daha fazlasını yiyip yutmak istediği gibi 
Plath da aynı şeye hak kazanmak isliyor. Bn. Greenwood kızı- 
iıı sleno öğrenmeye teşvik ediyor, hızlı ve doğru dikle alabilir­
se çok aranan bir sekreter olacağını ve "arka arkaya heyecan 
dolu mektuplar” yazabileceğini söylüyor, oysa dünyada ona 
biçilen bu küçücük rol zavallı kızı dehşete düşürüyor. Esther. 
“Oysa ben herhangi bir şekilde erkeklere hizmet etmek likriıı- 
dcıı nefret ediyordum.” diye açıklıyor. “Ben kendi heyecan ve­
rici mektuplarımı dikte etmek istiyordum.”

Plath, o zamanlar, pastanın hepsini veya cn büyük parçasını 
istemeyi aklından bile geçiremiyordu - bir dilimi bile elde et­
mekte zorlanıyordu. Geleceğin kıtlığım canlandırmak için seç­
tiği zenginlik imgesinin lezzetle hiçbir ilgisi yok - bu bir incir 
ağacı, Adem ile Havva’nın bu ağacın meyvesini yemesi gözden 
düşüp cennetten kovulmalarına yol açtı (ilk çifti başlan çıka­
ran meyve sanıldığı gibi elma değildir; “incir yaprağı" imgesi 
Adem’in yeni keşfettiği çıplaklığım  örtm ek için ilk el attığı 
şeyden gelir). Plath, ’T ier dalın ucundan harikulade bir gele­
cek bana seslenip el ediyordu. Bir incir bir eş, mutlu bir aile ve 
gelecekti, bir başka incir ünlü bir şairdi, bir başka incir yete­
nekli bir profesördü, bir başka incir başarılı yazı işleri müdü­
rüydü, bir başka incir Avrup • Afrika ve Güney Amerika’ydı, 
bir başkası Constantin, Sokrat ve garip isimleri garip meslek­
leriyle alışılmadık bir grup sevgiliydi, bir başka incir Oliınpik 
kadın lakımı şampiyonuydu ve bu incirlerin ötesinde ve üs­
tünde pek avtrl edemediğim daha başkaları da vardı,” diye ya­
zarak Esıher’in geleceğindeki olasılıklarla olanaksızlıkları ha­
yal ediyordu. "Bu incir ağacının dibinde olurm uş hangi inciri 
seçeceğimi bilemediğim iciıı açlıktan öldüğümü hayal ediyor­
dum. Hepsini birden isliyordum ama birini seçm ek tiım diğer­
lerini yitirmek olacağı için bir türlü karar veremiyordum ve 
incirler kararıp kurumaya başladılar ve teker teker yere, ayak­
larımın dibine düştüler."
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Sylvia Plallı kadınların hiçbir şey istemesine izin vermeyen 
bir dünyada çok fazla şey istediği için acı çekti - paylarına dü­
şen steno bölümündeki evde kalmış kız ya da konu komşuya 
çaya giden evli ev kadım olmaktı ve bunun dışında bir şey is­
temeye hakları yokLu. Plallı, The Bell J a r  da (Sırça Fanus) ve 
şiirlerinin önemli bir kısmında hayattan birşeyler istemesine 
izin verilmesini bekleyen kadınları dile getirir - o yalnızca tek 
bir isteğin lüksüyle yetinmeyip çok şey isler. Geleceği temsil 
cdeıı incir ağacının dibinde oturan ve Noel Baha’nın asla taşı­
yamayacağı kadar çok şey -günümüzde kadınların hepsini bir­
den yürütme şansına sahip olduğu ve çoğu zaman da başarıyla 
sürdürdüğü çeşitli yaşam seçim lerini- isleyen Esther Green­
wood çok daha fazlasına muhtaç bir kadına dönüşür. İslediği 
şeylerin ona sağlayacağı mutluluk ve umudun tadından ve lat- 
minkârlığından yoksun kalınca yaşamı bom boş ve anlamsız, 
kendi de bir kazazede olur. İsteklerin umutlu varlığından çok 
daha ağır çeken isteksizlik dayanılmaz bir hal alır: sonunda da 
ruhsal açlıktan ölür.

Courtney Love cinsellik, uyuşturucu ve ‘rock and roll’ ile il­
gili birçok nedenden ötürü tartışmalı bir tiptir yine de, bence 
sonuçta, onun en ürkütücü yanı hayattan birşeyler istemesi­
dir. İstekleri olduğunu ve isteklerinin neler olduğunu açıkla­
maktan hiç çekinm ez. İstemekten korkmaz ve aşırı istekleri 
vardır: her şeyi ister, pastadan ve her şeyden en büyük payı al­
mak ister. Yeterince cesur olmayanların ayıplamalarına ve eleş­
tirilerine uğramadan, içinden geldiği gibi davranabilecek ka­
dar özgür olmak isler. Paris, New York ve M ilano’daki bütün 
moda defilelerini izlem ek, Clıancl bir tayyör gjyip Garren’a 
yaptırdığı kısa saçlarıyla şık yerlerde öğle yemeği yiyen kadın­
lara katılmak ister, ama sanatında dürüst olmayı da isler ve 
gerçek bir kadın ‘rock and roll'cunun olması gerektiği gibi öl­
ke ve keder dolu şarkılar söylerken bunu kanıtlamak için taf­
lan gibi saçlar ve terden ıslanm ış yırtık pırtık giysiler giyer. 
I lent Beyaz Saray'da hem de bir randevu evinde kabul görmeyi 
ister. Vanity Fair. Haziran 1995 sayısında, onun omuzlarından 
kanatlar çıkan melek gibi giyinmiş fotoğrafını kapak yaptığı

243



zaman, “Rock söyleyenler kendi şarkı sözlerini yazar,” diyor. 
“Rock’cu olmak, öncü olmak demektir.”

Freud, “Kadınlar ne isler?” diye sorduğu zaman kimsenin 
cevap vermeye cesaret edemeyeceğini biliyordu. M uriel Ru- 
keyser, T he B ell J a r 'ın (Sırça Fanus) A m erikan baskısı gibi 
1971 yılının kadın hareketleri sırasında yayınlanan “Kathc 
Kollwitz” adlı şiirinde, “Bir kadın hayatının gerçeğini açıklasa 
ne olurdu?” diye soruyor. “Dünya ortasından çatlardı.” Böyle 
bir “gerçek” dünyanın zayıf noktasından çatlamasına yol aça­
cak bir tehdit oluşturmadan çok önce, hep aptal bir genç kızın 
aşırı duygusallığına indirgenirdi. Sylvia Plath  bile T he Bell 
J a r 'ııı (Sırça Fanus) önemli bir kiıap olmadığım söylem iş ve 
Heinemann 1963’te İngiltere baskısını çıkardığı zaman bir tak­
ma isim kullanmayı yeğlemişti. The Bell J a r  (Sırça Fanus) İn­
giltere’de basılınca iyi eleştiriler alm asına rağm en, K nopf - 
P lath’ın şiirlerini yayınlayan bu Am erikan yayınevi, H ciııe- 
mann’ın hiç tanınmamış bir yazarın böyle sakıncalı bir kitabı­
nı önermesini bile hayretle karşılamıştı- “Victoria Lucas” adlı 
tanınmamış bir yazarın bu romanını hemen geri çevirmişti ve 
editör William Koshland gerçek yazarın Plath olduğunu öğre­
nince şaşkınlığa düştüğünü yazıyor. Koshland, Knopf’taki iş 
arkadaşlarıyla onu “iç dökmek için yazılması gerekli” bir ilk 
roman olarak gördüklerini söylüyor ve “bir özyaşamöyküsü 
olduğu açıkça belliydi” diye ilave ediyor. Sonunda 1971 ’de 
The Bell J a r 'ı (Sırça Fanus) yayınlayacak olan Harper &c Row 
da onu, ilk kez önerildiğinde “öykü bir roman olmaktan çıkıp 
bir klinik olaya dönüşüyor" diye reddetmişti.

Plalh’ın Rough M agic (Hoyrat Mucize) adlı yaşamöyküsüııü 
yazan Paul Alexander, bu romanın Joh n  Kennedy’nin Ameri­
ka’sında yayınlanmaya uygun olmadığı iddiası üzerinde şöyle 
fikir yürütüyor: “T he B ell J a r  (Sırça Fanus) yazıldığı devrin 
kurbanı olmuş gibi görünüyor. Toplum bir erkeğin delilik ko­
nusunda yazmasını içine sindirebiliyordu -örneğin Salinger ve 
Ken Kesey- ama bir kadın konuya el atarsa onu küçümsüyor- 
du.” Ama onu modası geçmiş bir roınan olarak görmek hak­
sızlık olur. Plath'ın kitabı, reddedilmesinden otuz beş yıl sonra
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aynı yayınevi tarafından basılıp Amerikalı okurlara nilıayel su­
nulduğu zaman altı ay The New York Tim es’m en çok satan ki­
taplar listesinde kaldığı günümüzde, durum daha iyi görünü­
yor. Yine de iyimser olmamak gerektiğini düşünüyorum: gü­
nümüzde kültürü yönlendirenler, duyguları konusunda tam 
anlamıyla dürüst ve açık sözlü olabilen kadınlara pek fazla 
saygı duymuyorlar. Aşırı duygusal eserler “yönlendirici” veya 
“sanat değerinden yoksun” olarak nitelendiriliyor. Tabii, Nir­
vana ile Sex Pistols’ün çığlıkları da, annesinin dikkatini çek­
mek için beşiğinde ağlayan bir bebeğinkiııe benzetilebilir -ben 
böyle düşünmüyorum ve her iki grubu da çok beğenirim - oy­
sa bu iki grubun piyasadaki yeri sağlamdır. Buna karşılık Sine­
ad O’C onnor’un saldırganlığı neredeyse m esleğine son vere­
cekti, Alanis M orissette’in Amerika’da çıkardığı öfke dolu ilk 
albümün başarısı, Kanada’da ergenlik çağında bir yıldız oldu­
ğu sık sık yüzüne vurulup alaya alınarak, küçüm senm eye çalı­
şılıyor ve Courtney Love’ın eşinin cenaze töreninde veya sah­
nede sergilediği şım arıklıklar ve ağlama nöbetleri yersiz ve ge­
reksiz görülüyor: işte yine başladı.

Courtney Love, popüler kültürde bir güç ve ün sahibi oldu, 
p]ak satışları ve aldığı film rolleri de hatırı sayılır düzeydedir. 
Tip oluşturmada bir deha olan ve küçüm senm eyecek bir ka­
dın olmasına rağmen Courtney’iıı cesur sanatçı gücüne asla 
sahip olmayan Madonna gibileriyle onu aynı torbaya koyma 
telaşıyla, Courtney’in çok yönlü ve çok büyük yeteneği, çoğu 
zaman gözardı edilmektedir. (Madoıına'nın sürekli yeni tipler 
oluşturmadaki büyük yeteneğini de küçüm sem em ek gerekir, 
çünkü böyle bir yetenekleri olsaydı, Deborah Harry’den She- 
ena Easton’a ve Pal Benatar’a kadar bütün bu sanatçılar hâlâ 
mesleklerini sürdürüyor olurlardı.) Bütün büyük yetenekleri­
ne rağmen Love, daha çok ateşli bir kadm olarak tanınır: Rol­
ling Slone -yalnızca öndeki kadını odak noktası yapmakla kal­
mayıp- Hole’u nihayet kapak yaptığı zaman altına, "Hole bir 
grııp (Courtney Love ise bir melodram kahram anı)” yazmıştı. 
Fakat Love’tnki gibi büyük bir yeteneğin kötü davranışlarla 
-maksatlı veya maksatsız- gölgelendiğini izlemenin hüzün ve-
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rıci yöıui, olayın haksızlığında. Ölen kocası Kurt Cobain ele, 
değişen saç rengiyle. video küpler için elbise giymesiyle ve ka­
muoyu öınm dc uyuşturucu kurbanlarının çöplüğüne doğru 
lıızla yol alan hu çiftin hevesli üyesi olarak karısı kadar grun- 
gc’ın yaramaz çocuğuydu; ama toplumun belleğinde Cobaiıı'in 
yeteneği, oluşturduğu tipten hep daha önemli oldu.

Bu arada Lovc’m kamuoyu önündeki havaimin bir tren ka­
zası görünümü kazanması mesleğinde engeller oluşturdu: Lo- 
ve'ııı The Pcople vs. Lcııry F/yııt’teki (Larry Fiiııt. Skandalin İs­
mi) rolü için Oscar'a aday gösterilmemesi - gösterildiği zaman 
ise bütün filmi etkilediği halde yardımcı kadın oyuncu bölü­
mü için gösterilmesi inanılır gibi değil. Academy taralından 
ikinci sıraya indirgendikten sonra da hayali bir saygıdeğerlilik 
standardına uyum sağlamak islemesi -yaptırdığı anlaşılan bü­
tün estetik ameliyatlar, 1995 Oscar Töreni için giydiği ucuz 
saten geceliği ile Carrie’den esinlenmiş Mayıs kraliçesi tacını. 
1997’dc hiç de alaylı bir mesajı olmayan Versacc şıklığıyla de­
ğiştirmesi- şaşırtıcıdır. Clıcr, Musk’daki (M aske) yaygara kopa­
ran başarısı 1986 Oscar'larıııda gözardı edilince, en azından. 
Bob M ackic'ııiıı hazırladığı Kızılderili Şef giysisiyle -safı laıne 
aksesuarı ve pullu tüylerden yapılmış başlığıyla- katıldığı ödül 
töreninde, ödülü açıklamadan önce, “Bu benim ciddi oyuncu 
k ıy afetim ” diyerek  k arşılık  v erm işti. (C h e r  ik i y ıl sonra 
M oomdmk’taki (Ay Çarpması) rolü için sadece aday gösteril­
mekle kalmayıp ödülü de aldı; anlaşılan küstahlık önem sen­
miyor.) Oysa Love ödülü açıklarken bu fırsatı değerlendirip 
saçma ve saygısızca (Forıvst Gump'a en iyi film ödülünü vercıı 
bir kurum gerçeklen saygıya değerse tabii!) bir şey söylemeyip 
ifadesiz bir sesle ekrandaki sözcükleri okumakla yelindi. Hiç 
de hakketmediği, bu görmezden gelinmeye karşılık sergilediği 
örnek davranış, ses yükselticinin en üst derecesiyle verilen bir 
mesaj gibiydi: Selam, benim adım Courlney, oyununuza katıl­
maya hazırım.

Courlney Lovc’un olgunlaşıp, eskiciden alınma uyuşturucu 
bağımlılarına özgü giysilerden kurtulması, tabii ki teşvik edile­
cek bir gelişme ama Jack  Nicholsou da Marlon Branclo da, sis-
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teinin lüınüylc dışında kalan davranışlarına rağmen O scar 
ödülleri alıp sanatçı olarak saygınlıklarını sürdürmeyi başardı­
lar. Courtney, Hollyıvood’a şirin görünmek için kendini yeni­
lemiş görünüyor: belki de bu gerçeklen yapmak istediği bir 
şey, ama bu yeni tavır önceki tipiyle o kadar taban tabana 21i 
ki, birinden biri sahte olmak zorunda. Dcımis Hopper artık, 
Eusy Riiler ve A pocaiypse  Noıv’daki (Kıyamet) gibi yalnız mar­
jinal rollere çıkabilen, bunların dışında iş bulamayan bir kaçık 
değil, tersine bu halinden hâlâ gurur duyan imtiyazlı bir cg- 
zaııtrik ve garip bir tip.

Coııriney’nin, Vanity Fair'e Eylül 1992 sayısında “çok sayıda 
Coıırlney karşıtı grubun, ‘Üstelik güzel bile değil!' dediği için, 
bir Hole Fan G rubu oluşturup adını And Sh e’s Not Even 
Prelly (Üstelik Güzel Bile Değil) koyacağım ,” diye kasılması 
çok hoş, keyifli -halta cüretkâr- bir davranıştı. “Bu yeni rock 
yıldızı -Kurt- bir modelle, evli olması gerekirken benim le evliy­
di.” Geleneksel olmayan güzelliğiyle -veya güzel olmayışıyla- 
gurur duyması ve tehlikeli zekâsının baştan çıkarıcı cinselliği­
ni böyle sergilemesi harikulade bir şeydi. Ama artık - değil. 
Onun gibi bir yeteneği, çok önemli ve bir telefon rehberi ka­
tlar kalın l la r p c r ’s B az ılar 'm Eylül İ9 7 7  sayısının kapağında 
"Amerika’nın En İyi Giyinen Kadım” olarak görınek beni mut­
lu ediyor, ama bunu kendi tarzında başarmasını yeğlerdim; ço ­
cuksu fahişe elbiseleriyle, hatta Vivicnnc West\vood veya An- 
11a Sııi giysileriyle - ama Tanrım Ralp laıuren giyerek değil!

Ayakla kalabilmek için aldığı acı bir kararla, korkunç, dü­
rüst, rahatsız edici, sinir bozucu bir öfkeyi seslendiren, son in­
celemede güzel bir müzik yapan -en azından benim için köy­
leydi- bir kadının, bütün bunları pazarlanacak bir role dönüş­
türen, Dem iyle öğle yemeği yiyip, llollytvood ayak oyunlarına 
katılan ve genelde yeteneğini geliştiren derinden etkileyici ve 
dürüst deneyimlerden kaçman birine dönüşm esine sinirlcn- 
sem de sonunda omuz silkip kendi kendime şunu soruyorum: 
Başka seçeneği var mıydı? Bütün bu gücü dizginlemeden hiç­
bir yere erişemezdi. Lctıry Flynt'iu yönetmeni M ilos Forman 
I’rcıııicrc'm  Courlncy'i kapak yaptığı sayısında keskin zckâsıy-
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la gözlemlediği baş kadın oyuncusu için, “Birine. ‘Senin kişili­
ğini çok beğeniyoruz. Yaptığın işi ve kam eranın karşısında 
canlandırdığın tipi çok beğfcniyoruz - atna sahneden inince bi­
zim gibi biri olm alısın!’ demek mantık dışı bir şeydir. Bu ya­
pılmaz,” diyor. “Yetenek istiyorsanız, bedelini ödem ek zorun­
dasınız.” Fakat Holiyvvood, Forman dahil, yetenek değil gişe 
yapmak ister. Film  dünyasının güçlülerinin gösterebileceği en 
büyük anlayış, en ünlü yıldızlarının özel Scientology tatili 
programlarına saygı göstermektir. Courlney Love ne istediğini 
biliyor ve oııu elde etmek için gereken davranışı benimseye­
cektir. Gözyaşlarını ve akşamdan kalma halini özel hayatında 
gizleyerek, kamuoyunun karşısında, Roseanne, Carrie Fisher 
ve Hollyvvood’da yaşam ını kazanabilen, bağım lılıklarından 
arınmış, akıl hasıahanelerinden sağ salim çıkabilm iş diğerleri 
gibi sert ve haşin davranarak, zeki, kibirli, esprili, özgüvenli ve 
uyanık -ama çok da uyanık değil- Depresyonu Aşmış Yeni Ka­
dın tipi için bir örnek oluşturmaktadır. Courtney Love mesle- 
ğininin onu özgür kılacağına inanıyor ve bunu başarmak için 
ne yapması gerekliğini bilecek kadar da akıllı.

Gösteri dünyasından ayrılıp yeniden Plath'ın dünyasına, ede­
biyat dünyasına döndüğümüz zaman, ruhsal çözülm e konu­
sunda yazan kadınların -Susanna Kaysen’in G irl In lern u p led  
(Yarım Bırakılmış Kız), Kay Redfield Jam eson’un An Unquiet 
Miri d (Huzursuz Bir Beyin) adlı kitapları çok satan kitaplar ara­
sına girmişti- kabul görüp, kendilerine başarı şansı tanınsa da, 
delirm e konusunu işleyen birçok rom anın genelde gözardı 
edildiğini farkediyoruz. Doğrudan doğruya depresyonla ilgili 
olup da kültürel bir ağırlığı olan -T he Prince o f  Tides (Dalgala­
rın Prensi) ve Shc’s C om e Undone (Çözülm ek)- bütün romanlar 
erkekler tarafından yazılmıştır. Delilikten, benzetme hataları­
nın ve değersiz bir anlatımın hoş görülebileceği bir özyaşamöy- 
küsü değil de, gerçek bir sanat eseri yaratma hakkı adeta yal­
nızca erkeklere emanet edilmiştir. Bence hem Conroy’un hem 
de Lamb’in romanı gerçeği dürüstçe aktarmıyor, bu yüzden de, 
kadınların eserleri kabul görmezken onlarınki beğeniliyor. Ya­
rattıkları karakterlerin incincbilirliği okuyucunun rahatça kal­
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dırabileceği düzeydedir, ruhsal hastalığın iğrençliği öyle bir şe­
kilde verilir ki, okuyucu dehşet verici bir açıklama okuduğunu 
sanırken aslında gerçek durumun ehlileştirilmiş bir taklidiyle 
karşı karşıyadır (bu romanların havası özür diler gibi bir tavır­
la, “Zencilere karşı değilim am a...” diyen bir ırkçıyı anımsatır.) 
Bu ıstırabı anlatan romanların kıtlığında, günümüzde, okurla­
rın Sylvia Plath’ı anlamlı bulup hâlâ okuması doğaldır.

H erkesin, Sylvia Platlı ile Anne Sexton ’un, ellili yılların, 
Smilh ve Clifford mezunu kızların Proust okuyup şiir yazmak 
yerine, dikte alıp çocuk bezi değiştirmelerini yeğleyen, femi­
nizm öncesi Féminine Mystique (Kadınlığın Gizemi) kültürü­
nün kurbanı olduğuna inandığını bilmekte yarar var. Herkes, 
Zelda Fritzgerald’ı çılgın yılların sinirleri bozuk sanatçısı, koca­
sının edebi şöhretinin kurbanı ve birkaç tahtası eksik yardımcı­
sı olarak görüyor. Bu kadınlara lithium değil de feminizm ge­
rekliği iddia ediliyor. Belki de öyledir: günümüzde kızlar yirmi 
üçünde evde kalmış sayılmamak için evlenip çocuk doğurmak 
zorunda olmadıklarından durum oldukça daha iyi. Depresyon 
her zaman olduğundan çok daha fazla yaygın, ama Plalh’ınkine 
benzeyen sesler susturuldu. Günümüzde yaygaracı kadınlar, sı- 
radışı kadınlar, atak kadınlar, ele avuca sığmayan kadınlar, şok 
yaratan kadınlar var - kamuoyu karşısında hüzünlü olabilen 
kadınlar artık yok. Feminizm bu olasılığı ortadan kaldırmışa 
benziyor. Courtney Love yaygarayı Sartre’vari bulantıya tercih 
etti; bir trajedi olmak yerine bir “tip”, bir “kişilik” olmayı seçti. 
Feminizm, zaman zaman depresyonun suskunluğunu sustur­
muş gibi görünüyor: bu aşikar hastalığın varlığını reddetmedi 
ama onu politikleştirerek kişiselliğini yitirmesine yol açlı - kişi­
sel olan her zaman politik olmayabiliyor, işte bu yüzden, peri­
şanlıktan damıtılan sanatsal yaratıcılığa öfke ve başkaldırı eşlik 
etmiyorsa, hüznün ifadesi -günah çıkaran şiirin görevi buydu- 
kendi başına kadınların yaratıcılığına yarar sağlamıyor; üstelik 
herkesin bildiği gibi, öfke ve başkaldırı ortaya çıkınca depres­
yon hafifleyip yatışır. Sızlanma sona erer - artık gelsin savaş! 
Joni Mitchell, Jan is lan veya Joan Baez sussun - başlasın Hole, 
Veruca Salt ve Alanis Morissette!
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Oysa ben denklemin her iki tarafım da severim - Inizııü de 
öfkeyi de, ama bu ikisini yalnızca Liz Phair dengeleyebiliyor. 
Ama bu arada, İkincisi birinciyi bastırarak bizleri biraz daha 
yalnızlaştırıyor. Son u çla , bu yabancılaşm a bizi hep Sylvia 
Plallı’a. günah çıkarıcı sanatın son günlerine götürüyor. New  
York Tiıııcs'ıi) Sah günkü “Bilim ” eki ile kadın dergilerine dep­
resyon salgınından söz eden makaleler olarak yansıyan Jou rnal 
oj the American M edical Associurioıı’da (Amerikan Tıp Derneği 
Dergisi) yayınlanan binlerce klinik olay, Plalh'ın açıklıkla çiz­
diği o feci ruhsal durumu asla yansılamaz.

Doğruyu söylem ek gerekirse, Sylvia Plallı T he Bell fa r ’d a 
(Sırça Fanus) ters ve tarafsız bir anlatıcıdır ve Rosenbcrg'lcrin 
idamıyla -onda bu idam kararı fikri sabit haline gelmiştir- kar­
şılaştırıldığı zaman kendi sorunlarının bardakla koparılan bir 
lıriınadan başka bir şey olmadığının hep bilincindedir. Ama bu 
onu etkilemez: bunun anlatılmaya değer bir hikâye, anlaşılma­
ya değer bir hastalık olduğuna inanır ve kitabı da bunu kanıt­
lar. The Bell J a r  (Sırça Fanus), ruhsal durumlarından ötürü ya­
şamlarındaki herhangi bir dramatik, tıavm aıik veya Sally Jessy 
RaplıacTin araştırmasına değecek kadar elle tutulur bir olayı 
suçlayamayan bunalımlılara hâlâ hitap eden birkaç kitaptan bi­
ridir. Düz yazdan ile şiirleri anlamsız bir çözülmeyi ve neden­
siz bir ıstırabı dile getirir. Plallı daha sonra, Daclıau ile Ausciı- 
vvilz'i ruhsal yaşamının çerçevesi içine yerleştiren şiirler yaza­
rak. kişisel sorunların hiç de öııcmi olmadığını iddia eden Cm - 
sahlaııea yanlılarının tepkisine aldırmadığını onaya koydu.

Üstelik Plath. böyle bir kitabı Naziler yönelim i ele geçirm e­
den önce, Berlin'den kalkan son treni yakalarmışçasına yazdı: 
İni zaman diliminden sonra, ruhsal sağlıktan yalnızca politik 
olarak söz edilir oldu - Betty Friedaıı'ıu T he Fem inine Mystu/ue 
(Kadınlığın G izem i), Plıyllis C hcslcr’iıı Women and M adness 
(Kadın ve D elilik), Ju lie t M itclıcll’in Fem inism  and P sycho­
analysis (Feminizm ve Psikoanaliz) adlı eserlerinde olduğu gi­
bi. Oysa o durumda öyküsü tartışmalı ve eğitici olacak - roma­
nı kadar güzel olmayacaktı. Bir “metin” olarak okunacak ve 
Amerikan yayımcıların başlangıçla onu indirgediği klinik bir
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olaya dönüşecekti. Kişisel sorunların giderek daha az kabul 
edilir olmasıyla ciddi ve yaygın edebiyat depresyona -en geniş 
anlamda Bu Benim Çağım lıarckeLi ve en kötüsünden Leeza- 
Jenny Joncs-Ricki Lakc-Jerry Springer tarzı dışında- yalnız en­
sesi veya diğer bir kentsel felaketle birlikte ele alındığı sürece 
veya katı, alaycı, bunları yaşadım bilirim havasında yer verir 
oldu. T he Dell Jtıv (Sırça Fanus), -Bob Dylan’ın Amerika'nın 
son luılk müziği ustası ve Ailen Ginsbcrg’in son popüler ve 
popülist şairi olduğu anlamda- ellili yılların şiirin in , devrin 
baskısına karşı çıkışla beslenen fakat daha sonra altmışlı yılla­
rın çok daha yüksek sesli protestoları arasında duyulmaz olan, 
günah çıkarma merakını sergileyen son romandı.

O zamandan beri, depresyon hep edebiyatın etki alanı dı­
şında ele alındı - yine de zaman zaman şaşırtıcı derecede dü­
rüst ve derin anlam lı bir eser kitap pazarına sızıyor. Peter 
Hocg'in hüzünlü bir iç monologla işlenm iş, Smilla's Sense o f  
Snow  (Sm illa ve Karlar) adlı polisiye rom anı 1 9 9 4  yılında 
Amerika’da müthiş iyi eleştiriler alıp çok satan kitaplar arası­
na girdi. Bir çeviri için inanılmaz bir başarı olması bir yana, 
Hınıs ClırisLian Andersen’den beri ilk kez bir Danim arka’lı ya­
zarın kitabı buralarda ünlü oluyordu. Roman görünüşte Da- 
nimarka’lı bir Inuit kadının bir cinayeti çözüm lem eye çalış­
masını anlatıyor ama aslında hüzıın, özlem ve sürgün hakkın­
da derin düşünceler içeriyor, derinlerdeki depresyonu tanım ­
lıyor, yalnızlığın keyfini çıkarm ayı, G röııland’ın karanlığına 
duyulan özlemi, karın soğuğunda gerçeğin ve tüııı dünyanın 
gizlerinin inanışını anlatıyor - aslında kanı âşık olan bir kadı­
nın öyküsünü anlatıyor. Yazarı bir erkek olm asına karşın, 
D.H. Law rencc’in Lady C halterlcy 'n iıı arzu ların ı. Gustave 
Flaubert’ın, Eıııma Bovary’nin can sıkıntısını içten algıladığı 
gibi, Hocg de bu kadının düşüncelerinin gerçeğini kavramış.
1 lüzııüyle garip bir şekilde gurur duyan bir kadını inceleyen 
bu kitabın, bizim çok satan kitap listelerimizde yer almayı ba­
şarm asının tek nedeni, esrarengiz cinayet yönünün ruhsal 
içeriği örtmesi olmalı. Belki de, yoğun ve araştırmacı edebiya­
tın b ıra k tığ ı boşlu ğu  b aşarılı a n ıla r ın  d old u rdu ğu  g ib i.
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Hoeg’in akıcı bir dille anlattığı yabancılaşma da, zam anla ka­
yıtsız ve kötüm ser bir dünya ile bütünleşm ek için  verilen 
ödünlerle dolu bir yaşama tercih edilir ve özlenir olmuştu - 
Sm illa’s Sense o f  Snow  (Sm illa ve Karlar) en yalıtılm ış ve ter­
kedilmiş okura bile, yalnız olmadığını hissettirerek, ona ya­
bancı kıyılardan bir yardım eli uzatıyor.

Daha da önemlisi, Plath'ın 1963 ’le ve diğer günah çıkaran 
şair Sexton’un ise 1974'te ölüm ünden sonra deliliğin bu iki 
ilahesinin yerini alacak başka bir Amerikalı şair -bildiğim ka­
darıyla sanatçı veya yazar da- yetişmedi.

The New Yorfcer’da veya hâlâ şiir yayınlayan diğer d eb ile r­
deki şiirlerin konularının ne olduğunu söylem ek çok zor - 
ağaçlar, sarkıtlar, dikitler, sonbaharın manzarayı nasıl değiştir­
diği falan gibi şeyler- ama hiçbirinin “Elm” (Karaağaç), “The 
Tulips” (Laleler) veya “Wanting to D ie”m (Ûlüm ıi Özlerken) 
ıstıraplı duyarlılığına, acısına veya dürüstlüğüne sahip olmadı­
ğından eminim. Günah çıkaran şiir, çok hoş ve kısacık bir sü­
re, çok tutuldu, bütün şairlerin hepsi eserlerinin öngördüğü 
sona ulaşınca -teker teker intihar edince- şiir yeniden beyefen­
dilerin sanatı, bir salon oyunu haline geldi ve bütün o çılgın 
manik enerji toparlanıp 'rock and roll’ dünyasına göçtü. Bir­
çok dertli şiir yazıldı ama kimse hüznün ilahı olmayı -belki 
de, önkoşulu ölüm olduğu için- başaramadı. Diane W est, An­
ne Sexton daha hayattayken bile hayranlarının onun delirme­
sini izlemek için şiir matinelerine geldiklerini anlatıyor. Dep­
resyon geçiren kadınların oranının giderek artmasına, erkekle­
rin oranının da 011u izlemesine rağmen bu kültür, nedense sa­
nat dünyasında kendine aynı zamanda entellektüel, beğenilen 
yaygın bunalımlı olabilen bir yer edinemedi. Sonunda grunge 
roek’ta yeniden ortaya çıktı ve pop müziği de Bcatles'ların da­
ğılm asından, J im , J im i ve Ja n is ’in ölüm ünden sonra kendi 
kendini tatmin edip durdu ve nihayet o kolay ele geçmeyen 
“uyumu” doksanlı yılların başlarında yakalamayı başardı. Ne 
yazık ki, hareket daha tutmadan, herhangi bir kıpırdanmayı 
hareket yapan o canlılık hissedilmeden, Kurt Cobaiıı öldü.
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* -k *

Kongrenin genç avukatı Richard Goodwin’in televizyondaki 
hileli yarışm a program larını yargılam asını dram atize eden 
Quiz 5lıow (Şike) filmi gösterime girince, büyük teması geniş 
bir yelpazeye yayılan bu filmin küçücük, önemsiz, geri planda 
kalan ve -ikinci derecede bile olmayan- kişisel bir bölümü be­
nim ilgimi çekli. Mira Sorvino’nun bence büyük bir başarıyla 
canlandırdığı, Goodwin’in, Vassar’da lisans üstü eğitim yapan 
eşi Sandra Lcverant tipi beni çok etkiledi. Harvard’da sınıf ar­
kadaşım olan Mira'nm bu rolü için Oscar alması gerektiğini 
düşündüm ve kısa bir süre sonra gerçekten de (sadece bir iki 
yıl sonra, Woody Allen’in Mighty Ajrodite filmindeki Linda ro­
lü için) bu ödüle layık görüldü.

Her neyse, bir tip olarak fazla işlenmemiş olan Sandra bere 
giyer ve asil kanlı, sarışın, yakışıklı ve çamura bulanmayacak 
kadar şık bir kahraman olan Charles Van Doren’ı dava etm ek­
te tereddüt eden eşini “Musevilerin Torn am cası” olm akla suç­
lar. Sandra haklıdır, belki de hep haklıydı ve Goodwin in bü­
rokratik işindeki sıkıntısını, ortalığı biraz karıştırıp Harvard 
Hukuk Fakültesinde sınıf birinciliğinden daha büyük bir ün 
kazanma arzusunu anlatan filmin ahlaki m erkezini oluşturur. 
Bu arada evine dönen kocası, Sandra’yı tezini yazacağı yerde 
bilmece çözerken bulur. Sandra üstün zekâsını -kocasınm kin- 
den üstün olduğu anlaşılmaktadır- ona doğru yolu gösterm ek, 
amacının dürüstlüğünü sorgulayıp eleştirm ek için kullanır.

Bu eninde sonunda bir yarışma programıdır.
Onu gerçekten çok beğendim. Daha ciddi entellektüel işler­

le uğraşacağı yerde oturup bilmece çözmesi hoşuma gitti, çün­
kü ben de her gün bilmece çözenlerdenim ve Tim es’ı bilmecesi 
için satın alır, çalışmam gerekirken o küçük kutuları dolduru­
rum. Evliliğinde kendi için yarattığı yeri de beğendim, çünkü 
ben de bir eş olarak bunda başarılı olacağım a inanıyorum . 
Evinde tek başına oturan, akimdan geçenleri yazan, iş dünya­
sının politikalarından veya politika yaşamından uzak kalan bir 
eş olarak, bir erkeğin akşamları sevinçle ona döneceği bir ka-
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dm olabileceğimi hep düşünmüşümdür. Olayları yerli yerine 
olunabilecek ve çoğu erkeğin çok ilginç bulduğu sidik yarışı­
nın ahmaklığına işaret edebilecek biri. Örneğin bir film stüd­
yosu yöneticisiyle evlenmiş olsaydım o n a .Jim  Carrcy’e tek bir 
film iciıı 20  milyon dolar vermek çok saçma der ve bu gibi 
şeytani anlaşmaların neden ise yaramadığını açıklardım. Veya 
Demokrat Parti iciıı kamu araştırması yapan ve ClinloıVun oy 
oranı konusunda dertlenen biriyle evli olsaydım, ona bunun 
hiç de önemli olmadığını, çünkü 1992 seçim lerinden bir yıl 
önce nüfusun yıızdc doksanının desteklediği Bush'un seçimi 
kazanacağına kesin gözle bakıldığını, oysa işlerin çok çabuk 
değiştiğini söylerdim. Galiba bir sayfa üzerinde yaptığımı, ger­
çek yasamda da yapabileceğimi anlatmak istiyorum: bu şeyle­
rin ne kadar önemsiz olduğunu, çok büyük görünen olayların 
aniden Uüçülüverdiğini tekrar tekrar söylerdim.

Yaşamın garip bir şekilde dışında kalmış ri olarak, şunun 
veya buıum sorun yaratmaya değmeyeceğine, bu arada gerçek 
sorunun gözardı edildiğine işaret edebilen ilk insan hep bcıı 
olurum. Bu zaman zaman öngörü veya doğru değerlendirme 
gibi görünse de gerçekle ilgisizlik, kayıtsızlıkve duyarsızlıktır.

Sunun veya bunun aptalca olduğunu söyleyip karşı çıkan 
Sandra Goodwin bana bu tavrın, iyi bir eş ve yardımcı oluştu­
rabileceğini düşündürdü - evet, her başarılı adamın arkasında­
ki kadın.

Bu yüzden onun filmdeki rolünü çok sevdim ve filmi birkaç 
kez izledim, halta o sıralar çıktığım erkeğe Inmun bana ara­
mızdaki ilişkiyi anımsattığım söyledim, o da bunu doğruladı. 
Quiz S how  ($ ik c) film inin senaryosunu oluşturan , Richard 
Goodwin'in Looking B ack  on A m erica  (A m erika'yı A nım sa­
mak) adlı anılarını okuduğum zaman karısından sadece iki 
kez kısaca söz etm esine sinirlendim  - doğrusu onun yoklu­
ğundan kuşkulandım ve bunu beğenmedim, oysa varlığı ka­
ranlığın içinden kendini duyurmak istercesine parke döşem e­
ye vurup duruyordu.

Filmin gösteriminden bir yıl kadar sonra Quiz 5/ıovv’un (Si­
ke) yapımında çalışmış biriyle tanışınca Mira'nııı oyunculuğu,
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kısacık sözleri vc görüntüsüyle ne çok şey ifade edebildiği, 
Sanıl ra tipini ne kadar çok beğendiğimi ve onunla ne kadar 
özdeşleştiğimi ona uzun uzun anlattım.

Vc bu adam bana, “Biliyorsun, filmde anlatılan olaylardan 
birkaç vıl sonra, altmışlı yıllarda, o intihar etti,” dedi.

Kendi kendime, Kahretsin dedim. Tabii ki onunla özdeşleş­
miştim. o da tezini yazacağı yerde çok uyuyan vc bilmece çö­
zen bunalımlı bir kadındı ve dünyaya saha dışından bakıp onu 
alaya alıyor, gerçek mutluluk olan katılımı asla başaıamıyor- 
du. Kanlım ise kocasının en önemli özelliğiydi, o ödün veren 
ve her şeyi yanlış nedenlerle yapan biriydi - veya oyunun bir 
parçası olduğu için yapan biriydi, çünkü bütün bunlar sadece 
bir oyundu.

Her şeyin yalnızca bir oyun olduğunu bilirseniz, bir stüdyo­
da bir masada oturduğu için 20  milyon dolar alan Jiııı Car- 
rey'nin kötü filmler çevirmesini izlemek çok daha kolaylaşır.

Aıua ya yaşamın tek gerçek,, çok ciddi vc çok büyük bir şey 
olduğuna inanıyorsanız? Sylvia Plalh 1955 yılında bir erkek 
arkadaşına yazdığı mektupta, "İ ler şeyi istediğimizi farkctliği- 
ıniz an, belki de artık hiçbir şey istememeye çok yaklaştığımız 
aııclır,” diyor - bu artık hiçbir şeye üzülm em eye fena halde 
yaklaştığınız an. en çok üzüldüğünüz andır anlamına da geli­
yor. Bir duyarsızlık hastalığı olan depresyon kendini huysuz­
luk ve histeri nöbetleri vc aşırılıklarla belli eder - ki bu da aşırı 
duyarlılık hastalığıdır. Bir süre sonra ikisini ayıredcbilenin al­
nını karışlarım.

Depresyon geçiren kadınlar arasında cıı sorunlu olanlar, ka­
yıtsızlıkla aşırı hcyecanlılık arasında gidip gelenlerdir. Şehvet 
düşkünlüğü, çılgınlık ve en çok da kaltaklık sanılan bu davra­
nış biçim inin gerçekle ııc olduğu ise, ender olarak anlaşılır. 
Oysa bu toplum sal, çoğu zaman unuttuğum uz günahlardan 
biri, birçok hastalığın çekirdeğini oluşturan çaresizliktir.
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Kadın var yatılacak kadın var.

Sam  P eck in p a h  

Playboy ile yaptığı röportajdan 
Ağustos 1972

S  4  s  

□  TEKİ KADIN

B
ütün efsaneler gibi gerçek olmasa da gerçek saydığımız 
bir öykü var. Bu efsaneye göre Bili ile Hilary Clinton bir 

gün yolda otomobilleriyle giderlerken, bir benzin istayonuna 
girmişler ve onlara hizmet eden görevlinin Hillary’niıı liseden 
eski b ir  sev gilis i oldüğu an laşılm ış . Bunu n ü zerin e B ili, 
“Onunla evlenmiş olsaydın şimdi benzin istasyonunda çalışan 
birinin eşi olacaktın," demiş.

Hilary de ona, “Hayır olmazdım,” diye karşılık vermiş. E tki­
li olmak için bir süre sustuktan sonra da devam etmiş: “Birle­
şik Devletlerin başkanıyla evli olurdum.”

Bu öykünün, Hillary Clinton’u geri planda kalmasını bilen 
bir yönetici yaratıcısı, işbilir ve başarılı bir kadın olduğunu ve 
Bili Clinton olmasaydı onu yaratacağını ileri sürdüğünü her­
halde açıklamama gerek yok.

Aıııa gerçek olduğu için gerçek olması gereken bir öykü da­
ha var. Bu öyküyü, Smith College’den mezun oluşunun yirmi- 
beşincı yıl dönümünden hemen öncesinde 1981'de Ms.’de ya­
yınlanan “Mezunlar Toplantısı” adlı yazısında Gloria Sleinem 
unlatıyor. Bir gazeteci, Steinem ’den Sm ith m ezunlarının ara­
sından niçin bu kadar çok başarılı kadın çıktığını açıklayan bir 
yazı yazmasını isteyince o, “Örneğin kim ?” diye sormuş. Ga-
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zcteci -cn iyi tanınmış mezunlardan Sylvia Platlı ile Bclty Fri- 
cdaıı’ı allayarak- örnek olarak Scarsdaleli diet uzmanını öldü­
ren Jean Harris’i göstermiş. Örneğin Nancy Reagan ile (George 
Buslı ile evlenip New Haven’c yerleşmek için birinci sınıflan 
sonra ayrılan) Barbara Buslı demiş. Gazeteci Birinci ve İkinci 
Lcydilerde 11 söz ederek, “Ülkenin bir ve iki numaralı kamula­
rının aynı okulda yetişmiş olması sizce ilginç bir rastlantı de­
ğil mi?” diye sormuş.

Sleincııı, “G azeteciler Bay T halclıer’in okul arkadaşlarıyla 
ropörtaj yapıp bir devletin başıyla evlenmek için nasıl eğitil­
diklerini soruyor mu?” diye sormuş. “Bay Thatcher, İngilte­
re’nin bir numaralı erkeği midir?”

Birkaç yıl sonra George Buslı’un başkanlığı sırasında Barba­
ra ülkenin bir numaralı kadınıyken, Wellesley Collcge’de bir 
mezuniyet konuşması yapması istenmişti. Kadınların eğitimi­
nin gelişmesine adanmış bir kurumun, bu kürsüde konuşma 
onurunu bütün başarısı evlenmek olan bir kadına vermesinin 
nedenini anlayamayan öğrencilerin toplantıdan önce yaptıkla­
rı protestolara rağmen Bn. Bush mezuniyet konuşmasını yaptı.

(Kocasından doğum günü hediyesi olarak yirmi'beş çift spor 
ayakkabısı alan ve golf oynamasını engelleyeceği için, Geor- 
gc’un asla bir macera yaşamayacağını söyleyen, hayatı hep ne­
şeli tarafından alan Bn. Buslı, Barbara Wellesley mezunlarına 
şöyle seslendi: “Kimbilir? Belki de bu grubun arasında bir yer­
de, benim ayak izlerimi takip edip Başkanın eşi olarak Beyaz 
Saray’ı yönetecek biri vardır. O delikanlıya başarılar dilerim !”)

Wellesley mezunu olan Hillary Clinton da, öğrenci yöneli­
minin başkanı olarak, 1969 ’da kendi mezuniyet töreninde bir 
konuşma yapmıştı. W cllcsley’de mezuniyet töreninde konuş­
ma yapan ilk öğrenci olan bu kendine aşırı güvenen yirmi iki 
yaşındaki kızın sözleri lam da ona yakışacak bir idealizm ve 
ahmaklık karışımıydı. Altmışlı yılların beylik laflan kulağa se­
vimli ve içten geliyor: “Toplumun yeniden yapılandırılması bi­
zi ilgilendirmiyor, önemli olan insanları yeniden yapılandır­
maktır.” Psikolojik laf salatası da eksik değil: "G erçeklikten 
söz edebiliriz, ben de gerçeklikten söz etmek isterim, hakiki

258



gerçeklikten, hakiki olmayan gerçeklikten... insanların ih ti­
yaçlarına cevap verebilecek olasılıklar yaratm ak.” Fakat Hil­
lary Rodham, “daha öncelikli, sevinç dolu ve etkileyici yaşam 
biçimleri" üstüne kurnaz, kıvrak ve sarsıcı düşüncelere sapar­
ken Yaratıcı Yazın 101/GüzeI Konuşma 11 dersi öğrencisi ola­
rak kendini aşıyordu.

Life dergisinin Bn. Rodham’m fotoğrafını, kürsüdeki bu he­
zeyanları sayesinde, yükselen gençlik kültürünün liderleri ara­
sında baslığına şaşmamak gerekir. Steincm ’inkilere hiç benze­
meyen kocaman rüküş pilot gözlüğü, sağlıklı ayakkabılar ve 
çizgili lasteks pantaloııdan -her giydiğini kendine yakıştıranla­
rın üstünde bile iyi görünmeyen ve sonuçta ne giyse üstünden 
dökülenlerin giydiği tür paııialondan- oluşan bu acaip kılığıy­
la bile bu fotoğraf ateşli bir kadını görüntülüyor.

Daha sonra yayınlanan, aynı zamana ait başka bir fotoğra­
fında Hillary yılın  m odasını yansılan bedenini saran m ini 
eteklik, tişört ve sallantılı kolye ile görülüyor. Düşüncelere 
dalmış gibi görünen Hillary’nin yüzünde kocaman masum bir 
tebessüm ile hınzır bir ifade var - poz verdiği halde içten ve 
keyifli görünüyor. Bu günlerde gergin gibi görünse de bir za­
manlar güçlü bir cinsel cazibeye salıip olduğu belli oluyor, 
yoksa cinsel cazibe olasılığ ı mı desem? G erçekten de canlıy­
mış, nefes alıp veriyormuş gibi görünüyor. (Bu konuşm anın 
başka bir açıklaması olabilir mi?)

Fakat Hillary Rodham da, yıllar önce Barbara Bush’un yaptı­
ğı gibi, bütün canlılığını alıp New Haven’e gitti. Yale Hukuk 
Fakültesi’nc girdi, her şeye tutkuyla inandı, adalelin kurtuluş 
anlamına geldiğini öğrendi, dünyadaki bütün yanlışları dü­
zeltmek istedi, halta bir uzay aracıyla aya gidebileceğine bile 
inandı (gerçekten de öyle oldu: on dört yaşında astronot ol­
mak isteyen Bn. Rodhanı NASA’ya bir mektup yazarak yeni ye­
ni gelişm eye başlayan uzay program ına katılım  koşullarını 
sordu; tabii ki ona. yönettikleri üst düzey oyunlarında kızlara 
yer olmadığı bildirildi.)

O da Arkansas’ya gidip büyük adamın arkasındaki küçük 
kadın oldu.
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O da sonunda Barbara Bush’tan farklı olmadı: Hillary de sa­
dece kocasının karısıdır. Memphis modası gür favorileri, dim­
dik ayakta duracak şekilde arkaya taranan siyah saçları, (m o­
daya uygun havasıyla genç Bili ikinci sınıf bir İngiliz işgal ban­
dosunun basçısını andırıyordu) ciddi bir tavn olan ve baştan 
çıkarıcı güneyli aksanıyla konuşan bu adama gönlünü kaptı­
rınca -veya gönül indirince- sevgili Bill’iyle aynı sınıfta olabil­
mek için Yale Hukuk Fakültesi’nden bir yıl sonra mezun ol­
maya karar verdi. Bill’in onu nasıl böylesine etkilediği ise bir 
bilmece, ama zamanın başlangıcından beri aşk ile şehvetin in­
sanları zaafa uğrattığı bilinir, neden aynı şey Hillary’nin de ba­
şına gelmiş olmasın? Ciddi ve hırslı olduğu söylenen genç Hil­
lary’nin, onun cinsel yeteneklerini ilk kez keşfeden adama 
karşı duyarlı olması da doğaldır. Hillary Rodham’ın flört öykü­
sü, doğru düzgün yaşayıp, kredi kartı hesabını kendi tutan, 
patlayan lastiğini kendi değiştirebilen, dosyalan, notları, gelen 
ve giden evrak kutuları ile sistemli ve düzenli yaşayan her ka­
dının karabasanıdır: günün birinde bütün düzeni, başkaları­
nın yapılacak işler listeleriyle kamp ateşi tutuşturan, ona ça­
maşır yıkamayı unutturup sonra da kendi çamaşırlarını yıka­
tan bir erkek tarafından yerle bir edilir. Hillary’nin Wellesley 
konuşması, hayran olduğu erkeklerin ev ödevlerini yapmak­
tan bıkan, en azından arada bir el peşrevinin hasretini çeken 
ve yakında biri çıkıp da onun bu fesat ve gizemli yönünü keş­
fetm ezse patlayacak olan bir genç kadını ele veriyor. Şimdi 
muhafazakâr aile filmlerinden yana bir film eleştirm eni olan 
Yale Hukuk Fakü ltesi’nden sınıl arkadaşı M ichael Medved, 
The Seduction o j  H illary Rodham 'm  (Hillary Rodham’ın Baştan 
Ç ıkarılışı) yazarı David Brock'a şunları söylem iş: “(H illary) 
hali tavrı ve ciddiyeti yüzünden herkesin çıkmaya can attığı 
kızlardan değildi. Gözalıcı bir tip olduğu hiç söylenemez. O 
herkesin iyi arkadaşıydı.”

Romantik duygular beslemesi beklenen eski sevgilileri bile 
Hillary’den pek heyecanla söz etmiyorlar. Hillary W ellesley’de 
okurken sevgilisi olan Harvard’ll Je ff  Shields Vanity Fnir’in ya­
zarı Gail Sheehy’ye, “Daha çok konuştuğum uzu am m sıyo-
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rum,” diyor. Erkeklerin onunla konuşmanın keyifli bir şey ol­
duğunu hatırlaması fena bir şey sayılmaz ama. Bütün gece ko­
nuştuk sonra da Walden Gölünde çırılçıplak yüzdük veya Çıl­
gınca düşler kurar, her şeyi paylaşırdık, gençtik ve birbirimize 
çok yakındık bile demiyorlar. Konuşulanların tarıma verilen 
devlet desteği. Büyük Toplum ve Gene’i mi yoksa Bobby’i mi 
desteklesek gibi şeyler olduğu anlaşılıyor. Sanırım  Hillary’yi 
C ircle o f  Friends’deki (Arkadaş Çevresi) M innie Driver veya 
The Truth About Cats and  Dogs’daki (Sözler ve Gözler) Janeane 
Garofalo veya Sense an d Sensibility’te (A şk  ve Yaşam) sessizce 
Hugh G rant’in özlem ini çekerek suskun duygusal yaşam ını 
sürdüren Em m a Thom pson olarak düşünm ek gerek. Bütün 
bunlar biz güzel olmayan kızların da hayal kurmaya hakkı ol­
duğunu anımsatıyor. Hillary Clinton bile bir zamanlar Cindc- 
rella’yı okumuştur.

Erkeklerin çoğu Hillary’yle konuşmaktan keyif alıp yanında 
rahat ederken Bill Clinton onunla ilk karşılaştığı zaman “dili 
tutulduğunu", onun bir Tanrıçayı andıran varlığı karşısında 
konuşamaz olduğunu iddia ediyor (şimdi yanında çalışanların 
‘şu ise bak!’ dediğini duyar gibi oluyorum), ilk karşılaşmaları 
The Big S leep ’te Bogey’nin* kitapçı dükkânına girdiği an gibi 
olmalı: kütüphane memuruna benzeyen ciddi ve sevimli tez­
gahlar kız gözlüklerini çıkarır, saçlarını omzuna döker, kâğıt 
bardaklara içki koyar ve birden hiç de o kadar sevimli -hatla 
hiç ciddi- olmadığı anlaşılır. Bu Bogey mucizesidir. Veya 1970 
yılında Yale Hukuk Fakültesi'ndeki Bili mucizesidir. Bakır tel 
rulosu gibi sımsıkı bağlanmış Hillary’ye bu duygu, yaşam se­
vinci veya elektrik akımı gibi gelmiş olmalı.

Aniden cinsel bir nesne olarak farkedilm ek, bir zamanlar 
amaçları ve planları olan kendinden emin ve akıllı her kızın so­
nu sayılır. Wellesley'deki arkadaşlarının “Buz dolabı” adını tak­
tıkları Hillary’nin bir gün eriyeceği bellidir - ama bunu Beyaz 
Sarayın Cadısı gibi, Rolling Stones’un “Under My Thum b”da 
(Elimin Altında) Siyamlı bir kediyi andıran kız gibi veya Velvet

(* )  Humprey Bogan'm  takma adı -  ç.n
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Undcrground’ıın “There She Goes A gairfdc (işle Yine Başladı) 
diz çöken hasarı kız gibi yapmayacaktı. Her iki şarkı da kadın 
kurtuluş hareketinin yeni başladığı zamana özgü aleni ve gizli 
katlın düşmanlığını yansılıyor, mücadeleden vazgeçmenin, ye­
nilgiyi kabullenip teslim olmanın cazibesini ifade ediyor. Hil- 
lary'nin. New Haveıı'da bir yıl fazladan oyalandıktan sonra kal­
binin sesine kulak verip Bill’in peşinden Fayetteville, Arkan­
sas's gitmesini başka bir şekilde açıklayamıyorum.

Yale Hukuk Fakültcsi’ndcn sonra daha iyilerine yol açabile­
cek ilk işi olan W atergate soruşturm alarını yürüten savcılık 
ekibinde görev yaptıktan sonra Hillary bir şekilde am açların­
dan -yalnızca mesleğinden değil, aralarında bir kadının kişilik 
sahibi olması gerekliği inancı da olan, değer verdiği davalar­
dan da- vazgeçti, cütıkü Bili planlarından hiç ödün vermiyor­
du. Bili ona, “Kamu görevi yapmak istiyorsan seçilebilirsin," 
dedi. “Ama ben Aı kansas’ya dönmeliyim. Ben böyle biriyim."

Hillary’nin mesleğinin başlangıcında aldığı kararların akıllı­
ca ıın yoksa aptalca ıııı olduğuna tarih karar verecek. Ama 
oııuıı yaşamını izleyenlerin açıkça görebildiği gibi o, her şeyi 
bir yana bırakıp, evliliği seçti. Kararlı feminizmi temsil ediyor 
sayılması ise, yalnızca saçmalık. Böyle düşünen kimselerin E li­
zabeth Dole’ll daha geleneksel, daha yumuşak başlı bulması, 
baııa Belly Fricdaıı’ı Gloria Steincm ile karşılaştırıp onu yanlış 
değerlendirmelerini anımsatıyor. Betty Frieclan feminizm anla­
yışı çerçevesi içinde hep evlilikten, aileden yana olm uştur - ay­
nı zamanda da kadınların eşil haklara ve imkânlara sahip o l­
masını ister. Oysa hiç evlenmemiş ve çocuk doğurmamış olan 
Gloria .Sieiııenı ise hemen hemen bütün feminist davalarda da­
ha katı bir tutum izler (örneğin pornografiye karşıdır). Yiııc 
de, yıllar önce, her ikisi de ERA’nın kampanyası için çalışırken 
herkes Gloria Slciııem 'i daha iyi huylu ve daha az köktenci bu­
lur oıııı Betıy Friedan'a tercih ederdi, çünkü Steinem saçlarına 
Keıınellı’dc meç yaptırırdı, güzel ve uzıııı bacakları vardı ve 
çıktığı yönelmen Mike Nichols (şimdi Diane Sawyer ile evli) 
gibi kel kalalı ama yine de cazip bekâr erkeklerle evlenmeyip 
onları lerkederdi - feminist olmak “zorunda” olmayan bir ka-
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dinin feminist olmayı seçtiğini düşünmek hoştu. Herkes güzel 
olduğu için Stcinem ’dan hoşlanıvor, bir kurbağaya benzeyen 
Friedan’dan ise hoşlanmıyordu, ki bu da doğaldır, ben de ol­
sam aynı seçim i yapardım. Ama yine de, önem li konularda 
Sıcinem ile Fricdariın -esas olarak pek farklı olmayan- görüş­
lerini karışiırmamalıyız. Yetmişli yıllarda bir üniversite rektörü 
feminizm konusunda fikri sorulduğunda, “Belly Friedan’ın er­
kek karşıtı köktenci görüşlerine katılmıyorum ama Gloria Stc- 
incnı’in fikirleri beni rahatsız etmez,” diye karşılık verdi. Oysa, 
“Gloria Sicincm  hoşuma gidiyor, bacakları çok güzel,” deseydi, 
duymasa bile en azından görebildiğini kanıılayabilirdi.

1 larvard Hukuk Fakültesi mezunu, çocuğu olmayan ve an­
nelik hakkında ne biliyorsa Griııım  m asallarından öğrenmiş 
gibi görünen, geç yaşta evlenmiş ve çok  başarılı bir mesleği 
olan Elizabeth Dole, feminist olmak için her koşula sahip ol­
masına rağm en, kocasının iyi bir yardım cısı olarak tanınır. 
Gerçekle HillaryYıirı seçim i Liddy Dole’unkilcriıı lam karşıtı­
dır. Liddy hiç Russcl, Kansas’ta oturmadı. Hillary Clinton eriş­
tiği yüksek mevkiye, yüksek öğrenimine ve daha iyi bir dünya 
için beslediği yüksek um utlarına rağmen bir insan olarak 
röntgen ışınlarıyla incelendiğinde G ray ’s Anatoıny’d e  (Gray’in 
Anatomisi) gösterilen önemli organlarıyla çok daha temel bir 
insan örneğidir: doğum yapmaya elverişli geniş kalçalarıyla 
sağlıklı bir orta batılı Amerikan kadınıdır, belki de Amerikan 
genleri ona doğum yaptığının ertesi günü silo'dan kamyonete 
mısır çuvalları taşıyacak güçte sırt kasları vermiştir. Bu denk­
leme “W ellesley”, “Yale" ve “vatandaşlık hakları” ^gibi sözcük­
ler eklesek de o yine de Grant Wood'un Am erican  Gollıic’indcn 
günümüze kadar gelmiş bir tablo oluşturmakladır. Üz savun­
ma yapan ve biraz rahatsız edici havası olsa da, elinde yabasıy­
la bir çiftçi ile yanında saçlarını sımsıkı bir topuzla toplamış 
eşini gösteren bu tablo, bu ülkenin adıyla eş anlamlıdır. Hil­
lary de Amerika'nın tarımsal bir bölgesi olan Illinois’lu eski bir 
ailedendir ve politik bir eştir.

Üstelik Hillary bu gerçeği saklamaya da çalışmaz. İl Takes a 
Village'de (Bir Kasaba Gerek) Bn. Clinton, “Evliliğimden gu­
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rur duyuyorum ,” diye yazıyor. “İstem edikleri için evlenm e­
yen, evlenip de çocuk sahibi olmak istemeyen, evlenip sonra­
dan boşanan veya evlilik dışı çocuk doğuran kadın arkadaşla­
rım var. Bu onların seçimi. Benim seçimim de bu. Ben kişiliği­
mi, Bili ve Clıelsea olarak tanımlıyorum.”

Oysa bir süriı beklenti Hillary’nin üzerine yıkıldı: çılgınlık 
yelpazesinin en sağındaki Rush Limbaııgh grubu Hillary’nin bir 
Femiııazi olduğunu ve çocukların anne ve babalarım reddetme­
sini istediğini ve bütün bu saçmalıktan kurtulmak için ise her­
kese kürtaj önerdiğini iddia etti. Arkadaşı Joycelyn Elder okul­
larda mastürbasyonun tanıtılm asını önerirken iyi dostu Lani 
Guiııier sorunların kolalarla ilgili olmadığını ve işlerin çocuk 
oyunlarında olduğu gibi, sırayla görülmesi gerektiğini bundan 
herkesin kazançlı çıkacağını ileri sürdü. Falan falan filan. Bun­
lar otomobillerine, “BAŞKANI AZLEDİN - KOCASINI DA” gibi 
yazılar yapıştıran kimseler. Bir sürü politik bozgun, karışıklık 
ve aniden Zoc veya Kimba gibi isimli kadınlara (gerçek yete­
nekliler yerlerini gerçek heveslilere terketliler) ilk dönemde va- 
adcdilen bakanlıkların sonradan iptal edilmesinin sorumluluğu 
da Hillary’ye yıkıldı, belki de - kimbiiir? Beyaz Saray’da çok 
yüksek sesle konuşan birçok danışman görev yapıyor.

Doğrusunu isterseniz, Hillary’nin yakın çevresi veya De­
mokrat Parti veya Bill Clinton için çalışanların Hillary'ye bağ­
ladığı umutlar, Limbaugh/Amerika Gözlemcisi kanadının ko­
pardığı suçlam a yaygarasından çok daha rahatsız edicidir. 
Clinton’un valiliğinden kalma aşırı vefakâr, kaçık ve inatçı -or­
taya çıkan tuhaf tipleri bertaraf etm ekle görevli- yardımcısı 
Betsey Wright, C linıon’un yaşamöyküsünün yazarı David Ma- 
raııiss’c, “Bill’in politik geleceğinden çok Hillary’ninkiyle ilgi­
liydim,” diye itiraf ediyor. “Flillary’nin parlak zekâsı, hırsı ve 
özgüveniyle ne kadar ilerleyebileceğine aklımı takmıştım. Bu 
dünyada ne kadar çok inanılmaz şeyi gerçekleştirebileceğini 
tahmin etmeye çalışıyorduk.” Wright Vanity Fair'e, “Bill’in ba­
şarısında rolü çok önemliydi ama daha sonra onun İlk Kadın 
Başkan olabileceğini düşünmeye başladım,” deyince bıı “tah­
minin” içeriği tam olarak anlaşıldı. Hillary’nin bir başka arka­
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daşı olan Dorothy Stuck hâlâ umuilu: “Bill’in sonu ne olursa 
olsun, ülke karşısında Hillary Clinion’ı bulacaktır; Hillary ilk 
kadın Başkanıınız olabilir - ve olm alıdır.” Annesi onun lıep 
Anayasa Mahkemesinin ilk kadın başkanı olmasını isterdi ama 
Sandra Day O ’C onnor bunu engelledi, kocası seçilirse, Hil- 
lary’nin Adalet Bakanlığına getirileceği söylentisi çıktı ama er­
kek kardeşi Hugh Rodham onun bu görevi beğenmeyeceğini 
ileri sürerek Gail Sheehy’a biraz da alayla şöyle dedi: “Adalet 
Bakanlığı yerel hukuk demektir. Oysa o uluslararası anlaşma­
larla ilgili soruşturmalar yapabilir. Sonra iş Hukuku var. Dış 
İşleri Bakanlığı var.”

Hillary’nin olanakları konusunda yapılan bu tahm inlerin bir 
ilginç yanı da. bunların tam da yetenekli bir küçük kardeş ve­
ya -yirmi beş veya otuz yaşını geçm emiş- başarı vaadettiğine 
inanılan bir erişkin için ileri sürülen tahmin ve hedefler olma­
sıdır. Tam anlamıyla erişkin biri için bu gibi şeyler söylenmez 
- tabii eğer o kendinden beklenenleri gerçekleştirem em iş, ba­
şarısız olmuş veya hayal kırıklığına uğramış biri değilse. Çün­
kü bütün bu fikirler -Anayasa Mahkemesi’nde görev yapmak, 
Dışişleri Bakam olmak, seçim le bir göreve getirilm ek, Senato 
Savunma H izm etleri'Kom itesi’nde görev alan ilk kadın olmak 
veya akademik kariyere yönelip bir hukuk fakültesinde kürsü 
sahibi olmak veya onuruna açılan bir kürsüde aile hukuku ve 
çocuk hakları konusunu araştırmak- bütün bunların hepsi bü­
yük hayaller. Oysa bu hayallerin Hillary için artık geçersiz ol­
duğunu herkesin bilmesi gerekir: onlar ertelenmedi, tam anla­
mıyla yok oldu. Ama artık bunun da önemi yok çünkü o her 
şeyi feda ederek bir eş olmayı seçti. Bili C lin ton ’a bakmak 
onun görevi oldu.

Hillary, Rose Hukuk Şirkcti’tıe ortak olduğu halde -(Adı ger­
çekten sevimsiz bazı skandallara karışan Konfederasyon kö­
kenli bir şirket)- 1990 yılma kadar yılda 100 .000  dolardan faz­
la kazanmadı ve büro dışındaki sorum luluklarının çokluğun­
dan ötürü, kıdemde eşit olduğu diğer Rose avukatlarının geli­
rinin üçte biriyle yetinm ek durumunda kaldı. David Brock, 
The Secluction o f  H illary Rodham  (Hillary Rodhaın’m Baştan Çı-
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karılısı) adlı kitabında. “O rtakları oıııın  zam anının  dörtte 
üçünden daha azmi Şirket işlerine harcadığını tahmin ediyor­
lar.” diyor ve geri kalan zamanını eyalet politikalarını yönet­
meye, Arkansas’ııııı yetmiş beş bölgesinde inceleme gezilerine 
çıkmasını gerektiren, lalıri olarak yürüttüğü eğilim standartla­
rı komitesi başkanlığı için harcadığını belirtiyor. Ayrıca Wal- 
îvlart ve TCBY gibi Arkaıtsas merkezli şirketlerin yönelim ku­
rullarındaki görevleri de epey zamanını alıyordu. Bu ücretli 
yönetim kurulu üyeliklerine aslında politik atamalar yapılır ve 
yarı kamu yarı sermaye kökenli olan bu arpalıklarda yer al­
mak için eyalet yöneliminde bir tanıdığa sahip olmanın -valiy­
le evli olmak gibi- yararları çoktur.

Bu arada 1 lillary'ııin yardımlar dışındaki aylığı ve yönetim 
kurulu gelirlerinin toplamı yılda 160.000 doları buluyordu ve 
eyaletten ücret olarak yılda 3 0 .0 0 0  dolar alan Bill’in yaşam 
standardını ve politik hırsını bu para karşılıyordu. (Düşük ge­
lirleri yüzünden Climon'lar, Beyaz Saray’dan ayrıldığında taşı­
nacak evi olmayan ilk Başkan ailesi o lacak .) Çoğu kim se, 
Cliııion ların Beyaz Saray'da yaşayan her ikisi de meslek sahibi 
ilk çift olduğunu düşünüyor, oysa b e r ik is i de Bill'in mesleği 
için çalıştı ve Ilillary'ııin ailedeki rolü, kocasını tıp Takiibesin­
de okutmak için steno olarak çalışan diğer kadm lanııkinden 
pek farklı değil.

İşçi Partisinin 1097 yılındaki zaferinden sonra, savaş sonrası 
kuşağından olan Clintoıı çifti, yaşıtları Başbakan Tony Blair ile 
Londra'nın başarılı avukatlarından olan eşi C lıeric Bootlı'ıı 
karşılaştırılır oldular, çünkü lıer iki çift de savaş sonrası Ang- 
lo-Amcrikaıı umutlarının ve hayallerinin temsilcisi sayılıyor. 
Ama bu, kendi basına aday olan (ve kaybeden), sürdürdüğü 
mesleğinde hâlâ kızlık adını kullanan ve her gün siyah avukat 
cübbesi ile beyaz peruğunu takarak mahkeme salonuna giren 
Bıı. Booth'a haksızlık oluyor. (Kraliyet ailesinin törensel gö­
revleri üstlendiği. Başbakaıı’ın da hükümet işlerini yürüttüğü 
Ingiltere’de Inıııu başarmak tabii ki daha kolay.) Mezuniyet 
konuşmasında, "daha öncelikli, sevinç dolu ve etkileyici ya­
sam biçim leri” aradığını söyleyen Hillary Rodlıaın için Ticari
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Hukuk, gcucl hizm etler bölüm ündeki herhangi bir iş kadar 
basit ve anlamsızdı.

İnsan bu kadar ödün verirse -saçımnm şeklini, adım, giyim 
kuşamını lüınüylc değiştirip değer verdiği tüın idealist um ut­
lar yerine bir başka insana yatırım yaparsa- çocuğu için yaşa­
yan bir anne, hatlavdaha doğrusu dırdırcı bir eş gibi güdükle­
şip asabileşir ve nevrotik biri olup çıkar. Zaten savaş sonrası­
nın Amerika’sında, refah sınıfının yaygınlaşmasıyla daha çok 
sayıda kadın, birinin eşi olmanın dışında yapacak iş bulama­
yıp. banyo fayanslarını ovm ak, okula taşıdığı çocukların ın  
burnunu silmek gibi yaratıcılığı sınırlı işlerden zamanla bunal­
dığı için, feminizm akımı doğdu. (Eşler dahil herkesin tarlada 
çalışmak durumunda olduğu tümüyle bir tarım loplunnında 
yer alan on dokuzuncu yüzyıldaki kadın harekeli, bu kadar 
önemli bir boşluğa yanıt vermiyordu. Bu, kadınların o zaman 
da sınırlı görevlerinden ölürü ve oy hakkına sahip olmadıkları 
için kendilerini kısıtlanm ış hissetm ediği anlam ına gelm ez, 
ama zamanlarım boş geçirip sıkılmıyorlardı: iliklerine kadar 
yorgun bünyelerden devrimler doğmaz - her şeyin ters olduğu 
Fransa bir istisnadır. İşle bu yüzden -feminizm, kom ünizm  gi­
bi- liberal toplumsal hareketlerin çoğu çene çalmaya Tırsai bu­
lan sııiıllara özgü kalmaya mahkûmdur ve onlardan asıl yarar­
lanabilecek az ücretle aşırı çalıştırılanlara erişem ez.) “Eş send- 
ronuı” -bir yıldızın peşine takılıp onun yardımcı oyuncusu ol­
mak, ama bu iki saatte sona eren cinsten değil- tüm benliğiyle 
bir başkasının yaşamına katılan insanların sorunudur: kendini 
unutacak kadar bir başkasının yaşamının bir parçası olm ak as­
lında olanaksız b ir şeydir, ama bütün zam anını kocasın ın  
müşterileri için yemekli partiler düzenlemekle geçiren yöneti­
ci eşlerinin veya tüm zamanını kocasının seçim kampanyaları­
na hasreden poltikacı eşlerinin yaptığı bııdıır.

Bir eşlen başka bir şey olamamanın çılgınlığı insanı öyle de­
lirtir ki, bütün gün pırıl pırıl bir eve sahip olmak için uğraş­
maktan sıkılan W estchester’li bir ev kadınım, Fcıtıininc Mysli- 
tfur (Kadınlığın Gizemi) adlı bir kitap yazmaya yöneltebilir. Bu 
iş. İ9 6 3 ’te milyonlarca kadını Bclty Eriedan’ın mutlak manilcs-
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tosunu satın almaya yönekecek kadar sevimsizdi - Happy Days 
dizisinin son bölümlerinden birinde, Maron Cummingham bile 
Howard’a bu kitaptan alıntılar yaparken, Joanie onu yüreklen­
dirir, Fonzie ise endişeli bir yüzle ortaya çıkacak herhangi bir 
kız sorunundan etkilenmeyeceği için yine de memnun görü­
nür. Yine de politik eşlerin çılgınlığı çok özeldir, bu belki de 
işin gizliliği yüzündcndir, kilit alımda yetişen çoğu vahşi yara­
tık gibi onların da gizlenirken edindikleri kontrol edilemeyen 
çarpık huylar, sonradan birer sancılı yara olarak ortaya çıkar. 
Politik olmayan mesleklerde kimse, Payne W hitney’de konak­
lama planlarını açıklam ak zorunda kalmaz, ama artık bu da 
utanç verici bir şey olmaktan çıkmıştır ve kimsenin mesleğini 
veya gelecek için yaptığı planlan mahvetmemelidir.

Ama politikada, bu lekenin onları politik yaşamdan silece­
ğinden korktukları için, çoğu kimse bir psikiyatrislc baş vur­
duğunu bile açıklamaktan çekinir. Zorlu bir hayal yaşamış ol­
mak ve güçlükleri aşmak politik nutukların en sevilen konusu 
olmasına rağmen uyuşturucu bağımlılığını ve mahkûmiyetini 
açıklayarak seçim kazanan tek kişi Marion Barry’dir. Deli bir 
eş, yıldızı parlamakla olan bir kamu görevlisi İçin öylesine bü­
yük bir tehlike oluşturur kı, politikacı eşleri her şeye rağmen 
normal görünmeye çalışan kadınların son kalesini oluşturur, 
ama bunu kendileri için veya kendi m esleklerinde ilerlemek 
için değil kocalarının geleceği için yaparlar - belki de kendi 
kendilerine bunu Amerika, Tennessee, W ichita için veya bir 
gün gerçekleşecek büyük bir dava uğruna yaptıklarını söylii- 
yorlardır: Sağlık reformu bütün bunlara değecek.

Vali konakları ile Beyaz Saray, tarihimiz boyunca, bu politik 
ve kişisel vaatler, ödünler düzenini sürdüren çok sayıda deli ha­
nımı misafir etmiştir. Mary Todd Lincoln'un -ondan ve Hil- 
iary’den başka üç isimli ‘Birinci Leydi’ olmadığına dikkatinizi 
çekerim- ruh sağlığı birçok dokümanter filme konu olmuştur, 
ama sanırım o daha Abe ile evlenmeden çok önce kafadan sa­
katmış. Massachusetts Vali Konağı tamamen içkiden arındırıl­
dığı için ecza dolabındaki alkolü içen Kitty Dukakis’in görün­
tüsü, kocası, John Updike’ın "Amerika’nın en uzun süreli tek
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gecelik gösterisi” adını verdiği devri yönetirken Beyaz Saray’da 
ulu orta, yere yıkılana kadar içen Betty Ford’un görüntüsüne 
eşlik eder. Watergate skandalinin daha eğlendirici yönlerinden 
biri de, olayda küçük bir rolü olan Joh n  M itchell’in şimdi bo­
şandığı karısı Martha’nm, banyodan gece gündüz olmadık saat­
lerde gazetecileri arayarak onlara, sonradan kendi evliliğinin 
sorunları olduğu anlaşılan, gizli bilgiler vermeyi vaadelınesiydi. 
Kocası dışarıda Vietnam Savaşı karşıtlarıyla futbol ve surf ko­
nusunda sohbet ederken, Pal Nixon’un uzun karanlık geceler 
boyu Rahmaninof dinleyerek vakit geçirdiğini hayal etmek hiç 
de güç değil. Sonradan ABSCAM suçlusu olan, Güney Caroli- 
ııa’lı Dem okrat Kongre üyesi Jo h n  Jen retle’in W ashington'da 
deliren eski eşi Rita Jenrette, Washington Post M agazinc'de ya­
yınlanan “Bir Kongre Ü yesinin 'D eli E şi” adlı bir yazı yazıp, 
Playboy 'a çıplak poz verdi ve fotoğraflarına eşlik eden yazıda 
“Kongre Eşlerinin Bn. Enver Sedat onuruna verdiği yemeğe 
çingene kıyafetiyle gelen tek kişi olduğumu farkedincc” Belt- 
vvay’a asla uyum sağlayamayacağını anladığını belirtiyor. Bn. 
Jenrette gösteri dünyasına katıldı, sonra da gözlerden kayboldu.

Önceleri gizlice daha sonra ise açıkça aklını yitiren devlet 
adamı eşi tipi, filtresiz Camel sigarası, M -16 ve Scientology Ki­
lisesi gibi dünya pazarındaki gelişm e gücü kestirilem eyecek 
kadar büyük olan Amerikan ihraç maddelerinden biridir. Bu­
gün ismi zar zor hatırlanan, Kanada Başbakanı Pierre Trude- 
au’nuıı eşi Margaret Trudeau bir hanıma uygun düşmeyecek 
açık saçık bir giysiyle Stüdyo 54 ’le Bianca, Andy, Liza, Marga- 
ux, Halston ve Mick ve birçok ünlü moda kurbanı ile kokain 
bağımlısından oluşan bir grubun içindeki tek Kanada’lı olarak 
yakalanınca, yetmişli yılların sonlarında bütün dedikodu gaze­
telerine manşet olmuştu. Son derecede sıkıcı olan kocasından 
bıkan genç ve güzel Maggie Oilowa’da ne yapacağını bilmez 
haldeydi. Özyaşamöyküsünde kocasının yeniden aday seçile­
mediği gece Bay Jagger ile yattığını pişmanlık duymadan açık- 
hyor. Hamilton Jordan’m kokain çektikten sonra yaptığı Stüd­
yo 54 ziyaretlerini saymazsak, Kanada’mn Birinci Leydi’si dis­
koteğe giden, herhangi bir yerde seçim kazanmış herhangi bi­
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rinin ilk yakınıydı. 1812 Savaşından beri pek yaşam belirtisi 
göstermeyen, ihraç ettiği az sayıda yeteneğin Malibu'ya göç el­
liği gözlemlenen bu ülkede skandal yaratmıştı. Sonradan bo­
şanıp yeniden evlenerek O ttow a’da yaşamayı sürdürm esine 
ragmen Maggie, öncm li-birin in-eşinin  yaşam şekline bir an 
için, değişik bir seçenek oluşturmuştu.

İngiliz kraliyet ailesinin ilk “Amerikalı” üyesi olan Prenses 
Diana -bir İngiliz hukuku uzmanı olan Dr. David Starkey, 
Di’nin “esasen KaliforniyalI” olduğunu söyleyecek kadar ileri 
gitmiştir- Panorama programının sunucusuna açıkladığı gibi, 
gizlice BBC’ye gidip yazar Andrew Mortoıı’dan, W indsor’Iarin 
onu yalıtarak “kişiliğini bozmaya” çalıştıklarını dünyaya duyur­
masını istemişti. Bir başka yabancı ülkenin yönetici konutunda 
oturup da. Amerikan pembe dizilerini taklide kalkışan biri de, 
kocasıyla L o ğ a  ettikten sonra hakaretlerine karşılık onu ko­
nuttan dışarı alan Peru’nun Birinci Leydisi’dir. Perulu başkan 
onu yola getirmek için konulun elektriğini kestirmek zorunda 
kalmıştı. Bu örneklerden politikacı eşlerinin, örneğin sporcu eş­
lerinden -Bn. Magic Johnson’ıın çektiklerini düşünürsek bunun 
doğruluğu açıkça anlaşılacaktır- daha kötü durumda olduğunu 
çıkarm a.,,ak gerekir ama özellikle seçimle gelen hükümetler, 
eşlerin bir değere sahip olduğu son alandır ve onların kocaları 
için değerleri 1955’tcn beri hiç değişmemiştir. Oysa Bili ile Hil­
lary söz konusu olduğunda Hillary bir eşlen daha fazla bir şey 
olarak tanıtıldı - “bir tane satın alana bir tane bedava” vaadeden 
satış kampanyalarında olduğu gibi sanki ulusun tulumlu kişili­
ği harekete geçirildi. Hillary, birinci sın ıf öğrencilerine milli 
marş söyleten, Coınpıon'da sııpcr market açılışlarına katılan 
Valium'la sakinleştirilmiş bir tip olmayacaktı.

Bill C linton  1992  seçim  kam panyasında Basın la Buluş- 
ma’sında, “Başkan seçilirsem , Franklin  Roosevelt ile Elca- 
ııor'unkini de aşan, eşi görülmedik bir çift oluşturacağız,” de­
di. “Onlar yolları ayrı iki büyük insandı. Ben seçilirsem , biz. 
şimdiye kadar yaptığımız gibi, her şeyi birlikle yapacağız.” Bu 
teminat Hillary’nin ödülüydü, Rodham adına ve sarı saçlara - 
kendininkine ve diğerierininkine duyduğu ilgi için- G harfiyle
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vazıhın Gennifer ile pırıl pırıl bir leni olan Paula için, geleceğe 
yaurım yaptığı, gözlük takmaktan vazgeçtiği, Tammy W yneı- 
ıc’tcn özür dilediği ve çikolatalı kurabiye yapmaktan zevk alır­
mış gibi davrandığı için ona verilen ödüldü.

Oysa işler böyle yürümedi. Herkes iki yüzlülüğü yüzünden 
Hillary’dcn nci'ret etmeye başladı. Amerika’nın Hillary’den so­
ğuması, meslek sahibi kadınlar, feminizm, savaş sonrası kuşağı, 
hatla güçlü çiftler konusunda bir referanduma dönüşse de as­
lında kendi hayatını kazanmayan, kendi değerini k.ınıılama- 
yanlara karşı duyduğumuz kuşkuyu yansıtm akladır. Kimse 
olağanüstü ve başarılı bir kadın olan Elizabeth Dolc'a karşı de­
ğil, çünkü insanlar çalışarak hayatını kazanan kadından rahat­
sızlık duymuyor (kadınların çoğu isLeseler de istem eseler de 
buna zorunludur); onları asıl rahatsız eden, perde arkasında 
kalıp saman altından su yürüten, bir mevkii sahibi olmadan iş 
çeviren ve gerçekten hiç sorumluluğu olmadığı için de kimseye 
hesap vermek zorunda olmayan, işten atılması ve güvenilmesi 
imkânsız olan kadındır. Efsanevi şirret kadınlar -Leydi Mac- 
beth, Anne Boleyn, Marie Anıoinclte gibi- eş olarak güçlerini 
aştıkları' için böyle anılırlar; tabii o devirde kadınların eş veya 

.  cariye olmak dışında pek bir şansları yoktu. Kraliçe I. Elizabeth 
ile İskoç Kraliçesi Mary, erkek veliaht olmadığı için, Tanrının 
vc halkın önünde taç giydikleri için, güçlerini gizlice kullanma 
durumunda kalmadılar. Onlar birer bulimia hastası gibi gizlice 
tıkınmak için yiyecek biriktiren ve birilcri kulu dolusu şeker 
ve çikolatalarını keşfedecek diye korkacak kişilerden değildi. 
Bu Ingiliz yöneticiler için güç bir hak ve görevdi - kralların 
Tanrısal hakkıyla kraliçe ilan edilmişlerdi ve bu durum, onlara 
bir ayrıcalık tanımıyor, onlara hizmet beklemekten çok hizmet 
etmeyi emrediyordu. Görevin kendilerinde olduğu bilinciyle iş­
lerini dürüstlükle yürüttüler. Başlan uçurulmadığı gibi her ikisi 
de, sekiz yüz yıllık Ingiliz monarşi tarihinin en saygı değer yö­
neticileri arasında anılır -Mary ülkesinin başında savaşa bile 
girdi- ki bu da, on altıncı yüzyılda bile halkların zaman zaman 
bir kadın yöneticiye tahammül edebildiğini gösterir. Kadınlar­
dan çok otoriter tiplerden çekinen çoğunluk için asıl sorun:
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Onun yönetmeye hakkı var mı? (Alexander Haig’in Iago numa­
rasının da pek sevilmediğini hatırlatırım.)

Hillary C linton’a feminizm öncesine özgü kadın nefretini 
anımsatan bir tavırla karşı çıkılması ve ondan nefret edilmesi 
beni çok kızdırıyor, ama görevli olmadığı için belki de o bunu 
hakkediyor. G izlice tıkınan bulimia hastalarının başkasının 
buzdolabından yiyecek çaldığı gibi o da güç çalıyor. Kadın ha­
reketi sırasında rüşte erdiği ve bunun yanlış olduğunu bilmesi 
gerektiği halde bir erkeğin aracılığıyla yaşıyor ve kongrede ye­
min etmeden, seçimlere girmeden veya belirli bir görevde ka­
mu hizmeti görebilm ek için yapması gerekenleri yapmadan 
bağımsız bir kadın gibi yaşamak istiyor. Hillary'nin sağlık re­
form teklifi, hem liberaller hem de muhafazakârlar tarafından 
beğeııilmediği gibi teklifin bir hedef seçmen kitlesinin olm a­
ması da, onun kendini destekleyen açık seçik bir kitleden yok­
sun olduğunu yansıtıyordu, çünkü Hillary hiçbir göreve seçil­
m emiş, devletin norm al işe alım aşam alarından geçirilerek 
devlet memuru olmamıştır.

W hitewater skandalinin patlak verdiği,-artık Hillary’nin ilk 
kadın başkan olması gerekliğini söyleyen kimse kalmadığı bir 
zamanda, M irabclla 'nın Eylül 1996 sayısında, Barbara Ehrcıı- 
rciclı, “Hillary güçlü ve bağımsız bir kadın olduğu için kınan­
mıyor,” diye yazıyordu. “Hillary’nin kariyeri Barbara Bush'un- 
kinden ancak bir derece üstün sayılabilir. Evet, Rose Hukuk 
Şirkef’ınde çalıştı, ama Yale Hukuk Fakültesi, m ezunlarının 
uyanık tiplerle ve cm lakçılarla işbirliği yapmasından pek gu­
rur duymaz. Wellesley sın ıf birincisi ve diploma töreni konuş­
macısı Hillary Rodham daha iyi şeyler için yetiştirildi ama o 
Bill’in peşinden gitmeyi yeğledi. Rose Şirketindeki başarısını 
bile, o işi Hillary’ye versin diye yalvarmak için sık  sık Jiııı 
McDougal’ın bürosuna kadar koşu yapan bir valiyle evli olma­
sına borçludur.”

Ehrenreich, “Oysa politikacı eşi olma planı Barbara Bush’un 
kuşağı için daha geçerliydi,” diye devam ediyor. “O devirde, 
kocan kadın peşinde koşarsa usulca bunalıma girerdin sonra 
da boyanmamış saçlar ve köpeğinin yaşamöyküsünü yazma ka-
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ranyla orıaya çıkardın. Hillary öfkelendi ama bu bile, onun ya­
şamında Bill’siz daha ço k  alana, belki de ikinci soyadını kullan­
masına gerek bırakm ayan bir iş hayatına ihtiyaç duyduğunu 
anlamasına yol açmadı. Kocasının işine daha da gömülerek bir 
yönlendirici olarak değerini arttırmasına, hatla zaman zaman 
onunla birlikte adaylığını koymuş gibi davranmasına yol açtı.”

İşte herkesin nefret etliği de buydu.
İşle, kral adayı benzin istasyonu görevlisinin öyküsü, Ame­

rikalıların Hillary’den kuşkulanmasının nedenini kısaca anla­
tır. Her şeyi denetlem e m erakı, herkesi kukla gibi oynatması, 
her şeye tırnakların ı g eçirircesiııe  sahip çıkm ası kamuoyu 
yoklam alarında zam an zam an Madam H ayır’ın . Naııcy Re- 
agan'ınkileri bile aşan sonuçlar olmasına yol açtı. (Nancy Re- 
agaıı’m kullanılabilir durumdaki porselen yemek takımlarını 
değiştirmek ve kuaförünü California’daıı getirtm ek için halkın 
ödediği vergileri çarçur ettiği hatırlardadır.) Bu öykünün bir 
diğer garip yönü de, Hillary’yi güçlü, istediğini elde eden, er­
keksi bir feminist tip, her şeyi yönelen kadın olarak gösterm e­
yi amaçlamasıdır. Bu öykü bize. Beyaz Saray’da güçlü bir kadı­
nın yaşadığını bilm enin, ne kadar korkunç bir şey olduğunu 
anımsatmak isliyor.

Bize, bu kadının başkan olmadığını ve bu yüzden de hiçbir 
güce sahip olmadığım unutturmak istiyor.

Ingiltere, İsrail, Pakistan, Hindistan, Filipinler, İrlanda ve 
Avustralya gibi aşırı dindar, geri kalmış veya ilerici sayılabile­
cek birçok ülkede kadın Başkanlar ve Başbakanlar olduğunu 
bize unutturmaya çalışıyor. Birleşik D evletlerde, bırakın evli 
bir kadını bekâr bir erkeği bile Başkan seçemediğimizi unuttur­
maya çalışıyor. Birinci Leydi’nin törensel görevlerinin devlet 
yönetiminin başarısı için çok önemli olduğunu, bu yüzden de, 
evli bir çift seçem ezsek ihtiyaçlarım ızın karşılanm ayacağına 
inandığım ızı bize unutturm aya çalışıyor. Oysa 1992  seçim  
kampanyası sırasında Vaniiy Fair'in Yankclovich Clancy Shul- 
nıaıı’a yaptırdığı bir soruşturm aya kalılan ların  yüzde 8 4 ’ü, 
ikinci bir mesleği olan bir Birinci Leydi’ye karşı olmadığını be­
lirtti. Ama Mirctbellcı’mn Eylül/Ekim 1996 sayısında Clıristop-
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her Buckley. “1 ley bıkın  İm ülkenin bir Birinci Leydi'ye ihtiyacı 
var. Son arası irdiği nida da bunun lanı günlük bir iş olduğunu 
larkelliııı,” diye yazıyor. "Onun ülkenin anası ve bir dereceyi- 
kadar da esi olmasına ihtiyacımız var.” Tabii Bay Bııckley, kendi 
anası bir sosyete kadını olduğu için bir kadının, vergi mükel­
lefleri hesabına yemeğe çıkmaktan başka bir sey isteyebileceği­
ni hayal bile edemiyor olmalı, ama en azından dürüst davranı­
yor. John Davidson, VcmiLy Fcıir’in 1984 Şubat sayısında bir 
kozmetik şirketi yöneticisinin kızıl saçlarıyla ünlü esi için, 
“Georgette (M osbachcr)'iıı yönetim kurulunda görevli birinin 
esi olarak görevleri ııc olacak?” diye sorması, “Birinci L.cydi”Iik 
görevlerinin Amerikan endüstrisi için yun dışında Halkla İliş­
kiler görevi yapan birinin esim bile yansıdığını gösteriyor.

İktidar sahibinin arkasındaki gueün gerçek güce yakın oldu­
ğu inancı hâlâ sürüyor. 1942 başkanlık yarışında eşlerin yete­
nek ve becerileri çok popüler bir konu oluşturmuştu ve 1 lillary 
kalabalık bir kadın grubunun başını çekiyordu. Su konusunda 
yetenekli olm asına rağmen kişisel cazibesi sorgulanan Paul 
Tsoııgas, cazibe konusunu eşi Niki'ye havale ettiğini şakacı bir 
şekilde belirtmişti: “Kişisel cazibeniz yoksa, olan biriyle evle­
nirsiniz.” Bir başka avukat. Marilyn Quayle -J. Dan forth ile bir­
likle devanı ettikleri Indiana Üniversitesi lukuk Fakııltesi’nc 
Marilyn başarılan sayesinde girmiş, oysa olumlu davranış baş­
vurusu yapan D anfoıth'un nasıl girdiği bilinm iyor (sormaya 
kalkışmayın; okul da ben de bilmiyoruz)- 1992 Cumhuriyetçi 
Kongresinde, kadınların mesleğine aileden fazla değer vereme­
yeceğini, bunun bizim "doğamıza aykırı” olduğunu söylemişti. 
Bn. Quayle, yine de. Başkan Yardımcısı nın bürosunun karsı­
sındaki altı odalı bir süite yerleşmiş ve kocasıyla görüşmek is­
teyenleri eleyen bir danışma görevlisi rolünü üstlenmişti. Bir 
zamanlar savcı olan Ruth Harkın. kocasının ölü doğan secim 
kampanyası için tam zamanlı danışm anlık yapmıştı. Hillary 
Clinton ise - şey o, şöyle yorumlara esin kaynağı oluşturdu: “O 
kendi adına olağanüstü bir aday olabilir. Ben oyumu ona vere­
ceğim." “İnsan o niye, aday olmadı diye düşünmekten kendini 
alamıyor.” Veya valiyken bir yem ekle karısı onuruna kadeh
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kulelinin Bill Clim on'un dediği gibi, "Bazıları yanlış Clinion'uıı 
aday olduğunu söylüyorlar, haksız sayılmazlar.”

İyi de. bu kadar çok güçlü kadının varlığı n e  anlama geli­
yor? Aslında bu giiç onlara değil kocalarına aiı ve iktidar sahi­
bine yakın oldukları için veya ikna yetenekleri sayesinde o gü­
ce erişebiliyorlar. C liııton’un yanlış kişinin vali adayı okluğu 
konusundaki sözü bunu kabul veya reddetme hakkına sahip 
bir adamın alçak gönüllü ve iyi niyetli bir davranışıydı. Mari­
anne Moorc’un “Evlilik” adlı şiirinde belirttiği gibi, “erkekler 
güdüdür / bazen bunu hissettirirler.” En iyi güç gösterisi ona 
karşı kayıtsız kalabilmektir.

Amerikalılar ülkenin en yüksek makamına bir katlını seç­
meye bir turlu gönül indirctniyorlar. Demokratların her çareye 
başvurdukları izlenimini yaratmak için N e w  York’uıı hemen 
hemen hiç tanınmamış ve seçilmesi olanaksız Queens bölge­
sinden bir katinı Kongre üyesini, seçilmesi ondan da imkânsız 
olan Walter Mondale ile 1984'te aynı listeye koyması da ulus­
lararası bir şaka haline geldi. Tabii kalyan l ’arlaınentosu'nda 
bir zamanlar bir pom o yıldızı şimdi ise bir Amerikalı sanatçı 
olan, Jeff Koons’un eski eşinin yer alınası da uluslararası bir 
şakaydı - ama bu şaka Vatikan'ın ülkesinde bile kadınların 
■devlet yönetiminde yer almasına bizdeki kadar karşı çıkılm a­
dığını vurguluyor. Gerçekçiliği ilkelerden önde tutarsak, Mil- 
lary'nin kendi politik hırsına kocası vasıtasıyla erişmeye karar 
vermesinin asıl nedeninin bizim bu ürkekliğim iz olduğunu 
görürüz. En ünlü üniversitelerde, eıı eski ve kendini beğenmiş 
hukuk şirketlerinde. Wall Slreet’le ve erkeklere özgü hııiün di­
ğer kalelerin hepsinde kadınların ağırlığının hisse liltligi hu 
ülkede, sadece Oval Ofis’e, bir kadın seçmeye yanaşmıyoruz. 
Şimdilik bunu olduğu gibi kabul ediyor ve Birinci Leydi’mizin 
şık bir hukuk öğrenimi yapmış işsiz biri olmasını v e  erişkin 
bir katlın olaıı Başkan Yardımcısının eşinin atlının Tipper ol­
masını doğal karşılıyor ve içinde bulunduğumuz bu politik 
çıkmazın garipliğini bile farkeiıuiyoruz. Belki de Hillary l".n 
lan larketltği için mücadeleden vazgeçti.

The N ew  York Times Magcıziııe’in dünyanın Birleşik Devlel-
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ler'e bakış açısına ayrılmış bir sayısında, keskin dilli bir İngiliz 
fem inist olan Ju lie  Burchill, “H illary C lin ton  ile Margaret 
Thaıcher karşılaştırıldığı zaman Amerika'nın kadınları anla­
madığı açıkça anlaşılıyor,” diye yazmış. Bn. Burchill, Ameri­
kalıların cinsellik konusunda hızlı olmadığını, garip bir şekil­
de tuluk olduğunu -kız arkadaşlarının anneleriyle yatan ço ­
cuklar ile çok sayıda erkekle düşüp kalkan ve herkesin onlara 
sürtük gözüyle bakm asından rahatsız olan on iki yaşındaki 
kızlara günah çıkartan rahip tavrıyla yaklaşan Jerry  Springer 
ve Jenny Jon es arasında gidip gelip sürekli laf üreten- ve bü­
tün bu feci şeyleri gözardı edip başkanlığı sırasında menopoz 
geçiren bir kadının ülkenin güvenliği için tehlikeli olacağın­
dan, sanki Bill’iıı erkeklik organı olmuyormuş gibi, korktuğu­
muzu söylüyor. Burchill, “Hillary teorik olarak kadınların eşit­
liğine sıcak bakan bir partide etkili olan çok yetenekli ve zeki 
bir kadın," diye devam ediyor. “Margaret Thaıcher, kadınların 
eşitliğine karşı çıkan bir partide etkili olan, orta yetenekte ve 
zekâda bir kadın. Bn. Thatclıer ülke yönetim ini eline aldığı 
halde Bn. Clinton çikolatalı kurabiye tarifinin reklamını yapıp, 
Jackie Kennedy’yi bile şaşırtacak derecede aşağılanıp, kadınla­
rın Venüs'ten değil de Köpek Gezegeni'nindeıı olduğunu ka­
nıtlayacak kadar büyük bir sadakatle erkeğinin yanında yer al­
makla yetindi. Kadınlarıyla ve cinsellikle barışık bir ülke, Bi­
rinci Leydi’sini asla böylesine iğdiş etmez.”

Bir demokraside, herhangi birine tanınan ayrıcalığın ancak 
doğrudan verilirse bir anlamı olacağı ilkesinin geçerliliği, “bi­
rini alana bir tane de bedava" diye ücretsiz yarı olarak gururla 
sergilenen Hillary’nin halkın öfkesini üstüne çekip Beyaz Sara­
yın Kötü Cadısı ilan edilmesiyle kanıtlandı. 1992 seçim  kam­
panyasında bütün adaylar küstah, cüretkâr, yetenekli ve bece­
rikli yarılarını sergilerken, 1996 kampanyasına kuzuların ses­
sizliği hakimdi. Kızıl Haç’tan izin alıp zamanının hepsini hop­
palığa hasreden Liddy Dole, kocası seçilse bile politikaya ka­
rışmayacağını ısrarla söyleyip en azından Tipper Gore kadar 
çılgın bir kadın olduğunu kanıtlamak iç in ja y  Leno ile m oto­
siklete bile bindi.
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iğdiş edilmiş bir kadın haline getirilen Birinci Leydi, kendi­
sini seçmediğimizi söyleyerek yaptığımız protestolara incinip 
bozulsa da -hatla Hillary Clinton’ın durumunda hareme bak­
makla görevli de sayılabilir- benzin istasyonu görevlisini anla­
tan fıkra ve benzerleri bizim adeta Ju n e Cleaver benzeri bir Bi­
rinci Leydi arzular gibi göründüğümüzü bize unutturmaya ça­
lışmaktadır.

Her ne kadar bir Birinci Leydi’ye ihtiyaç duysak da, Başkan­
lık makamı kadın kısmının bu desteğine muhtaç olsa da -ona 
çok ihtiyacımız olduğu için ona bir sekreter, yardımcılar, dış 
işleri danışmanları ve yere kadar inen pencereleri olan, Gül 
bahçesine baktığını tahmin ettiğim  bir büro ile M ont Blanc 
dolma kalemleri ve çok sayıda Post-ll stokuyla üstü açılır ka­
panır bir çalışma masası tahsis etsek de- onun bu kadar uğraşa 
değdiğini düşünsek de, ona aylık bağlamıyoruz. Teksas politi­
kasının siperlerinde geçirdiği yıllar sonunda Lyndon Jo h n - 
son’un yaşam ındaki yerini çok iyi kavramış olan Lady Bird 
Johnson bile, “Tek bir kişi -kocası- tarafından seçilen Birinci 
Leydi, ücretsiz çalışan bir kamu görevlisidir," diye yakınacak 
gücü kendinde bulabilmişti. Şimdiki Birinci Leydi, Yale Hu­
kuk Faküllesi’nden mezun olduğu halde yazın yanında çalış­
tırdığı stajyer öğrencilerden bile daha az para kazanmaktadır.

Birinci Leydi sekreterinden daha az para kazanıyor. (Steno 
öğrenmesi için Sylvia Plath’e baskı yapan annesi belki de hak­
lıydı.)

Birinci Leydi sizden de daha az para kazanıyor.
Üstelik bacakları da kalın.
Hillary Clinton olsun Mamie Eisenhower olsun, Birinci Ley­

diler de kadınların kaderini paylaşır: birçok erkeğin bir ücret 
karşılığında bile yapmayacağı tonlarca işi ücretsiz yapar. Do- 
nald’ın kabarık sarı saçlı ilk kansı lvana Trump aptal da olsa, 
plastik ameliyatlarla geç yaşında bir Barbie bebeğine benzetil­
miş de olsa, evliliği boyunca çalışan bir kadın olduğu gerçeği­
ni önemsiyor. Helikopterle Atlantic City’deki kumarhanelere 
gidip Plaza Otelini yeniden dekore etmek için perdelik kreton 
satın almış, kısacası kocasının işlerine yardımcı olmuştu. Bu
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işler karşılığında lvaııa'ya ödediği aylığın miktarı sorulduğun­
da kocası, yılda lıir dolar ve salın alabildiği kadar elbise diyt 
karşılık vermişti. Oıuııı rahat bir hayat yaşadığını, ayrıca evli­
liklerde paranın garip bir şekilde paylaşıldığını da İtiliyorum, 

ma Donald, Ivana'mu çalışm aları karşılığında ücret alması 
ge,ekmediğini açıkça söylemektedir. Işiıı uıhali ham ı, Trump’s 
Gıstlc'm  yazdığı lier çeki imzaladığını gururla söylüyor - çün­
kü ona güveniyor: Küçük kız bırak hu işi Baban halletsin. Bu 
lavnn Ivaııa dahil birçok iyi kadım nerelere sürüklediğini bili­
yoruz, ama Ivana'nm yeni sloganı şu: “Kızmayı bııak - lier şeyi 
almaya hak!" Bir erkekten, küçük bir kıza verilen hediye-gibi 
para almak hiç hoş değil; boşanma davası açarak zorla almak 
da pek hoş bir davranış değil. Ivana yapılması gerekli işleri 
yaptı ama. karşılığında Palm Bcach'ılcki havuzunun başında 
oturup gıın boyu yalnızca manikür yaparak elde edeceğinden 
hızla bir şey kazanmadı. Böylccc bordroya alınmayan, yapiıgı 
işlerin bir görev tanımlaması olmayan garip bir kisi oldu: bir 
kapitalist girişimde gönüllü olarak görev aldı.

Ivaııa. giysi karşılığında yaptığı görevi hiç olmazsa kendi şe­
killendirdi, oysa Birinci Leydi ler bunu yapaııraz - o kadar ki 
Inıııu sorgulamak kimsenin aklına bile gelmez, llillary Cliııton 
sağlık relormu komisyonu başkanı oldıığıı zaman coğıı erkeğin 
karşılığında tonlarca paıa alacağı tonlarca işi ücretsiz yaptı. Ay­
rıca Dill in günah keçisi oluyordu -sağlık reformu onaylansaydı 
Bili alkışlanacaktı; onaylanmayınca o kabahatli oldu- hu psi- 
kodramdıı kocasının inandırıcı parlak rolii karşısında yanlış 
politika yapan sevimsiz bir rolde ver alırken, kentli için hiç de 
hoş olmayan şeyler yaparken, karşılığında ücret bile almadı. 
Sağlık relormu üstünde çalışırken ayrıca Birinci Lcydi’niıı bü- 
Hm törensel görevlerim yapıp akşam çaylarına da katıldı. Gitı- 
ger Rogcrs'ın Prctl Astairc ile yaptığı gösteriler için bir zaman­
lar dediği gibi: o da Frctl'iıı lier yaptığım yapmak zorundaydı - 
ama geri geri yürüyerek ve yüksek topuklu ayakkabıyla.

Tabii ki asla bir katlın başkanımız olmayacak. Hangi erkek 
Birinci Cieniilmeıı rolünü kabul etler? Hangi erkek karşılığın­
da ne re t almaksızın bir grup “kadın sayfası" yazarıyla bıılıış-
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mayı kabul eder? Hangi erkek Beyaz Saray’da Noel sezoıııı tu­
ru düzenleyip aile evinin zencefilli kurabiyeden yapılmış bir 
modelini sergilemeyi kabul eder? Bana kalırsa, bir gün kadın 
bir Başkamnuz olursa, kocası işine çok önem verdiği için Port- 
l.ıııd. M inncapolis veya W axalıaclıic'dc oturup işinin başında 
kalır ve cifi arada bir görüşerek evliliklerini sürdürür. Sandö- 
vic veya şekerlemeye gerek duydukları zaman ise, o salınarak 
ç ürüyen tiplerden birini işe alırlar - hayatta olsa Jcrry  Zipkin 
veya Truınan Capote bu iş için biçilm iş kaftan sayılırdı.

O zaman, protokol müdürüyle işbirliği yapm anın, Letilia 
Baldrigc'ııiıı öğütlerini dinlemenin, Raisa Gorbaclıcv ile Goıkv 
Parkta yürüyüş yapmanın, sağlık sistemini bastan aşağı yeni­
lemenin veya İra Magaziııer ile sürekli çalışm anın, en azından 
Intel Genel Müdürünün yıl sonu priminden dalıa clüşük bir 
ı'ıcrcl karşılığında yapılmayacak bir iş olduğunu kafası çalışan 
herkes aniden kavrayacaktır. Oysa taa Marlha Wasbiııgıon'clan 
(belki ne piyade erlerinin çoraplarım yamamak için dikiş gün­
leri düzenlemiştir) beri, Amerikan vergi mükellefleri bu işleri 
bedavaya yaptırmaktadır.

Halk işte bu yüzden, Hillary Clinlon'daıı bu kadar kuşkula­
nıyor. Kendi işyerinde kendi küçük oyuncakları ile oynayacağı 
yerde Bunc|un'nun hayaleti gibi Beyaz Saray'da dolaşıp eşine 
yardımcı olmaya çalışması herkesi rahatsız ediyor. Hâlâ Lise 
son sınıf öğrencisiymiş gibi saç modelini değiştiren, C1A kös­
tebeğiymiş gibi önemli evrakın yerini değiştiren Hillary, Ame­
rikan kamuoyunu iç sıkıntısıyla, Yapacak dalıa iyi bir iş bula­
mıyor mıı? diye sorgulamaya yöneltiyor. Böylesiııc iyi eğitil­
miş birinin bir işi olması gerekmez mi? Belıvvay’dcki bütün o 
resmi kuruluşlar ve fikir üreten bürolardan birinde çalışıp eve 
bir maaş çeki getirse fena mı olurdu? İşsizlik Alan Greens- 
pan'm bir kalp krizi geçirmesine yol açacak kadar düşmüşken, 
cnllasyonun yükselmesini önlemek için Hillary'nin bir iş bul­
ması bence onuıı vatani görevidir.

1992 seçim kampanyasında Amerika’lılar, Clinlon'larııı ken­
dilerini dinamik bir cilt, ikili aday olarak gördükleri izlenimi­
ni edindi, basın da hu görüşü destekledi. Ama bu doğru değil:
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ikili aday Clinloıı ile Gore’du. Hillary Başkan Yardııncılığma 
aday olabilirdi ama hiçbir secime katılmamış, ulusal politikada 
hiçbir resmi görev almamış biri olarak ancak evliliği sayesinde 
böyle bir mevkiye aday seçilebilirdi (günümüzdeki Ross Pc- 
rol/Steve Forbcs/Morry Taylor gibi çılgın uçlar düşünülürse, 
belki de otuz bes yaşın üstünde olmak artık adaylık için yeter- 
lidir). The Wizard oj Oz'un (Oz Büyücüsü) öyküsünün neden 
yalnızca Kansas'la yer alabileceğini bize anımsatan bir adamla 
evli olan Elizabeth Dole’un kocasından bağımsız bir işi var. 
Kocasının başarısız olduğu yerde o pekala başarılı olabilirdi - 
hem, Howard Hawkes türü romantik komedi tarzında bir Do- 
le-Dole seçim listesinin, Buffalo Bill tarzından ve üçüncü tekil 
şahıs çekim ini yanlış kullanma alışkanlığından daha başarılı 
olmayacağını kim bilebilir? (Cum huriyetçi kadınların -Jeaııe 
Kirkpatrick, Wendy Gramm gibi- ayaklan yere sağlam basan 
tipler olduğu söylenir, bu yüzden, yakın zamana kadar partili­
ler onları çevrelerinde pek islem ediler ve hoş karşılanmadıkla­
rı için de sadece en güçlü olanlan ayakla kalabildi.)

Her neyse Hillary bu görevi kendine yakıştıram adığı iciıı 
Başkan Yardımcısı olmak istemedi: 1992 yılında yemeğe-gidip- 
ycmek-yemeyen-Hollywoodlu-hanimlarin bağış toplantısında. 
“Dünyanın her köşesindeki cenaze törenlerine gitmeye hiç me­
raklı değilim,” dedi. Bakanlar Kurulunda görev almayı da dü­
şünmedi (yakınlarını kayırma yasağı belki gözardı edilebilirdi) 
ama Birinci Leydi patronla evli olduğu için siyasi kararlar vere­
bilme hakkını kendinde görüyordu. Hillary, Gail Sheehy'ye. 
“Jitn Bakcr’dan öğüt aldı diye kimse George Bush’a kızmıyor," 
diye yakındı. Bu doğrusu çok hoş, Bay Baker dünyanın en aptal 
adamı olabilir ama Kongre’nin (onlar da dünyanın en büyük 
aptalları olabilirler) onayından ve bu ülkede herhangi bir şirke­
tin uygulayacağı bir personel seçiminden geçti bu yüzden de. 
onun görevi öğüt verip destek sağlamaktır.

Hillary nedense bu tür sıradan işlemlere karşı koyuyor -sağ­
lık reform u görevini de İvana gibi ücretsiz ü stlend i- belki 
W hilcw ater’da da başı bu yüzden derde girdi. Adeta oyunu 
kuralına göre oynamayı kabul ederse başarısız olm aktan kor­
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kuyor ve sonuçta bu iddialı hatta saldırgan kadın bir erkeğin 
yaygaracı eşi olm aktan öteye gidemeyen birine h iç yakışma­
yan şaşırtıcı ve yersiz bir bağımsızlık gösterisi sergiliyor.

Şimdi size soruyorum: feminizm bizi, lam da böyle durum­
lardan. kurtarm ak için ortaya çıkm adı mı? H erkes alışılm ış 
lipic bir Birinci Leydi olmadığı için Bn. C linton’m onları ra­
hatsız ve huzursuz etliğini sanıyor. Ama bu doğru değil: her­
kesi asıl rahatsız eden şey, onun tümüyle alışılm ış bir tip ol­
masına rağmen, hayattan beklediği şeyin bu olm adığını, her 
şeyden bunun için vazgeçtiğini, bir sır gibi saklayan o dimdik 
görünüşüdür.

Aslında Amerika tümüyle bağımsız olabilen İcadından öyle­
sine korkuyor ki -bütün kimliğini evliliğinden kazanm ış o l­
masına rağmen bağımsız görünen- Hillary gibi birin i hedef 
alıp ilk uyarı ateşini açıyor. Asıl amaç, adına, mesleğine, kim li­
ğine sahip çıkacak, Başkan’ııı eşi olmayan bir kadının, Beyaz 
Saray’a girmesini engellemektir.

* *  *

Gennifer Flowers diye biri olmasaydı eminim biri onu yaratır­
dı, çünkü Bili C linton’un hayalında varlığı kesinlikle kaçınıl­
maz olan tek kişi -Bili dahil- odur. Siyasetten hiç anlamadığı 
halde politik gruplara katılan, her seçim  gezisinde ortaya çı­
kan dilber, bazen esmer de -John Kennedy için Judith  Exner, 
babası Jo e  için ise Gloria Swanson- olabilen öteki kadın her 
karizmalik politikacının peşinden sürüklediği grubun tek ka­
çınılmaz gerçeğidir. Enerji krizi sırasında yakıt tasarrufunu 
yaygınlaştırmak için yün kazakla o keyifsiz konuşmayı yapan 
Jimmy Carter bile Playboy 'a “için için şehvete kapıldığını” iti­
raf etti. Ya Richard Nixon - kimbilir? Paranoyakların bile düş­
manları vardır ama sanırım metresleri yoktur. (Yine de. Karen 
Carpenter ile erkek kardeşi Beyaz Saray’da ona bir gösteri dü­
zenlediklerinde, N ixon’un onunla kısa bir macera yaşadığını 
hayal ettiğimi itiraf etmeliyim, ama bu yalnızca benim bir fan­
t i m . )  Politika işte böyle bir şey: kız peşinde koşan sivilceli 
sıska erkekler nasıl eline bir gitar alıp bir rock grubu kurarsa,

281



garip tiplerle politika meraklıları ila kabarık saçlı kızları elde 
etmek iciıı politikaya atılırlar.

Ama sonııcıa, politikacıların halkla gerçek ilişkisini sürdü­
ren yegâne insanlar da bıı kadınlardır, politikacıların hayatın­
da onlardan başka sıradan insan yoktur - onlar, kamuoyu araş­
tırmaları, lobbiciler, bağış toplayanlar, çıkarları pek de ilgine 
olmayan çıkar gruplarından oluşan bir hayattan bir kaçış oluş­
tururlar. Onlar normal bir hayata dönüş için bir kaçamak ya­
ratırlar. New Orlcans'ın h'raıısız M ahallesinde eğlenceyle eş 
anlamlı olan Blaze Sıarr adını alan köylıı kız, striptiz yaparken 
yaşlı Earl Long’un hasta halkçı kalbini elde etmeyi başardı ve 
son günlerinde onun yoldaşı ve tek güç kaynağı oldu. Pırıl pı­
rıl kumral saçlarından ölürü “Ulaze” adıyla anılan bu sevimli 
güneyli, kiliseye giden tek striptizciydi - böylclcriııc hâlâ rast­
lanıldığı bir devirde masum bir striptizciydi. Büyük şehirde 
gösteri dünyasına girme hayalleriyle A ppalachia’daıı kaçan 
i '.Ktım ve iyi niyetli Bıı. Starı; bir vodvil sahnesine çıktığı ilk 
gece seyirciyi memnun etmek için soyundu -oysa o balalayka 
çalıp huzımlü bir Kentucky şarkısı söylemesi gerekliğini sanı­
yordu- cıinku bu huysuz vc bayağı erkek yığınıyla baş cliuc- 

ııiıı başka yolu yoktu - ama yakından tanıyınca hepsi çok se­
vimliydi. Bugün striptizi gergin, ic gıcıklayıcı bir baştan çıkar­
ma sekli olarak görüyoruz, oysa Blaze Starr için bu daha çok 
bir teslimiyetti: bu isi içtenlikle sürdürdüğü anlaşılıyor. Earl 
Long’un seçim le geldiği mesleği geride kaldığı vc kendini - 
Lonğ'lardaıı hiçbirinin kendini yabancılaşmış hisscdemcycccği 
tek yer olan- Louisiana eyaletinde bile yabancılaşm ış hisset­
meye başladığı zaman Blaze Starr, Bay Long’ıı politika dışı ha­
yata çekip huzura kavuşturdu.

Komşu kız kılığındaki seks bombası tipi, çok sayıda güçlü 
erkeğin metresine duyduğu şehveti arttırır. Donald Trump as­
lında bir politikacı değil -aman duymasın- yine de Marla Map­
les ilk kez ivuııa'nm rakihesi olarak taııiLildığı zaman, bu em­
lak devine çekici gelen yanının doğallığı olduğunu söylemişti 
Vanity f-Tifr'iıı onunla ilgili röportajını, Kasım 1090 sayısında 
bıı lisıığın l’laza Otelinin önünde pembe payetli bir Bob Mac-
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kie gece elbisesiyle, New York sokaklarından alınm ış bir sosisi 
belirgin bir oral pozda ağzına sokarken gösıeren fotoğralıyla 
birlikte yayınlamıştı. Röportajda Marla. “Ben toprak gibi, va­
tan gibi. Tanrı sevgisi gibiyim." diyordu. “Bu beton dünyadan 
uzakla bir çiftlikte yaşamak daha çok hoşuma giderdi." Marla 
o zamanki Bil. Truınp için. “Onun alıştığı yaşam biçim i kor­
kunç bir şey. Bu kadar çok para harcamak korkunç, benim ak­
lım almıyor.” - bakın bu çok ilginç çünkü Marla, Aspen ya­
maçlarının dibindeki Bonnic gece kulübünde 1 van a ’yİ a bulu­
şup o ünlü scıı-kocanı-seviyor-m usun-scvm iyor-ınusun ko­
nuşmasını yaptığı sıralarda haftalık kirası 10 .0 0 0  dolar olan 
tripleks bir çatı kalında oturuyordu. Biraz böyle şımartıl ması­
na rağmen Marla'nın içtenlik iddialarında haklı olduğu anlaşı­
lıyor. Eski b ir sevgilisi geleceğin  Bıı. Trum p'ı iç in . Vcıniiy 
Eıiir’dcki bir yazıda, “Onun içtenliğinden başka özelliği yok­
lu,” diyor. “Gcorgia’Iı hoş bir kızdı, güneylilere özgü sevimlili­
ğiyle yüksek sosyetenin trilyonerlerine h iç benzem ez... Beni 
kilisesine davet etm işti.” G erçeklen de Marla ile Donald, sık 
sık Marble Collegiate Kilisesinde buluşarak günahlarına l :>- 
ııcbzc kutsallık katıyorlardı.

Politikacı eşleri tarih kadar eski ücretsiz kadın işçi rolünü 
oynarken metresleri de çelişik hayal ve gerçeklik rolünü oy­
nar. İler şeyin çift anlam içerdiği, her haberin söıuürüldüğü 
cehennemi andıran bir dünyada yaşadığı için ve dünyayı yok- 
cdebilccck füzeler barış koruyucusu olarak adlandırıldığı, yol­
suzluk ile bağış kabul etm enin arasındaki farkın , çalışına 
odasındaki telefonu veya koridorun ucundaki yalak odasında­
ki telefonu kullanmakla avut edildiği (telefonlar ender rastla­
nır bir lüksmüş ve biz; yasallığı herkesin bir kolaylık saydığı 
bu aletlerle ölçermişiz gibi) bu düşsel dünyadan sonra, metre­
sinin kanlı canlı ve eline dolgun bedeni, politikacı için hem 
bir kaçamak lıcm de gerçeğin la kendisidir. Bu hep böyle ol­
muştur - cıı azından kadınlar işgücüne katılıp erkeklerin ve 
eşlerinin yanıhaşında yer alana kadar böyleydi; kadınlar cıı 
büyük kaçamak, bedenleri ise boş zam anlan değerlendirm e 
aracıydı. Erkekler kadınları kaçırmaz, kadınlara kaçarlar - ka-
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ciınlar toprak, ev, vatan, ülkedir. Kadın sığınaktır: Bob Dylan 
Jerry  Maguire filminde, filme ismini veren kahramanın karısı­
nın yumuşaklığına sığınmaya ne kadar muhtaç olduğunu an­
latmak için kullanılan Blood on the Tracks’ın bir bölümünü 
seslendirir: “Kadın, İçeri gel fırtınadan korun, dedi." B illy joe l, 
iki üç eş öncesinde, “Sen benim şatom , kulübem ve zevk me- 
kânımsın / Evimde sana ihtiyacım var çünkü sen benim yu- 
vamsııı” diye şarkı söylerdi. Kadınların mülk sahibi olduğu 
enderdir -yakın zamana kadar yasalar buna izin vermiyordu- 
yine de onların bedeni yuvadır.

Bazen politikacılar onların ne yaptığından haberi olmayan 
kadınlarla evlenirler, o zaman da bunu kavrayan kadınlarla 
ilişki kurarlar. Dışişleri Bakanı Ron Brown, 1996 ’da eski Yu­
goslavya’ya giderken bir uçak kazasında ölünce, arkasında No- 
landa Hill adında Teksaslı bir iş kadını ile yaşadığı hem mesle­
ki hem de kişisel hayatını kapsayan uzun süreli ve karmaşık 
bir ilişkinin kanıtlarını bıraktı. Üç adet H arley-Davidson'u 
olan, küçük kırm ızı bir Corvette kullanan ve çılg ınca flört 
eden Bn. Hill bütün özellikleriyle, kızıl saçma ve başarısız üç 
evliliğine kadar tam tamına Teksas eyaletinin kadın maskotu­
nun bir karikatürüydü (eski vali Ann Richards’ı ammsayııi): 
ufak tefek ama gösterişli bir kadın.

Peter J .  Boyer ölümünden sonra The New Yorfeer’da yazdığı 
bir portrede, “Hill on yıldır Ron Brown’un iş ortağı ve en ya­
kın politik danışmanıydı ve yaşamının son yedi yılında da sev­
gilisi olm uştu ," diye yazıyor. Brown bu ilişki süresince evli 
kaldı; Hill’in üçüncü evliliği ise son zamanlarda bozuldu. Bu 
evlilik dışı ilişki ikisinin de evliliğinin dışında kaldı ve hayat­
larında apayrı bir yer işgal etli - ama evlilikleriyle çatıştığı da 
söylenemez. Anlaşılan ikisi ailelerinin yanında saatlerce tele­
fonda konuşurlarmış ama aileleri seslerine iş ilişkisini aşaıı bir 
heyecan karıştığını duymazdan gelmiş. Boyer, “Politik metres 
Washington’un klasik tiplerindendir ama Ron Brown ile No- 
landa H ill’in ilişkisi güçlü erkeklerin bir metres tuttuğu ve 
uzun süren bir ilişki kurduğu yüzyılın başlarına özgü bir du­
ruma benziyor,” diye açıklıyor. “Her ikisi de yetenekli, çekici
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ve iş bitiriciydi.” Brown’un Cumhuriyetçilerin muhalefeti yü­
künden Bakanlık Kuruluna atanması tehlikeye düşünce, Hill 
strateji belirlemek için komuta odasına çağırıldı çünkü iş iliş­
kilerini ondan daha iyi kavrıyordu; birkaç televizyon kanalı 
sahibi olan Hill, Brown’un kızını ve gelinini yanında çalıştırı­
yordu; Maliye Bakanı olunca Brown'un elden çıkarmak zorun­
da olduğu bazı mal varlığının ayırım ını yaptı; Hill çalışm a 
merkezini W ashington’a taşıdığı zaman Brown “sık sık işten 
sonra ona uğradığında ona yumurtalı sandöviç yapardı.”

Boycr’in “yüzyıl başına özgü bir duruma" benzettiği Brown 
ile Hill’in evlilik dışı ilişkisi gibi bir ilişki 1979 yılında çevrilen 
The Seduction o f  J o e  Tynan filminde ele alınmıştı. Film e ismitıi 
veren kahramanı oynayan (aynı zamanda senaryo yazarı olan) 
Alan Alda başkanlığa aday olacak yaşta ve nitelikle sevimli bir 
senatördür: Beyaz Saray’a girmeye adaydır ve Demokrat Parti 
Kongresi’nde en önemli konuşma ona ayrılmıştır. Politika tut­
kunudur ve W ashington’un başdöndürücü iktidar oyunlarına 
hayrandır - anlaşmalar yaparak, herkese sözler vererek bir ya­
sanın istediği şekilde oylanmasını sağlamaktadır. Senatör ola­
rak kariyerinde, sigara dumanı dolu salonların henüz roman­
tik göründüğü bir devresindedir ve iktidarı elinde tutan dev­
ler, en iyi ve en haklı olan kazanana kadar oyunun sürdüğü iz­
lenimini verirler. Senatör Tynan ahlaksızlığın bile işe yaradığı­
na inanmaya başlamıştır çünkü savaşmaya gücü olmayan za­
yıfları bertaraf etmekledir; güç her şeyi haklı çıkarmaz - ama 
her şeyi haklı çıkaran başka bir şey de yoktur.

Barbara Harris’in canlandırdığı senatörün eşi kalın sesli, çok 
zarif, kibar ve başarılı bir psikologdur, sürdürdüğü bir mesleği 
ve yaşayacak kendi hayatı vardır, çılgınca iktidar peşinde koşan 
kocasının katlandığı şeylerden tiksinip ona yabancılaşmıştır. 
Doğal olarak çift birbirinden uzaklaşır ve Jo e  Tynan, tarafları 
l-ouisianalı bir avukatı canlandıran Meryl Streep ile bir macera 
yaşar. İkisinin de tutkuyla izlediği bir yasanın Senatodan geç­
inesi aralarında bir afrodizyak rolü oynar; çift sevişirken, Neı- 
Wcı k’de (Şebeke) Faye Dunaway tipinin yaptığı gibi, akıllarına 
gelen her manevra yaşadıkları orgazmı daha da güçlendirir.
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7'lıc Salııction  o j J o c  Tyıuııı filmindeki dunım , aynım lar dı 
sıııda herhangi bir politik aşk veya işyeri macerası iciıı genel 
bir örnek oluşturur: birlikle çalışm ak, başarı duygusunu w 
paylaşılan heyecanı arttırır.

1W 7 vık sonlarına doğru Vanily F a ir  ve diğer yayınlar. Neve 
York ıın tazı gibi yöneticisi Belediye Başkanı Rudolph Giuli 
aııi’nin cok güvendiği, hızla terfi ettirdiği, tısı düzey yardımcı­
sı Crysline LategaiK) ile uzun sûredir bir macera vasudıgım id­
dia edince, bu dedikodu öylesine gerçek gibi göı lü ki, çift 
birlikte gazetecilere yakalanmış gibi herkes buna hemen inaııı 
verdi. Giuliaııi pek öyle cinsel güç sahibi gibi görünmüyor ve 
oııun için ateşli bir macera fiziksel bile olmayabilir. Belki de. 
Belediye Sarayında Lategano ile yaşadığı macera, şehir politi­
kaları ve birlikte dünyayı fethetme düşleri ile körükleniyordu.

Bu arada Gracic Konağında -veya bu arada taşındığı cadde­
nin karsısındaki kiralık bir dairede- yaşayan Donna ikm ovcr 
kavgacı, hırçın ve dik kafalı Belediye Başkam iciıı lıic de uy­
gun bir eşe benzemiyor. O zamanını sosyete yemeklerinde ve­
ya Courlııcy Love ile ahbaplık ederek veya T V d e yemek tarif­
leri yaparak geçiren sarışın, kalkık burunlu, cıvıl cıvıl, hem 
güzel lıem de zeki bir kadın. Giuliaııi gibi işine aşırı düşkün 
cı kek beraber çalıştığı biriyle birlikle olmak ister; aynı şekilde 
Brucc Spriııgslccn de güzel, iyi kalpli ve gerçeklen de cazip 
görünüşlü eşi Ju lian ııe Phillips*! bırakıp onun için en uygun 
kadın olan, E Street Grubunun vokalisti kızıl saçlı, pek yon 
lulmamış, gösterişsiz ama seksi Patti Sciallayla evlendi. Is ve 
hayat Brucc için eşanlamlı olduğundan, Clıevy Chase ile filin 
yapan güzel bir kadınla evli olmak onun için yeterince ilgine 
ve heyecan verici olamazdı.

Rudy ile Brucc gibi erkekler, hem sevişip heııı de iş konuşa­
bilecekleri kadınlara ihtiyaç duyarlar: her ikisi de -Belediye 
Başkanı halikındaki dedikoduların doğru olduğunu varsayar­
sak- eşlerini sekreterleriyle, güzel karılarım iş arkadaşlarıyla 
aldattı. Başkan Clintoıı da C eninler Flo\vcrs’la iş bayatında ta­
nıştı sayılır, çünkü Gcnnifer o ara, C lintonuıı eyalet savcılığı 
yaptığı dönemi izleyen bir TV kanalında çalışıyordu. Anlaşılan
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birlikte çalışmak iki kişiyi çok yakınlaştıran bir bağ oluşturu­
yor - belki Hillary Clinton da bu yüzden eşinin mesleğini mes­
lek edinmeye karar verdi.

Bir de doğası gereği tümüyle günlük bayatın ötesinde kalan 
evlilik dışı ilişkiler vardır ve politik tutkunun paylaşıldığı sı­
cak, sevgi dolu bir beden oluşturmayan, politik arenanın dı­
şında olup, bütün bunlardan uzak bir kaçamak vaadcdeıı ka­
dınlarla yaşanır. Birçok erkekle düşüp kalkan bu kızlar, salıııe 
arkasındaki kızlar, barlardaki güzeller, toprak ana ve seksi kız­
lardır. politik gezilerde ve müzik grubunun turnelerinde baya­
lı biraz dalıa katlanılır kılan, rahatlatıcı kızlardır. Böyle halk­
tan kadınlarla ilişki kurmak özellikle politikacılar için yararlı 
da olabilir -bu onlara balkın eline buduna dokunm a şansı ve­
rir- aıııa ilişki sona erdiğinde kadın çaresiz ve ou parasız öna­
da kaldığı için, eline fırsat geçince her şeyi açıklam aktan ken­
dini alamaz. Yoksul kadınlar varsıl erkekler için birer skandal 
yemi oluştururlar ve kim senin, öyküsünü T he S lt ıra  satan 
Germiler Fiovvers'ı veya aynı şeyi yapan Dick Morris'in en be­
ğendiği falıişe Sherry Rowlands’ı yargılamaya hakkı yoktuı. 
Jessica llalııı. Playboy konağına taşındığı zaman veya bir er­
kekle yaşadığı tehlikeli ilişki yüzünden harcanan herhangi bir 
kadın soyunup hu skandalin keyfini çıkarmaya karar verdiği 
zaman, kimse tiksintisini açığa vurmaya cüret etm em elidir: 
Hliııdcn başka ne gelir ki? Kim ona dönüp bakar - bu şaşırtıcı, 
hayretler uyandırıcı ünlünün sırtından para kazanıp ona da 
birkaç kuruş verecek erkeklerden başka onunla kim ilgilenir? 
İler şey yasanıp bittikten sonra bu kadınların böyle bir ilişki­
den kazancı -belki kırık bir kalp, tek başına büyütülecek bir 
çocuk ya da tek başına halledilecek bir kürtaj dışında- birinin 
satın almak isteyeceği bir hikâyeden başka nedir ki! Sevgi sur- 
seydi, öykü yazılmazdı.

*  - k  *

Büyük şehir hayatını iyi bilen bir kadın olan G cıııııfcr f lowers. 
Passion and Betrayal (Şehvet ve llıanel) adlı aııı kitabıyla dün­
yaya kendi öyküsünü anlatmak istedi. Kamuoyunda sahip o l­
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duğu bu küçücük gücü en iyi şekilde değerlendirmek islediği 
için onu suçlayamazsınız. Olel lobilerinde, pek de başarılı sa­
yılmayan bir şarkıcı olmak dışında tek özelliği on iki yıl süre­
since Başkan’ın metresi olmasıydı. O da bu yüzden öyküsünü 
önce The Star'a. sonra (ona kendini, Başkan’ın gördüğü şekilde 
sergileme fırsatını da tanıyan) Penlhousc’a sattı, daha sonra da 
kimin yayımladığı anlaşılmayan bir kitap halinde yayımlattı. 
Floıvers’ın suçlayıcı ama pek de şaşırtıcı olmayan açıklamaları 
arasında, o zaman vali olan Başkanın  esrar çektiği: doğanın 
Bill’e bir erkek olarak fazla bir şey bahşetmediği ama onun ıs­
rarlı tutumuyla ve memnun etme arzusuyla bu açığını kapattı­
ğı; Gennifer ona Hillary’nin lezbiyen ilişkileri hakkında dedi­
kodular duyduğunu söylediği zaman omuz silkip, “Sekerim, o 
benden fazla kadınla yatmıştır,” dediği; BilI’den hamile kalıp 
kürtaj yaptırdığı; bazen B ille  makyaj yaptığı; Bill'in bazen da­
yak yemekten hoşlandığı sayılabilir. Yine de, bütün bu pislik 
arasında en kötüsü de Başkan’ın müzik zevki: Flowers, “İkimiz 
de Commodores’ı severdik,” diye itiraf ediyor. “ Tm .Easy ' ve 
Tlıree Times a Lady’ en çok sevdiğimiz şarkılardı.”

Gennifer’in bir metres olarak değerini anlamak için onu Hil- 
lary ile karşılaştırmak gerekir. İyi yetişmiş ve eğitilmişe karşı 
çılgın, sarışın ve seksi: kibar kadına karşı bayağı kadın. Ama 
Gennifer Flovvers yoksul değildi -Little Rock’un rahat bir ban­
liyösünde yaşamıştı- aptal da değildi. Hillary C linlon herkesin 
sandığından çok daha fazla komşu kızı ve alışılagelmiş eş ti­
piydi. Camitle Paglia, Flow ers’ı, “Buzları erim iş bir Hillary," 
olarak tanımlıyor, Flosvers da kitabında bir otel dükkânında 
onu Birinci Leydi sandıklarını belirtiyor. Aslında Hillary’nin 
durumunda bir kadının, Flowers’ı sürtüğün teki olarak gör­
mesi gerekirken, bu metresin çok daha büyük bir tehlike oluş­
turduğu anlaşılıyor. Hillary’nin kaybedeceği çok şey vardı: Bili 
ile Arkansas’da yaşamak için her şeyden vazgeçmişıi; oysa Ar- 
kansas’mn yerlisi olan Bn. Flowers sevgilisi için hiçbir özveri­
de bulunmamıştı. Gennifer zaman zaman bir an için Bill’e tek 
başına sahip olmayı hayal ettiyse de bu konuda hiç şansı yok­
lu ve olamazdı. Çünkü o sadece bir metresti: birinin orospıı-
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suydu ama kimsenin karısı değildi. Gür sarı saçlı Flow crs’in - 
bir ara Roy Clark ile birlikte şarkı söyledi- bu evlilik dışı ilişki­
de takılıp kalması, Calvinistlerin kurtuluş ve lanet kaderi gibi 
önceden belirlenm işti.

Kısacası bazı kadınlar hep metres, diğerleri hep eş olur, ba­
zıları ise birçok erkekle düşüp kalkar. Erkekler de aynı şekilde 
koca olacak tip veya tam tersi olabilirler, ama bu, onların  
kontrolündedir: yasa dışı yaşamayı ya da saygın bir tip olmayı 
seçebilirler - bu ikisi arasında gidip gelmeyi bile seçebilirler; 
oysa kadınların evlenilecek tip olup olmadığına başkalan ka­
rar verir. Bir zamanlar herkes evlenirdi -sürtükler bile- bu bir 
gelenekti, ama artık böyle değil; günüm üzde orta yaşlarda 
olan bir sürü kimse ya hiç evlenmemiş yahut da uzun süre ön­
ce boşanmıştır ve işin garibi, kadınlar şimdi evlilik konusunda 
feminizm öncesinden çok daha farklı görüşlere sahipler.

Clinton onu bıraktıktan sonra Genııifer Flow ers kaybede­
cek bir şeyi olmadığı için kazanç umuduyla her şeyi kam u­
oyuna açıkladı. Aşk hayatını ve özel yaşamını satışa çıkarması 
pek onurlu bir davranış sayılmaz, ama zaten onuru yoktu ki! 
Bir kenara fırlatılıp atılmış kadınlar ne islerlerse veya ne yap­
maları gerekiyorsa onu yaparlar ve onları eleştirm ek bize düş­
mez. Gennifer gibi davranmanın yanlışlığı konusunda en çok 
onur söz konusu ediliyor. Ama biraz düşünürseniz, onurun 
erkek egemen bir kavram olduğunu farkedersiniz -  gururlu ol­
mak, her şeye rağmen dimdik ayakla durmak, duygularını giz­
lemek demektir. Evlilik dışı bir ilişkinin sonunda erkek eski 
metresinin susm asını tercih edebilir ve bunu sağlam ak için 
onurdan söz edebilir, örneğin: Gennifer Flowers’in  öyküsünü 
The Slcır'a satması ne büyük bir onursuzluk diyebilir. Gerçek 
onursuzluğun kendi yaşadığı evlilik dışı ilişki olduğunu bilmi­
yormuş gibi. Susmasını bilen metres iyi metrestir.

Fihıı yıldızlarının rağbet ettiği üç Hollywood’lu fahişenin 
-ve bu işleri iyi bilen bir kadının- her şeyi anlattığı bir kitap 
olan You’ll Never Mcıhc Love  in This Town Again  (Bir Daha Bu 
Şehirde Asla Kimseyle Yatamazsın) adlı kitabın arkasında iri 
pembe harflerle Gloria Steinem, “Güçlüler onları tanımasa da.
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güçsüzler güdüleri her zaman çok iyi Isınır - bu yüzden 4 . 
susmaları i<,in onlara hep baskı yapılır. You’ll N ever M ake i.ovr 
in This Tonu Aguin'dc (.lort katlın bu kuralı bozup bize Kralın 
çıplakken nasıl göründüğünü anlatıyor,” tliye yazmış. Metres­
lerin aksine, falıiselerc en azından susmaları için bir ücret öde­
nir. Lst/ııire’da utanmazlık hakkında yazdığı bir yazıtla, Jolın 
Taylor lm lelckızları açık sözlülükleri yüzünden azarlıyor - ve 
bu kitabı diğer kızları uyarmak için yazdıklarına tla inaıır itli­
ğim belirtiyor Bu doğru olabilir, çünkü çoğumuz bu kitabı ce­
hennemde cayır cayır yanacaklar tliye değil anlattığı pisliğin 
hatırına okuduk. Niyetleri ne olursa olsun, bu süper lahişcle- 
li 11 evlilik yeminlerini bozmadıklarını veya yanhs bir şey yap­
madıklarım herkes kavratilalı. Gençliğe çok değer veren kııl- 
lürümüz yüzünden 1 Iollywood’da bir lalıişc belirli bir yaşı 
asınca çalışamaz -ama sırları her zaman açığa vurabilir- btı 
yüzden onların tek serveti bu öyküleridir. Kitap hiç kimsenin 
sevgilisi olmamaya malıküm kızların, kenarda kıyıda "kalan ve 
gerektiğinde başvurulan kızların acıklı öyküsünü anlatıyor 
Gammazlanan erkekler -Don Henley, Warren Beatty, Jack  Nic­
holson. Dennis Hopper- bu kadınları susturmaya o katlar me­
raklıysalar aralarında para toplamalılar: sus payı gerçek bir 
kat ranıdır. Bütün bu kadınların para karşılığında susmaya ha­
zır olduğundan eminim.

Birkaç ay sonra Jolın Taylor, kentli evlilik dışı ilişkisi ve ev­
liliğinin yıkılması ile ilgili bir yazı ilaha yazdı.

Genelde bir politik skandalin ortasında yakalanan bu katim­
lar, bu durumu asla aşamıyorlar, olsa olsa kendileriyle dalga 
geçerek, ya güreşt i oluyor yahut tla Jessica 1 lalın gibi Playboy 
konağına taşınıp itirafçıların korunması programına alınacak 
katlar plastik ameliyat geçiriyorlar. Doıına Rice, Hıristiyanlığı 
seçerek Jessica Halın'ın gittiği yönün karşıtım  seçti. Ollie 
NortlTun sadık stenosu Pawn Hail, Barbara W allcrs’a bir tele­
vizyoncu olmak istediğini, sahne arkasında Brucc Springstc- 
cn'e yaptığı kurların reddedildiğini, sonunda Los Aııgelcs'a gi­
dip Doors’un yaşaıııöyküsüııü yazan Daııııy Sugarınan ile evle­
nip eroine alıştığım, simdi de eroinman olarak anılarım yazdı-
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aıııı söyledi. Bu kadınlar genelde, kendilerinde hiç olmayan 
bir scyiıı. gücün çekiciliğine kapılm ışlardır ve daha normal 
durumlarda çıktıkları erkeği günde onaltı kez arayıp eski kız 
arkadaşlarım izleyecek tipte oldukları için erkekler onlardan 
hep kaçar. Güçlü erkekler, bu kadınları asla hayal kırıklığına 
uğratmamak gerekliğini bilmelerine rağmen, kendilerine böy- 
lesinc ihtiyaç duyulmasından yine de hoşlanırlar. Başı derde 
gircıı erkekler (D ick Morris, Sol W achller) eski şöhretlerine 
hemen yeniden kavuşurlar çünkü onların başı güçlü oldukları 
için derde girmiştir, oysa kadınların başı güçsüzlüklerinden 
ötürü derde girer. Bu kadınların yaşamlarındaki en önemli şey, 
onları lekeleyen ve kötü bir şöhret edinmelerine yol açan bu 
ilişkidir. Güçlü bir kadının aşk uğruna kendini rezil etliği he­
nüz görülmemiştir.

Diğer yanda, daha önce belirttiğim gibi, sadece bir metres 
olmaktan kurtulabilen veya bu sayede güç kazanan Paınela 
Harriman gibi kadınlar da vardır. Ama bu zor iştir. Günümü­
zün gevşek ahlak anlayışına göre bile tanı anlamıyla bir sürtük 
olan Paınela H arrim an'ın, U luslararası bir F alıişc değil de 
Fransız Büyük E lç is i o lm asın ı an lam ak  m ü m kü n değil. 
1992'de Michael Gross’la yaptığı ve ancak ölümünden sonra 
yayınlanan röportajda, ‘Ben aslında geri planda kalmayı seven 
bir kadınını," eh yor. “Bunu her zaman söylemiş ve buna inaıı- 
mtşımdır. Bcıı başkalarını yönlendirmeyi yeğlerim. Ön plana 
çıkmaktan hiç hoşlanmam." Yeni yayımlanan en az iki yaşa- 
ıııöyküsü bu durumu aydınlatmaya çalıştı ve saygınlığını yeni­
den kazanmasına yol açan şeyin sahip olduğu belirli bir beceri 
olduğu ileri sürüldü. Bu beceri akla ilk gelen şey değil, bağış 
toplama yeteneğidir ve oııuıı Bili C lintoıı’uıı seçim kampanya­
ları için çok yararlı olduğu biliniyor. Zaten Bili Cliııton'ırı da 
oııu yargılayacak hali mi var? Demokrat Parti’de bu kadar et­
kili olmayı nasıl başardığına gelince, herhalde bunu bir üst sı­
nılın üyesi olmasına borçludur. Bu ülkenin sınıfsız bir toplum 
olduğu masalına kulak asmayın, üst sınıftan olanlar dünyanın 
her yerinde isledikleri gibi davranır yine de sosyal ayrıcalıkla­
rını korurlar -onun tabii ki Bill Paley, Edward R. Murrow veya
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Jock  W hitney gibi evli erkeklerle ilişkisi oldu- ama damarla­
rındaki asil kan sayesinde ve iyi yetiştirilmiş biri olduğu için 
kimse ona Paula Parksinson veya Judith Exner gibi bir sürtük 
muamelesi yapmadı. Harvard’da bile durum böyleydi. Eski ve 
köklü Yankee ailelerinin kızları erkeklerle düşüp kalktığı za­
man onlara bir şey olm azdı, oysa bizler kötü şöhret sahibi 
olurduk.

Yaşadıklarını kamuoyuna açıklayan ezilmiş kadınlara genel­
de anlayış göstermeme rağmen, Paula Jones'un susması gerek­
tiğine inanıyorum. Jones, “bayağı” kadınları ciddiye almadığı­
mız, feminizmin de onlara yardım edemediği için duyduğu­
muz suçluluğun bir simgesi haline geldiği için, hak ettiğinden 
çok fazla ilgi çekti. Üst sınıf üyesi kadınlar, yetmişli yıllarda, 
Amerika’nın kırsal bölgelerinde pembe yakalı işçileri sendika 
üyesi yapacakları yerde -birçok feminist liderin tam da böyle 
işlerle uğraştığı doğrudur- bilinç yükseltme veya orgazmı ge­
liştirm e toplantılarına katıldığı için  şimdi biz hepim iz, Pa- 
ula’ııın kefaretini ödüyoruz. Aslında Paula Jones kendi kendi­
ni çamura batırdı.

Paula Jon es’un bütün bunları para için yapmadığını söyle­
mesi çok ilginç. Bunları para için değilse ya' ne için yapıyor? 
Evet biliyorum, onurunu kurtarmak için yapıyor. O zaman da 
bunun bizim hukuk sistemimize uygun olup olmadığını sor­
gulamak gerekir. Mahkemeler öç almaya değil suçluları ceza­
landırmaya yarar. Örneğin mahkeme O. J .  Sim pson’un suçsuz 
bulmasına rağmen Amerikalıların büyük çoğunluğu cinayeti 
onun işlediğine inanıyor. Anlaşılan biz daha mahkeme başla­
madan sanığın suçlu olduğuna karar veriyoruz, çünkü bölge 
savcıları her davayı açmak zorunda değildir (JonBeııeı Ramscy 
durumunda olduğu gibi), bu yüzden de, deliller yeterli değilse 
dava açılmaz. Bu nedenle Marcia Clark, yirmi cinayet davasın­
dan ondokuzuııu kazandığını söylediği zaman, bu onun mah­
keme salonunda bir harika olduğunu kanıtlamaz. Kamuoyunu 
cok meşgul eden davalarda görev alan ünlü savunmanların kı­
yasıya yarıştığı izlenimi yaratılsa da, kanıtlar çoğunlukla sanı­
ğın aleyhindedir.
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Paula Jones Başkan aleyhine ceza davası açmadı, ama bu bir 
şeyi değiştirmez, çünkü herkes ne düşünürse düşünsün, o be­
lirli miktar bir parayı ya alacak ya da alamayacak. Çoğu Ame­
rikalının jü ri sistem ine fazla güvenmediği bir gerçek -daktilo 
servisinde çalıştırmak için bile işe almayacağınız bu on iki ki­
şiden, nasıl olur da, ölüm kalım kararıyla ilgili bir hüküm ver­
mesini beklersiniz- bu yüzden de sıradan insanların oluştur­
duğu bu panelin kararı kimsenin düşüncesini pek etkilemiyor.

David Brock’un The A m erican Spcctator'da yayınlanan yazı­
sında sözü edilen Paula’nm kendisi olduğunu açıklayana ka­
dar, kimse onu tanımadığı için, Paula Jon es kendi kötü şöhre­
tini kendi yarattı. Aslında birçok ayrıntının çarpıtıldığı bu ya­
zının, söz konusu edilen birçok kadını hiç etkilem em esi de 
her şeyin gelişigüzel ele alındığını ve k işilerin  tanınm az bir 
halde anlatıldığını kanıtlamakladır. O  her nedenle kendini di­
ğerlerinden ayırdıysa, bu mahkemenin değil onun sorunudur. 
Bn. Jones, yazımn#onu ailesinin gözünde küçük düşürdüğünü 
iddia edip ismini temize çıkarmak isliyor, ama açtığı davanın 
bunu nasıl gerçekleştireceğini pek anlayam ıyorum . Aslında 
kız kardeşi Charlotte Prime Time Live’da onun ilgi çekm ek için 
bu işe kalkıştığını söyledi, demek ki ona yaranmak imkânsız. 
Bana kalırsa Jones'un bayağılığı sergilenecek demektir. Başın­
da da, hep giydiği tüylü aııgora kazakların içindeki bedeninde 
de gereğinden çok saç ve kıl var. (Birilcri, büyük bir olasılıkla 
Cumhuriyetçi iş bitirici ve aracı Susan M acm illan, ona sonun­
da görüntüsünü değiştirmesini öğütlediği zaman, föıı çektirdi­
ği uzun siyah saçları ve bir tukanı* andıran yüzü ile Pedro Al- 
modovar’ın Akdeniz’in itici güzelliğine sahip yıldızı Rossy dc 
Palma’ya benzedi.) O uzun burnuyla ve fena halde pudralan- 
ıııaya muhtaç yağlı cildiyle yine de bayağı görünecek ve her­
kese, Hiç de güzel değil, acaba onun nesini beğendi? dedirte­
cek. Jones, W orking G irl'deki Melanie Griffith veya bir Rosean- 
ne, bir Karen Silkwood, bir Rosa Parks olamaz, bir başkasının 
aşağılayıcı davranışı onu çalışan sınıfın kahramanı yapamaz.

t * )  İn  fiagalı tropikal bir kus -  e  n.
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Lillie Rock’da bir otel odasında kısa bir zaman süresinde olan­
ları anlatm akla Jon es bir kahraman olamaz. Kahramanların 
çoğu bir rastlantı sonucu kahraman olmuştur - ama bir rast­
lanıl sonucu Andrew Cunanan'ın cesedini bulan kişinin İmi 
ödül islemesi gibi, Paula Jon es da kimsenin iffetli bulmadığı 
bir davranış iciıı ödüllendirilmek istemekledir. Bu yüzden de 
yakınmak için pek az nedeni olan Paııla Joncs'un, bütün bun­
ları ortalığa dökerek, bizi bu kadar taciz etm esine hiç gerek 
yoktu. Bu Roc ile Wadc'in davası gibi değil, burada önemli ya­
salar da söz konusu değil ve bu sevimsiz şikâyetçinin desteği­
mizi kazanabileceği bir durum hiç değil.

Bundan tek koparabileceği şey biraz paradır. F.h bu da onıııı 
hakkı. Anlaşılan Bn. Jones ile arasında geçenler. Başkanın ona 
bir tazminat ödemeyi önermesine değecek şeyler, o da bu para­
yı almalı. Onıt bir yardım kuru m una da bağışlamamak. Hil­
lary'niıı saç modelini taklit etm em ek kaydıyla Frederic Fek- 
kai'ye gidip saçlarını kestirip yaptırmalı. Mario Badcscu’va g i­
dip cilt bakımı yaptırdıktan sonra Prescriplives’deıı özel bir 
pudra samı almalı. Böyle “havadan gelmiş'’ bir parayla bir kız 
ne yaparsa, o da, onu yapınalı. Ne isterse om ı yapmalı ama 
Tanrı aşkımı para almaktan ulanmamak. Burası Amerika vc 
kimse bunun sözünü etmediği sürece, kapitalizm burada bir 
meziyet sayılır. Her gün her yaptığımız şeyleri para için yapa­
rız, aksi takdirde aptal sayılırız. İşimize çok değer verdiğimiz, 
halta bazı kimselerin daha az kazanmayı göze alarak sevdiği işi 
yaptıkları da doğrudur. Demek istediğim, şu aralar Marx konu­
sunda duygusal davranmanın hiç sırası değil: Clinton yönetimi 
(Tanrı kavramını yok etliği gibi) sosyal yardım kavramını da 
yok etli: meraklısı koşup Fidci’in son günlerine yetişebilir ama 
insanın değerini, ihtiyaçlarını vc arzularım sayılarla ifade et­
mekten hoşlandığımızı itiraf etmek zorundayız vc herhangi biri 
büyük bir miktar para aldıktan sonra bunu.ücretsiz dc yapar­
dım derse, bunu kanıtlam ası gerektiğine inanıyorum . Ama 
kiınse bunu yapmıyor -yardım kurulularına bağış bir kanıt sa­
yılmaz çünkü bu yine dc kentli seçimi sayılır- çünkü paıa. kim 
olduğumuzu vc değerimizin ne olduğunu belirleyen sınırları
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oluşturur; sadece birini överek veya yeterek ayıtı değerlendir­
meyi yapmak ınünıkün değildir, örneğin Evaııder llolyfielda 
36 milyon dolar vermek veya O. J . Sinıpsoıı’dan 35  milyon d o ­
lar koparmak gibi. Zenginlik derecelerinin yokluğunda düzeni 
sağlamak için devletin lıalkı kontrol altında tutması gerektiği 
iciıt totalitarizm, komünist rejimlerin bir parçasını oluşturur. 
Kapitalist amaçlar ile para kazanına hırsı nedense kadınlardan 
çok erkekleri mutlu eder. Belki buııa haklan olduğunu hissedi­
yorlar. belki de böyle yetiştiriliyorlar.

Paııla Jones olayı. ııiçiıı bütün kadınların evlerinin dışında 
anlamlı bir iş sahibi olmaları gerektiğim açıkça gösterm ekte­
dir. Yoksa Luis Btınucl'iıı B elle  ile Jo ııı  (Gündüz Güzeli) Di­
minde Calhçrine Dencuvc'un canlandırdığı can sıkıntısından 
Fahişeliğe başlayan ev banımı gibi olabilirler veya gururlu Pa­
tı la rolüne soyunup bir akşaınûstım ün olaylarını poltik bir 
futbol maçına çevirebilirler - bu mızmız gösterinin sağladığı 
lek kazanç bu sayılabilir. Çünkü bütün yakınmalarından, üs­
tüne vurulan damgadan ve kasabanın lahişesi olarak tanın­
maktan kurtulmak istediği anlaşılıyor - dünyayı doğru dürüst 
kavrayamadığı için de bu koca ülkeyi dedikodusu bol bir Pey- 
toıı Placc sanıyor.

Oyımıın kurallarım bilen herkes herhangi bir politik saldırı­
nın karsı saldırılar vc'yalanlamalarln bertaraf edildiğini bilir. 
Bunu bilmek için Bcllvvay’in içinde olmak bile gerekmez: bir 
çocuk size aptal derse ona küfürle karşılık vermek gerekliğini 
daha çocuk bahçesine adım attığınız an öğrenirsiniz. Oysa her 
şevi kamuoyuna açıklayarak bütün bunları başlatan Paula, Be­
yaz Saray’daki lal ebelerinin evet. Başkan cinsel organım çıka­
rıp bavdi öp dedi, bülüıı kızlara bu ikramı yapar demediği için, 
öfkeleniyor. Kimsenin oıuın ruhsal adalet ihtiyacına sahip cık- 
"tayısından gerçekten de endişe duyuyor. Kendi arzusuyla or­
taya atılıp. Clinton'un çevresinde oııun gibi daha nicelerinin 
olduğunu zaten bilen dünyaya varlığını -açık sözlülükle- anla­
tan Joııes, zamanla öfkesinin bir sürü gürültü koparmaktan 
başka bir kıymeti harbiyesi olmadığını üzülerek farkctıi. A çtı­
ğı davada Jones’uıı avukatları, “Clinton, om ın bir yalancı ol­
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duğunu söyleyerek sergilediği akıl almaz davranışla, Jones'ıuı 
kişiliğine vurduğu damga ve kötü şöhret, halkın bu ytıce ma­
kamı işgal edenin dürüstlüğüne duyduğu inanç ve güven tara­
fından daha da arttırılmıştır,” diye yakındılar. Bu cümleyi dil­
bilgisi kurallarına göre analiz edebilene ödül vermek gerekir, 
yine de, sanırım özünde, Cliııton onun yalan söylediğini iddia 
ederek onu gerçekten incitm iştir deniliyor.

Politikacıların sözüne tabii ki kimse inanmaz, hele yalanı do­
lanı bir suç olmaktan çıkarıp kişiliğinin önemli bir parçası hali­
ne gelirmiş olan “Kaypak Bili" C linton’un sözüne hiç kimse 
inanmaz. Bu kız nasıl olur da böyle bir talepte bulunabilir? Bu 
döğüşü kendi başlatıp, onun erkeklik organını teşhir ettiğini 
ileri sürdükten sonra söylenecek başka ne kaldı ki? Söyledikle­
ri doğru olsa bile, bir erkek, bu durumda niçin iyi kalpli ve an­
layışlı davransın ki? Bunların hepsi doğru olabilir, fakat onun 
m ahkeme ve kamuoyu karşısındaki bütün davranışları onu 
ciddiye almamızı engelliyor ve Paula Jo n e s ’un davasının en 
dehşet verici yönü de bu. Pat Robertson ve kürtaj karşıtı ey­
lemlere ve Kurtarma Operasyonuna katılan Raııdall Terry gibi 
tutucularla birlik oluşturduğu için feminist gruplar onıın ya­
nında.yer almadılar. NOW  Başkam Patrieia Ireland 1994 ’dc„ 
“Davasına sağın liderlerinin karışmasını samimi bulmuyoruz... 
Onlar kadın haklanın desteklemeyip karşı çıkarlar," dedi. Bn. 
Ireland, dinci sağın, “Başkan Clintoıı’u düşürmek ve kadınların 
taciz davalarını güçlü erkekleri mahvetmek için kullandıkları 
bir araç olarak sergilemek” amacıyla Jones’un davasına ilgi gös­
terdiğini söylüyor. Gerçekten de feminist konular Jones’u des­
tekleyenlere o kadar yabancı ki, davası taraftarların beğendiğini 
seçebileceği bir muhafazakâr aday listesine benziyor. Genelde 
liberal kanatta bu gibi hukuki davalar -haklı veya haksız- açıl­
dığı zaman, en azından cinsel taciz iddiasıyla, kadın haklarının 
davayla doğrudan ilişkili olduğu söylenebilir. Bu davada ise asıl 
hedef Clinton’ı düşürmek ve liberalleri (başka bir bahane ya­
ratmaya bile gerek görmeden) kendi oyunlarında yenmektir.

Başkan’a karşı ileri sürdüğü bütün iddialara rağmen Paula 
Joııes, hâlâ Başkan'dan ondan özür dilemesini ve onun “iyi bir
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insan” olduğunu söylemesini isteyebilmektedir. Peki ama ne­
den? Bunu hukuki baskı alımda yaparsa bu ne işe yarayacak? 
Hem bütün zaafları ve kusurları ile o, nasıl olup da Paula’yı iyi 
veya kötü insan ilan edecek? Bütün bunların anlamı ne? Bü­
tün bunlar mahkemeyi niçin işgal ediyor?

Jones’un kendinden özür dilenmesini ve iyi bir insan oldu­
ğunun açıklanmasını islemesinde beni rahatsız eden şey, femi­
nizmin cıı yüce iki kavramıdır: dürüstlük ve özsaygı. Bu ülke­
de mahkemelerin işleyiş şekli tazminat isteğiyle davası açılma­
sına izin verir - öfkeli bir düşmandan iyi niyet ifadesi, pohpoh­
lama, adet yerini bulsun diye söylenen özür istem iyle değil. 
Sistem bilinçli olarak böyle kurulmuştur; çünkü en iyi hukuk 
çevrelerinde bile dedikleri gibi, para konuşur pislik bulaşır. Bu 
ülkenin temeli birçok özgürlük kavramına dayanır, bunlardan 
en önemlisi olan ifade özgürlüğü, kimsenin asla islemediği bir 
şeyi söylemeye zorlanmamasını sağlar (sadece cinayet davala­
rında bu yüzden mahkemeye itaatsizlikle suçlanabilirsiniz - 
ama çok önemli ve politik yönleri olan davalar dışında tanıklar 
Anayasanın Beşinci tebdil maddesi uyarınca konuşmayı redde­
debilirler). Hiç kim se, ayaklarına çim ento döktükten sonra 
Doğu Nehrinin derinliklerine fırlatıp, orada ölüp yavaş yavaş 
çürümesini dilediğiniz kişileri sevdiğinizi ve onlarla dost o l­
mak istediğinizi size söyletemez. D artm outh’da öğrenciyken 
Alman rom antizm inin belirli yönlerine hayranlık duyarak, 
soykırım dışında, Hitler’in devlet konusunda bazı değerli fikir­
leri olduğunu belirttiğiniz bir yazıyı reddeimenizi kimse siz­
den isteyemez. Kimse sizi, Toplumbilim eğitimi gördüğünüzü 
veya Cari Bernstein’le çıktığınızı itirafa zorlayamaz. Sizi ceza­
landırmak isteyen Asliye mahkemeleri sizi en çok can yakan 
yerden -cüzdanınızdan- vururlar. Bizim demokrasimizde kural 
budur: Sovyetler Birliğinde insanlardan yaşamın rahatlıkların­
dan vazgeçmeleri ve Stalin’in Beş Yıllık- Planlarına bağlılık ye­
mini etmeleri istenirdi; Kızıl Çin’de aydınlar tarlalarda çalıştırı­
lır ve Mao’nun Küçük Kırmızı Kilabı'na sadakat yemini ettiri­
lirdi. Burada biz trafik cezası ve dalıa büyük cezalar ödettiririz. 
Bu yüzden kadın özgürlüklerini yaygınlaştırmak isliyorsak ve­
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ya çılgın lık , kaçıklık , delilik  eim ck istiyorsak veya bıkııus 
»sanmışsak ve öç almak istiyorsak, hukuk'sistem ine baş vura­
biliriz; som a da tazminatı alıp bankaya vcva Barııeys’c veya 
kendi özel Rousscaıfvaıi düşümüzün cenneti olan bir ada sa­
hiline katlar kahkahalar atarak gitmeyi öğrenmeliyiz.

Biz kadınlar, bir kilo elin karşılığım sağlam kapitalist yön­
temlerle koparmasını öğrenmeliyiz.

Paula Jorıcs'un Başkan’dan da kamuoyundan da Inmu iste­
meye hakkı olmadığı halde, avutulmayı, kentline yakınlık gös­
terilmesini isteyerek Cliııloıı'ı tehlikeye atmakla bir hata yaptı­
ğı anlaşılıyor. İliç  de böyle bir lütufta bulunmaya niyeti olm a­
yanlardan beğeni ve teselli koparmak için gereksiz yere yalva­
rıp yakaran, bu zavallı ve. aciz kııcük kız tavırları, kadınları cin­
sel -ve diğer konularda- ödün vermeye yöneltir. Kurbanı suçla­
mak islemiyorum -kadınları cinsel köleliğe yönlendirm enin 
çok kolay olması, bııııu ahlaki ve yasal yapmadığı gibi, koydu­
ğumuz sınırları kötü bir şekilde hiçe sayan erkekleri cezasız bı­
rakmamıza da izin vermez- ama biz kadınlar işin başından so­
nuna katlar kararlı davranmak zorundayız. Daha önce tanıma­
dığınız biriyle herhangi şekilde sözleşip, bir otelin kral dairesi­
ne gitmenin doğru olmadığını çok iyi bilmeniz gerekir - iç ça­
maşırını t ıkarmış önemli biri sizi bir şekilde bir köşeye sıkıştı­
rıp eı keklik organını emmenizi isterse, lıcmcn lıarckeLc geçme­
niz gerekir. Mulıalazakûr çıkar gruplarının ve yandaş yayınla­
n ı l  sizi Loııg Bcaclı, Calilornia’da büyüttüğünüz iki çocuğunuz 
vc mutlu evliliğinizle ilgisi bile olmayan bir karmaşanın içine 
sokmasını beklemeden hemen harekele geçmeniz gerekir. Cin­
sel taciz davası acına süresi dolduğu için, ılava açabilmek için 
yurttaşlık haklarının ihlalinden bir iddia yaratmak gerekene 
kadar beklememeniz gerekir. Vc büyük bir tazminat istersiniz, 
gerçekten berbat görünen saçlarınız için özür bile dilemeden, 
yalıslmlmayı, teselli edilmeyi ve sizden özür dilenmesini talep 
ederek onurunuzu çiğncmcmclisiniz - hak ettiğinizden çok pa­
ra, istediğiniz kadar para, hatta Maric Antoinctıe'i bile tatmin 
edecek kadar para talep etmelisiniz. Sizden hoşlanmadıkları, si­
ze öfkelendikleri zaman ise kayıtsızca gülümsersiniz: yapmak
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joruııcla oldurunuz için yapmanız gerekeni yaparsınız, doğru 
olduğu için, buna hakkınız olduğu için yaparsınız. Cinsel ayı­
nın davaları açıp tazmiıuıl alarak adalelin yerine gelmesini sağ­
layan Mitsubishi, The New York Times, Goldman Sachs, AT&T 
ve diğer şirke) çalışanları gibi yaparsınız. Bu davranışların 
olumlu soıuıçları arasında gerçeklen iyi niyete dönüşen saygıya 
da zaman zaıııaıı rastlanabilir. Ama merhamet istiyorsanız, gi­
din annenizin kucağında ağlayın.

insanların sizden hoşlanmasını sağlayamazsınız ve bu uğur­
da yapacağınız (leminist görünen, gerçekle ise sadece nihilist 
olaıı bir dava açmak gibi) bütün çabalar ters sonuçlar doğu­
rur: herkes bunu ne zaman öğrenecek merak ediyorum. Willy 
Lunuın herkesin ondan hoşlanmasını arzuluyordu; oysa öldü­
ğünde, hayal sigortasının hayatından çok daha değerli olduğu­
nu, çoklan anlamıştı.

Jones'un avukatları Başkaıı'm, içten olmadığım bildiğimiz, 
bazı şeyler söylemesini isliyorlar ve bu sözler -önemli bir öde­
me eşliğinde- onları tatmin edecek. Bill Clinton şu anda, sade­
ce bu kadına yaptığı şeylerin başına bu kadar deıl açm asına 
üzülüyordun Aleyhine dava açaıı, onu böylesine meşgul eden 
ve ytız kızartan özelliklerinden uluorta söz eden bu kadının 
duyguları yüzünden üzüntü duymayacağı kesindir. Onu incit­
tiği iciıı üzüldüğü bir an okluysa, bu çok gerilerde kalmıştır. 
Simdi ise sadece onun yok olmasını arzulamakladır. O ise hâlâ 
Başkandan doğru olmayan sözler söylemesini isliyor.

5u günlerde, bütün suç benim  cehennem inde yaşıyoruz. 
Herkes sık sık ve çabucak özür diliyor - kulak ısırma olayından 
kırk sekiz saat sonra Tyson özür diledi. Tıpkı nasılsın diye so­
rulduğu zaıııaıı herkesin “İyiyim" dediği gibi o tla bııııu yap­
mak zorundaydı, lıısıuılaı ender olarak yaptığı bir sey için ger­
çeklen üzülür - üzülecek olsaydı zaıcıı yapmazdı. Ulak tefek 
kazalar dışında “affedersiniz” sözü iğrenç ve önemsizdir. Bir 
ara Başkan Cliııtoıı'ıın. Tııskcgce olayı iciıı yaptığı gibi, kölelik 
•cin de özür dileyeceği söyleniyordu. Bu lam anlamıyla ahmak­
ça bir fikir. Birçok sorun vardı -olaylar o kadar eskiye dayımı- 
Vur ki. Amerika'nın bu günkü göçm en nüfusu bunu bir sue
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olarak algılayamaz, süregeldiği yüzyıllar boyunca kişisel bir ta­
vırdan çok bir yaşam şekli oluşturdu ve sonuçta bu kimsenin 
günahını üstlenemeyeceği kadar büyük bir suçtur- ama özür 
dilemek çok kolay, bu yüzden de asla böyle bir şey için özür di­
lememek gerekir. Bu son derece kolay, iç rahatlatıcı ve anlamsız 
bir şey. Tuskegee’de yapılan hatanın yol açlığı zararı hesaplayıp 
bunları karşılayabiliriz, yapılan kötülüğü tanımlayıp elden gel­
diğince gidermeye çalışabiliriz, ama kölelik için özür dilemek 
ırkçılık, nefret, sömürü ve insan ruhunun karanlık yönleri içiıı. 
insanoğlunun ilk kez gözden düşüşü için, Şeytanın Cennete bir 
yılan şeklinde girip insanoğlunun gözünü açıp ona hissettiği 
şeyleri seveceği yerde, gördüklerinden nefret etmeyi öğrettiği 
gün için özür dilemek olur. Dünya o günden beri kötü davra­
nan erkeklerle hatta bazen daha da kötü davranan kadınlarla 
dolu olmuştur ve herkes affedersiniz, affedersiniz, affedersiniz 
diyerek kanıtları yok etmektedir. Gerçekte ise şöyle demek isti­
yorlar: Hayatını mahvettiğim için özür dilerim.

Oysa önemli birinin, kamuoyu önünde, yaptığı bir şeyden 
ötürü özür dilememesi onurlu bir davranıştır. Her aptal özür 
dileyebilir ama özür dilememek, hatla daha da iyisi, hiçbir şey 
söylememek güçlü bir kişilik gerektirir. Başkalarına acı verdi­
ğini, onların canını yakıp sakatladığını ve onları perişan elliği­
ni, isteksizce, acı içinde ve sessizce kabul etmek gerçekten piş­
manlık duymanın tek yoludur. İşlenen suçun yüküyle yaşanan 
uzun ve içe dönük düşünceli bir zaman süresinden sonra, bel­
ki zarar gören taraftan af dilemek için uygun bir an gelebilir. 
Ama pişmanlık, güzel söz söyleme aracı değildir. Sol Wacht- 
ler’in anı, Dick M orıis’in halkla ilişkiler kitapları aynı anda ya­
yımlandığında bunu eğlendirici bulmuştum. İkisi de sırayla 
bütün “talk sho\v“lara çıkıp karılarına veya m etreslerine karşı 
yaptıkları haksızlıkları tartışm ak zorunda kaldılar. İkisi de 
orada oturup, “Larry, yanlış yaptım ve bu bağışlanacak gibi bir 
şey değil,” veya “Oprah, bu konuda tek suçlu benim. Ben has­
ta biriyim. Takınaklı biriyim. Bağımlılığa yatkın bir kişiliğim 
var. Çok sevdiğim harikulade insanları üzdüm, bu yüzden de, 
başına gelebilecek her türlü felaketi hakketmiş biriyim," gibi
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şeyler söylüyorlardı. En çok da, M orris’in karısıyla yeniden 
beraber olmak islediğini söylediği bölümleri beğendim. Onları 
dinlerken şöyle bir düşündüm, yaralayıcı sözcüklerle saldırıya 
uğramış olan bu zavallı, akılsız orta yaşlı adamlar, yaşamları­
nın oldukça geç bir saatinde kendilerini toparlamaya ve ancak 
cennetin kapısında Aziz Peıer’e itiraf edeceklerini sandıkları 
eylemler için “sorum luluğu üstlenm eye” -bu terim i ilk kez 
FKÖ bir binayı havaya uçurduğunu itiraf etm ek için kullan­
mıştı- zorlanmışlardı. (Fortnoy Savunması adını verdiğim sa­
vunmaya baş vurabilirler: “Ben hep iyi bir Musevi delikanlı ol­
dum! Kötü -en kötü- davrandığım zamanlarda bile iyi bir Mu­
sevi delikanlıydım !”) Oysa davranışlarını tartışıp onlara hal­
kın kabul edebileceği bir biçim  veremezlerse mesleklerini sür­
düremeyecek dürümdalar. Bu yüzden de bütün suçu üstlene­
rek -mantığa aykırı bir şekilde- suçlarından arınmaya çalışı­
yorlar. İçtenlikle -ki bu dürüstlükle eşanlamlı değildir- davra­
narak utanç, işsizlik vc cezaevinde geçirdikleri tutukluluk sü­
resinden oluşan bir cezayı sineye çekip, dünyayla uzlaşmak is­
liyorlar. ilk davranan taraf olmak için değil de pişmanlık hava­
sı yarattığı için bu tavrı yeğliyorlar. Yapabilecekleri başka şey 
de yok: ikisi de iş bitirmeye, karar vermeye, ona buna faks çe­
kip telefon ederek herkese baskı, baskı ve daha çok baskı yap­
maya alışık iki iş adamıdır.

Oysa kurtuluşun yolu gözlerden uzak kalıp düşünmekten, 
durumu kabullenmekten vc teslimiyetten geçer. Bir hedefe yö­
nelik konuşmalardan değil, yavaş yavaş gerçekleşen değişim­
den, arzu, talep vc zorunluluğun karşılı olan o zarif inayetten 
geçer. Kurtuluş için geniş yürekli, tanrısal, cöm ert ve iyi kalpli 
olmak gerektir. Ama bu adamlar, bütün gün oturup onun ger­
çekleşmesini bekleyemezler, bu yüzden de sanki bir politik 
karar, söz dinlemeyen bir danışman, yola getirilemeyen bir se­
natör grubu veya bir basın toplantısında açıklayabilecekleri bir 
şeymiş gibi onu yönlendirmeye, zorlamaya vc kandırmaya ça­
lışıyorlar. Dick Morris, her röportajda karısıyla yeniden bera­
ber olmayı çok istediğini söyleyerek, onu gerçekleştireceğine, 
bu havalı tutumunun anlamlı olacağına inanıyor. Davranışları
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yüzünden hiçbirimize bir açıklama yapmak zorunda olmadığı- 
m ve evliliğine lıak etliği saygınlığı kazandırmak -ve gerçeklen 
değişliğini kanıtlamak- isliyorsa, yalnızca susması gerekliğini 
anlamamış gorûııüyor.

Peki ya pişmanlık duymadığını söylerse, ne olur? Ya bülüıı 
olanların ve ıııanç verici olayların hepsinin bir oluşum un, bir 
gelişmenin parçası olduğunu söylerse? Kimsenin benim adımı 
temize çıkarmasına, bir yaşam boyu sürtüldük ellikten soıııa 
bana hanımefendilik payesi vermesine gerek yok, çünkü bc.u 
herkesin beni sandığı gibi değilim, ben neysem oyum. Oldu­
ğum gibi olmak için de başkalarının onayına ihtiyacını yok. 
Paula Jon cs da G cnnifcr Flovrers da suçlarından arınmak için 
yanlış adıes seçtiler. İkisi de anlayış görmek, kabul edilmek ve 
kötü deneyimlerinin lekesinden kurtulmak isliyor ama çektik­
leri kişisel acılar onlar ile Tanrı arasındadır. Mahkeme hukuki 
iddiaları lesbit edip zararı karşılamaya yarar - C lintoıı, Paula 
Joncs'un yaptığını söylediği şeyleri yaptıysa iğrenç biridir. Ba­
yağı bir kadına bile, cinsel organım çıkarıp da onıı emmesini 
söyleyen bir erkekte hayvansı ve ilkel bir kabalık vardır. Yine 
de Paula kendi kendiyle barışmak zorundadır. G cnnifcr Flo- 
vvers da öyle. Her iki kadının da başka erkeklerle sağlam ilişki­
leri var, her ikisinin de aklı başında, oysa mahkemeler yasa dı­
şı eylemlerle, işini yitirenlerin ve hayalı kayanların gerçek da­
valarıyla uğraşmalıdır. ,

Günümüzde bir kız, bir kişi olmak çok zor. Uzun yıllar be­
kâr yaşıyoruz, binlerce yara alıyoruz ve bunların onarılmasını 
ve çektiğimiz yürek acısının kabul görmesini isliyoruz. Ama 
bu olanaksız. Bu özgürlüğün bedelidir vc ben csareıin bundan 
daha iyi olduğunu hiç sanmıyorum. Herkes, okul bahçesinde 
bütün çocukları ilip kakan çocuğu öğretmene şikâyet etmeye 
gider gibi mahkemeye koşuyor. Autuımı Jackson, bir aile ku- 
ramayışmm acısını Bili Cosby’den çıkarmak isliyor. Eski koca­
sının yeni karısına zina davası açan Kuzey Karolina'lı Doroıhy 
Hutclmycr'a bir milyon dolar tazminat ödendi, Dodi al-Fa- 
ved’in eski nişanlısı Kelly Fischcr ölümünden ö ııcc onu, aslın­
da Prenses Diana'ya âşık olduğu için, dava ederek kendi özci
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iijU acısını dindirmek için mahkemeleri işgal elli. Ruh sağlığı 
verinde olmayan bir üstsüz dansöz olan Niııa Sharavan, başka­
larının ilgisini çekmeye ve onlardan yardım islemeye duyduğu 
ihtiyacı latmiıı edebilm ek için, Dallas Cowboys grubundun 
brie W illiams ile Michael Irvin'i ırzına geçmekle suçladı (Irvin 
ile Williams bile ıravınaiik biri okluğu için onun cezalandırıl­
masını değil psikiyatrik tedavi görmesini islediler). Yalnızca 
hayalımızda eksik olan şeyleri değil, her küçük kayıpla tekrar 
lekrar yitirdiğimiz şevleri de bize geri vermesi için yasaya yal­
varıyoruz. Bu ruhsal hemofili gibi bir şey - ne zaman bir yeri­
miz kesilse, yara hiç iyileşmeyecek diye korkuyoruz. Hayatla 
aldığımız önemsiz yaralar hizi güçlendireceği yerde bizi en o l­
madık yerlerde içselli arayan narin yaratıklara çeviriyor. Ve biz 
de. yasaya baş vuruyor - insanların birbirine elliği kötülüklerin 
yasa dışı sayılmasını istiyoruz; oysa onlar çoğu zaman ahlak 
dışı bile sayılmıyor. Onlar günlük yaşamın bir parçası.

*  -k  *

Doğrusunu söylemek gerekirse, liderlerimizin cinsel kaçamak­
lan bizi ilgilendiriyor çünkü bunlar onları ödün vermeye zor­
luyor. Seks skandallarınm Clinioıı yönelimi engelleyip üslCıne 
gölge düşürdüğü bilindiği gibi, birçok başarısını gözlerden 
gizlcdjği de belirtildi. Ayrıca bu yüzden Kongre üyeleri Bas- 
kaıı'ı ciddiye almaz oldular. Kölii davranışlar, kuşkulu bir geç­
miş, adını nc koyarsanız koyun ağır bir yük, sinir bozucu ve 
dikkat dağıtıcı bir şeydir. Geleneksel olarak casusların -özel­
likle de C1A görevlilerinin- seçiminde pırıl pırıl bir karakter 
aranır, geçmişlerinde evlilik dışı ilişki veya utanç verici olaylar 
olmamasına özen gösterilir; çünkü kendi sırları olaıı biri baskı 
altında devlet sırlarım açıklar - daha doğrusu şantaj yapılama­
yacak kişiler güvenlidir. Bill Clinton ise her attığı adımda bir 
fahişe olayının patlak vereceği korkusu içinde yaşamaktadır. 
Ayrıca Kcnncdy’ııin Başkanlığı sırasında J .  Edgar Hoover'in. 
eşcinselliğinin ve kadın kılığına girm ekten keyif aldığınının 
açıklanmasından korktuğu için, FBI’ı sıkı kontrol alımda tut­
tuğu söylenir. Bu gizli ajanların tehlikeli durumları son sıııın-
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na kadar taşıyarak oynadıkları bir oyun gibiydi, ama en azın­
dan George Kennan'ın Sovyetlerle aram ızdaki soğuk savaşı 
kontrol altında tutmak için yarattığı nedenler kadar etkiliydi.

Henüz hayatla olan kişilerin yaşamlarındaki skandallan ve 
sırları ortaya çıkarm anın cazibesi ne kadar büyükse de, bu, 
haklarında pek az hatta hemen hemen hiçbir şey bilmediğimiz 
tarihi kişilere, inanılmayacak kadar ilgi geçici özellikler yükle­
yen modern destan yaratıcılığı kadar etkili, garip ve şaşırtıcı 
değildir. En ünlü -evli veya bekâr, politik veya popüler- met­
res, bir başkanın eşi ya da sevgilisi sayılabilecek biri olan Sally 
Hcmings’dir. Birkaç kişi dışında, tarih uzmanlarının çoğu, Jef- 
ferson’un kayınpederi Joh n  Wayles’iıı kızı olduğu iddia edilen, 
beyaza benzeyen kölesiyle ilişkisi olduğuna ihtimal vermiyor. 
O devirde, Başkan Jefferson ile Bn. Hemings arasındaki cinsel 
ilkişkiyle ilgili tek yazı, Jam es T. C allender’ın 1802  yılında 
R ichm ond Rec'order'da yayınlanan yazısıdır. D evlette istediği 
görevi elde edememiş olan Callender, o sırada yeni başkan se­
çilmiş olan Jefferson’un politikasına karşı olduğu için, yazdık­
ları önem senm em işti. C allender yazısına, “Herkesin büyük 
saygısını kazanmış olan adamın yıllardır kölelerinden biriyle 
metres hayatı yaşadığı bilinmektedir,” diye başlıyor. “Kadının 
adı SALLY’dir. En büyük oğlunun adı ise TO M ’dur. Teni koyu 
renk olsa da yüz hatlarının Başkan’mkilere benzediği söyleni­
yor. Çocuk on veya on iki yaşındadır. Annesi, Bay Jefferson ve 
kızlarıyla birlikte aynı gemiyle Fransa’ya gitmiştir. Normal bir 
mantığa sahip herkes bu durumun nezaketini kavrayacaktır. 
Bir Amerikan elçisinin, genç yaştaki kızlarının gözleri önüne 
serdiği ne asil bir m anzara!" Ayrıca Jefferson’un daha sonra 
özgürleştirdiği kölelerinin anılan, Sally Hcmings’in çocukları­
nın çoğunun kızıl saçlı başkanla kan bağı olduğunu ortaya 
koymuştur - tarih uzmanlan ise bu benzerliği, Sally’ııin Baş- 
kân'ııı yeğenlerinden biriyle ilişkisine yormaktadırlar. Anlaşı­
lan bütün çocukları, zenci olduğu anlaşılmadan bir “beyaz” 
gibi yaşayabilecek görünümdeydiler.

Sally Hemings’in Thoınas Jefferson ile ilişkisi olduğu söy­
lentilerinden daha ilginç olanı, onun bu kadarcık az bir kanıt­

304



la bir efsane haline gelmesidir. O da çoğumuz gibi hiç farke- 
diltneden tarihin sayfalarında yitip gidebilirdi, çünkü bu köle 
kız hakkında bilgi veren sadece iki kaynak var: birinde Isaac 
Jefferson adlı bir köle onu, “beyaza çok benziyordu... çok gü­
zeldi, beline kadar uzanan düz siyah saçları vardı,” diye anım­
sıyor; diğerinde ise Je fferso n ’un lorunu T hom as Randolph 
onun, “açık renk tenli ve güzel” olduğunu belirtiyor. Sally He- 
mings hakkında bütün bildiğimiz bundan ibaret, her ikisi de 
ikinci elden deliller olduğu için -örneğin mahkemede- gerçek 
olarak değil sadece birinin fikri olarak kabul edilebilir.

Ama bunların artık hiç önemi yok: önemli olan yaratılan ef­
sanedir. Eserlerini vahiy tarzında yazan Los Angelesli yazar Ste­
ve Erickson'un L eap  Year v e  Arc d X d e yarattığı Sally fantezile­
rinden. Paris’te yaşayan Afrika kökenli Amerikalı yazar Barbar 
Chase-Riboud’nun Sally’yi anlattığı Sally  Hemings ve T he Presi­
d en t  D aughter (Başkan’m Kızı) adlı ikilemesine ve “Long Tall 
Sally” ve benzeri ad lı.rock şarkılarına ve M erchant-Ivory’nin 
Fransız Devrimini yeniden yazdığı Jefferson  in Paris  (Jefferson 
Paris’te) adlı eserine kadar hepsi, bunun öm ür boyu süren 
muiliı bir ilişki olduğuna bir gerçek olarak kabul ediyor. Artık 
Sally ile Thomas’ın masum (ırkçı önyargılar yönünden masum) 
olduğunu kabul ediyoruz ve Hair’in (Bırak Güneş İçeri Girsin) 
henüz Boradway’de oynamadığı bir devirde, onların çok m o­
dern ırklar arası bir beraberlik yaşadıklarına inanıyoruz. The 
Atlantic Monthly’nin Kasım 1992 sayısında Douglas L. W ilson, 
artık tarihçilerin öğrencilerine, kamuoyunun bir gerçek gibi 
kabul ettiği bu ilişkinin yaşanmadığını kanıtlamak zorunda ka­
lacaklarından yakınıyor. Bütün bunlar Fawn Brodie’nin 1974’- 
dc yayımlanan Thomfls Jefferson : An Intimate H isloıy  (Thomas 
Jefferson: Kişisel Bir Tarih) adlı kitabında, uzm anların milli 
kahramana leke süreceğinden korktukları için bu ilişkiyi gizle­
diklerini ileri sürmesiyle başladı. Jefferson’un, Sally’ye beslediği 
aşka, yetmişli yılların başlarına özgü bakış açısıyla bakıldığında 
-Wilson bu tavrı “güncelleştirme” adım verdiği tarihsel bir ya- 
nılgı olarak nitelendiriyor- Brodie bunun, “masum bir kurban 
°lan bir kölenin rezilce baştan çıkarılışı" değil, “Jefferson ile
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köle kadına, oluz sekiz yıl boyunca büyük mutluluk veren cid­
di bir aşk" olduğunu yazıyor. Birden, Susan Bnnvunıillcr'in ka­
yıtlara geçireceği bir adaletsizlik yerine, Gııcss W/ıo’s Corning ı„ 
D iııııa (Beklenmeyen Misafir) lilınindeki gibi bir durumla kar­
şı karşıya kalıyoruz. Brodic’tıiıı iddiası balkı etkilemesine rağ­
men tarihçileri genelde ikna edemedi; Virginia Üniversitesi 
avukat ve hukuk profesörü Anelte Gordoıı-Rcc.d'in kanıtlan 
yeni bastan gözden geçirerek yazdığı. Thoım ıs Jc ffc rson  and 
Sally  //oııing.s adlı incelemeyi, 1997 yılında yayımladı. Bu ince­
leme sırasında sürekli olumlu kamı eksikliği çekildiğini düşün­
mek yanlış olmaz.

Herkesin bayıldığı bu öykü, ikinci sınıf filmlere özgü düşle­
re (lıcnı de ikinci sınıl filmlere özgü gerçeklere) yol açtı ve 
Amerikan tarihi için lekeli bir sayfa yarattı; Mary Magdaleııc 
Hıristiyanlık için neyse Hcmings de bu ülke için o oldu. Yeni 
A lıiı'e tutkuyla inananların , özellik le de K ato lik lcrin , Hz. 
Isa'nın cıı azından bir kadın karşısında zaafa düştüğüne inan­
mak inlemesi (sinema acısından sanırım bu rol icitı hepimiz 
plastik ameliyatı sonrası Barbara llershcy'i Satnıday Niglıl JY 
ver (Cumartesi Gecesi Ateşi) öncesi Yvonne Elliman'a tercih 
ederdik) çok doğal olabilir, ama uzun boylu Sally’niıı JcITcr- 
son'uıı şehvet düşkünlüğüne tanıklık etmesine hiç gerek yok­
tur. Kızıl saçlarından ötü rüm ü. Devrim sırasında Paris’le yaşa­
mış bir Fransız dostu olmasından mı, yoksa yaradılıştan mı bi­
linm ez, ama Jcffcrson  zaten kadınlara düşkün bir erkekti. 
Onun bu konuda Sally'ııin tanıklığına ihtiyacı yoktur.

Ilz. Isa benzetm esi betice cok yerinde, çünkü Jcffcrso n . 
Am erikan özgürlüğünün m im arı ve özgürlük d in in in  Ilz. 
Isa'sı yılı. Hz. Isa'nın Mary Magdaleııc ile ilişki kurması bizlcrc 
onun öğretisi olan sevgi dolu iyi yüreklilik ile hoşgörünün - 
yani evine bir fahişe alırsan cninde sonunda onunla yataısın- 
özımdcki zaalı gösteriyorsa, o zaman Jefferson'uıı aydınlanmış 
dünya görüşünün talihsizliği de ırkların melezleşmesi olm alı­
dır. Onun bilinen ırkçılığı, bu iyi şekillendirilmiş öyküye tıpa­
tıp uyduğu içiıı önemli değildir. Doğru veya yanlış, ama bu 
öykü çok güzel bir öykü, ve Mandingo ile Em ınctı Till’c karşıt
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bir söylem oluşturmakla kalmıyor, aynı zamanda vatansever­
lik, erkek egemenliği gibi bütün o yüce tarihi geleneklerin bi­
ze miras bıraktığı o asil dindarlığa da hiç ters düşmüyor: tari­
he adım yazdıran tek bir zenci kadın, bayrağı, kenarda kıyıda 
bırakılmış bütün diğerleri adına taşıyabilir.

Göbek adı Jeffeıson  olan Başkan Clüıtoıı'uıı adaşına en çok 
benzeyen yönü, cinsel alışkanlıklarının, politik karşıtları tara­
fından aleyhine kullanılan bir skandal haline gelm iş olmasıdır. 
Bu da hüzünlü ve acınası bir durumdur. Fakat evlilik dışı iliş­
kilerin ülke liderleri için bir tehdit oluşturduğu (C linion öy­
küsünde buna en yakın örnek Susan McDougal dır, o da ko­
nuşmuyor) görüşünden vazgeçip. G etın ilcr Flovvcrsı C liıı- 
lon’ıın kadın peşinde koşan sıradan bir vatandaş olarak yasa­
dığı bir macera olarak kabul edersek, her şeyi yerli yerine 
oturtmak kolaylaşır. Bunun da ötesinde, bcııce Bili Clintoıı'uu 
m şaşırtıcı yönü, Gennifer Flo\vcrs ile ıızuıı süreli bir macera 
yaşaması ve bu arada karşılaştığı kızlara erkeklik organını em ­
dirmesi değil dc, hâlâ evli kalabilmesidir.

Isiıı cıı garip yanı, halkın, Clitıton'ların beraberliğinin bir 
parçasını oluşturan bütün evlilik dışı ilişkiler, evliliklerinin bir 
yalan veya politik bir dayanışma veya daha kötü bir şey oldu­
ğunun bir göstergesi olarak kabul etmesidir. Bir dizi istatistik, 
maceraların Amerikan çiftlerinin yaşamının normal bir parçası 
olduğunu gösterm ektedir: aslında evliliğin normal bir bölü­
münü oluşturduğu anlaşılan bu çeşit ilişkilere “evlilik dışı" 
demek dc yanlıştır. Good Housckecpiııg grubunun terapisti 
olaıı Dr. Joy cc Brothers -bir iş kongresinde veya iş hayatındaki 
bir düş kırıklığından sonra yaşanan- “durum  sadakatsizli­
ği” ııin bir evliliği kötü bir şc.kilde etkilem ediğine inanıyor. 
Frank ile Katlıie Lee Gifford’un evlilik danışmanı Gary Small. 
çiftlerin bir macera yüzünden ayrılmaması gerektiğini, bunun 
"bir çeşit ilaç” yerine geçebileceğini söylüyor. Ben yine de bu­
nun mutlu bir aile hayatı oluşturduğuna inanmıyorum ve bir 
maceranın yarattığı güven kaybının, insanları perişan edip ço­
ğu zaman yuvalarını yıkacak kadar büyük acıya yol açtığına 
inanıyorum. Bcıı hiç evlenmedim ama elli veya altm ış yıldır
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beraber yaşamış insanların, büyük anne ve babam ın, büyük 
teyzelerimle büyük eniştelerimin upuzun güçlü sevgi bağları­
na baktığımda - özel bayatlarını ve hayatlarındaki gelişmeleri 
bilmediğim, yalnızca bir sonuç olarak tanıdığım bu insanların 
yaşlanmış sevgisine baktığım zaman çalkantıları aşmış birbir- 
leriyle barışık insanlar görüyorum.

Çalkantı derken ufak tefek duygulardan söz etmiyorum : 
Kendimden kurtulmak istiyorum , bu hayattan bıktım  usan­
dım, yaptığım seçimlere arlık dayanamıyorum gibi duygular­
dan söz ediyorum. Tabii işin içinde sadakatsizlik de var ama 
tek sorun o değil: baştan çıkarılan ve buna karşı koyamayan 
insanlar, acı veren, nefret eden, bağışlayan ve her gün kendile­
riyle veya eşleriyle güvensiz, berbat, dehşet verici bir uzlaşma 
yapan insanlar görüyorum. Yıllar önce o evlilik yeminini niye 
ettiklerini artık hiç anımsamayajı, her şeyi yeni başlan yapmak 
zorunda olsalar herhangi biriyle daha mutlu olabileceklerini 
düşünen değil buna kesinlikle inanan insanlar görüyorum. Eş­
leriyle değil kendileriyle uzlaşmış insanlar görüyorum ve gün­
lük yaşamın alışılmış bıkkınlığıyla hayat çoğu zaman o kadar 
boş ki, inşam tatmin etm ekte böylesine yetersiz kalan kof bir 
evliliğe hapsolmak, yaşamın kimseyi mahkûm etmemesi ge­
rekliği biçimlerde dipsiz uçurumlara teslim olmaya benziyor. 
Aşkın arada sıra görülen değil hiç bitmeyen bir karabasan ol­
duğunu kavramış insanlar görüyorum, zira sevdiğiniz insanın 
sizi düş kırıklığına uğratıp size ihanet etmeyi bir alışkanlık ha­
line getireceğini, bunu pek düşünmeden, farketıueden, hiçbir 
amaç gütmeden yapabileceğini bilen insanlar görüyorum. Yal­
nız aşkın, evliliğin, uzun süren ilişkilerin uzun, upuzun bir 
yol olduğunu değil, aynı zamanda yaşamın da bıktırıcı oldu­
ğunu kavramış insanlar görüyorum.

Mutlu insanlar görüyorum. Bir yaşam boyu, yalnızca günde­
lik, sıradan duyguların kaprislerine dayanmakla kalmayıp aynı 
zamanda yıllar süren kötü ruh hallerine, kötü niyete, suçlulu­
ğa. üzüntüye, hastalığa, şansızlığa ve o kadar uzun süre bes­
lenmiş ki ne zaman başladığını artık kimsenin anımsamadığı 
hınç duygusuna karşı koyabilmiş, her şeye rağmen gerçek bir
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yaşam kurdukları için mutlu olan insanlar görüyorum . Bu 
dünyada yaşayan, demir atmış, palamarla bağlanmış, dünyaya 
vürektcn bağlı insanlar görüyorum. Mutlu insanlar.

Birçok nedenden ötürü iğrenç bir kitap olan T/ıc Bridges o f  
M adison  C oım t/nin (M adison K öprüleri) en kötü yanı, üç 
günlük bir aşk macerasının uzun yıllar sürmüş, iyi ve mutlu 
çocuklar yaratmış bir evlilikten üstün olduğunu iddia etmesi­
dir. Elinde bir fotoğraf makinesiyle seyahat eden erkek kahra­
manın bundan sonra, ölene dek başka sevgilisi olmuyor: aşktıı 
ve yaşamın, gündelik hayattaki değeri sahte bir en büyük aşk 
düşüncesine feda ediliyor. Kitabın ileri sürdüğü ve romantik 
olduğu sanılan düşüncelerin adiliği, herkese histeri nöbetleri 
geçirten, popüler Amerikan kültürünün her yönünü saran bü­
tün o c in se llik  ve dehşeLLen daha d ah şet v eric i. A rnold  
Schwarzenegger filmleri aptal ve duygusuzdur - dehşet ise yal­
nızca görsel etki içindir. Oysa ışık ve gölgeleri ustalıkla kulla­
nan Sam Peckinpah’ın kıpkırmızı kanın oluk oluk aktığı o si­
yah beyaz kovboy filmleri olağanüstü güzeldir. Üstelik onlar, 
üç günlük bir macerayı birinin hayatının en büyük aşkı olarak 
yutturmaya da kalkmazlar. Demek istediğim şu, bu ülkenin 
sonu, eğlence saydığımız şeyin büyük bir kısm ını oluşturan 
bombalar, makineli tüfekler, akan kan, havada uçuşan el par­
çalarından olmayacak: bizi yok edecek olan şey, bu görüntüler 
hakkında eleştirel düşünme yeteneğinden yoksun kalmaktan 
veya onları mantıklı bir şekilde yorumlamayı bilen çocuklar 
yetiştirememekten kaynaklanacaktır, lovva’da geçirilen üç gü­
nün büyük aşk yarattığı konusunda ulusal bir çılgınlık yaşanı­
yorsa, bence, bu doğru düzgün düşünmediğimizi kanıtlar. Ak­
lı başında olması gereken bir çok kimse, Bridges'in (Madison 
Köprüleri) ileri sürdüğü romantik aşk fikrini benimseyerek, 
yüreğimizdeki bütün -bir ömür boyu yetecek kadar olan- aş­
kın, uzun bir hafta sonunda anlamlı bir şekilde harcanabilece­
ğini kabul etti. Film lerin yalnızca öm ür boyu süren aşkları 
onurlandırması gerektiğini söylemiyorum ama, gerçek aşk bir­
likte kalabilm ektir. Kimse baskı altında tutulduğu ilişkileri 
sürdürmemek ve başka Nora'lar, Nicole Sim pson’lar olmamalı;
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ama sadece beraber oldukları için beraberliklerini sürdüren 
çiftlerin değeri sanıldığından daha fazladır ve yaşam boyu bjr 
eşe sahip olmanın ödülleri çok yönlıi ve dehşetli tatminkârdır, 
belki de bunu anlayabilmek için o eşin yatımda olmak gerekir. 
Güvenin güven gereksinmesi onun güzelliğidir, hiçbir şey ke­
sin değildir, bir evliliğin değeri çift seksen yaşına varmadan 
aıılaştlmayabilir, ama birlikte -her şeye göğüs gererek- yaşlan­
mak. pek de öyle küçüm senecek bir şey cjcğildir.

Bu çerçeveden bakıldığında, Gcnnifcr Flowers gibi kadınlar, 
metresler, evli çiftlerin araşma giren bu kötüler çok daha az 
tehlikeli bir hale gelir ve uzun süreli ilişkilerde olağan sayılır­
lar. Tabii ki aldatmak iyi bir şey değildir; ama böyle bir du­
rumda asıl önemli olan, çiftin bu sorunu nasıl halledeceğidir. 
Beraberlikleri ömür boyu sürecek mi? Yoksa onlar da Robert 
Jam es Waller gibi tek büyük aşkın, üç harikulade guııdcn iba­
ret olabileceğine mi inanıyorlar? Aşkın bir birikim olduğunu, 
niceliğin nitelikten önemli olduğunu, çünkü niceliğin sonuçla 
niteliğe dönüştüğünü acaba anlayabiliyorlar mı?

Bütün bunları anlatmamın nedeni, Clinton'ların birlikte ve­
ya ayrı ayrı en büyük özellikleri bence evlilikleridir. Herkesin 
kuşkuyla baktığı şey aslında onların  en büyük başarısıdır. 
Kendileriyle barışık oldukları açıkça görülüyor. İşte bu yüz­
den, Hillary Clintoıı'un şeytanla yaptığı uzlaşmalar lıakkmda- 
ki yargılarım, onun seçimleriyle ilgili değil: bu seçim ler onun 
kcııdi sorunudur. Ben onun yanlış anlaşıldığını düşünüyorum. 
Ben sadece onun sırachşı bir Birinci Leydi sanılmasına veya is­
lediğini bilen, bağımsız bir kadın olarak görülm esine karşı çı­
kıyorum. Gerçekte evliliği onun için her şeyden önce geliyor.

Herkesin bildiği gibi, C liıııon'lann evliliğini sürdürmek, an­
cak güçlü bir kadının üstesinden gelebileceği bir şey -Esther 
Teyzem yuvayı dişi kuşun yaptığını hep söylerdi, sanırım hak­
lı- vc Hillary’niıı bu uğurda çok uğraş verdiğinden eminim. 
Çok kişinin yürütemediği, yarıda bıraktığı, yıktığı evliliği o 
başarıyla sürdürdü ve ben bazen herkesin, iş kadını havaları 
yüzünden değil de, onu asıl bu yüzden çekemediğini düşünü­
yorum. Hillary kocasıııııı akşamları ona döndüğünü bilen bir
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Uiidıııın özgüvenine sahip. Kazanan biri gibi mağrur. Prim uıy  
Colors (Bayrağın R enkleri) adlı roman, Susan ile Jack Sıaıı- 
loıı'un -secim kampanyasını yürüten cifte bıı isim ler verilmiş- 
ıckrar tekrar birbir1 rini aldatıp, çeşitli şekillerde sadakatsizlik 
etmelerine rağmen birlikte kalmayı başardıklarını anlatarak, 
Clinton ların evliliğiniı- her ikisinin de beceriksiz birer savun­
mayı andıran konuşmalarında yapamadıkları kadar iyi açıklı­
yor. Plovvers olayının arkasından Clinıoıı’lann katıldığı 60  Mi- 
ınıles (60  Dakika) programının yeniden yapılan yorumunda. 
Susan Slanloıı bir evliliği sürdürmek için ne gerektiğini Cokie 
Roberts'a anlatıyor -Ja c k  in suçluluk dolu, kırık dökük konuş­
ması yanında oıutn güven dolu sesi bıı durumda yiğitliğin ka­
dına düştüğünü açıkça ortaya koyuyor. Evliliklerinin bir de­
ğerlendirmesi yapılırken Bn. Siaııton, “Siz bir tahmin yapıyor­
sunuz," diye araya giriyor. “C okie - şu son yirmi beş yıldır ne­
relerdeydin? Hepimiz acı çektik, mücadele ettik ve sacuıa sa­
pan şeylerle karşılaştık. Evet, biz de zor dönem ler geçirdik. 
Ama hâlâ buradayız. Sen bunlardan Jack  Staııton’un kişiliği 
hakkında politik bir ders çıkarmak istiyorsan, bunun tutarsız­
lıkla bir ilgisi yok, veya kullandığın sözcük neydi? Güvenilir 
olmamak. Tam tersine: Bu adam mücadeleden kaçmaz. Z.or 
günleri göğüsler. Her sabah yatağından kalkıp Amerikan halkı 
ıcin can sipcraııc çalışır.”

Joc Klcin/Âııonim konuşmasını gerçek 60  M inutes progra­
mının bol küfürlü üslubuna uygun yaptı. Bili onun onurunu 
kırdıktan sonra kocasının onurunu savunmaya soyunan Hil­
lary, hem gerçek hayatta hem de romanda eşinden daha bece­
rikli ve özgüvenli olanjk sergilendi. Onun bu genel tavrında 
mazoşist bir taraf var, yine de davranışlarının özü. saldırgan 
konuşma tarzı, hem şaşırtıcı hem de son derece etkileyiciydi. 
Julie Burclıill’in. Hillary’yi, Margaret Thateher’dan üstün bula­
rak yaptığı değerlendirme doğru olsa gerfk. Nedense, bir poli­
tik kariyer sayılabilecek mesleğini içinde yürüttüğü bu .çevre, 
ona pek yaramadı.
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Politik dilberlerin ve profesyonel kız arkadaşların çoğu, kendi­
lerini fazla sergilememek için, güç çevrelerinde Pamela Harri- 
man veya Marieııa Tree gibi birer metres veya lüks fahişe olup, 
kocalardan ve sevgililerden oluşan haremler kurdular. Bu ka­
dınlar, haremlerindeki âşıklarının uluslararası ilişkileri saye­
sinde öm ürlerinin sonuna doğru diplom asi dünyasında üst 
düzey görevleri üstlendikleri zaman artık Averell, Adlai veya 
Agnelli ile gizli aşk buluşmalarına ihtiyaçları kalmamıştı ve 
yatak odalarındaki şöhretleri yerini sonunda politik salonlar­
daki sosyal becerilerine bırakmıştı. Am erikalıların şık kadın 
anlayışına pek uymasa da, -bir zamanlar gangster Sam Gianca- 
na’nın fahişesi. Frank Sinaıra’nın sevgilisi olan- Judith Camp­
bell Ехпег, Church soruşturmalarında verdiği ifadesinde, Keıı- 
nedy kardeşlerin son bir umutla Castro'ya bir suikast yaptır­
mak için verdikleri rüşveti Mafya’ya götürerek Beyaz Saray ile 
Mafya arasında aracılık yaptığını açıklamasıyla, -altmışlı yılla­
rın başlarında moda olan etli butlu bir kadın, ince ve zarif Jac- 
kie’den daha yapılı- bu esmer dilber, Kennedy’nin baştan çı­
kardığı herhangi bir kız olmaktan çıkıp daha önemli biri oldu. 
Metastas sonucu ilerlem iş göğüs kanseriyle ölüm döşeğinde 
yalarken Liz Smith’e yaptığı ve Vanily Fair’in Ekim 1996 sayı­
sında yayınlanan açıklamalarında, JF K ’den hamile kaldığı ço­
cuğu aldırdığını söyleyen Ms. Ехпег, bu itirafla şöhretini art­
tırdığını sanabilir ama bu doğru sayılmaz, çünkü bunu yapan 
tek kadının Ехпег olmadığı aşikardır. Doğum kontrol hapının 
keşfinden ve kürtajın serbest bırakılmasından hemen önceki 
yıllarda, iyi bilinen sınır tanımaz çapkınlığı yüzünden, Joh n  E 
Kennedy’nin bilinmeyen bir çok çocuğunun ülkede yaşıyor ol­
ması doğaldır. Belki de Ехпег’е tarihte bir yer kazandıracak 
olan özelliği,.ilginç bir üçlü oluşturan âşıklarıdır - Sinalra, Gi- 
ancana ve Kennedy. Judith  Exner’in her söylediğine inanan 
Smilh, Exner’in ünlü triosunu duyunca: “Acaba atıyor mu di­
ye düşündüm ,” d iyor; “T arih i beyzbol m açı g ibiydi: T in - 
ker’dan Evers’a, ondan da Chance’e.”
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JF K ’ifı, W ashington D .C n in  dedikoduya düşkün çevreleri 
dışında pek tanınmayan bir başka metresi, Mary Pinchot Me­
yer, belki de Başkan’m en şık ve en zarif, en iyi yetişmiş, cıı 
soylu ve en olağanüstü sevgilisiydi. Bir sanatçı, soyul çalışan 
bir ressam, sevgililerinden biri olan, kendinden dört yaş küçük 
Kenneth Noland’ın başım çektiği Washington Renk Ekolünün 
önde gelen üyelerinden biriydi. Bn. Meyer, Bohem yaşamının 
yanısıra tıp öğrencisi adayı bir Vassar mezunuydu -Washington 
Post'un emekli yazı işleri müdürü Ben Bradlee’nin ilk eşi- Tony 
Pinchot Bradlee’nin kız kardeşi, The Atlantic Monthly'nin eski 
bir düzeltmeni, United Press'in yazarı, çok güzel bir kadın, üç 
çocuk annesi ve ressam olarak yaşamını gönlünce sürdürmek 
için CIA direktör yardımcısı ve diplomat olan eşi Cord Me- 
yer’deıı alışılmadık bir şekilde boşanmış bir kadındı. Mary’niıı 
ailesinin Pocoııos’takr malikânesinde grup halinde çıplak yüz­
mekten hoşlandığı bilinirdi ve karşı konulmaz güzelliğini, New 
7‘imes dergisinin, Meyer-Kennedy ilişkisinin N ational Enquirer 
tarafından açıklanm ası üzerine 19 7 6 ’da yayınladığı bir yazı 
için, gazeteci Ron Rosenbaum’a, “her an banyodan yeni çıkmış 
izlenimini veren,” bir kadın olarak tanımlamışlardı. “Bir erkek 
onun ay ışığında damda yürüyen bir kediyi anımsattığını söyle­
mişti. Öylesine inanılmaz bir duruşu, havası vardı.” 

Rosenbaum’un yazısında, Mary Meyer’in harikuladeliği ya- 
nısıra, kırk yaşında olmasına rağmen, boşanmasından önceki 
ve sonraki sayısız sevgilisinden bahsediliyordu. Anlaşılan Baş­
kan Kennedy, Mary’nin sevgililerinden biriydi ama âşıkları 
arasında pek de önemli biri sayılmazdı. Mary Meyer, Kennedy 
suikasiinden kısa bir süre sonra 1964 yılında bir gün. Poto­
mac Nehri yakınlarında bir kanalın kenarındaki yolda öldü­
rülmüş olmasaydı, belki de öyküsünü anlatacak birkaç kişi - 
Bay Bradlee’nin A G ood L ife (İyi Bir Yaşam) adlı yaşamöyküsü 
gibi- bile çıkmayacaktı. Cinayet aydın la iılmadı, Takat CIA kar­
şı casusluk servisinden olan ve pireyi deve yapmakla ünlü fa­
natik ajan Jam es Jesus Angleton, Bn. Meyer’in ölümünden bir 
süre sonra stüdyosundan onun günlüğünü çalarken yakalandı. 
Kennedy’lerin bu işte parmağı olduğununu savunanlar bun-
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dim epeyce yararlandılar. Çözülmemiş cinayet bir yana, JPK 'in 
sevgilileri içinde en bağımsızı olan bu kadın, kadın hareketi­
nin.pek yakında kesinlikle başlayacağının, kadınların bunalı­
mının kötü bir şekilde patlayacağının kesinlik kazandığı bu 
tarihi anda, devrimin yakın olduğunu bildirip, feminizmi m üj­
deliyordu. Mary Mcyer'in hakkında yazılanları okurken insan, 
lulıaf yatak arkadaşlarının, çılgın ilişkilerin, kaba saba C1A gö­
revlisi kocalarla evli sanatçı veya diğer duyarlı kadınların dün­
yasına adım atıyor - Ini, Cord, Jack, Clem, Cap, Fritz veya Oz 
(bir Washington Post yöneticisi olan Osborn Llliot'un takma 
adı) gibi cüretkâr isimleri olan geniş çeneli adamlarla yaptıkla­
rı evlilikler içinde kıstırılıp engellenmiş, kibar, soylu hanıme­
fendilerin devriydi. Bu kadınların ihtiyaçları ile bu adamların 
onlara verebileceği şeyler arasındaki uyumsuzluk artık karşıt­
lık, patlama noktasına erişmiştir. Aslında Mary M cyer’in bıı 
baskıya tepki olarak yaşadığı cinsel maceralar, onun davranış­
larını, genelde John H Kennedy ile arasında geçenlerden çok 
daha ilgine kılmaktadır.

Gemlenmemiş özgür aşkın çoğu zaman özgürlükle eş an­
lamlı sayıldığı rock dünyasında da durum aynıydı. Bu yüzden 
çapkın bir graııde damc olan Pamela Dcs Barres, aşk bayatını, 
seçkin bir dost sayıldığı hippie günlerini, bir çeşit salnıc sana­
lı. kendine özgü bir oyun olarak yeniden kurgulayarak iki k i­
tapla -birincisi çok satan I’m with the Bıınd (Grupla Birlikley­
dim )- anlattı. Miss Pamela -W biskcy-A -G o-G o vc Fillm ore 
W cst’tc böyle tanınırdı- ile onun gibi çok erkekle düşüp kal­
kan birkaç arkadaşı, Frank Zappa için, G TO  (Girl Together 
Outrageously) (Çılgın Kızlar Bir Arada) adıyla kucuk bir ek 
gösieri oluşturdular. Dcs Barrcs’iıı özyaşamöyküsünü okurken 
insan, bir zamanlar bir rock'çunun sevgilisi olm anın -şimdi 
bu, dokunaklı feminist terimlerle, köleliğe, acı çekm eye'vc bu 
modern eşkıya yollara vurunca oıııı evde beklemeye indirgen­
di- başkaldırarak cinsel özgürlüğünü ilan etmek anlamına gel­
diğini larkediyor. Deep T hıvnl (Derin Boğaz) ile B ehind the 
Green Door’dan önceki -cinsel sömürünün konu için gerekli 
olduğu vc tavandan sarktığı görünen bir mikrolonla hızla ışık
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alınış video kasetlerin sadece para için çekilmediği zamanlar­
daki- pornografi gibi, o devirde birçok erkekle dtışüp kalk ­
mak. kadınlara şehvetlerini kendilerine özgü bir cazibeyle ifa­
de etme olanağı tanıyan tek yoldu. Rolling Stones 1969 yılında 
tüın bir sayısını bu çapkın kadınlara ayırarak, onların kendi 
istekleriyle nasıl çok sayıda âşık edindiklerini, erkeklerle bir­
likte olmanın keyfine varmayı seçerek kadın özgürlüğüne na­
sıl öncülük ettiklerini ortaya koydu. Bunu yaparken dc, radi­
kal solun, diğer yansını oluşturan kadınlara karşı beslediği 
duyguları, asla vazgeçemediği kadın düşm anlığını, insan ru­
hunun özgürlüğü kavramım, kadın ruhunu daktilo servisinin 
can sıkıntısından kurtarmaya bir türlü yöneltemeyişini de ge­
rici tavrıyla ortaya koydu.

Daha sonra Bébé Buell ortaya çıktı: incecik ve kırılgan tavır­
larının, henüz öksüz görünümü olarak kabul edilip sımflandı- 
rılmadığı yetmişli yıllarda, sanşm  mavi gözlü bir modeldi. Un­
lu modellerin henüz bu işe kalkışmadığı ve orta sayfada fotoğ­
rafı çıkan kızların tahta göğüslü ve makyajsız halleriyle bile 
yeterli cinsel cazibe sergileyebildiği o devirde Biteli, Playboy 
Kızı olmuştu. Mesleğine hiç düşkün olmayan tembel sayılacak 
kadar hırssız olan Bebe, o zamanlar bütün rock yıldızlarına 
kucak açm akla ün yapmıştı. Liv Tyler’in annesi olan Bébé, 
Todd Rundgren, Steve Tyler, Elvis Costello, Stiv Liaiors vc New 
York punk çevresinden birçok kişinin sevgilisi oldu. Yiııc de 
bir başka havası vardı, onurluydu -kendi istemezse kimseyle 
tek gecelik bir beraberlik yaşamazdı- kızlar rock gruplarındaki 
erkeklerle yatabilmek için sıraya girerken, aynı erkeklerin ona 
yaklaşabilmek için kapıları pencereleri yıktığını bilen gerçek 
bir çapkın kadındı. Gerçekten de bazı çapkın kadınlar rock 
grupları için çok arzulanır oldular, çünkü onlarla beraber ol­
mak bir ayin, bir geçiş löreııi halini almıştı: Arkansas'dan ge­
çen bir grup Lillie Rock Connie’yle yatmazsa olm azdı. Tel<- 
sas'ta ise ( G oodbye Colıtm bııs’ım  çift longplay’inclc U tile  Fc- 
at’in canlı çaldığı “W illin’ “(İstekli) de sözü edilen) Dallas Ali­
ce vardı. Alçı Kızlara erkeklik organının modelini yaptırmak 
bir roekçunun başarısını kanıtlıyordu; punkçu çevrelerin sözel
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bir tarihçesi olan Please Kill Me’de (Lütfen Beni Öldür) Laurie 
Maddox, Sable Starr ve Cyrinda Foxe (Steve Tyler’m bir diğer 
kızını da o doğurdu) gibi Hollywood’lu çapkın kadınlar, David 
Bowie’nin ünlüler arasına katılmak amacıyla onlarla yatmak 
için nasıl çırpındığını heyecanla anlatırlar. Bébé Buell çapkın 
kadınlar için, “Rekabet içinde değillerdi,” diyor. "Los Ange- 
lcs’e gelen her rock grubu onlarla buluşm ak islerd i, onlar 
rock’çulartn peşinden asla koşmazdı.”

Bull Durham  filminin sportmen havasında, Susan Sarandoıı, 
oturduğu kasabadaki Kuzey Karolina Beyzbol Gençler Lig Ta­
kımının fanatik bir taraftarını canlandırır ve her mevsim ba­
şında bir başka oyuncuyu bir âşık ve öğrenci olarak ele alır: 
ayak tırnaklarını boyarken bir yandan da onlara oyunun ve 
yaşamın kurallarını, güvenin sırlarını, kazanm anın yollarını 
öğretir. O bir oyuncuyu antrenörlerden çok daha etkili ve an­
lamlı bir şekilde etkileyebilen çapkın bir kadındır. Sonuçta öğ­
renciler onu etkileyemez ama o seçtiği öğrencileri yönlendire­
cek güce sahiptir. Gösteri dünyasına göre, cazip bir kadın asla 
bedava vermez - ve erkeklerin bir gecesine binlerce dolar öde­
meye hazır olduğu ünlü fahişeler de vardır. Çok lüks olmasa­
lar da yüksek ücret alan fahişelerin Jack  Nicholson, Don Hen­
ley, Don Simpson, Timothy Hutton ve diğer ünlülerle “buluş­
m alarını” an lattık ları You'll Never M ake Love in T his Town 
Again  (Bu Şehirde Bir Daha Asla Kimseyle Yatamazsm) adlı ki­
tapta bu kızlar, güzel ve satılık bedenlerine dolarlar -ama aşk 
gibi sonsuz olmayan büyük rakamlar- biçilmesine üzülecekleri 
yerde bundan gurur duyuyorlar. ’

Belki de -öncü kız kardeşleri çapkın kadınların özgünlüğü­
ne sahip olm ayan- lüks fahişeliğin adeta bantta üretilir gibi 
artması yüzünden, yetmişli ve seksenli yıllarla birlikte her şe­
yin mübah olduğu rock dünyasında bile, bu çevrenin isyankâr 
şöhretine hiç de uymayan bir şekilde, nikâhlı eş olmak büyük 
önem kazandı. Rock'çuların kız arkadaşları evlenebilmek için 
çocuk doğurarak adeta 1958’leri geri getirdiler. Sling'in, sevgi­
lisi Trudie Styler’dan evlilik dışı çocukları oldu, onun Paris’te 
bir hastahanede yaptığı doğum un çekim lerini konser filmi
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Bring on the Niglıt'ta (Geceyi Başlat) gösterdikten sonra onunla 
evleneli. Lordlara özgü gibi görünen m alikânesinde, tam bir 
Shakespeare havasında yapılan düğünü, bir zamanlar hem Na­
bokov hem de diferansiyel hesap eğitimi verdiğini söyleyerek 
övünen bir basçıdan beklenecek bir tantana ve debdebe içinde 
gerçekleşti. Evlerinin arka bahçesinde yapılan cümbüşlü bir 
düğünle Bruce Springsteen ile evlenmeden önce ondan bir er­
kek çocuk doğuran Patıi Sciaifa, sonra iki çocuk daha doğur­
du. Aşırı şık Bryan Ferry ile yaşadığı can sıkıntısından sonra 
Rolling Stones’un M ick Jagger’i ile inişli çıkışlı bir ilişkiye gi­
ren model Jerry  Hall, ondan iki çocuk doğurduktan sonra, 
Mustique adasında evlenmeye razı edebildi (üçüncü  çocuğu 
da aynı yerde dünyaya geldi). Kocası onunla birlikte kalmaya 
niyetli olduğu kadar ihanetlerini ve kaçamaklarını da sürdür­
meye niyetli olduğu için evliliği acı içinde geçen Bn. Hail, eşi­
nin hayatında başka kızlar olsa da yalnızca kendisi Bn. Jagger 
olduğu için mutlu görünüyor. Yetmişli yılların modeli Staten 
Island doğumlu Patti Hansen, birkaç kez kanı değiştirilen Ke­
ith Richards’m yanından hiç ayrılmadı, hatta hamile bile kal­
madan önce onunla evlenmeyi başardı.

Erkeklen elde etmeyi beceren kadınlar tabii her zaman vardı. 
Jessica Lange gibi, Mikhail Baryshnikov’dan sonra Sam She- 
pard’a -özgün ve değişik tarzda iki cazip erkek- geçtiğinizi ve 
her ikisinden de çocuk doğurduğunuzu hele bir düşleyin. Veya 
eşcinsel fotoğrafçı Robert Mapplethorpe’uıı âşık olduğu tek ka­
dın olarak bilinen , daha sonra Sam Shepard ile yaşayan ve 
MCS’deki Fred Smiıh’le evlenen Patti Smith olduğunuzu. Veya 
kamuoyunda sergilediği görünüşü öylesine fotojenik ki belki 
de hâlâ konuşma öncesi devresinde yaşayan Victoria’s Secret 
modeli, Madonna ile Anette Bening arasında Warren Beatty’nin 
g eçici sev g ilis i o ld u k ta n , ayak b ile ğ in e  d övm e y ap tırıp  
Playboy 'a çıplak poz verdikten sonra Axl Rose’un heavy melal 
sevgilisi olan, sonra da at yetiştiricisi ailelerin arasına yerleşip 
iş adamı ve /ııtervievv’un yayımcısı Peter Brant (ondan bir ço­
cuk doğurduktan sonra onunla evlendi - ve dövmesini sildirdi) 
ile paylaştığı Bridgehamplon ile Greenvvich’teki m alikâneler
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arasında mekik dokuyarak Stephanie Seym our olduğunuzu. 
Mia harrow. Frank Sinatradan Andre Previn'e, ondan da W o­
ody A ilene ilerledi - doğrusu etkileyici bir dizi erkek. Claire 
Bloom, Richard Burton, Rod Steiger, Philip Roth ve birçok baş­
ka tiple beraber oldu. Her zainan iyi erkeklerle birlikte olan bu 
kadınlara veya kızlara, isleri ters gitse bile yine de evlilik konu­
sunda şansı devam eden vcva en azından lüks içinde kalabilen­
lere -harrow da Bloom da yakınlarda aile hayatlarındaki acıları 
anlatan ozyaşamöyküleri yayımladılar- bakan bizler, tek lük er­
kekle ancak çıkabilen veya erkekleri böyle kolaylıkla cczbcde- 
ıncyeıı, elinde tutmayı beceremeyen bizler, bu başlan çıkarıcı 
yaratıkları izleyip onların sırrım merak ederiz.

Eğer günün birinde bu sırrı keşfedecek olursak, moda ve 
kozmetik sanayii ile yayımcılık dünyasının kadın dergileri ile 
kendin-yap yayınları kanadı müşteri tabanının tümüyle yok 
olduğunu larkcdccek ve sonuçta bütün ekonomi çökecek.

*  *

Mary W ollsum ccrafl'm  1.791 yılında yazdığı A Viıuliaitioıı o j  
the Rights o j Woman (Kadın Haklan için Bir Savunma) bir fe­
minist klasiği oldu ve I lenrik Ibscn'in A Doll's House u (Bebek 
Iivi) (1 8 7 9 ), Charlotte Perkins Gilman’ın T he Yellow Wallpa- 
peri (Sarı Duvar Kâğıdı) (1 8 9 2 ), Virginia Wooll uii A Room  oj 
O nes O ıvıı’u (Kendine Ail Bir Oda) (1 9 2 9 ) günümüzde bile 
hâlâ taptaze ve kolay anlaşılır kitaplardır. Yetmişli yılların baş­
larında sözde bilinç yükseltme amacıyla yazılan anlamsız yap­
macık m anifestoların çoğunun ise şim diden modası geçli. 
Simdi hepsi, erkekleri aşağılayan mastürbasyon dersleri kadar 
utaııc verici ve saçma görünüyor ve onlara yol açan diğer kül­
türel gelişmeler de onlar gibi birer eski moda yapıta dönüşlü. 
Oysa Wollstonecralt in ve diğerlerinin açık seçik, mantıklı ya­
pıdan hâlâ capcanlıdır.

Wollslonccrart, Common Sense (Aklıselim) adlı küçük kita­
bının Amerikan Devrimini doğurduğu söylenen (bunlar ülke­
nin ilk yıllarıydı ve o zamanlarda bir kitabın yaratacağı tek po­
litik tepki onu yakmak olabilirdi) Tlıomas Paiııe'ııin arkada-
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siydi ve Fransız Devrimi ile peşinden getirdiği aydınlanmadan 
etkilenm işti. O da bittim Batı dünyası gibi, birdenbire an ık  
krallara gerek olmadığının aıılaşılmastyla şaşkına dönmüştü*, 
lier kişinin doğumunda hak kazandığı onur ile düşünme yete­
neği sayesinde (çoğu zaman delilikle birlikle görülen) asil soy­
dan gelen herhangi birinin başkalarına ne yapması gerekliğini 
söylemesine izin verilmemeliydi.

Demokrasi ilkeleri üzerine kurulan hâlâ tek ülke olduğuna 
inandığım Birleşik Devletlerde, kralları tahtlarından indirme­
nin önemi pek de anlaşılmıyordu vc bu o zamana kadar hic ya­
pılmamıştı. fııcil'de sözü geçen ve her gün bir vahiy alacak ka­
dar Tanrı’yla yakın ilişkiler içinde olan İsrailliler bile, “halktan" 
bir peygamberle veya bir yargıç danışmanla yetinmemiş asil bir 
hükümdar talep etmişlerdi. Bu yüzden. 011 sekizinci yüzyılın 
sonu insanların başını döndürüyordu. René Dcscartcs’in sözle­
riyle belirlenmiş, düşünüyorum öyleyse varını sözünün geçerli 
olduğu bıı dünya, sonunda insanoğluna yol gösteren ilkelerin 
011u diğer canlılardan ayırdığını, onun bir içgüdüler ve dürtüler 
yumağından ibaret olmadığını vc mantıklı düşünme yeteneği­
n in ‘ona iyilik vc dürüstlük sağladığım, yapay vc çoğu zaman 
merhametsiz vc hakça olmayan yönelimlerden kurtulma öz­
gürlüğü verdiğini açıkladı.

Böyle genel hir havada bazı kadınların cins ayırımına karşı 
çıkması doğaldır. O devrin çağdaşı olan William Wordsworlli. 
"O şalak vaktini yasamak büyük m u ilu lu k lu ,” diye yazdı. 
"Genç olmak ise cennette olmak gibiydi.” (Bir toplumu hava 
koşulları gibi saran insani olayları basil sözcüklerle anlatan bu 
beviı bize Bob Dylan'm ‘Tanglcd Up in Blıte’ da koca bir on yı­
lı m i dizelerle canlâııdırmasmı anımsatıyor: “Geceleri kahve­
lerde müzik çalardı / Havada ise devrim.”) Mary W ollstonec- 
ralt, bütün eğlencenin erkeklere mahsus olması için hir neden 
göremiyordu. Günahkârca yaşamak, çağdaşı diğer üıopyacı 
İdselccilerle yatmak istiyordu, hem anne olm ak (kızı Mary 
Shelley’dir) hem dc bülüu bu diğer şeyleri yapmak isliyordu, 
işle hu yuzd^ıı kitabım yazdı. Oınm kadar ileri görüşlü olan 
nişanlısı W illiam Godvviıı'c bir mektubunda. "Bir koca evdeki
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möbleniıı işe yarar bir parçasıdır," diye yazdı. NVolIstonecrali, 
genelde özgür aşka inanan feminist ruhu harekete geçirm iş ol­
makla tanınır ve özde basit olan savunması -bir kadının bir eş­
len, bir eş adayından veya bir duldan ibaret olmadığı; bir kadı­
nın bir erkekle arasındaki ilişkiyle tanımlanıp sınırlandırılma- 
ınası gerekliği- sık sık kullanılmıştır ve çağdaş feminizm de bu 
basit gerçeklerin üstüne kurulmuştur.

Feminizm -veya herhangi bir vatandaşlık hakları hareketi- 
lıcr insanın kendi gibi olmaya hakkı olduğunu savunur.

Amerikan deneyimi de bunu savunur: insan ruhunun yüce­
liğine, onu yok etmek isteyen güçlerin ise güdüklüğüne ina­
nan bu hareket, iki yüz yılı aşkın bir zamandır sürüyor. Bu de­
neyim, insanları yapabilecekleri en kötü şeylerle değil de eri­
şebilecekleri en üstün aşama ile değerlendirmek gerektiği ilke­
sine dayanır. Feminizm ile feminist görüşleri benimseyen -sa­
nat, hayatta istediğimiz yere erişebileceğimizi ve prangaları çı­
karıp atabileceğimizi bize gösterir. Bize istediğimiz her şeyi ya­
pabileceğimizi anımsatır. D oll’s House (Bebek Evi) gibi eski 
bir. oyun hâlâ sık sık sahnelenmektedir -1977 ’de Broadvvay’de- 
ki gösterisi hem tartışma yarattı hem de beğeni topladı- çünkü 
Nora’ya “minik kuşum ”, “küçük sincabım ” ve “küçük apta­
lım” diye seslenen Torvald’m lavrı bazıları için hâlâ geçcrlidir. 
geçerli olmadığı kişilere de acı bir hatırlatmadır. (Liz Phair’in 
iyi ve söz dinleyen bir kız olmanın sıkıntılarını anlatan “Ca- 
nary" (Kanarya) adlı şarkısı da Ibseıri anım satıyor.) Bülün 
oyun boyunca beceriksiz bir çocuk  m uam elesi gören No- 
ra'nın, Torvald’a onu terkedeceğini söyleyip “bu bana çok acı 
veriyor çünkü bana hep iyi davrandın, ama elimde değil. Artık 
seni sevmiyorum,” dediği ana herkes bayılır. Aynı şekilde, sex, 
lies, &  vicleotape de (Aşk ve Yalanlar) kocasının kendi yatağın­
da kızkardeşiyle seviştiğini sonunda öğrenen Andie MacDo- 
well’ın arlık yetti deyip onu terkedeceğini söylemesi de, hep 
hoşa gider. Mary-Clıapin Carpenlcr’in “He Thinks He’ll Keep 
Her” (Ona Sahip Olacağını Sanıyor) adlı şarkısında, yirmi ya­
şında evlenen ve hep iyi olan küçük kadının kötü olmaya ka­
rar verdiği an da, herkesin hoşuna gider: “36  yaşına basınca
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mıu kapıda karşıladı / Kusura bakma arlık scııi sevm iyorum ." 
Aynı şekilde, “Indcpcııdcnce Day” (Bağım sızlık Gümü) adlı 
lıalk şarkısının klibindc kocalan taralından dövülen kadınla­
rın bavullarını toplayıp, koro “Let frcedoın ring” (Bırak özgür­
lük cm lasm) dizesini söylerken çekip gitmesi de herkesin bo­
şuna gider. Nıozakc Shange’nin for coloıv ıl girsl who luuve co ıı- 
s idcrcıl sııicicIcAvlıcıı ihc rainbow  is en u f  (gök kuşağına dalıa 
fazla dayanamayıp /  intihara kalkışan zenci kızlar içiin) adlı 
oyununda dört kadın, yoksulluk, şiddet, tecavüz, ırkçılık  ve 
gerçekten feci günlerden oluşan yaşamlarını anlattıktan sonra 
sonunda, "içimdeki laıırı'yı gördüm / ve o kadını sevdim ,” de­
dikleri anı da beğenirler. Maya Angcloıı'm ın hem saçm a hem 
anlamlı yazılarını da aynı şekilde beğenirler. Yazdığı sıradan 
şiirler, bana neredeyse, zenci diye, yazdığı klişelerin ssmat sa­
yılması gerekmez dedirtecekken, “Ben olağandışı k ad ın ım ,” 
deyişine içimden katılmak geliyor. Dövülmüş Tina Ttırncr’in 
Dallas’la turnedeyken Ikc'ı terkedip üstünde para, kredi kartı, 
hiçbir şey yokken otel görevlilerini ikna edip otelde ikalması 
da, ayıtı şekilde herkesin hoşuna gitti.

Ay iti şekilde, öyküsü C indcrella m asalının çağdaş; karsın 
olan Galler Prensesi Diana'yı da herkes seviyor. Ben Diana’yı 
hep beğendim; onun kraliyet ailesinin sıkı kontrolü altınday­
ken bile kendi kararlarını kendi vermekte ısrar etm esi, özellik­
le takdir edilecek bir tavırdı, çünkü bu rastgele ve anlamışız bir 
başkalduı değildi. O iyi bir anne, iyi bir insan, iyi bir kişi -kra­
liyet ailesinin hiç olamadığı kadar zarif ve güzel- olmak istiyor­
du. Sürekli bireylerin ve bütün insanların onurundan ve cö­
mertliğinde» söz ederek onları kendi oyunuyla yendi. Sonunda 
Gliarles'ten kurtulup kendi hayalını yasamaya başladığı zaman, 
özellikle de son birkaç ayda. Kaskatıydım oysa şimdi canlan- 
dun, der gibiydi. Tabii onu beğeniyordum! Tuhaf bir şekilde 
°ntınla özdeşleşiyordum. Yine de o ölünce, dünyada aniden bir 
‘sık söner gibi olacağım asla düşünemezdim. Bu kadar sık. Iıa- 
V;dı ve güzel birinin aynı zamanda çevresine böylcsiııc bir sı­
nıklık, içtenlik ve yakınlık saçması ender rastlanan bir olaydır. 
Halka mutluluk veren, onlara sevildiklerini ve değerli oldukla-
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nnı hissciiren güzel davranışlarını geliştirebilm iş b ir kadın, 
sağlam bir ekonomiye, güçlü bir devlete veya gerekli sayılan vç 
gerekli olan bir sûru başka şeye sahip olmaktan daha önemli 
olabilir - ama bu zerafet. güzellik ve sadece varlığıyla herkesin 
hayal kurmasına olanak tanıyan bir kimseden daha önemli ola­
maz. Herkes Prenses Diana’ya hayrandı ve buna hakları da var­
dı: ne de olsa insan yalnızca ekmek ve suyla yaşayamaz. Beş 
bin, on bin, halta bir milyon politika uzmanı, iktisatçı, ilahiyat­
çı ve bûrokraL yetiştirebilirsiniz, ama sevimlilik, cana yakınlık, 
iyilikseverlik ve ününü iyi yolda kullanmak bambaşka bir şey­
dir: yüzlerce yıllık eğitim bunu öğretemez veya yaralamaz. Di- 
ana'mıı bu yeteneği vardı ve aniden yok oldu.

Ulusal AIDS Vakfı Başkanı Profesör M ichael Adler onun, 
“asil bir havası” olduğunu söylerken aslında tam tersini ifade 

ediyor: insanlara dokunmaktan ve dokunulmaktan kaçınma­
dığı için herkese, l l lV  virüsü taşıyanlara yakınlık gösterilebile­
ceğini anımsattı. Diana’mn resmi yaşamım bir kenara bırakır­
sak, onun kendini, 1985 yılında yirmi dört yaşında iki çocuk 
annesi bir kadın olarak lalsız bir evliliğin içinde bulduğunu 
söyleyebiliriz. Bir yerlere gidip birşeyler yapmaya karar verdi 
ve aniden çıktığı Belfast yolculuğu birden yoğun bir programa 
dönüştü; sevgi dolu tavırlarla Maori’lcrle burun sürtüp, AIDS 
hastalanılın elini tutup, küçük kızlarla birlikle mum söndü­
rüp, çocukları kucağına alıp içtenliğini özgürce açığa vurarak 
kraliyet ailesinin içe dönük havasından sıyrıldı.

Herkes, kadınların özgürlüğünü ilan elliği anlara bayılır - 
bunlar cıı sevilen insanlık dramlarıdır. O özgürleşme anma ba­
yılırız, bu mahkûmların Alcatraz’daıı kaçtığı, Ron Kovic'in niha­
yet Vietnam'dan evine döndüğü veya eşcinsellerin cinsel seçim­
lerini ulu orta açıkladıkları an olabilir: kendin olabilme hakkı; 
ve bunun için verilen mücadele sevilen, evrensel bir öyküdür. 
Kapıyı kocasının suratına çarpan kadını alkışlarız, ama bunu er­
keklerden nefret ettiğimiz, evlilik kurumunu küçümsediğimiz, 
ailelerin parçalanmasını istediğimiz, romantik aşkla başarısız ol­
duğumuz için aşkın ölümünü arzuladığımızdan yapmayız. Bu 
durumları herkes sever, çünkü insanların yeniden doğmasını
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görmek çok hoşumuza gider - bir kimsenin canlanıp ben bir ki­
şiyim demesi hoşumuza gider, senin sandığından ve beni tanım­
ladığından daha fazlasıyım, Kaskatıydım oysa şimdi canlandım. 
Bu gibi öykülere bayılırız çünkü yaşamı severiz.

İşte bu yüzden, Stepfordlu E şlerin  ıstırabının hâlâ nasıl sür­
düğünü hiç anlayamıyorum. Cambridge, M assachusetts’deki 
Braille Sineması her yaz “Bıkkın Ev Kadım" film festivali dü­
zenler ve bütün yaşamı evi olan bir kadın olm anın karabasanı­
nı. m artini-vc-Valium  karabasanını anlatan film ler gösterir: 
Wlio's AJnıid o f  Virginia Woolf? (Kim Korkar Hain Kurtlan?), 
M ontenegro, D iary o f  a  M ad H ou sew ife, T he G rad u ate  (Aşk 
Mevsimi), Up the Sandbox, T he Stepford Wives (Stepford’lu Eş­
ler). Bu filmlerin çoğu yetmişli yıllarda, hatla daha öncesinde 
çevrilmiş, ama günümüzde çevrilen filmler de ev kadınlarını 
konu edebiliyor; oysa ekonom ik veya başka nedenlerden dola­
yı kadınlar artık yalnızca ev kadını değil. Stepford’lu Eşler 
Hollywood eşleri - başlamışken bunlara Jo h n  Grislıaın’m ka­
dınlarım da ekleyebiliriz. Evet erkeğinin yanıbaşmda, eşit bir 
evlilikle eşit haklara sahip bir eş gibi davranaıııayıp erkeğin 
arkasında veya altında kalan küçük kadın sorunu öylesine 
yaygın ki, sonradan yazar olmuş bir avukat, kitap üstüne kitap 
yazarak (film üstüne film demek daha doğru olacak) çiçekli 
basma elbiseler giyip, büyük, önemli kocasıyla büyük, önemli 
işler konuşmak için evine uğrayanlara limonata ikram etm ek­
ten başka hiçbir şey yapmayan kadın tipleri yaratıyor. (Jeanne 
Tripplehorn ve Aslıley Judd gibi yetenekli oyuncular bu rolleri 
niye kabul ediyorlar?) Günümüzde aynı şekilde yaygın olan 
eşit eşlerin evliliği neden popüler kültürüm üzde işlenm iyor 
(Bili ile Hillary bu işi bozdu). Bir tek Mary Matalin ile Jam es 
Carville var, ama onlarınki de daha çok bir rekabet evliliği.

Meslek sahibi çiftler -istatistiklere göre evli çiftlerin çoğu bu 
durumda olduğu halde- filmlerde hemen hemen hiç işlenmi­
yor. Doğrusunu isterseniz F ata l A ttraction ’da (Öldüren Cazi­
be) Michael Douglas’m o güzel, hoş sesli, şık Anne \rcheri 
neden aldattığını anlamış değilim, ama belki de kadının bir işe 
girmesi gerekir diye düşündüm. Yardım dernekleri işten sayıl-
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mar. t)  da ev işi gibi, erkeklerin dûııya kadar pııra karşılığında 
yapmayacağı isleri onlara bedava yaptırarak, ekonom inin ka­
dınları nasıl sömürdüğünü kanıtlayan bir başka örnek. Bunlar 
Colin Powcll'm bile yapmayacağı işler. Biz kapitalist bir ülke­
de yasıyoruz - yasal danışma avukatı olarak veya bir klinikte 
doktor olarak cok düşük ücretle, çalışmak şerefli bir davranış 
ve “gerçek" iş sayılabilir, ama hiç ııcrcl almıyorsanız, çalışıyor 
şaş ılmazsınız. Virginia W oolf 1929’da yazdığı A Room o f  One's 
Onıı'da (Kendine Ait Bir Oda), “Ücretsiz yapıldığında saçma 
olana, para onur kazandırır," diye yazar - bizim de arlık bıııııı 
anlamış olmamız gerekir. 1898 yılında bile, Charlotte Perkins 
Gilman, kadınlar bir evi ücretsiz yönetmeyi kabul ettikleri za­
man, yapııklan işler kesinlikle gerekli de. olsa -toplumun en 
önemli görevi, tabii ki çocuk yetiştirmektir- biz onlara da yap­
tıkları işe de gerçekten saygı duymayız diyor. Gılınan. Women 
emel Fennom ies’clc (Kadınlar ve Ekonom i), “Kadınlar evde çalı­
şarak erkeklerin dışarıda daha çok para kazanmasına olanak 
sağlar ve işle bu nedenle kadınlar toplumda birer ekonom ik 
unsur oluşturur,’' diye yazıyor. “Tabii a llard a .”

Konu şöyle özellenebilir: Yalnızca bir eş olm ak yetmiyor. 
Kimseye yelmiyor. Avukatlar karılarını asistanları için, doktor­
lar hemşireleri için tcıkcdiyorlar. Terkcim csclcr bile kadınlar 
sıkılmaya başlıyorlar, erkekler de onlardan sıkılmaya başlıyor. 
Yasam zaten yeterince sıkıcı. Yıllar önce kadınların The Fem i­
nine Mycsln/ıır'c (Kadınlığın Gizemi) bu kadar büyük tepki ver­
mesinin bir nedeni vardı ve bu dersleri unutmamak gerekir.

Biz evlilikleri uzun sürmeyen, ayrılan, tcrkcdeıı. aldatan bir 
toplumuz. Boşanma oranının yüzde elli dolaylarında durakla­
ması iyimserlik nedeni sayılıyor. Joanne Woodward ile Paul 
Newman dışında evliliği hâlâ süren bir ünlü çift akla gelmiyor. 
Vrınilv Tem, ölüme dek beraberliğin ender rastlanan bir şey oldu­
ğunu belirten, “Staying Married Is the Best Revenge” (Eıı İyi İn­
tikam Boşanmamak lir) adlı bir yazı yayınladı. Gizemli bir şekil­
de kaynaşmış gibi görünen o ünlü -Paralı Paw ccit ile R yan 

O'Neal, Tatum O'Neal ile John  McEnroe- çiftler büyük bir aşkın 
büyüsünü çevreye yayan o birlik ve beraberlikler -Elvis Presley
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ile Prîscilla, Elizabcilı Taylor ile Richard Burloıı. kaureııcc Olivi- 
cr ile Vivicıı Leiglı- bile anık  yok. Şaşırtıcı bir şekilde birlikte 
kalmayı basman -Demi ile Brucc. Toın ile Nicole- Hollyuood 
ciltleri bile, er veya geç ayrılacak gibi görünüyorlar. Ne zaıııaıı 
bir arkadaşını evli birine tutulduğunu söylese coğu zaman ona 
.ulaınnı nasıl olsa er veya geç boşanacağını, bir rezalet yaral- 
ınuktansa beklemenin daha doğru olduğunu söylüyorum.

Bu toplum, aynı zamanda, evlilik daha başlamadan onu biti­
ren anlaşmayı hazırlamış, düğün öncesi anlaşmayı keşfet iniş­
tir. Bu aloııı bombasının keşfinin evlilik alanına uygulanması 
gibidir, her canlı türü yaşamını sürdürmeye çalışırken biz ken­
di sonumuzu planlıyoruz. Düzenli olarak silahsızlanma ve si­
lahlan arındırma işlemlerini yürütüyoruz, oysa bıı düğün ön­
cesi anlaşmalarının en eğlendirici yönü, her maddeye karşı ç ı­
kılmasıdır, lıcr madde tartışmaya açıktır - bu belki zararı azalt­
maktadır ama kendine özgü dayanıksızlıklarıyla da çok kolay 
bozulabilen evlilik anlaşmasının kırılganlığını yansıtır.

Önemli olan şu: insanların sevmesi de sevm ekten vazgeç­
mesi de, birleşmesi dc ayrılması da normaldir - bizim bu üzü­
cü durumlar karşısında öfkelenmemiz dc normaldir. Bütün bu 
ikiyüzlülük müthiş bir sahtekârlıktır - bu biraz da kuşaklar 
arası çatışmayı anımsatıyor, yaş grupları arasında talihsiz bir 
bölünmeye yol açan, farklı çağlarda doğmuş insanların yaşa­
dıkları farklı deneyimlerden ölürü kırklı olduklarını kanıtlaya­
rak zamanın akıcılığını, uygarlığın esnekliğini vurgulayıp bize 
dünyada işlerin yolunda gittiğini gösterir.

Biz ünitelerin, ailelerin, aşiretlerin ve çiftlerin oluşturduğu 
bir ülke değil bireylerin oluşturduğu bir ulusuz. Bir hısım ak­
raba ülkesi olmaya can atan bireyler olduğumuz için de tekrar 
lekrar evleniyor, evliliği sürekli deniyoruz. Bence bu lehimize 
bir durum. Ama bu nedenle lıcr bireyin kişilik sahibi olmaya 
ihtiyacı ve hakkı vardır - üstelik bu gereklidir. B ir eş olmak, 
herhangi bir grubun üyesi olmak artık kalıcı bir kişilik olarak 
kabul edilemez.

Bütün zamanını bir eş olarak harcamanın akıllı kadınları de­
lirtebildiğim tarih tekrar lekrar kanıtlamıştır. Rol/iııg Stone'un
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yayımcısı ve yazı işleri müdürü Jam ı Werner, yirmi yıllık eşini 
bir erkek için lerkettiğirıde çiftin dostları karısının alış verişten 
başka bir şey yapmayıp sıkıldığını ve kocasının da canını sıklı­
ğı için birbirlerinden uzaklaştıklarını söylediler. Bu yorumların 
ve değerlendirmelerin ne kadar doğru olduğunu bilmiyorum - 
ama bir insanın kırk yaşından sonra cinsel tercihini değiştirme­
si için Bergdorf Goodman mağazasında yaşayan bir eşten daha 
önem li bir nedene ihtiyacı vardır. Yine de Ja n e  W enncr’in 
(Janm n eski eşi) bir arkadaşı çok yerinde bir şey söylemiş: “İn ­
san aklını meşgul etmeli.’’ Bu söz benim düşüncelerimi güzel 
bir şekilde özetliyor. Erkek, kadın herkesin yapacak birşeylerc 
ihtiyacı var, zorlanmaya ve parlamak için bir şansa ihtiyacı var. 
Bu olmazsa zeki bir kimse delirir. Kadınlar eş ve anne rolüyle 
sınırlandırıldıklarında, hep erkekler onları oraya tıkıyor gibi 
görünür, oysa bu aşamada, bizim, beni içine kapatmaya çalıştı­
ğın kutuya göre bcıı daha büyük, daha akıllı, daha iyi, daha ge­
lişmiş ve daha genişim diye karşı çıkmamız gerekir.

Kadınlar ne zaman adını kibarca “ataerkil düzen" koydukla­
rı bir baskıya karşı çıksalar asıl sorun sadece erkeklerdir. Ve o 
kadınlar da o erkekleri seven, onlara tapan kadınlardır. Kadın 
hareketi hep geleneksel kadın rolü diye bilinen şeye getirilen 
bir kısıtlamayla ilgilidir. Ama kadınlar artık gerçekten de ken­
di seçimlerini yapabilirler, feminizm bunu sağladı. Tanıdığım 
ve akranım olan erkeklerin çoğu, ilişkilerinde ortaklık ve eşit­
lik arıyorlar. Bu her iki taraf için de iyi bir şey. Yine de her yer­
de bir sürü Stcpfordlu Eş var. Dünya, hayatında hiçbir şey 
yapmayan sosyete kadınlarıyla dolu.

Çalışıyormuş veya bir işi varmış gibi yapan kadınlardan da 
kötüsü feminizmden sonra yetişmiş ve evlendikten sonra hiç 
çalışmamış genç kadınlardır. Yalnızca birer eş olan bütün o ka­
dınları anımsayın -Carolyn Beseite-Kennedy, Cari M odinc, Evi 
Quaid, Sandy Piıtm an, Lily Tartikoff, Particia Duff Mcdacoy 
Pcrelman, Mercedes Bass, Carolyne Roehm (Trudic Styler da 
zaten yalnızca Bn. Sıing değil m i?)- neden böyle oldu? Bir ki­
şilik sahibi olmak, ilginç ve bağımsız biri olmak sorumluluğu, 
erişkin kadın kavramımızı ne zaman terketti?
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*  -k  *

Feminizm öncesi kavramlarından en kalıcı, en dirençli ve en 
vapışkaııı olan gelin olma düşü öylesine garip ve parlak bir 
önem kazandı ki, çoğu kadına Marie Curie olup da bekâr kal­
mayı mı yoksa herhangi bir erkekle evli bir kadın olmayı mı 
istersin diye sorulduğunda, Nobcl Ödülünün lafı bile edilmi­
yor. Bir eş olma hayalinin düşsel ve etkileyici bir yönü var. 
İşin gülünç yaııı hemen hemen herkes evleniyor ve o eski kö- 
ıfı günlerde Bronte kardeşler oturma odasındaki masada baş­
yapıtlarını gizlice yazarken, bu kararlı genç kadınlar evliliği 
bir tuzak, ruhu öldüren bir şey, ömür boyu hapis cezası gibi 
görüyorlardı. Bu görüş -feminizm ve doğum kontrolü sayesin­
de- arlık geçerli değil ama, beni isleyen erkek  ç ıkm az  veya be­
nimle kim se evlenm ez  düşüncesi günümüzde berbat bir evliliğe 
takılıp kalma korkusunun yerini aldı.

Feminizmin yalnızca bir eş olma isteğini yok edeceği düşü­
nülürken, o istek süregeliyor. Buna ev kadını, d ern ek  görevlisi 
veya gönüllü görevli denilebilir ama gerçek şu ki, hiçbir erkek 
bu meslek olasılıklarından birini seçmez. Paula Jo n e s’ı koyacak 
bir yer arayan Feminizmin Büyük Yelpazesi, aynı zamanda yal­
nızca evli olmayı seçen kadınlara da bir yer bulmaya çalışıyor. 
Durum öylesine inanılmaz boyutlara vardı ki, Phyllis Schlafly 
gibi Flarvard eğilim li bir avukat bile anii-fem inisı olduğunu 
söyleyebiliyor. Ne söylediğin değil ne yaptığın önemlidir.

Gcııç feministler, aralarında seksi görünmek, ruj kullanmak 
ve acaba evlenecek miyim gibi konulan tartışır oldular. Bunu 
bcıı de yapıyorum. Ama bu artık olağan ve yaygın bir hal aldı. 
Kaıic Roiphc, yaşamının bu aşamasında cvlencm eyccck kadar 
bağımsız olduğundan söz ediyor. Arada sırada hesabı ödeyecek 
bir erkek arkadaş bulmak istiyor. Naomi W olf şu veya bu ko­
nuda bu kadar geleneksel olabileceğini asla düşünmediğini, bir 
anne olmanın onu bu kadar tatmin edeceğini bilmediğini, be­
yaz -aslında bu renge “kırık beyaz" diyor- gelinlikle evleneceği­
ni bic sanmadığım anlatıyor. Ortalama ilk evlenme yaşının sü­
rekli o larak y ü kselm esine rağmen (1 9 7 0 'd c  k ad ın lar için
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20.8'di; 1994'dc üç- buçuk yaş artarak 24 .5 'c  yükseldi) genç 
yaşla evlenip, bıı işi allatmak, garantiye almak yeniden moda 
oklu. Tabii bu genç gelinlerin çoğu beş yıl içinde boşanıp yeni­
den özgür olacaklar. Bu zeki, kendinden emin, becerikli genç 
kadınların evde kalma -işte yine boşa giden bir H:ırvard-Ya!e 
eğitimi- telaşı içinde nikâh masasına koşmaları çok şaşırtıcı, 
oysa onların asıl evlenince başlarına gelecekleri düşünüp telaş­
lanmaları gerekir. Bence şöyle düşünmek gerekir: Yetişkiniz, 
insanız, canlıyız ve yetenekliyiz. Davranışlarımıza güvendiği­
miz için yaptığımız saçm alıkların sonuçlarına katlanıyoruz. 
Böyle yaşarsak asla keşke şöyle yapsaydım demek zorunda kal­
mayız, çünkü o anda kendimiz için en doğru şeyi yaptığımızı, 
yapacak başka bir şeyin olmadığını biliyorduk. Bizler kadın 
olarak bu felsefeyi benimsemeyi öğrenmediysek -doğru erekeği 
asla bulamamak endişesiyle yanlış erkeklerden kaçınacak ka­
dar aklıselim salıibi değilsek; bizi lıâlâ gelin olma düşleri ve 
Cinderella hayalleri yönlendiriyorsa- o zaman feminizm göre­
vini tamamlamış sayılmaz. Şunu bir düşünün: hemen lıemeıı 
herkes eninde sonunda evlenir, 1995’d.e yaşları 18-34 arasında 
lıcr 100 bekâr kıza karşılık 118 bekâr erkek vardı. 1.8-34 yaş 
grubundaki bekâr kızların üçle biri hiç evlenmemişti - belki bi- 
HIZ Zî ıınaıı alacak ama cninde sonunda birbirimizi bulacağız. 
Dünyamız büyük ve garip bir yer, sakın onu küçümsemeyin.

*  *

Post feminist söylemin, önemli olan seçimdir, kadınlar çalış­
mayı veya evlenip rahat bir yaşam sürmeyi seçebilir, olduğu­
nu biliyorum - SEÇİM , SEÇİM , SEÇİM . Ama bayatını kazan­
mak zorunda olan hepimiz bunun saçmalık olduğunu biliyo­
ruz. Hepimiz çocuklarını büyütmek için birkaç yıl işini bıra­
kan kadına saygı duyarız, çünkü çocuk yetiştirm ek gerçek ve 
onurlu bir iştir, ayrıca çiftlerin birbirlerinin mesleki veya özel 
ilgi alanlarına zaman ayırmak için yaptıkları ayarlamalar da, 
onların aşkın uzun yolunda altıkları dürüst ve cesur adım lar­
dır. Ama kişiliğini evlendiği adamın belirlediği, meslek sahibi 
olmayan ve kendi kendini geçindirmeyi beceremeyen kadıııla-
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ıııı kabııl edilebilir olduğunu söylemek, leminizmim temsil et­
liği her seyi karalam ak, çarpılm ak ve kötüye kuJlIanmaklır. 
Kadınlar feminizmle bazı haklar kazandılar ve bir erkeğin göl­
gesinde yaşamayı sürdüren İter kadın'bu kazan unlara bir ba­
ka rc.ll ir. Bir kadın kendi kendine yeler olmalı değilidir; o buna 
zorunludur.

“Bence, her kadııı ailesini ve ilişkilerini -çünkü kişiliğin ve 
yaşama bakış açısının kökeni budur- listenin başıma koymalı­
dır." Bunu söyleyen Marilyn Quaylc, Plıyllis Schlalfly veya Bay 
Buelıanan değil. Bunu Hillary Clintoıı 1992 seçim  :kanıpanyası 
sırasında Gail Slıcclıy’ye söylüyor. “Ama,” deyip e-.kliyor: “ka­
dınlara ne. yapmaları gerektiğini Barbara Buslı veya» ben söylc- 
vemeviz... Tek bir doğru olduğu fikrinden uzaklasımalıyız.”

Bu beni tekrar Birinci Leydi bilmecesine gciirivoır. Resmi bir 
sıfatı olmasa da o bu görevlerden kaçamaz. Ve bu . savunması 
olanaksız bir durum yaratıyor: Beyaz Saray'da oturan kadının 
tüm vakıi resmi görevlerle işgal ediliyor ve bir hukuk büro­
sunda veya kendi işyerinde çalışması cngclleııiymrsa -Afrika 
veya Çin'e iyi niyet ziyaretleri yapması bekleııirkem müvekkil­
lerine zaman ayıramaz- ve bu görevler karşılığında bir aylık al­
ınıyorsa, burada bir yanlışlık var demektir. Hoşgörülü olup ini­
kadın ne isterse yapar ve bu iyi bir şeydir dem ek istesem de. 
İni feminist kazanımları inkâr etmek olur: kadınlar kişilikleri­
ni bulabilmek için gerçekten de kendi kendilerime yeterli ol­
mak zorundadır.

Kendi kiramı ödediğim için kimse bana ne yapm am , nasıl 
davranmam gerektiğini söyleyemez. Kendi kiram ı ödediğim 
için evet evet demeklir. hayır da hayır dem ektir ve bunu anla­
mak istemeyen s..lir  olup gider. Ülkenin hem en hemen her 
eyaletinde görülen dolaplar dolusu boşanma dosyalarından da 
anlaşılacağı gibi, başlangıçla kendi kendilerini, kiralarını öde­
me hak ve özgürlüğünden mahrum bırakan kadınlar, ileride 
çok daha büyük ödemeler yapmak zorunda kalırlar.

Feminizm için ev kadını olmak harikulade bir şey! Alış ve­
riş sizi özgürleştirir! Öğle yemekleri için M ortim er’i seçin! di­
yen güçlerle işbirliği yaptığını bilmiyorum. Ben de bütün buıı-
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lan yapıyorum ve kendi paramı harcadığım ve kimseye hesap 
vermek durumunda olmadığım için kendimi çok daha iyi his­
sediyorum.

Tabii dalıa bunları söylerken, ortada bir sorun olduğunu bi­
liyorum: eğitimi olmayan kadınların bulabildikleri işlerde er­
keklerden daha düşük ücret aldığım ben bile biliyorum - strip­
tiz ve fahişelik dışında bu böyle. Feminizmin bu konuda be­
nim islediğim gibi katı olamamasının nedeni de bu: bir eş ol­
mak fahişe olmaktan iyidir. Camille Paglia gibi striptizcilerin 
şan ve şöhretinden dem vuranların hepsi bence aptaldır. Bu 
umarsız bir iş. Bunu söyleyenlerin hiçbiri bu işi yapmıyor.

Kadınların yaşamı şimdi ne kadar karmaşık görünse de fe­
minizm, yolunda giden arabayı devirmek için duyulan sapık 
bir arzudan doğmadı. Çok sayıda kadın hayalından bıktığı 
için ortaya çıktı. Belki de bu kadınlar bir kitap yazabilecek ve­
ya bir hareketin önderliğini yapabilecek yeteneklere sahip ola­
ğanüstü kadınlardı, belki de bu hareket genelde hayalından 
memnun kız kardeşlere de kabul ettirildi. Ama ben böyle ol­
duğunu sanm ıyorum . Elm anın diğer yarısı rolünü sevinçle 
kucaklayan Barbara Bush bile, bir- noktada dehşete düşüp is­
yan etmiş gibi görünüyor,

Oysa farklı bir Birinci Leydi olması gereken Hiilary Clinton 
ise her şeyi itirazsız kabulleniyor. G erçek Hiilary Cliııton'u 
son görüşümüz, belki de meslek konusunda fikirlerini ve evde 
oturup çay partileri vermeyi tercih edip etmeyeceğini soran, 
sinir bozucu bir gazeteciyi susturduğu andı. Sözleri içlendi, 
üstelik haklıydı: dünyada kendilerine bir yer edinen kadınlar 
edinmeyenlerden ahlak yönünden daha üstün olabilirler de ol­
mayabilirler de, ama onlar daha önemli, daha etkili ve dünya­
nın daha çok değer verdiği insanlardır. Bu böyledir: bütün gün 
manikür yaptıran kadınlar dava özeli yazan kadınlardan daha 
önemsizdir.

Belki de bu sözlerine gelen tepkilerle yola getirilen Hillaıy 
Clinton o andan beri uslu davranıyor, bu da gerçekten üzücü. 
Oysa ben Hiilary Clinton’un, -özellikle de sağlık reformu gibi 
heybetli bir işi yüklendiği zaman- en azından bir ücreL talep
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eden ilk Birinci Leydi olm asını, büyük görevler üstlenmeye 
karar verdiği zaman devlet görevlisi olm ak için Kongre'nin 
onayını alıp işlem leri başlatm asını beklerdim . Ama o bunu 
yapmadı.

Kocasının başkanlığının başlangıcında dürüstlük politikası­
na sıkı sıkı sarılarak açtığı savaşı bir meslek sandı. Birinci Ley- 
di’nin, W hitewater olayı hükümetin gezgin rahibi olarak, an­
cak toplumla bütünleşerek erişililebilcıı m utluluk dinini yay­
masına engel olmadan önceki sağlam ahlak ve dürüstlük dev­
resini pek az kimse hatırlar. O günlerde Michael Kelly’nin, Bn. 
Clinlon’la yaptığı bir ropörtaj, 23 Mayıs 1993 tarihli New Yoı U 
Times Magazincin baş sayfasında melek gibi beyaz bir keten el­
biseyle çekilen resmiyle yayımlanmıştı. Saylanın altında koyu 
harflerle, “HILLARY RODHAM CLINTON VE DÜRÜSTLÜK 
POLİTİKASI” yazılmış, iç sayfalarda ise yazı başlığına atıf yapı­
larak “Azize Hillary" adlı bir karakalem resmi basılmıştı. Yazıda 
yaşam felsefesinden söz ediyor, çoğu Amerika lınııı “ruhsal bir 
uyku hastalığına’' yakalandığını belirtip, “yirm inci yüzyılda bir 
insan olmanın ne anlama geldiğini yeniden belirleyerek toplu­
ma yeni bir şekil vermeye hazır olmamız” gerekliğini ileri sü­
rüyordu. Politikacılara karşı her zaman asabiyet vc kuşkuyla 
yaklaşan Kelly ise ona karşı şaşılacak derecede saygılı davranı­
yordu, hem de Hillary böylesine psikolojik edebiyat paralar­
ken. N ew  Yorh Times Magaziııe’dc yayımlanan sözleri saçma, 
aşırı duygusal ve gülünçtü, çünkü hep soyut şeyler söylüyordu, 
oysa İşçilerin kendilerini değerli hissetmeleri için yapılacak tek 
şey onlara daha fazla ücret vermektir. Bunun için de, çalışanla­
rın çıkarları hissedarlarınkiylc çatıştığı, işsizlikle enflasyon ara­
sında ters bir ilikişki kurarak iyi iş yapan ve kâr eden şirketleri 
daha da iyi duruma getirmek için işten çıkarmalar yapmaya yö­
nelten bu günkü ekonomik sistemi yıkmak gerekir. İnsanlara 
önemsizliklerini unutturmak için psikoloji veya din değil, in­
sanların gözden çıkarılmadığı bir ekonomik sistem gereklidir. 
Bu kapitalist bir ülkedir ve devlet kişileri, onlara daha fazla pa­
ra vererek güçlendirir. Bu ülkenin diğer sorunları olsa da, bu 
sistemle bu noktaya kadar ilerledik ve bundan sonra bu komi

331



üstünde durmalıyız - fikirler hiçbir boka yaramaz. Dış politika­
mız bile, kendi parasal çıkarlarımız ortaya atıldığı zaman cö­
mertliğimizin daha çok takdir edildiği ilkesine dayanır. Biz bir 
ideolojimiz olduğuna inanıyoruz, halbuki yok; sadece paramız 
var. Güçlü ve yardımsever olduğumuz için ne zaman iyilik yap­
maya çalışsak, kendimizi Vietnam batağında buluyoruz. Ben 
bundan pek hoşlanmıyorum ve dünyanın sevgiyle yönetildiği­
ni görmeyi her şeyden çok isterim ama, bir terapiste ücret öde­
menin -o saate belirli parasal bir değer koyarak onu maddi hale 
getirmenin- önemini kavradığım gibi değeri parayla ölçme alış­
kanlığımızı da beğeniyorum ve keşke bunu daha yaygııılaşiıra- 
bilsek diye düşünüyorum.

İşte bu yüzden aylıklı bir toplumdu yaşayan Millary'nin de 
bir ücret talep etmesi gerekir. Unda Evangclisıa, günde en az 
10 .0 0 0  dolar kazanam ayacaksa yataktan bile kalkm adığını 
söylüyor. Bu dünyada gece başına cıı az 10 .000  dolar almazsa 
yatağa bile girmeyen kadınlar da var. Geri kalan bizler de bul­
duğumuzla yetiniyoruz.

332



Aşk ciılıli bir ruh hastalısıdır. 

P l a t o

es В  ıs 
□  n u  S e v İy d r d u m  

A m a  ö l d ü r m e k  Z o r u n d a  K a l d i m

Д Т  cyaz F aren i'd ek i sarışın tilki.
Nicole Brown Simpson’un evine yakın -Sunset’in güne­

yinde şık Lek kaili villalar ve yeni yeni yapılmaya başlayan 
lüks kadardan oluşan Brentwood’da- oıım ın ve onu spor oto­
mobiliyle dolaşırken veya Slarbucks'ta bir fincan kahve içlik­
ten sonra evine dönerken veya bir randevusuna giderken sık 
sık gören, lam dık bir senaryo yazarı onu böyle tanımlıyor. 
Onun, O. J .  Simpson’un eşi olduğunu bilmediği gibi romantik 
ilişkilerinin onu ölüme sürükleyeceğinden veya bir gün dün­
yaca tınlü yapacağından da habersiz olduğunu ve Brentwo- 
od'dtıki diğer erkekler gibi onu yalnızca cazip bir kadın olarak 
tanıdığım belirtmek için onu ateşli bir kadın olarak tanımladı. 
Sanırım Tıkır fıkır bir kadın demişti.

O. J . duruşmasının öncesi ve sonrasını kapsayan birkaç yıl 
içerisinde yaygınlık kazanan -hatla hevesle kabul gören- bir 
efsaneyi yıkmak için bu alıntıyı yapıyorum. Bu efsaneye göre, 
Nicole Brown, yanık tenini sergileyen Güney KaliforniyalI plaj 
dilberlerinden biri, sıradan bir kızdı. Bu bana hep saçına geldi, 
bos Angeles ve Hollywood güzel yıldız adayları ve plaj güzel­
leri, Orange ve Vcnlura'da zengin bir koca avlamak veya şan ­
sın yüzlerine gülmesini bekleyen kızlarla, Schwab's ve Holly-
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wood ile Vine’m köşesi de ufak tefek roller bekleyen oksijen 
sarışım kızlarla doludur, ama ben Bn. Brovvn’ın yayınlanan ilk 
fotoğraflarını gördüğüm an, onun asla bunlardan biri olmadı­
ğını hemen anladım. O, sonunda Ashley, Ashlyn, Asia veya 
Bıitanny gibi takma adlarla, on altı pontluk topuklu ayakkabı 
ve meme ucu küpesinden oluşan kıyafetiyle, Valley’deki buz­
dolabı gibi pırıl pırıl aydınlatılm ış motel odalarında porno 
gösteriler yapmak zorunda kalan, o çaresiz hayalci Hollywood 
heveslilerinden biri asla olmadı. O asla bir dişçiyle de evleıı- 
meyecekti. Kendi de asla bir dişçi olmayacaktı. Böyle sıradan 
şeylerle uğraşmayacak kadar şımartılmış ve lüks bir görünüşü 
vardı: o sihirli lambadaki cin değil sihirli lambaydı, lambanın 
parlak yüzeyi o kadar çekiciydi ki içinde bir şey olmaması pek 
önemli değildi. Nicole’iın fotoğraflarında insanı rahatsız eden, 
iten bir şey var, onun o olağanüstü ve iç paralayıcı güzelliğin­
de ürkütücü, başka dünyalara ait bir hava var. İnsan böyle bir 
güzelliğin, güzel görünüm ün de ötesinde bir ruhsal gerçeği 
ifade ettiğini sanıyor, ya da en azından umuyor ama belki de 
öyle değildir. Nicole’ım yüzünde zerafeı, yalınlık, sükunet ve 
birçok sırrı olan birinin züppeliği var, anlatacak bir şeyi oldu­
ğu halde buna yanaşmayan birinin havası var.

Tam da böyle olduğu sonradan anlaşıldı.
En azından tekrar Lekrar gördüğümüz fotoğraflarından -eıı sık 

basılan da 1993 sonbaharında, New York'taki Harley-Davidsoıı 
Cafe’ııin açılışında çekilmiş olanıydı- anlaşılacağı gibi Nicole’üıı 
zevki çok parlak streç giysilerden, seksenli yılların ortalarında 
kalan, alış veriş merkezlerine takılan bayağı kızların rağbet elliği 
o en cafcaflı, en zevksiz ve en rüküş giysilere uzanıyordu ki. 
bunlar yirmili yaşlarının sonuna yaklaşmış bir kadının asla giy­
memesi gereken şeylerdi. Etekleri çok kısa, yakası çok açık, be­
deni ise bir turnike gibi sımsıkıydı. Ama bunun hiç önemi yok. 
Çünkü Tanrı onu özenerek yaratmıştı. Biçimli burnu, yüksek al­
ın, kavisli yanakları ve zarif kemik yapısıyla yüz hatları o kadar 
düzgün, uyumlu ve pürüzsüzdü ki, görünümü mükemmel sayı­
labilirdi. Saçları öyle parıltılı, ifadesi öylesine dalgın, gözleri öy­
lesine uzaklara çevrilmişti ki: bu kadın baştan ayağa altından
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dökülmüş gibiydi, dipdiri ve mükemmel, tıpkı bir heykel veya 
büst gibi. O .J.’in rol yeteneğiyle asla kazanamayacağı bir Oscar 
veya Emmy ödülü gibiydi. C aıhcrine Deneuvc’ün Fransa’nın 
simgesi Marianne için poz verdiği gibi Nicole de vatan heykeli 
için poz vermek için biçilmiş kaftandı, onun muntazam, pürüz­
süz ve uyumlu hatları bu işe çok uygundu. O bir ödül gibiydi ve 
güneş yanığı teniyle bu role çok uygun görünüyordu.

Basit ve eğitimsiz bir kadın olduğu için asla bilgili ve görgü­
lü olamayacaktı, belki de en büyük amacı Breııtvvood’da bir 
cafe/bar sahibi olm aktı; ama bunlar bence hiç de önem li değil. 
“Rom antik” anlayışının banyoda küvetin çevresine kokulu 
mumlar sıralayıp yakarak bir Calgon reklamını canlandırmak 
olması, hatla bu ışıklı gösteriyi oturma odasında, yalak oda­
sında veya başka yerlerde düzenlemesi de bence önem li değil. 
Bir zam anlar “rom antik” değil de gerçeklen  rom antik  olan 
ama bu arada tüketim  ekonom isi taralıdan pom palanarak 
-1 9 9 3  y ılında 5 6 9  m ilyon dolar o lan k ok u lu  m um  satışı 
1996’da 1 milyar dolara yükseldi- adileşen bu eylemi Nicole 
öylesine yuttu k i, yaşam ının son gecesinde p o lis  gelip  de 
Buıidy’deki evini aradığı zaman, dolu küvetin çevresine dizili 
sönmüş silindir biçim li ve ince adak mumları buldu. Bence 
Nicole'ün sahici kürk ile yapay deri giymesi, seksenli yılların 
sonlarında saçma tüy takması, bütün kadın arkadaşlarının gö­
ğüslerinin silikon olması, eğlenmekten hoşlanması, bazen iç­
kiyi fazla kaçırması ve pek iyi tanımadığı erkeklerle dans et­
mesi pek önemli değil. Bütün bu zevk, heves ve çaresizlik ay­
rıntıları bana bir şey ifade etmiyor. Bu aşamada böylesiııe gü­
zel, kendinden emin ve havalı görünen bir kadının çekilm iş 
fotoğraflarından başka hiçbir şeyin önem i yok. O nunki gibi 
güzellik bir kadına güç kazandırır, özellikle Kaliforniya gibi 
bir yerde, çünkü Nicole yalnızca gün ışığı gibi sevinç kaynağı 
olan bir güzel yüze sahip değildi, onun aynı zamanda her çeşit 
özgüveni, özbeğeniyi çağrıştıran cilveli bir havası da vardı.

Bazen birini gerçekten sinirlendirdiği zaman da, em inim o 
kimse bu yüze bir yumruk atıp onu yok etmek istemiştir. O 
yüzü yamyassı etmek istemiştir.
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Rainer Maria Rilke The Duino Elcgics'lc  (D uino A ğılları), 
"Güzellik ancak dayanabildiğimiz / Dehşetin başlangıcından 
başka bir şey değildir," diye yazar. "Sükunet içinde bizi yok et­
meye tenezzül etmediği için / ona taparız.”

Bu yüzden, O.J.'iıı suçlu olduğunu biliyorum. Çiinkü Paula 
Üarbieri, Grelehc.n Stockdalc ile Hollywood'un Victoria’s Secret 
and Frederick’s kataloğundakiler ve O. J . ’in birlikte olabileceği 
bütün kadınlar kadar güzel olan Nicole yine de onlardaıı fark­
lıydı. O daha çok gençken bu farklılığı gören Sim pson, yeni 
dünyaya ilk adım alan Columbus gibi, onu sahiplendi. Uzaklara 
bakan dalgın gözleriyle Nicolc onun Slepfordlu Esi. o ise İra Le­
vin ve bütün kitaplardaki, bütün filmlerdeki erkek kahramanla­
rın bileşimiydi. Ayrıca o, Siınpson'un onu isimlendirdiği gibi 
"melekler kadar bcyaz”dı -biiıün nitelikleriyle beyaz ırkın üstün 
bir örneğiydi- onun Siınpson'un bulabileceği en beyaz tenli ka­
dın olduğuna kim karşı çıkabilir, o bir dilim beyaz Wonder ek ­
meğinin üstüne sürülmüş Hcllmaıı mayonezi gibiydi.

Nicolc uıı her özelliği Q .J. için o kadar önemliydi ki onu bir 
başkasıyla paylaşmaya tahammül edemiyordu. Sizin için çok 
değerli şeylerin sonunun ne olduğunu bilirsiniz. Giderek yük 
olmaya başlarlar. Sizi çıldırtırlar. Flayatı yaşanır kılarlar, hayalı 
çekilm ez yaparlar, onlarla olamazsınız, onlarsız olam azsınız, 
ülkedeki bütün içki kafanızı toplamanıza yetmez, yıllar geçer 
ve hiçbir şey değişmez. Sonunda birazcık iradeniz ve bunu 
kaldıracak mideniz varsa sizi bir hayalci gibi kovalamasın diye 
bu ağır yükü tümüyle yok etmek ihtiyacını duyabilirsiniz - o 
artık bir kişi olmaktan çıkm ış bir şey halini alınıştır. On yedi 
yaşındayken güzelliği sizi cezbeden, sizi o zamandan beri zc- 
rafeti ve sadeliğiyle tınsak eden, bütün bu Hollywood süprün­
tüsünün. bu kadar adiliğin, böyicsinc taş gibi, m erm er gibi 
serileşm iş süslenip püslcıım iş, plastik am eliyatla düzeltilip, 
öyle veya böyle yapaylaştırılmış tipler arasında, sizi sonsuza 
dek etkileyecek olan bu kadınla bir daha karşılaşmamak için 
bunu yapabilirsiniz.

Simpson onu öldürdü.
Başka çaresi yoklu.
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(7.J. Simpson davasının Uaıarı açıklandığı gıın -jüri kararını 
bîr önceki gıın, üç saalten az süren bir düşünm e süresinin ar­
dından, bildirm işti- Yom Kippur için oruç tutmaya hazırlanı­
yordum. Günahlardan Arınmak için Af Dileme günü, günlerin 
en kutsalı, o akşam başlayacaktı ve ben de her Musevi gibi, 
Robert Shapiro, Barry Schcck ve Alan Dcrshovvitz'in de neda­
met getirip getirmeyeceğini merak ediyordum. Yoksa o güne 
kadar hep yaptıkları gibi harry King veya Gcraldo ile konuş­
makla mı yetineceklerdi?

Her neyse, başka hir kanalda kalçasından alınan yağların 
nasıl alnına yerleştirildiğini anlatacağı yerde, Gcraldo Rivera 
(hu dava acaba kaç kişinin hayalını değiştirdi?), o akşam, yeni 
saygıdeğer tipiyle CNBC'dc adaletten söz edip, N icole’ün ba­
bası ve ablası Denise ile ropörtaj yapıyordu. Brown ailesine 
geçmeden önce Simpsoıı davasının Gcraldo için nasıl bir ni­
met olduğunu vurgulamalıyım. İran rehineleri krizi Ted Kop- 
pıTin Niglıtlinc programı için neyse Simpsoıı davası da Geral- 
do için öyle. oldu. Nig/ıtliııe haberler çoğaldığı zaman yedek 
program olarak kullanılırken neredeyse yirmi yıldır 11 .30 ’da 
kaçırılm adan izlenen bir program haline geldi. Tabii daha 
kimse KoppePi tanınmazken Gcraldo Şeytan Banliyöde belge­
seliyle kötü bir ün yapmıştı. Bu ünüyle Rivcnı Live, O.J. ile il­
gili her şeyin yayınlandığı çok tutulan bir program oldu ve da­
va ilerledikçe Larry King Live’dan daha çok seyirci çeker oldu. 
İyi bir medya sirkinden keyif alan >u adam, herkesin N aked  
Gun 33  i/3’teıı (Çıplak Silah 33 1/3) söz etmeyi bile çok iddialı 
bulacağı durumlarda Dreyfus Olayına gönderm e yapmaktan 
çekinmezdi. Gcraldo, bir zamanlar avukat olduğunu sık sık 
anımsatarak, iğrenç bir şekilde ahlak dersleri veya kendini be­
ğenmiş bir havayla vaaz verirdi ve bunlar bu davaya, garip bir 
şekilde, uygun düşüyordu.

Çünkü bu, ahlaki özü olmayan bir davaydı: Kıal l.ear’i can­
landırır gibi kederli baba rolünü oynayan Fred Goldman (so­
nuçta bu yüzden çok sinir bozucu olmayı da başardı) dışında
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savunma, savcılık, jüri, polis dahil sürekli sayıları artan tanık­
lar ile kurbanların aile ve arkadaşlarından, bu davadan alnının 
akıyla çıkan olmadı. Bu kadar çok kişinin böyle önemsiz bir 
şey için rezil rüsva olduğu daha önce hiç görülmemiştir. Va­
tandaş haklan savunucusu olarak ün kazanan, suçsuz olması­
na karşın hapsedilen Black Panther (Kara Panter) lideri Elmer 
“Geronimo" Pratt’i şerefle savunan (on yedi yıi Pelican Bay’de 
yattıktan sonra kurtaran) Johnnie Cochran, şimdi karısını dö­
ven bir ünlüyü, ırkçılık savıyla kurtarmaya çalışıyordu, iyi bi­
rer solcu olan ve yoksul insanları ölüm cezasından kurtarmak 
için DNA testlerinden yararlanılması için Innocence Project'i 
(Masumiyet H arekeli) kuran Barry Scheck ile Peter Neufeld 
şimdi bu ünlerini satıyorlardı. Jü ri seçim inde daha sonra da 
diğer konularda, başarılı olmadıkları söylenen Marcia Clark ile 
Christopher Dardeıı ve başarısızlıktan başka özelliği olmayan 
Eance llo , polis memurları ve film hakları konusunda kıyasıya 
tartışan ve dürüst olmak gerekirse -çünkü bir kişinin derisinin 
rengi kimseyi doğru söylemekten alıkoymamalıdır- düpedüz 
aptal olan jüri üyeleri, öykülerini Hani Copy 'ye satarak ifadele­
rini geçersiz kılan bütün tanıklar, Hard C opy 'nin bütün yazar­
ları ve cinayet gecesi Los Aııgeles’in her hangi bir sem tinde be­
yaz bir Ford Bronco’ya rastlayan herkesin anlattıklarından bir 
pazar yaratanlar, N icolc ile O .J.’in düğün videolarının yayın 
hakkını satma hatasına düşen yaslı Brown ailesi bile bu işven 
lekelenmeden sıyrılanıadı.

Bu karmaşık kalabalığın arasında değişik saç modeliyle Kaıo 
Kaelin neredeyse hayranlık uyandırdı: en azından o sürtüğün 
teki olduğunun farkındaydı. Saç kurutma makinesi ve don­
durmasıyla banyosunda aynanın karşısında duran Kato, Nico- 
le’ü gerçekten özlese bile, hayatı boyunca böyle bir anı bekle­
diğini inkâr etmeyecek tek kişidir. Bu, aman Tanrım tavrı Ka- 
lo’yu, iyilerin yanında savaştığına ve müthiş önemli biri oldu­
ğuna inanan -en azından inandığını sanan- Geraldo’nuıı tanı 
karşıtı yapıyordu. Belki de öyledir: bu davaya ve yan etkinlik­
lere -TV filmleri, çarçabuk yayımlanan kitaplar, basılan anı ti­
şörtler vc bu gibi- ayrılan yayın sûresi, sayfa sayısı ve zamanın
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değeri Romanya’nın GSMH’sine eşittir. Simpson davasının öy­
küsünde eğer yaşlı bir devlet adamı olsaydı bu Geraldo olur­
du. (Tavrı Kato’nunkiııden çok farklı da olsa, bu onun Kato'yu 
Monmoul County, New Jcrsey’deki evine davet etm esine engel 
olmadı. Kato’nun eve girer girmez ilk sorusu, “Kablolu yayı­
nın var m ı?” oldu.) O .J.’in beraat ettiği akşam ben dahil -tele­
vizyonum olmadığından izlemek için annem in evine gittim - 
iki milyon kişinin izlediği iki saatlik özel bir program yayınla­
dı vc bu C N BCnin izleme oranı en yüksek programı oldu.

Anne vc babalan Juditha ile Lour, Dominique ve Taııya adlı 
diğer iki küçük kız kardeşten oluşan ailede, cıı rahat konuşan 
Denişe Brown programın en önemli kişisiydi. Denise bir hafta 
önce Detroit yakııılannda aile içi şiddete karşı bir gösteriye 
katılmış vc kocalarından dayak yiyen kadınlara yardım ama­
cıyla yeni kurulan N icole Brown Simpsoıı Yardım Vakfmm ye­
ni başkanı olarak bu kadınlar için bir sığmağın açılışında bu­
lunmuştu. (Brown ailesince kurumun başına getirilen Dallas'lı 
iş adamı Jeff C. Noebel’in. bir yatırım-kredi yolsuzluğuyla ilgi­
li yargılandığı davanın sonucunu beklediği, ayrıca ayrı yaşadı­
ğı karısının açtığı bir aile içi şiddeti önlem e davasında onun 
“sürekli bir tehdit” oluşturduğuna karar verildiği anlaşılınca, o 
bu görevi bırakmak zorunda kalm ıştı.) Denise, bu günkü Rive- 
ru Live programında okumak için. “Dava sona erdi ve karar 
açıklandı...” diye başlayan bir konuşma hazırlamıştı. Geraldo 
onu, Nicole’ün katili olduğuna inanılan adamla ilişkilerini na­
sıl yürütecekleri konusunda soru yağmuruna tuttuğu için ko­
nuşmanın gerisini getiremedi. Çünkü O .J., Los Aııgeles’ın yüz 
kilometre güneyindeki Orange Counıy'deki evlerinde onlarla 
birlikte kalan iki çocuğunu görme hakkına sahipti. Bu nasıl 
olacaktı? D enise ise bu soruyu cevaplam aktan kaçınıyor vc 
Nicole’ün ölümünden çıkarılacak derslerden, hepimizin bun­
dan nasıl yararlanabileceğinden ve şiddet kurbanı kadınların 
sorununun bu trajedi sayesinde nasıl gündeme geldiğinden vc 
bu davadan yararlanarak yaşamım ızı sürdürm enin hepimiz 
için ne kadar önemli olduğundan söz ettnek isliyordu.

Bense, küçük kızkardeşinin ölümüne bu kadar kayıtsız kala­
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bilmesine şaşıyordum. Ö zellikle de, bu fırsattan yararlanma 
şampiyonluğu Nieole'ün kardeşlerinden çok Kato Kaeliıı’e ya­
kıştığı için. Dcnisc’in kamusal yaşama girme aracı olan bu yar­
dım vakfı, ona aynı zamanda çıkar ve iıibar da sağlıyordu, 
Çünkü cinayetlere kadar Denisc'in pek bir şey yaptığı yoklu - 
bir süre işsizlik yardımı alınış, Ilunliııgıon Beach şelıir ceza­
evinde sekiz gün tutulduğu zaman kanındaki alkol miktarı 
“yatay ııistagnıus”* yaratacak kadar yüksek düzeydeym iş-şim ­
di de hakkımla hiçbir şey bilmediği bir davaya katılmaya karar 
vermişti. Bu konuda o kadar bilgisizdi ki, küçük kızkardcşi Ni- 
cole'c yardım edememiş, hatta onun aile içi şiddete maruz kal­
dığını bile anlayamamıştı. Nieole’ün şişmiş, çürümüş yüzünün 
fotoğraflarım -1 C.>8C) Yılbaşı dayağını belgeleyen ve daha soıııa 
kasasında bulunan fotoğrallar- çeken kendisi olduğu lıaldc De­
nise, kardeşinin eski kocası taralından dövüldüğünü, oıuın 
ölümünden sonra bile, hâlâ inkâr ediyordu. Denişe cinayetler­
den 011 gün sonra bile The New York Timcsa ısrarla, “O  şiddete 
maruz kalan bir kaduı değildi." diyordu. “Şiddete maruz kalan 
kadın sürekli dövülen kadındır. Onun böyle biri olduğuna her­
kesin inanmasını istemiyorum. Ben Nicöle’ü iyi tanırım. Güçlü 
bir iradesi vardı. Dayak yeseydi onunla kalmazdı."

Bu acıklı umursamazlık karsısında, Deııisc’in. olanları farke- 
ılip kendi kardeşine bile yardım edemediği bir davaya sözcü­
lük etmeye kalkışması midemi bulandırıyordu. Aslında böylc- 
sine Icci bir olay karşısında, ona sessiz bir utanç ve suçluluk 
duygusu yakışık alırdı. Deniş canı isterse elinde dııdük ve me­
gafonla slogan atarak Canını Kurlar Kampında yöneticilik ya­
pabilir. bu işin eğlenceli yanı, ego tatmin cdetı yönüdür. Asıl 
zor olan, sevdiğin insanların yardımına koşmak, onları destek­
lemek ve duygusallığın kirli işlerinde onlara yardımcı olm ak­
tır. D cnisciıı bunda başarısız olduğu da söylenemez - çünkü 
hiç denememiş.

Beraat kararının akşamı yayınlanan Rivm ı Live’da Geraldo. 
babasına O .J., Nicole’ûu insanın yüreğini parçalayacak kadar

1‘ ) ı «cbcbegiııin  kendiliğinden saga sola ııııeıııcsi -  ç.ıı. 
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güzel iki Çocuğu, Sydney v c jııs tiıı'in  velayetini almak islerse 
nc yapacağım sorarak Denisc’in propaganda yapmasını engelle­
di. Lnu Brown bunu sorun etmediğini söyledi. “O.J. on allı ay­
d ı r  cezaevinde," diye karşılık verdi. "Eminim dışarıda yapmayı 
özlediği çılgınlıklar, peşine düşmek istediği kadınlar vardır. Bu 
vûzdcıı çocukları sürekli yanında isteyeceğini sanmıyorum."

Dışarıda yapmayı özlediği çılgınlıklar.
İşle burada ip koptu: Dışarıda yapmayı özlediği çılgınlıklar. 

Hu da ne demek?
İnsan kızını öldürdüğüne inandığı, en azından onu sürekli 

dövdüğünü bildiği adam hakkında böyle mi konuşur? ündaıı. 
aşırı erkeklik hormonu yüzünden azmış, zararsız bir delikanlı 
gibi mi söz eder? Ulusal televizyonda ondan söz ederken insan 
biraz daha mesafeli davranıp tiksintisini sergilemez mi? Yoksa 
bu dava, çektiği aşırı ilgi ile bu insanları delirtti mi? Denişe bu 
yüzden mi sonuçta kendi yaşamını tutturacağı bir dayanak 
sağlayacak olan bir davaya Nicole’ün adını karıştırıyor, babası 
da O.J.'den normal bir adammış gibi söz ediyor?

Bu, travma sonrası duyulan bir kaygı türü mü, yoksa bu in­
sanlar aşırı tuhaf insanlar mı?

Çekiciliği en iyim ser bakışla seçkin, en kötüm ser bakışla 
pespaye olan bir olayı kamuoyunun gözleri önünde yaşamış 
ûlaıı Brown ailesini veya diğerlerini, lam olarak tarafsızca yar­
gılayabilmek için, bu olayın, dramın içiııdc yer alanlar için bi­
le bir Yunan irajcclyası gibi bir boşalım psikoıerapisi oluştur­
duğunu ve hayatın gündelik yaşamdan ibarel olduğunu hatır­
lamak gerekiyor. Anlaşılan günlük yaşamın gündelik gerçeklc- 
ri yas tutanların bile içine yavaş yavaş işlemeye başlıyor ve bir 
süre sonra O .J.. yıllar öııce Rilz Carlton otelindeki Hertz kira­
lık otom obil işini ayarlayan ve güzel bir R oicx  saat hediye 
eden bir damat olup çıkıyor ve ölen bir kardeş, başkalarının 
gözıınde olduğu gibi, aile içi şiddetin bir temsilcisi oluyor ve 
kunda bir meslek, bir yasam, halta öncülüğü yapılacak bir da­
va olasılığı bulmak mümkün oluyor.

Brow nian, Gcraldo ile konuşurken sergiledikleri bayağı ta­
vır yiızımden eleştirirken, belki biraz alaycı davranıyor gibi

341



görünebilirim . Oysa hiç de alaycı değilim. Günün sonunda, 
kanlı eldivenleri ve Bruno Magli marka ayakkabılarım çıkarıp 
-veya ıuaiem çanı ile Teksas Emanetçi Rehberini kaldırıp- kül­
türel simgeler haline gelmiş ve adeta birisi tra jik  b ir şek ild e ö l­
dü! diye bağıran sahne düzenini ve eşyayı yok ederseniz, geri­
ye yalnızca trajik duygular içindeki insanlar kalır. Ve onlar da 
garip şeyler yaparlar: kadın, kocasının idama mahkûm edilme­
yi bekleyen katilini ziyaret edip onun affı için uğraşır, erkek 
kaybettiği kadından tek bir iz bile olmayan uzak bir yere, Mik- 
ronezya veya Tanzanya’ya gider. Veya bir vakıf kurup bir büro 
açar, kollarım sıvayıp çalışmaya başlar. Bunun tabii ki yanlış 
bir tarafı yok. Hayat elinize limon iıııuşturursa limonata yap­
malısınız, başınızı tuğla bir duvara çarparsanız tuğla satmalısı­
nız ve Forrest Gump gibi davranmalısınız. Ben bunun doğru­
luğuna inanıyorum.

Fakat Tanrı aşkına, televizyonda Geraldo Rivera'nın karşı­
sında yarım saat için olsun kendinize biraz çeki düzen verin! 
O .J.'in her iki kurbanı öldürmek için sarfettiği zamandan daha 
az bir süre için bir nebze onurlu davranın!

Bııııu istemeye hakkımız yok mu?
Pekala da var. Babası ile kız kardeşinin kamuoyu karşısında, 

duruma yakışır bir ağırbaşlılık sergileyememesi, N icole’ün ha­
yattayken, nasıl bir tavırla karşı karşıya olduğunu açıklamaya 
yardım ediyor. Çünkü birinci dereceden akrabaları olan bu ki­
şiler, ölümünden bir yıldan biraz fazla bir süre sonra Rivera l.i- 
vccla, onu onurlu bir şekilde temsil edemiyorlarsa, hayattay­
ken Nicole'e pek ilgi göstermediklerini anlamak hiç. de zor de­
ğil. Bir ailenin destekleyici mi, yoksa ilgisiz mi olduğuna bir 
yabancının karar vermesi tabii çok zordur, hatta bu, aile üyele­
ri için daha da büyük bir gizemdir.

Ama Brown ailesi hiç de iyi bir tavır sergilemiyor. Basının da 
kamuoyunun da yapması gereken şey, yas tutanların duygula­
rına saygı gösterm ektir ama bu ailenin havası öyle bayağı, öyle 
rahatsız edici ve sinir bozucu ki, Marie Brenner’in 1995 Ma- 
yıs’ında Vogııe’da yazdığı şu cümlelere katılmamak mümkün 
değil: “Adliye m uhabirleri, tanıkları oldukları gibi kabul et-
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nick gerektiğini söylerler; aynı kurai cinayet kurbanı aileler 
icin de geçerlidir.” O .J. davasını Rolling Stone için izleyen vc 
daha acımasız bir muhabir olan Randall Sullivan, Brown aile­
sinin mahkeme salonunda sergilediği değer yargılarını irdele­
mekte daha hevesli görünüyor. Alaycı değil gerçekten de öfke­
li olduğu anlaşılan Sullivan, “O .J.’in ön duruşmasında Brovvıı 
ailesinin kadınları arkada oturan basın üyelerinin önünde gür 
saclardan, dim dik omuzlardan ve ince bellerden oluşan bir 
duvar oluşturdular,” diye yazıyor. “Anııe ile kızları sürekli bir­
birlerinin saçlarını kabartıp, kaşlarını düzelterek birbirlerini 
güzelleştirmeye çalıştılar. Brown kardeşler bütün gün mahke­
me salonunda oturmaktan kilo alacaklarından söz edip arala­
rında şakalaştılar, o sabah balıkları kimin beslediğini araştırıp, 
pırlatilalı saat fiyatlarını tartıştılar. Büıüıı ailenin duygusal yü­
künü taşıdığı belli olan Lou Brown’un acı çektiği gözlem leni­
yordu... “ Bu tabii, dışarıda yapılacak çılgınlıklardan söz eden 
Lou Brown’un ta kendisiydi. Her neyse. Bir aileyi birkaç adliye 
muhabirinin notlarına bakıp da yargılamak pek de doğru o l­
maz çünkü muhabirlerin de kendi sorunları vardır, onlar bü­
tün günü mahkem e salonlarında oturarak geçirirler, onlara 
pırlantalı saat hediye edecek kimse de yoktur, belki saçları da 
‘pek gür değildir, hem zaten terbiyenin de ne önemi kaldı ki.

Brown ailesine karşı iyi niyetli davranmak isterim çünkü o 
gerçeklen de birbirine çok yakın görünen bir aile, yalnız bir­
likle tatil yapmak için büyük gayret göstermekle kalmıyorlar, 
Sydney'in dans ınüsamercsi için büyük teyzelerle, büyük anne 
ve babalar bile O range C ounty’den Brentw ood'a taşınıyor. 
Ama o gûıı Nicole’ün ölüm günü oluyor. Kardeşler birlikte la- 
lil yapıyorlar ve birbirlerine çok yakın görünüyorlar. Raging 
Heart: The Intimate Story of the Tragic M arriage oj O.J. and N i­
cole Brown Simpson  (Öfkeli Yürek: O.J. ile N icole Brown Simp- 
son’un Trajik Evliliğinin Gerçek Öyküsü) adlı kitabı Brovvıı ai­
lesi tarafından Sheila W eller’c sipariş edildi. Aynı yazarın daha 
önceki skandal öyküsü, tam zam anında tam am ladığı Amy  
F ischer: My S tory'dir  (Amy F islıcr: Benim  Ö yküm ). (Daha 
sonra da, çıktığı kızlara tecavüz eden Alex Kelly hakkında bir
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kitap yazdı.) Aile yazarla iş birliği yaptığı için W cller’in kita­
bında bı'ıtûn kardeşlerin, ailenin Brown ve Simpsoıı kanatla 
rııulaıı uzak yakın akraba çocuklarının , kuzenlerin, Şükran 
(ıim im de bir arada, Simpson'larııı New York’daki dairesinde 
Noel’i kullarken vc Cabo San Lucas’da kiraladıkları bir villada 
Yılbaşını kutlarken çekilm iş birçok fotoğrafı var. Cinayet ela - 
vasi sırasında bile Judiılıa Brown oğlunun günahları yüzünden 
cezalandırılm asın diye O .J.’in annesinin yanına kadar gidip 
ona JusLin ile Sydney’in bir doğum günü partisinde çekilmiş 
fotoğraflarını gösterdi. Brown ailesi ilgisiz veya köıiı değil, tü­
müyle Cumhuriyetçi olan Orange Counlv’nin aileye çok değer 
veren sakinlerindendir.

Yine de olaylar zincirinde eksik bir halka veya özellikle takı­
nılan bir kayılsızlık havası var gibi görünüyor.

N icolcun aile içi şiddete maruz kalmadığını ısrarla söyleyen 
Denişe, daha sonra O .J.’in Nicole hamileyken, “koca şişko do­
muz” diye seslendiğini, bir akşam eğlencelerinin, O .J.’iıı “Ni- 
cole’ü yakalayıp evinden çekip gitmesini söylemesi, kucağına 
alıp duvara lırlallıktan soıııa tekrar kucaklayıp evden dışarı 
atmasıyla" nasıl bozulduğunu ifadesinde mahkemeye anlata­
bildi. Denişe davanın en berbat ayrıntılardan birini ele açıkla­
yarak şunları söyledi: "Bir ara O.J. eliyle Nicole’ün bacakları­
nın arasını kavrayarak, ‘İşte bebekler buradan gelir ve burası 
bana ait,’ dedi.’’ Denişe bu ifadeyi verirken tanık sandalyesin­
de olurmuş ıstırap iciııde ağlıyordu. Yine de birkaç ay önce, 
The New York Tinıcs’a, kız kardeşinin aile içi şiddete maruz ka­
lan bir eş olmadığım ısrarla söylemesi çok tuhaf. O .J.’in ilk baş 
savunm anı olan Robert S lıap iro ’nuıı, g azetecilere Ju d ith a  
Brovvn'ıııı, kızının mezarı başında ona, “Lütfen O .J.’i koruyun. 
Çocukların babalarına ihtiyacı var,” dediğini söylemesi daha 
da tuhaf. Üsıelik o tarihte O.J. tek şüpheliydi. Bunu, basının 
yaptığı hatalı bir alınlıya veya bir yalanma bağlamak veya Dc- 
ııise'iıı zamanla olayları daha iyi değerlendirmesine veya su ç­
luluk ve çaresizlik  duygularına yüklem ek m üm kün. Ama 
Browu'larm daha işin başından beri, O .J. ile işbirliği içinde ol­
duğuna işaret eden birçok belirti var. Onun doğrudan doğruya
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şiddete başvurduğunu bilm eseler de aşırı saldırganlığından, 
huysuzluk nöbetlerinden haberleri vardı.

Denişe Vogııe’a. “Nieole dayak yediğini bize hiç söylem edi,” 
dedi. “ 'Beni içki dolabına itti sonra da yemeğe çık tık ,' gibi 
şeyler söylerdi.”

Juditlıa, Sheila Weller'e, Nieole O .J.’iıı Rockingham malikâ­
nesine taşındıktan bir süre sonra, anne kız -bu acıklı öyküde 
Rick'iıı Cafe Amcricain rolünü oynadığı anlaşılan- Daisy adlı 
lokantada yedikleri yem ekten O .J.'iıı hoşlanm ayacağı kadar 
gec dönünce O .J.’in sinir içinde Nicole'ü azarlarken dededen 
kalma çalışma masasını ön kapıdan dışarı fırlattığını anlatmış. 
IKılün bunlar karşısında J  it el i Brown gülüp evine dönmüş. Er­
tesi günü de N icole’ü arayıp çalışına m asasının içeri alınıp 
alınmadığını sormakla yetinmiş.

]udi bir keresinde de O.J.'in. Nicole’e kızıp bütün giysilerini 
camdan dışarı fırlattığına, merdivenin kenarında asılı aile fo­
toğraflarını parçalayıp yırttığına tanık olmuş. Bıı. Brown, Wcl- 
ler'e, "Her kavga elliklerinde o fotoğrafları kırıp yere atardı. 
Nieole de onlara yeniden cam ve çerçeve yaptırtmak zorunda 
kalırdı. Nicole'e, ‘Niye zahmet edip onları tekrar asıyorsun? 
Asma, olsun bitsin,' derdim ama o inatçıydı. 'Olm az! Bu fotoğ­
raflar yeniden asılacak!’ derdi ve onları yeniden asardı."

Yıllar geçtikçe kavgaları daha da ciddi olmaya başladı ve bir 
seferinde O .J., N icole’ü dövüp m alikânesinin karanlık şarap 
mahzenine kilitledikten sonra lulbol ınaçt izledi, maç bilince 
onıt biraz dalıa dövdü, yeniden kilitleyip televizyonun başına 
döndü, (bir futbol meraklısıyla birlikle yaşamış herkesin bildi­
ği gibi sezon sırasında herhangi bir Pazar günü değişik bölge­
lerde lıepsi de çok önemli dört maç oynanabilir) sonra yeni­
den dövüp tekrar kilitledi, sanırım Pasifik saat ayarına göre 
lıava kararıp maçlar bilene kadar bu böyle devanı etti. Duruş­
ma salonunun dışında sözü edilen bir sürü başka olay da vardı 
aıııa bunların  h içb iri k an ıl o larak  g österilm ed i. Ö rneğin  
I9 8 0 ’dc bir gün O .J., Nicole’ü Las Vcgas’taki otel odasından, 
üstünde yalnız sülycnle dışarı atıp kapıyı kilitlem iş. Bir de 
1989 Yılbaşı olayında -bu duruşma salonunda anlatıldı- Nico-

345



Ic’üıı üstünde sadece sııtycni ve eşofman pantalonuyla kendini 
korumaya çalışırken polisi aradığı, duruşmada tekrar tekrar 
anlatıldı.

O .J . 'in , ş id d et su ç la m a la rın ı ne kabul 11e in k â r  e ttiğ i 
1989’daki dayaktan sonra havada uçuşan fotoğraf parçalarıyla, 
bahçeye fırlatılan çalışma masasını artık fazla eğlenceli bula­
mayan Nicole'üıı ailesi, yine de ona evliliğini sürdürm esini 
öğütledi. Nicole babasına, D enisc’in çektiği yaraların ve çü ­
rüklerin fotoğraflarını gösterdiğinde bile, o bundan etkilenm e­
di. Btı. Weller, Nicole’üıı arkadaşlarına, “Annem ve baham be­
ni desteklem edi,” diye itiraf elliğini açıklıyor. “Görmezden 
geldiler. Benim O.J. ile yaşamamı istediler,”

Bütün bu şiddet O.J. ile Nicole’üıı arasında süren bir saçm a­
lık olarak kabul edildi. Brown ailesi O .J.’ye hayrandı, O.J. on­
ları kişiliği, armağanları, okul taksidi ödemelerine yardım ede­
rek, Ju d i’yc bir seyahat acentesi, Lou’yu da bir otomobil kira­
lama işi kurarak, Alm anya’dan gelen çeşitli yeteneklerdeki 
göçmen kuzenlere iş bularak etkilemiş, cömertliğiyle onların 
kalbini kazanmıştı. O.J. ile karısının ailesi arasındaki bu iyi ni­
yet yüzünden Nicole’e hep idare etmesi öğütleniyordu. Nico- 
le’üıı en iyi arkadaşı Faye Resniçk duyduğu her şeyi açıkladığı 
N icolc Brawn Simpson: Tlıe Private Diary o f  a Life Interrupted  
(Nicole Brown Simpson: Yarım Bıraktırılan Bir Yaşamın Gün­
lüğü) adlı kitabında, “O .J., Lou’ya bir Hertz otom obil kiralama 
acenteliği açarak, Judith ile diğer aile üyelerine çeşitli yardım­
lar yaparak kendini sevilen bir evlat haline getirdi,” diye yazı­
yor. O .J., Brown ailesini adeta iyiliğiyle cezalandırarak hütüıı 
aileyi kontrolü altına aldı. Bn. Resnick, Nicolc’ün boşandıktan 
bir süre sonra kardeşleri ve anne babasıyla ilişkisinden söz 
ederek, “Bir zamanlar birbirimize çok yakındık,” dediğini id­
dia ediyor. “Ama bcıı O.J.'den ayrılınca beni hiç desteklem edi­
ler. Benim kesinlikle O.J. ile birlikle kalmamı istiyorlardı. Bu 
hep böyle olur Faye, O .J., çevresindeki her şeyi, herkesi kont­
rolü altında tular.” Nicole yaşamının sonuna doğru Men W ho 
Hate Women and the Women W ho Love Them  (Kadınlardan Nef­
ret Eden Erkekler ve Onları Seven Kadınlar) adlı kitabın yaza­
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rı Dr. Susan Forward'a başvurdu ve gidebildiği birkaç rande­
vuda kendini fena halde yalıtılm ış hissettiğini ifade elti. Dr. 
Forward, Sheila W eller’a, “Nicole’ün dehşeti -bu iri yarı adama 
duyduğu korku- bütün hayatını sarm ıştı,” dedi. “‘Yapayalnı­
zım,’ dedi, ‘Nereye başvurabilirim? Polis bana yardım etmiyor. 
Ailem beni desteklemiyor. Onlar sorunlarımızı aramızda hal­
letmemizi istiyorlar - onlardan başka kimsem de yok.’”

Anne ve babasının erişkin bir kadını, o henüz buna hazır de­
ğilken, evliliğinden çekip çıkarmasını beklediğimi sanmayın. 
Aile içi şiddete maruz kalan kadın, eşini terketmeye hazır ol­
madan once bunu asla başaramaz. Ama onlar, o daha yetişme 
çağındayken, onun O .J.’ye kapılmasına gözyumdular, oysa böy­
le bir durumda onlar da benim annemin yaptığını yapabilirler­
di. Böyle bir durumda aııncın, benim yaptığım a karşı çıkar 
(Tanrım, bunu hâlâ yapıyor), beni sürükleyerek eve götürür ve 
beni utandırarak, tuttuğum yanlış yoldan dönm em i sağlardı. 
Bu öyküde en çok merak ettiğim şey şu; acaba O .J. ile tanışma- 
saydı Nicole ne olurdu? Bunu tahmin etmek çok zor. Üst orta 
sınıftan bir ailenin kızı olan Nicole, Raııcho Alam ilos Lisesinde 
şeref listesine girecek kadar zekiydi; öyleyse sınıf arkadaşları 
gibi niçin üniversiteye devam etmedi? Yıl 1977’ydi ve kızların 
evde oturup kısmeLiııi beklediği çağ çoktan gerilerde kalmıştı - 
aslında daha ellili yıllarda bile kadınlar, koca bulmak için üni­
versiteye giriyordu ve eğitim koca bulmanın eğlenceli bir yo­
luydu. Nicolc fotoğrafçılık eğitimi yapmak istiyordu ama anla­
şılan -Kaliforniya’nın dağınık çeşidi eyalet ve yerel eğitim siste­
mine rağmen- bir sanat okulu veya başka bir yüksek eğitim ku- 
rumuna devam etme olanağı olmadı. Anlaşılan bu konu bile 
edilmemiş. Nicole mezun olduktan sonra bir arkadaşıyla bir­
likte Los Angcles’e taşındı ve Daisy’de garson olarak çalışmaya 
başladı. D enişe ise, New York’a kadar gidip bir süre için 
Ford’da modellik yapmasına rağmen bııııu çok yorucu bulup 
yeniden Los Angcles’e döndü. Nicole bu kadarını bile yapama­
dı. Kaderi Daisy’de O.J. Simpson ile tanışmakmış.

O .J.’in ortaya çıkmasıyla, iyi bir ebeveynin N icole’ü okula 
devam etmek veya herhangi bir kursa yazılmak için yürcklen-
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•dinr.csi. bıı gösterişli futbolcuya kapılmasını önlemesi gerekir­
di. Ama böyle bir durumda da genç kız isyan edip anne ve ba­
basının onu anlamadığını ileri sürer, onlara aşkın ııe olduğunu 
bilmediklerini söylerdi. Yine de çoğu anne baba en azından bir 
şey yapmaya çalışırdı. Oysa o 011 sekiz yaşında, kendinden ol­
dukça büyük (ve evli) bir erkeğin onu görmek islediği zaman 
kız arkadaşı orada olmasın diye Los Angelesieki dairesinin ki­
rasını ödediğini onlara açıkladığında, buna karşı çıkmadılar. 
Nicolc on dokuzuncu yaş gününü evde geçirdiğinde evin önü­
ne bir Porsche 9 1 4  bırakıldığı zaman bile böyle cömert bir he­
diyenin, ne anlama gelebileceğini anlayıp telaşlanmadılar. Da­
ha sonra Nicolc oııuıı gözünü morarttığı içiıı O .J.'in verdiği bir 
armağan olduğunu açıklayacaktı.

Dcııise Vogue a, “Anne ve babamız bize, nazik davranıp veri­
len armağanlar için teşekkür etmemiz gerektiğini öğrettiler." 
dedi. “Annem bu konuda çok rahattı. Hediyeleri onur sorunu 
yapmamak gerekliğini düşünürdü. Biri dairenin kirasını öde­
yebilir... Eğer mutluysan, bunun ne önemi olabilir ki?"

İkinci kızları Nicole’ıtn bir erkeğe böylesiııe teslim olm ası­
na, onun kapatması Iıalinc gelm esine çoktan razrgibiydiler. 
Bunu genç bir kız için kabul edilebilir bir yaşam biçimi olarak 
görüyorlardı. Bir erkeğin değerli bir eşyası, Malla şahini, Fa- 
berge yumurtası, canlı bir bebek olmanın kanlı canlı bir insan 
iciıı saygıdeğer bir rol olduğuna inanıyorlardı, böylcce 0111111 

kızlarına yapacağı her davranışı daha o zamandan uygun gör­
meye başladılar.

Anlaşılan Nicole, güneşin altında krcııılcnip, bronzlaşıp bir 
dilber olmak üzere yetiştirilmişti, bir saikandan çok bir midilli 
gibiydi. Ölümünden sonra The New York Tiım.'.s’da yayınlanan 
bn-gizcm li-ölü-kadm -da-kim  tipi yazılardan birinde, liseden 
arkadaşı olan Valerie Rigg. "Herkes zengin ve ünlü birinin 011u 
kapacağını-söylerdi," diyordu. “O böyle bir hayal için yetişti­
rilmişti. Nicolc bizim içiıı mükemmel biriydi.’1

N icolcun. Mayıs Kraliçesi seçildiği Lise’deki ev idaresi öğ­
retmeni Jo  Hansoıı, “Herkes 011a hayrandı," diyor. (Hğer Bıı. 
Hansoıı. içkiye düşkün evde kalmış yaşlı bir kız olsaydı, Pic-
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ıııY'in (Piknik) yeniden çekim i için her şey hazır sayılırdı). 
‘‘Öğrencilerimiz arasında güzel kız çokıur, fakal onunki mü­
kemmel bir güzellikli. Kızlar onu sever, beğenirdi. Erkek öğ­
renciler ise oııa aşıklı."

Kadınların erkekler gibi meslek sahibi olduğu -eıı azından 
olurmuş gibi yaptığı- bir çağda, anlaşılan Nicole küçük yaşlan 
itibaren bu kuralın dışında kalm ıştı. Los A ngclcs'ıa tiyatro 
okuluna yazılmadı, seçme sınavlarına katılmadığı gibi model 
olıııa planlım da yapmadı. Sanki kaderini, keşfedilip bir erke­
ğin sevgilisi olmayı bekledi.

Dava boyunca Brown ailesi hakkında ufak telek gerçekler 
ortaya döküldükçe -önceleri eski bir sporcunun sönm ekle 
olan sölırcti, Hollyvvood’da varlık içinde yaşatılan bir eş gibi 
yönleriyle ilgi çektiği sanılan- O.J. Simpson cinayet öyküsü­
nün en garip yönünün. Brown ailesi ile onların temsil etliği 
varlıklı Güney Kaliforniya rüyası olduğu anlaşıldı. Brown aile­
sinde bir amıc ile dört kız çocuk olmasına rağmen, evlerinin, 
adeta bir New Orleans genelevi, Eski Ahitteki bir çöl kavini 
veya .herhangi bir Jan e Austen romanı gibi kadınlarla dolup 
taşması ilgi çekiciydi. Hepsi de bir birinden güzeldi. Bunlar­
dan yalnızca Denişe ile Nicole, Ali McGravv'ın o nazlı egzotik 
dilber havasına sahipli ve biri sarışın diğeri kumral olan iki 
kızkardeşin şaşılacak derecede benzerliği Vertigo (Ölüm Kor­
kusu) filmini anımsatıyordu - adeta iki yıl arayla ve iki numa­
ra saç boyası farkıyla doğmuş ikiz kardeş gibiydiler. Bu ben­
zerlik o kadar çarpıcı ve şaşırtıcıydı ki, kııçük Sydney Siınp- 
son’uıı, teyzesine saçının rengini açarak annesi gibi olması için 
yalvardığı söyleniyor - sanki Denise, Kim Novak ve bütün 
bunlar bir H itchcock filmiydi. İki ablanın yiıı-yaııg’ı* anımsa­
tan benzerliği ile evin kadınlarla dolu olması -lier erkeğin, in­
sanoğlunun sürüngenlik devrinden kalma alt beyni, o kızların 
hepsiyle yatmak; evde, etek giyen kim varsa hepsini açgözlü­
lükle elden geçirmek hayalleriyle kaynaşıyor olmalı - pek de o 
kadar güzel olmayan Dominique ile Tanya’mn başlık parasını

<*) Tuoiznı'tlc, hirı beyaz diğeri siyah birbirini tamamlayan iki simgesel uıısnr -  
en.
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biraz arıtırmış olmalı. Faye Resnick, O .J.’in, Brown kardeşlerin 
birlikte oluşturdukları bu kadınsı zerafeı zenginliğine “birer 
ödül" olarak baktığım ileri sürüyor - ki bu da Nicole’ü, onun 
için daha değerli kılıyordu.

New Yorker için Annie Leibovitz'in hazırladığı yazıya eşlik 
eden orta sayla fotoğrafında, Laguııa Beach’de bir park yerinde 
Nicoie'ım Cherokee Jcep'iyle poz veren üç kız kardeş ise, bu­
nun lam tersi bir görüntü sergiliyor. Sirenler gibi erkekleri 
baştan çıkartan şarkılarını söyleyip her geçene bacaklarını aça­
rak en yüksek fiyatı verene seslenecekleri yerde Brown kardeş­
ler birleşik savunma yapıyor gibi görünüyor, ters ifadeli katı 
yüzleriyle bu üçlü sanki, Benimle oynama - benim kardeşlerim 
var! diyordu.

Marie Brenner, “Brown kardeşler sürekli yaz kampında gibi 
görünüyorlar," diye yazıyor. “Annelerine ve birbirlerine çok 
bağlılar. Yolculuk yaptıkları zaman otellerde geç vakitlere ka­
dar oturur, sürekli birbirlerinin odasına girip çıkarlar.”

Çilli tenleri ve gelişmiş kaslarıyla, bu kızlar, iyileşmiş bağım­
lılık kurbanları olarak ne kadar güçlü ve zinde görünseler ve 
Phıyboy’un “Hazelden* Kızları" sayısında (böyle bir’şey yapıla­
cak olsa) yer alabilecek kadar becerikli ve kendi yaşamlarını 
kontrol edebilen kadınlar izlenimini verseler de, bu görüntüde 
yanlış birşeyler var. Tlıe New York Times adına davayı izleyen 
David Margolick, herkesin Brown kardeşleri -aslında, anne ve 
babayı'da- biraz kaçık bulmasını “öykünün Tobacco Roacl (Tü­
tün Yolu) havası” olarak tanımlıyor. Cinayetten önce bile, Daııa 
Point’teki evde, iki büyük kızları -Denise ile Dom inique- ik­
onların evlilik dışı çocuklarıyla hep birlikte oturan bir aile ço­
ğu kimseye biraz tuhaf görünmüştür. Evlenmeden çocuk do­
ğurmak isteyen kadınlara karşı değilim ama yalnız bir değil, iki 
kızın da aynı durumda olup, üstelik ailesiyle birlikle yaşamak 
zorunda olması ve yüz kilometre uzaktaki diğer bir kızın da. 
kocası tarafından dövülüyor olması oldukça tuhaf.

Goldman ailesi davayı izleyerek günlerce varlığını mahkeme

( * )  M a d d e  b a ğ ım lıla r ın ın  ıcd a v i g ö rd ııg û  b ir  k l i n i k - ç . n .  
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salonunda hissetirirken (Karar açıklandığı zaman Kim’in allığı 
çığlığı kim unulabilir?). O .J.’iıı annesiyle kızkardeşi dava bo­
yunca onu desteklemeyi sürdürürken, bir süre sonra, arada bir 
gelen Tanya dışında, Brown ailesinden davaya gelen olmadı. 
Dominick Dunne, Vanity Fcıir'e yazdığı aylık O .J. davası röpor­
tajlarından birinde, sinir içinde (haklı olarak) “Brown ailesi 
nerelerde?" diye soruyordu. “Arlık mahkeme salonuna hemen 
lıcmcn hiç gelmiyorlar. Nicole’ün en küçük kardeşi Tanya ile 
nişanlısı Rico arada bir uğruyorlar, ama onlara ayrılan yerde 
kaç haftadır başka kim se görülmüyor. Bence gelm em ekle hata 
yapıyorlar... Simpson ailesi ise... salonun öbür tarafında hep 
yerini alıyor. Sanığın suçluluğu veya masumiyeti hakkında ne 
düşünürseniz düşünün, O.J .'in ailesinin birlik içinde onu des­
teklediğini ve bu yüzden herkesin saygısını kazandığını gör­
mezden gelemezsiniz.”

O.J. olayını romanlaştırdığı Another City, Not My Own (Bu 
Benim Şehrim Değil, Başka Bir Şehir) adlı kitapta, Brown ailesi­
ne yaptığı bu suçlamayı daha da ileri taşıyan Duıınc, Judilha’ya 
ailenin davaya neden gelmediğini sorduğu zaman, onun omuz 
silkip, mahkeme salonunun “pek hoş bir yer” olmadığını söy- 

.lediğini yazıyor. Davanın bir kısmını izleyen tek kız kardeşin 
davranışı da pek hoş değildi. Dunne, Another C ity ’de “Masum 
bir kurbanın ailesinin böylesine ilgisiz davranması alışılmadık 
bir tavır,” diye sızlanıyor. "Israrlarım sonunda davaya gelmeye 
başlayan kardeşlerin en küçüğü Tanya bile, yanında ateşli ni­
şanlısı Rico'yu da gelirdi ve duruşma boyunca, jü rin in  tam 
önünde öpüşüp koklaştılar... Bir keresinde Rico bacaklarını 
böyle iki yana açmıştı ve ta burasında bir mini etek giymiş olan 
Tanya bacaklarından birini onunkilerin arasına soktu ve Ri- 
co'nıın eli Tanya’nın kalçasmdaydı. Jürideki Afrika kökenli 
Amerikalı kadınlar Nicole’c zaten iyi gözle bakmazken, bu bir 
kurbanın kız kardeşine yakışacak bir tavır değildi.” Denişe - 
kendi dramaLik ifadesinden sonra düşmanca bakışlarla- dayağa 
maruz kalan kadınlara sığınma evleri yararına seyahat ettiği 
için davaya gelem ediğini ileri sürdü: ropörtaj ve konferans 
programı Geraldo Rivera’mn yardımcıları tarafından diizenlen-
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misti. Ocnise’in sevimli atılganlığım ve safiyetim seven Dıııme 
bile, dayağa manız kalan eşler itin yardım toplamak ne kadar 
asil bir is sayılsa da, ölen kardeşi için mahkeme salonunda otu­
rama masına “Nieolc'iin ölümünden yararlanarak ün kazanma­
ya çalıştığını gösterir” demekten kendini alamıyor.

Almanya’da doğduğu ve Irâlâ görgülü Avrupa’lı havasım sür­
dürdüğü iciıı gerçekten zerafel sahibi sanabileceğiniz -Brown 
ailesinin son görgülü üyesi- annesinin ise, her zaman O.J.'in 
sır ortağı olduğu söyleniyor; belki de bu yüzden kendini mah­
keme salonunda rahatsız hissediyordur. Sheila Weller, olayları 
Brmvn ailesinin bakış açısından ele aldığı ve onların yakın iş­
birliği ile hazırladığı kitabında, “Nicole şikâyet elliğinde Jııdi 
çoğu zaman O .J.'in taralını iıuardı," diye yazıyor. “Boşanmala­
rından sonra O.J. Nicole u yeniden kazanmaya çalıştığı s .dar­
da Judi, O .J.’yc ihanetlerini anlatmakla aptallık elliğini söyle­
miş." Mciıı Kctın/ıf (Kavgam) gibi sanığın cezaevinde yazdığı 
O.J.'in kendi kitabı -tabii eğer iki kapak arasına ciltlenen bir 
lomar kâğıt kitap sayılırsa- I Want to Till  Yoııda (Anlatmak İs­
tiyorum) “Son dört yıldır Brown ailesinden en-çok Judy ile ko­
nuşuyordum. Jııdy’yc o kadar yakındım ki, onunla N icolc’üıı 
konuştuğundan daha çok konuşuyordum. Nicole’ü annesinin 
aracılığıyla tanımaya çalışıyordum .” Bu çok sevimli bir ifade 
ama son dört yılclır-sözcükleri onu ele veriyor. Ayrılma ve bo­
şanmayı izleyen bu dört yalda, eski karısını yola getirmek için 
eski kayınvaldesitıin fikrini almak, ancak insanları kullanmaya 
ve kontrol altında tutmaya gerçeklen meraklı bir manyak tara­
fından yapılabilecek bir şey olsa gerek. Bu sınırı aşma adı veri­
len uygunsuz bir davranıştır.

(Bu arada O.J.'in Judy’nin ismini Sheila Weller'dan farklı yaz­
dığını rarkeınıişsinizdir ama olaylar Güney Kaliforniya'da geç­
liğine göre ben W cller'inkinin doğru olduğunu düşünüyorum. 
Kaçak/intihar girişimcisi olarak bıraktığı notun fotoğraflarını 
görenler, O .J.’in birçok sözcüğü kendine özgü bir şekilde yaz­
dığını farketmişlerdir. Okunduğu gibi yazılan sözcükleri bile 
doğru yazmakta başarısız olduğu görülüyor. Birçok zeki ve ye­
tenekli insanın da imla hatası yaptığı bilinirken bunu söylemek
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ticlicc bir saklın gibi görünebilir, ama yazdığı noi, dilbilgisi ve 
noktalama kuralları yönünden öylesine anlaşılmaz bir şekilde 
yazılmıştı ki, gören modern şiir sanabilir, ama sanırım değildi. 
Ancak okur yazar olmayanlara yakışabilecek bu cümleler, cıı 
ünlü on üniversite ile spor konusunda iddialı diğer üniversite­
lerde ileride yapılacak, sporcu mu akademisyen mi tartışmala­
rında örnek olarak değerlendirilmelidir. Tabii herkes dikkatini 
notun kanıl olarak değerine yoğunlaştırmıştı - oysa biz imza­
sında O'nuıı içine gıılcn bir yüz çizmesine şaşırıp dehşete düş­
müştük, birkaç kişi de “dayak" sözcüğünü doğru yazdığını lar- 
ketmiş olabilir. O. J .  Siıupson aptal olmadığına göre bence bu 
mektup Amerikan eğitim sistemine indirilmiş bir darbedir. Kâ­
ğıt üzerinde sözcükleri anlaşılır bir şekilde arka arkaya yaz­
maktan böylesiıte aciz bir kimsenin liseden mezun olmaya -bir 
süre üniversiteye devam etmiş olmaya- hakkı yoktur.)

Brown kardeşlerin neden hayatta başarılı olamamış gibi dav­
randıklarını anlamamıza olanak sağlayacak kadar bilgi sahibi 
değiliz, üstelik cinayetin Freud’yen gizemini çözüm lem ek de 
çok zor. Brown'larm evliliğini sürdürm esinin kızlarının ruh 
sağlığında iyi bir etken oluşturduğu anlaşılıyor. Juclilha ile 
Lou’nun evlenmeden önce birlikle yaşadığını -Lou’nun boşan­
ması uzun sürdüğü için Denise ile Nicolc'ün evlilik dışı doğ­
duğunu- bunun o zamanlar alışılmadık bir şey olduğunu bili­
yoruz, ama bu pek bir şeyi açıklamıyor. Lou’nun kızlarına cin­
sel tacizde bulunduğu iddia edildiyse de, bu yalnızca bir tah­
mindi. N icole’ü ölüm ünden sonra psikoanaliz etm ek (bu iş 
hayatla olanlar için bile çok zor) aptalca olur, bu yüzden bu 
insanların garip bir tarafı olduğunu söylemekle yetinelim. Bazı 
insanlar rahatsız edicidir, sakladıkları bir sır olduğu izlenimi 
verirler ve bu yüzden kendinizi şanslı sayarsınız - işle Brovvıı 
ailesi bu tip insanlardandı.

Brown ailesinin, sergilediği bütün o Kaliforııiya’vari, Avru­
pai şıklıkla sevgi ve desteğimizi kazanması gerekirdi. Ama öy­
le olmadı. Zamanla bu aile hakkında çok şey öğrendim ama 
aklımda tek bir şey kaldı: dört kızkardcşiıı hepsi de göğüsleri­
ne silikon taklırm ışlı, ama hiçbirinin üniversite eğilim i yoklu.
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*  *  *

Los Angeles’ta, daha doğrusu Hollywood’ta gittiğim bir Adsız 
Alkolikler toplantısında striptizci feminizmi diyebileceğim dü­
şünce akımım keşfettim. Bir Pazar sabahıydı ve bir oyun salo­
nuna benzeyen bu büyük oda bile, Los Angeles’ta hep olduğu 
gibi, inanılmayacak kadar pırıl pırıl güneşliydi. Kim senin siga­
ra içmeyişine şaştım. Herkesin “Cubby” dediği uzun cılız saç­
lı, adeta kurumuş -yüz iki yaşında- gibi görünen ufak tefek bir 
adam vardı; biri bana onun Hubert Se lby jr. olduğunu söyledi. 
Odada dolaşan birçok ünlü kişinin çocuğu arasında cinayetLeıı 
sonra gazetecilere, Ron Goldman ile yaşadığı kısa maceradan 
söz eden Rain Pryor da vardı. Kasları ortaya çıkaran göm lekle­
rin yakasından kollarından dışarı yayılan veya pervasızca ser­
gilenen bu kızlı erkekli dövm elerin ortasında kendim i bir 
Henry Rollins monologunda gibi hissediyordum.

O gün bir yıldönümü olduğu için veya ayıklık hakkında ta­
nıklık etmek için seçilen bazı kadınlar konuşma yaptılar.. Hep­
sinde bir türlü tam olarak tanımlayamadığım ortak bir nitelik 
vardı. Biri onbeş dakika süreyle konuşunca bu ortak paydayı 
yakalayabildim. Tanrıdan alçak gönüllük ve doğruyu söyleye­
bilme gücü dileyip, onu süslenm e tuzağına düşmekten koru­
masını isteyerek söze başladı. Kullandığı “süslenm e” sözcüğü 
dikkatimi çekti. Öyküsünü anlattı, Güney Kaliforniya’da anne­
sinin Gallo Chardonnay’inden sürahiler dolusu içerek büyüdü­
ğünü, kendinden geçip ve gözlerini, sarhoşların hep sandığı gi­
bi Brezilya veya başka bir egzotik yerde değil, kendi idrarı ve 
kusmuğu içinde açtığını, uyuşturucu bağımlısı sevgilisinin bü­
tün parasını elinden aldığını, barlarda dans ederek hayatını ka­
zandığını anlattı. Herhalde striptiz yaptığım söylemek istiyor­
du. Anlaşılan, iyileşmeye çalışan çok sayıda striptizci vardı. So­
nunda iki yıldır ayık kalabilmeyi başardığını, çok iyi kadın ar­
kadaşları olduğu için kendini şanslı hissettiğini söyledi. Benim 
gibi kız arkadaş demeyip de kadın arkadaş demesinden, Adsız 
Alkolikler veya bar kızları tarzında bir feminizm anlayışına ka­
pıldığını anladım. Sanırım bu ona iyi gelmiş.
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Striptizin -kucak dansı, üstsüz dans veya go-go dansı; adını 
ne koyarsanız koyun-, gerçeği şu: Son yıllarda bazı “saygın” 
kulüplerin de açıldığını biliyorum -Pure Platinum gibi zincir­
ler de oluşlu- ve buralarda çalışmak çok şık bir şey olarak ta­
nıtılıyor, kızların bir gecede 1.000 dolara kadar kazandığı id­
dia ediliyor. Bunun doğruluk derecesini bilmiyorum ama bu 
gibi yerlerde çalışan kızlardan görüştüklerim , hiç bu kadar 
çok para kazanmadıklarını söylediler. Ama bir kadın nerede 
çalışırsa çalışsın bu gibi işin ona “güç” kazandırdığını iddia et­
mek, önlerinde yarı çıplak soyunduğu için ona para veren er­
kekleri, güzelliğiyle veya memeleriyle veya başka bir şekilde 
büyülediğini düşünmek bcııce çok saçma. Drew Barrymore’uıı 
New York’laki Blue Angel’da dansetliği gibi, kadınların bir ge­
celik striptiz yapma hayalini anlayabiliyorum. Bu herhalde eğ­
lenceli olurdu. Ben de denemek islerdim. Cinsel teşhircilik baş 
döndürücü olabilir.

Ama hayatınızı kazanma yolu ve tüm yaşamınız bu olursa 
sizi eninde sonunda insanlık dışı bir hale getirir. Gerçek şu ki 
bedeninizle dileniyorsunuz. Kazandığınız her dolar bir erkeği 
veya bir grup erkeği memnun ettiğinizi gösteriyor, erkekleri 
sürekli memnun ediyorsunuz. Bu aşağılayıcı bir şey.

Striptizcilerin çoğu içki veya uyuşturucu tuzağına düşer. Bu 
görüşü destekleyecek bilimsel veri yok ama çok sayıda Adsız 
Alkolikler toplantısına katıldım ve hepsi egzotik dansöz ola­
rak çalışırken aşın alkol aldıkları için hasıahaneye kaldırıldığı­
nı söyleyen kadınlarla doluydu.

Nicole, Hollywood Adsız Alkolikler toplantısındaki kızlar­
dan herhangi biri olabilirdi - zengin biriyle evlenmeseydi, bu 
kadar güzel olmasaydı, hayatın bütün kavşaklarında yanlış se­
çimler yapmış olsaydı ve bunlara dayanabilmek için içki içsey- 
di; kendini bir gün Sunset Slrip’le veya LAX yakınındaki bar­
lardan birinde, üstsüz dans ederken bulup da bir zam anlar 
Mayıs Kraliçesiyken hayatın onu nerelere sürüklediğine hayıf­
lanarak içkiye sarılmış olsaydı. Arada sırada, Yaşamım nasıl ol­
du da bu kadar çirkinleşip kötüleşti? diye düşünecek kadar 
ayık kalabilseydi.
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Bambaşka bir Nicolc, kaderin asla onun için çizmediği bir 
yoldaki başka bir Nicole, düzelebilseydi, bir sürü şeyi anlaya­
bilirdi. Adsız A lkolikler loplaııulannda konuşan kadınların 
anlaıuklarını vc dinleyenlerin de tekrarladığı bir sürü şeyi öğ­
renebilirdi. Hepsi güzel kızlardı vc düzgün konuşuyorlardı', yi­
ne de, partilere ve plaja gitmekten başka bir şey düşünmemiş, 
kendilerini biç ciddiye alm am ış, hiç kendi sorum luluklarım  
yüklenmcmişlcrdi. Hepsi zaman zaman uzun süreler barlarda 
dans etmişti. Plajlarda dolaşmayıp da okula giderek öğrenebi­
lecekleri bazı şeyleri, her nasılsa ayık kalmayı başararak öğre- 
ııebilmişlerdi: saygın vc onurlu bir yaşam, ııiauç verici vc aşa­
ğılayıcı olmayan bir iş, aşk ve ilişkiler edinebilmenin önemini 
anlamışlardı. Hepsinde, Brown kardeşlerde de olduğu gibi, 
eğitilmemiş zekânın az buçuk parıltısı vardı. Adsız Alkolik- 
ler'iıı toplantılarında rastladığını bütün bu kızlar, Kaliforni­
ya’nın sahip olduğu eyalet vc bölge eğilim kurulularında eği­
lim görecek kadar zeki olmalarına rağmen niçin böyle oradan 
oraya sürüklenm işlerdi? Hepsi kurslara yazılmış veya, okula 
dönmüştü, ama bence zamanında üniversiteye gitmiş olsalar­
dı. belki bülüıı bu sorunları yaşamamış olurlardı.

Üniversite eğitim inin kadınları dayak alan eşlerden veya 
üstsüz dansöz olmaktan koruduğu söylenemez, ama cn azın­
dan insana seçim  yapma hakkına sahip olduğunu, kendi öz 
değeri olduğunu ve kimsenin bu değeri ona veremeyeceği gibi 
ondan alam ayacağını da öğretir. Eski yöneticilerin  kölelere 
okuma yazma öğretmemesi boşuna değildir. “Bilgi güçtür" slo­
ganının. her kaçık suikastçı veya her popülist paranoyak hare­
ket tarafından kullanılması, onun doğruluğunu azaltmaz. Ni­
cole 25 Subal 1992’dc yaptığı boşanma başvurusunda: “19 ya­
şıma girdiğim zaman birlikle yaşıyorduk. Onunla beraber ola­
bilmek iciıı Los Angeles ve San Prancisco arasında sık sık yol­
culuk yapıyordum... Kısa bir süre için bile olsa mesleği gereği 
gittiği her yere benim de gelmemi isliyordu,” diye açıklıyor. 
Hayatını O.J. ile birleştirdikten sonra boş zamanlarında laf ol­
sun diye bir üniversitede yazıldığı birkaç kurstan -hiçbirini ta­
mamlamamıştı- başka bir eğitimi olmayan Nicolc, "Bunun dı-
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<mda üniversiteye hiç gitmedim. İki ay kadar garsonluk yap­
ımı. Daha önce de bir butikle tezgahtarlık yaptım. Bu iki işten 
başka çalışma deneyimim yok. Bir süre eşim ve dostları için ic 
dekoratörlük yapımı. Artık bu işi sürdürme olanağını da yok.” 
Can sıkıcı bir masa başı işinde çalışmaktan alıkoııınak karşılı­
ğında bir malikânede diyetisyeni, özel antrenörü ile “yardımcı 
bir kadroyla birlikte” yaşamak. Lağıma Beach'de, San Francis- 
co'da vc New York'uıı 6 5 :iııci Caddesi nde eve sahip olmak fe­
na bir şey olmasa gerek. Coğu evli kadının ev dışında bir işle 
çalışmak zorunda olduğu bir dünyada N icole'ün hayalının 
çarpıcılığını, belki de Ron Goldnıaıı’ın arkadaşı Jc ff  Keller. ger­
çek yetenek ve yükselme umudu olan delikanlıların garsonluk 
yaptığı Sıarbucks’ta, Nicolc'üıı kız arkadaşlarıyla gönül eğlen­
dirdiklerini söyleyerek ortaya koyuyordu. Keller T he N ew York 
Timcs'n Bn. Brown ve arkadaşları hakkında şöyle diyordu: 
“Alış veriş yapmaktan vc çocuklarıyla b irlik le dolaşm aktan 
başka yapacak işleri yoktu. (N icole) bizden hoşlanıldı."

Yine de, N icolc'üıı taş bebeği andıran yaşamı, Heıırik lb- 
scıı’itı Nora’sının günümüze uyarlanmış bir şekline benziyor - 
piyesin kesin olm ayan sonu bulvar gazetelerine yaraşır bir 
kanlı sonla değiştirilm iş. A D oll’s Housc'un  (Bebek Evi) ağır 
tempolu sonunda, çarpılan kapılar vc suçlam alarla sağlanan 
öç duygusu, N icolc'üıı asla başaramayacağı kadar kesin, so ­
ğukkanlı ve dram atik bir biçim de son buluyor. Nora şaşkın 
kocasına N icolc’üıı boşanma davasında sadece gönderme yap­
tığı konuyu, kararlı bir sesle söyler: “Sen de babam da bana 
karşı büyük bir suç işlediniz, sizin yüzünüzden hayatta bir şey 
olamadım.” N oıa, Torvald’ı tcrkederkeıı ev kadınlığından kur­
tulup “birşeyler öğrenmek istediğini" söyler. Nicole derslerini 
izleyen, biçimli vücudu olan bir üniversite öğrencisi olabilsey­
di ne kadar şanslı sayılırdı. O .J. ondan seyahat programına uy­
masını istediğinde ona ders çalışması gerektiğini, futbolu can 
sıkıcı bulduğunu, zaten bir şey anlamadığını ve dönünce onu 
nasıl olsa göreceğini söylcyebilscydi her şey ne kadar güzel 
olurdu. Eğitim insana cesaret kazandırır. Eğilim  gören her ka­
dın. diplomasını, yeterlilik ve özsaygı ilkelerinin yönlendirdiği
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bir yaşama dönüştüremeyebilir ama bu en azından mümkün­
dür. En azından bir aptal gibi davrandığınız zam an bunun 
kendi suçunuz olduğunu bilirsiniz.

*  -k  *

Hay»; hayır demektir. Kadının arzusuna aykırı olan, y a sa y a  da 
aykırıdır. Bütün o laflar. Hepimiz bu sloganları duyduk, en 
azından son on veya yirmi yıl içinde üniversiteye gitmiş olan­
lar duydu.

Tabii bunların hepsi doğru, hepsi de değerli öğütler ama 
sağlıklı ve mutlu ilişkiler içinde yaşayan tanıdıklarımın çoğu 
dövülmüyor, ililip kakılmıyor, garip yönlendirici tavırlara ma­
ruz bırakılmıyor, terkedilme tehdidi ve şiddet, Dem okles’in kı­
lıcı gibi aşklarının tepesinde asılı durmuyor. Doğruyu yanlış­
tan ayırdcdebiliyorum, sevginin bedelinin et ve kemikle öden­
memesi gerekliğini biliyorum, genelde bir erkeğin bir kadına 
vurmasını gerektiren hiçbir durum olmadığını da biliyorum, 
bunları biliyorum, doğru olduklarına da inanıyorum, hasta ve 
bozuk ilişkilerin -Samson ile Delila, O.J. ile Nicole, Cathcrine 
ile Heathcliff- artlarında yaralılar, cinayetler, intiharlar, öldü­
rücü dozda ilaç alanlar, koparılmış kelleler, kırılmış kemikler 
bıraktığını da biliyorum. Böyle şeyler islemediğimi de biliyo­
rum, kaçığın teki olsa da Andrea Dworkiıı’i okum uş, babalık 
izni kullanmak isleyen, hatta Indigo Girls’i dinlem ekten hoş­
lanan ve her gün, gerçekten ilgileniyormuş gibi bana günü­
mün nasıl geçtiğini soran bir erkekle ilişki kurmak istiyorum. 
Sonuna Kadar Savaş dövüşçüsü yerine bir ACLU avukatını 
sevmeyi yeğlerim. Ted Hughes yerine Ted B axter’ın peşine 
düşmeyi de yeğliyor olabilirim. Başını fırına sokan Sylvia Plalh 
olmamayı. Ted’in ihanetlerinin ve tutarsızlıklarının verdiği ça­
resizlikle ölüme gitm emeyi, çılgın aşkın dengesizliklerinden 
şikâyet etmemeyi yeğlerim. Plath’m arkadaşı Clarissa Roche, 
şairin intiharından hemen önce, Hughes'dan ayrıldığı, kışın 
soğuğundan donduğu ve histeri nöbetlerinin ateşiyle kavrul­
duğu sıralardaki ruh halini anımsayarak, “Güçlü, şehvetli ve 
hassas Heathcliff değişmiş ve Sylvia’nın karşısına, onu kendin­
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den ve kadınlığa erişm enin sonuçlarından koruyam ayan, iri 
yarı, kaba saba bir köylü olarak dikilm işti,” diye yazmıştı. "Bu 
zayıflığı yüzünden Sylvia ona küfrediyor, onunla alay ediyor 
ve onu ihanetle suçluyordu.”

Bünu okuyunca kışın soğuğunda Londra’da bir zam anlar 
Yeats’in kaldığı evde şiir yazarken kocanın bir yerde başka bi­
riyle birlikte olduğunu bilm ek, ne feci bir şey diye düşünüyo­
rum, ama yine de, Ö Heathcliff’ine kavuştu diye düşünmekten 
de kendimi alamıyorum. O büyük, kocaman, m üthiş aşk anını 
yaşadı. Ted Hughes da, bu aşkta, ona bir ömür boyu yetecek 
kadar dram bulmuş olmalı. Hughes, şiirlerini topladığı ve en 
çok tanınan kitabı Crovv’daki (Karga), “Lovesong” (Aşk Şarkı­
sı) adlı şiirinde, “Birbirlerini sevdiler,” diye yazdı. “Kadının 
bakışları onun ellerini bileklerini dirseklerini harekelsizleşlir- 
di / Yaşam onu o andan uzaklaştırmasın diye / Erkek onu sım ­
sıkı kavradı / Tüm geleceğin yok olmasını arzuladı.” -Bu ilişki­
nin -bu ilişkilerden herhangi birinin- öyküsünü anlatırken, bir 
uyarı olarak, her şeyin teıs gittiğini eklemek susmaktan kötü­
dür,.çılgın aşkın lehine işleyen afrodizyak etki suskunluktan 
giiçlüdür: bu, eroin konusunda uyarıcı halk sağlığı bildirileri­
ni River Phoenix ile Kurt Cobain’in görüntüleri eşliğinde oku­
maya veya C asablanca  (Kazablanka) ile To H ave and H ave Not 
(Malik Olmak veya Olm am ak) izlenirken sigaranın zararları 
konusunda bir konferans dinlemeye benzer. Belki de sıkıntı­
dan, uzak yörelerde yaşanan çaresiz aşkları konu eden on se­
kizinci yüzyıl İngiliz romanlarını çok okurum ve bu büyük ve 
müthiş aşkları çok çekici bulmak ve onları arzulamak üzere 
toplum tarafından programlanmış olduğumu farketlim . Başka 
türlü düşünmem için bir neden olmasa, hayır hayır demektir 
diye uyarılmam gerekmezdi.

Tabii ki bir neden var. Neden popüler kültürdür ve ben ona 
bayılırım. Her düşüncemizi etkileyen bu kocaman para maki­
nesi, beyazperdeden, müzik setinden ve akla gelebilecek her 
yerden bizi heyecanlanmaya, yasaya karşı çıkmaya ve ihanete 
kışkırtır, hani neredeyse bilinç altına verdiği m esajlarla avaz 
avaz bağırır: Eşini terket! Kocanı aldat! Karım döv! G enç ye-

359



geninin ırzına geç! Haydi, bir dene! G eneral H ospital (Hasta­
ne) dizisinde Laııra'nm ona tecavüz eden Lukc ile evlendiği 
bölümü yazdıran popüler kültürdür. W ho’s A fraid  o f  Virginia 
W oolf?’da (Kim Korkar Hain K urttan?) Elizabeth Taylor ile 
Richard Burlon’u kötü bir evliliğin öfkesi ve sarhoşlukla ken­
dinden geçirip yumruklaşmaya ilen popüler kültürdür, kaçak 
çift Ali MacGraw ile Steve M cQucen'in -her şeye rağmen Mek­
sika’da sonsuza dek m utluluk içinde yaşayacaklardır- arasın­
daki kuşku, yok olmayan cinayet olasılığı ve şüphe dolu hava­
sıyla The G etaw ay i (Sonsuz Firar) yaralan da popüler kültür­
dür-, C rystals grubundan, karısın ı dövdüğü söylenen  Phil 
Spccior ile fem inist C arolc King’in birlikte yazdıkları şarkı 
sözlerinin nakaratını, "Bana vurdu, bir öpücük gibi geldi”yi 
yaralan da popüler kültürdür.

Aslında savaş sonrasında Amerika’da sanat ve ticaretin geliş­
mesi konusunda bilinmesi gereken -seri olarak üretilen duy­
guların büyük çapta pazarlanm ası dahil- her şey Bay Spcc- 
lor’un mesleğinde mevcuttur. Brill Binasının fabrikayı andıran 
havasında yazılıp, Spcctor’un sağır edici senfonik "ses duvarı­
nın” eşliğinde, tanınm am ış k işilerin  (Sliangri-Las'yı Shirel- 
les’den kim ayırt edebilir?) söylediği şarkılar -çoğu bir fabrika­
dan çıkmış izlenimi yaratmasına rağmen- duygusal çağırışım 
yönünden dehşet vericidir. Speclor'un ters, karamsar ve huy­
suz olduğu, Ronette adıyla baş şarkıcılığını da yapan ve en gü­
zel şarkısı “Be My Baby”yi (Sevgilim  O l) seslendiren karısı 
Ronııie’yc kötü davrandığı söylense de şarkıları ağdalı ve ro­
mantiktir.

İnsanların pek de aşina olmadığı duyguları yansılan ürünlcı- 
yaralarak büyük kazanç sağlayabilmesi Amerikan kapitalizmi­
nin garip ve olağanüstü bir özelliğidir. Kendiliğinden gelişen 
olayların kuralına göre duygular, bazen hiç olmadık veya hiç 
beklenmedik yerlerde ortaya çıkarlar: “Bana Vurdu (Bir Öpü­
cük Gibi G eldi)”, birisi bunun hiç de böyle olmadığını keşfe­
dene kadar gerçekten de güzel bir şarkıydı; şişirilm iş orkest- 
rasyonuyla “Be My Baby” (Sevgilim O l) gerekliğinden daha 
çaresiz ve tutkulu bir yalvarış sergiler - “her öpücüğün için /
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sana üç öpücük vereceğim” diye söz veren bu kadın rüyaları­
nızın kadını olabilir ama ileride fazla üzerinize düşen ve peşi­
nizi bırakmayan biri haline gelebilir.

Pop müziğinin dışında, bir askeri üsıeıı başka bir şey olma­
yan Amerika’da kültürüm üzün, rahatsızlık yaratsa da, saygı 
duyup rom antiklcştirdiği iki şey vardır: biri erkeğin şiddeti, 
İkincisi ise kadının güzelliği. Bu saptamayı açıklam am a bile 
gerek yok çünkü ne demek islediğim yeterince açık. Filmlerde 
ınaeo erkeğin makineli tüfekle çevreyi taraması Steven Seagal 
veya Jcan-Claude Van Damme ile ahmakça, Arnold Schwarze­
negger ile aile eğlencesi. Sam Peckinpah, Martin Scorsesse ve 
Quentin Tarantino yönetiminde ise üst düzey ve saygın sanat 
olur. Fakat büyük stüdyolar ve büyük bütçeler dışında, genç 
film yapımcılarının Drew Barrymore ve lone Skye ile yapmak 
ne mümkünse yaparak çevirdikleri ve “silah”, “k ırkbeşlik”. 
"kötü kader” veya “silah satıcısı” sözcüklerini aşındırana ka­
dar kullanarak isimler verdikleri beyaz sürtük ve ölüm saçan 
yol filmleriyle dehşet, doksanlı yılların ortasında yeniden göz­
de oldu (Oliver Stonc'un güçlü mali destekle N atural Born K il­
lers (Katil Doğanlar) gibi, bütçe kısıtlam asının yokluğunda 
kanın daha bol aktığı bir film çevirmesi çok doğaldır). Bütün 
bubağmısız yeni yapımlara rağmen, belki sululuğundan ötürü 
belki de benim Merle Haggard’dan hoşlandığım gibi, Je a n -Cla- 
due Van Damme ve Steven Seagal filmlerinden gerçekten hoş­
lanan belirli bir entellektüel kesim hâlâ vardır. Ycııi bin yıla 
yaklaşırken, belki de utanç verici eğlencelerimiz de somadan 
edindiğimiz zevklerimiz kadar yorucu ve sıkıcı olmaya başla­
dı. Tabii uyanıklar, daha alt yazısız ve Çince oynatılırken, Jac­
kie Chan ve Hong Kong savaş sanatı filmlerini seyrediyorlardı.

Beyaz perdenin dışında, o kırmızı şeyin salça olmadığını bil­
diğimiz yerde, boksun yalın acımasızlığından ve Sonuna Kadar 
■Savaşılan dövüşlerin kanlı dehşetinden büyük keyif alan ve bu- 
nıuı dışında aklı başında görünen birçok kimse -yazar Joyce Ca­
mi Oalcs bile- var. Muhammcd Ali hakkında çevrilen dokü- 
nıaııier film Wlicn We Were Kings (Biz Kralken) 1997 En İyi Do- 
kıımanicr Film Oscar'ını aldığı gibi, Las Vcgas’ta maçının üçün­
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cü raundunda rakibi Evander Holyficld’in kulağım ısıran (genç 
ve sevimli bir görevli ısırılan parçayı bulup yerine dikilmek üze­
re bir torbaya koymasaydı o kargaşada kaybolacaktı) Mike 
Tyson’ın bir daha ringe çıkmasının yasaklanmasının, medyada 
uyandırdığı ilgi de, meraklısı olsak da olmasak da boksörleri gö- 
zardı edemeyeceğimizi gösteriyor. Deniz Harp Okulunun eski 
boksörü Senatör John McCain, Sonuna Kadar Savaş’ın -bir taraf 
pes edene veya doktor maçı bitirene kadar iki erkeğin dövüştü­
ğü bu spor dalında, rakibinin kulağını ısırmak bile geçerli sayı­
lır- yasaklanması için birkaç önerge verirken. 1997 yılında Fri­
ends (Arkadaşlar) dizisinin bir bölümünde Courtney Cox/Mo- 
nica’ııın erkek arkadaşı bu berbat spora başlamaya karar verdi. 
Sonuna Kadar Savaş birçok eyalette yasaklanacak kadar kötü bir 
şey sayılsa da, Büyük Kupa’nın saygınlığı, gladyatör tarzı eğlen­
ceye verdiğimiz değeri sorgulam adığım ızı gösteriyor. Bence 
Amerikan futbolu da, topun arada bir yerlere atılması koşuluy­
la, bol bol itişip kakışmaktan başka bir şey değildir.

Şiddet içeren veya bu izlenimi veren eğlencelerin çokluğu, 
kan dökülmesinin bu ülkede garip bir heyecan yarattığını ye­
terince kanıtlamıyorsa, o zaman Amerikan Tıp Dem eğinin si­
lahın neden olduğu yaralanmaları (diğer yaralanmalarla karşı­
laştırıldığında) en sık rastlanan olay olarak kabul ettiğini ha­
tırlayın. Japonlar, birçok vatandaşlarının Amerika’dayken -ço­
ğu kaza kurşunuyla- yaralanması üzerine, Birleşik D evletlerde 
silahların kontrol edilmesi için bir hareket başlattılar.

Şiddet hayranlığımız bu kadar belirginse, kadın güzelliğine 
duyduğumuz hayranlığın yaygınlığını belirtm eye gerek bile 
yoktur. Güzelliğe gerçekten tutkunuz. Küçük kızların büyü­
yünce Cindy Crawford veya Christy Turlington olmaya heves 
ettikleri ve ünlü modellerin -oyunculuk veya oyunculuğa ben­
zer b ir çaba b ile  g ö sterm ek siz in  (B n . CrawTordTin F a ir  
G am e’de sergilediği oyunculuğa benzer bir çaba sınıfına girer)- 
birer yıldız sayıldıkları ve örnek bir model oluşturdukları bili­
nen bir gerçektir. Kadın sinema yıldızlarının kırklı yıllardaki 
gibi şahane yaratıklar olarak algılanmadığı günümüzde artık 
güzellik, yalnızca güzellik garip bir şekilde önem kazanmıştır.
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Sunu bir düşünün: Grace Kelly, Rita Hayworth ve Audrey 
Hepburn bu gün yaşıyor ve hâlâ çalışıyor olsaydılar onlara ge­
reksiz birer süs gözüyle bakılırdı. Yönetm enler şöyle düşüne­
ceklerdi: Eline bir gece lambası veya bir ampul tutuşturup onu 
bir sehpanın üzerine yerleştir sonra da unut gitsin. Oyunculuk 
yetenekleri olmadığından değil -tabii ki vardı- ama bir Hermes 
eşarbı, bir Chanel tayyörü ve bir Edith Head elbisesi olmadan, 
onların günlük yaşamın gerçekleri içinde ve günlük giysilerle 
bir filmde oynaması düşünülemezdi. O nlar şahane bir yaratık 
olmadıkları zaman yok olmuş sayılırlardı. Başka otom obillerle 
asla yarışmazlardı - Grace Kelly “uyumlu” olduğunu göster­
mek için M ark C ross çantasına bütün eşyalarını sığdırarak 
gerçek bir hanımefendinin bir dış fırçasından ve La Perla gece­
liğinden başka bir şeye ihtiyaç duymayacağını kanıtlardı. Kelly 
de diğerleri de hem zarif hem de özensiz görünmeyi başarırdı. 
Bu yüzden büyük yıldız oldular, sinema salonlarını doldurdu­
lar ve onların birlikte oynadığı erkek oyuncular yalnızca birer 
yardımcı muamelesi görürdü ve hiçbirinin adı afişlerde onla­
rınkinden daha büyük yazılmazdı (belki Cary Grant bu kura­
lın dışındaydı). Lcuıra'nın yıldızı Dana Andrews değil Gene Ti- 
erney’di (biliyorum tahmin etmek güç ama Gene kadın, Dana 
da erkektir), Cover G irl’in (Kapak Kızı) baş oyuncusu Gene 
Kelly değil Rita Hayworth'du, B reakfast al T iffany’s (Çılgınlar 
K raliçesi) de tabii k i yakışıklı erkek arkadaş G eorge Pep- 
pard’m değil, Audrey Hepburn’un filmiydi. B abyface'de  Barba­
ra Stanwyck’ten başka kim oynamıştı? Red H eaded  Womcm’da 
saçı hep platin rengi olan, Jean Harlow’dan başka kim vardı? 
Blonde Venüs'te (Sarışın Venüs) Marlene Dietriclı’ten başka kim 
oynuyordu?

Oysa günümüzde, kadın film yıldızları (eğer hâlâ kaldıysa) 
bütün o kurnazlıklarım ve muhteşem tavırlarını, Tom Cruise, 
Mel Gibson ve Harrison Ford gibilerine terketıiler. Artık salon­
ları onlar dolduruyor, Barbara Walters artık onlarla ropörtaj ya­
pıyor. Kadınlar ise günümüzde arada bir, bir NBC dizisinde ve 
Fox’un geç vakit yayınlanan pembe dizilerinde baş rol alabili­
yorlar (Dynasty veya D allas tipi dizilere bile artık yer yok; şim­
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di varsa yoksa D ateline, sağlık sigortası skandallaıı, sahtekâr 
pırlanta satıcılarını araştıran raporlar - işin ciddiyetini göster­
mek iciıı gizli kameralara hile gerek duymayan başLaıı çıkarıcı 
kadınların ve fahişeleriıı yerini bütün bu ıvır zıvır aldı). İler 
nasılsa kadınlar beyaz perdede önemlerini yitirdiler. Buna nasıl 
izin verdiğimizi anlayamıyorum: kadın doğal cinsel nesnedir, 
daha cazip bir görünüşe sahiptir - gerçek tanrıça odıır! Tahıl­
ınızı yitirdik. 1994 seçimlerinde Kongre’den silinen Demokrat­
lar gibi, uzun süredir sahip olduğumuz, hakkımız olan bir üs­
tünlüğü yitirdik. Kraliçeliğin Tanrısal Hakları -Mae West, M a­
rilyn Monroe, Bette Davis, Veronica Lake- gibi bir dizi Holly­
wood kadınının geliştirdiği saldırgan rol kapma ve sahne arka­
sında çaktırmadan sırt bıçaklama teknikleri sayesinde kazanıl­
mıştır ve bütün bunlar Tom Haııks Savannah’da bir bankla otu­
rup bir kulu çikolatayı seyretsin diye yapılmadı!

İşle bu durumlara düştük ve birden şahane yaratık olma ay­
rıcalığı -ki bu bizim, özellikle de çalışan, çocuk büyülen, ak­
sam yemeğine coc| au vin pişiren ve David Leiierıuaıı'iıı prog­
ramında Taocu cinselliğe ayıracak enerjiyi hâlâ bulabilen ka­
dınların hakkıydı- birden Naomi, Liııda, Kale, Shâlotn, C la­
udia ve diğerlerine kaldı. Bir zamanlar, Amber Valetta'nın ye­
teneği olmayan şahane bir yaratık olduğunu söylemek sanırım 
bir kusur, bir eksiklik olarak kabul edilirdi, oysa şimdi güzel­
lik kcıuli başına bir değer olarak kabul ediliyor. Yoksa Eliza­
beth Hurlcy'nin bir geri adım alarak Estcc Latıdcr için model­
lik yapmaya ve ancak boş vakitlerini (b ir çeşit) oyunculuğa 
ayırmaya bu kadar hevesli olması, başka türlü nasıl açıklanır? 
Daha yirmi yıl önce -Bhnvup’tan (Cinayeti Gördüm) hatla The 
Eyes nj Laıtra  Mars’tan (Laıııa Mars'ın Gözleri) sonra, cinsel 
cazibeli hippiler yaygın moda öncülüğünü ünlü modacılardan 
kaptıktan sonra bile- bir genç kızın ıuodcl olmaya hevesli ol­
ması. hayalım kazanmak için garsonluk yapıp martini hazır­
larken, bu amacına ulaşmayı düşlemesi akıl alacak şey değildi. 
Bir zamanlar sanal okuluna devam edebilmek için podyumda 
poz verilirdi veya Lauren Hııtıoıı safariye çıkına alışkanlığını 
sürdürebilmek için Revlon kullanırdı veya Jessica Langc. Sta-
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nislavksi Metod'unu öğrenmek için bu utanç verici işe başvu­
rabilirdi. Bu olsa olsa evlenip çoluk çocuğa karışana kadar, o 
ara sürede yapılabilecek bir işti. Profesyonel bir güzel olmanın 
kendi başına bir başarı haline gelmesi çok yeni bir olaydır

Fakat kadın oyuncular kendilerinden oyuncu olarak söz et­
meye ve estetik ameliyatı olağan bulmamaya başladıkları an, 
böyle bir şey olacağı, güzelliğe yetenekten fazla değer verilece­
ği anlaşıldı. Çok güzel ve muhteşem olan W inona Ryder, M ic­
helle Pfeiffer gibi birçok oyuncu yıldızlığı rahatça taşıyamıyor 
- cumartesi akşamları dostlarıyla birlikte salon oyunları oyna­
dıklarını söyledikleri zaman onlara inanıyorsunuz. Şu anda tek 
film yıldızı Sharon Sıone’dur ve ne kadar kötü film çevirirse 
çevirsin, bu ününü koruyacaktır; çünkü o eski moda havayı, 
şahane ve gizemli olmayı sürdürüyor ve halkın karşısına, Ju lia 
Roberts’m özellikle takındığı o gözlüklü rüküş görünüm le de­
ğil. her zaman bakımlı ve şık çıkıyor. Sharon Slone bir Valenti­
no giydiği zaman şık görünmekle kalmıyor, O scar töreninde 
giydiği bir tişört de onun üstünde bir Valentino gibi duruyor. 
Her uğraş giderek uzmanlaştığı gibi, Bıı. Slone’un dışında, tek 
başına güzellik ve. güzel olmak da saygınlık kazanmıştır.

O.J. - Nicole öyküsünde, güzellik de şiddet hayranlığı da, 
her ikisi de vardı, adeta Fay Wray ile King Kong’a benziyorlar­
dı, bu belki davayı izleyenlerin onu bu kadar çekici bulmasını 
açıkladığı gibi, aralarındaki cazibeyi de açıklamaktadır. Güzel­
lik ile şiddeti kendi ayrı ortamlarında severiz ama O.J. Simpson 
davası güzel bir kadına uygulanan şiddeti izlememizi sağladı, 
olayın kahramanı onu işkencecilerden, ona acı çektirenlerden 
kurtarmıyor, bunu ona kendi yapıyordu. O .J.’in onun katili ol­
duğuna inanmasanız da, Nicolc'ü en az birkaç kez dövdüğü ke­
sinlik kazandığı halde -aslında kanıt olarak mahkemeye veril­
meyen günlüğünde lam altmış bir ayrı şiddet olayı kaydedil­
mişti- ilişkilerinin bu niteliği adeta kutsaldı, kimse onu dürüst­
çe ve çekinmeden değerlendirmeye hazır görünmüyordu.

Aile içi şiddet -“şiddet” sözcüğü önyargılı bulunduğu için 
mahkemede buna “aile içi anlaşmazlık” denildi- çevresinde öf­
keli feministleri, sosyal yardım görevlilerini ve kadın hakları sa-
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vumıcuiarını toplayarak onlara protesto edecek bir kavram ya­
rattı. Denişe Brovvn'a mahkemeye gitmemesi için geçerli bir ne­
den sağladı. Ama CNN veya G eraldo  Live’da konuşan aile içi 
şiddet uzatılanlarından hiçbiri aydınlatıcı bir açıklama yapma­
dı. O .j. ile Nicole'ûn arasında garip bir ilişki olduğunu, kendi 
başlarına kurup yalnızca kendilerinin kavradığı yalıtılmış bir 
ortamda, yıllar önce içine adııu attıkları bu dışa kapalı sistem 
içinde yaşadıklarını hepimiz anlasak da, iistadlardan hiçbiri bu 
konuya değinmeye, onu açıklamaya yanaşmadı. Kadınların ko­
caları tarafından dövülmesi suçunun yıllarca gözardı edilmesi - 
Birleşik Devletler Bölge Mahkemesi’niıı Thurman ile Torriııg- 
lon Polis Karakolu arasındaki davada Ekim 1984’lc verdiği ka­
rarda ilk kez, "bir kocanın karısına bedensel şiddet uygulamaya 
hakkı yoktur” denildi- ilişkilere bu konuda ince farklılıklarla 
bakına alışkanlığının artık lerkedilmesi gerekliğini gösteriyor.

G erçek dünyadaki yığınlar, dövülen kadınlar konusunda 
heyecanlanıp öfkelense de, bu mahkemeyi etkilemedi. Karar­
dan sonra bir jüri üyesi, eşlerin şiddete başvurduğunu göste­
ren kanaların "vakit kaybı” olduğunu söyleyerek konuyu ka­
pattı. Ön yargılı olduğu kadar jürinin  genel ahmaklığını da or­
taya koyan bu tepki, aynı zamanda bir erkeğin bir kadına to­
kat almasının ne anlama geldiği konusundaki o basit ve gele­
neksel anlayışa gösterilen sabırsız bir tepkiydi. Çünkü bir to­
kalın çeşitli anlamları vardır, tıpkı “evet” ve “hayır" sözcükle­
rinin çeşitli anlamı olduğu gibi, insanların yaşamları geçmişle 
olduğu gibi gelecekte de, gün be gün, hatta her saat, her daki­
ka peşlerini bırakmayan anlaşm azlıklar tarafından daha kar­
maşık, heyecan verici, eğlenceli ve güç bir hale geldiği gibi. 
Yasalar, insan ilişkilerine, özellikle de aşk cinayetlerine veya 
suçlarına el attığı zaman hep bu sorun ortaya çıkacaktır: yasal 
sistem çarpık, dolambaçlı ve çok amaçlı insan davranışlarına 
düz m antık uygular. Cinayet m ahkem elerinde kim se biraz 
suçlu veya biraz masum sayılamaz.

Ve dayağın hüküm sürdüğü evlerde olup bilenlerin resmi 
tanımı dehşet verici şekilde'basite indirgenmiştir. Dava sıra­
sındaki tartışmalarda bir erkeğin bir kadına el kaldırması için
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hiçbir geçerli nedeni olmayacağını, bir ailedeki şiddetin bir di­
ğerinden farklı olmadığını söyleyip araya “aşağılama” ve “kü­
çük düşürme” gibi terimler katmazsanız söyleyecek başka bir 
şev bulamazsınız. Çok iyi bir adamın zaman zaman kendini 
kaybedip şiddete kapılarak çevresindeki herkesi -hatla kendini 
dc- şaşkınlığa uğrattığı iddiasını kabul etm ek im kânsızdır. 
Kendini kaybetmiştir; bütün bu öfkenin, nefretin nereden kay­
naklandığını bilmez. Oysa birçok geçerli neden olabilir.

Örneğin, Daryl Hannah’ın onu, Joh n  E Kennedy Jr. için ter- 
ketıııek üzere olduğunu öğrenen Jackson Browne’nun yerinde 
olsaydınız öfkelenmez miydiniz? Bütün dünya, Bn. Hannah’ın 
yeni sevgilisiyle yeni bir hayata başlayacağı New York’a gitmek 
üzere bir Los Angeles vadisinde Browne ile paylaştığı evde eş­
yalarını toparlarken yaralandığını öğrendiğinde, duyarlı şarkı 
sözü yazarının, duyarlı şarkı sözü yazarlığı dışında bir kişiliğe 
büründüğünü ileri sürüp hemen bir Dr. Jekyll - Mr. Hyde se­
naryosu yazmasına bence hiç gerek yoklu. Herkes bazen öfke­
den çıldırır, erkekler de acılarını gözyaşı kanalları yoluyla de­
ğil daha çok yumrukları aracılığıyla ifade ederler. Tabii bu on­
ların bu davranışını affettirmez ve aklamaz - ama bir erkek 
ilişkinizin daha başlarında, h içbir neden yokken, siz daha onu 
People dergisinin “Dünyanın En Seksi Erkeği” seçtiği erkek 
için terketıneden, daha ona yatakta hiçbir işe yaramadığını, er­
keklik organının çok küçük, kafasının çok büyük olduğunu, 
birinci ve ikinci evliliğinden olan bütün çocuklarının çirkin 
birer piç kurusu olduğunu ve sabahları ağzının Secaucus, New 
Jersey’den bile iğrenç koktuğunu daha ona söylememişken sizi 
dövmeye kalkışırsa, bu orayı hemen, en hızlı şekilde terkel- 
nıeniz için yeLerli neden oluşturur.

Bir erkeğin bir kadına vurması hiçbir koşulda asla doğru sa­
yılmayabilir, aına bunu yine de anlayabiliriz; O .J. Simpsoıı da­
vası gibi büyük bir medya olayının yarattığı heyecan, bizi sa­
pıkça davranışları ve şiddeti anlamaya zorlar ve onu anlamaya 
gerçekten çalıştığımızda ortaya çıkacak olayların beklentisi de 
herkesi yılgınlığa sürükler. Bu yüzden de onu etiketleyip, pa­
ketliyor, hediye paketi kâğıdıyla sarıp kurdeleyle bağlayıp bir
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fiyoukla da süsledikten sonra hemen unutuyoruz. Toplumu- 
muzda, çok incecik bir zardan oluşan bir yüzeyin altındaki 
şiddet tehdidinin büyüklüğünü ve sürekliliğini keşfettiğimiz 
zaman duyduğumuz dehşeti tanımlamak ise çok güçtür. Dava­
ları teker teker ele alm ıyoruz. Kişileri yadsıyoruz. Jacksoıı 
Browne ile O.J. Simpson aslında aynı kişidir.

* *

Acschylus’un Oreste üçlemesinde Yunan oyun yazarının anlat­
tığı aile içi cinayetler ile intikam lar neredeyse antik Atina top­
lumlum yıkacak derecede kan dökücüdür. Tehlikeli ve yıkıcı 
duyguların birikerek yıllar süren durgunluktan sonra Etna ya­
nardağı gibi bir kez daha patlamasını önlemek için Atina yö­
neticileri, olumsuz duyguların gündelik yaşamın örgüsüne ka­
tılmasına karar verirler. Böylccc Furialar olarak bilinen yeraltı 
dünyasının kötü cinleri, yeryüzüne çıkarılarak, öç ve isyan 
duygularım temsil edeıı bu tanrılar için uygar Atina kentinde 
sürekli bir tapmak yaratıldı. Eumenides adı verilen Furialar, 
Yunan toplumunu kendi şiddetli içgüdülerine karşı korumuş 
ve aile içi anlaşmazlıklar bir daha bir iç savaşa yol açacak lıalc 
gelmemiştir.

Öbür yandan, M cCarıhyciliğin tam tersi bir baskının yetmiş 
yıl süreyle hüküm sürdüğü Sovyet Rusya’da, düşünce suçlan 
hep bir isyan girişimi olarak görülmüş ve asiler ruh hastası sa­
yılmıştır. Sovyctlcr olumsuz duyguları yaşama katacakları yer­
de onları Gıılag’larııı birine kapatıp düşün dünyasının Sibir­
ya’sına sürdüler. Stalin’e duyulan nefretten başlı başına hasta­
lıklar yaratılmıştır, insanlar bir kollektife katılmayı reddettik­
leri için kuramlara kapatılabiliyordıı çünkü kişilik farklılıkları 
toplumsal zehir sayılıyordu.

Özgürce düşünebildiğimiz Birleşik Devletlcr’de, biz her şe­
yin iyi güzel olmasını arzu ediyoruz. Totaliter gereksinmelerle 
yöıılendirilmcdiğimiz gibi karar alma yöntem im iz neredeyse 
tem belliğe indirgenm ektedir, hayatı kolaylaştırm ak uğruıuı 
tüm davranışlarımızı hastalıklı kılıyoruz.

O .J. davası aile içi şiddeti ortaya çıkarmasına rağmen kişilik
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inceliklerini -insan davranışlarının bir hastalığı değil de kişili­
ği yansıtabileceğini- de tehlikeli bir şekilde gözlerden uzağa il­
miş olabilir. Nicole'ün daha başında şiddet dolu olduğu açıkça 
anlaşılan bir ilişkiyi niçin on yedi yıl sürdürdüğü, yıllar önce 
şeytanla ne gibi bir anlaşma yaptığı hiç merak uyandırmadı. 
Yediği dayaklan kaydeden ve yaralı haliyle çekilm iş fotoğrafla­
rını bir kasada saklayan -kanıt arayan savcılık kasayı rnakkap- 
la açmak zorunda kaldı- ve arkadaşlarına, “O .J. beni öldürecek 
ve yakalanmayacak," diyen N icole’ün kaderine razı olmaktan 
oıc onu garip bir şekilde kabullenm iş olabileceği hiç konu 
edilmedi. Evinin dışında bıçaklanmış, boynu neredeyse başını 
bedeninden ayıracak kadar derinden kesilerek, silikonlu  gö­
ğüsleri, bir ölü sevicinin onları okşam asını engellem ek için, 
bıçakla yarılarak öldürülmeyi, bir yıldızıııkiyle kesişen roman­
tik hayatının normal bir sonu olarak görebileceğine kim se ih­
timal vermedi. (Bir arkadaşı Sheila W cllcr’e, “Göğüslerinin bı­
çakla kesildiğini duyduğumuz zaman onu kimin öldürdüğünü 
anladık,” dedi.) Bu kanlı cinayet sahnesin in , Sunset Boutc- 
vcınl'da (Sunset Bulvarı), W illiam Uolden’in ölüsünün havuz­
da yüzdüğü ilk ve son sahnesi gibi kaçınılmaz bir son olduğu 
asla düşünülmedi. Film in bütün kişileri sonunda böyle olaca- 

‘ğını hep biliyor ve Oedipus’un kötü kaderiyle savaşmakla ap­
tallık elliğini düşünüyordu: onlar kadere karşı koymaya çalış­
mak yerine kötü kaderleriyle kendilerinden geçiyorlardı. Ni­
cole'ün de kendi sonunda bir parmağı olabileceği düşüncesi 
şiddetle reddedildi.

Nedense sadece.N icole’ün acı çekliğini ve öldürüldüğünü 
söylemek onaylanıyordu - ölüm le flört etliği, kötü sonunun 
gerçekleşmesinde en azından edilgin bir rolü olduğu asla dü­
şünülmedi. Feminizm bize yıllardır tersini öğrettiği halde yiııc 
de bu hataya düşmemiz çok rahatsız edici bir şey. Beyaz perde­
de ve oyun sahasında erkek şiddetine hayran kaldığımızı ka­
bul edecek noktaya neredeyse ulaşmış olsak da, cinsel şiddet­
ten. bir erkeğin arzulu saldırgan tavrıyla, şehvetli öfkesiyle, sa­
pık aşkıyla bir kadının cinselliğini uyandırmasının bizi ne ka­
dar heyecanlandırdığını sanırım henüz göremiyoruz. Oysa her
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an bu durumla karşılaşıyoruz. Üstelik yalnızca, milyonlarca 
dolara yapılan polisiye filmlerinde de değil.

Sanırım, lisede Wulhering Heights’ı (Uğultulu Tepeler) okur­
ken, ilk kez bir roman kahramanına âşık oldum ve onuncu sı­
nıftaki erkek çocuklardan hiçbirinin niçin Heathcliff’e benze­
mediğini düşünüp durdum. Catherine ile Heathcliff arasındaki 
mezara kadar süren çılgın, çaresiz ve doyumsuz aşk, Bronte tar­
zı bir gençlik acısına benziyordu. Heathcliff, “O seksen yıl sev­
se, benim bir günlük sevgime ulaşamaz,” gibi şeyler söylerken 
aşkından ötürü yataklara düşmüş, solgun benizli, veremli Cal­
ilerine de, “Nasıl oluyor da, birkaç sözcük kalbimin çılgınca al­
masına yol açıyor?” gibi şeyler soruyordu. Bu kitap -hem de bir 
klasik- duygusal şiddetle körüklenen ve sonunda bedensel şid­
dete dönüşen çılgınlıkla doluydu. İsteyerek olmasa da, bir kere­
sinde Heathcliff, Catlıcrine’in kolunu öylesine sıkı tutar ki, “bı­
raktığı zaman solgun teninde dört mavi belirgin iz” kalır.

Bunun anlamı son derece açıktır: bir erkeğin size sahip ol­
duğunu belirtmek, sizi elde etm ek istediğine sizi inandırabil- 
mek için size bir işaret koyması, bir yerinizi sıkması, çürütm e­
si, iz bırakıp şiddetiyle sizi dağlaması gerekir. Jam es M. Ca- 
in’in en sevdiğim romanı The Poslman  Alvvays Riııgs Tvvice’da 
(Postacı Kapıyı İki Kere Çalar) iki genç katilin derin ve kötü 
kaderli aşklarının ilk doyum anı şiddet doludur. Bob Rafel- 
so n ’un 1982'de yaptığı film uyarlam asında rol alan Jessica  
Lange ile Jack  N icholson’un canlandırdığı bu birleşm enin, çir­
kin ve yasaklanmış doğasını yansıtan bu ilk doyum anı bir te­
cavüzü andırır, tam da erkeğin kendi istedi diyebileceği ama 
istediğinin olacağına da pek inanmadığı anlamına gelmediği 
gibi, bütün bunların kendi fikri olmadığı anlamına da gelme­
yen bir durum. Bu tecavüz-benzcri-cinsellik-dûşü kirli ve da­
ğınık bir mutfak masasında gerçekleşir. Hemen yanlarında du­
ran kirli et bıçağı gerçekleşmeyi bekleyen bir yara izi gibidir, 
aslında evet anlamına gelen birçok hayır çığlığı ile kalça ham­
leleri arasında sürdürülen belden aşağı birleşme o kadar ya­
kındı ki, izleyicileri sürekli acaba gerçekten yaptılar mı diye 
düşündürüyordu. Oysa 19 3 4 ’te yayınlanan kitapta Bay Cain
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cinselliğe şaşılacak derecede az yer verir. Frank ağzını dudak­
larına ilk kez dayadığı zaman Cora, “Isır! Beni ıs ır!” diye bağı­
rır. “Onu ısırdım. Dudaklarımı ona iyice bastırdım ve kanın 
ağzıma fışkırdığım hissettim. Onu üst kata taşırken kan boy­
numdan aşağı süzülüyordu."

Doğrusu Jam es M. Cain’in* adı ona çok uygun düşüyor ve 
tövbe etmeyen günahkâr asiler, serseriler ve oradan oraya dola­
şan evsizlerden oluşan roman tiplerinin hepsinde sanki Ka­
bil’in dam gası vardır. Bu ucuz kara rom an tü rü n d e , J im  
Thompson’u Hemingway’e, Cain'i de Fitzgerald’a benzetiyo­
rum, yarış pistinin yerini rodeo, banka soygununun yerini si­
gorta dolandırıcılığı, Texas'ın yerini de Kaliforniya alıyordu. 
Tabii her ikisi de, birbirinin alanına el atıyor, ikisi de özellikle 
güneşli iklimlerde, saygın giysiler içindeki insan kalbinin ka­
ranlık derinliklerini hevesle anlatıyor. Jim  Thom pson’un 1952 
yılında yazdığı kara romanı T he K iller inside  Me (İçim deki Ka­
til) 1997’de diriltilip Amerikan Kütüphanesi projesiyle yeniden 
basıldı ama, şerif yardımcısıyla yerli bir kadın arasında -hem de 
kitabın daha onuncu sayfasında- geçen aşağıdaki gibi sahneler 
yüzünden liselerin okuma listesine girmesi pek beklenmez:

“Hayır bebeğim ” - dudaklarımı geri çekerek dişlerimi 
ortaya çıkardım . “Canını acıtacak değilim. Bu aklıma 
bile gelmez. Yalnızca kıçım pataklayacağım, o kadar.”

Bunu derken yapacağımı biliyordum, az kaldı yapıyor­
dum da.

Kazağını başının üstüne çekip yukarıdan bağladım. 
Onu yatağın üzerine fırlatıp pijama şortunu çekip çı­
kardım ve bununla ayaklarını bağladım.

Kemerimi çıkarıp kolumu yukarı kaldırdım.
Ne zaman durdum, ne zaman kendime geldim bilmi­

yorum. Tek bildiğim kolum fena halde ağrıyordu, onun 
da arkası kocaman bir çürük halini alm ıştı, çok kork­
tum - daha önce hayatım da hiç korkm adığım  kadar 
korkuyordum.

( * )  K abil'in  lııg ilizccsi -  ç.n .
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Ellerini ayaklarını çözüp kazağı başından çektim. Bir 
havluyu soğuk suyla ıslatıp onu sildim. Dudaklarının 
arasından kahve damlattım. Bu arada sürekli konuşuyor, 
beni affetmesi için ona yalvarıyor ve özür diliyordum.

Yalağın yanına yere diz çöküp yalvardım ve özür di­
ledim.

“Sus.” Dudaklarını ağzıma değdirdi. “Özür dilem e."
Beni tekrar öptü. Kravatımı çözüp gömleğimi çıkardı; 

ben onun derisini yüzdükten sonra o beni soyuyordu.
Ertesi gün ve daha ertesi gün tekrar gittim. Hep ona 

gidiyordum. Sönm ek üzere olan bir ateş körüklenm iş 
gibiydi...

Birini dövdükten sonra kendini affettirmek işin en güzel ya­
nıdır. Bu ilişki aranızda kimsenin bilmediği bir sır oluşturul, 
kız arkadaşlarınız duysa bir anlam  verem ez, anne babanız 
duysa sizi öldürürler. Evlilik dışı ilişkide olduğu gibi, bu gizli­
lik, romantizmi arttırır ve bir motel odasının rahatlığında, öğ­
leden sonra kim senin orada toplantı yapmak istem eyeceği 
umularak kapısı kilitlenen toplantı odasındaki koltukla geçiri­
len birkaç saat, bıı kısa süre içiıı, size dertlerinizi unutturul'. 
Karısı, Gizli Ajanlar ve B -52 bombardıman uçakları hemen ya- 
ıııbaşmdaykcn Beyaz Saray’da gizli maceralar yaşamayı bir sa­
nal haline getiren Joh n  E Kennedy’nin, aynı zamanda, gizli ha­
rekatları keşfeden ve Vietnam’a veya CIA’in işleri karıştırdığı 
herhangi bir yere, gizlice asker sızdıran Başkan olması bence 
çok uygun düşüyor. Dünya politikasında gizli harekata merak­
lı olmakla, özel yaşamda yasak aşka ve şehvete kapılmak ara­
sında pek fark yok g.bi görünüyor.

Ama evli değilseniz ve kirli işlere biraz bulaşmak istiyorsanız, 
daha başında sizi sakatlayan aşkın asla değişmeyeceğini ve hep 
tehlike yaratacağını asla unutm am alısınız. İlk karşılaştıkları 
Cambridge partisinde Sylvia Plath’in, Ted Hughes'uıı yanağını 
kanatan vampir öpücüğü, The Postman Always Rings Jiviceda 
(Postacı Kapıyı İki Kere Çalar) Cora’ınn dudaklarını kanatan ilk 
öpücüğü - bunlar birer anlaşma, verilen bir söz ve bağlılık yeıııi-
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nidir. Çünkü birinin size bunu yapmasına karşı koymadan izin 
verdiğiniz andan itibaren, cılgm ve hevesli biri olduğunuzu ilan 
etmiş oluyorsunuz: artık onlardan biri sayılırsınız.

Bu katılım töreni, yeni çete üyelerinin reise ölüme dek bağ­
lılık yemini edip bedenlerine dövmeyle çelenin armasını yap­
tırmaları, bir damarı delerek veya başka bir şekilde kan akıt­
masından farklı değildir. Her ölüm kalım durumunda -Crips, 
Bloods gibi Los Angeles sokak çetelerinde bu doğru bir durum 
değerlendirmesi sayılır ama çoğu âşık için böyle değildir- sa­
dakatin öpücükle değil yum rukla m ühürlendiği anlaşılıyor. 
Uygun olsun olm asın, ilişkiye ıııelodram aük şiddet unsuru 
katıldığı zaman, çiftin sıradan aşkı, aniden yaşamı hem tehdit 
cdcıı hem de güçlendiren yoğun bir hayal alemine taşınm akla­
dır. Posfmaıı’dcki (Postacı) çift birlikte bir cinayet işledikleri 
için  bu m an tık lı g örü n ü r. O ysa Brentvvood’d a, M ich acl 
Ovitz'lc aynı sokakla, arka bahçesinde bir yüzme havuzu ile 
tenis kortu olan bir villada, orta sınıfa özgü değerlerle yasayan 
varlıklı bir çift için bu anlamsızdır. N icole ile O .J. için anlam­
sızdı - yine de aralarında ancak ölüm le sona eren bir ya-yapar- 
sın-ya-da-ölürsüıı bağı yaratmayı başardılar.

Şeytanlarından O .J.’clen daha etkili bir şekilde kurtulmayı 
başaran zenci komedyen Richard Pryor, Pryor C o ııv k lio m  adlı 
kitabında beyaz sinema oyuncusu Jennifer Lee ile evliliğinde 
aynı şeyleri yaşadığını anlatıyor. Pryor, "Bir kadına vurursan, o 
ya ters yöne doğru deli gibi kaçar ya da senin olur,” diye yazı­
yor. "Şiddet vııdıı büyüsü gibidir. Sihir gibi. Kara büyü gibidir. 
Seni ele geçirir. Kendini şeytani bir dansa kaptırırsın.”

D erinlerdeki içgüdülerden kaynaklanan şiddet, sevgiyle 
merhametsizliği kaynaştıran bağlar yaratır. Aşkla yoğunluğu 
ifade etmenin ve karmaşık, çılgın aşkı tanımlamanın en kolay 
yolu olduğu için, bu motif sanatta sık sık kullanılır, bu yüzden 
de, iyi feministlerle eski moda ahlakçılar onun cazibesini anla­
maya çalışmışlardır. Kadın kısmından pıınk rock'çular arasın­
da en iyilerinden olan vc ilk asi kızzzlardaıı olan C lırissic 
Hynde bile Prctcndcrs’in ilk albümündeki ilk şarkısında, “Kal­
çamı çürütmen hoşuma gidiyor, çünkü değerliyim.” diyebildi.
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Aynı albümün, “Tallooed Love Boys” (Dövmeli Aşk Delikanlı­
ları) adlı bir başka şarkısında Hynde, cinsel şiddel peşinde 
olan kızların gittiği bir yerden söz ediyor ve burada, “Silahla 
ağzımı parçaladım, sen de bu deliğin ne işe yarardığını bana 
gösterdin,” diyor. Chrissie Hynde örneği sayesinde, güçlü bir 
kadının sevgilisi tarafından dövülmesinde bir tutarsızlık olma­
dığını sonunda kavradım; Hynde’nin çevresinde kızlar zayıf 
bldukları için değil, bunu kaldıracak kadar güçlü, kaba saba 
oldukları için dayak yiyorlar. Tabii yıllar önce Billie Holiday 
tokat yiyip de buna bir kadın gibi katlanmanın en onurlu yol 
olduğunu “Ain’t Nodbody’s Business But My O wn” (Kimseyi 
ilgilendirmez) adlı içli şarkısında açıklamıştı.

Leaving Lets Vegu.s’da (Elveda Las Vegas) Strip’ıe çalışan bir 
sokak kadınını canlandıran Elisabeth Shue, dayak yemek için 
istekle pezcvenginiıı önünde eğilmekle kalmıyor daha iyi döv­
sün diye ona bir bıçak da uzatıyor. Fem inist yönetm en l.izzie 
Bordeıı’in çevirdiği Lovc Gcmıcs'dc çıktığı kızların sürekli ırzı­
na geçen erkeğin niçin şikâyet edilmediğini araştıran savcı da 
aynı şekilde baştan çıkarılır ve iradesi ile bedenini bu erkeğe 
teslim etmekten hoşlanır. Beyaz perdenin gelmiş geçmiş en ro­
mantik filmi olduğu söylenen Gone With the Winel’in (Rüzgâr 
Gibi Geçli) en çok gösterilen klibi, sinirlenen Rhett Butler'iıı. 
küstah ve edepsiz Scarlett O’Hara’ya bir tokat attıktan sonra 
onu kucaklayıp, istese de istemese de kaderiyle buluşacağı, iist 
kata çıkardığı sahneyi gösteriyor.

Coğıı kız öğrenci gibi ben de uzun çizmeli Nazi subayına du­
yulan sapık cinsel cazibeyle ilk kez, Sylvia Plath’ııı öfkeli bir kı­
zın Alm an olduğu söylenen ö lm ü ş babasına atıp  tuttuğu 
“Daddy” adlı şiirinde karşılaştım; “Her kadın faşistlere hayran­
dır, / Yüze inen çizme, vahşet / Senin gibi bir vahşinin vahşet 
dolu yüreği.” Slıcrri Szeman’ın 1994’te yayınlanan The Komman- 
chınt’s Mistress (Komutanın Sevgilisi), hem genç bir Musevi ka­
dının lıcm de onu seks kölesi yapan toplama kampı kumanda- 
nmırt ağzından anlatılan öyküde, bu garip birleşmenin fazlasıyla 
rahatsız edici bir erotizm yaratması, kendiliğinden gelişmiş gibi­
dir. Sdıindler!'! Lisl'ıe (Shindler’iıı Listesi) aynı durum Ralph I'i-
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enness’in canlandırdığı kampın hakimi ile Embeth Davidtz’in 
büyük bir dehşet içinde canlandırdığı komutanın oda hizmetçi­
si, genç Musevi kız arasında yaşanıyor. Fiennes’in komutan ola­
rak haklarını nereye kadar kullanmak ve bu zavallı oda hizmet­
çisiyle neler yapmak istediğini düşündüğü sahnelerdeki cinsel­
lik o kadar yoğun ki, hem kızın korkusu hem de kız yerde kıv­
rılmış, dehşet içinde kıvranırken bile, Musevi’lik gücüyle onu 
büyülediğine inanan kom utanın kıza duyduğu korku müthiş 
bir erotik etken oluşturur. (Tabii ikisinin de görünüşleri, duygu­
ları ve davranışları hiç de gerçek bir Nazi’ye ve aç bırakılıp iş­
kence gören bir toplama kampı kurbanına benzemiyordu.) Bü­
tün bildik numaralarla zenginleştirilen yönetme ve boyun eğme 
pornografisinin sağladığı güçlü cinsel uyan, bunun dışında Soy- 
kınmm dehşetini yansıtan ve kimsenin kölelik hayalleri kurma­
sına meydan vermeyen bu filmle neredeyse ters düşüyordu.

Charles Dickens’in Oliver Twisl’inden uyarlanan Oliver! adlı 
Broadway oyununda (ve filmde) sevgilisi ve pezevengi Bili Si- 
kes’in yumruğuyla düştüğü yerden doğrulurken, iyi kalpli so ­
kak kadını Nancy (günümüzün dilinde “altın yürekli fahişe”) 
çürüklere rağmen erkeğinden ayrılm ayacağım  belirlen , “As 
Long As He Needs Me” (Bana ihtiyacı Oldukça) adlı ünlü sa­
dakat ve ıstırap dolu şarkısını söyler. Lovvell’in dokuma tezga­
hı işçilerinin, New England’a özgü o kirli-gri bunalımlı hava­
sında geçen, sorunlu yaşamlarının işlendiği müzikal C arou sel, 
diğer Broadway oyunlarından daha etkili ve yürek burkan bir 
oyun olma iddiasındaydı. (Bu'iddianın, insanı bıktıracak ka­
dar masmavi gözlü Gordon MacRae’in karşısında Madam Mil- 
quetoast’i Shirley Jo n e s’un canlandırdığı film uyarlamasında 
geçerli olduğu pek söylenemez.) Belki sert yumruklar ile çeki­
len acılar insanları dayanıklı kıldığı için, belki de Carousel eski 
bir oyun olduğu için günümüzde aile içi şiddet olarak adlan­
dırdığımız şey oyunda tatlı bir “aşk fiskesi” olarak anılıyor. 
Oyunun sonuna doğru ergenlik çağındaki -kötü bir gruba ta­
kılmış ve yanlış yöne doğru ilerlem ekte olan- Louise, yolda 
güle oynaya giderken bir yabancıyla karşılaşır. Yabancının, an­
nesini hamile bıraktıktan sonra onunla evlenmeye fırsat bula-
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madaıı, lıızlı yaşayıp genç ölen biUi'm kölü delikanlılar gibi öl­
dürülen babası Billy Bigclow'un hayaleti olduğu anlaşılır, Dan- 
tc’niıı Pıırgatoryo’sunda dolaşan kayıp ruhlar gibi o da yarım 
kalmış işlerini tamamlamak için geri dönmüştür. Söz dinlem e­
yen çocuğunu yola getirmek için Billy onu azarlayıp tokatlar. 
İşiıı gülünç yanı burası: daha sonra tokalın bıraktığı kızarıklık 
geçince Louise rüyadaymış gibi, “sanki beni öptü," der. Koşa­
rak eve döner ve başına gelenleri zavallı dertli -çoğu bekâr an­
ne gibi heyecan yeteneğini yitirmiş görünen- annesine aktarıp, 
“Biri böyle lıızla -hızla ve şırak diye- vurduğu zaman hiç acıt­
maması mümkün m ü?" diye sorar. Annesi eğer sana vuran ki­
şi seni çok çok seviyorsa bu mümkün diye karşılık verir.

Broadway’dc veya am atör gruplar tarafından oynatışa da, 
Carousel alterııaiif değer yargıları öneren bir hippi oyunu değil 
geleneksel bir aşk öyküsüdür. Carousel lam anlamıyla bir orta 
sınıf, orta Amerika oyunu olduğuna göre seni seven biri sana 
vurursa canın acımaz düşüncesi de bir abartma sayılamaz, Yıl­
lardır herkesin söylediği ve bir Broadway müzikali gibi-suya 
sabuna dokunmayan bir gösteride de tekrarlanan bu düşünce­
ye göre, sevdiğin adamın attığı hafif bir tokat zararsız - hatla 
içtenlik ve sevgi ifade eder. Tabii yüze vurulan bir tokat ço ­
ğunlukla ciddi bir dayağa dönüşmez ama günümüzde bu iliş­
kiyi gözardı edemeyiz. Biraz önce sıraladığım  yüceltilip ro­
mantikleştirilmiş şiddet örnekleri değişik yıllara aittir ve bun­
lardan sadece Ccıroıısel biraz daha eskidir -Lincoln C entcr’da 
dişe dokunur bir yorum olarak reklam edilip yeniden sahne­
lenmişti- çünkü müzikal oyunlar, bütün şatafat ve gösterişleri­
ne rağmen, her zaman gelenekleri yansıtırlar.

Andrea Dworkin, Los Angeles Times için yazıp daha soııra Lij/c 
and Death  (Yaşam ve Ölüm) adlı kitabına aldığı bir yazıda, 1965 
yılında katıldığı bir Vietnam savaşı karşıtı gösteride tutuklan­
dıktan sonra hapsedildiği New York Şehri Kadın Cezaevi'ııde 
defalarca -birkaç doktor ve diğer görevliler tarafından el. par­
mak veya spckülomla- ırzına geçildiğini anlatıyor. Rahminin ze­
delendiğini, vajinasının yırtıldığını ve kanamanın bir türlü dur­
madığım anlatıyor. Ayrıca yazar Grace Palcy, bir şekilde olaya
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karışıp, o zaman Bcnninglon Kolejinde birinci sın ıf öğrencisi 
olan Bn. Dvvorkin’i, suskunluğa teslim olmaması s'e bu berbat 
deneyiminin öyküsünü gazetelere anlatarak açıklaması için yü­
reklendirdiğini de belirliyor. O da telefon rehberinden adresini 
bulduğu küçüklü büyüklü bütün gazeteleri arayarak onlara ce­
zaevi görevlilerinin suçlannı açıklar ve suçlamaları merak uyan­
dırıcı olduğu için de -Cezaevinde İrzına Geçilen Kolejli Kız! 
Spckülomla Yırtılan Rahim!- Bn. Dvvorkin in öyküsü gazetelerde 
yayınlanır. Bunu soruşturmalar izler ve sonunda cezaevi yıkılır.

Bütün bunlar bir çeşit zafer gibi görünebilir ama bu deneyi­
min Bn. Dvvorkin’i şaşkınlığa düşüren önemli yönlerinden biri, 
yaşadığı tecavüzlerin ayrıntılı anlatısından sapıkça ve şehvet 
dolu zevk alan çok sayıda erkeğin ona açık saçık mektuplar 
yazmastydı. Bn. Dvvorkiır, “Cezaevinde başıma gelenlerin cin­
sel yönden uyarıcı olabileceği hiç aklıma gelm em işti - onlar 
benim için ıstıraplı,” diye yazıyor. “Bir kızın kamuoyuna açık­
ladığı dehşet dotıı öyküsünü okurken uyarılan erkekler için, 
bir pornografi gösterisine dönüştüğümü bilmiyordum. Erkek­
lerden yüzlerce alaycı ve şehvetli mektuplar aldım. Erkekler 
gelip beni ele geçirdikleri zaman bana neler yapmak isıedikie- 
-rini, neler yapacaklarını ve cezaevi doktorlarının bana yaptık­
larını düşünerek nasıl kendi kendilerine cinsel doyuma ulaş­
tıklarım anlatıyorlardı.” Gerçekten de açık sözlü olan Andrea 
D workin’in. bütün bu travm atik olayların ortasında heniiz 
genç bir kolej öğrencisi olduğunu düşününce bunun ne kadar 
berbat bir durum, hayal edilebilecek en feci bir tecavüz şekli 
olduğunu anlıyorum . Fakat otuz yıl sonra, onun duyduğu 
dehşeti okuyunca ben de dehşete düşüyorum -dehşete düşü­
yorum!- ırza geçme ve tacizden zevk alan diğer cezaevi fante­
zilerinin toplumlunuzda çok yaygın olması, onun bu rezil er­
keklere ve iğrenç davranışlarına tahammül etmesini gerektir­
mez. Çünkü iğrenç vc rahatsız edici fantezilerimizi talinin et­
menin artık toplumca kabul edilmiş bir sürü yolu var - bize is­
lediğimiz video dükkânından 9 1/2 Week’in (9 1/2 Hafta) yö­
netmen kopyasını alma veya Chariollc Rampling’in The Night 
Portcr'da (Gece Bekçisi) canlandırdığı soluk benizli, sağlıksız
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bir çürümüşlük içindeki çıplak esaretini seyrelme olanağı tanı­
yan bir dünyada arlık gerçek pornografiye bile ihtiyacımız kal­
madı. Bugün vardığımız noktada, tecavüzün güçlıılerin suçu 
olabildiği gibi, aynı zamanda da bir cinsellik fantezisi olduğu­
nu herkesin anlamış olması gerekir. Birinin cinsel aşağılanışını 
anlattığı yazıyı okurken umutsuz ve talihsiz bir biçimde uyarı­
lan erkeğin cinsel organının sertleşmesi ile genelde aklı başın­
da ve dengeli kadınların pataklanırken hissedebileceği pis ve 
heyecan verici bir elektriklenme duygusu: bunlar insan beyni­
nin, acınacak derecede uysal insan bedenine oynadığı kötü 
oyunlardır. Küçük masum oyunlarında politik yönden hatalı 
sayılabilecek cinsel aşağılama unsurları olduğunu öğrenmek 
Cnroıtsd’in yaratıcılarını şaşırtacağı gibi, Andrea Dworkin de, 
yaşadığı ve ona böylesine acı veren olayların basılınca, binleri­
nin ucuz eğlencesine dönüşebileceği fikrine alışamaz.

Böylece yaşadığı olaylar yüzünden keyfi kaçan -daha doğru­
su perişan olan- Andrea Dvvorkin, yine istenmeden ortaya çı­
kan sonuçlar kuralı uyarınca, kendini tümüyle uyarılmış .gaze­
le okurlarından oluşan bir izleyici ile karşı karşıya buldu. Sıra­
dan pornografi kaynaklarında m eraklısına sunulan bütün o 
şeyleri düşününce -kablolu TV yayınında 970-PE E E , belirli te­
lefon numaralarını aradıktan sonra 1, 2 veya 3 nolu tuşlara ba­
sarak agabey-kızkardeş, anne-oğul veya baba-kız türünde en­
sesi seçebiliyorsunuz- oluz yıl önce bazı erkeklerin, bir kadı­
nın cezaevindeyken gördüğü işkenceyi okuyarak uyarılması 
insana tuhaf geliyor.

Joyce Maynard'ın, Paııı Smari davasını romanlaştırarak yaz­
dığı ve ergenlik çağında cinselliği fazlaca uyarılmış bir erkek 
çocuğunun, sevgilisinin kocasını öldürmeye azıueıtirilişini an­
latan To Die For'da (Ölmeye Değer) bir dedekı i T, “Bunu kimse 
itiraf etmek istemiyor ama hepimiz doğru olduğunu biliyoruz. 
Cinsellik gariptir,” diyor. “İşte hepimiz ortalarda dolaşıyor, alış 
veriş yapıyor, bankaya gidiyor ve berberde birileriylc otomobil 
konusunda sohbet ediyoruz. Norm alm iş gibi davranıyoruz. 
Herkes rolünü oynuyor. Ne haber? Çok iyi. Ya sen? Oysa bü­
tün bunlar sürerken bunlardan apayrı bir yaşamımız daha var
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- kapalı kapılar ardında, yalnız veya biriyle beraber, karanlıkta, 
ç ıp la k  bedenimiz hayvani bir şehvetle yanıp tutuşurken yaşa­
dığımız hayat. Bunu benden başka garip bulan yok mu? Bunu 
benden başka farkeden yok mu?” Trafik Şubesinde ehliyetini 
yenileyen şu kadın acaba kelepçe mi delikli don mu sever, 
yoksa Frank Sinatra’nın plağı çalarken kendi kendine doyuma 
ulaşmayı mı sever diye düşündükten sonra neyin kimi uyara­
cağının asla tahmin edilemeyeceğine karar veriyor. “Şunu ka­
bul etmek gerekir ki işin içine cinsellik girdi mi herkes çıldıra­
bilir. Flepimiz çok garip şeyler yapabiliriz. Kuralları kim ta­
kar? Hem zaten bu işin kuralı mı var?”

Kendinize sorun: Sizi uyaran nedir? Spor spikeri Marv Al- 
bert'in, sevgilisinin sırtını ısırırken kadın donu ile jartiyer giy­
diğini öğrenmek ne kadar da sinir bozucu. Onun çıktığı kızla­
rın bahçede ırzına geçen bir ırz düşmanı olmasını mı yeğler­
dik? Palm Beach’li ev kadını Roxanne Pulitzer’in -ödül veren 
ailenin varisi olan kocası Herberl’ıen ayrıldığı- 1982 yılındaki 
boşanma davasında, bir trompetle cinsel doyuma ulaşmakla 
suçlanması mı, yoksa en iyi arkadaşı ve kâğıt mendil fabrikatö­
rünün eşi Jackie Kimberly ile bir macera yaşamakla suçlanması 
mı daha iğrenç, daha dehşet vericiydi? Kaç tane arkadaşımızın 
üçlü sevişmelere katıldığını, meme ucu mengenesi olduğunu, 
işkence aletleriyle oynadığını ve kişiye özel yapılmış yapay pe­
nisi olduğunu öğrenmek bizi dehşete düşürür müydü? Yoksa 
rahatlanır mıydı? Kcnııedy’nin Başkanlığı sırasında Beyaz Sa­
ray’la FBI arasında karşılıklı gizli bir anlaşma olduğunu bilmek 
sizi mutlu eder mi? Bu anlaşmaya göre J .  Edgar Ftoover, JF K ’in 
seçilmesinde mafianın parmağı olduğu iddiaları konusunda se­
sini çıkarmazsa -Judith Exner’in, Başkanla Sam Giancana ara­
sında kuryelik yapması olasılığının üstünde fazla durmazsa- 
Bobby Kennedy’nin başında olduğu adalet Bakanlığı gizli servi­
sin şişko başkanınm kollan fırfırlı çiçekli kadın elbiseleri giy­
mekten hoşlandığını açıklamayacaktı. Bu, erotik tuhaflıklar söz 
konusu olunca hepimizin başvurduğu ikili şantajın ve her iki 
tarafın da konuşmaması içiıı yapılmış gizli anlaşmanın eıı üst 
düzeydeki örneğidir. Çıınkü herkesin yatak odasında çok tuhaf
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şeyler yaşanır. Bu büyük bir gizdir. Anlaşılan lıcmcn hemen her 
şey bizi heyecanlandırıyor. Sol Waclulcr, bir savcının istese sa­
lamlı bir sandöviçi bile suçlayabileceğini ileri sürmüştü. Ciğer 
ve yarını elmaların kullanıldığı Portnoy’s Complaint (Portnoy'un 
Şikâyeti), yumurta sarısı ve kedinin sütüyle oynanan çocuk 
oyunlarının anlatıldığı Story o f  the Eve (Öykülerim) gibi raflar 
dolusu kitap olduğuna göre, kimseyi uyarmayan popüler bir 
sanat eseri yaratmak oldukça zor bir is olmalı. Andrea Dvvor- 
kiıı’in keşfettiği gibi, kadınları lıedcf alan şiddet kadar, Philip 
Roılı ile Georges Bataillc’in kcııdi kendine doyuma ulaşma düş­
lerini süsleyen yiyecek maddeleri de erotik sayılıyor.

Simdi düşününce, barışmayla sonuçlanmayan aile içi şidde­
tin en acı ve cıı ıstıraplı örneklerini gösteren iki film hemen 
aklıma geliyor. Birincisi şehirlerde yaşayan Maori’lerin yalnız­
lık ve çaresizliklerini içkiye boğdukları hayatlarım  anlatan 
Once Were Warriors (Bir Zamanlar Savaşçıydılar) adlı Ycııi Ze­
landa filmi. Kocası onu elden geçirdikten sonra, kaclııı oyun­
cunun yüzündeki renk renk çürükler, siyah, mavi, sarı ve- m o­
rumsu kırmızı izlere ek olarak bir dç kopm uş sallanan dcıi 
parçaları ve benekli teni cinsellikle ilgisi olmayan iğrenç bir 
şey yaşadığım gösterir. Robert Altmaıı’m Raymond Chandlcr’in 
Tlıe Long G oodbye  (Uzun Veda) adlı kitabına dayanarak çevir­
diği filmde, bir gangster, sevgilisinin güzelliğini uzun uzun 
övüp, onun bir kapak kızı olabileceğini, yüz hatlarının m ü­
kemmel olduğunu söyledikten sonra yüzünü bir Coca Cola şi­
şesiyle dağıtır. Daha sonra onu yüzü bandajlarla kaplı, burnu 
alçıda, çenesi tellerle tutturulm uş bir halde gördüğümüzde 
onun gangsterden ne kadar çok korktuğunu ve böyle kötü bir 
durumda olduğu için ondan kaçamadığını farkediyoruz: yatak­
tan kalkamayacak bir durumda ve yüzü tanınmayacak kadar 
dağıtılmış bu kadın, bu haliyle bu dünyada bir yeri olmadığı 
için, ona saldıran adamdan da kaçamaz. Kısıldığı kapanda şef­
kat bile görmüyor - yaralan yalnızca çürüklerden ibaret olsay­
dı pişman olan erkeğin morarmış gözüne buz koyup yaralarım 
temizlediği ve ondan af dilediği, ona bir şans daha vermesi için 
yalvardığı alışılmış sahneyi görürdük. Oysa bunun birkaç sağ
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direk vc sol kroşeden ibaret bir âşıklar kavgası olmadığı açık­
tır: bu acımasız bir işkencedir, kadın neye uğradığından haber­
siz, dehşet içinde kasılıp kalmıştır. Kadınlara yönelik şiddet bu 
iki film dışında, beyaz perdede 9 1/2 Weeks’de (9  1/2 Hafta) ol­
duğu gibi çoğunlukla kelepçe ve jartiyer reklamı yaparcasına, 
stilize vc göze lıoş görünen bir biçimde işlenir.

“Hayır hayır demektir” ve “Kadının arzusuna aykırı olan ya­
saya da aykırıdır” gibi sloganların ne anlamı olabilir, ayrıca eıı 
güçlü kültür simgelerinin bize “bana vurdu ve bir öpücük gibiy­
di” dediği bir topluma nasıl karşı çıkılabilir? Bir erkeğin dehşet 
verici öfkesinin bir türüyle karşılaşıp da bunu heyecan verici, 
çekici, dayanılmaz veya uyarıcı bulan çok sayıda kadına ne diye­
biliriz? İstırap görüntüsünün o çekiciliği vc tutkulu gücünü na­
sıl yadsıyabiliriz? Bizi tanrısal güzellikten, dinsel bir sevinç pat­
lamasından mahrum bırakan, bu yüzden de, mutluluğu sıradan 
bir duygu haline getiren ve artık yalnızca ıstırabımızın -derin, 
kanlı, yadsınamaz ıstırabımızın- bize duyarlı olduğumuzu anım­
sattığı hu toplumda, onların olağanüstü büyüsü rakipsizdir.

İskandinavya - ilerici cinsel eğitim politikası, gıpta edilecek 
halk sağlığı sistem i, sosyalist ruhla kapitalist yaratıcılığı birleş­
tirerek Volvo, Saab, Lega, Bang &  O lufsen, E riccso n , İkea, 
Dansk, G eorg jensen  gibi uluslararası alanda beğenilen birçok 
ürün üreten -  ü lkelerinde yüksek intihar oranlarına neden 
olan ruhsal depresyona çok sık rastlandığı neredeyse alaycı bir 
ses tonuyla söylcnegclir (oysa son araştırmalara göre intihar 
oranının en yüksek olduğu ülke Yeni Zelanda’dır). Oysa var­
sılla yoksulun arasındaki gelir farkının büyük olduğu halta 
bazılarında köleliğin halta cinsel tecavüzün, kadınların ölen 
eşleriyle birlikle yakılmasının ve uzun kutup kışlarının Oslo, 
Stockholm , Helsinki ve Kopenhag'ın göğünü kararttığı gibi ya­
şamı kararlan bu gibi bir sürü geleneğin yasal sayıldığı Mısır 
vc diğer yoksul Afrika ülkeleri, em irlikler vc küçük diktatör­
lüklerde intihar oranları her zaıuan oldukça düşüktür.

Bu fark. Üçüncü Dünya ülkelerinin değer yargılarının İskan­
dinav ülkelerinkindeıı üslüıı olduğu savı ile veya iklim farklı­
lıklarıyla açıklanamaz. Güneşin insanı mutlu, karın da hüzün-
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iü kıldığı doğru olsa da ben mutluluğun bambaşka şeylere bağ­
lı olduğunu, yaşam koşullarının dışındaki şeylerle ilgili oldu­
ğunu, Tanrı’yt laa içinde duyumsamakla, Yaradaııla kuracağı­
mız bir gönül bağıyla ilgili olduğunu ve bunun Cclesfiııe Prop- 
hccy 'yi (Celesline Tarikatının Kehanetleri) okum aktan, yılda 
iki kez Sinagoga veya Noel’de kiliseye gitmekten çok dalıa de­
rin anlamlı, daha etkili ve yüce bir duygu olduğunu düşünüyo­
rum. Batı dünyasında yaşayan bizler, inşa etliğimiz bütün bu 
eserlere, evrimi hızlandırmak için bütün yaptıklarımıza, Tan­
rıyla düello yapıp görünüşle galip gelişimize duyduğumuz o 
Promete’vari hayranlıktan kurtulabilsek -sevdiğimiz ve bağlan­
dığımız bütün bu şeyleri aşabilsek- engin bir sevince ulaşabili­
riz. Ama rahat bir yaşamın genel bir veri olduğu ortamda de­
rinliği olan şairlere, ressamlara ve yaşam beklentisi kısa olan 
hüzünlü rock yıldızlarına yakışan tek duygu ıstıraptır. Bu va­
him duyarsızlığın tek seçeneği olan ıstıraba tapınır olduk ve ıs­
tırap gerçek duyguların yokluğunda onların yerini alarak son 
yıllarda cinselliğimize de iyice bulaştı. Tori Amos 1994 yılının 
sonuna doğru Rolling Stonc'a, “Bizim kuşak ıstırabını seviyor, 
eğer onu elimizden almaya kalkarsanız sizi öldürürüz,” dedi. 
“İstırabımızı seviyoruz. Ve onu paketleyip pazarlıyoruz."

Söyle bir düşünün: duyguların aşırı yüklenmesi duygusuz­
luğa yol açar ve David Lynch 1986 yılında Blue Vclvct (Mavi 
Kadife) adlı bir film yapıp, Detmiş Hopper’ın gaz maskesiyle, 
bir Bobby Vinton şarkısı eşliğinde Isabella Rosselllini'ye cinsel 
tacizde bulunurken gösterdiğinde binlerce eleştirmen banliyö­
de yaşanan cinselliğin böylesine doğa dışı sergilenmesini öv­
mek için adeta birbirleriyle yarıştı ve üniversitelerin İngiliz 
edebiyalr ve kültür dersleri kürsülerine bu sahnenin, Lynch'in 
çalışmalarının ve bu gibi birçok postm odernisı konunun ana­
lizini yapan en az on bin ödev yağdı. Nedense bizi ancak böyle 
bir uıhaTlık, duyarsızlık ve uyumsuzluk heyecanlandırıyor. 
Evet ıstırabımızı seviyoruz: bildiğimiz tek şey o.

Yine de çoğumuz hiç dövülmedik, sevdiğimizi sandığımız 
birinin kemiklerimizi kırması, gözümüzü morartması, bacak­
larımızı çürütmesinin nasıl bir şey olduğunu bilmiyoruz. Sid-
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tlcile oynamak iyi güzel de bu oyun, silahın dolu olduğu unu­
tulup birinin canı yanana kadar sürer. Andrea Dworkin, Te- 
xas'la yapılan aile içi şiddet konferansında yaptığı konuşmada 
eşini döven erkekler için, “Erkeğin arzusunu, bir kadına yapa­
bileceği şeylerle ölçüyor ve sergilediği bu güç gösterisi için 
onu kutluyoruz,” dedi. “Sonra kadın kanayan bir kemik yığını 
halinde bir hastahanenin aeil servisine kaldırıldığı zaman da, 
Ay, bu o kadar rom antik değilm iş!’ diyoruz.” Bn. Dworkin 
fantezinin güzelliğiyle gerçeğin iğrençliği arasındaki keskin 
farkı çok iyi tanımlıyor. Fem inistler bu sorunla uzun süre uğ­
raştılar ve sonunda çoğumuz arzular aleminde psikolojik bir 
çatlağın var olduğunu kabullendik, tıpkı bekârlık yemini eden 
keşişler, rahipler ve rahibelerin yeminlerine titizlikle bağlı ol­
salar da -şekilsiz dinsel giysileri içinde cinsiyetsiz ve donuk 
görünseler de- her gıın, her saat, hatta her dakika tensel dür­
tülerini bastırmak zorunda kaldıkları gibi. Kimse bunun kolay 
olacağım düşünmedi. Fem inizm e. Hz. İsa’ya, Mary Magdale- 
ııe’ye veya her kim e inanırsanız inanın arzuladığınız şeyle 
doğru olanlar arasında bir seçim yapmaya zorlanacaksıııızdır. 
Anayasanın Birinci tebdil maddesine inandıkları, ifade özgür­
lüğünden yana oldukları için pornografinin sansür edilmesine 

“karşı çıkan feministlerin çoğunun, aslında bu gibi filmlerden 
ve açık saçık dergilerden hoşlandıkları halde, bunu itiraf etme­
diklerini düşünüyorum: pornografiyi y asak lay a n  bir dünyada 
yaşamak istemiyorlar değil, aslında pornografinin olm adığı bir 
dünyada yaşam ak islem iyorlar. Sağcı kadınların kafası bile 
masumiyetten uzak düşüncelerle dolu.

Nora Eplıron daha sonra C razy  S alad  (Ç ılgın Salata) adlı 
seçkisine aldığı 1972’de Esquire’da yayınlanan köşe yazısında, 
bıı “berbat cinsel düş”ünün bilinç yükseltme grubuyla hatta 
okurlarıyla bile paylaşamayacağı kadar çirkin olduğunu söyle­
yerek onu şu sözcüklerle özetliyor: “Yüzleri olmayan erkekler 
beni esir alıp giysilerimi parçalıyorlar. Başka bir şey yapmıyor­
lar. Bana o garip yüzsüz bakışlarla bakıp arzudan çıldırıyor ve 
giysilerimi yırtıyorlar. M üthiş bir şey. Bu cinsel düşümde kim ­
se beni aklını için sevmiyor.” Bn. Ephron, fazla bir açıklama
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geliniliyor ama bu bakışların ardından dalıa sert bir tecavüz ve 
saldırının geldiği anlaşılıyor. Bcııcc açıklanan cinsel düşlerin 
gerçeklen düşlenenlerin ancak onda biri olduğunu ileri sür­
mek -elli yaşının üstünde her kadının açıkladığı yaşa beş yıl 
veya her kadının itiraf ettiği kiloya beş kilo eklem ek gibi- hiç 
de yanıltıcı olmaz. Kesinlikle bildiğimiz bir şey varsa, o da he­
pimizin şu veya bu şekilde tecavüz fantezileri kursak da bun­
ları gerçekleştirmeye yaııaşınadığımızdır (gerçek tecavüzcüle­
rin kurdukları düşleri duymak bile istemem).

Cinsel fantezilerin en ilginç yanı da şu: diğer fantezilerin -bü­
yük ikramiye kazanmak, mahallenin kabadayısına haddini bil­
dirmek veya hayallerindeki kızı bir otomobil kazasından kur­
tarmak gibi- gerçekleşmesini gönülden isteriz, oysa çoğu insan 
cinsel fantezilerinin gerçekleşmesini hiç de arzu etmez. Pem- 
lıousc ikramiyesini kazanıp da kendini bir haremin içinde bulan 
erkek yirmi kadınla yatmanın zevkli değil yorucu olduğunu öğ­
renir demek istemiyorum - çoğu erkek zaten bu fantezinin ger­
çekleşmesini istemez. Çoğu kadın da tecavüze uğramayı, yara­
lanmayı, çıırük içinde kalmayı, boğazının sıkılm asını, kırbaç­
lanmayı veya dayak yemeyi istemez. Bu yine de, onların bu dü­
şünceyle kızışıp, yumuşayıp ıslanmalarını engellemez.

Bir çoğumuz birazcık şiddetten hoşlanırız veya dokunuşu 
pek şefkatli olmayan güçlü bir erkeğin çağrıştırdığı sert ve kor­
ku verici olasılıklardan hoşlanırız. Bir çoğumuzun rahatsız edici 
ve beklenmedik cinsel yaklaşımlarla karşılaşıp tokat yediği, yere 
fırlatıldığı, bir duvara dayatıldığı, yere bastırıldığı veya silkelen­
diği olmuştur. Bir çoğumuz da, kendini bir erkeğin kucağına ya­
tırılmış yaramaz, çok yaramaz bir öğrenci gibi pataklanırken 
buluvermiş ve bacaklarının arasına bir sıcaklığın yayıldığını, taa 
içinde tuhaf ışıltılı bir ürperti duyup da. kendini gerçekten yara­
maz bir kız gibi hissettiği olmuştur. Bu gibi deneyimleri yaşamış 
olanlar aşağılanmış ve alçaltılmış olmaktan hoşlanmış ve yaşa­
dıklarını ilginç bulmuştur çünkü çıktığı kızlara tecavüz eden er­
keklerin medyada şişirilen öyküsü ile aile içi şiddete rağmen ba­
şımıza çok kötü bir şey gelmeyeceğini biliriz. Toplumsal anlayış, 
pataklanmakla dövülmenin aynı şey olmadığını söyler.
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Bunun kaygan bir zemin olduğunu biliyorum. Erkeklerin bu 
kadarcık vahşetine gözyumarsak -onlardan erkek olm alarını, 
yani kadınlardan farklı davranmalarını isterken bunu zaten ya­
pıyoruz- bu yaratıklarla ilişkilerimizin zaman zaman çirkinleşe­
bileceğini ve sonunda korktuğumuzun başımıza gelebileceğini 
göze almak gerekmez mi? Keşke feminizm veya başka bir felsefe 
veya hayat görüşü harikulade bir öneriyle heleroseksüel ilişkile­
re yakıt oluşturan bu bayağı içgüdüleri yok edebilse. Keşke ege­
men olma arzusunu yok edebilse. Erkeğin gücü kadının ise cin­
sel cazibesi ve her ikisinin de tecavüz fantezileri -bunlar her 
dörtle yaşanan ilici-çekici, karşı koyuş-baş eğme-fcthclme olgu­
larına yüceltilir- hemen hemen her romantik ilişkide gereklidir, 
çünkü hayır deyip naz ederek, sağlıklı kişiler için bile gerekli 
kışkırtma, gerginlik ve heyecan durumu yaratılır. Feminizm 
cinselliğin karanlık yönünü yok edebilse ve biz Disney World 
kadar ajle eğlencesi sayılan cennetteki aşkın keyfine varabilsek, 
o zaman cinsiyctçilik yok edilmiş olur. Ancak o zaman.

Yani temelde asla.
İşle bu yüzden de bir kadın gece geç vakit otel odalarına gel­

diğinde Mike Tysoıı’un veya Dallas Cowboys oyuncularının, 
onun kalmak niyetiyle geldiğini düşünmesini normal karşılıyo- 
Tum. Koltukla yatmak için gelmediği de kesindir. Veya çay içip 
kekini yedikten sonra parmaklarım gül suyu kasesinde yıkayıp 
beyaz eldivenlerini giyip evine dönecek değildir. Bir kadın gece 
saat on birde bir erkek ile Ritz Carlton otelindeki dairesinde 
buluşursa, bu onunla yatmak islediğini kanıtlamaz ama sözel 
yetenekleri gelişmemiş sporcular söz konusuysa dikkatli dav­
ranmakla yarar var. Ve hazırlıklı olmakla. Doğrusu ya, her sa­
bah kapıya The Wall Strecl Jmınıcıl getirmek gibi V1P servisleri 
olan üst kattaki dairelerden birine gitmek üzere asansöre bin­
meden önce, orada ne yapacağına karar vermekte yarar var. 
Cunkü önünde uydu yayını olan televizyon duran, serin kolalı 
Çarşaflı otel yataklarında genelde sevişilir. Neden olmasın?

lndiaııapolis’te güzellik yarışmasının yapıldığı o gece, Mike 
Tyson’un ırza tecavüz etliğine inanıyorum ve suçlu bulunup 
hapsedildiği için de memnunum. Yine de, Desiree W ashing-
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ton un kötü bir niyeti yoksa Mike Tyson ile içinde yatak olan 
herhangi bir odada -özellik le de bir otel odasının cinselliği 
çağrıştıran rahatlığında- başbaşa kalması da aptallık sayılır. 
Çünkü herkes bunun için otele gider. Üstelik hayır her zaman 
hayır anlamına gelmez. Çoğu zaman şu anlamlara gelir: Bu ka­
dar kolay olmaz biraz daha uğraş, veya; Ben dc istiyorum anıa 
sakıtı sürtüğün hiri olduğumu sanma, veya; Ben de istiyorum 
ama cinsel arzularımın şiddeti beni ürkütüyor biraz zorlarsan 
suçluluk duygumu bastırabilirim.

Oysa şimdi, en azından yasanın uygulanabilmesi için, bir sı­
nır belirlenmeli ve hayır hayır anlamına gelmelidir. Ama sade­
ce bu sözcüğün değil tüm flört törelerinin içerdiği çelişik an­
lamlar çözümlenip ortadan kaldırılmalıdır. Bunun için de hep­
si bir örnek, beyinleri daha küçük yaştan temiz, üıopyacı cin­
sellikten hoşlanmaya programlanmış yepyeni bir kuşak yarat­
mamız gerekecek. Onlar bizim yılandan önce, İyilik ve Kötü­
lük ve Bilgi Ağacının meyvasının tadına bakınca gözlerimiz 
açılıp la çıplaklığımızı larkedince hissettiğimiz utançiaıı do­
ğan ve her şeye bulaşan kuşkudan önce yaşadığımız, cinselliği 
yaşayacaklar. Kötü olduğu varsayılan o günden.-C ennetten 
kovulmamızdan- önce yaşadığımız cinsellik sanırım yalnızca 
çiftleşme mevsimine özgü, yeniden üretim amaçlıydı, hayvan­
saldı - hayvanla kedileri değil, tavşanları kastediyorum. Yasak 
meyvanın -Cennette yasaklanmış olan o tek ağacın meyvası- 
nın- tadına bakınca görme duyusuna kavuştuk ve ışığı görecek 
ycıde karanlığı keşfettik.

Ve onun iyi bir şey olduğunu sandık.
İste şimdi de bu haldeyiz: Bu kadar yıl sonra kimse koşup 

düğmeyi çevirerek ışığı açacak değil.
Yine de kimse, çıktığı adamın tecavüzüne uğramak veya dö­

vülmek istemiyor. Ama bu çok ince bir ayırım. Bir güzellik ya­
rışmasında, barda veya bar milzvah töreninde yeni tanışan bir 
kadınla erkek arasında bir Lccavüz veya dayak olayı yaşandığı 
zaman bile, flörtün birkaç kadeh içkiyle, nasıl olup da şiddet 
içeren saldırganlığa dönüştüğünü kavramak bile çok güçtür. 
Aynı şey evli çiftler, uzun süredir tanışan erkek ve kız arkadaş-
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Iar arasında olunca insanın aklı duruyor. Şimdi savcılık yapan 
bir arkadaşım, kolej ile hukuk fakültesi arasında, Manhattan 
Bölge Savcılığı Cinsel Suçlar Dairesi Başkam Linda Fairstein’ın 
yanında bir iki yıl çalıştı. Arkadaşımın bütün işi, cinsel teca­
vüz ihbarında bulunan kadınlarla görüşmek -bunlar çok kötü 
olmayan, çizginin nasıl aşıldığı belirgin olmadığı durumlardı, 
aralarında hastahaneye kaldırılan olmamıştı- ve onların kendi 
arzusuyla ertesi akşam aynı erkekle yatmadığını veya bu arada 
onunla evlenmediğini - veya polise yaptığı ihbarın, çiftin yaşa­
dığı ve giderek ivme kazanan yıpratıcı ilişkinin bir adınu olup 
olmadığını belirlemekti. Pam, görüştüğü kadınları anlatırken, 
onların iddiaları hakkında dürüst olduklarına inandığı belli 
oluyordu - gerçekten çok kötü bir şey yaşadıklarından em indi; 
ama olayın bir andan ötekine nasıl geliştiği pek anlaşılm ıyor­
du, aynı konuşmada olayların akışının tarafsızca anımsanması 
ile kişisel yorum arasında büyük farklılıklar oluşuyordu, mad­
de bağımlılığının çarpıttığı davranışlar, sevgi veya sevgi oldu­
ğu sanılan duygular, ilişkiyi yasanın bile çözüm leyem cycceği 
derecede bozabiliyordu.

Olaylar bazen psikolojinin, psikiyatrinin, sosyal yardım ku­
rumlanılın çeşitli kollarının alanı dışında kalabiliyordu. Uzlaş­
tırma çabaları ve evlilik danışm anlığı yardım cı olabiliyordu 
ama bu çiftlerin arasındaki bağı anlaşılır kılmak veya kopar­
mak m üm kün değildi. New York’daki A ckerm an E n stitü ­
sünün birkaç terapisti, aile içi şiddeti yaşayan çiftlerle yaptık­
ları danışmanlıkla ilgili bulguları, Family Process'in 1990 Ara­
lık sayısında açıkladılar. Varılan sonuçlardan biri, bu çiftlere 
beraberliklerinin süreceği ve bir şekilde yürütülebileceği var­
sayımıyla yaklaşmak gerektiğiydi - amaç temelde kadını uzak­
laştırmak olmamalıydı. Bu filozofça olduğu kadar -çoğu za­
man aralarında tutarlı ve uzun süreli bağlara dayanan gerçek 
bir sevgi bağı vardı- pratik bir çözümdür: bu çiftleri ayrı tut­
mak olanaksızdı. Her darılıp-barışma süreci onları birbirine 
yakınlaştırıyordu. Terapistler, "Çiftin ayrılmasını gerektiren ve 
karşı çıkılmayacak mantığı izleyen yeni bir dalgayla bu mantık 
çözülüyor ve çift kendini yeniden barışmanın güçlü gel gitinin
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etkisinde buluyor. Çifti kurtaran bu süreç... olayları yaratan 
şiddetli gel git kadar karmaşık bir yapıya sahiptir,” diye yazı­
yorlar. “Bu bağ, en inandırıcı korumayı ve dayağa karşı daya­
nışmayı etkisiz kılacak kadar gtıçlüdür: Çifti ayırmaya çalışan 
dış etkenler ne kadar fazla olursa, bu bağ, onları birbirine da­
ha çok bağlar... İlişkinin niteliği, taraflar için bile anlaşılmaz 
olduğu için, onları ayırmaya çalışan bütün sağ duyulu uyarıla­
ra rağmen kendilerini bu ilişkiden kurtaramayacaklardır.” 

Terapistlerin bu çılgınca ilişkilere karşı gösterdikleri anlayış 
-hem zekice hem  de kadını terkedem eyeceği bir ilişkiden 
uzaklaştırm aya çalışm aktan daha ak ıllıcad ır; halta  Aııdrea 
Dworkin'in uzun süreli hapis önerisinden de mantıklıdır- ya­
şadığımız çağı, uzun süreli ilişkilerin işleyişini ve aile içi şid­
det konusunda görüşlerim izi bence çok iyi yansıtm aktadır. 
Çünkü altmışlı yılların Amerika’sından kalnıa bir alışkanlıkla 
artık kimse pek bir şeyden utanmıyor, birçok kim se üstüne 
ölü toprağı serpilmiş banliyölerde ve parçalanmış aile çevrele­
rinde, hısım akrabaları olmadan büyüdü. Şimdi yetişkin, kuşa­
ğını oluşturan bu kimseler, yararlı olma noktasını çoktan aş­
mış ilişkileri sürdürmek istiyorlar; az rastlanır bir kararlılıkla 
onları yürür hale getirmeye -görüntünün kaymasını durdur­
mak için televizyona yumruk atan biri kadar bilinçsizce- çalı­
şarak adeta kendi anne ve babalarının aldırmazlığına karşı çık­
mak isleyip sevdikleri bir kişiyi daha yitirmemek için çabalı­
yorlar. Bir kayıp, bir kayıp daha, yitirilenler o kadar çok ki: 
Hepsi mi dediniz küçüklerim ? Hepsi olamaz? Kendilerini bil­
diklerinden beri anne ve babalarını, üvey anne ve üvey babala­
rım. babalarının onlarla birlikte yaşayan sevgilisini, anneleri­
nin eski erkek arkadaşını yitirip durdukları için kendilerine, 
kimsenin çekip gitmediği sağlam ve dayanıklı bir yaşam kur­
mak isliyorlar. Herkesin yerini koruduğu bir yaşam arzuluyor­
lar. Fem inizm  bir kadına onu mutsuz eden erkeği teıketm e 
özgürlüğünü verse de, bu ilkel dürtüler ve ihtiyaçlar ilişkinin 
sürdürülmesini sağlıyor. Hem de yıllarca. Şöyle bir düşünün: 
İnsanlık tarihinde, biriyle yedi yıl süreyle çıktıktan sonra onu 
terkelm ek, daha önce hiç mümkün olmuş mudur?
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Aşkı bir bakıma uzun bir savaş -denedik, gerçekten denedik 
sözleri savaşı tanımlıyor, üstelik bu çift evli olmadığı gibi ço ­
cuk sahibi de değildir- gibi görüyoruz. Tabi kişisel dramlar sa­
bırla karşılanır. Kendini kaptırma ve batağa saplanma gerek­
sinmelerini besleyip büyüterek yaralayıcı ilişkileri yıllarca sür­
dürenler bundan kurtulmak için bir o kadar daha zaman har­
carlar: ayrılık, boşanma davaları, hacizler ve saire -  böylece te­
melde kötü ilişkilerin dramından daha çirkin ayrılıkların me­
lodramına yönelirler. Bu bizim dünyamızda normal sayılır. Je -  
aıı-Paul Sartre ile -karşılıklı saygı ile ayrı dairelerde oturm a­
nın, ihanet, çılgınlık, egsiztansiyalizm ile Nelson Algrcn'in üs­
tesinden gelen bir başarı sayılabilecek- ilişkisini elli yıl evlen­
meden sürdüren Simone de Bcauvoir, zor ilişkileri sürdürmeye 
kararlı olanları alkışlayanlara katılmıyor ve can sıkıntısı çekti­
ğinden emin olduğu bu kişileri çok sıkıcı buluyor. T he Secoııd  
Sex 'de (ikinci Cins) ender rastlanır bir tiksintiyle, “Son yıllar­
da, orta sınıf çevrelerinde sıradanlığm m acera, sadakatin en 
yüce sevgi, can sıkıntısının bilgelik, aile nefretinin rastlanabi­
lecek cn derin sevgi bağı olduğu yaygın bir şekilde ifade edilir 
oldu,” diye yazıyor. “G erçekte ise iki insanın, birbirinden nef­
ret elliği halde, ayrı yaşayamaınası, insan ilişkileri içinde en 
dürüstü ve en içteni değil, en acınası olanıdır.”

Yine de, Sartre ile yaşadığı ilişkinin de ortaya koyduğu gibi, 
her aşkın kendine özgü bir şifresi ve karşılıklı bir anlaşması 
vardır. İki savaş arasında Paris'te yaşanmamış, şiddet ve baskı 
içermeyen sağlıklı ilişkilerde bile, çiftler yazılmamış halta sö­
ze bile dökülm em iş kendi yasaları uyarınca bunca yıldır onla­
rı birlikte tutan şeyin ne olduğunu bilm eden, bilm ek bile iste­
meden yıllarca yaşamıştır. Zamanla fizik, Einstein’in evrende­
ki maddelerin neden birbirine doğru çekildiğini anlatan göre­
celik kavramıyla insan ilişkilerine yol gösterecektir. E = m c2: 
bu formülün anlam ını lisede fen dersi alırken biliyordum  - 
gerçekten biliyordum ve açıklayabilirdim- ama sonra bir aptal 
gibi dünyayı fizikçilerden değil de şairlerden öğrenmeye kal­
kıştım.
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*  ic  *

Genç yönetici kuşağın tüketim  eğilim ine hizm et eden New 
York dergisinde sadomazoist kulüpler hakkında okuduğum bir 
yazıdan, zincirlenip kam çılanırken veya taşaklara eriyik mum 
damlatılırken veya daha da kötü bir durumda gerçekten dur 
anlamına gelen önceden kararlaştırılmış (bu anları daha keyif­
li hale getiren gelişigüzel “dur! yapma!” çığlıkları dışında) bir 
sözcük kullanıldığım  öğrendim. Böylece hayır’ın her zaman 
hayır anlamına gelmediği bu dünyada, bir yüce hayır kavramı 
geliştirmişler.

Bu gibi kulüplerin kod isimlerle küçük ilanlarda yayınlandı­
ğım görünce aklıma uçuk benizli, soluk tenli, bedenlerinin ol­
madık yerleri kıllı adamlarla, Versace’nin (insanlığa karşı işle­
diği suç belki de buydu) elbise haline getirdiği kılıklarda gi­
yinmiş, portakal renginde veya simsiyah boyanmış sert ve yağ­
lı saçlı kadınlar geliyor. Herkes pis ve pasaklıdır, sanki hiç an­
ne ve babaları olmamış, kimse onları bebekken sevgiyle, ku­
caklam amış gibi görünürler. Bu yüzden de, o dünyayla ilgili 
olabilecek -Pink Pussycat Boutique’den alınabilen kelepçe ve 
Pulp Fiction ’da (Ucuz Roman) görülen tıkaç gibi- her şeyden 
ve bütün o oyunlardan uzak durmaya özen gösteririm . Bu 
yüzden hayatın en büyük zevklerinden birinden yoksun kaldı­
ğım söyleniyor ama bir erkek arkadaşım ellerimi bağlasa duru­
mun tiyatrovari tuhaf havasına herhalde gülerdim. Filmlerde 
gördüklerini gerçek yaşamda denem ek isteyenler ise yatak 
odalarının mahremiyetinde, uzman ışıkçıların ve zekice çekim 
açılarının bulunmadığını unutuyorlar. Ayrıca bir erkek elinde 
bir paköt tereyağı ile yaklaştığı anda kadının, Umarım kendini 
Marlon Brando sanınıyorsundur diye düşünmesini veya meme 
uçlarına buz sürdüğü zaman ise yanlışlıkla Mickey Rourkc'nin 
koynuna mı girdim diye düşünm esini kim se engelleyemez. 
Bobby Vinton ile gaz maskesinden söz etmeye bile değmez. Ne 
demçk istediğimi anlıyor musunuz? Bir zam anlar cinselliğin 
tehlikeli yönü sayılan şeyler, artık  cinsellikle dalga geçmek 
için kullanılır oldu, bir jakuzide oturmuş göbekli adamla çev*
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resini saran Miss Tropikal Hawai finalistleri gibi. O an ık  Huglı 
Hefııer lıatla Larry Flynl bile değil, Al Goldsiein’dır.

Vc gerçeklen de hepsi çok komik.
Cinsellik, Mahzen adlı bir kulübe düzenli ziyaretler içerir 

hale geldiyse, araç gereçe gerek duyulmadan gerçekleştirilen 
bir insani eylcın olmaktan çıkıp 1953 yıllarında bir Catskills 
kasabasındaki bir spor salonunu çağrıştıran madeni alet edeva­
ta ihtiyaç duyacak hale geldiyse vc kızı/erkcği öldürmek ya da 
en azından VH1 kanalına gösteriyi iptal ettirme isteğinin yer 
almadığı bir RuPaul fantezisi kurduracak kadar saçma sapan 
lıale geldiyse: zevk peşinde koşulduğu zaman cinsellik bu hale 
geliyorsa, o zaman ben can sıkıcı olm aktan gurur duyarım. 
Yüzyıl başlarında Çin’de yaşayanlar dışında, misyoner pozisyo­
nunu hâlâ hararetle savunan tek kişi olmaktan gurur duyarım. 
Cinsellik ateşinin kendini hissettirm esi için deri iç çam aşırı 
giymek gerekmediği, cinselliğin bir oyun sayılmayıp ciddiye 
alındığı gerçek bir dünyada yaşamayı yeğlerim. G erçeklen ha­
yır denildiğini belirtmek için yüce bir hayır sözcüğü yaratma­
yan, birlikte olduğun erkeğin kararlarına güvendiğin veya ken­
di çekip gitme kararına güvendiğin ya da hiç kimseye, hiçbir 
şeye güvenmediğin halde yaşamayı sürdürdüğün bir dünyayı: 
hızla gelen bir treni durduracak bir sözcüğün olmadığını her­
kesin bildiği, şiddetin kendiliğinden parlayıverdiğini ve islenen 
yerde durmayacağını herkesin anladığı bir dünyayı yeğlerim.

Biyolojik antropoloji dersinde, içgüdülerini engelleyen yasa­
ların yokluğunda, erkeklerin karşılarına çıkan her kadının ır­
zına geçeceğini okumuştuk. (Çoğu erkeğin bir kadına telefon 
numarasını soramayacak kadar pısırık olduğu bir dünyada bu­
na inanmak oklukça zor.) Tufandan önceki devirlere ail erkek 
saldırganlığına ail bu varsayımlar bir karikatürü andırsa da, 
iııodcrn aşkın duygusal şiddeti ve onun fiziksel yönlerden ifa­
de edilme olasılığı hiç dc hoş değil. Sevdiğiniz kişi, birlikte ge­
çirdiğiniz elli günlük veya elli yıllık süre içinde sizi bir an için 
Scrçcktcn şaşırtabilir ve alçak, yalancı ve iğrenç biri olduğunu 
kanıtlayarak, sekreterine âşık olup veya patronuyla kaçarak si-

ortada bırakırsa o zaman bayatla en güvendiğiniz şeyin bile.
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geçici bir sığınaktan ibaret olduğunu anlarsınız - aşka dair bu 
gerçek herkesi çok rahatsız eder, bunu düşünm ek bile çok 
korkunçtur. Aile içi şiddeti, artık hayana karşımıza çıkabile­
cek şaşırtıcı olaylardan biri, yanlış erkeği sevmekten kaynakla­
nan bir şey olarak görmeye başladım

bu tür kadercilik aile içi şiddeti neredeyse olağan bir lıalc 
getirmektedir ve dayağın kendine özgü kaçınılmaz bir iç dina­
miği olduğunu kabul etmek, çiftlerin bu işkence ve acı dolu 
beraberliği sürdürdüklerine göre bunun bir nedeni olduğunu 
ileri sürmekle eş anlamlıdır. Bu ilişkileri açıklamak için Kar­
tezyen mantığa başvurunca yalnızca gerçek olduğu için kötü 
bir durumu kabullenmiş oluyoruz, iyi de, rahatsız edici göz­
lemleri nasıl ifade etmeliyiz - N icole’üıı hayatından kendisinin 
sorumlu olduğunu, halta öldürülmesinden birkaç hafta önce 
onu en nihayet terketm esine rağm en on yedi yıl boyunca 
onunla birlikte yaşadığı için, bir anlamda, ölümünden sorum­
lu olduğunu nasıl dile getirebiliriz? İsmini bile bilmediğimiz 
dövülen bir kadının, yalnızca bir istatistiğin bile, bedbaht evli­
liğinin verdiği acıya bu kadar uzun süre katlandığı içiıı, onu 
hakkettiğini nasıl söyleyebiliriz? Evini her terkettiğinde, masa 
başında ona yepyeni bir hayat yaratmak için saatlerce yasaları 
karıştırdıktan sonra o yine evine döndüğünde -ve ben uyku­
suz kaldığım için iş yerimde berbat bir gün geçirmek zorunda 
kalsam da- ona 11e diyebilirim? Bütün bu olaylar arasında ona 
dostça davranmanın 11e kadar güç olduğunu bu kadına nasıl 
anlatabiliriz ve iyi bir fon dö ten i le ja c k ic  Onasis tipi kara 
gözlük alıp, pekala da ölümle sonuçlanabilecek, kamuflajlı bir 
yaşama razı olmasını ona nasıl önerebiliriz? Daha da önemlisi, 
bireyleri ve aile içi şiddetle karşı karşıya kalmanın ne demek 
olduğunu bir an için unuısak ve kadının dövülmesini toplum­
sal bir sorun olarak ele alsak, çoğu kimsenin yaşamını yönlen­
diren çelişik duygularla dolu teslimiyeti, mantık çerçevesinde 
nasıl açıklayabiliriz? Bir kadının onu döven bir erkekle birlik­
te yaşamasının doğru olmadığını söylerken, bir yandan da, bu 
durumda yaşayan bir kadının ona rahat gelen bir hastalıktan 
kurtulmak istemediğini nasıl kabullenebiliriz?
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Birbiriyle uzlaşmayan bu üç ayrı görüşe aynı anda sahip ol- 
ınamıza ragmen masa başında geçen uzun bir gece daha, poli­
se yapılan bir ihbar daha, acil servise bir kez daha kaldırıldık­
tan sonra, nihayet morgda feci şekilde noktalanan bir yaşam 
karşısında, niçin perişan oluyoruz?

O.J. ile Nicole 1992’de boşandılar, 1993’de tekrar birleşmeye 
kalkıştılar, 1994’de Anneler gününden hemen sonra son kez ay­
rıldılar. Boşandıkları yılın 19 Mayıs’ında, Nicole’ün oluz beşinci 
doğum gününde, O.J. ona, allı karat büyüklüğünde pırlanta 
damla küpe ile platin üzerine bir sıra pırlanta bir sıra da safir iş­
lenmiş muhteşem antika bir bilezik hecliye elli. Nicole, 22 Ma­
yısla alışılmadık bir şekilde, bütün bunlara veda edercesine, he­
diyeleri iade ederek kuma çizilen çizgiyi adeta pırlantalarla do­
nattı. O J . ’in reddedilen armağanları Paula Barbieri’ye verdiği id­
dia edildi. Paula, The Other Woman (Öteki Kadın) gibi çok uy­
gun bir isim verdiği anılarında -Prenses Diana’mn BBC röporta­
jında söylediği sözleri tekrarlayarak- “iki değil, üç kişilik bir iliş­
kiye girmiş olduğunu artık anladığını” itiraf ediyor.

Mücevherlerini O .J.'in suratına fırlatan Nicole, 1993 yılında 
onunla barışmak için yalvarır ve O .J.’in Paula ile mutlu oldu- 

.  ğutıu söylemesine rağmen bu çabasından vazgeçmez. O yılın 
Mart ayında O .j.'ye gönderdiği el yazısıyla yazılmış beş sayfa­
lık mektup davada -bu, savcının ender başarılarından biri sayı­
labilir- kanıt olarak kabul edilmedi ama jüri dışında herkesin 
okuduğu bir yığın evrakın arasına katıldı. N icole, “Seninle be­
raber olmak isliyorum !” diye yazıyordu. “Sabahleyin yanında 
gözümü açmak ve geceleri sana sarılmak istiyorum. Seni her 
gün kucaklayıp öpm ek istiyorum . Eskiden olduğum uz gibi 
olalım isliyorum. O .J. eve dönmek istiyorum .” Ona telefon el­
li, O.J. telefonlarına cevap vermeyince onu tekrara tekrar ara­
dı. Ona düğünlerinin ve çocuklarının doğumunun video ka­
setlerini gönderdi. Ona, “O.J. belki de çok geç, biliyorum ama, 
bunu kendim ve çocuklarım  için yapmam gerek, yoksa kendi­
mi asla affetmem,” yazılı bir kart gönderdi. Telefonlarına ce­
vap vermediği için tekrar arayıp, onu bir daha ancak acil bir 
durumda arayacağını; o zaman bunu ciddiye alıp onu hemen
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aram asını rica c ıti. Bundan sonra yalnızca sekreteri Caıhy 
Randa yı arayarak ona bağlanmak isledi ama Calhy her sefe­
rinde O .J.'in onunla konuşmak veya görüşmek istemediğini ve 
onu rahat bırakmasını söyledi. O .J. arkadaşlarına, N icolc’süz. 
kavgasız gürültüsüz yaşamayı sevdiğini. Paula’m n çılgın biri 
olmayışından hoşlandığını söylüyordu.

Sonra Mayıs’la tekrar birleştiler ve M eksika’ya tatile gittiler.
Şimdi şu sözcükleri tekrarlayalım : hayır hayır demektir. 

Brown-Simpson evliliğinde böyle bir kavrama yer var mıydı? 
Onların evliliği ondokuzuncu yüzyıl Amerika’sında iki erkeğin 
düellosuna benziyor, bu durumda sorulacak soru ‘ölen olacak 
m ı?’ değil, ‘ölen kim olacak?'ıır. Aile içi şiddetin öne çıktığı bir 
larihçesi olan evlilikler, Vahşi Batı türü ilişkilerdir.

O .J.’in onu lerkeiıikıen sonra N icole’ü öldürmesi veya kadı­
nın ölümüyle sonuçlanan evliliklerin yüzde yetmiş beşinde ci­
nayetlerin kadının ilişkiye son vermesinden sonra gerçekleş­
mesi hiç önemli değildir: ÖNEMLİ OLAN KADININ ONUN­
LA KALMASIDIR. Suçu dövülen kadın sendromuna ya da ar­
kadaşlarına, ailesine, genelde Güney K aliforniya’ya özelde 
Brentwood’a yükleyin: bu da hiç önemli değil. Onlara vuran 
bir erkeği terkeden kadınlar var ve terketmeyip onunla kalan 
kadınlar var: öldürülenle öldürülmeyen kadınlar arasındaki en 
büyük fark budur. Onycdi yıl sonra çok geç kalınmıştır.

Nicole bunun farkındaydı: 8 Mayıs’la vasiyetnamesini yazdı 
ve 12 Mayıs’la öldürüldü.

Nicolc’ûn durumundaki kadınlara karşı anlayışsız davrandı­
ğımı düşünmenizi biç istemem. Böyle bir duruma herkes üzü­
lür. Herkes üzülecek ve kendi kızlarını Birleşik Devletlerin 
Başkanı. M icrosoft’un Genel Başkanı veya AIDS’e çare bulacak 
doktor veya işsizlikle enflasyon arasındaki lers oranlıya son 
vermenin yolunu bulacak bir ekonom ist olabilecek şekilde ye­
tiştirmeye özen göstereceklerdir. Kızlarınızı onlara bir yumruk 
atmayı aklından dahi geçiren erkeğin alnını karışlayacak vc 
yapacak bir sürü ilginç, önemli vc heyecan verici işleri olduğu 
için sağ göze incıı bir yumruğu kendine tasa etm eyecek kişiler 
olacak şekilde yetiştirin. Kızlarınızı hoş olmayan herhangi bir
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durumu -bir erkekle veya müdürle veya hayatımızı karanan 
önemsiz ve küçük sinir bozucu sorunlarla ilgili de olsa- dert 
etmeye değm eyeceğini düşünecek şekilde yetiştirin . Benim 
buna ihtiyacım yok, bunu islemiyorum, burayı terkediyorum, 
yapacak çok daha değerli şeyler var, benim le aynı fikirde ol­
mayanlar s..tir olup gitsin.

Böyle davranmak hiç de kolay değil, özellikle de aşk söz ko­
nusu olunca. En aklı başında kadınlar bile ortaya bir erkek çı­
kınca kaçığın biri gibi davranırlar. Çok dengeli bir insan oldu­
ğumu iddia edemem ama sevdiğim biri kolumu kırarsa, yüzü­
mü tırmalarsa, önümü göremeyecek şekilde gözümü şişirirse 
onu terkedeceğimc inanm ak islerim. Sanırım bunu yaparım. 
Ama belki de yapamam. Beni gerçekten anlayan biri karşıma 
çıkar da, yalnızlığımın kaynağını keşfeder ve ta içim e kadar 
uzanıp o bomboş noktaya dokunup bir ilişki kurabilirse, ken­
dimi hayat dolu, sevgi dolu ve sevilen bir insan gibi hissetme­
me yol açabilirse - bilm em  onu kolayca terkedebilir miyim. 
Sanırım şiddetin, bütün yoğunluğu ve yalınlığıyla aramızdaki 
bağııı gücünü oluşturduğuna inanırdım. Kadınların saldırgan 
erkekleri cazip bulmasına şaşmamak gerekir - çoğumuzun be- 
.denselliği ile ilişkisini yitirdiği ve çatışma anlarında hep uzlaş­
ma peşinde koştuğu bu dünyada, sorunları yumruk yumruğa 
kavgayla çözümleyen erkek bütün o tartışmalardan sıyrılıp, 
karmaşıklıkları yarıp geçip yalın, derin ve yoğun duygulara 
ulaşmayı simgeler. Saldırgan erkek kolayca rom antikleştirile­
bilir ve sinirlenm iş, söyleyecek çok şeyi olan fakat yalnızca di­
lin kısıtlamalarıyla değil aynı zamanda iş bitirici ve dürüst ol­
ma isteğiyle de engellendiği için, uygarca davranmaktan vaz­
geçip sonuca kısa yoldan ulaşan biri olarak görülebilir.

Bir fotoğrafın bin sözcüğe eşit olduğu söylenir, buna göre gö­
ze, yanağa veya çeneye inen sıkı bir yumruk birkaç bin sözcüğe 
eşit olsa gerektir. Bir yumruğun ifade ettiği düşüncelerin içinde 
cıı belirgin olanının senden nefret ediyorum olduğunu ve açık­
ladığı diğer binlerce anlaşılmaz ve çarpıtılmış düşüncenin buna 
değmeyeceğini gözardı etmek çok kolaydır. Kadınlara yönelti­
len erkek şiddetinin sadece hastalıklı bir davranış olduğunu
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gözardı etmek de çok kolaydır, çünkü çoğumuz uğrunda labak 
çanak kırmak bir yana, yapıcı bir şekilde tartışmak istediğimiz 
pek çok konu bile bulamayacak kadar uyuşmuş durumdayız.

Ama şu noktada kalıcı bir saptama yapmak isliyorum: Ben 
kaderime razı olmak isterim. Fena halde canımı yakan birisi­
nin, aynı zamanda beni sevdiğine inanmayı seçersem , umarını 
o zaman, bu dansa daveti kabul etmiş olduğumu, bu valsi ya­
pacağımı, aşk diye adlandıracağım bu yönlendirme, korku ve 
yaralama oyunlarına kendi arzumla katıldığımı kavramış olu­
rum. Bu tehlikeyi göze alacağım. Bedensel yaralar alacağını ve 
belki de öleceğim . Ama buna değecektir. Sonunda Heathc- 
liff'im i, çılgın aşkım ı, film senaryom u, Tennessee W illiam s 
dramımı bulmuş olacağım. Bu ihtiyaç duyduğum, arzuladığını 
bir şeydir, bütün dünyanın gözünde hasta biri olabilirim  ama 
bütün bu insanlar kini oluyor da beni yargılamaya kalkışıyor­
lar? Onlar - eşleriyle birlikte terapiye gidenler, dörtlü olarak 
yemeğe çıkanlar, mutfak robotları, dondurma m akineleri, ha­
mur yoğurma makineleri satın alıp bunları kullanmayı ..öğre­
nenler, New York Tinlesin pazar nüshasını cumartesi akşam ın­
dan alıp uyumadan önce bilmecesini çözenler, parktaki kon­
serlere piknik sepetleriyle gelenler, yeni bir eve taşındıkları 
güıı kolileri açan vc haftalarca aylarca her an yeniden taşına­
cakmış gibi kolilere ve kutulara çarpa çarpa yaşamak zorunda 
kalmayanlar, her şeyi anlayarak yaşayanlar, çevrelerindeki her 
şey açık vc anlaşılır olanlar: işte onlar aşkın ne olduğunu bil­
mezler. Onlar benim bildiğimi bilmezler.

Em inim  N icole, O .J. ile birlikte yaşamı konusunda böyle 
düşünüyordu. Eminim o kötü kaderini kabullenm işti - kuşku­
ları ise ancak son anda su yüzüne çıkm ıştı. Berelenmiş yüzü­
nün fotoğrafları ile altm ış bir kez dövülmesini kaydettiği anı 
deflerini bir kasaya koyup arkadaşlarına tekrar tekrar "O .J. be­
ni öldürecek” dem esinin nedeni, böyle olacağından korkup 
bunu önlemeye çalışması değildi - bence böyle olacağını bildi­
ği için böyle söylüyordu. Bir kasırgayı önlem enin yolu olmadı­
ğını bilerek hava tahmini yapıyordu. Nicole saklanmaya bile 
çalışm adı: M alibu’ya taşınm ak istiyordu am a O .J. ile aynı
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semtle oturmayı sürdürdü ve sonuna kadar onunla ilgilendi. I 
VUıııt lo  Teli fou'da (Anlatmak İstiyorum) alıntıladığı bir dost 
mektubunda, “Seni öldürmesinden korktuğun biriyle aynı so­
kakta oturup,-onunla yemek yemezsin," diye yazıyor ki, pek 
de haksız sayılmaz. Daha da kötüsü, N icole’ün ölüm ünden 
önceki bir iki yıl süresinde O .J.’in en yakın dostu ve onun gibi 
Heisman Kupası sahibi bir sporcu olan ve çoğu kim senin, Ju - 
icc’in doğal varisi saydığı Marcus Ailen ile zaman zaman ilişki­
si oldu. Marcus’un düğünü Rockingham m alikânesinin arka 
bahçesinde yapıldığı halde o böyle bir ilişkiye girdi, O .J.’in 
yeryüzünde yaşayan tüm erkekleri kapsayan kıskançlığının bir 
zamanlar sahip olduğu ünün bir simgesi olan bu en yakın dos­
tunu da içine alacağını bile bile bu ilişkiye girdi. Her gittiği 
yerde, hatta alışverişe çıkıp ayakkabıcıya, çerçeveciye gittiği 
zaman bile O .J.’in Bronco’suyla onu izlediğini bildiği halde bu­
nu yaptı (O .J.’in hemen arkasında onu izlediğini bile bile onu 
şaşırtmak için son ana kadar bekledikten sonra işaret verip 
yan sokağa sapardı). O .J.’i bahçesindeki taflanlar arasında sak­
lanırken gördüğü halde bunu yaptı. Hem de M arcus’un oto­
mobilini evin girişine park etmesine izin vererek, onu izleyen 
O.J.’in otomobili görüp tanıyacağını bile bile bunu yaptı.

Fâye R esnick’in dediğine göre O .J. bu ilişkiyi sürdürürse 
onu öldüreceğini söyleyip onu tehdit etliği halde ve dostları 
kaç kez karşı çıktıktan sonra bile, o bunu yapmayı sürdürdü. 
Bn. Resnick, N icole’e, “Kendi ölüm em rini imzalıyor olabilir­
sin.” dediğini anımsıyor. “O .J. sonunda kendini kaybedip teh- 
diıini gerçekleştirebilir. Nicole, seni öldürmese bile ne yapma­
sını bekliyorsun? Bu eski durumundan bile daha kötü. Marcus 
Kaıhryn ile evleneli daha altı ay bile olm adı!... Bak ben senin 
annen değilim ama çok yanlış bir şey yapıyorsun.”

İyi öğüt ama, Nicole, henüz aklı başında değilken ve seçtiği 
yaşamı Sağ duyuyla kabullenemeyecek kadar küçükken, daha 
oıı yedi yaşında liseyi bitirdiği yıl, bu anlaşmaya taraf olmuştu 
- ama hayat böyledir. Herkese O .J.’in onu “yoğurduğunu.” 
"ona biçim verdiğini” ve onun “eseri”, oııuıı arzularının ve ta­
sarım larının bir “ü rü n ü ” olduğunu söylerdi. G erçekten  de
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O .J.’in bu kil parçasına üfleyerek ona can verdiği inancını, Ni- 
cole onunla yeniden bir araya gelmek için uğraşırken, onsuz 
nefes alamadığını söyleyerek doğrulamıştı: Faye’c, “Nefes ala­
mıyorum, boğulmaktan korkuyorum ,” derken yaptığı benzet­
menin tersliğini farkelmemişli, çünkü insan çoğu kez birinin 
yokluğundan değil varlığından boğulacak gibi olur. Bu kadı­
nın en korktuğu şey, O .J.’in eliyle ölmek değil - onsuz ölmekti.

Karşılıklı tutkuları tam anlamıyla Shakespearc'variydi, öyle 
ki özel olması gereken duygusal yaşamları gerçekle draııı yara­
tıp çevrelerine bir hareketlilik yayıyor, izleyicilerin taraf tutup, 
suç ortaklığı yaparak katılımlarım sağlıyordu. Faye Resnick bu 
çifte olan ilgisinin bütün zamanım aldığı izlenimini yaralıyor. 
Bu tanı da, tiyatroyu yaşama tercih edenlere göre bir ilişkiydi. 
Bütün bu çılgınlık arasında çocuk sahibi olmaya, Noel kartla­
rına bastırmak için fotoğraf çektirmeye. Hertz reklamı yapma­
ya, golf oynamaya, kokain çekmeye, koşu yapmaya, bir evi ta­
mir edip döşemeye, Scrabble (Bilm ece) partileri düzenlemeye 
(O.J.'in bu oyuna katılmadığını tahmin ediyorum), günde,ba­
zen beş kez sevişmeye, hatta Nicole’ün, “izninizle - şimdi ya­
lak odasına gidip sevişeceğiz,” açıklam asıyla evlerindeki bir 
toplantıyı terkelmeyc vakit bulabilmeleri: böyle bir karmaşada 
bunları yapabilmeleri çok dayanıklı olduklarını gösterir.

Bu şekilde, bir adım ileri bir adım geri atarak sonsuza dek 
devam edebileceklerine inanmış olmalılar. Boşanm ış da olsa­
lar, bu çılgınlığı sürdürebilirdiler. Burton ile Taylor veya Olivi- 
er ile Leigh gibi olabilirdiler: Seni seviyorum senden nefret 
ediyorum Lütfen git Hayır gitme kal. Bu çiftlerin ilişkisi asla 
sona ermez. Vivien Leigh, Laurence Olivier için aşırı bunalımlı 
ve sorunlu biriydi, tabii boşandılar ve Olivier lekrar evlendi. 
Yine de Leigh onun büyük aşkıydı, onu asla unutamadı, onun 
kölesi olarak öldü ama ilişkilerini günlük hayatta yürütmeleri 
olanaksızdı. Burton ile Taylor için de durum aynıydı, her ikisi 
de diğerinin yerini tutabilecek birini bulamadı -Burton ancak 
bir poğaça kadar şık ve cazip, ilkokul öğretmeni kılıklı bir İn­
giliz kadında karar kıldı; Bn. Taylor ise. Tanrı biliyor ya, hep 
denedi- ama birlikteyken ilişkilerini yürütemediler.
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Bu çılgın lık , birinin diğerine sapladığı bıçak darbeleriyle 
noktalanmasaydı, O .J. ile N icole’ün sonu da bu tiyatrocu çift­
ler gibi olabilirdi. Bu durum onları lıüzünlendirse de, aşkın 
kül suyu gibi yıpratıcı olabildiğini itiraf etmek acı verse de, za­
man zaman tekrar deneme arzularım bastırarak yaşlılığa' adım 
atabilirlerdi. Ted Hughes Craıv'da (Karga) yer alan “Tlıe Lovc- 
pet" (Aşkın Evcil Hayvanı) adlı şiirinde, “Geleceklerini yiyip 
bitirdi onların yolunu gözledi / Aç gözlerle bakarak,” diye ya­
zıyor. “Çığlıklarıyla ona fazla ileri gittiğini söylediler/Beyinle­
rini yedi bitirdi / Tavanı yedi / Yapayalnız taşı yedi rüzgârı yedi 
kıtlık diye bağırarak / Öfkeyle çekip gitti / Ağlayıp onu geri ça­
ğırdılar her şeyi alab ilird i.” Bu şiirin  en önem li yönü -şey, 
önemli yönlerinden biri denilebilir- çekişm e ve duygu yoğun­
luğuyla birbirlerini yok eden bir çiftin öyküsünü mükemmel 
bir şekilde anlatmasıdır. Sevgileri onları güçlendireceği yerde 
aşındırmakladır, yine de birbirini mahveden bu çift birleşik 
bir cephe olarak ele alınmaktadır: aşka karşı savaşıyorlar, aşkı 
kurtarmak için savaşıyorlar, ama aslında karmaşayı amaç san­
makla yanılgıya düşüyorlar. Bu işte birlikteler, duyguları ise 
onlara düşman - aşkları ve duygulan sanki aralarına giren bir 
dış güç halta yağmacı bir ordu oluşturuyor. Yıkıcı ilişkilerde 
tek  değişmeyen öge -hem erkek hem de kadınlar için- çifti bi­
reyden üstün tutma eğilimidir, bu bakış açısı Plath ile Hughes 
gibi son derece zeki ve yetenekli kişilerin bile, bir çifti iki ayrı 
bireyin oluşturduğunu unutmasına yol açar. İlişkilerinin has­
talıklı gücünden kurtulmamakta direnen bir çift, onları ayır­
maya çalıştığı için tüm dünyayı, El Nino’yu, Japonya’da kanal 
çırpıp onlara doğru rüzgâr estiren bir kelebeği bile suçlayabi­
lirler, kendilerini kuşatma altında hissederler, onları oraya bu­
raya çekiştirerek adeta kol ve bacaklarını kopartarak onları sa­
katlayan bir merkezkaç gücün etkisinde yaşarlar, güçlerini yi­
tirseler de yiııe birlikledirler.

Nicole’ün bu oyundu O .J.’in suç ortağı olduğundan hiç kuş­
kunuz olm asın; yoksa Nicole öldürüldüğü zaman -kendine 
özgü bir yaşam süreci olan ilişkileri- on yedi yaşında olmazdı. 
O.J. onu reddedip dc, aralarındaki bu ilişkinin yok olma olası­
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lığı belirince, Nicole ona dönmek için yalvardı. Cinayet işlen- 
meseydi, dayak ve yeniden barışma döngüsü, birkaç kez daha 
yaşanabilirdi; çünkü araştırmalar dövülen bir kadının bu iliş, 
kideıı kurtulması için yedi ila on başarısız kaçma girişiminde 
bulunduğunu ortaya koyuyor. Yeterli cesareti toplayabilmek 
için bu kadar deneme yapılması mı gerekiyor yoksa bu gidiş 
dönüşler kendi başına bir zevk kaynağı mı oluşturuyor, orası­
nı kimse bilmiyor.

VV/kA A fraid o f  Virginia W oolf un (Kim Korkar Hain Kurt­
lan?) bir kovboy yorumu sayılabilecek olan Sam Shepard’ın 
F ool F or Love  (Aşk Delisi) -filminde Kim Basinger oynadı- ad­
lı oyunu, bir çiftin, Mojave Ç ölü’nün ortasında kurulm uş sa­
kin bir bungalov yerleşmesinde, duygusal şiddetleri ile cinsel 
dehşetlerini yaşayışları, doksan dakika süresince anlatılıyor. 
Onlar sürekli aynlıp birleşirken, Harry Dean Siantoıı’un ürkü­
tücü ve hayaleti andıran sürekli varlığı bunun, -şansınız var­
sa- yalnızca bir karabasan veya uyuşturucu etkisinde görülen 
kötü bir düş olabileceği duygusunu yaratıyor. İlk sahnede çil­
lin erkeği olan Eddie, Mae’i görebilm ek için 1500 kilometre 
yol katettiğini açıklar - azarlanmak için epey uzun bir yol ka- 
tetmiştir. Shepard lıcm oyunu hem de senaryoyu yazmakla - 
bence en iyi eseri- akıllılık elm iş ve iki insanın ayrılamayacak 
şekilde birbirine bağlandığını belirlen bütün bilinen ifadeleri 
kullanmış: “Mae, biz birbirim ize bağlıyız, bunu biliyorsun.” 
“Benden asla kurtulam azsın. Nereye gidersen git seni bulu­
rum. Beyninin nasıl çalıştığını biliyorum .” “Birbirim izi hep 
seveceğim izi ilk karşılaştığım ız an an lam ıştık .” Bu satırlar 
günlük yaşam diliyle yazılmış - kavga eden âşıkların tartışa­
mayacak kadar yorgun olduğu ve aklına ilk geleni söylemenin 
en doğrusu olduğu, nasıl olsa gerçeklen ayrılmayacağın için 
aslında hiçbir şeyin önem li olmadığı zamanlarda başvurulan 
beylik laflar kullanılmış.

Shepard’m her durumda geçerli olabilen diyalogları sayesin­
de. Amerikan çölündeki bir vahada geçen oyun lbiza, İstanbul 

veya lpswich’te de yer alabilir: hastalıklı bir ilişkiyi dünyanın 
her hangi bir yerinde uygulamak için bir örnek model gibi. Bu
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lür beraberliklerin temel özelliği, Shepard’ın az sözcükle orta­
ya koyduğu gibi, asla son bulmamaları ve bu yürek bağının 
saç te llerin e yapışan sak ız  gibi güçlü  olu şudu r. F o o l F o r  
Lovc’in (Aşk Delisi) son sahnesinde evlerin alev almasıyla bir­
likte çift otom obiline binip uzaklaşır. Bu arada kalplerinin de­
rinlikleri biz birbirim ize bağlıyız duygusuyla doludur, tıpkı 
Rickie Lee Jones’un şarkısının nakaratı gibi.

Her arkadaş grubunda, bir zaman kesitinde - çoğunlukla da 
bu gibi psikodram lar için yeterli enerjiye sahip olduğumuz 
gençlik yıllarında kesinlikle en az bir sorunlu çift olur. Orta 
yaşa varıp da hâlâ hayatta kalabilen ve çıldırtıl maktan cam sı­
kılmaya başlayanlar ise, can sıkıntısının tek başına yeterli ol­
duğuna karar verirler. Çoğu zaman sorun fiziksel şiddet değil­
dir: belki herkesin içinde yüksek sesle kavga edilir; kadehler, 
tabaklar havada uçuşur, avaz avaz kavgalar içerden kilitlenm iş 
bir banyoda bütün bir akşam boyu sürdürülür. Veya Whois Af­
raid o f  Virginia Woo If?'dd  (Kim  Korkar Hain Kurttan?) olduğu 
gibi, yabancılar da kavgaya karıştırılır. Veya T he Great Galshy'- 
dc (Muhteşen Gatsby) Torn ile Daisy Buchanan gibi yaratılan 
pisliğin içine sürüklenen insanlarla yerler silinir. Bu çiftler 
çevrelerindeki herkesi sonunda çıldırtır, bıkkınlık  verici gel 
gitler olur, konuyu tartışmak için saatler harcarsınız, eşyalarını 
bir alış veriş torbasına doldurup kaçmaya yeterli cesareti bul­
ması için ona yardımcı olursunuz - tekrar konuştuğunuz za­
man (belki bir saat sonra) evlenmeye karar vermişlerdir, ken­
dinizi kullanılmış, aptal yerine konmuş hissedersiniz, çünkü 
onların oyununa katılm ışsınızdır, hayalınız zam anınız elden 
gitmektedir ve siz artık bir sonuç almayı arzularsınız. Arlık 
yardımcı olmak istemiyorsunuzdur: kabul edilebilir gelişmeler 
bekliyorsunuzdur.

Nicole’ün en iyi arkadaşı Cici Shahian, Bay Sim pson’la ba­
rışması için eş dostun nasıl yardımcı olup onu yüreklendirdi­
ğini Sheila W cller’a anlatırken, "Yüreğim i paralayan da işte 
bu," diyor. O .J.’in yakın dostu Robert Kardashian’m (Cinayet 
davasından sonra O .J. ile ilişkisini kesti ve Lawrence Schil- 
Icriin konusunu davadan alan An American Tragedy (Bir Ame-
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rikaıı Trajedisi) adlı kitabı içitı bilgi kaynağı oluşturduğu sanı­
lıyor) kuzini olan C ici, N icole’ıın diğer arkadaşlarından ol­
dukça farklı biri ve belki de bu grubun içinde bekâr ve düzenli 
bir işi olan (Adiliği ve bayağılığı ile ün yapmış, You’ll Never 
Mcıke Love iıı This Town Again  (Bu Şehirde Bir Daha Asla Kim­
seyle Yatamazsm) ve Faye Resnick’itı iki anı kitabı gibi pembe 
dizi kitapları basan Beverly Hills yayıncısı, Dove Books\a çalı­
şıyor) tek kişidir. Pek de zorlanmadan tek başına yaşadığı an­
laşılan Cici, Nicole’ün yine de evliliğine dönmesi gerektiğini 
düşünüyor. Bn. Shahian, “Hepimiz böyle düşünüyorduk, en 
iyisi buydu - çocuklar, aile, akrabalar, plaj, doğum günleri, ta­
tiller: sevdiği bütün bu şeyler için... onu yüreklendirdik,” diye 
açıklıyor. “Geri dönmesi için onu yüreklendirdik. Kimse yapa­
yalnız kalmak istemez.”

Bu arkadaşları, belki de Nicole gibi, her şeyin düzeleceğini 
umuyorlardı. Bu şiddet tırmanışı daha fazla süremezdi. Dehşet 
ve ihanetin yaşandığı ve Tiffany marka masa lambaları gibi ev 
eşyasının toplu imha araçları olarak kullanıldığı evliliklerin 
ateşi çoğunlukla k end iliğ ind en  söner. Ja n c l M alcolm  The 
Sileni VVommı’da (Suskun Kadın) ihanetin bir yılan gibi içine 
süzüldüğû evliliklerin aldığı yaraları ve içine düştüğü krizi an­
latırken, “Çok sayıda genç çift kendini bu durumun içinde bu­
lur -bulanların sayısı bulmayanlardan fazladır- ama bu durum 
çoğu zaman pek uzun sürmez: çift ya tekrar birleşir ya’da ayrı­
lır,” diyor. "Hayat devam eder. Cinsel kıskançlığın ve cinsel 
suçluluğun acısı, burukluğu ve heyecan verici dehşeti zamanla 
azalır ve yok olur. Çiftler yaşlanır. Kendilerini ve birbirlerini 
affederler, hatta zamanla, kendilerini ve birbirlerini affederken 
aslında gençliklerini affettiklerini bile anlayabilirler." Mal- 
colm'ün seyir haritasını çizdiği evlilik, yapılan yanlışların ze- 
rafctlc kabul edilip düzeltilerek, acı ve günahtan arınarak sür­
dürülen bir evlilik değil, Brown-Simpson karmaşası gibi ölüm­
le noktalanan bir Plaılı-Hughes bozgunuydu. Bu kadınlar Mai- 
colm ’ün dediği gibi, “sonsuza dek bu karm aşanın ortasında 
olacaklar... erişkinliğin ilk yıllarındaki kargaşanın öfkesiz, kin­
siz ve hüzünlü bir anlayışla anımsanabildiği yaşa asla erişeme-
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yecekler.” Sylvia Plaih zeki, N icole Brown ise bön olmasına 
rağmen, her ikisi de arkasında duygusal bir vasiyetname bıra- 
Icamadan öldü; suçluluk, suçlama, öfke ve içerlem e duyguları­
nı ne kabullendiler, ne de reddettiler. En son gergin tartışına 
bir açmazda bırakıldı, bir duygu karmaşası yarıda kesildi, dar 
boğaza sokuldu. Güçsüz kalan, hayatiyetini yitiren Ted Hug­
hes, Sylvia’mn 1963’teki intiharıyla, onu izleyen ve Sylvia’nm 
evliliğini yıktığına inandığı sevgilisi Assia WevilFin 1969’daki 
intiharının ağırlığını belki de sonsuza dek sırtında taşıyacaktır. 
Assia başını fırına sokarak halefini taklit etm ekle kalmayıp, iki 
yaşındaki kızını da birlikte öldürerek ona fark da attı.

Ruh hastalığı, şair duyarlılığı ve kırılgan sanatçı kişiliği gibi 
yaıı sorunları olmasa da Prens Charles da. Prenses Diana yü­
zünden aynı uzlaşmasız boşlukla yaşamak zorundadır. Diana 
bir uluslararası finans uzmanıyla o da Camilla ile evlendikten 
sonra, o yapmaya fırsat bulamadıkları sohbeti, paylaşamadık­
ları neşeli bir anı, W illiams’m veya Harry’nin düğününde bakı­
şıp gülüm seyerek, bütün bunlara değdi diye düşünecekleri 
anın yoksunluğunu her zaman hissedecektir. Bunları asla pay­
laşamayacaklar.

Tabii O.J. de bunları N icole ile paylaşamayacak. Ama üzül­
mesine pek gerek yok. İlişkileri mümkün olan bütün değişim­
lerden geçerek seyrini tamamladı, ihanet ve şiddete dayanan ve 

{Çiftlerin aspirinin etkisiyle acının hafiflemesiyle duydukları ra­
hatlama yüzünden baş ağrılarını sever hale geldikleri bu ilişki, 
mutluluk ve acı döngüsünü noktalayarak, erişebileceği tek so­
nuca vardı. Bu yüzden de bütün o kavgalar, çekişmeler, yalan­
lar, yumruklar ve tekmeler -bütün o ıstırap- olmasa ilişkilerin­
den hoşlanacaklarım iddia eden, her şey kötülemeden önceki 
hallerine bir dönebilseler, bu sefer o kavşakla farklı bir yolu de­
neyeceklerini söyleyen bütün o kişiler, aylardır hatla yıllardır 
piştikten sonra o günkü halini almış bir karışımın temel mad­
desini ayırıp içinden çıkarmaya çalışanlar, aslında kendi kendi­
lerini kandırıyorlar ve o sevinç dolu anlar için saatlerce, gün­
lerce çekilen azabın gerekli olduğunu görmezden geliyorlar.

İlişkilerin yalnızca kişilikten kaynaklandığına inanm ak ha-
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tasma düşenler, birbirini seven iki kişinin, tüm dünyanın yok 
olduğu, kendi dünyalarında baş başa kaldıklarında her şeyin 
güllük gülistanlık olacağına inanırlar. Ayrıca çoğu kimse, olay­
ların aşkı engellediğine, Montague ile Capulet’leriıı Romeo ile 
Juliet'in  ölümüne neden olduğuna, İkinci Dünya Savaşında gri 
üniforma giyen Alm anlar’ın mavi üniform alı llsa'yı Rick'ten 
ayırdığına inanır. Dodi ile Diana’nın ölümüne de paparazziler- 
lc sarhoş sürücünün neden olduğuna ve çift yaşasaydı şimdi 
düğünlerini planlıyor ve Paris’in güneyindeki evlerine taşını­
yor olacaklarına inanır. Oysa herkesin kendi durumunun be­
lirlediği çerçeve içinde yaşadığını, bir gerilla veya prenses ol­
manın yalnızca bir tesadüf olmadığını, olsa bile bunun kişiyi 
oluşturan özelliklerden biri olduğunu unuttukları için yanılı­
yorlar: lovva’da bir çiftçi ailesinin veya M IT’de (Massachuscıts 
Teknoloji Enstitüsü) görevli bir fizik profesörünün çocuğu ol­
mak veya mavi gözlü veya oluz .yaşlarının sonuna doğru kel 
kalma eğiliminde olmak kişiyi tanımlayan özellikleri arasında­
dır. Dış dünyadan kaçma hayali de -Alıp başımızı gidelim! Ga- 
uguin gibi Tahiti’ye gidip yerlilerle yaşayalım! Baja’nın iri par­
lak güneşi altında gizlenelim !- arada bir, en azından, ilişki kar­
şılıklı olarak tutkulu olmaya devam ettiği sürece, işe yarayabi- 
lir (uygarlık dünyasından uzaklarda, saatlerin olmadığı bir di­
yarda zaman çoooook yavaş geçer). Oysa insanların çoğu gün­
lük yaşam dünyasında sıkışıp kalmıştır.

O zaman gerçeğe bir gözalalım: Romeo ile Ju lie l, aşırı duy­
gusallıkları ile ergenlik çağı aşkları onları, ailelerinin hiç önemi 
olmadığını düşünecek kadar çıldırttığı için öldüler. Rick, evlili­
ğinin korunmasına bağlı olan büyük bir dava uğruna, aşkından 
feragat ediyor görünerek iLsa’yı kahramanlığa uğurladı oysa o 
birine bağlanmaktan korkuyordu, iş bu kadar açık ve basitli. 
Tutkuyla bağlandığı kadının sürekli yanıbaşındaki varlığıyla, 
gündelik yaşamın sorunlarıyla asla başa çıkamazdı. Kendi ken­
dini Fas'a hapsetmiş olan Rick için, havadan sudan konuşmak 
ve Claude Rains ile gün batımında yürüyüş yapmak, o anı aşan 
bir yaşamla, geleceği simgeleyen bir aşkla uğraşmaktan çok da­
ha kolaydı. Diana, ölümü Londra yağmuru kadar kaçınılmaz
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olduğu için öldü, çünkü İngiliz kraliyet ailesinden biri çevresi­
ne hükmettiği söylenen, bir iki motosiklet ve fotoğraf makinesi 
görür görmez şoförüne, "Daha hızlı! Onlardan kurtu l!” diye 
bağıracak kadar maço, kötü şöhretli yeni zengin bir çapkınla 
gezerse, sonu hem en hem en hep kötü olur. Dodi çevresine 
emirler yağdırarak, gücünü gösterip onun korunm asını üstle­
nerek prensesi etkilemeye çalıştığı için böyle oldu. Kimsenin, 
hatta Amish’lerin* bile, fotoğrafı çekilince ölmediğini bildiği 
halde böyle yaptı - oysa otomobil kazasında ölen çok.

Bütün bu ünlü âşıklar, her şeye rağmen, kişiliklerine uygun 
çevrelerde yaşadılar, öyle ki, aileler arası rekabet Shakespe- 
are’in genç âşıklarının tutkusunu arttırdı. Büyük bir dava uğ­
runa, gerçek aşkı yaşama şansından vazgeçmek de, C asablan-  
crt’nın son sahnesini, kalkan uçağın motor gürültüsü arasında 
rüzgârın yüze savurduğu kum u, yaşanabilecek herhangi bir 
ilişkiden çok daha tatmin edici kılıyor.

Eski moda bir destan havasında filme uyarlanan T he English  
Patienl'm (İngiliz Hasta) topluma karşı görevin, özellikle de 
işimize geldiği zaman, kişisel arzulardan önde tutulduğu Ca- 
sablanca  filminin bu m esajını düzeltmesine sevinen tek kişi ol­
madığımı umarım. Hele Bogart’m bir kıza bakıp, “Paris’i asla 
unutmayacağız,” dediği sahnede onun aynı zamanda asla ço­
cuklarımız, kaymvalde ve kayınpederimiz olmayacak, para ko­
nusunda ve diş macünu seçerken tartışmayacağız -daha da iyi­
si bunun Museviler için gerekli olduğunu da söyleyebileceğiz- 
demek islediğini düşünürsek. Oysa T he  English Patient’da (İn ­
giliz Hasla) bir Macar kontu olan baş oyuncuyu canlandıran 
Ralph Fieıınes, kendini bir dünya vatandaşı sayıyor ve hayatta 
yalnızca uçaklara ve çöle ilgi duyuyor. Evli bir İngiliz kadınına 
deliler gibi âşık olan, bu uçarı ve rahat adamı, aşk hem  yücel­
tiyor hem de alçak gönüllü yapıyor. İnsanı uluslararası olay­
lardan üstün tutan filmin sonunda, çölde bir mağarada ölmek 
üzere olan yaralı metresine ulaşabilmek için, haritalarını bir 
uçak karşılığında Almanlara seve seve veriyor.

( * )  Fotoğraf çektirm enin günah olduğuna inanan bir Hıristiyan m ezhebi -  ç.n.
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Bundan onun Nazi’lere seve seve yardım etliği anlaşılmasın: 
kayıp pasaportlar, bir yerde unutulan evrak, belirsiz milliyeti 
yüzünden onu hapsetmek isteyen İngiliz askerleri ile ilgili bir 
sürü olay yaşanıyor - ve savaşın karmaşası ve pisliği ortasında, 
sadece iki insanın arasında bile olsa, aşkın yaşayabilmesi her 
zamankinden daha fazla önem kazanıyor. Film , aşkı politikaya 
tercih eden bir erkek tipi çiziyor. En iyi film O scar’ım aldıktan 
bir süre sonra Rick Hertzberg, T he New Yorker'a, “Ralph Fien- 
nes’in canlandırdığı tip, ‘Bu çılgın dünyada iki küçük insanın 
sorunlarıyla karşılaştırıldığı zaman, Hiller'e karşı yürünülen 
savaşın pek bir önemi yok,’ der gibiydi,” diye yakmıyor. Filme 
gösterdiğim tepkinin, Hertzberg’inkine tam karşıt olm ası er­
kek ile kadın arasındaki farktan mı, yoksa ikimizin arasındaki 
duyarlılık farkından mı kaynaklanıyor bilem iyonım  ama, ben­
ce, insanlar hep güven içinde âşık olup m utluluk peşinde ko­
şabilecekleri bir dünya uğrunda hep savaşmıştır. Olay iki kişi­
nin sorununun, Hitler’den daha önem li tutulm asından çok, 
iki küçük insan zaten hiçbir şeyi etkileyemeyecegi için. Nazi 
nefretine karşı çıkm anın en geçerli yolunun kişiseli seçerek, 
yüreğin bir politik dama taşı olmasına izin verilmemesidir.

*  *

Erkeğin şiddeti ile kadının incinebilinirligi bilmecesinin çözü­
mü, çoğu kimsenin benimsediği, uygar davranıştadır. Cro-Mag­
non insanları arasında kabul edilebilir davranış biçim i ne olursa 
olsun, günümüzde bir erkeğin bir kadına şiddet uygulayıp, onu 
yaralaması hoş karşılanmıyor. Caz şarkılarına konu olan, erke­
ğin sevdiği kadına vurmak istediği o anlarda, bu eğilimi kontrol 
eden şey de, erdemlerin en güzeli olan kendine hakim olma er­
demidir. Aslında bir erkeğin karısına veya kız arkadaşına yönel­
tebileceği fiziksel gücün sınırlarını bilmek artık bir içgüdü gibi 
erkeklerin kişiliklerine yaradılıştan sinmiştir ve bu aşamada er­
kekler sevdikleri kadını artık dövmek istemiyorlar. Nefret etlik­
leri erkekleri de dövmek istemiyorlar. Aslına bakarsanız yorucu 
bir iş gününden sonra bir şişe birayla televizyonun karşısındaki 
koltuğa yayılmaktan başka bir şey yapacak halleri de pek yok.
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Bulun bu tartışmanın tersliği de zaten burada: artık bunu 
tartışmak anlamsız. O .J. Simpson davası aile içi şiddetle (veya 
herhangi başka bir şeyle) ilgili, en ünlü dava oldu ama sansas­
yon peşinde koşan televizyon kanallarının arşivlerinin kara 
deliğine gömülmeden önce, kısa fakat aşırı ilgi uyandıran kü­
çük çapta başka olaylar da olmuştu. Bu olayların her biri -he­
pimizin farklı bir düzeyde her an savaştığı şiddet, cinsler arası 
savaş, güç sahibi olm ak, başkalarını kontrol alımda tutmak gi­
bi sorunlarla ilgili olduğu için- bir an için adeta bütün ilişkile­
ri yansıtıp, evrenin merkezini oluşturur.

Daha geçenlerde Robin Givens ile Mike Tyson -Bernardsvillc, 
New Jersey’dcki evinin sakin havasında, sanki bir sosyete ressa­
mına yağlı boya portreleri için oturma odalarında poz verirmiş­
çesine- Barbara W akcrs’m karşısına oturup kendileriyle bir rö­
portaj yapmasına izin verm ek durumunda kaldılar. H ead o f  
Cluss'in ufak tefek zarif yıldız adayı kocasından korktuğunu, 
hayatının tehlikede olduğunu, kocasının onun BM W ’sini bir 
ağaca çarptığını ve kimbilir daha başka neler yapacağını bilme­
diğini bütün dünyaya açıkladı. O aralar, T he S tar  ile T he En- 
(/ u irc r 'ıiT  Haftanın Delila’sı seçtiği Bn. Givens, o cırlak ses to- 

„ nuyia konuşmaya başlayınca, huysuz kadın ününü daha da pe­
kiştirdi. Aslanım Mike ise program boyunca, donuk bakışlarla 
ve ifadesiz bir yüzle endüstriyel güçte bir yatıştırıcı iğnesi ye­
miş koca bir ayı gibi hareketsiz oturdu. Tecavüz, tutuklanma ve 
ringde kulak ısırma olayları arasında Robin Givens’in, Tyson’- 
un karısı olduğunu çok az kimse hatırlar - halta çoğu kimse 
Robin Givcns’i hiç hatırlamaz. Sean Penn’in bir zamanlar Ma­
donna ile evli olduğu, birlikle bir film yaptıkları ve bir zaman­
lar Shanghai Surprise’da (Şanglıai Sürprizinde) birlikte oyna­
dıkları gerçeği de şimdi bir serap veya bir yanılgı gibi görünü­
yor. Sona erdiğinde de -bu bir Paul Newm an-Joannc W ood­
ward beraberliği gibi olmadığı için sona ereceği zaten belliydi- 
Pcople’ın 14 Aralık 1987 sayısında, “Çılgın Bir Evliliğin Günce­
si" manşetiyle, kapak konusu yapılan kısa evliliklerinin sonu­
nun “kıskançlık, içki ve kavga” ile çabuklaşıırıldığı anlatıldı. 
Saygınlığı daha az olan dergilerde, Sean’in Madonııa’ya yaptığı
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eziyel türleri arasında, kelepçe ve ip kadar cinsel sadizm ve 
gerçek tecavüz de yer alıyordu (anlaşılan Madonna daha sonra 
bütün bunları Sex (Cinsellik) adlı kitabında1 aniatu).

Intcrvicw'mn 1992 Mayıs sayısının kapağında gülümseyerek 
birbirlerini kucaklayan Axl Rose ile Stephanie Seymour, birbir­
lerine delicesine âşık görünüyorlardı - ayrıca çifti açık ağızla 
öpüşürken gösteren, Bruce W eberin çektiği birçok fotoğraf da 
iç sayfalarda yayınlanmıştı. Fakat bir süre sonra hem Bn. Sey­
mour -VicLoria's Secret modeli olan Bn. Seymour Guns ıı'Ro- 
ses’ın “November Rain” (Sonbahar Yağmuru) klibinde düğün 
gecesinde ölen bir gelini canlandırmıştı- hem de Rose’un eski 
eşi Erin Everly, Axl tarafından fena halde dövüldüklerini iddia 
eltiler - bu da Pcople’da “Dayak Yiyen Güzeller” manşetiyle ka­
pak konusu oldu. Bir zamanlar profesyonel boksör olan biri 
için çok kötü sayılacak bir zamanlamayla Mickcy Rourkc, din­
lenen boksör rolünü gerçek hayatında oynarken, bir model 
olan karısı Carrc Otis’i, bir tokatla yere devirip tekmelemekle 
suçlandığı zaman, O.J.'in Nicole’ıı öldürmesinin üzerinden bir 
aydan biraz fazla bir zaman geçm işli. Eşine dayak atması hiç 
beklenmeyenler sınıfına giren biri de, Starsky and Hutch İkili­
sinden sarışın olanı ve gününün John  Tesh’i gibi “Don’t Givc 
Up on Us Baby”yi (Sevgilim Bizden Umudunu Kesme) söyle­
yen David Soul’dur. Soluk kotlara gökkuşağı renklerinde çı­
kartma yapmak gibi yetmişli yılların duygusallığını özetleyen 
ve tesadüfen ortaya çıkan bu aşırı duyarlı ünlü şarkı, doksanlı 
yıllarda hafif müzik olarak yeniden seslendirildi. Bay Soul’uıı 
(Neil Young’daıı özür dilerim) bir NBC inini dizisi olarak çeki­
len C asab lan arda  Humplırey Bogarı’ın rolünü oynadığı sırada, 
Ekim 1982’de eşine dayak attığı açıklandı. Bir gece geç vakit 
setten sarhoş döncıı Soul, Bel Air’deki evine girince üçüncü ka­
rısı Patti’ye (bu arada dördüncüsüyle evlendi) küfür edip vur­
maya başlamış. Kadının çağırdığı polis, oyuncuyu kötü davra­
nış ve dayak atmakla suçladı. Patti onun alkolün etkisiyle gir­
diği öfke nöbetlerinde el ve ve parmak kemiklerini kırdığını ve 
yedi aylık hamileyken yirmi dakika süreyle kam ının üstünde 
oturup ona kusurlarını sıraladığım açıkladı.
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Son yıllarda karısını döven ünlüler arasına, porııo yıldızı 
Ginger Lynn’i yumruklayan Charlie Sheen ile can yakan acı­
masız öfkesi yüzünden eski bir sevgilisinin aleyhine açlığı iğ­
renç bir davayla W illiam Hurl de katıldı. Kendilerinden bu ta­
vır beklenenlerle -Axl Rose, Sean Penn- beklenm eyenlerin - 
William Huri? David Soul? H utch?- eşil şekilde lemsil edildiği 
bu sefiller listesine bakınca insan, dünyadaki bütün erkeklerin 
dünyadaki bütün kadınları dövdüğü duygusuna kapılabilir. 
Onu hiç tanımasak da, intihar eden kızlar hakkında şarkılar 
söyleyen yumuşacık mavi gözlü, bir çocuğunki kadar parlak 
saçlı, o sevimli ve duyarlı Kaliforniya’lı Jackson Browne’m , bir 
kadına el kaldıracağı, kim in aklına gelir? Bu dövülen kadın 
öyküleri ile aile içi şiddet konusundaki dedikodular, bizimle 
bir ilgisi varmış gibi görünmesi için ve toplumsal bir hizmet 
yapılıyor havası yaratmak için, hep ilgili istatistiklerle birlikte 
verilir: yılda iki bin kadın birlikte olduğu erkek tarafından öl­
dürülüyor; Birleşik Devletler’de her onbeş saniyede bir kadın, 
yılda toplam üç ila dört milyon kadın dövülıııektedir; öldürü­
len kadınların yüzde otuzu kocaları, eski kocaları veya erkek 
arkadaşları tarafından öldürülm üştür; yalnız 1 9 9 3  yılında 
New York polisine 3 0 0 ,0 0 0  aile içi şiddet ihbarı yapıldı; dövü­
len eşleri 1984’de kayda geçirmeye başlayan Adalet Bakanlığı, 
kadınlara yönelik şiddet eylemlerinin çoğunun, kadının tanı­
dığı bir erkek tarafından yapıldığını bildiriyor.

Yukarıda sıralanan istatistiklerin , bu tür b ilgilerin  doğru 
olabildiği kadar doğru ve tarafsız olduğunu söyleyebiliriz. Di­
ğer yandan, Aile İçi Şiddete Karşı Ulusal Birlik tüm evliliklerin 
üçte ikisinde, en az bir şiddet eylemi yaşandığını açıklıyor: işte 
bu, tam da bu sorunun abartılmış olduğunu düşünenlere göre 
bir açıklama. Bana kalsa hemen hemen her evlilikte bir an ge­
lir, taraflardan biri, bir cismi can yakacak bir yöne fırlatır, b iri­
si yüzüne bir tokat veya taşaklarına bir tekme yer veya eşinin 
şah damarına bir bıçak saplamayı veya türlüye arsenik katma­
yı aklından geçirir ve bunlar günlük olaydan sayılır ama bu­
nun çiftlerin üçle ikisiyle ne ilgisi var onu bilmiyorum. Bir de, 
daha ayrıntılı olmakla birlikte yine de yanıltıcı olabilen açıkla­

409



malar var: Los Angeles Savcılığı Aile İçi Şiddet Bölümü Başka­
nı Alana Bowman The New York Times'a “Cenaze İşleri Müdür­
lüğünün gayri resmi istatistiklerinin” aile içi şiddetin, “bir bu­
çuk günde bir ölüm e” neden olduğunu ortaya koyduğunu 
açıkladı. Bunun ne demek olduğunu anlayan beri gelsin. Bu 
istatistikler niçin “gayri resm i”? Ölümü araştıran polis me­
m urlarının elinde olmayan bilgiler, Cenaze İşleri Müdürlü- 
ğıı'ne nasıl ulaşır? Eğer bu doğruysa ve ölüm kuşkuluysa, ve 
Cenaze İşleri Müdürlüğünün bulguları aile içi şiddetin cinaye­
te neden olduğunu gösteriyorsa, polis bunları niçin soruştur­
muyor? Ayrıca “oluz altı saatle bir” demek “bir buçuk günde 
bir” demekten daha kolay değil mi? (Bu arada Bn. Bowman'in 
sözünü ettiği Cenaze İşleri Müdürü, Ellis Adasından geçerken 
adını değiştirm eyi unutan Dr. Lakslım anan Sathyavagiswa- 
ran'daıı başkası olamaz. Bu zatın O .J. davasında özetle bıçak 
yaralarının ölüm nedeni oluşturduğunu söyleyebilmek için se­
kiz gün boyunca, ifade verip yorum yapması gerekli; aynı kişi 
bıçak yerine bir cetvel kullanarak savcılardan biri üzerinde bir 
kafa kesme tekniğini gösterdiği için de The New Republic ta­
rafından “deli” ilan edildi.)

Bu veri ve istatistik bolluğunda -onları bulmak çok kolay, 
hatta çoğu Faye Rcsnick’in ikinci kitabının arkasına bir bölüm 
olarak eklenmiş- insan bu kadar kısa sürede, ne çok kadın öl­
dürülmüş diye şaşırıyor. Saygısızlık etm ek islem iyorum ama 
bütün bu insani felaketleri basil bir muhasebe deflerine indir­
geyen bütün bu yüzdeler, kesirler, bölünmeler, olasılıklar ve 
varsayımlar, sonunda, sorunu küçümsemeyi başarıyorlar. Bazı­
ları gerçeği yansıtmaya çabalıyor ama hiçbiri tarafsız değil: 
Adalet Bakanlığı dikkatli olmak uğruna yanılgıya düşüyor, ka­
dınları destekleyen gruplar ise abartma eğiliminde oluyorlar. 
Yansıttıkları geniş yanılma payına rağmen biz, istatistiklere an­
latıya dayanan kanıtlardan daha çok değer veriyoruz, öyle ki, 
Nicole'ün ölümünden hemen sonra Time, N ew sw eek, CNN ve 
ABC hepsi, onbeş ila kırk dört yaşlan arasındaki kadınların 
başlıca yaralanma nedeninin aile içi şiddet olduğunu belirtti - 
oysa bu doğru değil. Bir kişi veya grup, doğru olmayan verileri 
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yayınladığı için, bütün bu saygın yayın organları da, ondan 
alınlı yaparak, aynı halaya düştüler. Daha sorumlu davranması 
gereken kişiler, istatistikler karşısında kendinden geçip onları 
sorgulamadan alıntılıyor ve yayınlıyor. Anlatıya dayanan veri­
ler ise gerçeklik duygusu yaratmıyor, tam sayı ve kesirlerin ke­
sinliğini yansıtmıyor.

Oysa tam da böyle durumlarda -kendi arzularıyla bir evi pay­
laşan iki bireyin, anlatılması imkânsız geçimsizliğinde, bir tara­
fın, ondan korunabilmek için kapının kilitlenmesini gerektire­
cek bir suç işlemesi- “eşe kötü muamele” gibi hafif bir tanımla 
adlandırılan olayın, açık açık eşin dövülmesi olarak yansıtılıp 
yansılılamayacağını aTılamak için, ayrıntılarını bilmek gerekir. 
Nicole canlı, nefes alıp veren, bebek gibi güzel bir kadınken 
onun hakkında hiçbir şey bilmiyordum, oysa ölümünden son­
ra basılan ve görüntüsünü, hayatını ve nasıl yaşadığını sergile­
yen fotoğraflar bende onun hâlâ hayatta olduğu izlenimini ya­
rattı. Bn. Brown’un hayattayken çekilmiş bütün o fotoğrafların­
da görülen, uzaklara çevrilmiş o boş bakışı -çoğu zaman gözle­
rine hormon zerkedilmiş veya beyninin yerine halojen ampul 
yerleştirilmiş gibi görünüyor ve başı içi oyulmuş kabaklan ya­
pılmış bir feneri andırıyor- kaygı, endişe ve tehlikeyle bezendi: 
boşluk aniden dolduruldu, her şey garip bir şekilde yerli yerine 
yerleştirildi. (Her şey gitse mi, kalsa mı sorusunda kilitleniyor­
du. Kalırsa: Rockingham  m alikânesi, bir sürü armağan -hoş 
O.J. ondan ayrıyken bile ona karşı cömert davranıyordu- aile 
yaşamı, mutlu bir anne baba ve dayak. Giderse: Sunset’in öbür 
tarafında yaşamak, izlenmek, Marcus A ilenin erkeklik organı, 
Starbucks’daki sevimli delikanlılar, dayak.)

Böyle toplumsal dert, dava ve keder her ne kadar aydınlatıcı 
olsa da çoğumuzun böyle sorunları asla olmayacaktır. Televiz­
yonda ne gösterilirse gösterilsin, Joh n  W oo filmlerinde ne ka­
dar çok kan akıtırsa akıtsın, hatta Wes Craven damardan da al­
sa, video oyunları ve çizgi romanlar kadın nefreti ve cinayetle 
kıpkızıl ve vıcık vıcık da olsa - bu gösteriler çok utanmasız vc 
son derece adi de olsa, çoğumuz ömür boyu ev hayalında tek 
bir şiddet olayı yaşamadan hayatımızı sürdüreceğiz. Sessiz bir
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keder içinde ortalarda dolaşırken aklımız, elimde bir silah, bir 
çekiç olsa, o duvarı yıkabilsem, o binayı havaya uçurabilsem nc 
olurdu gibisinden, kötü ve çirkin düşüncelerle dolu olabilir. Yi­
ne de pek az kadın eşi tarafından dövülecek, çok daha azının - 
bunu istese bile- göğsüne erimiş mum damlatılacaktır. Bu yine 
de, aile içi şiddetin bir sorun olmadığını göstermez: en tutucu 
istatistiklere göre yılda “sadece” bir buçuk veya iki milyon ka­
dın dayak yiyor desek bile ortada bir sorun var. Bu dünyada ya­
şayan çevremdeki erkeklere bakınca çoğunun kadınlardan da­
ha büyük bir korku içinde olduğunu görüyorum, köşeye sıkış­
mış fareler gibi korkuyorlar ve bu küçücük kemirgenden ür­
küp masaların üzerine fırlayan karşı cinsi hiç anlayamıyorlar. 
Erkekler kadınlar konusunda öylesine şaşkın ve korkak, bizim­
le olan ilişkilerinde o kadar güvensizler ki, kadınlara yönelik 
erkek şiddetinin veya erkeklerin kadınlara duyduğu nefretin 
tartışılmasının yalnızca akademik değeri olabilir. Tabii erkek 
gücünün -fiziksel gücün- tam da bu şaşkınlık havası içinde si­
nir bozukluğu şeklinde kendini göstermesi olasılığı çok.fazla­
dır, yine de ünlülerle suçluların dışındaki dünyaya baktığımız­
da, çoğu erkeğin çoğu kadın gibi günlük sorunlar arasında ça­
balayıp durduğunu görüyoruz; her şey zaten yeterince karışık­
ken, bütün bunlara, bir de fiziksel şiddet sorununu katmanın 
anlamı yok. Aşkın üstün bir spor sayıldığı dünyam ızda ne 
olursa olsun çoğumuz günlük işlerin bile üstesinden gelemiyo­
ruz. Erkeklerin şaşkınlığı, korku, aşk-nefret konuları bütün o 
Cosm opolitan  yazıları: çoğumuz için gerçek olan bunlar.

Ve tabii bunları tartışmaktan da bıktık usandık.
Bağlanmak istemiyor, daireme taşınmıyor, benim le evlenmi­

yor, kendi çamaşırını yıkamıyor, çocuklarla hiç ilgilenmiyor, 
çok kıskanç, kısa etek giymemden hoşlanm ıyor, daha seksi 
giysiler giymemi istiyor, şişman görünüyor muyum diye sor­
mamdan nefret ediyor, başka kadınlarla flört etmesinden nef­
ret ediyorum, sanırım bir macera yaşıyor, bir macera yaşadığı­
mı sanıyor, keşke bir macera yaşasa, onunla evlenmeye hazır 
değilim , dairesine taşınmazsam beni lerkedecek, aşırı ilgili, 
işim hakkında hiç soru sormuyor, biliyorum bir gün beni ter-
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kedecck, bazen bu kadar yıldır kim inle b irlik le  yaşadığımı 
nıerak ediyorum konusunda yaptığımız bütün o sohbetler.

Bütün bu düşüncelerde, bir dolu gizli şiddet öğesi vardır, 
bütün ilişkiler, en sağlam ları bile, pamuk ip liğine bağlıdır, 
hepsinin kolayca yıpranabilen yumuşak ve hassas bir noktası 
vardır, konuşulmayan bütün o konular en ufak bir sert tavırda 
patlamaya, göçmeye ve her şeyi mahvetmeye hazır bekler. Ba­
zen ilişkinin ihtiyacı olan da budur, ama çoğu zaman - şöyle 
diyeyim: istridyelerin çoğu kum ianeleri tarafından tahriş edi­
lir ama bu kum ianelerini inciye dönüştüreni çok azdır. Bazı 
farklılıklar giderilemez, gözardı edilir. Bu yüzden uzun süreli 
sağlıklı ilişkiler yaşayanlar dikkatli davranmayı, anlayamadık­
ları şeylerle birlikte yaşamayı öğrenirler. Bence bu çok işe ya­
rar: uzun süre evli kalmış çiftlerde gözlemlediğim o büyük sü­
kunet, berbat sorulan sormamayı öğrenmiş olmaktan değil ar­
tık merak etmiyor olmaktan kaynaklanır.

Irwin Shaw’in 1939'la yazdığı ve daha çok Mayıs ayında yaz 
modası sayfalanna adını vermekle tanınan “The Girls in Their 
Summer Dresses” (Yazlık Elbiselerini Giymiş Kızlar) adlı kısa 
öyküsünde, güneşli bir kış günü Greenwich Village’de dolaşan 
mutlu bir genç çift, evliliklerinin hiç ortaya çıkmaması yeğle­
necek bir gerçeğiyle aniden yüzleşir. Beşinci Caddede yürürler­
ken, genç kadın eşinin geçen kadınları süzm esinden, lastikli 
sözler söylemesinden çok rahatsız olur. Genç kadın “içinde bir 
şeyin koptuğunu" hisseder ve bu havada, köşedeki bir bara gi­
rip konyak içerler, kahvaltının tarih olduğu bu Pazar sabahı 
onlar Courvoisier içerler. Erkek önce onu asla aldatmayacağını, 
mutlu bir evlilikleri olduğunu ileri sürer ama genç kadın niçin 
kızlara böyle baktığını açıklaması için ısrar edince, erkek bak­
maktan hoşlandığı kadın tiplerini sıralar: “bürodaki kızlar,” 
“dükkânlardaki tezgahtar kızlar,” “giyinip süslenmesi altı saat 
süren ünlü güzeller," “maçlardaki genç kızlar," ve bir de “yaz­
lık elbiselerini giymiş kızlar.” Öğle tatilinde dükkânlara gidip, 
alış veriş eden kadınları seyrettiğini söyleyip kürklü kadınlar­
dan, garip şapkalar giymiş kadınlardan söz eder ve elek giymiş 
lıcr şeye bakmaktan hoşlandığı kısa zamanda ortaya çıkar.
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Sanırını çoğu kadın, ekeklcrin -sadece bakarak ne kadar ay­
rıntılı ve abartılı fanteziler yaraıabildiklerini bilmedikleri için- 
kadmlara bakm asına pek aldırm az ama Shaw’ın öyküsünde 
kocanın itirafları bir yakınlık oluşturacağı yerde, evlilikte gi­
derilemeyecek bir gerginlik yaratacak bir yara açar. Erkek ba­
zen özgür olup bu kızların peşinden koşmayı arzuladığım iti­
raf eder. Genç kadın, “G ünün birinde bir denem e yapacak­
sın... değil mi? Haydi söyle. Konuş. Yapacaksın değil m i?” Ko­
ca bu konuya pek girmek islemez. Aklı başında olan her erke­
ğin hayır demesi gerekirken o, “B elk i,” der. Kadın bir gün 
kendisini terkedeceğini bildiğini söyleyerek onu biraz daha sı­
kıştırır. Erkek sonunda, “Evet, biliyorum,” der.

Karısı menopoza girip cazibesini yitirdiği zaman o genç ve 
güzel kızlara karşı koyamayıp onu terkedeceğiııden emindir.

Kocanın itirafından -veya bu gönülsüz kabullenm esindeıı- 
sonra yaşam da evlilikleri de sürer. En azından bir süre, belki 
de çok uzun bir süre, ikisinin de yaşamım kararlan bu gergin­
likle, bu ölüm emriyle birlikte yaşayacaklarını biliyoruz. Koca­
nın açıkladığı bu gerçek, her an ikisinden birinin alıp kullana­
bileceği, dolu ve ateşe hazır bir tabanca gibi ikisinin arasında 
duracaktır. Bu konuşmanın en saçma yönü de„evliliğin ne ola­
cağı konusunda bir ip ucu vermeyişidir: yalnızca o an için ge­
çerli o labilecek duygulara dayanarak geleceğe bakar. Koca 
mutlu yaşamının ve karısının kendi için daha önemli olduğu­
na karar verip bütün o genç ve güzel kızlarla artık ilgilcnme- 
meye karar verebilir, bir oLomobii kazası sonucu yatalak olup 
düşlerinden dolayı cezalandırıldığını düşünebilir - tekerlekli 
bir sandalyede yaşamaya mahkûm olur ve iş yerlerinin çevre­
de dolaşan, kolları ve bacakları hâlâ hareket edebilen Brooks 
Brothers takım elbisesi giymiş yakışıklı erkekleri seyretme sı­
rası şimdi artık karısmdadır.

Bazı sırları hiç öğrenmemekle yarar var.
Bazı şey leri gözardı etm ek  de irade gü cü  is ter . B ru ce 

Springstecn'in “Brilliant Sıırprisc” (Parlak Sürpriz) adlı şarkısı, 
yakınlığın içerdiği dehşeti başka hiçbir rock şarkısının yapa­
madığı gibi yakalar. “Simdi sevgi dolu kadın rolündesin / Ben
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tie vefalı erkek / Ama avcunıun içine / Sakın dikkalle bakma,” 
diye bu sessiz sinem a oyununu önerirken kederlidir. “Bana 
baktığın zaman / İyice ve dikkatle bak / Bu ben iniyim yoksa 
harikulade bir maske m i?” Birinin bu kadar yakınında yaşayıp 
bir yandan da anlayamadığınız şeyleri kabullenm ek için bü­
yük çaba harcarken, insanın içinde büyük bir öfke birikiyor 
olmalı, gerçekleşmeyi bekleyen bir cinayet gibi.

Bu diğer ilişkiler için de geçerlidir: çocuk cinayetlerinin yüz­
de yetmişi anne veya baba veya her ikisi tarafından işlenmekle­
dir; bir çocuk öldürüldüğü zaman FBI katilin yabancı biri olma­
sı oranını oııikide bir olarak düşünüyor. Kısacası eğer öldürüle­
cek olursanız katiliniz tanıdık biri olacaktır. Nicole Brown’m öl­
dürülmesini izleyen saatlerde Rockingham malikânesinin bahçe 
duvarından içeri allayan polislerin, medyadan önce O .J.’ye eri­
şip -arama emri çıkartmama nedeni buydu ve bu daha sonra 
savcının suçlamalarını çürütmek için başvurulan ayrıntılardan 
birini oluşturdu- ona eski eşinin öldüğünü bildirmek isledikle­
rini iddia etmesi son derece saçmaydı çünkü herhangi biri öldü­
rüldüğü zaman ilkşüphcli eşi veya en yakınıdır.

Bunu anlamak tabii ki çok zor. Uzun uzun düşünüyorum ve 
birini üstelik de sevdiğim birini, öldürebilmek için nasıl bir 
rülı haline girmem, neler yaşamam gerektiğini anlamaya çalı­
şıyorum. İnsan birini öldürmeyi bazı davranışların m antıklı 
bir uzantısı olarak görebiliyor, o zaman da durum değişiyor: 
Ben tanımadığım kişilere öfkelenmediğim ve onlar için olum­
lu veya olumsuz duygular beslemediğim için aklı başında biri 
sayılırım. Yalnızca deliler rastgelc insanlara saldırır. Bunlar 
kendi kendilerine birşeyler mırıldanırken aniden patlayan ki­
şilerdir. Böyle düşündüğümüz zaman, yakın olduğun birini öl­
dürmek, bir anlam da, aklının  başında olduğunu gösteriyor. 
Asıl anlaşılmaz olan, Charles W hitman gibi bir adamın Texas 
Üniversitesinin kulesine çıkıp insanlara raslgele ateş etmesi, 
yalnız bir tetikçinin o ancla Austin kampüsünde dolaşan kişi­
lere kurşun yağdırmasıdır. W hitm an’in yaptığı delilik , oysa 
kıskançlık krizi geçirmiş herhangi biri O .J. Sim pson’un davra­
nışlarını pekala anlayabilir.
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O kadar çok suç var ki -çocuk tecavüzü, ensest, bir eşi veya 
aileden birini öldürmek- suç işlemeyenlerin bütün bunları an­
laması olanaksız. Özellikle ensesti anlamak çok güç. Çocukla­
rın cinsel cazibesi olabilir, ama bir kimse nasıl sekiz yaşındaki 
bir çocuğun ırzına geçm ek isler - hele bu kendi kızıysa? Bu 
tür davranışlar ile bir yakın akrabayı öldürmenin bize sapıkça 
görünmesi, JonBenet Ramsey veya Hedda Nussbaum’un karşı­
sında şaşkınlık ve dehşete düşmek, iki çocuğunu otomobilinin 
içinde nehirde boğularak ölm esine sebep olan Güney Caroli- 
na’lı Susan Sm ith’i kendimizden emin bir tavırla, önceden ta­
sarlamadan suç işleyen biri olarak tanımlamak aslında kendi 
evimizde duyduğumuz öfke ve yersiz arzuların yüzeye ne ka­
dar yakın olduğunu gösterir. Kocası işyerindeykeıı veya arka­
daşlarıyla eğlenirken çığlık çığlığa ağlayan, susmak bilmeyen 
çocuğuyla yalnız kalan kaç anne, onu öldürmeyi içinden ge­
çilmemiştir?

Sigmund Freud Totem ve Tabu adlı kitabında ensest, cinayet 
ve insanın insana karşı işlediği bu gibi suçların bizi iğrendirdiği 
için değil tersine iğrendirmedikleri için tabu sayıldıklarını ileri 
sürer - bunların dehşet verici olduğuna inandırılmâzsak kendi 
kendimizi yok edebiliriz. Freud, “Enseste karşı (yasal ve ahlaki 
yasaklamaları) aralarında kan bağı olan akrabalarla cinsel iliş­
kiye karşı duyulan içgüdüsel nefretle -enseste karşı dehşet du­
yulduğu ise doğrudur- açıklamaya kalkmak yanlıştır," diye ya­
zar. “çünkü toplumsal deneyimler, olduğu varsayılan bu içgü­
düsel nefrete rağmen, günümüzde ensestin az rastlanır bir olay 
olmadığını göstermektedir, tarih de bize, ayrıcalıklı kişiler ara­
sında ensesi evliliklerinin bir gelenek olduğunu gösteriyor." 
Aynı şekilde Freud’un, -onun hastalarından biri olacak kadar 
ııevrolik olmayan- “normal insanların” rüyaları üzerinde yaptı­
ğı incelemelere göre, “sandığımızdan çok daha sık, sandığımız­
dan daha güçlü öldürme arzularına kapılırız ve bu arzu bilinci­
mizin dışında kalmasına rağmen fiziksel etkiler yaratır.” Vik- 
lorya çağının Viyana’sını, daha sonra da tüm Batı dünyasını in­
san ruhunun, zar zor kontrol altında tutulabilen -yasanın bastı­
rıp dizginlediği ateşlenmemiş dinamit çubuklun kadar hareket­
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siz- dürtülerle dopdolu karanlık gizemiyle tanıştıran Freud’a 
göre, çoğumuz farkında olmasak da, çok feci ve günahkâr ey­
lemlerin ancak bir hamle uzağındayız. Siyah Giysili Adam’larm 
ilki olan Johnny Cash bile “Ölmesini izlemek için / Reno’da bir 
adam vurdum” diye gururlanıyorsa çoğum uz bize en yakın 
olanlara kötülükler yapıp, kendi kendimize bunun doğru oldu­
ğunu söyleyeceğiz ve davranışlarımızın Bay Cash’inkinden hiç 
de farklı olmadığını, sonunda anlayacağız.

* ■*• *

New York Eyaleti Aile içi Şiddete Karşı işbirliğ inin  Yöneticisi 
Sherry Frohm an, “Tecavüzcülerin alınlarmda kadınları uyaran 
birer yeşil işaret olsaydı kadınlar onlardan uzak dururdu,” di­
yor. “Çoğu erkeğin boktan olduğu bir gerçek ve kadınlar çok 
şanssız.”

Ben, tabii ki, buna inanm ıyorum . Belirli insanların kendi 
hastalıklı dramlarında bilerek rol aldıklarına inanıyorum ve Bn. 
Frohman’la yaptığım doksan dakikalık telefon görüşmesi, ta­
rafgirlik ile açık görüşlülüğün arasındaki büyük ayırımı vurgu­
ladığı için beni yorgun düşürüp hüzünlendiriyor. Demek iste­
diğim şu, aile içi şiddet kurbanlarının veya başka birilerinin 
desteğini üstlendiğiniz zaman -tanık olmadığınız suçları bile 
sonradan doğrularsınız- her an bu konuyu düşünür olursunuz. 
Oysa Andrea Dworkin gibi, Suçlunun biri, aptalın biri deyip 
geçmek gerekir. Kadınların alnında yeşil işaret olan adamlar­
dan uzak duracağına gerçekten inanmak gerekir, oysa ben tam 
tersine, kadınların o adamların peşine düşeceğine inanıyorum.

9 1/2 Weeks (9  1/2 Hafta) filminin sağ duyulu bir anında Eli­
zabethan, ona hükmeden, onu çabucak sadomazoist aşk oyu­
nuna ortak eden erkeğe, “Nasıl bildin? Sana uyum sağlayacağı­
mı nasıl bildin?” diye sorduğunu hatırlıyorum. Onda kendini 
gördüğünü belirten cevabı bu karmaşık soruyu lam olarak ya­
nıtlamıyor ama filmin sorunu da zaten cinsel şiddeti hafife al- 
nıasıdır. Yine de senaryo bunu sormayı akıl etnıiş -  fazla açıkla­
ma getirmemesi de bir bakıma akıllıca sayılır, çünkü bu, enin­
de sonunda sıradan Amerikan izleyicisini hedefleyen bir filmdi.
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Sonuçta aile içi şiddet gibi bir olayı, anlamaya çalışmak il- 
ginç ve boş bir uğraş olacaktır. Çoğumuzun yaşamında ilginç 
olmaktan öLe bir anlamı yok, ayrıca dayak yiyen kadınlara yar­
dım etmek isteyecek kadar ilgili biriyseniz, bir sığınma evinde 
çalışmak veya danışman olm ak istiyorsanız, yapacağınız en 
doğru şey yakınlık, içtenlik ve ilgi gösterip, neden diye sorma­
mak olacaktır. Durumu anlamak için çok fazla uğraşırsanız, sa­
nırım sonunda, Yuvana dön, birbirinizi seviyorsunuz, ondan 
asla kurtulamayacağını anlamıyor musun? diye öğüt verirsiniz.

Hz. Süleyman Incil'in Vaiz bölümünde, “İnsan güneş alımda 
yapılan işi bulup çıkaram az,” diye yazmış. “Çünkü onu'ara- 
mak için insan ne kadar emek harcasa, yine onu bulup çıkara­
maz ve hikmetli adam bile anlamak için düşünse, yine onu 
bulup çıkaramaz.” Tabii Hz. Süleyman'ın gelmiş gelmiş en bil­
ge kişi olduğu söylenir -zekânın bilgelikle ilişkisi olmadığına 
göre en zeki insan Hz. Davul olmalı- ve bu sözler onun mantı­
ğını ifade eder. Hz. Süleyman varlıklı, üretken ve barış içinde 
geçen hükümdarlığı süresince dertlerden uzak kalm aya -tek 
hatası Kraliçe Bat-Şeba’dır- ve deli saçması olduğu belli olan 
şeylerin üstünde durmamaya özen gösterdi. Sarı saçlı Hz. Sü­
leyman, ağabeylerin kızardeşlerin ırzına geçtiği, kardeşlerin 
elini kardeş kanma buladığı kraliyet sarayında, babasının göz­
bebeği olarak büyüdü ve belki de, bu kargaşanın, Hz. Da- 
vut’uıı içine kapanık tavrından kaynaklandığını farketti; çün­
kü bir örnek oluşturacak kadar karmaşa içinde olan bu ailenin 
reisi, herkesin doğru düzgün davranmasını sağlayacağı yerde, 
zamanının çoğunu hüzne ve düşünceye dalarak geçirirdi. Aile 
içi şiddet söz konusu olunca mantık işe yaramayacağı için ba­
zen diplomatça bir yaklaşım, en iyi yol gibi görünüyor.

Sevdiğinizin acı veren saldırılarına uğramanın veya sevdiği­
nize saldırmanın mantığını kavramak Scienlology, Moon veya 
benzeri tarikatları incelemeye veya ömründe arada bir kadeh­
ten fazlasını içmemiş birinin, uyuşturucu bağımlılığını veya al­
kolizmi anlamaya çalışmasına benzer: onlardan biri, uzmanlar, 
kurtulan veya iyileşenlcr, insanları bu durumlara sürükleyen 
duygusal hastalığı ne kadar anlatırsa anlatsın deneyimsiz kişi­
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ler bunu tam olarak anlayamaz. Hepimiz arada bir zararlı bir 
şeyin hasretini -ergenlik çağında, üniversite öğrencisiyken ve­
ya yirmi yaşlarında yolunu şaşırmış kişiler olarak- çekmişizdir 
ama yaşama içgüdüsü bizi bu çizgiyi aşmaktan korur, bu öyle­
sine yerleşik ve belirgin bir güdüdür ki, bu çizgiyi aşan çılgın­
ları bir türlü anlayamayız. Şöyle diyelim: Nazi Almanya’sından 
kaçabilmek için Alpleri aşıp İsviçre’ye ayak basan bir M use­
vi’nin, dönüp hasretle ülkesine, hâlâ yurdu saydığı D eutsch- 
land’a bakmasını normal bir insan anlayabilir. Ama aynı kişi 
geri dönüp, kardaki ayak izlerini izleyerek Alman sınırın ın  
ötesinde onu bekleyen ölüme yürürse, onun Dachau felaketini 
hakkettiğini düşünürüz. Berlin ve Frankfurt’ta yakalarında sarı 
Musevi yıldızı, Musevi işaretiyle dolaşan ve bütün bu feci ge­
lişmelere ve tanrıtanımaz olmalarına rağmen -en azından- sağ 
duyunun sonunda galip geleceğine inanıp Beethoven’in ve Go- 
ethe'nin ülkesini -onun aynı zamanda W agner’in ve Nietzsc- 
he’nin de ülkesi olduğunu unutarak- terketm eyi reddeden 
Musevi’lere de anlayış göstermek mümkün değil.

İçimizden Sersem seni! diye bağırmak gelirken hoşgörülü 
olmak hiç de kolay değil.

Şiddet belirtilerinin ortaya çıktığı, arttığı, fazlalaştığı ve kirli 
tabaklarla dolu bir mutfaktaki hamam böcekleri gibi çoğaldığı 
zaman evini terketmeyen kadınlardan nefret etmek çok kolay: 
onlardan nefret etmek onları savunmaktan daha kolay. Hedda 
Nussbaum’un, Joel Steinberg tarafından suçlanm ası dört dört­
lük bir olaydı ve kötücül ve çirkin bir biçim de de olsa eğlence­
liydi. Herhalde her gün dayak yemeyen, bir yaşamı olan, daya­
ğa karşı çıkan ve güzelliğini dayak düşkünlüğüne feda etme­
miş olan Nicole’üıı tersine, Hedda biçim sizleştirilm iş bir kalın­
tıydı: burnu yassılm ıştı, yer yer dökülm üş saçları kurum uş 
çim sahayı andırıyordu, sanki tüm kemikleri yerinden çıkm ış 
ve Steinberg, sapık bir Pygmalioıı gibi, bu kadım kendi garip 
mükemmel tipine uydurmak için onu yeniden tasarlamış gibi 
yeniden yerleştirilmişti. Hedda o kadar iğrenç ki, polisin çekti­
ği fotoğraflarım gördüğümüz zaman içimizden onu dövmek 
geliyor, kendine bunun yapılmasına izin veren bir kadına bu­
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nu yapanı suçlayamıyoruz. Hedda ölen evlatlığı Lisa’daıı söz 
ederken onu “tanıdığı için mutlu olduğunu” söylediğinde, bu 
insanlık dışı duruma düşürülmesine boyun eğen bu insanoğ­
luna duyduğumuz bütün yakınlık yok oluyor.

Dövülen eşsendrom unu biliyoruz: kadınların kaçmasını na­
sıl engellediğini, kadınların yalıtılmışlık ve korku içinde doğ­
ruları kavrama yetilerini nasıl yitirdiklerini, hapishanelerini 
saray sandıklarını, Stockholm  sendromuna yakalanmış rehine­
ler gibi onları hapsedenlerde özdeşleştiklerini biliyoruz. Yine 
ele, insanlık dışı bir duruma düşürülmeye boyun eğen diyebili- 
yorum çünkü bir noktada bir seçim anı vardır. Ju lio  Corlazar 
H öpscotch’dtL (Seksek), “Farklı bir varoluş biçim ine geçtiğinizi 
bile farkctmedcn, masumiyetinizi aniden yitirivermek çok tu­
haftır," diye yazıyor ve bütün sorun da burada: aniden koca­
man bir felaket gelir çatar, bunu farketseniz bile kontrolünüz 
dışında gibidir, yine de kadınların çoğu, onları döven erkek­
lerle flört etmeye ve evlenm eye karşı koyabildiğine göre, o 
farklı varoluş biçim ine geçm eye direnmenin mümkün olduğu­
na inanmayı sürdürmeliyiz.

Aile içi şiddete uğrayan kadınların bir seçim yaptığını veya 
kurban olduğunu ileri süren iki karşıt görüşü bir şekilde bağ­
daştırmak mümkün olmalı. Slıerry Frohm aıı, bir destekçi ve 
danışman olarak iddialarını kabul ettirebilmek içiıı bir seçim 
yapıldığını reddetmek durumundadır: oysa Camille Paglia gibi 
biri ise, kendi oluşturduğu cinsel özgürlüğe dayanan feminiz­
min ayakta kalabilmesi için bir seçim yapıldığında ısrar etmek 
durumundadır. Fler iki bakış açısı da hatalıdır ve hata olaya 
çok yönlü bakamamaktan kaynaklanmaktadır, ama sahiden de 
aklı başında olmak ne demek?

Kadınlığın bütün “ya bu/ya o’'larım “hem bu/hem o’Tara dö­
nüştürmek cıı mantıklı, en anlayışlı feministlerin gündemini 
oluşturmuştur. Aile içi şiddet modelinden çıkaracağımız en ya­
rarlı ders, bu hoş dünya görüşünü günlük yaşamımıza uygula­
manın bir yolunu bulmak ve "tecavüze uğramayı hakeııi” ima­
sını asla yapmadan “sevişmek isledi” demeyi başarabilmektir. 
$u karşıt görüşleri benimseyebilirsek gerçek bir aşama kaydel-

420



iniş oluruz: 1) pornografi, fuhuş ve striptiz kadınları sömürü­
yor, ancak yine de, kadınlar bu meslekleri seçm ekte özgür ol­
malılar, ayrıca bu mesleklerin özünde kadın düşmanlığı oldu­
ğuna inanan birçok kadının bu sektörlerden gelir sağlamasına 
izin verilmektedir; 2) cinsel işçilikten kurtulmak isteyen kadın­
ların çabalarını desteklemeli ve utanç duymalarını (ki bu da bir 
sömürü sayılır) engellemeyiz ve bu arada, bize yaranmak için 
her şeyden vazgeçip kendilerini İsa’ya adamalarını onlardan is- 
tcmemeliyiz; 3) bu iki konuyu uygulamayı başardığımız zaman, 
geleceği yargılamadan geçmişi yargılayabileceğiz: bazı davranış­
ların olumlu olmadığını ama kendimize engel olamadığımızı, 
nihayet insan, yanılgıya düşebileıı ve aptal biri olduğumuz için 
bunlardan keyif aldığımızı ama yanılgılarımızı tutuklanmadan 
ve kötü kadın damgası yemeden kontrol edebilmek islediğimizi 
söylcyebilmeliyiz - kendimize ve diğer kadınlara birazcık daha 
fazla hoşgörü sunabilmeliyiz. Bazı kadınların rahatsız edici se­
çimlerini sorgulamadan kabul etmenin bir yolunu bulabilsck, 
bunların yol açacağı feci sonuçların sorumluluğunu üstlenme­
lerinde ısrar edcbilsck ve yine de onları yürekten affedip gerek­
tiği zaman onlara yardımcı olabilsck, o zaman, Slıerry Froh- 
maıı’ın sergilediği saflığa da, Camille Paglia'nm huysuzluğuna 
ve yaygaracı kabadayılığına da gerek kalmayacaktır.

Kimse bu tavrın am acının, kadınları sorum suzluğa itmek 
veya onlara çocuk muamelesi yapmak olduğunu sanm asın. 
1997 yılının yazında A T& T’nin genel başkanıııın  14 milyon 
dolarlık tazminatla işlen çıkarıldığını -ve şirketin yeni bir ge­
nel başkan aramaya başladığını- duyduğumda, nasıl bu işe gi­
rip, kısa zamanda beceremeyeceğimi kanıtlayıp, kendimi aynı 
şekilde işlen attırabileceğimi araştırmaya başladım. Başarısız­
lıkları için erkeklere verilen ödüllere bakıp -H eavens G atc, 
Howard ıhc Duck veya daha beterlerini onayladıkları ve kötü 
yönelmen oldukları için, stüdyoda bir bııro ve kendilerine ait 
bir film şirketi ve yüksek bir tazminatla işten atılan büıfm o 
Hollywood yönetmenlerini hatırlayın- kendi hayatlarını mah­
veden kadınlara karşı vicdan azabına kapılmadan rahatlıkla 
biraz daha cömert davranabiliriz.
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İç dünyam ızdaki d engesiz lik leri düzeltm enin  tek yolu, 
utanca kapılmadan dürüst olabilmektedir.

Bunu beceremezsek yeşil işaretlere inanmaktan başka seçe­
neğimiz kalmaz.

Bazen de yapacağımız hiçbir yardımın işe yaraya madiğim 
farkederiz, bu gibi berbal durumlarda, ne feminizm -ne başka 
bir şey- ne de bilgelik işe yarar. Kişisel olan her zaman politik 
olmayabilir. Aile içi şiddetin uygulandığı durumlardan kurtu­
lab ilen  bazı kadınlar, bunu zam anında yapm azlar. Sherry 
Frohman kocası tarafından öldürülen kadınların çoğunun ev­
den ayrıldıktan sonra öldürüldüğünü söyleyecektir, bu yüzden 
de Niçin onu terkelm iyor? diye sormak haksızlık olur. Yine 
de, bu sav, her kadının onu döven adamla yaşadığı süreyi yete­
rince açıklamıyor. Çok geride kalmış bir an vardı -bu ilgili ka­
dına Bronz Çağı kadar gerilerde görünse de- o ilk  yumruğu 
yediği andı. İlk yumrukta, İkincide, üçüncüde, hatta onuncu- 
da çekip giden kadınlar var; bir de yılların geçip gitm esine 
gözyuınan kadınlar var.

Sonunda çekip gittiğiniz zaman, hayat s.ize boşa harcanan 
yılların bedelini ödetir. Çekip gitm ekle kurtulamayacağınız se­
çim ler de vardır. Siz elinizden geleni yapsanız da, bizler bu­
nun haksızlık olduğunu düşünürüz, çünkü bu gerçeklen de 
haksızlıktır.

Diana daha aklı ermezken, küçük yaşta, kraliyet ailesine ço­
cuk doğuracak gelin olarak alındı ve bunu yaşamıyla ödedi. 
Yasalar dümdüz, evlilik ilişkileri ise karmaşık olduğu için, po­
lisin Nicole gibi biri için -gitse de kalsa da- ne yapabileceğini 
doğrusu bilmiyorum. Belki de anlaşmazlık yüzünden boşanan 
bir çiftin çocuğu olduğum için, aşkın gerçekte oldukça çirkin 
bir yüzü olduğunu kabule yatkınım, belki de aşırı yatkınım. 
Bu düşünceyi hiç de garip bulmuyorum - hüzünlü ama ola­
ğan. İnsanlar sürekli birbirlerine çok kötü şeyler yapıyor ve 
buna da aşk diyorlar - tam olarak yanıldıklarım da sanm ıyo­
rum. Nicole ile O.J. birbirlerinin üzerine giderken, ne yaptık­
larını biliyorlardı.
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* k  *

Paula Barbicri, “O.J. yayımlanan bütün yeni romanları okurdu 
ve Shakespeare’den alıntılar yapardı. Çoğu kimse gibi birkaç 
satırlık alıntı da değil, M acbeth veya Kral Lear’den üç veya 
dört dakika süren tiradları ezberden okurdu,” diyor. Bu açıkla­
manın kabul edilmeyecek birçok yönü var: bir kere Shakespc- 
arc'i okumanın zor olduğu iddiası fazlasıyla abartıldığı gibi -bu 
piyesleri herkes yalnızca lise çağında okuduğu için zor bulur-
O .J.’in de pek bir şey okuduğuna inanm akla zorlanıyorum . 
Basılı metinlere alışık olsaydı, imlada bu kadar zorlanmazdı. 
Büyük şairin ünlü trajedileri bir yana, onun Dean Koonlz’u bi­
le okumadığına inanıyorum. Ayrıca o tiradları uydurmuş olsa, 
çevresindekiler arasında kim bunu farkedip onu düzeltebilir­
di? Daha da önem lisi, Shakcspeare’e başvurmak gerekiyorsa, 
sözü edilen oyunlar duruma hiç uygun düşmüyor. O zaman 
da akla O lhello geliyor: bir zenci kocanın geçirdiği bir k ıs­
kançlık nöbetinde sarışın karısını öldürmesini konu eden bu 
oyun O .J.’e öylesine tıpa tıp uyuyor ki, ağıza bile alınmaması 
gerekir: Aslında O .J.’in, Nicole’ti çok fazla sevdiğini iddia etliği 
intihiır/kaçış notu, Othello’nun son tiradının günümüze uyar­
lanmış şeklidir. Othello bu tiradında şöyle der: “O zaman akıl­
lıca değil de çok fazla seven birinden söz etm elisiniz.”

Olhello, Desdemona’nın aklı başına gelip de beyaz erkekler­
den hoşlanmaya başlamasından korktuğu için kıskançlık nö­
betleri geçirir. Tabii O thello, uşağı lago -gerçekten de gelmiş 
geçmiş tüm tiyatro tarihinin bu cıı büyük haini, kötü niyetini 
dostluk maskesi altında başarılı bir şekilde saklayabildiği için 
daha da tehlikelidir- olmadan böylesinc paranoyakça, ıstırap 
ve özııefret dolu tiradlara yönlendirilemezdi, ama ırkçı önyar­
gılar o kadar duyarlı ki, aslında Oıhello’nun yetersizlik duygu­
sunu kışkırtmanın o kadar da güç olmadığını anlıyoruz. Slva- 
kespeare, vatandaşlık haklan  hareketinden ve bu yöndeki 
olumlu gelişmelerden çok daha önce, en yüzeysel özelliklerin 
-lam da böyle çünkü yüzün renginden daha yüzeysel ne olabi­
lir?- incelikli yönlendirmelerle, insan ruhunu engellem ek ve
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yok etmekle nasıl kullanılabileceğini keşfetmişti. O lhello gibi 
yükselip, senatör Brabantio’nun, tek kızını seve seve onunla 
evlendirecek kadar gözdesi olduktan -bir Mağribi olarak değil 
de olduğu kişi olarak kabul edilmenin en iyi kanıtı- sonra her 
şeyin iğrenç bir cinayet ve boşuna dökülen kanla sona ermesi 
çok acıklıdır. O .J.’in beyaz okluğu için Nicole’e karşı duyduğu 
kıskançlığın (N ico le’ün ölüm ünden sonra iki saldırı ihbarı 
yaptığı anlaşılmasına rağmen eski eşi Marguerite konusunda 
böyle olmadığı anlaşılıyor) yersiz olduğu anlaşılıyor, çünkü, 
en azından (kaçık gibi görünse de, şaşırtıcı derecede güvenilir 
ve olaylarla ilişkisi hayret verici şekilde inandırıcı olan) Faye 
Resııick’e göre, onu O .J.’den başka tatmin edebilen tek erkek 
bir başka zenci yıldız sporcu Marcus Allen’tnış. Üstelik Nicole, 
Dcsdem.ona gibi asil de değildi, Orange bölgesinde yaşayan sı­
radan bir adamın kızıydı. Her neyse, ırklar arası aşkların Slıa- 
kespeare’in gününden bu yana en azından biraz değiştiğini be­
lirtmek yerinde olur. Yine de, beyaz bir kadınla evlenen, be­
yazlaşma çabasını yaşamı boyunca sürdüren O .J., N icole’ün 
yanında olduğu sürece, hep bir zenci olarak algılanıyordu. Oy­
sa Marguerite ile kalmış olsaydı böyle olmayacaktı.

Karardan bir sûre önce, melek biçiminde küpe ve iğne tak­
mış kadınlar ellerinde mumlarla Nicole’ün evinin önünde nö­
bet tuttular. Halkın önüne her çıktığında Denişe Broıvıı’un da 
kullandığı bu takılar, Nicole’ûn şimdi cennette kanatlı bir me­
lek olduğunu ifade ediyordu. Küçıık bir kız Televizyon muha­
birine, Nicole’ün öldüğü için şimdi melek olduğunu söyledi. 
Bu beni çok sinirlendirdi. N icole’ün melek olmadığını hepimiz 
biliyoruz. Kötü bir insan da değildi ama özellikle iyi bir insan 
olduğunu düşünmek için bir neden yok. Yaşarken erişemediği 
kahramanlık mertebesine öldürülünce erişti. O na zenci düş­
künü demedikleri, sık sık dansa gittiği için savcının onu, öl­
dürülmeyi çoktan hakketmiş bir sürtük olarak göstermeye ça­
lışmadığına memnunum. Yine de yalnızca iki seçenek, sürtük 
veya melek, olması beni şaşırttı. Anlaşılan onu, aşırı cinsel ar­
zuları olan, eğlenceye düşkün bir kadın ve aynı zamanda iyi 
bir anne olarak tanımlamanın yolu yoktu.
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Bazen olayların hiçbir anlamı olmuyor, anlamsız bir şiddet 
olayı anlamsız bir şiddet olayı olarak kalıyor. N icole’üıı ölü­
mü, onu aile içi şiddet konusunda halkı bilinçlendirm ek için 
bir araç yapmak isteyen bazı iyi niyetli fakat yararsız çabalara 
rağmen, sadece daha yaşamasını bile doğru dürüst öğrenem e­
miş bir kadının, ahm akça ve boş yere harcaıımasıydı. Olaya 
yakın insanlar, olanların anlamsızlığını kabul edebilseler so­
nunda durumu kavramış olacaklar. Kendini beğenm işlik ve 
tutkunun karanlık sularında boğulmadan önce, sevdiğini san­
dığı kişiyi öldürüp veya yaralayacak kadar bir süre ancak ha­
yatta kalabilen insanlar, birbirine çektirdiği zulüm ve eziyeti 
aşk sanmaktadır. Beni aklattı vs. Bu duygunun hem kendi ya­
şam süreçlerinde, hem de insanlık tarihinin akışında ne kadar 
çabuk solup gideceğini anlamıyorlar. Habil ile Kabil bize bir 
ders verdi, peki ya bu arada adını bile duymadığımız kaç kişi 
daha kardeş kanı döktü? Kaç çift çevrelerine kavga ve ıstırap 
yayarak ölüm üne m ücadele ettikten sonra “önem i olmayan­
lar” arasına katıldı?

Oysa herkes anlam, adalet, öç, saygınlık tartışmalarına bir 
son vermeye çalışm akladır. Ö lüm  cezasının cinayetlere son 
verdiği hiç görülmemiş olsa da -tersine uygulandığı bölgelerde 
suç oranını arttırıyor, yoksa Texas’ın şimdi hiç kan dökülm e­
yen bir eyalet olası gerekirdi- bazıları onu destekliyor. Sığınma 
evlerinin ve şiddete karşı çalışma gruplarının çılgıncasına âşık 
bir kadına hiçbir yararı olmaz ama yine de, biz hâlâ birilerinin 
güvenli bir yer bulacağını umuyoruz. İnsanlığın durum unu 
düzeltmek için hiçbir şey yapılamayacağını ima etm ek istemi­
yorum ama birinin o küçük kıza, Nicole'ün bir m elek olmadı­
ğını ve bir kadının ölümüyle değil yaşamıyla kahramanlaşaca­
ğını söylemesinde yarar olduğuna inanıyorum. Gerçek mele­
ğin kendisi olduğunu, kendi dünyasını yaratacağını, tarihin 
onun yaşam öyküsüyle başladığını ve kendi tarihini yazma 
şansına sahip olduğunu biri o küçük kıza söylemeli. Ona ha­
yatta ne olm ak isterse olabileceğini - öbür dünyayı kendine 
dert etmemesi gerektiğini söylemeli. Bu hayatı gerekliği gibi 
yaşabileceğimize ve cezaların, öğütlerin ve kahram anlaştım ıa-

425



nın ölüleri -onlar zaten ölmüşler- saygıyla anmaya değil kendi 
hayatımıza bir anlam kalmayı öğrenmemizi engellemeye yara­
dığına, yürekten inanıyorum.

Nicole öldü. Bir sadistle evlendiği için, onu önceleri çok se­
vip sonra da yeterince sevemediği için, yanlış zamanda kapıyı 
açtığı için, kapıyı çalan uzun boylu beyaz bir erkek olduğu 
için, sanşın olduğu için, güzel olduğu için, annesi gözlüğünü 
Mezzaluna adlı bir lokantada unuttuğu için, akşam sakin ve 
durgun olduğu için, gökyüzündeki mehtap sakin ve hüzünlü 
göründüğü için, bir bahar akşamı öldürüldü - nedenler çoktu 
oysa hiçbiri buna değmezdi.
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Erkek bu mücadelenin onun için hep 
bir oyun kalmasını yürekten dilerken o 
kadının alınyazısıdır. Kurtarıcı da olsa 
fatih de olsa, erkeğin gerçek zaferi, ka­
dının onu kaderi olarak görmcsindedir.

S i m o n e  D e  B e a u v o i r  

The Sccond S ty c  

( İ k i n c i  C i n s )

S o n  S ö z :

B e n  B u n u n  İç İn  m İ A ğ d a  Ya p t i m ?

B izim sorunumuz şu. Bekârlık aslında bir seçim  değil bir 
mahkûmiyettir. Bir erkek ve çocuklar olmadan bir ya­

şam düşünülemez. Bu doğanın kuralıdır ve anne ve babanız 
ne zaman ev bark sahibi olacaksın -büyüyeceksin, evlenecek 
ve torun doğurmaya başlayacaksın- diye size baskı yaptığı za­
man ezelden beri süregelen insanlık tarihi onlardan yanadır: 
insanoğlu çiftler halinde yaşar, Tanrı yapayalnız olan Adem’e 
Havva adlı bir yardımcı verdi, çocuk sahibi olmayı çiftlere öz­
gü kıldı. “Bunun için insan anasını ve babasını bırakacak ve 
karısına yapışacaktır ve bir beden olacaklardır.” Tekvin’de, iki 
cinsli bir gezegen için rehber hazırlamak veya her şeyi ekmek 
pişirmek kadar kolaylaştırmak istercesine böyle denir: anne ve 
babanızın evinde büyürsünüz, evlenebilmeniz için  en kısa za­
manda serbest bırakılırsınız ve eşinizle -/ııcil’in yazıldığı devir­
de beraber yaşamak diye bir kavram yoktu- birleşirsiniz (bu, 
kadının erkeğin kimliğini kabullenmesi dem ektir). Paleonto- 
loglara ve evrimci biyologlara inanacak olursak, biz taşıdığı­
mız genler için birer kaptan ibaretiz: sonsuza dek uzayıp giden 
upuzun zaman süresi içinde duygular, kişilikler, yetenekler ve 
aldığımız üstün notlar, yıl sonu primleri ile bir vatandaş ola­
rak veya ev dekorunda müthiş zevk sahibi kişiler olarak bir
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değerimiz yok, çünkü tek yararlı yönüm üz evrim leşeıı gen 
grupları oluşturmaktır. Çocuk doğurmayan kim seler insan ol­
manın amaç ve görevini yerine getirmezler. Mikroplar, iğrenç 
küçük yaratıklar ve sarm aşıklar gibi hevesle yeniden üreten 
çiftler oluşturmamız gerekir.

Üstelik ben, bunun yalnız biyolojik bir sorun olduğuna da 
inanmıyorum. Bence toplum da, tek başına yaşamak isleyenle­
re hoşgörülü bir tavır takınmıyor. Ama erkekler azıcık kay inli­
yor, onlara birkaç seçenek sunuluyor: John  Wayne veya Steve 
McQueen gibi atını batan güneşe doğru dört nala sürebilir. Lo­
ne Ranger gibi Tonto ile kötü adamları kovalayabilir, Don Qu­
ixote gibi Sancho Panza ile değirm enlere saldırabilir, Bulclı 
Cassidy gibi Sundance Kid ile gökkuşağının peşine düşebilirler 
- bu kadınsız erkekler biraz şanslıysa, arkalarında evlilik dışı, 
genetik yönden sorum lu, toplumsal yönden sorum suz, ama 
hep sağlam ve güvenilir kabul edilen bir dizi çocuk bırakırlar. 
Tek başına yaşayan kadın -bildiğim kadarıyla böyle ünlü bir ör­
nek yoktur- her zaman yapayalnızdır. Daha da kötüsü: Amelia 
Earhart gibi, tek başına yaptığı uçuşla kaybolur, tek başına 
yükseklere uçma heyecanını duymak isteyip buna cesaret etli­
ği, erkeklere özgü kulüplere giren bir kadın gibi (bu önemsiz 
hakkı kazanmak için davalar açılm ıştı) Eril Gökyüzünü delme­
ye kalkıştığı için gezegenimiz tarafından cezalandırılır.

Bütün bunlar, toplumun bekâr kadınların bekârlığını onay­
lamadığı anlamına geliyor. Fem inistlerin bütün zekice buluş­
ları bile evli olmayan bir kadını, kendi seçtiği bir yaşam şekli­
ni sürdüren özerk bir kişi olarak yasallaştırmaya pek yetmedi. 
O hâlâ geçici bir yaşamı sürdürürken, Plaza Oteli nde bir cu­
martesi akşamı yapılacak olan düğününde prenses gibi bir ge­
lin olm ayı, yepyeni b ir Vera W ang tuvaletini. G lorious Fo- 
od’un hazırladığı somon antre ile çikolatalı sufleyi, Peler Duc- 
hin Orkeslrası’nm sevimli salon müziğini hayal eden biri ola­
rak görülüyor - salonu süsleyen bütün çiçek sepetlerini, çiçek 
taşıyan nedimeleri, esasen bir ayrıntıdan başka bir şey olma­
yan damadın dışında her şeyi gözünde açık seçik bir şekilde 
canlandırabilen biri olarak görülüyor. SoHo’da gotik bir çatı
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katında yapılan düğün, Vermont’da evlilik yem ininin ardından 
beş bin kelebeğin uçurulması, gelinin siyah damadın beyazlar 
giymesi gibi bohem çeşitlemelere ve bu Kül Kedisi düşünü bir 
şekilde, daha fem inist ve çağdaş falan yapmaya çalışmamıza 
rağnıen o yine de bir yasal kontratın im zalanmasıyla ilgili, as­
lında hiç de duygusal olmayan, bildiğimiz cüm büşten başka 
bir şey değildir. Bunu olayı küçümsemek için söylemiyorum. 
Belediye Sarayında yapılacak baştan savma bir tören olasılığı­
nın daha fazla olmasına rağmen, her küçük kızın W aldorf’ta 
bir dûğüıı hayaliyle büyüdüğünü belirtmek için söylüyorum. 
Bu bir bulut gibi bembeyaz gelinlik ve ardında sürüklenen du­
vak hayali öylesine güçlüdiir ki, bence, -kesinlikle abartmıyo­
rum- ırkçılığa son vermek, yoksulluk ve eğitimsizlik sorunu­
nu çözm ek veya Fidel Castro’yu düşürmek, küçük kızların ge­
lin olmak istemesini önlem ekten daha kolaydır.

Her nedense erkekler genelde damat rolünü, sm okinli veya 
smokinsiz, tahammül edilmesi gereken bir olay olarak kabul 
ederler.

Ufuktaki bu dıiğün m anzarasının, bir prizm a gibi, görüş 
alanımda ve bekâr kadınlar sınıfının tüm yaşamında garip bü- 
kiilm cier ve beklenm edik dönem eçler yaratması hiç hoşuma 
gitmiyor. Şu anda, şu satırları yazarken otuz yaşındayım, pırıl 
pırıl güneşin altında kendi başımayım ve çılgın kalabalıktan 
uzakta olmaktan memnunum. Bekâr olm aktan m emnunum; 
belki yarın, gelecek hafta, gelecek ay ya da gelecek sene tek 
başıma olmaktan bu kadar memnun olmayabilirim. Oysa ha­
yatımı birisiyle paylaşma arzusuyla o zaman ilgilenm e hak­
kım, çok kuvvetli bir toplumsal güç tarafından yasaklanıyor, 
söylenmeden anlaşılan bu karşı çıkış öylesine şiddetli ki, onu 
bir suikast sanmak bile mümkün. Ama öküz alım da buzağı 
aramanın anlamı yok çünkü kadınların kaygıları, mantıklı fe­
minist analizlere karşı koyacak bir şekilde, kendi kendine iv­
me kazanarak sürekli artıyor.

İşte ben otuz yaşında sessiz sakin bir bekâr olm ak istiyo­
rum. Böyle düşünebilmem hâlâ mümkün. Hâlâ güzelim. Evli­
lik durumumu planlamak için hâlâ zamanım var. Ama bu gi­
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derek bir kumara dönüşüyor. Biriyle evlenip aile kurmaktaki 
beceriksizliğim/gönülsüzlüğüm yüzünden uyumsuz biri ola­
rak görülmeye başladığım açık. Benden on hatta yirmi yaş bü­
yük erkek arkadaşlarım var, anne ve babalan lorun sahibi ola­
bilecek miyiz diye merak etse de, onların cam istediği zaman 
yirmi beş yaşında birini bulup evlenm esi olağan sayılıyor. 
Doğrusunu isterseniz ben de böyle düşünüyorum. Beş veya on 
yıl sonra hâlâ güzel olacağım -o gençlik havamı kaybetmemiş 
olacağım demek istiyorum- ve hâlâ doğurgan olacağım ve yir­
mi ya da elli yaşında bir erkekle evlenebilirim ve her şey çok 
güzel olabilir. Buna inansam da böyle olacağını hiç sanmıyo­
rum çünkü toplum bunu onaylamıyor. Dünya böyle bir planı 
niçin desteklemiyor? Kaderimi bir erkeğin oluşturmadığı bir 
hayat yaşamaya çalışıyorum ama toplumsal güçler bu özerkli­
ğin bana verebileceği herhangi bir sevinç duygusunu boğmak­
la son derece kararlı. Dünya beni özerkliğimde desteklemiyor 
ama bir kadının kaderinin gerçekten de bir erkek olduğunu 
çok geç farketme endişesinden doğan F a la l AttracLion (Öldü­
ren Cazibe) -yüklü, tutkulu, söze dökülmemiş, her nefese sin­
miş dehşetten de hoşlanmıyor- hatla buna da gözyummuyor. 
Aslında bekâr bir kadın olmanın kabul edilebilir ve rahat bir 
yolu yok.

Daha da kötüsü, güzelliğimi yitireceğim ve erkeklerin beni 
beğenmeyeceği bir zaman gelecek ve bu özgürlük bana o za­
man bir uçurumdan aşağı yuvarlanma özgürlüğü gibi görüne­
cek. Bunu farkedebilecek miyim? O zaman acınacak biri mi 
olacağım? Gloria Steinem, Mort Zuckerman ile bir ilişki yaşa­
dığı zaman basın ona dehşet verici bir oyun oynadı - küçük 
bir kız gibi davranmakla, hafiflikle suçlandı ve bu yaştan son­
ra evlenip çocuk doğurmak için sabırsızlandığı iddia edildi. 
Bunların hiçbiri doğru olmasa da, o kendi durumundan rahat­
sızlık duymasa da, bu söylenti rahatsız edici boyutlara ulaştı. 
Ama bunu anlamak mümkün: o Playboy Tavşanı olarak yaşa­
dığı maceraları konu eden bir televizyon filminde Kristie Al- 
ley'in canlandırdığı fem inisl bir dilberdi; o Sm ith’ten mezun 
olunca kazandığı bursla H indistan’a gitm ek için nişanlısını
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ıcrkedcn kadındı; o Four Seasons'la öğle yemeği yiyenlerin 
arasına son dakikada Kenneth’in yaptığı meçli saçları alim  bir 
taç gibi parlayarak, nefes nefese koşar adım girdiği zaman, 
herkesin her işi bırakıp, mini etekli, diz boyu çizm eli uzun ba­
caklı bu harikulade yaratığın önemli ve zengin bir adamın ma­
sasına yerleşmesini izlediği söylenir. Bu etkili ve güçlü adam­
lar herhangi bir yardım derneğine herhangi bir şekilde yardım 
etmeleri gerekliğine ikna edilmek için onu yemeğe davet edi­
yorlardı. Cinsel cazibesi güçlfı olduğu için , doksanlı yılların 
erkek düşkünü feministleri çocuk sorununu tekrar ortaya ala­
na kadar, onun entellcktüel bir kadın olduğu tartışmasız kabul 
ediliyordu. Dünyada bekâr olmayı seçtiği için bekâr olan tek 
bir kadın varsa bu oydu - öyleyse bu olayların anlamı neydi? 
Pişmanlıkları var mıydı yoksa bunları medya mı uyduruyor­
du? Ve bütün bunların benim için anlamı neydi?

Kimse Bn. Steinem gibi hem evde kalmış kız olmaya kararlı 
hem de bu kadar şık olamaz. Kendi geliri olan, başından bir­
çok evlilik geçmiş, miras yoluyla varlık, gayri menkul hatta bir 
asalet unvanı elde etmiş, yaşlılığında seçkin bir hava kazanmış 
kadınlar vardır: D iana Vreelaııd gibi bunak dullar, W allis 
_5impson gibi havalı asalet kalıntıları, Pamela Harrison gibi kı­
talararası dullar vardır - yapayalnız ölen bu kadınların yaşar­
ken yanlarında her zaman bir kocaları olmuştur. Nikâh masası 
bağımlısı olan Elizabet Taylor geriye baktığında eşlerinin.ara­
sında bir otel zinciri sahibi, bir A.B.D. Senatörü, bir İngiliz ti­
yatrocu, bir Musevi vodvil oyuncusu, beyaz bir inşaat işçisi - 
hepsinin tadına bakmadığını söyleyemeyiz- gönnekle herhalde 
mutlu oluyordur. Margaret Mead’in de yazdığı kitap sayısı ka­
dar kocası olm uştu. Ja n e  Fonda ise her yaşam  dönem i için 
farklı bir koca seçiyor gibi, nefes kesici Barbarella dönem i için 
yıldız adaylarını baştan çıkaran cazip Roger Vadim; politik dö­
nemi için Port Huron kahramanı Tom Hayden, Ted Turner ise 
onu yardım dernekleri yemekleri döneminde yakaladı, iyi aile­
den gelen bu gösterişli sosyete adamı nihayet onun yanındaki 
yerini aldı. Tabii en iyisi ilk evliliğin yürümesidir ama birkaç 
evlilik yine de bir zenginliğin, dolu dolu yaşanan bir hayatın,
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cesurca alman kararların, tüketilen ilişkilerin ve bitmez tüken­
mez şık giysilerin bir ifadesi sayılır.

Barbra Streisand, Jam es Brolin’le evli olsa daha iyi olmaz 
mıydı? Sean Penıı, Robiıı W right’ta böylesine tutkun görünür­
ken Madonna'nın herhangi bir erkekten bir çocuk doğurması 
acıklı değil mi?

Ama âşık olmakla evli olmak aynı şey değildir - "Hayatımın 
en büyük başarısı Sartre'dır” diyen Simone de Beauvoir ömür 
boyu eşitlikçi bir aşk yaşadığı bu enlelleklüel dostuyla yıllar 
süren ilişk isin i asla resm ileştirm ek istem em iştir. Beauvoir 
1972’de Ms. dergisine evlenmeme kararını açıklarken, “Evlen­
diğiniz zaman, herkes sizi evli olarak görüyor ve siz de kendi­
nizi böyle görmeye başlıyorsunuz,” diyor. “Evli olmadığınız 
zaman toplumla kurduğunuz ilişkiden çok farklıdır. Evlilik bir 
kadın için tehlikelidir.” Ateşli ve tutarlı bir feminist olan Glo- 
ria Steinem’in 11e düşündüğünü bilmiyoruz; belki o da Simone 
de Beauvoir gibi, modası geçm iş ve özünde cinsiyetçi olan bu 
kuruma karşı çıkm ak için evlenmeyi reddetmiştir, ama hu se­
çim le yalnız kalmayı, yalnız yaşayıp yapayalnız ölmeyi isledi­
ğini sanmıyorum. Birlikte yaşlanacak Sartre gibi birine sahip 
olamamak -Gloria Steinem aynı dununda olmayabilir, ilişkile­
rinin ne durumda olduğunu veya olacağını bilem iyorum- veya 
yatağını, evini ve hayatını paylaşacağın birinin  varlığından 
yoksun olmak feminizmin hedefi olamaz. Bu bizler için de hoş 
bir düşünce değil.

Mary Gordon The Rest o f  L ife  (Yaşamın Sonu) adlı kitabında 
islenm eyen ve yük olan bir bedenle tek başına yaşlanmanın 
dehşet verici tablosunu çiziyor. “The Immaculate M an” (Ku­
sursuz Adam) adlı kısa hikâyede genç bir rahiple bir macera 
yaşayan kırk sekiz yaşındaki bekâr anne, “Değer verilen biri 
olma olasılığından vazgeçmenin ne demek olduğunu bilir mi­
siniz? Bir bakıma bu pdk o kadar berbat bir şey değil. Ama bü­
tün şarkılar, öyküler hep başka birilerini anlatıyor. Farklı biri- 
lerini,” diye düşünür. “Şarkılar duyarsınız, öyküler dinlersiniz, 
kol kola yürüyen âşıklar veya kişiler görürsünüz... veya alış 
veriş merkezinde öpüşen gençler. Trafik ışığı değişirken koca-
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sim karşıya geçiren yaşlı bir kadın. Herhangi bir şey sizi dü­
şündürür. Gördüğünüz, okuduğunuz veya radyoda duyduğu­
nuz herhangi bir şey size şunu düşündürür: ‘Bu ben değilim. 
Bunun benimle hiçbir ilgisi yok. Ben artık böyle şeyler yaşa­
mayacağım.’ Biraz kendinize acırsın ız, biraz öfkelenirsin iz, 
ama zamanla geçer, alışırsınız; bir çok kimse, birçok dostum 
böyle yaşıyor. Ben de hayatımın geri kalanında böyle yaşayaca­
ğımı sanıyorum. Bedeninizin sizden başka hiç kimseyi ilgilen­
dirmediğini düşünerek yaşamak. Bir gün hastalanıp, bir sorun 
bir yük olm aktan korkarsınız. A rlık kim se size d ikkatle ve 
sevgiyle bakmayacaktır. Bütün bakışlar size ancak bir an için 
çevrilecek sonra geçip gidecektir. Buna alışıyorsunuz, başka 
bir şey ummaktan vazgeçiyorsunuz."

Mary Gordon’un kahramanının sözlerini, böyle sakin sakin 
söylemektense kendimi Brooklyn Köprüsü’ndcn atarım daha 
iyi - bu söz aslında 1977 tarihinde çevrilmiş ve pek fazla kim­
senin görmediği I f  Lucy F ell adlı filmin kahramanlarının otuz 
yaşına kadar evlenemedikleri takdirde yapmayı planladıkları 
şeydir. Oluz yaşında evlenmemiş olmaya böylesine histerik bir 
tepki göstermek bence aynı şekilde dehşet verici.

IfL u cy  Fell’in dışında, 1997’de çevrilen en az üç filmin ayııı 
konuyıi ele alması bence yalnızca bir raslantı olamaz: My Best 
Friend's Wedding'de (En iyi Arkadaşım Evleniyor) Ju lia  Roberts 
yirmi sekiz yaşında hâlâ bekâr olmaktan rahatsızdır, Picture 
PerfcLt'de Jennifer Anisıon otuzunda hayali bir nişanlı yaratır, 
bağımsız bir film olan W edding Bell Blues'da ise -aralarında gü­
zel süper model Paulina Porizkova da bulunan- üç kadın, otu­
zuncu doğum günlerinden önce evlenebilm ek için bir hafta 
sonu Las Vegas’a gider. Bu üç filmin konusunu düşününce 
-yalnızca Julia Roberts’ın filminin başarılı olduğuna seviniyo­
rum, çünkü filmin başarısı bu tür düşüncelere kapılmadığımı­
zı kanıtlıyor- kadınların hayatının böyle çılgınca yansıtılması­
na şaşıyorum. Sanki hayatta kaderimiz hep intikam  peşinde 
olan zamanın kölesi olmaktan ibaret. Sanki kadın olm anın ko­
şulu bu günü yok sayıp, çalıp çırpıp gelecek için birikim  yap­
maktır ve yaklaştıkça uzaklaşan bu geleceğe bir türlü varıla­
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maz: eli hep bu parlak geleceğin finiş çizgisine doğru uzanır 
ve evlilik bir sonuç değil gelecek için yeni planlar gerektiren 
sadece bir başlangıç olduğu için asla oraya varamaz. Hep dü­
şünülmesi gereken bir başka finiş çizgisi vardır - çocuklar, me­
nopoz, yaşlılık ve bunlar gibi.

Bu arada erkekler, dört adeı onbcş dakikalık devrenin saat­
ler sürdüğü bir oyun olan Amerikan futbolu seyrederek bu gü­
nün ve hayalin keyfini çıkarırlar. Zaman bir erkek için kolayca 
geçip gider ve onun zamanı boldur. Bir kadın bu gününü yaşa­
manın ne demek olduğunu bilemez, bir erkek de kalbinin ol­
ması gereken yerde gömülü, durmadan tik tak eden bir saatle 
panik içinde yaşamanın ne demek olduğunu asla bilemez.

*  k  *

Henry Jaglom ’un 1987’de çevirdiği Som eone to Love  adlı filmde, 
çoğu kırk yaşlarında, hatla bazıları daha da yaşlı bir grup be­
kâr, hayalın onları kalıcı olduğuna inandıkları bu yalnızlığa na­
sıl sürüklediğini tanışırlar. Vivian G om ick bekâr bir kadının 
yaşamını anlattığı Approaching Eye Level (Yeni Bir Bakış Açısı) 
adlı kitabında bu konuyu işlerken Alison Rose da N ew  Yor­
k e r daki "How I Became a Single W oman” (Nasıl Bekâr Bir Ka­
dın Oldum) adlı yazısında aynı konuyu belki daha incelikli ve 
ilginç bir şekilde ele alır. Rose da, G om ick de hiç karamsar de­
ğiller ve her ikisi de, dış ülkelere hatta yeraltına kadar uzanan 
fakat hiçbiri nikâh masasında son bulmayan, bir sürü romantik 
ve heyecan dolu macerayı anlatır. Verilen mesaj, bütün dikkati­
ni bir altın yüzüğe yoğunlaştırmayan, şans ve fırsatları değer­
lendiren tasasız bir kadının kayıtsızlığı sayesinde sonsuza dek 
bekâr kalacağıdır. Bu iki anlatının teslimiyeti umutsuzluk içer­
miyor ama her iki kadın da henüz hayana -ikisi de elli yaşların­
da ve gelecekleri fırsatlarla dolu görünüyor- olduğuna göre me­
deni hallerinin değişmeyeceğinden nasıl bu kadar emin olabili­
yorlar? Bıktılar mı? insan sonunda böyle mi oluyor?

Dikkat etmezsem ben de böyle mi olacağım? Bir zamanlar 
bir balerin kadar güzel veya bir kısrak kadar güçlü olup da 
yaşlanınca kuruyup yıpranan, güçsüzleşen, kimsenin sevmedi-
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gi -yaşayan bir cesedi andıran- bedenimle, ben de boş ve an­
lamsız hayatımın karanlığına mı gömüleceğim? Hayatım böyle 
nıi olacak?

Yıllar boyu çabaladım ve hiç kimseyle beraber olamadığım 
için çok üzüldüm. Ama bekâr kalma kararımla giriştiğim in­
sanlık deneyimine de yürekten inanıyorum (ve bu bir seçim ­
dir). Yalnız yaşadığım hayattan, başıma gelenlerden, yaptığım 
yolculuklardan ve bu gibi şeylerden söz ettiğim  zaman herkes, 
“Nc kadar ilginç," veya, "Bütün bunları yapman ne hoş," di­
yor. Tek başıma tatil yapmama şaşıyor, kendi hayatımı kazan­
mama, pahalı, saçma ama hoş ıvır zıvır şeyler almama, tek ba­
şıma matinelerde arka arkaya iki film seyretmeme, haLta he­
men hemen her şeyi kendi başıma yapmaktan keyif almama 
hayret ediyorlar. İlgilenip etkilenm elerine rağmen, Neden ev­
lenmiyorsun? sorusu hiç akıllarından çıkmıyor. (Ben de. Ne­
den zayıflamıyorsun? diye yanıt vermeye bayılıyorum.)

Oysa ben, evlenmeden önce kendini geliştirmek gerekliğine 
inanıyorum. Erkekler söz konusu olunca bu düşünceyi des­
tekliyor, onların olgunlaşması gerektiğine inanıyoruz. Ama bir 
kadının yaşamının bir süresini tek başına geçirm esi fikrine 
kimse katılmıyor. Bir bakıma bu biraz tehlikeli - kadınlar teca­
vüze veya saldırıya uğrayabilirler ve tabii rahatça otostop ya­
pamazlar. Üstelik estetik ameliyat yaptırsalar da yaplırmasalar 
da kadınların yaşlanınca görünüşleri bozuluyor. Yine de özgür 
olma şansım kendimize tanımalıyız ve günümüzde bu şans bi­
ze tanınmalı. Ben de herkes gibi evlenmek isliyorum -Court- 
ney Love ile Kurt Cobain bile evlenmekle bir sakınca görme­
diler- ama bunu kendimi hazır hissettiğim zaman yapmak isti­
yorum. Her erkeğin de istediği budur -ve buna hakkı olduğu­
na da inam ı- ben de zaten daha fazlasını islemiyorum.

Banyo döşemesinde ağlayarak son kokain kalıntılarını top­
lamak gibi yaptığım bütün halaların bir nedeni vardı. Otuz ya­
şıma girdiğim şu günlerde, yirmi yaşlarında yaptığım şeyleri 
yapmaya ihtiyacım olduğunu şimdi anlıyorum. Belki de bun­
ları ergenlik çağında veya üniversite öğrencisiyken yapmam 
gerekirdi ama ben, bir otobüs dolusu öğrenci, bir rehber öğreı-
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men veya bir öğrenci annesi veya babası, bir oda arkadaşı veya 
beni gözeten birileri olmadan, bir erişkin, özgür bir kişi olarak 
bunları yaşamak islediğime inanıyorum: Bunlar yalnız başıma 
yapmak zorunda olduğum şeylerdi.

Floransa’da tek başıma bir hafta geçirmek, Excelsior Oteli’ıı- 
de Arno’yu seyrederek yatakta akşam yemeği yiyip, kahvaltı 
etmek. İtalyan televizyonunda futbol seyredip sıkıntıdan pat­
lamak, dünyada bir eşi benzeri olmayan bu romantik şehrin 
sokaklarında tek başıma dolaşmak zorundaydım. Çıkmaz so­
kaklarda kaybolduğum zaman elimde bir bayrak taşıyormu- 
şum gibi Amerikalı olduğumu hemen anlayan İtalyan erkekle­
rinin peşime takılıp bildikleri tek İngilizce cümleyle, “çok gü­
zelsin bebek," diye laf atmalarına, sevimli bir sokakta bir kedi 
yavrusu bulup sonra da onun atölyesinin önünde duran bir 
ressama ait olduğunu öğrenmeye, o İngilizce, ben de İtalyanca 
bilmediğim halde onunla sohbet etmeye; tek başıma Piza ku­
lesine gitmeye ve kulenin bayağı bir biblosunu salın alnıaya: 
Miami Beach’te tek başıma bir ay geçirmeye, ana caddenin ar­
kasındaki bir dövme salonuna gidip üniversitedeyken bir ar­
kadaşın sarhoş kafayla iğne, iplik ve hint mürekkebiyle yaptığı 
dövmeyi yeniletmeye, sonra da, Penthouse “Forum ”u-nun ya­
lanlardan ibaret olmadığını kanıtlam ak için -çıplak sırtımda 
saatlerdir çalışan- sanatçıyla salonun döşemesinde sevişmeye 
ihtiyacım vardı. New York'un merkezinde bütün bir gün, saat­
lerce, tek başıma gezmeye, öğleden sonraları SoHo’da dolaşıp 
alış veriş yapmaya, T Salon’ıında buzlu çay içmeye, Village’de 
bir Kore’liniıı salonunda m anikür yaptırmaya, Barneys’iıı indi­
rimli giysilerini saatlerce karıştırmaya, MAC’den laf olsun diye 
ruj satın almaya ve genelde gereksiz şeyler alarak bir sürü pa­
rayı sokağa atmaya ihtiyacım vardı. Sanırım Maliye’niıı geliri­
me el koymasına; günün her saatinde gecenin hüküm sürdüğü 
C Caddesi’nde tek başıma eroin satın almaya; Madrid’de tek 
başıma esrar satın alırken tuıuklanmaktan kıl payı kurtulma­
ya; Florida'da cezaevinde bir gece geçirmeye; kötü bir heavy 
metal grubunun uyuşturucu bağımlısı baş şarkıcısıyla yatma­
ya, ertesi hafta da ondokuz yaşındaki kardeşiyle yatmaya; kim-
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se tepemde beklemeden ilk kitabımı yazmaya, tanıtım  turuna 
çıkıp beni kim senin beklemediği evime geri dönm eye tuhaf 
bir şekilde ihtiyacım vardı. Dünyanın en iyi kızlarıyla arkadaş 
olup ilişkilerimi üniversite yıllarında ve onlar Ukrayna, Lond­
ra ve San Fransisko'ya taşınıp döndükten sonra da devaın et­
tirmeye, H ukuk F akü ltesine gideceğim e ve günün birinde 
mahkeme salonuna çıkarsam Clarence Darrovv’un geleneğini 
sürdüreceğime inanmaya; bir yıl boyunca koskocaman yüksek 
tavanlı güzel döşenmiş bir çatı katında yaşamaya - ve ne yazık 
ki onu mal sahibi bir psikologla, zaman zaman onun erkek ar­
kadaşıyla, nihayet bebeği ve dadısıyla, zaman zaman üst düzey 
bir bürokratla, arada bir mal sahibinin anne ve babasıyla, ve 
burayı şehre indikleri zaman kalabilecekleri bir yer olarak gö­
ren çok sayıda arkadaşımla, sonunda ev arkadaşım Jason  ile, 
en kötüsü de Perşembe öğleden sonraları ders veren yetenek­
siz bir flütçüyle paylaşmaya ihtiyacım vardı. Yirmi dört yaşın­
dayken, yaşı yaşımın iki katı biriyle sırf bunu yapmış olmak 
için, kırk sekiz yaşında ve inanılmayacak kadar cazip bir er­
kekle yatmaya; yalnız bu gibi şeyler için gidilen ve em inim  
Don H enley’jıin  de bu nedenle korum ak isted iği W alden 

_ Pond’da LSD alıp herkes gibi saçma sapan şeyler yapmaya; lo­
kantalarda tek başına yediğim her yemeğe, A tlas Shrugged’ı 
okumamı öneren her garsona, yarım gün ünüversiteye devam 
eden bekâr bir anne olmanın ne demek olduğunu anlatan her 
kadın garsona ihtiyacım vardı. Yaptığım her uçak ve Amtrak 
yolculuğunda katıldığım  sohbetlere, H ıristiyanlığı yeniden 
keşfeden ve henüz nişanlanmış ve bunu ilk öğrenenin ben o l­
mamı isteyen her çifte, bana ücretsiz num uneler veren her vi­
tamin satıcısına; birkaç dairede, berbat bir motelde, lüks bir 
otelde, annemin Fort Lauderdale’deki evinde yalnız başıma bir 
yıl yaşayıp, yapmaya ihtiyaç duyduğum bütün diğer şeylerden 
yorgun düştüğüm için, tanıdığım hiç kimseyle görüşmemeye 
ihtiyacım vardı.

Ve, bunları yapmaya hâlâ ihtiyacım olduğunu biliyorum.
Bir arkadaşımın sevgilisiyle Loire Vadisi’ne veya kocasıyla 

M ontserrat’a gittiğini duyunca gıpta ederek, Keşke ben de...
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cliye düşündüğüm oluyor. Yaşadığım maceraları ben de biriyle 
paylaşmak isterdim. Zaman zaman erkek arkadaşlarla yolcu­
luklara çıktığım da oldu ama her seferinde tek başına olmanın 
sağladığı im kânları, plansızlığı ve tehlikeleri tercih ettiğime 
karar verdim. Bunlara da ihtiyacım vardı.

Bu güne kadar yaşadığım hayatı istemedim, ama onu yaşa­
mam gerektiğini biliyorum.

Başka kadınların yapmaya ihtiyaç duydukları başka şeyler 
var: lezbiyeıı ilişkiler yaşamaya; tıp fakültesinden ayrılıp yatı­
rını bankacılığı yapmaya; Hava KuvveLİeri'ne katılıp Irak’a uç­
maya veya Papua Yeni Gine’de Barış Gönüllüleri ile çalışmaya; 
enişteleriyle yatmaya; erkek kardeşleriyle -Tanrı korusun- yat­
maya; New Orleans’ta beş ay, Krakov’da üç ay, Bangkok’da iki 
yıl yaşamaya ihtiyaç duyuyorlar. Bunlara ihiliyaç duyuyorlar 
ki yapıyorlar - duymasalar hiç bunlara kalkışmazlardı çünkü 
en kolayı evlenmektir. A planını uygulamak en kolay şeydir. 
Bunlar gerekli sapmalardır ve biz erkeklerdeki gezgin ruha 
saygı duyar, seyyahı yüceltir, pusulasının çizdiği zikzaklı çizgi­
yi överiz, sadık karısı Penelope, tezgah başında kumaş doku­
yup, yolunu gözleyerek sebatla onu beklediği için Müz’ler ta­
rafından övıılürken Odiseus’un eve dönüşünü kutlarız. Antik 
çağlardan kalan bu düşüncelerin bu gün de geçerli olmasını 
tabii ki arzu etmiyoruz. Kadınlar bir süre bekâr yaşamayı göze 
almalı (Odiseus’un ancak evlendikten sonra gezilerine çıkması 
da incelenm esi gereken ayrı bir konu). Kimse gelecekte ne 
olacağını bilemez ama herkes şu anda neye ihtiyaç duyduğunu 
bilir. Kadınların tersine, erkekler yüreklerinin sesine kulak 
vermeyi bilirler.

Geçenlerde New York dergisi, yeni gelinlerin iç dökmelerine 
yer verdi ve bunların içinde en ilginç olanı, yirmi iki yaşındaki 
yeni evli bir kıza aitti: otuz beş yaşında bekâr olmak istemedi­
ğini söylüyor (bence bu çok eğlendirici çünkü otuz beş yaşın­
da boşanmış bir kadın olma olasılığı çok fazla). Yalnız başına 
kalmamak için evlenme planları yapmak at yarışlarında oyna­
mak gibi bir şey, çünkü hangi atın birinci geleceği önceden bi­
linemez. Yaşam boyu sürecek bir beraberlik böyle planlanmaz.
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Bu yeni evli kızlar sanki Roberl Graves hiç yaşamamış gibi Bü­
yük Planı uyguluyorlar. Bu kızların, yaşam bir dosya halinde 
önceden planlanabilirmiş gibi böyle kendinden emin ve kesin 
konuşmaları beni ürkütüyor. Düzensizlik ve terslikler yararlı­
dır - ya da en azından kaçınılmazdır. Bence herkesin düzensiz 
davranabileceğini gözönünde tutmakla yarar vardır. Araların­
da hiç evlenmemişler de olan birçok erkek, bana ikinci eşi ol­
duğumu söyledi ve bu beni çok düşündürdü: Kim bilir belki 
de benim geleceğim bu. Oysa bu arada arkadaşını Christine, 
ikimizin de, şu aralar, ikinci evliliğini sürdürüyor olması ge­
rektiğini ileri sürüyor. Evliliğin eski anlamını yitirdiği anlaşılı­
yor, öm ür boyu sürecek bir beraberlik anlayışı yerini, bunu 
denemek eğlenceli olabilir, görüşüne bırakmış görünüyor.

Son birkaç yılda yaşamamış olmayı islediğim, birkaç dakika 
onlardan uzak kalabilmek için her şeyi yapmaya razı olduğum 
şeyler de var. Hayal kırıklığıyla sonuçlanan bütün o aşkları ya­
şamaya; sevip de sevdiğini yitirmenin hiç sevmemekten daha 
iyi olduğunu tekrar tekrar öğrenmeye gerek yoktu. Bu iki se­
çenekten sevmemeyi yeğlediğimi öğrenmeye de gerek yoktu. 
Beni ya çok az, ya da çok fazla seven erkeklere çok kısa veya 
çok uzun mektuplar yazmak için zaman ayırmama, yemek ye­
meği, uyanmayı ve uyumayı unutacak kadar, bir daha araya­
cak mı, onu bir daha görebilecek miyim tutkusuna kendimi 
kaptırmama gerek yoklu. Bu berbat duygularla savaşabilmek, 
bir daha asla sevmeyeceğimi, sevihncyeceğimi bilmenin deh­
şetine dayanabilmek için bir kezden fazla aşırı dozda -bilerek 
veya bilmeyerek, bir süre sonra zaten farketmiyor- uyku ilacı 
almama gerek yoktu. Simdi ziyan etmiş olduğumu anladığım, 
o kadar zamanı aşka ayırmaya hiç gerek yoktu, o zamanı yaza­
rak, okuyarak, evsiz barksız insanları doyurarak, bu arada 
ölen büyük babamı ziyaret ederek veyâ herhangi başka bir şey 
yaparak değerlendirebilirdim. Bunları neden yaptığımı bilmi­
yorum, o zaman da bilmiyordum, sadece bunu, Jim  Thomp- 
soıı'un The K iller  inside Me (İçim deki Katil) adlı kitabındaki 
katil gibi, benim dışımdan kaynaklanan ve karşı koyamadığım 
bir duygunun etkisiyle yaptığımı biliyorum. Tek bildiğim, bıı-
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yük bir tutkuyla sürdürdüğüm o korkunç arayış ve berbat ha­
yal kırklığına bir türlü engel olamayışımdı.

Bunları yaşamasaydım daha iyi olurdu. Bir daha yaşamamak 
için elimden geleni yapacağım.

Erken yaşta evlenen kızlar belki kendilerini bu duygulardan 
koruyor, belki de onlardan kaçıyorlar, ama ben bunu yapama­
dım. Bu yüzden kendimden nefret ediyorum. Bekâr kalmama 
yol açan bütün diğer nedenlerden ötürü gurur duyuyorum 
ama kendimi bir aşk acısından diğerine atmakla aptallık ellim.

İşte bu yüzden sonuçla erkeklerin bu konuda güçlü olduğu­
na inanıyorum. Onlar içgüdülerine uyarak hâlâ kaçarken ka­
dınlar içgüdülerinin esiri olup aşka doğru koşuyor. Erkeklerin 
birine bağlanmamak için sürekli uyarıldığı kadınların da telaş 
içinde bunun peşinde koşmaya yönlendirildiği sürece, cinsler 
arası ilişkiler bir türlü rayına oturmayacaktır. Erkeklerin- be­
densel ve cinsel dürtülerine daha sık yenik düşmesinin ve on­
ları başlan çıkaran her kadına kul köle olmasının pek önemi 
yok. Anne Sexton  “O Ye T ongu es,” (D ille r) adlı şiirinde, 
“Çünkü o, birçok dağcının geçitlerinde yolunu yitireceği tehli­
keli tepeler gibidir,” diye uyarırken bile sadece erkeklerin ar­
zuları ile korkularına el attığını biliyor olmalıydı. Çünkü onlar 
için bu dürtü, Everest’e tırmanmak., boşluğa atlamak veya da­
ha hesaplı bir girişim sayılan 1-95 otoyolunda 120 kilometre 
hız yapmak gibidir: o an için geçerli bir tehlikedir, doğurmak, 
hamur yoğurmak gibi o an için elle tutulur gözle görülür bir 
olaydır - sonra da geçer gider. Geride bakılması gereken bir 
bebek veya ağız tadıyla yenilecek sıcak bir somun gibi bir ar­
mağan kalmaz. Bu dürtü benim bir erkek -herhangi bir erkek- 
için çektiğim hasretin sürekliliğine sahip değildir.
• İşte bu yüzden ben, işi rayından çıkaran, sistem i tersyüz 

eden ve bir erkeğin yaşamını alı üst eden kaltağı yüreklen 
destekliyorum. Zinciri kırdığı için onu alkışlıyorum . O, er­
keklerin yiyip bitirdiği ve onları yiyip bitiren şeyin tadına 
bakmaktadır. IhLiyaçları sadece başka ihtiyaçlarla tatmin olan 
biri olacağım a, dünyanın nim etlerinden yararlanan biri o l­
mak islerdim.
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Fleetwood Mac, evliliği, bekârlığı ve aşkın perişanlığını hem 
şarkılarıyla hem de grup üyelerinin yaşamlarıyla en iyi tanım­
layan rock-and-roll grubudur. Aynı zamanda, her ikisi için de 
ödenm esi gereken  b ed eli de an latan  tek g ru p tu r: S tev ic  
Nicks'in yaşamı, yaşlanıp bozulan bir başka dilberin trajedisi­
dir. 1997 yılında yeniden birleşen gruba ün kazandıran yet­
mişlerden kalma bir Nicks bestesi olan “Silver Springs” (Gü­
müş Pınar) gençlik aşkının gücünü ve ölümsüzlüğünü över. 
Oysa şarkının daha az dikkati çeken bir özelliği ise Slevie'nin 
kendini birçok erkeğin asla unutamadığı bir kadın olarak gör­
mesidir. “Zaman seni büyüledi ama beni asla unutm ayacak­
sın.” Çoğu kimse onun cazibesini, çılgınlığını, apartman ayak­
kabılarını, cadıları anımsatan giysileri ile kadife düşkünlüğü­
nü anım sayacaktır. M iskin bakışlı gözleriyle, dönerek dans 
eden ve bir duyulup bir yok olan o genizden gelen sesiyle şar­
kı söyleyen sarışın kızı anımsayacaktır. “Sesim seni büyüleye­
ne kadar peşini bırakmayacağım / Seni seven kadının sesinden 
asla kurtulamayacaksın.” Stevie onların ilişki kurdukları bü­
tün kadınlar arasında hep en olağanüstü, en garip ve en unu­
tulmaz kadın olarak kalacaktır.

Oysa hepsi şimdi evlidir, o ise hâlâ bekârdır. Ateşli bir kadın 
olan Nicks de Greta Garbo ile Bette Davis gibi yirmi beş yaşın­
daki görüntüsüyle belleğimizde silinmez bir şekilde yer ede­
cektir. Dünyada, Richard Nixon ve Bob Hope gibi yaşlı devlet 
adamları ile kıdemli erkek oyunculara yer vardır ama yaşlanan 
yıldızlara yer yoktur. Hepsi daha böyle bir sorun söz konusu 
bile edilmeden yok olurlar - bu bir neden mi yoksa sonuç mu 
bilmiyorum. Belki de bir seks ilahesini canlandırdıktan sonra 
büyükanne rolüne çıkm ak onlara zor geliyordur. Erkek oyun­
cular böyle karşıtlıklar yaşamıyorlar: ender olarak seks tanrısı 
rolüne soyunuyorlar -erkek güzelliğinin nasıl yüceltileceğim  
ancak Richard Gcre’in American  Gigolo sundan (Amerikan J i ­
golosu) sonra keşfedebildik- zaten onların yaşlandıkça çirkin- 
leşmcdiğini herkes bilir. Jan e Fonda m esleği bıraktı, Debra
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W inger de öyle: güçlü ve ciddi birer oyuncu olmakla kalmayıp 
aynı zamanda sevimli ve Lemiz yüzlü görünmeyi de başaran şu 
harikulade güzel kadınların çoğu yok oldu: Carrie Snodgrcss, 
Susan Anspach, Karen Black, Katherine Ross, Cristina Raines, 
Genevieve Bujold, Ronee Blakley - şimdi nerelerdeler?

Bir çoğu evlenip çocuk doğurmak için işinden ayrıldı. Oysa 
Stevie Nicks bunu yapmadı. Kokain ve Kionopin bağımlısı ol­
du, silikon göğüs taktırıp çıkarttı, 85 kiloya çık tı. Sid and 
Nancy’d e  robalı büzgülü elbise giymiş Clıloe Webb, Londra'da 
bir vitrinde kendini görünce, “kahrolası Stevie N icks’e benzi­
yorum” diye çığlık atmasıyla alay konusu oldu, eleştirmenler 
“döne döne yok olacağım” ileri sürdüler. Bu arada tedavi olup 
iyileşen Nicks asla geri gelmeyecek olan, en iyi yıllarını Fleet­
wood Mac için harcadı. Bedeli ne olursa olsun bu gruptaki 
çiftlerin paylaştıkları duygu yoğunluğuna, Carly Simoıı ile Ja ­
mes Taylor'un kamuoyu önünde yaşadığı hararetli aşka, doğru 
söylemek gerekirse tam da yetmişli yıllara özgü evliliğe hep 
gıpta etmişimdir: en azından aşka dört elle sarılarak bu dene­
yimi yaşadılar. En azından müthiş çılgınca bir aşk yaşamaya 
cesaret etliler. Benim yaş grubumun yarısı boşanmanın gölge­
sinde büyüdüğü ve birine bağlanmaktan korktuğu için her­
hangi bir ilişkiye girmekten kaçınırken, diğer yarısı yalnız kal­
maktan korktuğu için çoktan işlevini yitirmiş lise veya üniver­
site yıllarında kalma aşklarına sım sıkı yapışır. Kendileri için 
doğru olan gerçek bir ilişki kurabilmeyi öğrenmek için gerekli 
ilk adımları atmayı, deneme ve yanılmalardan geçmeyi göze 
alamadıkları için bu cansız ve keyifsiz ilişkileri bir türlü terke- 
demezter. Arayış içinde olmaktansa saklanmayı yeğlerler. Ne 
yazık ki, artık hiç kimse kimseye açık kalplilikle yaklaşmıyor 
ve ilişkileri korku ile özsavunma yönlendiriyor. Ellili yıllarda 
kötü bir ilişki bililerinin öldürülm esiyle sonuçlanırdı ; oysa 
şimdi insanlar birbirini yalnızca görmezden geliyor. Edmund 
W ilson’un sarhoşken öfkeyle Mary M cCarthy’yc tokat attığı, o 
hüngür hüngür ağlamaya başlayınca da susmazsa onu gerçek­
len ağlatacağını söylediği anlatılır - bunu söylemek çok kötü 
bir şey ama bu hasla aşkın derin bağı, bana diğerlerinden, da­
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ha cazip geliyor. Günümüzde iletişim den bu kadar çok «öz 
edilmesine rağmen bunun anlamı, genelde ilişki kurmak yeri­
ne bu konuda konuşulduğudur. Ondan söz ediyor, hakkında 
konuşuyor, onu tartışıyoruz, ama bir türlü gönlümüzü kaptı­
rıp onu yaşayamıyoruz.

*  ~k  *

Dünyamız bekâr kadınlardan fena halde korkar, onlar serseri 
mayın, kontrol edilem eyen değişken, havada kendi başına 
uçuşan hormon ve pheremonlardır; bir yemek davetindeki tek 
kadın lek erkekten çok daha tehlikelidirler, onlar statükoyu 
değiştiren, dengeleri alı üst eden, yuva yıkan kişilerdir. Ne­
dense “yuva yıkan” deyimi asla bir erkek için kullanılm az. 
Şimdi, çalışma hayatım mahveden yıkıcı kadın gücünü tanım­
lamak için “işyeri yıkan” terimi kullanılıyor. M ichael Crich- 
lon’un D isclosure (Taciz) adlı kitabının Silicon Vadisi’nde yö­
netici olan-kadın kahramanı “yazılım”ın anlamını bilmez. Ap­
tal olduğu sanılan bu hırslı kaltak, hem aile hayalını hem de iş 
güvenliğini tehdit edecek kadar hünerlidir. C richton’u, kadın 
düşmanlarına yakışan bu gözü yaşlı öyküyü yarattığı için kı- 

.  naıııak istesem de bunu yapamam, çünkü bu hayali tipe karşı 
takınılan nefret dolu tavır, sadece işyeri ilişkilerinin geleneksel 
reçetesini sunmakla kalmıyor, aynı zamanda feminizm sonrası 
iş ilişkilerinin durumunu da sergiliyor. Iş hayatında yükselir­
ken bütün erkekleri -ve erkeklerin hiç yapmadığı gibi kendi 
aralarında bölünmeye meraklı olan bütün kadınları da- mah­
vetmeye kararlı olduğuna inanılan bu gözüpek genç kadına 
duyulan nefret, ne yazık ki eski devirlere özgü bir tavır değil 
gerçekten güncel bir durumdur.

Pazar göstergelerini birleştiren  form üllerin in  yardım ıyla 
1987 ’dcki m enkul değerler krizini öngörebilen W all Street 
ekonomisti Elaine Garzarelliyi erkek m eslektaşları, saçm ala­
ma nöbetleri geçirdiği iftirasıyla sürekli karalamaya çalıştılar. 
Kırk yaşlarında bir bekâr olan Bn. Garzarelli yüksek finans 
alanında büyük başarı -gerçekten büyük başarı- kazanmış er­
kekler gibi kendini beğenmiş ve cüretkârdır. 1987 ’den sonra
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yaptığı bazı yanlış değerlendirmeler ile çılgıncasına cesur tah­
minlerini yüksek sesle ifade ediyce, borsadaki erkekler hiç va­
kit kaybetmeden bunları bir ses yükseltici gibi çevreye yaydı­
lar. (Bu, çoğu erkeğin işlen atılmasına neden olan suç unsuru 
içeren bir şey bile değildi, zaten işten atılan bu erkeklerin de, 
bir süre dinlendikten sonra, yeniden fi nans dünyasına saygın 
bir dönüş yapmasına izin verilir, halta verdikleri zarar Michael 
M ilken'inki gibi bir şirketin iflasına yol açsa bile - bu şirket 
Drexel Burnham Lam bert’li.)  Elaine G arzarelli şimdi Flori- 
da’da kendi sahibi olduğu bir finans kuruluşunu yönetiyor ve 
basına gururla, “Beni kim se işten atamaz çünkü bu benim şir­
ketim ,” diyebiliyor.

NBC için yaptığı Friends (Arkadaşlar) ile C aroline in (he City 
(Caroline Büyük Şehirde) gibi büyük şehir gençliğini konu 
alan programların başarısından dolayı, 19 6 6 ’da ABC Enıerta- 
inm ent’in başkanlığına getirilen Jaınie Tarses, tayin olduğu an­
dan itibaren öylesine şiddetli bir yalan ve iftira kampanyasıyla 
karşılaştı ki, sanki ABC yönelim inin olası bir başarısızlığı için 
kurban oluşturmak üzere şeytanca bir planla başkanlığa geti­
rilmişti. The New Yorli Times M agazincin Ağustos 1997 sayı­
sında yer alan bir yazı, bu düşmanlığı körükleyerek Bıı. Tar- 
ses’in tavrını “kedi”ye benzeterek çok kırılgan olduğunu tek­
rarlayıp erkek m eslektaşlarının savlarını yansıtarak, her şeyi 
kişisel olarak aldığını, sık sık ağladığını ileri sürüyor, onu des­
teğini kaza, nnak için faksla patronuyla flört etmekle suçluyor 
ve genelde kimsenin bir erkek hakkında söylenmeye cesaret 
edemeyeceği şeyler yazıyordu. Bu yazıyı, yüklendikleri güç 
görevlerle kamuoyunun gözü önünde yer alan kadınlarla ilgili 
çirkin yazılar yazmakla ün yapan Lynn Hirschberg yazdı.

Bir kadın söz konusu olunca, hiçbir bağışlaııcı veya hafifle­
tici neden ileri sürülmeksizin sergilenen cinsiyetçi gazetecilik, 
erkeklere asla dokunmaz: mevki sahibi kadınlar hakkında ba­
sında çıkan yazılarda, patronu tarafından el üstünde tutuldu­
ğu için işyerini mahveden Griınm'vari cadı öyküleri, hâlâ var­
lığını sürdürmektedir. Örneğin New Yorker'm başarılı yazı işle­
ri müdürü Tina Brown’in, başarısını yıllar önce tanıştığı ve o
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zaman Londra’da yayım lanan The Sunday T im es’m başında 
olatı eşi Harold Evaııs’a borçlu olduğu ve gücünün patronu S.
1. Newhouse Jr. ile arasının çok iyi olmasından kaynaklandığı 
hiç aksatılmadan her fırsatta ileri sürülüyor - sanki böyle gizli 
bir cazibesi olmasa (Bn. Brown’la tanışan çoğu kimse böyle bir 
şeyin farkına varmasa da) bu yetenekli yazı işleri müdürü hâlâ 
The Tatler’da asistanlık ve çay servisi yapıyor olacaktı.

Kadınlar doğaları gereği cinsel ve erotik yaratıklar olarak 
görülür. Feminizm sonrasında bile erkekleri, bir tanesinin bile 
size neler yapabileceğinin bilinm esine rağmen, cinsel nesne 
olarak görebilmek hâlâ olanaksızdır. Erkeklerin cinselliği tek 
bir organa bağlıdır oysa kadınlar bütün bedenleriyle cinselliği 
somutlaştırırlar. Bu yüzden bir erkeğe bağlanıp cinsel enerjile­
ri güvenli bir şekilde yönlendirilmediği sürece kadınlar, gözar- 
dı edilemeyen cinsellikleri yüzünden bir tehdit olarak görülür. 
İşte bu yüzden, özgür bir kadın hep küçüm senir ve adeta bir 
karabasanmış gibi korku uyandırır. Tabii bekâr kadınlar toplu­
mlunuzda en korunmasız toplumsal sınıfı oluşturm akladır - 
suça, yoksulluğa ve yalnızlığa karşı korunmasızdırlar. Diğer 
toplumsal sınıflara göre genelde onların gelir, enerji ve top­
lumsal düzeyi daha düşüktür. O nlar korkudan ço k  acım a 
uyandırırlar - bu da bir başka haksız yaklaşımdır ama, en azın­
dan, o yersiz düşmanlıktan daha gerçekçi sayılabilir.

Bekâr kadına karşı duyulan kin birikim ini daha iyi değer­
lendirebilmek için şu tuhaf rol değişimini anımsayın: eski kara 
filmlerde kötü kadın evli veya bekâr olabilirdi, oysa şimdi, 
toplumu tehdit eden hep bekâr bir kadın oluyor. Eskinin alı­
şılmış cadıları olan canı'sıkkın ev kadınları -bu etine dolgun, 
rezil ateşli kadınlar, cehennem in kapısı olduğunu bilmeden, 
kapılarını çalan gezgin satıcılar ile mahcup sigortacıları avlar­
dı- kötü kadın rolünü meslek sahibi asabi bekâr kadınlara bı­
raktı: D ouble Indem nity  (Çifte Tazminat) ve T he Postman Al­
ways Rings Twice'in (Postacı Kapıyı İki Kere Çalar) yerini Fatal 
Attraction  (Öldüren Cazibe) ve D isclosure's (Taciz) bıraktığı 
gibi. Bu bütün durumu değiştiriyor çünkü artık yırtıcı kadın 
kimsenin karısı değildir oysa erkek evlidir: kadının güvencesi
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tamamen yok edilmese bile azaltılırken erkek engin duygusal 
desteğe sahiptir.

Disclosıtre’da (Taciz) hiçbir yere ulaşmayan m eslekte yükse­
liş merdivenini tırmanan cani ruhlu meslek sahibi kadını can­
landıran Demi M oore’un karşısında onun cinsel num araları­
nın kurbanı olan Michael Douglas vardır. Erkeğin meslek ha­
yatında ne kadar sorun yaratsa da, filmin her iki makarasında 
belirli ve iyi seçilm iş aralıklarla perdeye yansıyan Douglas’ın 
çalışma saatleri dışındaki sıcak yuvasının ve karısı ile çocukla­
rının görüntüsü, bize o çaresiz sürtüğün ne yapsa else, bu 
mazbut aile erkeğine sadece geçici bir engel oluşturm aktan 
öte bir şey yapamayacağını anımsatmaktadır. Ailesi hem ger­
çek hem de mecazi anlamda, Michael Douglas’ııı üstüne titre­
yip onu şımartmaktadır. Douglas bir yuvanın sıcaklığında ya­
şarken Moore onun tersine, tek başına ve yapayalnızdır. Oysa 
ona acımamıza asla izin verilmez: hem yuva hem de işyeri yı­
kıcısı rolünü birden üstlenm esine rağmen, sonuçta hiçbirini 
yıkmayı başaramaz.

Distlosııre'daki (Taciz) sayısız ve amacını aşacak kadar aşikar 
olan alçakça imalardan en aşağılayıcısı ise filmin sonunda yer 
alır. Gün ışığıyla dolu şık ofisinde sağ salim işinin başına dö­
nen Michael Douglas altında “Bir Aile” yazan bir faks alır. Nor­
mal insanların kullandığı gibi isim, hatla “Jones Ailesi,” haydi 
o da olmadı -neden olm asın?- “Bizim Aile” bile değil sadece 
“Bir Aile” yazılıdır. Bu genel anlamda, Pal Robertson’uıı ilgilen­
diği normal türden bir ailedir. Disdosure’daki (Taciz) her şey 
gibi, bu son simgesel tavır da, bekâr kadınların aile hayatım ke­
miren tehlikeli bir bela olduğunu gösteriyor. Daha az belirgin 
olan bir diğer mesaj da onların en güzel işleri, geçindirecek bi­
rer ailesi olan erkeklerin elinden nasıl aldıklarını açıklıyor. Ka­
dınların bilgisayar dünyasında en güçlü rolleri üstlendiğini 
kimsenin ileri süremeyeceği hiç önemli değil. Andrew Grove, 
Bill Gales ile Steve Casein varlığı, kadınların Silicon Vadisinde 
önemli görevler üstlenip, onu yönetmediğini zaten kanıtlıyor.

Friedrich Nietzsche, “Kadın, aşkla olduğu kadar intikamda 
da, erkekten her zaman daha barbardır,” demiş. Bütün bu kö-
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tû kadın film lerinin  verdiği ders de budur. H ollyw ood’un 
Technicolor rüyalar deposunda kötü kadın filmlerine rakip tek 
seçenek, trajik kadın kahramanın gözyaşartıcı melodramıdır. 
Double Jndeınııity’nin (Çifte Tazminat) tersyüz edilmiş ilginç 
bir yorumu olan ve Barbara Stanwyck ile Fred MacMurray’ın 
birlikte oynadıkları There’s A lw ays Tomorrow  (Yarını Unutm a), 
mutsuz bir evliliği olan yalnız bir adamla tek başına yaşayan 
meslek sahibi bir dulun -gösterişli moda yaratıcısı Norma Va- 
le’e karşılık  Los F eliz ’in cani ruhlu, canı sıkk ın  ev kadını 
Phyllis Nirdlinger- aşkını işler. Erkek oyuncak m odelleri yara­
tır ve robotları ilk yapanlardan biridir; kadın ise Edith Head 
tarzında giysi modelleri yaratır. O devrin Bili Gates’i ile Donna 
Karaıı'ı gibidirler ve yoğun işleri arasında dünyayı gözlemler­
ler. Tabii filmin sonunda, bu çiftin paylaştığı doğa) ve heyecan 
verici uyumun son bulması gerekir. Kadın eli boş New York'ta- 
ki yapayalnız hayatına, erkek de Pasadeııa’daki yuvasına dö­
ner. Ama erdemli davranıp, özveriyle onu karısı ile çocukları­
n ın  y an ın a  d ö n m ey e  ik n a  ed en  k a d ın d ır  - bu B arb ara  
Slanwyk'in, ateşli kadın rollerinden sonra oynadığı çok sayıda 
“yaşlı gözlü" kadın filmlerinden biridir.

Televizyon ise, dizi konularının farklı ilişkilere gereksinm e­
sinden dolayı, bekâr tiplere karşı hep daha hoşgörülü olmuş­
tur. Örneğin Seinfeld  dizisindeki tiplerden birinin evlenmesi 
asla düşünülemez: senaryo yazarları George’un nişanlısı Su- 
san'ı öldürmek için öylesine acele ettiler ki, o düğün davetiye­
lerinin zarflarını yaladığı için öldü. Altmışlı yılların başlarında 
yayınlanan T he D ick Van Dyke Show’da güldürü oyuncusu 
Rose Marie, işyerindeki erkeklerin çoğu zaman bir kız olduğu­
nu bile unuttuğu, evde kalmış kız/erkek Fatma tiplerini birleş­
tiren, komik kız Sally’yi canlandırmıştı. Bowling oynamayı se­
ven ve kedisi H endersoıı’la (o zam anlar bu erkek ismiydi) 
dondurmasını paylaşan Sally’nin, dizinin bir bölümünde, do­
ğum gününde erkek arkadaşsız kalması olasılığı belirir. Allı 
yaşındaki Riclıie'nin ona yaşını sorması ve bir kocası olmadı­
ğını öğrenince de şaşkınlık içinde, “Öyleyse niye bir koca bul­
muyorsun?” diye sorması da onu pek teselli etmez.
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Sally bütiin bunlara aldırmaz görünürken, Laura onun üzül­
düğünü biliyordur. Bunu hiçbir şeyin farkında olmayan kocası 
Rob’a açıklamak zorunda kalır. Laura, “Bir kadın belirli bir ya­
şa eriştikten sonra her doğum günü bir kilometre taşı, her kilo­
metre taşı ise değirmen taşı gibidir," der. Sally doğum günü 
planlarını düşündükçe dertlenir, arkadaşı Fred’i arayıp ona la- 
zanya pişirmeyi önerir ama bu da bir işe yaramaz ve bir akşam, 
doğum gününü tek başına kutlamak zorunda olduğunu düşü­
nüp ağlar. Sonunda lise günlerinden tanıdığı Leo Fassbiııder iş­
yerine çıkagelir - bir not bırakmayınca önce onun kim olduğu- 
'nu çıkarabilmek için her yöntemi dener. Bu evlilerin ve roman­
tik bir ilişkisi olanların anlamadığı bir şeydir: biz bekâr kızlar 
için, doğru dürüst mesaj alınmasının, ne kadar önemli olduğu­
nu asla anlamıyorlar. Sally danışmada görevli kıza, o adam bir 
daha görünecek olursa onu bir sandalyeye bağlamasını söyler. 
Adam arar ve doğum gününde buluşmak üzere sözleşirler. Bü­
tün bunların gülünç yanı ise, bu arada iş arkadaşları ona bir 
sürpriz yapmaya karar verir, Fred o akşam başka işi olmadığını 
farkeder, Leo’nun ise müşteri peşinde bir sigorta satıcısı olduğu 
anlaşılır. Kısacası dizi, bekâr bir kadının hayatının Rob ile La­
ura Petrie’nin mutluluğuyla karşılaştırıldığında yapayalnız ol­
duğunu gösterir. Sally tek başına kalacağını açıklamamak için 
bir erkeği beklediğini söyleyip onları evlerine gönderir.

İşin eğlenceli tarafı, mutlu bir evliliği olan Laura'nın daha 
sonra bir bekâr kadın olan Mary Richards’ı canlandırmasıdır, 
Tljcıt Gir/’deki (O Kız) Marlo Thoıuas gibi gezip tozan bir be­
kâr kız veya Murplty Broven’daki etkili medya görevlisi değil, o 
lipik bir Orta Amerikan M ary’si, alkolik veya gözünün feri 
kaçmış erkekler arasında, çok çalıştırılıp az kazanan biri olur 
çıkar. Bu kaçınılmaz bir şey olduğu için herkes bir ara Mary’ye 
âşık olur: en azından bir iki dizi boyunca bu peri kızıyla ev­
lenmek gerektiğini (zaten evli bile olsa) düşünmemek Alın Ya­
zısına, Magna Carta'ya. Vatandaşlık Yasası’na, Anayasaya karşı 
çıkmak gibidir - erkeklerin Mary’niıı safdilliğine, iyiliğine ve 
titizliğine kapılmadığı bir dünya düşünülemez. Kendine özgü 
bir havası vardır: “Ben deneyimli bir kadınım; yol yordam bili-
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rim.” Anlam lı bir sessizlik . “Şey eveı, pek b ilirim  denm ez 
ama... öyle sayılır.” M ary Tyler Moore bir karşıi-örnekti. Erkek­
lerle çıkar, sürekli birileri ona lululur, aldığı evlenme teklifle­
rini hep reddeder - islediği için bekâr kalmasa da bn durum 
onu nevrotik yapmaz. Her iki durumdan da hoşnut olacağa, 
belki de sonunda aklının kestiği biriyle evleneceğe benzer.

Mary Richards’m çocuğu olm am asına rağm en, dizi kendi 
üreme gücüyle birçok yeni dizi yarattı. M ary Tyler M oore be­
kâr kadın dizisi, evli kadına uyarlanınca ortaya Rhoıla  çıktı. 
(Rlıoc/cı'nın yeniden gösterimlerini seyredip Jo e  ile Rhoda’nııı 
boşanmayıp sonunda barışmalarını, bunun mümkün olmasını 
yürekten dilediğimi biliyor musunuz? İmza toplayarak bu iliş­
kinin kurlarıtabileceğine hâlâ inanıyorum .) Şimdi ise bekâr 
kadın dizisi S ein fe ld , bunun evli kadın uyarlam ası ise Mail 
About Ybu’dur (Sana Çıldırıyorum ). Kadın oyuncuların televiz­
yonda iş bulmaları daha kolay olmasına rağmen bütün bu yıl­
lar boyunca hiçbir kanal Mary’nin yerine bir yenisi koyamadı - 
Mary Tyler Moore da birçok denemede başarısız oldu. Saralı 
adlı diziyle Geena Davis’len koınşu-bekâr-kız yaratmaya çalış­
tılar, ama şansı varmış ki bunu kimse artık anımsamıyor. Şim- 

.di ise, Brooke Shields Suddenly Susan’d a  (Tanrım  Bu Susan) 
sonunda kendi rolünü buldu. NBC bu komedi diziyi. Pazartesi 
Akşamı Futbol’una karşı, zeki ve güldürücü olabilen kadınlara 
odakladığı “Must She TV ” (Kadın Buna Zorunlu m u?) kuşağı­
nın bir bölümü olarak yayınlıyor. F ox  kanalı da ayııı amaçla, 
Harvard Hukuk Fakültesi mezunu bir güzelin, duruşmalar ile 
politik  yönden çok duyarlı ş irketin in  erkek ve kadınların  
müşterek kullandığı sorunlu tuvaletine yaptığı ziyaretler ara­
sında geçen ve hem resmi davranıp hem de çok erkekle düşüp 
kalkmanın üstesinden gelmeye çalıştığı bir saatlik bir dizi olan 
Ally McBeal’i yayınlıyor. Ally  de bütün genç bekâr kadınların 
yaşadığı sorunları sergilediği için, bu dizi de Pazartesi spor 
programlarını izlemeyenler için, aynı zaman diliminde yayın­
lanıyor. Her nedense bir sivri zekâlı, bu eslro jen  yüklü TV 
programlarında gezip tozan bekâr Uız M arlo Thom as'ı Fri- 
cııds’deki (Arkadaşlar) Jennifer Aniston’un annesi, Mary Tyler
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Moore’u da The N aked  Truth'da Tea Leoni'nin annesi yapmaya 
karar vermiş.

Tanrı'mn emri ve meleklerin ilanıyla cinsellikle ilgisi olma­
yan anneliğin ideal sayıldığı Incil'de, anneliğin kadınları kur­
tardığı yazılıdır. Cheryl Exum ’un Judges cınd Method (Yargıçlar 
ve Yöntem) adlı yapılında belirttiği gibi, “Günahsız hamilelik 
anneliğin cinsel eylemden tümüyle ayrılmasına yol açarak, er­
demli anneleri ahlak düşkünü özgür bekârlardan ayırmıştır." 
Aynı şekilde günümüzde de, yeminli bir asi olan Courtney Lo­
ve bile, ne dc olsa bir anne olduğu için, belirli bir saygınlık ka­
zanmıştır (herkes anne olabilir ama ünlü bir şarkı sözü yazarı 
veya rock yıldızı olamaz, savma kulak asmayın). Eskiden Deb­
ra W ingcr'in Hollywood’un çılgınlarından sayıldığı -çok fazla 
uyuşturucu, çok fazla erkek ve sette çok şım arıklık- günlerde 
Vanity F air  1987 Şubat sayısının kapağına, o ara hamile olan 
oyuncunun, beyaz bir bornozla sıcak ve buharlı duşun altın­
dan henüz çıkm ış ve şebnem le kaplı gibi görünen tertemiz 
nemli bir yüzle fotoğrafını koymuş, yanma da PIRIL PIRIL. 
TERTEMİZ diye manşet atmıştı. Bir zamanlar ayaklarım me­
melerine dayamış köpeğiyle ağız ağıza poz veren bu kadın, ev­
lenip de Timothy H utton’dan hamile kalınca, aniden erdem 
kazanmış ve esrarengiz bir şekilde günahlarından arınmıştı. 
Chrissic Hynde'm, “Eskisi gibi değilim / Bir çocuğum var, 33 
yaşındayım,” diyen şarkısını dinlerken şunu düşünüyorum: 
Aferin ona, özellikle de eskiden ne berbat durumda olduğunu 
düşünürsek. Annelik mutlu son.

Madonna anne olduğundan beri herkesin ona ne kadar da­
ha iyi davrandığını biliyoruz - aniden daha olgun, daha ciddi, 
daha saygın biri oldu, arlık saçını lopuz yapıyor, şık kırmızı 
ruj sürüp hanım hanımcık tayyörler giyiyor. Sergilenen olgun 
tavır ile çocuğun da desteğiyle yaratılan güzel kadın ve çocuğu 
görüntüsündeki cinsellik birleşince, evlilik dışı çocuk doğur­
m anın ayıbı bile, yok oluyor. Stephanie Seym our, K ristin 
McMenamy, Beverly Peele gibi pek çok ünlü model evlilik dışı 
çocuk doğurdu; evlenmeden çocuk doğuran oyuncular arasın­
da Jessica Lange, Patricia Auquetle ile Kelly Lynch’i dc sayabi-
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liriz. Buna artık kimse aldırmıyor: Ingrid Bergman, bugün Ro- 
berlo Rosselini’den çocuk doğurmaya kalkışsa Hollywood’daki 
mesleğini yitirmezdi. Harlem bir ülke olsa, dünyanın en yük­
sek evlilik dışı doğum oranına sahip olurdu deniliyor. Holly- 
wood ve moda podyumları birleşip bir ülke oluşturabilseydi, 
acaba nasıl bir orana sahip olurdu - zengin, beyaz tenli ve gü­
zel olan bekâr annelere karşı, hoşgörülü davranırken zenci, 
yoksul ve yardıma en çok muhtaç olanlardan niye nefret etti­
ğimizi hiç anlamıyorum.

Tenninator 2 'de Fidel Castro tipi giysilerle, tek kişilik bir as­
keri operasyonu andıran Linda Hamillon, yara bere ve yırtık 
tişörtler dışında kalan şıklığı reddeder. İntikam peşinde b ir an­
neyi, yavrularını vahşice koruyan bir dişi aslanı, dünyayı ço­
cuğu için güvenli bir yer haline getirmeye kararlı bir anneyi 
canlandırır. Askeri becerileri ile tetikçiliğini annelik -son çö ­
zümlemede Tabiat Ana- adına kullanıldığı için, hepsi eski m o­
da halta ilkel bir saygınlık kazanır. Ham ilton’un tek başına 
dünyaya karşı açtığı manyakça ve psikopatça olduğu varsayı­
lan savaş, dedektör alması için Okul Aile Birliği’ne baskı ya­
pan geleneksel bir annenin uğraşma benzetildi.

Belki de anneliğin kadını kurtardığı inancı doğrudur. Evlenip 
çoluk çocuğa karışmak veya bunlardan herhangi birini yapmak, 
bir anlamda büyümek ve ayaklan sağlamca yere basan biri ol­
mak demektir. Ama herkesin hayatta böyle seçimler yapma ola­
nağı olmuyor. Bazı kadınların evlenecek birini bulamadığını 
söylemek istemiyorum -tabii o da var ama şimdi konu bu değil- 
hayatın anlaşılmaz dolambaçlı yollarında bir ara aldığımız yan­
lış kararlar bizleri sonsuza dek etkiliyor. İyi anne ve baba tara­
fından yetişlirilmemişseniz, birlikte yaşamak, çocuğunu doğur­
mak isteyeceğiniz birini bulmak zaman alabilir. Büyümek ve bu 
sorunlan aşabilmek için ebediyete kadar zamanı olan erkeklerin 
tersine, kadınlar yaşlanır ve silinir giderler. Sorunlarını hâlâ 
gençken aşamazlarsa bir eş ve koca bulmaları zorlaşır. Fem i­
nizm sonsuz zamanımızın olduğunu sanıyor ama yok. Erkekle­
rin var. Üstelik kuralları koyan, bekâr kadınları hem damgala­
yıp hem de onlara başka'seçenek bırakmayan da onlar.
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“Yıllar geçiyor ya yüzelliğimi yitirir açıkta kalırsam / Yıllar ge­
çiyor sonuna kadar gözyaşı mı dökeceğim?" Tori Amos bunu 
soran şarkısıyla liste başı oldu ve ticari bir başarı kazandı. Oy­
sa soru öylesine berbat ve rahatsız edici ki, ilk kırka bile gir­
memesi gerekirdi. Ama o kadar çok kişi aynı duygulan payla­
şıyor ki, ya yok oluyorlar, ya işler yolunda gitmiyor ve sonun­
da ağlaya ağlaya ölüyorlar. Davul da gökteki Tann’ya acılarla 
dolu bu yaşamdan onu kurtarması için yakardığı Mezmur'da 
şöyle der: “Kendi iniltimden yoruldum / Her geçe ağlamaktan 
döşeğim ıslaktır / Gözyaşlarımla yatağımı ıslatmaktayım / Gö­
züm kederden sönüyor.”

Ama kurtuluş umudu hep vardır - hesaplaşma günü, her şe­
yin bir anlam kazanacağı gün elbet gelecektir. Her nedense ya­
şamın başlı başına bir mutlu son oluşturduğuna inanmamız 
isteniyor: hiç de öyle değil Sevgili Okurum, onunla birlikte ol­
dum, oysa Jan e Austen bunu yapmadı, ama işte hâlâ burada­
yım, kendime özgü biriyim, kendi olduğum gibi biriyim -aslı­
na bakarsanız- böyle olmadığı için öldürülen, gözleri uzaklara 
bakan Nicole Brown değilim.

Hayat belki de kıdemli bir vodvil şarkıcısının, “I’m Still He­
re”! (İşte Hâlâ Buradayım) söylemesine benziyor. Yaz turnele­
ri, yemekli gazinolar, Las Vegas revüleri ve kötü eleştirilerden 
sonra -işte!- hâlâ buradayım. Ya da en ünlü kıdemli rock’çula- 
rm seksenli yılların sonuna doğru bir araya gelip The Trave­
ling Willburys adıyla iki hard pop albümü yapmasından daha 
güzel ne olabilirdi? Bob Dylan, Roy Orbison ve George Harri­
son da grubun eskim eyen rock and roll’culari arasındaydı. 
W ilbury’lerin “Handle with Care” (Bana Özen G öster) adlı, 
başarının güvenilmez iniş çıkışlarını siperlerde yaşayarak a l­
latmış birinin öyküsünü anlatalı şarkı, yirmi farklı guru ile 
Oııiki Aşama'dan geçm ekten, Hıristiyanlık devresinden, birkaç 
M usevilik devresinden, çokça esrardan, yetersiz kokainden, 
konuşamayacak kadar sarhoş olmaktan, fazla esrardan dünya 
değiştirm ekten, boşanm a ve velayet savaşlarından, Rolling
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Tlııınder Revüsüne katılmaktan, Saturday Nighl Livc’da alaya 
alınmaktan, hatla Saturday Niglıt Live’a çıkm aktan - bütün 
bunlardan sonra yorgun olmaktan söz ediyor. “Soyuldum ala­
ya alındım / Gündüz bakım evlerinde ve gece okullarında / Ba­
na özen göster."

Tabii erkekler, hana örselenm iş olanlar bile, onlara özen 
gösterecek birini her zaman bulurlar.

İşte bu yüzden, bir kerccik olsun, kendine uygun bir eş bu­
lamayan, yalnızlığını kabullenerek orta yaşa giren, elli yaşma 
yaklaşırken anık asla evlenemeyeceğini kabul eden, bir çocu­
ğu evlat edinen ve dairesini bir bekâr evi değil de kalıcı bir ev 
gibi döşeyen, yaşlıca bekâr bir erkekle ilgili bir oyun, roman 
veya günlük görmek isterdim. Bir kez olsun, aşkta ve bu yüz­
den de hayatta başarılı olamamış, hayat dolu, meslek sahibi 
böyle bir erkeğin öyküsünü okumak isterdim. Alisan Rose ve­
ya Vivian Görnick tipinde bir erkek görmek isterdim.

Ama asla böyle bir şey olmaz. Çünkü böyle erkek yoktur. Er­
kekler arasında evlenmemiş uyumsuzlar olmadığını söylemek 
islemiyorum: bunlara her yerde rastlamak m üm kün, kaçınıl­
maz oldukları kadar da göze batmazlar. Hayal boyunca pansi­
yonlarda yaşar, maluliyet aylığı'alır, arada sırada çalışırlar, çoğıı 
serseridir, bir kısmı kronik ruh hastasıdır ve altmışlı yıllarda 
bir eyalet hastahanesinde yapılan şok tedavisiyle elektrikli bir 
sandalyeııinkine eşit dozda elektrik aldıkları için hastalık belir­
lileri -kişilikleriyle birlikte- kalıcı bir şekilde bastırılmıştır. Ya 
da utangaç ve sevimli, sıkıcı ve şirin, mahallenin delisi, anne 
kuzusu, sakin görünüşlü devler, basit adamlar, savaş kahra­
manları, Vietnam gazileri, dünyayla ve bir kadınla gerçek ve 
anlamlı bir ilişkiye girecek yetenekten yoksun gariban tiplerdir. 
Farkında olmadan huysuz ve acınacak şekilde hüzünlüdürler, 
öyle ki, içimizden onları hakkettikleri şekilde sevmek gelir ama 
bizim de peşinde koşmanız gereken kendi hayallerimiz vardır. 
Onlar Filipinler’den ısmarlama gelin getirten Terry N iclıols’a 
veya Orta Amerika’da gübre bombaları yapan savaşçı parano­
yak Tımothy McVeigh’e benzer. Toxi Driver’daki (Taksi Şoförü) 
Travis Bickle, Copland 'da Sylvester Stallone’un canlandırdığı ve
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Conan O'Brien’a, “önemsemediğimiz, sessiz sakin kendi halin­
de yaşayan insanlardan biri" olarak tanımladığı Freddie'ye ben­
zerler. İnsanın yüreğini burkar, akima takılırlar.

Ama onlar asla Wendy W asserstein’in Pulitzer Ödülü kaza­
nan The Heidi Chronicles (Heıdi Günceleri) adlı oyunundaki 
Heidi gibi olamazlar. Barnard’da görevli hayal dolu ve başarılı 
bir tarih profesörü olmakla kalmayıp, ayrıca çekici bir kişilik, 
şöhret ve mevki sahibi olan insanlara benzemezler. İnanılma­
yacak kadar mükemmel değildirler. Böyle erkekler yaşanılanın 
Yukarı Batı Yakasında, yeni taşındıkları dairede kırk yaşlarında 
bekâr bir baba olarak sürdürmezler. Bu gibi erkekler kendileri­
ne bir eş bulurlar. Hem de kolaylıkla.

*  *

Öfke belki de duygular arasında cn kesin olanıdır. Nora, Tor- 
vald’ı terkederken, “Düşüncelerim hiç bu akşamki kadar açık 
seçik olm am ıştı.” der. Kendimizle başkaları arasında sınır ve 
set çeken ve bizi tüm diğer canlılardan ayıran öfke ve nefret 
gibi duygular açık seçik düşünmemizi sağlar.

Çok güçlü ve etkili olan aşk da böyle berraklık-yaratan bir 
duygu'olmalıydı. Ama aşkın tek başına var olamayacağını kabul 
etmemiz gerekir; o karşılık bekler, bizi zayıflatır. Karşılıksız aşk 
kendiliğinden sönüp gitmezse bir tutkuya, bir hastalığa dönü­
şür. En en saf sevgi belki de bebekler, küçük çocuklar ve ev hay­
vanlarına karşı beslenen sevgidir: çünkü onlar bağımsız olma­
dıkları için sevgimize karşılık verecek durumda değildir. Var ol­
dukları için onları karşılık beklemeden severiz - onlardan, yal­
nızca onları sevmemize izin vermelerini ve bu armağanı hoşgö­
rüyle kabul etmelerini bekleriz. Oysa erişkinlerin aşkı için, çoğu 
zaman, Orta Doğu sorununu çözümlemeye yetecek kadar söze 
dökülmüş veya dökülmemiş barış anlaşması yapmak gerekir. Bu 
kumda sınırlar çizip milyon kez değiştinneye benzer. Bu sınırla­
rı bulup, rüzgârla dağılıp belirsizleşmesini, tekrar belirginleşip, 
hepimiz Tunus çölünde birer kum tanesiymişiz gibi her şeyin 
yeniden dağılmasını seyretmek, hepimiz için cn güç ve en bü­
yük başarı sayılır - zaten bunun için yaşanz.
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Ben niye böyieyim bilemiyorum. Belki de küçükken çok hır­
palandığım için, çok öfkelendiğim anlardaki o düşünce berrak­
lığı, haklı alınganlık ve aklı olan benden uzak dursun, bu dün­
yada hiç kimsenin, hiçbir şeyin önemi yok duygusundan, za­
manla hoşlanmaya başladım. Çoğu erkek için lek taraflı ve 
keyfi kararlar almak son derece doğaldır ve -inanılır gibi değil- 
iradelcrine boyun eğmeye hazır bir kadın ortaya aniden çıkıve- 
rir, işle bu yüzden onlar öfkemin benim için ne kadar değerli 
olduğunu anlayamazlar. Oturulacak ve çalışılacak yer gibi te­
mel konularda kadınlar erkeklerin arzusuna uyar demek isle­
m iyorum - bu cephede haklarımız için savaşmayı öğrendik. 
Oysa duygusal alanda çoğu zaman onların istediğini yapmasına 
izin verir, sonra da ona uyum sağlarız. Feminizmin bizi sürük­
lediği şu noktada, kimin bulaşıkları yıkayıp kimin çamaşırları 
katlayacağını artık bir tek kez daha tartışamayacak halde gel­
dik. Bana vız gelir. Bütün o duygusal hesaplaşmalar, bu hafta 
kim kimin peşinden koştu diye çetele tutmak, aşkımızı nasıl 
canlı tutarız, çok mu dırdır ediyorum, şekerim benden bıktın 
mı -  büliın bu takınaklı, kısır döngülü, uyku kaçıran endişeler 
hâlâ kadınların payına düşüyor ve onları çok yıpratıyor.

Benim durumum şu: bunu daha fazla sürdüremem. Çok yo- 
- tuldüm. Bencil değilim ama neyin yanlış neyin doğru olduğu­

nu biliyorum, bunu şaşmaz bir kesinlikle biliyorum ve bunu 
kendi psikolojik yapıntın bııyük bir başarısı olarak görüyo­
rum, çünkü geçmişimdeki bütün olayların, beni kafası karışık, 
şaşkın ve kararsız yapması gerekirdi. Genelde gri ara kuşaklar­
da yaşarım ama zaman zaman bir şeyin doğru olmadığı duy­
gusuna kapılırım, bir şey bana yanlış görünür, bunu istemem - 
ve çok, çok öfkelenirim. O noktaya vardığım ana bayılıyorum. 
Çünkii o anda her şeyi son derece açık seçik görebilirim ve 
kim ne yapsa, ne etse beni etkileyemez.

Hayır hayır demektir.
Ben işte o noktadayım. O kadar öfkelenmişimdir ki, istedi­

ğim şeyi istediğim zamanda yapmama hiçbir şey engel olamaz. 
Perişan olmayı, tutuklanmayı reddeder, ruhsal ölüm e başkal­
dırının.
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Hayalımın geri kalanında yalnız kalmayı islediğim söylene­
mez. Ben de herkes gibi evlenip çoluk çocuk sahibi olmak isli­
yorum. Ama hayalımın son oluz yılıyla eşzamanlı olarak yay­
gınlaşan üçüncü dalga feminizm bunu hâlâ olası kılmadıysa ve 
bir oluz yıl veya oluz bin yıl daha beklemek gerekliyse, o za­
man yapacak bir şey yok demekıir

Durumu kabul ederim.
Ama yeterince dürüst olup da, yaşamı yalnızca akademik 

bir alıştırma olarak görmediğim -asıl önemli olanın gündelik 
duygular olduğunu ve kozmik manazaranın bir değeri olmadı­
ğını itiraf ettiğim- zamanlarda büyük özlemlere kapılıyorum. 
Jim m y Webb’in “If These Old W alls Could Speak” (Bu Duvar­
ların Dili Olsa) veya Neil Young’in “Harvest M oon” (Hasat 
Mehtabı) gibi şarkılarını dinlediğim zaman, evlilik bağının şa­
şırtıcı yüceliğini ta içimde, bağrımda hissediyorum ve bundan 
yoksun kalmak istemediğimi anlıyorum. Özellikle de şu dize­
leri dinlerken: “Seni gerçekten seven biri var / Onu asla terkeı- 
me.” Veya: “Çünkü sana hâlâ âşığım / Seni hasat mehtabında 
clans ederken seyretmek istiyorum .”

Bütün bu yıllardan sonra, mehtabın solgun ışığında dansei- 
ınek.

*  -k  *

Nora Ephron’uıı yapıtları arasında pek beğenilmeyen H earl- 
hıırn’un (Güneş Yanığı) son sahnesinde, Meryl Streep, Jack  
Nicholson'un canlandırdığı tutarsız bir gazeteci olan kocasını 
ve Washington D.C.'yi terkeder. New York uçağına -bu vefakâr 
sefer önce Trump sonra da Delta uçağı oldu, tıpkı birçok ma­
ceranın yaşandığı tek eşli, uzun süreli sağlam bir evlilikte bir­
çok maceranın yaşanması gibi, araya bir sürü başka şirket de 
girdi- binerken jenerik ler perdeye yansır ve Carly Siıııon’un 
“Coming Around Again” (Baştan Başlıyorum) şarkısı duyulur. 
Şarkı, umudun deneyimlere galip gelerek, başarı şansı yok de­
necek kadar azken bile bir ahmak gibi tekrar tekrar âşık olu­
şumuzu anlatan filmi hem över hem de küçüm ser gibidir. 
Streep’in canlandırdığı Rachel, iki çocuğuyla birlikle uçak kol­
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tuğuna oturur oturmaz, onlarla birlikle “Minik Ö rüm cek” şar­
kısını söylemeye başlar ve çocuklar örümceğin tırmanışını kü­
çük parmaklarıyla canlandırırlar. Bana göre Sim oıı’un bu şar­
kısı hafif müzik türünün en kötü örneklerinden biridir ama 
onun bir erişkine yakışan çığlığı karşısında tek seçeneğin “Mi­
nik Örüm cek” şarkısını söyleyen çocuklar olması da çok acı­
dır. Çünkü bu küçük şarkıyı çocuklara öğretmekle onları er­
ken yaşta -sürekli tekrarlanan- hayal kırıklıklarına hazırlıyo­
ruz. Eninde sonunda hepimiz boruya tırmanan birer küçük 
örümcek değil miyiz?

Yine de bir noktada bütün bunların sona erdiğine, hayatın 
zamanla rahat bir devreye eriştiğine, onun bir zirveden kendi­
mi bıraktıktan sonra pitonlarımı ve ipimi toparlayıp nirvana 
olduğunu sandığım boşuna girişeceğim bir sonraki arayıştan 
ibaret olmadığına, inanmak istiyorum. Yeterince savaştım. Hu­
zur istiyorum, bir örüm cekten öte bir şey okluğuma inanmak 
istiyorum.

Kimbilir, belki de bir örümcek bile değilim. Belki de diren­
mek yalnızca Sisifos'vari bir ahmaklık değil, basit ve sıradan 
bir erdemdir.

Bilmiyorum.
Bir kez daha başarısızlığa uğrayıp, herkesin kibarca dediği 

gibi, bir deneyim daha yaşamayı bilmem göze alabilir miyim.
“Deneyim" kalp ve hayal kırıklığı, aşkta başarısızlık ve yakın 

yeminler anlamında kullanılan, kendi kendinize İşte gerçek aş­
kı buldum veya Sonunda aradığımı buldum dediğiniz anda, 
kendinizi bir açmazda ve tren hattında uzanmış yalar bulduğu­
nuz ve kurtuluşun trenin altında kalmak mı yoksa kalmamak 
mı olduğunu bilemeden dua ettiğiniz anı ifade etmek için kul­
lanılan bir sözcüktür. “Deneyim” herkesin bildiği gibi yalnızca 
iş başvurularında hoş anlamı olan bir sözcüktür, bunun dışında 
ise daha çok, asla silinemeyen talihsizliklerle dolu bir sabıka 
dosyasına benzer ve bu silinmezliğinin en ürkütücü yanı da, 
dosyayı tutan bir görevlinin olmamasıdır, kimse bunları anım­
samanız için sizi zorlamaz, kabahat sizdedir, siz onları bir türlü 
unutamazsınız. Ergenlik çağının oyun bahçesi, striptiz gösterisi
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ve insan boyutlarındaki labirenti olan “deneyim” hayatın doğru 
bir zamanında yaşanır, doğru yerden kaynaklanır, ölçülü ve 
mantıklı olursa -ellerinizi direksiyondan, gözünüzü yoldan 
ayırmamanız gerektiğini size genç yaşta öğreten tamponu eğen 
küçük bir kazaysa- sizi daha becerikli bir sevgili, arkadaş ve eş 
haline getirebilir. Oysa benim ve yaşıtlarımın bir çoğu için bu, 
ölümden kıl payı kurtulunan korkunç kazalar, travma, ağır ya­
ralanma, beyin hasarı ve sürekli kanayan yürekler olmuştur. 
Hiçbirimiz sevmeyi daha iyi öğrenemedik; ondan korkar ol­
duk. Daha başından sevme yeteneğimiz yoktu, yaptığımız se­
çimler de bunun umutsuz ve yararsız bir çaba olduğu kanısını 
güçlendirdi. Yıllar geçiyor ve her şey, başımızdan geçenleri da­
ha da dayanılmaz hale getiriyor.

Oscar W ilde Lady Windermere's Fan  (Leydi W indermerc'in 
Yelpazesi) adlı eserinde, “Deneyim, herkesin hatalarına verdiği 
isimdir,” diyor. Tek bir sözcüğün böylesinc çeşitli ve çok sayı­
da maddeyi kapsadığını bilmek ne güzel.

* k  *

Karamsar ve bıkkın olmak için bu kadar çok neden olunca, 
sonunda yaşama ve aşka sarılmak bazen tek çözüm gibi görü­
nüyor. Krzysztof Kieslowski’nin Fransız bayrağının renklerin­
den esinlenerek isimlendirdiği üçlemesinden bir olan Mavi'dc 
Juliette Binoche, bir kazada eşi ile çocuğunu kaybedip dul kal­
mış sakin, aklı başında bir kadım canlandırır. Binoche’nin can­
landırdığı Ju lie , duygularını sergilemek konusunda çok dik­
katli ve ölçülü, genç yaşta dul kalmanın acısını ve gücünü ze- 
rafetle taşıyıp, kontrol edemediği gözyaşlarını kendine sakla­
mayı bilen bir kadın, - yine de olgunluğu biraz soğuk hatta 
yersiz kaçıyor; o, bir iltifat olarak değil gözlem olarak, mü­
kemmel diye tanımlayabileceğiniz biridir. Yalnız kadın rolünü 
doğallıkla benimsemesi onun için tehlikelidir: yalnız kalınca 
bu yalnızlığı sürdürecek ve bir zamanki tekil kişiliğine döne­
cektir. Bütün hayatı yakın ailesi olduğu için onlar olmayınca 
Julie yalnızlığının korku ve öfkeye dönüşmemesi için elinden 
geleni yapmaktadaır. Dairesindeki fareleri öldürmek için eve
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getirdiği kedi sanki kendi yaşadığı yabancılaşmayı simgeler: 
bu zalim dünyada küçük bir hayvanı daha küçüklerinin (bun­
lar yeni doğmuş fare yavrularıdır) üstüne salarak zulme katkı­
da bulunmaktan başka yapabileceği bir şey yok gibidir.

Julie kocasının bir metresi olduğunu ve bir avukat olan ka­
dının hamile olduğunu öğrenir. Metresi, kocasının onu sevdi­
ğini itiraf eder.

Bu keşfi Ju lie ’ye birçok seçenek sunar. Masal gibi olan evlili­
ğini geriye dönerek yeniden yazar - Fransa’da yaşadıkları için 
bu, evliliğinin bir yalan olduğunu ifade etme?. Belki soğuk ta­
vırlarıyla kocasını yalnızlığa itliğini ifade eder. Dünyaya uyum 
sağlamak, harikulade ama ıstırap dolu gizeminden sıyrılmak 
için Ju lie , bunun ona büyük acılara mal olacağını bilse de, za­
manla iyi yürekli ve yardımsever olmaya karar verir. Kocasıyla 
birlikte salıip olduğu evi, çocuğu doğunca oturması için koca­
sının m etresine devretmeye karar verir. Metres evi gezerken 
kocasının ondan çok söz ettiğini söyler. “İyi ve cöm ert oldu­
ğunuzu söylerdi. İyi ve cömert davranmak istediğinizi. Bana 
karşı bile.” Bütün bu keder, ölüm ve ortaya çıkan ihanet ara­
sında bile, Ju lie  iyi kalpli ve sevgi dolu davranışlarla yaşamı 
kucaklamayı, çevresindekilere dürüst ve cöm ert davranmayı 

-seçer. Ölen kocasının doğacak çocuğunun annesiyle ilgilen­
dikten sonra, Ju lie  Avrupa’nın birleşmesini kutlamak için ko­
casına sipariş edilen ve onun son eseri olan senfoniyi tamam­
lama işine girişir. Tabii senfoninin giriş bölümünü besteleye­
nin, yeteneğini ve kişiliğini kocasının ünü arkasında gizleyen, 
gerçek yaratıcı gücün Julie olduğu kısa sürede anlaşılır. İlk kez 
adını duyuracaktır. Julie, Paul'ün Korinıoslu’lara Mektup Bö­
lümünde sevgisiz hiçbir şeyin değeri olmayacağını ifade eden 
sözlerini bu büyük orkestra eserinin dokusuna işler: “Eğer in­
sanların ve m eleklerin dilleriyle söylersem , fakat sevgim ol­
mazsa, ses çıkaran bir bakır, yahut öten bir zil olmuş olurum. 
Sevgi her şeye katlanır, lutufla muamele eder, her şeye inanır, 
her şeyi ümit eder. Sevgi haset etmez.” Ju lie bu dizeleri -  dü­
ğün törenlerinde sık sık okunan bu bölüm, ruhların birleşmesi 
ve insanlığın yüceliği konusunda Incil'de yer alan en güzel di-
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zelerdir - değerlendirerek, bu bölüme yeni bir anlam kazandı­
rırken, kendi için de sevginin yeni bir tanımlamasını yapar. Bu 
aşk veya evlilikle ilgili değildir; merhametin ve toplumsal da­
yanışmanın olmadığı bir dünyada nefret etmemiz beklenen ki­
şilere yardım eli uzatıp, sevgi gösterm ekle ilgilidir. Bob Kauf­
man, “Song of the Broken Giraffe”de (Kırık Zürafanın Şarkı­
sı), “Bütün ters trafik ışıklarına rağmen sevmeyi sürdürdüm” 
diyerek söylenebilecek her şeyi özetliyor.

Ölüm cezasının acımasızca ve hırsla uygulandığı ülkemizde, 
özellikle Texas ile Florida’da, yaşadıkları trajedinin onlarda ya­
rattığı karamsarlık ve dehşete kimsenin karşı çıkamayacağı ba- 

\ zı insanlar, yine de merhamet ve sevgi dolu olmayı başarabili­
yorlar. Oklahom a C ity’dcki bombalam a olayında tek kızını 
kaybeden o adamı asla unutamam. Canını kurtaranların hep­
sinden ve aşırı sağcı kurbanlardan ayrılarak, Timothy McVc- 
igh’e öldürücü şırınga yapılmasını istemediğini söyleyerek ne­
denini de şöyle açıkladı: “Onu bir gün affedebilmem için ha­
yatla kalmasını istiyorum.” 1986 yılında bir adamın babasını 
rahiplik yaptığı kilisede bıçakladığını gören Opa-Locka, Flori- 
da’lı kuaför SueZann Bosler’ı da asla unutam am. Katil daha 
sonra Sue Zaıın’ı sırtından bir, başından iki kez bıçaklayarak 
kafatasında altı saatlik bir ameliyat gerektiren bir yarık açm ış­
tı. Yine de, hükmün verileceği duruşmada Bn. Bosler jtjriden 
saldırgana ölüm cezası vermemesini islerken şu kısa ve basit 
mesajı iletti: “Öldürmenin yanlış olduğunu göstermek için in­
sanları öldürmeyelim.”

O intikam yerine merhameti seçti.
Bu söz bize yol göstermeli çünkü mutlu olabilmek için baş­

ka şansım ız yok. Başımıza gelen berbat şeylerden daha iyi, 
daha üstün olmak hiç de kolay değil ama kötü insanları, yap­
tıkları en kötü şeylerden daha iyi ve daha üstün görebilmek, 
işe yarayabilir. Belki savaşın perişan etliği Avrupa’da Soykırım 
tarafından yok edilmeden önce yaşamlarının son kırıntılarını 
kutlam ak için dans eden Hasidizm tarikatının üyeleri gibi 
Tanrısal bir yaşam sevinciyle dopdolu olamayız. Belki müzik 
aleti yasaklandığı için ayaklarını yere vurarak bir karşı çıkış,
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yaşam şevinci ve varoluş temposu tutturup, toplanacak çok 
fazla pam uk, tarla, hektar, k ırbaç şak ırtısı vc açlık la  dolu 
gunûn uzunluğunu protesto eden Afrikalı köleler gibi de ola­
mayız. Belki de, günlük yaşam ın sıradanlığı iç ind e, insan­
lığımızın ufacık bir parçasına indirgenip de, bu kalıntıdaki 
yaşam gücünü harekete geçirmek için bütün varlığımızı sefer­
ber etmek zorunda kalmanın -ve bize hâlâ tanınan seçeneğin 
ya karamsarlık ya da hoşgörü olduğunu kabul etm enin- ne 
demek olduğunu asla anlayamayacağız.

Hayatta en çok istediğim şey, Linus'un* battaniyesi gibi hep 
‘ yanımda taşıdığım öfke ve hiddetten kısacık bir süre için kur­

tulacak gücü bulup, kendine yapılan en büyük kötülüğü aşıp 
hâlâ iyi olabilen insanlardan biri olabilmektir.

Böyle bir kadın olmayı çok isterim.

( * )  P e a ı ıu ts  k a r ik a tü r  b a n ım ın  k ü ç ü k  k a h ra m a n ı -  ç .ı ı .
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T E Ş E K K Ü R

B u kitabı yazdığım bir yıl süresince, dört ayrı dairede, üç 
otelde, şehir dışında çirkin bir motelde ve iki ayrı evde 

oturdum. Hayatta en fazla değer verdiğiniz bir şey -bu benim 
için kitabimdi- üstünde çalıştığınız sırada yaşamınız çözülür de 
oradan oraya sürüklendiğinizi farketliğiııiz zaman, eğer şansınız 
varşa, hiç ummadığınız yerlerde sevgi bulur ve iyi yüreklilik ile 
cömertliğin tüm insanların ortak dili olduğunu keşfedersiniz.

Önce, yaptığım şeyler hoşuna gitmediği veya onları anlama­
dığı zamanlarda bile beni gönülden destekleyen annem e te­
şekkür etmeliyim. Uzun bir süre onun Florida’daki dairesinde 
kaldım ve o evin bana sağladığı sessiz ve sakin ortam olmasay­
dı bu kitabı bitiremezdim. Her nedense annem , onu ne kadar 
çok takdir ettiğimi, onu olduğu gibi sevdiğimi ve istediğim an­
neyi seçme şansım olsaydı yine onu seçeceğimi bir türlü anla­
mıyor. Çok farklı olmamıza rağmen onu çok sevdiğimi farket- 
miyor, ama seviyorum. En üstün ve en kötü yönlerim onun 
cömertliğinin, şaşkınlığının ve sevgisinin eseridir.

Yakınlarında oturduğum sürece hiç sahip olmadığım sıcak 
bir aile ortamı yaratan Florida’daki akrabalarıma da teşekkür 
etmeliyim. Lewis ile Wandy Wang Druss, harikulade sevimli 
kızları Meredith ve Samantha ile bana bakıp, arkadaşlık edip
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ve sadece Eight is Enough  (Sekiz Çocuk Yeterli) ile T he Brudy 
Bunch (Brady Ailesi) programlarında izlediğim aile gezilerine 
beni de ortak edecek kadar iyi kalpliydiler. Em inim  Skunky 
bir gün isledikleri gibi bir köpek olacak. Ne yazık ki, eyalet 
batta kasaba panayırına gidemedik ama belki bir dahaki sefere 
gideriz. Tanıdığım en sevimli seksenlik yaşlılar olan Zena Tey­
ze ve Bili Druss enişte ile erken saatle bir akşam yemeği yeme­
ye veya Sawgrass Mills’e gitmeye her zaman hazırım. Aslında 
onlarla seve seve her zaman, her şey yapmaya hazırım, çünkü 
ikisi de gerçek birer pırlanta.

Floridada kalırken kimseyle ilişki kurmaya niyetim yoktu 
ama park yeri konusunda ortaya çıkan bir karmaşa sonucunda 
alt kattaki komşum Laure Breuer’den özür dilerken onunla ar­
kadaş oluverdim. Bir videosu ve kedisi olduğunu öğrenince 
onunla arkadaşlığımı ilerletmem gerektiğini hemen anladım. 
Ne zamandır aklıma takılan bir Gucci aksesuarını alabilmek 
için hemen o anda bir çek bozdurmak zorunda oluşumu he­
men anlaması bu kanımı daha da güçlendirdi. Sonunda Mary 
ile Rhoda gibi iki yakın arkadaş olduk -bu New Yoık’ta asla 
mümkün değildir- ve onu çok  sevdim, öğütlerine, sabrına ve 
neşesine güvenir oldum. Florida’dan ayrılınca onu çok  özle­
dim. Jim  Bcnnelt’e de ölüm cezası hakkında çektiğim  nutukla­
ra, yeni açılan dükkândan video film alma sorunları konusun­
da söylenmelerinle tahammül ettiği, havalandırması olmayan 
bir kaıtıyonla da olsa taşınmama yardım ettiği ve dostluğu için 
teşekkür etmeliyim.

Doubleday ailesine de, bir yazardan beklenen saygı, teşek­
kür ve sadakatlaıı fazlasını borçluyum - sıkıntılı son baban ­
ının bir kısmını neredeyse bürolarında yaşayarak geçirdiğim 
ve kitabın ertesi gün tamamlanacağına dair her gün söz verdi­
ğim, bu iyi kalpli insanları “aile” saymakta sanırım haklıyım. 
Mükemmel yardımcı Matt Ellis, alınması gerekli izinler, baskı 
sorunları ve daha işe başladığın ilk günde, haftada daha sonra 
da ilk ayda ve yılda senin için yarattığım sorunları unutalım - 
her şey için sana gönülden teşekkür ederim. Sana Aquavit'lc 
bir yemek borcum var (acaba Betsy hesabı öder m i?). Laura
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Hades: yardımların için, elinden geleni hiçbir zaman esirge­
mediğin için ve o rahat yastık için teşekkürler. Jo h n  Piıts: ilk 
taslak üzerindeki çalışmaların için ve bu projeye başından be­
ri gösterdiğin ilgi - ve bana e-mail kullanmayı öğrettiğin için 
teşekkürler. Mario Puice: kitaba bu kadar şaşırtıcı bir görü­
nüm kazandırdığın - ve Fort Lce’de ne zaman istersem bana 
pizza ısmarlamayı teklif ettiğin için teşekkürler. David Vaııce: 
o kadar yetenekli bir fotoğrafçısın ki korkarım -halta bundan 
em inim - benim le tanışm adan önce fotoğraflarım ı görenleri 
hayal kırıklığına uğratacağım; hazırladığın harikulade kapak 
için teşekkürler ve yukarıdaki sözlerime rağmen çektiğin fo­
toğraflarda kişiliğimin önemli bir yönünü yakalamayı başar­
dığın için teşekkür ederim. Lawrence Krauser: Bertelsm ann 
binasında hayalet gibi gece geç vakitlere kadar kaldığım za­
manlar, orada olduğun için, anlatamayacağım kadar sinirli o l­
duğum zamanlarda gerektiğinden de uzun kalacak kadar iyi 
yürekli olduğun için ve düzeltme işleminde yardımların için 
de teşekkür ederim. Harold Grabau: tanıştığım ızı sanm ıyo­
rum, bu kitabın düzeltmenliğini yapmak öyle güç olm uştur 
ki, bu yüzden benim le tanışmak bile islemediğinden eminim, 
yine de bu karma karışık taslakta yaptığın m üthiş çalışm a 
için teşekkür ederim. Yaptığım dikkatsizlikleri ve hatalarımı 
başkalarından önce yakalayıp düzeltm ek için fazla çalışm a 
yapıp, tatillerde bile çalışan M aureen C ullen, Bob D aniels, 
Mark Hurst ve Jack  Lynch’e de teşekkür ederim. Alison Clıer- 
win:. yaptığın fevkalade iş için ve ileride karşılaşacağımız fela­
ketlerle ve karabasanlarla da başa çıkacağın için şim diden te­
şekkür ederim. Jan et Hill: elli saat uykusuz kaldıktan sonra 
bir Cumartesi öğleden sonra yaptığımız sohbet ve ısmarladı­
ğın Çin yemeği için teşekkürler, ayrıca bir gün büroda bitişik 
odada paniğe kapılıp fenalık geçirdiğim zaman arayacak dok­
tor bir erkek arkadaşı olan Mayuri Reddy’yi işe aldığın için de 
teşekkür ederim. Harriet Rubin: Seni tanımıyorum ama büro­
nu ve çek yalını çok sevdim. Bürolarındaki tatsız varlığım da­
yanılmaz hale geldiği zaman bile bana tahammül etmenin bir 
yolunu bulan Pat Mulcahy ve M ichael Palgon -umutsuz sayı­
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labilecek kadar düzensiz tarzımla çalışmama olanak sağlayan, 
içten ve yardımsever şirketinize teşekkür ederim- yarattığım 
kargaşa için umarım beni affedebilirsiniz. Bu arada herkes bir 
Jaguar sahibi olmalı. Son olarak, tamamlayabileceğim kuşku­
luyken bile kitabın yayınını planlayacak kadar cesur ve karar­
lı olan, inancının beni çalışmaya yönelteceğini bilen, Arlcııc 
Friedman’a teşekkür ederim. Bu harikulade yayıncı, aynı za­
manda son derece candan bir insan. Arlene ile Doubleday’de- 
ki herkesin, bu kitabın biteceğine gönülden inanm ası, bana 
büyük güç verdi.

Böyle arkadaşlara sahip olmak ne büyük bir mutluluk! Son 
birkaç yıldır hayalıma giren insanların bana gösterdiği bağlı­
lık, kendimi yıkıcılığa ve drama sürükleme veya hayattan -ve 
dostluğun gerektirdiği görevlerden- elimi eleğimi çekm e yete­
neğimden daha derin ve güçlü çıktı. Öyle ki, çok kısa süreler 
dışında bu yıkıcılığa kapılmadım. Bu insanların hayatıma gir­
miş olması bana gurur veriyor, beni alçak gönüllü olmaya 
yönlendiriyor. Christine Fasano kendi kendime yaptıklarıma 
karşı çıkmakla birlikte, bu düşüncesini bir kenara bırakıp, ba­
na yardım eden bir dost oldu. Christine'in gösterdiği ilgi ve 
dostluk sanırım ikimizi de şaşırtacak dereceye erişti ve bu acı­
masız dünyada dostluk bağının ne kadar güçlü olduğunu iki­
miz de böylece farkettik. Brezilya’dan New York'a giderken be­
ni görmek için, bir iki günlüğüne Fort Lauderdale’e uğraması 
büyük incelikli. Jody Friedman, Bond filminde oynayan kızla­
ra benzer ve füzelerin konuşlandırılması konusunda bilimsel 
makaleler yazar, Zimbabwe’ye iş seyahatleri yapar ve O scar 
Arias’la telefonda görüşür - ve bütün bu bilimsel çalışmaları ve 
olağanüstü yaşamı arasında bana da zaman ayırır. Son birkaç 
yılda, Jody ile birlikte çok garip ve anlaşılmaz olaylara tanık 
olmamıza rağmen ilişkim izi hâlâ sürdürebildiğim iz, birlikle 
video seyredip meç yaptırdığımız için her gün Tanrıya şükre­
diyorum. Sonunda her şey iyi bir şekilde çözümlendi. Ben bü­
tün umudumu yitirdiğim zaman bile Sharon M eers benden 
umudunu kesmedi - bu yüzden de sonuçta toparlanabildim. 
Slıaron yıllar boyu bana güç ve destek verdi: San Francisco’ya

466



taşınıp, daha uçaktan iner inmez heteroseksüel bir erkekle ta­
nışıp. birkaç ay içinde de onunla evlenmeye karar veren ülke­
deki tek kadın olmalı. Aynı yılda, New York m aratonunu ta­
mamlayıp Dış İlişkiler Konseyi üyesi seçildi; ben de bir gün 
Slıaron gibi olmak isterim. Roberta Feldman: um anm  hâlâ çıl­
gın bir bekâr olarak Moskova, Lvov veya Varşova gibi bir yer­
lere. pazar ekonomisini yapılandırıyorsundur. Nerede olursan 
ol, varlığının bu kitabın dokusuna işlediğini bilm eni isterim. 
Üniversitenin birinci sınıfında Roberta’dan öğrendiğim  bazı 
şeyler, bu kadar yıldan sonra bile, hâlâ geçerliliğini yitirmedi. 
Mark M cGurl’ün beni görmek için Florida’nın dümdüz ve can 
sıkıcı arazisinde otomobille her gün dört saatlik yol gelip dön­
mesini asla unutamam. Jason  Bagdade’dan haber almıyorum 
ama ona olan sevgim sürüyor. Elizabeth Ackerman, Kera Bolo- 
ııik, Tom Campbell. Amanda Filipacchi, Jonathan Glickman, 
Emily Jenkins, Steven Johnson, Jam ie Linville, Peter Robles, 
Betsey Schmidt, Stefanie Syman - uzun süredir uzaktayım ve 
onlarla haberleşemedim, yaşam ve uzun saat farklılıkları beni 
onlardan isLemediğim kadar ayırdı ama benim için değerli ol­
duklarını ve onları özlediğimi bilmelerini isterim. Rachel Bro- 
die ile Naomi Shechter’a hâlâ benim bir parçam olmayı sür­
dürdükleri için teşekkür ederim.

Mare W inningham: seninle geç vakit telefonda tanışmak ve, 
aylarca filmlerden, müzikten, kitaplardan sohbet etm ek çok 
keyifliydi. Sanırım şimdi seninle karşılaşmaya hazırım. Bu ara­
da, bataklıklar arasına saklanmış yazmaya çalışırken, dostlu­
ğun benim için bir güç kaynağı oldu. Gerçek bir kalbi ve bey­
ni olan bir kadınsın.

Silver Hill ile W ilton House’a en candan teşekkürlerimi ilet­
meliyim. Dr. Ellyn Shander’a yaratıcılık sahibi, gözüpek ve sı- 
radışı bir terapist olduğu için, Joanne Waters’a da sergilediği 
sabır ve aklı selim için teşekkür etmek isterim. Cottage’da gö­
revli, Sue Carol! ile Gregory Blake’e de bana benden fazla gü­
vendikleri, bütün huysuzluklarıma katlandıkları ve hiç hakket­
mediğim kadar merhamet ve sabır göstererek bana bunları hak- 
eden biri olmayı öğrettikleri için teşekkür ederim. Gerçek adla-
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rı asla açıklanmayacak olan Cotlage’ın müşterileri, beni ifade 
edemeyeceğim kadar etkilediler ve bunu asla öğrenmeyecekler; 
hepsine uzun bir ömür dilerim. New York’taki, Dr. Paula Eag- 
le’a çok güç bir işe sükunetle katlandığı için teşekkür ederim - 
bundan sonrasının daha kolay olacağını umuyorum.

Genelde otelcilik sektörüne -oda servisini keşfedeni burada 
minnetle anıyorum- özel olarak da Fort Lauderdale’deki River­
side Hotel ile New York C ity’deki M illennium  ve Peninsula 
Otellerinin personeline teşekkür etmek istiyorum. Evimi ona 
teslim edip başka yerlerde oturabildiğim için güvenilir insan 
Caroline Kim’e de teşekkür ederim. Çok duyarlı bir kedi olan 
Zap'a da ancak Caroline gibi sevgi dolu bir insan bu kadar iyi 
bakabilirdi - bunun için de teşekkür ederim.

Bruce Springsteen ve Bob Dylan ile aynı gezegen üstünde 
yaşadığım için çok mutluyum. Nebraska. The Ghost of Tom 
Joad, Highway 61 Revisited ve Blonde on Blonde - bu albüm ­
ler ve içindeki sesler, hiç kimsenin hiçbir şeyin bana.erişem e­
diği zamanlarda bana erişmeyi başardılar. Belki onlar olm a­
dan da bu kitabı yazabilirdim ama Springsteen ile Dylan’ın se­
sinde duyduğum, o Tanrısal nefes olm asa, buna' gerek bile 
duymazdım.

Chris - ne diyebilirim ki? Binlerce kilometre uzakla, telefo­
nun diğer ucundaki, o sevimli, sevgi dolu sesin için, benim 
için yürüttüğün her Nexus araştırması için, Pamela Anderson 
hakkında Tommy Lee’niıı bile bilmediği bilgileri topladığın 
için, yardımların ve iyi yürekliliğin için, varlığının yarattığı 
güven ve mutluluk için teşekkür ederim. O çok sevdiğimiz sö­
zü uyarlamak gerekirse, en güçsüz anımda başkasına yardım 
eli uzatmayı bana öğreıtiğin için. Beni uyardığın için. Ruhumu 
yedi kez çevreleyen dairelerle kuşattın. Bunu sensiz başarama­
yacağımı sanırım zaten biliyorsun.

Bu k itab ı sunduğum  ed itörü m  Betsy L ern er ile a jan ın ı 
Lydia W ills’e gelince: bu kitaba ve hayatıma yaptıkları katkı­
ları sıralamaya kalkışmak, son birkaç yıl boyunca benim için 
oluşturdukları, sınırsız bir cöm ertlik, öğüt, öngörü ve (başka 
bir sözcük bulam adığım  iç in ) sevgi p ınarını küçüm sem ek
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olur. Bu kilabın benim olduğu kadar onların kitabı olduğunu, 
kan, gözyaşı ve terlerinin her sayfanın m ürekkebine karıştığı­
nı söylemekle yetineceğim. Pablo Neruda’nm bir şiirinin so­
nunda dediği gibi, onlar “yaşamımı paylaştılar, ölümümü de 
paylaşacaklar”.

Gunnar O’Neill 1968-1995

Je ff  Buckley 1966-1997

Athan Alton 1968-1998

anısına:

E y genç adam , tazeliğinde sevinçli ol

Vaiz 11 :9 , Tevrat
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