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Polkay: kadril izledi ve dansa davet siras1 kizlardayd: bu
sefer. Aman ne terliyorlardi! Sadece gocuklar mi, salonda
gepegevre oturan anne babalar da.. Disarida, sanina layik
bir agustos giinegi, Kursaal 6niindeki gimenligi kavuruyor-
du adeta. Ortalik gignenmis ot kokuyordu.

Gocuklan ikiger ikiger siraya dizip, baglarinda bando,
kaplica sehrinin anacaddesi boyunca gezdirmiglerdi; sonra
da getirip bu gimenlikte, Kursaal'in dniinde, kendi aralarin-
da oynamaya birakmislardi bir siire. Kolal elbiseler, Ingiliz
nakiglari, sirttan digimli pembe ve gok mavisi o giizelim
esarplar, denizci yakalan, kusursuz taranmig saglar, kisa
uzun pantolonlar.. sicaklik, oyunlar ve giineg birazcik da
olsa hakkindan gelmisti bitin bunlarin. Normal zamanda
ellerinde bir bardak, mucize bekledikleri kaynag: kusgatan
kapali galerinin altinda bir gider bir gelir gordiigiiniiz Kur-
gaste cocuklar igin tertiplenen bu genlik, Kursaal'deki
dansla sona ermekteydi.

Giileryiizlii bir gefin yonettigi orkestra ilk pargaya gir-
diginde; cocuklar, en kiigiikleri gibi en biiylkleri de, bir
yandan limonata igmeye, bir yandan da, her biri kendi akli-
na estigince, dénmeye koyulmuslardi. Senligin organizas-
yonundan sorumlu olan ve etrafa nege sagan sayin bay, or-
kestranin simdi bir kadril galacagini bildirmig ve hemen ilk
figurlerden sonra da kiguk kizlara erkek arkadaglarini
dansa davet etmelerini salik vermisti. Bunun uzerine or-
kestra bir valse baglad..

Hani, saglar butun 6teki kizlarin sagindan daha bagka
sekilde kumral, dizlerini agikta birakan beyaz pike etekligi-
nin altinda bacaklan ince uzun ve cilali iskarpinleri bilek-
ten bagh o giizel kizin kendisine dogru ilerlemekte oldugu-



nu gordi Michel. Yiregi agzina geldi. Kizin, ense hizasin-
da kocaman siyah bir tokayla tutturulmug saglar taa beline
kadar rahat rahat doékilmekteydi. Boynundaki kiigiik,altin
zinciri ve siyah kirpikli lacivert gozlerini artik iyice segebi-
liyordu Michel ve tam o sirada, kipkirmizi, soluk soluga,
saglari darmadagin, beyaz clbisesi biraz 6nce tizerinde otu-
rurken ezdigi otlardan yer yer yesile boyanmig bir kiz, ne-
reden qiktiysa, bir kasirga gibi ¢okti i{izerine, cayir cayir
yanan ufacik avcuyla elini yakalayip:

—Ben sizi davet ediyorum! Sizi davet ediyorum!.. diye
haykirdu.

Guzel kiz o zaman, ona dogru gelmiyormuggasina gevir-
di gozlerini, iki adim daha atti, ve beyaz denizci kostiimii-
nin iginde iyice tombullagan esmer bir gocugu dansa gagir-
di.  Bobiirleniyordu ki gigko artik, kurumundan
gegilmiyordu! Sag gibi oriilebilecek kadar uzun kirpikli si-
yah gozlerini, baygin baygin, bir o yana bir bu yana gevir-
mekteydi. Oysa dogru diiriist dans etmesini bile bilmiyor,
ikide bir dizlerini biikiip donmeye gabaliyordu kakavan,
vals oyle mi yapilir!.. Ve zavalli giizel kiz, dudaklarinda so-
guk bir biiziilme, onunla déniiyordu.

—Buradayim ben, burada! Niye 6yle hep arkana bakip
duruyorsun sanki? Fransiz'sin, biliyorum! Ben de Fran-
siz'im ama, ben del..

Nihayet bitmigti vals. Kirmizi surath kizi derhal birakt:
Michel, ve sirtin1 donip, bas: oniinde, kendisini dansa da-
vet etmesine ramak kalan kiz1 gordiigii yere dogru segirtti.
Bagiyla bir kadinin karnina toslad); devam edecekti ki, ka-
dinin beyaz ctekliginin hemen yaninda, ince uzun bacaklan
ve cilali iskarpinleri gordi. Soyle bir gekidiizen verdi ken-
dine, annesinin otel ahbaplarin: adeta biiyiileyen ve o em-
salsiz Fransiz nezaketi hakkinda durmadan konusturan ha-
vasina biriniip:

—OQziir dilerim, madam, dedi. Sonra kiza donip sordu:
Benimle dans eder misiniz?
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Kadin hep gilimsiyordu.

—Simdi gitmem gerekiyor.. dedi kiz. Hep giilimseyen
kadina bir goz attiktan sonra ekledi: Ama isterseniz benim-
le tenis oynamaya gelebilirsiniz. Yarin sabah saat onda,
Kursaal kortlannda..

Michel tek basina gelmisti genlige. Her zaman her yere tek
bagina giderdi. Elleri ceplerinde, yiirimeye bagladigindan
beri tek bagina gezerdi hep; on yagini goktan doldurdugu
su sirada haydi haydi... Oglunun yaninda yabanci bir kim-
senin sirekli varligina raz1 degildi annesi, kendisi de pek
fazla vakit ayiramiyordu Michel'e. Ama bu, gocugun bagsi-
bog birakildig) anlamina gelmiyordu tabii. Oglunun maddi
rahathigini daima gozetirdi annesi; bitin gezilere ve otel
hayatina ragmen, Michel vaktinde yer, vaktinde yatar, vak-
tinde kalkardi. Jimnastik, yiizme, tenis hocalari olmustu
daima. Ama bunlarin diginda, kendi baginin garesine bak-
mas1 gerekiyordu. Bakiyordu da pekala; dyle ki, besiktey-
ken kendi altini kendi degistirmeye yonelse becerebilirdi,
diyordu annesi.

Michel'in annesi, ufak tefek, esmer, yiiziinde cuk otur-
mug benleri olan, omuzlar ve gogisleri yuvarlak, ince belli
bir kadindi. Duzgin kaglarin altinda, irisi gézbebeginden
ayiramayacaginiz kadar siyah gozlerinin donuk, dalgn, ka-
rarsiz bir bakigi vardi. Ust dudag hafif tiyliydi, sik sik
titrer ve ona, yiziinid burugturuvermug gibi bir eda verirdi.
Annesinin kokusuna bayilirdi1 Michel; o kadar ki, bir kere
kucagina oturup da burnunu boynuna gémmeyegorsiin,
oglani oradan ayirmanin imkani kalmazdi. Kendi 6z koku-
suydu bu annesinin; yiridagi vakit etrafinda dalgalanan
ve bir yere oturdugu vakit degdigi her gcye bulagan oteki
kokuyla higbir ilgisi yoktu. Michel, bagini déndiren o oteki
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kokudan nefret ediyordu. Ama bunun, keder dagitan bir
ilacin kokusu oldugunu sdylemisti annesi; ve kederin, insa-
na ok aci veren bir ey oldugunu ve aci gekmemek igin de
bu ilaci kullanmak zorunda oldugunu soylemisti. Kigiik-
ken karni agndigl zamanlar karnini ovaladigi merhemleri
andiran kahverengi bir patti ilag.

Ginki bir zamanlarin Mabilla'st Julia Vigaud'nun bi-
yik bir kederi vardi: Heniiz yirmi yaginda, gohretinin do-
rugundayken, yizyilin en giizel seslerinden biri olan sesini
kaybetmigti. Korkung bir kaza sonucu.. Uzun siire doktor-
dan doktora kogmug, art arda bir alay tedavi gérmis, um-
mugtu. Ama umuda yer kalmayinca, artik o eski biyiik Ma-
billa degil, sadece Julia Vigaud oldugunu unutmak igin
geligigiizel tagkinliklar, hatta gilginhklar yapmaya koyuldu.
Iste bu qilginhiklardan biri de, Michel'di. Tath gilginhik ama:
Kumral kivir kivir saglan, agik renk gozleri, gigek gibi bir
agzi vardy; ve biiyiilyordu durmadan... Once kiigiigii sonra
babasini mi sevmisti Julia, yoksa tam tersi mi olmugtu; dne-
mi yok. Onemi olan su ki, kaybolmus sesiyle Mabilla'y1 ki-
sa zamanda unuttu; ama agk1 kegfetti. Gozleri kamagarak..

O siralarda Buttes-Chaumont yakinlarinda ufak bir ev-
de oturmaktaydi. Kiiglik bir de bahgesi vardi evin; ve Mic-
hel, elinde kiiregiyle kovasi, orada oynardi. Evde de oynar-
di Michel. Hahlar vardi evde, giplak bacaklarini tirmalayan
halilar; hele, duvara asili bir biyik hali vardi divana kadar
uzanan. Durup dururken diigerdi Allah kahretsin, ve anne-
si divana gikip yeniden mihlardi yerine. Bazen de Michel
inadina gekerdi haliyi, ve dyle bir 6fkelenirdi ki annesi sor-
mayin! Bir de, Michel iskemlelerin ortisini gektigi vakit
kizard: annesi.. Ayn1 odada parlak kocaman seyler de var-
di, icine vurdugunuz vakit ¢inlayan; annesi hemen alird:
elinden bunlar, oyuncak degillerdi. Dokunur dokunmaz
sesler gikararak kimildamaya koyulan oyuncak bebeklerin
kafasini koparmasina da miisaade yoktu... Mutfakta
Clemence olurdu hep. Clemence’in bir kuru pasta ya da bir
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elma vermeden once onu her seferinde kollarinin arasina
ahp soluksuz birakincaya dek bol sulu 6piciklere bogma-
sina ragmen, mutfaga gitmeye bayilirdi Michel. Ve bu 6pi-
cukleri, muradina erebilmek igin gekilmesi sart bir gile ola-
rak kabul ederdi, bagka gare var miydt!

Zaman zaman da bir adam qikar gelirdi eve, ceketi piril
piril giizel diigmelerle dolu bir adam. Michel'i omuzlarina
alip evin iginde gezdirir, annesi yataga yatirinca da gelip
iyi geceler dilerdi. Boyle geceler, genellikle bulasigi yikar
yikamaz ortadan kaybolan Clemence, biliyik odadaki di-
vanda yatardl. Annesi ortadan kaybolurdu boyle geceler...
Annesi gittikten sonra, Clemence, Michel'e, hem de yatag-
na kadar, koz helvasi, biskiivi, gikolata getirir ve mutfak
seanslarini mumla aratacak sekilde 6pmeye koyulurdu og-
lani. Bu da bittikten sonra biiylik odaya gegerdi Clemence,
ve oradan giriltisi gelirdi. Ama kadinin son bir kez daha
gelecegini ad1 gibi bilirdi Michel; mahsus uyumaz, bekler-
di. Clemence'l, tipki kendisininki gibi upuzun bir geceligin
iginde ve kollar1 giplak gormek dylesine hostu ki! Gelmesi-
ne annesi de gelip egilirdi Michel'in (zerine, ve annesinin
de kollan gqiplak olurdu ‘geceleri; ama Clemence bagkaydi,
annesi bagka.

Michel'in ikinci diinyasi sokakti. Segtiginiz yone gore
inig ya da yokus diye adlandinlan bir sokak... Annesi ba-
zen mahallede aligverise onu da gotiiriirdi; hatta bir kere-
sinde, biyilk bir magazada kaybetmisti Michel'i! Higkira-
rak dondi eve; ve oglani, kapinin o6niindeki basamaga
oturmus, kendisini bekler buldu. Ug yaginda bile degildi
heniiz. Boylece, Michel'i tek basina sokaga birakmakta hig-
bir sakinca kalmamig oluyordu. Zaten bitin komgular,
bakkal, komiirci, gergi kadin, sedef diigme atdlyesinde qa-
lisan isgiler ve dortyol agzindaki trafik memuru: (daha ote-
ye gegmeye hakki yoktu), tek kelimeyle biitin diinya, Mic-
hel'i tanimakta ve goézetmekteydi... Ama Michel'in asil
bayildigi sey, Pere-Lachaise mezarligindaki gezintilerdi. Ju-
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lia Vigaud, annesiyle babasinin mezarini ziyaret igin gidi-
yordu kabristana. Uzeri tastan bir kubbeyle ortiild liiks bir
mezardi bu: Her ikisi de Mabilla'nin biiylk basar kazandi-
g1 sirada olmiiglerdi. Allahtan! Parisli zavall: hahciyla Tou-
louse'lu giizel kansinin nasil da gogusleri kabarird1 kizla-
rindan dolay.. Yasayip da kizlannin  bu halini
gormelerindense, vaktinde 6lmiig ve boyle giizel bir mezara
gomiilmiis olmalan gok daha iyiydi, 6yle degil mi.

Pere-Lachaise’e dylesine tutkundu ki Michel, dértyol ag-
zindaki trafik memurunu katiyen agmamak emrine ragmen,
bir giin dayanamayip, mezarlikta tek bagina bir gezintiye
Gikti. Gezinti degildi bu ashinda, tam bir kesif seferiydi. Ve
bes yasindaki bir gocuk igin inanilmaz bir yolunu gagirma-
ma kabiliyeti vard1 Michel'de! Biitiin glni kabristanda ge-
girdi.

Evleri kendi boyuna gére bigilmig, gigek ve resim dolu,
ve annesinin melek dedigi iriyar1 hareketsiz kigilerin otur-
dugu bir gehirdi Pere-Lachaise.. Ancak geceleyin, aghga da-
yanamaz hale gelince dondi cve. Gozyaslan iginde bir an-
ne tarafindan kargilandi; ve hayatinda ilk ve son defa
olarak, yemek yerine, gtizel bir kotek yedi... Batin mahalle
ayaga kalkmig; komiser, ¢oktan oteki komiserlerle temas
kurmustu; Clemence, miithig bir sinir krizi gegirmekteydi.

Michel'in babasi agag: yukar: bu siralarda 6ldi. Okya-
nuslann 6tesinde bir yerde...

Daha kocasinin saghginda afyonun tadini tatmig olan
Julia, uyugturucu maddelere gémiilmeye simdi hepten ha-
2ird1. Bir gogebe hayatidir baglad: artik. Uydugu tek kural
Michel'di Julia'min. Hayatinin 6zilyda Michel; kendini hep-
ten kapip koyvermesine, ugurumun dibine kadar yuvarlan-
masina engel olan sebepti. Ve iligki kurdugu erkekleri dai-
ma uzak tuttu Michel'den, zaten kendisi de pek farkina
varmiyordu onlarin: Kalbinde birden fazla agka yer yoktu.

Gezdi, kumar oynadi, afyon gekti durmadan. Monte-
Carlo, Biarritz, Venedik, Madrid, Londra... Ve Michel, aya-
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ginda taa bebekliginden beri giydigi bir uzun pantolon, an-
nesiyle kargilikh lokantaya kurulup iki yemek arasinda Les
Belles Images'1 ya da Le Jeudi de la [eunesse'i okumaya koyul-
dugunda Oylesine bir erkek tavrina burinirdd ki, gorip
de gilmemenin imkani yoktu! Ama buna karsilik annesini
sirekli gozetmesi, onun adina yemekler segip ornegin yere
digmis bir mendilini gérmesi ve hemen egilip almas: tabii
ve lokantadan gikarken gantasini veya mangonunu unutup
unutmadigint akil edip bakmasi, Oylesine dokunakhyd:
ki...

Zaten oteden beri gayet iyi anlagmiglardl. Annesi, mec-
bur kalmadikca, sevmedigi bir seyi yapmaya zorlamazdi
Michel'i; dakik olmasini isterdi ondan sadece (yizme dersi-
ne gecikmesi veya yataktan aklina estigi zaman g¢ikmas,
yasakt), ve saghgina dikkat etmesini. Yani sabah kalkar
kalkmaz ve aksam yatmadan once temiz temiz yikanmasi-
ni.. Bir de tabii Michel'in, annesi ilag aldig1 zamanlar onun
istirahatine saygili olmasi gerekiyordu; ve bu sayginin bir
6diili vardi: Keyfince eglenip gezmek.. (Zaten Michel, go-
zi disarida hizmetgi kizlardan ve kit kafali murebbiyeler-
den ¢ok daha makuldi aslhinda!) Ve annesi yar: karanhk bir
odada uzanmis dinlenirken, yan odada Michel, kendi ken-
dine icat ettigi oyunlarla saatler gegirir; can1 mi sikildi, ote-
lin holiine iner, iner inmez de bir alay gocuk ve bir alay
biiyikle tanigip onlarla oynamaya devam ederdi. Garsonun
ardina takilip otelin restoranindaki masalara qatal kasik
yerlestirmeye baslamazsa tabii! Veya resepsiyonun arkasi-
na gegip miisterilere anahtar vermeye koyulmazsa  Nite-
kim higbir hocanin yardimi olmaksizin, Ingilizceyi bir Ingi-
liz, ltalyancay: bir Italyan, Ispanyolcay: bir Ispanyol gibi
konugmayi boyle 6grendi Michel... Dilini konusabilmesi
igin bir ilkede iki-lig¢ ay kalmas: yeterliydi. Ve asag yukan
bir aydan beri Bad K... sehrindeydiler ya, Almancay: da ki-
virmaya baglamigti simdi! Almanya'ya ilk olarak geliyordu
Michel, annesinin tedavi olmasi gerekiyordu: Kalbinden si-
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kayetgiydi. Yazin, hava glzel oldugu vakitler, kirdaysalar
ormana gidiyor ve biitiin gliniind, rastlarsa bagka gocuklar-
la, olmadi tek basina, orada gegiriyordu... Deniz kiyisin-
daysalar, suyun iginde gegiyordu giinleri, balikqilarla tam-
styor, onlarla baliga qikiyordu... Sadece biiyiik gehirlerde
tek bagina dolagmas: yasakt.

Ufukta tek karanhk nokta vardi: Koleje gidecek, yani,
annesinden ayrilacakti. Ama annesinin ylzini kara gikar-
mak istemiyorsa, dayanmas: lazimdi buna. On yagindayd:
artik, ve okuyup yazmasini biliyordu sadece: Her iki-lig ay-
da bir 6gretmen degistirerek iyi bir 6grenim gérmenin sim
bulunmamigti henliz. Bayan Vigaud'nun saghg: biitiin bir
kig Paris'i kaldiramayacagindan, yatih girmesi gerekiyordu
koleje. Ama tatil denen bir sey vard: diinyada; ve annesi,
tatillerde gelip onu gotiirecekti..

Il

Senlikten sonra Biyiik Rusya Oteli'ne dondi Michel. Orada
kahyorlardi. Kapicai selamlad: kendisini gegerken, hatta
asansorni agmak zahmetine katland:

—lyi eglendin mi bari kiigiik?

Kapic1 da Fransiz’di.

—Fena sayilmaz, dedi Michel. Paketim asagida degil
mi? Yarin sabah tenis oynamaya gidecegim.

lgi bagindan agkin bir adam tavniyla girdi asansére. Ku-
mag kapl ¢ift kanath kapilardan kogarak gegti genig kori-
doru (hikimdar maiyetlerinin katiyd: bu kat, hatta zaman
zaman hikimdarlara bile konakhk etmisti) ve kendi daire-
lerinin kapisim yavagga tikirdatti. Cevap gelmeyince binbir
ihtiyatla agt1 kapiyi, ayaklarinin ucuna basarak kiiglk salo-
na girdi. Annesinin odas:1 soldaydi: Kapidan aydinhk siz-
madigina gore, igeride 151k yoktu; perdeler kapal olsa ge-
rekti. Kapimin oniinde, kollan iki yana sarkik olarak
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kalakald: bir an: Senlikteki durumu annesine anlatmak is-
terdi. Ama ne yapalim!.. Salonun 6biir tarafindayd: kendi
odasi. Balkona agilan kapinin yanindaki masaya sofra ku-
rulmugtu: Tek bagina yiyecckti demek.. Balkona gikti. Mit-
hig bir sicak vardi disarida; yaslandigi parmaklik tutug-
mustu  adeta, ve parmakhk boyunca siralanmig
sandiklardaki pembe sardunyalarin saldirgan kokusu sar-
mistt havayi. Nefret ediyordu bu kokudan. Tag yaprakla-
rindan bir ikisi daima eksik olan bu diizentanimaz gigekler-
den ve dokundugunuz vakit diglerinizi kamagtiran bu
purizli yapraklardan da nefret ediyordu. Agzinda bir sii-
redir dondiirip durdugu kiraz gekirdegini balkonun altin-
da duran bir hanimin kocaman sapkasina tikirip firlat-
mak gegti iginden, ama kendini tuttu. Hareketsiz bir kafaya
tikirmeye zaten degmezdi: Hareket halindeki bir geyi ni-
sanlayip tutturmanin zevki ayndir ginki... Bir yiik arabas:
ceker gibi agir agir yiiriyordu insanlar. Of ne sicakti.. Ki-
raz gekirdegini sardunya sandiklarindan birine gomip oda-
ya d6nda Michel. Inik bir storun seritlerini ag:p kapamakla
ugrasti bir vakit (halinin Gzerinde qubuklar meydana geli-
yordu, sonra siliniyordu qubuklar, sonra gene gikiyordu or-
taya..) ve nihayet gidip biyiik bir kirmizi damasko koltuga
birakti kendini, zaten ezbere bildigi Robinson Crusoe'yu bir
kere daha okumaya giristi. Ertesi sabah ona kadar su ya da
bu sckilde vakit gegirmesi gerekiyordu gimdi, sabah onda
kumral kizla tenis oynamaya gidecekti.

Restorandaki garson Moritz, elinde tepsi, igeriye girmis-
ti. Tepsiyi masanin izerine yerlegtirirken:

—Senlik giizel miydi bakalim, diye sordu.

tHemen gorbaya dalan Michel:

—Evet, dedi. Limonata verdiler. Yarin da tenis oynama-
ya gidiyorum.

—Na, also, dedi Moritz ve qikt1.

Yemckten sonra gene kitaba el att1 Michel, ama gozleri
kapaniyordu uykudan. Banyoya kadar giigliikle siirikledi
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kendini ve hemen yatt, yatar yatmaz uyudu. Ama annesi
Gzerine egildiginde gozleri kendiliginden aqildi adeta: O
guzelim dantel elbisesini giymisti annesi, hani etekleri yi-
rimesine engel olacak kadar dar elbiseyi..

—Akgam geg kalma, dedi annesine ve uyudu yeniden.

Ertesi sabah tenise geg kaldi Michel. Dolaydaki koruluk
tepelerde gezintiye gikmugti erkenden; ve ha simdi déne-
rim, ha simdi derken ormana iyice dalmig, tamamen unut-
mugtu randevuyu.

Ama kiz, ondan da geg geldi. Diinki gibi, beyaz pike-
den bir clbise vardi iizerinde. Buna kargilik, saglan orgii-
liydd: Sirtina dokiilen iki glizel 6rgii.. Fransiz miirebbiyesi,
elinde bir kitap, golgeye otururken:

—Sakin terleycyim demeyin, Prenses, dedi.

—DPeki matmazel.

Kort doluydu. Michel ve kiz, bir siraya oturdular. Yan
yana.

—lsmim Marina, dedi kiz. Sizin?

—Michel Vigaud.

—Ben on yagindayim, ya siz?

—On birimi siriyorum..

Kisa konglu beyaz goraplarini gekerek sorguya devam
etti Marina.

—Yahudi degilsiniz ya?

Michel birden meraklanmgti:

—Yahudi mi? Ne demek o?

—Yahudi demek, oynamam yasak insanlar demek. Bir
Gocukla oynamadan dnce, hep Yahudi olup olmad:gin: sor-
maya s6z verdim de..

—Nigin pcki?

—Aptallik etmeyin! Ben biliyor muyum sanki nigin!

Bir an sustuktan sonra ycniden sordu Marina:

—Paraniz var mu peki?

Hemen elini cebine atti Michel, bir mark gikarip kiza
dogru uzatti:
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—Bu kadar. Ama annemden isteyebilirim.

Elini yavagqa itti Marina:

—Istemem, dedi. Agzina kadar dolu bir kumbaram' var
benim..

Gok giizel Fransizca konuguyordu, ama "kumbara” der-
ken Fransiz olmadigi da meydana qikiyordu.. Michel'in
sustugunu goriince devam etti:

—Kara giin igin sakhyorum bitiin paramu.

—Kara giin mi?

lyice afallanigti Michel.

—MHani bir felaket gelecek olursa diye... Anliyorsunuz
degil mi?

Iligbir sey anlamiyordu Michel, hayir. Marina, bcyaz
ayakkabisinin topuguyla bir siire topragi kazidi, sonra bi-
raz ofkeli bir sesle:

—Rusga'da "kara giin" denir, dedi. Hosunuza gitmedi
mi yoksa?

—ABilmem! Pek hog bir sey olmasa gerck.. Markimu vere-
yim mi sana "kara giin" igin?

Bagiyla "hayir" dedi Marina, ve Michel marki cebine
koydu.

Tenis oynayabilse ne iyi olurdu! Yahut da gekip gitmeli
buradan. Sagma sapan seyler anlatip duruyor bu kiz, ken-
dini ne saniyor bilmem ki.. Kort da bosalmak bilmiyor..

Miirebbiyesi seslendi:

—Gdncste kalmayin Prenses!

Bir sigrayigta kalkmigti Michel; ve kogmayi kesip bagir-
diginda bir hayli uzaktaydu:

—Donmem lazim. Annem bekliyor!

O emsalsiz Fransiz nezakctine hi¢ de yaragymayan bir
davranisti bu; ama Michel akil ettiginde, ig isten gegmig
bulunuyordu.

Annesini tuvalet masasinin onunde buldu. Ili¢bir kum-
ral sagin olamayacag kadar giizel olan uzun siyah saglan
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darmadagind:...

—Nihayet, diye haykird1 Michel'i gériince.

Yerler ve masalar bir alay valiz ve gantayla kaphyds,
dolaplar bostu.

Miithis telasgh bir sesle:

—Gidiyor muyuz, diye sordu Michel.

—Kucagima gel...

Yumusacik ve tathlyd: kucak. Sabahhigini sisleyen pem-
be kugu gibi tipki..

—llarp baslad: kiigik adam, dedi annesi, onu simsiki
bagrina basarak. Gozinin onine geliyor mu: Harp! Ne
mutlu ki, askere alinacak kadar biyik degilsin! Ve simdi
valizlerimi hazirlamama yardim cdeceksin, sensiz bagara-
mam.

Dizlerinin Gzerinde ziplad: annesinin.

—!larbedecek olan kim anne? Ben biyiyiinceye kadar
sirer mi dersin? Ben de harbetmek istiyorum ginki!

—Kaoti kalpli gocuk! Beni ortada birakip déviigmeye gi-
deceksin 6yle mi!

Cevap vermedi Michel, sabahligin yakasini aralayip ya-
nagini annesinin gogsine koymustu. Birbirlerine simsiki sa-
nlmis, hi¢ kimildamadan, ylece kaldilar.

—Neredeydin bakalim, kiigiik adam?

—Tenis oynamaya gittim.. Ama oynamadim.

—Kiminle?

—Bir kizla canim.. Valizleri hemen mi hazirlayacagiz?

—tlemen, hemen! [I. Guillaume'un ulkesindeyiz giinki.
Digman topraklarinda..

Dizlerinden asagiya kaydird: Michel'i.

—DPcki gimdi yalniz Fransizlar'la Almanlar mi1 dévige-
cck anne? Yoksa herkes mi?

Hummal bir gekilde saglarini tartyordu Julia.

—Ilem Almanlar, hem herkes tabii.. Ay!

Takiip kalmigt: tarak sagina. Michel bir gantanin kili-
diyle ugragsmaktayd:, hep zorluk gikarirdi zaten bu ganta!
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Nihayet kilidi gevirirken sordu:

—Ben Yahudi miyim anne?

Kollarini havaya kaldird1 Bayan Vigaud; ama belki de,
sa¢ topuzuna firkete koymak igin yapmigti bu hareketi:

—Yahudi mi? Niye zenci degil de Yahudi?

Giliyordu gimdi:

—Yahudi degilsin, hayir, dedi. Haddinden fazla benzi-
yorsun bagka birine..

Indirmigti kollarini, aynada kendini seyrederek ekledi:
«Su anda burada olmug olsaydi, gemisine kogmadan 6nce
beni uzun uzun 6pmesi gereken birine...»

Kalkip odada dolagmaya koyuldu. Farkina bile varma-
dan arabalardan sakinarak bir sokaktan geger gibi gegiyor-
du ¢antalarla koltuklarin arasindan. Dalmigt1 birdenbire.

Michel ciddi bir sesle:

—Valizleri yapmamiz lazim anne, dedi. Harp var!

—Ne dedin? Tamam! Harp var &yle ya!.. lyi ki, sen bu-
radasin kigik adam, ve her zaman her geyi diginmekte-
sin. Sen olmasan ne yapardim acaba?

187

Bayan Vigaud'ya, Michel'in son sinifta okudugu kolejden,
iki glinden beri kayboldugunu bildiren bir telgraf gelmisti.
Saghk evindeydi Bayan Vigaud, ve durumu agir oldugun-
dan telgrafi vermemislerdi. Annesi, meghur kahverengi
pat sayesinde yuvarlandigi korkung ugurumdan doniip gel-
diginde de, Michel iki aydan beri ortada yoktu. Endigelen-
di tabii kadin, deliye dondii: ama gene de isi polise havale
ctmedi: Canini stkmamak gerckiyordu Michel'in, nasil olsa
gelirdi. Niye ille de bir felakete ugramig olsun yani, hadi
canim siz de, agzinizdan yel alsin! Babasinin ogluydu iste.
O da sigara almaya qikip eve iki yil sonra donmiiyor muy-
du sanki! Yarabbi, nasil da benziyorlard:! Koleje vermesine
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vermisti Michel'i, glinki normali buydu; ama kigiik adami-
nin mektepte gakilip kalmayacagindan adi gibi emindi hep.
On alt1 yagina kadar okula katlanmig olmasi, yeter de artar-
du bile!

Nihayet bir kart geldi. Honolulu'dan...

«Sevgili annecigim, nasilsin? Burada havalar ¢ok sicak. Kii-
peler aldim sana. San Francisco’dan gene yazacagim, oraya da
ugruyoruz. Kucaklarim. Michel.»

Pek oyle tafsilath bir haber sayilmazdi, evet; ama igine
su serpiyordu ya insanin, yeter. Hik demig babasinin bur-
nundan diigmiig! O da gezilerinden kucag bir alay hediye,
ve cepleri afyon dolu donerdi hep. Deniz subay: maasiyla
zengin sayilmazlardi ama ne olmug yani? Bir divana uzan-
musti Julia Vigaud, hayaller igindeydi...

Aslinda Michel'in keyfi tikirdi. Kaptandan ve ocakgiba-
sindan tutun da tayfalara varincaya kadar biitiin silep §1-
martiyordu onu. Kamburun bile dostlugunu kazanmisti...
Keratayr sevmemenin imkani yoktu canim! Hig de ahim ga-
him bir gey degildi oysa: Yuvarlak bir yizi vardi, firlakti
sakaklari, gozleri gri mi neydi, burnu basik, saglar1 kahve-
rengi ve bukleli, ve hep ortadan aynlip iki ufak boynuz ya-
pan.. ve biitiin bunlara ragmen nasil da cana yakin, nasil
da giizeldi! Henlz on alti yaginda oldugu halde, mugo
gomleginden figkiran giigli bir boynu vardi; omuzlan ol-
dukga genigti. Kalgalarinin ve bacaklarinin dizgiinligiini
iyice meydana ¢ikartyordu lacivert denizci pantolonu. Pek
uzun boylu degildi ama yag1 neydi ki, biiyiiyecekti elbet
ve... ve hakiki bir akrobatti: Serenlere tirmanip denize dah-
sin1 gérmeliydiniz!

Kolejde mutsuz oldugu sanilmasin sakin! Ta ilk giinden
beri gayet iyi ylriimigti her gsey. Dogrusu istenirse, kolej-
de olmak, memlcket ve dil degistirmekten pek de farkli de-
gildi; yeni tlkenin adetlerine uymak gerckiyordu, o kadar.
Michel de bunu rahatga ve gabucak basgard.

Cocuklar fizik ozelliklere karsi miithig hassas oluyor.
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Digiince ve yargilama yetisi, olgun insanlarin reflekslerini
bir dereceye kadar torpiler daima; ama qocuklar, kambur-
lara, sagilara, sokurlara kars: rahat¢a ve sonradan en ufak
bir vicdan azab: gekmemek sartiyla insafsiz olurlar.. Gizel-
lik ve maddi alandaki beceriklilik kargisinda da biiyulenir-
ler hemen.. Hele ders alaninda hi¢ kimseyle yariga girmedi-
gi Igin, kolejde alabildigine rahatti Michel. Parlak bir
ogrenci degildi gliphesiz, fazla sikinti gekmeden sinif geg-
mek igin yeterli olan1 yapiyordu sadece. Fazlasin1 yapma-
mak igin gaba gosterdigi bile iddia edilebilirdi! Matematik-
ten tarihe, kimyadan biyolojiye, biitiin dersler sadece
sikint1 veriyordu ona. Bellegini tikhm tikhm bir hale getir-
memek igin kullaniyordu iradesini; glinki bir aldigim bir
daha birakmayan cinsinden bir bellege sahipti.

Sevdigi tek ders, annesinin kolej diginda da ona aldirdi-
g1 mizik dersleriydi. Orada bile, gam ve egzersiz konusun-
da, azar isitmeyecek kadar gahsird: ancak. Aklina eseni gal-
mak sevdasindayd: hep; ve bir vakitler Mabilla'ya eslik
etmig olan profesori, bitiin yatkinhgina, tabii sayilabilecek
teknigine, kulak yetenegine, bellek gliciine ve miizige kars:
duydugu samimi ihtiyaca ragmen, bir tirli gercek anla-
minda bir piyanist gikaramadi Michel'den. Haftada bir mi-
zik dersi ahyor, ama her giin bir saat egzersize geliyordu
hocaya; ve zavalh hoca hizh birkag gam ve belli belirsiz
bir sonatin denemesinden sonra, yan odada 6grencisinin,
bitiin moda besteleri yillar gegtikge biraz daha giiven ve
ustahkla galdigin igitmekteydi. Umutsuzluk ve hayranhk
duyarak.

Kolej hayati takintisiz akip gidiyordu, evet. Michel'e tek
agir gelen sey, annesinden ayrilmakti; t-tilleri b:klemekle
gegiriyordu vaktini. Tatil demek, anayurda kavusmak de-
mekti: Annesine, agik havaya, suya, topraga, agaglara ve
sokaga, insanlara, aklina estigince yasamak hirriyetine...
Annesine oyle bir baghhg vardi ki Michel'in, kolejde hig
kimseyle dostluk kurmadi: Siirekli bir tapinigin ategiyle pa-
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nldayan yiiregine bagka hi¢ kimsenin girmesine raz1 degil-
di.

Michel'in dinle uyusmazhig da, siphesiz, annesi dolayi-
siyladir. Kolej 6ncesi, din diye bir gey s6z konusu degildi
zaten; ve Julia Vigaud'nun, oglunu dini bir okula vermesi-
nin tek sebebi garesizlikti: lyi yetigsin istiyordu Michel, bu-
nu saglayacak olan tek yer de Stanislas Koleji goriiniiyordu
ve Stanislas Koleji dini bir okuldu. Gelgelelim, Michel'in di-
ni alandaki gecikmesini bir an 6nce kapatmak i¢in yanip
tutusan rahip, bu konuda annesini hedef tutan igneli birta-
kim ihtarlara girigince Michel'in tepesi atti. 11k saraph ek-
mek ayinine, annesiyle dini bir araya getirmemek igin, ses
Gikarmadi. Ama goksel igler konusunda pasif bir direnmeye
gecmekten de geri kalmayacakti: Madem gartt, kelimeleri
ezberliyordu; buna kargihk, ayni kelimelerin anlamlanm
Michel'e belletmek kimsenin haddi degildi. Bu sartlar igin-
de, "Tanrinin ilhamina nail olmasi1”™ zordu tabii.

Giizel gtinleri ve annesini bekliyordu. Ve geliyorlardi.
Tadina doyulmaz bir hayat baghyordu: Gece giindiiz plaj
ve deniz; ya da dag, dagdan agagiya bakmak, uyumak bir
dag kuliibesinde ve ufalanmig kar1 bir bardaga doldurup
lzerine geker ve konyak ekerek i¢mek.. Bayan Vigaud oglu-
nu adim adim izlemiyordu tabii, bir otel odasinda kahyor-
du o, ne de olsa konfora ihtiyac1 vardi. Ve isin giizel yani,
harp devam ediyormug ya da bitmis; suyla goékyizinin
umurunda degildi! Ama bir keresinde, on iki yagindayd
Michel, tatili Paris'te gegirmek gerekti: Onu almak lizere
koleje gelen annesi (baginda polis bonesi, sirtinda Dou-
cet'ten gikma ufuk mavisi askeri tarz bir tayyorle her za-
manki gibi hayranhk vericiydi) zayiflamig ve solgun goriin-
mekteydi. Ve sokaga qikar gikmaz itiraf etti Bayan Vigaud:
«Geziye gidemeyecegiz Michel'cigim.» dedi. «Kumarda
kaybettim. Kizmiyorsun ya bana? Ama ben senin adina da
kiziyorum kendime! Rezil ettim tatilini... Neyse, a¢ susuz
kalmadigimuza giikir!»
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Kizmak §6yle dursun, alabildigine mutluydu Michel!
Metro basli bagina bir alemdi bir kere! Peki ya sokaklar?
Hele Barbes Bulvari'ndaki mébleli daire!.. 1ki kiigiik oda.
Odalarin birini yatak, birini de yemek masasiyla biife kap-
liyordu. Yatak odasinin duvarlarindaki kaplama kagid: ko-
yu yesil, yatak odasinin kahverengiydi. "Paris Hayati"ndan
resimler asiliyd1 duvarda: Kocaman gapkali, kocaman man-
sonlu, uzun bacakh, dik gogisli kadinlar... Avludan gelen
bir yudum 15181 da, Gizerlerine lizim salkimlari iglenmig ka-
lin dantel storlar emiyordu. Yemek odasinda, biifenin he-
men karsisindaki duvarda, yiin, ipek, pamuk gibi her cins
kumag pargalarindan kesilip dikilmig acayip bir sey vard.
Resim gibi bir sey.. Yesil kadife agaglar ve rengi atmig ma-
vi yln gigeklerle siislii bir manzaranin ortasinda eline bir
lavta alip bir kayanin lzerine oturmus bir kadini temsil
ediyordu resim. Eski Yunan tarzinda beyaz bir pamuklu
tinik giyinmig olan kadinin, hakiki saglardan yapilma
uzun siyah saglari vardi.

Komgular, Michel'in yatmast igin bir kamp yatag:
6ding vermisti. Bouffes-Parisiens'de yer gostericilik yapan
apartman sahibi kadin, Bayan Vigaud'ya iyilik etmig olmak
i¢in, komgu hanimla anlagmigti1 bu konuda. Ve Michel, he-
men ilk aksam, komgu hanima tegekkiire yollandi. Kapinin
uzerinde: Emilienne, bunun hemen altinda da: Dikig sozleri
okunmaktaydi. Uzun boylu, kansiz ve biraz da kamburum-
su bir kiz olan Emilienne, babasiyla birlikte oturuyordu.
Eski Unli asgilardandi babasi Emile. Ve Emile Baba'yla
Michel, hemen o aksam, birbirlerinden ayrilmaz iki dost ol-
dular. Emile Baba'nin ge¢mis kahramanliklarini bikip usan-
madan dinliyordu Michel: Ingiliz Kralt igin hazirladig yen-
geg corbasi  tam bir nefasetti ornegin! Ya Japon
Biyikelgiligi'ndeki karaciger ezmesi?.. Hele bilmem hangi
kontesle bilmem hangi kaptanin diigin yemeklerini unut-
maya imkan var miydi?.. Satonun parkinda tam g yiz ki-
siye verilen o enfes ikindi kahvaltisinin hikayesine ise hig
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girmeyelim daha iyi!.. Emilienne’in, beslenme yetersizligin-
den her an yere yikilacak gibi bir havasi vardi, ama biiyiik
bir oburdu aslinda; ve hem Emilienne'in dikiglerinden, hem
de Emile Baba'nin ufak tefek gelirlerinden ellerine gegen ne
varsa, dosdogru bogaz yoluna yoénelmekteydi... Cogu za-
man Michel, Emile Baba'yla aligverige gikar, doniste de ge-
ne onunla mutfaga dalardi. Gozleri, omlet igin yumurta qal-
kalayan ya da bir kaseye mayonez igin zeytinyag: akitan
Emile Baba'nin hep titreyen ellerine dikili kalirdi. Bazen de
Emile Baba, Michel'e is vermek liitfunda bulunur; ama bu-
na karyilik, el kararim kapip kapmadigim siki sikiya kont-
rol ederdi. Bu arada Emilienne, masanin izerindeki patron-
larla kumaglan1 kaldinp sofra kurmaya girismis olurdu.
Michel, mutfaktaki igini bitirir bitirmez ona yardima kosar,
peceteleri Emile Baba tarzinda bir giizel katlayip annesini
cagirmaya giderdi. Bir tek tatsiz yam vardi bu igin; o da,
bu kadar uzun zaman hazirlanan bir seyin hemen bir anda
yenip bitivermesiydi.

Ama en can alici, en doyulmaz olan1 Hal'di. Emile Ba-
ba'nin restoran sahibi bir' arkadagiyla gidiyordu Michel
Hal'e. Hani gegen yaz Righi'ye qikig kadar can alici, ya da
yengeg avi kadar.. Ses etmiyordu Bayan Vigaud: Sicaga
ragmen hayatindan memnundu ya Michel, egleniyordu ya,
mesele yoktu... Hala hayatta olduklarina sasan insanlarin
hep son sigaralarin1 iger goziktiigli ve seytan kovalar gibi
yemek yedigi, kadinlarin sikinti ve korkudan ne yaptiklan-
n bir tirld bilmedigi bu Paris gehrindeki harp atmosferinin
altinda ezilmiyor muydu sanki kendisi! Hig olmazsa ¢orek
yapmay: 6greniyordu oglu, ve kavunun iyisini kokusundan
anlamay:... Ancak tatilin bitmesine sekiz giin kala eli para
goren Bayan Vigaud, Michel'i Barbes Bulvan'ndan alip Tro-
uville'de bir otele gotiirdi. HHiingiirdeyerek aglad: Emilien-
ne ayrilirlarken, Emile Baba'yla Michel'se dogrusu iyi da-
yandilar: Erkek dedigin aglamaz. Trouville'de de iyi
eglendi Michel, ylizmeye bayilyordu zaten.
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Kolejde, felsefe ogrenimi goren Giiney Amerikah bir
ogrenciyle, Alfredo del Rio ile arkadaghk kurdu Michel. Bir
gin oturmus konusuyorlardi; harpti, harbin ilan edildigi
gunlerdi derken, bir de baktilar ki, o gagda her ikisi de Bad
K. sehrinde bulunmuslar ve ayn1 gocuk genligine katilmig-
lardi! Dahasi, Alfredo, Prenses Marina'nin Michel yerine
dansa davet ettigi o uzun kirpikli gisman gocuktu! Hemen
hi¢ degigsmemisti zaten; kirpikleri gene 6yle, sag orer gibi
oriilebilecek kadar uzundu. Ve pazar giini ona gelmesini
rica etti Alfredo, Michel'den.

Alfredo, heniiz on yedi yaginda oldugu halde, Kleber
Caddesi'nde bir dairede tek bagina oturmaktaydi. Annesiy-
le babasi, bu yasta bir gocuga artik hakiki bir erkek gibi ya-
samak imkanim saglamak gerektigi kanisindaydilar; ve yas
glni dolayisiyla, keyfince harcamak izere hatin sayilir bir
para gondermiglerdi ogullarina. Alfredo da bu paray: "yer-
lesmek” igin harcamigh. O giine kadar, memleketinin Pa-
ris'teki blyikelgiliginde atage olan bir aile dostunun evin-
de oturmaktaydi, anlathgina goére. Egsiz bir sahte liiks
ornegiydi Alfredo'nun dairesi: Mermer gamurundan merdi-
ven bashklari, suni kabarik megin kaplh duvarlar (yatakh
vagon kompartimanlarinda oldugu gibi tipki), kanatlan bii-
kilip katlanabilen camh kapilarla ayrilmig genig salonlar..
Alfredo bitiin evi divanlar, algak iskemleler, hallar ve
hayvan postlariyla déseyip siislemisti. Ayrica, duvar halla-
rinin Gzerine astigy bir Sark silahlar1 koleksiyonu ile bir
alay da tablo almigh. Tablolarin en biiyiigiinde, bir panter
postunun Gzerine i gidiklayic1 bir poz ahp uzanmig qiplak
Lir kadin vardi. Oteki tablolarda ise, diz cokmiis, gokyizi-
ne bakan kesigler ve at lizerine yatip yatagan sallayiglarin-
dan Tirk oldugu anlagilan savasqilar gorilmekteydi. Ki-
gik beyefendinin ev iglerine, komedilerde rastlanan
usaklan andiran, 6nlikld, tozluklu ve madrabaz surath ka-
pic1 bakiyordu. Cahip qirptig belliydi kapicimin.

Duvardaki kadin, Alfredo'nun hayatindaki tek kadind.
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Kadindan agild1 mi susmak bilmiyorlard: artik; en can aha,
ama heniiz en ¢6ziilmemis mesele buydu.

Michel'e kelimenin tam anlamiyla tutkundu Alfredo,
Michel'se bu tutkuyu boligmekten uzakti. Ama zamanla,
Alfredo'nun varhgina, en degisik karakterli insanlarla
uyusmasini saglayan akil almaz esnekligine, iyi ylrekliligi-
ne, siirekli negesine ve kendisine besledigi derin hayranhga
aligh yavag yavas...

Michel ne isterse yapiyordu Alfredo. |1k olarak, Michel,
kocaman bir yarig arabas: aldirtt1 ona; araba Alfredo’'nundu
ama, kullanan Michel'di. Kazaya ugramamig olmalarina ge-
lince, bunu Michel'in ustaligindan ¢ok tesadiifin insafina
borgluyuz! At yariglarina, boks, tenis ve futbol maglarina
girig biletlerini 6deyen Alfredo’ydu tabii; Michel'in kravat-
larin1 alan da Alfredo. Ama Michel istedigi igin degil, ken-
di zevki igin aliyordu bunlari, hediye vermekten seving
duydugu igin. Kravata falan 6nem verdigi yoktu Michelin,
hatta Alfredo’'nun yilbas: glinii armagan ettigi Cartier imva-
h altin kol saatine de 6nem verdigi yoktu. Uzerinde durma-
dig1 igin kabul ediyordu zaten... Ne adina geri gevirebilirdi
ki? Kolejli erkek gocuklar arasindaki agka galan dostlugu
bilmiyor degildi Michel, ama digindayd: bunun, onu ilgi-
lendirmiyordu. Daima agsk mektuplari bulurdu pardésisi-
nin cebinde; bulurdu da ne olurdu? Hi¢! Ama Alfredo’'nun
tutkunlugu gittikge daha belirgin ve.. daha keskin bir hal
almugti. Derin tiksinmeler ve 6ldiirme arzular1 duyarak bo-
yun egdi Michel. Ve nihayet, Alfredo'nun on yedi yasina
kadar evinde oturdugu aile dostlarinin, sorumluluk duygu-
suyla evi basip, onlar1 o meshur hayvan postlarindan biri-
nin Gzerinde sugisti yakaladig: ve Alfredo’ya, gene sorum-
luluk duygusuyla olacak, tam bir kiskang koca gibi bagirp
cagirmaya koyuldugu bir ilkbahar giinii, Michel, iki ahbab:
eski anilar1 ve yeni ihanetleriyle bag basa birakip kirmzi
hali kapli mermer merdivenleri dérder dérder inerek, firti-
na gibi gegti madrabaz surath kapicinin oniinden, atlad:
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Alfredo’'nun arabasina.. ve taa Le Havre'da durdu.
lki y1l sonra déndii Paris'e: Annesinin agir hasta oldu-
gunu bildiren bir telgraf almgti.

v

Geg kalmigti aslinda, ig isten gegmisti coktan. Ama klinigin
asansoriine binerken durumu bilmiyordu heniiz. Genig bir
asansordi bu, ameliyat arabalarini da igine aliyordu, ki-
¢lk bir oda gibiydi. Merdivenin cilali kahverengi musam-
basi, siit rengi bir 151k iginde pirildiyordu. Tertemiz koku-
yordu ortahk, ama belli belirsiz bir ilag kokusu da
sezilmiyor degildi... Asansoérin kapisini 6zenle kapad1 ve
uzun mu uzun bir koridora yoneldi. Piril piril ve bir 6lim
sessizligi iginde ¢iplak bir koridor.. lyice etkilenmisti Mic-
hel, yiregi garpiyordu. Honolulu'da satin aldig: kipeler
vardi ccbinde; ve emanetgiye biraktigy kigik valiz, annesi
igin hediyelerle doluydu. Beyaz kapilardan biri agilmig ve
beyaz bir hastabakici, mugambanin koyu parniltilari iginde
kayar gibi sessizce ylriiyerek ona dogru ilerlemisti.

—Nereye gidiyorsunuz efendim?

—20 numarali’ odaya.

—Ya, dedi kadin. Beni takip edin liitfen.

Gerisingeri dondiiler. Hi¢ konugmadan yiiriyordu Mic-
hel. Koridor kivrihyordu, ve 20 numaranin oniine gelince
hastabakic1 sordu:

—Anneniz miydi efendim, yoksa kizkardesiniz mi?

—Annem, dedi Michel. Nasil kendisi? Dizeldi mi bi-
raz?

Kapiy1 agmaktan vazgegmis gibiydi kadin. Michel'in ko-
lunu tutmustu.

—Diizelmek mi? Soylemediler mi size?

—Neyi?

—Tam da kapinin 6niinde yarabbi!..
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Elini kapinin tokmagina koymus, Michel'in kolunu bi-
rakmamigt hastabakici:

—Anneniz 6ldi, yavrucugum, dedi.

Garip bir gey yayildi1 viicuduna Michel'in; karmindan
dogan bir gey.. Viicudu kendisinden kopup gidiyor gibiydi.
Yildinim gibi bir ac1 gegti iginden, kayboldu sonra, yeniden
dondi ve kaldi. Tath bir ac1 dese, yanilmamig olacak... Bi-
tiin agirhgiyla kapiya yaslandi Michel.

—Metin olunuz, diyordu hastabakici.

Bir yandan sirtin1 sivazhyor, bir yandan da onu geri ge-
kip kapiy1 agmaya gabaliyordu. Ama Michel, olanca agirh-
giyla yiiklenmisti kapiya. Kafasinda bir tek diigiince vardr:
Hayati 6limden ayiran bu kapiy:, ne pahasina olursa ol-
sun, agtirmamak...

—Kendinize gelin, kendinize gelin, diyordu hastabakic
hep.

Birden dondi Michel, kapiya sirtim1 verip soludu. Has-
tabakic1 ise durmadan kendine dogru gekiyordu kapiyi,
agilsin istiyordu nedense; ve kap: aqildiginda, sirtisti di-
seyazd1: Michel koridora atilmig, merdivene dogru kogmak-
tayd: gimdi. Hastabakici arkasindan segirtti:

—Makul olun yavrucugum, makul olunuz litfen..

Dorder dorder iniyordu Michel merdivenleri...

Ceceye gomiiliip aglamak, evet, kaybolup erimek karan-
hgin bagrinda. Ama Ormanin yollarina nice dalarsa dal-
sin, hep golin yan1 baginda buluyordu kendini Michel...
Bardaktan bosanircasina bir yagmur yagiyordu; annesinin
gozlerini kamagtirmak amaciyla, San Francisco'da dolar sa-
yip aldigr gizel kostimii sirilsiklamdi igte. Ve bitin bu
akan su, kendi goézyaglariymig gibi geliyordu ona; oylesine
aghyordu... Arabalar gegiyordu yanindan yavag yavas, ca-
mur sigratiyorlardi. Farlarinin 1giginda simsiyah bir ayna
halini aliyordu makadam yol, kocaman yaprak yiginlan ¢i-
kiyordu ortaya, bir siranin {izerinde 1slanmaya goktan raz
agiklar beliriyordu, sonra elinde semsiyesi tek bagina bir
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adam ve bir kopek, 1slak ve mahzun.. Gecenin sonu gelme-
yecekti bu andan itibaren, biliyordu Michel; tuzaga diis-
migti igte; ve kapak, bliylk bir tekerlek ve yagmur giiril-
tislyle, Gzerine kapanmaktaydi...

O kadar 1slanmigt: ki, kahvedeki garson sadece:

—lyi dogrusu, diyebildi.

Koca bir Godin kuruluydu ortada, hemen sobaya yak-
lagti1 Michel.

Garson sordu:

—Grog mu?

Islak yiin kokan bir bugu yiikseliyordu Michel'in elbise-
lerinden.

—Bir grog evet, hatta iki..

Bagirdi garson:

—Iki grog!.

Bagiracak ne vardi sanki, iyice gegti vakit, kahve bom-
bostu, kasiyer kadin hesabi kapatmaktaydi. Hareket halin-
de gok mavisi bir bluz goérdi Michel... Bitin viicudu r-
periyor, gigmig gozleri kapamiyordu... Ve gozlerini
kamagtiran, onu adeta biiyiileyen bu piril piril, yepyeni
mavi! Yanindayd: gimdi: Kasiyer, bir masanin lzerine iki
grog koydu. Ufak tefek, kumral, tombulcana bir kadin...

—Ne rezil hava! dedi kadin. Ayakkabilarimiz1 gikarin is-
terseniz, kimse yok icerde, kapamak lizereydik..

Michel, uslu uslu qikardi kunduralarini. Kasiyer kadin
hemen igse koyuldu; sobanin ne ok yakininda, ne ok uza-
ginda bir iskemlenin Gzerine yerlegtirdi kunduralari..

—Ceketinizi verin bana, dedi.

Michel ceketini gikardi, bir iskemlenin arkaligina asti
ceketi kadin. Michel lig grog igti art arda; ona eglik etmek
igin kadin da bir grog igti, ismi Adele'di. Georges, yani gar-
son, kepenkleri indirmekteydi. Annesi 6lmiisti evet, hem
de bugiin 6lmiistii yaa.. Derken bir tabak getirdi Georges,
ortasinda koca bir dilim rozbif ve minicik hiyar turgular..
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—Acele etmeyin, dedi Adele. Arka kapidan ¢ikarsiniz.

Pardosiisiini giydi Georges, sonra melon sapkasini; egi-
lip, yariya kadar inik kepengi gecti ve digaridan kapatt.
Adele, burada, hemen kahvenin istiinde oturuyordu. Tez-
gahin arkasinda bir kap: vard: koridora agilan; ve korido-
run bir ucu sokaga, 6biir ucu Adele'in oturdugu daireye -
kan merdivene agilmaktaydi. Yani 1slanmadilar.

VI

Kocaman bir yatakta uyand: Michel, Gzerinde gok mavisi
atlastan bir yorgan vardi. Bir geyler hatirlatir gibiydi bu
renk ona.. Godin sobasi, evet; ve sonra o bluz, gék mavi-
si... Kap1 aqildi: Adecle, izerinde Cin isi bir sabahhk ve
ayagindaki pantuflalardan 6tiri kigtcik, kiglicik, kigi-
clk girdi igeri; elinde kahvalt: tepsisi vard:

—Dabha iyisin ya, sevgilim?

Michelin kucagina koymustu tepsiyi. Kolunu g¢ikard:
Michel, ve cizgili bir pijama gordii kolunda. Odada tath bir
sicaklik vardi, camlar bugulanmusti hep. Michel'in kostii-
md, ¢oktan Gtilenip yatagin yani bagindaki iskemleye kon-
mustu. Adele kahve koydu bardaga, biraz da rom ekledi;
ve ince bir dilime tereyag) siirerken bir daha sordu:

—Dabha iyisin ya, sevgilim?

Daha iyi mi? Daha iyi ne demek, ¢ok iyiydi... Duvarlar
iri gillerle, yatagin hemen karsisindaki gominenin tzeri de
biblolarla doluydu.

Bol ¢igekli duvardan iki koca fotograf bakiyordu kendi-
sine: Boneli bir kadinla biyikh bir adam.. Michel'in bakigin
izlemig olan Adele, agikladr:

—Annemle babam, sevgilim..

Ikinci dilimi yiyordu Michel. Adele ona bakiyordu hep:

—Cenaze ne zaman kalkiyor?

—Bilmiyorum.
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—Zavalli yavrucugum! Birgeyler kaldi mi bari annen-
den?

—Bilmiyorum.

—Diin oyle berbattin ki.. Birazdan gidersin, cenaze
iin.. Istersen ben de gelirim seninle..

—Hayir, ve tepsiyi itti eliyle. Annemin cesedini gérme-
ye gitmem ben.. Su tepsiyi al ne olur. Yorgam basina ka-
dar gektikten sonra ckledi: Istersen sen tek bagina git...

Paravanin arkasinda kaybolmustu Adele: Aralarina dal-
i kumag gerilmig bambularin zerinde giplak kollar1 ugus-
tu bir siire, bunu legene dokiilen suyun siriltisi izledi. Ve
Adele, sirtinda pembe bir kombinezon, yeniden ¢ikti mey-
dana: Bembeyaz, giizel bir gerdani vardi, biraz da karny;
sirti gukurdu. Aynanin 6niine gegip kumral saglarini tara-
maya koyuldu. Alnina bir pergem diiirirken:

—Acele etmem lazim, dedi. Sen dinlen sevgilim.. Uyu..
Kederlisin daha. Perdeleri kapayayim ister misin?

Istemiyordu, hayir; 11kta da uyuyabilirdi pekala.. Gok
mavisi bluzunu giymisti bile Adele. Siyah bir eteklik gegir-
misti ayagina; karnini ve bacaklarini hafifge sikan, belinde
ufak bir gigkinlik yapan bir eteklik.. Ufak tombul ayaklarin
saran cilal iskarpinlerinin ucuna basarak gitti.. Yorgam
araladi Michel; dantel stora bakmaya koyuldu. Sonra iki
pencere arasinda asili, Adele'in ilk sarapli ekmek ayininde
Gekilmig buiytiik fotografini seyretti bir siire; derin derin igi-
ni gekti ve uyudu.

Adele 6gle vakti yoklamaya ¢iktiginda hala uyuyordu!
Oksayarak uyandirdi onu Adéle; ve Michel nihayet kalk-
maya karar verdi: Acitkmist.

Ginler siralandi art arda hep birbirine benzeyen dur-
gun giinler. Ogleye dogru kalkiyordu yataktan Michel,
kahveye terlikle iniyordu.. Georges ve Adelelle orada yi-
yorlardi yemegi. Yemeklerini pigiren bir kadin vards; yerle-
ri silip siipiiren, tezgahi temizleyen, bardaklar:1 yikayan da
ayni kadindi. Georges'un romatizmalar1 ve emekli albay
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edasiyla altindan kalkmasina imkan olmayan iglerdi bunlar.
Cok gegmeden miidavimleri de tanidi Michel... Bay Petit
vardi ornegin. Bay Petit'nin hayatta ne i gordigiini hig
kimse bilmiyordu, iskambildeki ortaklar: bile... ama her Al-
lahin giini birlikte kagit oynamaya berdevamdilar. Kolal
yakasi ve dazlak kafasiyla, giiniin birinde oylece ¢ikip gel-
migti kahveye Bay Petit; oturup bir bolot partisi yapmglar-
di, ve ertesi giin ikinci bir parti derken.. o giin bugiindir
oynamaktaydilar igte. Posta memuru karisiyla gelirdi hep;
kadincagiz adamin yanina oturur ve bir eli kocasinin dizin-
de, oyunu seyrederdi. Sonra, Auteuil Sokagi'nda gergeveci-
lik yapan bir tistat vardi, Lavalliere marka bir kravat takar-
di hep. Bir de, yeni bir ig ayarladigi zaman herkese igki
ikram eden bir sigortaci. Biitiin bu sayin midavimler der-
hal 6grendiler ki, yavrucak (yani Michel) annesini kaybet-
mig bulunmaktadir ve kahvenin misteciri bayan Adele de,
cocuk kendini buluncaya kadar, onu yaninda alikoyacaktir.
Hafiften géz kirpmiyor degillerdi tabii birbirlerine: Yavru-
cak, Adele'in yataginda kaybetmis olmasind:i sakin kendini;
eger dyleyse, bulmasi biraz giigti!. llk geldigi aksam gor-
mis olsaniz, sizin de iginiz raz1 olmazdi birakmaya; hele o
yagmurda ve o kederli haliyle... Tabii canim, ustelik bu ka-
dar geng ve giizel bir gocuk birakilir miyd1 hig!- Yerden go-
ge kadar hakliyd: alikoymakta...

Bir de yar1 miidavimleri vardi kahvenin. Kirmizi taksisi-
ni kapida birakip tezgihta konyakli kahve igen bir gofor
vardi ornegin. Cigek¢i dikkaninda galigan satict kiz vardi
sonra; agzini yakmak pahasina igerdi kahvesini hep ve ko-
sa kosa giderdi gene igine, ¢linkii bu arada diikkana baka-
cak hi¢ kimse yoktu. Kremali kahvelerinin oniinde hig
usanmadan saatlerce kalan ¢ok geng bir kar koca vardi.
Gelip gegici miigteriler vard tabii.

Ama Michel'in bitiin bu insanlari gordigiini soylemek
gug. Elleri ceplerinde, sirt1 Godin'e doniik, ayakta duruyor
ve kahvenin biiylik camindan, hizla gegen taksileri, durma-
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dan yagan yagmuru, siyah semsiyeleri altinda 1slanmig ve
mahzun yayalari seyrediyordu. Hep orada duruyordu, ¢iin-
ki ufak kahveyi miithig 1sitiyordu Godin; oysa yukarida,
Mirus sobasina ragmen, geceleri Adele'in yaninda oldugu
saatler hari¢, dogru diirist 1sinmiyordu. Istedigi kadar,
«Saghgin bakimindan iyi bir sey degil bu yaptigin, git bi-
raz dolag,» desin Adele, gitmiyordu iste, gitmek istemiyor-
du. Adele'in «git» demesi de kolay degildi ashinda: Kigik
Gicekgi kiz, bir cumartesi 6gleden sonra gelmis ve biri ma-
sada biri tezgahta tam iki kremal kahve i¢misgti gozlerini
Michel'den ayirmaksizin. Buna ragmen bagrina tag basiyor
ve «git» diyordu. Yalniz bu kadar mi? Kahveye sabah girip
akgama kadar ¢itkmak bilmeyen ve doniip de bir kere olsug
onlara bakmadig: halde (¢ocugun higbir sugu yoktu, neme
lazim) isi Michel'e yliksek sesle asilmaya kadar vardiran o
iki kadina ragmen. Arada bir dayanamayip odasina firh-
yordu Adele, aghyordu orada. Ve diigliniiyordu kendi ken-
dine, makul olmaya gahsarak digliniyordu: Sabah akgam
burnunun dibinde tutamazdi ya gocugu, diinya alem ne
derdi! Iste bunun igindir ki: «Git biraz dolag,» diyordu
Michel'e, gitmeyecegini bildigi i¢in de, camigoniilden, bag-
ra bagira séyliyordu bunu.

Darbe Oylesine ani, oylesine kuvvetliydi ki, kendini
kaybetmis gibiydi Michel. Allahtan! Kloroformsuz karin
ameliyati gegirmeye veya kolunun kesilmesine dayanmasi
mimkiln midur insanin! Cevresinde olup bitenleri ve su
anda nerede bulundugunu bile dogru diirist bildigi soyle-
nemezdi Michel'in.

Michel'in ceplerini arayip klinigin adresini ve emanetgi-
nin makbuzunu bulmus, ve hepsiyle bir bir ugragmigt
Adele. Giinlerden bir giin, iki bin frank getirdi Michele:
Mirast1 bu. Her geyi satmiglardi, ne giizel elbiseler vard:
yarabbi, hele o i¢ takimlari. Masraflar giktiktan sonra iki
bin frank kalmigti. Godin'i ilk defa yakmamiglardi o giin;
Georges kaldinma iki masa gikarmig ve igerisi hava alsin
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diye kapiyr agik birakmigti. Kargida Orman, heniiz 1slak,
glinege benzemeye baglayan bir gilinesin altinda, yesil tiyle-
rini kurutmaktaydi. Odaya ¢ikti Michel, yatagin dantelleri
Gzerine oturdu. Donuk gozleri stora dikili, hareketsiz kald:
uzun bir siire. Sonra egilip ayakkabilarin gekti yatagin al-
tindan. Dig firgasiyla elektrikli tirag makinasin1 da cebine ti-
kigtirmigta.

Kahveden gegmeksizin, koridordan ¢gikti sokaga. Kaldi-
rima Gikardi@ masalarin mermerini yikiyordu Georges, ar-
kas1 donikta.

Igeride Adele, Intranin kocaman sayfalar1 arkasinda
kaybolup gitmigti. Michel karg kiyiya gegip Orman‘a dogru
kogmaya koyuldu.

VII

Gol Gzerinde kugular, bembeyaz biiyik S'ler giziyorlard:
boyunlariyla. Michel'in arkasinda motor ve tekerlek girtil-
tileri, gocuk sesleri, giiligmeler vardi. Paris'ti bu! Yeniden
kavugmak igin, donip bakmak yetiyordu.

Gimisg rengi debdebesi iginde, parlak bir tilki kirkini
andinyordu Orman Caddesi. Heniiz kiirklerini ¢itkarmamug
ama saman sapkalanni artik baslarina gegirmis olan hanim-
lar, gtizel kolyelerle siislii cins kopeklerini gezdiriyorlardi.
Zafer Abidesi biiyiimekteydi ufukta.

Cenesini havaya dikip omuzlarin1 oynatti Michel: Deni-
ze donmeyecekti, hayir.. Yeterince tadim gikarmisti deni-
zin. Hamakta yatip kalkmak, katran kokusu ve avug nasir-
lan1 elverirdi simdilik... Gicir gicir elbiseler alacak, sonra
da gidip Alfredo'nun kapisina dayanacakt.

Cebindeki iki bin franki Old England'a yatirdi Michel:
Gomlek ve kravatlar satin ald1 kendine, devetiyl bir par-
dosi, bir gezi kasketi, valizler aldi. Magazanin biitiin tez-
gahtarlan: seferber olmugtu artik: Sirtina ne koysan yakigi-
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yordu oglanin! Kolonya da aldi Michel, Pears sabunu da
aldi. Hani su, annesinin en sevdigi sabundan, kahverengi
kocaman kopiikler gikaran. Corap almay: unutuyordu az
kalsin! Peki ya gu sar1 mor eldivenlere ne buyurulur? Buna
uygun kravat, olsa olsa kanarya rengi olur dyle degil mi?

—Hakhsiniz efendim. Geng oldugunuzdan ¢ok iyi gider
size. Rahatga takabilirsiniz, bakin...

Hemen takti Michel, Adele'in aldig kravati cebine tikag-
tirmusti.

Sonra bir taksiye atlayip Alfredo'nun adresini verdi.

Alfredo hala Kleber Caddesi'ndeki eski dairesinde otur-
maktaydi. Ve nasil qighklar atiyordu yarabbi! Michel!
Mcl'un Michel! Bu ne uzun boy bdyle, bu ne giizellik! Ya-
rabbi nasil da biylimigsin! Bir yetmis iki pek de o kadar
uzun sayilmaz canim. Ne demek, hem de alabildigine uzun
sayilir! Biz, Alfredo, burada sinavlan verelim diye kurde-
sen dokerken sen orada... Mel'un Michel! Ustelik arabami
da haghagladiktan sonra! Biliyor musun tam sekiz giin son-
ra buldular arabayi, bulmasina buldular ama ne haldeydi
bir gorsen! Yagmur sulanyla dolmustu igi!

—O hikaye eskidi artik, dedi Michel algakgoniilli bir
edayla.

Ama ne yamandir gu bizim Michel, ama ne anasinin go-
zidir! Cocuklar dért duvar_arasinda ders hafizlarken sen
gezip diinyawn tadini gikarmaktaydin, dogrusu pes!.. Ho-
nolulu'dan ydlladig: kartpostal, biitiin kolejde elden ele do-
lagmigt: vallahi. Koca Seguier 6ylesine igtahlanmigt: ki kart-
postala, kargiiginda bir Tirk hangeri teklif etmigti Ama
kabul etmemisti Alfredo, kabul eder miydi hig...

—Seguier ne oldu peki, ne yapiyor gimdi?

—Otomobil yarigqisi. Amator tabii, o kadar zenginlikle..
Ama bir ay 6nce bir yarigta 6ldi enayi.

—Dogrusu giizel bir 6lim, dedi Michel hayranhk igin-
de, Allah rahmet eylesin. Peki, ya Roger hiyar1?

—Sen gittikten sonra nasil agladi bilsen! Sonra... ne
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yapt1 sahi sonra? Hatirlamiyorum ki... Sen gittikten az son-
ra rahip Morizot da 6ldd.

—Kederinden 6lmemigtir ingallah?

Oyle bir edayla séylemisti ki Michel bunu, Alfredo ki-
zardu:

—Mel'un Michel, dedi sonra. lyi adamcagizdi gene de.

Michel yere bakarak:

—Senin hayvan postlar iyice kellegmis, dedi.

—Sorma azizim, her sey dokiiliyor zaten burada. Ana-
sin1 satayim deyip bagka bir yer bulacagim kendime.

—Anladigim kadanyla, baban iflas etmemig?

—Babam, ¢ok baba herif! Gengligin sefasini siirmeli der,
bilirsin.

—lyi siiriiyor musun bari?

Gilmekten katiliyordu Alfredo:

—lyi de laf m1 birader, ¢ok iyi siiriyorum! Seni Paris'te
bir gezdirecegim ki, parmaklanni yalarsin! Bir kiguk viski?

—Ilgerim. Paris'i gezmek mi boyle soldurdu seni? De-
vam edersen, korkarim postlarin gibi sen de kellegeceksin.

—Solgun muyum?

—Hem de nasil! Biraz beden egitimi yaptirayim sana
ben...

—Yalvaririm, igkence etme! Zaten arabami hashaglayip
iki koca yilda bir tek kartpostalla yetinmek, resmen igken-
ceydi. Benim gibi bir arkadagina mektup yazmamak, ben
orada o pis hikaye yuziinden mektepten atilmak tehlikesiy-
le burun buruna gelirken...

Sikayete baglamak tizereydi gene Alfredo; ve sonunun
gelmeyecegini qok iyi bilen Michel, kisa kesmek igin atildr:

—Sen ne yapiyorsun bakalim?

—Hukuk yapiyorum. Hukuk yaptigim soyleniyor, igin
dogrusu. Ya sen? Daha higbir sey anlatmadin ki bana.

—Bir bagka giin uzun uzun anlatinim, acelen ne? Viski
guzelmis... Peki o herif ne oldu?

—Hangi herif?

38



—Sizin aile dostu canim.. gittigim giin seni bogazlamak
tizere olan herif?

Alfredo ciddi bir sesle:

—Cehennem olup gitti, dedi.

—Bu tablonun da girkinligine diyecek yok dogruau.

Bir panter postu lizerine gehvet i¢inde uzanip yatms ¢i-
rilgiplak bir kadini temsil eden biiyiik tabloya bakiyordu
Michel.

—Umarim bunu da satarsin, dedi. Tamam! Simdi biraz
da ciddi konusalim azizim: Bana bir ig lazim.

Cebinden yamru yumru kagit paralar ¢ikarip saymaya
koyulmustu.

—Tam.. bir, iki.. iki ylz elli frankim var, evet. Ne bir
eksik, ne bir fazla. I§ bulmam gerekiyor.

Hayvan postlarindan birinin Gzerine oturmug ve kasik-
larini tutarak gilmeye koyulmugtu Alfredo:

—Ils mi dedin? Su tifil oglan suratiyla nasil da yakigir
sana ig!

Giilimsememisti bile Michel.

—Tifil oglan surati asil sende, dedi. Darmadagin ede-
rim gimdi o suratinu...

Gilmeyi hemen kesti Alfredo:

—Sagmalama, saka yapiyorum. Su is meselesini yarin
konugsak? Bugln benim davetlim ol, ha? Oldun bile! Ta-
mam! Lucie'ye gétiiriyorum seni, birlikte yemek yiyor,
sonra da biraz Paris'i arginliyoruz. Lucie, sevgilim.. ha-ri-
ku-la-de bir kadin azizim!.. Birden karardi: Onu elimden
almaya kalkma Michel, ¢ok ciddi..

—Hiyarlik etme, dedi Michel.

Cani sikilmigti: Onu ne saniyordu yani Alfredo?

Lucie Lopez, Claridge Oteli'nde kaliyordu. Arabada gi-
derken (kirmizi koltuklu, beyaz, Gsti agik, yepyeni bir Re-
nault'ydu araba bu sefer) Lucie'yi anlatti Alfredo: Fran-
siz’d1 Lucie, bir Arjantinli'yle evliydi. Korkung bir serveti
vardi kocasinin. Yani Lucie'nin onunla parasi igin ilgilendi-
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gini falan sanmasindi sakin Michel; tam bir sosyete kadi-
niydi aslinda. Zaten Alfredo’'nun cep harghigiyla, metres mi
tutulur! Aman nasil giizeldi, bilsen. Kaliptan gikma giizel.
Buenos Aires'te oturuyor ashinda, kocas: deli gibi agik. za-
ten goreceksin ya, kendin karar ver. Yurt 6zlemine kapih-
yor bazen, gelip Paris'te iki l¢ ay gegiriyor. Alfredo’yla
Claridge'in dansinginde tanigmglard.

Kafasi kendi meselesiyle dolu olan Michel sordu:

—Bana bir ig bulabilir mi dersin?

Igini gekti Alfredo. Belki bulabilirdi evet. Zaten Clarid-
ge'in 6nilindeydiler.

Bayan Lopez, asagida bekletti onlari. Michel acitkmaya
baglamugti. Otele girip gikanlara bakiyordu: Ne ¢ok kadin
vardi yarabbi! Hepsi de liiks kadinlardi. Dogrusu istenirse,
Amerikah kadinlar hepsinden giizel; ne var ki bir Fran-
s1izin kargisinda sonik kalmaya mahkimdur onlar da.
Michel gormeyeli beri biraz daha uzamigt: etekler... Alfre-
do:

—lste geliyor, dedi.

Istedigi kadar Fransiz olsun Lucie Lopez, Ispanyol oldu-
guna dair iddiaya girebilirdiniz! Kisa boylu, kafas1 viicudu-
na gore biraz fazla iri, fazla boyah.. hatta haddinden fazla
boyali ve kocaman, kelimenin tam manasiyla koskocaman
gozleri var... Saglan simsiyah ve gengel ziiliifli; pembeye
boyanmig kulak memelerindeki, siirahi tipas: iriligindeki el-
maslar etrafa 151k sagiyor.. Mantosunun samuruna iligtirdigi
pembe kamelyalar gergekten pek yakigmug. Ufacik ve yay
gibi ayaklar: var. Atlas kunduralarinin alabildigine yiiksek
topuklarinda, gene elmaslar kakili. Opmeleri igin elini uza-
tiyor.
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VIII

Nasil olmustu bu ig, bir tirld akh almiyordu Michel'in. Ye-
mek yemiglerdi birlikte, sonra Saint-Michel'e, oradan da
Monmantre'a gitmiglerdi. Gergi durmadan igmiglerdi ama,
ne ilgisi var? Clichy Bulvari'nda Michel'in {zerine saldir-
migt Alfredo; ve Michel, boyle bir seyi hi¢ mi hig bekleme-
digi igin, sirtisti devrilmigti. O kadar cani sikilmigti ki,
kalkip Alfredo’yu deli gibi yumruklamaya bagladi. Bagrisip
cigrigmalar, didik sesleri derken.. kavgay: kisa kesip ara-
baya atlamuglar, tabii Lucie'yi alip son hizla kagmiglard.
Ve su anda Lucie'nin yatagindaydi Michel.

Yeni uyanmigti daha; hig kimildamiyor, perdelerden si-
zan bir damla 1y1kta oday: ve mobilyalar1 segmeye galigi-
yordu. Lucie'nin yatag) olsa gerek bu, evet; ¢linki kendisi
de orada kadinin. Sakin bir bagkasi olmasin? Dogrulup ya-
ninda uyuyan kadinin Gzerine egildi: Oydu tabii, Lucie'ydi,
Lucie'nin saglariydi bu. Yataga uzandi yeniden. Bu yatagin
icinde, agz1 pash, nefesi kokmug ve qirilgiplak olmaktan
utang duyuyordu. Ve nasil yaniyordu igi. Kolunu uzatti ya-
tagin digina: Bagucu masasinda bir lamba olsa gerekti, eger
yatagin bagucunda bir masa varsa tabii. Buz gibi bir geye
degmisti eli, ve o sey yere yuvarlanmugti. En iyisi kalkip
perdeleri aralamak olacak. Bir halinin tath yumugakhg) sar-
d1 ayaklarini, sendeleyerek 151ga dogru yiiriidi. Hemen bi-
razak araladi perdeyi, glineg girebilecek kadar. Ve oda,
boydan boya bir 15tk huzmesiyle kesilmig olarak gikt1 orta-
ya: Esya dolu kocaman bir odaydi bu. Darmadagin clbise-
lerin Gzerine atilmig giiller goriniiyordu. Sonsuz bir ihti-
yatla bir kapi agti Michel: Banyoydu burasi, evet. Ve
perdeleri agik oldugundan, 151k doluydu. Dig firgas: barda-
g alip doya doya su igti ilkin; bir yandan da, her birinin
Gzerinde altin LL'ler kakili tuvalet egyasini seyrediyordu
hayranhk iginde. Sonra gidip banyonun musluklarini agt::
Bir Niagara guriltisiiyle figkird: su, firlayip kapiy: ortti
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Michel: Giriltiiden Lucie'nin uyanabilecegini diiglinmusg ve
birden Grkmugta.

Pembe bir penyuara sarinmug olarak, ve teriitaze banyo-
dan qiktiginda, Lucie hdla uyumaktaydi. Ve bu sefer gliphe-
si yoktu artik: Lucie'ydi bu. Yastigin lizerine bukleler ve
halkalar halinde yayilmig olan bu siyah saglar, onun sagla-
rniyd1. Agik renk yanaklarinin Gzerinde yarimaylar gibi du-
ran siyah kirpikli iri gdzleri; soluk, biraz mahzun.. yani bo-
yasiz agz1; enfes omuzlariyla Lucie. Merakla seyrediyordu
Michel, ve giizel buluyordu kadini. Yazik ki bacaklan ki-
sayd), haddinden fazla kisa... Lucie gozlerini agh ve yata-
gn igine oturdu, saydam bir gecelik vardi Gizerinde, gogiis-
leri kusursuzdu... Kollarin1 uzatarak:

—Michel, dedi.

Igglidiiyle kendini geri atti Michel: Yoo, o kadar uzun
degildi bu ig. Hadi din aksam sarhostu, elinden bir gey
gelmiyordu diyelim; ama bugiin? Bugtlin burada kesip ko-
parmak gerekiyordu bu isi. Lucie, ortileri asagiya itip tek-
rarladu:

—Michel.

—Ben Alfredo'nun arkadasiyim, madam, dedi Michel.

Lucie fisildadr:

—Biliyorum. Bu aksam da arkadagiydin Alfredo'nun.
Seviyorum seni.

Gaozlerini yummustu.

Michel pembe penyuar: ath {zerinden ve qinlgiplak,
odanin dort bir yanina sagilmug elbiselerini toplamaya giris-
ti.

—QGok girkin bir ey bu benim yaptigim, diye sdyleni-
yordu gémlegini giyerken. Insan en iyi arkadaginin sevgili-
siyle yatar mu hig. Bu diinyadaki tek.. ve bir tek arkadagim-
dir Alfredo benim. Bdyle bir igi yapmak igin namussuz
olmak lazim, madam.. (pantolonunu gegirmisti ayaklarina)
ve ben bir namussuz degilim.. (kravatin rengi tathyd: ger-
gekten) hele bu arkadasimz o sevgilisini hakikaten seviyor-
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sa.. ve Alfredo sizi seviyor, madam.

Lucie'nin gozleri kapali kalmigti. Coraplarim giydi Mic-
hel, bir ayakkabisi elinde gidip yatagin kiyisina oturdu:

—Sizi seviyor, evet, dedi. Seviyor, madam... Kendisi de
sOylemig olsa gerektir bunu.. defalarca.

Lucie, kollarini dolamigti boynuna Michel'in; bagin de-
likanhinin sirtina yaslamug, kendi kendine konugur gibi tek-
rarhyordu:

—Ben seni seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum,
seni seviyorum...

Michel bu giizelim kollardan kopup aynlirken, kendini
glliing ve budala hissetmekteydi.

Yataginda aglar birakti Lucie'yi.

Champs-Elysces'nin havasina kavugsmak ne giizeldi be,
oh! Alfredo'nun adresini verdi gofore; gergi ev uzak degildi
ama bu pis hikayeyi bir an 6nce temizlemek istiyordu Mic-
hel.

Her zamanki madrabaz surath kapic1 agti kapiyy, ortah-
g1 siplirmekteydi:

—Giinaydin Mésy6 Michel, dedi. Déndiintiz demek. Ne
kadar biylumiigsiiniiz. Koskoca bir adam olmugsunuz ma-
sallah. Arkadasiniz rahatsiz ne yazik ki, sizi kabul edeme-
yecegini soyledi bana.

Bir yandan da goz kirpiyordu kurnazca. Michel onu
eliyle kenara itip Alfredo’nun odasina daldi.

—Defol buradan, diye haykirdi Alfredo. Defol!

Ve yorgan: bagina gekip yataga gomulda.

—Dcfol!

Yatagin yanina diz ¢okti Michel; ve aksam duasina ha-
zirlanan gocuklar gibi, ellerini birlestirdi:

—D6v beni Alfredo, dedi. Dév beni. Sonra da affet.
Inan ki benim sugum yok!..

—Senin higbir zaman suqun yoktur ki!. diye kikredi
Alfredo.

Saglar1 darmadagin kafas1 ve agik mavi ipek pijamasiy-
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la, dayanamayip belirmigti yatakta:

—Arabami haghasglarsin, sevgilimi alirsin elimden, ve
gene sugun yoktur.

—Dinle Alfredo, eger sen, benim sugum var diyorsan;
suglu oldugumu da kabul edeyim... Annemden sonra, su
diinyada deger verdigim bir tek sen varsin... Affet beni..

Michel'e katiyen doniip bakmaksizin, burnundan solu-
yordu Alfredo. Ve Michel, durmadan tekrarhyordu:

—Affet beni.

Sirtim1 donmiisti yeniden Alfredo, burnunu duvara di-
kip:

—Simdi affedemem, dedi.

Higkiran bir sesle sylemisti bunu.

Kasketini aldi1 Michel, sapsariydi rengi:

—Peki!, dedi. O zaman bir dahaki sefere.

Kapinin garparak kapandigini igitti Alfredo, ve hiingir-
deyerek aglamaya koyuldu.

Kirmiz1 hali kaph muhtegem merdivenleri agir agir ini-
yordu Michel. Aglamiyordu o, ama mutsuzdu iste. Annesi-
nin 6ldiigini soylememisti Alfredo’'ya, soylemek zorunda
degildi. Alfredo bilmek zorundaydi... Annesinin bulunma-
digh bir yer, diinyanin 6biir ucu kadar uzakt: ona: Ha Kam-
Gatka, ha Paris!.. Bundan boyle daima ve nereye giderse git-
sin, her seyden uzakta olacak iste belli: Denize diigmiig bir
adam! Ve onu gorip de kurtaracak hi¢ kimse yok bu diin-
yada...

Kleber Caddesi'nde giines karsiladi Micheli. Kapinin
oniinde Alfredo'nun kirmizi beyaz arabasi duruyordu. Ara-
baya bakh Michel: Hak etmiyor mu gimdi bu Alfredo, hak
etmiyor mu yani? Ahmagin biri iste! Michel aldatmig, boy-
nuzlatmig mu oluyor yani gimdi onu? Erkekge, sapasaglam
ve tertemiz bir dostluk beslemiyor muydu yani Michel, Alf-
redo'ya. Bir kadin giksin ortaya ve her geyi allak bullak et-
meye yetsin... Arabasinin bir daha haghaglanmasin1 pekala
hak ediyor Alfredo aslinda, ediyor ya neyse...
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On yaglarinda bir gocuk, koltugunda gazeteler, Mic-
hel'in yaninda durmusg arabaya bakiyordu:

—Fistik gibi araba!

—Ben lacivertlerini daha gok seviyorum, dedi Michel.

Begenmemisti gocuk bu sozii:

—Bir sey bildiginiz yok, dedi. Kirk beygir demigler bu-
na, yirimez ugar.

Motor tarafina gegip seyretmeye koyuldu gocuk. Pekala
hak ediyor Alfredo ashnda! Bir de su stiimiikliiye, araba na-
s1l kullanilir gostermek vardi. Kapiyr agti Michel. Agar ag-
maz kapadi: Degmezdi, hayir. Arabay: alip da nereye gide-
cekti yani? Zaten diinyanin 6bir ucunda degil mi gimdi,
annesiz!..

Bir de yemek meselesi var: Nerede i§ bulacak §imdi? Bu
zengin qocuklari mahallesinde degil herhalde. Yiirimeye
koyuldu.

Paris dedigin budur iste: Bu renktir, bu gokyizi, bu
151k, bu koku, bu sestir. Insanlar boyle yiirir Paris'te, ara-
balar boyle geger, boyle bakar kadinlar. Gittiginde kigliciik
bir yavruydu heniiz, agz1 sit kokuyordu. Her gey giizel
ama iyiden iyiye acikiyordu Michel. Ve cepleri karigtirma-
nin da bir faydas: yok: Diin bir gey olmadigina gore bugiin
hi¢ olmaz. Gene de kangtirdi. Pardosiiniin sag cebinde yiz
kurug bulmugstu. Sol cepte de bir eldiven. Eldivenin teki..
Bu tatsizd: iste, yepyeni eldivenler nasil kaybolur. Ayakka-
bilarina bakarak teselli buldu: Gergekten ok gikti ayakka-
bilar. Biraz fazla sariydi ama, koyulagird1 zamanla...

Saat ug. Herkes goktan yemigtir. Sehrin merkezindeki
sokaklarda dort doniyor Michel, kalabahk sayesinde aghg-
n1 unutuyor ¢linki. Mogador Sokag iste. Monmartre'a
dogru gikmali gene: Aksam ugradiklan kuliipleri hatirladi-
g1 takdirde, eldivenin tekini bulmak ihtimali var...

Gindiz goziiyle gece kuliibi kadar rezil bir gey ola-
maz. "Oli Fare”, "Monico" Degil, hayir; burada oturmadi-
lar. "Moulin Rouge” peki? Cok biiyiik bir lokali hatirlar gi-
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bi oldu. Bir de kiiglik bir yer hatirhyordu, evet. Ama biiyiik
kiglk biatin kuliipler simsiki kapal zaten. Bigalle Soka-
grnda kifir yagiyor, tam bir trafik tikanmasi var. Koca-
man kirmizi taksiler birbirlerinin Gzerine tirmanacaklar ne-
redeyse; ve biitiin bu demir yigini, kulaklar1 tirmalarcasina
giardamakta. Kiglk bir gsekerci diikkanina girdi Michel.
Yarabbi, ne giizel gikolata kokuyor. Satic1 kiz segirtti 6ni-
ne. Bir sinema star1 gibi boyanmugti giizelim, elleri bembe-
yazdi, tirnaklar1 kazma gibi uzun ama kusursuz manikdirli.

—Tam yiliz kurusum var kiglik hamim. Bu parayla en
avantajli ne alabilirsem, onu verin bana.

—Sizin gibi yakigikl bir geng meteliksiz kalir mu hig?

Kiz neredeyse igine diigecek.

—Sadece meteliksiz degil, aym zamanda ag, dedi Mic-
hel. Yirmi kurusunu ekmege ayirsam iyi olacak sanirim, ne
dersiniz ha? Bu durumda dort franklhk gikolata istiyorum.

Binbir tereddiitten sonra iki tablet Gala Pater segti, pa-
rasimt 6deyip saticr kizin lzglin bakiglar1 arasinda ¢kt
diikkandan.

Yavag yavag ylirimeye baglamigh gimdi taksiler. Goni-
niirde finnc yoktu, yoksa yok, olecek degildi ya, gikolatay:
ekmeksiz yer, olur biterdi. "Cilgin Bakire” Geceleyin 151k-
lanmasi gereken cinsinden bir yaziyd: bu. Belki de burada
unutmustu eldivenin tekini, kimbilir. "Cilgin Bakire" Ta-
mam. Bir konugmay: hatirlar gibi oldu: «Parfimiin ismini
almiglar..» diyordu Lucie. «Sakin itiraz ediyorum sanma
ama, parfimden ¢ok, Bataille'n piyesinin ismini galmg-
lar..», «Parfimin ismini almiglar diyorum sana..» Ve Mic-
hel, Okyanusya adalarinda hem bakire, hem zenci, hem de
Gigm bir kadin tanimig oldugunu soyleyerek uzaklagtirmig-
t1 onlari.

Kulibiin kapisi agiktr. Michel girdi. Dar ve derin bir sa-
lon. Sokaga bakan cama bir alay afig yapigtirilmig oldugun-
dan, igerisi pek iyi segilmiyordu. Kirmiz1 pelis kaph ban-
ketler var duvarlar boyunca, duvarlar fotograf ve desen
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dolu. Bir adam, sirtinda ig elbisesi, ayak firqasiyla parkeyi
temizliyordu. Terden piril piril alnina dékilmisti saglar.
Masalarin uzerini, bacaklar1 havada iskemleler istila etmig-
ti; ve taa dipte, kirmizi abajurlu bir lambanin 151ginda bir
adam, igine diigercesine piyanoya abanmuis, bir blues desifre
etmekteydi.

Ortaya sordu Michel:

—Diin akgam burada bir eldiven bulunmadi1 m1 acaba?

Temizlikgi, alnin1 kurulad: elinin tersiyle:

—Ben miiessesenin adami degilim bayim, dedi.

Piyanoya dogru bagird: sonra:

—Eldivenini kaybetmis bir bey var burada.

Piyanist bagini kaldirdi, galmaya devam ederek,

—Gece gelsin, dedi. Ben vestiyerci degilim.

Eldivenden vazgegmeye niyeti yoktu Michel'in. Salonun
dip tarafina yliriiylip piyanoya yaklagti ve bir an bekledi.

—Ne istiyorsunuz, diye sordu piyanist.

Calmaya devam ediyordu.

—Hig, dedi Michel. Eldivenimi kaybetmistim. Ama gim-
di dinliyorum. Amerika'dan yeni geldim de.

—Yaa 6yle mi?

Piyanist galmay: kesip Michel'e donmistd. Ufak tefek
geng bir adamdi. Ofkeli olmaktan ok alingan bir edayla
konugtu:

—Bana ne bundan peki?

—Su pargay biliyor musunuz?

Bir iskemle gekti Michel, adamin yanina oturdu ve bir
blues galmaya giristi.

Temizlikgi bitirmigti igini. Ceketini giydi ve kapidan
seslendi,

—Anahtari deligin tistiinde birakiyorum Mosy6 Gaston.

Mosy6 Gaston'la Michel, simdi dort elle galmaktaydilar.
Michel nakarat1 okuyordu.

Biraz sonra da Mosy6 Gaston, "Cilgin Bakire"nin yanin-
daki kahvede:
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—Patronu ikinci bir piyano almaya razi etmek gerekir,
diyordu. lki piyano olurdu, sen de séylerdin. Bende sadece
kompozitor sesi var, oysa sen tam bir gsantorsiin. Kadinlar
igin bir santor. Senin kendisine biiyiik bir gans sundugunu
anlayabilseydi patron.. Biitlin gliglik nerede biliyor mu-
sun? Patronun bir sevgilisi var, sark: soyleyen bir sevgilisi.

Cogkun ruhlu bir adamd: Gaston Ricquet. Besteci ve iki
gocuk babasi. Michel, bir elinde bir kiigik bardak bira, ko-
caman bir jambonlu sandvig yiyor; bir yandan da hikayesi-
ni 6zetliyordu Mosy6 Gaston'a: Kolejden kagip Amerika'ya
gidigi, annesinin 6limd, sonra Adele, sonra Alfredo’yla Lu-
cie. Bu karmakarigik maceralann iginde yizer gibiydi Gas-
ton, akh ermiyordu pek bu hikdyelere. Aklinin erdigi tek
sey, oglamin hatin sayilir bir cazc1 oldugu ve her ikisini de
kurtarabilecegiydi. Eveeet, patronu gece on bire dogru bu-
lurdu ancak kuliipte, gecikmeye katiyen gelmezdi haa, ku-
libin dolmas: ihtimali vardi, ve patron herkesin oninde ig
konugmaktan hazzeden bir adam degildi pek. Ve hele 6zel-
likle, her geyin Zizi gelmeden 6nce halledilmis olmas: sart-
ti. Zizi? Patronun sevgilisi camm, tam bir felaket.

Ofkeli boga gibi bir adamd: patron. Gomleginin kolah
plastronu, genig siyah gogsi lizerinde, adamin soluk alp
verigiyle adeta sigrayan beyaz bir leke olarak kalhyordu. Ya-
ninda hipk: kendisi gibi smokinli bagka birisiyle, piyanonun
yaninda bir masaya oturmug igkisini yudumluyordu. Is-
kemleler ayaklarinin {izerine oturmustu simdi; ve her ma-
sanin lzerinde, renkli abajurlu bir ufak lamba vardi. Salon
hemen hemen bostu heniiz. Biri yesil renk gece elbiseli,
oblrd siyah atlas smokinli iki kadin, ikisinin de saglan gok
kisa kesilmig, cinfiz igmekteydiler. Onlerinde, el degmemig
bir sampanya sigesi, bir kovanin iginde yan yatmus, sikin-
tiyla bekliyor; M6sy6 Gaston tuglarla gsakalasiyordu.

Patron, daima guriltiiyle nefes ahip vererek, Michel'in
kargisinda, ayakta, kendisine soylediklerini bir bir dinledik-
ten sonra,
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—Gaston niye kendisine bir rakip getiriyor, pek iyl an-
lamadim dogrusu, dedi. Bu iste bir bit yenigi olsa gerek...
Ama madem israr ediyorsunuz, galin biryeyler de dinleye-
lim.

Gaston yerini Michel'e birakti. Hem ¢aldi, hem okudu
Michel.

—Evet, dedi patron. Kulag: okguyor sesin.

Masadaki adam atildi,

—Kadinlarin bagka bir yerlerini de okgar bu ses. Sen al-
mayacak olursan, delikanhy: ben alayim.

—Bir dakika. Peki ya Gaston ne olacak? Onu kapi diga-
r1 mi edecegiz bu durumda?

—Ne miinasebet!

Bayag) 6fkelenmigti Michel. Kesin bir sesle:

—Bize iki piyano lazim, dedi. Bir plyano daha oturtun
buraya, sonra da bakin neler oluyor.

Aslinda, inanmaya pek niyeti yoktu patronun (yeni bir
masraf kapisiyd: bu, yer desen zaten dards, Gstelik ikinci
bir gsantor hikdyesini Zizi nasil kargilard1 acaba?) ama masa
arkadag: iki lafin baginda bir «Sen almazsan ben ahyo-
rum,» diye tutturdugundan, Zizi'ye ragmen kelepiri kagir-
mak istemedi. Biraz da gurur meselesi yapt: belki, her ney-
se. Baslangigta Michel ayda bin frank alacakt; ig ylridigi
takdirde artacakt: Gicreti. Artmasa bile, henliz on sekiz ya-
sindaydi; ve on sekiz yasinda bir delikanh igin ayda bin
frank hig de az sayilmazd, yoksa yaniliyor muyum?

Gaston kapiya kadar ugurladi Michel'i, keyfinden uqu-
yordu.

—Nerede yatacaksin bu aksam, diye sordu birden telag
iginde.

Michelin buhar olup ugmasindan korkuyordu adeta.
Yiz frank verdi ona, bir de yanda bir otel ismi verdi. Ve
"Gilgin Bakire"den sabah lige dogru qiktig: vakit, ilk igi ote-
le ugrayarak, Michel'in orada olup olmadigim kontrol et-
mek oldu. Delikanli oradaydi evet, buhar olmamugt.
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IX

Aslinda Gaston Ricquet'nin béyle bir iste galismaya ihtiyaci
yoktu hig, karisi zengindi. Ama igte, kansi parali oldugu
icindir ki kendisinin de ne yapip edip para kazanmasi ge-
rektigi kanisindaydi. Karisi tarafindan beslenen bir adam
durumuna diigmekten hoglanmiyordu. Konservatuvar'in
kompozisyon bdlimiini birincilikle bitirmisti; ama yazdig
senfoniler akil almaz orkestralar1 gerekli kiliyordu ve bu
senfoniler galinincaya kadar bir hayli beklemesi gerekecekti
herhalde. Giivenle beklemesini bilmek gartt1 bu iste. Gaston
Ricquet hem sabirli, hem de cesurdu. Gece kuliibiindeki igi
de, kendisine biitiin giin rahat gahgabilmek igin vakit birak-
tigindan kabul etmigti. Cabucak aligmigt Gstelik bu hayata;
ve uykusuz geceleri yorucu buluyor, ama tatsiz bulmuyor-
du.

Gaston Ricquet 6ylesine baglandi ki Michel'e, onu dog-
rudan dogruya kendi evine aldi. Orleans Kapisi'nda yeni,
biyik bir apartmanda oturmaktaydi. Altinci kattayd: daire;
bol glines vardi, balkonlar, kagit kaph duvarlar ve sicak su
vardi. Binanin iki pembe kanadi arasindaki kiigiik park (bir
Gesme vardi parkin tam ortasinda, zemin gakilh kum dége-
liydi, kiire ve koni geklinde budanmig ufacik agaglarla sis-
liydi dort bir yan) kiiglik Riri'ye, gocugu arabasinin iginde
obiir gocuk arabalarinin yaninda birakarak, yani hig rahat-
siz olmadan, hava aldirmak imkanini saglamaktaydi.

Michel'in odasinda da bol glines ve bir balkon vardu
Dar bir divanda yatiyordu Michel, Bayan Ricquet, zaten ih-
tiyag duymadig) ufak yazi1 masasini ona birakmig ve salon-
daki koltuklardan birini de, adeta zorla, onun odasina ver-
migti.

Girigi girilmez hale getiren Norman dolabina yerlegtir-
miglerdi Oteberisini; zaten Michel'in 6teberisi birka¢ ¢ama-
sirla smokin, cilali ayakkabi, vb. cinsinden "Qilgin Baki-
re'nin patronu tarafindan alinmig gece takimindan ibaretti.
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Georgette, yani Bayan Ricquet, yabancihk ¢ekmemesi
igin elinden geleni yapiyordu, eksik olmasin. Oylesine geng
ve Oylesine yalnizd: ki zavalli qocuk. Georgette kendisi de
ihtiyar degildi aslinda; ama son derece geligmis bir anne ig-
gludisine sahipti, ve siradan kumrallig: iginde yas: belli
degildi. Georgette denince, Riri'nin altin1 degistiren, Ali-
ce'in saglarini tarayan (alti yagindaki kizlarinin adiyd: Ali-
ce), Gaston'un ¢oraplarin1 (ve simdi tabii Michel'inkileri
de) yamayan bir kadin akla gelirdi her seyden 6nce. Hem
ortahgin hem de mutfagin lstesinden gelemeyen Mathil-
de'e omuz vermesi gerekiyordu ustelik.

Gaston'la Michel, geg yattiklar: igin ge¢ kalkiyorlards;
ve hemen piyanoya, iginin basina oturuyordu Gaston.
Uzun bir siire 6nce baglamig oldugu piyano ve orkestra
igin sonatina ayirdig) pek degerli vakti Michel'e ayirmaya
karar vermisti once. Michel'i hesaba katmamigti zavally;
Gaston kendisine en ufak birgeyler anlatmaya girisir girig-
mez korkung bir sikinti basiyordu giinkii Michel'i, armoni
ve kontrpuan umurunda degildi; bezelye ayiklayarak ya da
bulagik yikayarak Mathilde'e yardim etmeyi seviyordu o
(mugoluk yapmamig miydi, her horoz kendi ¢opligiinde
oterdi)... Sonra da Bayan Ricquet'yle okuldan dénen ¢ocuk-
larla oynamak vard); veya Bayan Ricquet, Alice'i gidip
okuldan almasini rica ediyordu Michel'den. Yemckten son-
raki kahve igme saati uzun sirerdi; sundan bundan konu-
surlard: ¢lnkia: Riri'den, Alice'den, "Qilgin Bakire"nin pat-
ronundan, sevgilisi Zizi'den, yeni bir garkidan, derken
gence Zizi'den, Riri'den ve Alice'den, ve gene patrondan, so-
nattan ve "Qilgin Bakire'nin devamh miisterilerinden ve
sonra Gaston, piyanoya, iginin bagina ¢oker; Bayan Ricquet
ile Michel de masay: temizlerlerdi. Ogleden sonra Michel
"sehre" gikardi: Dolanirdi artik oradan oraya; Bayan Ricqu-
et'nin merkez magazalarindan istedigi birseyler varsa ahr
(Orleans Kapis: iyiydi hogtu ama gehre uzakti, gatkap: gi-
dilmiyordu iste, ne yapsind1 kadincagiz); satic1 kizin bagi-
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niza bela kesilmedigi kapali kabinlerde caz plaklar: seger;
inld orkestralarin caldig1 dansinglerde gay i¢meye giderdi.
Onunla ¢ikip gezmeye can atmiyor degildi Georgette aslin-
da; ama gelin de siz Riri'nin biberonlarindan, Alice'in mut-
laka cevaplandirilmasi gereken sorularindan ve aligveris hi-
kdyesinden vakit bulup ¢ikin bakalim. Hadi diyelim ki
vakit buldunuz, 6gleden sonray: kizlarinin yaninda gegir-
meye gelen ailenizi nercye koyacaksiniz, ha? Dansinge git-
menizi akillan almaz ki!.. Georgette'in "aile” dedigi, dullara
ozgii siyah pegeler takan, esmerligini hdld yitirmemis uzun
boylu bir anneyle; Riri'yle Alice'i taparcasina seven, "uzat-
mal geng kiz" diyebilecegimiz (diyebilirsiniz!) yaglica bir
abladan ibaretti... Sehir gezintilerinden, tam bir Paris ban-
yosu yapmig olarak, gozleri 151l 1511, saglar: piril piril ve gar-
ki ve dans dolu donerdi Michel. "Cilgin Bakire”, "Vigaud
ve Ricquet” isimli iki piyanist sayesinde (profillerini bitin
Paris duvarlarinda gérmek miimkiindii) snoblarin bulugma
yeri haline geldiginden beri hayatini rahat¢a kazanan Mic-
hel, her gezinti doniigii Alice'e oyuncaklar, Georgette igin
de kurdelelerle siisli kutularda gikolatalar tagiyordu. Pazar
gunleri evde kaliyordu hep; ¢linkii o giin, Mathilde'in izin
gunlydi; Georgette'in dgle yemegini hazirlamasina, sonra
da bulasig: yikamasina yardim etmek lazimdi.

Gaston'un Amiens'te oturan annesiyle babasi (kigik
iratlasiyla geginen ak sagl, beyaz tenli iki ihtiyarcikt1 bun-
lar) torunlarini gormeye qikar gelirlerdi. Bu geligler, sik sik
ve ama her defasinda ani olurdu. Gaston her ikisine de ayn
ayr1 bayilir, ama nasil bag edecegini bilemezdi bir tirld
(boyle zirtpirt gelip gitmekle ogullarinin pek degerli vakti-
ni kemirdikleri de bir hakikatti, 6yle degil mi?); oysa Mic-
helin vakti "pek degerli” olmadigindan, ogullarinin gele-
cekteki ve torunlarinin gimdiki basarilari hakkinda
yeterince bilgi verebiliyordu ihtiyarlara. Hele torunlarini
gayet iyi taniyordu. Alice'le ve de Riri'yle, gocuk odasinda-
ki halinin Gzerine yiiziikoyun yatip saatlerce oynamiyor
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muydu? Oyle ki, Michel gelip de yanagina bir 6piiciik kon-
durmadan uyumak bilmezdl Alice; ve Riri, Michel'e gii-
limsedigi gibi, annesiyle babasina bile giilimsemezdi. Co-
cuklarla miikemmel anlagiyordu Michel, evet; Gaston'u
ziyarete gelen miizisyenlerle anlagtigindan ok daha iyi an-
lagiyordu, s6ziin kisasi. Mizigin karh doruklari, ulagilmaz
bir bolgeydi Michel'in goziinde; ve tirmanmaya ne giici
vardi, ne de niyeti. Bazen, yani sik sik, galmasin1 ve sdyle-
mesini istiyorlardi ondan; seve seve ¢okiiyordu piyanonun
bagina, isteneni yapiyordu. Bu istekler saatini, daima, Mic-
hel'in 6zel "durum”u ve genellikle cazin "durum™u hakkin-
daki son derece ciddi ve bilimsel tartigmalar izlerdi. "Sira-
dan bir tiir"dii canim bu caz; blues’lar agdahyd, fokstrotlar
Gigirtkan; barbarhgin modemn gekli, s6ziin kisasi, yiiz ver-
memek gerekli fazla. Ne diyor efendim Satie, hem gok gi-
zel soyliyor: «Cazda sevdigimiz yan, bize getirdigi acidir;
o da zaten umurumuzda degil...» Vallahi dogru: Bu ac1 ve
bu duygusallik, g6z boyamaktan bagka bir ige yaramayan
sahte geyler hep... Ve konugmaya katilmamug olan Michel
birden piyanoya gegip sdylemeye baglard:

St. Louis’ oman, wid her diamon’ rings
Pulls dat man roun’ by her apron strings...

Tartisma aniden kesilirdi nedense, dinlemeye koyulur-
du sayin miizisyenler, ve kahrolas: bir tuhaf keder sarardi
her birini; yani bu agdah-gi§irtkan muzik, umurlarindayd:
pekala.

"Vigaud ve Ricquet”, o mevsim Parisliler, o yaz turist-
ler, 6biir mevsim gene Parisliler igin galdi. Neredeyse bir
yildir Ricquet’lerde oturuyordu Michel, ama bir defa olsun
disarida yemis degildi, digarida yattifh da olmamigti hig
ve Ricquet’lerin bildigi kadariyla, hi¢bir kadin hikayesi bu
sakin aile hayatin1 bulandirmamisti. Oysa Gaston igin bag-
langicinda, tabii biraz da iirkerek, Michel'in gece hayatina
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veryansin edecegini (persembenin gelisi ¢arsambadan belli-
dir); ama buna kargilik da biraz piyano ve san galigacagin
sanmugti... Michel, gece hayatina veryansin etmedi; ama
buna kargilik, ne piyano galigh ne san. Acimamak elde de-
gildi dogrusu. Ciinki biraz galigmakla perdeyi yirtabilir,
sozl edilen bir adam olabilirdi. Aksgam yemeklerinden son-
ra, smokinlerini gekip "Cilgin Bakire™nin yolunu tuttukla-
rinda, Gaston, yolun uzunlugunu firsat bilerek, Michel'e
glnlik ogitlerini siralamaya baglardi. Hig itiraz etmezdi
Michel (dinlemezdi ki). Yalniz zaman zaman, o da hepten
susmug olmamak igin (ayip denen bir sey var), perdeyi fa-
lan yirtmak istemedigini, s6zi edilmekten hoglanmadigin
ileri strerdi. Bir yildan beri siiregelmekteydi bu. Michel,
yolun bir kismini yiiriterek 6¢ aliyordu Gaston'dan. Gaston
ylirimekten nefret ediyor ve her seferinde ayni tehdidi sa-
vuruyordu. Bir otomobil alacakti bu bdyle giderse. S6ziin
kisasi, miikemmel anlagiyorlard:.

"Gilgin Bakire"deki iki piyanistten birinin Michel oldu-
gunu gordigi zaman, seving ve gururdan ugmugtu Alfre-
do. Yanindaki ¢ok zarif giyinmig uzun boylu kiza, bunun
Michel, yani “kendi" Micheli oldugunu anlatmaya girigti
hemen. Biitiin Paris'i kaplayan "Vigaud ve Ricquet” afigleri-
ni goérmesine gormistii ama, bunun kendi Michel Viga-
ud'su oldugu aklinin ucundan ge¢memisti dogrusu.

Michel'in bakigim1 yakalar yakalamaz tagkin igaretler
yapmaya koyuldu. Calmaya devam ederek, o yéne dogru
kiiguik bir selam sarkitti Michel. Sonra okudu:

Yes, we have no baranas!
We have no bananas to day...

Salon yikiliyordu alkigtan. Sarki biter bitmez, solugu pi-

yanonun yaninda ald1 Alfredo.
—=Gel bizimle bir kadeh ig, ne olursun; arkadasim, se-
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ninle tamigmak igin yamp tutusuyor.

—Tabii, dedi Michel. Birazdan gelirim.

Gaston, yeni bir parqaya dalmug, onu gagirmaktayd.
Dansa kalkiyordu herkes ve masalarla piyanolar arasina in-
sanlardan bir duvar kuruldugunda, Michel, Gaston'u tek
bagina galmaya birakip kalkti, komsu meyhaneye bir kadeh
atmaya segirtti. "Qilgin Bakire"ye doner dénmez de piyano-
ya oturdu gene. Derken Zizi'nin sirasi1 geldi; Michel'in ta-
nikhk etmek istemedigi bir maskaralikti bu. Dolayisiyla,
Gaston tek bagina egliyordu Zizi'yi; ve Michel, gene mey-
haneye dondi. Sabahin iigli olmugtu ve Alfredo'yla kiz ar-
kadag: hala bekliyorlardi. Handiyse bombogtu salon. Gas-
ton’'la Michel bir defa daha ve bu sefer alabildigine
sulandirarak:

Yes, we have no bananas...

sarkisin1 galip piyanolar1 kapattilar. Ve Michel nihayet Alf-
redo'nun masasina yoéneldi:

-—Oziir dilerim azizim, dedi. Gitmem gerekiyor, evde
bekleyenler var. Saygilar sunarim madam.

Egilip selamlamasiyla ¢ikmasi bir olmustu. Kuduruyor-
du 6fkeden.

—Hig anlamiyorum dogrusu, dedi Gaston. Hem gocu-
gun elinden, pilicini gekip al, hem de 6fkelen.

—Ben onun elinden higbir sey almadim. Sarhoglugumu
firsat bildi kadin, o kadar. Arkadaghk, anlamas: lazimd.

—Bak azizim, eger benim karimla, hani sarhoglukla bile
yatmig olsaydin...

—Senin karinla sarhog falan olmazdim. Sonra.. Georget-
te'i hi¢ karigtirma bu pisliklere.

—Tamam, anladik. Korkusuz ve kusursuz sovalyesin
sen.

—Oyleyim evet. Alayin siras: degil.

Dairenin antresinde iyi geceler dilediler birbirlerine ve
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Gaston, ayaklarinin ucuna basarak aile dosegine segirtti.
Michel'in uykusu yoktu hig, odasinin balkonuna gikti. Pek
bir sey kalmamigti sabaha; gecenin gittikge dagildig) ve o
siyah agirhgini kaybettigi gorilmekteydi. Hafif pembeye
boyanmig Paris gogline uzun uzun bakti Michel. Ve aniden
bir 6zlem digsti igine: Agaglikhi bir yerlerde, yumusak otlar
tizerinde, ve bu yangin.. bu felaket pinltisini tagimayan bir
gok altinda yirimek istedi. «Leg gibi tiitiin kokuyorum,»
dedi kendi kendine ve gidip hemen yatti. Titiin kokusu,
yatakta bisbitiin azginlagmgti. Pis ve tiksinti verici hisse-
diyordu kendini. Su taptaze bahar havasi, igreng bir titin
kokusundan ibaret kaliyordu.

Yemek vakti, saat bire dogru uyandi1 Michel. Her giinki
sakalara, takilmalara bir guiliimseyigle olsun cevap verme-
di. Ve yemekten sonra da, biitiin ailenin dehgete ugramig
bakiglar1 arasinda, kahve igmeden gikt.

Garip bir bahar ugultusu vardi sokakta. Bir bahar telag.
11k éniine gikan kahvenin taragasina kuruldu. Sabah banyo-
su ve sirtindaki yepyeni kostim bile leg gibi titiin kokma-
sina engel degildi iste. Kendisi imedigi halde. Hemen eve
dondi.

Tabaklar1 almiglard1 masadan, ortiiyle ekmek kirintilar:
kalmigti. Gaston galigmaktaydi gene, bir melodi ytikseliyor-
du kapinin ardindan, sonra ayni melodi, daha degisik bir
sekilde yiikseliyor; derken gene ayn: melodi, ilk gekliyle
yiikseliyordu gimdi de...

Banyonun suyunu agmigti Mathilde: Kiigigin bezlerini
yikiyor olsa gerekti. Riri, annesiyle gezintide; Alice, oku-
lundaydi. Ve bu pis gece kullbi yiziinden, fime et haline
gelmek Gzereydi Michel. Mathilde bari gu suyu akitip dur-
masa. Bu sefer de Gaston'un sesi, hep ayn1 melodiyi tekrar-
layan..

Sessizce antreye yonelip Norman dolabindan bir golf
pantolonu ¢ikardi Michel, bir de deri ceket gekti ("Vigaud
ve Ricquet'nin bagari kazanmasindan sonra bir hayli di-
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zeltmigti kihk kiyafetini). Cabucak degigti; banyoda kalaba-
hik etmesin diye odasinda sakladif: dig firgasiyla tirag ma-
kinasim1 cebine yerlegtirip, yemek odasin1 ve antreyi sessiz
adimlarla kat etti: «Sen misin Michel? Nereye gidiyorsun?»
diye bagirmasindan korkuyordu Gaston'un.

X

Belki yirminci defadir: «Bir battaniye almaliymigim,» diyor-
du kendi kendine. Hig de sicak sayilmazdi dogrusu bu
kopraalt, bardaktan boganircasina yagiyordu istelik. Oysa
biitiin giln boyunca enfes bir hava vardi. Fontainebleau'ya
kadar otobiisle gelmisti Michel ve akjama kadar ormanda,
peri masah agaglannin, kerevit bigimini almug kayalann ve
operalardaki agk diiolanna layik yosun kaph koltuklarin
arasinda yiridi. Yagmur diigmeye bagladi sonra. Gidip
bir otele kapanmaya bir Hirlii razi olamuyordu Michel; so-
yunmak ve yeniden giyinmek kiilfetine katlanmadan aqik
havada yatmak, hava almak istiyordu. Hava almaya ihtiya-
c1 vardi gergekten. Sadece bir battaniyeye sanmp, gerekirse
burada.. gu képri altinda yatmak «Bir battaniye almahy-
migim...» diyordu kendi kendine. Ve yagmur bir tiirlii din-
miyordu. Caresiz bu geceyi silecek, istemeye istemeye gi-
dip bir otelde kalacakt:.

Gizli, ve tabii pahah agklar i¢in kurulmug bir otele diig-
ti Michel. Otel, bir ana binayla; insanda diinyanin &biir
ucunda yagiyormus duygusunu uyandirmak iizere olacak,
ylzer metre arayla ormana serpistirilmig bir dizi tek kath
kir evinden ibaretti. Geceyl bu evlerden birinde gegirdi.
Ugsuz bucaksiz bir yatak divan vardi icerde, duvarda gra-
viirler vard;; mobilya eski tarzda ama banyo dairesi (hakh
olarak) son derece kullanigl, son derece moderndi. Bir gar-
sonun ana binadan getirdigi aksam, daha dogrusu geceya-
nst yemegi, enfesti; ama tatsiz bir bi¢imde “"Cilgin Baki-
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re"nin gece yarisi yemeklerini hatirlatti Michel'e: Ayni so-
guk pilig, ayni salata.

Ertesi sabah yollanan hesap pusulasi tuzluydu tabii,
ama sabahin giizelligine diyecek yoktu dogrusu. Agaglann
heniz fidandan ibaret oldugu, kardelenlerin keyiflerince
serpilip aqildig1 ve taze gapalanmug dar uzun tarhlarin bir
bahgeden gok bostani hatirlattig1 su gitsiz bahge kadar geng
hissett] kendini. Daha gézlerini dogru diirlist agmamg bir
glinesin altinda bile korkup trperen, tipki Riri gibi taptaze
ve narin ve adeta kundaklar iginde bir bahgeydi bu. Hava
oylesine tath, oylesine gilizeldi ki beygir misali kignemek
gegti Iginden. Ama kendini tuttu ve uzun tarhlardan en
uzun olanin gevresinde dortnal kogmakla yetindi sadece.
Diinyanin 6bir ucu pek uzak olmamali ki, kogusunun orta-
sinda bir bagka kir evi gordii Michel. Evin kapisinda birkiz
belirdi. Dik yakali bir kazak, kisa bir eteklik giymigti; sari-
sindi. Bir siire giilerek seyretti Michel'i, sonra tarhin obir
ucundan o da dértnal kogmaya bagladi. lkisi de biraz soluk
soluga, tarhin ortasinda kargilastilar.

—Var musiniz bir daha?

—O kadar uzun boylu degil, dedi kiz. $imdilik bu ye-
ter. Soyle bir tur atsak?

—Oldu.

Kalin kunduralar ve soket goraplar vardi ayaginda ki-
zin. Allahtan. Ciinki asfalti terk edip de ormana dalar dal-
maz, camura battilar.

—Daima ya gok erken, ya ok geg geliyorum kira ben
nedense, diyordu kiz. Ya hava yeterince sicak olmuyor he-
niiz, ya da hepten soguk oluyor.

—Usiidiiniiz mii yoksa? Ceketimi verebilirim hemen.

—Daha neler!

Hafif bir 6fkeyle bakmigt1 ona, hakarete ugramg gibi
hani. Ve giizel bir bakigti bu. Sahibi de giizeldi.

—Yazhk bir elbiseyle dolanmay: isterdim, anhyor mu-
sunuz. Giinesi derimin {izerinde duyarak.
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—Ben bdylesine de ¢oktan raziyim, dedi Michel. Durun!
Giriltd etmeyin ne olur.

Kuyrugunu havaya kaldirmig bir sincap gordiler. Hay-
van da onlar gibi hareketsiz kalmigti. Birden bir karga ot-
meye bagladi ve hemen haykird: geng kiz:

—QCabuk sayin!

—Nigin?

—Ne kadar yasayacaginizi bilmek igin!

—Bunu kargalardan mi dgrenecegiz?

—Aslinda hayir tabii. Ama ne gikar?

—Ne mi ¢gikar! Karga dediginiz kus, ugursuzun biridir;
o6limu ve legleri sever.

Yalanc: bir ciddiyetle konugmustu Michel, ikisi de kah-
kahayi bastilar.

—Resim mi yapiyorsunuz?

—Nereden bildiniz? Yoksa elbisemde boya lekesi mi
var?

—Merak etmeyin, bolgeyi tamyorum o kadar. Ya res-
samlar akin eder buraya, ya da agiklar.

—Demek agik surat: yok bende?

—Tek basinasiniz.

—Oyle ya! Bu durumda ressam olmaktan bagka garem
kalmyor.

Giildiler gene. Sonra, hava bir tiirli 1sinmaya karar ve-
remediginden, kogmalar1 gerekti. Yiregi ¢arpmaya bagla-
migt1 Helene'in, Michel gibi idmanh degildi o. Kim? Michel
mi idmanhydi? Kapandig: miizik deliginde idman yapmigti
herhalde. Mizik deligi de ne kuzum? Gece kulibii yani,
bir gesit dansing iste. Ismi? Michel Vigaud. "Vigaud ve Ric-
quet"yu igitmemis miydi hi¢? Durun bakayim, tamam! Bi-
tin Paris duvarlan onlarla kaphydi. Cocteau tarzi, tek ka-
lemde ¢izilmig iki profil, nasil bilmem! Demek o Michel,
bu Michel'di? Miisaadenizle, fazla mutlu saymayin kendi-
nizi. Biraksaniz, ben o resmin ¢ok daha iyisini yapardim.
Ama hi¢ kimildamadan durmaya gelemezdi Michel. Bir,
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hadi bilemediniz tki seans bu canim. Mesele orada degil,
durmasina dururdu ama yesillige susamugti, anhyorsunuz
ya? Bitin o kaskolozlar.. affedersiniz boyalh hanimlar de-
mek istiyorum.. sonra patronun ve sevgilisinin hikdyeleri..
hele o patron.. tam bir boga aslinda, pis bir pezevenk.. beg-
lik bir simit gibi. Beslik simit de ne? Ahmagin biri demek
{stedim, affedersiniz.. iste o ahmagn, igi gegmis porsiimiis
bir kadinin 6niinde nasil titredigini gormeliydiniz. Ustelik
de opera sarkilan okuyan zavall bir kadin, Allah selamet
versin, opera garkilan! Ve 6zellikle o zavallh kadin igin ge-
len ziippeler vard: kuliibe; onu oraya, yenilik olsun diye ¢-
kardigimuz1 samyorlard: yarabbi! Igrengti, bilemezsiniz! Ve
her gece, her gece ayn igrenglik... Gaston giillimseyerek
katlaniyordu bu igrenglige, ben hayir...

—~Gaston kim peki?

—Gaston? Ricquet'nin kiigiik ad1. Beni "Cilgin Bakire"ye
aldiran ve evinde barindiran arkadagim.

Uzun uzun Gaston'dan, Alice'in orgiili saglarindan ve
Mathilde'den ve balkondan ve fiime et haline gelmek iste-
mediginden s6z etti Michel.

Ogle yemegini birlikte yediler. Michel, kiraladig evi bo-
saltmis oldugundan, Héléne'inkinde. Ve Hélene telefonda
yemegi 1smarlarken, yan odada Michel, duvardaki resimleri
ve govalenin Gzerinde yarim bekleyen peyzaji saygiyla sey-
retmekteydi. Odanin mobilyasimt bosaltrmug olsa gerekti
Hélene: Bombostu oda, yerde hah falan yoktu. Bir divan,
bir koltuk, bir de masa, o kadar.

Garsonun (diin ona hizmet etmig olan ayn1 garsondu)
ketumlugu, en kesin gekilde agik sézlerden ok daha ima
doluydu. Buna aynca giildiler. Hélene onu, Gaston'a kisa
bir mektup yazmaya zorladi. Kiz olmasa, aklindan gegmez-
di dogrusu. Yazdr: «Sevgili Gaston, flime et haline gelmek
istemedigim igin ayrildim. Hepinize sevgiler, Michel.»

Omzuna egilmig, bakmakta olan Hélene sordu:

—Do6nmeye niyetiniz var mu?
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—Allah korusun!

—Sdyleyin 0 zaman...

Imzanin altina ekledi Michel: «Artik dSnmeyecegim.»

Héleéne;

—Oldu olacak, bir de tegekkiir edin bari, dedi.

«Yaptigin her gey igin. gok tegekkiirler.»

—Mektup yazma sanatinda pek usta sayilmazsiniz. Ba-
na verin o mektubu, ben génderirim; sizin unutmaniz igten
bile degildir.. Korkung bir eziyet gektireceksiniz bu adama.
Gelin guraya oturun bakalim simdi.

Kalin kiitiklerin alev alev yandigi géminenin yanina
yerlestirdi Michel'i. Sadece bir kroki, bagin1 gizecekti o ka-
dar, ama goévdesinin giplak olmasi lazimdi. Michel deri ce-
ketini ve gomlegini gikardi uslu uslu; 6nce biraz titredi;
sonra bakt1 ki gare yok, ocagin ateginde pigmeye koyverdi
kendini; hi¢ de tatsiz degildi. Héléne, dizlerinin tizerinde
koca bir resim albiimii, pencerenin yanina ge¢migti. Tam
bir sessizlik ¢oktli odaya: Tath tath qitirdayan atesten ve
kégit Gzerideki fiizen higiltisindan bagka bir ey igitilmiyor-
du. Gevsemekteydi Michel. Yemek ve sarap (pembe sarap
tstelik. Nasil da haindir, namussuz, nasil da gafil avlar
adami!). Hélene'in sesiyle sigradi.

—Olaganiistii miikemmellikte bir govdeniz var, diyor-
du bu ses.

—Demeyin!

Tamamen uyanmigti Michel, zevkten uguyordu. Daha
once de demtslerdi bunu kendisine, ama bir ressamin ag-
zindan isitmek bambagka oluyordu.

—Bas, siradan bir basg.. yani yiiz, cehre demek istiyo-
rum. Aslinda kafanin gekli mikemmel.. kulak.. alin.. Tama-
men klasik.. Saglarin sinin. Tamamen klasik, evet.. Bukle-
ler.. 1ki kiigiik boynuz gibi duruyorlar 6n tarafta.

Susmustu Hélene, susmus ve igine dalmigti. Bir sire
bekledi Michel, sonra usandi beklemekten ve sordu:

—Nedir peki ylirnimeyen?
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—Nasil? Yirimeyen bir sey mi var?

—Var herhalde ki bagimu anlatirken sustunuz aniden..

—Tamam! Cizgiler.. hatlarimiz yani.. Burun.. Hig boks
yaptiginiz oldu mu sizin? Burnunuz, iyl bir yumruk yemis
gibi duruyor. Kemerin gizgisine diyecek yok aslinda, kas
Gizgisi de mikemmel baghyor ama diizensiz.. Cocukken sa-
ngindiniz herhalde? Kaslarinizin rengi, saglarinizdan gok
daha agik da..

—Peki ya ag1z?

Mithis meraklanmigti Michel.

—Agiz? Inanilmaz bir sey agiz! Bir tiirlii yakalayarmyo-
rum, bakin..

—Klasik degil mi.. ag1z?

—Denemez, hayir. Klasik olgiilere gore biraz fazla bi-
yik...Ve kivrik.. Tam kosede bir qukur var ya, hani gamze
dedikleri. onu yakalayamiyorum iste bir tirla!

—S0yle biraz hareket etsem hig fena olmayacak.

—Hakhsiniz, kiigik bir ara verelim. Alin ortinin sunu.

Bir iskemlenin tizerinde duran robdégsambr: firlatti ona,
gizmeye devam etti. Gerindi Michel, 6bir omzunu verdi
atege, uyusan kaslarini ¢6zmek amaciyla birtakym harcket-
ler yapti, sonra bakmaya yonel¢'i

Hayir! Miisaade etmiyorum!

Ne olur ne olmaz, goriir diye, albiimi ters gevirmisgti.

—Resim sever misiniz?

Kalkip bir sigara yakmig ve ategin yanina oturmustu
simdi.

—Bilmem ki..

—Ne demek bilmem?

Bunalmigti Michel. Cevap vermedi, icki koydu kendine.
Masanin tzerinde bir gige viski vardi.

—Louvre'a gitmediniz mi hig? Biraz bana da verin.

—Su da ekleyeyim mi? Hig gitmedim, hayir.

—Isterseniz birlikte gideriz. Ne seversiniz siz peki? Mii-
zik seversiniz, tabii..
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—Miizik? Nasil anlatsam size.. Sevmeksizin seviyorum
ben miizigi. Ornegin Gaston, miizigi gercekten sever. Oysa
ben.. Mizik, bir gegit konugmak gibidir benim goéziimde.
Sevse de, sevmese de konugur insan..

Ocagin 6niine oturmusg, alevlere dalmigti: Miizik, miizi-
gi seviyor mu acaba? diye diigliniyordu gimdi. Kendini
mizigin yerine koyup da karar veremedi. Tekrar sordu
Héleéne;

—Soyleyin bakalim, ne seversiniz siz? Okumay:?

—Bizim Alice, diye baglad1 bir siire sonra, alevlere ba-
kar bakar, bir tirki tuttururdu: «Bici bici kuklalar/boyle
yap.. yap.. arlar» Ve elleriyle taklit ederdi hep. Nasil da
benziyor.

—Bdyle durumlarda en uygun sézi bulmak, gocuklara
vergidir zaten. Bir viski daha? Usiimeyesiniz sakin? Peki.
Yeterince dinlendiniz sayilir..

Yeniden bagladi seans. Gittikge dayanilmaz bir gevsek-
lik kapliyordu Michel'i. Ve Héléne'in agzindan; «Bir parga
dogrulun liitfen.. Baginiz1 biraz saga kaydirin..»ndan gayn
bir sey gitkmiyordu artik. Sadece bir keresinde, Alice'in tir-
kisind tekrarlayarak kalkip ocaga bir kiitik atti.

—Yap.. yap.. yap.. arlar!

Telefon sesi, bu gitirdayan sessizligi bir galar saat kaba-
higiyla yirtip atmighi. Ve Hélene;

—Allah kahretsin, diye homurdandi kalkarken.

Yan odadan, telefonda konusan sesi geliyordu gimdi.

—Bugiin olmaz, hayir; keyfim yok bugiin. Daha iki gin
once gonigtiik ama. Muhasebesini tutmuyorum tabii, ama
sizi daha iki giin once gérmiis oldugumu da unutmuyo-
rum. Cok rica ediyorum, hayir dedim. Yarin sabah arayin
beni. Eger iciniz rahatlayacaksa, bu akgsam telefon edin pe-
ki.. Ama saat ondan sonra degil katiyen. Erken yatiyorum
cinki burada. Aksama goriigmek lizere, evet. Giile giile.

Bir "qin"la kapandi telefon. $aklayan terliklerin sesini
igitti Michel, sonra bir su gliriltisiini... Ama Helene gel-
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miyordu bir tiirld. Gémlegini giydi énce, sonra deri ceketi-
ni giydi, ategin 6niine oturdu. Boyle yap.. yap.. yap..

Héléne girmigti:

—Beklettigim igin 6ziir diledm, dedi. Ama 6yle pistim
ki, komiire bulanrmugtim.

—Magsallah! Aksam yemegi icin benim de smokin giy-
mem gerekiyor herhalde?

Elbise degistirmigti Héléne, siyah kadifeler iginde hay-
ranhk verici bir kumralh: vardi. Piril pinldi, porselen gi-
bi...

—Sizin gerefinize bu. Poz verdiginiz igin size nasil min-
nettarim, bilseniz. Uzun zamandir canh bir modelim olma-
magti.

—Demek her geye ragmen canh kabul ediyorsunuz be-
ni?

Bagiyla «evet,» dedi.

—lgittiniz degil mi? Telefonda? Gelmesine izin verme-
dim.

«Kimin gelmesine?» diye sormasini bekledi Michel'in,
ama soru gelmedi.

—Glyindiginize gore, atese ihtiyaciniz yok. Buraya, di-
vana oturabilirsiniz artik. Ve bir aperatif igelim, ne dersi-
niz? Sizi biraz tedavi edecegim gimdi, sayin canli modelim.
Size kargi minnettarhk ve hayranhkla doluyum, evet... Ne
yazik ki, sevdiginiz hi¢bir gey yok hayatta.

—Giizel kadinlar: severim, dedi Michel hiiziinlii bir ses-
le.

—Nihayet. Ama nig¢in bunu bana kétii bir haber verir
gibi soylilyorsunuz?

—Kaéti bir haber veriyorum da onun igin.

Divandaki yastiklarin ilizerine sirtiistii uzand1 Michel.
Hélene'in kendisine bir kadeh uzathigimi gérmemis gibiydi.
Tavana bakarak sordu.

—Bir tur atahim mu dersiniz?

—Kabul, ama bardaktan boganircasina yagmur yagyor.
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Elindeki kadehi masaya birakip Michel'in yanina otur-
du. Aksam karanh@ ¢6kmek iizereydi.

—Yagyor sahi, dedi Michel.

Yeni fark etmisti.

Kiigiiciik kirmiz1 eller girpiniyordu ocakta: Bdyle yap..
yap.. yap.. arlar!.. Bagim1 Hélene'in dizlerine koydu Michel.
Gittikge siyahlagan islak camlardan, koyu bir karanhk sii-
ziilliyordu igeri. Kiitiiklerden kopmak igin qirpinan kiigii-
ciik alevden ellerin 15181, oday: aydinlatmaya yetmiyordu
artik. Michel'le Héléne, 6rtii yerine, geceyi gektiler iizerleri-
ne.

XI

—Cici bir kizsin, ama...

—Ama?

Michel'in dudaklanna asih bekliyor Héléne. Uglarindaki
qukuru bir tirlii yakalayamadi dudaklarina. Kahn yosun-
dan yesil kadifeyle kaph kocaman bir kayanin iizerindedir
simdi. Ayn yesil kadifeye biirinmiig iri aga¢ gévdeleri al-
tinda.. kiigliciik narin yapraklarla ortiili dallarin arasinda-
lar.

—...ama param kalmadi. Son meteligimi, diin Fontai-
nebleau'de aldigim iki gomlege verdim...

—O iki tekerlekli pis gocuk arabasim biitiin giinltigine
kiralamakta dayatmamg olsaydn...

—Ne giizel bir midilliydi ama, yalan m1?

—Hayatimda goérdigiim en giizel ve en minik midilli
oydu, evet. Ama ikimizi birden képek kadar bir hayvana
cektirmek, utang vericidir diyorum. Sana tam iki ytiz fran-
ka mal olmas: da caba.

—Ben de onu demek istiyorum ya iste. Midilli ile gém-
lekler, metelik konfad: bende. Ama yanilma sakin: Bu Ingi-
liz midillileri kadar dayanikh hayvan az bulunur; bizi ge-
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keyim derken yoruldu sanma haa..

—Beni midilliye tercih mi ediyorsun?

—Sceni midilliye tercih ediyorum. Helene, kov beni. Bes-
leme bir erkekle yasamaya katlanamayacagini sdyle.

—Tam tersine. En biiylikk arzum bu benim. Kocam ol-
san, besleme sayilmazdin. Ama utanmazligi, regit olmaya-
cak kadar ileri gotiiriyorsun. Ne yapayim peki ben bu du-
rumda.

Dalga geger goriinmeye gabaliyordu Helene, ama basa-
ramiyordu bir tirli. Giilimsemek istiyor, yliziini burustu-
ruyordu. Aslinda, aglamamak igin zor tutuyordu kendini.
Michel onu bir koluyla sanp yanagini oksgad1.

—Helene, benim kiiglik sevgilim, boyle rezil bir herif
igin aglayacak kadar qildirmadin herhalde. Helene! Biliyor-
sun seni ne kadar sevdigimi, aglamani istemiyorum.

—Nigin gidiyorsun dyleyse? Gidecegine, gals.

—GQGaligmak istemiyorum ki. Glizelim benim, altin kizim,
ne olur aglama.

Heléne aglamiyor, hiingiirdiiyordu.

—Galigmak istemiyorsun. Benim parami da istemiyor-
sun. Ne demek oluyor yani bu. Beni birakip gitsen sanki
yasayabilmek igin galigmayacak misin?

—Sana para kazanmak istemiyorum demedim ki ben,
fime et haline gelmek istemiyorum dedim.

—Beni birakmak pahasina bile..

—Seni birakmak pahasina bile..

Oniinde diz ¢6kmiig, Helene'in yaglarim siliyordu Mic-
hel. Helene onu devirircesine ayaga firladu.

—Nasil istersen. Derhal telefon edecegim Pierre’e, nisa-
nimizi ilan edebilirsin diyecegim. Annemle babamin agzi
kulaklarina varacaktir tabii. Hizaya geliyorum iste sayende,
asiligi terk ediyorum.

Kayanin Gzerine tirmanip yere atladi, bir bagka kayaya
tirmand1 sonra. Michel, elleri ceplerinde, onu izliyordu.

—Inan ki yapabilecegin en giizel sey budur, diyordu.
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Gocuklarin olur, kendini resme verirsin. Sonra Pierre mii-
kemmel bir insan, ad1 san1 var éyle degil mi? Bense bir hi-
¢im iste, canhh bir model. Kogma dyle diigeceksin. Helene!
Kogma oyle diyorum, igitmiyor musun sen!..

I¢ paralayic1 bir gekilde gegti son gece. Ama hig, hig,
higbir sey Michel'i durduramadi.

Devlet yolunun kiyisinda dikilmig, GirkGtiici bir homur-
tuyla kendisine dogru gelen bir yarig arabasina isaret etti-
ginde, Helene hila uyumaktaydi. Araba durmustu. Maki-
nist gomlegi vardi lzerinde adamin, baginda bir deri
migfer, gozlerinde kocaman gozlikler. Bir dalgic1 andiri-
yordu.

—Beni bir siire igin alir misiniz mosyo?

—Nercye gidiyorsunuz?

—Nereye olursa.

—Atlayin.

Yildinm gibiydi araba. Manzara, ortasindan yirtilan bir
kumag gibi, 1shik galarak ikiye boliniyordu. Bu hiz iginde,
direnen bir madde halini aliyordu hava. Direnen, ama gene
de delinen bir madde.

—Ne yapiyorsun boyle yollarda, diye sordu deri mig-
ferli adam.

Bir koye dalmiglardi, ve yavaglamigh giiya. Bir tavuk
bir avug tiy birakip kurtuldu altlarindan, bir kadin ¢ocu-
gunu yoldan son anda gekip ald1 ve yiik arabasinin iizerin-
de bir koyli, otomobil bir sonraki kdyde yeniden yavaglar-
ken, hila yumrugunu sallamaktaydi. Kasketini kaglarina
kadar indirmis olan Michel, bu ikinci yavaglamadan yarar-
lanip verdi cevabu:

—Geziyorum.

—Baban zengin herhalde.

Koyin ¢ikiginda bir tag olugun (izerinde ziplayan araba
yeniden yola dalmusti.

—Babam yok, diye haykird: Michel.

Migferli adam cevap yerine:
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—Galigmak ister misin, diye haykird.

—Ilse bagh, diye haykirdi Michel gene.

Cavlanlarla kesik bir dere olmaktan qkmug, alabildigine
genig bir irmak haline girmigti simdi yol. Biiylk bir sehre
yaklagiyorlardi.

—Aperitif alir miyi1z?

Hayir demedi Michel. Kirmizi boyali bir benzincinin
oniinde durdular. I tulumu giyinmis qiraga:

—Doldur, dedi migferli. Kargiki meyhanedeyiz.

—Ama uzun sirmesin, dedi endiseyle ig¢l. Burada dur-
mak yasaktir.

—Kargiya gekersin arabayi, uzun etme.

Bombog biiyiik bir kuliibeden ibaretti meyhane. lyice
gevsemis ve rengi atmig kagit gigekler sarkiyordu tavandan
salona. Bir masanin Gizerinde, ayaklar: havaya dikili bir di-
zine kadar kadeh duruyordu. Burnunu kirigtirdi Michel.

—Dssarida oturalim, dedi. Burasi eksi kokuyor. Alman-
ya'da saniyor insan kendini.

Kapinin oniinde kigik bir masaya ¢oktiler. Son hizla
arabalar gegiyordu, ama biitiin o yagmurdan sonra tek bir
toz zerresi kalkmiyordu yoldan. Alabildigine yikli ve
Gzerleri mugamba ortila bir ath arabalar dizisi, gegip gi-
den otomobilleri umursamaksizin, yavas yavas ilerliyordu.
Bir an once evlerine donmek kaygisinda olan iggiler, pedal-
lara asiliyorlardi son giigleriyle. Yemek vaktiydi. Yol bo-
yunca devrilmig duran agag gévdelerinden birine oturmug
iki adam, yemek yemekteydiler. Yakinlarda bir bigk: fabri-
kasi olsa gerekti. Dikkat ve 6zenle gigniyordu lokmalarini
adamlar; bir ellerinde bigak vardi, obir ellerinde ekmek;
sucuk, bir kagidin iginde, dizlerindeydi; yerde, hemen yan-
larinda, bir gige kirmiz1 sarap duruyordu.

Arabanin sahibi migferini gikardi. Dazlakt kafasi, agik
mavi gozleri vardi.

—Demek geziyorsun, dedl. Sakin baba ocagindan kag-
mig olmayasin?



—Muhallebi gocugu degilim ben.

Haddinden fazla parlak alpaga ceketinin iginde garson,
bikkin gozlerini onlara dikmis, sessizce beklemekteydi.

—Bana bir Suze. Sen?

—Bana da. Ne gibi bir ig bulabilirsiniz bana?

—Araba kullanmasini biliyor musun?

—Bilirim.

—Motosiklet kullandin m1 hig?

—Biraz.

—Korkak misindir? Korkuya kapildigin olur mu zaman
zaman?

—Neden?

—"Oliim Triyosu™nu goérdiin mi?

—Nedir 0?

—Miithig bir numara. Miit - hig!.. Motosikletli ti¢ adam,
dik bir duvar Gzerinde donmeye baghyor. Dik bir duvar,
igitiyor musun? Bir kuyunun duvari. Tepeden tirnaga deri
giyinmiglerdir. Migfer, ceket, eldiven, hep deri. Tadina do-
yuimaz bir hikaye.

—Gordiim o numarayi evet. Korkungtu.

—Miithigti degil mi? Kuyudan giktigin zaman biitiin ka-
dinlar 6niinde diziisti diger. O lig kigiden biri oimak iste-
mez misin?

—Bana ¢ok hafif gelir, mersi!

—XKafa sahibi sanmigtim seni.

Dazlak adam bir yumruk indirmisti masaya. Kadehler
sigrad1. Dalga ge¢meye koyuldu Michel:

—Kafam vardir ama, saglamdir.

—Nereye gitsen oluyor mu su anda?

—Nereye gitsem oluyor.

—Oyleyse panayira gotiirecegim seni. Tamam mu?

—Tamam.

—Garson, hesap.



Biylk bir gehirdi bu, evet, yol halinden yeni gitkmg ge-
nig caddeleri vardi. Bir caddenin iki kiyisindaki evler, si-
rekli bir duvar meydana getirmiyordu nedensé; bir agizda-
ki gekilmig dig yerlerini andiran bosluklar goériliyordu.
Bitlin evler sag taraflarin1 donmdstl size, sol taraflan ne-
redeydi peki? $ehrin bliyik meydan bile, ortasindaki tung
kabartmalarla siisli dikili taga ragmen, bog bir araziyi an-
dirmaktaydi.

Uzerlerinde tek tiik ufak yesil yapraklar goriilen iskelet-
vari agaglar dikili bir bulvar boyunca kuruluydu fuar. Igeri-
de alabildigine zengin ve muhtesem bir clindi meydani var-
di. Bastan basa fildigi ve altin kaplamayd: meydanin girig
kapisi. Ve kapinin iki yaninda, pembe gogisleri agik mavi-
ye boyali, havaya kalkmig kollarinda altin bir megale tutan
iki kadin vardi. Rus daglannin kereste gatisi ve pamuklu
bezden kayalari, ugsuz bucaksiz bir alan kaplamaktayd..
Panayirin siirekli gésteri yerini, ciindi meydaniyla "Olim
Triyosu'nun binasi tegkil ediyordu aslinda. Bulvar boyunca
siralanan aticilik ve lotarya kuliibelerinden ¢ok daha bi-
ylk, ve kurulup demonte edilmeleri ok daha zor parqalar-
d1 bunlar. Panayirin ucundaysa, tekerlekli gogebe kuliibele-
rinin iginde, qocuklar, camagirlar1 ve koépekleriyle tam bir
aile hayat: baglamaktayd:.

Pis bir hikayeye girmigti Michel. Otomobil siirtctsi (is-
mi Sagoin'di), yakasini birakmiyordu bir tirld. Bir Gglinci-
ye ihtiyaci vard1 “Oliim Triyosu” igin, ve bu iglinciinin de
Michel olmasina karar vermigti. lgini biliyordu adam. Karar
verdigi seyi, su ya da bu gckilde mutlaka gergeklestiren bir
hali vardi. "Triyo"nun ikincisi de bir Sagoindi. Kiiglik Sa-
goin. Ama o da blyugia kadar suratsiz bir adamdi, ve bir
dilsiz kadar geveze. "Triyo"nun Gglincisd, aileden olmadigt
igin, kirigi kirmigti. Michel hak veriyordu adama. Igin igin
tabii. Geng Jules Sagoin'in ufak tefek, ipincecik ve soluk be-
nizli bir karisi vardi. Pis bir otelde oturuyordu aile; ve Mic-
hel, valizini kapiciya birakti. Kapicinin kapict oldugunu
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kasketinden anliyordunuz sadece. Uzerine bir zamanlar al-
tin harflerle "Modern" kelimesi igli bir kasketti bu. Biiyiik
Sagoin, aileyle birlikte yemege gotiirdii Michel'i. Girdikleri
birahane tiklim tikhim doluydu, géz goézi gérmiiyordu du-
mandan ve Antoine Sagoin, meslegin avantajlar1 hakkinda-
ki nutkuna devam ediyordu. Yeni bir sise daha getirtti.
Michel tam bu igse gore bigilmis kaftandi, evet; boyle sag-
lam yapih gocuk, adim baginda bulunmazd: ki! Daha gegen
glin Gglincd bir motosiklet almigt,, o kirigi kiran hergele
igin, gel de kiifretme! Hele biitiin afiglerin basilmis oldugu-
nu digiindikge, qildirmak isten degildi dogrusu. Sonra,
"Olim Triyosu” dedin mi, oturakh bir lafti birader, agirhg:
vard lafin. Oysa iki kigrkalmiglardi, rezillige bak!

Urkek bir sesle:

—"Oliim Diiosu" da fena degil, dedi Michel.

Ofkelenmisti biiyiik Sagoin:

—Hadi canim sen de! Ayn gey olur mu hig.

Gittikge cesaretlenen bir sesle 1srar etti Michel, kendini
savunmaktayd.

—Hatta diyebilirim ki, “Oliim Diiosu” daha sairanc ka-
Giyor.

—Yapma yahu?

Sarsilir _gibi oldu biiyiik Sagoin, ama gabuk toparladi
kendini.

Kardesi susuyordu hep. Kardeginin karisiysa, kendisinc
bir gey soylendigi vakit, tokat atilacakmig gibi, geri gekili-
yordu.

Ve devam ediyordu Antoine Sagoin:

—Diinyanin en basit geyi, goreceksin. Bitln mesele
kendini koyvermcektedir; gerisini fizik kanunlarina birak,
onlar scni tagir. Bas donmesi var mudir sende?

—IHem dc nasil, dedi Michel. Sonra, ya beni bir yer.
birakacag tutarsa fizigin?

—OIlmaz éyle jey, goreceksin. $imdi otele yider piyini-
riz biz, sen agagida beklersin, sonra da birlikte Kuy 1ya ge-
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lip bakarmsin bize.

Bayan Sagoin'le Michel, asansérin ontindeki boglukta,
ayakta bekliyorlardi. Her kat kapisina geldiginde boguk
sesler gikararak, bir rilya yavaghgiyla yiiniyen bir asansér-
di bu.

Bayan Sagoin, kendisi gibi solgun bir giilimseyigle sor-
du:

—Bizimle kalmaya pek niyetiniz yok galiba?

—Kendinizi benim yerime koyun, madam.

Kabahgindan utandi, ama s6z agzindan gikmgt: bir ke-

—Evet anhyorum, dedi kadin.

Neyi anhyordu yani?

—Oturmak istemez misiniz madam?

Yemyesil bir saksida kurumak tizere olan_ bir bitkinin
destek aldig) iskemleyi kadina dogru itmigti Michel. Kapici
ofkeyle bakti kendisine: Babanin mahh mi bu, istedigin gibi
kullaniyorsun, der giblydl. Ama zaten oturmak istemiyor-
du Bayan Sagoin, neredeyse Inerlerdi. Nitekim, ¢ok gegme-
den iki kardes merdivende belirdi. lki robot halindeydiler,
Gin qin otiiyordu ayakkabilary basamaklarda; kendi agirhk-
larindan korktukiar igin asansére binmemig gibiydiler.

Panayirin kurulu oldugu bulvarin iizerinde, 6lim kuyu-
sunun {ki adim &tesindeydi otel. Vakit heniiz erkendi ama
coktan 1g1klandirmiglardi kulibeleri, rengarenk dekorlu ki-
cik tlyatro sahnelerine benziyorlardi. Asetilen kokuyordu
ortahk. Kuliibe sahipleri, tezgihlarinin arkasinda, halki
bekliyorlardi. Tek bagina bir adam, ganak ¢émlek dolu bir
dolaba tahta kurgunlar atiyor, tutturamiyordu. Sadece, boy-
nuna halka gegirerek bir gije sampanya alinan kuliibenin
oniinde ufak bir topluluk varda.

Ve biyiik Sagoin, Michel'in yan: sira, ayakh bir heykel
gibi yiriyor.

—Goreceksin, diyordu. Fizik kanunu demisler buna.

—Ilnanmiyor degilim ki ben...
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Inanmasina inanmuyordu ama, giirilltii ¢ikarmak niye-
tinde degildl. Sessizce sivigmay: koymustu aklina.

Havaya dikilmig kuyunun agzina ki merdivenle qikil-
maktaydi. Seyircilere aynlmig olan yuvarlak galeri tikhm
tiklimdi daha gimdiden.

—GQCik bakalim, dedi Antoine Sagoin.

Michel qikti. Kuyunun dibi kirmiz: bir 1g1kla parildiyor
ve rampadan sarkmug bakan yuzleri bir cehennem yansima-
siyla aydinlatiyordu. Motorlar goériniirde yoktu heniiz,
ama gittikge artan giiriltileri geliyordu.

—Firla, dedi bir ses.

Motosikletlerle birlikte Michel de firladi, bir solukta in-
di merdivenleri. Ayaklan kigina degiyordu kosarken.

Goktan geride kalmigti fuar ve Michel hila kosuyordu.
Bir tramvay gérdi nihayet, can havliyle atladi. Ama iki da-
kika ge¢meden son duraga gelmiglerdi. Neyse ki, son du-
rak gard

San gar saatl, dokuzu gostermekteydi. Arabalar ve in-
sanlar bagaj yiikliydi hep. Sadece garlarda rastlanan, o
hem dikkatli hem dalgin hava vard: insanlarda: Siiphesiz,
bir ekspres kalkmak iizereydi. O da atlasa ne olur? Cebin-
de elli frankla olmazdi, hayir. Sonra, trenin onu alip Paris'e
geri gotiirmeyecegi ne malum? Gara sirtim1 déntip ylriime-
ye koyuldu.

Sehrin bu kismi da 6biir kismindan farkh degildi. Gene
lir yollarim1 andiran caddeler, binalarin o bigimsiz cephele-
ri gene ve evler arasinda bosluklar. Ama bu sefer, hig de-
gilse, sehrin gikisina ulagmig bulunuyordu. Adi neydi peki
bu sehrin?

Vakit geceydi. Tipk: bir cadde gibi kocaman sokak fe-
nerleriyle aydinlatilmig yolda ilerliyordu Michel. Fenerler
sona erdi sonra ve gercek gece bagladi. Gék vardi yukan-
da, baginin uzerinde; bulutlar arasinda bir ay, soluk bir
diskten ibaret bir ay vardi; ve bir tek yildiz bile gorinmii-
yordu. Michel'in ileri dogru uzanmus ellerine irf yagmur ta-
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neleri diismeye bagladi. Beg, alt1 kilometre ylirimiigti he-
niz; ama nigin daha fazla yiinimeli? Bir kamyon gegiyor-
du. Sagda, tarlalann iginde ufak bir kulibe gikt1 ortaya far-
larin 1g1ginda. Michel, yolu tarladan ayiran hendegi bir
sigrayigta agti.

Fena sayilmazd: simdi. Aslinda bu kulibe ¢ duvarhy-
di. Dami vardi ya yeter. Bir tarafinin agik olmasi belki daha
iyidir Hava alir, etrafi kolagan edebilirsiniz. Bir kosede, el
yordamiyla quvallar buldu Michel; bir alay bog quval. Cu-
vallar: st tste yigip yerlesti. Damda siirekli bir tikirt1 var-
di, yagmur degil de nohut yagiyordu sanki. Bayiliyordu
Michel bu hale, alabildigine rahatti. Yagmurun gerrinden
kurtulmus ve quvallara uzanmigt1 boylu boyunca. «Zavalh
Heléene, benim higbir ey sevmedigimi saniyor hayatta. Yol-
larda bagibog yilinimeye bayildigimi niye séylemedim san-
ki? Unuttum iste.» Yeni guvallarla basinin altin1 destekledi
ve yilanlar, timsahlarla dolu derin bir hendekle gevrilmis,
ylksek surlarin arkasinda gizli bir sehir diigiindi. Al bir
atin Gzerinde o gehre dogru ilerliyordu Michel; ve bir ka-
din, yuvarlak bir kulenin tepesinde, mazgallann arasindan
onun yaklagmasini seyretmekteydi. Kendisine pek yakigan
bir zirhli gomlek vard: {izerinde; beyazdi kalgalan. Ve deri,
kalgalarina iyice yapigsin diye, annesinin anlattigini yapa-
cakti. Mizrakh siivariler varmig memleketin birinde, hangi
memlekette oldugunun dnemi yok (unutmustu), mizrakh
askerler varmig evet ve giymeden 6nce deri pantolonlarini,
deri bir eldiven gibi yapigsin diye, suya batirip {izerlerinde
kuruturlarmig. Sayi1siz memleket gormisti annesi Mabilla
iken ve bir alay sey anlatmigti ona. Zirhli géomickle giyilen
ayakkabilar nasildi peki? Sanirim sivri uglu.. Ve bir ova
uzaniyordu goz alabildigine; ve gchri saran hendekteki yi-
lanlarin 1shgindan baska bir ses isitilmiyordu. Kuleden sar-
kan Dilberin uzun sag orgileri var, mazgallarin arasinda
rizgirda dalgalanan. Pek sagma oldu bu: Dilberin sag or-
gulerini ve kadife elbisesini siisleyen miicevherleri, o ag-
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dan bakinca segememesi lazim. Ciinki yizini bile gormi-
yor kizin. Ama kumral oldugunu biliyor. Bad K... gehrin-
deki Prenses Marina gibi kumral; Héléne gibi altin sansi
degil, glimls saris1. Ve giriyor iste sehre, beyaz atinin Gze-
rinde giriyor (o arada at degistirmigse ne olmug yani) ve
kadinlar gil yagmuruna tutuyor onu. Ne var ki, bu sehri
bulmadan 6nce, uzun, ¢ok uzun bir zaman aramak yerinde
olur: Zevki siirdirmek igin. Helene'i kurtarirken goériyo-
rum kendimi. Ne bigim dinya bu. Ne kurtarilacak sehir
kaldi, ne o6idiirilecek bir ejderha. Allahtan ki, yollar var,
bir de onlar olmasa..

XII

Kulibenin duvarsiz tarafindan dimdik ona bakiyordu gi-
nes. Yeni agmigti gozlerini, bir an hi¢ kimuldamadan kald:
Nerede bulundugunu kestirmeye galisiyordu. Heniiz sagil-
mig bir sitti sanki sabah, 1lik ve tath. Aslan gibi hissedi-
yordu kendini. Bir sigrayigta kalkti, ikinci sigrayigta kuli-
beden ¢ikti ve gene sigrayarak asti hendegi. Yolun
kiyisindaki bir kilometre taginin lzerine oturup cebinden
taragin gikardi.

Manzara yesil ve engebeliydi. Budakh meyve agaglarn
vardi kargida. Kigiik siyah benekli bembeyaz inekler koyu
yesil bir gayirhikta gevig getiriyorlardi. «Orgiitlenmeliyim..»
dedi kendi kendine. «Bir sabun lazim bana, iyi bir bigak,
bir de.. Fontainebleau'da aldiklarim Sagoin'in otelinde kal-
digina gore, hi¢ olmazsa bir gomlek lazim. Cebimde elli
frank var. Demek ki, bir sabun alabilirim.» Yanimeye ko-
yuldu.

Tabii bayihyordu yollarda yiinimeye; atlar gibi, yumu-
sak toprakta ylinimeye daha da bayihyordu. Eline aldi
ayakkabilarini: Kalin tozlar, ince otlar ve fidanlar ve keskin
Gakiltaglari.. her gey.. her gey.. onu biraz daha topraga ge-
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kip manzaraya kahgtiran ayn bir okgayigti. Oysa gezinenle-
rl kabul etmeyen, gergeve dipt birakan tipik bir Limousin
manzarasiyd: bu yegil manzara. Tepelere tirmanip durmug
pembe qatolar, o geniy parklanyla, yollan kendilerinden
mimkiin oldugunca uzak tutmak Ister gibiydiler. Beyaz
tahta perdeler, gitler, duvarlar vardi. Ayaklannin altinda
topragin kipraghghni, yilziinde havay: hissediyordu Michel;
yeqilligin kokusunu dolduruyordu cigerlerine. Mutiuydu.
Ekmek, sucuk ve bir bigak satin aldi kiigiik bir kasabadan.
Magaralan ziyaret edip etmeyecegini sordu finnci. Magara-
lan? Ne magarasi? Turist samyorlard: onu, iyl mi. Oysa
bog gezenin bog kalfasiydi. Turist! Turist avare degildir, bir
amaci vardir turistin. Magaralan ziyaret eder, giinde bil-
mem kag kilometre yol yapar. Bir vakitler herhalde ¢an ku-
lesi olmug olan dért kége bir kulenin dibinde yedi yemegi-
ni. Batiin etraf kestane agaclanyla kaphydi. Magaralan
ziyaret etmeyecekti, hayir. Uyuyacakt.

Giinegin altinda kalmig oldugunu gérdii uyandiginda.
Cekdlip gitmigti goélge: Su gekilir gider ya hani, sizi bir kum
yigininin lzerinde birakip, igte éyle. Giinegin alnindayd
evet, ve gokyizi gimdi tek bir mavilikteyd!. Kestane agac-
lannin goigesine dogru indi ve biitiin giin yuiridia. Mutluy-
du. Hanl bir sarhoglugun baginda, gsarap hafifce tutup da
diinyay: daha giizel, daha 1yi kuldig1 zamanki gibi mutlu.

Akgama dogru, ufak bir demiryolu képriisiiniin yanin-
da durdu: Hava yagmur gosteriyordu gene. Cakiltaglanyla
dolu bir dere vard: 6niinde. Bu buzlu suda bir gtizel yikan-
d1 Michel; sonra ekmegiyle sucugunu yemek igin yerlegti.
Yagacak olursa, kdpriiniin altinda yatacakti. Gurup manza-
rasy, bir karayilan gibi kivrihyordu ¢imdi. Ve kir yollan ka-
rayilan doludur, billyordu. Tepenin tam iistiinde bir gato
vardi, kulesi sipsivri. Bir beyaz tahta perdenin arkasinda
biyiik bir gayirhk géniliiyordu; atlar, geceyl korkmadan
gogusleyebilmek i¢in, birbirlerine sokulmuglardi. Cayirhk,
atlar ve tahta perde yavag yavag bir gurup, bir gece rengine
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birinirken; yukandaki sato, rengi atmmug bir gokyliziinde
ve gun 1siginin iyice kaybolmasini sabredip beklemeden,
pembesini hala sirdirmekteydi. Birka¢ irl damla disti
Michel'in qiplak omuzlarina, képrinin altindaki bir kovu-
ga gidip yerlesti. Képrii kemerinin ¢ercevesi iginden yuka-
ridaki gatoyu géniyordu ya; sivri kulenin Gzerinden, onu,
bakla kir1 atinin sirtinda dértnala yaklasirken seyrederek,
saglari o6rgili ve gimiig saris1 Dilberi hayal etti.

Michel'in elli franki, dort sahane gin igin bol bol yet-
migti. Yaza donmuigti hava, alabildigine glizeldi. Uzun
uzun yinidi Michel: Kiiglicik yesil yaylalara qikan sarp,
tagh yollardan gegti; genis vadilere indi yaylalardan; orta-
Gag satolarinin, kocaman boz kayalardan zor zoruna segi-
len boz yikintilariyla sisliydi yollar. Képriler, bentler as-
ti. Boydan boya tahta perdelerle gevrili, gélciklerle sisla,
cayirlar1 sigir dolu ve satolari sarmagik kaph malikaneler
siraland1 gozlerinin 6niinde. Kiigiik kéylerde Limousin
ineklerinin siitind igti, kaymaklh qorba yedi; kimi agaglar
altinda, kimi bir ambarda yatti. Derken efendim, besinci
gun kilahin1 6niine koyup digiinmesi gerekti: Agti ve me-
teligi yoktu cebinde!

Giinegten lyice yanmig, Gstl bagi perigan, kigiik bir ké-
yun girigindeki bir hanin 6ninde durdu. Duvarlan kireg
badanal eski bir yapiydi bu, kapisini kocaman bir kestane
agac1 koruyordu. Girigin hemen solundaki, tavan kirigleri-
nin baginiza garpacak kadar algak ve masalarin musamba
ortili oldugu salonda kimseler yoktu. Sag taraftaki koca-
man mutfak da bombogtu. Buna karjilik, mutfagin arkasin-
daki avludan bir kadin sesi geliyordu simdi.

—Bili bili bili bili...

Gilgina dénmiig tavuklarin kanat girpmalan ve gitgitg:-
daklar izledi bunu.

Michel, ev sahibi kadin1 bostanda, tavuklan yesil sala-
talarin iginden kovarken yakaladi. Siyah bir elbise giyin-
mig, siyah bir onlik takmig, bagina da genig kenarlan didik
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didik bir saman sapka gegirmis yash bir kadindi bu.

—Giinaydin madam, dedi Michel. Yemeginiz var mi1?

Tavuklan kendi hallerine birakti kadin, telagla segirtti:

—OIlmaz olur mu hig, kiiglikbeycigim, olmaz olur mu...
Niye zahmet edip buralara kadar geldiniz, yemek odasin-
dan seslenebilirdiniz bana. Oyle bir but hazirladim ki, ag-
ziniza layik, kigilikbeycigim. Neyle baglamak istersiniz ye-
mege?

Michel'i 6niine katmug, iterek gotiirmekteydi. Bog yemek
odasindaki masalardan birine oturmug buldu kendini Mic-
hel ve hemen sofra kuruldu dniine, bir gige beyaz garap, bir
kise de sicak gorba geldi. Delikanlinin yemege bir tirld
baglamadigini goren kadin, oradan oraya kosusmay: kes-
migti:

—Yoksa gorba sevmez misiniz, dedi. Hemen soyleyin,
cekinmeyin hi¢. Meze vereyim size biraz, kaz cigeri vere-
yim, ha?

—~Qorbay! sevmesine severim madam. Ama param yok.

O telas iginde ¢ikarmay! unuttugu saman gapkasin ¢i-
kard: kadin, Michel'in kargisina oturup dirseklerini masaya
dayadi, bagini ellerinin arasina alarak sordu:

—Yoksa ailenizle kavga mui ettiniz?

Dumani tiiten gorbaya dikmigti Michel gézlerini:

—Ailem yok, dedi.

—Zavalh yavrucak.

Igini cekmisti kadin, bir an sonra atildu:

—Il¢in ¢orbanizi, durmayin igin hele.

Derhal kagiga sarild1 Michel.

Simdi hi¢ konugmuyordu kadin, onun yemek yiyisini
seyretmekteydi.

Michel gorbayi bitirince kalkip, tencere dibi patateslerle
stisla iyi bir dilim but getirdi oniine. Michel biyik bir ig-
tahla buta giristi ve kadin, onun yemek yiyisini seyretmek
lizere, yeniden oturdu.
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—Bana bir ig veremez miydiniz madam?

Agz1 yemek dolu sormustu bunu.

—Ig? Sizin gibi bir beye ben mi ig verecegim?

Gilmistd kadin: Ashinda pek ihtiyar degildi ama agzin-
da iki tig disi kalmgti.

—Bey falan degilim ki ben. Bir gemide mugoluk yap-
tim. Siralamaya lizum yok, saninnm: Mugolarin elinden gel-
meyen yoktur. Yeri ve masalar: 6yle bir parlatirim ki size,
taniyamazsiniz. Bulagig), tabaklar1 kirmadan yikarim. Ye-
mek yapmak da gelir elimden. Hemen belirteyim ki, ot
ayiklamasini pek beceremem; ve bir lahanay: bir salatadan
ayirt edebilmem igin, yemem gerekir. Harika bir but bu!
Muithig bir but!

—Yiyin, yiyin, dedi kadin.

Yiyordu Michel. Kadin gene susmug, butu bitirmesini
beklemigti. Sonra kalkip bir fincan kahve getirdi.

—Siz igmiyor musunuz madam? Hani, birlikte igmisg ol-
mak igin?

—Igin, igin...

Igti Michel.

—Tamam, dedi fincan1 birakirken. Simdi size tegekkir
etmem gerekiyor. Bana yapacak ig gosterin bakalim?

—Katiyen olmaz kiigiikbeycigim, inanin ki, bana zevk
verdiniz.

—Ama siz bana Gzinti veriyorsunuz gimdi, madam..

Serzenig dolu bir bakigla bakiyordu kadina. Ve kadin,
dayanamad: aqidi. Elbet birine ihtiyaci vard: kendisine
yardim cdecek, kocasi yorgundu fakir, bir harp yarasi, ve
tam siyatigine isabet etmigti kurgun, zaman zaman 6yle ac1
Gekiyordu ki, inanamazsiniz. Olmasina bir alay ig vardi ev-
de, simdi bakmayin siz boyle bog durduguna, ama sabahla-
r, sonra saat on bire dogru, sonra da aksam altiya dogru
dolup tagiyordu ortalik. Onceleri restoran yapiyorlardi ama
simdi, bu hasta kocayla imkan mu vardi. Hafif bir geyler
hazirlayabilirlerse ne mutlu; zaten insanlar gogunlukla ken-

79



di yemeklerini kendileri getiriyorlardi. Suradaki gantiyenin
ls¢lleri, sonra, manevra zamani askerler. Slyatigi tutmadif
zamanlar kocas: da yardim ediyordu tabii ona, ama yag-
mur yagmaya baslayinca (ve bu memlekette daima yagmur
yagardi) éyle bir cam1 yaniyordu ki, sormayin gitsin!.. Yani
s6ziin kisasi, odun kesmek, suyu birinci kata gikarmak, pa-
tates toplamak gibi isler, kolay degildi tabil. Zaten kocas:
da neredeyse gelirdi, eli kulagindayd: ve geldigi vakit odu-
nu kesilmig gorirse, bayag memnun olurdu.

Odunu kesilmis gordii kocasi. Michel, patronun geldigi-
ni, odunu evin arka tarafindaki sundurmanin altina yerles-
tirirken gordii: Sirti kamburlagmig, bacaklan egrilmis, boz
biyikli zavalh bir adamcagizdi. Ve haberini almigh Mic-
hel'in:

—Sakin bir dolap gevirdiginiz i¢in kagip da buraya gel-
mis olmayasiniz delikanh, dedi. Evimde jandarma goérmek
i{stemem ben.

Ve omzuna dostga bir yumruk indirdi Michel'in. Kansi,
kapida, katilarak giiliiyordu.

Turmmay: goziinden vurmuglardi. Orada yatiyor, orada
ylylp igiyordu Michel; arada bir para veriyorlard: eline ve
o parayla biitiin ev trkir tikir ylriyordu. Ve nasil pinil pi-
nild1 ev, gérmeliydiniz. Sadece mutfaktaki bakir kaplara
bakmak yeterdi zaten. Mutfakla merdivenler bir gemi gii-
vertesi gibl temizdi. Ger¢i Michel, ot ayiklamasini becere-
medigini séylemisti ama, bostandaki biitiin yoz otlar1 ayik-
hyordu; ¢inki goézlerini tirmaliyordu bu otlar. Kimesin,
kim bilir ne zamandan beri kapanmayan kapisin1 onardy;
ve kim bilir ne zamandan beri, Bayan Croissac'in (ev sahibl
kadinin ismi buydu) sagim1 basim1 yolmasina alding etme-
den, akillarina estikge bostana dalan tavuklar hadlerini bil-
diler. Patronlarin odasindaki elektrik diigmesini de onardi
Michel; evin 6niinde ¢6kmiis duran peykeyi de onardi. Hat-
ta su sizdiran sundurmay: da onardi. Yemekte miisterilere
o hizmet ediyordu; daima tiragh, piril pinldi ve her istenen
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plag: koyuyordu gramofona.

Birinci katta, bostana ve tavuklara bakan bir odada
oturmaktaydi. Biraz 6tede, yamagta, bir gayir; gayirda otla-
yan sevimli inekler; ineklerin Gtesinde de, hep orada kal-
maktaymig gibi duran ve durmadan koyu bir duman salan
ufacik bir tren goriiniiyordu odasindan. Rutubetin, duvar-
larina kocaman profiller ve haritalar gizdigi, kireg badanal
biyik bir odayd: bu. Igeride yiiksek bir yatak (yatagin
tizerinde kabarik, kirmizi pamuk bir orta), bir aynal do-
lap, bir konsol vardi. Golf pantolonla deri ceket dolapta
sallanmaktaydi simdi: Bayan Croissac'in kolonilerde jan-
darmalik yapmig ve on yil 6nce 6lmigs kardesinin keten
pantolonunu giyiyordu Michel. Ayn tiirden bir ikinci pan-
tolon da, konsolda katlanmig beklemekteydi. Gene konsol-
da, Michel'in bir igportacidan satin aldig1 ince beyaz ¢izgili
siyah gomleklerle biiylk bir kirmizi mendil ve bir gift bez
ayakkab: vardi.

Patronlarin odasi, Michel'in odasina bitigikti hemen; ge-
celeri, Bay Croissac'in inledigini igitirdi hep. Sabahleyin il-
kin Bayan Crolssac kalkardi. Kadimin agirhig altinda gicir-
damaya koyulurdu odanin sariya boyanmig tabani. Oday:
hale yola koyup kahve g¢ekmeye baglardi Bayan Croissac.
Bunu, pazara beygir gotiiren at cambazlarinin telagh gunil-
tlsd izlerdi; onu da, postallarini siiriikleyen askerlerin uy-
gun adimi. Duvara Jean'in bir gokgliniltlisi gibi inen
«merhabansiyla davranir; gene Jeanin, tavuklar1 kovalayan
kopeginin havlayisiyla yataktan firlardi Michel: Saat, saba-
hin altis1 demekti.

Koy kiglkti ve biitin hayat, handa toplanmaktayd:.
Bir bakkal diikkani vardi gergi; hatta bir firin, bir berber bi-
le vardi; ama kilise yoktu ve Bayan Croissac pazar ayinleri
icin on kilometre yol ylirimekteydi. Bir keresinde Michel'i
de gotirmek istemisti beraberinde; ama Michel, kesin bir
dille anlatmust:1 ki, evde kalmasi gok daha hayirhdir; glinki
Bay Croissac'in ona, Allah babadan gok daha fazla ihtiyaci
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vardir. Zavalll patron! Giniiniin yansi yatakta geglyordu.
Hasta bacagimi su tandirlariyla isitiyorlardi ve bu tandirlari
her yarim saatte bir yenilemek lazimdi. Bu is de Michel'e
diisiiyordu tabii. Ve Michel'in en unutmadig ig, bu igti; sa-
lon tikhm tikhm oldugu ve mutfaktan salona, salondan
mutfaga segirtmek zorunda kaldig: zamanlar bile.

Daima kalabalik oluyordu han. Duvarc: Jean, her gin
saat on bir dedi mi damhyordu gsagsmadan. Gazetc cebinde
gelirdi ve igeridcki misterilerden asker sivil, herhangi biri-
ne donip haberleri yorumlamaya girigirdi hemen. Zaten
han midavimleri arasinda bes asag1 beg yukar: bir fikir bir-
ligi vardi; yani Ruhr bolgesinin iggaline kargiydi herkes.
Ama Papa‘'nin da bu iggali kinayan mcktubu gazetede ¢i-
kinca bir hayli giildiler: Papazlara kifretmeden beg dakika
gegirirse kendini rahatsiz hisseden Jean, Papa'yla ayn fikir-
deydi, kolay mi? Matrakti ki durum, tadina doyulmaz! Yi-
gitlige toz kondurmak istemiyordu ama hakikaten afalla-
misti Jean. Nihayet, "Giilen adam”a, Poincare’'ye karsi
Scytan'la bile elbirligi edecegini soyleyip gikti isin iginden;
Papa'y1 Scytan ycrine koymugtu ya, memnundu. Gazete
okumuyor, politikaya ilgi duymuyor diye Michel'e satagirdi
hep. Masanin Gzerinc art arda yumruklar indirip bagirirdi:

—Siamukla degilsin artik, koskoca bir adamsin, askere
gideceksin neredeyse. Belki savasa itecekler seni; politikay-
la ugragma bakalim daha, ugragma da kimin tarafindan ve
nigin o mezbahaya yollandigini bilmeden yiiri. Utan be!..

Michel sonunda tepsiyi birakip gazcteye uzanirdi ister
istemez ve uslu bir gocuk edasiyla:

—Okusam da anlamiyorum ki, derdi. Bir tefrikaya orta-
sindan baglamigim gibi oluyor. Suna baksana: Iicp "devami
yarin“dan ibarct bir alay makale!..

Neyse ki, tam o sirada mutfaktan Bayan Croissac'in sesi
ylikselir («Michel») ve Michel gazeteyi birakip, miicevher
saticisina Cinzano yectigtirmeye kogardi. Miicevher saticis,
cogunlukla cumartesileri ugrardi hana. Hem ziyaret hem ti-
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caret geregi: Sato vekilharcinin kizi Nicole de, tipki1 miicev-
her satmak gibi gegerli bir vesileydi. Tatillerde, sato sahip-
leriyle birlikte geliyordu Nicole; Paris'te, gene sato sahiple-
rinin yaninda, oda hizmetgisi olarak galigmaktaydi.

Michel'i, irmakta ylizmeye gotiiren Nicole oldu. Irmak
demeye bin gahit istiyordu aslinda, si1g bir akarsu. Ama Ni-
cole, yiziilebilecek kadar derin bir yer bulmustu. Dibi ga-
murdu irmagin, san kumlu ve taghk bir irmak yatagindan
ibaretti gergekte. Gittikleri yerde, birkag metre sonra gayir
halini alan ufak bir kumsal vardi. Sicagin en azgin zama-
ninda, 6gleden sonra lige dogru gidiyorlardi yikanmaya.
Bir prenses gibi gik ve bir Parisli manken gibi zarif ve
uzun boyluydu Nicole: Sato sahiplerinin kizi, giymekten
biktig1 bitlin clbise, i¢ gamasiri, sapka ve sislerini ona
devrediyordu glinkii. Nicole'lin séyledigine gore, o da ken-
disi gibi ince uzun bir kizdi;; ama Nicole'liin gégisleri biraz
daha iriydi ve Matmazel Irene'in oksijen sarigini olmasina
karsilik, Nicole hakiki sarigindi, o kadar. Bu seferki doni-
sinde filmlerde figiranhk yapmak umudundaydi Nicole.
Yapabilirdi de pckala. Kizi mayoyla gordigiiniz vakit ilk
akliniza gelen sey, gidip liiks plajlardan birinde salinmak
varken, bu licra yesde ne aradigimi digiinmek oluyordu.
Sozin kisasi, su niatevher saticisi zevk sahibi adamd.

Ama Michel asil, Nicole'iin kardesi Lucette’e egilim du-
yuyordu. Uzun bacaklan, kiglicik dik gogiisleri olan ve
onlarla beraber ylizmeye gelen, on (g yasinda bir kizdi Lu-
cette. Yikanip giktiktan sonra Michel kumlu yamaca uzan-
diginda, Lucette, clini gizlice onun eline verir, sonra kendi-
liginden yanasip onun yanina yatardi ve tesadiifen yalniz
kalacak olurlarsa, agizdan 6pmek igin ilk egilen, Michel de-
gil, Lucetteti. Ilep gozlerini yummug olurdu Michel 6nce-
den (yani 6pilmeye hazirlanirdi); ve kigligid drkitip bu
miithig mutlulugu yarim komamak igin, kimildamazd: hig.
Sicak, glines ve hazdan, yaldizh lekeler ugugurdu goézka-
paklarimin altinda.
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Berber kadina da bakmuyor degildi Michel (kdyiin ber-
beri bir kadindi ¢linki); geng bir duldu berber, beg yaginda
bir kiz1 vardi. Zahmetine katlandig1 zamanlar, o tirag eder-
di Michel'i: «Bir geftalinin tiylerini kesiyorum!» derdi hep;
ve giilerdi ve biraz daha yaklagirdi koltuga; Gzerindeki be-
yaz berber gomleginin yakasi daima agik olur, yuvarlak go-
guslerl goriinirdi daima. Yani Michel'in sik sik tirag olma-
sinin sebebi, sakallar erken uzasin arzusu degildi.

Berber hanim banyo yapmazdi ama “plaj’a oturmaya
gelirdi. Dut zamaniydi. Nicole bayiliyordu dutlara, berber
hanimi da birlikte sirnikliyordu ve Michel boylece Lucet-
te'le bag baga kaliyordu. Lucette onun iizerine boylu boyun-
ca uzanip: «Blyldigim vakit.» diyordu; «Paris'e gidece-
gim. Gidip biydk bir aktris olacagim ve gelip seninle
evlenecegim..» Ve dudaklarindan 6pliyordu Michel'i boyle
diyerek. Diinya ile birlikte Michel de d6nmeye baghyordu
artik. Ne yazik ki, Nicole durumdan giiphelenmekteydi;
uzun boylu yalniz birakmiyordu onlari. Ama ne kadar qa-
buk donerse donsiin, Michel'i daima gokylziine dalmig ha-
yal kurmakta; Lucette'i de, sirti Michel'e doniik ve munta-
zam bir sekilde solumakta buluyordu. Sesler yardim
ediyordu onlara, hemen diizeliyorlardi. Ama o ¢ok sicak
gin tek bagina dondi Nicole, ve Lucette ancak son anda
kopabildi Michel'den. Michel'in yanina oturdu Nicole, bir
kavak yaprag) iginde dut getirmisti, elleri dut lekesi olmus-
tu hep. Oylesine bir sicak basmigt1 ki ortalig1, irmagin suyu
hepten kurumugtu ve bu giinesin altinda plajda boyle hig
kimildamadan uzamp kalmak igin, gergekten alisik olmak
lazimdu.

—Suzanne evine dondi Michel, siz kendisiyle ilgilen-
meyince ne yapsin yani! Gozilinizin Lucette’den bagka bir
sey gormedigini soyliyor..

Agzin1 Michel'in kulagina iyice yaklastinip ekledi:

—Kiz kardesimi rahat birakin, yoksa diinyay: dar getiri-
rim size.
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Gozlerini bile agmadi Michel: Lucette'le doluydu gézka-
paklarinin igi, yitirmek istemiyordu.

—Michel, igitiyor musunuz beni?

Cevap gelmeyince tutup giddetle sarsmaya baglad:

—Michel! Daha keyfiniz gelmedi mi?

—Hayur...

Michel, gene gozlerini agmadan, Nicole'lin elini alip ki-
z1 kendine dogru gekti.

—Hayir, diye fisildad1 Nicole.

Ama Michel ¢oktan onu kollariyla sarmug ve yanina
uzanmaya mecbur etmisti. Kulagina fisildiyordu gimdi:

—Bir bagkas1 olacagina ben olmugum, ne qikar!.. Ben
usluyumdur bak ve kibarimdir. llk sevgilin nasildi? Kaba
herifin tekiydi herhalde, iddiaya girerim. Oysa ben kiba-
nmdir.

—Hayir. Lucette'in yaninda olmaz!

—Hem oyle bir olur ki! Sonra, Lucette uyuyor, bak.

Uyuyordu Lucette, evet, hinzirca uyuyordu.

Pazarlari Suzanne, yani berber hanim, erkek kardesiyle
geliyordu plaja. Tipki ablasi gibi mavi gozli bir Parisli'ydi
delikanl. Kisa boylu ve esmerdi, zarif bir yGzi vardi; ké-
yin elli kilometre 6tesinde oturan yegenlerinde tatilini ge-
girmekteydi. Biraz ziippeydi. Pantolonu daima buruguksuz
Gtild, kisa kollu gomlegi canlhi maviydi. Tipografti, iyi ka-
zaniyordu tabii. Ve hep geziler yapmakti Petit Louis'nin
hayali: Suyun iginde bile, sorular siralamaktan usanmazdi
Michel'e: Hangi dili konuguyorlardi Honolulu'da? Zencile-
rin de okulu var miydi? Onun gibi bir is¢i mesela, glinde
ne kadar kazanabiliyordu? Bilmiyor muydu Michel? Bikti-
rird: insani! Bunu da bilmiyorsa, nasil oraya gittim diyebi-
liyordu yani? Kendisi gibi New York'u soyle uzaktan gor-
mek igin kolunu kesmeye hazir insanlar dururken, Michel
gibiler! gikardi hep geziye Allah kahretsin!

—Fransa'da nasil oy verildigini biliyor muyum sanki
ben!..
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Boyle diyerek giilerdi Michel ve icki koyardi bardakla-
ra: Okyanusya adalannda igilen cinsinden, bir beyaz garap,
rom ve limon karigirmu getirmeyi ihmal etmezdi hig. Belinde
mayo yerine kirmizi bir kumag parqasi, glinesten iyice kav-
rulmus haliyle, Michel'in tam bir Maori olduguna iddiaya
girebilirdiniz. Hele Okyanusya garkilar1 sdyleyerek hupa-
hupa yapmaya bagladigi zamanlar. Petit Louis de onun gibi
kisacik bir pestemal giyiyordu gimdi; Michel 6gretmisti ona
nasil baglanacagini, ¢ok daha rahatti yle degil mi; giiliing-
lik olsun diye, Petit Louis de hupa-hupa yapmaya koyulu-
yordu. Elinizdeyse kasiklarinizi tutun da gatlamasin artik!..

—Genel oy konusunda, inci avcilarinin nasil daldigin
gostereyim simdi sana.

Daliyordu Michel ve o kadar uzun kaliyordu ki suyun
altinda, Bayan Suzanne dehgetten bagirmaya ve kardegine,
6liyid sudan gekmesi igin, Allah and1 vermeye baglhyordu.
Nihayet Michel, agzindan sular piskiirterek gikiyordu orta-
ya:

—Bu cigerle ancak bu kadar olur, diyordu.

Igi hayranlikla kabariyordu Petit Louis'nin; ama Mic-
hel'in Fransa'da nasil oy kullanildigindan habersiz oldugu-
nu unutmuyordu. Dalmak iyidir hostur ama, insanin bir de
yurttaghk gorevleri vardir.

—Ya, dyle mi, diyordu Michel. Bekle biraz hele.

Petit Louis'nin {izerine atiliyordu gakaciktan, dogisme
taklidi yaparak yuvarlanmaya koyuluyorlardi kumlarin
lizerinde.

—Bu tamam da, diyordu Petit Louis, savagtan sonra yu-
zliniln terlerini siliyordu bir yandan ve kendini katiyen ye-
nik addetmiyordu, tamam olmasina tamam da bu, on sekiz
yasini doldurmus olsan bile, bugiin niye Karadeniz ayak-
lanmasi i¢in oy vermemiz gerektigini anlayamayacaksin.

—Regit degilim, Karadeniz'de ayaklananlarin kimler ol-
dugunu da bilmiyorum, ama karnim ag, diye haykiriyordu
Michel.
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Cahliklarin arkasinda giyinmeye baghyorlardi ve hinzir
Michel, Tahiti mutfaginin incilerini ballandira ballandira
anlatmaya koyuluyordu diinyanin en tatl sesiyle: Minicik
bir domuz, fey muzlari, balik.. hepsi Hindistancevizi sGti-
ne bulanmig ve palmiye yapraklariyla ortild; yapraklarin
tizerine de quval koyarsin, tandir kebab1 gibi agir agir ki-
zarsin diye ve sonra efendim, dinleyenlerin agzinin suyu
akar.

Ve Bayan Croissac akgamlar1 yataga tirmanirken, koca-
si:

—Bizim memleket oglana yaradi, diyordu. Biyida bir-
denbire.

Bilyimiisti evet Michel. Ariza yapmayan bir motor gibi
mikemmel galisan bir viicudu vardi.

XIII

Irene hana daldiginda, Michel, yemek,odasmda yerleri yi-
kiyordu. Ayaklar: giplakti, dizlerinin Gzerine gekmigti pan-
tolonunu; sabunlu sularin iginde adeta yiziyor, bir yan-
dan da kafa patlatircasina tiirkii gaginiyordu. Iréne, yani
sato sahiplerinin kiz1 Irene Boulanger, yani, Michel'in "Cil-
gin Bakire"deki son gecesinde Alfredo'nun yaninda gordii-
gl Iréne!

Tipki oda hizmetgisi Nicole gibi uzun boylu ve ince ya-
piliyd: Iréne. Kiglik bez ayakkabilar1 vardi ayaginda; sar1
ipckliden bir elbise giyinmig, beline bir kemer takmusty;
boynunda gark Gslubu bir inci kolye vardi, elinde bir sa-
man sapka. Jeanne d'Arc tarzinda kesilmis saglarinin verdi-
gi kir havasina ragmen, at yariglarina gider gibi bir hava
igindeydi:

—Sizi yemege gotiirmeye geldim, dedi.

—Burayi bitirmem lazim.

Gok cani sikilmigti Michel'in, hirsla firgaliyordu yerleri.
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—Uzur siirer mi daha?

—En fazla bir geyrek.

—Sizi korulugun arkasinda arabada bekliyorum dyley-
se.

Tam qikacakken karar degistirip dondii:

—Hayir, dedi. Burada bekleyecegim, gelmeyebilirsiniz
qunki.

Ve duvar tarafina itilmis masalardan birinin (zerine
oturdu. Yere yeni bir kova su atip sordu Michel:

—Alfredo iyidir umarim?

—QCok iyi. Yemekte o da var.

—Yaa! Bana ofkeli falan degil ya?

—Ne miinasebet! Tam tersine, size adeta tapiyor...

—Gene de diganida bekleyin siz beni, benim igin daha
kolay. Buray: bitirmem, sonra da giyinmem gerekiyor. Ve
kendi bagima buyruk degilim, patronlarim var.

—Ama geleceksiniz?

—S6z veriyorum. Istemeye istemeye..

Cikmak iizereyken kapida kakilip kalmigti Irene, arka-
dan dogru vuran giines, elbisesini saydamlagtiniyordu: Ne-
fis bacaklar1 vardi. Bir an gozlerini ayiramadi Michel, son-
ra:

—Hadi gidin, dedi. Sizsiz daha gabuk bitiririm igimi.

Kaba ve kiistahga davranmak arzusunu veriyordu bu
kiz Michel'e. Niye rahat birakmiyordu sanki Michel'i? In-
sanlar1 gelip ta kendi yuvalarinda sikigtirmak da ne bigim
bir igti yani? Ama iginden bir ses, kizin, her istedigini yap-
tiracak kadar irade sahibi oldugunu séyliiyordu ona.

Yerleri yikayip sildikten sonra, odasina gikt1 Michel. Bu-
raya gelirken ilizerinde olan beyaz gémlegi giydi, tertemiz
keten pantolonunu giydi sonra, bez ayakkabilarimi giydi;
gunegte kala kala iyice agilmig saglarini taradi bir giizel ve
gidip patronun kapisimi tikirdatti. Yatmaktaydi ihtiyar; onu
goriince tek kelime sdylemeden bir inilti koyuverdi.

—Biraz ayrilmam lazim patron. Hanim neredeyse gele-
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cek. Herhangi bir geye ihtiyaciniz var mu?

—Temelli gitmiyorsun ya aslanim?

Istirabin ilgisiz kildig1 gozlerle bakiyordu ihtiyar.

—Ne miinasebet patron. Biraz ayrilmam lazim, o kadar.
Aksama donerim. Ya da yarin sabah.

—Git keyfine bak aslanim.. Uf!

Kapiy1 yavagga kapad: Michel.

Korkung bir kalabalik vardi gatoda. Iréne'in annesiyle
babasi Isvigre'ye gitmislerdi; ama yemeklere bagkanhk
eden ve aile hayatinin diizenini saglayan bir hala vardi ev-
de.

Modernlestirilmig bir XIII. Louis tarzinda dort kége ko-
caman bir yap: olan sato, oldukga girkindi aslinda. Dik-
doértgen, simetrik ve genis odalarin mobilyasina rengarenk
bir Hint pamuklusu hikimdi. Biitiin cepheyi kaplayan ye-
mek odasi, kapi-pencerelerle, tag dogeli bir taragaya aqil-
maktaydi. Yamag halinde gimenligi, agag demetleri, pembe
mavi ortancalariyla bir Ingiliz bahgesi uzaniyordu taraga-
nin oniinde; yamaon bittigi yerde ise siyah bir golciik pi-
rildiyordu.

Yemek odasindaki uzun masaya 6rtii sermemigler, ama
biatin tabak aralarini gigekle donatmiglardi. Yontma billur
kadehler kaplamigt: masayi. Hasirl iskemlelerin arkasinda,
pembe beyaz ¢izgili giysileri, ufactk boneleri ve fitilleme
onlikleriyle bir alay hizmetgi kiz, emre amade beklemek-
teydi. Aralannda Nicole yoktu Allahtan.

Surat asiyordu Alfredo: Michel'in yanina oturmak iste-
migti ¢lnkid ve Iréne buna yanagmamusti. Irene bagkanhk
ediyordu yemege; masanin ucuna oturmus, sagina Alfre-
do'yu, soluna Michel'i almigti. Dogrusu istenirse, Alfredo
haksizdi: Kargisindaydi arkadaginin, daha ne istiyordu! En-
fes bir kiz vardi Michel'in yaninda, yirmi yagin bitiin gart-
lariyla donanmug bir kiz. Kizin yaninda ise, Paris'te astigi
astik kestigi kestik, ama burada geng¢ komgusuna kendini
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fark ettirmekten aciz bir gazete sahibi yer almigt;; onun ya-
ninda da, goézleri haddinden fazla zeki, yani orta yash ve
tabii miithig hiiziinlii bir kadin. Otekileri hayal meyal seqe-
biliyordu Michel: Perspektiften ibarettiler. Masanin &bir
ucunda ise, ufacik bir hala hanim gérilmekteydi. Gelelim
kars:1 kiyiya: Alfredo; Alfredo'nun yaninda, saglarini arka-
sinda toplamig, sakin yiizli bir kadin (Alfredo miithig say-
gih davraniyor kadina); kadinin yaninda, utangag mi utan-
gag¢ bir delikanh (ki bitin yemek boyunca
konugmayacaktir); delikanlinin yaninda da, gozleri yanin-
daki hanimdan bagka bir sey gormeyen karga kafal, dazlak
bir adam; adamdan itibaren yeni bir perspektif. Adamlarin
hepsinde beyaz pamuklu birer pantolon, kadinlarin hepsin-
de agik renk, belleri kemerli giysiler ve inci gerdanliklar.

Kendisinin yemegin diigim noktas: ve giiniin atraksiyo-
nu haline gelmesi igin, Alfredo’nun ne gerekliyse yaptigin-
dan emindi Michel. Suradan emindi ki, yanindaki tath kiz,
kudretli gazete sahibine kesinlikle sirtin1 gevirip Michel'e
doénmiig; uzun kirpiklerini kirpigtirarak ve tabii algak sesle:

—Sizin yaramaz bir gocuk oldugunuzu isgittim, demigti.
Akhniza eseni yaparmigsiniz.

Alfredo’'nun danalar gibi bagirmasiyla, kurulmak iizere
olan bu samimiyet yar1 yolda kald:

—Gaston seni buldugumuzu 6grenince nasil sevinecek,
bilsen!

Unla kisileri, 6mriinde bir defa bile gormis olsa, daima
kiglk adlaniyla gagirmak tutkusu vardi Alfredo’'da. Irene
dizeltti:

—Buldugumuzu degil, benim buldugumu &grenince.

Kulak kesilmigti Michel:

—Gaston'u gordiin demek! Nasildi peki?

—Bir de soruyorsun! Kalp hastas: olmustu.

Utanmigti Michel:

—Onu sormuyorum, dedi. Patronla aralarinda bir tatsiz-
lik oldu mu?



—Patron deliye donmiigtii ve biitiin hincin1 Gaston'dan
ald1 tabii.

—Tabii, dedi Michel.

Ama bu «tabiiryi dyle bir ciddiyetle s6ylemisti ki, ma-
sadakiler kirild1 giilmekten ve Alfredo: «Ben size dememig
miydim!» gibilerden muzaffer bir kumandan edasiyla bakti
masaya. Michel de giiliiyordu.

—Peki sonra?

—Dinle bak, diye bagladi Alfredo. Seni bir daha gor-
mck lizere gittigimde, "Cilgin Bakire" karanhk, sikici bir
yer olup gikmisti. Civilenmig bir tabut gibiydi senin piya-
no; zavalli Gaston da kocasini yeni kaybetmis bir dul ka-
dindan farksizdi. Bu durumda Gaston'a seni bulup getir-
meyi vaat ettim. $imdi buldum iste, geriye kahyor...

Hirsla s6zuni kesti Irene, Alfredo'nun:

—Kendinize yontmayin hemen, siz bulmadiniz onu,
ben buldum, dedi.

—Ay!

Bu kiigik qighk, gozleri haddinden fazla zeki kadindan
Gikmigty; sadece gazete sahibiyle ilgili bir qighkt1 bu ve
onun igin kiglikti. Ama Michel'in yanindaki kiz, biyiik bir
kahkaha att;; qighgin sebebini anlamigti glinkd; ve anla-
maktan ileri gelen mutlu bir kahkahaydi bu. Soguk bir ses-
sizlik oldu.

—Michel'in kadehi bog Alfredo.

Alfredo'ya ters ters bakarak soylemigti bunu Iréne; son-
ra kiza doniip sordu:

—Niye giildiiniz Gisele?

Tatsizlig1 onlemek igin hemen bir soru atti Michel:

—Benim yerime birini bulabildi mi bari Gaston?

—Bulmak denirse béylesine, buldu diyelim. Higbir 6zel-
ligi olmayan bir tip var simdi orada. Gaston kalp hastasi
oldu diyorum sana. Bir buquk kilo verdi tam. Soyledigine
gore, kiigiik Alice her gece senin igin dua ediyormus.

—Aman ne dokunakli, dedi gazete sahibi alay ederek.
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Parmagiyla masay: tikirdatiyordu sinirli sinirli. Adama
dogru uzandi Michel.

—Bu igte benim bir sugum yok, dedi. Ne olur 6fkelen-
meyin bana. Oteden beri boyledir Bay Alfredo, kiigiik kizla-
nn dualarina katiyen dayanamaz.

Alfredo'ya doniip ekledi:

—Keske beni hig bulmamig olsaydin..

Birden kederlenmisti. Kararl bir sesle, yeniden atild
Iréne:

—O bulmad sizi, ben buldum...

Sonra da algak sesle, sadece ikisi igin:

—Daha dogrusu Nicole buldu, diye devam etti. Imkan-
s1z bir adamsiniz dogrusu, akil almaz bir adam.

—Bagka geylerden konugsak daha iyi olmaz mi matma-
zel.

Gittikge biraz daha kederleniyordu Michel.

Semsiyelere alding ettigi yoktu giinegin, olanca giliciyle
ylikleniyordu tag doseli taragaya. Bogucu bir sicak vardi.
Michel, elinde kahve fincani ve ayakta ve alabildigine
"mondeon”, taraganin parmakligina oturmus olan masa ar-
kadasina kur yapmaktaydi. Genig sar1 saman sapkasinin al-
tinda fidan gibiydi Giséle, blr aygigegine benzemekteydi.
Cok uzun boylu, dazlak, kartal bakigh bir adam yaklast:
yanlarina; beyaz pamuk pantolonunun digme gizgisi, bir
yarim kiire haritasi kadar kocaman karninin iizerinde koca-
man bir yarim daire giziyordu. Hemen oradaki kavunigi bir
koltuga fiitursuzca oturdu adam ve fincanin1 parmakhgin
tizerine koyarak:

—Gisele yavrum, dedi, bulup lanse etmekle seref duy-
dugum biiyiik yildiz olmadan 6nce, bana biraz seker getir
bakayim.

Yegin bir Alman sivesiyle konusuyordu adam, altin dis-
leri vardi. Michel'e doniip kendini tanitt::

—Adim Bimmler..

—Michel Vigaud..
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—Onu biliyorum. Beni hig isitmediniz herhalde?

—Oziir dilerim, dedi Michel.

—Oyleyse bilin ki, prodiiktdriim ben. Alman film sir-
ketlerinin biyiik gogunlugu benim sermayemle gahgir. Ve
sizi alhyorum.

—Nereye aliyorsunuz mésyo?

—Esprinin sirasi degil geng adam, geleceginiz s6z ko-
nusu burada. Sizi, birlikte kararlagtiracagimiz bir Gcret kar-
sihginda, ise ahyorum. Jon promiye olacaksiniz; size gore
senaryo bulunacak. Bu konuda bir fikriniz, bir teklifiniz
varsa, hemen sdyleyin. Tesekkiir ederim Gisele'cigim. Sura-
ya, yanima otur bakayim; seni seyretmeye bayiliyorum.

Giiliiyordu Michel; o kadar negeli giliiyordu ki, sonun-
da Bimmler'le Gisele de dayanamayip kahkahalarla gilme-
ye koyuldular. Iréne yaklagip parmakhga oturdu:

—Gordigim kadanyla iyi egleniyorsunuz, dedi.

—Mosyo beni jon promiye olarak ige aliyor, (ama nasil
glliyordu Michel!) ve ben.. ve ben hicbir sey bilmiyorum!
Dogru diiriist Almanca konugmasini bile!

Bimmler kesti:

—Kag yasindasiniz ki daha? On dokuz? Yirmi? Bir alay
sey Ogrenmeye vaktiniz var demektir.

—Ama ben 6yle tembelimdir ki.

Haykirmjsti Michel, ve bu sefer herkes gilmista.
Bimmler, parmagin tehdit eder gibl kaldirip sallayarak:

—O hastahigin tedavisi kolaydir, dedi.

Dugtinceli bir sesle devam etti Michel:

—Sonra, neredeyse askere gidecegim. Tabii bu, kagmak
igin iyi bir firsat aslinda.

Bimmler, gobegini koltuga yayarak:

—Askerlik hizmeti ciddi bir istir delikanl, dedi. Odevi-
nizi yapmaniz gerek. Ne zaman gidiyorsunuz?

—Iki ay sonra muayeneye gikiyorum.

Merhamet dilenen bakiglarla ekledi:

—Ve galiba ¢lirige gitkma sansim yok.
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Herkes kahkahay: basmigti gene. Bimmler atildx:

—Bu durumda size, benimle birlikte hemen Almanya'ya
gelmenizi teklif edecegim. Bir deneme filmi gekeriz orada,
sonug olumlu ¢ikarsa, askerlikten sonra baglariz.

—Peki ya bu arada giizelligimi kaybedecek olursam?

Bunu sdylerken, goyle bir donmiistii ekseni Gzerinde.
Alkigladilar... Bimmler ayaga kalkmgti:

—Simdi gidip birmz uyumam lazim, dedi. Konugmaya
Gay saatinde devam ederiz.

—Biz de kiguk bir tur atacagiz, dedi Iréne.

Hakim bir tavirla koluna girmigti Michel'in. Gisele yap-
macikh bir ciddiyetle uzaklagip, kavunigi tentenin altindaki
topluluga yoneldi. Gazete sahibi de oradayd:; ta bagindan
beri bir sezlonga uzanmig ve kizdan ayirmamigt: gézlerini.

Taraganin genig basamaklarini iniyorlard: gimdi. Michel
son basamakta durup iki tagin arasindan gikan bir karayila-
n1 ayagiyla oksayarak:

—Gevseyip kalmig glineste zavall, dedi. Keyfi yerinde
ama.

—Rahat birakin hayvani. Buras:i zaten karayilan dolu,
bakin. Sadece bu ylizden sevmiyorum ya bu memleketi.

Taragay: saran giillerin kokusu kaplamigti havayi. Ozel-
likle kirmz1 giillerden, kirmiz: garap kokusunu andirir agir
bir koku yayilmaktaydi. Cimenle o6rtiili yamac: inmektey-
diler.

—Agagas), kiglk goliin oras: serindir, géreceksiniz.

Dipsiz bir kuyu gibi simsiyah golcliglin kiyisindaki bir
agag toplulugunun ardina dolandi Ircne. Yagh bir kestane
agacina dayah bir peyke vardi orada; ve gol, biitiin o siyah
ve donuk durgunluguyla 6nlerinde uzanmaktaydi. Kugular
vard: lizerinde kayan, ama su gene de bulanmiyordu; buz
tutmug gibiydi. Kestanenin yapraklar: arasindan siziiliyor-
du glneg; koca agag, yesil dantelden bir abajuru andirmak-
tayd:. Irene peykeye oturdu, Michel de onun ayaklarinin
dibine.
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—Buras: hakikaten serinmig, evet..

—Almanya'ya beni de alin, dedi Irenc.

—Kim dedi size Almanya'ya gidecegimi?

—Bimmler'den teklif ahp da kabul etmemek qilginhk
olur.

—Palavraya karnim tok benim. Beni ne yapmaya alacak
yani adam?

—Yoksa farkinda degil misiniz? Sizi herkes, hem de qil-
gn gibi seviyor Michel.

—DPalavraya karmmim tok dedim ya. Cok cici ayakkabila-
riniz var. Hele bu bacaklar! Nasil giizel yarabbi.

Eliyle okguyordu kizin bacaklarini. Egildi Iréne ve Mic-
hel'in goézlerini aradi:

—Cevap bcekliyorum: Beni de gotiiniyor musunuz? Bu
bacaklar sizin olur.

Apacik ve dolaysizdi. Ayaga kalkh Michel, sirtin1 don-
di Irénce, gole bakmaya koyuldu. Kaba ve kiistahga dav-
ranmak arzusunu uyandiriyordu bu kiz onda hep, ne tu-
haf! Sirt1 doniik olarak konugmaya baglad::

—Illayir, sevgili kiigikhanim. Almanya'ya gitmiyorum
cinki, bir; ikinci olarak da ortada Alfredo var ve gene di-
yeccktir ki...

—Ne diyecektir?

—Hig.. Bana giiven olmaz matmazel, igin ac1 yan: da
bu..

—Peki ya Nicole? Nicole ne anyor bu igin iginde?

Irénc'in siyah gozleriyle kargilagth gozleri; deli bakig
bunlar, diye diisiindi bir an. Elleri cebinde, ayakta duru-
yordu. Irenc’in Jeanne d'Arcvari kesilmig diiz san saglarin-
da giineg lekeleri dans etmckteydi. Gonil almak gerektigi
duygusuna kapild: birden:

—Saglarimiz ¢ok giizel, dedi. Tam bir itfaiyeci migferi
gibi duruyor.

Ashnda tam bu degildi s6ylemek istedigi ve Irene, bag:-
n1 cllerinin arasina almig, aglamaya koyulmugtu igte. Ne

95



diyecegini gagirip kalmugt: Michel.

—Biktim artik, biktim, diye higkiriyordu Iréne. Ne ya-
pacagimi, kendimi nereye koyacagimu bilemiyorum bir tir-
14! Allahim, Allahim, nasil biktim her geyden!.. Siz de kar-
simda, elleriniz cebinizde durup kaliyorsunuz éyle...

Hemen ellerini cebinden gekti Michel ve Iréne‘in ayaku-
cuna oturdu:

—Yoksa Alfredo mu sizi boyle aglatan? Ister misiniz gi-
dip agzim1 burnunu birbirine gegireyim onun! Soyleyin
Irene, Alfredo mu?

—Zavalli Alfredo'nun higbir suqu yok, hayir. Sikiliyo-
rum ben, sikiiyorum. Digtindim ki belki sizinle...

Michel ayaga kalkmigti:

—Oyleyse bu bir gocukluk, dedi. Sikilan kizlan eglen-
dirmeye yaramam ben. Daha ilk ddnemegte birakir giderim
sizi.

Ellerini cebine koymugtu yeniden:

—Bimmler’le nigin evlenmiyorsunuz mesela? Hareketli
bir hayat yagardiniz onunla, inanin, sikilmaya vakit kal-
mazdi!

Irene, zafer kazanmg gibi gililiimseyerek bakiyordu ona
simdi:

—Michel, dedi. Siz de distiniz iste ayni tuzaga, ne
sans!

Ayaklarinin lizerinde yaylaniyordu Michel.

—Tuzak mi1? Higbir yere diigmedim. Agkla oynanmasini
sevmem. Ve gimdi, sevgili kiigikhanim, suraya uzanip bi-
raz kestirecegim. Miithig bir yemekti dogrusu, uyku bastir-
du

Irene tek bagina dondi satoya. Taraga bombostu. Bir
oda hizmelgisi, fincanlarla kadehleri topluyordu bir tepsi-
nin igine. Iréne az kaldi bir karayilani gigneyecekti, birden
midesi bulandi. Hizmetgi kiz, yemek odasini kogarak gegen
kigikhanimin ardindan gsagkin gagkin bakakaldi bir siire.

Michel'i akgam yemegine alikoymayi da bagarmglardi.
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Caydan sonra gitmeyi denemis; ama lréne, Giséle ve Alfre-
do'yla bir tenis partisi yapmak zorunda kalmigti. Tenisten
sonra da bir iki kokteyl igmislerdi dinlenmek igin. Ve de-
meye kalmadan yemek saati gelip gatmugti. Yeniden oziir
diledi Michel: Herkes yemek kiligina birinmekteydi, bu
keten pantolonla dogru olmazdi masaya oturmasi. Caresini
buldular: Alfredo, hemen bir pantolonla altin diigmeli laci-
vert bir ceket versindi ona. Ama Alfredo mithig gigmanla-
musti! Bol geldi pantolonu. Bol mu geldi? Oyleyse bir pan-
tolon Mosy6 Conche'tan alinir ve olur biter bu ig, Conche
ince yapilidir, tipatip gelir goriirsiiniiz, hem sonra canim
niye Giziyoruz béyle gocugu, ayagindaki pantolonun nesi
var yani, onunla iner yemege! Alfredo, pantolonun bigkisi
tizerine 6vgli doktirmekteydi, terzisinin adresini istiyordu
Michel'den.

—Korkung bir sir kiipidiir bu bizim Michel, diyordu.
Elinde iyi bir adres mi var, hi¢ kimseye aktarmaz. Sevgili-
lerimi alir elimden, arabalarimi da alir, ama buna karsihik
bir terzinin adresini bile ok goériir bana.

—Gergekten gok gik bir pantolon, dedi Giseéle de.

Bu durumda s6z konusu pantolonun aslinda bir somiir-
ge jandarmasina ait oldugunu agiklamak yersiz kagacakti;
Londra'dan getirttigini soyledi Michel ve tevazuyla ekledi:

—Konfeksiyon bu, bigme degil.

Alfredo yiksek sesle hayal kuruyordu.

—$ik bir adam ancak Londra'dan giyinebilir dogrusu!

Erkekler smokinli, kadinlar dekolte olarak yemege otur-
dular. Michel, Alfredo'nun altin diigmeli ceketiyle Bay
Conche'un pantolonu iginde, bir deniz subay: havasindaydi
ve bu kihk hi¢ de siritmadi masada. Beyaz dekoltesiyle
Gisele, tek kelimeyle, g6z kamagtiriciydi. Her seyi, her geyi
vardi kizin; sadece kusuru yoktu.

Yemekten sonra bir siire dans edildi. Gramofon ¢alma
igini, gazete sahibi lizerine almisti. Ikiyi biraz fazla kaqr-
mig olan Michel, piyanoya gegmeyi, kocaman bir kadinlar
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ordusunun biitln ricalanna ragmen, kesinlikle reddetti. Ne
cok da giizel kadin vardi bu evde yarabbi! Biraz yakindan
bakinca hemen fark ediliyordu. Galmayacakt: hayir, sarks
da soylemeyecekti, 6f ne sicakt: burasi. Gisele'i parka gekti.

Ay 15181 da yok, simsiyah her yer. Kemiksiz bir kadin
sanki. Ipince, ilik gibi!.. Cok uzaktan bir mizik sesi geliyor,
karanhgin iginde kocaman bir avize gibi asili duran gato-
dan. Bir ya da iki kere kumlarin higirdadigini igitmislerdi,
bir beyaz elbise degip gegmisti viicutlarina; birisi kogmus,
bir erkek sesi «Monique» demigti. Sonra da uzun siire ra-
hatsiz edilmediler. Taa neden sonra, birden, bir elektrik
lambasinin 15181 bir samar gibi indi Gzerlerine: Gazete sahi-
biydi bu.

Michel ofkeyle haykirdr:

—Kapiya vurup da girin.

Oteki derhal sondiirdii lambasini ve uzaklagt. Ama
Gisele doénelim diye tutturmustu simdi, tadi kalmiyordu
igin.

Parkin karanhgindan sonra gozlerini kirpigtirarak girdi-
ler satoya. Biyiik salon hemen hemen bombostu. Yiiksek
sesle giliyordu Iréne, saglar1 briyantinle taranmug bir
adamla plak segmekteydi. Yemekte yoktu bu adam, nere-
den gikt1 peki? Yaklagmay: denedi, ama Irene orah olmad;
fark etmemis gibiydi onu. Bir koltuga ¢6kiip kalmig olan
gazete sahibi, hafif sarhog, omuzlarim silkti onu gorince.
Ortada bir gift donliyordu durmadan, dans delisi dedigin
de bagka tiirli olmaz ki.. Buruguk ihtiyar halayla konugma-
y1 denedi Michel bu sefer, ama o da kalkt: hemen: Bu saate
kadar kalmasinin sebebi, uykusuzluktu; yatakta uyuma-
maktansa gengler arasinda gegirmek istemigti geceyi; ama
simdi  galiba  uyuyabilecekti; iginden  bir  ses:
«Uyuyabilirsin» diyordu gimdi.

—Saygilar sunarim madam..

Egilip elini 6pti Michel.

—Bu ne sevimli geng, dedi ihtiyar hala ve gitti.
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Haddinden fazla zeki gozli kadin, ipek kumaglar igin-
de pinil piril ve yalniz, bir koltuga oturmustu, yanindan ge-
Gerken yakaladi Michel'i.

—Afacan gocuk sizi! Nigin dyle inat ettiniz bakayim?
Sonunda kendi glzelliginizin kurbani olacaksiniz...

Yanina oturdu kadinin: Kabalhig) géze almadan bagka
tlirli davranmak miimkiin degildi.

—Ben sizin yerinizde olsam, diye devam etti kadin, ta-
mamen bagka telden galardim bu akgam, tamamen bagka
bir telden..

—Ne teli, madam?

Insafsizca bakiyordu kadina. Durmadan baskalann: gé-
zetlemenin, her seyi anlayip bilmeye kalkigmanin ve Gzeri-
nize hi¢ mi hig vazife olmayan iglere burnunuzu sokmanin
ne anlami vardir yani, ne kazandirir size? Kagirilmig tren
geri mi doner bununla?

—Diyelim ki piyano galardim. Bize hakikaten o zevki
vermeyecek misiniz yani?

—Ben piyano galmam, madam; sadece akordeon ¢ala-
rnm.

—Alfredo, diye seslendi kadin. Akordeonu getirir misi-
niz litfen, Bay Vigaud bize akordeon galacak.

Michel, kadini béylece bagindan savmig olduguna mem-
nun, firlayip kalkmig ve Gisele'e dogru ilerlemigti. Bir do-
lap gevirmekle megguldi Gisele, gazete sahibinin koltugu-
nun kenarina oturmustu gimdi. Kiigiik orospu..

Tam o sirada Alfredo goriindi, bembeyaz piril pinil bir
akordeon vardi kucaginda ve nasil da mutluydu kakavan
yarabbi! Kendi tuzagina kendi diigmiigti Michel, garesiz
boyun egdi.

—Bari digan ¢ikalim, dedi akordeonu alirken.

Bir tanr1 inmig gibiydi satoya. Evden bir avizeyle aydin-
latilan taraganin basamaklarindan birine oturup sonuna ka-
dar agti akordeonu. llk seslerle birlikte golgeler koptu geldi
agaglann arasindan ve merdiven basamaklan, bir agik hava
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tiyatrosunun siralari gibi, hizla doldu. Michel, bag1 yukan-
da, kollarinin arasinda derin derin soluyan akordeon, gece-
ye ve gecenin iginde ayaklarinin altina siralanmg 'biitiin bu
insanlara garki soylemekteydi.

Ertesi glin 6gle vakti dondi hana. Bayan Croissac bula-
stk yikiyordu. Onu gonir gérmez birakt: igini, ellerini siyah
onligine kurulayip sordu:

—Demek bizi terk ediyorsunuz Mosyo Michel?

—Kim séyledi bunu patron?

—Can saghg olsun, nasil olsa gliniin birinde gitmeye-
cek miydiniz. Tanriya emanet olun.

—Patron!

Ama dinlemedi kadin, kagar gibi gikth mutfaktan. Kolla-
n yaninda, kalakalmigti Michel. Birden mithig hiiziinli ve
yapayalniz duydu kendini.

Merdivene yiridi agir agir. Odas: bombogtu; yatagin
gargaflar1 alinmis, yastik kihiflan kaldinlmigti. Niye boyle
acele etmisti bayan Croissac, karar verilmig bir durum yok-
tu ki. Kiigiik tren ac1 bir qighk koyuverdi uzaktan. Michel
aynalh dolaba yoneldi; golf pantolonunu, deri ceketini -
kardi, sonra ayakkabilanni. Bay Croissac'in iniltisi geldi
duvarin 6te yanindan. Hizla giyindi, bir iskemleye ¢okti
sonra, odanin ortasina. Nasil da bostu yarabbi bu oda. Ga-
rip bir yorgunluk sarmugti viicudunu. «Hay kor seytan! Ne
oluyor bana boyle gene. Biitiin o pis heriflerden o6tirni kag-
mamug miydim sanki "Qilgin Bakire"den? Ama aralanna gi-
rer girmez onlara benzeyip gikiyorum!» Basamaklarin Gze-
rinde, akordeon galarken gorir gibi oldu kendini ve miithig
bir utang duydu. O pis ahmak ziippelerin alkiglayis1. Elifi
gorseler merter sanirlar! Bu sefer ispat1 da var: Jandarma
pantolonu. Zizi'nin "Qilgin Bakire"deki programini yenilik
diye yorumlayan inek arabalari. Ama Michel yakasin kap-
tirmigt: bir kere, garesi yoktu artik.

Giglikle yiiridi kapiya. Dig firgasiyla makinay: unuta-
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cakti az kalsin. Olan gene gomleklere olmugtu.

Bay Croissac’in kapisini tikirdatt::

—Bir geye ihtiyaciniz var m1 patron?

—Sen misin aslanim? Higbir ey karetmiyor, zahmet et-
me boguna. Bacaklarimdan et pargalar: koparihyor sanki.

Yeniden inlemeye koyuldu adam. Michel sessizce kap:-
y1 kapatti.

Taragada, bir gemsiyenin altinda, konyagin1 yudumla-
yarak onu bekliyordu Bimmler. Bagka hig kimse yoktu tara-
Gada, ortalik yaniyordu. Bos fincanlar siininiyordu masala-
nn Gzerinde. Gillerin havadan da agirr olan kokusu
taragaya dogru gikiyor; gimenlik yamag, agag topluluklari
ve siyah golcigiiyle bitin manzara sicagin iginde hareket-
sizlegiyordu.

—Bu saatte katiyen yolculuk yapilmazdi, diye homur-
dand: Bimmler. Anamizdan emdigimiz siiti burnumuzdan
getirecek Gisele.

Ve bir yabana dili, biitiin incelikleriyle konugtugunu
gostermis olmaktan memnun, gilimsedi.

—Iste Alfredo!

Soluk solugayd: Alfredo:

—Irene ozir diliyor ugurlayamadig: igin, dedi. Gok
yorgun. Zaten herkeste bir acayip gevseklik var bugiin, hig
kimse formunda degil. Baksana ortalik bombog. Diin ak-
sam yedigimiz bir yemekten mi oldu bdyle bilmem ki. De-
mek nihayet gidiyorsun talihli arkadagim. Peki ama Gisele
nerede?

Uzerinde bir yol elbisesi, kollar gigek yiikli, kocaman
el ¢antasim1 iskemle ve kapilara taka ¢ikara geliyordu
Gisele. Bliylk bir ustahkla boyanmig olan yiizi, tazelik ve
heyecandan parlamaktaydi.

Bimmler'in valizlerle yiikli koca arabasi, satonun obir
tarafinda, sundurmanin 6niinde bekliyordu onlari. Michel
kapiy: agarken:
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—Isterseniz arabay: ben kullanayim, dedi.

—Hakikaten biliyor musunuz araba kullanmay:?

—O konuda hig endige etmeyin, diye atild1 Alfredo. Ben
garanti ederim.

—Hadi dyleyse..

Gisele 6n tarafa, Michel'in yanina binmigti; Bimmler ar-
kadaki koltuklara gomiildi.

—Alfredo! Bayan Toirac'a saygilarimi, Matmazel Bou-
langer'ye de dostluk duygularim iletin Uitfen. Yiiriyelim
mi Bay Bimmler?

—Yiriyelim.

Arabanin tekerlekleri, satonun arkasindaki sar1 kumla-
rin iginde kocaman bir daire birakti. Uzun mu uzun agag-
likli yolun ucunda, kapici-bahgivan elini kasketine goétiire-
rek selamlad: onlari. Araba dar yolda bir siire sarsilarak
ilerledikten sonra ormani agip Devlet Yolu'na ulagti. Ve ga-
za bast1 Michel.

XIv

Her geyi comertge diisiinip ayarlamigti Bimmler. Paris'ten
gecerken Michel'e hakiki bir ¢eyiz dizmiig ve Berlin'e gel-
diklerinde, Gisele'i alip Tiergarten dolaylarindaki evine git-
meden once, blyiik bir otele birakmigti Michel'i, cebine de
1923 Alman marki olarak astronomik bir para koymugstu.
Otel odasinin o kigiliksiz konforu iginde tek bagina kalir
kalmaz, bitiin gocuklugu gelip bogazinda digimlendi Mic-
hel'in. Oday: bir bastan obir basa arginlamaya koyuldu. Ne
igi vardi burada? lki lafin bagi iinden, yandan, sereften séz
ediyordu ona Bimmler. Bimmlerlle gelecek geref. Poh!
Gisele igin de al bir o kadar. Gisele de, o uzun kirpikleri de
bilmem neresine kadardi aslinda. Kurtaracag gehri gevrele-
yen hendekteki yilanlardan biriydi Bimmler ancak, ama
Gisele kulede bekleyen dilber olmaktan bir hayli uzakti.
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Banyoda avunmayi denedi ilkin. Demeye kalmadan bir
turist merakina kapildi: Harpten once, gocukken tammigti
Berlin'i; simdi tepeden timaga degismis olmahyd: gehir.
Bimmler ona ertesi sabah igin randevu vermigti; 6niinde
koca bir giin ve bir gece vard.

Tirag oldu, tivit bir elbise giydi; bir gapka, bir de heza-
ran baston aldi eline.

Pembe ve kirmizi itir gigekleriyle siisli evlerinin grisi,
higbir yerde olmadig) kadar temiz ve piril piril asfalt cad-
deleri, kocaman taksileri ve aym kokusuyla Berlin, anila-
rindan qikip gelmis gibi gorindi ona. Hele o koku! Bas
donmesi veriyor, bir anilar ugurumuna yuvarhyordu onu.
Harbin ilan edildigi giin bu sokaklarin asfalt,, beyaz bildiri
kagitlar,, gosteri yapan ofkeli kitleler ve onu elinden tut-
mus, Grkerek fisildayan annesi «Aman sus yavrum, agzini
agma sakin!.. Fransiz oldugumuzu bir anlarlarsa..» Anilarin
kamgis1 altinda, hizhh hizh yiriyordu Michel. Kurfiirsten-
damm, muzikli kahvelerle gigeklenmisti. Akil almaz bir ka-
labahk vard: her yerde. Ve her sey giizel ve hogtu. Kirmiz:-
ya boyal koltuklar, renkli kocaman abajurlar, 1tir gigekleri.
Bir vals doldurdu kulaklarini:

Komm zu mir
Ich tanz mir Dir
Ins Himmelreich hinein...

Vay canmna! Bir kadin orkestrasiydi bu. Durup kald:
Michel, aliklagmigti. Niyesini bilemiyorum ama hayasizca
bir sey var bunda: Kadin orkestras:!.. Kahve enfes olsa ge-
rekti; elindeki saman sapiyla kahveyi emen sarigin da dyle.
Enfes ve utanmaz!.. Kadina giilimseyip inmeye devam etti.
Tam bir genlik yeri halindeydi cadde; donip doénip kadin-
lara, durup durup camekinlara bakiyordu. Paris gigekgileri
gidip kendilerini denize atsinlar. Ne giizel bir sepet bu
boyle. Yanak yanaga siralanmug gullerle peygambergigekle-
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rinden bir otomobil tekerlegi biyikligiinde bir tarh. Ya su
gl sepetil.. Bagh bagina bir agag iste. Peki su, tag yaprag-
nin Gzerine dolanmig tek dikenli kirmiz1 gigeklerin, ad1 ne
acaba? Cigekginin kapisinda bir dilenci, yaninda bir kopek,
hareketsiz bir el uzatiyordu caddeye dogru; baginda rengt
belirsiz bir asker kasketi vardi. Ama dilencinin elinden, sa-
bit bakigh gozlerinden ve yerde sirali duran kibrit kutula-
rindan hizla uzaklagti. Gomlekler de hi¢ fena sayilmazdi
dogrusu; kravatlara gelince, daha iyisi yapilabilir. Ayakka-
bilar, kravatlardan da koti, bu olmad: iste. Kadin ayakka-
bilan gok daha cici; hatta cici degil, biiyileyici. Ama kadin
ayakkabilar1 daima biiyileyicidir. Herz-Schuhe imig marka-
larinin adi da, "kalbimin ayakkabilann® Alman edasi, er-
keklerde ne kadar belirli yarabbi! Tipki resimlerdeki gibi.
Gencecik bir kiza donip bakti: Tam bir Veniis viicudu!
Dogrusu nefis pargalar bu Alman kizlan ve eminim ki so-
yununca daha da giizellegirler; iri yapih olduklar: igin, Pa-
ris modas: dar gellyor onlara, belli. Milo Venisi'niin sirti-
na Doucetde dikilmig bir elbise gegirin, giiliing hale
sokarsiniz giizelim kadincagizi. Ne diye gelip de Fran-
sa'dan Gisele'i ithal eder Bimmler, hi¢ anlamam dogrusu!
Fransiz kadinlan1 kusurlarindan faydalanmasini bilir ki, bu
ozellik pek de yabana atilacak bir 6zellik olmasa gerek.
Gizel kadinla dolup tagiyor bu Kurfiirstendamm. Ama yol-
lardaki ahalinin yaris1 da Rusga konuguyor.
Kurfiirstendamm~ birakt1 Michel. Itir gigekleriyle sisli
hep ayn gri evler, ne eski ne yeni; tarihsel anit diyebilece-
giniz birer sanat eseri de degil bu evler istelik. lgin dogru-
su, Michel'in tiksindigi bir tek gigek varsa, itirdir: Sakat
dogmus bir ortanca goriniimiindedir, pis kokar; tiiyli ye-
silligine ise dokunamazsiniz, digleriniz kamagir. Ama uzak-
tan bakinca miithig etkiler sizi; bitin bu sahte liks gibi tip-
ki, su ferforje kocaman bahge kapilari, evlerin 6niindeki su
beyaz mermer merdivenler gibi. Bahgelerin temizligine de
diyecek yok hani. Iste gene bir kotiiriim, yere oturmus kib-
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rit satiyor. Bu pinil piril sehirde ne gok dilenci var yahu,
hepsi de kibrit satiyor. Uzerinde iri beyaz harflerle 'Delika-
tessen” yazih bir buyiik magaza, ama bu sefer, hakkini ye-
meyelim, yalansiz dolansiz bir liks. Peynirler, domuz su-
cuklari, gesitli kavurmalar, leylek gagalanni andiran ince
uzun gigeler. Gérmesi bile haz veriyor insana: O kadar gi-
zel sunulmus, tertemiz ve istah aqici. Sahi, yemek vakti
coktan gelmis gegiyor.

Horcher'de yedi akgam yemeginl. Bimmler'in 6gitledigi
bir restorand: bu. Garip bir restorand aslinda, 6zel bir dai-
renin yemek odas: gibi bir sey, sadece agzinin tadini bilen-
lere agik. Kelebek gozlikli birkag Almanin yani sira bir
alay yabanci vardi igeride ve her milletten bir alay sik ka-
din. lyice acikmigh, bir giizel doyurdu karnini ve hepsine
on Fransiz frang) istediler. Ucuzluktan utandi.

O caddeden bu caddeye dolagmaya bagladi. Son derece
glzel aydinlatilmigtr ortalik, ama haddinden fazla kibrit sa-
ticis1 vard: ve haddinden fazla serseri kihkh adam. Diizgin
kiyafetli, sapkah, bej pardostli bir adam peydahlandi ne-
reden ¢Giktiysa ve yaninda yirimeye koyuldu Michel'in.
Tipk: kibrit saticilan gibi, griye galan bir teni vardi. Gergi
restoranin sahibi Bay Horcher pembe tenli ve tombul bir
adamdi1 ama, Almanlar'in genellikle griye galdigin1 sdyleye-
bilirdiniz.

—Nachtolokal.. Hacttanze, dedi adam birkag kere st
Uste.

Michel gigliikle siyird1 yakasini. Bir taksi gevirdi; Pa-
ris'in o gigman kaglk kirmizi taksilerinden alabildigine
farkl, ista agik bir taksi.

—Dansing, dedi sofére. Biraz daha agiklamak umuduy-
la ekledi: Schén dansing..

Zayif ve soluk benizli sofor, bir evet yapti basiyla ve
onu gotiirip bes yiiz metre ileriye birakti. Istedigi para o
kadar azdi ki tartigmaya bile degmez. Ama o Gnli Alman
diristlGgine ne oldu peki!
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Zarif bir yer gergekten. Biiyiik bir oval pist, pistin gev-
resinde kaplan sirti1 gibi benekli mermer siitunlar ve tavana
dogru bezek yiginlan. Situnlarin arkasindaki ufak masalar-
da sampanya igiliyordu. Michel, kapinin agzinda kararsiz
kalmigt1: Erkekler smokinliydi hep; belki de tivit elbiseyle
oturmasina izin vermeyeceklerdi? Orkestra hig de fena de-

glldi..

Ein bischen langsam
Ein bischen schnell
Und wiederholen
Die schénste Stell...

Kurfiirstendamm'da da igitmigti, giiniin Schlager'i olsa
gerek bu tirki. Hig de hantal degil Almanlar: Erkekler ga-
yet iyi dans ediyor, kadinlar zarif. Ama bu kadinlar Alman
olamaz. Balkona da mi1 almazlar acaba? Yaldizh parmakhkh
merdivene ulagmak igin fokstrotun bitmesini bekledi. Ama
bir Arjantin orkestras: bastirdi hemen; ve dyle bir karigh ki
ortalik, bir situnla bir iskemle arasinda sikigip kald1 Mic-
hel. Bir siire daha bekledi ister istemez. Bir kadin ilerliyor-
du masalarin arasindan dogru; kadim tek goézlikli bir
adam izlemekteydi. Bu kadin. Taniyordu Michel bu kadini.
Oydu tabii, ad1 gibi emindi Michel! Uzerinde ayn elbiseyi
tagir gibiydi: Elbiseden gok bir kiifi andiran, on yil énce-
kinden bir nebze daha uzun, dar, beyaz bir elbise. Cok
uzun boyluydu simdi ve inanilmayacak kadar ince. Ama o
egsiz glimils saris1 saglar, tipki o zamanki gibi, ortasindan
ayrilarak taranmigti gene. Zaman zaman bagin1 heyecanla
arkaya gevirip kendisini izleyen adama hararetli hararetli
birseyler soylemekteydi. Gegit bogalmigti ve dosdogru Gze-
rine geliyordu Michel'in; gimdi kolunda yiinidigi adam
kadar uzun boyluydu handiyse ve iste geliyordu, evet;
oniinden gegiyordu iste. Dayanamadi Michel:

—Prenses...
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Mirildanmisti. Ya o degilse, bir bagkasiysa? Ama hayir,
durmugtu igte ve oydu evet; siyah kadife kirpikli bu lacl-
vert gozler, onun gozleriydi. Dik on iki yas gogslerini,
agik dekolte elbisesi giligliikle gizlemekteydi. Ve yanindaki
adam gozliiglini gozine gotirirken, Michel en tatl tebes-
siimiiyle soze giristi:

—Yoksa hatirlayamadiniz m1 Prenses? Michel'im ben.
Dansa davet etmediginiz ve kendisiyle tenis oynamadiginiz
Michel..

—Evet, dedi sadece.

Hig glilimsemeden, gozlerinin igine bakmigt1 Michel'in.
Yanindakine déndi sonra:

—Sevgili dostum, size bir gocukluk arkadagimi tanitaca-
gim: Michel...

Hemen fisildad: Michel:

—Vigaud.

—... Vigaud. Niganhm Kurtz von Lentz..

Nisanlisi, topuklarini vurarak selamlagti. Gozligiiniin
arkasindan Michel'in omuzlarini, kollarini, bacaklarini ince-
ler gibiydi simdi. Ve Michel durmadan konusuyordu:

—Giyinik olsam, sizden bir dans rica ederdim. Uzun
bekleyigimin 6dili olurdu bu.

—Siz benimle tenis oynamak istememigtiniz, diye cevap
verdi Prenses ciddi bir sesle.

—Yahudi olmaktan korktugum igin.

Gilimsedi Prenses:

—Burada bekleyin beni, gu danstan sonra hemen gele-
cegim..

Gozlerini onlardan ayirmiyordu Michel. Harika micev-
herleri vard: evet. Siivari subay: ya da diplomat olmasi ge-
reken nigsanh, Marina tininden bir giizellige tam yaragiyor-
du. Prensesi belinden kavradigi bir sirada, uzaktan
Michel'e giilimsedi; kusursuz bir kurukafa giilimseyisgiydi
bu ve Michel ne dislindigini tahmin etti adamin:
«Yakigikh bir atlet!» Yaa! Pek fazla hazzetmiyordu bu tarz
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bir diglinceden, gayet iyi biliyordu bu gesit deyimleri:
«Glizel bir orospu!» der gibi «Yakisikli bir atlet!» der baz:
insanlar. Demek béyle.. Bu durumda.. Niganhsina yapigmg
dans eden Prensese bakti1 yeniden: Mithig, gergekten miit-
higti. Hakiki bir dantel gibi giizel. Prensesin uzun siluetin-
den ve piril pinl saglanndan gayn higbir sey gérmiyordu
artik Michel.

Onu birakmig oldugu yerde buldu Prenses:

—Bizim masaya gelin, dedi. Dostlarima tanitayim sizi.

—Benimle oynamak ister misiniz?

Heyecanla do6ndii Prenses:

—Susun bakalim. Ve hele Yahudiler hakkinda niikte fa-
lan yapmayin; Kurtz, dostlarimin Yahudi oldugunu bilmi-
yor.

Masaya yaklagirlarken iki adam ayaga kalkmugti; gok
uzun boyluydu her ikisi de (Marina "dost"larini, boylarina
gore segiyor olsa gerekti). Biri esmer, 6teki kizila kagan
kumral. Ikisinin de tzerinde kusursuz smokinler var. Ve
tam bir borzoy nezaketi. Zaten ikisi de (Prenses tamgtirmig-
t1) Rus..

—Ne tuhaf degil mi? Burada bir gocukluk arkadas:!
Michel smokinli degil diye nasil mahzun bilseniz: Dans et-
mek arzusuyla yanip tutuguyor.

Borzoylardan biri, en an Paris sivesiyle bir teklifte bu-
lundu hemen:

—Yer degistiremez miyiz sanki?

—Bu lilkede her yerin erkenden kapandigin: saniyor-
dum.

—Ne miinasebet! Bakin su geng hanim bize akla gelebi-
lecek biitiin yerlerin adresini verebilir.

Elinde gigek tepsisiyle oradan ge¢mekte olan gigekgi kiz-
d1 "geng hanim", istedikleri yere gotiirebilirdi onlari, ama
en iyisi kendi eviydi; ne gerekliyse vardi evinde, sampanya
vardi, hatta cici bir kiz arkadag: da varda.

—Nereye gitmek istersiniz Marina? Emredin!
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—Hele bir gikalim once..

Bir taksiye atladilar ve 6nce susup kaldilar: Ihk ve ses-
siz hava gagirtmigti onlari. Sonra Marina ilkin Michel'e
"Berlin Gecesi“ni gostermeye karar verdi: Madem yeni gel-
migti Michel ve madem higbir gey bilmiyordu. Cigekgi ki-
zin evine daha sonra ugrayabilirlerdi.

Girdikleri ilk "gekmece" (gece kuliiplerine béyle diyor-
lard1), rutubet kokan, hemen hemen bog, ufacik bir bodrum
katiydi. Masalar arasinda bir gosteri seyrettiler. Ustleri ta-
mamen ¢Giplak iki kisa kilotlu kadin, 6nce kihg dovigi
yaptilar; sonra kiliglar1 birakip el ve ayaklariyla vahsice gi-
rigtiler birbirlerine. Kadinlar hizmet ediyordu hep. Ve
Kurtz derhal tezgaha yonelmis, gosteriye sirtin1 donip ig-
meye koyulmustu. Ciktilar. Yarg karanhk bir bagka gekme-
ceye gegtiler oradan. Tezgahin oniindeki taburelerde kadin
gibi giyinip bacak bacak iistiine atmig, hepsi boyal,, hepsi
perukali, hepsi de kasvetli bir dizi erkek vardi. Dort kose
dizler izerinde ipek ¢oraplar, atlas kundurali kocaman
ayaklar, kollardan ve uzun zay:f ellerden firlamig mavi da-
marlar, perukalarin ademelmal boyunlara dékiilen bukle-
leri ve peykenin sdziimona yastiklarina yaslanarak giilen
Kurtz!.. Sampanya ¢ok pahaliyd:: Sisesi on beg frank, mig-
teri bagina bir sige! Ceplerini dolduran milyonlarca marka
ahigamiyordu bir tirli Michel; hele bu marklarin franka
gevrildigi zaman verdigi sonug, biisbiitiin sagirtiyordu onu.
Sonra bugiin hangi Alman sampanya igmeyi goze alabilirdi
kuzum?

—Ben ve Stinnes, diye cevap verdi Kurtz von Lentz.

Ve tek gozligiini qikard:; dudaklarinin kosesi sarkmus,
yiiziine zoraki bir tiksinti ifadesi gelmisti. lyice cani sikil-
migt1 Michel'in; Kurtz'un yaninda konugmugtu ve Kurtz Al-
man'di.

Taksiyle bir tur yaptilar. Nefis bir hava..

—Kimin acaba bu ev?

Agaglar arasinda beyaz bir lekeyi gosteriyordu Michel.
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—O tarlayr m1 sordunuz, sevgili Cizmeli Kedi? Carabas
Markisi‘'nin.*

Kurtz von Lentz ickiyi fazla kagirmugti, anlagilan; gittik-
Ge biraz daha benziyordu kurukafaya.. Brandenburger
Thor'u igaret ederek:

—Bu da Stinnes'in, dedi. Reichstag'i gosterip haykird:
sonra: Bu da Stinnes'in!.. lki yani beyaz heykellerle siisli
bir cadde boyunca parmagini havaya dikti, Puppunallee!
Bu da Stinnes'in.. Sevgili Cizmeli Kedi, yakigikl fatih, nasil
buldunuz Stinnes'in ilkesini, sdyleyin bakalim?

Cizmeli Kedi sagkindi: Hangi irmagin bendini yiktigin
anlayamiyordu bir tirld.

—Stinnes de** kim kuzum? diye sordu lirkek bir sesle.

—Kim olacak, Carabas Markisi! Kara sakalli, soluk ytiz-
14, Asurlu bir tiran.. Hepimizin efendisi!

Bisbiitiin afallamigti Michel. Zaten beginci altinc1 gek-
meceden sonra herkesin kafasi donmiistii biraz. Prenses si-
ki igiyordu; ama igtigi nispette de asilzadeligine biirinmek-
teydi; sadece bakiglan belli belirsiz sabitlegiyor ve bir de..
bir de gig kelimeler kullanmaya bagliyordu, o kadar. Kurtz
tezgahta herkesle igtigi gibi, tezgah varsa, gidip tek bagina
da igiyordu.

—Gotiirelim gunu, dedi Marina. Fazla kagirdigi zaman
Gekilmez oluyor.

Hemen giristiler. Severek teslim etti kendini. Taksiden
inerken Marina'nin elini 6pti; sonra da Michel'in uzanmig
elini gormezlikten gelip kafasina sarildi ve kulagim digle-
di..

—Yiriyin, dedi Michel.

Araba hareket etti.

* Ch. Perrault'nun Onla ¢izmeli Kedi masalindaki, gizme giyip asil
taklidi yaparak'zengin olan kediye atif.

** Hugo Stinnes: Almanya’'nin sanayi dikiatdrl, enflasyon spekila-
18rd. Zenginligi dillere destan adam.
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Cicek¢i "gen¢ hanim"in yaninda, silik, ufak tefek, belki
on sekiz yaglarinda, Gstiipi gibi bir kizcagiz peydah ol-
mugstu simdi. Kizin ne vakit ortaya giktigini bir tirlG hatir-
layamiyordu Michel. Ortalik agariyordu. Kararsiz, kirli bir
gln. Sokaklar bos.. Nasil oldu da bir ath arabaya bindiler
peki? Bir tren kopristiniin altindan gegiyorlar. Higbir siisi
kalmamis evlerin, 1tirlar1 da yok simdi; hepsi qinlgiplak ve
girkin; arabanin gegisini, amansiz bir yargicin gozleriyle
seyreder gibiler. Atin nallarindan oyuk bir giinilti qikiyor,
bir cenaze térenine gider gibiler. Sendi "Berlin Gecesi”,
sen!.. Sevimsiz bir glinah kaygs), ya da igmig oldugu degi-
sik igkiler, midesini bulandiniyordu, kusacakti neredeyse.
Midesinde bir pislik, kokmug yumurta sanki. Dansinge go-
tirecegiz demislerdi ona ve bir alay rezillik gosteriyorlar-
di. Nihayet o asik surath sokaklardan birinde durdu araba.
Simsiyah bir merdiven. Cigekgi kizin anahtan. Dar bir ant-
re, kimiz: bir fener ve bir portmanto geyik boynuzlarin-
dan, yuvarlak bir gocuk sapkas: asih boynuzlardan birinde,
bir saman gapka lastiginden asilmig. Iskemlenin iizerinde
bir sepet, sepetin iginde yamanacak qoraplar.. Cigekgi kiz,
"gen¢ hanim”, sagdaki kapinin arahigindan igeri att1 sepeti,
sonra kapiy! sessizce kapadi. Ve soldaki odaya buyur etti
herkesi.

—Piyano nerede, diye haykirdi Michel.

Herkes giilmeye koyuldu: Alkovlu bir yatak odasinday-
dilar. Yatagin kargisindaki koltuga oturmusgtu Prenses. Ar-
kaligina ve kollarina ufak értiler ignelenmis kirmizi bir
peliis koltuk. lki borzoy, Prensesin arkasina gegip ayakta
kaldilar.

Umutsuzluk iginde yeniden haykird: Michel:

—Dans etmeyecek miyiz peki?

Silik ufak tefek kizcagiz, yataga uzanmugti. Cigekgi
"geng hanim“sa, gise ve kadeh dolu bir tepsiyle girdi igeri;
qinlgiplaktl. Korkung bagi déniiyordu Michel'in. Marina'nin
ayaklarinin dibine ¢6kiip elini eline aldi. Olanca giciiyle si-
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kiyor, sikiyordu bu eli ve ahmakga bir inatla: «Kara giin,
kara gtin,» diye tekrarhyordu.

Ertesi sabah, Michel Vigaud'nun adres birakmadan oteli
terk etmis oldugunu soylediler Bimmler'e.

xv

Karanlik ve uzun bir icki sefas1 olmustu bu. Zaman zaman
sahneler beliriyordu: Marina'y:, Marina'nin lacivert gozleri-
ni, Marina'y: izleyen iki borzoyu goériiyordu agik segik. Son-
ra her sey yeni bastan dagihp bulaniyordu. Baginda bir ag-
r1, bir tatsizhk agzinda ve gene alkol. Giinler ve geceler
birbirini kovalyor muydu acaba, yoksa hep ayn: giinle ge-
ceyi mi yagamaktaydilar? Altin dolu bir Tiergarten'de piril
piril taptaze bir sabah vakti hatirhyordu: Elini tutmugtu
Marina'nin, Gizerinde kiirkla bir ceket vard: (Marina'nin m,
yoksa onun mu iizerinde?); ve ayaklarinin altinda kuru
yapraklar higirdiyordu. Ama garip bir bellek yitimiyle ka-
rarmakta gecikmiyordu bu renkli sahne; qilginca otomobil
yarislan ve miizik pargalaniyla delik degik oluyordu. Ve
yumruk yumruga kiyasiya bir déviig Kurtz von Lentz'le, ki-
rilan tabak ve kadehler, cayir cayir yanan alninda Mari-
na‘'nin serinlik tagiyan elleri.. Sonra hepten karanhk, yok-
luk, higlik ve gece.

Bir otel odasinda, yatakta buldu kendini. Tek baginaydi.
Bitiin gin boyunca hig kimse gériinmedi. Bir giin mi kaldi
otelde, iki giin mi bilemez; ama tamamen ayihp kendine
gelmisti. Miitevazi bir oteldi bu; modasi gegmis mermer bir
lavabo vardi odada, hali olarak da aginmug bir yatakalt:
vard1. Zili galar galmaz, siyah elbiseli beyaz onlukli bir
hizmetgi kadin damlamaktayda. lkinci giin kendine yemek
getirtti Michel. Ve gene hi¢ kimse goriinmedi. Ama yavag
yavag da olsa, doniiyordu gergege: Dolaba gidip bakt; ora-
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daydi nesi varsa; ciizdani gene milyonlarca mark ve birkag
Fransiz banknotuyla doluydu.

Giyindi nihayet ve belirli bir huzursuzluk iginde ¢ikti
sokaga: Gergi hava serindi, gokylizii de evlerin rengi gibi
kapaliyd: ama; bu arada, 6nemli herhangi bir sey olmamus-
t1, anlagilan.. "Kaufhaus des Westens"in cameckanindaki ko-
caman takvimde goziine garpan tarihse, giildiirdi onu.
Durmug bir saate bakip da giiler gibi. Bir gazete aldi. Ta-
rih, camekanda gordigid tarihti. Matrak bir ig dogrusu.
Otele dondii Michel, on iki saat daha uyudu ve Paris'e gi-
den trene atladi.

Hig de tatsiz bir gey degildi askerlik. Gemi adamlarinin
arasinda yetigmig oldugu igin, Michel gayet rahatti. Arka-
das canlisi oldugu séylenemezdi gergi, ama soziiniin eriy-
di. Saglam yapiliydi, egyasini temiz tutuyor ve patatesleri
yarisini almadan ayiklamasini biliyordu. «Madem boyley-
di, kegske bahriyeye yazilsaymigim!» diyordu bazen kendi
kendine, ama olmustu bir kere, vaktinde diiginmemigti.
Denizdeki angaryalar, yari yariya spordu ¢iinkd; kigla ise,
havasiz ve susuz bir yerdi: Lavabolarin kiivetleri ufacikti,
Gabucak tikaniyordu istelik. Hele geceleyin kogusun hava-
sina gelince, hig s6z etmemek daha iyiydi tabii. Hela temiz-
lemek ve avlu siipiirmek gibi iglerinse, saghk verici sporlar
oldugu soylenemezdi herhalde.

Oyle genis bir avlunun ortasinda bulunuyordu ki kisla,
daha gok bir talimhaneye benzemekteydi. Kiglanin iki para-
lel kanad1 arasindan gegen iki yani kestane agaglariyla sis-
14 yol, avluyu geviren duvarin kapisina kadar uzaniyordu.
Sol kanattaki koguglar bir yandan bu yola, 6bir yandan da
duvara bakard. lkinci kattaki koguslarda kalan sanshlar,
duvarin 6tesindeki agagh caddeyi rahatga gorebiliyorlardi.
Kadinlar vardi, askerlere igaret etmeye gelen ve bir gegit
eglence oluyordu onlarn seyretmek. Buna kargilik birinci
kattaki koguslarda yatanlarin da helaya ve avluya ¢ok da-
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ha gabuk inmek gibi bir avantajlan vardi.

Duvarla kiglanin sol kanadi arasinda, duvara disandan
bitisik ve ancak duvar yiiksekliginde ufak bir binayd: mut-
faklar. Biraz ileride, duvara gene digaridan bitigik ikinci bir
bina ise erzak deposuydu. lki binanin arasinda da, dam
sac kapl yepyeni bir sundurma bulunuyordu. Iste patates
soymak, sebze ayiklamak gibi igler bu sundurmanin altinda
yapilir ve agql yamaklari, ellerinde kocaman kara kazanlar,
hep bu sundurmaya gider gelirdi. Ve duvardan atlamanin
en kolay oldugu yer, sundurmanin damiyla mutfagin ara-
siyd1. Ciinkd bu araya helalar siralanmgt.

Sabahin ayazinda galan kalk borusu, talim, karavana,
kurslar, sehirde gezintiler... Michel tek basina dolagiyordu
Tours sokaklarinda. Berlin macerasindan sonra, uzun aylar
boyunca iizerinden atamadigi bir gevseklik sarmigti onu;
bu da, askerlik halini kolaylagtinyordu. Bir bardak bira ige-
cek parasi bile yoktu. Cani sagolsun. Sigara igmedigi, gaze-
te de okumadig) igin, mahrumiyet nedir tatmadi. Bazen bir
sinemaya girmek istemiyor degildi can;; ama dert edinmi-
yordu kendine. Ne mutlu ki, kiglanin yemegi oldukga iyiy-
di. Sismanhyordu Michel.

Bir zaman sonra yatak komgusu Leclerc (André Lec-
lerc)'le iyi arkadag oldu. Bu dostlugun hareket noktas), pen-
cereydi: Siranin sonundaydi Michel; yani bir yaninda Lec-
lerc, 6bir yaninda pencere vardi ve ginilti kesilip de gece
bastirinca ve horuldamaya koyulunca askerler, Michel, ya-
tagindan kalkmaksizin, binbir ihtiyatla ve Leclerc harig bi-
tin kogustan sunturlu kifiirler yemek pahasina bu pence-
reyi birazcik aralar, temiz hava alird.

Uzun boylu, ince ve sangin bir delikanhyd: Leclerc.
Vaktinden 6nce biiyliimiis gocuklar gibiydi: Yanaklan tiyli
ve kirmiz, elleri bakimli. Saglam yapihi oldugu halde, kiz
gorninlgliydd. Onu mavi asker elbisesi iginde gormek, aci-
maya (ya da giilmeye) yeterdi. Her gey igreti duruyordu
sirtinda: Gomlek, kollarina bol ve kisa geliyor; kaput, gov-
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desine gore uzun kagiyordu. Michel'in nasil olup da oyun-
cak askerlere benzedigini diigiiniirdii hep: Michel'in Gnifor-
masi, Ozel terzisinden gikmig giblydi; siirekli olarak yagla-
yip boyadig§) postallari da, kunduracisindan. Yavas yavag
Michel'le Leclerc, sehre birlikte qikmaya bagladilar. Dalma
Leclerc 1ismarhyordu, cebinde parasi vardi glinkii, babasi
sanayiclydi.

Tecilliydi Leclerc ve Michel'den biiyiiktii. Ogrenim gér-
diigii Oxford'dan kalinti hafif bir Ingiliz givesiyle konusu-
yordu Fransizcay:. Ailesi Tours'da oturmaktayds; bir Ingiliz
kiziyla niganhydi (Leclerc'in mektuplanni beklemekle vakit
geqirdigi harika bir kiz); bir de kiz kardesi vardi, o kadar.

Michel hemen hi¢ konugmaz; konustugu zaman da, ya
astsubayin inekliginden, ya da yemegin kalitesinden séz
ederdi ¢ogunluk. Leclerc, merak etmiyor degildi Micheli,
ama soru sormaktan kaginmaktaydi: Cehaletle en umulmaz
bilgiler, ince bir duyarhilikla amansiz bir hissizlik, lyi bir
aile terbiyesiyle miithis bir kiistahlik i¢ igeydi bu Mic-
hel'de; Leclerc ne diigiinecegini bir tiirlii kestiremiyordu.

Daima birlikteydiler; geziyor, kahvede oturuyor, sine-
maya gidiyorlard1. Tours'u parmaklarinin ucu gibi taniyor-
du Leclerc; biitiin sokaklarin, eski konaklarin, kilise ve
anitlarin isimlerini ezbere biliyordu. Ve tarih agisindan an-
latiyordu bunlari. Nihayet bir giin Michel, bir kilisenin
oniinde durarak:

—Taglar glizeldir ama, nedi, bir tek agaca degigmem
biitiin bu taglari! Insanlarda duvarlar érmek hastah@ var
nedense. Wall-Street'i goziiniin 6niine getir: Sokak degil,
set-sokak..

«Sen New York'a gittin mi?» diye sormaktan kagindi
Leclerc, oglani iirkiitmemek lazimdi. Ve Michel devam etti:

—Bu pis hastahk sonucu, New York'ta gokkubbe diye
bir sey goremezsin katlyen; tepende mavi irmaklar halinde
gorirsiin gokyiiziini. Hemen soyleyeyim ki, ben New
York'tayken enfes bir hava vardi. Evler ince ve dardir, bi-
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rer fliit gibidir, siyah ve glimls rengi. Géziinde canlandira-
bilmek igin benzetmeler ariyorum. Gulliver'in avucunda bir
Liliputlu neyse, bu kilise de orada dyle kalir, anhyor mu-
sun. Ve kilise doludur New York, hepsi birbirinden girkin
bir alay kilise... Kadinlar: giizel oluyor Amerikahlar'n, ki-
liseleri degil. Ipince kadinlar yarabbi, i organlarini nereye
koyuyorlar belli degildir. Hele o bacaklar. Insanin dizistii
disecegi gelir oniinde. Miizikalde sanirsin kendini, ama so-
kaktasindir; dort bir yamin fishk doludur, sasinr kalirsin
nereye bakacagin! Sonra bir de Harlem ve zenci sarkilan
vardir yarabbi. Diinyaya bedel. Paris olmasaydi New
York'ta yagardim, s6zin kisas.

Ve alt1 ayda soéylemedigini bir saatte anlatmgti Lec-
lerc'e. Bogalan bir kramp, gegen bir sanc1 gibiydi bu.
«Sarhoglar ve gocuklar ancak boyledir..» diyordu Leclerc
kendi kendine. «Insan bu kadar gelisigiizel yagar m1 hig.»
Biiyiik bir hayranhk ve biiyiik bir korkuyla bakiyordu Mic-
hel'e: Cevresinde hi¢ kimse onun gibi degildi, ona benzemi-
yordu. Onun geligmesine, kiiltiir edinmesine yardim etmek
lazimd.

—Biktirirsin adamu o kiiltiininle. Duvara Jean' hatirla-
tiyorsun bana, o da gazete okuyayim diye tuttururdu hep.

Her zaman ugradiklan kahvedeydiler gene. lyl bir yerdi
burasi, gézlerden uzak bir yer: lkide birde subaylar: selam-
lamak igin ayaga firlamak derdi yoktu; biras: tazeydi, gar-
sonuysa mert mi mert.

—Kitap, yeni ufuklar agar adama, geziyor gibisindir...

—Ben gene gezmeyi tercih ederim.

Astsubaya ofkelendigi vakit de surat1 béyle asilird1 Mic-
hel'in. Kesin bir sesle ekledi:

—Kerhaneye gitmem, bir; kitap okumam, iki. Armudun
pigmisinden hoglanmiyorum.

—Kitaplar m1 armut pig agzima diis oluyor! Sagmalama,
oyle kitaplar vardir ki, anlayincaya kadar bes kilo zayiflar-
sin.
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—Gene de hazirlop iste. Bir sayin bay qikiyor kitapta
kargima, bana tamamen kendi agisindan bir hikaye anlat-
maya baghyor ve ben bir gecede okuyup bitiriyorum bu hi-
kayeyi, hazirlop degil de ne? Carim hikaye gekerse, ken-
dim yaratirnm hikdyeyi ben. Acelem yok benim, kendi
hikayelerim uzun da olabilir, vaktim bol...

—Budalasin sen! Kendi aginin en iyi a1 oldugunu nere-
den biliyorsun peki?

—Diyelim ki, budalalik da hosuma gidiyor! Vaktim bol
dedim ya sana: Agaglarin yavag yavas boy atigin1 seyretme-
ye bayiliyorum ben..

Bu inatg1 tavir kargisinda Leclerc'in kanitlar: iglemez ha-
le geliyordu tabii. Bir sanat eserinin degeri iizerinde tartig-
maktan gok daha kolayd: Leclerc igin; ¢linkii yagamanin
zorunlulugu, tarhgma gotiirmez bir seydi onun goéziinde.
Ama direniyordu:

—Ornegin Sefiller'i okudugunda... Hig degilse Hugo'yu
okumugsundur umarim?

—Okulda okutulan ne varsa okudum...

—Tamam. Sefiller'i okudugunda; piskopos, vazosunu
¢almig olmakla suglanan Jean Valjean'a 6bir vazoyu da
uzatip: «Ben kendisine ikisini birden vermistim, ama o
ikinciyi evde unutmus..» dediginde...

—Bir kere o vazo degil, jamdandu.

—DPeki samdan olsun. Adalet fikri sende canlanmiyor
mu piskopos bunu séylediginde. Konugsana.

—Ne konugayim ki? Umurumda bile degil.

—DPeki ya Nana? Nana'y: anlayarak anlamadin mi sen
kadinlarn biraz da?

—Tath bir orospuydu, evet. Ama Marina'y1 Nana'yla
anlayacak degilim herhalde.

—Dinle Michel, senden bir ey istesem yapar misin?

—Ne istersen yaparim giizelim, kizma yeter.

—André Gide'in Vatikan Zindanlari'n1 oku dyleyse.

+Simdi mat ettin beni. Ama meraklanma, s6ziim soz.
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—llk gece izninde, seni bize gotiirecegim ve Zindanlar i
tutusturacagim cline. Bu bir baglangi¢ olur, sonrasina baka-
nz.

XVI1

sokagindaki o eski biiylk konaklardan birinde oturuyor-
lardi. Pinl piril dégemesi, halilan, perdeleri ve biblolanyla
hakiki bir evde bulunmak iyice afallatmigt: Michel i. Leclerc
onu salonda yalniz birakmigti bir an igin; ve Michel, koca-
man kunduralarinin gevresinde gittikge blylyen su birikin-
tisini umutsuzluk iginde seyretmekteydi. lyice silkeleme-
migti girerken ayaklarini; ve pis bir hava vardi diganda.
Subat ayindaydilar.

Uzun siiredir ve sevilerck iginde oturulan bir yerd: bu
salon, belli; ve tipki kugtiiya sgilteler gibi, iginde oturanlarin
bigimine girmig olsa gerckti... Perdeler ¢ekilmigti; §omine-
nin izerinde, bir zamanlar petrolle yakilan bir lamba, sin
rengi bir 151k sagiyordu salona. S6minenin 6nunde, Ingiliz
modasina uygun olarak, yesil kiliflarla ortila iki genig kol-
tuk ve bir kanepe vardi. Bunun diginda salon, her cins mo-
bilya doluydu; ve hemen her kosede, denge halinde, ctajer-
lerin, geridonlarin, benekli muhtegem yazi masasinin
tizerinde, Igleri simbil dolu cam saksilar gorilmekteydi.
Saksilar saydam oldugundan, siimbiillerin gigekler: kadar,
tipki cam gibi saydam koklerini de seyrediyordunuz. Taze
ve tath bir gigek kokusu karigiyordu gomineden yayilan
odun kokusuna. $6minenin yukarnisindaki ayna bugulan-
miugt1. Leclerc «bir an igin» demisti ama, hentiz kimsecikler
yoktu goniniirde; ve Michel, ortahg: batirip gikarmak kor-
kusuyla, yerinden kalkmaya cesarct edemiyordu. Yukarida,
kafasinin tizerinde piyano gahyorlardi. Donilip donup aym
nagmeye geliyordu parga: Mozart'in bir sonati. Ve nihayet
gorindiler!
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Leclerc'in annesi hig de ihtiyar bir kadin degildi, sagila-
cak derecede gencti hatta. Boyun kismi beyaz, viicudunu
simsiki saran siyah bir elbise giymigti. Hepsi birbirinden
glzel bir alay miicevher, 6zellikle zimnitler takinmigt.

—GCok mahcubum, madam, dedi Michel.

Ayaklarinin ucundaki su birikintilerine bakiyordu.

—Aferin sana Andre! Arkadasinin sirtindan su korkung
kaputu bile gikarip almamigsin. Maric'yi gagirir misin ba-
na. Hig bir 6nemi yok, mésy6; Marie hemen temizler onu.
Kendi gocuklarimizdan aligkanhigi vardir. Soyle atege yakin
oturun, ne olur. Asil ben sizden 6ziir diliyorum: Daha bu-
gin dondim Paristten: Ev sicak degil; ve akgam yemegi,
tam bir felaket. Kendiniz de goreceksiniz ya. Ne yazik ki,
iyi yetigtiremedim gocuklarimi, mosyd. lste kizim Franci-
ne..

Ince ve soluk bir el uzanmigti Michel'e.

—Sofray1 kurmalarini séyleyebilirsin Francine, diye de-
vam etti Bayan Leclerc. Babamiz yonetim kurulu toplanti-
sinda, blyik bir ihtimalle gelemeyecek.

Rahat degildi Michel. Servisi, beyaz ceketli, beyaz eldi-
venli bir ugak yapiyordu; ve Michel'in altina bir sandalye
itmekle baglamigti servise. Hizmet edilme aligkanhgini yi-
tirmigti Michel; gatal, bigak, tabak ve kadehlerle dolu bir
ortinin (hem de ne orti) Gizerinde yemek yemek, tuhafina
gidiyordu. Biitiin bunlan yerli yerinde kullanmak; bigagi
ve tabag) ekmek igiyle temizlememcye, cebindeki kendi bi-
¢agim kullanmamaya, Chétcauneuf-du-pape kadehini gi-
riltila bir «Sereferyle kaldirmamaya 6zellikle dikkat etme-
si gerekiyordu simdi. Francine onu gézlemekteydi.
$akaklarina dogru ¢ekik gozleri vardi kizin; yiizi boyasiz
soluktu. Kiigiik beyaz yakali koyu renk bir clbise giymisti.
Resimlerdeki azizelerin ellerine benziyordu elleri.

—Kislanin gengler igin miikkemmel bir okul oldugu fik-
rindeyim, diyordu Bayan Leclerc. Disiplini ogretir size,
6dev duygusunu asilar.

119



—Disiplini dgretiyor ama kibarhg) 6gretmiyor, madam.
Sonra.. kiglada kullanilan dilin, pek terbiyeli bir dil oldugu
da séylenemez herhalde.

Devam edecekti ama, agzindan kaba bir kelime kagqir-
mak korkusuyla kisa kesti. Leclerc, arkadaginin rahat dav-
ranmasini saglamak amaciyla:

—Fazla gekinme, dedi. Annemle Francine de bizim gibi-
dir.

Gergekten nefisti yemekler. Yemek dencn geyle, pigmig
besinler arasindaki farki burada anhyordunuz iste. Rozbif-
de goza kald: Michel'in, biraz daha almaya cesarct edeme-
migti. Kehribar gibi kizartilmig patatesler agizda criyordu.
Bayan Leclerc'le Francine, tabaklara dokunmadilar bile.

—André bize biyik bir mizisyen oldugunuzu séyledi
mosyo. Benim Francine'im de pek mizisyendir. Yemckten
sonra yukarida, Andre'nin odasinda rahatga bir muzik se-
ans1 yapabilirsiniz; benim bu aksam, ne yazik kj, bricim
var. Ayrica da, gengleri bag baga birakmak gerckir diye dii-
gindyorum.

—Hakkiniz yok, madam: O kadar gengsiniz ki!

Bayan Leclerc gliliimsemigti: Bunu yirmi yagindaki bir
delikanhnin agzindan duymak, hig de tatsiz degildi dogru-
su.

Cikolatali buzlu kremadan sonra:

—lyi eglenin yavrularim, diycrek masadan kalkti Bayan
Leclerc. Francine, saat on birde yatakta olman lazim, uya-
nik kalmak seni bisbitin hirpaliyor, yavrucugum. Cok se-
vimli bir arkadagin var, Andre.

Michel, Bayan Leclerc'in elini 6ptiikten sonra, Andre ile
Francine'in ardindan birinci kata yoneldi.

—Bu havasina bakma annemin, aslinda ¢ok iyi kadin-
dir. Kitaplar igin bir alay raf yaptirdim, ama gene yer kal-
mad, Allah kahretsin.

Hakikaten de hemen her yer, biyiik rustai masanin,
yastikl genig divanin, piyanonun lzerleri kitap doluydu;
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bir kismi1 da yerdeydi kitaplarin. Francine, deri kaph bir
koltugun koluna oturmustu; biiytk bir dikkat ve ciddiyetle
Michel'e bakmaktaydi. Duvarlarda, bag oniine egik sangin
bir geng kiz fotografi, bir Saint Jean Baptiste, Botticelli'nin
“llkbahar"1 ve Picasso kligeleri asiliyd1.

—Kahveyi buraya mi getirecekler Francine?

—Evet, séyledim Frangois'ya.

Sadece bebeklerde rastlanan cinsinden taze dudaklar
vardn:

—Sinif miicadelesi hakkinda ne diigliniiyorsunuz, mos-
y6, diye sordu birden o dudaklarla.

Geng kiz fotografina bakmakta olan Michel birdenbire
ve bir qighk atarak déndi. Andre kirilhyordu giilmekten:

—Dogrusu harikasin Francine.

Francine alabildigine ciddiydi:

—Nigin yani? Bay Vigaud'nun sinif miicadelesi hakkin-
da ne diiglindiigini bilmek istiyorum; makul bir istek bu.

Andre sevgiyle sirtin1 oksadi kardesinin:

—Dinle yavrucugum: Sinif miicadelesine bugiinliik bos-
ver, bir; bana bu kerhanede Zindanlar bul, iki; git bize li-
kor getir, Gg.

Henliz on dokuz yagindayd: Francine. Bir manastirda
ogrenim gormisti; kadinlardan ve sofuluktan nefret etme-
yi de orada Ggrenmig olsa gerekti. Oradaki hepsi ikiylzli
ve sahte, ahmakgqa sirlarla, pis meraklarla, agagihik umutlar-
la dolu kizlar, igine doniik, ihtiyath, hatta sipheci kilmigti
Francine'i. Erkek gocuklar: seviyordu sadece. Narin gori-
nasine ragmen kir hayatina, ylizmeye, kayaga bayilir; ve
tirnaklan igin igine karigtirmadan, tam bir erkek gocuk gibi
déviigmesini gayet iyi bilirdi. Fazla erkek tanimiyordu ne
var ki. Andre bile, Oxford'a bagladigindan bu yana yalniz
yaz tatillerinde geliyordu Tours'a. lki kardeg birbirlerine
son derece baghydilar. Francine'e okuma zevkini agilayan,
André'ydi: Okudugu kitaplar hakkinda diigtindiklerini kiz-
kardesine soylemek ihtiyacindaydi hep; bu durumda Fran-
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cine de ayni kitaplari okumaya baglamigti. André ilk za-
manlar, higbir kargilik beklemeksizin, adeta bir iskemleye
anlatir gibi anlatird1 diiglindiklerini kizkardegine; ama gok
gesmeden Francine kargihik vermigti. Okumak da olmasa,
Tours'da ne yapabilirdi? Bayan Leclerc, tipki manastirdaki-
ler gibi "kendi yagiti geng kizlari” olan dostlarimi zlyarete
stinikliyordu onu ¢ogunlukla. Evde ise annesine yardimci
olmasi kararlagtirilmigti; ama ugaklarin, kendilerinden hig-
bir sey istenmeksizin her geyi yerine getirecek kadar eski
ve igini bilir oldugu bir evde, kime, nasil, ne miinasebetle
yardimci olacakti. Annesiyle birlikte Paris'e gidiyordu ba-
zen. Isteksizce. Glinki koca koca giinler magaza ve terziler-
de katlediliyordu; ve glinki giyinmek, Francine'in umurun-
da degildi. Annesi nasil isterse Oyle giyinir; ve yerl
yerinden oynatan defilelerde, "Agk Riiyasi"na, "Sonbahar
Yapragi"na ve de "Riviyera“ya bir kere olsun déniip bakma-
dan, Proust'un Ge¢mis Zamamin Ardinda’sin1 ya da Jaures'in
Yeni Ordu'sunu okurdu. Opera veya bir promiyer igin gran-
tuvalet giyinmek gereken suvarelerden de hoglanmiyor, To-
urs'da kalmayi tercih ediyordu. André'nin her gelisinde
durmadan ve biiylk bir hayranlkla s6zini ettigl Viga-
ud'yu tanimak igin yanip tutusuyordu simdi Francine. Ser-
seri, sporcu, miizisyen, biitlin diinyay: gérmisg, hichir gey-
den drkmeyen, bitin kadinlarla yatan ve higbirini
sevmeyen, meshur Vigaud'yu.

"Sinif miicadelesi"yle ilgili soruya Strauss'in bir valsiyle
cevap vermisti Michel; ve bitiin buzlar bir anda ¢6zGlmiig-
ti. Aslinda Michel, bilgisizligini birtakim seylerle maskele-
mek Ihtiyacim1 duyuyor; o zaman da galmaya ve sarki soy-
lemeye koyuluyordu. Deliler gibi eglenmekteydi Francine,
yanaklan al al olmugtu gimdi, gézleri parliyor ve gocuk
omuzlarini diizenli bir shimmy temposu iginde titretmeye
Gabalyordu.

Bay Leclerc yonetim kurulu toplantisindan dondiigiin-
de, Andre ile Micheli, gomleklerini gikarip kargilikh bok-
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sOr pozisyonuna gegmis ve ter iginde buldu. Francine ise,
eski dayanikli divanda oradan oraya ziplayip arada bir:
«Break! Break!» diye haykirarak, hakemlik yapmaktaydi.

Ve yataga girip de eline kitabini alinca, tuvalet masasi-
nin oniinde gece kremi siirmekte olan karisina:

—Benim zamanimda olsa, Vigaud bizim Francine'e kur
yapard), dedi. Bugiinse Francine, bir boks kavgasina ha-
kemlik ediyor. Cok giizel, ok sihhatli bir gey bu; higbir bu-
lanik yan1 yok bu genglerin. Ya o Vigaud, ne guzel bir ya-
rahk yarabbi. Gomleksiz, dar fanilasi iginde goérmeni
isterdim gocugu. Fransiz irki gitgide diizeliyor.

—QCok hosuma gitti benim de; sevimli ve pek terbiyeli
bir gocuk, evet. Ashini ararsan biraz endise ediyordum;
André'nin tagkinhgim bilmez degilsin: Sokaktan herhangi
birini de gekip getirebilirdi eve..

—Bosuna uziiyorsun kendini, sana kag kere soyledim:
André'nin biitiin o "sosyalizmi” bir kizamik kadar bile teh-
likeli olmayan gegici bir hastaliktan ibaret...

—Neyse. Demek Vigaud sende iyi etki birakti? Yani
Francine agisindan endigeye mahal yok?

—Sana s6yliyorum, bugiiniin gengligi sihhatli bir geng-
lik. Daha gelmiyor musun yatmaya?

Elindeki hafiye romanin1 birakmigh Bay Leclerc; hala
sarigin biyiklarim yizikli parmagiyla diizleyerek devam
ctti:

—Artik evin yolunu dgrenmis olduguna gore, rahatga
gelip gidebilecegini soyledim kendisine.

Yorganin altina dalmigt gimdi, sesi boguk geliyordu:

—Andre igin bulunmaz bir arkadas, her halikarda Cla-
ubadelin kumarbaz oglundan kat kat daha iyi.

Kocasinin yanina, biayik algak yataga girmek izere
muslenlerini gikarmaktayd: Bayan Leclerc. Bu atlas yatak
takimina dinyanin parasini harcanuy ve kendiliginden, ko-
casim bagka bir yataga nekletmeye karar vermigti. Pembe
ve gok mavisi krepdogin gargaflara baviliyordu Bayan Lec-
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lerc ve Bay Leclerc'i, o kocaman biyig1 ve upuzun killany-
la, pembe ya da mavi ipeklerin iginde misafir etmeye goénli
raz1 olmuyordu bir tiirli. Gergi kocas: yakisikh bir adamd,
ama artik ne kadar yakisikh olursa! Séziin kisasi, o yeni ta-
kim, diigse diigse Michel Vigaud gibi taptaze ve geng birine
uygun digebilirdi.

XVII

Andre ile Michel serbest zamanlarini, kahvelerde siiriin-
mektense, Leclerc’lerin evinde gegiriyorlardi artik. Frangois,
tepeden tirnaga gilimseyerek, Michelin kaputunu ahyor
ve hemen mutfaga, Marie'ye, genglere gay yapmasini sdyle-
meye segirtiyordu: Mosy6 Michel buradaydi. Michel'in ye-
mege geldigi aksamlarsa Marie, gikolatalh buzlu kremay,
kremay: qalkalayarak hazirhyordu; Michel de "hot-fodge”
yapmasin1 Ogretmisti ona, ve gimdi biitin Leclerc ailesi
"hot-fodge™ hastasi olup gikmusti. Bayan Leclerc Paris'e gi-
dip de Bay Leclerc aksam yemegini disarida yedigi zaman-
lar, gocuklar igin tam bir senlik ba-lamaktayd:: Marie'ye
turta 1smarhyor ve hasta dislinceye kadar kestane kremasi
yiyorlardi. Biitiin bu arada Francine, "sinif miicadelesi"ni
katiyen unutmuyordu. Andre’yi dinlemeyen Michel, Franci-
ne‘in nutuklarini rahatga dinliyordu: Yemini bir tek elden
almaya ahgmig bir hayvan gibiydi... Yukarida, Andreé'nin
odasinda, Andre'nin sigara dumanlan arasinda gegiyordu
bitlin bunlar; Michelin heniiz 6niinden kalktig:1 piyano
agik, kahve fincanlan ufak bir algak masanin iizerinde yi8-
I dururken.. Bitip tikenmek bilmeyen konugmalardi.

—Akil almaz bir hikaye bu anlattiginiz, diyordu Michel.
Insanhgin siniflara ayrilmig olabilecegini imkini yok du-
sinmezdim ben. Daha qok, kadinlar ve erkekler, zenciler ve
beyazlar diye ayirirdim ben insanhg.

—S6z konusu olan insanlik degil burada, toplum...
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Daima divanin bir kdgesine osturmug ve ince bacaklarin
altinda katlamig olurdu Francine.

—Miitecanis bir gsey degildir toplum. Belki siz bile fark
etmigsinizdir bunu?

Ingiliz miirebbiyesini hep: «Now, now, you bad girl..» di-
ye haykirmaya siirikleyen o ukala edasiyla sorard: bunu;
sonra devam ederdi:

—Burjuvazi yeterince kumanda etmig bulunuyor, simdi
sira proletaryanin.

Ve Andre daima kiz kardeginin s6zini keserdi:

—Yanhg geyler sdyliyorsun Francine. Burjuvazi diye
bir sey kalmayacak ki ortada, kumanda "sira"s1 kalsin! An-
hyor musun Michel? Toplum, burjuvaziye harag verir ol-
maktan kurtuldugu an, muazzam ekonomiler saglanacak
ve bunlar oldugu gibi halka gidecektir.

—Bekle biraz, birak da Francine konugsun. Yani hep ¢a-
ligan, hep lireten ama bir tirli para biriktiremeyen insan,
bir proleterdir 6yle mi? Su halde ben de bir proleterim?

Omuzlarin silkerdi Francine:

—Siz? Siz.. Lumpen proletaryanin igine girersiniz. Yani
sinifsizlara.

—Francine! Terbiyeli ol lGtfen.

—Bekle Andre. Peki ama bu durumda siz ikiniz, bagka-
larinin emegiyle yasadiginiza gore, pis burjuvalarsimz?

—Tamamen. Kollarimi gégsiinde kenetlerdi Francine, en
sevdigi harcketti bu. Acisin1 da gekmiyor degilim. Kokus-
mus bir pisligiz biz.

Miithig matrak buluyordu bunu Michel:

—DPeki ama, diyordu, dyleyse bu kokusmugluk halini
terk etmek igin ne bekliyorsunuz yani? Dagitin servetinizi,
ahcs var!

—Dinlemek serefini bana niye vermezsiniz, bir turla
anlamam. Hakikate i¢glidi yoluyla ulagir kadinlar; ama tu-
tarh bir agiklama istiyorsan, bana sor; mademki, asil kay-
naga, Kapital'e sormaya glicin yetmiyor!
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—Peki dinliyorum.

—Eger sen, komiinizmin, memleketteki biitiin paray:
toplamak ve adam bagina esit pargalara boliip dagitmak ol-
dugunu saniyorsan, tam bir cahil gibi diigliniiyorsun de-
mektir. Zaten de dylesin.

—Gegelim.

—Gegelim peki. Komiinizm, aslinda ¢ok karmasik bir ig-
tir, 6yle basit bir numara degil. Bankalarin ve biiyik en-
distri birimlerinin millilegtirilmesini varsayar. Her neyse,
sana burada ders verecek degilim; yagin elverigli, agar
okursun. Bizim durumumuza gelince. Kapitalist bir top-
lumda, sanki komiinist diizendeymisiz gibi davranmak im-
kinsizdir. Sovyetler'in gimdiki Londra Biiyiikelgisi Krasin,
bir zamanlar, yani sosyalist rejim gelmeden once buytik bir
sanayiciydi ve sosyalistlere muazzam yardimlarda bulun-
du. Gérilyor musun.

—Ben tamamen Michel'in fikrindeyim: Sunu ya da bu-
nu demeden dnce, halka parasim1 geri vermek lazim.

—Sana diyorum ki, Krasin...

Michel bir potifur alarak s6ziini kesiyordu André'nin:

—KTrasin gliphesiz 6yle yapiyordu evet, yalan séyljiyor-
sun diyen yok. Ama ben de diyorum ki, cebinde paras: ol-
mayan ¢ok daha saglam, ¢ok daha mantikh duisiinir. Para
Gogu zaman insanin akhini geliyor glinkd.

llkbahar erken gelmisti o.yil. Tiirlii dolaplar gevirip yir-
mi dort saatlik bir izin koparmgh Michel. Gin, bir tenis
partisiyle baglayacakti. Andre, Micheli bir flanel pantolon
dener birakip postaneye kogmugtu: Telgraf gekecekti nigan-
lisina; kortta bulacakti onlari. Michel'in pantolonu tam gel-
migti. Francine’in kapisini tikirdatti: Francine, tenis topla-
niyla ayakkabilarim kigiik bir ¢antaya yerlestirmekteydi.

—Madem ki, nihayet yalmz kalabildik Michel, size
o6nemli bir gey soyleyecegim.

—Nereye oturuyoruz?
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—Buraya tabii, annem evde yok.

Ik defa olarak girdigi bu bog oda, dar yatag:, kiigiik
Amerikan yaz1 masas: ve lg iskemlesiyle, garip bir gekilde
etkilemigti Michel'i. Derin bir mazgalin dibine konmug olan
pencere, duvarlarin kalinhg) hakkinda yeterli bir fikir veri-
yordu; bu kalinhk duygusu, tabii olmaktan uzak bir sessiz-
lik ve gri duvarlarda yansiyan 1siklarla daha da pekigmek-
teydi. Pencereden kiglik bir i¢ avlu goriiniliyordu, avlunun
ortasinda bir gegme vardi: Havaya kalkmig kuyruklan tek
bir helezon halinde birbirine dolanik duran dért yunus ba-
higinin kocaman agizlarindan dokilmekteydi su.

—André’ye sdylemek istemiyorum bunu. Ciinkii ilk ola-
rak, benimle aym fikirde olmadigim biliyorum; ikinci ola-
rak da, kardesimdir, onu tizmek istemem.

Dimdik oturmugtu bir iskemleye. Michel, mazgaln igi-
ne girmis, pencereden avluya bakiyordu.

—Evi terk etmek istiyorum, dedi Francine.

—Ne yapmak igin?

Michel perdeyi kaldirmig ve avluda ok ilgi gekici bir
sey gormiiggesine cama dayamist: alnini.

—GCahigmak, hayatimi kazanmak istiyorum.

—Ne yaparak?

—Bilmiyorum heniiz, ama iyi konugtugum yabanac dil-
ler var.

Pencereden ayrild: Michel:

—Bu ig ylinimez Francine, dedi. Resit degilsiniz heniiz;
ve regit olmayinca, ailenizin galigymaniza izin vermesi gere-
kir.

Karsisina oturdu kizin, o da dimdikti bu rahatsiz is-
kemlenin Gzerinde. Cesmeye bakar gibi, dalgin bir bakigla
bakiyordu Francine'e.

—Ama siz yaptimz bunu.

—Iligisi yok. Ben aym sosyal siniftan degilim ki. Simf
bir yana koyalim, benim bir gevrem bile yok. Ve aklima es-
tigi gibi davranabiliyorum. Ne diyordu Andre: Kapitalist
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bir toplumda, sanki komiinist diizendeymisiz gibi davran-
mak imkansizdir; hele tek baginaysaniz. Simifdigi duruma
digersiniz hemen.

—Ama siz yaptiniz bunu.

—Ben toplumun iginde degil, kiyisindayim diyorum si-
ze. Ister gans, ister ganssizhik diyelim, bdyle bu.

—Peki, size gore, bu durumda ne yapmam lazim be-
nim? lsgilerin somirilmesinden gelen ekmegi yemeye de-
vam mi etmeliyim, size gére?

—Francine, kiglk bir Don Kigot'sunuz siz.

—Oyle diisiiniip bdyle yasayamam ben. Tezkereye kag
glniniz kald»?

—Altmg bir.

—Bittiginde beni de gotiiriin ne olur.

—Nereye?

—Nereye giderseniz oraya.

—Bilmiyorum ki, nereye gidecegimi.

Michel yeniden pencereye gidip dikkatle yunus bahkla-
rin1 seyre koyulmustu.

—Bagimin garesine bakacagim elbette, orasi muhakkak,
dedi. Ama sizi gotiiremem. Sagduyumu hepten yitirmedim
heniiz, su bahar baslangicinda bile. Bahar gelince dayana-
mam bir tirld, hep edepsizlik yapanm da.

—Siz adam degilsiniz Michel.

Francine gene o agagilayici tavnna biirinmigtd, 6fke ta-
styordu sesinden.

—Tam tersine, adamim. Stenodaktilo 6grenin derim si-
ze. O zamana kadar resit olursunuz ve bu arada eger evlen-
memigseniz, elinizde saglam bir meslekle, istediginiz yere
gidin artik.

—O «eger evlenmemigseniz» s6ziinden otiiri sizi higbir
zaman affetmeyecegim.

Kalkmugt1 Francine, ayakucunda duran gantay: ald.

—Aptalin birisiniz siz: Evlilik kopekler igin degil ya.

Ellerini cebine atip Francine'in kargisina dikilmigti Mic-
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hel, kiistah ve mutsuz bir hali vardi:

—André bizi bekliyor, dedi. Firlayalim hemen.

Kosuyorlar denebilir. Kugu Sokagi'm Colbert Sokag) iz-
liyor. Bahgivanlar, Sanatlar Mcydani'ndaki gigek bahgeleri-
ne egilmig gene. Capalanmig toprak kokuyor. Ve iste Loire
Nehri: Bu heniiz tam olmamig bir yemis gibi tatli-sert ha-
vanin iginde, agirbagl ve gri. K6priiniin Gzerindeler gimdi,
rizgara karg yiriyorlar; caddelerin duvarlan gittikge da-
ha genig bir dinyaya dogru agihyor uzakta, ilk tepeler go-
rinldyor. Uguyor Francine'in lacivert mantosu, Michel'in
saglar1 uguguyor. Sicak ve sakin gineg delip gegiyor rizga-
r. Baginyor Michel:

—Hava degil bu, sanki hot-fodge!

—Bagirip durmayin dyle.

Kolunu tutmasini istemiyor Michel'in, itiyor dirsegiyle.
Ama diretiyor Michel, bagin1 yana atip Francine'in gozleri-
nin igine bakiyor: Bir firina karanhg: var gozlerinde kizin;
heniiz kuru, ama 1slanmaya hazir.

—Bana bir giiliiciik Francine, bakin dileniyorum. Ay,
pis gocuk.

Bir dirsek darbesi indirmigti Francine midesine.

Michel, pek scyrek gider olmustu Leclerc’lerc. Her gece
duvardan atlayip tiiyiiyordu. llkbahar gecelerinin giizelligi
yetmezmig gibi, harika bir kizla kargilagmigti. Mutfaklarla
sundurma arasindaki merdiven, oraya mahsus konmustu
sanki: Arkadaslardan biri pencereden ortaligi gozetlerken,
avluyu siriinerek gegiyordu Michel, ve hepsi bundan iba-
retti. Sabah yoklamasina yetismek glictii asil. Andre kati-
yen onaylamiyordu bu davranig, hatta ofkeyle karsihyor-
du. Hele niganlisinin mektuplar gecikince. Kizin sugu
yoktu tabii, Andre'nin goziinde; suglu ve haksiz olan, Mic-
hel'di.

Otuz giin kalmigt1 tezkereye, sonra yirmi bes giin kal-
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mistl. Derken, o kizdan sonra, geng bir kadinla kargilagmig-
t1 Michel. Havug gibi kizil sagh bir kadin. Yeni evli, Gstelik
de bir mihendis kansi, gel de i§in iginden ¢ik. Kocasi ken-
disini yalniz birakmasaymug efendim; sonra o, kocasinin
biiroda daktilolariyla findik kirmadigin1 nereden bilsinmis.
Michel'i evine aliyordu kadin; her tarafi gicir gicir, geyizlik
gargaflarin kolasi bile bozulmamig kigtik bir daireye.

Sonra bir gece Michel, kiglaya vaktinden 6nce dondi.
André uyumamigti daha; Michel'in bos yatagi uykusuzluk
veriyordu. Lacroix 6bir kégede durmadan Sksirip balgam
gikariyordu; yakinda hiirriyete kavugmanin heyecani dalga-
laniyordu biitiin kogusta; dakika baginda golgeler kalkiyor
ve avluya inmek igin kapiya ilerliyordu.

André'nin yatagina oturdu Michel, kikirdiyordu:

—Bagima ne geldi bilsen.

—Anlat.

—Benim yenl gelin var ya hani, miihendisin kansi...

Tutamiyordu kendini, kikirdiyordu:

—Harika bir gift azizim, al birini vur 6tekine. Kiz1 ilkin
o boynuzlatmus..

—DPeki sonra?

—Sonrasi var mu. Kiz da herifi kiskandirmak igin beni
segiyor. Doviigmeyi seviyorlar aslinda. G6éziinin dniine ge-
tir ama: Daha heniiz yataga girmigiz ki, kapida bir anahtar
giarrtisi. «Birisi var..» diyorum, «Hayal goérme,» cevabini
veriyor. Oysa herife gel diyen bizzat kendisi.

André yataginda dogrulmugtu:

—Ucuz kurtulmugsun, dua et, dedi. Bu da kulagina ki-
pe olsun igte!

—Dur bitmedi, dinle. Dahasi var. Birisinin yGridigina
Isitip atladim yataktan, pantolonumu gegirmek bile nasip
olmadan 1giklar yandi; bir de baktim, geng, iriyari, yakigikh
ve kibar bir adam duruyor kargimda: «Lutfen evimden ¢i-
kin efendim!» dedi bana istat..

—Sen ne yaptin peki?
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—QCiktim tabli, bagka ne yapacagim. Glyinemedim bile,
anadan dogma firladim digari. Merdivende giyindim.

Michel kikirdamaya koyulmustu yeniden. André gil-
miyordu, tam tersine 6fkelenmigtl.

—Sagma bu yaptigin. Belki de 6ldirmistir kadincagizi.

—Lafa bak! Her seyi 6nceden ayarlamig diyorum sana,
boylesinden hoglaniyor diyorum. Yani dayak delisi. Ama
ne sopa ¢ekmigtir herif kim bilir. Goziiniin 6niine getiriyor
musun beni merdiveni inerken? Bir elimde pantolon, bir
elimde postallar.

—Kesin artik be, diye bagird birisi 6bir ugtan.

Gilmelerini zaptetmek istediler ama ne mimkin. Yasti-
ga gomduler kafalarin.

Ertesi giin hala giilmekteydiler. André, aksam yemegi-
ne eve gotirdi Micheli. Krallar gibi kargilandi Michel.
Francine bile (somurtmayi deniyor ama bagaramayip) gii-
limsiyordu.

—Sizi qoktandir goremedik delikanli, dedi Bay Leclerc
pegetesini acarken. Ne yemeklerimiz var sevgilim?

—Pek fazla bir sey beklemeyin bu akgam. Dil bali§i, ku-
zu pirzolasi, taze fasulye. Salata tabii ve gilek. Buzlu kre-
mamiz, ne yazik ki, yok Michel: Bu akgam bizimle olacag-
nizi bilmiyordu Marie.

—Yoksa bu bir serzenig mi, madam?

—Elbette! Bizi terk edip gittiniz, Marie gikayetgi!

Frangois dil servisine baglamigt1 bile.

—Kusura bakmayin, bitin karideslerle midyeleri ken-
dime alacagim, dedi Bay Leclerc.

Ve dedigini yapti.

—Bayihyorum bunlara.

—Hig korkma baba, gerisi var.

Servis masasini gosteriyordu Francine.

—Senin huyunu bildigimden, ayirtmigtim Frangois'ya.

—Ee ¢gocuklar, dedi Bay Leclerc, yiizdiiniz yizdiiniz,
sonuna geldiniz igte. Ne kalda terhisinize?
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—Beg gin.

—Her geyin bir sonu vardir. Bir gin ararsiniz kiglay:.
Gengliginizi yani, arkadaglarinizi, Gstiinden atladiginiz du-
varu.

Korkung bir sessizlik oldu. Tabagina bakiyordu Michel,
hep tabagina bakiyordu; ama zaptedemiyordu bir tirla.
Delice bir giilmek ihtiyac1 yarabbi. Ve André'yle Michel ay-
n anda patladilar: Delice giiliiyorlardi. Otekiler énce du-
rakladilar, hatta kizar gibi oldular biraz; ama ¢ok gegmedi,
delikanhlarin giligd bir hastahk gibi bulagt: onlara da. Ta-
baklar: toplayan Frangois bile giliyordu simdi («kik, kik,
kik..», okstrikle giilis aras: bir seydi bu)..

—Tamam, dedi Bay Leclerc, isin ashni bilmiyorum ama
iyi gildirdiniz beni. Yaz tatilini bizde gegirmek istemez
misiniz Vigaud? Bu yakinlarda kiiglik bir villamiz var. Ir-
mak, degirmen, tenis ve golf hemen yan: bagimizdadur.

—CQCok iyisiniz, bilemiyorum ki. Evet demeye cesaret
edemiyorum, daha dogrusu.

Giilimseyerek so6ze karigt1 Bayan Leclerc:

—Bakin ¢ocuklar nasil memnun, goézlerinin igi giliiyor.

—Nasil tesekkiir edecegimi sagirdim dogrusu, krallar
gibi mutluyum!

—Biz de, biz de. Frangois, bize bir gise Pelure d'Oignon
Gikarman lazim, hatta iki sige. Yalniz biraz acele et de pir-
zola sogumasin, kuzuyla nefis gider. Ne diyordum, evet.
Haziran ayin1 sayfiyemizde gegirmek tasarisindayiz. Tem-
muzda karimla ben daga gidecegiz, yiikseklik sart bana; ¢o-
cuklarsa agustos ayim Ingilterede dostlarimizin yaninda
gegirecekler. Eyliilde Francine'i Venedik'e gétiiriyorum, lg
y1l 6nce kararlagtirmigtik bunu: ‘25 sonbaharinda Francine'i
Venedik'e gotirecegim, demistik. Nitekim gelecek yil ayn
donemde Ispanya'ya gidecegiz; '27 sonbaharinda ise Al-
manya'ya. '27'de harp yaralar1 yavag yavag sanlmig olacak-
tir. On yil vermigtim Almanya'ya, harbin yikintisindan kur-
tulabilmesi igin. Bu ilkeyi Francine'e normal hali iginde
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gostermek istiyorum.

—Demek siz bugiin ne yapacaginizi taa on yil dnceden
biliyorsunuz.

Kulaklarina inanamiyordu Michel. Francine biyik altin-
dan giiliyordu:

—Babamizin hayat1 bir nota kagidi gibi ¢izilip ayarlan-
magtir, dedi.

—Tamamen! Ve bugiine kadar da, neyi tasarladiysam,
harfiyen yapmug bulunuyorum.

Michel'in agz1 agik kalmigti. Bay Leclerc’e gagkin sagkin
bakarak:

—Ama hig bilinmeyen, umulmadik cinsinden seyler
olabilir, dedi. Bir harp 6megin, ya da bir hastalik, ne bile-
yim..
Pelure d'Oignon koyuyordu kadehine Bay Leclerc:

—Enfes bir sarap bu. Affedersiniz, size koymay1 unut-
tum. Bana olmaz, yani bilinmedik, umulmadik bir sey be-
nim bagima gelmez demek istiyorum. Harp basladiginda
ben askere alinmayacak kadar yaghydim, oglum da askere
alinmayacak kadar geng. Sansiniz varmug diyeceksiniz.
Mimkiin. Ama neden bagkalarina degil de bize rastlad1 bu
sans? Sizin ornegin Vigaud, sizin gelecek igin tasarilariniz
ne?

Michel cevap vermedi. Francine biitiin varligiyla Mic-
hel'e bakiyordu simdi. André ise, kadehiyle oynamaktaydi:
Michel'in projeleri, gegelim efendim.

—Higbir tasarim yok, dedi sonunda Michel.

Diglinir gibi bir hali vardi. «<Amma da sinir bozucu ol-
du!» diyordu André igin igin. «Higbir tasansi olmadig: hal-
de, neden boyle diigiinme numarasina yatiyor sanki?» Mic-
hel'in 6zclligi tasarisiz olmakti.

—Higbir tasarim yok, evet. Ciinki...

«Vay,» dedi Andre kendi kendine. «Bizimki itiraf etti
nihayet..»

Bay Leclerc dikkat kesilmis beklemektcydi, hatta bir an
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igin pirzolasindan bile kaldirmmst: baginu:

—QCinki, diyordunuz.

—Giinkii higbir zaman, bu diinyada her geyin gegici ve
cabucak kinlip parqalanmaya mahkdm oldugu diigiincesin-
den kurtaramadim kendimi. Hani teklif kuldan, takdir Al-
lahtandir derler ya. S6z geligi, Allah diyorum. Yani her gey
pamuk ipligine bagh. Insanlar tarafindan yaratilmig ne var-
sa kanunlar, inanglar, bu duvarlar bile. Su kargiki ev sonra
ve biitiin gehir.. Bilmiyorum agik¢a anlatabildim mi?

—Pek degil..

Ciddi ciddi dinlemisti Bay Leclerc. Bir sessizlik oldu.

—Peki ama..

Francine'di bu. Sofrada o kadar az konusurdu ki, herkes
ona dondii.

—.. her gey bu kadar gegici olduguna gére, diinyay
ayaklan izerine oturtmak igin miicadele etmeye degmez
demektir.

—O bir bagka mesele.

Pirzolasina dondu Michel, ve André, korkung bir bakig
firlatti Francine'e: Allenin oniinde boyle geylerden konus-
mayacaklarini karara baglamamiglar miydi kesinkes, ne
oluyordu peki boyle bunlara.

Bayan Leclerc, etine igne batinlmig gibiydi; kaslarin ga-
tarak:

—Diinyay: ayaklar iizerine oturtmak mu, dedi. O ne bi-
¢im sz Francine, hig yakigmiyor!

Bir an sustuktan sonra ekledi Bayan Leclerc:

—Zaten bu elbise de hig yakigmiyor sana; adi bir kirmi-
z1s1 var, iylce solduruyor seni.

XVIII

Leclerc'lerin Tours dolaylarindaki villasi, mimari tarafindan
verilmig gehresini yitireli epeyce olmustu... Altmmug yil 6nce
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ilk yapildiginda bambagka oldugunu soyliiyorlard1. Villa-
nin bugiinki hali, fanteziyle tesadifiin ortak Griniydd;
glinki merhum Bay Leclerc ile gimdiki Bay Leclerc ve tabii
hanimlan, villanin duvarlanyla, ¢ocuklar oyuncak evleriyle
oynar gibi oynamaya sanki ahdetmiglerdi: Duvar kaldinp
duvar ekliyorlard: akillanna estikge. 1ki kath kisimlar vardi
yer yer, tek kath kisimlar vardi, sivri daml bir kiiglik kule
taslag) bile vardi; eskiden sadece bir bodrum katiyla yeti-
nen mutfak igin bagh bagina bir kanat eklenmigti ve niha-
yet, tath bir siis olmak Uzere, iki basamakla gikilan basit
bir cegit setten ibaret Gzeri agik bir taraca konmustu. Bu
garip binanin birligi, her yerini kalin bir yesil kihf halinde
orten sarmagiklardan geliyordu.

Park denebilecek kadar biiyik bir bahgenin ortasinday-
d1 villa: Pencerelerden bakinca, ne yolu ne de komgu villa-
lar1 gérmek mimkiindi. Bagtan baga camla Gzeri 6rtila ta-
ragaya 151k girsin diye sarmagiklar1 kesilmis cephenin
oninde, akla gelebilecek her gesit gigekle bezenmig yuvar-
lak bir tarh yer almaktaydi, tarhin ortasinda da bir fiskiye.
Ayiklanmig sar1 kumlarin Gizerinde madeni bahge koltukla-
n goriiliyordu. Bahgenin geri kalan kismi, tahta perdeyle
gevrili ve dort kosesinde sik agagh yuvarlak birer dalh
kogk bulunan kiigiik bir orman pargasiydu.

Bundan yirmi y1l kadar 6nce Bay Leclerc, bahge boyun-
ca uzayan yolun karg kiyisinda bir arazi almigti. Biyiik bir
milkin boyle ikiye parcalanmig olmasi gergekten tatsizdi
ama elden ne gelir? Sebze ve gicek yetistiriyordu orada Bay
Leclerc. Arazinin bitiminde kigiik bir golclik vardi; golci-
gin ortasinda agaghk bir adacik, gevresinde de kocaman
agaglar. Golcigin kiyisiyla adanin arasi hadi bilemediniz
bes alti metreydi; gocuklarin qocukluk ¢aginda, bir ipin
yardimiyla kayip giden bir feribot kurmuglardi oraya. Ve
cocuklann imparatorlugu olmugtu burasi. Gélcligiin yaki-
nindaki kaglk bir kuliibeyi, kimya delisi oldugu siralarda,
laboratuvar haline getirmisti Andre. Deneylerin villay: er
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ges bir glin havaya uguracag) tasasiyla uykulari kagan ba-
bas1 vermisti ona bu fikri.

—Bu kiigiik miilki seviyorum, dedi Bay Leclerc.,

Golcigin kiyisinda durmuglardi; yemekten sonra, ev
sahibi olarak gezdiriyordu Michel'i.

—Obiir pargay1 ben dogdugumda satin almig babam;
ben de bu pargay: Andre'nin dogumunda satin aldim. lleri-
de buraya bir kir evi yaptirmay diigliniiyorum. Boylece go-
cuklanm, dlimimden sonra, villa Gzerinde kavgaya tutug-
mazlar.

Iskog goraplar: ve agik renk kasketiyle bir golf elbisesi
giymisti. Piril pinil bakimh kunduralar vardi ayaginda. Bir
an sustuktan sonra devam etti:

—Goriyorsunuz ya, geng dostum, ailenin reisi olarak
her seyi onceden sezip kararlagirmam lazim. Sizin de ¢o-
cuklariniz oldugu vakit, benim yagima geldiginizde, diinya-
da her seyin gegici oldugunu daha az digiineccksiniz.

Bir sigara yakmigti. Kocaman biyiklarinin altinda, bir
Gocuk agz1 gibi kiiglik kahyordu agz.. Andre'nin goézleri de
babasininkiler gibi maviydi. Bebek gozleri. Bu gozlerle ko-
ca bir fabrikay: nasil yinitebiliyordu peki? Villaya dogru
Giktiklar1 dar yol boyunca, yigin yigin kigik karanfiller,
koyungézii papatyalar ve sevda gigekleri siiriyordu.

—Yoreyi gocuklar gezdirir size. Burada ¢ok iyi dinlene-
ceginizden eminim.

—Biyiilenmig gibiyim burada, samimi olarak mutlu-
yum. Dinlenmeye gelince, kiglada dinlenmekten baska bir
sey yapmadim ve rezalet derecesinde gigmanlatt: beni alay.

Andreé'yle Francine, villanin 6niinde ayakta bekliyorlar-
d1 onlari. Beyaz bir elbise giymisti Francine, nasil da incey-
di yarabbi. Belde daralmayan, kalgalar1 kemerli, etegi diz-
kapaklarinda bu yeni moda, biitiin kadinlar: Giti masasina
dondiirdd. Yizi pembelegmisti, pek seyrek boyle olurdu:

—Hi¢ doénmeyeceginizi sanmighim, dedi saldirgan bir
sesle. Simdi ben de size bir ev sahibi gezintisi yaptiraca-
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gim. Ayni gezinti olmayacak bu ama. André, sen burada
kalabilirsin.

Koluna girip stiriklemisti Michel'i. Sesleri. igitilmeyecek
kadar uzaklastiklarinda:

—Bu evi taparcasina seviyorum, dedi. Dala dikkat edin,
buradan géyle donecegiz.

Kesilmemisg .otlar ve uzun papatyalarla kaph kigik bir
agikhiga ulagmiglarda.

—Buraya bir ortiiyle, 6gleden sonra uykusuna ya da
glineg banyosuna gelecegiz. Bakin, buray: giineg kavurur-
ken, gsurasi sepserindir. Kizilderili oyunu oynardik burada
Andre‘yle. Herkes gibi. Siz de oynadiniz m1 Kizilderili oyu-
nu?

—Herkes gibi.. Gene oynar miyiz?

—Opynariz tabii isterseniz. Simdi, suradan "i¢ gekigler
korusu™na gidecegiz ve size bir ey gosterecegim.

One gegmis, tahta perde boyunca uzanan kiigiik bir pa-
tikaya dalmigt. Hi¢ konugmadan onu izliyordu Michel. Ug
basamak ¢ikip tepede kenetlenmis sik dallardan meydana
gelme bir koskin igine girdiler. Yan karanhkti.. Gozlerini
kocaman agarak Michel'e dondi Francine:

—Burasi benim sir evim, dedi.

Demir peykenin arkasina ge¢mis, saglarindan gektigi bir
firketeyle ahgap dosemenin dar yariklarindan birini kurca-
lamaya koyulmugtu:

—Iste.

Kimbilir kaga katlanmig kigicik bir kagit gikarmgti
yanktan. Kagidi aqip gosterdi: 1924 Yaz:, yazihyd: kagitta.
Zafer kazanmig bir kumandanin heyecanh sesiyle:

—Gordianuaz mi, dedi.

—Nedir bu?

Michel merakla ald1 kagidi ve bakti: 1924 Yazi. Hepsi
bundan ibaretti. Yazi, Francine'in yazisiydi. Higbir gey soy-
lemedi Michel: Kadin demisler buna; kah 6per, kah teper.

—Kendime sirlar yaratirim, diyordu Francine fisildaya-
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rak. Aradan bir yil gegtikten sonra bunu bulduguma ne ka-
dar memnunum bilseniz! Bir yil sonra gene bulacagim bu-
rada ve buna da simdiden memnunum. Oteki dalli késke
de koymugtum boyle bir tane, golcigiin kiyisindaki agacin
kovuguna da koymugtum.

Francine'in kendisine tam bir sir verdigini ancak o za-
man anlad: Michel. Sessiz ve dikkatli kaldi. Francine, 6zen-
le katladig) kagidi, dosemenin yari§ina yerlestiriyordu.

Koluna girmigti Francine'in:

—Simdi golcliige mi gidiyoruz, 6teki dalh kogke mi?

—Golcige. Agacin kovugundaki sir ne oldu, onu merak
ediyorum gimdi.

Tahta perde boyunca, geldiklerd yoldan déndiler. Pa-
patyalar ve sevda gigekleri arasindan gegiyorlard:

—CQigek delisidir babam. Fabrikay: ellnden aldiklannda,
o da, II. Nikola gibi giil yetigtirecek.

—IL Nicola gibi demeyin, Francine. lgin aynntilanm
pek iyi bilmiyorum ama, II. Nikola'nin giil yetigtirmeye
uzun siire devam edebildigini hi¢ sanmiyorum.

Bak hele! Kiigticlik bir giilimseyig belirmigti Francine'in
yliziinde ve boyle zamanlarda hep oldugu gibi, tek kas: ha-
vadaydi:

—Su son glinlerde birgeyler okumugsunuz siz?

—Allah saklasin. Dedikodulara kulak kabartiyorum sa-
dece.

Giliyordu Francine ve gildigi vakit, gergekten giizel
gildyordu. Piril piril diglerini gostererek.

—Bu golcigi nasil sevdigimi bilseniz. Bitiin gocuklu-
gum burada gegti, yani gocuklugumun en unutulmaz anla-
ri.. Bir defasinda, doktor getirmiglerdi, tam lg saat doktor
korkusundan tek basima su adada kaldim. Gegelim mi ada-
ya?

—Tabii.

Feribotun makarasi1 giairdiyordu. Hayranhk dolu goz-
lerle bakiyordu Francine kiigiik adaya.
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—Zaman aski da silip gegiyor, diye mirildand1 Michel.

Ciktilar.

—S%u agacin iginde saklanmigtim iste doktordan.

— O bir yana, sirlarimiz: gosterin.

Francine, eteklerinl kaldinp agaca tirmanmaya koyul-
du. Ince diiz bacaklari, narin dizleri vardi ve bir erkek ¢o-
cuk gibi tirmaniyordu. Elini agacin kovugundan gekerek
haykirdi:

—Burada.

Gene katlanmig bir kagit, ve bir ibare kagidin tizerinde:
1921 Yaazi..

—Ogiinden beri ilk defa el stiriyorum buna.

—Tutankamon’un mezarin bulanlar daha mutlu degildi
herhalde, eminim.

Francine, agagta o kadar ani bir doéniig yapmgt: ki di-
seyazdi:

—Michel, diye haykirdi. Nigin sakliyorsunuz benden?
Pekild okumugsunuz igte gazeteleri.

Michel tiksintiyle bagini sallad:

—@Gildirmadim ben.

—Ben de sanmigtim ki..

Yere atlamigti, kagid1 koynuna sokarak:

—Bunu yanima aliyorum, dedi. Oturahim m1?

Suyun lzerindeki dallardan birine yan yana oturdular.

—Siz de bana bir sir verin bakalim. Bu ada, sir adasi-
dir. André'yle biitiin sirlarimiz1 burada séylerdik birbirimi-
ze. Biitlin yasak kitaplar:1 bu kovukta saklardik, en korkung
yagmurlarda bile kupkuru kalirlardi. Bir de su kocaman
agacin kovugunda, bakin, surada devrilmig yatan agag. Bir
yildirnm garpti zavalliya, béyle devrilip kalds; tabii igeride-
ki kitaplar da lapa haline geldiler. Issiz adacihk oynuyor-
duk burada. Hadi, simdi de siz anlatin bakalim.

—Ben kigikken, sar1 saglan gift orgili bir prensesi
kurtarma oyunu oynardim, dedi Michel bir solukta. Beyaz
ya da al bir at Gizerinde gelir, kaleyi kugatan hendekteki ej-
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derhalarla savagirdim hep. Iste bu kadar.

—Hayir, hepsini anlatin.

—Hepsi bu iste.

Yere atladi Michel:

—Andre bizi bekliyor, dedi.

André bekliyordu evet. Gozleri alev sagarak:

—Bu bag baga kalma merakini da bir tirli anlamiyo-
rum, dedi. Once babam, sonra sen. Sanki hep birlikte gide-
mez miydik ki? lddiaya girerim, adaya gétiirdiin onu.

—Hayir, yanihiyorsun. Saat kag hem? Dért. Bugiin bagka
bir sey yapamayiz artik. Burasi miithig sicak, rotonda gide-
lim.

—Simdi mi farkina variyorsun sicagin?

—Evet. Yarin igin birgeyler dislniiriz. Ama belki de
Michel, etrafi gormek igin otomobille bir tur atmak isterdi?

—Arabayi babam aldi. Rotonda gitmck en iyisi olacak.

Kuledeydi "rotond". Insan boyu camckanlar, inik yesil
storlar ve agik renk kumag kaph dar ve daire seklinde bir
divandan ibaret bir gesit degirmi kogk pargasiydi burasi.
Ozcllikle sohbet etmek igin, esi bulunmaz bir yerdi. Giin-
dizleri serin ve huzur verici oluyordu. Aksamlan, renkli
camlardan bir fenerle aydinlaniyordu rotond; fener bir
zevksizlik ornegiydi ama goéze gok hog gelen bir 11k sagi-
yordu. Zevksizligin eksikligi yoktu zaten villada; ama o ka-
dar yerlesmis, o kadar alisilmig bir zevksizlikti ki bu, Fran-
¢ois'nin burnundaki sigili nasil fark etmez oluyorsaniz, onu
da fark etmiyordunuz artik. Ufak bir sigildi, evet, bu zevk-
sizlik. Tours'daki ev hem giizeldi, hem de bir alay giizel cg-
ya doluydu; villada higbiri yoktu bunlarin, ama bir o kadar
rahat ediyordunuz. Ciinkii Bayan Leclerc, her yeri rahat et-
tirici hale getirebiliyordu; ona vergiydi bu.

Banyo odalarinin, hemen her adimda elinizin altina di-
sen clektrik digmelerinin, yazmak ve okumak iizere usu-
lince aydinlatilmig koésclerin, adim baginda aynalarin, ke-
merli biiyiik dolaplann yani sira, sicak bir huzur havasi
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vard: villada; bunu da bir yere ancak oray: gergekten ve
kesinlikle seven bir insan getirebilirdi.

Damsiz olan "arka taraga"da kahvalt1 ediyorlardi. Sa-
bahlarn kalkip da gigekli bir ortiiyle kapl genis masay: gor-
mek, birkag giin iginde pisbogazhk halini almig olan igtah-
larina ragmen, André ile Michel'i bile yatigtirmaya
yetiyordu. Kahvaltida sadece "qocuklar® vardi: Andre, Mic-
hel ve Francine. Francine, pijamasinin (zerine bir robdé-
sambr gegirmis olarak ve daima geg kalarak iniyordu kah-
valtiya. Bayan Leclerc yatakta "ahyordu” kahvaltisini; Bay
Leclerc'se, week-end'e geldigi zaman, herkesten 6nce ayak-
ta oluyordu. Kirlarda gezip dolagmak ve tika basa yemck
yemckten gayn higbir sey yapmamak, Francine'i bile bir
nebze sigmanlatmigti. Ve tam on iki saat uyuyordu ginde.
André ve Michel'le, yengeg avlamak igin bir kere olsun de-
girmene gelememisti. Bayihyordu oysa yengeg avina; ama
gece yans1 kalkmaya gelince, aradimizsa bulundu artik kii-
¢tk hanimefendiyi. Sabahlar1 ata biniyorlardi. Francine'le
André'nin kendi atlar1 vardi; Michel igin de bir at bulmay:
denemiglerdi ama bulamamislardi; bu durumda, bir kere-
sinde Andre, bir keresinde Michel eslik ediyordu Franci-
ne'e. Francine'i, taparcasina sevdigi bu at gezintilerinden
yoksun birakmak s6z konusu degildi. Etekligiyle biniyordu
Francine ata ve harika biniyordu. Kiyafet gok yakisiyordu
kiza: Melon sapkasi, saglanni tutan iri digimli seridi, vii-
cudunu simsiki saran siyah elbisesi, bir yan1 agik uzun ete-
gi ve kiiglclik gizmeleriyle, hakikaten glizeldi. Aman ne in-
ceydi kaslar ve yiizii, kusursuz bir gocuk gchresinin biitin
narinligiyle donanmigti. Uzun siiredir ata binmemisti Mic-
hel; 6yle ki, ilk seferlerden sonra, oturup yiiriiyemez bir
hale geldi. Neyse ki adaleleri, sahiplerinin hem at1 gok sev-
digini hem de gocukken durmadan bindigini, gabuk hatir-
ladilar. At gezintilerinden dondiiklerinde, yemek kihigina
buriinmek igin ancak vakitleri kaliyordu. Yemck. Kremah
gilekler. «Gocuklar, midenizi bozacaksiniz, karigmam,» Ag-
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gozliliklerine goktan aligmig olan Bayan Leclerc bile isyan
halindeydi: Kilolarca gilek yiyorlardi, kilolarca. Sonra 6gle
uykusuna yatilmaktaydi: Eksiksiz bitin ev halki katthyor-
du bu ayine. Ve saat lige dogru uyanip rotonda iniyorlard.
Akgamiizeri ise, tenis ve ylizme partileri, otomobil ve bisik-
let gezintileri cinsinden gegitli ugraslarla doluyordu. Mic-
hel, Zindanlar’i okumaya baglamamigti heniiz tabii ve "sinif
miicadelesi” katiyen s6z konusu degildi.

Teorik olarak, Michel iki giinde bir ata binecekti; ama
pratik olarak André kendi sirasini da ona devrediyordu.
Giinden giine artiyordu sicaklar; ve André, ata binip yorul-
maktansa, sepserin odasinda kalmay: tercih ediyordu gogu
zaman: Kitap okuyor ve Londra'daki niganlisina o bitip ti-
kenmez mektuplarindan birini daha doktiriyordu. Michel
sabahlan villada kaldig: glinler Bayan Leclerc'e arkadaghk
ediyor, Marie'ye yumurta galkaliyor ve bir siire bahgede
dolanip tek bagina gezmeye gidiyordu kirlara. Pek verimli
oldugu séylenemezdi dogrusu bu gezintilerin: Daima ye-
mege ge; kaliyor ve mucizeye bakin siz, karm1 acitkmamug
olarak doniiyordu...

Firtinanin koptugu giin, gozleri bir acayip ve saglan iki
belirli boynuz haline girmig olarak dondii. Agzina bir lok-
ma bile koymad: sofrada ve tam uyku saatinde de gidip pi-
yanonun bagina oturdu. Bogucu bir sicak vardl. Agir agir
galiyordu Michel: Oylesine 6zledigi yagmur damlalanna
benzer bir gey dokiiliyordu parmaklanndan. Kopmug bir
kolyeden birer birer yuvarlanan inciler gibi.

Yagmur akgama dogru bagladi, ama sicak olanca gidde-
tiyle devam ediyordu.

Rotondda biiyik bir yastik savagi koptu yemekten son-
ra. Dag igin valizlerini hazirlamakta olan Bayan Leclerc, ne
oldugunu anlamak iizere rotonda indiginde; Francine'i, di-
vanin ucuna dizasti oturmug, Michel'in kafasini olanca gii-
cliyle yumruklar, Michel'i de, yere sirtiistii yatmig André'yi
olanca glicliyle tartaklar buldu. Gergekten 6fkelenmisti Ba-
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yan Leclerc: Bu gocuk edepsizligi de neydi, uslanmayacak
miyd: daha bunlar?

Bayan Leclerc'i yahigtirmak igin, Michel'in defalarca eli-
ni 6pmesi gerekti.

Vaktinde yataga sokulmadig) igin uykusu kagmig go-
cuklar gibiydi Francine:

—Aman ne giizel, diye haykinyordu. Firtina kopacak.

Ve gergekten de koptu firtina. Davullan, zilleri, olanca
takim taklavatiyla. Daha iyi gorebilmek igin tavanarasina
kostular. Giinegin biitiin giin boyunca kizdirdig) bu sacin
altinda miithig bir sicak vardi. Uzeri toz kaph kiigik am-
pul, kirigleri, sandiklari, denkleri ve oradaki bir tahta atla
bir salincakh iskemleyi giigliikle aydinlatiyordu. Simgekle-
rin gakigin keyfince gorebilmck igin 15181 hemen sondiinip
Gat1 penceresinin 6niine yigildilar.

—CQCok korkuyorum, diyordu Francine. Kafamda odun
yarihr gibi oluyor, suratima samar atihyor sanki! Ah!

Cighgr atip can havliyle Michel'e sokulmugtu: Kocaman
aydinhg) miithig bir gokguiriiltisi izledi. Pencerenin 6niin-
de diz ¢6kmiis olan Andre:

—Yakina digti, dedi.

Sessiz ve egit bir sekilde higirdayarak yagiyordu yag-
mur.

—Kafam gsisti, dedi Michel, bagin1 yoklayarak.

—Iste bu matrak.

Francine'in sesi hi¢ de gililmiyordu karanhgn iginde.

—Tabii, dedi Michel. Matrak bulmamis olsaniz gasar-
dim. Giristeki kirige garpmigim bagimu..

—Caniniz ¢ok mu yaniyor?

—Yanmiyor ama 1sind1.

Bir sessizlik oldu. Yagmurun gizgi gizgi ipegine biriin-
mis bir sessizlik.

—Annemi yalmz birakmakla pek de iyi etmedik, dedi
André pencereden bakarak: Deli gibi korkar ¢linkd firtina-
dan.
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—Niye gitmiyorsun 6yleyse yanina?

—Annelere kizlar bakar, oglanlar degil. Sonra seni boy-
le karanlhkta bir erkekle bag basa birakamam.

—Sdyledigini matrak bir gey saniyorsun degil mi?

—Matrak veya degil, higbir sey sanmiyorum. lyi ki 6g-
renmigsin o s6zu.

Bir simgek daha gakti. Kulaklarin1 tikadi Francine, ama
guriltd gelmek bilmiyordu bir tiirli. Boguk bir yanki isitil-
di nihayet. Andre dogruldu:

—Bitti. Hadi bakalim Francine, dogru yataga.

—Rahat birakacak musin beni.

—Amma patirti ettiniz be gocuklar. Soyleyin bakalim
yarin hangimiz biniyor ata?

—Sormaya ne liizum var yani? Sen!

—Andre git yat, can sikmaya basladin! Yalan mi Franci-
ne? Ve yarin ben ata binmiyorum.

—Niye soruyorsun dyleyse?

—Birgeyler soylemig olmak igin. Kavga etmeyin diye.
Biraksarn birbirinize girecektiniz. Yatiyor muyuz?

Tavanarasinin tahta merdiveninde ayak sesleri, koca bir
boligiin girdltisi haline geliyordu.

—Su igmek isteyen? Veya bir kadeh igki?

Mutfaktaydilar. Bir pasta, vanilya kokusu vardi havada.
Mavi-beyaz duvarda bakir kaplar dizisi, gittikge ufalarak
uzamaktaydi. Biitiin bir kogeyi buzdolabi kaplamisti. Koca
bir buzdag) gibi duruyordu. Francine alayl bir sesle cevap
verdi kardesine:

—Yarin nisanhndan mektup alip da moralin diizeldigi
vakit igeriz igkiyi.

—Sen kendi igine bak. Gel bir bardak igelim Michel.
Francine iyi geceler.

Cevap vermedi Francine. Hahisiz tahta zeminde uzakla-
san ayak sesleri geliyordu. Buzdolabini karigtiriyordu
Andre. Buradan yagmur duyulmuyordu; yani tavanarasina
nazaran o kadar az duyuluyordu ki, arka taragadaki biyik
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masanin Gzerinde tikirdadig: ancak igitilmekteydi. Bir is-
kemleye oturdu Michel:

—Yarin size allahaismarladik diyecegim.

Andre, tizeri bugulu bir siirah1 gikarmig, bayiik bardak-
lara portakal suyu doldurmaktaydu:

—Allahaismarladik mi1 diyeceksin?

—Giiniin birinde nasil olsa gidecek degil miydim?

—Nigin peki?

Siirahiyi birakmigti André, mavi goézleri kocaman koca-
mandu:

—QCok iyi anhyorsun.

Bagim1 egmisti Michel. Kiiglik boynuzlariyla inat¢: bir
bogay: andirmaktayda.

—Babam is bulacak sana. Benimle konugtu bile. Yani
kendiliginden, ben ona higbir sey soylemeden konustu.
Fabrikadan bir ig bulacak.

—Hayal edebiliyor musun beni fabrikada?

—Gayet tabii. Biiro igi.

—Biiro isi, diye tekrarlad1 Michel. Babana tegekkiir et.
O isi sen daha iyi yaparsin. Benim asil canimu sikan, allaha-
ismarladik demck, tesekkiir etmek. Higbirini yapmadan ge-
kip gitmek isterdim. Hep boyle gittim glinkii. Ama burada
ayn yolu tutmak resmen egeklik olur. Nasil etsem acaba?

—Peki ama nereye gideceksin? Bana bak Michel. Bura-
da seni herkes seviyor. Soyle nereye gideceksin?Aptallik et-
me, ne olur.

Dolu dolu olmugtu gozleri, aghyor muydu yoksa: Ke-
sinlikle anlamigt:1 gidecegini Michel'in.

—Bilirsin, aklima esince duramam ben. Bana bir miktar
para verebilir miydin? Trene biner giderdim o zaman; he-
men mesafe girmig olurdu araya. Goz agip kapayincaya ka-
dar Fransa'nin 6bir ucunda olurdum.

—Bin frank verebilirim hemen. Yeter mi?

—Hem de nasil. Bir de, su ayagimdaki pantolonla is-
timdecki hirka bende kalsin isterdim. Hirka mavi, yani ga-
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buk kirlenmez. Bir de bez ayakkabilar. Mimkin mi sence?

—Bir yedek gomlek istemez misin? Bir gift de dogru di-
rist ayakkabi? Stetleri mesela? Sana gok yakigiyordu onlar.

—Onlar: istemem, hayir. Bin frankim var nasil olsa, bir
alay sey alabilirim kendime.

Portakal sulari hiiziinlenmis gibiydi masanin {izerinde.
Yagmur hala devam ediyor muydu acaba?

—Annemle babam katiyen anlamayacaklar bunu.

—Annenle babanin arkamdan ne diyeceklerini diigiin-
mek bile beni perisan ediyor. Aslinda allahaismarladik de-
mek isterdim onlara, demeyisim korkakliktan degil inan ki.
Ama dedigim takdirde higbir seyin tad1 kalmayacak, emi-
nim; her gey bayagilasacak birden. Onlarla benim aramda
koca bir diinya var; higbir sey demeden gitmek, sozlerden
¢ok daha iyi anlatir duyduklarimu.

—Ben de gayret ederim anlamalarina. Pcki ya Francine?

Ayaga kalkmug, ellerini cebine sokmustu Michel:

—Ne bigim hayat, Allah kahretsin, dedi tikirir gibi.
Gidip yatalim hadi. Sana allahaismarladik demiyorum.

—Michel, Zindanlar'y hala okumadin, s6z vermistin oy-
sa.

—Merak etme, okuyacagim. S6zim, s6z.

—Opyleyse iyi geceler.

—lyi geceler. Son bir sey istiyorum senden: Yann ata
bin. Benim adima.

Ertesi sabah geq kalkti Michel. Kahvaltiya indiginde,
André’'ye Francine goktan at gezintisine gikmig bulunuyor-
lardi. Bog bardaklar, ekmek kirintilari, burusmug pegeteler.
11k giizelliginden eser yoktu masanin. Bir fincan kahve koy-
du kendine, ik bile degildi kahve. Koyar koymaz unuttu.
Dallarini dilenciler gibi taragaya uzatmig ginar yapraklari-
nin Gzerinde, iri gigkin damlalar sallaniyordu. Gésterisgi bir
mavilige blirlinmigtii gok; heniiz taragaya ulagamayan gi-
nes, ¢inarlarin arasindan birgeyler gorebilir miyim diye qir-
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piniyordu sanki. Oylesine hareketsizdi ki Michel, taraganin
dogemesinde yem arayan bir kiigiik kug, birden cesaretle-
nip masanin lzerine konmusg ve bir ekmek pargasini kapti-
g1 gibi gitmisti. Frangois'nin sesi geliyordu mutfaktan; bir
kabin igine akan ve kap doldukga ton degistiren bir suyun
ses| geliyordu.

Kahvesini birakip bahgeye indi Michel. Sar1 kum giines-
te kurumugtu, ama otlar 1slakti daha. Francine'in gosterdigi
tahta perdedeki delige gidiyordu dosdogru, evin 6niinden
gecmek istemiyordu: Bayan Leclerc uyanmig olabilirdi.

Yola gikar gikmaz kogmaya basladi. Iste koy, kiliseli
meydan, ekmek aldiklar1 firin. Ve gene solda tarlalar, sag-
da baglar. Baglara dogru sapti. Yapraklar kizarmaya basla-
mugti. Hizh hizli yiriiyordu gimdi. Iste gene yol, iizerinde
derin izlerle. Francine'le Andre obir tarafa dogru siirmiig
olmalhlard: herhalde, gene de belli olmaz, Francine'di bu.
Geceki korkung yagmur, ¢amur iginde birakmigti yolu, be-
yaz bez ayakkabilarin rengi atmig gibiydi. Anayola gelince
sevindi: Kuru ve sertti ayaklarinin altinda. Demiryolu kép-
risiine kadar kostu yeniden, kovalayan varmig gibi.

Istasyon obir tarafta kaliyordu. Séziimona istasyon:
Ekspresler burada durmuyordu ¢inki ve Tours'a gitmek
icin banliy6 trenine binmek lazimdi. Sehre gelir gelmez bir
tren bulacagini umuyordu Michel. Kusacak hale geldigi o
Tours sehrinde sininmek istemiyordu yeniden. Adalet
Alani'n1 ve genig Beranger Bulvari'yla daracik Nationale
Sokagi'm bir daha gormek istemiyordu. Andre'yle saatler
ve saatler gegirdikleri kahve o meydandaydi. Belediye Sa-
rayi'nin hemen kargisinda. Ve kiglaya gitmek igin, Loire yo-
niine dogru Nationale Sokagi'ndan gegerlerdi daima; vitrin-
lerdeki kravat ve pabuglara hayranlikla bakarak. Michel'i
umutsuzluga bogan birkag kitabevi de vardi sokakta,
Andre'nin girip kitaplarin iginde saatlerce kaldig1. Nationa-
le Sokagi'ndan sola, Ticaret Sokagi'na saparlardi; ve sonra
koca bir mahalle baslardi, biraz dalginsaniz kendinizi kay-
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bedebilirdiniz rahatqa. Kirazli Sokak, Brigonnet Sokag,
Tristan I'Hermite'in evi, muhtegem demir kapilar, Beaune
gesmesi. Sari saglari 6rgild Dilberin konaklariydi bunlar;
mehtapl pelerin, elde kilig, sevgilinin veya rakibin beklen-
digi sokak kogeleriydi. Ama Michel tiiketmigti artik bu ha-
yalleri, girtlagina kadar doymustu hatta. Kigla hemen iki
adim otedeydi; ve yliksek duvarlari gorir gérmez, bos ara-
zide kogmaya koyulurlardi: Daima gecikmeliydiler. Niye
hep orada kalmamugti sanki; o diizenli, o yeknesak sersem-
lik hali iginde. Binlerce postalli ayaktan, seslerden, tirkdi-
lerden, giiligmelerden, solumalardan, 6ksiiniklerden mey-
dana gelen o sonsuz ugultunun iginde, evet. Talimler,
kifirlesmeler, sakalagmalar, higbir karigik yani, gilgihs ol-
mayan bir arkadasglik havasi. Dinyanin size dig gegirmesini
onleyen koca bir diizen iste.

Banliy6 treninin peykesinde oturmug, «Yorgunluk veri-
yorlar bana..» diye diisliniyordu. «Yorulunca da hemen de-
mir alirtm.» Kimdi yorgunluk veren? «Tamam! Bir digiin-
meye bagladik mi, qikabilirsen ¢ik artik igin iginden. Her
sey hep ayn belli yere gelsin istiyorlar, sonunda beni de
kendilerine benzeteceklerdi..» Tours garina giriyordu tren.

Paralel rihtimlarin ucunda, ileride, agik renk bir hal gi-
bi 6rmisti evleri giines. lki rihtim 6tede, dev yapili bir lo-
komotif buharlar figkirtarak inlemekteydi; uzun sefer tren-
lerinin kocaman vagonlari takillydi ardinda. Michel
kogmaya bagladi: Belki de ona uygun bir trendi bu ve he-
men atlayabilirdi. Gigeler kargida. Simdi ona, «Nereye?» di-
ye soracaklar. Nereye gittigini bilmesi lazim, dyle ya. Son-
ra, ya bu tren Paris'e gidiyorsa? Sakin haa, hele Paris hig
olmaz. Ug sigrayigta trenin oniindeydi: Toulouse-On iki otuz.
Gar biifesinde yemek yemeye bile vakti vardi daha. Toulo-
use'a bilet ald.

Hemen hemen bombostu vagon. Koridorda bir asker,
pencereden kiraz gekirdekleri tiikiiriyordu disari. Michel,
Gglinci mevki kompartimaninda tek baginaydi. Bir ara yas-
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i bir kadin agmigt1 kapiyi, agikgoz tavirh on iki yaglarinda
bir kiz ¢ocugunu tutuyordu elinden, kizin elinde bir sepet,
sepetin iginde bir kedi vardi. Sevimsiz degillerdi s6zin ki-
sasi. Ama Michel dyle bir ahmakga ve sabit bakigla bakt: ki
ihtiyara (katiller 6yle bakar) kadincagizin kompartimana
girmesiyle ¢itkmasi bir oldu. Hatta bununla da yetinmeyip,
koca vagonda tek basina kalmamak igin (ne olur ne olmaz,
degil mi?) askerin kompartimanina dald: ihtiyar nine.
«Askerlik meslegi, evet. Nasil oldu da diigiinemedim
bunu vaktinde. Bedavaya besliyorlar adam, yatirip kaldir-
yorlar ve Oyle bir salaklagtinyorlar ki hi¢bir sey diigiine-
mez hale geliyorsun: Bundan daha ideal ne var. Ama om-
zuna bir gerit taktilar m1 is degigiyor tabii: Diglinebildigini
kabul ediyorlar boylece. Pek fazla degil ama gene de diisi-
neceksin: Bir astsubay bile tek bagina karar almak zorunda.
kalabilir. Uzatmayalm, bana gore degil. Gene yaya kaldik
igte hayatta. eki ne ig gorebilirim ben, ne halt edebilirim?»
Duraklar siralaniyordu art arda. Koridor, telagtan ve
bagajlarinin agirhgindan soluk soluga insanlarla dolup ta-
styordu. Daima uzun bir rrrr sesi gikararak agihp kapani-
yordu kompartimanin kapisi. Yiklikte valizler yigihyd:
simdi ve sigara dumanindan goz goézii gormiiyordu. Panto-
lonunun kigt dort koge yamali ve bu sicakta flanel bluz giy-
dirilmig bir gocuk, herkesin ayaklarina basa basa, pencere-
den kapiya, kapidan pencereye mekik dokuyordu. lgine
yag stirlilmig bir ekmek pargas: vardi elinde ve yag, giizer-
gahtaki pantolonlarla etcklere sivanabilmek Uzere diyan
tagmigti. Pencerenin Gtesinde bir manzara olsa gerckti,
uzunlamasina bir manzara. Belki ylGziincii kere ayaklarina
Garpan gocuga sonunda gizli bir gelme takti Michel, akl ba-
sina gelsin diye; oglan, izmaritlerle balgamlarin igine boylu
boyunca uzandi ve ulumaya bagladi. Uzun sirmedi ama:
Kafasina inen bir silleyle susup ayaga firlady; annesiydi bu.
Bir sonraki durakta indiler. Herkes inmisti zaten. Sapkali,
eldivenli ve orta yagh bir hanim girdi kompartimana; bir
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elinde ufak bir sepet vardi, koca bir valizi siiriikliyordu
obir eliyle. Valizi yiklige yerlestirmek igin peykeye tir-
mandi kadin: Michel, yakin plan halinde, cilah tiglty6 ayak-
kabilarini ve suni ipek goraplarim gérdi. Inip oturdugun-
da, kafasimi kocaman bir giille haline sokan klog gapkasi
biraz yana kaymig ve siet taklidi bej rengi eldivenleri ku-
rumdan kirlenmigti. Michel'in bakigiyla sapkasimi diizeltti
ve agzin binbir haz ile biizerek:

—Hi¢ de nazik degilsiniz, mosy6, dedi. Benim zama-
nimda gengler...

Biyidleyici bir gilimseyis dalgalandi ylzinde Mics
hel'in:

—Sizin zamaninizda mi, madam? Ne demek istiyorsu-
nuz? Sizin zamaniniz, benim de zamanim.

Kizarip giliimsemisti kadin. Michel'in giliimseyisiyse,
bu arada silinmigti: GGlimseme kabiliyeti olmayan tastan
bir yilizdi yizi. Kadin 6fkeyle pencereden yana déndi;
ama dumandan higbir sey gormenin imkan yoktu. Katlan-
mig gazetesini agti, ama hemen birakti gazeteyi, sepeti ag-
mak Gzere eldivenlerini gikardi: Sepetin iginde iki jambonlu
sandvig, l¢ kat1 yumurta, bir tablet ¢ikolata ve elmalar var-
di. O anda korkung bir aglik kavradi Michel'i, ama dayanil-
maz cinsinden, amansiz bir aghik. Kadin gimdi, bir sige qi-
karip agmig kendine sarap koyuyordu. Dirsegini dizine
dayadi Michel, yanagini eline ald1 ve gozleri kadinin agzi-
na gotirdiigi sandvige dikili, bekledi. Sandvigi 1sirmigt1 ka-
din, ama gigneyemiyordu bir tiirli, lokmasi agzinda biyi-
yordu. Sonunda dayanamayip:

—Ne var, dedi.

—Karnim ag, madam.

tkinci sandvigi Michel'e uzatti kadin ve ufak sepetten
bir bardak daha ¢ikardi. Siyah yuvarlak goézlerini Mic-
hel'den kagirniyordu hep. Ve Michel, sessizce yemeye koyul-
du: Sandvig nefisti dogrusu, iyi yaglanmigti. Garaba da di-
yecek yok. Sandvigi bitirince, kadin ona iki yumurta ve bir
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zarfin iginde tuz verdi; sonra bir elma ve yarim tablet giko-
lata. Yiyecek bir sey kalmamgti artik. Pegeteyi, siseyi ve
bardaklar: sepete koydu kadin; 6zenle kapatti. El gantasin-
dan kiguk bir ayna gikarmigti simdi; dudaklarina alhk st-
riyor, kalin kaglarina kadar inik klog sapkasinin altindaki
kabarik siyah saglarini bastinnyordu eliyle. Nihayet cesaret
edip sordu:

—Darhk iginde misiniz mosy6?

—Hayir madam.

Konugmaya baglamigt: bir kere Allah kahretsin ve gimdi
nasil devam edecegini kestiremiyordu. Rastgele devam etti:

—Size ikram edecek bagka bir seyim olmadigina lizgi-
nim.

—Hig Gzilmeyin madam, verdikleriniz gayet iyiydi.

Parmaklarin1 gantasinin (zerinde kenetlemisti kadin,
Michel'e bakiyordu. Uzun bir sessizlikten sonra sordu:

—Nasil oldu da bu kadar aciktimiz peki?

Kapida sert bir "tak tak” ve sonra ayn rrrr sesi:

—Biletler kontrol..

Kap: kapanir kapanmaz yeniden sordu kadin:

—Soylemeyecek misiniz mosyo6?

—Neyi madam? Tamam! Oyle ya. Yemek yememistim
madam.

—Yemek yiyecek paramiz yoktu da ondan mu yoksa
mosyo?

—Yoo hayir madam, sadece uyusukluk: Lokantali vago-
na kadar gitmeyi gozim kesmedi.

Kadin uzun bir siire sustu. Hep dizleri hizasina, ganta-
nin Gzerinde kenetli parmaklarina bakiyordu Michel.

—Boyle sey olmaz, diye patlad: birden.

Bir sigrayista firlayip kalkt1 ve peykeye tirmandi Bir
yandan da soyleniyordu:

—Aklindan zoru mu var nedir! Yoksa sahtekar midir?

Tam o sirada tren makas degistirdi, elindeki koca valiz-
le devrileyazdi kadin. Michel, yardimsever ellerinden birini
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kadinin sirtina dayad, 6biiriiyle valizi yakalad.

—Yardima ihtiyacim yok, diye haykirdi kadin. Hele si-
zin yardiminiza hi¢ mi hig ihtiyacim yok. Sapkasini diizel-
tip Michel'in yere birakmig oldugu valizi koridora kadar it-
ti. Michel kosesine oturdu yeniden ve yumdu goézlerini.

Gardan ¢ikinca, Toulouse koti aydinlatilmig goriindi
ona. Bir gesit yar: karanhk ve i ige gegen, takilan, garpi-
gan demir dokiintilerinin giirdltiisii. Iglerindeki kalabalig:
bogaltan tramvaylar, garin 6niinden ugmaya bashyordu
adeta. Isiklar da insanlar gibi soluktu. Michel, elleri ceple-
rinde, meydani asip tramvay gizgisini izlemeye koyuldu.
Genig ama oldukga suratsiz bir cadde, hep birbirine benze-
yen evler, otel tabelalari. Boyle biiyiik bir caddede otellerin
siphe uyandirmamasi gerekirdi aslinda, ama pis bir hava-
lar1 vard: nedense, giliven vermiyorlardi. Kiigik meyhane-
lerde her scy dolambagsiz aydinlatilmigti. Yoldan gelip ge-
genler, sahneye makyajsiz gikan oyunculan hatirlatyordu
insana. Biyik gehir oldugu belli, evet. Dokunakh bir tir-
kiyld andiran Tours'dan sonra ve kirdan, adaciktan, gol-
ciikten sonra. Karmasik bir meydana gelmisti Michel: Yel-
paze gibi yayilmig bir alay sokak vardi 6niinde; saginda bir
bulvar. Soluk fencrleriyle, tekinsiz goriindi ona bu bulvar.
Oniine ilk gikan sokaga daldi. Bol diikkanlh, dar bir sokak.
Tramvay, yol tikayici oluyordu sokakta; hep ¢ignenmek
tizere oldugunuz duygusuna kapihyordunuz: Biylk sehir
oyununa devam etmek istiyorlarsa, bu tramvay: buradan
kaldirmalar1 lazim. Kaldirimlarda miithig bir izdiham var-
di. Ve birden Paris'i 6zledi Michel: Kapanan magazalarin,
tikanan yollarin, yollarda rastlanan kadinlarin Paris'ini. Pa-
ris'in sonsuzlugunu, tesadiiflerini, gégiini, ugurumunu ve
bu gokle bu ugurum arasinda tiikenen ve baglayan ne var-
sa, 0zledi. Paris'e dénecekti aslinda, Paris'e donmesi lazim-
di. Ama gel gor ki Toulouse'daydi, Toulouse'da bir mey-
danda. Meydanin ortasinda bir kiigik bahge, gevresinde
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kocaman kahveler vardi.

Buras: da kaymyor Allah kahretsin, bitiin kahvelerdeki
bitin masalar dolu. Geng kadinin biri, genls kenarh sapka-
simin altindan bir bakig atti ona. Simsiyah gozli, boyal
agizh, seffaf ylizliyda. Takildi ardina. Giizel bir elbiseydi
bu; kalgalara kadar dar, asagis1 evaze, daha az iitii masasi
oluyor kadinlar. Viicuduna diyecek yok, evet, ve boyal ya-
naginn lstiinde bir dalga yapiyor saglari. Fistik gibi kizlar-
la dolu bu gehir aslinda. Takip ettigi kadim1 birakti Michel
ve yenl bir meyhane agilan bir sokagin kogesinde durdu:
Kisa boylu, esmer, iri yapih, yuvarlak omuzlu, sik sagh bir
alay kiz. Bir siire seyretti onlari, sonra sirtin1 meydana dé-
nip sokaga daldi ve yirida.

Sevmemisti Toulouse'u. Sehri gormig sayilmazd: ger-
cekte, Capitole'i bile gormemigti daha; ama sehrin havasi,
onun havasiyla bitigmiyordu. «Banliy6 derler buna, sehir
demezler; banliydden neyi kastettigim de ok belli. Sago-
in'lerin bana "Olim Triyosu” yaptirmak istedikleri sehre
benziyor, buldum. Adam olamamg bir sehir bu. YGrirsin
ylrirsin hani, merkezine gelirsin sehrin ve kendini gene
banliyéde bulursun!» Gara giden bir tramvaya atlad.

Garin oniindeki meydan gimdi sakindi. Stipinilmis gi-
bi. Tramvaylar durmus, taksiler siraya girmis. Trenlerin yo-
ninG ve hareket saatlerini gosteren levhalar olsa gerektir
iceride: Nitekim var. Toulouse-Paris. Marsilya.. Pau.. Sa-
bahleyin kalkan iyi bir tren var, Port-Vendres'a.. Yola ¢ik-
madan dnce kiiglik bir valiz ve ayakkab: almasi lazim. Bii-
yik sehir, hi¢ olmazsa bu ise yarasin. Zamam da var
iistelik, sabah onda kalkiyor tren. Cekip Ispanya'ya gitse
ne lazim gelir? Pasaport! Onu da sinirda diiginir, her ge-
yin bir sirasi var.

Gardan qikti. 1k rastladig otelde bir oda kiraladi. Ozel-
likle pis bir otel segmisti. Bez ayakkabili, mavi hirkah ve
bagajsiz bir adam, boyle bir otele yaragirdi ancak. Ama ya-
nilmigti, umdugundan daha da kotiiydi otel, iyice dokili-
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yordu: Odanin penceresi avluya bakiyordu, bogulmak isten
degil. Yamal gargaflarin lzerinde qirilgiplakti Michel; kol-
larin1 garmuha gerilmig gibi agmigt1 ve biraz daha az terle-
rim umuduyla, kimuldamiyordu. Giineye dogru indikge si-
caklik artiyor demek. Ispanya’da daha da sicak olmasi
lazim havanin. Sicaktan mu nedir anlamiyor bir tiirli, ama
iyi hissetmiyor kendini. I¢ sikintisi bu. Degisen higbir sey
yok oysa ki, gene eskisi gibi aklina estikge yollara atiyor
kendini. Aklina estikge, hogsuna gittikge. Hosuna gidiyor
mu bu gergekten? Hig degil. Peki oyleyse? Oyleyse tutar
bagka bir sey yaparsin. Ama ne? lg burada quvallyor iste:
Bagka sey demek kolaydir; ama ne? Ne, ne, ne, ne? Bir de
Zindanlar’y okuyacagina s6z vermisti, ve okumadi iste. Pek{
ama Zindanlarin bitin bununla ne ilgisi var? Diglincenin
de kendine gore bir mantig) olsa gerek; gagrigimlar, magn-
simlar yoluyla gelmis olsa gerek Zindanlar hatirina. Onu
okumamigsa ne gikar yani, bir alay bagska sey okumustu.
Séylemiyordu okudugunu, o da bdyle bir tarz segmisti ken-
dine. Andre'yle Francine hayal kirikligina ugruyorlardi bu
ylzden, ugramasalardi. Sonra Michel bir seyi okudugu va-
kit unutmak bilmiyordu, bagkalar1 gibi degildi, kokiine ka-
dar hatirhyordu okudugu geyleri. Balzac 6rmegin, ezbere bi-
liyordu Balzaci.. Gil Blash okumugtu, sevmisti de ¢ok.
Sonra.. sonra daha bagka ne okumustu onlari allak bullak
edecek cinsinden? Tamam, Don Kigot'u okumugtu; hem oyle
Gstiinkoéri degil, ayrintilariyla; kocaman bir kitab1 okur gi-
bi. Mayne Reid'i de okumustu sonra. Mayne Reid'i okumus
muydu acaba o kakavanlar? Proust'u okumamuigti, anladik.
Anladik, Jules Romains'i de okumamusti. Vakti vardi, okur-
du elbet. Ama neydi bu béyle igini kemirip duran gey. Yir-
mi iki yaginda heniiz, yagh sayilmaz. Onu bunu bilmem
Michel, ¢ok kokli bir seyi kaybetmis gibisin. Peki ama ne
yapayim isterdiniz hayatta? Ben bir kahraman olmak ister-
dim. Ve kahramanhigin meslegi yok. Bir Dilber vardi hani.
Geg efendim, bu hikiyeleri gocuklar bile yutmuyor. Dilber
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falan yok savunmaya ve kurtarmaya halk ve 6ldiirmeye ej-
derha.. yok! Biiyiik isler yapmak isterdim evet, kendimi fe-
da etmek isterdim.. Ve yigin yigin Insanlar, ben gegerken,
giiller serpsin isterdim beyaz atimun ayaklarina.

Bu tozlu sicakhigin iginde uyumuyor, uyusuyordu.
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Enayi gibi yakalanmigti Allah kahretsin. Topunu birden
ahp, gegici olarak bir odaya tikmiglardi. Bir tek penceresi
vardi1 odanin, demir parmakhkl tabii, kaktis yesiliyle yer
yer lekeli, kavrulmusg saman rengi bir manzaraya bakiyor-
du. Bir handi bu aslinda ve bu oday: bir vakitler yolculara
kiralarlardi. Nitekim, gigekli kaplama kagitlar1 goriliyor-
du duvarlarda; sonra pislik gelmis, kendi resimlerini giz-
misti. Ug qinlgiplak leg gibi somya ve tabureler. Igeride on
bes kigiydiler. Biitin giin boyunca obir taraftaki, yola ba-
kan odadan sesler geliyordu. Ve jandarma, yemek vakti
corbay: getirdiginde, kapinin arahigindan, her defasinda
dehsete ugrayip kagan hizmetgi kiz1 gérmek mimkindi.

Higbirini tamimiyordu Michel, tek basina galigiyordu.
Ug kisilik bir cete vard: aralarinda: On dért on bes yasla-
rinda bir gocuk ve iki delikanl. Tath bir suratti ufakhginki;
koyu kumral bir lile sag digiiyordu alnina, alt dudag) ha-
fifge sarkiyordu. Kahverengi bir pantolonla ayn renk bir
kazak vardi sirtinda; yuvarlak yakahyd: kazak, goévdesini
ve kollarim simsiki sanyordu; yani zarifti hergele. Yirmi
yasinda olany, tepeden tirnaga badem yesiline biriinmustii:
Kisa kollu bir Lacoste gomlek ve bir bez pantolon ve aman
ne incelik! Bukleli agik kumral ¢ok giizel saglar ve yer yer
kizila galan bembeyaz bir ten. En ihtiyarlar), hadi bileme-
din yirmi beg yagindaydi; mavi bir ig gémlegi vardi Gizerin-
de. Uzun bir kafa, zorlukla nefes alir gibi agiz daima yar1
agik, burun delikleri genig mi genig, ve kocaman agir bir
cene. Uglinde de bez ayakkabilar var ve bu, ligline de bir
kedi ylriyisi veriyor.

Somyaya uzanmigti Michel, dikkatle siiziiyordu onlar:
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Hangisiyle igbirligi etmeli acaba? Burada kiiflenmeye hig
mi hig niyeti yok giinki. Ugii de yere bagdas kurup otur-
mus, sessizce zar atmaktalar §imdi; sdzsliz tiyatro oyuncu-
larina benziyorlar. Alabildigine esmer bir bagka tip, Gzerin-
de heniiz kirlenmemis bir beyaz flanel, bir tabureye
oturmus, hi¢ kimildamadan bacaklarinin arasina, désemeye
bakiyor. Kiiglicik bir biyik, sahte gozler: Filmlerdeki hain
adam tipi igte. Daha yeni geldi, yani bu sabah. Gergi Mic-
hel'in g6z Ggli geteyi daha bir tutuyor ama, bu suni bakig-
Ii centilmen belki daha emindir, kim bilir? Sirtiisti yatan
moruktan higbir ey bekleyemezsin, sebebi de var. Giiriilti-
ci ve pis, gomlegi lime lime, biitiin killar1 digarida; beyaz
stk killar. lki haftalik bir sakalin iginde kaybolan ufacik
kanlh gozlerinde dige gelir en ufak bir ifade bulmak imkan-
siz. Simdi sakin durduguna bakmayacaksin: Bir giin 6nce,
gimnikgiiler sille tokat igeri attiklarinda, somyanin lzerine
disgip inekler gibi béglirmeye koyulmustu:

—Hagladilar beni, insafsizca hagladilar! Of kigim, of ki-
¢im ne yaniyor, diye.

Ve kahverengi ufaklik hemen bir isaret gakmigti Mic-
hel'e; sonra da agik agizh geteci, ylizsti yatmig hala bag-
ran morugun istiinden atlayip Michel'in kulagina:

—Ispiyoncudur, dikkat et, demisti.

1ki delikanli daha vardi delikte, ticari miimessil olduk-
larin1 soyleyen; ikisi de dehset igindeydi baslarina gelen-
den, elle tutulur bigimde erimekteydiler. Ve odanin bir ko-
sesinde, tabii yerde, kendi oymaklarindaymis gibi kaynagan
koca bir gingene ailesi duruyordu. Aralarinda iki de kadin
(disiler igin ayni bir delik yoktu handa); birisi geng, biitin
gin boyunca memesine asili bir gocuk kucaginda; 6biiri ih-
tiyar ve gisman ve ailenin geri kalan fertleri yaninda, ina-
nilmayacak kadar temiz..

Sckiz glinden beri oradaydi Michel. O giizelim gri fla-
nel kostimi, ham ipekten gomlegi, Londra kravati ve inci
grisi sapkasi tazeligini goktan kaybetmisti. Kiiglik bir kolye
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sakali ve dudaklarini 6rtmeyecek sekilde kesmeye 6zendigi
bir biyig1 vardi iki haftadir. Ama simdi sakal da biyik da,
suratini istilaya baglamiglardi. Valizini almglardi, igindekl
tuvalet egyasin1 da tabii; ama almamig olsalar da yikanma-
nin imkan1 yok: Heladan amansiz bir kokuyla doniiyordu-
nuz.

Oglenleri orba veriyorlards; saat iigte de avluya gikari-
yorlard: hepsini. Ve morugun ispiyonculugunun ispati da,
sozimona kan icindeki kigini, avludaki sehpaya rahatqa
yerlestirmis olusuydu; hemen o aksam gelip almiglard: Gs-
telik ve ok geg gerl getirmiglerdi. Zuma gibiydi hazret,
gingenelere dogru yumruk salliyor ve bir sarhogtan beklen-
meyecek kadar anlagilir bir sesle kadinlara neler yapacag)-
n1 sirahyordu; tam bir ¢irkeflik! Dalgasin1 gegiyordu ufak-
lik. Cingenelerse, s6z konusu olan kendilerl degilmig gibi,
hareketsizdiler.. Ticari mimessillerden biri, duvarlan1 yi-
karcasina horlamaktaydi. Birisi bir 1shk galdi, hemen kesti
mimessil, bir kiflr savurdu sonra ve yeniden horlamaya
baglad1..

Trende kistirmiglardi Michel'i, yani kendini tamamen
emniyette duydugu bir sira, Ispanyol giimrik muhafizlar.
Sivil giyinmisti Gstatlar. Uzerini aradilar Michel'in ve siga-
ra tabakasinin iginde buldular "mal"1. Pasaportu kusursuz-
du. Hemen indirip sinira dogru geri postaladilar. Pek kibar
davrandiklan soylenemezdi dogrusu; hatta biraz oksamig-
lardi. Bir yildan beri yapiyordu bu igi; her tirli tehlike
duygusundan arinmigt: son zamanlarda; i, tekerlek izerin-
de kayar gibi tikir tikir ylirimist hep o giline kadar. Ve o
gin, herhalde, istisnai bir durum olmustu: Biyik baskin
yaptilar glinki o gin, ve herkesi sepete attilar. Sanssizlik
igte!. Toulouse'la Port-Vendres arasinda trende rastlamigti
"patron”a; teklif gekiciydi ve patron daima comert davran-
masty, ona laf yok: Tam bir prens hayati siiniyordu Michel.

lsin tatsiz yani; onu burada, sinirin burnunun dibindeki
bu delikte birakmalar: ve ne yapacaklarin1 da s6ylememe-
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leriydi. lki jandarmanin ikisi de siirekli susmaktaydilar; o
zavalhlarin da bir gey bildigi yok, anlagilan. Sorguya qek-
miyorlardy, hi¢ kimse gelmiyordu kovusturma falan yapma-
ya ve hig kimseyle temas kuramiyordu. Lafa bak! Kiminle
temas kuracakt: ki? Kodese girdiginiz an, patron tanimyor-
du artik sizi, hi¢ tamimamig oluyordu. En iyisi gene, kars:
taraf harekete ge¢meden, kendi basina isin iginden siynl-
may: denemekti, evet.. Oyle bir gerginlik iginde digind-
yordu ki, gevresinde olup bitenlerden haberl bile yoktu ¢o-
gu zaman.

—Michel!

Ufakhkt: bu, tizerine sarkmgti:

—Hey Michel! Kurukafa! Yiiz frank borg ver bana.

—Ne igin istiyorsun?

—Serseri ¢ yliz frankimuz: kesti zarda. Ama yuz frank
verecek olursan, eminim, dengeleriz.

—Beni rahat birak!

—Katirhk etme! Kazanirim diyorum sana! Kardan pay
da veririm.

Bir burgu gibi kafasinin igini oyuyordu ufakhgin sesi.
Rahat etmek igin gikarip yiz frank: verdi Michel. Helaya
giderken olabilirdi pekila, ya da avluya qiktiklarinda. Ama
sessizce olmal, jandarmalara dokunmak istemiyordu. Ugii-
ni birden siiriiklese yaninda, biitiin geteyi? Agqikagiz, bir
polisi temizledigi igin yedi yi1l zindanda yatmist1; ya gene
hirginlagirsa? Hayir, hayir: Bir de cinayet ortakhg yiklen-
mek hos olmaz oglum Michel, derdini yanamazsin sonra!..
Isin felaketi, memleketi de bilmiyor; yoksa goktan tek basi-
na girigmis olurdu kirigi kirmaya. Biitiin etraf giplak kir ol-
mal, kaktislerin ne yardimu dokunur adama? Belki biraz
ileride baglar vardir, ha? Var veya yok, kir bu iste; hesabin
ona gore ayarlamak gart. Peki gingenelerle tiiyse? Hig giip-
he yok, gabucak saliverecekler onlari; ellerinden koétilik
gelmis olamaz ¢ilinkd, asil insanlardir. Takilirsin peslerine,
gidersin. Bir kilometre sonra kiskivrak yakalanmak uzere:
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«Pasaportunuz?» Diirlistlik numarasina yatmaya imkan
yok, hayir. Pasaportunu almiglard: elinden, hemen hemen
biitin parasin1 da almiglardi: Ceplerinin birinde mucize ka-
bilinden unutulmug bir yiz franki vardi, o kadar. Onu da
ufakhga vermisti iste.

—Kurukafa, diye haykinyordu ufakhk. Demedim mi sa-
na kazanacagimi!

Ufakhgin itlik olsun diye "Serseri” adim1 taktigi beyaz
flanelli centilmen, siki1 oyuncuydu aslhinda: Kilim1 kipirdat-
madan sayiyordu ytz franklik banknotlari. Peki ama nasil
yapmuglard1 da paray: ilizerlerinde koruyabilmiglerdi? Er-
baptilar dogrusu, bravo.

Ufaklik nege iginde yiiz elli frank uzatti Michel'e.

—Tut bakahm payini! Demedim mi sana, diye bagirdi.
Algak sesle ekledi sonra: Baktik gare yok, hafiften torpiile-
dik zarlar.

Herhalde paraya da ihtiyac1 olacakti Michel'in. Fazla
gurilti gikarmadan nasil halletmeli bu tiiyis hikdyesini?
Memleketi tanimig olsa, ah! Otekilerin hepsi taniyor.

lyice evirip geviriyordu durumu kafasinda ve sonra ka-
rar verdi: Tek bagina kiracak kirigi, ne olursa olsun! Ama
gene de birinin yardim etmesi lazim. Kim? Agikagiz1 segti.
Avluda testereyle bigilmig bir odun yigininin {zerine ¢o-
kip, agikagiza fisildadi, hig o yana bakmadan:

—Tamam, dedi agikagiz. Merak etme, (g kisiyiz.

Ve lglr gibi duvara yaslanmig duran iki arkadagina
dogru sizildi.

Yalniz ticari miimessiller keyifliydi avluda; biraz once
jandarma:

—Sizin igin birisi geldi, demigti.

Simdi de iki miimessilin en genci (orta boylu, tombul,
saglar1 dokiilmeye yiz tutmus, goézleri 151l 151l bir adamdi
bu) beyazh centilmenin, pis morugun ve tozun igine bag-
dag kurup oturmus gingenelerin karsisinda tirka gigirmak-
taydi! Palyago'nun (inlG aryasindan sonra, Werther'e saldirdi
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Gstat..

—Su girgira bak, dedl ufakhk. Ses ignesi yaptilar galiba
herife.

Michel'e bir isaret gakti sonra, Michel yaklagti:

—Kopekleri var, kopeklerit..

Palyago havasinda tiirki qigirarak séylemisti bunu ufak-
lik.

—Hav hav hav, dedi Michel, anladim gibilerden.

Her zamankl gibi, ortalik kararmaya baslar baglamaz
yatti: Ayakkabilann gikarmug, ceketini katlayip bagimin alti-
na yastik yapmigti. Somyanin iizerinde enine yatmaktaydi-
lar, boyuna yer yoktu herkese. Michel en sonuncuydu kapi-
ya dogru, saginda ufakhk vard.

—Michel!

Bagini omzuna koymustu Michel'in, fisildiyordu:

—Hey kurukafa! Para ister misin?

—Hem de nasil!

—Beg yiz frank akitiyorum cebine..

Ufakhgin elini cebinde hissettl Michel, agzim kulagina
yapigtirarak:

—Sagol, dedi.

—Seni ok arayacagiz, katir inath arkadagim..

Titriyordu ufakhk:

—Enselenme sakin, yakarlar..

—Merak etme..

Oksiirmeye, balgam gikarmaya, sonra gene &ksiirmeye
koyuldu moruk o sirada. Badem yesill geteci homurdandi:

—Yeter be! Cigerlerini kus da hep beraber kurtulahm!

—Uyumuyor namussuz, diye fisildad1 ufaklik. Maurice
sana bir harita ¢izdl, paralarin arasinda. Koépekler var,
unutma..

Kopeklerin her Allahin gecesl durmadan havladigini,
yani kagan mahkimlar igin orada bulunmadigini ve hig is-
tifini bozmadan koyiin iginden gegip gidecegini fisildamak
istedl Michel, ama vazgecti. Handan sag salim gikmay: ba-
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saracak olursa ve tehlike lgaretini de pek erken vermezler-
se, kendinden emindi. Sans meselesi!.. Bir kere enselenmis-
ti ama sansini da biliyordu..

Uyku sersemi olan jandarma, hi¢ ses etmeden avluya
birakmusti Michel'i. Helanin gicirdayan kapisini agti; bir ke-
re daha gicirdatmak igin, girmeden, kapatti kapiyl. Sonra
helanin izerine tirmand: yavagga. Duvara ulagmak kolay
oldu. Ve hemen &biir tarafa, onlar1 "gezinti"ye qikardiklar
avluya atladi. Avluyu geviren duvardan daha yiiksek bir
ambar vardi orada, ambarin arkasinda da bir agag.. Uzeri-
ne ¢iktig1 bigilmis odun yigim1 hergelelik edip kaymasa ba-
ri!.. Gece, licbir gecenin olamayacag: kadar karanhkti Al-
lahtan. Ambarin damindan uzamip bir dal tutmayi
bagarmisti nihayet. Ama higbir ey segmiyordu gozleri: Dal
saglam miydi acaba; sonra asagida ne vardi? Ne olursa ol-
sun deyip birakti kendini havaya. Dal lyice bikilmis ve
catirdamugti. Dehget iginde atladi Michel. Yumusak birgey-
lerin igine diziistii digmigtd. O korkung gatirdayigin biitin
koyil ayaga kaldirip kaldirmadigini dinledi bir siire hig ki-
mildamadan. Olanca giiciiyle bir kopek havliyordu. Gidak-
layarak ugqusan tavuklar vardi yakininda. Ama bir avluya
dismediginden emindi Michel, bir ev duvarimin diginda
bulunuyordu.

Toparlanip el yordamiyla duvarni arginladi. Oyleydi
evet: Dar bir gitkmaz sokakt: burasi. Bir iki adim sonra ko-
ylin anayolundaydi. Hizh hizh yiriyor, ama kogmuyordu.
Her evde bir kopek vardi tabii ve tabii her képek, o yakla-
sinca havlamaya baghyordu. Nobetgiden nobetgiye emir ak-
tanr gibiydi namussuzlar. Oyle ki gok ge¢meden kdyiin bii-
tin kopekleri koro halinde havlamaktaydilar ve Michel,
kogmamak igin glig tutuyordu kendini.

Koéyden ¢oktan gikip uzaklagmig oldugu halde, daha
uzun bir siire bu ugursuz konser ¢inladi durdu kulaklarin-
da. Yolu giigliikle segiyordu, korkung karanhkt: gece. Hep
oldugu yerde saymadigini kesinlikle bilse, bu bir avantajdi
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elbette. Gelirken koy sininnda tirmanmig oldugu yamag,
sert bir yamagti. Simdiki de oyle. Yoksa ayni yamag mi?
Yolagizlar1 vardi sonra; isi gansa birakip yollardan birine
dalyordu, karanlkta kullanmak imkani yoktu Maurice'in
haritasini. Uzakta bir otomobil homurtusu duyuldu; delice
bir korkuya kapildi Michel: Farlar! Goreceklerdi iste onu!
Ve polisti, mutlaka polisti bu. Yolun hemen kenanna, yere
atti kendini. Ama otomobil bagka bir yola sapmugt: herhal-
de, girilti uzaklagt. Simdi kogmasi gerekiyordu artik.
Seytan kovaliyormus gibi kogmaya bagladi. Rizgar gikmig-
t1; kalin bulutlarin arasindan §éyle bir goriinir gibi oldu ay
ve Michel, tam bir doruga ulagmusti o anda, aya yakinlas-
mig gibiydi.

Soluk soluga kaldiginda garesiz yavagladi. Yiiregi ku-
laklarinda zonkluyordu simdi, bégriinde oyulan bir nokta
vardi. Bir lokomotifin qighg yiikseldi gecenin iginden. Bir
151kl dikdortgenler zinciri belirdi havada, ¢ok yukarisinda
yerin. Tarlalara dogru vurdu Michel: Baglarin arasindaydi.
lste bir meyil! Demiryoluydu bu evet, raylan izlemeye ko-
yuldu: Hig degilse, oldugu yerde saymadigindan emin ola-
bilirdi boylece. Uzun siire yiGnidd.

Geceden de karanhk bir delik dikildi 6niine kocaman
bir kap: gibi: Tiinel.. Tehlikeyi goze alip igeride bir trenin
gesmesini beklemeye karar vermisti. Birinci risk: Gece bo-
yunca bir bagka tren ya geger, ya ge¢mezdi. Ikinci risk: Go-
rilmeden basamaga atlamak. Yapiskan duvara siirtiinerek
dalds tiinele. Sonra vazgegti, durdu: Ya makinist, lokomoti-
fin 6n 1g1klarinin aydinhiginda gorecek olursa onu? Gerisin
geri donda.

Tinelin zifiri karanhigindan sonra, gece piril pinl go-
rindi ona. Ve trenin, tiinele girmeden donce yavaglamasi
pekila mimkiindi. Eger tren varsa tabii. Meyile oturup
beklemeye koyuldu, terden sinlsiklamdi. Derin derin solu-
yordu simdi. Oturdugu yerden, yamagtaki tirmanip geldigi
baglar1 seger gibiydi hayal meyal; kargida daglar vardi. Ve
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gecenin o miithig giizelligi yarabbi! Uzun bir siire hi¢ ki-
mildamadan geceyi dinledi...

Tren gorindiigiinde, gene zifirl karanlikti ortalik: Uze-
rine geliyordu gimbiirdeyerek, gittikce blylylp devlesi-
yordu. Meyilin yamacina yapigti Michel: Acele etmeden
son vagonu bekleyecekti. Tirnaklanni gegirmisti meyile
adeta. Ve tren yavaghyordu, evet. Hizla akiyordu basamak-
lar, ulagilmaz derecede yukaridaydilar sanki. Lokomotifi
¢oktan kapip yutmugtu tiinel; vagonlar da birer birer o dev
agiza teslim olmaktayd iste. En son vagon. Sigradi Michel,
son basamaga yapigti olanca giiclyle. Tiinel bir anda kapti
onu da; dumanla gunilti goézleriyle kulaklarini tikiyordu.

Tinelin giluginda tren yeniden hizlandi, canhi ve terte-
miz bir hava 1slik galiyordu Michel'in kulaklarinda. Usii-
yordu belki. Bacaklanni asagiya sallandirarak basamaga
oturdu, delice bir hizla ilerliyordu tren; 1s1klar beliriyordu
agan hiziyla ve belirmeleriyle kaybolmalar1 bir oluyordu.
Kopriilerde, iz daha da artmug gibi gériniyordu ugultu-
dan. Sonra, uzakta, pinl pinl bir gok pargasi ¢ikt1 ortaya:
Perpignan olsa gerekti bu. Cok ge¢meden atlamak gereke-
cekti. Isiklar gittikge yaklagiyordu. Bir ya da iki kilometre
sonra, dvet... Ve boynunu kirmamasi da gartti!.. Dikkat! At-
lamigt1 Michel, yuvarlanmig ve hemen toparlanmusti. Ciftle-
sen, lglesen, bir sebeke halini alan raylar boyunca kosuyor-
du simdi. Sagda solda siyah pencereli evler vardi. Kargi
tarafa gegti Michel, bir giti agt1 ve evlerin 6niinden yiiri-
meye koyuldu. Kogmuyordu artik, gehre dalmaktaydi.

Nihayet giikir kule gorindi iste.. yliz metre daha, ta-
mamdir. Bir araba kapisindan girip el yordamiyla gikt1 ve
bir kapiy1 tikirdatt::

—Kim o?

Cevap vermeden bir kere vurdu. Ayak sesleri. Aralandi
kapi, patronun kocaman kafasi gorindii:

—Gir, dedi. Memnun oldum seni béyle gérdiigiime.

—Of bel.
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Diizeltilmemis yatagin Gzerine atmigt1 kendini Michel.
Agir bir koku vardi igeride, pencere kapaliydi, camlar he-
niz agarniyordu gunesin ilk 1ginlariyla. Ama odanin igi ka-
ranhkti henliz. Basucu masasinin Gzerine konmug kirmizi
abajurlu bir lamba, tiktaklar1 odanin bogucu sessizligi igin-
de biisbitin biiyliyen bir galar saati aydinlatiyordu yalniz;
bir de yerdeki, kirmizi deri terlikleri..

—Anlat bakalim ne oldu?

Michelin yanina, yatagin kenarina iligmigti patron; bu-
rusuk pijamasinin ceketini gikarmig ve elindeki pegeteyle
boynunu, ¢6kmis omuzlanni, kadin memeli gigman gogsii-
ni ovalamaya koyulmustu.

—Enselendim.

—Nasil oldu peki?

Michel'e bakmuyordu.

—Bagka birisini ariyorlardi herhalde, bana gattilar. Tam
ganssizhk aslinda..

—Bin kere s6yledim sana, mal bir mendil gibi taginmaz
diye..

—Her yigidin bir yogurt yiyisi vardir.

—Yogurt yiyigini sevsinler senin!..

Hala silinmekteydi patron.

—Bunu bir bagka sefer konugalim, ne olur.. Ben gimdi
yikanmak istiyorum, sekiz giindiir su yizi gotmedim, bili-
yor musunuz.

Avizeyi yakt1 patron: Bir masa, eski bir koltuk ve bir
konsol belirdi.

—Yikan, dedi yatarken.

Michel bir dolap agti: Bir gazocag, bir bulagik teknesi
ve kap kacak vardi dolapta. Isinmaya su koyduktan sonra
bir qirpida soyunup elbiselerini miimkiin oldugunca uzaga,
yere firlatti. Aliminyum bir tlip vardi duvann dibinde.

—Pencereyi agabilir miyim? Leg gibi kokuyor burasi,
hala kodeste saniyorum kendimi.

bi

-

—Biitiin evi ayaga kaldirmaya niyetlendin galiba!. Ar-
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dinda adam var m1?

—Yani Louis Dauval adinda birini ariyor olsalar gerek.
Hazir hatirnma gelmisken sdyleyeyim: Nerede dogdugumu
unutmugum iyi mi. Ve bir tirli hatirlayamiyorum Allah
kahretsin. Gelip de bir sorguya gekselerdi halim dumand:
soziin kisasi.

—Bu kadar zaman sorguya gekilmeden mi kaldin?

Tipin igine sicak su bosaltti Michel, sonra oturdu ve
sabunlanmaya bagladu:

—Bekleyin biraz, su ilk kir tabakasini kaldirayim da us-
timden.

—Nerede dogdugunu unutmug yarabbi! Ve bir simik-
14, kendisine uydurulan pasaportu ezberlemek zahmetine
katlanmiyor diye topumuz ayvay: yiyebilirdik.

Michel ayaga kalkmig, omuzlarina su dokmekteydi:

—lyice temizlenmem igin, bir hafta hamamdan ¢ikma-
mam lazim.

Buytik bir havlu almig, kurulanmaya baglamigti:

—Kolonyaniz var mi1?

—Konsolun lizerinde.

—Valizim gene burada m1?

—Yatagin altinda. Ama bayan Chappe, gelip seni bura-
da aramalarini hesaba katarak, elbiselerini dolaba asti.

—Kimse gelmeyecek, merak etmeyin. Beni sorguya gek-
mig olsalard1 bile, gelen olmayacakt: Uyusturucu madde
kullanan bir gencim ben, nokta. Brrrr!.

Hala qiplak, muslugun altinda kafasini yitkamaktaydu:

—Brrr! Esrar geken gengler eksik degil ya. Usturami ne-
reye koydunuz peki? Su sakall kaldiracagim ortadan. Pasa-
porttaki fotografta sakalliyim, hatirlarsaniz. Nerede bu us-
tura yarabbi?

—Bumunun dibinde.

—Bir pijama giyeyim de o6nce (konsolun gekmecesini
karigtiriyordu gimdi). lgin ucunda ucuz atlattik diyebilirim
(beyaz kopuglin ortasinda, gozlerindeki halkalar bisbiitiin
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ortaya gikmugti). Biraz okgad: tabii Ispanyollar beni. Hatir-
lamak bile istemiyorum pek.

Elindeki tirag firgasini salhiyordu.

—Polis polistir, dedi patron.

—GCok dogru. Sonra sinir karakoluna goétirdiiler. Tepe-
de yalniz bagina, ufacik bembeyaz sevimli bir ev. Yollarda
bir alay tavuk, san tniformalan iginde jandarmalar. Topu
topu iki jandarma goérdiim zaten, bir de gencecik bir kadin
gordim. Jandarmalardan birinin kiz1 miydi, karisi miydi
bilemiyorum artik.

—Bir dahaki sefere sorar 6grenirsin.

Sakalin1 daha iyi alabilmek igin genesini ileri uzatrmgti
Michel. Patronsa, perukay: andiran saglanni (dylesine sik
ve koyuydu) diizliyordu eliyle.

—Sanirim kiziydi. Uzun sirmedi zaten, iki jandarma
kattilar yanima ve ileri marg marg! Nasil kifrediyorlard
Gstlerine. Meslekleri, kagakgilan yakalamak degilmig gibi!
Uykulan pi¢ olmustu, anlagilan. Bu sicakta insaf da yok, di-
yorlardi, bazen adam getirirler, bazen araba, tavuklanmzi
ezdikleri de cabasi. Hukuk dilinde “iadei miicrimin” dedik-
leri bir dalga varmig, yarii suglulari memleketlerine geri ve-
riyorlar; onu yapmadilar nedense. Ama otomobilleri kont-
rol edislerini gorseydiniz bir! Arabanin bagajinda canh
boga soksaniz, farkina varmayacaklar. Hig de kéti bir sis-
tem degil, biliyor musunuz.

Yizind yikiyordu simdi. Patron, yattigi yerden, yari
kapal fil gozleriyle seyrediyordu onu.

—On kilometre kadar yol teptik giineste. Bir kdye gelin-
ceye kadar. Orada pek bir sey gormedim, hemen kodese
tiktilar glinki. Kodese diyorsam, laf olsun diye; kodes dedi-
gim yere bir meyhaneden giriliyordu ¢linki. Epeyce kala-
baliktik igeride. Bu derece hareketli bir geceden sonra, bir
fincan kahveyi hak ettim saniyorum.

—Bekle biraz. Devam et hikdyeye. Sonra?

—Sonra, beklemeye koyuldum. Higbir yenilik olmadi.
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Bir avukat istesem, diyordum kendi kendime. Pasaportum
sahte oldugundan, bu da tehlikeli bir igti. Allahtan diigiine-
cek kadar zaman biraktilar bana; diisiindiik¢e de, en iyi ¢a-
renin oradan kirigi kirmak olduguna inandim. Ve iste bura-
dayim. Bayan Chappe mavi kostimimi Gtiledi mi acaba?

—Mutlaka dtilemigtir. Zaten uyand: galiba, giiriltisa
geliyor. Git sdyle de ikimiz igin kahve getirsin. Dur vazgeg-
tim, ben kendim séylerim, sen o arada giyin.

Acik mavi bir gomlek giyiyordu Michel. Lacivert panto-
lonunu ayagina gegirmig, aynanin 6niinde piyedépul bir
kravat baglamaktayd: patron kahvalti tepsisini masanin
Gzerine biraktiginda:

—Yorulmussun yavrucak, dedi. Jambon getirdim sana.

Gergekten de, tirag olduktan sonra, yanaklarinin ¢ok-
kinliga iyice meydana gikmigti. Y4zl uzamisti sanki ve
gozleri, altlarindaki mor halkalardan, boyah gibi duruyor-
du.

—Aldirma, kadinlar bdyle erkekleri daha gok begenir.

Patron fincanlara kahve koyuyordu. Sordu yeniden:

—Ne zaman ¢iktin yola?

—Gece basar basmaz.

Michel yemiyor, yutuyordu. Patron diisiinceli bir eday-
la:

—En iyisi gene Paris'e donmek olacak, dedi. Cabucak
giyinirim ve birlikte gideriz. Altimda Packard var. Beni
korkutmug olmakla 6viinebilirsin oglum. Bugiin de donme-
sen, ¢ekip gidecektim, beklemeyecektim seni.

Fincanini elinin tersiyle itip ekledi:

—Ilstahimu kesti bu hikaye.

Bir hokkabaz gabukluguyla giyinmisti: Zarif koyu renk
bir kostim ve bir ipek gomlek vardi Gizerinde. Michel hala
yiyordu.

Yola giktiklarinda giineg iyice yiikselmigti. Patron geg-
misti direksiyona, Michel'se onun yaninda oturmusg uyu-
maktaydi. Son hizla gidiyordu araba: Bu yérede daha fazla
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kalp kiiflenmekten tirkiiyordu herhalde patron. Kahvalti
etmekten vazgegecek kadar. Michel uyuyordu; benzin al-
mak I¢in durduklan zamanlarda bile. Ve 6limden nasil kil
pay1 kurtulduklarin: ve karsidan gelen koca kamyonun, on-
lardan sakinmak igin, nasil bir tahta perdeyi delip gectigini
gormedi. Qighklar ve diidik sesleri yiikselmisti. lyice gaz-
lad: patron: Polislerle tartigacak vaktl mi vardi. Taa Limo-
ges'da durdular. Patron:

—Bir iki lokma yemek yiyelim, ama gabuk, dedi.

Camekanl bir taragaya oturdular. Garson, sirtinda bir
zamanlar beyaz oldugu anlagilan bir ceket, 1ki tabak soguk
etle iki bardak bira getirmigti. Michel 6ylesine gevgemisti
ki, ag hissetmiyordu kendini.

Patron, dudagindaki bira kopigiini silerek:

—Seni bu sefer Londra'ya gonderecegim, dedi.

—Ne yapmaya?

—Ayni seyi.

—Yoo patron, o konuda beni hesaba katmayin artik!

Kuru bir vurusgla bira bardagini masaya birakt: patron:

—Balonun sondi mi yani?

—Hem de nasil! Pifff.

Yanaklarini igeri alip kendini bog bir guval gibi iskemle-
ye birakarak sonen bir balon taklit ediyordu.

—Maskaralig1 birak, ben ciddi konuguyorum. Prim isti-
yorsan, Londra'ya gittigin takdirde prim de veririm, tamam
mi?

—Yok yok..

Kesinlikle bagini salliyordu Michel:

—Guyane'da gilek toplamaya gitmek istemiyorum!

—Yani ylzisti birakiyorsun beni?

—Yizisti birakiyorum: Gim diye!

Renk degistirmigti patron, donuk bir sesle:

—Benimle dalga gegilmesinden hoslanmam, dedi. Gide-
ceksin Londra'ya..

—Londra'ya gitmeyecegim.
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—Ayagin1 denk al, Michel; canin yanabilir birden. Be-
nim elimin altinda bagka araglar da var.

—Demek béyleyd! patron?

Dirseklerinl masaya dayamus, genesini ellerinin {zerine
koymustu:

—Ben de sanirdim ki..

—Ne sanirdin?

—Hig¢. Caninin saghg: olsun.

I¢ini gekti.

—Ne sanirdin, soruyorum?

Cevap vermlyordu Michel; genesi ellerinin Gzerindeydi
hep, dalip gitmisti. Uzun bir sessizlik oldu. Patron nihayet
tabagin itip bir sigara yakt:

—Ne digiindGglina biliyorum, dedi. Ama yaniliyorsun
salak! Sana santaj yapacagim saniyorsun degil mi? Oysa
ben oyunu kurahyla oynarim. Agik konugalim: Bugiin yap-
tigin g, senin bileginde bir altin bilezik yerine geger. Sen
bunu gikanp atmak istiyorsun, ne yapmak igin peki karsih-
ginda, sdylesene, ne yapmak igin? Kendi lyiligin adina ko-
nusuyorum ben. Higbir 1§ gelmiyor elinden, pezevenklik
yapacak kadar bile becerikli degilsin, yalan mu?

—Acgliktan geberip gitmek hosuma gidiyorsa peki?

Bir fok baligs gibi soludu patron. Michel'ln gri donuk
bakiglar: altinda ezillyor gibiydi.

—Mesele orada degil, dlye baslad: Michel algak, mono-
ton, ifadesiz bir sesle, asil mesele, devam etti§im takdirde
enselenecegimi bilmemde. Insan garip bir bigimde hissedi-
yor bunu. Kapinin Gizerime kapandigin isittigim an, bayilir
gibl oldum, sakas: yok. Birakmam lazim bu i§i, devam et-
memem lazim.

Gozlerini onine egdi, kamburu gikmigti birden. Derin
derin soludu patron, iskemleden tasan viicudunu oynatti,
bir perukay: andiran saglarimi dizledi sonra eliyle, kiiglik
fil gozleri yaglanir gibi oldu:

—Nasil istersen dyle yap yavrum, dedi. Senin kéti ol-
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mani istemem, bilirsin.

Hemen dogruldu Michel, sesi ses haline gelmisti:

—@Garson, dedi. Bir bira daha.

Sonra patrona doniip ekledi:

—Sonra elinizde en ufak bir delil bile yok. Diinki ¢o-
cuk degilim ben.

Paris kapilarinin birinde ayrildilar. Patron, Paris'e gir-
meden once, sehrin gevresinde koca bir yarim daire gizmig-
ti: Lille'den gelir gibiydiler. Michel bir taksiye atladi. Bu es-
ki gece taksisinin iginde bitkin ve mutluydu. Paris! Ne sans
Paris’l yeniden gérmek! Gecenin bagnnda uzayip giden bu
sokaklar, bu gifte 151k zincirleri, her geyin "bon" oldugu
"Dupont” birahanelerinin kirmuzi 1s1§a bogdugu bu sokak
kogelerl. Araba tekerleklerlyle bir kat daha diizlenen, siyah
cila vurulmugs makadam yolda, tek tik taksiler hizla llerli-
yordu ve yalniz Paris'te vardi bu ilerleyls. Insanlar, endige-
siz ve Paris'in bu mucize sokaklarini1 bulmak igin bir mud-
ze gerektiginden habersiz, geziniyorlardi. Kendi evlerinde,
kendi odalarinda gibiydiler. Opera, yakut rengi baliglanni
sondirmiisti goktan. Geceydi vakit evet. Isiklannin bos
liksi iginde uzaniyordu Opera Caddesi. Tuileries bahgele-
rl. Ve iste Seine Nehri, Bac Sokag), ve otel.

Ve sicak suya kavugmanin sevinci. Michel, agzina kadar
doldurdugu banyonun igine, koca bir parfimli tuz sigesini
boca etti. Opal yansimalarina biriinmisti su. Soyunup dal-
di banyoya. Mutluluk bagka nedir? Bagi doéniiyordu hafifge,
banyo bir kayik gibi sallaniyordu. Cikmak daha akil kan
olacakti. Off!. lyi kotii kurulandi. Banyoyu bosaltip 11
sondirmek zahmetine bile katlanmamisti; beyaz tertemiz
gargaflarin Gzerine yigihrken gozlerini yummus ve uyuma-
ya baglamustu..

II

Michel, yeni agilmig nefis bir otelde oturuyordu. Her gey
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tazelik kokuyordu otelde, patron bile. Bilmeseniz de 1rma-
gin sol yakasinda bulundugunuzu soyleseler, katiyen inan-
mazdiniz: Otelin gerek diizeni, gerekse miisterileri, dylesi-
ne Champs-Elysées islubundaydi. Yoksa sag yaka, yavag
yavag ve gaktirmadan, sol yakay: kemirmeye mi koyulu-
yordu? Nitekim misteriler, otelden ¢ikar ¢ikmaz saga do-
nip kopriyl gegiyor ve Louvre yoéniine yollaniyorlardi
Montpamasse'a bile gitmiyorlardi artik, séziin kisasi. Ka-
dinlara gelince, ince pegelerini Bon Marché'den degil, Trois
Quartiers'den almaktaydilar.

—Iste mektuplanniz, Bay Vigaud. Geziniz iyi gegmigtir
umanm? Matmazel Boulanger telefonla arad sizi defalarca;
Bay Bielenki diin bizzat ugrayip sordu. Sizi daha erken
bekliyorduk dogrusu.

Pinl pinl tiragh patron, giilimseyerek ve sempatiyle ba-
kiyordu Michel'e: lyl bir miigteriydi! Nitekim, polis, deli-
kanlinin ge¢im kaynaklar1 hakkinda sorugturma igin geldi-
ginde; patron derhal Onlerini kesmigtii Tam bir
mirasyediydi musterisi, ama terbiyeli ve ne yaptigini bilen
cinsinden. Bir spor delisi, demigti. Her sabah sevgilisiyle
Orman'a gider. Sevgilisi? Efendi bir kiz. Nasil? Eline nere-
den geldigi belli olmayan biiyiik paralar gegip gegmedigi
mi? Yok efendim, ne miinasebet! Tam bir rantiye hayat
efendim, olmaz. Kesinlikle olmaz 6yle sey! Hele bu noktayi
glivenle belirtebilirdi patron sayin memur beylere; ciinki
bir giin Matmazel Boulanger'nin Bay Vigaud'ya, «Bana bu
iki bilezigi verdigin ginden beri bileklerime kelepge tak-
mig gibisin; senden bir tirli uzaklagamiyorum..» dedigini
kendi kulaklaniyla igitmisti. Gergi bu konugmay: kelimesi
kelimesine polislere aktarmamugt1 patron; kelepge séziini
mesleklerine 6zgu bir yorumla degerlendirmelerinden urk-
migtli; ama s6z konusu bilezikleri bildigi igin, Bay Viga-
ud'nun Bayan Boulanger'nin parasini yemedigini kesinlikle
beyan etmigti. Matmazel Boulanger'nin daima takti§, toka-
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lar1 elmas ve siyah minell genig bileziklerdi bunlar. Boyle
antika miicevherleri sevmezdi patron, giizel bir tek elmasi
tercih ederdi gahsen, ama Bay Vigaud'nun da o blleziklere
bir quval dolusu para doktiigi belliydi. Polisler bir daha
ugramamiglard: artik.

Dige gelir bir sey yoktu postada: Iréne'in ki pnomati-
gi*, bir fatura, bir resim sergisi davetiyesi, tatilde olan Si-
mone de Bressacs'in bir mektubu, sagdan soldan birkag ha-
ber ve kendisiyle yatmak ihtiyatsizhgin1 gosterdiginden
beri Michell esir almaya ugrasan o yari gilgin kizin tam
bes namesi. Tek 1lgi gekicl sey, Alfredo'nun uzun mektu-
buydu: Babasinin 6limi Gzerine Giiney Amerika'ya gitmis-
ti Alfredo; durumunu diizene sokmaya ugrasiyordu; miras
blylkti ama boliigmek glgti ve acaba Irene onu bir veya
iki y1l bekler miydi acaba, ne derdi Michel?

«Iréne'e telefon etmem gart..» dedi Michel kendi kendi-
ne. «Polise bagvurup aratmug olabilir beni's Durup durup
delilere gatiyordu hep. Tanidig1 ne kadar kadin varsa, hep-
si dellydi: Tekelcl, istllac1 ve zirdeli! Ve Simone de Bres-
sac’l hepsine tercih ediyordu Michel. Insani kusturacak ka-
dar zippeydli ama Simone de Bressac, anlayigh kadindi;
yardim etmeye, lginizi kolaylagtirmaya hazirdi hep. Belli
bir yaga gelmig, yani otuz koprisiini atlamig kadinlarin
ok daha avantajli oldugu muhakkakti. Hele kendileriyle
sevigmeyince. Niye? Belki sevigince de.

Mektuplari birakmak ve dostu Bielenki'ye telefon etmek
igin odasina ¢ikt1 Michel. Doniigiinii Iréne’e ertesi giin ha-
ber verme riskini goze aliyordu.

Bielenki'ye bundan bir yil kadar 6nce Drouot salonunda
rastlamigti. Patronun yaptirdig: ilk yolculuktan, deneme
yolculugundan hemen sonraydi. Bagarihi gegmigti yolculuk,
su gibi basit bir isti glinki ve Michel'e beg bin papel birak-
mugti bu . Sokaga atmarrugti parayi: Derhal lyi bir otele

* Paris'e 6290, gehir igi 6zel ulak mekiup.
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yerlegmis, elden diigme bir yarig arabas: almigt1 ve gekidii-
zen vermisti kendine.

Drouot salonuna tesadifen digmisti o giin Michel.
Yandaki Alsas Lokantasi'nda yemek yemisti ¢linki. Ve lo-
kantada goziine garpmigti adam: Kocaman giplak bir kafasi
vardi, aynm salgam rengindeydi dazlag: ve yiizii; burnu
muhtesem ve kemerli, gozleri mavi, tam orta yerinde bir
tek ¢izgi bulunan alni alabildigine genisti. Solgun, bakimh
parmaklarinin arasinda simsiyah goniniyordu puro: Tam
kardinal elleri. Olanca iriligiyle, agir agir ve sagaah bir ge-
kilde kalkti masadan ve bitin 6teki miigterileri bir an igin
unutan metrdotelle lokanta sahibesi tarafindan kapiya ka-
dar ugurlandi. Michel, Drouot salonunda yeniden gordi
adamu.

Zenci egyas: satihyordu o giin; tikhim tikhmds salon; si1-
ralarda birbirinin kucagina oturmugstu insanlar; siralarin ar-
kas: ise, igne atsan yere diigmeyecek kadar doluydu. Ayni
zamanda dikkatli ve dalgin insanlard: hepsi; bakmadan go-
ren, géormeden bakan cinsinden. Bu hem gergin, hem kayit-
siz havadan higbir ey anlamamsti Michel. Bir memur,
elindeki pargay: siralar arasinda gezdiriyordu: Tahtadan
bir heykelcikti bu, simsiyaht: kirden, el kadar bir geydi. Ve
insanlar, ellerine aliyorlard1 heykeli, evirip gevirip iyice bir
yokluyorlard: ve 6yle bir yan vard: ki tavirlarinda, Mic-
hel'e birden oyun salonlarini, ruleti hatirlatti. Digiine di-
sine bunu diiglindirmiisgti demek. Tam kargida bir setin
tzerinde, sehpaya benzer bir ayakhgin 6niinde bir adam
duruyordu: «Bu da buranin krupiyesi!» dedi Michel kendi
kendine.

Nihayet memur, elindeki heykelcigi s6z konusu krupi-
yeye uzattu:

—Bir Yeni Gine pargasy, diye bagird: bu lstat. Beg yiiz
frank. Arttiran var mi?

Sirip gidiyordu agik arttirmal satis. Ve restorandaki
adam, clindeki not defterine durmadan birseyler karala-
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maktaydi; hi¢bir sey satin almanusti heniz.

—Salomon Adalari'ndan sedef kakmal bir kadeh. Yuz
elli frank..

—Iki yiiz, dedi lokantadaki adam.

—Ug yiiz, dedi Michel.

—Ug yiiz elli, diye bagird: bir kadin sesi.

—Ug yiiz elli frank diyorlar. Arttiran var m1?

—Déort yiiz elli, dedi Michel.

—Beg yiz..

—Bes yiiz diyorlar..

—Bey yiiz elli, dedi Michel.

—Beg yiz elli.. Beg yiz elli.. Arttiran var mi? Saaaaat..
tim.

—CQCok verdiniz, dedi lokantadaki adam, ama giizel bir
parqa. Size biraktigima neredeyse pisman gibiyim.

—Sizindir, dedi Michel.

—Ne kadar istiyorsunuz?

—Istemiyorum, veriyorum..

—Niye?

Amansizca bakiyordu adam, ama mavi goézlerinde garip
bir giilimseyis dalgalanir gibiydi.

—lsime yaramaz ki benim. Nasil oldu da aldim, onu bi-
le bilmiyorum. Yani kabul etmekle bana hizmet etmig olur-
sunuz..

Lokantadaki adamin yaninda bosalan bir iskemleye
oturmugtu Michel, alqak sesle konuguyorlardi: Satiglar de-
vam ediyordu.

—Kabul, dedi adam. Ama bu akgsam yemegini benimle
yemeniz sartiyla..

—Severek, dedi Michel.

—Oyleyse, saat tam sekiz bugukta, Vivienne Sokagi'nda,
Maisonnette Russe’de. Miisaade ederseniz kendimi tanita-
yim: Stanislas Bielenki, koleksiyoncu.

—Michel Vigaud, mesleksiz.

El sikighlar. Altin diglerine ragmen, miithig tath bir gi-
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limseyigi vard: Bielenki'nin.

Oymalarin yesili bir doygunluk duygusu veriyordu in-
sana. Isik agagidan geliyordu; restoran gevresince masala-
nn Gzerine yerlegtirilmis kiigik lambalardan.

Bielenki, koyu renk ceketinin yakasinda beyaz bir ka-
ranfil, gelmigti bile..

—Ge¢ kalmadim, umarim?

Michel de elbise degistirmisti; ona en iyi giden renk,
kim ne derse desin, lacivertti gene de; kravati Lond-
ra'dandi tabii.

—Katiyen! Ben erkenciyim.. Hayir, kargima degil; sura-
ya, bankete, yanima oturun. Sanirim acikmigsimizdir. Rus
mutfagin sever misiniz?

—Votkaya bayilinm.

—Miikemmel!

Giizelligi konusunda her tiirli tartigmay: yasaklamak
tizere siyah saglarin ortadan ayirip dimdiz ve briyantinle
taramig oldugu igin giizel bulmak zorunlulugunu duydu-
gunuz bir kadin, elinde bir kalem, masalarina yaklagti. Iri-
yan ve tombulcaydi, siyah bir elbise vard: iizerinde, Rus
kadinlanna 6zgi ciddi bir sesle:

—Havyar nefis Mosy6 Bielenki, dedi.

—Evet bir parga havyar verin bize. Kremal keklik pala-
zimz var mi? Geng dostumun tatmasini isterim..

Yemeklerle saraplari1 sonsuz bir 6zen ve ciddiyetle 1s-
marhyordu:

—Nihayet bitti, dedi sonunda. Simdi sdyleyin bakalim
sevgili Mosyo...

—Vigaud.

—...sevgili Mosy6 Vigaud: Nigin sizi rahatsiz eden gey-
leri tutup satin alirsimz?

—Bilmem.. Kendiliginden oldu. Olduktan sonra da gagi-
rip kaldim!

—Hayatimda ilk defa bu derece kendiliginden bir ikra-
ma muhatap oluyorum. Ve giizel bir kadin da degilim ds-
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telik!..

—Birisine, gok arzu ettigi elle tutulurcasina belli olan
bir geyi nigin vermeyecekmigim yani?

—Oyle ya, nigin?..

Birden afallamigt1 Bielenki, alm kirigik dolmug, gozlerl
kocaman kocaman agilmagti..

—Irmaklarindan bal akan bir diinyada yagiyoruz, kek-
liklerin kebap olup agzimiza distigi bir diinyada. Ve dai-
ma, tutunabilecegimiz bir kol, bizi dinlemeye hazir bir yi-
rek vardir. ller sey bir yana, armaganimiz gergekten
sevince bogdu beni; size bir kere daha tegekkiir ederim.

Miikemmel konusuyordu Fransizcayi, givesiz ve yanhs-
s1z; ama 'r" lerinde fazla yagh bir eda ve sesinde garkiya
kagan, Fransiz olmayan bir yan vard...

—Koleksiyoncuyum, diyordu, azgin bir koleksiyoncu!
Tablolar, zenci pargalari, Okyanusya parqalari. Su sira
6zellikle Okyanusya sanatina dugtim. Hig ilgilendiniz mi
bu sanatla?

—Gormedigim igin higbir gey soyleyemem.. Oysa Okya-
nusya'da bir hayli gezip dolagtim.. Ama on alt1 yaginday-
dim heniiz, sanatla higbir iligkim yoktu, kadinlan ve denizi
seviyordum sadcce...

—Hig de kéti bir repertuar degil dogrusu!. Votka geldi
iste.. Birakin da ben koyayim size.. Bir dikiste ve kadehte
tek damla birakmaksizin igilecek; hemen ardindan da, tek
saniye gegirmeksizin, havyar atilacak agiza.. tamam mi?
Ooo0! Saglam okuldan gikmigsimiz siz, gordiigim kadariy-
la! Bir Rus kiz1 mi 6gretti yoksa?

—Hayir.. Annem..

—Yaa!. Ne diyordum, evet: Kadinlar, deniz ve geziler..
hig de kéti bir repertuar degil diyordum.. Bana gelince, ka-
dinlar benim epeyce hatin sayilir bir zenci koleksiyonu sa-
hibi olmama engel degiller. Kadinlar1 sevmedigimi sanma-
yimn sakin, glinahimi almig olursunuz.. Hatta diyebilirim ki,
bltin Avrupa'nin en giizel zenci pargalar1 koleksiyonu
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bendedir. Ozel kolcksiyonlardan sz ediyorum tabii.. Orne-
gin Trocadéro'da gok daha fazla sayida, ama bende ok da-
ha nadir pargalar bulursunuz. Biraz bébiirleniyorum gibi
gelebilir size, kusuruma bakmayacaksimz: Insan bir seyin
hastasi olunca.. Hadi bakalim, neyin serefine igecegiz bu
kadehi?

—Heniiz bulmadiginiz parganin serefine.

—Bravo!..

Lokantanin ortasinda bir yarim daire halinde gingencler
siralamiyordu. Kadinlar iskemlelere oturmuslardi, erkekler-
se, cllerinde gitarlar,, onlar gergevelemekteydi. Kalin vii-
cutlu, yashca bir kadin soyled! ilk olarak. Erkek seslerini
andiran derin bir sesi vardi. Insan1 6nce sasirtan bir ses..

—Dinleyin, dedi Bielenki. Gergekten iyidir.

Salon yavag yavag dolmugtu.. Yanlarindaki masada
uzun boylu g Rus, yiiksek sesle konusarak, ordévr yemek-
teydiler. Kendilerine hizmet eden garsonun ayaklan yere
degmiyor gibiydi zaman zaman; dylesine bir begendirmek
arzusu igindeydi..

—Prens G..., dedi Bielenki algak sesle. Miizikle araniz
nasildir peki? Zenci sanatiyla oldugu gibi mi yoksa? Su ka-
dinin sesini dinleyin bakin, ne kadar dokunakh ve derin-
den.. Bu sarkinin sézlerinde kafiye ve mantik aramayacak-
siniz. Gene de birkagini gevireyim size:

Yiregin acisi tikenmez
Gecenin de mehtabu. ..

—QGok gizel bir sarkidir, biliyorum.. Ayrica kadin hari-
ka soyliyor..

—Bu sarkiy1 da anncniz mi 6gretti size?

—layir, biraz mizisyenligim vardir. Bir alay sark: bili-
rim,

—Oyleyse bastan alalim: Kadinlan ve denizi sever, bir
alay sark bilirsiniz.
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—Kendimi tanitmak igin hemen séyleyebilecegim bagka
seyler de var: Katiyen gazete okumam. Kitap da. Siyasetten
de higbir ey anlamam.

—Oylesi daha da iyidir.. Sanshsiniz dogrusu! Ama belki
kendiniz de sarki s6yliiyorsunuz? Piyano galar misimz?

—Biraz.. "Whispering” janrinda!

—Peki bu keklik palazini nasil buldunuz?

—Hayatimda bu kadar giizel bir gey yemedim.. Zenci
sanati koleksiyoncusu nasil olunur kuzum? Kusuruma bak-
mayin, votkadan geliyor bu patavatsizlik!

—Ne miinasebet!. Evet, anlatayim size.. Ama durun he-
le! $imdi hatirhyorum! Michel Vigaud.. Siz "Cilgin Baki-
re"nin piyanistisiniz! Kayip piyanist!

—Kayipsa, sliphesiz benimdir!..

—Dediginiz gibi 6yle ya: Sarki sdyler ve piyano galarsi-
niz.. Bir de ortak bir dostumuz var: Irene Boulanger. Ve he-
niz bulmadigim parga sizsiniz benim! Biliyor musunuz
Irene’in sizi deli gibi sevdigini?

—Bak hele!

—Miisaade ederseniz, dondiigiiniizii ona ben haber ve-
recegim. Bu ¢ok ciddidir.

“Maisonnette"den sonra gene bir Rus yerine gittiler. Bu
sefer Monmartre'a.. Algacik iskemleler ve sampanyalar do-
lu yan karanhk bir yerdi burasi. Insani iyice perigan etmek
istercesine, art arda Rus sarkicilar sékiin ediyordu. Simsi-
yah gozli bir kemanci, kulagimzin dibinde aglatiyordu ke-
manini.. Ve halilarla kaph bu bodrumda, Michel'le Bielenki,
birbirlerine baghilik yemini vermekteydiler.. Sarabin etkisiy-
le, durmadan konusuyordu Bielenki:

—Bu sanat, diye baghyordu kadehinin igine bakarak, bir
halk tirkisu gibidir bu sanat. Rizgardan dogmug, binlerce
agiz tarafindan gekillenmigtir. Kirli ve miikemmeldir..

Kocaman dazlak kafasinda, rengarenk caml fenerlerden
otiri, kirmuzi ve yesil acayip yansilar vardi. O da Michel
gibi alkolle siki giiregiyordu.
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—Birgeyler daha soyle Muhtesem Stanislas, diyordu
Michel. Bayiiyorum konugmana, birgeyler daha séyle ne
olur..

—Birseyler degil, cok seyler var sdyleyecegim.. Insanin
babasi hem Rus Yahudisi hem tedhisgi, anas1 da papaz kiz1
olursa.. Kargasaligi goriiyorsun degil mi!.. Sibirya zindan-
larindan kagti babam, ben orada dogmugum.. 17'den 6nce
6ldi zavalli. Tam sefalet iginde kaldik, annem piyano ders-
leri vermeye bagladi.. Kusursuz bir fedakarlik ve algakgo-
nillilik 6megidir annem. Yakinda taniyacaksin zaten, go-
rirsin. Bak iste, su anda, basinin Gzerinde bir kutsiyet
halesiyle canlaniyor gézlerimin 6niinde..

—Hayatta m1 annen?

—Akdeniz kiyisina yerlegtirdim onu.. Giizel bir gerge-
venin igine. Ne diyordum demin? Tamam.. Diyordum ki,
aslinda Parisli'yim ben. Soyum su ya da buymus, énemi
yok: Parisliyim.. 1lk spekiilasyonumu sevgilimin parasiyla
yaptim. Quartier Latin'de rastlamigtim kiza. Dara diistiikge
fahigelik yapardi.. Ben hukukta okuyordum, pekila sevigi-
yorduk.. Derken Champs-Elysees'de muazzam kahvehane-
ler agtim. Bir alay liks pislik.. Sattim zaten hepsini.. Ve ge-
kildim ticaret hayat: denen gamurdan.. Bitti! $imdi sadece
kadinlan ve sanati seviyorum! Bir de seni, yeni can yolda-
sim!.. Ve oliinceye kadar da bagka bir sey sevmeyecegim
artik .. Igelim hadi.. Oliinceye kadara igelim..

Igtiler.

—Madem her geyi anlatiyorum sana, bagka bir sey daha
sOyleyecegim. Sovyetler'le Fransa arasinda diplomatik ilig-
kiler kurulur kurulmaz, Grenelle Sokagi'na, biyiikelgilige
gittim. Gitmem gerekiyordu anliyor musun, damarlarimda-
ki kan itiyordu beni oraya.. Caniler nasil er geg cinayet is-
ledikleri yere donerse.. Bendendiler, seviyordum onlar
zorla degil ya!. Babamin ismini igitince aglamaya koyul-
mazlar mi! Duygusal adamlardir. Ben de 6yleyimdir, gore-
ceksin.. Plehanof'un beni dizlerinin Gzerine alip da nasil
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hoplattigini defalarca anlattirdilar, inanir msin!.. Plehanof
sonradan istedigi kadar sapmug olsun, kendi i¢ hikayeleri,
oldugi vakit Lenin aglamisti ya, yeter.. Fransiz sermayesi
saglamak igin aracilik ettim onlara. Bu isten diinyay: kazan-
digimi saniyorlardir, eminim. Cilinki gipheci duygusallar-
dir.. Ve ben bir tek metelik bile kazanmadim onlarin sirtin-
dan, tam tersine... tam tersine, evet..

Mutlu ve gefkat dolu bir giilimseyigle giliimsemigti Bi-
elenki:

—Benim liiksiim de bu, dedi. Igin Igin "pis kapitalist”
dedikleri halde kargimda terbiyeli bir ihtiyatla davrandikla-
rin1 gormekten miithlg bir zevk aliyorum. Ve sadece baba-
min eserini slirdiirebilmek amaciyla, paha bigilmez hizmet-
lerde bulunuyorum onlara. Ve bana tesekkir etmelerine
ihtlyacim yok. Seviyorum onlar1 dedim ya..

Michel Gylesine gliniltili giilmeye baglamigt: ki, Kazak
elbiseli garson segirtip bardagina icki doldurdu hemen.

—Begendim, dedi Michel. Kapitalist bir gevrenin iginde
yasarken sosyalist rejim kurulmus gibi davranmak imkan-
sizdir Francine'cigim.. Don Kigot'luk olur bu, Don Kisot ol-
mak Igin de boyle sisman olmamak lazim...

—Francine mi?” Koétiiye ¢ekmiyorum yavrum, beni ¢ok
sisman bulmani kotiye ¢ekmiyorum bak. Degirmenlere
kargi savagiyorum ben evet, ama bunlarin degirmen oldu-
gunu bilerek savagiyorum. Clnki yasamak, batakliga sap-
lanip kalmamak igin savagmam gerek. Bunu disinir di-
sinmez de gekiyorum iste kihcimu!..

Genisg bir jest yapmgt1 Bielenki. Kadehini devirdi ama
ugan gampanya sigesini, bu siseye gelinceye kadar daha ni-
celerini bogaltmig bir adam igin inanilmaz bir hokkabaz us-
tahgiyla, havada yakalad.

Michel, masalarini gevirmis sadece onlar igin sarki soy-
leyen ¢iganlardan birinin gitarin1 aldiginda, bodrum kati
handiyse bombogtu. Ve Michel séylilyordu bu sefer. Sesin-
de kanatlar vardi. Urpertici ama tadina doyulmaz bir karar-
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sizlik, gizli kayiglar ve Inig gikiglar vardi. Yerdeki, masanin
altindaki bosalmig sampanya siseleri saymakla tiikenmiyor-
du artik. Ve artik Michel miisteri degildi: Insan béyle sarki
sOyleyince miigteri olmaktan gikar!.. Patron (saglar1 dokik,
seckin tavirli, redingotlu bir adam) Michel'in yanina otur-
mustu ve onunla en iyj sarkicilari arasinda garip bir yarg-
may! yoénetmeye koyulmustu. Michel'in bir blues nagme-
sinde uzayan sesiyle giganlar korosu umulmadik bir uyum
icinde eriyordu zaman zaman.. «Pei Micha, doucha moia,
peil» (I¢ canim Misa, i¢!) diyordu garkicilardan biri ve ka-
dehleri dolduruyordu. Bir kirbag darbesi gibi ince ve yakici
bir kiz birden ortaya atiliyor ve boyun atkisini firlatip sari
liralardan kolyesini ginlatarak omuzlarin titretip oynama-
ya koyuluyordu.

Kalkip lavaboya gitti Michel, bagini soguk suyun altina
soktu. Daha iyiydi simdi, dizelmigti. Déndiigiinde, Bielen-
ki'yi hesabi 6demek, patronu da tek kurug almamak igin
tartigir buldu. Sokaga ¢iktiklarinda ortalik aydinlanmugti..

—Istersen gelip bende kalabilirsin, dedi Stanislas.

—Tegekkir ederim, yarin geziye gikiyorum.. yani bu-
gln..

Rus gofor, alkol dolu olan bu adamlara kargi bir daya-
nigma ve sempati duygusuyla, kapiy: ardina kadar agmusti.
Bindiler.

—1ki y1l boyunca ne yaptin peki?

Heniiz bombog sokaklardaki gin 151gina tiksintiyle ba-
kiyordu Bielenki.

—Tours'da askerligimi yaptim.

—Hepsi bu mu? [rene'e séyleme sakin, yarattigin efsa-
neyi sifira indirir.

O geceden beri, Bielenki ile Michel ayrilmaz olmuslar-
di. Michel'de hemen etkisini gosteren, Gizerine gokmeye ha-
zir uyusuklugu bir anda sarsip atan bir tagkinlik, bir gegit
biber vardi Bielenkide. Her yolculuk donusii Saint-
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Cloud'daki evin kapisini galarken, igeride kimlerle karsila-
sacagini, sonra nereye gideceklerini, Bielenki'nin o kadar
arzu ettigi o Gabon maskin1 Ratton'un pengesindén sokip
sokemedigini, zavalll Gaby'nin gergekten gebe olup olmadi-
gin1, Stanislas'in yetigtirmelerinden bilmem kimin Goncourt
6dilind ahp almadigini ve bilmem kimin préomiyerinin de
iyi gegip ge¢medigini dgrenmek igin sabirsizlanmaya bas-
lardi.. Bielenki onu gorir gérmez kollarim1 ardina kadar
agar ve hemen galisma odasina gekerdi. En sevdigi parqala-
1 vitrinler iginde ve kaideler lizerinde istif ettigi genis bir
salondu burasi. Ve Bielenki'nin son satin aldig1 parga, pem-
be tagtan blyiik masanin ya lizerinde ya da hemen yani ba-
sinda dururdu daima; hakkinda verilecek kesin hiikmii ora-
da beklerdi. Aksamlan bir kiiglik projektor zavall pargay:
bir sorgu yargici gibi 15181 altinda tutardi hep. Ve Bielenki
bir yandan konugur, hikayeler anlatir; bir yandan da parga-
sini gozlerdi: llk coskunlugun akintisina kapilmaksizin,
dinlendire dinlendire, iyice diisliniip tagindiktan sonra ver-
mek isterdi glinki hikmiind.. Nitekim birkag giin sonra ka-
rar alinmig olurdu: Hiikme gore, ya galisma odasin sisle-
yen segkinler arasinda kalird: parga, ya da koleksiyonu
sisleyen nispeten siradan pargalarin siralandigi uzun kori-
doru boylar ve gogu zaman, kisa bir siire sonra satilmaya
hazirlanirdi. Her yeni esya geliginde, pargalarin temizlenip
firgalanmasina yardimc: olurdu Michel. Stanislas’la birlikte
Japon'a gitmeye de bayilirdi; heykelcilere uygun kaide yap-
masin bilen tek adamd1 Japon, karmasik pargalarin monta-
jin1 beceren de oydu.. Pargalardan birini 6zellikle degerlen-
direcek yeni bir 151k diizeni s6z konusu oldugunda,
elektrikgiyle tartismak da Michel'e diigerdi cogu zaman. Bu
arada bir de katalog kurmaya vermiglerdi kendilerini. S6-
ziin kisas1 Michel enikonu bilirkisi olup gikmugty, ilk bakista
Gikariyordu pargalann mengeini ve Stanislas, onun zevkini
de hesaba katmadan edemiyordu.

Kadinlar konusunda da Michel'in etkisinde kaliyordu
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Bielenki; son kesfi Michel tarafindan da onaylandig vakit,
keyfine diyecek yoktu. Son kegfi?.. Galeries Lafayette'den
bir satic1 kiz; ya da bir chorus girl, Casino de Paris rovii-
stindeki soldan sonuncu fistik hani; ya da eski dost bir aile
tarafindan bir matine miizikale gétirilmek Gzere kendisi-
ne emanet edilmig yavru.. Sezgisine miithig giliveni vardi
Bielenki'nin; bagariya adanmig olani kegfedip desteklemeye
bayihyordu.. Ve ¢ok azdi yanildigi, bir ¢ok alanda erbapt;
kadinlar arasinda oldugu kadar edebiyat ve tiyatro diinya-
sinda da yetistirmeleri vardi; kokli bir deger sevgisi, bir
yetenek saygisiyla davraniyordu hep. Cevresinde her gey,
herkes bir ayr1 vaat, bir ayr1 umut, bir ayn gelecekti..

Tegrifath ya da tegritatsiz, durmadan ziyafet veriyordu.
Bir alay gtizel kadin geliyordu bu ziyafetlere, ama bir alay
da "sahsiyet” geliyordu. Bitiin Paris'i tamyordu Bielenki
sozlin kisasi.. Daha dogrusu, Paris'i taniyordu.

Bielenki'yle Michel, birbirlerini bir an bile gormeden
edemez hale geldiler ¢cok gegmeden. O kadar ki, Michel'in
"gezi'lerinden kugkulanmaya baglad: Bielenki. Sorular sira-
ladi. Michel bu sorulari, tagrada bir aile.. mirasina konula-
cak bir ihtiyar hala icat ederek gegistirmeye davrandi. Yut-
mad: Bielenki, endiseliydi, 1srar etti, sikighirdi. Ama
Michel'in Nuh deyip peygamber demez susugu kargisinda,
garnagar pes etti. Sonunda, «Kadin olmus olsan, 'bir gocuk
peydahladin da pigine tagrada siit ana tuttun' derdim. Gel
gor ki erkeksin. Koti geyler diiginmek istemiyorum. Ama
bagin1 belaya sokmamaya dikkat et..» deyip kapatt.

Ve Michel, Irene Boulanger'yle Bielenki nin evinde kargilag-
ti1 yeniden. Irene.. llk olarak "Qilgin Bakire"de Alfredo’nun
yaninda gordiigi, oksijenli saglar1 baginda bir altin migfer
gibi duran, o zarafet delisi uzun boylu kiz. Sonradan koy-
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deki handa yeniden kargilagtigi ve sicagin insanlan bunalt-
tig1 bir ikindi Gzeri gatolarindaki golcigin kiyisinda ona
kendisini de birlikte gotiirmesini, ¢linkii hayatta ¢ok ama
¢ok sikildigini sdyleyerek yalvaran Iréne..

Stanislas, kiz1 siddetle savunarak agiktan aqiga ¢opga-
tanhk etmigti bu iste: lki yildan beri taniyordu lrenei ve
her bir araya gelislerinde, kiz ona, iki kere (st lste bulup
yitirdigi ve 6limine sevdigi o Michel Vigaud'dan s6z edi-
yordu.. Nitekim Michelle son kargilashginda, bayilmasina
ramak kalmigti. Ve ask acilar1 s6z konusu oldu mu, Stanis-
las gibi yufka yireklisini bulmak mimkin degildi.. Biytk
bir aksam yemegi tertipledi Saint-Cloud‘da; yemek bitince
de, Iréene’i evine gotiirmekle Michel'i gorevlendirdi. Michel
kendi oteline gotiirdi kizi.

Kafasin1 bu agk hikayesiyle tika basa doldurmug olan
Stanislas'in suguydu bu aslinda! Irene'den hoglandig: falan
yoktu ¢linki; bu suni giizelligi, giyinisteki, sag tuvaletinde-
ki, boyanma tarzindaki bu kusursuzlugu katiyen sevmiyor-
du. Vionette'den giyiniyordu lrene, saglarini Antoine'da
yaptiniyor, ayakkabilarini daima Helstern'den aliyordu. Ve
kiza goyle bir baktiginda ufacik bir zevk hatasi bulmus ol-
sa, i¢i rahatlayacakti belki Michel'in. [rene’in qiplak halin-
den de hoglanmiyordu: O ince uzun bacakh viicut, erkek
kalgas1 gibi oyuk kalgalar, her defasinda parmaklarina taki-
lan bir bel kemigi ve bigimini yatakta bile kaybetmeyen o
altin kizih saglar..

Her seye ragmen bu beraberlik, siirekli bir iligki halini
almakta gecikmemisgti. Camsakizindan farksizdi [rene. Ne
ilgisizlik kar ediyordu bu yapigkanliga, ne edepsizlik, ne
de bile isteye yapilan hakaret. Hatta rezillikten hoglaniyor
gibiydi kiz. Zaman oluyor 6fkesinden kuduruyordu Michel;
ve siivarisini Gzerinden atmak isteyen bir at gibi qirpinma-
ya koyuluyordu. Ama ne kig atma sokiiyordu Irene'e, ne de
sahlanip sigrama! Leb demeden leblebiyi anlayan sezgisi,
sinirsiz gefkati ve insan silahsiz birakan iyiligiyle, dogrusu
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miikemmel dayanmaktaydi..

Ispanya‘ya o son tehlikeli yolculuk déniisiinde, Iréne’in
tepkilerinden igte bunun igin ¢ekiniyordu ya Michel. En ih-
tiyath hareket, kiza hemen telefon etmekti giiphesiz. Ama
Michel bu telefon konugmasini hayal etti bir an: Olen bir
sesle, «Michel...» diye inleyecekti once Iréne, sonra bu inle-
yigi uzun bir sessizlik izleyecekti, bu arada Michel ofkeli
«alo! alo!»lar firlatacakti bogluga ve nihayet lrene'in kesik
sesi gelecekti yeniden.. Vazgegip Bidlenki'ye telefon etti. Ju-
les'iin sesi, mdsydniin parkta oldugunu bildiriyordu; ama
Mosyo Michel derhal gikip gelmeliydi, ¢linki mésy6 gin-
lerdir bekliyordu kendisini ve bayag: sabirsizlaniyor, hatta
endigeleniyordu.

Saint-Cloud'daki evi, alti istiine gelmis bir halde bul-
du: Stanislas bir maskeli balo tertipliyordu. Parka indi Mic-
hel. lg¢giler bir dans podyumu kurmaktaydilar. Bielenki, bir
alay heyecanhh adamin ortasinda, balonun dekorunu hazir-
layan Bebé Berard'la tartigmaktaydi..

—Michel, diye haykirdi. Adam pig gibi ortada birakip
kagan kuglik haylaz seni! Ebediyen halanin yaninda kalaca-
gin1 sandim sonunda ve senligi neredeyse iptal ediyor-
dum!. «Agaglarin iginde giplak 151k istemiyorum, giinki pis
bir solukluk yaratiyor o cins 1giklar,» diyorum bu aptallara,
ama bir tirli s6z dinletemiyorum! Burunlarinin dikine gi-
diyorlar hep! Neymis, ressammusglar ve herkesten iyi bilir-
lermig..

Bebé Berard, elma yanaklari her zamanki gibi parlak,
agz1 kizil sakalimin igine gomiild, gizli gizli gllmekteydi
hep.. Michel, ceketini gikarip gomleginin kollarin1 katlaya-
rak:

—Bogver onlari, dedi. Ben senin balonu ategbdcekleriyle
151ldatayim da gorsiinler!

Telefon etmedi Irene. Ertesi sabah kapisina dayand.
Michel yataktaydi heniiz. Her zamanki segkin parflimli
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kusursuzluklariyla girdi odaya:

—Diin seni Drouant'da, yaninda Bielenki ve iki kadinla
gormiigler, dedi. Bu, gilinaydin yerine gegiyordu. Qu son
gunlerde delirecek gibi oldum. Hi¢ merhametin yok mu ba-
na? Sadece merhamet?

Yatagin kiyisina oturmustu. Alageyik derisinden eldive-
nin iginde yumugak mi yumusak elini aldi Michel kizin, bir
opliciik kondurdu:

—Azarlama beni ne olur, dedi. Sorumsuzun biri oldu-
gumu pekala biliyorsun.

Heceleri yutarak dinlemeye hazirlandi Irene. Ama Mic-
hel susmug ve elini birakmgti.

—Michel, bilmiyorum farkinda misin, ama inan ki, da-
yanamayacagim artik.. Act gekmekten hoslandigimi soyle-
meye kalkma ne olur gene. Bagka tiirli yapamadigimi gor-
miyor musun? Senden gelecek her geye katlanmak
zorundayim.

—Peki ama nigin? Evli degiliz ki biz.

—Seviyorum seni.

Iri yaglar dékiiliyordu Irene'in gozlerinden. Rimeli mii-
kemmel bir rimel olmahyd: ki, boyasi kusursuzlugunu ko-
ruyor ve yaslar pinl pinil diigiiyordu..

Yatakta lizerine ¢oken korkung yiikten kurtulmak igin
dogrulup oturdu Michel. Bir yorgunluk duydu birden, bir
bikkinhik, bir usang ve tiksinti..

—Dinle Irene.. Apisip kaliyorum ben de.. Sen beni dai-
ma alabildigine mutlu mu saniyorsun? Oysa degilim, bak..
Elimden geldigince dayanmaya galigtyorum, hi¢ kimsenin
de kafasini Gtilemiyorum ustelik!..

—Ama sen, mutsuzlugunu tanimiyorsun ki.. Gozlerinin
rengini, sesinin tonunu bilmiyorsun ki mutsuzlugunun..
Kaderini mutsuzluguna baglamig degilsin ki..

—Insan, kaderini daima mutsuzluguna baglamg du-
rumdadur..

Inatla, bagini salladi Irene:
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—Hayir, hayir, hayir, dedi. Aymi sey degil, hayir. Be-
nim mutsuzlugum gurada 6niimde duruyor ve bir parmak
igaretiyle mutluluga donisebilecekken higbir sey ama hig-
bir sey gelmiyor elimden! Tirmanmasi imkansiz, dimdiz
kaygan bir duvar gibi.. Bu ac1y1 gekip durmaktansa, 6limi
tercih ederim..

—Ne duruyorsun 6yleyse! Belki de en iyi gare 6lim-
dir..

Kudurgan bir 6fke yukseliyordu iginden. Yastiklann s-
tline atti kendini: Siktirip gitsin bir an 6nce buradan, firla-
yip dovmek zorunda kalmadan gitsin!. Giriltiyle soluk
ahp veriyor, giig tutuyordu kendini. Irene kalkti ve tek ke-
lime s6ylemeden kapiya y6neldi.

Kahvaltisini getirtti Michel, kahvaltidan sonra yeniden
uyudu, 6gleye dogru uyandi. Yavag yavag giyindi. Kargida-
ki meyhanede yiyecekti 6gle yemegini; patron ona bayih-
yor, bizzat segip getiriyordu yemeklerini.. Eline gegeni bir
kasik suda bogmaya hazir bir 6fke igindeydi. Bielenki'nin
balosu da tam sirasimi bulmugtu yani, elbise meselesini di-
sinmek gerekiyordu.. Kiyafet balosu: Yagadi biyiik terzi-
ler! Giinliik elbiselerimden birini giyer g.derim, Bielenki 6f-
kesinden tepinecek tabii, Fantoma kn ara girdim derim
olur biter.. Giimriikgli denen namussuz alayi tutup onu de-
lige tiktiysa sug kendisinin mi? Elinden geleni yapmadi mi
yani bir an once donmek igin Paris'e? Hiyarhk ashinda
onun tabii, inek gibi yakalanmak var mi defterde!. Hem
eylul ortasinda agik hava balosu vermek fikri de nereden
gikiyor! Soguk bir yana, yagmur igin de iddiaya girerim..
Ispanya'da degiliz..

Yemekten sonra soyle bir dolagayim dedi. Plak almak
igin, Madeleine'in arkasindaki kiigiikk magazalardan birinde
oyaland1 bir siire.. Simone de Bresscac'a bir telefon etsem?
Bu saatte mutlaka atlyededir. Elbise meselesinde de yardi-
mi dokunur bana. Sonra da.. huzur verici bir yan1 vardir
Simone'un.
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—Michel, diye ginlad: ses. Ne biyiik mutluluk!. Bir alay
insan var basimda.. Gene de kurtulmaya gahigacagim.. Saat
kag gimdi; Neredesiniz? Saat beste, Rivoli Sokagi’nda Rum-
pel'de desek, sizin igin ok mu giig olur? Cok uzak kagmaz
degil mi? Tamam. Gecikirsem, bagislamak sartiyla..

Gecikmeyecegini gayet iyi biliyordu Michel. Simone'un
geciktigi gorilmemisti.

Dosdogru Rumpelmeyer'e gitti, dipteki masalardan biri-
ne oturdu. Hafif¢e aydinlathlmig uzun salon kadinlarla do-
luydu.. Onlerinde caylan, kahveleri, sokolalan ve diizine-
lerle yeseniz doymayacagimz cinsinden her biri bir
lokmalik kiiglicik sandvigleri ve tabii pastalar1 ve lIce-
cream sodalar1 ve kremgokolalari. Kadinlann, tpk: berber
salonlan gibi, hallerinden gayet memnun oldugu ender yer-
lerden biri burasi.. O giin bir alay igleri oldugunu soyleye-
rek telagla evlerinden giktilar m, bilin ki buraya gelmekte-
dirler!. Aralarinda birkag tane erkek de var: Adi1 “kadin
dostu™na ¢ikmug bakimli bekirlar. Agiklar degil, hayir;
agiklaniyla buraya gelmezler, her zevkin kendine gore bir
ayn yeri vardir.. Saglar pinil piril taranmug, sisli gocuklar.
Ve kopekler tabii. Bir geker ve parfiim kokusu..

Simone tam begte geldi. lsitilmedik cinsinden bir dakik-
ligi vardi bu konuda; birbirlerini taniyali bir yildan fazla
zaman olmugtu, bir kere bile beg dakika geciktigini hatirla-
miyordu Michel.. Tek ayakh yuvarlak masalarin arasindan
rahatga gegerek ilerliyordu igte; ve kadinlar, biiylik moda-
evlerindeki manken defilelerinde yaptiklar1 gibi, her geyi
kaydeden bakislarla izliyorlardi onu.. Ozellikle giizel diye-
bileceginiz higbir seyi yoktu Simone'un ashinda. Uzerinde
ister tayyor, ister bir gece elbisesi olsun, gosterige ve gara-
bete kagmadan, herkes gibi giyinir; ama daima kusursuz
olurdu. Kendinden, bazen mucizeye varan bir uyum gekip
Gikaran Parisli kadin fizigi vardi Simone'da. Bir elbiseyi
uzerinde hakkiyla gostermek igin gerekli kusurlara sahipti
viicudu; ve bu konuda, mankenlerinkine hi¢ benzemeyen
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(ne o kadar uzun boylu, ne de o kadar dimduzdi) kendi-
ne 6zgu bir tarzi vardi. Kalgah ve gogiisliiydi, hem de yir-
mi yagin1 goktan agmig gogislerdi bunlar, ama Simone‘un
en dekolte gece elbiselerini siityensiz giymesine engel de-
gildi. Bir "Scandale” kemer takiyordu, evet, ama herkes tak-
tig1 igin takiyordu ve bir de, "belini incecik” hissetmedigi
zamanlar rahatsiz oldugu igin takiyordu. Kadinlar daima
terzisinin, modistinin adresini sorardi ona; pegelerini onun
gibi takmaya ve gene onun gibi boyunlarina bir mendil
baglamaya 6zenirlerdi.. Ve igte biitiin bunlar sayesinde, bu-
yik bir dikimevine 6nce satici olarak girmis; kisa zamanda
da, biiyiik patronun yani sira, yoneticilige ylkselmigti. Ta-
bii bagka avantajlari da vardi: Bir asalet "de"style susli
uzun ismi, defilelerde, kiigiimsenmeyecek bir ctki saghyor-
du; satafath yerlerde gasirip gorguistuzlik etmesi s6z konu-
su degildi, biitiin gocuklugu liks iginde gegmisti glinki ve
nihayet, Ingiliz dadisindan 6grendigi ve ana dili gibi ko-
nugtugu Ingilizcesi vardu.

—Az kald1 gecikiyordum, Michel! Diginiin ki Irene Bo-
ulanger provaya gelmigti ve yakami birakmak bilmedi bir
turli! Eski terzisi Vionnet'ye ihanet ediyor artik, biliyor
musunuz?

—Feclaket diye bagka seye demezler! Peki, randevunuz
oldugunu sdylemediniz mi kendisine?

—Siz beni ne samiyorsunuz! Birlikte ikindi kahvaltisi
edelim diye tutturdu, bana sizi anlatmak igin..

—Ben ¢ocuklarin agzina diigecek kadar buyidim mu
yani!.. Sapkanizin harika oldugunu séylemekte kaginc geli-
yorum?

—llksiniz. llk olarak giyiyorum giinkii bu sapkay. Sizin
igin..

Bagini simsik1 saran, karmagik kiviimh gri bir sapkasi
vardl. Teninin mat esmer, yanaklari alliksiz rengine gayet
iyi gidiyordu bu renk. Fazla iri degildi gozleri, ve kahve-
rengiydi; glzel bir agzi, mavimtrak beyaz digleri vardu..
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—Biitiin kadinlarin sizin gibli olmasim Isterdim, dedi
Michel. Ketum, tafrasiz, sagduyu dolu..

—Glinkd ben size zevkimle dsigim, tutkumla degil.. Ba-
zen hayiflaniyorum tabii buna, ama dediginiz gibi, sagdu-
yu sahibiyim: Elde edemeyecegim bir seyin ardindan kos-
mak istemem. Ama gene de zaman zaman, size diipediiz
vurgunmugum gibi bir duyguya kapihyorum..

—Yalvarinm Simone, korkung bir gey olur bu!

—Saka yapiyorum, meraklanmayin! 11k ve son defa ola-
rak size Irene'den s6z etmeme izin verecek misiniz?

—Buyurun konugun, ama bundan hoglanmadifim da
bilin.

—Biraz 6nce 6yle bir haldeydi ki.. Agikgas:, korktum..
Onu sevmediginiz igin mi bu derece 6fkeleniyorsunuz kiz-
cag1za?

—Onu sevmemeyi bir cinayet olarak gordigi igin 6fke-
leniyorum! Sevmiyorum zorla degil ya! Ve ne gelir elim-
den? Ne umuyor, bana séyler misiniz? Inanin, higbir zaman
en kiigiik bir yalan sdylemedim ben ona, hi¢bir zaman soy-
lemedim onu sevdigimi ve belki giiniin birinde onu sevebi-
lecegimi sandiracak geyler de sdylemedim. Eger bu duruma
katlanamiyorsa gitsin, kolundan ¢ekip de tutan yok.

—Yavag olun bakalim! Hi¢ sevmemis bir adam gibi ko-
nuguyorsunuz; qocuksunuz siz daha. Simdi kendinizi karg1
taraftakinin yerine koyup da diiginmeye galhgin biraz: Bi-
tin disiincelerinizin bir tek varhiga yoneldigini; ve sadece
bu varhign sizi mutlu kilmak, daha dogrusu, mutsuzlugu
sizden uzaklaghirmak glcine sahip oldugunu hayal edin
bir an. Bu durumda, kim olsa umutlanir, anliyor musunuz!
Sevilen varhfin tabii olarak sdyledigi tath bir sozden umu-
da kapilmak vardir, geligigizel bir bakiginin sevgi dolu ol-
dugunu sanip umuda kapilmak vardir. Agkini gururundan
gizliyor, dersiniz kendi kendinize; ya da, dncelerl sevmi-
yordu ama gimdi seviyor, dersiniz; o da olmadi, yann mut-
laka sever, dersiniz. Tepeden irmaga kulak kesilmigsinizdir
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artik: En siradan ciimlesinin altinda bir gizli anlamlar uqu-
rumu kesfedersiniz. Sonra bir an gelir, dyle bir laf eder ki
sevgili varhginiz, her sey, en ufak bir slipheye yer kalma-
yacak sekilde yikiir. Umutsuzluk o zaman gelir iste; ve
karginizdaki higbir zaman degismemis oldugu igin, ne
umudu anlar, ne umutsuzlugu.. kendisini, hep aym kaldig
halde, nigin bazen sevimli ve comert, bazen de zalim ve
korkung buldugunuza sasar sadece!..

—GQCok giizel konuguyorsunuz, Simone! Nereden biliyor-
sunuz peki bitin bunlar1?

Kol saatine bakt1 Simone:

—Daha on dakikam var, dedi. Saniyor musunuz ki, kor-
kung gekilde ac1 cekmemig olsam, bu sagduyuya sahip ola-
bilirdim? Baglamadan biten hazin bir evlilik maceras: yasa-
dim, soézin kisasi. Bu kadar iyi bir kremgokolay: bir
burada, bir de Prunier'de bulabilirsiniz. Yegenimdi s6z ko-
nusu olan geng, bir deniz subay:. Yolculuklanndan birinde
rastladigy bir yabanci kadyn igin terk etti beni. Ve bu ig,
tam ailemin iflas ettigl siraya rastladi. Kat1 yiirekli ve sag-
duyuyla dolu hale gelmis olmama sagmamak gerek. Léo
Roche'u tanirsiniz degil mi? Segkindir, sayisiz yetenekleri
ve ¢ok parasi vardir. Ama gimarmam gene. Rahatga kazani-
yorum hayatimu; evimi, gevremi seviyorum. Istedigim gibi
geziyorum istelik, hoglandigim insanlar1 gériyorum hep:
Sizi, André Malraux'yu, Berl'i, Drieu'yii.. Benim igin bu ka-
dar yeter, saninm. $imdi soyleyin bakalim, zavall Irene'i
ne yapacaksiniz?

Bir kere daha bakt: saatine:

—Dinleyin: Buglin miithig igim var aslinda; ama bu
Irene'cik 6ylesine yliregimi kaldird ki, tutup size kendi ha-
yatimu anlattim! Akgam yemegine bana gelir misiniz? Size
tkram edecek dogru diirist bir geyim yok, ama Iréne hak-
kinda mutlaka konugmamz gerekiyor.

—Gelirim tabii. Ve eminim ki aksam yemegi miikem-
mel olacaktir. Ve gene eminim ki Iréne’den konugmayaca-
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gz...
—Suna bakin yarabbi!

Goktan ayaga kalkmig, eldivenlerini giyiyordu.

—Bunu Iréene’e séylemig olsaniz, ne yapsin isterdiniz za-
valli, ne digiinsiin isterdiniz! Ben ki Irene degilim, ben bi-
le...

Michel'un kulagina fisildadi:

—Tam bir orospusunuz mosyd, tam bir orospu!.. Aksa-
ma bekliyorum.

Kosarak uzaklagt.

Michel otele dondigtlinde, patron kendisini kapida kar-
silamigti: Bay Bielenki her on dakikada bir telefon ediyordu
ve son derece telagh bir hali vardi. Michel derhal odasina
Gikt1. Telefon hep meggul caliyordu: Ne oluyordu bu Stanis-
las'a da kuzum, balo balo diyerekten ¢ildiracak miyd: yok-
sa! Nihayet aqild: telefon, ugagin telagh sesi:

—Bay Vigaud mu? Kapatmayin, derhal mosyéyi gagin-
yorum, dedi.

—Sen misin Michel? Cok siikir buldum seni!.. Korkung
bir felaket: Irene bir saat 6nce, burada intihar etti. Bahge-
de... ve derhal 6ldi. Hemen atla gel buraya. Alo, Michel.
Alo, alo!.. Michel, cevap versene...

Michel telefonu ¢oktan birakmig, bulunmamak igin ne-
reye gidebilecegini diiginmeye baglamigti. Irene'in cesedini
gormeyecekti, hayir! Hayir, cenazeye falan da gitmeyecekti.
Bir valiz lazimd1 §imdi ona. Yavas yavas indi merdivenleri
ve diinyanin en sakin sesiyle patrona:

—Birkag giin igin kira gidiyorum, dedi. Su son giizel
gunlerin tadin1 gitkarmaya. Hogga kalin Bay Petit..

Ama sokaga qikar ¢itkmaz bir taksiye atlamig ve seytan
kovahyormug gibi bir sesle:

—Orsay garina ve miimkiin oldugu kadar ¢abuk, demis-
ti.
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IV

Son giizel giinler, evet. Oylesine hafif bir yagmur giseliyor
ki, yagmurdan ¢ok 1slak hava diyesi geliyor insanin. Mic-
hel odasindan hig gitkmiyor. Pejmiirde bir otelin birinci ka-
tinda oda. Otel bir ufak géliin kiyisinda; buna bir batakhk
da diyebilirsiniz. Daha ¢ok av igin gelinen bir yer. Otel
bombos; ve manzara, tam bir sonbahar manzarasidir. Gol-
cigin otesinde koruluk gériliyor. Kursuni tonlarla yapil-
mig, kabartma taklidi resimler vardir hani; iste oyle. Ya da
agarmug saq lileleri gibi. Zaman zaman tiifek sesleri geli-
yor: Av mevsimi aqild: artik. Tiifek sesleri, tabanca sesleri.

Yukaridaki gencecik miisteriye aciyordu patronun kar-
st. Nesi vardi acaba delikanlinin? Sakin hasta olmasin?
«Sagmalama!..» diyordu patron. «Zibik gibi vicudu var,
hasta insan Oyle mi olurmug!» Bir agk acis1 peki? Bak o
mimkindir iste. Hasta olsun olmasin, agzindan dirhemle
lakird: qikiyor. Patronun karisi, yemeklerini yukariya, oda-
sina gotiniyor: Oyle istedi. Oysa agagida rahat bir yemek
salonu bombos durup dururken. Bu genglerin de bazen
acayip fikirleri oluyor!

Komada gibiydi Michel. Gozleri sonuna kadar agikt,
ama higbir gey gormiyor, higbir gey diglinmiyordu. Bir
aciya qevirir gibi higlige ¢evirmisti tim varlhgin, higlik
tizerinde yogunlagtirmigti: «Diliginmem gerekiyor, ama ne-
yi? Neyi digiinecegim?» Higbir sey yoktu ki. Ve gegmiyor-
du zaman. «Birgeyler diiginmeliyim, birseyler.» Ve zaman
gecmiyordu bir tirli. Sonra birden, odada daha az 1p:1k
oluyordu; sis kapliyordu birden oday, nesneler yavas ya-
vag silinip kayboluyor, pencere siyahlagiyordu. «Birgeyler
diiginmek, evet, ama ne?» Uyuyordu. Aksam yemegini ge-
tiriyordu patronun karist. Belki yirminci defadir, «Asagida
salonda gok daha rahat ederdiniz mésy6, bu masa pek ki-
Glcik..» diyerek sofrayr kuruyordu. Tombul sirtina ve ka-
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Iin boyun atkisina bakiyordu Michel kadinin: $6yle bir ala-
sag1 edip giiniinii gosterse. P6h: Hanimun hosuné gider ta-
bii, ama kendisi ne olur sonra!.. Sofray: kurup bir an 6nce
susmasini bekliyordu Michel.

—Tepsiyi kapiya birakirim, diyordu.

—Hig rahatsiz olmayin mésyd, ben gelir temizlerim ma-
sayl, siz dinlenmenize bakin.

—Tepsiyi kapiya birakirim, diyordu yeniden.

Ve kendini diganya dar atiyordu kadin: Acayip bir deli-
kanli bu, deli mi nedir!

Diigiinecek bir geyi yoktu. Bitmek bilmiyordu ginler.
Uyuyabildigi kadar uyuyordu. Igi digi uyku olmugtu. Ve
durmadan, durmadan yagmur giseliyordu.

Bir akgam yemek salonuna indi nihayet.

—Aman ne iyi ettiniz mosyo! Goreceksiniz, ok daha ra-
hat edeceksiniz burada. Iginiz agilacak..

Cinko tezgahli bir salon vardi asagida; bir de salonun
hemen yaninda tam iki masalik, kiiglicik bir yemek odasi.
Bir servis masasinin {izerinde, lime lime hale girmig lllust-
rations'lar goze carpiyordu; birkag cilt de Baba Dumas.. Du-
mas’'lan odasina gikardi1 Michel.

Aksam koyuldu okumaya ve biitiin gece okudu. lsin
ucunda, pek de koétii bir numara degildi bu okumak dedik-
leri ig. Hatta bunu ilk bulan agisindan, oldukga zek! bir nu-
mara: Diglinecek sey aramaya ihtiyaciniz kalmiyor artik;
okumak, dolduruyor diigiincenizi. Kolejden beri hi¢ okuma-
misti, unutmugtu ne oldugunu..

Okuyor ve uyuyordu simdi. Elinde bir tek cilt Dumas
kalinca, okumayi kesip ¢ikti: Tayin usuld yirimek, sayfala-
n taymna baglayip siirdirmek gerekiyordu.

Gene yagmur. Koruya yoneldi Michel. Tiifek seslerl bu-
radan daha iyi isitiliyor. Havaya da sicak denemez hani!
Kogar adima gegti. Birden hafiflemigti. Kafasinin iginde bir
sey dalgalaniyordu. Ne diigiinmeli? Evet. Ne diiglinmeli?
Ayaklanyla tempoluyordu bunu: Ne-dii-glin-me-li, pat-pat-
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pat-pat-pat.. Iste koru. Dal gitsin! Toprak degil ki miibarek,
lagim giibresi: Yukaridan islanmiyor insan, asagidan islani-
yor. Tam bir batakhik! Kafasinin igine koyacak higbir geyi
olmadiginin bilincinden nasil kurtulacak peki? Hep bu so-
ru hopluyor iginde, hep bu soru hopluyor. Béyle durumlar-
da ne yapar insanlar, ne yapiyordu bugiine kadar kendisi?
Diginip disinmediginin bilincinde degildi. Ama simdi,
omuzlannda yuvarlak bir gsey gibi hep bunu hissedlyor.
Nasil disinalir peki, neyle diglinir insan? Kelimelerle?
Cimleler kurarak? Dislinmekle konugmak ayni seydir oy-
leyse. Dilsiz bir piyano.. Piyano da nereden gikt1? Dilsiz bir
adam. Yiksek sesle konugmayan, ama gene de konugan ve
durmadan konugan, igin igin konugan bir adam. Once dii-
slinip sonra konusuyorsun, anlagilan. Ama ne korkung bir
hizla diigiince ses haline geliyor, giiriiltii haline!.. Once gé-
riyor, sonra igitiyorsun Oyle ya. Simgegi goriursiin Gnce,
sonra gokglriltisi gelir. Ne ilgisi var bitlin bunlarin gim-
di! Hepsi tip kitaplarinda yazilidir herhalde, ama gel de
oku bakalim. lgin ucunda ben de digtiniiyorum igte: Diigi-
necek higbir seyim olmadigini diigliniiyorum.

Yol daha sertti sindi. Dokiilmiis yapraklarla kaphydi.
Timden 6lmemisti yapraklar, altin sarisiydilar ama kuru-
mamusglardi. Hig de giizel degil bu orman. Boy bos fukara-
si, egri bligri birtakim agaglar. Cogu tepeden timaga qip-
lak, bazilarinda yer yer bir tek yaprak kalmig asih, titreyip
duran bir yaprak. Ve bu kabartma taklidi kurguni resmi an-
diran manzaranin iginden birden bir agag figkiriyor bitiin
yapraklariyla. Kirmiz1 sar1, 6zsuyu dolu, yagmurla cilalan-
mig piril piril yapraklar. Ve tak-tak-tak, tak-tak-tak sesleri:
Av.. Yalniz, durup dururken kafasina bir kursun yemek,
hi¢ de hos degil'! Geri dondi Michel. Kafayr doldurmak
igin en iyi numara bu, okumaktir evet. Bol bol kitabim ol-
masi ve durmadan okumam igin Paris'e donmem lazim. Ba-
z1 insanlarin bir saplantis1 vardir, bir gesit talih kusu iste
herkese konmaz ve kesin olarak doludur kafalari, ne diisi-
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neyim diye dolanip durmazlar. Peki ama nasil etmeli de bir
saplant1 sahibi olmali? Saplanti demek, tutku demektir; bir
tutkun olacak ki, saplantin olsun. Ama insanoglunun da,
lazim diye, tutku sahibi olmaya kalkmasi ayr1 bir aptalhk!..
Paris'e donmeli, evet.

Ispanya'daki o pis maceray: hatirladi birden ve birden
urkti. Ya eski patronu tutup da? Otelini birakmaya karar
verdi. Nereye gidecek pcki? Bagka bir otele tabii ve tabii,
yeni bir otel figi doldurmas: gerekecek. Ustatlarin beni ara-
yacagim hesaplayacak olursak, figlerin ¢ogalmamas: gart.
Herhalde burada kalacak degilim. Bak iste yu anda disiin-
mekteyim; ama hayir, diigiinmek degil bu, hesap etmek; ay-
n sey degil. Ne yapabilirim peki? Hesap edelim: Bir daire
tutsam? Doégemek lazim. Cesaretim yok. Mobilya satin alir-
ken goriyorum da kendimi!. (Kiigiik bir kahkaha atmigti
Michel)) Yiiksek sesle ve kendi kendime gildiim, vay- cani-
na! Mobilyal bir apartman tutsam? Mobilyal daireler de
daima gozaltindadir. Sagma tedbirler bunlar, ellerinde sa-
dece sahte pasaportum var ¢iinki. Bilmiyorum ama igimde
g. rip bir duygu var, tedbirli olmami séyliyor bana. Tedbir-
li olacagim, evet. Higbir pislige karigmayacagim, kogeme
cekilip okuyacagim, Elimdeki para bitinceye kadar. Kahyor
geriye, kogeyi bulmak. Onu da Stanislas halleder bana el-
bet. Bu gece igin okunacak bir cilt var, demek ki yann Pa-
ris'e donecegim.

A%

Zaten pek uzakta degildi Paris'ten, bir saatlik yoldayd.
—Kir tatili igin qok kotl bir havaya gattimz Bay Viga-
ud..
Gergi patron hi¢bir ey olmamug gibi davraniyordu ama
Irene'in intihan haberi gazetelerde ¢ikmig olsa gerekti. Ce-
vap vermedi Michel, mektuplarimi alip odasina yoneldi.
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Ama belki de polislerin sorusturmaya geldigini s6ylemek
istemisti patron?.. Topunu da geytan gotiirsiln! Stanislas"
actl.

—Tabli derhal gelebilirim. Sansin varmig ki yakaladin
beni, ¢itkmak Gzereydim. Hadi, blraz sonra gorigmek Gze-
re..

Mektuplann arasinda Iréne’in bir pnomatlgi de vardi,
lsin kétisi. Agmayacakti, hayir. Olimiinden sonra bile
zulmetmeye devam ediyordu ona orospu.. zavalh kiz!. Ku-
sar gibl hatirladi her seyi. Ama ne gelirdl elinden! Hadi
bastan deseler, gene ayni sekilde davranird, emindl. Zoru
zoruna katlanabildigl bir yaratiga agk yemini mi etmes! ge-
rekirdi yani? llle de tath davranmasi, gozetmesi mi gerekir-
di? Bu tirli geylere dikkat etmekten bile acizdi. Kendl ken-
dine bile o6zendigi, dikkat ettigi var miydi? Damdan
digercesine gelir blze gullanir hayat. Bir kiz gikrmugt kargi-
sina ve kendisini eglence olarak se¢misti bu kiz. Ama ne
eglence! Ne hak iddia edebilirdi Michel'in izerinde? O,
Irene'i bir eglence diye mi almigti? Hayir! Ofkeyle yirtmaya
koyuldu pnomatigl, kiiglicik pargalara ayirip kigit sepeti-
ne att.

Bielenki kapiya vurdugunda, dolaptaki esyasim valize
yerlestirmekle mesgiilda.

—Hayrola, ne yapiyorsun boyle?

—Tasimyorum. Yeterince gérdiim bu oday1.

—Ben de bikmigtim, haklisin.

Yeni tirag olmustu Bielenki; uzun, agik bej rengi yag-
murlugunu, domuz derisi eldivenlerini ¢ikarip genis bir
koltuga yerlegti. Michel de yatagin Gizerine oturdu:

—Simdi s6yle ne yapmaliyim: Nereye gidecegimi bilmi-
yorum, bagka bir otele ge¢mek istemiyorum, mobilyal bir
yer tutmak da istemiyorum, bog bir apartman tutup dose-
meyl ise hig istemiyorum.

—Gelip benimle oturmak ister misin?

—Gelip seninle oturmak istemem. Ciinki insanlarin,
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buradaki patron gibi, gézlerini Iri iri agip bana bakmalann-
dan hoslanmiyorum..

—Kimseyl gormezsin bende, ev biyiGk Zorlamiyorum,
nasil istersen diyorum ve ekliyorum: Ben memnun olur-
dum..

—%u sirada birisi var mu yaninda?

—Var bir yavru, tanimiyorsun. Ama derhal kapi digan
ederim, korkma..

—Benl anlamaya ¢alig: Buradan gitmek istiyorum, ama
bilmiyorum nereye gidecegimi. Hele.. S6ziin kisasi: Cogun-
lukla gidip kaldigim yash hala, mortoyu gekmis bulunu-
yor..

Gozlerini kagrdi Bielenkd:

—Buna memnun oldum, dedi. Paraya thtiyacin var mi?

—Henaz yok. Bagima ne geldi bilsen..

Bir siire bekledi Bielenki, ama Michel susuyordu.

—Ne geldi bagina?

Bir siire daha teredddt etti Michel:

—Irene'den bir pnématik aldim!

Bielenki renk vermedi:

—Ne diyordu?

—Bilmiyorum.. Yirttim hemen.

—lyi etmigsin yavrum.

Michel, bocek sokmug gibl ayaga firlamug ve oday: ar-
ginlamaya koyulmugtu:

—Son gittigimde otelde Dumas'lar vardi: Kraligenin Ger-
danligs, Yirmi Yd Sonra... Katiyen enayi degilsinlz..

—Yani?.

—Yani sizler, okuyan Insanlar, enayi degisiniz diyo-
rum.. Bir bagkasinin diiglincesini 1zlemek fikrinde garip bir
gey var. Hele Insanin kendi diiincesi yoksa. Bogluktan
kurtuluyorsun, hi¢ giiphe yok ki kurtuluyorsun bogluktan.
Ne digiineyim diye sorup durmuyorsun artik kendi kendi-
ne, mekanizmay: unutuyorsun.

—Edebiyata karg1 pek saygilt oldugun séylenemez, kii-
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¢igim. Kendinl psikanalizden gegirtmen lazam..

—O cins bir spora bagvurmak I¢in, insana karsi pek
saygih olmamak lazim, saniyorum.

—Psikanaliz hakkinda bir gérigiin var demek? Oyleyse
oku. lyl bir siginaktir edebiyat. Insan1 saplant: haline gel-
mig bir diigiinceden, hig olmazsa bir an I¢in kurtarip alabi-
lir.

Kigiik bir kahkaha att1 Michel:

—Saplanti! Matraksin dogrusu. Bir saplantim olmasini
bilsen nasil isterdim! Ama anlayamazsin. Bir kurtanciya ih-
tlyacim yok benim; kafamin {gine yerlestirmek iizere bir se-
ye, ne olursa olsun bir geye thtiyacim var.

Elleri ceplerinde, gilerek, dalga gegerek, Bielenki'nin
oniinde durmugtu. Nasil olduysa oldu, birden yerde, bas:
Blelenki'nin dizler! arasinda ve aglar buldu kendinl. Bielen-
ki, kardinal elinl bagina koydu Michel'in. Higbir ey soyle-
medl. Bir siire aglad1 Michel, sonra dogruldu, 6fkeden tit-
reyen elinin tersiyle kuruladi kizarmig gozlerinl ve
kudurmug gibi bir sesle s6ylendi:

—Kepazelik bu, Allah kahretsin, tam kepazelik!

Blelenki de kalkmusti:

—Senl eve gotiirecegim, dedi. Ben kumanda ediyorum
simdl. Kitaphigin koridoruna agilan kogsedeki odaya yerleg-
tirecegim senl. Davran. Al kravatlanni. Temiz gomleklerin
tizerinden bagka bir yere koyamaz musin o ayakkabilan?

Michel'in bir bir uzattify kostiimlerl ustahikla katlayip
valize yerlegtirmekteydi. Fraginin kuyrugunu katlamasina
bakarken:

—BIr tek sevdigim sen varsin, dedi Michel.

Higbir sey séylemed! Bielenkd, tepeden tirnaga kizard
o kadar. Biitiin o salgam kafasi, dazlag) ve kulaklanyla,
evet, zevkten kipkirmuziyd.’

—Kim gelirse gelsin evde yokum, dedi usaga Bielenk!.
Matmazel Laurence'in hemen buray: terk etmesini saglayin.
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Son derece 6nemli bir ig igin telgrafla ¢agnldigimu séyleyin
kendisine. Antoine evine bizzat gotiirsiin hanimr. Kapah
arabayi alsin, ¢linkid yagmur yagiyor. Matmazele de kiirk
mantosunu giymesinl sdyleyin, ¢linki digarida igreng bir
hava var. Nerede gimdi kendisi? Eve dondigimi igitme-
mistir umarim. Bu tamam. Simdi kendi igimize bakalim,
Michel. Once gel sana odani gdstereyim, istedigin sekle so-
kariz hemen.

Matmazel Laurence tarafindan goriilmemek igin servis
merdiveninden qiktilar. Egri tavanh, qok biyiik bir gati
odasi. Mobilya olarak, sadece, siitunlu bir Empire yatak ve
mermer dégemeyi kaplayan ince bir ipekli hal var.

—Simdi buray: nasil dolduracagiz, gor bak. Yalniz Lau-
rence’in gitmesini beklemek zorunday:z, bizi igitmis olma-
sindan korkuyorum.

Yeni bir oyundu bu onun igin, sabirsizhktan kayniyor-
du:

—Ne gerekli sana burada? Yanda bir banyo dairesi var,
battal ama ige yarar. Gel bak.

Banyo dairesi alabildigine genigti. Pencerelerin st kis-
mu, tavana kadar boydan boya, yegil ve pembe kabartma
denizalt: bitkileriyle siisliydi. Dus musluklan olan pembe
mermerden bir lavabo. Dus, pembe gigekli yuvarlak kiivet-
lerin iizerine geilyor. Maun bir gergeve igine yerlegtirilmisg
bir benyuar; ve gene maun bir bélmenin iginde, hela. Bitiin
daire, pembe ve yesil, lale bigiminde apliklerle aydinlani-
yor. Aplikier, lavabonun, vargel aynanin ve kapinin izerin-
de yer almis..

Elleri coplerinde, hayran hayran seyrediyordu Michel.

—Ev benim olah beri hi¢ kimse oturmadi bu odada. Ya-
tag) koydurdum ve unuttum. Simdi gel sana bagka bir sey
gOstereyim.

Odanin dip tarafindaki bir kapiya gétirdi onu. Yuvar-
lak, kigiik bir bagka odaya agiliyordu bu kapi. Odanin or-
tasinda, maun ayakhh yuvarlak bir mermer masa vard.
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Agaglar goriiniyordu oval bir pencereden. Ve bu yuvarlak
odadan, dogrudan dogruya, kitapligi bagtan baga kat eden
dehlize giriliyordu. Zevkli bir manzara! Ciinki kitaplik, iki
kat yiiksekliginde ok genig bir salondu. Ust iiste siralan-
mig dar ve yiiksek iki dizi pencere ve kubbeli bir tavan, bir
kigik kilise havas: veriyordu buraya. Duvarlar kitaplarin
ardinda kayboluyordu. Salonun ortasini, mege agacindan
uzun bir masayla gotik koltuklar kaplamaktaydi. Nefis bir
hali vardi tag dogemenin (izerinde.

Bielenki, koluyla bir daire gizerek:

—Biitiin bunlar elinin altinda olacak, dedi. Kataloglar
asagida. Bu salonun daginikhigi aslinda benl perisan edi-
yor; su dehlizin parmakligina bak, ne igreng. Ama gorecek-
sin ki kitaplarla ugragtim..

Dehgete kapilrmugt: Michel:

—Balta girmemig bir orman, dedi.

—Gene de yolunu bulursun, korkma. Su Laurence bir
an once gitse de senin odanin mobilyasini halletsek!

—Boguna yorma kendini, bu garsafsiz yatakta da pekala
yatabilirim ben.

—Evet ama ben yatirmam. Zaten senin geligini firsat bi-
lip kitaphkla ugrasacagim biraz. Su yuvarlak oda ne sevim-
li degil mi? Laurencein gittiginden emin olsam, hemen
baglayabilirdik. Mobilya magazasindan farksiz bir gatim
var, goreceksin. Oyle de bir susadim ki Allah kahretsin! Ki-
z1alip eve getirmek de aptalligin daniskasi hani..

Kitaplikla banyo dairesi arasinda mekik dokuyor, bah-
Geye bakan pencereyi agip kapiyor, bir kitap alip birakiyor,
muslugu galistinyordu. ,

Biitiin akgamiizeri, mobilya segmek, segilen mobilyalari
Michel'in odasina tagimak ve taginip yerlestirilmig mobilya-
larin yerlerini degistirmekle gegti. Stanislas’'la Michel, tepe-
den tirnaga toz iginde ve hamallar gibi soluyup terleyerek,
yuvarlak odanin masasina biraktiklar1 gigeden birer kadeh
atiyor ve yeniden ige koyuluyorlardi. Nihayet her ey yerli
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yerine geger gibi olmustu: Konsol, dolap, bagucu masasi,
koltuklar. Odanin kusursuz bir uyum i¢inde dosenmedig;i-
ne liziiliyordu Bielenki; ama geglci olarak, yani antikacilar-
da ya da tagrada bir yerde tam gerekli egyay: byluncaya
kadar, bu tslup karigikhgina katlanmak zorundaydi: Direc-
toire bir masanin yaninda bir Empire koltuk ve (aman Alla-
him sen bagisla!) eski bir Voltaire koltuk! Gelgelelim bu pis
koltugu getirmemenin imkan: yoktu, ¢inkia Michel'in oda-
da bulunmasini gart kostugu tek esya bu olmugtu. Daha
sonra benyuan denemeye girigtiler. Bakir bogaltma yer!
banyonun tam ortasina konmustu, su uzun sire soguk aki-
yordu: Stanislas, iki parrnag) muslugun altinda, beklemek-
teydi hep:

—Eger bu su kaynar olarak gelmeyecek olursa, seni bu-
radan ahip birinci kattaki yegll odaya yerlegtirecegim, dedl.

—Yalvanrim sana Stanislas, soguk su banyosuna bayih-
nm ben. Ne olursun yerimde birak beni.

Ama, bir an kesilir gibi olan su, anl bir "bjsrr" seslyle
fiskinp banyo dairesini buguya bogdu ve Stanislas, zafer
kazanmig bir kumandan edasiyla kapatt1 muslugu:

—Gerisine Jules'le Suzanne kangir artik. Gel gimdi asa-
ghda yrikanalim ve yemek ylyelim.

—Dur, daha &nce gece okumak igin Dumas’lar hazirla
bana.

—Dumas mu dedin? Dumas'dan bagka bir gey okumaya-
cak misin yani?

—Hoguma gittigine goére, niye devam etmeyecekmigim!

—Bana ney! Ratirlatiyorsun bilir misin? Bundan birkag
yil 6nce Londra'da geng bir Rus kizini tlyatroya gotirmis-
ram. Sibirya'nin ta dibinden kocasim1 bulmaya gelmisti kiz.
O siralarda, yani 1918'de, Londra'da bir Rus Kooperatifi
vardi, ama bu seninle ilgili degil. Demek ki o geng Rus'u ti-
yatroya gotirdim. Muhtesem bir kadindi azizim, uzun
boylu, endaml, siitun gibi bacaklar, yuvarlak bir aln, gri
gozler, pek irl degll ama gorsen ne gozlerdi ve hele gerda-
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n, o ki klasik kivnmuyla.. Neyse devam edelim. Chou-
Chin-Chow'1 gormeye gotirmuigtim kizi. Sarii, mavili, si-
yahlh, krmuzili, rengarenk biiyiik bir reviiydii bu ve biitiin
Londra hayranhk {gindeydi! Biiyiik Rus kiz), kiigiik Rus ki-
z1 demek imkinsiz ¢iinkii, dylesine irlydi, biiyiik Rus kiz,
evet, biitiin seyir boyunca elimi yogurdu durdu ve miithig
bir heyecanla: «Her aksam gelip Chou-Chin-Chow"1 gérece-
gim!s> dedi. Niye anlattim bitin bunlan sana ben?.. Ta-
mam! Dumas igin: Demek sen de her aksam Dumas okuya-
caksin!

—Sende asil hogjuma giden yan, diyordu Michel merdi-
venleri inerken, bir geyi anlatmaya girigince tufan 6ncesin-
den baglayip oradan oraya atlayarak bir tiirltii sonunu bul-
duramaman. Sbyleyecek bir alay seyin var ginkii. Benimse
ne soyleyecek, ne de diigtinecek bir geyim var.

—XKisa kes, anladik. Benden 6nce bu evde oturmug olan
hiyan bir elime gegirsem. Su merdiven parmakhigina bak
Allahin: seversen, kitaphktakinin ayni. 1greng! Her inip q1-
kigimda 6fkeden kuduruyorum.

Bielenk! kumanda ediyordu, evet. Ve Michel'in ginleri
hem saat gibi ayarh, hem de tikhm tikhm doluydu. Seve-
rek uyuyordu Stanislas'in ¢izdigi programlara, Stanislas'a
giveniyordu. Ama ilk digan qikiglar fitinali gegmekten ge-
ri kalmamigti: Insanlar resmen gézlerini devirerek bakiyor
ve Michel'in igitmeyecegi kadar algak sesle konugmak zah-
metine de katiyen katlanmiyordu. Ote yandan, daima sakin
ve dengeli bilinen Michel de, adamlann lzerine atlamaya
koyulmugtu: Yaninda bir kadina kabahk yapan bir adamu
(hem de irlyan bir adam) nakavt edip, bu sahne karyisinda:
«Insan manen bir katil olunca kabadayihiga kalkigmaz..» di-
yen bir bagkasin1 da tokatladi. Prunier'de bir 6gle yemegi
sirasinda gegmigti bu; ve Stanislas, bir diielloyu 6nleyebil-
mek igin akla karay: seqmigti. O giin art arda i¢ kadinla
yatt1 Michel. Ugii de kavgay! seyredenlerdendi, katillerden

207



hoslaniyorlard: herhalde, daha yiizlerine bakar bakmaz
gasyoluyorlardi. Sonug? Bir parga daha tiksindi kadinlar-
dan.

Gene bunun sonucu, Simone de Bressac'' daha sik gor-
meye basladl. Daima ayniyd: Simone: Dengeli mizagh, hog
tavirh ve katiyen aptal degil, tam tersine eglendirici, Paris
sosyetesi hakkinda son dedikodularla dolu, olaylar1 zekice
anlatmasim1 bilen. Evi de sevimliydi ustelik: Frangois I
Meydanir'na yakin, yavas yavas ve agkla dosenmis bir daire.
Bir de mitkemmel bir aggis1 vardi. Simone‘un tehlikeli say-
dig) tek zevki, masasinda Gnli kigilerl bir araya getirmek
arzusuydu: «Ama André de Fouquiére, Daisy Fellows, Lise
Meyer ve Michel Vigaud bu aksam bendendiler ya..» dedigi
vakit kendi kendine, zippelik yan: 6yle bir hazza gomiila-
yordu ki, dayanamiyordu zavalh. Birgok defa Michel'i bir
oldubittiye getirmeyl denemedi degil, ama her defasinda
oyle felaketler dogayazd: ki, Michel ondan vazge¢meden o
akilli davranip oldubittilerden vazgegti. Michel'in sirekli
iligkl halinde bulundugu tek kadin olmaktan da ayrica
memnundu zaten, elle tutulur bir gekilde gurur duyuyordu
bundan; hatta bu sayede, hi¢ kimsenin bilmedigi bir sirdan
haberdarmig gibi bir havaya da biirinebiliyordu. Michel
ona istedigi kadar sevimli ve kusursuz bir arkadashkla
davransin, zaman zaman bir bagka 6zlem ve bu 6zlemin
doyumsuz kalmasindan gelen bir 6fke duymuyor degildi
Simone, ama biiyiik bir bagariyla gizliyordu bunlari. Sonra
da.. her gey bir yana. Michel'in arkadash§ asikhigindan da-
ha iyi olsa gerekti: Rahatina diiskiindii Simone ve bu raha-
ti, sonundan emin olmadikqa, feda etmeye elbette yanagmi-
yordu.

Bielenki zaman zaman toplantilara siinikliiyordu onu.
Beaumont'lara, Noailles'lara falan..

Ama Michel daima zorlanarak ve mecbur kaldig: igin
gittigini de 6zellikle duyurarak gidiyordu. Bununla da bit-
miyordu ig: Gitmeye razi oldugu yerlerde 6ylesine taham-
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miil edilmez, dylesine sevimsiz bir hal ahyordu ki, sonun-
da Stanislas da onu rahat birakt.

Bir gileyl doldurur gibi siralaniyordu kig giinler, sirala-
niyor ve simdiden koca bir yumak haline geliyordu. Sabah
kahvaltisin1 saat sekizde getiriyordu Jules. Ve Michel,
elektrikli gramofona uzanmak igin dogruluyor, kahvesini
miizikle igiyordu. Miizikle giyiniyordu sonra ve kiigik yu-
varlak odaya gegiyordu: Orada kendisini kitaplar bekliyor-
du. Bielenki ona, hem katalogu kullanmasim 6gretmis, hem
de bir liste hazirlamigti: Once Fransiz klasiklerini okuyacak
ve bdylece raya girecekti; sonra da aym ¢agin Ingiliz ve
Rus yazarlanni. Ayn1 zamanda bir parga tarih de 6grenmis
olacakt; bu tarih, hikiyeye kagmaz mu: Tarihi, ufak anek-
dotlann anlatilmasindan ¢ok, yorumlayic1 ideoloji tahrif
eder. Bu durumda, eger hosuna gidiyorsa, varsin okusun
Kraligenin Gerdanligi'ni: Dumas'nin ara nagmeleri, tarihgile-
rin ideolojilerinden daha tehlikeli degil herhalde!.. Harp ve
Sulh, dmegin, enfes bir tarihi romandir; ama insan, ayn za-
manda, Baron Marbot'nun Amilari'm okuyarak bagka bir go-
rig agis1 edinebilir pekala ayn1 konuda. Sonra da qagdas-
lar: Gide.. Ornegin Zindanlar.. Zindanlar hakkinda ne
diyecegini dogrusu merak ediyorum.. Proust, Bernanos..
Sonra gengler, siirrealistler yani.. Ama daha onlara vaktin
var.. Simdi gelelim siire. Siir konusunda ne diigiiniiyorsun,
bakayim? Yooo, asil bunu dgrenmek isterim: Siir konusun-
da ne diigiindiigind!..

Bielenki dolmakalemini birakip kardinal ellerini karm-
nin Gzerinde kavugsturuyor ve o sahane mavi gozlerini yep-
yeni bir dikkatle Michel'e dikiyordu:

—Inanilmaz gey -yarabbi, diyordu. Bir vahsi. Tam bir
vahsisin sen. Hayatimda tamidigim en az merak sahibi
adamsin. Insanin, sadece merak ettigi igin bilmek, 6gren-
mek ihtiyacina kargi koyabilmesi i¢in gergekten irade sahi-
bi olmasi gerekir. LAt'un karis1 olmug olsan, eminim ki, So-
dom'dan kagarken doéniip de bakmazdin!. Simdi sdyle
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bakalim ne diigtiniyorsun? Tatmak ister misin giir zevkini?

Diigiindi Michel bir siire, sonra da:

—Bilmem ki, dedi. Ama romanlan gesnilendirmeye ya-
rar herhalde?

—Boyle konugmana miisaade etmem Michel! Cesni fa-
lan degildir giir, bagh basina serefli bir seydir.. Neyse, uzat-
mayahm.. Seni urkiitmemek igin, ortadan baglamah: Hugo
ile Lamartine’den.. Dur bakalim.. Segelim..

Ve Michel, kiiglik yuvarlak odada okuyordu durmadan.
Ama okuduklar1 hakkinda diigiindGgiind, eger bir sey di-
slindiyse tabii, Bielenki bilmedi; ¢linkii Michel, bu konuda,
tam bir dilsizdi. Listeyi sadakatle izler gorinmekteydi: Sta-
nislas daima, yuvarlak odadaki yuvarlak masanin 6niinde
okur buluyordu onu. Ve kitap isimleri art arda gaprazlan-
makta, liste hizla ufalmaktayd.

Saat tam birde, 6gle yemegi i¢in geliyordu Bielenki. Ye-
megi evde ya da gehirde yiyor, sonra aligverige gikiyorlard:
ve saat bese dogru Michel, yeniden yuvarlak odada yuvar-
lak masanin bagindaydi; aksam yemegine kadar okuyor, ye-
mekten sonra da, saat kagta donmiig olursa olsun, uzun sii-
re yatakta okuyordu.

Bunun yam: sira, tamamen digarida gegirdigi giinler ve
eve hi¢ donmedigi geceler de eksik degildi. Empire divana
uzanip (Stanislas evrensel zevk adina sagini basin yoladur-
sun, bildigimiz bir Iskog battaniyesiyle 6rtiiliiydi bu divan)
sadece gramofon dinledigi glinler de vard.

Bazi giinler de, tek satir okuyamadig) bir yana, yapma-
ya davrandig) iglerin ardinda kendini gizleyemedigi de olu-
yor ve birdenbire tam boyutlar1 iginde meydana ¢ikiyordu
kendi goziinde.

Hayir hayir, ne olmugsa olmustu, gol kiyisindaki o ki-
quk sisli otelde kaybettigi mekanik hayat1 bir tiirld bulami-
yordu.

Ogle yemeginden sonra, Rus Balesi'ne gitmek isteyip Is-
temedigini sormak igin gikmigt1 Stanislas. Michel'i gramofo-
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nun ontinde bir iskemleye ¢6kmis, bas: ellerinin arasinda
buldu.

—Ne var? Hasta misin yoksa?

Elini alnina koydu. Basim1 kaldirdi Michel: Yiziinin
rengi pek iyi degildi, yanaklan qukurlagmug, gozleri halka-
lanmigti; ve dudaklari incelmis gibiydi..

—Hasta degilim hayir, ilhamhyim.

Iskemleye dayad: sirtini, ellerini ceplerine soktu, gozle-
rini yumarak gramofonla birlikte okumaya koyuldu:

... Mean to me...
Why should you be mean to me...

Bir siire dinledi Stanislas:

—Bu ne giizel ses namussuz!..

—Giizel evet.. Beni bile etkiliyor bazen. Aslinda sesim
oldugundan degil. Sen diiglinliyorsun, ben sdyliyorum..

—Anladim evet.. Nedir bu deminki ilham meselesi?

—Hig.. Her gey gibi bir sey iste.. Baz1 mizikler var, be-
ni.. nasil desem.. bir gesit vecde getiriyor.. kendi kendimi
agtyorum, daha dogrusu.. Ilham geliyor iste! Béyle zaman-
larda bir sair siir yazar, bir besteci miizik yapardi. Bense
bir hig i¢in ilhamh oluyorum! Nereye yoneltecegimi, neye
uygulayacagim bir tiirli bilemiyorum bu cogkunluk halle-
rini..

Tath tath gilmisti. Bielenki ise, endigeyle bakiyordu
ona; kanmamug gibi bir hali vardu:

—Hakikaten bir psikanalizden ge¢mek istemez misin?

—Gene baglama ne olur.. Benim biitiin arzu ettigim,
kendi kendimin bilincinden kurtulup kaybettigim cenneti
bulmak..

Kisa bir sessizlik oldu.

—Rus Balesi'ne gitmek ister misin bu akgam? Bir locam
var, Line Borel de gelecegini vaad etti.

—Gegen gin bana sinemada gosterdigin o giizel mi?
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—O evet..

Pek memnundu halinden Bielenki:

—Hasta falan degilsin yavrum sen, dedi. Keyifsizsin o
kadar. Yoksa geceyi disarida mi gegirdin?

—Burada uyudum, hayir. Tek bagima ve mutlu. llkba-
hardan otini bitan bunlar, ilkbahar boy gosterir goster-
mez zivanadan gikanm..

—Oyleyse siki tut kendini!.. Giinki bu ilkbahar kétd
baghyor cocugum! Asagihk bir hava var digarida, yagmur

yagiyor..

VI

Belirsiz bir ylizii vardi, daima kaybolup giden bir profil ha-
linde.. yanagin o zarif yuvarlakh§ ve genenin.. Incecik bir
boyunun lizerine oturmustu bu kizil ve pembe ve kagak sa-
riginhk. Bir nebze kamburlagmig, omuzlar yuvarlak ve bas-
tan basa egik, bir firtinayla 6rselenmig gibi tipki ve o firti-
nadan dolay: taze, Orselenmig ve taze. Butin klasik
benzetmeleri gagiran parmaklan var, safak vaktinin giil
rengi parmaklari.. Kimildamasini bilen, zeki, zarif ve alabil-
digine nadide parmaklar. Dar ve kisa etek, st tste atilmig
bacaklann diz iistlerine kadar goriilmesini saghyor. Higbir
sey bu dizlerden daha gekci, daha gizliden gizliye ¢agiric1
olamaz. Diz igi bir bebegin diz igi sanki ve kalgalar net ve
yumusak.. yumusak alabildigine.. Bacagin incecik bilege
kadar uzanan zarifligi. Kemerleri ve topuklar: belirli, pem-
be bir gorapla sarih kigtliclik ayaklar ve yiiksek topuklu
ayakkabilari.. Oysa pek uzun boylu olmasa gerek, hatta bi-
raz belden semiz bile olabilir. Ama tuhaf, kusur gibi gelmi-
yor bunlar insana, fazladan bir giizellik ekliyor. Tipk: o in-
cecik boyun ve kamburumsu sirt gibi. lsildayan saglarinin
tizerinde siyah bir fotr gapka, Cafe du Déme'un taragasina
oturmug olan bu kadinda her gey gekici ve giizel glinka.
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Gozlerini bir an olsun ayiramiyordu kadindan. Siitli kah-
vesi 6niinde, tek bagina ve uslu uslu oturuyordu kadin. Ya-
rabbi ne garpic1 gozleri vardi! Agik mavi ve soluk ve bir-
den bir bakigla parildayan. Bakig mi? Hayir: Bir okyanusun
Gzerinde bir giines doguyordu.. agtk mavi bir mutluluk ok-
yanusunun. Sonra kayboluyordu giines ve gozbebekleri an-
cak bir siyah toplu igne tepesi kadar biiylik olan gozler,
yeniden, o soluk balik pullarindan ibaret kahyordu. Ve bu
soniigle bitin o pembe yiiz de birlikte ¢6ziilmekteydi; bi-
yik alin kingiyor, incecik kaglarin altindaki belirsiz kirpikli
gozlerin altinda halkalar beliriyordu. Dik burun, zarif bu-
run delikleri ve kusursuz agiz, birden ¢6kiiyor, ifadesini yi-
tiriveriyordu: Kalemle ¢izilmig gibi silik, iskemlesinin {ze-
rine yi1gilmug bir tagbebek kahiyordu ortada. Kalkt: nihayet,
ve (¢ erkek birden ayaklanip onu takibe koyuldu.
Dérdiinciiydi Michel. Kadinin ardindaki bu av kopegi
sirisine baktikga gillecegi geliyordu. Yiiksek topuklarina
ragmen olduk¢a hizhh yiiriyordu kadin, kalgalarina simsiki
sarmigt1 mantosunu, tam bir Parisli edasi vardi. Sadece kii-
clk siyah gsapkasi, bir gesit tiyatro, ya da Montparnasse, ya
da yabanc kadin havas: veriyordu ona: Enseyi timiyle or-
ten bir gapkayd: bu; 1s11dayan saglar1 6nden serbest biraki-
yordu; ve gergek halkalar halindeki bukleler, boyun kis-
minda, sapkanin {zerine tirmanmaktayd.. Siyah sapka
baglar1 omuzlarina diigmiisgtii. Ve boylece, bes.. hadi bile-
mediniz alti yaginda bir kiglik kiz kafas: gikiyordu ortaya.
Michel, 6teki Gg erkegin ardinda durmadan ilerliyordu.
Kazangh ¢ikma ihtimali belirmisti Michel'in: En o6ndeki
uzun boylu kadife ceketli yakigikh delikanh, bir otobis igin
birakti kadin; bir siire tereddiit etmedi degil, ama sonunda
otobiiste karar kilip kogmaya bagladi. Michel'in masa kom-
susu olan ikinci ise (haddinden fazla bakimh bir tipti bu,
arkadan kemerli bir ceket giyinmisgti, havanin serinligine
ragmen pardosiisii yoktu), kendisini seving ¢ighklariyla
durduran bir ahbabina rastlamig ve bir dakikalik bir gecik-
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meyle kaginlan bir trenin arkasindan bakar gibi kadinin
uzaklagmasina bakip kaderine raz: olmustu. Yakas: rozetli,
saclan1 hafif agarmig, segkin tavirli, giizel yizli olgun bir
adam olan iglinci, dirsek dirsege ylirimekteydi simdi ka-
dinla..Michel bir an igin umudu keser gibi oldu: Ha kapt
ha kapacakt1 yavruyu ihtiyar! Zaten sagmaydi canim bu ta-
kip, orospu muydu yani bu kiz, can1 kimi isterse onunla gi-
derdi!.. Kiz herifi piiskiirttiigii takdirde bir kere de o sansi-
nm deneyecekti, bagka ne gelirdi elinden.. Siyah sapkanin
tizerine tagan bukleler g6yle bir sarsilir gibi oldu bu sirada:
Tamam! Herif kiifrii yiyordu.. Michel onlan gegip mektup
kagidi, miirekkep ve kalem dolu bir vitrinin ontinde durdu
ve bekledi.

—Biktirica bir adamsiniz mosyo, diyordu ince ses. Bir
daha sefere benimle karsilaghiginizda litfen kaldirim degis-
tirin.

Adam sapkasin kibarca kaldinp selam vererek uzaklas-
mistr. Sirtin1 camekana dayamug olan Michel: «Beni de deh-
leyecek herhalde..» dedi kendi kendine. ki adim flerideydi
kadin, o iki adim att, ve:

—Ama gergekten 6yle, dedi. Her defasinda beni bir gol-
ge gibi takip ediyor..

Michel'e sdylemigti bunu, sanki Michel'le orada bulusa-
caklardi da gecikmisti ve bu gecikmeyi acikhyordu.

—Pek de haksiz sayllmaz, dedi Michel.

Kadinin yaninda yirnimeye koyuldu. Memnundu haya-
tindan. Médicis Meydani'nda Luxembourg bahgesine girdi-
ler.

Saat dort.. Qiplak agaclarin arasinda sisin iginden dogru
bembeyaz bir giines pinldiyordu. Ortasinda gocuklarin ka-
gittan kayik yiizdiirdiigii havuz bulunan alani gegtiler.. Irili
ufakh bir alay insan, baginp ¢agiriyor ve kosusuyorlar..
Daha ileride, genig bir agagh yolda:

—Biraz oturalim isterseniz, dedi Michel.

Kadin, basiyla bir evet yapti. Oturdular. Kollar1 dizleri-
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nin arasinda, bastonuyla kumlan karigtird: bir siire Michel
ve nihayet:

—Sizi hemen kaybetmek istemem, dedi. Ama ne teklif
edecegimi de bilemiyorum bir tiirli, cesaretim yok, nere-
den baglayacagimi kestiremiyorum.

—Bana bakmakla baslayin.

Ona dogru dondii Michel, gozlerini gozlerinin igine
dikti. Sagma! Sagma bir gey bu yaptigi.. Kizardi kadin,
gozlerini kagird1. Sonunda karar verebildi Michel:

—Aksam yemegini birlikte yiyelim ister misiniz?

—Tabii.. Dostlanmla birlikte yiyecegim ama zarar yok,
siz de rahatqa gelebilirsiniz. Saat sekizde gelip alin beni,
simdi de bana evime kadar eglik edin, béylece yolu da 6§-
renmis olursunuz.

Kalkip dyle bir rahatlikla koluna girdi ki Michel'in! San-
ki yillardan beri giriyordu koluna ve sanki yillardan beri
hep boyle giriyordu!. G6zlemevine giden uzun agagh yolda
ylriyorlard: simdi. Kolunu sikti Michel, hayatindan mem-
nundu. Kadin ufacik bir kahkaha atarak:

—Sizi Montparnasse Bulvan'na geri gotiirecegim, dedi.
Biraz 6nce agmigtim evimi, yetigip benimle konugmaniz is-
tiyordum ¢linkd.

Kolunu biraz daha sikt1 Michel. Giiling bir ey ama na-
sil da etkiliyor bu kadin onu..

—Aksamki dostlanmu anlatayim size: Once Laterre'le
karisi var.

—Yazar Laterre'se taniyorum.

—O evet. Giizel bir karisi vardir. Sonra Ambroise’la
sevgilisi olacak. Tamimiyor musunuz? Geng bir doktor. Ro-
sette iyi kizdir, ama mdthig kiskangtir; bu bakimdan, sizin
gelmenize eminim, en gok o sevinecek. En son olarak da
Pierrot isimli bir ressam var, soyadini bilmiyorum.

Cesmeye gelmiglerdi bile. Oturdugu ev, Montparnasse
bulvarinin baslangicinda, Closeraie des Lisas'nin hemen
kargisindaydi. Michel'in kolundan gikarak:
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—Iste bu bina, dedi. Ugiincii katta soldaki apartman. 1s-
mim de Elisabeth. Elisabeth Kriger.

Saint-Cloud'ya donmek igin vakit gok gegti, Bugatti'sini
de Grande-Armée Caddesi'ndeki garaja birakmugt: Gstelik.
Aksamki Rus Balesi yatiyordu, yatarsa yatsin ne qikar!
Raspail Bulvan'ndaki sinemaya daldi, ama giktifinda saat
ancak yediydi. Dome kahvesinde igne atsan yere digmi-
yordu. Coupole de ikhhm tikimd, bardaki taburelerden bi-
rine iligip bir icki sdyledi kendine ve hemen kadehine go-
mildi. Tamidig) bir alay adam olsa gerektl sirtinda,
donmeye cesaret edemiyordu. Cok gegmeden Kiki burnu-
nun ucunu gosterdi ve glizel gozkapaklarinin mavi boyasi-
ni. Onun arkasinda Thérese'in siyah saglar1 uzanmaktayd:.
Man Ray, her zamanki gibi ufak tefek, agzim1 6niindeki
portakal suyundan ayirmiyordu. Sonra Desnos ve dev ag-
z1, yaninda Youki. Diikkan degistirmek lazim, olmayacak
burada! Biitiin bu insanlarin «Ne haber?»ine hep aym (s-
tinkorii cevabr vermek usandina bir seydi! Cikup saga,
Raspail Bulvari'na sapti, sinemanin oniinden gegti yeniden,
Denfert'e kadar yarida. Vakit agag: yukar: tamam olmahy-
di simdi. Campagne -Premiere sokagi, Montparnasse Bulva-
r1 sonra ve iste ev. Bir ahgap merdiven. Ugiincii kat, soldaki
daire. Kapiy: vurdu.

Kigiik bir girig var. Sagda bir oda, solda bir oda. Solda-
ki odaya ald1 Micheli. Biiylik denemez, pencereden agaglar
gorindyor. Bir apartmandan ¢ok bir lojmam andinyor bu
bina. Ama yeni bastan elden gegirilmig bir lojmani. Duvar-
lar pinil piril, tavan bembeyaz. Ufacik algak yayvan koltuk-
lar, genig bir divan, divanin Gzerinde kirkli bir ortd. Yer
kirmizi tag dogeli, halisiz ve parlak ve her yerde gigekler,
gigekler.. ufak yesil saksilar iginde uzun saplariyla en nadi-
de giiller..

—Hazirim ben, diyor. Bir dakika oturun.

Renkli cam gigeklerle gergeveli oval bir aynanin 6niinde
siyah sapkasini giyiyor Elisabeth. Ve Michel, onun aynada-
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ki hayaline bakarak:

—Bagh bagina bir giizellik bu ayna, dlyor.

—Degil mi? Bayiilyorum aynalara. Bu, Venedik..

Yaldizh ince geritlerle siisli siyah bir elbise var Gzerin-
de; ve ayaginda, siyah ve altin rengi, karmagik, gok karma-
stk ama ¢ok giizel ayakkabilar.

—Iste hazinm

Michel'e doniip dar beyaz digleri ve g6z kamastiric1 ba-
kiglariyla giiimsiyor. Diser gibi egiliyor Michel, dudakla-
rindan 6pliyor onu.

—Yemege falan gitmeyecegiz degil mi Elisabeth. Eli,
soyleyin, gitmeyecegiz degil mi?

Pudra siiriinliyor yeniden:

—Gitmez olur muyuz hig, diyor. Hem de ¢ok acele gi-
decegiz!

Elinden tutuyor Michel'i, kapiya dogru siiriikliyor. Ca-
resiz, pardosiisiini ve sapkasini gegiriyor Michel. Sersem
gibi.

Takside, kolunu beline attr hemen. Siyrilip kurtuldu Eli-
sabeth, ama bunu tath bir bakigla 6dedi.

Folies-Bergere yakinindaki Ispanyol lokantasinda bekli-
yordu dostlari, ¢oktan gelmiglerdi. Laterre ve kansi gozle-
rine inanamuyorlardi: Michel'le Elisabeth yan yana! Bayan
Laterre her zamanki gibi glizeldi gene: Gozleri iri oldugun-
dan firlak hissi veren, burnu kemerli, uzun boylu, suni ge-
kilde zayif bir esmer. Bu Doguiu giizellik tirinden pek
hoslanmiyordu Michel. Irene'in intihar:1 sirasinda epeyce
asilmigti Michel'e Bayan Laterre, ama Michel oralh olma-
mist hi¢, hoglanmiyordu zorla degil ya. Sonra ortada koca-
s1 vardy;, ot yemeyen cinsinden, aqikgoriigli, alayci bir
adam. Ambroise'a gelince, Rosette kiskang olmakta yerden
goge hakhiydr: Gozlerini Elisabeth'ten ayirmiyordu doktor.
Bos masa yoktu lokantada, barda birgeyler yudumlayarak
beklemek gerekti. 1ki Ispanyol garkiciyla gitarcilari, miizik-
ten gok girilti gikariyorlardi. Buna karsihik, avug igi kadar
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bir boglukta dans etmeye ¢irpinan danséz, yasini, yorgun
giysilerini, diiglik goguislerini ve suni ipek goraplarini 6yle-
sine gullerylizli bir tevekkiille kabullenmis goriniyordu
ki, bu haliyle, dipediiz hog bir kadin olup ¢ikiyordu. Ama
kastanyetlerini, diglerini takirdatir gibi gikirdattigin1 unut-
mayahm. Pierrot, ahmak taklidinde karar kilmigt:: Bardaki
kagit pegetelere karikatiirler giziyordu durmadan. Elisabeth
barin oniindeki yliksek bir tabureye oturmug, bir ayagiyla
kargidaki tabureye yaslanmusti. Bu kadar zarif gorap ve bu
kadar tapilas1 ayak gormemisti hayatinda Michel: Hemen
derhal dizisti digmeli! Mutfaktan gelen iki garson, ellerin-
de kollarinda bir yigin tabak, yorgun ve ofkeli
«pardon»larla onlerinden gegiyordu. Ve patron ellerini ¢ir-
parak herkese bir agizdan sarki soyletmekteydi. Kimsenin
kimseyi igsitmesi mimkiin degildi. Peki ama ne oldu bizim
masa? Bir dakika, mosyo, hesab: istediler. Michel, yaslan-
mas! igin ayakta arkasinda durmustu Elisabeth'in. Fisildi-
yordu:

—Qekip gidelim buradan Elisabeth, yalvarinnm ¢ekip gi-
delim.

lsitmiyor gibiydi onu, konusuyordu hep. Nitekim Elisa-
beth, Bayan Laterre'e doniip de:

—Biz bir tur atagagiz, geq kalacak olursak yemege bek-
lemeyin, bizsiz yiyin. Ve isterseniz sizi Harry's Bar'da bula-
lim.. dediginde, rilya gérdiigiini sand1 Michel.

Sagkinhk icinde:

—Harry's Bar, diye tekrarladi Bayan Laterre.

Michel bile utanmugti.

Bir taksiye atladilar:

—Nereye gitmek isterdiniz Elisabeth?

—Orman’a, dedi sofére.

Orman'in simsiyah, agagh yollari. Mimkiin oldugu ka-
dar yavas gidiyordu taksi: lgeridekilerin acelesi olmadigini
¢ok iyi biliyordu gofér. Elisabeth'in goézleri bir fenerin ya
da gegen bir otomobilin 11inda parhyor, sonra karanhga
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gomiiliyordu yeniden. Eger baglan ya da biitiin diinya de-
gil idiyse, taksiydi durmadan oldugu yerde dénen.

—Evinize gotinin beni Elisabeth, yahut istediginiz yere
gidelim. Olmaz bu béyle.

—Hayur..

Delice 6ptiiriyordu kendini, ama hep, «Hayir,» diyor-
du. Sonra birden, ara bolmenin camini tikirdatarak:

—Daunou Sokag), Harry's Bar, dedi.

Ondan siyrihp kendini arkaya athh Michel: Konugami-
yordu ofkeden, deliye donmigsti. Elisabeth’'in omzuna di-
sen bagini giddetle itti.

—Nasil da zalimsin, dedi Elisabeth.

Ve sesinde dyle bir ac1 vard: ki, glineste kalmig kar gibi
eridi Michel'in 6fkesi. Daunou Sokagi'na kadar birbirlerine
sarilip hi¢ kimildamadan kaldilar. Saglarini diizeltmeye, ru-
junu ve pudrasini tazelemeye ¢ahigiyordu Elisabeth.

Bar hemen hemen bombostu. Ama belki de asagiki sa-
londaydilar? Evet dyleydi nitekim. Késedeki masaya otur-
muslardL Sadece onlar. Gozlerini Michel'le Elisabeth'e dik-
misti hepsi. Sessizdiler. Elisabeth, yiziinde diinyanin en
tabii glilimseyisiyle ilerleyip oturdu masalanna, ve:

—Michel, gelmiyor musunuz, dedi.

Katiyen insan saygis: yok bu kizda. Herkes onunla bir-
likte yataktan qikip geldigini saniyor, umurunda bile degil.
Bir piyanist, dipteki piyanoyla adeta savagiyor; Amerikan-
ca bir sarkiya girer gibi oluyor zaman zaman. Zilzurna bir
misteri, piyanoya dirseklerini dayamig ama gene yalpala-
yarak, himhim bir sesle piyaniste birgeyler anlatiyor. Biitiin
masalar bos.

—Bu akgam hig de negeli degilsiniz, diyor Elisabeth.

Gaddarca alay mi ediyor, yoksa bilingsizligin doruguna
m1 irmanmig?

—Siz olmayinca nege de olmuyor, sevgili Elisabeth, di-
yorlar.

Ve nihayet ddiyorlar hesab:.
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Opéra Caddesi'nde Michel, bir taksi gevirmigti:

—Benl bagislayin, dedi. Biliyorsunuz, Saint-Cloud'da
oturuyorum.

Kadinlarin elini 6piiyordu. Elisabeth'teydi sira.

—Beni evime birakmayacak misinz?

—Hayir.

Ani bir tokat gibi inmigti sesi. Taksinin kapisi1 da aynm
sesle kapand..

—Hadi Elisabeth, dedi Laterre. Biz birakiriz sizi.

Otekiler, Pierrot, Ambroise ve sevgilisi Rosette, olanca
kibarhklariyla miisaade istediler.

vil

—Ne oldu diin aksam kuzum? Niye gelmedin Rus Bale-
si'ne? Koca salonda bir tek senin yerin vard: bog kalan.

—Akil almaz bir kiigiik orospuya rastladim.

—Bak hele. Hemen anlat.

Michel'le Bielenki, Saint-Cloud'da bag basa kahvalt: et-
mekteydiler. 11k defa olarak pencereleri agip kahvalti edebi-
liyorlardi. Park qiplakti heniiz, gidiklanmig gibi lirpermek-
teydi hafiften. Bir maden suyunun hava kabarciklarim
andian ufacik siirgiinler belirmigti bozlugun i{izerinde.
Pencereler agikti ama kalorifer de hala yanmaktaydi. Anla-
tiyordu Michel:

—...Giizel degil, hayir.. ama tapinmaya layik bir gey.
Daha ¢ok ufak tefek, biraz da bodurcana ve tombul, ama
tam da dyle degil, yanlhs anlama. Tapinmaya layik bir gey
diyorum sana, tapinmaya layik!.

—Bagirma yahu! Tersini sdyleyen mi var sana! Demek
bu derece?

—Senin hosuna gitmez herhalde. Star tipini seversin
sen, iri gozleri, kocaman gogusleri. Benimkinin gogisleri
glzel olmasa gerek sanirim.
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—Yazik

—Katiyen. Guzel gogisli olmamak oyle yakisiyor ki
haspaya! Tam tersine, gogisleri glizel olsa yazik olurdu,
girkinlesirdi giinki. lgin ylinimeyen yani, beni blr siire tak-
siyle dolastirip eli bos geri gondermesi! Ama arzu etmedi-
ginden degil haa. Ve Michel macerasini bagtan sona anlatti.

—Iste sana kabaca, adice, ve bir hig igin bir guval inciri
rezil eden bir kadin, dedi sonug olarak.

—Evine birakmaliydin, dedi Stanislas filozofga bir
edayla. Her sey yoluna girerdi.

—Yapacak higbir sey yoktu, hayir! Yalnz ondan hosla-
nan kadinlardan nefret ediyorum. Artik yirmi yasinda de-
gilim, anhyor musun? Sinemalarda ya da park siralarinda
opliserek kaybedecek vaktim yok benim! Paydos bu turli
oyunlara.

Ofkelenmisti birden. Stanislas giiliyordu:

—Git bugtin gor kizi, dedi.

—Katiyen! O kadar ofkeliyim ki, kaba davranabilirim
rahatga. Nasil korkung bir tabiilikle insanlarin kargisina
ciktigin ve gidip masalarina oturdugunu gorseydin. Yerin
dibine gegtim inan ki!

—Anlattigin kadariyla hoguma gitti yeni oyuncagn! Be-
nimle gikacak misin?

Kahvesinden son bir yudum alip kalkmusgt: Bielenki.

—Hayir, ¢ok yorgunum.

Michel fincanini egmis, telveyle tabagin ortasina bir ¢i-
Gek giziyordu.

—Orospu veya degil, senin hakkindan geldigi besbelli
yavrum. Akgama gonigiiriiz, hadi hogga kal.

Masayi topluyordu Jules: Michel'in oynadig: fincani in-
safsizca gekip aldi elinden. Michel, yandaki kigiik salona,
piyanonun basina gegti.

—Jules bana bir konyak verir misiniz!..

Iskemlesine iyice yerlesmis, galmaya koyulmustu. Piya-
nonun ilizerine bir gigse ve bir kadeh birakti Jules.
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Uzun siire gald1 Michel. Zaman zaman séyliiyordu da.
Yan odada uyuyan ve uyandirilmamasi gereken birisi var-
mug gibi, yavas bir sesle. Oysa yan odada hig kimse’ yoktu,
Jules bile mutfaga inmisti. Egyalara, duvarlara garpip kinh-
yordu sesi. Higbir sey, hi¢ kimse igin soylemiyordu. Kendi
kendisi igin s6yliiyordu belki sadece. Kendi kendisini biyi-
lemekteydi; 6yle ki, sonunda kalkip Montparnasse Bulva-
ri'na gitmekten bagka bir igi kalmiyordu yapacak. Ama
boyle damdan diisercesine galabilir miydi kapisim? Higbir
sey bilmiyordu bu kadin hakkinda. Ya birisi varsa evinde?

Bugatti'yi Closeraie des Lilas'nin éniinde birakty. lste su
gri bina. Tirmand (¢ kati bir solukta, kapiyit vurdu. Cevap
yok. Indi, birkag¢ adim yiiriidi bulvarda. Hesaba vuracak
olursak, satmig sayilirdi onu kadin. Donmekten bagka gare
yoktu.

Ama aksam yemeginden sonra dayanamad: gene, Cou-
pole’lin yolunu tuttu. Oradaydi, evet. Laterre ve karisiyla
birlikte, dipteki son masada oturuyordu. Ulasabilmek igin,
bir alay tiragglya merhaba demesi gerekti Michelin, ama
dayanamayip ulagt1.

Soguk kargiland1 Michel. Laterre’ler tarafindan tabii;
otekileri tammiyordu. Bir dehlizden ibaret olan bu barda,
banketlere yigilmig, tabureler tinemig bir haldeydi insan-
lar. Hem sokak, hem de kahve kapilari durmadan agihip ka-
panmyordu: Giriyordu insanlar; soyle bir g6z attiktan sonra
ya doniyor, ya da kahyorlardi. Cigekgi kiz, o her zamanki
hizhi, «Hamimlar gigek sever..»iyle gegiyordu aralanndan.
Telagh sesler ve insana bir yerlerde yangin giktigini diigiin-
diirecek kadar yogun bir duman. Michel, Bayan Laterre'in
yanina oturmus, kadina elbisesi hakkinda kompliman yag-
dirmaktaydi. Biiyilenmisti adeta Bayan Laterre. Ve Michel,
Elisabeth’e sirtim1 donmiigtii: Din gece olanlardan sonra ge-
ne de bu insanlarla oturuyor yarabbi, hi¢ mi incelik yoktur
bu kizda!.. Elisabeth, yetersiz sesinin elverdigi kadar yik-
sek bir tonda:
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—Mosy6 Vigaud, dedi, sunu okur musunuz?

Katlanmug bir kagit uzatiyordu Michel'e: «Biraz digari ¢1-
kalim, soyleyeceklerim var size» Al bakahm! Ofkeyle doéndi
kiza, goézleri gozleriyle gatisti bir an. Isin bu noktasinda
kaybedecek hicbir sey yoktu artik, her sey aleni olmugtu;
hatta giiliinglikten kurtulmak i, istiine Ustiine gitmek
gerekiyordu durumun.

—Sigara alacagim, dedi. Benimle gelir misiniz Elisa-
beth?

Sigara igmedigini herkes biliyordu ama 6nemi yok ar-
tik. Elisabeth hemen kalkmugti,

Sokak insan doluydu. D6me, Rotonde, Coupole arasin-
da dans eden bir kalabalik. Bir kadril galyorlar. Dans
edenler, bazen miizigin bile ucu ucuna erigtigi dip salonlan
dolduruyor. Stanislas Sokagi'n1 agtilar. Edgar Quinet Bulva-
ri'ndalar gimdi.

—Neydi soéyleyeceginiz Elisabeth?

Adimlari o kadar biiyiikti ki, Elisabeth geride kalmugti.
Cevap vermeyince, durdu Michel:

—Evet, dinliyorum?

—Sizi seviyorum, dedi Elisabeth diinyanin en tabii se-
siyle.

Karg kargiyaydilar. Sokakta tesadiifen rastlagan ve yol
Gstd bir geyler konugmak igin duran iki tanig gibi.

—Sizi seviyorum..

Elini parddsisinin cebinden gikardi Michel ve tutup
genesini.kaldird1 kizin, fenerin 151§inda daha iyi gormek is-
ter gibi. Tapinmaya layik oldugunu gérdi sadece. Mont-
parnasse garina dogru yaridiiler.

—Bitin bunlar ne demek oluyor Elisabeth? Daha diin
benimle yatmak istemiyordunuz, bugin beni sevdiginizi
sOyliyorsunuz. Agiklayin..

—Agiklanacak bir gey yok: Sizinle yatmak istemiyorum.
Sizi seviyorum. lki apayr: sey bunlar..

—Agsk: bir yana birakalim Elisabeth, niye bana bunlarn

223



soylediginizi bilmiyorum. Gelin benimle beraber. Saint-
Cloud'ya veya size gidelim. Istediginiz yere..

—Oyleyse su kahveye gidecegiz..

Kigik ve 151ks1z bir kahvenin kapisin itip girmisti. Tez-
gahtan bir yarim bolmeyle ayrilmig olan kisma gegtiler. Hig
kimse yoktu. Iginde kinntilar yiizen iki bardak siitlii kahve
getirip onlerine birakti garson. Kocaman bir kedi, kahve-
rengiye boyall radyatérin izerine kurulmug, bir agiyor
gozlerini, bir kapiyor.

—Kizmayin bana ne olur. Elimde degil! Elimde degil
¢linkd seviyorum sizi. Sinirsiz bir gey bu. Ve korkuyorum.

—Peki ama neden korkuyorsunuz yarabbi.

—Sinirsiz olandan. Oldiiriir bu beni, anliyor musun! Si-
nirsiz glinkd, sinirsiz..

Ve «sinirsiz» derken, nasil da simirsizlagiyordu! Birden
sarildi Michel: Opmek, 6pmek, pmek onu. Bagka bir sey
digiinmiyordu artik. Bir gift girmisti iceri. Elisabeth ytzi-
ne gekidiizen vermeye gahgtr. Bir adamla bir kadin, ellerin-
de ufak bir valiz, gardan geliyor olsalar gerek. Oylesine
kendi meselelerine dalmig durumdalar ki, onlar:1 degil ra-
hatsiz etmek, fark edecekleri bile siipheli.

—Ne anlami var gimdi bunun Elisabeth, ¢ok daha rahat
etmez miydik evde?

—Israr etme ne olur.. Op beni..

Garson, Iskemleleri masalarin izerine yerlegtirmeye ko-
yuldugu vakit gikmiglard: kahveden. Elisabeth'in evinin ka-
ranhk merdiveninde de uzun uzun 6pustiler. Sonra Mic-
hel, istemeye istemeye ayrildi: Ertesi giin gelip ogle
yemegine gotiirecekti onu. Akgam da dansa gideceklerdi.

VIII

Her giin goriyorlard: birbirlerini, bazen de giinde iki kere
bulusuyorlardi. Michel'in hayati, Elisabeth'in randevularina
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kogmakla gegiyordu. Sonra da birbirlerinden hi¢ ayriimaz
oldular. Montparnasse lokantalarinda, dansinglerde, Joc-
key'de, Coupole'de, her yerde beraberdiler. Sonra bir giin
geldi, Elisabeth direnmedi Michel'e. Niye o giin de bir bas-
ka gin degil, bilmiyordu Michel. Kizin yiizinin bir 6li
ylziniin gizelligine binindigini gérmiis ve korkmustu.
Ama 6lmemisti igte..

Sinirsiz bir zevk iginde yiliziiyordu Michel; ama Elisa-
beth'i haddinden fazla tutkulu buluyordu. Michel'in hayat-
ta onunla ugragmaktan bagka birgeyler yapmaya da hakki
oldugu fikri, aklinin ucundan bile gegmiyordu Elisabeth'in.
Ug ay iginde Stanislas’la sadece iki aksam yemegi yiyebil-
misti; o da yemekten sonra hemen firlayip Elisabeth'i bul-
mak sartiyla. Allahtan Stanislas da Line Borelle, o kusur-
suz gizellikteki kadinla doluydu da bu duruma alding
etmiyordu pek. Michel, Stanislas'la tamigmak iizere Saint-
Cloud'ya gelmesini istemigti Elisabeth'in, ama s6z gegire-
memisti bir tirli: «Bilirim ben o iyi dostlari..» demisti.
«Kaynanay tercih ederim, daha az zehir sagar hi¢ olmaz-
sa..» Yeni koleksiyonla iki ay igin Londra'ya giden Simone
de Bressac'a bir giile giile olsun diyememisti. Bu istilaya
karg1 savagsmay: denemedi degil Michel, ama hemen vaz-
gecti: Ya hepten birakmak, ya da bir an bile yanindan ay-
riimamak gerekiyordu bu kizin. Café de la Closeraie des
Lilas'da dostlariyla otururken birinci kata qikip bir bilardo
partisi yapmasi, gozyaslan ve dig gicirtilariyla kargilanmasi
igin yeterliydi: Sevmiyordu onu Michel, anlamaz degildi
Elisabeth, askin ne oldugunu bilmiyordu hayir! Korkung
bir geydi bu, dayanilmaz bir seydi ama elbet bir giin o da
sevecek ve iste o zaman anlayacakt: nasil ac1 gekildigini!..
Belki on kere, iligkiyi koparmasina ramak kald: Michel‘in;
ama sonunda gene Elisabeth'in biitiin kaprislerine katlan-
ma yolunu segti: Kaprisli faland1 ama tadina da doyulmu-
yordu. Tadina doydugu gin bir garesini bulurdu elbet. Bu
tirld bir agk anlayigi, Kuzey ilkelerine 6zgliydi herhalde:
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Isvegli'ydi Elisabeth. Once Doguda, Cin'de, Hindistan'da,
sonra da Rusya ve Fransa'da gorev yapmg bir konsilin ki-
21yd1. Babasi yeniden uzak bir géreve atandiginda, lsvig-
re'de bir pansiyona yerlestirmisti kizin;; ve pansiyon qikig,
Elisabeth, bir pansiyon arkadasinin kardesiyle evlenmisgti.
Diplomatt: kocas: da. ki yil evlilik ve eziyet. Adam Katolik
oldugundan boganmak kolay olmamgt: (aile baskisim1 da
hesaba katahm).. Allahtan kendi kigik gelirleri vard1 da,
maddi bakimdan bagimsiz kalabilmisti. Bogandiktan sonra
da gidip Isveg'te ailesiyle birlikte 6miir giiriitmeye yanag-
mamigt: tabii. Zaten bu arada annesi de 6lmiig bulunuyor-
du ve babasiyla higbir zaman anlagamamsti1 annesi de. S6-
zin kisasi Pariste kalmg, edebiyat fakiiltesine yazilms,
edebiyat lisansin1 almigti. Ve bu otuz yagindaki kadinin
ideali, goriniise bakilirsa, agkti. ldeali evet: Bagkalannin,
ugrunda hayatlarini feda ettigi cinsten bir ideal. Tabii bu
arada herkes gibi onun da sevgilileri olmugtu. Tuhaf bir ro-
mantizm ve sinizm, erkeksi bir zekd ve gocuksu bir biling-
sizlik kariggmiydi Elisabeth. Fransa'da kadindan gok erkek
olmasindan sikiyet ediyordu Michel'e; o kadar ¢ok erkek
vard ki, birisiyle bir kere yatmaya gorsiin, hemen evlene-
lim diye Gzerine qullaniyorlard)! Kahkahalarla giiliiyordu
Michel; ve emin oldugu halde, katiyen tersini iddia etmi-
yordu. Esya dolu bir masa lizerinde gezinen bir kedi ustah-
giyla gidip geliyordu agiklar: arasinda, ama yorulup sabri-
nin tiikendigi anlar da vardi!! Ciinkid, Michel'e kafa
tutmasini biliyordu ama kendisine de kafa tutulabilecegini
akh almiyordu. Kavgadan nefret ettigini sdyliiyordu hep:
Birlesmek gibi, ayrilmak da vard: bu hayatta. Ve bunu séy-
lerken, kendi gormek istemedigi bir futbol magina onu da
birakmamaya iyice kararh, simsiki sarihyordu Michel'e!
Asiriyd evet, insafsizdi; bagkasina guvaldizi batirirken ken-
disi igin igneye bile tahammiili yoktu. Ama sonuna kadar
tapinmaya deger ve sonuna kadar sevimli ve sonuna kadar
dokunakli ve sonuna kadar sevgiliydi.
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Askla, mizikle, dansla, alkolle, insanlarla dolu giinler
ve geceler derken, bahar, almig onlar1 yazin ortasina eristir-
misti..

Michel ertesi aksam gelemeyecegini, ¢linki Bielenki'nin
Line Borel serefine biiyiik bir suvare verdigini sdylerken,
Elizabeth'in bunu bu derece kolaylhkla kabul edecegini ak-
lindan bile gegirmemisti! Elisabeth dinlemiyordu bile, ama
o sagkinhk iginde agiklamaya devam etti: Palace’in patron-
larindan Dufresne’e gostermek istiyordu Bielenki Line'i, bir
ig anlagmasi s6z konusuydu..

Kendini bu kadar zamandir gérmedigi kisilerin arasin-
da bulunca, ne kadar degismis oldugunun farkina vardi
birden Michel. Oylesine bagimsiz, dylesine hiirdii ki onlar-
dan, o ana kadar farkina varmadig1 imkanlarinin bilincine
erdi birden. Kadinlar konusunda da ayni geydi bu: Hor gé-
rerek bakiyordu kadinlara, ve béyle bir ruh hali iginde to-
punu birden kiglikparmaginin ucunda oynatabilecegini
diginiyordu. Elisabeth'ten bagka bir kadina sanlmayah
aylar olmustu. Vakit gece yarisi iste, Elisabeth ¢oktan uyu-
mugtur gimdi, yorgun oldugunu séylemisti gelirken. Sade-
ce Line'le dans etti (ilahi bir gizelligi vard: Line'in o ak-
sam), ama kadinin kollarinda erimeye bagladigini hisseder
etmez gétinip bir iskemlenin Gzerine bir paket birakir gibi
birakt1 hemen; ve biifenin kurulu oldugu yemek salonuna
gecti. Insanlar birbirini eziyordu burada. Kontes Lily Pastre
(iki frakh adamin arasindayd: ve adamlar, 6nlerindeki kafa
duvarinin Gzerinden uzanip bir kadeh igki yakalamaya ug-
ragtyorlard1) kisa bir siire esir ald1 Michel'i; sonra Bettina
Smith, her zamanki gibi giizel ve s6zii sohbeti bir Amerika-
hh delikanhy: kahkahadan kirip gegirecek kadar anlamsiz,
bir pili¢ budu emretti; akrobasi yapmaya girigti Michel,
ama sonunda yakalad: pilici. Bitin bu insanlar bir haftadir
agizlarina tek lokma koymamisa benziyorlardi. Paris uf-
kunda belirdiginden beri biiyiik bir hayranhk duydugu
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muhtegem Lady Abdy'yi goriince, yemegi hepten unuttu
Michel.. Coco Chanel, suni miicevherlerle piril piril siyah
elbisesi iginde, grandiik Dimitri ile kaynatmaktayd: ve bir
istakoz salatasiyla savagmaktaydi Ispanya veliahti. Hiiziin-
G ve giizel gozli ufak tefek bir esmer adamla Etienne de
Beaumont'un yanina, pencere araligina oturmus olan Cocte-
au:

—Michel, diye bagirdi. Yanimza gel biraz. Dinledin mi
Brik-Top'taki zenciyi? Sakin kagirma. Dehget!

—Ne soyliyor? Dur simdi, sonra sdylersin.

Yanindan gegen metrdotelin tepsisinden iki kadeh sam-
panya alip art arda dikti, evin geng kiz1 roliinde olmak ba-
yag) susatiyordu insani, sikintisi da caba. Dansa ayrilmig
olan biiyiik beyaz holde kendine bir yol agarken:

—Dinle bak, bunu sdyliyor mu, diye haykirdi Coctea-
u'ya.

Sonra orkestranin setine tirmanip seslendi:

—Come on, boys!

Nefis bir zenci orkestrasiydi bu; ama Michel onlara, bir
rujun bir kadin yiiziine ekledigini eklemekteydi. Ve Michel,
bu orkestradan, kadife seritleri andiran uzun sesler gekip
Gikarmaya koyuldugunda, salonun havasi birden degisti.
Davulun makinalagmig yirekleri bir tremoloyla ta kokiin-
den sarstig), saksofonlarla trompetlerin hafifmesrep niikte-
ler savurarak renklendirdigi bu toplu "emprovizasyon™u,
piyanonun ritmi yonetmekteydi simdi. Bettina Smith'in ya-
nindaki geng Amerikali, dayanamayip:

—This is a hot boy! diye bagird.

Ve bir davulun yol gostermesiyle birlikte Michel'in sesi
girdi oyuna. Isiklar sondiinildi hemen: Bir projektérin al-
tinda, gozleri yar: kapali, omuzlar: hafifge sallanan bir Mic-
hel vardi sadece artik. Arkasinda zenciler, golgeler gibi ki-
mildiyor ve salonu dolduran sese, sesleriyle bir zemin, bir
Gergeve yaratiyorlardi. Michel'in kanath sest..
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Siradan parodi seyircileri gibi, uluyarak alkighyordu
konuklar..

Sonug, facia oldu: Bu genligin, Line'i en dayanilmaz gi-
zelligi iginde gorsiin diye tertiplendigi Dufresne, Michel di-
ye tutturdu. Line'e doniip bakmad bile; Michel'i istiyordu,
o kadar! Biyiik bir kagenin yam sira afigte yildiz pay: tek-
lif etti Michel'e; ve biitiin bunlar1 Line'in huzurunda ve Li-
ne'e sirt gevirerek yapti. Aglamasina ramak kalmigti kizin,
Stanislas hemen bir bahane uydurup kizi uzaklagtirdi. Mic-
hel'se dehgete diigmistii; terbiyesizlik etmedi ama Dures-
ne'i orta yerde teklifleriyle bag baga birakip Line'in ardin-
dan segirtti. Kalabalhg) yarip ge¢mek mimkiin degildi:
Cekip gevirmeler, alkiglar, vaat dolu giiliimseyigler. Elini
hayranlhkla sikan ufak tefek esmer ve silik adamin, bunca
hayranhk besledigi Cole Porter oldugunu bile sonradan 6g-
rendi. Bu tiirli genlikler diizenleme uzmani gigman Elsa
Maxwell, yolunun tizerine dikilmis:

—Stanislas burada beni agti, burada hakkimdan geldi
Stanislas, diye tekrarhyordu.

Alfred Savoir da kutladi Micheli; sonra, 6biir diinyah
gozleriyle Chadourne kardesler ilerledi. Amerikah delikan-
h:

—You must come to the States, diye haykirmaktayd: du-
rup dinlenmeksizin.

Ve Michel nihayet kendine bir yol agigim1 sandig1 an-
da, Cécile Borel'in, kalabalhig yararak iizerine dogru geldi-
gini gordi. Bas1 sag omzuna egikti, bir gogsi neredeyse
firlayacakt dekoltesinden, koca bir gicek demeti getiriyor-
du kucaginda ve demeti etkili bir jestle Michel'e dogru sa-
Garken:

—llkbahan ayagina getirdim, al, diye haykird.

Uzun uzun alkigladilar. Hanimlarin parmaklarina 6pi-
clikler kondurmak, tegekkiir sozleri gevelemek gerekti. Ve
nihayet siyriip dorder doérder qikti merdivenleri: Stanislas
kiglik salondayd, evet; Line'i teselli etmekle mesgulda.
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—Senin ne sugun var ki yavrum, kabul etmen lazimda...

Basini bir yastiga gdmmiig olan Line, higkirmaya koyul-
du.

—Biliyorsun ki, kabul edemezdim. Nasil Gzgtliniim, na-
sil Gzglinim, nasil {zginim bilemezsiniz ve hemen toz
oluyorum ortadan. Ve daha heniiz vakit var Line, yakala-
yin Dufresne'i, yola gelmemesi icin hicbir sebep yok, yal-
varinm Line..

Yanina oturup saglarini okgamaya giristi:

—Kaoca aptal, dedi, gayet iyi biliyorsunuz ki, herifin ka-
dinlann taraginda bezi yok, derdi giini erkek ve tek sebep
de bu. Insan sizin gibi harika bir kadim goériir de istiine at-
lamaz olur mu yoksa!..

—Hig kimse Gstiime atlamak istemiyor benim, diye hig-
kiniyordu Line, hi¢ kimse. Ne Dufresne, ne siz, ne de bir
bagkasi..

—Peki ya ben, dedi Stanislas aglamakl bir sesle.

Michel onlar1 bag baga birakti. Sinirlenmeye baglamigti.
Servis merdiveninden indi agsagiya: Allahtan ki 6n tarafta
yer bulamamug, arabay: evin arkasina gekmisti.

Inanilmaz derecede giizel bir hava vard1 disarida. Ma-
sallara layik bir yaz gecesi. Aqik pencerelerden bahgeye sii-
ziliyordu mizik; parmakhga kadar eslik etti arabaya ve
orada, evden ayrilmak istemezmis gibi, arabay: gecenin or-
tasinda yalmz birakti. Sarsintisiz ilerliyordu Michel. Kendi
mizigi vardi onun gimdi, kendi sarkisimi dinliyordu {gin
igin, yildizlara adadig sarkiy1. Sebepsiz bir sevingle doluy-
du igi. Seving degildi bu, hayir; sinirsiz bir mutluluktu. Ve
titriyordu mutluluktan, mutluluktan deli gibiydi. Iginde gii-
len seyi daha iyi isitmek igin, arabay: durdurdu Michel: Ne
var, ne oluyor, nedir bu mucize? Ve bildi ki, Elisabeth’i
sevmektedir.

Kapt1 direksiyonu, yola dald: araba; kdpriyd, Orman’
agti; bag dondinici bir hizla gegti Champs-Elysées'yi.. Bir
polis diidik ¢ahyordu arkasindan, ama Michel Concorde
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Meydani'ndayd simdi, Meclis'in 6niindeydi. Allahtan gece-
nin ikisiydi vakit, ve bombostu sokaklar, yoksa Raspail
Bulvan'na agilan caddelerde 6lim isten degildi. Montpar-
nasse bulvar iste, iste gri yap1, merdivenler ve kapi.

Cevap yok! Bir daha vurdu kapiya. Sessizlik, kapkara
bir sessizlik. Kapinin yanina, sahanhktaki basamaklara
oturdu. Tak! deyip sonmiigtii otomatik. Karanhk, sessizligi
iki kat arttinyordu.

Gegiyordu zaman. Gece elbisesi ve gece sapkasiyla su
basamaga otural ylzyillar olmustu belki. Tikenmedi sab-
n, eger ucunda Elisabeth varsa yiizyillarca bekleyebilirdi.
11k agk gecesiydi bu.

Once sesini isitti agagidan dogru gelen:

—lyi geceler ve tegekkiirler, diyordu.

Sonra otomatik tak dedi ve gozlerini kirpigtirdi Michel.
Birinci kattaydi, simdi ikincide ve iste! Dogruldu.

—Ay! Nasil korkuttun beni! Coktandir mi1 burdasin?

Hi¢ sasirmamig gibiydi onu kapida bekler bulmaktan,
oysa ertesi akgama sozlegmiglerdi. Kiglik canavar. Anahta-
n bulmak igin ¢antasin1 kurcahyordu gimdi. Michel arka-
sinda duruyordu, gogsi yliregine dar geliyor gibiydi:

—Beni 6pmeyecek misin?

—Opmez olur muyum..

Opmedi ama.. Kapiy1 agmaya ugragiyordu hep. Girdi-
ler.. Eldivenlerini gikarmaya koyuldu, sonra gapkasini. Ki-
Gik canavar. Onun goziinde hicbir gsey yoktu degisen. Ve
sOyleyecekti bunu kendisine. Her zaman soyledigi gibi.
Yeryiiziiniin gé¢hre degistirdigini bilmiyordu daha, hayr.

Elisabeth, aynadan gilimsedigini goriiyordu onun;
dondii ve yukaridan asagiya kiiglik bir el hareketiyle:

—CQCok giizelsin, dedi hayranlk iginde.

Kiiglk canavar! Diziisti disti Michel, kollanyla bacak-
larin1 sardi Elisabeth'in:

—Benim bu kiiglciik ayaklar, bu minicik ayaklar be-
nim.
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Opiiyor, delice dpiiyordu minicik ayaklar: gimdi. Ve hig
kimildamiyordu Elisabeth, birakiyordu 6psiin; bagim eg-
misti biraz ve biraz ciddiydi. Kurtulmay: denedi bir an.
Michel dogruldu; ceketi ve yelegi ugustu havada. Elisabeth
de soyunmaktaydi:

—Suvare nasil gegti, dedi elbisenin iginden.

Camagirlar siyah ve kisayds; beline kadar qiplakt: simdi
sirti, gogusleri hafifce sarkiyordu. Tamamen soyunup,
ayaklari devekusu tiyli okgeli terliklerin iginde, bir eli
boynunda 6biir eli bir gogsiiniin Gzerinde, o aglanarak
opilesi elleri. Yataga oturdugunda, agk ve mutluluktan
gozlerini yumdu Michel. Ve agt: kollarini, sarildu.

Sabahin begine dogru, saate bakt: Elisabeth:

—Hemen gitmen lazim, dedi.

—Hayir, ne olur!

Elisabeth'i gogsiine bastirarak yeniden uykuya dalmigti
Michel ve Elisabeth sarsmaya baglamisti onu:

—Evet Michel! Michel.. Gitmen lazim diyorum sana...
Kapicidan otiirt.

Saskinhkla uyand: Michel:

—Kapicaidan mi? Ug ay sonra kapict!

—Evet evet. Bugiin miithig ters bakiyordu bana.

—Ne oluyor sana Elisabeth! Kapic1 kadinin bakiglarin
fark etmeye bagladin!

Kulaklarina inanamiyordu bir tirll, dylesine garipti.
Ofkeyle siyrild1 Elisabeth:

—Gitmen lazim diyorum sana. Erken kalkacagim. Us-
tlinde bu elbiseyle glindiiz vakti ne yaparsin!

Michel kalkti. Iskemlenin iizerinden geceligini almig gi-
yinmisti Elisabeth. Yatagin iginde diz ¢okmiig, yastiklarla
ortileri diizeltmekteydi. Uzun geceligini, altinda kivrim
yapmasin diye gekip yeniden uzandi, battaniyeyi de gekti
Gzerine ve rahat bir soluk ald..

—Tamam, dedi Michel. Rahat edebilirsin artik.

Ayakkabilanni baglarken bu rahat soluk iizerine dur-
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mus, bakip kalmgti.

—Nefret ediyorum geceliksiz yatmaktan, gecelikle yat-
maya bayihyorum. Cabuk ol, ayakta uyuyorum giinki..

—Ayakta! Saint-Cloud'ya gidecek olan yoksa sen misin!

—Uyuyorum..

—Yarin kagta?

—Telefon ederim.

—$imdi de soyleyebilirsin pekala..

—Sikbogaz etme beni, uyuyorum. Is11 da séndir, olur
mu sevgilim..

Ayaklarinin ucuna basarak gikt1 Michel, kapiy sessizce
ortti.

IX

Henliz uyanmigt1 Michel ve atlas astarh sahane bir robdo-
sambr iginde pencere kanatlanni agan Stanislas'a bakiyor-
du. Giines dolmustu odaya.

—Uyudugun yeter, dedi Stanislas. Kahvaltiy1 buraya ¢i-
karmasini séyledim Jules'e.

—Diin sen ne yaptin bilmiyorum ama ben kendimi bir
bahk gibi taze hissediyorum!

Yatagin Gizerinde koprii kurmugtu Michel.

—Mimkiin.. Ben Line'i teselli ettim. Biitiin gece.

—Oyle ya. Igreng bir hikiyeydi gercekten!

Arkasinda hizmetgiyle Jules girmigti. Uglarinda tuttuk-
lar1 tizeri donanmig bir masay: igeri aldilar.

—DPencerenin 6niine mi mosys?

—Evet. Simdi oldu, tamam.. Gidebilirsiniz.

Agik pencerenin oniine karsihklhh oturdular. Giineg ve
sicakhk doluyordu odaya. Michelin lzerinde sadece bir
slip vardi, glineg banyolaniyla tunglasan derisi elbise yerine
gegiyordu evde. Stanislas, kagigiyla, oniindeki kizmemesini
isteksiz isteksiz karigtirarak sordu:
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—Sdyler misin bana diin gece nigin biyicilik yapmak
ihtiyacin1 duydun?

Bir kavganin girisi gibiydi bu soru. Igini yuttugu yu-
murtanin kabugunu tabaga birakti Michel.

—Biyiicilik degildi yaptiim.

—Yapmamig! Sarki séylemeni isteyen biri mi oldu sen-
den yoksa?

Michel ikinci bir yumurtay: yutmak igin geriye devir-
migti bagini..

—Evet! Sana séyliyorum!

—Hoguna gidecegini saniyordum, yani memnun olaca-
gin. Briktop'taki bir zenciden s6z etmigti bana Cocteau.
Hayir, dogru degil bunlar! lsin gercegi, sarki soylemek isti-
yordum!

—Birdenbire mi geldi bu istek? Sark: séyler misin den-
digi zaman, belki sesini igitmekten birisi ufacik bir haz du-
yar korkusuyla konugmazsin bile; ve kesinlikle susman ge-
reken tek gecede biilbiil kesiliyorsun!

Michel, yiziinde hareketsiz ve ahmakga bir giilimseyig,
pencereden digan1 bakiyordu:

—Aslglm, dedi, asik oldugum igin sark: sdyledim.

Bielenki higimla birakmigt: fincanin1 masaya:

—Nedir bu yeni icat, diye haykirdi,

Giilimseyigini ona gevirdi Michel ve Stanislas, pegetesi-
ni yere firlatip kollarim1 havaya kaldird::

—Kim doluyor bu felaketleri benim bagima! Line'in na-
zin1 gektigim yetmezmis gibi bir de senin agkinla mi ugra-
sacagim simdi ben!

Terli dazlaginin etrafindaki tiyler 6fkeden titremektey-
di.

—Gebe kaldigim: sdylemiyorum ki anacigim ben sana!
Agik oldugumu ve mutlu oldugumu soyliyorum. Ne bag:-
riyorsun yani?

—Bagirmak hosuma gidiyor da ondan bagiriyorum, de-
di Bielenki sakin bir sesle.
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Ve kendine gay koyarken sordu:

—Geceyi zehirleyen o kiigiik orospu mu?

—Ta kendisi. Ve simdi de su gordiigin ben, litfen bana
telefon etmesini beklemekteyim ve belki hemen beni ister
de onu bekletirim tasasiyla derhal gidip giyinecegim..

Giriltiiyle gerinip banyo dairesine girdi.

—Onu buraya getirmeye ¢ahg, diye bagird1 arkasindan
Stanislas. Sana ibnelerin yiregini hoplatacak sarkilar ilham
eden o nadir kugu bir gormek istiyorum!.

Banyonun suyunu agmsti Michel. Stanislas, robdo-
gambrinin eteklerini toplayip kendi odasina indi. Igeride
Line, tiztintiden olacak, hdla uyumaktaydi. Bu kiz da bik-
tirmaya baglamigt: ya.

Biitiin giin boyunca evde kald: Michel. Elisabeth ancak
akgsama dogru telefon etmisti. Yemege serbest degildi, ama
saat ona dogru gelirse herhalde d6nmiig olurdu eve. Mic-
hel'in geceki gikigim1 kolayca kabul etmisti ya, simdi ceza-
landirmaktayd: besbelli. Biclenki de hala donmemig oldu-
gundan, Michel tek basina ve kendi odasinda oturdu
yemege; asagisi, ziyafetin artiklariyla doluydu heniiz. Bir
yandan yiyor, bir yandan da Lewis'in Kegis'ini okuyordu.
Kesis, Michel'di; Elisabeth de, Mathilde. Masum kizd1 Eli-
sabeth ayn1 zamanda ve Michel ayn1 zamanda sovalyeydi
ve sirayla rahibelerin her biriydi Elisabeth. Biitiin biyileri
ve biitlin efsunlar: bilse gerekti. Cehennemin alevlerini his-
sediyordu Michel, cehennemin muhtesem alevlerini.

Uzeri altin desenli kahverengi deriden ve topukta gap-
razlama baglanan ufacik bagcikh yeni ayakkabilar almigt
Elisabeth. Oylesine mutluydu ki yeni pabuglarindan, mim-
kin olsa onlarla sevismeye hazirdi. Michel, kunduralarin
seyrinden gli¢liikle koparip yataga sokabildi onu. Bas: yas-
tikta, durmadan birgeyler anlatarak dudaklarin1 kaginyor-
du simdi’ Bir agi1zin ayn1 zamanda iki is birden géremeye-
cegini diiglindi Michel, Gstelemedi.

—Lewis'in Kegig'ini okuyorum, Mathilde'cigim, dedi.
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Giildi Elisabeth:

—Oyle olsun.. Pek garpici bir benzetme degil. Sen kesis
olmug olsan, mutlaka igvaya kapilirdin. Ingilizcesinden mi
okuyorsun?

—Hayir. Ceviri mi yoksa kitap?

—Fark etmedin mi? Ne garip adamsin bilsen! Bazen,
Blyik Larousse’'u 6greniyormugsun da heniiz C ya da D
harfine gelmigsin gibime geliyor. Bir kitabi okumak ve cevi-
ri oldugunu bilmemek nasil mimkindir! Her seyden ko-
puk, miicerret bir olay degildir ki bir kitap; evveliyati ve
sonrasi vardir.

Susuyordu Michel. Korkung bigimde kederlenmisti. Kol-
larin1 govdesine adeta yapigtirip bagin1 Elisabeth'in gogsi-
ne koydu (geceligi Gizerindeydi Elisabeth'in) ve algakgoniil-
14 bir sesle:

—Ogrenirim, dedi.

—Dur bakayim, saglarimi gekiyorsun! Kiiltiir de klasik
dans gibidir, kiigiciikten baglamak lazim..

Aglayacakti neredeyse kederinden, ama tuttu kendini.
Bankada pek fazla parasi kalmadigini diigliniiyordu Michel,
namuslu bir i§ bulmasi gerekiyordu artik. Tam da simdi:
Biitiin valtini bilmedigi seyleri 6§renmeye ayirmak varken.
Elisabeth de susuyordu. Ne diginiiyordu acaba? Sormaya
kalksa, cevabi: «Hi¢» olacakti gliphesiz. Hep: «Hi¢» denir
gunki bu durumlarda. Kigiik canavar. Hemen guracikta
derin derin soluyan, sicacik ve yumusacik ve mis gibi ko-
kulu, sevgili kiiglik canavar!. Eliyle kalgasin1 okgad: Elisa-
beth'in.. aralarina giren geceligin ipegi!. Bakalim daha neler
icat edecek birazdan? Oylesine hareketsiz, ylesine sakindi
ki, korktu Michel ve elini gogsiiniin Gzerine koydu: Carpi-
yordu yiiregi ve elinin altinda sadece bu yiiregi duyuyordu
artik Michel. Uyuyordu Elisabeth evet. Uzun siire uyandir-
maktan korkarak, hareketsiz, soluk alip verigini dinledi.
lyice yorulmug olmaliydi béyle uyuduguna gore. lyice bit-
kin olmaliydi. Aglamak istedi birden. Duvar saatinin kigik
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rakkasi, sivri tiktaklarla deliyordu sessizligi. Bir daha ddn-
memek lizere giden zaman yeniden ele gegirilebilir mi, Sta-
nislas'a sormall. Her zaman her seyi bilir Stanislas ve yar-
dim eder ona. $oyle bir kimuldandi Elisabeth, ve hemen
saati gosterdi eliyle:

—Iki! Gitmen gerekiyor gene.. Zavall sevgilim, seni
bdyle gece vakti sepetlemek o kadar igreng ki!

Tartigmadi Michel. Gene kapiciyr bahane etmesinden
korktu Elisabeth'in. Ve Elisabeth yatakta dondi, yidziko-
yun yatip yastiga gomdi yiiziini. Gozleri sevgilisinin dar-
madagin saglarina, yuvarlak ensesine, omuzlarina dikili, gi-
yiniyordu Michel...

—Rahat uyu sevgilim..

Boynuna kiigiik bir 6pliciik kondurup 15181 séndirdd.

Ertesi giin telefon etmedi Elisabeth. Daha ertesi giin
Michel gri binanin merdivenlerini iki kere tirmandi, ama
iki keresinde de bulamad: Elisabeth'i: Demek ki, hasta de-
gildi. Déme‘a, sonra Coupole’e ugradi, gene yok. Ugiincii
kere qikt1 daireye, kiiglik bir kagit yazip kapinin altindan
att: Glniin hangi saatinde olursa olsun, hatta gece yaris),
kendisine mutlaka telefon etmesini rica ediyordu. Ne olu-
yordu peki?

Bitin giin boyunca evden gikmaya cesaret edemedi; ve
doérdiinci bir defa gidip aramaya karar verdiginde, Saint-
Cloud ile Montparnasse Bulvan arasinda gegen zaman bo-
yunca, ben yoldayken o bana telefon etmektedir, diye igi
igini yiyordu.

Yoktu hayir, gene yoktu.

Montparnasse kahvelerine bir daha baksa? Ne yapaca-
gim kestiremeden kapinin oniinde beklerken igitti sesini:

—Michel!

Oydu iste, sapkasizd, gozleri piril piril ve gefkat dolu.

—Telefona inmigtim asagiya. Boyle bana haber verme-
den gelmemeliydin..

Koluna girmisti Michel'in, Port-Royal Bulvari'na dogru
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ilerlediler. Yiiziind ona gevirmig, insafsiz bakiglarim gozle-
rine dikmigti:

—Ahbaplarimla ¢itkmak zorundayim.

—Saat daha on bir! Ayrica beni de beraber gétirebilir-
sin..

—OIlmaz..

—Sebebini sormayacagim.. Ama sana bir telefon almak
lazim!

Gildd:

—Telefon alacakmg! Yakigmiyor hig sana bu hal!..

—Bir teklifim var: Yarin Saint-Cloud'ya gelmek istemez
miydin, enfes bir yer gergekten. Bahgede yerdik yemegi..

—Bielenki'yle mi?

—Evet. Seni tanimayi o kadar istiyor ki..

—Ama ben onu tamimay: hig istemiyorum! Ne ilgim
olabilir benim o salon komiinistiyle! Gitsin ig gevirsin o,
glizel kadinlan korusun!.

—Senin ¢ok sevgili bir dostun olsa, ben tanimak ister-
dim..

—Siphesiz. Yatmak igin tabii..

—S%aka bir yana Eli, gelmek istemez misin?

Omuz silkti Elisabeth:

—Madem bu kadar 1srar ediyorsun, yarin aksam sekiz-
de gel beni al, dedi.

Dudaklarin1 uzatt: sonra. Kiiglik canavar!

X

Limonlugun yanindaki dalli koskte yemeyi kararlagtirmug-
lardi. Bir yenilik olacakti bu; ¢linkii orada yemek yemeyi
daha hi¢ denememislerdi. Stanislas'la Michel bir yuvarlak
masa tagidilar dall kégkiin altina, ségit koltuklar: gotirdi-
ler, bir de ortanca dikili saks: yerlestirdiler. Demege kalma-
dan Stanislas kudurdu: Biitiin koski ortancalarla siislemek

' 238



gerekmez miydi? Harika olmaz miyd: yani ha? Ve bahq-
van gagnldi derhal, katiyen kulak asilmadi adamin itirazla-
rina, biitlin ortancalar: kesip dalli koski bir ortanca yuvasi
haline getirmesi igin kesin emir verildi.

Ortiilerle takimlar1 bizzat secti Stanislas: Danteller ve
altin pembe karigimi tabaklar. Bir fino kopegi gibiydi Mic-
hel, ardindan ayrilmiyordu Bielenki'nin ve durmadan istek
sirahyordu:

—Onu sevdigimi séylersin ona. Nasil bir insan oldugu-
mu, ondan gayr: hi¢ kimseyi sevmedigimi soylersin. Bir
alay sey ogrendigimi, daha da Ggrenecegimi unutmazsin
tabii. Efsanemi sir ortaya, allandir pullandir biraz, sen be-
cerirsin. Glzelligimi belirt iyice.

Akil almaz bigimde zarif Venedik kadehleri yerlestiri-
yordu Stanislas gimdi bir tepsinin igine:

—Bir tanesini kirmig namussuzlar giizelim bardaklari-
min! Beg tane kald1 baksana. O konuda bana givenebilir-
sin. Yalniz arada bir yanimizdan ayril, §éyle bahgede do-
lag. Biitin bu gosteriyi aylardir yattigin bir kadin igin
dizenledigimizi digliniyorum da yarabbi! Neyse.. Bulun-
maz miicevherini goérecegim igin gene de memnunum.
Gramofonu indir agagiya hadi, limonluga koyarniz; boylece
Suzanne, ne konustugumuzu igitmeksizin plak degistirebi-
lir..

—Kigik siyah gapkam giy, seni ilk gordigim giinki
gibi tanisin istiyorum..

Divana oturmugtu Michel. Elisabeth, beyaz bir penyua-
ra birinmis, boyanmaktaydi. Ve Elisabeth'in aksamlari
¢tkmadan 6nce dug yapmas: demek, giizel goriinmek isti-
yor demekti.

—Bu sicakta fotr sapka! Hafif bir sapka giysem daha iyi
olmaz m dersin?

Siyah etekligini ilikliyordu simdi. Siyah dantel korsajin
altinda, gogiislerini gizleyen pembe bir i¢ gomlegi vard,
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sirti beline kadar agikti. Bir ceket gegirdi korsajin Gzerine.
Iskarpinlerini giydi.. Saydam bir haleyi andiran bir sapka.
Michel'e bakti: Giizeldi, evet..
—Arabada tisiimeyecek misin? Bir manto al isfersen?
—Yok canim, bu sicakta!.

Iki kanad1 da agik bekleyen kapinin esigindeydi Stanis-
las ve yerlere kadar egildi 6niinde: Madem bir kralige gibi
karsilanacakmig, varsin dyle olsun bakalim!. Bir bu oyun
eksikti, onu da oynariz. Elisabeth elini uzatmig, Stanislas
opmistii. Sonra Elisabeth birden egildi ve Stanislas'in daz-
lagina bir 6plicik kondurdu. Tedbirini gagmasina ramak
kalmigti, ama gabucak toparladi kendini Bielenki:

—Hos geldiniz madam, dedi.

Kizila galan bir giin 15181 aydinlatiyordu biyiik beyaz
hold, sttunlar piril pirildi.

—Gelin Eli, ufak bir kokteyl igelim..

Resmi havay) dagitmaya ¢alisiyordu Michel.

Yemek bagarih olmugtu. Memnun géziikiiyordu Elisa-
beth. Stanislas, Dufresne'li geceyi anlatiyordu, konuklan,
Line'in giizelligini ve Michel'in bir quval inciri nasil rezil
ettigini. Zaten ¢ekmedigi kalmamugt1 bugiine kadar Michel
ylzinden! Ama Elisabeth bir tiirli sormuyordu Michel'in
ona neler gektirdigini. Bir yudum sampanya alip:

—Giizel, diyordu sadece. Cok giizel!

Ve gozleri, iki ufak projektor halinde, Michel'den Sta-
nislas’a, Stanislas'tan Michel'e gidip geliyordu.

—Yani siz de sdylememis olsamiz, bunun bu derece gi-
zel oldugunu katiyen bilmeyecektim, dedi Stanislas ve ka-
dehini bir dikiste bogaltt:.

Oradaydi gece.. ayaklarinin dibinde, parmaklarinin
ucunda, baslarinin Gzerinde.. hayat: boyunca insanin hig ol-
mazsa birkag tane yasamasi gereken gecelerden biri. Masa-
nin iizerindeki mumlarin alevi hareketsizdi: Portakal rengi
sivri kiigik boya firgalari..
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—Hava ¢ok tath, dedi Elisabeth.

Onlan geviren sinirsiz gecenin derinliginden geliyordu
bu tat..

—Git bak bakalim miizige ne oldu, boyle bir gecede
mizikslzlik korkung bir gey oluyor, tipk: alkolsiizliik gibi..

Bir yandan da gizlice igaret etmigti. Stanislas'in igini go-
rebilmesi i¢in Michel'in bir ara onlar1 yalmz birakmasim
kararlagtirmiglardi, evet; ama simdi hig istemiyordu Michel
gitmeyi.. Istemeye istemeye kalkti masadan.. Dalli kogkiin
arkasina gelince, Stanislas'in sordugunu igitti:

—Ne seversiniz hayatta?

Elisabeth'in sesi geldi bir siire sonra:

—Hayatta ne severim. (Dinlemek igin durmustu Mic-
hel..) Glzel ayakkabilar1 severim.. Simbilleri.. Siiri.. yani
misralari.. Cazi severim sonra.. Ve hepsinden fazla: Agk..
Biitin sekilleriyle agki.

—Tabii Michel gekliyle de?

Karanhgin iginde bizilmisti Michel, soluk bile alm-
yordu. Ama cevap gelmedi.. Ve 6yle uzun bir zaman gegti
ki aradan, daha fazla beklemeye cesaret edemedi Michel..
«Der Horcher an der Wand, / Hért seine eigene Schand!»* der-
di kolejdeki Almanca hocasi.. Limonluga girdi: Suzanne
yoktu igeride, vakit geg olsa gerekti. Elisabeth'in hoglanaca-
g1 birgeyler aramaya koyuldu, neyi sevdigini iyi biliyordu.
Sonra da, Stanislas'a biraz zaman birakmasi gartti..

Dalli kogke dondiigiinde Stanislas ve Elisabeth yoktu-
lar. Tikenmek lizereydi mumlar, beyaz kelebeklerin tutusg-
mak igin qirpindig) aglayan birer kiiglik alevden ibarettiler.
Ortancalar soluktu; ve tag yapraklan arasindaki siyah bog-
luklar, kurukafalarin géz qukurlarimi andinyordu. Eve gi-
den yolu izledi Michel, oralarda gezinseler gerekti. Evet,
simdi igitiyordu seslerini: Transatlantik koltuklarin oldugu
agacin altindaydilar. Karanhkta, birkag adim 6telerine otur-

* «Yan odaya kulak kabartan kisi / Kendisi hakkinda kem sdz isit-
meye hazir oimahdir.»
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du Michel: Géremezlerdi onu.

—Kahraman oldugundan habersiz bir kahramandir Mic-
hel, diyordu Stanislas. Tipki gliniimiiziin kahramaghgindan
habersiz oldugu gibi. Cocukluk hayallerinden s6z etti mi si-
ze hig? Bir canavann elinden kurtardig), saglar 6rgtila san-
sin Dilberden, hiirriyete kavugturdugu halktan? Etmedi mi?
Anhyorum tabii, birbirinize hikayeler anlatmaktan ¢ok da-
ha giizel seyler vardi yapacaginiz.. Ama goriiyorum ki Mic-
hel hakkinda higbir gey bilmiyorsunuz. Michel'de kargimi-
za gitkan durumun ahstigimiz durumlardan olmasi, hatta
belki bugiiniin gengleri arasinda yaygin olmasi da mim-
kiindir.. «Ne yapayim isterdin?» der Michel. «Geg diinyaya
gelmigim ben, hiirriyete kavusturulacak halk yok artik.»
Bunu belki gengler arasinda bagkalari da sSylemektedir.
Bilmez halkin hala hiirriyete kavugmak igin bekledigini; ve
hayatimi gerefli 6lim kalim savaslarinda feda etme firsati-
nin yarin degilse 6bir giin kargisina gikacagim bilmez. Bu-
nu kavramak igin, zamanin kiyisinda yagamaktan vazgeg-
mesi, beyaz atina ve zirhh govalye giysilerine sarilmamasi
gerekir ¢glinki! Bugtliniin efsanesini bizzat kendisinin mey-
dana getirdigini bilmesi gerekir!

—Sbziin kisas) (Elisabeth'in sesiydi bu), sizin bu miski-
ne ogitlediginiz gey, gergek diinyanin bilincine varmas...
Ama onun diinyasi sizinkinden gok daha gergek, emin olu-
nuz. Siz bir sairsiniz; o ise, bir liiks fahige..

Hizla limonluga dénmiigti Michel. Elleri titriyordu: Bir
liiks fahige!.. llk 6niine gelen plag) koydu:

...Mean to me
Why should you be so mean tome...

Hazircevap olmak diye buna derler igte! Ama donecekti
oraya: Bilmek, sonuna kadar zehirlenmek istiyordu. Cimen-
ler boguyordu ayak seslerini. Bir agaca yaslandi: Stanis-
las'in sesi, yagh «r»leriyle, biitiin geceyi doldurmaktayd.
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—Ben de biitiin Yahudiler gibiyim, diyordu bu ses. Ya-
nilsamay) severim, duyu ve digliince yanhglarini severim.
Biitiin olmaz hayallerime inanir ve mutluluk duyanm bun-
dan. Bitin Yahudiler'in yireginde umut givilidir, nasil
inanmasinlar Mesih'in gelecegine? Ben de inamyorum ni-
tekim. Yahudi ve devrimci olan babamm izinden yiiriyo-
rum ben de, glinkii her zaman ve her seye ragmen ummak
yetkisine sahibim..

Bir sessizlik oldu. Agag gibi Michel de kimildanmyor-
du. Oksiirdii Stanislas:

—Evet.. Ne yapiyor bu Michel Allah agkina, dénmek
bilmedi bir tiirlii. Liiks fahige, diyorsunuz! Oysa bu deli-
kanlinin hemen hemen bir giftlik girag: gibi kirda yasadig-
n ve denizcilik yaptigin1 digliniyorum da.. Hayir hayir,
yanhg anhyorsunuz Michel'i. Digilinin ki, okumadiysa gor-
dat..

—Suphesiz.. Ama yeniden bir dolagsa iyi eder, glinku
anilan gittikge sulanmakta. Benim anlayabildigim kada.1y-
la Michel'in disandan doldurulmaya ihtiya¢ duyan bir kafa
yapisi var..

—Budalanin biridir deyip gegin bari! Ah siz kadinlar,
sivanmaya gorin, nasil da zalim kesilirsiniz! Doldurulma-
ya ihtiya¢ duyan bir adam degil Michel, hayir. Michel sa-
dece kendi kendini tamimayan, kendi yetenekleri hakkinda
en ufak bir fikri bile olmayan ve kalpazanhk etmeyen bir
adam! Biitlin biyisi de orada ya zaten. Biyi haline gelen
o gekiciligin, o sevimliligin varhgin inkdr edemezsiniz! Siz
de o biiyiiniin etkisinde kaldiniz glinkii ve daima etkisinde-
siniz Oyle degil mi? Parazitlikten nasil s6z edebilirsiniz
Michel konusunda!.. Asil biz onun parazitleriyiz; onu yani-
mizda gormek gans ve mutluluguna sahip olan biz!.. Eger
onda parazitlik varsa, bunun sorumlusu da gevresidir, yani
biz... Bir alay gegmis hikdye anlatabilirim size, hem servet
hem san gohret ayaklarina serilmigti Michelin ve goyle bir
egilmesi yeterdi.. ama yapmadi.
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—Nigin yapmad peki?

—CQCiinki hayat onun gapina gore degil madam.. daha
dogrusu, Elisabeth.. sizi isminizle gagirmama miisaade
edersiniz herhalde?.. Hatiriniz kalmasin ama, gapina gore
degil! Bir halki kurtarmak isteyen insan, jon proémiye ol-
makla yetinemez ¢unkii..

Otlarin arasina diz ¢okmuigtii Michel, ellerinin terledigi-
ni hissetmekteydi.. Uzerinde konugulan bu adam, kendisiy-
di demek! Hig aklindan gegirmemisti bdyle bir pisligi: Ote-
kilerin gozindeki, en sevgili dostunun, asik oldugu
kadinin, Elisabeth'in goziindeki Michel!.. Yarabbi ne yap-
migt1 Elisabeth’e? Bu kati yiirekli ses.. $imdi ne diyecek ba-
kalim? Daha neler diyecek?

—Michel, diye bagird Stanislas. Michel!..

Limonluga sigindu..

Plak koydu gramofona.. Ayak sesleri.. Onlara dogru yu-
ridi..

—Michel! Nereye kayboldun? Elisabeth gitmek istiyor..

Eve dondiiler. Sapkasiyla ceketini evde birakmigt: Elisa-
beth. Aydinhkta gozlerine bakt:: Islak ve mavi bir hiiznin
titreyip durdugu, dipsiz, yorgun goézlerdi bunlar..

Ya déniig! Arabada uzayip giden sessizlik.. Niye kendi-
sine karg: bu derece giddetli bir 6fke duydugunu sormadi
bile ona, sormaya ihtiyaci yoktu.. Biliyordu. Birlikte yukan
cikip gtkamayacagini da sormadi, degmezdi artik.

Dondiginde, Stanislas'in odasinda 151k vardi daha. Ya-
tagindaydi Stanislas, iri gévdesini giizelce yastiklara daya-
mg, eline bir kitap almgt.

—Evet, diye sordu Michel, sirtin1 kapiya yaslayip.

—Evet.. Haklisin derim. Korkung..

Kitab: kapatt: Stanislas, damakta bir dil gibi gaklad: ki-
tap. Michel higbir sey soylemeden qikti.
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XI

Ama gene de Elisabeth'i gérdi ertesi giin. Telefon etmigti
Michel'e, hem de sabahtan. Nasil da tathyd sesi!

—Sehirde aligveris yapacagim, diyordu. Bir yerde bulu-
salim ister miydin?

Istemez olur muydu hig! Demek heniiz her gey kaybol-
mamugt1? Saat beste, Viel'de, agag salonda randevulastilar.

Genig merdivenleri iniyordu iste, masalarin arasindan
ona dogru gelirken erkekler bakisglariyla izliyorlardi. Mic-
hel ayakta beklemekteydi.

—Paris gergekten gok sicak olmaya bagladi, dedi eldi-
venlerini gikarirken. Tatile gitmeye niyetli degil misin.

—Sana bagl..

—Sana bagh falan deme rica ederim! Urkiitiiyor beni.

—Peki demem, ama bil ki her gey yalniz sana bagh.

Igini gekti Elisabeth, biiyiik salonda gezindi gézleri: Sik
karilar ve isadamlari.. Ve sanki soruyu sorduran bu salo-
nun manzarasiymig gibi, dalgin bir sesle:

—Neyle yasadigini merak ediyorum, dedi. Pis bir herif
olup olmadigin diigliniyorum bazen.

Tepesi atar gibi oldu Michel'in:

—GQCantandan bir gey mi kayboldu yoksa?

Bakiglanni ona gevirmisti Elisabeth, bahik pullarim1 an-
diran 151ksi1z gozler..

—Basitlegme. Garsonu gagir ne olur, miithig bir susuz-
lugum var..

Garson siparig alip gidince devam etti:

—Diin aksam igin tegekkiir etmedim hentiiz sana. Her
sey ok iyiydi, her sey! Bahge, gece, yemek, siz ikiniz..

—Stanislas'a tegekkiir etmen gerekir, ben bir gey yap-
madim ki, onun davetlisiydin..

—Oyle olsun peki.. Niye bdyle iizgiinsiin sen? Su son
hafta boyunca daima iizgiindiin iistelik. Agkta bile.. Igince
kederlenen mutsuzlar gibi. Agkta iizgiin olmak, her seyin
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sonu demektir oysa!

—Agkta Gzgin degil, mutsuzdum

—Neyin var kuzum?

Elini Michel'in elinin (zerine koydu ve giilimsemeye
cahgt. Ama bagka sey diigliniyor olmaliyd), unutulan gi-
limseyig bir zaman sirindp kaldi dudaklarinda..

—Dinle Elisabeth, benim hakkimda ne digiindigini bi-
liyorum gimdi.

Derhal canlanmig, hatta saldirganlagmgt:

—Kim soyledi sana? Bielenki mi?

—Nig¢in Bielenki? Yoksa benden mi konustunuz din ak-
sam? O degil hayir. Biliyorum, ¢linkii gizlemiyorsun.. Sana,
saygin kazanabilmem igin ne yapmam gerekiyor diye sora-
caktim. Ve soyleyecegin her geyi yapmaya hazirm..

Michel'in elini sikt1 Elisabeth okgar gibi ve bagim salladi
yavasga:

—Benim zavall sevgilim, dedi. Insan kelimelerle ne ya-
pabilir ki? Nasilsan, dylesin iste.. Ben seni oldugun gibi
sevdim..

—Gegmiste konugma ne olur, korkung oluyor!

Ani bir 6fkeyle elini gekmisti Elisabeth:

—Eger bdyle davranmak igin kargilagiyorsak, inan ki
degmez! Ve kim kimden daha once tiksinti duyacak, bile-
miyorum..

Portakal serbetleri gelmigti. Koca bardag bir dikiste igti
Elisabeth.

—Bir tane daha istiyorum, dedi. Oyle bir susuzum, dyle
bir susuzum ki..

—Al i¢ benimkini, ben igmeyecegim. Stanislas hosuna
gitti mi?

—Hoglanmak.. biraz fazla olur. Her seyden once fikirle-
rimiz uyusmuyor.. Heveskiarhg sevmiyorum ben. lllizyo-
nistlerden tiksindigim kadar sanat ziippelerinden de tiksi-
niyorum.. Bunun diginda, biraz fazla kendine diigkiin, ama
tath bir adam.. Ona nigin bu kadar deger verdigini anhyo-
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rum yani.. Peki ya ben, ben onun hosuna gitmis miyim aca-
ba?

—Oo, sen.. sen igini bilirsin, birak!

—Hig de degil! Hele bir de hoga gitmek istiyorsam. Ka-
yinbabamin hoguna gitmek istiyordum glinkii. Ne dedi sa-
na?

—Seni korkung buldugunu.

—Korkung¢ mu? Nasil yani?

Isiksiz degildi artik gozleri! Tam tersine canh ve piril
piril! Nasil da merakh oluyor su kadinlar!

—Korkung evet.. Agiklamaya niyetim yok Eli, beni evi-
ne gotirecek misin birazdan?

—Yoo hayir! Hemen kalkmam lazim benim, magazalar
kapanmadan daha bir alay igim var. Eger istersen..

Bir an daginda:

—Istersen.. yarindan sonra aksam gelebilirsin. Oldu
mu?

Bir de soruyordu!

Zaman zaman gelmesine misaade ediyordu ne de olsa..
Toz doluydu Paris, asfaltlar hamurlagmigt:; ama Elisabeth
gitmekten séz etmiyordu artik; ve Michel'e, kendisine lit-
fen verilenden fazlasini istememeyi 6grettikten sonra, ala-
bildigine tath ve sefkatli kesilmisti..

Bielenki de ayrilmamusti Paris'ten. Saint-Cloud'da raha-
tinin gayet iyi oldugunu soyliyor ve bagka higbir yerde bu
derece rahat edemeyecegini ileri siiriiyordu. Taf\l dolayisiy-
la iklim tiklim olan otellerde sirniinmek ha, mersi!.. Line,
Deauville’deydi; zaten o mesele kapanmigti goktan ve Sta-
nislas, kendine yeni bir oyuncak bulmakta aceleci goriin-
miyordu. Ginler boyunca kitaphkta kahyor (harika serin-
di kitaplik), katalogu elden gegiriyor, eklentiler yapiyordu.
Raflarda kitaplarin yerlerini degistiriyordu zaman zaman,
tozlanni aliyordu; arada bir de, surdan burdan bir iki sayfa
ya da koca bir cilt okuyordu..

O garip sandig) eyliil ortasina dogru gordii Elisabeth'in
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evinde Michel: Vuitton magazasindan gelmisti sandik ve
kapali olmus olsa, siradan herhangi bir sandik derdiniz.
Ama agikti, ve bir sandik-dolapt: bu: Ve iginde, kadin ayak-
kabilan asili sira qubuklar vard:..

—Nedir bu, diye sordu gagkin bir sesle.

Elisabeth giliimsiiyordu:

—CQilginin biri gondermis bana, dedi. Ayakkabilara olan
tutkumdan dolay:. Biitiin su kisim iskarpin doluydu, kargi-
s1 da elimdeki kunduralar géz 6niine alinip bog birakilmig-
ti. Her sira dort ayakkabi ahyor ve her kisimda beg sira
var! Delinin biri dedim ya!

—Ayaginin dlglisiini bilen bir deli, dedi Michel pis bir
gllimseyigle.

—Yalniz ayagimin 6lglsiini degil, 6zellikle de ayakka-
bicimin yerini! Su iskarpinlere bak! Ancak bir manyak ta-
sarlayabilir bu harikay... Ayakkabilar m1 daha giizel, yoksa
dolap m, dogrusu karar veremiyorum! Cizmeler bile var!..

—Sadist kirbaglama seanslan igindir herhalde!

Kipkirmizi kesildi Elisabeth:

—Seni derhal kapi digari etmemi istiyorsun galiba?..

Divana att1 kendini Michel ve higbir gey demedi.

—Gene bagardin igte beni 6fkelendirmeyi. Bitiin iyi ni-
yetime ragmen. Katiyen yaganilir adam degilsin!

Iri bir beyaz piiskiille pudralaniyordu Elisabeth ve eli
titriyordu hep:

—Bu akgam seninle olmak istemiyorum artik. Sekiz giin
sonra ayrihyorum Paris‘ten ve sana da ayni geyi tavsiye
ederim..

Dilinin ucuna gelmisti Michel'in: «Sandik gimdi anlagihi-
yor...» diyecekti, ama tuttu kendini, riske girmedi.

—Peki ne zaman déniiyorsun, diye sordu. llgileniyo-
rum, ¢linki beni gotiirmiiyorsun. Gotlirmiyorsun degil mi
beni?

Ona dondi Elisabeth, gozleri iki bigakt::

—Sizi siitten kesmek Gzereyim, sevgili dostum, dedi.
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Hala farkina varmadinizsa, gosterdigim incelige yazik oldu
demektir!

Sapkasini aldi Michel ve higbir sey sdylemeden gikti.
Gergekten bir canavardi bu kadin. Tartigmak bosunaydi, in-
tihar etmek daha iyi..

Stanislast kitaphkta, bir bacagin: altina alip oturmus,
fildisi bir kitap agacag: emerek kitap okur buldu.

—Bitti her sey..

Stanislas'in karsisina, gotik koltuklardan birine otur-
mustu. Kitab1 masanin tizerine firlatti Stanislas. Temmuzda
hep birlikte burada yemek yedikleri aksamdan beri Elisa-
beth hakkinda hi¢ konugmamig olduklar: halde, biten geyin
ne oldugunu agiklamaya ihtiya¢ duymamst1 Michel.

—Niye, ne oldu?

Belli bir endise vard: sesinde.

—Ne mi? Hig.. Birikim iste.. Beni istemiyor artik.. Ve
gayet basit: Kendimi 6ldarecegim..

Bielenki ayaga firlad:

—Yapmayacaksin bunu! Irene misin sen aptal! Ne hak-
kin var Elisabeth'in hayatin1 zehir etmeye?

—Onu mu digtiniyorsun? Tuhaf sey..

—Elbette! Ne hakkin var onun iizerinde?.

— Agk hakku..

Bir koltuga birakt: kendini Stanislas:

—Allahim, diye inledi.

—Soyledigime bakma sen benim, higbir ey yapacagim
yok. Gidip yatacagim simdi o kadar.. Pencereleri simsiki
kaparsam belki gece duygusuna kapilinm..

—Dur Michel.. Biliyor musun ne yapmalisin? Git, kal-
ma burada, kendi kendini yemekten bagka bir sonug ver-
mez..

—Param bitti.. Topu topu bir tek bin frankim var..

—Ben veririm sana! Istedigin kadar al yavrum, ne de-
mek!

Bagini salladi Michel:
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—Hayir! Hatirimiz kalmasin ama bir parazit degilim
ben.. Hi¢ olmazsa keyifsiz zamanlanmda degilim.. Verme-
yecegim o zevki size..

Odasina qikti. Deli gibi gitmeyecekti bu sefer, esyasim
da gotirecekti; hakiki bir taginma olacakti bu sefer, evet..
Belki de gotiriir satard: zaten hepsini, boylece biraz daha
vakit kazanirdi. Valizleri bir gomme dolaptaydi. O da Vuit-
ton'dan almigti valizlerini, kundura sandig) gibi tipki. Va-
lizlerden birini onartmak bahanesiyle Vuitton'a gidecekti
yarin ve Elisabeth’e o hediyeyi gonderenin kim oldugunu
bir yolunu bulup 6grenecekti.

Nitekim kolayca 6grendi. Tamiyorlard: kendisini Vuit-
ton'da. Sevimli bir adam olan satici:

—Bayan Kriifer'e gonderilenin aymisi bir kadin kundu-
rasi sandig: istiyorsunuz demek, diye bagladi. Nasildi1 aca-
ba o sandik? Tamam, hatirladim! Ozel bir siparisti.. Bay Bi-
elenki'nin siparigi, geklini de bizzat kendisi ¢izmisti..
Ayrica da gergekten orijinaldi gizdigi gey...

Siikinet iginde dondi Saint-Cloud'ya. Her sey basitleg-
misti birden. Ve birden, diinyada nesi varsa kaybedivermis-
ti iste. Diinya gene hafif geliyordu ona, tipki bir zamanlar
oldugu gibi. Paradan, Stanislas'tan, Elisabeth’ten 6nce oldu-
gu gibi..

Butiin giin eve donmedi Stanislas, geceleyin de d6nme-
di. Yatth Michel. Sabahleyin Jules, kahvalti tepsisinin iginde
bir de mektup getirdi ona:

«Sevgili yavrum, bu akgam gidiyorum. Sana allahais-
marladik diyememekten korkarim.. Hava degistirmek iste-
yebilecegini goz oniine alarak, gerekli emirleri verdim.. Da-
ima senin, Stanislas..»

Yavag yavag giyindi Michel, biiyiik bir 6zenle giyindi:
Rahatga diglinmesine yardim ediyordu boyle giyinmek.
Hangi gar oldugunu nasil 6grenmeli? Ve nereye gidiyorlar?
Hangi saatte? Ya arabayla gidiyorlarsa peki? Imkansiz, giin-
kii araba kullanmay) sevmez Stanislas ve tamidigim kada-
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niyla da, balayina gofor gétiirmez. Jules herhalde higbir sey
bilmiyordur, ama belki Antoine? Evet evet, -Antoine gliphe-
siz gara gidecektir: Bagajlan gotiirmeye. Garaji agti Michel:

—Mosyo6 hangi gardan hareket ediyor Antoine?

—Kuzey Gar. Tren saat dokuzda.

—Ben de gelecegim sizinle, giderken haber verin.

—Benim buradan saat yedi otuzda yola gtkmam gereki-
yor mosyd, bagajlar1 kaydettirmek igin.. Benimle geldiginiz
takdirde yemegi pek erken yemis olmayacak misiniz aca-
ba?

—Hakhisiniz evet. Ben yemegi sehirde yer ve dogrudan
dogruya gara giderim. Eger mosy6yu gorirseniz, kendisine
katiyen bir gey qitlatmayin, siirpriz yapmak istiyorum ¢in-
k..

Paris sokaklarinda yiirirken, kafasim1 doldurmak igin
nasil bir saplantiya sahip olmay istedigini hatirhyordu. Ve
simdi bir saplantis1 vard igte! Elisabeth'ti saplantisi.. Elisa-
beth, Elisabeth.. Stanislas’la.. Yakisigi da buydu belki, ama
gaddarca bir adaletti bu!.. Oyle ya, aslinda Michel neydi,
ne ifade ederdi bu segkin kigilerin yaninda! Onlarin hak-
kiydis mutluluk, mutluluklarinda rahat birakmak gerekiyor-
du onlari..

Gormek igin gidecekti gara, korkung bir adli hata, bir
felakete yol agmasin diye gidecekti. Ne felaketi? Kendini
oldirmeyecekti ki.. Kendini 6ldiirmek igin gerekli enerji
yoktu onda. Eli'nin artik onu sevmedigini ilk 6grendiginde
belki yapabilirdi bunu, ama gimdi. $imdi akinti nereye si-
riiklerse oraya gidecekti. Ama daha 6nce gérmesi ve emin
olmasi lazimdi, emin olmasi evet, emin olmasa..

Ve emin oldu: Bir yatakh vagonun dniinde, Stanislas'in
kolunda gordi Elisabeth'i. Arkalarinda, Michel'in ¢ok iyi
tanidig1 domuz derisi valizleri tasiyan bir hamal... Vagona
bindiler. Ama belki de Stanislas, sadece Elisabeth'e eglik et-
mek icin oradaydi?..Tren kalkincaya kadar bekledi Michel.
Hig¢ kimse inmedi.
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Saint-Cloud'ya donmedi bir daha. Gene bir alay gomlek
ve elbise kaybetmis oluyordu.

X11

Pusulay: sagirmamugti hayir. Arabasini garaja biraktiktan
sonra metroya atlad:: Etoile-Italie hatti. Passy, Dupleix, La
Motte-Picquet duraklar: siralandi art arda. Cambronne'da
indi, Grenelle Bulvan'n: izledi bir siire, metro kopriisi bo-
yunca ylnidid.. Lowendal Caddesi'nin kdgesinde, toz tut-
maktan siit rengine birinmis elektrikli harflerle kendini
bildiren bir otele girdi. L'nin alt gizgisi digmisti nedense
ve yaz1 HOTEI gekline girmisti.

Ceketsiz bir yagh adamcagiz gikti biirodan; yeleginin
digmeleri ¢oziiktd, bir yanin cebini 6bir yanin diigme de-
ligine baglayan bir saat kostegi goriliiyordu éniinde. Iki
duvar arasina sikigip kalmig olan dik merdiven, kaldinm-
dan itibaren baglar gibiydi. Birinci katin koridorunda bir
petrol lambasi kiigik oda kapilarin1 aydinlatiyordu hafifge.
Bu kapilardan birini agh ihtiyar:

—On frank pesin, dedi.

Paray: aldiktan sonra da anahtar yatagin {izerine bira-
kip kapiy: orterek qikti.

Yorgunluktan bitkin diigmig bir at gibi duruyordu ya-
tak; bacaklan yanlara dogru agilmigt1 biraz, kendi agirhg
alhinda bikdlip kalmigti sanki. Degistirilmemis garsaf ve
kapal hava kokusu vardi igeride. Derin bir avluya bakiyor-
du oda, pencerelerden birkaginin 151kl oldugu goriiliyor-
du. Manzarasizhk! Oda sokaga bakmig olsa, metro kopri-
sliinin Gzerinden gegen trenleri seyredebilirdi hi¢ degilse.
Yazik. Higbir ey kimildamiyordu otelin iginde, bostu san-
ki; ama avludan sesler ve kap kacak giiriiltiileri geliyordu.
Karg1 odadaki 151k da soniince, biitiin her yer karanlhigin da
karanhg bir sessizlige gomildda.
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Olimii digiinmiyordu Michel, hayati diigiiniiyordu
lsin kotiisi. Biraz &nce diigmiig gibi sersemlemisti. Cok
ylksekten digmiigti evet; ama gene de distigi yer, kendi
boyundan asagida kalan bir yerdi. Iste bunun igin diigkiin
hissetmiyordu kendini; ne Elisabeth'e, ne aska, ne de haya-
ta kars: higbir ayip islememis oldugunu gok iyi biliyordu.
Asklarinda ve gururlarinda yaralanir sepetlenen asiklar,
boynuzlular. O hayir. Oysa hem boynuzlanmig, hem de se-
petlenmisti igte. Acaba bitin boynuzlular, simdi Michel'in,
kendini hissettigi kadar temiz ve agtk m1 hissederler kendi-
lerini? Tuhaf, inanilmaz bir hafiflik biitin viicudunda. Ger-
Gekten de, bu peksimetten farksiz yatagin Gzerinde higbir
agirhig) yok gibi. Insani agirlagtiran, agk ve dostluktur; oy-
sa ne agki, ne dostlugu var gimdi; bir pili¢ bogaltir gibi igi-
ni bosalttilar. Agik gozlerinden yaslar siiziiliyordu karan-
hkta; yanaklarin1 yikayan an bir su, saydam ve aciliksiz.
Higkirmiyordu, muntazamdi solugu, uyuyor sanirdimz.
Uyuyordu zaten. Kurgun gibi ¢okiliyordu sessizlik ve hava,
bir agiz tikaci1 olacak kadar koyulasiyor, yogunlagiyordu.
Dayanilmaz bir sesle inliyordu Michel, insan riiya goérir-
ken bazen inler ya hani. Bundan uyand: Elisabeth'i gor-
miistl diiglinde, tepeden tirnaga kanlar igindeydi. Agz1 ku-
rumugtu, 151§ yakip su igmek igin dogruldu: Lavaboda,
kirik bir kivetin igine birakilmig olan strahi bogtu. Saat ge-
cenin Ugl. Pencereye qikti: Sarkip basimzi yukan kaldir-
mak sartiyla, gokyiziini gormek mimkiin. Bir yangin ze-
mini Gzerinde 1g1ltilar tagiyan, suni bir Paris gogi. Mathis
bir susuzluk bu! Belki koridorda bir musluk vardir? Oda-
dan qikip arandi bir siire; sadece heladan su sesi geliyordu,
tesisat bozulmug olmal. Musluk namina bir sey yoktu.
Odaya donmek istedi, ama hangisi oldugunu ¢ikaramadi
bir tiirli. Caresiz merdivene yonelip sokaga indi.

Yukarinin atmosferinden sonra Grenelle Bulvari'min ha-
vasi, bir kaynak suyu olmustu ona. Ellerini ceplerine ko-
yup biyik adimlarla yinidi. Farkina varmadan ast Lo-
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wendal Caddesi'ni. Invalides kiglasinin duvarlar1 belirdi
oniinde, La Tour-Maubourg metro istasyonu. Paris'in tanta-
nalh kesimindeydl simdl; Invalides Meydani, Seine Irmag,
Concorde Meydani.. Yer yer, homurdanan ofkeli taksilerin
ve tath tath minldanan 6zel arabalarin asip gegtigi karanhk
ve liks alanlar. Royale Sokag), Tronchet Sokag sonra.
"Printemps” magazasinin yanindan dolanip dar sokaklara
girdi. Her yer 1ss1z ve sessizdi, simsiki1 kapahydi evler; son-
ra zamanla, yavag yavas, igeride biryeylerin kimildadig:
fark ediliyordu: Bir otel odasinin duvarindaki tahtakurula-
rin1 da bdyle fark eder insan. Karanhkta fahigeler segiliyor,
kapilar agihp kapaniyordu sessizce. Michel'in ardina bir
adam takilmigti:

—Canh sinema gormek istemez misiniz mosy6? Canh
agk tablolar1?

Hizh hizlh yinida. Herhalde bu gece gidecek degildl
kerhaneye!

Kendini Pigalle Meydani'ndaki bir kahvede, bir bardak
biranin karsisinda oturur bulunca ferahladi. Saat sabahin
dordiiydi, neredeyse gilines dogacak. Yatmayacakti hayir,
degmezdi artik, uykusu gelirse burada uyuyacakt.

Butte Montmartre dolaylarinda, mezarhigin dstiinde, ki-
¢lik ama tertemiz bir otele yerlesti Michel. Arabasim sat-
must1 ve biraz parasi vardi cebinde. Insan kafasinda bir dii-
slnce, qagrigimlar aracihgiyla nasil yol alirsa, bir oraya bir
buraya gidip geliyor ve kendini bazan Vincennes ormanin-
da istridye yer, bazan Halle aux Vins'de bir ufak meyhane-
de igkisini yudumlar, kimi zaman Louvre salonlannda tab-
lolar: seyreder, kimi zaman da Notre-Dame'da ilahili ayini
dinler buluyordu. Ve kargisina birisi gikip da, ‘agikla baka-
lim niye orada degilsin de gsuradasin’ dese, herhalde aqikla-
yamazdi. Tipki ¢agngimlar gibiydi sokaklar, birinden oteki-
ne athyordu. Fikirleri bagibog birakmaya gelmez katiyen,
burnunun ucundan yakalayip siiriiklerler adami. Nitekim
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iste Michel, giiniin birinde, Nebatat Bahgesi'nin yaninda,
Monge Sokagr'na taginmig buldu kendini.

Seviyordu bu mahalleyi, kiiglikburjuva terbiyesi ve yan-
hghkla oraya konmug bembeyaz Cami'siyle seviyordu. Ma-
hallenin ¢ogu orta halli olan binalar, bu ¢ok yeni, ¢ok goz
alic1 kubbeli yapinin kargisinda sinmig gibiydiler. Binalarin
cepheleri Parisin 6teki mahallelerindeki binalara kiyasla
daha diz denecek kadar basitti; daha temizdi sokaklar;
Montparnasse'da gornildigi gibi dolayh 1s1kly, suni kirmizi
deri koltuklu degildi kahveler, piril pinl tezgahlar: ve cilah
kahverengi ahgsap masalann arkasinda uzanan gene kahve-
rengi musamba kapli rahat banketleriyle dinlendiriciydi.
Cabucak tanid: insanlari: Ellerinde fileleri, aligverise giden
baglari agik kadinlar ve her giin iglerine gitmek lizere ayni
saatte ayni otobiise binen adamlar. Nebatat Bahgesi'ni de
seviyordu ustelik; inlerinin 6niinde pinekleyen ayilara, ka-
yalari arasinda oynayan maymunlara, vahsi hayvanlarin ig-
reng kokusuna hatta, kuslar pavyonunun civiltisina ve her
seye hayranhkla bakan bu ¢ocuk milletine bayiliyordu. Bi-
raz ileride, bahgenin agaghikh yollarinda kadinlar, gézucuy-
la gocuklarimi yoklayarak orgii orerlerdi; aralarina oturur-
du Michel, gocuklan seyrederdi saatlerce. Yeni ylriimeye
baglayanlarin bacaklarina bakmak bile uzun zaman oyala-
maya yeterliydi onu. Hele yavrulardan biri, dengeyi yiti-
rip, elleri ve burnu yerde, ki1 havada, tam bir G¢gen ¢izdi-
gi vakit, kalgalanm tutarak kahkahalar savuran yakisikh
delikanhy: dirsekleriyle diirtiiserek birbirlerine gosterirdi
kadinlar.

Uzun bir siredir ayilann kargisindayd: Michel. Arka
ayaklar: Gzerine kalkmigt1 beyaz ayi; omuzlan, XVIII. yiiz-
y1l minyatirlerindeki dekolte hanimlarinki gibi dusik, si-
yah burnu havada, dans etmekteydi: Tam bir dilenci tavri!
Yanindaki daha haysiyetli, daha magrurdu: Dért ayag: da
yerde, basini oynatmaktayd: sadece; bir duvar saatinin rak-
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kas1 gibi, hep aynm hareketle bagini oynatmaktaydi. Arka
ayaklan tizerinde hizh birkag adim att1 dilenci ay1 ve Mic-
hel kendiliginden taklit etti onu omuzlariyla. Yaninda du-
ran adam giilerek:

—Meshur Martin'in torunlarindan biridir bu, dedi. Bi-
raz ileride yavrulan var, gormek istemez misiniz?

Yeni dogmug ay:1 yavrulanna baktiktan sonra foklan
seyretmeye gittiler birlikte; foklarin dinlenme saatiydi.

—Ne garip yapilar var: Parlak gini bir govde, ciddi ve
zeki, biyikli bir adam kafasi ve bir denizkizi kuyrugu.

Govdesine ve haline aykin disen yiksek ve ince bir se-
si vardi adamin. Muntazam hath giizel bir yiiz ve hemen
hemen bembeyaz sik saglar. Bol bir pardosii giymisti, elin-
de giinliik bir sapka tutuyordu.

—Erkek kafalariyla denizkizi kuyruklarimin arasina, ben
olsam, pespembe kadin gogisleri eklerdim, teklifinde bu-
lundu Michel.

—Gergekten de yakigirdi. Hig diiglinmemigtim..

—Oysa miithig benziyorsunuz Allah Babaya!.

—Bana kalirsa, daha gok Nuh peygambere benziyorum.
Siz de putataparlann tannlarina benziyorsunuz, delikanh.

Biiyiik kuglann siralandig) yolda yiniyorlardi simdi:

—Hig sevmiyorum bu kiimesi, dedi Michel. Kug olduk-
lar1 halde ugamayan yaratiklar. llgi gekici de degiller iste-
lik! Digi geyikleri gormeye gidelim mi? Bilmem neden, hep
Tevrat' diislindiiniyorlar bana.

—Tevrat dyle ya! Burasi da Nuh'un Gemisi'nden farksiz
zaten. Sik sik goriyorum sizi burada mosyo; sevdiginiz
icin mi geliyorsunuz, yoksa incelemek igin mi?

—Inceleme mi dediniz? Katiyen! Hi¢ yapmadigim bir ig-
tir..

—Benim de. Yani demek istiyorum ki, ben de buraya
inceleme yapmaya geliyor degilim. Dinleniyorum burada.
Bakin, gurada bir vakitler bir XV. Louis ¢egmesi vardi; ve
Bay Buffon, bir aygit kurmugtu burada: Bir giineg saati mil-
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li mercegi vardi, bir ipi yakiyordu bu mercek, bir maden
kire diigliyor ve dgle vaktini gahyordu; bir de yazi asihydi
aygitin lzerinde: «Saatlerin en aside olanlarin1 kaydede-
rim sadece.»

Ince sesi bir zarafet getiriyordu kelimelere. Yavas yavas
ylriyerek, bahgenin tenha yollarina geldiler. Bir aydan
fazla zamandir, Michel, hi¢ kimseyle dogru dirist konug-
mamug; mecbur kalmadikqa tek kelime s6ylememigti. Adam
anlatiyordu:

—Bilir misiniz ki Fransa'daki biitiin akasyalar, kestane-
ler ve arokaryalar, Nebatat Bahgesi‘'nin ilk konuklarinin to-
runlar olurlar?

—Bilmiyorum hayir. Pek bir sey bilmem ben zaten.

—Sizin gibi geng bir tanriya da bdylesi yaragir mosyo.
Bilgelikten sakinimiz, herkese gore degildir. Sizin yerinizde
olsam, masum kalmakla yetinirdim ben. "Der weise Thor"
Percival gibi tipki.

—Cahillik korkung bir kusur. Kambur olmak gibi bir
sey.

Ayaginn ucuyla bir gakiltasini havalandirmgti.

—Bir kamburu ancak mezar diizeltir. Oysa cahillik, yas-
la diizelen bir kamburdur. Bilginin zamanla igimize sizma-
sin1 hi¢bir sey engelleyemez, inanin. Su Libnan servisine
bakin ne olur, Bernard de Jussieu'niin Sark'tan getirdigi
servi, belki de budur igte. Ve Bay Jussieu, Ingilizler tarafin-
dan hapse atildiginda, 6z evladi gibi bakmig o serviye. Ki-
glcikmig, dyle ki, bir gapkanin igindeki bir avug topragin
lginde gelmis Fransa'ya. Anlattigim olay, 1730 yillarinda
gegiyor.

—Evet ama benim cahilligim bir kambur. Clnki bir ka-
din o kambur yiziinden terk etti beni.

—Oliimsiiz olana kargi daima kapal kalr kadinlar; ve
Istedikleri kadar insandigi olsunlar, erkekleri agamazlar bir
tirld. Aglamayin ardindan delikanl, higbir kadin gézyasla-
rina degmez.
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—Belki.. Ama ondan bir tiirli geemiyorum.

—Biliyorum. Hep dyle sanir insan. Hayat, biitiin evren-
den ¢ekilmig gibidir artik ve gokyiziini, sehr, insanlan,
agaglan, sozleri sikint1 bariir. Sikinti evet, korkung bir tem-
bellik doguran ugsuz bucaksiz bir sikinti. Ve hayvanlarla
avunur insan. Hayvanlarla avunuruz mésyd, evet, hayvan-
larla. Burada sizden ayrilmam gereklyor, geng avare géval-
ye! Hadi bakalim, her seye ragmen ve her seye karsi, dilbe-
rinizin gerefini ve glzelligini savunmaya devam ediniz!
Allahaismarladik

Uzun siyah kolunu kaldinp selamlayarak gitti adam, ¢1-
kig kapisina gotiiren yolda uzaklasirken kolu hep havaday-
di; ve genig siyah parddsiisiiniin etekleri ugusuyordu hava-
da, ama ayaklarinin altinda bulutlar yoktu.

Bu adamla kargilagmak, Michel'de bilmedigi birgeyleri
harekete gegirmigti; ve bu bilmedigi sey, diiglincelerinin
akigin degistirmigti. Gurura benzer bir gey yerlesmisti igine
ve Elisabeth’l bambagka bir agidan diglinmeye koyulmustu
simdi.

Nesi vardi Elisabeth'in, evet? Ses perdesindeki o ani de-
gismelerden, viicudundaki ve jestlerindeki o giizel (kabul)
ama ayn1 zamanda gelisigtizel igrilikten gayri nesi vardi
Michel'i hep gozlerinin igine baktirip duran? Hig, ama hig-
bir geyi yoktu mutlak hakikate sahip olduguna inandiracak
ve Michel'i cepte keklik hale getirmesine yetecek!. Bir
adamdan bir adama ge¢mek, bir bogluktan bir bogluga do-
lagmak, yeterli bir sebep olamaz ki..

Kederlendirmiyor mu bu onu? Kederlendirmesi gere-
kirdi oysa, dlimine kederlendirmesi gerekirdi hem de..
Aragon'un bir siiri geldi goézlerinin 6niine. Kirmiz1 bir §6-
miz iginde bembeyaz bir koca sayfa ve siyah harflerle giirin
bashgr: Voyageur.
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*Comme il allait de femme en femme
1l devint terriblement triste.

Comme il allait de femme en‘femme
T-e-r-r-i-blement triste.

Femme demiyordu Aragon, bitiin kelimeleri teker teker
sOyliiyordu; ama gogu insan: Femme der, charme der..

Comme il allait de charme en charme
T-e-r-r-i-blement triste.

Elisabeth'in hayatinda faydasiz bir zafer hatirasindan
ibaretti Michel; hani kizilderililer, 6ldirdiikleri digmanlar-
nin kafasindan sagh bir deri pargas: kesip saklar ya.. iste
6yle!. Onemsiz kadin roliine gikmugh Elisabeth, bagka ka-
dinlar nasil meg'um kadin roliine qikarsa; algakgonillilik
numarasindaydi: Neyim ki ben, dpiiciiklerim tehlikeli ol-
sun? Sevdigim ve bunu da sdyledigim zaman, bir giin ge-
lip sevmeyecegimi nigin diiglinecekmigim yani? Bir erkek
benl sevmeye baslayincaya kadar, ben koskocaman bir agki
coktan yagayip yitirmig oluyorum; nigin yani? Sabah aksam
bunlan sdylerdi Michel'e; ve Michel savunmazdi kendini;
onu giicendirmek, onun hosuna gitmemek korkusuyla titre-
yerek susardi hep. Oysa séylemesi gerekirdl ona: Kimseyi
yaralamak istemeyen bir insan, elindeki keskin bigag: kini-
na koyar; ve eger bir yigin altini masanin tizerinde birakip
da galdirdiysaniz, hirsiz suglu degildir, onun aklin: gelmis
olan siz suglusunuz. Biitin bunlan séylemesi gerekirdi ona
evet. Onun gibi bir kadinin gizli yasamas:1 gerektigini ve
eger buna kendiliginden raz: olmuyorsa, bitiin insanlarin

* Aragon‘un $iiri:
O kadind: bu kadind: derken
Korkung bir hdzdn barada onu
O kadindan bu kadina gezerken
Kor-r-r-kung bir hazan birden
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selameti ugruna kilit altina konmas: gerektigini de soyle-
mesi lazimdi. Dilberimin gerefini ve giizelligini savunmak,
oyle mi!. Ya peki Michel de, onun kendisine yaptig: gibi,
kisasa kisasla ylriylp Elisabeth'in biitiin iglerine burnunu
sokmug olsayd1? Yargilamasi kolaydir, bunun igin hep yar-
gilar insan kargisindakini, tartar hep.. Ya peki o da yargila-
maya, tartmaya, kiyaslamaya, sifirdan yirmiye not atmaya
kalksayd1? Bir adamin pis bir herif olup olmadigin 6gren-
meye ugrasiyor muydu Michel? Su ya da bu bigimde dav-
ranir insan hayatta ve birtakim geyler gikar karsiniza, su-
narlar size kendilerini; sonra da biri gelir, Elisabeth gelir ve
sorar, pis herifin biri mi diye!.. Geg efendim, Dilberin ne ge-
refi var savunulacak, ne de giizelligi!.. Ve insanlar, hep, ka-
falarinin arkasinda bir fikirle hareket ediyor. O ise, Mic-
hel'se, hi¢ i¢in yapiyor ne yapiyorsa. Hig igin hayvanlan
seyretmesi, incelemek {gin degil! Hig Igin ylizmeye gitmesi,
adale yapmak igin degil, hig igin.. Kokaini de hi¢ igin mi
sattin dlye sorard: Elisabeth olsa. Elbette ya, hig igin besle-
selerdi beni, ben de onu hig igin satardim. Iste bundan do-
lay: pis herifin teki degilim.

Kafasin1 digaridan donatmaya fhtiyac1 yoktu artik Mic-
hel'in, kafasinin igindekileri evirip gevirmek yetiyor da arti-
yordu. Ve saplantis1 biitiin vaktini kaplamiyordu artik, bag-
ka geylerl diiglinmeye zaman kahyordu: Her seyden 6nce
para meselesini halletmesi lazimdi. «Akhm bagima geli-
yor..» diyordu kendi kendine, «Ve eger gerekirse, pis herif
de olurum. Ama pis herif nedir?»

XIII

André Leclerc'le Galeries Lafayette'in oniinde kargilagti. Er-
ken biiyiimis gocuk havasi vard1 gene André'de; ama gim-
di Cité centilmeni kihgina blininmigti: Melon gsapka, koyu
renk parddsii, kola asih gemsiye. Onu hep asker elbisesi ya
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da bir flanel pantolon ve kisa kollu gémlekten ibaret kir ki-
yafetiyle gormiig olan Michel bakimindan, sagkinlik verici
bir degisiklikti tabii bu.. Michel de epeyce degismis olma-
liydi ki, ilk haykirip sanlmalar biter bitmez, Andre:

—Bana bak, yoksa hasta misin, diye sordu. Mithis za-
yiflamigsin.

—Hasta falan degilim, hayir! Sen beni kigladaki halimle
hatirhyorsun. Ve Marie'nin g¢orekleriyle. Gel bir bardak bir
sey igelim karsida.

Karsiya gegebilmek igin bir siire beklediler. Parisin bu
en hareketli noktasinin bol itig kakigh saat alt1 kalabaligin-
da, kaldinnmin kenarinda durmus, birbirlerine giilimsiyor-
lard) hep. Ve tikhim tiklim dolu kahve, onlara sakin bir si-
gnak gibi geldi:

—Francine nasil?

—Onu sonraya birakalim, giinkii gok uzun. Once sen
anlat nasilsin, ne oldun, nerelerdesin? L4

—O da ¢ok uzun, André. SSyle bir diiginiyorum da,
neresinden baglayacagimi bilemiyorum. Ya sen?

—Ben.. 11k olarak, yeni evlendim!

Genis, mutlu bir giliimseyis kaplamigti yizind.

—Meg'le mi?

—Evet. Hatta vakit bakimindan biraz sikigtk durumda-
yimm, glinki otelde beni bekliyor. Tours'da evlendik tabii,
simdi balayindayiz. Buradan ltalya'ya gegecegiz, klasik ba-
lay1 hikdyesi diyeceksin ama neden olmasin?

—Peki, ya Francine? O da evlendi mi?

Hemen cevap vermedi Andre.

—Francine gitti, dedi.

—Gitti mi? Insanin insan1 sémiirmesi sayesinde beslen-
mis olmamak igin mi gitti?

—Hayir. Adamin biriyle gitti. Pis bir adam. Oziir dile-
rim ama sana benziyordu biraz, yani fizik yap olarak.

—Peki sonra ne oldu?

—Az kalsin bir gocuk oluyordu. Bitin bunlar: sana an-
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latiyorum, ¢iinkii genis fikirlisindir. Oyle facialar koptu ki
evde, hi¢ anmamay tercih ediyorum. Gebe kaldigim anlar
anlamaz eve dondi Francine, bu durumun her geyi hallede-
cegine inanmsty; gocuk kutsaldi, anhyorsun degil mi. O
zaman da ¢ocugu diigiirmeye zorladik. Annem, eger ¢ocu-
gu digtirmeyecek olursa, kendini 6ldiirecegini soyleyerek
tehdide girigti kiz1. «Her ne pahasina olursa olsun, ailenin
utancini gizlemek, serefsizligi ortmek gerekir» diyordu.
Uzatmayalim, garnagar boyun egdi zavallh Francine. Ama
ameliyat sirasinda 6leyazdi, o darbeden 6mni boyunca kur-
tulamaz sanirim. Nasil sportif, hareketli bir kizdi, hatirlar-
sin degil mi? Simdi bitin hayati gezlonga uzanip annemin
virvirini dinlemekle gegiyor.

—Peki ya herif?

—Herif s6z konusu degil artik tabii.

Bir an sustular.

—Dersin ki Francine'e...

—Higbir sey demem.

—Peki peki. Kendinden anlat 6yleyse. Hila ayn fikirde
misin?

—Hem evet, hem hayir. Meg tamamen benim gibi di-
sinmiiyor. Bu da benim hosuma gidiyor ashn ararsan: Ki-
siligini kaybetsin istemiycrum. Cok zeki bir kiz, anhyor
musun, son derece bagimsiz, biitiin Ingiliz kizlan gibi. Sik
sik tartigityoruz kendi aramuzda ve bu tartigmalar miithis
uyarici oluyor.

—Uyariai mi? Ne bakimdan uyarcr?

—Her bakimdan. Nasil anlatsam sana. Yepyeni bir ideo-
loji aramaktayiz kendimize.

Avazi qiktigr kadar bagirarak sarki sdylemeye girigti
Michel:

—Sensindir hep aradigim Titine, Titine, oh Titine!..

Yan masalarda oturanlar giilimseyerek déniip baktilar.
André bir an duraksad, sonunda dayanamayip giildi o da;

—Degismemigsin, dedi. Ama godzlerinin alti, Gzerinde
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rahatga yiirinecek kadar kocaman halkalarla dolu. Gene
hep kadinlar m1?

—Kadinlar degil, kadin! Beni iliklerime kadar sémiiren
bir kadin, azizim! Balayindan déntisiinde uzun uzun anla-
tinm sana olmaz mu? André'nin sustugunu gorince ekledi.
Yahut da daha bagka bir zaman anlatirim. Simdi liitfen dol-
makalemini gikar ve sdyleyeceklerimi yaz. Garson! Kagit
getirir misiniz? Dur bir dakika, kagidin antetini yirtahm
énce. Tamam! Simdi yaz: «Bay Michel Vigaud'nun yanim-
da sofor olarak galistigini ve hizmetlerinden son derece
mamnun kaldigimi tasdik ve teyit ederim. Kendisi serefli
ve her tirli aginhktan azade bir insan olup meslegini ga-
yet iyi bilmekte ve agir tagitlar) da bir 6zel araba kadar us-
tahkla kullanmaktadir. Yurtdigina gidisim dolayisiyla ken-
disinden ayrilmaktan Gzinti duyuyorum.» Bas imzani
altina. Tegekkiirler.

—Kendine ig ariyorsun demek?

Belgeyi bir kurutma kagidiyla kurulayarak sordu yeni-
den:

—Paraya ihtiyacin yok mu?

—Tegekkir ederim, yok Yok hayir, sadece béyle bir
belgeye ihtiyacim vard.

Saatine bir g6z atip sigramugti André:

—Yarabbi yedi olmus! Cok geciktim! Hemen firhyorum
azizim, beni bagglarsin, anliyorsun ya.. Adresin var mi?
Oyleyse sen yaz bana. Hep aym adres tabii, Tours'a yaza-
caksin; orada degilsem bile bulundugum yere gonderirler.

Kogarak gitmig, ama tam kapiya gelince durmug ve geri
donmiugsti birden:

—Az kaldr unutuyordum, dedi. Zindaniar's okudun mu?

—Hayir. Ama bir dahaki sefere okumus olacagim.

—S6z mi?

Yeniden kapiya segirtti.

Orta biyiklikte bir magaza tarafindan ige alinmgt
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Michel. Teslimat igin sadece li¢ arabasi vardi magazanin;
tigi de istii kapali, kanarya sarisi arabalardi. Ugiliniin de
lzerine yanlamasina bir siyah gerit gekilmigti boyayla ve
kenarlan kirmizi beyaz harflerle miiessesenin ismi yazl-
mgti.

—Bu meslekte kimse kimsenin farkina varmaz herhalde,
diye sordu Michel ilkin 6teki iki sofore.

Soforlerden biri, kisa boyluydu; yalmz sanginlarda rast-
lanan cinsinden kipkirmizi ylzi, firga saglan tarafindan
yukanya gekilmig gibl goriiniyordu: Kaglari kalkik, goézleri
firlak, ufak burnu havada, st dudag haddinden fazla ki-
saydl. Ve ceketini gikardig) vakit, kisacik kollarinda, pata-
tes gibi yuvarlak kaslarin kimildadig fark ediliyordu gom-
legin Gstiinden. Bir agag govdesi gibi sessiz, sakin, saglam
yapihi ve kendine giivenli bir delikanhyd: oteki; gizel bir
ylzd, Gstld kingik gozleri, zarif bir burnu ve ufak bir siyah
biyigr vardi. Ve her ikisi de Michel'e merakla bakmakta,
ama yanagmamaktaydilar. Nihayet ufak tefek olani sordu:

—Demek ayhgini kesti yavrum, baban?

—Ben bir agk gocuguyum, dedi Michel. Nasil yasanaca-
g ogretmek igin, hdla aramaktayim babamu.

Yapmacik bir kederle bagin: salladi ufak tefegi:

—Bir pi¢ yliklediler desene sirtimuza!.. Zaten sabahtan
beri bagimiza bir felaket dolanacagini sezer gibi oluyor-
dum.

—Rahat birak oglani.

Atletik ve esmer olani, kamyonun basamagina oturmus,
bir deste kagit gikarmigt1 cebinden:

—Iste listen burada, dedi. Yol ve zaman bakimindan en
kisasin1 ayarlamaya gahg; yoksa miiesseseyle bagin belaya
girer.

—Nekesliklerinden agikgéz olmuslar, diye atild1 &teki.
Sevgilini alip da Vincennes ormanina kadar uzanmayagér,
kabir sualini yapigtirirlar hemen: «Bu kadar kilometre de
nereden ¢ikti bakalim?»
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—Bu anlagildi tamam, dedi esmeri. Simdi 6teki bela:
Arabanin iginde tek baginasindir; siiren sen, ylikleyen sen,
bogaltan sen... Bagtan sona her seyle senin ugragman gere-
kir ve her geye gozkulak olman; olmadigin takdirde bir de
bakarsin, ne araba kalmig elinde, ne de siparigler: Hig go-
zilindn yagina bakmaz araklayiverirler! Gergi koliler sigor-
talidir ama, gene sen sorumlusundur. Ogle yemegi igin bir
saatin vardir, saati kendin segersin...

Dayanamayip yeniden lafa girdi ufak tefegi:

—Hiirsiindiir, hiirriyet bog bir s6z degil: Istedigin yerde
ve istedigin zaman yiyebilirsin yemegini. Cekersin
Rolls'unu Maxim's'in oniine, kurdurursun keyfince sofra-
nu...

—Yeter René, kapat gu gagani. Arabayi aksam yediden
once getirmig olman gerekir. Saat yedi dedi mi, her sey ka-
panir miiessesede; geciktin mi kepazelik hazirdir, en azin-
dan iyice bir ttilerler kafan.

—Bir nokta daha: Yaptigin igse dikkat edeceksin. Senatd-
re jiipon, piskoposa bide vermeye kalkma...

—Tadinda birak birader, dedi ciddi olani. Paketlerin
tizerindeki numaralara dikkat et yeter. Kendi diizenini ken-
din kurarsin, tikir tikir gahigmani isterler; yirimezse dinle-
mez atarlar igten.

Michel, garajin kiigiik biirosundaki bir givide asih bek-
leyen deri ceketi gegirdi sirtina; bagina da, izerinde giimiig
harflerle magazanin ismi yazih kasketi takti. Her ikisi de
asag yukar uygundu dlgiilerine.

Ise ve iki is arkadagina gabucak alisti. Barrel, yani uzun
boylu olani, banliyéde oturuyordu, evli degildi ve kizlarin
pesindeydi tabii. Ufak tefek olani, yani Couzon'sa, evliydi
ve dort yaginda bir kiz1 vardi. Karis1i Monge Sokagi'na ya-
kin bir binada kapiciyd); bunun igin de, magazaya gidip
gelirken, otobiiste ¢ogu zaman beraber oluyorlardi Mic-
hel'le. Konugacak bir alay geyleri vardi tabii: Ayn1 meslek-
tendiler, aym1 glgliiklerle kargi kargiya ve ayni insanlarin
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keyfine bagh.

Ustelik motordan da anlayan iyi yofor sifatiyla, Barrel'le
Couzon'un kisa zamanda saygisim1 kazanmusti Michel. lyi
goforligliniin yan1 sira muntazam bir insana beniyordu ve
firsat digtiikge yardlmdan kaginmayan, sadece, comert bir
arkadasti. Couzon‘un kafasini kurcalayan tek sey, Michel'in
"muammasi”ydr: Neden bu altin yiirekli gocuk, ailesinden
ve dostlarindan hi¢ mi hi¢ s6z etmez yani? Nereden geli-
yordu, nigin bu meslekteydi; anlamuyordu bir tirli. Hali
tavnyla tam bir 'mésyé'ydi aslinda bu oglan, lamu cimi
yok!.. Gergi bir giin bir silepte mugoluk yaptiim anlatrmugti
ama higbir gey demek degildi bu. Isgilik yapmamst hig,
orasi kesindi, sendika sorunlarindan katiyen gakmyordu;
igGi hayatiyla ilgili olan her gey, bagh bagina bir sirdi onun
icin. Is¢i sorunlarimi gegtik, gazete bile okudugu yok; hafif
kavircik sagh ufak tefek bir kadin olan Bayan Couzon'a so-
rarsaniz, yerden goge kadar hakh gocuk gazete okumamak-
ta; ginki bu sayede, Michel kapic kulibesinde onlarla bir-
likte yemek yemeye geldigt zamanlar anlagilmaz, sikia bir
alay seyden konusulmuyor ¢ok sikir. Buna kargihk, kigik
bir sevgilisi bile olmayan bu yakisikli oglanin karanhk, hat-
ta giipheli bir yan1 bulundugunda kocasiyla hemfikirdi Ba-
yan Couzon. Hemen biitiin aksamlarini Couzon'lagn kuli-
besinde gegiriyordu Michel; alabildigine sakin, tam
biyilikburjuva evlerine yarasir bir odaydi kuliibe. Evde otu-
ranlarin hem misafirleri azdi, hem de kendileri az gikiyor-
lard1 ve akgam saat ondan sonra, zil sesleri biisbiitiin sey-
reklegiyordu. Birinci katta bir doktor oturuyordu, Allahtan
bir goz doktoru! Ya bir de kadin dogum doktoru olmug ol-
saydi, maazallah, gece yanlarina kadar igimiz isti artik.
lkinci katta dul bir kadin vardi. Sik sik kendisini ziyarete
gelen dava vekiliyle evlenecegini sdyliyorlardi: Merhumun
servetinden "yakinen" haberdard: dava vekili. Ugiincii katta
evli bir cift; iki gocuklari, bir de kopekleri var, hep paspasa
pisleyen bir kopek, képek degil felaket! lki odasi vard: ku-
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libenin; biri sokaga, 6biiri avluya bakiyordu; avluya baka-
n1 ikiye bolmiig, bir kismuni mutfak yerine kullanmaktaydi-
lar. On odada otururlard: daima. lyi beslenmis kiigiik kiz-
lara 6zgl kocaman kigini hemen gelir Michel'in dizlerinin
Gzerine yerlegtirirdi Josette. Gramofon galmadiklan vakit,
Michel sarkilar soylerdi Josette'e; ve gogunlukla yemege
alikoyarlardi onu. Lot yoresindendi Bayan Couzon, mutfek
iginin ne demek oldugunu gayet lyi biliyordu. Ailesinin bir
Giftligi vardi memlekette, kaz yetistiriyorlardi ve kizlarina
kaz cigeri yolluyorlard: ki, boylesini bugiin piyasada kati-
yen bulamazsiniz. Alsace'in kaz cigeri de nefistir, soyleme-
ye bile ltizum yok, ama unutmayin ki kaz cigerinin tabiisi
gibi giizel bir gey olamaz, mideyi yormaz bir kere, istedigi-
niz kadar yiyebilirsiniz. Elbette sansi vardi René Cou-
zon'un, béyle bir kadin kolay bulunmaz; agizda eriyen cin-
sinden yemekler pisiren, gocuguna gigek gibi bakan, ustelik
tutumlu; gizelligine gelince, eh, kendine elverir. Kiz1 sag
salim biiyiiyordu. Iste biitiin bunlardan dolay: Couzon, eli-
ne gegen parayi getirir kurusu kurusuna karisina teslim
ederdi; canini teslim etmig, pigman olmamugt); para ne keli-
me!

Michel, Monge Sokagi'nda hep ayni otelde kahyordu.
Keyfince yagamasina yetecek kadar parasi vardi daima ce-
binde: Can: gekti mi sinemaya girebiliyor, aksgam yemegini
Couzon'larda yedigi giinler eli bog gitmiyordu, en azindan
bir gise sarap ya da bir kutu pasta gétiiniyordu ve Joset-
te'le el ele Nebatat Bahgesi'ne gittigi vakitler, avug dolusu
yiyecek atabiliyordu fok baliklaniyla fillere. Hatta kendine
bir elbise bile almigti;; Saint-Denis Bulvan‘ndan almigti
ama, elbise elbisedir! Sigara igmesine gene igmiyordu; Ex-
celsior gazetesi almay) ddet edinmisti buna kargilik: Resim-
lere bir g6z atip havadisleri okudum deyinceye kadar, bir
de bakiyordunuz, uyuyordu. Bu arada, diinya olaylarinin
"tefrika"sin izlemeyi 6grenmisti (insan hani gittigi memle-
ketin dilini, gramer kurallarini, s6zdizimini falan bilmeden
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kulaktan dolma Ggrenir ya; iste Oyle). Tefrika"nin baglan-
gic bolimlerini, 6zet halinde, Barrelle Couzon'un konug-
malannda bulmak mimkindi. Gergi siyasi tartigmalara ka-
tilmiyordu ama giinliikk olaylar hakkinda, 6megin bir
Lochness canavarinin nigin canavar oldugu hakkinda, onun
da sdyleyecek bir fikri vardi. Hep tanidig1 kimselerin isim-
leriyle dolu olan dedikodu siitunlanm okumak ayrica eg-
lendiriyordu onu. Sadece kendisinin tadina vardig: bir eg-
lenceydi bu, otekilere bildirmiyordu: Baz:1 isimlerin yan
yana gelisindeki matrag) ve bir bakanin gezilerinin hangi
baska agidan da ilgi gekici oldugunu anlamayabilirlerdi pe-
kala! Michel'in orijinal bir macera yagadig: satoyu ve F...
kontesi tarafindan gegen y1l yoksullar yararina verilen balo-
da sark: soylemeyi reddetmesinin yol agtig1 drami (Stanis-
las olanca diplomathgini seferber edip bangtirmigti giizel
kontesle Michel'i), Barrel'le Couzon'a anlatmak uzun ig ve
de tatsiz. Hayatta tek eksigi bir piyanoydu simdi; ama pi-
yano kirasy, ayda yiiz franktan asag olmasa gerekti; tistelik
boyle bir durumda otelden ayrilmak zorunda kalacakti ta-
bii, al sana gene bir alay iiziintii, piyanoya bogvermek gene
en iyisiydi.

Giinlerden cumaydi, ayin da 13'G. Adi Gstiinde, ugur-
suz giin demigler. Sabahleyin otobiis duraginda Couzon'u
goremedi Michel: Bir giin 6nce bobrek nahiyelerinin agridi-
gindan, kollarinda bacaklarinda dermansizhiktan gikayet et-
misti; gribe yakalanmigt: herhalde, yatmaktaydi. Otobiisiin
sahanhginda tek bagina kalinca, gazeteyi okumak igin aksa-
mu bekleyemedi, agt1; agar agmaz da su havadise garpti goz-
leri:

«Taninmig sanat koleksiyoncusu Bay Stanislas Bielenki
ile eski Isveg konsoloslarindan Bay Kriiger'in kizi Bayan
Elisabeth Kriiger evlendi. Damadin gahitleri, Bagkan
ile Bay ......... , Gelinin sahitligini ise, Isveg Biiyiikelgisi Ekse-
lans ve Albay
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Her sabah ayni otobiise binen ve bazen de Michel'i go-
rebilmek umuduyla birkag¢ otobiis kagiran "Samaritai-
ne"deki ufak satic1 kiz, delikanlinin sapsan: kesildigini go-
rip birden telaglanmigti. Ama tela;i bogunaydi galiba,
sayfay) gevirmisti glinki delikanli, okumaya devam ediyor-
du, fenalagmug olsa devam eder mi.

Korkung yiikli bir giindii o giin: Couzon'un yokluguna
ragmen, biitln sipariglerin dakikas1 dakikasina teslim edil-
mesi gerekti. lkiyi vurmugstu saat ve Michel hald lokma
koymamigt1 agzina ve yemege oturmadan énce, daha bir-
kag paketi teslim etmesi gartti. Daha once Biiyik Ordu
Caddesi'nde, sonra George V Caddesi'nde arkasitdan gelen
kocaman Delage’, Orsay gar1 civarinda yeniden fark etti.
Alma koprisiinde neredeyse ona bindireyazmigti araba,
simdi hatirhyordu. Michel yer yer durup siparis birakiyor;
ama her defasinda, su ya da bu sekilde, Delage'in yeniden
beliriverdigini gériyordu. Arabay: kullanan adamin kiirk
yakali bir pardoésisi vardi Yavaglayip yol verdi Delege’a:
Taniyor muyum yoksa herifi bir goreyim, diyordu. Kati-
yen! Orta yash, agik renk eldivenli bir mosyd. Hig yolu de-
gilken Bac Sokagi'na sapti, Delage gelecek miydi acaba: Ge-
liyordu. Gerisingeri doniip Sébastien-Bottin Sokagi'na dald:
mahsus: Delage da dalmigti. Michel sipariglerle ugragmu-
yordu artik: Ne istiyordu bu herif kendisinden, ne isteyebi-
lirdi?

Irmak kiyisinda siiriyorlardi gimdi yeniden. Saint-
Michel Bulvarr'nin agzinda, trafik polisi durdurdu arabala-
ri: Michel'in kamyonuyla Delage, yan yanaydilar ve adam,
kap1 penceresinden gozlerini Michel'in goézlerine dikmig
oylece bakiyordu. Kirigik dolu torbaciklar vardi gozlerinin
altinda, kaglar1 da biyig) gibi ipincecikti. Michel de ayni 1s-
rarh bakigla bakti ona, perva m1 edecekti? Polisin diidi-
glyle yeniden yiiridiler. Saint-Michel Bulvan'na sapti
Michel, tikanikhgin elverdigince hizh gidiyordu: Luxembo-
urg Bahgesi, Port-Royal Bulvari, Cochin Hastanesi.
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Mechain Sokagi'nda durdurdu kamyonu; demege kalmadan
Delage gorindii sokagin kogesinde ve o da durdu.

Méchain Sokaf, bir kiyisinda hastanenin uzun duvan,
obur kiyisinda bir manastir ve birkag konak bulunan 1ssi1z
bir yerdir. Asag: atlad: Michel; 6teki de indi hemen araba-
sindan. Michel eliyle gagirdi adam ve ilkin kendisi, arka
taraftan, kamyonun kasasina sigradi. Kiirk yakali mosyd,
bayag giiclik gekiyordu kasaya tirmakta; ama yardim etti
Michel. Musambasini indirdi sonra kapinin; dipte y1gih du-
ran paketler hayal meyal segilmekteydi simdi. Kiirk yakah-
ya yaklagti Michel, burnuna kadar sokulup konugtu:

—Simdi sdyle ne istiyorsun?

Kar gibi giliimsemigti. Olanca gliciiyle bir yumruk in-
dirdi Michel adamun suratina, paket yiginlan kof bir giiril-
tiyle devrildi. $imdi yumruk yagiyordu her yerine adamun
ve sesini gikarmiyordu hig, hizli hizh soluyarak agik renk
eldivenli elleriyle korunmaya gahsiyordu sadece. Ve Mic-
hel, kasanin yan karanhginda, yere devirdigi adamun (zeri-
ne abanmis, vuruyordu durmadan. lyice dénmiistii gézii,
Allah yaratti demiyor, habire indiriyordu. Kiirkli parddsi
bir dereceye kadar koruyordu adami, ama yizi gozi kan
iginde kalmugti. Son bir yumrukla dudag) patladiginda, ki-
sik bir inilti koyuverdi. Durdu Michel. Musambay aralayip
bir g6z atti sokaga: Kimseler yoktu. Kasanin dibinde yatan
et kemik yiginin toplayip digar itti:

—Kir, dedi. Gabuk kir buradan.

Arabasina tutundu adam, gigliikle binip hemen uzak-
lagtr. «Qans1 varmig..» dedi Michel kendi kendine. Yoksa ge-
bertmigtim..

Hava soguktu ama giizeldi. Arkadaki giines vurmug
hastane duvarinin zemini lizerinde daha bir parhyordu ara-
banin kanarya sarisi. Cinayet arabasi da béyle mi olurmusg!
Dogru garaja gitti Michel, cam egyayd: bir kism siparigle-
rin ve kirilmig olsa gerekti. Dogru sefin kargisina gikt. Igini
uzatmadilar: Kovulmustu miiesseseden. Sahadetname ver-
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medikleri gibi, aylik tcretini de alikoymuglard). Igerideki
hasara kargihk olarak.

XIv

Kara giinler siraland art arda. Bir ayhk pesin verdigi halde
otelden gikmigti: Couzon'u gériip dert anlatmak istemiyor-
du. Ama bu sefer yanina almigt1 gémleklerini, giktig1 yerde
birakmamugti! Elinde valizi, yliniyordu Paris sokaklannda.
Bitiin viicuduna kramp gibi bir gey girmigti; koltuguna
oturtur da sizi, girgirini sinirinize dayayip: «Rahat birakin
kendinizi, muntazam soluk alip verin..» der ya diggi ve bir-
den kaskati kesilirsiniz ya, aynen o haldeydi. Ofkeden.
Korkung bir ofke sarmugti benligini. Ve her geye ofkeleni-
yordu simdi: Yolda kendisini ezeyazan otomobile oldugu
kadar yanhshkla omzuna garpan adama da 6fkeleniyordu;
suratina kapanan kapiya oldugu kadar ickiyi getirmekte
geciken garsona da.. Biitiin sogukkanhhgini kaybettiren, in-
sanlara toslamasina, arabalarin lizerine atilmasina yol agan
bir 6fkeydi.. $oyle bir bagira gagira kiifretse gegecekti bel-
ki; ama o zaman da gel etrafa dert anlat! Gece yarisina
dogru, bitin kaslarinda ve zihninde, sinirsiz bir yorgun-
luk birakip gegti kramp. Saint-Lazare gan dolaylarinda sa-
matalh bir otele girdi ve hi¢ soyunmadan yatar yatmaz
uyudu.

Uzun bir dizinin sadece ilk halkasiydi bu giin. Oysa ilk-
bahar baghyordu gene, her yil yepyeni gilginhklarla siisle-
nen o glizelim, o tadina doyulmaz ilkbaharlardan biri. Il
1511 bir gok altinda da kapkara giinler olur mu yani! Ve Pa-
ris, nesi var nesi yoksa dokmiistii gene ortaya: Kokular ve
gllimseyigler ve havada asili o biiyiik bekleyis. Sevgilinin
girmek tizere oldugu aralik kapiy1 andiran bir ilkbahar. Ve
isgte boyle bir ilkbaharda Michel, soguktan tir tir titriyor;
valizi hep elinde, kafasinin igi kadar bakiglar1 da karmaka-
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nisik, sokaklar arginhiyordu. Gegiyordu giinler.. Kag giin ol-
mugstu? Mayisi bulmugtuk sahit!

Coreklerle kremali kahveler vard: ¢ok gukir ve igtahini
Oylece tikayabiliyordu. Son yiiz meteligini de harcamigt: ar-
tik. Oniine gelen her yerde uyuyordu simdi geceleyin: Sa-
bah¢1 kahvelerinde, park siralarinda, apartman basamakla-
rinda. Kovuldugu vakit ses etmiyor, valizini ahp bagka bir
yere gidiyordu. lg aramak denen sey, akhnin ucundan bile
gesmedi. lyiden iyiye uzamigti sag1 sakah, sekiz giindiir yi-
kanmamgti, ceketinin yakalarim1 kaldirmakla yetiniyordu
gomleginin kirini gizlemek igin. Valizle igindekileri satabi-
lirdi Istese, ama buna yanagmiyordu, umutsuzca bir bagh-
likla baghyd) bu valize ve igindeki tek tiik egyaya, simsiki
sarilmigti: Bir robd6sambr vard: valizde, bir deste mektup
kagidi, kullanmadifp bir portféy, yeni elbisesi, bir de bir
termos. Kag gilindir dogru diiriist bir yemek girmemisti
kursagina.

Prenses Marina, Saint-Lazare garinda ona rastladiginda,
tren bekleyen insanlar gibi valizinln (izerine oturmustu.
Yizind biisbGtin uzatan ve bir deri bir kemik kalmig ya-
naklarin1 daha da oyuk gosteren ufak bir sakal vardi; ya-
naklarina da bulagmigt gozlerindeki mavimtrak 151lti. Bu
hayaletin karyisinda birdenbire durmusg ve ellerini uzatip:

—Michel, diye haykirmigt: Prenses. Michel, sevgilim. Bi-
liyordum bdyle olacagini..

Michel uslu uslu izledi Prensesi.

Hoche Caddesi'nde oturuyordu Marina. Kapiy: agan ka-
din Michel'i gordiginde en ufak bir gagkinhga diigmedi.
Marina, Rusga bir seyler sdyledi ona, hemen Michel'in vali-
zine sarild1 kadin, Michel valizini izledi: Eski graviirlerle
kaplh uzun bir koridorun ucunda bir kap: agti kadin. Bir
odaydi buras), igeride bir yatak vardi. Diiz basik sagh tik-
naz bir kiz olan hizmetgi, o arada Fransizcay: da katlede-
rek, bir geye ihtiyac: olup olmadigini sordu ona. Hayir, hig-
bir gseye ihtiyac1 yoktu. Kiz gekildi. Yatagin lizerine uzand:
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Michel, kald: éylece.

Uyandigr zaman, vakit geceydl. Isig1 yakti saate bak-
mak igin: Basucuna bir bardak siitle birkag gevrek birak-
miglardi. Yedi, soyundu ve yeniden uyudu. Ertesi sabah,
kahvalt1 onu masanin lizerinde beklemekteydi. Basi1 déndi
yataktan hizh kalktify igin. En ufak bir girilti gelmiyordu
apartmandan. Aralik pencereden dogru, kaba klakson ses-
leriyle ve vites gicirtilariyla kirlenmemis, yeknesak, elekten
gesmig bir ugultu yiikselmekteydi: Dogrudan dogruya so-
kaga bakmiyordu pencere, asfaltlanmig bir avluya bakiyor-
du; basik bir yapi goze garpiyordu avluda, herhalde garaj-
di. Tirag olup yikandi1 Michel. Olaganiisti bir yorgunluk
vermisti yikanmak. Yeni elbisesini giydi, Saint-Denis Bul-
van'ndan satin aldigini ve bes yiiz frankhk bir banknot
buldu pantolonun cebinde. Giiliing ve ahmakga bir isti bu:
Sayisiz ¢orek yiyebilirdl beg yiiz frankla. Kapiya vuruldu-
gunda hazirdi. Marina'ydi gelen; lacivert gozleri, Kuzeyli-
ler'e 6zgi soluk san saglari, slyah elbisesinin gégsiinde g
sira incileri ve yalniz onun olan salinip da ytiiriyisi, hafif-
e ice basan daracik ayaklariyla, upuzun ve ipince Marina.
Ardinda dev gibi bir Danimarka képegi vardi.

—Yemek igin geldim sana Misuk, dInlenebildin mi ba-
ri?

—CQCok daha iyiyim, sagol. Bak ne buldum bayramhg-
min cebinde!

—Tih agzina, dedi Prenses. Avanakmigsin kit..

Hig degismemisti hig! Her sey bir yana, konugmasi ayni
kalmigti. Koluna girdi Michel'in, ve duvarlar eski graviir-
lerle kapli o uzun koridor boyunca yiinidiiler:

—Sagma sapan bir apatman bu, diyordu. Dostlarimin
mali, ama katiyen oturmazlar. Bu durumda, Paris'e geldi-
gim zamanlar burada kaliyorum; otelden ok daha rahat
oluyor.

Camekidnh kapilardan gegip biiyik bir salona girdiler.
Birer tehdit gibl sarkiyordu duvar halilan salonda; duvar
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kagitlariysa, tablo ve aplik bollugundan goériinmez haldey-
diler. Tahta oymalar kadar gri aynalarda, bir alay tung ve
mermer yansimaktaydi. Beyaz eldivenli usak, salopu yemek
odasindan ayiran camekanh kapinin kanatlarini agip:

—Barones hazretlerinin sofralar1 hazirdir, dedi.

Masaya oturdular.

—DParis'te tek bagimayim, diyordu Marina. Kocam Viya-
na‘'da, orada oturuyoruz gimdi. Seni yeniden buldugum
igin mutluyum Miguk..

—Buldugun da tam kelepir!..

Oda da onunla birlikte donliyordu. Rahatsizhigin gizle-
mek amaciyla glilimsemeye galigti. Usak, domates suyu
dolu bir bardak koydu 6niine.

—Obiir diinyadan gikip gelme yiiziinle, her zamankin-
den gok daha giizelsin. Ye bakalim hadi, davran biraz, kilo
alman lazim.

—Hemen mi?

—Hemen tabii. Domates suyunun higbir kétiligi do-
kunmaz sana, zorla biraz kendini.

Michel igti domates suyunu. Oda eskisi kadar d6nmii-
yordu artik: Dev danuanin, ayaklarinin dibine uzanmus ol-
dugunu bile gord.

—Kendi yiizimden girdim bu hale ben. Rahatga para
bulabilirdim, ama istemedim. Mahsus istemedim. Dilencili-
gi de segebilir insan, yalan mi1?

Basiyla onayladi Marina:

—Gayet iyi anliyorum evet. Yalhn ayak bag kabak, yol-
lara vurmak kendini; onun bunun uzattigy kuru ekmekle
glinidnd gin etmek. Benzerlerinin insaniyeti sayesinde ya-
samak biiyik bir teselli olsa gerektir.

—Bana insaniyet mi gosterdiler diyorsun? O da mim-
kin; ama beni hig de teselli etmedi..

—Bu kadar ¢ok mu tasalisin?

—QCok. Her seyim varda, gimdi higbir geyim yok.

Cignenmig kagit tad1 vardi bahkta.
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—Yok oyle gey. Yiyeceksin.. Gene iyi yasamaya koyul-
mak ister misin?

—Har vurup harman savurmaya? Tabii isterim, ama ne-
rede!..

—Smokinin yaninda mi?

—Obiir tarafta kalds, yani Saint-Cloud'da demek istiyo-
rum. Taninmig sanatsever Bielenki'nin evinde.

—Gonderip aldiririm. Bitin her seyin orada mi? Stanis-
las Bielenki degil mi bu? Taniyorum. Endigelenme, nerede
oldugunu 6grenmeyecek.

—Endiselendigim falan yok, umurumda bile degil. Da-
ha birgeyler yemem lazim mi?

—Hayir, dokunabilir. Korkung soluksun. Hadi git uzan
istersen.

Kalkip kollariyla Michel'in omuzlarin1 sarmigti. Salonu
gegip bir odaya girdiler. Marina'nin odasi. Yatagin tstin-
deki biyik Isa’h hagi ancak gorebildi Michel, hemen uzan-
di yataga. Uzerine egilmisti Marina. Tipk: eskisi gibi. Laci-
vert gozlerini gozlerine daldirmigti. Takatsizlik ve arzunun
el ele verip getirdigi harika bir bag donmesiyle ayag: yer-
den kesildi. Ama ok ge¢meden (gene de hemen degil)
kalkmak zorunda kald: ve biitin yedigini bogaltti halya.
Rahat ¢ikarmasini saglamak igin basini tutmugtu Marina.
Pislenen haliy: topladi yerden ve bir 1slak pegete getirdi
ona, biraz da nane suyu.

—Simdi yat, dedi. Boyle iste. Ayakkabilarim gikariyo-
rum.

Sonra o da uzand: Michel'in yanina. Ve simsiki sarildi
ona Michel. Zonklayan kafasinda zamanlar birbirine karisi-
yordu. Uyudu.

Dipteki odada kahyordu Michel. Marina durmadan gi-
dip geliyor, gezmeye gikiyordu birtakim insanlarla. Higbiri-
ni gormiiyordu Michel, koridorun ucundaki odadan gikmi-
yordu. Aksamlar1 Marina evden ayrilir ayrilmaz Briitis,
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yani danua, agir agir gelip yatagin yanina yerlesiyordu; ve
Michel gozlerinl polis romanindan kaldirdifinda (diizine-
lerce polis romani getirmigti Marina), kopegin gozleriyle
karsilagiyordu hep, ve haliyr doven kuyrugun sesini igiti-
yordu. Gece yarisina kadar boyle gegiyordu zaman. Michel,
arabanin avluya giriginl duymadan Britiis ayaklamyordu.
Cok daha sonraydi anahtar sesi. Ve Briitis, sahibesiyle bir-
likte donliyordu odaya. Yatagin lizerinde oturuyordu Mari-
na, gece mantosunu sirtindan atip olanca inceligl iginde be-
liriverlyordu. On iki yag gogtislerini ucu ucuna gizllyordu
dekolte elbisesi, sirti daima beline kadar agikt1 ve uzun ba-
caklan yerlere kadar dékiilen etekliginin iginde kayip. Hii-
kimdar incileri, hiikiimdar bilezikleri. O narin omuzlarin,
batiin o muslinlerin ve lamelerin tizerine rahatga yerlestiri-
yordu danua ayaklanni. Ve Marina geceyi anlatiyordu: Ti-
yatroyu, tuvaletlerl, adamlari. Ya da adami. Sade ve haya-
sizdi;;  higbir geyden tiksinmiyor, higbir geyden
utanmuyordu. Hasta olmaya, mutsuz olmaya, sakat olmaya,
cinayet iglemig olmaya hakkiniz oldugunu hissediyordunuz
onun yaninda. Her tiirli deger yargilannin 6tesinde, zalim-
ce alayci, gonli ylice ve Igrengti. Bir sokak kadini gibi tip-
ki. Yanilip, tipki bir azize gibi, diyebilirdiniz. Kusmuklarini
temizlerken goriiyordu Marina'yr: Elisabeth, elini degdir-
mektense bin kere 6lmeyi tercih ederdi. Huzur verici ve gii-
zeldi Marina.

Vakit erken oldugu halde bir cehennem sicafy. Mic-
hel'in egyalanni hakikaten Saint-Cloud'dan getirtmisti Ma-
rina, odasi bir alay valiz ve sandikla doluydu. Ve Marina
bitiin hepsini teker teker didikliyordu simdi: llk gikisinda
alabildigine giizel olmasin istiyordu Michel'in.

Arabay! Marina kullaniyordu. Kolundaki bilezikler her
vites degistirmede ginlamaktayd; oniindeki, bir tagla sisli
kimlik plakasinin (ve insanlarin burnuna daima bir tag sok-
may1 katiyen unutmazdi Marina) lizerinde gikirdayan anah-
tar yi1gini gibi ipki. Orman'da bir tur attilar. Giineg 1sittik-
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Ga kaynamaya hazir bir su sesi yikseliyordu sehirden. Ala-
bildigine takatsiz ve dokunsan aglayacak kadar duygulu
hissediyordu Michel kendini: Nekahet dénemi iste. Bagini
arkaya yaslamug, gozlerini yummugtu; hala mor gézkapak-
larinin ve solgun yanaklarinin {izerine inen giinesi, blyuak
bir hazla sindirmekteydi..

—Sakin tifiise yakalanmug olmayayim ben?

—Kim bilir..

Yoldaki biitiin arabalan ge¢meye ugrasiyordu Marina,
bitin arabalar: gegmesi lazimdi..

—Hoguna ne giderdi, Milenki?

Gozucuyla ona bakt1 Michel:

—Niye bu kadar iyisin benim igin?

—lyi miyim? Sagirtma beni! Hele sana dsik oldugumu
falan sanmaya kalkma sakin..

—O degil de ne peki?

—Sokak kedilerine evimde daima bir yer olmugtur.

Giildi; kendisine mahsus yol vermeyen kocaman bir
arabaya carpmak tlizereyken, kil payi kurtulup gegmisti
gunkda.

—Hosuna ne giderdi, s6ylemeyecek misin?

—Dip odada bir piyano.

—Yarin tamamdir.

Ve ertesi giin bir piyanosu oldu Michel'in. Biraz fazla
tiz ve keskin sesli, ama giair giar kiigliciik bir Steinway..
Parlak siyah kapakta uzun uzun seyretti kendini: Kapagin
bu panltilh gecesinde, alinyazisini bile okumasi mimkiindi
insanin. Ama Michel, kendi bulanik yizinden gayn higbir
sey goremedi.

11k sesler biiyiik bir hazla doldurdu onu: Oh.. bu deni-
ze, bu goklere, agilan bu ufuklara kavugmak inanilmaz bir
seydi!.. Caldi, galdi; gecenin bastirdigini fark etmeksizin,
uzun uzun Galdi. Hep ayni nakarat: tekrarhyordu:
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*Dans toute la ville il n'y a qu°‘une rue
Dans toute la ville qu ‘une seule maison
Il n’y a qu‘une femme dans tout Paris
Qu’une seule raison a ma déraison...

Kapag indirilmig piyanonun 6niinde hareketsiz buldu
Marina onu. Isig: yakt:

—Giizel bir garki soyle bana Misenka..

Soyledi Michel:

Dans toute la ville il n'y a qu’une rue...

—Ah namussuz, dedi sark: bittiginde Marina. Kederin-
den neredeyse sigirtacak insami! Bir daha soyle o sarkiyi.
Dur dur, daha 6nce, bu aksam benimle bir suvareye gelir
misin, onu sdyle?

—Simdi de suvarelere mi dadanmam gerekiyor?

—Neden olmasin yani? Bir kere daha sdyle bana o gar-
kiy1 hadi ve giyin.

—Sen bayag) ciddi sdyliyorsun anladigim kadariyla..

Dans toute la wille il n’y a qu’une rue...

—Iste bu kacdlar, demigti kapag: indirirken. Cok giizel
olmalisin Marina, ortalig: allak bullak etmemiz gerekiyor!
Kim veriyor bu suvareyi?

—Bayan Witson. Bir Amerikal.. Delimsirek biraz, sayil-
mayacak kadar ¢ok parasi var. Otuz yasinda oldugunu soy-
ler hep. Avanak degilsen, evlenirsin onunla.

* Fransizca garki
Bir tek sokak vardir batan gehirde
Bitan gehirde bir tek ev vardir
Ve bir tek kadin batan Paris'te
Criginligimin bir tek nedeni vardur...
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xXv

Mrs. Witson, geceki yorucu suvareye ragmen, her zamanki
gibi saat tam sekizde istemisti kahvaltisini. Ve zil galar gal-
maz, Madam Duillin, elinde tepsiyle igeriye girmigti: Bekle-
mekten nefret ederdi Mr. Witson. Hemen arkadan giren
oda hizmetgisi, Madam Dullin tepsiyi Mr. Witson'in dizle-
rine yerlestirip de yatagin kenarina otururken, perdeleri
¢ekmisti. Hizmetginin yandaki banyoyu doldurmakta oldu-
gu igitiliyordu simdi.

—Suvarenizden memnun musunuz madam?

Madam Dullin kahve koyuyordu Mrs. Witsonin finca-
nina ve bu saglar1 bembeyaz, siyah elbisesinin bilekleri be-
yaz seritli vakur kimse tarafindan koyulan kahvenin mii-
kemmel bir kahve olacag: muhakkaktr.

—Gok bagarih gegti, dedi Mrs. Witson kagesini yutar-
ken. Bir dahaki sefer daha az alkol verecegim; insanlar ig-
kiyi fazla kagirdiklan zaman gitmek bilmiyorlar ve can si-
kic1 oluyorlar sonunda. Su regelden biraz tadin Madam
Dullin, enfes bir sey..

—Hakikaten &yle.. Oyleyse bir fincan kahve de ben ah-
rnm. Beklediginiz kimse geldi mi?

—Hayir. Gelecegini de sanmiyorum artik. Ama ¢ok da-
ha iyi bir ig gevirdim. Otomobil malzemesi..

—Barones pek giizeldi din aksam, buduarda pelerinini
Gikarirken gordiim de..

—Giizelligi tstindeydi evet. Sebebi de yaninda getirdi-
gi delikanli sanirim. Agik oldugu zaman giizellegir Marina.

—Delikanh bogazina kadar altina gémiilmiig olsa gerek.
Etienne'e bes yiiz frank bahsig birakmus.

—Kim? Sevgili Madam Dullin'cigim, biliyor musunuz
ki barones o delikanhy! aglhktan yar: 6li bir halde sokak-
tan toplamgtir. Bahsisi birakan, racadir herhalde.

—Iddia ettigim igin 6ziir dilerim madam, ama raca de-
gil katiyen. Ciinkii Etienne, barones hazretlerinin pelerinini
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o yakigikli delikanlinin aldigin séyledi.

Yastiklarinin arasinda bir an dalp gitmigti Mrs. Witson.
Ara dantelli linon geceligi, atlettk beyaz omuzlanyla ir
govdesinin gok gellsmis birer adalesinden bagka bir gey ol-
mayan gogiislerini yar1 yariya 6rtmekteydi. lpegi sevmiyor-
du Mrs. Witson ve bu inanilmayacak kadar ince linon,
onun igin 6zel olarak dokunmaktaydi. Elbiselerine gogun-
lukla kolah yaka takiyor ve tayyorlerinin igine linon bluz-
larla dantel glylyordu. Dalgal sar:1 saglanna, gikik agik ma-
vi gozlerine, s6ziin kisasi German tipine pek yaragiyordu
bu kilhik. Bir ayna ahip yiiziinii gozden gegirdi: Fazla hasar
yok. Cenesi de biiyik olmasa (daha dogrusu, kalin boynu-
nu tehdide baglayan su gerdan gidigi da olmasa), yas: otu-
zu askin diyemezdiniz katlyen. Hele yatakta.

—Bugtin gok yiikli bir giintiniiz var madam.. Hafif bir
masaj yapayim mu size? Sonra da lyi bir friksiyon?

—Saat kag kuzum? Sekiz buquk! Ancak bir banyo alip
glylnecek kadar vaktim var. Champs-Elysées'deki binanin
satis1 igin dokuzda noter gelecek. Madam Dullin, harika bir
I§ geviriyorum gene.

Madam Duillin, Ince beyaz yinden bir robdésambrla ge-
ne beyaz okgell terlikler getirmisti ona:

—Is konusunda hig kimse sizi kafese koyamaz madam,
dedi. Her geyl o kadar lyi biliyorsunuz ki!

Yirmi bes dakika yetmistl Mrs. Witson'in giyinmesine.
Hatta noterl bekletmeden Marina'ya telefon edecek kadar
vakit de buldu:

—Kim ariyor efendim, dedi hizmetginin sesi. Barones
hazretleri uyumaktalar hentiz.

—Mrs. Witson ariyor ve ¢ok acele. Hullo Marina, dar-
ling.

—Mary, qildirdiniz mi1 yoksa, uyuyorum!

—Marina, diin akgam sizinle birlikte olan delikanh be-
nim oda ugsagima beg yiiz frank bahgls mi verdi kuzum?

—Kendlsine sorun bunu, and go to hell!
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Kapamisgt: telefonu, ama uyanmusti da. Bazi insanlar da
kendiler! ayaga kalkar kalkmaz gecenin sona erdigini sani-
yor, ne rezil sey!

—Catherine!..

Cevap yoktu. Ister Istemez kalkti ve lizerinde pijamasi,
uzun koridordan gegip Michel'in odasina girdi:

—Michel, dlye seslendl! tath yumusak bir sesle.

Michel cevap vermeyince yorgani aralayip yanina uzan-
d1. Cinilgiplak olan Michel, uykusu arasinda, simsiki sarildi
ona. Ve boylece, dgleye kadar birlikte uyudular.

—Bu ne hos stirpriz, demisti Michel uyanir uyanmaz.

Ve elini 6pmiigti. Bu kibarhig, onu agzindan dperek ce-
vaplandirdi Prenses: Marina'nin klasik numaralar bagla-
maktayda.

—Aghktan ve takatsizlikten neredeyse Olecegim, dedi
Michel. Yeniden aksam oldu galiba!..

Gergekten de, neredeyse aksam olmustu. Son hizla giyi-
nip basamaklan dérder dérder inerek, kogsedeki birahaneye
kostular.

—Az kaldi1 unutuyordum, dedi Marina. Mrs. Witson
ylizinden geldim yatagina senin: Usagina beg yiiz frank
verdigini iddla ediyor..

Michel, pantolonunun cebine atmgt: elini:

—Gallba yalan degil, diye séylendi. $imdi hatirladim,
tamam! Herifte 6yle bir surat var ki, dikill tagtan bile bah-
sls gikartir! Bozuklugum yoktu tstelik.

—Bozuklugu yokmusg yarabbi!..

Gozler! yagarmigti giilmekten Marina'nin. Michel, gatob-
riyan ylyordu; istedig! kivamda kanh degildi et, ok az pls-
migti!

—Ilyi bir puan kazanmug durumdasin séziin kisasi, dedi
Marina siimkiirerek. Gildigim zaman hep nezle oluyo-
rum Allah kahretsin!.. Hanim hoguna gitti mi.

—Alman zagarlanyla akrabahgi olduguna iddlaya gire-
rim: Gogsi genig ve yagh, sagrisi ve kalgalan daracik, bell
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dizlerinde, bacaklan bodur. Igrenmek igin yeter de artar bi-
le!

—Gergekten yapamaz misin?

—OQyle bir mesele yok.

—Var ki soruyorum.

—Bu trli bir seyi nasil diigtinebilirim Marina?..

—QCok daha bagka tiirlilerini digtiniyorsun ya..

—Sizinle olunca evet, ¢linki ilham geliyor madam..

—Ben gene de bir telefon ediyorum, 6ziir dilemek igin.
Sabahleyin resmen kabalik ettim glinkid. Gerisine sonra ba-
kanz.

XV1

Mrs. Witson bundan 6nce (¢ kere daha evlenmigti. Dérdiin-
ci kocas: olacakti Michel. Kocalarinin birini gommiis, iki-
sinden de bogsanmugti Allahin emriyle. Ve her seferinde kar-
I gikmugti. llk olarak bu defa bu kadar delice bir ig
yapiyordu. llk bakigta. Zaten olursa, bir evlenmeden gok,
zorla bir irza gegme olacakt: bu; glinkii Michel, tesebbiise
karg dyle bir pasif direnme gosteriyordu ki, kim olsa yitl-
rirdi cesaretini. Ama Mrs. Witson, katiyen!

Yukari Pireneler'de kampingli kanolu bir gezi diizenle-
di. Dortla bir gezi: Marina, Michel, kendisi ve onlara kila-
vuzluk eden tnli bir profesyonel sporcu. Ne yaptigin bili-
yordu Mary: Agik havayla sort, tantanah salonlarla sasaal
giysilerden ¢ok daha iyi gidiyordu ona. Sirkte, tizerinde sir-
¢a pullarla sisli bir mayo, erkekli kadinh bitiin bir akro-
bat ailesini kafasinin, omuzlarinin ve kollarinin Gzerinde
tasirken hayal etmek sartiyla giizellesen bir viicuda sahipti.
Sportif oldugu kadar da uyanikti, s6zin kisasi.

Manzaranin giizelligi, su oldugunun farkina vanlmaya-
cak kadar berrak sular ve kocaman kayalarin arasinda bu
sularin izerinde kayan kanolar, irmak gelale halini aldigin-
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da gereken fizik gaba, ylizerek ya da kanolan sirtlayip geg-
mek akarsulari, higbir zaman pes etmeyen bir viicut, agik
hava arkadaghg... Irmak kiyisinda yakilan ateg, agilan is-
tah, bu ategin lizerinde Michel'in ustalikla pigirdigi yemek-
ler, sarkilar sonra.. Giizel kontralto sesi Mrs. Witson'in, bii-
tin Rus kadinlan gibi sarki sdylemesini gayet iyi beceren
Marina ve tabii Michel. Sessiz bir kilavuzdan, biiyili gece-
lerden ve ay 151gindan gayn dinleyicisi olmayan bir triyo..
Sadece gergek sporcularin ulagabilecegi yerlerdeydiler ve
hi¢ kimseye rastlayip rahatsiz olmamuglardi.

Kusursuz bir ¢opgatan kesilmigti Marina. Saygi duyu-
yordu Mrs. Witson'in tutkusuna: Cilginca, ama gene de pu-
sulay1 sapirmayan bir tutkuydu bu ve basariya hak kazan-
migti. Mrs. Witson'in, uygar diinyaya donmeden once
Michel'den istedigini elde etmesine yardimac: olacakti. Peki
ama neydi bu Mary'nin istedigi? Basit bir yatip kalkma hi-
kayesi olmaktan uzakt bu; Michel onu sevmiyormus, sev-
mesin varsin, Mary'nin olsun yeterdi; ama bagka hig kimse-
nin degil, Mary'nin, yalniz ve yalmz Mary'nin.. Siddetle
arzu ediyordu bunu, evet; ama pusulay1 da gsagirmiyordu.
Yapilmamasi gereken seyi yaptiramazdi ona agk; biitiin be-
ceriksizlikleri, biitiin hatalar1 art arda siralayacak degildi
agigim diye. Her vakit ne Idiyse, gene oydu: lgini bilen ve,
seven bir igskadini. Agir sanayi krallanndan babasi yetigtir-
misti onu, unutmayalim. Once sekreterligini yapmigti baba-
sinin; 6liminden sonra da, iglerini ahp iyice genigletmis;
aksiyon, arsa ve bina spekiilasyonuna da rahatga el atmisti.
Ama simdi, diyordu Marina'ya, simdi artik kazandig: bi-
tin bu paray: harcamak s6z konusuydu; ve bu alanda da
Michel'den daha iyi bir yardimci bulmak mimkiin degildi!
Diinyada biitiin van yogu beg yiliz franktan ibaretken, o
beg yiz franki tutup bahsis veren bir adam.. eh, bdyle bir
adam.. para harcamasini biliyor demektir. Cocugu olmadi-
gmna gore, tek mirasq1 Michel'i tayin edecekti. lleride belki
yatip kalkarlardi da, ama bu konuda dayatmyordu, zaten
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uzunboylu zevk aldigi bir ig degildi; ama tabii Michel'in
bagka kadinlarla da yatmamasi gartti.

Bitin bunlari belki yiiz defadir dinleyen Marina:

—lIste orasi giig sekerim, diyordu.

—Hakkim degil mi bu, parama kargilik.

—Benim bildigim Michel bu numaraya yatmaz, yatsa da
dayanamaz, aldatir seni.

—Ben de onu 0 zaman mirastan mahrum ederim.

—Zavalli Mary'cigim, gayet iyi billyorsun ki umurunda
bile degil. Senin tim milyarlarinin onun goziinde ki para-
lik degerl yok! S6z gegiremezsin ona. Ve eger gergekten se-
nin olsun istiyorsan, en ufak bir gart bile kogma; glinki sart
ve Michel bir arada duramazlar.

Madam Dullin'in araba ve bagajlarla kendilerini bekle-
digl kigik koye gelmeden once sordu Michel'e Mary. Ikisi
de gadirin 6nlinde oturmuslardi, keskin ve ince bir yata-
gandan ibaretti yukanda ay. Marina kilavuzu alip kaybol-
mugtu ortadan. Veda saatler{ydi bunlar.

—Michel, diye baglad1 Mary. Bir aydir birbirimizden ay-
nlmiyoruz, ister misiniz béyle devam edelim?

—Bence hava hos.

—Ama bu takdirde evlenmemiz gerekir. Clinki ben ig-
leim bakimuindan Amerika'ya déonmek zorundayim ve ora-
da, evli degilsek bir arada oturamay:z.

—Benim igin hava hog, demisti gene Michel. Siz cansiki-
a bir insan degilsiniz, bense New York'a bayilirim.

—Oyleyse tamam?

—Elden gelin, tamamdir.

En ufak bir gart bile kogmarmust1 Mary, gayet iyi biliyor-
du sart kogsmamasi gerektigini, qinki sart ve Michel bir
arada duramazd.

Solumaya aligmig olan bu viicudun lzerine elbise gegir-

mek, bir tuhaf oluyordu. Rahatsiz oluyordunuz en azindan,
boguluyordunuz. Dogru Nice'e gittiler. Ve Nice'te, Marina
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onlan yalniz birakti: Kilavuzla devam edecekti gezlye, ara-
larindan su sizmiyordu. Ustelik de agustos sicaginda hig
Gekilmezdi Nice.. S6ziin kisasi, Marina'nin zippeligi tut-
mustu. Nice'ln mevsimi gegti, dlyordu. Mrs. Witson'sa bu-
nun igin tercih ediyordu Nice'te kalmay:: Biitiin diinyanin
en gilizel kadinlannin bir araya toplandig1 "mevsimi gel-
mis" yerlerden korkuyordu Mary!.. Hatta Nice'te bile dert-
teydi bagi. Her biri ag kurt gibl bir alay kadin dolu bu plaj-
Ii dansingll otelde, ustelik Marina da yok, bir tatsizlik
olmasin? Panige kapilir gibl oldu bir an. Ama boguna telas-
lanmgti, higbir koti olay ge¢medi ¢linki. Michel hep o ga-
dinn oniindeki Michel'di, dalgin ve miiltefit, negesiz ve ke-
dersiz, muntazam mizagh s6zin kisasi. Yiiregi heyecandan
carparak, denize girmemesini rica etmigti Mary:

—Haddinden fazla yakigiklisiniz, demisti. Sizi yalmz bi-
rakmak bana {iziintii verecek.

Saginir gibi olmugtu dnce Michel, yiiregi biraz daha hiz-
i garpmigt1 Mary'nin, ama hemen evet demisti Michel, nigl-
nini bile sormadan evet demisti.

Dairelerinde yiyorlard: yemegi, dansinge de inmiyorlar-
di. Michel her isteneni yapiyor, her seye giileryiizle boyun
egiyordu. Ama.. ama Mary gayet lyi biliyordu ki, gilesi
baglamak tizeredir.

Paris'te evlendiler ve gemiyle gittiler Amerika'ya. Bi-
tlin yolculuk kamarada gegti: Deniz tutmasindan korkuyor-
du Mary ve en giizel havalarda bile yataginda uzanmig ka-
liyordu. Ve Michel dizlerinin dibindeydi hep: Otomobil
kataloglanni kanstiriyor, yat desenlerini inceliyordu dur-
madan. New York'a varir varmaz kendine bir yat almak ni-
yetindeydi.
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Rus sairi Mayakovski'nin diliyle konugsalim: «Paris denen
oteki toprak olmamig olsa, New York'ta yagsayip 6lmeyi is-
terdi» Michel.

Gergek anlaminda bir sehir oldugu igin seviyordu New
York'u. Karatas gibi qiplak ve sert bir gehir. Tugla be tugla,
tag be tag goge dogru tirmanan; eline diiseni daha rahat
Gigneyip yiyebilmek igin tepeden timaga dig kesilmig bir
sehir. Ve duvarlarinin, cephelerinin arkasi; metro vagonla-
rinin, aerodinamik otolarinin igi, insanlarinin ¢abuk ¢abuk
ylriyigi, kadinlarinin bakigi, yolunuzda birdenbire figki-
ran sozleri esrar dolu bir gehir ki, dramin gobeginde ve
gunlik hayatinin her am1 milyonlarca olayla sigmekten pat-
lamaya haazir..

Bitin vaktini New York'a veriyordu. Mary engel olmu-
yordu dolagmasina, tanimadiginiz bir gehri gezmekten da-
ha normal ne vardi, kendisi Avrupa'dan doniigiinii bekle-
yen bir alay Isle doluydu distelik, Michel'in tek bagina
dolagmasina boyun egmekten bagka garesi yoktu. Mary'nin
evlenmig olarak dondigiind igitir igitmez Michel'in Gizerine
tugugecek dostlarinin eline birakmaktansa kocasini, New
York'u dolagmasina géz yummak ¢ok daha akil kariyd.
Ve bu durumda, elinden geldigince gizleniyordu dostlarin-
dan; Michel'i tecrit etmek istediginden degil, zaman kazan-
mak istediginden. River Drive’da biiylik bir evi vardi
Mary'nin. Eski taglarin tozu iginde debelenen Avrupa lik-
sti, gorinmez tellerle 6rilii elektrik konforu bilmez. Liiks,
ancak bir klinik kadar orijinaldi burada; basiretli, yumugak
bir konfor, bir gini ve elmas isiltisiyla pirildiyordu. Insan
tarafindan insan igin icat edilmig robotlar, Madam Dul-
lin'in zarafeti ve Michel'in Fransiz ugsaginin beyaz eldivenli
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igbilirligi sayesinde insani hale gelmisti. Daima taptaze i-
gekler gilimserdi vazolarda; halifarin tozu, aspirator gi-
riltiisd igitilmeksizin alinir; bitidn katlarin cam, cam yika-
yicinin havada sallanirken insanin yiiregini agzina getiren
salincag) gonilmeksizin yikanirdi. Hemen sabahtan, Mary,
beyaz biiylk galisma odasinda igadamlarini kabule bashyor
ve Michel, yaya olarak, evden ayriliyordu.

Evin ¢evresindeki sokaklari dolanmaya koyuluyordu
once; anilarini ariyor, buluyordu. Katilagtinlmug bir dis gi-
bi.. Dokuz yil gegmisti aradan ve gok, hep aym1 koyu mavi-
likteydi; asfalti, betonarmeyi ve cigerleri yikiyordu gene
ayni deniz meltemi. Tirmanilmayi bekleyen birer dag: andi-
riyordu evler. Resmi gegit Gniformalan giyinmig mustah-
demleri; hareket ederken yiireginizi yerinden soken ve ytik-
seldikge kulaklarimizi  zonklatan ekspres asansorleri;
dizgin magaralari andiran piril piril holleriyle, birer liiks
dagiydi bu evler.. Tertemiz havasi yliksek katlarin, biitiin
sehri kucaklayan taragalari. Altmig kati sirtlarinda tagimak
zorunda kalmig muazzam zemin katlariyla, bitmek tiken-
mek bilmeyen caddeler. Her birinden bir diigtin alay: gika-
cakmig gibi agik bekleyen ve biitiin gehre bir genlik havasi
veren araba kapilan. Beginci Cadde'nin dev magazalari si-
ralaniyordu gene iste art arda ve vitrinlerde sergilenen par-
Galar, birer miize egyasi gibi gorinmiiyordu artik Michel'e:
Bitin bu micevherleri, bu gigekleri, bu giysileri istedigi
anda satin alabilirdi. Alabildigine sik insanlar gegiyordu.
Yeni bastan goriyordu kadinlari Michel: Hayranhk verici
tenleri, pinl piril saglari, gliriksiz bembeyaz disleri, ince
gelik saplar1 andiran saglam yapilariyla, Beginci Cadde'nin
kirek dolusu ahp alip bosalttigi Amerikan giizelleri. Yanla-
rinda erkekler; viicutlarini kullanmasini beceren.. otobiise
nasil atlanir, nasil yik taginir, nasil yumruk atilir, gayet iyi
bilen ve bu, sokakta ylriyilslerinden belli olan erkekler.
Goliiniin glnegte paril paril yanan suyu kadar suni, asfalt-
tan figkiran agaglariyla Central Park da dolduruyorlard.
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Canim New York, sehirlerin sahi!..

El altindaki biitlin arabalarin Mary'nin eski arabalar ol-
dugunu (ve kendine bir araba almakta, mahsus miskilpe-
sent davranmiyordu; hem direksiyona, hem sehre dikkat et-
mek mimkin degildi ¢linki) bahane ederek, yayan
dolagmakta diretiyor ve gezintilerini yavag yavag Broad-
way tarafina dogru aktaniyordu. Biitiin sokaklarin ister is-
temez gelip kesistigi hep dort kdge bina yiginlariyla dolu
bu eskiden de eski caddenin glriltiili, hirgin akintisina
kaptinyordu kendini. Yayalarin, arabalarin, otobiislerin
yekpare dalgalar halinde kapladig, binlerce ve binlerce
renkli 1g1kla makyajl, ugultulu, kaynagmali, siradan ve ina-
nilmaz, liiks ve sefil, cahskan, pis, tekinsiz, acayip bir cad-
de. Yeraltina, metroya girip de sokaklardan yoksun kalmak
istemeyen Michel, otobiislerin ikinci katina tirmaniyor ve
kilometrelerce gidip geliyordu Broadway'de. Ve otobiis
ilerledikge degisiyordu cadde; cirlak renklerini, huzur ver-
mekten gok kusku veren siislinii kaybediyor; karanhk bir
kurguni iginde biitiinlegiyordu sanki. Yabanc1 bir gehirde
otoblise binmenin bile bagh bagina bir mesele, bagh bagina
bir yagsant1 oldugunu bilmenin gururunu tadiyordu Michel;
kapiyr agip kapayan, kumbarasini uzatip paray: alan (ve
otobils yirirken, ince bir madeni yagmur siriltisiyla kum-
barayi bogaltan), duraklan bildiren, yolculara cevap yetisti-
ren biletgiyi gézlemeye bayiliyordu. Aslinda her gey eglen-
diriyordu onu, gezgin dogmustu anasindan: Bilmedigi bir
sehrin miizeleri ve anitlar1 kadar, giinlik hayati da ilgi ge-
kici ve tutku vericiydi onun goziinde.

Mary onu iglerinden dolay: 6gle yemegine beklemedigi
zamanlar, bir drugstore'a giriyordu Michel; bir tarafinda
ilag satilan, bir tarafinda yemek verilen o garip eczaneler-
den birine ve rahat bir doner iskemleye tiineyip yemegini
yiyordu. Catal kagikla birlikte hemen bir bardak su ve dort
koge bir tereyag) pargas itiyorlardi 6niine insanin. Ve bi-
tiin drugstore’larda, Broadway'de, Beginci Cadde'de, Kirki-
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kinci ya da Oniiglinci Sokak'ta, ekmek iginden yapilmg,
rozbifli, piligli, domatesli, dilli, salatali, hep ayn1 sandvigler
vard: ve biitiin bu sandviglerde de ayn tat. Her yerde ayn
meyve sulari, ayn1 Coca Cola (milli igki), ayn1 pastalar ve
aymi kremali kahve.. Oteki tezgihta satilan aspirin ya da
milk-of-magnesia nasil biitiin eczanelerde ayni aspirin ve
ayni milk-of-magnesia ise, liiks olsun.olmasin bitiin drugs-
tore’larda satilan yiyecekler de aymiydi. Ve Michel, tipki on
alti yasindayken yaptig gibi, barmeni gene hayranlikla sey-
retmekteydi: Aligkanlik tarafindan belirlenmis kesin hare-
ketlerle kirk ayr igi birden yaparak bir yigin miigteriye hiz-
met eden bir orkestra-adamd: bu. Akil almaz birtakim
makinalarin yardimiyla: Tostlan yanmadan kusan, meyve-
leri sikan, dondurmalar1 bardaklara yerlestiren elektrikli
makinalar. Tipki on alti yagindayken oldugu gibi, gipta edi-
yordu adama Michel. Barmen olmay: istemez degildi hani!..
Kafeteryalara da gittigi oluyordu yemek yemeye. Kendi
hizmetinizi gérdiginiiz blyik, rahat ve temiz restoranlar-
di bunlar. Genig bir tezgahin Gzerinde, segmenizi bekleyen
yemekler siraliydl. Ekmek iginden sandvigler gene ve gene
meyve sularl, sonra sicak yemekler, sonra rozbifler, jam-
bonlar, gig sebzeler, ezilmig patatesler, ananas kompostola-
r1, dondurmalar, koca karpuz dilimleri.. Belki lezzet baki-
mindan pek ahim gahim seyler degildi ama eglendiriciydi
iste.

New York'un sadece bu kisminin sagladig: eglence he-
niz tikenmemisti ki, dostlari, Mary'nin dondigiini kegfet-
tiler. Sonra da evlendigini. Ve nihayet Michel'i.. Bitmisti ar-
tik tek bagina yaptigi o canim gezintiler, drugstore sefalari,
kasinti ve yapmacikh iki metrdotel tarafindan River-
Drive'in muazzam yemek salonunda kurulan sofrada yenen
o sakin akgsam yemekleri ve aksam yemeginden sonra bi-
yik beyaz ¢alisjma odasinin yanindaki aynali buduarda
Mary'yle bag baga gegen sohbet saatleri. Buduara gece elbi-
sesini gikarip da gelirdi Mary, lizerinde dantel ve linondan
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bir robdésambrla; Madam Dullin kahveyi birakir, kapiy:
Gekerdi. Ve katiyen sikilmazdi Michel Mary'yle. O giin yap-
tiklarin1 anlatirdi Mary, biyiik sermaye gevrelerinde doén-
dirilen dolaplar: serbestge agiklar, Amerika'nin igyizini
¢ekinmeden ortaya sererdi. Durmadan, bikip usanmadan
sorular sorardi Michel; asktan paraya, demiryollarindan
gazetelere, balik avindan anayasaya kadar her geyini 6g-
renmek istiyordu bu memleketin. Hanin yakinindaki dere-
de ytizerken, Michel'e gordiigi llkeler hakkinda higbir sey
bilmiyor diye 6fkelenen Petit Louis'nin sorabilecegi cinsin-
den sorulardi bunlar hemen hemen. En ufak bir gerginlik
yoktu aralannda; sade, rahat bir iligki vardi. Michel saat on
bire dogru Mary'ye iyi geceler dileyip, debdebeli salon ve
koridorlar asarak kendi dairesine gekiliyordu. Mary gogun-
lukla galigma odasina déner ve geg vakte kadar galigmaya
devam ederdi. Bu muazzam ¢ahigma odas: istedigi kadar
bembeyaz ve kadinca bir zevkle dosenmis olsun ve istedigi
kadar beyaz zambak bulunsun vazolarinda, Mary'nin pusu-
lay1 sagirmasi miimkiin degildi iy konusunda. Oteden beri
korkulur bir igkadiniyd: zaten; ama gimdi korkulur olmay:
geride birakmus, tehlikeli olmaya baglamusti: Michel igin
para gerekliydi ona. Drugstore'larda yemek yiyen, otobiis-
lerde dolagan ve biitiin vapur yolculugu boyunca hayalini
kurdugu yat: bir yana birakalim, kendine bir 6zel araba bi-
le satin almamig olan Michel igin. Agik bir gek defteri ver-
migti Michel'e ve Michel, istedigi anda, biitin varin: yogu-
nu gekebilirdi Mary'nin. Gel goér ki cebindeki defterin
varligini unutmus gibiydi Michel..

Asil felaket, Mary'nin dostlan tarahndan kegfedilmek
olmustu, art arda partiler siralaniyordu simdi. Adiyla sa-
niyla, Ggligmiglerdi Gzerlerine; "geng evliler" serefine veri-
lecek ziyafetler alaninda korkung bir yarigma baglamig bu-
lunuyordu; sadece Amerikalilara 6zgi bir asin tagkinlkla
kutlaniyordu Michel. Rockefeller'lar bir aksam yemegi ver-
di; org calinmigti yemek boyunca ve orgun tumturakh
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akortlar1 koca evin biitiin kdselerine yildirim hiziyla dolup
konuklarin yiireginde derin yankilar, masadaki Fransiz
usulili bezelyeler ve gesit gesit dondurmalarda da kokla tit-
resimler uyandirmigti. Mary'nin bir okul arkad'asmda bir
suvare olmugtu ve Michel'e karg: misfik bir anne gibi dav-
ranmugt1 kadin; Mary'yi kiiplere bindirmek igin bundan da-
ha iyi bir yol bulunamazd: herhalde, hakiki yasi meydana
Gikiyordu. Okul arkadasi hanim, bu densizligi yetmezmis
gibi, tutmug suvaresine New York sosyetesinin en giizel
kizlarini da davet etmisti; insana siyah gozlik taktiracak
derecede goz kamastirici bir manzarayd: Allah kahretsin!..
Ginin en ragbet goren aktrislerinden biri, New York'un en
iyi orkestralariyla: Duke Ellington, Paul Whiteman, Ted Le-
wis'le siislenen bir caz gecesi tertiplemisti. O gece Michel
de dayanamadi, kapip koyuverdi kendini, art arda sarkilar
soyledi. Tagkinhg) gormeliydiniz! Agk sozleri Fransizca
soylenince bir bagka oluyordu efendim, bir bagka oluyordu
vallahi. Yireginize bir bicak gibi saplaniyor, kanlar iginde
birakiyordu sizi. Ve Michel istemis olsa, bir istemis olsa
evet, neler olmazd: ki!.. Ama istemiyordu Michel ve Mary
kulaklarinin Gstiine yan gelip yatabilirdi. Firdondi yapan
bir dansorin donuk giilimseyisiyle giliimseyerek, asansor-
lere, pilli radyolara, hesap makinalarina, drugstorelardaki
barmenlere, aerodinamik arabalara bakar gibi, bir turist go-
ziiyle bakiyordu kadinlara. Agka karsi bagisikhk kazanmig-
t1 sanki. Ne negeli ne kederliydi zaten, hatirnaz ve sevim-
liydi o kadar.

Uzun siredir giddetli bir rizgar esiyordu New York so-
kaklarinda. Serin olmaktan qikip gittikge biraz daha soguk-
lagiyor, etekleri havalandirip sapkalan uquruyor, toz dol-
duruyordu gozlere. Cadde ad: verilen bu tag koridorlarda
hava akimlar1 garpigmaktayd: simdi ve gokyiizii her zaman
mavi degildi. Kar yagdi nihayet, korkung bir soguk yapma-
ya basgladi. Partiler devam ediyordu ama. Vigaud'lar her-
hangi bir yere gagrih degillerse ve kendileri de ziyafet ver-

294



miyorlarsa (tesadif bu ya), dostlarindan birkagiyla bir ara-
ya gelip dansinge, sinemaya, tiyatroya gitmekteydiler. Hele
boks maglarini ve 6nemli promiyerleri kagirmak s6z konu-
su degildi. Ve gelikten bir sihhati olmas) gerekti Mary'nin,
qlinki geceleyin ne yapmig olursa olsun, sabahleyin saat
dokuz der demez beyaz galisma odasinda, iginin basinday-
di. Michel bir alay kuliibe iiye olmugtu; sik sik tenis oynu-
yordu, eskrim yapmaya koyulmustu yeniden, bu arada ju-
doyla da ilgileniyordu. New York'taki gezintilere gene
baglamigti. Gezintiden gok, gercek anlaminda birer geziydi
bunlar: Hakkiyla taniyabilmek igin bu gehirde uzun siire
yasamak gerekliydi. Bagkentleri, tagra gehirleri, gesitli hak-
lariyla tek bagina kocaman bir memleketti glinki New
York. Istediginiz kadar uzun siire gezin, bitirmemis olabi-
lirdiniz. Ve bu koca evreni arginlamaktan usanmyordu
Michel: Bazen aklina esiyor Harlem'e gidiyordu, zenci get-
.tosuna; kimi zaman da Greenwich-Village'e. Montparnas-
se1 andiran bir yerdi buras); tek kath evlerin ve tek tik
bahge denemelerinin arasinda, New York'un bir gékdelen
sehri oldugunu adeta unutuyordunuz. Ondérdiincii Cad-
de'yi saran Yahudi mahallesi vard: sonra, kaynasan sokak-
laniyla Mouffetard Sokagi'n1 hatirlatiyordu Michel'e; Mouf-
fetard Sokagi'nin on, yirmi misline gikarilmig halini tabii.
Yahudi mahallesinin hemen bitigiginde ltalyan ve Rus ma-
halleleri vardi: Yoksul ve telagh sokaklar, bir Rus kilisesi,
ufak Rus ve Italyan lokantalari ve yerden aniden figkirip
bir kopriiye dogru atilan ve gikardig: cehennem girilti-
siiyle bitin her yeri kaplayan metro treni. Ama Michel da-
ha gok, biitiin gehri kat etmek pahasina, New York'un tag
yiiregi Wall-Street'i seyre gidiyordu. Biitiin 6teki mahalle-
lerde oldugundan gok daha derindi burada dar sokaklar ve
duvarlar dylesine yiiksekti ki, bagimz1 kaldirdigimiz vakit,
son katlan géremiyordunuz; ikiye, dérde, sekize katlanmig
siyah bir kumag: andiran koridor diplerinde gélgeler kimil-
diyordu. Bu siyah tagtan qilginhgin arasinda ufak bir kilise
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gizlenmis olurdu bazen ve birkag kederli agag.. Sadece er-
keklerle doluydu mahalle, kadinlarin ticaret ve borsayla ne
ilgisi var!..

New York'a ilk geldigi giinlerdeki gibi tek bagina gez-
meye devam ediyordu Michel. Mary'nin batin bu dostlar
arasinda, kendi agisindan, tek canli insana rastlamamigti
daha. Tipki, yiireginde sirekli bir tapinma aleviyle tutustu-
gu igin tek dost edinmedigi kolej ¢aginda oldugu gibi. Oy-
sa hepsi de alabildigine iyi ve sevimli kimselerdi, nice boys
ve wonderful girls doluydu etrafi. Sportif olanlar vard: ara-
larinda, kendini bilime adamig olanlar vardi, kaygisizlar ve
agirbaghlar, gengler, olgunlar, yaghlar ve hig de avanak ol-
mayanlar ve bir alay sdyleyecek s6zii olan fikir dolu zeki-
ler, 6grenciler, sanatgilar, businessman’ler vardi. Sadece ve
sadece O6zel ugaklariyla seyahat edenler, yatak odalanna
Goya ve Renoir satin alip asanlar ve Avrupa’nin eski sato-
larimi tag tag soktirip burada yeni bagtan dikenler vardi.
Ve tabii kadinlar: Yarig arabasi1 kullanan, Colorado Can-
yon'da kanotaj yapan, erkek gibi icen ve profesyonel oros-
pu gibi dans ve flort eden narin ve dilber kadinlar. Igiliyor-
du giinki. Her yerde ve daima, korkung igiliyordu. Igtikleri
zaman da uyurgezer ve qilgin, tehlikeli ve meg'um oluyor-
du insanlar. Sarhoglugun bu raddesine katiyen ulagamyor-
du Michel; alkolden nefret ediyor degildi ama, diklemesine
bir diiglig ihtiyacin1 da hi¢ duymuyordu: Bir ayin gibi almi-
yordu o igki igmeyi, yasak geylere kargi duyulan asir1 egi-
limle arasi yoktu hig. Ve igki yasaginin gemi aziya aldig:
devirdeydiler.

Kig sonuna dogru Mary de, Michel de iyice bikip usan-
maya baglamiglardi bu isten. Partilerde, ancak kendini mec-
bur hissettigi zaman takiniyordu artik Michel o donuk gi-
limseyigi (zaten bu giliimseyig, daha ¢ok bir yiiziini
burusturmay: andirmaktaydi), ve Mary gittikge daha sik
ozur dilemeye koyulmugtu dostlarindan. Partilere Michel,
cogunlukla tek bagina gidiyordu.
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Ama geceyi, Mary'li ya da Mary'siz ve nerede gegirmis
olursa olsun, ufak aynali buduara daima ugrayip Mary'yle
bir siire sohbet etmekten geri kalmiyordu. Hep ayni 1s1 de-
recesinde tutuluyordu evin i¢i, ne en ufak bir kuruluk var-
di, ne de en belirsiz bir hava akim; dyle ki, kisin bile, ara
dantelli linon penyuarlarini rahatga giyebiliyordu Mary. Ve
hayatinin en giizel, en tath anlanydi bunlar: Michel yani
bagindaydi, giliven doluydu Mary'ye, tabiiydi, otekilerin
kargisinda takindig o pis giilimseyis yoktu yiiziinde. Mic-
hel de hoglaniyordu bu kisa séylesilerden: Uyumadan 6nce
Excelsior okurdu bir vakitler, simdi onun yerini tutuyordu
bu sdylesiler. Ve sundan bundan, sosyete olaylarindan ol-
dugu kadar ginlik olaylardan da, hatta borsay: etkiledigi
6lglide siyasetten, hem de ustaca s6z etmesini biliyordu
Mary. lsin ashnda tek gergek dostu Mary'ydi Michel'in.
Dev zenci sarkici Paul Robeson'la tanigtig1 giine kadar.

11k kavgalanydi bu. Amerikan geleneklerini ona belletmek
icin bu kadar zahmete girsin de Mary, o gene tutsun kendi
bildigini okusun. Inanilmaz bir geydi dogrusu, inamlmaz
bir sey! Bugiine kadar giinlerini ve gecelerini nasil gegirdi-
ginin hesabim sormug muydu ondan, sormamigti hayir;
ama bundan béyle, mecbur hissediyordu kendini, onun iyi-
ligi igin mecbur hissediyordu, hataya diigmesini engelle-
mek igin.

Miithig 6fkeliydi Mary, ama miithig 6fkeliydi: kendisine
tek kelime gitlatmadan, adeta gizlice, bagka bir s6z bulami-
yordu evet, gizlice, gitsin de zencilerle dostluk kursun
ha...

Bir siiredir hig sesini ¢gitkarmadan dinlemekte olan Mic-
hel, birden s6ziinii kesti Mary'nin:

—Ben Fransiz'im, dedi. Ve hemen gimdi zenci dostlari-
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m gormeye gidecegim yeniden. Bu domuzlar ilkesindeki
tek dostlarimu.

Ve suratinda, sézlerini hi¢ de yumugatmayan o pis do-
nuk giilimseyig belirmisti yeniden.

—Unutmayin ki, ben de Amerikali'yim, dedi Mary.

Vakanni korumaya gabalamaktaydi.

—Oyleyse siz de domuzlarin yurttagisiniz..

Masadan kalkmusti Michel; kahvelerini igmekteydiler,
kalkmas1 normaldi igin ucunda. Saat 6gleden sonra ikiydi.
Usaklardan birini, kendisini biyiik beyaz ¢aliyma odasinda
coktan beklemekte olanlari sepetlemeye yolladi Mary ve
yatak odasina gegip uzandi. Bag agrisim1 bahane edip per-
deleri kapattirmigti. Nasil mutsuzdu yarabbi. Yeni sag tu-
valeti hakkinda tek kelime konugmamisti Michel; oysa bu
sag tuvaletini, daha diin gece, buduarda salik veren oydu.
Ve diin gece nasil iyi, nasil tathydi;, bu derece tath olma-
migt1 hig. Mary'nin basini elleri arasina almig ve dalgah
saglarini bastirarak, «Bu geklin size gok daha iyi gittigi fik-
rinde degil misiniz?» diye sormugtu. Tabii aym fikirdeydi
Mary, yeter ki, Michel'in elleri biraz daha kalsin orada, sa¢-
larinin dzerinde. «Sizin yerinizde olsam, ensemdeki saglan
birakirdim uzasin; enseniz kalin oldugundan, kisa kesilmig
saglar sizi erkeksi kilyor. Ne yazik ki vakit geg oldu, yoksa
ben kendim dyle giizel bir 6rgi yapardim ki size..» Sabah-
leyin uyanir uyanmaz ilk igi berberi gagirtmak olmugtu
Mary'nin ve saat onda giinliik talimati almaya gelen book-
maker bile dayanamamuig, fikrini soylemek cesaretini bul-
mustu: «You ‘re looking fine to day!»* demisti hem de. Hig ol-
mazsa yeni sa¢ tuvaletini fark edecek kadar wvakit
tanimaliydi evet Michel'e, hemen stiine atlayip tarize bog-
mamaliydi. Simdi anliyordu yanhs davrandigini. Ama o
Peggy denen hain kiz, Michel'i Harlem'de Savoy'un dansin-
ginde bir alay zencinin ortasinda gordiiklerini séyleyip ak-

«Bugin pek hogsunuz'
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lin1 bagindan almigti. Ve Michel'in durmadan, ¢ok ama ¢ok
guzel ve zenci denilemeyecek kadar belirsizce zenci bir kiz-
la dans ettigini soylemigti Ustelik. Sessiz sessiz aglamaya
koyuldu Mary..

Michel, ne yaptigimin pek de farkina varmadan siri-
yordu arabasini. Ofkeli bir kedi gibi solumaktayd: zaman
zaman. Stop ve go isaretlerini tagiyan her dortyolagzinda
fren yapip durmak gerekiyordu. Her dértyolagzinin tam
ortasinda bir trafik polisi vardl. Ve Michel'e kalsa, adarm
cigneyip gegmek isten bile degildi. Nizamin, Amerikan ni-
zamnin bir temsilcisi degil miydi isin ucunda? Zenci dost-
larin1 Harlem'de kendi yurtlarinda goérebilmek igin Michel'i
bitin New York'u kat etmeye zorlayan nizamin!.. Clnki
bagka higbir yerde goremezdi onlan: Kahve ve lokantalar
zencilere yasakt: ve birini kazara River Drive'daki eve ¢ag-
racag) tutsa, Mary kalp sektesinden giimbiirderdi herhalde.
Ev kendinin degil ki, Mary'nin Allah kahretsin!.. Ne gelirdi
elinden zenciler igin? Bir polise toslamak neyi halleder ki,
anlagilmazdi bile.

Her zamankinden ok daha ar1 ve giplak goriindii ona
Harlem. Sehir degil, hapishane. Hapishane-gehir daha dog-
rusu. Yirmi kath gri binalar ve demirleri pas tutmug imdat
merdivenleri. Ve demege kalmadan canhirag bir ses: Araba-
sint1 kaldirnmin kenarina aldi Michel; piril piril giysileri
icinde matem sagarak itfaiyeciler gegiyordu. Cankurtaran
didigi uzakta kayboldu. Yola devam etti Michel. Avrupa
gecekondularinda bu umutsuzluk yoktur katiyen: Burada
yerlere sigamamig da mutsuzluk, kat kat olmug goklere
ylikseliyor! Tiklim tiklim insan dolu bu katlarda, bu tag ve
demir yigim arasinda ufacik bir yarik yok ki bir demet ot
ya da bir demet umut sizabilsin igeriye. Burada iki kisi ta-
rafindan kiralanan, sogumayan yatak adi takilmig yataklar:
hayal etti Michel: lki kiracidan biri giindiiz galisip gece
uyurmusg, 6blri de gece galigip giindiiz. Giines igin yaratil-
mug, sevimlilik tagan zenci yumurcaklari, yiksek gri duvar-
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larin 6niinde, kaldirimlarin soguk gamuru iginde oynamak-
tayd; siyah yiizler gelip geciyordu durmadan, yakisikh er-
kekler, heykeltirag kaleminden ¢ikma kadinlar. Bir beyazin
gece ge¢ vakit tek bagina buraya dalmasi, pek de hayrina
olmaz herhalde. Hayrina olmaz arm, zenciler hakh. Disleri-
ni sikth Michel. Siyahi1 en giizel siyahtan, kirmiziya boyan-
mug, kivircik sagh bir kiz, bembeyaz bir gilimseyigle gi-
limsemisti. Uvey anasindan dayak yemig bir gocugun
sevinci kadar ac1 verdi bu gililimseyig Michel'e.

Hizlandi. Zenci dostlarinin o insani ve hayvani sicakh-
gina bir an 6nce kavugmak istiyordu. Giizel, gocuksu ve
tipki tabiat gibi karmagiktilar; yer yer delilik tohumlari, yer
yer deha kivileimlariyla sisli. Birden, giniini nasil gegir-
digini kontrol etmek iddiasinda olan Mary'yi dislindi Mic-
hel: Giilmekten qatlasa yeriydi hani!

Geng zenci yazar Henry Bath'in dairesi, sipriinti kutu-
su, mineli banyosu, sominesi ve her giinki gtgliikleriyle,
bir Avrupa dairesini andirmaktaydi. $6minenin Gzerindeki
Galar saatle samdana ve aile fotograflarina varincaya degin.
Evin alabildigine yorgun tek maroken koltugu pencerenin
yanina itilmisti, suni gigekler vardi renkli vazolarin iginde,
karmakarigik nota defterlerinin altinda kaybolup gitmisti
piyano; bir bango, ancak sapin1 gosterebilecek kadar yer
bulabilmisti kendine. Yemek odasiyd: burasi; ispati da, or-
tasinda dort kose bir masa bulunmasiyds; bife, daha ok
kitaplik olarak kullanihiyor; divana gelince, halasi, aksamla-
r1 Henry'nin yatagini oraya yapiyordu. Yash hala hep mut-
fakta gegiriyordu ginlerini; evin temizliginden sorumlu
olan oydu; izmaritler, kadehler ve sigelerle bas: iyice dert-
teydi tabii. Henry, anahtan daima kapinin zerinde birakti-
gindan, ev siirekli olarak igliyordu. Hala, mutfaga bitisik
ufacik bir odada yatiyordu.

Kapiyi itip seslendi Michel. Kimseler yoktu igeride. Ca-
ligmaya koyulmus olan Henry, yakinlardaki bir arkadagin-
da olsa gerekti; rahatga yazabilmek igin bagka bir eve kapa-
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niyordu hep. Aunty aligverige gikmugti herhalde, neredeyse
gelirdi. Piyanonun o6niine kurulup agik birakilmug notayi
desifre etmeye giristi ig olsun diye. Cok gegmeden arkasin-
dan bir ses yikseldi:

—Hello Michel!

Sevingle ayaga firlad1 Michel: Sehir kitaphginda gahigan
o guzel kizd: bu.

—Henry evde yok, dedi. Igki getirdim gelirken, birer
kadeh igelim.

Pantolonunun arka cebinden basik bir gise gikarmigh;
bu arada, kadeh bulabilmek igin biifeyi karigtirmaktayd:
Lilly. Ne giizel kiz yarabbi! Bir i¢im su, dedikleri cinsin-
den. Mantosunu ¢ikarmamugti; beyaz kiirk yakasi,.teninin
koyu portakal rengine galan parlak esmerligini bir kat daha
ortaya koyuyordu. Uzun boylu bir kizdi, saglarim gizleyen
bir tiirbanla saslii ufak yuvarlak bir bagi vardi, kivircik ol-
sa gerekti saglan. Inanilmaz bir 1g1lti simsiyah goézlerinde.
Tenle bigimin kusursuz bilegimi.

—Bilseniz nasil giizelsiniz Lilly!

Gozlerini kizdan ayirmaksizin icki bogaltiyordu kadeh-
lere.

—Agsagida arabanizi1 gérdiim, dedi Lilly cevap yerine.

Pinil piril bembeyaz bir giiliimseyis. Michel kadehi uza-
tirken elleri hafifge titriyordu. Yeniden piyanoya gegerken:

—Dinleyin sunu, dedi.

Ve gene gozlerini kizdan ayirmaksizin gald.

—Harika, diye haykird: Lilly bir zaman sonra. Gelin
dans edelim, miiziksiz olsun ne gikar.

Kalkip kolunu mantonun altina doladi Michel: Onu
boyle yakindan gérmek, kollarinin arasinda duymak.. Kor-
kung bir mutluluktu bu! Sark: s6yliyordu Michel:

Sitting on the top of the world...

Kiirk yakanin uzun tiiyleri, yumusak bir oksayigla yah-
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yordu Michel'in yanaklarini. Belki Elisabeth'ten bile iyi
dans ediyordu kiz. Kapinin araliginda gozliikld, klr sagh
simsiyah bir bag belirdi:

—Kaek ister misiniz ¢ocuklar? Firindan taze gikti, simsi-
cak...

—Tegekkiirler Aunty, gidiyoruz biz; dyle degil mi Lilly?

Mary'nin kendisini beklemekte oldugu buduara girdi-
ginde saat sekizi gegiyordu. Muhtesem bir gece elbisesi
vardi Mary'nin (zerinde: Kar gibi beyaz kalin boynu ve
dort kogse omuzlari, ebemkugag) renginde pullarla sisli bir
dekolteden figkirmaktayd: gene. Tag seklinde diizenlenmis
sarigin sag orglsiiniin Gzerinde, elmaslardan ikinci bir tag
vardi. Uzun beyaz eldivenler sarkiyordu aynalh masadan.

—Neyiniz var Mary? Canimiz m1 sikildi bir geye yoksa?

Sabahki kavgay: hatirlamiyor gibiydi yarabbi. Korkung
bir seydi bu.. Mary, zor zaptettigi bir panik iginde bakiyor-
du ona: Bu ne demekti Allahim!.. Egilip yiziikli elini optd.
Sokagin 1giklari, sesleri, tekerlek gicirtilari, 151khi reklamla-
rin sonsuz goz kirpiglar1 akiyordu hala Gzerinden. Mic-
hel'in arkasinda, bitiin sokaklar, biitiin kadinlari ve erkek-
leriyle koca bir sehrin kahredici varhigini, gizli bir hayatin
amansiz uzantisini hissetti Mary. Ondan, kendisi harig, her-
kesin bir pay aldigini hissetti. Ya simdi bu kibarhk, bu do-
yulmaz incelik, bu tath gri bakig!.. Mary'yi her seye ragmen
birazcik seviyor ve sabahki sertliginden pigmanhk duyuyor
olmasin sakin? O kadar az gey istiyordu ki ondan Mary! Az
mi? Bilinmez ki bu.. Yedi aydir evlilerdi ve mutlu sanmsti
kendini.

—Ne var Mary kuzum? Dilinizi mi yuttunuz?

—Geg kaldiniz Michel. Plazza'da bekliyorlar bizi.

—Bunun igin mi surat asiyorsunuz bana? Siz yiize ka-
dar saymadan ben hazir olurum, merak etmeyin!

Inanilmaz bir hizla giyinip donmistii gergekten, tizerin-
de smokini, saglan pinl piril. Joseph, elinde pardosi, arka-
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sindan kosuyordu.

—Kizmadiniz ya bana ¢ok?

Gerileyip bagim1 yana egerek bakt: Mary'ye: -

—Bir kralige gibi giyinmigsiniz, dedi. Ya da 1900 kafe-
konserlerinin santézleri gibi. Yakigmig size. Harika bir sag
tuvaletiniz var; gu mavimsi sedef de tam bir bulug!

Madam Dullin, mavi ronar pelerinle kapida beklemek-
teydi.

Arabada hi¢ konugmadilar. «Sevgili Lilly..» diye digi-
niyordu Michel kendi kendine guiliimseyerek. «Mazlum
bir halka ben iste boyle yardim ederim!» Yiiksek sesle giil-
di birden ve Mary, dehset iginde ona bakt:..

San Francisco'dan yeni gelmig olan Diamond'lar, davet-
lilerini Plazza otelindeki 6zel dairelerinde kabul etmektey-
diler. Yemek, asagida, restoranda yenecekti; ama kokteyller
sona ermek bilmiyordu bir tiirli. Otuz kadar davetli vardi
kokteyl salonunda; birkaginin elini sikip koridora sigindi
Michel. Yalmz kalmak, hi¢ kimseyi gormemek, sadece
Lilly'yi digiinmek istiyordu. Koridor, balkona aqilan bir
kapiyla son buluyordu. Balkona gikt1 Michel. Hava soguk-
tu; asagida, ugurumun dibinde, 1g1ktan bir 1rmak akiyordu.
Diklemesine 1g1kh bir Cin yazisim1 andinyordu goékdelen
pencereleri. Dev duvar yigininin tizerinde ufacik bir kabar-
cik gibi kalan dar bir balkondu burasi ve balkona agilan
pencere birden aydinlandiginda, Michel i¢giidiiyle, kendisi-
ni agagiya iteleyeceklermig gibi, yana dogru bir adim att1.
Pencere yukar: kalkmigti simdi ve smokinli bir kol uzan-
magt1 digan:

—Hayir, dedi bir erkek sesi Fransizca olarak. Yagmuyor.
Gordiin degil mi?

—Kimi?

Bir kadin sesiydi bu.

—Michel Vigaud'yu.

—Birak su pisligi!..

Yeniden kapanmigt pencere, storu gekmiglerdi. «Der
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horcher an der Wand...» Gergekten kabahati yoktu kendisi-
nin: Dinlemek amaciyla gizlenmemigti. Sanssizhik iste..
Ama gittikce biraz daha soguyordu hava. Igeri déndi Mic-
hel; kaloriferin kuru bogucu sicakligi, kizgin bir toz perdesi
gibi sarmugti onu. Nigin pislik yani? Mary dolayisiyla mu
yoksa? Baylarla bayanlarin bes dakika 6nce lokantaya in-
mig olduklarini sdyledi bir usak. Nigin pislik evet? Mary
icinse sayet, Mary mutluydu pekala ve kendisi istemisti bu-
nu. Onun ytiziinden tabii, onun ytzinden elbette! Hig kim-
seden higbir gey istememisti oysa Michel ve artik Mary de,
parasi da, biitiin diinya da sigirtird1 onu yani! Hem, benim-
le yatar mu, diye kiglarimi salhyorlar; hem de arkasindan,
pislik oldugunu sdyliyorlardi.

Aksam yemeklerini onceleyen ugultu dalgalaniyordu
gene restoranda. Saglari zencilerinki gibi kisa ve kivircik,
ama ¢ok sarigin ve gozleri ok mavi yakigikh bir gengle,
dazlag: piril pinl ihtiyar bir yakigiklinin arasina oturmustu
Mary. Michel, ortalarinda oturdugu kadinlann gevezeligini
giigliikle izlemekteydi: Unlii bir yazarin kansiyla (silik ve
hizinld, ufak tefek bir kadin), ismini hig igitmemis oldugu
ve biitin yemek boyunca patinajdan s6z eden nefis bir
geng kiz. Birlikte patinaj yapmak igin randevu ald1 kizdan;
sonra da: «Bunu Lilly'yle kargilagtiracak olursak..» diye di-
siindii kendi kendine, «klorlu suda yikanmig duygusunu
uyandirdigin1 séyleyebiliriz!»

Mavi gozli delikanh 6nce birtakim herzeler siraladi
Mary'ye, sonra edepsizlige kagan laflara giristi; ama dinle-
miyordu Mary, Michel'i gézlemekteydi: Tatsiz bir hali var-
d1 Michel'in.

Yemek ilerledikge biraz daha omuzlarinin Gzerinden
sarkan delikanliya nihayet:

—Fred, darling, dedi, hemen sarhog oldunuz, niye?

—Biraz sarhogladim evet. Ama bu bir yana Mary, nigin
bir de beni denemiyorsunuz yani?..

—Can sikici oluyorsunuz..
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«Mary halinden hi¢ de memnun degil..» dedi Michel
kendi kendine: Karisinin gozleriyle karsilagmigtr gozleri.
Bitmek bilmiyordu bu yemek be!. Nihayet! Her geyin bir
sonu vardir, dememisler bosuna; biiyiik bir iskemle ve pe-
Gete kargasah$) icinde kalkihyordu iste sofradan. Masay:
dolanip Mary'ye yaklagt1 Michel ve 6nce higbir sey anlama-
di: Masa komsusu olan yakigikl delikanhy: itiyordu Mary,
kipkirmiziydi. Sonra da delikanlimin sézlerini igitti Michel:

—Niye bir kere de beni denemiyorsunuz ha? Su bloddy
Frenchman kadar olamaz miyim saniyorsunuz yani!..

Cenesinde patlamigh Michel'in yumrugu ve delikanh
yigihp kalmigti oraya. Ev sahibi, kendilerine dogru kogu-
yordu. Michel, gok glriltiisiini andiran bir sesle:

—Onemli bir sey yok, dedi. Karima nezaketsizlik etmek
tizereydi de.. Let’s have a drink..

1ki metrdotelin, delikanlinin hareketsiz viicudunu orta-
dan yok etme gabasina yardimc olmak (izere, miizik bin-
dirdi hemen. Ve ev sahibesi Mrs. Diamond delikanhya ki-
ik salonda tuz koklatirken, biiylik salonda dans
baglamgti. Patinajc1 kizi dansa kaldirdi Michel. Kiz ona
simsik1 sarilmig:

—Ne gtizel dans ediyorsunuz, diyordu.

Kiz1 hizh bir garlistona stinikleyen Michel:

—Bugiin higbir sey gelmez sizin igin elimden, dedi. Bir
dahaki sefere.

—Oh evet! Gozlerini zevkten yumarak sordu kiz: Soz
ama, degil mi?

Michel yerine birakti onu: Mary isaret ediyordu kendi-
sine, gitmek istiyordu.

—Ne oldu size birdenbire Michel, dedi asansére biner
binmez. lyi bir delikanhdir o, ugak fabrikatériiniin oglu..

—Yani beni jigolo yerine koymalarini hog mu kargih-
yorsunuz?

—Simdi anladim! Ama delikanh sizi jigolo yerine koy-
mamigt1 ki. Ufak bir kiskanghga kapilmigtiniz belki?
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—Kiskanghk mu? Beni gérmiyorsunuz herhalde!

«Kendinizi gérmiyorsunuz herhalde!» dememek igin
zor tutmugtu kendini. Otelin kapisinda, arabay: beklemek-
teydiler. Ve muhtegem Packard'a yerlegir yerleymez devam
etti Michel:

—Artik gu yat hikdyesini halletmenin sirasidir saminm.
Yalnizhga miithig thtiyacim var.

—Hakhsiniz! Uzaklara, ok uzaklara, adalara gideriz is-
tersen..

—Yalnizhga thtiyacim var dedim..

1greng bir gece gegirdi Mary. Hani kendi kendine vur-
dumduymazhga getirip de, «Hald otuzunda gosteriyorum
Allahima ¢ok siikir..» diyemeyeceg! bir gece.

Michel'in hoguna gidecek bir yat bulmak, pek dyle kolay
degildi: Ne istedigini gayet 1yl billyordu ¢iinkQ; sizi kyi-
dan ancak yiz kilometre aqi3a tajiyacak cinsinden liks bir
oyuncak degildi arzu ettigi, denize gelen hakiki bir yat isti-
yordu. Ama daha zaman vardi 6ninde: Baharin gemi aziya
aldig1 dénemde, mayista lazimdi ona bu yat. llkbaharda bir
yatin nasil ige yarayacagim bilmeye yetecek kadar ilkbahar
vard: ardinda: Tam yirmi alti {lkbahar! San Francisco'ya bir
uzandy, iyt bir "parg¢a” oldugunu sdylemiglerdi orada; ama
g6zl tutmarmugh "parca”y:1 Michel'in; ve kocasini akil almaz
bir gabuklukla geri ddnmiiy gérmek gibi tath bir sirpriz
yasadi Mary. lgin ashinda bu hiz, Lilly'nin onunla birlikte
gitmeyi reddetmesinden llerl geliyordu. Birlegik Devletleri
gayet lyl taniyordu Lilly; ve bitin yol boyunca, trende,
restoranh vagonda ve otellerde, gayet lyi biliyordu baglan-
nin derde girecegini. Biitiin kabak sadece onlann baginda
patlasa gene lyl: Ama Lilly'nln hayatimin da altin1 Ustiine
getirirdi resmi makamlar; anasin1 babasini, tip 8grenimi go-
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ren erkek kardegini tedirgin ederlerdi. lsin sonunun neye
varacagin1 kestirmek de katiyen miimkiin degildi. Buna
kargihk, Michel'in goze aldify tek gey, herkes tarafindan
ayiplanmakti ve yasaga bagkaldirmak cesaretini gostermisg
olmak onemli degildi burada, sugun cezasin1 o degil, bag-
kalan &deyecekti giinki. Boyun egmek zorundayd: Michel
ve boyun egdi: Bu dev garkin kargisinda tamamen acizdi.
Bitiin elinden gelen, ihtimama bogmakt1 Lilly'yl, stirekli
ve hayranhk dolu bir sevgiyle donatmakti: Brooklyn'deki
ufak daireye kucak dolusu ¢igek, kitap, pasta tasiyordu.
Ancak, Mary yiiziinden, Lilly'yle akgamlar1 uzun stire bir
arada kalamiyordu Michel: Mary'nin, kendisine kocahk et-
meyen birini koca olarak kabulleniginde, yiiriimeyen, ters
bir yan vardi. Eger Michel' seviyor idiyse, en azindan ga-
rip bir sevgi sekli oluyordu bu. Onunia (yani Michei'le) taa
Avrupa‘'dayken kararlagtirdiklan Kaliforniya gezisini yap-
maya bile vakit bulamiyordu. Para iistine para yigmakla
ugrasiyordu hep. Orasi kendi bilecegi istl tabii; ama Mic-
hel, Mary'nin kiskanghginin hedefi haline getirmek istemi-
yordu Lilly'yl. Soziin kisasi, gekinlyordu Mary'den. Nite-
kim Lilly siddetli bir gribe yakalandiginda, Michel, onun
yaninda kalabilmek i¢in geligigiizel bir yolculuk icat etmek
zorunda kalmugh. Ve hastabakicinin bundan daha lyisi can
saghgiydi: Bir anne, ocuguna, Michel'in Lilly'ye baktig gi-
bi bakamazdi imkinsiz! Lilly'nin en ufak bir kimildanig,
Michel'in kamp yatagindan firlamasina yetiyordu; ilagh su-
lar hazirhyordu ona, basit yemekler yapiyordu. Ve Lilly
lytlesip dogruildugunda, kiigiik bir bahgeye bakan kapah
taragadaki saksilardan birine badem gigekleri yeriestirirken
buldu Michelt; gigekler 6ylesine giizeldi ki, hayranhktan
bir siire dilini yutmus gibi kaldi. Michel, boylar1 insan bo-
yunu bulan badem gigeklerini gostererek:

—Mahsus en uzunlanni sectim, dedi. Koklamak igin
egllmek zorunda kalmayasin diye...

Lilly nezdinde Michel, Fransa igin egi bulunmaz bir bui-
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ylkelgiydi. Biitiin Fransizlarin altin yirekli insanlar ve
Michel gibi riiyalara layik sevgililer oldugundan ad: gibi
emindi Lilly.

Bu arada Michel, Henry Bath'i ihmal ediyor degildi ka-
tiyen. Miizisyen ve Fransiz olarak, istelik Paul Robeson'un
tanigtirdig: bir miizisyen ve Fransiz olarak, zenci entelektii-
eller tarafindan sevingle karsilamiyordu. Beyazlar, giiven-
sizlik, antipati ve ihtiyatla kabul ediyordu zenciler aralan-
na; ama bir de kabul ettiler mi, canlarim vermeye hazir
oluyorlardi. Kendi yoniinden Michel de sinirsiz bir huzur
duyuyordu onlarin arasinda: Sark: séyler ya da gitar galar
gibi konugmaktayd: artik. Henry Bath'in sigara dumaniyla
ve sigara dumanina benzeyen bir miizikle dolu living-
room'unda, bir alay kadehin arasinda, sona ermek bilme-
yen sohbetler baghyordu. Kendini heniiz bir turist olarak
gormeyi birakmamig olan Michel, Amerika hakkinda 6gren-
digi seylerle yetinmiyor, durmadan biryeyler daha Ggren-
mek istiyordu: Cogunlukla Birlegik Devletler'den hig digar
¢ikmamig olan otekilerse, kendilerini, Michel'de yansimig
gordikgce, daha iyi tamimaktaydilar. Yeryiiziinde Ameri-
ka'dan bagka ilkeler bulundugunu da dgreniyorlard: Gste-
lik. Yabancilar, bir memlekette, 6nce o memleketin en genel
gizgilerini goriir: «Batin Fransa'da sarap igiliyor..» derler
ornegin ve bunu sarap gesitlerini géz 6niine almadan der-
ler. Yabanc: goziiyle Bordeaux'yla Chateauneuf'te igilen sa-
rap, aym saraptir; Paris'te konusulan Fransizca ile Marsil-
ya'da konusulan Fransizca, nasil bitin sive farklarim
yitirip ayn1 Fransizca gibi goriiniiyorsa! Ve denebilir ki, bir
yabancy, bir ilkeyi, o iilkeyi tanimayan birine, s6z konusu
tilkenin yerlisinden gok daha iyi tamtir: Ulkenin yerlisi gi-
bi, ayrintilarin arasinda kaybolup kalmaz ¢linkii yabancy;
tlkenin yerlisi gibi, pek géz onilinde duran geyleri soyle-
mekten vazge¢mez. Nitekim Michel, Amerikan edebiyatimin
bu ilkedeki hayati yansittigim1 goniyordu. Lilly'yle kars:-
lagmadan once de miithis okuyordu zaten; ama Lilly'yle
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kargilagtiktan sonra (Lilly bir alay kitap tagiyordu ona sehir
kitaphgindan) ve hele Diamond'lardaki rezaletin ardindan
biitiin cagrilar sistematik gekilde redde koyulduktan son-
ra, sadece kitap okur olmustu. Bielenki'nin evinde oturdu-
gu donemde oldugu gibi tipki; yalniz gimdi bambagka bir
agidan okuyordu: Bir kitabin «miicerret bir olay olmadig-
ni, evveliyat: ve sonrasi bulundugunu» unutmamst.

—Birer uyurgezersiniz sizler, diyordu Michel. Edebiya-
tiniz da, sokaklariniz da uyurgezer dolu. Neyin etkisi altin-
da hareket ettiginizi bilemiyorum bir tiirlii... Alinyazisinin
etkisi altinda belki. Ama kaderinizin geligmesinde higbir
paymz yok gibime geliyor daima. Hani birtakim serseriler
vardir, hareket halindeki trenlere atlarlar, marsandiz va-
gonlarina. Kitaplarda, filmlerde ve hayatta hep aym sekil-
de gegiyor isleriniz. Nereye gittigini bilmeden athyorsunuz
trene. Dikkat edin: Sahsen ben de 6yle yapiyorum; yalmz
ben, hoguma gittigi i¢in yapiyorum bunu, béyle yapmay:
segtigim igin.

—Hig¢ de o kadar diigiiniip taginan bir kimse hali yok
sizde.

—Evet ama bu, hogsuma giden seyi bilmek igin diigiin-
mek ihtiyacini duymamamdan ileri geliyor!

—Here! Here!, diye haykiriyordu sair.

Yaz gelmis gibi beyazlara biriinmiistii, sonsuz bir ince-
lik vardi Gizerinde, piyanoyu tikirdatiyordu bir yandan.

—Kesmeyin Michel'in séziinii, diyerek piyanoyu kapatt
Henry.

—Bunun igin diiginmeye ihtiyacim yok evet. Tesadiifen
giderim ben gittigim yere, ama tesadiifi kendimde tagirim.
Oysa siz Amerikalilar, ister beyaz olun ister siyah, uyurge-
zer tutkulan ve uyurgezer inanglar: tagiyan adamlarsimz.
Nereden kaynak aldigini, neyle temellendigini sorarim
bunlann hep kendi kendime; ¢iinki tutku olmasina pekala
tutku bunlar! Ve 6yle samyorum ki, irade dis1 karanhk bir
seylere dayaniyor. Nabzin atis1 gibi tipki. Elinizde degildir
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Onlemek, isteseniz de atar istemeseniz de. OldiirGrsiindz.
Kitaplarda dldiirGrsiiniiz, demek Istiyorum yani. Tesadd-
fin, kaginilmaz bir tesaddfin itiglyle. Oysa ben 8ldirmeye
kalksam, tesadiifen 8ldirmem. Seyircileriniz de yok istelik:
Faulkner'a, Dasniel Hamett'a bakin. Uyurgezerlerle dolu-
dur romanlari, ama kendileri de uyurgezerdir. Bu'nu kif-
da gegirebilmek, bir niyay: anlatabilmek kadar acayip bir iy
ashinda.

—Ama 8megin Dostoyevski de var hesapta ve Dosto-
yevski bir Amerikah degil.

—Arada diinya kadar fark var ama! Ruslar, belki sizler-
den de deli birer delidir, kabul. Ama onlara pusulay: gagir-
tan, haddinden fazla diginmek oluyor. Bir hanim arkada-
qim vard: Rus...

—AI bir tane daha!

Karanhgin iginde bembeyaz digler parhyor.

—Bir tane daha evet, ama Lilly kadar gizel degildi.. Is-
mi Marina'yd); baglanndan thtilal ve i savag dahil, nice fe-
laket gegmig olursa olsun, Ruslar'in daima dilgiinmeye, yar-
gilamaya ve filozofca tartigmaya devam edeceklerini ortaya
koymak i¢in iki Rus'un hikdyesini anlatirdi Marina: tki Rus,
ikisi de sakall: ve aydin ve tabii miilteci, Paris'teki sokak
helalarindan birinden qikip kendilerine gdyle hafiften bir
Gekidiizen vererek tartigmaya devam etmektelermiy: «Eger
Tann var ise, bu gunu ispat eder ki.. Ama Tann yok ise, bu
da sunu...» Marina gozleriyle gbriip kulaklanyla igittigini
iddia ediyordu bunu, ben pek emin degilim, ama gergegin
bundan pek farkl olmadigini rahatqa sdyleyebilirim.

—Nerede pekd gimdi o Rus hanim arkadaginiz? Rus ka-
dinlar bir, mizah duygusu tagiyan kadinlar iki, bayihinm
ben!

Henry Bath'in gdzleri, ciddi yiiziinde, bisbitin 1ildi-
yordu.

—Ipin ucunu kagirtacaksiniz bana. Marina baron koca-
siyla kim bilir nerededir, nerede oldugu bilinmez ki, dg yil
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boyunca tek kelime yazmaz size, sonra giinin birinde kol-
lannizin arasinda bulursunuz. Ne diyordum Allahagkina!
Bir gey daha séyleylp susacaktim, rahat birakacaktim sizi.
Tamam. Diyordum ki Fransizlar, birer matter of fact'tir; diig
gormeyi istedikleri zaman diig goérir, hatta gorecekleri di-
su kendileri segerler! Oysa Amerikahlar tam birer tutkun,
geytan garpmug cinsinden birer tutkun ustelik..

—Maymun kadar bile gelismemls oldugumuzu séyleyin
bar.

—Bir bakima yalan degil..

O kadar hizh gilliyorlard: ki, ihtiyar hala, ne olup bitti-
gini gormek igin mutfaktan odaya segirtmisti. Sonra da bu
tagkinh@ firsat bilip, agzina kadar izmarit dolu kiil tablala-
rin1 bogaltmaya koyuldu. Michel kendisi de iyice gillip:

—Giilmeyin, dedi. Ashnda siz isin temelindesiniz he-
niz: Aghk, agk, kan ve Tannnin varhi@ cinsinden en temel
sorularda. Ve tarikat mensuplannin o kuduzca asin baghh-
gim1 gosteriyorsunuz ister istemez. Tehlikeli mutaassiplar
ulkesi Amerika!..

—Mutaassip maymunlar!

—Bir bakima o da dogru, evet..

Bir gilugmedir kaplamigh yeniden oday:. Dalgalar ha-
linde gelen ve sadece alkole, s6zlere, miizige baglanamaya-
cak olan bir giilligmeydi bu; aghk, agk ve kan da vard igin-
de!.. Ve ihtlyar hala qikarmush artik 6nliigidnd, kocaman
gozluklerinin ardinda goézlerl yan kapal, agarmg basini
iki yana salhyor ve topragin diplerinden figkirip gelen ve
sigara dumanlarini bir bigak gibl yaran sesiyle, bir annenin
tutkusunu haykiriyordu..

Some of these days
You'll miss me honey...
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Birdenbire gelmisti bahar ve Michel nihayet digine gore bir
yat bulabilmisti. Once on bes giinliik bir deneme gezisine
Gikacak, sonra doniip Mary'yi de alacakti. Dayanabilirse ta-
bii: Deniz tutmasindan Oylesine korkuyordu ki. Ama hazi-
ran, temmuz aylarinda denizin kaymak gibi olmasi mim-
kindd.

On beg giinlik deneme gezisini Lilly'yle yapmaya hazir-
laniyordu Michel. Ve Lilly’yi yol hazirhklariyla bag baga bi-
rakip, hareket arifesini sabahtan akgama Mary'yle birlikte
gecirmeye karar vermisti: Su son zamanlarda hepten karan-
lik mizagh olup ¢ikmigti Mary; her zamankinden ¢ok daha
fazla galisiyor, 6gle yemeklerini, iglerinden otiiri, sik sik
diganida yiyordu. Michel'in aynali buduari ziyaretleri ise,
iyice seyreklegmisti; kazara gitse bile, birbirlerine soyleye-
cek higbir ey bulamiyorlard:..

Buyiik salonda yediler 6gle yemeklerini ve her zamanki
resmiyet havas icinde yediler: Uzun bir masanin birer ucu-
na kargihkl oturmuglardi; ak sagh bir zenci hizmet ediyor-
du sofraya, adamin 6ylesine segkin bir tavr1 vardi ki, sun-
dugu yemekler, birer kral ikrami gibi geliyordu Michel'e.
Yashsina, daha geng ikinci bir zenci yardim ediyordu. Ma-
sadaki takimlar, porselenler, ortiiler, birer miize egyasiydi
hep. Ozellikle értiiler: Evin ¢amagirhgindaki dolaplar, 6rti
ve garsaflarin yiki altinda ezilmekteydi; iglerini bir erkek
gibi ylriten Mary, ev igi hayat1 s6z konusu oldu mu tam
bir kadin kesiliyor ve bitiin kadinlar gibi dantel ortiilere
bayihyordu ¢iinkd.

Sessizce yiyorlardi. Bagarisizlikla sonuglanan birkag ko-
nusma ¢abasindan sonra, Michel de kararmaya baglamigti
simdi. Mary surat asmaya niyetlendiyse, ne gelirdi elinden.
Ustelik de li¢ metre mesafeden insanca konugmanin imkin
yoktu! Bu saray hayat: taklidi, aslinda diipediiz giiliing ka-
Giyordu..
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—Masanin bir ucundan 6biir ucuna bagirmadan konu-
sabilmemiz igin telefon koydurmalisiniz, dedi..

—lyi bir fikir, diye cevap verdi Mary giiliimsemeden.

—Ya da hoparlér. O zaman birbirimize fisildar gibi
ilan-1 agk edebilirdik saninm..

—Beni 6fkelendirmek mi istiyorsunuz?

—Katiyen dyle bir sey diiginmiiyorum.

Sustular gene.

—Kagta gidiyorsunuz yarin?

—Sabah saat altida.

—Safakta gittiginize gore, kadinsiz gidiyor olmalisi-
nz...

—Birlikte gittigimiz glin, saati siz segersiniz. Asil siz
bana kizgin goriniiyorsunuz Mary? Oysa, 6nce benim tek
bagima gitmemi birlikte kararlagtirmigtik, yanilmiyorsam;
hig Itiraz etmemistiniz.

—Sizin arzulariniza higbir zaman itiraz etmiyorum ki
ben.

Kalkmigt: sofradan Mary. Yorgun bir hali vardi. Uzerin-
deki giysiden sikayetgiydi tstelik; kollari ¢ok dardi ve
omuz basglari her an patlayabilecekmig gibi bir duygu vardi
iginde.

—Kahveyi birlikte icemeyecegimiz igin Gzglinim, dedi.
Ama saat dortten sonra gorigsebiliriz...

Kendi dairesine ¢ikmigti Michel. Mary'de bir tuhafhk
vardi evet, her glnki karanhik mizacimi agan bir somurt-
maydi bu. Onu bu halde birakip gitmek can sikic1 olacak.
Bir kitap ald1 eline ve yandaki gomme dolaph odada valiz-
lerini hazirlamasi gereken Joseph'i gagirdi: Saat dérde ka-
dar Lilly'ye bir uzanip donebilirdi pekala; ama nesi var ne-
si yok ceplerine koydugu gri flanel ceketini bulamiyordu
bir tiirli. Ve Joseph'ten ses gelmiyordu. Yan odaya gegti
Michel. Kayar kapakh dolaplarin iginde siraliyd: elbiseleri,
ayakkabilar;; gekmeceler gamagir, kravat doluydu.. Oysa
Michel, yaz kig sadece kruvaze gri flanel kostim giyiyor-
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du; bir diizine gri flanel elbisesi vardi: Uti denen geyden
habersizdir ¢linki flanel, hemen burugur; bunun igin de,
gomlek degistirir gibi sik sik elbise degistirmek gerekir. Va-
lizler, yar1 yariya dolu ve agik, bekliyordu odada; ama Jo-
seph meydanda yoktu. Hangi delige girmisti bu adam?
Hem ceketine ihtiyac1 vardi Michel'in, hem de yolluk elbi-
seler hakkinda talimat verecekti.

Kigik koridoru kat edip, Mary'nin bir 6nceki kocasi
tarafindan da kullanilmig olan muhtesem ¢alisma odasina
gecti. Higbir yanina dokunmamigti odanin ve higbir zaman
girlp qiktig1 da olmazdi. Ve temizlik yapiyorum diye saat-
lerce oyalanirdi burada Joseph; oysa oda bombostu; bir tek
kitap, bir tek kagit parcasi bile yoktu. Kigin Michel, kendi
odasina bitigik taraga-damda yatip kalkmaktaydi. Caligma
odasinda yoktu Joseph, neredeydi peki? Sirf ici rahat etsin
dlye, koridora agilan ve hi¢bir zaman kullanilmayan bir la-
vabonun kapisina yoneldi Michel ve orada.. ve orada, 6nce
Mary'yi gordu:

Beyaz bir taburenin Gzerine oturmugtu Mary, kendisi
de duvarlar kadar beyazdi; Joseph'se onun 6niinde, ayakta,
saygiyla bikilmig, Michel'in grl flanel ceketlerinden bir-
nin ceplerini, yandaki beyaz ¢ini masanin tizerine bogsalt-
maktaydi.

—Yorumda bulunmayacagim, dedi Michel. Gidip valiz-
lerimi tamamlayin Joseph, kendi valizlerinizi de hazirlayin.
Madam sizi 6zel hizmetinde alikoymaya kararhi degilse ta-
bii.

—Derhal mésyé.

Sivigmigt: bile.

Michel'in gek defterini masanin Gizerine birakt1 Mary.

—Iigi gekici higbir sey bulamazsiniz iginde: Nizamsever
olmadigim igin, koganlara not diigmiyorum. Doniin de ay-
nada kendinize balkun Baby, cinayet iglemis gibi bir haliniz
var!..

Kapiy: garpip gikmistl. Beyaz taburenin lzerinde kaska-
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t1, soluk dudagh sararmig iri diglerinin Gstine dogru kivnl-
mis, ve hi¢ kimildamadan, oldugu yerde kalakald:1 Mary.

Lilly’'nin odas: bir alay yol egyasiyla doluydu: Karton-
lar, mayolar, kasketler, ceketler, beyaz pantolonlar. Ve bii-
tin bu kalabaligin iginde dans eder gibi geziniyordu Lilly;
dans ediyordu zaten ve sarks soyliiyordu: Ayaginda bem-
beyaz pantuflalar, lizerinde kisacik bir kiilot, saglarinda
yaldizlar.. dans etmekteydi. Cilginca taklalar atiyor ve bun-
ca hareketin iginde, kusursuz gogusleri soyle bir hafiften
titdyordu o kadar. Renkli sifonlarla tiirbanlar yapiyordu
kendine, bir kasket gegiriyor bagina, sonra bir beyaz ceketi
deniyordu aynanin kargisinda: Giiliing ve muhtesemdi! Ye-
re egilmig, bir valizin yan1 bagina yigdig1 kitaplar: yerlegti-
riyordu simdi. Ve Michel ona, kendisini gotiiremeyecegini
bildirdiginde, uzun uzun agladi. Michel de aglayacakt: ne-
redeyse ama elden ne gelir? Tayfalardan birkagina casusluk
yaptirmasindan gekiniyordu Mary'nin; Lilly ve allesi baki-
mindan endise duyuyordu.

—Halini gormis olsan, bana hak verirdin. Boyle bir
inegin elinden gelmeyecek rezalet yoktur. Hemen gimdi
eve donliyorum ve bogsanacagim ondan. Uzun siirmez gére-
ceksin. Benim kiigiik sevgili glinesim, aglama ne olur. Bo-
sanmaya gidiyorum bak ve sana tapiyorum!..

Michel, aynali buduarda beklemek zorunda kaldi: Ona
da s6ylemis oldugu gibi, saat dérde kadar doluydu Mary;
ve sekreteri, Michel'in 6fkesine ragmen, igeri girip de haber
vermeye cesaret edemedi.

Saat tam dortte gonindi Mary:

—Her seye ragmen geldiniz demek. Tegekkiir ederim,
dedi.

—Tegekkiir edecek bir ey yok. Ama hayir, belki de
haklisiniz: Clinkii bosanmamuzi talep etmek igin geldim bu-
raya.
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Once hig¢ kimuldamarugh Mary; sonra, tek bir qighk at-
madan, yere, Michel'in oniine, diziisti digliverdi. Geriledi
Michel: Ayaklarinin ucunda debelenen bu hayvani tanimi-
yordu katiyen..

—Mary, ayaga kalkar misimiz liitfen! Qilginhgin alemi
yok Mary, beni igitiyor musunuz, ayaga kalkin diyorum!

Mithig cani sikilmigti bu ige. Bacaklarina yapigmig kal-
mig elleri sokmeyi, kendisini simsiki saran kollardan kur-
tulmayi deniyordu ama boguna. Yer yer kekeleyerek konu-
suyordu gimdi Mary:

—Bunu yapmayin hayir, yapmayin bunu, diyordu. Iste-
diginizi yapin, ama hepten terk edip gitmeyin beni. Yapma-
yin hayir, yapmayin bunu. S6z veriyorum uslu olacagim,
ne isterseniz yapin katlanacagim hepsine, ama bunu yap-
mayin hayir, yapmayin bunu..

—Mary, kallkun litfen..

Ama kekeleyerek, fisildayarak, higkirarak devam edi-
yordu Mary:

—Bunu yapmayin hayir, yapmayin bunu..

Uzamaya baglamigt1 ig. Korkmuyordu artik Michel; tik-
sinme ve gogsiine saph bir acidan meydana gelen bir mer-
hamet duyuyordu sadece. Ve nihayet dogrultmay: bagarip
bir koltuga oturttu.

—Dabha iyisiniz ya?

Bir yastik yerlestirdi Mary'nin arkasina.

—Bir yudum viski vereyim mi size?

—Hayr!

Bir dehget qighgiyd: bu.

—Gitmeyin ne olur, ayrilmayin buradan!

Kargihkh oturdular. Bir siire sonra Mary, ona bakma-
dan konugtu:

—Michel.. sizden biiylk bir fedakarhk isteyecegim.. Na-
sil ac1 gektigimi bilseniz, derhal kabul ederdiniz bunu. Size
cok pahaliya patlayacagim bilseniz bile..

—Nedir isteyeceginiz sey Mary? Aci gekmemeniz igin,
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bana ¢ok pahaliya da patlasa, fedakarhiga hazinm.

—Beni de gotiinin yarin..

Michel'in bekledlginden fazlayd: bu. Hemen cevap ver-
medi.

—Peki ya igleriniz, diyebildi nihayet. Yiiziistii mu bira-
kacaksiniz her seyi?

—Ilslerim mi! Kendime birazcik olsun gekidiizen vere-
bilmek igin ugragiyorum ben iglerle, tamamen eriyip gitme-
mek igin. Insanca bir gorinti iginde kalmaya devam ede-
bilmek igin..

Yutkundu Michel:

—Peki, dedi. Birlikte gidiyoruz.

Ug giin ge¢gmeden New York'a donmiigtii yat. lyl daya-
niyordu denize, ama Mary dayanamiyordu. Aymi giin ve
karaya ayak basmadan, limandan ayrildi1 Michel.

Madam Dullin kendisini soyarken (ayakkabilarin, elbi-
sesini, goraplarini o ¢ikariyordu hep):

—Mahvoldum, diyordu Mary. Dénmeyecek..

—D6dnecektir madam, dénecektir, diyordu Madam Dul-
lin. Gorirsiiniiz nasil donecektir..

Bir yandan da yastiklar1 dizeltiyordu.

Yataga yigihp kalmigth Mary. Rengi sari, sapsaniyd;
onu bu halde gormek bile korku veriyordu insana.

—Durmadan bagim doniiyor. Korkung bir seydi yarab-
bi, korkung. Hald yatagin altimda kimildadigini hisseder
gibi oluyorum. Bana et suyuyla biraz biskiivi getirin Ma-
dam Dullin, aman ne hastayim bilseniz!..

—Nereden geldi size bu denize agilmak fikri bilmem ki
madam, hasta ettiniz iste kendinizi, Mosy6 Vigaud'ya da
sikint1 oldu tabii yok yere. Bir gocuktan farksizsimz ma-
dam, 6ziir dilerim ama bir gocuktan farksizsimiz. Insan
boyle sizin gibi geng kalinca, gocuktan farksiz olur zaten.
Goreceksiniz, Mrs. Diamond'lann senliginde herkes size
nasil gipta edecek..

—Nasil? Gene mi Diamond'lar!..
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—Tabii ya madam, yazliklanndaki genlige gitmeye s6z
vermistiniz, hatirlamiyor musunuz yoksa? Ne giyeceginizi
merak ediyorum dogrusu. Bruges dokumasi dantel ®lbise-
niz size pek yakigiyor, hem de nasil yakigiyor bilseniz ma-
dam!

Zavalli Madam Duillin, higbir geyin farkinda degildi..

O dayanilmaz temmuz ve afustos gilinesinde New
York'ta kalmgti Mary; Michel'den haber bekliyordu ve ha-
ber gelmiyordu bir tiirl4. Sicak ve endiseden perigan, oda-
sindan ¢ikmaz olmustu:

—Goriyorsunuz degil mi Madam Dullin, gériiyorsunuz
degil mi, diye sayikliyordu durmadan. Dénmeyecek.

Nihayet bir telgraf geldi. Paristten geliyordu. Uzun bir
geziye gilkmadan Oonce Fransa'ya ugradigini bildiriyordu
Michel telgraf Gslubuyla. Elisabeth'i arayip bulamadigindan
s6z etmiyordu.

v

Tam ¢ yil. Yan1 Mary de, Madam Dullin de hakl giktilar.
Ug yil, doniip de dénmemek demekti giinki. 1k yil Mic-
hel'i izleyebilmigti Mary, tabii New York'tan ve para hava-
leleri igin degisik adreslerini bildirdigi banka araalfyla.
Ama bir yil sonra tamamen kayboldu ortadan ve nihayet
Michel'in, yaninda film operatérleriyle Kongo'da aslan avi-
na giktigin1 gazetelerden 6grendi Mary; hele film, sinema-
larda oynanmaya baglayip da durmadan géz kirpan Mic-
hel'i ekranda goriince, dayanamayip bayildi. Gergekte pek
bir gey gorilmiiyordu: Michel, baginda bir kolonyal sapka,
bir zencinin omzunu okguyordu d6nce; sonra da hemen on
santimetre kadar yakinindaki bir aslanin agik agzina baki-
yor ve nihayet, s6z konusu aslan dlistnin {zerine egilip
seyircilere dogru agz1 kulaklarina varacak gekilde giiliimsii-
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yordu. Ve Michel'in giilimseyisiydi bu, son yillardaki o
alayh sintig degil, Paris'teki Pireneler'deki giiliimseyigi..

River Drive'daki evin salonlanndan birine perde koy-
durup projeksiyon salonu haline getirmigti Mary ve bu as-
lan av1 filmini seyrediyordu; her giin saatlerce; art arda elli
kere, yiiz kere seyrediyordu ve her seferinde Madam Dul-
lin, aciyla bagimi sallamaktaydi. Qilginhktan farksizdi bu
hal. lgleriyle ugrasmiyor degildi Mary, ugrasiyordu gene;
ama eskiden oldugu gibi, sinegin yagim sagmaya girigmi-
yordu simdil. Buna ragmen, gige fabrikalar1 agmak fikri il-
kin ondan gikti: Igki yasagini getiren kanunun ilgasiyla bii-
yik bir gige ihtiyac1 baglayacakti giiphesiz. Basit bir fikirdi
bu tabii; Kristof Kolomb'un yumurtas: gibi tipki. Sigelerin
bliyik kazang getirecegi belliydi evet. Mary'nin son aktif
tesebblisii bu olmugtu; 6te yandan biitin igleri kendi akig-
larina birakmugti. Kendini de kapip koyuvermisti aslinda;
butiin giin robdégambrla dolaniyordu evin iginde ve temiz-
ligini sadece Madam Dullin'in 6zenli dikkatine borgluydu:
Giizelllk kaygisin1 hepten bir yana birakmig oldugu yet-
mezmis gibi, zorla yikanmaktaydi. Tag geklini koruyan sag-
lan gittikge seyreklegmig, saglan ortadan ayiran gizginin
genisligi bir santimetreyi bulmugtu. Gevsemis derisine agir
gelen yanaklan iyiden iyiye sarkmugti artik; 6n diglerinden
birini kirmighh ve yerine yenisini katiyen taktirmiyordu.
Otuz beg kirk yagindan birdenbire hakiki yasina, elli begine
atlamigt1 Mary séziin kisasi.

Sonra giinin birinde, kiigik aynal buduarin kapisi agil-
d1 ve Michel girdi iger.

Gene eski dairesine yerlegti Michel ve gene eskisi gibi
gidip gelmeye koyuldu. Ama simdi giinlerce ortahikta go-
rinmedigi oluyordu. Déner donmez ufak bir 6zel ugak al-
migt kendine ve biitiin vaktini hava alaninda gegirmektey-
di: Pilotluk 6greniyordu. Mary'ye igkence etmek igin daha
neler bulacakti acaba? Havada insana kiigliclik bir nokta gi-
bi goriinen ugagin iginde gozlerinin oniine getiriyordu da
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kocasini, aman yarabbi!.. Bir kurnazhk geldi akhna: Isleri-
nin eskisi gibi iyi gitmedigini, ugagin da haddinden fazla
pahal bir oyuncak oldugunu ileri siirerek bu oyunu birak-
masini rica etti Michel'den. Gilingti bu ashinda, kaba ve
glliing! Ve Mary, ucagin Afrika'daki reklam filminin para-
siyla alindigim 6grenmek 1stirabin1 da tatt1 boylece; biitiin
kazanci bundan ibaret oldu.

O zaman tam tersine, Michel'i savurganca para harca-
mas! igin tesvike koyuldu; bir kere daha, parasinin giictine
siginmaktaydi zavalh. ltiraz etmiyordu Michel: Eger Mary
hakikaten, prestij bakimindan, kocasinin malikane sahibi
olmasimi gerekli goriiyorsa, onun igin hava hog, malikine
alirdi. Kald: ki, satin almaya malikane ariyorum bahanesiy-
le, ugagh da rahat kullanabilecekti. Zavalh Mary evet, kendi
kuyusunu kendi kaziyordu.

Sonunda da Michel, bir degil, iki malikdne ald: Biri
New York dolaylannda, Connecticut'ta: Otomobille lg saat,
ucakla bes dakika bile degil. Bembeyaz, etrafi genig bir
bahgeyle gevrili ve hi¢ komgusu olmayan ahgap sttunlu es-
ki bir evdi bu. Oteki malikine ise, Kaliforniya'daydi. Devle-
tin "Milli Park” olarak muhafaza ettigi, her tirli insan izin-
den arnnmig dev agaglani ve kayaliklanyla sizde tufan
oncesini yagityormugsunuz izlenimi yaratan ve higbir seye
dokunmadan sadece bakmak sartiyla, bir miizeyi gezer gibi
ziyaret edebildiginiz, Sierra Nevada'daki Ginli Yosemite va-
disinin hemen yakinlarinda... Ve Michel'in malikanesi de
en az "Milli Park" kadar bakir bir yerdi: Collikti memle-
ket; ev kurmak igin iggi tagimak, ugaga inig yeri hazirlamak
igin araziyi dizlemek sartti; Gstelik at istiyordu Michel,
ahir lazimdi. Ve hepsi yapildi. Fiyat korkungtu; korkungtan
da o6tede, 61l disitydi. Michel'in gézii kapal para harcama-
sin1 istememis miydi Mary? Igi rahat etsin, istegi eksiksiz
olarak yerine getirilmekteydi! Ustelik malikine Birlegik

dilebiliyordu; sonra, galigmalar: siirekli gekilde denetlemek
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tizere sik stk ugmak gerekiyordu Kaliforniya'ya. Bir giin
$Oyle bir "mijde” verdi Mary'ye:

—Artik ugaktan korkmaniza ihtiyag kalmadi Mary: Pa-
ragiitle atlamasin1 6greniyorum. Yani ugagin basina bir ka-
za gelse, parasiite davranip kurtulabilirim.

Gergekten Mary'nin endigesini yatigtirmak amaciyla mi
s6ylemisti bunu Michel?

—Allahim, diyebildi sadece Mary.

Ve biitiin metanetini birdenbire yitirip aglamaya koyul-
du.

—Sizi memnun etmek galiba bana nasip olmayacak, de-
di Michel. Sevinesiniz diye sdyledim bunu. hemen ekleye-
yim ki, pek tath bir ig degil paragiitgiilik; ama glivenligini
gozeten birisi igin gart.

—Allahim.. Allahim, diyordu Mary ve higkiriyordu.

—Mary! Kendinize gelin liitfen, nedir bu ¢ocukluk ku-
zum. Dinleyin bakin: 11k defasinda miithis midem buland:
ve koparihyormus gibi oldu yiiregim.. «Son saatin geldi
Gatti» dedim, kendi kendime ve kiiglicik gérdim kendimi
annemin kollannda! Ama dediklerine gore, cabuk alisiyor-
mus insan. Mary ne olur birakin su somurtmay!

Elini eline almigt1 Mary'nin, YiziiklG ve bitin kremler-
le pudralara ragmen kirigik dolu bir el! Cinki Mary, Mic-
hel'in donlginden sonra, giizellik kaygisina diigmisti ye-
niden; aldatmaya ¢abaliyordu gene kendi kendini. Hemen
hemen sevgiyle oksad: bu eli Michel: Zavalli kadin! Ne ya-
pabilirdi onun igin, elinden ne gelirdi? Bitin bir geceyi
onunla gegirmeye bile zorlayamiyordu artik kendini, kagi-
yordu River Drive'dan, her seyin aynen dort yil dnce terk
ettigi glinkd gibi kalmig oldugu bu evden kagiyordu. Her
sey aymyd: evet: Madam Dullin'in vakari, vazolarda gigek-
ler, biyiik beyaz bog galiyma odasi. Hep aym1 kalmi§ olan
bu evden kagti§) kadar, tamamen degismis olan Mary'den
de kagiyordu evet. Ve gece kagta donerse donsiin, Mary'yi
kaglik aynali buduarda, elleri dizlerinde ve yandaki masa-
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nin tzerinde bir kadeh alkolle oturmug kendisini bekler bu-
luyordu. O birkag dakikay1 da esirgeyemezdi ya kadindan!
Ve her aksam, daha dogrusu her gece, kalin boynunu bis-
bitin kalinlagtiran bir guatr gibi gifte gerdanh, tag seklin-
de tutturulmus saglar iyice seyrek, kollarinin dst kismu
yagh bu kadinin yanina gelip oturmaktaydi. Dantel ve pa-
tiska giyinmeye devam ediyordu Mary.

Eskiden oldugu gibi sik sik Harlem'e de gitmekteydi
Michel. Lilly, Henry Bath'la evlenmisti; kiigik bir erkek go-
cuklan vardi, taparcasina sevdigi. Bembeyaz ve qok giizel
bir qocuk!.. Henry Bath perdeyi yirtmigt1 artik, kitaplan sa-
tiliyor, siirleri radyoda okunuyordu. Michel, haftada en az
iki g kere onlarda yiyordu aksam yemegini. Ote yandan,
havaalaninda tanigip dostluk kurdugu kimisi geng milyar-
der gocugu, kimisi makinist yeni ahbaplar1 vardi. Ugug ve
ugakgilikla ilgili her seye karsi mithig bir tutku duymakta
ve gayet tabii olarak, tutkusunu paylagan, ugaklar hakkin-
da saatlerce konugabilecegi kimselerle goriismekteydi. Bog
galigma odasi ugak yapimi, ugak motoru ve catisiyla ilgili
kitaplarla dolmaya baglamigt1 yavag yavas. Kapiy: ardindan
simsik1 kilitliyor ve kelimenin tam anlamiyla "anasi gevre-
yerek”, matematik ve fizik formiillerinin esrarengiz termi-
nolojisini ¢dzmeye ugragiyordu. Otuzundan sonra kolay de-
gildi ogrenmek, «kiiltir de dans gibiydi, gocukken
baglamak gerekiyordu».. Ama yenik kabul etmiyordu ken-
dini. Sadece cesaret kiric1 degil, ayn1 zamanda uyanc, ftici,
stiriikleyici bir giici vardi o so6ziin. Ugak fabrikalarina da-
danmigt1 bu arada ve miihendislerle olan konugmalarinda
yaptig telkinler, cogu zaman zekiceydi.

Kadinlara gelince, aramak zahmetine katlanmaksizin,
oniine gikanla yatiyordu. Bar luzlariyla, sosyete kadinlany-
la, kenar mahalle dilberleriyle, caninin gektigiyle s6zin ki-
sasl. Daima yakisikhyd: Michel, otuzunda olmak da yaras-
mugt1 ona: Biraz daha zayif ve kuruydu ama daha genisti
omuzlar); yiizii, yi1llann bozmadan koyulagtirdif tablolar
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gibi koyulagmig ve alninda beliren dik ¢izgiyle gozlerinin
kiyisindaki ufak kunsiklardan 6tiiri daha sert bir ifade ka-
zanmigti. Connecticut'taki malikaneyi, 6zellikle kadin go-
tirmek igin almigti. Kendisi hakkinda higbir sey bilmeyen
bir kadinla kargilagmak ve kadini, yolu gérmesin diye, ter-
cihen aksamlar1 alip Connecticut'taki eve goétiirmek; orada
yirmi dort saat gegirdikten sonra da, gene aksam, sehre
dondirmek: Iste bayildifi gey! Gézden ve kulaktan uzak.
Sevigirken de, ne kadar tuhaf gériiniirse gorinsiin, hemen
hi¢ konugmuyor ve kendini kaptirmiyordu; kadinmi birakip
dolagmaya gittigi bile oluyordu tek bagina. Ve kadindan
ayrilirken yeni bir randevu aliyor ama ¢ogunlukla bu ikinci
randevuya gitmiyordu. Higbir sikintisi olmuyordu boylece,
rahatti. Aynca, Mary'den hala ¢ekinmekteydi. Bu gekinme,
Michel'in sirekli bir iligki kurmasina engel degildi aslinda;
zaten istemiyordu boyle bir geyi, Amerikan kadinlarini bel-
ki de haddinden fazla giizel buluyordu.

Oysa Broadway'de kaldirim fahigeligi yapan su kadi-
nin, 6yle haddinden fazla giizel oldugu séylenemezdi kati-
yen: Higbir fondGtenin gizleyemeyecegi kadar soluk bir te-
ni vardi, yagh boya gibi duruyordu makyaj yiiziinde;
sakaklarina yuvarlak lekeler halinde ruj koymus, gozleri-
nin altina toz rimel serpmisti. Otobiis duraginda donduru-
cu riizgarin altinda, vaat dolu gézlerini biitin erkeklere
dikmig, beklemekteydi. Sirtinda leopar taklidi bir manto
vard); ipincecik, kumagtan bir leopar.. Kar yagiyordu ve
ayakkabilarinin akil almaz derecede yiiksek topuklar: ga-
mura bulanmigti hep.. Otobiis beklemekte olan Michel, ka-
¢amak bakiglar atiyordu kadina; ve birden sesini igitti: Vay
canina, Fransiz'di bu kadin!.. Iriyar1 bir adamin sirtina dog-
ru, algak sesle konugmaktaydi. Ve donmiiyordu adam: Te-
reddit mi ediyordu, yoksa polis ¢agirmaya mu hazirlani-
yordu, igitmiyor muydu yoksa? Biyuk riskleri wvardir
Amerika'da bu meslegin; her gey bir yana, cezasi agirdir.
Kadinin koluna yavagga dokundu Michel:
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—Benimle gelin, dedi algak bir sesle.

Once sigrayip geriledi kadin, sonra uslu uslu izlemeye
koyuldu onu. Michel duraktan yeterince uzaklasinca bir
taksi gevirdi, kendisiyle birlikte kadim1 da ald: igeriye; son-
ra da Fransizca olarak:

—Korkmayin, dedi. Bir hemseriyle karsilaghgim igin
memnunum.

Yemek saatiydi. Hemserisini degigmez fiyath bir resto-
rana gotiirdi Michel; kotd bir restoran degildi, kadinin faz-
la goze batmayacag bir restorand: sadece: Ne de olsa, ben
buradayim diye bagiran bir hali vardi ¢linkii. Amerikali-
lar'm alkolld bir gecenin sabahinda kendilerine gelmek igin
ictigi karidesli bir et suyu istemisti hemen Angele:

—Agzimun igi zehir gibi, dedi. Yasak kalkt ya, pis icki-
lerini igmekten geberip gidecegim vallahi.

Givenlik iginde duyuyordu kendini §imdi, durmadan
konusuyordu. Hikdyesini anlatti hemen. lgfal edip irzina
gegiveren yakigikhisi, Buenos Aires gezisi ve biitiin vesaire-
siyle, alabildigine siradan, alabildigine adi bir macera. Ama
kahramani karginizda olunca, bu siradan macera, feci bir
anlama birinmekteydi. Daha ¢ok, kulaklarinda bir memle-
ket tiirkisi gibi ginlayan Marsilya sivesini dinliyordu gim-
di Michel.

»—Bir "biirlesk" tiyatrosuna gitsek ne dersin, teklifinde
bulundu yemekten sonra.

Ne mi derdi? "Birlesk™te ya da bagka bir yerde, aksarmu
boyle tath bir oglanla gegirmekten elbet memnun olurdu;
kafay titsilemek ve hele "English” konugmak zorunda kal-
maksizin: Meslek igin gerekli birka¢ kelimenin diginda hig-
bir gey s6kemiyordu zaten bu dilden!

Isiga gomiilmigti Broadway. Arahksiz siralanan canh
dev reklamlarin agirhig altinda ezilmig gibiydi. Damlara
tirmanmiyordu reklamlar, dort bir yandan tasip figkinyordu.
Kirmizi piril piril bir at, gékyiiziinde tekrarliyordu sahla-
niglarini; dev boyutlu bir sigara yamip mavi bir duman ¢i-
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kararak séniiyor, sonra gene yaniyor, koyuveriyor dumani
ve gene soniliyordu; agilan bir kagit rulosundan ¢ikar gibi
kirmiz: ciimleler beliriyordu havada. "Birlesk”in girigi, al-
cakgonilli birkag kivilam sagiyordu, o kadar. Bir mahalle
sinemasina benziyordu daha ¢ok. Fazla biyik degildi sa-
lon; 1slak, ¢ignenmig karla kaph sokaktan gelmis elbiselerin
nemiyle nemli ve ikhm tiklim doluydu. Ve bitiin misteri-
ler erkekti igeride, beceriksiz bir akrobatin numaralarini sa-
birla seyrediyorlardi. Akrobati, danslar tam bir 6lim dansi
gibi goriinen dort kadin izledi: Bu derece girkin ve bu ka-
dar kota dans eden kadinlan nasil ve nereden bulmuglardi
acaba? Ve nihayet, mizikli bir aranin bitiminde, programi,
gerisi ne olursa olsun ayakta tutan asil gosteriye gelmisti
sira: Sahnede, kiirk bir manto iginde, eldivenli, sapkal bir
kadin belirmigti. Orkestra hemen canlanmig ve kusursuz
calmaya baglamgti. Once salona séziimona gizli bir bakig
atti kadin, sonra kirk mantosuna simsik1 sarimp bir siire
sahnede dolandi. Araladi sonra mantosunu, gikardi. Gogsi
kapal bir elbise vardi iginde; elbisenin islemeli genig yaka-
larin1 ve beyaz bilekliklerini gikarip att; atar atmaz da, ra-
hat dans etmesine engel olan bunlarmig gibi, hemen gakgak
yapmaya koyuldu. Birden bacaklarini sonuna kadar ayirds,
etekligi kendiliginden ¢6ziildi bu hareketle, agagiya kayd;
elbiseyi, 6li bir yaprak gibi yere diisen korsaj izledi. 1900
modasi gamagirlar vardi iginde ve orkestra hot gahyordu
simdi. Kadin, bir koltuga serdigi kirk mantonun tizerine
oturmug, kiipelerini ve gerdanhgim ¢ikarmaktaydi. Sonra
sinirsiz bir 6zenle ayakkabilarin: ve goraplarini gikardi. Ba-
kiglan halkin zerinde geziniyordu; ve halk, soluk bile al-
maz olmustu. Ensesine dékiilen buklelerini kaldirip ignele-
di. Sirim1 salona vermig, basinin U(zerinden ¢ekerek ig
gomlegini ¢ikarmaktayd: gimdi. Ve dilini yutmus gibiydi
erkekler, sinek ugsa rahatga igitilebilirdi.

—Marsilya'da orospunun biri bunu yapsin da yiiz-yiiz
elli herif birden Gstiine atlamasin, imkam var mi, diye fisil-
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damigt Ang'ele..B.ir kadin karyinda qiplgiplak soyunsun,
sen de agzin bir karig agik seyret dur: Cirkin bir gey bu!

—Gizli goniyorlardir isleri?\i..

—Cirkin ve pis ola'n bu ya asil. Namuslu ve agikytirekli
davranmuyorlar.

Sahnedeki kadin, tamamen -giplakti simdi. Siityeniyle
kilotunu da gikarmig, kendi ekseni lizerinde yavas yavag
déniiyordu. Ve kiirk mantonun iizerine yigildiginda salona
gOken sessizlik dayan:hir gibi degildi dogrusu.

Ciktilar. Broadway hezeyana devam ediyordu.

—Bir tane daha gormek ister misin?

1ki "Biirlesk” daha gérdiiler. Ama bunlar, ilki kadar iyi
olmaktan uzakti. Birincisinde kusursuz bir viicudu vardi
kadinin; ama baginda takkesiyle yatakta bekleyen kocasinin
oéninde soyunur gibi, tam bir burjuva kadinm edasiyla so-
yunmaktayd), ikincisinde ise, bir gece elbisesi vardi kadi-
nin sirtinda, ayni gosteriye baglarken yeterince giplakti za-
ten. Ve her li¢ salonda da yalmz erkekler vardi; hep susan
ve hep terleyen erkekler.

—Ne demeli bilmem ki, diyordu Angele takside ofkeli
bir sesle. Ahlaksiz bu herifler..

Michel, oturdugu sokaga birakti onu. Metro koépriisi
oylesine genisti ki bir tavan gibi duruyordu sokakta ve her
iki yakadan neredeyse evlere degiyordu. Ve bir kilifin igin-
den geger gibi gegiyordu sokaktan tren; her diidik galigin-
da, korkung bir felaketi ilan eder gibiydi. Bir tiirlii aligama-
digim  soéyliyordu Angele, sokagin oteki sakinleri
umursamaz goninlyordu treni, ama o bir tiirli alijamamig-
ti. Ertesi sabaha randevulagtilar, Michel ertesi giinii Con-
necticut'ta gegirmeyi teklif etmisgti.
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VI

Randevuya geldi Michel. Hava miithig soguktu. Baglarinin
Gzerinde simsiyah bir kafes orgisi gibi asih duran metro
kopriisiiniin arasindan, tek bulutsuz, masmavi bir gék go-
rinmekteydi. Ama asagida, dantelden bir tiineli andiran
sokagin iginde, yer yer kimildayan giineg lekeleri ve agag
altlann andiran tath golgelerle 6riilii garip bir yan karan-
lik hiikim siniyordu. Issizd1 sokak; bir tek otomobil, bir
tek yaya gorninmiiyordu; Venedik kadar romantikti; gizli,
esrarengiz bir havasi vardi. Dik bacaklarinin {zerinde yak-
lagiyordu Angele; Michel uzaktan seyrediyordu onun geli-
sini, bir kadini gevresinden hemen ayiran bir yiliriyisi
vardi ve giineg, ayaklarinin altina serdigi san siyah lekele-
riyle, kadinin leopar mantosunu taklit eder gibiydi.

—Giizel araban var, dedi zevk ve gurur duyarak igeri
kurulurken.

Manhattan't asip Hudson'un {zerinden gegtiler. Su gibi
diimdiiz, genig bir joseye gikmiglardi gimdi. Biitiin arabalar
ayni yonde ilerliyordu. Otostratlardaki bu tek yoén, siirekli
bir otomobil yarigi duygusu uyandiriyordu insanda.

Bir Avrupa manzarasi kadar tathyd: manzara, Limou-
sin‘de sanabilirdi insan kendini. Yuvarlak tepecikler, ufak
korular.. Tepelerin yamaci karla kapliydi, kir evlerinin
damlanna da ¢6kmiisti kar. Kirmiziya boyanmig liiks ben-
zin istasyonlari.. Motel tarz1 restoranlar..

—Karnin ¢ok a¢ degilse, durmayalim; evde yiyecek var
gunkd.

—Biz bize mi olacagiz?

—Gayet tabii.

—Oyleyse yemegi bana birak. Olur mu, birakir misin?

—Sen istedikten sonra..

—Biraz balik alsak, ha? Sana bir buyabes hazirlardim
ki.. Kigik iskorpit yok bu memlekette, ama ben iskorpitsiz
yapiyorum, gene de fena olmuyor..
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—Buyabes olsun bakalim!

Siitunlar1 beyaza boyanmig ahgap evlerden kurulu aca-
yip bir kasabada durdular. En azindan ytiz elli y1lhk evler-
di bunlar, Amerika'ya gelen ilk go¢menleri hatirlatiyordu
insana. Ahsap tapinagiyla bir meydan, belki de meydan de-
gil ok genig bir sokakt1 bu, ¢ay salonu, eczane. Yazlar1 bu
kasaba, yemyesil ¢imlerle ortiili olurdu herhalde; ama gim-
di her yer karla kaphyd: Sepet etekli hanimlarin bir ath
arabadan inip bagcikh botlari gamura, ya da mevsimine go-
re, toza bulanu bulana bu sokaklardan birini agarak su ye-
sil ¢imle gevrili situnlu evlerden birine girdigini rahatga
hayal edebilirdiniz. Ve o hanimlarin torunlari, simdi, aym
evlerin 6niinde siralh otomobilleri kullaniyor, gay salonla-
rinda radyo dinleyerek pasta yiyordu.

Citle gevrili biiylk bir evin arkasindaki bir ¢tkmaz soka-
ga girip arabay1 durdurdu Michel.

—Beni burada beklersin, dedi. Seni gormelerine lizum
yok, taniyorlar beni: Islerime burunlarini soksunlar istemi-
yorum. Buyabes igin gerekli ne varsa getiririm ben, gore-
ceksin.

Kollannda bir alay paket, ¢abucak donmusti. Elindeki
sepetin dibinde bir makassiz istakozun kimildadig: gorili-
yordu.

—Biraz elimizi gabuk tutalim, dedi. Buyabesi digiin-
diikge biisbiitiin acikiyorum. Yarim saat sonra evde oluruz
ama balik ¢orbasin1 hazirlamak igin de aynca zaman lazim.

Gene genis, diiz yoldaydilar igte. Bir korunun iginden
gegtiler sonra; siirgiinlerle kaphydi yol; dallar arabaya taki-
lip camlarda sakhyor, tekerleklerin altinda gitirdiyordu.

—Kestirmeden gidiyoruz, dedi Michel.

Hava miithig soguktu, arabanin igi tath sicakti Allahtan.
Korudan ¢ikinca kiigiik bir vadi gordiiler.

—lste orasi.

Bir aga¢ demetini igaret ediyordu Michel. Agaglarin ara-
sinda bir dam segiliyordu belli belirsiz; ortada gorinen tek
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ev de buydu. Araba tahta perdenin 6niinde durdugunda:

—Aman ne cicl, diye haykirdi Angele. Giizel ki giizel,
bu kadar olur!

Gergekten de giizeldi: Kar ve glinese ragmen (ya da gi-
nesten otirl) ortaligi kaplamig sisten bir zemin lzerinde,
birinci kati tagiyan dort koge stitunlariyla bembeyaz bir ev.
Hendegin lizerindeki kiiglik képriideydiler:

—Bak surada sagda ufak bir patika var ya agag1 dogru
inen, kigik bir irmak geger oradan, yazin yizildr.

—Ineklerin de var m1?

Cevresine bakiniyordu hep Angele; koyu makyaja rag-
men, yizinin solgunlugu gegmis, pembelesmis gibiydi.

—Hadi hizlan bakalim, inegin ne isi var burada! Gelip
keyiflenmek igin bir siis evi burasi; kazang saglamaz, para
gotirir cinsinden..

Kapiy1 agmugti.

—Inek de bir gegit siistiir, dedi Angele.

Evin ici zifiri karanhkti.

—Brrr!.. Buz gibi ortalik! Perdeleri agabilir misin? Ben
ategle ugrasayim..

Glneg birden girmisti evin igine, pencerelerin ufak
camlariyla oynagmaktaydi. Michel, elektrik 1sinma tesisati-
ni agmig, biyiik géminede yi1gili kuru dal yiginini alevlen-
dirmig, Uflemekteydi. Oturma salonuna gevrilmig bir kir
mutfagiydi bu; rahat koltuklar yerlestirilmigti, tahta siralar;
tag dogemenin iizerinde halilar ve dipte biyik bir piyano
vardi. Yanda, simdiki mutfaga agilan kigik bir yemek oda-
s1 bulunuyordu. Yatak odasi, oturma salonunun 6biir tara-
findaydi. Coktan mutfaga dalmigti Angele. Ugsuz bucaksiz
Amerikan kirlarinda kaybolup kalmig biitiin bu cins evler-
de oldugu gibi bu evde de, elektrik ocakli, bulagik makina-
l1, buzdolapli, sergilere layik 6rnek bir mutfak vardi. Bitiin
oteki evlerde oldugu gibi bu evde de, neye ihtiyaciniz var-
sa gehre 1smarlayabilmek iizere bir telefon ve hizmetgi yok-
lugunu telafi igin (boyle evlerde hizmetgi bulundurmanin
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imkani yoktu zaten) alet namuna icat edilmis ne varsa var-
di. Michel her donisiinde, oda usagimi yolluyordu buraya.
Ortahify silip stipliren ve gelecek ziyarete hazirlayan, ugak-
ti. Ama sikigik durumlarda usaktan da vazgegiyordu Mic-
hel. Bu eksiksiz yalnizhigi, bu ayak sesi, insan sesi, agilip
kapanan kap: sesi ve ortalikta dolagan bakig yoklugunu se-
viyordu o.

Birkag kehribarla siisli siyah saten elbisesinin lzerine,
mutfakta eline gegirdigi bol bir mavi bluz giymisti Angele.
Balig1 goktan temizleyip igini bogaltmis, simdi dilimlemekle
mesguldii.

—Ates tuttu, dedi Michel mutfaga donerek. Cok gegme-
den 1sininz. Lazim olan her geyi buldun ya?

—Hepsi tamam evet. Aslinda odun atesi olsa gok daha
iyiydi ama, boyle de idare edecektir sanirim..

—Ellerimi yikayip sana yardima geliyorum hemen..

Bir bir paketleri agiyordu Angele: Sogan, domates, zey-
tin..

—Sarmisak, diye haykirdi birden. Sarmusagi unutmug-
sun koca sersem!

—Bagirma oyle, kaybetme kendini! Duvardaki dolabin
igine bak, sarmisak var orada.

—Genisligi ylksekliginden fazla olan bir tencere gerekli
bana. Kiyak tencerelerin var. Odun ategi bambagkadir, kim
ne derse desin! lyi olmasi igin, canli ve hizh pigmesi lazim
bunun.

Zeytinyaginda hafif kizarmig enfes bir sogan kokusu
doldurmustu mutfag:. Angele girpinmaktaydi adeta:

—Davran biraz. Bahg1 daha hald hazirlamadin mi? So-
gan ver bana biraz. Tamam mu balik? Igine boca edecegiz,
dikkat et. Sarap nerede? Ben gorbaya bakacagim, sen bu
arada bana biraz ekmek ufagi kavuruver.

Buyabes nihayet pigmis. tam kivamini bulmus, iyice ko-
yulagmisti. Angeéle, corba m suyunu kavrulmug ekmek ufa-
g1 serpili bir gorba kisesine dakiyor, balig da bir tabaga
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aktanyordu gimdi.

Masaya oturduklarinda saat bir buguk olmustu. Hig ko-
nugmadan bir siire atigtirdilar. Buyabes nefisti; bagka ikli-
me 6zgi hafif bir tat degisikligi yok degildi gergi, ama bu,
corbayi katiyen bozmamugti. Sarap da gayet iyiydi dstelik.

—Yemek dedigin de béyle olmali, dedi Angele parmak-
larim1 emerek. Fazla biberli bulmadin ingallah? Bana gore
mikemmel olmus. Bu memleketin yemeklerini hi¢ sevmi-
yorum Allah kahretsin. Ister pili¢ ister rozbif, ne yersen ye,
hep ayni tat. Daha dogrusu hep ayni tatsizlik. Ellerine ge-
ceni buzdolaplarina tikip doldurmaktan gayri bir gey bil-
dikleri yok. Ben biraz bayatlandirilmigini severim etin, ges-
nili olur; bunlarin etiyse, ¢ignenmisg kagit gibi.

—Ya ekmekleri? Siingerden farksiz!

Michel de katilmigt1 agik arttirmaya.

—Igine ne koyarlar bilmiyorum ama, diye devam etti
Angele, sekiz giin boyunca taptaze kalan ekmekten ben
stiphelenirim. Buna karsilik, bizim o ipincecik qitir qitir ki-
zarmig ekmegimize neler vermezdim. Bunlarin ekmek igi
dedikleri sey, tiyli bir yastiga benziyor vallahi!.. Biftekleri
yapayim mi?

Kizarmig patatesle yediler bifteklerini. Angele kendi
evindeymisgesine rahatt.. Mesleginden mi nedir, sagirma
yetenegini kaybetmis goriniyordu zavalli, yasadigi duru-
mun garipligini kavrayamiyordu: Diinya yiiziinde cins cins
adam var, bu da bir ayn cins diye diisiiniyor olsa gerekti
Michel'e bakip. Cagrildig1 yerlere, buyabes yapmak igin
¢agrilmiyordu tabii. Merak etmemeyi Ogrenmisti hayatta.
Su anda ise, kargisindaki kiiglige (goziinde Michel, bir "ki-
qllsten bagka bir sey degildi glinki) agzinin tadiyla iyi bir
yemek yedirmek arzusuyla doluydu..

—Az pismis degil ya biftek?

—Tam istedigim gibi! Etin kanlisindan ¢ok, mavisini se-
verim ben. Nasil buldun bu kirmiz: sarabi?

—Bir de sorar! Fransa'dan ayrildigimdan beri boyle bir
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glzel sarap igmedim daha. Diin sana séylemedim, Nice'in
hemen yani basinda, La Colle’'de bir oglum var benim.

—Mektuplagiyor musunuz?

Bagiyla bir "hayir” yapt1 Angele.

—Annen 6ldi, demigler oglana. Piemonteliler bakiyor.
Emrivaki yaptilar bana.

Dinlemiyordu Michel, kulaklarin1 dikmigti: Uzakta bir
araba ginriltisi var gibiydi. Oysa buradan araba gegtigi ol-
mazd hig, yol sadece kendi evine geliyordu.

—Geri almamdan korkuyorlar oglani..

Pencereye gitti Michel: Mary'yi gordi arabasindan iner-
ken. Tek baginaydi. Karin beyaz zemini lizerinde siyah ast-
ragan mantosuyla, ugursuzluk tasiyan iri bir kug gibi ilerli-
yordu.

—...sangin, kocaman mavi goézli bir oglan. Tipki baba-
sL..

Kapiy1 siirgiiledi Michel, sonra Angele'e doniip:

—Hemen mutfaga tiiy, dedi. Karim geliyor.

—Hay agzina!..

Kifriin gerisini mutfakta tamamlamgt:1 Angele.

Mary kapiy1 galiyordu gimdi, Michel agt1.

—lste geldim..

Kirli tabak dolu masanin 6niine oturdu agir agir. Mic-
hel, sirtin1 s6mineye vermis, ayakta bekliyordu. Kirmiz1 oy-
nak bir zemin oriyordu ona ates. Uzun uzun seyretti
Mary:

—Seytanin ta kendisisin sen, dedi sonra. Elini uzatmg
ayaklarin1 gosteriyordu: Ayaklannda seytan takunyalar...
Suglayan parmak Michel'in bagina dogru uzanmist1 simdi:
Baginda geytan boynuzlari var. Kadin nerede?

—Ne istiyorsun ondan?

Ayaga kalkmgt1 Mary, gevresine §6yle bir bakimip dog-
ru mutfaga yoneldi. Ac1 bir qighk koptu igeriden, sonra da
bir tak-tak-tak sesi geldi. Mutfaga firladi Michel: Angele
yerde yatmakta; Mary de, elinde bir revolver, Angéle'e ve
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désemeye sizan kana bakmaktaydi. Hemen diz ¢okip ku-
cagina ald1 Angele'i: Yagiyordu Allahtan, 6ldiirmemigti! Ye-
mek yedikleri salona gotiinip bir divana uzatt::

—Bir gey yok kiigiik, dedi Angele fisildayan bir sesle.
Sadece ¢ok korktum.

Sol kolunun etli kismini delip gegmisti kurgun..

—Mary, diye haykirdi Michel. Pegete getirin bana!

Mutfagin esiginde belirdi Mary. Michel bu sefer 6fkeyle
bagird::

—Pegete dedim, igitmediniz mi yoksa!..

Odaya kostu Mary, ok gecmeden bir yi1§in pegeteyle
déndii.

—Biraz da zahmete girip bana yardim etseniz?

Siyah astraganin yere atti Mary, sapkasim firlatti. Mic-
hel'in yanina diz ¢6kmisg, yaray: yikamaya, temizlemeye
yardim etmeye baglamigti. Tag bigimi sag orglisi arkaya
kaymisti; gahgkan bir kadin havasi veriyordu bu ona; goéz-
yaslaniyla 1slanmig sarkik yanaklari boyunca rimel, siyah
arklar agmgti..

—Kiz1 hemen bir otele gétiireceksiniz, dedi Michel dog-
rularak. Istediginiz yalan1 uydurun orada. Arkadagim de-
yin, ya da yolda rastladigim bir Fransiz kiz deyin. Sonra
ihtiyar Stenley'i gagirirsimiz, o gayet iyi bakar. Yizinizi
yikayin gimdi, su pis hal gitsin Gzerinizden.

Oradan oraya kosuyordu Mary, bir yandan da higkir-
maktaydi.

Angele'in Gzerine egildi Michel, soluk yanagin: yavasqa
oksadi: Mary'nin makyajim1 aldig1 pegeteden, yGzi hala 1s-
lakt1 kizin.

—Rabhatga bir buyabes bile yiyemiyorum, gérdiin mi?

—Ne yapacagim gimdi ben komposto haline gelen bu
kolla?

Sonsuz bir yorgunluk vardi sesinde ve bir kaderine ra-
21 olmugluk.

—Merak etme, dedi Michel. Sansin varmig ashinda. lyi-
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ce bir lizeriz onu, 6grensin bakalim.

Mantosunu, sapkasini toplamaktaydi Mary; o orada
yokmug gibi konusuyorlardi:

—Ne zaranm dokundu bu kocakanya bilmem ki! Of,
canim yandu..

Kisik bir sesle inlemigti. Mary'nin yardimiyla giydi sah-
te leopanni. Sonra Michel onu biiyik bir battaniyeye sarip
kucagina aldi1 ve arabaya kadar gétiirdi. Bembeyaz olmug
yluzi ve korkudan biyidmiis, hiizin dolu yuvarlak gézle-
riyle taninmaz haldeydi.

—Peki bulagigi kim yikayacak, dedi. Insan girdigi yeri
boyle pis mi birakir? Utanirim ben..

—Bulagify yikayan bulunur, Gziilme. Bagina dikkat et.

Arabanin arka tarafina uzatti Angele'i ve Mary direksi-
yona gegince kapiy: hizla kapatti.

—Beni yolda sislemeye kalkmasin sakin?

Korkuyordu zavall..

—Tutar mu tutar yeniden deliligi..

—Tutmaz iiziilme. Kargisinda beni bulacagin biliyor ar-
tik.

VIl

—Madam, odasina kadar zahmet buyurmasini rica ediyor
mdsyoniin..

Mary'nin oda hizmetgisiydi bu. Cahgma odasindaydi
Michel; diisiincesini, belirli bir pervane bigiminin avantajla-
r1 Gizerinde yogunlastirmaya gabalamaktaydi. Diinden beri
gormemigti Mary'yi; diin, sirtinda gene siyah astraganiyla
gelmis ve Angele'in durumunun iyiye gittigini haber ver-
migti: Doktor Stenley'in dedigine gore, koldaki yara gabu-
cak kapanacak; ama kiz, gok kan kaybetmis oldugundan bir
uzunca siire daha yatakta kalacakti. Hayatinda ilk defa, bir
uyku ilaci almugti Michel: Uyku tutmayacagindan emin ol-
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dugu geceyi goplislemeye cesaret edemiyordu. Mary'nin
yliz ifadesi, astragan mantosu ve yana kayfis sapkasiyla
sahneyi her hatirlayisinda, gligsiizliikten bir kat daha ku-
duzlasan bir 6fkeye kapilmaktaydi. Tiksinti ve merhametle
karigik bir ofke. Elleri gevsiyordu 6fkeden ve gogsiinde ga-
rip birgeyler oluyordu. Nasil vurmasi gerektigini unutmus-
tu sanki yiiregi, ahengi kaybeder gibi oluyor, demeye kal-
madan hizlaniyordu yeniden. Kimbilir ne kadar veronal
almigt: ki, ertesi sabah saat on birde uyanmigti. Agzinin igl
hamur ¢ignemis gibi yapigkan, parmaklan iyice uyusmus
bir halde. Ve bu sisten kurtulmay: basanp pervaneyi dii-
sirmeye koyuldugu ilk anda, yeniden dert anlatmaya, aci
vermemek igin ayaklarinin ucunda dans etmeye ve kaginil-
maz bigimde gene ac1 vermeye ve kargisindaki sefil yaratik-
tan bu derece sefil oldugu igin nefret etmeye, kendisini br
canavar goriip bunun da sugunu ona yiiklemeye baglamasi
gerekiyordu yeniden. Nasil kurtulacakti peki bu beladan,
kim kurtaracakti onu.

Yanaklan ofkeden kizarmig olarak girdi odasina
Mary'nin. Mary yatagindaydi: Filmlerde gérilen cinsinden,
beyaz atlas ortisinin kahin kivrimlar1 bir gelin kuyrugu
gibi yerlere dokiilen kocaman bir yatakti bu.

—Oturun..

Biitiin 6fkesine ragmen afallamigti Michel: lhtiyar bir
kadin yatiyordu yatakta. Omuzlarina bir yiin 6rti almgty;
hirkasinin uzun kollarindan ¢ikan elleri bumburuguk, sag
lileleri griydi. Michel'in umdugundan da berbatti durum;
Mary ona, «Ateg eden benim evet, ama katil sizsiniz..» der
gibiydi agikga. Miithig bir isyan dalgasi yiikseldi iginden,
kulaklan feci gekilde uguldamaya koyuldu ve ilk sozlerini
isitmedi bile Mary'nin.

—...yas gibi amansiz. Tutamadim sizi evet, gengligimi
nasil tutamadiysam. Beni bagiglamaniz gsart Michel, iginde
debelendigim gligsiizliglin ne mene bir gey oldugunu bil-
miyorsunuz. Bilmiyorsunuz, yapigmak istediginiz an tir-
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naklarinizi kiran o diimdiz duvan..

Birakiyordu Michel, konugsun. Sabirh olacakti: Yillar
once de igitmigti ayn sozleri..

—Susuyorsunuz Michel, hi¢bir seyiniz yok mu bana
sOyleyecek?

—Hayir yok. Her sey ¢ok 6nceden séylenmig bulunu-
yor. Bugiinkii celse bitmig olduguna gore...

—Her giin bir 6ncekinden daha zalim oluyorsunuz..
Why, why are you so mean to me?..

—Sarkiy) biliyorum evet..

—Sarki sdylemiyorum ben. Oliiyorum.

Birden ayaga firladi Michel:

—Ne istiyorsunuz peki siz benden yarabbi! Yakami bi-
rakmayacak misiniz daha, bana rahat yiizii gostermeyecek
misiniz! Ayagimda bir zincir, sirtimda bir garmih gibi tag-
digim yetmiyor mu sizi yillardir?..

Mary, amacina ulagmig kurbanlarin o belli belirsiz gi-
limseyisiyle konugtu:

—Hakaret etmeyin hayir. Son arzularimi bildirmek igin
cagirdim sizi.

—Hadi oradan! Hadi oradan! Hadi oradan, diye giirledi
Michel art arda.

Oylesine giddetle garpmusti ki kapiyi, konsolun iizerin-
deki beyaz giillerin yapraklar1 dékilda.

Hayir, bu 6fkeli haliyle ne otomobil kullanabilirdi ne
ugak; paramparga olurdu mutlaka. River Drive'daki evden
koga kosa gikmugti Michel; Subway istasyonlarindan birine
indi o hizla, itisip kakigan kalabaligin arasinda bir trene at-
lad: ve ne yaptigini, nereye gittigini bilmeden indi bir siire
sonra. Tamam, Washington Square'daydi.. Parkhg adinda
kalmayan, gercekten agagh bir park nihayet. Elleri ceplerin-
de, burunlan kipkirmiz1 igimis adamlarla doluydu bitin
siralar. Ufak topluluklar halinde ayakta duranlar da eksik
degildi. Corbasiz kalmig bir halk gorbas: lgsizler. Uzaklast
Michel: Kiifiir yemeye katlanacak halde degildi. Kadin kon-
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feksiyonu satan biiyiikk magazanin 6niinde eglendi bir siire,
ucuz egya satan bir diikkkandi burasi. Tipk: kafeteryalarda
oldugu gibi, kendi hizmetinizi kendiniz gériiyordunuz;
hangar gibi bir yerdi zaten; portmantolara asili binlerce el-
bise, manto, bluz vardi: Karigtirin karigtirabildiginiz kadar;
yahut da girin bir kabine, deneyin istliniize oluyor mu. Ci-
kigta 6diiyordunuz. Biitiin o satic1, daktilo, hizmetgi kizlar-
dan meydana gelen bu yogun kadin kalabaligina dalmigti
Michel. Belki yarisindan fazlasi giizeldi ve son modaya goé-
re giyinmisti cofu. Zaten konfeksiyon fiyatlar1 o kadar
ucuz ki, bir elbiseyi uzun zaman saklamaya degmezdi: Bik-
tiginiz vakit atiyordunuz sepete gitsin. Kagit pegeteleri atar
gibi tipki. Greenwich Village'e kadar yiinidi Michel, bir
siire de orada dolandi. Ofkesi yatigmigti biraz; haz duyu-
yordu bu kiiglicik evleri gormekten, burada daha az yik-
sek ve daha igtendi sanki gokylizii. Bu saatte hala bosaltil-
marmug siprinti tenekeleriyle dolu, gostermelik kapicilari
olmayan ve kapilarindan diigin alaylan ¢ikmayan sokak-
lardi bunlar. Elleri soguktan morarmig gocuklarin yolun or-
tasinda oynadig); insanlarin hala anayurtlarinin izini tagidi-
g1; cogu zaman belirli bir Italyan sivesiyle konusuldugu
Ingilizcenin; kadinlarin bagi agik, erkeklerin Amerikan kon-
feksiyon magazalarindan alinmamig pardésiilerle gezdigi
ve zaman zaman da, insana kendini Dome kahvesinde san-
diracak cinsinden bir Montparnasse tipinin sdyle bir goéri-
nip gegtigi kirli sokaklar..

Nasil oldugunu bilmeksizin, kendini yeniden Washing-
ton Square'da bulmugtu Michel. Uslimiis ve hareketsiz isgi-
ler gene oradaydi. Bir otobiise atladi. Biletgi eskisi gibi eg-
lendirmiyordu artik onu, kumbarasindan bosalan ince
madeni yagmur sanltisini igitmedi bile; nerede inecegini
ogrenmek igin de, biletgiye ihtiyaci kalmamst: simdi. Hele
nerede ineceginin, hangi yola sapacaginin umurunda bile
olmadig1 su anda!.. Bir sehrin ¢ehresi zamanla nasil degisi-
yor yarabbi!.. Tahitide vapurdan indiginiz vakit, vanilya
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kokusundan deliye donersiniz; ama ¢ok ge¢mez, duymaz
olursunuz o kokuyu. Bagka seyleri, bagka kokulan almaya
baslar insan. Paris ah, Paris'e donmek! Kendl evjnde olmak
orada!.. Sehrin merkezinde bir yerlerde indi Michel, bir
drugstore'a girdi, bir icecream sodayla aldatti1 aghgini. Ne
yapabilirdi, nasil bir hale yola koyabilirdi kendini?

Harlem'e gitse? Kiigiik Peter canlandi birden gézlerinin
oniinde, dizlerine ancak gelen yuvarlacik bagiyla. Lilly'nin
evinde aratabilirdi onu Mary, her sey beklenir o kadindan.
Birkag¢ defa gocugun Michel'den oldugunu ima etmemis
miydi zaten. Peter'in agik tenli ve giizel olusunu bahane
ederek! Uydurma bir telgraf hikayesiyle soforiini yollayip
Lilly'den aratmigti Michel'i bir kere. Hayir hayir, bu tehli-
keyi goze almamak lazimdi. Ya Peter'e bir kotulik etmeye
kalkarsa Mary! En iyisi ugaga atlayip Kaliforniya'daki mali-
kinesine gitmek. Mary arkasindan gelmeye kalksa bile, tre-
ne binmek zorunda kalacaktir, ¢iinki ugak da tutuyor onu.
Mary'deki bu deniz ve ugak tutmas: tek sansi zaten, nice
hizmetleri dokundu Michel'e! Hastalik bile degil, ufacik bir
sey ama etkisine bak sen!

" Bir sinemaya girdi sonunda: Hazir 6niinden gegiyordu
ve en sevdigi sinema da buydu, New York'un en biiyiik si-
nemasi. Yaninda Paris'teki Spor Salonu, ufacik bir kulibe
kalirt Gok kubbesi kadar biiyiik bir tavan ve taa ufukta bir
perde, 6niinde bir sahneyle. Film dncesi gosterileri igin sah-
nede beliren chorus-girl'ler birer tahtakurusundan farksiz
oluyor salonun dibinden baktiginizda. Oturdu Michel. Du-
varin yaldizlarindan 1sikh bir sinema orgu fskirdi, gokyii-
zlinde bir yildiz kadar iri bir gey ancak ve orgun 6niinde
bir adam, evet, bir adam olsa gerek, sirtin1 doniip oturmusg
salona. Siralar genis bir dalgalanmayla sarsildi: Orgdan ilk
Gikan sesler 6ylesine siddetliydi ki, kabul etmedi bunlar in-
san kulagi, vicutlannin bitin ylzeyiyle igitti insanlar.
%onra bu korkung sonsuzluk bir diizen aldi, dalgalar secil-
meye basladi birbirlerinden. Nihayet antrakt bitmis, org
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duvara girmisti. Isiklar séndi ve film bagladi.

Sokaga qiktifinda iyice kararmigti ortalik. Gezmeye ko-
yuldu yeniden. Buna gezme denebilirse tabii. Bir taksiye
bile atladi bu arada, buzlu gecenin iginde bir yerlere birak-
t1 onu sofdr. Devam ediyordu Michel, o sokak senin bu so-
kak benim yiiniyordu hep. Bagka erkekler de vardi yiiri-
yen kendisi gibi, zaten bu mahallede erkekten bagka bir
sey gorinmuyordu. Bir vakitlerin debdebeli bankalar ma-
hallesi, bugiiniinse kahir ve kasvet beldesi olan Bowery'yi
hemen tanidi Michel. Sokak genis ve temizdi. Ortasindan
uzayip gegen metro kopriisii kapliyordu soka@, her iki ki-
yisinda da rahat birer sokaklik bosluklar vardi. Ama ma-
hallenin o eski tantanasindan, yan yana siralanan otellerin
cafcafl isimleri kalmigti sadece: Bir alay Metropol, bir alay
Astoria ve bir alay Plazza. Oda fiyatlar1 dev rakamlarla ilan
edilmig. Bitiin New York'un belki de en ucuz odalar1 bun-
lar. Kaldinnmda adamlar dolaniyordu, sahipsiz képekler gi-
bi. Isi, ailesi, belki uzun siiredir diigiincesi de olmayan in-
sanlardi bunlar. Cariton-Ritz'lerin birinden bir adam firladi,
kigina bir tekme yemis gibi kosarak, devireyazdi Michel'i.
Siprintd kutusunun oniinde dizisti disti adam ve giig-
likle 6glirmeye koyuldu. Bu sogukta pardosiisiiz ve gom-
leksiz, ayaginda terlikler, bir bagka adam, Michel'e askinti
olmustu:

—Gelin sunu satayint size, diyordu. Bir kadeh igki pa-
rasi verin bana yeter.

Koselesi delinmig bir gift ayakkabi uzatmigti Michel'in
burnunun dibine. Kan oturmus gozlerine ragmen yiizi
geng ve giizeldi. Adami yana dogru iterek gegti Michel, di-
retmedi adam: Michel'in yiiz ifadesinden bir gey, israr et-
mesine engel olmug olsa gerekti. Sokak fenerlerinin 151§in-
da muslin gibi goninen hafif bir kar diigmeye bagladi ve
bu fenerlerin altinda bir adam paramparga bir gazeteyi
okumaya gabalamaktaydi. Ayaklarini siiniyerek, sessiz, el-
leri ceplerinde bagka adamlar gegti yanindan. Metronun
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treni yirtti bu kalin sikintiyl, kocaman giiriltiisiiyle alkol
kokularin1 dagitip, siiriinen adamlan sarsarak. Bir barin de-
rinliklerinden ti¢ adam ¢ikiyordu §imdi, tigil de alabildigine
sarhos. Gegsinler diye duvara yasland1 Michel, biitiin kald:-
nma ihtiyaglar1 vardi. Ve bir siire oradaki bagka birtakim
adamlar gibi dylece duvara yaslanmig kald. lki insan gél-
gesi, bir stpriinti kutusunu didikliyordu; yukarida, biiyik
bir duvarin lzerinde, dev harflerle yazilmig gtizel bir tabe-
la vardr Bowery Tasarruf Barkast. Blyiik bir kahkaha atti
Michel. Kimse doniip bakmad1: Giilmeye, aglamaya, tek ba-
sina konugmaya misaade vard: burada. Michel bu yagan,
bu durmadan yagan hafif karin 6riimcek agina yakalandig-
n1 hissediyordu simdi. O da biitiin herkes gibi bir uyurge-
zerdi igte. Bunu sezdigi zaman kogmaya bagladi.

VIII

Kaliforniya'da, Sierra Nevada'daki malikanesi, bin metreyi
agkin yikseklikte bir dinlenme yeriydi. Tipki komgu Yose-
mite vadisi gibi bir vadiydi burasi da, birka¢ hizmetkarla
ahir personelinden bagka sakini olmayan bir bakir orman
parcasi. Yuvarlak odun kiitiklerinden, eski tarz genig bir
dag evi yaptirmigt1 Michel kendine; tag bir §émine de eklet-
tirmisti. Ahirlar ve mistemilat, evin bir hayli uzaginda ku-
ruluydu. Yemek igin oraya iniyordu. Cember bacakh sarigin
bir ahir usagi, bog bir dag evinin kigik odasina kuruyordu
sofray1. Rahatt1 burada: Garip bir 151kla yikaniyordu ortalik
ve yalnizd1 Michel, alabildigine yalmzdi ve Mary'den de
haber yoktu istelik. Ay: avlayabilirdi istese, ama haddin-
den fazla dalgin hissediyordu kendini. Bagkalar: tarafindan
avlanmig avin etini yiyordu. Evde biiyiik bir kitaplhk, bir
radyo ve bir de piyano vardi. Hi¢ kimsenin sizi dinlemedi-
gini bilerek ¢almanin hazzi bagkaydi. Ama vaktinin biyik
kismini disarida, at Gzerinde gegiriyordu Michel. Hava git-
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tikge biraz daha giizellesiyordu. Sabahleyin erkenden ahir-
lara iniyor, Jack’le biraz konugup hayvanlarin narin burnu-
nu oksuyor, atlarin kokusunu dolduruyordu zevkle cigerle-
rine. Disarida, seyis Jim Lesley, elinde kayistan yular,
Ketty isimli kisrag) terbiye ediyordu. lgine ara vermeksizin
kasketini diizeltirdi hep seyis. Michel'in en sevdigi atiysa,
ahinn oniinde, Jack tarafindan hazir tutulmaktaydi. $imdi
evet, simdi istedigi at1 gekebilirdi altina; halk, yoluna ku-
cak dolusu giiller serperken, kurtardig: kente .girmek igin.
Al atlar1 da vard: simdi, bakla kin olanlan da. Beyaz at
yoktu ahirlarda yalniz, bir halki kurtarmak firsati kargisina
ciktiginda apisip kalmamak igin, bir beyaz at gerekli 6yle
ya!

Bu ac1 disiincelere giilimsemiyordu Michel. Ama Mek-
sika eyerinin 6n kasinin lzerinde, atin hayvani sicakhim
duymaktan, uzun boynunu ve ince derisinin Urperigini
hayranlik iginde seyretmekten memnundu. Bin yilhk dev
sekoyalarin kirmizi gévdelerini (red wood diyor Amerikah-
lar bunlara, kizil aga¢) tutusturuyor gibiydi giines.

Birbiri Gzerine y181lh kayalar vard, suyun dibindeki ga-
killar gibi diiz ve yuvarlak. Hemen hig tirkmeden duruyor-
du geyikler ve at iizerindeki adamin gegisine bakiyorlard.
Hep tirmaniyordu patika; ¢ok gegsmeden yol bitecek, diken-
li bir yesillik kalacakti sadece ve karlh doruklarin goz ala-
bildigine uzanan zinciri. Kendi yolunu kendi segiyordu
hayvan, zeki tirnaklariyla, kayalar1 rahatga dolamiyordu.
Fontainebleau ormanindaki kayalar1 andiran kayalar. Hadi
camim! An esintiler iginde gokylziine yiikselen, yiikselen
agaglardan kurulu bu devlere 6zgi manzaranin yaninda,
zavall Fontaineblaeu ormani de neydi ki. Yosemite vadi-
sinde, bu tabiat miizesinin ziyaretgilerini eglendirmek Gze-
re, bir sekoyanin govdesine arabalar igin bir gegit agmiglar-
di. Fontainebleau'da rastladif) o sarigin geng kizin ismi
neydi peki? Ressam hani. Bir daha kargilagmak isterdi
onunla ve ona bir daha poz vermek. Ne olmustu acaba o
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kiz simdi? Michel birden boguntu verici bir kesinlikle gér-
di Hélene'i, 6yle ya Hélene'di ismi kizin hay Allah, yesil
yosun kaph bir kayaya oturmustu ve kendisi de ayaklann-
dayd, iizerinde bir deri ceket. Gegmis. Bir gegmisi vardi
Michel'in de igte!. «Gegmisi olan kadinlan severim ben ve
gelecegi olan erkekleri.» Oscar Wilde'in olsa gerek bu soz.
Ama Michel'in gelecegi yok ki! Gegmisi de vat sayilmaz
igin ucunda. Higbir seyi yoktu evet. Suyun lzerine yazilmg
bir yaziydi hayati. Gereginden fazla comertlik ve savurgan-
lik etmigti, tutumlu davranmamigt: hig. Nereden gelip da-
yandi bunu digiinmeye, dogrusu tuhaf!.. Hayatinin ikinci
yarisi igin ne hazirlamigh kendine? Insanlann agzina bakar-
san para hazirlamigti: Bitiin her yanina yapisip kalan o pis
para! Katrana bulanmig bir adam gibi hissediyordu kendi-
ni. Katran ve altina. Arzu etti§i kadar paraya kavugmak
igin Mary'ye ihtiyac1 var miyd:r yani? Ve yapigkandi
Mary'nin parasi, niye dokunmug, niye el siirmigsta bile bi-
le? Niye kepaze etmisti hayatini, niye? Namuslu olahm,
Mary'nin bu iste higbir sugu yok! Hayatinizi kepaze mi et-
misti? Bu da nereden ¢gikt1 §imdi. Elbette ya, ne sandin! Pe-
kila bir ugak miihendisi olabilecekken, beyni sulanmig kara
cahilin bird olarak kalmigh hayatta. Ve ok geg, ok gegti
artik. Boguna séylememisti Elisabeth: «Kiltar dans gibidir,
gocukken baglamak lazim..» diye. Elisabeth, Elisabeth, Eli-
sabeth.. Kepaze olmustu hayat: evet, igine sigilmugti; ¢inki
o hayat: bir sey ya da bir kimse ugruna feda etmek firsatim
yakalayamamusti bir tirli. Ve yizyihmizda hi¢ kimsenin
fedakiarh@a ihtiyac1 yoksa, bu, Michel'in suqu mu? Geg kal-
migti diinyaya gelmekte, ok geg kalmugty; hig kimse bilmi-
yordu fedakarhgin, kahramanhgin, serefin ve agkin ne ol-
dugunu. Cok daha mutluydu Afrika'da, zencilerle birlikte
kendini tehlikeye atarken. Ahmakga tehlikeler, suni. Tehli-
ke degil bir gesit spor! Giiliing bir gey bu spor hakikaten.
Hig spor yapmazd: Elisabeth. Agktan 6lmeyi bilen bir kadi-
na rastlamak isterdi Michel. Mutsuz bir agktan degil, mutlu

342



bir agktan 6lmeyi. Pistir mutsuz ask, igreng bir seydir. Ek-
siksiz bigimde sevmesini bilirdi Elisabeth. Ve Michel'le ya-
sadig: agk, gercek agkin kabataslak bir 6zetinden ibaret kal-
di  sadece. Zavalli Elisabeth! Bir askin eksiksiz
biitinligini uzun Stre tagiyabilecek kadar giiglii ve yiice
degilmis! Herkes gibiymig o da.. Insan ne devdir, ne deha..
Ama Oyleyse, Michel'in agki da mutsuz bir agk degil mi?
Mary'ninki gibi tipki? Mimkin. Mimkin evet.. Bir kadi-
nin ona, heyecan vermesi igin Elisabeth'i biraz andirmasi
yettigine gore, bagka tirli olur mu.. Hi¢ kimsede olamaz
Elisabeth'in balugi, Elisabeth'in sesi. Ve yorgun tazeligi. Ye-
di yil. Elisabeth’i gormeyeli yedi yil olmugtu evet!..

—Elisabeeeeth!

Bir gavlanin giiriltisi ortmistd qghgni. Genig bir de-
re halini almig olan irmak gegidini asti. Kendini toparlama-
sina yaramigti bu. Obiir yakada, ¢amlarin altina, yumugak
topraga dogru siirmigtii atini. Bir kilometre boyunca dim-
diizdi arazi. Tam bir engelli kosu hayvaniydi bu at! Ne
hendek dinliyor, ne kaya. Michel hayvanin boynunu oksu-
yordu gimdi. At terlemistl. Insani oldugu yere givileyen bir
guzelligi vardi manzaranin... Ama acikmaya ve susamaya
baglamigti Michel. Matarasindan bir yudum alkol igip geri
dondii..

Giinler gegiyordu. Ogle uykusuna yatiyordu Michel,
okuyordu, miizik dinliyordu radyodan, aklina estikge piya-
nonun bagina ¢ékiyordu. Ve bazen gece karanlig: basinca-
ya kadar kaliyordu piyanonun baginda. Besteledigi garkila-
r1 notaya gegirmesini bilmiyordu ne yazik ki. Vaktinde
o6grenmeliydi. ogrenmemisti igte. Sarkilannin her biri bagh
bagina bir servet getirebilecekken (bundan emindi), onu tu-
tup da Mary'nin parasina tamah etmekle suglamalan yok
mu!.. Suglasinlar bakalim, kendi diigen aglamaz. Hele biri
vardi aralarinda, saatlerce s6ylemek miimkin:
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*J’ai essayé de t’oublier

Sept avril et sept mai

Sept larmes, sept épées

Sept printemps, oh le beau collier
Le temps qui passe est sans pitié

Saatlerce soylemek miimkiindii, ¢linkii yedi'den sonra
sekiz diye aliyordu garkiy:

...Huit aoril et huit mai
Huit larmes, huit epees...

Sonra da dokuz, on, yirmi diye devam ediyordu. Bitme-
si igin herhangi bir sebep yoktu sarkinin.

Gece igin, yildizlar ve dev agaglarin govdesi Igin soyli-
yordu Michel; ve seyisin kizinin, gember bacakli sarigin
ahir usagina bu sgarkilar yiziinden kendini 6ptirdiguni
bilmiyordu. Koskocaman bir ay vardi yukarida ve Ketty o
yakisikli, o esrarengiz, o ulasilmaz Michel'i hayal ederek
optiriyordu kendini. Etekliginin Gzerine giydigi saydam
bluzlarini istedigi kadar (tileyip kolalasin Ketty, farkina
bile varmiyordu Michel kizin, dénip bakmiyordu bile ona,
eyerlenmig atinin bekledigi ahirlara inerken giinaydin dedi-
ginde bile bakmamig oluyordu. Siyah saglarinin parlak dal-
galarini ve biitin bu memleketin kadinlarina 6zgi, Kizilde-
rililer'le Ispanyollarin ortak mirasi olan giizel viicudunu ve
turuncu tenini sikintiyla seyrediyordu aynada. Ahir usag,
kadinlann en giizell oldugunu séyliyordu ona, Katherine
Hepburn gibi tipik bir Amerikan guzeli oldugunu (zaten

* Fransizca garki
Unutmak istedim seni unutmak
Yedi nisan yedi mayis dedim
Yedi gézyay: yedi kilig
Yedi bahar dedim of aman aman
Nasil da gegiyor zalimce zaman
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Katherine Hepburn'le ayni ismi tasiyacak kadar birbirlerine
benziyorlardi) tekrarhiyordu; ama Michel d6niip de ona bir
kere olsun bakmadigindan, inanmiyordu kiz. Ahir ugaginin
gordigiini Mosy6 Michel gormez mi? Bir de sinema yap-
may1 gegiriyordu aklindan!.. Hollywood yakin diye..

Ve dogruydu, gérmiiyordu Michel. Gérmiyordu bu gi-
cek gibi giizel kizi. Tipk:1 gokyiiziinin ve agaglarin giizelli-
gini de gormedigi ve gordigii zaman da sikild1g) gibi. Eye-
re adeta yapigmig, beygirin hareketlerini ve kendi
distincelerini izliyordu Michel...

Fransa!.. Donsiin dyleyse, donmesine kim engel oluyor?

Niye ac1 gektiriyor bogu bosuna kendisine, tstelik yurt 6z-
lemi tiiketici bir acidir, yoksa ac1 gekmekten mi hoglaniyor?
Evet evet, donmeli Fransa'ya! Fransa'ya dénmek, yeniden
gormek Fransa'yi, Fransizca konuguldugunu isitmek denen
o harika geyin yaklagmasini zevkle igine sindirecek kadar
kalmal burada!.. Bir Limousin bahgesinden koparilmig ye-
sil elmanin tad1 vardir Fransiz insanlarinda. Beyazh siyahl
kigiliciik inekler. Pompadour haralarinin safkan atlari. B6l-
mesinde bir cani gibi zincire vurulmus, bir kaplan gibi atil-
gan ve bir binbir gece at1 kadar glizel damizhi$) getirmisti
gozlerinin oniine. Hem bir yardimci, hem bir danigmandir
at; kuleye hapsedilmis san 6rgili Dilberi kurtarmak séz
konusu olunca. Tours'a gidecekti, Tours kirlarina, baglarin
arasinda Francine'le dolagmak igin. Nigin evlenmemigti
onunla sanki? Siyah at etekliginin iginde ipincecik, yani ba-
sinda olurdu simdi. Ve bir alay gocuklar1 olurdu. Oysa
simdi. Oysa simdi bu gékdelen agacglarin altinda tek bagina
dolan dur iste! Hayal ettigi kadina oylesine yakind1 ki
Francine.. Kigiik sevgili Francine'ini berbat eden o pustu
bir eline gegirse, ah!.. $imdi evlenmistir herhalde Francine,
ya da bir manastirdadir. Agin bir kizdi ¢linkii, yetinmeyen
cinsinden. Rahibe kiligiyla hayal etmeye girigti onu. Franci-
ne'de ortagag ve sinif micadelesi garip bir tarzda ig ige gegi-
yor, karisiyordu. Ama belki de kendini tamamen politikaya
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vermigtir deli kiz? Bence manastir ok daha iyi: Rahibelik,
Francine'e bir efsane havasi verirdi ¢linki. Bir ada manasti-
rina kapanmug hayal etti Francine'i bir an, Bay Leclerc'in
bagrahibi oldugu bir ada manastirina: Muhterem Peder Lec-
lerc, adada papatya ve sevda gigekleri yetistiriyor; Hemgire
Francine'se, tarhlar1 sulamaktan artakalan vaktini politika-
ya veriyordu. Lilly de hep mitinglerde gegiriyor vaktini,
ama Lilly bir zenci, bagka tiirli yapamaz ki. Suncagiz va-
kar ve dayanigma duygulan kaldiysa, kendilerini savun-
mak zorundadir zenciler. Oysa Francine! Francine ne karigi-
yor bu ige peki? Zaten artik karigmiyor olmalidir, eminim,
tipki1 Andre gibi. Birden bir hayalkirikhigina kapild1 Michel.
Garip ve ozellikle de hig beklenmedik bir duyguydu bu.
Oysa André su anda, iyi bir patron olsa gerekti. Fransa'da
iyi olmak zorundadir patronlar, ¢ilinki onlan iyi olmaya
zorlayan kanunlar gikarmali art arda. Clinki kendiliklerin-
den iyi olacaklar yok. Ve bunu anlamak igin Amerika'nin
haline goyle bir bakmak yeter: Su korkung igsizlige, trostle-
rin surekli cinayetlerine. Fransa'’da her sey daha kiiquktir,
igsizlerin sayisi gibi trostlerin cinayetleri de. Lafa bak!
Fransa'daki igsiz sayisiyla trostler konusunda ne biliyor ya-
ni! Fransa'da otururken, ismini bile igitmemisti trostlerin.
Onlerinde birden agilan manzaray: dvmek istercesine
uzun bir kigneme koparmigt1 beygiri: Farkina varmadan lyi-
ce yliksege tirmanmugti Michel ve mavi buzul yataklarina
dayanmigti neredeyse. Gergl manzara oviilmeye degerdi
ama hayvan, bir arkadasini, bir bagka ati selamlamak igin
kisnemekteydi. Geng bir delikanli, hayir, geng bir kiz vardi
tizerinde 6teki hayvanin. Seyisin kiz1 bu evet, Michel evin
etrafinda dolanirken de gormiistii daha 6nce bu kizi. Ba-
caklarini ayirarak biniyordu ata. Dértnal gidiyordu simdi
kiz, vay canina!.. $imdi de saha kalkiyor.. ve-hi¢ de fena
degil! Zaten bu memlekette herkes az ¢ok ata binmeyi bili-
yor. Ama bu kiz herhalde Francine gibi 6grenimini gormiis-
lerden degil bu igin. Ya bu ne peki? Bir dértnal giiriltisi
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daha mu? Demege kalmadan, sarigin ahir ugag: karni yere
siriinerek hizla gegip gitmisti Michel'in yam bagindan. Ve
kiz, kendi atin1 kirbaghyordu. Ne demek. oluyordu bu?
Yoksa gildirdi mu bunlar! Hayvana boyle mi muamele edi-
lir? Gidi zalimler!.. Michel 6fkelenmigti.

Tinsa kalkip dondi o ofkeyle, 6nine ilk gikan usaga
gemleri firlatip dosdogru seyisin evine yoneldi. Pencereleri
kepenkli kiigiik evin gicek bahgesinde oturmus, piposunu
tittirmekteydi Jim Lesley.

—Bakin! Sunlara bakin bir!

Ketty'yle ahir usagi, agizlan kopiik sagan hayvanlarin
sirtinda ve dértnala ahirlara dogru gitmekteydiler.

—Hell, dedi Jim Lesley.

Ve piposunu cebine tikigtirip setten igeri atladi. Seyisin
yerine oturdu Michel. Uzaktan, Jim Lesley'in firtina gibi
gurledigi igitilmekteydi. Tepeden timaga giydirlyor olma-
liyd1 kizla oglana. Bahgedeki iri guzel gigeklerin minesini
seyretmeye koyuldu. Bir Ingiliz bahgesi manzarasi vermeye
Gabalanmigti bahgeye. Zavalli Mrs. Lesley!.. Jim, 6fkeden
hala kipkirmuzi, donmigti. Higbir gey séylemeden yanina
okt Michel'in.

Taa bir siire sonra gilimseyerek:

—Sanirim miinakasa etmisler, dedi. Asik kavgasi iste.
Ne de olsa genglik bu.

—Gayet tabii..

Michel de gilimsiiyordu. Bir sire sustular gene. Jim
nihayet cesaretlenip sordu:

—Oziir dilerim mésy®, bir noktay: belirtmek istiyorum:
Ayni insan olmaktan giktiniz siz.. Mrs. Lesley de benim fik-
rimde. Yoksa burada caninizi sikan birgeyler mi var?

—Var Lesley, var ama sizlerle ilgili degil. Her gey had-
dinden fazla gilizel burada. Hava haddinden fazla isikli,
meyveler haddinden fazla iri, gigekler ve kadinlar haddin-
den fazla taze. S6ziin kisasi burada her sey haddinden faz-
la biiyiik, saglam, kusursuz.. Oyle ki, biraz da bayat bir sey
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gormeyi arzu etmeye kadar gelip dayaniyor insan. Hani
bahgeden gelisiglizel bir elma kopanrsiniz da dislerinlzi ka-
mastirir ya, ona bile raziyim

Jim Lesley, halinden memnun, giilimsiyordu:

—Mesele buysa patron, derdinizi anladim, dedi. Bunun
adi yurt 6zlemidir. Her bahar benim karima da musallat
olur bu. Ama gabuk aligiyor insan, goreceksiniz ya...

—Oyle mi dersiniz?

Kalkmisti Michel:

—Yemek vaktidir, dedi. lyi igtahlar Lesley..

Yemeklerini yedigi ahsap eve dogru ilerledi agir agir.
Sigman bir zenci kadin, dumanlar tiiten bir tabak yemek
getirip koydu oniine. Peki ama ahir ugag1 neredeydi? O ge-
tirirdi yemeklerini daima. Goziine gorinmekten korkuyor
olmal ahmak. Hayvan takatten diigirmek olur mu hig, he-
le bir atg1 igin. Ama insan dgik olunca. Bunu onun bagina
kakacak olan adam, Michel degildi herhalde. Orasi tamam
da, bu zenci kadin nereden gikmigti? Bir karaca budu vardi
tabakta ve Michel, elini bile siirmeden tabag: itince kadin
sordu:

—Yoksa actkmadiniz m1 Sonny?

Bu sevgi gosterisi eritmeye yetmisti onu. Kocaman bir
gllimseyisgle:

—Acikmaz olur muyum hig, dedi. Verin tabag. Isminiz
ne sizin?

—Dorothy, Allah taksiratim: affetsin..

—S%arki sdylliyorsunuz tabii Dorothy?

—Herkes gibi Sonny..

—Aileniz de var mi Dorothy?

—Olmaz olur mu! Hem ogullarim, hem kizlarim var.
Hepsi evli ve hepsi gocuk sahibi. Ama biraktim onlan Gi-
ney'de, Ketty'cigimle gelmek igin biraktim. Ben yetigtirdim
qunki Ketty'yi, yani Mrs. Lesley ve ben.. New Orleans'in bir
sokaginda bulundugu giin Mrs. Lesley evlatlik edindi onu..
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Michel'in yanina oturmustu Dorothy; Ketty'den s6z etti
ona uzun uzun ve hi¢ gocugu olmayan ve yurt 6zlemiyle,
Irlandasi'nin 6zlemiyle kivranan Mrs. Lesley'den ve New
Orleans'da biraktigi kendi gocuklarindan séz etti. Evin
oniine oturdular yemekten sonra ve Dorothy, Michel igin
sarki soyledi.

$¢imdi her aksam 6yle yapiyorlardi: Michel igin, bellegi-
nin ta diplerinden, unutulmus eski sarkilar bulup ¢ikan-
yordu Dorothy. Bazilarini da gidip gevreden topluyordu.
Ve ihtiyar zenci kadinla daima geng, daima giizel Michel'in
cevresinde, vahsi hayvanlarin agmaya cesaret edemedigi si-
hirli bir ategten ¢ember gibiydi sarki. Yildizlari kocaman
gokyizinin altinda, dev agaglarin kargisinda oturuyorlar-
di

Piyanoya elini siirmiiyordu Michel: Dorothy'nin garkila-
rindan sonra kendi miizigi, derisinin rengi gibi soluk geli-
yordu ona. Ve Ketty, ahir ugsagina 6ptiirmiiyordu artik ken-
dini. Ata da binmiyordu artik, evin ¢evresinden
dolaniyordu sadece; ve her gittigi yerde, ahir usaginin bot-
larinin sesini igitmekteydi. Zavalli usak yeterince atik dav-
ranip gizlenemeyecek olursa, Ketty dosdogru onun dstiine
yliniyor:

—Pegimi birakin, diyordu.

Yoksul bir sesle yalvariyordu oglan:

—Ketty, diyordu. Ketty, onu seviyorsunuz degil mi?

Ve Ketty kogarak uzaklasiyordu. Ne garip oyundu bu
yarabbi: Ketty, Michel'i izliyordu; usak, Ketty'yi..

Sonra bir giin, 6zel ugagina atladi Michel ve goékyizin-
de kaybolup gitti.

IX

Elinde bir bastonla yiirir buldu Mary'yi: Diigmii§ ve topu-
gunu kirmigti. Sabahtan akgsama kadar isadamlariyla, beyaz
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Galiyma odasina kapaniyordu simdi. Tuzak kurar gibi bir
hali vardi, Allah hayra gikarsin..

Oksijenli ve dalgal seyrek sagh (eski sag tuvaletine don-
migtd gené), genig sirt1 hafiften kamburlagmis, gobegi ka-
kim yakali siyah kadifeden bol bir elbiseyle ancak ortiild,
pansumanh yin terlikli ayagini siiniye siiriye ylriyen bu
ihtiyar kadinin, bir zamanlann kanotaj yapan, yilizme sam-
piyonu, govdesi kastan ibaret, dar kalgali, diz kannh
Mary'si olduguna inanmak gergekten gligti.

Fransa'ya doniy igiyle megguldii Michel. Sabirsizliktan
durdugu yerde duramaz haldeydi. Satihga gikarmigti uga-
giyla Connecticut'taki malikaneyi ve zaman kazanmak sar-
tiyla, zararh gikmaya bile raziydi. Gene Afrika'da, bu sefer
timsahlarla gevrilmig ikinci bir filmin parasiyla alrmugti Con-
necticut'taki evi. Kaliforniya'daki malikineyse, Mary'ye ait-
ti.

Hava Kaliforniya'da sicakti ama New York'ta bahar ye-
ni baghyordu. Subway'den* Kirkikinci Sokak yakinlannda
indi Michel, Besinci Cadde'de soyle bir hava alip donecekti
eve. Geng bir milyarder gocuguna satmigti ugagini ve bu
aligverigi korkung bir yemekle kutlamiglardi. Ugak alanina
gitmislerdi sonra ve Michel, havada bir alay ¢gilginhik yapti:
Ugagin nasil bir ugak oldugunu gostermek istiyordu yeni
sahibine. Allahtan ki, alkole dayaniyordu!

Bitiin vitrinlerde giines pirildiyordu. Besinci Cadde,
Champs-Elysées degildi gliphesiz. Bir uyugturucu gibidir
Paris'in havasi, bulamadiniz mu kivranirsiniz. Ama Paris'in
ozelliklerinden, itici, kigkirticr yanindan birgeyler var New
York'ta. Paris'te oldugu gibi burada da sokak, binlerce gizli
olayin orglsiini tagiyan heyecanli bir macera romani.
Sachs'in biyulk vitrinleri 6niinde durmustu Michel. Kopiik-
14 gamagirlara hayranlikla bakti. Sierra Nevada vadisinde
gegen iki aydan sonra iyice hog geliyordu bunlar insanin

* Metro.
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goziine. Bir sonraki vitrinde, gériinmeyen kadinlarin ayak-
larinda dolagir gibi bir izlenim uyandiran iskarpinler vardi.
Amerika'daki kunduracilarin ustaligina diyecek yok siiphe-
siz, biitin kadinlarin ayakkabilan giizel ve rahat bu ilke-
de. $Syle bir bakmak yetiyor: Sirtin1 vitrine verip kadinla-
rnn ayagina bakmaya koyulmugtu simdi. Biraz o6nceki
lokantadaki kiz, hani gu ellerinde bir tepsiyle kisacik bir
etek giymigti; gorinmez ¢oraplar vardi ayaginda ve geritle-
ri topugunun Gzerinde digiimlenmig kiigiiciik iskarpinler.
Aksam yemegini de o lokantada yemeli, bayag cici bir kiz-
di giinki o kiz, pek tath giliimsiiyordu. Amerikan ¢orap-
larina diyecek yok evet, ama kadinlarin da harika bacaklari
var dogrusu. Su kadinin 6rnegin: Dikis yeri olmasa, gorabi
yok dersiniz. Kusursuz bacaklar bunlar gergekten. Sachs'in
iskarpin vitrininin 6ninde durmustu o bacaklar. Daha yu-
kariya dogru bakti Michel: Kadinin sirt1 doniiktii. Siyah bir
redingot, bir Tatar mantosu ve 1900 stili bir kiigik sapka.
Parisli dersiniz, oylesine zarif. Pek uzun boylu degil hayir,
Amerikan kadinlar: gibi ipincecik de degil. Belli belirsiz bir
profil gordi Michel, hafifge yuvarlak bir yanak; sonra ona
dondi kadin ve Michel'in yiiregine, bir kursun sikildi san-
ki: Korkung bir sessizlige birindi ortalik, kaynasan cadde-
de ne varsa durdu bir an, ve Michel'in kalbi bir an atmadi.
Bir an sadece. Sonra arabalar yeniden harekete, insan ve
klakson sesleri yeniden uguldamaya koyuldu. Ve bir an
durmug olan yiirek, aciyla garpmaya baslad: yeniden.

—Surada bir gay igelim, dedi Elisabeth.

Eliyle Michel'in kolunu tutmug, goézlerinin igine bak-
mak igin bagin1 yana egmisti.

—Stanislas nerede?

—Buralarda bir yerde olsa gerek..

Ve kiigilik, mutlu bir giiliigle glldi. Yan yana yliriyor-
lardi.

Sonra birden kug civiltisini andiran seslerle dolu bir gay
salonunda buldular kendilerini. Bir masaya oturmuslardi,
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Gay bardaklar ve kremali kocaman pastalar vardi 6nlerin-
de. Uzun siyah geyik derisi eldivenlerden ¢ikmig Elisa-
beth'in elleri vardi. Ve dolagiyordu bu eller- fincanlardan
kagiklara, oradan mantonun yakasindaki kamelyalara gidip
geliyorlard.

—Aslan awvi deliligi de nereden qikti, diyordu Elisa-
beth'in sesi. Cok korktu Stanislas...

—Neden?

—Aslanlardan. Timsahlardan da tabii...

—Stanislas'tan daha az tehlikelidir onlar.

—Ayip! Stanislas sana higbir fenalik etmedi.

—Dogru evet. Dikkatsizlik dolayisiyla cinayet dedikleri
sey oldu.

Ve gene o kiigiik, mutlu giilisle gildi Elisabeth:

—Ha g6yle, dedi. lyice toparlanmigsin sen.

—Evet iyice. Bagka tiirlisii mimkiin degil ki.. Kagigin
birak.

Elini eline aldi. Elini gekmek igin bir harekette bulundu
Elisabeth, ama Michel birakmamuigti.

—Bagka tiirliisG mimkin degil Elisabeth. Biyidiik ar-
tik ikimiz de. Kirda bir evim var. Stanislas1 buralarda bir
yerde birakahm ve gidelim.

Yeniden elini gekmek istedi Elisabeth, ama Michel gid-
detle sikmigt1 bu eli. Elisabeth kizardi ve bigak gibi keskin
bakiglarini Michel'in gozlerine dikip:

—Istemedigim halde birisiyle yattigim olmustur, dedi.
Ama artik icimden gelmiyor; asilandim, bagisiklik kazan-
dim anhyor musun!

Elini birakmiyordu Michel:

—Istedigin kadar konugabilirsin, dedi. Borcum ne kadar
matmazel? Boguna direnme Elisabeth, yoksa rezalet qikar.

Dudaklarimi boyuyordu Elisabeth. Sonra kalkti, Michel
arkasindaydu:

—Saga dogru, dedi. Arabaya kadar il dért adim yolu-
muz var.

352



—Defterde New York dolaylarim1 gérmek de yaziliymg
demek ki..

Asir1 hizdan, motosikletli polisler iki kere durdurdular
Michel'i. ki keresinde beger dakika kaybolmugtu ama, ka-
zanilan zaman hesaba katilirsa degerdi.

—Oldiireceksin beni, dedi Elisabeth.

Kigiik korunun iginden gegen kestirmeye hizla dalmigt:
araba, sarsila sigraya gidiyordu simdi.

—Dilimi 1sirdim.

Gozinin ucuyla bakt1 ona Michel: Lileleri dagilmug,
ylzi pespembe olmustu. Biraz daha hizland:

—Geldik iste.

Dallar1 parmaklar gibi uzayip kivrilan giplak agaglarin
arkasinda evi gormistii Elisabeth. Batan giineg bir ahudu-
du rengine birimisti ortahg. Arabadan atladi Michel, se-
ti agip yeniden direksiyona gegti. Hendegin {izerinden atil-
mig kalaslardan ibaret olan kiiqik kopri gatirdar gibi
olmugtu altinda tekerleklerin, ama iyi dayanmigti. Bu sefer
higbir geyi tesadiife birakmak istemiyordu Michel. Elisa-
beth'i evin 6niinde indirmis, arabayi garaja sokuyordu.

—Insanin cigerleri senleniyor, diye bagirdi Elisabeth
ona.

Bagini kaldirip kollarini agmug, gerinmekteydi. Michel,
garajin kapisini kilitledikten sonra ona yaklagti.

—Yer islak, topuklarim hep batiyor.

Michel, kucaginda Elisabeth’le gikti merdivenleri. Kapi-
y1 agabilmek igin onu yere birakmak zorunda kaldi ama,
bog kolunu beline dolamay: da ihmal etmedi: U¢masindan
korkuyordu sanki.

Giineg batiyordu ama igerisi segilebiliyordu heniz: Uze-
ri kirli tabak dolu bir masa, devrilmisg bir iskemle, yerde
peceteler. Soguk bir sigara dumani kokusu vardi. Elisabeth,
hareketsiz bakiyordu gevresine. Algak sesle, fisildar gibi:

—Tam bir cinayet yuvasi, dedi.
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Yan odada uyandirilmamas: gerekli birisi uyuyormugga-
sina, ayaklarinin ucuna basarak gegti salonu, yemek odasi
bolimiini de asip mutfagin kapisinda durdu: Yerde, doge-
menin Gzerinde siyah bir kan lekesi goériilmekteydi.

—Amerikan mutfaklarinin giizelligine diyecek yok, dedi
lekeye bakarak.

Michel onu elinden tutup geriye dogru gekti:

—Gel.. Odada her gey yerli yerinde.

Perdeler kapah kalmigti odada. Ve Elisabeth'i itmigti
Michel; yar1 karanlkta belli belirsiz fark edilen yataga dog-
ru kabaca itmigti. Sirtlsti dusti. Sekizi gald: salondaki bi-
ylik duvar saati. Umutsuzca savunuyordu kendini Elisa-
beth, ama Michel'in gozii iyice donmiisti. Elisabeth bir
Gighk atti sonunda.

Karanlik bir gece simdi, uzun siyah bir sessizlik var.
Michel sessizce aghyor Elisabeth'in ayaklarinda. Duvar saa-
tinin sesi. Sonra Elisabeth'in:

—Is181 yak.

Michel dogruldu, ama elektrik diigmesinin nerede oldu-
gunu unutmus gibiydi, el yordamiyla ilerliyordu bir duvar
boyunca. Buldu nihayet: Bir revolver tetiginin sesi ve yu-
varlak beyaz abajurlu bir lamba ihtiyatla aydinlatti oday:.
Oday: ve mantosu sirtinda yatagin iizerinde oturan Elisa-
beth'i.

—Yatip uyuyacagim ben.

Sesi hasta bir qocugun sesiydi sanki. Yatagin yanindaki
telefona ilisti gozleri birden ve kesik kesik igini gekti:

—Bir an yalmz birakir misimz beni..

Ayaklarinin ucuna basarak qikt1 Michel, salondaki min-
derleri ezik divanin Gzerine att1 kendini. Cok gegmeden ay
ylikselip odanin igine yerlesti. Kalkip pencereyi agt1 Michel.
Hava gibi yildizlar da soguktu ve ¢imenler boz bir renge
blarinmigti ay 1s1§inda. Tam bir sessizlik. Bu sessizlik gibi
simirsiz bir umutsuzluk, oldugu yere ¢iviliyordu Michel'i.
Ve bu umutsuzlugun iginde, yaklagan sabahin dehgeti var-
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di. Dayanilmaz bir diigiinceydi bu: Cinayet sabahlari da ka-
tiller igin boyle pisti herhalde. Ormanda bir kadinin i1rzina
gecen bir serseriden ne farki vardi. Kendini 6ldiirse? Onun-
ki gibi bir hayatin normal bitisidir intihar. Temelsiz ve
amagsiz bir hayat. Yagamak sevinci kendisine bedavaya su-
nulacak mi sanmigt1 yoksa? Pahali 6diiyordu iste savurgan-
ligini, belki de giin gelecek hayatiyla 6demek zorunda ka-
lacakti. Kimse tenezziil etmemisti ona; bir Hiristiyan gehidi
gibi, tutup onu aslanlarin oniine atmaya kimse yanagma-
migti. Oysa bagka bir arzusu olmamigh Michel'in. Biitiin
hayat1 boyunca oradan oraya segirtip, kiigiik diigmeden
hizmet edebilecegi birini aramgti. Ugrunda hayatim1 kur-
ban etmenin ona seref getirecegi bir sahip aramgti evet
kendisine. Ve hig, hi¢ kimseyi bulamamigti.

Uyumadi. Oniinde gokyiizii, ayla giines aras: tatsiz bir
renge biirlinmiisti 6nce, sonra da pembelesmeye koyul-
mustu. Nihayet kuglar seslerini yikseltti. Yikanmak igin
mutfaga yoneldi Michel; odadan gegmesi gerektigi igin
banyoya girmemigti. Ginesin, kiigiik korunun ardindan
yiikseldigi goriliiyordu. Sirtina bir is gomlegi ¢ekip mutfa-
g1 temizlemeye giristi Michel. Désemedeki bu siyah lekeyi
bir daha gormesin Elisabeth, bu pis tabaklar1 ve bu igreng
pegeteleri gormesin bir daha. Evde biraz gevrek kalmig ol-
sa bari. Bir kug girmisti agik pencereden; dehset iginde, ta-
vana ve duvarlara toslad: bir siire ve bir bakir samdani de-
virdikten sonra buldu ¢ikig yolunu. Yarabbi, Elisabeth'i
uyandiracak bu rezil kug! Hi¢ kimildamadan ortahig: dinle-
di: Hayir, ortahkta ¢it gikmuyordu. Temizligi bitirdikten
sonra gomineyi yakti. Serin bir sabah havasi. Atesin oniine
yerlestirilmig kiiglik bir masanin Gizerinde, kahvalt: igin tek
kigilik bir sofra bekliyor. Onun hizmetini kabul edecek mi
acaba Elisabeth? Yaptig) seyden sonra yiiziinii gormeye
katlanacak mu acaba? Belki de yatakta kahvalti etmeyi is-
ter? Belki de reddeder bu evde, Michel'in evinde kahvalti
etmeyi? Iste o korkung olur. Saat sekizde telefon edip siit,
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ekmek, meyve getirtti. Tirag olmus, yikanmusti kendisi de;
her sey hazirdi. Ama en ufak bir kimilti yoktu yan odada.
Ya pencereden atlayip gitmeye kalktiysa, heg ne pahasina
olursa olsun yiizoni gormemek igin? Yok canim: Gorr igi-
tirdi 6yle olsa. Boyle de beklenilmez ki, higbir gey yapmak-
sizin! ldamini bekleyen bir mahkdma benzetti kendini, 6l-
meden 6nce bin 6limi birden yasayan bir mahkdma..

—Michel!

Saat ondu. Ve oda karanhk. Bir iskemleye tosladi Mic-
hel.

—Pencereyi agtim ama perdeleri beceremedim. Ameri-
ka'da her sey karmasik

Oradayd: sesi, kendisi de oradayd igte. Cinayet olma-
mug gibi, yapilacak tek normal ig bu yatakta yatmakmus gi-
bi. Michel, sirt1 odaya doniik, perdeleri agiyor simdi: Onu
gorecek birazdan, ona yiizinii gevirecek, ve utangtan 6lme-
yecek, bakiginin altinda gegmeyecek yerin dibine. Ya sonra?
Dondd.

Dogrudan yiiziine vuran glinesten otiiri gozlerini kir-
pistinyordu Elisabeth. Ince siyah bir aski kucakhyordu om-
zunu, ve onu oldugundan da qiplak gosteriyordu.

—Agqm, dedi. Mi-t-his agim! Higbir sey yemedik diin
akgam, hatirhyorsun ya!.

Kimildamaya cesaret edemeksizin, pencerenin yaninda
duruyordu Michel.

—Gelsene buraya. Isiktan géremiyorum seni.

Yaklagt1 Michel.

—Yanima otur.

Yatag) gosterlyordu ona evet. Ve ¢oker gibi oturdugun-
da, bagin alip giplak gogislerinin lizerine bastird.

—Kiigligim benim, diyordu, tath bir sesle, kiigligim be-
nim. Ne olursa olsun, hep hatirlayacagim beni sevdigini.
Ve belki bu sayede, biraz daha az mutsuz olacagim.

Bayilacagini sanmigti Michel: Bu tathlik yarabbi, tasiya-
mayacakti bu tathihigi hayir. Ne yapacak peki, ne yapmasi
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gerekiyor gimdi?

—Birgeyler yiyelim, dedi Elisabeth yatagin igine oturup.
Bu korkung evde yenecek bir gey varsa tabii? Kombinezon-
la yatmak, bilemezsin ne kadar tatsiz oluyor. Bir pijama ce-
ketin yok mu bana verecek?

Konsola kostu Michel, kadin gamasirlanyla dolu bir
cekmece agti. Hala konugamiyordu.

—Simdi anladim!

Gilimsiyordu Elisabeth, giilimseyebiliyordu.

—O bigim bir ev burasi! O halde pljama ceketinden da-
ha uygun bir gey bulabilirsin bana verecek. En iyisi ben
kendim segeyim, sen git bana kahvalt: getir.

Kahvaltiy: tepsiye yerlegtirirken toparlad:i biraz kendi-
ni. Her geyi dokip sagmadan nasil gotiirebilmisti tepsiyl .
peki?

Siyah gémlegin lizerine bu beyaz Hiyli lis6z yaragir!..

—Ellerime bakma hig, feci haldeler. Manikiire gidiyor-
dum sana rastladigimda. Saglanm da dyle! Unutma ki ma-
nikGr, ayn1 zamanda berber demektir. Cok ihtiyarladim.

—Belki Ihtiyarlammugsin evet. Ama ihtiyarlik sana harika
gldiyor! Daha da narin olmugsun, mucize gibi bir gey.

—Michel..

Ir iri agmusti goézlerini, 151k sagiyordu..

—...sen yemiyor musun?

Bu degildi asil soylemek istedigi.

—Hayir.. Sonra yerim ben. Biliyor musun, Fransa'ya d6-
niyorum.

—Temelli mi?

—Evet. Dayanilmaz bir yurt 6zlemine kapildim. Fran-
sa'yl, o giizelim, tath Fransa'y: gorecegim yeniden.

—Karin da geliyor mu seninle?

—Hayir. Senin deyiminle, karim gelmiyor benimle. Oy-
le bir yurt 6zlemine diigtim ki, Amerika denen bu muhte-
gem Ulkeye haksizlik etmeye bagladim sonunda. Yillarca
oradan oraya savrulmam gerekiyormug ne demek oldugu-
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nu anlamam igin anayurdun.. Ayaklarim bastigin o kutsal
topragin..

*Ma soeur, qu'ils étaient beaux, les jours
De France!

O mon pays, sois mes amours
Toujours!

Devam ediyordu:

—OQyle bir raddeye gelip dayand: ki bu yurt 6zlemi, su
son zamanlarda folklora tutkulandim. Folklorda gizlenen
bilgelige. Ancak biitiin bir hayati yagadiktan sora hissedile-
bilen bir alay sey dile geliyor folklorda. Hig fark ettin mi
bilmem: Yabanci bir folklorda, sadece bagka bir iklimin ta-
dini buluyor insan; oysa kendi 6z folklorunda, derinden ve
bitiniyle tanidigi geyleri bulup seviyor. Bellegimizden,
bilgimizden oldugu kadar yiregimizden de kavriyor bizi;
bize gizemli bir 6n hayatin, yagamadigimiz halde igimizde
tasidigimiz bir 6n hayatin tadim getiriyor.

Gozlerini yummustu Elisabeth:

—Benim yurdum yok, dedi. Acinacak bir haldeyim.
Benligimden ayrilmaz gekilde "milli" olan higbir seyim yok.
Belki de bunun igin Stanislas’'la yagiyorum. Vatansiz bir ka-
din. Evet. Ve belki de budur biitiin mutsuzlugumu yapan.

—Mutsuzluk mu? Sen mutsuz degilsin ki.

—Hem de nasil, dedi gozlerini agarak.

Kahvesinden bir yudum alip ekledi:

—Mutsuz oldugumu bilmedigimi mi saniyorsun? Ne
var ki bende mutsuzluk, mutlulukla 6rtiili bir halde.

—Biitiin insanlar keldir, ama bazilar1 kellerinin tizerin-

* Fransizca siir
Bacim benim, nasil da gazeldi nasil
Fransa'daki ganler!
Memlekelim memleketim benim,
Sevdigim sensin asil!
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de sag tagir, demek istiyorsun séziin kisasi.

—Tamamen. Citipiti Fransiz kizlarini 6zledin demek?

—Bilsen nasil! Sen de seviyorsun ama Fransizlar1?

—Katiyen! Alabildigine bencil, gikar diigktini, cogkun-
luk nedir bilmez, kendi pis rahatlanndan baska bir gey go-
‘zetmez, idealsiz, fedakarhk duygusundan.alabildigine yok-
sun kigilerdir senin Fransizlarin..

—Iitifat ediyorsun bana!

—Senin igin sdylemiyorum. Sen, $6valyeler Fransasi'nin
modas: gegmig bir 6rneginden farkh degilsin.

—Anlamiyorum dogrusu! Beni bir zamanlar sahtekar-
likla suglayan sen degil miydin!

—Sahi mi? Ne budalaymigim! Stanislas agiklad: her seyi
bana..

—Tamam! Stanislas desene..

—Stanislas evet. Miithig zeki bir insan Stanislas, her se-
yi anhyor, her geyi biliyor. Hoggoéri sahibi. Allahtan..

lgini gekmuisti.

—Insan safkan bir at alirsa, ona kétii bir beygir gibi
davranmaz herhalde, diyor. Safkan da benim..

Yeniden gekti igini.

—Biraz daha kahve ver bana. Sevmiyorum evet Fransiz-
lar1. Hayatimda, gocukken ytirek yaras: almamig bir Fran-
s1z'a rastlamadim ben heniiz: Ya ana sevgisi nedir gorme-
miglerdir; ya da niganhlan tarafindan tepilmislerdir. Ve
ylreklerini kapayip biitiin omiirleri boyunca intikam alir-
lar. Bir vakitler kuzu gibi olduklarini séylerler hep, hemen
ardindan da eklerler: «Ama bu, bu bana yapilir mi!» Bu de-
dikleri gey, kupkuru ve giivensiz olma hakkim1 kazandir-
mastir onlara nedense. Bir Fransiz erkeginin size gilivenebil-
mesi igin, hayatimizi onun ugrunda en azindan on on bes
kere tehlikeye atmig olmaniz gerekir. O bile yetmez ya!

Fransiz erkeklerine gittikge biraz daha 6fkelenen Elisa-
beth, gézlerini gokyiiziine kaldird.
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—Yin goraplarina sevgililerinden gok daha fazla 6zen
gosterir Fransizlar, sikiya gelemezler hig. Artik giyineyim.

—Hazir girigmigken biraz daha kiifretseydin Fransiz-
lar'a!

—Hayir ama, bu sikiya gelememek yiiziinden, tepenize
yildinmlar yagacak, farkinda degilsiniz sersemler! Bu pey-
gamberce uyarmadan sonra, artik kalkabilirim. Su tepsiyi al
ne olur. Acele etmem gerekiyor.

Tepsiyi gotiirdi Michel.

Gergekten de ok gabuk giyindi Elisabeth. Sirtinda man-
tosu, baginda sapkasi, elinde eldivenleri ve ayaklan Mic-
helin pantuflalannda geldigi vakit, Michel onun iskarpinle-
rini firgalamak ve topuklanndaki ¢amuru kazimakla
ugragsmaktaydi.

—Ellerinle bir glizel 1sitmigsin, dedl ayakkabilarini gi-
yerken. Aman ne hog sicaklik!.. Gidiyor muyuz?

—Gitmemiz gart dedigine gore.. Yalniz bekle de kapilar-
la pencereleri kapatayim.

Pencere kanatlanni garparak sordu:

—Kendin hakkinda higbir sey soylemedin bana?.

—Soylenecek bir sey yok da ondan. Gergekten yok.
Prenses Marina'yla tanigtim..

—Hayatinin en 6nemli olay: bu mu yoksa?

—Senden konustuk. Ama ne soyledikse yanhgt: tabii,
ginkd sen ayni insan degilsin. Tamam mi Michel? Elini ga-
buk tut biraz.

—Tamam.. Tamam ama anahtarim nerede?

Karanhgin iginde karsi kargiyaydilar. Birkag 151k noktasi
vardi zeminde, yere serpilmig takimyildizlar gibi..

—Acelecinin biriyim ben iste.. Sabirsizin biri.

—Biliyorum. Agaglarin biiylimesini beklemeyi bilmedi-
gini soéylerdin hep.

—Artik ig isten gegti sevgilim, diye fisildadi Elisabeth.
Artik ig igten gegti. Sonuna gelip dayandik igte. Agk, agag-
lar ve seninle ben.
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Boynuna atildi Michel'in, tepeden timaga titreyerek
simsik1 sarildi:

—Seninle ben evet, ikimiz. Bilmis olsaydin..

Biliyordu Michel. Elisabeth, kendini kopanr gibi ayrildi
ondan. Tabutu glvileyecekler vakit, dul kadin1 kocasinin
cesedinden nasil ayinrlarsa..

Halinin izerindeki takimyildizlarla sisli yar: karanhg
ardinda birakip kapiy: gekti Michel. Garajin kapisin1 agmak
gerekiyor simdi 6yle ya, arabay: gikarmak, arabay: qikar-
diktan sonra garajin kapisini yeni bagtan kapatmak gereki-
yor; sonra tahta perdeyi kaldirmak da var. Kag ¢ivi etti ga-
kilan? Kolay kolay agilmaz artik bu tabut.

Konugmuyorlar. Zaman zaman, Michel'in direksiyonda-
ki elini oksuyor Elisabeth; basin1 Michel'in omzuna koyu-
yor.

Sehrin girisindekl ilk taksi duraginda durduruyor Mic-
hel'i.

—Hayir, diyor Michel.

Bogazinda bir digiim, gozlerl katil gozleri.

—Evet.. Ve beni takip etmeyeceksin.

Elisabeth arabadan iniyor.

—Just as you! like..

Artik Michel'e sadece Ingilizce olarak hitap etme goste-
risindeydi Mary. Ama en ufak bir zorluk gikarmaksizin ra-
21 olmustu bosanmaya; isin en temel ve en tadina doyul-
maz yan1 da buydu. Aynali buduardaki kiigiik koltuga
oturmug, lzerinde genis kivnmlar haiinde yerlere kadar
dokiilen slyah kadifeden ev igi elbisesi ve kakim yakanin
iginde kaybolmug pudrah gifte gerdamiyla 6ne dogru egil-
mig, bastonunun fildisi yuvarlagina iki eliyle yaslanarak:

—Benden, fazla comertlik ummayin, demisti.

—Bana bosanmay liitfedin yeter.

—Servetiml hayir kurumlarina birakacagim. Bundan
boyle de ben kendim, g6zl kapal para harcamak tasarisin-
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dayim. Séziin kisasy, sizin qiginhklariniza para ayirmak
imkanim yok.

—Bana sadece bosanmay: litfedin yeter.

Birden bastonunu havalandirmigti Mary ve:

—Diasari, diye haykirmigti. Digari.

Saygiyla egilip selam verdi Michel ve gikip kapiy: ka-
patti. Sonra geriye doniip, sadece kendisi igin ve yliksek
sesle:

—Saygilar size Marie, dedi.

Ve ugar gibi gegti Mary'nin o debdebeli salon ve kori-
dorlanndan.
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—Michel! Hullo Michel! How are you, Michel, darling!

Alabildigine gizel bir kadind1 bu, Vendéme Meyda-
ni'nin ortasinda kendisine seslenen. Cami sikilmigh Mic-
hel'in: Kadinin kim oldugunu katiyen ¢ikaramiyordu. Du-
rumu kurtarmak tasasiyla hemen egilip 6pti elini:

—Nasilsiniz sevgili madam?.

—Madam demeyin liitfen, Marjorie deyin.. Yoksa Mar-
jorle olmaktan giktim mu artik sizin goziinizde?

—Ne miinasebet, dedl Michel giilimseyerek.

Marjorie’ydi tabil. Diamond'larda kendisine jigolo diyen
delikanhy: dévdigi gece yaninda oturan patinajc: kiz. Bir-
kag yil bnce..

—Gelin kaldinma gikalim.

Meydan geglp Boucheron'un vitrinleri 6niine geldikle-
rinde:

—Hatirladigim kadanyla, birlikte patinaj yapmarmuz bir
tiirli nasip olmadi, dedi Michel.

—Ne yazik ki hayir! Cok yazik, 6yle degil mi Michel?

—Affedilmez bir insanim ben..

Michel bu arada tepeden tirnaga siizmiigti kadin.

—Birlikte bir kokteyl alahm ister misiniz? Hemen iki
adim 6tede, Saint-Honoré Sokagrnda kiigiik bir bar var..

Kirk mantosu ve sariginhiyla Marjorie, yan karanhk
bara garlp bir 151k getirmistl. Uzun ve giizel bacaklan var-
dy, evet..

—Benim sevgili New York'um nasil?

Konusma gok gegmeden imkansiz hale gelmigti; her ge-
ye karsi hayranhk tinlemlerinden gayn bir gey gikmuyordu
qinki Marjorie'nin agzindan. Ve daha iiglincii martiniye
varmadan, kara kara diiglinmeye baglamugti Mi¢hel.. Susup
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bagka bir gey digiinmeye galigti. Marjorie zaman zaman
giligler atiyor, Michel'se bunlari hep ayni degismeyen gi-
limseyisiyle cevaplandinyordu.

—CQCok degigmigsiniz, dedi sonunda Marjorie. You lost
your pep..."*

—Ama ¢ok tatsiz bir gey sdyliiyorsunuz bana!

—Siz de pek tath sayilmazsiniz.

—Bana kadar bir uzanalim ister misiniz? Kendimi ba-
giglatmak igin elimden geleni yaparim.

Binaya girince:

—Kusura bakmayin, dedi. Asansoér gahgmiyor. Ve ye-
dinci kata qikacagiz.

One gecmisti Michel: Merdiven bir felaketti. San yesil
bir hali vardi ilk katta; ama sonraki katlarda, haliy1 merdi-
vene rapteden qubuklardan bagka bir sey gorinmiyordu.
Kirli bej duvar boyunca kahverengi bir desen, onlara eglik
eder gibiydi. Zemin katta bozulup kalmig asansérin Gsti
bir karnig tozla ortiiliydi; eski bir gazete arti§1 ve saman ya
da otu andiran bir alay ¢6p. Sanki daha ilk yapildig1 gin-
den beri hig galisgmamigt1 asansor! Sahanliklardaki kapilann
ardinda hep bir tipirti vardi: Bir gocuk sesi, bir piyano, bir
yazi makinasinin giraltisda..

—Soluk soluga kaldiniz yavrum, ama geldik nihayet.

Anahtarini gikarmug, son sahanliktaki kapilardan birini
agiyordu.

Uzunlamasina ve alabildigine genig bir gat1 katiydi bu-
ras.. Ve goze ilk goriinen sey de, Paris'ti: Emlakgilarin de-
yimiyle, "sahane” bir manzarayd: bu. Aym yanda tam alti
pencere vardi. Bir mizenin tablolar1 gibi, bir miicevherci-
nin vitrinleri ya da gokyilizii ve su gibi debdebeli pencere-
lerdi bunlar. Gin batarken bile 151k doluyordu igeriye.
Pembeyle karigik, yumugak mavi bir 151k. Ve suda taglar gi-
bi, berrak bir buluttan kopigin dibine diigmis goriinen

° Batan tadinizr kaybetmigsiniz...
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damlar vardi gepegevre..

—Miithig bir gey bu, diye haykird: Marjorie. Isi§ yak-
mayin ne olur..

Pencerelerin kargisina yerlestirilmig gok genig bir diva-
na dogru gekti onu Michel. Katlanmig ve agtikga uzayan
panoramalar vardir hani, dyle bir manzara iste. Koyu renk
bir yin kadifeyle dogenmisti taban; alacakaranlkta biiyiik
bir kuyruklu piyano parlamaktaydi. Marjorie hemen birak-
mist1 kendini, higbir seye en ufak bir itirazda bulunmamis-
t1. Kiigliciik delikli koyu mavi perdeleri kim indirmisti pe-
ki? Ve nigin kaybolmustu pencereler ortadan? Sinirsiz bir
gece uzaniyordu digarida yildizlanyla.

—Vakit geg olsa gerek, demisti Michel telagla. Aksam
yemegine bir yere davetliyim de.

Kalkip 15181 yakt:

—Yedi buguk! Sizi biraz sikinya sokacagim, Marjorie,
oziir dilerim: Sizinle kargilagmak zevki yoktu hesapta.

Coktan kalkmigh Marjorie; soguktan tirpererek, ama bir
yandan da giilerek kiilotunu gegirmekteydi. Michel, 1slak
bir tarak atti saglarina. Uzun bir koridordan bagka bir sey
olmayan bu ¢ati katinda, Amerikan anlayigiyla yatak odasi,
mutfak ve banyo haline sokulmug oyuklar vardi. Uzerinde
ayni zamanda yatilabilen biiyiik divan, koyu renk deriden-
di; cok degerli, ama aginmig birkag koltuk da vardi ayni
deriden. Sonra beyaz ahgaptan, uzun dar bir masa; ve gene
beyaz ahgaptan daha kiigiik boyda bagka masalar.

Michel elini kapinin tokmagina gotirdigiinde:

—Biraz bekleyin demisti Marjorie. Gitmeden 6nce 6piin
beni ne olur.

Michel onu 6piip hemen tokmaga uzandi gene.

—Durun!

Marjorie'nin sesi aglamakhydi. Kisa bir sessizlik oldu.
Duruyordu Michel, bekliyordu sabirla. Marjorie susmaya
devam edince sordu:

—Gidebilir miyiz?
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Marjorie kendisi agt1 kapiyy, 151§ kendisl sondirdi:

—Butiin hepsi nasil da kederli bunlarin, demisti sesi ka-
ranhigin Iginde. '

Sahanliktaydilar. Otomatigi yakti Michel. Yedi kat, in in
bitmek bilmiyordu.

Lamarck Sokagi'nda bir taksi buldular.

—Nereye birakayim sizi?

—Ritz’e ama yolunuz oradan gegmiyorsa..

—Ne demek!

Uslu uslu binmisti arabaya Marjorie. lkisi de konusma-
dilar. Opera yakinlarinda, sofér bélmesinin camini tikirdat-
t1 Marjorie.

—Burada m1 inlyorsunuz, diye sordu Michel.

—Evet, dedi ofkeyle. Ve size bir kere daha soyleyece-
gim: You did lost your pepe!

Hizla garpti kapiy!.

«Esekge davrandim..» dedi Michel pismanhkla kendi
kendine ve Marjorie'yle ilgili ne varsa o saat unuttu. Gas-
ton Ricquet'yle ylyecekti akgam yemegini ve ¢ok nazik bir
meseleyi halletme kararindaydi.

Ug aydir Paris'teydi Michel ve ii¢ aydir daha hig kimse-
yl gormemis bulunuyordu. Paris’le doluydu ve kendi 6z ya-
santisiyla. Bir kadin uzun eteginin kuyrugunu bazen ardin-
dan sirinmeye birakip bazen bir ayak darbesiyle yan
tarafa atarak, bazen de bacaklarina dolanmaya birakip tasir
ya hani; Michel de iste 6yle tagiyordu yasantisini. Hayati,
ayaklan dolagmadan, zarafet ve rahathkla ardindan gekip
stiriikleyebilmek de bagh basina bir bilim degil mi yani!..

Vapurla Fransa'ya dénerken, uzun boylu digtintp he-
saplamigti Michel: Higbir seyin, hi¢ kimsenin yolunu tika-
masina misaade etmemeye karar vermisti. Agksiz, milyon-
suz ve macerasiz, sakin bir hayat kuracakt Paris'te
kendine. Biraz gahgacak, katiyen fazla degil ve yasayacak
kadar kazanacakt: katiyen fazla degil: Para igin heder ede-

368



cek degildi kendini; ne oldugunu biliyordu paranin, ne
mene bir rezil oldugunu.. Cebinde birkag kurusu varken
bir yer tutacakti kendine, miimkiin oldugunca ucuz bir
yer tabii ve parasi kalmadig) zaman sikintiya diigmeyecek
sekilde bir diizen kuracakti. Kitaplar igin bir kitaphga abo-
ne olacakt: Evde kitap, bag belas: kesiliyor adama. Tabii
bir piyano alacakti: Hem vakit gegirmek, hem belki biraz
galigmak igin; ama dost olarak asil, arkadag olarak..

Diglindiigiinii yapti Michel. Yilda bin franka kiralad
bu gat1 katini. Giizellikleri biraz da eskiliklerinden gelen
deri divanla deri koltuklar zaten kiraya dahildi; gerisi igin
de beyaz ahsapla yetindi Michel. Amerika'da oturmus ve
hizmetgilerden vazgegmeye kararh bir adam sifatiyla, mut-
fag) ve banyoyu gonliince diizenledi. Simdilik kapic1 kadin
yardim ediyordu ona: Saat yarimda gelip yemegi hazirh-
yor, yemekten sonra Michel gikinca da ortali1 temizliyor-
du. Aksam yemegini disarida yiyordu Michel. Kapia ka-
dinla elektrikli siipiirgesine yer agmak igin onu yemegi yer
yemez sokaga firlamak zorunda biraktii halde, simdilik
igine geliyordu bu diizen. Yiiriimedigi takdirde, aksamlan
kendi pigirip kendi zikkimlanmak pahasina bir bagka dii-
zen kurabilirdi pekala. Bekiarligin erdemine inanmig ve be-
kar kalmay: iyice kafasina koymug bir adam olarak giriyor-
du bu yeni hayata.

Catiy:r diizenledikten sonra, sira is meselesine gelmisti.
Nerede is aramas: gerektigini pek bilemiyordu ama kendi-
ne sonsuz bir giiveni vard:: l§ dedigin bulunurdu nasil ol-
sa!.. Sadece Gaston Ricquet'yi gormek igin gitti "Cilgin Ba-
kire"ye, higbir art diiglincesi yoktu; "Qilgin Bakire"nin de,
Gaston Ricquet'nin de yerinde goktan yeller estigini tasarh-
yordu zaten. Oysa "Qilgin Bakire" yerli yerindeydi gene,
gorintige bakihrsa durumu da iyiydi! Neona 6zgti kar ma-
visi bir 1g1kla parildiyordu tabela; kapiya da, tiniformas: si-
ra sira yaldizhi digmelerle kaph kiigiik bir gasér dikmigler-
di. Beyaza boyanmigt: kapi. "Vigaud ve Ricquet” devrinde
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kapinin 6zel bir rengi yoktu oysa; nokta nokta kirmuzi kar-
magik harflerden meydana gelmis tabela da bir yanar bir
sonerdi. ’

Michel igeriye girdiginde heniiz on birdi saat. Salonu ta-
niyamadi 6nce: Dort bir tarafa yerlestirilmis aynalardan do-
lay1 iki misli bliylimig ve beyaza boyanmigti; dolaylh 151kla
aydinlatihyordu simdi. Yeni yeni dolmaya baghyordu diik-
kan. Birinci gampanya gigesi agilmigt heniiz (biri uzun tu-
valetli, 6biiri smokinli bir gift igin, gicir gicir elbiseli bir
garson tarafindan) Oteki masalara oturmakta olan miisteri-
ler vardi. Piyano her zamanki, dipteki yerindeydi gene;
Gaston da 6yle. Yalmz Gaston'un yaninda bir davulcu bit-
migti; beyaz zemin lizerinde siyahhig iyice beliren bir zen-
ci. Sopadan ¢ok kigik bir siipiirgeyi andiran bir sopayla,
vurmaktan ¢ok oksuyordu davulu. lkinci piyano da aym
yerdeydi. Kapaliyd: sadece. Michel dosdogru oraya ydnel-
di, agtr piyanoyu ve Gaston'la birlikte galmaya bagladh..

—Dinle bak neler getirdim sana!

Ve sarkiya girigti:

Because my heart belongs to daddy...
Bir ikinci sark: izledi bunu:
A-tisket, a-tasket...

Ve daha bir alay sarki. Onu izliyordu Gaston ve tipki
on beg yil 6nceki gibi anlagiyorlardi. Davulcu ise, kelime-
nin tam anlamiyla, déktiirmekteydi gimdi: Kigiik sopalar
sanki kanatlanmugti. Ciftler donliyordu ortada. Asil isiklar
sénmiig; onlarin yerini, beyaz duvarda tiggenler gizen, alg1-
dan denizkabuklarinin sagtig) 1siklar almmugti. Bir vakitler bu
duvarlan doldurmug olan imzah fotograflar ve masalann
tzerindeki renkli abajurlu lambalar neredeydi peki?..

Gegip Gaston'un yanina oturdu Michel. Tiiyleri yolun-
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mug bir serceden fark: yoktu Gaston'un; saglan dokilmiig,
zayiflamugti. Mutlu bir giliimseyisle agz1 kulaklanna vara-
rak:

—Algak rezil, dedi. Hala milyonercilik oynuyor musun?

—Bitti artik, tamam. Gérliyorum ki ikinci piyano sahip-
siz, ama gene de burada islenmeye niyetli degilim. Karin
ve ¢ocuklar ne alemde?

Hep taninmig "emin” pargalarda dolagiyordu Gaston; ve
davulcu onu hep uslu uslu izliyor, arada bir de miigterileri
bu mutlu olaya tanik kilmak istercesine, salona gilimsi-
yordu.

—Sagol, diyordu Gaston. Alice nisanland1 azizim, Riri
de izcl. Georgette biraz tasalandiriyor beni, kalbi var gali-
ba. Su sirada da Alice'in geyizi var diye durup dinlenmek
bilmiyor bir tirl.

—Ya sen, sen nasilsin?

—Ben gordiigiin gibiyim igte, devam ediyorum. Yani
fime et halindeyim. Bunun yani sira hep galigtyorum kendi
mizigime, umudum kirilmadi séziin kisasi.

—Alice niganland1 demek!.. Yarabbi neler gorecegiz! Al-
t1 yasindaki halini hatirhyorum da..

—Biiylidi yirmi yagina geldi ya! Giizel bir geng kiz ol-
du istelik. Sen gimdi evli degil misin?

—Bitti o i§. Bizim azgin boga nerede?

—1zi bile kalmad: sevgili dostum. Diikkan dort beg kere
el degistirdi. Sadece ben dayandim: Istedikleri kadar sii-
plirge geksinler, beni atamiyorlar bir tirld.

—Gel gurada efendiden muiisteriler gibi bir sige gampan-
ya igelim. Hem yeniden kargilagmarmuzi, hem de Alice'in ni-
gsanim kutlamig oluruz.

—Sadece on dakika. Yirtic1 bir patronum var ¢iinkd.

Tek bog masa, piyanonun yanindakiydi. Oturdular.

—Mali durumun nasil, diye sordu Michel.

—Parlak sayilmaz. Benim ihtiyar 6ldi sizlere 6miir;
Amiens civarindaki kiigik ev kald1 bana, ama astan yiizin-
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den pahaliya mal oluyor, tamirattan bag alamiyoruz glinkd.
Demeye kalmadan Alice'in evliligi girdi araya; derdin biri
bitip biri bagliyor senin anlayacagin, ve ben bir tijrli bura-
y1 sittiredip kendi igime veremiyorum kendimi.

—Bir fikrim var, dedi Michel ve kendisi de sagmugti ak-
lina gelen seye. Dinle de ne disiindiigini soylersin. Kisa-
ca: Sarkilar besteledim, sarki miisveddeleri.. Notaya alirsin
onlar, "Vigaud ve Ricquet” imzasin1 basttk m1 tamamdir!

—Nasil da belli buradan uzaklagmig oldugun!.. "Vigaud
ve Ricquet™yi hig kimse hatirlamiyor artik, hatirlayanlar da
modasi gegmig buluyor. Sarkilarin iyi mi?

—Hoga gitmemesi igin higbir sebep yok..

—Dinle o zaman: Yann akgsam yemegine gel bize, Geor-
gette miithig sevinir, gocuklari goriirsiin, bu meseleyi de ra-
hatga konuguruz. Simdi miigterileri dans ettirmem gereki-
yor..

Daha once bir kere olsun diginmemisti, Gaston Ricqu-
et'nin yanina oturur oturmaz gelmisti bu fikir ona. Simdi
diiginiiyordu da, garkilari Gaston'la birlikte imzalayip pi-
yasaya siirmek hakikaten akillica bir igti! Tam Michel'e go6-
re bir ig, fazla yorucu olmayan bir galigma ve cepte hazir
bekleyen bir bagan. Bir ikisini giraltild bir gekilde lanse
etmek gerekiyor ilkin, gerisi imzayla gelir. Lanse etme me-
selesinde Gaston'u hesaba katmamak lazim, elinden higbir
sey gelmez. "Cilgin Bakire"de on beg yil kalan bir adam ya-
rabbi, on bes yil! Cilginhk diikkanin isminde ama Gas-
ton'un kendisinde. Yildizlardan birine yanagmali en iyisi.
Chevalier harika olurdu. Peki Lucienne Boyer? Takside
Gaston'un evine giderken bu diisiincelerle doluydu hep ve
igte bu ylizden Marjorie'yi ihmal etmigti.

Orleans Kapisi'ndaki biiyiik bina, daha diin yapilmig gi-
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bi duruyordu gene. Binanin kanatlar1 arasindaki kiigiik ha-
vuzlu parkin gakiltaglar1 gene piril piril. Ve gene merdive-
nin baginda gocuk arabalan. Ve tipki Amerikan asansorleri
gibi hizli bir asansér.

Altinc katta soldaki kapiy: galdi Michel. Bayan Ricqu-
et'nin sesi ylikseldi kapinin ardindan:

—Mathilde, kap: galiniyor!

Bir kogsugsma oldu, Bayan Ricquet bagird: gene:

—Riri!

Ve agild1 kapi. Eskisinden li¢ kere daha gigman bir Mat-
hilde gorindii. Tombul yanaklan mutfak ateginden kipkir-
muziyd1. Pasta ve bir alay enfes yemek kokuyordu ortalik.
Demeye kalmadan yemek odasinin kapis: agildi korkung
bir hizla. Golf pantolonlu, siyah saglar1 vrtasindan aynlmg
uzun boylu bir gocuk firlad1 digari. Bir an hareketsiz kal-
diktan sonra salon kapisina atildi gocuk ve tam o sirada sa-
londan gikmakta olan Bayan Ricquet'ye toslad:

—Riri, diye haykird1 Bayan Ricquet yalanciktan kirgin
bir sesle.

Sonra da, tuizerinde kenarlar: kiirkli bir ceket, Michel'i
kargilamaya yo6neldi.

Eskiden sadece birkag iskemle ve koltukla bir piyano
vardi bu salonda. Oysa gimdi duvarlarda tablolar, yerde
bir hali, biblolar, gri kadife koltuklar goriliiyordu. Kiigiik
bir masanin tizerinde kadehler. Piyano vakurdu gene. Yan-
daki etajerin lizerine 6zenle yerlestirilmis nota kagitlan go-
ze garpiyordu hemen.

—Demek nihayet déndiiniiz Mosy6 Vigaud!..

—Siz de Mdsy6 Vigaud diye.mi gagiracaksiniz beni?..

Bayan Ricquet'nin sar saglar1 kivircik olmustu, eskiden
boyle degildi oysa: O amansiz berberlerin eseri olsa gerek
bu. Solgun teni hafif¢e pudraliyd: ve dudaklarindaki hiiz-
nii biraz daha arttinyordu ruj. Boynundaki su altin zinciri
gayet iyi hatirliyordu Michel: Onemli giinlerde takard: bu-
nu Bayan Ricquet.. Higbir zaman éyle ahim gahim bir gii-
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zel degildi; on beg yil once bile yash gibiydi zaten. Bu ba-
lkamdan fazla degigmis sayilmazd: evet: Hakikaten yagini
bulmug bir kadinin yagh gostermesi kadar tabil’bir sey var
mudir!.. Elleri, diiz ve soluk timakh o kocaman, gefkatli an-
ne elleriydi gene. Egilip elini 6pti Michel, Georgette'in.

—Gok kibarsiniz Michel!..

Bayan Ricquet birdenbire kizarmig ve kapiya bakmisti.
Kap1 agihyordu simdi, Rirl tutmustu kanadi ve geng bir
laz, Alice siiphesiz, elinde tizeri sige dolu bir tepsiyle salo-
na giriyordu.

—Gelip Bay Vigaud'ya hos geldiniz demek yok mu Ri-
ri?.. Alice'i hatirladiniz degil mi Michel?

—Itiraf edeyim ki taniyamadim..

Ayaga kalkmigti Michel; ve gimdi karsisinda duran bu
uzun boylu kadinin, o saglar: iki 6rgliye ayrilmig narin ya-
pih ufak tefek kiz oldugunu digiinip guliyordu. Zavalh
orgililer, kim kiydi size!.. Alice'in de saglar1 annesininki gi-
biydi, kivircik mi lavircik. Dolgun ve soluk bir ytiz, kahve-
rengi glizel gozler, biraz uzunca bir burun ve annesinin el-
leri; diiz timakh uzun parmaklar.

—Oysa ben sizi gayet iyi hatirhyorum..

—Tepsini birakip hog geldin diyemez misin Alice!

—Tabii annecigim..

Alice tepsiyi birakmig, elini uzatmugti Michel'e.

—Daha kisa boylu ve daha esmer bulacagimi sanmigtim
sizi..

—Iste Riri'miz de, nihayet sizinle toka etmeye karar ve-
rebildi Michel!..

Kipkirmizi kesilmig, ilerliyordu Riri:

—Ben sizi sinemada gérmiigtim mosyod, dedi. Timsahla-
rin arasinda. Ve nerede olsa tanirdim hemen.

—Bir milyon kisinin arasinda bile tanirdim desene Riri!
Riyalarinda hep sizi goriiyor Michel, ideali sizsiniz!

Alice’e kin dolu bir bakig firlath Riri ve hemen gikt1
odadan.
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—Niye alay ediyorsun gocukla?..

Yapmacik bir ofkeyle bagimi salhyordu Bayan Ricquet,
Michel'e donerek ekledi:

—Sabahtan aksama kadar dalasip duruyorlar. Umarim
Gaston daha fazla gecikmez. Ne igersiniz Michel? Evde hig
kimse kokteyl hazirlamasim bilmiyor, ama porto hi¢ fena
degil.

—Gaston gene garap uzmanhgina devam ediyor mu?

—Onun igin bdyle gecikti ya: Ozel bir tabii sampanya
almaya gitmigtil..

Yeniden salona girmisti Rirl. Michel'in kargisina oturdu,
neredeyse gozleriyle yiyecekti onu.

—Kogedeki pastacinin elmah turtalan gene eskisi gibi
iyi mi? Hatirhyorsunuz degil mi Alice?

—Hig¢ unutur muyum! Ama §imdi asil Riri hakhyor o
turtalari, ben o kadar iyi bulmuyorum.

—Simdi Alice kendisi harika pastalar yapiyor Michel,
birazdan tadip goreceksiniz ya.. Iste Gaston geldi nihayet..

—Masaya, hemen masaya! Hog geldin dostum! Mathil-
de sofray: kurabilirsiniz.

Yemek gergekten iyiydi; pastalarsa nefis: Kizinin yete-
neklerini bosuna 6vmemisti Bayan Ricquet.. Kahveyi igmek
Gizere salona dondiler. Gaston, iki gri kadife koltuktan bi-
rine rahatga yerlegerek:

—Iste boyle azizim, dedi. Riri artik biberon yerine bir
kadeh konyak istiyor! Ne igersin Michel? Alice, armanyak
getir Michel'e.. Jacques bu akgam niye burada degil?

—Yarin imtiham var baba..

Bayan Ricquet, sindirilmig bir gururla:

—Jacques Politeknik'te okuyor, demisti.

—Bir daha sefere goriirsiin herhalde, diye kesti Gaston
kanisinin hizini. Evet sevgili dostum, sarkilara gelelim. Bili-
yorsun, birazdan gitmek zorundayim diikkana.

Michel piyanoya gegmisti. "Dans toute la ville il n'y a
qu'une rue'yi soyledi once; ardindan da “J'ai essaye de
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t'oublier”yl, Ketty'yi ahir usaginin kollanna atan blues'u..

—Ev-et, diyordu Gaston hep. Eveeet..

Devam ediyordu Michel. Bayan Ricquet, alkighyor ve
kiigtik gighklar atiyordu:

—Harika, mithis stirikleyici!

Alice’in gozlerinin i¢i giliyor, Rirl zevkten tavuk gibi
gidakhyordu.

—Evet, dedi gene Gaston sonunda. Sanirim bu ig yirir.
Yani ben varim. Bunlar eminim tutar. Dinle: Simdi birlikte
Gikalim evden, yolda da konuguruz.

—Baba! Haksizlik bu senin yaptigin. Michel biraz daha
bizimle kalabilirdi.

—Michel gene gelecek eve. Zaten senin yatma zamanin.

Bayan Ricquet igini ¢ekmigti:

—Goniyorsunuz ya, hi¢ degismedi kocam: Kiz kaginr
gibi kaginyor igte gene sizi!

—Ama bu sefer hepimizin gelecegi s6z konusu madam..

Kendinden hi¢ ummadig: tumturakh bir edayla séyle-
migti bunu Michel.

Gaston daha merdivende sikbogaz etmeye koyuldu:

—Ilge nereden baglamayi tasarhyorsun? Salabert'e gidip
sarkilan tek tek satmak da var, siirekli bir kontrat imzala-
mak da. Yahut biz kendi hesabimiza da satabiliriz. Biitiin
editorler hirsiz giinki bu memlekette: Yirmi beg franka sa-
tin alirlar bir "Viens Poupoule™i ve koskoca bir servet ka-
zanirlar.

Taksiye atlamiglardi. "Qilgin Bakire"nin kapisinda da
uzun siire kaldilar: DiigiinGyorlar, tartigiyorlar, kararlar ve-
rip hemen cayiyorlardi. Ertesi giin Michel'de bulugmak
tizere ayrildilar birbirlerinden: Su ya da bu sekilde, yapila-
cak ilk ig sarkilan kesin hale koyup notaya almakti. Gene
Orleans Kapisi'na gelmeyi teklif etmigti Gaston, ama Michel
diretmigti: Catisin1 géstermek istiyordu ona..

Alt1 kat merdiveni gtkmigti Michel. Paris gecesine agilan
pencereler kapinin esiginde durdurdu onu. Is1§1 yakmadan
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ilerleyip, alnini bir cama yasladi. Sehrin simirsizhigl. Oysa
ugultusunu bile isitmiyordu Paris'in, sadece 1giklar serpili
sonsuzluguyla vard: gehir; gérilmeden tahmin edilen bir
sey gibiydi. Yukarida ay, beyaz bir duvaga birlinmisti
sanki, yildizlar gok daha iyi segiliyordu aydan. Donip
elektrik diigmesini gevirdi: Bu gehir insana ¢ok oyunlar oy-
nar, fazla bakmaya gelmez bu gehre! Baktikga bir zaman ve
mekin bag donmesine kapilmaktaydi. Oysa siki durmasi
gerekiyordu gimdi, hayatini iylce diizene koymasi. Ona bu-
na kapilmak yoktu artik, setlerle gevirecekti biitiin etrafini,
gugliklerin igeri sizmasina miisaade etmeyecekti. Sinirleri-
ni, yliregini, ruhunu, yani bitiin qilginhklari, agiri istekleri,
maceralar: ve tehlikeli hayati, igerl girerken kapida biraka-
cakti. Peki ama pencerelerden sizip oday: dolduran bu si-
kint1 ne oluyor? Sehirden bir sis gibi yikseliyor bu sikinti.
Kendini biraz kaptirsa bu sikintiya, sabahleyin yeniden kal-
kip ekmegini kazanmak igin ahmakga sarkilar yazmak, alti
kati irmanmak ve kapici kadina cevap yetigtirmek cesareti
de kalmayacak, biliyor. Pencerelere sirt gevirip, ne kadar
yapmak istemedigi i varsa yapmaya zorladi kendini: Pan-
tolonunu 6zenle katladi, kaliba koydu ayakkabilarini, digle-
rini firgalad1 kanatircasina, bir pijama gekip gikardi. Gece
yarisini gegmigti vakit.

Uyumanin imkiani yok hayir. Kafasini durmadan aym
sey kurcaliyor. Bir alay insan gérmesi lazim. Kadin mesele-
sini yarin sabah digtinmeli. Suni rahat bir hayat kurmal
kendine. Uyumamak igin bir sebep degil bunlar. Hakki
vardi Marjorie denen o sersem kizin: He lost his pep.. Bun-
dan bdyle makul olacakti evet, makul ve tatsiz.

Her giin 6gleden sonra Michel'in evine geliyordu Gaston,
aksama kadar galisiyorlardi. Ya karsidaki restoranda yiyor-
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lard1 aksam yemegini, ya da Michel'in orada tikiniyorlard.
Ve saat on dedi mi "Qilgin Bakire"yi boylamaktayd: Gas-
ton. Yirmi yas genglesmis hissediyordu kendini. Mic-
hel'deyse boyle bir duygu yoktu. Cekilmesi gerekli bir gile
diye alyordu bu isi: lki (i ay dayanip, en azindan bir yil
yasayacak kadar para kazanmak séz konusuydu, sabirla
katlaniyordu. Bir garkiyr kurmaktan ibaret degildi mesele:
Sirtinda Gaston'u tagimak da vardi! Ard: arkasi kesilmeyen
teklifleriyle 8yle perigan bir hale sokuyordu ki bir sarkiy,
eksik olmasin, sonunda kendisi de umutsuzlaniyor ve asil
biydleyici yanin hangi aralikta, hangi baglamada oldugu-
nu gikaramiyordu bir tiirli. Biitiin o harmoni kurallan ve
uygulama imkan1 olmayan fikirleriyle, taptaze bir garkinin
o ele gegmez narin edasi, bir de bakiyordunuz koydunsa
bul olmug!. Diiglinip taginmuglar, Gaston'un mimkiin ol-
dugunca ige el siirmemesine karar vermiglerdi; buna kars-
lik Gaston, bu basit geylere imzasin1 koyarak, ileride yaza-
cag senfonilerin serefine golge diglirmeyecekti; sadece
Michel basacakti imzay,, telif haklanni béliseceklerdi.

Orleans Kapisi'na dénmemek igin, duvarlann ardinda
bir alay kulagin sizi dinledigini bilerek galiymanin imkan-
sizhgim bahane etmisti Michel. Gergekteyse, Ricquet’lerin
aile atmosferi giinlerce perisan etmigti onu: Bayan Ricqu-
et'nin kirkli ceketi, anayla kizin kivirctkk m1 kivircik suni
saglari, salondaki duvar kagidi, yemek masasinin iizerinde
bekleyen biiyik gilinlere 6zgi sofra takimi, Bayan Ricqu-
et'nin boynunda sallanan zincir, séziin kisas: her sey zaval-
h, girkin ve bogucuydu. Cirkin suratiyla bir tek Riri vard
insana ferahlik veren. O kagakq1 bakiglarin1 nereden bul-
mustu Riri? Ne annesinde ne babasinda vardi o gozler. Ali-
ce'e gelince, zavalh kizcagiz. Nisanhsi Politeknikli delikan-
liy1 tanimak bile gelmiyordu iginden.

Gaston'la gegirdigi calisma saatleri, miizik ve yeni garki-
lar yapma hevesi birakmiyordu Michel'de. Bir sabah Simo-
ne de Bressac'a telefon etti. Eger degigmediyse, Michel'e ge-
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rekli olan kadin Simone'du. Niye degigsmis olsun ustelik?
Mektuplarina bakarsan, ¢ilinkid bitin bu yillar boyunca
kendisine hig aksatmadan yazmig olan tek kimse oydu, hep
aym kalmigh Simone: Her zamanki gibi lyi, zeki, makul,
hamarat ve annelere 6zgl sevgiyle dolu (gergi bu anne sev-
gisi, gocuk olarak segilen kisiye kars1 gizli bir zina egilimi
de tagirdi ama ne zarari var).. Tipk: eskisi gibi ig bitirmeye,
size yardimc1 olmaya hazird1 Simone; yufka yirekliligi ka-
fasin1 kullanmasina engel degildi. Ne yazik ki gene eskisi
gibl ziippe ve Parisli'ydi de: Okunmasi gereken son kitabi,
gonilmesi gereken son filmi ezbere biliyordu, ama bilirse
bilsin, ne sakincasi var!

Genis kanepeye rahatga oturmusg, elinde kahve fincan:

—Evet, diyordu Michel. Bende degismis olan bir yan
var: Yapacagim seyleri bile isteye, belirli bir amagla yapi-
yorum artik; ne yapacagimu ve nigin onu yapacagim bili-
yorum 6nceden. Yani ihtiyarhyorum.

—Aman ne mutlu. Yani ne mutlu ki normallegiyorsu-
nuz. Sizin kumasinizdan dokunma insanlar adim basinda
bulunmaz. Sik sik gériigmek isterdim sizinle ben. Biraz da-
ha bizimle birlikte olun Michel, biz zavall 6liimliilerle.

—Ne kadar 6limli oldugumu bilseniz Simone..

—Sizin kadar derinden sevilen bir insan hemen hemen
6limsiz demektir. Kadinlar daima seviyor sizi.

—Oylesine kétii seviyorlar ki..

Korkung bir hiiziinle séylemigti bunu. Bacaginm sallama-
y1 kesti Simone, fincanim1 masaya birakip ufak koltuktan
kalkt1 ve gelip Michel'in yanina oturdu.

Bitiin bu yillar boyunca hakikaten ihtiyarlamamigti.
Ince lame bluzuyla uzun dar etegi simsiki sariyordu gene
viicudunu; biyik beyaz abajurlu lambanin yumusgak 151-
ginda mat teni, tipk: eskisi gibl diiz ve parlak goriniiyor-
du; kahverengi saglarimin altindaki genig alninda bir tek ki-
nisik bile yoktu

1ki ufak kanat bigiminde elmaslarla bezenmis kiipeler
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takmugt;; parmagindaki tek ytzik, iri bir elmas tagiyan ve
glimis bir erkek ylzigiydd.

—Yiziginiz pek gizel. Léo'nun bir armagam herhal-
de? Devam ediyor mu Léo'yla hep?..

—Evet..

—Bu c¢aligkan, bu yeterince yumugak, bu siissiiz ve
inandiria ele gok giizel gidiyor. Gene evli mi Léo?

—Gayet tabii. Boylesi daha rahat, daha iyi oluyor.

—Peki gerisi?

—Gerisine gelince. Dogrusunu isterseniz, geride bir ey
yok. Durmadan galigiyorum, zaman yetmiyor. Modaevi 6l-
diiriyor beni, yorgunluktan bitkin bir halde doniyorum
hep. Bunun diginda, birisi daha var, zaman zaman gormek-
ten haz duydugum birisi. Dostlukla ask kansimu bir iligki-
miz var. Yazdikga gelip son romanin1 okuyor bana, projele-
rini anlatiyor. Varsa kadin maceralarin.. Sikilgan denecek
kadar agirbash bir adam sézin kisas:.

—Sizinle de mi?

—Benimle o durum zaten s6z konusu degil ki. Bir ka-
deh igki ister misiniz?

—Evet ama yanimdan ayrilmayin. Sonra igerim.

—Uslu oturursaniz.

—Oyleyse igmeyecegim demektir. Romancidan s6z edin
bana ve elinizi elimin iginde birakin ne olur.

—Hayir. Stanislas1 gordiiniiz ma hig?

Simone'un elini birakmigt1 birden:

—Gormedim, dedi.

—Bakin ne kadar kolay size el biraktirmak!

Kalkmug, Michel'in bardagina bir buz pargas: atip viski
koymugtu:

—Demek hild unutmadiniz?

Michel'in yanina oturdu yeniden, billur bir sigara kutu-
su uzatti.

—I¢miyorum, tesekkir ederim, dedi Michel. Katiyen
soylemeyin ismini onun. Sadece.. Gene Paris'te mi, neler
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yapiyor, Stanislas'la birlikte mi, ve genel olarak anlatin ba-
na..

—Genel olarak..

Bir sigara yakmugti Simone (kibrit kutusu da billurdan-
d.

—Genel olarak, diye devam etti, birtakim kimselerle se-
vigtigi, Stanislas" iflasa siiriikledigi ve Stanislas'in da ona
hala tapindigi sdyleniyor. Saydam dolaplar yaptirtmig ken-
disine. Ben o cins elbise dolaplarini sevecegimi pek sanmi-
yorum, ama bunun giizel ve kullanigh olabilecegini kabul
ederim, aradiginiz bir seyi hemen bulabilmek bakimindan
6zellikle. Orman'da gezmeye mahsus bir atli arabasi var.
Isin altinda bir Iskandinav oldugundan sz ediliyor. Bigki
fabrikalan varmig lIsve¢'te adamin. Amerika'dan yeni don-
diiler zaten: O, Stanislas ve Iskandinav sevgilisi. Erkekler
ne bulur bu kadinda bir tirli anlayamamigimdir. Artik iyi-
ce yaglanmig olusu da cabasi.

—Peki Amerika'ya gitmeden 6nce?

Kanepenin atlas kaplamal arkaligina yaslamigti Simone
bagini, atlasin pariltisi mat tenine gok iyi gidiyordu.

—Amerika oncesi. Biraz diiglineyim miisaade edin de.
Biliyorsunuz, benim igin diinyanin merkezi olmaktan uzak-
tir o hanim. Tamam! Prenses Marina'yla olan ahbapligin-
dan ¢ok soz edilmisti bir ara. Niye hala prenses derler an-
lamam, kocasi baron glinkii. Prensesle bir zamanlar siz de
dostluk etmigsiniz, yanilmiyorsam? Evet.. Maqim's'te gecen
bir olay bir ara dillere destan olmugtu. O.. yani..

—Hayir! Séylemeyin ismini..

—Sey.. anlayin igte. Marina'nin o zamanki bag agigiyla
yemek yiyormus, tamam mi.. Masalan da yan yana gibi bir
sey. Ve Marina, diinyanin en normal isini yapar gibi uza-
nip, sigarasini onun sirtinda séndiirmis. Sirti giplak tabii
ve gergekten harika bir sirti vardir, kabul ederim. Evet.. Bir
tek qighk bile atmiyor! Marina'ya doniip giilimsiyor sade-
ce! Marina kalkip tuvalete gidiyor, o da arkasindan...
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Bir kahkaha atmgt:1 Michel.

—Buna giiliyor musunuz?

Sagirmig bir hali vardi Simone'un.

—Bu arada yanlarindaki erkekler hig klmlldarmyorlar,
her ikisi de biitiin kibarhklariyla kendi masalarinda kah-
yor: Hanimlann tuvaletten donisini bekliyorlar, tath degil
mi? Uzatmayahm, sizin dilber sirtinda Marina'nin kiirkiiyle
doniyor, hasar1 6rtmek igin o gareyi bulmuglar. Ve her iki-
si de higbir sey olmamug gibi yerlerine oturuyorlar. O ak-
samdan sonra uzun bir sire birlikte dolastilar. Prenses, her
zamankinden ¢ok daha prenses.. ama her zamanki gibi agz1
bozuk, kiifiirbaz.. Ne kadin yarabbi! Bana daima biraz kor-
ku vermistir ama o ne eda, ne giizel bir pervasizhktir! Ben
sahsen Marina'y: 6tekine tercih ederim..

—Evet...

Biyik ¢igekli hahinin iizerinde bir gidip bir geliyordu
Michel.

—Peki ya Stanislas?

—Stanislas, ugak roliinde. Imparator fizigiyle ugak edas:
bir hayli giliing oluyor tabii.. Taglar kadar mutsuz, papa
kadar kibirli. Koleksiyonunun en giizel pargasiyla hagir ne-
sir s6ziin kisasi. Viski alin Michel, lyi gelir size.

—Alrim ama sizin de igmeniz gartiyla.. Evet evet Simo-
ne, bana eslik etmis olmak igin alin bir yudum.

Michel, bir eli cebinde, bir elinde bardag), yiiziinde o
hareketsiz giilimseyisi, ayaga kalkmig Simone‘'a bakiyordu
simdi.

—Simone, dedi sonunda, beni bir parga sevemez miydi-
niz? Belki ikimiz igin de iyi olurdu bu, ne derdiniz ha? Siz
de ben de, bir vakitler epeyce diiglindik bunu, hatta lze-
rinde bir hayli konugtuk da.

Gelip yanina oturmugtu Simone‘un; ve Simone, ellerini,
onun ellerine birakt::

—Akilsizca bir iy olmaz herhalde, dedi.
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IV

Qarkilarin basihp yayilmas: igini gayet tabil Simone de
Bressac yiiklendi. Salabert’le girigilen pazarhktan Michel'in
Yazarlar Birligi'ne kaydolmasina kadar her seyi o ele almg-
t1. Birlige kaydolmadan, eserlerinizin tiyatro ve radyolarda
galimisindan ve plak haline getiriliginden telif hakk: alamu-
yordunuz. Uykularim kagiran bitin bu iglerin Simone ta-
rafindan biytk bir rahathkla halledildigini gérmek, miithig
sagirtmigti Gaston'u. Gergekten de son derece cabuk ve ko-
layca yoluna girmisti her sey: Simone baslangi olarak, Ca-
sino de Paris reviisiine li¢ sarki plase etti ve bu sarkilar,
Michel Vigaud ismini hemen tanitmadilarsa da, bestecilige
devam edebilecek kadar kazang sagladilar. "Dans toute la
ville il n'y a qu'une femme" hemen her yerde séylenip gah-
niyor, hatta radyo "spot”larinda bile kullanihyordu ki, kor-
kung bir baganydi bu!

Michel, Simone’la olan iligkilerinde gergekten kusursuz-
du. Onun bu derece dikkatli, nazik ve iyilik dolu olabilece-
gini aklindan gegirmemisti Simone; ve Micheli tanimasa,
kendisine asik oldugunu sanabilirdi rahatga. Tabii agk oyu-
nu kesinlikle s6z konusu degildi: Bir anlagma imzalamuglar-
d1 aralarinda ve Michel, bu anlagma geregince kendi payi-
na digeni yapiyordu, o kadar. Onceden belirlenmis
gergeveyi agmaya yeltendigi anda, Michel'in kendisine alla-
haismarladik diyecegini gayet iyi biliyardu Simone; ve bi-
lerek davraniyordu. Michel'de bu kusursuz davramstan
gayn bir his uyandirmanin imkansizhg: ve hi¢ ama higbir
zaman agamayacagindan emin oldugu bu sinirlar kargisin-
da zaman zaman bunalim gegirmiyor degildi tabii. Allah-
tan sik stk gelmiyordu bu bunahmlar, bitkin oldugu anlar-
da yakahyordu onu. Herkesin umutsuzluk anlan olur: Hele
modaevinde, patronla migteri kaprisleri arasinda sikisip
kaldigimiz vakitler. Oyle giinler oluyordu ki yorgun ve ihti-
yarlamig, ustelik de cesaretsiz hissediyordu kendini. O za-
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man gilizelce bir aghyor ve patronu Viardin telefonlarin
umursamaksizin biitiin giin boyunca yatakta kaliyordu Si-
mone. Eski hizmetgisinin 6zen dolu gefkatine siginiyordu
evet: Yizi bol kremle kapl, elinin altinda bir polis romani,
yatakta yiyordu yemeklerini.

Yalniz bu umutsuzluk anlarinda, Michel'i bir canavar
olarak gozlerinin 6niine getirmekten de uzak degildi: Basit,
oyle pek ahim gahim olmayan ama hakiki bir sevgiliyi, bi-
tin kusursuzluguna ragmen Michel'e tercih etmeye hazird:
bdyle zamanlarda. Ama gabuk toparliyordu kendini ve onu
dinlenmis, gozlerinin igi glilerek gelir goren Michel, o bu-
nalimlari aklindan bile gegiremezdi tabii. Tamamen kendi-
ne gilivenli; kaderinden, Michel'den ve yeni elbisesinden
alabildigine memnun goériniiyordu her seferinde.

Onu memnun etmis olmak igin, ragbet géren lokantala-
ra, promiyerlere, galalara birlikte giderdi Michel. Simone
meslegi geregi gitmek zorundayd: béyle yerlere: Oteki mo-
daevlerinin kreasyonlarini gérmesi, Viard'in son kreasyon-
larin1 da gostermesi gartti (hangi elbise olursa olsun, biitiin
mankenlerden ¢ok daha iyi tasirdi). Michel'le gikinca kendi-
ne olan giveni daha da artiyor, biiyiik bir rahatlik duyu-
yordu. Ama Michel'in bunu sadece kendisine hizmette bu-
lunmug olmak igin yaptigini bildiginden, durumu
zorlamazdi. Michel'in bu gikiglarda Elisabeth'le kargilag-
maktan korktugunu da sezmisti glinki. Oysa bu kargilas-
ma, kaginilmaz bir geydi. Nitekim, biiylkelgiliklerden birin-
deki bir resepsiyonda kargilagtilar.

Sampanya kadehi yiikli tepsiler tagiyan ugaklar ve sa-
londan salona gegen insan kalabalig) arasinda, onu birden
gordi Michel. Elisabeth'ti evet; monoklli, gégstinde yaban-
c1 bir devletin madalyalan parlayan, ak sagli uzun boylu
bir centilmenle konugmaktaydi. Saginda kirmuz:i {niforma-
lar1 iginde bir asker, solunda da soluk ve ince bir adam var-
di. Pervasizca ve qilginca giizeldi: Halkalar halinde taran-
mi§ saglarinin lzerinde bir Kazak bonesi, modaya uygun
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dort koge ve genig omuzlarinin Gzerinde bir samur manto.
lNliklerle diigmeler arasinda sirmah gerit gaprazh siyah yiin
elbisesinin blzgili genig kollan, viicudunu simsiki saran
korsaji, genig ve kisa etegi gorniliyordu samurun altinda.
Coraplari akil almayacak kadar inceydi; altin ve mercan ig-
lemeli siyah kadifeden, Gizeri kapal kiigliclik harika iskar-
pinler vardi ayaklannda.

Elisabeth'in orada oldugunu, Michel'in birdenbire sarar-
masindan anladi Simone; ve anladiginda gerilemeye vakit
kalmamigti. Gozlerini onlara dogu gevirdi Elisabeth: Gi-
miig pullu bir dizgiinin bisbitiin irilegtirdigi kocaman ve
korkung bir bikkinlik yikli gozlerdi bunlar. Soluk ve ince
adam da gevirmisti bakiglarin1 gimdi ve Michel, onun da
gozlerini gordi: Elisabeth'in gozlerine dalmig gibi bir duy-
guya kapildi birden! Ama sadece bir benzegimdi bu; glinki
adamin gozleri, bir kig gogi gibi soguk ve 1siriciydi.. llerle-
di Michel, elini 6ptii Elisabeth'in. Bir an, hig giilimseme-
den bakti Michel'e, sonra elini Simone‘'a uzatti ve hemen
askere doéndi yeniden.

Birdenbire bir bag agris1 tutmustu Simone'u, derhal
donmek istedi. Kirmizi hali kapli merdivenleri indiler. Aga-
gidaki genig hol, bombogtu: Gelmig olan gelmisti ve giden
hi¢ kimse yoktu heniiz. Pardésiisiini ald1 Michel. Ciktilar.
Elgilik avlusunda Simone'un arabasinin yerini gosterecek
olan kapici, 6nlerindeydi.

Konugmuyorlardi. Islak asfaltta kayar gibi ilerliyordu
araba. Silecegin metronomu, zamani, siyah saniyeler halin-
de pargalanmaktayd:.

—Sizi evinize kadar goétirmeyecek olursam beni bags-
larsiniz herhalde, dedi Simone nihayet. Concorde Meyda-
ni'nda biraksam?

—Olur..

Concorde Meydani'nda indi. Sadece vedalastilar.

Bir an 6nce kapanip doyasiya aglamak istiyordu Simo-
ne, kogarak ¢ikt1 evine. Soyunmadan yatagin {izerine birak-
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t1 kendini, sapkasint bile atmamist: bagindan. Yiiksek sesle
hickirmaya koyuldu. Ne kadar girkin, yash ve zevksizce gi-
yinmigti yarabbil.. Ve Michel o ¢irkin yaratigin karsisinda
kendini tutmay: bile denememisti. Hayatinda hig bu derece
perigan gormemigti Michel'i Simone! Bir sevigmeyi kapayan
coskunluk anlarinda bile bu derece renk verdigini gorme-
misti hig! Ah o kadin yarabbi, o kadin!..

Michel, alnini pencerenin camina dayamis, Paris'e baki-
yordu. Simsiyah bir yagmur. Gorecek bir sey yok aslinda,
ama Paris orada. Her gey bitmis mi sayiliyordu artik onun
igin? Kopkoyu, karanlik ve derin bir sikinti birimusta igi-
ni. Anladi higbir vakit Gstesinden gelemeyecegini bunun.
Neyin? Kagirdig1, anlamadigi, yanindan fark etmeksizin ge-
Gip gitmis oldugu seyin.. Bu diinyada yagamaya ve hayatini
vermeye degen bir gey de vardir herhalde. Insan bir hig
icin kaybettigine gore hayat1 ve eninde sonunda 6lmeye de-
gen seyi sezememisti bir tiirli. Ve gimdi vakti yoktu igte,
ok gegmeden o6lecekti. Bir tren tarifesinde hareket saatine
bakmig gibi, kesinlikle biliyordu dlecegini. Herhangi bir ge-
ye baglamaya degmezdi artik. Kendi tarifesi yanhg degilse
vakti kalmamigti. Oysa bir hi¢ ugruna rahatga verebilirdi
hayatini. Ne matrak gu insanlarin hali yarabbi!.. Oysa bir
zamanlar.. bir zamanlar bir kadinin eldivenini almak igin
aslanlarin arasina dalanlar vardi. Ya gsimdi! Herkes simsikt
yapismig kendi pis hayatina, tehlikeye atilmak istemiyor
hi¢ kimse, glinah iglemekten korkar gibi tedbirli davram-
yorlar. Gegtim hayatini feda etmeyi, bir nezle olmak tehli-
kesini bile goze alamiyorlar. Bogazina kadar kopekge bir
korkakliga gomiilmiig herkes. Ve siz 6lmekten korkmuyor-
saniz, yapayalniz kaldimiz demektir hayatta. Kiigliciik ha-
yatlarinin igine simsiki kapanmig biitiin bu insanlarin bagi-
na bir alay korkung sey gelebilir oysa, ve neye
ugradiklarini gagirir kalir inekler! Bir bagka gezegene tosla-
yabilir Yerylzi, ya da tufan olur hani eskiden bir kere ol-
dugu gibi. C6t d'Azur'deki villalarla Tasarruf Sandigi'min
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ne ise yaradigim gorirdiik o zaman. Kayan kumlarin ize-
rine oturmug on yil sonras: igin projeler yapiyor, bir bar-
dak suda birbirlerini bogazhyorlar. Burada birden Lec-
lerc’leri hatirlamigti Michel. Ne yapiyorlard: acaba simdi?
Bir harp soylentisidir dolagiyor ortalikta; peki harp olursa
ne yapacak bizim Bay Leclerc? On yil 6nceden ayarlanmig
tatil gezilerini falan dinlemez ki harp. Askere gitmek de
matrak olurdu hani! Sézgeligi matrak, aslinda hi¢ de mat-
rak olmazd: herhalde: Elinde tiifek, kafasinda migfer, Ma-
ginot hattinin gerisinde géremiynrdu bir tirli kendini. Ne
sikilird1 kim bilir! Budalalig: da caba. Clinki durum agik
segik belli degil, harbe hazirlanan devletlerin al birini vur
otekine! Alabildigine sevimsiz birtakim baylar ugruna zirh-
I kazamatlarda giiriimek, pek hog bir ig olmasa gerek. Poli-
tika bitin bunlar. Politikaya kafa yormakla iyi etmiyor Si-
mone, hatta bazen iyice can sikiyor. Ispanya'daki i¢ savasa
yardima kosanlara gipta ediyordu. Higbir ideali yoktu Mic-
hel'in, kiralik asker de degildi; boyle bir harbe de ne mace-
ra denebilirdi, ne spor. Kapkara bir sikintidan ibaretti bu
gelen harp. Herhangi bir inang, ya da bir sevgili varlhk, ya
da kendi kendini eglendirmek ugruna yazi m: tura m: oya-
nayabilir insan. Belki..

Soylendigine gore, Stanislas binlerce ve binlerce frank
dékiyormus Ispanya'daki Cumbhuriyetgilere. Elleri dert
gormesin! Ama Elisabeth'le ugragsa qok daha iyi eder. Ne
bigim gozlerdi onlar yarabbi, ne korkung bir bikkinlikti o!..
Bayag irkitmistd Michel'i.. Unutulmaz gozler evet, yep-
yeni.. ve unutulmaz. Oysa uslanmaya karar vermistim; her-
kes gibi, gelecege hazirlikli olmaya. Onceden gérmek, sez-
mek istiyordum ben de olacaklari. Bak simdi kara giin igin
bagim: sokacak bir yerim var; sagduyu dolu, yatak scfasi
glzel bir kadinla yastyorum; yorucu olmayan ve beni pe-
kala gegindiren bir ig tutmugum.

Pencereden ayrihp gitti divana oturdu. Yatag: yapmak
gerekiyor gimdi: Igreng bir is. «Bir misra vardi hani, nasildi
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o.. Que jamais la honte de vivre raisonnable...* Boyle degildi
hayir, ama zarari1 yok; ne demek istedigim belll ya, yeter:
Makul bir hayat siirmenin utanci. Sair hakh: Su anda ben,
kendi kendimi gerefsizlige garketmekteyim. Iglerinde bir
tek Simone var, agirhginca altin eden. Nasil da girdigl ye-
rin bigimini ahyor, korkung bir intibak kabillyeti var!.. Si-
mone'un, ugrunda kendini tehlikeye atabilecegi bir tek gey
var mudir acaba bu diinyada? Bir gocuk sahibl olmak tehli-
kesinl bile goze alamadi! Sinemada aglamaktan bile aciz:
Melodram modasinin gegtigini gayet iyl billyor, o da 6tekd-
ler gibi uyanik ve giphecl. Topunu geytan goétirsin!.. Ge-
ligmig bir duyarlihg vardir Simorne'un evet ve de ince bir
zevki. lyillk yapma gosterileriyle siisli saglam bir bencilligi
vardir: Cunki kendini tyiliksever hissetmek, huzur saglar
adama. Zavallh Simone! Ben Elisabethi seviyorsam Simo-
ne‘un ne sugu var. Ve lafi dolandirmaya lizum yok: Elisa-
beth'l seviyorum ben. Tek gozli de olsa, yiiz yasina da bas-
sa, clizzama yakalanip agz1 burnu dokiilse de severdim.
Elisabeth’i seviyorum evet. Ve pencereyl agip bagirmak ge-
liyor igimden: "Elisabeth’i seviyorum!” diye. Digaridan ba-
kinca yasadigim sanilir, oysa Elisabeth'l sevmekten bagka
bir sey yapmadim biitlin 6mriim boyunca. Eger adam ol-
sam, i¢imden yiikselen sesi dinlesem, simdi geker giderdim;
eskiden yaptigim gibi, géomleklerimi ve glysilerimi burada
birakip. Ama dinlemeyecegim igimden yiikselen sesi, hayir.
Sag dizimdeki romatizma bayag ac1 verlyor, kisin yollarda
stirinmenin alemi yok. Higbir anlamu yok ki gitmenin. Ve
gozlerinden yorgunluk tagan tek kisi Elisabeth degil herhal-
de. Biiyiikelgilik'teki aynaya bakinca, kendi kendimi zor ta-
nidim: Kavrulmug gitmis ytzim benim de, sakaklarim fir-
lamis, yanaklarim ¢o6kmis. Zayifhgimdan degil haa,
6zsuyum gidlyor da ondan, hayat gidiyor. Su kepazelige
bak: Eskiden gitmeme engel olamazdim, simdi ise kalmama

* Makul bir hayat sGrmenin utanci...
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engel olamuyorum bir tarlid. Ve kafay: da ¢ekmeyecegim
hayir; yatagimu yapip uyuyacagim, iste bu kadar.»

A\

Léo Roche ¢ok uzun boyluydu; sigman sayilmazdi, ama
seckin terzisinden ¢ikma elbiselerini iyi dolduruyordu.
Omuzlan hafifge ¢okmis, saglar1 hafifce seyreklegmisti.
Yorgun yiiziinde gocukluk ¢agindan kalmug olan tek sey,
etli ve taze dudaklariydi. Her zamanki sert sesiyle:

—Her giin bir 6ncekinden daha da giizelsiniz, dedi. Su-
nu bir vazoya koyun Julie..

Julie uzun gigek kutusunu gotirirken Simone’a dogru
egildi.

—Berberden simdi giktim Léo, ne olur bozmayin sagla-
nm1. Hayir Léo, rica ederim! Nasil olsa birazdan yemege
gidecegiz.

—DPeki, demisti Léo. Yemege gideceksek, gabuk olalim.

Simone otuz bir yagindayd: heniiz; ve Léo, iyi giyinen
kadinlara bayilirdi: Uzerinde Balenciaga ya da Viardn
atdlyelerinden gikmug bir tuvalet yoksa, diinyanin en gizel
kiz) bile beg para etmezdi goziinde; cinsel arzu duyabilme-
si igin zarafet garttr Drouant'da mantosunu gikardi Simo-
ne; ve Léo onu, onaylayan bakislarla siizerek:

—Viard da her zamanki gibi, bu modeli kendisinin ya-
rattigim soyler durur, dedi. Londra'da size gok iyi gidecek
bir deri manto gordiim.

—Sevgili dostum, gayet iyi biliyorsunuz ki iizerinde Vi-
ard imzas1 olmayan higbir seyi giymeye hakkim yok be-
nim.

—Esirlik derler buna. Viard'a soyleyecegim bunu; zaten
somiiniyor sizi hep. Yiizdenizi arttirmas gerekli.

—Nerede o giinler!.. $imdi onu birakin da, ugak iginiz
nasil gitti, anlatin.
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—Yurimedi. Gli¢ durumda kaldim. Kiz kardesiniz nasil?

—DPara sikintilarim1 saymazsak iyi. Madeleine'i tanimaz
degilsiniz: Cesurdur, gikayet ettigi goriilmemigtir. Jacques‘a
gelince, gece glindiz gahsir zavall. Cok tath bir yuvalan
var. Eger miilki satmak zorunda kalirlarsa gergekten tiziin-
tii duyacagim.

—Ve satmak zorunda kalmasinlar diye de, onlara yar-
dim ediyorsunuz tabii?

—Pek biyiik bir yardim degil!.. Sonra digiinin ki s6z
konusu miilk, aileden kalma; insan kiyamiyor. Jacques de-
delerinin barindig) ¢ergeveden ¢ikarsa, eminim, perigan
olur. Oglunun da o gergeve iginde yetigmesini isterim dog-
rusu.

—Anlhyorum evet. Kendi evinizin damini onarttimiz m1?

—IHayir. Onarim igin ne istediler bilir misiniz? On bin
frank, azizim, tam on bin frank! 1936'dan bu yana isgilerin
burnu miithig blyiidi. Katiyen galigmiyorlar, lizum da yok
zaten galigmalarina: Igsizlik tazminatlarina giiveniyorlar.

—Tamamen haklistniz. Ama gene de salona yagmur
yagmasina goz yummamahsiniz, kiriglerin gilirimesi daha
da pahahya patlar. Kald: ki bu meseleyi ben yikleniyorum
artik.

—QCok iyisiniz Léo, ama bunu katiyen kabul edemem!

—Size bir gek yazacagim. Dogdugunuz evin bir harabe
haline gelmesine izin verecek degilim ya. Oradaki gezimiz-
den en tath anilarla donmiigtim. Fransa'nin en giizel kose-
lerinden biri olarak kabul ediyorum Dordogne'u. Yandaki
ufak ¢iftligi satin aldintz mt sonunda?

—Evet. Uzun siire hikmik ettiler tabii, kdylilerin ne ga-
nikli erkantharp oldugunu bilmez degilsiniz. Ama nihayet
imzaladilar. Annem yagasa da gorseydi, bayilirdi o miilke,
blyidigini goérmekten gergek bir mutluluk duyard: emi-
nim. Paris’e higbir zaman 1si1namadi annecigim! Bir bakima
haklyd: da: Insamin Paris'te bir konag olmadikga rahat
edemez; apartman kogelerinde otelde gibi duyar kendini.
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—Size gatolar gerekli aslinda. Sira sira kélelere, ugakla-
ra, siirek avlarina layiksiniz siz. Ayrica da bunlarin hepsi-
ne sahip olacaksiniz, s6z veriyorum. Size mimarimi gonde-
ririm, giftlik evini ne yapacaginizi birlikte kararlagtinirsiniz.
Eski evinize gelince, o sevimli kir evi havasini bozmamak
sartiyla, onu da hale yola koymak mimkiin olur sanirim.
Aa, Bielenki burada!

Yiiregi hopladi Simone'un. Ama hayir, Bielenki yalniz-
d1: Yani Elisabeth'siz. Geligiglizel bir adam vardi yaninda.

—Beni bir an bagiglayin giizelim, Bielenki'yle iki kelime
konugmam gerekiyor.

Léo masadan kalkmigt1 bile. Bielenki, her zamankinden
daha solgun, elini sikti Léo'nun. Dalgindi. Ve Léo hemen
bir an sonra déndi masaya. Digiinceli bir sesle:

—Bielenki hakkindaki séylentiler dogru olabilir, dedi.

—Ne soylentisi?

—Iflas etti diyorlar.

—Karisi yiiziindendir!

O kadar heyecanla konugmugtu ki, Léo sagkinlk iginde
bakt1 Simone’a:

—Yoksa sana kur mu yapt1 Bielenki?

—Delisiniz galiba!

—Ogyleyse karisindan ne istiyorsunuz? Aldatiyor evet
Bielenki'yi; ama bir erkegin buna katlanacag: kadar da gii-
zel bir kadin.

—Leo! Siz misiniz bu? Ne lirizm yarabbi! Mutlaka yatti-
niz onunla! Eminim evet, eminim ki yattiniz!

—Asil deli sizsiniz. Simone! Ne oluyor Allahagkina be-
nim sevgili Simone'cuguma? Degistirmigler onu..

—Yalvanrm uslu durun, herkes bize bakiyor.

—Daha iyi ya!

—Seytanligin her tirlist sizde toplanmig Leo, Elisa-
beth'i glizel bulmaniza gagmiyorum artik..

—Yoo Simone, hayatimda bir kez gérdiigim Bayan Bie-
lenki igin beni Gizecek degilsiniz herhalde! Zaten bugiinler-
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de derdim bagimdan agkin Simone'cugum..

—Gergekten dyle mi?

Sefkatle bakmugti Léo'ya:

—Bogverelim otekileri, dedi. lginizi anlatin bana.

—Anlatacak bir sey yok. Saminm halledecegim. Ancak
size glvenebiliyorum bakin, size itiraf edebiliyorum ne
denli yorgun oldugumu..

—Demek bu derece ciddi bir mesele?

Simdi gergekten telaglanmigt: Simone:

—Sizdeki bu ig yapma tutkusunu katiyen anlamiyorum
Léo, dedi. Daima bol paraniz oldu sizin, dogarken bol pa-
raniz vardi. Sadece hogunuza giden geyleri yaparak aileni-
zin parasini rahatga harcamak dururken, nigin biitin bu
kombinezonlara daldiginizi bir tirli anlamiyorum.

—CQCinki ig gevirmek hosuma gidiyor. Yaratmay: sevi-
yorum ben, spekiilasyon dedikleri gseyi. Aslinda spekiilas-
yon, siyasi durumun tahmininden bagka bir sey degildir. ¢
ve dig siyasi durumun. Asin solcu gazeteleri iste bu yiiz-
den okurum. En iyi, en saglam bilgi veren gazeteler bunlar-
dir ginkiu. Halka zehir sagarlar kabul, ama bizler igin son
derece yararhdirlar. Nasil becerdiklerine aklim ermiyor
ama, olaylar1 hemen hemen milimi milimine dnceden gori-
yorlar. Harbe girecegiz evet, belli oldu artik. Ya Alman-
lar'la beraber Ruslar'a kargi, ya da Ruslar’la beraber Alman-
lar'a kargi. Ben gahsen birinci gikki tercih ederdim. Ama
hangi sik gergeklegirse gergeklegsin, ugaga daima ihtiyag
olacaktir.

—Harp sodylentilerinin ciddi olduguna inamyor musu-
nuz gergekten kuzum?

—Harp bir kesinlik halini aldi. Bu yil harbe girecegi-
mizden emin oldugum kadar bagka birtakim geylerden de
emin olmay: arzu ederdim.

—Yarabbi ne korkung sey!.. Ama hep derdi zavalli ba-
bacigim: «Onlar1 bagibog biraktik, silahlanmalarina géz
yumduk..» derdi. «Fransizlar kaygisizdir hep, hep herkese
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glvenir aptallar..»

—Ama Almanlarla déviisecegimiz kesin degil ki.

—Degil evet. Aslinda en dogrusu, Almanlarla Ruslarh
kendi aralarinda bogazlagmaya birakmak olurdu.

—Altin gibi konuguyorsunuz sevgilim. Bielenki Bolse-
viklerle flort ediyor, kirmiziya oynuyor kayitsiz gartsiz.
Bence tedbirsizlik ediyor. Hele Ruslarin kendisi hakkinda
ne digiindiigii glin gibi ortadayken.

—Bielenki vatansizin biridir igin ucunda, metektir! Biz
Fransizlar biitiin diinyaya kucagimiz1 agik tutariz nedense;
sonra da bir sabah uyaniriz ki, basucumuzda Halk Cephe-
si, kapimizda lhtilal beklemektedir.

—Bu akgam hakikaten dolu musunuz kuzum? Atlata-
maz misiniz? Guzelliginiz siriikliiyor beni boyle 1srara. Bu
elbisc gergek bir gaheser!

—Imkansiz. Aksam yemegini birkag dostla yiyip derhal
eve donecefim. Saat onda yatabilirsem ne mutlu. Inanin ki,
sizinle gu 6gle yemegini yiyebilmem igin Viard'la s6z diel-
losu yapmam gerekti. Atdlyede isten gegilmiyor ve her sey-
den de daima oldugu gibi gene ben sorumluyum. Simdi
bunu birakalim da, bakanla gériigmeniz nasil gegti onu an-
latin bana ne olur..

VI

Simone’la Michel'in birbirlerini boyle iki glin tst liste gor-
meleri pek sik degildi. Ama Michel telefon edip de yeni
sarkisin1 okumak igin akgam gelip gelemeyecegini sorunca,
biyik bir mutluluk duymugtu Simone; sonra da Elisa-
beth’le bir giin dnceki kargilagmalarini hatirlamig ve Mic-
hel'i ertesi giin de gérmek igin yersizce 1srar etmigti. Aslin-
da dogru degildi bu yaptig1i: Leo'ya karyn insafsiz
davranmis oluyor, Michel'i sikiya sokmakla terslige diigti-
yordu. Ongiin ve diin bir arada olduklarina gére, birbirleri-
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ne soyleyecek pek birjeyleri de yoktu. Biitiin giin boyunca,
Viard'lm bir model hakkindaki dusiincelerini yatigtirmak
igin: «Iste bu ideal's diye qighklar atar, dikiggi krzlan de-
netler, kumag ve esarplar: yoklarken, hep bu mesele kurca-
lad1 kafasim1 Simone'un. Drouant'daki yemekte hakikaten
sevimliydi Léo, her zamankinden ¢ok daha az kabayd: bir
kere; ikinci olarak da zeki ve her geyden haberli bir adamla
konugmanin zevki bagkaydi. Léo evli olmamig olsa, severek
evlenirdi onunla Simone. lgin ucunda, Michel'e kat kat ter-
cih ediyordu Léo'yu, Michel'le siirekli bir endige igindeydi:
Hosuna gitmemekten korkuyordu Michel'in, bir an sonra
ne yapacagini bilmemekten korkuyordu, onu bir daha hig
gorememekten, digiincelerini sezememekten korkuyordu.
Hep, hep, hep korkuyordu soziin kisasi. Ele gelmez, yaka-
lanmaz, dokunulmaz bir yan1 vardi Michel'in; istedigi ka-
dar iyi ve kibar davransin, aslinda ne kadar ilgisiz oldugu-
nu ve "sagduyu'ya dayanan iligkilerinin aslinda ne kadar
pamuk ipligine bagh kaldigim1 unutmasina imkan yoktu Si-
mone'un. Sonra Michel, haddinden fazla yakigikh bir adam-
dy; onun yaninda girkin hissediyordu kendini ve bu da ay-
rica camm sikiyordu. Ustelik.. itiraf etmiyordu ama,
Michel'den biyiiktii. Michel'in kargisinda bir agagihk duy-
gusuna kapiliyordu séziin kisasi. Fizik iligki bakimindan da
Léo daha uygun diisiyordu ona: Oksayiglar1 daima 6lgi-
liydi Leo'nun, tagkiniga kagmadan severdi insani; Simo-
ne'a gerekli olan da buydu. Michel'le sevisirken cennete
erigmig gibi oluyordu gergi ama, qogu zaman da Michel
viski imeyi ona tercih etmekteydi. Yalan mi?

Bitkin bir halde d6ndii evine akgam, bir iki lokma ya at-
t1 ya atmadi agzina, bir banyo alip robdésambriyla yataga
uzandi. Michel'e bu aksam da gel diye tutturmas: sagma ol-
mustu evet! Ama Michel igeri siizilip yatagin yanindaki
algak iskemleye oturdugunda ve elini ellerinin igine alip iki
ufak boynuzlu bagin1 ona dogru uzattiginda, acih bir zevk
duymugtu. Mutlulugu andiran bir zevk.
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—Soyunayim mi, diye sormustu algak sesle.

Basiyla bir evet isareti yapt1 Simone.

Geceleyin birden uyandi. Yaninda Michel kimildam-
yordu. Fosforlu kiiglik duvar saati, besl gostermekteydi.
Hi¢ bu saate kadar ahkoydugu olmamigth onu. Tam da
Léo'nun déndiigi sira!

—Uyumuyor musun giizelim, diye fisildad1 Michel.

—Hayir. Saat kag biliyor musun?

—Kalkayim mi?

Dogrulup oturmustu bile yatagin iginde.

—Bir parga daha kalabilirdim aslinda, dedi.

—Kal.. Saat beg ya da alt1 olmug 6nemi yok artik.

Pencerelerin altindan gegen atlann ayak seslerini dinle-
diler sessizlik iginde. Gece biitiin koyuluguyla devam edi-
yordu.

—Harp olacak Michel, biliyor musun?

—Evet.

—Oyleyse sen de inaniyorsun olacagina?

—Evet.

—Léo olacagindan emin, ve Léo aldanmaz. Zavalh
Fransa! Zavalh askercikler!

—Ben de dahil miyim o askerciklere ?

—Sen de mi asker olacaksin yoksa?

—Hem de nasil!

—Basit bir askercik?

—Basitin de basiti.

—Ama gelecegiz haklarindan biliyor musun. Yurtlarin
ve bayraklanni savunmak igin, déviigmesini de bilir Fran-
sizlar. Léo, Almanlar'a kargi m1 yoksa Bolgeviklere kars1 mi
savasacagimizin heniz belli olmadigini séylayor..

—Nasil olsa «haklarindan gelecegimize» gore, bunun
ne 6nemi var!

—Leo, Ruslar'a karg1 savagmamz tercih ediyor; bense
Almanlar’la savagalim isterdim daha ¢ok. Ya sen?

—Ben.. Benim pek bir tercihim yok bu konuda. Ne igin
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ve kimin i¢in savastifami bilmek isterdim o kadar. Ciinkd,
insan, hayatini bir tek kere verebilecegine gore, hig olmazsa
verdigine degmeli dyle degil mi?

—Oh Michel! Olamaz béyle bir sey, hayir! Insan harbin
ne demek oldugunu unutuveriyor. Hayatini vermek ha!..

Simone'un sesi aglamakliyd: simdi. Birden dogrularak:

—Kagarsin, dedi. Durup dururken 6lime teslim etmez-
sin herhalde kendini.

—Kargimdaki bu sulugézlii kadin da kim yarabbit!

Michel onu tath tath 6perek devam etti:

—Ben de saniyordum ki «nasil olsa haklanndan gelece-
giz». Ama daha heniiz savag baglamadi giizelim, aglamakta
acele ediyorsun. Bak kalkiyorum iste; ve inan ki gimdi bu
yataktan kalkip eve gitmek, benim igin, savaga gitmekten
ok daha zor.

—Bdyle kendiml koyvermem budalalik evet. Davran
sevgilim! Léo iki hafta sonra gene gidiyor Paris'ten..

—Tamam! Oyleyse 1kl hafta sonra yeniden bulugmak
Gzere. Of amma soguk digarisi! Patronun sana sekiz giin
igin izin vermez mi dersin? Giiney'e inerdik? Ug hafta son-
ra ornegin, ya da bir ay sonra? Giiney kiyilar1 sicaciktir
simdi.

—Tam daevaktinde séyliiyorsun ya bunu! Senin ardin-
dan diinyanin 6biir ucuna kadar giderim. Géndil avcisi!

—Bak bakalim nasil ayarlayabilirsen. Ben geceye dahyo-
rum, iyi uykular gizelim.

—Defileye geleceksin degil mi? Geleceksin. Bir davetiye
yollarim sana. Ayrica telefon da ederim. Op beni. $imdi gi-
debilirsin.

Mutluluk iginde uyudu. Béyleydi Michel'in havasi; ama
ashinda.. birlikte Glney'e inmeyi teklif ettigine gore, Simo-
ne'a diigkiin demekti. Leo’yu bahane edip iki hafta ondan
uzaklagmayi da becermisti tabii bu arada. Ama isin ucunda
Simone hak verdi Michel'e: ki erkegi ayni zamanda idare
edemezdi.
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Simone, defileye gelmeyl vaat ettigini hatirlatmak i i
Michel'e telefon etti. Léo ilk glin gelmigti (yani basm go-
nid). Ama lgadamlarinin yerini gizel kadinlarin aidig) bir
gin, Michel'in daha hosuna giderdi. Ustelik de bu giizel
kadinlar, elbiseleri, gazeteci olarak ya da tki Amerika'ya sa-
tig ajam sifatiyla degil, kendi adlanna gormeye geliyorlar-
di

Hole, merdivenlere, salonlara bir balo parfiimi sinmis-
ti. Duvarlar boyunca sik siralar halinde oturmus olan ka-
dinlar, dansa davet edilmeyi bekler gibiydiler. Bir ipekli
bacaklar sergisiydi bu, rahatga seyredebilirdiniz: Ust iste,
yan yana, sikisik, dik, ya da iskemlelerin altinda duran ba-
caklar. Birkag ¢ift harika bacak ¢ekti dikkatini Michel'in.
Bir alay ¢ok giizel kadin vardi. lgi bagindan agkindi Simo-
ne'un, tam Madam de Bressac havasindayd: gene, uzaktan
dostga bir el sallad1 Michel'e. Yeni koleksiyondan, viicudu-
nu alabildigine ince gosteren bir elbise giyinmigti. Tam o
sirada ilk manken girdi Igeri, ve ugultu kesildi.

Birisinin kendisine baktigin1 hissetti Michel. Gergekten
de bir kadin, mankene neredeyse sirtin1 gevirmis, ona bak-
maktaydi. Selamladi, ama kararsiz bir selamd1 bu. Taniyor
muydu acaba, nereden taniyordu peki? Gilimsiyordu ka-
din ve {§in tuhafi, tanimadig: bir adama giilimseyecek cin-
sinden bir kadina da benzemiyordu hig. Takilmigt1 Michel;
hatirlamaya gahgiyor, ¢ikaramiyordu bir tiirli. Ana kralige
havali yash bir kadin vard: yaninda kendisine gtiliimseyen
kadinin. Boyle durumlarda, hatirlayamamak kadar insan
mutsuz kilan bir sey daha yoktur Allah kahretsin! Biitiin
bir snay: altiist etmek pahasina 6bir kiyiya gegti Michel;
bir de kargidan gormek istiyordu o iki hamimu. Simone,
oniinden gegerken giiliimseyerek:

—Rahat durun mosyd, diye fisildad1 ona. Yoksa kiimesi
birbirine katacaksiniz!

Karsida bos iskemle yoktu, bir pencerenin kalin perde-
lerine yaslanip ayakta kald1 Michel. Geng kadin onu gozle-
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riyle izlemekteydi. Ince uzun kaglarin altinda hafifce gakak-
lara dogru gekik gozlerdi bunlar. Birkag liille sa¢ gikmsh
sapkasinin altindan, ¢ok bol bir kiirk manto biitiin viicu-
dunu tamamen sarmisti. Ve hemen hi¢ boyanmamsti ka-
din. Bu kadar kadin arasinda insan varhgina benzeyen bir
tek o vardi. Francine! Haykirmasina ramak kald1 bu ismi.
Karsidaki kadin: «Benim ya tabii, nihayet taniyabildiniz gt-
kir!» demek ister gibi sallamigti bagin.. Demek yanindaki
de, Bayan Leclerc'di. lki salon arasindaki kapida duran sati-
a1 kiz, sangin manken Lulu bir gece elbisesinin genig etegi-
ni savurarak igeri girerken ilan ediyordu:

—Deniz Yildiz1!..

Yanindaki satic1 kadina bir geyler fisildadi Francine, da-
ha ¢ok pazarhigi andiran uzun bir konusma oldu ve sonun-
da Francine'in yanindaki iskemle bosaldi. Michel, gene bir
alay giizel kadini rahatsiz ederek gegti karsiya; ve Bayan
Leclerc'in elini 6piip bog iskemleye oturdu.

—Alun Bagak.

Lulu perdenin arkasinda kaybolurken, esmer uzun boy-
lu bir yeni manken, lizerinde bir plaj elbisesiyle belirmisti.
Ve nasil heyecanhiyd: Michel, igi igine sigmaz olmugtu bir-
den:

—Francine..

Francine, soziimona gozleri "Altin Bagsak"a dikili, konug-
tu:

—On bes yil sonra size boyle bir yerde rastlayacagim
aklimin ucundan bile gegmezdi.

—Onemi yok Francine, bu bir mucize..

—Nigin o mucizeyi siz yaratmadimz?

—Bilmem ki.. Evli samyordum sizi..

—Ne qikar yani?

Ve Michel'e dogru egilip ekledi:

—Ilkinci gocugumu bekliyorum su anda. Annem siiriik-
ledi beni buraya, aslinda halim bir kepazelik.

—Cocuklanniza simdiden tapiyorum, dedi Michel ayni
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heyecanla. Ayni zamanda kendi gocuklarim sayiyanun on-
lar..

Onlerinden gegen elbisenin higirtisini satici kadinin sesi
eglemisti:

—Maskara!..

Kipkirmizi kesilmisti Francine. Ve "Maskara" perdenin
arkasinda kayboldu. Zincirini ardindan siiriikleyerek bir Is-
kog zagari ilerliyordu simdi bog pistte. Salonun tam ortasi-
na gelince bacagini kaldird1 hayvan; ve inci rengi halinin
tizerinde, gittikge genigleyen siyah bir su birikintisi belirdi.
Umutsuz bir kadin qighg izledi bunu:

—Whisky!..

Whisky tirisa kalkmugti.

—GQCok giizel, dedi Francine. Giiniim kaybolmad1 diyebi-
lirim.

—"Sinif miicadelesi" devam ediyor mu?

Ona sevgiyle bakiyordu Michel.

—Karinca katarinca.

Dudaklanni germigti Francine; Ingiliz dadisina hep:
«Now, now, don’t be naughty!» dedirten havasina barinmis-
ti gene.

—Umarim sizi artik sik sik gorebiliriz Bay Vigaud, di-
yordu Bayan Leclerc bu arada. Gelip bizimle bir akgam ye-
megi yemek zevkini esirgemeyin bizden. Kocam daima s6-
zlinizi eder.

—Sevingle gelirdim madam, ama yarin aksam Paris'ten
ayriliyorum.

—Yoksa gene vahgi hayvanlarin igine mi déneceksiniz?

—Bu sefer hayir madam.

—Evimize daima hog gelmis olacaginizi unutmayin ka-
tiyen, gocuklarim size nasil bayilir bilmez degilsiniz. To-
runlarimizi da gorirsiiniiz Gstelik. André'nin gimdi koca-
man bir oglu var. Artik gitsek iyi olur Francine.

Francine hemen kalkmigti.

—Allahaismarladik Michel, dedi.
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Diiz topuklu ayakkabilarinin iizerinde salonu agir agir
gegisine bakti1 Francine'in. Gebelikten gelen bir hantallk.
Oysa Bayan Leclerc gene eskisi gibi inceydi; arkadan bgkin-
ca geng kiz diyebllirdiniz. "Kiskin Cigegi"ni ilan edlyordu
saticl kadinin sesi ve "Kiiskiin Cigegi"ni seyre dalmig olan
Michel, Simone'un gelip de yanina, Francine'in iskemlesine
oturdugunu farketmemigti.

—Madam d'Arbois'y tanidigimz: bilmiyordum Michel.

—Kimdir o?

—Kim mi? Biraz 6nce yaninizda oturan hanim!

—Haa Francine! Geng kizhigindan tanirnm onu ben.
Neydi yeni ismi? D'Arbols m1 dediniz? Hig bilmiyorum..

—Fransa'nin en bilyik servetlerinden biri. Saint-
Etienne'de sira sira fabrikalar1 var. Milli savunma igin ¢ahs-
tiklarim  kesinlikle biliyorum. Léo kendisini Madam
d'Arbois'ya tanigtirmamu rica etmisti benden, agikgas: cesa-
ret edemedim: O kadin buz gibi donduruyor beni. Ama ¢o-
cukluk arkadas: oldugunuza gore, belki siz...

—Katiyen! Yani demek istiyorum ki, beni de irkutir
Francine her seferinde.

—O halde 1srar etmiyorum. Bu arada iyi bir haberim
var size: Viard'la anlagtik, sekiz giin iginde gidebilirim.

—Gitmek mi? Nereye?

Simone neredeyse bir glizel dévecekti onu!

—Birlikte Giiney'e inecektik yamlmiyorsam..

—Oyle ya! Ne olur affedin benl!.. Tamam, cok giizel..
Ne vakit gidiyoruz dediniz?

—Sekiz giin sonra dedim. Ama eger fikir degistirdiyse-
niz...

—Katiyen Simone katiyen! Harika bir fikir bu Giiney
yolculugu..

—O harika fikrin size ait oldugunu da unutmamamazi
dilerim..

—Oyleyse biisbiitiin harika demektir. Bu elbise de bir
harika dogrusu! Bu ilkbahar havas: kargisinda biraz tglime
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duygusuna kapiliyor aslinda insan; ama Prenses Mari-
na'nin dedigi gibi: «Insan yazin kizaga, kigin da dstii agik
arabaya binmelis. Gergi Prenses séyledigini yapan takimin-
dan degildir, atasdzlerine bayilir o kadar. Gelinligi bekle-
meden gidecek olursam beni bagislarsiniz herhalde Simo-
ne? Sanirim her zamanki gibi bir gelin elbisesiyle son
bulacak defile? Koleksiyon, tek kelimeyle bir harikayd: sev-
gili dostum! Hele iki Gg elbise vardi ki, sizin tzerinizde
gormedigime hep hayiflanacagim.

—Su glydigimi kag¢ kigi siparig etti biliyor musunuz.
Tam on bes hanim. Ve thrag edilecekler bunun diginda, sa-
dece Parisli hanimlarin sayisini soyledim size. Mankenlerin
degil, benim lizerimdeki elbise gereklidir onlara hep!

—Illle de randevuevinin sahibiyle yatmak isteyen miig-
teriler vardir hani..

Gozlerini belirsiz bir noktaya dikmig ve son derece cid-
di bir sesle soylemigti bunu.

—Ne dediginizin farkinda degilsiniz sanirim: Kabalik
etmektesiniz Michel!

Rahatga tokatlayabilirdi onu, ne var ki adam tokatlaya-
cak kiratta bir kadin degildi. Ve tlyatro oyuncularini andi-
ran bir durumlar1 vard1 burada, sahnede gibiydiler: Gii-
limsemek gerekiyordu hep.

—Ne olur affedin Simone! Kabahk etmek istedigimden
degil bu biliyorsunuz, aklima eseni séylerim bazen. Dur-
mayin Uzerinde. Insan haliya pisledi diye kedisini dover
mi?

—Kedisini ddvmez ama sizi seve seve dover inanin!

—Pekl oyleyse.. llk firsatta yatacagim Oniiniize, size
kendimi teslim edecegim, ne isterseniz yapin artik. Ve gim-
di hogga kalin glizelim. Sekiz giin sonra goriigmek tizere...

Gergekten 6ldiirmeli bu adami, soara oturmali yanina
bir 6mir boyu aglayip déviinmeli!
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VII

Balkon denize bakiyordu. Ve durmadan gorimti, renk ve
pirilti degistiriyordu deniz. Odalar: tglnci kattaydi; Pro-
menade des Anglais'nin ugultusu giigliikle ulasabiliyordu
onlara kadar. Balkonda gezlonglara uzanip giines banyosu
yapmaktaydilar. Geng ve kararsiz bir mart giinesiydi gi-
neg, ufacik bir buluta bile dayanamiyordu iste, 6niine bir
bulut gerilir gerilmez sinsi bir soguga birakiyordu yerini.
Sonra yeniden ¢ikiyordu ortaya. Ve deniz, bu Allah bilir
ka¢ mumluk ampulun kocaman bir reflektorii halinde,
diimdiz ve piril piril uzamyordu. Ve gilines gorinir go-
rinmez yogun bir kalabalik kaphyordu Promenade des
Anglais'yi. Agik renk elbiseler ve siyah gozliikler tarafin-
dan doldurulmug beyaz koltuklarin dniinden salimp gegen
bagka siyah gozliikler ve agik renk elbiseler kalabalig..
Simone'la Michel, taze bir saraptan sarhog olur gibi gi-
nesten sarhos, mutlu bir tembellik hali iginde, sadece gok-
yizi, deniz ve palmiye denen s6ziimona agaglarla bag ba-
saydilar. Michel kiigliik bir oyun oynamigti Simone‘a:
Yanina sadece bir ceketle flanel pantolonlar almigti. Bdylece
Simone'un onu aksamlar: ve hele geceleri disari gikmaya
zorlamayacagindan emindi. Onun iyiligini diginmdstd as-
linda: Dinlenmeye ihtiyaci vardi Simone'un, gok uyumaya,
muntazam yemeye ve gece yarilan sofra kurup midesine
kramp girdirmemeye ihtiyac1 vardi. Mavi dalgalara teslim
etmisti kendini Simone. Sabah ve 6gle yemegi sonralan gi-
nes, kahvalti, banyo, timaklar ve polis romanlariyla dolu
gegiyordu. Ogleden sonra iige dogru arabaya atlayip Can-
nes’a ya da Monte-Carlo'ya gidiyorlardi. Casino'ya doniip
de bakmiyorlardi bile: Kumar oynamak, haddinden fazla
enerji vermekti. Aksam yemeklerini odalarinda yiyorlardi.
Yemekten sonra, artik iyice 1ssizlagan Promenade des Ang-
lais'de bir tur atmaktaydilar (Simone bu gezintilerde daima
bir kiirk mantoya biriniiyordu). Gazete okumuyor ve tani-
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diklardan vebadan kaqar gibi kagiyorlard.

Ertesi glin hareket etmeye karar vermiglerdi, aksam ye-
megindeydiler ve Simone'un birden sinemaya gitme hevesi
tuttu. Kahveyle birlikte bir de gazete istedi garsondan, oy-
nayan filmlere bakacakt.

—Su Anschluss hikayesinden de higbir sey anlamiyo-
rum, diye sdylendi Le Petit Nigois'ya goéz gezdirirken.
«Blayik bir dolandincihik.» Hah! Boyle olaylara bayihirim
iste. Bu da ne demek!. «<Léo Roche tevkif edildi..» Michel!
Gildiniyorum ben.. Imkan1 yok olamaz, yanhgtir!

Okuyordu sgimdi, gazeteyi tutan elleri titremekteydi.
Yanhghk yoktu hayir. Dosdogruydu, Léo Roche tevkif edil-
migti..

Kalkt: Simone ve son derece sakin bir sesle:

—Ben hemen gidiyorum, dedi.

Michel afallamigti.

—Niye? Elinden bir sey gelmez ki.. Gene o halleder
kendi meselesini.

Simone dinlememisti bile, esyasin1 bir valize tikmaya
koyulmustu goktan.

—Ne yapacaksin peki Paris'te?

—Higbir gey bilmiyorurt Ama mutlaka gitmem gereki-
yor. Diinyada benden baska kimsesi yok. Karis1 ugrasacak
degil herhalde. I ciddilegtigi anda terk eder onu...

Ak bir alayla s6ylemisti son climleyi.

—Makul ol Simone, hangi sifatla nereye bagvuracaksin?

—Sonuna kadar makulim merak etme, ne yaptigimi da
biliyorum. Telefon et de arabay: hazirlasinlar. Yahut dog-
rudan dogruya kendin in, daha gabuk olur. Yalvaririm ace-
le et!

Hemen koridora firladi Michel, Simone kapiy1 agarak
arkasindan bagirdr:

—Hesab iste! Valizini hazirlayayim mi, sen de geliyor
musun benimle?

—Budala, dedi Michel cevap olarak.
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Simone indiginde, araba kapida beklemekteydi.

—Depoyu agzina kadar doldurdum. Hadi atla!..

Deniz kiyisinca ilerlediler. Nice'ten gikar gikmaz; sokak
fenerlerinin rekabetinden kurtulmug olan ay 1518y denlzin,
palmiyelerin (hele geceleyin hig agag denemez bunlara) ve
yolun iizerine olanca beyazhgiyla yayilmgti.

—Once gidip avukatimi gorecegim, dedi Simone niha-
yet. Bir avukat, ne kadar iyl olursa olsun, ailenin yerini as-
la tutamaz elbette. Léo'nun ailesi benim, o edepsiz eli bay-
raklh karisi degil. Utangtan sokaBa ikamuyordur gimdi
nazenin!.. Cezaevlerinin diizenini de hi¢ bilmiyorum, yiye-
cek gilyecek gibi geyler gotiurebilir herhalde. Belki de ag kal-
mugtir zavalh ve tgliyordur, kim bilir..

—Cebinde parasi varsa a¢ kalmaz hayir, hapishanede
kantin vardir ¢inkii. Parasi olan rahat eder daima.

—Nereden billyorsun, sen hapiste yattin mu hig?

—Yatanlan tamdim.

—Michel, hapishane geliyor mu gézlerinin dniine!..

Sustu. Araba hizla ilerliyordu. Antibes. Cannes.. Vakit
ges olmaya baglamigti yavag yavag, yolda arabalar seyrek-
legmigti artik:

—Biraz uyumayi denesen giizelim?

—Uyuyacagim evet..

Bagin1 omzuna koydu Michel'in ve Michel eliyle yanag:-
n1 okgadi: Islakti yanagi. Zavalh dilber!.. Al sana fedakdrh-
ga susamig bir insan daha, 6niine gikan ilk firsata yapigan.
Kahramanhk igte. Ne denli yersiz bir kahramanhk! Léo
Roche ugruna.. Bir silah tiiccari.. tiiccar1 bile degil.. komis-
yoncusu.. Képekbahgi ve dolandirici. Ama Simone ille de
fedakirhk etmek istedigine gore, diyecek hicbir gey kalmi-
yor. Duygu alanin1 genigletmenin, doruklara uzanmanin
zorunlulugunu gayet {yi anliyordu Michel; ama bunu Simo-
ne'dan beklememigti. Sagduyuyla dolu olan Simone, gidip
bir gikmaza saplanmak i¢in, saatte yiiz yirmi kilometre
yapsin! Bu bir yana, Léo Roche'un hediyesi olan Chrysler
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enfes bir arabaydi dogrusu. Ispanya donigi gigman patro-
nun arabasinda gegirdigl geceyl disiindi Michel: Sansi
vard: ki, o kadar ucuz kurtulmugtu; kagmay: akil etmemis
olsa, kim bilir nerede olacakti simdi. O hikiayenin ayrintila-
nni pek lyl hatirlayamiyordu. Kendi gegmisimiz bile kagip
kurtuluyor elimizden desene! Tikhim tikhim bir hale geliyor
bellegimiz, bitin anilara yer kalmaz oluyor ve birer ikiger
kaybetmeye bagliyoruz anilarimizi. Uzun gey hayat. Ama
Allahtan ki, her seyin bir sonu var. Bir de farlarim1 kismak
nedir bilmeyen su hayvanlar olmasa!

Hiz kesmeden ilerllyordu araba. Michel olaganustii bir
glgle kullaniyordu. Simone uyuyordu hep. Biitiin elinden
gelen, onu bir an 6nce Paris'e ulastirmakti. Istedigi de bu
degil miydi Simone'un..

VIt

Biitiin felaket her yil bir {lkbahar olmasinda ve bu namus-
suz bahann, nasil doyuracagamizi bir tirli kestiremedigi-
miz bir képek aghg getirmesindedir. Hangi kapiy: galaca-
gimuz1 sagirip oradan oraya dolanmaya baglariz artik.
Uzerlerine yeslllik serpili agaglar, garip renklere biiriinen
gokylzi ve giineg, caba olarak da yeniden hayata dénme-
nin sevincl ve muzipligi tutan havalar, hepsi el ele verlp
bastan qikarmaya girigir Insani. Paris‘te mayis ayr! Sehre
birden yerlegen bu korkung genligin her aynntisi herkes
igin ayn bir vaattir. Ik sokaklar boyunca giilimseyigini
gezdiriyordu Michel. Aklina estigince yiriyor, sikilmiyor-
du; gengligini yenl bagtan kavradigini tekrarhyordu kendi
kendine. Giinlerden pazardi. Bir taksi, Orman'in girigine bi-
rakmugt: onu. Agaglardaki kuglari, suyun Gzerindeki kugu-
lari, ¢imenlerde oynayan gocuklari, goseye siralanmug ara-
balari ve kadinlan goézleyerek golin gevresini dolagt1 6nce.
Sonra agaglikh bir yola sapti. Dallarin arasindan giinegin
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kagamak bakiglari uzanmaktaydi. Daha 1ss1z ve daha sessiz-
di burasi. El ele tutugmus bir gift; bir kiigiik kiz gocuk, en-
gebeli toprakta bir tiirli yuvarlanmak bilmeyen bir,¢ember
elinde; ve bir siranin lizerinde tek bagina bir adam, pardo-
sili. Michel, hizasina gelmisti adamin ve adam hig kimil-
damadan:

—Michel, demisti.

Bielenki'ydi bu. Ama dylesine zayif bir Bielenki ki, bir
an durup kalmigti Michel.

—Otur, dedi Stanislas.

Sonra da igi rahat etsin diye ekledi:

—Elisabeth yok artik. Gitti.

Bir buldogun derisi gibi, derisi sarkmgti yliziniin. Mic-
hel yanina oturdu:

—Gitti mi? Nereye?

—lsveg'e gitti.

—Bir bagkasiyla?

—Bir bagkasiyla.

—QCok soluk yiizli sanigin bir adam, gozleri onunkiler
gibi?

—O evet. Onun yiiziinden 6leyazdi biliyor musun..

—Nasil?

—GCocuklan olsun istemislerdi. O yasta biraz gli¢mis.
Olii dogdu gocuk, kendisini kurtarmak Igin akla karay seg-
tik. Hemen ardindan da gittiler.

—Seni iflasa siriikledigi dogru mu?

—Ilgreng bir iftira! Saint-Cloud'daki evi sattim evet, ama
onsuz ev ne igime yarard: zaten. Cok perisanim dostum,
cok perisanim.

—Bu aksam benimle birlikte gelip yemek yer misin?

—Bir bagka sefere. Bugiin ancak Seine Nehri'ne kadar
gidebilirim.

—lkimize de iyi gelir, kalk.

—Diizelecegim merak etme. Heniiz bu sabah gittigi igin
boyleyim, yara pek taze heniiz.
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Elleri pigmemis hamur gibi tombul ve soluktu.

—Nerede oturuyorsun?

—Saint-Cloud 'dayim hala. Bir ay sonra bana akgam ye-
megine davetlisin, unutma. Bir ay hak taniyorum kendime,
duzelmek ya da hepten gebermek igin. Chopin'in Olim
Maryr'yla m1 kargilanirsin, yoksa kusursuz bir sofrayla mi
bilemem artik.

Ayaga kalkt:

—Hosc¢a kal yavrum, dedi. Sana olan biitiin dostlugum,
buitiin sevgim gene eskisi gibidir. Bir ay sonra gelmeyi
unutma bana. Durumumu gérmek igin gel. Tam 25 Haziran
aksamu..

1ki eliyle siraya tutunarak kalkmusti.

—Gok periganim, dedi yeniden.

Michelin omzunu oksayip uzaklagtr. Cemberli kiigiik
kiz kogarak geliyordu, gevrilecek yerde devriliyordu ¢em-
beri. Bir hanim qikti agaglarin arasindan, kigiiciik bir erkek
Gocugu elinden tutmug siinikliyordu, uluyordu gocuk ava-
z1 qiktig kadar. Kiiglik kiz etegini yayarak Michel'in yan-
na, siraya oturdu ve bir siire blyiik bir dikkatle seyretti ha-
nimu.

—Bitti Pierrotcugum, diyordu hanim. Artik acimaz, geg-
ti. Acitmaz artik nonogum, acimaz.

Dizinin biri toz toprak ve kan iginde kalmig olan gocuk
topallayarak yiiriiyor ve uluyordu bir yandan.

—Insanin annesiyle babasi, caninizin yandigina bir tiir-
li inanmak istemez nedense, dedi kigiik kiz Michel'e. Go-
cuk diser da cam1 yanmaz olur mu! Hele gakillarin {izerine
kapaklandiysa.

Kalkip g¢emberi gevirmeyi denemeye koyuldu yeniden.
Michel de kalkmgti. Dallardan sizan glinesin yerde birakt-
g1 lekelere basmamak igin dikkatle yiiriiyor, bundan bagka
higbir gey diginmiyordu. Kiigiik kiz onu gegti; durmadan
arkasina donen ve Michel'in gerisindeki birilerine dostga
el igsaretleri yapan bir hanimin elinden tutmugtu, omzuna
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asmigt1 gemberini.

—Oniine bak biraz!

Arkasina bakayim derken Michel'e toslayan kiiqiik kiza
soylemigti bunu hanim. Kiiglik kuz, Michel'e arkadagca bir
goz kirpmakla yetindi. Lacivert mantosunun iizerine dokii-
len iki sag orglisii vardi kizin ve diizgiin siyah goraplari.

Goliin gevresi gene insan ve giines doluydu. llkbahar
devam ediyordu s6ziin kisasi. Ve Michel korkung sikihyor-
du. Zavall Stanislas, birlikte yemeyi kabul etse gergekten
iyi olacakti; ikisinin de toparlanmasina yardim ederdi biraz
alkol. Ashinda bugiin Michel'e gereken, Marina'yla kargilas-
makti. Ama Berlin'deydi Marina, bir kart almigth ondan; ya-
z1, Thuringe'deki malikdnesinde gegirecegini bildirmektey-
di. Bir tek arkadag: yoktu aksam beraber olabilecegi, ama
bir tek arkadas: yok iste. Simone'un agzindan Léo'dan gay-
n laf gckmiyordu. Hala delikteydi Léo. Ve bir dul kadin ha-
vasina birinmigti Simone, sevismeye bile yanagmyordu:
Herkesin kendine goére bir yas tutmasi vardir!.. Oysa Ame-
rikan nice boys'lanndan biri olsa simdi elinin altinda, gidip
ne giizel kafay: gekerlerdi. Boyle bir seyi katiyen teklif ede-
mezsin Gaston Ricquet'ye: Sofrada iger hazret, segme sarap-
lar iger daima ve katiyen sarhog olmaz, korkar sarhog ol-
maktan bok varmug gibi. Ustelik de «lg, ig» diye sikbogaz
eder adamu, kafa iitiiler. Anlamiyorum derdi nedir, ne ister
daha! "Dans toute la ville il n'y qu'une rue” her ikisine de
yeterince kazang saghyor pekila; radyolarda, gece kuliiple-
rinde, sokakta hep bizim sarki séyleniyor. En dogrusu eve
doniip ¢okmektir basina piyanonun, oglum Michel yiri.
Bu giizel pazar glini kala kala bir tek bu kahyor iste yapa-
cak. Gidip diiniin, dnceki giliniin nefes kokulanyla dolu bir
salonda film seyredecek degilsin herhalde. Ar1 bir hava, hig
kimsenin oturmadig: bir mekin 6zlemi duydu birden susa-
mus gibi.

Etoile'deydi gimdi. Batmak lizereydi glines, pembe bir
151g1n iginde ylGzen Abide nin gevresinde otomobillerin dan-
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s.. Meghul Asker'in mezan uzerinde sihirli gigek, mavi ve
saydam, kimildiyor. Champs-Elysées Caddesi, dimdaz ve
bir yay gibi gerilmis, titremektedir. Gogsiiniin iginde yan-
kilamyor bu titreyis. Bir taksiye atlad1 duraktan. Gicir gi-
cir, sapsari, Ustl agik bir araba. Miimkiin oldugu kadar ga-
buk eve donmek istiyordu.

Biitiin storlar1 indirmig kapic1 kadin: Gindiiz, alt1 pen-
cereden birden glines vuruyor igeriye ve kadin, koltuklarla
divanin rengl atmasin diye qirpiniyor. Ama bu yaptif da
ig degil yani, igerisi buz gibi bak. Dogru mutfaga gitti Mic-
hel, biifeden bir gige porto gikardi: Kiigiik bir aperitif belki
de istahim1 agar kim bilir? Dizl biraz fazla sizhyor bu ak-
sam, sakin yagmur yagmasin? Elinde kadehle dondi salo-
na, bir yudum {gti, biraz dolagti, kadehi birakip perdeler-
den birini agti. Gokyilzi beliriverdi birden: Yildizlarin
simdiden takinmus, geceye hazir bir gokyilizi. Sehri uzun
bir siire seyretti Michel. Kimsesi yok bu sehirde. Bog bir ge-
hir bu, onun agisindan. Yalnizdi. Kadehini dikip mutfaga
yoneldi, siseyi ald1 oradan ve piyanonun yanindaki kiigiik
masanin Gzerine birakt. Biraz da galigahm.

1k sesler, her zamanki gibi derin bir hayranhga siiriik-
lemisti onu. Oteden ber! 6zlenen ve nihayet kavusulan du-
daklar giblydi bu sesler. Parmaklarinin ucunda "The man I
love’ canland: kendiliginden. Ve kendiliginden s6ylemeye
koyuldu:

...maybe Tuesday
will be my good news day...

Elisabeth gagindan kalma bir tirki. Hangi Elisabeth?.
Hangisi olursa olsun, ikisi de kraligedir. Yeterince dans et-
mi§ miydi onunla? Bu tiirkiiyG severdi Elisabeth. Ve "La
Jungle'deki piyanist, o igeri girer girmez bu tirkiiye bas-
lard1.

Telefonun kisa ginlayig: tltredi bir an odada, sonra inat-
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G1 ve kabaca bir uzun uzun galg.

—Anladik, diye haykirdi 6fkeyle Michel.

Kalkip ahizeyi agti. Bir erkek sesiydi bu:

—Bay Vigaud'yla goriigmek istiyorum.

—Benim..

Birden bir qighk kopmustu telefonda:

—Michel! Ben Alfredo!.. Derhal gérmek istiyorum seni,
ama derhal anliyor musun!..

—Gokten diiger gibi geliyorsun azizim, dedi Michel ka-
ranhkta giilimseyerek. Hi¢ degigmemigsin gene!

—Hemen gel buraya, hemen!

—DPeki ama nereye? Neredesin?

—Biiyiikelgilige tabii, nereye olacak! Bizim elgilikte
maslahatgiizarim ben gimdi. Ve sana tapiyorum Michel,
mimkiin oldugu kadar gabuk bekliyorum senit..

—Nerede sizin elgilik? Digsarida bir yerde bulugsak daha
iyi olmaz m1?

—Hep dahiyane fikirlerin vardir, di-hi-ya-ne!. Oyleyse
hemen Fouquet's'te. Arabama atlayip gikiyorum yola der-
hal.

Opiiciik sesleriyle kapanmigti telefon. Ne mizag yarab-
bil.. Gidip ellerini yikad1 Michel, kravat degistirdi, aynanin
oniinde oyaland: bir siire: Alfredo'nun kendisini ok yas-
lanmig gormesini istemiyordu. Alfredo igin degil, kendisine
saygisi oldugu igin.

Alfredo ise belirli bir gekilde ihtiyarlamigti. Eskiden de
ince yapili degildi ama simdi handiyse yag baglamig ve
Bad K... sehrindeki Alfredo'ya benzemeye y6nelmisti. Pren-
ses Marina'nin umutsuzluga diigiip de Michel yerine dansa
davet ettigi Alfredo'ya. Ama kafasindaki kiigiik dazlak 6n-
den gorilmiiyordu; teninin solukluguna kargilik, inanilmaz
uzun kirpikli gozleri gene giizeldi. Alabildigine gikt1 iiste-
lik; safir kol digmeli bir ipek gémlek vardi tizerinde; boy-
nuna pahali bir kravat, gégsiine de Lejyondondr niganim
takmigts; piril pirild1 ayakkabilari. Gozleri kapida, bara
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oturmugtu. Kollarim1 ardina kadar agip Michel'i kucaklaya-
rak ve sirtina vurarak:

—Michel, diye haykirdi. Tapiyorum sana! Ve su anda
nasil mutluyum bilsen!.. Ne igersin? Ah Paris, Paris, Paris!

—Dikkat et azizim, dedi Michel, sivenden Gliney Ame-
rikali oldugun belli oluyor. Korkarim kadinlar haciaga mu-
amelesi yaparlar sana!

—Evlendigimi soylemedim sana degil mi? Harika bir
karim var! Bir de kiigiik bir oglum; ve oglumun ismi, Mic-
hel! Ug yaginda, ama bir gorsen ne kadar giizel. Yarin 6gle
yemegine bana geleceksin, pesin pazarlik. Tabii aksam ye-
megine de kalabilir, istedigin zaman elgilikte de yatabilir-
sin. Bu aksam izinliyim, Ines yolculuktan bitap disti. Pa-
ris gene hep kadin dolu yarabbi! Kapinin yaninda tek
bagina oturan su dilbere bak ne olur. Ne giizellik, ne zara-
fet degil mi?

—Yemege davet edelim mi?

—Sen bir dahisin! Gergi yemegimi yedim ama higbir za-
rar1 yok. Saatin dokuz oldugundan haberin var mi? Burada
yemek veriyorlardir gene herhalde? Garson!

—Buyrun Mésy6 Del Rio?

—Gordin mi, dedi Alfredo 6viingle. Aslan Victor ismi-
mi unutmamiy benim!. Baksamza Victor, su karsidaki ha-
nim.. bildigimiz hanimlardan galiba? Bir sorun bakalm,
yemegi bizimle birlikte yer mi? Sessizce soracaksiniz tabii.

Garson hemen uzaklagti. Kadin, cevap olarak, tath bir
gilimseyis gonderdi bara; ve Alfredo derhal taburesinden
indi. Ceketini ilikleyip salonu gegerek, tilki kiirkiine biinin-
mis olan"kadinin 6niinde toérensel bir edayla egildi. Nasil
da basitti hayat!.. Ve Paris, yakindan bakinca, biitiin ayrin-
tilar1 iginde nasil da rahatti!.. Yukaridan bakinca (yani ye-
dinci katin pencerelerinden) ona bag donmesi veren, zihni-
ni bulandiran ya da sirlar1 ¢dzen bir riya gibi aklim
agikliga kavusturan Paris. Ve insanin yegane dostlan, kim
ne derse desin, cocukluk arkadaglaridir: Daima bir rahatlhk;
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yeni arkadaslarin, Alfredo'dan gok daha lyi anlasabilecegi-
niz kimseler olsa bile hicbir zaman veremedikleri tath bir
gevseme duygusu verirler bize. Alfredo isaret galayordu
ileriden. Michel tezgahin izerine igkilerin parasim1 birak:p
masaya dogru llerledi.

IX

Bitiin elgilikler gibiydi Elgilik. Binanin bir tarafinda asil el-
Gilik kismu vardi, 6bir tarafinda da konsolosluk bélimi.
Erkan avlusundan giriliyordu Elgilik'e: Oniiniizde Iki biik-
lim usaklar, bliylik bir merdiven, debdebeli kabul salonla-
r, yiiksek tavanlar, kalin perdeler, kimisi hakiki XVI. Louls
tslubunda mobilyalar, degerli halilar; ziyafetler igin bitmek
tikenmek bilmeyen bir yemek salonu sonra ve elginin galg-
ma odasi (o kadar genlg bir oda ki, deri koltuklardan birine
oturan ziyaretgi ancak uzaktan gorebilir Biyikelgi'yi); bir-
kag bronz heykel galiyma odasinda, masanin arkasindaki
duvarda Devlet Bagkani'nin biiyik bir portresi ve Biiyikel-
¢I'nin karisinin bir fotograh masanin izerinde. Biitiin elgi-
liklerde oldugu gibi. Sonra 6zel daireler siralanir tabii: Bir
debdebe, konfor, gelisigiizellik, siradanhk, tutarsizhk kan-
simudir bu daireler. Omriibillah oturacak degilsiniz ya, ge-
gici bir siire igin oturacaksiniz; dolayisiyla da maun galigma
masasini sigaranizla yakmigsiniz, pek 6nemi yoktur; ve su
mermer kadin basin: kitaphgin izerine koyuverirsiniz olur
biter; kitaphk gereksizmig burada, ne yapalim yani, 6nemli
olan gosterigli olugudur. Banyo dairesi hemen yan1 baginiz-
dadir elbette ve geniy mi genistir; ve genis oldugundan
otiri katiyen 1sinmak bilmediginden, kigin yikanmasaniz
da olur. Odalar arasinda, ama dort bir tarafta, ne ige yara-
dig1 pek bilinmeyen bir alay koridor, dar ve genis koridor,
basamak ve gomme dolap yer alir.

Ama elgilik binalarinda bir de bagka bir girig kapis1 bu-
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lunur: Konsoloslugun girigi! Kalin kadife perdelere, degerli
halilara elveda dersiniz. Iki biiklim ugaklar, suratsiz kapi-
cilara birakir yerlerini burada; gileryilzlu sekreterler, otori-
ter ve dalgin memur beylere. Duvarlarda kaplama kgt fa-
lan aramayin boguna, sadece beyaz badanalidir. Ve her
yerde yazi makinalan ve kdgitlar, kdfitlar ve qiplak siralar-
da istif olmug bekleyen zavall insanlar. S6ziin kisasi, Elgi-
lik'le Konsolosluk'un ayn1 binada olugu, Drgigleri Bakanh-
#ryla Emniyet Midirligi'nin aym ¢atr altinda
bannmasina benzer.

Biytikelgi bekirdi, dolayisiyla Alfredo'nun kansina di-
glyordu ev sahibeligi. Ve tepeden tirnaga milcevherlerle
ortiild, akil almaz derecede yiksek topuklu ayakkabilar gi-
yen, akil almaz derecede boyayan yiziini ve siyah saglan-
n1 alabildigine karmagik bir gekilde taratan bu hafif tombul
kigtcilk kadin nasil da istesinden geliyordu bu zor igin
gormellydiniz! Bayan Del Rio’dan ayn1 zamanda birer kéle
ve can yoldagt muamelesi géren ugaklarla hizmetgiler, elgi-
likten gok imareti andiran bu yerde gézle gorillir bigimde
gigmanlamaktaydilar: Herkes cani istedigi kadar igip ylye-
biliyordu; hem de "masada” i¢ilip yenen geylerden. Ayr
gayr: yoktu sézin kisasy; ve ayn gayr1 olmadig i¢in, Ma-
dam, Mosy6 daha donmedl diye sikildigindan sabahin iki-
sinde zile basip uyandirabilirdi daima sizi ve kendisine
yoldaghk etmenizi isteyebilirdi; aym gekilde Mdsy6 de, beg
alt1 kiglyl birden aggibagiya haber vermek zahmetine kat-
lanmaksizin yemege alikoyabilirdi daima. Nitekim Fransiz
usaklarla Fransiz hizmetgiler bu tirli bir ige bir tirld aliga-
madiklan i¢in, hemgerilerden yardimc1 tutmak zorunda
kalmuglard: efendim.

Inés, biyik bir cogkunlukla kargiladi Michel'i: Alfre-
do'nun bikip usanmadan s6zinil ettigl ve yavrularina onun
gerefine Michel ismini verdigi ocukluk arkadag: degil miy-
di!.. Ne bilyuk gansti bu Michel{ nihayet tanimak!.. Giizel
siyah gozleri yag doluydu Inés'in:
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—Alfredo'nun sevgili dostu ve benim de sevgili dos-
tum, evinizde sayin kendinizi burada, bizim olan her gey
ayni zamanda sizindir bilin..

Oyle miithig bir inang ve giivenle sdylemisti ki bunlari,
Michel gergekten heyecanlanmigt.

Tam bu sirada, Ingiliz dadisinin egliginde kiigiik Michel
girdi iceri. Ve girer girmez seving qighklar1 atarak kiigiik
masa saatinin (zerine saldirip akreple yelkovani keyfince
gevirdi. Saat elinden kurtarilinca, eline bir kiil tablasi gegi-
rip gekmecelerden birine segirtti kagla g6z arasinda, tabla-
nin igini bir giizel gekmeceye bogsalttl. Inés ancak o zaman
yakalayip dizlerinin lzerine oturtabildi oglunu. Durmug
halinde bu firtina, orasi burasi siyah ve pembelerle renkle-
nen bembeyaz ve tombul, kiigilicik bir seydi. Annesi kendi-
sine Ispanyolca agiklamalar yaparken, biiyiik adamlara 6z-
gu bir dikkatle siiziiyordu Michel'i. Sonra dizini annesinin
karnina dayayip ayaga kalkti, kollanni dolad1 boynuna ve
hirsla 6pmeye koyuldu.

—Bizimkinin irkekligi tuttu, dedi Alfredo. Michel! Gel
de giinaydin de bakalim biiyiik Michel'e.

Ingiliz dadi, annesinin dizlerinden alip yere birakmusti
cocugu; Michel'e dogru gekiyordu. Cocuk sol elini uzatt,
dad diizeltti hemen:

—Oteki elini.

—Bu bana yeter, dedi Michel, oglanin sol elini tutarak.

Ve tanigma fash biter bitmez kiigiikk Michel'l sirtina bin-
dirip oday: dolastirdi. On dakika sonra odanin alt lstiine
gelmisti ve kiiglik Michel, annesine degil de biyik Mic-
hel'e d6nmuiig, 1srarla haykiriyordu:

—Cig! Cig geldi.. Sen yaptir!..

Sonunda gene dadi yaptirdi gigini, ama anlagiimst1 ki,
arkadagtilar..
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Sik sik Biyiikelgilik'te yatiyordu Michel; kendisine ay-
rilmig bir odas1 vardi orada ve odada bir pijamasiyla bir
dig firgasi. Zaman zaman da Alfredo, Michel'de yatmig var-
sayithyordu. Bunun ash yoktu tabii; ama Inés, erkeklerin
bazen hig kadinsiz bir arada kalmak arzusunu o kadar tabii
karsihyordu ki, Alfredo igin, disarida gegirdigl geceleri
agitklamanin en basit sekli, Michel'de yatmig olmakt.

Biiyikelgi'yle de tamigt: tabii Michel: Soluk tenli, esmer
ve pek az konugan bir adam. Siyah bir by ve gozliikleri
var. Dinya gapinda gohret yapmig biyilk bir matematik
bilginiymisg; ve Paris'e lilkesinin milli servetlere nasil deger
verdigini ispat etmek igin yollanmis. Elgi'ye tapiyordu Alf-
redo; ve sosyete hayatinin gerekli kildig1 angaryalari mim-
kin oldugu kadar gekip aliyordu adamcagizin sirtindan.
Daima giilimseyen yusyuvarlak yuziiyle, Alfredo, bu igler
icin bigilmig kaftandi; herkesle iyiydi arasi. Ve karisi o ka-
dar giileryiizle ve o kadar bol sgampanyayla agirhyordu ki
konuklarini, Elgilik ¢ok gegmeden basinin sevgilisi haline
gelmisti. Ekselanslari, kendisine yardimci segmesini biliyor-
du canim.

25 Haziran akgsam Stanislasin bir ay 6ncesinden mu-
kadder kildig1 yemege gidebilmek igin akla karay: segti
Michel: Onu mutlaka ahkoymak istemisti Alfredo; yemek-
ten sonra Orman'da bir tur atmak vard: birlikte, hava boy-
lesine giizel, boylesine sicakken ve hazir Inés'in bag agrisi
tutmusken. Alfredo'nun elinden yakasin1 kurtarabilmek
icin esrarengiz bir havaya biinindi sonunda; ve bu taktik
hemen bagar1 kazandi:

—Seni gizli igler miidiiri seni, diye haykird1 Alfredo.
Ben de kendi kendime sorup duruyordum, nerede bunu
sevgilileri diye! Benim bildigim Michel kadinsiz olmaz ¢iin-
kal.

Saint Cloud'daki evin biliylk giris kapis: oniinde indi
taksiden. Yesillik daha koyu, daha sik gibi goénindi ona.
Ve eve uzanan yolun iki kiyisindaki agag siralan daha yiik-
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sek, daha amansiz. Surada, solda, iiglintin: Elisabeth, o ve
Stanislas'in birlikte akgam yemegi yedikleri dalh kbgk du-
ruyor. Pencerelerin kepenkleri simsiku kapali. Sessizlik sal-
tanat stirlyor her yerde. Birden lirperdl Michel: Chopin‘in
Oliim Margi'ndan s6z etmisti Stanislas, dalga gegtigini san-
mugt1, sakin ciddi olmasin? Basamaklan tirmandi. Kapy, do-
kunur dokunmaz agihivermisti: Yuvarlak pinl pinl situnla-
n kucaklayan gri ve mor gblgeleriyle ayn1 bembeyaz hol.
Demirll topuklan, siyah beyaz d6éseme taglannin lzerinde
¢inladi. Kargidaki kapiya kadar llerledi, kilitllydi kapi. Ge-
risingeri d6niip bagirdi:

—Kimse yok mu?

Kesin bir hareketsizlik ve sessizlik. Panige kapilan Mic-
hel dérder d6rder gikth merdivenleri. Birinci katin sahanh-
ginda yeniden bagirdi:

—Hig kimse yok mu burada?

Bir kap: a@lmusti nihayet:

—Var, dedi Stanislas. Ummuyordum gelecegini. Gir..

Michel'in mobilya ve kolekslyon pargalanyla dolu ola-
rak hatirladig) galigma odasi bombogtu. Bu boslugun bis-
biitiin biyuttligl salonun ortasinda, boyah kagt yapistinc-
lannin kullandif) cinsten, uzun mu uzun, beyaz ahsap bir
masa duruyor. Kitaplar, dosyalar, darmadagin mektuplarla
yuklii masanin tizer. Yerde, cllasiz parkenin lizerinde de
bir alay kitap ve dosya var. Eskiden bu ¢irkinlik, tabana ¢i-
vilenmig bir halinin altinda gizllydi. Agiklad: Stanislas:

—Otele taginiyorum. Seni son gérdigimden bu yana
gesen zaman i¢inde, mobilyalan, kitaplari.. ve koleksiyonu
Gikardim elden.

Gbzlerinl hep kaginyordu Michel'den. Yiiziniin derisi
gene sarkikti, ama Orman'daki gibi felaket halde degll. Se-
ven bir gézle bakinca, eskl karakterine kavugmug denebilir-
di.

—Ilgin tuhah, diye baglad, evi satifymdan beri ziller ig-
lemiyor! Mutfaktan yemek génderilen delige seslenip de ca-
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giriyorum Jules'd..

Cikt1 odadan. Cok gegmeden bagiran sesi geldi:

—Jules! Jules!..

Pencereye yoneldi Michel. Pencerenin oniinde bir masa,
iki kigilik sofra tizerinde. Yesillik eskisinden gok daha sik
ve yogun, evet. Evi ve yollari, bir daha bulunmasin ve ye-
il bir ylizeyden gayri bir gey gorilmesin diye, tamamen
ortmek istermis gibi.

—Odaya sirtin1 dontp digariya bakmakla iyi ediyorsun,
ded! Stanislas'in sesi. Bir hayatin kalintilarini seyretmck
tiziici oluyor. Simdi otur, Jules yemck getirecek. Havyar
var.. ve kremal ¢ilek. Yani sevdigin geyleri unutmug degi-
liz. Anlat bakalim. Herkes gibi ben de, kirinti halinde ali-
yordum haberlerini..

—Anlatmaya hevesim yok. Ogrendigin kadari, beg aga-
g1 bes yukan dogrudur. Yaman herifmis o Elisabeth'e ¢o-
cuk yaptiran Gstat!

—Oldiireyazdi kiz1!.

—QCocuk doguran biitiin kadinlar dlseydi..

—Belki de haklisin evet.. Vaktinde sivanmig olsak, sim-
di Elisabeth'in gocugu vardi, gocugun babasina da kul ol-
mustu Elisabeth..

—Mimkindir.

Elleri ceplerinde, ayaklarini agmig yaylaniyordu Michel.

—Pis herifleriz biz, diyorum sana. Elisabeth, diinyaya
gelmig gelecek en tabii kadindir. Cocuklar1 olmasi gerekir-
di, en tabii sckilde, goktan.. Cocuk edinmek igin kirk yagini
beklememesi gerckirdi.

Salonun ortasinda ahmakga duran bir iskemleye gidip
oturdu Bielenki:

—Onda dayanilmaz olan yan, tabiilik, diye devam ctli.
Cocuklarin biydleyiciligi vardi onda, hayvanlann, atesin,
gokyizinin biyileyiciligi. Cocugun jestlerini bilirsin, na-
si1l kendiliginden ve bilingsiz jestlerdir. Bir geye ilgi ya da
hayranhik duydugu vakit, Elisabeth'in ylg ifadelerini hatir-
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la. "Il n'y a qu'une femme dans tout Paris"..

Oyle bir ifade vardi ki, Stanislas'in ytiziinde, Michel ba-
kiglanni gevirdi.

Jules girmistl igeri, elinde tepsiyle:

—Mo6syo6 her zamanki gibi goz kamagtinci, dedl Mic-
hel'in elini sikarken. Bizde ise durum pek iyl degil.

Bir an durduktan sonra ekledi:

—Mosyo6 Bielenki annesini kaybetti.

Michel'le Stanislas, pencerenin 6niindeki masaya otur-
dular. Bir zamanlar oldugu gibi, karsihkh. Jules havyar
sundu Michel'e, Stanislas kadehlere votka doldurdu.

—Serinlettim ama, dedi Jules, M6sy6 Michel'in sevdigi
gibi buzda sogutamadim. Mosy6 Michel bagislasin bizi, ar-
tik buzlugumuz yok.

—Oyle bir perisan halde ki zavall,, dedi Stanislas, Jules
Giktiginda. Annemi kaybettigimi séylememistim sahi, degil
mi sana. Hatta Giiney'e, onun evine gitmeyi tasarhyorum
{lkin. Canin gekerse ¢ik gel hemen. Harp olmazsa tabii!.
Evet, biyulk felakete siiriikliyorlar bizi. Bize en uygunsuz
diigen zaman: segecekler, goreceksin, en kotii sartlar iginde
harp etmeye zorlayacaklar bizi.

—Niye 6yle davransinlar yani, kendi ¢gikarlarim da bal-
talar bu davranig?

—Kendi ¢qikarlarimi da baltalar, dogru. Ama Almanya
Gzerine yatirnm yapiyorlar. Almanya'nin onlar1 kominlzme
kars1 koruyacagini saniyorlar.

Bielenki formuna girmisti simdi, anlatiyordu durmadan.
Michel dikkatli bir merakla dinliyordu onu. Birkag zaman-
dan beri siyasi karigikhklara ilgl duyuyor ama bir tirla ¢i-
kamiyordu lsin iginden. Ispanya'daki savas, bam telinden
vurmustu Michel'i: Hakikl bir savast1 bu; hakiki o6liler, ha-
kiki kahramanlarla; ve 6yle Cin'de falan degll, burada, bu-
runlarinin dibinde oluyordu.

Yemegin sonundaydilar. Giineg batmak tizereydi.

—Bir bloften ibaret o, diyordu Stanislas. Rusya'yla an-
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lagmak istedikleri yok katdyen, zevahiri kurtarmak kin an-
lagmaya gabalar goéziikiiyorlar o kadar. Qigin gittikge biyii-
yerek Gstimiize dogru geldigini gériyorum; bir iki baka-
nin gevezeligiyle halledilebilir olmaktan ¢ikti bu mesele.
Zarlar goktan atildi, ve ortaya siiriilen paranin korkunglu-
gunu akil almaz. Parkta bir tur atar miy1z aksgam basma-
dan?

Giinden geceye gegisin yekpare 15181 kaplamigt1 bahge-
yi; aksam oldugundan ¢ok, insandaki gorme yetisinin azal-
dig1 duygusunu uyandiran bir 151k. Otlar gimen halini al-
mgti bile, gomiiliyordu ayaklari. Evin ardindan dolanip
garajin oniinden gegtiler. Stanislas:

—Ufak arabay: kendime alikoydum, dedi. Ug arabay:
ne yaparim ben artik!.

I¢ paralayic1 bir huzur havasi. Stanislas'in elini sikmak
istedi Michel, ama utand::

—Adresimi biliyorsun degil mi, dedi. Rehberde bulur-
sun. Giinde yirmi dort saat bogsum. Senin igin tabii.

Kelimelerin bogazinda tikamip kaldigini, aglamak {izere
oldugunu fark etti sagkinhk iginde; Allahtan ortahk iyice
kararmigti.

Eve dondiiler. Asagidan, Jules'iin pencere dniinde gidip
geldigi goniliyordu. Mumlari 151k sagan bir gamdan yerles-
tirlyordu masanin {zerine.

—QCikalim, dedi Stanislas. Kahvesini igmeyecek olursan,
resmen 1stirap geker.

Michel geg vakte kadar kalmadi. Anilarla tikhm tiklim
dolu bu sessizlik, fazla geliyordu ona; zehirlenmig gibi his-
sediyordu kendini. Kiiglik arabayla evine kadar gotiirdi
onu Stanislas. Hig vakit kaybetmeksizin Giiney'e inecegini
sOyliyordu; ama doner donmez ugrayacakt1 Michel'e. Tabii
Miche! gelip onun yaninda, kirda birkag zaman dinlenmek
Isterse bagka. Gergi sicakhr orasi simdi ama, alabildigine
kuytu bir yerdir, qinlgiplak bile dolagabilir insan, cani ge-
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kerse tabli. Stanislas'1 yukariya davet etmedi Michel: Bu ak-
samlik bu kadar: yetiyordu, marmelata dénmiigti sinirlert..

X

Ne yapmig etmig, Léo Roche'u hapisten gikarmayi bagar-
migti Simone. Biitiin herkesi taniyordu Paris'te, bitip tiiken-
mek bilmeyen bir enerjisi vardi, tistelik hog kadindi: Miim-
kiin olmayani mimkiin kilmak igin belli bagh avantajlan
toplamig bulunuyordu séziin kisasi. Léo'yla ugrasirken bir
yandan da koleksiyon igin galigmasi gerekiyordu, yeni
mevsimin bagindaydilar. Leo meselesi hal yoluna girer gir-
mez Michel'i diigiindii Simone: Uzun stiredir aramamigti
oglani ve Michel de bu siireyi uzun bulmug olabilirdi peka-
1a. Acaba Paris'te miydi? Manken Lulu, Fouquet's'te rasla-
digin1 séylemigti Michel'e. Lulu'nun zaafi belliydi, Michel
kadar yakigikh bir adam gormemisti ki 6mriinde. Yakigikh
ve ne giyse yakigtiran bir adam. Riiyalarina giriyordu Mic-
hel.

Simone defalarca telefon etmis, bir tiirli yakalayama-
misti Michell. Sonunda bir 6gle vakti gidip kapicidan ha-
ber almaya karar verdi. Montmartre uzakti, hele yol tikan-
malariyla bisbiitiin uzak. Ama umurunda degildi
Simone'un; Viard'a zamaninda yetismemek durumu ¢ikarsa
yemek yemez, olur biterdi.

Korkung bir sicak. Butte yokusunu hirildayarak tirmani-
yordu araba, kauguk kokuyordu. Ve biitiin bu zahmet, ka-
pict kuliibesinin tlizerinde: "Hemen geliyorum" yazih bir ka-
g1t bulmak igin! Kapicilarin “hemen"i de bellidir. Gene de
bir siire bekledl Simone. Sonunda canini digine takip yedi
kati tirmanmaya girigti. Nasil da diiglincesizdi bu Michel
yarabbi, insan gider de asansorsiiz bir evde oturur mu hig.
Ustelik bu duvarlardaki pis desenler de caba. Hele hele bir
de yukarida Michel'i bulamayacak olursa, ki bu muhakkak!
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Aghga katlandigina degmez vallahi. Kald1 ki, bir ihtimal
daha var: Bagka bir kadin olabilir igeride pekala. Michel
bu! Gerisingeri donmeye niyetlendi birden, sonra vazgecti:
Allaha dayanip vuracakti kapiya, ne olursa olsundu. Aslin-
da Michel'den bagkasi s6z konusu olsa, en basiti iki satirlik
bir mektup yollamaktir. Ama mektuplann yarisina, ne yari-
s1, higbirine cevap vermeyen Michel'le bu usul s6kmez. Eh,
bu durumda habersiz evine gelip rahatsiz etmek de sug sa-
yilmaz herhalde. Hele evde bulunmadig yiizde yiz, mu-
hakkak gibi bir seyse!..

Yedinci katin hemen sahanhigindaki kigik kapinin zili-
ni galmadan 6nce uzun zaman bekleylp soluklanmigti Si-
mone, aynada kendine gekidiizen vermis, dudagina allik
sirmiisti. Ve galmisti zili. Bir kere, bir kere daha galdi. Bu
kapali kapinin 6niinde bosu boguna beklerken giiliing his-
sediyordu kendini. Miithig bir sicak yansiyordu sahanlk
penceresinden, 6gle gilinesinde kizmig ambarlann sicag.
Yeniden galdi. Ses yok. Igreng bir sey bu, igreng! Uziici bir
adamdi Michel evet, ne yapip edip basariyordu dzidi ol-
may1. Peki niye gelmisti sanki buraya kadar! Sirf 6¢ almig
olmak igin, art arda bast1 zile ve beklemeden merdivenleri
inmeye koyuldu. Tam o sirada aqild: kapr: Saglar1 darma-
dagin bir Michel, Gzerinde sadece bir pijama pantolonu,
uyku akan gozlerini kirpigtiriyordu.

—QCabuk gir, dedi. Hemen yatacagim.

Kasanin gifresini bulmug bir hirsiz kadar mutluydu Si-
mone!

—Oglenin birine kadar uyunur mu?

—Hig yatmadim dilberim, li¢ giin li¢ gecedir uyumuyo-
rum. Rezilce bir sefahata daldim Allah kahretsin! Tiksini-
yorum kendimden, ve uykusuzluktan da 6liyorum.

Carsaflari yerde siirinen yataga birakmugt1 kendini:

—Nasil da pis bir sicak var, dedi. Kimin gerefine giydi-
gimi bilmiyordum bu pantolonu, senin serefineymig! Ama
zahmetine degdi.
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—Ben de seni yemege gotiirmeye gelmigtim.

—Yemek mi, diye inledi Michel. Bana yemekten s6z et-
me zalim! Sen beni terk edince bagima neler geldigini gor-
miyor musun daha.. Umutsuzluga teslim ediyorum kendi-
mi, igkiye teslim ediyorum.

—Ve tabii kadinlara?

—Ve tabii kadinlara elbette, sen beni birakip gttikten
sonra..

Iskilli igkilli bakt1 Simone: Dalga mu gegiyor bu Michel,
yoksa ciddi mi?

—Karnim ag degil, ama muthig susadim.

Uzun bir esneyigle esledi:

—Eger istersen, burada da bir lokma yiyebilirsin, ded
sonra. Mutfakta bir alay sey var. Bana da buzlu bir limona-
ta yap olur mu? Tamam. $imdi ben de gidip insan kiligina
girebilirim.

Derin oh'lar ve ah'larla kalkt: yataktan, banyoya dogrui-
du. Sofra kurmaya bayilird: Simone 6teden ben; tek bagina
yiyecek olsa bile. Michel de gikmak bilmiyordu banyodan!
Sofrayi hazirladiktan sonra etrafa bir goz att1 Simone: Bura-
ya gelmeyeli handiyse yiz yil olmugtu!.. Hep onun evinde
bulugmaktaydilar ¢linkd. Oysa burasi, gokyliziine ve Paris
damlarina agilan pencereleriyle, hakikaten giizeldi. Bu sefer
de gatisindan otiiri kiskand: Michel'i: Gergi kendi daires:
de ciciydi, hem de gok cici, 6ntinde agaglar sirali harika bir
eski binada; ama buras: bagkaydi, neme lazim. Taginmaya
karar verdi Simone. Bu ¢ati tipinde birgeyler istiyordu, ide-
aldi burasi! Arasa neler bulunmaz, yanndan tezi yok araya-
cakti: Zaten ev gezmek bayildig: bir igti.

Tertemiz ve taptaze dondii Michel. Ceketinin alt1 panto-
lonun igine sokulmusg lacivert bir pijama vard iizerinde.

—Bu da senin gerefine, dedi. Kendini kaybetmedin ya
mutfakta? Zavall sevgilim, gok kot agirhyorum seni! Peki
ama niye beni bekledin sanki, ye kuzum, vakit geg ve ben
nasil olsa yemeyecegim.
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Kargsihkl oturdular sofraya, ikisinde de hafif bir sahte-
lik vardi. Ama gok gegmeden Léo'nun hikdyesine dalmisti
Simone ve bu konuda bir alay sey vardi anlatacagi! Michel
lyice keyiflenmigti: Cherche-Midi Cezaevi'nin Simone tara-
findan tasviri, avukat ve kargilagtigy 6teki "muhterem ze-
vat”, onun onlara, onlarin ona sdyledikleri. Hepsi bir ayrn
zevkti dogrusu.

—Beni asil ofkelendiren, adaletsizlik, diyordu Simone.
Ortahig birbirine katmak cesaretini zaten bu 6fke verdi ba-
na inan ki'..

Afallamigti Michel, sordu:

—Yani Léo'nun dolandiricilik yapmadigini mi séylemek
{stiyorsun bununla?..

—Yapmaz olur mu canim, pekala yapmig! Ama yalniz o
degil ki dolandiricihik yapan!.. Biitiin diinya dolandirici; ve
bitin dinya elini kolunu sallaya sallaya gezerken, tutup
sadece onu igeri tikiyorlar. Neden?..

—Dogru, dedi Michel.

—Madam Raoul'le birbirimize girdik bu ylGzden: Hani-
mefendinin agzina bakarsan, bu durumda Léo'yu serbest
birakmak yerine biitiin dolandiricilar1 yakalayip hapse at-
mak lazimmig efendim!..

—Giildinir adami senin Madam Raoul'iin!

—Aynen boyle dedim ben de yiiziine kargi. Bu tiirli bir
misamahasizligl katiyen anlamiyorum. Bak ornegin ben,
Madam Raoul'lin siyasi fikirlerini paylagmam; ama hoggo-
riyle kargilanm, 6yle degil mi canim. Insani iligkiler her
seyden onemlidir glinkii, dostluk hepten mi anlamin yitir-
d1 yanil.. Hig istemezdim onunla takigmayi; hem ¢ok iyi bir
migteri, hem 1yi bir dosttur. Ama canim sagolsun! Yanls
anlama sakin: Leo'nun bir dolandinic1 oldugunu agikga soy-
lemedi; ama belli etti ki dyle diigiiniyor. Ve Léo aslinda
bir dolandirici, hayir demiyorum ki ben; ama Madam Rao-
ul'iin tavrini da insafsiz buluyorum. Insan biraz anlamaya
galigir. Mesela ben Léo'nun ta begikten beri, ailesinden do-

423



lay1, ne halt edeceginl sasiracak kadar para sahibiyken gi-
dip de pis igler gevirmeye kalkigmasini anlamiyorum bir
tlrli; ama anlamaya galigiyorum, ¢linkii insan biraz anla-
maya galigir.

—Sakin Madam Raoul'd savundufumu sanma, ama se-
bepleriniz ayni degil..

—Tabii degil, ama bdyle bir katilik kargisinda isyan et-
memek de elde degil!.. Peki sen Michel, sen niye hig s6z et-
miyorsun kendinden?

—Seni dinliyorum. Soyleyecek bir geyim yok goriyor-
sun.

—Igtigini de goériiyorum; ve saghgin bakimindan ok
kot bir gey bu, qlinki karacigerin dayaniksiz senin.

—Bende dayaniksiz olan, karaciger degil kafa. Igtigim
vakit, daha iyi anliyorum her seyi. Sonra da uyuyorum Ve
uyudugum vakit de gok daha iyi anhyorum. Hayatimi, ger-
Gekten degen bir kavgada feda etmek firsatini galiba bula-
mayacagim ben.

Simone yeniden igkilli bakt1 ona: Michel'in kendisiyle
dalga gectigi duygusuna ilk olarak kapilmiyordu.

—Bunu da ben anlamadim, dedi.

—Zarar yok giizelim. Aksam gelecek misin buraya?

—Inan ki bitkinim Michel. Koleksiyon, Viard, miigteri-
ler, saticilar, Léo, hapishane ve avukat derken tiikendim!..
Biitin bunlar yetmezmig gibi, simdi de kiz kardegim qikti
ortaya: Kocasinin kendisini aldattigini, dolayisiyla da ayrni-
lacagini soyliiyor; ve giftligin Gzerinde, 6denmesi gereken
bir alay ipotek var. Dayanasim kalmadi s6ziin kisasi! Dor-
dogne‘a gidip biraz olsun dinlenecegim giinleri iple gekiyo-
rum.

—Ne zaman gidiyorsun?

—Bir hafta sonra. En geg¢ 10 Agustos'ta.

—Beni gérmek istersen, nerede bulacagini biliyorsun ig-
te.

—Seni aramamdan zevk duyacagini da ekleyebilirdin.
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—Liazum var miyd. Biraz daha kal istersen gimdi?..

Esniyordu gene. Simone kalkmig, eldivenlerini giyiyor-
du.

—Gldiyorum, dedi. Ayaklanma hig, sana telefon ede-
rim.

XI

Tek bagina kalinca hem Paris'e hem kendine sahip olmugtu
Michel. Gaston, Alfredo, Stanislas, Simone.. yani onu ora-
dan oraya gekigtiren bitiin kim varsa, tatile gitmisti; ve
Michel nihayet dinlenmekteydi. Gelgit zamani sular gckil-
diginde denizin kiyisinda gibi hissediyordu Paris'te simdi
kendini: Bu sokaklar, bu meydanlar daha bir hafta 6nce de-
niz dibiydi! Durmadan dolaniyordu schirde; Paris'in koku-
suna, rengine bulanmaktaydi. Piyanonun basinda gegiriyor-
du geri kalan vaktini: Yeni garkilar gikarmas: gerekiyordu
mutlaka. Gaston iyice ofkeli gitmisti tatile, gocuklannin nz-
kin1 hige saydig: iddiasindayd:1 Michel'in. Sthhatini perigan
ettigini ve boylece kendisini galigamaz hale getirdigini ileri
siriyordu. Allahtan ki bir sermaye olarak goz oniine alin-
mak hosuna gidiyordu Michel'in, yoksa Gaston'u kolundan
tyttugu gibi kap1 digsan ederdi. G6zii doymak bilmiyordu
bir tirli ve Michelr her gérdiigiinde bir serzenig yagmuru-
na tutuyordu. Gaston'a kalsa, lami cimi yok, bir odaya hap-
sederdi Micheli ve durup dinlenmeksizin sarki besteleme-
ye mahkdm ederdi.

$imdi burada olsa da Michel'in geceler boyunca piyano-
nun basindan kalkmadigini gorse, zevkten agz1 kulaklarina
varirdi Gaston'un. Daima “faydali” (yanl para getiren) bir
gahgma degildi bu, ama Michel'e siirekli zevk veren bir ga-
higmaydi. Bir de cezaydi aym1 zamanda: Mary'nin dldigina
ogrenmisti Michel ve kendi kendini, piyanonun bagindan
kalkmamakla cezalandinyordu. Aslhinda bu 6lim, diinya-
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nin gidisatinda en ufak bir degigiklik meydana getirmedi.
Her 6liim gibi aciydi, o kadar. 11k olarak Lilly séz etmisti
mektuplarinin birinde, haberi Michel'in de aldigindan emin
oldugu igin ayrintiya girmeden. Peter'in gittlke gizellesti-
gini ve mizige karg sagkinlik verici yetenekler gosterdigini
soyliyordu. Endigelenmigti Michel: Mezardaki Mary'den
bile lrkiiyordu. Bogsanmak lizereydiler, hatta yargicin bo-
sanma karanni vermis olmasi bile miimkiindi. Su ya da bu
sekilde duldu igte soziin kisasi. Saka gibi! Mary'nin 6lme-
den dnce neler icat etmis oldugunu Allah bilir ayrica. Bir
de miras meselesi var. Cok gegmez, noter ya da avukattan
haber gelir. Arada bu kadar uzaklik olunca 6liime kolayca
katlaniyor insan; mesafe, cesedin varhgm ortadan kaldin-
yor sanki.

Gaston da ayr1 bir 6mir: Calis! Bunca derdin arasinda
gel de galis bakalim! Insan nelerle kargilasiyor hayatta, ve
her gegen giin bir yeni numara getiriyor. lki giin dnce gaze-
tede okudugu bir haber kara kara diigindirmiisti onu: Es-
ki patronunu Marsilya'da biiyiik ¢apta bir uyusturucu mad-
de satiginda sugistii yakalamug ve tevkif etmigler. Hayatta
neye dokunduysaniz, er geg, dokundugunuz geyin bir yan-
kus1 gibi doniip geliyor size: Mary.. sonra uyusturucu, son-
ra da uyugturucu Mary!..

Biitin bunlara ragmen, tutacagindan emin oldugu bir
dizi garki bestelemigti Michel. "Hile"sini bulmustu isin ar-
tik, mimkiin oldugu kadar az galiymayla, mimkiin oldugu
kadar qok eser iiretebiliyordu. Bu da biitiin dteki igler gibi
bir igti.

Alfredo kartpostallar yaziyor, fotograflar yolluyordu.
Ama ne fotograflar! Birinde kigiik Michel plajda, kafasinda
kocaman bir gsapka ve qirilgiplak; birinde Inés, her zamanki
simsiyah saglariyla bir transatlantik glivertesinde; bir Gigln-
cisiinde mayolu Alfredo, sirtinda kiiglik Michel ve gevre-
sinde Michel'in tanimadig: bir alay mayolu adam.. ve fo-
tografin arkasinda Alfredo'nun coskun ciimleleri ve o bir

426



alay adamin okunmaz imzalan yer aliyordu.

Uzun mektuplar geliyordu Simone'dan. Yazmaktan dai-
ma hoglanmigti zaten ve simdi orada tek bagina kalinca
doktiniyordu artik: Gurubun giizelligini, ormanda yaptigi
gezintileri ve satin aldig giftlikteki igleri anlatiyordu. Ca-
ligmalar1 denetlemek lizere sabah altida kalkiyor, sonra da
yeni kurdugu bahgeye tohum almak igin sehre iniyormus.
Rahat duramaz bu kadin, ne enerji yarabbi! Léo tamamen
siyrilmig artik, mesele alti aya kalmaz unutulurmus, hele
bir alay derdin insanlarin basina ¢oreklendigi su giinlerde.
Ve burada birden bir aci merak kapliyordu Simone'u: Mic-
hel'i de askere alacaklar miydi acaba? Harp ihtimali var
miyd1? Biyik Gzinti duydugu igin, radyo dinlemeyi ve
gazete okumayi yasak etmisti kendi kendine. Ama seferber-
lik baglamigti degil mi? Sehirde seferberlik afigleri gormiis-
ti Simone, kiigliclik bayraklarla siisli korkung afigler. Ama
hikimetin, savagi onlemek igin elinden geleni yapacag:
umudundayd.

Michel de haberlerden kaginmaktaydi. Ozellikle patro-
nun tevkifini okuduktan sonra gazeteleri katiyen eline al-
maz olmugtu. Ricquetleriin gegimi ona bakiyordu, yalan
mi; ve gazeteler de galigmasina engel oluyordu Michel'in.
Savagmak igin ona ihtiyag duyduklari anda, herhalde haber
vermekten geri kalmazlardi.

‘38 Eylili'ndeki seferberlikte ona dokunmadilar. Dola-
yisiyla da Michel, yeryiizii gittikge hizlanip uquruma dog-
ru kosarken, kigik sarkilar bestelemeye devam edebildi.
Memnundu kendinden, hatta Gaston'u digindiikge busbii-
tin memnun oluyordu: lyi galigmisti giinki; ve Gaston'un
doéniince ne diyecegini merak ediyordu. Sarkilann “"tutup
tutmadigin1” 6grenmek igin de bir an dnce piyasaya sir-
mek gerekiyordu simdi.

llkin Simone déndii Paris'e. Giinesten iyice yanmus, gii-
zellegmig, dinlenmigti. Aslinda endise ve tasayla dolu oldu-
gu halde dinlenmigti evet. Tasa? Tabii ya. Herkesin agzin-

427



da bir harp lafidir gidiyor, yeni koleksiyona baglamay: bile
goze alamiyor Viard bu durumda, kadinlann elbise falan
diglindigl yok, oysa tam zamani, mevsimin bagindayiz
oyle degil mi!.. Ne giizel bir mevsim girigi yarabbi! Biitiin
millet kulaklarini radyoya yapistirmig, gazeteleri birbirinin
elinden kapiyor. Ya bir de Chamberlain guvallarsa maazal-
lah!.. Ama nc harika adam.. «Try, try, try/» demiyor mu,
bayiliyorum cesarctine!..

—Sahi mi, diye sordu Michel. O s6z de bana dadimi ha-
tirlatiyor, beni oturaga yerlegtirirken soylerdi hep.

Korkung 6fkelenmisti Simone:

—Pek az konusursun ama, dedi, agzim1 agtigin zaman
da mide bulandina oluyorsun!...

Sadece susmugtu Michel, ama yiiziindeki ifade Simo-
ncu susturmaya yetmigti. Ve Simone, kayinbiraderinin de
askere alindigini bildirmek igin perperigan bir halde telefon
ettiginde (Michel'in de bu habere 6fkelenmesini, hig olmaz-
sa iglenmesini bekliyordu tabii, haksiz m1 yani!):

—Yaa, demekle yetinmigti. [Harpten 6nce askere alin-
mak her geye ragmen daha iyidir.

—Bu kahramanca edadan nefret ediyorum, diye haykir-
migti Simone telefonda. Cocuk sahibi olmadigimz burada
meydana ¢Gikiyor. Ben bir kahraman degilim ve yegenleri-
min de 6ksiiz kalmasina tahammiiliim yok!

—Sagmalamayin sevgilim, benim de dangalakliga ta-
hammilam yok!.

Simone'un hatirladig) kadanyla, Michel ilk defa olarak
kendisine bu tarzda hitap ediyordu. Telefonu yiziine ka-
patt1.

Simone'un arabasini yeniden Michel'in evinin 6niinde
durur gérmemiz igin, Minih d6niiginiin genel barig atmos-
ferini beklemek gerekecektir. Once havaalanina, sonra
Champs-Elyses'ye kogmustu Daladier’yi alkiglamak igin; ve
barig habercisini gorir gérmez o da herkes gibi taa iginden
titremigti; bitkin bir haldeydi heyecandan.
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Evdeydi Michel, robdégambr vard: lizerinde, sakallar
uzamst.

—Michel, diye haykirarak kendini onun kollarina att
Simone. Seni kaybetmiyorum!.. Harp heyulasi gerilemis bu-
lunuyor!..

Usulca kirmiz1 divana dogru siiriikledi onu Michel:

—Paris-Soir'n kadin haline dénigmiyg sekli, dedi. Gel
uzan suraya ve dinlen biraz.

—Birak da sapkami gikarayim once!.. Michel!.. Heyeca-
nimdan faydalaniyorsun.

—Elbette!.. Higbir sey biiyik bir heyecan kadar kamg-
layamaz bir kadini.

Ve dogruydu soyledigi hinzirin!.. Simone, bu ikinci he-
yecan dalgasini da atlattiktan sonra, birakmug oldugu yer-
den konugmaya baslad:

—Biitiin kadinlar aghyordu. Erkeklerin bile dolu doluy-
du gozleri. Unutulmaz bir and1 bu! Koca bir halk barisi
kutluyordu, anhyorsun degil mi!. Bari.. Iste Fransiz dili-
nin en giizel, en biiyik, en doyulmaz kelimesi!.. Peki ama
nigin gildyorsun dyle kiskis?..

—Biraz once bana telefon eden bir arkadagimi hatirla-
dim da. Kendisini askere alacaklar diye gidip midesini y-
katmug aptal, nasil kopiiriiyordu bilsen!.. Daladicr hazretle-
ri kolunu kaldinp Maxim's'in 6niinden gegebilsin diye
igkencelere katlanmak.

—Bazi insanlar da vardir ki, ylice duygularla...

Soziind kesti Michel:

—Yalvanrim Simone, dedi. Yalvaririm baglama.

—Ne demek! Benim duygusal olmadigim bilirsin peka-
1. Ama son derece bangsever oldugumu da bilirsin.

—Evet benim disi Gandi'm, ondan en ufak bir giphem
yok emin olabilirsin. Ama o bariggilar: bir elime gegirsem,
analarini bir giizel belleyecegimden de emin ol. Kizma gii-
lim! Gel 6peyim seni, yoo dyle degil, dogru diinist uzat
dudaklarini.
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Simone gittikten sonra Michel de gikip postaneye yonel-
di ve bir telgraf gekti Stanislas'a: «Hemen gelebilir miyimn».
Ertesi sabah erkenden "acele” bir cevap aldi: «Sevingle’ bekli-
yorumn.

Simdi artik Paris'te yapacaklarini bir an dnce ayarlamasi
gerekiyordu. Ve nasil bir an 6nce uzaklagmak istiyordu bu
sehirden!.. Her seyden once Gaston'a ugramal:: Son iki gar-
kinin aranjmanini ona birakacakti, ama ilkin anlagmalan
gerekli. Gaston'a glivenmiyordu ¢linki. O meghur "miizikal
fraz"larindan birini araya sokusturup bir guval intiri berbat
edebilir Gaston daima. Cabucak giyindi, dorder dorder indi
merdivenleri. En iyisi metroya atlamak, yollar tikanik oldu-
gundan taksiden gok daha hizh gider.

Bayan Ricquet agti kapiyl.. Robdégambr vard: Gizerinde;
Michel tarafindan bu kihkla gorildigiinden 6tiiri umut-
suzluk qighklar1 atmaya koyuldu. Gaston uyuyordu daha,
Gocuklar digandaydi, Mathilde garsida ve iste bunun igin
de Georgette bu kilikta..

—Ben simdi onu uyandiririm, dedi Michel.

Demeye kalmadan Gaston'un sesi yiikseldi:

—Kim o?

Ve yatak odasinin kapisinda belirdi iistat. Elinde gazete
vard:

—llahi karicigim, sen neler sagmaliyorsun! Saatlerdir
uyumuyorum ben. Bunca azap dolu giinlerden sonra bu
mutluluk uyutur mu adamu hig!..

Ve diinki Paris-Soir't Michel'e dogru sallayarak ekledi.

—Barig. Bu kelimeyi ¢ok daha iri harflerle basmalan la-
zimd1 azizim!

—Demek bu yetmiyor, diye kiikredi Michel. Gazete de-
gil, afig bu!.. Ve su pis barigla kafamu gigirme liitfen, ben qa-
higmaya geldim.

Afallamigt1 Gaston:

—Ne oluyorsun yahu, diye kekeledi.

Yarn qiplak kiyafetinden 6tiiri mutfaga kagmig olan Ba-
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yan Ricquet isitsin diye haykird: sonra:

—Georgette!.. Michel galigmak igin gelmis, bize kahve
yap. Gene de soylemeden edemeyecegim azizim, mutlu bir
gun yasiyoruz: lyilik kotGligi yerlere sermis bulunuyor.

—Yeter sayiklayip durdugunuz hepinizin, diye haykir-
di Michel.

Gaston perigsan olmugtu, kendisine hakaret edilmig gibi
davraniyordu Michel.

—Bagirma, bagirma, dedi. Derdini anlat.

—Derdim falan yok! Ne demek istedigimi kendim anh-
yorum ya, yeter..

Ve hirsla piyanonun Gzerine atildi. Solugu mutfakta al-
migt1 Gaston:

—Kahveyi ¢abuk yetistir, dedi. Nesi var anlayamadim
dogrusu. Barisa kavugsmamizdan aci duyuyor sanki. Tama-
men ¢ildirmis. Savas delisi olup gikmadi ya bu!

Bayan Ricquet, kahvenin iizerine kaynar su dokerken
agikhyordu:

—CQColuk ¢ocugu yok da ondan. Alice'i diginiyorum da
ben. Niganlisim1 elinden alacaklar diye aglamaktan gézleri
bulanik goéniyor zavalli yavrucagin. Aman Michel'i 6fke-
lendirme Gaston, bir on bes yil daha ortadan kaybolacak
olursa halimiz haraptir! Coluk gocugunu digiin. Biz hi¢bir
zaman anlayamayiz bu Michel'i, ¢linkii acayip. Alice diin
bana diyordu ki...

—Vakit kaybettirme bana Alice'le simdi. Kahveyi he-
men getirmeye bak!..

Gaston igeri girer girmez:

—Bunu goyle yapmay: teklif ediyorum, dedi Michel:
La-lala, la-lala-la..

—Fena degil.. Tekrarla bakayim.

—La-lala, la-lala-la.. Simdi sana haber vereyim ki, yarin
aksam bir siire igin gidiyorum Paris'ten. Yani ince eleyip
sik dokuyacak vaktimiz yok.

—Gidiyor musun? Delisin sen, bu sefer hepten delisin!
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Tam da gu sirada iistelik! Hem kendini, hem de benimkile-
ri, hepimizi birden perigsan etmek istiyorsun herhalde?

—Senin niyetin galigmak mi, yoksa bana kiifretmek mi?
Bugiin 6gleye kadar vaktimiz var; aksamiistii de saat dort-
ten itibaren. Bir de yarin sabah: hesaba katarsan, yeter sani-
rnim. Simdi tekrarhyorum: La-lala-la..

Bayan Ricquet 6gleye dogru, lizerinde dantel bluzuyla
kapiy: Grkerek tikirdattiginda, ikisi de memnun ve negeliy-
diler: Cok iyi ¢aligmiglardi. Ama Michel 6gle yemegine ka-
lamayacag igin 6ziir diledi.

—Misafir umdugunu degil buldugunu, diyordu Bayan
Ricquet.

Ogle yemegi igin heniiz eve dénmiig olan Alice'se, alin-
gan bir sesle ve Michel'e hi¢ bakmadan:

—Niye israr ediyorsun anne canim, diye sdyleniyordu.
Gormiiyor musun Michel'in 1srardan hoglanmadigini.

Kurtuluncaya kadar akla karayi segti Michel.

—Peki dyleyse azizim, demisgti Gaston. Ddrtten itibaren
bekllyorum seni.

Michel tek bagina yedi yemegini aslinda. Ama Alice
hakliydi: Ricquetler'de, barig marig hikayeleri arasinda ye-
mek yemeyl goze alamamusti. Rirl evde olmug olsa gene
neyse! Ama oglan akillydi, o da disarida yiyordu 6gle ye-
meklerini.

XII

Villefranche'in birkag kilometre otesinde, denizi tepeden
goren bir noktadaydi Stanislas'in yeri. Bir ev; ve oldukga
dik bir yamaca serili, zeytin agaglariyla siislii kocaman bir
bahge. Evle bahgenin diginda kalan her sey manzaraydi:
Gokylizi gibi uzak deniz, evlerle sisli korfez kiyilari, de-
nize agilan yclkenliler ve bagka bir takim yeclkenliler ufukta
duran. Ucuz kartpostallarin renkleriyle donanmisti ortalik.
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Hava alabildigine giinesli ve giizeldi. Jules'den ve geceleri
kendi evinde gegiren agg1 kadindan gayn hi¢ kimseyl gor-
miiyorlardi.

Stanislas, annesinin biraktif) gibl muhafaza etmisgti evi;
ve onu, slyah ahsaptan kocaman yatakh, aynah dolaph, bir
kogede dikis makinali, peliig koltuklu, tizerl mermer yuvar-
lak masal bu yash kadin odasinda oturur gérmek hakika-
ten sagirtiyordu insani. Kirmizi tag dogemeydi odanin ze-
mini; kigik bir yatak alti hahsi vardi, bir de yuvarlak
masanin altinda bir bagka hali. Nice'e 6zgii bu dekora, oda-
nin bir kogesinde sessizce parildayan ikonalar eklemigti Ba-
yan Bielenki (istedigi kadar ihtilalci karis1 olsun, papaz kiz:
degil miydi aynm1 zamanda). Ve yatagin iizerine, en yukan-
daki bir avugluk olmak iizere, piramit geklinde yiikselen
tombul yastiklar koymugtu. Bu beyaz piramidin altindaki
kugtiiy yorgan, bordo satendendi. Tahta bir sandik vard
ayrica, Bayan Bielenki'nin hatiralarim kilitledigi ve insanda
¢ok uzaklardan gelmis duygusunu uyandiran bir sandik
$ominenin iizerinde, Stanislas'in her yasta gekilmig fotog-
raflan vardi: Stanislas qiplak bebek, Stanislas 6grenci, Sta-
nislas delikanh. Bagka birtakim fotograflarda da donuk ba-
kigh, yuvarlak sakalh bir adam goéniliyordu. Bu
fotograflardan birinde ayn1 adam, bagina sagakh bir orti
atip iskemleye oturmug bir kadinin arkasinda ayakta duru-
yordu; insana korku verecek kadar ince yapihh bir kadindi
bu, gogsii kapali bir korsaj vard: iizerinde ve dizlerinde,
elinde bir top tutan kiigiik bir gocuk: Stanislas, babasi ve
annesi.

Daima agik kalan pencerelere ragmen hazin bir yagh
kadin kokusu dalgalaniyordu odada. Okaliptiis, terebentin,
kiif karisim hafifce ekgl bir koku.

Yemek odasinda da aym koku dalgalaniyordu. Ve bii-
tin yemek odalan gibi (masa, avize, biife) dogenmisti ye-
mek odasi. Fazladan bir de tuslar1 sararmig bir piyano var-
d1. Yemek odasi, glinesten ve riizgardan gegilmedigi igin
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hi¢ kullanilmayan bir taragaya agiliyordu. Digsarida yemek
istedikleri vakit, bahgede, evin hemen karsisindaki ¢inar
agacinin altindaki masada, Jules'in kendi zevki igin diktigi
karanfillerle stsla tarhlarin arasinda yiyorlardi.

Birinci katta yatiyordu Michel, Stanislas'in odasinin tize-
rindeki odada. lki oda da ayniydi; yalmiz Michel'in odasin-
da fazladan bir balkon vardi ve bu balkon biiyiitiiyordu
odayi, havadar ve 1sikli kihyordu. lki oda daha vardi Mic-
hel'in katinda, ikisi de bog. Odalarin birinde tikhim tikhim
kitap dolu (hemen hepsi de sosyoloji ve felsefe kitaplar1)
bir kitaplikla yesil quhasi lime lime olmus ve miirekkep le-
keleriyle dolmug eski bir ceviz galiyma masasi vardy; bir de
(yirtik) ipek kaph bir salincakh iskemle. lkinci oda ise, sa-
dece kitap sandiklari, eski denk ve valizler, tozlu, sararmig
gazete ve dergi yiginlariyla doluydu.

Stanislas'in Saint-Cloud'dan goénderilmisg olan egyasi, ge-
nig bir hangarda yi1gih bekliyordu. Aym hangarda, odun ve
komir yiginlarinin yani sira, Stanislas'in arabasi da yer al-
maktaydi. Aslinda o kiigliciik piril piril araba, yersiz kagi-
yordu o hangarda; beyaz flanel pantolonlari, beyaz siet
ayakkabilar), kusursuz ceketleri, ufak desenli papyon kra-
vatlanyla Stanislas boyle bir evde nasil yersiz kagiyorsa.

Insan1 ancak gerektigi kadar isitan giinegin altinda ve
ancak uzaktan gonilebilen denizin kargisinda Michel, ala-
‘bildigine rahatti gimdi. Sessiz bir Stanislas'in yaninda ve
kesin bir yalnizligin ortasinda, nihayet soluk aliyordu Mic-
hel. Ama bu rahatliga ermeden once, iyice bir bogalmasi ge-
rekmisti: Kendisini kargilamak igin Nice ganna gelmis olan
Bielenki'nin arabasina biner binmez, dokmeye koyulmustu
icini. Ne denize doniip bakmusti, ne masmavi gokyuziine,
ne de palmiyelere; oysa yazi andiran sahane bir sonbahar
hikim sitiriyordu etrafta. Ama umurunda degildi Mic-
hel'in; konusuyordu o. Ne konuda konustugunu agiklamak
zahmetine katlanmadan konusuyordu. Stanislas gene de iz-
ler gibiydi onu:
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—Herkes neredeyse donuna edecek, diyordu Michel. Ve
bu daglar1 bekleyen korkunun adina da, barigqilik diyorlar.
Tehlikeyle burun buruna geldikleri andan beri, terlerinden
bile korku ¢ikiyor! Peki ama nedendir hayata boyle simsiki
baglaniglari, sdyleyebilir misin bana?

—Belki de mutlu olduklarindan. Ve belki de sen mutlu
degilsin.

Denizi goren yeni yoldan gitmekteydiler.

—Mutsuz degilim ki ben. Ve eger mutlu olmak so6z ko-
nusuysa, herkes kadar ben de hayata baghyim.

—Yani mutlu degilsin!

—Mutsuz da degilim, diyorum sana! Herhangi birinden
mutsuz degilim. Bir alay qilginin arasinda tek akilli benmi-
gim duygusuna kapiliyordum! Iste bunun igin geldim sana
zaten; glinkd sen bu tiirla bir képekligin sug ortag: olamaz-
sinl..

—Kopeklikten kastin ne? Hangi aqidan képeklik?

Tipki arabay: siirer gibi, yavag yavas konuguyordu Sta-
nislas. Birden 6fkelendi Michel:

—Estetik agidan, dedi.

—O da olabilir, dedi Stanislas sakin bir sesle. Giizelle
rasyonel, sik sik i ice girmistir zaten. Ornegin mimarlk
sanatinda bir gey, rasyonel oldugu igin, rasyonel oldukga
guzeldir. Ve senin deyiminle, onlarin kopeklikleri, rasyonel
olmadig: igin busbiitiin girkinlesiyor. Tek bagina degilsin
kigigim, meraklanma. Ama ote yandan hastalik da, bili-
min tasvir etmig oldugu yoldan yavag yavag ilerlemekte.

—Ne bilimi kuzum? Geg gu bilimi bir kalem ne olur!.
Bana asil tiksinti veren ikiylzlalikleri, anliyor musun. Taa
uzaktan aliyorsun kokusunu pisliklerinin!. Ve nastl da ra-
hatga anlasiyorlar bir gorsen!.. Iste bunun igin geldim bura-
ya, senin yanina.

—lyi ettin yavrucugum, ok iyi ettin hem de.. Anacig:-
min eski piyanosunu akort ettiririz hemen, ¢linki radyom
yok..
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—Daha iyi! Simdi izin ver biraz daha kiifredeyim, sonra
bu konuyu bir daha agmayacagim. Alfredo’yu hatirhyorsun
elbette? Simdiki durumunu da biliyorsun? Tamam. Diin sa-
bah Biarritz’den dondi Alfredo; ve biitiin 6gle yemegi bo-
yunca, Ingiliz ve Fransizlar sayesinde insanligin attig lleri
adimlan 6vdi bana: Her tiirlii gatismanin dostga halledile-
bilecegi artik ispatlanmig ve bundan bdyle harp diye bir
sey olmazmg artik!.. Alfredo’'nun diplomat oldugunu unu-
tuyor degilim, hayir, ama insanhgn ileri adimlarindan s6z
agmanin hi¢ mi hig sirasi olmadigin1 da biliyorum Allah
kahretsin! Ve bir diplomat igin kéti bir puan bu. Ama sen
diyeceksin ki yemekte yalmz miydimz? Degildik hayir,
trenden iner inmez bir orospu takmig pegine, tutup yemege
getirmig; orasi kendi bilecegi is; benim bildigim bir gey
varsa, bu cins hanimlarin nedense pek vatansever oldugu-
dur, neyse. Ama gene biliyorum ki, yanimizda o orospu ol-
masa da Alfredo gene ayni geyleri zirvalard: azizim! Sonra
tutup beni Elgilik'e gotiirda, zaten Alfredo’ya yakalanmaya-
gor, yirmi dort saat kurtulamazsin elinden. Biyikelgi Gik-
maz mu kargima! Suratimda kim bilir ne bigim bir ifade var-
d1 ki, zavalli adam: «Bu yil tatile gitmediniz mi yoksa Bay
Vigaud?» dedi. «Hazir tehlike uzaklagmigken bir yerlere gi-
dip dinlenin.» Diinyay: iplememek diye buna derler, yalan
mi1? Gergekten boyle diigiiniip diglinmedigini sordum o za-
man ve derhal gevelemeye bagladi. Ne dedi bilir misin?
«Satrang oyuncusu bir dizi hamle ayarlar,» dedi. «<Ama kar-
sidaki oyuncu belki daha da uzag) gormektedir kim bilir.
Hele asil parti, oynar goriinenler arasinda degil de perde
arkasindaki oyuncular tarafindan oynanmaktaysa.» Sonra
da resmi bir havaya biiriindii birden ve ekledi: «Kitalar ara-
s1 bir harp koptugunda, Giiney Amerika kendini savunma-
sin1 bilecektir» Alfredo apisip kaldi azizim ltiraf edeyim
ki, Elgi'nin lafi nereye getirmek istedigini pek kavrayama-
dim; ama anladigim kadariyla, soyledigi sey hi¢ de ahmak-
Ga bir sey degildi. Yani insanlar, kendi hayatlari1 dogrudan
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dogruya tehlikede olmayinca, akillarini kullanabiliyorlar
pekila. Alfredo igin sdylemiyorum bunu; ¢inki o, hayati
tehlikede olsun olmasin aliktir ve alik kalacaktir. Benim
asil demek istedigim, insanlarin ikiylzlii, kalles, namussuz
olduklan.

Igini bogaltiyordu Michel, evet. Yol boyunca konustugu
gibi bahgedeki gezinti sirasinda da konustu, yemek siire-
since de, hatta yukarida yatmadan 6nce bile.

Evet evet, yataktaydi; Stanislas gikmak lzereydi oda-
dan:

—Az kaldi unutuyordum, diye haykirdi Michel. Artik
dul bir adam oldugumu séylemedim sana. Merhum karim,
bana 6mir boyu her ay yiiz dolarhik bir gelir birakmig. Va-
siyetnamesinde, metrdotelle Madam Dullin arasinda yer al-
mak gerefine nail olmugum. Yani her ay ii¢ bin frankim ce-
bimde demektir. Ama dur, dahasi var: Asil hatiri sayilir
mirasi, inek. Allah rahmet eylesin, bizim Peter'a birakmus.

—Peter kim? Agig1 falan mr?

—Peter, Lilly'nin oglu. Benden oldugunu sanirdi hep.
Ve Lilly evli. Kocasi ne der bu ige, géziiniin 6niine geliyor
mu?

—Higbir agiklama yapmadan, sebep gostermeden mi bi-
rakmig mirasi1?

—Tam tersine! Aynen §oyle diyor: «Sevgili kocam Mic-
hel Vigaud'nun, annesine besledigi derin dostluk nedeniyle
Peter’e.»

Gel de isin iginden ¢ik bakalim hadi.

11k on iki saatten sonra duruldu Michel. Hayat her za-
manki akintisina girmisti. Gittikge biraz daha solgunlagan
glineste banyo yapiyor, denize giriyor, hemen agagidaki
koyiin balikgilariyla ava ¢ikiyordu. Neseliydi, tadina do-
yulmaz bir sevimliligi vardi, nasir tutmustu elleri ve sofra-
ya oturdugu zaman, Jules'in hayran bakiglari arasinda,
dort kisilltk yemek yiyordu.
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Stanislas ise, sadece kumar oynuyordu. Ogle yemegin-
den sonra hemen Monte-Carlo'ya iniyor, bazen geceleri de
orada kaliyordu. lki kere Michel'den para istemig ve glmis-
t1. Ugiinciisiinde reddetti Michel ve kavga koptu. Ofkeden
kipkirmuz:i kesilmigti Stanislas, ama Michel gegerli sebepler
ileri siiriyordu: Verebilecegi para, Stanislasin delice oyunu
goz oniine alinirsa, devede kulak bile sayiimazdi; eh bu du-
rumda Michel'in biitin ev masraflarin1 yiklenmesi ve Sta-
nislas''n da, glniik hayati aksatmak kaygisindan azade
olarak oynayip kaybetmesi akillica degil miydi yani? Sta-
nislas once laf olsun diye homurdand: biraz, ama sonunda
sagduyunun sesini dinlemek zorunda kaldi. Ve diizen ku-
ruldu yeniden.

Ama kumarda kazandig: da oluyordu Stanislas'in. O za-
man Michel'i Cannes'a ya da Nice'e birlikte gitmeye zorlu-
yor, bir yigin higbir ige yaramaz egya satin aliyor, Michel
gitmedigi vakit gliceniyor, gittigi vakit de geceyi (ya da ge-
celeri) malum hanimlarla otelde gegirmeye siiriikliyordu
onu. Bu qilginlik gecelerinden birinde soguk ald: Stanislas:
Subat ayindaydilar, giizel giinler daima buz gibi gecelerle
kapaniyordu; hainligi Gstiindeydi Giiney'in. Stanislas yata-
ga- serildi, bal gibi ciger iltihabi olmugtu; giinler boyunca
pamuk ipligine bagh kald1 hayati. Michel'ie Jules, umutsuz-
lugun verdigi bir inatla nobetlescrek basucundan ayrilma-
dilar. Jules, mésyoniin annesinin rul.una siginmak amaciy-
la, ikonalarin 6niinde mum yakiyordu. Sesini gikarmiyordu
Michel: Tutar mu tutar mumlarin da bir ige yarayacag:. Her
seyin bitmek (zere oldugunu anlayinca, oturup Elisabeth'e
mektup yazd

Ama Stanislas kefeni yirtmigti. Kendisine bir ihtiyar ka-
din havasi veren battaniyelere biiriinmiis ve dért bir yan:
yastiklarla gevrilmis olarak ginegte kaliyor, kimi zaman
uzakta parildayan denize, kimi zaman da etrafinda dort d6-
nen Jules'le Michel'e bakiyordu. Aman nasil dermansiz his-
sediyordu kendini!.. Giinler gegiyor ve Michel'in koluna
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girmeden yiiriyemiyordu bir tiirli; Michel'in kolunda da
on adim yiiniyebiliyordu ancak.

Yola, yant dig diinyaya kadar dayanaksiz gelmeyi ba-
sardig) ilk seferinde:

—$u kadarcik yolu bile yiiriiyecek kadar giig toplayabi-
lecegim aklimin ucundan gegmezdi, dedi Michel'e.

Tahta perdenin o6niindeki, kurtlar tarafindan kemirile
kemirile delik desik olmug siraya ¢okti sonra, devam etti:

—Biraz soluk alayim hele. Oliimden korkmamak gerek-
tigini; ¢linki olimin daima, ne vakit gelecegini bilerek
geldigini soylerken yerden goge kadar hakhymig Elisabeth!
Givenmek lazim 6liime, evet; ve ancak hog geldigi vakit
geldigini bilmek lazim.

—Hig belli etmiyordu ama bir alay sey biliyordu Elisa-
beth, dedi Michel.

—Bir alay sey biliyordu evet. Oldiigiimii fark ediyor ve
6limii istiyordum. Intihar edenler gibi degil hayir: Intihar
iradeyle olur glinki, yagama igglidiisiini yenmek gerekir.
Oysa ben ac1 gekiyordum, korkung derecede yorgundum;
ve bu aciyla yorgunlugun sona ermesi umudu, garip bir
huzurla dolduruyordu igimi. Elisabeth'in: «<Ey 6lim, hange-
rin nerede?» diyen sesini igitir gibi oluyordum hep.

Higkirik tutar gibi olmugtu Stanislas1 ve birden agla-
maya koyuldu. Dehgete kapilmigti Michel, ne yapacagini
bilemeksizin mendilini gikarip yanaklarimi silmeye giristi
Bielenki'nin. Feci duruma diigmisg ihtiyar bir adam degil
de ufacik bir ¢ocuktu sanki kargisindaki.

—Hala qok zayifim, diyordu Stanislas hickirmaya de-
vam ederek. Aglamama engel olamiyorum bir tarli igte.
Michel, ben aldim Elisabeth'i senin elinden; Michel'cigim,
yavrum, oglum, ben aldim.

—Kendine gel Stanislas, eski bir hikdye bu, kendine gel
ne olur.

—Eski bir hikdye degil hayir, degil. Senin mutlulugunu
aldim elinden. Hem de senin. Ve seni seviyordu, biliyor-
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dum seni sevdigini! Oylesine namussuzca davrandim ki
Michel!.. Tam bir yilan, azgin bir cani gibl davrandim. Ve
sasinp kaliyordu zavalli yavrucak, ne yapacagin bjlemi-
yordu. New York'ta, sana rastladifinda..

—Demek soyledi sana!..

Michel ayaga kalkmug, ellerini ceplerine sokmustu.

—Her zaman her geyl sdyliyordu bana. Onun giivenini
kazanmis olmanin acisim da tagiyorum ben. Giiveni de
asan bir gey aslinda: Bana anlatmazlik edemiyordu. Bir ke-
re daha kendisini birakmami istedi benden. Ve ben gene
konustum, konustum. Oylesine giizel, dylesine uzun, dyle-
sine mantikh ve zekice konustum ki.. sdyleyecek hicbir sey
bulamayip kald1 yanimda.

Michel birkag adim yiridia yoida ve hemen dondi:

—Il¢inl déktiin ya, artik bu konuyu kapayalim, dedi. Ne
senin, ne benim artik Elisabeth.

—Benl affetmeni istiyorum.

Yeniden higkirmaya ve aglamaya koyulmugtu.

—Gocuklagiyorsun, dedi Michel. Elisabeth yok artik,
sen ve ben vanz. Olimiin ucundan dondiin, bu hale gelme-
ne miisaade etmiyorum. Kalk hadi, eve gdtiirecegim seni,
yatacaksin.

Uslu uslu kalkmgti Stanislas, Michel koluna girdi, yii-
ridiiler. Elisabeth’e mektup yazdigin1 s6ylememisti ona. Ve
cevap gelmemisti mektuba, belki de eline gegmemigti kim
bilir.

Igerlye girdiklerinde sobaya odun koymaktaydi Jules.
Stanislas bir koltuga oturdu.. y1gild1 daha dogrusu: Tiiken-
mig bir haldeydi.

Iskemlenin Gzerindek! kazag: sirtina gegirirken:

—Villefranche'a inlyorum, dedi Michel. lyi bir polis ro-
manina {htiyacim var.

Stanlslas oburca yalandi:

—Bana pasta getir, dedi.

—Mosy6 Michel, mosy6 igin porto da getirse fena ol-
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maz, diye atilmsti Jules. Bir tek sigse kalmadi gunkd.
Léonie de vanilya istiyor.

—Anlagildi, yayan gidemeyecegiz.

Elleri ceplerinde, yemek odasini gegip taraganin basa-
maklanni hizla indi.

—Genclik iste, demigti Jules arkasindan bakarak.

Sonra Stanislas'a doniip otoriter bir sesle ekledi:

—Mosy6 uzansa iyi eder. Mosy6 Michel geldiginde ga-
yinizi burada igersiniz.

Yataga girer girmez uyudu Stanislas. Michel déndiigtin-
de, gideli hemen bir dakika olmug gibi geldi ona.

—DPasta getirdin mi?

—Ac1 bir pasta getirdim sana!

Elindeki gazeteyi yatagin lizerine yaymusti: «Almanlar
Prag’a girdi! Hitler, Hradschin de..»

Yatagin igine bagdag kurup oturdu Stanislas. Bir anda
eski canhligina kavusmus; gozleri, Muhtesem Stanislas'a
6zgl o soguk ve otoriter ifadeye burinmiigtii hemen:

—Tamam, dedi. Yolun baslangicina gelip dayandik iste.
Bagka gazete yok muydu sehirde? Radyosu olmamak ne
korkung budalalik. Vahsiler gibi yasiyoruz.

—Harp ne zaman ¢ikar bu durumda?

—Beni kdhin saniyorsun galiba? Hasta olmaktan da bik-
tim usandim!

—Beg saniyede iyilegirsin, merak etme! Cay igiyor mu-
yuz? Jules, gay: getirin.

Kapiya gidip seslendikten sonra yatagin yakinina otur-
mustu:

—Gikolatali ve kahveli ekler'ler getirdim, dedi. Hangisi-
ni sevdigini hatirlayamadim bir tirld, on iki yil gegti ara-
dan, her ikisinden de aldim. Sevmediklerini ben yerim.

—Kahvelileri seviyorum. Prag’ goérmiis olsan! Ne gehir-
dir yarabbi! Sehir degil, agik hava miizesi!.. Her sokak d6-
nemecinde Doktor Faustus'u gorir gibi olursun. Efsane
Icinde yasanmaz orada, efsanevi bir gergeklik iginde yasa-
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nir. Tarih figkinr duvarlardan.

—S%u anda ne figkirdigini merak ediyorum dogrusu!..

Sapsanydi Michel, yliziinde sahte denecek kadar zoraki
bir giilimseyigle sordu: '

—Simdi ne olacak peki? Harp ne zaman ¢ikacak dersin?

Stanislas agiklamaya baglamak tizereyken, elinde tepsiy-
le Jules girmisti igeri.

—Bunu gordiiniiz mi Jules, diye haykirdi Michel gaze-
teyi adamin neredeyse burnuna sokarak.

—Miisaade edin de dnce tepsiyi yerlegtireyim Mosyo
Michel.

Tepsiyi yatagin yanindaki kigiik bir masaya koyduktan
sonra gazeteyi ald1 Jules:

—Anlasildi, dedi. Bu adamlarin s6zii s6z degilmis.

Stanislas’in dizlerine birakti gazeteyi, ve sordu:

—Servisi Mosy6 Michel yapacak herhalde? Bir de Magi-
not hatti diye tutturdular, sirimizdan diinyanin parasina
mal oldu. Ya Skoda fabrikalar, simdi Almanlarin m yani?
O fabrikalar hep bizim paramuzla kurulmug diyorlar.

Pek de diinyadan habersiz sayilmazdi Jules!

—Hzh gitmeyin bakalim Jules. Kahveli ekler istedigimi
sOylemigtim Michel, mahsus mu yapiyorsun yoksa!.. Fran-
s1z sanayicilerinin parasi, bizim paramiz degildir Jules; ispa-
t1 da, bizim fikrimizi sormadan Skoda'nin hisse senetlerini
satisa gikardiklar1 zaman belli olacak.

—Utang verici, demisti Jules, Stanislas'in gogsiine bir
pecete yerlestirirken. Utang verici dogrusu!.. Mésyd Mic-
hel'in vanilya getirip getirmedigini soruyor Léonie.

—Getirmez olur muyum, getirdim tabii. Yemek masas-
nin uzerinde, sigelerin hemen yaninda duruyor.

—Léonie de hemen istiyor da.

Jules aceleyle gikmusti.

—Arada boyle bir bilgi gosterisi yapar, sasirip kalrsin,
dedi Stanislas arkasindan bakarak.

—Ailenin iginde en cahili benim s6ziin kisasi. Gidip bir
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tur atacagim.

Riizgarla garpilmig gibi kapatti kapiyi. Stanislas gayini
kiigiik yudumlarla igiyordu: Neydi bu hali Michel'in! Ona
on yil 6nce Michel'in siyasi bir haberden dolay: boyle ken-
dinden gegecegini sdylemis olsalar nasil giilerdi. Belki de
biitiin gece déonmez eve, gok sinirliydi ¢linkd.

Yemege gelmedi Michel. Stanislas bir polis roman:i oku-
du uzun siire, sonra 15181 sondiiriip beklemeye koyuldu.
Gece yanisina dogru ihtiyath ayak sesleri igitti: «Anahgin
ne demek oldugunu anlamaya basghyorum..» dedi kendi
kendine. «Bu otuz beglik gocuk evde olmadikga, benim igin
uyumayi denemek bosuna..» Ve tepesindeki odada dolagan
Michel'in ayak seslerinin ninnisiyle hemen uyudu.

XII

Masmavi bir nisan hiikiim siiriyordu Céte'da. Yeniden de-
nize girmeye baglamigh Michel ve yavag yavag tung rengi-
ne buiriniyordu derisi. Stanislas tamamen dizelmisti artik;
ve artik kumar oynamiyordu, evden ve bahgeden giktig: bi-
le yoktu pek. Kitaphigin ve lime lime yesil guha kaph gahg-
ma masasinin bulundugu birinci kattaki odada uzun uzun
okuyor, notlar aliyor ve bazen de durmadan yaziyordu. Ye-
mekten yemege gorugiliyorlardl. Ve yemek odasinda yiyor-
lard1 yemeklerini: Digarida yemek igin hava yeterince 1lh-
mamigti henliz. Masada, aperitif kadehlerinin yaninda
mektuplar duruyordu. Giinde yirmi otuz mektup aldig:
oluyordu Stanislas'in. Michel'se muntazam olarak Simo-
ne'dan, uzun Amerikan zarflan iginde Lilly'den ve durma-
dan aglayip bir an once Paris'e donmesi igin yalvaran Gas-
ton'dan mektup aliyordu. Yemeklerin isimlerini
siraladiktan sonra térensel bir edayla servise bagliyordu Ju-
les: Once, eski lacivert kazag ve iitiisiiz flanel pantolonuy-
la oturan Michel'e; sonra da, yumusak ev igi ceketi ve pan-
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tuflalanyla Stanislas’a. Uzun uzun konuguyorlardi yemek-
te: Hatiraralarini yazmaya girigmig bulunuyordu ¢iinkii
Stanislas. Ve anilar1 yavas yavas yiizeye giktikga genesi di-
siyordu ustadin. O kadar ¢ok adam tanimig ve o kadar ta-
rihi ve siradan olaya katilmusti ki. Michel'inse, av, avcilar
ve kadinlar konusunda anlatacag bir alay sey vardi daima.
Aksam yemeginden sonra Stanislas'in  odasindaki
(«M6syoniin annesinin odasi» demeye devam ediyordu Ju-
les bu odaya) koltuklara gémiiliip uzun uzun kahvelerini
igiyorlard:.

Bir akgam Michel, Stanislas'in hastalandig: giin bir alay
ilagla birlikte aklina esip satin aldig gitan indirdi odasin-
dan. Bir stire gitarin Gzerine egilip, telleri yavagca oksayan
eline bakti; sonra kaldirdi bagini, gozlerini Stanislas'a dikti
ve soylemeye bagladi:

*Je vis au septiéme ciel
|'y monte tout doucement...

—Ne dersin, diye sordu gitann iniltileri kesildiginde.

Kara bir umutsuzluga tutulmug gibi bagin1 salliyordu
Stanislas:

—OIlmaz béyle sey, olmaz! Perigan ettin beni!.. Bir daha
soyle. Dur hayir! Bir fikrim var: Kalkip Paris’e gitsek?

—Hayir demem!

Pencerenin o6niinde, kararmak iizere olan goékyiiziine
kars1 dimdik ve simsiyah dikill duran palmiyeleri tiksintiy-
le gostererek ekledi Michel:

—Bu sorguglu fenerlerden biktim usandim artik. Dipdi-
ri agaglan, biiyliyen ve yesillenen yapraklariyla gergek bir
ilkbahara 6zlem duyuyorum.

—Tamam.

* Fransizca garki

Yedi kat gékydzdnde yasiyorum gimdi
Yavag yavag yodkseliyorum oraya
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Ellerini ogugturarak kalkmsgti Stanislas. Sordu:

—Bir iki ay kalinz tabii? Git s6yle Jules'e, valizleri ha-
zirlasin. Yann da Iner, 6bir gin aksam treninde yer ayir-
tirsin.

—Yann aksamki trende niye degil?

—Jules homurdanir da ondan. Bana kalsa, hemen hare-
ket ederim!. Peki dinle: Arabayla gitsek ne dersin? Bakar-
sin Paris'te biraz daha kalacagimz tutar, araba lazim olur,
kim getirecek buradan bize arabayi ha?

—Dogru. Hemen yarin sabah arabay bigimine sokarim
ben. Arka tekerlegin lastigini degistirmek gerekiyor. Bir da-
ha séyleyeyim mi sarkiyi?

—Yoo hayir! lyice gevserim yoksa, higbir ise yaramam.
Madem gidiyoruz, elimi siki tutmam gerek simdi: Cikip ka-
gitlarim toplayacagim. Jules!

Dolab: agarken bir daha seslendi:

—]Jules!.. Zil koydurmadan gidiyoruz demek ki. Jules'ii
ne yapiyoruz peki? Birakiyor muyuz, gétiiriyor muyuz?

Dolaptan birer birer ¢ikardig: elbiseleri yatagin iizerine
yayiyordu simdi.

—Bana kalirsa goétiirelim, dedi Michel. Ya hep Paris'te
kalacak olursak?

—Ben kendim otele gidecegime gore, nerede yatinp
kaldiracagim onu?

—Eger istersen, sen bende kalabilirsin; Jules'i yerlesti-
rirsin otele. Kapic1 kadina yol veririm, evin igini Jules go-
riir tamam mi? Daha sonra da bir garsoniyer kiralarim.

—Beni bir metres gibi beslemeye mi niyetin var yoksa?

—Niye olmasin?

—Olmaz, ginkii ben para kazanmak istiyorum kiigi-
gum.

—Ben de.

—]Jules, diye haykirdi Stanislas yeniden. Jules!

Gaston Ricquet, uzun bir sefahattan sonra aile yuvasina
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donen oglunu kargilar gibi kargilamigt1 Michel'i. Mektupla-
rinin higbirine cevap vermemisti Michel; oysa yazdig: gey-
ler, cevap gerektiriyordu! Yeniden kesfetmekteydi dftinya
Michel Vigaud'yu. Ve simdi Michel, kigikparmagin kimil-
datsa biylk bagar1 oniinde hazirdi! Teklifler yagiyordu
dort bir taraftan: Bir filmin mazigini yapmasini istiyorlardi.
Chevalier'nin sekreteri telefon etmisti iki kere st Uste: Bir
sarki istiyordu. Eger Michel operet miizigi yapmak dilerse,
operet yazdiracaklard.

—Higbiri ilgilendirmiyor beni.

Bir koltuga gomiilmis, alth pencerenin ardinda oldugu
gibi kalmig olan Paris damlarina dikmigti gozlerini:

—Kendi sarkilarimi kendim soyleyecegim, dedi. Sonra
da sat anasini! Oniimde ¢ok az vakit var.

Bu umulmadik tasar1 karsisinda serseme dénen Gaston,
6l bir sesle fisildamigt.

—QCok mu az vakit var 6niinde? Gene nereye gideceksin
kuzum?

—Harbe!

—Yiice Tanrim!..

—Simdi hemen oturup, ilk konser serim igin eli yiizii
diizgin bir segme yapalim. Sonra da sana yepyeni bir sark:
sOyleyecegim.

—Bir tek! Biitin bu zaman boyunca bir tek sarki mi
yazdin?

—Bugiine kadar hi¢ kimseyi gormedigin gibi ¢aligtigimi
goreceksin Gaston'cugum, merak etme sakin! Ve sen aman
dileyeceksin bu sefer. Sarkilarimi segip bomba gibi hazirla-
nacagim, sonra da ilgili hanimlarla beyleri buraya, evime
Gagiracagim. Biraz igki, birkag da giizel kadin onlarin hak-
kindan gelir emin ol: Deha bulurlar bende. Pariste bagar
kazanmak igin bir plan gerekli, diyor Carco, almini kara ¢i-
kartmayacagim inli yazarin! Ve seref kapisindan gidece-
gim Paris’e sevgili dostum, sen de yanimda olacaksin!
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Geceyi gindiize katip galighh Michel. En geg bir ay son-
ra repertuar: hazir olsun istiyordu; ¢linkii mevsim baginda,
yani eylilde bombasini patlatabilmesi igin, haziran iginde
ornegin A.B.C. ortaklarindan Mitty Goldin gibi birini tavla-
mig olmas: sartti. Zavallh Gaston perigandi: Sirekli birlikte
olmaya zorluyordu Michel onu, ve sonunda "Cilgin Baki-
re"den izin istemek zorunda kalmigti, korkung bir girilti
koparmugt: tabii patron, ve Gaston belki de igine bir daha
doénemeyecegini digiindikge titremekteydi. Ama gelin de,
Michel aklin bir geye takinca s6z gegirin bakalim!..

Bu bir ay poyunca Stanislas' hemen hi¢ gormemisti
Michel. Stanislas, Grand Hétel'de kahyordu; igleri bakimin-.
dan boylesinin daha iyi olduguna karar vermisti. Ve Mic-
hel'in bildigi kadariyla da, girtlagina kadar islerin igine go-
milmiis bulunuyordu simdi. Ayrica memnundu halinden,
sliphesiz borcu yoktu otele. Nihayet bir giin, bir resepsiyo-
na gagirdi onu Michel. llk olarak gelecekti Stanislas bura-
ya. Ve soluk soluga yedinci kata ulasip gatinin kapisi agil-
diginda, dostunun biitiin tepkilerini gdzlemeye hazirlanmig
olan Michel, Stanislas'in hayranlik iginde gektigi «oh»la
mutlandi. En giizel halindeydi gati: Alt1 kere figkinyordu
glines pencerelerden; genis koltuklarin kirmiz: derisi parh-
yordu igikta; Afrika macerasindan kalma kaplan postlar,
duvarda, magrur gerilmekteydi; ve ufak, tekerlekli barin
(yeni almigti bu bar1) Gzerindeki gigeler, miicevher 1g1ltilar
sagiyordu ortahga. Piyanonun yeri degigmisti, Stanislas bu-
nu bilmiyordu tabii, ama yeri degismisti piyanonun evet.
Michel'in koltuklara kargi durmasini saglayacak sekilde
yerlestirilmigti simdi piyano. Ve hemen piyanonun yanin-
da, yerde bir akordeon vardy; bir gitarla bir de klarnet, pi-
yanonun izerinde. Lacivert bir pantolon ve gene lacivert
bir kazak giymisti Michel: Boynunu disarida birakan, yaka-
siz ve uzun kollu bir kazakti bu; pantolon dar degildi ama
viicudunun bitin inceligini meydana koyuyordu.

—Mikemmel, dedi Stanislas bir koltuga goémiilirken.
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Hakikaten mikemmel! Simdi soyle sarkilanni.

—Hayir. Bir yudum igmeden olmaz. Yeni bir icki kang:-
mu deneyecegim sende, yed! kat gokytiziine gikacaksin.’An-
lagma yapacagim hiyarlar igin hazirladigim ilac1 6nce sen
tadacaksin azizim.

Yenl icki karisgimlh kadehi alirken:

—Dogrusu bravo, dedl yeniden Stanislas. Burada insan
gokylziinde sanyor kendini.

Michel piyanoya gegmisti:

] e vis au septiéme ciel
|’y monte tout doucement...

Birden kesmigti:

—Hayir hayir, dedl. Kendimi bu ahgkanhktan kurtar-
mam lazim; biitin etkisi kayboluyor jsin. Gaston'un da ge-
cikecegi tuttu bugiin. Gecikmemeli katiyen. Hemen sinirle-
niyorum en basit geylere ve istedigim gibi soyleyemiyorum
tabil.

—SGagirtiyorsun beni. Boyle bir yetenegin oldugunu bil-
mezdim dogrusu.

—Nasil bir yetenek.

—Kendine bir back-ground kurma yetenegi. Glimiig bir
tepsinin iginde sunma yetenegi kendinl. Asil istedigin nedir
senin, soylesene bana?

—Gaston igin para. Senin igin de. Sap1 silik bir arkadas-
tan kurtulman istiyorum.

—Sapx silik misin sen?

—Sapa siligim.

Ciddiydi Michel ve nasil gizeldi!

—Ve artik sap: silik olmamak igin de en kisa yolu segi-
yorum, dedi. Bir zamanlar aslan avh gezilerden yana ve si-
nemadan yana zemin yokladim. Ama kendimi eglendirmek
igin yaptim bunlar1. $imdi billyorum ki, hep madara seyler
yapmgim.
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Kap: galimyordu, Gaston'du gelen.

—Zavalli Gaston neredeyse tasasindan olecek, dedi
Michel. Sunun haline bak, nasil endiseli! Haddimi agthgim
digindyor {gin igin; ona bakarsan, "Cilgin Bakire"de séyle-
mem ¢ok daha lyi olur; tabii patron litfedip "he" derse!..

Kirmizi koltugun ortasinda kaybolmug gibiydi Gaston,
yuvasindan heniiz diigmiig bir yavru kustan fark: yoktu:

—Mizaglarimiz aym degil, diye cesaretlendi. Ve ben
gercekten de o fikirdeyim ki...

—Ne olur gene baglama Gaston! Kederlendirme beni,
altin yirekli dostum. Sarki sdylemek yerine danalar gibi
bogiririm yoksa. Al bir kadeh ig bakayim!.. Kiligimi nasil
buluyorsun Stanislas?

—lyi kivirmgsin, degerlendiriyor seni, larmz cimi yok,
degerlendiriyor.

Bagin1 egmig, zenci heykellerine bakarken takindig) ba-
kigla sizmiigti Michel'i; yani ahic1 goziiyle..

—Gene de Bébé Berard'a bir danig derim.

—Cocteau'yu gordim; daha dogrusu, Cocteau'ya go-
rindim bu kihkla. «Mikemmel,» dedi. Zaten biiyik zip-
peleri onun evetiyle avucumun igine alabilirim ancak. Cev-
remde simdiden bir bagar1 atmosferi kurmaya bagladim
biliyor musun. Jean mithig comert, sonuna kadar yardim
edecek bana; zaten bu tir numaralar igin bigilmig kaftan-
dir, bilmez degilsin. Geriye kala kala, kamuoyu denen ca-
navar kahyor; glinki istedigin kadar qirpin, herkesi sir or-
taya, reklam yap, kamuoyunun yiirimeyecegi tuttu mu
ylrimiyor azizim!..

—Anlagmaya imzay1 basmig gibi konuguyorsun sen?..

—Ne demigtim ben, haksiz miymigim!..

Zafer kazanmig gibi bir kahkaha savurmustu Gaston,
neseyle devam etti:

—Heniiz anlagma bile yapmamig mosy6 ve nasil konu-
suyor!

—Inangsiz adam sen de!.. Geg bakahm basina piyano-
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nun, geg de biyiileyeyim sizi.

Plyanonun 8niinde, ayaktayd: Michel; ellerini ceplerine
sokmugtu.

Ve Stanislas" asil hayran birakan, gergekten cahgmg ol-
masiyd1 Michel'in. Bir ige ilk baglayan heveskdrlar gibi de-
gildi katiyen, sifira indirmigti tesaddfin payini: Jestlerine,
sesinin inlg cikiglanna tamamen hikimdi artik; kendisini
biyiileyicl kilan geyl biliyor ve gayet iyl kullamyordu. En
¢ok, blues sdylemek yakigiyordu Michel'e; ama gitar elinde,
vals yapmaya koyuldugunda séyledigi sarkumin buiyilk ba-
san1 kazanacag derhal belll oluyordu; ve tadina doyulmaz
bir nege sagiyordu "Pigeon vole™i sdylerken. “]'al essayé de
I'oublier”, "Sept avril sept mai” ve "Dans toute la ville il n'y
a qu'une rue” gibl eski garkilanna gelince; dudaklarinda ilk
tatlanna kavuguyordu bu garkilar ve kendi tirlerinde kla-
sik birer eser havasina buniniiyorlard:.

Michel, yiizindeki ter damlalarin: silerek nihayet otur-
dugunda:

—Evet yiiniyebilirsin, dedi Stanislas. Bitiin bu igin se-
nin kafanda ne demeye geldigini heniiz pek 1yl kavrayama-
dim ama, sap: silik olmaktan kurtulacagin muhakkak

—Saps silik kalmak istemedigim gibi, megaloman yerine
konmak da istemiyorum anliyor musun. Of ne sicak! Neyi
hesapladim bilir misin, bu garkicihga adayhgimi koyarken:
Bir gin gelir hani, terazinin kefesinde agirhif hissedilecek
unld isimler gerekir ya; bir bildirinin alinda 8rmegin, ya da
bir toplantida, ne bileyim ben..

Ugii de sustular bir sire. Giineg olanca parlaklifhyla ige-
ri vuruyordu.

—Peki, dedi nihayet Stanislas. Simdi biitin mesele ga-
buk davranmakta. Mitty Goldin'l getiririm ben buraya, 3te-
kileri de getiririm merak etme. Kimleri istersin?

—Anlagma yapacagim hiyarlann se¢imini sana birakiyo-
rum. Ama hemen eklerim ki ben de senin fikrindeyim, bas-
lamak igin A.B.C. mikemmel geliyor bana. Ben de Cocteau
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ile Jean Marais'yi gaginnm kendi yoniimden. Ve tabii Si-
mone’la Prenses Marina'y: (Paris’te simdi)...

—Simdi iy, ¢agn giini Gzerinde anlagmaya kaliyor. Ne-
rede telefon?

Defterini ¢ikard1 Stanislas: Tamamdi artik, el atmigti
duruma, her seyin hemen olmasi gerekiyordu simdi.

—Saat kag, dedi. Eger biitiin zevat kendi evinde yemek
yiyorsa, hepsini yakalayabilirim. Zaten bu aksamu bu ige
ayiriyorum ve A.B.C.'ye nasil olsa gidecegim. Saat icin ne
diyeyim? Aperitife gagirsak olur degil mi? Akgsam yemegi-
ni digarida yer, yemekten sonra gene déneriz buraya. Isik
altinda yeniden gegersin sarkilari.

Kiglciik bir inilti ylkselmisti Gaston'dan. Stanislas'sa
telefonda ilk numarayi gevirmekteydi.

XIv

Dehget verici bir kolayhkla hal yoluna girmisti igler. Hig
degilse Gaston Igin dehget verici. Michel'inse, bagkalarinin
yillarca tepinerek ve tirli diizen kurarak ardindan kogtuk-
lan bir nimeti kabul ederken, kendisine bu nimeti sunanla-
ra litufta bulunuyormus gibi bir hali vardi. Hatir1 sayilir
bir licret ve biiyiik yildizlara 6zgi bir reklam karsihginda,
A.B.C. ile anlagma imzalamigti. Ve tabii Gaston da, "Cilgin
Bakire"yl birakmak zorunda kalmigth bu durumda; biitiin
aligkanhiklarini degistirmek gerekecegini diiglindikge has-
talaniyordu gimdi. Ustelik, bir durum kétiiye giderse, bir
hi¢ igin 1gini kaybetmis olacakti. Michel'in bagandaki rahat-
hig1 ve bu bagariyi en tabii hakki olarak kabul edigi, kor
inang kalintis1 bir korku yaratiyordu Gaston'da. Kald1 ki
savag heniliz tam kazanilmig sayilmazdi: Kamuoyu denen
bir sey vardi geride ve kamuoyu denen bu "canavar” Mic-
heli tutmadigi takdirde kurtulus yolu yoktu, hi¢ kimse
kurtaramazdi artik onlan. $Sarkilar kaliyordu geriye gayet
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tabli; sarkilar simdi bile hi¢ kiigiimsenmeyecek muntazam
bir gelir getirmekteydi. Ama gark: dedigin, kadin-sapkalan
gibidir, modasi hemen geger; hele bir de Michel'in yeni gar-
kilar yapmamak sevdas: tutarsa? "Cilgin Bakire“deki igini
bogu bosuna kaybetmii olacakti, yalan mi.. Disiindikge sa-
rarip soluyordu Gaston ve Bayan Ricquet resmen kaygilani-
yordu: Kendi asil mizigini hepten birakmigt1 kocas); o ka-
dar bagh oldugu, yillarca tasarladig) o senfonisinin bile
lafin1 etmiyordu artik; sarkilarin aranjmanindan ve Michel'l
eslemekten bag alamuyordu ki zavallil.. Orléans Kap:-
si'ndaki apartman, Michel'in sarkilariyla dolup tagiyordu
simdi; ve Bayan Ricquet, odasindaki koltuga gémiilmis, bu
debdebeli miizikle ninnilenerek 6rgii 6riyordu. Alice yoktu
evde artik; geyiz hazirhgyla, evlilik, diiiin, balay: hazirh-
g1yla gegen telagh giinler hep geride kalmugti. Zamansizhk-
tan gikdyet ederdi ya, simdi dniindeki zaman bollugundan
serseme donmdistii Bayan Ricquet. Bu korkung hafiflikteki
mizikle bisbiitiin gigen, genigleyen, artan bir bogluk iginde
salinir gibiydi apartman iste. Gegip gitmigti hayat ve nasil
gectigini bir tirli fark edememisti. Alice evlenmisti; bakig-
lan bulutlanmaya baglayan koca bir oglan olup gikmisgt1 Ri-
ri; peki ya kendisi, yarabbi ya kendisi!.. Ebedi gengligin sir-
rnin1 mu bulmugtu yoksa Michel, nasil oluyor da hep boyle
geng kalabiliyordu? Sirra falan sahip degildi hayir, Feorget-
te'den on yas kigtikti o kadar. Yeni bir seye baslayabiliyor-
du Michel, oysa kendisi? Alice'in diigiiniine gelir diye um-
musglardi Michel'i; ama tam onun Giiney'e gittigi siraya
rastlamigt1 digiin ve tabii gelmemigti; zaten bu tirli ince-
liklere uzak bir insand1 Michel. Ve zavalli Gaston, senfoni-
lerinin galindigin belki de hi¢ dinleyemeyecektl kim bilir?
GCok mu mutsuzdu Gaston acaba? Zavalh Gaston. Michel
bilitiin zamanin1 alhiyordu garibin. Ama Michel gelip de onu
rahatsiz etmeden once zamam olmamig degildi ki Gas-
ton'un; tam on bes yih olmustu senfoni yazmak igin ve yaz-
mamust1 nedense. Kim geri getirecekti o eski giinleri ah!
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Michel'in Riri'nin odasinda yatip kalkti§1 ginleri. Simdi
yanlannda olsa Michel, gene neyse ama.
Sark soylilyordu Gaston salonda:

] ‘habite au septiéme ciel
| 'y monte tout doucement...

Ve Bayan Ricquet, orgiisiiniin lizerine kapanmus, agla-
maktaydi.

Michel de pek mutlu gérinmiiyordu. Bagan yolunu ag-
mak igin gerekli ne varsa yapmaktaydr: Bir alay adam gi-
dip goniyor, bir alay adami evine gagiriyordu. Ama mutlu
hissetmiyordu kendini. Bir sey, adlandiramadig) bir sey,
eksik kalmig gibiydi daima. Bir akgam, o sarki ve alkol se-
anslarinin birinden sonra (evinde Stanislas’la bag bagaydi-
lar), birden:

—Bu gece burada yatar musin, dedi. Korkung bir sikint1
var igimde.

Gitmek lizere olan Stanislas, sapkasim1 ve eldivenlerini
masanin lizerine birakt1; hemen endigelenmigti:

—Hayrola, diye sordu. Yoksa gene her seyi ylizisti bi-
rakmak niyetinde misin?

—Higbir seyi yiiziistii birakmayacagim hayir. Insamin
ne yapacagm bilmesi gerek. Yatagim kirmizi divana mu
yoksa gezlonga mu hazirlayayim?

—S%ezlonga. Divanin derisi Ggltir beni.

—Sana kendi yatagimi da severek verebilirdim ama bi-
tlin garsaflan degistirmek lazim, uzun siirer.

—Sezlongta rahat ederim ben, uzatma. Sonra oradan
oraya kosusup durmay: da birak, daha vaktimiz var, saat
gece yarisin bile vurmad: heniiz.

Michel, kucagindaki yorgan ve garsaf yiginimi birakip
divana, Stanislas'in yanina oturdu:

—Ispanyol dans1 yapan bir at1 seyre doyum olmaz, dedi.
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Karanhk ve ciddi bir ifade vardi sesinde.

—Biiyiik bir atlet diisiin, diye devam etti. Omegin La-
doumeégue. Bir tiyatro sahnesinde kogarken hayal et Lado-
umegue'i. Ne feci bir sey olur degil mi! Kendimi dyle hfsse-
diyorum iste. Sporu birakip profesyonel oluyorum, tipki
Ladoumégue gibi; hem de neyin profesyoneli yarabbi!..

—Senin goziinde Chevalier biiyiik bir sanatg degil mi
yani?

—Sende en sevdigim yan, bir geyin 6ziini derhal gaki-
vermen. Kotirimlerin maneviyatim bile yiikseltebilirsin.
Chevalier tabii blyik sanatgl, ama ben Chevalier degilim.
Chevalier'nin tam karsitiyim ben, bir heveskarim. Bir geyin
kesin tutanni bilemezler de hani «yaklasik olarak» bilmem
ne kadar derler ya, iste o «yaklagik olarakndanim ben!.
Sonra isin igylizii bagka: Ben bugiline kadar ne yaptiysam,
hep geldigi gibi, nceden higbir gey tasarlamadan yaptim...

—Heveskarhk da kaybolur yavrum, diye s6ziinu kesti,
konuyu kaydirmak istemeyen Stanislas. Genglik gibi tipki.
Omegin ben de is hayatinda bir heveskirdim, ama profes-
yonel oldum bak. Sana da zaman taninacak olursa...

—Bana zaman taninmayacak. Basitge yagamak igin bile
taninmayacak, iddiaya girerim. Herhangi bir ige girismek
igin dinyanin yerinde kalacagina inanmak lazim, higbir za-
man anlamadim insanlann buna nasil giivendiklerini. Kaldi
ki hem giiveniyor, hem de ayn1 zamanda tedbirli oluyorlar!
Her geyin bir saniyede tepetaklak olabilecegini gayet iyi bi-
liyorum ben ve bunu bildigim igindir ki tedbirliligi diinya-
nin en sagma, en anlamsiz geyi olarak kabul ediyorum. Her
sey her an devrilebilecekken, tedbirli olmak miimkinmiis
gibi.

—Ama gene de basini aslanin agzinin igine sokmak,
sokmamaktan daha tehlikeli bir durum degil mi yani?

—Inanir gibi séylilyorsun bunu ya! Birak da giileyim
bari.

—Istersen giil yavrum. Ama sozii nereye getirmek iste-
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diginl anlayamiyorum bir tiirli.

—Pekila anhyorsun, hemen anladin ashnda. Budala gé-
zukmeyli tercih ediyorsun simdi. Dlyorum ki sana, su anda,
aslinda bir sahtekarhk ve bir blof saydigim bir 1si yapmak
i¢in qirpinmaktayim. Dava ugruna yapiyorum bunu.

Bielenki goyle bir, dogrulmugtu divanda:

—O da ne demek, dedi. Dava! O kadar da saf degiliz!
Davaymus.

—Dava ugruna yapiyorum bunu evet, diye tekrar et-
misti Michel biiytiik bir hingla. Benim dava diye adlandirdi-
gim ve iizerinde higbir agiklama yapmak zorunda olmadi-
gm kendi 6z davam ugruna...

Stanislas kalkmgti:

—Yatagim yap liitfen, dedi. On alt yasimdayken ben
de bitdn insanhg) kurtarmak hayalindeydim.

—Ben daima geri zekdl bir gocuk kaldim...

—... hayalindeydim ama, on alti yasimdayken bile, se-
ninkinden daha iyl qahsiyordu kafam. Yurttaghk gérevleri
diye bir ey oldugunu su yaginda ve ayakistii kesfedip
de...

—Yurttaghk gorevleri mi? Giiliingsiin, sadece giiliing.

Carsaflar1 ahyordu biraktig) yerden:

—Kurtanlmig kente sirtinda girmek istedigim beyaz at
konusunda fikrim degisti, dedi.

—Hepsi bundan ibaretse, bunu falcilar anlar.

—Ilgin en gii¢ yani da, bu gezlongta rahat edebilmektir,
anhyor musun. Gel sen gene benim yatagimda yat ister-
sen?

—Baslatma yataginal.. Beyaz at ne ariyor bu isin iginde,
onu soyle?

Sezlongu hazirlamigti Michel, s6ziinii ettigi nesnelerin
yerini kendl viicudunda gostererek konugtu:

—Sovalyelerd bilmez degilsin, eski sovalyeleri.. gelik
zirh.. kihig kini.. mizrak...

Ceketini gikard: Stanislas, ayakkabilanm gikarmak igin
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oturdu:

—Sicak birgeyler igmek imkani yok mu bu gilginlar yu-
vasinda?

—Sen yat, ben getiririm...

Michel mutfaktan dondigilinde, Stanislas gezlonga
uzanmig, dirsegini yastiga dayamug, Paris'i seyretmekteydi.

—Pek de mutsuz sayilmazsin azizim, dedi Michel, tepsi-
yi sezlongun yan bagindaki bir iskemleye yerlestirirken.

Stanislas, Paris‘in 151klariyla dolu dalgin goézlerini gevir-
di ona dogru:

—Oniinde bir buguk ay var, dedi. Tam bir buguk ay.
Aptallik etme Michel, 15 Eylil g6z agip kapayincaya kadar
geliverir. Dene. Her seyi yuziistii birakip gitmek igin daima
zaman bulur insan.

—Higbir geyi ylizisti birakacak degilim.

Haglamay: bir bardaga bosaltirken sordu:

—Elgilige gidecek misin yarin? Gelmeyecek olursan,
Alfredo perisan eder beni.

—Ne var elgilikte?

—Biyiik bir resepsiyon. Milli bayramlari dolayisiyla. Si-
mone'u da alabilirsen iyi olur, tek bagina gitmekten sikinti
duyuyor; benimse altin sesimin kaydiyla ugragmam lazim.
Bir bardak daha vereyim mi? Oyleyse yatiyorum...

Hizla soyundu ve sondiirdii 15181. Pencerelerin altinda
Paris, «akliniz1 baginiza toplayin,» demek ister gibi goz kir-
piyordu.

xv

Merdiven boyunca basamak basamak siralanmigt Gnifor-
mah usaklar. Sonra bir bosluk vardi; ve boglugun ucunda,
yukarida, bir gérevli, davetlilerin kulagina fisildanan isim-
lerini biyiik bir sir verirmig gibi muhtegsem bir sesle ilk sa-
lonun kapisina dogru tekrarhyordu. Ve Biiyiikelgi Hazretle-
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ri, ytiziinde ayn ayn herkesi tanidigini belirtmekle gorevli
bir giliimseyis, toka ediyordu durmadan.

Salonlar tiklim tikhm doluydu. Altin yaldizhi koltuklara
gomiilmiis ya da ayakta ufak topluluklar halinde insanlar,
insanlar. Bir hanimla mermer bir siitun arasinda dimdik,
yesil giysileriyle bir mege agacimi andiran bir Akademi
tiyesi. Saygideger bir hanimla sohbet eden iki resmi giyimli
adam ve saygideger hanimun dekolte elbisesinden digan
ugramug siityen geritleri. Bu seferki seritsiz, ama kiirekke-
migi hizasinda iki ufak qukurlu bir bagka giplak sirt. Ve ne-
reye giderseniz gidin, sagh sagsiz, zilifli zalifsiiz batin
bu kafalarin Gizerinde bir oraya bir buraya sallanan siyah
ve ince uzun bir kugtiiyi goreceksiniz, Paris damlarinin
tzerinde nasil daima Eyfel kulesini goriirseniz. Bir siitu-
nun parlak ylizeyi Gzerinde beliriyor bu tiiy, bir aynanin
iginde giftlegiyor, bahgeye agilan salon kapilannin aktardigi
meltemnde hafif¢e kimildiyor. Ve bu tiiy adeta biyilemisti,
Michel'i. Sampanya kadehini gominenin mermerine birakt.
Sampanya vurmustu da gozleri mi bulanmigt1 yoksa? Ama
hayir, hamam bugusunu andiran bir bugu kaplamigt1 bi-
tiin salonu. Iste Simone'la Stanislas. Birazdan merhaba dese
de olurdu onlara: Civil civil bir hanimin oturdugu yiiksek
koltugun ardinda kayboldu. Pencerelerin siyah deliklerin-
den sizilip ona kadar uzandi akgsam rizgari. Gozlerini
yumdu Michel: Kendini hig de iyi hissetmiyordu. Esinti bir
firtina gibi geldi ona, surada burada kivilcimlar gakti: Ve
kendini zorlamasi gerekti gercege dénebilmek igin. Insan-
lar aras iligkiler ne tuhaf yarabbi! Neler kurulup neler bo-
zuluyor bir tek anin iginde. Gériinmek gerekecek simdi ge-
ne; Alfredo'yla, Ineslle, Simonela konugmak gerekecek.
Gizlendigi kogeden gikip ilerledi salonda. Pul ve miicevher-
den piril piril beyaz sepet etekli krinolini iginde Ines, gog-
sii yabanci bir devletin renklerini tagiyan bir egarpla kaph
bir kimseyi dinlemekteydi. Sonsuz bir dikkatin biitiin belir-
tileriyle adami dinlemeye devam ederek Michel'e giiliimse-

457



dl uzaktan. Ve tam o sirada Alfredo’'nun eli kapt: elini:

—Michel! Gel seni tanitayim.. Son Ekselans...

Azrallden farki yoktur kl Alfredo'nun: Bu Ekselans'
bagka Ekselanslar izledi. Elden ele gegerek sonunda Simo-
ne'un Oniinde buldu kendini Michel. Léo'ylayd: Simone;
yanlarinda Elgilik'in kisacik boylu sevimli sekreteri vardi.
Hemen sordu Slmone:

—Neyiniz var Michel, hasta gibisiniz? Gelln hava alin
biraz benimle.

O da beyazlar giymisti. Dantel jiiponlanni gésterecek
sekllde bir yanm kallkuk genig bir etek Bu mevsim kadinlar
eski kiyafetleri kopya etmekle vakit gegiriyor zaten. Kiigiik
demetlerle kapliyd: sandal dekoltenin gevresi.

—Harika bir elbise!..

Genig tag taraganin basamaklann iniyordu Simone ve
Michel biraz arkada kalmig onu seyretmekteydl.

Aydinhk pencerelerin karsisinda bir siraya oturdular.

—Ensenizi agtirdifiniz da gok iyl olmug, diyerek 6vgi-
ye devam etti Michel. Kadinlarin da bir ensesi oldugunu
neredeyse unutuyorduk. Hele bu kivircik liileler!.. Yukan-
da gezinip duran kustiiytinii gérdiiniiz degil mi? Bakin iste
orada! Profesor Nimbus'iin ta kendisi.

—Susun, Allah cezamzi vermesin! "...ya" El¢isi'nin kan-
s1 0...

O kadar algak bir sesle fisildamigt1 ki Simone s6z konu-
su lilkenin adim, Michel igitmemisti. Fisildamaya devam et-
tl:

—Madam Raoul'ii gérdiintiz mii?

—Tammyorum ki. Kimdir o Madam Raoul?

—Nasil tanimazsiniz canim, ¢ok lyl taniyorsunuz. Hem
miisterim benim hem de dostum. Léo olay: sirasinda birbi-
rimize girmistik hani, uzun uzun anlatmigtim size, hatirlar-
siniz: Léo'nun cezasimi gekmesi gerektigini savunmugtu yii-
ziime kargl. Simdi hatirladin degil mi sekerim. Iste su anda
ona kiigiik bir hoggori dersi vermekteyim ben: Sovyet Bii-
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ylikelgisl Suritz'le neredeyse kol kola dolasiyor ve hig sesi-
mi gitkarmiyorum! Suna bakin ne olur kuzum, guna bakin
bir!

Yaninda ufak tefek sakall1 bir adam ve Bleienkl'yle, bir
kadin gitkmagt: taragaya.

—Ustelik de Stanislas'la birlikte, dlye devam etti Simo-
ne. Dostlanmazi lyl segemiyorsunuz!

Simone susup sagkinhk Iginde bakti ona. Michel kalk-
mig gozlerini ogusturuyordu. Elektrik yansimalariyla delik
desik gecenin Iginde biisbiitiin solgun gériniyordu yazi.

—Yemin ederim ki hastasiniz siz Michel!

—Hasta degilim hayir. Biraz bagim agnyor; biraz da ha-
yal gonir giblyim: Tavanlarin pargalanip avizelerin yerler-
de siiriklendigini, situnlarin devrildigini ve bilmem nere
elgisinin hanimu Bayan Nimbus'iin kalintilar arasinda qir-
pindifini gériiyorum, inamin. Gidip Alfredo'nun dairesinde
uzanacagim biraz. Benl on beg dakika bagislarsiniz degil
mi? lgte Stanislas da gérindii hazir, sizl onunla birakiyo-
rum...

Hizla giktr basamaklar1 Michel; kimseye toslamadan sa-
lonlan gegmeyl bagardi. Bombos duran biiyiik yemek salo-
nuna daldi; 6rtisiiz masa bisbiitiin uzamg giblydi bir tek
ampuliin zayif aydinh@inda. Yandaki kilerden telagh sesler
ylksellyordu. kiigiik kapidan dar bir koridora gegti ve cal-
di kapiyr

—Michel geldi, diye haykird: bir gocuk sesl.

Ingiliz dadi agtr kapiy1. Kiigiik Michel, dadinin ardin-
dan yahnayak ve pljamayla kosuyordu; biiyiik seving gos-
terileriyle boynuna asild1 Michel'in.

—Gidip yatmaniz gerek yavrum, dlyordu dad: sert bir
sesle.

—Bana ne getirdin Michel?

Bir koltuga gomiilmiis olan Michel'in dizlerine tirman-
miagt1 bile kiglik

—CGClkolata getirdim, dedl Michel. Dadiya rica et de
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pencereden digar1 baksin biraz ve gérmesin sana ne verdi-
gimi, sonra da hemen yataga kog!

Bir elinde glkolata, dadis: tarafindan siniklenerek uzak-
lasmigh kiqik. Cigek desenli bir ortiyle kaph keoltugun
icinde bir sire hareketsiz kaldi Michel. Yorgun gézlerini
sominenin oniine serill eski kirmuzi halinin, kitaphgin yal-
dizh raflannin, Gsti camh kocaman galigma masasinin iize-
rinde gezdirdi. Ziyafetin ugultusu gelmiyordu buraya; tak-
silerin homurtusuyla hareket eden otobiislerin ¢gingim
boliyordu sessizligi zaman zaman. Michel derin bir uyku-
ya dalmgti.
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Mosy6 Viard, yorgun ellerini koltugun kenanna birakarak:

—Madam de Bressac, dedi, korkarim dikkan: kapatma-
miz gerekecek. Biitiin miisterilerimiz, gocuklari, usaklan,
kocalan, képekleri ve kuslariyla, tasrada aliyor solugu.

Simone, Viard'in karyisinda bir koltugun kenanna otur-
mus sigara iglyordu.

—Merak etmeyin, donerler, dedi. Kir Igin bluz ve kahn
manto ihtiyact duyar duymaz dénerler.

—Sahi donerler ml acaba? $6yle bir Isvigre'ye uzanayim
diyordum ben. Ne dersiniz? Yoklugumda buray: yo6netirsi-
niz degil mi?

—Nasil isterseniz Mosyo Viard. Aslinda koleksiyonu-
nuz bakumindan yanlig olur bu, glinki en baganh koleksi-
yonlarinizdan biri emin olun ki.

—Ama ne yapayim istiyorsunuz sevgill yavrum, harp
bu. Fransiz zevkinin saheserlerine simdiden kiyiwyorlar,
baksaniza.

Sustular. Her 1kisi de kendi digstincelerine dalmugti. Te-
lefon calmiyordu artik; kumas toplan sirallyd: duvar bo-
yunca, masanin (zerinde higbir esantiyon goérilmiyordu.
Tam bir tatil havasi. Eylil ortalarinda ne garip tatildi bu
bdyle yarabbi!

—Subat koleksiyonunu hazirlamak i¢in doéneceksiniz
herhalde degil mi M6sy6 Viard?

—Orasin1 Allah bilir!

—Yoo, boyle kapip koyuvermeyin ne olur kendinizi. Bi-
raz cesaret Mosyo Viard, biraz cesaret!

Ayagiyla yere vurarak, gri tayyoérinin kollarindan qi-
kan bluzunun kollarin diizeltti.

—Hanimlan harp modasindan mahrum birakmayacak-
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siniz herhalde! Yeni hayat tarzimiza uygun, pratik ve kolay
seylere ihtiyacimuz olacak biliyorsunuz ki..

—Size gergekten hayranim Madam de Bressac, Fransiz
kadinlarinin cesaret ve enerjilerine hep hayranlik duyagel-
migimdir zaten. Ama ilerisi igin simdiden bir tahminde bu-
lunmak gereksiz kagar saniyorum. Subatta her geyin sona
ermig olmasi ihtimal disi degil. Bu durumda yeni koleksi-
yon biraz gecikse bile ne gikar.

Kararini almigti Mosyo Viard, belli; ve biiyik bir ihti-
malle, sadece kararini degil, biletini de almigt1.

Issiz sokaklardan gegerek evine déniyordu Simone.
Champs-Elysées vitrinlerinden hemen simdi gikmug gibi go-
riinen yepyeni bir araba vardi altinda: Leo hediyelere bogu-
yordu onu. Viard hakliydi evet, su bombog sokaklara bakar
bakmaz anliyor insan bunu. Hayir hayir, su anda ne bluz
ne de manto falan s6z konusu olamaz. Nasil yasayacaklan-
n1, nasil yiyip nasil uyuyacaklarini bile sagirmig durumda
insanlar. Bu simsiyah geceler, erkenden kapanmasi resto-
ranlann, insanlarin gizli bir is yapar gibi bulugmalan. Ma-
tignon Caddesi'ni doniip I. Frangois Meydani'n1 gegti. Gel-
misti igte evine.

Kapic1 kadin merdivendeydi. Kipkirmuzi kesilmisti goz-
leri aglamaktan. Gogusleri sarkmugti: Harp ilan edildigin-
den bu yana ne korse takiyordu ne siityen. Simone'u gornir
gormez aglamaya koyuldu.

—Ayip ayip Madam Julien, dedi Simone. Toparlayin
kendinizi biraz, cesaret.

—Ah Madam de Bressac, siz de benim gibi gara gidip
de gormiiy olsaydiniz o yavrucaklan! Cepheye hareket
ederken!..

—Bilmez olur muyum hig, bilmez olur muyum...

Mendilini gikardi Simone: O da aghyordu. Michel ne
olacak simdi yarabbi, Michel!..

—Koca binada sizden ve tiglincii kattaki hanimdan bag-
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ka kimse kalmadi Madam de Bressac. Bir de bodrum katin-
daki var, ama o komiinistmig anlagilan...

—O kiiguik sarigin mu? Hi¢ sagmam...

Gozlerini kuruluyordu Simone.

—O kiiqik sarigin evet. Bugtin iki kere (st iste polisler
geldi bilgi almaya.

—Bir bu eksikti evde, diye sdylendi Simone merdiven-
leri tirmanirken. Pasif korunma, koministler... Allahim!

Birinci katta oturuyordu Simone. Vakit giindiizdi, ama
gene de bir acayip goriindii daire ona: Simone'dan birgey-
ler gizlemek ister gibiydi. Fotograf cihazlarim1 andirir gekil-
de iizerleri siyah 6rtii kapli lambalar, halilari kaldirilmug
oldugundan tipki tatil zamanlarindaki gibi giiriiltid gikaran
déseme, bombog etajerler ve bombos masalar, dolaplara
yerlestirilmig biblolar. Ve havadaki, o biyik gehre 6zgi
belli belirsiz ugultunun eksikligi duyuluyordu asil. Ayni
sesi gikarmiyordu Paris artik; yoldan gegen bir adamin
ayak sesleri, bir gocugun haykirigi rahatga segiliyordu; ve
bir tek arabanin giiriltiisii, daha bir stire 6nce bu yolda si-
ralanan yuzlerce arabanin giliriltisiinden ok daha kulak-
lar1 sagir edici geliyordu gimdi. O kadar tutamaksiz hissetti
ki kendini, oniine ilk gelen iskemleye ¢6ktii Simone: Tatil
doniigi boéyle mi olur yarabbi!.. Niye peki Paris'te kalmak-
ta inat ediyor? Leo Paris'teydi, Continental'de, evet ama
Michel... Sessizce aglamaya koyuldu Simone: Michel, Mic-
helcigim, yigit sevgilim benim!. Mutfaga yoneldi aglaya-
rak, kendine bir bardak gay yapmak igin. Yagh hizmetgisini
koytine gondermisti; birkag dilim jambonla bir tabak salata
hazirlamigti kapic1 kadin. Mutfaktaki kiglik masanin bag:i-
na oturup burnunu gekerek, suyun kaynamasini beklemeye
bagladi. Bu hafta iginde gelip onunla bir gece gegirecegini
yazmisti1 Michel: Bir diimen ayarlamig, arabayla getirip go-
tireceklermig. Oylesine dalmisti ki Simone, mutfaga ne
yapmak igin geldigini hatirladiginda giigimde su kalma-
migtl. Yeniden su koydu kaba ve yeniden masanin basina
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oturdu. Gece yavag yavas basiyordu, sadece yanan gazin 1s-
hg isitiliyordu sessizligin iginde. Yalnizhk duygusu 6ylesi-
ne sersemletmisti ki onu, oldugu yerde pekila uyuyup ka-
labilirdi; ve kapimin zili, bir didik giddetiyle ulagt
mutfaga. Telagtan, elindeki su kabin1 devirecekti neredeyse;
kabi ocagin Gzerine birakip agmaya segirtti. Sabirsizhikla
vuruluyordu simdi kapiya. Birden yiiregi hopladi Simo-
ne'un: Oydu evet, Michel'di.

—Sadece iki saatim var, dedi Michel igeri girer girmez.
Hemen gidip birgeyler yiyelim ve hemen dénelim eve! Ta-
mam mu gizelim?

Goz gozi gormiiyordu digarida, gecenin simsiyah 6zsu-
yuna batmgt: Paris:

—Yanhshkla agaglara falan toslamayiz ingallah?

Biraz endigeliydi Michel: Biitiin 151klan séniik, gérin-
meyen yumusgak nesnelerden kaginarak, bir kedi gibi yavag
yavag harekete gegti araba. Pasif korunmanin sirekli di-
dik sesleri deliyordu geceyi. Etoile tarafindaki restoranin
oniinde uzun bir otomobil kuyrugu vardi. Kapinin her agi-
hsinda digan si1zan 151k, karanlhk taratindan bir anda emili-
yordu.

Lokantada insanlar, gece tarafindan bir mengene igine
sikigtinlmg ve sadece bogulmamalarina yetecek kadar bir
yer bulabilmiggesine tist Gste binmig bir haldeydiler.

—Askere gideli daha ne oldu ki. Ama gimdiden bir tu-
haf geliyor bana burada bulunmak...

Biitiin bu baylara ve s1k hanimlara gaskinhkla bakiyor-
du Michel:

—Biraz daha vaktim olsun isterdim, dedi. "Paris at
nightt gormek eglenceli olurdu. Ama zaman kaybettim,
eve gidip sivil elbiselerimi giyinmem gerekti. Alfredo ne
yumurtlad: bilir misin beni avci neferi kihginda goriince?
«Yoksa seni askeri bandoya mi aldilar?» dedi. Boynumdaki
av borusundan &tiirii. Omiir gocuk dogrusu su Alfredo! Al-
lahtan ki Inds, beni goriince aglamaya baglamiyor eskisi gi-
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bi artik. Cenaze térenimi hayal ediyorum da, epey negeli
olacak!

Masanin Gizerinden uzanip ellerini tuttu Simone‘un:

—Nedir bu basimiza gelen giizelim? Ha? Ne yaptilar
bize bdyle birdenbire, farkinda musin?

Yemek listesini almugt gimdi:

—Dirdirlanmay: birakip yemek yemeye bakahm biraz
da. Garson nerede peki? Acele etmemiz gerekiyor.

Gayet iyiydi yemekleri bu lokantanin; migsterilerl de
hep ayni1 gevreden olsa gerekti; ¢linkii insanlar taniyorlard:
birbirlerini, masadan masaya laf atiyorlardi. Nasil da telas-
I ve heyecanhydilar...

—Benim gati katim1 da hale yola koymugsun Simone,
gordiim. Sen olmasan ne yapardim ben, dyle iyisin ki...

Giizel bir armudun kabugunu soyuyordu Michel, yeme-
gin sonundaydilar.

—Onun da lafi mu olur yani! Biz kadinlann bugiin igin
elimizden gelen sadece bu. Aynca da ben, Kiz1l Hag'a gir-
mek niyetindeyim; araba kullanmasini bilen kadinlara ihti-
yaglan varms...

—Ciddi misin?

—Ciddi misin de ne demek! Vatan tehlikedeyken...

Garsona seslendi Michel:

—Hesap...

Biitiin bu olup bitenler haklkunda ne diigiindigiini kati-
yen sdylemeyen kocaman bir gece bekliyordu onlan digan-
da.

—Beni evime birakabilir misin Simone, acele etmem la-
z1m, Stanislas bekliyor.

—Ben de samiyordum ki..

Devam etmedi Simone, motoru gahgtirda.

—Ne saniyordun?

—Hig...

«Birlikte bir gece gegirmek» dedigi, buydu iste Mic-
hel'in.. Alfredo’yu gérmisti 6nce, simdi de Stanislas gor-
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meye gidiyordu. Aglamak lizereydi Simone, ama karanlkta
farkina varilmiyordu. Ofkeyle sordu:

—Nasil ahbaplik edebilirsin, bize ihanet eden o adamla?

—Stanislas mu bize ihanet ediyor! Nereden ¢ikt1 bu pis
hikaye?

—Oz kardeglerini bile arkadan vuran insanlar degil mi
biitiin Ruslar!..

—Boyle devam edeceksen, yalniz devam et daha iyi.
Ben yayan da giderim. Gazetelerle radyonun namussuzlu-
gu yetiyor da artiyor bana, sevdigim kadinin kafam dtile-
mesine aynca ihtiyacim yok!

Sustu Simone: «Sevdigim kadinin.. sevdigim kadinin..»
lyice zalimdi Michel...

—Bir daha ne zaman gelirsin sevgilim, dedi bir siire
sonra.

Alabildigine mutsuz hissediyordu kendini.

—Orasi belli degil iste. Biraz bekletecekler gibi bir hava
var ama kim bilir..

Araba durmustu.

—Ne oldu, geldik mi yani? Bu simsiyah gecenin iginde
higbir gey géremiyor ki insan! Mersi Simone'cugum, gok te-
sekkiirler ve yakinda yeniden goérismek lizere. Sana yaza-
nm.

Stanislas goktan gelmisti. Anahtar1 paspasin altina bi-
rakmigti Michel. Simone'un maviye boyadig kiglicik bir
ampul aydinlatiyordu biitin gat:1 katin. Bielenki, iskemle-
sinden biyik bir golge halinde dogrulup kollarinin arasin-
da uzun uzun sikti Michel'i. Nesi vard1 peki? Korkmugtu
Michel, Stanislas'in halinden. Ama geri gekilmigti Bielenki
igte ve oturarak:

—Tam bir pisligin igine girdik, demisti.

Ne kadar yorgun oldugu belliydi.

—Tarih, bu kadar canavarca bir gey gormedi daha, diye
devam etti. Sahsen beni kodese atacaklar, ama bunun higbir
oénemi yok; olup biten pisligin canli bir 6rnegi olarak s6z
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ediyorum kendimden sadece. ¢ harbe dogru siiriikleniyo-
ruz.

Alninda ve dazlaginda ter damlalan parhyordu simdi,
rengi solmugtu:

—Canavar zincirlerini kopardi Michel; ve insanlan, bi-
tin digince ve duygulanyla gigneyip gegecek. Yalmz bir
dehget kalacak ortada.

—Sence bir maskaralik halinde sona ermeyecek mi yani
bu ig? Higbir ciddi yam yok ¢linkd, bir mahalle kavgasin-
dan farksiz goriniliyor; ve cephedeki ¢ocuklar, is-
glglerinden koparilip alindiklari igin kdpiirmekteler...

Bagini salliyordu Stanislas:

—Nasil sona erecegini bilmem, dedi. Hi¢ kimse bilmi-
yor, ama herhalde bir maskaralik halinde sona ermeyecek.
lyice rezalet degildir umanm orasi senin igin? Ag kalmiyor-
sundur herhalde, uyuyabiliyorsundur, arkadaslarin var-
dir2..

—Fena sayillmaz. Yemiyoruz, tikiniyoruz. Eger harp de-
dikleri buysa, kisa zamanda sikintidan patlar insan! Burada
da epey matrak bir durum var hani, herkes diizensizlikten
memnun goniniiyor. Kiiglik gocuklarin, bagka bir yere tagi-
nirken ya da evlerinden bir cenaze gikarkenki halini hatir-
latiyorlar bana. Yasak saatlerde yatiyorlar, denklerin tizeri-
ne oturup yiyorlar yemeklerini, pasta ve anguez yiyorlar
hem de, bir koltukta uyuyor, karanhkta giizel kadinlarla
bag basa kaliyorlar, birbirlerinin evinde gegiriyorlar geceyi,
ve qilginca para harciyorlar. Ustelik de igleri alabildigine
rahat, hi¢ kimsenin hi¢ kimseyi kinadig) bile yok!

—Soziin kisasi herkes, normal zamanda senin yagadigin
gibi yasiyor.

—Tamamen. Herkes kahvaltida pasta yemenin bugiin
bir ahlaksizlik oldugunu bile bile yiyor ve memnun. Bay
Leclerc’le tasarilanndan s6z etmistim sana, degil mi? Su
anda gormek isterdim nasil bir plan kurdugunu Mosyo
Leclerc’in. Gergi benim de, bu konuda basgkalarina dil uza-
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tacak ylizim kalmadi ya: Ben de kapildim ¢linkd akintiya,
ben de planlar kurdum. Ve iste gene sap1 siligin birlyim!
Hem de bu sefer sahitli ispath bir sap: silik: Acemi er Mic-
hel Vigaud. Dedim de hatirima geldi birden: Belki de 6gret-
men olmak felaketine ugrayacagim, bir gerit takacaklar
gogsiime ve emrime adamlar verecekler. Askerligi boyunca
miikemmel not almanin ceremesi igte!

—Askerler igin garki soyleyeceksin; projelerin degigmisg
olacak o kadar!

—Laf!.. Simdl bana durumu agikla biraz. Tam techizat
olarak "Dressoir” marka ayakkabilarla hakikaten harp mi
edecegiz yani? Sen konugurken ben de stimi degiseyim,
tam gece yansi agagida olmam lazim, arkadas almaya gele-
cek. Bilir misin, erkek erkege olmak hi¢ de tatsiz degilmisg
ashinda. Harika gocuklar var. Sonra da agik hava resmen lyl
geliyor bana, dizimde romatizma falan kalmadi. Yahu be-
nim elimi ¢ok gabuk tutmam gerekiyor, yerimiz bayaf
uzak qlinkd. Agikla bana...

—Once Polonya'nin hesabin gorecekler ve biz ses gikar-
mayaca@iz, Ingiltere de eli kolu bagh duracak. Sonra da si-
ra bizim hesabimizin gérilmesine gelecek.

—Yani harp olacagina gergekten inaniyorsun?

—Once de séyledim sana bunu.

—Tamam. $imdi Rusya'yi anlat.

Rusya’nin tavrini agiklad: Stanislas. Michel giyinmesini
bitirirken:

—Bilmesine, hakh oldugumu billyorum ama, diyordu,
bilmek yetmiyor. Kanitlarla ortaya koymak gerekiyor duru-
mu. Simdi bana, insanlan can evinden vuracak kanitlar bul
sirala.

—Ne yazik ki, 6yle bir kanit yok yavrum! Eski dostla-
nm sokakta gorince selam vermemek I¢in kars) kaldinma
gegiyor. Sozli kanitlara yer kalmadi bugiin. Mayakovs-
ki'nin dedigi gibi: «Tifek yoldag, gimdi séz sizindir..» Bekleye-
ceglz garesiz ve gorecekler kimin hakh oldugunu. Bu arada
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soylemeden edemeyecegim: Simone da &tekiler gibi, selam
vermiyor bana.

—Baska ne bckliyordun yani ondan? Hemen tilyiiyo-
rum azizim Sen Paris'te mi kalacaksin hep?

—S6anirim dyle olacak. Seni béyle asker kiligiyla gorin-
ce, isterik kadinlar gibi yaygaray: basmamak igin irademi
iyice kullanmam lazim. lzinli geldigin giinler seni kagirma-
mak igin kalacagim Paris'te. Tamam mu, iniyor muyuz?

—Elektrik fenerimi nereye soktum, Allah kahretsin! In-
san kafasini paralar bu merdivenlerde.

Sahanlktaydilar.

—Biitiin binanin kumunu bana bagighyorlar, dedi Mic-
hel lambasini kiiglik kum torbalarina ¢evirerek. Bombalara
nazaran ilk localarda oturuyorum; ve bunu hatirlatmak igin
burada duruyor bu kum torbalan. Ama arkadaglann dedigi
gibi, anlamaya galigmayalim. Sabahtan akgsama kadar hep
bu sézii igitlyoruz: Anlamaya galigmayalim!.. Gene de anla-
maya gahsanlar var iglerinde...

Mavi ampullerle aydinlatilmig merdivenleri dikkatle
iniyorlardi. Sokaga ¢ikar ¢ikmaz, bir araba durdu evin
oniinde:

—Sen misin Popaul, diye sordu Michel.

—Benim benim, atla hemen.

Toka ettiler Stanislas'la Michel cabucak; ve her birl,
kendi gecesinin iginde kayboldu.

I1

Michel, uzun bir siire Paris’e gelemedi. Mektup da yazma-
di istelik. Ve Simone, yliregine tag basip Stanislas'a telefon
etmeye karar verdi sonunda. Ama o da Michel'den bir ha-
ber almarrugti.

Viard gitmigtli ama diikkan agikt;; ve Simone, prensip
bakimindan her giin oradaydi: Roman okuyor, timaklarini
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torpiliiyor, satici kizlar ve inankenlerle gevezelik ediyor-
du. Tatsiz haberler dolagiyordu ortada: Lanvin kapanmusti,
oteki modaevleri de kapanacak deniyordu: binlerce isqi ka-
dinin agikta kalmasi anlamina geliyordu bu, ne olacakt: ha-
limiz!.. Bir sOylenti daha vardi: Lelong atélyeleri vyndan
béyle orduya galigacakmig! Goziiniiziin 6niine geliyor ne,
ne demektir bu kuzum? Eli ylzi dizgin terzilik bagladi-
ginda, yeniden, ige yarayacak bir tek ig¢i bulamayacaksiniz
demektir; el ustalig1 gii¢ kazanilir ama, gok kolay kaybedi-
lir ganka...

Ogle yemeklerini gogunlukla, aksam yemeklerini kesin-
likle Leo’yla yiyordu Simone: Léo'nun karisiyla gocuklan
Paris'te degillerdi ¢linkii; gocuklar:1 bir bombardiman tehli-
kesine maruz birakmanin alemi yok, diyordu. Goluk gocuk-
tan kurtulmug olmanin sevinci igindeydi aslinda: Simone'la,
oteden beri 6zledigi senli benli hayati nihayet miimkin kil-
mist1 harp; ve ortaliga hakim olan telag ve sinirlilik, lokan-
tada, sinemada bag baga kalislarin zevkini bisbitin arttin-
yordu; hele simsiki kapali apartmanlarin sessizligi iginde,
kalin perdeleri iyice indirip («Igik» ihtarlariyla keyfiniz kag-
sin istemiyorsaniz tabii) yan karanhkta kalmanin zevkine
doyum olmuyordu.

Continental'de 6nemli bir mevkii vardi Leo'nun; dolayi-
siyla da bir alay iltimastan yararlaniyordu. Simone, Conti-
nental'deki tiim personelin, tehlike igareti verildigi zaman-
lar bile gorev basinda kalmak zorunlulugunda oldugunu
igittigi vakit bayag telaglanmigti: Sakas1 yok, bu adamlar
stirekli tehlike altindaydilar; cephedeydiler canim! Hele
cephenin nerede bulundugu belli olmayan su giinlerde. O
pis maceranin sonuglarindan tamamen arinmig olan Léo,
simdi eksiksiz bir gef kihgina girmisti; clissesine de yarasi-
yordu bu hani. Ve Simone onun yanindayken, biitiin taze
haberlerin, biitiin son tahminlerin kaynaginda hissediyordu
kendini. Tabii gurur duyarak.

Michel, bu matrak harbin en azgin déneminde yirmi
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dort saatlik izinle geldi Paris'e. Sehre ulagir ulagsmaz ilk
olarak Simone'un kapisini galdi. Kapic1 kadin agt1 kapiyr
Migferi, katlanmig kaputu, maskesi ve sir gantasiyla sahan-
hig doldurmamak {gin hole stiziildi Michel.

—Madam de Bressac evde yoklar, dedi kadin.

Gozleriyle yiyecekti sanki Michel'i.

—Yaa! Saat kagta déner acaba?

—Aksam yemegine gelmez buraya. Ben de yatagim
yapmak ve yarin sabahki kahvaltisin1 hazirlamak igin ¢ik-
tim. Cinki madamin hizmetgisi tagrada.

—Yaa, dedi Michel bir kere daha. lyl geceler efendim.

Merdiveni inerken, kadin aym bakislarla seyrediyordu
onu.

Birkag adim ylridi sokakta. Omuzlannda gaz maske-
leriyle dolasan ¢oruklara merakla bakti. Tath bir sonbahar
sisine sari ylrek paralayici bir barig havas: kaplamigt1 Pa-
ris'i. Alma koéprisi yaninda bir siire bekledi, ama bir tek
taksi yoktu goriiniirde. Asfaltin, Seine Nehri'nin, gokytzi-
nin rengini almigti qiplak agaglar. Orada, geldigi yerde
olup bitenlerden hi¢ kimsenin haberi yok gibiydi, sadece
Michel'di sanki bilen cephede olup biten kepazeligi! Bir ac1
halinde duydu yalmzhgini.

Metro doluydu. Gazete okuyordu herkes. Kirmiz: piis-
kalla bir denizci, bir arkadasiyla hararetli bir konugmaya
dalmugti. Ve Etoile duraginda 6ylesine uzun el sikigtilar ki,
biri tam ucu ucuna atlad: trenden; ve oteki, digan uzanip
avaz1 gkt kadar: «Kahrolsun Ingilizler!» diye bagirdigin-
da kirmiz1 puiskil kapiya sikigayazdi Bu nifak tagan soz-
ler, vagonda bitiin ses solugu kesmigti; ama, deniz erinin
ya cesaret edemedi miittefiklerimizi. Olay busbiitiin afallat-
t1 Micheli. Bu ne korkung kargasalik yarabbi kafalarda!
Kleber duraginda kendini digar: zor atti.

Stanislas da yoktu evinde: Kléber Caddesi'nde, bir va-
kitler Alfredo'nun oturdugu evin biraz ilerisinde mobilyah
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bir dairede oturuyordu simdi Stanislas; ve kapici, bir cezae-
vi kapicisim1 mumla aratacak kadar amansizdi: Bay Bielen-
ki'nin hangi saatte girip hangi saatte qiktig1 belli olmazd:
efendim ve o (yani kapic1) Bay Bielenki'yi goz hapsinde tut-
makla gorevli degildi. Michel, o kabartma resimleri andiran
sokakta buldu gene kendini. Kendi gatisina gitmek gelmi-
yordu iginden: Calmak nedir unutmus bir telefonun karsi-
nizda dikilip durdugu, insansiz, haddinden fazla munta-
zam ve hig hareketsiz bir evin sessizliginden lirkiyordu, ne
yalan soylemeli!.. Biitiin giizelligiyle Paris'i gorecekti pen-
cerelerden gene. Ama bdyle ortada da kalmak olmaz ki, is-
ter istemez kendi gatisina gidecekti. Sanssizlik diye buna
derler iste: Cephede son yasadig1 maceradan sonra, Stanis-
las1 gormeyi gergekten ok istiyordu.

Tam korktugu gibiydi ev. Allahtan k: yiikinid atar at-
maz telefon galdi: Simone'du arayan, gansa bakin ki siz, Vi-
ard'dan ¢ikinca evine ugramayi (hig hesapta yokken) akil
etmig ve kapici kadindan 6grenmisti Michel'in geldigini. Bi-
lemezdi Michel, korkung ama nasil korkung galisiyorlard:
simdi dikkanda, glinki tagraya sivigmug olan biitiin hanim-
lar beser onar geri doniyor ve pratik tayyoérler, bluzlar,
uzun kollu gece elbiseleri siparig ediyorlardi. Ama biitiin
randevularin1 derhal iptal edecekti Simone, serbestti evet,
serbest ve mutluydu.

—Oyleyse buraya, bana gel, dedi Michel. Hazir girmis-
ken evden ¢ikmayayim artik.

Akil almaz bir gabuklukla geldi Simone. Michel iizerin-
deki asker gomlegini atip goyle biraz Paris'i seyredeyim de-
meye kalmadan kapiy: galmigti.

—Dur, dedi. Once bir bakayim sana doya doya sdyle!
Nasil da giizelsin! Higbir zaman bu derece giizel gormedim
seni. Yanmigsin. Ama enfes bir gorlinliglin var!..

Michel sarilip uzun uzun 6pti Simone'u:

—Bagisla beni, dedi nihayet. S6ziini kestigim igin ba-
gisla beni. Agzindaki sarmisak kokusunu bastirmak ama-
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ciyla icki igen, kahve igen, ama o pis kokuyu bastiramayan
bir adam gibiyim ben.

Hep aymi Michel'di evet, umut verip umut ytkan Mic-
hel.

—Ne sarmisag), diye sordu kiigliciik kisik bir sesle,

Ama Michel, pencerelerin ardinda belli belirsiz gériinen
Paris'e bakiyordu simdi; unutmusg gibiydi Simone'un varh-
gin: Yakip bir killigin kiyisina biraktig: sigarasini insan
nasil unutursa. Ama bagighyordu Simone, giinki Michel
uzaktan geliyordu. Sirf sessizligi yirtmak, birseyler demis
olmak igin:

—Acayip bir harp bu, dedi.

—Hem de nasil bilsen! Bundan daha acayip bir harp
gorilmemigtir!..

Urperdi Simone: Oylesine yiiksek sesle konuguyordu ki
Michel; neredeyse bagiriyordu. Devam etti:

—Warndt ormaninin varhgindan haberli olan tek kigi
benim burada yanilmiyorsam! Yani bir sirla geldim buraya!
Oysa gilizel bir orman, giirgen ve kayin agaglariyla dolu,
calilik.. ve insani1 bogazina kadar igine geken bir ¢amur.

Odadan bir nebze daha aydinlik olan pencerenin 6niin-
de, korku sagan simsiyah bir siluet halinde girpiniyordu
Michel.. Birden kendini hakarete ugramig hissetti Simone:

—Bagirmana lizum yok, dedi. Elbet biliyorum ben de
Warndt ormaninin ne oldugunu! Ama Polonyallar‘a yar-
dim etmek zorunda oldugumuzu da biliyorum. Dantzig
ugruna olmekten kaginan insanlar olabilir evet, ama bildi-
gim kadariyla sen onlardan degilsin! Niye bagiriyorsun 6y-
leyse? Topu topu bin kirk (ig 6liiye mal oldu bize.

Niye s6ylemisti sanki bunlari, keske susmug olaydi!..

—Senin de bilmedigin yoktur masallah diye basglamigti
Michel. Polonyallar'a yardim etmek, 6yle yal.. Ama nasil
yardim etmek? Bir kosede ahmakga 6lerek mi? Bin kirk Gg
6li! Oteki binlerce dlilyii nereye koyacagiz peki, Fransa ug-
runa olenleri! Gizleyecegiz, oliilere bile saygimiz kalmadi
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¢lnki! Dantzig ugruna dlenler daha mu kutsallagiyor yoksa
goziimizde, ne dersin?

El yordamiyla sigara kutusuna uzand: Simone, kendine
gekidiizen vermeye gabalamaktaydi. Ne demekti bu, nasil
baglamisti bu tatsiz konu, nereden agilmigti? Oysa Mic-
hel'in geligiyle nasil mutlu duymug kendini ve bu geceden
ne biiyik heyecanlar ummugtu! Giirlemeye devam ediyor-
du Michel:

—Gene Polonya'ya yardim etmek igin: «llerleyin, kur-
sunlatin kendinizi ve diigmanla goégis gogiise gelince der-
hal geri doniin!» diyorlar herhalde bize? Yizlerce 6li paha-
sina zaptedilen bir yeri durup dururken birakmak niye?
Farkindasin degil mi kepazeligin: Dismanla temas kurup
geri doniin! Ufacik bir gezinti yapin, der gibi..

Oday: arginlamay: birakip Simone'un yanina oturarak:

—Ne diyorsun biitiin bu iglere giizelim, diye sordu tath
bir sesle. Kizmadin ya bana? Oziir dilerim.. Her seyi sdyle-
digime gore, bunu da anlatacagim sana, dinle bak: Adamla-
n se¢mekle gorevli olan bendim. Yakamdaki su kahrolas:
serit pargas1 yiizinden! Hep korkmustum zaten bu pis ge-
ritten, basima mutlaka bir bela dolar diye, dolad: nihayet!..
Cocuklan ben segiyordum evet: Pierre su delige girecek,
Jacques su agacin arkasina. Madem her geyi sdyliyorum,
gitmek istemediklerini de syleyeyim bari sana. Ve hakhy-
dilar: Nigin bir bagkas:1 degil de ben gidiyorum, diye soru-
yorlardi. Gene de geldiler, ve ilerledik; 6ngorilen biitiin
kovuklan, siginaklari, agaglar: tuttuk birer birer; dizlerimi-
ze dek gamura gomiildiik; yagmur yiyen kaputun, su yutan
postallarin nasil agirlagtigin1 bilemezsin giizelim. Ve muh-
tesem bir diigman kargisinda bulduk kendimizi: Pirl piril
techizath, harbe hazir, kollarinda micevher gibi kiglciik
mitralydzler. Gene de bozguna ugrattik onlari, gene de iler-
ledik. Ama donin demiglerdi bize ve dondiik. Pier-
re'lerimle Jacques'larimi nasil buldum bilir misin? Binbir
parga halinde! Kovugun birinde bir géz, dalin birinde bir
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kol, bir bagka dalda bir bacak ve bir kafa ¢camurlarin igin-
de! Hepsi de biraktigim yerdeydiler evet; ve belki de onla-
nn orada olup olmadiklarini tespit etmemiz igin geri don-
memiz emredilmigti bize!..

Simone'un yanaklanndan sizan gozyaglarin1 goremezdi
Michel karanlhikta. Anlattiklar1 korkungtu, ama Simone'u
aglatan bu degildl, hayir: Anlattiklarinin korkunglugunu
da asan bir korkungluk, tahammiil edilmez bir qiplakhk
vard sesinde; ve agktan da, tutkudan da kat kat gigld bir
sey.. merhamet evet.. simirsiz bir merhamet duyuyordu Si-
mone. Michel'e aciyordu.

—... Yemege gelince, bize kadar ulagmiyordu yemek;
icki vardi yanimizda sadece. Usiidiiglimiiz igin de mem-
nunduk bundan; ama sadece alkol, adami sarhos etmekten
bagka neye yarar ki...

—Gergekten gordin mi Almanlar?

Tam bir sinir krizinin ucunda olan Simone, aklina eseni
soylemekteydi.

—Gordin mi ne demek! Burun burunaydik onlarla..
Yakisikh gocuklard1. Yemek yedin mi sen?

—Yemedim ama pek istahim yok...

—Benim de. Ne giizel bir sey sana boyle sarilmak bil-
sen! Unutmustum ben bunu! Ne giizel bir gey!

Bitin gece Michel'de kald1 Simone. Nihayet uyuyabil-
diginde, Michel yavagga kalkti onun yanindan, salonu ar-
sinlamaya koyuldu. Bazen durup Simone'un uyuyusunu
seyrediyordu, yere, biiyiik bir koltugun arkasina konmus
mavi ampulli ufak lambanin 1s1ginda; bazen de pencerele-
rin ardinda uzanan geceye bakiyordu biiyililenmig gibi: Sa-
dece gokyiiziine geviriyordu gozlerini perdeleri her aralayi-
sinda; Paris cam rengi bir hava boglugundan ibaretti.
«Yarin Stanislast gérmeye gidecegim..» diyordu kendi ken-
dine. «Bagka kimi arayabilirim ki.. 'llerleyin ve hemen tor-
nistan edin' diyorlar. Niye? Anlamaya ¢aligmayahm..» Y-
riyor, ytliriyordu. Pierre'le Jacques demisti Simone'a,
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Marcel dememek igin. Marcel'l kor olarak gikarrruslardi pu-
su kurdugu delikten; ve hastanede avaz avaz haykinyordu
Marcel: «Haklanndan geleceglz onlann!» diye. Gegen har-
bin bu parolasini haykirmas: gerekiyordu elbette, kérlige
bagka tiirli nasil tahammiil edilir? Ya peki zaptedilmig top-
rag) gerl vererek nasil gelinir haklanndan? Yanhs anlasil-
masin, Michel tipk1 eskiden oldugu gibi, hayata sanlmanin,
ille yagsayacagim diye diretmenin sagma bir sey oldugunu
diisiiniiyordu gene; ama sonunda muntazam bir gekilde ge-
ri gekilmek iizere ilerlemek de bir o kadar sagmaydi hani.
Gatip bir bogluk vardi kafasinin iginde: Ag karnina sevis-
migti, ondan olsa gerek. Warndt ormaninin agaglan, pinl
pinl Gniformalar Alman askerlerinin, cici postallan. Uyu-
yordu Simone. Elisabeth'e hi¢ benzemiyor. Nerededir gimdi
Elisabeth? Ne bir mektup, ne en ufak bir haber var. Elisa-
beth. Andersen’in masalindaki gibi, buzdan bir satoda otu-
ran karlann ecesl. Boyledir iste: Biri buzdan bir satoda otu-
rur; biri, elinde tiifek, bir kovugun iginde bekler durur. 11k
gece, bir digi geyige ateg edeyazmgti! Bu derece sabirh ola-
bilecegini soyleseler, giiler gegerdi isin tuhafi. Bir gece ko-
vukta, ikinci gece bir agacin ardinda ya da dallan arasinda.
Ve tam on iki gece, tek basina gizlenip bekleyerek. Daha
baslangigta her seyin hesab1 gorilmigken (ister yen, ister
yenil, geri gekileceksin!) gidin de kendinizi 6ldiirtiin denil-
mese, katlanilabilir bir sey olabilir harp. Onceki harbin de-
yimiyle, «haklarindan gelmek» igin gozlerini vermeye ha-
zird1 Michel; hele daha isin baginda, geri ¢ekileceksin!
emrini almamigsa...

Simone dogrulup karanhkta ona bakind: bir siire:

—Ne yapiyorsun Michel?

—Uyu yavrum...

Battaniyeyi omuzlarina ¢ekip yeniden daldi Simone.

Hepsini seviyordu Michel ¢ocuklarin. Ama 6zellikle
Marcel'i, bagcinin oglunu, goézleri siyah Gzim gibi, o ufak
tefek delikanhy seviyordu. Ve Elisabeth, biitiin bu olup bi-
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tenlerin higbirini bilmeyecek. Bilmeyecek bir Marcel ve bir
Marcel'in liziim gibi gozleri nasil ac1 verir insana!.. Arkada
biraktim diye gozlerinin agik kalacag higbir ey yok artik
bu diinyada Michel'in. Dayanilmaz bir sekilde yalniz ve
hir. Saps silik olmaya gelince, hi¢ kangtirmayalim orasini:
Biitiin diinya gibi sap1 silik, evet, biitiin diinya gibi, ne san-
dinizdi! Biitiin diinyanin giinahlarin1 sen 6demeye kalksan
bile bog bugiin: Higbir geyi kurtarnmamak lizere binlerce
Kurtanci, binlerce Isa gerekli! Ve hazirim iste garmiha ge-
rilmeye: Ellerime gakilan giviler, Marcelin «Haklarindan
gelecegiz!» diye bagirmasindan daha mu ok ac1 verecek
yani? Hig kimsenin ihtiyaci yok Marcel'in istirabina, Mic-
hel'inkine de ihtiyaglar1 yok: Milyonlarca insan gibi, maki-
ne tarafindan garklarin arasina alinmig durumdalar. Yarin
Stanislas1 kogup gormeli evet, o belki bir sey anlamaktadir
bitin bunlardan. Nigin ve nasilin1 anlayacak olursan, kat-
lanmak daha mu kolaydir acaba? Belki daha kolaydir evet.
Arkadaglar:1 da onun gibi havada: Anlamaya galigmayalim
diyordu zavalllar; ama bu, itiraz etmelerine, bagirip gagir-
malarina ve sonunda dlmelerine engel olmadi. Bir tek fikir,
bir tek neden yoktu yaslanabilecekleri! Girmek istemiyor-
lardi kovuga, kovuga girmek igin sebep goérmiyorlardi.
Ama ornegin denseydi ki, Marcel'i kurtarmak igin bu gart-
tir; kovuga degil, diinyanin 6biir ucuna kadar seve seve gi-
derlerdi. Stanislas ne diyecek bakalim biitiin bunlara? Si-
mone olmamig olsa, gece mece dinlemez hemen giderdi.
Belki Elisabeth'ten de bir haber almigtir Stanislas? Elisa-
beth.. Uzeri mercan ve altin sirmali siyah kadifeden mini-
cik gizmeleriyle vahgi. Bir vakitler Montparnasseta “La
Jungle"a dansa giderlerdi ve bundan ibaretti hayat. Koca-
man bir siinger gekildi bugiin her geyin lzerine. Gel de
Mary'nin yagamig olduguna inan bakalim! Biitlin orantilar
degisti. Yalniz orantilar mi? Biitiin eksenler, temeller. Birin-
ci harpte, dediklerine bakilirsa, miithig bir heyecan varmig,
Gift yemek yermis insanlar cepheye gitmeden dnce, binlerce
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son dakika yasartrug; biitiin kadinlan, biitiin eglenceleri, s6-
ziin kisasi koca Paris'i hak gorirlermis kendilerine.
«Onlann son sigarasi da bunlar iste..» demez miydi annem.
«Bir 6lim mahkdmuna son bir sigara ok gérilmez ki!..»
Ik zengin gocugunun evlenmesi kadar tatsiz ve yavan bir
sey haline geldi harp bugin! Yiiksek qikarlar, ylice umut-
lar. Bu arada uydurmaya bakacaksiniz kendinizi duruma.
Tutkusuz, soguk ve siipheci. lhtiyarlar gibi tipki. thtiyarlar
gibi. Kér seytan! Kovugun girilebilecek makul bir yer ola-
rak gozikmesi igin, alkol gerekli bize! Ne alkolii? Hangi al-
kol! A¢ karmina getirip bir harp yiikllyorlar sirtiniza! Ag
karnina ne alkoli, sdyler misiniz? Stanislast gérmeye haki-
katen ihtiyaci vard1 Michel'ln...

Ama Bielenki terk etmisti Paris'l. Korkung bir felaketti
bu Michel bakaimindan: En kiigiik agiklamaya kavugamadan
gidecekti demek ki!.. Caresiz eve dondii, glpegtlindiiz girdi
yataga ve on iki saat kesintisiz uyudu. 1zni bitmisti.

—Ciddi mi Léo? Ama imkansiz bu, imkansiz!

—Size derhal valizlerinizi yapin diyorum, benim hemen
Continental'e donmem gerekiyor. Biitiin bakanlhklar To-
urs'a nakledildl. Yarin yollarda dyle bir kalabalik birikecek-
tir ki, gegmek miimkiin olmayacaktir. Paraniz var mu?

—Var evet.. Léo! Léo!..

Kapatmigti. Simone bir stire telefona bakt1 kald1 ahmak-
¢a. Ama derhal toparladi kendini ve her zamanki akill ka-
din oldugunu ortaya koydu. Elbiselerini teker teker gikarip
yatagin lzerine seriyor ve hangisinin gerekli, hangisinin
gereksiz oldugunu iyice bir tartiyordu. Bir yandan da di-
sinmekteydi ve sagduyu doluydu fikirleri: Hikimetin bu
davranisi son derece makul bir davranigt aslinda; gerci Al-
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manlarin Paris’e girmesi asla s6z konusu degildi, ama
bombardimanlar olabilir, parasiitgiiler inebilirdi. Daha diin
gormemis miydi Etoile tarafinda caddelerin ortasindaki as-
falti kazdiklarin;; ugaklarin inis yapmasina engel olmak
amaciyla kaziyoruz, demiglerdi. Hikiimet haklydi evet, sa-
kin sakin galigabilecegi bir yere ¢ekilmekte; ve halk da Pa-
ris'i simdiden rahat rahat terk etmekle dogrusu iyi ediyor-
du: Askeri birliklerin harekat kabiliyeti kazanabilmesi igin
yollarin serbest olmasi lazim 6yle degil mi canim!.. Insan-
lar nasil da hemen panige kapiliyor, dogrusu gagilacak gey;
Leo bile deli gibiydi telefonda. Psikolojik bakimdan gehrin
bosaltilmas: pek iyi bir etki yaratmayacak tabii, herkes da-
ha gimdiden Paris'in elden gittigini saniyor! Loire kiyilarin-
da Almanlar durdurulacak, ama meydani savunmacilara
birakmak lazim ki génil huzuruyla ig gorebilsinler, 6yle
degil mi. Valizlerini kapatti Simone; ve her geyin yerli ye-
rinde olup olmadigin1 gérmek lizere evi bagtan agag: dolas-
t1: Tamamd: evet, mobilyalar o6rtiilmis, hahlar yuvarlan-
migti.  Zaten iyi hahlaniyla giimis takimlarim ¢oktan
Dordogne'a gondermig bulunuyordu. Duvarlarda ve yerde
kocaman kederli bosluklar belirmisti simdi; etajerlerin Gze-
rinde ve vitrinde higbir sey yoktu artik. Bitiin dolaplar: ki-
litleyip kapic1 kuliibesine indi Simone.

Madam de Bressac'in da gitmeye hazirlandigin1 goren
kapict Madam Julien, histerik bir gekilde aglamaya bagla-
mist;; ama Simone'un siikdneti onu da yatigtird: gabucak:

—Hemen yukan ¢ikin, olur mu Madam Julien'cigim.
Bulagik var ginki mutfakta. Yiyecek namina ne kalmigsa
alabilirsiniz, yazik olmasin. Perdeleri de ¢ekersiniz bir gii-
zel. Havagaziyla elektrik sayacini bu akgam ben gittikten
sonra kapatirsimiz latfen. Size gliveniyorum. Ben hareket
eder etmez gikarsimz degil mi? Ooo glinaydin Bay Verbe-
ux, siz gitmiyor musunuz?

Bir alarm gecesi, mahzende tanigtig1 kdsedeki polis me-
muruydu bu.
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—Hayir, dedi. Biz gitmiyoruz. Kalip beyefendileri bek-
leyecegiz burada. Biitiin belay: Yahudiler sard: bagimiza bi-
llyor musunuz?

Simone gagirmugt biraz:

—Ciddi misiniz?

—Ne demek Madam de Bressac! Miidiirlyette bir alay
sey billyoruz biz. Ama goreceksiniz o itlerl nasil yola geti-
recegimizi yakinda!.. Dunkerque'te yaptiklanm biliyorsu-
nuz elbette? Her pencerede bir Yahudi varmug, bir yandan
bizimkilere ateg edlyor, bir yandan diigmana sinyal verlyor-
mug namussuzlar! Soyleyin bakalim kag Yahudl var sizce
Fransa'da?

—Ne bileyim ben..

—Ben de bilmiyorum, ama bildigim bir gey varsa pek
yakinda lyice azalmig olacaklar. Fransa'ya ihanet etmenin
ne demek oldugunu 6gretecegiz pis Yahudiler'e!

—Size hogga kalin diyecegim Bay Verbeux; umanm ki
gitmekte ben haksiz ¢itkanm ve birkag giin sonra da dén-
mis olurum Durum hig giiphesiz ld hizla diizelecektir.
Mesnetsiz bir alarm bu, eminim; i¢imden bir ses bana git-
me diyor ama...

—Insanin elinde imkan olunca...

Devam etmemigti Madam Julien, ama ne diiglindigiina
anlamak pek giig degildi.

—Arabayla mu gidiyorsunuz Madam de Bressac? Ciinkii
eger trenle gidiyorsaniz hi¢ denemeyin diyecektim: Garla-
nn halini gérseniz bir! Igne atsan yere diigmiiyor...

Kisa kesmek igin Bay Verbeux'ye elini uzatti Simone;
boguna vakit kaybettilyordu adam ona, ayrica da bir tuhaf
bakigi vard, zilzurna degildi ama sarhogtu ne de olsa, ak-
hindan kim bilir neler geglyor!.. Nitekim Simone arabasinin
kapisini kaparken goézlerini siizerek bagirmaktayd: Bay
Verbeux:

—Sakin unutmayin o pis Yahudiler haklunda size séyle-
diklerimi. Miidiiriyetin bu konudaki tutumu ok kesin!..
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Higbir zaman, varh boyunca evet higbir zaman, bu
kadar gilzel olmamigt1 Paris. Cocuklan tarafindan terk edil-
mig sevgili ve savunmasiz duvarlanyla, biitiin o akil almaz
glizelllglnl, Gzerine yiirlyen korkunglugun 6niine sermigtl
sankl. llk hoyratin ellerine teslim edilen giizel ve masum
bir kadin gibl bakmas: bile, insana utang veren bir Paris'ti
bu. Cellatlanna bir 6lim mahkdmu gibl ytireklerini kana-
tircasina giilimseyen bir Paris. En yiice, en an doruklar gl-
bi, agagry1 saran plsligin Gzerinde kalmigh. Kaganlara dé-
nip de bakmadi bile; tipki daha sonra dondiiklerini
g!irﬁnce kilini bile kimildatmadig: gibl.

Emir yagdiriyordu Simone modaevinde. Atlas koltukla-
rin Gzerine ortiiler konuyor, dolaplann kapilan gicirdiyor
durmadan, killtlerde anahtarlar doniiyordu. Bomba atilma-
dig1, sokak savaglan olmadif takdirde, miiessese, materyal
bakimundan hasara ugramaksizin uzun siire kalabllirdl bu
halde. Simone her seyi goktan yerlestlrtmis, naftalinletmis-
tl. Personelle veda faslina gelince, umulmayacak kadar kisa
ve acisiz oldu: Herkes kendi kagiginin hazirhgina dalmigti
gunki.

Oldukga geg¢ dondii evine Simone. Koca Champs-
Elysées nasil da 1ssizdi! Uzerleri gllte yiiklii tek tik &zel
arabalar gegiyordu, o kadar. Birden yon degistlrip Gabriel
Caddesi'ne dogruldu. Yiirimek, korkuya pek benzeyen bu
yirek darlhigini yatigtirir umudundaydi. Ve her giin bir 6n-
cekinden daha giizeldi havalar; ilkbahar, bu ne getirecegl
belirsiz yaza degil de, mutluluga agilan bir kap1 gibiydi.
Sonbaharin biitin yil boyunca siiriip gittigi Gabriel Cadde-
sl blle sicakti Iste; yaz yesill yapraklan arasindan 151k ve
golge dagitiyordu kocaman agaglar. Hlg¢ ama hi¢ kimse
yoktu goriniirde. Nihayet Ambassadeurs'in 6niinde geng
bir askeri tabip belirdi. Bu sinirsiz boglugu kat edememek-
ten korkarcasina, yiirimiyor, adeta kosuyordu; kederli bir
bakig att1 Simone'a ve hemen kayboldu. Michel'i digiini-
yordu Simone yurirken; bu muazzam maceranin sembo-
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liydii Michel onun géziinde. Cati katinda kaldigi geceden
beri gormemisti onu, "Warndt ormani gecesi"nden ber. Za-
man zaman bir kart yolluyordu o kadar: Ug ay Epinal'de
kalmigt;; sonra da, alayinin Isvigre sinirini korumakla yii-
kimli oldugu Mulhouse'da. Ve nihayet, ii¢ hafta 6nce.. mi?
Evet, 18 Mayis'a dogru, geng bir astsubay ziyaret etmigti
kendisini; Michel tarafindan gonderilmigti: Versailles tize-
rinden Kuzey'e dogru ylniyormus alaylan; Michel, Paris'e
kadar uzanabilmek umudundaymig; ama son anda bir ters-
lik ctkmig ve gelememis; ve kendisinden daha gansh ¢ikan
geng astsubay arkadagina Simone'u gormesini rica etmi..
«Umarim ki, her ikiniz de zevk duyacaksimiz bun-
dan..» diyordu Simone'a mektubunda; ve tagrali geng dos-
tuna da Simone hakkinda gerekli bilgiyi vermisti: lyi ve co-
mert bir kadin oldugunu, avucunun igi gibi tamdigini
Paris'i, dogru diiriist yemek yenecek bitiin restoranlar: bil-
digini ve birlikte hog bir gece gegireceklerini. Gergekten de
Simone, tath bir gece gegirmisti Michel'in geng temsilcisiy-
le. Tath ve heyecanl: Flandres'dan gelen felaket haberleri-
nin acihigini, Michel'in dostunu agirlamak arzusu bastirmig-
t1 gabucak. Kaldi ki, delikanlinin miithig bir glveni vardi;
higbir 6nem tagiyamazdi bu ilk bozgunlar, Fransa'nin zaferi
kesindi. Oyle ki, sagkinhig iginde, belki Amerikalilarin,
hatta kimbilir Ruslarin bile yardimina bagvurmak gibiler-
den bir telkinde bulunmus olan Simone, sonunda utandi:
Michel'in arkadagi magrur bir sesle, Fransa'nin, hig kimse-
nin yardimina ihtiya¢ duymadan kendi kendine yardim
edecegi cevabini vermigti. Fransa'nin bu igi nasil basaraca-
gin1 sdylemiyordu tabii, zaten gegerli. kanitlara sahip oldu-
gu iddiasinda degildi; sadece glivenini ve o canim Fransiz
gururunu koyuyordu ortaya, bu da insani huzura kavustur-
maya yetiyordu... Ama konusmanin agirhk merkezi Mic-
hel'di: Geng astsubayi dinlerken, Fransiz or8usuna Mic-
hel'in kumanda etmesi gerektigi duygusuna
kapiliyordunuz. Michel biliyordu her seyi, Michel anhyor-
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du, bilmedigi tek sey korkuydu! Polonya'nin ¢6kigind,
Ruslarin Finlandiya zaferini, Narvick hezimetinl, hep 6nce-
den haber vermisti Michel ve hep su soruyu yoneltmisti ar-
kadaglarina: «<Maginot hattin1 denize kadar uzatmak igin ne
bekliyorlar?»; ve Almanlar Belgika'ya girdiginden beri de
herkes kendi kendine bunu soruyordu simdi. Askerlik ha-
yatinin bitin ayrintilarinda, hi¢ kimsenin vazgegemedigi
tek insand1 Michel: Bir yaray: oldugu kadar bir yiirek si-
kintisin1 da sarip gegirebiliyordu; onun eli degsin de ateg
yanmasin ve ¢orba gesnilenmesin, imkani yoktu; hele sarki-
lar1 art arda siralayinca, senlik aksamlarina donigiyordu
6lim kokan geceler. Miithig bir marg bestelemigti en son
olarak, yalniz o marg séyleniyordu gimdi alayda. Geng ast-
subayin sesl yoktu, beceremezdi pek sarki sdylemesini,
ozir diliyordu, ama gene de o marsin girigini sdylemeden
edemeyecekti. Ve Michel diyor, bagka bir sey demiyordu
bizim mugmula Albay! Noel gecesi, ikisi, yani Albay'la
Michel, el ele verip bir siirpriz hazirlamiglard: ki alaya,
unutulur gibi degildi. Alay bombok... yani gok tatsiz bir
haldeydi o siralarda; yorgun ve asik surathyd: gocuklar,
hi¢ kimse higbir ey yapmaya yanagmiyordu; ceplerindeki
para goktan suyunu gekmisti; ve konakladiklar: kdyde, her-
kesi igine alacak kadar biyiik bir lokal bile yoktu. Biitiin
bu pislikler yetmezmiggesine, tam Noel gecesi, toplan boru-
su galip da «lleriii marg» demezler mi! Ofkeden kuduru-
yordu gocuklar, istlerine varsan isyan gikacak!.. Tek keli-
me soylemeden yiiriidik ormanda, iki ii¢ kilometre sonra
bir agikliga geldik. Agiklhigin orta yerinde koca bir gam aga-
c1 var; siz deyin on beg metre, ben diyeyim yirmi metre
yiksekliginde. Ve iste bu agag, biz gelir gelmez 15iklanip
dev bir Noel agaci haline girmez mi!.. Yukarida bir sahanh-
gin lzerinde iage subayi, teker teker isimlerimizi bagirip
kigik hediyeler dagitti her birimize. GoziinGziin 6niine
gelsin biraz ne olur: Yildiz dolu muhtesem bir gece, piril
piril parlayan kar ve nah bu kadar kocaman mumlar ve
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igtildayan kiirelerle bir agag.. Tam bir masal manzarasi!
Mutluluktan dayanamayip aglayanlar vardi aramuzda.. Ve..
ve bir de tekerlekli masa gizlemigler kar yiginlannm arkasi-
na, karlar birden devrilip bir Bengal ategi iginde masa orta-
ya qikt;; iizerinde garap gigeleri, patates kuzartmalan, sosis-
ler, hem de konyak! Ve tabii herkes o zaman hep bir
agizdan: «Vigaud! Vigaud!s diye haykirmaya bagladi; gin-
ki bililyorduk ki, bu baska birisinin elinden imkin: yok gel-
mez. O vakit Michel kargimiza gegip sarka sdyletti bize, gar-
kinin bdylesi Casino de Paris'te s8ylenmez emin olun!
Vigaud'nun ardindan diinyanin 6biir ucuna kadar gitmeye
hazirdik hepimiz, Warndt ormanin: hentiz unutmamugtik!.

Oylesine heyecanlanmugh ki Simone, hafiften kaynat-
mugt1 geng astsubayla, yakigikhh gocuktu. Gecenin o kisrmuni
hatirladikga cam sikihyordu gimdi. Michel'in, ¢ocugu bByle
bir art diigiinceyle kendisine gondermig olmasindan giiphe-
leniyordu istelik Ama gu anda bunun Gzerinde durmak
ldzumsuz artik. Michel nerede §imdi, dnemli olan bu. En
son 25 Mayis tarihli bir mektup almigti Simone: Beg giin
bey gece Somme'a kadar yiiridiiklerini yaziyordu, bataklik
doldurmaya gitmigler oraya. Ama mektuplar son derece
diizensiz geliyordu. Ustelik Bielenki de goktan terk etmigti
Paris’i, o haber kaynagi da kalmamigt: Simone’un.

Concorde Meydani'na gelince, bir an durup seyretti: Ya-
rabbi nasil da giizeldi meydan!.. Baktik¢a inanmayas: geli-
yordu insanin. Bagini egip yiridii.

Biitiin 6teki sokaklar gibi Frangois I Sokag: da bombog-
tu. Bir tek taksi durmugtu sadece, tam Simone'un evinin
6niinde. Ama merdivenlerde bir telag, bir giiriltii patirtidir
gldiyordu. Bir garda sanirdiniz kendinizi!.. Ugiincii kattaki
hanimun biitin ailesiyle birlikte gitmeye hazirlandifimi an-
latti Madam Julien, Simone'a: Hanirmun enigtesi yliksek me-
murdu ve bir vagon ayirtmugt: kendine; ve ailenin toplan-
ma yeri de burasiydi. Bir Tann litfu olarak bulabilmiglerdi
bu taksiyl. Merdivenin alt kismunda o kadar valiz yigihyd
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ki, gegmenin imkéan1 yoktu. Ve afleden biri de gecikmigti
uistelik, treni kagirmak tizereydiler Allah kahretsin ve her-
kes birbirine baginyordu bu yizden: Niye birakmush sanki
annesi, annesi degil kans1 birakmugt:, hayir yegeni, kimse
kim, niye birakmugti bdyle bir anda, bilmiyor muydu sanki
onun daima yolunu saginp geg kaldigimi! Ugiincii katin ki-
racisini bir alarm sirasinda mahzende tanimugti Simone:
Agihir kapanir iskemlelere oturup siyaset iizerine son dere-
ce ilging bir konugma yapmuglardi. Termosundan nefis bir
siitli kahve tkram etmigti Simone’a hanim. Sangin bir ka-
dindy, girkin sayilmazdi, ama etleri gevgemeye koyulmugtu
coktan. «Action Francaise’e mensup olmak sadece bana dzgil
degll bizde..» diyordu. «Babam, erkek kardegim, halam, bii-
tin ailem Action Frangaise'dendir..»* Ve gu anda babas,
kardegi, halasi, amcasiyla biitin aile, sagkinhk iginde ora-
dan oraya kogugmaktayd.

—Benimle gikar musiniz Madam Julien? Size burada ih-
tiyag yok saninm. Bir de gu bagajlardan yol bulup geqebil-
sem...
Bir tiksinti gelmigti Simone'a: Insan biraz izan sahibi
olur canim, merdiven de tikanir mi!

Simone, dairesinin kapisin1 agarken telefon da galmugti.
Léo'ydu tabii:

—Hazir misiniz sevgilim, diyordu. Yarim saat sonra
sizde olacagim.

Tuvalet masasinin éniine oturdu Simone, nasil ama na-
sil yorgundu yarabbi! Bu kapali perdeler ve batan giin, lyi-
ce log hale getirmigti odayi, bir hayalet beyazh§ ¢okmigti
organdilere. Kendini gligliikle segti aynada. Her geyini bili-
yordu bu ayna, biitiin yénleriyle tanimigti onu. Ama hayal
kurmanin siras: degildi gimdi. Kalkip 1181 yakti, gomme
dolaplann siirme kapilanm agti ardina kadar, terk ettigi
bitiin bu tuvaletlere bir an kederle bakti, yolculuk igin

* Fransiz Eylemi. Milliyelgilik kisvesi allinda Nazilerle igbirlidi yapan
drgOt.
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ayirdig) tayyori gikardi sonra: Goéze hi¢ ¢arpmayacak cin-
sinden, gri ve burusmaz bir elbiseydi bu. Bir gift rahat
ayakkabi secti: Yolda ne olacag) belli degildir, bakarsin yi-
rimek zorunda kalir insan. Nihayet yumusak ve hafif bir
biyik manto aldi sirtina. Biiyiik aynanin iki yaninda parla-
yan reflektorlerin amansiz 1s1ginda seyretti ve glzel buldu
kendini, gercekten de giizeldi. Fransa'nin yagadig) su feci
dakikalarda nasil gorindigini ileride hatirlamak uzere
bakiyordu aynaya: Bir gozii lizerine egik duran ufak yumu-
sak sapka, incecik mavi Agnes jarseden uzun bir pege ha-
linde devam ederek boynuna dolanmaktaydi; gikarmadan
uyumak zorunda kalsa bile, burusmazdi bu kiigiik sapka,
emindi. Saglarin1 "kiz qocugu tarzi'nda bir ag iginde topla-
yan yeni sag tuvaletiyse, tek kelimeyle, harikaydi; ve pra-
tikti Gstelik. Michel bu yeni sag tuvaletini gormemigti he-
niz. Ama hayal kurmanin sirasi degildi gimdi. Madam
Julien'in ayak sesleri ¢inhyordu yan odanin halisiz zemi-
ninde. Yumusak ve hafif mantosunu giyip son bir defa tu-
valet masasinin 6nane oturdu: Kilitli bir gekmeceden Mic-
hel'in mektuplariyla mahfazlalan ¢ikard;; mahfazlarindan
aldig) miicevherleri deri bir portfoye sardi1 6zenle ve port-
foyle mektuplar1 genig el ¢antasinin dibine yerlegtirdi. Tu-
valet masasinin dantelleri (izerinde, taht1 andiran bir gerge-
ve igindekl Michel'in blyiik fotografi 6niinde duraklamigt::
Sonradan biiyiitiilmiig amator bir fotograft: bu; eli saglarin-
daydi Michel'in ve ortadan ayrik saglar: iki kiglk boynuz
halinde buklelenmisti; yaprak golgeleri diigmiisti yiizine,
dévme yapilmig duygusunu uyandiriyordu, ve giiliiyordu
bembeyaz disleriyle. Fotografla birlikte tuvalet masasinin o
canim dantellerini de gétirmek isterdi Simone; ve gantasin-
da sadece birinden birine yer oldugundan, ikisini de birak-
ti. Yin battaniyeyi unutmad tabii. Sevgili egyalarina son
bir goz atti. Inmesi gerekiyordu.

—Iste dairenin anahtarlar1 Madam Julien. Ne olur ne ol-
maz diye para da birakiyorum size. Gelin 6piigelim gimdi...
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Resmen aghyordu Madam Julien, Simone igin degildi,
hayir! Heyecandan aghyordu, "umumi heyecan"dan.. Diga-
rida Léo, durmadan klakson galiyordu.

Arabasinin 6niinde, her zamanki gibi saglam ve giiven
verici, beklemekteydi:

—Fazla bagaj almamakla ne kadar akilh davranmigsi-
niz, dedi.

Simone'un iki valizini Madam Julien'in elinden alip ara-
banin yiikligiine yerlestirirken ekledi:

—Daima béyle kusursuz gordiim sizi! Karim igin bir
valiz daha almak zorunda kaldim...

Madam Julien‘in goézyaglaniyla bugulanan bakiglar: al-
tinda Leo'nun yanina yerlegirken sordu Simone:

—Kariniz nerede peki?

—Bordeaux'da herhalde...

—Biz nereye gidiyoruz?

—Once Tours'a. Sonra duruma gére, icabina bakariz.

Perdeleri simsiki kapali kocaman binalanyla alabildigi-
ne 1ssizdi sokak. Tek canl, kapinin esiginde ayakta bekle-
yen Madam Julien'di. Gunriltiiyle hareket etti araba.

Gece basmigt: bile. Ortalik heniiz segiliyordu ama araba
Seine kiyilar1 boyunca ilerledikge, her gey gittikce biraz da-
ha grilesiyordu. Sosenin lizerinde yogunlagip tekerlekleri
koyu bir duman gibi saran, kaypak bir griydi bu.

—Bu da nesi, diye sordu Simone sikintili bir sesle.

Léo arabay) hizlandinirken:

—Ben de anlayamadim, dedi.

Bagka arabalara da rasthyorlardi gimdi. O gri duman,
nhtimlardaki kadar yogun degildi. Saint-Germain ve Ras-
pail bulvarlarinda belli bir canhihk gérililyordu, biitiin ara-
balar ayni yéne dogru akmaktaydilar. Sira sira otomobiller,
otobiisler, bisikletliler, el arabalan, gocuk arabalari iten ya-
yalarla doluydu Orléans Caddesi. Orleans Kapisi'nda ise,
gece kadar koyu bir tikaniklik baghyordu.
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Bitdn Fransa boyunca insanlann birbirlerini, geceleyin bir
ormanda yol ve yoldaglanni kaybedenler misali art arda
@ghklar atarak; ve sevdiklerini, kunhp d8rt bir yana saql-
mug bir gerdanh@in incilerini arar gibi oradan oraya atila-
rak aradigr.. ve ikhm tikhm gehirlerle yollann ve ddzensiz-
ligin ve tesadifiin, umuda kicik de olsa bir pay tamdifn
sarece.. Michel'in dostlan beklediler ve umdular. Sonra, Pa-
ris'e olduk¢a g¢abuk dénen Simone, Kizil Hag aracihfiyla
aratti onu. Marsilya'da yerlegmig olan Bielenki ise, gazetele-
re llan dzerine llan koyduruyordu. Ama her ikisine de bir
6lum sessizligl geliyordu cevap yerine.

Taa '41 yihnin sonlannda, Stanislas''n Marsilya‘'daki ad-
resine bir mektup ulagh. Agir yarallann tedavi gdrdagi
Mont des Oiseaux Askerli Hastanesi'nden gelen bir mektup.

«Beyefendi..» diye baghyordu bu mektup.. «Paristeki ad-
resiniz 1940 Hazirami’ndan beri yamimda bulunuyordu; ama
bahktszx dikemizin icinde yagadif: sartlar, ige yaramaz kumigh bu
adresi. Marsilya'daki adresinizi bilyak bir tesadif sonucunda of-
rendim, mektubumun gizi orada bulacafim umanm.

«Uzun bir can qkigmeden sonra hayata dondifim an size
ulagtirmak istedigim hazin haber, artk sizin igin bir haber ol-
maktan qkmus olsa gerektir. Ama ben gene de dostunuz, dostu-
muz kahraman Michel Vigaud 'nun son anlanm size bildirmeyi
kendim igin bir gorev sayryorum. Michel Vigaud benim gogsium-
de 6ldil, ama hayal edebileceginizden ¢ok daha bagka bir bigimde.
Olay, tipatrp soyle gecmistir:

Somme’'da Péronne gehri kargsindaydik; bogluklan tkamak
ve her ne pahasina olursa olsun direnmek emriyle gonderilmigti
alayimz. 31 Mayis ginil savas, bitin kesimde genellegmigti.
Koyler ve ormanlara yizlerle yaydan digman tanklarimn istilas
sonucu, butin minferit direnme hareketlerimiz bastirdmg, kade-
me nizam yikdmug, irtibatlar kesilmigti. Taburumuz, meocudu-
nun ucte ikisini kaybetmis bulunuyordu; cephanemizi dikkatle
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harcamak zorundaydik. Savundugumuz kdye nispetle zaten ye-
tersiz kalan otomatik silahlaromz, ancak arada bir ve kurusiki
ateg aqyordu. El bombalanmiz tamamen tdkenmis, figeklerimiz
tyice azalmugsts.

«Gézal subaylanmizdan biri savag alamindan ayrilip duru-
mu bildirmek dzere ordugdha gitmigti. Telsizle verilen czcoap §u
oldu: "Her ne pahasina olursa olsun direniniz. Tebrikler. Kisaca,
Olinceye kadar direnmemiz emrediliyordu.

«31 Mayis sabals, kegif goreviyle gonderilmistim. Tarlalar
arasinda sarinerek ilerievken, tespit edilip nigsnlandifom belir-
ten bir kesinlikle bir mermi isabet etti bana. Kalcamdan ve ko-
lumdan yaralanmistim. Bitin o yoreyi dimddz kaplsyan pencar
tarlalarindan birinde uzamip kaldrm caresiz. Tam o sirada, birisi-
nin bana yardim igin kostu§unu gordim: Michel Vigaud, bana
yardim etmek igin koguyordu; ve ayni anda patlayen bir bombay-
la Uzerime yualds kalds. Kader! Benim dzevime aqvrulmas: gere-
ken serpintiler, ona isabet etmisti. Ozerime yagids evet ve artik
kimildamads. Ayrintilartyla anlatiyorum size olays ve bunlar aa
aynnhlar, 0zdr dilerim. Saatlerce dyle, karin karina kaldik: O
durmadan kan kaybediyordu, benmi suluyordu kamiyla; ve ben,
can cekismekteydim. “Affedersin!® diyordu arada bir.. “Affeder-
sin yoldag..” Durmadan dzir diliyordu evet. Ne en ufak bir hi-
rilts gikards, ne en basit bir sikdyel: Sanrim, benim acimu arttir-
mak korkusuyla tutuyordu kendini. O pancar tarlasinda ikimiz
vardik sadece, bahar kokan Fransiz topragina uzamp kalmgtik.
Ve nasil gizeldi hava, nasil sicaktsl Dilsman kafilelerinin kesik-
siz gdrdltdsidnd igitiyorduk; ve ucaklarin, boceklerinkini andiran
sinir bozucu vizitisimi. Highir sey yoktu bizi digmandan gizle-
yecek, ama kaybedecek bir seyimiz de yoktu artik. Sonra ugaklar
silindi dzerimizden; ve ben, masmavi bir gokydzdyle dostumu-
zun omzuma cOken percemli bagindan gaymi hichir sey goremez
oldum. Bagimi her kaldirisinda gozleri gozlerimin dylesine yaki-
mindayd: ki, biatidn ufku kapliyorlardi. Sonsuz, simirsiz gri géz-
lerdi bunlar. Yamimiyorum degil mi beyefendi, cakrds degil mi
dostumuzun gozleri?.. Kulagimun igindeydi solugu.. "Affedersi-
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niz yoldas..” dedi bana. “Yagayacak olursamz, dostum Stanis-
las'in adresini alin cebimden; ve 6ldiugiumil sdyleyin ona, ve son
iznimde kendisini bulamadigima ¢ok ama ¢ok uzilddgiumui, Oysa
ben isterdim ki..” Ozir dilerim, ne istedigini §grenemedim ¢in-
ki, sesi birden sdndil. Sonra yeniden konugtu, ama sézleri tutarl
olmaktan uzakti artik, saytkliyordu. Yalmz bu arada , bir kadin
ismi gegiyordu surekli olarak: "Elisabeth..” diyordu. "Elisabeth,
karlarin ecesi..” Bir de bir bagka isim vard. Ingilizce olarak te-
laffuz ettigi: “Peter, little Pet..” Sonmra gene: “Affedersin yol-
das.” dedi; ve son sézleri de bu oldu samirim. Gogsiimde 0ldul.

«Beni gorip bulmalar: ne kadar sirdi bilmiyorum, bana bir
ebediyet gibi geldi!! Ama beni dostumuzun cesedinden ayirmak
istediklerinde, takatimin yettigince haykirip ¢irpindigimu hatirh-
yorum. Oyle ki, sonunda pes edip, ambillansa, benim yamma
onu da aldilar. Ve arabamin her sarsintisinda istirap qighklare
atarken, kendim igin oldugu kadar, saglam kalmg olan sol ko-
lumla gogsiume bastirdigim dostumuz igin de act ¢ektigimi hatir-
liyorum. Sthhiye karakoluna geldigimizde kendimi kaybettim;
dostumuz Michel Vigaud’'nun cesedi ne oldu, bilmiyorum; ve
bundan dolay:, ben de sizden 6zir diliyorum. Buna kargilik, eg-
yasimt ve ceplerindekileri bana teslim ettiler; bunlari, adresiniz-
den emin olur olmaz size ginderecegim.

«Eger size ufak da olsa bir teselli verebilirse, alaydaki arka-
daglarimin Michel Vigaud‘'ya baghligimin tapinma raddelerine
geldigini séylemeliyim. Bir kismiyla surekli olarak mektuplagiyo-
rum onlarin; bazilar: da buraya, ‘Mont des Oiseauz’ya kadar ge-
lip beni ziyaret ettiler; ve Michel Vigaud hakkinda uzunm uzun
konugmak fwrsatim buldum kendileriyle. Oyle ki, su anda onu
iyice yakindan tamdigim kamisindayim; ve bildigim kadariyla bu-
tin arkadaglarimin, korku ve yorgunluk nedir unutup ardindan
yuriddidgid bir adam boyle yakindan tamdigim igin gurur duy-
maktayim. Bana soylenen gu: Michel Vigaud insanlar izerindeki
etkisinin hi¢ farkinda degildi; ve bunu fark etmis olsa, insanlary
ydnetmek igin yaratilmis oldugunu da fark edebilirdi. Anlattikla-
rina gire, o gune kadar vur patlasin ¢al oynasin bir hayat sur-
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mus olan Michel Vigaud, aslinda, kahramanlarin kumagindan
dokunma oir insands; ve dlumi, hepimiz igin, telafisi gug¢ bir ka-
yiptir. Mazlum halklar: kurtarmak igin, herhalde ihtiyacirmz ola-
cakt: ona.

«Size, kendisi tarafindan bestelenmis ve arkadagslarindan biri
tarafindan notaya alinmig bir margim gonderiyorum. Bir daya-
migma ve umut tirkdsddur bu mars. Cevremde durmadan séyle-
niyor bugin; ve soyleyenler, kim tarafindan bestelendigini bilmi-
yor. Eminim bu tirku, tipki efsaneler gibi, ipki sevgili Michel
Vigaud ‘muz gibi, herkesin ortaklasa mal: halinde, kusaktan ku-
saga ulasacaktir.

«Mektubuma son verirken, en iyi dileklerimi sunmakla mut-
luyum. Jean Aurillac, tipograf.»

Stanislas Bielenki, bu mektubu almadi. Bir yildir Gurs
toplama kampinda bulunuyordu giinkii; ve toplama kamp-

larinda, bir mektubu sahibine vermek zorunlulugu yoktur.

Nice, 1941 - 1942

493








