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Polkayı kadril izledi ve dansa davet sırası kızlardaydı bu 
sefer. Aman ne terliyorlardı! Sadece çocuklar mı, salonda 
çepeçevre oturan anne babaları da .. Dışarıda, şanına layık 
bir ağustos güne�i. Kursaal önündeki çimenliği kavuruyor­
du adeta. Ortalık çiğnenmiş ot kokuyordu. 

Çocukları ikişer ikişer sıraya dizip, başlarında bando, 
kaplıca şehrinin anacaddesi boyunca gezdirmişlerdi; sonra 
da getirip bu çimenlikte, Kursaal'in önünde, kendi araların­
da oynamaya bırakmışlardı bir süre. Kolalı elbiseler, Ingiliz 
nakışları, sırttan düğümlü pembe ve gök mavisi o güzelim 
eşarplar, denizci yakalan, kusursuz taranmış saçlar, kısa 
uzun pantolonlar .. sıcaklık, oyunlar ve güneş birazcık da 
olsa hakkından gelmişti bütün bunların. Normal zamanda 
ellerinde bir bardak, mucize bekledikleri kaynağı kuşatan 
kapalı galerinin altında bir gider bir gelir gördüğünüz Kur­
gaste çocukları için tertiplenen bu şenlik, Kursaal'deki 
dansla sona ermekteydi. 

Güleryüzlü bir şefin yönettiği orkestra ilk parçaya gir­
diğinde� çocuklar, en küçükleri gibi en büyükleri de, bir 
yandan limonata içmeye, bir yandan da, her biri kendi aklı­
na estiğince, dönmeye koyulmuşlardı. Şenliğin organizas­
yonundan sorumlu olan ve etrafa neşe saçan sayın bay, or­
kestranın şimdi bir kadril çalacağını bildirmiş ve hemen ilk 
figürlerden sonra da küçük kızlara erkek arkadaşlarını 
dansa davet etmelerini salık vermişti. Bunun üzerine or­
kestra bir valse ba�ladı. 

Hani, saçları bütün öteki kızların saçından daha başka 
şekilde kumral, dizlerini açıkta bırakan beyaz pike etekliği­
nin altında hacakları ince uzun ve cilalı iskarpinleri bilek­
ten bağlı o güzel kızın kendisine doğru ilerlemekte olduğu-
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nu gördü Michel. Yüreği ağzına geldi. Kızın, ense hizasın­
da kocaman siyah bir tokayla tutturulmuş saçları taa beline 
kadar rahat rahat dökülmekteydi. Boynundaki küçük, altın 
zinciri ve siyah kirpikli lacivert gözlerini artık iyice seçebi­
liyordu Michel ve tam o sırada, kıpkırmızı, soluk soluğa, 
saçları darmadağın, beyaz elbisesi biraz önce üzerinde otu­
rurken ezdiği otlardan yer yer yeşile boyanmış bir kız, ne­
reden çıktıysa, bir kasırga gibi çöktü üzerine, cayır cayır 
yanan ufacık avcuyla elini yakalayıp: 

-Ben sizi davet ediyorum! Sizi davet ediyorum! .. diye 
haykırdı. 

Güzel kız o zaman, ona doğru gelmiyormuşçasına çevir­
di gözlerini, iki adım daha attı, ve beyaz denizci kostümü­
nün içinde iyice tombullaşan esmer bir çocuğu dansa çağır­
dı. Böbürleniyordu ki şişko artık, kurumundan 
geçilmiyordu! Saç gibi örülebilecek kadar uzun kirpikli si­
yah gözlerini, baygın baygın, bir o yana bir bu yana çevir­
mekteyciL Oysa doğru dürüst dans etmesini bile bilmiyor, 
ikide bir dizlerini büküp dönmeye çabalıyordu kakavan, 
vals öyle mi yapılır!.. Ve zavallı güzel kız, dudaklarıncia so­
ğuk bir büzülme, onunla dönüyordu. 

-Buradayım ben, burada! Niye öyle hep arkana bakıp 
duruyorsun sanki? Fransız'sın, biliyorum! Ben de Fran­
sız'ım ama, ben de! .. 

Nihayet bitmişti vals. Kırmızı suratlı kızı derhal bıraktı 
Michel, ve sırtını dönüp, başı önünde, kendisini dansa da­
vet etmesine ramak kalan kızı gördüğü yere doğru seğirtti. 
Başıyla bir kadının karnına tosladı; devam edecekti ki, ka­
dının beyaz etekliğinin hemen yanında, ince uzun hacakları 
ve cilalı iskarpinleri gördü. Şöyle bir çekidüzen verdi ken­
dine, annesinin otel ahbaplarını adeta büyüleyen ve o em­
salsiz Fransız nezaketi hakkında durmadan konuşturan ha­
vasına bürünüp: 

-Özür dilerim, madam, dedi. Sonra kıza dönüp sordu: 
Benimle dans eder misiniz? 
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Kadın hep gülümsüyordu. 
-Şimdi gitmem gerekiyor .. dedi kız. Hep gülümseyen 

kadına bir göz attıktan sonra ekledi: Ama isterseniz benim­
le tenis oynamaya gelebilirsiniz. Yarın sabah saat onda, 
Kursaal kortlannda .. 

II 

Michel tek başına gelmişti şenliğe. Her zaman her yere tek 
başına giderdi. Elleri ceplerinde, yürümeye başladığından 
beri tek başına gezerdi hep; on yaşını çoktan doldurduğu 
şu sırada haydi haydi ... Oğlunun yanında yabancı bir kim­
senin sürekli varlığına razı değildi annesi, kendisi de pek 
fazla vakit ayıramıyordu Michel"e. Ama bu, çocuğun başı­
boş bırakıldığı anlamına gelmiyordu tabii. Oğlunun maddi 
rahatlığını daima gözetirdi annesi; bütün gezilere ve otel 
hayatına rağmen, Michel vaktinde yer, vaktinde yatar, vak­
tinde kalkardı. Jimnastik, yüzme, tenis hocaları olmuştu 
daima. Ama bunların dışında, kendi başının çaresine bak­
ması gerekiyordu. Bakıyordu da pe ka la; öyle ki, beşiktey­
ken kendi altını kendi değiştirmeye yönelse becerebilirdi, 
diyordu annesi. 

Michel"in annesi, ufak tefek, esmer, yüzünde cuk otur­
muş benleri olan, omuzları ve göğüsleri yuvarlak, ince belli 
bir kadındı. Düzgün kaşların altında, irisi gözbebeğinden 
ayıramayacağınız kadar siyah gözlerinin donuk, dalgın, ka­
rarsız bir bakışı vardı. Üst dudağı halil tüylüydü, sık sık 
titrer ve ona, yüzünü buruşturuy"rmuş gibi biı eda verirdi. 
Annesinin kokusuna bayılırdı Michel; o kadar ki, bir kere 
kucağına oturup da burnunu boynuna gömmeyegörsün, 
oğlanı oradan ayırmanın imkanı kalmazdı. Kendi öz koku­
suydu bu annesinin; yürüdüğü vakit etrafında dalgalanan 
ve bir yere oturduğu vakit değdiği her şeye bulaşan öteki 
kokuyla hiçbir ilgisi yoktu. Michel, başını döndüren o öteki 
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kokudan nefret ediyordu. Ama bunun, keder dağıtan bir 
ilacın kokusu olduğunu söylemişti annesi; ve kederin, insa­
na çok acı veren bir şey olduğunu ve acı çekmernek için de 
bu ilacı kullanmak zorunda olduğunu söylemişti. Küçük­
ken karnı ağrıdığı zamanlar karnını ovaladığı merhemleri 
andıran kahverengi bir path ilaç. 

Çünkü bir zamanların Mabilla'sı Julia Vigaud'nun bü­
yük bir kederi vardı: Henüz yirmi yaşında, şöhretinin do­
ruğundaykcn, yüzyılın en güzel seslerinden biri olan sesini 
kaybetmişti. Korkunç bir kaza sonucu .. Uzun süre doktor­
dan doktora koşmuş, art arda bir alay tedavi görmüş, um­
muştu. Ama umuda yer kalmayınca, artık o eski büyük Ma­
billa değil, sadece Julia Vigaud olduğunu unutmak için 
gelişigüzel taşkınlıklar, hatta çılgınlıklar yapmaya koyuldu. 
Işte bu çılgınlıklardan biri de, Michel'di. Tatlı çılgınlık ama: 
Kumral kıvır kıvır saçlan, açık renk gözleri, çiçek gibi bir 
ağzı vardı; ve büyüyordu durmadan . .. Önce küçüğü sonra 
babasını mı sevmişti Julia, yoksa tam tersi mi olmuştu; öne­
mi yok. Önemi olan şu ki, kaybolmuş sesiyle Mabilla'yı kı­
sa zamanda unuttu; ama aşkı keşfetti. Gözleri kamaşarak. . 

O sıralarda Buttes-Chaumont yakınlarında ufak bir ev­
de oturmaktaydı. Küçük bir de bahçesi vardı evin; ve Mic­
hel, elinde küreğiyle kovası, orada oynardı. Evde de oynar­
dı Michel. Halılar vardı evde, çıplak bacaklarını tırmalayan 
halılar; hele, duvara asılı bir büyük halı vardı divana kadar 
uzanan. Durup dururken düşerdi Allah kahretsin, ve anne­
si divana çıkıp yeniden mıhlardı yerine. Bazen de Michel 
inadına çekerdi halıyı, ve öyle bir öfkelenirdi ki annesi sor­
mayın! Bir de, Michel iskemlelerin örtüsünü çektiği vakit 
kızardı annesi.. Aynı odada parlak kocaman şeyler de var­
dı, içine vurduğunuz vakit çınlayan; annesi hemen alırdı 
elinden bunları, oyuncak değillerdi. Dokunur dokunmaz 
sesler çıkararak kımıldamaya koyulan oyuncak bebeklerin 
kafasını koparmasına da müsaade yoktu... Mutfakta 
Clemence olurdu hep. Clemence'ın bir kuru pasta ya da bir 
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elma vermeden önce onu her seferinde kollarının arasına 
alıp soluksuz bırakıncaya dek bol sulu öpücüklere boğma­
sına rağmen, mutfağa gitmeye bayılırdı Michel. Ve bu öpü­
cükleri, muradına erebilmek için çekilmesi şart bir çile ola­
rak kabul ederdi, başka çare var mıydı! 

Zaman zaman da bir adam çıkar gelirdi eve, ceketi pırıl 
pırıl güzel düğmelerle dolu bir adam. Michel'i omuzlarına 
alıp evin içinde gezdirir, annesi yatağa yatırınca da gelip 
iyi geceler dilerdi. Böyle geceler, genellikle bulaşığı yıkar 
yıkamaz ortadan kaybolan Clemence, büyük odadaki di­
vanda yatardı. Annesi ortadan kaybolurdu böyle geceler . .. 
Annesi gittikten sonra, Clemence, Michel'e, hem de yatağı­
na kadar, koz helvası, bisküvi, çikolata getirir ve mutfak 
seanslarını mumla aralacak şekilde öpmeye koyulurdu oğ­
lanı. Bu da bittikten sonra büyük odaya geçerdi Clemence, 
ve oradan gürültüsü gelirdi. Ama kadının son bir kez daha 
geleceğini adı gibi bilirdi Michel; mahsus uyumaz, bekler­
di. Clemence'ı, tıpkı kendisininki gibi upuzun bir geceliğin 
içinde ve kolları çıplak görmek öylesine hoştu ki! Gelmesi­
ne annesi de gelip eğilirdi Michel'in üzerine, ve annesinin 
de kolları çıplak olurdu 'geceleri; ama Clemence başkaydı, 
annesi başka. 

Michel'in ikinci dünyası sokaktı. Seçtiğiniz yöne göre 
iniş ya da yokuş diye adlandırılan bir sokak ... Annesi ba­
zen mahallede alışverişe onu da götürürdü; hatta bir kere­
sinde, büyük bir mağazada kaybetmişti Michel'i! Hıçkıra­
rak döndü eve; ve oğlanı, kapının önündeki basamağa 
oturmuş, kendisini bekler buldu. Üç yaşında bile değildi 
henüz. Böylece, Michel'i tek başına sokağa bırakmakta hiç­
bir sakınca kalmamış oluyordu. Zaten bütün komşular, 
bakkal, kömürcü, çerçi kadın, sedef düğme atölyesinde ça­
lışan işçiler ve dörtyol ağzındaki trafik memuru (daha öte­
ye geçmeye hakkı yoktu), tek kelimeyle bütün dünya, Mic­
hel'i tanımakta ve gözetmekteydi.. . Ama Michel'in asıl 
bayıldığı şey, Pere-Lachaise mezarlığındaki gezintilerdi. Ju-
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lia Vigaud, annesiyle babasının mezarını ziyaret için gidi­
yordu kabristana. Üzeri taştan bir kubbeylc örtülü lüks bir 
mezardı bu: Her ikisi de Mabilla'nın büyük başarı kazandı­
ğı sırada ölmüşlerdi. Allahtan! Parisli zavallı halıcıyla Tou­
louse'lu güzel karısının nasıl da göğüsleri kabarırdı kızla­
rından dolayı.. Yaşayıp da kızlarının bu halini 
görmelerindense, vaktinde ölmüş ve böyle güzel bir mezara 
gömülmüş olmaları çok daha iyiydi, öyle değil mi. 

Pere-Lachaise'e öylesine tutkundu ki Michel, dörtyol ağ­
zındaki trafik memurunu katiyen aşmamak emrine rağmen, 
bir gün dayanamayıp, mezarlıkta tek başına bir gezintiye 
çıktı. Gezinti değildi bu aslında, tam .bir keşif seferiydi. Ve 
beş yaşındaki bir çocuk için inanılmaz bir yolunu şaşırma­
ma kabiliyeti vardı Michel'de! Bütün günü kabristanda ge­
çirdi. 

Evleri kendi boyuna göre biçilmiş, çiçek ve resim dolu, 
ve annesinin melek dediği iriyarı hareketsiz kişilerin otur­
duğu bir şehirdi Pere-Lachaise .. Ancak geceleyin, açlığa da­
ya namaz hale gelince döndü eve. Gözyaşları içinde bir an­
ne tarafından karşılandı; ve hayatında ilk ve son defa 
olarak, yemek yerine, güzel bir kötek yedi. . .  Bütün mahalle 
ayağa kalkmış; komiser, çoktan öteki komiserlerle temas 
kurmuştu; Clemence, müthiş bir sinir krizi geçirmekteydi. 

Michel'in babası aşağı yukarı bu sıralarda öldü. Okya­
nusların ötesinde bir yerde . . .  

Daha kocasının sağlığında afyonun tadını tatmış olan 
Julia, uyuşturucu maddelere gömülmeye şimdi hepten ha­
zırdı. Bir göçebe hayatıdır başladı artık. Uyduğu tek kural 
Michel'di Julia'nın. Hayatının özüydü Michel; kendini hep­
ten kapıp koyvermesine, uçurumun dibine kadar yuvarlan­
masına engel olan sebepti. Ve ilişki kurduğu erkekleri dai­
ma uzak tuttu Michel'den, zaten kendisi de pek farkına 
varmıyordu onların: Kalbinde birden fazla a�ka yer yoktu. 

Gezdi, kumar oynadı, afyon çekti durmadan. Monte­
Carlo, Biarritz, Venedik, Madrid, Londra . .. Ve Michel, aya-
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ğında ıaa bebekliğinden beri giydiği bir uzun pantolon, an­
nesiyle karşılıklı lokantaya kurulup iki yemek arasında Les 

Belles /mages'ı ya da Le feudi de la feu nesse'i okumaya koyul­
duğunda öylesine bir erkek tavrına bürünürdü ki, görüp 
de gülmemenin imkanı yoktu! Ama buna karşılık annesini 
sürekli gözetmesi, onun adına yemekler seçip örneğin yere 
düşmüş bir mendilini görmesi ve hemen eğilip alması tabii 
ve lokantadan çıkarken çantasını veya manşonunu unutup 
unulmadığını akıl edip bakması, öylesine dokunaklıydı 
ki. . .  

Zaten öteden beri gayet iyi anlaşmışlardı. Annesi, mec­
bur kalmadıkça, sevmediği bir şeyi yapmaya zorlamazdı 
Michel"i; dakik olmasını isterdi ondan sadece (yüzme dersi­
ne gecikmesi veya yataktan aklına estiği zaman çıkması, 
yasaklı), ve sağlığına dikkat etmesini. Yani sabah kalkar 
kalkmaz ve akşam yatmadan önce temiz temiz yıkanması­
nı.. 13ir de tabii Michel"in, annesi ilaç aldığı zamanlar onun 
islirahatine saygılı olması gerekiyordu; ve bu saygının bir 
ödülü vardı: Keyfince eğlenip gezmek .. (Zaten Michel, gö­
zü dışarıda hizmetçi kızlardan ve kıt kafalı mürebbiyeler­
den çok daha makuldü aslında') Ve annesi yarı karanlık bir 
odada uzanmış dinlenirken, yan odada Michel, kendi ken­
dine icat ettiği oyunlarla saatler geçirir; canı mı sıkıldı, ote­
lin holüne iner, iner inmez de bir alay çocuk ve bir alay 
büyükle tanışıp onlarla oynamaya devam ederdi. Garsonun 
ardına takılıp otelin restoranındaki masalara çatal kaşık 
yerleştirmeye başlamazsa tabii! Veya resepsiyonun arkası­
na geçip müşterilere anahtar vermeye koyulmazsa Nite­
kim hiçbir hocanın yardımı olmaksızın, lngilizceyi bir Ingi­
liz, lıalyancayı bir lıalyan, lspanyolcayı bir lspanyol gibi 
konuşmayı böyle öğrendi Michel. . .  Dilini konuşabilmesi 
için bir ülkede iki-üç ay kalması yeterliydi. Ve aşağı yukarı 
bir aydan beri 13ad K . . .  şehrindeydiler ya, Alınaneayı da kı­
vırmaya başlamıştı şimdi! Almanya·ya ilk olarak geliyordu 
Michel, annesinin tedavi olması gerekiyordu: Kalbinden şi-
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kayetçiydi. Yazın, hava güzel olduğu vakitler, kırdaysalar 
ormana gidiyor ve bütün gününü, rastlarsa başka çocuklar­
la, olmadı tek başına, orada geçiriyordu ... Deniz kıyısın­
daysalar, suyun içinde geçiyordu günleri, balıkçılarla tanı­
şıyor, onlarla balığa çıkıyordu ... Sadece büyük şehirlerde 
tek başına dolaşması yasaklı. 

Ufukta tek karanlık nokta vardı: Koleje gidecek, yani, 
annesinden ayrılacaktı. Ama annesinin yüzünü kara çıkar­
mak istemiyorsa, dayanması lazımdı buna. On yaşındaydı 
artık, ve okuyup yazmasını biliyordu sadece: Her i ki-üç ay­
da bir öğretmen değiştirerek iyi bir öğrenim görmenin sırrı 
bulunmarnıştı henüz. Bayan Vigaud'nun sağlığı bütün bir 
kış Paris'i kaldıramayacağından, yatılı girmesi gerekiyordu 
koleje. Ama tatil denen bir şey vardı dünyada; ve annesi, 
tatillerde gelip onu götürecekti.. 

lll 

Şenlikten sonra Büyük Rusya Oteli'ne döndü Michel. Orada 
kalıyorlardı. Kapıcı selamladı kendisini geçerken, hatta 
asansörü açmak zahmetine katlandı: 

-Iyi eğlendin mi bari küçük? 
Kapıcı da Fransız'dı. 
-Fena sayılmaz, dedi Michel. Pakelim aşağıda değil 

mi? Yarın sabah tenis oynamaya gideceğim. 
Işi başından aşkın bir adam tavrıyla girdi asansöre. Ku­

maş kaplı çift kanatlı kapılardan koşarak geçti geniş kori­
doru (hükümdar maiyetlerinin katıydı bu kat, hatta zaman 
zaman hükümdarlara bile konaklık etmişti) ve kendi daire­
lerinin kapısını yavaşça tıkırdattı. Cevap gelmeyince binbir 
ihtiyatla açtı kapıyı, ayaklarının ucuna basarak küçük salo­
na girdi. Annesinin odası soldaydı: Kapıdan aydınlık sız­
madığına göre, içeride ışık yoktu; perdeler kapalı olsa ge­
rekti. Kapının önünde, kolları iki yana sarkık olarak 
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kalakaldı bir an: Şenlikteki durumu annesine anlatmak is­
terdi. Ama ne yapalım! ..  Salonun öbür tarafındaydı kendi 
odası. Balkana açılan kapının yanındaki masaya sofra ku­
rulmuştu: Tek başına yiyecekti demek .. Balkana çıktı. Müt­
hiş bir sıcak vardı dışarıda; yaslandığı parmaklık tutuş­
muştu adeta, ve parmaklık boyunca sıralanmış 
sandıklardaki pembe sardunyaların saldırgan kokusu sar­
mıştı havayı. Nefret ediyordu bu kokudan. Tae; yaprakla­
rından bir ikisi daima eksik olan bu düzentanımaz çiçekler­
den ve dokunduğunuz vakit dişierinizi kamaştıran bu 
pürüzlü yapraklardan da nefret ediyordu. Ağzında bir sü­
redir döndürüp durduğu kiraz çekirdeğini balkanun altın­
da duran bir hanımın kocaman şapkasına tükürüp fırlat­
mak geçti içinden, ama kendini tuttu. Hareketsiz bir kafaya 
tükürmeye zaten değmezdi: Hareket halindeki bir şeyi ni­
şanlayıp tutturmanın zevki ayrıdır çünkü . .. Bir yük arabası 
çeker gibi ağır ağır yürüyordu insanlar. Öf ne sıcaktı.. Ki­
raz çekirdeğini sardunya sandıklarından birine gömüp oda­
ya döndü Michel. lnik bir storun şeritlerini açıp kaparnakla 
uğraştı bir vakit (halının üzerinde çubuklar meydana geli­
yordu, sonra siliniyordu çubuklar, sonra gene çıkıyordu or­
taya .. ) ve nihayet gidip büyük bir kırmızı damasko koltuğa 
bıraktı kendini, zaten ezbere bildiği Robinson Crusoe "yu bir 
kere daha okumaya girişti. Ertesi sabah ona kadar şu ya da 
bu şekilde vakit geçirmesi gerekiyordu şimdi, sabah onda 
kumral kızla tenis oynamaya gidecekti. 

Restorandaki garson Moritz, elinde tepsi, içeriye girmiş-
ti. Tepsiyi masanın üzerine yerleştirirken: 

-Şenlik güzel miydi bakalım, diye sordu. 
Hemen c;orbaya dalan Michel: 
-Evet, dedi. Limonata verdiler. Yarın da tenis oynama­

ya gidiyorum. 
-Na, alsa, dedi Moritz ve çıktı. 
Yemekten sonra gene kitaba el attı Michel, ama gözleri 

kapanıyordu uykudan. Banyoya kadar güçlükle sürükledi 
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kendini ve hemen yattı, yatar yatmaz uyudu. Ama annesi 
üzerine eğildiğinde gözleri kendiliğinden açıldı adeta: O 
güzelim dantel elbisesini giymi�ti annesi, hani etekleri yü­
rümesine engel olacak kadar dar elbiseyi.. 

-Ak�am geç kalma, dedi annesine ve uyudu yeniden. 
Ertesi sabah tenise geç kaldı Michel. Dolaydaki koruluk 

tepelerde gezintiye çıkmı�tı erkenden; ve ha �imdi döne­
rim, ha �imdi derken ormana iyice dalmı�, tamamen unut­
mu�tu randevuyu. 

Ama kız, ondan da geç geldi. Dünkü gibi, beyaz pike­
den bir elbise vardı üzerinde. Buna kar�ılık, saçları örgi.i­
lüydü: Sırtına dökülen iki güzel örgü .. Fransız mürebbiyesi, 
elinde bir kitap, gölgeye otururken: 

-Sakın terleyeyim demeyin, Prenses, dedi. 
-Peki matmazel.. 
Kort doluydu. Michel ve kız, bir sıraya oturdular. Yan 

yana. 
-lsmim Marina, dedi kız. Sizin? 
-Michel Vigaud. 
-Ben on yaşındayım, ya siz? 
-On birimi sürüyorum .. 
Kısa konçlu beyaz çarapiarını çekerek sorguya devam 

etti Marina. 
-Yahudi değilsiniz ya? 
Michel birden meraklanmıştı: 
-Yahudi mi? Ne demek o? 
-Yahudi demek, oynarnam yasak insanlar demek. Bir 

çocukla oynamadan önce, hep Yahudi olup olmadığını sor­
maya söz verdim de .. 

-Niçin peki? 
-Ap ta !lık etmeyin! Ben biliyor muyum sanki niçin! 
Bir an sustuktan sonra yeniden sordu Marina: 
-Paranız var mı peki? 
Hemen elini cebine attı Michel, bir mark çıkarıp kıza 

doğru uzattı: 
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-Bu kadar. Ama annemden isteyebilirim. 
Elini yavaşça itti Marina: 
-Istemem, dedi. Ağzına kadar dolu bir kumbaram· var 

benim .. 
Çok güzel Fransızca konuşuyordu, ama "kumbara" der­

ken Fransız olmadığı da meydana çıkıyordu .. Michcl"in 
sustuğunu görünce devam etti: 

-Kara gün için saklıyorum bütün paramı. 
-Kara gün mü? 
Iyice afallanııştı Michel. 
-Hani bir felaket gelecek olursa diye ... Anlıyorsunuz 

değil mi? 
I !içbir şey anlamıyordu Michel, hayır. Marina, beyaz 

ayakkabısının topuğuyla bir süre toprağı kazıdı, sonra bi­
raz öfkeli bir sesle: 

-Rusça"da "kara gün" denir, dedi. Hoşunuza gitmedi 
mi yoksa? 

-Bilmem! Pek hoş bir şey olmasa gerek .. Markımı vere­
yim mi sana "kara gün" için? 

13aşıyla "hayır"" dedi Marina, ve Michel markı cebine 
koydu. 

Tenis oynayabilse ne iyi olurdu! Yahut da çekip gitmeli 
buradan. Saçma sapan şeyler anlatıp duruyor bu kız, ken­
dini ne sanıyar bilmem ki.. Kort da boşalmak bilmiyor . .  

Mürebbiyesi seslendi: 
-Güneşte kalmayın Prenses! 
Bir sıçrayışta kalkmıştı Michel; ve koşmayı kesip bağır­

dığında bir hayli uzaktaydı: 
-Dönmem lazım. Annem bekliyor! 
O emsalsiz Fransız nezaketine hiç de yara�mayan bir 

davranı�tı bu; ama Michel akıl ettiğinde, iş i�ten geçmi� 
bulunuyordu. 

Annesini tuvalet masasının önünde buldu. I !içbir kum­
ral saçın olamayacağı kadar güzel olan uzun siyah saçları 
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darmadağındı. . .  
-Nihayet, diye haykırdı Michcl'i görünce. 
Yerler ve masalar bir alay valiz ve çantayla kaplıydı, 

dolaplar bo�tu. 
Müthi� tcla�lı bir sesle: 
-Gidiyor muyuz, diye sordu Michel. 
-Kucağıma gel. . .  
Yumu�acık v e  tatlıydı kucak. Sabahlığını süsleycn pem­

be kuğu gibi tıpkı.. 
-1 la rp ba�ladı küçük adam, dedi annesi, onu sımsıkı 

bağrına basarak. Gözünün önüne geliyor mu: Harp! Ne 
mutlu ki, askere alınacak kadar büyük değilsin! Ve �imdi 
valizlcrimi hazırlamama yardım edeceksin, sensiz ba�ara­
mam. 

Dizlerinin üzerinde zıpladı annesinin. 
-! larbedecek olan kim anne? Ben büyüyünceyc kadar 

sürer mi dcrsin? Ben de ha rbctmck istiyorum çünkü! 
-Kötü kalpli çocuk! Beni ortada bırakıp dövüşmcyc gi­

deceksin öyle mi! 
Cevap vermedi Michel, sabahlığın yakasım aralayıp ya­

nağını annesinin göğsüne koymu�tu. Birbirlerine sımsıkı sa­
rılmış, hiç kımıldamadan, öylece kaldılar. 

-Ncrcdcydin bakalım, küçük adam? 
-Tenis oynamaya gittim .. Ama oynamadım. 
-Kiminle? 
-Bir kızla canım .. Valizlcri hemen mi hazırlayacağız? 
-Hemen, hemen! II. Guillaumc"un ülkcsindeyiz çünkü. 

Düşman topraklarında .. 
Dizlerinden aşağıya kaydırdı Michcl"i. 
-!'eki şimdi yalnız Fransızlar"la Almanlar mı dövüşc-

cek anne? Yoksa herkes mi? 
I lummalı bir şekilde saçlarını tarıyordu Julia. 
-1 [cm Almanlar, hem herkes tabii.. Ay! 
Takılıp kalmıştı tarak saçına. Michel bir çantanın kili­

diyle uğraşmaktaydı, hep zorluk çıkarırdı zaten bu çanta! 
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Nihayet kilidi çevirirken sordu: 
-Ben Yahudi miyim anne? 
Kollarını havaya kaldırdı Bayan Vigaud; ama belki de, 

saç topuzuna firkete koymak için yapmıştı bu hareketi: 
-Yahudi mi? Niye zenci değil de Yahudi? 
Gülüyordu şimdi: 
-Yahudi değilsin, hayır, dedi. Haddinden fazla benzi­

yorsun başka birine .. 
lndirmişti kollarını, aynada kendini seyrederek ekledi: 

«Şu anda burada olmuş olsaydı, gemisine koşmadan önce 
beni uzun uzun öpmesi gereken birine . .. " 

Kalkıp odada dolaşmaya koyuldu. Farkına bile varma­
dan arabalardan sakınarak bir sokaktan geçer gibi geçiyor­
du çantalarla koltukların arasından. Dalmıştı birdenbire. 

Michel ciddi bir sesle: 
-Valizleri yapmamız lazım anne, dedi. Harp var' 
-Ne dedin? Tamam' Harp var öyle ya! .. Iyi ki, sen bu-

radasın küçük adam, ve her zaman her şeyi düşünmekte­
sin. Sen olmasan ne yapard ı m acaba? 

IV 

Bayan Vigaud"ya, Michel"in son sınıfla okuduğu kolejden, 
iki günden beri kaybolduğunu bildiren bir telgraf gelmişti. 
Sağlık evindeydi Bayan Vigaud, ve durumu ağır olduğun­
dan telgrafı vermemişlerdi.. Annesi, meşhur kahverengi 
pat sayesinde yuvarlandığı korkunç uçurumdan dönüp gel­
diğinde de, Michel iki aydan beri ortada yoktu. Endişelen­
di tabii kadın, deliye döndü: ama gene de işi polise havale 
etmedi: Canını sıkmamak gerekiyordu Michel'in, nasıl olsa 
gelirdi. Niye ille de bir felakete uğramış olsun yani, hadi 
canım siz de, ağzınızdan yel alsın! Babasının oğluydu işte. 
O da sigara almaya çıkıp eve iki yıl sonra dönmüyor muy­
du sanki! Yarabbi, nasıl da benziyorlardı! Koleje vermesine 
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vermişti Michel'i, çünkü normali buydu; ama küçük adamı­
nın mektepte çakılıp kalmayacağından adı gibi emindi hep. 
On altı yaşına kadar okula katlanmış olması, yeter de artar­
dı bile! 

Nihayet bir kart geldi. Honolulu'dan .. . 
«Sevgili anneciğim, nasılsın? Burada havalar çok sıcak. Kü­

peler aldım sana. San Francisco'dan gene yazacağım, oraya da 

uğruyoruz. Kucak/arım. Michel.» 

Pek öyle lafsilatlı bir haber sayılmazdı, evet; ama içine 
su serpiyordu ya insanın, yeter. Hık demiş babasının bur­
nundan düşmüş! O da gezilerinden kucağı bir alay hediye, 
ve cepleri afyon dolu dönerdi hep. Deniz subayı maaşıyla 
zengin sayılmazlardı ama ne olmuş yani? Bir divana uzan­
mı�tı Julia Vigaud, hayaller içindeydi .. . 

Aslında Michel'in keyfi tıkırdı. Kaptandan ve ocakçıba­
şından tutun da tayfalara varıncaya kadar bütün şilep şı­
martıyordu onu. Kamburun bile dostluğunu kazanmıştı. .. 
Keratayı sevmemenin imkanı yoktu canım! Hiç de ahım şa­
hım bir şey değildi oysa: Yuvarlak bir yüzü vardı, fırlakıı 
şakakları, gözleri gri mi neydi, burnu basık, saçları kahve­
rengi ve bukleli, ve hep ortadan ayrılıp iki ufak boynuz ya­
pan .. ve bütün bunlara rağmen nasıl da cana yakın, nasıl 
da güzeldi! Henüz on altı yaşında olduğu halde, muço 
gömleğinden fışkıran güçlü bir boynu vardı; omuzları ol­
dukça genişti. Kalçalarının ve bacaklarının düzgünlüğünü 
iyice meydana çıkarıyordu lacivert denizci pantolonu. Pek 
uzun boylu değildi ama yaşı neydi ki, büyüyecekti elbet 
ve . . .  ve hakiki bir akrobaıtı: Sereniere tırman ıp denize dalı­
şını görmeliydiniz! 

Kolejde mutsuz olduğu sanılmasın sakın! Ta ilk günden 
beri gayet iyi yürümüştü her şey. Doğrusu istenirse, kolej­
de olmak, memleket ve dil değiştirmekten pek de farklı de­
ğildi; yeni ülkenin adetlerine uymak gerekiyordu, o kadar. 
Michel de bunu rahatça ve çabucak başardı. 

Çocuklar fizik özelliklere karşı müthiş hassas oluyor. 
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Düşünce ve yargılama yetisi, olgun insanların reflekslerini 
bir dereceye kadar törpüler daima; ama çocuklar, kambur­
lara, şaşılara, sakurlara karşı rahatça ve sonradan en ufak 
bir  vicdan azabı çekmernek şartıyla insafsız olurlar . .  Güzel­
lik ve maddi alandaki beceriklilik karşısında da büyülenir­
ler hemen .. Hele ders a lanında hiç kimseyle yarışa girmed i­
�i Için, kolejde alabildi�ine rahattı Michel. Parlak bir 
ö�renci de�ildi şüphesiz, fazla sıkıntı çekmeden sınıf geç­
mek için yeterli olanı yapıyordu sadece. Fazlasını yapm• 
mak için çaba gösterdi�i bile iddia edilebilirdi! Matematik­
ten tarihe, kimyadan biyolojiye, bütün dersler sadece 
sıkıntı veriyordu ona. Belle�ini tıklım tıklım bir hale getir­
memek için kullanıyordu iradesini; çünkü bir aldı�ını bir 
daha bırakmayan cinsinden bir belle�e sahipti. 

Sevdi�i tek ders, anne�:nin  kolej dışında da ona aldırdı­
�ı müzik dersleriydi. Orada bile, gam ve egzersiz konusun­
da,  azar işitmeyecek kadar çalışırdı ancak. Aklına eseni çal­
mak sevdasındayd ı hep; ve bir vakitlPr Mabilla'ya eşlik 
etmiş olan profesörü, bütün yatkınlı�ına, tabii sayılabilecek 
tekni�ine, kulak yetene�ine, bellek gücüne ve müzi�e karşı 
d uydugu samimi ihtiyaca ra�men, bir türlü gerçek anla­
mında bir piyanist çıkaramad ı Michel'den. Haftada bir mü­
zik dersi a lıyor, ama her gün bir saat egzersize geliyordu 
hocaya; ve zavallı hoca hızlı birkaç gam ve belli belirsiz 
bir sonatın denemesinden sonra, yan odada ö�rencisinin, 
bütün moda besteleri yıllar geçtikçe biraz daha güven ve 
ustalıkla çaldı�ını işitmekteydi. Umutsuzluk ve hayranlık 
d uyarak. 

Kolej hayatı takıntısız akıp gidiyordu, evet. Michel'e tek 
a�ır gelen şey, annesinden ayrılmaktı; t"tilleri b.!klemekle 
geçiriyordu vaktini. Tatil demek, anayurda kavuşmak de­
mekti: Annesine, açık havaya, suya, topra�a, a�açlara ve 
soka�a, insanlara, aklına esti�ince yaşamak hürriyetine . . .  
Annesine öyle bir ba�lılı�ı vardı k i  Michel'in, kolejde hiç 
kimseyle dostluk kurmadı: Sürekli bir tapın ışın ateşiyle pa-
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nldayan yüregine başka hiç kimsenin girmesine razı degil­
di. 

Michel'in dinle uyuşmazlıgı da, şüphesiz, annesi dolayı­
sıyladır. Kolej öncesi, din diye bir şey söz konusu degildi 
zaten; ve Julia Vigaud'nun, oglunu dini bir okula vermesi­
nin tek sebebi çaresizlikti: lyi yetişsin istiyordu Michel, bu­
nu saglayacak olan tek yer de Stanislas Koleji görünüyordu 
ve Stanislas Koleji dini bir okuldu. Gelgelelim, Michel'in di­
ni alandakJ gecikmesini bir an  önce kapatmak Için yanıp 
tutuşan rahip, bu konuda annesini hedef tutan igneli birta­
kım ihtarlara girişince Michel'in tepesi a ttı. lik şaraplı ek­
mek ayinine, annesiyle dini bir araya getirmernek için, ses 
çıka rmadı. Ama göksel işler konusunda pasif bir direnmeye 
geçmekten de geri ka lmayacaktı: Madem şarttı, kelimeleri 
ezberliyordu; buna karşılık, aynı kelimelerin a nlamlannı 
Michel'e belietmek kimsenin haddi degild i. Bu şartlar Için­
de, "Tanrının ilhamına nail olması" zordu tabii. 

Güzel günleri ve annesini bekliyordu. Ve geliyorlardı. 
Tadına doyulmaz bir hayat başlıyordu: Gece gündüz plaj 
ve deniz; ya da dag, dagdan aşagıya bakmak, uyumak bir 
dag kulübesinde ve ufalanmış karı bir bardaga doldurup 
üzerine şeker ve konyak ekerek içmek .. Bayan Vigaud oglu­
nu adım adım izlemiyordu tabii, bir otel odasında kalıyor­
du o, ne de olsa konfora ihtiyacı vardı. Ve işin güzel yanı, 
harp devam ediyormuş ya da bitmiş; suyla gökyüzünün 
umurunda degildi! Ama bir keresinde, on iki yaşındaydı 
Michel, tatili Paris'te geçirmek gerekti: Onu a lmak üzere 
koleje gelen annesi (başında polis bonesi, sırtında Dou­
cet'ten çıkma ufuk mavisi askeri tarz bir tayyörle her za­
manki gibi hayranlık vericiyd il zayıflamış ve solgun görün­
mekteydi. Ve sok.aga çıkar çıkmaz itiraf etti Bayan Vigaud: 
.. Geziye gidemeyecegiz Michel'cigim.. »  dedi. «Kumarda 
kaybettim. Kızmıyorsun ya bana? Ama ben senin adına da 
kızıyorum kendime! Rezil ettim ta tilini. . .  Neyse, aç susuz 
kalmadıgımıza şükür!» 
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Kızmak şöyle dursun, alabildiğine mutluydu Michel! 
Metro başlı başına bir alemdi bir kere! Peki ya sokaklar? 
Hele Barbes Bulvan'ndaki möbleli daire!.. Iki küçük oda. 
Odaların birini yatak, birini de yemek masasıyla büfe kap­
lıyordu. Yatak odasının duvarlarındaki kaplama kağıdı ko­
yu yeşil, yatak odasının kahverengiydi. "Paris Hayatı"ndan 
resimler asılıydı duvarda: Kocaman şapkalı, kocaman man­
şonlu, uzun bacaklı, dik göğüslü kadınlar . . .  Avludan gelen 
bir yudum ışığı da, üzerlerine üzüm salkımları işlenmiş ka­
lın dantel storlar emiyordu. Yemek odasında, büfenin he­
men karşısındaki duvarda, yün, ipek, pamuk gibi her cins 
kumaş parçalarından kesilip dikilmiş acayip bir şey vardı. 
Resim gibi bir şey .. Yeşil kadife ağaçlar ve rengi atmış ma­
vi yün çiçeklerle süslü bir manzaranın ortasında eline bir 
lavta alıp bir kayanın üzerine oturmuş bir kadını temsil 
ediyordu resim. Eski Yunan tarzında beyaz bir pamuklu 
tünik giyinmiş olan kadının, hakiki saçlardan yapılma 
uzun siyah saçları vardı. 

Komşuları, Michel'in yatması için bir kamp yatağı 
ödünç vermişti. Bouffes-Parisiens'de yer göstericilik yapan 
apartman sahibi kadın, Bayan Vigaud'ya iyilik etmiş olmak 
için, komşu hanımla anlaşmıştı bu konuda. Ve Michel, he­
men ilk akşam, komşu hanıma teşekküre yollandı. Kapının 
üzerinde: Emilienne, bunun hemen altında da: Dikiş sözleri 
okunmaktaydı. Uzun boylu, kansız ve biraz da kamburum­
su bir kız olan Emilienne, babasıyla birlikte oturuyordu. 
Eski ünlü aşçılardandı babası Emile. Ve Emile Baba'yla 
Michel, hemen o akşam, birbirlerinden ayrılmaz iki dost ol­
dular. Emile Baba'nın geçmiş kahramaniıkiarını bıkıp usan­
madan dinliyordu Michel: Ingiliz Kralı için hazırladığı yen­
geç corbası tam bir nefasetti örneğin! Ya Japon 
Büyükelçiliği'ndeki karaciğer ezmesi?.. Hele bilmem hangi 
kontesle bilmem hangi kaptanın düğün yemeklerini unut­
maya imkan var mıydı? .. Şatonun parkında tam üç yüz ki­
şiye verilen o en fes iki nd i kahvaltısının hikayesine ise hiç 
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girmeyelim daha iyi ! . .  Emilienne"in, beslenme yetersizliğin­
den her an yere yıkılacak gibi bir havası vardı, ama büyük 
bir oburdu aslında; ve hem Emilienne'in dikişlerinden, hem 
de Emile Baba'nın ufak tefek gelirlerinden ellerine geçen ne 
varsa, dosdoğru boğaz yoluna yönelmekteydi .  .. Çoğu za­
man Michel, Emile Baba'yla alışverişe çıkar, dönüşte de ge­
ne onunla mutfağa dalardı. Gözleri, omlet için yumurta çal­
kalayan ya da bir kaseye mayonez için zeytinyağı akıtan 
Emile Baba'nın hep titreyen ellerine dikil i  kalırdı. Bazen de 
Emile Baba, Michel"e iş vermek lütfunda bulunur; ama bu­
na karşılık, el ka rarını kapıp kapmadığını sıkı sıkıya kont­
rol ederdi. Bu a rada Emilienne, masanın üzerindeki patron­
larla kumaşları kaldırıp sofra kurmaya girişmiş olurdu. 
Michel, mutfaktaki işini bitirir bitirmez ona yardıma koşar, 
peçeteleri Emile Baba tarzında bir güzel katiayıp annesini 
çağırmaya giderdi. Bir tek tatsız yanı vardı bu işin; o da, 
bu kadar uzun zaman hazırlanan bir şeyin hemen bir anda 
yenip bitivermesiydi. 

Ama en can alıcı, en doyulmaz olanı Hal"di. Emile Ba­
ba 'nın restoran sahibi bir· arkadaşıyla gidiyordu Michel 
Hal'e. Hani geçen yaz Righi"ye çıkış kadar can alıcı, ya da 
yengeç avı kadar .. Ses etmiyordu Bayan Vigaud: Sıcağ'a 
rağmen hayatından memnundu ya Michel, eğleniyordu ya, 
mesele yoktu . . .  Hala hayatta olduklarına şaşan insanların 
hep son sigaralarını içer gözüktüğü ve şeytan kovalar gibi 
yemek yediği, kadınların sıkıntı ve korkudan ne yaptıkları­
nı bir türlü bilmediği bu Paris şehrindeki harp atmosferinin 
al tında ezilmiyor muydu sanki kend isi! Hiç olmazsa çörek 
yapmayı öğreniyordu oğlu, ve kavunun iyisin i kokusundan 
anlama yı . . .  Ancak tatilin bitmesine sekiz gün kala eli para 
gören Bayan Vigaud, Michel " i  Barbes Bulvan'ndan alıp Tro­
uville"de bir otele götürdü. Hüngürdeyerek ağladı EmiHen­
ne ayrılırlarken, Emile Baba'yla Michcl"se doğrusu iyi da­
yandılar: Erkek dediğin ağlamaz. Trouville"de de iyi 
eğlendi Michel, yüzmeye bayılıyordu zaten. 
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Kolejde, felsefe öğrenimi gören Güney Amerika lı bir 
öğrenciyle, Alfredo del Rio ile arkadaşlık kurdu Michel. Bir 
gün oturmuş konuşuyorlardı; harpti, harbin ilan edildiği 
günlerdi derken, bir de baktılar ki, o çağda her ikisi de Bad 
K. şehrinde bulunmuşlar ve aynı çocuk şenliğine katılmış­
lard ı ! Da hası, Alfredo, Prenses Marina'.nın M ichel yerine 
dansa davet ettiği o uzun kirpikli şişman çocuktu! Hemen 
hiç değişmemişti zaten; kirpikleri gene öyle, saç örer gibi 
örülebilecek kadar uzundu. Ve pazar günü ona gelmesini 
rica etti Alfredo, Michel'den. 

Alfredo, henüz on yedi yaşında olduğu halde, Kleher 
Caddesi'nde bir da irede tek başına oturmaktaydı. Annesiy­
le babası, bu yaşta bir çocuğa artık hakiki bir erkek gibi ya­
şamak imkanını sağlamak gerektiği kanısındayd ılar; ve yaş 
günü dolayısıyla, keyfince harcamak üzere hatırı sayılır bir 
para göndermişlerd i oğullarına. Alfredo da bu parayı "yer­
leşmek" için harcamıştı. O güne kadar, memleketinin Pa­
ris'teki büyükelçiliğinde a taşe ola n bir aile dostunun evin­
de oturmaktaydı, anlatlığına göre. Eşsiz bir sahte lüks 
örneğiydi Alfredo'nun dairesi: Mermer çamurundan merd i­
ven başlıkları, suni kabarık meşin kaplı duvarlar (yataklı 
vagon kompartımanlarında olduğu gibi tıpkı), kanatlan bü­
külüp katlanabilen camlı kapıla rta ayrılmış geniş salonlar . .  
Alfredo bütün evi d ivanlar, alça k iskemleler, halılar ve 
hayvan postlarıyla döşeyip süslemişti. Ayrıca, duva r halıla­
rının üzerine astığı bir Şark silahları koleksiyonu ile bir 
alay da tablo almıştı. Tabloların en büyüğünde, bir panter 
postunun üzerine iç gıdıklayıcı bir poz alıp uzanmış çıplak 
L.ir kadın vard ı. Öteki tablolarda ise, d iz çökmüş, gökyüzü­
ne bakan keşişler ve at üzerine yatıp yatağan sa llayışların­
dan Türk olduğu anlaşıla n savaşçılar görülmekteyd i .  Kü­
çük beyefen d inin ev işlerine, komedilerde rastlanan 
uşakları andıran, ön lüklü, tozluklu ve mad rabaz suratlı ka­
pıcı bakıyordu. Çalıp çırptığı belliydi kapıcının. 

Duvardaki kad ın, Alfredo'nun hayatındaki tek kadındı. 
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Kad ından açıld ı mı susmak bilmiyorla rdı artık; en can alıcı, 
ama henüz en çözülmemiş mesele buydu. 

Michel'e kelimenin tam anlamıyla tutkundu Alfredo, 
Michel'se bu tutkuyu bölüşmekten uzaktı. Ama zamanla, 
Alfredo'nun varlığına, en d eğişik karakterli insanlarla 
uyuşmasını sağlayan akıl almaz esnekliğine, iyi yürekliliği­
ne, sürekli neşesine ve kendisine beslediği derin hayranlığa 
alıştı yavaş yavaş . . .  

Michel n e  isterse yapıyordu Alfredo. Ilk olarak, Michel, 
kocaman bir yarış arabası aldırttı ona; araba Alfredo'nunrlu 
ama, kullanan Michel'd i. Kazaya uğramamış olmalarına ge­
lince, bunu Michel'in ustalığından çok tcsadütün insafına 
borçluyuz! At yarışlarına, boks, tenis ve futbol maçiarına 
giriş biletlerini ödeyen Alfredo'ydu tabii; Michel'in kravat­
larını alan da Alfredo. Ama Michel istediği için değil, ken­
di zevki için alıyordu bunları, hediye vermekten sevinç 
duyd uğu için. Kravata falan önem verd iği yoktu Michel'in, 
hatta Alfredo'nun yılbaşı günü armağan ettiği Cartier imza­
lı altın kol saatine de önem verdiği yoktu . Üzerinde durma­
dığı için kabul ed iyordu zaten . . .  Ne adına geri çcvirebil irdi 
ki? Kolejli erkek çocu klar arasındaki aşka çalan dostluğu 
bilmiyor değildi Michel, ama dışındaydı bunun, onu i lgi­
lendirmiyordu. Daima aşk mektupları bulurdu pa rdösüsü­
nün cebinde; bulurdu da ne olurdu? Hiç! Ama Alfredo'nun 
tutkunluğu gittikçe daha bel irgin ve . .  daha keskin bir hal 
almıştı. Derin tiksinmeler ve öldürme arzuları duyarak bo­
yun eğdi Michel. Ve nihayet, Alfredo'nun on yed i yaşına 
kadar evinde oturduğu aile dostlarının, sorumluluk duygu­
suyla evi basıp, onları o meşhur hayvan postlarından biri­
nin üzerinde suçüstü yakaladığı ve Alfrcdo'ya, gene sorum­
luluk duygusuyla olacak, tam bir kıskanç koca gibi bağırıp 
çağırmaya koyulduğu bir ilkbahar günü, Michel, iki ahbabı 
eski anıları ve yeni ihanetleriyle baş başa bırakıp kırmızı 
halı ka ph mermer merdivenleri dörder dörder ine re k, fırtı­
na gibi geçti mad rabaz suratlı kapıcının önünden, atladı 
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Alfredo'nun arabasına .. ve taa Le Havre'da durdu. 
Iki yıl sonra döndü Paris'e: Annesinin ağır hasta oldu­

ğunu bildiren bir telgraf almıştı. 

V 

Geç kalmıştı aslında, iş işten geçmişti çoktan. Ama kliniğin 
asansörüne binerken durumu bilmiyordu henüz. Geniş bir 
asansördü bu, ameliya t arabalarını da içine alıyordu, kü­
çük bir oda gibiydi. Merd ivenin cila lı kahverengi muşam­
bası, süt rengi bir ışık içinde pırıldıyordu. Tertemiz koku­
yordu orta lık, ama belli belirsiz bir ilaç kokusu da 
sezilmiyor değildi .  . .  Asansörün kapısını özenle kapadı ve 
uzun mu uzun bir koridora yöneldi .  Pırıl pırıl ve bir ölüm 
sessizliği içinde çıplak bir koridor . .  Iyice etkilenmişti Mic­
hel, yüreği çarpıyordu .  Honolu lu'da satın ald ığı küpeler 
vardı ccbinde; ve ema netçiye bıraktığı küçük valiz, annesi 
için hediyelerle doluydu. Beyaz kapılardan biri açılmış ve 
beyaz bir hastabakıcı, muşambanın koyu panltıları içinde 
kayar gibi sessizce yürüyerek ona doğru ilerlemişti. 

-Nereye gidiyorsunuz efendim? 
-20 numaralı' odaya. 
-Ya, dedi kad ın.  Ben i takip ed in lütfen. 
Gerisingeri döndüler. Hiç konuşmadan yürüyordu Mic­

hel. Koridor kıvrılıyordu, ve 20 numaranın önüne gelince 
ha st' bakıcı sordu: 

-Anneniz miydi efendim, yoksa kızkardeşiniz mi? 
-Annem, dedi Michel. Nasıl kendisi? Düzeld i mi bi-

raz? 
Kapıyı açmaktan vazgeçmiş gibiydi kadın.  Miçhel'in ko-

lunu tutmuştu. 
-Düzelmek mi? Söylemediler mi size? 
-Neyi? 
-Tam da kapının önünde ya rabbi! . .  
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Elini kapının tokmağına koymuş, Michel'in kolunu bı­
rakmamıştı hastabakıcı: 

-Anneniz öldü, yavrucuğum, dedi. 
Garip bir şey yayıldı vücuduna Michel'in; karnından 

doğan bir şey . .  Vücudu kendisinden kopup gidiyor gibiyd i. 
Yıldırım gibi bir acı SE'Çti içinden, kayboldu sonra, yeniden 
döndü ve kaldı. Tatlı bir acı dese, yanılmamış olacak . . .  Bü­
tün ağırlığıyla kapıya yasiand ı Michel. 

-Metin olunuz, d iyordu hastabakıcı. 
Bir yandan sırtını sıvazlıyor, bir yandan da onu geri çe­

kip kapıyı açmaya çabalıyordu. Ama Michel, olanca ağırlı­
ğıyla yüklenmişti kapıya. Kafasında bir tek düşünce vard ı: 
Hayatı ö lümden ayıran bu kapıyı, ne pahasına olursa ol­
sun, açtırmamak . . .  

-Kendinize gelin, kendinize gelin, diyordu hastabakıcı 
hep. 

Birden döndü Michel, kapıya sırtını verip soludu. Has­
'tabakıcı ise durmadan kend ine doğru çekiyordu kapıyı, 
açılsın istiyordu nedense; ve kapı açıld ığında, sırtüstü dü­
şeyazd ı: Michel koridora a tılmış, merdivene doğru koşmak­
taydı şimd i. Hastabakıcı arkasından seğirıti: 

-Makul olun yavrucuğum, makul olunuz lütfen .. 
Dörder dörder in iyordu Michel merdivenleri. . .  
Geceye gömülüp ağlamak, evet, kaybolup erirnek karan­

lığın bağrında .. Ama Orman'ın yolla rına nice dalarsa dal­
sın, hep gölün yanı başında buluyordu kend ini Michel .  . .  
Bardaktan boşanırcasına bir yağmur yağıyordu; annesinin 
gözlerini kamaştırmak amacıyla, San Francisco'da dolar sa­
yıp aldığı güzel kostümü sırılsıklamdı işte. Ve bütün bu 
akan su, kendi gözyaşlarıymış gibi geliyordu ona; öylesine 
ağlıyordu . . .  Arabalar geçiyord u yanında n yavaş yavaş, ça­
mur sıçratıyorlardı. Farlarının ışığında simsiyah bi r ayna 
halini a l ıyordu makadam yol, kocaman yaprak yığınları çı­
kıyordu ortaya, bir sıranın üzerinde ıslanmaya çoktan razı 
aşıklar beliriyordu, sonra elinde şemsiyesi tek başına bir 
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adam ve bir köpek, ıslak ve mahzun .. Gecenin sonu gelme­
yecekti bu andan itibaren, b i l iyordu M ichel; tuzağa düş­
müştü işte; ve kapak, büyük bir tekerlek ve yağmur gürül­
tüsüyle, üzerine kapanma ktaydı .  . .  

O kadar  ıslanmıştı ki, kahvedeki garson sadece: 
-lyi doğrusu, d iyebildi. 
Koca bir Godin kuruluydu ortada, hemen sobaya yak-

laştı Michel. 
Garson sordu: 
-Grog mu? 
Islak yün kokan bir buğu yükseliyordu Michel 'in elbise-

leri nden. 
-Bir grog evet, hatta iki. . 
Bağırdı garson: 
-Iki grog!. 
Bağıracak ne vard ı sanki, iyice geçti vakit, kahve bom­

boştu, kasiyer kad ın hesabı kapatmaktaydı. Hareket halin­
de gök ma visi bir bluz gördü M ichel. . .  Bütün vücudu ür­
periyor, şişmiş gözleri kapcınıyord u . . .  Ve gözlerini 
kamaştıran, onu adeta büyüleyen bu pırıl pırıl, yepyeni 
mavi! Yanındaydı şimdi: Kasiyer, bir masanın üzerine iki 
grog koyd u. Ufak tefek, kumral, tombulcana bir kad ın . . .  

-Ne rezil hava! ded i  kad ın.  Ayakkabılarınızı çıkarın is­
terseniz, kimse yok içerde, kapa mak üzereyd ik .. 

M ichel, uslu uslu çıkardı kund uralarını .  Kasiyer kadın 
hemen işe koyuldu; soba nın ne çok yakınında, ne çok uza­
ğında bir iskemlenin üzerine yerleşt ird i kunduraları . .  

-Ceketinizi verin bana, dedi .  
Michel ceketi ni çıkardı, bir iskemlenin arkal ığına astı 

ceketi kad ın .  Michel üç grog içti art arda; ona eşlik etmek 
için kad ın da bir grog içti, ismi Adele'd i. Georges, yani gar­
son, kepenkleri indirmekteydi .  Annesi ölmüştü evet, hem 
de bugün ölmüştü yaa .. Derken bir tabak getird i Georges, 
orta sında koca bir di l im rozbif ve minicik h ıyar turşuları.. 
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-Acele etmeyin, dedi Adele. Arka kapıdan çıkarsınız. 
Pardösüsünü g iyd i Georges, sonra melon şapkasını; eği­

lip, yarıya kadar inik kepengi geçti ve dışarıdan kapattı. 
Adele, burada, hemen kahvenin üstünde oturuyordu. Tez­
gahın arkasında bir kapı vard ı  koridora açılan; ve korido­
run bir ucu sokağa, öbür ucu Adele'in oturduğu daireye çı­
kan merdivene açılmaktaydı. Yani ıslanmad ılar. 

VI 

Koca man bir yatakta uyand ı Michel, üzerinde gök mavisi 
atlastan bir yorgan vardı. Bir şeyler hatırlatır gibiydi bu 
renk ona . .  Godin sobası, evet; ve sonra o bluz, gök mavi­
si . . .  Kapı açıldı: Adele, üzerinde Çin işi bir sabah lık ve 
ayağındaki pa ntuflalardan ötürü küçücük, küçücük, küçü­
cük girdi içeri; elinde kahvaltı tepsisi vard ı: 

-Daha iyisin ya, sevgilim? 
Michel"in kucağına koymuştu tepsiyi. Kolunu çıkardı 

Michel, ve çizgili bir pijama gördü kolunda . Odada tatlı bir 
sıcaklık vardı, camlar buğulanmıştı hep. Michel"in kosti,i­
mü, çoktan ütülen ip yatağın yanı başındaki iskemieye kon­
muştu. Adele kahve koydu bardağa, biraz da rom ekledi; 
ve ince bir dilime tereyağı sürerken bir daha sordu: 

-Daha iyisin ya, sevgilim? 
Daha iyi mi? Daha iyi ne demek, çok iyiydi .  . .  Duvarlar 

iri güllerle, yatağın hemen karşısındaki şöminenin üzeri de 
biblolarla doluydu. 

Bol çiçekli duvardan iki koca fotoğraf bakıyordu kendi­
sine: Boneli bir kad ınla bıyıklı bir adam .. Michel'in bakışını 
izlemiş olan Adele, açıkladı: 

-Annemle babam, sevgilim . .  
İkinci d ilimi y iyordu Michel. Adele ona bakıyordu hep: 
-Cenaze ne zaman kalkıyor? 
-Bilmiyorum. 
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-Zavallı yavrucuğum! Birşeyler ka ld ı mı bari annen­
den? 

-Bilmiyorum. 
-Dün öyle berba ttın ki.. Birazdan gidersin, cenaze 

için .. Istersen ben de gelirim seninle .. 
-Hayır, ve lepsiyi ill i  eliyle. Annemin cesedini görme­

ye gitmem ben .. Şu tepsiyi al ne olur .. Yorga nı başına ka­
dar çektikten sonra ekledi: Istersen sen tek başına git . . .  

Paravanın arkasında kaybolmuştu Adele: Aralarına dal­
l ı  kumaş gerilmiş bambuların üzerinde çıplak kolları uçuş­
lu bir süre, bunu leğene dökülen suyun ş ırıltısı izled i .  Ve 
Adele, sırtında pembe bir kombinezon, yeniden çıktı mey­
dana: Bembeyaz, güzel bir gerdanı vard ı, biraz da karnı; 
sırtı çukurdu. Aynanın önüne geçip kumral saçlarını lara­
maya koyuldu. Alnına bir perçem düşürürken: 

-Acele etmem lazım, dedi. Sen dinten sevgi lim .. Uyu . .  
Kederlisin daha. Perdeleri kapayayım ister misin? 

Istemiyordu, hayır; ışıkta da uyuyabilirdi pekalii.. Gök 
mavisi bluzunu giymişti bile Adele. Siyah bir eteklik geçir­
mişti ayağına; karnını ve bacaklarını hafifçe sıkan, belinde 
ufak ,bir ş işkinlik yapan bir etekl ik. .  Ufak tombul ayaklarını 
saran cilalı iskarpinlerinin ucuna basarak gitti.. Yorganı 
ara ladı Michel; dantel stora bakmaya koyuldu. Sonra iki 
pencere arasında asılı, Adele' in i lk şaraplı ekmek ayininde 
çekilmiş büyük fotoğrafını seyrelli bir süre; derin derin içi­
ni çekti ve uyudu. 

Adele öğle vakti yoklamaya çıktığında hala uyuyordu! 
Okşayarak uyandırdı onu Ad�le; ve Michel nihayet kal k­
maya karar verdi: Acıkmıştı. 

Günler sıratandı art arda hep birbirine benzeyen dur­
gun günler. Öğleye doğru kalkıyorrlu yataktan Michel• 
kahveye terlikle in iyord u .. Georges ve Adele'le orada yi· 
yorlardı yemeği. Yemeklerini pişiren bir kadın vardı; yerle­
ri sil ip süpüren, tezgahı temizleyen, bardakları yıkayan da 
aynı kad ındı. Georges•un romatizmaları ve emekli albay 
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edasıyla alt ından kalkmasına imkan olmayan i�lerdi bunlar. 
Çok geçmeden müdavimleri de tanıd ı Michel. . .  Bay Petit 
vard ı örneğin. Bay Petit'nin hayatta ne i� gördüğünü hiç 
kimse bilmiyordu, iskambildeki ortakları bile . . .  ama her Al­
lahın günü birlikte kağıt oynamaya berdevamdılar. Kolalı 
yakası ve dazlak kafasıyla, günün birinde öylece çıkıp gel­
mi�ti kahveye Bay Petit; oturup bir bölot partisi yapmı�lar­
dı, ve ertesi gün ikinci bir pa rti derken . .  o gün bugündür 
oynamaktaydılar i�te. Posta memuru karısıyla gelirdi hep; 
kad ıncağız adamın yanına oturur ve bir eli kocasının dizin­
de, oyunu seyrederdi. Sonra, Auteuil Sokağı"nda çerçeveci­
lik yapan bir üstat vardı, LavaJHere marka bir kravaı takar­
dı hep. Bir de, yeni bir i� aya rladığı zama n herkese içki 
ikram eden bir sigortacı. Bütün bu sayın müdavimler der­
hal öğrend iler ki, ya vrucak (yani Michel) annesini kaybet­
mi� bulunmaktadır ve kahvenin müsteciri bayan Adele de, 
çocuk kendini buluncaya kadar, onu yanında alıkoyacaktır. 
Hafiften göz kırpmıyor değillerdi tabii birbi rlerine: Yavru­
cak, Adele"in ya tağında kaybetmi� olmasındı sakın kend ini; 
eğer öyleyse, bulması biraz güçlü!. Ilk geld iği ak�a m gör­
mü� olsanız, s izin de içiniz razı olmazdı bıra kmaya; hele o 
yağmurda ve o kederli haliyle . . .  Tabii canım, üstelik bu ka­
dar genç ve güzel bir çocuk bırakılır mıyd ı hiç!· Yerden gö­
ğe kadar ha klıydı al ıkoymakta . . .  

Bir de yarı müdavimleri vardı kahvenin. Kırmızı ta ksisi­
ni kapıda bırakıp tezgahta konyaklı kahve içen bir �oför 
vardı örneğin. Çiçekçi dükka nında çalı�an sa tıcı kız vardı 
sonra; ağzını yakma k pahasına içerd i kahvesini hep ve ko­
�a ko�a giderdi gene i�ine, çünkü bu arada dükkana baka­
cak hiç kimse yoktu. Kremalı kahvelerinin önünde hiç 
usanmadan saatlerce kalan çok genç bir ka rı koca vardı. 
Gelip geçici mü�teriler vardı tabii . 

Ama Michel'in bütün bu insanları gördüğünü söylemek 
güç. Elleri ceplerinde, s ırt ı  Godin'e dönük, ayakta duruyor 
ve kahvenin büyük camından, hızla geçen taksileri, durma-
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dan yağan yağmuru, siya h şemsiyeleri a ltında ısianmış ve 
mahzun yayaları seyred iyordu .  Hep orada duruyord u, çün­
kü ufak kahveyi müth iş ısı tıyord u Godin; oysa yukarıda, 
Mirus sobasına rağmen, geceleri Adele'in yanında olduğu 
saa tler hariç, doğru d ürüst ısınmıyordu .  Istediği kadar, 
<<Sağlığın bakımından iyi bir şey değil bu yaptığın, git bi­
raz dolaş, .. desin Adele, gitmiyordu işte, gitmek istemiyor­
du.  Adele'in <<git» demesi de kolay değildi aslında: Küçük 
çiçekçi kız, bir cumartesi öğleden sonra gelmiş ve biri ma­
sada biri tezgahta ta m iki kremalı kahve içmişti gözlerini 
Michel'den ayırmaksızın. Buna rağmen bağrına taş basıyor 
ve <<git» d iyordu. Ya lnız bu kadar mı? Kahveye sabah girip 
akşama kadar çıkmak bilmeyen ve dönüp de bir kere olsuıı 
onla ra bakmad ığı halde (çocuğun hiçbi r suçu yoktu, neme 
lazım) iş i  Michel'e yüksek sesle as ılmaya kadar vardı.ran o 
i ki kadına rağmen. Arada bir dayanarnayıp odasına fırlı­
yordu Adele, ağlıyordu orada .  Ve düşünüyordu kendi ken­
d ine, makul olmaya çalışarak düşünüyordu:  Saba h akşam 
burnunun d ibinde tuta mazd ı  ya çocuğu, dünya alem ne 
derdi !  Işte bunun içind ir  ki: «Git biraz dolaş,» d iyordu 
Michel'e, gitmeyeceğini bild iği için de, canıgönülden, bağı­
ra bağıra söylüyordu bunu. 

Darbe öylesine ani, öylesine kuvvetliyd i ki, kend ini 
kaybetmiş gibiyd i Michel. Allahtan! Kloroformsuz karın 
a meliyatı geç irmeye veya kolunun kesilmesine dayanması 
mümkün müdür insanın! Çevresinde olup bitenleri ve şu 
anda nerede bulunduğunu bile doğru dürüst bildiği söyle­
ncmezdi Michcl'in. 

Michel"in ceplerini arayıp kliniğin adresini ve emanetçi­
nin makbuzunu bulmuş, ve hepsiyle bir bir uğraşmıştı 
Adele. Günlerden bir gün, iki bin frank get ird i  Michel'e: 
Mirastı bu . Her şeyi satmışlard ı, ne güzel elbiseler vardı 
yarabbi, hele o iç takımları. Masra flar çıktıktan sonra iki 
bin frank kalmıştı. God in' i  i lk  defa yakmamışlardı o gün; 
Georges kaldırıma iki masa çıkarmış ve içerisi hava alsın 

35 



diye kapıyı açık bırakmıştı. Karşıda Orman, henüz ıslak, 
güneşe benzerneye başlayan bir güneşin altında, yeşil tüyle­
rini kurutmaktaydı. Odaya çıktı Michel, yatağın dantelleri 
üzerine oturdu. Donuk gözleri stora dikili, hareketsiz kaldı 
uzun bir süre. Sonra eğilip ayakkabılarını çekti yatağın al­
tından. Diş fırçasıyla elektrikli tıraş makinasını da cebine tı­
kıştırmıştı. 

Kahveden geçmeksizin, koridordan çıktı sokağa. Kaldı­
rıma çıkardığı masaların mermerini yıkıyordu Georges, ar­
kası dönüktü. 

Içeride Adele, Intran'ın kocaman sayfaları arkasında 
kaybolup gitmişti. Michel karşı kıyıya geçip Orman'a doğru 
koşmaya koyuldu. 

VII 

Göl üzerinde kuğular, bembeyaz büyük S'ler çiziyorlardı 
boyunlarıyla. Michel'in arkasında motor ve tekerlek gürül­
tüleri, çocuk sesleri, gülüşmeler vardı. Paris'ti bu! Yeniden 
kavuşmak için, dönüp bakmak yetiyordu .  

Gümüş rengi debdebesi içinde, pa rlak bir tilki kürkünü 
andınyordu Orman Caddesi. Henüz kürklerini çıkarmamış 
ama saman şapkalarını artık başlarına geçirmiş olan hanım­
lar, güzel kolyelerle süslü cins köpeklerini gezdiriyorlard ı. 
Zafer Abidesi büyümekteydi ufukta. 

Çenesini havaya dikip omuzlarını oynattı Michel: Deni­
ze dönmeyecekti, hayır . .  Yeterince tad ını çıkarmıştı deni­
zin. Hamakla yatıp kalkmak, katran kokusu ve avuç nasır­
ları elverirdi şimd ilik . . .  Gıcır gıcır elb iseler alacak, sonra 
da gidip Alfredo'nun kapısına dayanacaktı. 

Cebindeki iki bin frankı Old England'a yatırdı Michel: 
Gömlek ve kravatlar satın aldı kendine, devetüyü bir par­
dösü, bir gezi kasketi, valizler aldı. Mağazanın bütün tez­
gahtarları seferber olmuştu a rtık: Sırtına ne koysan yakışı-
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yordu oğlanın! Kolonya da aldı  Michel, Pears sabunu da 
aldı .  Hani şu, annesinin en sevdiği sabundan, kahverengi 
kocaman köpükler çıkaran. Çorap almayı unutuyordu az 
kalsın! Peki ya şu sarı mor eldivenlere ne buyurulur? Buna 
uygun kravat, olsa olsa kanarya rengi olur öyle değil mi? 

-Haklısınız efend im. Genç old uğunuzdan çok iyi gider 
size. Rahatça ta ka bilirsiniz, ba kın . . .  

Hemen taktı Michel, Adele'in aldığı kravatı cebine tıkış­
tırmıştı. 

Sonra bir taksiye atlayıp Alfredo'nun ad resini verdi. 
Alfredo hala Kleher Caddesi'ndeki eski da iresinde otur­

maktayd ı. Ve nasıl çığlıklar atıyordu yarabbi! Michel! 
Mel'un Michel! Bu ne uzun boy böyle, bu ne güzellik! Ya­
rabbi nasıl da büyümüşsün! Bir yetmiş iki pek de o kadar 
uzun sayılmaz canım. Ne demek, hem de alabildiğine uzun 
sayılır! B iz, Alfredo, burada s ınavlan verelim d iye kurde­
şen dökerken sen orada . . .  Mel'un Michel! Üstdik arabamı 
da haşhaşladı ktan sonra! Bil iyor musun tam sekiz gün son­
ra buldular arabayı, bulmasına buldular ama ne haldeydi 
bir görsen! Yağmur sulanyla dolmuştu içi! 

-0 hikaye eskid i artık, dedi Michel alçakgönüllü bir 
ed ayla . 

Ama ne yamand ır  şu bizim Michel, ama ne anasının gö­
züdür! Çocuklar dört duvar.arasında ders hatızlarken sen 
gezip dünyallln tadını çıkarmaktaydın, doğrusu pes! .. Ho­
nolulu'dan y�lladığı kartposta l, bütün kolejde elden ele do­
laşmıştı vallahi. Koca Seguier öylesine iştahlanmıştı ki kart­
posta la , karşılığında bir Türk hançeri teklif etmiş ti. Ama 
kabul etmemişti Alfredo, kabul eder miyd i hiç . . .  

-Seguier ne oldu peki, n e  yap ıyor şimdi? 
-Otomobil yarışçısı. Ama tör tabii, o kadar  zenginlikle . .  

Ama bir ay  önce b i r  yarışta öldü enayi. 
-Doğrusu güzel bir ölüm, ded i Michel hayranlık için­

de, Allah rahmet eylesin. Peki, ya Roger hıyarı? 
-Sen gittikten sonra nasıl ağladı bilsen! Sonra . . .  ne 
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yaptı s ah i  sonra? Hatırlamıyorum ki .  . .  Sen gittikten az son­
r-a rahip Morizot da öldü. 

-Kederinden ölmemiştir inşallah? 
Öy le bir edayla söylemişti ki Michel bunu, Alfredo kı-

za rdı: 
-Mel'un Michel, dedi sonra. İyi adamcağızdı gene de. 
Michel yere bakarak: 
-Senin hayvan postları iyice kelleşmiş, dedi. 
-Sorma azizim, her şey dökülüyor zaten burada. Ana-

sını satayım deyip başka bir yer bulacağım kendime. 
-Anladığım kadarıyla, baban iflas etmemiş? 
-Babam, çok baba herif! Gençliğin sefasını sürmeli der, 

bil irsin. 
-İyi sürüyor musun bari? 
Gülrnekten katılıyordu Al fredo: 
-İyi de la f mı birader, çok iyi sürüyorum! Seni Paris'te 

bir gezdireceğim ki, pa rmakla nnı yala rsın! Bir küçük viski? 
-lçerim. Paris'i gezmek mi böyle soldurdu seni? De­

vam edersen, korkarım postların gibi sen de kelleşeceksin. 
-Solgun muyum? 
-Hem de nas ıl! Biraz beden eğitimi yaptırayım sana 

ben . . .  
-Yalvarırım, işkence etme! Zaten a rabamı haşhaşlayıp 

iki koca yılda bir tek kartpostalla yetinmek, resmen işken­
ceydi .  Ben im gibi bir arkadaşına mektup yazmamak, ben 
orada o pis hikaye yüzünden mektepten atılmak tehlikesiy­
le bu run buruna gelirken . . .  

Şikayete başlamak üzereydi  gene Alfredo; ve sonunun 
gelmeyeceğini çok iyi bilen Michel, kısa kesrnek için atıldı: 

-Sen ne yapıyorsun bakal ım? 
-Hukuk yapıyorum. Hukuk yaptığım söyleniyor, işin 

doğrusu. Ya sen? Daha h içbir şey aniatmadın ki  bana. 
-Bir başka gün uzun uzun anlatırım, acelen ne? Viski 

güzel miş . . .  Peki o herif ne oldu? 
-Hangi herif? 
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-Sizin aile dostu canım .. gittiğim gün seni boğaziamak 
üzere olan herif? 

Alfredo ciddi bir sesle: 
-Cehennem olup gitti, dedi. 
-Bu tablonun da çirkinliğine d iyecek yok doğru�. 
Bir panter postu üzerine şehvet içinde uzanıp yatmış çı­

rılçıplak bir kad ını temsil eden büyük tabloya ba kıyordu 
Michel. 

-Umarım bunu da satarsın, dedi. Tamam! Şimdi biraz 
da ciddi konuşalım azizim: Bana bir iş lazım. 

Cebinden yamru yumru kağıt paralar çıkarıp saymaya 
koyulmuştu. 

-Tam . .  bir, iki.. iki yüz elli frankım var, evet. Ne bir 
eksik, ne bir fazla. Iş bulma m  gerekiyor. 

Hayvan postlarından birinin üzerine oturmuş ve kasık­
larını tuta rak  gülmeye koyulmuştu Alfredo: 

-Iş mi dedin? Şu tıfıl oğlan suratıyla nasıl da yakışır 
sana iş! 

Gü lümsememişti bile Michel. 
-Tıfıl oğlan suratı asıl sende, dedi. Darmadağın ede­

rim şimdi o suratın ı. . .  
Gülmeyi hemen kesti A lfredo: 
-Saçmalama, şaka yapıyorum .. Şu iş meselesini yarın 

konuşsak? Bugün benim davetJim ol, ha? Oldun bile! Ta­
mam! Lucie'ye götürüyorum seni, birlikte yemek yiyor, 
sonra da biraz Paris'i arşınlıyoruz. Lucie, sevgilim .. ha-ri­
ku-la -de bir kadın azizim! . .  Birden karardı:· Onu elimden 
a lmaya kalkma Michel, çok ciddi . .  

-Hıyarlık etme, dedi Michel. 
Ca nı s ıkılmıştı: Onu ne san ıyordu yani Alfredo? 
Lucie Lopez, Claridge Oteli'nde kal ıyordu. Arabada gi­

derken (kırmızı koltuklu, beyaz, üstü açık, yepyeni bir Re­
nault'ydu araba bu sefer) Lucie'yi anlattı Alfredo: Fran­
sız'dı Lucie, bir Arjantinli'yle evliydi. Korkunç bir serveti 
vardı kocasının. Ya ni Lucie'nin onunla parası için i lgilendi-
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�ini falan sanmasındı sakın Michel; tam bir sosyete kad ı­
nıyd ı aslında. Zaten Alfredo'nun cep harçl ığıyla, metres mi 
tutulur! Aman nasıl güzeldi, bilsen. Kalıptan çıkma güzel. 
Buenos Aires'te oturuyor aslında, kocası deli gibi aşık.  za­
ten göreceksin ya, kendin karar ver. Yurt özlemine kapıl ı­
yor bazen, gelip Paris'te iki üç ay geçiriyor. Al fredo'yla 
Claridge'in dansinginde tan ışmışlardı. 

Kafası kendi meselesiyle dolu olan Michel sordu: 
-Bana bir iş bulabilir mi dersin? 
Içini çekti Alfredo. Belki bulabiiirdi evet. Zaten Clarid­

ge'in önündeydiler. 
Bayan Lopez, aşağıda bekletti onları. Michel acıkmaya 

başlamıştı. Otele girip çıkanlara bakıyordu: Ne çok kad ın 
vardı yarabbi! Hepsi de lüks kad ınlardı. Doğrusu istenirse, 
Amerikalı kad ınlar hepsinden güzel; ne var ki bir Fran­
sız'ın karşısında sönük kalmaya mahkümdur onlar da .  
Michel görmeyeli beri biraz daha uzamıştı etekler . . .  Alfre­
do: 

-Işte geliyor, dedi. 
Istediği kadar Fransız olsun Lucie Lopez, lspanyol oldu­

ğuna dair idd iaya gireb ilirdiniz! Kısa boylu, kafası vücudu­
na göre biraz fazla iri, fazla boya lı .. hatta hadd inden fazla 
boyalı ve kocaman, kelimenin tam manasıyla koskocaman 
gözleri var . . .  Saçları simsiyah ve çengel zülüflü; pembeye 
boyanmış kulak memelerindeki, sürahi tıpası iriliğindeki el­
maslar etrafa ı şık saçıyor .. Manlosunun samuruna iliştirdiği 
pembe kamelyalar gerçekten pek yakışmış. Ufacık ve yay 
gibi ayakları var. Atlas kunduralarının alabildiğine yüksek 
topuklarında, gene elmaslar kakılı .  Öpmeleri için elini uza­
tıyor. 
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VIII 

Nasıl olmu�tu bu i�, bir türlü aklı  almıyordu Michel' in. Ye­
mek yemi�lerdi birlikte, son ra Saint-Michel'e, oradan da 
Monmantre'a gitmi�lerdi. Gerçi durmadan içmi�lerdi ama, 
ne ilgisi var? Clichy Bulvarı'nda Michel'in üzerine saldır­
mı�tı A lfredo; ve Michel, böyle bir �eyi hiç mi hiç bekleme­
diği için, sırtüstü devrilmi�ti. O kadar canı  sıkılmı�tı ki, 
kalkıp Alfredo'yu deli gibi yumruklamaya ba�ladı. Bağrı�ıp 
çığrı�malar, düdük sesleri derken .. kavgayı kısa kesip ara­
baya atlamı�lar, tabi i  Lucie'yi al ıp son hızla kaçmı�lardı. 
Ve �u anda Lucie'nin yatağındaydı Michel. 

Yeni uyanmı�tı daha; hiç kımıldamıyor, perdelerden sı­
zan bir damla ı�ıkta odayı ve mobilyaları seçmeye çalı�ı­
yordu. Lucie'nin yatağı olsa gerek bu, evet; çünkü kend isi 
de orada kadının. Sakın bir ba�kası olmasın? Doğrulup ya­
nında uyuyan kadının üzerine eğild i: Oydu tabii, Lucie'yd i, 
Lucie'nin saçlarıydı bu. Yatağa uzand ı yeniden. Bu yatağın 
içinde, ağzı paslı, nefesi kokmu� ve çırılçıplak olmaktan 
utanç duyuyordu. Ve nasıl  yanıyordu içi. Kolunu uzattı ya­
tağın d ı�ına: Ba�ucu masasında bir lamba olsa gerekti, eğer 
yatağın ba�ucunda bir masa varsa tabii. Buz gibi bir �eye 
değmi�ti eli, ve o �ey yere yuvarlanmı�tı. En iyisi kalkıp 
perdeleri aralamak olacak. Bir halının tatlı yumu�aklığı sar­
dı ayaklarını, sendeleyerek ı�ığa doğru yürüdü. Hemen bi­
razcık araladı perdeyi, güne� girebilecek kadar. Ve oda, 
boydan boya bir ı�ık huzmesiyle kesi lmi� olarak çıktı orta­
ya: E�ya dolu koca man bir odaydı bu. Darmadağın elbise­
lerin üzerine a tılmı� güller görünüyordu. Sonsuz bir ih ti­
yatla bir kapı açtı Michel: Ba nyoydu burası, evet. Ve 
perdeleri açık olduğundan, ı�ık doluydu. Di� fırçası barda­
ğını alıp doya doya su içti ilkin; bi r yandan da, her birinin 
üzerinde altın LL'ler kakılı tuvaJet e�yasını seyrediyordu 
hayranlık içinde. Sonra gidip banyonun musluklarını açtı: 
Bir Niagara gürültüsüyle fı�kırdı su, fırlayıp kapıyı örttü 
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Michel: Gürültüden Lucie'nin uyanabileceğini düşünmüş ve 
birden ürkmüştü. 

Pembe bir penyuara sarınmış olarak, ve teriiiaze ban�o­
dan çıktığında, Lucie hala uyumaktaydı .  Ve bu sefer şüphe­
si yoktu artık: Lucie'ydi bu. Yaslığın üzerine bukleler ve 
halkalar halinde yayılmış olan bu siyah saçlar, onun saçla­
rıyd ı. Açık renk yanaklarının üzerinde yarımaylar gibi du­
ran siyah kirpikli iri gözleri; soluk, biraz mahzun . .  yani bo­
yasız ağzı; en fes omuzla rıyla Lucie. Merakla seyrediyordu 
Michel, ve güzel buluyordu kad ını. Yazık ki hacakları kı­
saydı, haddinden fazla kısa . . .  Lucie gözlerini açtı ve yata­
ğın içine oturdu, saydam bir gecel ik vardı üzerinde, göğüs­
leri kusursuzdu . . .  Kollarını uzatarak: 

-Michel, dedi. 
lçgüdüyle kendini geri attı Michel: Yoo, o kadar uzun 

değildi bu iş. Hadi dün akşam sarhoştu, elinden bir şey 
gelmiyordu diyelim; ama bugün? Bugün burada kesip ko­
parmak gerekiyordu bu işi. Lucie, örtüleri aşağıya itip tek­
rarladı: 

-Michel. 
-Ben Alfredo'nun arkadaşıyım, madam, dedi Michel. 
Lucie fısı ldadı: 
-Biliyorum. Bu akşam da arkadaşıyd ın Alfredo'nun. 

Seviyorum seni. 
Gözlerini yummuştu. 
Michel pembe penyuarı attı üzerinden ve çırılçıplak, 

odanın dört bir yanına saçılmış elbiselerini toplamaya giriş­
li .  

-Çok çirkin bir şey bu benim yaptığım, diye söyleni­
yordu gömleğini giyerken. Insan en iyi arkadaşının sevgili­
siyle yatar mı hiç. Bu dünyadaki tek .. ve bir tek arkadaşım­
dır Alfredo benim. Böyle bi r işi yapmak için namussuz 
olmak lazım, madam . .  (pantolonunu geçirmişti ayaklarına) 
ve ben bir namussuz değilim . .  (kravatın rengi tatlıydı ger­
çekten) hele bu arkadaşınız o sevgilisini hakikaten seviyor-

42 



sa .. ve Al fredo sizi seviyor, madam. 
Lucie'nin gözleri kapalı  kalmıştı. Çorapla rını giyd i Mic­

hel, bir ayakkabısı elinde gidip yatağın kıyısına oturdu: 
-Sizi seviyor, evet, dedi .  Seviyor, madam . . .  Kendisi de 

söylemiş olsa gerektir bunu . .  d efalarca. 
Lucie, k.ollarını dolamıştı boynuna Michel'in; başını de­

l ikan lının sırtına yaslamış, kendi kendine konuşur gibi tek­
rarlıyordu: 

-Ben seni seviyorum, seni seviyorum, seni seviyorum, 
seni seviyorum . . .  

Michel b u  güzelim kollard a n  kopup ayrılırken, kendini 
gü lünç ve budala hissetmekteyd i. 

Yatağında ağlar bıraktı Lucie'yi. 
Champs-Elysees'nin havasına kavuşmak ne güzeldi be, 

oh! A lfred o'nun ad resini verd i şoföre; gerçi ev uzak değild i 
ama bu pis hikayeyi bir an önce temizlemek istiyordu Mic­
hel. 

Her zamanki madrabaz surat l ı  kapıcı açtı kapıyı, ortalı­
ğı süpürmekteyd i: 

-Günaydın Mösyö M ichel, ded i. Döndünüz demek. Ne 
kada r büyümüşsünüz. Koskoca bir adam olmuşsunuz ma­
şallah. Arkadaşınız rahatsız ne yazık ki, sizi kabu l edeme­
yeceğini söyledi bana. 

Bir yandan da göz kırpıyordu kurnazca. Michel onu 
el iyle kenara itip Alfredo'nun odasına daldı .  

-Defol buradan, diye haykırdı Alfredo. Defol! 
Ve yorganı başına çekip yatağa gömüldü. 
-Defol! 
Yatağın yanına diz çöktü Michel; ve akşam duasına ha­

zırlanan çocuklar gibi, el lerini birleştird i: 
-Döv beni Alfredo, ded i. Döv beni. Sonra da affet. 

İnan ki ben im suçum yok! . .  
-Senin hiçbi r zaman suçun yoktur ki! . .  d iye kükred i 

A lfredo. 
Saçları darmadağın kafası ve açık mavi ipek pijamasıy-
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la, dayanarnayıp belirmişti yatakta: 
-Arabamı haşhaşlarsın, sevgilimi alırsın elimden, ve 

gene suçun yoktur. 
-Dinle Alfredo, eğer sen, benim suçum var diyorsan; 

suçlu olduğumu da kabul edeyim . . .  Annemden sonra, şu 
dünyada değer verdiğim bir tek sen varsın . . .  Affet beni.. 

Michel'e katiyen dönüp bakmaks ızın, burnundan solu­
yordu Alfredo. Ve Michel, durmadan tekrarlıyordu: 

-Affet beni. 
Sırtını dönmüştü yeniden Alfredo, burnunu duvara di-

kip: 
-Şimdi affedemem, dedi. 
Hıçkıran bir sesle söylemişti bunu. 
Kasketini aldı Michel, sapsarıydı rengi: 
-Peki!, dedi. O zaman bir daha ki sefere. 
Kapının çarparak kapandığını işitti Alfredo, ve hüngür­

deyerek ağlamaya koyuldu. 
Kırmızı halı kaplı muhteşem merdivenleri ağır ağır ini­

yordu Michel. Ağlamıyordu o, ama mutsuzdu işte. Annesi­
nin öldüğünü söylememişti Alfredo'ya, söylemek zorunda 
değildi. Al fred o bilmek zorundaydı. .. Annesinin bulunma­
dığı bir yer, dünyanın öbür ucu kadar uzaktı ona: Ha Kam­
çatka, ha Paris! .. Bundan böyle daima ve nereye giderse git­
sin, her şeyden uzakta olacak işte belli: Denize düşmüş bir 
adam! Ve onu görüp de kurtaracak hiç kimse yok bu dün­
yada . . .  

Kleber Caddesi'nde güneş karşıladı Michel"i. Kapının 
önünde Alfredo"nun kırmızı beyaz arabası duruyordu. Ara­
baya baktı Michel: Hak etmiyor mu şimdi bu Alfredo, hak 
etmiyor mu yani? Ahmağın biri işte! Michel aldatmış, boy­
nuzlatmış mı oluyor yani şimdi onu? Erkekçe, sapasağlam 
ve tertemiz bir dostluk besiemiyor muydu yani Michel, Alf­
redo'ya. Bir kadın çıksın ortaya ve her şeyi allak bullak et­
meye yetsin . . .  Arabasının bir daha haşhaşlanmasını pekala 
hak ediyor Al fredo aslında, ediyor ya neyse . . .  
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On yaşlarında bir çocuk, koliuğunda gazeteler, Mic-
hel'in yanında durmuş arabaya bakıyordu: 

-Fıstık gibi araba! 
-Ben lacivertlerini daha çok seviyorum, dedi  Michel. 
Beğenmemişti çocuk bu sözü: 
-Bir şey bild iğiniz yok, dedi. Kırk beygir demişler bu­

na, yürümez uçar. 
Motor tarafına geçip seyretmeye koyuldu çocuk. Pekai.a 

hak ediyor Alfredo aslında!  Bir de şu sümüklüye, araba na­
sıl kullanılır göstermek vardı. Kapıyı açtı Michel. Açar aç­
maz kapadı: Dcğmezdi, hayır. Arabayı alıp da nereye gide­
cekti yani? Zaten d ünyanın öbür ucunda değil mi şimdi, 
annesiz!.. 

Bir de yemek meselesi var: Nerede iş bulacak şimdi? Bu 
zengin çocukları mahallesinde değil herhalde. Yürümeye 
koyuldu. 

Paris dediğin budur işte: Bu renktir, bu gökyüzü, bu 
ışık, bu koku, bu sestir. Insanlar böyle yürür Paris"te, ara­
balar böyle geçer, böyle bakar kadınlar. Gittiğinde küçücük 
bir yavruydu henüz, ağzı süt kokuyordu. Her şey güzel 
ama iyiden iyiye acıkıyordu Michel. Ve cepleri karıştırma­
nın da bir faydası yok: Dün bir şey olmadığına göre bugün 
hiç olmaz. Gene de kanşt ırdı. Pardösünün sağ cebinde yüz 
kuruş bulmuştu. Sol cepte d e  bir eldiven. Eld ivenin teki.. 
Bu tatsızd ı işte, yepyeni eld ivenler nasıl kaybolur. Ayakka­
bıianna bakarak teselli buldu: Gerçekten çok şıktı ayakka­
bıları. Biraz fazla sarıydı ama, koyulaşırd ı  zamanla . . .  

Saat üç. Herkes çoktan yemiştir. Şehrin merkezindeki 
sokaklarda dört dönüyor Michel, kalabalık sayesinde açlığı­
nı unuluyor çünkü. Mogador Sokağı işte. Monmartre·a 
doğru çıkmalı gene: Akşam uğradıkları kulüpleri hatırladı­
ğı takdirde, eld ivenin tekini bulmak ihtimali var . . .  

Gündüz gözüyle gece kulübü kadar rezil bir şey ola­
maz. "Ölü Fare", .. Monico.. Değil, hayır; burada oturmadı­
Iar. "Moulin Rouge" peki? Çok büyük bir lokali ha tırlar gi-
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bi oldu. Bir de küçük bir yer hatırlıyordu, evet. Ama büyük 
küçük bütün kulüpler sımsıkı kapalı zaten. Bigalle Soka­
ğı·nda küfür yağıyor, tam bir trafik tıkanması var. Koca­
man kınnızı taksiler birbirlerinin üzerine tırmanacaklar ne­
redeyse; ve bütün bu demir yığını, kulakları tırmalarcasına 
gıcırdamakta. Küçük bir şekerci dükkanına girdi Michel. 
Yarabbi, ne güzel çikolata kokuyor. Satıcı kız seğirtti önü­
ne. Bir sinema starı gibi boyanmıştı güzelim, elleri bembe­
yazdı, tırnakları kazma gibi uzun ama kusursuz manikürlü. 

-Tam yüz kuruşu m var küçük hanım. Bu parayla en 
avantajlı ne alabilirsem, onu verin bana. 

-Sizin gibi yakışıklı bir genç meteliksiz ka lır mı hiç? 
Kız neredeyse içine düşecek. 
-Sadece meteliksiz değil, aynı zamanda aç, dedi Mic­

hel. Yirmi kuruşunu ekmeğe ayırsam iyi olacak sanırım, ne 
dersiniz ha? Bu durumda dört franklık çikolata istiyorum. 

Binbir tereddütten sonra iki tablet Gala Pater seçti, pa­
rasını ödeyip satıcı kızın üzgün bakışları arasında çıktı 
dükkandan. 

Yavaş yavaş yürümeye başlamıştı şimdi taksiler. Görü­
nürde fırıncı yoktu, yoksa yok, ölecek değildi ya, çikolatayı 
ekmeksiz yer, olur biterdi. .. Çılgın Bakire.. Geceleyin ışık­
lanması gereken cinsinden bir yazıydı bu . Belki de burada 
unutmuştu eldivenin tekini, kimbilir . .. Çılgın Bakire .. Ta­
mam. Bir konuşmayı hatırlar gibi oldu: «Parfümün ismini 
almışlar . .  » diyord u Lucie. «Sakın itiraz ediyorum sanma 
ama, parfümden çok, Bata il le·ın piyesinin ismini çalmış­
lar .. » ,  «Parfümün ismini a lmışlar diyorum sana . .  » Ve Mic­
hel, Okyanusya adalarında hem bakire, hem zenci, hem de 
çılgın bir  kadın tanımış olduğunu söyleyerek uzaklaştırmış­
tı onları. 

Kulübün kapısı açıktı. Michel girdi. Dar ve derin bir sa­
lon. Sokağa bakan cama bir a lay a fiş yapıştırılmış olduğun­
dan, içerisi pek iyi seçilmiyordu. Kırmızı pelüş kaplı ban­
ketler var duvarlar boyunca, duvarlar fotoğraf ve desen 
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dolu. Bir adam, sırtında iş elbisesi, ayak fırçasıyla parkeyi 
temizliyordu. Terden pırıl pırıl alnına dökülmüştü saçları. 
Masa ların üzerini, haca kları havada iskemieler istila etmiş­
ti; ve taa d ipte, kırmızı abajurlu bir lambanın ışığında bir 
adam, içine düşereesine piyanoya abanmış, bir blues deş ifre 
etmekteyd i. 

Ortaya sord u Michel: 
-Dün akşam burada bir eld iven bulunmadı  mı acaba? 
Temizlikçi, a lnını kurulad ı  elinin tersiyle: 
-Ben müessesenin ad amı deği lim bayım, ded i. 
Piyanoya doğru bağırdı sonra: 
-Eld ivenini kaybetmiş bir bey var burada. 
Piyanist başını ka ld ırdı, çalmaya devam ederek, 
-Gece gel sin, ded i. Ben vestiyerci değilim. 
Eld ivenden vazgeçmeye niyeti yoktu Michel'in. Salonun 

d ip tarafına yürüyüp piyanoya yaklaştı ve bir an bekled i. 
-Ne istiyorsunuz, d iye sordu piyanist .  
Çalmaya devam ed iyord u. 
-Hiç, ded i Michel. Eldivenimi kaybetmiştim. Ama ş im­

d i  d inliyorum. Amerika'dan yeni geld im de. 
-Yaa öyle mi? 
Piyanist çalmayı kesip Michel'e dönmüştü. Ufak tefek 

genç bir adamdı .  Öfkeli olmaktan çok alıngan bir edayla 
konuş tu: 

-Bana ne bundan peki? 
-Şu parçayı bil iyor musunuz? 
Bir iskemle çekti Michel, adamın yanına oturdu ve bir 

blues çalmaya girişti . 
Temizlikçi bitirmişti işini. Ceketini giydi ve kapıdan 

seslendi,  
-Anahtarı deliğin üstünde bırakıyorum Mösyö Gaston. 
Mösyö Caston'la Michel, şimdi dört elle çalmaktaydılar. 

Michel naka ratı okuyordu. 
Biraz sonra da Mösyö Gaston, "Çılgın Bakire"nin yanın­

daki kahvede: 
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-Patronu ikinci bir piyano almaya razı etmek gerekir, 
diyordu. Iki piyano olurdu, sen de söylerdin. Bende sadece 
kompozitör sesi var, oysa sen tam bir şantörsün. Kadınlar 
için bir şantör. Senin kendisine büyük bir şans sunduğunu 
anlayabilseydi patron . .  Bütün güçlük nerede biliyor mu­
sun? Patronun bir sevgilisi var, şarkı söyleyen bir sevgilisi. 

Coşkun ruhlu bir adamdı Caston Ricquet. Besteci ve iki 
çocuk babası. Michel, bir elinde bir küçük bardak bira, ko­
caman bir jambonlu sandviç yiyor; bi r yandan da hikayesi­
ni özetliyordu Mösyö Gaston'a: Kolejden kaçıp Amerika'ya 
gidişi, annesinin ölümü, sonra Adele, sonra Alfredo'yla Lu­
cie. Bu karmakarışık maceralann içinde yüzer gibiydi Cas­
ton, aklı ermiyordu pek bu hikayelere. Aklının erdiği tek 
şey, oğlanın hatırı sayılır bir cazcı olduğu ve her ikisini de 
kurtarabileceğiydi. Eveeet, pa tronu gece on bire doğru bu­
lurdu ancak kulüpte, gecikmeye katiyen gelmezdi haa, ku­
lübün dolması iht imali vardı, ve patron herkesin önünde iş 
konuşmaktan hazzeden bir adam değildi pek. Ve hele özel­
likle, her şeyin Zizi gelmeden önce halledUmiş olması şart­
lı. Zizi? Patronun sevgilisi canım, tam bir felaket. 

Öfkeli boğa gibi bir adamdı patron. Gömleğinin kolalı 
plastronu, geniş siyah göğsü üzerinde, adamın soluk alıp 
verişiyle adeta sıçrayan beyaz bir leke olarak kalıyordu. Ya­
nında tıpkı kend isi gibi smokinli başka birisiyle, piyanonun 
yanında bir masaya oturmuş içkisini yudumluyordu. Is­
kemieler ayaklarının üzerine oturmuştu şimdi; ve her ma­
sanın üzerinde, renkli abajurlu bir ufak lamba vardı. Salon 
hemen hemen boştu henüz. Biri yeşil renk gece elbiseli, 
öbürü siyah atlas smokinli iki kadın, ikisinin de saçlan çok 
kısa kesilmiş, cinfiz içmekteydiler. Önlerinde, el değmemiş 
bir şampanya şişesi, bir kovanın içinde yan yatmış, sıkın­
tıyla bekliyor; Mösyö Caston tuşlarla şakalaşıyordu. 

Patron, daima gürültüyle nefes alıp vererek, Michel'in 
karşısında, ayakta, kendisine söylediklerini bir bir dinledik­
ten sonra, 
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-Gaston niye kendisine bir rakip getiriyor, pek iyi an­
lamadım doğrusu, dedi. Bu işte bir bit yeniği olsa gerek . . .  
A ma  madem ısrar ediyorsunuz, çalın birşeyler d e  dinleye­
l im. 

Caston yerini Michel'e bıraktı. Hem çald ı, hem okudu 
Michel. 

-Evet, dedi patron. Kulağı okşuyor sesin. 
Masadaki adam atıldı, 
-Kadınların başka bir yerlerini de okşar bu ses. Sen al­

mayacak olursan, delikaniıyı ben a layım. 
-Bir dakika. Peki ya Gaston ne olacak? Onu kapı d ışa-

rı mı edeceğiz bu durumda? 
-Ne münasebet! 
Bayağı öfkelenmişti Michel. Kesin bir sesle: 
-Bize iki piyano lazım, dedi. Bir plyano daha oturtun 

buraya, sonra da bakın neler oluyor. 
Aslında, inanmaya pek niyeti yoktu patronun (yeni bir 

masraf kapısıydı bu, yer desen zaten dard ı, üstelik ikinci 
bir şantör hikayesini Zizi nasıl k.arşıla rdı  acaba?) ama masa 
arkadaşı iki lafın başında bir «Sen almazsan ben alıyo­
rum,» diye tutturduğundan, Zizi'ye rağmen kelepiri kaçır­
mak istemedi. Biraz da gurur meselesi yaptı belki, her ney­
se. Başlangıçta Michel ayda bin frank a lacaktı; iş yürüdüğü 
takd irde artacaktı ücreti. Artmasa bile, henüz on sekiz ya­
şındaydı; ve on sekiz yaşında bir delikanlı için ayda bin 
frank hiç de az sayılmazd ı, yoksa yanılıyor muyum? 

Gaston ka pıya kadar uğurladı Michel'i, keyfinden uçu­
yordu. 

-Nerede yatacaksın bu akşam, diye sordu birden telaş 
içinde. 

Michel'in buhar olup uçmasından korkuyordu adeta. 
Yüz frank verdi ona, bir de yanda bir otel ismi verdi. Ve 
"Çılgın Bakire"den sabah üçe doğru çıktığı vakit, ilk işi ote­
le uğrayarak, Michel"in orada olup olmadığını kontrol et­
mek oldu. Del ikanlı oradayd ı  evet, buhar o lmamıştı. 
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IX 

AsTında Gaston Ricquet'nin böyle bir işte çalışmaya ihtiyacı 
yoktu hiç, karısı zengindi. Ama işte, kansı paral ı  olduğu 
içind ir  ki kend isinin de ne yapıp edip para kazanması ge­
rektiği kanısındaydı. Karısı tarafından beslenen bir adam 
durumuna düşmekten hoşlanmıyordu. Konservatuvar'ın 
kompozisyon bölümünü birineil ikle bitirmişti; ama yazd ığı 
sentaniler akıl a lmaz arkesıra ları gerekli kıl ıyordu ve bu 
senfoniler ça lınıncaya kadar bir hayli beklernesi gerekecekti 
herhalde. Güvenle beklemesin i bilmek şartlı bu işte. Gaston 
Ricquet hem sab ırlı, hem de cesurdu. Gece kulübündeki işi 
de, kend isine bütün gün rahat çalışabiirnek için vakit bırak­
tığından kabul etmişti. Çabucak al ışmıştı üstelik bu hayata; 
ve uykusuz geceleri yorucu buluyor, ama tatsız bulmuyor­
du. 

Gaston Ricquet öylesine bağlandı ki Michel"e, onu doğ­
rudan doğruya kendi evine a ldı. Orleans Kapısı'nda yeni, 
büyük bir apartmanda oturmaktaydı. Altıncı kattaydı daire; 
bol güneş vardı, balkanlar, kağıt kaplı duvarlar ve sıcak su 
vardı. Binanın ik i  pembe kanadı arasındaki küçük park (bir 
çeşme vardı parkın tam ortasında, zemin çakıllı kum döşe­
liyd i, küre ve koni şeklinde budanmış ufacık ağaçlada süs­
lüydü dört bir yan)  küçü k Riri"ye, çocuğu arabasının içinde 
öbür çocuk araba larının yanında bırakarak, ya ni hiç rahat­
sız olmadan, hava aldırmak imkanını sağlamaktaydı. 

Michel"in odasında da bol güneş ve bir balkon vardı. 
Da r bir d ivanda yatıyordu Michel, Bayan Ricquet, zaten ih­
tiyaç duymadığı ufak yazı masasını ona bırakmış ve salon­
daki koltuklardan birini de, adeta zorla, onun odasına ver­
mişti. 

Girişi girilmez hale getiren Narman dolabına yerleşt ir­
mişlerdi öteberisin i; zaten Michel'in öteherisi birkaç çama­
şırla smokin, cilalı ayakkabı, vb. cinsinden "Çılgın Baki­
re"'nin patronu tarafından alınmış gece takımından ibaretti .  
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Ceorgette, yani Bayan Ricquet, yabancılık çekmemesi 
için elinden geleni yapıyordu, eksik olmasın. Öylesine genç 
ve öylesine yalnızd ı ki zavall ı  çocuk. Ceorgette kendisi de 
ihtiyar değild i aslında; a ma son derece gelişmiş bir anne iç­
güdüsüne sa hipti, ve sıradan kumra llıgı içinde yaşı bell i  
deği ldi. Ceorgette denince, Riri'nin altını değiştiren, A li­
ce'in saçlarını tarayan (altı yaşındaki kızlarının adıyd ı A li­
ce), Caston'un çoraplarını (ve şimdi tabii Michel'inki leri 
d e) yamayan bir kadın akla gel ird i  her şeyden önce. Hem 
orta lığın hem de mutfağın üstesinden gelerneyen Math il­
de'e omuz vermesi gerekiyord u üstelik. 

Caston'la Michel, geç yattıkları için geç ka lkıyorla rdı; 
ve hemen piyanoya, işinin başına oturuyordu Caston. 
Uzun bir süre önce başlamış olduğu piyano ve orkestra 
için sonalına ayırdığı pek değerli vakti Michel'e ayırmaya 
ka rar vermişti önce. Michel'i hesaba ka lmamıştı zava ll ı; 
Caston kendisine en ufak birşeyler anla tmaya girişir giriş­
mez korkunç bir s ıkıntı basıyorrlu çünkü Michel ' i, armoni 
ve kontrpuan umurunda deği ld i; bezelye ayıklayarak ya da 
bulaşık yıkayarak Mathilde'e yardım etmeyi seviyordu o 
( muçoluk yapmamış mıydı, her horoz kendi çöplüğünde 
öterdi )  . . .  Sonra da Bayan Ricquet'yle okuldan dönen çocuk­
larla oyna mak vard ı; veya Bayan Ricquet, Al ice' i gid ip 
okuldan almasını rica ediyordu Michel'den. Yemekten son­
raki kahve içme saati uzun sürerd i; şundan bundan konu­
şurlard ı  çünkü: Riri'den, Alice'den, "Çılgın Bakire"nin pat­
ronundan, sevgi lisi Zizi'den, yeni bir şarkıdan, derken 
gene Zizi'den, Riri'den ve Alice'den, ve gene patrondan, so­
nattan ve "Çılgın Bakire"nin devamlı müşterilerinden ve 
sonra Caston, piyanoya, işin in başına çöker; Bayan Ricquet 
i le Michel de masayı temizlerlerd i . Öğleden sonra Michel 
"şehre" çıkardı: Dolanırdı art ık oradan oraya; Bayan Ricqu­
et'nin merkez mağazalarından istediği birşeyler varsa a lır 
(Orleans Kapısı iyiyd i hoştu ama şehre uzaktı, çalkapı gi­
di lmiyordu işte, ne yapsınd ı kadıncağız); satıcı kızın başı-
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riıza bela kesilmed iği kapalı kabinierde caz plakları seçer; 
ünlü orkestraların çaldığı dansinglerde çay içmeye giderdi.  
Onunla çıkıp gezmeye can atmıyor değildi Georgette aslın­
da; ama gelin de siz Riri'nin biberonlarından, Alice'in mut­
laka cevaplandırılması gereken sorularından ve alışveriş hi­
kayesinden vakit bulup çıkın bakalım. Hadi d iyelim ki 
vakit buldunuz, öğleden sonrayı kızlarının yanında geçir­
meye gelen ailenizi nereye koyacaksınız, ha? Dansinge git­
menizi akıllan a lmaz ki! . .  Georgette'in "a ile" dediği, dullara 
özgü siyah peçeler takan, esmerliğini hali yitirmemiş uzun 
boylu bir anneyle; Riri'yle Alice'i tapareasma seven, "uzat­
malı gene; kız" diyebileceğimiz (diyebilirsiniz!) yaşlıca bir 
abiada n ibaretti .  . .  Şehir gezintilerinden, tam bir Paris ban­
yosu yapmış o larak, gözleri ışı! ışı!, saçları pırıl pırıl ve şar­
kı ve dans dolu dönerdi Michel. "Çılgın Bakire", "Vigaud 
ve Ricquet" isimli iki piyanist sayesinde (proftllerini bütün 
Paris duvarlarında görmek mümkündü) snobların buluşma 
yeri haline geldiğinden beri hayatını rahatça kazanan Mic­
hel, her gezinti dönüşü Alice'e oyuncaklar, Georgette için 
de kurdelelerle süslü kutularda c;ikolatalar taşıyordu. Pazar 
günleri evde kalıyordu hep; çünkü o gün, Mathilde'in izin 
günüydü; Georgette'in öğle yemeğini hazırlamasına, sonra 
da bulaşığı yıkamasına yardım etmek lazımdı. 

Gaston'un Amiens'te oturan annesiyle babası (küçük 
iratlaı;ıyla geçinen ak saçlı, beyaz tenli iki ihtiyarcıktı bun­
lar) torunlarını görmeye çıkar gelirlerd i. Bu gelişler, sık sık 
ve ama her defasında ani olurdu. Gaston her ikisine de ayn 
ayrı bayılır, ama nasıl baş edeceğini bilemezdi bir türlü 
(böyle zırtpırt gelip gitmekle oğullarının pek değerli vakti­
ni kemirdikleri de bir hakikatti, öyle değil· mi?); oysa Mic­
hel'in vakti "pek değerli" olmadığından, oğullarının gele­
cekteki ve torunlarının ş imdiki başarıları hakkında 
yeterince bilgi verebiliyord u ihtiyarlara. Hele torunlarını 
gayet iyi tanıyordu. Alice'le ve de Riri'yle, çocuk odasında­
ki halının üzerine yüzükoyun yatıp saatlerce oynamıyor 
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muydu? Öyle ki, M ichel gelip de yana�ına bir öpücük kon­
d unnadan uyumak bilmezdi Alice; ve Riri, Michel'e gü­
lümsedi� gibi, annesiyle babasına bile gülümsemezdl.  Ço­
cuklarla mükemmel aniaşıyordu M ichel, evet; Gaston'u 
ziyarete gelen müzisyenlerle a nlaştı�ndan çok daha iyi a n­
laşıyordu, sözün kısası. Müzi�in karlı dorukları, ulaşılmaz 
bir bölgeydi Michel'in gözünde; ve tırmanmaya ne gücü 
vardı, ne de niyeti. Bazen, yani sık sık, çalmasını ve söyle­
mesini istiyorlardı ondan; seve seve çöküyordu piyanonun 
başına, isteneni yapıyordu. Bu istekler saatini, daima, Mic­
hel'in özel "durum"u ve genellikle cazın "durum"u hakkın­
daki son derece cidd i ve bilimsel tartışmala r  izlerdi. "Sıra­
dan bir tür"dü canım bu caz; blues'lar a�dalıydı, fokstrotlar 
çı�ırtkan; barbarlı�ın modem şekli, sözün kısası, yüz ver­

memek gerekli fazla. Ne diyor efendim Satie, hem çok gü­
zel söylüyor: eeCazda sevdi�irniz yan, bize getirdi�i acıdır; 
o da zaten umurumuzda de�il . . . » Valiahi do�: Bu acı ve 
bu duygusallık, göz boyamaktan başka bir işe yaramayan 
sahte şeyler hep . . .  Ve konuşmaya katılmamış olan Michel 
birden piyanoya geçip söylemeye başlardı: 

St. Louis ' omıın, wid her diamon ' rings 

Pulls dııt mım rou n '  l1y her ızpron strings . . .  

Tartışma aniden kesil irdi nedense, dinlemeye koyulur­
du sayın müzisyenler, ve kahrolası bir tuhaf keder sarardı 
her birini; yani bu a�dalı-çı�ırtkan müzik, umurlarındaydı 
pekala. 

"Vigaud ve Ricquet", o mevsim Parisliler, o yaz turist­
ler, öbür mevsim gene Parisliler için çaldı. Neredeyse bir 
yıldır Ricquet'lerde oturuyordu Michel, ama bir d efa olsun 
d ışarıda yemiş de�ildi, d ışarıda yattı� da olmamıştı hic;; 
ve Ricquet'lerin bildi�i kadarıyla, hiçbir kadın hikayesi bu 
sakin a ile hayatını bulandırmamıştı. Oysa Caston işin baş­
langıcında, tabii biraz da ürkerek, Michel'in gece hayatına 
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veryansın edece�ini (per�embenin geli�i çarşambadan belli­
dir); ama buna kal'ljılık da biraz piyano ve şan çalışaca�ını 
sanmıştı . . .  Michel, gece hayatına veryansın etmedi; ama 
buna kal'ljılık, ne piyano çalıştı ne şan .  Acımamak elde de­
�ildi do�rusu. Çünkü biraz çalışmakla perdeyi yırtabilir, 
sözü edilen bir adam olabilirdi .  Akşam yemeklerinden son­
ra, smokinlerin i  çekip "Çılgın Bakire"nin yolunu tuttukla­
rında, Gaston, yolun uzunlu�unu fırsat bilerek, Michel"e 
günlük ö�ütlerini sıralamaya başlardı. Hiç itiraz etmezdi 
Michel (dinlemezdi ki). Yalnız zaman zaman, o da hepten 
susmuş olmamak için (ayıp denen bir şey var), perdeyi fa­
lan yırtmak istemed i�ini, sözü edilmekten hoşlanmadı�ını 
i leri sürerd i. Bir yıldan beri süregelmekteydi bu. Michel, 
yolun bir kısmını yürüterek öç al ıyordu Gaston'dan. Gaston 
yürümekten nefret ediyor ve her seferinde aynı tehdidi sa­
vuruyordu. Bir otomobil alacaktı bu böyle giderse. Sözün 
kısası, mükemmel anlaşıyorlardı. 

"Çılgın Bakire"deki iki piyanistten birinin Michel oldu­
�nu gördü�ü zaman, sevinç ve gururdan uçmuştu Alfre­
do. Yanındaki çok zarif giyinmiş uzun boylu kıza, bunun 
Michel, yani '"kendi" Michel"i oldu�unu anlatmaya girişti 
hemen. Bütün Paris'i kaplayan "Vigaud ve Ricquet" a fişleri­
ni görmesine görmüştü ama, bunun kendi Michel Viga­
ud"su oldu�u aklının ucundan geçmemişti do�rusu. 

Michel'in bakışını yaka la r  yakalamaz taşkın işaretler 
yapmaya koyuldu. Çalmaya devam ederek, o yöne do�ru 
küçük bir selam sarkıttı Michel. Sonra okudu: 

Yes, we htıve no btıruıntıs! 

We htıve no btıntıntıs to dtıy . . .  

Salon yıkılıyordu alkıştan. Şarkı biter bitmez, solu� pi­
yanonun yanında a ld ı  Alfredo. 

-Cel bizimle bir kadeh iç, ne olursun; arkadaşım, se-
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ninle tanışma k  için yanıp tutuşuyor. 
-Tabii, dedi Michel. Birazdan geliri m. 
Gaston, yeni bir parçaya da lmış, onu çağırmaktaydı. 

Dansa kalkıyordu herkes ve masalarla piyanolar arasına in­
san lardan bir duva r kurulduğunda, Michel, Gaston'u tek 
başına çalmaya bırakıp ka lktı, komşu meyhaneye bir kadeh 
atmaya seğirtıi. "Çılgın Ba kire"ye döner dönmez de piyano­
ya oturdu gene. Derken Zizi 'nin sırası geldi; Michel'in ta­
nıklık etmek istemediği bir maskara iıktı bu. Dolayısıyla, 
Caston tek başına eşliyordu Zizi'yi; ve Michel, gene mey­
ha neye dönd ü. Saba hın üçü olmuştu ve Alfredo'yla kız ar­
kadaşı hala bekliyorlardı. Hand iyse bomboştu sa lon . Cas­
ton' la Michel bir defa daha ve bu sefer a labild iğine 
sulandırarak: 

Yes, we have no ba nanas . . .  

şarkı�ını ça lıp piyanoları kapattılar. Ve Michel nihayet Alf­
redo'nun masasına yöneldi: 

--Özür d ilerim azizim, dedi .  Gitmem gerekiyor, evde 
bekleyenler var. Saygılar sunarım madam. 

Eğilip selamlamasıyla ı:ıkması bir olmuştu. Kuduruyor­
du öfkeden. 

-Hiç anlamıyorum doğrusu, dedi  Gaston. Hem çocu­
ğun elinden. pilicini çekip al, hem de öfkelen. 

-Ben onun elinden hiçbir şey almadım. Sarhoşluğumu 
fırsat bildi kadın, o kadar. Arkadaşlık, anlaması lazımdı. 

-Ba k  aztzim, eğer benim karımla, hani sarhoşlukla bile 
yatmış olsaydın . . .  

-Senin karınla sarhoş fa lan olmazdım. Sonra . .  Georget­
te'i hiç karıştırma bu pisliklere. 

-Tamam, anlad ık. Korkusuz ve kusursuz şövalyesin 
sen . 

-Öyleyim evet. Alayın sırası değil. 
Dairenin antresinde iyi geceler di lediler birbi rlerine ve 
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Gaston, ayaklarının ucuna basara k  aile döşeğine seğirtti. 
Michel'in uykusu yoktu hiç, odasının balkonuna çıktı. Pek 
bir şey kalmamıştı sabaha; gecenin gittikçe dağıldığı ve o 
siyah ağırlığını kaybettiği görülmekteydi. Hafif pembeye 
boyanmış Paris göğüne uzun uzun baktı Michel. Ve aniden 
bir özlem düştü içine: Ağaçl ıklı bir yerlerde, yumuşak otlar 
üzerinde, ve bu yangın .. bu felaket pınltısını taşımayan bir 
gök altında yürümek istedi.  «Leş gibi tütün kokuyorum,» 
dedi kendi kendine ve gidip hemen yattı. Tütün kokusu, 
yatakta büsbütün azgın laşmıştı. Pis ve tiksinti verici hisse­
diyordu kendini. Şu taptaze bahar havası, iğrenç bir tütün 
kokusundan ibaret kal ıyordu. 

Yemek vakti, saat bire doğru uyandı Michel. Her günkü 
şakalara, takılmalara bir gülümseyişle olsun cevap verme­
di. Ve yemekten sonra da, bütün ailenin dehşete uğramış 
bakışları arasında, kahve içmeden çıktı. 

Garip bir bahar uğultusu vardı sokakta. Bir bahar telaşı. 
lik önüne çıkan kahvenin taraçasına kuruldu. Sabah banyo­
su ve sırtındaki yepyeni kostüm bile leş gibi tütün kokma­
sına engel değildi işte. Kendisi içmediği halde. Hemen eve 
döndü. 

Tabakları almışlardı masadan, örtüyle ekmek kırıntıları 
kalmıştı. Caston çalışmaktayd ı gene, bir melodi yükseliyor­
du kapının ardından, sonra aynı melodi, daha değişik bir 
şekilde yükseliyor; derken gene aynı melodi, ilk şekliyle 
yükseliyorrlu şimdi de . . .  

Banyonun suyunu açmıştı Mathilde: Küçüğün bezlerini 
yıkıyor olsa gerekti. Riri, annesiyle gezintide; Alice, oku­
lundaydı. Ve bu pis gece kulübü yüzünden, füme et haline 
gelmek üzereydi Michel. Mathilde bari şu suyu akıtıp dur­
masa. Bu sefer de Gaston"un sesi, hep aynı melod iyi tekrar­
layan . .  

Sessizce antreye yönelip Narman dolabından b ir  golf 
pantelonu çıkardı Michel, bir de deri ceket çekti ("Vigaud 
ve Ricquet"nin başarı kazanmasından sonra bir hayli dü-
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zeltmiştl ltılık kıyafetlnl). Çabucak de�lştl; banyoda kalaba­
lık etmesin diye odasında sakladı�ı diş hrçasıyla tıraş ma­
klnasını ceblne yerleştlrlp, yemek odasını ve antreyl sessiz 
adımlarla kat etti: •Sen misin Michel? Nereye gidiyorsun?• 
diye baıırmasından korkuyordu Gaston'un. 

X 

Belki yirminci defadır: •Bir battaniye almalıymışım,• diyor­
du kendi kendine. Hiç de sıcak sayılmazdı dognısu bu 
köprüaltı, bardaktan boşanırcasına ya�ıyordu üstelik. Oysa 
bütün gün boyunca enfes bir hava vardı. Fontalnebleau·ya 
kadar otobüsle gelmişti M ichel ve akşama kadar ormanda, 
per! masalı a�açlannın, kerevlt biçimini almış kayalann ve 
operalardaki aşk düolanna layık yosun kaplı koltukların 
arasında yürüdü. Xa�ur düşmeye başladı sonra. Gidip 
bir otele kapanmaya bir türlü razı olamıyordu Michel; so­
yunmak ve yeniden giyinmek külfetine katianmadan açık 
havada yatmak, hava almak Istiyordu. Hava almaya Ihtiya­
cı vardı gerçekten. Sadece bir battanlyeye sannıp, gerekirse 
burada .. şu köprü altında yatmak. •Bir battaniye almalıy­
mışım . . . ..  diyordu kendi kendine. Ve ya�mur bir türlü dln­
mlyordu. Çaresiz bu geceyi silecek, Istemeye Istemeye gl­
dlp bir otelde kalacaktı. 

Gizli, ve tabii pahalı aşklar Için kurulmuş bir otele düş­
tü Michel. Otel, bir a na binayla; Insanda dünyanın öbür 
ucunda yaşıyormuş duygusunu uyandırmak üzere olacak, 
yüzer metre arayla ormana serplştlrilmlş bir d izi tek katlı 
kır evinden lbarettl. Geceyi bu evierden birinde geçirdi. 
Uçsuz bucaksız bir yatak divan vardı Içerde, duvarda gra­
vürler vardı; mobilya eski tarzda ama banyo da iresi (haklı 
olarak) son derece kullanışlı, son derece moderndl. Bir gar­
sonun ana binadan geti rdi�! akşam, daha do�rusu geceya­
nsı yeme�!, enfestl; ama tatsız bir biçimde '"Çılgın Baki-
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re"nin gece yarısı yemeklerini  hatırlattı Michel'e: Aynı so­
�k piliç, aynı salata. 

Ertesi sabah yollanan hesap pusulası tuzluydu tabii, 
ama sabahın güzelligine d iyecek yoktu dogrusu. Agaçlann 
henüz fidandan ibaret oldugu, kardelenlerin keyiflerince 
serpilip açıldıgı ve taze çapalanmış dar uzun tarhların bir 
bahçeden çok bostanı hatırlatt ıgı şu çitsiz bahçe kadar genç 
hissetti kendini. Daha gözlerini dogru dürüst açmamış bir 
güneşin altında bile korkup ürperen, tıpkı Riri gibi taptaze 
ve narin ve adeta kundak.lar içinde bir bahçeydi bu. Hava 
öylesine tatlı, öylesine güzeldi ki beygir misali kişnemek 
geçti Içinden. A ma  kendini tuttu ve uzun tarhlardan en 
uzun olanın çevresinde dörtnal koşmakla yetindi sadece. 
Dünyanın öbür ucu pek uzak olmamalı ki, koşusunun orta­
sında bir başka kır evi gördü Michel. Evin kapısında bir.kız 
belird i. Dik yakalı bir kazak, kısa bir eteklik giymiştl; sarı­
şındı. Bir süre gülerek seyretti Michel'i, sonra tarhın öbür 
ucundan o da dörtnal koşmaya başladı. lkisl de biraz soluk 
soluga, tarhın ortasında karşılaştılar. 

-Var mısınız bir daha? 
-0 kadar uzun boylu degil, dedi kız. Şimdilik bu ye-

ter. Şöyle bir tur atsak? 
-Oldu. 
Kalın kunduralar ve soket çoraplar vardı ayagında kı­

zın. Allahtan. Çünkü asfaltı terk edip de ormana dalar dal­
maz, çamura battılar. 

-Daima ya çok erken, ya çok geç geliyorum kıra ben 
nedense, d iyordu kız. Ya hava yeterince sıcak olmuyor he­
nüz, ya da hepten soguk oluyor. 

-Üşüdünüz mü yoksa? Ceketimi verebilirim hemen. 
-Daha neler! 
Hafif bir öfkeyle bakmıştı ona, hakarete u�amış gibi 

hani. Ve güzel bir bakıştı bu. Sahibi de güzeldi. 
-Yazlık bir elbiseyle dolanmayı isterdim, anlıyor mu­

sunuz. Güneşi derimin üzerinde duyar.i1k. 
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-Ben böylesine de çoktan razıyım, dedi M ichel. Durun! 
Gürültü etmeyin ne olur. 

Kuyruğunu havaya kaldırmış bir sincap gördüler. Hay­
van da onlar gibi hareketsiz kalmıştı. Birden bir ka rga öt­
meye başladı ve hemen haykırdı genç kız: 

-Çabuk sayın! 
-Niçin? 
-Ne kadar yaşayacağınızı bilmek için! 
-Bunu karga lardan mı öğreneceğiz? 
-Aslında hayır tabii. Ama ne çıkar? 
-Ne mi çıkar! Karga dediğiniz kuş, uğursuzun biridir; 

ölümü ve leşleri sever. 
Yalancı bir ciddiyetle konuşmuştu Michel, ikisi de kah­

kahayı bastılar. 
-Resim mi yapıyorsunuz? 
-Nereden bildiniz? Yoksa elbisemde boya lekesi mi 

var? 
-Merak etmeyin, bölgeyi tanıyorum o kadar. Ya res-

samlar akın eder buraya, ya da aşıklar. 
-Demek aşık suratı yok bende? 
-Tek başınasınız. 
-Öy le ya! Bu durumda ressam olmaktan başka çarem 

kalmıyor. 
Gü ldüler gene. Sonra, hava bir türlü ısınmaya karar ve­

remed iğinden, koşmaları gerekti. Yüreği çarprnaya başla­
mıştı Helene"in, Michel gibi id manlı değildi o. Kim? Michel 
mi idmanlıyd ı? Kapandığı müzik deliğinde idrnan yapmıştı 
herhalde. Müzik deliği de ne kuzum? Gece kulübü yani, 
bir çeşit dansing işte. Ismi? Michel Vigaud. ""Vigaud ve Ric­
quet"yu işitmemiş miyd i hiç? Durun bakayım, tamam! Bü­
tün Paris duvarları onlarla kaplıydı. Cocteau tarzı, tek ka­
lemde çizilmiş iki profil, nasıl bilmem!. Demek o Michel, 
bu M ichel"di? Müsaadenizle, fazla mutlu saymayın kendi­
nizi. Bıraksanız, ben o resmin çok daha iyisini yapardım. 
Ama hiç kımıldamadan durmaya gelemezdi Michel. Bir, 
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hadi bilemediniz Iki seans bu canım Mesele orada değil, 
durmasına dururdu ama yeşilliğe susamıştı, anlıyorsunuz 
ya? Bütün o kaşkolozlar . .  a ffedersiniz boyalı hanımlar de­
mek istiyorum .. sonra patronun ve sevgilisinin hikayeleri . .  
hele o patron . .  tam b ir  bo�a aslında, pis b ir  pe:ıevenk . .  beş­
lik bir sirnit gibi. Beşlik sirnit de ne? Ahmağın biri demek 
Istedim, affedersiniz . .  işte o ahmağın, içi geçmiş pörsümüş 
bir kad ının önünde nasıl titrediğini görmeliydiniz. Üstelik 
de opera şarkılan okuyan zavallı bir kadın, Allah selamet 
versin, opera şarkılan! Ve özellikle o zavallı kadın için ge­
len züppeler vardı kulübe; onu oraya, yenilik olsun d iye çı­
kardı�ımızı sanıyorlardı yarabbi! l�rençti, bilemezsiniz! Ve 
her gece, her gece aynı i�nçlik . . .  Gaston gülümseyerek 
katlanıyordu bu iğrençliğe, ben hayır . . .  

-Caston kim peki? 
-Gaston? Ricquet'nin küçük adı. Beni "Çılgın Bakire"ye 

aldıran ve evinde barındıran  a rkadaşım. 
Uzun uzun Gaston'dan, Alice'in örgülü saçlarından ve 

Mathilde'den ve balkondan ve füme et haline gelmek iste­
mediğinden söz etti Michel. 

Öğle yemeğini birlikte yediler. Michel, kiraladığı evi bo­
şaltmış olduğundan, Helene'ink.inde. Ve Helene telefonda 
yemeği ısmarlarken, yan odada Michel, duvardaki resimleri 
ve şövalenin üzerinde yarım bekleyen peyzajı saygıyla sey­
retmekteydi. Odanın mobilyasını boşaltmış olsa gerekti 
Helene: Bomboştu oda, yerde halı fa lan yoktu. Bir divan, 
bir koltuk, bir de masa, o kadar. 

Garsonun (dün ona hizmet etmiş olan aynı garsondu) 
ketumluğu, en kesin şekilde açık sözlerden çok daha ima 
doluydu. Buna aynca güldüler. Helene onu, Gaston'a kısa 
bir mektup yazmaya zorladı. Kız olmasa, akl ından geçmez­
di doğrusu. Yazdı: .. Sevgili Gaston, füme et haline gelmek 
istemediğim için ayrıldım. Hepinize sevgiler, Michel. .. 

Orrızuna eğilmiş, bakmakta olan Helene sordu: 
-Dönmeye niyetiniz var mı? 
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-Allah korusun! 
-Söyleyin o zaman . . .  
Imzanın altına ekledi Michel: «Artık dönmeyece�im ...  
Hel�ne; 
-Oldu olacak, bir de teşekkür edin bari, dedi. 
«Yaptığın her şey Için. çok teşekkürler.» 
-Mektup yazma sanatında pek usta sayılmazsınız. Ba­

na verin o mektubu, ben gönderirim; sizin unutmanız işten 
bile de�ildir  .. Korkunç bir eziyet çektireceksiniz bu adama. 
Gelin şuraya otunın baka lım şimdi. 

Kalın kütüklerin alev alev yandığı şömlnenin yanına 
yerleştirdi Michel'i. Sadece bir kroki, başını çizecekti o ka­
dar, ama gövdesinin çıplak olması lazımdı. Michel deri ce­
ketini ve gömle�lni çıkardı uslu uslu; önce biraz titredi; 
sonra baktı kJ çare yok, ocağın ateşinde pişmeye koyverdi 
kendini; h iç de tatsız değildi. Hel�ne, dizlerinin üzerinde 
koca bir resim albümü, pencerenin yanına geçmişti. Tam 
bir sessizlik çöktü odaya: Tatlı tatlı çıtırdayan ateşten ve 
ki�ıt üzerideki füzen hışıltısından başka bir şey işitilmiyor­
du. Gevşemekteydi Michel. Yemek ve şarap (pembe şarap 
üstelik. Nasıl da haindir, namussuz, nasıl da gafil avlar 
adamı!). Helene'ln sesiyle sıçradı. 

-Ola�anüstü mükemmellikte bir gövdeniz var, diyor­
du bu ses. 

-Demeyin! 
Tamamen uyanmıştı Michel, zevkten uçuyordu. Daha 

önce de demişlerdi bunu kendisine, ama bir ressamın ağ­
zından işitmek bambaşka oluyordu. 

-Baş, sıradan bir baş .. yani yüz, çehre demek istiyo­
rum. Aslında ka fanın şekli mükemmel. .  kulak . .  alın . .  Tama­
men klasik . .  Saçların sının. Tamamen klasik, evet.. Bukle­
ler . .  lki küçük boynuz gibi duruyorlar ön tarafta. 

Susmuştu Helene, susmuş ve işine dalmıştı. Bir süre 
bekledi Michel, sonra usandı beklemekten ve sordu: 

-Nedir peki yürümeyen? 
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-Nasıl? Yürümeyen bir şey mi var? 
-Var herhalde ki başımı a nlatırken sustunuz aniden.: 
-Tamam! Çizgiler .. hatlarınız yani.. Burun . .  Hiç boks 

yaptığınız oldu mu sizin? Burnunuz, iyi bir yumruk yemiş 
gibi duruyor. Kemerin çizgisine diyecek yok aslında, kaş 
çizgisi de mükemmel başlıyor ama düzensiz .. Çocukken sa­
rışındınız herhalde? Kaşlarınızın rengi, saçlarınızdan çok 
daha açık da . .  

-Peki ya ağız? 
Müthiş meraklanmıştı Michel. 
-Ağiz? İnanılmaz bir şey ağız! Bir türlü yakalayamıyo­

rum, bakın . .  
-Klasik değil mi. .  ağız? 
-Denemez, hayır. Klasik ölçülere göre biraz fazla bü-

yük . . . Ve kıvrık . .  Tam köşede bir çukur var ya, hani gamze 
ded ikleri .. onu yakalayamıyorum işte bir türlü! 

-Şöyle biraz hareket etsem hiç fena olmayacak. 
-Haklısınız, küçük bir ara verelim. Alın örtünün şunu. 
Bir iskemlenin üzerinde duran robdöşambrı fırlattı ona, 

çizmeye devam etti. Gerindi Michel, öbür omzunu verdi 
ateşe, uyuşan kaslarını çözmek amacıyla birtak�m harl.'k.et­
ler yaptı, sonra bakmaya yöneir i  

Hayır! Müsaade etmiyorum! 
Ne olur ne olmaz, görür diye, albümü ters çevirmi�tı. 
-Resim sever misiniz? 
Kalkıp bir sigara yakmış ve ateşin yanına otunnuşıu 

şimdi. 
-Bilmem ki.. 
-Ne demek bilmem? 
Sunalmıştı Michel. Cevap vermedi, içki koydu kendine. 

Masanın üzerinde bir şişe viski vardı. 
-Louvre'a gitmediniz mi h iç? Biraz bana da verin. 
-Su da ekleyeyim mi? Hiç gitmedim, hayır. 
-Isterseniz birlikte gideriz. Ne seversiniz siz peki? Mü-

zik seversiniz, tabii .. 
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-Müzik? Nasıl a nlatsam size .. Sevmeksizin seviyorum 
ben müziği. Örneğin Gaston, müziği gerçekten sever. Oysa 
ben .. Müzik, bir çeşit konuşmak gibidir  benim gözümde. 
Sevse de, sevmese de konuşur insan . .  

Ocağın önüne oturmuş, aleviere dalmıştı: Müzik, müzi­
ği seviyor mu acaba? diye düşünüyordu şimdi. Kend ini 
müziğin yerine koyup da ka rar veremedi. Tekrar sordu 
Helene; 

-Söyleyin bakalım, ne seversiniz siz? Okuma yı? 
-Bizim Alice, diye başlad ı  bir süre sonra, aleviere ba-

kar baka r, bir türkü tu ttururdu: uBici bici kuklalar/böyle 
ya p .. yap .. arlar» Ve elleriyle taklit ederdi hep. Nasıl da 
benziyor. 

-Böyle durumlarda en uygun sözü bulmak, çocuklara 
vergidir zaten. B ir viski daha? Üşümeyesiniz sakın? Peki. 
Yeterince dinlend iniz sayılır . .  

Yeniden başlad ı seans. Gittikçe dayanılmaz bir gevşek­
lik kaplıyorrlu Michel'i. Ve Helene'in ağzından; «Bir parça 
doğrulun lütfen . .  Başınızı biraz sağa kaydırın . .  ndan gayrı 
bir şey çıkmıyordu artık. Sadece bir keresinde, Alice'in tür­
küsünü tekrarlayarak kalkıp ocağa bir kütük a ttı. 

-Yap . .  yap . .  yap .. arlar! 
Telefon sesi, bu çıtırdayan sessizliği bir çalar saat kaba-

lığıyla yırtıp atmıştı. Ve Helene; 
-Allah kahretsin, diye homurdandı kalkarken. 
Yan odadan, telefonda konuşan sesi geliyordu şimdi. 
-Bugün olmaz, hayır; keyfim yok bugün. Daha iki gün 

önce görüştük ama. Muhasebesini tutmuyorum tabii, ama 
sizi daha iki gün önce görmüş olduğumu da unutmuyo­
rum. Çok rica ediyorum, hayır dedim. Yarın sabah arayın 
beni. Eğer içiniz rahatlayacaksa, bu akşam telefon edin pe­
ki. . Ama saat ondan sonra değil katiyen. Erken yatıyorum 
çünkü burada. Akşama görüşmek üzere, evet. Güle güle. 

Bir "çın"la kapandı telefon. Şaklayan teriikierin sesini 
işitti Michel, sonra bir su gürültüsünü . . .  Ama Helene gel-
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mlyordu bir türlil. Gömle�ni giyd i önce, sonra deri ceketi­
ni giydi, ate�in önüne oturdu. Böyle yap .. yap .. yap . .  

Helene glnni�ti: 
-Beklettitim için özür dilerim. dedi. Ama öyle pistim 

Id, kömilre bulannu�tım. 
-Ma�allah! A�am yeme� için benim de smokin giy­

mem gerekiyor herhalde? 
Elbise deği�tinni�ti Helene, siyah kadifeler Içinde hay­

ranlık verici bir kumrallıtı vardı. Pırıl pırıldı, poıselen gi­
bi . . .  

-Sizin �erefinize bu. Poz verdi�nlz Için size nasıl mln­
nettarım, bilseniz. Uzun zamandır canlı bir modelim olma­
nu�tı. 

-Demek her �eye ratmen canlı kabul ediyorsunuz be-
ni? 

Ba�ıyla .. evet, .. dedi. 
-l�ittiniz değil mi? Telefonda? Gelmesine Izin verme­

dim. 
«Kimin gelmesine?• diye sormasını bekled i Michel'in, 

ama soru gelmedi. 
-Giyinditinize göre, ate�e ihtiyacınız yok. Buraya, dl­

vana oturabilirsiniz artık. Ve bir aperatif içelim, ne dersi­
niz? Slzi biraz tedavi edeceğim �imdi, sayın canlı modellm. 
Size kar�ı minnettarlık ve hayranlıkla doluyum, evet . . .  Ne 
yazık ki, sevditiniz hiçbir �ey yok hayatta. 

-Güzel kadınları severim, dedi Michel hüzilnlü bir ses-
le. 

-Nihayet. Ama niçin bunu bana kötü bir haber verir 
gibi söylüyorsunuz? 

-Kötü bir haber veriyorum da onun Için. 
Divandaki yastıkla rın üzerine sırtüstü uzandı Michel. 

Helene"in kendisine bir kadeh uzattığını gönnerni� gibiydi. 
Tavana bakarak sordu. 

-Bir tur atalım nu dersiniz? 
-Kabul, ama bardaktan bo�anırcasına yağmur yağıyor. 
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Elindeki kadehi masaya bırakıp Michel'In yanına otur-
du. Alqam ka ranlıgı çökmek üzereydi. 

-Yagıyor sahi, dedi Michel. 
Yeni fark etmi$ti. 
Küçücük kırmızı eller çırpınıyordu ocakta: Böyle yap . .  

yap . .  yap .. arlar!.. Ba$ını Helene'in dizlerine koydu Michel. 
Gittikçe siyahla$an ıslak camlardan, koyu bir kara nlık sü­
zülüyordu içeri. Kütüklerden kopmak için çırpınan küçü­
cük alevden elierin ı$ıgı, odayı aydınlatmaya yelmlyordu 
artık. Michel'le H�ll!ne, örtü yerine, geceyi çektiler üzerleri­
ne. 

Xl 

-Cici bir kızsın, ama . . .  
-Ama? 
Michel'in dudaklanna asılı bekliyor H�lene. Uçlarındaki 

çukuru bir türlü ya kalayamadıgı dudaklarına. Kalın yosun­
dan ye$il kadifeyle kaplı kocaman bir kaya nın üzerindedir 
$Imdi. Aynı ye$il kadifeye bürünmü$ iri agaç gövdelert al­
tında .. küçücük narin yapraklarla örtülü dalların arasında­
lar. 

-. . . ama param kalmadı. Son meteliglmi, dün Fontal­
nebleau'de aldığım iki gömlege verd im . . .  

- 0  iki tekerlekli pis çocuk arabasını bütün günlü�ne 
kiralamakla dayatmamı$ olsayd ın . . .  

-Ne güzel bir midilliydi ama, yalan mı? 
-Hayatımda gördüğüm en güzel ve en minik midilli 

oydu, evet. Ama ikimizi birden köpek kadar bir hayvana 
çektirmek, utanç vericidir diyorum. Sana tam iki yüz fran­
ka mal olması da caba. 

-Ben de onu demek istiyorum ya i$le. Midilli ile göm­
lekler, metelik konfadı bende. Ama yanılma sakın: Bu Ingi­
liz midillileri kadar dayanıklı hayvan az bulunur; bizi çe-
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key im derken yoruldu sanma haa . .  
-Beni mid illiye tercih mi ediyorsun? 
-Seni mid i l liye tercih ediyorum. Helene, kov beni. Bes-

leme bir erkekle yaşa maya katlanamayacağını söyle. 
-Tam tersine. En büyük arzum bu benim. Kocam ol­

san, besleme sayılmazdın. Ama uıanmazlığı, reş it olmaya­
cak kadar ileri götürüyorsun. Ne yapayım peki ben bu du­
rumda. 

Dalga geçer görünmeye çabalıyordu Helene, ama başa­
ramıyordu bir tü rlü. Gülümsemek ist iyor, yüzünü buruşıu­
ruyordu. Aslında, ağla mama k  için zor tutuyordu kendini. 
Michel onu bir koluyla sanp yanağını okşad ı. 

-Helene, benim küçük sevgilim, böyle rez il bir herif 
için ağlayacak kadar çıld ırmad ın herhalde. Helene! Biliyor­
sun seni ne kada r  sevdiğimi, ağlamanı istemiyorum. 

-Niçin gidiyorsun öyleyse? Gideceğine, çalış. 
-Çalışmak istemiyorum ki. Güzelim benim, altın kızım, 

ne olur ağlama. 
Helime ağlamıyor, hü ngürdliyord u. 
-Çalışmak istemiyorsun. Ben im paramı da istemiyor­

sun. Ne demek oluyor yani bu. Beni bırakıp gitsen sanki 
yaşayabilmek için ça lışmayacak mısın? 

-Sana para kaza nmak istemiyorum demed im ki ben, 
fümc et haline gelmek isıemiyorum ded im. 

-Beni bırakmak pa hasına bile . .  
-Seni bırakma k  pahasına bile . .  
Önünde d iz çökmüş, Helcne'in yaşlarını siliyordu Mic­

hel .  Hclene onu devirircesine ayağa fırladı. 
-Nasıl istersen. Derha l  telefon edeceğim Pierre'e, nişa­

nımızı ilan ed ebilirsin d iyeceğim. Annemle babamın ağzı 
kulakla rına varacaktır tabii . Hizaya geliyorum işte sayende, 
as i l iği terk ed iyorum. 

Kayanın üzerine tırmanıp yere a tladı, bir başka kayaya 
tırmandı sonra. Michel,  elleri ceplerinde, onu izliyordu. 

-!nan ki yapabi lece!ğin en güzel şey budur, d iyordu.  
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Çocukların olur, kendini resme verirsin. Sonra Pierre mü­
kemmel bir insan, adı sanı var öyle değil mi? Bense bir hi­
çim işte, canlı bir model. Koşma öyle düşeceksin. Helene! 
Koşma öyle diyorum, işitmiyor musun sen! . .  

Iç paralayıcı bir şekilde geçti son gece. Ama hiç, hiç, 
hiçbir şey Michel'i durduramadı. 

Devlet yolunun kıyısında d ikilmiş, ürkütücü bir homur­
tuyla kendisine doğru gelen bir yarış arabasına işa ret etti­
ğinde, Helene hala uyumaktaydı. Araba durmuştu. Maki­
nisı gömleği vardı üzerinde adamın, başında bir deri 
miğfer, gözlerinde kocaman gözlükler. Bir dalgıcı andırı­
yordu. 

-Beni bi r süre için alır mısınız mösyö? 
-Nereye gidiyorsunuz? 
-Nereye olursa. 
-Atlayın. 
Yıld ırım gibiydi araba. Manzara, ortasından yırtılan bir 

kumaş gibi, ıslık ça larak ikiye bölünüyordu. Bu hız içinde, 
direnen bir madde halini al ıyordu hava. Direnen, ama gene 
de delinen bir madde. 

-Ne yapıyorsun böyle yollarda, diye sordu deri miğ­
ferli adam. 

Bir köye dalmışlardı, ve yavaşlamıştı güya. Bir tavuk 
bir avuç tüy bırakıp kurtuldu altlarından, bir kadın çocu­
ğunu yoldan son anda çekip a ldı  ve yük arabasının üzerin­
de bir köylü, otomobil bir sonraki köyde yeniden yavaşlar­
ken, hala yumruğunu sallamaktaydı. Kasketini kaşlarına 
kadar indirmiş olan Michel, bu ikinci yavaşlamadan yarar­
lanıp verdi cevabı: 

-Geziyorum. 
-Baban zengin herhalde. 
Köyün çıkışında bir taş oluğun üzerinde zıplayan araba 

yeniden yola da lmıştı. 
-Babam yok, d iye haykırdı Michel. 
Miğferli adam cevap yerine: 
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-Çalışmak ister misin, diye haykırdı. 
-Işe bağlı, d iye haykırdı Michel gene. 
Çavlanlarla kesik bir dere olmaktan çıkmış, alabildi�ine 

geniş bir ırmak haline girmişti şimdi yol. Büyük bir şehre 
yaklaşıyorlardı. 

-Aperitif alır mıyız? 
Hayır demedi M ichel. Kırmızı boyalı bir benzincinin 

önünde durdular. Iş tutumu giyinmiş çıra�a: 
-Doldur, dedi mitferli. Karşıki meyhanedeyiz. 
-Ama uzun sürmesin, dedi endişeyle işçi. Burada dur-

mak yasaktır. 
-Karşıya çekersin arabayı, uzun etme. 
Bomboş büyük bir kulübeden ibaretti meyhane. Iyice 

gevşemiş ve rengi a tmış kağıt çiçekler sarkıyordu tavandan 
salona. Bir masanın üzerinde, ayakları havaya d ikili bir dü­
zine kadar kadeh duruyordu. Burnunu kırıştırdı Michel. 

-Dışarıda oturalım, dedi. Burası ekşi kokuyor. Alman­
ya'da sanıyor insan kendini. 

Kapının önünde küçük bir masaya çöktüler. Son h ızla 
arabalar geçiyordu, ama bütün o yağmurdan sonra tek bir 
toz zerresi kalkmıyordu yoldan. Alabildiğine yüklü ve 
üzerieri muşamba örtülü bir atlı arabalar dizisi, geçip gi­
den otomobilleri umursamaksızın, yavaş yavaş ilerliyordu. 
Bir an önce evlerine dönmek kaygısında olan işçiler, pedal­
la ra asılıyorlardı son güçleriyle. Yemek vaktiydi. Yol bo­
yunca devriimiş duran ağaç gövdelerinden birine oturmuş 
iki adam, yemek yemekteydiler. Yakınlarda bir bıçkı fabri­
kası olsa gerekti. Dikkat ve özenle çiğniyordu tokmalarını 
adamlar; bi r ellerinde bıçak vardı, öbür ellerinde ekmek; 
sucuk, bir kağıd ın içinde, dizlerindeydi; yerde, hemen yan­
larında, bir şişe kırmızı şarap duruyordu. 

Arabanın sahibi miğferini çıkard ı. Dazlaktı kafası, açık 
mavi gözleri vardı. 

-Demek geziyorsun, dedi. Sakın baba oca�ından kaç­
mış olmayasın? 
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-Muhallebl çocu�u değilim ben. 
Haddinden fazla parlak alpaga ceketinin Içinde garson, 

bıkkın gözlerin i  onlara dikmiş, sessizce beklemekteydi. 
-Bana bir Suze. Sen? 
- Bana da. Ne gibi bir iş bulabilirsiniz bana? 
-Araba kullanmasını biliyor musun? 
-Bilirim. 
-Motosiklet kullandın mı hiç? 
-Biraz. 
-Korkak mısındır? Korkuya kapıldığın olur mu zaman 

zaman? 
-Neden? 
-''Ölüm Triyosu"nu gördün mü? 
-Nedir o? 
-Müthiş bir numara. Müt - hiş! . .  Motosikletli üç adam, 

dik bir duvar üzerinde dönmeye başlıyor. Dik bir duvar, 
işitiyor musun? Bir kuyunun duvarı. Tepeden tırnağa deri 
giyinmişlerdir. Miğfer, ceket, eld iven, hep deri. Tadına do­
yulmaz bir hikaye. 

-Gördüm o numarayı evet. Korkunçtu. 
-Müthişti "değil mi? Kuyudan çıktığın zaman bütün ka-

dınlar önünde d izüstü düşer. O üç kişiden biri olmak iste­
mez misin? 

-Bana çok hafif gelir, mersi! 
-Kafa sahibi sanmıştım seni. 
Dazlak adam bir yumruk lndirmişti masaya. Kadehler 

sıçradı. Dalga geçmeye koyuldu Michel: 
-Kafam vardır ama, sağlamdır. 
-Nereye gitsen oluyor mu şu anda? 
-Nereye gitsem oluyor. 
-Öyleyse panayıra götüreceğim seni. Tamam mı? 
-Ta mam. 
-Garson, hesap. 



Büyük bir şehirdi bu, evet, yol halinden yeni çıkmış ge­
niş caddeleri vardı. Bir caddenin iki kıyısındaki evler, sü­
rekli bir duvar meydana getirmiyordu nedense; bir ağızda­
ki çekilmiş diş yerlerini andıran boşluklar görülüyordu. 
Bütün evler sağ taraflarını dönmüştü size, sol taraflan ne­
redeydi peki? Şehrin büyük meydanı bile, ortasındaki tunç 
kabartmalarla süslü dikili taşa rağmen, boş bir araziyi an­
dırmaktaydı. 

Üzerlerinde tek tük ufak yeşil yapraklar görülen iskelet­
vari ağaçlar diki li bir bulvar boyunca kuruluydu fuar. Içeri­
de alabildiğine zengin ve muhteşem bir cündi meydanı var­
dı. Baştan başa fildişi ve altın kaplamaydı meydanın giriş 
kapısı. Ve kapının iki yanında, pembe göğüsleri açık mavi­
ye boyalı, havaya kalkmış kollarında altın bir meşale tutan 
iki kadın vardı. Rus dağlannın kereste çatısı ve pamuklu 
bezden kayaları, uçsuz bucaksız bir alan kaplamaktaydı. 
Panayırın sürekli gösteri yerini, cündi meydanıyla "Ölüm 
Triyosu"nun binası teşkil ediyordu aslında. Bulvar boyunca 
sıralanan alıcılık ve lotarya kulübelerinden çok daha bü­
yük, ve kurulup demonte edilmeleri çok daha zor parçalar­
dı bunlar. Panayırın ucundaysa, tekerlekli göçebe kulübele­
rinin içinde, çocukları, çamaşırları ve köpekleriyle tam bir 
aile hayatı başlamaktaydı. 

Pis bir hikayeye girmişti Michel. Otomobil sürücüsü (is­
mi Sagoin'di), yakasım bırakmıyordu bir türlü. Bir üçüncü­
ye ihtiyacı vardı "Ölüm Triyosu" için, ve bu üçüneünün de 
Michel olmasına karar vermişti. Işini biliyordu adam. Karar 
verdiği şeyi, şu ya da bu şekilde mutlaka gerçekleştiren bir 
hali vardı. "Triyo"nun ikincisi de bir Sagoin'di. Küçük Sa­
goin. Ama o da büyüğü kadar suratsız bir adamdı, ve bir 
dilsiz kadar geveze. 'Triyo"nun üçüncüsü, aileden olmadığı 
için, kirişi kırmıştı. Michel hak veriyordu adama. Için için 
tabii. Genç Jules Sagoin'in ufak tefek, ipincecik ve soluk be­
nizli bir karısı vardı. Pis bir otelde oturuyordu aile; ve Mic­
hel, valizini kapıcıya bıraktı. Kapıcının kapıcı olduğunu 
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kasketinden anl ıyordunuz sadece. Üzerine bir zamanlar al­
tın harflerle "Modern" kelimesi işli bir kasketti bu. Büyük 
Sagoin, ai leyle birlikte yemeğe götürdü Michel " i .  Gird ikieri 
birahane tıklım tıklım doluyd u, göz gözü görmüyord u du­
mandan ve Antoine Sagoin, mesleğin avantajları hakkında­
ki nutkuna devam ediyordu. Yeni bir şişe daha getirtti. 
Michel tam bu işe göre biçilmiş kaftandı, evet; böyle sağ­
lam yapılı çocuk, adım başında bulunmazdı ki! Daha geçen 
gün üçüncü bir motosiklet a lmıştı, o ki rişi kıran hergele 
için, gel de küfretme! Hele bütün afişlerin basılmış olduğu­
nu d üşündükçe, çıldırma k işten değildi doğrusu. Sonra, 
"Ölüm Triyosu" dedin mi, otura klı  bir laftı birader, ağırlığı 
vardı lafın. Oysa iki kişr- kalmışlardı, rez il l iğe bak! 

Ürkek bir sesle: 
-"Ölüm Düosu" da fena değil, ded i Michel. 
Öfkelenmişti büyük Sagoin: 
-Hadi canım sen de! Aynı şey olur mu hiç. 
Gittikçe cesaretlenen bir sesle ısrar etti Michel, kend ini 

savunmaktaydı. 
-Hatta d iyebilirim ki, ""Ölüm Düosu"" daha şairane ka­

çıyor. 
-Yapma yahu? 
Sa rsılır . gibi oldu büyük Sagoin, ama çabuk topa riad ı 

kendini. 
Kardeşi susuyordu hep. Kardeşinin karısıysa, kendisine 

bir şey söylendiği va kit, tokat atılacakmış gibi, geri çekili­
yordu. 

Ve devam ediyordu A ntoine Sagoin: 
-Dü nyanın en basit şeyi, göreceks in .  Bütün meselc 

kend ini koyvermekted i r; gerisini fizik ka nuniarına bırJ k, 
onla r seni taşır. Baş dönmesi var mıd ı r  sende? 

-l fem de nas ı l, dedi M ichel .  Sonra,  ya beni b i r  yer. 

bırakacağı tutarsa f i z i � i n  7 

-Olm<ız öyle 'jey, göreceks i n .  Ş imd i o t e l c  ı; idcr  l'iy i !l i ­

r i z  biz, sen aşağıd a  beklers in ,  sonra d:ı  b i r l i k te' K U \  ı y a  t;L'· 
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Up bakanın bize. 
Bayan Sagoln'le Michel, asansörün önündeki botlukta, 

ayakta bekllyorlardı. Her kat kapısına geld iAlnde boAuk 
sesler çıkararak, bir rüya yava�lı�ıyla yürüyen bir uansör­
dü bu. 

Bayan Sagoln, kend isi gibi solgun bir gülümseyl�le •or­
du: 

re. 

-Bizimle kalıı�ya pek niyetiniz yok galiba? 
-Kendinizi benim yerime koyun, madam. 
Kabalı�ından utandı, ama söz a�zından çıkmı�tı bir ke-

-Evet anlıyorum, dedi kad ın. 
Neyi anlıyordu yani? 
-Oturmak Istemez misiniz madam? 
Yemye�ll bir saksıda kurumak üzere olan . bir bitkinin 

destek aldı�ı lskemleyl kad ına do�ru itmlştl Michel. Kapıcı 
öfkeyle baktı kendisine: Babanın malı mı bu, lstedl�ln gibi 
kullanıyorsun, der gibiydi. Ama zaten oturmak Istemlyor­
du Bayan Sagoln, neredeyse lnerlerdl. Nitekim, çok geçme­
den Iki kardeş merdivende belirdi. Iki robot hallndeydller, 
çın çın ötüyordu ayakkabıları basamaklarda; kendi a�ırlık­
larından korktukları Için uansöre blnmeml� giblydller. 

Panayırın kurulu oldu� bulvarın üzerinde, ölüm kuyu­
sunun Iki ad ım ötesindeydl otel. Vakit henüz erkendi ama 
çoktan ı�ıklandırmı�lardı kulübeleri, rengi renk dekorlu kü­
çük tiyatro sahnelerine benzlyorlardı. Asetilen kokuyordu 
ortalık. Kulübe sahipleri, tezga hlarının arkasında, halkı 
bekllyorlardı. Tek ba�ına bir adam, çanak çömlek dolu bir 
dolaba tahta kur�unlar atıyor, tutturamıyordu. Sadece, boy­
nuna halka geçirerek bir �i�e �ampanya alınan kulübenin 
önünde ufak bir topluluk vard ı. 

Ve büyük Sagoln, Michel'In yanı sıra, ayaklı bir heykel 
gibi yürüyor. 

-Göreceksin, d iyordu. Fizik kanunu deml�ler buna. 
-Inanmıyor de�llim ki ben . . .  

n 



Inanmasına Inanmıyorrlu ama, gürültü çıkarmak niye­
tlnde de�lldl. Sessizce sıvıtmayı koymuştu aklına. 

Havaya dildimiş kuyunun a�ına Iki merdlvenle c;ıkıl­
maktaydı. Seyircilere aynlmıt olan yuvarlak galeri tıklım 
tıklımdı daha tlmdlden. 

-Çık bakalım, dedi Antolne Sagoln. 
Michel çıktı. Kuyunun dlbl kırmızı bir ışıkla parıldıyor 

ve rampadan sarknut bakan yüzleri bir cehennem yansımı­
sıyla aydınlatıyordu. Motorlar görünürde yoktu henüz, 
ama gittikçe artan gürü ltüleri geliyordu. 

-Fırla, dedi bir ses. 
Motosiltletlerle birlikte Michel de fırladı, bir solukla in­

di merdivenlerl. Ayaklan kıçına de�lyordu koşarken. 
Çoktan gerlde kalmıştı fua r ve Michel hili koşuyordu. 

Bir tramvay gördü nihayet, can havliyle atladı. Ama Iki da­
kika geçmeden son dura�a gelmltlerdi. Neyse ki, son du­
rak gardı. 

San gar saati, dokuzu göstermekteyd i. Arabalar ve in­
sanlar bagaj yüklüyd ü hep. Sadece garlarda rastla nan, o 
hem d ikkatli hem da lgın hava vardı insanlarda: Şüphesiz, 
bir ekspres kalkmak üzereydi. O da atiasa ne olur? Cebin­
de elli frankla olmazdı, hayır. Sonra, trenin onu alıp Paris'e 
geri götürmeyece�l ne malum? Gara sırtını dönüp yürüme­
ye koyuldu. 

Şehrin bu kısmı da öbür kısmından farklı detildi. Gene 
kır yollarını andıran caddeler, binaların o biçimsiz cephele­
ri gene ve evler arasında boşluklar. Ama bu sefer, hiç de­
�ilse, şehrin çıkışına ulaşmış bulunuyordu. Adı neydi peki 
bu şehrin? 

Vakit geceyd i. Tıpkı bir cadde gibi kocaman sokak fe­
nerlerlyle aydınlatılmıt yolda llerliyordu Michel. Fenerler 
sona erdi sonra ve gerçek gece başladı. Gök vardı yukarı­
da, batının üzerinde; bulutlar arasında bir ay, soluk bir 
d iskten ibaret bir ay vardı; ve bir tek yıldız bile görünmü­
yordu. Michel'In Ileri do�ru uzanmış ellerine iri ya�mur ta-
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neleri düşmeye başladı. Beş, altı kilometre yürümüştü he­
nüz; ama niçin daha fazla yürümeli? Bir kamyon geçiyor­
du. Sa�da, tarlaların içinde ufak bir kulübe çıktı ortaya far­
ların ışığında. Michel, yolu tarladan ayıran hendeği bir 
sıçrayışla aştı. 

Fena sayılmazdı şimdi. Aslında bu kulübe üç duvarlıy­
d ı. Damı vardı ya yeter. Bir tarafının açık olması belki daha 
iyid ir: Hava alır, etra fı kolaçan edebilirsiniz. Bir köşede, el 
yordamıyla çuvallar buldu Michel; bir alay boş çuva l. Çu­
valları üst üste yığıp yerleşti. Damda sürekli bir tıkırtı var­
dı, yağmur değil de nohut yağıyordu sanki. Bayılıyordu 
Michel bu hale, alabildiğine rahattı. Yağmurun şerrinden 
kurtulmuş ve çuvallara uzanmıştı boylu boyunca. «Zavallı 
Helene, benim hiçbir şey sevmediğimi sanıyor hayatta. Yol­
larda başıboş yürümeye bayıldığımı n iye söylemedim san­
ki? Unuttum işte.» Yeni çuvallarla başının altını destekledi 
ve yılanlar, timsahlarla dolu derin bir hendekle çevrilmiş, 
yüksek surların arka sında gi:ıli bir şehir düşündü. Al bir 
atın üzerinde o şehre doğru i lerliyordu M ichel; ve bir ka­
dın, yuvarlak bir kulenin tepesinde, mazgal lann arasından 
onun yaklaşmasını seyretmekteydi. Kendisine pek yakışan 
bir zırhlı gömlek vardı üzerinde; beyazdı kalçalan. Ve deri, 
kalçalarına iyice yapışsın diye, annesinin anlattığını yapa­
caktı. M ızraklı süvariler varmış memleketin birinde, hangi 
memlekette olduğunun önemi yok (unutmuştu), mızraklı 
askerler varmış evet ve giymeden önce deri pantolonlarını, 
deri bir eldiven gibi yapışsın diye, suya batırıp üzerlerinde 
ku ruturlarmış. Sayısız memleket görmüştü annesi Mabilla 
iken ve bir alay şey aniatmıştı ona. Zırhlı gömlekle giyilen 
ayakkabılar nasıldı peki? Sanırım sivri uçlu . .  Ve bir ova 
uzan ıyordu göz alabild iğine; ve şehri saran hendekteki yı­
lanların ısliğından başka bir ses işiti lmiyordu. Kuleden sar­
kan Dilberin uzun saç örgüleri var, mazgalların arasında 
rüzgarda dalgalanan. Pek saçma oldu bu: Dilberin saç ör­
gülerini ve kadife elbisesini süsleyen mücevherleri, o açı-
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dan bakınca seçernemesi lazım. Çünkü yüzünü bile görmü­
yor kızın. Ama kumral oldu�nu biliyor. Bad K . . .  şehrin­
deki Prenses Marina gibi kumral; Helene gibi altın sansı 
de�il, gümüş sarısı. Ve giriyor işte şehre, beyaz atının üze­
ri nde giriyor (o arada at de�iştirmişse ne olmuş yani) ve 
kadınlar gül ya�muruna tutuyor onu. Ne var ki, bu şehri 
bulmadan önce, uzun, çok uzun bir zaman aramak yerinde 
olur: Zevki sürdürmek için. Helene'i kurtarırken görüyo­
rum kendimi. Ne biçim dünya bu. Ne kurtarılacak şehir  
kaldı, ne öldürülecek bir ejderha. Allahtan ki ,  yollar var, 
bir de onlar olmasa . .  

XII 

Kulübenin duvarsız tarafında n  dimdik ona bakıyordu gü­
neş. Yeni açmıştı gözlerini, bir an hiç kınuldamadan kaldı: 
Nerede bulundu�unu kestirmeye çalışıyordu. Henüz sa�ıl­
mış bir süttü sanki sabah, ılık ve tatlı. Aslan gibi hissedi­
yordu kendini. Bir sıçrayışta kalktı, ikinci sıçrayışta kulü­
beden çıktı ve gene sıçrayara k  aştı hende�i. Yolun 
kıyısındaki bir kilometre taşının üzerine oturup cebinden 
tara�ını çıkardı. 

Manzara yeşil ve engebeliydi. Sudaklı meyve a�açları 
vardı karşıda. Küçük siyah benekli bembeyaz inekler koyu 
yeşil bir çayırlıkta geviş getiriyorlardı. «Örgütlenmeliyim . .  » 
dedi kend i kendine. «Bir sabun lazım bana, iyi bir bıçak, 
bir de .. Fonta inebleau'da a ldıkiarım Sagoin'in otelinde kal­
dı�ına göre, hiç olmazsa bir gömlek lazım. Cebimde elli 
frank var. Demek ki, bir sabun alabil irim.» Yürümeye ko­
yuldu. 

Tabii bayılıyordu yollarda yürümeye; atlar gibi, yumu­
şak toprakta yürümeye daha da bayılıyordu. Eline aldı 
ayakkabılarını: Kalın tozlar, ince otlar ve fidanlar ve keskin 
çakıltaşları . .  her şey . .  her şey . .  onu biraz daha topra�a çe-
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ldp manzaraya kahltıran ayn bir oktayıştı. Oysa gezinenle­
ri kabul etmeyen, �rçeve dışı bırakan tipik bir Llmousln 
ma nzarasıyd ı bu ye,ıı ma nzara. Tepelere tırmanıp durmuş 
pembe tatolu, o genil parklanyla, yollan kendilerinden 
mümltün oldu�nca uzak tutmak Ister glblydller. Beyaz 
tahta perdeler, çltler, duvarlar vardı. Ayaklannın altında 
topraAın kıpraştıAını, yüzünde havayı hissed iyordu Michel; 
yetllliAln kokusunu dotduruyordu ciAerlerine. Mutluydu. 
Ekmek, sucuk ve bir bıçak !lltın aldı küçük bir kasabadan. 
MaAaralan ziyaret edip etmeyeceAlnl sordu hnncı. Matan­
lan? Ne matarası? Turist sanıyorlardı onu, Iyi mJ. Oysa 
boş gezenln boş lcalfasıydı. Turist! Turist avare detlldlr, bir 
amacı vardır turlstln. Mataralan ziyaret eder, günde bil­
mem kaç kilometre yol yapar. Bir vakitler herhalde çan ku­
lesi olmuş olan dört köşe bir kulenin dibinde yedi yemeıt­
nl. Bütün etraf kestane ataçlanyla kaplıydı. Mataralan 
ziyaret etmeyecektl, hayır. Uyuyacaktı. 

Güneşin altında k.almış oldutunu gördü uyandıtında. 
ÇeklUp gltmiştl gölge: Su çekilir gider ya hani, sizi bir kum 
yıAınının üzerinde bırakıp, Işte öyle. Güneşin alnındaydı 
evet, ve gökyüzü şimdi tek bir mavlllkteyd l. Kestane ataç­
lannın gölgesine doAru Indi ve bütün gün yürüdü. Mutluy­
du. Hani bir sarhoşlu�n başında, şarap hafifçe tutup da 
dünyayı daha güzel, daha Iyi luldıtı zamanki gibi mutlu. 

Akşama dotru, ufak bir demiryolu köprüsünün yanın­
da durdu: Hava yatmur gösteriyordu gene. Çakılta�lanyla 
dolu bir dere vardı önünde. Bu buzlu suda bir güzel yıkan­
dı Michel; sonra ekmetlyle sucu�nu yemek Için yerleşti. 
Yatacak olursa, köprünün altında yatacaktı. Gurup manza­
rası, bir karayılan gibi luvrılıyordu timd i. Ve kır yollan ka­
rayılan doludur, biliyordu. Tepenin tam üstünde bir şato 
Vlrdı, kulesi slpslvrl. Bir beyaz tahta perdenin arkasında 
büyük bir çayırlık görülüyordu; atlar, geceyi korkmadan 
göAüsleyebllmek Için, birbirlerine sokulmuşlardı. Çayırlık, 
atlar ve tahta perde yava1 yava1 bir gurup, bir gece rengine 
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bürünürken; yukandaki şato, rengi atnuş bir gökyüzünde 
ve gün ışııının iyice kaybolmasını sabredip beklemeden, 
pembesini hala sürdürmekteydl. Birkaç Iri damla düştü 
M ichel'in çıplak omuzlarına, köprünün altındaki bir kovu­
ıa gidip yerleşti. Köprü kemerinin çerçevesi Içinden yuka­
rıdaki şatoyu görüyordu ya; sivri kulenin üzerinden, onu, 
bakla kırı atının sırtında dörtnala yaklaşırken seyrederek, 
saçları örgülü ve gümüş sarısı Dilberi hayal etti. 

Michel'in elli fra nkı, dört şahane gün için bol bol yet­
mişti. Yaza dönmüştü hava, alabildiğine güzeldl. Uzun 
uzun yürüdü Michel: Küçücük yeşil yaytatara çıkan sarp, 
taşlı yollardan geçti; geniş vadilere indi yaylalardan; orta­
çağ şatolarının, kocaman boz kayalardan zor zoruna sec;i· 
len boz yıkıntılarıyla süslüydü yollar. Köprüler, bentler aş­
tı. Boydan boya tahta perdelerle çevrili, gölcüklerle süslü, 
çayırları sığır dolu ve şatoları sarmaşık ka plı ma likaneler 
sıratandı gözlerinin önünde. Küçük köylerde Limousin 
ineklerinin sütünü içti, kaymaklı c;orba yedi; kimi ağaçla r 
altında, kimi bir ambarda yattı. Derken efendim, beşinci 
gün külahım önüne koyup düşünmesi gerekti: Açtı ve me­
tetiği yoktu cebinde! 

Güneşten Iyice yanmış, üstü başı perişan, küçük bir kö­
yün girişindeki bir hanın önünde durdu. Duva rları kirec; 
badanalı eski bir yapıydı bu, kapısını kocaman bir kestane 
ağacı koruyordu. Girişin hemen solundakl, tavan kirişleri­
nin başınıza çarpacak kadar alc;ak ve masaların muşamba 
örtülü olduğu salonda kimseler yoktu. Sağ taraftaki koca­
man mutfak da bomboştu. Buna karşılık, mutfağın arkasın­
daki avludan bir kadın sesi geliyordu şimdi. 

-B ili bil i bil i bil i . . .  
Çılgına dönmüş tavukların kanat çırpmaları ve gıtgıtgı­

da kları izled i bunu. 
Michel, ev sahibi kadını bostanda, tavu kları yeşil sala­

taların içinden kovarken yakaladı. Siyah bir elbise giyin­
miş, siyah bir önlük takmış, başına da geniş kenarlan didik 
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didik bir saman �apka geçirmi� ya�lı bir kadındı bu. 
-Günaydın madam, dedi Michel. Yemeğiniz var mı? 
Tavuklan kendi hallerine bıraktı kad ın, tela�la seğirtti: 
-Olmaz olur mu hiç, küçükbeyciğim, olmaz olur mu . . .  

Niye zahmet edip buralara kadar geldiniz, yemek odasın­
dan seslenebilirdiniz bana. öyle bir but hazırladım ki, ağ­
zınıza layık, küçükbeyciğim. Neyle ba�lamak istersiniz ye­
meğe? 

Michel'i önüne katmı�, iterek götürmekteydi. Bo� yemek 
odasındaki masalardan birine oturmu� buldu kendini Mic­
hel ve hemen sofra kuruldu önüne, bir �i�e beyaz �arap, bir 
lcase de sıcak çorba geldi. Delikanlının yemeğe bir türlü 
ba�lamadığını gören kadın, oradan oraya ko�u�mayı kes­
mi�ti: 

-Yoksa çorba sevmez misiniz, dedi. Hemen söyleyin, 
çekinmeyin hiç. Meze vereyim size biraz, kaz ciğeri vere­
yim, ha? 

-Çorbayı sevmesine severim madam. Ama param yok. 
O tela� içinde çıkarmayı unuttuğu saman �apkasını çı­

kardı kadın, Michel'in kar�ısına oturup d irsekierini masaya 
dayadı, ba�ını ellerinin arasına alarak sordu: 

-Yoksa ailenizle kavga mı ettiniz? 
Dumanı  tüten çorbaya dikmi�ti Michel gözlerini: 
-Ailem yok, dedi. 
-Zavallı yavrucak. 
Içini çekmi�ti kadın, bir an sonra atıldı: 
-Için çorbanızı, durmayın için hele. 
Derha l ka�ığa sarıld ı Michel. 
Şimdi hiç konu�muyordu kadın, onun yemek yiyi�ini 

seyretmekteydi.  
Michel çorbayı b itirince kalkıp, tencere dibi patateslerle 

süslü iyi bir dilim but getird i önüne. Michel büyük bir i�­
tahla buta giri�ti ve kadın, onun yemek yiyi�ini seyretmek 
üzere, yeniden oturdu. 
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-Bana bir iş veremez miydiniz madam? 
Ağzı yemek dolu sormuştu bunu. 
-Iş? Sizin gibi bir beye ben mi iş vereceğim? 
Gülmüştü kadın: Aslında pek ihtiyar değild i ama ağzın­

da iki üç dişi kalmıştı. 
-Bey fa lan değilim ki ben. Bir gemide muçoluk yap­

tım. Sıra lamaya lüzum yok, sanırım: Muçoların elinden gel­
meyen yoktur. Yeri ve masaları öyle bir pariatırım ki size, 
tanıyamazsınız. Bulaşığı, tabakları kırmadan yıkarım. Ye­
mek yapmak da gelir elimden. Hemen belirteyim ki, ot 
ayıklamasını pek beceremem; ve bir lahanayı bir salatadan 
ayırt edebilmem için, yemem gerekir. Harika bir but bu! 
Müthiş bir but! 

-Yiyin, yiyin, dedi kadın. 
Yiyordu Michel. Kad ın gene susmuş, butu bitirmesini 

beklemişti. Sonra kalkıp bir fincan kahve getirdi. 
-Siz içmiyor musunuz madam? Hani, birlikte içmiş ol-

mak için? 
-Için, için . . .  
Içti Michel. 
-Tamam, dedi fincan ı bırakırken. Şimdi size teşekkür 

etmem gerekiyor. Bana yapacak iş gösterin bakalım? 
-Ka tiyen olmaz küçükbeyciğim, inanın ki, bana zevk 

verd iniz. 
-Ama siz bana üzüntü veriyorsunuz şimdi, madam . .  
Serzeniş dolu bir bakışla bakıyordu kadına. V� kadın, 

dayanarnadı açıldı. Elbet birine ih tiyacı vardı kendisine 
yardım edecek, kocası yorgundu fakir, bir harp yarası, ve 
tam siyatiğine isabet etmiş ti  kurşun, zaman zaman öyle acı 
çekiyordu ki, inanamazsınız. Olmasına bir a lay iş vardı ev­
de, şimdi bakmayın siz böyle boş durduğuna, ama sabahla­
rı, sonra saat on bire doğru, sonra da akşam altıya doğru 
dolup taş ıyordu orta lık. Önceleri restoran yapıyorlardı ama 
şimdi, bu hasta kocayla imkan mı vardı. Hafif bir şeyler 
hazırlayabilirlerse ne mutlu; zaten insanlar çoğunlukla ken-
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di yemeklerini kendileri getiriyorlardı. Şuradaki şantlyenin 
Işçileri, sonra, manevra zaman ı  askerler. Siyatlğl tutmadı� 
zamanlar kocası da yardım ediyordu tabii ona, ama yat­
mur yağmaya başlayınca (ve bu memlekette daima yatmur 
yatardı) öyle bir canı yanıyordu ki, sormayın gitsin!.. Yani 
sözün kısası, odun kesmek, suyu birinci kata çıkarmak, pa­
tates toplamak gibi Işler, kolay değildl tabii. Zaten kocası 
da neredeyse gelirdl, eli kulağındaydı ve geldltl vak.lt odu­
nu kesilmiş görürse, bayağı memnun olurdu. 

Odunu kesilmiş gördü koca sı. Michel, patronun geldltl­
nl, odunu evin arka tarafındaki sundurmanın altına yerleş­
tlrirken gördü: Sırtı kamburlaşmış, bacaklan eğrilmlş, boz 
bıyıklı zavallı bir adamcatızdı. Ve haberini almıştı Mic­
hel'ln: 

-Sakın bir dolap çevirdiğiniz Için kaçıp da buraya gel­
miş olmayasınız delikanlı, dedi. Evimde jandarma görmek 
Istemem ben. 

Ve omzuna dostça bir yumruk Indirdi Mlchel'ln. Ka rısı, 
kapıda, katılarak gülüyordu. 

Tumayı gözünden vurmuşlardı. Orada yatıyor, orada 
yiyip lçiyordu Michel; arada bir para veriyorlardı eline ve 
o parayla bütün ev ttkır tıkır yürüyordu. Ve nasıl pırıl pı­
nldı ev, görmellydiniz. Sadece mutfaktakl bakır kaplara 
bakmak yeterdi zaten. Mutfakla merd lvenler bir gemi gü­
vertesl gibi temlzdl. Gerçi Michel, ot ayıklamasını becere­
mediğini söylemişti a ma, bostanda ki bütün yoz otları ayık­
lıyordu; çünkü gözlerini tırmalıyordu bu otlar. Kümesln, 
kim bilir ne zamandan beri kapa nmayan kapısını onardı; 
ve kim bilir ne zamandan beri, Bayan Croissac'ın (ev sa hibi 
kadının Ismi buydu) saçını başını yolmasına aldınş etme­
den, akılla rına estlkçe bostana dalan tavuklar hadlerini bil­
diler. Patronların odasında ki elektrik dütmeslni de onardı 
Michel; evin önünde çökmüş duran peykeyl de onardı. Hat­
ta su sızdıran sundurmayı da onardı. Yemekte müşterilere 
o hizmet ediyordu; daima tıraşlı, pırıl pınldı ve her Istenen 
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pla�ı koyuyord u  gramofona. 
Birinci katta, bostana ve tavuklara bakan bir odada 

oturmaktaydı. Biraz ötede, yamaçta, bir çayır; çayırda otla­
yan sevimli inekler; ineklerin ötesinde de, hep orada kal­
maktaymı� gibi duran ve durmadan koyu bir duman salan 
ufacık bir tren görünüyordu odasından. Rutubetin, duvar­
larına kocaman profiller ve haritalar çizdiği, kireç badanalı 
büyük bir odaydı bu. İçeride yüksek bir yatak (yatağın 
üzerinde kabarık, kırmızı pamuk bir örtü), bir aynalı do­
lap, bir konsol vardı.  Golf pantolonla deri ceket dolapta 
sallanmaktaydı şimdi: Bayan Croissac'ın kolonilerde jan­
d a rmalık yapmı� ve on yıl önce ölmüş kardeş inin keten 
pantolonunu giyiyordu Michel. Aynı türden bir ikinci pan­
tolon da, konsolda katlanmış beklemekteydi. Gene konsol­
da, Michel'in bir işportacıdan satın ald ığı ince beyaz çlzgili 
siyah gömleklerle büyük bir kırmızı mendil ve bir çift bez 
ayakkabı vardı. 

Patronların odası, Michel'in odasına bitişikti hemen; ge­
celeri, Bay Croissac'ın inlediğini işitirdi hep. Sabahleyin il­
kin Bayan Crolssac kalkardı. Kadının ağırlığı a ltında gıcır­
damaya koyulurdu odanın sarıya boyanmış tabanı. Odayı 
hale yola koyup kahve çekmeye başiardı Bayan Croissac. 
Bunu, pazara beygir götüren at cambazlarının telaşlı gürül­
tüsü izlerdi; onu da, postal larını sürükleyen askerlerin uy­
gun ad ımı. Duvarcı Jean'ın bir gökgürültüsü gibi inen 
«merhaba»sıyla davranır; gene Jean'ın, tavukları kovalayan 
köpeğinin havlayışıyla yataktan hrlardı M ichel: Saat, saba­
hın altısı demekti. 

Köy küçüktü ve bütün hayat, handa toplanmaktaydı. 
Bir bakkal dükkanı vardı gerçi; hatta bir fırın, bir berber bi­
le vardı; ama kilise yoktu ve Bayan Croissac pazar ayin leri 
için on kilometre yol yürümekteydi. Bir keresinde Michel'i 
de götürmek istemişti beraberinde; ama Michel, kesin bir 
d ille aniatmıştı ki, evde kalması çok daha hayırlıd ır; çünkü 
Bay Croissac'ın ona, Allah babadan çok daha fazla ihtiyacı 
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vardır. Zavallı patron! Gününün yansı yatakta gec;lyordu. 
Hasta hacağını su tandırlarıyla ısıt ıyorlard ı ve bu tandırları 
her yarım saatte bir yenilernek lazımdı. Bu iş de Michel'e 
düşüyordu tabii. Ve Michel'in en unutmadığı iş, bu işti; sa­
lon tıklım t ıklım olduğu ve mutfaktan salona, salondan 
mutfağa seğirtmek zorunda kaldığı zamanlar bile. 

Daima kalabalık oluyordu han. Duvarcı Jean, her gün 
saat on bir dedi  mi damlıyordu şaşmadan. Gazete cebinde 
gelirdi ve içerideki müşterilerden asker sivil, herhangi biri­
ne dönüp haberleri yorumlamaya girişirdi hemen. Zaten 
han müdavimlcri arasında beş aşağı beş yukarı bir fikir bir­
liği vardı; yani Ruhr bölgesinin işgaline karşıydı herkes. 
Ama Papa"nın da bu işgali kınaya n mektubu gazetede c;ı­
kınca bir hayli güldüler: Papazlara küfretmeden beş dakika 
gec;irirse kend ini rahatsız hisseden Jean, Papa'yla aynı fikir­
deydi, kolay mı? Matraktı ki durum, tadına doyulmaz! Yi­
ğitliğe toz kondurmak istemiyordu ama hakikaten afalla­
mıştı Jean. Nihayet, "Gülen adam'"a, Poincare"ye karşı 
Şeytan"la bile elbirliği edeceğini ı.Oyleyip c;ıktı işin ic;inden; 
Papa'yı Şeytan yerine koymuştu ya, memnundu. Gazete 
okumuyor, politikaya ilgi duymuyor diye Michel"e sataşırdı 
hep. Masanın üzerine art arqa yumruklar indirip bağırırdı: 

-Sümüklü değilsin artık, koskoca bir adamsın, askere 
gideceksin neredeyse. Belki savaşa itecekler seni; politikay­
la uğraşma bakalım daha, uğraşma da kimin tarafından ve 
nic;in o mezbahaya yollandığını bilmeden yürü. Utan be!.. 

Michel sonunda tepsiyi bırakıp gazeteye uzanırdı ister 
istemez ve uslu bir c;ocuk edasıyla: 

-Okusam da anlamıyorum ki, derdi. Bir ıefrikaya orta­
sından başlamışı m gibi oluyor. Şuna baksa na: 1 !ep "devamı 
ya rın"dan ibaret bir alay makale! .. 

Neyse ki, tam o sırada mutfaktan Bayan Croissac·ın sesi 
yükselir («Michel») ve Michel gazeteyi bırakıp, mücevher 
satıcısına Cinzano yetiştirmeye koşard ı. Mücevher satıcısı, 
çoğunlukla cumartesileri uğra rdı hana. Hem ziyaret hem ti-
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caret gereği: Şato vekilharcının kızı Nicole de, tıpkı mücev­
her satmak gibi geçerli bir vesileydi. Tatillerde, şato sahip­
leriyle birlikte geliyordu Nicole; Paris'te, gene şato sahiple­
rinin yanında, oda hizmetçisi olarak çalışmaktayd ı. 

M ichel'i, ırmakta yüzmeye götüren Nicole oldu. lnnak 
demeye bin şahit istiyordu aslında, sığ bir aka rsu. Ama Ni­
cole, yüzülebilecek kadar derin bir yer bulmuştu. Dibi ça­
murdu ırmağın, sarı kumlu ve taşlık bir ırmak yatağından 
ibaretti gerçekte. Gittikleri yerde, birkaç metre sonra çayır 
halini alan ufak bir kumsal vardı. Sıcağın en azgın zama­
nında, öğleden sonra üçe doğru gidiyorlardı yıkanmaya. 
Bir prenses gibi şık ve bir Parisli manken gibi zarif ve 
uzun boyluydu Nicole: Şato sahiplerinin kızı, giyrnekten 
bıktığı bütün elbise, iç çamaşırı, şapka ve süslerini ona 
devrediyordu çünkü. Nicole'ün söylediğine göre, o da ken­
disi gibi ince uzun bir kızdı; ama Nicole'ün göğüsleri biraz 
daha iriydi ve Matmazel lrene'in oksijen sarışını olmasına 
karşılık, Nicole hakiki sarışındı, o kadar. Bu seferki dönü­
şünde filmlerde figür.ı nlık yapmak umudundaydı Nicole. 
Yapabilirdi de pekala. Kızı mayoyla gördüğünüz vakit ilk 
aklınıza gelen şey, gidip lüks plajlardan birinde sa lınmak 
varken, bu ücra yeııde ne a radığını düşünmek oluyordu. 
Sözün kısası, şu n�Lı1evher satıcısı zevk sahibi adamdı. 

Ama Michel asıl, Nicole'ün ka�deşi Lucette'e eğilim du­
yuyordu. Uzun bacakları, küçücük dik göğüsleri olan ve 
onlarla beraber yüzmeye gelen, on üç yaşında bir kızdı Lu­
cette. Yıkanıp çıktıktan sonra Michel kumlu yamaca uzan­
d ığında, Lucette, el ini gizlice onun el ine verir, son ra kendi­
liğinden yanaşıp onun yanına yatardı ve tesadüfen yalnız 
kalacak olurlarsa, ağızdan öpmek için ilk eğilen, Michel de­
ğil, Lucette ti. 1 lep gözlerini yummuş olurdu Michel önce­
den (yani öpülmeye hazırlanırdı); ve küçüğü ürkütüp bu 
müthiş mutluluğu yarım komamak için, kımıldamazdı hiç. 
Sıcak, güneş ve hazdan, yaldızlı lekeler uçuşurdu gözka­
paklarının altında. 
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Berber kadına da bakmıyor de�ild i Michel (köyün her­
beri bir kadındı çünkü); genç bir duldu berber, beş yaşında 
bir kızı vardı. Zahmetine katlandığı zamanlar, o tıraş eder­
di Michel'i: «Bir şefta linin tüylerini kesiyorum!» derdi hep; 
ve gülerdi ve biraz daha yaklaşırdı koltuğa; üzerindeki be­
yaz berber gömle�inin yakası daima açık olur, yuvarlak gö­
ğüslerl görünürdü daima. Yani  Michel'in sık sık tıraş olma­
sının sebebi,  sakalları erken uzasın arzusu de�ildi. 

Berber hanım banyo yapmazdı ama "plaj"a oturmaya 
gelirdi. Dut zamanıydı. Nicole bayılıyordu dutlara, berber 
hanımı da birlikte sürüklüyordu ve M ichel böylece Lucet­
te'le baş başa kalıyordu. Lucette onun üzerine boylu boyun­
ca uzanıp: « Büyüdü�m vakit..» diyordu; .. Paris'e gidece­
�im. Gidip büyük bir aktris olaca�ım ve gelip seninle 
evlenece�im .. » Ve dudaklarından öpüyordu Michel'i böyle 
diyerek. Dünya i le birlikte Michel de dönmeye başlıyordu 
artık. Ne yazık ki, Nicole durumdan şüphelenmekteydi; 
uzun boylu ya lnız bırakmıyordu onları. Ama ne kadar ça­
buk dönerse dönsün, Michel'i daima gökyüzüne dalmış ha­
yal kurmakta; Lucette'i de, sırtı Michel'e dönük ve munta­
zam bir şekilde solumakta buluyordu. Sesler yardım 
ediyordu onlara, hemen düzeliyorlardı. Ama o çok sıcak 
gün tek başına döndü Nicole, ve Lucette ancak son anda 
kopabiid i Michel'den. Michel'in yanına oturdu Nicole, bir 
kavak yaprağı içinde dut getirmişti, elleri dut lekesi olmuş­
tu hep. Öylesine bir sıcak basmıştı ki ortalı�ı, ırma�ın suyu 
hepten kurumuştu ve bu güneşin altında plajda böyle hiç 
kımıldamadan uzanıp kalmak için, gerçekten a lışık olmak 
lazımdı. 

-Suzanne evine döndü M ichel, siz kendisiyle ilgilen­
meyince ne yapsın yani! Gözünüzün Lucette'den başka bir 
şey görmedi�ini söylüyor .. 

Ağzını Michel'In kula�ına iyice yaklaştırıp ekledi: 
-Kız kardeşimi ra hat bırakın, yoksa dünyayı dar getiri­

rim size. 
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Gözlerin i bile açmadı Michel: Lucette'le doluydu gözka-
paktarının içi;yitirmek i stemiyordu. 

-Michel, i�itiyor musunuz beni? 
Ceva p gelmeyince tutup �iddetle sarsmaya baı;ladı: 
-Michel! Daha keyfiniz gelmedi mi? 
-Hayır . . .  
Michel, gene gözlerini açmadan, Nicole'ün elini alıp kı­

zı kendine do�ru çekti. 
-Hayır, d iye fısıldadı Nlcole. 
Ama Michel çoktan onu kollarıyla sarrruı; ve yanına 

uzanmaya mecbur etmi�ti. Kula�ına fısıldıyordu �imdi: 
-Bir ba�kası olaca�ına ben olmu�um, ne çıkar!. . Ben 

usluyumd ur bak ve kibarımd ır. tık sevgilin nasıldı?  Kaba 
herifin ıekiydi herhalde, idd iaya girerim. Oysa ben kiba­
rımdır. 

-Hayır. Lucette'in yanında olmaz! 
-Hem öyle bir olur ki! Sonra,  Lucette uyuyor, bak. 
Uyuyordu Lucette, evet, h ınzırca uyuyordu. 
Pazarları Suzanne, yani berber hanım, erkek karde�iyle 

geliyordu plaja. Tıpkı abiası gibi mavi gözlü bir Parisli'ydi 
delikanlı. Kısa boylu ve esmerdi, zarif bir yüzü vardı; kö­
yün ell i kilometre ötesinde oturan yeğenierinde tatilini ge­
çirmekteydi. Biraz züppeydi. Pantolonu daima buru�uksuz 
ütülü, kısa kol lu gömle�i canlı maviydi. Tipograftı, iyi ka­
zanıyordu tabii. Ve hep geziler yapmaktı Petit Louis'nin 
hayali: Suyun içinde bile, sorular sıralamaktan usanmazdı 
Michel'e: Hangi dili konu�uyorlardı Honolulu'da? Zencite­
rin de okulu var mıydı? Onun gibi bir i�çi mesela, günde 
ne kadar kazanabiliyordu? Bilmiyor muydu Michel? Bıktı­
rırdı Insanı! Bunu da bilmiyorsa, nasıl oraya gittim diyebi­
liyordu yani? Kendisi gibi New York'u �öyle uzaktan gör­
mek ic;in kolunu kesmeye hazır insanlar dururken, Michel 
gibileri çıkardı hep geziye Allah kahretsini 

-Fransa'da nasıl  oy verildi�ini biliyor muyum sanki 
ben! . .  
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Böyle diyerek gülerdi Michel ve içki koyardı bardakla­
ra: Okyanusya adalannda içilen cinsinden, bir beyaz şarap, 
rom ve limon karışınu getirmeyi ihmal etmezd i hiç. Belinde 
mayo yerine kırmızı bir kumaş parçası, güneşten iyice kav­
rulmuş hal iyle, Michel'in tam bir Maori olduğuna iddiaya 
girebilirdiniz. Hele Okyanusya şarkıları söyleyerek hupa­
hupa yapmaya başladığı zamanlar. Petit Louis de onun gibi 
kısacık bir peştemal giyiyordu şimdi; Michel öğretmişti ona 
nasıl bağlanacağını, çok daha rahattı öyle değil mi; gülünç­
lük olsun diye, Petit Louis de hupa-hupa yapmaya koyulu­
yordu. Elinizdeyse kasıklarınız ı tutun da çatlamasın artık! . .  

-Genel oy konusunda, inci avcılarının nasıl  da ldığını 
göstereyim şimdi sana .  

Dalıyordu Michel ve  o kadar uzun kalıyordu k i  suyun 
al tında, Bayan Suzanne dehşetten bağırmaya ve kardeşine, 
ölüyü sudan çekmesi için, Allah and ı  vermeye başlıyordu. 
Nihayet Michel, ağzından sular püskürterek çıkıyordu orta­
ya: 

-Bu ciğerle ancak bu kadar olur, diyordu. 
Içi hayranl ıkla kabarıyordu Petit Louis'nin; ama Mic­

hel'in Fransa'da nasıl oy kullanıldığından habersiz oldutu­
nu unutmuyordu. Dalmak iyid ir  hoştur ama, insanın bir de 
yurttaşlık görevleri vardır. 

-Ya, öyle mi, diyordu Michel. Bekle biraz hele. 
Petit Louis'nin üzerine atılıyorrlu şakacıktan, döğüşme 

taklidi yaparak yuvarlanmaya koyuluyorlardı kumların 
üzerinde. 

-Bu tamam da, diyordu Petit Louis, savaştan sonra yü­
zünün terlerini siliyordu bir yandan ve kendini katiyen ye­
nik addetmiyordu, tamam olmasına tamam da bu, on sekiz 
yaşını doldurmuş olsan bile, bugün niye Karadeniz ayak­
lanması için oy vermemiz gerektiğini anlayamayacaksın. 

-Reşit değilim, Karadeniz'de ayaklananların kimler ol­
duğunu da bilmiyorum, ama karnım aç, d iye haykırıyorrlu 
Michel. 

86 



Çalılıkların arkasında giyinmeye başlıyorlardı ve hınzır 
Michel, Tahiti mutfağının i ncilerini baliandıra baliandıra 
anlatmaya koyuluyorrlu dünyanın en ta tlı sesiyle: Minicik 
bir domuz, fey muzları, ba lık .. hepsi Hind istancevizi sütü­
ne bulanmış ve palmiye yapraklarıyla örtülü; yaprakların 
üzerine de çuval koyarsın, ta nd ır kebabı gibi ağır ağır kı­
zarsın d iye ve sonra efendim, dinleyenlerin ağzının suyu 
akar. 

Ve Bayan Croissac akşamları yatağa tırmanırken, koca-
sı: 

-Bizim memleket oğlana yaradı, diyordu. Büyüdü bir­
denbire. 

Büyümüştü evet Michel. A rıza yapmayan bir motor gibi 
mükemmel çalışan bir vücudu vardı. 

XIII 

l rene hana daldı�ında, Michel, yemeJv;ıdasında yerleri yı­
kıyordu. Ayakları çıplaktı, dizlerinin üzerine çekmişti pan­
tolonunu; sabunlu suların içinde adeta yüzüyor, bir yan­
dan da kafa patlatırcasına türkü çağırıyordu. Irene, yani 
şato sahiplerinin kızı I rene Boulan&,er; yani, Michel"in ''Çıl­
gın Bakire"deki son gecesinde Alfredo1nun yanında gördü­
ğü l r�ne! 

Tıpkı oda hizmetçisi Nicole gibi uzun boylu ve ince ya­
pılıydı Irene. Küçük bez aya kkabıları vardı ayağında; sarı 
ipekliden bir elbise giyinmiş, beline bir kemer takmıştı; 
boynunda şark üslubu bir inci kolye vardı, elinde bir sa ­
man şapka . Jeanne d'Arc tarzında kesilmiş saçlarının verd i­
ği kır havasına rağmen, at yarışiarına gider gibi bir hava 
içindeydi :  

-Sizi yemeğe götürmeye geldim, dedi. 
-Burayı bitirmem lazım. 
Çok ca nı sıkılmıştı Michel'in, hırsla fırçalıyorrlu yerleri. 
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-Uzur sürer mi daha? 
-En fazla bir çeyrek. 
-Sizi koruluğun arkasında arabada bekliyof"4m öyley-

se. 
Tam çıkacakken karar de�iştirip döndü: 
-Hayır, dedi. Burada bekleyeceğim, gelmeyebilirsiniz 

çünkü. 
Ve duvar tarafına itilmiş masalardan birinin üzerine 

oturdu. Yere yeni bir kova su atıp sordu Michel: 
-Aifredo iyidir umarım? 
-Çok iyi. Yemekte o da var. 
-Yaa! Bana öfkeli falan de�il ya? 
-Ne münasebet! Tam tersine, size adeta tapıyor . . .  
-Gene de dışarıda bekleyin siz beni, benim için daha 

kolay. Burayı bitirmem, sonra da giyinmem gerekiyor. Ve 
kendi başıma buyruk değilim, patraniarım var. 

-Ama geleceksiniz? 
-Söz veriyorum. Istemeye istemeye . .  
Çıkmak üzereyken kapıda kakılıp kalmıştı Irene, arka­

dan do�ru vuran güneş, elbisesini saydamlaştırıyordu: Ne­
fis hacakları vardı. Bir an gözlerini ayıramadı Michel, son­
ra: 

-Hadi gidin, dedi. Sizsiz daha çabuk biliririm işimi. 
Kaba ve küstahça davranmak arzusunu veriyordu bu 

kız Michel"e. N iye rahat bırakmıyordu sanki Michel'i? In­
sanları gelip ta kendi yuvalarında sıkıştırmak da ne biçim 
bir işti yani? Ama içinden bir ses, kızın, her istedi�ni yap­
tıracak kadar irade sahibi olduğunu söylüyordu ona. 

Yerleri yıkayıp sild ikten sonra, odasına çıktı Michel. Bu­
raya gelirken üzerinde olan beyaz gömleği giydi, tertemiz 
keten pantolonunu giydi sonra, bez ayakkabılarını giydi; 
güneşte kala kala iyice açılmış saçlarını taradı bir güzel ve 
gidip patronun kapısını tıkırdattı. Yatmaktaydı ihtiyar; onu 
görünce tek kelime söylemeden bir initti koyu verdi. 

-Biraz ayrıimam lazım patron. Hanım neredeyse gele-
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cek. Herhangi bir şeye ihtiyacınız var nu ?  
-Temelli gitmiyorsun y a  aslanım? 
Istırabın ilgisiz kıld ığı gözlerle bakıyordu ihtiyar. 
-Ne münasebet patron. B iraz ayrıimam lazım, o kadar. 

A kşama dönerim. Ya da yarın sabah. 
-Git keyfine bak aslanım .. Uf! 
Kapıyı yavaşça kapadı Michel. 

Korkunç bir kalabalık vardı şatoda. lrene'in annesiyle 
babası lsviçre'ye gitmişlerdi; ama yemekiere başkanlık 
eden ve aile hayatının düzenini sağlayan bir hala vardı ev­
de. 

Modernleştirilmiş bir XIII. Louis tarzında dört köşe ko­
caman bir yapı olan şato, oldukça çirkindi aslında. Dik­
dörtgen, simetrik ve geniş odaların mobilyasına rengarenk 
bir H int pamuklusu hakimdi. Bütün cepheyi kaplayan ye­
mek odası, kapı-pencerelerle, taş döşeli bir taraçaya açıl­
maktaydı. Yamaç halinde çimenliği, ağaç demetleri, pembe 
mavi ortancalarıyla bir Ingiliz bahçesi uzanıyordu taraça­
nın önünde; yamacın bittiği yerde ise siyah bir gölcük pı­
rıldıyordu. 

Yemek odasındaki uzun ma saya örtü sermemişler, ama 
bütün tabak aralarını çiçekle donatmışlardı. Yontma billur 
kadehler kapiarnıştı masayı. Hasırlı iskemlelerin arkasında, 
pembe beyaz çizgili giysileri, ufacık boneleri ve fitilierne 
önlükleriyle bir alay hizmetçi kız, emre arnade bek.lemek­
teydi. Aralannda Nicole yoktu Allahtan. 

Surat asıyordu Alfredo: Michel'in yanına oturmak iste­
mişti çünkü ve Irene buna yanaşmamıştı. I rene başkanlık 
ediyordu yemeğe; masanın ucuna oturmuş, sağına Alfre­
do'yu, soluna Michel'i almıştı. Doğrusu istenirse, Alfredo 
haksızdı: Karşısındaydı arkadaşının, daha ne istiyordu! En­
fes bir kız vardı Michel'in yanında, yirmi yaşın bütün şart­
larıyla donanmış bir kız. Kızın yanında ise, Paris'te astığı 
astık kestiği kestik, ama burada genç komşusuna kendini 
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fark ettirmekten aciz bir gazete sahibi yer almıştı; onun ya­
nında da, gözleri haddinden fazla zeki, yani orta yaşlı ve 
tabii müthiş hüzünlü bir kad ın. Ötekileri hayal meyal seçe­
bi liyordu Michel: Perspektiften ibarettiler. Masanın öbür 
ucunda ise, ufacık bir hala hanım görülmekteydi. Gelelim 
kar�ı kıyıya: Alfredo; Alfredo'nun yanında, saçlarını arka­
sında toplamış, sakin yüzlü bir kadın (Alfredo müthiş say­
gılı davranıyor kadına); kadının yanında, utangaç mı utan­
gaç bir delikanlı (ki bütün yemek boyunca 
konu�mayacaktır); delikanlının yanında da, gözleri yanın­
daki hanımdan başka bir şey görmeyen ka rga kafalı, dazlak 
bir adam; adamdan itibaren yeni bir perspektif. Adamların 
hepsinde beyaz pamuklu birer pantolon, kadınların hepsin­
de açık renk, belleri kemerli giysiler ve inci gerdanl ıklar. 

Kendisinin yemeğin düğüm noktası ve günün atraksiyo­
nu hal ine gelmesi için, Alfredo'nun ne gerekliyse yaptığın­
dan emindi Michel. Şuradan emindi ki, yanındaki tatlı kız, 
kudretli gazete sahibine kesinlikle sırtını çevirip Michel'e 
dönmü�; uzun kirpiklerini kırpıştırarak ve tabii alçak sesle: 

-Sizin yaramaz bir çocuk olduğunuzu işittim, demişti. 
Aklınıza eseni yaparmışsınız. 

A lfredo'nun dana lar gibi bağırmasıyla, kurulmak üzere 
olan bu samirniyet yarı yolda kaldı: 

-Gaston seni bulduğumuzu öğrenince nasıl sevinecek, 
bil sen ! 

Ünlü ki�ileri, ömründe bir defa bile görmüş olsa, daima 
küçük adlarıyla çağırmak tutkusu vardı Alfredo'da. Irene 
düzeltti: 

-Bulduğumuzu değil, benim bulduğumu öğrenince. 
Kulak kesilmişii Michel: 
-Gaston·u gördün demek! Nasıld ı peki? 
-Bir de soruyorsun! Kalp hastası olmuştu. 
Utanmıştı Michel: 
-Onu sormuyorum, dedi. Patronla aralarında bir tatsız­

lık oldu mu? 
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-Patron deliye dönmüştü ve bütün hıncını Caston'dan 
a ld ı  tabii. 

-Tabii, dedi Michel. 
A ma bu «tabiinyi öyle bir ciddiyetle söylemişti ki, ma­

sadakiler kırıldı gülrnekten ve Alfredo: « Ben size dememiş 
miyd im!» gibilerden muza ffer bir kumandan edasıyla baktı 
masaya. Michel de gülüyordu. 

-Peki sonra? 
-Dinle bak, d iye başladı Alfredo. Seni bir daha gör-

mek üzere gittiğimde, "Çılgın Bakire" karanlık, sıkıcı bir 
yer olup çıkmıştı. Çivilenmiş bir tabut gibiydi senin piya­
no; zavallı Gaston da kocasını yeni kaybetmiş bir dul ka­
dından farksızdı. Bu durumda Gaston·a seni bulup getir­
meyi vaat ettim. Şimd i buldum işte, geriye kalıyor . . .  

Hırsla sözünü kesti Irene, Alfredo'nun: 
-Kendinize yontmayın hemen, siz bulmadınız onu, 

ben buldum, dedi. 
-Ay! 
Bu küçük çığlık, gözleri haddinden fazla zeki kadından 

çıkmıştı; sadece gazete sahib iyle ilgili bir çığlıktı bu ve 
onun için küçüktü. Ama Michel'in yanındaki kız, büyük bir 
kahkaha a ttı; çığlığın sebebini anlamıştı çünkü; ve anla­
maktan ileri gelen mutlu bir kahkahayd ı bu. Soğuk bir ses­
sizlik oldu. 

-Michel"in kadehi boş Alfredo. 
Alfredo'ya ters ters baka rak söylemişti bunu Irene; son-

ra kıza dönüp sordu: 
-Niye güldünüz Gisele? 
Tatsızlığı önlemek için hemen bir soru attı Michel: 
-Benim yerime birini bulabildi mi bari Gaston? 
-Bulmak denirse böylesine, buldu diyelim. Hiçbir özel-

liği olmayan bir tip var şimdi orada.  Gaston kalp hastası 
o ldu diyorum sana. Bir buçuk kilo verdi tam. Söylediğine 
göre, küçük Alice her gece senin için dua ediyormuş. 

-Aman ne dokunaklı, ded i  gazete sahibi alay ederek. 
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Parma�ıyla masayı tıkırdatıyordu sinirli  sinirli. Adama 
doğru uzandı Michel. 

-Bu işte benim bir suçum yok, dedi. Ne olur öfkelen­
meyin bana. Öteden beri böyledir Bay Alfredo, küçük kızia­
nn dualarına katiyen dayanamaz. 

Alfredo'ya dönüp ekledi: 
-Keşke beni hiç bulmamış olsaydın .. 
Birden kederlenmişti. Kararlı bir sesle, yeniden atıldı 

Iren e: 
-0 bulmadı sizi, ben buldum . . .  
Sonra d a  alçak sesle, sadece ikisi Için: 
-Daha do�rusu Nicole buldu, d iye devam etti. lmkin­

sız bir adamsınız do�rusu, akıl almaz bir adam. 
-Başka şeylerden konuşsak daha iyi olmaz mı matma­

zeL 
Gittikçe biraz daha kederleniyordu Michel. 
Şemsiyelere aldırış ettiği yoktu güneşin, olanca gücüyle 

yükleniyordu taş döşeli taraçaya. Bo�ucu bir sıcak vard ı. 
Michel, elinde kahve lincanı ve ayakta ve alabildi�ine 
"mondeon", taraçanın parmaklı�ına oturmuş olan masa ar­
kadaşına kur yapmaktaydı. Geniş sarı saman şapkasının al­
tında fidan gibiydi Gisele, bir ayçiçetine benzemekteydi. 
Çok uzun boylu, dazlak, karta! bakışlı bir adam yaklaştı 
yanlarına; beyaz pamuk pantolonunun dütme çizgisi, bir 
yarım küre haritası kadar kocaman karnının üzerinde koca­
man bir yarım daire çiziyordu. Hemen oradaki kavuniçi bir 
koltuta fütursuzca oturdu adam ve fincanını parmaklıtın 
üzerine koyarak: 

-Gisele yavrum, dedi, bulup lanse etmekle şeref duy­
duğum büyük yıldız olmadan önce, bana biraz şeker getir 
bakayım. 

Ye�in bir Alman şivesiyle konuşuyorrlu adam, altın d iş­
leri vardı. Michel'e dönüp kendini tanıttı: 

-Adım Bimmler .. 
-Michel Vlgaud .. 
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-Onu biliyorum. Beni h iç işitmediniz herhalde? 
-Özür d ilerim, dedi Michel. 
-öyleyse bilin ki, prodüktörüm ben. Alman film şir-

ketlerinin büyük çoğunluğu benim sermayemle çalışır. Ve 
sizi alıyorum. 

-Nereye alıyorsunuz mösyö? 
-Esprinin sırası değil genç adam, geleceğiniz söz ko-

nusu burada. Sizi, birlikte ka rarlaştıracağımız bir ücret kar­
şılığında, işe alıyorum. Jön prömiye olacaksınız; size göre 
senaryo bulunacak. Bu konuda bir fikriniz, bir teklifiniz 
varsa, hemen söyleyin. Teşekkür ederim Gisele'ciğim. Şura­
ya, yanıma otur bakayım; seni seyretmeye bayılıyorum. 

Gülüyordu Michel; o kadar neşeli gülüyordu ki, sonun­
da Birnmler'le Gisele de dayanarnayıp kahkahala rla gülme­
ye koyuldular. l rene yaklaşıp parmaklığa oturdu: 

-Gördüğüm kadarıyla iyi eğleniyorsunuz, dedi. 
-Mösyö beni jön prömiye olarak işe alıyor, (ama nasıl 

gülüyordu Michel!) ve ben . .  ve ben hiçbir şey bilmiyorum! 
Doğru dürüst Almanca konuşmasını bile! 

Birnmler kesti: 
-Kaç yaşındasıniZ ki daha? On dokuz? Yirmi? Bir alay 

şey öğrenmeye vaktiniz var demektir. 
-Ama ben öyle tembeli mdir ki. 
Haykırmıştı Michel, ve bu sefer herkes gülmüştü. 

Bimmler, parmağını tehdit eder gibi kaldırıp sallayarak: 
-0 hastalığın tedavisi kolaydır, dedi. 
Düşüneeli bir sesle devam etti Michel: 
-Sonra, neredeyse askere gideceğim. Tabii bu, kaçmak 

için iyi bir fırsat aslında. 
Bimmler, göbeğini koltuğa yayarak: 
-Askerlik hizmeti ciddi  bir işti r delikanlı, dedi. Ödevi-

nizi yapmanız gerek. Ne zaman gidiyorsunuz? 
-Iki ay sonra muayeneye çıkıyorum. 
Merhamet dilenen bakışlarla ekledi: 
-Ve galiba çürüğe çıkma şansım yok. 
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Herkes kahkahayı basmıştı gene. Birnmler atıldı: 
-Bu durumda size, benimle birlikte hemen Almanya'ya 

gelmenizi teklif edeceğim. Bir deneme filmi çekeriz orada, 
sonuç olumlu çıkarsa, askerlikten sonra başlarız. 

-Peki ya bu arada güzelliğimi kaybedecek olursam? 
Bunu söylerken, şöyle bir dönmüştü ekseni üzerinde. 

Alkışladılar . . .  Birnmler ayağa kalkmıştı: 
-Şimdi gid ip biraz uyurnam lazım, dedi. Konuşmaya 

çay saatinde devam ederiz. 
-Biz de küçük bir tur alacağız, dedi Irene. 
Hakim bir tavırla koluna girmişti Michel'in. Gisele yap­

macıklı bir cidd iyeıle uzaklaşıp, kavuniçi tentenin altındaki 
topluluğa yöneld i .  Gazete sa hibi de oradaydı; ta başından 
beri bir şezlonga uzanmış ve kızdan ayırmamıştı gözlerini. 

Tarac;anın geniş basamaklarını iniyariardı şimdi. Michel 
son basa makta durup iki taşın arasından çıkan bir karayıla­
nı ayağıyla okşayarak: 

--Gevşeyip kalmış güneşte zavallı, dedi. Keyfi yerinde 
ama. 

-Rahat bırakın hayvanı. Burası zaten karayılan dolu, 
bakın. Sadece bu yüzden sevmiyorum ya bu memleketi. 

Taraçayı saran güllerin kokusu kapiarnıştı havayı. Özel­
likle kırmızı güllerden, kırmızı şarap kokusunu and ırır ağır 
bir koku yayılmaktaydı. Çimenle örtülü yamacı inmektey­
di ler. 

-Aşağısı, küçük gölün orası serindir, göreceksiniz. 
Dipsiz bir kuyu gibi simsiyah gölcüğün kıyısındaki bir 

ağaç topluluğunun ardına dalandı l rene. Yaşlı bir kestane 
ağacına dayalı bir peyke va rdı orada; ve göl, bütün o siyah 
ve donuk durgunluğuyla önlerinde uzanmaktaydı. Kuğular 
vard ı üzerinde kayan, ama su gene de bulanmıyordu; buz 
tutmuş gibiyd i. Kestanenin yaprakları arasından süzülüyor­
du güneş; koca ağaç, yeşil dantelden bir abajuru andırmak­
ıaydı. lrene peykeye oturdu, Michel de onun ayaklarının 
dibine. 
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-Burası hakikaten serinmiş, evet.. 
-Almanya·ya beni de alın, dedi Irene. 
-Kim dedi size Almanya'ya gideceğimi? 
-Bimmler'den teklif alıp da kabul etmemek çılgınlık 

olur. 
-Palavraya karnım tok benim. Beni ne yapmaya alacak 

yani adam? 
-Yoksa farkında değil misiniz? Sizi herkes, hem de çıl­

gın gibi seviyor Michel. 
-Palavraya kamım tok dedim ya. Çok cici ayakkabıla­

rınız var. Hele bu bacaklar! Nasıl güzel yarabbi. 
Eliyle okşuyordu kızın bacaklarını. Eğildi l rene ve Mic­

hel"in gözlerini aradı: 
-Cevap bekliyorum: Beni de götürüyor musunuz? Bu 

hacaklar sizin olur. 
Apaçık ve dolaysızdı. Ayağa kalktı Michel, sırtını dön­

dü lrcne·e, göle bakmaya koyuldu. Kaba ve küstahça dav­
ranmak arzusunu uyandırıyordu bu kız onda hep, ne tu­
haf! Sırtı dönük olarak konuşmaya başladı: 

-l layır, sevgili küçükhanım. Almanya'ya gitmiyorum 
çünkü, bir; ikinci olarak da ortada Al �redo var ve gene di­
yecektir ki. . .  

-Ne diyecektir? 
-Hiç .. Bana güven olmaz matmazel, işin acı yanı da 

bu . .  
-Peki ya N icole? Nicole ne arıyor bu i ş in  içinde? 
lrene"in siyah gözleriyle karşılaştı gözleri; deli bakışı 

bunlar, diye düşündü bir an. Elleri cebinde, ayakta duru­
yordu. lrcne"in Jeanne d "Arcvari kesilmiş düz sarı saçların­
da güneş lekeleri dans etmekteydi. Gönül almak gerektiği 
duygusuna kapıldı birden: 

-Saçlarınız çok güzel, dedi. Tam bir itfaiyeci miğferi 
gibi du ruyor. 

Aslında tam bu değildi söylemek istediği ve lrene, başı­
nı ellerinin arasına almış, ağlamaya koyulmuştu işte. Ne 
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diyeceğini �a�ırıp kalnu�tı Michel. 
-Bıktım artık, bıktım, diye hıçkırıyordu Irene. Ne ya­

pacağımı, kendimi nereye koyacaıınu bilemiyorum 'bir tür­
lü! Allahım, Allahım, nasıl bıktım her �eyden!.. Siz de kar­
�ımda, elleriniz cebinizde durup kalıyorsunuz öyle . . .  

Hemen ellerini cebinden çekti Michel ve Irene'in ayaku­
cuna oturdu: 

-Yoksa Alfredo mu sizi böyle aıtatan? Ister misiniz gi­
dip ağzını burnunu birbirine gec;ireyim onun! Söyleyin 
Irene, Alfredo mu? 

-Zavallı Alfredo'nun hiçbir suçu yok, hayır. Sıkılıyo­
rum ben, sıkılıyorum Dü�ündüm ki belki sizinle . . .  

Michel ayaıa kalkmı�tı: 
-öyleyse bu bir çocukluk, dedi. Sıkılan kızlan eıten­

dirmeye yaramam ben. Daha ilk dönemeçte bırakır giderim 
sizi. 

Ellerini cebine koymu�tu yeniden: 
-Bimrnler"le n için evlenmiyorsunuz mesela? Hareketli 

bir hayat ya�ardınız onunla, inanın, sıkılmaya vakit kal­
mazdı! 

Irene, zafer kazanmı� gibi gülümseyerek bakıyordu ona 
�imd i: 

-Michel, dedi. Siz de dü�tünüz i�te aynı tuzaıa, ne 
şans! 

Ayaklarının üzerinde yayiamyordu Michel. 
-Tuzak mı? Hiçbir yere dü�medim A�kla aynanmasını 

sevmem. Ve �imd i, sevgili küçükhanım, �uraya uzanıp bi­
raz kestireceıim. Müthi� bir yemekti doırusu, uyku bastır­
dı. 

Irene tek ba�ına döndü şatoya. Taraça bombo�tu. Bir 
oda hizmetçisi, fincantarla kadehleri topluyordu bir tepsi­
nin içine. Irene az kaldı bir ka rayılanı çiıneyecekti, birden 
midesi bulandı. Hizmetçi kız, yemek odasını ko�arak geçen 
küc;ükhanımın ardından �a�kın �a�kın bakakaldı bir süre. 

Michel'i ak�am yemeğine a lıkoymayı da ba�armı�lardı. 
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Çaydan sonra gitmeyi denemiş; ama I rene, Gisele ve Aifre­
do'yla bir tenis partisi yapmak zorunda kalmıştı. Tenisten 
sonra da bir iki kokteyl içmişlerdi dinlenmek için.  Ve de­
meye kalmadan yemek saati gelip çatmıştı. Yeniden özür 
diled i Michel: Herkes yemek kılığına bürünmekteyd i, bu 
keten pantolonla doğru olmazdı masaya oturması. Çaresini 
buldular: Alfredo, hemen bir pantolonla altın düğmeli laci­
vert bir ceket versindi ona. Ama Alfredo müthiş şişmanla­
mıştı! Bol geldi pantolonu. Bol mu geld i? Öyleyse bir pan­
tolon Mösyö Conche' tan a lınır ve olur biter bu iş, Conche 
ince yapılıd ır, tıpatıp gelir görürsünüz, hem sonra canım 
niye üzüyoruz böyle çocuğu, ayağındaki pantolonun nesi 
va r yani, onunla iner yemeğe! Alfredo, pantolonun biçkisi 
üzerine övgü döktürmekteydi, terzisinin adresini istiyordu 
Michel'den. 

-Korkunç bir sır küpüdür bu bizim Michel, diyordu. 
Elinde iyi bir adres mi var, hiç kimseye aktarmaz. Sevgili­
lerimi alır elimden, arabalarımı da alır, ama buna karşılık 
pir terzinin adresini bile çok görür bana. 

-Gerçekten çok şık bir pantolqn, dedi Gisele de. 
Bu durumda söz konusu pantolonun aslında bir sömür­

ge jandarmasına ait olduğunu açıklamak yersiz kaçacaktı; 
Londra'dan getirttiğini söyledi Michel ve tevazuyla ekledi: 

-Konfeksiyon bu, biçme değil. 
Alfredo yüksek sesle hayal kunıyordu. 
-Şık bir adam ancak Londra'dan giyinebilir doğrusu! 
Erkekler smokinli, kad ınlar dekolte olarak yemeğe otur-

d ular. Michel, Alfredo'nun altın düğmeli ceketiyle Bay 
Conche'un pantolonu içinde, bir deniz subayı havasındaydı 
ve bu kılık h iç de sırıtmadı masada. Beyaz dekoltesiyle 
Gisele, tek kelimeyle, göz kamaştırıcıydı. Her şeyi, her şeyi 
vardı kızın; sadece kusuru yoktu. 

Yemekten sonra bir süre dans edildi. Gramofon çalma 
işini, gazete sahibi üzerine a lmıştı. İçkiyi biraz fazla kaçır­
mış olan Michel, piyanoya geçmeyi, kocaman bir kadınlar 
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ordusunun bütün rica lanna rağmen, kesinlikle reddetti. Ne 
çok da güzel kad ın vardı bu evde yarabbi! Biraz yakından 
bakınca hemen far"k ediliyordu. Çalmayacaktr hayır, şarkı 
da söylemeyecekti, öf ne sıcaktı burası. Gisele"i parka çekti. 

Ay ışığı da yok, simsiyah her yer. Kemiksiz bir kadın 
sanki. lpince, ilik gibi ! . .  Çok uzaktan bir müzik sesi geliyor, 
ka ranlığın içinde kocaman bir avize gibi asılı duran şato­
dan. Bir ya da iki kere kumların hışırdadığını işitmişlerdi, 
bir beyaz elbise değip geçmişti vücutlarına; birisi koşmuş, 
bir erkek sesi «Monique» demişti. Sonra da uzun süre ra­
hats ız edilmediler. Taa neden sonra, birden, bir elektrik 
lambasının ışığı bir şamar gibi indi üzerlerine: Gazete sahi­
biydi bu. 

Michel öfkeyle haykırdı: 
-Kapıya vurup da girin.  
Öteki derhal söndürdü lambasını ve uzaklaştı. Ama 

Gisele dönelim diye tutturmuştu şimdi, tadı kalmıyorrlu 
işin. 

Parkın karanlığından sonra gözlerini kırpıştırarak girdi­
ler şa toya. Büyük salon hemen hemen bomboştu. Yüksek 
sesle gülüyorrlu Irene, saçları briyantinle taranmış bir 
adamla plak sec;mekteydi. Yemekte yoktu bu adam, nere­
den çıktı peki? Yaklaşmayı denedi, a ma Irene oralı olmadı; 
fark etmemiş gibiydi onu. Bir koltuğa çöküp kalmış olan 
gazete sahibi, hafif sarhoş, omuzlarını silkti onu görünce. 
Ortada bir çift dönüyordu durmadan, dans delisi ded iğin 
de başka türlü olmaz ki.. Buruşuk ihtiyar halayla konuşma­
yı denedi Michel bu sefer, ama o da kalktı hemen: Bu saate 
kadar kalmasının sebebi, uykusuzluktu; yatakta uyuma­
maktansa gençler arasında geçirmek istemişti geceyi; ama 
şimdi galiba uyuyabilecekti; içinden bir ses: 
«Uyuyabilirsin» diyordu şimdi. 

-Saygılar sunarım madam .. 
Eğilip elini öptü Michel. 
-Bu ne sevimli gene;, dedi ihtiyar hala ve gitti. 
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Haddinden fazla ze'ld gözlü kadın, ipek kumaşlar için­
de pırıl pırıl ve yalnız, bir koltuğa oturmuştu, yanından ge­
çerken yakaladı Michel'i. 

-Afacan çocu k  sizi! Niçin öyle inat ettiniz bakayım? 
Sonunda kendi güzelliğinizin kurbanı olacaksınız . . .  

Yanına oturd u kadının: Kabalığı göze a lmadan başka 
türlü davranmak fi'\Ümkün değildi .  

-Ben sizin yerinizde olsam, diye devam etti kadın, ta­
mamen başka telden çalardım bu akşam, tamamen başka 
bir telden . .  

-Ne teli, madam? 
lnsafs ızca bakıyordu kadına. Durmadan başkalannı gö­

zetlemenin, her şeyi aniayıp bilmeye kalkışmanın ve üzeri­
nize hiç mi hiç vazife olmayan işlere burnunuzu sokmanın 
ne anlamı vardır yani, ne kazandırır size? Kaçırılmış tren 
geri mi döner bununla? 

-Diyelim ki piyano çalardım. Bize hakikaten o zevki 
vermeyecek misiniz yani? 

-Ben piyano çalmam, madam; sadece akordeon çala­
rım. 

-Alfredo, diye seslendi kadın. Akordeonu getirir misi­
niz lütfen, Bay Vigaud bize akardean çalacak. 

Michel, kadını böylece başından savmış olduğuna mem­
nun, fırlayıp kalkmış ve Gisele'e doğru ilerlemişti. B ir do­
lap çevirmekle meşguldü Gisele, gazete sa hibinin koltuğu­
nun kenarına oturmuştu şimd i. Küçük orospu .. 

Tam o sırada Alfredo göründü, bembeyaz pırıl pırıl bir 
akardean vardı kucağında ve nasıl da mutluydu kakavan 
yarabbi! Kendi tuzağına kendi düşmüştü Michel, çaresiz 
boyun eğdi.  

-Bari d ışarı çıka lım, dedi akordeonu alırken. 
Bir tanrı inmiş gibiydi şatoya. Evden bir avizeyle aydın­

Iatılan taraçanın basamaklarından birine oturup sonuna ka­
dar açtı a kordeonu. Ilk seslerle birlikte gölgeler koptu geldi 
ağaçlann arasından ve merdiven basamaklan, bir açık hava 
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tiyatrosunun sıraları gibi, hızla doldu. Michel, başı yukarı­
da, kollarının arasında derin derin soluyan akordeon, gece­
ye ve gecenin içinde ayaklarının altına sıralanmış 'bütün bu 
insan lara şarkı söylemekteydi. 

Ertesi gün öğle vakti döndü hana. Bayan Croissac bula­
şık yıkıyordu. Onu görür görmez bıraktı işini, ellerini siyah 
önlü�ne kurulayıp sordu: 

-Demek bizi terk ediyorsunuz Mösyö Michel? 
-Kim söyledi bunu patron? 
-Ca n sağlığı olsun, nasıl olsa günün birinde gitmeye-

cek miydiniz. Tanrıya emanet olun. 
-Patron! 
Ama dinlemedi kadın, kaçar gibi çıktı mutfaktan. Kolla­

rı yanında, kalakalmıştı Michel. Birden müthiş hüzün lü ve 
yapayalnız duydu kendini. 

Merdivene yürüdü ağır ağır. Odas ı  bomboştu; yatağın 
çarşafları alınmış, yastık kılıflan ka ldırılmıştı. Niye böyle 
acele etmişti bayan Croissac, karar verilmiş bir durum yok­
tu ki. Küçük tren acı bir çığlık koyuverdi uzaktan. Michel 
aynalı dolaba yöneldi; golf pantolonunu, deri ceketini çı­
kardı, sonra ayakkabılannı. Bay Croissac'ın iniltisi geldi 
duvarın öte yanından. Hızla giyindi, bir iskemieye çöktü 
sonra, odanın ortasına. Nasıl da boştu yarabbi bu oda. Ga­
rip bir yorgunluk sarmıştı vücudunu. «Hay kör şeytan! Ne 
oluyor bana böyle gene. Bütün o pis heriflerden ötürü kaç­
manuş mıydım sanki "Çılgın Bakire"den? Ama aralanna gi­
rer girmez onlara benzeyip çıkıyorum!» Basamakların üze­
rinde, akordeon çalarken görür gibi oldu kendini ve müthiş 
bir utanç duydu. O pis ahmak züppelerin alkışlayışı. Elifi 
görseler merter sanırlar! Bu sefer ispatı da var: Jandarma 
pantolonu. lizi'nin "Çılgın Bakire"deki programını yenilik 
diye yorumlayan inek arabaları. Ama Michel yakasım kap­
tırmıştı bir kere, çaresi yoktu artık. 

Güçlükle yürüdü kapıya. Diş fırçasıyla makinayı unuta-
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caktı az kalsın. Olan gene gömleklere olmuştu. 
Bay Croissac'ın kapısını tıkırdatıı: 
-Bir şeye ihtiyacınız var mı patron? 
-Sen misin aslanım? H içbir  şey karetmiyor, zahmet et-

me boşuna. Bacaklarımdan et parça ları koparılıyor sanki. 
Yeniden inlemeye koyuldu adam. Michel sessizce kapı­

yı· kapattı. 

Taraçada, bir şemsiyenin a ltında, konyağını yudumla­
yarak onu bekliyordu Bimmler. Başka hiç kimse yoktu tara­
çada, ortalık yanıyordu. Boş fincanlar sürünüyordu masala­
rın üzerinde. Güllerin havadan da ağır olan kokusu 
taraçaya doğru çıkıyor; çimenlik yamaç, ağaç toplulukları 
ve siyah gölcüğüyle bütün manzara sıcağın içinde hareket­
sizleşiyord u. 

-Bu saatte katiyen yolculuk yapılmazdı, d iye hornur­
clandı Bimmler. Anamızdan emd iğimiz sütü burnumuzdan 
getirecek Gisele. 

Ve bir ·yabancı d ili, bütün incelikleriyle konuştuğunu 
göstermiş olmaktan memnun, gülümsed i. 

-Işte Alfredo! 
Soluk soluğaydı Alfredo: 
-Irene özür diliyor uğurlayamadığı ıçın, dedi. Çok 

yorgun. Zaten herkeste bir acayip gevşeklik var bugün, hiç 
kimse formunda değil. Baksana ortalık bomboş. Dün ak­
şam yediğimiz bir yemekten mi oldu böyle bilmem ki. De­
mek nihayet gidiyorsun talihli arkadaşım. Peki ama Gisele 
nerede? 

Üzerinde bir yol elbisesi, kolları çiçek yüklü, kocaman 
el çantasını iskemle ve kapılara taka çıkara geliyordu 
Gisele. Büyük bir ustalıkla boyanmış olan yüzü, tazelik ve 
heyecandan parlama ktaydı. 

Birnmler'in valizlerle yüklü koca arabası, şatonun öbür 
tarafında, sundurmanın önünde bekliyordu onları. Michel 
kapıyı açarken: 
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-Isterseniz a rabayı ben kullanayım, dedi. 
-Hakikaten biliyor musunuz araba kullanmayı? 
-0 konuda hiç endişe etmeyin, d iye atıldı Alfredo. Ben 

garanti ederim. 
-Had i öyleyse .. 
Gisele ön tarafa, Michel"in yanına binmişti; Birnmler ar­

kadaki koltuklara gömüldü. 
-Alfredo! Bayan Toirac'a saygılarımı, Matmazel Bou­

langer'ye de dostluk duygularımı iletin lütfen. Yürüyelim 
mi Bay Bimmler? 

-Yürüyelim. 
Arabanın tekerlekleri, şatonun arkasındaki sarı kumla­

rın içinde kocaman bir daire bıraktı. Uzun mu uzun ağaç­
lıklı yolun ucunda, ka pıcı-bahçıvan elini kasketine götüre­
rek selamlad ı onları. Araba dar yolda bir süre sarsılarak 
ilerledikten sonra ormanı aşıp Devlet Yolu'na ulaştı. Ve ga­
za bastı Michel. 

XIV 

Her şeyi cömertçe düşünüp ayariarnıştı Bimmler. Paris'ten 
geçerken Michel'e ha kiki bir c;eyiz düzmüş ve Berlin'e gel­
diklerinde, Gisele'i alıp Tiergarten dolaylarındaki evine git­
meden önce, büyük bir otele bırakmıştı Michel'i, cebine de 
1923 Alman markı olarak astronomik bir para koymuştu. 

Otel odasının o kişiliksiz konforu içinde tek başına kalır 
kalmaz, bütün çocukluğu gelip boğazında düğümlendi Mic­
hel'in. Odayı bir baştan öbür başa arşınlamaya koyuldu. Ne 
işi vardı burada? Iki lafın başı ünden, şandan, şereften söz 
ediyordu ona Bimmler. Birnmler'le gelecek şeref. Pöh! 
Gisele için de al bir o kadar. Gisele de, o uzun kirpikleri de 
bilmem neresine kadardı aslında. Kurtaracağı şehri çevrele­
yen hendekteki yılanlardan biriydi B irnmler ancak, ama 
Gisele kulede bekleyen dilher olmaktan bir hayli uzaktı. 
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Banyoda avunmayı denedi i lkin. Demeye ka lmadan bir 
turist merakına kapıldı: Harpten önce, çocukken tanımıştı 
Berlin"i; şimdi tepeden tımağa de�işmiş olmalıydı şehir. 
Birnmler ona ertesi sabah için randevu vermişti; önünde 
koca bir gün ve bir gece vardı. 

Tıraş oldu, tüvit bir elbise giydi; bir şapka, bir de heza­
ran haston aldı eline. 

Pembe ve kırmızı ıtır çiçekleriyle süslü evlerinin grisi, 
hiçbir yerde olmadığı kadar temiz ve pırıl pırıl asfalt cad­
deleri, kocaman taksileri ve aynı kokusuyla Berlin, anıla­
rından çıkıp gelmiş gibi göründü ona . Hele o koku! Baş 
dönmesi veriyor, bir anılar uçurumuna yuvarlıyordu onu. 
Harbin ilan edildiği gün bu sokakların asfaltı, beyaz bildiri 
kağıtları, gösteri yapan öfkeli kitleler ve onu elinden tut­
muş, ürkerek fısıldayan annesi «Aman sus yavrum, a�;zını 
açma sakın!.. Fransız oldu�umuzu bir anlarlarsa . .  » Anıların 
kamçısı a ltında, hızlı hızlı yürüyordu Michel. Kurfürsten­
damm, müzikli kahvelerle çiçeklenmişti. Akıl almaz bir ka­
labalık vardı her yerde. Ve her şey güzel ve hoştu. Kırmızı­
ya boyalı koltuklar, renkli kocaman abajurlar, ıtır çiçekleri. 
Bir vals doldurdu kulaklarını: 

Komm zu mir 

/ch tanz mir Dir 

/ns Himmelreich hinein . . .  

Vay canına ! B i r  kadın orkestrasıydı bu. Durup kaldı  
Michel, al ıklaşmıştı. Niyesini bilemiyorum ama hayasızca 
bir şey var bunda: Kadın orkestrası!.. Kahve enfes olsa ge­
rekti; elindeki saman sapıyla kahveyi emen sarışın da öyle. 
Enfes ve utanmaz!.. Kad ına gülümseyip inmeye devam etti. 
Tam bir şen lik yeri halindeyd i cadde; dönüp dönüp kadın­
lara, durup durup camekanlara bakıyordu. Paris çiçekçileri 
gid ip kendilerini denize atsınlar. Ne güzel bir sepet bu 
böyle. Yanak yanağa sıralanmış güllerle peygamberçiçekle-
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rlnden bir otomobil tekerle�i büyüklüğünde bir tarh. Ya şu 
gül sepeti! .. Başlı başına bir ağaç işte. Peki şu, taç yaprağı­
nın üzerine dolanmış tek dikenli kırmızı çiçeklerin, ad ı ne 
acaba? Çiçekçinin kapısında b ir dilenci, yanında bir köpek, 
hareketsiz bir el uzatıyordu caddeye doğru; başında rengi 
belirsiz bir asker kasketi vardı. Ama dilencinin elinden, sa­
bit bakışlı gözlerinden ve yerde sıralı duran kibrit kutula­
rından hızla uzaklaştı. Gömlekler de hiç fena sayılmazdı 
doğrusu; kravatlara gelince, daha iyisi yapılabilir. Ayakka­
bılar, kravatlardan da kötü, bu olmadı işte. Kadın ayakka­
bıları çok daha cici; hatta cici değil, büyüleyici. Ama kadın 
ayakkabıları daima büyüleyicidir. Herz-Schuhe imiş marka­
larının adı da, "k.albimin ayakkabıları" Alman edası, er­
keklerde ne kadar belirli yarabbi! Tıpkı resimlerdeki gibi. 
Gencecik bir kıza dönüp baktı: Tam bir Venüs vücudu! 
Doğrusu nefis parçalar bu Al man kızlan ve eminim ki so­
yununca daha da güzelleşirler; iri yapılı oldukları için, Pa­
ris modası dar geliyor onlara, belli. Milo Venüsü'nün sırtı­
na Doucet'de dikilmiş bir elbise geçirin, gülünç hale 
sokarsınız güzelim k.ad ıncağızı. Ne diye gelip de Fran­
sa'dan Gisele'i ithal eder Bimmler, hiç aniamam doğrusu! 
Fransız kadınları kusurlarından faydalanmasını blllr ki, bu 
özellik pek de yabana atılacak bir özellik olmasa gerek_ 
Güzel kadınla dolup taşıyor bu Kurfürstendamm. Ama yol­
lardaki ahalinin yarısı da Rusça konuşuyor. 

Kurfürstendamm'ı bıraktı Michel. !tır çiçekleriyle süslü 
hep aynı gri evler, ne eski ne yeni; tarihsel anıt diyebilece­
ğiniz birer sanat eseri de değil bu evler üstelik. Işin doğru­
su, Michel'in liksindiği bir tek çiçek varsa, ıtırdır: Sakat 
doğmuş bir ortanca görünümündedir, pis kokar; tüylü ye­
şilliğine ise dokunamazsınız, dişleriniz kamaşır. Ama uzak­
tan bakınca müthiş etkiler sizi; bütün bu sahte lüks gibi tıp­
kı, şu ferforje kocaman bahçe kapıları, evlerin önündeki şu 
beyaz mermer merd ivenler gibi. Bahçelerin temizliğine de 
diyecek yok hani. Işte gene bir kötürüm, yere oturmuş kib-
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rlt satıyor. Bu pırıl pırıl şehirde ne çok d ilenci var yahu, 
hepsi de kibrit satıyor. Üzerinde iri beyaz harflerle "Delika­
tessen" yazılı bir büyük ma�aza, ama bu sefer, hakkını ye­
meyelim, yalansız dolansız bir lüks. Peynirler, domuz su­
cukları, çeşitli kavurmalar, leylek gagala rını andıran ince 
uzun şişeler. Görmesi bile haz veriyor insana: O kadar gü­
zel sunulmuş, tertemiz ve iştah açıcı. Sa hi, yemek vakti 
çoktan gelmiş geçiyor. 

l lorcher"de yedi akşam yeme�inl. Bimmler"in ö�ütlediği 
bir restarandı bu. Garip bir restarandı aslında, özel bir dai­
renin yemek odası gibi bir şey, sadece a�zının tad ın ı  bilen­
lere açık. Kelebek gözlüklü birkaç Alman'ın yanı sıra bir 
alay yabancı vardı içeride ve her milletten bir alay şık ka­
dın.  Iyice acıkmıştı, bir güzel doyurdu karnını ve hepsine 
on Fransız frangı istediler. Ucuzluktan utandı. 

O caddeden bu caddeye dolaşmaya başladı. Son derece 
güzel aydınlatılmıştı ortalık, ama haddinden fazla kibrit sa­
tıcısı vardı ve haddinden fazla serseri kılıklı adam. Düzgün 
kıyafetli, şapkalı, bej pardösülü bir adam peydahiandı ne­
reden çıktıysa ve yanında yürümeye koyuldu Michel'in. 
Tıpkı kibrit satıcılan gibi, griye ça lan bir teni vardı. Gerçi 
restoranın sahibi Bay Horcher pembe tenli ve tombul bir 
adamd ı  ama, Almanlar'ın genellikle griye çald ı�ını söyleye­
bilirdiniz. 

-Nachtolokal.. Hacttanze, dedi adam birkaç kere üst 
üste. 

Michel güçlükle sıyırdı yakasını .  Bir taksi çevirdi; Pa­
ris'in o şişman küçük kırmızı taksilerinden alabildiğine 
farklı, üstü açık bir taksi. 

-Dansing, dedi şoföre. B iraz daha açıklamak umuduy­
la ekledi: Schön dansing . .  

Zayıf ve  soluk benizli şoför, b i r  evet yaptı başıyla ve 
onu götürüp beş yüz metre ileriye bıraktı. Istediği para o 
kadar azd ı  ki tartışmaya bile de�mez. Ama o ünlü Alman 
dürüstlüğüne ne oldu peki! 
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Zarif bir yer gerçekten. Büyük bir oval pist, pistin çev­
resinde kaplan sırtı gibi benekli mermer sütunlar ve tavana 
doğru bezek yı�ınlan. Sütunların arkasındaki ufak m�salar­
da şampanya içiliyordu. Michel, kapının ağzında kararsız 
ka lmıştı: Erkekler smokinliyd i hep; belki de tüvit elbiseyle 
oturmasına izin vermeyeceklerdi? Orkestra hiç de fena de­
ğildi.. 

Ein bischen lııngsıım 

Ein bischen schnell 

Und wiederholen 

Die schönslt S teli . . .  

Kurfürstendamm'da da işitmişti, gunun Schlııgtr'i olsa 
gerek bu türkü. Hiç de hanta l  de�il Almanlar: Erkekler ga­
yet iyi dans ediyor, kad ınlar zarif. Ama bu kadınlar Alman 
olamaz. Balkana da mı almazlar acaba? Yaldızlı parmaklıklı 
merdivene ulaşmak için foksırotun bitmesini bekledi. Ama 
bir Arjantin orkestrası bastırdı hemen; ve öyle bir karıştı ki 
orta lık, bir sütunla bir iskemle arasında sıkışıp kaldı  Mic­
hel. Bir süre daha bekledi ister istemez. Bir kadın ilerliyor­
du masaların arasından do�ru; kadını tek gözlüklü bir 
adam izlemekteydi. Bu kadın. Tanıyordu Michel bu kadını. 
Oydu tabii, adı gibi emindi Michel! Üzerinde aynı elbiseyi 
taşır gibiydi: Elbiseden çok bir kılıh andıran, on yıl önce­
kinden bir nebze daha uzun, dar, beyaz bir elbise. Çok 
uzun boyluydu şimdi ve inanılmayacak kadar ince. Ama o 
eşsiz gümüş sarısı saçlar, tıpkı o zamanki gibi, ortasından 
ayrılarak taranmıştı gene. Zaman zaman başını heyecan la 
arkaya çevirip kend isini izleyen adama hararetli hararetli 
birşeyler söylemekteydi. Geçit boşalmıştı ve dosdoğru üze­
rine geliyordu Michel'in; şimdi kolunda yürüdüğü adam 
kadar uzun boyluydu handiyse ve işte geliyordu, evet; 
önünden geçiyordu işte. Dayanarnadı M ichel: 

-Prenses . . .  
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Mırıldanmıştı. Ya o değilse, bir başkasıysa? Ama hayır, 
durmuştu işte ve oydu evet; siyah kadife kirpikli bu laci­
vert gözler, onun gözleriydi. Dik on iki yaş göğüslerini, 
açık dekolte elbisesi güçlükle gizlemekteydi. Ve yanındaki 
adam gözlüğünü gözüne götürürken, Michel en tatlı tebes­
sümüyle söze girişti: 

-Yoksa hatırlayamadınız mı Prenses? Michel'im ben. 
Dansa davet etmediğiniz ve kendisiyle tenis oynamadığınız 
Michel. .  

-Evet, dedi sadece. 
Hiç gülümsemeden, gözlerinin içine bakmıştı Michel'in. 

Yanındakine döndü sonra: 
-Sevgili dostum, size bir çocukluk arkadaşımı tanıtaca-

ğım: Michel . . .  
Hemen fısıldad ı Michel: 
-Vigaud. 
-. . .  Vigaud. Nişanlım Kurtz von Lentz .. 
N işan lısı, topuklarını vurarak selamlaştı. Gözlüğünün 

arkasından Michel"in omuzlarını, kollarını, bacaklarını ince­
ler gibiydi şimdi. Ve Michel durmadan konuşuyordu: 

-Giyinik olsam, sizden bir dans rica ederd im. Uzun 
bekleyişimin ödülü olurdu bu. 

-Siz benimle tenis oynamak istememiştiniz, d iye cevap 
verdi Prenses ciddi bir sesle. 

-Yahudi olmaktan korktuğum için. 
Gülümsedi Prenses: 
-Burada bekleyin beni, şu danstan sonra hemen gele­

ceği m . .  
Gözlerini onlardan ayırmıyordu Michel. Harika mücev­

herleri vardı evet. Süvari subayı ya da diplomat olması ge­
reken n işanlı, Marina türünden bir güzelliğe tam yaraşıyor­
du. Prensesi belinden kavradığı bir s ırada, uzaktan 
M ichel"e gülümsedi; kusursuz bir kurukafa gülümseyişiydi 
bu ve Michel ne düşündüğünü tahmin etti adamın: 
«Yakışıklı bir atlet !» Yaa! Pek fazla hazzetmiyordu bu tarz 
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bir düşünceden, gayet iyi biliyordu bu çeşit deyimleri: 
<<Güzel bir orospu!» der gibi <<Yakışıklı bir atlet!» der bazı 
insanlar. Demek böyle .. Bu durumda .. Nişanlısına yapışmış 
dans eden Prensese baktı yeniden: Müthiş, gerçekten müt­
hişti. Hakiki bir dantel gibi güzel. Prensesin uzun siluetin­
den ve pırıl pınl saçla nndan gayrı hiçbir şey görmüyorrlu 
artık Michel. 

Onu bırakmış olduğu yerde buldu Prenses: 
-Bizim masaya gelin, dedi. Dostlarıma tanıtayım sizi. 
-Benimle oynamak ister misiniz? 
Heyecanla döndü Prenses: 
-Susun bakalım. Ve hele Yahudiler hakkında nükte fa­

lan yapmayın; Kurtz, dostlarımın Yahudi olduğunu bilmi­
yor. 

Masaya yaklaşırlarken iki adam ayağa kalkmıştı; çok 
uzun boyluydu her ikisi de (Marina "dost"larını, boylarına 
göre seçiyor olsa gerekti). Biri esmer, öteki kızıla kaçan 
kumraL İkisinin de üzerinde kusursuz smokinler var. Ve 
tam bir borzoy nezaketi. Zaten ikisi de (Prenses tanıştırmış­
tı) Rus .. 

-Ne tuhaf değil mi? Burada bir çocukluk arkadaşı! 
Michel smokinli değil d iye nasıl mahzun bilseniz: Dans et­
mek arzusuyla yanıp tutuşuyor. 

Borzayiardan biri, en arı Paris şivesiyle bir tekiifte bu­
lundu hemen: 

-Yer değiştiremez miyiz sanki? 
-Bu ülkede her yerin erkenden kapandığını sanıyor-

dum. 
- Ne münasebet! Bakın şu genç hanım bize akla gelebi­

lecek bütün yerlerin adresini verebilir. 
Elinde çiçek tepsisiyle oradan geçmekte olan çiçekçi kız­

dı "genç hanım", istedikleri yere götürebilirdi onları, ama 
en iyisi kendi eviyd i; ne gerekliyse vardı evinde, şampanya 
vardı, hatta cici bir kız arkadaşı da vardı .  

-Nereye gitmek istersiniz Marina? Emredin! 
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-Hele bir çıkalım önce .. 
Bir taksiye atladılar ve önce susup kaldılar: Ilık ve ses­

siz hava şaşırtmıştı onları. Sonra Marina ilkin Michel'e 
" Berlin Gecesi'"ni göstermeye karar verdi: Madem yeni gel­
mişti Michel ve madem hiçbir şey bilmiyordu. Çiçekçi kı­
zın evine daha sonra uğrayabil irlerdi. 

Girdikleri ilk "çekmece" (gece kulüplerine böyle diyor­
lardı), rutubet kokan, hemen hemen boş, ufacık bir bodrum 
katıydı. Masala r arasında bir gösteri seyrettiler: Üstleri ta­
mamen çıplak iki kısa külotlu kadın, önce kılıç dövüşü 
yaptılar; sonra kılıçları bırakıp el ve ayaklarıyla vahşice gi­
riştiler birbirlerine. Kadınlar hizmet ediyordu hep. Ve 
Kurtz derha l tezgaha yönelmiş, gösteriye sırtını dönüp iç­
meye koyulmuştu. Çıktılar. Yar, karanlık bir başka çekme­
ceye geçtiler oradan. Tezgahın önündeki taburelerde kadın 
gibi giyinip bacak bacak üstüne atmış, hepsi boyalı, hepsi 
perukalı, hepsi de kasvetli bir dizi erkek vardı .  Dört köşe 
d izler üzerinde ipek çoraplar, atlas kunduralı kocaman 
ayaklar, kollardan ve uzun zayıf ellerden fırlamış mavi da­
marlar, perukaların ademelmalı boyunlara dökülen bukle­
leri ve peykenin sözümona yastıklarına yasla narak gülen 
Kurtz!.. Şampanya çok pahalıydı: Şişesi on beş frank, müş­
teri başına bir şişe! Ceplerini dolduran milyonlarca marka 
alışamıyordu bir türlü Michel; hele bu markların franka 
çevrildiği zaman verdiği sonuç, büsbütün şaşırtıyordu onu. 
Sonra bugün hangi Alman şampanya içmeyi göze alabilird i 
kuzu m? 

-Ben ve Stinnes, diye cevap verdi Kurtz von Lentz. 
Ve tek gözlüğünü çıkardı; dudaklarının köşesi sarkmış, 

yüzüne zoraki bir tiksinti ifadesi gelmişti. İyice canı sıkıl­
mıştı Michel" in;  Kurtz"un yanında konuşmuştu ve Kurtz Al­
man'd ı.. 

Taksiyle bir tur yaptılar. Nefis bir hava .. 
-Kimin acaba bu ev? 
Ağaçlar arasında beyaz bir lekeyi gösteriyordu Michel. 
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-0 tarlayı mı sordunuz, sevgili Çizmeli Kedi? Carabas 
Markisi'nin.• 

Kurtz von Lentz içkiyi fazla kaçırmı�tı, anla�•lan; gittik­
çe biraz daha benziyordu kurukafaya. .  Brandenburger 
Thor'u i�aret ederek: 

-Bu da Stinnes'in, dedi. Reichstag'ı gösterip haykırdı 
sonra: Bu da Stinnes'in!.. Iki yanı beyaz heykellerle süslü 
bir cadde boyunca parmağını havaya dikti, Puppunallee! 
Bu da Stinnes'in .. Sevgili Çizmeli Ked i, yakı�ıklı fatih, nasıl 
buldunuz Stinnes'in ülkesini, söyleyin bakalım? 

Çizmeli Ked i �a�kınd ı: Hangi ırmağın bendini yıklığını 
anlayamıyordu bir türlü. 

-Stinnes de•• kim kuzum? diye sordu ürkek bir sesle. 
-Kim olacak, Carabas Markisi! Kara sakallı, soluk yüz-

lü, Asurlu bir tiran .. Hepimizin efendisi! 
Büsbütün afallamı�tı Michel. Zaten be�inci altıncı çek­

meceden sonra herkesin kafası dönmü�tü biraz. Prenses sı­
kı içiyordu; ama içtiği nispette de asilzadeliğine bürunmek­
teydi; sadece bakı�lan belli belirsiz sabitle�iyor ve bir de . .  
bir de çiğ kelimeler kullanmaya ba�lıyordu, o kadar. Kurtz 
tezgahta herkesle içtiği gibi, tezgah varsa, gid ip tek ba�ına 
da içiyordu. 

-Götürelim şunu, dedi Marina. Fazla kaçırdığı zaman 
çekilmez oluyor. 

Hemen giri�tiler. Severek teslim etti kendini. Taksiden 
inerken Marina'nın elini öptü; sonra da Michel'in uzanmı� 
elini görmezlikten gelip kafasına sarıldı ve kulağını di�le­
di. .  

-Yürüyün, dedi Michel. 
Araba hareket etti. 

• Ch. Perraul1'nun ünlü Çizme/i Kedi masalındaki, çizme giyip asil 
laklidi yaparak·zengin olan kediye alı!. 
•• Hugo Slinnes: Almanya'nın sanayi diklaiOrü, enflasyon speküla­
lörü. Zenginli{ji dillere deslan adam . 
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Çic;ekc;i "gene; hanım"ın yanında, silik, ufak tefek, belki 
on sekiz yaşlarında, üstüpü gibi bir kızcağız peydah ol­
muştu şimdi. Kızın ne vakit ortaya çıktığını bir türlü hatır­
layamıyordu M ichel. Ortalık ağarıyordu. Kararsız, kirli bir 
gün. Sokaklar boş .. Nasıl  oldu da bir atlı arabaya bindiler 
peki? Bir tren köprüsünün altından gec;iyorlar. Hiçbir süsü 
kalmamış evlerin, ılırları da yok şimdi; hepsi c;ınlc;ıplak ve 
çirkin; arabanın geçişini, amansız bir yargıcın gözleriyle 
seyreder gibiler. Atın nallarından oyuk bir gürültü çıkıyor, 
bir cenaze törenine gider gibiler. Şendi "Berlin Gecesi", 
şen! . .  Sevimsiz bir günah kaygısı, ya da içmiş olduğu deği­
şik içkiler, midesini bulandırıyordu, kusacaktı neredeyse. 
Midesinde bir pislik, kokmuş yumurta sanki. Dansinge gö­
türeceğiz demişlerd i  ona ve bir alay rezillik gösteriyorlar­
dı .  Nihayet o asık suratlı sokaklardan birinde durdu araba. 
Simsiyah bir merdiven. Çic;ekc;i kızın anahtan.  Dar bir ant­
re, kırmızı bir fener ve bir portmanto geyik boynuzların­
dan, yuvarlak bir çocuk şapkası asılı boynuzlardan birinde, 
bir saman şapka lastiğinden asılmış. lskemlenin üzerinde 
bir sepet, sepet in içinde yamanacak c;oraplar .. Çic;ekc;i kız, 
"gene; hanım", sağdaki kapının aralığından içeri attı sepeti, 
sonra kapıyı sessizce kapadı. Ve soldaki odaya buyur etti 
herkesi. 

-Piyano nerede, diye haykırdı Michel. 
Herkes gülmeye koyuldu: Alkovlu bir yatak odasınday­

dılar. Yatağın karşısındaki koltuğa oturmuştu Prenses. Ar­
kalığına ve koliarına ufak örtüler iğnelenmiş kırmızı bir 
pelüş koltuk. Iki borzoy, Prensesin arkasına geçip ayakta 
kaldılar. 

Umutsuzluk içinde yeniden haykırdı Michel: 
-Dans etmeyecek miyiz peki? 
Silik ufak tefek kızcağız, yatağa uzanmıştı. Çic;ekc;i 

"gene; han ım"sa, şişe ve kadeh dolu bir tepsiyle girdi içeri; 
c;ırılc;ıplaktı. Korkunç başı dönüyordu Michel'in. Marina'nın 
ayaklarının dibine çöküp elini eline aldı. Olanca gücüyle sı-
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kıyor, sıkıyordu bu eli ve ahmakça bir inatla: «Kara gün, 
ka ra gün,» d iye tekrarlıyordu. 

Ertesi sabah, Michel Vigaud'nun adres bırakmadan oteli 
terk etmiş olduğunu söylediler Bimmler'e. 

xv 

Karanlık ve uzun bir içki setası olmuştu bu. Zaman zaman 
sahneler beliriyordu: Marina'yı, Marina'nın lacivert gözleri­
ni, Marina'yı izleyen iki borzoyu görüyordu açık seçik. Son­
ra her şey yeni baştan dağılıp bulan ıyordu. Başında bir ağ­
rı, bir tatsızlık ağzında ve gene alkol. Günler ve geceler 
birbirini kovalıyor muydu acaba, yoksa hep aynı günle ge­
ceyi mi yaşamaktaydılar? Altın dolu bir Tiergarten'de pırıl 
pırıl taptaze bir sabah vakti hatırlıyordu: Elini tutmuştu 
Marina'nın, üzerinde kürklü bir ceket vard ı (Marina'nın mı, 
yoksa onun mu üzerinde?); ve ayaklarının a ltında kuru 
yapraklar hışırdıyordu. Ama garip bir bellek yilimiyle ka­
rarmakta gecikmiyordu bu renkli sahne; çılgınca otomobil 
yarışlan ve müzik parçalarıyla delik deşik oluyordu. Ve 
yumruk yumruğa kıyasıya bir dövüş Kurtz von Lentz'le, kı­
rılan tabak ve kadehler, cayır cayır yanan alnında Mari­
na'nın serinlik taşıyan elleri.. Sonra hepten karanlık, yok­
luk, hiçlik ve gece. 

Bir otel odasında, yatakta buldu kendini. Tek başınaydı. 
Bütün gün boyunca hiç kimse görünmedi. Bir gün mü kaldı 
otelde, iki gün mü bilemez; ama tamamen ayılıp kendine 
gelmişti. Mütevazı bir oteldi bu; medası geçmiş mermer bir 
lavabo vardı odada, halı olarak da aşınmış bir yatakaltı 
vard ı. Zili çalar çalmaz, siyah elbiseli beyaz önlüklü bir 
hizmetçi kadın damlamaktaydı. Ikinci gün kendine yemek 
getirtti Michel. Ve gene hiç kimse görünmedi. Ama yavaş 
yavaş da olsa, dönüyordu gerçeğe: Delaba gidip baktı; ora-

1 12 



daydı nesi varsa; cüzdanı gene milyonlarca mark ve birkaç 
Fransız banknotuyla doluydu. 

Giyindi nihayet ve belirli bir huzursuzluk içinde çıktı 
sokağa: Gerçi hava serind i, gökyüzü de evlerin rengi gibi 
kapalıyd ı ama; bu arada, önemli herhangi bir şey olmamış­
tı, anlaşılan . .  "Kaufhaus des Westens"in camekanındaki ko­
caman takvimde gözüne çarpan tarihse, güldürd ü  onu. 
Durmuş bir saate bakıp da güler gibi. Bir gazete aldı. Ta­
rih, camekanda görd üğü tarihli. Matrak bir iş doğrusu. 
Otele d öndü Michel, on iki saat daha uyudu ve Paris"e gi­
den trene atlad ı. 

H iç de tatsız bir şey değild i askerlik. Gemi adamlarının 
arasında yetişmiş olduğu için, Michel gayet rahattı. Arka­
daş caniısı olduğu söylenemezd i gerçi, a ma sözünün eriy­
d i. Sağlam yapılıyd ı, eşyasını  temiz tutuyor ve patatesleri 
ya rısını almadan ayıklamasını biliyordu. «Madem böyley­
d i, keşke bahriyeye yazılsaymışım!» d iyordu bazen kendi 
kendine, ama olmuştu bir kere, vaktinde düşünmemişti. 
Denizdeki angaryalar, yarı yarıya spordu çünkü; kışla ise, 
havasız ve susuz bir yerdi: Lavaboların küvetleri ufacıktı, 
çabucak tıkamyordu üstelik. Hele geceleyin koğuşun hava­
sına gelince, hiç söz etmemek daha iyiydi tabii. Hela temiz­
lemek ve avlu süpürrnek gibi işlerinse, sağlık verici sporlar 
olduğu söylenemezd i herhalde. 

Öyle geniş bir avlunun ortasında bulunuyordu ki kışla, 
daha çok bir lafimhaneye benzemekteyd i. Kışianın iki para­
lel kanadı  arasından geçen iki yanı kestane ağaçlarıyla süs­
lü yol, aviuyu çeviren duvarın kapısına kadar uzanıyordu. 
Sol kanattaki koğuşlar bir yandan bu yola, öbür yandan da 
duvara bakardı. Ikinci kattaki koğuşlarda kalan şanslılar, 
duvarın ötesindeki ağaçlı caddeyi rahatça görebiliyorlardı. 
Kad ınlar vardı, askerlere işaret etmeye gelen ve bir çeşit 
eğlence oluyordu onları seyretmek. Buna karşılık birinci 
kattaki koğuşlarda yatanların da helaya ve avluya çok da-
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ha çabuk inmek gibi bir avantajlan vardı. 
Duvarla kışianın sol kanadı arasında, duvara dışandan 

bitişik ve ancak duvar yüksekliğinde ufa k  bir binaydı mut­
faklar. Biraz ileride, duvara gene dışarıdan bitişik ikinci bir 
bina ise erzak deposuydu. lki binanın arasında da, damı 
sac kaplı yepyeni bir sundurma bulunuyordu. lşte patates 
soymak, sebze ayıklamak gibi işler bu sundurmanın altında 
yapılır ve aşçı yamakları, ellerinde kocaman kara kazanlar, 
hep bu sundurmaya gider getirdi. Ve duvardan atlamanın 
en kolay olduğu yer, sundurmanın damıyla mutfa�ın ara­
s ıyd ı. Çünkü bu araya helalar sıralanmıştı. 

Sabahın ayazında çalan kalk borusu, talim, karavana, 
kurslar, şehirde gezintiler . . .  Michel tek başına dolaşıyordu 
Tours sokaklarında .  Berlin macerasından sonra, uzun aylar 
boyunca üzerinden atamadığı bir gevşeklik sarmıştı onu; 
bu da, askerlik halini kolaylaştınyordu. Bir bardak bira içe­
cek parası bile yoktu. Canı sa�olsun. Sigara içmedi�i, gaze­
te de okumadığı için, mahrumiyet ned ir  tatmadı. Bazen bir 
sinemaya girmek istemiyor değildi canı; a ma dert edinmi­
yorrlu kendine. Ne mutlu ki, kışianın yemeği oldukça iyiy­
di. Şişmanlıyordu Michel. 

Bir zaman sonra yatak komşusu Leclerc (Andre Lec­
lerc)'le iyi arkadaş oldu. Bu dostluğun ha reket noktası, pen­
cereydi: Sıranın sonundaydı Michel; yani bir yanında Lec­
lerc, öbür yanında pencere va rd ı  ve gürültü kesilip de gece 
bastırınca ve horoldamaya koyulunca askerler, Michel, ya­
ıa�ından kalkmaksızın, binbir ihtiyatla ve Leclerc hariç bü­
tün koğuştan sunturlu küfürler yemek pahasına bu pence­
reyi birazcık aralar, temiz hava alırdı. 

Uzun boylu, ince ve sanşın bir delikanlıydı Leclerc. 
Vaktinden önce büyümüş çocuklar gibiydi: Yanakları tüylü 
ve kırmızı, elleri bakımlı. Sağlam yapılı olduğu halde, kız 
görünüşlüydü. Onu mavi asker elbisesi içinde görmek, acı­
maya (ya da gülmeyel yeterdi.  Her şey iğreti duruyordu 
sırtında: Gömlek, koliarına bol ve kısa geliyor; kaput, göv-
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desine göre uzun kaçıyordu. M ichel'in nasıl olup da oyun­
cak askerlere benzeditinl dü�ünürdü hep: M ichel'in ünifor­
ması, özel terzisinden çıkmı� gibiydi; sürekli olarak yatla­
yıp boyadıtı postalları da, kunduracısından. Yava� yava� 
Michel'le Leclerc, �ehre birlikte çıkmaya ba�ladılar. Daima 
Leclerc ısmarlıyordu, cebinde parası vard ı çünkü, babası 
sanaylclydl. 

Tecilliydl Leclerc ve Michel'den büyüklü. Ötrenim gör­
dütü Oxford'dan kalıntı hafif bir Ingiliz �ivesiyle konu�u­
yordu Fransızcayı. Ailesi Tours'da oturmaktaydı; bir Ingiliz 
kızıyla ni�anlıydı (Leclerc'in mektuplannı beklemekle vakit 
geçirditi harika bir kız); bir de kız karde�i vardı, o kadar. 

Michel hemen hiç konu�maz; konu�tutu zaman da, ya 
astsubayın ineklitinden, ya da yemetin ka litesinden söz 
ederdi çotunluk. Leclerc, merak etmiyor detlldi Michel'i, 
ama soru sormaktan kaçınmaktaydı: Cehaletle en umulmaz 
bilgiler, Ince bir duyarlılıkla amansız bir hissizlik, Iyi bir 
a ile terbiyesiyle müthiş bir küstahlık iç içeydl bu Mic­
hel'de; Leclerc ne dü�ünecetini bir türlü kestiremiyordu. 

Daima birlikteydiler; geziyor, kahvede oturuyor, sine­
maya gid iyorlard ı. Tours'u parmaklarının ucu gibi tanıyor­
du Leclerc; bütün sokakların, eski konakların, kilise ve 
anıtların isimlerini ezbere biliyordu. Ve tarih açısından an­
latıyordu bunları. Nihayet bir  gün Michel, bir kilisenin 
önünde durarak: 

-Ta�lar güzeldir ama, tıedi, bir tek ataca deti�mem 
bütün bu ta�ları! Insanlarda duvarlar örmek hastahtı var 
nedense. Wall-Street'i gözünün önüne getir: Sokak detil, 
set-sokak . .  

.. sen New York'a gitlin mi?» d iye sormaktan kaçındı 
Leclerc, otlanı ürkütmemek lazımdı. Ve Michel devam etti: 

-Bu pis hastalık sonucu, New York'ta gökkubbe diye 
bir �ey göremezsin katiyen; tepende mavi ırmaklar halinde 
görürsün gökyüzünü. Hemen söyleyeyim ki, ben New 
York'tayken enfes bir hava vardı. Evler ince ve dardır, bl-
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rer flüt gibidir, siyah ve gümüş rengi. Gözünde caniandıra­
bilmek için benzetmeler arıyorum. Gulliver' ın avucunda bir 
Llliputlu neyse, bu kilise de orada öyle kal ır, anlıyor mu­
sun. Ve kilise doludur New York, hepsi birbirinden çirkin 
bir alay kilise . . .  Kadınları güzel oluyor Amerikalılar'ın, k.J­
liseleri de�il. Ipince kadınlar yarabbi, iç organlarını nereye 
koyuyorlar belli de�ildir. Hele o bacaklar. Insanın d izüstü 
düşece�i gelir önünde. Müzikalde sanırsın kendini, ama so­
kaktasınd ır; dört bir yanın fıstık doludur, şaşınr kalırsın 
nereye bakaca�ını! Sonra bir de Harlem ve zenci şarkılan 
vardır yarabbi. Dünyaya bedel. Paris olmasaydı New 
York'ta yaşardım, sözün kısası. 

Ve altı ayda söylemedi�ini bir saatte aniatmıştı Lec­
lerc'e. Boşalan bir kramp, geçen bir sancı gıbiydı bu . 
.. sarhoşlar ve çocuklar ancak böyledir . . • d iyordu Leclerc 
kendi kendine. «Insan bu kadar gelişigüzel yaşar mı hiç.• 
Biiyük bir hayranlık ve büyük bir korkuyla bakıyordu Mic­
hel'e: Çevresinde hiç kimse onun gibi de�ildi, ona benzemi­
yordu. Onun gelişmesine, kültür edinmesine yardım etmek 
lazımdı. 

-Bıktırırsın adamı o kültürünle. Duvarcı Jean'ı hatırla­
tıyorsun bana, o da gazete okuyayım d iye tuttururdu hep. 

Her zaman u�radıklan kahvedeydiler gene. Iyi bir yerdi 
burası, gözlerden uzak bir yer: Ikide birde subayları selam­
lamak için aya�a fırlamak derdi yoktu; birası tazeydi, gar­
sonuysa mert mi mert. 

-Kitap, yeni ufuklar açar adama, geziyor gibisindir . . .  
-Ben gene gezmeyi tercih ederim. 
Astsubaya öfkelendi�i vakit de suratı böyle asılırdı Mic­

hel'in. Kesin bir sesle ekledi: 
-Kerhaneye gitmem, bir; kitap okumam, iki.. Armudun 

pişmişinden hoşlanmıyorum. 
-Kitaplar mı a rmut piş a�zıma düş oluyor! Saçmalama, 

öyle kitaplar vardır ki, anlayıncaya kadar beş kilo zayıflar­
sm. 
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-Gene de hazırlop işte. Bir sayın bay çıkıyor kitapta 
karşıma, bana tamamen kendi açısından bir hikaye anlat­
maya başlıyor ve ben bir gecede okuyup bitiri1orum bu h i­
kayeyi, hazırlop değil de ne? Canım hikaye çekerse, ken­
dim yaratırım hikayeyi ben. Acelem yok benim, kendi 
hikayelerim uzun da olabilir, vaktim bol . . .  

-Budalasın sen! Kendi açının en iyi açı old uğunu nere­
den biliyorsun peki? 

-Diyelim ki, buda lalık da hoşuma gidiyor! Vaktim bol 
dedim ya sana: Ağaçların yavaş yavaş boy atışını seyretme­
ye bayılıyorum ben . .  

Bu inatçı tavır ka rşısında Leclcrc" in kanıtları işlemez ha­
le geliyordu tabii. Bir sanat eserinin değeri üzerinde tartış­
maktan çok daha kolaydı Leclerc için; çünkü yaşamanın 
zorunluluğu, tartışma götürmez bir şeydi onun gözünde. 
Ama direniyordu: 

-Örneğin Sefilleri okuduğunda . . .  Hiç değilse Hugo"yu 
okumuşsundur umarım? 

-Okulda okutulan ne varsa okudu m . . .  
-Tamam. Sefilleri okuduğunda; piskopos, vazosunu 

çalmış olmakla suçlanan Jea n Valjean"a öbür vazoyu da 
uzatıp: ccBen kend isine ikisini birden vermiştim, ama o 
ikinciyi evde unutmuş . .  » dediğinde . . .  

-Bir kere o vazo d eğil, şamdandı. 
-Peki şamdan olsun. Adalet fikri sende canlanmıyor 

mu piskopos bunu söyled iğinde. Konuşsana. 
-Ne konuşayım ki? Umurumda bile değil. 
-Peki ya Nana? Nana"yı an iayarak anlamadın mı sen 

kad ınları biraz da? 
-Tatlı  bir orospuyd u, evet. Ama Marina"yı Nana"yla 

aniayacak değilim herhalde. 
-Dinle Michel, senden bir şey istesem yapar mısın? 
-Ne istersen yaparım güzelim, kızma yeter. 
-Andre Gide"in Valiklin Zindanları "nı oku öyleyse . 
.,...-Şimdi mat ettin beni. Ama meraklanma, sözüm söz. 
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-Ilk gece izninde, seni bize götüreceğim ve Zindıınlıır 'ı 
tutu�turacağım eline. Bu bir ba�langıç olur, sonrasına baka­
rız. 

XVI 

sokağındaki o eski büyük konaklardan birinde oturuyor­
lardı. Pırıl pırıl dö�emesi, hal ıları, perdeleri ve biblolarıyla 
hakiki bi r evde bulunmak iyice afallatmı�tı Michel i. Leclerc 
onu salonda yalnız bırakmı�tı bir an için; ve Michel, koca­
man kunduralarının çevresinde gittikçe büyüyen su bırıkın­
tisini umutsuzluk içinde seyretmekteydi. lyıce sı lkeleme­
mi�ti girerken ayaklarını; ve pis bir hava vardı dı�anda. 
Şubat ayındaydılar. 

Uzun süred ir ve sevilerek içinde otunılan bir yerdi bu 
salon, belli; ve tıpkı ku�tüyü �ilteler gibi, içinde oturanların 
biçimine girmi� olsa gerekt i .  . .  Perdeler çekilmi�ti; �ömine­
nin üzerinde, bir zamanlar petrolle yakıla n bır lamba, süt 
rengi bir ı�ık saçıyordu salona. Şöminenin önunde, lngı l iz 
modasına uygun olarak, ye�il kılıflarla örtülü iki geni� kol­
tuk ve bir kanepe vardı .  Bunun dı�ında salon, her cins mo­
bilya doluydu; ve hemen her köşede, denge halinde, etajer­
lerin, geridonların, benekli muhte�em yazı masasının 
üzerinde, Içieri sümbül dolu cam saksılar görülmekteydı.  
Saksılar saydam olduğundan, sümbüllerin çiçeklerı kadar, 
tıpkı cam gibi saydam köklerini de seyrediyordunuz. Taze 
ve tatlı bir çiçek kokusu karışıyordu şömineden yayılan 
odun kokusuna. Şöminenin yukarısındaki ayna buğulan­
mı�tı. Leclerc abir an Için» demi�ti ama, henüz kımsecıkler 
yoktu görünürde; ve Michel, ortalığı batırıp çıkarmak kor­
kusuyla, yerinden kalkmaya cesaret edemiyordu. Yukarıda, 
kafasının üzerinde piyano çalıyorlard ı. Dönüp dönlip aynı 
nağmeye geliyordu parça : Mozart'ın bır sonatı. Ve nihayet 
göründüler! 
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Leclerc'in annesi hiç de ihtiyar bir kadın değildi, şaşıla­
cak derecede gençti hatta. Boyun kısmı beyaz, vücudunu 
sımsıkı saran siyah bir elbise giymişti. Hepsi birbirinden 
güzel bir alay mücevher, özellikle zümrütler takınmıştı. 

-Çok mahcubum, madam, dedi Michel. 
Ayaklarının ucundaki su birikintilerine bakıyordu. 
-Aferin sana Andre! Arkadaşının sırtından şu korkunç 

kaputu bile çıkarıp almamışsın. Maric"yi çağırır mısın ba­
na. H iç bir önemi yok, mösyö; Marie hemen temizler onu. 
Kendi çocuklarımızdan alışkanlığı vardır. Şöyle ateşe yakın 
oturun, ne olur. Asıl ben sizden özür diliyorum: Daha bu­
gün döndüm Paris"ten: Ev sıcak değil; ve akşam yemeği, 
tam bir felaket. Kendiniz de göreceksiniz ya . Ne yazık ki, 
iyi yetiştiremedim çocuklarımı, mösyö. Işte kızım Franci­
ne . .  

Ince ve soluk bir el uzanmıştı M ichel'e. 
-Sofrayı kurmalarını söyleyebilirsin Francine, d iye de­

vam etti Bayan Leclerc. Babamız yönetim kurulu toplantı­
sında, büyük bir ihtimalle gelemeyecek. 

Rahat değildi Michel. Servisi, beyaz ceketli, beyaz eldi­
venli bir uşak yapıyordu; ve M ichel"in altına bir sandalye 
itmekle başlamıştı servise. Hizmet ed ilme alışkanlığını yi­
tirmişti M ichel; çatal, bıçak, tabak ve kadehlerle dolu bir 
örtünün (hem de ne örtü) üzerinde yemek yemek, tuhafına 
gidiyordu. Bütün bunlan yerli yerinde kullanmak; bıçağı 
ve tabağı ekmek içiyle temizlememeye, cebindeki kendi bı­
çağını kullanmamaya, Chateauneuf-du-pape kadehini gü­
rültülü bir .. şercfe»yle kaldırmamaya özellikle dikkat etme­
si gerekiyordu şimd i. Francine onu gözlemekteyd i. 
Şakaklarına doğru çekik gözleri vardı kızın; yüzü boyasız 
soluktu. Küçük beyaz yakalı koyu renk bir elbi se giymişti. 
Resimlerdeki azizelerin ellerine benziyordu elleri. 

-Kışlanın gençler için mükemmel bir okul old uğu fik­
rindeyim, diyordu Bayan Leclerc. Disiplini öğretir size, 
ödev d uygusunu aşılar. 
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-Disiplini öğrctiyor ama kibarlığı öğretmiyor, madam. 
Sonra .. kı�lada kullanılan dilin, pek terbiyeli bir dil olduğu 
da söylenemez herhalde. 

Devam edecekti ama, ağzından kaba bir kelime kaçır­
mak korkusuyla kısa kesti. Leclerc, arkada�ının rahat dav­
ranmasını sağlamak amacıyla: 

-Fazla çekinme, dedi. Annemle Fra ncine de bizim gibi­
dir. 

Gerçekten nefisti yemekler. Yemek denen �eyle, pi�mi� 
besinler arasındaki farkı burada anlıyordunuz i�te. Rozbif­
de gözü kald ı Michel'in, biraz daha almaya cesaret edeme­
mi�ti. Kehribar gibi kıza rtılmı� patatesler ağızda eriyordu. 
Bayan Leclerc'le Francine, tabaklara dokunmadılar bile. 

-And re bize büyük bir müzisyen olduğunuzu söyledi 
mösyö. Benim Francine'im de pek müzisyendir. Yemekten 
sonra yukarıda, Andre'nin odasında rahatça bir müzik se­
ansı yapabilirsin iz; benim bu ak�am, ne yazık ki. bricim 
var. Ayrıca da, gençleri ba� ba�a bırakmak gerekir diye dü­
�ünüyorum. 

-Hakkınız yok, madam: O kadar gençsiniz ki! 
Bayan Leclerc gülümsemi�ti: Bunu yirmi ya�ındaki bir 

delikanlının ağzından duymak, hiç de tatsız değildi doğru­
su. 

Çikolatalı buzlu kremadan sonra: 
-Iyi eğlenin yavrularım, diyerek masadan kalktı Bayan 

Leclerc. Francine, saat on birde yatakta olman lazım, uya­
nık kalmak seni büsbütün hırpalıyor, yavrucuğum. Çok se­
vimli bir arkada�ın var, And re. 

Michel, Bayan Leclerc'in elini öptükten sonra, Andre ile 
Francine'in ardından birinci kata yöneld i. 

-Bu havasına bakma annemin, aslında çok iyi kadın­
dır. Kitaplar için bir alay raf yaptırdım, ama gene yer kal­
madı, Allah kahretsin. 

Hakikaten de hemen her yer, büyük rustai masanın, 
yastıklı geni� divanın, piyanonun üzerieri kitap doluydu; 
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bir kısmı da yerdeydi kitapların. Francine, deri kaplı bir 
koltuğun koluna oturmuştu; büyük bir dikkat ve ciddiyeıle 
Michel"e bakmaktaydı. Duvarlarda, başı önüne eğik sanşın 
bir genç kız fotoğrafı, bir Sa int jean Baptiste, Botticelli'nin 
"llkbahar"ı ve Picasso klişeleri asılıyd ı. 

-Kahveyi buraya mı getirecekler Francine? 
-Evet, söyledim François'ya. 
Sadece bebeklerde rastlanan cinsinden taze rludakları 

vardı: 
-Sınıf mücadelesi hakkında ne düşünüyorsunuz, mös­

yö, diye sord u birden o dudaklarla. 
Genç kız fotoğrafına bakmakta olan Michel birdenbire 

ve bir çığlık atarak döndü. And re kırılıyorrlu gülmekten: 
-Doğrusu harikasın Francine. 
Francine alabildiğine ciddiydi: 
-Niçin yani? Bay Vigaud'nun sınıf mücadelesi hakkın­

da ne düşündüğünü bilmek istiyorum; makul bir istek bu. 
Andre sevgiyle sırtını okşadı kardeşinin: 
-Dinle yavrucuğum: Sınıf mücadelesine bugünlük boş­

ver, bir; bana bu kerhanede Zindanları bul, iki; git bize li­
kör getir, üç. 

Henüz on dokuz yaşındaydı Francine. Bir manastırda 
öğrenim görmüştü; kadınlardan ve sofuluktan nefret etme­
yi de orada öğrenmiş olsa gerekti. Oradaki hepsi ikiyüzlü 
ve sahte, ahmakça sırlarla, pis meraklarla, aşağılık umutlar­
la dolu kızlar, içine dönük, ihtiyatlı, hatta şüpheci kılmıştı 
Francine'i. Erkek çocukları seviyorrlu sadece. Narin görü­
nüşüne rağmen kır hayatına, yüzmeye, kayağa bayılır; ve 
tırnakları işin içine karıştırmadan, tam bir erkek çocu k gibi 
dövüşmesini gayet iyi bilirdi .  Fazla erkek tanımıyordu ne 
va r ki . And re bile, Oxford'a başladığından bu yana yalnız 
yaz ta tillerinde geliyordu Tours'a. I ki kardeş birbirlerine 
son derece bağlıydılar. Francine'e okuma zevkini aşılayan, 
And n!'ydi: Okuduğu kitaplar hakkında düşündüklerini kız­
kardeşine söylemek ihtiyacındaydı hep; bu durumda Fran-
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cine de aynı kitapları okumaya ba�lamı�tı. Andre ilk za­
manlar, hiçbir kar�ılık beklemeksizin, adeta bir iskemieye 
anla tır gibi anlatırd ı  dü�ündüklerini kızkarde�ine; ama çok 
geçmeden Francine kar�ılık vermişti. Okumak da olmasa, 
Tours'da ne yapabilirdi? Bayan Leclerc, tıpkı manastırdakl­
ler gibi "kendi ya�ıtı genç kızları" olan dostlarını ziyarete 
sürüklüyorrlu onu çoğunlukla. Evde ise annesine yardımcı 
olması kararla�tırılmı�tı; ama u�akla rın, kendilerinden hiç­
bir �ey istenmeksizin her �eyi yerine getirecek kadar eski 
ve i�ini bilir olduğu bir evde, kime, nasıl, ne münasebetle 
yardımcı olacaktı. Annesiyle birlikte Paris'e gidiyordu ba­
zen. l steksizce. Çünkü koca koca günler mağaza ve terziler­
de katledil iyordu; ve çünkü giyinmek, Francine'in umurun­
da değildi. Annesi nasıl isterse öyle giyinir; ve yeri 
yerinden aynatan defilelerde, "A�k Rüyası"na, "Sonbahar 
Yaprağı"na ve de "Riviyera"ya bir kere olsun dönüp bakma­
dan, Proust'un Geçmiş Z"m""'" Ardında'sını ya da Jaures'in 
Yeni  Ordu'sunu okurdu. Opera veya bir prömiyer için gran­
tuvalet giyinmek gereken suvarelerden de ho�lanmıyor, To­
urs'da kalmayı tercih ediyordu. Andre'nin her geli�inde 
durmadan ve büyük bir hayranlıkla sözünü ettiği Viga­
ud'yu tanımak için yanıp tutu�uyordu �imdi Francine. Ser­
seri, sporcu, müzisyen, bütün dünyayı görmü�, hiçbir �ey­
den ürkmeyen, bütün kad ın larla yatan ve hiçbirini 
sevmeyen, me�hur Vigaud'yu. 

"Sınıf mücadelesi"yle ilgili soruya Strauss'ın bir valsiyle 
cevap vermi�ti Michel; ve bütün buzlar bir anda çözülmü�­
tü. Aslında Michel, bilgisizliğini birtakım şeylerle maskeie­
mek Ihtiyacını duyuyor; o zaman da çalmaya ve �arkı söy­
lemeye koyuluyordu. Deliler gibi eğlenmekteydi Francine, 
yanaklan al al olmu�tu �imdi, gözleri parlıyor ve çocuk 
omuzlarını düzenli bir shimmy temposu içinde titretmeye 
çabalıyordu. 

Bay Leclerc yönetim kurulu toplantısında n döndüğün­
de, Andre ile Michel'i, gömleklerini çıkarıp kar�ılıklı bok-
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sör pozisyonuna geçmiş ve ter içinde buldu. Francine ise, 
eski dayanıklı divanda oradan oraya zıplayıp arada bir: 
ccBreak! Break!" d iye haykırarak, hakemlik yapmaktaydı. 

Ve yatağa girip de eline kitabını alınca, tuvalet masası­
nın önünde gece kremi sürmekte olan karısına: 

-Benim zamanımda olsa, Vigaud bizim Francine'e kur 
yapardı, dedi. Bugünse Francine, bir boks kavgasına ha­
kemlik ediyor. Çok güzel, çok sıhhatli bir şey bu; hiçbir bu­
lanık yanı yok bu gençlerin. Ya o Vigaud, ne güzel bir ya­
ratık yarabbi. Gömleksiz, dar fanilası içinde görmeni 
isterdim çocuğu. Fransız ırkı gitgide düzeliyor. 

-Çok hoşuma gitti benim de; sevimli ve pek terbiyeli 
bir çocuk, evet. Aslını ararsan biraz end işe ediyordum; 
And re'nin taşkınlığını bilmez değilsin: Sokaktan herhangi 
birini de çekip getirebiiird i eve .. 

-Boşuna üzüyorsun kendini, sana kaç kere söyledim: 
Andnfnin bütün o "sosyalizmi" bir kızamık kadar bile teh­
likeli olmayan geçici bir hastalıktan  ibaret . . .  

-Neyse. Demek Vigaud sende iyi etki bıraktı? Yani  
Francine açısından end işeye mahal yok? 

-Sana söylüyorum, bugünün gençliği sıhhatli bir genç­
lik. Daha gelmiyor musun yatmaya? 

Elindeki hafiye romanını bırakmıştı Bay Leclerc; ha la 
sarışın bıyıklarını yüzüklü parmağıyla düzleyerek devam 
etti: 

-Artık evin yolunu öğrenmiş olduğuna göre, rahatça 
gelip gidebileceğini söyledim kendisine. 

Yorganın alt ına da lmıştı şimdi, sesi boğuk geliyordu: 
-Andrc için bulunmaz bir arkadaş, her halükarda Cla­

ubadel'in kumarbaz oğlundan kat kat daha iyi. 
Koca�ın ı n  y a n ı na, b ü y ü k  alçak yatağa girmek üzere 

mus lcnlc r i ıı i ç ı ka rma k t a y cl ı  Bayan Leclerc. Bu atlas yatak 
ta kım ı na d ü n y a n ı n  par.ı , ı ıı ı  lı a rca ııı ı �  v e  kL·ııd i l iğindcn, ko­
c a s ı n ı  ba � k.ı b i r  y a t .ı ;;..ı ı ı � kk l ı ı • c · y ,• k..ı ra r  vcrnıi�t i .  l'cmbe 
ve go k ına vb i krep d o � i n  ça r� a f la r.ı l • ..ı  1 ıl ıyord u Baya n Lee-
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lerc ve Bay Leclerc'i, o kocaman bıyığı ve upuzun kıllarıy­
la, pembe ya da mavi ipeklerin içinde misafir etmeye gönlü 
razı olmuyordu bir türlü. Gerçi kocası yakışıklı bir ııdamdı, 
ama artık ne kadar yakışıklı olursa! Sözün kısası, o yeni ta­
kım, düşse düşse Michel Vigaud gibi taptaze ve genç birine 
uygun düşebilirdi. 

XVII 

Andre ile Michel serbest zamanlarını, kahvelerde sürün­
mektense, Leclerc"lerin evinde geçiriyorlard ı artık. François, 
tepeden tırnağa gülümseyerek, Michel'in kaputunu alıyor 
ve hemen mutfağa, Marie"ye, gençlere çay yapmasını söyle­
meye seğirtiyordu: Mösyö M ichel buradaydı. Michel'in ye­
meğe geldiği akşamiarsa Ma rie, çikolatalı buzlu kremayı, 
kremayı çalkalayarak hazırlıyordu; Michel de "hot-fodge" 
yapmas ını öğretmişti ona, ve şimdi bütün Leclerc ailesi 
"hot-fodge· hastası olup çıkmıştı. Bayan Lcclerc Paris'e gi­
dip de Bay Leclerc akşam yemeğini dışarıda yediği zaman­
lar, çocuklar için tam bir şenlik ba-lamaktaydı: Marie"ye 
turta ısmarlıyor ve hasta düşüneeye kadar kestane kreması 
yiyorlard ı. Bütün bu arada Francine, "sınıf mücadelesi"ni 
katiyen unutmuyordu. And re"yi dinlemeyen Michel, Franci­
ne"in nutuklarını rahatça d inliyordu: Yemini bir tek elden 
almaya alışmış bir hayvan gibiydi. . .  Yukarıda, Andre'nin 
odasında, Andre"nin sigara dumanlan arasında geçiyordu 
bütün bunlar; Michel'in henüz önünden kalktığı piyano 
açık, kahve fincanları ufak bir alçak masanın üzerinde yığı­
lı dururken . .  Bitip tükenmek bilmeyen konuşma lardı. 

-Akıl almaz bir hikaye bu anlattığınız, diyordu Michel. 
Insanlığın sını fiara ayrılmış olabileceğini imkanı yok dü­
şünmezdim ben. Daha çok, kadınlar ve erkekler, zenciler ve 
beyazlar diye ayırırdım ben insanlığı. 

-Söz konusu olan insanlık değil burada, toplum . . .  
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Daima divanın bir köşesine ::>turmuş ve ince bacaklarını 
altında katlamış olurdu Francine. 

-Mütecanis bir şey değild ir toplum. Belki siz bile fark 
etmişsinizdir bunu? 

Ingiliz mürebbiyesini hep: «Now, now, you bad gir/ . .  » di­
ye haykırmaya sürükleyen o ukala edasıyla sorard ı bunu; 
sonra devam ederdi: 

-Burjuvazi yeterince kumanda etmiş bulunuyor, şimdi 
sıra proletaryanın. 

Ve Andre daima kız kardeşinin sözünü keserdi: 
-Yanlış şeyler söylüyorsun Fra ncine. Burjuvazi diye 

bir şey kalmayacak ki ortada, kumanda "sıra"sı kalsın! An­
lıyor musun Michel? Toplum, burjuvaziye haraç verir ol­
maktan kurtulduğu an, muazzam ekonomiler sağlanacak 
ve bunlar olduğu gibi halka gidecektir. 

-Bekle biraz, bırak da Francine konuşsun. Yani hep ça­
lışan, hep üreten ama bir türlü para biriktiremeyen insan, 
bir proleterdir öyle mi? Şu halde ben de bir proleterim? 

Omuzlarını silkerd i Francine: 
-Siz? Siz . .  Lumpen proletaryanın içine girersiniz. Yani  

s ı n ı fs ız la ra. 
-Francine! Terbiyeli ol lütfen. 
-Bekle Andre. Peki ama bu durumda siz ikiniz, başka-

larının emeğiyle yaşadığınıza göre, pis burjuvalarsınız? 
-Ta mamen. Kolla rını göğsünde kenetlerdi Francine, en 

sevdiği hareketti bu. Acıs ını da çekmiyar değilim. Kokuş­
muş bir pisliğiz biz. 

Müthiş matrak buluyordu bunu Michel: 
-Peki ama, diyordu, öyleyse bu kokuşmuşluk halini 

terk etmek için ne bekliyorsunuz yani? Dağıtın servetinizi, 
a lıcısı var! 

-Dinlemek şerefini bana niye vermezsiniz, bir türlü 
anlamam. Hakikale içgüdü yoluyla ulaşır kadınlar; ama tu­
tarlı  bir açıklama istiyorsan, bana sor; mademki, asıl kay­
nağa, Kapila/'e sormaya gücün yetmiyor! 
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-Peki dinliyorum. 
-Eğer sen, komünizmin, memleketteki bütün parayı 

toplamak ve adam başına eşit parça lara bölüp dağıtmak ol­
duğunu san ıyorsan, tam bir cahil gibi düşünüyorsun de· 
mektir. Zaten de öylesin. 

-Geçelim. 
-Geçelim peki. Komünizm, aslında çok karmaşık bir iş· 

tir, öyle basit bir numara değil. Bankaların ve büyük en­
düstri birimlerin in milli leştirilmesini varsayar. Her neyse, 
sana burada ders verecek değilim; yaşın elverişli, açar 
okursun. Bizim durumumuza gelince. Kapitalist bir top­
lumda, sanki komünist düzendeymişiz gibi davranmak im· 
Unsızd ır. Sovyetler'in şimdiki Londra Büyükelçisi Krasin, 
bir zamanlar, yani sosya list rejim gelmeden önce büyük bir 
sanayiciydi ve sosyalistlere muazzam yardımlarda bulun­
du. Görüyor musun. 

-Ben tamamen Michel"in fikrindeyim: Şunu ya da bu-
nu demeden önce, halka parasını geri vermek lazım. 

-Sana diyorum ki, Krasin . . .  
Michel bir pötifur alara k  sözünü kesiyordu Andre"nin: 
-Krasin şüphesiz öyle yapıyordu evet, yalan söy�yor-

sun diyen yok. Ama ben de diyorum ki, cebinde parası ol­
mayan çok daha sağlam, çok daha mantıklı düşünür. Para 
çoğu zaman insanın aklını çeliyor çünkü. 

I lkbahar erken gelmişti o ·yıl. Türlü dolaplar çevirip yir· 
mi dört saatlik bir izin koparmıştı Michel. Gün, bir tenis 
partisiyle başlayacaktı. Andre, Michel"i bir flanel pantolon 
dener bırakıp postaneye koşmuştu: Telgraf çekecekti nişan­
lısına; korila bulacaktı onları. Michel'in pantolonu tam gel­
mişti. Francine"in kapısını tıkırdattı: Francine, tenis topla­
rıyla ayakkabılarını küçük bir çantaya yerleştirmekteydi. 

-Madem ki, nihayet yalnız kalabildik Michel, size 
önemli bir şey söyleyeceğim. 

-Nereye oturuyoruz? 
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-Buraya tabii, annem evde yok. 
Ilk defa olarak girdiği bu boş oda, dar yatağı, küçük 

Amerikan yazı masası ve üç iskemlesiyle, garip bir şekilde 
etkilemişti Michel'i. Derin bir mazgalın dibine konmuş olan 
pencere, duvarların kalınlığı hakkında yeterli bir fikir veri­
yordu; bu kalınlık duygusu, tabii olmaktan uzak bir sessiz­
l ik ve gri duvarlarda yansıyan ışıklarla daha da pekişmek­
teydi. Pencereden küçük bir iç avlu görünüyordu, avlunun 
ortasında bir çeşme vardı: Havaya kalkmış kuyruklan tek 
bir helezon halinde birbirine dolanık duran dört yunus ba­
lığının kocaman ağıziarnıdan dökülmekteyd i su. 

-Andr1fye söylemek istemiyorum bunu. Çünkü ilk ola­
rak, benimle aynı fikirde olmadığını biliyorum; ikinci ola­
rak da, kardeşimdir, onu üzmek istemem. 

Dimdik oturmuştu bir iskemleye. Michel, mazgalın içi-
ne girmiş, pencereden avluya bakıyordu. 

-Evi terk etmek istiyorum, dedi Francine. 
-Ne yapmak için? 
Michel perdeyi kaldırmış ve avluda çok ilgi çekici bir 

şey görmüşçesine cama dayarnıştı alnını. 
-Çalışmak, hayatımı kazanmak istiyorum. 
-Ne yaparak? 
-Bilmiyorum henüz, ama iyi konuştuğum yabancı dil-

ler var. 
Pencereden ayrıldı Michel: 
-Bu iş yürümez Francine, dedi. Reşit değilsiniz henüz; 

ve reşit olmayınca, ailenizin c;alışmanıza izin vermesi gere­
kir. 

Karşısına oturdu kızın, o da dimdikti bu rahatsız is­
kemlenin üzerinde. Çeşmeye bakar gibi, da lgın bir bakışla 
bakıyordu Francine'e. 

-Ama siz yaptınız bunu. 
-Ilgisi yok. Ben aynı sosyal sınıftan değilim ki. Sınıfı 

bir yana koyalım, benim bir c;evrem bile yok. Ve aklıma es­
tiği gibi davranabiliyorum. Ne diyordu Andre: Kapitalist 
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bir toplumda, sanki komünist düzendeymişiz gibi davran­
mak imkansızdır; hele tek başınaysanız. Sınıfdışı duruma 
düşersiniz hemen. 

-Ama siz yaptınız bunu. 
-Ben toplumun içinde değil, kıyısındayım diyorum si-

ze. I ster şans, ister şanssızlık d iyelim, böyle bu. 
-Peki, size göre, bu durumda ne yapmam lazım be­

nim? Işçilerin sömürülmesinden gelen ekmeği yemeye de­
vam mı etmeliyim, size göre? 

-Francine, küçük bir Don Kişot'sunuz siz. 
-Öyle düşünüp böyle yaşayarnam ben. Tezkereye kaç 

gününüz ka ld ı? 
-Altmış bir. 
-Bittiğinde beni de götürün ne olur. 
-Nereye? 
-Nereye giderseniz oraya. 
-Bilmiyorum ki, nereye gideceğimi. 
Michel yeniden pencereye gidip dikkatle yunus balıkla­

rını seyre koyulmuştu. 
-Başımın çaresine bakacağım elbette, orası muhakkak, 

ded i. Ama sizi götüremem. Sağduyumu hepten yitirmedim 
henüz, şu bahar başlangıcında bile. Bahar gelince dayana­
mam bir türlü, hep edepsizlik yapanm da. 

-Siz adam değilsiniz Michel. 
Francine gene o aşağılayıcı tavnna bürünmüştü, öfke ta­

şıyordu sesinden. 
-Tam tersine, adamım. Stenodaktilo öğrenin derim si­

ze. O zamana kadar reşit olursunuz ve bu arada eğer evlen­
memişseniz, elinizde sağlam bir meslekle, istediğiniz yere 
gidin artık. 

-0 «eğer evlenmemişseniz., sözünden ötürü sizi hiçbir 
zaman affetmeyeceğim. 

Kalkmıştı Francine, ayakucunda duran çantayı aldı. 
-Aptalın birisiniz siz: Evlilik köpekler için değil ya. 
Ellerini cebine atıp Francine'in karşısına dikilmişti Mic-
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hel, küstah ve mutsuz bir hali vardı: 
-Andre bizi bekliyor, dedi. Fırlaya lım hemen. 
Koşuyorlar denebilir. Kuğu Sokağı'nı Colbert Sokağı iz­

l iyor. Bahçıvanlar, Sanatlar Meydanı'ndaki çiçek bahçeleri­
ne eğilmiş gene. Çapalanmış toprak kokuyor. Ve işte Loire 
Nehri: Bu henüz tam olmamış bir yemiş gibi tatlı-sert ha­
vanın içinde, ağırbaşlı ve gri. Köprünün üzerindeler şimdi, 
rüzgara karşı yürüyorlar; caddelerin duvarları gittikçe da­
ha geniş bir dünyaya doğru açılıyor uzakta, ilk tepeler gö­
rünüyor. Uçuyor Francine'in lacivert mantosu, Michel'in 
saçları uçuşuyor. Sıcak ve sakin güneş delip geçiyor rüzga­
rı. Bağırıyor Michel: 

-Hava değil bu, sanki hot-fodge! 
-Bağırıp durmayın öyle. 
Kolunu tutmasını istemiyor Michel'in, itiyor dirseğiyle. 

Ama diretiyor Michel, başını yana atıp Francine"in gözleri­
nin içine bakıyor: Bir fırtına karanlığı var gözlerinde kızın; 
henüz kuru, ama ıslanmaya hazır. 

-Bana bir gülücük Francine, bakın dileniyorum. Ay, 
pis çocuk. 

Bir d irsek darbesi ind irmişti Francine midesine. 

Michel, pek scyrek gider olmuştu Leclerc'lere. Her gece 
duvardan atlayıp tüyüyordu. I lkbahar gecelerinin güzelliği 
yetmezmiş gibi, harika bir kızla karşılaşmıştı. Mutfaklarla 
sundurma arasındaki merd iven, oraya mahsus konmuştu 
sanki: Arkadaşlardan biri pencereden orta l ığı gözetlerken, 
aviuyu sürünerek geçiyordu Michel, ve hepsi bundan iba­
retti. Sabah yoklamasına yetişrnek güçtü asıl .  Andre kati­
yen onaylamıyordu bu davranışı, hatta öfkeyle karşıl ıyor­
du. Hele nişanlısının mektupları geci kince. Kıl' ın  suçu 
yoktu tabii, Andre'nin gözünde; suçlu ve haksız olan, Mic­
hel'd i. 

Otuz gün ka lmıştı tezkereye, sonra yirmi beş gün ka l-
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mı�tı. Derken, o kızdan sonra, genç bir kadınla kar�ıla�mı�­
tı Michel. Havuç gibi kızıl saçlı bir kadın. Yeni evli, üstelik 
de bir mühendis ka nsı, gel de !�In Içinden çık. Kocası ken­
disini yalnız bırakmasaymı� efendim; sonra o, kocasının 
büroda daktllolarıyla hndık kınnadı�ını nereden bilslnml�. 
Michel'! evine alıyordu kadın; her tarafı gıcır gıcır, çeyizllk 
çar�afların kolası bile bozulmamı� küçük bir dalreye. 

Sonra bir gece Michel, kı�laya vaktinden önce döndü. 
Andre uyumamı�tı daha; Michel'In bo� yatağı uykusuzluk 
veriyordu. Lacrolx öbür köşede durmadan öksürüp balgam 
çıkarıyordu; yakında hürrlyete kavuşmanın heyecanı dalga­
lanıyordu bütün ko��ta; dakika ba�ında gölgeler kalkıyor 
ve avluya Inmek Için kapıya llerllyordu. 

Andrıfnln yatağına oturdu Michel, kıkırdıyordu: 
-Ba�ıma ne geldi bllsen. 
-Anlat. 
-Benim yeni gelin var ya hani, mühendisin kansı . . .  
Tutamıyordu kendini, k.ıkırd ıyordu: 
-Harika bir çift azizim, al birini vur ötekine. Kızı Ilkin 

o boynuzlatmış .. 
-Peki sonra? 
-Sonrası var mı. Kız da herifi kıskandınnak Için beni 

seçiyor. Dövü�meyl seviyorlar aslında. Gözünün önüne ge­
tir ama:  Daha henüz yata�a girmi�iz ki, kapıda bir anahtar 
gıcırtısı. «Birisi var . .  • diyorum, «Hayal görme,• cevabını 
veriyor. Oysa herife gel d iyen bizzat kendisi. 

Andre yata�ında do�rulmuştu: 
-Ucuz kurtulmu�sun, dua et, dedi. Bu da kula�ına kü­

pe olsun l�te! 
-Dur bltmedi, dinle. Dahası var. Birisinin yürüdü�nü 

l�ltlp a tiadım yataktan, pantelonumu geçirmek bile naslp 
olmadan ı�ıklar yandı; bir de baktım, genç, lriyarı, yakı�ık.lı 
ve klbar bir adam duruyor ka�ımda: «Lütfen evimden çı­
kın efendim!• dedi bana üstat.. 

-Sen ne yaptın peki? 
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-Çıktım tabii, başka ne yapacaıım. Glyinemedim bile, 
a nadan doıma fırlad ım d ışarı. Merdivende giyindim. 

Michel kıkırdamaya koyulmuştu yeniden. Andre gül­
müyordu, tam tersine öfkelenmiştl. 

-Saçma bu yaptııın. Belki de öldürmüştür kadıncaıızı. 
-Lafa bak! Her şeyi önceden ayarlamış d iyorum sana, 

böylesinden hoşlanıyor diyorum. Yani dayak delisi. Ama 
ne sopa çekmiştir herif kim b ilir. Gözünün önüne getiriyor 
musun beni merdiveni inerken? Bir elimde pantolon, bir 
elimde postallar. 

-Kesin artık be, d iye baıırd ı birisi öbür uçtan. 
Gülmelerini zaptelrnek isted iler ama ne mümkün. Yastı­

ıa gömdüler kafalarını. 
Ertesi gün hali gülmekteyd iler. Andre, akşam yemeği­

ne eve götürdü Michel'i. Krallar gibi karşılandı Michel. 
Francine bile (somurtmayı deniyor ama başaramayıp) gü­
lümsüyordu. 

-Sizi çoktandır görernedik delikanlı, dedi Bay Leclerc 
peçetesini açarken. Ne yemeklerimiz var sevgilim? 

-Pek fazla bir şey beklerneyin bu akşam. Dil balııı, ku­
zu plrzolası, taze fasulye. Salata tabii ve çilek. Buzlu kre­
mamız, ne yazık ki, yok M ichel: Bu akşam bizimle olacağı­
nızı bilmiyordu Marie. 

-Yoksa bu bir serzeniş mi, madam? 
-Elbette! Bizi terk ed ip gittiniz, Marie şlkiyetçi! 
François dil servisine başlamıştı bile. 
-Kusura bakmayın, bütü n karideslerle midyeleri ken-

d ime a lacaıım, dedi Bay Leclerc. 
Ve dediıini yaptı. 
-Bayıhyorum bunlara. 
-Hiç korkma baba, gerisi var. 
Servis masasını gösteriyordu Francine. 
-Senin huyunu bildiıimden, ayırtmıştım François'ya. 
-Ee çocuklar, dedi Bay Leclerc, yüzdünüz yüzdünüz, 

sonuna geldiniz işte. Ne kaldı terhisinize? 
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-Beş gün. 
-Her şeyin bir sonu vardır. Bir gün ararsınız kışlayı. 

Gençliğinizi yani, arkadaşlarınızı, üstünden atladığınız du­
varı. 

Korkunç bir sessizlik oldu. Tabağına bakıyordu Michel, 
hep tabağına bakıyordu; ama zaptedemiyordu bir türlü. 
Delice bir gülrnek ihtiyacı yarabbi. Ve Andrc"yle Michel ay­
nı anda patladılar: Delice gülüyorlard ı. Ötekiler önce du­
rakladılar, hatta kızar gibi oldular biraz; ama çok geçmedi, 
delikanlıların gülüşü bir hastalık gibi bulaştı onlara da. Ta­
hakları toplayan Franc;ois bile gülüyorrlu şimdi (cckık, kık, 
kık . .  » ,  öksürükle gü lüş arası bir şeydi bu) . .  

-Tamam, dedi Bay Leclerc, işin aslını bilmiyorum ama 
iyi güldürdünüz beni. Yaz tatilini bizde geçirmek istemez 
misiniz Vigaud? Bu yakınlarda küçük bir villamız var. Ir­
mak, değirmen, tenis ve golf hemen yanı başımızdadır. 

-Çok iyisiniz, bilemiyorum ki. Evet demeye cesaret 
edemiyorum, daha doğrusu. 

Gülümseyerek söze karıştı Bayan Leclerc: 
-Bakın çocuklar nasıl memnun, gözlerinin içi gülüyor. 
-Nasıl teşekkür edeceğimi şaşırdım doğrusu, krallar 

gibi mutluyum! 
-Biz de, biz de. François, bize bir şişe Pelure d'Oignon 

çıkarman lazım, hatta iki şişe. Yalnız biraz acele et de pir­
zola soğumasın, kuzuyla nefis gider. Ne diyordum, evet. 
Haziran ayını sayfiyemizde geçirmek tasarısındayız. Tem­
muzda karımla ben dağa gideceğiz, yükseklik şart bana; ço­
cuklarsa ağustos ayını Ingiltere'de dostlarımızın yanında 
gcçirecekler. Eylülde Francine'i Venedik'e götürüyorum, üç 
yıl önce kararlaştırmıştık bunu: '25 sonbaharında Francine'i 
Vencdik'e götüreceğim, demiştik. Nitekim gelecek yıl aynı 
dönemde Ispanya'ya gideceğiz; '27 sonbaharında ise Al­
manya'ya. '27'de harp yaraları yavaş yavaş sanlmış olacak­
tır. On yıl vermiştim Almanya'ya, harbin yıkıntısından kur­
t�ılabilmesi için. Bu ülkeyi Fra ncine'e normal hali içinde 
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göstermek istiyorum. 
-Demek siz bugün ne ya paca�ınızı taa on yıl önceden 

biliyorsunuz. 
Kulaklarına inanamıyordu Michel. Francine bıyık a ltın­

dan gülüyordu: 
-Babamızın hayatı bir nota kagıdı gibi çizilip ayarlan­

mıştır, dedi. 
-Tamamen! Ve bugüne kadar da, neyi tasarladıysam, 

harfiyen yapmış bulunuyorum. 
Michel"in a�zı açık kalmıştı. Bay Leclerc'e şaşkın şaşkın 

baka rak: 
-Ama hiç bilinmeyen, umulmadık cinsinden şeyler 

olabilir, dedi. Bir harp öme�in, ya da bir hastalık, ne bile­
yim . .  

Pelure d'Oignon koyuyord u kadehine Bay Leclerc: 
-Enfes bir şara p  bu. Affcdersiniz, size koymayı unut­

tum. Bana olmaz, yani bilinmedik, umulmadık bir şey be­
nim başıma gelmez demek istiyorum. Harp başladı�ında 
ben askere alınmayacak kada r yaşlıydım, o�lum da askere 
a lınmayacak kadar gene;. Şansınız varmış d iyeceksiniz. 
Mümkün. Ama neden başkalarına de�il de bize rastladı bu 
şans? Sizin örne�in Vigaud, sizin gelecek için tasarılarıniZ 
ne? 

Michel cevap vermedi. Francine bütün varlı�ıyla Mic­
hel'e bakıyordu şimdi. And r� ise, kadehiyle oyna maktaydı: 
Michel'in projeleri, geçelim efendim. 

-Hiçbir tasarım yok, dedi sonunda Michel. 
Düşünür gibi bir hali vardı. ccAmma da sinir bozucu ol­

du!»  diyordu Andre için için. ccHic;bir tasansı olmadı�ı hal­
de, neden böyle düşünme numarasına yatıyor sanki?» Mic­
hel'in özclli�i tasarısız olmaktı. 

-Hiçbir tasarım yok, evet. Çünkü . . .  
ccVay,» dedi Andre kendi kendine. <•B izimki itiraf etti 

nihayet. . »  
Bay Leclerc dikkat kesilmiş beklemekteydi, hatta b i r  an 
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Için plrzolasından bile kaldınnıştı başını: 
�ünkü, dlyordunuz. 
�ünkü hiçbir zaman, bu dünyada her şeyin ,geçici ve 

c;abucak kınlıp parçalanmaya mahkum oldu� düşüncesin­
den kurtaramadım kendimi. Hani teklif kuldan, takdir Al­
lahtandır derler ya. Söz gelişi, Allah d iyorum. Yani  her şey 
pamuk lpligine baglı. Insanlar tarafından yaratılmış ne var­
sa kanunla r, inançlar, bu duvarlar bile. Şu karşıki ev sonra 
ve bütün şehir . .  Bilmlyorum açıkça anlatabildim mi ?  

-Pek degıı.. 
Ciddi ciddi dlnlemlşti Bay Leclerc. Bir sessizlik oldu. 
-Peki ama .. 
Franclne'dl bu. Sofrada o kadar az konuşurdu ki, herkes 

ona döndü. 
-.. her şey bu kadar geçici oldu�na göre, dünyayı 

ayaklan üzerine oturtmak Için mücadele etmeye degmez 
demektir. 

-O bir başka mesele. 
Pirzolasına döndü Michel, ve Andr�, korkunç bir bakış 

fırlattı Francine'e: Ailenin önünde böyle şeylerden konuş­
mayacaklarını ka rara baglamamışlar mıydı keslnkes, ne 
oluyordu peki böyle bunlara. 

Bayan Leclerc, etine ıgne batınlmış gibiydi; kaşlarını ça­
tarak: 

-Dünyayı ayakları üzerine oturtmak mı, dedi. O ne bi­
çim söz Francine, hiç yakışmıyor! 

Bir an sustuktan sonra ekledi Bayan Leclerc: 
-Zaten bu elbise de hlc; yakışmıyor sana; adi bir kırmı­

zısı var, iyice solduruyor seni. 

XVIII 

Leclerc'lerin Tours dolaylarındaki villası, mimarı tarafından 
verilmiş çehresini yltlreli epeyce olmuştu . . .  Altmış yıl önce 
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i lk yapıldığında bambaşka oldu�nu söylüyorlard ı. Viila­
nın bugünkü hali, fanteziyle tesadüfün ortak ürünüydü; 
çünkü merhum Bay Leclerc ile şimdiki Bay Leclerc ve tabii 
hanımlan, viiianın duvarlanyla, çocuklar oyuncak evleriyle 
oynar gibi oynamaya sanki ahdetmişlerdi: Duva r  ka ldırıp 
duvar ekliyorlardı akıllanna est ikçe. Iki katlı kısımlar vardı 
yer yer, tek katlı kısımlar vardı, sivri damlı bir küçük kule 
taslağı bile vardı; eskiden sadece bir bodrum katıyla yeti­
nen mutfak için başlı başına bir kanat eklenmişti ve n iha­
yet, tatlı bir süs olmak üzere, iki hasarnakla çıkılan basit 
bir çeşit setten Ibaret üzeri açık bir taraça konmuşıu. Bu 
garip binanın birliği, her yerini kalın bir yeşil kılıf halinde 
örten sarmaşıkiardan geliyordu. 

Park denebilecek kadar büyük bir bahçenin ortasınday­
dı villa: Pencerelerden bakınca, ne yolu ne de komşu viila­
ları görmek mümkündü. Baştan başa camla üzeri örtülü ta­
raçaya ışık girsin d iye sannaşıkları kesilmiş cephenin 
önünde, akla gelebilecek her çeşit çiçekle bezenmiş yuvar­
lak bir tarh yer almaktaydı, tarhın ortasında da bir fıskiye. 
Ayıklanmış sarı kumların üzerinde madeni bahçe koltukla­
rı görülüyordu. Bahçenin geri kalan kısmı, tahta perdeyle 
çevrili ve dört köşesinde sık ağaçlı yuvarlak birer dallı 
köşk bulunan küçük bir onnan parçasıydı. 

Bundan yinni yıl kadar önce Bay Leclerc, bahçe boyun­
ca uzayan yolun ka rşı kıyısında bir arazi almıştı. Büyük bir 
mülkün böyle ikiye parçalanmış olması gerçekten tatsızdı 
ama elden ne gelir? Sebze ve çiçek yetiştiriyorrlu orada Bay 
Leclerc. Arazinin bitiminde küçük bir gölcük vardı; gölcü­
ğün ortasında a�açlık bir adacık, çevresinde de kocaman 
ağaçlar. Gölcü�ün kıyısıyla adanın arası had i  bilemediniz 
beş altı metreydi; çocukların çocukluk çağında, bir ipin 
yardımıyla kayıp giden bir feribot kurmuşlardı oraya. Ve 
çocuklann imparatorluğu olmuştu burası. Gölcüğün yakı­
nındaki küçük bir kulübeyi, kimya delisi olduğu sıralarda, 
laboratuvar haline getirmişti Andre. Deneyierin viilayı er 
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gee; bir gün havaya uc;uracağı tasasıyla uykuları kaçan ba­
bası vermişti ona bu fikri. 

-Bu küçük mülkü seviyorum, dedi Bay Leclerc., 
Gölcüğün kıyısında durmuşlardı; yemekten sonra, ev 

sahibi olarak gezdiriyordu Michel"i. 
-Öbür parçayı ben doğduğumda satın almış babam; 

ben de bu parçayı Andre'nin doğumunda satın ald ım. l leri­
de buraya bir kır evi yaptırmayı düşünüyorum. Böylece ço­
cukla rım, ölümümden sonra, villa üzerinde kavgaya tutuş­
mazlar. 

lskoç c;orapları ve açık renk kasketiyle bir gol f elbisesi 
giymişti. Pırıl pırıl bakımlı kunduralar vard ı ayağında. Bir 
an sustuktan sonra devam etti: 

-Görüyorsunuz ya, genç dostum, ailenin reisi olarak 
her şeyi önceden sezip kararlaştırmam lazım. Sizin de ço­
cuklarınız olduğu vakit, benim yaşıma geld iğinizde, dünya­
da her şeyin geçici olduğunu daha az düşüncccksiniz. 

Bir siga ra yakmıştı. Kocaman bıyıklarının altında, bir 
çocuk ağzı gibi küçük ka lıyordu ağzı. Andre'nin gözleri de 
babasınınkiler gibi maviydi. Bebek gözleri. Bu gözlerle ko­
ca bir fabrikayı nasıl yürütebiliyordu peki? Viiiaya doğru 
çıktıkları dar yol boyunca, yığın yığın küçük karanfil ler, 
koyungözü papatya lar ve sevda çiçekleri sürüyordu. 

-Yöreyi çocuklar gezdirir size. Burada çok iyi d inlene­
ceğinizden eminim. 

-Büyülenmiş gibiyim burada, samimi olarak mutlu­
yum. Dinlenmeye gelince, kışlada dinlenmekten başka bir 
şey yapmad ım ve reza let derecesinde şişmanlattı beni alay. 

Andre'yle Francine, viiianın önünde ayakta bekliyorlar­
dı onları. Beyaz bir elbise giymişti Francine, nasıl da ineey­
di yarabbi. Belde daralmayan, kalçaları kemerli, eteği d iz­
kapaklarında bu yeni moda, bütün kadınları ütü masasına 
döndürdü. Yüzü pembeleşmişti, pek seyrek böyle olurdu: 

-Hiç dönmeyeceğinizi sanmıştım, dedi saldırgan bir 
sesle. Şimdi ben de size bir ev sahibi gezintisi yaptıraca-
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ğım. Aynı gezinti olmayacak bu ama. Andre, sen burada 
kalabilirsin. 

Koluna girip sürüklemişti Michel'i. Sesleri. işitilmeyecek 
kadar uzaklaştıklarında: 

-Bu evi tapareasma seviyorum, dedi. Dala dikkat edin, 
buradan şöyle döneceğiz. 

Kesilmemiş .otlar ve uzun papatyalarla kaplı küçük bir 
açıklığa ulaşmışlard ı. 

-Buraya bir örtüyle, öğleden sonra uykusuna ya da 
güneş banyosuna geleccğiz. Bakın, burayı güneş kavurur­
ken, şurası  sepserindir. Kızılderili oyunu oynard ık burada 
And re'yle. Herkes gibi. Siz de oynadınız mı Kızılderili oyu­
nu? 

-Herkes gibi.. Gene oyna r  mıyız? 
-Oynarız tabii isterseniz. Şimdi, şuradan "iç çekişler 

korusu"na gideceğiz ve size bir şey göstereceğim. 
Öne geçmiş, tahta perde boyunca uzanan küçük bir pa­

tikaya da lmıştı. Hiç konuşmadan onu izliyordu Michel. Üç 
basamak çıkıp tepede kenetlenmiş sık da llardan meydana 
gelme bir köşkün içine girdiler. Yan karanlıktı. Gözlerini 
kocaman açarak Michel'e döndü Francine: 

-Burası benim sır evim, d ed i. 
Demir peykenin arkasına geçmiş, saçlarından çektiği bir 

firketeyle ahşap döşemenin dar  yarıklarından birini kurca­
lamaya koyulmuştu: 

-Işte. 
Kimbilir kaça katlanmış küçücük bir kağıt çıkarmıştı 

yarıktan. Kağıdı açıp gösterd i: 1 924 Yazı, yazılıydı kağıtta. 
Zafer kazanmış bir kumandanın heyeca nlı sesiyle: 

-Gördünüz mü, dedi. 
-Nedir  bu? 
Michel merakla aldı kağıd ı ve baktı: 1 924 Yazı. Hepsi 

bundan ibaretti. Yazı, Francine'in yazısıyd ı. H içbir şey söy­
lemedi Michel: Kadın demişler buna; kah öper, kah tepcr. 

-Kendime sırlar yaratırım, d iyordu Francine fısıldaya-
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rak. Aradan bir yıl geçtikten sonra bunu bulduğuma ne ka­
dar memnunum bilseniz! Bir yıl sonra gene bulaca�ım bu­
rada ve buna da şimdiden memnunum. öteki dallı köşke 
de koymuştum böyle bir tane, gölcü�ün kıyısındaki a�acın 
kovuğuna da koymuştum. 

Francine'in kendisine tam bir sır verdiğini ancak o za­
man anladı Michel. Sessiz ve d ikkatli kaldı. Francine, özen­
le katladı�ı kağıdı, döşemenin yarı�ına yerleştiriyordu. 

Koluna girmişti Francine'in: 
-Şimdi gölcüğe mi gid iyoruz, öteki dallı köşke mi? 
-Gölcüğe. Ağacın kovuğundaki sır ne oldu, onu merak 

ediyorum şimdi. 
Tahta perde boyunca, geldikleri yoldan döndüler. Pa­

patyalar ve sevda çiçekleri arasından geçiyorlard ı: 
-Çiçek delisid ir babam. Fabrikayı elinden ald ıklarında, 

o da, ll. Nikola gibi gül yetiştirecek. 
-ll. Nicola gibi demeyin, Francine. Işin ayrıntılarını 

pek iyi bilmiyorum ama, ll. N ikola'nın gül yetiştirmeye 
uzun süre devam edebild iğini hiç sanmıyorum. 

Bak hele! Küçücük bir gülümseyiş belirmişti Francine'in 
yüzünde ve böyle zamanlarda hep olduğu gibi, tek kaşı ha­
vadaydı: 

-Şu son günlerde birşeyler okumuşsunuz siz? 
-Allah saklasın. Dedikodulara kulak kabartıyorum sa-

dece. 
Gülüyorrlu Francine ve güldü� vakit, gerçekten güzel 

gülüyordu. Pırıl pırıl d işlerini göstererek. 
-Bu gölcü� nasıl sevdiğimi bilseniz. Bütün çocuklu­

ğum burada geçti, yani çocukluğurnun en unutulmaz anla­
rı. Bir defasında, doktor getirmişlerdi, tam üç saat doktor 
korkusundan tek başıma şu adada kaldım. Geçelim mi ada­
ya? 

-Tabii. 
Feribotun makarası gıcırd ıyordu. Hayranlık dolu göz­

lerle bakıyordu Francine küçük adaya. 
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-Zaman a�kı da s ilip geçiyor, d iye mırıldand ı Michel. 
Çıktılar. 
-Şu ağacın içinde saklanmı�tım i�te doktordan. 
- O bir yana, sırlarınızı gösterin. 
Francine, eteklerini kaldınp ağaca tırmanmaya koyul­

du. Ince düz bacakları, narin dizleri vardı ve bir erkek ço­
cuk gibi tırmanıyordu. Elini ağacın kovuğundan çekerek 
haykırdı: 

-Burada. 
Gene katlanmı� bir kağıt, ve bir ibare kağıdın üzerinde: 

1921 Yazı . .  

-0 günden beri i lk  defa e l  sürüyorum buna. 
-Tu tankamon'un meza rını bulanlar daha mutlu değildi 

herhalde, eminim. 
Francine, ağaçta o kadar ani bir dönü� yapmı�tı ki dü­

�eyazdı: 
-Michel, diye haykırdı. N için saktıyorsunuz benden? 

Pekala okumu�sunuz i�te gazeteleri. 
Michel tiksintiyle ba�ını salladı: 
-Çıldırmadım ben. 
-Ben de sanmı�tım ki.. 
Yere atlamı�tı, kağıdı koynuna sokarak: 
-Bunu yanıma alıyorum, dedi. Oturalım mı? 
Suyun üzerindeki dallardan birine yan yana oturdular. 
-Siz de bana bir sır verin bakalım. Bu ada, sır adası-

d ır. And�'yle bütün sırlarımızı burada söylerd ik birbirimi­
ze. Bütün yasak kitapları bu kovukta saklardık, en korkunç 
ya�urlarda bile kupkuru kalırlardı. Bir de �u kocaman 
ağacın kovuğunda, bakın, �urada devrilmi� yatan ağaç. Bir 
yıldırım çarptı zavallıya, böyle devriJip kaldı; tabii içeride­
ki kitaplar da lapa haline geldiler. lss ız adacılık oynuyor­
duk burada. Hadi, �imdi de siz aniatın bakalım. 

-Ben küc;ükken, sarı saçları çift örgülü bir prensesi 
kurtarma oyunu oynardım, ded i  Michel bir solukta. Beyaz 
ya da al bir at üzerinde gelir, kaleyi ku�atan hendekteki ej-
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derhalarta savaşırdım hep. Işte bu kadar. 
-Hayır, heps ini anlatın. 
-Hepsi bu işte. 
Yere atladı Michel: 
-Andre bizi bekliyor, dedi. 
Andre bekliyordu evet. Gözleri alev saçarak: 
-Bu baş başa kalma merakını da bir türlü anlamıyo­

rum, ded i. Önce babam, sonra sen. Sanki hep birlikte gide­
mcz miyd ik ki? Idd iaya girerim, adaya götürd ün onu. 

-Hayır, yanılıyorsun. Saat kaç hem? Dört. Bugün başka 
bir şey yapamayız artık. Burası müthiş sıcak, rolonda gide­
lim. 

-Şimdi mi farkına varıyorsun sıcağın? 
-Evet. Yarın için birşeyler düşünürüz. Ama belki de 

Michel, etrafı görmek için otomobille bir tur atmak isterd i? 
-Arabayı babam aldı. Rolonda gitmek en iyisi olacak. 
Kulcdcydi ""rotond". Insan boyu camckanlar, inik yeşil 

storlar ve açık renk kumaş kaplı dar ve da ire şeklinde bir 
divandan ibaret bir çeşit dcğirmi köşk parçasıydı burası. 
Özellikle sohbet etmek için, eşi bulunmaz bir yerd i. Gün­
düzleri serin ve huzur verici oluyordu. Akşamlan, renkli 
camlardan bir feneric ayd ıntanıyorrlu rotond; fener bir 
zevksizlik örneğiydi ama göze çok hoş gelen bir ışık saçı­
yordu. Zevksizliğin eksikliği yoktu zaten villada; ama o ka­
dar yerleşmiş, o kadar alışılmış bir zevksiziikti ki bu, Fran­
çois"nın burnundaki siğili nasıl fark etmez oluyorsanız, onu 
da fark etmiyordunuz artık. Ufak bir siğildi, evet, bu zcvk­
sizlik. Tours"daki ev hem güzeldi, hem de bir a lay güzel eş­
ya doluydu; viilada hiçbiri yoktu bunların, ama bir o kadar 
rahat ediyord unuz. Çünkü Bayan Lcclcrc, her yeri rahat et­
tiriçi hale gctircb iliyordu; ona vergiydi  bu. 

Hanyo odalarının, hemen her ad ımda elinizin altına dü­
şen elektrik düğmelcrinin, yazmak ve okumak üzere usu­
lünce aydınlatılmış köşclerin, adım başında aynaların, ke­
merli büyük dotapiann yanı sıra, sıcak bir huzur havası 
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vardı villada; bunu da bir yere ancak orayı gerçekten ve 
kesin likle seven bir insan getirebilirdi. 

Damsız olan "arka taraça"da kahvaltı ediyorlardı. Sa­
bahları kalkıp da çiçekli bir örtüyle kaplı gen iş masayı gör­
mek, birkaç gün içinde pisboğazlık halini almış olan işiah­
Iarına rağmen, Andre ile Michel'i bile yalıştırmaya 
yetiyordu. Kahvaltıda sadece "çocuklar" vardı: Andre, Mic­
hel ve Francine. Francine, pijamasının üzerine bir robdö­
şambr geçirmiş olarak ve daima geç kalarak iniyordu kah­
valtıya. Bayan Leclerc yatakta "alıyordu" kahvaltısını; Bay 
Leclerc'se, week-end'e geld iği zaman, herkesten önce ayak­
ta oluyordu. Kırlarda gezip dolaşmak ve tıka basa yemek 
yemekten gayrı hiçbir şey yapmamak, Francine'i bile bir 
nebze şişmanlatmıştı. Ve tam on iki saat uyuyordu günde. 
And re ve Michel'le, yengeç avlamak için bir kere olsun de­
ğirmene gelememişti. Bayılıyordu oysa yengeç avına; ama 
gece yarısı kalkmaya gelince, arad ınızsa bulundu a rtık kü­
çük han ımefendiyi. Sabahları ata biniyorlardı. Francine'le 
Andrc:''nin kendi atları vardı; Michel için de bir at bulmayı 
denemişierdi ama bulamamışlardı; bu durumda, bir kere­
sinde Andre, bir keresinde Michel eşlik ediyordu Franci­
ne'e. Francine'i, tapareasma sevd iği bu at gezinti lerinden 
yoksun bırakmak söz konusu deği ldi. Etekliğiyle biniyordu 
Francine ata ve harika bin iyordu. Kıya fet çok yakışıyordu 
kıza: Melon şapkası, saçla nnı tutan iri düğümlü şeridi, vü­
cud unu sımsıkı saran siyah elbisesi, bir yanı açık uzun ete­
ği ve küçücük çizmcleriyle, hak ikaten güzeldi. Aman ne in­
ceyd i kaşları ve yüzü, kusursuz bir çocuk çehresinin bütün 
narinliğiyle donanmıştı. Uzun sü red ir ata binmemişti Mic­
hel; öyle ki, ilk seferlerden sonra, oturup yürüyemez bir 
hale geld i. Neyse ki ada leleri, sahiplerinin hem atı çok sev­
d iğini hem de çocukken durmadan bindiğini, çabuk hatır­
ladılar. At gezintilerinden d öndüklerinde, yemek kılığına 
bürünmek için ancak vakitleri kalıyordu. Yemek. Kremalı 
çilekler. ••Çocuklar, midenizi bozacaksınız, karışmam,» Aç-
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gözlülüklerine çoktan alı�mı� olan Bayan Leclerc bile isyan 
halindeydi: Kilolarca çilek yiyorlardı, kilolarca. Sonra öğle 
uykusuna yatılmaktaydı: Eksiksiz bütün ev halkı kaHlıyor­
du bu ayine. Ve saat üçe doğru uyanıp rolonda iniyorlardı. 
Ak�amüzeri ise, tenis ve yüzme partileri, otomobil ve bisik­
let gezintileri cinsinden çe�itli uğra�larla doluyordu. M ic­
hel, Zindıı nlıır'ı  okumaya ba�lamamı�tı henüz tabii ve "sınıf 
mücadelesi" katiyen söz konusu değildi. 

Teorik olarak, Michel iki günde bir ata binecekti; ama 
pratik olarak Andre kend i sırasını da ona devredlyordu. 
Günden güne artıyordu sıcaklar; ve Andre, ata binip yorul­
maktansa, sepserin odasında kalmayı tercih ed iyordu çotu 
zaman: Kitap okuyar ve Londra'daki nişanlısına o bitip tü­
kenmez mektuplarından birini daha döktürüyordu. Michel 
sabahları viilada kald ığı günler Bayan Leclerc'e arkada�lık 
ediyor, Marie'ye yumurta ça lkalıyor ve bir süre bahçede 
dolanıp tek ba�ına gezmeye gid iyordu kırlara. Pek verimli 
olduğu söylenemezdi doğrusu bu gezinti lerln: Daima ye­
meğe geç kalıyor ve mucizeye bakın siz, karnı acıkmamış 
olarak dönüyordu . . .  

Fırtınanın koptuğu gün, gözleri bir acayip ve saçlan I ki  
belirli boynuz haline girmi� olarak döndü. Ağzına bir lok­
ma bile koymadı sofrada ve tam uyku saatinde de gid ip pl­
yanonun ba�ına oturdu. Bağucu bir sıcak vardı. Ağır atır 
çalıyordu Michel: Öylesine özlediği ya�ur damtatanna 
benzer bir �ey dökülüyordu parmaklanndan. Kopmuş bir 
kolyeden birer birer yuvarlanan inciler gibi. 

Yağmur ak�ama doğru başladı, ama sıcak olanca �idde­
tiyle devam ediyordu. 

Rotondda büyük bir yastık savaşı koptu yemekten son­
ra. Dağ için valizlerini hazırlamakta olan Bayan Leclerc, ne 
olduğunu anlamak üzere rotanda indiğinde; Francine'l, di­
vanın ucuna dizüstü oturmu�, Michel'in kafasını olanca gü­
cüyle yumruklar, Michel'i de, yere sırtüstü yatmı� Andre'yi 
olanca gücüyle tartaklar buldu. Gerçekten öfkelenmi�tl Ba-
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yan Leclerc: Bu çocuk edepsizliği de neydi, uslanmayacak 
mıydı daha bunlar? 

Bayan Leclerc'i yatıştırmak için, Michel'in defa larca eli­
ni öpmesi gerekti. 

Vaktinde yatağa sokulmadığı için uykusu kaçmış ço­
cuklar gibiydi Francine: 

-Aman ne güzel, d iye haykırıyordu. Fırtına kopacak. 
Ve gerçekten de koptu fırtına. Davullan, zilleri, olanca 

takım taklavatıyla. Daha iyi görebilmek için tavanarasına 
koştular. Güneşin bütün gün boyunca kızdırdığı bu sacın 
altında müthiş bir sıcak va rdı. Üzeri toz kaplı küçük am­
pul, kirişleri, sand ıkları, denkleri ve oradaki bir ta hta a lla 
bir sahneaklı iskemleyi güçlükle ayd ınlatıyordu. Şimşekie­
rin çakışını keyfince görebilmçk için ışığı hemen söndürüp 
çatı penceresinin önüne yığıldılar. 

-Çok korkuyoru m, d iyordu Francine. Kafamda odun 
yarılır gibi oluyor, suratıma şamar atılıyor sanki! Ah! 

Çığlığı atıp can havliyle M ichel'e sokulmuştu: Kocaman 
aydınlığı müthiş bir gökgürültüsü izledi. Pencerenin önün­
de diz  çökmüş olan Andre: 

-Yakına düştü, dedi. 
Sessiz ve eşit bir şekilde hışırdayarak yağıyordu yağ-

mur. 
-Kafam şişli, ded i  Michel, başını yoklayarak. 
-Işte bu matrak. 
Francine'in sesi hiç de  gülmüyordu karanlığın içinde. 
-Tabii, dedi Michel. Matrak bulmamış olsanız şaşar-

d ım. Girişteki kirişe çarpmışım başımı . .  
-Canınız çok mu yanıyor? 
-Yanmıyor ama ısındı. 
Bir sessizlik oldu. Yağmurun çizgi çizgi ipeğine bürün­

müş bir sessizlik. 
-Annemi yalnız bırakmakla pek de iyi etmedik, dedi 

Andre pencereden bakarak: Deli gibi korkar çünkü fırtına­
dan. 
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-Niye gitmiyorsun öyleyse yanına? 
-Annelere kızlar bakar, oğlanlar değil. Sonra seni böy-

le karanlıkta bir erkekle baş başa bırakamam. 
-Söylediğini matrak bir şey sanıyorsun değil mi? 
-Matrak veya değil, hiçbir şey sanmıyorum. Iyi ki öğ-

renmişsin o sözü. 
Bir ş imşek daha çaktı. Kulaklarını tıkadı Francine, ama 

gürültü gelmek bilmiyordu bir türlü. Boğuk bir yankı işitil­
di nihayet. Andre doğruldu: 

-Bitti. Hadi  baka lım Francine, doğru yatağa. 
-Rahat bırakacak mısın beni. 
-Amma patırtı ettiniz be çocuklar. Söyleyin bakalım 

yarın hangimiz biniyor ata? 
-Sormaya ne lüzum var yani? Sen! 
-And re git yat, can sıkmaya başladın! Yalan mı Franci-

ne? Ve yarın ben ata binmiyorum. 
-Niye soruyorsun öyleyse? 
-Birşeyler söylemiş olmak için. Kavga etmeyin d iye. 

Bıraksarn birbirinize girecekt iniz. Yatıyor muyuz? 
Tavanarasının tahta merdiveninde ayak sesleri, koca bir 

bölüğün gürültüsü haline geliyordu. 
-Su içmek isteyen? Veya bir kadeh içki? 
Mutfaktaydılar. Bir pasta, vanilya kokusu vardı havada. 

Mavi-beyaz duvarda bakır kaplar d izisi, gittikçe ufalarak 
uzamaktaydı. Bütün bir köşeyi buzdolabı kaplamıştı. Koca 
bir buzdağı gibi duruyordu. Francine alaylı bir sesle cevap 
verd i  kardeşine: 

-Yarın nişanlından mektup alıp da moralin düzeldiği 
vakit içeriz içkiyi. 

-Sen kendi işine bak. Gel bir bardak içelim Michel. 
Fra ncine iyi geceler. 

Cevap vermedi Francine. Halısız tahta zeminde uzakla­
şan ayak sesleri geliyordu. Buzdolabını karıştırıyordu 
Andre. Buradan yağmur duyulmuyordu; yani tavanarasına 
nazaran o kadar az duyuluyorrlu ki, a rka taraçadaki büyük 
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masanın üzerinde tıkırdarlığı ancak iş itilmekteyd i. Bir is­
kemleye oturdu Michel: 

-Yarın size allahaısmarlad ık d iyeceğim. 
Andre, üzeri buğulu bir sürahı çıkarmış, büyuk bardak-

Iara portakal suyu doldurmaktaydı: 
-AIIahaısmarladık mı diyeceksin? 
-Günün birinde nasıl olsa gidecek değil miydim? 
-Niçin peki? 
Sürahiyi bırakmıştı Andre, mavi gözleri kocaman koca­

mandı: 
-Çok iyi anlıyorsun. 
Başını eğmişti Michel. Küçük boynuzlarıyla inatçı bir 

boğayı and ırmaktaydı.  
-Babam iş bulacak sana. Benimle konuştu bile. Yani 

kend iliğinden, ben ona hiçbir şey söylemeden konuştu. 
Fabrikadan bir iş bulacak. 

-Hayal edebiliyor musun beni fabrikada? 
-Gayet tabii. Büro işi .  
-Büro işi, d iye tekrarlad ı Michel. Babana teşekkür et. 

O işi sen daha iyi yaparsın. Benim asıl canımı sıkan, alla ha­
ısmarladık demek, teşekkür etmek. H içbirini yapmadan çe­
kip gitmek isterdim. Hep böyle gittim çünkü. Ama burada 
aynı yolu tutmak resmen eşeklik olur. Nasıl etsem acaba? 

-Peki ama nereye gideceksin? Bana bak Michel. Bura­
da sen i herkes seviyor. Söyle nereye gideceksin?Apta llık et­
me, ne olur. 

Dolu dolu olmuştu gözleri, ağlıyor muydu yoksa: Ke­
sinlikle anlamıştı gideceğini Michel" in. 

-Bilirs in, aklıma esince d ura ma m ben. Bana bir miktar 
para verebilir miydin? Trene biner giderd im o zaman; he­
men mesafe girmiş olurdu araya. Göz açıp kapayıncaya ka­
dar Fransa'nın öbür ucunda olurdum. 

-Bin fra nk verebilirim hemen. Yeter mi? 
-Hem de nasıl. Bir de, şu ayağırndaki pantolonla üs-

tümdeki hırka bende kalsın isterdim. Hırka mavi, yani ça-
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buk )drlenmez. Bir de bez ayakkabılar. Mümkün mü sence? 
-Bir yedek gömlek ist;?mez misin? Bir çift de doğru dü­

rüst ayakkabı? Süetleri mesela? Sana çok yakışıyordu onlar. 
-Onları istemem, hayır. Bin frankım var nasıl olsa, bir 

alay şey alabilirim kendime. 
Portakal suları hüzünlenmiş gibiydi masanın üzerinde. 

Yağmur hala devam ediyor muydu acaba? 
-Annemle babam katiyen anlamayacaklar bunu. 
-Annenle babanın arkarndan ne d iyeceklerini düşün-

mek bile beni perişan ediyor. Aslında allahaısmarlad ık de­
mek isterdim onlara, demeyişim korkaklıktan değil inan ki. 
Ama dediğim takdirde hiçbir şeyin tadı kalmayacak, emi­
nim; her şey bayağılaşacak birden. Onlarla benim aramda 
koca bir dünya var; hiçbir şey demeden gitmek, sözlerden 
çok daha iyi anlatır duyduklarımı. 

-Ben de gayret ederim anlamalarına. Peki ya Francine? 
Ayağa kalkmış, ellerin i cebine sokmuştu Michel: 
-Ne biçim hayat, Allah kahretsin, dedi  tükürür gibi. 

Gid ip yatalım hadi. Sana allahaısmarlad ık demiyorum. 
-Michel, Zindıınlıır'ı hala okumadın, söz vermişlin oy-

sa. 
-Merak etme, okuyaca�ım. Sözüm, söz. 
-öyleyse iyi geceler. 
-Iyi geceler. Son bir şey istiyorum senden: Yann ata 

bin. Benim a.dıma. 

Ertesi sabah geç kalktı Michel. Kahvaltıya indiğinde, 
Andre"ye Francine çoktan at gezintisine çıkmış bulunuyor­
lardı. Boş bardaklar, ekmek kırıntıları, buruşmuş peçeteler. 
I lk güzelliğinden eser yoktu masanın. Bir fincan kahve koy­
du kendine, ılık bile değildi kahve. Koyar koymaz unuttu. 
Dallarını di lenciler gibi taraçaya uzatmış çınar yaprakları­
nın üzerinde, iri şişkin damlalar sallanıyordu. Gösterişçi bir 
maviliğe bürünmüştü gök; henüz taraçaya ulaşamayan gü­
neş, çınariarın arasından birşeyler görebilir miyim d iye çır-
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pınıyordu sanki. Öylesine hareketsizdi ki Michel, taraçanın 
döşemesinde yem a rayan bir küçük kuş, birden cesaretle­
nip masanın üzerine konmuş ve bir ekmek parçasını kaptı­
�ı gibi gitmişti. François'nın sesi geliyordu mutfaktan; bir 
kabın içine akan ve kap doldukça ton değiştiren bir suyun 
sesi geliyordu. 

Kahvesini bırakıp bahçeye indi Michel. Sarı kum güneş­
te kurumuştu, ama otlar ısiaktı daha. Francine'in gösterdiği 
tahta perdedeki deliğe gid iyordu dosdoğru, evin önünden 
geçmek istemiyordu: Bayan Leclerc uyanmış olabilirdi. 

Yola çıkar çıkmaz koşmaya başladı. Işte köy, kilisel i 
meydan, ekmek ald ıkları fırın. Ve gene solda tarla la r, sağ­
da bağlar. Bağlara doğru saptı. Yapraklar kızarmaya başla­
mıştı. Hızlı h ızlı yürüyordu şimdi. Işte gene yol, üzerinde 
derin izlerle. Francine'le And re öbür tarafa doğru sürmüş 
olma lıiardı herhalde, gene de bel l i  olmaz, Francine'di bu. 
Geeeki korkunç yağmur, çamur içinde bırakmıştı yolu, be­
yaz bez ayakkabıların rengi a tmış gibiydi. Anayola gelince 
sevindi: Kuru ve sertti ay akla rının altında. Demiryolu köp­
rüsü ne kadar koştu yeniden, kovalayan varmış gibi. 

I stasyon öbür tarafta kalıyordu. Sözümona istasyon: 
Ekspresler burada durmuyordu çünkü ve Tours'a gitmek 
için banliyö trenine binrnek lazımd ı. Şehre gelir gelmez bir 
tren bulacağını umuyordu M ichel. Kusacak hale geldiği o 
Tours şehrinde sürünrnek istemiyordu yeniden. Adalet 
Ala nı'nı ve geniş Beranger Bulvan'yla daracık Nationale 
Sokağı'nı bir daha görmek istemiyordu. Andre'yle saatler 
ve saatler geçirdikleri kahve o meydandaydı.  Belediye Sa­
rayı'nın hemen karşısında. Ve kışlaya gitmek için, Loire yö­
nüne doğru Nationale Sokağı'ndan geçerierd i da ima; vitrin­
lerdeki kravat ve pabuçlara hayranlıkla bakarak. Michel'i 
umutsuzluğa boğan birkaç kitabevi de vardı sokakta, 
Andre'nin giri p  kitapların içinde saatlerce kaldığı. Nationa­
le Sokağı'ndan sola, Ticaret Sokağı'na saparlardı; ve sonra 
koca bir mahalle başlardı, biraz dalgınsanız kendinizi kay-
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bedebilirdiniz rahatça. Kirazlı Sokak, Briçonnet Sokağı, 
Tristan I'Hermite'in evi, muhteşem demir kapılar, Beaune 
çeşmesi. Sarı saçları örgülü Dilberin konaklarıydı bunlar; 
mehtaplı pelerin, elde kılıç, sevgilinin veya rakibin beklen­
diği sokak köşeleriydi. Ama Michel tüketmişti artık bu ha­
yalleri, gırtlağına kadar doymuşıu hatta . Kışla hemen iki 
adım ötedeydi; ve yüksek duvarları görür görmez, boş ara­
zide koşmaya koyulurlard ı :  Daima gecikmel iyd iler. N iye 
hep orada kalmamıştı sanki; o düzenli, o yeknesak sersem­
lik hali içinde. Binlerce posta llı ayaktan, seslerden, türkü­
lerden, gülüşmelerden, solumalardan, öksürüklerden mey­
dana gelen o sonsuz uğulıunun içinde, evet. Talimler, 
küfürleşmeler, şakalaşma lar, hiçbir karışık yanı, gılgılışı ol­
mayan bir arkadaşlık havası. Dünyanın size diş geçirmesini 
önleyen koca bir düzen işte. 

Banliyö treninin peykesinde oturmuş, ccYorgunluk veri­
yorlar bana .. » diye düşünüyordu. ccYorulunca da hemen de­
mir al ırım.» Kirndi yorgunluk veren? ccTamam! Bir düşün­
meye başladık mı, çıkabilirsen çık artık işin içinden. Her 
şey hep aynı belli yere gelsin istiyorlar, sonunda beni de 
kendi lerine benzeteceklerdi. .» Tours garına giriyordu tren. 

Paralel rıhtımların ucunda, ileride, açık renk bir halı gi­
bi örmüştü evleri güneş. I ki rıhtım ötede, dev yapılı bir lo­
komotif buharlar fişkırtarak in lemekteydi; uzun sefer tren­
lerinin kocaman vagonları ıakılıydı ardında. Michel 
koşmaya başladı: Belki de ona uygun bir trend i bu ve he­
men atlayabilird i .  Gişeler karşıda. Şimdi ona, «Nereye?» d i ­
ye soracaklar. Nereye gitt iğini bilmesi lazım, öyle ya. Son­
ra, ya bu tren Paris'e gidiyorsa? Sakın haa, hele Paris hiç 
olmaz. Üç sıçrayışla trenin önündeydi: Tou louse-On iki otuz. 

Gar büfesinde yemek yemeye bile vakti vardı daha. Toulo­
use'a bilet aldı. 

Hemen hemen bomboşıu vagon. Koridorda bir asker, 
pencereden kiraz çekirdekleri tükürüyordu dışarı. Michel, 
üçüncü mevki kompa rtımanında tek başınayd ı. Bir ara yaş-
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l ı  bir kadın açmıştı kapıyı, açıkgöz tavırlı on iki yaşlarında 
bir kız çocuğunu tutuyordu elinden, kızın e linde bir sepet, 
sepetin içinde bir ked i vard ı. Sevimsiz değillerdi sözün kı­
sası. A ma Michel öyle bir ahmakça ve sabit bakışla baktı ki 
ihtiya ra (katiller öyle bakar) kad ıncağızın kampa rtımana 
girmesiyle çıkması bir oldu. l la ıta bununla da yetinmeyip, 
koca vagonda tek başına ka lmama k  için (ne o lur ne olmaz, 
değil mi?) askerin kompartımanına daldı ihtiya r nine. 

«Askerlik mesleği, evet. Nasıl oldu da düşünernedim 
bunu vaktinde. Bedavaya besiiyorlar adamı, yatırıp kald ırı­
yorlar ve öyle bir salaklaştırıyorla r ki hiçbir şey düşüne­
mez hale geliyorsun: Bundan daha ideal ne var. Ama om­
zuna bir şerit taktı lar mı iş d eğişiyor tabii: Düşünebildiğini 
kabul ed iyorlar böylece. Pek fazla değil ama gene de  düşü­
neceksin: Bir asısubay bi le tek başına karar a lmak zorunda . 
kalabili r. Uzatmayalım, bana göre değil. Gene yaya kaldık 
işte hayatta. Peki ne iş görebil irim ben, ne halı edebi l irim?» 

Duraklar sıralanıyordu a rt arda.  Koridor, telaştan ve 
bagajla rının ağırlığından soluk  soluğa insanlarla dolup !a­
şıyordu. Daima uzun bir rrrr sesL çıkararak açılıp kapanı­
yordu kampartımanın kapısı . Yüklüktc valizler yığı lıyd ı  
şimdi v e  sigara dumanından göz gözü görmüyord u .  Panto­
lonunun kıçı dört köşe yamalı ve bu sıca kıa flanel bluz giy­
d irilmiş bir çocuk, herkesin ayaklarına basa basa, pencere­
den kapıya, kapıdan pencereye mekik dokuyordu. I ç ine 
yağ sürülmüş bir ekmek parçası vardı e l inde ve yağ, güzn· 

gahtaki pantolonlarla eteklere sıvanabilmek üzere d ı�J rı 

ıaşmıştı. Pencerenin ötesinde bir manzara olsa gerekti ,  
uzunla masına bir manzara. Belki yüzüncü kere ayaklarına 
çarpan çocuğa sonunda giz l i  bir çelme taktı Michel, aklı ba­
şına gelsin diye; oğlan, izmaritlerle ba lgamla rın içine boylu 
boyunca uzandı ve ulumaya başlad ı. Uzun sürmed i ama: 
Ka fasına inen bir si l leyle susup ayağa fırlad ı; annesiydi bu. 
Bir sonraki durakla indiler. Herkes inmişti zaten. Şapka lı, 
eldivenli ve orta yaşlı bir hanım gird i kompartımana; bir 
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elinde ufak bir sepet vardı, koca bir valizi sürüklüyordu 
öbür eliyle. Valizi yüklüğe yerleştirmek için peykeye tır­
mandı kadın: Michel, yakın plan halinde, cilalı tişlfyö ayak­
kabılarını ve suni ipek çoraplarını gördü. lnip oturdu�n­
da, kafasını kocaman bir gülle haline sokan kloş şapkası 
biraz yana kaymış ve süet ta klidi bej rengi eldivenleri ku­
rumdan kirlenmişti. Michel"in bakışıyla şapkasını düzelıti 
ve ağzını binbir haz ile büzerek: 

-Hiç de nazik değilsiniz, mösyö, dedi. Benim zama­
nımda gençler . . .  

Büyüleyici bir gülümseyiş da lgaland ı yüzünde Mi� 
hel' in: 

-Sizin zamanınızda mı, madam? Ne demek istiyorsu­
nuz? Sizin zamanınız, benim de zamanım. 

Kızarıp gülümsemişti kadın. Michel'in gülümseyişiyse, 
bu arada silinmişti: Gülümseme kabiliyeti olmayan taştan 
bir yüzdü yüzü. Kadın öfkeyle pencereden yana döndü; 
ama dumandan hiçbir şey görmenin imka nı yoktu. Katlan­
mış gazetesini açtı, ama hemen bıraktı gazeteyi, sepeti aç­
mak üzere eldivenlerini çıkardı: Sepetin içinde iki jambonlu 
sandviç, üç katı yumurta, bir tabJet çikolata ve elmalar var­
dı. O anda korkunç bir açlık kavradı Michel'i, ama dayanıl­
maz cinsinden, amansız bir açlık. Kadın şimdi, bir şişe çı­
karıp açmış kendine şa rap koyuyoırdu. Dirseğini d izine 
dayadı Michel, yanağını eline aldı ve gözleri kadının a�ı­
na götürdüğü sandviçe dikili, bekledi. Sandviçi ısırmıştı ka­
dın, ama çiğneyemiyordu bir türlü, lokması a ğzında büyü­
yordu. Sonunda dayanamayıp: 

-Ne var, dedi. 
-Karnım aç, madam. 
lkinci sandviçi Michel'e uzattı kadın ve ufak sepetten 

bir bardak daha çıkardı. Siyah yuvarlak gözlerini Mic­
hel'den kaçırıyordu hep. Ve M ichel, sessizce yemeye koyul­
du: Sandviç nefisti doğrusu, iyi yağlanmıştı. Şaraba da di­
yecek yok. Sandviçi bitirince, kadın ona iki yumurta ve bir 
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zarfın içinde tuz verd i; sonra bir elma ve yarım tabJet çiko­
lata. Yiyecek bir şey kalmamıştı artık. Pec;eteyi, şişeyi ve 
bardakları sepete koydu kadın; özenle kapattı. El çantasın­
dan küçük bir ayna çıkarmıştı şimdi; dudaklarına allık sü­
rüyor, kalın kaşlarına kadar inik kloş şapkasının altındaki 
kabarık siyah saçlarını bastırıyordu eliyle. N ihayet cesaret 
ed ip sordu: 

-Darlık içinde misiniz mösyö? 
-Hayır madam. 
Konuşmaya başlamıştı bir kere Allah kahretsin ve şimd i  

nasıl devam edeceğini kestiremiyordu. Rastgele devam etti: 
-Size ikram edecek başka bir şeyim olmad ığına üzgü­

nüm. 
-Hiç üzülmeyin madam, verdikleriniz gayet iyiyd i. 
Parmaklarını çantasının üzerinde kenetlemişti kad ın, 

Michel'e bakıyordu. Uzun bir sessizlikten sonra sordu: 
- Nasıl oldu da bu kadar acıktınız peki? 
Kapıda sert bir "tak tak" ve sonra aynı rrrr sesi: 
-Biletler kontrol.. 
Kapı kapanır kapanmaz yeniden sordu kadın: 
-Söylemeyecek misiniz mösyö? 
- Neyi madam? Tamam! Öy le ya. Yemek yememiştim 

madam. 
-Yemek yiyecek paranız yoktu da ondan mı yoksa 

mösyö? 
-Yoo hayır madam, sadece uyuşukluk: Lokantalı vago­

na kadar gitmeyi gözüm kesmedi.  
Kadın uzun bir süre sustu. Hep d izleri h izasına, çanta­

nın üzerinde kenetli parmakianna bakıyordu Michel. 
-Böyle şey olmaz, diye patladı birden. 
Bir sıçrayışla fırlayıp kalktı ve peykeye tırmandı. Bir 

yandan da söyleniyordu: 
-Akimdan zoru mu var nedir! Yoksa sahtekar mıdır? 
Tam o sırada tren makas değiştirdi, elindeki koca valiz­

le devrileyazdı kadın. Michel, yardımsever ellerinden birini 
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kadının sırtına dayadı, öbürüyle valizi yakaladı. 
-Yard ıma ihtiyacım yok, diye haykırdı kadın. Hele si­

zin yard ımın ıza hiç mi hiç ihtiyacım yok. Şapkasını düzel­
tip Michel'in yere bırakmış olduğu valizi koridora kadar it­
ti. Michel köşesine oturdu yeniden ve yumdu gözlerini. 

Gardan çıkınca, Toulouse kötü aydınlatılmış göründü 
ona. Bir çeşit yarı karanlık ve iç içe geçen, takılan, çarpı­
şan demir dökünlülerinin gürültüsü. Içlerindeki kalabalığı 
boşa ltan tramvaylar, garın önünden uçmaya başlıyordu 
adeta. Işıklar da insanlar gibi soluklu. Michel, elleri ceple­
rinde, meydanı aşıp tramvay çizgisini izlemeye koyuldu. 
Geniş ama oldukça suratsız bir cadde, hep birbirine benze­
yen evler, otel tabelaları. Böyle büyük bir caddede otelierin 
şüphe uyandırmaması gerekirdi aslında, ama pis bir hava­
ları vard ı nedense, güven vermiyorlard ı. Küçük meyhane­
lerde her şey dolambaçsız aydınlatılmıştı. Yoldan gelip ge­
çenler, sahneye makyajsız çıkan oyuncuları hatıriatıyordu 
insana. Büyük şehir olduğu belli, evet. Do kunaklı bir tür­
küyü andıran Tours'dan sonra ve kırdan, adacıktan, göl­
cükten sonra. Karmaşık bir meydana gelmişti Michel: Yel­
paze gibi yayılmış bir alay sokak vardı önünde; sağında bir 
bulvar. Soluk fenerleriyle, tekinsiz göründü ona bu bulvar. 
Önüne ilk çıkan sokağa daldı. Bol dükk�nlı, dar bir sokak. 
Tramvay, yol tıkayıcı oluyordu sokakta; hep çiğnenmek 
üzere olduğunuz duygusuna kapılıyordunuz: Büyük şehir 
oyununa devam etmek is tiyorlarsa, bu tramvayı buradan 
ka ldırmaları lazım. Kald ırımlarda müthiş bir izdiham var­
dı. Ve birden Paris'i özled i Michel: Kapana n mağazaların, 
tıkanan yolların, yollarda rastlanan kadınların Paris'ini. Pa­
ris'in sonsuzluğunu, tesadüflerini, göğünü, uçurumunu ve 
bu gökle bu uçurum arasında tükenen ve başlayan ne var­
sa, özledi. Paris'e dönecekti as lında, Paris'e dönmesi lazım­
dı. Ama gel gör ki Toulouse'daydı, Toulouse'da bir mey­
danda. Meydanın ortasında bir küçük bahçe, çevresinde 
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kocaman kahveler vardı. 
Burası da kaynıyor Allah kahretsin, bütün kahvelerdeki 

bütün masalar dolu. Genç kad ının biri, geniş kenarlı şapka­
sının altından bir bakış a ttı ona. Simsiyah gözlü, boyalı 
ağızlı, şeffaf yüzlüydü. Takıldı ardına. Güzel bir elbiseyd i 
bu; kalçalara kada r  dar, aşağısı evaze, daha az ütü masası 
oluyor kadınla r. Vücuduna diyecek yok, evet, ve boyalı ya­
nağının üstünde bir dalga ya pıyor saçları. Fıstık gibi kızlar­
la dolu bu şehir aslında. Takip ettiği kadını bıraktı Michel 
ve yeni bir meyhane açılan bir sokağın köşesinde durdu: 
Kısa boylu, esmer, iri yapılı, yuvarlak omuzlu, sık saçlı bir 
alay kız. Bir süre seyretti onları, sonra sırtını meydana dö­
nüp sokağa dald ı  ve yürüdü. 

Sevmemişti Toulouse·u. Şehri görmüş sayılmazdı ger­
çekte, Capitole'ü bile görmemişti daha; ama şehrin havası, 
onun havasıyla bitişmiyordu. « Banliyö derler buna, şehir 
demezler; banliyöden neyi kastettiğim de çok belli. Sago­
in'lerin bana "Ölüm Triyosu" yaptırmak isted ikleri şehre 
benziyor, buldum. Adam olamamış bir şehir bu. Yürürsün 
yürürsün hani, merkezine gelirsin şehrin ve kendini gene 
banliyöde bulursun!» Gara giden bir tramvaya atladı. 

Garın önündeki meydan ş imdi sakindi. Süpürülmüş gi­
bi. Tramvaylar durmuş, taksiler sıraya girmiş. Trenlerin yö­
nünü ve hareket saatlerini gösteren levhalar olsa gerektir 
içeride: Nitekim var. Toulouse-Paris. Marsilya .. Pau .. Sa­
bahleyin kalkan iyi bir tren var, Port-Vendres'a . .  Yola çık­
madan önce küçük bir valiz ve ayakkabı alması lazım. Bü­
yük şehir, hiç olmazsa bu işe yarasın. Zamanı da var 
üstelik, sabah onda kalkıyor tren. Çekip tspanya'ya gitse 
ne lazım gelir? Pasaport! Onu da sınırda düşünür, her şe­
yin bir sırası var. 

Gardan çıktı. l lk rastlad ığı otelde bir oda kiraladı. Özel­
likle pis bir otel seçmişti. Bez ayakkabılı, mavi hırkalı ve 
bagajsız bir adam, böyle bir otele yaraşırdı ancak. Ama ya­
nılmıştı, umduğundan daha da kötüydü otel, iyice dökülü-
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yordu: Odanın penceresi avluya bakıyordu, boğulmak işten 
değil. Yamalı çarşafların üzerinde çırılçıplaktı Michel; kol­
larını çarmıha gerilmiş gibi açmıştı ve biraz daha az terle­
rim umuduyla, kınuldamıyordu. Güneye doğru indikçe sı­
caklık artıyor demek. Ispanya'da daha da sıcak olması 
lazım havanın. Sıcaktan nu nedir anlamıyor bir türlü, ama 
iyi hissetmiyor kendini. Iç sıkıntısı bu. Değişen hiçbir şey 
yok oysa ki, gene eskisi gibi aklına estikçe yollara atıyor 
kendini. Aklına estikçe, hoşuna gittikçe. Hoşuna gidiyor 
mu bu gerçekten? Hiç değil. Peki öyleyse? Öyleyse tutar 
başka bir şey yaparsın. Ama ne? Iş burada çuvallıyor işte: 
Başka şey demek kolaydır; ama ne? .Ne, ne, ne, ne? Bir de 
ZindQnlar' ı  okuyacağına söz vermişti, ve okumadı işte. PekJ 
ama Zind1m!.ıır 'ın bütün bununla ne ilgisi var? Düşüncenin 
de kendine göre bir mantığı olsa gerek; çağrışımlar, mağn­
şımlar yoluyla gelmiş olsa gerek Zindanlar hatırına. Onu 
okumamışsa ne çıkar yani, bir alay başka şey okumuştu. 
Söylemiyordu okuduğunu, o da böyle bir tarz seçmişti ken­
dine. Andre'yle Francine hayal kırıklığına uğruyorlardı bu 
yüzden, uğramasalardı. Sonra Michel bir şeyi okuduğu va­
kit unutmak bilmiyordu, başkaları gibi değildi, köküne ka­
dar hatırlıyordu okuduğu şeyleri. Balzac örneğin, ezbere bi­
liyordu Balzac'ı.. Cil Blas'ı okumuştu, sevmişti de çok. 
Sonra .. sonra daha başka ne okumuştu onları a llak bullak 
edecek cinsinden? Tamam, Don Kişofu okumuştu; hem öyle 
üstünkörü değil, ayrıntılarıyla; kocaman bir kitabı okur gi­
bi. Mayne Reid'i de okumuştu sonra. Mayne Reid'i okumuş 
muydu acaba o kakavanlar? Proust'u okumamıştı, anladık. 
Anladık, Jules Romains"i de okumamıştı. Vakti vardı, okur­
du elbet. Ama neydi bu böyle içini kemirip duran şey. Yir­
mi iki yaşında henüz, yaşlı sayılmaz. Onu bunu bilmem 
Michel, çok köklü bir şeyi kaybetmiş gibisin. Peki ama ne 
yapayım isterdiniz hayatta? Ben bir kahraman olmak ister­
d i m. Ve kahramanlığın mesleği yok. Bir Dilber vardı hani. 
Geç efendim, bu hikayeleri çocuklar bile yutmuyor. Dilber 
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falan yok savunmaya ve kurtannaya halk ve öldürmeye ej­
derha .. yok! Büyük Işler yapmak Isterdim evet, kendimi fe­
da etmek Isterdim .. Ve yığın yığın Insanlar, ben g�erken, 
�ller serpsln isterd im beyaz atınun ayaklarına. 

Bu tozlu sıcaklığın içinde uyumuyor, uyuşuyordu. 
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I 

Enayi gibi yakalanmıştı Allah kahretsin. Topunu birden 
a lıp, geçici olarak bir odaya tıkmışlardı. Bir tek penceresi 
vardı odanın, demir parmaklıkl ı tabii, ka ktüs yeşiliyle yer 
yer lekeli, kavrulmuş saman rengi bir manzaraya ba kıyor­
d u. Bir handı bu aslında ve bu odayı bir vakitler yolculara 
kiralarlardı. Nitekim, çiçekli kaplama kağıtları görülüyor­
du duvarlarda; sonra pislik gelmiş, kendi resimlerini çiz­
mişti. Üç çırılçıplak leş gibi somya ve tabureler. Içeride on 
beş kişiydiler. Bütün gün boyunca öbür taraftaki, yola ba­
kan odadan sesler geliyordu. Ve jandarma, yemek vakti 
çorbayı getirdiğinde, kapının aralığından, her defasında 
dehşete uğrayıp kaçan hizmetçi kızı görmek mümkündü. 

H içbirini tanımıyordu Michel, tek başına çalışıyordu. 
Üç kişilik bir çete vardı aralarında: On dört on beş yaşla­
rında bir çocuk ve iki delika nlı. Tatlı bir surattı ufaklığınki; 
koyu kumral bir lüle saç düşüyordu alnına, alt dudağı ha­
fifçe sa rkıyordu. Kahverengi bir pantolonla aynı renk bir 
kazak vardı sırtında; yuvarlak yakalıydı kazak, gövdesin i 
ve kollarını sımsıkı sanyordu; yani zarifti hergele. Yirmi 
yaşında olanı, tepeden tırnağa badem yeşiline bürünmüştü: 
Kısa kollu bir Lacoste gömlek ve bir bez pantolon ve aman 
ne incelik! Bukleli açık kumral çok güzel saçlar ve yer yer 
kızıla çalan bembeyaz bir ten. En ihtiyarları, had i bileme­
din yirmi beş yaşındaydı; mavi bir iş gömleği vardı üzerin­
de. Uzun bir kafa, zorlukla nefes alır gibi ağız daima yarı 
açık, burun delikleri geniş mi geniş, ve kocaman ağır bir 
çene. Üçünde de bez ayakkabılar var ve bu, üçüne de bir 
kedi yürüyüşü veriyor. 

Somyaya uzanmıştı Michel, dikkatle süzüyordu onları: 
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Hangisiyle işbirliği etmeli acaba? Burada küflenmeye hiç 
mi hiç niyeti yok çünkü. Üçü de yere bağdaş kurup otur­
muş, sessizce zar atmaktalar ş imdi; sözsüz tiya tro oyuncu­
larına benziyorlar. Alabildiğine esmer bir başka tip, üzerin­
de henüz kirlenmemiş bir beyaz flanel, bir tabureye 
oturmuş, hiç kımıldamadan bacaklarının a rasına, döşemeye 
bakıyor. Küçücük bir bıyık, sahte gözler: Filmlerdeki hain 
adam tipi işte. Daha yeni geld i, yani bu saba h. Gerçi Mic­
hel" in gözü üçlü çeteyi daha bir tutuyor ama, bu suni bakış­
lı centilmen belki daha emindir, kim bilir? Sırtüstü yatan 
moruktan hiçbir şey bekleyemezsin, sebebi de var. Gürültü­
cü ve p is, gömleği time time, bütün kılları dışarıda; beyaz 
sık kıllar. Iki haftalık bir sa kalın içinde kaybolan ufacık 
kanlı gözlerinde d işe gelir en ufak bir ifade bulmak imkan­
sız. Şimdi sakin durduğıma bakmayacaksın: Bir gün önce, 
gümrükçüler sille tokat içeri attıklarında, somyanın üzerine 
düşüp inekler gibi böğürmeye koyulmuştu: 

-Haşladılar beni, insafsızca haşlad ılar! Of kıçım, of kı­
çım ne yanıyor, d iye. 

Ve kahverengi ufaklık hemen bir işaret çakmıştı Mic­
hel"e; sonra da açık ağızlı çeteci, yüzüstü yatmış hala bağı­
ran moruğun üstünden atlayıp Michel" in kulağına: 

-lspiyoncudur, dikkat et, demişti. 
Iki delikanlı daha vard ı delikte, ticari mümessil olduk­

larını söyleyen; ikisi de dehşet içindeydi başlarına gelen­
den, elle tutulur biçimde erimekteyd iler. Ve odanın bir kö­
şesinde, tabii yerde, kendi oymaklarındaymış gibi kaynaşan 
koca bir çingene ailesi duruyordu. Aralarında iki de kadın 
(dişiler için ayrı bir delik yoktu handa); birisi genç, bütün 
gün boyunca memesine as ılı bir çocuk kucağında; öbürü ih­
tiyar ve şişman ve ailenin geri kala n fertleri yan ında, ina­
nılmayacak kadar temiz.. 

Sekiz günden beri oradaydı Michel. O güzelim gri fla­
nel kostümü, ham ipekten gömleği, Londra kravatı ve inci 
grisi şapkası tazeliğini çoktan kaybetmişt i .  Küçük bir kolye 
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sakalı ve dudaklarını örtmeyecek şekilde kesmeye özendiği 
bir bıyığı vard ı iki haftadır. Ama şimdi sakal da bıyık da, 
suratını isti laya başlamış lard ı. Valizini almışlardı, içindeki 
tuvaJet eşyasını da tabii; ama almamış olsalar da yıka nma­
nın imkiinı yok: Heladan amansız bir kokuyla dönüyordu­
nuz. 

Öğlenleri çorba veriyorlardı; saat üçte de avluya çıkarı­
yorlardı hepsini. Ve moruğun ispiyonculuğunun ispatı da, 
sözümona kan kindeki kıçını, avludaki sehpaya rahatça 
yerleştirmiş oluşuydu; hemen o akşam gelip almışlardı üs­
telik ve çok geç geri getirmişlerdi .  Zuma gibiydi hazret, 
çingenelere doğru yumruk sa l l ıyor ve bir sarhoştan beklen­
meyecek kadar anlaşılır bir sesle kad ınlara neler yapaca�ı­
nı sıralıyordu; tam bir çirkefl ik! Dalgasını geçiyordu ufak­
l ık. Çingenelerse, söz konusu olan kendileri değilmiş gibi, 
hareketsizdiler . .  Ticari mümessil lerden biri, duvarları yı­
karcasına horlamaktaydı. Birisi bir ıslık ça ld ı, hemen kesti 
mümessil, bir küfür savurdu sonra ve yeniden horla maya 
başlad ı . .  

Trende kıstırmışlardı M ichel"i, yani kend ini tamamen 
emniyette duydu� bir· sıra, ls panyol gümrük muhafızları. 
Sivil giyinmişti üstatlar. Üzerini aradılar Michel'in ve siga­
ra tabakasının içinde buldular "mal''ı. Pasaporlu kusursuz­
du. Hemen indirip sınıra do�ru geri postaladılar. Pek kibar 
davrandıklan söylenemezdi doğrusu; hatta biraz okşamış­
lard ı. Bir yıldan beri yapıyordu bu işi; her türlü tehlike 
duygusundan arınmıştı son zamanlarda; iş, tekerlek üzerin­
de kayar gibi tıkır tıkır yürümüştü hep o güne kadar. Ve o 
gün, herhalde, istisnai bir durum olmuştu: Büyük baskın 
yaptılar çünkü o gün, ve herkesi sepete attılar. Şanssızlık 
işte!. Toulouse'la Port-Yendres arasında trende rastlamıştı 
" patron"a; teklif çekiciydi ve patron daima cömert davran­
mıştı, ona laf yok: Tam bir prens ha;atı sürüyordu Michel. 

lşln tatsız yanı; onu burada, sınırın burnunun dibindeki 
bu del ikle bırakmaları ve ne yapacaklarını da söylememe-
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leriydi. Iki jandarmanın ikisi de sürekli susmaktaydılar; o 
zavallıların da bir �ey bild iği yok, anla�ılan. Sorguy� çek­
miyorlardı, hiç kimse gelmiyorrlu kovu�turma falan yapma­
ya ve hiç kimseyle temas kuramıyordu. Lafa bak! Kiminle 
temas kuracaktı ki? Kodese girdiğiniz an, patron tanımıyor­
du artık sizi, hiç tanımamı� oluyordu. En iyisi gene, karşı 
taraf harekete geçmeden, kendi başına işin içinden sıynl­
mayı denemekti, evet.. Öyle bir gerginlik içinde dü�ünü­
yordu ki, çevresinde olup bitenlerden haberi bile yoktu ço­
ğu zaman. 

-Michel! 
Ufaklıktı bu, üzerine sarkmıştı: 
-Hey Michel! Kurukafa! Yüz frank borç ver bana. 
-Ne için istiyorsun? 
-Serseri üç yüz frankınuzı kesti zarda. Ama yüz frank 

verecek olursan, eminim, d engeleriz. 
-Beni rahat bırak! 
-Katırlık etme! Kazanırım diyorum sana! Kirdan pay 

da veririm. 
Bir burgu gibi ka fasının içini oyuyordu ufaklığın sesi. 

Rahat etmek Için çıkarıp yüz frankı verdi Michel. Helaya 
giderken olabilirdi  peldili, ya da avluya çıktıklarında. Ama 
sessizce olmalı, jandarmalara dokunmak istemiyordu. Üçü­
nü birden sürüklese yanında, bütün çeteyi? Açıkağız, bir 
polisi temizled iği için yedi yıl zindanda yatmıştı; ya gene 
hırçınlaşırsa? Hayır, hayır: Bir de cinayet ortaklığı yüklen­
mek hoş olmaz oğlum Michel, derdini yanamazsın sonra! . .  
I şin felaketi, memleketi de bilmiyor; yoksa çoktan tek başı­
na girişmiş olurdu kiri�i kırmaya. Bütün etraf çıplak kır ol­
malı, kaktüslerin ne yardımı dokunur adama? Belki biraz 
ileride bağlar vardır, ha? Var veya yok, kır bu işte; hesabını 
ona göre ayarlamak şart. Peki çingenelerle tüyse? Hiç şüp­
he yok, çabucak salıverecekler onları; ellerinden kötülük 
gelmiş olamaz çünkü, asil insanlardır. Takılırsın peşlerine, 
gidersin. Bir kilometre sonra kıskıvrak yakalanmak üzere: 
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«Pasaportunuz?, Dürüstlük numarasına yatmaya imkan 
yok, hayır. Pasaportunu a lmışla rd ı  elinden, hemen hemen 
bütün parasını da almışlardı: Ceplerinin birinde mucize ka­
bilinden unutulmuş bir yüz frankı vardı, o kadar. Onu da 
ufaklığa vermişti işte. 

-Kurukafa, diye haykırıyorrlu ufaklık. Demedim mi sa­
na kazanacağımı! 

Ufaklığın itlik olsun d iye "Serseri" ad ını taktığı beyaz 
Hanelli centilmen, sıkı oyuncuydu aslında: Kılını kıpırdat­
madan sayıyordu yüz franklık banknotları. Peki ama nas ıl 
yapmışlardı da parayı üzerlerinde koruyabilmişlerd i? Er­
baptılar doğrusu, bravo. 

Ufaklık neşe içinde yüz elli frank uzattı Michel'e. 
-Tut bakalım payını !  Demedim mi sana, d iye bağırdı.  

Alçak sesle ekledi sonra: Baktık çare yok, hafiften törpüle· 
dik zarları. 

Herhalde paraya da ihtiyacı olacaktı Michel'in. Fazla 
gürültü çıkarmadan nasıl  ha l letmeli bu tüyüş hikAyesini? 
Memleketi tanımış olsa, ah! Ötekilerin hepsi tanıyor. 

Iyice evirip çeviriyordu d urumu kafasında ve sonra ka­
rar verdi: Tek başına kıracak kirişi, ne olursa olsun! Ama 
gene de birinin yardım etmesi lazım. Kim? Açıkağızı seçti. 
Avluda testereyle biçilmiş bir odun yığınının üzerine çö­
küp, açıkağıza fısıldadı, hiç o yana bakmadan: 

-Tamam, dedi açıkağız. Merak etme, üç kişiyiz. 
Ve üşür gibi duvara yaslanmış duran iki arkadaşına 

doğru süzüldü. 
Yalnız ticari mümessiller keyifliydi avluda; biraz önce 

jandarma: 
-Sizin için birisi geldi, demişti. 
Şimdi de iki mümessilin en genci (orta boylu, tombul, 

saçları dökülmeye yüz tutmuş, gözleri ışı! ışı! bir adamdı 
bu) beyazlı centilmenin, pis moruğun ve tozun içine bağ­
daş kurup oturmuş çingenelerin karşısında türkü çığırmak­
taydı!  Palyaço'nun ünlü a ryasından sonra, Werther'e saldırdı 
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üstat. .  
-Şu gırgıra bak, dedi ufaklık. Ses !�nesi yaptılar galiba 

herife. 
Michel"e bir Işaret çaktı sonra, Michel yaklaştı: 
-Köpekleri var, köpekleri!. . 
Palyaço havasında türkü çı�ırarak söylemişti bunu ufak­

lık. 
-Hav hav hav, dedi Michel, anladım gibllerden. 
Her zamanki gibi, ortalık kararmaya başlar başlamaz 

yattı: Ayakkabılannı çıkarnuş, ceketini katiayıp başının altı­
na yastık yapmıştı. Somyanın üzerinde enine yatmaktaydı­
lar, boyuna yer yoktu herkese. Michel en sonuncuydu kapı­
ya do�ru, sa�ında ufaklık vardı. 

-Michel! 
Başını omzuna koymuştu M ichel'in, fısıldıyordu: 
-Hey kurukafa! Para Ister misin? 
-Hem de nasıl! 
-Beş yüz frank akıtıyorum ceblne . .  
Ufaklı�ın elini cebinde hissetti Michel, a�zını kula�ına 

yapıştırara k: 
-Sa�ol, ded i. 
-Seni çok arayaca�ız, kalır inaılı arkadaşım .. 
Titriyordu ufaklık: 
-Enselenme sakın, yakarlar .. 
-Merak etme .. 
Öksürmeye, balgam çıkarmaya, sonra gene öksürmeye 

koyuldu moruk o sırada. Badem yeşlll çeteci homurdandı: 
-Yeter be! Ci�erlerinl kus da hep beraber kurtulalım! 
-Uyumuyor namussuz, diye fısıldadı  ufaklık. Maurice 

sana bir harita çlzdl, paraların arasında. Köpekleri var, 
unutma . .  

Köpekterin her Allahın gecesi durmadan havladı�ını, 
yan i  kaçan mahkumlar için orada bulunmadı�ını ve hiç Is­
Iifini bozmadan köyün içinden geçip gidece�ini fısıldamak 
istedi Michel, ama vazgeçti. Handan sa� salim çıkmayı ba-
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şaracak olursa ve tehlike işaretini de pek erken vermezler­
se, kendinden emindi. Şans meselesi!.. Bir kere enselenmiş­
tt ama şansını da biliyordu . .  

Uyku sersemi olan jandarma, h ic; ses etmeden avluya 
bırakmıştı Michel'i. Helanın gıcırdayan kapısını açtı; bir ke­
re daha gıcırdatmak için, girmeden, kapattı kapıyı. Sonra 
helanın üzerine tırmandı yavaşc;a. Duvara ulaşmak kolay 
oldu. Ve hemen öbür tarafa, onları "gezinti"ye çıkardıkları 
avluya atladı. Aviuyu çeviren duvardan daha yüksek bir 
ambar vardı orada, arnbarın a rkasında da bir ağac; . .  Üzeri­
ne çıktığı biçilmiş odun yığını hergelelik edip kaymasa ba­
ri !. .  Gece, lıic;bir gecenin  olamayacağı kadar karani ıktı Al­
lahtan. Arnbarın damından uzanıp bir dal tutmayı 
başarmıştı nihayet. Ama hiçbir şey sec;miyordu gözleri: Dal 
sağlam mıyd ı acaba; sonra aşağıda ne vardı? Ne olursa ol­
s..ın deyip bıraktı kendini havaya. Dal Iyice bükülmüş ve 
c;atırdamıştı. Dehşet içinde atladı Michel. Yumuşak birşey­
lerin içine d izüstü düşmüştü. O korkunç c;atırdayışın bütün 
köyü ayağa kaldırıp kaldırmadığını dinledi bir süre hic; kı­
mıldamadan. Olanca gücüyle bir köpek havlıyordu. Gıdak­
layarak uçuşan tavuklar vardı yakınında . Ama bir avluya 
düşmediğinden emindi Michel, bir ev duvarının d ışında 
bulunuyordu. 

Toparlanıp el yordamıyla duvarı arşınladı. Öyleydi 
evet: Da r bir çıkmaz sokaktı burası. Bir iki adım sonra kö­
yün anayolundaydı. Hızlı hızlı yürüyor, ama koşmuyordu. 
Her evde bir köpek vardı tab i i  ve tabii her köpek, o yakla­
şınca havlamaya başlıyordu. Nöbetçiden nöbetçiye emir ak­
tanr gibiydi namussuzlar. Öyle ki c;ok geçmeden köyün bü­
tün köpekleri koro halinde havlamaktaydılar ve Michel, 
koşmamak Için güc; tutuyordu kendini. 

Köyden çoktan çıkıp uzaklaşmış olduğu halde, daha 
uzun bir süre bu uğursuz konser c;ınlad ı durdu kulakların­
da. Yolu güçlükle sec;iyordu, korkunç karaniıktı gece. Hep 
olduğu yerde saymarlığını kesinlikle bilse, bu bir avantajdı 
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elbette. Gelirken köy sınınnda tınnanmış olduğu yamaç, 
sert bir yamaçtı. Şimdiki de öyle. Yoksa aynı yamaç mı? 
Yola�ızları vardı sonra; işi şansa bırakıp yollard,an birine 
dalıyordu, karanlıkta kullanmak Imkanı yoktu Maurice'in 
haritasını. Uzakta bir otomobil homurtusu duyuldu; delice 
bir korkuya kapıldı Michel: Farlar! Göreceklerdi işte onu! 
Ve polisti, mutlaka polisti bu. Yolun hemen kenanna, yere 
attı kend ini. Ama otomobil başka bir yola sapmıştı herhal­
de, gürültü uzaklaştı. Şimdi koşması gerekiyordu artık. 
Şeytan kovalıyormuş gibi koşmaya başladı. Rüzgar çıkmış­
tı; kalın bulutların arasından şöyle bir görünür gibi oldu ay 
ve Michel, tam bir doruğa ulaşmıştı o anda, aya yakıniaş­
mış gibiydi. 

Soluk soluğa ka ldığında çaresiz yavaşladı. Yüreği ku­
laklarında zonkluyordu şimdi, böğründe oyulan bir nokta 
vardı. Bir lokomotifin çığlığı yükseldi gecenin içinden. Bir 
ışıklı dikdörtgenler zinciri belirdi havada, çok yukarısında 
yerin. Tarlalara doğru vurdu Michel: Bağların arasındaydı. 
lşte bir meyil! Demiryoluydu bu evet, raylan izlemeye ko­
yuldu: Hiç değilse, olduğu yerde saymadı�ından emin ola­
bilirdi böylece. Uzun süre yürüdü. 

Geceden de karanlık bir delik dikild i önüne kocaman 
bir kapı gibi: Tünel.. Tehlikeyi göze alıp içeride bir trenin 
geçmesini beklerneye karar vermişti. Birinci risk: Gece bo­
yunca bir başka tren ya geçer, ya geçmezdi. İkinci risk: Gö­
rülmeden basamağa a tlamak. Yapışkan duvara sürtünerek 
dald ı tünele. Sonra vazgeçti, durdu: Ya makinist, lokomoti­
fin ön ışıklarının aydınlığında görecek olursa onu? Gerisin 
geri döndü. 

Tünelin zifiri karanlığından sonra, gece pırıl pırıl gö­
ründü ona. Ve trenin, tünele girmeden önce yavaşlaması 
pekala mümkündü. E�er tren varsa tabii. Meyile oturup 
beklerneye koyuldu, terden sınlsıklamdı. Derin derin solu­
yordu şimdi. Oturduğu yerden, yamaçtaki tırmanıp geld iği 
bağları seçer gibiydi hayal meyal; ka rşıda dağlar vardı. Ve 
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gecenin o müthiş güzelliği yarabbi! Uzun bir süre hiç kı­
mıldamadan geceyi dinledi. . .  

Tren göründüğünde, gene ziftrt karaniıktı ortalık: Üze­
rine geliyordu gümbürdeyerek, gittikçe büyüyüp devleşi­
yordu. Meyi lin yamacına yapıştı Michel: Acele etmeden 
son vagonu bekleyecekti. Tırnaklannı geçirmişti meyile 
adeta. Ve tren yavaşlıyordu, evet. Hızla akıyordu basamak­
lar, ulaşılmaz derecede yukarıdaydılar sanki.  Lokomotifi 
çoktan kapıp yutmuştu tünel; vagonlar da birer birer o dev 
ağıza teslim olmaktaydı Işte. En son vagon. Sıçradı Michel, 
son basama�a yapıştı olanca gücüyle. Tünel bir anda kaptı 
onu da; dumanla gürültü gözleriyle kulaklarını tıkıyordu. 

Tünelin çıkışında tren yeniden hızlandı, canlı ve terte­
miz bir hava ıslık ça lıyordu Michel'in kulaklarında. Üşü­
yordu belki. Bacaklannı aşa�ya salland ırara k  hasarnağa 
oturdu, delice bir hızla ilerliyordu tren; ışıklar beliriyordu 
a�an hızıyla ve belirmeleriyle kaybolmaları bir oluyordu. 
Köprülerde, hız daha da a rtmış gibi görünüyordu uğultu­
dan. Sonra, uzakta, pınl pınl bir gök parçası çıktı ortaya: 
Perpignan olsa gerekti bu. Çok geçmeden atlamak gereke­
cekti. Işıklar gittikçe yaklaşıyordu. Bir ya da iki kilometre 
sonra, lvet . . .  Ve boynunu kırmaması da şarttı! . .  Dikkat! At­
lamıştı Michel, yuvarlanmış ve hemen toparlanmıştı. Çiftle­
şen, üçleşen, bir şebeke halini alan raylar boyunca koşuyor­
du şimdi. Sağda solda siyah pencereli evler vardı. Karşı 
tarafa geçti Michel, bir çiti aştı ve evlerin önünden yürü­
meye koyuldu. Koşmuyordu a rtık, şehre dalmaktaydı. 

N ihayet şükür kule göründü işte .. yüz metre daha, ta­
mamdır. Bir a raba kapısından girip el yordamıyla çıktı ve 
bir kapıyı tıkırdattı: 

-Kim o? 
Cevap vermeden bir kere vurdu. Ayak sesleri. Aralandı 

kapı, patronun kocaman kafası göründü: 
-Gir, dedi. Memnun oldum seni böyle gördü�üme. 
-Öf be!. 
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Düzelıilmemi� yata�ın üzerine atmı�tı kendini Michel. 
A�ır bir koku vardı içeride, pencere kapalıydı, camlar he­
nüz a�arıyordu güne�in Ilk ı�ınlarıyla. Ama odanın içi ka­
ranlıktı henüz. Ba�ucu masasının üzerine konmu� kırmızı 
abajurlu bir lamba, tiktakları odanın boğucu sessizli�i Için­
de büsbütün büyüyen bir çalar saati aydınlatıyorrlu yalnız; 
bir de yerdeki, kırmızı deri terlikleri.. 

-Anlat bakalım ne oldu? 
Michel'in yanına, yata�ın kenarına lli�mi�tl patron; bu­

ru�uk pijamasının ceketini çıkarmı� ve elindeki peçeteyle 
boynunu, çökmü� omuzlannı, kadın memeli � i�man gö�sü­
nü ovalamaya koyulmu�tu. 

-Enselendim. 
-Nasıl oldu peki? 
Michel'e baknuyordu. 
-Ba�ka b irisini arıyorlardı herhalde, bana çattılar. Tam 

bir �anssızlık aslında .. 
-Bin kere söyledim sana, mal bir mendil gibi ta�ınmaz 

diye .. 
-Her yi�idin bir yo�urt yiyi�i vardır. 
-Yoğurt yiyi�ini sevsinler senin!.. 
Hala silinmekteydi patron. 
-Bunu bir ba�ka sefer konu�alım, ne olur . .  Ben �imdi 

yıkanmak istiyorum, sekiz gündür su yüzü göı medim, bili­
yor musunuz. 

Avizeyi yaktı patron: Bir masa, eski bir koltuk ve bir 
konsol belirdi .  

-Yıkan, dedi yatarken. 
Michel bir dolap açtı: Bir gazoca&, bir bula�ık teknesi 

ve kap kacak vardı dolapta. lsınmaya su koyduktan sonra 
bir çırpıda soyunup elbiselerini mümkün olduğunca uza�a, 
yere fırlattı. Alüminyum bir tüp vardı duvann d ibinde. 

-Pencereyi açabilir miyim? Le� gibi kokuyor burası, 
hala kodeste sanıyorum kendimi. 

-Bütün evi aya�a kaldırmaya niyetlendin galiba!. Ar-
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d ında ada m  var mı? 
-Yani Louis Dauval ad ında birini arıyor olsalar gerek. 

Hazır hatırıma gelmişken söyleyeyim: Nerede doğduğumu 
unutmuşum iyi mi. Ve bir türlü hatırlayamıyorum Allah 
kahretsin. Gelip de bir sorguya çekselerdi halim dumandı 
sözün kısası. 

-Bu kadar zaman sorguya çekilmeden mi kaldın? 
Tüpün içine sıcak su boşalttı Michel, sonra oturdu ve 

sabunlanmaya başladı: 
-Bekleyin biraz, şu ilk kir tabakasını kaldırayım da üs­

tümden. 
-Nerede doğduğunu unutmuş yarabbi! Ve bir sümük­

lü, kend isine uydurulan pasaportu ezberlemek zahmetine 
katlanmıyor diye topumuz ayvayı yiyebilirdik. 

Michel ayağa kalkmış, omuzlarına su dökmekteydi: 
-Iyice temizlenmem için, bir hafta hamamdan çıkma-

rnam lazım. 
Büyük bir havlu almış, kurulanmaya başlamıştı: 
-Kolonyanız var mı? 
-Konsolun üzerinde. 
-Valizim gene burada mı? 
-Yatağın altında. Ama bayan Chappe, gelip seni bura-

da aramalarını hesaba katarak, elbiselerini dolaba astı. 
-Kimse gelmeyecek, merak etmeyin. Beni sorguya çek­

miş olsalardı bile, gelen olmayacaktı: Uyuşturucu madde 
kullanan bir gencim ben, nokta. Brrrr!. 

Hala çıplak, musluğun altında kafasını yıkamaktayd ı: 
-Brrr! Esrar çeken gençler eksik değil ya. Usturamı ne­

reye koydunuz peki? Şu sa ka lı kaldıracağım ortadan. Pasa­
porttaki fotoğrafta sakal lıyım, hatırlarsanız. Nerede bu us­
tura yarabbi? 

-Burnunun dibinde. 
-Bir pijama giyeyim de önce (konsolun çekmecesini 

karıştırıyordu şimdi) .  Işin ucunda ucuz atlattık d iyebilirim 
(beyaz köpüğün ortasında, gözlerindeki halkalar büsbütün 
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ortaya çıkmıştı). Biraz okşadı tabi i  İspanyollar beni. Hatır­
lamak bile istemiyorum pek. 

Elindeki tıraş fırçasını sallıyordu. 
-Polis polistir, dedi patron. 
-Çok doğru. Sonra sınır karakoluna götürdüler. Tepe-

de yalnız başına, ufacık bembeyaz sevimli bir ev. Yollarda 
bir alay tavuk, san üniformalan içinde ja ndarmalar. Topu 
topu iki jandarma gördüm zaten, bir de gencecik bir kadın 
gördüm. Jandarmalardan birinin kızı mıydı, karısı mıydı 
bilemiyorum a rtık. 

-Bir dahaki sefere sorar ö�renirsin. 
Salcalını daha iyi alabilmek için çenesini ileri uzatnuştı 

Michel. Patronsa, perukayı andıran saçlannı (öylesine sık 
ve koyuydu) düzlüyordu eliyle. 

-Sanırım kızıydı. Uzun sürmedi zaten, iki jandarma 
kattılar yanıma ve ileri marş marş! Nasıl küfrediyorlardı 
üstlerine. Meslekleri, kaçakçıları yakalamak değilmiş gibi! 
Uykulan piç olmuştu, anlaşılan. Bu sıcakta insaf da yok, di­
yorlardı, bazen adam getirirler, bazen a raba, tavuklanmızı 
ezdikleri de cabası. Hukuk dil inde "iadei mücrimin" dedik­
leri bir da lga varmış, yarti suçluları memleketlerine geri ve­
riyorlar; onu yapmadılar nedense. Ama otomobilleri kont­
rol edişlerini görseydiniz bir! Arabanın bagajında canlı 
boğa soksanız, farkına varmayacaklar. Hiç de kötü bir sis­
tem değil, biliyor musunuz. 

Yüzünü yıkıyorrlu şimdi. Patron, yattığı yerden, yarı 
ka palı til gözleriyle seyrediyordu onu. 

-On kilometre kadar yol teptik güneşte. Bir köye gelin­
ceye kadar. Orada pek bir şey görmedim, hemen kodese 
tıktılar çünkü. Kodese diyorsam, la f olsun d iye; kodes dedi­
ğim yere bir meyhaneden giriliyordu çünkü. Epeyce kala­
balıktık içeride. Bu derece hareketli bir geceden sonra, bir 
fincan kahveyi hak ettim sanıyorum. 

-Bekle biraz. Devam et hikayeye. Sonra? 
-Sonra, beklerneye koyuldum. Hiçbir yenilik olmadı. 
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Bir avukat istesem, diyordum kendi kendime. Pasaportum 
sahte olduğundan, bu da tehlikeli bir işti. Allahtan düşüne­
cek kadar zaman bıraktılar bana; düşündükçe de, en iyi ça­
renin oradan kirişi lurmak olduğuna inand ım. Ve işte bura­
dayım. Bayan Chappe mavi kostümümü ütüledi mi acaba? 

-Mutlaka ütülemiştir. Zaten uyandı galiba, gürültüsü 
geliyor. Git söyle de ikimiz için kahve getirsin. Dur vazgeç­
tim, ben kendim söylerim, sen o arada giyin. 

Açık mavi bir gömlek giyiyordu Michel. Lacivert panto­
lonunu ayağına geçirmiş, aynanın önünde piyedöpul bir 
kravat bağlamaktaydı patran kahvalt ı  tepsisini masanın 
üzerine bıraktığında: 

-Yorulmuşsun yavrucak, dedi. Jambon getirdim sana. 
Gerçekten de, tıraş olduktan  sonra, yanaklarının çök­

künlüğü iyice meydana çıkmıştı. Yüzü uzamıştı sanki ve 
gözleri, altlarındaki mor halkalardan, boyalı gibi duruyor­
du. 

la: 

-Aldırma, kadınlar böyle erkekleri daha çok beğenir. 
Patran fincanlara kahve koyuyordu. Sordu yeniden: 
-Ne zaman çıktın yola? 
-Gece basar basmaz. 
Michel yemiyor, yutuyordu. Patran düşüneeli bir eday-

-En iyisi gene Paris'e dönmek olacak, dedi. Çabucak 
giyinirim ve birlikte gideriz. Altımda Packard var. Beni 
korkutmuş olmakla övünebilirsin oğlum. Bugün de dönme­
sen, çekip gidecektim, beklemeyecektim seni. 

Fincanını elinin tersiyle itip ekledi: 
-lştahımı kesti bu hikaye. 
Bir hakkabaz çabukluğuyla giyinmişti: Zarif koyu renk 

bir kostüm ve bir ipek gömlek vardı üzerinde. Michel hala 
yiyordu. 

Yola çıktıklarında güneş iyice yükselmişti. Patran geç­
mişti d ireksiyona, Michel'se onun yanında oturmuş uyu­
maktaydı. Son hızla gidiyordu araba: Bu yörede daha fazla 
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ka lıp küflenmekten ürküyordu herhalde patron. Kahvaltı 
etmekten vazgeçecek kadar. Michel uyuyordu; benzin al­
mak Için durduklan zamanlarda bile. Ve ölümden naşıl kıl 
payı kurtulduklarını ve karşıdan gelen koca kamyonun, on­
lardan sakınmak için, nasıl bir tahta perdeyi delip geçti�ni 
görmedi. Çığlıklar ve düdük sesleri yükselmişti. lyice gaz­
Iadı patron: Polislerle tartışacak vakti mi vardı. Taa Limo­
ges'da durdular. Patron: 

-Bir iki Iokma yemek yiyelim, ama çabuk, dedi. 
Camekanlı bir ta raçaya oturdular. Garson, sırtında bir 

zamanlar beyaz olduğu anlaşılan bir ceket, Iki tabak soğuk 
etle iki bardak bira getirmişt i. Michel öylesine gevşemişti 
ki, aç hissetmiyordu kendini. 

Patron, dudağındaki bira köpüğünü silerek: 
-Seni bu sefer Londra'ya göndereceğim, dedi. 
-Ne yapmaya? 
-Aynı şeyi. 
-Yoo patron, o konuda beni hesaba katmayın artık! 
Kuru bir vuruşla bira bardağını masaya bıraktı patron: 
-Balonun söndü mü yani? 
-Hem de nasıl! Püfff .. 
Yanaklarını ic;eri alıp kend ini boş bir çuval gibi iskemie­

ye b ırakarak sönen bir balon taklit ediyordu. 
-Maskaralığı bırak, ben ciddi konuşuyorum. Prim isti­

yorsan, Londra'ya gittiğin takd irde prim de veririm, tamam 
mı? 

-Yok yok . .  
Kesinlikle başını sall ıyordu Michel: 
-Guyane'da çilek toplamaya gitmek istemiyorum! 
-Yani yüzüstü bırakıyorsun beni? 
-Yüzüstü bırakıyorum: Güm diye! 
Renk değiştirmişti patron, donuk bir sesle: 
-Benimle dalga geçilmesinden hoşlanmam, dedi. Gide­

ceksin Londra'ya . .  
-Londra'ya gitmeyeceğim. 
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-Ayatını denk al, Michel; canın yanablllr birden. Be­
nim elimin altında başka a raçlar da var. 

-Demek böyleydi patron? 
Dirsekierini masaya dayamış, çenesini ellerinin üzerine 

koymuştu: 
-Ben de sanırdım ki.. 
-Ne sanırdın? 
-Hiç. Canının sağlığı olsun. 
lçlnl çekti. 
-Ne sanırdın, soruyorum? 
Cevap vermlyordu Michel; çenesl ellerinin üzerindeydi 

hep, dalıp gitmlştl. Uzun bir sessizlik oldu. Patron nihayet 
tabatını ltlp bir sigara yaktı: 

-Ne d üşündütünü biliyorum, dedi. Ama yanıl ıyorsun 
salak! Sana şantaj yapacağımı sanıyorsun değil mi? Oysa 
ben oyunu kuralıyla oynarım. Açık konuşalım: Bugün yap­
tığın Iş, senin biletinde bir altın bilezik yerine geçer. Sen 
bunu çıkanp atmak Istiyorsun, ne yapmak için peki karşılı­
ğında, söylesene, ne yapmak Için? Kendi Iyiliğin ad ına ko­
nuşuyorum ben. H içbir Iş gelmiyor elinden, pezevenklilr 
yapacak kadar bile becerlkli değilsin, yalan mı? 

-Açlıktan geberlp gHmek hoşuma gid iyorsa peki? 
Bir fok balığı gibi soludu patron. Michel'In gri donuk 

bakışları altında ezillyor gibiydi. 
-Mesele orada değil, diye başladı Michel alçak, mono­

ton, Ifadesiz bir sesle, asıl mesele, devam ettiğim takdirde 
enseleneceğiml bilmemde. Insan garip bir biçimde hissedi­
yor bunu. Kapının üzerime kapandığını işittiğim an, bayılır 
gibi oldum, şakası yok. Bırakmam lazım bu Işi, devam et­
memem lazım. 

Gözlerini önüne eğdl, ka mburu çıkmıştı birden. Derin 
derin soludu patron, lskemleden ta�an vücudunu oynattı, 
bir perukayı andıran saçlarını düzledl sonra eliyle, küçük 
f1l gözleri yaşlanır gibi oldu: 

-Nasıl Istersen öyle yap yavrum, dedi. Senin kötü ol-
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manı istemem, bilirsin. 
Hemen doğruldu Michel, sesi ses haline gelmişti: 
-Garson, dedi. Bir bira daha. 
Sonra patrona dönüp ekledi: 
-Sonra elinizde en ufak bir delil bile yok. Dünkü ço­

cuk de�ilim ben. 
Paris kapılarının birinde ayrıldılar. Patron, Paris'e gir­

meden önce, şehrin çevresinde koca bir yarım daire çizmiş­
ti: Lille'den gelir gibiydiler. Michel bir taksiye atladı. Bu es­
lc.J gece taksisinin içinde bitkin ve mutluydu. Paris! Ne şans 
Paris'i yeniden görmek! Gecenin ba�nnda uzayıp giden bu 
sokaklar, bu çifte ışık zincirleri, her şeyin "bon" oldu� 
"Dupont" birahanelerinin kırmızı ışı�a bo�du� bu sokak 
köşeleri. Araba tekerlekleriyle bir kat daha düzlenen, siyah 
cila vurulmuş makadam yolda, tek tük taksiler hızla llerli­
yordu ve yalnız Paris'te vardı bu ilerleyiş. Insanlar, endişe­
siz ve Paris'in bu mucize sokaklarını bulmak için bir muci­
ze gerekti�inden habersiz, geziniyorlardı. Kendi evlerinde, 
kendi odalarında gibiydiler. Opera, yakut rengi bak.ışlannı 
söndürmüştü çoktan. Geceydi vakit evet. Işıklannın boş 
lüksü Içinde uzanıyordu Opera Caddesi. Tuileries bahçele­
ri. Ve Işte Seine Nehri, Bac Soka�ı, ve otel. 

Ve sıcak suya kavuşmanın sevinci. Michel, a�zına kadar 
doldurdu� banyonun içine, koca bir parfümlü tuz şişesini 
boca etti. Opal yansırnalarına bürünmüştil su. Soyunup dal­
dı  banyoya. Mutluluk başka nedir? Başı dönüyordu hafifçe, 
banyo bir kayık gibi sallanıyordu. Çıkmak da ha akıl kin 
olacaktı. Off!. Iyi kötü kurulandı. Banyoyu boşaltıp ışı� 
söndürmek zahmetine bile lcatlanmamıştı; beyaz tertemiz 
çarşafların üzerine yığı lırken gözlerini yummuş ve uyuma­
ya başlamıştı .. 

II 

Michel, yeni açılmış nefis bir otelde oturuyordu. Her şey 
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tazelik kokuyordu otelde, patron bile. Bilmesenjz de ırma­
�ın sol yakasında bulundu�unuzu söyleseler, katiyen inan­
mazdınız: Otelin gerek düzeni, gerekse mü�terileri, öylesi­
ne Champs-Elysees üslubundaydı. Yoksa sa� yaka, yava� 
yava� ve çaktırmadan, sol yakayı kemirmeye ml koyulu­
yordu? Nitekim mü�teriler, otelden çıkar çıkmaz sa�a dö­
nüp köprüyü geçiyor ve Louvre yönüne yollanıyorlardı. 
Montpamasse'a bile gitmiyorlardı artık, sözün kısası. Ka­
d ınlara gelince, ince peçelerini Bon Marche'den de�!, Trois 
Quartiers'den almaktaydılar. 

-l�te mektuplannız, Bay Vigaud. Geziniz iyi geçml�tir 
umanm? Matmazel Boulanger telefonla aradı sizi defalarca; 
Bay Bielenki dün bizzat u�rayıp sordu. Slzi daha erken 
bek.liyorduk do�su. 

Pınl pınl tıra�lı patron, gülümseyerek ve sempatiyle ba­
kıyordu Michel'e: Iyi bir müşteriydi! Nitekim, polis, deli­
kanlının geçim kaynakları hakkında soru�turma için geldi­
�inde; patron derhal önlerini kesmi�ti: Tam bir 
mirasyediydi mü�terlsi, ama terbiyeli ve ne yaptı�ını bilen 
cinsinden. Bir spor delisl, demişti. Her sabah sevgilisiyle 
Orman'a gider. Sevgilisi? Efendi bir kız. Nasıl? Eline nere­
den geldiği belli olmayan büyük paralar geçip geçmedi�i 
mi? Yok efendim, ne münasebet! Tam bir rantiye hayatı 
efendim, olmaz. Kesinlikle olmaz öyle �y! Hele bu noktayı 
güvenle belirtebi iirdi patron sayın memur beylere; çünkü 
bir gün Matmazel Boulanger'nin Bay Vigaud'ya, «Bana bu 
iki bilezi�i verdi�in günden beri bileklerime kelepçe tak­
mı� gibisin; senden bir türlü uzakla�amıyorum .. » dedi�ini 
kendi kulaklarıyla i�itmi�ti. Gerçi bu konuşmayı kelimesi 
kelimesine polislere aktarmamı�tı patron; kelepçe sözünü 
mesleklerine özgü bir yorumla de�erlendirmelerinden ürk­
mü�tü; ama söz konusu bilezikleri bild iği için, Bay Viga­
ud'nun Bayan Boulanger'n in parasını yemedi�ini kesinlikle 
beyan etmi�ti. Matmazel Boulanger'nin daima taktı�ı, toka-
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ları elmas ve siyah mJnell geniş bllezlklerdl bunlar. Böyle 
antlka mücevherleri sevmezdl patron, güzel bir tek elması 
tercih ederdi şahsen, ama Bay Vlgaud 'nun da o bllezlklere 
bir çuval dolusu para döktüğü belliydl. Polisler bir daha 
uğramamışlardı artık. 

Dişe gelir bir şey yoktu postada: Irl!ne'ln Iki pnomatl­
ğl", bir fatura, bir resim sergisi davet lyesl, tatilde olan Si­
mone de Bressacs'ın bir mektubu, sağdan soldan birk.ac; ha­
ber ve kendisiyle yatmak lhtlyatsızlığını gösterdiğinden 
beri Michel'! esir almaya uğraşan o yarı c;ılgın kızın tam 
beş namesl. Tek Ilgi c;eklcl şey, Alfredo'nun uzun mektu­
buydu: Babasının ölümü üzerine Güney Amerika'ya gitmiş­
tl Alfredo; durumunu düzene sokmaya uğraşıyordu; miras 
büyüktü ama bölüşmek güçtü ve acaba Irene onu bir veya 
Iki yıl bekler miydi acaba, ne derdi Michel? 

«Irl!ne'e telefon etmem şart . .  » dedi Michel kendi kendi­
ne. «Polise başvurup aratmış olabilir beni! • Durup durup 
delilere çatıyordu hep. Tanıdığı ne kada r  kadın varsa, hep­
si dellydl: Tekelci, lstllacı ve zırdell !  Ve Simone de Bres­
sac'ı hepsine tercih ediyordu Michel. İnsanı kusturacak ka­
dar züppeydl ama Simone de Bressac, anlayışlı kadındı; 
yardım etmeye, Işinizi kotaylaştırmaya hazırdı hep. Belli 
bir yaşa gelmiş, yani otuz köprüsünü atlamış kadınların 
çok daha avantajlı oldu� muhakkaktı. Hele kendileriyle 
sevlşmeylnce. Niye? Belki sevişince de. 

Mektupları bırakmak ve dostu Bielenkl'ye telefon etmek 
Için odasına çıktı Michel. Dönüşünü Irene'e ertesi gün ha­
ber verme riskini göze alıyordu. 

Blelenkl'ye bundan bir yıl kadar önce Drouot salonunda 
rastlamıştı. Patronun yaptırdığı ilk yolculuktan, deneme 
yolculuğundan hemen sonraydı. Başarılı geçmişti yolculuk, 
su gibi basit bir lştl çünkü ve Michel'e beş bin papel bırak­
mıştı bu 1�. Sokağa atmarnıştı parayı: Derlıal Iyi bir otele 

• Paris'e Ozgli, şehir içi Ozel ulak mektup. 
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yerleşmiş, elden düşme bir yarış arabası almıştı ve çekidü­
zen vermişti kendine. 

Drouot salonuna tesadüfen düşmüştü o gün Michel. 
Yandaki Alsas Lokantası'nda yemek yemişti çünkü. Ve lo­
kantada gözüne çarpmıştı adam: Kocaman çıpla k bir kafası 
vardı, aynı şalgam rengindeydi dazlağı ve yüzü; burnu 
muhteşem ve kemerli, gözleri mavi, tam orta yerinde bir 
tek çizgi bulunan alnı alabild iğine genişti. Solgun, bakımlı 
parmaklarının arasında simsiyah görünüyordu puro: Tam 
kardinal elleri. Olanca iriliğiyle, ağır ağır ve şaşaalı bir şe­
kilde kalktı masadan ve bütün öteki müşterileri bir an için 
unutan meirdotelle lokanta sa hibesi tara fından kapıya ka­
dar uğurlandı. Michel, Drouot salonunda yeniden gördü 
adamı. 

Zenci eşyası satılıyordu o gün; tıklım tıklımdı sa lon; sı­
ra larda birbirinin kucağına oturmuştu .insanlar; sıraların ar­
kası ise, iğne atsan yere düşmeyecek kadar doluydu. Aynı 
zamanda dikkatli ve dalgın insaniardı hepsi; bakmadan gö­
ren, görmeden bakan cinsinden. Bu hem gergin, hem kayıt­
sız havadan hiçbir  şey anlamarnıştı Michel . Bir memur, 
el indeki parçayı sıralar arasında gezd iriyordu: Tahtadan 
bir heykelcikt i  bu, simsiyahtı kirden, el kadar bir şeyd i .  Ve 
insanlar, ellerine alıyeriardı heykeli, evirip çevirip iyice bir 
yokluyorlardı ve öyle bir yan vardı ki tavırlarında, Mic­
hel'e birden oyun salonlarını, ruleti hatırlattı. Düşüne dü­
şüne bunu düşündürmüştü demek. Tam karşıda bir setin 
üzerinde, sehpaya benzer bir ayaklığın önünde bir adam 
duruyordu: «Bu da buranın krupiyesi!» dedi Michel kendi 
kendine. 

Nihayet memur, elindeki heykelciği söz konusu krupi­
yeye uzattı: 

-Bir Yeni Cine parçası, diye bağırdı bu üstat. Beş yüz 
frank. Arttıran var mı? 

Sürüp gid iyordu açık arttırmalı satış. Ve restorandaki 
adam, elindeki not defterine durmadan birşeyler karala-
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maktaydı; hiçbir şey satın almanuştı henüz. 
-Salomon Adaları'ndan sedef kakmalı bir kadeh. Yüz 

elli frank .. 
-lki yüz, dedi lokantadaki adam. 
-Üç yüz, dedi Michel. 
-Üç yüz elli, d iye bağırdı bir kadın sesi. 
-Üç yüz elli frank d iyorlar. Arttıran var mı? 
-Dört yüz ell i, dedi Michel. 
-Beş yüz .. 
-Beş yüz diyorlar . .  
-Beş yüz elli, ded i Michel. 
-Beş yüz elli . .  Beş yüz elli . .  Arttıran var mı? Saaaaat . .  

tım. 
-Çok verd iniz, dedi loka ntadaki adam, ama güzel bir 

parça. Size bıraktığıma neredeyse pişman gibiyim. 
-Sizindir, dedi Michel. 
-Ne kadar istiyorsunuz? 
-Istemiyorum, veriyorum .. 
-Niye? 
Amansızca bakıyordu adam, ama mavi gözlerinde garip 

bir gülümseyiş dalgatanır gibiyd i. 
-lşime yaramaz ki benim. Nasıl oldu da aldım, onu bi­

le bilmiyorum. Yan i  kabul etmekle bana hizmet etmiş olur­
sunuz . .  

Lokantadaki adamın yanında boşalan bir iskemieye 
oturmuştu Michel, a lçak sesle konuşuyorlardı: Satışlar de­
vam ediyordu. 

-Kabul, ded i adam. Ama bu akşam yemeğini benimle 
yemeniz şartıyla . .  

-Severek, dedi Michel. 
-Öyleyse, saat tam sekiz buçukta, Vivienne Sokağı'nda, 

Maisonneıte Russe"de. Müsaade ederseniz kend imi tanıta­
yım: Stanislas Bielenki, koleksiyoncu. 

-Michel Vigaud, mesleksiz. 
El sıkıştılar. Altın dişlerine rağmen, müthiş tatlı bir gü-
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lümseyişi vardı Bielenki'nin. 
Oymaların yeşili bir doygunluk duygusu veriyordu in­

sana. Işık aşağıdan geliyo rd u; restoran çevresince masala­
rın üzerine yerleştirilmiş küçük lambalardan. 

Bielenki, koyu renk ceketinin yakasında beyaz bir ka­
ranfil, gelmişti bile . .  

-Geç kalmadım, umarım? 
Michel de elbise değiştirmişti; ona en iyi giden renk, 

kim ne derse desin, lacivertti gene de; kravatı Lond­
ra'dandı tabii. 

-Katiyen! Ben erkenciyim . .  Hayır, karşıma değil; şura­
ya , bankete, yanıma oturun. Sanırım acıkmışsınızdır. Rus 
mutfağını sever misiniz? 

-Votkaya bayılınm. 
�Mükemmel! 
Güzelliği konusunda her türlü tartışmayı yasaklamak 

üzere siyah saçlarını ortadan ayırıp dümdüz ve briyantinle 
taramış olduğu için güzel bulmak zorunluluğunu duydu­
ğunuz bir kadın, elinde bir kalem, masalarına yaklaştı. Iri­
yarı ve tombulcaydı, siyah bir elbise vardı üzerinde, Rus 
kadınianna özgü ciddi bir sesle: 

-Havyar nefis Mösyö Bielenki, dedi. 
-Evet bir parça havyar verin bize. Kremalı keklik pala-

zınız var mı? Genç dosturnun tatmasını isterim .. 
Yemeklerle şarapları sonsuz bir özen ve ciddiyeıle ıs­

marlıyord u: 
-Nihayet bitti, dedi sonunda. Şimdi söyleyin bakalım 

sevgili Mösyö ... 
-Vigaud. 
-. . .  sevgili Mösyö Vigaud: Niçin sizi rahatsız eden şey-

leri tutup satın alırsınız? 
-Bilmem . .  Kendiliğinden oldu. Olduktan sonra da şaşı­

rıp kaldım! 
-Hayatımda ilk defa bu derece kendiliğinden bir ikra­

ma muhatap oluyorum. Ve güzel bir kadın da değilim üs-
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teli k! . .  
-Birisine, çok a rzu ettiği elle tutulurcasına belli olan 

bir şeyi niçin vermeyecekmiş im yani? 
-Öyle ya, niçin? . .  
Birden afallamıştı Bielenki, a lnı kırışık dolmuş, gözleri 

kocar:ıan kocaman açılmıştı . .  
-l rmaklarından ba l a kan bir dünyada yaşıyoruz, kek­

liklerin keba p olup ağzımıza düştüğü bir dünyada .. Ve dai­
ma, tutunabileceğimiz bir kol, bizi d inlemeye hazır bir yü­
rek vardır.. 1 ler şey bir yana, armağanınız gerçekten 
sevince boğdu beni; size bir kere daha teşekkür ederim. 

Mükemmel konuşuyorrlu Fransızcayı, ş ivesiz ve yanlış­
sız; ama "'r"' lerinde fazla yağlı bir eda ve sesinde şarkıya 
kaçan, Fransız olmayan bir yan vard ı.. 

-Koleksiyoncuyu m, d iyordu, azgın bir koleksiyoncu! 
Tablolar, zenci parçaları, Okyanusya pa rça ları.. Şu sıra 
özellikle Okyanusya sanatına düştüm. Hiç ilgilendiniz ml 
bu sanatla? 

-Görmediğim için hiçbir şey söyleyemem . .  Oysa Okya­
nusya'da bir hayli gezip dolaştım .. Ama on altı yaşınday­
dım henüz, sana ıla h içbir i l işkim yoktu, kadınlan ve denizi 
seviyordum sadece . . .  

-Hiç d e  kötü bir repertua r değil doğrusu !. Votka geldi 
işte .. Bırakın da ben koyayım size .. Bir dikişte ve kadehte 
tek damla bırakmaksızın içilecek; hemen a rdından da, tek 
saniye geçirmeks izin, havyar atılacak ağıza . .  tamam mı? 
Oooo1 Sağlam okuldan çıkmışsınız siz, gördüğüm kadarıy­
la ! Bir Rus kızı mı öğretti yoksa? 

-Hayır . . Annem .. 
-Yaa1 •  Ne d iyordum, evet: Kadınlar, deniz ve geziler .. 

hiç de kötü bir reperıuar değil d iyordum . .  Bana gelince, ka­
dınlar benim epeyce ha tırı sayılır bir zenci koleksiyonu sa­
hibi olmama engel değiller. Kadınları sevmediğimi sanma­
yın sakın, günahımı almış olursunuz . .  Hatta d iyebilirim ki,  
bütün Avrupa'nın en güzel zenci parçaları koleksiyonu 
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bendedir. Özel koleksiyonlardan söz ediyorum tabii.. Örne­
ğin Trocadero'da çok daha fazla sayıda, ama bende çok da­
ha nad ir parça lar bulursunuz. Biraz böbürleniyorum gibi 
gelebilir size, kusuruma bakmayacaksınız: I nsa n bir şeyin 
hastası olunca . .  Hadi bakalım, neyin şerefine içeceğiz bu 
kadehi? 

-Henüz bulmadığınız parçanın şerefine. 
-Bravo!.. 
Lokantanın ortasında bir yarım daire halinde çingeneler 

sıralanıyordu. Kad ınlar iskemlelere oturmuşlardı, erkekler­
se, ellerinde gitarları, onları çerçevelemekteyd i .  Kalın vü­
cutlu, yaşlıca bir kadın söyledi ilk olarak. Erkek seslerini 
andıran derin bir sesi vard ı. Insanı önce şaşırtan bir ses . .  

-Dinleyin, ded i  Bielenki. Gerçekten iyidir. 
Salon yavaş yavaş dolmuştu . .  Yanlarında ki masada 

uzun boylu üç Rus, yüksek sesle konuşarak, ordövr yemek­
teydiler. Kendilerine hizmet eden garsonun ayakla rı yere 
değmiyor gibiyd i zaman zaman; öylesine bir beğendirmek 
arzusu içindeyd i. .  

-Prens G .. . , ded i Bielenki alçak sesle. Müzikle aranız 
nasıldır peki? Zenci sana tıyla olduğu gibi mi yoksa? Şu ka­
d ının sesini dinleyin bakın, ne kadar dokunaklı ve derin­
den . .  Bu şarkının sözlerinde kafiye ve mantık aramayacak­
sınız. Gene de birkaçını çevireyirı:ı size: 

Yüreğin acısı l ükenmez 

Gecenin de mehlabı . . .  

-Çok güzel bir şarkıdır, biliyorum . .  Ayrıca kad ın hari­
ka söylüyor . .  

-Bu şarkıyı da anneniz mi  öğretti size? 
-Hayır, biraz müzisyenliğim vardır. Bir alay şarkı bili-

rim. 
-Öyleyse baştan alalım: Kadınları ve denizi sever, bir 

alay şarkı bilirsiniz. 
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-Kendimi tanıtmak için hemen söyleyebilece�im başka 
şeyler de var: Katiyen gazete okumam. Kitap da. Siyasetten 
de hiçbir şey anlamam. 

--öylesi daha da iyidir . .  Şansiısınız do�rusu! Ama belki 
kendiniz de şarkı söylüyorsunuz? Piyano çalar mısınız? 

-Biraz . .  ""Whispering" janrında! 
-Peki bu keklik palazını nasıl buldunuz? 
-Hayatımda bu kadar güzel bir şey yemedim .. Zenci 

sanatı koleksiyoncusu nasıl olunur kuzum? Kusuruma bak­
mayın, votkadan geliyor bu patavatsızlık! 

-Ne münasebet! . Evet, anlatayım size .. Ama durun he­
le! Şimdi hatırlıyorum! Michel Vigaud . .  Siz "Çılgın Baki­
re"nin piyanistisiniz! Kayıp piyanist! 

-Kayıpsa, şüphesiz benimdir!.. 
-Dedi�iniz gibi öyle ya: Şarkı söyler ve piyano çalarsı-

nız . .  Bir de ortak bir dostumuz var: Irene Boulanger. Ve he­
nüz bulmadığım parça sizsiniz benim! Biliyor musunuz 
Ir-ene"in sizi deli gibi sevdi�ini? 

-Bak hele! 
-Müsaade ederseniz, döndüğünüzü ona ben haber ve-

rece�im. Bu çok ciddidir. 
""Maisonnette"den sonra gene bir Rus yerine gittiler. Bu 

sefer Monmartre'a . .  Alçacık iskemieler ve şampanyalar do­
lu yan karanlık bir yerd i burası. Insanı iyice perişan etmek 
istercesine, art arda Rus şarkıcılar sökün ediyordu. Simsi­
yah gözlü bir kemancı, kula�ınızın dibinde a�latıyordu ke­
manını . .  Ve halılarla kaplı bu bodrumda, Michel'le Bielenki, 
birbirlerine ba�lılık yemini vermekteydiler . .  Şarabın etkisiy­
le, durmadan konuşuyorrlu Bielenki: 

-Bu sanat, diye başlıyordu kadehinin içine bakarak, bir 
halk türküsü gibidir bu sanat. Rüzgardan doğmuş, binlerce 
a�ız tarafından şekillenmiştir. Kirli ve mükemmeldir . .  

Kocaman dazlak ka fasında, rengirenk camlı fenerlerden 
ötürü, kırnuzı ve yeşil acayip yansılar vardı. O da Michel 
gibi alkelle sıkı güreşiyordu. 
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-Birşeyler daha söyle Muhteşem Stanislaş; diyordu 
Michel. Bayılıyorum konuşmana, birşeyler daha söyle ne 
olur . .  

-Birşeyler değil, çok şeyler var söyleyeceğim . .  Insanın 
babası hem Rus Yahudisi hem tedh işçi, anası da papaz kızı 
olursa . .  Kargaşalığı görüyorsun değil mi! . .  Sibirya zindan­
larından kaçtı babam, ben orada doğmuşum .. 1 7'den önce 
öldü zavallı. Tam sefaJet içinde kaldık, annem piyano ders­
leri vermeye başladı.. Kusursuz bir fedakirlık ve alçakgö­
nüllülük örneğid ir annem. Yakında tanıyacaksın zaten, gö­
rürsün .. Bak işte, şu anda, başının üzerinde bir kutsiyet 
ha lesiyle canlanıyor gözlerimin önünde . .  

-Hayatta mı annen? 
-Akdeniz kıyısına yerleş tirdim onu . .  Güzel bir çerçe-

venin içine .. Ne d iyordum demin? Tamam .. Diyordum ki, 
aslında Parisli'yim ben. Soyum şu ya da buymuş, önemi 
yok: Parisliyim .. Ilk spekülasyonumu sevgilimin parasıyla 
yaptım. Quartier Latin'de rastlamıştım kıza. Dara düştükçe 
fahişelik yapard ı  . .  Ben hukukta okuyordum, pekala sevişi­
yorduk.. Derken Champs-Elysees'de muazzam kahvehane­
ler açtım. Bir alay lüks pislik .. Sattım zaten hepsini. . Ve çe­
kild im ticaret hayatı denen çamurdan . .  Bitti! Şimdi sadece 
kadınlan ve sanatı seviyorum! Bir de seni, yeni can yolda­
şım! . .  Ve ölünceye kadar da başka bir şey sevmeyeceğim 
artık .. Içelim hadi . .  Ölünceye kadara içelim . .  

Içtiler. 
-Madem her şeyi aniatıyorum sana, başka bir şey daha 

söyleyeceğim. Sovyetler'le Fransa arasında d iplomatik iliş­
kiler kurulur kurulmaz, Grenelle Sokağı'na, büyükelçiliğe 
gittim. Gitmem gerekiyord u an lıyor musun, damarlarımda­
ki kan itiyordu beni oraya . .  Caniler nasıl er geç cinayet iş­
ledikleri yere dönerse.. Bendendi ler, seviyordum onları 
zorla değil ya!. Babamın ismini işitince ağlamaya koyul­
mazlar mı! Duygusal adamlardır. Ben de öyleyimdir, göre­
ceksin.. Plehanof'un beni d izlerinin üzerine alıp da nasıl 
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hapiattığını defalarca a nlattırdılar, inanır mısın!.. Plehanof 
sonradan istediği kadar sapmış olsun, kend i Iç hikayelerl, 
öldüğü vakit Lenin ağiarnıştı ya, yeter .. Fransız sermayesi 
sağlamak için aracılık ettim onlara. Bu Işten dünyayı kazan­
dığımı sanıyorlardır, eminim. Çünkü şüpheci duygusallar­
dır .. Ve ben bir tek metelik bile kazanmadım onların sırtın­
dan, tam tersine . . .  tam tersine, evet.. 

Mutlu ve şefkat dolu bir gülümseyişle gülümsemişti Bi­
elenki: 

-Benim lüksüm de bu, dedi. Için Için "pis kapitalist" 
ded ikleri halde karşımda terbiyeli bir lhtiyatla davrandıkla­
rını görmekten müthiş bir zevk al ıyorum. Ve sadece baba­
mın eserini sürdüreb ilmek amacıyla, paha biçilmez hizmet­
lerde bulunuyorum onlara. Ve bana teşekkür etmelerine 
ihtiyacım yok. Seviyorum onları dedim ya . .  

Michel öylesine gürültülü gülmeye başlamıştı ki, Kazak 
elbiseli garson seğirtip bardağına içki doldurdu hemen. 

-Beğendim, dedi M ichel. Kapita list bir çevrenin içinde 
yaşarken sosyalist rejim kurulmuş gibi davranmak imkan­
sızd ır Francine"ciğim .. Don Kişot"luk olur bu, Don Kişot ol­
mak Için de böyle şişman olmamak lazım . . .  

-Francine mi?" Kötüye çekmiyorum yavrum, beni çok 
şişman bulmanı kötüye çekmiyorum bak. Değirmenlere 
karşı savaşıyorum ben evet, ama bunların değirmen oldu­
ğunu bilerek savaşıyorum. Çünkü yaşamak, bataklığa sap­
lanıp kalmamak için savaşmam gerek. Bunu düşünür dü­
şünmez de çekiyorum işte kılıcımı! . .  

Geniş b ir  jest yapmıştı Bielenki. Kadehini devirdi ama 
uçan şampanya şişesini, bu şişeye gelinceye kadar daha ni­
celerini  boşaltmış bir adam için inanılmaz bir hokkabaz us­
talığıyla, havada yakaladı. 

Michel, masalarını çevirmiş sadece onlar için şarkı söy­
leyen çiganlardan birinin gitarını aldığında, bodrum katı 
handiyse bomboştu. Ve M ichel söylüyordu bu sefer. Sesin­
de kanatlar vardı. Ürpertici ama tadına doyulmaz bir karar-
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sızlık, gizli kayışlar ve Iniş çıkışlar vardı. Yerdeki, masanın 
a ltındaki boşalmış şampanya şişeleri saymakla tükenmiyor­
du artık. Ve artık Michel müşteri değildi :  Insan böyle şarkı 
söyleyince müşteri olmaktan çıkar! .. Patron (saçları dökük, 
seçkin tavırlı, redingotlu bir adam) Michel"in yanına otur­
muştu ve onunla en iyi şarkıcıları arasında garip bir yarış­
mayı yönetmeye koyulmuştu. Michel"in bir blues na�me­
sinde uzayan sesiyle çiganlar korosu umulmadık bir uyum 
içinde eriyordu zaman zaman . . «Pei Michll, dauchil moill, 

peif., <Iç canım Mişa, iç!) diyordu şarkıcılardan biri ve ka­
dehleri dolduruyordu. Bir kırbaç darbesi gibi ince ve ya kıcı 
bir kız birden ortaya atılıyor ve boyun a tkısını fırlatıp sarı 
liralardan kolyesini çınlatarak omuzla rını titretip oynama­
ya koyuluyordu. 

Kalkıp Javaboya gitti Michel, başını soğuk suyun altına 
soktu. Daha iyiydi şimdi, düzelmişti. Döndüğünde, B ielen­
ki"yi hesabı ödemek, patronu da tek kuruş almamak için 
tartışır buldu. Sokağa çıktıklarında orta lık aydınlanmıştı .. 

-Istersen gelip bende kalabilirsin, dedi  Stanislas. 
-Teşekkür ederim, yarın geziye çıkıyorum . .  yani bu-

gün . .  
Rus şoför, alkol dolu olan bu adamlara karşı b i r  daya­

n ışma ve sempati duygusuyla, kapıyı ardına kadar açmıştı. 
Bindiler. 

-Iki yıl boyunca ne yaptın peki? 
Henüz bomboş sokaklardaki gün ışığına tiksintiyle ba­

kıyordu Bielenki. 
-Tours"da askerliğlmi yaptım. 
-Hepsi bu mu? Irene"e söyleme sakın, yarattığın efsa-

neyi sıfıra ind irir. 

O geceden beri, Bielenki ile Michel ayrılmaz olmuşlar­
dı. Michel"de hemen etkisini gösteren, üzerine çökmeye ha­
zır uyuşukluğu bir anda sarsıp atan bir taşkınlık, bir çeşit 
biber vardı Bielenki"de. Her yolculuk dönüşü Saint-
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Cloud'daki evin kapısını çalarken, içeride kimlerle karşıla­
şacağını, sonra nereye gideceklerini, Bielenki'nin o kadar 
arzu ettiği o Gabon maskını Ratton'un pençesindE!n söküp 
sökemediğini, zavallı Gaby'nin gerçekten gebe olup olmadı­
ğını, Stanislas'ın yetiştinnelerinden bilmem kimin Goncourt 
ödülünü alıp almadığını ve bilmem kimin prömiyerinin de 
iyi geçip geçmediğini öğrenmek için sabırsızlanmaya baş­
lardı . .  Bielenki onu görür görmez kollarını ardına kadar 
açar ve hemen çalışma odasına çekerdi. En sevdiği parça la­
rı vitrinler içinde ve ka ideler üzerinde istif ettiği geniş bir 
salondu burası. Ve Bielenki'nin son satın a ld ığı pa rça, pem­
be taştan büyük masanın ya üzerinde ya da hemen yanı ba­
şında dururdu daima; hakkında verilecek kesin hükmü ora­
da beklerdi .  Akşamları bir küçük projektör zavallı parçayı 
bir sorgu yargıcı gibi ışığı altında tutardı hep. Ve Bielenki 
bir yandan konuşur, hikayeler anla tır; bir yandan da parça­
sını gözlerdi: I lk coşkunluğun akıntısına kapılmaksızın, 
dinlendire dinlend ire, iyice düşünüp taşındıktan sonra ver­
mek isterdi çünkü hükmünü .. Nitekim birkaç gün sonra ka­
rar a lınmış olurdu: Hükme göre, ya çalışma odasını süsle­
yen seçkinler arasında kalırd ı  parça, ya da koleksiyonu 
süsleyen nispeten sıradan parçaların sıralandığı uzun kori­
doru boylar ve çoğu zaman, kısa bir süre sonra satılmaya 
hazırlanırdı. Her yeni eşya gelişinde, parça ların temizlenip 
fın;alanmasına yardımcı olurdu Michel. Stanislas'la birlikte 
Japon'a gitmeye de bayılırdı; heykelcilere uygun kaide yap­
masını bilen tek adamdı Japon, karmaşık parçaların monta­
jını beceren de oydu . .  Parçalardan birini özellikle değerlen­
direcek yeni bir ışık düzeni söz konusu olduğunda, 
elektrikçiyle tartışmak da Michel'e düşerdi çoğu zaman. Bu 
arada bir de katalog kurmaya vermişlerdi kendilerini. Sö­
zün kısası Michel enikonu bilirkişi olup çıkmıştı, ilk bakışta 
çıkarıyordu parçalann menşeini ve Stanislas, onun zevkini 
de hesaba katmadan edemiyordu. 

Kadınlar konusunda da Michel'in etkisinde kalıyordu 
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Bielenki; son keşfi Michel tarafından da onaylandığı vakit, 
keyfine d iyecek yoktu. Son keşfi? . .  Galeries Lafayette'den 
bir S11tıcı kız; ya da bir chorus gir!, Casino de Paris rövü­
sündeki soldan sonuncu hstık hani; ya da eski dost bir aile 
tarafından bir ma tine müzikale götürülmek üzere kendisi­
ne emanet edilmiş yavru . .  Sezgisine müthiş güveni vardı 
Bielenki'nin; başarıya adanmış olanı keşfedip desteklemeye 
bayılıyordu .. Ve çok azdı yan ıldığı, bir çok alanda erbaptı; 
kadınlar arasında olduğu kadar edebiyat ve tiyatro dünya­
sında da yetiştirmeleri vardı; köklü bir değer sevgisi, bir 
yetenek saygısıyla davranıyorrlu hep. Çevresinde her şey, 
herkes bir ayrı vaat, bir ayrı umut, bir ayrı gelecekti.. 

Teşrifa tlı ya da teşritatsız, durmadan ziyafet veriyordu. 
Bir alay güzel kadın geliyordu bu ziyafetlere, ama bir alay 
da "şahsiyet" geliyordu. Bütün Paris'i tanıyordu Bielenki 
sözün kısası .. Daha doğrusu, Paris'i tanıyordu. 

Bielenki'yle Michel, birbirlerini bir an bile görmeden 
edemez hale geldiler çok geçmeden. O kadar ki, Michel ' in 
"gezi"lerinden kuşkulanmaya başladı Bielenki. Sorular sıra­
ladı. Michel bu soruları, taşrada bir aile .. mirasına konula­
cak bir ihtiyar hala icat ederek geçiştirmeye davrandı. Yut­
madı Bielenki, endişeliydi, ısrar etti, sıkıştırdı. Ama 
Michel'in Nuh deyip peygamber demez susuşu karşısında, 
çarnaçar pes etti. Sonunda, «Kadın olmuş olsan, 'bir çocuk 
peydahiadın da piçine taşrada süt ana tuttun' derdim. Gel 
gör ki erkeksin. Kötü şeyler düşünmek istemiyorum. Ama 
başını belaya sokmamaya dikkat et..» deyip kapattı. 

III 

Ve Michel, frene Boulanger'yle Bielenki 'nin evinde karşılaş­
tı yeniden. frene .. lik olarak "Çılgın Bakire"de Alfredo'nun 
yanında gördüğü, oksijenli saçları başında bir a ltın miğfer 
gibi duran, o zara fet delisi uzun boylu kız .. Sonradan köy-
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deki handa yeniden karşılaştığı ve sıcağın Insanları bunalt­
tığı bir ikindi üzeri şatolarındaki gölcüğün kıyısında ona 
kendisini de birlikte götürmesini, çünkü hayatta çok ama 
çok sıkıldığını söyleyerek yalvaran Irene .. 

Stanislas, kızı şiddetle savunarak açıktan açığa çöpça­
tanlık etmişti bu işte: Iki yıldan beri tanıyordu lrcne"i ve 
her bir araya gelişlerinde, kız ona, iki kere üst üste bulup 
yitird iği ve ölümüne sevdiği o Michel Vigaud"dan söz edi­
yordu .. Nitekim Michel"le son karşılaştığında, bayılmasına 
ramak kalmıştı. Ve aşk acıları söz konusu oldu mu, Stanis­
las gibi yufka yüreklisini bulmak mümkün değildi.. Büyük 
bir a kşam yemeği tertipiedi Sa int-Cioud "da; yemek bitince 
de, J rene"i evine götürmekle M ichel"i görevlendird i. Michel 
kendi oteline götürdü kızı. 

Ka fasını bu aşk hikayesiyle tıka basa doldurmuş olan 
Stan islas·ın suçuydu bu aslında !  J rene"den hoşlandığı falan 
yoktu çünkü; bu suni güzelliği, giyinişteki, saç tuvaletinde­
ki, boyanma tarzındaki bu kusursuzluğu katiyen sevmiyor­
du. Vioneıte"den giy iniyordu J rcne, saçlarını Antoine'da 
yaptırıyor, ayakkabılarını da ima Helstern"den alıyordu. Ve 
kıza şöyle bir baktığında ufacık bir zevk hatası bulmuş ol­
sa, içi rahatlayacaktı belki Michel"in. lrene" in çıplak halin­
den de hoşlanmıyordu: O Ince uzun bacaklı vücut, erkek 
kalçası gibi oyuk kalçalar, her defasında parmaklarına takı­
lan bir bel kemiği ve biçimini yatakta bile kaybetmeyen o 
altın kızılı saçlar . .  

Her şeye rağmen bu beraberlik, sürekli bir ilişki halini 
almakta gecikmemişti. Çarnsakızından farksızdı lrene. Ne 
ilgisizlik kar ediyordu bu yapışkanl ığa, ne edepsizlik, ne 
de bile isteye yapılan hakaret. Hatta reziliikten hoşlanıyor 
gibiydi kız. Zaman oluyor öfkesinden kuduruyordu Michel; 
ve süvarisini üzerinden atma k  isteyen bir at gibi çırpınma­
ya koyuluyordu. Ama ne kıç atma söküyordu lrcne'e, ne de 
şahla nıp sıçrama! Leb demeden lcblebiyi an layan sezgisi, 
sınırsız şefka ti ve insanı silahsız bırakan iyiliğiyle, doğrusu 
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mükemmel dayanmaktaydı . .  
Ispanya 'ya o son tehlikeli yolculuk dönüşünde, lrene'in 

tepkilerinden işte bunun için çekiniyordu ya M ichel. En ih­
tiyatlı hareket, kıza hemen telefon etmekti şüphesiz .. Ama 
M ichel bu telefon konuşmasını hayal etti bir an: Ölen bir 
sesle, «Michel. . . »  diye inleyecekti önce I rene, sonra bu inie­
yişi uzun bir sessizlik izleyecekti, bu arada M ichel öfkeli 
«a lo! aloh•lar fırlatacaktı boşluğa ve nihayet I rene'in kesik 
sesi gelecekti yeniden .. Vazgeçip Biı!lenki'ye telefon etti. Ju­
les'ün sesi, mösyönün parkı� olduğunu bildiriyordu; ama 
Mösyö Michel derhal çıkıp gelmeliydi, çünkü mösyö gün­
lerd ir bekliyordu kendisini ve bayağı sabırsızlanıyor, hatta 
endişeleniyordu. 

Saint-Cloud 'daki evi, altı üstüne gelmiş bir halde bul­
du: Stanislas bir maskeli balo tertipl iyordu. Parka indi Mic­
hel. Işçiler bir dans podyumu kurmaktaydılar. Bielenki, bir 
a lay heyecanlı adamın ortasında, balonun dekorunu hazır­
layan Bcbe Sera rd'la tartışmaktaydı . .  

-Michel, diye haykırdı. Adamı piç gibi ortada bırakıp 
kaçan küçük haylaz seni! Ebediyen halanın yanında kalaca­
ğını sandım sonunda ve şenliği neredeyse ipta l ediyor­
dum!. <<Ağaçların içinde çıplak ışık istemiyorum, çünkü pis 
bir solukluk yaratıyor o cins ışıklar,» diyorum bu aptallara, 
ama bir türlü söz dinletemiyorum! Burunlarının dikine gi­
d iyorlar hep! Neymiş, ressammışlar ve herkesten iyi bilir­
lermiş .. 

Bebe Berard, elma yanakları her zamanki gibi parlak, 
ağzı kızıl sakalının içine gömülü, gizli gizli gülmekteyd i 
hep .. Michel, ceketini çıkarıp gömleğinin kollarını katlaya­
rak: 

-Boşver onları, dedi. Ben senin balonu ateşböcekleriyle 
ışıldatayım da görsünler! 

Telefon etmedi Irene. Ertesi sabah kapısına dayandı. 
Michel yataktaydı henüz. Her zamanki seçkin parfümlü 
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kusursuzluklarıyla girdi odaya: 
-Dün seni Drouant'da, yanında Bielenki ve iki kadınla 

görmüşler, dedi. Bu, günayd ın yerine geçiyordu. 6u son 
günlerde delirecek gibi oldum. Hiç merhametin yok mu ba­
na? Sadece merhamet? 

Yatağın kıyısına oturmuştu. Alageyik derisinden eldive­
nin içinde yumuşak mı yumuşak elini aldı Michel kızın, bir 
öpücük kondurdu: 

-Azarlama beni ne olur, dedi. Sorumsuzun biri oldu­
tumu pekili biliyorsun. 

H<.celeri yutarak d inlemeye hazırlandı lrene. Ama Mic­
hel susmuş ve elini bırakmıştı. 

-Michel, bilmiyorum farkında mısın, ama inan ki, da­
yanamayacağım artık .. Acı çekmekten hoşlandığımı söyle­
meye kalkma ne olur gene. Başka türlü yapamadığımı gör­
müyor musun? Senden gelecek her şeye katlanmak 
zorundayım. 

-Peki ama niçin? Evli değiliz ki biz. 
-Seviyorum seni. 
Iri yaşlar dökülüyordu lrene'in gözlerinden. Rimeli mü­

kemn,ı_sl bir rime! olmalıydı ki, boyası  kusursuzluğunu ko­
ruyor ve yaşlar pınl pırıl düşüyordu . .  

Yatakta üzerine çöken korkunç yükten kurtulmak için 
doğrulup oturdu Michel. Bir yorgunluk duydu birden, bir 
bıkkınlık, bir usanç ve tiksinti.. 

-Dinle l rene . .  Apışıp kahyorum ben de . .  Sen beni dai­
ma alabildiğine mutlu mu sanıyorsun? Oysa değilim, bak .. 
Elimden geldiğince dayanmaya çalışıyorum, hiç kimsenin 
de kafasını ütülemiyorum üstelik! . .  

-Ama sen, mutsuzluğunu tanımıyorsun ki. . Gözlerinin 
rengini, sesinin tonunu bilmiyorsun ki mutsuzluğunun .. 
Kaderini mutsuzluğuna bağlamış değilsin ki. . 

-Insan, kaderini daima mutsuzluğuna bağlarruş du­
rumdadır . .  

Ina tla, başını salladı lrene: 

190 



-Hayır, hayır, hayır, dedi. Aynı şey değil, hayır. Be­
nim mutsuzluğum şurada önümde duruyor ve bir parmak 
işaretiyle mutluluğa dönüşebilecekken hiçbir ş�y ama hiç­
bir şey gelmiyor elimden! Tırmanması imkansız, dümdüz 
kaygan bir duvar gibi.. Bu acıyı çekip durmaktansa, ölümü 
tercih ederim .. 

-Ne duruyorsun öyleyse! Belki de en iyi çare ölüm­
dür . .  

Kudurgan bir öfke yükseliyordu içinden. Yastıklann üs­
tüne attı kendini: Siktiıip gitsin bir an önce buradan, fırla­
yıp dövmek zorunda kalmadan gitsin! .  Gürültüyle soluk 
alıp veriyor, eüç tutuyordu kendini. lrene kalktı ve tek ke­
lime söylemeden kapıya yöneld i. 

Kahvaltısını getirtti Michel, kahvaltıdan sonra yeniden 
uyudu, öğleye doğru uyandı. Yavaş yavaş giyindi. Karşıda­
ki meyhanede yiyecekti öğle yemeğini; patron ona bayılı­
yor, bizzat seçip getiriyordu yemeklerini. .  Eline geçeni bir 
kaşık suda boğmaya hazır bi r öfke içindeydi. Bielenki"nin 
balosu da tam sırasını bulmuştu yani, elbise meselesini dü­
şünmek gerekiyordu .. Kıyafet balosu: Yaşadı büyük terzi­
ler! Günlük elbiselerimden birini gi�er f,:derim, Bielenki öf­
kesinden tepinecek tabii, Fantoma k11 �rıa girdim derim 
olur biter . .  Gümrükçü denen namussuz alayı tutup onu de­
liğe tıktıysa suç kendisinin mi? Elinden geleni yapmadı mı 
yani bir an önce dönmek için Paris'e? Hıyarlık aslında 
onun tabii, inek gibi yakalanmak var mı defterde!. .  Hem 
eylül ortasında açık hava balosu vermek fikri de nereden 
çıkıyor! Soğuk bir yana, yağmur için de iddiaya girerim . .  
Ispanya'da değiliz . .  

Yemekten sonra şöyle bir dolaşayım dedi. Plak almak 
için, Madeleine'in arkasındaki küçük mağazalardan birinde 
oyaland ı bir süre . .  Simone de Bresscac·a bir telefon etsem? 
Bu saatte mutlaka atölyededir. Elbise meselesinde de yardı­
mı dokunur bana. Sonra da .. huzur verici bir yanı  vardır 
Simone'un. 

191 



-Michel, diye çınladı ses. Ne büyük mutluluk!. Bir alay 
insan var başımda . .  Gene de kurtulmaya çalışaca�ım .. Saat 
kaç şimdi; N eredesiniz? Saat beşte, Rivoli Soka�ı',nda Rum­
pel'de desek, s izin için çok mu güç olur? Çok uzak kaçmaz 
değil mi? Tamam. Gecikirsem, bağışlamak şartıyla .. 

Gecikmeyeceğini gayet iyi biliyordu Michel. Simone'un 
geciktiği görülmemişti. 

Dosdoğru Rumpelmeyer'e gitti, dipteki masalardan biri­
ne oturdu. Hafifçe aydınlatılmış uzun salon kadınlarla do­
luydu .. Önlerinde çaylan, kahveleri, şokolalan ve düzine­
lerle yeseniz doymayacağınız cinsinden her biri bir 
lokmalık küçücük sandviçler! ve tabii pastaları ve Ice­
erearn sodaları ve kremşokolaları .. Kadınla rın, tıpkı berber 
salonları gibi, hallerinden gayet memnun olduğu ender yer­
lerden biri burası .. O gün bir alay işleri olduğunu söyleye­
rek telaşla evlerinden çıktılar mı, bilin ki buraya gelmekte­
dirler!. Aralarında birkaç tane erkek de var. Adı ""kadın 
dostu"na çıkmış bakımlı bekarlar. Aşıkları de�il, hayır; 
aşıklarıyla buraya gelmezler, her zevkin kendine göre bir 
ayrı yeri vard ır . .  Saçları pırıl pırıl taranmış, süslü çocuklar. 
Ve köpekler tabii. Bir şeker ve partüm kokusu . .  

Simone tam beşte geldi. lş it ilmedik cinsinden b ir  dakik­
liği vardı bu konuda; birbirlerini tanıyalı bir yıldan fazla 
zaman olmuştu, bir kere bile beş dakika geciktiğini hatırla­
mıyordu Michel . .  Tek ayaklı yuvarlak masaların arasından 
rahatça geçerek ilerliyordu iş te; ve kad ınlar, büyük moda­
evlerindeki manken defilelerinde yaptıkları gibi, her şeyi 
kaydeden bakışlarla izliyorlardı onu .. Özellikle güzel diye­
bileceğiniz hiçbir şeyi yoktu Simone'un aslında. Üzerinde 
ister tayyör, ister bir gece elbisesi olsun, gösterişe ve gara­
bete kaçmadan, herkes gibi giyinir; ama daima kusursuz 
olurdu. Kendinden, bazen mucizeye varan bir uyum çekip 
çıkaran Parisli kadın fiziği vardı Simone'da. Bir elbiseyi 
üzerinde hakkıyla göstermek için gerekli kusurlara sahipti 
vücudu; ve bu konuda, mankenlerinkine hiç benzemeyen 
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(ne o kadar uzun boylu, ne de o kadar dümd üzd ül kendi­
ne özgü bir tarzı vardı. Kalçalı ve göğüslüydü, hem de yir­
mi yaşını çoktan aşmış göğüslerdi bunlar, ama Simone"un 
en dekolte gece elbiselerini sütyensiz giymesine engel de­
ğild i. Bir "Scandale" kemer takıyordu, evet, a ma herkes tak­
t ığı için takıyordu ve bir de, "belini incecik" hissetmed iği 
za manlar rahatsız olduğu için takıyordu. Kadınlar daima 
terzisinin, mod istinin adresini sorardı ona; peçelerini onun 
gibi takmaya ve gene onun gibi boyunlarına bir mendil 
bağla maya özenirlerd i.. Ve işte bütün bunlar sayesinde, bü­
yük bir d ikimevine önce satıcı olarak girmiş; kısa zamanda 
da, büyük patronun yanı sıra, yöneticil iğe yükselmişti. Ta­
bii başka avantajları da vardı :  Bir asaJet "de"süyle süslü 
uzun ismi, defi lelerde, küçümsenmeyccek bir etki sağlıyor­
du; şatafatlı yerlerde şaşırıp görgüsüzlük etmesi söz konu­
su değildi, bütün çocukluğu lüks içinde geçmişti çünkü ve 
nihayet, Ingiliz dad ısından öğrcndiği ve ana dili  gibi ko­
nuştuğu Ingilizeesi vardı. 

-Az kaldı gecikiyordum, Michel! Düşünün ki lrene Bo­
ulanger provaya gelmişti ve yakarnı bırakmak bilmedi bir 
türlü ! Eski terzisi Vionnet'ye ihanet ediyor a rtık, biliyor 
musunuz? 

-Felaket diye başka şeye demezler! Peki, randevunuz 
olduğunu söylemediniz mi kend isine? 

-Siz beni ne sanıyorsunuz! Birlikte ikindi kahvaltısı 
edelim d iye tutturdu, bana sizi anlatmak için .. 

-Ben çocukların ağzına d üşecek kadar büyüdüm mü 
yani! .. Şapkanızın harika olduğunu söylemekte kaçıncı geli­
yorum? 

-llksiniz. Ilk olarak giyiyerum çünkü bu şapkayı. Sizin 
için . .  

Başını sımsıkı saran, karmaşık kıvrımlı gri b i r  şapkası 
vardı. Teninin mat esmer, yanakları allıksız rengine gayet 
iyi gidiyordu bu renk. Fazla iri değildi gözleri, ve kahve­
rengiydi; güzel bir ağzı, mavimtrak beyaz dişleri vardı . .  
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-Bütün kadınların sizin gibi olmasını Isterdim, dedi 
Michel. Ketum, tafrasız, satduyu dolu .. 

-Çünkü ben size zevklmJe aşıtım, tutkumla değil.. Ba­
zen hayıRanıyorum tabii buna, ama dediğiniz gibi, satdu­
yu sahibiyim: Elde edemeyecetım bir iJeYln ardından koş­
mak Istemem. Ama gene de zaman zaman, size düpedüz 
vurgunmuşum gibi bir duyguya kapılıyorum.. 

-Yalvarınm Slmone, korkunç bir şey olur bu! 
-Şaka yapıyorum, meraklanmayın! tık ve son defa ola-

rak size Irene'den söz etmeme izin verecek misiniz? 
-Buyurun konuşun, ama bundan hoşlanmadı�mı da 

bilin. 
-Biraz önce öyle bir haldeydl lc.i . . Açıkçası, korktum.. 

Onu sevmedlğlniz Için mi bu derece öfkelenlyorsunuz kız­
catıza? 

-Onu sevmemeyl bir cinayet olarak gördütü Için öfke­
lenlyorum! Sevmlyorum zorla detll ya! Ve ne gelir elim­
den? Ne umuyor, bana söyler misiniz? Inanın, hiçbir zaman 
en küçük bir yalan söylemedim ben ona, hiçbir zaman söy­
lemedim onu sevdttımı ve belki günün birinde onu sevebl­
leeeğimi sandıncak şeyler de söylemedim. Eter bu duruma 
katlanamıyon;a gitsin, kolundan çelelp de tutan yok. 

-Yavaş olun bakalım! Hiç sevmemiş bir adam gibi ko­
nuşuyorsunuz; çocuksunuz siz daha. Şimdi kendinizi kal'lı 
taraftakinin yerine koyup da düşünmeye çalışın biraz: Bü­
tün düşüncelerinizin bir tek varlıta yöneldltini; ve sadece 
bu varh�n sizi mutlu kılmak, daha dotrusu, mutsuzlutu 
sizden uzaklaştırmak gücüne sahip oldutunu hayal edin 
bir an. Bu durumda, kim olsa umutlanır, anlıyor musunuz! 
Sevilen varlı�n tabii olara k  söyledıtı tatlı bir sö�den umu­
da kapılmak vardır, gelişigüzel bir bakışının sevgi dolu ol­
dutunu sanıp umuda kapılmak vardır. Aşkını gururundan 
gizliyor, dersiniz kendi kendinize; ya da, önceleri sevml­
yordu ama şimdi seviyor, dersiniz; o da olmadı, yann mut­
laka sever, dersiniz. Tepeden tımata kulak kesilmişslnlzdir 
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artık: En sıradan cümlesinin a ltında bir gizli anlamlar uçu­
rumu ke�federsiniz. Sonra bir arı gelir, öyle bir laf eder ki 
sevgili varlığınız, her �ey, en ufak bir şüpheye yer kalma­
yacak �ekilde yıkılır. U mutsuzluk o zaman gelir i�te; ve 
kar�ınızdak.i hiçbir zaman detişmemi� oldutu için, ne 
umudu anlar, ne umutsuzluğu .. kendisini, hep aynı kaldıtı 
halde, niçin bazen sevimli ve cömert, bazen de zalim ve 
korkunç bulduğunuza �a�ar şadece!.. 

-Çok güzel konu�uyorsunuz, Simone! Nereden biliyor­
sunuz peki bütün bunları? 

Kol saatine baktı Simone: 
-Daha on dakikarn var, dedi. Sanıyar musunuz ki, kor­

kunç �ekilde acı çekmemi� olsam, bu satduyuya sahip ola­
bilirdim? Ba�lamadan biten hazin bir evlilik macerası yaşa­
dım, sözün kısası. Bu kadar iyi bir krem�okolayı bir 
burada, bir de Prunier'de bulabilirsiniz. Yetenimd i  söz ko­
nusu olan genç, bir deniz subayı. Yolculuklanndan birinde 
rastladığı bir yabancı ka�n için terk etti beni. Ve bu i�, 
tam a ilemin iflas ettiği sıraya rastladı. Katı yürekli ve sat­
duyuyla dolu hale gelmi� olmama �a�mamak gerek.. Lee 
Roche'u tanırsınız değil mi? Seçkindir, sayısız yetenekleri 
ve çok parası vardır. Ama �ımarmam gene. Rahatça kazanı­
yorum hayatıını; eviml, çevremi seviyorum. İstediğim gibi 
geziyoru m  üstelik, ho�landığım insanları gön.iyorum hep: 
Sizi, Andre Malraux'yu, Berl'i, Drieu'yü .. Benim için bu ka­
dar yeter, sanınm. Şimd i  söyleyin bakalım, zavallı lrene'i 
ne yapacaksınız? 

Bir kere daha baktı saatine: 
-Dinleyin: Bugün müthi� ı�ım var aslında; ama bu 

Irene'cik öylesine yüreğimi kaldırdı ki, tutup size kendi ha­
yatıını anlattım! Ak�am yemeğine bana gelir misiniz? Size 
lkra m edecek dotru dürüst bir �yim yok, ama lri!ne hak­
kında mutlaka konu�mamız gerekiyor. 

-Gelirim tabii. Ve eminim k.i aqam yemeği mükem­
mel olacaktır. Ve gene eminim k.i lri!ne'den konu�mayaca-
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ğız . . .  
-Şuna bakın yarabbi! 
Çoktan ayağa kalkmı�. eldivenlerini giyiyordu. 
-Bunu Irene'e söylemi� olsanız, ne yapsın isterdiniz za­

vallı, ne dü�ünsün isterdiniz! Ben ki Irene değilim, ben bi­
le . . .  

Michel'un kulağına fısıldadı: 
-Tam bir orospusunuz mösyö, tam bir orospu!. . Ak�a­

ma bekliyorum. 
Ko�arak uzakla�tı. 

Michel otele döndüğünde, patron kendisini kapıda kar­
�ılamı�tı: Bay Bielenki her on dakikada bir telefon ediyordu 
ve son derece tela�lı bir hali vardı. Michel derhal odasına 
çıktı. Telefon hep me�gul çalıyordu: Ne oluyordu bu Stanis­
las'a da kuzum, balo balo diyerekten çıld ıracak mıyd ı yok­
sa! Nihayet açıldı telefon, u�ağın tela�lı sesi: 

-Bay Vigaud mu? Kapatmayın, derhal mösyöyü çağırı­
yorum, dedi. 

-Sen misin Michel? Çok şükür buldum seni!.. Korkunç 
bir felaket: Irene bir saat önce, burada intihar etti. Bahçe­
de . . .  ve derhal öldü. Hemen a tla gel buraya. Alo, Michel. 
Alo, a lo ! . .  Michel, cevap versene . . .  

Michel telefonu çoktan bırakmış, bulunmamak için ne­
reye gidebileceğini dü�ünmeye ba�lamıştı. lrene' in cesedini 
görmeyecekti, hayır! Hayır, cenazeye falan da gitmeyecekti. 
Bir valiz lazımd ı şimd i  ona. Yavaş yavaş indi merdivenleri 
ve dünyanın en sakin sesiyle patrona: 

-Birkaç gün için kıra gidiyorum, dedi. Şu son güzel 
günlerin tadını çıkarmaya. Ho�ça kalın Bay Petit . .  

Ama sokağa çıkar çıkmaz b ir  taksiye atlamış ve şeytan 
kovalıyormu� gibi bir sesle: 

-Orsay garına ve mümkün olduğu kadar çabuk, demiş-
ti. 
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I V  

Son güzel günler, evet. Öylesi ne hafif bir yağmur çiseliyor 
ki, yağmurdan çok ıslak hava diyesi geliyor insanın. Mic­
hel odasından hiç çıkmıyor. Pejmürde bir otelin birinci ka­
tında oda. Otel bir ufak gölün kıyısında; buna bir bataklık 
da diyebilirsiniz. Daha çok av için gelinen bir yer. Otel 
bomboş; ve manzara, tam bir sonbahar manzarasıdır. Göl­
cüğün ötesinde koruluk görülüyor: Kurşuni tonlarla yapıl­
mış, kabartma taklidi resimler vardır hani; işte öyle. Ya da 
ağarmış saç lüleleri gibi. Za man zaman tüfek sesleri geli­
yor: Av mevsimi açıldı artık. Tüfek sesleri, tabanca sesleri. 

Yukarıdaki gencecik müşteriye acıyordu patronun karı­
sı .  Nesi vard ı acaba delikanlının? Sakın hasta olmasın? 
«Saçmalama!. .» diyordu patron. «Zıbık gibi vücudu var, 
hasta insan öyle mi olurmuş!» Bir aşk acısı peki? Bak o 
mümkündür işte. Hasta olsun olmasın, ağzından dirhemle 
lakırdı çıkıyor. Patronun karısı, yemeklerini yukarıya, oda­
sına götürüyor: Öyle istedi. Oysa aşağıda rahat bir yemek 
salonu bomboş durup dururken. Bu gençlerin de bazen 
acayip fikirleri oluyor! 

Komada gibiydi Michel. Gözleri sonuna kadar açıktı, 
ama hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey düşünmüyordu. Bir 
acıya çevirir gibi hiçliğe çevirmişti tüm varlığını, hiçlik 
üzerinde yoğunlaştırmıştı: «Düşünmem gerekiyor, ama ne­
yi? Neyi düşüneceğim?» Hiçbir şey yoktu ki. Ve geçmiyor­
du zaman.  <<Birşeyler düşünmeliyim, birşeyler .. » Ve zaman 
geçmiyordu bir türlü. Sonra birden, odada daha az ışık 
oluyordu; sis kapl ıyordu birden odayı, nesneler yavaş ya­
va ş silinip kayboluyor, pencere siyahlaşıyordu. <<Birşeyler 
düşünmek, evet, ama ne?» Uyuyordu. Akşam yemeğini ge­
tiriyordu patronun karısı. Belki yirminci defadır, <<Aşağıda 
salonda çok daha rahat ederdiniz mösyö, bu masa pek kü­
çücük .. » diye;-ek sofrayı kuruyordu. Tombul sırtına ve ka-
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lın bo)'Un atkısına bakıyordu Michel kadının: Şöyle bir ala­
şağı edip gününü gösterse. Pöh: Hanırrun lioşunlı gider ta­
bii, ama kendisi ne olur sonra!.. Sofrayı kurup bir an  önce 
susmasını bekliyordu Michel. 

-Tepsiyi kapıya bırakırım, diyordu. 
-Hiç rahatsız olmayın mösyö, ben gelir temizlerim ma-

sayı, siz dinlenmenize bakın. 
-Tepsiyi ka pıya bırakırım, diyordu yeniden. 
Ve kendini dışanya dar atıyordu kadın: Acayip bir deli­

kanlı bu, deli mi nedir! 
Düşünecek bir şeyi yoktu. Bitmek bilmiyordu günler. 

Uyuyabildiği kada r uyuyordu. Içi d ışı uyku olmuştu. Ve 
durmadan, durmadan yağmur çlseliyordu. 

Bir akşam yemek salonuna indi nihayet. 
-Aman ne iyi ettiniz mösyö! Göreceksiniz, çok daha ra­

hat edeceksiniz burada. Içiniz açılacak . .  
Çinko tezgahlı bir salon vardı aşağıda; bir de salonun 

hemen yanında tam iki masalık, küçücük bir yemek odası. 
Bir servis masasının üzerinde, lime lime hale girmiş lllwst­
rations " lar göze çarpıyordu; birkaç cilt de Baba Dumas .. Du­
mas'lan odasına çıkard ı  Michel. 

Akşam koyuldu okumaya ve bütün gece okudu. Işin 
ucunda, pek de kötü bir numara değildi bu okumak dedik­
leri iş. Hatta bunu ilk bulan açısından, oldukça zeki bir nu­
mara: Düşünecek şey aramaya ihtiyacınız kalmıyor artık; 
okumak, dolduruyor düşüncenizi. Kolejden beri hiç okuma­
mıştı, unutmuştu ne olduğunu .. 

Okuyar ve uyuyordu şimdi. Elinde bir tek cilt Dumas 
kalınca, okumayı kesip çıktı: Tayın usulü yürümek, sayfala­
n tayına bağlayıp sürdürmek gerekiyordu. 

Gene yağmur. Koruya yöneldi Michel. Tüfek sesleri bu­
radan daha iyi işitiliyor. Havaya da sıcak denemez hani!  
Koşar adıma geçti. Birden hafiflemişti. Kafasının içinde bir 
şey dalgalanıyordu. Ne düşünmeli? Evet. Ne düşünmeli? 
Ayaklanyla tempoluyordu bunu: Ne-dü-şün-me-li, pat-pat-
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pat-pat-pat.. lşte koru. Dal gitsin! Toprak de�il ki mübarek, 
la�ım gübresi: Yukarıdan ıslanmıyor insan, aşağıdan ıslanı­
yor. Tam bir bataklık! Ka fa sının içine koyacak hiçbir şeyi 
olmadığının bilincinden nasıl kurtulacak peki? Hep bu so­
ru hopluyor içinde, hep bu soru hopluyor. Böyle durumlar­
da ne yapar insanlar, ne yapıyordu bugüne kadar kendisi? 
Düşünüp düşünmediğinin bilincinde değildi. .Ama şimdi, 
omuzlannda yuvarlak bir şey gibi hep bunu hissediyor. 
Nasıl düşünülür peki, neyle düşünür insan? Kelimelerle? 
Cümleler kurarak? Düşünmekle konuşmak aynı şeydir öy­
leyse. Dilsiz bir piyano .. Piyano da nereden çıktı? Dilsiz bir 
adam. Yüksek sesle konuşmayan, ama gene de konuşan ve 
durmadan konuşan, için için konuşan bir adam. Önce dü­
şünüp sonra konuşuyorsun, anlaşılan .  Ama ne korkunç bir 
hızla düşünce ses hal ine geliyor, gürültü haline!.. Önce gö­
rüyor, sonra işitiyorsun öyle ya. Şimşeği görürsün önce, 
sonra gökgürültüsü gelir. Ne ilgisi var bütün bunların şim­
di! Hepsi tıp kitaplarında yazılıdır herhalde, ama gel de 
oku bakalım. lşin ucunda ben de düşünüyorum işte: Düşü­
necek hiçbir şeyim olmadığını düşünüyorum. 

Yol daha sertti şimdi. Dökülmüş yapraktarla kaplıydı. 
Tümden ölmemişti yapraklar, altın sarısıydılar ama kuru­
mamışlardı .  Hiç de güzel değil bu orman. Boy bos fuka ra­
sı, eğri büğrü birtakım ağaçlar. Çoğu tepeden tırnağa çıp­
lak, bazılarında yer yer bir tek yaprak kalmış asılı, titreyip 
duran bir yaprak. Ve bu kabartma taklidi kurşuni resmi an­
dıran manzaranın içinden birden bir ağaç fışkırıyor bütün 
yapraklarıyla. Kırmızı sarı, özsuyu dolu, yağmurla cilalan­
mış pırıl pırıl yapraklar. Ve tak-tak-tak, tak-tak-tak sesleri: 
Av . .  Yalnız, durup dururken kafasına bir kurşun yemek, 
hiç de hoş değil! Geri döndü Michel. Kafayı doldurmak 
için en iyi numara bu, okumaktır evet. Bol bol kitabım ol­
ması ve durmadan okurnam için Paris'e dönmem lazım. Ba­
zı insanların bir sapiantısı vardır, bir çeşit talih kuşu işte 
herkese konmaz ve kesin ola rak doludur kafaları, ne düşü-
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neyim diye dolanıp durmazlar. Peki ama nas\1 et111eli de bir 
sapiantı sahibi olmalı? Sapiantı demek, tutku demektir; bir 
tutkun olacak ki, sapla ntın olsun. Ama insanoğlunun da, 
lazım diye, tutku sahibi olmaya kalkması ayrı bir aptallık!.. 
Paris'e dönmeli, evet. 

İspanya'daki o pis macerayı hatırladı birden ve birden 
ürkıü. Ya eski patronu tutup da? Otelini bırakmaya karar 
verdi .  Nereye gidecek peki? Başka bir otele tabii ve tabii, 
yeni bir otel fişi doldurması gerekecek. Üsta tların beni ara­
yacağını hesaplayacak olursak, fi�lerin çoğalmaması �art. 
Herha lde burada kalacak değilim. Bak i�te şu anda düşün­
mekteyim; ama hayır, düşünmek değil bu, hesap etmek; ay­
nı şey değil. Ne yapabilirim peki? Hesap edelim: Bir daire 
tutsam? Döşemek lazım. Cesaretim yok. Mobilya satın a lır­
ken görüyorum da kendimi!. (Küçük bir kahkaha atmı�tı 
Michel . )  Yüksek sesle ve kendi kendime güldüm, vay· canı­
na! Mobilyalı bir aparıman tutsam? Mobilyalı daireler de 
daima göza ltındadır. Saçma tedbirler bunlar, ellerinde sa­
dece sahte pasaportum var çünkü. Bilmiyorum ama içimde 
g. rip bir duygu var, ıedbirli olmarnı söylüyor bana. Tedbir­
li olacağım, evet. Hiçbir pisl iğe karı�mayacağım, kö�eme 
çekilip okuyacağım, Elimdeki para bitineeye kadar. Kalıyor 
geriye, kö�eyi bulmak. Onu da Stanislas halleder bana el­
bet. Bu gece için okunacak bir cilt var, demek ki yann Pa­
ris'e döneceğim. 

V 

Zaten pek uzakta değildi Paris'ten, bir saatlik yoldaydı. 
-Kır tatili için çok kötü bir havaya çattınız Bay Viga­

ud .. 
Gerçi patran hiçbir şey olmamış gibi davran ıyordu ama 

Irene'in intihan haberi gazetelerde çılcmı� olsa gerekti. Ce­
vap vermedi Michel, mektuplarını alıp odasına yöneldi. 
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Ama belki de polislerin soruşturmaya geldiğini söylemek 
istemişti patron? .. Topunu da şeytan götürsün! Stanlslas'ı 
açtı. 

-Tabii derhal gelebilirim. Şansın varmış Id yakaladın 
beni, çıkmak üzereydim. Hadi, biraz sonra görüşmek üze­
re . .  

Mektuplann arasında lrene'in bir pnömatlğl de vardı, 
Işin kötüsü. Açmayacaktı, hayır. Ölümünden sonra bile 
zulmetmeye devam ediyordu ona orospu .. zavallı kız!. Ku­
sar gibi hatırladı her şeyi. A ma ne gelirdi elinden! Hadi 
baştan deseler, gene aynı şekilde davranırd ı, emindl. Zoru 
zoruna katlanabildiği bir yaratığa aşk yemini mi etmesi ge­
rekirdi yani? llle de tatlı davranması, gözetmesi ml gerekir­
di? Bu türlü şeylere d ikkat etmekten bile acizdi. Kendi ken­
dine bile özendiğl, dikkat ettiği var mıydı? Damdan 
düşereesine gelir bize çullanır hayat. Bir kız çıkmıştı karşı­
sına ve kendisini eğlence olara k  seçmiştl bu kız. Ama ne 
eğlence! Ne hak iddia edebilirdi  Michel'In üzerinde? O, 
lrene'i bir eğlence diye ml almıştı? Hayır! Öfkeyle yırtmaya 
koyuldu pnömatlğl, küçücük parçalara ayırıp kağıt sepeti­
ne attı. 

Bielenki kapıya vurduğunda, dalaptakl  eşyasını vallze 
yerleştirmekle meşgüldü. 

-Hayrola, ne yapıyorsun böyle? 
-Taşınıyorum. Yeterince gördüm bu odayı. 
-Ben de bıkmıştım, haklısın. 
Yeni tıraş olmuştu Bielenki; uzun, açık bej rengi yağ­

murluğunu, domuz derisi eldivenlerini çıkarıp geniş bir 
koltuğa yerleşti. Michel de yatağın üzerine oturdu: 

-Şimdi söyle ne yapmalıyım: Nereye gideceğimi bilmi­
yorum, başka bir otele geçmek istemiyorum, mobilya lı bir 
yer tutmak da istemiyorum, boş bir aparlman tutup döşe­
meyl ise h iç istemiyorum. 

-Gelip benimle oturmak ister misin? 
-Gelip seninle oturmak istemem. Çünkü Insanların, 

201 



buradaki patron gibi, gözlerini Iri Iri açıp bana bakmalann­
dan ho�lanmıyorum .. 

-Kimseyi görmezsin bende, ev büyiik.. Zorlamıyorum, 
nasıl Istersen d iyorum ve ekliyorum: Ben memnun olur­
dum . .  

-Şu sırada birisi var mı yanında? 
-Var bir yavru, tanımıyorsun. Ama derhal kapı d ı�an 

ederim, korkma .. 
-Beni anlamaya çalı�: Buradan gitmek Istiyorum, ama 

bilmiyorum nereye gideceğimi. Hele .. Sözün kısası: Ço�n­
lukla gid ip kaldı�ım ya�lı hala, mortoyu çekmlı; bulunu­
yor .. 

Gözlerini kaçırdı Blelenk.l: 
-Buna memnun oldum, dedi. Paraya Ihtiyacın var mı? 
-Henüz yok. Ba�ıma ne geldi bllsen .. 
Bir süre bekledl Blelenk.l, ama Michel susuyordu. 
-Ne geldi baı;ına? 
Bir süre daha tereddüt etti Michel: 
-lri!ne"den bir pnömatik aldım! 
Blelenk.l renk vennedl: 
-Ne diyordu? 
-Bilmiyorum .. Yırttım hemen. 
-lyl etmi�sln yavrum 
Michel. böcek sokmu� gibi aya�a fırlamış ve odayı ar­

ı;ınlamaya koyulmuştu: 
-Son gittl�lmde otelde Dumas'lar vardı: Krllliçmin Ger­

dıınlıgı, Yirmi Yıl Sonrll . . .  Katiyen enayl de�llslnlz . .  
-Yani?. 
-Yani sizler, okuyan Insanlar, enayl değisiniz diyo-

rum .. Bir ba�kasının düı;ünceslnl Izlemek fikrinde garip bir 
�ey var. Hele Insanın kendi dü�üncesl yoksa. Bo�luktan 
kurtuluyorsun, hiç şüphe yok k.l kurtuluyorsun bo�luktan. 
Ne dü�üneylm diye sorup durmuyorsun artık kendi kendi­
ne, mekanlzmayı unutuyorsun. 

-Edeblyata karşı pek saygıh oldu�n söylenemez, kü-
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çü�üm. Kendini psikanalizden geçirtmen lazım .. 
-0 cins bir spora ba�vurmak Için, insana karşı pek 

saygılı olmamak lazım, sanıyorum. 
-Psikanaliz hakkında bir görüşün var demek? Öyleyse 

oku. Iyi bir sı�ınaktır edebiyat. Insanı sapiantı haline gel­
miş bir düşünceden, hiç olmazsa bir an için kurtarıp alabi­
lir. 

Küçük bir kahkaha attı Michel: 
-Saplantı! Matraksın do�rusu. Bir saplantım olmasını 

bilsen nasıl isterdim! Ama anlayamazsın. Bir kurtancıya Ih­
tiyacım yok benim; ka famın Içine yerleştirmek üzere bir şe­
ye, ne olursa olsun bir şeye Ihtiyacım var. 

Elleri ceplerlnde, gülerek, dalga geçerek, BlelenkJ'nin 
önünde d urmu�tu. Nasıl olduysa oldu, birden yerde, başı 
Bielenki'nln d izleri a rasında ve a�lar buldu kendini. Blelen­
ki, kardinal elini başına koydu Michel'ln. Hiçbir şey söyle­
medi. Bir süre a�ladı Michel, sonra do�ldu, öfkeden tit­
reyen elinin tersiyle kuruladı kızarmış gözlerini ve 
kudurmuş gibi bir sesle söylendi: 

-Kepazelik bu, Allah kahretsln, tam kepazelik! 
Blelenk.i de kalkmıştı: 
-Seni eve götürece�im, dedi. Ben kumanda ediyorum 

şimdi. Kilaplı�ın koridoruna açılan köşedeki odaya yerleş­
tirece�im seni. Davran. Al kravatlannı. Temiz gömleklerin 
üzerinden başka bir yere k.oyamaz mısın o ayakkabılan? 

Michel'In bir bir uzattı�ı kostümleri ustalıkla katiayıp 
valize yerleştirmekteydl. Fra�ının kuyruğunu katlamasına 
bakarken: 

-Bir tek sevdi�m sen varsın, dedi Michel. 
Hiçbir şey söylemedi BielenkJ, tepeden tırna�a kızardı 

o kadar. Bütün o şalgam ka fası, dazlağı ve kulaklarıyla, 
evet, zevkten kıpkımuzıydı." 

-Kim gelirse gelsin evde yokum, dedi uşa�a Bielenki. 
Matmazel Laurence'ın hemen burayı terk etmesini sa�layın. 
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Son derece önemli bir iş Için telgrafla ça�ldığınu söyleyin 
kendisine. Antolne evine bizzat götürsün hanımı: Kapalı 
arabayı alsın, çünkü yaımur yağıyor. Matmazele de kürk 
manlosunu giymesini söyleyin, çünkü dışarıda iğrenç bir 
hava var. Nerede şimd i kendisi? Eve döndüğümü işitme­
miştir umarım. Bu tamam. Şimdi kendi işimize bakalım, 
Michel. Önce gel sana odanı göstereyim, Istediğin şekle so­
karız hemen. 

Matmazel Laurence tarafından görülmernek için servis 
merdiveninden çıktılar. Eğri tavanlı, çok büyük bir çatı 
odası. Mobilya olarak, sadece, sütunlu bir Empire yatak ve 
mermer döşemeyi kaplayan ince bir ipekli halı var. 

-Şimdi burayı nasıl dolduracağız, gör bak. Yalnız Lau­
rence'ın gitmesini beklemek zorundayız, bizi işitmiş olma­
sından korkuyorum. 

Yeni bir oyundu bu onun için, sabırsızlıktan kaynıyor­
du: 

-Ne gerekli sana burada? Yanda bir banyo dairesi var, 
battal ama işe yarar. Gel bak. 

Banyo dairesi a labildiğine genişti. Pencerelerin üst kıs­
mı, tavana kadar boydan boya, yeşil ve pembe kabartma 
denizaltı bitkileriyle süslüydü. Duş muslukları olan pembe 
mermerden bir lavabo. Duş, pembe çiçekli yuvarlak küvet­
lerin üzerine geı\yor. Maun bir çerçeve içine yerleştirilmiş 
bir benyuar; ve gene maun bir bölmenin içinde, hela. Bütün 
daire, pembe ve yeşil, !ale biçiminde apliklerle aydınlanı­
yor. Aplikler, lavabonun, vargel aynanın ve kapının üzerin­
de yer almış .. 

Elleri ccplerinde, hayran hayran seyrediyordu Michel. 
-Ev benim olalı beri hiç kimse oturmadı bu odada. Ya­

tağı koydurdum ve unuttum. Şimdi gel sana başka bir şey 
göstereyim. 

Odanın dip tarafındaki bir kapıya götürdü onu. Yuvar­
lak, küçük bir başka odaya açılıyordu bu kapı. Odanın or­
tasında, maun ayaklı yuvarlak bir mermer masa vardı. 
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A�açlar görünüyordu ova) bir pencereden. Ve bu yuvarlak 
odadan, do�rudan do�ya, kitaplığı ba�tan ba�a kat eden 
dehlize giriliyordu. Zevkli bir ma nzara! Çünkü kitaplık, iki 
kat yüksekli�inde çok geni� bir salondu. Üst üste sıralan­
mı� dar ve yüksek iki dizi  pencere ve kubbeli bir tavan, bir 
küçük kilise havası veriyordu buraya. Duvarlar kitapların 
a rdında kayboluyordu. Salonun ortasını, me�e a�acından 
uzun bir masayla gotik kol tuklar ka plamaktaydı. Nefis bir 
halı vardı ta� dö�menin üzerinde. 

Bielenki, koluyla bir daire çizerek: 
-Bütün bunlar elinin altında olacak, dedi. Kata loglar 

a�a�ıda. Bu salonun da�ınıklı�ı aslında beni perişan edi­
yor; �u dehlizin parmaklı�ına bak, ne i�renç. Ama görecek­
sin ki kitaplarla u�a�tım . .  

Deh�ete kapılrru�tı Michel: 
-Balta girmemiş bir orman, dedi. 
-Gene de yolunu bulursun, korkma. Şu Laurence b ir 

an önce gitse de senin odanın mobilyasını halletsek! 
-Bo�una yorma kendini, bu çar�afsız yatakta da pekala 

yatabilirim ben. 
-Evet ama ben yatırmam. Zaten senin geli�ini fırsat bi­

lip kitaplıkla u�ra�aca�ım biraz. Şu yuvarlak oda ne sevim­
li de�il mi? Laurence'ın gitti�inden emin olsam, hemen 
başlayabilirdik. Mobilya mağazasından farksız bir çatım 
var, göreceksin. Öyle de bir susadım ki Allah kahretsin! Kı­
zı  alıp eve getirmek de aptallı�ın daniskası hani.. 

Kitaplıkla banyo dairesi a rasında mekik dokuyor, bah­
çeye bakan pencereyi açıp kapıyor, bir kitap alıp bırakıyor, 
musluğu çalıştınyordu .  , 

Bütün ak�amüzeri, mobilya seçmek, seçilen mobilyaları 
Michel'in odasına ta�ımak ve ta�ınıp yerle�tirilmi� mobilya­
ların yerlerini de�i�tirmekle geçti. Stanislas'la Michel, tepe­
den tırna�a toz içinde ve harnallar gibi soluyup terleyerek, 
yuvarlak odanın masasına bıraktıkları �i�eden birer kadeh 
a tıyor ve yeniden i�e koyuluyorlardı. Nihayet her şey yerli 
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yerine geçer gibi olmu�tu: Konsol, dolap, ba�ucu masası, 
koltuklar. Odanın kusursuz bir uyum Içinde dö�enmediği­
ne üzülüyordu Bielenk.i; ama geçici olarak, yan i  antikacılar­
da ya da taşrada bir yerde tam gerekli e�yayı bQluncaya 
kadar, bu üslup karı�ıklı�ına katlanmak zorundaydı: Direc­
toire bir masanın yanında bir Empire koltuk ve (aman Alla­
hım sen bağı�la !)  eski bir Volta ire koltuk! Gelgelelim bu pis 
koltuğu gelinnemenin imkanı  yoktu, çünkü Michel'In oda­
da bulunmasını �art ko�tuğu tek e�ya bu olmu�tu. Daha 
sonra benyuan denemeye giri�tller. Bakır bopltma yeri 
banyonun tam ortasına konmu�tu, su uzun süre soğuk akı­
yordu: Stanlslas, Iki panna�ı musluğun altında, beklemek­
teydl hep: 

-E�er bu su kaynar olarak gelmeyecek olursa, seni bu­
radan alıp birinci kattaki yeşil odaya yerle�tireceğim, dedi. 

-Yalvanrım sana Stanislas, soğuk su banyosuna bayılı­
nm ben. Ne olursun yerimde bırak beni. 

Ama, bir an kesilir gibi olan su, ani bir "bjşrr· sesiyle 
h�kınp banyo dalresini buğuya bo�du ve Stanlslas, zafer 
kazanmış bir kumandan ed asıyla kapattı musluğu: 

-Gerisine Jules'le Suzanne kan�ır artık. Gel şimdi aşa­
�da yıkanalım ve yemek yiyelim. 

-Dur, daha önce gece okumak Için Dumas'lar hazırla 
bana. 

-Dumas mı dedin? Dumas'dan başka bir şey okumaya­
cak mısın yani? 

-Hoşuma glttl�lne göre, niye devam etmeyecekmişimi 
-Bana neyi 1\atırlatıyorsun bilir misin? Bundan birkaç 

yıl önce Londra'da gene; bir Rus kızını tiyatroya götürmüş­
rum. Sibirya'nın ta d iblnden kocasını bulmaya gelmişti kız. 
O sıralarda, yani 1918'de, Londra'da bir Rus Kooperatifi 
vardı, ama bu seninle ilgili değil. Demek ki o gene; Rus'u ti­
yatroya götürdüm. Muhteşem bir kad ındı azizim, uzun 
boylu, endamlı, sütun gibi bacaklar, yuvarlak bir alın, gri 
gözler, pek iri de�ll ama görsen ne gözlerdl ve hele gerda-
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nı, o Iki klasik kıvnrruyla.. Neyse devam edelim. Chou­
Chln-Chow'ı görmeye götürmü�tüm kızı. Sarılı, mavlll, sl­
yahlı, lurnuzılı, rengarenk büyük bir revüydü bu ve bütün 
Londra hayranlık Içindeydi! Büyük Rus lır.ızı, küçük Rus kı­
zı demek Imkansız çünkü, öylesine lriydl, büyük Rus kızı, 
evet, bütün seyir boyunca elimi yo�rdu durdu ve müthl� 
bir heyecanla: ocHer a�am gelip Chou-Chln-Chow'ı görece­
�lm!• dedi. N iye anlattım bütün bunlan sana ben? . .  Ta­
mam! Dumas Için: Demek sen de her a�am Dumas okuya­
caksıni 

-Sende asıl ho�uma giden yan, diyordu Michel merdl­
venlerl Inerken, bir şeyi anlatmaya glri�ince tufan öncesin­
den ba�layıp oradan oraya atlayarak bir türlü sonunu bul­
duramaman. Söyleyecek bir alay �eyin var c;ilnkü. Benimse 
ne söyleyecek, ne de dü�ünecek bir �eyim var. 

-Kısa kes, anladık. Benden önce bu evde oturmuş olan 
hıyan bir ellme gec;irsem. Şu merdlven pannaklı�ına bak 
Allahını seversen, kitaplıkta kinln aynı. ltJ'enç! Her Inip çı­
kışımda öfkeden kuduruyoru.m. 

Blelenki kumanda ediyordu, evet. Ve Michel'in günleri 
hem saat gibi ayarlı, hem de tıklım tıklım doluydu. Seve­
rek uyuyordu Stanlslas'ın çlzdi�i programlara, Stanlslas'a 
güveniyordu. Ama Ilk dışan çıkı�lar hrtınalı geçmekten ge­
ri kalmamıştı: Insanlar resmen gözlerini devirerek baluyar 
ve Michel'In lşltmeyecegl kadar alçak sesle konu�mak zah­
metine de katiyen katlanmıyordu. Öte yandan, daima sakin 
ve dengeli bilinen Michel de, adamiann üzerine atiarnaya 
koyulmu�tu: Yanında bir kadına kabalık yapan bir adamı 
(hem de Iriyan bir adam) nakavt edip, bu sahne kaJ1ısında: 
•İnsan manen bir katli olunca kabadayılı� kalkı�maz .. • di­
yen bir ba�kasını da tokatladı. Prunler'de bir ö�le yeme�i 
sırasında geçmişti bu; ve Stanlslas, bir düelloyu önleyebll­
mek için akla karayı sec;mi�U. O gün art arda üç kadınla 
yattı Michel. Üçü de kavgayı seyredenlerdendl, katlllerden 
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hoşlanıyorlard ı herhalde, daha yüzlerine bakar bakmaz 
gaşyoluyorlardı. Sonuç? Bir parça daha tiksindi kadınlar­
dan. 

Gene bunun sonucu, Simone de Bressac"ı daha sık gör­
meye başladı. Daima aynıydı Simone: Dengeli mizaçlı, hoş 
tavırlı ve katiyen aptal de�il, tam tersine e�lendirici, Paris 
sosyetesi hakkında son dedikodularla dolu, olayları zekice 
anlatmasını bilen. Evi de sevimliydi üstelik: François I 
Meydanı"na yakın, yavaş yavaş ve aşkla döşenmiş bir daire. 
Bir de mükemmel bir aşçısı vardı. Simone"un tehlikeli say­
d ı�ı tek zevki, masasında ünlü kişileri bir araya getirmek 
arzusuydu: «Ama Andr� de Fouquiere, Daisy Fellows, Lise 
Meyer ve Michel Vigaud bu a kşam bendendiler ya . . .. dedi�i 
vakit kendi kendine, züppelik yanı öyle bir hazza gömülü­
yordu ki, dayanamıyordu zavallı. Birçok defa Michel"i bir 
oldubitliye getirmeyi denemedi de�il, ama her defasında 
öyle felaketler doğayazdı ki, Michel ondan vazgeçmeden o 
akıllı davranıp oldubittilerden vazgeçti. Michel"in sürekli 
ilişki halinde bulundu�u tek kadın olmaktan da ayrıca 
memnundu zaten, elle tutulur bir şekilde gurur duyuyordu 
bundan; hatta bu sayede, hiç kimsenin bilmedi�i bir sırdan 
haberdarmış gibi bir havaya da bürünebiliyordu. Michel 
ona istediği kadar sevimli ve kusursuz bir arkadaşlıkla 
davransın, zaman zaman bir başka özlem ve bu özlernin 
doyumsuz kalmasından gelen bir öfke duymuyor de�ildi 
Simone, ama büyük bir başarıyla glzliyordu bunları. Sonra 
da .. her şey bir yana. Michel"in arkadaşlı� aşıklı�ından da­
ha iyi olsa gerekti: Rahatına düşkündü Simone ve bu raha­
tı, sonundan emin olmadıkça, feda etmeye elbette yanaşmı­
yordu. 

Bielenki zaman zaman toplantılara sürüklüyordu onu. 
Beaumonflara, Noail les"lara falan . .  

Ama Michel daima zorlanarak ve mecbur kaldı�ı için 
gitti�ini de özellikle duyurarak gidiyordu. Bununla da bit­
miyordu iş: Gitmeye razı oldu�u yerlerde öylesine taham-
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mül edilmez, öylesine sevimsiz bir hal alıyordu ki, sonun­
da Stanlslas da onu rahat bıraktı. 

Bir çileyi doldurur gibi sıralanıyordu kış günleri, sırala­
nıyer ve şimdiden koca bir yumak haline geliyordu. Sabah 
kahvaltısını saat seklzde getiriyordu Jules. Ve Michel, 
elektrikli gramofona uzanmak için do�ruluyor, ka hvesini 
müzikle içiyordu. Müzikle giyiniyordu sonra ve küçük yu­
varlak odaya geçiyordu: Orada kendisini kitaplar bekliyor­
du. Bielenki ona, hem katalogu kullanmasını öğretmiş, hem 
de bir liste hazırlamıştı: Önce Fransız klasiklerini okuyacak 
ve böylece raya girecekti; sonra da aynı çağın Ingiliz ve 
Rus yazarlannı. Aynı zamanda bir pa rça tarih de öğrenmiş 
olacaktı; bu tarih, hikayeye kaçmaz mı: Tarihi, ufak anek­
dotlann anlatılmasından çok, yorumlayıcı ideoloji tahrif 
eder. Bu durumda, eğer hoşuna gidiyorsa, varsın okusun 
Kraliçenin Gerdanlığı'nı: Dumas'nın ara na�meleri, tarihçiie­
rin ideolojilerinden daha tehlikeli de�il herha lde! . .  Harp ve 

Sulh, örneğin, enfes bir tarihi romandır; ama insan, aynı za­
manda, Barcm Mıırbot 'nu n Anılıırı·nı okuyarak başka bir gö­
rüş açısı edinebilir pekala aynı lc,onuda. Sonra da çağdaş­
lar: Cide.. Örne�in Zindıınlıır.. Zindıınlar hakkında ne 
d iyeceğini doğrusu merak ediyorum .. Proust, Bernanos .. 
Sonra gençler, sürrealistler ya ni.. Ama daha onlara vaktin 
var .. Şimdi gelelim şi ire. Şiir konusunda ne düşünüyorsun, 
bakayım? Yooo, asıl bunu öğrenmek isterim: Şiir konusun­
da ne düşündüğünü! . .  

Bielenki dolmakalemini bırakıp kardinal ellerini karnı­
nın üzerinde kavuşturuyor ve o şahane mavi gözlerini yep­
yeni bir dikkatle Michel'e dikiyordu: 

-Inanılmaz şey ·yarabbi, diyordu. Bir vahşi. Tam bir 
vahşisin sen. Hayatımda tanıd ığım en az merak sahibi 
adamsın. Insanın, sadece merak etti�i için bilmek, öğren­
mek ihtiyacına karşı kayabilmesi için gerçekten i rade sahi­
bi  olması gerekir. Lut'un karısı olmuş olsan, eminim ki, So­
dom'dan kaçarken dönüp de bakmazdın!.. Şimdi söyle 
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bakalım ne düşünüyorsun? Tatmak ister misin şiir zevkini? 
Düşündü Michel bir süre, sonra da: 
-Bilmem ki, ded i. Ama romanları çeşnilendi'rmeye ya­

rar herhalde? 
-Böyle konuşmana müsaade etmem Michel! Çeşni fa­

lan değildir şHr, başlı başına şerefli bir şeyd ir .. Neyse, uzat­
mayalım . .  Seni ürkütmemek için, ortadan başlamalı: Hugo 
ile Lamartine"den . .  Dur bakalım . .  Seçelim .. 

Ve Michel, küçük yuvarlak odada okuyord u durmadan. 
Ama okudukları hakkında düşündüğünü, eğer bir şey dü­
şündüyse tabii, Bielenki bilmedi; çünkü Michel, bu konuda, 
tam bir di lsizdi. Listeyi sadakatle izler görünmekteydi: Sta­
nislas daima, yuvarlak odadaki yuvarlak masanın önünde 
okur buluyordu onu. Ve kitap isimleri art arda çaprazlan­
makta, liste hızla ufalmaktaydı. 

Saat tam birde, öğle yemeği için geliyordu Bielenki. Ye­
meği evde ya da şehirde yiyor, sonra al ışverişe çı�ıyorlardı 
ve saat beşe doğru Michel, yeniden yuvarlak odada yuvar­
lak masanın başındaydı; akşam yemeğine kadar okuyor, ye­
mekten sonra da, saa t kaçta dönmüş olursa olsun, uzun sü­
re yatakta okuyordu. 

Bunun yanı sıra, tamamen dışarıda geçirdiği günler ve 
eve hiç dönmediği geceler de eksik değildi. Empire d ivana 
uzanıp (St:�nislas evrensel zevk adına saçını başını yoladur­
sun, bild iğimiz bir l skoç batta niyesiyle örtülüydü bu divan) 
sadece gramofon d inlediği günler de vardı. 

Bazı günler de, tek satır okuyamadığı bir yana, yapma­
ya davrandığı işlerin ardında kendini gizleyemediği de olu­
yor ve birdenbire tam boyutları içinde meydana çıkıyordu 
kendi gözünde. 

Hayır hayır, ne olmuşsa olmuştu, göl kıyısındaki o kü­
çük sisli otelde kaybettiği mekanik hayatı bir türlü bulamı­
yordu. 

Öğle yemeğinden sonra, Rus Balesi'ne gitmek isteyip Is­
temediğini sormak için çıkmıştı Stanislas. Michel'i gramofo-
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nun önünde bir Iskemieye çökmüş, başı ellerinin arasında 
buldu. 

-Ne var? Hasta mısın yoksa? 
Elini a lnına koydu. Başını kaldırdı Michel: Yüzünün 

rengi pek iyi degildi, yanaklan çukurlaşrruş, gözleri halka­
lanmıştı; ve dudakları Incelmiş gibiydi.. 

-Hasta degilim hayır, ilhamlıyım. 
Iskemieye dayadı sırtını, ellerini ceplerine soktu, gözle­

rini yumarak gramofonla birlikte okumaya koyuldu: 

. . .  Mean to me . . .  

Why should you be mean to m e  . . .  

Bir süre dinled i Stanislas: 
-Bu ne güzel ses namussuz!.. 
-Güzel evet .. Beni bile etkiliyor bazen. Aslında sesim 

oldu�ndan degil. Sen düşünüyorsun, ben söylüyorum .. 
-Anladım evet.. Nedir  bu deminki ilham meselesi? 
-Hiç . .  Her şey gibi bir şey işte .. Bazı müzikler var, be-

ni. .  nasıl desem .. bir çeşit vecde getiriyor .. kend i kendimi 
aşıyorum. daha do�rusu .. Ilham geliyor işte! Böyle zaman­
larda bir şair şiir yazar, bir besteci müzik yapard ı. Bense 
bir hiç için ilhamlı oluyorum! Nereye yöneltecegimi, neye 
uygulayacagımı bir türlü bilemiyorum bu coşkunluk halle­
rini.. 

Tatlı tatlı gülmüştü . Bielenki ise, endişeyle bakıyordu 
ona; kanmamış gibi bir hali vardı: 

-Hakikaten bir psikanalizden geçmek istemez misin? 
-Gene başlama ne olur.. Benim bütün arzu ettigim, 

kendi kendimin bilincinden kurtulup kaybettigim cenneti 
bulmak . .  

Kısa bir sessizlik oldu. 
-Rus Balesi'ne gitmek ister misin bu akşam? B ir Joearn 

var, Line Borel de gelecegini vaad etti. 
-Geçen gün bana sinemada gösterdigin o güzel mi? 
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-0 evet.. 
Pek memnundu ha linden Bielenki: 
-Hasta falan de�ilsin yavrum sen, dedi. 'l<eyifsizsin o 

kadar. Yoksa geceyi dışarıda mı geçirdin? 
-Burada uyudum, hayır. Tek başıma ve mutlu. Ilkba­

hardan ötürü bütün bunlar, ilkbahar boy gösterir göster­
mez zıva nadan çıkanm . .  

-Öyleyse sıkı tut kendini! . .  Çünkü bu ilkbahar kötü 
başlıyor çocu�m! Aşa�ılık bir hava var dışarıda, ya�mur 
ya�ıyor . .  

VI 

Belirsiz bir yüzü vardı, daima kaybolup giden bir profil ha­
linde . .  yana�ın o zarif yuvarlaklı�ı ve çenenin . .  Incecik bir 
boyunun üzerine oturmuştu bu kızıl ve pembe ye kaçak sa­
rışınlık. Bir nebze kamburlaşmış, omuzlar yuvarlak ve baş­
tan başa e�ik, bir fırtınayla örselenmiş gibi tıpkı ve o fırtı­
nadan dolayı taze, örselenmiş ve taze. Bütün klasik 
benzetmeleri ça�ıran pannaklan var, şafak vaktinin gül 
rengi parmakları . .  Kımılda masını bilen, zeki, zarif ve alabil­
di�ine nadide parmaklar. Dar ve kısa etek, üst üste atılmış 
hacaklann diz üstlerine kadar görülmesini sa�lıyor. Hiçbir 
şey bu dizlerden daha çekci, daha gizliden gizliye ça�ırıcı 
olamaz. Diz içi bir bebe�in d iz içi sanki ve kalçalar net ve 
yumuşak . .  yumuşak alabildi�ine . .  Baca�ın incecik bile�e 
kadar uzanan zarifli�i. Kemerleri ve topukları belirli, pem­
be bir çor.ıpla sarılı küçücük ayaklar ve yüksek topuklu 
ayakkabıları . .  Oysa pek uzun boylu olmasa gerek, hatta bi­
raz belden semiz bile olabilir. Ama tuhaf, kusur gibi gelmi­
yor bunlar insana, fazladan bir güzellik ekliyor. Tıpkı o in­
cecik boyun ve kamburumsu sırt gibi. lşıldayan saçlarının 
üzerinde siyah bir fötr şapka, Cafe du Dôme'un tar.ıçasına 
oturmuş olan bu kadında her şey çekici ve güzel çünkü. 
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Gözlerini bir an olsun ayıramıyordu kadından. Sütlü kah­
vesi önünde, tek başına ve uslu uslu oturuyordu kadın. Ya­
rabbi ne çarpıcı gözleri vardı !  Açık mavi ve soluk ve bir­
den bir bakışla parıldayan. Bakış mı? Hayır: Bir okyanusun 
üzerinde bir güneş doguyordu .. açık mavi bir mutluluk ok­
yanusunun. Sonra kayboluyordu güneş ve gözbebekleri an­
cak bir siyah toplu igne tepesi kadar büyük olan gözler, 
yeniden, o soluk balık pullarından ibaret kalıyordu. Ve bu 
sönüşle bütün o pembe yüz de birlikte çözülmekteyd i; bü­
yük alın kırışıyor, incecik kaşların altındaki belirsiz kirpikli 
gözlerin altında halkalar beliriyordu. Dik burun, zarif bu­
run delikleri ve kusursuz agız, birden çöküyor, ifadesini yi­
tiriveriyordu: Kalemle çizilmiş gibi silik, iskemiesinin üze­
rine yıgılmış bir taşbebek kalıyordu ortada .. Kalktı nihayet, 
ve üç erkek birden ayaklanıp onu takibe koyuldu. 

Dördüncüydü Michel. Kadının ardındaki bu av köpegi 
sürüsüne baktıkça gülecegi geliyordu. Yüksek topuklarına 
ragmen oldukça hızlı yürüyordu kadın, kalçalarına sımsıkı 
sarmıştı mantosunu, tam bir Parisli edası vardı. Sadece kü­
çük siyah şapkası, bir çeşit tiyatro, ya da Montparnasse, ya 
da yabancı kadın havası veriyordu ona: Enseyi tümüyle ör­
ten bir şapkay.dı bu; ışıldayan saçları önden serbest bırakı­
yordu; ve gerçek ha lkalar ha lindeki bukleler, boyun kıs­
mında, şapkanın üzerine tırmanmaktaydı. Siyah şapka 
bagları omuzlarına düşmüştü. Ve böylece, beş .. hadi  bile­
mediniz altı yaşında bir küçük kız kafası çıkıyordu ortaya. 

Michel, öteki üç erkegin a rdında durmadan ilerliyordu. 
Kazançlı çıkma ihtimali beli rmişti Michel "in: En öndeki 
uzun boylu kadife cekelli yakışıklı delikanlı, bir otobüs için 
bıraktı kadını; bir süre tereddüt etmedi degil, ama sonunda 
otobüste karar kılıp koşmaya başladı. Michel"in masa kom­
şusu olan ikinci ise (haddinden fazla bakımlı bi r t ipti bu, 
arkadan kemerli bir ceket giyinmişti, havanın serinligine 
ra�men pardösüsü yoktu}, kendisini sevinç çıglıklarıyla 
durduran bir ahbabına rastlamış ve bir dakikalık bir gecik-
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meyle kaçınlan bir trenin arkasından bakar gibi kadının 
uzaklaşmasına bakıp kaderine razı olmuştu. Yakası rozetli, 
saçları hafif agarmış, seçkin tavırlı, güzel yüzlü olgun bir 
adam olan üçüncü, d irsek dirsege yürümekteydi şimdi ka­
dınla .. Michel bir an için umudu keser gibi oldu: Ha kaptı 
ha kapacaktı yavruyu ihtiyar! Zaten saçmaydı canım bu ta­
kip, orospu muydu yani bu kız, canı kimi isterse onunla gi­
derdi ! .. Kız herifi püskürttügü takdirde bir kere de o şansı­
nı deneyecekti, başka ne gelirdi elinden . .  Siyah şapkanın 
üzerine taşan bukleler şöyle bir sarsılır gibi oldu bu sırada: 
Tamam! Herif küfrü yiyordu .. Michel onları geçip mektup 
kigıdı, mürekkep ve kalem dolu bir vitrinin önünde durdu 
ve bekledi. 

-Bıktırıcı bir adamsınız mösyö, diyordu ince ses. Bir 
daha sefere benimle karşılaştıgınızda lütfen kaldırım degiş­
tirin. 

Adam şapkasını kibarca kaldınp selam vererek uzaklaş­
mıştı. Sırtını camek.lna dayamış olan Michel: "Beni de deh­
leyecek herhalde .... dedi kendi kendine. lki adım llerideydl 
kadın, o iki adımı attı, ve: 

-Ama gerçekten öyle, dedi. Her defasında beni bir göl­
ge gibi takip ediyor .. 

Michel'e söylemişti bunu, sanki Michel'le orada buluşa­
caklardı da gecikmişti ve bu gecikmeyl açıklıyordu. 

-Pek de haksız sayılmaz, dedi Michel. 
Kad ının yanında yürümeye koyuldu. Memnundu haya­

tından. Med icis Meydanı'nda Luxembourg bahçesine girdi­
ler. 

Saat dört .. Çıplak agaçların arasında sisin Içinden do� 
bembeyaz bir güneş pınldıyordu. Ortasında çocukların ka­
�ttan kayık yüzdürdügü havuz bulunan alanı geçtiler .. Irili 
ufaklı bir alay insan, bagırıp çagırıyor ve koşuşuyorlar .. 
Daha ileride, geniş bir agaçlı yolda: 

-Biraz oturalım isterseniz, dedi Michel. 
Kadın, başıyla bir evet yaptı. Oturdular. Kolları d izlerl-
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nin arasında, bastonuyla kumlan karıştırd ı bir süre Michel 
ve nihayet: 

-Sizi hemen kaybetmek istemem, dedi. Ama ne teklif 
edecegimi de bilemiyorum bir türlü, cesaretim yok, nere­
den başlayacagımı kestiremiyorum. 

-Bana bakmakla başlayın .  
Ona dogru döndü Michel, gözlerini gözlerinin içine 

dikti. Saçma! Saçma bir şey bu yaptıgı!.. Kızardı kadın, 
gözlerini kaçırd ı. Sonunda ka rar verebiidi Michel: 

-Akşam yemegini birlikte yiyelim ister misiniz? 
-Tabii.. Dostlanmla birlikte yiyecegim ama zarar yok, 

siz de rahatça gelebilirsiniz. Saat sekizde gelip alın beni, 
şimdi de bana evime kadar eşlik edin, böylece yolu da ög­
renmiş olursunuz. 

Kalkıp öyle bir rahatlıkla koluna girdi ki Michel'in! San­
ki yıllardan beri giriyorrlu koluna ve sanki yıllardan beri 
hep böyle giriyordu!. Gözlemevine giden uzun agaçlı yolda 
yürüyariardı şimdi. Kolunu s ıktı Michel, hayatından mem­
nundu. Kadın ufacık bir kahkaha atarak: 

-Sizi Montparnasse Bulvan'na geri götürecegim, dedi. 
Biraz önce aşmıştım evimi, yetişip benimle konuşmanızı is­
tiyordum çünkü. 

Kolunu biraz daha sıktı Michel. Gülünç bir şey ama na­
sıl da etkiliyor bu kadın onu .. 

-Akşamki dosttannu anlatayım size: Önce Laterre'le 
karısı var. 

-Yazar Laterre'se tanıyorum. 
-0 evet. Güzel bir karısı vardır. Sonra Ambroise'la 

sevgilisi olacak. Tanımıyor musunuz? Genç bir doktor. Ro­
sette iyi kızdır, ama müthiş kıskançtır; bu bakımdan, sizin 
gelmenize eminim, en çok o sevinecek. En son olarak da 
Pierrot isimli bir ressam var, soyadını bilmiyorum. 

Çeşmeye gelmişlerdi bile. Oturdugu ev, Montparnasse 
bulvarının başlangıcında, Closeraie des Lisas'nın hemen 
karşısındaydı. Michel'in kolundan çıkarak: 
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-İşte bu bina, dedi. Üçüncü katta soldaki apartman. ls­
mim de Elisabeth. Elisabeth Krüger. 

Sa lnt-Cloud'ya dönmek için vakit çok geçti, Bugatti'sinl 
de Grande-Armee Caddesi'ndeki garaja bırakmıştı üstelik. 
Akşamki Rus Balesi yatıyordu, yatarsa yatsın ne çıkar! 
Raspail Bulvan'ndaki sinemaya daldı, ama çıktıAında saat 
ancak yediydi.  D6me kahvesinde iAne atsan yere düşmü­
yordu. Coupole de tıklım tıklımdı, bardaki taburelerden bi­
rine ilişip bir Içki söyledi kendine ve hemen kadehine gö­
müldü. TanıdıAı bir alay adam olsa gerekti sırtında, 
dönmeye cesaret edemiyordu. Çok geçmeden Kiki bumu­
nun ucunu gösterd i ve güzel gözkapaklarının mavi boyası­
nı. Onun arkasında Therese'in siyah saçları uzanmaktayd ı. 
Man Ray, her zamanki gibi ufak tefek, aAzını önündeki 
portakal suyundan ayırmıyordu. Sonra Desnos ve dev aA­
zı, yanında Youki. Dükkan deAiştirrnek lazım, olmayacak 
burada! Bütün bu insanların «Ne haber? .. ine hep aynı üs­
tünkörü cevabı vermek usandıncı bir şeydi! Çıkıp saga, 
Raspail Bulvan'na saptı, sinemanın önünden geçti yeniden, 
Denfert'e kadar yürüdü. Vakit aşagı yukarı tamam olmalıy­
dı şimdi. Campagne -Premiere sokagı, Montparnasse Bulva­
rı sonra ve işte ev. Bir ahşap merdiven. Üçüncü kat, soldaki 
daire. Kapıyı vurdu. 

Küçük bir giriş var. Sagda bir oda, solda bir oda. Solda­
ki odi!ya aldı Michel'!. Büyük denemez, pencereden agaçlar 
görünüyor. Bir apartmandan çok bir lojmanı andınyor bu 
bina. Ama yeni baştan elden geçirilmiş bir lojmanı. Duvar­
lar pırıl pırıl, tavan bembeyaz. Ufacık a lçak yayvan koltuk­
lar, geniş bir divan, d ivanın üzerinde kürklü bir örtü. Yer 
kırmızı taş döşeli, halısız ve parlak ve her yerde çiçekler, 
çiçekler .. ufak yeşil saksılar içinde uzun saplarıyla en nadi­
de gü11er .. 

-Hazırım ben, d iyor. Bir dakika oturun. 
Renkli cam çiçeklerle çerçeveli ova! b ir aynanın önünde 

siyah şapkasını giyiyor Elisabeth. Ve Michel, onun aynada-
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ki hayaline bakarak: 
-Başlı başına bir güzellik bu ayna, diyor. 
-Degil mi? Bayılıyorum a ynalara. Bu, Venedik .. 
Yaldızlı ince şeritlerle süslü siyah bir elbise var üzerin­

de; ve ayagında, siyah ve altın rengi, karmaşık, çok karma­
şık ama çok güzel ayakkabılar. 

-İşte hazırım. 
Michel'e dönüp dar beyaz dişleri ve göz kamaştırıcı ba­

kışlarıyla gülümsüyor. Düşer gibi egiliyor Michel, dudakla­
rından öpüyor onu. 

-Yemege fa lan gitmeyecegiz degil mi Elisabeth. Eli, 
söyleyin, gitmeyecegiz degil mi? 

Pudra süıiinüyor yeniden: 
-Gitmez olur muyuz hiç, diyor. Hem de çok acele gi­

decegiz! 
Elinden tutuyor Michel'i, kapıya dognı süıiiklüyor. Ça­

resiz, pardösüsünü ve şapkasını geçiriyor Michel. Sersem 
gibi. 

Takside, kolunu beline a ttı hemen. Sıyrılıp kurtuldu Eli­
sabeth, ama bunu tatlı bir bakışla ödedi. 

Folies-Bergere yakınındaki İspanyol tokantasında bekli­
yordu dostları, çoktan gelmişlerdi. Laterre ve kansı gözle­
rine inanamıyorlardı: Michel'le Elisabeth yan yana! Bayan 
Laterre her zamanki gibi güzeldi gene: Gözleri iri oldugun­
dan fırlak hissi veren, burnu kemerl i, uzun boylu, suni şe­
kilde zayıf bir esmer. Bu Dogulu güzellik türünden pek 
hoşlanmıyorrlu Michel. Irene'in intiharı sırasında epeyce 
asıımıştı Mlchel'e Bayan Laterre, ama Michel oralı olma­
mıştı hiç, hoşlanmıyorrlu zorla degil ya. Sonra ortada koca­
sı vard ı; ot yemeyen cinsinden, açıkgöıiişlü, a laycı bir 
adam. Ambroise'a gelince, Rosette kıskanç olmakta yerden 
göge haklıydı: Gözlerini Elisabeth'ten ayırmıyordu doktor. 
Boş masa yoktu lokantada, barda birşeyler yudumlayarak 
beklemek gerekti. İki İ spanyol şarkıcıyla gitarcıları, müzik­
ten çok gürültü çıkarıyorlardı. Buna karşılık, avuç içi kadar 
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bir boşlukta dans etmeye çırpınan dansöz, yaşını, yorgun 
giysilerini, düşük gö�slerini ve suni ipek çarapiarını öyle­
sine güleryüzlü bir tevekkülle kabullen� göı;ünüyordu 
ki, bu haliyle, düpedüz hoş bir kadın olup çıkıyordu. Ama 
k.astanyetlerini, dişlerini takırdatır gibi şıkırdattı�ını unut­
mayalım. Pierrot, ahmak taklidinde karar kılmıştı: Bardaki 
ka�ıt peçetelere karikatürler çiziyorrlu durmadan. Elisabeth 
barın önündeki yüksek bir tabureye oturmuş, bir aya�ıyla 
karşıdaki tabureye yaslanmıştı. Bu kadar zarif çorap ve bu 
kadar tapılası ayak görmemişti hayatında Michel: Hemen 
derhal dizüstü düşmeli! Mutfaktan gelen i ki garson, ellerin­
de kollarında bir yı�ın tabak, yorgun ve öfkeli 
••paraon»larla önlerinden geçiyordu. Ve patron ellerini çır­
parak herkese bir a�ızdan şa rkı söyletmekteydi. Kimsenin 
kimseyi işitmesi mümkün de�ildi. Peki ama ne oldu bizim 
masa? Bir dakika, mösyö, hesabı istediler. Michel, yaslan­
ması için ayakta arkasında durmuştu Elisabeth'in. Fısıldı­
yordu: 

-Çekip gidelim buradan Elisabeth, yalvarırım çekip gi­
delim. 

lşitmiyor gibiydi onu, konuşuyorrlu hep. Nitekim Elisa­
beth, Bayan Laterre'e dönüp de: 

-Biz bir tur ataça�ız, geç kalacak olursak yeme�e bek­
lemeyin, bizsiz yiyin. Ve isterseniz sizi Harry's Bar'da bula­
lım . .  dedi�inde, rüya gördü�ünü sandı Michel. 

Şaşkınlık içinde: 
-Harry"s Bar, d iye tekrarladı Bayan Laterre. 
Michel bile utanmıştı. 
Bir taksiye atladılar: 
-Nereye gitmek isterd iniz Elisabeth? 
-Orman'a, dedi şoföre. 
Orman'ın simsiyah, a�açlı yolları. Mümkün oldu� ka­

dar yavaş gidiyordu taksi: İçeridekilerin acelesi olmadı�ını 
çok iyi biliyordu şoför. Elisabeth'in gözleri bir fenerin ya 
da geçen bir otomobilin ışı�ında parlıyor, sonra karanlı�a 
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gömülüyordu yeniden. E�er başlan ya da bütün dünya de­
�il idiyse, taksiydi durmadan oldu� yerde- dönen. 

-Evinize götürün beni Elisabeth, yahut istedi�iniz yere 
gidelim. Olmaz bu böyle. 

-Hayır . .  
Delice öptürüyordu kendini, ama hep, ccHayır,» diyor­

du. Sonra birden, ara bölmenin camını t ıkırdatarak: 
-Daunou Soka�ı, Harry's Bar, dedi. 
Ondan sıyrılıp kendini a rkaya attı Michel: Konuşamı­

yordu öfkeden, deliye d önmüştü. Elisabeth'in omzuna dü­
şen başını şiddetle itti. 

-Nasıl da zalimsin, dedi Elisabeth. 
Ve sesinde öyle bir acı vardı ki, güneşte kalmış kar gibi 

erid i Michel'in öfkesi. Daunou Soka �ı·na kadar birbirlerine 
sarılıp hiç kımıldamadan kaldılar. Saçlarını düzeltmeye, ru­
junu ve pudrasını tazelerneye çalışıyordu Elisabeth. 

Bar hemen hemen bomboştu. Ama belki de aşa�ıki sa­
londayd ılar? Evet öyleydi nitekim. Köşedeki masaya o tur­
muşlardL Sadece onlar. Gözlerini Michel'le Elisabeth'e dik­
mişii hepsi. Sessizdiler. Elisabeth, yüzünde dünyanın en 
tabii gülümseyişiyle ilerleyip oturdu masalanna, ve: 

-Michel, gelmiyor musunuz, dedi. 
Katiyen insan saygısı yok bu kızda. Herkes onunla bir­

likte yataktan çıkıp geldi�ini sanıyor, umurunda bile de�il. 
Bir piyanist, dipteki piyanoyla adeta savaş ıyor; Amerikan­
ca bir şarkıya girer gibi oluyor zaman zaman. Zilzurna bir 
müşteri, piyanoya dirsekierini dayamış ama gene yalpala­
yarak, h ımhım bir sesle piyaniste birşeyler anlatıyor. Bütün 
masa lar boş. 

-Bu akşam h iç de neşeli de�ilsiniz, diyor Elisabeth. 
Gaddarca alay mı ediyor, yoksa bilinçsizli�in doru�na 

mı tırmanmış? 
-Siz olmayınca neşe de olmuyor, sevgili Elisabeth, d i­

yorlar. 
Ve nihayet ödüyorlar hesabı. 
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Opl!ra Caddesi'nde Michel, bir taksi çevirmişti: 
-Beni ba�ışlayın, dedi. Biliyorsunuz, Sa int-Cloud'da 

otunıyonım. 
Kadınların elini öpüyordu. Elisabeth'teydi sıra. 
-Beni evime bırakmayacak mısınız? 
-Hayır. 
Ani bir tokat gibi inmişti sesi. Taksinin kapısı da aynı 

sesle kapandı. 
-Hadi Elisabeth, dedi Laterre. Biz bırakırız sizi. 
Ötekiler, Pierrot, Ambroise ve sevgilisi Rosette, olanca 

kibarlıklarıyla müsaade istediler. 

VII 

-Ne oldu dün akşam kuzum? Niye gelmedin Rus Ba le­
si'ne? Koca salonda bir tek senin yerin vardı boş kalan. 

-Akıl a lmaz bir küçük orospuya rastladım. 
-Bak hele. Hemen anlat. 
Michel'le Bielenki, Saint-Cloud'da baş başa kahvaltı et­

mekteydiler. I lk defa olarak pencereleri açıp ka hvaltı edebi­
liyorlardı. Park çıplaktı henüz, gıdıklanmış gibi ürpermek­
teydi hafiften. Bir maden suyunun hava kabarcıklarını 
andıran ufacık sürgünler belirmişti bozlu�un üzerinde. 
Pencereler açıktı ama ka lorifer de hala yanmaktaydı. Anla­
tıyordu Michel: 

-. . .  Güzel de�il, hayır .. ama tapınmaya layık bir şey. 
Daha çok ufak tefek, biraz da bodurcana ve tombul ,  ama 
tam da öyle degil, yanlış anlama .  Tapınmaya layık bir şey 
diyorum sana, tapınmaya layık!. 

-Ba�ırma yahu! Tersini söyleyen mi var sana! Demek 
bu derece? 

-Senin hoşuna gitmez herhalde. Star tipini seversin 
sen, iri gözleri, kocaman gö�sleri. Benimkinin gö�üsleri 
güzel olmasa gerek sanırım. 
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-Yazık.. 
-Katiyen. Güzel gö�slü olmamak öyle yakışıyar ki 

haspaya! Tam tersine, gö�üsleri güzel olsa yazık olurdu, 
çirkinleşirdi çünkü. Işin yürümeyen yanı, beni bir süre tak­
siyle dolaştırıp eli boş geri göndermesl! Ama arzu etmedi­
�inden de�il haa. Ve Michel macerasını baştan sona anlattı. 

-Işte sana kabaca, adice, ve bir hiç için bir çuval ineiri 
rezil eden bir kadın, dedi sonuç olarak. 

-Evine bırakmalıydın, dedi  Stanislas filozofça bir 
edayla. Her şey yoluna girerdi. 

-Yapacak h içbir şey yoktu, hayır! Yalnız ondan hoşla­
nan kadınlardan nefret ediyorum. Artık yirmi yaşında de­
�ilim, anlıyor musun? Sinemalarda ya da park sıralarında 
öpüşerek kaybedecek vaktim yok benim! Paydos bu türlü 
oyunlara. 

Öfkelenmişti birden. Stanislas  gülüyordu: 
-Git bugün gör kızı, dedi. 
-Katiyen! O kadar öfkeliyim ki, kaba davranabilirim 

rahatça. Nasıl korkunç bir tabiilikle insanların karşısına 
çıktı�ını ve gid ip masalarına oturdu�nu görseydin. Yerin 
d ibine geçtim inan ki! 

-Anlattı�ın kadarıyla hoşuma gitti yeni oyuncagın! Be-
nimle çıkacak mısın? 

Kahvesinden son bir yudum alıp kalkmıştı Bielenki. 
-Hayır, çok yorgunum. 
Michel fincanını e�miş, telveyle taba�ın ortasına bir çi­

çek çiziyordu. 
-Orospu veya de�il, senin hakkından geldigi besbelli 

yavrum. Akşama görüşürüz, hadi hoşça kal. 
Masayı topluyordu Jules: Michel"in oynadı�ı fincanı in­

sa fsızca çekip aldı elinden. Michel, yandaki küçük salona, 
piyanonun başına geçti. 

-Jules bana bir konyak verir misiniz!. .  
Iskemiesine iyice yerleşmiş, çalmaya koyulmuştu. Piya­

nonun üzerine bir şişe ve bir kadeh bıraktı Jules. 
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Uzun süre çaldı Michel. Zaman zaman söylüyordu da. 
Yan odada uyuyan ve uyandmimaması gereken birisi var­
mış gibi, yavaş bir sesle. Oysa yan odada hiç kimse' yoktu, 
Jules bile mutfaga inmişti. Eşyalara, duvarlara çarpıp kınlı­
yorrlu sesi. Hiçbir şey, h iç kimse için söylemiyordu. Kendi 
kendisi için söylüyordu belki sadece. Kendi kendisini büyü­
lemekteydi; öyle ki, sonunda kalkıp Montparnasse Bulva­
rı'na gitmekten başka bir işi kalmıyorrlu yapacak. Ama 
böyle damdan düşereesine çalabilir miydi kapısını? Hiçbir 
şey bilmiyordu bu kadın hakkında. Ya birisi varsa evinde? 

Bugatti"yi Closeraie des Lilas"nın önünde bıraktı. İşte şu 
gri bina. Tırmandı üç katı bir solukta, kapıyı vurdu. Cevap 
yok. lndi, birkaç adım yürüdü bulvarda. Hesaba vuracak 
olursak, satmış sayılırdı onu kad ın. Dönmekten başka çare 
yoktu. 

Ama akşam yemeginden sonra dayanarnadı gene, Cou­
pole"ün yolunu tuttu. Oradaydı, evet. Laterre ve karısıyla 
birlikte, dipteki son masada oturuyordu. Ulaşabilmek için, 
bi r alay tıraşçıya merhaba demesi gerekti Michel"in, ama 
dayanarnayıp ulaştı. 

Soguk karşıtandı Michel. Laterre"ler tarafından tabii; 
ötekileri tanımıyordu. Bir dehlizden ibaret olan bu barda, 
banketiere yıgılmış, tabureler tünemiş bir haldeydi insan­
lar. Hem sokak, hem de kahve kapıları durmadan açılıp ka­
panıyordu: Giriyorrlu insanlar; şöyle bir göz attıktan sonra 
ya dönüyor, ya da kalıyorlard ı. Çiçekçi kız, o her zamanki 
hızlı, ccHanımlar çiçek sever . .  »iyle geçiyordu aralanndan. 
Telaştı sesler ve insana bir yerlerde yangın çıktıgını düşün­
dürecek kadar yogun bir duman. Michel, Bayan Laterre"in 
yanına oturmuş, kadına elbisesi hakkında kompliman yag­
dırmaktaydı. Büyülenmişti adeta Bayan Laterre. Ve Michel, 
Elisabeth'e sırtını dönmüştü: Dün gece olanlardan sonra ge­
ne de bu insanlarla oturuyor yarabbi, hiç mi incelik yoktur 
bu kızda!. .  Elisabeth, yetersiz sesinin elverdigi kadar yük­
sek bir tonda: 
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-Mösyö Vigaud, dedi, şunu okur musunuz? 
Katlanmış bir kagıt uzatıyordu Michel'e: «HirQZ dıŞQrı çı­

klılım, söyleyeceklerim VQr size.» Al bakalım! Öfkeyle döndü 
kıza, gözleri gözleriyle çatıştı bir an. Işin bu noktasında 
kaybedecek hiçbir şey yoktu artık, her şey aleni olmuştu; 
hatta gülünçlükten kurtulmak içhı, üstüne üstüne gitmek 
gerekiyordu durumun. 

-Sigara alacagım, dedi. Benimle gelir misiniz Elisa­
beth? 

Sigara içmedigini herkes biliyordu ama önemi yok ar­
tık. Elisabeth hemen kalkmıştı. 

Sokak insan doluydu. Döme, Rotonde, Coupole arasın­
da dans eden bir kalabalık. Bir kadri! çalıyorlar. Dans 
edenler, bazen müzigin bile ucu ucuna eriştigi dlp salonlan 
dolduruyor. Stanlslas Sokagı'nı aştılar. Edgar Quinet Bulva­
rı'ndalar şimd i. 

-Neydi söyleyece�niz Elisabeth? 
Adımları o kadar büyüktü ki, Elisabeth geride kalmıştı. 

Cevap vermeyince, durdu Michel: 
-Evet, dinliyorum? 
-Sizi seviyorum, dedi El isabeth dünyanın en tabii se-

siyle. 
Karşı karşıyaydılar. Sokakta tesadüfen rastlaşan ve yol 

üstü bir şeyler konuşmak için duran iki tanış gibi. 
-Sizi seviyorum . .  
Elini pardösüsünün cebinden çıkardı Michel ve  tutup 

çenesini . kald ırdı kızın, fenerin ışıgında daha iyi görmek is­
ter gibi. Tapınmaya layık oldugunu gördü sadece. Mont­
parnasse garına dogru yürüdüler. 

-Bütün bunlar ne demek oluyor Elisabeth? Daha dün 
benimle yatmak istemiyordunuz, bugün beni sevdiginizi 
söylüyorsunuz. Açıklayın . .  

-Açıklanacak b ir  şey yok: Sizinle yatmak istemiyorum. 
Sizi seviyorum. Iki a payrı şey bunlar .. 

-Aşkı bir yana bırakalım Elisabeth, niye bana bunları 
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söyledi�inizi bilmiyorum. Gelin benimle beraber. Saint­
Cloud'ya veya size gidelim. lstedi�inlz yere .. 

-öyleyse �u kahveye gidece�iz .. 
Küçük ve ı�ıksız bir kahvenin kapısını itlp ginnl�tl. Tez­

gahtan bir yarım bölmeyle ayrılmı� olan kısma geçtiler. Hiç 
kimse yoktu. Içinde kınntılar yüzen iki bardak sütlü ka hve 
getirip önlerine bıraktı garson. Kocaman bir kedi, kahve­
rengiye boyalı radyatörün üzerine kurulmu�, bir açıyor 
gözlerini, bir kapıyor. 

-Kızmayın bana ne olur. Elimde de�il! Elimde de�ll 
çünkü seviyorum sizi. Sınırs ız  bir �ey bu. Ve korkuyorum. 

-Peki ama neden korkuyorsunuz yarabbi. 
-Sınırsız olandan. Öldürür bu beni, anlıyor musun! Sı-

nırsız çünkü, sınırsız .. 
Ve «sınırsız., derken, nasıl da sınırsızla�ıyordu! Birden 

sarıldı Michel: Öpmek, öpmek, öpmek onu. Ba�ka bir şey 
düşünmüyordu artık. Bir çift girmi�ti içeri . Elisabeth yüzü­
ne çekidüzen vermeye çalı�tı. Bir adamla bir kadın, ellerin­
de ufak bir valiz, gardan geliyor olsalar gerek. Öylesine 
kendi meselelerine dalmı� durumdalar ki, onları d�il ra­
hatsız etmek, fark edecekleri bile şüpheli. 

-Ne anlamı var �imdi bunun Elisabeth, çok daha rahat 
etmez miydik evde? 

-Israr etme ne olur . .  Öp beni.. 
Garson, lskemleleri masaların üzerine yerle�tirmeye ko­

yuldu� vakit çıkmı�lard ı kahveden. Elisabeth'in evinin ka­
ranlık merdiveninde de uzun uzun öpü�tüler. Sonra Mic­
hel, istemeye istemeye ayrıldı: Ertesi gün gelip ö�le 
yeme�lne götürecekti onu. Ak�am da dansa gideceklerdi. 

VIII 

Her gün görüyorlardı birbirlerini, bazen de günde iki kere 
bulu�uyorlardı. Michel'in hayatı, Elisabeth'in randevularına 
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koşmakla geçiyordu. Sonra da birbirlerinden hiç ayrılmaz 
oldular. Montparnasse lokantalarında, dansinglerde, Joc­
key'de, Coupole'de, her yerde beraberdiler. Sonra bir gün 
geld i, Elisabeth d irenmed i Michel'e. Niye o gün de bir baş­
ka gün de�il, bilmiyordu Michel. Kızın yüzünün bir ölü 
yüzünün güzelli�ine büründü�nü görmüş ve korkmuştu. 
Ama ölmemişti işte .. 

Sınırsız bir zevk içinde yüzüyordu Michel; ama Elisa­
beth'i haddinden fazla tutkulu buluyordu. Michel'in hayat­
ta onunla u�raşmaktan başka birşeyler yapmaya da hakkı 
oldu� fikri, aklının ucundan bile geçmiyordu Elisabeth'in. 
Üç ay içinde Stanislas'la sadece iki akşam yeme�i yiyebil­
mişti; o da yemekten sonra hemen fırlayıp Elisabeth'i bul­
mak şartıyla. Allahtan Stanislas da Line Borel'le, o kusur­
suz güzellikteki kadınla doluydu da bu duruma ald ırış 
etmiyordu pek. Michel, Stanislas'la tanışmak üzere Sa int­
Cioud'ya gelmesini istemişti Elisabeth'in, ama söz geçire­
memişti bir türlü: «Bilirim ben o iyi dostları . . .. demi�ti. 
«Kaynanayı tercih ederim, daha az zehir saçar h iç olmaz­
sa .. » Yeni koleksiyonla iki ay için Londra'ya giden Simone 
de Bressac'a bir güle güle olsun diyememişti. Bu istilaya 
karşı savaşmayı denemedi de�il Michel, a ma hemen vaz­
geçti: Ya hepten bırakmak, ya da bir an bile yanından ay­
rılmamak gerekiyordu bu kızın. Cafe de la Closeraie des 
Lilas'da dostlarıyla otururken birinci kata çıkıp bir bilardo 
partisi yapması, gözyaşlan ve diş gıcırtılarıyla karşılanması 
için yeterliydi: Sevmiyordu onu Michel, anlamaz de�ildi 
Elisabeth, aşkın ne oldu�unu bilmiyordu hayır! Korkunç 
bir şeydi bu, dayanılmaz bir şeydi ama elbet bir gün o da 
sevecek ve işte o zaman an layacaktı nasıl acı çekild i�ini! .. 
Belki on kere, ilişkiyi koparmasına rama k ka ld ı Michel'in; 
ama sonunda gene Elisabeth'in bütün kaprislerine katlan­
ma yolunu seçti: Kaprisli falandı ama tadına da doyulmu­
yordu. Tadına doydu�u gün bir çaresini bulurdu elbet. Bu 
türlü bir aşk anlayışı, Kuzey ülkelerine özgüydü herhalde: 

225 



l sveçli'ydi Elisabeth. Önce Do�da, Çin'de, Hindistan'da, 
sonra da Rusya ve Fransa'da görev yapmış bir konsülün kı­
zıydı. Babası yeniden uzak bir göreve atandı�ında, İsviç­
re'de bir pansiyona yerleştirmişti kızını; ve pansiyon çıkışı, 
Elisabeth, bir pansiyon arkadaşının kardeşiyle evlenmişti. 
Diptomattı kocası da. lki yıl evlilik ve eziyet. Adam Katolik 
oldu�undan boşanmak kolay olmamıştı (aile baskısını da 
hesaba katalım) . .  Allahtan kendi küçük gelirleri vardı da, 
maddi bakımdan ba�ımsız kalabilmişti. Boşandıktan sonra 
da gidip lsveç'te ailesiyle birlikte ömür çürütmeye yanaş­
ma mıştı tabii. Zaten bu arada annesi de ölmüş bulunuyor­
du ve babasıyla hiçbir zaman anlaşama mıştı annesi de. Sö­
zün kısası Paris'te kalmış, edebiyat fakültesine yazılmış, 
edebiyat lisansını almıştı. Ve bu otuz yaşındaki kadının 
ideali, görünüşe bakılırsa, aşktı. ldeali evet: Başkalannın, 
u�runda hayatlarını feda etti�i cinsten bir ideal. Tabii bu 
arada herkes gibi onun da sevgilileri olmuştu. Tuhaf bir ro­
mantizm ve sinizm, erkeksi b ir zeki ve çocuksu bir bilinç­
sizlik karışımıydı Elisabeth. Fransa'da kadından çok erkek 
olmasından şikayet ediyordu Michel'e; o kadar çok erkek 
vardı ki, birisiyle bir kere yatmaya görsün, hemen evlene­
Jim diye üzerine çullanıyorlardı! Kahkahalarla gülüyorrlu 
Michel; ve emin oldu�u halde, katiyen tersini iddia etmi­
yordu. Eşya dolu bir masa üzerinde gezinen bir kedi ustalı­
�ıyla gidip geliyordu işıkları arasında, ama yorulup sabrı­
nın tükendi�i anlar da vardı! Çünkü, Michel'e kafa 
tutmasını biliyordu ama kendisine de kafa tutulabilece�ini 
aklı almıyordu. Kavgadan nefret etti�ini söylüyordu hep: 
Birleşrnek gibi, ayrılmak da vardı bu hayatta. Ve bunu söy­
lerken, kendi  görmek istemedi�i bir futbol maçına onu da 
bırakmamaya iyice kararlı, sımsıkı sarılıyorrlu Michel'e! 
Aşırıydı evet, insafsızdı; başkasına çuvaldızı batırırken ken­
disi için i�neye bile tahammülü yoktu. Ama sonuna kadar 
tapınmaya de�er ve sonuna kadar sevimli ve sonuna kadar 
dokunaklı ve sonuna kadar sevgiliydi. 
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Aşkla, müzikle, dansla, alkolle, insanlarla dolu günler 
ve geceler derken, bahar, . almış onları yazın ortasına eriştir­
mişti.. 

Michel ertesi akşam gelemeyece�ini, çünkü Bielenki'nin 
Line Borel şerefine büyük bir suvare verd i�ini söylerken, 
Elizabeth'in bunu bu derece kolaylıkla kabul edece�ini ak­
lından bi le geçirmemiştil Elisabeth dinlemiyordu bile, ama 
o şaşkınlık içinde açıklamaya devam etti: Palace' ın patron­
larından Dufresne'e göstermek istiyordu Bielenki Line'i, bir 
iş anlaşması söz konusuydu . .  

Kend ini bu kadar zamandır görmed i�i kişilerin arasın­
da bulunca, ne kadar de�işmiş oldu�unun farkına vardı 
birden Michel. Öylesine ba�ımsız, öylesine hürdü ki onlar­
dan, o ana kadar farkına varmadı�ı imkanlarının bilincine 
erd i birden. Kadınlar konusunda da aynı şeydi bu: Hor gö­
rerek bakıyordu kadınlara, ve böyle bir ruh ha l i  içinde to­
punu birden küçükparma�ının ucunda oynatabilece�ini 
düşünüyordu. Elisabeth'ten başka bir kadına sa nlmayalı 
aylar olmuştu. Vakit gece yarısı işte, Elisabeth çoktan uyu­
muştur şimdi, yorgun oldu�nu söylemişti gelirken. Sade­
ce Line'le dans etti (ilahi bir güzelli�i vard ı Line' in o ak­
şam), ama kadının kollarında erimeye başladı�ını hisseder 
etmez getürüp bir iskemlenin üzerine bir paket bıra kır gibi 
bıraktı hemen; ve büfenin kunı.lu oldu� yemek salonuna 
geçti. Insanlar birbirini eziyordu burada. Kontes Lily Pastre 
( iki fraklı adamın arasındaydı ve adamlar, önlerindeki ka fa 
duvarının üzerinden uzanıp bir kadeh içki yakalamaya u�­
raşıyorlard ı) kısa bir süre esir aldı  Michel'i; sonra Bettina 
Smith, her zamanki gibi güzel ve sözü sohbeti bir Amerika­
lı  delikaniıyı kahkahadan kırıp geçirecek kadar an lamsız, 
bir pi liç budu emretti; akrobasi yapmaya girişti Michel, 
ama sonunda yakaladı pilici. Bütün bu insanlar bir haftad ır 
a�ızlarına tek lokma koymamışa benziyorlardı .  Paris uf­
kunda belirdi�inden beri büyük bir hayranlık duydu�u 
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muhteşem Lady Abdy'yi gorunce, yemegı hepten unuttu 
Michel.. Coco Chanel, suni mücevherlerle pırıl pırıl siyah 
elbisesi içinde, grandük Dimitri ile kaynatmaktaydı ve bir 
istakoz sala tasıyla savaşmaktaydı tspanya veliahtı. Hüzün­
lü ve güzel gözlü ufak tefek bir esmer adamla Etienne de 
Beaumont'un yanına, pencere aralıgına oturmuş olan Cocte­
au: 

-Michel, diye bagırdı. Yanımıza gel biraz. Dinledin mi 
Srik-Top'taki zenciyi? Sakın kaçırma. Dehşet! 

-Ne söylüyor? Dur şimdi, sonra söylersin. 
Yanından geçen metrdotelin tepsisinden iki kadeh şam­

panya alıp art arda dikti, evin genç kızı rolünde olmak ba­
yagı susatıyordu insanı, sıkıntısı da caba. Dansa ayrılmış 
olan büyük beyaz holde kendine bir yol açarken: 

-Dinle bak, bunu söylüyor mu, diye haykırdı Coctea-
u'ya. 

Sonra orkestranın setine tırmanıp seslendi: 
-Come on, boys! 

Nefis bir zenci orkestrasıydı bu; ama Michel onlara, bir 
nıjun bir kad ın yüzüne ekledigini eklemekteydi, Ve Michel, 
bu orkestradan, kadife şeritleri andıran uzun sesler çekip 
çıka rmaya koyuldugunda, sa lonun havası birden degişti. 
Davulun makinalaşmış yürekleri bir tremoloyla ta kökün­
den sarstıgı, saksofonlarla trompetlerin hafifmeşrep nükte­
ler savurarak renklendirdigi bu toplu "emprovizasyon"u, 
piyanonun ritmi yönetmekteydi şimdi. Bettina Smith'in ya­
n ındaki genç Amerikalı, dayanamayıp: 

-This is a hot buy! diye bagırdı. 
Ve bir davulun yol göstermesiyle birlikte Michel'in sesi 

girdi oyuna. Işıklar söndürüldü hemen: Bir projektörün al­
tında, gözleri yarı kapalı, omuzları hafifçe sallanan bir Mic­
hel vardı sadece artık. Arkasında zenciler, gölgeler gibi kı­
mıld ıyor ve salonu dolduran sese, sesleriyle bir zemin, bir 
çerçeve yaratıyorlardı. Michel'in kanatlı sesi.. 
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Sıradan parodi seyircileri gibi, uluyara k  alkışlıyordu 
konuklar . .  

Sonuc;, facia oldu: Bu şenli�n, Line'i en dayanılmaz gü­
zelligi içinde görsün diye tertiplendigi Dufresne, Michel d i­
ye tutturdu. Line'e dönüp ba kmadı bile; Michel'i istiyordu, 
o kadar! Büyük bir kaşenin yanı sıra afişte yıldız payı tek­
lif etti Michel'e; ve bütün bunları Line'in huzurunda ve Li­
ne'e sırt çevirerek yaptı. Atlamasına ramak kalmıştı kızın, 
Stanislas hemen bir bahane uydurup kızı uzaklaştırdı. Mic­
hel'se dehşete düşmüştü; terbiyesizlik etmedi ama Dures­
ne'i orta yerde teklifleriyle baş başa bırakıp Line'in ardın­
dan segirtti. Kalabalıgı yarıp geçmek mümkün de�ildi: 
Çekip c;evirmeler, alkışlar, vaat  dolu gülümseyişler. Elini 
hayranlıkla sıkan ufak tefek esmer ve silik adamın, bunca 
hayranlık besledi�i Cole Porter o ldugunu bile sonradan ög­
rendi. Bu türlü şenlikler düzenleme uzmanı şişman Elsa 
Maxwell, yolunun üzerine d ikilmiş: 

-Stanislas burada beni aştı, burada hakkımdan geld i 
Stanislas, d iye tekrarlıyordu. 

Alfred Savoir da kutladı M ichel'i; sonra, öbür dünyalı 
gözleriyle Chadourne kardeşler ilerledi. Amerikalı delikan­
lı :  

-Yoı.ı mı.ıst cume to the States, d iye haykırmaktaydı d u­
ru p  dinlenmeksizin. 

Ve Michel nihayet kendine bir yol ac;tıgını sandıgı an­
da, Cecile Borel'in, kalabalıgı yararak üzerine dognı geld i­
�ini gördü. Başı sag omzuna egikti, bir gögsü neredeyse 
fırlayacaktı dekoltesinden, koca bir çiçek demeti getiriyor­
du kucagında ve demeti etkili bir jestle Michel'e do�ru sa­
çarken: 

-llkbahan aya�ına getird im, al, diye haykırdı. 
Uzun uzun alkışladılar. Hanımların parmaklarına öpü­

cükler kondurmak, teşekkür sözleri gevelemek gerekti. Ve 
nihayet sıyrılıp dörder dörder çıktı merdivenleri : Stanislas 
küçük salondaydı, evet; Line'i teselli etmekle meşguldü. 
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-Senin ne suçun var ki yavrum, kabul etmen lazımdı. . .  
Başını b i r  yastı�a gömmüş olan Line, hıçkıroıaya koyul­

du. 
-Biliyorsun ki, kabul edemezdim. Nasıl üzgünüm, na­

sıl üzgünüm, nasıl üzgünüm bilemezsiniz ve hemen toz 
oluyorum ortadan. Ve daha henüz vakit var Line, yakala­
yın Dufresne'i, yola gelmemesi için hiçbir sebep yok, yal­
varırım Line .. 

Yanına oturup saçlarını okşamaya girişti: 
-Koca aptal, dedi, gayet iyi biliyorsunuz ki, herifin ka­

dınların tara�ında bezi yok, derdi günü erkek ve tek sebep 
de bu. Insan sizin gibi harika bir kadını görür de üstüne at­
lamaz olur mu yoksa!. . 

-Hiç kimse üstüme atlamak istemiyor benim, diye hıç­
kırıyordu Line, hiç kimse. Ne Dufresne, ne siz, ne de bir 
başkası .. 

-Peki ya ben, ded i Stanislas a�lamaklı bir sesle. 
Michel onları baş başa bıraktı. Sinirlenmeye başlamıştı. 

Servis merd iveninden indi aşa�ıya: Allahtan ki ön tarafta 
yer bulamamış, arabayı evin arkasına çekmişti. 

inanılmaz derecede güzel bir hava vardı dışarıda. Ma­
sallara layık bir yaz gecesi. Açık pencerelerden bahçeye sü­
zülüyordu müzik; parmaklı�a kadar eşlik etti arabaya ve 
orada, evden ayrılmak istemezmiş gibi, arabayı gecenin or­
tasında yalnız bıraktı. Sarsıntısız ilerliyordu Michel. Kendi 
müzi�i vardı onun şimdi, kendi şarkısını dinliyordu Için 
için, yıldızlara adadı�ı şarkıyı. Sebepsiz bir sevinçle doluy­
du içi. Sevinç de�ildi bu, hayır; sınırsız bir mutluluktu. Ve 
titriyordu mutluluktan, mutluluktan deli gibiydi .  Içinde gü­
len şeyi daha iyi işitmek için, arabayı durdurdu Michel: Ne 
var, ne oluyor, nedir  bu mucize? Ve bildi ki ,  Elisabeth'i 
sevmektedir. 

Kaplı direksiyonu, yola daldı araba; köprüyü, Orman'ı 
aştı; baş döndürücü bir hızla geçti Champs-Elys�s'yi . .  Bir 
polis düdük çalıyordu arkasından, ama Michel Concorde 
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Meydanı'ndaydı şimdi, Meclis'in önündeydi. Allahtan gece­
nin ikisiydi vakit, ve bomboştu sokaklar, yoksa Raspail 
Bulvan'na açılan caddelerde ölüm işten de�ildi. Montpar­
nasse bulvarı işte, işte gri yapı, merdivenler ve kapı. 

Cevap yok! Bir daha vu rdu kapıya. Sessizlik, kapkara 
bir sessizlik. Kapının yanına, sahanlıktaki basarnaklara 
oturdu. Tak! deyip sönmüştü otomatik. Karanlık, sessizli�i 
iki kat arttırıyordu. 

Geçiyordu zaman. Gece elbisesi ve gece şapkasıyla şu 
basama�a oturalı yüzyıllar olmuştu belki. Tükenmedi sab­
rı, e�er ucunda Elisabeth varsa yüzyıllarca bekleyebilird i. 
lık aşk gecesiydi bu. 

Önce sesini işitti aşa�ıdan do�ru gelen: 
-lyi geceler ve teşekkürler, diyordu. 
Sonra otomatik tak dedi ve gözlerini kırpıştırdı Michel. 

Birinci kattaydı, şimd i ikincide ve işte! Do�ruldu. 
-Ay! Nasıl korkuttun beni! Çoktandır mı burdasın? 
Hiç şaşırmamış gibiydi onu kapıda bekler bulmaktan, 

oysa ertesi akşama sözleşmişlerdi. Küçük canavar. Anahta­
n bulmak için çantasını kurcalıyordu şimdi. Michel arka­
s ında duruyordu, gö�sü yüre�ine dar geliyor gibiydi: 

-Beni öpmeyecek misin? 
-Öpmez olur muyum .. 
Öpmedi ama . .  Kapıyı açmaya u�raşıyordu hep. Girdi­

ler .. Eldivenlerini çıkarmaya koyuldu, sonra şapkas ını. Kü­
çük canavar .. Onun gözünde hiçbir şey yoktu de�işen. Ve 
söyleyecekti bunu kendisine. Her zaman söyledi�i gibi. 
Yeryüzünün çehre de�iştirdi�ini bilmiyordu daha, hayır. 

Elisabeth, aynadan gülümsedi�ini görüyordu onun; 
döndü ve yukarıdan aşa�ıya küçük bir el hareketiyle: 

-Çok güzelsin, dedi hayranlık içinde. 
Küçük canavar! Dizüstü düştü Michel, kollarıyla bacak­

larını sardı Elisabeth'in: 
-Benim bu küçücük ayaklar, bu minicik ayaklar be­

nim. 
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Öpüyor, delice öpüyordu minicik ayakları şimdi. Ve h iç 
kımıldamıyordu Elisabeth, bırakıyordu öpsün; başını e�­
mişti biraz ve biraz ciddiydi .  Kurtulmayı denedi bir an. 
Michel dogruldu; ceketi ve yele� uçuştu havada. Elisabeth 
de soyunmaktaydı: 

-Suvare nasıl geçti, dedi elbisenin içinden. 
Çamaşırları siyah ve kısaydı; beline kadar çıplaktı şimdi 

sırtı, gö�sleri hafifçe sarkıyordu. Tamamen soyunup, 
ayakları devekuşu tüylü ökçeli teriikierin içinde, bir eli 
boynunda öbür eli bir gö�sünün üzerinde, o a�lanarak 
öpülesi elleri. Yata�a oturdu�unda, aşk ve mutluluktan 
gözlerini yumdu Michel. Ve açtı kollarını, sarıldı. 

Sabahın beşine do�ru, saate baktı Elisabeth: 
-Hemen gitmen lazım, dedi. 
-Hayır, ne olur! 
Elisabeth'i gö�süne bastırarak yeniden uykuya dalmıştı 

Michel ve Elisabeth sarsmaya başlamıştı onu: 
-Evet Michel! Michel.. Gitmen lazım d iyorum sana . . .  

Kapıcıdan ötürü. 
Şaşkınlıkla uyandı Michel: 
-Kapıcıdan mı? Üç ay sonra kapıcı! 
-Evet evet. Bugün müthiş ters bakıyordu bana. 
-Ne oluyor sana Elisabeth! Kapıcı kadının bakışlarını 

fark etmeye başladın! 
Kulaklarına inanamıyordu bir türlü, öylesine garipti. 

Öfkeyle sıyrıld ı Elisabeth: 
-Gitmen lazım diyorum sana. Erken kalkaca�ım. Üs­

tünde bu elbiseyle gündüz vakti ne yaparsın! 
Michel kalktı. lskemlenin üzerinden geceli�ini almış gi­

yinmişti Elisabeth. Yata�ın içinde d iz çökmüş, yastıktarla 
örtüleri düzeltmekteydi. Uzun geceli�ini, altında kıvrım 
yapmasın diye çekip yeniden uzandı, battaniyeyi de çekti 
üzerine ve rahat bir soluk aldı. 

-Tamam, dedi Michel. Rahat edebilirsin artık. 
Ayakkabılarını ba�larken bu rahat soluk üzerine dur-
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muş, bakıp kalmıştı. 
-Nefret ediyorum geceliksiz yatmaktan, geeelikle yat-

maya bayılıyorum. Çabuk ol, ayakta uyuyorum çünkü .. 
-Ayakta ! Saint-Cloud'ya gidecek olan yoksa sen misin! 
-Uyuyorum .. 
-Yarın kaçta? 
-Telefon ederim. 
-Şimdi de söyleyebilirsin pekaliL 
-Sıkbo�az etme beni, uyuyorum. Işı�ı da söndür, olur 

mu sevgilim .. 
Ayaklarının ucuna basara k  çıktı Michel, kapıyı sessizce 

örttü. 

IX 

Henüz uyanmıştı Michel ve a tlas asıarlı şahane bir robdö­
şambr içinde pencere kanatlannı açan Stanislas'a bakıyor­
du. Güneş dolmuştu odaya. 

-Uyudu�n yeter, dedi Stanislas. Kahvaliıyı buraya çı­
karmasını söyledim Jules'e. 

-Dün sen ne yaptın bilmiyorum ama ben kendimi bir 
balık gibi taze hissediyorum! 

Yata�ın üzerinde köprü kurmuştu Michel. 
-Mümkün .. Ben Line'i teselli ettim. Bütün gece. 
-Öy le ya. l�renç bir hikayeydi gerçekten! 
Arkasında hizmetçiyle Jules girmişti. Uçlarında tuttuk-

ları üzeri donanmış bir masayı içeri aldılar. 
-Pencerenin önüne mi mösyö? 
-Evet. Şimdi oldu, tamam .. Gidebilirsiniz. 
Açık pencerenin önüne karşılıklı otu rdular. Güneş ve 

sıcaklık doluyordu odaya. Michel'in üzerinde sadece bir 
slip vardı, güneş banyolarıyla tunçlaşan derisi elbise yerine 
geçiyordu evde. Stanislas, kaşı�ıyla, önündeki kızmemesini 
isteksiz isteksiz karıştırarak sordu: 
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-Söyler misin bana dün gece niçin büyücülük yapmak 
ihtiyacını duydun? 

Bir kavganın giri�i gibiydi bu soru. lçini yuıtugu yu­
murtanın kabugunu tabaga bıraktı Michel. 

-Büyücülük degildi yaptıgım. 
-Yapmamış! Şarkı söylemeni isteyen biri mi oldu sen-

den yoksa? 
Michel ikinci bir yumurtayı yutmak için geriye devir­

mişii başını.. 
-Evet! Sana söylüyorum! 
-Hoşuna gidecegini sanıyordum, yani memnun olaca-

gını. Briktop'taki bir zenciden söz etmişti bana Cocteau. 
Hayır, dogru degil bunlar! İşin gerçegi, şarkı söylemek isti­
yordum! 

-Birdenbire mi geldi bu istek? Şarkı söyler misin den­
digi zaman, belki sesini işitmekten birisi ufacık bir haz du­
yar korkusuyla konuşmazsın bile; ve kesinlikle susman ge­
reken tek gecede bülbül kesiliyorsun! 

Michel, yüzünde hareketsiz ve ahmakça bir gülümseyiş, 
pencereden dışarı bakıyordu: 

-Aşıgım, dedi, aşık oldu�um için şarkı söyledim. 
Bielenki hışımla bırakmıştı fincanını masaya: 
-Nedir bu yeni icat, diye haykırdı, 
Gülümseyişini ona çevird i Michel ve Stanislas, peçetesi­

ni yere fırlatıp kollarını havaya kaldırdı: 
-Kim doluyor bu felaketleri benim başıma! Line'in na­

zını çektigim yetmezmiş gibi bir de senin aşkınla mı ugra­
şacagım şimdi ben! 

Terli dazlagının etrafındaki tüyler öfkeden titremektey­
d i. 

-Gebe kaldıgımı söylemiyorum ki anacıgım ben sana! 
Aşık oldugumu ve mutlu oldugumu söylüyorum. Ne bagı­
rıyorsun yani? 

-Bagırmak hoşuma gidiyor da ondan bagırıyorum, de­
di Bielenki sakin bir sesle. 
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Ve kendine çay koyarken sordu: 
-Geceyi zehirleyen o küçük orospu mu? 
-Ta kendisi. Ve şimdi de şu gördügün ben, lütfen bana 

telefon etmesini beklemekteyim ve belki hemen beni ister 
de onu bekletirim tasasıyla derha l gidip giyinecegim .. 

Gürültüyle gerinip banyo dairesine girdi .  
-Onu buraya getirmeye çalış, d iye bagırdı arkasından 

Stanislas. Sana ibnelerin yüregini hapiatacak şarkılar ilham 
eden o nadir kuşu bir görmek istiyorum!. 

Banyonun suyunu açmıştı Michel. Stanislas, robdö­
şambrının eteklerini toplayıp kend i odasına i nd i. Içeride 
Line, üzüntüden olacak, hala uyumaktaydı. Bu kız da bık­
tırmaya başlamıştı ya . 

Bütün gün boyunca evde ka ld ı Michel. Elisabeth ancak 
akşama dogru telefon etmişti. Yemege serbest degildi, ama 
saat ona dogru gelirse herha lde dönmüş olurdu eve. Mic­
hel" in  geeeki çıkışını kolayca kabul etmişti ya, şimdi ceza­
landırmaktaydı besbelli. Bidenki de hala dönmemiş oldu­
gundan, Michel tek başına ve kendi odasında oturdu 
yemege; aşagısı, ziyafetin artıklarıyla doluydu henüz. Bir 
ya ndan yiyor, bir yanda n  da  Lewis'in Keşiş'ini okuyordu. 
Keşiş, Michel'di; Elisabeth de, Mathilde. Masum kızdı Eli­
sabeth aynı zamanda ve Michel aynı zamanda şövalyeydi 
ve sırayla rahibelerin her biriydi Elisabeth. Bütün büyüleri 
ve bütün efsunları bilse gerekti. Cehennemin a levlerini his­
sediyordu Michel, cehennemin muhteşem alevlerini. 

Üzeri altın desenli kahverengi deriden ve topukta çap­
razlama baglanan ufacık bagcıklı yeni ayakkabılar a lmıştı 
Elisabeth. Öylesine mutluydu ki yeni pabuçlarından, müm­
kün olsa onlarla sevişmeye h azırdı. Michel, kunduraların 
sey,rinden güçlükle koparıp yataga sakabildi onu. Başı yas­
tıkta,  durmadan birşeyler anla tarak dudaklarını kaçınyar­
du şimdi: Bir a�ızın aynı zamanda iki iş birden göremeye­
cegini düşündü Michel, üstelemedi. 

-Lewis'in Keşış'ini okuyorum, Mathilde'cigim, dedi. 
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Güldü Elisabeth: 
-Öyle olsun . .  Pek çarpıcı bir benzetme d�il. Sen ke�i� 

olmu� olsan, mutlaka i�vaya kapılırdın. İngilizcesinden mi 
okuyorsun? 

-Hayır. Çeviri mi yoksa kitap? 
-Fark etmedin mi? Ne garip adamsın bilsen! Bazen, 

Büyük Larousse"u ö�reniyormuşsun da henüz C ya da D 
harfine gelmişsin gibime geliyor. Bir kitabı okumak ve çevi­
ri oldu�unu bilmernek nasıl mümkündür! Her �eyden ko­
puk, mücerret bir olay d�ildir ki bir kitap; evveliyatı ve 
sonrası vardır. 

Susuyordu Michel. Korkunç biçimde kederlenmi�ti. Kol­
larını gövdesine adeta yapı�tırıp ba�ını Elisabeth"in gö�sü­
ne koydu (geceli�i üzerindeydi Elisabeth'in) ve alçakgönül­
lü bir sesle: 

-Ö�renirim, dedi. 
-Dur bakayım, saçlarımı çekiyorsun! Kültür de klasik 

dans gibidir, küçücükten ba�lamak lazım .. 
A�layacaktı neredeyse kederinden, ama tuttu kendini. 

Bankada pek fazla parası kalmadı�ını dü�ünüyordu Michel, 
namuslu bir i� bulması gerekiyordu a rtık. Tam da şimdi: 
Bütün valıııtini bilmedi�i �eyleri ö�renmeye ayırmak varken. 
Elisabeth de susuyordu. Ne dü�ünüyordu acaba? Sormaya 
kalksa, cevabı: «Hiç•• olacaktı �üphesiz. Hep: <<Hiç•• denir 
çünkü bu durumlarda. Küçük canavar. Hemen �uracıkta 
derin derin soluyan, sıcacık ve yumu�acık ve mis gibi ko­
kulu, sevgili küçük canavar!. Eliyle kalçasını ok�adı Elisa­
beth"in . .  aralarına giren geceli�in ipe�i!. Bakalım daha neler 
icat edecek birazdan? Öylesine hareketsiz, öylesine sakindi 
ki, korktu Michel ve elini gö�sünün üzerine koydu: Çarpı­
yordu yür�i ve elinin altında sadece bu yüre�i duyuyorrlu 
artık Michel. Uyuyordu Elisabeth evet. Uzun süre uyand ır­
maktan korkarak, hareketsiz, soluk alıp veri�ini dinledi. 
lyice yorulmu� olmalıydı böyle uyudu�na göre. lyice bit­
kin olmalıydı. A�lamak istedi birden. Duvar saatinin küçük 
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rakkası, sivri tiktaklarla deliyordu sessizliği. Bir daha dön· 
memek üzere giden zaman yeniden ele geçirilebilir mi, Sta­
nislas'a sormalı. Her zaman her şeyi bilir Stan islas ve yar­
d ım eder ona. Şöyle bir kımıldandı Elisabeth, ve hemen 
saati gösterd i eliyle: 

-Iki! Gitmen gerekiyor gene . .  Zava llı sevgilim, seni 
böyle gece vakti sepetlemek o kadar iğrenç ki! 

Tartışmadı Michel. Gene kapıcıyı bahane etmesinden 
korktu Elisabeth'in. Ve Elisabeth yatakta döndü, yüzüko­
yun yatıp yastığa gömdü yüzünü. Gözleri sevgilisinin dar­
madağın saçlarına, yuvarlak ensesine, omuzlarına dikili, gi­
yiniyordu Michel . . .  

-Rahat uyu sevgilim . .  
Boynuna küçük bir öpücük kondurup ışığı söndürdü. 
Ertesi gün telefon etmedi Elisabeth. Daha ertesi gün 

Michel gri binanın merdivenlerini iki kere tırmandı, ama 
iki keresinde de bulamadı Elisabeth'i: Demek ki, hasta de­
ğild i. Dôme'a, sonra Coupole"e uğradı, gene yok. Üçüncü 
kere çıktı daireye, küçük bir kağıt yazıp kapının altından 
attı: Günün hangi saatinde olursa olsun, hatta gece yarısı, 
kendisine mutla ka telefon etmesini rica ediyordu. Ne olu­
yordu peki? 

Bütün gün boyunca evden çıkmaya cesaret edemedi; ve 
dördüncü bir defa gidip aramaya karar verd iğinde, Saint­
Cloud ile Montparnasse Bulvan arasında geçen zaman bo­
yunca, ben yoldayken o bana telefon etmekted ir, d iye içi 
içini yiyordu. 

Yoktu hayır, gene yoktu. 
Montparnasse kahvelerine bir daha baksa? Ne yapaca-

ğını kestiremeden kapının önünde beklerken işitti sesini: 
-Michel! 
Oydu işte, şa pkasızdı, gözleri pırıl pırıl ve şefkat dolu. 
-Telefona inmiştim aşağıya. Böyle bana haber verme-

den gelmemeliydin . .  
Koluna girmişti Michel'in, Port-Royal Bulvan'na doğru 
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i lerled iler. Yüzünil ona çevirmiş, insafsız bakışlarını gözle­
rine dikmişti: 

-Ahbaplarımla çıkmak zorundayım. 
-Saat daha on bir! Ayrıca beni de beraber götilrebilir-

sin . .  
-Olmaz . .  
-Sebebini sormayacağım . .  Ama sana b ir  telefon almak 

lazım! 
Gü ldü: 
-Telefon alacakrruş! Yakışmıyor hiç sana bu hal!.. 
-Bir teklitim var: Yarın Sa int-Cloud'ya gelmek istemez 

miydin, enfes bir yer gerçekten. Bahçede yerdik yemeği . .  
-Bielenki'yle mi? 
-Evet. Seni tanımayı o kadar istiyor ki.. 
-Ama ben onu tanımayı hiç istemiyorum! Ne ilgim 

olabilir benim o salon komünistiyle! Gitsin iş çevirsin o, 
güzel kadınları korusun!. 

-Senin çok sevgili bir dostun olsa, ben tanımak ister-
dim .. 

-Şüphesiz. Yatmak için tabii.. 
-Şaka bir yana Eli, geimek istemez misin? 
Omuz silkti Elisabeth: 
-Madem bu kadar ısrar ed iyorsun, yarın akşam sekiz­

de gel beni al, dedi. 
Dudaklarını uzattı sonra. Küçük canavar! 

X 

Limonluğun yanındaki dallı köşkte yemeyi kararlaştırmış­
lardı. Bir yenilik olacaktı bu; çünkü orada yemek yemeyi 
daha hiç denememişlerdi. Stanislas'la Michel bir yuvarlak 
masa taşıdılar dallı köşkün altına, söğüt koltukları götürdü­
ler, bir de ortanca dikili saksı yerleştirdiler. Derneğe kalma­
dan Stanislas kudurdu: Bütün köşkü ortancalada süslemek 
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gerekmez miydi? Harika olmaz mıydı yani ha? Ve bahçı­
van çağnldı derhal, katiyen kulak asılmadı adamın itirazla­
rına, bütün ortanca ları kesip dall ı  kö�kü bir ortanca yuvası 
ha line getirmesi için kesin emir verildi. 

Örtülerle takımları bizzat seçti Stanislas: Danteller ve 
altın pembe karışımı tabaklar. Bir fino köpeği gibiydi Mic­
hel, ardından ayrılmıyorrlu Bielenki'nin ve durmadan istek 
sı ra lıyord u: 

-Onu sevdiğimi söylersin ona. Nasıl bir insan olduğu­
mu, ondan gayrı hiç kimseyi sevmediğimi söylersin. Bir 
a lay şey öğrendiğimi, daha da öğreneceğimi unutmazsın 
tabii. Efsanemi sür ortaya, a llandır  pulland ır biraz, sen be­
cerirsin. Güzelliğimi belirt iyice. 

Akıl  a lmaz biçimde zarif Venedik kadehleri yerleştiri­
yorrlu Stanislas şimdi bir tepsinin içine: 

-Bir tanesini kırmış namussuzlar güzelim bardakları­
mını Beş tane kaldı baksana. O konuda bana güvenebilir­
sin. Yalnız arada bir yanımızdan ayrıl, şöyle bahçede do­
laş. Bütün bu gösteriyi aylard ır yattığın bir kadın için 
düzeniediğimizi düşünüyorum da yarabbi! Neyse . .  Bulun­
maz mücevherini göreceğim için gene de memnunum .. 
Gramofonu indir a�ağıya hadi, l imonluğa koyarız; böylece 
Suzanne, ne konuştuğumuzu işitmeksizin plak  değiştirebi­
l ir  .. 

-Küçük siyah şapkanı giy, seni ilk gördüğüm günkü 
gibi tanısın istiyorum . .  

Divana oturmuştu Michel. El isabeth, beyaz bir penyua­
ra bürünmüş, boyanmaktaydı. Ve Elisabeth"in akşamları 
çıkmada n önce duş yapması demek, güzel görünmek isti­
yor demekti. 

-Bu sıcakta fötr şapka! Hafif bir şapka giysem daha iyi 
olmaz mı dersin? 

Siyah etekliğini ilikliyordu şimdi. Siyah dantel korsajın 
a ltında, göğüslerini gizleyen pembe bir iç gömleği vardı, 
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s ırtı beline kadar açıktı. Bir ceket geçirdi korsajın üzerine. 
l skarpinlerini giyd i.. Saydam bir haleyi andıran bir şapka. 
Michel"e baktı: Güzeldi, evet.. 

-Arabada üşümeyecek misin? Bir manto al isiersen? 
-Yok canım, bu sıcakta!. 

lki kanad ı da açık bekleyen kapının eşiğindeydi Stanis­
las ve yerlere kadar eğildi önünde: Madem bir kraliçe gibi 
ka rşılanacakmış, varsın öyle olsun bakalım!. Bir bu oyun 
eksikti, onu da oynarız. Elisabeth elini uzatmış, Stanislas 
öpmüştü. Sonra Elisabeth birden eğildi ve Stanislas"ın daz­
lağına bir öpücük kondurdu. Tedbirini şaşmasına ramak 
kalmıştı, ama çabucak topariadı  kendini Bielenki: 

-Hoş geld iniz madam, dedi. 
Kızıla çalan bir gün ışığı aydınlatıyorrlu büyük beyaz 

holü, sütunlar pırıl pırıldı. 
-Gelin Eli, ufak  bir kokteyl içelim . .  
Resmi havayı dağıtmaya çal ışıyordu Michel. 
Yemek başa rılı olmuştu. Memnun gözüküyorrlu Elisa­

beth. Stanislas, Dufresne"li geceyi anlatıyordu, konukları, 
Line"in güzelliğini ve Michel"in bir çuval ineiri nasıl rezil  
ettiğini. Zaten çekmediği kalmamıştı bugüne kadar Michel 
yüzünden! Ama Eli sabeth bir türlü sormuyorrlu Michel"in 
ona neler çektird iğini. Bir yudum şampanya a lıp: 

--Güzel, diyordu sadece. Çok güzel! 
Ve gözleri, iki ufak projektör halinde, Michel"den Sta­

nislas"a, Stanislas"tan Michel"e gidip geliyordu. 
-Yani siz de söylememiş olsanız, bunun bu derece gü­

zel olduğunu katiyen bilmeyecektim, dedi Stanislas ve ka­
dehini bir d ikişte boşa lttı. 

Oradaydı gece.. ayaklarının dibinde, parmaklarının 
ucunda, başlarının üzerinde .. hayatı boyunca insanın hiç ol­
mazsa birkaç tane yaşaması gereken gecelerden biri. Masa­
nın üzerindeki mumların alevi hareketsizdi: Portakal rengi 
s ivri küçük boya fırçaları.. 
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-Hava çok tatlı, dedi Elisabeth. 
Onlan çeviren sınırsız gecenin derinliğinden geliyordu 

bu tat .. 
-Git bak bakalım müziğe ne oldu, böyle bir gecede 

müziksizlik korkunç bir şey oluyor, tıpkı alkolsüzlük gibi.. 
Bir yandan da gizlice işaret etmişti. Stanislas'ın işini gö­

rebilmesi için Michel'in bir ara onları yalnız bırakmasını 
kararlaştırmışlardı, evet; ama şimdi hiç istemiyordu Michel 
gitmeyi.. istemeye istemeye kalktı masadan . .  Da llı kö�kün 
arkasına gelince, Stanislas'ın sorduğunu i�itti: 

-Ne seversiniz hayatta? 
Elisabeth'in sesi geld i bir süre sonra: 
-Hayatta ne severim .. (Dinlemek için durmu�tu Mic­

hel. . )  Güzel ayakkabıları severim .. Sümbülleri.. Şiiri.. yani 
mısraları . .  Cazı severim sonra . .  Ve hepsinden fazla: A�kı . .  
Bütün şekilleriyle aşkı. 

-Tabii Michel şekliyle de? 
Karanlığın içinde büzülmüştü Michel, soluk bile almı­

yordu. Ama cevap gelmedi.. Ve öyle uzun bir zaman geçti 
ki a radan, daha fazla beklerneye cesaret edemedi Michel.. 
«Der Horcher gn der Wgnd, 1 H.ôrt seine eigene Schgnd!.,• der­
di kolejdeki Almanca hocası. Limonluğa gird i: Suzanne 
yoktu içerid�, vakit geç olsa gerekti. Elisabeth'in hoşlanaca­
ğı bir�eyler aramaya koyuldu, neyi sevd iğini iyi biliyordu. 
Sonra da, Stanislas'a biraz zaman bırakması şarttı.. 

Dall ı  kö�ke döndüğünde Stanislas ve Elisabeth yoktu­
lar. Tükenmek üzereydi mumlar, beyaz kelebeklerin tutu�­
mak için çırpındığı ağlayan birer küçük alevden ibarettiler. 
Ortanca lar soluktu; ve taç yap rakları arasındaki siyah boş­
luklar, kurukafaların göz çukurlarını andırıyordu. Eve gi­
den yolu izledi Michel, oralarda gezinseler gerekti. Evet, 
� imdi i�itiyordu seslerini: Transatiantik koltukların olduğu 
ağacın alt ındaydılar. Karanlıkta, birkaç adım ötelerine otur-

• · Yan odaya kulak kabartan kişi 1 Kendisi hakkında kem söz işit­
meye hazır olmalıdır. • 
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du Michel: Göremezlerel i onu. 
-Kahraman olduğundan habersiz bir kahramandır Mic­

hel, diyordu Stanislas. Tıpkı günümüzün kahramaqlığından 
habersiz olduğu gibi. Çocukluk hayallerinden söz etti mi si­
ze hiç? Bir canavann elinden kurtardığı, saçları örgülü san­
şın Dilberden, hürriyete kavuşturduğu halktan? Etmedi mi? 
Anlıyorum tabii, birbirinize h ikayeler anlatmaktan çok da­
ha güzel şeyler vardı yapacağınız . .  Ama görüyorum ki Mic­
hel hakkında hiçbir şey bilmiyorsunuz. Michel"de karşımı­
za çıkan durumun alıştığımız durumlardan olması, hatta 
belki bugünün gençleri arasında yaygın olması da müm­
kündür . .  «Ne yapayım isterdin?» der Michel. «Geç dünyaya 
gelmişim ben, hürriyete kavuşturulacak halk yok artık..ıo 
Bunu belki gençler a rasında başkaları da söylemektedir. 
Bilmez halkın hala hürriyete kavuşmak için beklediğini; ve 
hayatını şerefli ölüm kalım savaşlarında feda etme fırsatı­
nın yarın değilse öbür gün karşısına çıkacağını bilmez. Bu­
nu kavramak için, zamanın kıyısında yaşamaktan vazgeç­
mesi, beyaz atına ve zırhlı şövalye giysilerine sarılmaması 
gerekir çünkü! Bugünün efsanesini bizzat kendisinin mey­
dana getirdiğini bilmesi gerekir! 

-Sözün kısası (Eiisabeth'in sesiydi bu), sizin bu miski­
ne öğütlediğiniz şey, gerçek dünyanın bilincine varması .. 
Ama onun dünyası sizinkinden çok daha gerçek, emin olu­
nuz. Siz bir şairsiniz; o ise, bir lüks fahişe . .  

Hızla limonluğa dönmüştü Michel. Elleri titriyordu: Bir 
lüks fahişe! . .  Ilk önüne gelen plağı koydu: 

. . .  Mean lo me 

Why should you be so mean lo me . . .  

Hazırcevap olmak diye buna derler işte! Ama dönecekti 
oraya: Bilmek, sonuna kadar zehirlenmek istiyordu. Çimen­
ler boğuyordu ayak seslerini. Bir ağaca yaslandı: Stanis­
las'ın sesi, yağlı «r»leriyle, bütün geceyi doldurmaktaydı. 
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-Ben de bütün Yahudiler gibiylm, d iyordu bu ses. Ya­
n ılsamayı severim, duyu ve düşünce yanlışlarını severim. 
Bütün olmaz hayallerime inanır ve mutluluk duyanm bun­
dan. Bütün Yahudiler'in yüreğinde umut c;ivilid ir, nasıl 
inanmasınlar Mesih'in geleceğine? Ben de inanıyorum ni­
tekim. Yahudi ve devrimci olan babamııt izinden yürüyo­
rum ben de, çünkü her zama n  ve her şeye rağmen ummak 
yetkisine sahibim .. 

Bir sessizlik oldu. Ağac; gibi M ichel de kımıldanmıyo:-­
du. Öksürdü Stanislas: 

-Evet.. Ne yapıyor bu Michel Allah aşkına, dönmek 
bilmedi bir türlü .. Lüks fahişe, diyorsunuz! Oysa bu deli­
kanlının hemen hemen bir çiftlik çırağı gibi kırda yaşad ı�ı­
nı ve denizcilik yaptığını düşünüyorum da .. Hayır hayır, 
yanlış anlıyorsunuz Michel'i. Düşünün ki, okumadıysa gör­
dü! . .  

-Şüphesiz .. Ama yeniden bir dolaşsa iyi eder, çünkü 
anıları gittikçe sulanmakta. Benim anlayabildi�im kada . ıy­
la Michel'in dışandan doldurulmaya ihtiyaç duyan bir kafa 
yapısı var . .  

-Budalanın biridir deyip geçin bari! Ah siz kadınlar, 
s ıvanmaya görün, nasıl da zalim kesilirsiniz! Doldurulma­
ya ihtiyaç duyan bir adam değil Michel, hayır. Michel sa­
dece kendi kendini tanımayan, kendi yetenekleri hakkında 
en ufak bir fikri bile olmayan ve kalpazanlık etmeyen bir 
adam! Bütün büyüsü de orada ya zaten. Büyü haline gelen 
o çekiciliğin, o sevimliliğin varlığını inkar edemezsiniz! Siz 
de o büyünün etkisinde ka ldınız çünkü ve daima etkisinde­
siniz öyle değil mi? Parazit likten nasıl söz edebilirsiniz 
Michel konusunda! . .  Asıl biz onun parazitleriyiz; onu yanı­
mızda görmek şans ve mutluluğuna sahip olan biz! . .  Eğer 
onda parazillik varsa, bunun sorumlusu da çevresidir, yani 
biz . . .  Bir alay geçmiş h ikaye anlatabilirim size, hem servet 
hem şan şöhret ayaklarına serilmişii Michel'in ve şöyle bir 
eğilmesi yeterd i.. ama yapmadı. 
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-Niçin yapmadı peki? 
-Çünkü hayat onun çapına göre değil madam . .  daha 

doğrusu, Elisabeth.. sizi isminizle çağırmama müsaade 
edersiniz herhalde? .. Hatırınız kalmasın ama, çapına göre 
değil! Bir halkı kurtarmak isteyen insan, jön prömiye ol­
makla yetinemez çünkü .. 

Otların arasına diz çökmüştü Michel, ellerinin teried iği­
ni hissetmekteydi.. Üzerinde konuşulan bu adam, kendisiy­
di demek! Hiç aklından geçirmemişti böyle bir pisliği: Öte­
kilerin gözündeki, en sevgili dostunun, aşık oldu� 
kad ının, Elisabeth'in gözündeki Michel ! . .  Yarabbi ne yap­
mıştı Elisabeth'e? Bu katı yürekli ses . .  Şimdi ne diyecek ba­
kalım? Daha neler diyecek? 

-Michel, diye bağırdı Stanislas. Michel ! . .  
Limonluğa sığındı . .  
Plak koydu gramofona .. Ayak sesleri.. Onlara doğru yü­

rüdü .. 
-Michel! Nereye kayboldun? Elisabeth gitmek istiyor . .  
Eve döndüler. Şapkasıyla ceketini evde bırakmıştı Elisa­

beth. Ayd ınlıkta gözlerine baktı: Islak ve mavi bir hüznün 
titreyip durduğu, d ipsiz, yorgun gözl�rd i bunlar .. 

Ya dönüş! Arabada uzayıp giden sessizlik . .  N iye kendi­
sine karşı bu derece şiddetli bir öfke duyduğunu sormadı 
bile ona, sormaya ihtiyacı yoktu .. Biliyordu. Birlikte yukan 
çıkıp çıkamayacağını da sormadı, değmezdi artık. 

Döndüğünde, Stanislas' ın odasında ışık vardı daha. Ya­
tağındaydı Stanislas, iri gövdesini güzelce yastıklara daya­
mış, eline bir kitap almıştı. 

-Evet, diye sordu Michel, sırtını kapıya yaslayıp. 
-Evet.. Haklısın derim. Korkunç .. 
Kitabı kapattı Stanislas, damakta bir dil gibi şaklad ı  ki­

tap. Michel hiçbir şey söylemeden çıktı. 
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XI 

Ama gene de Elisabeth'i gördü ertesi gün. Telefon etmişti 
Michel'e, hem de sabahtan. N asıl da tatlıydı sesi! 

-Şehirde alışveriş yapacağım, diyordu. Bir yerde bulu­
şalım ister miydin? 

Istemez olur muydu hiç! Demek henüz her şey kaybol­
mamıştı? Saat beşte, Viel'de, aşağı salonda randevulaştılar. 

Geniş merd ivenleri iniyordu işte, masaların arasınd an 
ona doğru gelirken erkekler bakışlarıyla izliyorlard ı. Mic­
hel ayakta beklemekteydi. 

-Paris gerçekten çok sıcak olmaya başladı, dedi eld i-
venlerini çıkarırken. Tatile gitmeye niyetli değil misin. 

-Sana bağlı . .  
-Sana bağlı falan deme rica ederim! Ürkütüyor beni. 
-Peki demem, ama bil ki her şey yalnız sana bağlı. 
Içini çekti Elisabeth, büyük salonda gezindi gözleri: Şık 

karılar ve işadamları . .  Ve sanki soruyu sorduran bu salo­
nun manzarasıymış gibi, dalgın bir sesle: 

-Neyle yaşadığını merak ediyorum, dedi. Pis bir herif 
olup olmadığını düşünüyorum bazen. 

Tepesi atar gibi oldu Michel'in: 
-Çantandan bir şey mi kayboldu yoksa? 
Bakışlannı ona çevirmişti Elisabeth, balık pullarını an­

dıran ışıksız gözler . .  
-Basitleşme. Garsonu çağır ne olur, müthiş b ir  susuz­

luğum var . .  
Garson sipariş alıp gid ince deva m etti: 
-Dün akşam için teşekkür etmed im henüz sana. Her 

şey çok iyiydi, her şey! Bahçe, gece, yemek, siz ikiniz.. 
-Stanislas'a teşekkür etmen gerekir, ben bir şey yap­

mad ım ki, onun davetlisiydin .. 
-Öyle olsun peki.. Niye böyle üzgünsün sen? Şu son 

hafta boyunca daima üzgündün üstelik. A şkta bile . .  Içince 
kederlenen mutsuzlar gibi. Aşkta üzgün olmak, her şeyin 
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sonu demektir oysa! 
-Aşkta üzgün de�il, mutsuzdum. 
-Neyin var kuzum? 
Elini Michel'in elinin üzerine koydu ve gülümserneye 

çalıştı. Ama başka şey düşünüyor olmalıydı, unutulan gü­
lümseyiş bir zaman sürünüp kaldı dudaklarında .. 

-Dinle Elisabeth, benim hakkımda ne düşündüğünü bi-
liyorum şimdi. 

Derhal canlanmış, hatta saldırganlaşmıştı: 
-Kim söyledi sana? Bielenki mi? 
-Niçin Bielenki? Yoksa benden mi konuştunuz dün ak-

şam? O de�il hayır. Biliyorum, çünkü gizlemiyorsun .. Sana, 
saygını kazanabilmem için ne yapmam gerekiyor diye sora­
caktım. Ve söyleyece�in her şeyi yapmaya hazırım .. 

Michel'in elini sıktı Elisabeth okşar gibi ve başını salladı 
yavaşça: 

-Benim zavallı sevgilim, dedi. Insan kelimelerle ne ya­
pabilir ki? Nasılsan, öylesin işte .. Ben seni olduğun gibi 
sevdim .. 

-Geçmişte konuşma ne olur, korkunç oluyor! 
Ani bir öfkeyle elini çekmişti Elisabeth: 
-Eğer böyle davranmak için karşılaşıyorsak, inan ki 

değmez! Ve kim kimden daha önce tiksinti duyacak, bile­
miyorum . .  

Portakal şerhetleri gelmişti. Koca barda�ı bir dikişte içti 
Elisabeth. 

-Bir tane daha istiyorum, dedi. Öyle bir susuzum, öyle 
bir susuzum ki.. 

-Al iç benimkini, ben içmeyeceğim. Stanislas hoşuna 
gitti mi? 

-Hoşlanmak .. biraz fazla olur. Her şeyden önce fikirle­
rimiz uyuşmuyor .. Hevesk..arlı�ı sevmiyorum ben. lllüzyo­
nistlerden tiksindiğim kadar sanat züppelerinden de tiksi­
niyorum .. Bunun d ışında, biraz fazla kendine düşkün, ama 
tatlı bir adam .. Ona niçin bu kadar değer verdiğini anlıyo-
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rum yani.. Peki ya ben, ben onun hoşuna gitmiş miyim aca­
ba? 

-Oo, sen .. sen işini bilirsin, bırak! 
-Hiç de değil! Hele bir de hoşa gitmek istiyorsam. Ka-

yınbabamın hoşuna gitmek istiyordum çünkü. Ne dedi sa­
na? 

-Seni korkunç bulduğunu. 
-Korkunç mu? Nasıl yani? 
Işıksız değildi artık gözleri! Tam tersine canlı ve pırıl 

pırıl! Nasıl da meraklı oluyor şu kadınlar! 
-Korkunç evet.. Açıklamaya niyetim yok Eli, beni evi­

ne götürecek misin birazdan? 
-Yoo hayır! Hemen kalkmam lazım benim, mağazala r 

kapanmadan daha bir a lay işim var. Eğer istersen .. 
Bir an düşündü: 
-İstersen.. yarınaan sonra akşam gelebilirsin. Oldu 

mu? 
Bir de soruyordu! 
Za man zaman gelmesine müsaade ediyordu ne de olsa .. 

Toz doluydu Paris, asfaltlar hamurlaşmıştı; ama Elisabeth 
gitmekten söz etmiyordu a rtık; ve Michel'e, kendisine lüt­
fen verilenden fazlasını İstemerneyi öğrettikten sonra, ala­
bildiğine tatlı ve şefkatli kesilmişti . .  

Bielenki de ayrılmamıştı Paris'ten. Saint-Cloud'da ra ha­
tının gayet iyi olduğunu söylüyor ve başka hiçbir yerde bu 
derece rahat edemeyeceğini ileri sürüyordu. Tat'l dolayısıy­
la tıklım tıklım olan otellerde sürünrnek ha, mersi! . .  Line, 
Deauville'deydi; zaten o mesele kapanmıştı çoktan ve Sta­
nislas, kendine yeni bir oyuncak bulmakta aceleci görün­
müyordu. Günler boyunca kitaplıkta kalıyor (harika seri n­
di kitaplık), kataloğu elden geçiriyor, eklentiler yapıyordu. 
Raflarda kitapların yerlerini değiştiriyordu zaman zaman, 
tozlannı al ıyordu; arada bir de, şurdan burdan bir iki sayfa 
ya da koca bir cilt okuyordu . .  

O garip sandığı eylül ortasına doğru gördü Elisabeth'in 
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evinde Michel: Vuitton mağazasından gelmişti sandık ve 
ka palı olmuş olsa, sıradan herhangi bir sandık derd iniz. 
Ama açıktı, ve bir sand ık-dalaptı bu: Ve içinde, kadın ayak­
kabıları asılı sıra çubuklar vardı .. 

-Nedir bu, diye sordu şaşkın bir sesle. 
Elisabeth gülümsüyordu: 
-Çılgının biri göndermiş bana, dedi. Ayakkabılara olan 

tutkumdan dolayı. Bütün şu kısım iskarpin doluydu, karşı­
sı da elimdeki kunduralar göz önüne alınıp boş bırakılmış­
tı. Her sıra dört ayakkabı alıyor ve her kısımda beş sıra 
var! Delinin biri dedim ya ! 

-Ayağının ölc;üsünü bilen bir deli, dedi Michel pis bir 
gülümseyişle. 

-Yalnız ayağırnın ölc;üsünü değil, özellikle de ayakka­
bıcımın yerini! Şu iskarpinlere bak! Ancak bir manyak ta­
sarlayabilir bu harikayı . .  Ayakkabılar mı daha güzel, yoksa 
dolap mı, doğrusu karar veremiyorum! Çizmeler bile var!.. 

-Sadist kırbaçlama seansla n içindir herhalde! 
Kıpkırmızı kesildi Elisabeth: 
-Seni derhal kapı d ışarı etmemi istiyorsun galiba? .. 
Divana attı kendini Michel ve hiçbir şey demedi. 
-Gene başardın işte beni öfkelendirmeyi. Bütün iyi ni­

yetime rağmen. Katiyen yaşanılır adam değilsin! 
Iri bir beyaz püskülle pud ralanıyordu Elisabeth ve eli 

titriyordu hep: 
-Bu akşam seninle olmak istemiyorum artık. Sekiz gün 

sonra ayrılıyorum Paris'ten ve sana da aynı şeyi tavsiye 
ederim . .  

Dilinin ucuna gelmişti Michel'in: «Sandık şimdi anlaşılı­
yor . . .  » diyecekti, ama tuttu kendini, riske girmed i. 

-Peki ne zaman dönüyorsun, diye sordu. l lgileniyo­
rum, çünkü beni götürmüyorsun. Götürmüyorsun değil mi 
beni? 

Ona döndü Elisabeth, gözleri iki bıçaktı: 
-Sizi sütten kesrnek üzereyim, sevgili dostum, dedi. 
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Hala farkına vannadınızsa, gösterdiğim inceliğe yazık oldu 
demektir! 

Şapkasını a ld ı  Michel ve hiçbir şey söylemeden çıktı. 
Gerçekten bir canavardı bu kadın. Tartışmak boşunaydı, in­
tihar etmek daha iyi.. 

Stanislas'ı kitaplıkta, bir hacağını altına alıp oturmuş, 
fildişi bir kitap açacağı emerek kitap okur buldu. 

-Bitti her şey . .  
Stanislas'ın karşısına, gotik koltuklardan birine otur­

muştu. Kitabı masanın üzerine fırlattı Stanislas. Temmuzda 
hep birlikte burada yemek yedikleri a kşamdan beri Elisa­
beth hakkında hiç konuşmamış oldukları halde, biten şeyin 
ne olduğunu açıklamaya ihtiyaç duymamıştı Michel. 

-Niye, ne oldu? 
Belli bir endişe vardı sesinde. 
-Ne mi? Hiç .. Birikim işte . .  Beni istemiyor artık . .  Ve 

gayet basit: Kendimi öldüreceğim .. 
Bielenki ayağa fırlad ı: 
-Yapmayacaksın bunu! Irene misin sen aptal! Ne hak-

kın var Elisabeth'in hayatını zehir etmeye? 
-Onu mu düşünüyorsun? Tuhaf şey . .  
-Elbette! Ne hakkın var onun üzerinde?. 
-Aşk hakkı.. 
Bir koltuğa bıraktı kendini Stanislas: 
-AIIahım, diye inledi. 
-Söylediğime bakma sen benim, hiçbir şey yapacağım 

yok. Gidip yatacağım şimdi o kadar . .  Pencereleri sımsıkı 
kaparsam belki gece duygusuna kapılınm .. 

-Dur Michel.. Biliyor musun ne yapmalısın? Git, kal­
ma burada, kendi kend ini yemekten başka bir sonuç ver­
mez . .  

-Param bitti.. Topu topu bir tek bin frankım var . .  
-Ben veririm sana! isted iğin kadar a l  yavrum, ne de-

mek! 
Başını salladı Michel: 
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-Hayır! Hatırınız kalmasın ama bir parazit detilim 
ben .. Hiç olmazsa keyifsiz zamanlanmda detillm .. Verme­
yeceğim o zevki size . .  

Odasına çıktı. Deli gibi gitmeyecekti bu sefer, eşyasını 
da götürecekti; hakiki bir taş ınma olacaktı bu sefer, evet.. 
Belki de götürür satard ı  zaten hepsini, böylece biraz daha 
vakit kazanırdı. Valizleri bir gömme dolaptaydı. O da Vuit­
ton'dan almıştı valizlerini, kundura sandığı gibi tıpkı. Va­
lizlerden birini onartmak bahanesiyle Vuitton'a gidecekti 
yarın ve Elisabeth'e o hediyeyi gönderenin kim oldutunu 
bir yolunu bulup ötrenecekti. 

Nitekim kolayca öğrendi. Tanıyeriardı kendisini Vuit­
ton'da. Sevimli bir adam olan satıcı: 

-Bayan Krüfer"e gönderilenin aynısı bir kadın kundu­
rası sandığı istiyorsunuz demek, diye başladı. Nasıldı aca­
ba o sand ık? Tamam, hatırladım! Özel bir s iparişti.. Bay Bi­
elenki'nin siparişi, şeklini de bizzat kendisi çizmişti.. 
Ayrıca da gerçekten orijinaldi çizdiği şey . . .  

Sükunet içinde döndü Saint-Cioud 'ya. Her şey basitleş­
mişti birden. Ve birden, dünyada nesi varsa kaybedivermiş­
ti işte. Dünya gene hafif geliyordu ona, tıpkı bir zamanlar 
olduğu gibi. Paradan, Stanislas'tan, Elisabeth'ten önce oldu­
ğu gibi.. 

Bütün gün eve dönmedi Stanislas, geceleyin de dönme­
di. Yaıtı Michel. Sabahleyin jules, kahvaltı tepsisinin içinde 
bir de mektup getirdi ona: 

.. sevgili yavrum, bu akşam gidiyorum. Sana allahaıs­
marladık diyememekten korkarım . .  Hava değiştirmek iste­
yebileceğini göz önüne alarak, gerekli emirleri verdim .. Da­
ima senin, Stanislas .... 

Yavaş yavaş giyindi Michel, büyük bir özenle giyindi: 
Rahatça düşünmesine yard ım ediyordu böyle giyinmek. 
Hangi gar olduğunu nasıl öğrenmeli? Ve nereye gidiyorlar? 
Hangi saatte? Ya arabayla gid iyorlarsa peki? imkansız, çün­
kü araba kullanmayı sevmez Stanislas ve tanıdığım kada-
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rıyla da, balayına şoför götürmez. jules herhalde hiçbir şey 
bilmiyordur, ama belki Antoine? Evet evet, ·Antoine şüphe­
siz gara gidecektir: Bagajlan götürmeye. Garajı açtı Michel: 

-Mösyö hangi gardan hareket ed iyor Antoine? 
-Kuzey Garı. Tren saat dokuzda. 
-Ben de geleceğim sizinle, giderken haber verin. 
-Benim buradan saat yedi otuzda yola çıkmam gereki-

yor mösyö, bagajları kaydettirrnek için .. Benimle geldiğiniz 
takd irde yeme�i pek erken yemiş olmayacak mısınız aca­
ba? 

-Haklısınız evet. Ben yemeği şehirde yer ve doğrudan 
doğruya gara giderim. Eğer mösyöyü görürseniz, kendisine 
katiyen bir şey çıtlatmayın, sürpriz yapmak istiyorum çün­
kü .. 

Paris sokaklarında yürürken, kafasını doldurmak için 
nasıl bir saplantıya sahip olmayı istediğini hatırlıyordu. Ve 
şimdi bir sapiantısı vard ı işte! Elisabeth"ti saplantısı . .  Elisa­
beth, Elisabeth . .  Stanislas"la . .  Yakışığı da buydu belki, ama 
gaddarca bir adaletti bu !.. Öyle ya, aslında Michel neyd i, 
ne ifade ederd i bu seçkin kişilerin yanında! Onların hak­
kıydı mutluluk, mutluluklarında rahat bırakmak gerekiyor­
du onları . .  

Görmek için gidecekti gara, korkunç bir adli hata, bir 
felakete yol açmasın diye gidecekti. Ne felaketi? Kendini 
öldürmeyecekti ki. .  Kendini öldürmek için gerekli enerji 
yoktu onda. Eli'nin artık onu sevmediğini ilk öğrendiğinde 
belk i  yapabilirdi bunu, ama şimdi. Şimdi akıntı nereye sü­
rüklerse oraya gidecekti. Ama daha önce görmesi ve emin 
olması lazımdı, emin olması evet, emin olması . .  

Ve emin oldu: Bir yataklı vagonun önünde, Stanislas'ın 
kolunda gördü Elisabeth"i. Arkalarında, M ichel'in çok iyi 
tanıd ığı domuz derisi valizleri taşıyan bir hamal . . .  Vagona 
bindiler. Ama belki de Stanislas, sadece Elisabeth'e eşlik et­
mek için oradaydı? .. Tren kalkıncaya kadar bekledi Michel. 
Hiç kimse inmedi.  
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Saint-Cloud'ya dönmedi bir daha. Gene bir alay gömlek 
ve elbise kaybetmiş oluyordu. 

XII 

Pusulayı şaşırmamıştı hayır. Arabasını garaja bıraktıktan 
sonra meıroya atlad ı: Etoile-/tQiie hattı. Passy, Dupleix, La 
Motte-Picquet durakları sıralandı an arda .. Carr.bronne'da 
indi, Grenelle Bulvan"nı izledi bir süre, metro köprüsü bo­
yunca yürüdü . .  Lowendal Caddesi'nin köşesinde, toz tut­
maktan süt rengine bürünmüş elektrikli harflerle kendini 
bildiren bir otele girdi. L'nin alt  çizgisi düşmüştü nedense 
ve yazı HOTEl şekline girmişti. 

Ceketsiz bir yaşlı adamcağız çıktı bürodan; yeleğinin 
düğmeleri çözüktü, bir yanın cebini öbür yanın düğme de­
liğine bağlayan bir saat kösteği görülüyordu önünde. Iki 
duvar arasına sıkışıp kalmış olan dik merdiven, kaldınm­
dan it ibaren başlar gibiydi. Birinci katın koridorunda bir 
petrol lambası küçük oda kapılarını aydınlatıyordu hafifçe. 
Bu kapılardan birini açtı ihtiyar: 

-On frank peşin, dedi. 
Parayı aldıktan sonra da anahtarı yatağın üzerine bıra­

kıp kapıyı örterek çıktı. 
Yorgunluktan bitkin düşmüş bir at gibi duruyordu ya­

tak; bacaklan yaniara doğru açılmıştı biraz, kend i ağırlığı 
altında bükülüp kalmıştı sanki. Değiştiri lmemiş çarşaf ve 
kapalı hava kokusu vardı içeride. Derin bir avluya bakıyor­
du oda, pencerelerden birkaçının ışıklı olduğu görülüyor­
du. Manzarasızlık! Oda sokağa bakmış olsa, metro köprü­
sünün üzerinden geçen trenleri seyredebilirdi hiç değilse. 
Yazık. Hiçbir şey kımıldamıyordu otelin içinde, boştu san­
ki; ama avludan sesler ve kap kacak gürültüleri geliyordu. 
Karşı odadaki ışık da sönünce, bütün her yer karanlığın da 
karanlığı bir sessizliğe gömüldü. 
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Ölümü düşünmüyordu Michel, hayatı düşünüyordu 
Işin kötüsü. Biraz önce düşmüş gibi sersemlemişti. Çok 
yüksekten düşmüştü evet; a ma gene de düştü�ü yer, kendi 
boyundan aşağıda kalan bir yerdi. lşte bunun için düşkün 
hissetmiyordu kendini; ne Elisabeth'e, ne aşka, ne de haya­
ta karşı hiçbir ayıp işlememiş olduğunu çok iyi biliyordu. 
Aşklarında ve gururlarında yaratanır sepetlenen işıklar, 
boynuzlular. O hayır. Oysa hem boynuzlanmış, hem de se­
petlenmişti işte. Acaba bütün boynuzlula r, şimdi Michel"in, 
kendini hissettiği kadar temiz ve açık mı hissederler kendi­
lerini? Tuhaf, inanılmaz bir hafiflik bütün vücudunda. Ger­
çekten de, bu peksimetten farksız yata�ın üzerinde hiçbir 
ağırlığı yok gibi. Insanı ağırlaştıran, aşk ve dostluktur; oy­
sa ne aşkı, ne dostluğu var şimdi; bir piliç boşa ltır gibi içi­
ni boşa lttılar. Açık gözlerinden yaşlar süzülüyordu karan­
lıkta; yanaklarını yıkayan arı bir su, saydam ve acılıksız. 
Hıçkırmıyordu, muntazamdı soluğu, uyuyor sanırdınız. 
Uyuyordu zaten. Kurşun gibi çöküyordu sessizlik ve hava, 
bir ağız tıkacı olacak kadar koyulaşıyor, yoğunlaşıyordu. 
Dayanılmaz bir sesle inliyordu Michel, insan rüya görür­
ken bazen inler ya hani. Bundan uya nd ı: Elisabeth"i gör­
müştü düşünde, tepeden tırnağa kanlar içindeydi. Ağzı ku­
rumuştu, ışığı yakıp su içmek için doğruldu: Lavaboda, 
kırık bir küvetin içine bırakılmış olan sürahi boştu. Saat ge­
cenin üçü. Pencereye çıktı: Sarkıp başınızı yukarı kaldır­
mak şartıyla, gökyüzünü görmek mümkün. Bir yangın ze­
mini üzerinde ışıltılar taşıyan, suni bir Paris göğü. Müthiş 
bir susuzluk bu! Belki koridorda bir musluk vardır? Oda­
dan çıkıp arandı bir süre; sadece heladan su sesi geliyordu, 
lesisat bozulmuş olmalı. Musluk namına bir şey yoktu. 
Odaya dönmek istedi, ama hangisi olduğunu çıkaramadı 
bir türlü. Çaresiz merdivene yönelip sokağa ind i. 

Yukarının a tmosferinden sonra Grenelle Bulvan'nın ha­
vası, bir kaynak suyu olmuştu ona. Ellerini ceplerine ko­
yup büyük adımlarla yürüdü. Farkına varmadan aştı Lo-
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wendal Caddesi'ni. Invalides kışiasının duvarları belirdi 
önünde, La Tour-Maubourg metro istasyonu. Paris'in tanta­
nalı kesimindeydl şimdi; Inva lides Meydanı, Seine ırmağı, 
Concorde Meydanı . .  Yer yer, hemurdanan öfkeli taksilerin 
ve tatlı tatlı mınldanan özel a rabaların aşıp geçtiği karanlık 
ve lüks alanlar. Royale Sokağı, Tronchet Sokağı sonra. 
""Printemps"' mağazasının yanından dolanıp dar sokaklara 
girdi. Her yer ıssız ve sessizd i, sımsıkı kapalıydı evler; son­
ra zamanla, yavaş yavaş, içeride birşeylerin kımıldadığı 
fark edil iyordu: Bir otel odasının duvarındaki tahtakurula­
rını da böyle fark eder insan. Karanlıkta fahişeler seçiliyor, 
kapılar açılıp kapanıyorrlu sessizce. Michel'in ardına bir 
adam takılmıştı: 

-Canlı sinema görmek istemez misiniz mösyö? Canlı 
aşk tabloları? 

Hızlı hızlı yürüdü. Herhalde bu gece gidecek de�ildl 
kerhaneye! 

Kendini Pigalle Meydanı"ndaki bir kahvede, bir bardak 
biranın karşısında oturur bulunca ferahladı. Saat sabahın 
dördüydü, neredeyse güneş doğacak. Yatmayacaktı hayır, 
değmezdi artık, uykusu gelirse burada uyuyacaktı. 

Butte Montmartre dolaylarında, mezarlığın üstünde, kü­
çük ama tertemiz bir otele yerleşti Michel. Arabasını sat­
mıştı ve biraz parası vard ı  cebinde. Insan kafasında bir dü­
şünce, çağrışımlar aracılığıyla nasıl yol alırsa, bir oraya bir 
buraya gid ip geliyor ve kend ini bazan Vincennes ormanın­
da istridye yer, bazan Halle aux Vins"de bir ufak meyhane­
de içkisini yudumlar, kimi zaman Louvre salonlannda tab­
loları seyreder, kimi zaman da Notre-Dame"da ilahili ayini 
dinler buluyordu. Ve ka rşısına birisi çıkıp da, "açıkla baka­
lım niye orada değilsin de şuradasın" dese, herhalde açıkla­
yamazdı. Tıpkı çağrışımlar gibiydi sokaklar, birinden öteki­
ne atlıyordu. Fikirleri başıboş bırakmaya gelmez katiyen, 
bumunun ucundan yakalayıp sürüklerler adamı. Nitekim 

254 



işte Michel, gunun birinde, Nebatat Bahçesi'nin yanında, 
Monge Sokağı'na taşınmış buldu kendini. 

Seviyordu bu mahalleyi, küçükburjuva terbiyesi ve yan­
lışlıkla oraya konmuş bembeyaz Cami'siyle seviyordu. Ma­
ha llenin çoğu orta halli olan binaları, bu çok yeni, çok göz 
alıcı kubbeli yapının karşısında sinmiş gibiydiler. Binaların 
cepheleri Paris'in öteki mahallelerindeki binalara kıyasla 
daha düz denecek kada r  basitti; daha temizdi sokaklar; 
Montparnasse'da görüldüğü gibi dolaylı ışıkl ı, suni kırmızı 
deri kolluklu değildi kahveler, pırıl pınl tezgahları ve cilalı 
kahverengi ahşap masa lann arkasında uzanan gene kahve­
rengi muşamba kaplı rahat banketleriyle dinlendiriciydi. 
Çabucak tanıd ı insanları: Ellerinde fileleri, alışverişe giden 
başları açık kadınlar ve her gün işlerine gitmek üzere aynı 
saatte aynı otobüse binen ad amlar. Nebatat Bahçesi'ni de 
seviyorrlu üstelik; inierinin önünde pinekleyen ayılara, ka­
yaları arasında oynayan maymunlara, vahşi hayvanların iğ­
renç kokusuna hatta, kuşlar pavyonunun cıvıltısına ve her 
şeye hayranlıkla bakan bu çocuk milletine bayılıyordu. Bi­
raz i leride, bahçenin ağaçlıklı yollarında kadınlar, gözucuy­
la çocuklarını yoklayarak örgü örerlerdi; a ralarına oturur­
du Michel, çocukları seyrederdi saatlerce. Yeni yürümeye 
başlayanların hacaklarına bakmak bile uzun zaman oyala­
maya yeterl iydi onu. Hele yavrulardan biri, dengeyi yiti­
rip, elleri ve burnu yerde, kıçı havada, tam bir üçgen çizdi­
�i vakit, kalçalannı tutarak kahkahalar savuran yakışıklı 
delikaniıyı dirsekleriyle dürtüşerek birbirlerine gösterirdi 
kadın lar. 

Uzun bir süredir ayılann karşısındaydı Michel. A rka 
ayakları üzerine kalkmıştı beyaz ayı; omuzları, XVIII. yüz­
yıl minyatürlerindeki dekolte han ımlarınki gibi düşük, si­
yah burnu havada, dans etmekteydi: Tam bir di lenci tavrı! 
Yanındaki daha haysiyetli, daha mağrurdu: Dört ayağı da 
yerde, başını oynatmaktaydı sadece; bir duvar saatinin rak-
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kası gibi, hep aynı hareketle başını oynatmaktaydı. Arka 
ayakları üzerinde h ızlı birkaç adım attı dilenci ayı ve Mic­
hel kendiliğinden taklit etti onu omuzlarıyla. Yanında du­
ran adam gülerek: 

-Meşhur Martin'in torunlarından biridir bu, dedi. BI­
raz ileride yavrulan var, görmek istemez misiniz? 

Yeni doğmuş ayı yavrulanna baktıktan sonra fokları 
seyretmeye gittiler birlikte; fokların din lenme saatiydi. 

-Ne garip yapıları var: Parlak çini bir gövde, ciddi ve 
zeki, bıyıklı bir adam kafası ve bir denizkızı kuyruğu. 

Gövdesine ve haline aykırı düşen yüksek ve ince bir se­
si vardı adamın. Muntazam hatlı güzel bir yüz ve hemen 
hemen bembeyaz s ık  saçlar. Bol bir pardösü giymişti, elin­
de günlük bir şapka tutuyordu. 

-Erkek kafalarıyla denizkızı kuyruklarının arasına, ben 
olsam, pespembe kad ın göğüsleri eklerdim, teklifinde bu­
lundu Michel. 

-Gerçekten de yakışırdı. Hiç düşünmemiştim .. 
-Oysa müthiş benziyorsunuz Allah Babaya!. 
-Bana kalırsa, daha çok Nuh peygambere benziyorum. 

Siz de putataparların tannlarına benziyorsunuz, delikanlı. 
Büyük kuşların sıralandığı yolda yürüyeriardı şimdi: 
-Hiç sevmiyorum bu kümesi, dedi Michel. Kuş olduk­

ları halde uçamayan yaratıklar. Ilgi çekici de değiller üste­
lik! Dişi geyikleri görmeye gidelim mi? Bilmem neden, hep 
Tevrat'ı düşündürüyorlar bana. 

-Tevrat öyle ya! Burası da Nuh'un Gemisi'nden farksız 
zaten. Sık sık görüyorum sizi burada mösyö; sevdiğiniz 
için mi geliyorsunuz, yoksa incelemek için mi? 

-Inceleme mi dediniz? Katiyen! Hiç yapmadığım bir iş­
tir . .  

-Benim de. Yani demek istiyorum ki, ben de buraya 
inceleme yapmaya geliyor değilim. Dinieniyorum burada. 
Bakın, şurada bir vakitler bir XV. Louis çeşmesi vardı; ve 
Bay Buffon, bir aygıt kurmuştu burada: Bir güneş saati mil-
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li merceği vardı, bir ipi yakıyordu bu mercek, bir maden 
küre dü�üyor ve öğle vaktini çalıyordu; bir de yazı asılıydı 
aygıtın üzerinde: «Saatlerin en asüde olanlarını kaydede­
rim sadece.» 

Ince sesi bir zarafet getiriyordu kelimelere. lfavaş yavaş 
yürüyerek, bahçenin tenha yollarına geldiler. Bir aydan 
fazla zamandır, Michel, hiç kimseyle doğru dürüst konuş­
mamış; mecbur ka lmadıkça tek kelime söylememişti. Adam 
anlatıyordu: 

-Bilir misiniz ki Fransa'daki bütün akasya lar, kestane­
ler ve arokaryalar, Nebatat Bahçesi'nin ilk konuklarının to­
runları olurlar? 

-Bilmiyorum hayır. Pek bir şey bilmem ben zaten. 
-Sizin gibi gene; bir tanrıya da böylesi yaraşır mösyö. 

Bilgelikten sakınınız, herkese göre değildir. Sizin yerinizde 
olsam, masum kalmakla yetinirdim ben. "Der weise Thor" 
Percival gibi tıpkı. 

-Cahillik korkunç bir kusur. Kambur olmak gibi bir 
şey. 

Ayağının· ucuyla bir çakıltaşını havalandırmıştı. 
-Bir kambunı ancak mezar düzeltir. Oysa cahillik, yaş­

la düzelen bir kamburdur. Bilginin zamanla içimize sızma­
sını hiçbir şey engelleyemez, inanın. Şu Lübnan servisine­
bakın ne olur, Bernard de Jussieu'nün Şark'tan getirdiği 
servi, belki de budur işte. Ve Bay Jussieu, Ingilizler tarafın­
dan hapse atıldığında, öz eviadı gibi bakmış o serviye. Kü­
çücükmüş, öyle ki, bir şapkanın içindeki bir avuç toprağın 
Içinde gelmiş Fransa'ya. Anlattığım olay, 1 730 yıllarında 
geçiyor. 

-Evet ama benim cahllliğim bir kambur. Çünkü bir ka­
dın o kambur yüzünden terk etti beni. 

-Ölümsüz olana ka rşı daima kapalı kalır kadınlar; ve 
Istedikleri kadar insandışı olsunlar, erkekleri aşamazlar bir 
türlü. Ağlamayın ard ından delikanlı, hiçbir kadın gözyaşia­
rına değmez. 
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-Belki .. Ama ondan bir türlü geçemiyorum 
-Biliyorum Hep öyle sanır insan. Hayat, bütün evren-

den çekilmiş gibidir a rtık ve gökyüzünü1 şehri, insanlan, 
ataçlan, sözleri sıkıntı bürür. Sıkıntı evet, korkunç bir tem­
bellik doğuran uçsuz bucaksız bir sıkıntı. Ve hayvanlarla 
avunur insan. Hayvanlarla avunuruz mösyö, evet, hayvan­
larla. Burada sizden ayrıimam gerekiyor, genç avare şöval­
ye! Hadi bakalım, her şeye ratmen ve her şeye karşı, d ilbe­
rinizin şerefini ve güzellitini savunmaya devam ediniz! 
Allahaısmarlad ık. 

Uzun siyah kolunu kaldınp selamiayarak gitti adam, çı­
kış kapısına götüren yolda uzaktaşırken kolu hep havaday­
dı; ve geniş siyah pardösüsünün etekleri uçuşuyorrlu hava­
da, ama ayaklarının altında bulutlar yoktu. 

Bu adamla karşılaşmak, Michel'de bilmediti birşeyleri 
harekete geçirmişti; ve bu bilmediti şey, düşüncelerinin 
akışını detiştirmişti. Gurura benzer bir şey yerleşmlşti Içine 
ve Elisabeth'i bambaşka bir açıdan düşünmeye koyulmuştu 
şimdi. 

Nesi vardı Elisabeth'in, evet? Ses perdesindeki o ani de­
tişmelerden, vücudundaki ve jestterindeki o güzel (kabul) 
ama aynı zamanda gelişigüzel iğrilikıen gayrı nesi vardı 
Michel'i hep gözlerinin içine baktırıp duran? Hiç, ama hiç­
bir şeyi yoktu mutlak hakikale sahip oldutuna inandıracak 
ve M ichel'i cepte ketdik hale getirmesine yetecek!__ Bir 
adamdan bir adama geçmek, bir boşluktan bir boşluta do­
laşmak, yeterli bir sebep olamaz kL 

Kederlendirmiyar mu bu onu? Kederlendirmesi gere­
kird i  oysa, ölümüne kederlendirmesi gerekirdi hem de . .  
Aragon'un bir şiiri geld i gözlerinin önüne. Kırmızı bir şö­
miz içinde bembeyaz bir koca sayfa ve siyah harflerle şiirin 
başlığı: Voyagewr. 

258 



•comme il ı;ıllııit de {emme e n  {emme 

ll dnJint terriblement triste. 

Comme il ı;ıllı;ıit dt {emme tn '{emme 

T-t-r-r-i-bltment triste. 

Femme demiyorrlu Aragon, bütün kelimeleri teker teker 
söylüyordu; ama ço�u insan: Femme der, chıırme der . .  

Comme il ı;ıllı;ıit de chı;ırme e n  chıırme 

T-e-r-r-i-blement triste. 

Elisabeth'in hayatında faydasız bir zafer hatırasından 
ibaretti M ichel; hani kızılderil i ler, öldürdükleri düşmanları­
nın kafasından saçlı bir deri parçası kesip saklar ya . .  işte 
öyle!. Önemsiz kadın rolüne çıkmıştı Elisabeth, ba�ka ka­
dınlar nasıl meş'um kadın rolüne çıkarsa; a lçakgönüllülük 
numarasındaydı: Neyim ki ben, öpücüklerim tehlikeli ol­
sun? Sevdiğim ve bunu da söylediğim zaman, bir gün ge­
lip sevmeyeceğimi niçin d üşünecekmişim yani? Bir erkek 
beni sevmeye başlayıncaya kadar, ben koskocaman bir aşkı 
çoktan yaşayıp yitirmiş oluyorum; niçin yani? Sabah akşam 
bunlan söylerdi Michel'e; ve Michel savunmazdı kendini; 
onu gücendirmek, onun hoşuna gitmemek korkusuyla titre­
yerek susardı hep. Oysa söylemesi gerekirdi ona: Kimseyi 
yaralamak istemeyen bir insan, elindeki keskin bıçağı kını­
na koyar; ve eğer bir yı�ın altını masanın üzerinde bırakıp 
da çaldırdıysanız, h ırsız suçlu değildir, onun aklını çelmiş 
olan siz suçlusunuz. Bütün bunlan söylemesi gerekirdi ona 
evet. Onun gibi bir kadının gizli yaşaması gerektiğini ve 
e�er buna kendiliğinden razı olmuyorsa, bütün insanların 

• Aragon·un şiiri: 
O kadındı bu kadındı derken 
Korkunç bir hCızun burudu onu 
O kadından bu kadına gezerken 
Kor-r-r-kunç bir huzun birden 
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selameti uğruna kilit altına konması gerekti�lni de söyle­
mesi lazımdı. Dilberimin �erefinl ve güzelliğlni savunmak, 
öyle mi!. Ya peki Michel de, onun kendisine yaptığı gibi, 
kısasa kısasla yürüyüp Elisabeth'in bütün i�lerlne burnunu 
sokmu� olsaydı? Yargılaması kolaydır, bunun Için hep yar­
gılar I nsan kar�ısındakinl, tartar hep .. Ya peki o da yargıla­
maya, tartmaya, kıyaslamaya, sıfırdan ylrmlye not atmaya 
kalksaydı? Bir adamın pls bir herlf olup olmadı�ını ö�ren­
meye uğra�ıyor muydu Michel? Şu ya da bu biçimde dav­
ranır Insan hayatta ve birtakım �eyler çıkar ka�ınıza, su­
narlar size kendilerini; sonra da biri gelir, Ellsabeth gelir ve 
sorar, pis herifin biri ml d iye! . .  Geç efendim, Dilberin ne �e­
refi var savunulacak, ne de güzelli�i ! . .  Ve Insanlar, hep, ka­
falarının arkasında bir fikirle hareket ediyor. O Ise, Mlc­
hel"se, hiç için yapıyor ne yapıyorsa. Hiç için hayvanlan 
seyretmesl, incelemek Için değil! Hiç Için yüzmeye gitmesi, 
adale yapmak için de�il, hiç Için . .  Kokainl de hiç için ml 
sattın diye sorardı Ellsabeth olsa. Elbette ya, hiç Için besle­
selerdi beni, ben de onu hiç Için satardım. l�te bundan do­
layı pis herifin teki de�llim. 

Kafasını dı�arıdan dona tmaya Ihtiyacı yoktu artık Mlc­
hel"in, kafasının içindekileri evirip çevirmek yetlyor da artı­
yordu. Ve sapiantısı bütün vaktin! kaplamıyordu artık, ba�­
ka �eyler! dü�ünmeye zaman kalıyordu: Her �eyden önce 
para meselesini halletmesi lazımdı. «Aklım ba�ıma geli­
yor . . .. diyordu kend i kendine._ .. ve e�er gerekirse, pis herif 
de olurum. Ama pis herlf nedir?» 

xm 

Andre Leclerc'le Galerles Lafayette'ln önünde kar�ıla�tı. Er­
ken büyümü� çocuk havası vardı gene Andre'de; ama �im­
di Cite centilmeni kılı�ına bürünmü�tü: Melen �apka, koyu 
renk pardösü, kala asılı �emsiye. Onu hep asker elbisesi ya 
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da bir flanel pantolon ve kısa kollu gömlekten ibaret kır kı­
yafetiyle görmüş olan Michel bakımından, şaşkrnlık verici 
bir değişikiikti tabii bu .. Michel de epeyce değ�miş olma­
lıydı ki, ilk haykırıp sanlmalar biter bitmez, And re: 

-Bana bak, yoksa hasta mısın, diye sordu. Müthiş za­
yıflamışsın. 

-Hasta falan değilim, hayır! Sen beni kışladaki halimle 
hatırlıyorsun. Ve Marie'nin çörekleriyle. Gel bir bardak bir 
şey içelim karşıda. 

Karşıya geçebilmek için bir süre beklediler. Paris'in bu 
en hareketli noktasının bol itiş kakışlı saat altı kalabalığın­
da, ka ldırırnın kenarında durmuş, birbirlerine gülümsüyor­
lard ı  hep. Ve tıklım tıklım dolu kahve, onlara sakin bir sı­
ğınak gibi geld i :  

-Francine nasıl? 
-Onu sonraya bırakalım, çünkü çok uzun. Önce sen 

anlat nasılsın, ne oldun, nerelerdesin? • 

-0 da çok uzun, Andre. Şöyle bir düşünüyorum da, 
neresinden başlayacağımı bilemiyorum. Ya sen? 

-Ben .. l ik ola ra k, yeni evlendim! 
Geniş, mutlu bir gülümseyiş kapiarnıştı yüzünü. 
-Meg'le mi? 
-Evet. Hatta vakit bakımından biraz sıkışık durumda-

yım, çünkü otelde beni bekliyor. Tours'da evlendik tabii, 
şimdi balayındayız. Buradan İtalya'ya geçeceğiz, klasik ha­
layı hikayesi diyeceksin ama neden olmasın? 

-Peki, ya Francine? O da evlendi mi? 
Hemen cevap vermedi And re. 
-Francine gitti, dedi. 
-Gitti mi? Insanın insanı sömürmesi sayesinde beslen-

miş olmamak için mi gitti? 
-Hayır. Adamın biriyle gitti. Pis bir adam. Özür dile­

rim ama sana benziyordu biraz, yani fizik yapı olarak. 
-Peki sonra ne oldu? 
-Az kalsın bir çocuk oluyordu. Bütün bunları sana an-
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latıyorum, çünkü geniş fikirlisindir. Öyle facialar koptu ki 

evde, hiç anınamayı tercih ediyorum. Gebe kaldığını anlar 
anlamaz eve döndü Francine, bu durumun her �yi hal!ede­
ceğine inanmıştı; çocuk kutsaldı, anlıyorsun değil mi.. O 
zaman da çocuğu düşürmeye zorladık. Annem, eğer çocu­
ğu düşürmeyecek olursa, kendini öldüreceğini söyleyerek 
tehdide girişti kızı. «Her ne pahasına olursa olsun, a ilenin 
utancını gizlemek, şerefsizliği örtrnek gerekir» d iyordu. 
Uzatmayalım, çarnaçar boyun eğdi zavallı Francine. Ama 
ameliyat sırasında öleyazdı, o darbeden ömrü boyunca kur­
tulamaz sanırım. Nasıl sportif, hareketli  bir kızdı, hatırlar­
sın değil mi? Şimdi bütün hayatı şez!onga uzanıp annemin 
vırvırını dinlemekle geçiyor. 

-Peki ya herif? 
-Herif söz konusu değil artık tabii. 
Bir an sustular. 
-Dersin ki Francine"e . . .  
-Hiçbir şey demem. 
-Peki peki. Kenainden anlat öyleyse. Hali aynı fikirde 

misin? 
-Hem evet, hem hayır. Meg tamamen benim gibi dü­

şünmüyor. Bu da benim hoşuma gidiyor aslını ararsan: Ki­
şiliğini kaybetsin istemiyrrum. Çok zeki bir kız, anlıyor 
musun, son derece bağımsız, bütün Ingiliz kızlan gibi. Sık 
sık tartışıyoruz kendi aramızda ve bu tartışınalar müthiş 
uyarıcı oluyor. 

-Uyarıcı mı? Ne bakımdan uyarıcı? 
-Her bakımdan. Nasıl anlatsam sana. Yepyeni bir ideo-

loji aramaktayız kendimize. 
Avazı çıktığı kadar bağırarak şarkı söylemeye girişti 

Michel: 
-Sensindir hep aradığım Titine, Titine, oh Titine!.. 
Yan masalarda oturanlar gülümseyerek dönüp baktılar. 

Andre bir an duraksadı, sonunda dayanarnayıp güldü o da; 
-Değişmemişsin, dedi. Ama gözlerinin altı, üzerinde 
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rahatça yürünecek kadar kocaman halkalarla dolu. Gene 
hep kadınlar mı? 

-Kadınlar de�il, kadın!  Beni iliklerime kadar sömüren 
bir kadın, azizim! Balayından dönüşünde uzun uzun anla­
tınm sana olmaz mı? Andre'nin sustu�nu görünce ekledi. 
Yahut da daha başka bir zaman anlatırım. Şimdi lütfen dol­
makalemini çıka r ve söyleyeceklerimi yaz. Garson! Kağıt 
getirir misiniz? Dur bir dakika, kağıdın antetini yutalım 
önce. Tamam! Şimdi yaz: «Bay Michel Vigaud'nun yanım­
da şoför olarak çalıştığın ı  ve hizmetlerinden son derece 
m�mnun kaldığımı tasd ik ve teyit ederim. Kendisi şerefli 
ve her türlü aşırılıktan azade bir insan olup mesle�ini ga­
yet iyi bilmekle ve a�ır taşıtları da bir özel araba kadar us­
talıkla kullanmaktadır. Yurtdışına gid işim dolayısıyla ken­
d isinden ayrılmaktan üzüntü duyuyorum.» Bas imzanı  
altına. Teşekkürler. 

-Kendine iş arıyorsun demek? 
Belgeyi bir kurutma ka �ıdıyla kurulayarak sordu yeni­

den: 
-Paraya ihtiyacın yok mu? 
-Teşekkür ederim, yok. Yqk hayır, sadece böyle bir 

belgeye ihtiyacım vardı. 
Saatine bir göz atıp sıçraıruştı Andre: 
-Yarabbi yedi olmuş! Çok geciktim! Hemen fırlıyorum 

azizim, beni bağışlarsın, anlıyorsun ya .. Adresin var mı? 
Öyleyse sen yaz bana. Hep aynı adres tabii, Tour.s'a yaza­
caksın; orada değilsem bile bulunduğum yere gönderirler. 

Koşarak gitmiş, ama tam kapıya gelince durmuş ve geri 
dönmüştü birden: 

-Az ka ldı unutuyordum, dedi. Zindanlar'ı okudun mu? 
-Hayır. Ama bir dahaki sefere okumuş olacağım. 
-Söz mü? 
Yeniden kapıya seğirtti. 

Orta büyüklükte bir mağaza tara fından işe alınmıştı 
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Michel. Teslimat için sadece üç arabası vardı mağazanın; 
üçü de üstü kapa lı, kanarya sarısı arabalardı .  Üçünün de 
üzerine yanlamasına bir siyah şerit çekilmişti boyayla ve 
kenarlan kırmızı beyaz harflerle müessesenin ism.ı yazıl­
mıştı. 

-Bu meslekte kimse kimsenin farkına varmaz herha lde, 
diye sordu Michel ilkin öteki iki şoföre. 

Şoförlerden biri, kısa boyluydu; yalnız sanşınlarda rast­
lanan cinsinden kıpkırmızı yüzü, fırça saçlan tarafından 
yukarıya çekilmiş gibi görünüyordu: Kaşları kalkık, gözleri 
fırlak, ufak burnu havada, üst dudağı hadd inden fazla kı­
saydı. Ve ceketini çıkardığı vakit, kısacık kollarında, pata­
tes gibi yuvarlak kasların kımıldadığı fark ed iliyordu göm­
leğin üstünden. Bir ağaç gövdesi gibi sessiz, sakin, sağlam 
yapılı ve kendine güvenli bir delikanlıydı öteki; güzel bir 
yüzü, üstü kınşık gözleri, zarif bir burnu ve ufak bir siyah 
bıyığı vardı. Ve her ikisi de Michel'e merakla bakmakta, 
ama yanaşmamaktaydılar. Nihayet ufak tefek olanı sordu: 

-Demek aylığını kesti yavrum, baban? 
-Ben bir aşk çocuğuyum, dedi Michel. Nasıl yaşanaca-

ğını öğretmek için, hala ilrama ktayım babamı. 
Yapmacık bir kederle başını salladı ufak tefeği: 
-Bir piç yüklediler desene sırtımıza!.. Zaten sabahtan 

beri başımıza bir fe la ket dalanacağını sezer gibi oluyor­
dum. 

-Rahat bırak oğlanı. 
Atietik ve esmer olanı, kamyonun basamağına oturmuş, 

bir deste kağıt çıkarmıştı cebinden: 
-Işte listen burada, dedi. Yol ve zaman bakımından en 

kısasını ayarlamaya çalış; yoksa müesseseyle başın belaya 
girer. 

-Nekesliklerinden açıkgöz olmuşlar, diye atıld ı öteki. 
Sevgilini alıp da Vincennes ormanına kadar uzanmayagör, 
kabir sualini yapıştırırlar hemen: «Bu kadar kilometre de 
nereden çıktı bakalım?» 
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-Bu anla�ıldı tamam, d ed i  esmeri. Şimdi öteki bela: 
A rabanın içinde tek ba�ınasındır; süren sen, yükleyen sen, 
bo�altan sen . . .  Ba�tan sona her �eyle senin uğra�man gere­
kir ve her �eye gözkulak olman; olmadığın takdirde bir de 
bakarsın, ne araba kalmı� elinde, ne de sipari�ler: Hiç gö­
zünün ya�ına bakmaz araklayıverirler! Gerçi koliler sigor­
ta lıdır ama, gene sen sorumlusundur. Öğle yemeği için bir 
saatin vardır, saati kendin seçersin . . .  

Dayanarnayıp yeniden lafa girdi ufak tefeği: 
-Hürsündür, hürriyet boş bir söz değil: lstediğin yerde 

ve istediğin zaman yiyebilirsin yemegını. Çekersin 
Rolls 'unu Maxim's'in önüne, kurdurursun keyfince sofra­
nı .  . .  

-Yeter Rene, kapat � u  gaganı. Arabayı a kşam yediden 
önce getirmiş olman gerekir. Saat yedi dedi mi, her şey ka­
panır müessesede; geciktin mi kepazelik hazırdır, en azın­
dan  iyice bir ütülerler kafanı. 

-Bir nokta daha: Yaptığın i�e dikkat edeceksin. Senatö­
re jüpon, piskoposa bide vermeye kalkma . . .  

-Tadında bırak birader, dedi ciddi  olanı. Paketierin 
üzerindeki numaralara d ikkat et yeter. Kendi düzenini ken­
d in kurarsın, tıkır tıkır çalı�manı isterler; yürümezse dinle­
mez atarlar işten. 

Michel, :garajın küçük bürosundaki bir çivide asılı bek­
leyen deri ceketi geçirdi sırtına; başına da, üzerinde gümüş 
ha rflerle mağazanın ismi yazılı kasketi taktı. Her ikisi de 
aşağı yukarı uygundu ölçülerine. 

l�e ve iki iş arkada�ına çabucak alıştı. Barrel, yani uzun 
boylu olanı, banliyöde oturuyordu, evli değildi ve kızların 
peşindeydi tabii. Ufak tefek olanı, yani Couzon 'sa, evliydi 
ve dört yaşında bir kızı vardı. Karısı Monge Sokağı'na ya­
kın bir binada kapıcıydı; bunun için de, mağazaya gidip 
gelirken, otobüste çoğu zaman beraber oluyorlardı Mic­
hel'le. Konuşacak bir a lay şeyleri vardı tabii: Aynı meslek­
tendi ler, aynı güçlüklerle kar�ı kar�ıya ve aynı insanların 
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keyfine ba�)ı. 
Üstelik motordan da anlayan iyi �oför sıfatıyla, Barret'le 

Couzon'un kısa zamanda saygısını kazannu�tı Michel. Iyi 
�oförlüğünün yanı sıra muntazam bir insana bentiyordu ve 
fırsat düştükçe yardımdan kaçınmayan, sadece, cömert bir 
arkadaştı. Couzon'un kafasını kurcalayan tek şey, Michel'In 
"muamması"ydı: Neden bu altın yürekli çocuk, ailesinden 
ve dostlarından h iç mi hiç söz etmez yani? Nereden geli­
yordu, niçin bu meslekteydi; anlanuyordu bir türlü. Hali 
tavnyla tam bir 'mösyö'ydü aslında bu o�lan, lanu cimi 
yok!.. Gerçi bir gün bir şilepte muçoluk yaptı�ını anlatnuştı 
ama h içbir şey demek değildi bu. Işçilik yapmamıştı h iç, 
orası kesindi, sendika sorunlarınd:ıın katiyen çakmıyordu; 
işçi hayatıyla ilgili olan her şey, başlı başına bir sırdı onun 
için. Işçi sorunlarını geçtik, gazete bile okudu� yok; hafif  
kıvırcık saçlı ufak tefek bir kadın olan Bayan Couzon'a so­
rarsanız, yerden gö�e kadar haklı çocuk gazete okumamak­
ta; çünkü bu sayede, Michel kapıcı kulübesinde onlarla bir­
likte yemek yemeye geldiğt zamanlar anlaşılmaz, sıkıcı bir 
alay şeyden konuşulmuyor çok şükür. Buna karşılık, küçük 
bir sevgilisi bile olmayan bu yakışıklı o�lanın karanlık, hat­
ta şüpheli bir yanı bulunduğunda kocasıyla hemfikirdi Ba­
yan Couzon. Hemen bütün akşamlarını Couzon'laRn kulü­
besinde geçiriyordu Michel; alabildi�ine sakin, tam 
büyükburjuva evlerine yaraşır bir odaydı kulübe. Evde otu­
ranların hem misafirleri azdı, hem de kendileri az çıkıyor­
lardı ve akşam saat ondan sonra, zil sesleri büsbütün sey­
rekleşiyordu.  Birinci katta bir doktor oturuyordu, Allahtan  
b ir  göz doktoru! Ya bir de  kadın doğum doktoru olmuş ol­
saydı, maazallah, gece yanlarına kadar işimiz işti artık. 
Ikinci katta dul bir kadın vardı. Sık sık kendisini z iyarete 
gelen dava vekiliyle evleneceğini söylüyorlardı: Merhumun 
servetinden "yakinen" haberdardı dava vekili. Üçüncü ka tta 
evli bir çift; iki çocukları, bir de köpekleri var, hep paspasa 
pisteyen bir köpek, köpek değil felaket! Iki odası vardı ku-
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lübenln; biri sokağa, öbürü avluya bakıyordu; avluya baka­
nı ikiye bölmüş, bir kısmını mutfak yerine kullanmaktaydı­
lilr. Ön odada otururlardı daima. Iyi beslımmiş küçük kız­
lara özgü kocaman kıçını hemen gelir M ichel'in d izlerinin 
üzerine yerleştirirdi Josette. Gramofon çalmadıkları vakit, 
Michel şarkılar söylerdi Josette'e; ve çoğunlukla yemeğe 
alıkayariardı onu. Lot yöresindendi Bayan Couzon, mutfak 
işinin ne demek olduğunu gayet Iyi biliyordu. Ailesinin bir 
çihli� vardı memlekette, kaz yetiştiriyorlardı ve kıziarına 
kaz ci�eri yolluyariardı ki, böylesini bugün piyasada kati­
yen bulamazsın ız. Alsace' ın kaz ciğeri de nefistir, söyleme­
ye bile lüzum yok, ama unutmayın ki kaz ciğerinin tabiisi 
gibi güzel bir şey olamaz, mideyi yormaz bir kere, istediği­
niz kadar yiyebilirsiniz. Elbette şansı vardı Rene Cou­
zon'un, böyle bir kadın kolay bulunmaz; ağızda eriyen cin­
sinden yemekler pişiren, çocuğuna çiçek gibi bakan, üstelik 
tutumlu; güzelliğine gelince, eh, kendine elverir. Kızı sa� 
salim büyüyordu.  Işte bütün bunlardan dolayı Couzon, eli­
ne g�en parayı getirir kuruşu kuruşuna karısına tesl im 
ederdi; canını teslim etmiş, pişman olmamıştı; para ne keli­
me! 

Michel, Monge Soka�ı'nda hep aynı otelde kalıyordu. 
Keyfince yaşamasına yetecek kadar parası vardı daima ce­
binde: Canı çekti mi sinemaya girebiliyor, akşam yeme�in i  
Couzon'larda yediği günler eli boş gitmiyordu, en  azından 
bir şişe şarap ya da bir kutu pasta götürüyordu ve Joset­
te"le el ele Nebatat Bahçesi'ne gitti�i vakitler, avuç dolusu 
yiyecek a tabil iyordu fok ba lıklarıyla fillere. Hatta kendine 
bir elbise bile almıştı; Sa int-Denis Bulvan'ndan almıştı 
ama, elbise elbisedir! Sigara içmesine gene içmiyordu; E:ı­
celsior gazetesi almayı adet edinmişti buna karşılı� Resim­
lere bir göz atıp havadisleri okudum deyinceye kadar, bir 
de bakıyordunuz, uyuyordu. Bu arada, dünya olaylarının 
"tefrika"sını izlemeyi ö�renmişti (insan hani gittiği memle­
ketin dilini, gramer kurallarını, sözdizimin i  falan bilmeden 
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kulaktan dolma öğrenir ya; işte öyle). "Tefrika"nın başlan­
gıç bölümlerini, özet halinde, Barrel"le Couzon'un konuş­
ma lannda bulmak mümkündü. Gerçi siyasi tartışmal�ra ka­
tılmıyordu ama günlük olaylar hakkında, örneğin bir 
Lochness canavannın niçin canavar olduğu hakkında, onun 
da söyleyecek bir fikri vardı. Hep tanıd ığı kimselerin isim­
leriyle dolu olan dedikodu sütunlannı okumak ayrıca eğ­
lendiriyordu onu. Sadece kend isinin tadına vardığı bir eğ­
lenceydi bu, ötekilere bildirmiyordu: Bazı isimlerin yan 
yana gelişindeki matrağı ve bir bakanın gezilerinin hangi 
başka açıdan da ilgi çekici olduğunu anlamayabilirlerdi pe­
kala! Michel'in orijinal bir macera yaşadığı şatoyu ve F . . .  
kontesi tarafından geçen yıl yoksullar yararına verilen balo­
da şarkı söylemeyi reddetmesinin yol açtığı dramı (Stanis­
las olanca diptomattığını seferber ed ip banştırmıştı güzel 
kontesle Michel'i), Barrel'le Couzon'a anlatmak uzun Iş ve 
de tatsız. Hayatta tek eksiği bir piyanoydu şimdi; ama pi­
yano kirası, ayda yüz frankta n  aşağı olmasa gerekti; üstelik 
böyle bir durumda otelden ayrılmak zorunda kalacaktı ta­
bii, al sana �ene bir alay üzüntü, piyanoya boşvermek gene 
en iyisiydi. 

Günlerden cumaydı, ayın da 13'ü. Adı üstünde, uğur­
suz gün demişler. Sabahleyin otobüs durağında Couzon'u 
göremedi Michel: Bir gün önce böbrek nahiyelerinin ağrıdı­
ğından, kollarında hacaklarında dermansızlıktan şikayet et­
mişti; gribe yakalanmıştı herhalde, yatmaktaydı. Otobüsün 
sahanlığında tek başına kalınca, gazeteyi okumak için akşa­
mı bekleyemedi, açtı; açar açmaz da şu havadise çarptı göz­
leri: 

<<Tanınmış sanat koleksiyoncusu Bay Stanislas Bielenki 
ile eski lsveç konsoloslarından Bay Krüger'in kızı Bayan 
Elisabeth Krüger evlendi. Damadın şahitleri, Başkan 
ile Bay ......... , Gelinin şahitliğini ise, lsveç Büyükelçisi Ekse-
lans ve Albay 
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Her sabah aynı otobüse binen ve bazen de Michel'l gö­
rebilmek umuduyla birkaç otobüs kaçıran "Samaritai­
ne"deki ufak satıcı kız, delikanlının sapsarı kesildiğini gö­
rü p  birden tela�lanmı�tı. Ama tela�ı bo�unaydı galiba, 
sayfayı çevirmi�ti çünkü delikanlı, okumaya devam ediyor­
du, fenala�mı� olsa devam eder mi. 

Korkunç yüklü bir gündü o gün: Couzon'un yokluğuna 
rağmen, bütün sipari�lerin dakikası dakikasına teslim edil­
mesi gerekti. lkiyi vurmu�tu saat ve Michel hala lokma 
koymamı�tı ağzına ve yemeğe oturmadan önce, daha bir­
kaç paketi teslim etmesi �a rttı. Daha önce Büyük Ordu 
Caddesi'nde, sonra George V Caddesi'nde arkasıı1dan gelen 
kocaman Delage'ı, Orsay garı civarında yeniden fark etti. 
Alma köprüsünde neredeyse ona bindireyazmı�tı araba, 
�imdi hatırlıyordu. Michel yer yer durup sipariş bırakıyor; 
ama her defasında, �u ya da bu �ekilde, Delage'ın yeniden 
beliriverdiğini görüyord u. Arabayı kullanan adamın kürk 
yakalı bir pardösüsü vardı. Yava�layıp yol verdi Delege'a: 
Tanıyor muyum yoksa herifi bir göreyim, diyordu. Kati­
yen! Orta ya�lı. açık renk eldivenli bir mösyö. Hiç yolu de­
ğilken Bac Sokağı 'na saptı, Delage gelecek miydi acaba: Ge­
liyordu. Gerisingeri dönüp 5ebastien-Bottin Sokağı'na daldı 
mahsus: Delage da dalmıştı. Michel sipari�lerle uğra�mı­
yordu artık: Ne Istiyordu bu herif kendisinden, ne isteyebi­
lirdi?  

Irmak kıyısında sürüyeriardı �Imdi yeniden. Saint­
Michel Bulvarı'nın ağzında, trafik polisi durdurdu arabala­
rı: Michel'in kamyonuyla Delage, yan yanayd ılar ve adam, 
kapı penceresinden gözlerini Michel'in gözlerine dikmi� 
öylece bakıyordu. Kırı�ık dolu torbacıklar vardı gözlerinin 
altında, kaşları da bıyığı gibi ipincecikti. Michel de aynı ıs­
rarlı bakı�la baktı ona, perva mı edecekti? Polisin düdü­
ğüyle yeniden yürüdüler. Saint-Michel Bulvan'na saptı 
M ichel, tıkanıklığın elverdiğince hızlı gidiyordu: Luxembo­
urg Bahçesi, Port-Royal Bulvarı, Cochin Hastanesi. 
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Mechain Sokağı'nda durdurdu kamyonu; derneğe ka lmadan 
Delage göründü sokağın köşesinde ve o da durdu. 

Mechain Sokağı, bir kıyısında hastanenin uzun duvan, 
öbür kıyısında bir manastır ve birkaç konak bulunan ıssız 
bir yerdir. Aşağı atlad ı Michel; öteki de indi hemen araba­
sından. Michel eliyle çağırdı adamı ve ilkin kendisi, arka 
taraftan, kamyonun kasasına sıçradı. Kürk yakalı mösyö, 
bayağı güçlük çekiyordu kasaya tırmakta; ama yardım etti 
Michel. Muşarnbasını indirdi sonra kapının; dipte yığılı du­
ran paketler hayal meyal seçilmekteydi şimdi. Kürk yakalı­
ya yaklaştı Michel, burnuna kadar sokulup konuştu: 

-Şimdi söyle ne istiyorsun ?  
Karı gibi gülümsemişti. Olanca gücüyle bir yumruk in­

dirdi Michel adamın suratına, paket yığınları kof bir gürül­
tüyle devrildi. Şimdi yumruk yağıyordu her yerine adamın 
ve sesini çıkarmıyordu hiç, hızlı  hızlı soluyarak açık renk 
eldivenli elleriyle korunmaya çalışıyordu sadece. Ve Mic­
hel, kasanın yan karanlığında, yere devirdiği adamın üzeri­
ne abanmış, vuruyordu durmadan. Iyice dönmüştü gözü, 
Allah yarattı demiyor, habire ind iriyordu. Kürklü pardösü 
bir dereceye kadar koruyordu adamı, ama yüzü gözü kan 
içinde kalmıştı. Son bir yumrukla dudağı patladığında, kı­
sık bir inilti koyuverdi. Durdu Michel. Muşambayı aralayıp 
bir göz attı sokağa: Kimseler yoktu. Kasanın dibinde yatan 
et kemik yığınını toplayıp dışarı itti: 

-Kır, dedi. Çabuk kır buradan. 
Arabasına tutundu adam, güçlj.ikle binip hemen uzak­

laştı. «Şansı  varmış . .  » dedi Michel kendi kendine. Yoksa ge­
bertmiştim .. 

Hava soğuktu ama güzeldi. Arkadaki güneş vurmuş 
hastane duvarının zemini üzerinde daha bir parlıyordu ara­
banın kanarya sarısı. Cinayet arabası da böyle mi olurmuş! 
Doğru garaja gitti Michel, cam eşyaydı bir kısmı siparişle­
rin ve kırılmış olsa gerekti. Doğru şefin karşısına çıktı. Işini 
uzatmadılar: Kovulmuştu müesseseden. Şahadetname ver-
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medikieri gibi, aylık ücretini de alıkoymuşlarqı. Içerideki 
hasara ka rşılık olarak. 

XIV 

Kara günler sıralandı art arda. Bir aylık peşin verdiği halde 
otelden çıkmıştı: Couzon'u görüp dert anlatmak istemiyor­
du. Ama bu sefer yanına almıştı gömleklerini, çıktığı yerde 
bırakmamıştı! Elinde valizi, yürüyordu Paris sokaklannda. 
Bütün vücuduna kramp gibi bir şey girmişti; koltuğuna 
oturtur ·da sizi, gırgırını sinirinize dayayıp: •Rahat bırakın 
kendinizi, muntazam soluk alıp verin . . .. der ya dişçi ve bir­
den kaskatı kesilirsiniz ya, aynen o haldeydi. Öfkeden. 
Korkunç bir öfke sarmıştı benliğini. Ve her şeye öfkeleni­
yordu şimdi: Yolda kendisini ezeyazan otomobile olduğu 
kadar yanlışlıkla omzuna çarpan adama da öfkeleniyord u; 
suratına kapanan kapıya olduğu kadar içk.iyi getirmekte 
geciken garsona da . .  Bütün soğukkanlılığını kaybettiren, in­
sanlara toslamasına, arabaların üzerine atılmasına yol açan 
bir öfkeydi.. Şöyle bir bağıra çağıra küfretse geçecekti bel­
ki; ama o zaman da gel etrafa dert anlat! Gece yarısına 
doğru, bütün kaslarında ve zihninde, sınırsız bir yorgun­
luk bırakıp geçti kramp. Sa in t-Lazare gan dolaylarında şa­
matalı bir otele girdi ve hiç soyunmadan yatar yatmaz 
uyudu. 

Uzun bir dizinin sadece ilk halkasıydı bu gün. Oysa ilk­
bahar başlıyordu gene, her yıl yepyeni çılgınlıklarla süsle: 

nen o güzelim, o tadına doyulmaz ilkbaharlardan biri. lşıl 
ışı! bir gök altında da kapkara günler olur mu yani!  Ve Pa­
ris, nesi var nesi yoksa dökmüştü gene ortaya: Kokular ve 
gülümseyişler ve havada asılı o büyük bekleyiş. Sevgilinin 
girmek üzere olduğu aralık kapıyı andıran bir ilkbahar. Ve 
işte böyle bir ilkbaharda Michel, soğuktan tir tir titriyor; 
valizi hep elinde, kafasının içi kadar bakışları da karmaka-
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rışık, sokakları arşınlıyordu. Geçiyordu günler .. Kaç gün ol­
muştu? Mayısı bulmuştuk sahi! 

Çöreklerle kremalı kahveler vardı çok şükür ve iştahını 
öylece tıkayabiliyordu. Son yüz meteliğini de harcamıştı a r­
tık. Önüne gelen her yerde uyuyordu şimdi geceleyin: Sa­
bahçı kahvelerinde, park sıralarında, apartman basamakla­
rında. Kovulduğu vakit ses etmiyor, valizini alıp başka bir 
yere gidiyordu. Iş aramak denen şey, aklının ucundan bile 
geçmedi.  Iyiden iyiye uzamıştı saçı sakalı, sekiz gündür yı­
kanmamıştı, ceketinin yakalarını kaldırmakla yetiniyordu 
gömle�inin kirini gizlemek için. Valizle içindekileri satabi­
Iirdi Istese, ama buna yanaşmıyordu, umutsuzca bir ba�Iı­
lıkla ba�lıydı bu valize ve içindeki tek tük eşyaya, sımsıkı 
sarılmıştı: Bir robdöşambr vardı valizde, bir deste mektup 
ka�ıdı, kullanmadı� bir portföy, yeni elbisesi, bir de bir 
termos. Kaç gündür do�ru dürüst bir yemek girmemJşti 
kursa�ına. 

Prenses Marina, Saint-Lazare garında ona rastladı�ında, 
tren bekleyen Insanlar gibi valizinln üzerine oturmuştu. 
Yüzünü büsbütün uzatan ve bir deri bir kemik kalmış ya­
naklarını daha da oyuk gösteren ufak bir sakalı vardı; ya­
naklarına da bulaşmıştı gözlerindeki mavimtrak ışıltı. Bu 
hayaletin karşısında birdenbire durmuş ve ellerini uzatıp: 

-Michel, diye haykırmıştı Prenses. Michel, sevgilim. BI­
liyordum böyle olaca�ını . .  

Michel uslu uslu Izledi Prenses!. 
Hoche Caddesi"nde oturuyordu Marina. Kapıyı açan ka­

dın Michel"i gördüğünde en ufak bir şaşkınlığa düşmedi. 
Marina, Rusça bir şeyler söyledi ona, hemen Michel"in vali­
zine sarıldı kadın, Michel valizini Izledi: Eski gravürlerle 
kaplı uzun bir koridorun ucunda bir kapı açtı kadın. Bir 
odaydı burası, içeride bir yatak vardı. Düz basık saçlı tık­
naz bir kız olan hizmetçi, o arada Fransızcayı da katlede­
rek, bir şeye ihtiyacı olup olmadı�ını sordu ona. Hayır, hiç­
bir şeye ihtiyacı yoktu. Kız çekild i. Yata�ın üzerine uzandı 
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Michel, kald ı öylece. 
Uyandı�ı zaman, vakit geceydl. lşı�ı yaktı saate bak­

mak Için: Başucuna bir bardak sütle birkaç gevrek bırak­
mışlardı. Yedi, soyundu ve yeniden uyudu. Ertesi sabah, 
kahvaltı onu masanın üzerinde beklemekteydi. Başı döndü 
yataktan hızlı kalktı� için. En ufak bir gürültü gelmiyordu 
apartmandan. Aralık pencereden doğru, kaba klakson ses­
leriyle ve vites gıcırtılarıyla kirlenmemiş, yeknesak, elekten 
geçmiş bir utultu yükselmekteydi: Doğrudan do�ruya so­
ka�a bakmıyordu pencere, asfaltlanmış bir avluya bakıyor­
du; basık bir yapı göze ça rpıyordu avluda, herhalde garaj­
d ı. Tıraş olup yıkandı Michel. Olağanüstü bir yorgunluk 
vermişti yıkanmak. Yeni elbisesini giydi, Sa int-Denis Bul­
van'ndan satın aldığını ve beş yüz franklık bir banknot 
buldu pantolonun cebinde. Gülünç ve ahmakça bir işti bu: 
Sayısız çörek yiyebilirdl beş yüz frankla. Kapıya vuruldu­
ğunda hazırdı. Marina'ydı gelen; lacivert gözleri, Kuzeyli­
ler'e özgü soluk san saçları, siyah elbisesinin göğsünde üç 
sıra incileri ve ya lnız onun olan salınıp da yürüyüşü, hafif­
çe içe basan daracık ayaklarıyla, upuzun ve ipince Marina. 
Ardında dev gibi bir Danimarka köpeği vardı. 

" ?  n .  

-Yemek için geldim sana Mişuk, d lnlenebildin mi ba-

-Çok daha iyiyim, sağol .  Bak ne buldum bayramlı�ı­
mın cebinde! 

-Tü h ağzına, dedi Prenses. Avanakmışsın ki!. . 
Hiç değişmemişti h iç!  Her şey bir yana, konuşması aynı 

kalmıştı. Koluna girdi Michel'in, ve duvarları eski gravür­
lerle kaplı o uzun koridor boyunca yürüdüler: 

-Saçma sapan bir a patman bu, diyordu. Dostlarımın 
malı, ama katiyen oturmazlar. Bu durumda, Paris'e geldi­
ğim zamanlar burada kalıyorum; otelden çok daha rahat 
oluyor. 

Camekanlı kapılardan geçip büyük bir salona gird iler. 
Birer tehdit gibi sarkıyordu duvar halıları salonda; duvar 

273 



kağıtlarıysa, tablo ve aplik beliuğundan görünmez haldey­
di ler. Tahta oymalar kadar gri aynalarda, bir alay tunç ve 
mermer yansımaktaydı. Beyaz eldivenli uşak, saloru yemek 
odasından ayıran camekfinlı kapının kanatlarını açıp: 

-Barones hazretlerinin sofraları hazırdır, dedi. 
Masaya oturdular. 
-Paris'te tek başımayım, d iyordu Marina. Kocam Viya­

na'da, orada oturuyoruz şimdi. Seni yeniden bulduğum 
için mutluyum Mişuk .. 

-Bulduğun da tam kelepir!. . 
Oda da onunla birlikte dönüyordu. Rahatsızlığını gizle­

mek amacıyla gülümserneye çalıştı. Uşak, domates suyu 
dolu bir bardak koydu önüne. 

-Öbür dünyadan çıkıp gelme yüzünle, her zamankin­
den çok daha güzelsin. Ye bakalım hadi, davran biraz, kilo 
alman lazım. 

-Hemen mi? 
-Hemen tabii. Domates suyunun hiçbir kötülüğü do-

kunmaz sana, zorla biraz kendini. 
Michel içti domates suyunu. Oda eskisi kadar dönmü­

yordu artık: Dev danuanın, ayaklarının dibine uzannuş ol­
duğunu bile gördü. 

-Kendi yüzümden gird im bu hale ben. Rahatça para 
bulabilirdim, ama istemedim. Mahsus istemedim. Dilencili­
ği de seçebilir insan, yalan mı? 

Başıyla onayladı Marina: 
-Gayet iyi anlıyorum evet. Yalın ayak başı kabak, yol­

lara vurmak kendini; onun bunun uzattığı kuru ekmekle 
gününü gün etmek. Benzerlerinin insaniyeti sayesinde ya­
şamak büyük bir teselli olsa gerektir. 

-Bana insaniyel mi gösterdiler diyorsun? O da müm-
kün; ama beni hiç de teselli etmedi.. 

-Bu kadar çok mu tasalısın? 
--Çok. Her şeyim vardı, şimdi hiçbir şeyim yok. 
Çiğnenmiş kağıt tadı vardı balıkta. 
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-Yok öyle şey. Yiyeceksin .. Gene iyi yaşamaya koyul­
mak ister misin? 

-Har vurup harman savurmaya? Tabii isterim, ama ne­
rede!.. 

-Smokinin yanında mı? 
-Öbür tarafta kaldı, yani Saint-Cloud'da demek istiyo-

rum. Tanınmış sanatsever Bielenki"nin evinde. 
-Gönderip aldırırım. Bütün her şeyin orada mı? Stanis­

las Bielenki değil ml bu? Tanıy.orum. Endişelenme, nerede 
olduğunu öğrenmeyecek. 

-Endişelendiğim fa lan yok, umurumda bile değil. Da­
ha birşeyler yemem lazım rriı? 

-Hayır, dokunabilir. Korkunç soluksun. Hadi git uzan 
istersen. 

Kalkıp kollarıyla Michel'in omuzlarını sarmıştı. Salonu 
geçip bir odaya girdiler. Marina'nın odası. Yatağın üstün­
deki büyük lsa'lı haçı ancak görebildi Michel, hemen uzan­
dı yatağa. Üzerine eğilmişti Marina. Tıpkı eskisi gibi. Laci­
vert gözlerini gözlerine daldırmıştı. Takatsizlik ve arzunun 
el ele verip getirdiği harika bir baş dönmesiyle ayağı yer­
den kesildi. Ama çok geçmeden (gene de hemen değil) 
kalkmak zorunda kaldı ve bütün yediğini boşalttı halıya. 
Rahat çıkarmasını sağlamak için başını tutmuştu Marina. 
Pislenen halıyı topladı yerden ve bir ıslak peçete getirdi 
ona, biraz da nane suyu. 

-Şimdi yat, dedi. Böyle işte. Ayakkabılarını çıkarıyo­
ru m. 

Sonra o da uzandı Michel'in yanına. Ve sımsıkı sarıldı 
ona Michel. Zonklayan kafasında zamanlar birbirine karışı­
yordu. Uyudu. 

Dipteki odada kalıyordu M ichel. Marina durmadan gi­
dip geliyor, gezmeye çıkıyordu birtakım insanlarla. Hiçbiri­
ni görmüyordu Michel, koridorun ucundaki odadan çıkmı­
yordu. Akşamları Marina evden ayrılır ayrılmaz Brütüs, 
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yani  danua, ağır ağır gelip yatağın yanına yerleşiyordu; ve 
Michel gözlerini polis romanından kaldırdı�nda (düzine­
lerce polis romanı getirmişti Marina), köpe�n gözleriyle 
karşılaşıyordu hep, ve halıyı döven kuyruğun sesini işiti­
yordu. Gece yarısına kadar böyle geçiyordu zaman. Michel, 
arabanın avluya girişini duymadan Brütüs ayaklanıyordu. 
Çok daha sonraydı anahtar sesi. Ve Brütüs, sahibesiyle bir­
likte dönüyordu odaya. Yatağın üzerinde oturuyordu Mari­
na, gece manlosunu sırtından a tıp olanca inceliği içinde be­
liriveriyordu. On iki yaş göğüslerini ucu ucuna gizliyordu 
dekolte elbisesi, sırtı daima beline kadar açıktı ve uzun ba­
caklan yerlere kadar dökülen etekliğinin içinde kayıp. Hü­
kümdar incileri, hükümdar bilezikleri. O narin omuzların, 
bütün o muslinlerin ve larnelerin üzerine rahatça yerleştiri­
yorrlu danua ayaklannı. Ve Marina geceyi anlatıyordu: Ti­
yatroyu, tuvaletlert, adamları. Ya da adamı. Sade ve haya­
sızdı; hiçbir şeyden tiksinmiyor, hiçbir şeyden 
utannuyordu. Hasta olmaya, mutsuz olmaya, saka t  olmaya, 
cinayet işlemiş olmaya hakkınız olduğunu hissediyordunuz 
onun yanında. Her türlü değer yargılannın ötesinde, zalim­
ce alaycı, gönlü yüce ve iğrenc;ti. Bir sokak kadını gibi tıp­
kı. Yanılıp, tıpkı bir azize gibi, diyebilirdiniz. Kusmuklarını 
temizlerken görüyorrlu Marina'yı: Elisabeth, elini değdir­
mektense bin kere ölmeyi tercih ederdi.  Huzur verici ve gü­
zeldi Marina. 

Vakit erken olduğu halde bir cehennem sıca�. Mic­
hel " in eşyalannı hakilcaten Sa int-Cloud'dan getirtmişti Ma­
rina, odası bir alay valiz ve sand ıkla doluydu. Ve Marina 
bütün hepsini teker teker didikliyordu şimdi:  l ik çıkışında 
a labildiğine güzel olmasını ist iyordu Michel'in. 

Arabayı Marina kullanıyordu. Kolundaki bilezikler her 
vites değiştirmede c;ınlamaktaydı; önündeki, bir tac;la süslü 
kimlik plakasının (ve insanların burnuna daima bir tae; sok­
mayı katiyen unutmazdı Marina) üzerinde şıkırdayan anah­
tar yığını gibi tıpkı. Orman'da bir tur attılar. Güneş ısıttık-
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ça kaynamaya hazır bir su sesi yükseliyordu şehirden. Ala­
bild i�ine ta katslz ve dokunsan a�layacak kadar duygulu 
hissediyordu Michel kendini: Nekahet dönemi işte. Başını 
arkaya yaslamış, gözlerini yummuştu; hala mor gözkapak­
larının ve solgun yanaklarının üzerine inen güneşi, büyük 
bir hazla sindirmekteydi.. 

-Sakın tifüse yakalanmış olmayayım ben? 
-Kim bilir .. 
Yoldaki bütün arabalan geçmeye u�raşıyordu Marina, 

bütün arabaları geçmesi lazımdı .. 
-Hoşuna ne giderdi,  Milenki? 

Gözucuyla ona baktı Michel: 
-Niye bu kadar iyisin benim için? 
-Iyi miyim? Şaşırtma beni! Hele sana işık oldu�mu 

falan sanmaya kalkma sakın .. 
-0 de�il de ne peki? 
-Sokak kedilerine evimde daima bir yer olmuştur. 
Güldü; kendisine mahsus yol vermeyen kocaman bir 

arabaya çarpmak üzereyken, kıl payı kurtulup geçmişti 
çünkü. 

-Hoşuna ne giderdi, söylemeyecek misin? 
-Dip odada bir piyano. 
-Yarın tamamdır. 
Ve ertesi gün bir piyanosu o ldu Michel'in. Biraz fazla 

tiz ve keskin sesli, ama gıcır gıcır küçücük bir Steinway . .  
Parlak siyah kapakta uzun uzun seyretti kendini: Kapa�ın 
bu panltılı gecesinde, a lınyazısını bile okuması mümkündü 
insanın. Ama Michel, kendi bulanık yüzünden gayn hiçbir 
şey göremedi. 

lik sesler büyük bir hazla doldurdu onu: Oh . .  bu deni­
ze, bu göklere, açılan bu ufuklara kavuşmak inanılmaz bir 
şeydi!. .  Çaldı, çaldı; gecenin bastırdı�ını fark etmeksizin, 
uzun uzun çaldı. Hep aynı naka ratı tekrarlıyordu: 
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•o11ns toı.ıte Lı ville il n 'y 11 qı.ı 'ı.ıne rı.ıe 

D11ns toı.ıte l11 ville qı.ı 'ı.ıne seı.ıle milison 

ll n 'y 11 qı.ı 'ı.ıne femme d11ns toı.ıt P11ris 

Qı.ı 'ı.ı ne  seı.ıle r11ison 11 m11 dir11ison . . .  

Kapağı indiri lmiş piyanonun önünde hareketsiz buldu 
Marina onu. Işığı yaktı: 

-Güzel bir şarkı söyle bana Mişenka . .  
Söyledi Michel: 

Dans toı.ıte 111 ville il n 'y 11 qı.ı 'ı.ıne rı.ıe . . .  

-Ah namussuz, d edi  şarkı bittiğinde Marina. Kederin­
den neredeyse sıçırtac;ak insanı! Bir daha söyle o şarkıyı. 
Dur dur, daha önce, bu akşam benimle bir suvareye gelir 
misin, onu söyle? 

-Şimdi de suvarelere mJ dadanmam gerekiyor? 
-Neden olmasın yani? Bir kere daha söyle bana o şar-

kıyı hadi ve giy in. 
-Sen bayağı cidd i  söylüyorsun a nladığım kadarıyla .. 

D11ns toı.ıte l11 ı::�ille il n 'y 11 qı.ı 'ı.ıne rı.ıe . . .  

-Işte b u  kadar, demişti kapağı indirirken. Çok güzel 
olmalısın Marina, ortalığı allak bullak etmemiz gerekiyor! 
Kim veriyor bu suvareyi? 

-Bayan Wilson . Bir Amerikalı. Dellmsirek biraz, sayıl­
mayacak kadar çok parası var. Otuz yaşında olduğunu söy­
ler hep. Avanak değilsen, evlenirsin onunla. 

• Fransızca şarkı 
Bir tek sokak !/ardır bütün şehirde 
Bütün şehirde bir tek ev vardır 
Ve bir tek kadın bütün Paris'te 
Çılgınlı#ımın bir tek nedeni vardır . . .  
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xv 

Mrs. Witson, gecPki yorucu suvareye rağmen, her zamanki 
gibi saat tam sekizde istemişti ka hvaltısını. Ve zil ça lar çal­
maz, Madam Dullin, elinde tepsiyle içeriye girmişti: Bekle­
mekten nefret ederdi Mr. Witson. Hemen arkadan giren 
oda h izmetçisi, Madam Dullin tepsiyi Mr. Witson'ın dizle­
rine yerleştirip de yatağın kenarına otururken, perdeleri 
çekmişti. H izmetçinin yandaki banyoyu deldurmakta oldu­
ğu işitiliyordu şimd i. 

-Suvarenizden memnun musunuz madam? 
Madam Dullin ka hve koyuyordu Mrs. Witson'ın finca­

nına ve bu saçları bembeyaz, siya h  elbisesinin bilekleri be­
yaz şeritH vakur kimse tarafından koyulan kahvenin mü­
kemmel bir kahve olacağı muhakkaktr. 

-Çok başarılı geçti, dedi Mrs. Witson kaşesini yutar­
ken. Bir dahaki sefer daha az alkol vereceğim; insanlar iç­
kiyi fazla kaçırdıklan zaman gitmek bilmiyorlar ve can sı­
kıcı oluyorlar sonunda. Şu reçelden biraz tadın Madam 
Dullin, enfes bir şey .. 

-Hakikaten öyle . .  Öyleyse bir fincan kahve de ben a lı­
rım. Beklediğiniz kimse geld i mi? 

-Hayır. Geleceğini de sanmıyorum artık. Ama çok da­
ha iyi bir iş çevird im. Otomobil malzemesi. . 

-Barones pek güzeldi dön a kşam, buduarda pelerinini 
çıkarırken gördüm de . .  

-Güzel liği üstündeydi evet. Sebebi de yanında getirdi­
ği delikanlı sanırım. Aşık olduğu zaman güzelleşir Marina. 

-Delikanlı boğazına kadar altına gömülmüş olsa gerek. 
Etienne'e beş yüz frank bahşiş bırakmış. 

-Kim? Sevgi li Madam Dullin'ciğim, biliyor musunuz 
ki barones o delikaniıyı açlıktan yarı ölü bir halde sokak­
tan toplamış tır. Bahşişi bı ra ka n, racadır herhalde. 

-lddia ettiğim için özür dilerim madam, ama raca de­
ğil katiyen. Çünkü Etienne, barones hazretlerinin pelerinini 
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o yakışıklı delikanlının aldı�ını söyledi. 
Yastıklarının arasında bir an dalıp gltmlştl Mrs. Wltson. 

Ara dantelli llnon gecell�i, atietik beyaz omuz}anyla Iri 
gövdesinin çok. gelişmiş birer adalesinden başka bir şey ol­
mayan göğüslerini yarı yarıya örtmek.teydl. lpe� sevmlyor­
du Mrs. Wltson ve bu lnanılmayacak. kadar Ince linon, 
onun Için özel olarak. dok.unmak.taydı. Elbiselerine ço�un­
luk.la kolalı yaka tak.ıyor ve tayyörlerlnin içine llnon bluz­
larla dantel glylyordu. Dalgalı sarı saçlanna, çık.ık. açık. ma­
vi  gözlerine, sözün k.ısası German tipine pek. yaraşıyordu 
bu k.ılık.. Bir ayna alıp yüzünü gözden geçirdi: Fazla hasar 
yok. Çenesl de büyük. olmasa (daha do�rusu, kalın boynu­
nu tehdide başlayan şu gerdan gıdığı da olmasa), yaşı otu­
zu aşkın dlyemezdlniz katiyen. Hele yatakta. 

-Bugün çok. yük.lü bir gününüz var madam.. Hafif bir 
ma saj yapayım mı size? Sonra da Iyi bir frtk.slyon? 

-Saat kaç k.uzum? Sekiz buçuk.! Ancak. bir banyo alıp 
giyinecek kadar vak.tlm var. Champs-Elys�s'dek.l binanın 
satışı Için dokuzda noter gelecek.. Madam Dullln, harika bir 
Iş çeviriyorum gene. 

Madam Dullin, Ince beyaz yünden bir robdöşambrla ge­
ne beyaz ök.çell terlikler getirmişti ona: 

-Iş konusunda hiç kimse sizi k.afese k.oyamaz madam, 
dedi. Her şeyi o kadar Iyi biliyorsunuz k.l! 

Yirmi beş dakika yetmlştl Mrs. Wltson'ın glylnmeslne. 
Hatta noteri bek.letmeden Marina'ya telefon edecek. kadar 
vakit de buldu: 

-Kim arıyor efendim, dedi hizmetçinin sesi. Barones 
hazretleri uyumak.talar henüz. 

-Mrs. Wltson arıyor ve çok. acele. Hullo Marina, dar­
llng. 

-Mary, çıldırdınız mı yoksa, uyuyorum! 
-Marina, dün akşam sizinle birlikte olan delikanlı be-

nim oda uşağıma b� yüz frank. bahşlş mi verdi kuzum? 
-Kendisine sorun bunu, ıınd go to hel/! 
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Kaparnıştı telefonu, a ma  uyanmıştı da. Bazı Insanlar da 
kendileri aya�a kalkar kalkmaz gecenin sona erdi�lnl sanı­
yor, ne rezll şey! 

-Catherine!.. 
Cevap yoktu. I ster Istemez kalktı ve üzerinde pljaması, 

uzun koridordan geçip Mlchel"ln odasına girdi: 
-Michel, d iye seslendi tatlı yumuşak bir sesle. 
Michel cevap vermeyince yorganı aralayıp yanına uzan­

dı. Çırılçıplak olan Michel, uykusu arasında, sımsıkı sarıldı 
ona. Ve böylece, ö�leye kadar birlikte uyudular. 

-Bu ne hoş sürpriz, demişti Michel uyanır uyanmaz. 
Ve elini öpmüştü. Bu klba rlıtJ, onu a�ından öperek ce­

vaplandırdı Prenses: Marina'nın klasik numaraları başla­
maktaydı. 

-Açlıktan ve takatslzllkten neredeyse ölece�lm, dedi 
Michel. Yeniden a kşam oldu galiba!.. 

Gerçekten de, neredeyse a kşam olmuştu. Son hızla giyi­
nip basamakla n  dörder dörder lnerek, köşedeki birahaneye 
koştu lar. 

-Az kaldı unutuyordum, dedi Marina. Mrs. Wltson 
yüzünden geld im yata�ına senin: Uşa�ına beş yüz frank 
verdl�lnl Iddia ediyor .. 

Michel, pantolonunun cebine a tmıştı elini: 
-Galiba yalan de�ll, diye söylendl. Şimdi hatırladım, 

tamam! Herifte öyle bir surat var ki, dikili taştan bile bah­
şlş çıkartır! Bozuklu�m yoktu üstelik. 

-Bozuklu�u yokmuş yarabbl! .. 
Gözleri yaşarmıştı gülrnekten Marina'nın. M ichel, �atob­

rlyan ylyordu; Istedi�! kıvamda kanlı de�lldl et, çok az plş­
mlştl! 

-lyl bir puan kazanmış durumdasın sözün kısası, dedi 
Marina sümkürerek. Güldü�üm zaman hep nezle oluyo­
rum Allah ka hretsin!.. Hanım hoşuna gitti ml. 

-Alman za�arlanyla akrabalığı olduğuna Iddiaya gire­
rlm: Gö�sü geniş ve ya�lı, sa�rısı ve kalçalan daracık, beli 
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dizlerinde, bacaklan bodur. lğrenmek için yeter de artar bi­
le! 

-Gerçekten yapamaz mısın? 
-öyle bir mesele yok. 
-Var ki soruyorum. 
-Bu türlü bir şeyi nasıl düşünebilirim Marina? .. 
--Çok daha başka türlülerini düşünüyorsun ya .. 
-Sizinle olunca evet, çünkü ilham geliyor madam .. 
-Ben gene de bir telefon ediyorum, özür dilemek için. 

Sabahleyin resmen kabalık ettim çünkü. Gerisine sonra ba­
karız. 

XVI 

Mrs. Witson bundan önce üç kere daha evlenmişti. Dördün­
cü kocası olacaktı Michel. Kocalarının birini gömmüş, iki­
sinden de boşannuştı Allahın emriyle. Ve her seferinde kir­
lı çıkmıştı. Ilk olarak bu defa bu kadar delice bir iş 
yapıyordu. Ilk bakışta. Zaten olursa, bir evlenmeden c;ok, 
zorla bir ırza geçme olacaktı bu; çünkü Michel, teşebbüse 
karşı öyle bir pasif d irenme gösteriyordu ki, kim olsa yitl­
rirdi cesaretini. Ama Mrs. Witson, katiyen! 

Yukarı Pireneler'de kampingli kanolu bir gezi düzenle­
di. Dörtlü bir gezi: Marina, Michel, kendisi ve onlara kıla­
vuzluk eden ünlü bir profesyonel sporcu. Ne yaptığını bili­
yordu Mary: Açık havayla şort, tantanalı salonlarla şaşaalı 
giysilerden çok daha iyi gidiyordu ona. Sirkte, üzerinde sır­
ça pullarla süslü bir mayo, erkekli kad ınlı bütün bir akro­
bat ailesini kafasının, omuzlarının ve kollarının üzerinde 
taşırken hayal etmek şartıyla güzelleşen bir vücuda sahipti. 
Sportif olduğu kadar da uyanıktı, sözün kısası. 

Manzaranın güzelliği, su olduğunun farkına vanlmaya­
cak kadar berrak sular ve kocaman kayaların arasında bu 
suların üzerinde kayan kanolar, ırmak şelale halini ald ığın-
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da gereken fizik çaba, yüzerek ya da ka nolan sırtiayıp geç­
mek akarsuları, hiçbir zaman pes etmeyen bir vücut, açık 
hava arkadaşlığı . . .  Irmak kıyısında yakılan ateş, açılan iş­
tah, bu ateşin üzerinde Michel'in ustalıkla pişirdiği yemek­
ler, şarkılar sonra .. Güzel kontralto sesi Mrs. Witson'ın, bü­
tün Rus kadınlan gibi şarkı söylemesini gayet iyi beceren 
Ma rina ve tabii Michel. Sessiz bir kılavuzdan, büyülü gece­
lerden ve ay ışığından gayrı dinleyicisi olmayan bir triyo . .  
Sadece gerçek sporcuların ulaşabileceği yerlerdeydiler ve 
hiç kimseye rastlayıp rahatsız olmamışlardı. 

Kusursuz bir çöpçatan kesilmişti Marina. Saygı duyu­
yordu Mrs. Witson'ın tutkusuna: Çılgınca, ama gene de pu­
sulayı şaşırmayan bir tutkuydu bu ve başarıya hak kazan­
mıştı. Mrs. Witson'ın, uygar dünyaya dönmeden önce 
Michel'den istediğini elde etmesine yardımcı olacaktı. Peki 
ama neydi bu Mary'nin istediği? Basit bir yatıp kalkma hi­
kayesi olmaktan uzaktı bu; Michel onu sevmiyormuş, sev­
mesin varsın, Mary'nin olsun yeterdi; ama başka hiç kimse­
nin değil, Mary'nin, yalnız ve yalnız Mary'nin .. Şiddetle 
a rzu ediyordu bunu, evet; ama pusulayı da şaşırmıyordu. 
Yapılmaması gereken şeyi yaptıramazdı ona aşk; bütün be­
ceriksizlikleri, bütün hataları a rt arda s ıralayacak değildi 
aşığım d iye. Her vakit ne Idiyse, gene oydu: Işini bilen ve. 
seven bir işkadını. Ağır sanayi krallanndan babası yetiştir­
mişti onu, unutmayalım. Önce sekreterliğini yapmıştı baba­
sının; ölümünden sonra da, işlerini alıp iyice genişletmiş; 
aksiyon, arsa ve bina spekülasyonuna da rahatça el atmıştı. 
Ama şimd i, diyordu Marina'ya, şimdi artık kazandığı bü­
tün bu parayı harcamak söz konusuydu; ve bu a landa da 
Michel'den daha iy i bir yardımcı bulmak mümkün değildi! 
Dünyada bütün varı yoğu beş yüz franktan ibaretken, o 
beş yüz frankı tutup bahşiş veren bir adam .. eh, böyle bir 
adam . .  para harcamasını biliyor demektir. Çocuğu olmadı­
ğına göre, tek mirasçı Michel'i tayin edecekti. lleride belki 
yatıp kalkarlardı da, ama bu konuda dayatıruyordu, zaten 
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uzunboylu zevk a ldığı bir iş detildi; ama tabii Michel' in 
başka kadınlarla da yatmaması şartlı. 

Bütün bunları belki yüz defadır d inleyen Marinjl: 
-İşte orası güc; şekerim, d iyordu. 
-Hakkım detil mi bu, parama karşılık. 
-Benim bilditim Michel bu nurnaraya yatmaz, yatsa da 

dayanamaz, a ldatır seni. 
-Ben de onu o zaman mirastan ma hrum ederim. 
-Zavallı Mary"ciğim, gayet ıyı biliyorsun ki umurunda 

bile detil. Senin tüm milyarlarının onun gözünde iki para­
lık detert yok! Söz gec;iremezsln ona. Ve eter gerçekten se­
nin olsun Istiyorsan, en ufak bir şart bile koşma; çünkü şart 
ve Michel bir arada duramazlar. 

Madam Dullin"in araba ve bagajlarla kendilerini bekle­
d iği küçük köye gelmeden önce sordu Michel"e Mary. İkisi 
de çadırın önünde oturmuşlardı, keskin ve Ince bir yata­
tandan ibaretti yukanda ay. Marina kılavuzu alıp kaybol­
muştu ortadan. Veda saatlerfydi bunlar. 

-Michel, d iye başladı Mary. Bir ayd ır birbirimizden ay­
nlmıyoruz, ister misiniz böyle devam edelim? 

-Bence hava hoş. 
-Ama bu takd irde evlenmemlz gerekir. Çünkü ben lş-

lerlm bakımından Amerika'ya dönmek zorundayım ve ora­
da, evli detilsek bir arada oturamayız. 

-Benim için hava hoş, demişti gene Michel. Siz cansıkı-
cı bir insan detilsinlz, bense New York'a bayılırım. 

-öyleyse tamam? 
-Elden gelin, tamamdır. 
En ufak bir şart bile koşmamıştı Mary, gayet iyi biliyor­

du şart koşmaması gerektitini, c;Unkü şart ve Michel bir 
arada duramazdı. 

Solumaya a lışmış olan bu vücudun üzerine elbise geçir­
mek, bir tuhaf oluyordu. Rahatsız oluyordunuz en azından, 
bo�luyordunuz. Dotru Nice'e gittiler. Ve N ice'te, Marina 
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onları yalnız bıraktı: Kılavuzla devam edecekti gezlye, ara­
larından su sızmıyordu. Üstelik de ağustos s ıca�ında hiç 
çekllmezdl Nice .. Sözün kısası, Marina'nın züppeli� tut­
mu�tu. Nice'In mevsimi geçti, d iyordu. Mrs. Wltson"sa bu­
nun için tercih ed iyordu Nice'te kalmayı: Bütün dünyanın 
en güzel kadınlannın bir a raya toplandı�ı "mevsimi gel­
mif yerlerden korkuyorrlu Mary!. .  Hatta Nice'te bile dert­
teydi ba�ı. Her biri aç kurt gibi bir alay kadın dolu bu plaj­
l ı  dans ingil otelde, üstelik Marina da yok, bir tatsızlık 
olmasın? Panl�e kapılır gibi oldu bir an. Ama bo�una tela�­
lanmı�tı, hiçbir kötü olay geçmed i çünkü. Michel hep o ça­
d ırın önündeki Michel"di, dalgın ve mültefit, ne�esiz ve ke­
dersiz, muntazam mizaçlı sözün kısası. Yüreği heyecandan 
çarparak, denize girmemesini rica etmi�ti Mary: 

-Haddinden fazla yakı�ıklısınız, demi�ti. Sizi yalnız bı­
rakmak bana üzüntü verecek. 

Şa�ırır gibi olmu�tu önce M ichel, yüre� biraz daha hız­
l ı  çarpmı�tı Mary'nin, ama hemen evet deml�tl M ichel, niçi­
nini bile sormarlan evet demi�tl. 

Dairelerinde yiyorlardı  yem�i, dansinge de lnmiyorlar­
d ı. M ichel her Isteneni yapıyor, her �eye güleryüzle boyun 
e�iyordu. Ama .. ama Mary gayet Iyi bil iyordu �1, çilesi 
ba�lama k  üzeredir. 

Paris'te evlendiler ve gemiyle gittiler Amerika'ya. Bü­
tün yolculuk karnarada geçti :  Deniz tutmasından korkuyor­
du Mary ve en güzel havalarda bile yata�ında uzanmı� ka­
lıyordu. Ve Michel d izlerinin d ibindeyd i hep: Otomobil 
kata loglannı karı�tırıyor, yat desenlerini inceliyorrlu dur­
madan. New York"a varır varmaz kendine bir yat almak ni­
yetindeydi. 
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I 

Rus şairi Mayakovski'nin dil iyle konuşalım: «Paris denen 
öteki toprak olmamış olsa, New York'ta yaşayıp ölmeyi is­
terdi» Michel. 

Gerçek anlamında bir şehir  olduğu için seviyordu New 
York'u. Karataş gibi çıplak ve sert bir şehir. Tuğla be tuğla, 
taş be taş göğe doğru tırmanan; eline düşeni daha rahat 
çiğneyip yiyebilmek için tepeden tırnağa diş kesilmiş bir 
şehir. Ve duvarlarının, cephelerinin arkası; metro vagonla­
rının, aerodinamik otolarının içi, insanlarının çabuk çabuk 
yürüyüşü, kadınlarının bakışı, yolunuzda birdenbire fışkı­
ran sözleri esrar dolu bir şehir ki, dramın göbeğinde ve 
günlük hayatının her anı milyonlarca olayla şi şmE!kten pat­
lamaya hazır .. 

Bütün vaktin i New York'a veriyordu. Mary engel olmu­
yordu dolaşmasına, tanımadığınız bir şehri gezmekten da­
ha normal ne vardı, kendisi Avrupa'dan dönüşünü bekle­
yen bir a lay Işle doluydu üstelik, Michel'in tek başına 
dolaşmasına boyun eğmekten başka çaresi yoktu. Mary'nin 
evlenmiş olarak döndüğünü işitir işitmez Michel'in üzerine 
üşüşecek dostlarının eline bırakmaktansa kocasını, New 
York'u dolaşmasına göz yummak çok daha akıl karıydı. 
Ve bu durumda, elinden geldiğince gizleniyordu dostların­
dan; Michel'i tecrit etmek istediğinden değil, zaman kazan­
mak Istediğinden. River Drive'da büyük bir evi vardı 
Mary'nin. Eski taşların tozu içinde debelenen Avrupa lük­
sü, görünmez !ellerle örülü elektrik konforu bilmez. Lüks, 
ancak bir klinik kadar orijinaldi burada; basiretli, yumuşak 
bir konfor, bir çini ve elmas ışıltısıyla pırıldıyordu. Insan 
tarafından insan için icat edilmiş robotlar, Madam Dul­
lin'in zarafeti ve Michel'in Fransız uşağının beyaz eldivenli 
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işbilirliği sayesinde insani hale gelmişti. Daima taptaze çi­
çekler gülümserdi vazolarda; halıların tozu, aspiratör gü­
rültüsü işitilmeksizin alınır; bütün katların cann, cıım yıka­
yıemın havada sallanırken insanın yüreğini ağzına getiren 
sal ıncağı görülmeksizin yıkanırdı. Hemen sabahtan, Mary, 
beyaz büyük çalışma odasında işadamiarını kabule başlıyor 
ve Michel, yaya olarak, evden ayrılıyordu. 

Evin çevresindeki sokakları dolanmaya koyuluyordu 
önce; anılarını arıyor, buluyordu. Katılaştınlnuş bir düş gi­
bi. .  Dokuz yıl geçmişti aradan ve gök, hep aynı koyu mavi­
likteydi; asfaltı, betonarmeyi ve ciğerleri yıkıyordu gene 
aynı deniz meltemi. Tırmanılmayı bekleyen birer dağı andı­
rıyordu evler. Resmi geçit ün iformalan giyinmiş müstah­
demleri; hareket ederken yüreğinizi yerinden söken ve yük­
seldikçe kulaklarınızı zonklatan ekspres asansörleri; 
düzgün mağaraları andıran pırıl pırıl holleriyle, birer lüks 
dağıydı bu evler .. Tertemiz havası yüksek katların, bütün 
şehri kucaklayan taraçaları. Altmış katı sırtlarında taşımak 
zorunda kalmış muazzam zemin katlarıyla, bitmek tüken­
rnek bilmeyen caddeler. Her birinden bir düğün a layı çıka­
cakmış gibi açık bekleyen ve bütün şehre bir şenlik havası 
veren araba kapılan. Beşinci Cadde'nin dev mağazaları s ı­
ralanıyordu gene işte art arda ve vitrinierde sergilenen par­
çalar, birer müze eşyası gibi görünmüyordu artık Michel'e: 
Bütün bu mücevherleri, bu c;ic;ekleri, bu giysileri istediği 
anda satın alabilirdi. Alabildiğine şık insanlar geçiyordu. 
Yeni baştan görüyordu kadınları Michel: Hayranlık verici 
tenleri, pırıl pırıl saçları, c;ürüksüz bembeyaz dişleri, ince 
çelik sapları andıran  sağlam yapılarıyla, Beşinci Cadde'nin 
kürek dolusu alıp alıp boşalttığı Amerikan güzelleri. Yanla­
rında erkekler; vücutlarını kullanmasını beceren . .  otobüse 
nasıl atlan ır, nasıl yük taşınır, nasıl yumruk atılır, gayet iyi 
bilen ve bu, sokakta yürüyüşlerinden belli olan erkekler. 
Gölünün güneşte parıl parıl yanan suyu kadar suni, asfalt­
tan fışkıran ağac;larıyla Centrili P�ırk'ı d a  dolduruyorlardı. 
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Canım New York, şehirlerin şahı! . .  
El altındaki bütün arabaların Mary'nin eski arabaları ol­

d uğunu (ve kendine bir araba almakta, mahsus müşkülpe­
sent davranıyordu; hem direksiyona, hem şehre d ikkat et­
mek mümkün değild i çünkü) bahane ederek, yayan 
dolaşmakta direliyor ve gezintilerini yavaş yavaş Broad­
way tarafına doğru aktarıyord u. Bütün sokakların ister is­
temez gelip kesiştiği hep dört köşe bina yığınlarıyla dolu 
bu eskiden de eski caddenin gürültülü, h ırçın a kınt ısına 
kaptırıyordu kend ini. Yayaların, arabaların, otobüslerin 
yekpare dalgalar hali nde kapladığı, binlerce ve binlerce 
renkli ışıkla makyajlı, uğul tulu, kaynaşmalı, sırada n ve ina­
nılmaz, lüks ve sefil, çalışkan, pis, tekinsiz, acayip bir cad­
de. Yeraltına, meiroya girip de sokaklardan yoksun kalmak 
istemeyen Michel, otobüslerin ikinci katına tırmanıyor ve 
kilometrelerce gidip geliyordu Broadway'de. Ve otobüs 
ilerled ikçe değişiyordu cadde; cırlak renklerini, huzur ver­
mekten çok kuşku veren süsünü kaybed iyor; karanlık bir 
kurşuni içinde bütünleşiyord u sanki. Yabancı bir şehirde 
otobüse binmenin bile başlı başına bir mesele, başlı başına 
bir yaşantı olduğunu bilmenin gururunu tadıyordu Michel; 
kapıyı açıp kapayan, kumbarasım uzatıp parayı alan (ve 
otobüs yürürken, ince bir madeni yağmur şırıltısıyla kum­
ba rayı boşaltan), durakları bildiren, yolculara cevap yetişti­
ren bilelçiyi gözlemeye bayılıyordu. Aslında her şey eğlen­
d iriyordu onu, gezgin doğmuştu anasından: Bilmediği bir 
şehrin müzeleri ve anıt ları kadar, günlük hayatı da ilgi çe­
kici ve tutku vericiydi onun gözünde. 

Mary onu işlerinden dolayı öğle yemeğine beklemediği 
zamanlar, bir d rugstore·a giriyordu Michel; bir tarafında 
ilaç satılan, bir tara fında yemek verilen o garip eczaneler­
den birine ve rahat bir döner iskemieye tüneyip yemeğini 
yiyordu. Çatal kaşıkla birlikte hemen bir bardak su ve dört 
köşe bir tereyağı parçası itiyorlardı önüne insanın.  Ve bü­
tün d rugstore'larda, Broadway'de, Beşinci Cadde'de, Kırki-
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kinci ya da Onüçüncü Sokak'ta, ekmek Içinden yapılmış, 
rozbifli, plliçli, domatesli, d illi, salatalı, hep aynı sandviçler 
vardı ve bütün bu sandviçlerde de aynı tat. Her yerde aynı 
meyve suları, aynı Coca Cola (milli içki), aynı pastalar ve 
aynı kremalı kahve . .  Öteki tezgahta satılan aspirin ya da 
milk-of-magnesia nasıl bütün eczanelerde aynı aspirin ve 
aynı milk-of-magnesia Ise, lüks olsun. olmasın bütün drugs­
tore'larda satılan yiyecekler de aynıydı. Ve Michel, tıpkı on 
altı yaşındayken yaptığı gibi, barmeni gene hayranlıkla sey­
retmekteydi: Alışkanlık tarafından belirlenmiş kesin hare­
ketlerle kırk ayrı işi birden ya para k bir yığın müşteriye h iz­
met eden bir orkestra-adamd ı  bu. Akıl almaz birtakım 
makinaların yardımıyla: Tostlan yanmadan kusan, meyve­
leri sıkan, dondurmaları bardakiara yerleştiren elektrikli 
makinalar. Tıpkı on a ltı yaşındayken olduğu gibi, gıpta edi­
yordu adama Michel. Barmen olmayı istemez değildi hani! .. 
Kafeteryalara da gittiği oluyordu yemek yemeye. Kendi 
hizmetinizi gördüğünüz büyük, rahat ve temiz restoranlar­
dı bunlar. Geniş bir tezgahın üzerinde, seçmenizi bekleyen 
yemekler sıralıydı. Ekmek içinden sandviçler gene ve gene 
meyve suları, sonra sıcak yemekler, sonra rozbifler, jam­
bonlar, çiğ sebzeler, ezilmiş patatesler, ananas kompostola­
rı, dondurmalar, koca karpuz dilimleri.. Belki lezzet bakı­
mından pek ahım şahım şeyler değildi ama eğlendiriciydi 
işte. 

New York'un sadece bu kısmının sağladığı eğlence he­
nüz tükenmemişti ki, dostları, Mary'nin döndüğünü keşfet­
tiler. Sonra da evlendiğini. Ve nihayet Michel'i.. Bitmişti a r­
tık tek başına yaptığı o canım gezintiler, drugstore sefaları, 
kasıntı ve yapmacıklı iki metrdotel tarafından River­
Drive'ın muazzam yemek salonunda kurulan sofrada yenen 
o sakin akşam yemekleri ve akşam yemeğinden sonra bü­
yük beyaz çalışma odasının yanındaki aynalı buduarda 
Mary'yle baş başa geçen sohbet saatleri. Buduara gece elbi­
sesini çıkarıp da gelirdi Mary, üzerinde dantel ve linondan 
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bir robdöşambrla; Madam Dullin kahveyi bırakır, kapıyı 
çekerd i. Ve katiyen sıkılmazdı Michel Mary'yle. O gün yap­
tıklarını anlatırdı Mary, büyük sermaye çevreT�rinde dön­
dürülen dolapları serbestçe açıklar, Amerika'nın içyüzünü 
çekinmeden ortaya sererd i. Durmadan, bıkıp usanmadan 
sorular sorardı Michel; aşktan paraya, demiryollarından 
gazetelere, balık avından anayasaya kadar her şeyini ö�­
renmek istiyordu bu memleketin. Hanın yakınındaki dere­
de yüzerken, Michel'e gördüğü ülkeler hakkında hiçbir şey 
bilmiyor diye öfkelenen Petit Louis'nin sorabileceği cinsin­
den sorulardı bunlar hemen hemen. En ufak bir gerginlik 
yoktu aralannda; sade, rahat bir ilişki vard ı. Michel saat on 
bire doğru Mary'ye iyi geceler dileyip, debdebeli salon ve 
koridorlar aşarak kendi dairesine çekiliyordu. Mary çoğun­
lukla çalışma odasına döner ve geç vakte kadar çalışmaya 
devam ederdi. Bu muazzam çalışma odası istediği kadar 
bembeyaz ve kadınca bir zevkle döşenmiş olsun ve istediği 
kadar beyaz zambak bulunsun vazolarında, Mary'nin pusu­
layı şaşırması mümkün değild i iş konusunda. Öteden beri 
korkulur bir işkadınıyd ı zaten; ama şimdi korkulur olmayı 
geride bırakmış, tehlikeli olmaya başlamıştı: Michel için 
para gerekliydi ona. Drugstore'larda yemek yiyen, otobüs­
lerde dolaşan ve bütün vapur yolculuğu boyunca hayalini 
kurduğu yatı bir yana bırakalım, kendine bir özel araba bi­
le satın almamış olan Michel için. Açık bir çek defteri ver­
mişti Michel'e ve Michel, istediği anda, bütün varını yoğu­
nu çekebil irdi Mary'nin. Gel gör ki cebindeki defterin 
varlı�ını unutmuş gibiydi Michel.. 

Asıl felaket, Mary'nin dostlan tarahndan keşfed ilrnek 
olmuştu, art a rda partiler sıralanıyordu şimdi. Adıyla sa­
nıyla, üşüşmüşlerdi üzerlerine; "genç evliler" şerefine veri­
lecek ziyafetler alanında korkunç bir yarışma başlamış bu­
lunuyordu; sadece Amerika lılar'a özgü bir aşın taşkınlıkla 
kutlanıyordu Michel. Rockefeller'lar bir akşam yemeği ver­
di; org çalınmıştı yemek boyunca ve orgun tumturaklı 
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akortları koca evin bütün köşelerine yıldırım hızıyla dolup 
konukların yüreğinde derin yankılar, masadaki Fransız 
usulü bezelyeler ve çeşit çeşit dondurmalarda da, köklü tit­
reşimler uyandırmıştı. Mary'nin bir okul arkadaşında bir 
suvare olmuştu ve Michel'e karşı müşfik bir anne gibi dav­
ranmıştı kadın; Mary'yi küplere bindirrnek için bundan da­
ha iyi bir yol bulunamazdı herhalde, hakiki yaşı meydana 
çıkıyordu. Okul arkadaşı hanım, bu densizliği yetmezmiş 
gibi, tutmuş suvaresine New York sosyetesinin en güzel 
kızlarını da davet etmişti; insana siyah gözlük taktıracak 
derecede göz kamaştırıcı bir manzaraydı Allah lc.ahretsin! . .  
Günün en rağbet gören aktrislerinden biri, New York'un en 
iyi orkestralarıyla: Duke Ellington, Paul Whiteman, Ted Le­
wis'le süslenen bir caz gecesi tertiplemişti. O gece Michel 
de dayanamadı, kapıp koyuverdi kendini, art arda şarkılar 
söyledi. Taşkınlığı görmeliydiniz! Aşk sözleri Fransızca 
söylenince bir başka oluyordu efendim, bir başka oluyordu 
vallahi. Yüreğin ize bir bıçak gibi saplanıyor, kanlar içinde 
bırakıyordu sizi. Ve Michel istemiş olsa, bir istemiş olsa 
evet, neler olmazdı ki! . .  Ama istemiyordu Michel ve Mary 
kulaklarının üstüne yan gelip yatabilirdi. Fırdöndü yapan 
bir dansörün donuk gülümseyişiyle gülümseyerek, asansör­
lere, pilli radyolara, hesap makinalarına, drugstore'lardaki 
barmenlere, aerod inamik arabalara bakar gibi, bir turist gö­
züyle bakıyordu kadınlara. Aşka karşı bağışıklık kazanmış­
tı sanki. Ne neşeli ne kederliyd i zaten, hatırnaz ve sevim­
liydi o kadar. 

Uzun süredir şiddetli bir rüzgar esiyordu New York so­
kaklarında. Serin olmaktan çıkıp gittikçe biraz daha soğuk­
laşıyor, etekleri havalandırıp şapkaları uçuruyor, toz dal­
duruyordu gözlere. Cadde adı verilen bu taş koridorlarda 
hava akımları çarpışmaktaydı şimdi ve gökyüzü her zaman 
mavi değildi. Kar yağdı nihayet, korkunç bir soğuk yapma­
ya başladı. Partiler devam ediyordu ama. Vigaud'lar her­
hangi bir yere çağrılı değillerse ve kend_ileri de ziyafet ver-
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miyorlarsa (tesadüf bu ya), dostlarından birkaçıyla bir ara­
ya gelip  dansinge, sinemaya, tiyatroya gitmekk!ydiler. Hele 
boks maçlarını ve önemli prömiyerleri kaçırmak söz konu­
su değildi. Ve çelikten bir sıhhati olması gerekti Mary"nin, 
çünkü geceleyin ne yapmış olursa olsun, sabahleyin saat 
dokuz der demez beyaz çalışma odasında, işinin başınday­
dı. Michel bir alay kulübe üye olmuştu; sık sık tenis oynu­
yordu, eskrim yapmaya koyulmuştu yeniden, bu arada ju­
doyla da i lgileniyordu. New York"taki gezintilere gene 
başlamıştı. Gezintiden çok, gerçek anlamında birer geziydi 
bunlar: Hakkıyla tan ıyabilmek için bu şehirde uzun süre 
yaşamak gerekliydi .  Başkentleri, taşra şehirleri, çeşitli hak­
larıyla tek başına kocaman bir memleketti çünkü New 
York. Is tediğiniz kadar uzun süre gezin, bitirmemiş olabi­
l irdiniz. Ve bu koca evreni arşınlamaktan usanmıyordu 
Michel: Bazen aklına esiyor Harlem"e gidiyordu, zenci get-

& tosuna; kimi zaman da Greenwich-Village"e. Montparnas­
se'ı andıran bir yerdi burası; tek katlı evlerin ve tek tük 
bahçe denemelerinin arasında, New York"un bir gökdelen 
şehri olduğunu adeta unutuyordunuz. Ondördüncü Cad­
de"yi saran Yahudi mahallesi vardı  sonra, kaynaşan sokak­
larıyla Mouffetard Sokağı"nı hatıriatıyordu Michel"e; Mouf­
fetard Sokağı'nın on, yirmi misline çıkarılmış halini tabii. 
Yahudi mahallesinin hemen bitişiğinde !talyan ve Rus ma­
halleleri vardı: Yoksul ve telaşlı sokaklar, bir Rus kilisesi, 
ufa k  Rus ve ! talyan lokantaları ve yerden aniden fışkırıp 
bir köprüye doğru atılan ve çıkardığı cehennem gürültü­
süyle bütün her yeri kaplayan metro treni. Ama Michel da­
ha çok, bütün şehri kat etmek pahasına, New York"un taş 
yüreği Waii-Streefi seyre gidiyordu. Bütün öteki mahalle­
lerde olduğundan çok daha derindi burada dar sokaklar ve 
duvarlar öylesine yüksekti ki, başınızı kaldırdığınız vakit, 
son katlan göremiyordunuz; ikiye, dörde, sekize katlanmış 
siyah  bir kumaşı andıran koridor diplerinde gölge1er kımıl­
d ıyordu. Bu siyah taştan çılgınlığın arasında ufak bir kilise 
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gizlenmiş olurdu bazen ve b irkaç kederli ağaç .. Sadece er­
keklerle doluydu mahalle, kadınların ticaret ve borsayla ne 
ilgisi var!.. 

New York'a ilk geldiği günlerdeki gibi tek başına gez­
meye devam ediyordu Michel. Mary'nin bütün bu dostları 
arasında, kendi açısından, tek canlı insana rasttamamıştı 
daha. Tıpkı, yüreğinde sürekli bir tapınma aleviyle tutuştu­
ğu için tek dost edinmediği kolej çağında olduğu gibi. Oy­
sa hepsi de alabildiğine iyi ve sevimli kimselerdi, nice boys 

ve wonderful girls doluydu etrafı. Sportif olanlar vardı ara­
larında, kendini bilime- adamış olanlar vardı, kaygısızlar ve 
ağırbaş lılar, gençler, olgunlar, yaşlılar ve hiç de avanak ol­
mayanlar ve bir alay söyleyecek sözü olan fikir dolu zeki­
ler, öğrenciler, sanatçılar, bus inessman'ler vardı. Sadece ve 
sadece özel uçaklarıyla seyahat edenler, yatak odalanna 
Goya ve Renoir satın alıp asanlar ve Avrupa'nın eski şato­
larını taş taş söktürüp burada yeni baştan dikenler vardı. 
Ve tabii kadınlar: Yarış a rabası kullanan, Colorado Can­
yon'da kanotaj yapan, erkek gibi içen ve profesyonel oros­
pu gibi dans ve flört eden narin ve d ilher kadınlar. lçiliyor­
du çünkü. Her yerde ve daima, korkunç içiliyordu. Içtikleri 
zaman da uyurgezer ve çılgın, tehlikeli ve meş'um oluyor­
du insanlar. Sarhoşluğun bu raddesine katiyen ulaşamıyor­
du Michel; alkolden nefret ediyor değild i ama, d iklemesine 
bir düşüş ihtiyacını da hiç duymuyordu: Bir ayin gibi almı­
yordu o içki içmeyi, yasak şeylere karşı duyulan aşırı eği­
limle a rası yoktu hiç. Ve içki yasağının gemi azıya aldığı 
devirdeydiler. 

Kış sonuna doğru Mary de, Michel de iyice bıkıp usan­
maya başlamışlardı bu işten. Partilerde, ancak kendini mec­
bur hissettiği zaman takın ıyordu artık Michel o donuk gü­
lümseyişi (zaten bu gülümseyiş, daha çok bir yüzünü 
buruşturmayı andırmaktaydı), ve Mary gittikçe daha sık 
özür di lemeye koyulmuştu dostlarından. Partilere Michel, 
çoğunlukla tek başına gidiyordu. 
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Ama geceyi, Mary'li ya d a  Mary'siz ve nerede geçirmiş 
olursa olsun, ufak ayna lı buduara daima uğrayıp Mary'yle 
bir süre sohbet etmekten geri kalmıyordu. Hep aynı ısı de­
recesinde tutuluyorrlu evin Içi, ne en ufak bir kuruluk var­
d ı, ne de en belirsiz bir hava akımı; öyle ki, kışın bile, ara 
dantelli l inon penyuarlarını rahatça giyebiliyordu Mary. Ve 
hayatının en güzel, en tatlı anlanydı bunlar: Michel yanı 
başındaydı, güven doluydu Mary'ye, tabiiydi, ötekilerin 
karşısında takındığı o pis gülümseyiş yoktu yüzünde. Mic­
hel de hoştanıyorrlu bu kısa söyleşilerden: Uyumadan önce 
E:ıc.elsior okurdu bir vakitler, şimdi onun yerini tutuyordu 
bu söyleşiler. Ve şundan bundan, sosyete olaylarından ol­
duğu kadar günlük olaylardan da, hatta borsayı etkiledi�i 
ölçüde s iyasetten, hem de ustaca söz etmesini biliyordu 
Mary. İşin aslında tek gerçek dostu Mary'ydi M ichel'in. 
Dev zenci şarkıcı Paul Robesen'la tanıştığı güne kadar. 

I I  

t ık kavgalanydı bu. Amerika n  geleneklerini ona belietmek 
için bu kadar zahmete girsin de Mary, o gene tutsun kendi 
bildiğini okusun. I na nılmaz b ir şeydi doğrusu, inanılmaz 
bir şey! Bugüne kadar günlerini ve gecelerini nasıl geçird i­
ğinin hesabını sormuş muydu ondan, sormamıştı hayır; 
a ma  bundan böyle, mecbur hissediyordu kendini, onun iyi­
liği için mecbur hissediyordu, hataya düşmesini engelle­
mek için. 

Müthiş öfkeliyd i Mary, a ma müthiş öfkeliydi: kendisine 
tek kelime çıtlatmadan, adeta gizlice, başka bir söz bulamı­
yord u evet, gizlice, gitsin de zenciler le dostluk kursun 
ha . . .  

Bir süredir  hiç ses ini çıkarmadan dinlemekte olan Mic­
hel, birden sözünü kesti Mary'nin: 

-Ben Fransız'ım, dedi. Ve hemen şimdi zenci dostları-
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mı görmeye gideceğim yeniden. Bu domuzlar ülkesindeki 
tek dostlarımı. 

Ve suratında, sözlerini hiç de yumu�atmayan. o pis do-
nuk gülümseyiş belirmişti yeniden. 

-Unutmayın ki, ben de Amerikalı'yım, dedi Mary. 
Vakannı korumaya çabalamaktaydı. 
-Öyleyse siz de domuzların yurttaşısınız .. 
Masadan kalkmıştı Michel; kahvelerini içmekteydiler, 

kalkması normaldi işin ucunda. Saat öğleden sonra ikiydi. 
Uşaklardan birini, kend isini büyük beyaz çalışma odasında 
çoktan beklemekte olanları sepetlerneye yollad ı Mary ve 
yatak odasına geçip uzandı. Baş ağrısını bahane edip per­
deleri kapattırmıştı. Nasıl mutsuzdu yarabbi. Yeni saç tu­
valeti hakkında tek kelime konuşmamıştı Michel; oysa bu 
saç tuvaletini, daha dün gece, buduarda salık veren oydu. 
Ve dün gece nasıl iyi, nasıl tatlıydı; bu derece tatlı olma­
mıştı hiç. Mary'nin başını elleri arasına almış ve dalgalı 
saçlarını bastırarak, «Bu şeklin s ize çok daha iyi gittiği fik­
rinde değil misin iz?» diye sormuştu. Tabii aynı fikirdeydi 
Mary, yeter ki, Michel"in elleri biraz daha kalsın orada, saç­
larının üzerinde. «Sizin yerinizde olsam, ensemdeki saçlan 
bırakırdım uzasın; enseniz ka lın olduğundan, kısa kesilmiş 
saçlar sizi erkeksi kılıyor. Ne yazık ki vakit geç oldu, yoksa 
ben kendim öyle güzel bir örgü yapardım ki s ize .. » Sabah­
leyin uyanır uyanmaz ilk işi  berberi çağırtmak olmuştu 
Mary'nin ve saat onda günlük talimatı almaya gelen book­
maker bile dayanamamış, fikrini söylemek cesaretini bul­
muştu: «You 're looking fine lo dayf,• demişti hem de. Hiç ol­
mazsa yeni saç tuvaJetini fark edecek kadar vakit 
tanımalıydı evet Michel'e, hemen üstüne atlayıp tarize boğ­
mamalıydı. Şimd i anlıyorrlu yanlış davrandığını. Ama o 
Peggy denen ha in kız, Michel' i Harlem'de Savoy'un dansin­
ginde bir alay zencinin ortasında gördüklerini söyleyip ak-

• · Bugün pek hoşsunuz !• 
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lını başından almıştı. Ve M ichel'i n  durmadan, çok ama çok 
güzel ve zenci denilemeyecek kadar belirsizc� zenci bir kız­
la dans ettiğini söylemişti üstelik. Sessiz sessiz ağlamaya 
koyuldu Mary .. 

Michel, ne yaptığınıı'l. pek de farkına varmadan sürü­
yordu arabasını. Öfkeli bir kedi gibi solumaktaydı zaman 
zaman. Stop ve go işaretlerini taşıyan her dörtyolağzında 
fren yapıp durmak gerekiyordu. Her dörtyolağzının tam 
ortasında bir trafik polis i  vardı. Ve Michel'e kalsa, adarru 
çiğneyip geçmek işten bile değildi .  N izamın, Amerikan ni­
zamının bir temsilcisi değil miydi işin ucunda? Zenci dost­
larını Harlem'de kend i yurtlarında görebilmek için Michel'i 
bütün New York'u kat etmeye zorlayan nizamın!. .  Çünkü 
başka hiçbir yerde göremezd i onlan: Kahve ve lokantalar 
zencilere yasaktı ve birini kazara River Drive'daki eve çağı­
racağı tutsa, Mary kalp sekıesinden gümbürderdi herhalde. 
Ev kendinin değil ki, Mary'nin Allah kahretsin!.. Ne gelird i 
elinden zenciler için? Bir  polise loslama k neyi halleder ki, 
anlaşılmazdı bile. 

Her zamankinden çok daha arı ve çıplak göründü ona 
Harlem. Şehir değil, hapishane. Hapishane-şehir daha doğ­
rusu. Yirmi katlı gri binalar ve demirleri pas tutmuş imdat 
merd ivenleri. Ve derneğe ka lmadan canhıraş bir ses: Araba­
sını kaldırırnın kenarına a ld ı Michel; pırıl pırıl giysileri 
içinde matem saçarak itfaiyeciler geçiyordu. Cankurtaran 
düdüğü uzakta kayboldu. Yola devam etti Michel. Avrupa 
gecekondularında bu umutsuzluk yoktur katiyen: Burada 
yerlere sığamamış da mutsuzluk, kat kat olmuş göklere 
yükseliyor! Tıklım tıklım i nsan dolu bu katlarda, bu taş ve 
demir yığını arasında ufacık bir yarık yok ki bir demet ot 
ya da bir demet umut sı.zabilsin içeriye. Burada iki kişi ta­
rafından kiralanan, soğumayan yatak adı takılmış yatakları 
hayal etti Michel: Iki kiracıdan biri gündüz çalışıp gece 
uyunnuş, öbürü de gece çalışıp gündüz. Güneş için yaratıl­
mış, sevimlilik taşan zenci yumurcakları, yüksek gri duvar-
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ların önünde, kaldırımların soğuk çamuru içi:ıde oynamak­
taydı; siyah yüzler gelip geçiyordu durmadan, yakışıklı er­
kekler, heykeltıraş kaleminden çıkma kad ınlar. Bir beyazın 
gece geç vakit tek başına buraya da lması, pek de hayrına 
olmaz herhalde. Hayrına olmaz ama, zenciler haklı. Dişleri­
ni sıktı Michel. Siyahı en güzel siyahtan, kırmızıya boyan­
mış, kıvırcık saçlı bir kız, bembeyaz bir gülümseyişle gü­
lümsemişti. Üvey anasından dayak yemiş bir çocu�un 
sevinci kadar acı verdi bu gülümseyiş Michel'e. 

Hızlandı. Zenci dostlarının o insani ve hayvani sıcaklı­
�ına bir an önce kavuşmak istiyord u. Güzel, çocuksu ve 
hJ?kı tabiat gibi kannaşıktılar; yer yer delilik tohumları, yer 
yer deha kıvılcımlarıyla süslü. Birden, gününü nasıl geçir­
diğini kontrol etmek idd iasında olan Mary'yi düşündü Mic­
hel: Gülrnekten çatiasa yeriydi hani! 

Genç zenci yazar Henry Bath'ın dairesi,  süprüntü kutu­
su, mineli banyosu, şöminesi ve her günkü güçlükleriyle, 
bir Avrupa dairesini andırma ktaydı. Şöminenin üzerindekJ 
çalar saatle şamdana ve aile foto�raflarına varıncaya de�in. 
Evin alabildiğine yorgun tek mareken koltuğu pencerenin 
yanına itilmişti, suni çiçekler vardı renkli vazoların içinde, 
karmakarışık noıa defterlerinin altında kaybolup gitmişti 
piyano; bir banço, ancak sapını gösterebilecek kadar yer 
bulabilmişti kendine. Yemek odasıydı burası; ispatı da, or­
tasında dört köşe bir masa bulunmasıydı; büfe, daha çok 
kitaplık olarak kullanılıyor; d ivana gelince, halası, akşamla­
rı Henry'nin yata�ını oraya yapıyordu. Yaşlı hala hep mut­
fakta geçiriyordu günlerini; evin temizli�inden sorumlu 
olan oydu; izmaritler, kadehler ve şişelerle başı iyice dert­
teydi tabii. Henry, anahtan daima ka pının üzerinde bıraktı­
�ından, ev sürekli olarak işliyordu. Hala, mutfağa bitişik 
ufacık bir odada yatıyordu. 

Kapıyı itip seslendi Michel. Kimseler yoktu içeride. Ça­
lışmaya koyulmuş olan Henry, yakınlardaki bir arkadaşın­
da olsa gerekti; rahatça yazabiirnek için başka bir eve kapa-

300 



nıyordu hep. Aunty alı�veri�e çıkmı�tı herhalde, neredeyse 
gelird i. Piyanonun önüne kurulup açık bırakılmı� notayı 
de�ifre etmeye giri�ti i� olsun diye. Çok geçmeden a rkasın­
dan bir ses yükseldi: 

-Hello Michel! 
Sevinçle ayağa fırladı Michel: Şehir kitaplığında çalı�an 

o güzel kızdı bu. 
-Henry evde yok, dedi. lçki getird im gelirken, birer 

kadeh içelim. 
Pantolonunun arka cebinden basık bir �i�e çıkarmı�tı; 

bu arada, kadeh bulabilmek için büfeyi karı�tırmaktaydı 
Lilly. Ne güzel kız yarabbi! Bir içim su, dedikleri cinsin­
den. Manlosunu çıkarmamı�tı; beyaz kürk yakası, . teninin 
koyu porta kal rengine çalan parlak esmediğini bir kat daha 
ortaya koyuyordu. Uzun boylu bir kızdı, saçlarını gizleyen 
bir türbanta süslü ufak yuvarlak bir ba�ı vardı, kıvırcık ol­
sa gerekti saçlan.  Inanılmaz bir ı�ıltı sims iyah gözlerinde. 
Tenle biçimin kusursuz bile�imi. 

-Bllseniz nasıl güzelsiniz Lilly! 
Gözlerini kızdan ayırmaksızın içki bo�altıyordu kadeh­

lere. 
-A�ağıda arabanızı gördüm, dedi Lilly cevap yerine. 
Pırıl pırıl bembeyaz bir gülümseyi�. Michel kadehi uza-

tırken elleri hafifçe titriyordu. Yeniden piyanoya geçerken: 
-Dinleyin �unu, dedi. 
Ve gene gözlerini kızdan ayırmaksızın çaldı. 
-Harika, diye haykırdı Lilly bir zaman sonra. Gelin 

dans edelim, müziksiz olsun ne çıkar. 
Kalkıp kolunu mantonun altına doladı Michel: Onu 

böyle yakından görmek, kollarının arasında duymak .. Kor­
kunç bir mutluluktu bu ! Şarkı söylüyordu Michel: 

Silting on the top of the world . . .  

Kürk yakanın uzun tüyleri, yumu�ak bir ok�ayı�la yalı-
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yordu Michel'in yanaklarını. Belki Elisabeth"ten bile iyi 
dans ediyordu kız. Kapının aralığında gözlüklü, kır saçlı 
simsiyah bir baş belirdi :  ' 

-Kek ister misiniz çocuklar? Fırından taze çıktı, sımsı­
cak . . .  

-Teşekkürler Aunty, gidiyoruz biz; öyle değil m i  Lilly? 

Mary"nin kendisini beklemekte olduğu buduara girdi­
ğinde saat sekizi geçiyordu. Muhteşem bir gece elbisesi 
vardı Mary"nin üzerinde: Ka r gibi beyaz kalın boynu ve 
dört köşe omuzları, ebemkuşağı renginde pullarla süslü bir 
dekalteden fışkırmaktaydı gene. Taç şeklinde düzenlenmiş 
sarışın saç örgüsünün üzerinde, elmaslardan ikinci bir taç 
vard ı. Uzun beyaz eldivenler sarkıyordu aynalı masadan. 

-Neyiniz var Mary? Canınız mı sıkıldı bir şeye yoksa? 
Sabahki kavgayı hatırlamıyor gibiydi yarabbi. Korkunç 

bir şeydi bu .. Mary, zor zaptettiği bir panik içinde bakıyor­
du ona: Bu ne demekti Allahım! .. Eğilip yüzüklü elini öptü. 
Sokağın ışıkları, sesleri, tekerlek gıcırtıları, ışıklı reklamla­
rın sonsuz göz kırpışları akıyordu hala üzerinden. Mic­
hel"in arkas ında, bütün sokakları, bütün kadınları ve erkek­
leriyle koca bir şehrin kahredici varlığını, gizli bir hayatın 
amansız uzantısını hissetti Mary. Ondan, kendisi hariç, her­
kesin bir pay aldığını hissetti. Ya şimdi bu kibarlık, bu do­
yulmaz incelik, bu tatlı gri bakış! . .  Mary"yi her şeye rağmen 
birazcık seviyor ve sabahki sertliğinden pişmanlık duyuyor 
olmasın sakın? O kadar az şey istiyordu ki ondan Mary! Az 
mı? Bilinmez ki bu.. Yedi aydır evlilerdi ve mutlu sanmıştı 
kendini. 

-Ne var Mary kuzum? Dilinizi mi yuttunuz? 
-Geç kaldınız Michel. Plazza"da bekliyorlar bizi. 
-Bunun için mi surat asıyorsunuz bana? Siz yüze ka-

dar saymadan ben hazır olurum, merak etmeyin! 
Inanılmaz bir hızla giyinip dönmüştü gerçekten, üzerin­

de smokini, saçlan pınl pırıl. Joseph, elinde pardösü, arka-
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sından ko�uyordu. 
-Kızmadınız ya bana çok? 
Gerileyip ba�ını yana eğerek baktı Mary'ye: · 

-Bir kraliçe gibi giyinmişsiniz, dedi. Ya da 1 900 kate­
konserlerinin �antözleri gibi. Yakı�mı� size. Harika bir saç 
tuvaletiniz var; �u mavimsi sedef de tam bir bulu�! 

Madam Dullin, mavi rönar pelerinle kapıda beklemek­
teydi. 

Arabada hiç konuşmadılar. «Sevgili Lilly . .  » diye dü�ü­
nüyordu Michel kendi kendine gülümseyerek. «Mazlum 
bir halka ben i�te böyle yardım ederim!» Yüksek sesle gül­
dü birden ve Mary, deh�et içinde ona baktı . .  

San Francisco'dan yeni gelmi� olan Diamond'la r, davet­
lilerini Plazza otelindeki özel dairelerinde kabul etmektey­
d iler. Yemek, a�ağıda, restoranda yenecekti; ama kokteyller 
sona ermek bilmiyordu bir türlü. Otuz kadar davetli vardı 
kokteyl salonunda; birkaçının elini sıkıp koridora sığındı 
Michel. Yalnız kalmak, hiç kimseyi görmemek, sadece 
Lilly'yi dü�ünmek istiyordu. Koridor, halkona açılan bir 
kapıyla son buluyordu. Balkona çıktı Michel. Hava soğuk­
tu; aşağıda, uçuru mun d ibinde, ı�ıktan bir ırmak akıyordu. 
Diklemesine ı�ıklı bir Çin yazısını andınyordu gökdelen 
pencereleri. Dev duvar yığınının üzerinde ufacık bir kabar­
cık gibi kalan dar bir balkondu burası ve halkona açılan 
pencere birden aydınlandığında, Michel içgüdüyle, kendisi­
ni a�ağıya iteleyeceklermi� gibi, yana doğru bir adım attı. 
Pencere yukarı kalkmı�tı �imdi ve smokinli bir kol uzan­
mı�tı d ışarı: 

-Hayır, dedi bir erkek sesi Fransızca olarak. Yağmıyor. 
Gördün değil mi? 

-Kimi? 
Bir kadın sesiydi bu. 
-Michel Vigaud'yu. 
-Bırak �u pisliği!.. 
Yeniden kapanmı�tı pencere, storu çekmi�lerd i. «Der 
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horcher an der Wand . . . » Gerçekten kabahati yoktu kendisi­
nin: Dinlemek amacıyla gizlenmemişti. Şanssızlık işte .. 
Ama gittikçe biraz daha soğuyordu hava. lçeri döndü Mic­
hel; kalariferin kuru boğucu sıcaklı�ı, kızgın bir toz perdesi 
gibi sarmıştı onu. Niçin pislik yani? Mary dolayısıyla mı 

yoksa? Baylarla bayanların beş dakika önce lokantaya in­
miş olduklarını söyledi bir uşak. Niçin pislik evet? Mary 
içinse şayet, Mary mutluydu pekala ve kendisi istemişti bu­
nu. Onun yüzünden tabii, onun yüzünden elbette! Hiç kim­
seden hiçbir şey istememişii oysa Michel ve artık Mary de, 
parası da, bütün dünya da sıçırtırdı onu yani! Hem, benim­
le yatar mı, diye kıçlarını sallıyorlar; hem de arkasından, 
pislik olduğunu söylüyorlardı. 

Akşam yemeklerini öneeleyen uğultu dalgalanıyordu 
gene restoranda. Saçları zencilerinki gibi kısa ve kıvırcık, 
ama çok sarışın ve gözleri çok mavi yakışıklı bir gençle, 
dazlağı pırıl pınl ihtiyar bir yakışıklının arasına otu rmuştu 
Mary. Michel, ortalarında oturduğu kadıniann gevezeliğini 
güçlükle izlemekteydi: Ünlü bir yazarın karısıyla (silik ve 
hüzünlü, ufak tefek bir kadın), Ismini hiç işitmemiş oldu� 
ve bütün yemek boyunca patinajdan söz eden nefis bir 
genç kız. Birlikte patinaj yapmak için randevu aldı kızdan; 
sonra da: «Bunu Lilly'rle karşılaştıracak olursak .. » diye dü­
şündü kendi kendine, «klorlu suda yıkanmış duygusunu 
uyandırdığını söyleyebiliriz!» 

Mavi gözlü delikanlı önce birtakım herzeler sıraladı 
Mary'ye, sonra edepsizliğe kaçan laflara girişti; ama d inie­
miyorrlu Mary, Michel'i gözlemekteydi: Tatsız bir hali var­
dı Michel'in. 

Yemek ilerled ikçe biraz daha omuzlarının üzerinden 
sarkan delika nlıya nihayet: 

-Fred, darling, dedi, hemen sarhoş oldunuz, niye? 
-Biraz sarhoşiadım evet. Ama bu bir yana Mary, n için 

bir de beni denemiyorsunuz yani?.. 
-Can sıkıcı oluyorsunuz .. 
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«Mary halinden hiç de memnun de�il .. » dedi Michel 
kendi kendine: Karısının gözleriyle karşılaşmı�ti gözleri. 
Bitmek bilmiyordu bu yemek be!. Nihayet! Her şeyin bir 
sonu vardır, dememişler boşuna; büyük bir lskemle ve pe­
çete ka rgaşalı�ı içinde ka lkılıyorrlu işte sofradan. Masayı 
dolanıp Mary'ye yaklaştı Michel ve önce hiçbir şey anlama­
dı: Masa komşusu olan yakışıklı delikaniıyı i tiyordu Mary, 
kıpkırmızıydı. Sonra da delikanlının sözlerini işitti Michel: 

-Niye bir kere de beni d enemiyorsunuz ha? Şu bloddy 
Frenchman kadar olamaz mıyım sanıyorsunuz yani!.. 

Çenesinde patiarnıştı Michel'in yumru�u ve delikanlı 
yı�ılıp kalmıştı oraya. Ev sahibi, kendilerine do�ru koşu­
yordu. Michel, gök gürülrusünü andıran bir sesle: 

-Önemli bir şey yok, dedi. Karıma nezaketsizlik etmek 
üzereydi de .. Let 's have a d ri nk . .  

Iki metrdotelin, delika nlının hareketsiz vücudunu orta­
dan yok etme çabasına yardımcı olmak üzere, müzik bin­
dirdi  hemen. Ve ev sahibesi M rs. Diamond delikanlıya kü­
çük salonda tuz koklatırken, büyük salonda dans 
başlamıştı. Patinajcı kızı dansa kaldırdı Michel. Kız ona 
sımsıkı sarılmış: 

-Ne güzel dans ediyorsunuz, diyordu. 
Kızı hızlı bir çarlistona sürükleyen Michel: 
-Bugün hiçbir şey gelmez sizin için elimden, dedi. Bir 

dahaki sefere. 
-Oh evet! Gözlerini zevkten yumarak sordu kız: Söz 

ama, de�il mi? 
Michel yerine bıraktı onu: Mary işaret ed iyordu kendi­

sine, gitmek istiyordu. 
-Ne oldu size birdenbire Michel, dedi asansöre biner 

binmez. Iyi bir delikanlıdır o, uçak fabrikatörünün o�lu .. 
-Yani beni jigolo yerine koymalarını hoş mu karşılı­

yorsunuz? 
-Şimdi anladım! Ama delikanlı sizi jigolo yerine koy­

mamıştı ki. Ufak bir kıskançlı�a kapılmıştınız belki? 
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-Kıskançlık nu? Beni görmüyorsunuz herhalde! 
«Kendinizi görmüyonunuz herhalde!• dememek Için 

zor tutmu1tu kendini. Otelin kapısında, arabayı �eklemek­
teydller. Ve muhteşem Packard'a yerle1lr yerle1mez devam 
etti Michel: 

-Artık 1u yat hlklyeslnl halletmenin sırasıdır sanınm. 
Yalnızlıtı- müthiş Ihtiyacım var. 

-Haklısınız! Uzalc.lara, çok uzaklara, adalan gideriz Is­
tersen . .  

-YalnızlıAa Ihtiyacım var dedim.. 
lArenç bir gece geçirdi Mary. Hani kend i kendine vur­

dumduymazlıtı- getirip de, •Hila otuzunda gösteriyorum 
Allahıma çok şükür . . • dlyemeyeceAI bir gece. 

lll 

Michel'In ho1una gidecek bir yat bulmak, pek öyle kolay 
deAildl: Ne IstediAlni gayet Iyi biliyordu çünka; sizi kıyı­
dan ancak yüz kilometre açıAoJ ta1ıyacak cinsinden lüks bir 
oyuncak deAildl arzu ettiA!, denize gelen haklld bir yat Isti­
yordu. Ama daha zaman vardı önünde: Baharın gemi azıya 
aldıAı dönemde, mayısta lazımdı ona bu yat. llkbaharda bir 
yatın nasıl Işe yarayacaAını bilmeye yetecek kadar Ilkbahar 
vardı ardında: Tam yirmi altı Ilkbahar! San Franclaco'ya bir 
uzandı, Iyi bir "parça" olduAunu söylemlllerdi orada; ama 
gözü tutmamıllı "parça"yı Mlchel'ln; ve kocasını akıl almaz 
bir çabuklulc.la geri dönmü1 görmek gibi tatlı bir sürpriz 
yaşadı Mary. l11n aslında bu hız, Lllly'nln onunla birlikte 
gitmeyi reddetmesinden Ileri geliyordu. Birleşik Devletler"! 
gayet ıyı tanıyordu Lllly; ve bütün yol boyunca, trende, 
restoranlı vagonda ve otellerde, gayet Iyi biliyordu ballan­
nın derde glrecetlnl. Bütün kabak sadece onlann ba1ında 
patiasa gene Iyi: Ama Lllly'nln hayatının da altını üstüne 
getirirdi resmi makamlar; anasını babasını, tıp öArenlml gö-
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ren erkek kardeşini tedirgin ederlerdl. Işin sonunun neye 
varacağını kestirrnek de katıyen mümkün de�ildl. Buna 
ka11ılık, Michel'In göze aldığı tek �ey, herkes tarafından 
ayıplanınaktı ve yasa�a başkaldırmak cesaretini göstermiş 
olmak önemli de�ildl burada, suçun cezasını o de�il, ba�­
kalan ödeyecekti çünkü. Boyun e�ek zorundaydı Michel 
ve boyun e�dl: Bu dev çarkın karşısında tamamen aclzdl. 
Bütün elinden gelen, lhtlrnarna botJnaktı Lllly'yl, sürekli 
ve hayranlık dolu bir sevgiyle donatrnaktı: Brooklyn'dekl 
ufak daireye kucak dolusu çiçek, kitap, pasta !aşıyordu. 
Ancak, Mary yüzünden, Lllly'yle ak�amları uzun süre bir 
arada kalamıyordu Michel: Mary'nln, kendisine kocalık et­
meyen birini koca olarak kabullenlşinde, yürümeyen, ters 
bir yan vardı. Eğer Michel'! seviyor Idiyse, en azından ga­
rip bir sevgi şekli oluyordu bu. Onunla (yani Mlchel'le) laa 
Avrupa 'dayken kararla�tırdıklan Kallfomlya gezlslnl yap­
maya bile vakit bulamıyordu. Para üstüne para yı�makla 
uğraşıyordu hep. Orası kendi bileceği lştl tabii; ama Mic­
hel, Mary'nin kıskançlı�ının hedefi haline getirmek Istemi­
yordu Lllly'yl. Sözün kısası, çeklnlyordu Mary'den. Nite­
kim Lllly şiddetli bir gribe yakalandığında, Michel, onun 
yanında kalabilmek Için gelişigüzel bir yolculuk lcat etmek 
zorunda kalmıştı. Ve hastabak.ıcının bundan daha Iyisi can 
sa�lığıydı: Bir anne, çocuğuna, Michel'In Lllly'ye ba ktığı gl­
bl bakamazdı Imkansız! Lllly"nln en ufak bir lumıldanışı, 
Michel'In kamp y;ıta�ından tırlamasına yetlyordu; Ilaçlı su­
lar hazırlıyordu ona, basıt yemekler yapıyordu. Ve Lllly 
lylleşlp doğrulduğunda, küçük bir bahçeye bakan kapalı 
taraçadakl saksılardan birine badem çiçekleri yerleştlrlrken 
buldu Mlchel'l; çiçekler öylesine güzeldi ki, hayranlıktan 
bir süre dlllnl yutmuş gibi kaldı. Michel, boyları Insan bo­
yunu bulan badem çiçeklerini göstererek: 

-Mahsus en uzunlannı seçtim, dedi. Koklama k  Için 
e�llmek zorunda kalmayasın d iye . . .  

Lllly nezdinde Michel, Fransa Için eşi bulunmaz bir bü-

307 



yükelçiydi. Bütün Fransızların altın yürekli insanlar ve 
Michel gibi rüyalara layık sevgililer olduğundan adı gibi 
emindi Lilly. 

Bu arada Michel, Henry Bath'ı ihmal ediyor değildi ka­
tiyen. Müzisyen ve Fransız olarak, üstelik Paul Robesen'un 
tanıştırdığı bir müzisyen ve Fransız olarak, zenci entelektü­
eller tarafından sevinçle ka rşılanıyordu. Beyazları, güven­
sizlik, antipati ve ihtiyatla kabul ediyordu zenciler araları­
na; ama bir de kabul ettiler mi, canlarını vermeye hazır 
oluyorlardı. Kendi yönünden Michel de sınırsız bir huzur 
duyuyordu onların arasında: Şarkı söyler ya da gitar çalar 
gibi konuşmaktaydı artık. Henry Bath'ın sigara dumanıyla 
ve sigara dumanına benzeyen bir müzikle dolu living­
room'unda, bir alay kadehin arasında, sona ermek bilme­
yen sohbetler başlıyordu. Kendini henüz bir turist olarak 
görmeyi bırakmamış olan Michel, Amerika hakkında öğren­
diği şeylerle yetinmiyor, durmadan birşeyler daha öğren­
mek istiyordu: Çoğunlukla Birleşik Devletler'den hiç d ışarı 
çıkmamış olan ötekilerse, kendilerini, Michel'de yansımış 
gördükçe, daha iyi tanımaktaydılar. Yeryüzünde Ameri­
ka'dan başka ülkeler bulunduğunu da öğreniyorlardı üste­
lik. Yabancılar, bi r memlekette, önce o memleketin en genel 
çizgilerini görür: «Bütün Fransa'da şarap içiliyor .. » derler 
örneğin ve bunu şarap çeşitlerini göz önüne almadan der­
ler. Yabancı gözüyle Bordeaux'yla Chateauneufte içilen şa­
rap, aynı şaraptır; Paris'te konuşulan Fransızca ile Marsil­
ya 'da konuşulan Fransızca, nasıl bütün şive farklarını 
yitirip aynı Fransızca gibi görünüyorsa ! Ve denebilir ki, bir 
yabancı, bir ülkeyi, o ülkeyi tanımayan birine, söz konusu 
ülkenin yerlisinden çok daha iyi tanıtır: Ülkenin yeriisi gi­
bi, ayrıntıların arasında kaybolup ka lmaz çünkü yabancı; 
ülkenin yeriisi gibi, pek göz önünde duran şeyleri söyle­
mekten vazgeçmez. N itekim M ichel, Amerikan edebiyatının 
bu ülkedeki hayatı yansıttığını görüyordu. Lilly'yle karşı­
laşmadan önce de müthiş okuyordu zaten; ama Lilly'yle 
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karşılaştıktan sonra (Lilly bir a lay kitap !aşıyordu ona şehir 
kitaplı�ından) ve hele Diamond'lardaki rezaletin ard ından 
bütün ça�rıları sistematik şekilde redde koyulduktan son­
ra, sadece kitap okur olmuştu. Bielenki'nin evinde oturdu­
�u dönemde oldu�u gibi tıpkı; yalnız şimdi bambaşka bir 
açıdan okuyordu: Bir kitabın «mücerret bir olay olmadıgı­
nı, evveliyatı ve sonrası bulundu�nu» unutmamıştı. 

-Birer uyurgezersiniz sizler, diyordu Michel. Edebiya­
tınız da, soka klarınız da uyurgezer dolu. Neyin etkisi alt ın­
da hareket etti�inizi bilemiyorum bir türlü . . .  Alınyazısının 
etkisi a ltında belki. Ama kad eri nizin gelişmesinde hiçbir 
payınız yok gibime geliyor daima . Hani birtakım serseriler 
vardır, hareket halindeki trenlere atlarlar, marşandiz va­
gonlarına. Kitaplarda, fi lmlerde ve hayatta hep aynı şekil­
de geçiyor işleriniz. Nereye gittigini bilmeden atlıyorsunuz 
trene. Dikkat edin: Şahsen ben de öyle yapıyorum; yalnız 
ben, hoşuma gittigi için yapıyorum bunu, böyle yapmayı 
seçti�im için. 

-Hiç de o kadar düşünüp taşınan bir kimse hali yok 
sizde. 

-Evet ama bu, hoşuma giden şeyi bilmek için düşün­
mek ihtiyacını duymamamda n  ileri geliyor! 

-Here! Here!, diye haykırıyordu şair. 
Yaz gelmiş gibi beyazlara bürünmüştü, sonsuz bir ince­

lik vardı üzerinde, piyanoyu t ıkırdatıyordu bir yandan. 
-Kesmeyin Michel'in sözünü, diyerek piyanoyu kapattı 

Henry. 
-Bunun için düşünmeye ihtiyacım yok evet. Tesadüfen 

giderim ben gitti�im yere, a ma tesadüfü kendimde taşırım. 
Oysa siz Amerikalılar, ister beyaz olun ister siyah, uyurge­
zer tutkulan ve uyurgezer inançları taşıyan adamlarsınız. 
Nereden kaynak aldı�ını, neyle temellendi�ini sorarım 
bunların hep kend i kendime; çünkü tutku olmasına peka Hi 
tutku bunlar! Ve öyle sanıyorum ki, irade dışı karanlık bir 
şeylere dayanıyor. Nabzın atışı gibi tıpkı. Elinizde de�ildir 
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önlemek, Isteseniz de atar Istemeseniz de. Öldürünıünüz. 
Kitaplarda öldürünıünüz, demek Istiyorum yani. Tesadil­
fün, kaçınılmaz bir tesadılfün ltltlyle. Oysa ben- öldürmeye 
kalksam, tesadüfen öldürmem. Seyirelleriniz de yok üstelik: 
Faulkner'a, Dasnlel Hamett'a bakın. Uyurgezerlerle dolu­
dur romanları, ama kendileri de uyurgezerdlr. Bu'nu kigt­
da geçlrebllmek, bir rüyayı anlatabilmek kadar acaylp bir lt 
aslında. 

-Ama ömeAin Dostoyevskl de var hesapla ve Dosto­
yevskl bir Amerikalı degtl. 

-Arada dünya kadar fark var ama! Ruslar, belki sizler­
den de deli birer delidir, kabul. Ama onlara pusulayı tatır­
tan, haddinden fazla dütünmek oluyor. Bir hanım arlc.ada­
tım vardı Rus . . .  

-Al bir tane daha!  
KaranlıAın Içinde bembeyaz dltler parlıyor. 
-Bir tane daha evet, ama Lllly kadar güzel deAildl.. ls­

ml Marlna'ydı; batlanndan Ihtilal ve le; savat dahil, nice fe­
laket geçmit olursa olsun, Ruslar'ın daima dütünmeye, yar­
gılamaya ve fllozofc;a tarhtmaya devam edeceklerini ortaya 
koymak Için Iki Rus'un hikAyesini a nlatırdı Marina: Iki Rus, 
Ikisi de sakallı ve aydın ve tabii mülteci, Paris'teki solc.ak 
helalarından birinden çıkıp kendilerine .şöyle hafiften bir 
çekidüzen ve1'1!rek tanıtmaya devam etmektelermlt: •EAer 
Tann var Ise, bu tunu Ispat eder ki.. Ama Tann yok Ise, bu 
da tunu . . .  • Marina gözlertyle görüp kulaklanyla ltlttlginl 
Iddia ediyordu bunu, ben pek emin deAlllm, ama gerc;eAin 
bundan pek farklı olmadıAını rahatça söyleyeblllrlm. 

-Nerede peld timdi o Rus hanım arkadatınız? Rus ka­
dınlar bir, mizah duygusu tatıyan kadınlar Iki, bayılınm 
ben! 

Henry Bath'ın gözleri, ciddi yüzünde, büsbütün ıtıldı­
yordu. 

-Ipin ucunu kac;ırtacaksınız bana. Marina baron koca­
sıyla kim blllr nerededlr, nerede olduAu blllnmez ki, üç yıl 
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boyunca tek kelime yazmaz slze, sonra günün birinde kol­
lannızın arasında bulunıunuz. Ne d lyordum Allaha1kına! 
Bir şey daha söyleyip susacaktım, rahat bırakacaktım sizi. 
Tamam. Dlyordum ki Fransızlar, birer mııtter of fııct'tır; düş 
gönneyl Istedikleri zaman düş görür, hatta görecekleri dü­
IÜ kendileri s�erler! Oysa Amerikalılar tam birer tutkun, 
şeytan çarpmış cinsinden birer tutkun üstelik .. 

-Maymun kadar bile gelişmemil oldugumuzu söyleyin 
bari. 

-Bir bakıma yalan degil.. 
O kadar hızlı gülüyorlardı ki, Ihtiyar hala, ne olup blttl­

gını gönnek Için mutfaktan odaya segırtmlştl. Sonra da bu 
taşkınlıgı fırsat blllp, a�ına kadar izmarlt dolu kül tablala­
rını boşaltmaya koyuldu. Michel kendisi de Iyice gülüp: 

-Gülmeyln, dedi. Aslında siz Işin temellndeslnlz he­
nüz: Açlık, aşk. kan ve Tannnın varlıgı cinsinden en temel 
sorularda. Ve tarikat mensuplannın o kuduzca aşın baglılı­
gını gösterlyonunuz Ister Istemez. Tehlikeli mutaassıplar 
ülkesi Amerika! .. 

-Mutaassıp maymunlari 
-Bir bakıma o da dogru, evet.. 
Bir gülüşmedir kapiamışlı yeniden odayı. Dalgalar ha­

linde gelen ve sadece alkole, sözlere, müzıge baglanamaya­
cak olan bir gülüşmeydl bu; açlık, aşk ve kan da vardı Için­
de!.. Ve Ihtiyar hala çıkarmıştı artık önlügünü, kocaman 
gözlüklerinin ardında gözleri yan kapalı, agarmış başını 
Iki yana sallıyor ve topragın diplerinden fışkırıp gelen ve 
sigara dumanlarını bir bıc;ak gibi yaran sesiyle, bir a nnenin 
tutkusunu haykırıyordu .. 

Some of IMse dııys 

You'li rrıiss me honey . . .  
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IV 

Birdenbire gelmişti bahar ve M ichel nihayet dişine göre bir 
yat bulabilmişti. Önce on beş günlük bir deneme gezisine 
çıkacak, sonra dönüp Mary'yi de alacaktı. Dayanabilirse ta­
bii: Deniz tutmasından öylesine korkuyordu ki.. Ama hazi­
ran, temmuz aylarında denizin kaymak gibi olması müm­
kündü. 

On beş günlük deneme gezisini Lilly'yle yapmaya hazır­
lamyordu Michel. Ve Lilly"yi yol hazırlıklarıyla baş başa bı­
rakıp, hareket arifesini sabahtan akşama Mary"yle birlikte 
geçirmeye karar vermişti: Şu son zamanlarda hepten karan­
lık mizaçlı olup çıkmıştı Mary; her zamankinden çok daha 
fazla çalışıyor, ö�le yemeklerini, işlerinden ötürü, sık sık 
d ışarıda yiyordu. Michel'in aynalı buduarı ziyaretleri ise, 
iyice seyrekleşmişti; kazara gitse bile, birbirlerine söyleye­
cek hiçbir şey bulamıyorlardı . .  

Büyük salonda yed iler ö�le yemeklerini ve  her zamanki 
resmiyet havası içinde yediler: Uzun bir  masanın birer ucu­
na karşılıklı oturmuşlardı; ak saçlı bir zenci hizmet ediyor­
du sofraya, adamın öylesine seçkin bir tavrı vardı ki, sun­
du� yemekler, birer kral ikramı gibi geliyordu Michel'e. 
Yaşlısına, daha genç ikinci bir zenci yardım ediyordu. Ma­
sadaki takımlar, porselenler, örtüler, birer müze eşyasıydı 
hep. Özellikle örtüler: Evin çamaşırlı�ındaki dolaplar, örtü 
ve çarşafların yükü a ltında ezilmekteydi; işlerini bir erkek 
gibi yürüten Mary, ev içi hayatı söz konusu oldu mu tam 
bir kadın kesiliyor ve bütün kadınlar gibi dantel örtülere 
bayılıyordu çünkü. 

Sessizce yiyorlard ı. Başarısızlıkla sonuçlanan birkaç ko­
nuşma çabasından sonra, Michel de kararmaya başlamıştı 
şimdi. Mary surat asmaya niyetlendiyse, ne gelirdi elinden. 
Üstelik de üç metre mesafeden insanca konuşmanın imkanı 
yoktu! Bu saray hayatı taklidi, aslında düpedüz gülünç ka­
çıyordu .. 
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-Masanın bir ucundan öbür ucuna ba�ırmadan konu­
şabilmemiz için telefon koydurmalısınız, dedL 

-lyi bir fikir, diye cevap verdi Mary gülü.msemeden. 
-Ya da hoparlör. O zaman birbirimize fısıldar gibi 

ilan-ı aşk edebilird ik sanınm .. 
-Beni öfkelendirmek mi istiyorsunuz? 
-Katiyen öyle bir şey düşünmüyorum. 
Sustular gene. 
-Kaçta gid iyorsunuz yarın? 
-Sabah saat altıda. 
-Şafakta gitti�inize göre, kadınsız gidiyor almalısı-

nız . . .  
-Birlikte gitti�imiz gün, saati siz seçersiniz. Asıl siz 

bana kızgın görünüyorsunuz Mary? Oysa, önce benim tek 
başıma gitmemi birlikte ka rarlaştırmıştık, yanılmıyorsam; 
hiç Itiraz etmemiştiniz. 

-Sizin arzularımza h içbir zaman itiraz etmiyorum ki 
ben. 

Kalkmıştı sofrada n  Mary. Yorgun bir hali vardı. Üzerin­
deki giysiden şik.ayetçiydi üstelik; kolları çok dardı ve 
omuz başları her an patlayabilecekmiş gibi bir d uygu vardı 
içinde. 

-Kahveyi birlikte içemeyece�imiz için üzgünüm, dedi. 
Ama saat dörtten sonra görüşebiliriz . . .  

Kendi dairesine çıkmıştı Michel. Mary'de bir tuhaflık 
vardı evet, her günkü karanlık mizacını aşan bir somurt­
mayd ı bu. Onu bu halde bırakıp gitmek can sıkıcı olacak. 
Bir kitap aldı eline ve yandaki gömme dolaplı odada valiz­
lerini hazırlaması gereken Joseph'i ça�ırdı: Saat dörde ka­
dar Lilly'ye bir uzanıp dönebilirdi peka l.a; ama nesi var ne­
si yok ceplerine koydu�u gri flanel ceketini bulamıyordu 
bir türlü. Ve Joseph'ten ses gelmiyordu. Yan odaya geçti 
Michel. Kayar kapaklı dalapiarın içinde sıralıydı elbiseleri, 
ayakkabıları; çekmeceler çamaşır, kravat doluydu .. Oysa 
Michel, yaz kış sadece kruvaze gri flanel kostüm giyiyor-
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du; bir düzine gri flanel elbisesi vardı: Ütü denen şeyden 
habersizdir çünkü flanel, hemen buruşur; bunun için de, 
gömlek degiştirir gibi sık sık elbise degiştirmek gerekir. va. 
)izler, yarı yarıya dolu ve açık, bekliyordu odada; ama Jo­
seph meydanda yoktu. Hangi delige girmişti bu adam? 
Hem ceketine ihtiyacı vardı Michel"in, hem de yolluk elbi­
seler hakkında talimat verecekti. 

Küçük koridoru kat ed ip, Mary'nin bir önceki kocası 
tarafından da kullanılmış olan muhteşem çalışma odasına 
geçti. Hiçbir yanına dokunmamıştı odanın ve hiçbir zaman 
girip çıktıgı da olmazdı. Ve temizlik yapıyorum d iye saat­
lerce oyalanırdı burada Joseph; oysa oda bomboştu; bir tek 
kitap, bir tek k.agıt parças ı  bile yoktu. Kışın Michel, kendi 
odasına bitişik taraça-damda yatıp kalkmaktaydı. Çalışma 
odasında yoktu Joseph, neredeydi peki? Sırf içi rahat etsin 
diye, koridora açılan ve hiçbir zaman kullanılmayan bir Ia­
vabonun kapısına yöneldi M ichel ve orada . .  ve orada, önce 
Mary'yi gördü: 

Beyaz bir taburenin üzerine oturmuştu Mary, kendisi 
de duvarlar kadar beyazdı; Joseph'se onun önünde, ayakta, 
saygıyla bükülmüş, Micbel"in gri flanel ceketlerinden biri­
nin ceplerini, yandaki beyaz çini masa nın üzerine boşalt­
maktaydı. 

-Yorumda bulunmayacagım, dedi  Michel. Gid ip valiz­
lerimi tamamlayın Joseph, kendi valizlerinizi de hazırlayın. 
Madam sizi özel hizmetinde alıkoymaya kararlı degilse ta­
bii. 

-Derhal mösyö. 
Sıvışmıştı bile. 
Michel'in çek defterini masanın üzerine bıraktı Mary. 
-Ilgi çekici hiçbir şey bulamazsınız içinde: Nizarnsever 

olmadıgım için, koçanlara not düşmüyorum. Dönün de ay­
nada kendinize bakın Baby, cinayet işlemiş gibi bir haliniz 
var!. . 

Kapıyı çarpıp çıkmıştı. Beyaz taburenin üzerinde kaska-
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tı, soluk duda� sararmış iri dişlerinin üstüne do�ru kıvnl­
mış, ve hic; kımıldamadan, oldu� yerde kalakaldı Mary. 

Lllly'nin odası bir a lay yol eşyasıyla doluydu: Karton­
lar, mayolar, kasketler, ceketler, beyaz pantolonlar. Ve bü­
tün bu kalabalı�ın içinde dans eder gibi geziniyordu Lilly; 
dans ediyordu zaten ve şarkı söylüyordu: Aya�ında bem­
beyaz pantufla lar, üzerinde kısacık bir külot, saçlarında 
yaldızlar . .  dans etmekteydi. Çılgınca taklalar atıyor ve bun­
ca hareketin içinde, kusursuz gö�üsleri şöyle bir hafiften 
titrlyordu o kadar. Renkli şifonlarla türhanlar yapıyordu 
kendine, bir kasket gec;irlyor başına, sonra bir beyaz ceketi 
deniyordu aynanın karşısında: Gülünç ve muhteşemdil Ye­
re e�lmiş, bir valizin yanı başına yı�dı�ı kitapları yerleşti­
riyordu şimdi. Ve Michel ona, kendisini götüremeyece�ini 
bildird i�inde, uzun uzun a�ladı. Michel de a�layacaktı ne­
redeyse ama elden ne gelir? Tayfalardan birkaçına casusluk 
yaptırmasından çekiniyordu Mary'nin; Lilly ve allesi bakı­
mından endişe duyuyordu. 

-Halini görmüş olsan, bana hak veıirdin. Böyle bir 
ine�in elinden gelmeyecek rezalet yoktur. Hemen şimdi 
eve dönüyorum ve boşanaca�ım ondan. Uzun sürmez göre­
ceksin. Benim küçük sevgili güneşim, a�lama ne olur. Bo­
şanmaya gidiyorum bak ve sana tapıyorum!.. 

Michel, aynalı buduarda beklemek zorunda kaldı: Ona 
da söylemiş oldu�u gibi, saat dörde kadar doluydu Mary; 
ve sekreteri, Michel'in öfkesine ra�men, içeri girip de haber 
vermeye cesaret edemedi. 

Saat tam dörtte göründü Mary: 
-Her şeye ra�en geldiniz demek. Teşekkür ederim, 

dedi. 
-Teşekkür edecek bir şey yok. Ama hayır, belki de 

haklısınız: Çünkü boşanmamızı talep etmek için geldim bu­
raya. 
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Önce hiç kımıldamamı�tı Mary; sonra, tek bir çıtlık at­
madan, yere, Michel'in önüne, dizüstü dü�üverdi. Geriledi 
Michel: Ayaklarının ucunda debelenen bu ha,yvanı tanımı­
yordu katiyen .. 

-Mary, ayata kalkar mısınız lütfen! Çılgınlıtın alemi 
yok Mary, beni i�itiyor musunuz, ayata kalkın diyorum! 

Müthi� canı sıkılmı�tı bu i�e. Hacaklarına yapı�mı� kal­
mı� elleri sökmeyi, kendisini sımsıki saran kollardan kur­
tulmayı deniyordu ama bo�una. Yer yer kekeleyerek konu­
�uyordu �imdi Mary: 

-Bunu yapmayın hayır, yapmayın bunu, diyordu. lste­
ditinizi yapın, ama hepten terk edip gitmeyin beni. Yapma­
yın hayır, yapmayın bunu. Söz veriyorum uslu olacatım, 
ne isterseniz yapın katlanacatım hepsine, ama bunu yap­
mayın hayır, yapmayın bunu .. 

-Mary, kallun lütfen .. 
Ama kekeleyerek, fısıldayarak, hıçkırarak devam edi­

yordu Mary: 
-Bunu yapmayın hayır, yapmayın bunu . .  
Uzamaya ba�lamı�tı i�. Korkmuyordu artık Michel; tik­

sinme ve götsüne saplı bir acıdan meydana gelen bir mer­
hamet duyuyordu sadece. Ve nihayet dotrultmayı ba�arıp 
bir koltuta oturttu. 

-Daha iyisiniz ya? 
Bir yastık yerle�tirdi Mary'nin arkasına. 
-Bir yudum viski vereyim mi size? 
-Hayır! 
Bir deh�et çıtlıtıydı bu. 
-Gitmeyin ne olur, ayrılmayın buradan! 
Kar� ılıklı oturdular. Bir süre sonra Mary, ona bakma­

dan konu�tu: 
-Michel.. sizden büyük bir fedakarlık isteyecetim .. Na­

sıl acı çektitimi bilseniz, derhal kabul ederdiniz bunu. Size 
çok pahalıya patlayacatını bilseniz bile . .  

-Nedir isteyecetiniz şey Mary? Acı çekmemeniz için, 
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bana çok pahalıya da patlasa, fedakirlı�a hazınm. 
-Beni de götürün yarın .. 
M ichel'in bekledl�inden fazlaydı bu. Hemen cevap ver­

medi. 
-Peki ya işleriniz, diyebildi nihayet. Yüzüstü mü bıra­

kacaksınız her şeyi? 
-Işlerim mi! Kendime birazcık olsun çekidüzen vere­

bilmek için u�raşıyorum ben işlerle, tama men eriyip gitme­
mek için.  Insanca bir görüntü içinde kalmaya devam ede­
bilmek için . .  

Yutkundu Michel: 
-Peki, dedi. Birlikte gidiyoruz. 
Üç gün geçmeden New York"a dönmüştü yat. Iyi daya­

nıyordu denize, ama Mary dayanamıyordu. Aynı gün ve 
karaya ayak basmadan, limandan ayrıldı Michel. 

Madam Dullin kendisini soyarken (ayakkabılarını, elbi­
sesini, çarapiarını o çıkarıyordu hep): 

-Ma hvoldum, diyordu Mary. Dönmeyecek. .  
-Dönecektir madam, dönecektir, d iyordu Madam Dul-

lin. Görürsünüz nasıl dönecektir .. 
Bir yandan da yastıkları düzeltiyordu. 
Yata�a yı�ılıp kalmıştı Mary. Rengi sarı, sapsarıydı; 

onu bu halde görmek bile korku veriyordu insana. 
-Durmadan başım dönüyor. Korkunç bir şeydi yarab­

bi, korkunç. Hala yata�ın al tımda kımıldadı�ını hisseder 
gibi oluyorum. Bana et suyuyla biraz bisküvi getirin Ma­
dam Dullin, aman ne hastayım bilseniz! . .  

-Nereden geldi size bu denize açılmak fikri bilmem ki 
madam, hasta ettiniz işte kendinizi, Mösyö Vigaud'ya da 
sıkıntı oldu tabii yok yere. Bir çocuktan farksızsınız ma­
dam, özür dilerim ama bir çocuktan farksızsınız. Insan 
böyle sizin gibi genç kalınca, çocuktan farksız olur zaten. 
Göreceksiniz, Mrs. Diamond 'lan n şenli�inde herkes size 
nasıl gıpta edecek .. 

-Nasıl? Gene mi Diamond'lar!.. 
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-Tabii ya madam, yazlıklanndaki şenli�e gitmeye söz 
vemıi$tlniz, hatırlamıyor musunuz yoksa? Ne giyece�inizi 
merak ediyorum do�su. Bruges dokuması dantel telbise­
niz size pek yakı$ıyor, hem de nasıl yakı$ıyor bilseniz ma­
dam! 

Zavallı Madam Dullin, h içbir $eyin farkında de�ildi.. 

O dayanılmaz temmuz ve a�stos güne$inde New 
York'ta kalmı$tı Mary; Michel'den haber bekliyordu ve ha­
ber gelmiyordu bir türlü. Sıcak ve endi$eden peri$an, oda­
sından çıkmaz olmu$tu: 

-Görüyorsunuz de�il mi Madam Dullin, görüyorsunuz 
de�il mi, diye sayıklıyordu durmadan. Dönmeyecek. 

Nihayet bir telgraf geldi. Paris'ten geliyordu. Uzun bir 
geziye çıkmadan önce Fransa'ya u�radı�nı bildiriyordu 
Michel telgraf üslubuyla. Elisabeth'i arayıp bulamadı�ından 
söz etmiyordu. 

V 

Tam üç yıl. Yanı Mary de, Madam Dullin de haklı çıktılar. 
Üç yıl, dönüp de dönmernek demekti çünkü. Ilk yıl Mic­
hel'! izleyebilmi$tl Mary, tabii New York'tan ve para hava­
leleri için d�i$ik adreslerini bildirdi�i banka aracılı�yla. 
Ama bir yıl sonra tamamen kayboldu ortadan ve nihayet 
Michel'in, yanında film operatörleriyle Kongo'da aslan avı­
na çıktı�ını gazetelerden ö�rendi Mary; hele film, sinema­
larda oynanmaya ba$1ayıp da durmadan göz kırpan Mic­
hel'i ekranda görünce, dayanarnayıp bayıldı. Gerçekte pek 
bir $ey görülmüyordu: Michel, ba$ında bir kolonyal $apka, 
bir zencinin omzunu ok$uyordu önce; sonra da hemen on 
santimetre kadar yakınındaki bir aslanın açık a�zına bakı­
yor ve nihayet, söz konusu aslan ölüsünün üzerine e�ilip 
seyircilere do�ru a�zı kulaklarına varacak $ekilde gülümsü-
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yordu. Ve Michel"in gülümseyişiydi bu, son yıllardaki o 
a laylı sıntış detil, Paris'teki Pireneler'deki gülümseyişi . .  

River Drive'daki evin salonlanndan birine perde koy­
durup projeksiyon salonu haline getirmişti Mary ve bu as­
lan avı filmini seyrediyordu; her gün saatlerce; art arda elli 
kere, yüz kere seyrediyordu ve her seferinde Madam Dul­
lin, acıyla başını sallamaktaydı. Çılgınlıktan farksızdı bu 
hal. Işleriyle utraşmıyor deA:ildi Mary, uA:raşıyordu gene; 
a ma  eskiden olduA:u gibi, sineA:in yaA:ını saA:maya girişmi­
yordu şimdi. Buna raA:men, şişe fabrikaları açmak fikri il­
kin ondan çıktı: Içki yasaA:ını getiren kanunun ilgasıyla bü­
yük bir şişe ihtiyacı başlayacaktı şüphesiz. Basit bir fikird i 
bu tabii; Kristof Kolomb'un yumurtası gibi tıpkı. Şişelerin 
büyük kazanç getireceA:i belliydi evet. Mary'nin son aktif 
teşebbüsü bu olmuştu; öte yandan bütün işleri kendi a kış­
Iarına bırakmıştı. Kendini de kapıp koyuvermişti aslında; 
bütün gün robdöşambrla dolanıyordu evin içinde ve temiz­
liA:ini sadece Madam Dullin'in özenli dikkatine borçluydu: 
Güzellik kaygısını hepten bir yana bırakmış olduA:u yet­
mezmiş gibi, zorla yıkanmaktaydı. Taç şeklini koruyan saç­
ları gittikçe seyrekleşmiş, saçlan ortadan ayıran çizginin 
genişliA:i bir santimetreyi bulmuştu. Gevşemiş derisine aA:ır 
gelen yanaklan iyiden iyiye sarkmıştı artık; ön d işlerinden 
birini kırmıştı ve yerine yenisini katiyen taktırmıyordu. 
Otuz beş kırk yaşından birdenbire hakiki yaşına, elli beşine 
atiarnıştı Mary sözün kısası. 

Sonra günün birinde, küçük aynalı buduarın kapısı açıl­
dı ve Michel girdi içeri. 

Gene eski dairesine yerleşti Michel ve gene eskisi gibi 
gidip gelmeye koyuldu. Ama şimdi günlerce ortalıkta gö­
rünmediA:i oluyordu. Döner dönmez ufak bir özel uçak al­
mıştı kendine ve bütün vaktini hava alanında geçirmektey­
di :  Pilotluk öA:reniyordu. Mary'ye işkence etmek için daha 
neler bulacaktı acaba? Havada insana küçücük bir nokta gi­
bi görünen uçaA:ın içinde gözlerin in önüne getiriyordu da 
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kocasını, aman yarabbi!.. Bir kurnazlık geldi aklına: Işleri­
nin eskisi gibi iyi gitmedi�ini, uça�ın da haddinden fazla 
pahalı bir oyuncak oldu�unu ileri sürerek bu· oyunu bırak­
masını rica etti Michel'den. Gülünçtü bu aslında, kaba ve 
gülünç! Ve Mary, uça�ın Afrika'daki reklam filminin para­
sıyla alındı�ını ö�renmek ıstırabını da tattı böylece; bütün 
kazancı bundan ibaret oldu. 

O zaman tam tersine, Michel"i savurganca para harca­
ması için teşvike koyuldu; bir kere daha, parasının gücüne 
sı�ınmaktaydı zavallı. Itiraz etmiyordu Michel: E�er Mary 
hakikaten, prestij bakımından, kocasının malikane sahibi 
olmasını gerekli görüyorsa, onun için hava hoş, malikane 
alırdı. Kaldı ki, satın almaya malikane arıyorum bahanesiy­
le, uça� da ra hat kullanabilecekti. Zavallı Mary evet, kendi 
kuyusunu kendi kazıyordu. 

Sonunda da M ichel, bir de�il, iki malikiine aldı. Biri 
New York dolaylannda, Connecticut'ta: Otomobille üç saat, 
uçakla beş dakika bile de�il. Bembeyaz, etrafı geniş bir 
bahçeyle çevrili ve hiç komşusu olmayan ahşap sütunlu es­
ki bir evdi bu. Öteki malikane ise, Kalifomiya'daydı. Devle­
tin "Milli Park" olarak muhafaza etti�i, her türlü insan izin­
den arınmış dev a�açları ve kayalıklarıyla sizde tufan 
öncesini yaşıyormuşsunuz izlenimi yaratan ve hiçbir şeye 
dokunmadan sadece bakmak şartıyla, bir müzeyi gezer gibi 
ziya ret edebildi�iniz, Sierra Nevada'daki ünlü Yosemite va­
disinin hemen yakınlarında . . .  Ve Michel'in malikanesi de 
en az "Milli Park" kadar bakir bir yerdi: Çöllüktü memle­
ket; ev kurmak için işçi taşımak, uça�a iniş yeri hazırlamak 
için araziyi düzlemek şarttı; üstelik at istiyordu Michel, 
ahır lazımdı. Ve hepsi yapıld ı .  Fiyat korkunçtu; korkunçtan 
da ötede, ölçü dışıydı. Michel'in gözü kapalı para harcama­
sını istememiş miydi Mary? Içi rahat etsin, istegi eksiksiz 
olarak yerine getirilmekteydil Üstelik malikane Birleşik 
Devletler'in öbür ucunda bulundu�ndan ancak uçakla gi­
dilebiliyordu; sonra, çalışmaları sürekli şekilde denetlernek 
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üzere sık sık uçmak gerekiyordu Kaliforniya'ya. Bir gün 
şöyle bir "müjde" verdi Mary'ye: 

-Artık uçaktan korkmamza ihtiyaç kalmad� Mary: Pa­
ra�ütle a tlamasını ö�reniyorum. Yani uça�ın başına bir ka­
za gelse, paraşüte davranıp kurtula bilirim. 

Gerçekten Mary'nin endi�esini ya tıştırmak amacıyla mı 
söylemişti bunu Michel? 

-AIIahım, diyebildi sadece Mary. 
Ve bütün metanetini birdenbire yitirip a�lamaya koyul­

du. 
-Sizi memnun etmek galiba bana nasip olmayacak, de­

di Michel. Sevinesiniz diye söyledim bunu. hemen ekleye­
yim ki, pek tatlı bir iş de�il paraşütçülük; ama güvenli�ini 
gözeten birisi için şart. 

-AIIahım . .  Allahım, d iyordu Mary ve hıçkırıyordu. 
-Mary! Kendinize gelin lütfen, nedir  bu çocukluk ku-

zum. Dinleyin bakın: I lk defas ında müthiş midem bulandı 
ve kopanlıyormuş gibi oldu yüre�im .. «Son saatin geldi 
çattı» dedim, kendi kendime ve küçücük gördüm kendimi 
annemin kollannda! Ama ded iklerine göre, çabuk alışıyer­
muş insan. Mary ne olur bırakın şu somurtmayı! 

Elini eline almıştı  Mary'nin, Yüzüklü ve bütün kremler­
le pudralara ra�men kırışık dolu bir el! Çünkü Mary, Mic­
hel'in dönüşünden sonra, güzellik kaygısına düşmüştü ye­
niden; a ldatmaya çabalıyordu gene kendi kendini. Hemen 
hemen sevgiyle okşad ı bu eli M ichel: Zavallı kadın! Ne ya­
pabilird i  onun için, elinden ne gelird i? Bütün bir geceyi 
onunla geçirmeye bile zorlayamıyordu artık kendini, kaçı­
yordu River Drive'dan, her şeyin aynen dört yıl önce terk 
etti�i günkü gibi kalmış oldu�u bu evden kaçıyordu. Her 
şey aynıydı evet: Madam Dullin'in vakarı, vazolarda çiçek­
ler, büyük beyaz boş çalışma odası. Hep aynı kalmış olan 
bu evden kaçtı�ı kadar, tamamen de�işmiş olan Mary'den 
de kaçıyordu evet. Ve gece kaçta dönerse dönsün, Mary'yi 
küçük aynalı  buduarda, elleri dizlerinde ve yandaki masa-
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nın üzerinde bir kadeh alkolle oturmuş kendisini bekler bu­
luyordu. O birkaç dakikayı da esirgeyemezdi ya kadından! 
Ve her akşam, daha dogrusu her gece, kahn bo)lnunu büs­
bütün kalınlaştıran bir guatr gibi çifte gerdanlı, taç şeklin­
de tutturulmuş saçları iyice seyrek, kollarının üst kısmı 
yaglı bu kadının yanına gelip oturmaktaydı. Dantel ve pa­
tiska giyinmeye devam ediyordu Mary. 

Eskiden oldugu gibi sık sık Harletn'e de gitmekteydi 
Michel. Lilly, Henry Bath'la evlenmişti; küçük bir erkek ço­
cukları vardı, tapareasma sevdigi. Bembeyaz ve çok güzel 
bir çocuk! . .  Henry Bath perdeyi yırtmıştı a rtık, kitaplan sa­
tıl ıyor, şiirleri radyocia okunuyordu. Michel, haftada en az 
iki üç kere onlarda yiyordu akşam yemegini. Öte yandan, 
havaalanında tanışıp dostluk kurdugu kimisi genç milyar­
der çocugu, kimisi mak.inist yeni ahbapları vardı. Uc;uş ve 
uçakçılıkla ilgili her şeye karşı müthiş bir tııtku duymakta 
ve gayet tabii olarak, tutkusunu paylaşan, uçaklar haklun­
da saatlerce konuşabilecegt kimselerle görüşmekteydl. Boş 
çalışma odası uçak yapımı, uçak motoru ve çatısıyla ilgili 
k.itaplarla dolmaya başlamıştı yavaş yavaş. Kapıyı ardından 
sımsıkı kilitliyor ve kelimenin tam anlamıyla "anası gevre­
yerek", matematik ve fizik formüllerinin esrarengiz terml­
nolojisini çözmeye ugraşıyordu. Otuzundan sonra kolay de­
gildi ögrenmek, «kültür de dans gibiydi, çocukken 
başlamak gerekiyordu .. . .  Ama yenik kabul etmiyordu ken­
dini. Sadece cesaret kırıcı degil, aynı zamanda uyancı, Itici, 
sürükleyici bir gücü vardı o sözün. Uçak fabrikalarına da­
danmıştı bu arada ve mühendislerle olan konuşmalarında 
yaptıgı telkinler, çogu zaman zekiceydi. 

Kadınlara gelince, aramak zahmetine katlanmaksızın, 
önüne çıkanla yatıyordu. Bar luzlarıyla, sosyete kadınlany­
la, kenar mahalle dilberleriyle, canının çektigiyle sözün kı­
sası. Daima yakışıklıydı Michel, otuzunda olmak da yaraş­
mıştı ona: Biraz daha zayıf ve kuruydu ama daha genişti 
omuzları; yüzü, yıliann bozmadan koyulaştırdıgı tablolar 
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gibi koyulaşmış ve alnında beliren dik çizgiyle gözlerinin 
kıyısındaki ufak kınşıklardan ötürü daha sert bir ifade ka­
zanmıştı. Connecticut"taki malikaneyi, özellikle kadın gö­
türmek için almıştı. Kendisi hakkında hiçbir şey bi lmeyen 
bir kadınla ka rşılaşmak ve kadını, yolu görmesin diye, ter­
cihen akşamları alıp Connecticut'taki eve götürmek; orada 
yirmi dört saat geçirdikten sonra da, gene akşam, şehre 
döndürmek: Işte bayıldıgı şey! Gözden ve kulaktan uzak. 
Sevişirken de, ne kadar tuhaf görünürse görünsün, hemen 
hiç konuşmuyor ve kendini kaptırmıyordu; kadını bırakıp 
dolaşmaya gittigi bile oluyordu tek başına. Ve kad ından 
ayrılırken yeni bir randevu alıyor ama çogunlukla bu ikinci 
randevuya gitmiyordu. Hiçbir  sıkıntısı olmuyordu böylece, 
rahattı. Aynca, Mary"den hala çekinmekteydi. Bu çekinme, 
Michel"in sürekli bir ilişki kurmasına engel degildi aslında; 
za ten istemiyordu böyle bir şeyi, Amerikan kadınlarını bel­
ki de haddinden fazla güzel buluyordu. 

Oysa Broadway'de kald ırım fahişeligi yapan şu kadı­
nın, öyle haddinden fazla güzel oldu� söylenemezdi kati­
yen: Hiçbir fondötenin gizleyemeyecegi kadar soluk bir te­
ni vard ı, yaglı boya gibi duruyordu makyaj yüzünde; 
şakaklarına yuvarlak lekeler halinde ruj koymuş, gözleri­
nin altına toz rime! serpmi�ti. Otobüs duragında donduru­
cu rüzgarın altında, vaat dolu gözlerini bütün erkeklere 
dikmiş, beklemekteydi. Sırtında leopar taklidi bir manto 
vardı; ipincecik, kumaştan bir leopar . .  Kar yagıyordu ve 
ayakkabılarının akıl almaz derecede yüksek topukları ça­
mura bulanmıştı hep .. Otobüs beklemekte olan Michel, ka­
çamak bakışlar atıyordu kadına; ve birden sesini işitti: Vay 
canına, Fransız'dı bu kadın! .. I riyarı bir adamın sırtına dog­
ru, alçak sesle konuşma ktaydı. Ve dönmüyordu adam: Te­
reddüt mü ediyordu, yoksa polis çagırmaya mı hazırlanı­
yordu, işitmiyor muydu yoksa? Büyük riskleri vardır 
Amerika'da bu meslegin; her şey bir yana, cezası agırdır. 
Kadının koluna yavaşça dokundu Michel: 
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-Benimle gelin, dedi alçak bir sesle. 
Önce sıçrayıp geriledi kadın, sonra uslu uslu izlemeye 

koyuldu onu. Michel duraktan yeterince uzaktaşınca bir 
taksi çevirdi, kendisiyle birlikte kadını da aldı içeriye; son­
ra da Fransızca olarak: 

-Korkmayın, dedi. Bir hemşeriyle karşılaştı�ım için 
memnunum. 

Yemek saatiydi. Hemşerisini de�işmez fiyatlı bir resto­
rana götürdü Michel; kötü bir restoran de�ildi, kadının faz­
la göze batmayaca�ı bir restarandı sadece: Ne de olsa, ben 
buradayım diye ba�ıran bir hali vardı çünkü. Amerikal ı­
lar·ın alkollü bir gecenin sabahında kendilerine gelmek için 
içti�i karidesli bir et suyu istemişti hemen Angele: 

-A�zımın içi zehir gibi, dedi. Yasak kalktı ya, pis içki­
lerini içmekten geberip gidece�im vallahi. 

Güvenlik içinde duyuyordu kendini şimdi, durmadan 
konuşuyordu. Hikayesini anlattı hemen. I�fal edip ırzına 
geçiveren yakışıklısı, Buenos Aires gezisi ve bütün vesaire­
siyle, alabildi�ine sıradan, alabildi�ine adi bir macera. Ama 
kahramanı karşınızda olunca, bu sıradan macera, feci bir 
anla ma bürünmekteydi. Daha çok, kulaklarında bir memle­
ket türküsü gibi çınlayan Marsilya şivesini d inliyordu şim­
di Michel. 

"-Bir '"bürlesk'" tiyatrosuna gitsek ne dersin, teklifinde 
bulundu yemekten sonra. 

Ne mi derdi? '"Bürlesk"te ya da başka bir yerde, akşanu 
böyle tatlı bir o�lanla geçirmekten elbet memnun olurdu; 
kafayı tütsülemek ve hele '"English'" konuşmak zorunda kal­
maksızın: Meslek için gerekli birkaç kelimenin dışında hiç­
bir şey sökemiyordu zaten bu dilden! 

Işı�a gömülmüş tü B road way. Aralıksız s ıralanan canlı 
dev reklamların a�ırlı�ı altında ezilmiş gibiydi. Damlara 
tırmanıyordu reklamlar, dört bir yandan taşıp fışkırıyordu. 
Kırmızı pırıl pırıl bir at, gökyüzünde tekrarlıyordu şahla­
nışlarını; dev boyutlu biT sigara yanıp mavi bir duman çı-
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kararak sönüyor, &onra gene yanıyor, koyuveriyor dumanı 
ve gene sönüyordu; açılan bir ki�ıt rulosundan çıkar gibi 
kırmızı cümleler beliriyordu havada. "Bürlesk�in giri�i, al­
çakgönüllü birkaç kıvılam saçıyordu, o kadar. Bir mahalle 
sinemasına benziyordu daha çok. Fazla büyük de�ildi sa­
lon; ıslak, çi�nenmi� karla kaplı sokaktan gelmi� elbiselerin 
nemiyle nemli ve tıklım tıklım doluydu. Ve bütün mü�teri­
ler erkekti içeride, beceriksiz bir altrobatın numaralarını sa­
bırla seyrediyorlard ı. Akrobatı, dansları tam bir ölüm d ansı 
gibi görünen dört kadın izled i: Bu derece çirkin ve bu ka­
dar kötü dans eden kad ınları nasıl ve nereden bulmu�lardı 
acaba? Ve nihayet, müzikli bi r aranın bitiminde, programı, 
gerisi ne olursa olsun ayakta tutan asıl gösteriye gelmi�ti 
sıra: Sahnede, kürk bir manto içinde, eldivenli, �apkalı bir 
kadın belirmi�ti. Orkestra hemen canlanmı� ve kusursuz 
ça lmaya ba�lamı�tı. Önce salona sözümona gizli bir bakı� 
attı kadın, sonra kürk mantesuna sımsıkı sarınıp bir süre 
sahnede dolandı. Araladı sonra mantosunu, çıkardı. Gö�sü 
kapalı bir elbise vardı içinde; elbisenin i�lemeli geni� yaka­
larını ve beyaz bilekliklerini çıkarıp attı; atar atmaz da, ra­
hat dans etmesine engel olan bunlarmı� gibi, hemen �ak�ak 
yapmaya koyuldu. Birden bacaklarını sonuna kadar ayırdı, 
etekli�i kendili�inden çözüldü bu hareketle, a�a�ıya kaydı; 
elbiseyi, ölü bir yaprak gibi yere dü�en korsaj izledi. 1 900 
modası çama�ırlar vardı içinde ve orkestra hot çalıyordu 
�imdi. Kadın, bir koltu�a serdi�i kürk mantonun üzerine 
oturmu�, küpelerini ve gerdanlı�ını çıkarmaktayd ı. Sonra 
sınırsız bir özenle ayakkabılarını ve çoraplarını çıkardı. Ba­
kı�ları halkın üzerinde geziniyordu; ve halk, soluk bile al­
maz olmu�tu. Ensesine dökülen buklelerini kaldırıp i�nele­
di .  Sırtını salona vermi�, ba�ının üzerinden çekerek iç 
gömle�ini çıkarmaktayd ı � imdi. Ve dilini yutmu� gibiydi 
erkekler, sinek uçsa rahatça i�itilebilirdi. 

-Marsilya"da orospunun biri bunu yapsın da yüz-yüz 
elli herif birden üstüne atlamasın, imkinı var mı, diye fısıl-
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. .  
damıştı Angele. Bir kadın karşında çıplçıplak soyunsun, 
sen de agzın bir karış açık seyret dur: Çirkin bir şey bu! 

-Gizli görüyorlardır işleri;i . .  
-Çirkin ve pis olan bu ya asıl. Namuslu ve açıkyürekli 

1 
davrannuyo�lar. 

Sahnedeki kadın, tamamen ·çıplaktı şimdi. Sütyeniyle 
külotunu da çıkarmış, kendi ekseni üzerinde yavaş yavaş 
dönüyordu. Ve kürk mantonu n üzerine· yıgıld ıgında sa lona 
c;öken sessizlik dayanılır gibi degildi dogrusu. 

Çıktılar. Broadway hezeyana devam ediyordu. 
-Bir tane daha görmek ister misin? 
İki .. Bürlesk" daha gördüler. Ama bunlar, ilki kadar iyi 

olmaktan uzaktı. Birincisinde kusursuz bir vücudu vard ı 
kadının; ama başında takkesiyle yatakta bekleyen kocasının 
önünde soyunur gibi, tam bir burjuva kad ını edasıyla so­
yunmaktaydı, ikincisinde ise, bir gece elbisesi vardı kadı­
nın sırtında, aynı gösteriye başlarken yeterince çıplaktı za­
ten. Ve her üç salonda da yalnız erkekler vardı; hep susan 
ve hep terleyen erkekler. 

-Ne demeli bilmem ki, d iyordu Angele takside öfkeli 
bir sesle. Ahlaksız bu herifler . .  

Michel, oturdugu sokaga bıraktı onu. Metro köprüsü 
öylesine genişti ki bir tavan gibi duruyordu sokakta ve her 
iki yakadan neredeyse evlere degiyordu. Ve bir kılıfın için­
den geçer gibi geçiyordu sokaktan tren; her düdük çalışın­
da, korkunç bir felaketi ilan eder gibiydi. Bir türlü a lışama­
dıgını söylüyordu Angele, sokagın öteki sakinleri 
umursamaz görünüyordu treni, ama o bir türlü alışamamış­
tı. Ertesi sabaha randevulaştılar, Michel ertesi günü Con­
necticut'ta gec;irmeyi teklif etmişti. 
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VI 

Randevuya geldi Michel. Hava müthiş so�ktu. Başlarının 
üzerinde simsiyah bir kafes örgüsü gibi asılı duran metro 
köprüsünün a rasından, tek bulutsuz, masmavi bir gök gö­
rünmekteydi. Ama aşa�ıda, dantelden bir tüneli and ıran 
soka�n içinde, yer yer kımıldayan güneş lekeleri ve a�aç 
altlannı andıra n tatlı gölgelerle örülü garip bir yan karan­
l ık hüküm sürüyordu. Iss ızdı sokak; bir tek otomobil, bir 
tek yaya görünmüyordu; Vened ik kadar romantikti; gizli, 
esrarengiz bi.r havası vardı. Dik bacaklarının üzerinde yak­
laşıyorrlu Angele; Michel uzaktan seyrediyordu onun geli­
şini, bir kadını çevresinden hemen ayıran bir yürüyüşü 
vardı ve güneş, ayaklarının altına serdi�i san siyah lekele­
riyle, kadının leopar mantosunu taklit eder gibiydi. 

-Güzel arahan var, dedi zevk ve gurur duyarak içeri 
kurulurken. 

Manhattan'ı aşıp Hudson'un üzerinden geçtiler. Su gibi 
dümdüz, geniş bir şoseye çıkmışlardı şimdi. Bütün arabalar 
aynı yönde ilerliyordu. Otostratlardak.i bu tek yön, sürekli 
bir otomobil yarışı duygusu uyandırıyordu insanda. 

Bir Avrupa manzarası kadar tatlıydı manzara,  Limou­
sin'de sanabilirdi insan kendini. Yuvarlak tepecikler, ufak 
korular.. Tepelerin yamacı ka rla kaplıydı, kır evlerinin 
damlanna da çökmüştü ka r. Kırmızıya boyanmış lüks ben­
zin istasyonları .. Motel tarzı restoranlar . .  

-Karnın çok aç  de�ilse, durmayalım; evde yiyecek var 
çünkü. 

-Biz bize mi olaca�ız? 
-Gayet tabii. 
-Öyleyse yeme�i bana bırak. Olur mu, bırakır mısın? 
-Sen istedikten sonra .. 
-Biraz balık alsak, ha? Sana bir buyabes hazırlardım 

ki.. Küçük iskorpit yok bu memlekette, ama ben iskorpitsiz 
yapıyorum, gene de fena olmuyor .. 
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-Buyabes olsun bakalım! 
Sütunları beyaza boyanmış ahşap evierden kurulu aca­

yip bir kasahada durdular. En azından yü:t elli yıllık evier­
di bunlar, Amerika'ya gelen ilk göçmenleri hatıriatıyordu 
insana. Ahşap tapına�ıyla bir meydan, belki de meydan de­
�il çok geniş bir sakaktı bu, çay salonu, eczane. Yazları bu 
kasaba, yemyeşil çimlerle örtülü olurdu herhalde; ama şim­
di  her yer karla kaplıydı. Sepet etekli hanımların bir a tlı 
arabadan inip ba�cıklı batları çamura, ya da mevsimine gö­
re, toza bulanu bulana bu sokaklardan birini aşarak şu ye­
şil çimle çevrili sütunlu evierden birine girdi�ini rahatça 
hayal edebilirdiniz. Ve o hanımların torunları, şimdi, aynı 
evlerin önünde sıralı otomobilleri kullanıyor, çay salonla­
rında radyo dinleyerek pasta yiyordu. 

Çitle çevrili büyük bir evin arkasındaki bir çıkmaz soka­
�a girip arabayı durdurdu Michel. 

-Beni burada beklersin, ded i. Seni görmelerine lüzum 
yok, tanıyorlar beni: İşierime burunlarını saksunlar istemi­
yorum. Buyabes için gerekli ne varsa getiririm ben, göre­
ceksin. 

Kollannda bir alay paket, çabucak dönmüştü. Elindeki 
sepetin dibinde bir makassız istakozun kımıldadı�ı görülü­
yordu. 

-Biraz elimizi çabuk tutalım, dedi. Suyabesi düşün­
dükçe büsbütün acıkıyorum. Yarım saat sonra evde oluruz 
ama balık çarbasını hazırlamak için de aynca zaman lazım. 

Gene geniş, düz yoldaydılar işte. Bir korunun içinden 
geçtiler sonra; sürgünlerle kaplıydı yol; dallar arabaya takı­
lıp camlarda şaklıyor, tekerleklerin altında çıt ırdıyordu. 

-Kestirmeden gidiyoruz, dedi Michel. 
Hava müthiş so�uktu, arabanın içi tatlı sıcaktı Allahtan. 

Korudan çıkınca küçük bir vadi gördüler. 
-Işte orası. 
Bir a�aç demetini işaret ediyordu Michel. A�açların ara­

sında bir dam seçiliyordu belli belirsiz; ortada görünen tek 

328 



ev de buydu. Araba tahta perdenin önünde durdu�nda: 
-Aman ne cici, d iye haykırdı Angele. Cüzel ki güzel, 

bu kadar olur! 
Gerçekten de güzeld i: Kar ve güneşe ragmen (ya da gü­

neşten ötürü) ortalıgı kaplamış sisten bir zemin üzerinde, 
birinci katı taşıyan dört köşe sütunlarıyla bembeyaz bir ev. 
Hendegin üzerindeki küçük köprüdeydiler: 

-Bak �urada sagda ufak bir patika var ya a�agı dogru 
inen, küçük bir ırmak geçer oradan, yazın yüzülür. 

-lneklerin de va r mı? 
Çevresine bakınıyordu hep Angele; koyu makyaja rag­

men, yüzünün solgunlu� geçmiş, pembeleşmiş gibiydi. 
-Hadi hızlan bakalım, inegin ne işi var burada! Gelip 

keyiflenmek için bir süs evi burası; kazanç saglamaz, para 
götürür cinsinden .. 

Kapıyı açmıştı. 
-lnek de bir çe�it süstür, dedi Angele. 
Evin içi zifiri kara nlıktı. 
-Brrr!.. Buz gibi ortalık! Perdeleri açabilir misin? Ben 

a teşle ugraşayım . .  
Güneş birden girmişti evin içine, pencerelerin ufak 

camlarıyla oyna�maktaydı. M ichel, elektrik ısınma tesisatı­
nı açmış, büyük şöminede yıgılı kuru dal yıgınını alevlen­
d irmiş, üflemekteyd i. Oturma salonuna çevrilmiş bir kır 
mutfagıydı bu; rahat koltuklar yerleştirilmişti, tahta sıralar; 
taş döşemenin üzerinde halılar ve dipte büyük bir piyano 
vardı. Yanda, şimdiki mutfaga açılan küçük bir yemek oda­
sı bulunuyordu. Yatak odası, oturma salonunun öbür tara­
fındaydı. Çoktan mutfaga da lmı�tı Angele. Uçsuz bucaksız 
Amerikan kırlarında kaybolup kalmış bütün bu cins evler­
de oldugu gibi bu evde de, elektrik ocaklı, bulaşık makina­
lı, buzdolaplı, sergi tere layık örnek bir mutfak vard ı. Bütün 
öteki evlerde oldugu gibi bu evde de, neye ihtiyacınız var­
sa şehre ısmarlayabilmek üzere bir telefon ve h izmetçi yok­
Iugunu telafi için (böyle evlerde hizmetçi bulundurmanın 
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imkanı yoktu zaten) alet nanuna icat edilmiş ne varsa var­
dı. Michel her dönüşünde, oda uşagını yolluyordu buraya. 
Ortalı� silip süpüren ve gelecek ziyarete hazırlayn, uşak­
h. Ama sıkışık durumlarda uşaktan da vazgeçiyordu Mic­
hel. Bu eksiksiz yalnızlıgı, bu ayak sesi, insan sesi, açılıp 
kapanan kapı sesi ve ortalıkta dolaşan bakış yoklugunu se­
viyordu o. 

Birkaç kehribarla süslü siyah saten elbisesinin üzerine, 
mutfakta eline geçirdigi bol bir mavi bluz giymişti Angele. 
Balıgı çoktan temizleyip içini boşaltmış, şimdi dilimiernekle 
meşguldü. 

-Ateş tuttu, dedi Michel mutfaga dönerek. Çok geçme­
den ısınınz. Lazım olan her şeyi buldun ya? 

-Hepsi tamam evet. Aslında odun ateşi olsa çok daha 
iyiydi ama, böyle de idare edecektir sanırım .. 

-Ellerimi yıkayıp sana ya rdıma geliyorum hemen .. 
Bir bir paketleri açıyordu Angele: Sogan, domates, zey­

tin .. 
-Sarmısak, diye haykırdı birden. Samusagı unutmuş­

sun koca sersem! 
-Bagırma öyle, kaybetme kendini! Duvardaki dolabın 

içine bak, sarmısak var orada. 
-Genişligi yüksekliginden fazla olan bir tencere gerekli 

bana. Kıyak tencerelerin var. Odun ateşi bambaşkadır, kim 
ne derse desin! Iyi olması için, canlı ve hızlı pişmesi lazım 
bunun. 

Zeytinyagında hafif kızarmış enfes bir sogan kokusu 
doldurmuştu mutfagı. Angele çırpınmaktaydı adeta: 

-Davran biraz. Balıgı daha hala hazırlamadın mı? So­
gan ver bana biraz. Tamam mı balık? Içine boca edecegiz, 
dikkat et. Şarap nerede? Ben çorbaya bakacagım, sen bu 
arada bana biraz ekmek ufagı kavuruver. 

Suyabes nihayet pişmis. tam kıvamını bulmuş, iyice ko­
yulaşmıştı. Angele, çorb� m suyunu kavrulmuş ekmek ufa­
gı serpili bir çorba kasesine döküyor, balıgı da bir tabaga 
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akla rıyordu ş imdi. 
Masaya oturduklarında saat bir buçuk olmuştu. H iç ko­

nuşmadan bir süre a tıştırdılar. Suyabes nefisti; başka ikli­
me özgü hafif bir tat de�işikli�i yok de�ildi gerçi, ama bu, 
çorbayı katiyen bozmamıştı. Şarap da gayet iyiydi üstelik. 

-Yemek dedi�n de böyle olmalı, dedi Angele parmak­
larını emerek. Fazla biberli bulmadın inşallah? Bana göre 
mükemmel olmuş. Bu memleketin yemeklerini hiç sevmi­
yorum Allah kahretsin. Ister piliç ister rozbif, ne yersen ye, 
hep aynı tat. Daha do�rusu hep aynı tatsızlık. Ellerine ge­
çeni buzdolaplarına tıkıp doldurmaktan gayrı bir şey bil­
dikleri yok. Ben biraz bayatlandırılmışını severim etin, çeş­
nili olur; bunların etiyse, çi�nenmiş ka�ıt gibi. 

-Ya ekmekleri? Süngerden farksız! 
Michel de katılmıştı açık a rttırmaya. 
-lçine ne koyarlar bilmiyorum ama, d iye devam etti 

Angele, sekiz gün boyunca taptaze kalan ekmekten ben 
şüphelenirim. Buna karşılık, bizim o ipincecik çıtır çıtır kı­
zarmış ekme�imize neler vermezdim. Bunların ekmek içi 
dedikleri şey, tüylü bir yastı�a benziyor vallah i!. . Bittekleri 
ya payım mı? 

Kızarmış patatesle yediler bifteklerini. Angele kendi 
evindeymişçesine rahattı. Mesle�inden mi nedir, şaşırma 
yetene�ini kaybetmiş görünüyordu zavallı, yaşadı�ı duru­
mun garipli�ini kavrayamıyordu: Dünya yüzünde cins cins 
adam var, bu da bir ayrı cins diye düşünüyor olsa gerekti 
Michel'e bakıp. Ça�ıldı�ı yerlere, buyabes yapmak için 
ça�rılmıyordu tabii. Merak etmemeyi ö�renmişti hayatta. 
Şu anda ise, karşısındaki küçü�e (gözünde Michel, bir "kü­
çü�ten başka bir şey de�ildi çünkü) a�zının tadıyla iyi bir 
yemek yedirmek arzusuyla doluydu . .  

-Az pişmiş de�il ya biftek? 
-Tam istedi�im gibi! Etin kaniısından çok, mavisini se-

verim ben. Nasıl buldun bu kırmızı şarabı? 
-Bir de sorar! Fransa'dan ayrıldı�ımdan beri böyle bir 
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güzel şarap lc;medim daha. Dün sana söylemedim, Nice'in 
hemen yanı başında, La Colle'de bir o�lum var benim. 

-Mektuplaşıyor musunuz? 
Başıyla bir "hayır" yaptı Angele. 
-Annen öldü, demişler o�lana. Piemonteliler bakıyor. 

Emrivaki yaptılar bana. 
Dinlemiyordu Michel, kulaklarını d ikmişti: Uzakta bir 

araba gürültüsü var gibiydi. Oysa buradan araba geçti�i ol­
mazdı hiç, yol sadece kendi evine geliyordu. 

-Geri almamdan korkuyorlar o�lanı .. 
Pencereye gitti Michel: Mary'yi gördü arabasından iner­

ken. Tek başınaydı. Karın beyaz zemini üzerinde siyah ast­
ragan mantosuyla, u�ursuzluk taşıyan iri bir kuş gibi ilerli­
yordu. 

sı . .  
-. . .  sarışın, kocaman mavi gözlü bir o�lan. Tıpkı baba-

Kapıyı sürgüledi Michel, sonra Angele'e dönüp: 
-Hemen mutfa�a tüy, dedi. Karım geliyor. 
-Hay a�zına!. .  
Küfrün gerisini mutfakta tamamlamıştı Angele. 
Mary kapıyı ça lıyordu şimdi, M ichel açtı. 
-Işte geldim .. 
Kirli tabak dolu masanın önüne oturdu a�ır a�ır. Mic­

hel, sırtını şömineye vermiş, ayakta bekliyordu. Kırmızı oy­
nak bir zemin örüyordu ona ateş. Uzun uzun seyretti 
Mary: 

-Şeytanın ta kendisisin sen, dedi sonra. Elini uzatmış 
ayaklarını gösteriyordu: Ayaklannda şeytan takunyaları . . .  
Suçlayan parmak Michel'in başına do�ru uzanmıştı şimdi: 
Başında şeytan boynuzları var. Kadın nerede? 

-Ne istiyorsun ondan? 
Aya�a kalkmıştı Mary, çevresine şöyle bir bakınıp do�­

ru mutfa�a yöneld i. Acı bir çı�lık koptu içeriden, sonra da 
bir tak-tak-tak sesi geld i. M utfa�a fırladı Michel: Angele 
yerde yatmakta; Mary de, elinde bir revolver, Angele'e ve 
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dö§emeye sızan kana bakmaktaydı. Hemen d iz çöküp ku­
cagına a ld ı  Angele'i: Ya§ıyordu Allahtan, öldürmemi§ti! Ye­
mek yedikleri salona götürüp bir divana uzattı: 

-Bir §ey yok küçük, dedi Angele fısıldayan bir sesle. 
Sadece çok korktum. 

Sol kolunun etli kısmını delip gec;mi§ti kurşun .. 
-Mary, diye haykırd ı Michel. Pec;ete getirin bana! 
Mutfagın eşiginde belirdi Mary. Michel bu sefer öfkeyle 

ba�rdı: 
-Pec;ete dedim, işitmed iniz mi yoksa! . .  
Odaya koştu Mary, çok geçmeden bir yıgın pec;eteyle 

döndü. 
-Biraz da zahmete girip bana yardım etseniz? 
Siyah astraganını yere attı Mary, şapkasını fırlattı. Mic­

hel'in yanına d iz çökmüş, yarayı yıkamaya, temizlerneye 
yardım etmeye başlamıştı. Tae; biçimi sac; örgüsü arkaya 
kaymıştı; çalışkan bir kadın havası veriyordu bu ona; göz­
yaşlarıyla ısianmış sarkık yanakları boyunca rime!, siyah 
a rklar açmıştı . .  

-Kızı hemen b ir  otele götüreceksiniz, dedi Michel dog­
ru larak. lstediginiz yalanı uydurun orada. Arkadaşım de­
yin, ya da yolda rastladıgım bir Fransız kız deyin. Sonra 
ihtiyar Stenley'i c;agırırsınız, o gayet iyi baka r. Yüzünüzü 
yıkayın şimdi, şu pis hal gitsin üzerinizden. 

Oradan oraya koşuyordu Mary, bir yandan da hıc;kır­
maktaydı. 

Angele'in üzerine egild i M ichel, soluk yanagını yavaşc;a 
okşadı: Mary'nin makyajını a ldıgı pec;eteden, yüzü hala ıs­
laktı kızın. 

-Rahatça bir buyabes bile yiyemiyorum, gördün mü? 
-Ne yapacagım şimd i  ben komposto haline gelen bu 

kolla? 
Sonsuz bir yorgunluk vardı sesinde ve bir kaderine ra­

zı olmuşluk. 
-Merak etme, dedi M ichel. Şansın varmış aslında. lyi-
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ce bir üzeriz onu, ö�rensin baka lım 
Mantosunu, 1apkasını toplamaktaydı Maıy; o orada 

yokrnu1 gibi konu1uyorlardı: 
-Ne zaranm dokundu bu kocakanya bilmem ki! Of, 

can ım yandı . .  
Kısık b ir  sesle inlemi1ti. Maıy'nin yardımıyla giydi sah­

te leopannı. Sonra Michel onu büyük bir battaniyeye sarıp 
kuca�ına aldı ve arabaya kadar götürdü. Bembeyaz olmu:j 
yüzü ve korkudan büyümü1, hüzün dolu yuvarlak gözle­
riyle tanınmaz haldeydi. 

-Peki bula1ı�ı kim yıkayacak, dedi .  lnsan girdi�i yeri 
böyle pis mi bırakır? Utanırım ben . .  

-Bula1ı� yıkayan bulunur, üzülme. Ba:jına dikkat et. 
Arabanın arka tarafına uzattı Angele'i ve Maıy direksi-

yona geçince kapıyı h ızla kapattı. 

tık. 

-Beni yolda 1i1lemeye kalkmasın sakın? 
Korkuyordu zavallı .. 
-Tutar mı tutar yeniden delili�i.. 
-Tutmaz üzülme. Kar1ısında beni bulaca�nı biliyor ar-

VII 

-Madam, odasına kadar zahmet buyurmasını rica ediyor 
mösyönün .. 

Mary'nin oda hizmetçisiydi bu. Çalı1ma odasındaydı 
Michel; düşüncesini, belirli bir pervane biçiminin avantajla­
rı üzerinde yo�unla1tınnaya çabalamaktaydı. Dünden beri 
görmemilli Mary'yi; dün, sırtında gene siyah astraganıyla 
gelmil ve Angele' in durumunun iyiye gittigini haber ver­
milli: Doktor Stenley'in dedi�ine göre, koldaki yara çabu­
cak ka panacak; ama kız, çok kan kaybelmil oldugundan bir 
uzunca süre daha yatakta kalacaktı. Hayatında ilk defa, bir 
uyku ilacı almı1tı Michel: Uyku tutmayacagından emin ol-
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dugu geceyi gögüslemeye cesaret edemiyordu. Mary'nin 
yüz ifadesi, astragan mantosu ve yana kaymış şapkasıyla 
sahneyi her hatırlayışında, güçsüzlükten bir kat daha ku­
duzlaşan bir öfkeye kapılmaktaydı. Tiksinti ve merhametle 
karışık bir öfke. Elleri gevşiyordu öfkeden ve gögsünde ga­
rip birşeyler oluyordu. Nasıl vurması gerekligini unutmuş­
tu sanki yüregi, ahengi kaybeder gibi oluyor, demeye kal­
madan hızianıyorrlu yeniden. Kimbi lir ne kadar veronaJ 
almıştı ki, ertesi sabah saat on birde uyanmıştı. Agzının içi 
hamur çignemiş gibi yapışkan, parmaklan iyice uyuşmuş 
bir ha lde. Ve bu sisten kurtulmayı başanp pervaneyi dü­
şürmeye koyuldugu ilk anda, yeniden dert anlatmaya, acı 
vermemek Için ayaklarının ucunda dans etmeye ve kaçınıl­
maz biçimde gene acı vermeye ve karşısındaki sefil yaratık­
tan bu derece sefil oldu� için nefret etmeye, kendisini br 
canavar görüp bunun da suçunu ona yüklerneye başlaması 
gerekiyordu yeniden. Nasıl kurtulacaktı peki bu beladan, 
kim kurtaracaktı onu. 

Yanaklan öfkeden kızarmış olarak girdi odasına 
Mary'nin. Mary yatagındaydı: Filmlerde görülen cinsinden, 
beyaz atlas örtüsünün ka lın kıvrımları bir gelin kuyrugu 
gibi yerlere dökülen kocaman bir yataklı bu. 

-Oturun .. 
Bütün öfkesine ragmen afallamıştı Michel: Ihtiyar bir 

kadın yatıyordu yatakta. Omuzlarına bir yün örtü almıştı; 
h ırkasının uzun kollarından çıkan elleri bumburuşuk, saç 
lüleleri griydi. Michel'in umdu�ndan da berbattı durum; 
Mary ona, «Ateş eden benim evet, ama katil s izsiniz . . .. der 
gibiydi açıkça. Müthiş bir isyan dalgası yükseldi içinden, 
kulaklan feci şekilde uguldamaya koyuldu ve ilk sözlerini 
i şitmedi bile Mary'nin. 

-. . .  yaş gibi aman s ız. Tutamadım sizi evet, gençligimi 
nasıl tutamadıysam. Beni bagışlamanız şart Michel, içinde 
debelendigim güçsüzlügün nı! mene bir şey oldu�nu bil­
miyorsunuz. Bilmiyorsunuz, yapışmak istediginiz an tır-
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naklarınızı kıran o dümdüz d uvan .. 
Bırakıyordu Michel, konuşsun. Sabırlı olacaktı: Yıllar 

önce de işitmişti aynı sözleri.. 
-Susuyorsunuz Michel, hiçbir şeyiniz yok mu bana 

söyleyecek? 
-Hayır yok. Her şey çok önceden söylenmiş bulunu­

yor. Bugünkü celse bitmiş oldu�na göre . . .  
-Her gün bir öncekinden daha zalim oluyorsunuz . .  

Why, why tır� you so m�tın to m�? .. 
-Şarkıyı biliyorum evet.. 
-Şarkı söylemiyorum ben. Ölüyorum. 
Birden ayaga fırladı Michel: 
-Ne istiyorsunuz peki siz benden yarabbi! Yakarnı bı­

rakmayaca k mısınız daha, bana rahat yüzü göstermeyecek 
misiniz !  Ayagımda bir zincir, sırtımda bir çarmıh gibi taşı­
dıgım yetmiyor mu sizi yıllardır? .. 

Mary, amacına uıa,mış kurbanların o belli belirsiz gü­
lümseyişiyle konuştu: 

-Hakaret etmeyin hayır. Son arzularımı bildirmek Için 
çagırdım sizi. 

-Hadi oradan! Hadi oradan! Hadi oradan, diye gürledi 
Michel art arda. 

Öylesine şiddetle çarpmıştı ki ka pıyı, konsolun üzerin­
deki beyaz güllerin yaprakları döküldü. 

Hayır, bu öfkeli haliyle ne otomobil kullanabiiirdi ne 
uçak; paramparça olurdu mutlaka. River Drive'daki evden 
koşa koşa çıkmıştı Michel; Subway istasyonlarından birine 
indi o hızla, itişip kakışan kalabalıgın arasında bir trene at­
ladı ve ne yaptıgını, nereye gittigini bilmeden indi bir süre 
sonra. Tamam, Washington Square'daydı . .  Parklıgı adında 
kalmayan, gerçekten agaçlı bir park nihayet. Elleri ceplerin­
de, burunları kıpkırmızı ü'ümüş adamlarla doluydu bütün 
sıralar. Ufak topluluklar halinde ayakta duranlar da eksik 
degildi. Çorbasız kalmış bir halk çorbası: Işsizler. Uzaklaştı 
Michel: Küfür yemeye katlanacak halde degildi. Kadın kon-
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feksiyonu satan büyük ma�azanın önünde e�lendi bir süre, 
ucuz eşya satan bir dükkandı burası. Tıpkı kafeteryalarda 
oldu� gibi, kendi hizmetinizi kendiniz görüyordunuz; 
hangar gibi bir yerdi zaten; portmantolara asılı binlerce el­
bise, manto, bluz vardı: Karıştırın karıştırabildi�iniz kadar; 
yahut da girin bir kabine, deneyin üstünüze oluyor mu. Çı­
kışta ödüyordunuz. Bütün o satıcı, daktilo, h izmetçi kızlar­
dan meydana gelen bu yo�un kadın ka labalı�ına dalmıştı 
Michel. Belki yarısından fazlası güzeldi ve son modaya gö­
re giyinmişti ço�. Zaten konfeksiyon fiyatları o kadar 
ucuz ki, bir elbiseyi uzun zaman saklamaya de�mezd i: Bık­
tı�ınız vakit atıyordunuz sepete gitsin. Ka�ıt peçeteleri ata r  
gibi tıpkı. Greenwich Village·e kadar yürüdü Michel, bir 
süre de orada dolandı. Öfkesi yatışmıştı biraz; haz duyu­
yorrlu bu küçücük evleri görmekten, burada daha az yük­
sek ve daha içtendi sanki gökyüzü. Bu saatte hala boşaltıl­
manuş süprüntü tenekeleriyle dolu, göstermelik kapıcıları 
olmayan ve kapılarından dü�n alaylan çıkmayan sekak­
Iardı bunlar. Elleri so�uktan morarmış çocukların yolun or­
tasında oynadı�ı; insanların hala anayurttarının izini taşıdı­
�ı; ço� zaman belirli bir halyan şivesiyle konuşuldu�u 
lngi lizcenin; kadınların başı açık, erkeklerin Amerikan kon­
feksiyon ma�azalarından alınmamış pardösülerle gezdi�i 
ve zaman zaman da, insana kendini Dôme kahvesinde san­
cl ıracak cinsinden bir Montparnasse tipinin şöyle bir görü­
nüp geçti�i kirli sokaklar .. 

Nasıl oldu�unu bilmeksizin, kendini yeniden Washing­
ton Square'da bulmuştu Michel. Üşümüş ve ha reketsiz işçi­
ler gene oradaydı. Bir otobüse atlad ı. Biletçi eskisi gibi e�­
lendirmiyordu artık onu, kumbarasından boşalan ince 
madeni ya�mur şanltısını iş itmed i bile; nerede inece�ini 
ö�renmek için de, biletçiye ihtiyacı ka lmamıştı şimdi. Hele 
nerede inece�inin, hangi yola sapaca�ının umurunda bile 
olmadı�ı şu anda! .. Bir şehrin çehresi zamanla nasıl de�işi­
yor yarabbi!. . Tahiti'de vapurdan indi�iniz vakit, vanilya 
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kokusundan deliye dönersiniz; a ma  çok geçmez, duymaz 
olursunuz o kokuyu. Başka şeyleri, başka kokulan almaya 
başlar insan. Paris ah, Paris'e dönmek! Kendl ev1nde olmak 
orada!.. Şehrin merkezinde bir yerlerde indi Michel, bir 
drugstore'a gird i, bir ice-erearn sodayla aldattı açlııını. Ne 
yapabilirdi, nasıl  bir hale yola koyabiii rdi kendini? 

Harlem'e gitse? Küçük Peter caniandı birden gözlerinin 
önünde, dizlerine ancak gelen yuvartacık başıyla. Lilly'nin 
evinde aratabiiird i  onu Mary, her şey beklenir o kadından. 
Birkaç defa çocu�un Michel'den oldu�nu ima etmemiş 
miydi zaten. Peter'in açık tenli ve güzel oluşunu bahane 
ederek! Uydurma bir telgraf hikayesiyle şoförünü yollayıp 
Lilly'den araımıştı Michel'i bir kere. Hayır hayır, bu tehli­
keyi göze almamak lazımdı. Ya Peter'e bir kötülük etmeye 
kalkarsa Mary! En iyisi uça�a atlayıp Kalifomiya'daki mali­
kanesine gitmek. Ma ry arkasından gelmeye kalksa bile, tre­
ne binrnek zorunda ka lacaktır, çünkü uçak da tutuyor onu. 
Mary'deki bu deniz ve uçak tutması tek şansı zaten, nice 
hizmetleri dokundu Michel'e! Hastalık bile de�il, ufacık bir 
şey ama etkisine bak sen! 

' 
Bir sinemaya gird i sonunda: Hazır önünden geçiyordu 

ve en sevdi�i s inema da buydu, New York'un en büyük si­
neması. Yanında Paris'teki Spor Salonu, ufacık bir kulübe 
ka lır! Gök kubbesi kadar büyük bir tavan ve taa ufukta bir 
perde, önünde bir sahneyle. Film öncesi gösterileri için sah­
nede beliren chorus-girl'ler birer tahtakurusundan farksız 
oluyor salonun dibinden baktı�ınızda. Oturdu Michel. Du­
varın yaldızlarından ışıklı bir sinema orgu hşkırdı, gökyü­
zünde bir yıldız kadar iri bir şey ancak ve orgun önünde 
bir adam, evet, bir adam olsa gerek, sırtını dönüp oturmuş 
salona. Sıralar geniş bir dalgalanmayla sarsıldı: Orgdan ilk 
çıkan sesler öylesine şiddetliydi ki, kabul etmedi bunları in­
san kula�ı, vücutlannın bütün yüzeyiyle işitti insanlar. 
5onra bu korkunç sonsuzluk bir d üzen aldı, dalgalar seçil­
meye başladı birbirlerinden. Nihayet antrakt bitmiş, org 
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duvara girmişti. Işıklar söndü ve film başladı. 
Soka�a c;ıktı�nda iyice ka ra rmıştı ortalık. Gezmeye ko­

yuldu yeniden. Buna gezme denebilirse tabii. "Bir taksiye 
bile a tladı bu arada, buzlu gecenin ic;inde bir yerlere bırak­
tı onu şoför. Devam ediyordu Michel, o sokak senin bu so­
kak benim yürüyordu hep. Başka erkekler de vardı yürü­
yen kendisi gibi, zaten bu ma hallede erkekten başka bir 
şey görünmüyordu. Bir vakitlerin debdebeli bankalar ma­
hallesi, bugününse kahır ve kasvet beldesi olan Bowery'yi 
hemen tanıdı Michel. Sokak geniş ve temizdi. Ortasından 
uzayıp gec;en metro köprüsü kaplıyordu soka�, her iki kı­
yısında da rahat birer sokaklık boşluklar vardı. Ama ma­
hallenin o eski tantanasından, yan yana sıralanan otelierin 
cafcaflı isimleri kalmıştı sadece: Bir a lay Metropol, bir alay 
AstorUı ve bir a lay PliiZZII. Oda fiyatları dev rakamlarla ilan 
ed ilmiş. Bütün New York'un belki de en ucuz odaları bun­
lar. Kaldırırnda adamlar dolanıyordu, sahipsiz köpekler gi­
bi. Işi, a i lesi, belki uzun süredir  düşüncesi de olmayan in­
sanlardı  bunlar. Cıırlton·Ritz'lerln birinden bir adam fırladı, 
kıc;ına bir tekme yemiş gibi koşarak, devireyazdı M ichel"i. 
Süprüntü kutusunun önünde dizüstü düştü adam ve güc;­
lükle ö�ürmeye koyuldu. Bu so�kta pardösüsüz ve göm­
leksiz, aya�ında terlikler, bir başka adam, M ichel'e askıntı 
olmuştu: 

-Gelin şunu satayırrr size, diyordu. Bir kadeh ic;ki pa­
rası verin bana �eter. 

Köselesi delinmiş bir c;ift ayakkabı uzatmıştı Michel'in 
burnunun dibine. Kan oturmuş gözlerine ra�men yüzü 
gene; ve güzeld i. Adamı yana do�ru iterek gec;ti Michel, d i­
retmedi adam: M ichel'in yüz ifadesinden bir şey, ısrar et­
mesine engel olmuş olsa gerekti. Sokak fenerlerinin ışı�ın­
da muslin gibi görünen hafif bir kar düşmeye başladı ve 
bu fenerierin altında bir adam paramparça bir gazeteyi 
okumaya c;abalamaktaydı. Ayaklarını sürüyerek, sessiz, el­
leri ceplerinde başka adamlar gec;ti yanından. Metronun 
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treni yırttı bu kalın sıkıntıyı, kocaman gürültüsüyle a lkol 
kokularını da�ıtıp, sürünen adamlan sarsarak. Bir barın de­
rinliklerinden üç adam çıkıyordu şimdi, üçü de alabildi�ine 
sarhoş. Geçsinler d iye duvara yasiandı Michel, bütün kald ı­
rıma ihtiyaçları vardı. Ve bir süre oradaki başka birtakım 
adamlar gibi öylece duvara yaslanmış kaldı. Iki insan göl­
gesi, bir süprüntü kutusunu didikliyordu; yukarıda, büyük 
bir duvarın üzerinde, dev harflerle yazılmış güzel bir tabe­
la vardı: Bawery Tıısıırruf Bıı rıkıısı. Büyük bir kahkaha attı 
Michel. Kimse dönüp bakmad ı: Gülmeye, a�lamaya, tek ba­
şına konuşmaya müsaade vardı burada. Michel bu }'lt�an, 
bu durmadan ya�an hafif karın örümcek a�ına yakalandı�ı­
nı hissediyordu şimd i. O da bütün herkes gibi bir uyurge­
zerdi işte. Bunu sezdi�i zaman koşmaya başladı. 

VIII 

Kaliforniya'da, Sierra Nevada'daki malikanesi, bin metreyi 
aşkın yükseklikte bir dinlenme yeriydi. Tıpkı komşu Yose­
mite vadisi gibi bir vadiydi burası da, bi rkaç hizmetkarla 
ahır personelinden başka sakini olmayan bir bakir orman 
parçası. Yuvarlak odun kütüklerinden, eski tarz geniş bir 
da� evi yaptırmıştı Michel kendine; taş bir şömine de eklet­
tirmişti. Ahırlar ve müştemilat, evin bir hayli uza�ında ku­
ruluydu. Yemek için oraya iniyordu. Çember hacaklı sarışın 
bir ahır uşa�ı, boş bir da� evinin küçük odasına kuruyordu 
sofrayı. Rahattı burada: Garip bir ı şıkla yıkamyordu ortalık 
ve yalnızd ı M ichel, a labildi�ine yalnızd ı ve Mary'den de 
haber yoktu üstelik. Ayı avlayabilirdi  istese, ama haddin­
den fazla da lgın hissediyordu kendini. Başkaları tarafından 
avianmış avın etini yiyordu. Evde büyük bir kitaplık, bir 
radyo ve bir de piyano vardı. Hiç kimsenin sizi dinlemedi­
�ni bilerek çalmanın hazzı başkayd ı. Ama vaktinin büyük 
kısmını d ışarıda, at üzerinde geçiriyordu Michel. Hava git-
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tikc;e biraz daha güzelleşiyordu.  Sabahleyin erkenden ahır­
lara iniyor, Jack'le biraz konu şup hayvanların narin burnu­
nu okşuyor, a tların kokusunu dolduruyordu zevkle ci�erle­
rine. Dışarıda, seyis Jim Lesley, elinde kayıştan yular, 
Ketty isimli kısra�ı terbiye ediyordu. Işine ara vermeksizin 
kasketini düzeltirdi hep seyis. Michel"in en sevdi�i atıysa, 
ahırın önünde, Jack tarafından hazır ıutulmaktaydı. Şimd i 
evet, şimdi istedi�i atı c;ekebilirdi a ltına; halk, yoluna ku­
cak dolusu güller serperken, kurtardı�ı kente .girmek için. 
Al a tları da vardı şimdi, bakla kın olanları da. Beyaz at 
yoktu ah ırlarda yalnız, bir halkı kurtarmak fırsatı karşısına 
c;ıktı�ında apışıp kalmamak için, bir beyaz at gerekli öyle 
ya! 

Bu acı düşüncelere gülümsemiyordu Michel. Ama Mek­
sika eyerinin ön kaşının üzerinde, atın hayvani sıcaklı�ını 
duymaktan, uzun boynunu ve ince derisinin ürperişini 
hayranlık içinde seyretmekten memnundu. Bin yıllık dev 
sekoyaların kırmızı gövdelerini (red wood diyor Amerikalı­
lar bunlara, kızıl a�ac;) tutuşturuyor gibiydi güneş. 

Birbiri üzerine yı�ılı kayalar vardı, suyun dibindeki c;a­
kıllar gibi düz ve yuvarlak. Hemen hiç ürkmeden duruyor­
du geyikler ve a t  üzerindeki adamın geçiş ine bakıyorlardı. 
Hep tırmanıyordu patika; çok geçmeden yol bitecek, diken­
li bir yeşillik kalacaktı sadece ve karlı dorukların göz ala­
bildi�ine uzanan zinciri. Kendi yolunu kendi seçiyordu 
hayvan, zeki tırnaklarıyla, kayaları rahatça dolanıyordu. 
Fontainebleau ormanındaki kayaları andıran kayalar. Hadi 
canım! Arı esintiler içinde gökyüzüne yükselen, yükselen 
a�ac;lardan kurulu bu deviere özgü manza ranın yanında, 
zavallı Fontaineblaeu ormanı de neydi ki . Yosemite vadi­
sinde, bu tabiat müzesinin z iyaretçilerini e�lendirmek üze­
re, bir sekoyanın gövdesine a rabalar için bir geçit ac;mışlar­
dı. Fontainebleau'da rastladı�ı o sarışın gene; kızın ismi 
neydi peki? Ressam hani. Bir daha karşılaşmak isterdi 
onunla ve ona bir daha poz vermek. Ne olmuştu acaba o 
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kız �imdi? Michel birden bo�ntu verici bir kesinlikle gör­
dü Helene'i, öyle ya Helene'd i  ismi kızın hay Allah, ye�il 
yosun kaplı bir kayaya otunnu�tu ve kendisi �e a)!fklann­
daydı, üzerinde bir deri ceket. Geçmi�. Bir geçmi�i vardı 
Michel'in de i�te! . ..  ceçmi�i olan kadınlan severim ben ve 
gelece� olan erkekleri.» Oscar Wilde'ın olsa gerek bu söz. 
Ama Michel'in gelece�i yok ki! Geçmi�l de vat sayılmaz 
i�in ucunda. Hiçbir �eyi yoktu evet. Suyun üzerine yazılmı� 
bir yazıydı hayatı. GereAinden fazla cömertlik ve savurgan­
lık etmi�ti, tutumlu davranmamı�t ı  hiç. Nereden gelip da­
yandı bunu dü�ünmeye, doArusu tuhaf! . .  Hayatının ikinci 
yarısı için ne hazırlamı�h kendine? Insaniann aAzına bakar­
san para hazırlamı�tı: Bütün her yanına yapı�ıp kalan o pis 
para! Katrana bulanmı� bir adam gibi hissediyordu kendi­
ni. Katran ve altına. Arzu ettiAi kadar paraya kavu�mak 
için Mary'ye ihtiyacı var mıyd ı  yani? Ve yapı�kandı 
Mary'nin parası, niye dokunmu�, niye el sünnü�tü bile bl­
le? Niye kepaze etmi�ti hayatını, niye? Namuslu olalım, 
Mary'nin bu l�te h içbir suçu yok! Hayatınızı kepaze ml et­
ml�ti? Bu da nereden çıktı �imdi. Elbette ya, ne sand ın! Pe­
kala bir uçak mühendisi olabilecekken, beyni sulanmı� kara 
cahilin biri olarak kalmışh hayatta. Ve çok geç, çok geçti 
artık. Bo�una söylememi�ti El isabeth: «Kültür dans gibidir, 
çocuklc.en ba�lamak lazım .... d iye. Elisabeth, Elisabeth, Eli­
sabeth .. Kepaze olmu�tu hayatı evet, Içine sıçılmı�tı; çünkü 
o hayatı bir �ey ya da bir kimse u�runa feda etmek fırsatını 
yakalayamamı�tı bir türlü. Ve yüzyılımızda hiç kimsenin 
fedakirlıAa ihtiyacı yoksa, bu, Michel'in suçu mu? Geç kal­
mı�tı dünyaya gelmekte, çok geç kalmı�tı; hiç kimse bilml­
yordu fedakirlıgın, kahramanlıgın, �erefin ve a�kın ne ol­
dugunu. Çok daha mutluydu Afrika'da, zencilerle birlikte 
kendini tehlikeye atarken. Ahmakça tehlikeler, suni. Tehli­
ke degil bir çe�it spor! Gülünç bir �ey bu spor hakikaten. 
Hiç spor yapmazdı E lisabeth. A�ktan ölmeyi bilen bir kadı­
na rastlamak isterdi Michel. Mutsuz bir a�ktan de�il, mutlu 
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bir aşkta n  ölmeyi. Pistir mutsuz aşk, i�renç bir şeydir. Ek­
siksiz b içimde sevmesini  bilirdi Elisabeth. Ve Michel'le ya­
şadı�ı aşk, gerçek aşkın kabataslak bir özetinden ibaret kal­
dı sadece. Zavallı Elisabeth! Bir aşkın eksiksiz 
bütünlü�ünü uzun t'ure taşıyabilecek kadar güçlü ve yüce 
de�ilmiş! Herkes gibiymiş o da .. İnsan ne devdir, ne deha . .  
Ama öyleyse, Michel'in aşkı da mutsuz bir aşk de�il mi? 
Mary'ninki gibi tıpkı? Mümkün. Mümkün evet.. Bir kadı­
n ın ona, heyecan vermesi için Elisabeth'i biraz andırması 
yetti�ine göre, başka türlü olur mu . .  Hiç kimsede olamaz 
Elisabeth'in bakışı, Elisabeth'in sesi. Ve yorgun tazeli�i. Ye­
d i  yıl. Elisabeth'i görmeyeli yedi yıl olmuştu evet ! . .  

-Elisabeeeeth! 
Bir çavlanın gürültüsü örtmüştü çı�lı�nı. Geniş bir de­

re halini almış olan ırmak geçidini aştı. Kendini topariama­
sına yararnıştı bu. Öbür yakada, çarnların a ltına, yumuşak 
topra�a do�ru sürmüştü atını. Bir ki lometre boyunca dürn­
d üzdü arazi. Tam bir engell i  koşu hayvanıydı bu at! Ne 
hendek dinliyor, ne kaya. Michel hayvanın boynunu okşu­
yordu ş imd i. At terlemiştl. lnsanı oldu� yere çivileyen b ir 
güzelli�i vardı manzaranın . . .  Ama acıkmaya ve susamaya 
başlamıştı Michel. Matarasından bir yudum alkol içip geri 
döndü .. 

Günler geçiyordu. Ö�le uykusuna yatıyordu Michel, 
okuyordu, müzik d inliyordu radyodan, a klına estikçe piya­
nonun başına çöküyordu. Ve bazen gece karanlı�ı basınca­
ya kadar kalıyordu piyanonun başında. Bestelediti şarkıla­
rı notaya geçirmesini bilmiyordu ne yazık ki. Vaktinde 
ö�renmeliydi. ötrenmemişti işte. Şarkılannın her b iri başlı 
başına bir servet getirebilecekken (bundan emindi), onu tu­
tup da Mary'nin parasına tamah etmekle suçlamalan yok 
mu!.. Suçlasınlar bakalım, kendi düşen a�lamaz. Hele biri 
vardı aralarında, saatlerce söylemek mümkün: 
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"J'ai essayt de t 'oublier 

Sept avril et sept mai 

Sept larmes, sept tptes 

Sept printemps, oh le beau collier 

Le temps qui passe est sans pitiı! 

Saatlerce söylemek mümkündü, çünkü yedi'den sonra 
sekiz diye al ıyordu şarkıyı: 

. . .  Huit auril et h u it m.ııi 

Huit larmes, huit epees . . .  

Sonra d a  dokuz, on, yirmi diye devam ediyordu. Bitme­
si  için herhangi bir sebep yoktu şarkının. 

Gece için, yıldızlar ve dev agaçların gövdesi Için söylü­
yordu Michel; ve seyisin kızının, çember hacakl ı  sarışın 
ahır uşagına bu şarkılar yüzünden kendini öptürdügünü 
bilmiyordu. Koskocaman bir ay vardı yukarıda ve Ketty o 
yakışık.lı, o esrarengiz, o ulaşılmaz Michel'i hayal ederek 
öptürüyordu kendini. Etekli�inin üzerine giydigi saydam 
bluzlarını istedigi kadar ütüleyip kolalasın Ketty, farkına 
bile varmıyordu Michel kızın, dönüp bakmıyordu bile ona, 
eyerlenmiş atının bekledigi a hırlara inerken günaydın dedi­
glnde bile bakmamış oluyordu. Siyah saçlarının parlak dal­
galarını ve bütün bu memleketin kadıniarına özgü, Kızılde­
rililer'le lspanyollar'ın ortak mirası olan güzel vücudunu ve 
turuncu tenini sıkıntıyla seyrediyordu aynada. Ahır uşa�ı, 
kadıniann en güzeli oldugunu söylüyordu ona, Katherine 
Hepbum gibi tipik bir Amerikan güzeli oldugunu (zaten 

• Fransızca şarkı 
Unutmak istedim seni unutmak 
Yedi nisan yedi mayıs dedim 
Yedi gözyayı yedi kılıç 
Yedi bahar dedim of aman aman 
Nasıl da geçiyor zalimce zaman 



Katherine Hepburn'le aynı ismi taşıyacak kadar birbirlerine 
benziyorlardı) tekrarlıyordu; ama Michel dönüp de ona bir 
kere olsun bakmadıgından, inanmıyorrlu kız. Ahır uşagının 
gördügünü Mösyö M ichel görmez mi? Bir de s inema yap­
mayı geçiriyordu aklından!.. Hollywood yakın d iye . .  

Ve dogruydu, gönnüyordu Michel. Görmüyordu bu çi­
çek gibi güzel kızı. Tıpkı gökyüzünün ve agaçların güzelli­
gini de görmedigi ve gördügü zaman da sıkıld ıgı gibi. Eye­
re adeta yapışmış, beygirin hareketlerini ve kendi 
düşüncelerini izliyordu Michel . . .  

Fransa! . .  Dönsün öyleyse, dönmesine kim engel oluyor? 
Niye acı çektiriyor boşu boşuna kendisine, üstelik yurt öz­

lemi tüketici bir acıd ır, yoksa acı çekmekten mi hoşlanıyor? 
Evet evet, dönmeli Fransa'ya ! Fransa'ya dönmek, yeniden 
görmek Fransa'yı, Fransızca konuşuldugunu işitmek denen 
o harika şeyin yaklaşmasını zevkle içine sindirecek kadar 
ka lmalı burada! . .  Bir Limousin bahçesinden koparılmış ye­
şil  elmanın tadı vardır Fransız insanlarında. Beyazlı siyahlı 
küçücük inekler. Pompadour haralarının safkan atları. Böl­
mesinde bir cani gibi zincire vurulmuş, bir kaplan gibi atıl­
gan ve bir binbir gece atı kadar güzel damızlıgı getirmişti 
gözlerinin önüne. Hem bir yardımcı, hem bir danışmandır 
a t; kuleye hapsedilmiş san örgülü Dilberi kurtarmak söz 
konusu olunca. Tours'a gidecekti, Tours kırlarına, bagların 
a rasında Francine'le dolaşmak için. N için evlenmemişti 
onunla sanki? Siyah at etekliginin içinde ipincecik, yanı ba­
şında olurdu şimdi. Ve bir alay çocukları olurdu. Oysa 
ş imdi.  Oysa şimdi bu gökdelen agaçların al t ında tek başına 
dolan dur işte! Hayal ettigi kadına öylesine yakındı ki 
Francine . .  Küçük sevgili Fra ncine'ini berbat eden o puştu 
bir eline geçirse, ah! . .  Şimdi evlenmiştir herhalde Francine, 
ya da bir manastırdadır. Aşırı bir kızdı çünkü, yetinmeyen 
cinsinden. Rahibe kılıgıyla hayal etmeye girişt i  onu. Franci­
ne'de ortaçag ve sınıf muc11delesi garip bir tarzda iç içe geçi­
yor, karışıyordu. Ama belki de kendini tamamen politikaya 
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vermiştir deli kız? Bence ma nastır c;ok daha iyi: Rahibelik, 
Francine'e bir efsane havası verirdi c;ünkü. Bir ada manastı­
rına kapanmış haya l  etti Francine'i bir an, .Bay Leclerc'in 
başrahibi oldu� bir ada manastırına: Muhterem Peder Lec­
lerc, adada papatya ve sevda c;ic;ekleri yetiştiriyor; Hemşire 
Francine"se, tarhları sulamaktan artakalan vaktini politika­
ya veriyordu. Lilly de hep mitinglerde gec;iriyor vaktini, 
ama Lilly bir zenci, başka türlü yapamaz k.i. Şuncagız va­
kar ve dayanışma duyguları kaldıysa, kendilerini savun­
mak zorundadır zenciler. Oysa Francine! Francine ne karışı­
yar bu işe peki? Zaten artık karışmıyor olmalıdır, eminim, 
tıpkı And re gibi. Birden bir hayalkırıklıgına ka pıld ı Michel. 
Garip ve özellikle de hic; beklenmedik bir duyguydu bu. 
Oysa Andr� şu anda, iyi bir patron olsa gerekti. Fransa'da 
iyi olmak zorundadır patronlar, çünkü onlan iyi olmaya 
zorlayan kanunlar çıkarmalı art arda.  Çünkü kendiliklerin­
den iyi olacakları yok. Ve bunu anlamak için Amerika'nın 
haline şöyle bir bakmak yeter: Şu korkunç işsizlige, tröstle­
ri n  sürekli cinayetlerine. Fransa'da her şey daha küçüktür, 
işsizierin sayısı gibi tröstlerin cinayetleri de. Lafa bak! 
Fransa'daki işsiz sayısıyla tröstler konusunda ne biliyor ya­
ni! Fransa'da otururken, ismini bile lşitmemişti tröstlerin. 

Önlerinde bu-den açılan manzarayı övmek istercesine 
uzun bir kişneme koparmıştı beygiri: Farkına varmadan Iyi­
ce yüksege tırmanmıştı Michel ve mavi buzul yataklarına 
dayanmıştı neredeyse. Gerçi manzara övülmeye degerdi 
ama hayvan, bir arkadaşım, bir başka atı selamlamak ic;in 
kişnemekteydi. Gene; bir delikanlı, hayır, gene; bir kız vardı 
üzerinde öteki hayvanın. Seyisin kızı bu evet, Michel evin 
etrafında dalanırken de görmüştü daha önce bu luzı. Ba­
caklarını ayırarak biniyordu ata. Dörtnal gidiyordu şimdi 
luz, vay canına ! . .  Şimdi de şaha kalkıyor . .  ve/ h le; de fena 
degil! Zaten bu memlekette herkes az çok ata binmeyi bili­
yor. Ama bu kız herhalde Francine gibi ögnınimini görmüş­
lerden degil bu işin. Ya bu ne peki? Bir dörtnal gürültüsü 
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daha mı? Demege kalmadan, sarışın a hır uşagı karnı yere 
sürünerek hızla geçip gitmişti M ichel'in yaru başından. Ve 
kız, kendi atını kırbaçlıyord u. Ne demek. oluyordu bu? 
Yoksa çıld ırdı mı bunlar! Hayvana böyle mi muamele edi­
lir? Cidi zalimler!.. M ichel ötkelenmiştl. 

Tınsa kalkıp döndü o öfkeyle, önüne ilk çıkan uşaga 
gemleri fırlatıp dosdogru seyisin evine yöneld i. Pencereleri 
kepenkli küçük evin çiçek bahçesinde oturmuş, piposunu 
tüttürmekteydi Jim Lesley. 

-Bakın! Şunlara bakın bir! 
Ketty'yle ahır uşagı, agızlan köpük saçan hayvanların 

sırtında ve dörtnala ahırlara dogru gitmekteydiler. 
-Hell, dedi Jim Lesley. 
Ve piposunu cebine tıkıştırıp setten içeri atladı. Seyisin 

yerine oturdu Michel. Uzaktan, Jim Lesley'in fırtına gibi 
gürledigi işitilmekteydi. Tepeden tımaga giydiriyar olma­
l ıyd ı kızla oglana. Bahçedeki iri güzel çiçeklerin minesini 
seyretmeye koyuldu. Bir İngiliz bahçesi manzarası vermeye 
çabalanmıştı bahçeye. Zava llı Mrs. Lesley!.. J im, öfkeden 
hali kıpkırmızı, dönmüştü. Hiçbir şey söylemeden yanına 
çöktü Michel'in. 

Taa bir süre sonra gülümseyerek: 
-Sanırım münakaşa etmişler, dedi. Aşık kavgası işte. 

Ne de olsa gençlik bu. 
-Gayet tabii.. 
Michel de gülümsüyordu. Bir süre sustular gene. Jim 

n ihayet cesaretlenip sordu: 
-Özür dilerim mösyö, bir noktayı belirtmek istiyorum: 

Aynı insan  olmaktan çıktınız s iz . .  Mrs. Lesley de benim fik­
rimde. Yoksa burada canınızı sıkan birşeyler mi var? 

-Var Lesley, var ama sizlerle ilgili degil. Her şey had­
d inden fazla güzel burada. Hava haddinden fazla ışıklı, 
meyveler haddinden fazla iri, çiçekler ve kadınlar haddin­
den fazla taze. Sözün kısası burada her şey haddinden faz­
la büyük, saglam, kusursuz .. Öyle k.i, biraz da bayat bir şey 
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görmeyi arzu etmeye kadar gelip dayanıyor insan. Hani 
bahçeden gelişigüzel bir elma kopanrsınız da dişierinizi ka­
maştırır ya, ona bile razıyım. 

Jim Lesley, halinden memnun, gülümsüyordu: 
-Mesele buysa patron, derdinizi anladım, dedi. Bunun 

adı yurt özlemidir. Her bahar benim ka rıma da musaHat 
olur bu. Ama çabuk a lışıyor insan, göreceksiniz ya . . .  

-öyle m i  dersiniz? 
Kalkmıştı Michel: 
-Yemek vaktidir, dedi. lyi iştahlar Lesley .. 
Yemeklerini yedi�i ahşap eve do�ru ilerledi a�ır a�ır. 

Şişman bir zenci kadın, dumanları tüten bir tabak yemek 
getirip koydu önüne. Peki ama ahır uşa�ı neredeydi? O ge­
tirirdi yemeklerini daima. Gözüne görünmekten korkuyor 
olmalı ahmak. Hayvanı takatten düşürmek olur mu hiç, he­
le bir atçı için. Ama insan aşık olunca. Bunu onun başına 
ka kacak olan adam, Michel de�ild i herhalde. Orası tamam 
da, bu zenci kadın nereden çıkmıştı? Bir karaca budu vardı 
tabakta ve Michel, elini bile sürmeden taba�ı ltince kadın 
sordu: 

-Yoksa acıkmadınız mı Sonny? 
Bu sevgi gösterisi eritmeye yetmişti onu. Kocaman bir 

gülümseyişle: 
-Acıkmaz olur muyum h iç, dedi. Verin taba�ı. lsminlz 

ne sizin? 
-Dorothy, Allah taksiratımı a ffetsin . .  
-Şarkı söylüyorsunuz tabii Dorothy? 
-Herkes gibi Sonny . .  
-Aileniz de var mı  Dorothy? 
-Olmaz olur mu! Hem o�ullarım, hem kızlarım var. 

Hepsi evli ve hepsi çocuk sahibi. Ama bıraktım onlan Gü­
ney'de, Ketty'ci�imle gelmek için bıraktım. Ben yetiştirdim 
çünkü Ketty'yi, yani Mrs. Lesley ve ben .. New Orleans'ın bir 
soka�ında bulundu� gün Mrs. Lesley evlatlık edindi onu .. 
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Michel'in yanına oturmuştu Dorothy; Ketty'den söz etti 
ona uzun uzun ve hiç c;ocu� olmayan ve yurt özlemiyle, 
lrlandası'nın özlemiyle kıvranan Mrs. Lesley'den ve New 
Orleans'da bıraktıgı kendi çocuklarında n söz etti. Evin 
önüne oturdular yemekten sonra ve Dorothy, Michel için 
şarkı söyled i. 

Şimd i  her akşam öyle yapıyorlard ı: Michel için, bellegi­
nin ta d iplerinden, unutulmuş eski şarkılar bulup çıkarı­
yordu Dorotfiy. Bazılarını da gidip çevreden topluyordu. 
Ve i htiyar zenci kadınla daima gene;, daima güzel Michel'in 
çevres inde, vahşi hayvanların aşmaya cesaret edemed igi si­
hirli bir ateşten c;ember gibiydi şarkı. Yıldızları kocaman 
gökyüzünün altında, dev agac;ların ka rşısında oturuyorlar­
dı. 

Piyanoya elini sünnüyordu Michel: Dorothy'nin şarkıla­
rından sonra kendi müzi�, derisinin rengi gibi soluk geli­
yordu ona. Ve Ketty, ahır uşagına öptürmüyordu artık ken­
d ini. Ata da binmiyordu a rtık, evin çevresinden 
dolan ıyordu sadece; ve her gittigi yerde, ahır uşagının bot­
ların ın sesini işitmekteydi. Zavallı uşak yeterince atik dav­
ranıp gizlenemeyecek olursa, Ketty dosdogru onun üstüne 
yürüyor: 

-Peşimi bırakın, d iyordu. 
Yoksul bir sesle yalvarıyordu oglan: 
-Ketty, d iyordu. Ketty, onu seviyorsunuz degil mi? 
Ve Ketty koşarak uzaklaşıyordu. Ne garip oyundu bu 

yarabbi: Ketty, Michel'i izliyordu; uşak, Ketty'yi.. 
Sonra bir gün, özel uc;agına atlad ı Michel ve gökyüzün­

de kaybolup gitti. 

I X  

Elinde b ir  bastonla yürür buldu Mary'yi: Düşmüş ve  topu­
gunu kırmıştı. Sabahtan akşama kadar işadamlarıyla, beyaz 
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çalışma odasına kapamyordu şimdi. Tuzak kurar gibi bir 
hali vardı, Allah hayra çıkarsın .. 

Oksijenli ve dalgalı seyrek saçlı (eski saç tuvaletine dön­
müştil gene), geniş sırtı hafiften kamburlaşmış, göbe� ka­
kım yakalı siyah kadifeden bol bir elbiseyle ancak örtülü, 
pansumanlı yün terlikli aya�ını sürüye sürüye yürüyen bu 
ihtiyar kadının, bir zamaniann kanotaj yapan, yüzme şam­
piyonu, gövdesi kastan ibaret, dar kalçalı, düz kannlı 
Mary'si oldu�na inanmak gerçekten güc;tü. 

Fransa'ya dönüş işiyle meşguldü Michel. Sabırsızlıktan 
durdu� yerde d uramaz haldeydi. Satıh�a çıkarmıştı uça­
�ıyla Connecticut'taki malikineyi ve zaman kazanmak şar­
tıyla, zararlı çıkmaya bile razıydı. Gene Afrika'da, bu sefer 
timsahlarla çevrilmiş ikinci bir tilmin parasıyla alrruştı Con­
necticut'taki evi. Kalifomiya'daki malikaneyse, Mary'ye a it­
U. 

Hava Kaliforniya'da sıcaktı ama New York'ta bahar ye­
ni başlıyordu. Subway'den• Kırkikinci Sokak yakınlannda 
indi Michel, Beşinci Cadde'de şöyle bir hava alıp dönecekti 
eve. Genç bir milyarder çocu�una satmıştı uça�ını ve bu 
alışverişi korkunç bir yemekle kutlamışlard ı. Uçak alanına 
gitmişlerdi sonra ve Michel, havada bir a lay çılgınlık yaptı: 
Uça�n nasıl bir uçak oldu�unu göstermek istiyordu yeni 
sahibine. Allahtan ki, alkole dayanıyordu! 

Bütün vitrinierde güneş pırıldıyordu. Beşinci ,Cadde, 
Champs-Elysees de�ild i şüphesiz. Bir uyuşturucu gibidir 
Paris'in havası, bulamadınız mı kıvranırsınız. Ama Paris' in  
özelliklerinden, itici, kışkırtıcı yanından birşeyler var New 
York'ta. Paris'te oldu� gibi burada da sokak, binlerce gizli 
olayın örgüsünü taşıyan heyecanlı bir macera romanı. 
Siıchs'ın büyük vitrinieri önünde durmuştu Michel. Köpük­
lü çamaşıriara hayranlıkla baktı. Sierra Nevada vadisinde 
geçen iki aydan sonra iyice hoş geliyordu bunlar insanın 

· Metro. 
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gözüne. Bir sonraki vitrtnde, görünmeyen kadınların ayak­
larında dolaşır gibi bir izienim uyandıran iskarpinler vardı. 
Amerika'daki kunduracıların usta lı�ına diyecek yok şüphe­
s iz, bütün kad ınla rın ayakkabılan güzel ve rahat bu ülke­
de. Şöyle bir bakma k  yetiyor: Sırtını vitrine verip kadınla­
rın aya�ına bakmaya koyulmuştu şimdi. Biraz önceki 
lokantadak.i kız, hani şu ellerinde bir tepsiyle kısacık bir 
etek giymişti; görünmez çora plar vardı aya�ında ve şeritle­
ri topu�unun üzerinde dü�ümlenmiş küçücük iskarpinler. 
Akşam yeme�ini de o lokan tada yemeli, bayatı cici bir kız­
dı çünkü o kız, pek tatlı gülümsüyordu. Amerikan çorap­
larına diyecek yok evet, ama kadınların da harika bacakları 
var do�rusu. Şu kadının örne�in: Dikiş yeri olmasa, çorabı 
yok dersiniz. Kusursuz bacaklar bunlar gerçekten. 54chs'ın 
lskarpin vitrininin önünde d urmuştu o bacaklar. Daha yu­
karıya do�ru baktı Michel: Kadının sırtı dönüktü. Siyah bir 
redingot, bir Tatar ma ntosu ve 1 900 stili bir küçük şapka. 
Parisli dersiniz, öylesine zarif. Pek uzun boylu de�il hayır, 
Amerikan kadınları gibi ipincecik de d�il. Belli belirsiz bir 
profil gördü Michel, hafifçe yuvarlak bir yanak; sonra ona 
döndü kadın ve Michel'in yü�ine, bir kurşun sıkıldı san­
ki: Korkunç bir sessizli�e bürü ndü ortalık, kaynaşan cadde­
de ne varsa durdu bir an, ve Michel'in kalbi bir an atmadı. 
Bir an  sadece. Sonra arabalar yeniden harekete, insan ve 
klakson sesleri yeniden u�uldamaya koyuldu. Ve bir an 
durmuş olan yürek, acıyla çarpmaya başladı yeniden. 

-Şurada _bir çay içelim, d edi  Elisabeth. 
Eliyle Michel'in kolunu tutmuş, gözlerinin içine bak-

mak için başını yana e�mişti. 
-Sıanislas nerede? 
-Buralarda bir yerde olsa gerek .. 
Ve küçük, mutlu bir gülüşle güldü. Yan yana yürüyor­

lardı. 
Sonra birden kuş cıvılıısını andıran seslerle dolu bir çay 

salonunda buldular kendilerini. Bir masaya otunnuşlardı, 
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çay bardakları ve kremalı kocaman pastalar vardı önlerin· 
de. Uzun siyah geyik  derisi eld ivenlerden çıkmış Elisa­
beth'in elleri vardı. Ve dolaşıyordu bu eller · fincanlardan 
kaşıklara, oradan mantonun yaka sındaki kamelyalara gidip 
geliyorlardı. 

-Aslan avı delili� de nereden çıktı, diyordu Elisa-
beth'in sesi. Çok korktu Stanislas . . .  

-Neden? 
-Aslanlardan. Timsahlardan da tabii . . .  
-Stanislas'tan daha az  tehlikelid i r  onlar. 
-Ayıp! Stanislas sana hiçbir fenalık etmedi. 
-Do�ru evet. Dikkatsizlik dolayısıyla cinayet dedikleri 

şey oldu. 
Ve gene o küçük, mutlu gülüşle güldü Elisabeth: 
-Ha şöyle, dedi. Iyice toparlanmışsın sen. 
-Evet iyice. Başka türlüsü mümkün de�il ki.. Kaşı�ını 

bırak. 
Elini eline aldı. Elini çekmek için bir harekette bulundu 

Elisabeth, ama Michel bırakmamıştı. 
-Başka türlüsü mümkün de�il Elisabeth. Büyüdük a r­

tık ikimiz de. Kırda bir evim var. Stanislas'ı buralarda bir 
yerde bırakalım ve gidelim. 

Yeniden elini çekmek istedi Elisabeth, ama Michel şid­
detle sıkmıştı bu eli. Elisabeth kızardı ve bıçak gibi keskin 
bakışlarını Michel'in gözlerine dikip: 

-lstemedi�m halde birisiyle yattı�ım olmuştur, dedi. 
Ama artık içimden gelmiyor; aşılandım, ba�ışıklık kazan­
dım anlıyor musun! 

Elini bırakmıyordu Michel: 
-lsted i�in kadar konuşabilirsin, dedi. Borrum ne kadar 

matmazel? Boşuna direnme Elisabeth, yoksa rezalet çıkar. 
Dudaklarını boyuyordu Elisabeth. Sonra kalktı, Michel 

arkasındaydı: 
-Saga do�, dedi .  Arabaya kadar üç dört adım yolu­

muz var. 
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-,Defterde New York dolayiarını görmek de yazılıymı� 
demek ki.. 

Aşırı hızdan, motosikletli polisler iki kere durdurdular 
Michel'i. lki keresinde beşer dakika kaybolmuştu ama, ka­
zanılan zaman hesaba katılırsa de�erdi .  

-Öldüreceksin beni, dedi Elisabeth. 
Küçük korunun içinden geçen kestirmeye hızla dalmıştı 

araba, sarsıla sıçraya gidiyordu �imdi. 
-Dilimi ısırdım. 
Gözünün ucuyla baktı ona Michel: Lüleleri da�ılmış, 

yüzü pespembe olmuştu. Biraz daha hızlandt 
-Geldik işte. 
Dalları parmaklar gibi uzayıp kıvrılan çıplak a�açların 

arkasında evi görmüştü Elisabeth. Batan güneş bir ahudu­
du rengine bürümüştü orta lıg:ı. Arabadan a tladı Michel, se­
ti açıp yeniden d ireksiyana geçti. Hende�in üzerinden atıl­
mış kalaslardan ibaret olan küçük köprü çatırdar gibi 
olmuştu altında tekerleklerin, ama iyi dayanmıştı. Bu sefer 
h içbir şeyi tesadüfe bırakma k istemiyordu Michel. El isa­
beth'i evin önünde i ndirmiş, a rabayı garaja sokuyordu. 

-İnsanın ci�erleri şenleniyor, d iye ba�ırdı Elisabeth 
ona .  

Başını kaldırıp kollarını açmış, gerinmekteydi. Michel, 
garajın kapısını kilitledikten sonra ona yakla�tı. 

-Yer ıslak, topuklarım hep batıyor. 
Michel, kuca�ında Elisabeth'le çıktı merdivenleri. Kapı­

yı açabilmek için onu yere bırakmak zorunda kaldı ama, 
boş kolunu beline dalarnayı da ihmal etmedi: Uçmasından 
korkuyordu sanki. 

Güneş batıyordu ama içerisi seçilebiliyordu henüz: Üze­
ri kirli tabak dolu bir masa, devriimiş bir iskemle, yerde 
peçeteler. Sog:uk bir sigara dumanı kokusu vardı. Elisabeth, 
hareketsiz bakıyordu çevresine. Alçak sesle, fısıldar gibi: 

-Tam bir cinayet yuvası, dedi. 
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Yan odada uyandırılmaması gerekli birisi uyuyormuşça­
sına, ayaklarının ucuna basarak geçti sa lonu, yemek odası 
bölümünü de aşıp mutfa�ın kapısında durdu: 'Yerde, döşe­
menin üzerinde siyah bir kan lekesi görülmekteydi. 

-Amerikan mutfaklarının güzell i�ine diyecek yok, dedi 
lekeye bakarak. 

Michel onu elinden tutup geriye do�ru çekti: 
-Gel.. Odada her şey yerli yerinde. 
Perdeler kapalı kalmıştı odada. Ve Elisabeth"i itmişti 

Michel; yarı karanlıkta belli belirsiz fa rk edilen yata�a do�­
ru kabaca itmişti. Sırtüstü düştü. Sekizi ça ldı salondaki bü­
yük duvar saati. Umutsuzca savunuyordu kendini Elisa­
beth, ama Michel"in gözü iyice dönmüştü. Elisabeth bir 
çı�lık attı sonunda. 

Karanlık bir gece şimdi, uzun siyah bir sessizlik var. 
Michel sessizce a�Iıyor Elisabeth"in ayaklarında. Duvar saa­
tinin sesi. Sonra Elisabeth"in: 

-Işı�ı yak. 
Michel do�ruldu, ama elektrik dü�mesinin nerede oldu­

�nu unutmuş gibiydi, el yordamıyla ilerl iyordu bir duvar 
boyunca. Buldu nihayet: Bir revolver teti�inin sesi ve yu­
varlak beyaz abajurlu bir lamba ihtiyatla aydınlattı odayı. 
Odayı ve mantosu sırtında yata�ın üzerinde oturan Elisa­
beth"i. 

-Yatıp uyuyaca�ım ben. 
Sesi hasta bir çocu�un sesiydi sanki. Yata�ın yanındaki 

telefona ilişti gözleri birden ve kesik kesik içini çekti: 
-Bir an yalnız bırakır mısınız beni. .  
Ayaklarının ucuna basarak çıktı Michel, salondaki min­

derleri ezik d ivanın üzerine attı kendini. Çok geçmeden ay 
yükselip odanın içine yerleşti. Kalkıp pencereyi açtı Michel. 
Hava gibi yıldızlar  da so�uktu ve çimenler boz bir renge 
bürünmüştü ay ışı�ında. Tam bir sessizlik. Bu sessizlik gibi 
sınırsız bir umutsuzluk, oldu�u yere çiviliyordu Michel'i. 
Ve bu umutsuzlu�un içinde, yaklaşan sabahın dehşeti var-
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dı. Dayanılmaz bir düşünceyd i bu: Cinayet sabahları da ka­
tiller için böyle pist i  herhalde. Ormanda bir kadının ırzına 
geçen bir serseriden ne farkı vardı. Kendini öldürse? Onun­
ki gibi bir hayatın normal bitişid ir intihar. Temelsiz ve 
amaçsız bir hayat. Yaşa mak sevinci kendisine bedavaya su­
nulacak mı sanmıştı yoksa? Pahalı ödüyord u işte savurgan­
Iığını, belki de gün gelecek hayatıyla ödemek zorunda ka­
lacaktı. Kimse tenezzül etmemişti ona; bir Hıristiyan şehidi 
gibi, tutup onu aslanların önüne atmaya kimse yanaşma­
mıştı. Oysa başka bir arzusu olmamıştı Michel'in. Bütün 
hayatı boyunca oradan oraya seğirtip, küçük düşmeden 
hizmet edebileceği birini ara mıştı. Uğrunda hayatını kur­
ban etmenin ona şeref getireceği bir sa hip aramıştı evet 
kendisine. Ve hiç, hiç kimseyi bulamamıştı. 

Uyumadı. Önünde gökyüzü, ayla güneş arası tatsız bir 
renge bürünmüştü önce, sonra da pembeleşmeye koyul­
muştu. Nihayet kuşlar seslerini yükseltti. Yıkanmak için 
mutfağa yöneldi Michel; odadan geçmesi gerektiği için 
banyoya girmemişti. Güneşin, küçük korunun ardından 
yükseldiği görülüyordu. Sırtına bir iş gömleği çekip mutfa­
ğı temizlerneye girişti Michel. Döşemedeki bu siyah lekeyi 
bir daha görmesin Elisabeth, bu pis tabakları ve bu iğrenç 
peçeteleri görmesin bir daha. Evde biraz gevrek kalmış ol­
sa bari. Bir kuş girmişti açık pencereden; dehşet içinde, ta­
vana ve duvarlara tosladı bir süre ve bir bakır şamdanı de­
vird ikten sonra buldu çıkış yolunu. Yarabbi, Elisabeth'i 
uyandıracak bu rezil kuş! Hiç kımıldamadan ortalığı dinle­
d i: Hayır, ortalıkta çıt  çıkmıyordu. Temizliği bit irdikten 
sonra şömineyi yaktı. Serin bir sabah havası. Ateşin önüne 
yerleştirilmiş küçük bir masanın üzerinde, kahvaltı için tek 
kişilik bir sofra bekliyor. Onun h izmetini kabul edecek mi 
acaba Elisabeth? Yaptığı şeyden sonra yüzünü görmeye 
katlanacak mı acaba? Belki de yatakta kahvaltı etmeyi is­
ter? Belki de reddeder bu evde, Michel'in evinde kahvaltı 
etmeyi? Işte o korkunç olur. Saat sekizde telefon edip süt, 
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ekmek, meyve getirtti. Tıraş olmuş, yıkanmıştı kendisi de; 
her şey hazırdı. Ama en ufak bir kımıltı yoktu yan odada. 
Ya pencereden atlayıp gitmeye ka lktıysa, her. ne pahasına 
olursa olsun yüzünü görmemek için? Yok canım: Görür işi­
tirdi öyle olsa. Böyle de beklenilmez ki, hiçbir şey yapmak­
sızın! Idamını bekleyen bir mahkuma benzetti kendini, öl­
meden önce bin ölümü birden yaşayan bir mahkuma .. 

-Michel! 
Saat ondu. Ve oda karanlık. Bir iskemieye tasiadı Mic­

hel. 
-Pencereyi açtım ama perdeleri beceremedim. Amerl­

ka"da her şey karmaşık.. 
Oradaydı sesi, kendisi de oradaydı işte. Cinayet olma­

mış gibi, yapılacak tek normal iş bu yatakta yatmakmış gi­
bi. Michel, s ırtı odaya dönük, perdeleri açıyor şimdi: Onu 
görecek birazdan, ona yüzünü çevirecek, ve utançtan ölme­
yecek, bakışının altında geçmeyecek yerin dibine. Ya sonra? 
Döndü. 

Doğrudan yüzüne vuran güneşten ötürü gözlerini kır­
pıştırıyordu Elisabeth. lnce siyah bir askı kucaklıyordu om­
zunu, ve onu olduğundan da çıplak gösteriyordu. 

-Açım, dedi. Mü-t-hiş ac;ım! Hiçbir şey yemedik dün 
akşam, hatırlıyorsun ya!. 

Kımıldamaya cesaret edemeksizin, pencerenin yanında 
duruyordu Michel. 

-Gelsene buraya. Işıktan göremiyorum seni. 
Yaklaştı Michel. 
-Yanıma otur. 
Yatağı gösteriyordu ona evet. Ve çöker gibi oturduğun­

da, başını alıp çıplak göğüslerinin üzerine bastırdı. 
-Küçüğüm benim, diyordu, tatlı bir sesle, küçüğüm be­

nim. Ne olursa olsun, hep hatırlayacağım beni sevdiğini. 
Ve belki bu sayede, biraz daha az mutsuz olacağım. 

Bayılacağını sanmıştı Michel: Bu tatlılık yarabbi, taşıya­
mayacaktı bu tatlılığı hayır. Ne yapacak peki, ne yapması 
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gerekiyor ı;imdi? 
-Birı;eyler yiyelim, dedi Ellsabeth yataıın içine oturup. 

Bu korkunç evde yenecek bir ı;ey varsa tabii? Kombinezon­
la yatmak, bilemezsin ne kadar tatsız oluyor. Bir pijama ce­
ketin yok mu bana verecek? 

Konsola koı;tu Michel, kadın çamaı;ırlanyla dolu bir 
c;ekmece açtı. Hala konuı;amıyordu. 

-Şimdi anlad ım! 
Gülümsüyordu Elisabeth, gülümseyebiliyordu. 
-0 biçim bir ev burası! O halde pijama ceketinden da­

ha uygun bir ı;ey bulabilirsin bana verecek.. En iyisi ben 
kendim sec;eyim, sen git bana ka hvaltı getir. 

Kahvaltıyı tepsiye yerleı;tirirken topariad ı biraz kendi­
ni. Her ı;eyi döküp saçmadan nasıl götürebilmiı;ti tepsiyl . 
peki? 

Siyah gömle�n üzerine bu beyaz tüylü lisöz yaraı;ır! . .  
-Ellerime bakma hiç, feci haldeler. Maniküre gid iyor­

dum sana rastladııımda. Saçlanm da öyle! Unutma ki ma­
nikür, aynı zamanda berber demektir. Çok ihtıyarladım. 

-Belki ihtiyarlanuı;sın evet. Ama ihtiyarlık sana harika 
gidiyor! Daha da narin olmuı;sun, mucize gibi bir ı;ey. 

-Michel.. 
lrt iri ac;nuı;tı gözlerini, ıı;ık sac;ıyordu .. 
-. . .  sen yemiyor musun? 
Bu deıildi asıl söylemek istecliıi. 
-Hayır .. Sonra yerim ben. Biliyor musun, Fransa'ya dö­

nüyorum. 
-Temelli mi? 
-Evet. Dayanılmaz bir yurt özlemine kapıldım. Fran-

sa'yı, o güzelim, tatlı Fransa'yı göreceıim yeniden. 
-Karın da geliyor mu seninle? 
-Hayır. Senin deyiminle, karım gelmiyor benimle. Öy-

le bir yu rt  özlemine düı;tüm ki, Amerika denen bu muhte­
ı;em ülkeye haksızlık etmeye baı;ladım sonunda. Yıllarca 
oradan oraya savrulmam gerekiyormuı; ne demek olduıu-
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nu anlarnam için anayu rdun .. Ayaklarını bastı�ın o kutsal 
topra�ın . .  

"Ma soeur, qu  'ils itaient beau:r, �s  jours 

De France! 

O mon pays, sois mes amours 

Toujours! 

Devam ediyordu: 
-öyle bir raddeye gel ip dayandı ki bu yurt özlemi, şu 

son zamanlarda folklora tutkulandım. Folklorda gizlenen 
bilgeli�e. Ancak bütün bir hayatı yaşadıktan sora hissedile­
bilen bir a lay şey d ile geliyor folk.lorda. Hiç fark ettin mJ 
bilmem: Yabancı bir folklorda, sadece başka bir ikiimin ta­
dını buluyor insan; oysa kendi öz folklorunda, derinden ve 
bütünüyle tanıdı�ı şeyleri bulup seviyor. Belle�imlzden, 
bilgimizden oldu� kadar yüre�imizden de kavrıyor bizi; 
bize gizemli bir ön hayatın, yaşamadı�ımız halde içimizde 
taşıdı�ımız bir ön hayatın tadını getiriyor. 

Gözlerini yummuştu Elisabeth: 
-Benim yurdum yok, dedi. Acınacak bir haldeyim. 

Benli�imden ayrılmaz şekilde "milli" olan hiçbir şeyim yok. 
Belki de bunun için Stanislas'la yaşıyorum. Vatansız bir ka­
dın. Evet. Ve belki de budur bütün mutsuzlu�umu yapan. 

-Mutsuzluk mu? Sen mutsuz de�ilsin ki. 
-Hem de nasıl, dedi gözlerini açarak. 
Kahvesinden bir yudum alıp ekledi: 
-Mutsuz oldu�mu bllmedi�imi mi sanıyorsun? Ne 

var ki bende mutsuzluk, mutlulukla örtülü bir halde. 
-Bütün insanlar keldir, ama bazıları kellerinin üzerin-

• Fransızca şiir 
Bacım benim. nasıl da güzeldi nasıl 

Fransa'daki günler! 
Memleketim memleketim benim. 

Sevdi#im sensin asıl! 
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de saç taşır, demek istiyorsun sözün kısası. 
-Tamamen. Çıtıpıtı Fransız kızlarını özledin demek? 
-Bilsen nasıl! Sen de seviyorsun ama Fransızlar'ı ?  
-Katiyen! Alabildi�ine bencil, çıka r  düşkünü, coşkun-

luk ned ir bilmez, kendi pis rahatlanndan başka bir şey gö­
'Zetmez, idealsiz, fedakarlık duygusundan .alabildi�ine yok­
sun kişilerd ir senin Fransızlar'ın .. 

-Iltifat ediyorsun bana! 
-Senin için söylemiyorum. Sen, Şövalyeler Fransası'nın 

modası geçmiş bir örne�inden farklı de�ilsin. 
-Anlamıyorum do�rusu! Beni bir zamanlar sahtekar­

l ıkla suçlayan sen de�il miydin!  
-Sahi mi? Ne budalaymışım! Stanislas açıkladı her şeyi 

bana .. 
-Tamam! Stanislas desene .. 
-Stanislas evet. Müthiş zeki bir insan Stanislas, her şe-

yi anlıyor, her şeyi bil iyor. Hoşgörü sahibi. Allahtan . .  
Içini çekmişti. 
-Insan safkan bir at al ırsa, ona kötü bir beygir gibi 

davranmaz herhalde, diyor. Safkan da benim .. 
Yeniden çekti içini. 
-Biraz daha kahve ver bana. Sevmiyorum evet Fra nsız­

lar'ı. Hayatımda, çocukken yürek yarası almamış bir Fran­
sız'a rastlamadım ben henüz: Ya ana sevgisi nedir  görme­
mişlerdir; ya da nişanlıları tarafından tepilmişlerdir. Ve 
yüreklerini kapayıp bütün ömürleri boyunca intikam alır­
lar. Bir vakitler kuzu gibi olduklarını söylerler hep, hemen 
ardından da eklerler: ••Ama bu, bu bana yapılır mı!» Bu de­
dikleri şey, kupkuru ve güvensiz olma ha kkını kazandır­
mıştır onlara nedense. Bir Fransız erke�inin size güvenebil­
mesi için, hayatınızı onun u�runda en azından on on beş 
kere tehlikeye atmış olmanız gerekir. O bile yetmez ya ! 

Fransız erkeklerine gittikçe biraz daha öfkelenen Elisa­
beth, gözlerini gökyüzüne kaldırdı. 
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-Yün çarapiarına sevgililerinden çok daha fazla özen 
gösterir Fransızlar, sıkıya gelemezler h iç. Artık giyineyim. 

-Hazır girişmişken biraz daha küfretseydl� Fransız­
lar"a! 

-Hayır ama, bu sıkıya gelernernek yüzünden, tepenlze 
yıldınmlar yagacak, farkında degilsiniz sersemler! Bu pey­
gamberce uyarmarlan sonra, a rtık kalkabilirim. Şu tepsiyl a l  
ne olur. Acele etmem gerekiyor. 

Tepsiyi götürdü Michel. 
Gerçekten de çok çabuk giyindi Elisabeth. Sırtında man­

tosu, başında şapkası, elinde eldivenlerl ve ayaklan Mic­
hel'in panıuflalannda geldigi vakit, Michel onun iskarpinle­
rini fırçalama k  ve topuklanndakl çamuru kazımakla 
ugraşmaktaydı. 

-Ellerinle bir güzel ısıtmışsın, dedi ayakkabılarını gl­
yerken. Aman ne hoş sıcaklık! . .  Gidiyor muyuz? 

-Citmemiz şart dedigine göre .. Yalnız bekle de ka pılar-
la pencereleri kapatayım. 

Pencere kanatlarını çarparak sordu: 
-Kendin hakkında hiçbir şey söylemedin bana?. 
-Söylenecek bir şey yok da ondan. Gerçekten yok. 

Prenses Marina'yla tanıştım .. 
-Hayatının en önemli olayı bu mu yoksa? 
-Senden konuştuk. Ama ne söyledikse yanlıştı tabii, 

çünkü sen aynı insan degilsin. Tamam mı Michel? Elini ça­
buk tut biraz. 

-Tamam ..  Tamam ama a nahtarım nerede? 
Karanlıgın içinde ka rşı karşıyaydılar. Birkaç ışık noktası 

vard ı zeminde, yere serpilmiş takımyıldızları gibi.. 
-Acelecinin biriyim ben işte . .  Sabırsızın biri. 
-Biliyorum. Agaçların büyümesini beklemeyi bilmedi-

gini söylerdin hep. 
-Artık iş işten geçti sevgilim, diye fısıldadı Elisabeth. 

Art ık  iş işten geçti. Sonuna gelip dayandık Işte. Aşk, agaç­
lar ve seniııle ben. 
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Boynuna a tıldı Mlchel'in, tepeden tıma�a tltreyerek 
sımsıkı sarıldı: 

-Seninle ben evet, ikimiz. Bilmiş olsaydın� 
Biliyordu Michel. Elisabeth, kendini kopanr gibi ayrıldı 

ondan. Tabutu çivlleyecekleri vakit, dul kadını kocasının 
cesedinden nasıl ayınrlarsa .. 

Halının üzerindeki takımyıldızlarla süslü yarı karanlı�ı 
ardında bırakıp kapıyı çekti Michel. Garajın kapısını açmak 
gerekiyor şimdi öyle ya, a rabayı çıkannak, a rabayı çıkar­
dıktan sonra garajın kapısını yeni baştan kapatmak gereki­
yor; sonra tahta perdeyi kald ırmak da var. Kaç çivl etti ça­
kılan? Kolay kolay açılmaz artık bu tabut. 

Konuşmuyorlar. Zaman zaman, Michel'in direksiyonda­
ki elini okşuyor Elisabeth; başını Michel'in omzuna koyu­
yor. 

Şehrin girişindeki lik taksi dura�ında durduruyor Mic-
hel'i. 

-Hayır, diyor Michel. 
Bo�azında bir dü�m, gözleri katil gözleri. 
-Evet.. Ve beni takip etmeyeceksin. 
Elisabeth arabadan iniyor. 

ı 
-Just ııs yoıi like . .  

Artık Michel'e sadece Ingilizce olarak hitap etme göste­
risindeydi Mary. Ama en ufa k  bir zorluk çıkarmaksızın ra­
zı olmuştu boşanmaya; işin en temel ve en tadına doyul­
maz ya nı da buydu. Aynalı buduardakl küçük koltu�a 
oturmuş, üzerinde geniş kıvnmlar hallnde yerlere kadar 
dökülen siyah kadifeden ev içi elbisesi ve kakım yakanın 
içinde kaybolmuş pudralı çifte gerdanıyla öne do�ru e�il­
miş, hastonunun fildişi yuvarla�ına iki eliyle yaslanarak: 

-Benden, fazla cömertlik ummayın, demişti. 
-Bana boşanmayı lütfedin yeter. 
-Servetimi hayır kurumlarına bırakaca�ım. Bundan 

böyle de ben kendim, gözü ka palı para harcamak tasarısın-
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dayım. Sözün kısası, sizin çılgınlıklarınıza para ayırmak 
imkanım yok. 

-Bana sadece boşanmayı lütfed in yeter. 
Birden hastonunu havaland ırmıştı Mary ve: 
-Dışarı, diye haykırmıştı. Dışarı. 
Saygıyla egilip selam verd i Michel ve çıkıp kapıyı ka­

pattı. Sonra geriye dönüp, sadece kendisi için ve yüksek 
sesle: 

-Saygılar size Marie, dedi. 
Ve uçar gibi geçti Mary"nin o debdebeli salon ve kori­

dorlanndan. 
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1 

-Michel! Hullo Michel! How tırt yUII., Michel, d.tırlingl 
Alablldi�ine güzel bir kadındı bu, Vendôme Meyda­

nı'nın ortasında kendisine seslenen. Canı sıkılmıştı Mic­
hel'ln: Kadının kim oldugunu katiyen çıkaramıyordu. Du­

rumu kurtarmak tasasıyla hemen e�illp öptü elini: 
-Nasılsınız sevgili madam?. 
-Madam demeyin lütfen, Marjor1e deyin .. Yoksa Mar-

jorle olmaktan çıktım mı a rtık sizin gözünüzde? 
-Ne münasebet, dedi Michel gülümseyerek. 
Marjorie'ydl tabii. Dlamond'larda kendisine jlgolo diyen 

delikaniıyı dövdü� gece yanında oturan patinajcı kız. Bir­
kaç yıl önce .. 

-Gelin kaldınma çıkalım. 
Meydanı geçip Boucheron'un vitrinieri önüne geldikle­

rinde: 
-HatırladıAım kadanyla, birlikte patlnaj yapmamız bir 

türlü naslp olmadı, dedi Michel. 
-Ne yazık ki hayır! Çok yazık, öyle deAtl ml Michel? 
-Affedllmez bir Insanım ben .. 
Michel bu arada tepeden tırnaAa süzmüştü kadını. 
-Birlikte bir kokteyl alalım Ister misiniz? Hemen iki 

adım ötede, Salnt-Honore SokaAı'nda küçük bir bar var .. 
Kürk mantosu ve sarışınlıAtyla Marjorle, yan karanlık 

bara garip bir ışık getirmişti. Uzun ve güzel bacaklan var­
dı, evet.. 

-Benim sevgili New York'um nasıl? 
Konuşma çok geçmeden Imkansız hale gelmişti; her şe­

ye karşı hayranlık ünlemlerinden gayn bir şey çıkmıyordu 
çünkü Marjorle'nin aAzından. Ve daha üçüncü martiniye 
varmadan, kara ka ra d üşünmeye başlamıştı MitheL Susup 
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başka bir şey düşünmeye çalıştı. Marjorie zaman zaman 
gülüşler atıyor, Michel"se bunları hep aynı de�işmeyen gü­
lümseyişiyle cevaplandırıyordu. 

-Çok de�işmişsiniz, dedi sonunda Marjorie. Yqw lost 
your pep . . .  • 

-Ama çok tatsız bir şey söylüyorsunuz bana! 
-Siz de pek tatlı sayılmazsınız. 
-Bana kadar bir uzanalım ister misiniz? Kendimi ba-

�ışlatmak için elimden geleni yaparım. 
Binaya girince: 
-Kusura bakmayın, dedi. Asansör çalışmıyor. Ve ye­

dinci kata çıkaca�ız. 
Öne geçmişti Michel: Merdiven bir felaketti. Sarı yeşil 

bir halı vardı ilk katta; ama sonraki katlarda, halıyı merdi­
vene ra pteden çubuklardan başka bir şey görünmüyordu. 
Kirli bej duvar boyunca kahverengi bir desen, onlara eşlik 
eder gibiydi. Zemin katta bozulup kalmış asansörün üstü 
bir karış tozla örtülüydü; eski bir gazete artı�ı ve saman ya 
da otu andıran bir a lay çöp. Sanki daha ilk yapıldı�ı gün­
den beri hiç çalışmamıştı asansör! Sahanlıklardaki kapılann 
ardında hep bir tıpırtı vardı: Bir çocuk sesi, bir piyano, bir 
yazı makinasının gürültüsü . .  

-Soluk solu�a kaldınız yavrum, ama geldik nihayet. 
Anahtarını çıkarmış, son sahanlıktaki kapılardan birini 

açıyordu. 
Uzunlamasına ve alabildi�ine geniş bir çatı ka tıydı bu­

rası. Ve göze ilk görünen şey de, Paris'ti: Emlakçıların de­
yimiyle, ··şahane" bir manzaraydı bu. Aynı yanda tam altı 
pencere vardı. Bir müzenin tabloları gibi, bir mücevherci­
nin vitrinieri ya da gökyüzü ve su gibi debdebeli pencere­
lerdi bunlar. Gün batarken bile ışık doluyordu içeriye. 
Pembeyle karışık, yumuşak mavi bir ışık. Ve suda taşlar gi­
bi, berrak bir buluttan köpü�n dibine düşmüş görünen 

• Bütün tadınızı kaybetmişsiniz . . .  
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damlar vardı çepeçevre . .  
-Müthiş bir şey bu, d iye haykırdı Marjorie. Işı� yak­

mayın ne olur . .  
Pencerelerin karşısına yerleşt irilmiş çok geniş bir diva­

na do�ru çekti onu Michel. Katlanmış ve açtıkça uzayan 
panoramalar vardır hani, öyle bir manzara işte. Koyu renk 
bir yün kadifeyle döşenmişti taban; alacakaranlıkta büyük 
bir kuyruklu piyano parlamaktaydı. Marjorie hemen bırak­
mıştı kendini, hiçbir şeye en ufak bir i tirazda bulunmamış­
tl . Küçücük delikli koyu mavi perdeleri kim indirmişti pe­
ki? Ve niçin kaybolmuştu pencereler ortadan? Sınırsız bir 
gece uzanıyordu dışarıda yıl d ızlarıyla . 

-Va ki t geç olsa gerek, demişti M ichel telaşla. Akşam 
yeme�ine bir yere davetliyim de. 

Kalkıp ışı�ı yaktı: 
-Yedi buçuk! Sizi biraz sıkıntıya sokaca�ım, Marjorie, 

özür d ilerim: Sizinle karşılaşmak zevki yoktu hesapta. 
Çoktan kalkmıştı Marjorie; so�uktan ürpererek, ama bir 

yandan da gülerek külotunu geçirmekteydi. M ichel, ıslak 
bir tarak a ttı saçlarına. Uzun bir koridordan başka bir şey 
olmayan bu çatı katında, Amerikan anlayışıyla yatak odası, 
mutfak ve banyo haline sokulmuş oyuklar vardı. Üzerinde 
aynı zamanda yatılabilen büyük divan, koyu renk deriden­
di; çok de�erli, ama aşınmış birkaç koltuk da vardı aynı 
deriden. Sonra beyaz ahşaptan, uzun dar bir masa; ve gene 
beyaz ahşaptan daha küçük boyda başka masalar. 

Michel elini kapının tokma�ına götürdü�nde: 
- Biraz bekleyin demişti Marjorie. Gitmeden önce öpün 

beni ne olur. 
Michel onu öpüp hemen tokma�a uzandı gene. 
-Durun! 

Marjorie'nin sesi a�lamaklıydı. Kısa bir sessizlik oldu. 
Duruyordu Michel, bekliyordu sabırla. Marjorie susmaya 
devam edince sordu: 

-Gidebilir miyiz? 

367 



Marjorie kend isi  açtı kapıyı, ışı� kendisi söndürdü: 
-Bütün hepsi nasıl da kederli bunların, demişti sesi ka­

ranlı�ın Içinde. 
Saha nlıktaydılar. Otomati�l yaktı Michel. Yedi kat, In In 

bitmek bilmiyordu. 
Lamarck Soka�'nda bir taksi buldular. 
-Nereye b ırakayım sizi? 
-Ritz'e ama yolunuz oradan gec;miyorsa .. 
-Ne demek! 
Uslu uslu binmlşti arabaya Marjorle. Ikisi de konuşma­

dılar. Opera yakınlarında, şoför bölmesinin camını tıkırdaı­
lı Marjorie. 

-Burada mı lnlyorsunuz, d iye sordu Michel. 
-Evet, dedi öfkeyle. Ve size bir kere daha söyleyece-

�m: You did lost yoıu pepe! 
Hızla çarptı kapıyı. 
•Eşekçe davrandım. ... dedi Michel pişmanlıkla kendi 

kendine ve Marjorle'yle Ilgili ne varsa o saat  unuııu. Cas­
ton Rlcquet'yle ylyecektl akşam yeme�ini ve çok nazik bir 
meseleyl halletme kararındaydı. 

Üç aydır Paris'teydi Michel ve üç aydır daha hiç kimse­
yi görmemiş bulunuyordu. Paris'le doluydu ve kendi öz ya­
şantısıyla. Bir kadın uzun ete�nin kuyru�nu bazen ardın­
dan sürünmeye bırakıp bazen bir ayak darbesiyle yan 
tarafa atarak, bazen de hacaklarına dolanmaya bırakıp taşır 
ya hani; Michel de Işte öyle !aşıyordu yaşantısını. Hayatı, 
ayaklan dolaşmadan, zarafet ve rahatlıkla ard ından çekip 
sürükleyebllmek de başlı başına bir bilim de�il mi yani ! . .  

Vapurla Fransa'ya dönerken, uzun boylu düşünüp he­
saplamıştı Michel: Hiçbir şeyin, hiç kimsenin yolunu tıka­
masına müsaade etmemeye karar vermişti. Aşksız, milyon­
suz ve macerasız, sakin bir hayat kuracaktı Paris'te 
kendine. Biraz çalışacak, katiyen fazla de�il ve yaşayacak 
kadar kazanacaktı katiyen fazla de�il: Para için heder ede-
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cek degildi kendini; ne oldugunu biliyordu paranın, ne 
mene bir rezil oldugunu .. Cebinde birkaç kuruşu varken 
bir yer tutacaktı kendine, mümkün oldugunca ucuz bir 
yer tabii ve parası kalmadıgı zaman sıkıntıya düşmeyecek 
şekilde bir düzen kuracaktı. Kitaplar için bir kitaplıga abo­
ne olacaktı: Evde kitap, baş belası kesiliyor adama. Tabii 
bir piyano alacaktı: Hem vakit geçirmek, hem belki biraz 
çalışmak için; ama dost olarak asıl, a rkadaş olara k . .  

Düşündü�nü yaptı Michel. Yılda bin franka kiratadı 
bu çatı katını. Güzellikleri biraz da eskiliklerinden gelen 
deri divanla deri koltuklar zaten kiraya dahildi; gerisi için 
de beyaz ahşapla yetindi Michel. Amerika'da oturmuş ve 
hizmetçilerden vazgeçmeye kararlı bir adam sıfatıyla, mut­
fagı ve banyoyu gönlünce düzenledi. Şimdilik kapıcı kadın 
yardım ediyordu ona: Saat yarımda gelip yemegi hazırlı­
yor, yemekten sonra Michel çıkınca da ortalıgı temizliyor­
du. Akşam yemegini dışarıda yiyordu Michel. Kapıcı ka­
dınla elektrikli süpürgesine yer açmak Için onu yemegi yer 
yemez sokaga fırlamak zorunda bıraktıgı halde, şimdilik 
işine geliyordu bu düzen. Yürümedigi takdirde, a kşamlan 
kendi pişirip kendi zıkkımlanmak pahasına bir başka dü­
zen kurabilirdi pekala. Bekarlıgın erdemine inanmış ve be­
kar kalmayı iyice kafasına koymuş bir adam olarak giriyor­
du bu yeni hayata. 

Çatıyı düzenledikten sonra, sıra iş meselesine gelmişti. 
Nerede iş araması gerekligini pek bilemiyorrlu a ma kendi­
ne sonsuz bir güveni vardı: Iş dedigin bulunurdu na sıl ol­
sa!.. Sadece Caston Ricquet'yi görmek için gitti "Çılgın Ba­
kire"ye, hiçbir art düşüncesi yoktu; "Çılgın Bakire"nin de, 
Caston Ricquet'nin de yerinde çoktan yeller estigini tasartı­
yordu zaten. Oysa "Çılgın Bakire" yerli yerindeydi gene, 
görünüşe bakılırsa durumu da iyiydi! Neona özgü kar ma­
visi bir ışıkla parıldıyordu tabela; kapıya da, üniforması sı­
ra sıra yaldızlı dügmelerle ka plı küçük bir şasör dikmişler­
di. Beyaza boyanmıştı ka pı. "Vigaud ve Ricquet" devrinde 
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kapının özel bir rengi yoktu oy�a; nokta nokta kırmızı kar­
ma�ık harflerden meydana gelmi� tabela da bir yanar bir 
sönerdi. 

Michel içeriye girdiginde henüz on birdi saat. Salonu ta­
nıyamadı önce: Dört bir tarafa yerle�tirilıniş aynalardan do­
layı iki misli büyümü� ve beyaza boyanmı�tı; dalaylı ışıkla 
aydınla tılıyordu şimdi. Yeni yeni dalmaya ba�lıyordu dük­
k.in. Birinci �ampanya � i�esi açılmı�ıı· henüz (biri uzun tu­
valetli, öbürü smokinli bir çift için, gıcır gıcır elbiseli bir 
garson tarafından) Öteki masalara oturmakta olan mü�teri­
ler vardı. Piyano her zamanki, dipteki yerindeydi gene; 
Caston da öyle. Yalnız Caston'un yanında bir davulcu bit­
mişti; beyaz zemin üzerinde siya hlıgı iyice beliren bir zen­
ci. Sapadan çok küçük bir süpürgeyi andıran bir sopayla, 
vurmaktan çok ok�uyordu davulu. Ikinci piyano da aynı 
yerdeydi. Kapalıydı sadece. Michel dosdogru oraya yönel­
d i, açtı piyanoyu ve Caston'la birlikte çalmaya başladı.. 

-Dinle bak neler getirdim sana! 
Ve �arkıya giri�ti: 

Bec�Juse my heart belongs to d�Jddy . . .  

Bir i kinci şarkı izled i  bunu: 

A-tisket, Q-t�Jsket . . .  

Ve daha bir alay  �arkı. Onu izliyordu Caston ve tıpkı 
on be� yıl önceki gibi anla�ıyorlardı. Davulcu ise, kelime­
nin tam anlamıyla, döktürmekteydi �imdi: Küçük sapalar 
sanki kanatlanrruştı. Çiftler dönüyordu ortada. Asıl ışıklar 
sönmü�; onların yerini, beyaz duvarda üçgenler çizen, alçı­
dan denizkabuklarının saçtıgı ı�ıklar a lrru�tı. Bir vakitler bu 
duvarlan doldurmuş olan imzalı fotograflar ve masalann 
üzerindeki renkli abajurlu lambalar neredeydi peki? .. 

Geçip Caston'un yanına oturdu Michel. Tüyleri yolun-
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mu� bir serçeden farkı yoktu Gaston'un; sac;lan dökülmü!j, 
zayıflamı�tı. Mutlu bir gülümseyi�le a�zı kulaklanna vara­
rak: 

-Alc;ak rezil, dedi. Hala milyonereilik oynuyor musun? 
-Bitti a rtık, tamam. Görüyorum ki ikinci piyano sahip-

siz, ama gene de burada islenmeye niyetli de�ilim Karın 
ve c;ocuk.Jar ne alemde? 

Hep ıanınmı!j "emin" parc;alarda dolaıjıyordu Gaston; ve 
d avulcu onu hep uslu uslu izliyor, arada bir de müşterileri 
bu mutlu olaya tanık kılmak istercesine, sa lona gülümsü­
yordu. 

-Sa�ol, d iyordu Gaston. Alice nişanlandı azizim, Riri 
de izcl. Georgeıte biraz tasalandırıyor beni, kalbi var ga li­
ba. Şu sırada da Alice"in c;eyizi var d iye durup dinlenmek 
bilmiyor bir türlü. 

-Ya sen, sen nasılsın? 
-Ben gördü�n glbiyim i�te, devam ediyorum Yani 

füme et halindeyim Bunun yanı sıra hep c;alı�ıyorum kendi 
müzi�ime, umudum kırılmadı sözün kısası. 

-Alice ni�anlandı demek!.. Yarabbi neler görece�iz! Al­
tı ya�ındaki halini hatırlıyorum da .. 

-Büyüdü yirmi ya�ına geldi ya! Güzel bir gene; kız ol­
du üstelik. Sen �imdi evli d�il misin? 

-Bitti o i�. Bizim azgın bo�a nerede? 
-lzi bile kalmadı sevgili dostum. Dükkan dört be� kere 

el de��tirdi. Sadece ben dayandım: I sted ikleri kadar sü­
pürge c;eksinler, beni alamıyorlar bir türlü. 

-Gel �urada efendiden mü�teriler gibi bir �i�e �ampan­
ya ic;elim. Hem yeniden ka r�ıla�mamızı, hem de Alice'in ni­
�anını kutlamı� oluruz. 

-Sadece on dakika. Yırtıcı bir patronum var c;ünkü. 
Tek bo� ma sa, piyanonun yanındakiydi. Oturdular. 
-Mali durumun nasıl, diye sordu Michel. 
-Parlak sayılmaz. Benim ihtiyar öldü sizlere ömür; 

Amiens civarındaki küc;ük ev kaldı bana, ama aslan yüzün-
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den paha lıya mal oluyor, tamirattan baş a la mıyoruz çünkü. 
Demeye kalmadan Alice'in evlili� girdi a raya; derdin biri 
bitip biri başlıyor senin anlayaca�ın, ve ben bir t4rlü bura­
yı sittiredip kendi işime veremiyorum kendimi. 

-Bir fikrim var, dedi Michel ve kendisi de şaşnuştı ak­
lına gelen şeye. Dinle de ne düşündü�ünü söylersin. Kısa­
ca: Şarkılar besteledim, şarkı müsveddeleri.. Notaya alırsın 
onları, "Vigaud ve Ricquet" imzasını bast·tk mı tamamdır! 

-Nasıl da belli buradan uzaklaşmış oldugun!.. "Vigaud 
ve Ricquet"yi hiç kimse hatırlamıyor a rtık, hatırlayanlar da  
modası geçmiş buluyor. Şarkıların iyi mi? 

-Hoşa gitmemesi için hiçbir sebep yok . .  
-Dinle o zaman: Yann akşam yeme�ine gel bize, Ceor-

gette müthiş sevinir, çocukları görürsün, bu meseleyi de ra­
hatça konuşuruz. Şimdi müşterileri dans ettirmem gereki­
yor .. 

ll 

Daha önce bir kere olsun d üşünmemişti, Caston Ricqu­
et'nin yanına oturur oturmaz gelmişti bu fikir ona. Şimdi 
düşünüyordu da, şarkıları Caston'la birlikte imzalayıp pi­
yasaya sürmek hakikaten akıl lıca bir işti! Tam Michel'e gö­
re bir iş, fazla yorucu olmayan bir çalışma ve cepte hazır 
bekleyen bir başan. Bir ikisini gürültülü bir şekilde lanse 
etmek gerekiyor ilkin, gerisi imzayla gelir. Lanse etme me­
selesinde Caston'u hesaba katmamak lazım, elinden hiçbir 
şey gelmez. "Çılgın Bakire"de on beş yıl kalan bir adam ya­
rabbi, on beş yıl! Çılgınlık dükkanın isminde a ma Cas­
ton'un kendisinde. Yıldızlardan birine yanaşmalı en iyisi. 
Chevalier harika olurdu. Peki Lucienne Boyer? Takside 
Caston'un evine giderken bu düşüncelerle doluydu hep ve 
işte bu yüzden Marjorie'yi ihmal etmişti. 

Orleans Kapısı'ndaki büyük bina, daha dün yapılmış gi-
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bi duruyord u  gene. Binanın kanatları a rasındaki küçük ha­
vuzlu parkın çakıltaşları gene pırıl pırıl. Ve gene merdive­
n in başında çocuk arabalan. Ve tıpkı Amerikan asansörleri 
gibi hızlı bir asansör. 

Altıncı katta soldaki kapıyı çaldı Michel. Bayan Ricqu-
et'nin sesi yükseldi kapının ardından: 

-Mathilde, kapı çalın ıyor! 
Bir koşuşma oldu, Bayan Ricquet ba�ırdı gene: 
-Ri ri ! 
Ve açıldı kapı. Eskisinden üç kere daha şişman bir Mat­

hilde göründü. Tombul yanakları mutfak ateşinden kıpkır­
mızıydı. Pasta ve bir alay enfes yemek kokuyordu ortalık. 
Demeye kalmadan yemek odasının kapısı açıldı korkunç 
bir hızla. Golf pantolonlu, siyah saçları tırtasından ayrılmış 
uzun boylu bir çocuk fırladı dışarı. Bir an hareketsiz kal­
d ıktan sonra salon kapısına a tıldı çocuk ve tam o sırada sa­
londan çıkmakta olan Bayan Ricquet'ye tosladı: 

-Riri, diye haykırd ı Bayan Ricquet yalancıktan kırgın 
bir sesle. 

Sonra da, üzerinde kenarları kürklü bir ceket, Michel'i 
karşılamaya yöneldi. 

Eskiden sadece birkaç iskemle ve koltukla bir piyano 
vardı bu salonda. Oysa şimdi duvarla rda tablolar, yerde 
bir halı, biblolar, gri kadife koltuklar görülüyordu. Küçük 
bir masanın üzerinde kadehler. Piyano vakurdu gene. Yan­
daki etajerin üzerine özenle yerleştirilmiş nota kağıtları gö­
ze çarpıyordu hemen. 

-Demek nihayet döndünüz Mösyö Vigaud! . .  
-Siz de Mösyö Vigaud diye.mi ça�ıracaksınız beni? . .  
Bayan Ricquet'nin sarı saçları kıvırcık olmuştu, eskiden 

böyle de�ildi oysa : O a ma ns ız herberierin eseri olsa gerek 
bu. Solgu n  teni hafifçe pudralıydı ve dudaklarındaki hüz­
nü biraz daha arttırıyordu ruj. Boynundaki şu altın zinciri 
gayet iyi hatırl ıyordu Michel: Önemli günlerde ta kardı bu­
nu Bayan Ricquet.. Hiçbir zaman öyle ahım şahım bir gü-
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zel de�ildi; on beş yıl önce blle yaşlı gibiydi zaten. Bu ba­
kımdan fazla de�işmiş sayılmazdı evet: Hakikaten yaşını 
bulmuş bir kadının yaşlı göstermesi kadar tabii'bir şey var 
mıdır!.. Elleri, düz ve soluk tımaklı o kocaman, şefkatli an­
ne elleriydi gene. EtiJip elini öptü Michel, Georgette'in. 

-Çok kibarsınız Michel! .. 
Bayan Ricquet birdenbire kızarmış ve kapıya bakmıştı. 

Kapı açılıyordu şimdi, Rirl tutmuştu kanadı ve genç bir 
kız, Alice şüphesiz, elinde üzeri şişe dolu bir tepsiyle salo­
na giriyordu. 

-Gelip Bay Vigaud'ya hoş geld iniz demek yok mu Ri­
ri? .. Alice'i hatırladınız de�il mi Michel? 

-Itiraf edeyim ki tanıyamadım.. 
Aya�a kalkmıfjtı Michel; ve şimdi karşısında duran bu 

uzun boylu kadının, o saçları iki örgüye ayrılmış narin ya­
pılı ufak tefek kız oldu�nu düşünüp gülüyordu. Zavallı 
örgüler, kim kıydı size!.. Alice'in de saçları annesininki gi­
biydi, kıvırcık mı kıvırcık. Dolgun ve soluk bir yüz, kahve­
rengi güzel gözler, biraz uzunca bir burun ve annesinin el­
leri; düz tımaklı uzun pannaklar. 

-Oysa ben sizi gayet iyi hatırlıyorum . .  
-Tepsini bırakıp hoş geldin diyemez misin Alice! 
-Tabii anneci�im .. 
Alice tepsiyi bırakmış, elini uzatmıştı Michel'e. 
-Daha kısa boylu ve daha esmer bulaca�ımı sanmıştım 

sizi .. 
-lşte Riri'miz de, nihayet sizinle tnka etmeye karar ve­

rebildi Michel! . .  
Kıpkırmızı kesilmiş, ilerliyordu Riri: 
-Ben siz i  sinemada görmüştüm mösyö, dedi. Timsahla­

rın arasında. Ve nerede olsa tanırdım hemen. 
-Bir milyon kişinin arasında bile tanırdım desene Rirl! 

Rüyalarında hep s izi görüyor Michel, ideali sizsiniz! 
Alice'e kin dolu bir bakış hrlattı Riri ve hemen çıktı 

odadan. 
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-Niye alay ediyorsun çocukla? . .  
Yapmacık bir öfkeyle başını sallıyorrlu Bayan Ricquet, 

Michel'e dönerek ekled i: 
-Sabahtan akşama kadar dalaşıp duruyorlar. Umarım 

Gaston daha fazla gecikmez. Ne içersiniz Michel? Evde hiç 
kimse kokteyl hazırlamasını bilmiyor, ama porto hiç fena 
degil. 

-Gaston gene şarap uzmanlıgına devam ediyor mu? 
-Onun için böyle geeikti ya: Özel bir tabii şampanya 

almaya gitmiştiL 
Yeniden sa lona girmişti Riri. Michel'in karşısına oturdu, 

neredeyse gözleriyle yiyecekti onu. 
-Köşedek.i pastacının elmalı turtalan gene eskisi gibi 

iyi mi? Hatırlıyorsunuz degil mi Alice? 
-Hiç unutur muyum! Ama şimdi ası l  Riri haklıyor o 

turtaları, ben o kadar iyi bulmuyorum. 
-Şimdi Alice kendisi harika pastalar yapıyor Michel, 

birazdan tadıp göreceksiniz ya . .  Işte Gaston geldi nihayet.. 
-Masaya, hemen masaya ! Hoş geldin dostum! Mathil­

de sofrayı kurabilirsiniz. 
Yemek gerçekten iyiydi; pastalarsa nefis: Kızının yete­

neklerini boşuna övmemişti Bayan Ricquet.. Kahveyi içmek 
üzere salona döndüler. Gaston, iki gri kadife koltuktan bi­
rine rahatça yerleşerek: 

-Işte böyle azizim, dedi. Riri artık biberon yerine bir 
kadeh konyak istiyor! Ne içersin Michel? Alice, a rmanyak 
getir Michel'e . .  Jacques bu akşam niye burada degil? 

-Yarın imtihanı var baba . .  
Bayan Ricquet, sindirilmiş bir gururla: 
-Jacques Politeknik'te okuyor, demi�ti. 
-Bir daha sefere görürsün herhalde, d iye kesti Gaston 

karısının hızını. Evet sevgili dostum, şarkılara gelelim. Bili­
yorsun, birazdan gitmek zorundayım dükkana. 

Michel piyanoya geçmişti. "Dans toute la ville i l  n'y a 
qu'une rue"yü söyledi önce; ardından da "] 'ai  essaye de 
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t'oublier"yl, Ketty'yi ahır uşa�ının kolianna atan blues'u . .  
-E\·et, d iyordu Gaston hep. Eveeet.. 
Devam ediyordu Michel. Bayan Rl.cquet, alkışlıyor ve 

küçük çı�lıklar a tıyordu: 
-Harika, müthiş sürükleyici! 
Alice'in gözlerinin Içi gülüyor, Rirl zevkten tavuk gibi 

gıdakl ıyordu.  
-Evet, dedi gene Gaston sonunda. Sanırım bu iş yürür. 

Yani ben varım. Bunlar eminim tutar. Dinle: Şimdi birlikte 
çıkalım evden, yolda da konuşuruz. 

-Baba! Haksızlık bu senin yaptı�ın. Michel biraz daha 
bizimle kalabilird i. 

-Michel gene gelecek eve. Zaten senin yatma zama nın. 
Bayan Ricquet içini çekmişti: 
-Görüyorsunuz ya, hiç de�lşmedl kocam: Kız kaçınr 

gibi kaçırıyor işte gene sizi! 
-Ama bu sefer hepimizin gelece�i söz konusu madam . .  
Kendinden hiç ummadı�ı tumturaklı bir edayla söyle­

mişti bunu Michel. 
Gaston daha merdivende sıkbo�az etmeye koyuldu: 
-Işe nereden başlamayı tasarlıyorsun? Salabert'e gidip 

şarkıları tek tek satmak da var, sürekli bir kontrat imzala­
mak da. Yahut blz kendi hesabımıza da satabiliriz. Bütün 
editörler hırsız çünkü bu memlekette: Yirmi beş franka sa­
tın alırlar bir "Viens Poupoule"ü ve koskoca bir servet ka­
zanırlar. 

Taksiye atlamışlardı. "Çılgın Bakire"nin kapısında da 
uzun süre ka ld ılar: Düşünüyorlar, tartışıyorlar, kararlar ve­
rip hemen cayıyorlardı. Ertesi gün Michel'de buluşmak 
üzere ayrıldıla r birbirlerinden: Şu ya da bu şekilde, yapıla­
cak ilk iş şarkıları kesin hale koyup notaya almaktı. Gene 
Orleans Kapısı'na gelmeyi teklif etmişti Gaston, ama Michel 
diretmişti: Çatısını göstermek istiyordu ona .. 

Altı kat merdiveni çıkmıştı Michel. Paris gecesine açılan 
pencereler kapının eşi�inde d urdurdu onu. lş ı�ı yakmadan 
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ilerleyip, alnını bir cama yasladı. Şehrin sınırsızlıgı. Oysa 
u�ltusunu bile işitmiyordu Paris'in, sadece ışıklar serpili 
sonsuzluguyla vardı şehir; görülmeden tahmin edilen bir 
şey gibiydi. Yukarıda ay, beyaz bir duvaga bürünmüştü 
sanki, yıldızlar çok daha iyi seçiliyordu aydan. Dönüp 
elektrik dügmesini çevirdi: Bu şehir insana çok oyunlar oy­
nar, fazla bakmaya gelmez bu şehre! Baktıkça bir zaman ve 
mekan baş dönmesine kapılmaktaydı. Oysa sıkı durması 
gerekiyordu şimdi, hayatını iyice düzene koyması. Ona bu­
na kapılmak yoktu artık, setlerle çevirecekti bütün etrafını, 
güçlüklerin içeri sızmasına müsaade etmeyecekti. Sinlrleri­
ni, yüregini, ruhunu, yani bütün çılgınlıkları, aşırı istekleri, 
maceraları ve tehlikeli hayatı, içeri girerken kapıda bıra ka­
caktı. Peki ama pencerelerden sızıp odayı dolduran bu sı­
kıntı ne oluyor? Şehirden bir sis gibi yükseliyor bu sıkıntı. 
Kend ini biraz kaptırsa bu sıkıntıya, sabahleyin yeniden kal­
kıp ekmegini kazanmak için ahmakça şarkılar yazmak, altı 
katı tırmanmak ve kapıcı kadına cevap yetiştirmek cesareti 
de kalmayacak, biliyor. Pencereler-e sırt çevirip, ne kadar 
yapmak lstemedigi iş varsa yapmaya zorladı kendini: Pan­
tolonunu özenle katladı, kalıba koydu ayakkabılarını, dişle­
rini tırçaladı kanatırcasına, bir pijama çekip çıkardı. Gece 
yarısını geçmişti vakit. 

Uyumanın imkanı yok hayır. Kafasını durmadan aynı 
şey kurcalıyor. Bir alay insan görmesi lazım. Kadın mesele­
sini yarın sabah düşünmeli. Suni rahat bir hayat kurmalı 
kendine. Uyumamak için bir sebep degil bunlar. Hakkı 
vardı Marjorie denen o sersem kızın: He lost his pep . .  Bun­
dan böyle makul olacaktı evet, makul ve tatsız. 

lll 

Her gün ögleden sonra Michel'in evine geliyordu Gaston, 
akşama kadar çalışıyorlard ı. Ya karşıdaki restoranda yiyor-
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lardı akşam yeme�ni, ya da Michel'in  orada tıkınıyorlardı. 
Ve saat on dedi mi "Çılgın Bakire"yi boylamaktaydı Gas­
ton. Yirmi yaş gençleşmiş hissediyordu kendiqi. Mic­
hel'deyse böyle bir duygu yoktu. Çekilmesi gerekli bir çile 
d iye alıyordu bu işi: Iki üç ay dayanıp, en azından bir yıl 
yaşayacak kadar para kazanmak söz konusuydu, sabırla 
katlanıyordu. Bir şarkıyı kunnaktan ibaret de�ldi mesele: 
Sırtında Gaston'u taşımak da vardı! Ardı arkası kesilmeyen 
teklifleriyle öyle perişan bir hale_ sokuyordu ki bir şarkıyı, 
eksik olmasın, sonunda kendisi de umutsuztanıyor ve asıl 
büyüteyid yanın hangi aralıkta, hangi ba�lamada oldu�­
nu çıkaramıyordu bir türlü. Bütün o harmoni kurallan ve 
uygulama imkanı olmayan fikirleriyle, taptaze bir şarkının 
o ele geçmez narin edası, bir de bakıyordunuz koydunsa 
bul olmuş!.. Düşünüp taşınmışlar, Gaston'un mümkün ol­
du�nca işe el sürmemesine karar vermişlerdi; buna karşı­
lık Gaston, bu basit şeylere imzasını koyarak, ileride yaza­
ca�ı senfonUerin şerefine gölge düşürmeyecekti; sadece 
Michel basacaktı imzayı, telif haklannı bölüşeceklerdi. 

Orleans Kapısı'na dönmernek için, duvariann ardında 
bir alay kula�ın sizi d inledi�ini bilerek çalışmanın imlc.in­
sızlı�ını bahane etmişti Michel. Gerçekteyse, Ricquet'lerin 
aile atmosferi günlerce perişan etmişti onu: Bayan Ricqu­
et'nin kürklü ceketi, anayla kızın kıvırcık mı kıvırcık suni 
saçları, salondaki duvar ki�dı, yemek masasının üzerinde 
bekleyen büyük günlere özgü sofra takımı, Bayan Ricqu­
et'nin boynunda sallanan zincir, sözün kısası her şey zaval­
lı, çirkin ve bo�cuydu. Çirkin suratıyla bir tek Riri vardı 
insana ferahlık veren. O kaçakçı bakışlarını nereden bul­
muştu Riri? Ne annesinde ne babasında vardı o gözler. Ali­
ce'e gelince, zavallı kızca�ız. Nişanlısı Politeknikli delikan­
Iıyı tanımak bile gelmiyordu içinden. 

Gaston'la geçirdi�i çalışma saatleri, müzik ve yeni şarkı­
lar yapma hevesi bırakmıyordu Michel'de. Bir sabah Simo­
ne de Bressac'a telefon etti. E�er de�işmediyse, Michel'e ge-
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rekli olan kadın Simone'du. Niye de�işmiş olsun üstelik? 
Mektuplarına bakarsan, çünkü bütün bu ytllar boyunca 
kendisine hiç aksatmadan yazmış olan tek kimse oydu, hep 
aynı kalmıştı Simone: Her zamanki gibi Iyi, zeki, ma kul, 
hamara t  ve annelere özgü sevgiyle dolu (gerçi bu anne sev­
gisi, çocuk olarak seçilen kişiye karşı gizli bir zina �ilimi 
de taşırdı a ma  ne zararı var) .. Tıpkı eskisi gibi iş bitirmeye, 
size yard ımcı olmaya hazırdı Simone; yufka yüreklili�i ka­
fasını kullanmasına engel de�ildi. Ne yazık ki gene eskisi 
gibi züppe ve Parisli'ydi de: Okunması gereken son kitabı, 
göıiil mesi gereken son filmi ezbere biliyordu, ama bilirse 
bilsin, ne sakıncası var! 

Geniş kanepeye rahatça oturmuş, elinde kahve fincanı: 
-Evet, diyordu Michel. Bende de�işmlş olan bir yan 

var: Yapaca�ım şeyleri bile isteye, belirli bir amaçla yapı­
yorum a rtık; ne yapaca�ımı ve niçin onu yapacağımı bili­
yorum önceden. Yani ihtiyarlıyorum. 

-Ama n  ne mutlu. Yani ne mutlu ki normalleşiyorsu­
nuz. Sizin kumaşınızdan dokunma insanlar adım başında 
bulunmaz. Sık sık görüşmek isterdim sizinle ben. Biraz da­
ha bizimle birlikte olun Michel, biz zavallı ölümlülerle. 

-Ne kadar ölümlü olduğumu bilseniz Simone .. 
-Sizin kadar derinden sevilen bir Insan hemen hemen 

ölümsüz demektir. Kadınlar daima seviyor sizi. 
-öylesine kötü seviyorlar ki.. 
Korkunç bir hi.i.zünle söylemişti bunu. Hacağını sallama­

yı kesti Simone, fincanını masaya bırakıp ufa k  koltuktan 
kalktı ve gelip Michel'in yanına oturdu. 

Bütün bu yıllar boyunca hakikaten ihtiyarlamamıştı. 
lnce lame bluzuyla uzun dar eteği sımsıkı sarıyordu gene 
vücudunu; büyük beyaz abajurlu lambanın yumuşak ışı­
�ında mat teni, tıpkı eskisi gibi düz ve parlak görünüyor­
du; kahverengi saçlarının altındaki geniş alnında bir tek kı­
rışık bile yoktu 

lki  ufak kanat biçiminde elmaslarla bezenmiş küpeler 
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takmıştı; parma�ındaki tek yüzük, iri bir elmas taşıyan ve 
gümüş bir erkek yüzü�ydü. 

-Yüzü�nüz pek güzel. Leo"nun bir anna�anı herhal­
de? Devam ed iyor mu Leo'yla hep? .. 

-Evet .. 
-Bu çalışkan, bu yeterince yumuşak, bu sussuz ve 

inandırıcı ele çok güzel gidiyor. Gene evli ml Leo? 
-Gayet tabii. Böylesi daha rahat, daha iyi oluyor. 
-Peki gerisi ?  
-Gerisine gelince. Do�rusunu isterseniz, geride b ir  şey 

yok. Durmadan çalışıyorum, zaman yetmiyor. Modaevi öl­
dürüyor beni, yorgunluktan bitkin bir halde dönüyorum 
hep. Bunun dışında, birisi daha var, zaman zaman görmek­
ten haz duyduğum birisi. Dostlukla aşk karışınu bir ilişki­
miz var. Yazdıkça gelip son romanını okuyor bana, projele­
rini anlatıyor. Varsa kadın maceralarını. Sıkılgan denecek 
kadar ağırbaşlı bir adam sözün kısası. 

-Sizinle de mi? 
-Benimle o durum zaten söz konusu de�il ki. Bir ka-

deh içki ister misiniz? 
-Evet ama yanımdan ayrılmayın. Sonra içerim. 
-Uslu oturursanız. 
-öyleyse içmeyece�im demektir. Romancıdan söz edin 

bana ve elinizi elimin  içinde bırakın ne olur. 
-Hayır. Stanislas'ı gördünüz mü hiç? 
Simone'un elini bırakmıştı birden: 
-Görmedim, dedi. 
-Bakın ne kadar kolay size el bıraktırmak! 
Kalkmış, Michel"in bardağına bir buz parçası atıp viski 

koymuştu: 
-Demek hala unutmadınız? 
Michel'in yanına oturdu yeniden, billur bir sigara kutu­

su uzattı. 
-lçmiyorum, teşekkür ederim, dedi M ichel. Katiyen 

söylemeyin ismini onun. Sadece .. Gene Paris'te mi, neler 
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yapıyor, Stanislas'la birlikte mi, ve genel olarak aniatın ba­
na .. 

-Genel olarak .. 
Bir sigara yakınıştı Simone (kibrit kutusu da billurdan­

d ı). 
-Genel olarak, d iye devam etti, birtakım kimselerle se­

viştiği, Stanislas'ı iflasa sürüklediği ve Stanislas"ın da ona 
ha li tapındığı söyleniyor. Saydam dolaplar yaptırtmış ken­
disine. Ben o cins elbise dolaplarını seveceğiini pek sanmı­
yorum, ama bunun güzel ve kullanışlı olabileceğini kabul 
ederim, aradığınız bir şeyi hemen bulabilmek bakımından 
özellikle. Orman'da gezmeye mahsus bir atlı  arabası var. 
Işin a ltında bir İskandinav olduğundan söz ediliyor. Bıc;kı 
fabrikalan varmış lsvec;'te adamın. Amerika'dan yeni dön­
düler zaten: O, Stan islas ve İska ndinav se�ilisi. Erkekler 
ne bulur bu kadında bir türlü anlayamamışımdır. Artık iyi­
ce yaşlanmış oluşu da cabası. 

-Peki Amerika'ya gitmeden önce? 
Kanepenin atlas kaplamal ı  a rka lığına yaslamıştı Simone 

başını, atlasın parıltısı mat tenine c;ok iyi gidiyordu. 
-Amerika önces i .  Biraz düşüneyim müsaade edin de. 

Biliyorsunuz, benim ic;in dünyanın merkezi olmaktan uzak­
tır o hanım. Tamam! Prenses Marina'yla olan ahbaplığın­
dan c;ok söz edilmişti bir ara .  Niye hali prenses derler an­
lamam, kocası  baron çünkü. Prensesle bir zamanlar siz de 
dostluk etmişsiniz, yanılmıyorsam? Evet.. Maqim's'te gec;en 
bir olay bir ara dillere destan olmuştu. 0 .. yani.. 

-Hayır! Söylemeyin ismini.. 
-Şey . .  anlayın işte. Marina'nın o zamanki baş işığıyla 

yemek yiyormuş, tamam mı .. Masalan da yan yana gibi bir 
şey. Ve Marina, dünyanın en normal işini yapar gibi uza­
nıp, sigarasını onun sırtında söndürmüş. Sırtı c;ıplak tabii 
ve gerçekten harika bir sırtı vardır, kabul ederim. Evet.. Bir 
tek c;ığlık bile atmıyor! Marina'ya dönüp gülümsüyor sade­
ce! Marina kalkıp tuvalete gid iyor, o da arkasından . . .  
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Bir kahkaha atmıştı Michel. 
-Buna gülüyor musunuz? 
Şaşırmış bir hali vardı Simone'un. 
-Bu arada yanlarındaki erkekler hiç kımıldanuyorlar; 

her ikisi de bütün kibarlıklarıyla kendi masalarında kalı­
yor: Hanımlann tuvaletten dönüşünü bekliyorlar, tatlı de�ll 
mi? Uzatmayalım, sizin d ilber sırtında Marina'nın kürküyle 
dönüyor, hasarı örtrnek için o çareyi bulmuşlar. Ve her iki­
si de hiçbir şey olmamış gibi yerlerine oturuyorlar. O a k­
şamdan sonra uzun bir süre birlikte dolaştılar. Prenses, her 
zamankinden çok daha prenses .. ama her zamanki gibi a�zı 
bozuk, küfürbaz .. Ne kadın yarabbi! Bana daima biraz kor­
ku vermiştir ama o ne eda, ne güzel bir pervasızlıktır! Ben 
şahsen Marina'yı ötekine tercih ederim .. 

-Evet . . .  
Büyük çiçek.li halının üzerinde b i r  gidip b i r  geliyordu 

Michel. 
-Peki ya Stanislas? 
-Stanislas, uşak rolünde. lmparator fizi�iyle uşak edası 

bir hayli gülünç oluyor tabii.. Taşlar kadar mutsuz, papa 
kadar kibirli. Koleksiyonunun en güzel parçasıyla haşır ne­
şir sözün kısası. Viski alın Michel, Iyi gelir size. 

-Alırım ama sizin de içmeniz şartıyla .. Evet evet Slmo­
ne, bana eşlik etmiş olmak için alın bir yudum. 

Michel, bir eli cebinde, bir elinde barda�ı, yüzünde o 
hareketsiz gülümseyişi, ayağa kalkmış Simone'a bakıyordu 
şimdi. 

-Simone, dedi sonunda, beni bir parça sevemez miydi­
niz? Belki ikimiz için de iyi olurdu bu, ne derdiniz ha? Siz 
de ben de, bir vakitler epeyce düşündük bunu, hatta üze­
rinde bir hayli konuştuk da. 

Gelip yanına oturmuştu Simone'un; ve Simone, ellerini, 
onun ellerine bıraktı: 

-Akılsızca bir iş olmaz herhalde, dedi. 
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IV 

Şarkıların basılıp yayılması işini gayet tabii Simone de 
Bressac yüklendi. Sa labert'le girişilen pazarlıktan Michel'in 
Yazarlar Birliği'ne kaydolmasına kadar her şeyi o ele almış­
tı. Birliğe kaydolmadan, eserlerinizin tiyatro ve radyolarda 
çalınışından ve plak haline getirilişinden telif hakkı a lamı­
yordunuz. Uykul .. rını kaçıran bütün bu işlerin Simone ta­
rafından büyük bir rahatlıkla halledildiğini görmek, müthiş 
şaşırtmıştı Gaston'u. Gerçekten de son derece çabuk ve ko­
layca yoluna girmişti her şey: Simone başlangıç olarak, Ca­
sine d e  Paris revüsüne üç şarkı plase etti ve bu şa rkılar, 
Michel Vigaud ismini hemen tanıtmadılarsa da, besteciliğe 
devam edebilecek kadar kazanç sağladılar. "Dans toute la 
ville ll n'y a qu'une femme" hemen her yerde söylenip çalı­
nıyor, hatta radyo "spot"larında bile kullanılıyordu ki, kor­
kunç bir başanydı bu! 

M ichel, Simone'la olan i lişkilerinde gerçekten kusursuz­
du. Onun bu derece dikkatli, nazik ve iyilik dolu olabilece­
ğini a klından geçirmemişti Simone; ve Michel'i tanımasa, 
kendisine aşık olduğunu sanabilirdi rahatça. Tabii aşk oyu­
nu kesinlikle söz konusu değildi: Bir anlaşma imzalamışlar­
dı a ra larında ve Michel, bu a nlaşma gereğince kendi payı­
na düşeni yapıyordu, o kadar. Önceden belirlenmiş 
çerçeveyi aşmaya yeltendiği a nda, Michel'in kendisine alla­
haısmarladık d iyeceğini  gayet iyi biliyordu Simone; ve bi­
lerek davranıyordu. Michel'de bu kusursuz davranıştan 
gayrı bir his uyandırmanın imkansızlığı ve h iç ama hiçbir 
zaman aşamayacağından emin olduğu bu sınırlar ka rşısın­
da zaman zaman bunalım geçirmiyor değildi tabii. Allah­
tan sık sık gelmiyordu bu bunalımlar, bitkin olduğu anlar­
da yakalıyordu onu. Herkesin umutsuzluk anlan olur: Hele 
modaevinde, patronla müşteri kaprisleri a rasında sıkışıp 
kaldığınız vakitler. Öyle günler oluyordu ki yorgun ve ihti­
yarlamış, üstelik de cesaretsiz hissediyordu kendini. O za-
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man güzelce bir a�lıyor ve patronu Viard'ın telefonlarını 
umursamaksızın bütün gün boyunca yatakta kalıyordu Si­
mone. Eski h izmetçisinin özen dolu şefkatine sığınıy9rdu 
evet: Yüzü bol kremle kaplı, elinin altında bir polis romanı, 
yatakta yiyordu yemeklerini. 

Yalnız bu umutsuzluk anlarında, Michel'i bir canavar 
olarak gözlerinin önüne getirmekten de uzak de�ildi: Basit, 
öyle pek ahım şahım olmayan ama hakiki bir sevgiliyi, bü­
tün kusursuzluğuna rağmen Michel'e tercih etmeye hazırdı 
böyle zamanlarda. Ama çabuk toparlıyordu kendini ve onu 
d inlenmiş, gözlerinin içi gülerek gel ir gören Michel, o bu­
nalımları aklından bile geçiremezdi tabii. Tamamen kendi­
ne güvenli; kaderinden, Michel'den ve yeni elbisesinden 
alabild iğine memnun görünüyordu her seferinde. 

Onu memnun etmiş olmak için, rağbet gören lokantala­
ra, prömiyerlere, galalara birlikte giderdi Michel. Simone 
mesle�i gereği gitmek zorundaydı böyle yerlere: Öteki mo­
daevlerinin kreasyonlarını görmesi, Viard'ın son kreasyon­
larını da göstermesi şarttı (hangi elbise olursa olsun, bütün 
mankenlerden çok daha iyi taşırdı). Michel'le çıkınca kendi­
ne olan güveni daha da artıyor, büyük bir rahatlık d uyu­
yordu. A ma Michel'in bunu sadece kendisine hizmette bu­
lunmuş olmak ıçın yaptığını bildiğinden, durumu 
zorlamazdı. Michel'in bu çıkışlarda Elisabeth'le karşılaş­
maktan korktuğunu da sezmişti çünkü. Oysa bu karşılaş­
ma, kaçınılmaz bir şeydi. Nitekim, büyükelçiliklerden birin­
deki bir resepsiyonda karşılaştılar. 

Şampanya kadehi yüklü tepsiler taşıyan uşaklar ve sa­
londan salona geçen insan kalabalığı arasında, onu birden 
gördü Michel. Elisabeth'ti evet; monokllü, göğsünde yaban­
cı bir devletin madalyaları parlayan, ak saçlı uzun boylu 
bir centilmenle konuşmaktaydı. Sağında kırmızı üniforma­
ları içinde bir asker, solunda da soluk ve ince bir adam var­
dı. Pervasızca ve çılgınca güzeld i: Halkalar halinde taran­
mış saçlarının üzerinde bir Kazak bonesi, modaya uygun 
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dört kö�e ve geni� omuzlarının üzerinde bir sarnur manto. 
lliklerle düğmeler arasında sırmalı �erit çaprazlı . siyah yün 
elbisesinin büzgülü geni� kollan, vücudunu sımsıkı saran 
korsajı, geniş ve kısa eteği görülüyorrlu samurun altında. 
Çorapları a kıl a lmayacak kadar inceydi; a ltın ve mercan i�­
Iemeli siyah kadifeden, üzeri kapalı küçücük harika iskar­
pinler vardı ayaklannda. 

Elisabeth'in orada olduğunu, Michel'in birdenbire sarar­
masından anladı Simone; ve a nlarlığında gerilerneye vakit 
ka lmamı�tı. Gözlerini onlara doğu çevirdi Elisabeth: Gü­
mü� pullu bir düzgünün büsbütün irileştirdiği kocaman ve 
korkunç bir bıkkınlık yüklü gözlerdi bunlar. Soluk ve ince 
adam da çevirmi�ti bakı�la rın ı  �imdi ve Michel, onun da 
gözlerini gördü: Elisabeth'in gözlerine dalmı� gibi bir duy­
guya kapıldı birden ! Ama sadece bir benze�imdi bu; çünkü 
adamın gözleri, bir kış göğü gibi soğuk ve ısırıcıydı .. llerle­
di Michel, elini öptü Elisabeth'in. Bir an, hiç gülümseme­
den baktı Michel'e, sonra elini Simone'a uzattı ve hemen 
askere döndü yeniden. 

Birdenbire bir ba� ağrısı tutmu�tu Simone'u, derhal 
dönmek istedi. Kırmızı halı kaplı merdivenleri indiler. A�a­
ğıdaki geni� hol, bombo�tu: Celmi� olan gelmişti ve giden 
h iç kimse yoktu henüz. Pardösüsünü a ldı Michel. Çıktılar. 
Elçilik avlusunda Simone'un arabasının yerini gösterecek 
olan kapıcı, önlerindeyd i. 

Konu�muyorlardı. Islak asfaltta kayar gibi ilerliyordu 
araba. Sileceğin metronomu, zamanı, siyah saniyeler halin­
de pa rça lanma ktayd ı. 

-Sizi evinize kadar götürmeyecek olursam beni bağı�­
larsınız herhalde, dedi Simone nihayet. Concorde Meyda­
nı'nda bıraksam? 

-Olur . .  
Concorde Meydanı'nda ind i. Sadece vedala�tılar. 
Bir an önce kapanıp doyasıya ağlamak istiyordu Simo­

ne, ko�arak çıktı evine. Soyunmildan yatağın üzerine bırak-
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tı kendini, şapkasını bile atmarnıştı başından. Yüksek sesle 
hıçkırmaya koyuldu. Ne kadar çirkin, yaşlı ve zevksizce gi­
yinmişti yarabbi!.. Ve Michel o çirkin yaratığın �rşısında 
kendini tutmayı bile denememişti. Hayatında hiç bu derece 
perişan görmemişti Michel'i Simone! Bir sevişmeyi kapayan 
coşkunluk anlarında bile bu derece renk verdiğini görme­
mişti hiç! Ah o kadın yarabbi, o kadın! .. 

Michel, alnını pencerenin camına dayamış, Paris'e bakı­
yordu. Simsiyah bir yağmur. Görecek bir şey yok aslında, 
ama Paris orada. Her şey bitmiş mi sayılıyordu artık onun 
için? Kopkoyu, karanlık ve derin bir sıkıntı bürümüştü içi­
ni. Anladı hiçbir vakit üstesinden gelemeyeceğini bunun. 
Neyin? Kaçırdığı, anlamadığı, yanından fark etmeksizin ge­
çip gitmiş olduğu şeyin .. Bu dünyada yaşamaya ve hayatını 
vermeye değen bir şey de vardır herhalde. Insan bir hiç 
için kaybettiğine göre hayatı ve eninde sonunda ölmeye de­
ğen şeyi sezernemiştİ bir türlü. Ve şimdi vakti yoktu işte, 
çok geçmeden ölecekti. Bir tren tarifesinde hareket saatine 
bakmış gibi, kesinlikle biliyordu öleceğini. Herhangi bir şe­
ye başlamaya değmezd i a rtık. Kend i tarifesi yanlış değilse 
vakti kalmamıştı. Oysa bir hiç uğruna rahatça verebilirdi 
hayatını. Ne matrak şu insanların hali yarabbi! .. Oysa bir 
zamanlar . .  bir zamanlar bir kadının eldivenini a lmak için 
aslanların arasına dalanlar vardı. Ya şimdi!  Herkes sımsıkı 
yapışmış kendi pis hayatına, tehlikeye atılmak istemiyor 
hiç kimse, günah işlernekten korkar gibi tedbirli davranı­
yorlar. Geçtim hayatını feda etmeyi, bir nezle olmak tehli­
kesini bile göze ala mıyorlar. Boğazına kadar köpekçe bir 
korkakl ığa gömülmüş herkes. Ve siz ölmekten korkmuyor­
sanız, yapayalnız kald ınız demektir hayatta. Küçücük ha­
yatlarının içine sımsıkı kapanmış bütün bu insanların başı­
na bir alay korkunç şey gelebilir oysa, ve neye 
uğradıklarını şaşırır ka lır inekler! Bir başka gezegene tosla­
yabilir Yeryüzü, ya da tufan olur hani eskiden bir kere ol­
duğu gibi. Côt d 'Azur'deki villalarla Tasarruf Sandığı'nın 
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ne işe yaradığını görürdük o zaman. Kayan kumların üze­
rine oturmuş on yıl sonrası için projeler yapıyor, bir bar­
dak suda birbirlerini boğazlıyorlar. Burada birden Lec­
lerc'leri hatıriarnıştı Michel. Ne yapıyorlard ı  acaba şimdi? 
Bir harp söylentisidir dolaşıyor ortalıkta; peki harp olursa 
ne yapacak bizim Bay Leclerc? On yıl önceden aya rlanmış 
tatil gezilerini falan dinlemez ki harp. Askere gitmek de 
matrak olurd u  hani! Sözgelişi matrak, aslında hiç de mat­
rak olmazdı herhalde: Elinde tüfek, kafasında miğfer, Ma­
ginot hattının gerisinde göremiy0rdu bi r türlü kend ini. Ne 
sıkılırd ı  kim bilir! Budala lığı da caba. Çünkü durum açık 
seçik belli değil, harbe hazırlanan devletlerin al birini vur 
ötekine! Alabildiğine sevimsiz birtakım baylar uğruna zırh­
lı  kazamatlarda çürümek, pek hoş bir iş olmasa gerek. Poli­
tika bütün bunlar. Politikaya kafa yormakla iyi etmiyor Si­
mone, hatta bazen iyice can sıkıyor. Ispanya'daki iç savaşa 
yardıma koşanlara gıpta ediyordu.  Hiçbir ideali  yoktu Mic­
hel'in, kiral ık asker de değildi; böyle bir harbe de ne mace­
ra denebilirdi, ne spor. Kapkara bir sıkıntıdan ibaretti bu 
gelen harp. Herhangi bir inanç, ya da bir sevgili varlık, ya 
da kendi kend ini eğlend irmek uğruna yazı mı tura mı oya­
nayabilir insan. Belki.. 

Söylendiğine göre, Stanislas  binlerce ve bin lerce frank 
döküyormuş Ispanya'daki Cumhuriyetçilere. El leri dert 
görmesin! Ama Elisabeth'le uğraşsa çok daha iyi eder. Ne 
biçim gözlerdi onlar yarabbi, ne korkunç bir bıkkınlıktı o!  . .  
Bayağı ürkütmüştü Michel'i.. Unutulmaz gözler evet, yep­
yeni.. ve u nutulmaz. Oysa uslanmaya karar vermişt im; her­
kes gibi, geleceğe hazırlıklı olmaya. Önceden görmek, sez­
mek istiyordum ben de olacakları. Ba k şimdi kara gün için 
başımı sokacak bir yerim var; sağduyu dolu, yatak sefası 
güzel bir kadınla yaşıyorum; yorucu olmayan ve beni pe­
kala geçindiren bir iş tutmuşum. 

Pencereden ayrılıp gitti divana oturdu. Yatağı yapmak 
gerekiyor şimdi: Iğrenç bir iş. <<Bir mısra vard ı hani, nas ıld ı 
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o.. Qwt jamais La honte dt vivrt raisonnable . . . • Böyle de�ildi 
hayır, ama zararı yok; ne demek lstedi�lm belll ya, yeter: 
Makul bir hayat sürmenin utancı. Şair haklı: Şu arida ben, 
kendi kendimi şerefslzli�e garketmekteyim. Içlerinde bir 
tek Simone var, a�rlı�ınca altın eden. Nasıl da girdi�! ye­
rin biçimini alıyor, korkunç bir intibak kabillyetl var!.. Si­
mone'un, u�runda kendini tehlikeye atabllece� bir tek şey 
var mıdır acaba bu dünyada? Bir çocuk sahibi olmak tehli­
kesini bile göze alamadı !  Sinemada a�lamaktan bile aciz: 
ME!lodram modasının geçti�inl gayet Iyi biliyor, o da öteid­
ler gibi uyanık ve şüphecl. Topunu şeytan götürsün!.. Ge­
lişmiş bir duyarlılı�ı vardır Simone'un evet ve de Ince bir 
zevki. Iyilik yapma gösterileriyle süslü sa�lam bir bencilll� 
vardır: Çünkü kendini Iyiliksever hissetmek, huzur sa�lar 
adama. Zavallı Slmone! Ben Ellsabeth'l seviyorsam Simo­
ne'un ne suçu var. Ve lafı dolandırmaya lüzum yok: Elisa­
beth'l seviyorum ben. Tek gözlü de olsa, yüz yaşına da bas­
sa, cüzzama yakalanıp a�ı burnu dökülse de severdim. 
Ellsabeth'l seviyorum evet. Ve pencereyl açıp ba�ırmak ge­
liyor içimden: "Ellsabeth'i seviyorum!" d iye. Dışarıdan ba­
kınca yaşadı�ım sanılır, oysa Ellsabeth'l sevmekten başka 
bir şey yapmadım bütün ömrüm boyunca. E�er adam ol­
sam, içimden yükselen sesi d inlesem, şimdi çeker giderdim; 
eskiden yaptı�ım gibi, gömleklerimi ve giysilerimi burada 
bırakıp. Ama dlnlemeyece�lm Içimden yükselen sesi, hayır. 
Sa� dizlmdekl romatlzma baya� acı veriyor, kışın yollarda 
sürünmenin alemi yok. Hiçbir anlamı yok ki gitmenin. Ve 
gözlerinden yorgunluk taşan tek kişi Elisabeth de�ll herhal­
de. Büyükelçilik'teki aynaya bakınca, kend i kendimi zor ta­
nıdım: Kavrulmuş gitmiş yüzüm benim de, şakaklarım fır­
lamış, yanaklarım çökmüş. Zayıflı�ımdan de�il haa, 
özsuyum gidiyor da ondan, hayat gid iyc-r. Şu kepazeli�e 
bak: Eskiden gitmeme engel olamazdım, şimdi ise kalmama 

• Makul bir hayat sOrmanin utancı . . .  
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engel olaınıyorum bir türlü. Ve kafayı da çekmeyeceğim 
hayır; yatağıını yapıp uyuyacağım, l§te bu kadar.» 

V 

Leo Roche çok uzun boyluydu; şlşman sayılmazdı, ama 
seçkin terzisinden çıkma elbiselerini iyi dolduruyordu. 
Omuzlan hafifçe çökmüş, saçları hafifçe seyrekleşmişti. 
Yorgun yüzünde çocukluk çağından kalmış olan tek şey, 
etli ve taze dudaklarıydı. Her zamanki sert sesiyle: 

-Her gün bir öncekinden daha da güzelsiniz, dedi. Şu· 
nu bir vazoya koyun julie . .  

julie uzun çiçek kutusunu götürürken Simone·a doğru 
eğildi. 

-Berberden şimdi çıktım Leo, ne olur bozmayın saçla­
rımı. Hayır Leo, rica ederim! Nasıl olsa birazdan yemeğe 
gideceğiz. 

-Peki, demişti Leo. Yemeğe gideceksek, çabuk olalım. 
Simone otuz bir yaşındaydı henüz; ve Leo, iyi giyinen 

kadınlara bayıl ırdı: Üzerinde Ba lenciaga ya da Viard"ın 
a tölyelerinden çıkmış bir tuvaJet yoksa, dünyanın en güzel 
kızı bile beş para etmezdi gözünde; cinsel arzu d uyabilme­
si için zarafet şarttı. Drouant"da mantosunu çıkardı Simo­
ne; ve Leo onu, onayiayan bakışlarta süzerek: 

-Viard da her zamanki gibi, bu modeli kendisinin ya­
rattığını söyler durur, ded i. Londra"da s ize çok iyi gidecek 
bir deri manto gördüm. 

-Sevgili dostum, gayet iyi bil iyorsunuz ki üzerinde Vi­
a rd imzası olmayan hiçbir şeyi giymeye hakkım yok be­
nim. 

-Esirlik derler buna. Viard'a söyleyeceğim bunu; zaten 
sömürüyor sizi hep. Yüzdenizi arttırması gerekli. 

-Nerede o günler! .. Şimdi onu bırakın da, uçak işiniz 
nasıl gitti, anlatın. 
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-Yürümedi. Güç durumda kaldım. Kız kardeşiniz nasıl? 
-Para sıkıntılarını saymazsak iyi. Madeleine'i tanımaz 

değilsiniz: Cesurdur, �i  ka yet ettiği görülmemi�tir. Jacques'a 
gelince, gece gündüz çalışır zavallı. Çok tatlı bir yuvalan 
var. Eğer mülkü satmak zorunda kalırlarsa gerçekten üzün­
tü duyacağım. 

-Ve satmak zorunda kalmasınlar diye de, onlara yar­
dım ediyorsunuz tabii? 

-Pek büyük bir yardım değil! . .  Sonra düşünün ki söz 
konusu mülk, ai leden kalma; insan kıyamıyor. Jacques de­
delerinin barındığı çerçeveden çıkarsa, eminim, perişan 
olur. Oğlunun da o çerçeve içinde yetişmesini isterim doğ­
rusu. 

-Anlıyorum evet. Kendi evinizin damını onarttınız mı? 
-1 lay ır. Onarım için ne istediler bilir misiniz? On bin 

frank, azizim, tam on bin frank! 1936'dan bu yana işçilerin 
burnu müthiş büyüdü. Katiyen çalışmıyorlar, lüzum da yok 
zaten çalışmalarına: Işsizlik tazminatlarına güveniyorlar. 

-Tamamen haklısın ız. Ama gene de sa lona yağmur 
yağmasına göz yummamalısınız, kirişlerin çürümesi daha 
da pa ha lıya patlar. Kaldı ki bu meseleyi ben yükleniyorum 
artık. 

-Çok iyisiniz Leo, a ma bunu katiyen kabul edemem! 
-Size bir çek yazacağım. Doğduğunuz evin bir harabe 

ha line gelmesine izin verecek değilim ya. Oradaki gezimiz­
den en tatlı anılarla dönmüştüm. Fransa'nın en güzel köşe­
lerinden biri olarak kabul ediyorum Dordogne'u. Yandaki 
ufak çiftliği sa tın ald ınız mı sonunda? 

-Evet. Uzun süre hıkmık ettiler tabii, köylülerin ne ça­
rıklı erkan ıharp olduğunu bilmez değilsiniz. Ama nihayet 
imzaladılar. Annem yaşasa da görseyd i, bayılırdı o mülke, 
büyüdüğünü görmekten gerçek bir mutluluk duyardı emi­
nim. Paris'e hiçbir zaman ısınamadı anneciğim! Bir bakıma 
ha klıyd ı da: Insanın Paris'te bir konağı olmadıkça rahat 
edemez; aparlman köşelerinde otelde gibi duyar kendini. 
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-Size �atolar gerekli aslında. Sıra sıra kölelere, u�akla­
ra, sürek aviarına layıksınız siz. Ayrıca da bunların hepsi­
ne sahip olacaksınız, söz veriyorum. Size mimarımı gönde­
ririm, çiftlik evini ne yapacağınızı birlikte ka rarla�tırırsınız. 
Eski evinize gelince, o sevimli kı r evi havasını bozmamak 
�artıyla, onu da hale yola koymak mümkün olur sanırım. 
Aa, Bielenki burada! 

Yüreği hopladı Simone'un. Ama hayır, Bielenk� yalnız­
d ı: Yani Elisabeth'siz. Geli�igüzel bir adam vardı yanında. 

-Beni bir an bağı�layın güzelim, Bielenki'yle iki kelime 
konu�mam gerekiyor. 

Leo masadan kalkmı�tı bile. Bielenki, her zamankinden 
daha solgun, elini sıktı Leo"nun. Dalgındı. Ve Leo hemen 
bir an sonra döndü masaya. Dü�ünceli bir sesle: 

-Bielenki hakkındaki söylentiler doğru olabilir, dedi. 
-Ne söylentisi? 
-Iflas etti diyorlar. 
-Karısı yüzündendir! 
O kadar heyecanla konu�mu�tu ki, Leo �a�kınlık içinde 

baktı Simone'a: 
-Yoksa sa na kur mu yaptı Bielenki? 
-Delisiniz galiba! 
-Öy leyse karısından ne istiyorsunuz? Aldatıyor evet 

Bielenki'yi; ama bir erkeğin buna katlanacağı kadar da gü­
zel bir kadın. 

-Leo! Siz misiniz bu? Ne lirizm yarabbi! Mutlaka yat tı­
nız onunla! Eminim evet, eminim ki yaıtınız! 

-Asıl deli sizsiniz. Simone! Ne oluyor Allaha�kına be-
nim sevgili Simone'cuğuma? Deği�tirmi�ler onu . .  

-Ya lva nrım uslu durun, herkes bize bakıyor. 
-Daha iyi ya! 
-Şeytanlığın her türlüsü sizde topla nmı� Leo, Elisa-

beth'i güzel bulmanıza �a�mıyorum artık .. 
-Yoo Simone, hayatımda bir kez gördüğüm Bayan Bie­

lenki için beni üzecek değilsiniz herhalde! Zaten bugünler-
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de derdim başımdan aşkın Simone'cu�m ..  
-Gerçekten öyle mi? 
Şefkatle bakmıştı Leo'ya: 
-Boşverelim ötekileri, dedi. Işinizi a nia tın bana. 
-Anlatacak bir şey yok. Sanınm halledeceğim. Ancak 

size güvenebiliyorum bakın, size itiraf edebiliyerum ne 
denli yorgun olduğumu . .  

-Demek bu derece ciddi bir mesele? 
Şimdi gerçekten telaşlanmıştı Simone: 
-Sizdeki bu iş yapma tutkusunu katiyen a nlamıyorum 

Leo, dedi. Daima bol paranız oldu s iz in, doğarken bol pa­
ranız vardı. Sadece hoşunuza giden şeyleri yapa ra k  ai leni­
zin parasını rahatça harcamak dururken, niçin bütün bu 
kombinezonlara daldığınızı bir türlü anla mıyorum. 

-Çünkü iş çevirmek hoşuma gidiyor. Yaratmayı sevi­
yorum ben, spekülasyon dedikleri şeyi. Asl ında spekülas­
yon, siyasi durumun tahmininden başka bir şey değildir. Iç 
ve dış siyasi durumun. Aşın solcu gazeteleri işte bu yüz­
den okurum. En iyi, en sağlam bilgi veren gazeteler bunlar­
dır çünkü. Halka zehir saçarlar kabul, ama bizler için son 
derece yararlıdırlar. Nasıl becerdiklerine aklım ermiyor 
ama, olayları hemen hemen milimi milimine önceden görü­
yorlar. Harbe gireceğiz evet, belli oldu artık. Ya Alman­
lar'la beraber Ruslar'a kal"'Şı, ya da Ruslar'la beraber Alman­
Ia r'a ka rşı. Ben şahsen birinci şıkkı tercih ederd im. Ama 
hangi şık gerçekleşirse gerçekleşsin, uçağa daima ihtiyaç 
olacaktır. 

-Harp söylentilerinin ciddi olduğuna inanıyor musu­
nuz gerçekten kuzum? 

-Harp bir kesinlik halini aldı. Bu yıl harbe gireceği­
mizden emin olduğum kadar başka birtakım şeylerden de 
emin olmayı arzu ederdim. 

-Yarabbi ne korkunç şey!. .  Ama hep derdi zava llı ba­
bacığım: «Onları başıboş bıraktık, silahianmaianna göz 
yumduk . . » derdi. «Fransızlar kaygısızd ır hep, hep herkese 
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güvenir aptallar . . » 

-Ama Almanlar'la dövüşece�imiz kesin değil ki. 
-De�il evet. Aslında en doğrusu, Almanla r'la Ruslar'ı 

kendi aralarında bo�azlaşmaya bırakmak olurdu. 
-Altın gibi konuşuyorsunuz sevgilim. Bielenkl Bolşe­

viklerle flört ediyor, kırmızıya oynuyor kayıtsız şartsız. 
Bence tedbirsizlik ediyor. Hele Ruslar'ın kendisi hakkında 
ne düşündüğü gün gibi ortadayken. 

-Bielenki va tansızın birid ir işin ucunda, metektir! Biz 
Fransızlar bütün dünyaya kuca�ımızı açık tutarız nedense; 
sonra da bir sabah uyanırız ki, başucumuzda Halk Cephe­
si, kapımızda Ihtila l  beklemektedir. 

-Bu akşam ha kikaten dolu musunuz kuzum? Atlata­
ma7 mısınız? Güzelliğiniz sürüklüyor beni böyle ısrara. Bu 
elbise gerçek bir şaheser! 

-Imkansız. Akşam yemeğini birkaç dosıla yiyip derha l 
eve dönece�im. Saat onda yatabilirsem ne mutlu. Inanın ki, 
sizinle şu öğle yemeğini yiyebilmem için Viard'la söz düel­
losu yapmam gerekt i. Atölyede işten geçilmiyer ve her şey­
den de daima olduğu gibi gene ben sorumluyum. Şimdi 
bunu bırakalım da, bakanla görüşmeniz nasıl geçti onu an­
latın bana ne olur . .  

VI 

Simone"la Michel"in birbirlerini böyle iki gün üst üste gör­
meleri pek sık değildi. Ama Michel telefon edip de yeni 
şarkısını okumak için a kşam gelip gelemeyeceğini sorunca, 
büyük bir mutluluk duymuştu Simone; sonra da Elisa­
beth"le bir gün önceki karşılaşmalarını ha tırlamış ve Mic­
hel'i ertesi gün de görmek için yersizce ısrar etmişti. Aslın­
da doğru değildi bu yaptığı: Leo'ya karşı insafsız 
davranmış oluyor, M ichel"i sıkıya sokmakla tersli�e düşü­
yordu. Öngün ve dün bir arada olduklarına göre, birbirleri-
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ne söyleyecek pek birşeyleri d e  yoktu. Bütün gün boyunca, 
Viard'ın bir model hakkındaki düşüncelerini yatıştırmak 
için: «lşte bu idea l!,. diye çığlıklar atar, dikişçi ktzlan de­
netler, kumaş ve eşarpları yoklarken, hep bu mesele kurca­
ladı kafasını Slmone'un. Omuant'daki yemekte hakikaten 
sevimliydi Leo, her zamankinden çok daha az kabaydı bir 
kere; ikinci olarak da zeki ve her şeyden haberli bir adamla 
konuşmanın zevki başkaydı. Leo evli olmamış olsa, severek 
evlenirdi onunla Simone. Işin ucunda, Michel"e kat kat ter­
cih ed iyordu Leo'yu, Michel'le sürekli bir endişe içindeydi: 
Hoşuna gitmemekten korkuyordu Michel'in, bir an sonra 
ne yapacağını bilmernekten korkuyordu, onu bir daha hiç 
görememekten, düşüncelerini  sezememekten korkuyordu. 
Hep, hep, hep korkuyordu sözün kısası. E le gelmez, yaka­
lanmaz, dokunulmaz bir yanı  vardı Michel'in; istediği ka­
dar iyi ve kibar davransın, as lında ne kadar ilgisiz olduğu­
nu ve "sağduyu"ya dayanan ilişkilerinin aslında ne kadar 
pamuk ipliğine bağlı kaldığını unutmasına imkan yoktu Si­
mone'un. Sonra Michel, haddinden fazla yakışıklı bir adam­
d ı; onun yanında çirkin hissediyordu kendini ve bu da ay­
rıca canını sıkıyordu. Üstelik.. itiraf etmiyordu ama, 
Michel'den büyüktü. Michel'in karşısında bir aşağılık duy­
gusuna kapılıyordu sözün kısası. Fizik ilişki bakımından da 
Leo daha uygun düşüyordu ona: Okşayışları da ima ölçü­
lüydü Leo'nun, taşkınlığa kaçmadan severdi insanı; Simo­
ne·a gerekli olan da buydu. Michel'le sevişirken cennete 
erişmiş gibi oluyordu gerçi a ma, çoğu zaman da Michel 
viski içmeyi ona tercih etmekteydi. Yalan mı? 

Bitkin bir halde döndü evine akşam, bir iki lokma ya at­
tı ya atmadı ağzına, bir banyo alıp robdöşambrıyla yatağa 
uzandı. Michel"e bu akşam da gel diye tutturması saçma ol­
muştu evet! Ama Michel içeri süzülüp yatağın yanındaki 
alçak iskemieye oturduğunda ve elini ellerinin içine alıp iki 
ufak boynuzlu başını ona doğru uzattığında, acılı bir zevk 
duymuştu. Mutluluğu andıran bir zevk. 
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-Soyunayım mı, d iye sonnuştu a lçak sesle. 
Başıyla bir evet işareti yaptı Simone. 
Geceleyin birden uyandı. Yanında Michel kımıldamı­

yordu. Fosforlu küçük duva r saati, beşi göstermekteydi. 
Hiç bu saate kadar alıkoyduğu olmamıştı onu. Tam da 
L�o'nun döndüğü sıra! 

-Uyumuyor musun güzelim, diye fısıldadı Michel. 
-Hayır. Saat kaç biliyor musun? 
-Kalkayım mı? 
Doğrulup oturmuştu bile yatağın içinde. 
-Bir parça daha kalabilirdim aslında, dedi. 
-Kal.. Saat beş ya da a ltı olmuş önemi yok artık. 
Pencerelerin a ltından geçen atiann ayak seslerini dinle­

diler sessizlik içinde. Gece bütün koyuluğuyla devam edi­
yordu. 

-Ha rp olacak Michel, biliyor musun? 
-Evet. 
-öyleyse sen de inanıyorsun olacağına? 
-Evet. 
-L� olacağından emin, ve Uo aldanmaz. Zavallı 

Fra nsa! Zavallı askercikler! 
-Ben de dah il miyim o askereikiere ? 
-Sen de mi asker olacaksın yoksa? 
-Hem de nasıl! 
-Basit bir askercik? 
-Basitin de basiti. 
-Ama geleceğiz haklarından biliyor musun. Yurtlarını 

ve bayrakla nnı savu nmak için, dövüşmcsini de bilir Fran­
sızlar. Leo, Almanlar'a karşı mı yoksa Bolşeviklere karşı mı 
savaşacağımızın henüz belli olmadığını söylüyor . .  

-Nasıl olsa «hakla rından geleceğimize,. göre, bunun 
ne önemi var! 

-Leo, Ruslar'a karşı savaşmamızı tercih ediyor; bense 
Almanlar'la savaşalım isterd im daha çok. Ya sen? 

-Ben . .  Benim pek bir tercihim yok bu konuda. Ne için 
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ve kimin için savaştı�mı bilmek Isterdim o kadar. Çünkü, 
insan, hayatını bir tek kere verebileceğlne göre, hiç olmazsa 
verdiğine değmeli öyle değil ml? 

-Oh Michel! Olamaz böyle bir şey, hayır! lnsan harbin 
ne demek olduğunu unutuveriyor. Hayatını vermek ha! .. 

Simone'un sesi ağlamaklıyd ı şimd i. Birden doğrularak: 
-Kaçarsın, dedi. Durup d ururken ölüme teslim etmez-

sin herhalde kendini. 
-Karşımdaki bu sulugözlü kadın da kim yarabbi! 
Michel onu tatlı tatlı öperek devam etti: 
-Ben de sanıyordum ki « nasıl olsa haklanndan gelece­

ğiz». Ama daha henüz savaş başlamadı güzelim, ağlamakla 
acele ediyorsun. Bak kalkıyorum işte; ve inan ki şimdi bu 
yataktan kalkıp eve gitmek, benim Için, savaşa gitmekten 
çok daha zor. 

-Böyle kendimi koyvermem budalalık evet. Davran 
sevgilim! Leo iki hafta sonra gene gidiyor Paris'ten . .  

-Tamam! Öyleyse Iki hafta sonra yeniden buluşmak 
üzere. Of amma soğuk d ışarısıl Patronun sana sekiz gün 
için izin vermez mi dersin? Güney"e inerdik? Üç hafta son­
ra örneğin, ya da bir ay sonra? Güney kıyıları sıcacıktır 
şimdi.  

-Tam daavaktinde söylüyorsun ya bunu! Senin ardın­
dan dünyanın öbür ucuna kadar giderim. Gönül avcısı! 

-Bak bakalım nasıl ayarlayabilirsen. Ben geceye dalıyo­
rum, iyi uykular güzelim. 

-Defileye geleceksin değil mi? Geleceksin. Bir davetiye 
yollarım sana. Ayrıca telefon da ederim. Öp beni. Şimdi gi­
debilirsin. 

Mutluluk içinde uyudu. Böyleydi M ichel'in havası; ama 
aslında .. birlikte Güney"e inmeyi teklif ettiğine göre, Simo­
ne'a düşkün demekti. Leo"yu bahane edip iki hafta ondan 
uzaklaşmayı da becermişti tabii bu arada. Ama işin ucunda 
Simone hak verdi Michel'e: l ki erkeği aynı zamanda idare 
edemezdi. 
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Simone, deflleye gelmeyi vaat etti�ini h•tırl• ı ıı ıa�  l o , l ı ı  

Michel'e telefon etti. Leo i lk gün gelmişti (yani ba� ın Kil · 

nü). Ama Işadamlarının yerini güzel kadınların ald ı�ı b ir  
gün, Michel'in daha hoşuna giderdi. Üstelik de bu güzel 
kadınlar, elbiselerl, gazeteci olarak ya da Iki Amerika'ya sa­
tış ajanı sıfatıyla değil, kendi  ad ianna görmeye geliyorlar­
dı .  

Hole, merdivenlere, salonlara bir balo parfümü sinmiş­
li .  Duvarlar boyunca sık sıra lar halinde oturmuş olan ka­
d ınlar, dansa davet ed ilmeyi bekler gibiydiler. Bir ipekli 
bacaklar sergisiydi bu, rahatça seyredebilirdiniz: Üst üste, 
yan yana, sıkışık, d ik, ya da iskemlelerin altında duran ba­
caklar. Bi rkaç çift harika bacak çekti d ikkatini Michel'in. 
Bir alay çok güzel kad ın vardı. lşi başından aşkınd ı Simo­
ne'un, tam Madam de Bressac havasındaydı gene, uzaktan 
dostça bir el sallad ı Michel'e. Yeni koleksiyondan, vücudu­
nu alabildi�ine ince gösteren bir elbise giyinmişti. Tam o 
sırada Ilk manken girdi Içeri, ve uğultu kesildi. 

Birisinin kendisine baktı�ını hissetti Michel. Gerçekten 
de bir kadın, mankene neredeyse sırtını çevirmiş, ona bak­
maktaydı. Selamladı, ama kararsız bir selamdı bu. Tanıyor 
muydu acaba, nereden tanıyordu peki? Gülümsüyordu ka­
dın ve Işin tuhafı, tanımadığı bir adama gülümseyecek cin­
sinden bir kadına da benzemiyordu hiç. Takılmıştı Michel; 
hatırlamaya çalı�ıyor, çıkaramıyordu bir türlü. Ana kraliçe 
havalı yaşlı bir kadın vard ı yanında kendisine gülümseyen 
kadının. Böyle durumlarda, hatırlayamamak kadar insanı 
mutsuz kılan bir şey daha yoktur Allah kahretsin! Bütün 
bir sıllyı altüst etmek pahasına öbür kıyıya geçti Michel; 
bir de karşıdan görmek istiyordu o iki hanırru. Simone, 
önünden geçerken gülümseyerek: 

-Rahat durun mösyö, d iye fısıldadı ona. Yoksa kümesi 
birbirine katacaksınız! 

Karşıda boş iskemle yoktu, bir pencerenin kalın perde­
lc>rlne yaslanıp ayakta kaldı Michel. Genç kadın onu gözle-
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riyle lzlemekteydi. l nce uzun kaşların altında hafifçe şakak­
Iara doğru c;ekik gözlerdi bunlar. Birkaç l.üle sac; çıkmıştı 
şapkasının altından, c;ok bol bir kürk manto bütün 'VÜcu­
dunu tamamen sarmıştı. Ve hemen hic; boyanmamıştı ka­
dın. Bu kadar kadın a rasında insan varlığına benzeyen bir 
tek o vardı. Francine! Haykırmasına ramak kald ı bu ismi. 
Karşıdaki kadın: «Benim ya tabii, nihayet tanıyabildiniz şü­
kür!» demek ister gibi saliarnıştı başını. Demek yanındaki 
de, Bayan Leclerc'di. lki salon arasındaki kapıda duran satı­
cı kız, sanşın manken Lulu bir gece elbisesinin geniş eteği­
ni savurarak içeri girerken ilan ediyordu: 

-Deniz Yıldızı! .. 
Yanındaki satıcı kadına bir şeyler fısıldadı Francine, da­

ha c;ok pazarlığı andıran uzun bir konuşma oldu ve sonun­
da Francine'in yanındaki iskemle boşaldı. Michel, gene bir 
alay güzel kadını rahatsız ederek geçti karşıya; ve Bayan 
Leclerc' in elini öpüp boş iskemieye oturdu. 

-Altın Başak. 
Lulu perdenin arkasında kaybolurken, esmer uzun boy­

lu bir yeni manken, üzerinde bir plaj elbisesiyle belirmişti. 
Ve nasıl heyecanlıydı Michel, içi içine sığmaz olmuştu bir­
den: 

-Francine .. 
Francine, sözümona gözleri "Altın Başak"a dikili, konuş­

tu: 
-On beş yıl sonra size böyle bir yerde rastlayacağım 

aklımın ucundan bile ge.;mezdi. 
-Önemi yok Francine, bu bir mucize . .  
-Niçin o mucizeyi siz yaratmadınız? 
-Bilmem ki.. Evli sanıyordum sizi.. 
-Ne çıkar yani? 
Ve Michel'e doğru eğilip ekledi: 
-İkinci c;ocuğumu bekliyorum şu anda. Annem sürük­

ledi beni buraya, aslında halim bir kepazelik. 
--Çocuklannıza şimdiden tapıyorum, dedi Michel aynı 
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heyecanla. Aynı zamanda kendi çot:u kl.ır ı ı ı ı  ... y ı yı ı ı ı ı ı ıt on­
ları . .  

Önlerinden geçen elbisenin hışırtısını satıcı ka d ının sesi 
eşlemişti: 

-Maskara!. .  
Kıpkırmızı kesilmiş ii Francine. Ve "Maskara" perdenin 

arkasında kayboldu. Zincirini a rdından sürükleyerek bir ls­
koç zağarı ilerliyordu şimdi boş pistte. Salonun tam ortası­
na gelince hacağını kaldırd ı  hayvan; ve inci rengi ha lının 
üzerinde, gittikçe genişleyen siyah bir su birikintisi belirdi. 
Umutsuz bir kadın çığlığı izled i bunu: 

-Whisky!.. 
Whisky tırısa kalkmıştı. 
-Çok güzel, dedi Francine. Günüm kaybolmad ı d iyebi-

l irim. 
-"Sınıf mücadelesi"' devam ediyor mu? 
Ona sevgiyle bakıyordu M ichel. 
-Karınca katarınca. 
Dudaklannı germişti Francine; Ingiliz dad ısına hep: 

••Ncno, now, don 'l be naughty!» dedirten havasına bürünmüş­
tü gene. 

-Umarım sizi artık sık s ık görebiliriz Bay Vigaud, d i­
yordu Bayan Leclerc bu arada. Gelip bizimle bir akşam ye­
meği yemek zevkini esirgemeyin bizden. Kocam da ima sö­
zünüzü eder. 

-Sevinçle gelird im madam, a ma yarın a kşam Paris'ten 
ayrılıyorum. 

-Yoksa gene va hşi hayvanların içine mi döneceksiniz? 
-Bu sefer hayır madam. 
-Evimize daima hoş gelmiş olacağınızı unutmayın ka-

tiyen, çocuklarım size nasıl bayılır bilmez deği lsiniz. To­
nınlarımızı da görürsünüz üstelik. Andre'nin şimd i koca­
man bir oğlu var. Artık gitsek iyi olur Francine. 

Francine hemen kalkmıştı. 
-AIIahaısmarladık M ichel, dedi. 
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Düz topuklu ayakkabılarının üzerinde salonu a�ır ağır 
geçi�ine baktı Francine'in. Gebelikten gelen bir hantallık. 
Oysa Bayan Leclerc gene eskisi gibi inceydi; arkadan bJkın­
ca genç kız diyebllirdiniz. "Küskün Çiçe�i"nl Ilan ed iyordu 
satıcı kadının sesi ve "Küskün Çiçe�i"ni seyre dalmı� olan 
Michel, Simone'un gelip de yanına, Francine'in iskemiesine 
oturdu�unu farketmemlşti. 

-Madam d'Arbois'yı tanıd ı�ınızı bilmlyoTdum Michel. 
-Kimdir o? 
-Kim mi? Biraz önce yanınızda oturan hanım! 
-Haa Fra nclne! Genç kızlı�ından tanırım onu ben. 

Neydi yeni ismi? D'Arbols mı dediniz? Hiç bilmiyorum .. 
-Fransa'nın en büyük servetlerinden biri. Saint­

Etienne'de sıra sıra fabrikaları var. Milli savunma için çalı�­
tıklarını kesinlikle biliyorum. Leo kendisini Madam 
d'  Arbois'ya tanıştırmamı rica etmi�ti benden, açıkçası cesa­
ret edemedim: O kadın buz gibi donduruyor beni. Ama ço­
cukluk arkada�ı oldu�unuza göre, belki siz . . .  

-Katiyen! Yani demek istiyorum ki, beni de ürkütür 
Francine her seferinde. 

-0 halde ısrar etmiyorum. Bu arada iyi bir haberim 
var size: Viard'la anlaştık, sekiz gün içinde gldebilirim. 

-Gitmek mi? Nereye? 
Simone neredeyse bir güzel dövecekti onu! 
-Birlikte Güney'e inecektik yanılmıyorsam .. 
-Öyle ya! Ne olur affed in beni! .. Tamam, çok güzel.. 

Ne vakit gid iyoruz dediniz? 
-Sekiz gün sonra dedim. Ama eğer fikir deği�tlrd iyse­

niz . . .  
-Katiyen Simone katiyen! Harika bir fikir bu Güney 

yolculu�u . .  
-0 harika fikrin size alt olduğunu da unutmamanızı 

d i lerim . .  
-Öyleyse büsbütün harika demektir. Bu elbise de bir 

harika do�rusu! Bu Ilkbahar havası kar�ısında biraz ü�üme 
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duygusuna ka pılıyor aslında insan; ama Prenses Mari­
na'nın dedi� gibi: «İnsan yazın kızağa, kışın da .üstü açık 
arabaya blnmellıo. Gerçi Prenses söyledi�inl yapan takımın­
dan de�lldlr, atasözlerine bayılır o kadar. Gelinli�i bekle­
meden gidecek olursam beni ba�ı�larsınız herhalde Slmo­
ne? Sanırım her zamanki gibi bir gelin elbisesiyle son 
bulacak defile? Koleksiyon, tek kelimeyle bir harikaydı sev­
gili dostum! Hele iki üç elbise vardı ki, sizin üzerinizde 
görmedi�lme hep hayıflanacatım. 

-Şu gtyditimi kaç k.i�i s ipari� etti biliyor musunuz. 
Ta m on be� hanım. Ve Ihraç edilecekler bunun dı�ında, sa­
dece Parisli hanımların sayısın ı  söyledim size. Mankenterin 
detil, benim üzerimdeki elbise gereklidir onlara hep! 

-Ille de randevuevinin sahibiyle yatmak isteyen mü�­
teriler vardır hani.. 

Gözlerini belirsiz bir noktaya dikmi� ve son derece cid­
d i  bir sesle söyleml�tl bunu. 

-Ne deditinizin farkında detilsinlz san ırım: Kabalık 
etmeklesiniz Michel! 

Rahatça tokatlayabilirdi onu, ne var ki adam tokatiaya­
cak kıratta bir kadın detildi. Ve tiyatro oyuncularını andı­
ran bir durumları vardı burada, sahnede gibiydiler: Gü­
lümsemek gerekiyordu hep. 

-Ne olur affedin Simone! Kabalık etmek isted itimden 
detil bu biliyorsunuz, aklıma eseni söylerim bazen. Dur­
mayın üzerinde. Insan halıya pisledi diye ked isini döver 
mi? 

-Kedisini dövmez ama sizi seve seve döver inanın! 
-Peki öyleyse.. Ilk fırsatta yataca�ım önünüze, size 

kendimi tesilm edecetim, ne isterseniz yapın artık. Ve �im­
d i  ho�ça kalın güzeli m. Sekiz gün sonra görü�mek üzere . . .  

Gerçekten öldünneli b u  adamı, so.ua oturmalı yanına 
bir ömür boyu atlayıp dövünmeli! 
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VII 

Balkon ,denize bakıyordu. Ve durmadan görüntü, renk ve 
pırıltı değiştiriyorrlu deniz. Odaları üçüncü kattaydı; Pro­
menade des Angla is"nin uğultusu güçlükle ulaşabil iyordu 
onlara kadar. Halkonda şezlonglara uzanıp güneş banyosu 
yapmaktaydılar. Genç ve kararsız bir mart güneşiyd i gü­
neş, ufacık bir buluta bile dayanamıyorrlu işte, önüne bir 
bulut gerilir gerilmez &insi bir soğuğa bırakıyordu yerini. 
Sonra yeniden çıkıyordu ortaya. Ve deniz, bu Allah bilir 
kaç mumluk ampulun koca man bir reflektörü hal inde, 
dümdüz ve pırıl pırıl uzanıyordu. Ve güneş görünür gö­
rünmez yoğun bir kalabalık ka plıyorrlu Promenade des 
Anglais"yi. Açık renk elbiseler ve siyah gözlükler tarafın­
dan doldurulmuş beyaz koltukların önünden salınıp geçen 
başka siyah gözlükler ve açık renk elbiseler kalabalığı.. 

Simone'la Michel, taze bir şaraptan sarhoş olur gibi gü­
neşten sarhoş, mutlu bir tembellik hali içinde, sadece gök­
yüzü, deniz ve palmiye denen sözümona ağaçlarla baş ba­
şaydılar. Michel küçük bir oyun oynamıştı Simone"a: 
Yanına sadece bir ceketle flanel pantolonlar a lmıştı. Böylece 
Simone'un onu akşamları ve hele geceleri d ışarı çıkmaya 
zorlamayacağından emindi. Onun iyiliğini düşünmüştü as­
lında: Dinlenmeye ihtiyacı vardı Simone'un, çok uyurnaya, 
muntaza m yemeye ve gece yarılan sofra kurup midesine 
kramp girdirmemeye ihtiyacı vardı. Mavi dalgalara teslim 
etmişti kendini Simone. Sabah ve öğle yemeği sonraları gü­
neş, kahvaltı, banyo, tımaklar ve polis romanlarıyla dolu 
geçiyordu. Öğleden sonra üçe doğru arabaya atlayıp Can­
nes·a ya da Monte-Cario'ya gidiyorlardı. Casina'ya dönüp 
de bakmıyorlardı bile: Kumar oynamak, haddinden fazla 
enerji vermekti. Akşam yemeklerini odalarında yiyorlardı. 
Yemekten sonra, artık iyice ıssızlaşan Promenade des Ang­
lais'de bir tur atmaktaydılar (Simone bu gezintilerde daima 
bir kürk rnantoya bürünüyordu). Gazete okumuyor ve tanı-
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dık.lardan vebadan kaça r  gibi kaçıyorlardı. 
Ertesi gün hareket etmeye karar vermişlerdi, a'kşam ye­

me�ndeydller ve Simone'un birden sinemaya gitme hevesi 
tuttu. Kahveyle birlikte bir de gazete istedi garsondan, oy­
nayan filmiere bakaca ktı. 

-Şu Anschluss hikayesinden de hiçbir şey anlamıyo­
rum, diye söylendi Le Petit Niçois'ya göz gezdirirken. 
« Büyük bir dolandıncılık ... Hah! Böyle olaylara bayılırım 
Işte. Bu da ne demek!. "Leo Roche tevkif ed ildi. .» Michel! 
Çıldırıyorum ben .. Imkanı yok olamaz, yanlıştır! 

Okuyordu şimdi, gazeteyi tutan elleri titremekteydi. 
Yanlışlık yoktu hayır. Dosdoğruydu, Leo Roche tevkif edil­
mişti.. 

Kalktı Simone ve son derece sakin bir sesle: 
-Ben hemen gid iyorum, dedi. 
Michel a fallamıştı. 
-Niye? Elinden bir şey gelmez k.L. Gene o halleder 

kendi meselesini. 
Simone dinlernemişii bile, eşyasını bir valize tıkmaya 

koyulmuştu çoktan. 
-Ne yapacaksın peki Paris'te? 
-Hiçbir şey bilmiyoru!ft Ama mutlaka gitmem gereki-

yor. Dünyada benden başka kimsesi yok. Karısı uğraşacak 
değil herhalde. Iş ciddileştiği a nda terk eder onu . . .  

Açık b i r  alayla söylemişti son cümleyi. 
-Makul ol Slmone, hangi s ıfatla nereye başvuracaksın? 
-Sonuna kadar makulüm merak etme, ne yaptığımı da 

biliyorum. Telefon et de arabayı hazırlasınlar. Yahut doğ­
rudan doğruya kend in in, daha çabuk olur. Yalvarırım ace­
le et! 

Hemen koridora fırladı Michel, Simone kapıyı açarak 
arkasından bağırdı: 

-Hesabı iste! Valizini hazırlayayım mı, sen de geliyor 
musun benimle? 

-Budala, dedi Michel cevap olarak. 
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Simone lndiAinde, araba kapıda belc.lernelc.teydl. 
-Depoyu •Azına kadar doldurdum. Hadi atla! .. 
Deniz lc.ıyıaınca Uerledller. Nice'ten çıkar çılc.maz1 1olı:.alc. 

fenerlerinin rekabetinden lc.urtulmu1 olan ay ıtıAı; d•nlıln, 
palmlyelerln (hele geceleyin hiç •A•ç denernez bunlara) ve 
yolun üzerine olanca beyazlıAıyla yayılmıttı. 

-önce gidip avukatını göreceAlm, dedi Simone niha­
yet. Bir avukat, ne kadar Iyi oluna olsun, a ilenin yerini u­
la tutamaz elbette. Uo'nun a llesi benim, o edepsiz eli bay­
ralc.lı karısı detll. Utançtan solc.aAa çıkanuyardur timdi 
nazenln!.. Cezaevlerinin düzenini de hiç bilmiyorum, yiye­
cek giyecek gibi teyler götüreblllr herhalde. Belki de aç lc.al­
nuttır zavallı ve ütüyordur, lc.lm bilir .. 

-Ceblnde parası varsa aç kalmaz hayır, hapishanede 
kantin vardır çünkü. Parası olan rahat eder daima. 

-Nereden biliyorsun, sen hapiste yattın nu hlç7 
-Yatanlan tanıdım. 
-Michel, hapishane geliyor mu gözlerinin önüne!.. 
Sustu. Araba hızla llerllyordu. Antlbes. Cannes .. Vakit 

geç olmaya batiarnıttı yavat yavat, yolda arabalar seyrelt­
letmlttl artık: 

-Biraz uyumayı denesen güzellm? 
-UyuyacaAım evet .. 
Batını omzuna koydu Michel'In ve Michel eliyle yanaAı­

nı okşadı: Isiaktı yanaAı. Zavallı dllber! .. Al sana fedalc.lrlı­
A• susamıt bir Insan daha, önüne çıkan Ille. hrsata y•pıtan. 
Kahramanlık ltte. Ne denli yersiz bir lc.ahramanlılc.! L�o 
Roche utruna .. Bir silah tüccarı .. tüccarı bile detil . .  lr.omls­
yoncusu .. Köpelc.balıAı ve dolandırıcı. Ama Simone Ille de 
f.dalc.irlılc. etmek Isted lAine göre, diyecek hiçbir teY kalmı­
yor. Duysu alanını genltletmenln, dorultiara uzanmanın 
zorunluluAunu gayet Iyi anlıyordu Michel; ama bunu Simo­
ne'dan belc.lememlttl. Satduyuyla dolu olan Slmone, gidip 
bir çılc.maza saplanmak Için, saatte yüz ylnnJ kilometre 
yapsıni Bu bir yana, Uo Roche'un hedlyesl olan Chrysler 
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enfes bir a rabaydı dotrusu. tspanya dönüljü � i�man patro­
nun a rabasında gec;lrd l�l geceyi düşündü Mlthel: Şansı 
vardı ki, o kadar ucuz kurtulmu�tu; kac;mayı akıl etmem!� 
olsa, kim bilir nerede olacaktı şimdi. O hikayenin ayrıntıla­
nnı pek Iyi hatırlayamıyordu. Kendi gec;mlşlmiz bile kac;ıp 
kurtuluyor elimizden desenel Tıklım tıklım bir hale geliyor 
belle�lmlz, bütün anılara yer kalmaz oluyor ve birer lkl�er 
kaybetmeye başlıyoruz anılarımızı. Uzun şey hayat. Ama 
Allahtan ki, her şeyin bir sonu var. Bir de farlarını kısmak 
nedir bilmeyen şu hayvanlar olmasa! 

Hız kesmeden ilerllyordu araba. Michel ola�anüstü bir 
güc;le kullanıyordu. Simone uyuyordu hep. Bütün ellnd:n 
gelen, onu bir an önce Parls'e ulaştırmaktı. lstedlti de bu 
detll miydi Simone'un .. 

VIII 

Bütün felaket her yıl bir Ilkbahar olmasında ve bu namus­
suz bahann, nasıl doyuracatımızı bir türlü kestlremedl�­
mlz bir köpek ac;lıtı getlrmeslndedir. Hangi kapıyı c;alaca­
�ımızı şaşırıp oradan oraya dolanmaya başlarız artık. 
Üzerlerine yeşililk serpili agac;lar, garip renklere bürünen 
gökyüzü ve güneş, caba olara k da yeniden hayata dönme­
nin sevinci ve muzipliği tutan havalar, hepsi el ele verip 
baştan c;ıkarmaya glri�lr Insanı. Paris'te mayıs ayı! Şehre 
birden yerle�en bu korkunc; şenlltln her aynntısı herkes 
lc;ln ayrı bir vaattir. llık sokaklar boyunca gülümseyl�lnl 
gezdirlyordu Michel. Aklına estitince yürüyor, sıkılmıyor­
du; genc;litlnl yeni ba�tan kavradıtını tekrarlıyordu kendi 
kendine. Günlerden pazardı. Bir taksi, Orman'ın girişine bı­
rakmıştı onu. Atac;lardakl kuşları, suyun üzerindeki ku�u­
ları, c;lmenlerde oynayan c;ocukları, şoseye sıralanmı� ara­
baları ve kadınlan gözleyerek gölün c;evreslnl dola�tı önce. 
Sonra a�ac;lıklı bir yola saptı. Dalların a rasından güneşin 
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kaçamak bakışları uzanmaktayd ı. Daha ıssız ve daha sessiz­
di burası. El ele tutuşmuş bir çift; bir küçük kız çocuk, en­
gebeli toprakta bir türlü yuvarlanmak bilmeyen bir,çember 
elinde; ve bir sıranın üzerinde tek başına bir adam, pardö­
sülü. Michel, hizasına gelmişti adamın ve adam h iç kımıl­
damadan: 

-Michel, demişti. 
Bielenki'ydi bu. Ama öylesine zayıf b1r Bielenki ki, bir 

an durup kalmıştı Michel. 
-Otur, dedi Stanislas. 
Sonra da içi rahat etsin diye ekledi: 
-Elisabeth yok artık. Gitti. 
Bir buldoğun derisi gibi, derisi sarkmıştı yüzünün. Mic-

hel yanına oturdu: 
-Gitti mi? Nereye? 
-lsveç'e gitti. 
-Bir başka sıyla? 
-Bir başkasıyla. 
-Çok soluk yüzlü sarışın bir adam, gözleri onunkiler 

gibi? 
-O evet. Onun yüzünden öleyazdı biliyor musun .. 
-Nasıl? 
-Çocuklan olsun istemişlerdi. O yaşta biraz güçmüş. 

Ölü doğdu çocuk, kendisini kurtarmak Için akla karayı seç­
tik. Hemen ardından da gittiler. 

-Seni iflasa sürüklediği doğru mu? 
-lğrenç bir iftira! Saint-Cloud'daki evi sattım evet, ama 

onsuz ev ne işime yarard ı  zaten. Çok perişanım dostum, 
çok perişanım. 

-Bu akşam benimle birlikte gelip yemek yer misin? 
-Bir başka sefere. Bugün ancak Seine Nehri'ne kadar 

gidebilirim. 
-lkimize de iyi gelir, kalk. 
-Düzeleceğim merak etme. Henüz bu sabah gittiği için 

böyleyim, yara pek taze henüz. 
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Elleri pişmemiş hamur gibi tombul ve soluktu. 
-Nerede oturuyorsun? 
-Saint-Cioud ·dayım ha la. Bir ay sonra bana akşam ye-

meğine davetlisin, unutma. Bir ay hak tanıyorum kendime, 
duzelmek ya da hepten gebermek için. Chepin'in Ölüm 
Marşı'yla mı karşılanırsın, yoksa kusursuz bir sofrayla mı 
biternem a rtık. 

Ayağa kalktı: 
-Hoşça kal yavrum, dedi. Sana olan bütün dostluğum, 

btitün sevgim gene eskisi gibidir. Bir ay sonra gelmeyi 
u nutma bana. Durumumu görmek için gel. Tam 25 Haziran 
a kşamı .. 

Iki eliyle sıraya tutunara k  kalkmıştı. 
-Çok perişanım, dedi yeniden. 
Michel"in omzunu okşayıp uzaklaştı. Çemberli küçük 

kız koşarak geliyordu, çevrilecek yerde devril iyordu çem­
beri. Bir hanım çıktı ağaçların arasından, küçücük bir erkek 
çocuğu elinden tutmuş sürüklüyordu, uluyordu çocuk ava­
zı çıktığı kadar. Küçük kız eteğini yayarak Michel'in yanı­
na, sıraya oturdu ve bir süre büyük bir d ikkatle seyretti ha­
nımı. 

-Bitti Pierrotcuğum, diyordu hanım. Artık acımaz, geç­
ti. Acımaz artık nonoşum, acımaz. 

Dizinin biri toz toprak ve kan içinde ka lmış olan çocuk 
topallayarak yürüyor ve uluyordu bir yandan. 

-Insanın annesiyle babası, canınızın yandığına bir tür­
lü inanmak istemez nedense, dedi küçük kız Michel'e. Ço­
cuk düşer da canı yanmaz olur mu! Hele çakılların üzerine 
kapaklandıysa. 

Kalkıp çemberi çevirmeyi denemeye koyuldu yeniden. 
Michel de kalkmıştı. Dallardan sızan güneşin yerde bıraktı­
ğı lekelere basmamak için d ikkatle yürüyor, bundan başka 
hiçbir şey düşünmüyordu. Ktiçük kız onu geçti; durmadan 
arkasına dönen ve Michel'in gerisindeki birilerine dostça 
el işaretleri yapan bir hanımın elinden tutmuştu, omzuna 
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asmıştı çemberini. 
-önüne bak biraz! 
Arkasına ba kayım derken Michel'e toslayan küqük kıza 

söylemişti bunu hanım. Küçük kız, Michel'e arkadaşc;a bir 
göz kırprnakla yetindi. Lacivert manlosunun üzerine dökü­
len iki saç örgüsü vardı kızın ve düzgün siyah çorapları. 

GQiün çevresi gene insan ve güneş doluydu. Ilkbahar 
devam ediyordu sözün kısası. Ve Michel korkunç sıkılıyor­
du. Zavallı Stanislas, birlikte yemeyi kabul etse gerçekten 
iyi olacaktı; ikiı;inin de toparlanmasına yardım ederdi biraz 
alkol. Aslında bugün Michel'e gereken, Marina'yla karşılaş­
maktı. Ama Berlin'deydi Marina, bir kart almıştı ondan; ya­
zı, Thuringe'deki malikanesinde geçireceğini bildirmektey­
di. Bir tek arkadaşı yoktu a kşam beraber olabileceği, ama 
bir tek arkadaşı yok işte. Simone'un ağzından Leo'dan gay­
rı laf çıkmıyordu. Hal.a delikteydi Leo. Ve bir dul kadın ha­
vasına bürünmüştü Simone, sevişmeye bile yanaşmıyordu: 
Herkesin kend ine göre bir yas tutması vardır!.. Oysa Ame­
rikan nice boys'lanndan biri olsa şimdi elinin altında, gidip 
ne güzel kafayı çekerlerd i. Böyle bir şeyi katiyen teklif ede­
mezsin Caston Ricquet'ye: Sofrada içer hazret, seçme şarap­
lar içer daima ve katiyen sarhoş olmaz, korkar sarhoş ol­
maktan bok varmış gibi. Üstelik de «İş, iş» d iye sıkboğaz 
eder adamı, kafa ütüler. Anla mıyorum derd i nedir, ne ister 
daha! ··oans toute la ville i l  n'y qu'une rue" her ikisine de 
yeterince kazanç sağlıyor pekala; radyolarda, gece kulüple­
rinde, sokakta hep bizim şarkı söyleniyor. En doğrusu eve 
dönüp çökmektir başına piyanonun, oğlum Michel yürü. 
Bu güzel pazar günü ka la kala bir tek bu ka lıyor işte yapa­
cak. Gid ip dünün, önceki günün nefes kokulanyla dolu bir 
salonda film seyredecek değilsin herhalde. Arı bir hava, h iç 
kimsenin oturmadığı bir mekan özlemi duydu birden susa­
mış gibi. 

Etoile'deydi şimdi. Batmak üzereydi güneş, pembe bir 
ışığın içinde yüzen Abide nin çevresinde otomobillerin dan-
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sı. Meçhul Asker'In mezan üzerinde sihirli çiçek, mavi ve 
saydam, kımıld ıyor. Champs-Elysres Caddesi, dümdüz ve 
bir yay gibi gerilmiş, titremektedlr. Götsünün Içinde yan­
kılanıyor bu titl'eyiş. Bir taksiye atladı duraktan. Gıcır gı­
cır, sapsarı, üstü açık bir araba. Mümkün oldutu kadar ça­
buk eve dönmek istiyordu. 

Bütün storları lnd inniş kapıcı kadın: Gündüz, a ltı pen­
cereden birden güneş vuruyor Içeriye ve kadın, koltuklarla 
d ivanın rengi atmasın diye çırpınıyor. Ama bu yaptı� da 
iş detil yani, içerisi buz gibi bak. Dotru mutfata gitti Mic­
hel, büfeden bir şişe porta çıkardı: Küçük bir aperitif belki 
de Iştahını açar kim bilir? Dizi biraz fazla sızlıyor bu ak­
şam, sakın yatmur yatmasın? Elinde kadehle döndü salo­
na, bir yudum Içti, biraz dolaştı, kadehi bırakıp perdeler­
den birini açtı. Gökyüzü beliriverdi birden: Yıldızlarını 
şimdiden takınnuş, geceye hazır bir gökyüzü. Şehri uzun 
bir süre seyretti Michel. Kimsesi yok bu şehirde. Boş bir şe­

hir bu, onun açısından. Yalnızdı. Kadehini dikip mutfağa 
yöneldi, şişeyi ald ı  oradan ve piyanonun yanındaki küçük 
masanın üzerine bıraktı. B iraz da çalışalım. 

lik sesler, her zamanki gibi derin bir hayranlıta sürük­
lemlşti onu. öteden beri özlenen ve nihayet kavuşulan rlu­
daklar gibiydi bu sesler. Parmaklarının ucunda "The man I 
love" caniandı kendilitinden. Ve kendilitinden söylemeye 
koyuldu: 

. . .  11Ulybe Tuesd.ay 

will be my good news day . . .  

Elisabeth çatından kalma bir türkü. Hangi Elisabeth?. 
Hangisi olursa olsun, ikisi de kraliçedir. Yeterince dans et­
miş miydi onunla? Bu türküyü severdi Elisabeth. Ve "La 
jungle 'deki piyanist, o içeri girer girmez bu türküye baş­
lardı.  

Telefonun kısa çınlayışı tltredi bir an odada, sonra inat-
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çı ve kabaca bir uzun uzun çalış. 
-Anladık, diye haykırdı öfkeyle Michel. 
Kalkıp ahizeyi açtı. Bir erkek sesiydi bu: 
-Bay Vigaud'yla görüşmek istiyorum. 
-Benim.. 
Birden bir çığlık kopmuştu telefonda: 
-Michel! Ben Alfredo!.. Derhal görmek istiyorum seni, 

ama derhal anlıyor musun! . .  
-Gökten düşer gibi geliyorsun azizim, dedi Michel ka-

ranlıkta gülümseyerek. Hiç değişmemişsin gene! 
-Hemen gel buraya, hemen! 
-Peki ama nereye? Neredesin? 
-Büyükelçiliğe tabii, nereye olacak! Bizim elçilikle 

maslahatgüzarım ben şimdi. Ve sana tapıyorum Michel, 
mümkün olduğu kadar çabuk bekliyorum seni!.. 

-Nerede sizin elçilik? Dışarıda bir yerde buluşsak daha 
iyi olmaz mı? 

-Hep dahiyane fikirterin vardır, da-hi-ya-ne!.. Öyleyse 
hemen Fouquet's'te. Arabama atlayıp çıkıyorum yola der­
hal. 

Öpücük sesleriyle kapanmıştı telefon. Ne mizaç yarab­
biL Gidip ellerini yıkadı Michel, kravat değiştirdi, aynanın 
önünde oyalandı bir süre: Alfredo'nun kendisini çok yaş­
lanmış görmesini istemiyordu. Alfredo için değil, kendisine 
saygısı olduğu için. 

Alfredo ise belirli bir şekilde ihtiyarlamıştı. Eskiden de 
ince yapılı değildi ama şimdi handiyse yağ bağlamış ve 
Bad K . . .  şehrindeki Alfredo'ya benzerneye yönelmi�ti. Pren­
ses Marina"nın umutsuzluğa dü�üp de Michel yerine dansa 
davet ettiği Alfredo'ya. Ama kafasındaki küçük dazlak ön­
den görülmüyordu; teninin solukluğuna kar�ılık, inanılmaz 
uzun kirpikli gözleri gene güzeldi. �labild iğine şıktı üste­
lik; safir kol düğmeli bir ipek gömlek vardı üzerinde; boy­
nuna pahalı bir kravat, göğsüne de Lejyondonör ni�anını 
takmı�tı; pırıl pırıld ı ayakkabıları. Gözleri kapıda, bara 
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oturmuştu. Kollarını a rdına kadar açıp Michel'i kucaklaya­
rak ve sırtına vurarak: 

-Michel, d iye haykırdı. Tapıyorum sana! Ve şu anda 
nasıl mutluyum bi lsen!.. Ne içersin? Ah Paris, Paris, Paris! 

-Dikkat et azizim, dedi Michel, şivenden Güney Ame­
rikalı olduğun belli oluyor. Korkarım kad ınlar hacıağa mu­
amelesi yaparlar sana! 

-Evlendiğimi söylemedim sana değil mi? Harika bir 
karım var! Bir de küçük bir oğlum; ve oğlumun ismi, Mic­
hel! Üç yaşında, ama bir görsen ne kada r güzel. Yarın öğle 
yemeğine bana geleceksin, peşin pazarlık. Tabii akşam ye­
meğine de kalabilir, istediğin zaman elçilikte de yatabilir­
sin. Bu akşam izinliyim, Ines yolculuktan bitap düştü. Pa­
ris gene hep kadın dolu yarabbi! Kapının yanında tek 
başına oturan şu d ilbere bak ne olur. Ne güzellik, ne zara­
fet d eğil mi? 

-Yemeğe davet edelim mi? 
-Sen bir dahisin! Gerçi yemeğimi yedim ama hiçbir za-

rarı yok. Saatin dokuz olduğundan haberin var mı? Burada 
yemek veriyorlardır gene herhalde? Garson! 

-Buyrun Mösyö Del Rio? 
-Gördün mü, dedi Alfredo övünçle. Aslan Victor ismi-

mi unutmamış benim!.. Baksanıza Victor, şu karşıdaki ha­
nım . .  bildiğimiz hanımlardan galiba? Bir  sorun bakalım, 
yemeği bizimle birlikte yer mi? Sessizce soracaksınız tabii. 

Garson hemen uzaklaştı. Kadın, cevap olarak, tatlı bir 
gülümseyiş gönderdi bara; ve Alfredo derha l taburesinden 
ind i. Ceketini ilikleyip salonu geçerek, tilki kürküne bürün­
müş ola n · kadının önünde törensel bir edayla eğildi. Nasıl 
da basitti hayat! .. Ve Paris, yakından bakınca, bütün ayrın­
tıları içinde nasıl da ra hattı! . . Yukarıdan ba kınca (yani ye­
d inci katın pencereleri nden) ona baş dönmesi veren, zihni­
ni bulandıran ya da sırları çözen bir rüya gibi aklını 
açıklığa kavuşturan Paris. Ve insanın yegane dostları, kim 
ne derse desin, çocukluk a rkadaşlarıdır: Daima bir rahatlık; 
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yeni arkadaşların, Alfredo'dan çok daha Iyi anlaşablleceıı­
niz kimseler olsa bile hiçbir zaman veremedikleri tatlı bir 
gevşeme duygusu verirler bize. Alfredo Işaret çalayordu 
llerlden. M ichel tezgahın üzerine içkilerin parasını bırakıp 
masaya do� Ilerledi. 

IX 

Bütün elçilikler gibiydi Elçilik. Binanın bir tarafında asıl el­
çilik kısnu vardı, öbür tarafında da konsolosluk bölümü. 
Erkin avlusundan giriliyordu Elçilik'e: Önünüzde Iki bük­
lüm uşaklar, büyük bir merdlven, debdebeli ka bu l  salonla­
rı, yüksek tavanlar, kalın perdeler, kimisi hakiki XVI. Louis 
üslubunda mobilyalar, değerli halılar; ziyafetler Için bitmek 
tükenmek bilmeyen bir yemek salonu sonra ve elçinin çalı�­
ma odası (o kadar geniş bir oda ki, deri koltuklardan birine 
oturan ziyaretçi ancak uzaktan görebilir Büyükelçi'yi); bir­
kaç bronz heykel çalışma odasında, masanın arkasındaki 
duvarda Devlet Başkanı'nın büyük bir portresi ve Büyükel­
çi'nin karısının bir fotoğrah masanın üzerinde. Bütün elçi­
liklerde olduğu gibi. Sonra özel daireler sıralanır tabii: Bir 
debdebe, konfor, gelişigüzellik, sıradanlık, tutarsızlık kan­
şımıdır bu daireler. Ömrübillah oturacak değilsiniz ya, ge­
çici bir süre için oturacaksınız; dolayısıyla da maun çalışma 
masasını sigaranızia yakmışsınız, pek önemi yoktur; ve şu 
mermer kadın başını kitaplığın üzerine koyuverirsiniz olur 
biter; kitaplık gereksizmiş burada, ne yapalım yani, önemli 
olan gösterişli oluşudur. Banyo dairesi hemen yanı başınız­
dadır elbette ve geniş mi geniştir; ve geniş olduğundan 
ötürü katiyen ısınmak bilmediğinden, kışın yıkanmasanız 
da olur. Odalar arasında, ama dört bir tarafta, ne işe yara­
dığı pek bilinmeyen bir alay koridor, dar ve geniş koridor, 
basamak ve gömme dolap yer alır. 

Ama elçilik binalarında bir de başka bir giriş kapısı bu-
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lunur: KonsolosluAun girişi! Kalın kad ife perdelere, de�erli 
halılara elveda dersiniz. lk.! büklüm uwaklar, suratsız ka pı­
cılara bırakır yerlerin i  burada; güleryüzlü sekreterler, otorl­
ter ve dalgın memur beylere. Duvarlarda kaplama kl�ıt fa­
lan araiNiyın boşuna, sadece beyaz badanalıdır. Ve her 
yerde yazı rNı k.lnalan ve kiAıtlar, kllıtlar ve çıplak sıralar­
da lstlf olmuş bekleyen zavallı Insanlar. Sözün kısası, Elçi­
lik'le Konsolosluk'un aynı binada olu1u, Dışişleri Bakanlı­
lı'yla Emniyet Müdürlü!ü'nün aynı çatı altında 
hannmasına benzer. 

Büyükelçi bek1rdı, dolayısıyla Alfredo'nun kansına dü­
şüyordu ev sahlbeiiAt. Ve tepeden tırna�a mücevherlerle 
örtülü, akıl almaz derecede yüksek topuklu ayakkabılar gl­
yen, akıl almaz derecede boyayan yüzünü ve siyah saçlan­
nı alablldiAtne karmaşık bir şekilde taratan bu hafif tombul 
küçücük kadın nasıl da üstesinden geliyordu bu zor Işin 
görmellyd lnlz! Bayan Del Rio'dan aynı zamanda birer köle 
ve can yoldaşı muamelesi gören utaklarla hlzmetçller, elçl­
l ikten çok Imareti andıran bu yerde gözle görülür biçimde 
şltmanlamaktaydılar: Herkes canı Isted i� lcadar Içip ylye­
blllyordu; hem de "masada" lçlllp yenen şeylerden. Ayrı 
gayrı yoktu sözün kısası; ve ayn gayrı olmadı�ı Için, Ma­
dam, Mösyö daha dönmedt d iye sıkıldı�ından sabahın Iki­
alnde zile basıp uyandırablllrdl daima sizi ve kendisine 
yoldaşlık etmenizi lsteyeblllrdl; aynı şekilde Mösyö de, beş 
altı kişiyi birden aşçıbaşıya haber vermek za hmetine kat­
lanmaksızın yeme�e alıkoyabllirdl daima. Nitekim Fransız 
u�aklarla Fransız hizmetçiler bu türlü bir Işe bir türlü atışa­
madıklan Için, hemşernerden yardımcı tutmak zorunda 
kalmıtlardı efendim. 

ln4t, büyük bir coşkunlukla ka 11ıladı Michel'!: Alfre­
do'nun bıkıp usanmadan sözünü ettiA! ve yavrularıni onun 
şerefine M ichel Ismini verdi�! çocukluk arkadaşı de�ll mly­
di! . .  Ne büyük 1anstı bu Michel'! nihayet tanımak!. .  Güzel 
siyah gözleri yaş doluydu I n�s'ln: 

413 



-Alfredo'nun sevgili dostu ve benim de sevgili dos­
tum, evinizde sayın kendinizi burada, bizim olan her �ey 
aynı zamanda sizindir bilin .. 

Öyle müthiş bir inanç ve güvenle söylemişti ki bunları, 
Michel gerçekten heyecanlanmıştı. 

Tam bu sırada, İngiliz dadısının eşliğinde küçük Michel 
gird i  içeri. Ve girer girmez sevinç çıtlıkları atarak küçük 
masa saatinin üzerine saldırıp akreple yelkovanı keyfince 
çevird i. Saat elinden kurtarılınca, eline bir kül tablası geçi­
rip çekmeeelerden birine seğirtti kaşla göz arasında, tabla­
nın içini bir güzel çekmeceye boşalttı. lnes ancak o zaman 
yakalayıp d izlerinin üzerine oturtabildi otlunu. Dunnuş 
halinde bu fırtına, orası burası siyah ve pembelerle renkle­
nen bembeyaz ve tombul, küçücük bir şeydi. Annesi kendi­
sine Ispanyolca açıklamalar yaparken, büyük adamJara öz­
gü bir dikkatle süzüyordu M ichel'i. Sonra dizini annesinin 
karnına dayayıp ayata kalktı, kollannı doladı  boynuna ve 
hırsla öpmeye koyuldu. 

-Bizimkinin ürkekliği tuttu, dedi Alfredo. Michel! Gel 
de günaydın de bakalım büyük Michel'e. 

İngiliz dadı, a nnesinin d izlerinden alıp yere bırakmıştı 
çocuğu; Michel'e dotru çekiyordu. Çocuk sol elini uzattı, 
dadı düzeltti hemen: 

�teki elini. 
-Bu bana yeter, dedi M ichel, otlanın sol elini tutarak. 
Ve tanışma faslı biter bitmez küçük Michel'! sırtına bin-

dirip odayı dolaştırdı. On dakika sonra odanın a ltı üstüne 
gelmişti ve küçük Michel, annesine değil de büyük Mic­
hel'e dönmüş, ısrarla haykırıyordu: 

-Çiş! Çiş geld i.. Sen yaptır! .. 
Sonunda gene dadı yaptırdı çişini, ama anlaşılmıştı ki, 

arkadaştılar .. 
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Sık sık Büyükelçilik' te yatıyordu Michel; kendisine ay­
rılmış bir odası vardı orada ve odada bir pijamasıyla bir 
d iş fırçası. Zaman zaman da A lfredo, Michel1:1e yatmış var­
sayılıyordu. Bunun aslı yoktu tabii; ama lnes, erkeklerin 
bazen hiç kadınsız bir arada ka lmak arzusunu o kadar tabii 
karşılıyordu ki, Alfredo için, d ışarıda geçirdiği geceleri 
açıklamanın en basit şekli, Michel'de yatmış olma�tı. 

Büyükelçi'yle de tanıştı tabii Michel: Soluk tenli, esmer 
ve pek az konuşan bir adam. Siyah bir bıyığı ve gözlükleri 
var. Dünya çapında şöhret yapmış büyük bir ma tematik 
bilginiymiş; ve Paris'e ülkesinin milli servetiere nasıl değer 
verd iğini ispat etmek için yollanmış. Elçi'ye tapıyordu Alf­
redo; ve sosyete hayatının gerekli kıldığı angaryaları müm­
kün olduğu kadar çekip alıyordu adamcağızın sırtından. 
Daima gülümseyen yusyuvarlak yüzüyle, Alfredo, bu işler 
için biçilmiş kaftandı; herkesle iyiydi a rası. Ve karısı o ka­
dar güleryüzle ve o kadar bol şampanyayla ağırlıyorrlu ki 
konuklarını, Elçilik çok geçmeden basının sevgilisi haline 
gelmişti. Ekselinsları, kendisine yardımcı seçmesini biliyor­
d u  canım. 

25 Haziran akşamı Stanislas'ın bir ay öncesinden mu­
kadder kıldığı yemeğe gidebilmek için a kla karayı seçti 
Michel: Onu mutlaka a lıkoymak istemişti Alfredo; yemek­
ten sonra Orman'da bir tur a tmak vardı birlikte, hava böy­
lesine güzel, böylesine sıcakken ve hazır lnes'in baş ağrısı 
tutmuşken. Alfredo'nun elinden yakasım kurtarabilmek 
için esrarengiz bir havaya büründü sonunda; ve bu taktik 
hemen başarı kazandı: 

-Seni gizli işler müdürü seni, d iye haykırdı Alfredo. 
Ben de kendi kendime sorup duruyordum, nerede bunu 
sevgilileri d iye! Benim bildiğim Michel kadınsız olmaz çün­
kü!.. 

Saint Cloud 'daki evin büyük giriş kapısı önünde indi 
taksiden. Yeşillik daha koyu, daha sık gibi göründü ona. 
Ve eve uzanan yolun iki kıyıs ındaki ağaç sıralan daha yük-
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•ek. daha amansız. Şurada, solda, üçünün: Ellsabeth, o ve 
Stanlslas'ın birlikte akşam yeme� yedikleri dallı kötk du­
ruyor. Pencerelerin kepenkler! sımsılu kapalı. Sesslzll� sal­
tanat •ürüyor her yerde. Birden ürperdl Michel: Chepin'In 
Ölüm Marşı'ndan söz etml�tl Stanlslas, dalga geçtiAlni ean­
mıttı, sakın ciddi olmasın? Basamaklan tırmandı. Kapı, do­
kunur dokunmaz açılıverml�tl: Yuvarlak pınl pınl eütunla­
n kucaklayan gri ve mor gölgeleriyle aynı bembeyaz hol. 
Demirli topuklan, siyah beyaz dö�eme ıaı,lannın üzerinde 
çınladı. Kanııdakl kapıya kadar Ilerledi, kllltllydl ka pı. Ge­
rislngerl dönüp baAırdı: 

-Kimse yok mu? 
Kesin bir hareketslzllk ve sesslzllk. PaniAe ka pılan Mic­

hel dörder dörder çıktı merdlvenleri. Blrircl katın sahanh­
Ainda yeniden baAırdı: 

-Hiç kimse yok mu burada? 
Bir kapı açılmı�tı nihayet: 
-Var, dedi Stanlslas. Umrnuyordum geleceAfnl. Gir .. 
Michel'In mobilya ve koleksiyon pan;alanyla dolu ola-

rak hatırladııı çalıoma odası bomboştu. Bu bo�lutıın büs­
bütün büyüttütil salonun ortasında, boyalı ka�t yapı�tıncı­
lannın kullandııı cinsten, uzun mu uzun, beyaz ahşap bir 
masa duruyor. Kitaplar, dosyalar, darmadaAın mektuplarla 
yüklü masanın üzeri. Yerde, cllasız parkenln üzerinde de 
bir alay  kitap ve dosya var. Esk.Jden bu çlrk.inllk, tabana çl­
vllenml� bir halının altında gizllydl. Açıkladı Stanlslas: 

-Otele ta�ınıyorum. Seni son gördütümden bu yana 
geçen zaman lc;lnde, mobllyalan, kitapları . .  ve koleksiyonu 
çıkardım elden. 

Gözlerini hep kaçınyordu Mlchel'den. Yüzünün derisi 
pne 1arluktı, ama Orman'daki gibi felaket halde deAII. Se­
ven bir gözle bakınca, eskJ karakterine kavu�mu� denebilir­
di. 

-lşln tuhafı, diye ba�ladı, evi sattı�mdan beri zlller lş­
lemlyor! Mutfaktan yemek gönderilen dellıe seslenip de ça-
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ğırıyorum Jules'ü .. 
Çıktı odadan. Çok geçmeden bağıran sesi geld i: 
-Jules! Jules!. . 
Pencereye yöneldi Michel. Pencerenin önünde bir masa, 

iki kişilik sofra üzerinde. Yeşillik eskisinden çok daha sık 
ve yoğun, evet. Evi ve yolları, bir daha bulunmasın ve ye­
şil bir yüzeyden gayrı bir şey görülmesin d iye, tamamen 
örtrnek istermiş gibi. 

-Odaya sırtını dönüp d ışarıya bakmakla iyi ediyorsun, 
dedi Stanislas ' ın sesi. Bir hayatın ka lıntılarını seyretmek 
üzücü oluyor. Şimdi otur, Jules yemek getirecek. Havyar 
var . .  ve krema lı çilek. Yani sevdiğin şeyleri unutmuş deği­
l iz. Anlat bakalım. Herkes gibi ben de, kırıntı halinde alı­
yordum haberlerini . .  

-Anlatmaya hevesim yok. Öğrendiğin kadarı, beş aşa­
ğı beş yukan doğrudur. Yaman herifmiş o Elisabeth'e ço­
cuk yaptıran üsta t! 

-Öldüreyazdı kızı!. 
-Çocuk doğuran bütün kadınlar ölseydi. .  
-Belki de ha klısın evet.. Vaktinde sıva nmış olsak, şim-

di Elisabeth'in çocuğu vardı, çocuğun babasına da kul ol­
muştu Elisabeth .. 

-Mümkündür. 
Elleri ceplerinde, ayaklarını açmış yaylanıyordu Michel. 
-Pis herilleriz biz, d iyorum sana. Elisabeth, dünyaya 

gelmiş gelecek en tabii kadındır. Çocukları olması gerekir­
d i, en tabii şekilde, çoktan .. Çocuk edinmek için kırk yaşını 
beklernemesi gerekird i. 

Salonun ortasında ahmakça duran bir iskemieye gidip 
oturdu Bielenki: 

-Onda dayan ılmaz ola n yan, tabiilik, d iye devJ m c t l l .  

Çocukların büyüleyiciliği va rdı onda, hayvanla rın, J t <e � ; n, 

gökyüzünün büyüleyiciliği. Çocuğun jestlerini bil irsin, n a ­

s ı l  kend iliğinden ve  bilinçsiz jestlerdir. B i r  şeye ilgi ya d a  
hayranlık duyduğu vakit, Elisabeth'in yüi: ifadelerin i  h ;Jt ı r· 
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la. "Il n'y a qu'une femme dans tout Paris" . .  
Öyle bir ifade vardı ki, Stanislas'ın yüzünde, Michel ba­

kışlarını çevird i. 
jules girmişti içeri, elinde tepsiyle: 
-Mösyö her zamanki gibi göz kamaştıncı, dedi Mic-

hel'in elini sıkarken. Bizde ise durum pek iyi değil. 
Bir an durduktan sonra ekledi: 
-Mösyö B ielenkl annesini kaybetti. 
Michel'le Stanislas, pencerenin önündeki masaya otur­

dular. Bir zamanlar olduğu gibi, karşılıklı. jules havyar 
sundu Michel'e, Stanislas kadehlere votka doldurdu. 

-Serinlettim ama, ded i jules, Mösyö Michel'in sevdiği 
gibi buzda soğutamadım. Mösyö Michel bağışlasın bizi, ar­
tık buzluğumuz yok. 

-Öyle bir perişan halde ki zavallı. dedi Stanislas. jules 
çıktığında. Annemi kaybettiğimi söylememiştim sahi, değil 
mi sana. Hatta Güney'e, onun evine gitmeyi tasarlıyorum 
Ilkin. Canın çekerse çık gel hemen. Harp olmazsa tabii!. 
Evet, büyük felakete sürüklüyorlar bizi. Bize en uygunsuz 
düşen zamanı seçecekler, göreceksin, en kötü şartlar içinde 
harp etmeye zorlayacaklar bizi. 

-Niye öyle davransınlar yani, kendi çıkarlarını da bal­
talar bu davranış? 

-Kendi çıkarlarını da baltalar, doğru. Ama Almanya 
üzerine yatırım yapıyorlar. Almanya'nın onları komünlzme 
ka rşı koruyacağını sanıyorlar. 

Bielenki formuna girmişti şimdi, anlatıyordu durmadan. 
Michel dikkatli bir merakla dinliyordu onu. Birkaç zaman­
dan beri siyasi karışıklıklara ilgi duyuyor ama bir türlü çı­
kamıyordu Işin içinden. Ispanya'daki savaş, bam telinden 
vurmuştu Michel'i: Hakiki bir savaştı bu; hakiki ölüler, ha­
kiki kahramanlarla; ve öyle Çin'de falan değil, burada, bu­
runlarının dibinde oluyordu. 

Yemeğin sonundaydılar. Güneş batmak üzereydi. 
-Bir blöften ibaret o, diyordu Stanislas. Rusya'yla an-
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)aşmak istedikleri yok katl�n. zevahiri kurtarmak lıçln an­
laşmaya çabalar gözüküyorlar o kadar. Çığın gittikçe büyü­
yerek üstümüze doğru geld iğini görüyorum; bir iki baka­
nın gevezeliğiyle halledilebilir olmaktan çıktı bu mesele. 
Zarlar çnlıtan atıldı, ve ortaya sürülen paranın korkunc;lu­
ğunu akıl almaz. Parkta bir tur atar mıyız akşam basma­
dan? 

Günden geceye geçişin yekpare ışığı kapiarnıştı bahçe­
yı; akşam olduğundan çok, insıındakl görme yelisinin azal­
d ığı duygusunu uyandıran bir ışık. Otlar çımen halini al­
mıştı bile, gömülüyordu aya kları. Evin ardından dolanıp 
garajın önünden geçtiler. Stanislas: 

-Ufak arabayı kendime alıkoydum, dedi .  Üç arabayı 
ne yaparım ben artık!. 

le; paralayıcı bir huzur ha va sı. Stanislas'ın elini sıkmak 
Istedi Michel, ama utandı: 

-Adreslml bil iyor5un de�il ml, dedi. Rehberde bulur­
sun. Günde yirmi dört saat boşum Senin Için tabii. 

Kelimelerin bo�zında tıkanıp kaldığını, ağlama k  üzere 
oldu�nu fark etti şaşkınlık Içinde; Allahtan ortalık iyice 
kanırmıştı. 

Eve döndüler. Aşağıdan, Jules'ün pencere önünde gidip 
geldiği görülüyordu. Mumları ışık saçan bir şamdan yerleş­
tirlyordu masanın üzerine. 

-Çıkalım, dedi Stanislas. Kahvesini içmeyecek olursan, 
resmen ıstırap çeker. 

Michel geç vakıe kada r ka lmadı. Anılarla tıklım tıklım 
dolu bu sessizlik, fazla geliyordu ona; zehirlenmiş gibi his· 
sed iyordu kendini. Küçük arabayla PVine kadar götürdü 
onu Stanislas. l-Ite; vakit kaybetmeksizin Güney'e lneceğ1ni 
söylüyordu; ama döner dönmez uğrayacaktı Michel'e. Tabii 
Michel gelip onun yanında, kırda birkaç zaman dinlenmek 
lstt!rse b .. lta. Gerçi sıo:.alıtır orası şimdi ama, alabild iğine 
kuytu bir yerdir, c;ınlçıplak bile dolaşabillr Insan, canı � 

419 



kerse tabii. Stanislas'ı yukarıya davet etmedi Michel: Bu a k­
şamlık bu kadarı yetiyordu, marmelata dönmüştü slnlrlerl.. 

X 

Ne yapmış etmiş, Leo Roche'u hapisten çıkarmayı başar­
mıştı Simone. Bütün herkesi tanıyordu Paris'te, bitip tüken­
rnek bilmeyen bir enerjisi vardı, üstelik hoş kadındı: Müm­
kün olmayanı mümkün kılmak için belli başlı avantajları 
toplamış bulunuyordu sözün kısası. Lee'yla uğraşırken bır 
yandan da koleksiyon için çalışması gerekiyord u, yeni 
mevsimin başındaydılar. Leo meselesi hal yoluna girer gir­
mez Michel'i düşündü Simone: Uzun süredir aramamıştı 
oğlanı ve Michel de bu süreyi uzun bulmuş olabilirdi peki­
la. Acaba Paris'te miyd i? Manken Lulu, Fouquet's'te rasla­
dığını söylemişti Michel'e. Lulu'nun zaafı belliydi, Michel 
kadar yakışıklı bir adam gönnemişti ki ömründe. Yakışıklı 
ve ne giyse yakıştıra n  bir adam. Rüyalarına giriyordu Mic­
hel. 

Simone defa larca telefon etmiş, bir türlü yakalayama­
mıştı Michel'!. Sonunda bir öğle vakti gidip kapıcıdan ha­
ber almaya karar verd i. Montmartre uza ktı, hele yol tıkan­
malarıyla büsbütün uzak. Ama umurunda değildi 
Simone'un; Via rd'a zamanında yetişmernek durumu çıkarsa 
yemek yemez, olur biterdi. 

Korkunç bir sıcak. Butte yokuşunu hırıldayarak tırmanı­
yordu araba, kauçuk kokuyordu. Ve bütün bu zahmet, ka­
pıcı kulübesinin üzerinde: "Hemen geliyorum" yazılı bir ka­
ğıt bulmak için! Kapıcıların "hemen"i de bellidir. Gene de 
bir süre bekledl Simone. Sonunda canını dişine takıp yedi 
ka tı tırmanmaya girişti. Nasıl da düşüncesizdi bu Michel 
yarabbi, insan gider de asansörsüz bir evde oturur mu hıç. 
Üstelik bu duvarlardaki pis desenler de caba. Hele hele bir 
de yukarıda Michel'i bulamayacak olursa, ki bu muhakkak! 
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Açlığa katlandığına değmez vallahi. Kaldı ki, bir ihtimal 
daha var: Başka bir kadın olabilir içeride pekala. Michel 
bu! Gerisingeri dönmeye niyetlendi birden, sonra vazgeçti: 
Allaha dayanıp vuracaktı ka pıya, ne olursa olsundu. Aslın­
da  Michel"den ba�kası söz konusu olsa, en basiti iki satırlık 
bir mektup yollamaktır. Ama mektuplann yarısına, ne yarı­
sı, h içbirine cevap vermeyen Micherle bu usul sökmez. Eh, 
bu durumda habersiz evine gelip rahatsız etmek de suç sa­
yılmaz herhalde. Hele evde bulunmadığı yüzde yüz, mu­
hakkak gibi bir şeyse!.. 

Yedinci katın hemen sahanlığındaki küçük kapının zili­
ni ça lmadan önce uzun zaman bekleyip soluklanmıştı Si­
mone, aynada kendine çekidüzen vermiş, dudağına allık 
sürmüştü. Ve çalmıştı zili .  Bir kere, bir kere daha ça ldı. Bu 
kapalı kapının önünde boşu boşuna beklerken gülünç his­
sediyordu kendini. Müthiş bir sıcak yansıyordu sahanlık 
penceresinden, öğle güneşinde kızmış a rnba riann sıcağı. 
Yeniden çaldı. Ses yok. Iğrenç bir şey bu, iğrenç! Üzücü bir 
adamd ı  Michel evet, ne yapıp ed ip başarıyordu üzücü ol­
mayı. Peki niye gelmişti sanki buraya kadar! Sırf öç almış 
olma k  için, art arda bastı zile ve beklemeden merdivenleri 
ınmeye koyuldu. Tam o sırada açıldı ka pı: Saçları darma­
dağın bir Michel, üzerinde sadece bir pijama pantolonu, 
uyku akan gözlerini kırpıştırıyordu. 

-Çabuk gir, dedi. Hemen yatacağım. 
Kasanın şifresini bulmuş bir hırsız kadar mutluydu Si­

mone! 
-Öğlenin birine kadar  uyunur mu? 
-Hiç yatmadım dilberim, üç gün üç geced ir uyumuyo-

rum. Rezike bir serahata daldım Allah kahretsin! Tiksini­
yorum kendimden, ve uykusuzluktan da ölüyorum. 

Çarşafları yerde sürünen yatağa bırakmı�tı kendini: 
-Nasıl da pis bir sıcak var, dedi. Kimin �erefine giydi­

ğimi bilmiyordum bu pantolonu, senin şerefineymiş! Ama 
zahmetine değdi. 
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-Ben de seni yemeğe götürmeye gelmi�tim. 
-Yemek mi, diye iniedi Michel. Bana yemekten söz et-

me zalim! Sen beni terk edince ba�ıma neler geldiği!'i gör­
müyor musun daha .. U mutsuzluğa teslim ediyorum kendi­
mi, içkiye teslim ediyorum. 

-Ve tabii kadınlara? 
-Ve tabii kadınlara elbette, sen beni bırakıp gıtlikten 

sonra . .  
l �killi i�killi baktı Simone: Dalga mı geçiyor bu Michel, 

yoksa ciddi mi? 
-Karnım aç değil, a ma müthi� susadım. 
Uzun bir esneyişle esledi: 
-Eğer istersen, burada da bir lokrna yiyebilirsin, dedı 

sonra. Mutfakta bir alay �ey var. Bana da buzlu bır limona­
ta yap olur mu? Tamam. Şimı:fi ben de gid ip insan kılığına 
girebilirim. 

Derin oh'lar ve ah'larla kalktı yataktan, banyoya doğrul­
du. Sofra kurmaya bayılırd ı  Simone öteden ben; tek başına 
yiyecek olsa bile. Michel de çıkmak bilmiyordu banyodan! 
Sofrayı hazırladiktan sonra etrafa bir göz attı Simone: Bura­
ya gelmeyeli handiyse yüz yıl olmu�tu! . .  Hep onun evinde 
buluşmaktaydılar çünkü. Oysa burası, gökyüzüne ve Parıs 
damlarına açılan pencereleriyle, hakikaten güzeld i. Bu sefer 
de çatısından ötürü kıskand ı Michel'i: Gerçi kendi daıresı 
de ciciydi, hem de çok cici, önünde ağaçlar sıralı harıka bir 
eski b inada; ama burası ba�kaydı, neme lazım. Ta�ınmaya 
karar  verdi Simone. Bu çatı tipinde birşeyler istiyordu, ide­
aidi burası! Arasa neler bulunmaz, yanndan tezi yok araya­
caktı: Zaten ev gezmek bayıld ığı bir i�ti. 

Tertemiz ve taptaze döndü Michel. Ceketinin altı panto­
lonun içine sokulmu� lacivert bir pijama vardı üzerınde. 

-Bu da senin �erefine, dedi. Kendini kaybetmedin  ya 
mutfakta? Zavallı sevgilim, çok kötü ağırlıyorum seni! Peki 
ama niye beni bekledin  sanki, ye kuzum, vakit geç ve ben 
nasıl olsa yemeyeceğim. 
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Kar�ılıklı oturdular sofraya, ikisinde de hafif bir sahte­
lik vardı. Ama çok geçmeden Leo'nun hikayesi-ne dalmıştı 
Simone ve bu konuda bir a lay �ey vardı anlatacağı! Michel 
Iyice keyiflenmi�ti: Cherche-M id i  Cezaevi'nin Simone tara­
fından tasviri,  avukat ve ka r�ıla�tığı öteki "muhterem ze­
vat", onun onlara, onların ona söyledikleri. Hepsi bir ayrı 
zevkti doğrusu. 

-Beni asıl öfkelendiren, adaletsizlik, diyordu Simone. 
Ortalığı birbirine katmak cesaretini zaten bu öfke verdi ba­
na inan ki! .. 

Afallamı�tı Michel, sordu: 
-Yani Lee'nun dolandırıcılık yapmadığını mı söylemek 

Istiyorsun bununla? .. 
-Yapmaz olur mu canım, pekala yapmı�! Ama ya lnız o 

değil ki dolandırıcılık yapan! . .  Bütün dünya dolandırıcı; ve 
bütün dünya elini kolunu saliaya saliaya gezerken, tutu p  
sadece onu içeri tıkıyorlar. Neden? .. 

-Doğru, dedi Michel. 
-Madam Raoul'le birbirimize gird ik bu yüzden: Hanı-

mefendinin a ğzına bakarsan, bu durumda Lee'yu serbest 
bırakmak yerine bütün dolandırıcıları yakalayıp hapse a t­
mak lazımmış efendim!.. 

-Güldürür adamı senin Madam Raoul'ün! 
-Aynen böyle dedim ben de yüzüne kar�ı. Bu türlü bir 

müsamahasızlığı katiyen anlamıyorum. Bak örneğin ben, 
Madam Raoul'ün siyasi fikirlerini payla�mam; ama ho�gö­
rüyle ka r�ılanm, öyle değil mi canım. I nsani ili�kiler her 
şeyden önemlidir çünkü, dostluk hepten mi anlamını yilir­
dı yani! . .  Hiç istemezdim onunla takışmayı; hem çok iyi bir 
müşteri, hem ıyi bir dosttur. Ama canım sağolsun! Yanlı� 
anlama sakın: Leo'nun bir dolandırıcı olduğunu açıkça söy­
lemedi; a ma belli etti ki öyle dü�ünüyor. Ve Leo aslında 
bır dolandırıcı, hayır demiyorum ki ben; ama Madam Rao­
ul'ün tavrını da insafsız buluyorum. Insan biraz anlamaya 
çalı�ır. Mesela ben Leo'nun ta b�ikten beri, ailesinden do-
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layı, ne ha lt edeceğini şaşıracak kadar para sahibiyken gi­
dip de pis işler çevinneye kalkışmasını anlamıyorum bir 
türlü; ama anlamaya çalışıyorum, çünkü insan biraz ,anla­
maya çalışır. 

-Sakın Madam Raoul'u savunduğumu sanma, ama se­
bepleriniz aynı değil.. 

-Tabii değil, ama böyle bir katılık karşısında isyan et­
memek de elde değil! . .  Peki sen Michel, sen niye hiç söz et­
miyorsun kend inden? 

-Seni dinliyorum. Söyleyecek bir şeyim yok görüyor­
sun. 

-lçtiğini de görüyorum; ve sağlığın bakımından çok 
kötü bir şey bu, çünkü karaciğerin dayanıksız senin. 

-Bende dayanıksız olan, karaciğer değil kafa. Içtiğim 
vakit, daha iyi anlıyorum her şeyi. Sonra da uyuyorum. Ve 
uyuduğum vaki t de çok daha iyi anlıyorum. Hayatımı, ger­
çekten değen bir kavgada feda etmek fırsatını galiba bula­
mayacağım ben. 

Simone yeniden işkilli baktı ona: Michel'in kendisiyle 
dalga geçtiği duygusuna ilk olara k  kapılmıyordu. 

-Bunu da ben anlamadım, dedi. 
-Zarar yok güzelim. Akşam gelecek misin buraya? 
-lnan ki bitkinim Michel. Koleksiyon, Viard, müşteri-

ler, satıcılar, Leo, hapishane ve avukat derken tükendim!.. 
Bütün bunlar yetmezmiş gibi, şimdi de kız kardeşim çıktı 
ortaya: Kocasının kendisini a ldattığını, dolayısıyla da ayrı­
lacağını söylüyor; ve çiftliğin üzerinde, ödenmesi gereken 
bir alay ipotek var. Dayanasım kalmad ı sözün kısasıl Dor­
dogne"a gidip biraz olsun din leneceğim günleri iple çekiyo­
rum. 

-Ne zaman gidiyorsun? 
-Bir hafta sonra. En gee; 10 Ağustos'ta. 
-Beni görmek istersen, nerede bulacağını biliyorsun iş-

te. 
-Seni ararnamdan zevk duyaca ğını da ekleyebilirdin. 
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-Lüzum var mıydı. Biraz daha kal istersen şimdi?.. 
Esniyordu gene. Simone kalkmış, eld ivenlerini giyiyor­

du. 
-Gidiyorum, dedi. Ayaklanma hiç, sana telefon ede­

rim. 

Xl 

Tek başına kalınca hem Paris"e hem kendine sahip olmuştu 
Michel. Gaston, Alfredo, Stanislas, Simone .. yani onu ora­
dan oraya çekişiiren bütün kim varsa, tatilc gitmişti; ve 
Michel nihayet dinlcnmektcydi. Gelgit zamanı sular çekil­
diğinde denizin kıyısında gibi hissed iyordu Paris"te �imdi 
kend ini: Bu sokaklar, bu meyd anlar daha bir hafta önce de­
niz dibiydi! Durmadan dolan ıyordu şeh irde; Pa ris'in koku­
suna, rengine bulanmaktaydı. Piyanonun ba�ında geçiriyor­
du geri kalan vaktini: Yeni şarkılar çıkarması gerekiyordu 
mutlaka. Gaston iyice öfkeli gitmi�ti tati le, çocuklannın rız­
kını h içe saydığı iddiasındayd ı Michel'in. Sıhhatini perişan 
ettiğini ve böylece kendisini çalışamaz hale getird iğin i  ileri 
sürüyordu. Allahtan ki bir sermaye olarak  göz önüne alın­
mak hoşuna gidiyordu Michel'in, yoksa Gaston'u kolundan 
tımuğu gibi kapı d ışarı ederdi. Gözü doymak bilmiyordu 
bir türlü ve Michel'ı her gördüğünde bir serzeniş yağmuru­
na tutuyordu. Gaston'a kalsa , !arnı cimi yok, bir odaya hap­
sederdi Michel'i ve durup dinlenmeksizin şarkı besteleme­
ye mahkum ederd i. 

Şimd i burada olsa da Michel'in geceler boyunca piyano­
nun başından kalkmadığını görse, zevkten ağzı kulaklarına 
varırdı Gaston'un. Daima "faydalı" (yani para getiren) bir 
çalışma değildi bu, ama Michel'e sürekli zevk veren bir ça­
lışmaydı. Bir de cezaydı aynı zamanda:  Mary'nin öldüğünü 
öğrenmişti Michel ve kendi kendini, piyanonun başından 
kalkmamakla cezalandırıyordu. Aslında bu ölüm, dünya-
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nın gidi�atında en ufak bir değişiklik meydana getirmedi.  
Her ölüm gibi acıydı, o kadar. Ilk olarak Lilly söz etmişti 
mektuplarının birinde, haberi Michel'in de aldığından .emin 
olduğu için ayrıntıya girmeden. Peter'in gittikçe güzelleşti­
tfni ve müziğe karşı şaşkınlık verici yetenekler gösterdiğini 
söylüyordu. Endişelenmişti Michel: Mezardaki Mary"den 
bile ürküyordu. Boşanmak üzereydiler, hatta yargıcın bo­
şanma kararını venniş olması bile mümkündü. Şu ya da bu 
şekilde duldu işte sözün kısası. Şaka gibi! Mary'nin ölme­
den önce neler icat etmiş olduğunu Allah bilir ayrıca. Bir 
de miras meselesi var. Çok geçmez, noter ya da avukattan 
haber gelir. Arada bu kadar uzaklık olunca ölüme kolayca 
katianıyor insan; mesafe, cesedin varlığını ortadan kaldın­
yer sanki. 

Caston da ayrı bir ömür: Çalış! Bunca derdin arasında 
gel de çalış bakalım! Insan nelerle karşılaşıyor hayatta, ve 
her geçen gün bir yeni numara getiriyor. I ki gün önce gaze­
tede okuduğu bir haber kara kara düşündünnüştü onu: Es­
ki patrenunu Marsilya"da büyük çapta bir uyuşturucu mad­
de satışında suçüstü yakalamış ve tevkif etmişler. Hayatta 
neye dokunduysanız, er geç, dokundu�unuz şeyin bir yan­
k.Jsı gibi dönüp geliyor size: Mary . .  sonra uyuşturucu, son­
ra da uyuşturucu Mary!.. 

Bütün bunlara rağmen, tutacağından emin oldu�u bir 
dizi şarkı bestelemişti Michel. "Hile""sini bulmuştu işin ar­
tık, mümkün olduğu kadar az çalışmayla, mümkün olduğu 
kadar çok eser üretebiliyordu. Bu da bütün öteki işler gibi 
bir işti. 

Alfredo kartpostaHar yazıyor, fotoğraflar yolluyordu. 
Ama ne fotoğraflar! Birinde küçük Michel plajda, kafasında 
kocaman bir şapka ve çırılçıplak; birinde Ines, her zamanki 
simsiyah saçlarıyla bir transat iantik güvertesinde; bir üçün­
cüsünde mayolu Alfredo, sırtında küçük Michel ve çevre­
sinde Michel"in tanımadığı bir a lay mayolu adam .. ve fo­
to�rafın arkasında Alfredo"nun coşkun cümleleri ve o bir 
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a lay adamın okunmaz imzalan yer alıyordu. 
Uzun mektuplar geliyordu Simone'dan. Yazmaktan dai­

ma hoşlanmıştı zaten ve şimdi orada tek başına ka lınca 
döktürüyordu artık: Gurubun güzelliğlni, ormanda yaptığı 
gezintileri ve satın aldığı çiftlikteki işleri anla tıyordu. Ça­
lışmaları denetiemek üzere sabah altıda kalkıyor, sonra da 
yeni kurduğu bahçeye tohum almak için şehre iniyormuş. 
Rahat duramaz bu kad ın, ne enerji yarabbi! Leo tamamen 
sıyrılmış artık, mesele altı aya kalmaz unutulurmuş, hele 
bir alay derd in insanların başına c;öreklend iği şu günlerde. 
Ve burada birden bir acı merak kaplıyordu Simone'u: Mic­
hel'i de askere alacaklar mıyd ı acaba? Harp ihtimali var 
mıydı?  Büyük üzüntü duyduğu için, radyo dinlemeyi ve 
gazete okumayı yasak etmişti kendi kendine. Ama seferber­
lik başlamıştı değil mi? Şehirde seferberlik a fişleıi görmüş­
tü Simone, küçücük bayraklarla süslü korkunç afişler. Ama 
hükümetin, savaşı önlemek için elinden geleni yapacağı 
umudundaydı. 

Michel de haberlerden kac;ınmaktaydı.  Özellikle patro­
nun tevkifini okuduktan sonra gazeteleri katiyen eline al­
maz olmuştu. Ricquetler'in geçimi ona bakıyordu, yalan 
mı; ve gazeteler de çalışmasına engel oluyordu Michel "in. 
Savaşmak için ona ihtiyac; duydukları anda, herhalde haber 
vermekten geri kalmazlardı. 

'38 Eylülü'ndeki seferbe-rlikte ona dokunmadılar. Dola­
y ısıyla da Michel, yeryüzu gittikçe hızlan ıp uçuruma doğ­
ru koşarken, küçük şarkılar bestelemeye devam edebildi. 
Memnundu kendinden, hatta Gaston'u düşündükc;e büsbü­
tün memnun oluyordu: lyi çalışmıştı çünkü; ve Caston'un 
dönünce ne diyeceğini merak ediyordu. Şarkılann "tutup 
tutmadığını" öğrenmek için de bir an önce piyasaya sür­
mek gerekiyordu şimdi. 

llkin Simone döndü Paris'e. Güneşten iyice yanmış, gü­
zelleşmiş, d inlenmişti. Aslında endişe ve tasayla dolu oldu­
ğu halde d inlenmişti evet. Tasa? Tabii ya . Herkesin ağzın-
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da bir harp lafıdır gid iyor, yeni koleksiyana ba�lamayı bile 
göze alamıyor Viard bu durumda, kadınların elbise falan 
düşündüğü yok, oysa tam zamanı. mevsimin başındayız 
öyle değil mi! . .  Ne güzel bir mevsim girişi yarabbi! Bütün 
millet kulaklarını radyoya yapıştırmış, gazeteleri birbirinin 
elinden kapıyor. Ya bir de Chamberlain çuvallarsa maazal­
la h ! . .  Ama ne harika adam . .  «Try, try, try!» demiyor mu, 
bayılıyorum cesaretine! . .  

-Sahi mi, diye sordu Michel. O söz de bana dadımı ha­
tırlatıyor, beni oturağa yerleşiirirken söylerdi hep. 

Korkunç öfkelenmi şti Simone: 
-Pek az konuşu rsun ama, dedi, ağzını açtığın zaman 

da mide bulandırıcı oluyorsun ! .  .. 
Sadece susmuşlu Michel, ama yüzündeki ifade Simo­

ne'u susturmaya yetmişti. Ve Simone, kayınbiraderinin de 
askere alındığını bildirmek için perperişan bir halde telefon 
ettiğinde (Michel'in de bu habere öfkelenmesini, hiç olmaz­
sa içlenmesini bekliyordu tabii, haksız mı yani!): 

-Yaa, demekle yetinmişti. Harpten önce askere alın­
mak her şeye rağmen daha iyidir. 

-Bu kahramanca edadan nefret ediyorum, diye haykır­
mıştı Simone telefOnda. Çocuk sahibi olmad ığınız burada 
meydana çıkıyor. Ben bir kahraman değilim ve yeğenieri­
min de öksüz kalmasına tahammülüm yok! 

-Saçmalamayın sevgilim, benim de dangalaklığa ta­
hammülüm yok!.. 

Simone'un hatırladığı kada rıyla, Michel ilk defa olarak 
kendisine bu tarzda hitap ed iyordu. Telefonu yüzüne ka­
pattı. 

Simone'un arabasını yeniden Michel'in evinin önünde 
durur görmemiz için, Münih dönüşünün genel barı� atmos­
ferini beklemek gerekecektir. Önce havaalanına, sonra 
Champs-Elyses'ye koşmuştu Dalad ier'yi alkışlamak Için; ve 
barış habercisini görür görmez o da herkes gibi taa içinden 
titremişti; bitkin bir haldeydi heyecandan. 
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Evdeydi Michel, robdöşambr vardı üzerinde, sakalları 
uzamıştı. 

-Michel, diye haykırarak kendini onun koliarına attı 
Simone. Seni kaybetmiyorum!.. Harp heyulası gerilemiş bu­
lunuyor!.. 

Usulca kırmızı divana doğru sürükledi onu Michel: 
-Paris-Soir'ın kadın haline dönüşmüş şekli, dedi. Gel 

uzan şuraya ve dinlen biraz. 
-Bırak da şapkamı çıkarayım önce!.. M ichel ! . .  Heyeca­

nımdan faydalanıyorsun. 
-Elbette!.. Hiçbir şey büyük bir heyecan kadar kamçı­

layamaz bir kadını. 
Ve doğruydu söylediği hınzırın!. . Simone, bu ikinci he­

yecan dalgasını da atlattıktan sonra, bırakmış olduğu yer­
den konuşmaya başladı: 

-Bütün kadınlar ağlıyordu. Erkeklerin bile dolu doluy­
du gözleri. Unutulmaz bir a nd ı  bu! Koca bir halk barışı 
kutluyordu, anlıyorsun değil mi!.. Barış . .  Işte Fransız d ili­
nin en güzel, en büyük, en doyulmaz kelimesi!.. Peki ama 
niçin gülüyorsun öyle kıskıs? . .  

-Biraz önce bana telefon eden b ir  arkadaşımı hatırla­
dım da. Kendisini askere alacaklar diye gid ip midesini yı­
katmış aptal, nasıl köpürüyordu bilsen! .. Daladicr hazretle­
ri kolunu kaldırıp Maxim 's ' in önünden geçchilsin d iye 
i şkencelere katlanmak. 

-Bazı insanlar da vard ır ki, yüce duygularla . . .  
Sözünü kesti Michel: 
-Yalvarırım Simone, dedi.  Ya lvarırım başlama. 
-Ne demek! Benim duygusal olmadığımı bilirsin peka-

la. Ama son derece barışsever olduğumu da bilirsin. 
-Evet benim dişi Gandi 'm, ondan en ufak bir şüphem 

yok emin olabilirsin. Ama o barışçıları bir elimc geçirsem, 
analarını bir güz2l belleyeceğimden de emin ol. Kızma gü­
lüm! Gel öpeyim seni, yoo öyle değil, doğru dürüst uzat 
dudaklarını. 
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Simone gittikten sonra Michel de çıkıp postaneye yönel­
di ve bir telgraf çekti Stanislas'a: «Heme" gelebilir miyim». 

Ertesi sabah erkenden "acele" bir cevap aldı: «Sttıitıçle'bekli­

yorum». 

Şimdi artık Paris'te yapacaklarını bir an önce ayarlaması 
gerekiyordu. Ve nasıl bir an önce uzaklaşmak istiyordu bu 
şehirden! .. Her şeyden önce Gaston'a u�amalı: Son iki şar­
kının a ranjmanını ona bırakacaktı, ama ilkin anlaşmaları 
gerekli. Gaston'a güvenmiyordu çünkü. O meşhur "müzikal 
fraz"larından birini araya sokuşturup bir çuval intiri berbat 
edebilir Gaston daima. Çabucak giyindi, dörder dörder indi 
merdivenleri. En iyisi metroya atlamak, yollar tıkanık oldu­
ğundan taksiden çok daha hızlı gider. 

Bayan Ricquet açtı kapıyı. Robdöşambr vardı üzerinde; 
Michel tarafından bu kılıkla görüldüğünden ötürü umut­
suzluk çığlıkları atmaya koyuldu. Gaston uyuyordu daha, 
çocuklar dışarıdaydı, Mathilde çarşıda ve işte bunun Için 
de Georgette bu kıhkta .. 

-Ben şimdi onu uyandırırım, dedi Michel. 
Demeye kalmadan Gaston'un sesi yükseldi: 
-Kim o? 
Ve yatak odasının kapısında belirdi üstat. Elinde gazete 

vardı: 
-Ilahi karıcığım, sen neler saçmahyorsun! Saatlerdir 

uyumuyorum ben. Bunca azap dolu günlerden sonra bu 
mutluluk uyutur mu adamı h iç! .. 

Ve dünkü Paris-Soir'ı Michel'e doğru saliaya rak ekledi. 
-Barış. Bu kelimeyi çok daha iri harflerle basmalan la­

zımdı azizim! 
-Demek bu yetmiyor, d iye kükredi Michel. Gazete de­

ğil, afiş bu! . .  Ve şu pis barışla kafamı şişirme lütfen, ben ça­
lışmaya geldim. 

Afallamıştı Gaston: 
-Ne oluyorsun yahu, diye kekeledi. 
Yarı çıplak kıyafetinden ötürü mutfağa kaçmış olan Ba-
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yan Ricquet işitsin diye haykırdı sonra: 
-Georgette! .. Michel çalışmak için gelmiş, bize kahve 

yap. Gene de söylemeden edemeyeceğim azizim, mutlu bir 
gün yaşıyoruz: lyilik kötülüğü yerlere sermiş bulunuyor. 

-Yeter sayıkiayıp durduğunuz hepinizin, diye haykır­
d ı  Michel. 

Caston perişan olmuştu, kendisine haka ret edilmiş gibi 
davranıyordu Michel. 

-Bağırma, bağırma, dedi. Derdini anlat. 
-Derdim fa lan yok! Ne demek isted iğimi kendim anlı-

yorum ya, yeter .. 
Ve hırsla piyanonun üzerine atıldı. Soluğu mutfakta al­

mıştı Gaston: 
-Kahveyi çabuk yetiştir, dedi. Nesi var anlayamadım 

doğrusu. Barışa kavuşmamızdan acı duyuyor sanki. Tama­
men çıld ırmış. Savaş delisi olup çıkmadı ya bu! 

Bayan Ricquet, kahvenin üzerine kaynar su dökerken 
açıklıyordu: 

-Çoluk çocuğu yok da ondan. Alice"i düşünüyorum da 
ben. Nişanlısını elinden alacaklar diye ağlamaktan gözleri 
bulanık görüyor zavallı  yavrucağın. Aman Michel"i öfke­
lendirme Gaston, bir on beş yıl daha ortadan kaybolacak 
olursa halimiz haraptır! Çoluk çocuğunu düşün. Biz hiçbir 
zaman anlayamayız bu Michel"i, çünkü acayip. Alice dün 
bana diyordu ki . . .  

-Vakit kaybettirme bana Alice"le şimdi. Ka hveyi he­
men getirmeye bak!.. 

Caston içeri girer girmez: 
-Bunu şöyle yapmayı teklif ediyorum, dedi Michel: 

La-lala, la-lala-la .. 
-Fena değil.. Tekrarla bakayım. 
-La-lala, la-lala-la .. Şimdi sana haber vereyim ki, yarın 

a kşam bir süre için gidiyorum Paris"ten. Yani ince eleyip 
sık dokuyacak vaktimiz yok. 

-Gidiyor musun? Delisin sen, bu sefer hepten delisin! 
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Tam da �u sırada üstelik! Hem kendini, hem de benimkile­
ri, hepimizi birden perişan etmek istiyorsun herha lde? 

-Senin niyetın çalışmak mı, yoksa bana küfretrTlfk mi? 
Bugün ö�leye kadar vaktimiz var; akşamüstü de saat dört­
ten itibaren. Bir de yarın sabahı hesaba katarsan, yeter sanı­
rım. Şimdi tekrarlıyorum: La-lala-la .. 

Bayan Ricquet ö�leye do�ru, üzerinde dantel bluzuyla 
ka pıyı ürkerek tıkırdattı�ında, ikisi de memnun ve neşeliy­
diler: Çok iyi çalışmışlardı. Ama Michel öğle yemeğine ka­
lamayaca�ı Için özür diledl. 

-Misafir umduğunu değil bulduğunu, diyordu Bayan 
Ricquet. 

Ö�le yeme�i Için henüz eve dönmüş olan Alice'se, a lın­
gan bir sesle ve Michel'e hiç bakmadan: 

-Niye ısrar ediyorsun anne canım, diye söyleniyordu. 
Görmüyor musun Michel'in ısrardan hoşlanmadığını. 

Kurtuluncaya kadar akla karayı seçti Michel. 
-Peki öyleyse azizim, demişti Gaston. Dörtten itibaren 

bekliyorum seni. 
Michel tek başına yedi yemeğini aslında. Ama Al ice 

haklıydı: Ricquetler'de, barış marış hikayeleri arasında ye­
mek yemeyi göze alamamıştı .  Rirl evde olmuş olsa gene 
neyse! Ama o�lan akıllıydı, o da dışarıda yiyordu ö�le ye­
rneklerini. 

XII 

Villefranche' ın birkaç kilometre ötesinde, denizi tepeden 
gören bir noktadayd ı Stanislas'ın yeri. Bir ev; ve oldukça 
dik bir yamaca serili, zeytin ağaçlarıyla süslü kocaman bir 
ba-hçe. Evle bahçenin dışında kalan her şey manzaraydı: 
Gökyüzü gibi uzak deniz, evlerle süslü körfez kıyıları, de­
nize açılan yelkenliler ve başka bir takım yelkenliler ufukta 
duran. Ucuz kartpos taBarın renkleriyle donanımştı orta lık. 
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Hava alablldltine güneşli ve güzeldi. Jules'den ve geceleri 
kendi evinde geçiren aşçı kadından gayn hiç kitnseyi gör­
müyorlardı. 

Stanlslas, annesinin bıraktıtı gibi muhafaza etmişti evi; 
ve onu, siyah ahşaptan kocama n  yataklı, aynalı dolaplı, bir 
köşede dikiş makinalı, pelüş koltuklu, üzeri mermer yuvar­
lak masalı bu yaşlı kadın odasında oturur görmek hakika­
ten şaşırtıyorrlu insanı. Kırmızı taş döşemeydi odanın ze­
mini; küçük bir yatak altı ha lısı vardı, bir de yuvarlak 
masanın a ltında bir başka halı. Nice' e özgü bu dekora, oda­
nın bir köşesinde sessizce parıldayan ikonalar ekiemişti Ba­
yan Bielenki (lstedi�i kadar Ihtilalci karısı olsun, papaz kızı 
detll miydi aynı zamanda). Ve yatatın üzerine, en yukarı­
daki bir avuçluk olmak üzere, piramit şeklinde yükselen 
tombul yastıklar koymuşhı. Bu beyaz pirarnıdin altındaki 
kuştüyü yorgan, bordo satendendi. Tahta bir sandık vardı 
ayrıca, Bayan Bielenki'nin hatıralarını kilitiediği ve Insanda 
çok uzaklardan gelmiş duygusunu uyandıran bir sandık. 
Şöminenin üzerinde, Stanislas'ın her yaşta çekilmiş fotot­
raflan vardı: Stanislas çıplak bebek, Stanlslas öğrenci, Sta­
nislas delikanlı. Ba�ka birtakım fototrafiarda da donuk ba­
kışlı, yuvarlak sakallı bir adam görülüyordu. Bu 
fototrafiardan birinde aynı adam, başına saçaklı bir örtü 
atıp Iskemieye oturmuş bir kadının arkaı:ında ayakta duru­
yordu; insana korku verecek kadar Ince yapılı bir kadındı 
bu, götsü kapalı bir korsaj vardı üzerinde ve dizlerinde, 
elinde bir top tutan küçük bir çocuk: Stanlslas, babası ve 
annesi. 

Daima açık kalan pencerelere rağmen hazin bir yaşlı 
kadın kokusu dalgalanıyordu odada. Okaliptüs, terebentin, 
küf karışımı hafifçe ekşi bir koku. 

Yemek odasında da aynı koku dalgalanıyordu. Ve bü­
tün yemek odaları gibi (masa, avlze, büfe) d öşenmişti ye­
mek odası. Fazladan bir de tuşları sararmış bir piyano var­
dı. Yemek odası, güneşten ve rüzgardan geçilmediği Için 
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hiç kullanılmayan bir taraçaya açılıyordu. Dışarıda yemek 
istedikleri vakit, bahçede, evin hemen karşısındaki çınar 
ağacının altındaki masada, Jules"ün kendi zevki için rdiktiği 
ka ranfillerle süslü tarhların a rasında yiyorlard ı. 

Birinci katta yatıyordu Michel, Stanislas"ın odasının üze­
rindeki odada. Iki oda da aynıydı; yalnız Michel "in odasın­
da fazladan bir balkon vardı ve bu balkon büyütüyordu 
odayı, havadar ve ışıklı kılıyordu. Iki oda daha vard ı Mic­
hel"in katında, ikisi de boş. Odaların birinde tıklım tıklım 
kitap dolu (hemen hepsi de sosyoloji ve felsefe kitapları) 
bir kitaplıkla yeşil çuhası lime lime olmuş ve mürekkep le­
keleriyle dolmuş eski bir ceviz çalışma masası vardı; bir de 
(yırtık) ipek kaplı bir sahneaklı iskemle. Ikinci oda ise, sa­
dece kitap sandıkları, eski denk ve valizler, tozlu, sararmış 
gazete ve dergi yığınlarıyla doluydu. 

Stanislas"ın Saint-Cioud "dan gönderilmiş olan eşyası, ge­
niş bir hangarda yığılı bekliyordu. Aynı hangarda, odun ve 
kömür yığınlarının yanı sıra, Stanislas·ın arabası da yer at­
maktaydı. Aslında o küçücük pırıl pırıl araba, yersiz kaçı­
yordu o hangarda; beyaz flanel pantolonları, beyaz süet 
ayakkabıları, kusursuz ceketleri, ufak desenli papyon kra­
vatlanyla Stanislas böyle bir evde nasıl yersiz kaçıyorsa. 

Insanı ancak gerektiği kadar ısıtan güneşin altında ve 
ancak uzaktan görülebilen denizin karşısında Michel, ala­

·bildiğine rahattı şimdi. Sessiz bir Stanislas"ın yanında ve 
kesin bir yalnızlığın ortasında, nihayet soluk a lıyordu Mic­
hel. Ama bu rahat lığa ermeden önce, iyice bir boşalması ge­
rekmişti: Kendisini karşılamak için Nice ga nna gelmiş olan 
Bielenki"nin arabasına biner binmez, dökmeye koyulmuştu 
içini. Ne denize dönüp bakmıştı, ne masmavi gökyüzüne, 
ne de palmiyelere; oysa yazı andıran şahane bir sonbahar 
hüküm sürüyordu etrafta. Ama umurunda değildi Mic­
hel"in; konuşuyorrlu o. Ne konuda konuştuğunu açıklamak 
zahmetine katianmadan konuşuyordu. Stanislas gene de iz­
ler gibiydi onu: 
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-Herkes neredeyse donuna edecek, diyordu M ichel. Ve 
bu dağları bekleyen korkunun ad ına da, barı�çılık diyorlar. 
Tehlikeyle burun buruna geldikleri andan beri, lerlerinden 
bile korku çıkıyor! Peki ama nedendir hayata böyle sımsıkı 
bağlanı�ları, söyleyebilir misin bana? 

-Belki de mutlu olduklarından. Ve belki de sen mutlu 
değilsin. 

Denizi gören yeni yoldan gitmekteydiler. 
-Mutsuz değilim ki ben. Ve eğer mutlu olmak söz ko­

nusuysa, herkes kadar ben de hayata bağlıyım. 
-Yani mutlu değilsin! 
-Mutsuz da değilim, d iyorum sana! Herhangi birinden 

mutsuz değilim. Bir a lay çılgının arasında tek akıllı benmi­
�im duygusuna kapılıyordum! l�te bunun için geld im sana 
zaten; çünkü sen bu türlü bir köpekliğin suç ortağı olamaz­
sını . .  

-Köpeklikten kastın ne? Hangi açıdan köpeklik? 
Tıpkı arabayı sürer gibi, yava� yava� konu�uyordu Sta­

nislas .  Birden öfkelendi Michel: 
-Estetik açıdan, dedi. 
-0 da olabilir, dedi Stanislas sakin bir sesle. Güzelle 

rasyonel, sık sık iç içe girmi�tir zaten. Örneğin mimarlık 
sanatında bir �ey, rasyonel olduğu için, rasyonel oldukça 
güzeldir. Ve senin deyiminle, onların köpeklikleri, rasyonel 
olmadığı için büsbütün çirkinle�iyor. Tek ba�ına değilsin 
küçüğüm, meraklanma. Ama öte yandan hasta lık da, bili­
min tasvir etmi� olduğu yoldan yava� ya va� ilerlemekte. 

-Ne bilimi kuzum? Geç �u bilimi bir kalem ne olur!. . 
Bana asıl tiksinti veren ikiyüzlülükleri, anlıyor musun. Taa 
uzaktan alıyorsun kokusunu pisliklerinin ! .  Ve nasıl da ra­
hatça anla�ıyorlar bir görsen! .. !�te bunun için geldim bura­
ya , senin yanına. 

-Iyi ettin yavrucuğum, çok iyi ettin hem de . .  Anacığı­
rnın eski piyanosunu akort eti iririz hemen, çünkü radyom 
yok . .  
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-Daha iyi! Şimdi izin ver biraz daha küfredeyim, sonra 
bu konuyu bir daha açmayacağım. Alfredo'yu hatırlıyorsun 
elbette? Şimdiki durumunu da biliyorsun? Tamam. Dün sa­
bah Biarritz'den döndü Alfredo; ve bütün öğle yeme� bo­
yunca, Ingiliz ve Fransızlar sayesinde insanlığın attığı Ileri 
ad ımlan övdü bana: Her türlü çatışmanın dostça halledile­
bileceği artık ispatlanmış ve bundan böyle harp diye bir 
şey olmazmış artık!.. Alfredo'nun d iplomat olduğunu unu­
tuyar değilim, hayır, ama insanlığın ileri ad ımlarından söz 
açmanın hiç mi hiç sırası olmadığını da biliyorum Allah 
kahretsin! Ve bir diplomat için kötü bir puan bu. Ama sen 
diyeceksin ki yemekte ya lnız mıydınız? Değildik hayır, 
trenden iner inmez bir orospu takmış peşine, tutup yemeğe 
getirmiş; orası kendi bileceği iş; benim bildiğim bir şey 
varsa, bu cins hanımların nedense pek vatansever olduğu­
dur, neyse. Ama gene biliyorum ki, yanımızda o orospu ol­
masa da Alfredo gene aynı şeyleri zırvalardı azizim! Sonra 
tutup beni Elçilik'e götürdü, zaten Alfredo'ya yakalanmaya­
gör, yirmi dört saat kurtulamazsın elinden. Büyükelçi çık­
maz mı karşıma! Suratımda kim bilir ne biçim bir ifade var­
d ı  ki, zavallı adam: «Bu yıl tatile gitmediniz mi yoksa Bay 
Vigaud?» dedi. «Hazır tehlike uzaklaşmışken bir yerlere gi­
dip d in lenin.» Dünyayı iplememek d iye buna derler, yalan 
mı? Gerçekten böyle düşünüp düşünmediğini sordum o za­
man ve derhal gevelemeye başladı. Ne dedi bilir misin? 
«Satranç oyuncusu bir d iz i  hamle ayarlar,» dedi. «Ama ka r­
şıdaki oyuncu belki daha da uzağı görmekted ir kim bilir. 
Hele asıl parti, oynar görünenler arasında değil de perde 
arkasındaki oyuncular tarahndan oynanmaktaysa . .. Sonra 
da resmi bir havaya büründü birden ve ekledi: «Kıtalar ara­
sı bir harp koptuğunda, Güney Amerika kendini savunma­
s ını bilecektir.» Alfredo apışıp kaldı azizim. Itiraf edeyim 
ki, Elçi'nin lafı nereye getirmek istediğini pek kavrayama­
dım; ama anladığım kadarıyla, söylediği şey hiç de ahmak­
ça bir şey değildi. Yani insanlar, kendi hayatları doğrudan 
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doğruya tehlikede olmayınca, akıllarını kullanabiliyorlar 
pekala. Alfredo için söylemiyorum bunu; çünkü o, hayatı 
tehlikede olsun olmasın alıktır ve alık kalacaktır. Benim 
asıl demek istediğim, insanların ikiyüzlü, kalleş, namussuz 
olduklan. 

Içini boşaltıyordu Michel, evet. Yol boyunca konuştuğu 
gibi bahçedeki gezinti sırasında da konuştu, yemek süre­
since de, hatta yukarıda yatmadan önce bile. 

Evet evet, yataktaydı; Stanislas çıkmak üzereydi oda­
dan: 

-Az kaldı unutuyordum, diye haykırdı Michel. Artık 
dul bir adam olduğumu söylemedim sana. Merhum karım, 
bana ömür boyu her ay yüz d olarlık bir gelir bırakmış. Va­
s iyetnamesinde, metrdotelle Madam Dullin arasında yer al­
mak şerefine nail olmuşum. Yani her ay üç bin frankım ce­
bimde demektir. Ama dur, dahası var: Asıl hatırı sayılır 
mirası, inek. Allah rahmet eylesin, bizim Peter'a bırakmış. 

-Peter kim? Aşığı falan mı? 
-Peter, Lilly'nin oğlu. Benden olduğunu sanırdı hep. 

Ve Lilly evli. Kocası ne der bu işe, gözünün önüne geliyor 
mu? 

-Hiçbir açıklama yapmadan, sebep göstermeden mi bı­
rakmış mirası? 

-Tam tersine! Aynen şöyle diyor: «Sevgili kocam Mic­
hel Vigaud 'nun, annesine beslediği derin dostluk nedeniyle 
Peter' e . ..  

Gel de işin Içinden çık bakalım hadi.  

l ik on  iki saatten sonra duruldu Michel. Hayat her za­
manki akıntısına girmişti. Gittikçe biraz daha solgunlaşan 
güneşte banyo yapıyor, denize giriyor, hemen aşağıdaki 
köyün balıkçılarıyla ava çıkıyordu. Neşeliydi, tadına do­
yulmaz bir sevimliliği vardı, nasır tutmuştu elleri ve sofra­
ya oturduğu zaman, Jules'ün hayran bakışları arasında, 
dört kişiilk yemek yiyordu. 
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Stanislas ise, sadece kumar oynuyordu. Öğle yemeğin­
den sonra hemen Monte-Cario'ya iniyor, bazen geceleri de 
orada ka lıyordu. Iki kere Michel'den para istemiş ve 4lmış­
tı. Üçüncüsünde reddetti Michel ve kavga koptu. Öfkeden 
kıpkırmızı kesilmiştİ Stanislas, ama Michel geçerli sebepler 
ileri sürüyordu: Verebileceği para, Stanislas"ın delice oyunu 
göz önüne alın ırsa, devede kulak bile sayılmazdı; eh bu du­
rumda Michel'in bütün ev masraflarını yüklt>nmesi ve Sta­
nislas'ın da, günlük hayatı a ksatmak kaygısından azade 
olarak oynayıp kaybetmesi a kıll ıca değil miydi yani? Sta­
nislas önce la f olsun diye homurdandı biraz, ama sonunda 
sağduyunun sesini dinlemek zorunda kald ı. Ve düzen ku­
ruldu yeniden. 

Ama kumarda kazandığı da oluyordu Stanislas'ın. O za­
man Michel'i Cannes'a ya da Nice'e birlikte gitmeye zorlu­
yor, bir yığın hiçbir işe yaramaz eşya satın a lıyor, Michel 
gitmediği vakit güceniyor, gittiği vakit de geceyi (ya da ge­
celeri) malum hanımiarta otelde geçirmeye sürüklüyordu 
onu. Bu çılgınlık gecelerinden birind� soğuk ald ı  Stanislas: 
Şubat ayındaydılar, güzel günler daima buz gibi gecelerle 
kapanıyordu; hainliği üstündeydi Güney'in. Stanislas yata­
ğa · serildi, bal gibi ciğer iltihabı olmuştu; günler boyunca 
pamuk ipliğine bağlı kaldı hayatı. Michel'le Jules, umutsuz­
luğun verdiği bir inatla nöbetleşerek başucundan ayrılma­
dılar. Jules, mösyönün annes inin rul.una sığınmak amacıy­
la, ikenaların önünde mum ya kıyordu. Sesini çıka rmıyordu 
Michel: Tutar mı tutar mumların da bir işe yarayacağı. Her 
şeyin bitmek ü1.ere olduğunu anlayınca, oturup Elisabeth'e 
mektup yazdı. 

Ama Stanislas kefeni yırtmıştı. Kendisine bir ihtiyar ka­
dın havası veren battaniyelere bürünmüş ve dört bir yanı 
yastıklarla çevrilmiş olarak güneşte ka lıyor, kimi zama n  
uzakta parıldayan denize, kimi zaman d a  etrafında dört dö­
nen Jules'le Michel'e bakıyordu. Aman nasıl dermansız his­
sediyordu kendini!. .  Günler geçiyor ve Michel' in koluna 
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girmeden yüıi.iyemiyordu bir türlü; Michel'in kolunda da 
on adım yürüyebiliyordu ancak. 

Yola, yani d ış  dünyaya kadar dayanaksız gelmeyi ba­
şardığı ilk seferinde: 

-Şu kada rcık yolu bile yürüyecek kadar güç toplayabi­
leceğim aklımın ucundan gcçmezd i, dedi Michel'e. 

Tahta peıdenin önündeki, kurtlar tarafından kemirile 
kemirile delik deşik olmuş sıraya çöktü sonra, devam etti: 

-Biraz soluk alayım hele. Ölümden korkmamak gerek­
tiğini; çünkü ölümün daima, ne vakit geleceğini bilerek 
geld iğini söylerken yerden göğe kadar haklıymış Elisabeth! 
Güvenmek lazım ölüme, evet; ve ancak hoş geldiği vakit 
geld iğini bilmek lazım. 

-Hiç belli etmiyordu ama bir alay şey biliyordu Elisa­
beth, dedi Michel. 

-Bir alay şey biliyordu evet. Öldüğümü fark ed iyor ve 
ölümü istiyordum. Intihar edenler gibi değil hayır: Intihar 
iradeyle olur çünkü, yaşama içgüdüsünü yenmek gerekir. 
Oysa ben acı çekiyordum, korkunç derecede yorgundum; 
ve bu acıyla yorgunluğun sona ermesi umudu, garip bir 
huzurla dolduruyorrlu içimi. Elisabeth'in: «Ey ölüm, hançe­
rin nerede?» diyen sesini işitir gibi oluyordum hep. 

H ıçkırık tutar gibi olmuştu Stanislas'ı ve birden ağla­
maya koyuldu. Dehşete kapılmıştı Michel, ne yapacağını 
bilemeksizin mendilini çıkarıp yanaklarını si lmeye girişti 
Bielcnki'nin. Feci duruma düşmüş ihtiyar bir adam değil 
de ufacık bir çocuklu sanki karşısındaki. 

-Hala çok zayıfım, d iyordu Stanislas hıçkırmaya de­
vam ederek. Ağlamama engel olamıyorum bir türlü işte. 
Michel, ben aldım Elisabeth'i  senin elinden; Michel"ciğim, 
yavrum, oğlum, ben aldım. 

-Kendine gel Stanislas, eski bir hikaye bu, kendine gel 
ne olur. 

-Eski bir hikaye değil hay ır, değil. Senin mutluluğunu 
ald ım elinden. Hem de senin. Ve seni seviyordu, biliyor-
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dum seni sevdi�lnl! öylesine namussuzca davrandım Id 

Michel! .. Tam bir yılan, azgın bir cani gibi davrandım. Ve 
şaşınp kalıyordu zavallı yavrucak, ne yapacatını bJlemi­
yordu. New York'ta, sana rastladı�nda .. 

-Demek söyledi sana!.. 
Michel aya�a kalkmış, ellerini ceplerine sokmuştu. 
-Her zaman her şeyi söylüyordu bana. Onun güvenini 

kazanmış olmanın acısını da taşıyorum ben. Güveni de 
aşan bir şey aslında: Bana anlatmazlık edemiyordu. Bir ke­
re daha kendisini bırakmamı Istedi benden. Ve ben gene 
konuştum, konuştum. Öylesine güzel, öylesine uzun, öyle­
sine ma ntıklı ve zeldce konuştum ki.. söyleyecek hlc;blr şey 
bulamayıp kaldı yanımda. 

Michel blrkac; adım yürüdü yolda ve hemen döndü: 
-lc;lnl dölc.tün ya, artık bu konuyu kapayalım, dedi. Ne 

senin, ne benim artık Ellsabeth. 
-Beni affetmenl Istiyorum.. 
Yeniden hıc;kırmaya ve a�lamaya koyulmuştu. 
-Çocuklaşıyorsun, dedi Michel. Ellsabeth yok artık, 

sen ve ben vanz. Ölümün ucundan döndün, bu hale gelme­
ne müsaade ehniyorum. Kalk hadi, eve götüreceğim seni, 
yatacaksın. 

Uslu uslu kalkmıştı Stanlslas, Michel koluna girdi, yü­
rüdüler. Ellsabeth'e mektup yazdı�ını söylememişti ona. Ve 
cevap gelmemişti mektuba, belki de eline gec;memiştl kim 
blllr. 

lc;erlye girdilderinde sobaya odun koymaktaydı Jules. 
Stanlslas bir koltu�a oturdu . .  yı�ıldı daha do�rusu: Tüken­
miş bir haldeydl. 

lskemlenln üzerindeki kaza�ı sırtına gec;lrirken: 
-Villefranche'a lnlyorum, dedi Michel. Iyi bir polis ro-

ma nına Ihtiyacım var. 
Stanlslas oburca yalandı: 
-Bana pasta getir, dedi. 
-Mösyö Michel, mösyö lc;ln porto da getirse fena ol-
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maz, diye atılmıştı Jules. Bir tek şişe kalmadı çünkü. 
L�onie de vanilya istiyor. 

-Anlaşıldı, yayan gidemeyece�lz. 
Elleri ceplerinde, yemek odasını geçip taraça nın basa-

maklannı hızla i nd i. 
-Gençlik işte, demişti Jules arkasından baka rak. 
Sonra Stanislas'a dönüp otoriter bir sesle ekledi: 
-Mösyö uzansa iyi eder. Mösyö Michel geldi�inde ça-

yınızı burada içersiniz. 
Yata�a girer girmez uyudu Stanislas. Michel döndü�n-

de, gideli hemen bir dakika olmuş gibi geldi ona. 
-Pasta getirdin mi? 
-Acı bir pasta getirdim sana!  
Elindeki gazeteyi yata�ın üzerine yaymıştı: ocAlrruml11r 

Pr11g '11 girdi! H illeT, Hr11dschin 'd.e . ...  
Yatağın Içine ba�daş kurup oturdu Stanislas. Bir anda 

eski canlılı�ına kavuşmuş; gözleri, Muhteşem Stanislas'a 
özgü o so�k ve otoriter Hadeye bürünmüştü hemen: 

-Tamam, dedi. Yolun baş langıcına gelip dayandık Işte. 
Başka gazete yok muydu şehirde? Radyosu olmamak ne 
korkunç budalalık. Vahşiler gibi yaşıyoruz. 

-Harp ne zaman çıkar bu durumda? 
-Beni kahin sanıyorsun galiba? Hasta olmaktan da bık-

tım usandım! 
-Beş saniyede iyileşirsin, merak etme! Çay içiyor mu­

yuz? Jules, çayı getirin. 
Kapıya gidip seslendikten sonra yata�ın yakınına otur­

muştu: 
-Çikolatalı ve kahveli ekler'ler getirdim, dedi. Hangisi­

ni sevdi�ini hatırlayamadım bir türlü, on iki yıl geçti ara­
dan, her ikisinden de aldım. Sevmed iklerini ben yerim. 

-Kahvelileri seviyorum. Prag·ı görmüş olsan! Ne şehir­
dir yarabbi! Şehir de�il, açık hava müzesi!.. Her sokak dö­
nemecinde Doktor Faustus'u görür gibi olursun. Efsane 
Içinde yaşanmaz orada, efsanevi bir gerçeklik içinde yaşa-
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nır. Tarih fışkınr duvariard an. 
-Şu anda ne fışkırdığını merak ediyorum doğrusu!.. 
Sapsanydı Michel, yüzünde sahte denecek kadar zoraki 

bir gülümseyişle sordu: 
' 

-Şimdi ne olacak peki? Harp ne zaman çıkacak dersin? 
Stanislas açıklamaya başlamak üzereyken, elinde tepsiy­

le Jules girmişti içeri. 
-Bunu gördünüz mü Jules, d iye haykırdı Michel gaze­

teyi adamın neredeyse burnuna sokarak. 
-Müsaade edin de önce tepsiyi yerleştireyim Mösyö 

Michel. 
Tepsiyi yatağın yanındaki küçük bir masaya koyduktan 

sonra gazeteyi aldı Jules: 
-Anlaşıldı, dedi. Bu adamların sözü söz değilmiş. 
Stanislas"ın d izlerine bıraktı gazeteyi, ve sordu: 
-Servisi Mösyö Michel yapacak herhalde? Bir de Magl­

not hattı diye tutturdular, sırtımızdan dünyanın parasına 
mal oldu. Ya Skoda fabrikaları, şimdi Almanlar'ın mı yani? 
O fabrikalar hep bizim paramızla kurulmuş diyorlar. 

Pek de dünyadan habersiz sayılmazdı Jules! 
-Hızlı gitmeyin bakalım Jules. Kahveli ekler istediğimi 

söylemiştim Michel, mahsus mu yapıyorsun yoksa!.. Fran­
sız sanayicilerinin parası, bizim paramız değildir Jules; ispa­
tı da, bizim fikrimizi sormadan Skoda"nın hisse senetlerini 
satışa çıkard ıkları zaman belli olacak. 

-Utanç verici, demişti Jules, Stanislas'ı n  göğsüne bir 
peçete yerleştirirken. Utanç verici doğrusu!.. Mösyö Mic­
hel"in vanilya getirip getirmed iğini soruyor Leonie. 

-Getirmez olur muyum, getird im tabii. Yemek masası-
nın üzerinde, şişelerin hemen yanında duruyor. 

-Leonie de hemen istiyor da. 
Jules aceleyle çıkmıştı. 
-Arada böyle bir bilgi gösterisi yapar, şaşırıp ka lırsın, 

ded i Stanislas arkasından baka rak. 
-Ailenin içinde en cahili benim sözün kısası. Gid ip bir 
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tur atacağım. 
Rüzgarla çarpılmış gibi kapattı kapıyı. Stanislas çayını 

küçük yudumlarla ic;iyordu: Neydi bu hali M U:hel'in! Ona 
on yıl önce Michel"in siyasi bir haberden dolayı böyle ken­
dinden geçeceğini söylemiş olsalar nasıl gülerdi. Belki de 
bütün gece dönmez eve, çok sinirliydi çünkü. 

Yemeğe gelmedi Michel. Stanislas bir polis romanı oku­
du uzun süre, sonra ışığı söndürup beklerneye koyuldu. 
Gece yarısına doğru ihtiya tlı ayak sesleri işitti: «Analığın 
ne demek olduğunu anlamaya başlıyorum . .  » ded i kendi 
kendine. «Bu otuz beşlik çocuk evde olmad ıkça, benim Için 
uyumayı denemek boşuna . .  » Ve tepesindeki odada dolaşan 
Michel"in ayak seslerinin ninn isiyle hemen uyudu. 

XII 

Masmavi bir nisan hüküm sürüyordu Côte'da. Yeniden de­
nize girmeye başlamıştı Michel ve yavaş yavaş tunç rengi­
ne bürünüyordu derisi. Stanislas tamamen düzetmişti artık; 
ve artık kumar oynamıyordu, evden ve bahçeden çıktığı bi­
le yoktu pek. Kitaplığın ve t ime time yeşil çuha kaplı çalış­
ma masasının bulunduğu birinci kattaki odada uzun uzun 
okuyor, notlar alıyor ve bazen de durmadan yazıyordu. Ye­
mekten yemeğe görüşüyorlardı. Ve yemek odasında yiyor­
lard ı yemeklerini: Dışarıda yemek için hava yeterince ılı­
mamıştı henüz. Masada, a peritif kadehlerinin yanında 
mektuplar duruyordu. Günde yirmi otuz mektup a ld ığı 
oluyordu Stanislas'ın. Michel'se muntaza m olarak Simo­
ne"dan, uzun Amerikan zarfları içinde Lilly'den ve durma­
dan ağlayıp bir an önce Pa ris'e dönmesi için yalvaran Cas­
ton'dan mektup alıyordu. Yemekierin isimlerini 
sıraladıktan sonra törensel bir edayla servise başlıyordu Ju­
les: Önce, eski lacivert kazağı ve ütüsüz flanel pantolonuy­
la oturan Michel"e; sonra da, yumuşak ev içi ceketi ve pan-
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tuflalanyla Stanislas'a. Uzun uzun konuşuyorlardı yemek­
te: Hatıraralarını yazmaya giri�mi� bulunuyordu çünkü 
Stanislas. Ve a nıları yava� yavaş yüzeye c;ıktıkça çene� dü­
şüyordu üstadın. O kadar çok adam tanımış ve o kadar ta­
rihi ve sıradan olaya katılnuştı ki. Michel'inse, av, avcılar 
ve kadınlar konusunda anlatacağı bir alay şey vardı daima. 
Akşam yemeğinden sonra Stanislas'ın odasındaki 
(«Mösyönün a nnesinin odası» demeye devam ediyordu Ju­
les bu odaya) koltuklara gömülüp uzun uzun ka hvelerini 
lçiyorlardı. 

Bir aqam Michel, Stanislas'ın hastalandığı gün bir alay 
ilaçla birlikte aklına esip satın aldığı gitan Indirdi odasın­
dan. Bir süre gitarın üzerine eğilip, telleri yavaşc;a oqayan 
eline baktı; sonra kaldırdı başını, gözlerini Stanislas'a dikti 
ve söylemeye başladı: 

"Je -uis au septitme ciel 

/'y monte tout doucement . . .  

-Ne dersin, diye sordu gitann iniitHeri kesildiğinde. 
Kara bir umutsuzluğa tutulmuş gibi başını sallıyordu 

Stanlslas: 
-Olmaz böyle şey, olmaz! Perişan ettin beni!. . Bir daha 

söyle. Dur hayır! Bir flkrim var: Kalkıp Parls'e gitsek? 
-Hayır demem! 
Pencerenin önünde, kararmak üzere olan gökyüzüne 

karşı d imdik ve simsiyah d iklll duran palmiyeleri tiksintiy­
le göstererek ekledi Michel: 

-Bu sorguçlu fenerlerden bıktım usandım artık. Dipdi­
ri ağaçlan, büyüyen ve yeşillenen yapraklarıyla gerçek bir 
ilkbahara özlem duyuyorum. 

-Tamam. 

• Fransızca şarkı 
Yedi kat g6kyDzDnde yaşıyorum şimdi 
Yavaş yavaş yOkseliyorum oraya 
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Ellerini oAuşturarak kalkmıştı Stanislas. Sordu: 
-Bir iki ay kalınz tabii? Git söyle Jules'e, valizleri ha­

zırlasın. Yann da iner, öbür gün akşam treninde yer ayır­
tırsın. 

-Yann akşamki trende niye de�il? 
-Jules homurdanır da ondan. Bana kalsa, hemen hare-

ket ederim!.. Peki dinle: Arabayla gitsek ne dersin? Bakar­
sm Paris'te biraz daha kalacatımız tutar, a raba lazım olur, 
kim getirecek burada n  bize arabayı ha? 

-Dotru. Hemen yarın sabah arabayı biçimine sokarım 
ben. Arka tekerleğin lastiğini değiştirmek gerekiyor. Bir da­
ha söyleyeyim mi şarkıyı? 

-Yoo hayır! Iyice gevşerim yoksa, hiçbir işe yaramam. 
Madem gidiyoruz, elimi sıkı tutmam gerek şimdi: Çıkıp ki­
ğıtlarımı toplayacağım. Jules! 

Dolabı açarken bir daha seslendi: 
-Jules!.. Zil koydurmadan gidiyoruz demek ki. Jules'ü 

ne yapıyoruz peki? Bırakıyor muyuz, götürüyor muyuz? 
Dolaptan birer birer çıkardığı elbiseleri yatağın üzerine 

yayıyordu şimdi. 
-Bana kalırsa götürelim, dedi Michel. Ya hep Paris'te 

kalacak olursak? 
-Ben kendim otele gideceğime göre, nerede yatınp 

kaldıracağım onu? 
-Eğer istersen, sen bende kalabilirsin; Jules'ü yerleşti­

rirsin otele. Kapıcı kadına yol veririm, evin işini Jules gö­
rür tamam mı? Daha sonra da bir garsoniyer kiralarım. 

-Beni bir metres gibi beslerneye mi niyetin var yoksa? 
-Niye olmasın? 
-Olmaz, çünkü ben para kazanmak istiyorum küçü-

ğüm. 
-Ben de. 
-Jules, d iye haykırdı Stanislas yeniden. Jules! 

Caston Ricquet, uzun bir sefahattan sonra aile yuvasına 
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dönen oğlunu karşılar gibi ka rşılamıştı Michel'i. Mektupla­
rının h içbirine cevap vermemişti Michel; oysa yazdığı şey­
ler, cevap gerektiriyordu! Yeniden keşfetmekteydi dünya 
Michel Vigaud'yu. Ve şimd i Michel, küçükparmağını kımıl­
daısa büyük başarı önünde hazırdı!  Teklifler yağıyordu 
dört bir taraftan: Bir tilmin müziğini yapmasını istiyorlardı. 
Chevalier'nin sekreteri telefon etmişti iki kere üst üste: Bir 
şarkı istiyordu. Eğer Michel operet müziği yapmak d ilerse, 
operet yazdıracaklardı. 

-Hiçbiri ilgilendirmiyor beni. 
Bir koltuğa gömülmüş, a l tı pencerenin ardında oldu� 

gibi kalmış olan Paris damlarına dikmişti gözlerini: 
-Kendi şarkılarımı kendim söyleyeceğim, ded i. Sonra 

da sat anasını! Önümde çok az vakit var. 
Bu umulmadık tasarı karşısında serseme dönen Gaston, 

ölü bir sesle fısıldamıştı. 
-Çok mu az vakit va r önünde? Gene nereye gideceksin 

kuzu m? 
-Harbe! 
-Yüce Tanrım!. .  
-Şimdi hemen oturup, i lk konser serim için eli  yuzu 

düzgün bir seçme yapalım. Sonra da sana yepyeni bir şarkı 
söyleyeceği m. 

-Bir tek! Bütün bu zaman boyunca bir tek şarkı mı 
yazdın? 

-Bugüne kadar hiç kimseyi görmediğin gibi ça lıştığımı 
göreceksin Gaston'cuğum, merak etme sakın! Ve sen aman 
dileyeceksin bu sefer. Şarkılarımı seçip bomba gibi hazırla­
nacağım, sonra da ilgili hanımlarla beyleri buraya, evime 
çağıracağım. Biraz içki, birkaç da güzel kadın onların hak­
kından gelir emin ol: Deha bulurlar bende. Paris'te başarı 
kazanmak için bir plan gerekli, diyor Carco, alnını kara çı­
kartmayacağım ünlü yazarın! Ve şeref kapısından gidece­
ğim Paris'e sevgili dostum, sen de yanımda olacaksın! 
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Geceyi gündüze kalıp çalıştı Michel. En geç bir ay son­
ra repertuarı hazır olsun Istiyordu; çünkü mevsim başında, 
yani eylülde bombasını patiatabilmesi için, hazira n  içinde 
örneğin A.B.C. ortaklarından M itty Goldin gibi birini tavla­
mış olması şarttı. Zavallı Caston perişandı: Sürekli birlikte 
olmaya zorluyordu Michel onu, ve sonunda "Çılgın Baki­
re"den izin isternek zorunda kalmıştı, korkunç bir gürültü 
koparmıştı tabii patron, ve Caston belki de işine bir daha 
dönemeyeceğini düşündükçe titremekteydi. Ama gelin de, 
Michel aklını bir şeye takınca söz geçirin bakalım!.. 

Bu bir ay Doyunca Stanislas'ı hemen hiç görmemişti 
Michel. Stanislas, Cra nd Hôtel'de kalıyordu; işleri bakımın- • 

dan böylesinin daha iyi olduğuna ka rar vermişti. Ve Mic­
hel'in bildiği kadarıyla da, gırtlağına kadar işlerin içine gö­
mülmüş bulunuyordu şimdi.  Ayrıca memnundu hal inden, 
şüphesiz borcu yoktu otele. N ihayet bir gün, bir resepsiya­
na çağırdı onu Michel. Ilk olarak gelecekti Stanislas bura­
ya. Ve soluk soluğa yedinci kata ulaşıp çatının kapısı açıl­
dığında, dostunun bütün tepkilerini 8özlemeye hazırlanmış 
olan Michel, Stanislas'ın hayranlık içinde çektiği «Oh»la 
mutlandı. En güzel halindeydi çatı: Altı kere fışkırıyordu 
güneş pencerelerden; geniş koltukların kırmızı derisi parlı­
yordu ışıkta; Afrika macera sından kalma kaplan postları, 
duvarda, mağrur gerilmekteydi; ve ufak, tekerlekli barın 
(yeni almıştı bu barı) üzerindeki şişeler, mücevher ışıltıları 
saçıyordu ortalığa. Piyanonun yeri değişmişti, Stanislas bu­
nu bilmiyordu tabii, ama yeri değişmişti piyanonun evet. 
Michel'in kolıuklara karşı d urmasını sağlayacak şekilde 
yerleştirilmişti şimdi piyano. Ve hemen piyanonun yanın­
da, yerde bir akordeon vardı; bir gitarla bir de klarnet, pi­
yanonun üzerinde. Lacivert bir pantolon ve gene lacivert 
bir kazak giymişti Michel: Boynunu dışarıda bırakan, yaka­
sız ve uzı,ın kollu bir kazaktı bu; pantolon dar değildi ama 
vücudunun bütün inceliğini meydana koyuyordu. 

-Mükemmel, ded i Stanislas bir koltuğa gömülürken. 
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Hakika ten mükemmel! Şimdi söyle şarkılannı. 
-Hayır. Bir yudum Içmeden olmaz. Yeni bir Içki kan�ı­

mı deneyec�im sende, yedi kat gökyüzüne çıkacaksın. •An­
laşma yapaca�ım hıyarlar için hazırladı�ım llacı önce sen 
tadacaksın aztzim. 

Yeni içki karışımlı kadehl alırken: 
-Do�rusu brava, dedi yeniden Stanislas. Burada Insan 

gökyüzünde sanıyar kendini. 
Michel piyanoya geçmişti: 

fe vis ııu 5q1tihne ciel 

/ 'y monte tout doucement . . .  

Birden kesmişti: 
-Hayır hayır, dedi. Kendimi bu alışkanlıktan kurlar­

ma rn  lazım; bütün etkisi kayboluyar jşln. Caston'un da ge­
cikeceği tuttu bugün. Gecikmemeli katiyen. Hemen sinirle­
niyorum en basit şeylere ve lstedi�im gibi söyleyemiyorum 
tabii. 

-Şaşırtıyorsun beni. Böyle bir yetene�in olduğunu bil­
mezdim do�rusu. 

-Nasıl bir yetenek. 
-Kendine bir back-ground kunna yetene�i. Gümü� bir 

tepsinin içinde sunma yetene�i kendini. Asıl istediğin nedir 
senin, söylesene bana? 

--Gaston için para. Senin Için de. Sapı silik bir arkadaş-
tan kurtulmam istiyorum. 

-Sapı silik misin sen? 
-Sapı sili�im. 
Ciddiydl Michel ve nasıl güzeldi! 
-Ve artık sapı silik olmamak için de en kısa yolu seçl­

yorum, dedi. Bir zamanlar aslan avlı gezilerden yana ve si­
nemadan yana zemin yokladım. Ama kendimi e�lendirmek 
için yaptım bunları. Şimdi billyorum ki, hep madara şeyler 
yapmı�ım. 
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Kapı çalınıyordu, Gaston'du gelen. 
-Zavallı Caston neredeyse tasasından öleci!k, dedi 

Michel. Şunun haline bak, nasıl endişeli! Haddimi aştığımı 
düşünüyor Için için; ona bakarsan, "Çılgın Bakire"de söyle­
mem çok daha Iyi olur; tabii patron lütfedip "he" derse!.. 

Kırmızı koltuğun ortasında kaybolmuş gibiydi Gaston, 
yuvasından henüz düşmüş bir yavru kuştan farkı yoktu: 

-Mizaçlarımız aynı değil, diye cesaretlendi. Ve ben 
gerçekten de o fikirdeyim ki . . .  

-Ne olur gene başlama Gaston! Kederlendirme beni, 
altın yürekli dostum. Şarkı söylemek yerine danalar gibi 
böğürürüm yoksa. Al bir kadeh iç bakayım! . .  Kıl ığımı nasıl 
buluyorsun Stanislas? 

-lyi kıvırmışsın, değerlendiriyor seni, larm cimi yok, 
değerlendiriyor. 

Başını eğmiş, zenci heykellerine baka rken takındığı ba­
kışla süzmüştü Michel'i; yani a lıcı gözüyle . .  

-Gene de  Bebe Berard'a bir danış derim. 
-Cocteau'yu gördüm; daha doğrusu, Cocteau'ya gö-

ründüm bu kılıkla. «Mükemmel, .. dedi. Zaten büyük züp­
peleri onun evetiyle avucumun içine alabilirim ancak. Çev­
remde şimdiden bir başarı atmosferi kurmaya başladım 
biliyor musun. Jean müthiş cömert, sonuna kadar yardım 
edecek bana; zaten bu tür numaralar için biçilmiş kaftan­
dır, bilmez değilsin. Geriye kala kala, kamuoyu denen ca­
navar ka lıyor; çünkü istediğin kadar çırpın, herkesi sür or­
taya, reklam yap, kamuoyunun yürürneyeceği tuttu mu 
yürümüyor azizim!.. 

-Anlaşmaya imzayı basmış gibi konuşuyorsun sen? .. 
-Ne demiştim ben, haksız mıymışım!.. 
Zafer kazanmış gibi bir kahkaha savurmuştu Gaston, 

neşeyle devam etti: 
-Henüz anlaşma bile yapmamış mösyö ve nasıl konu­

şuyor! 
-lnançsız adam sen de!.. Geç bakalım başına piyanoc 
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nun, gee; de büyüleyeylm sizi. 
Plyanonun önünde, ayaktaydı Michel; ellerini c�plerlne 

sokmuı;tu. 
Ve Stanlslas'ı asıl hayran bırakan, gerçekten c;ahşmıı; ol­

masıydı Mlchel'ln. Bir lı;e Ilk baı;layan heveskarlar gibi de­
�ldl katiyen, sıhra lndlrmlı;tl tesadüfün payını: Jestlerine, 
sesinin lnlı; c;ık.ıı;lanna tamamen hakimdi artık; kendisini 
büyüleylcl kılan şeyi blllyor ve gayet Iyi kullanıyordu. En 
çok, blues söylemek yakıı;ıyordu Mlchel"e; ama gltar elinde, 
vals yapmaya koyulduAunda söylediAl ı;ark.ının büyük ba­
ı;arı kazanaca� derhal belll oluyordu; ve tadına doyulmaz 
bir neşe sac;ıyordu "Pigeon vole"ü söylerken. "J'al essay� de 
l'oublier", "Sept avrll sept mal" ve "Dans toute la vllle ll n'y 
a qu'une rue" gibi eski şarkılanna gelince; dudaklarında Ilk 
tatlanna kavuşuyordu bu ı;arkılar ve kendi türlerinde kla­
sik birer eser havasına bürünüyorlardı. 

Michel, yüzündeld ter damlalarını silerek nihayet otur­
duAıJnda: 

-Evet yürüyeblllrsin, dedi Stanlslas. Bütün bu lı;ln se­
nin ka fanda ne demeye geldiAlni henüz pek Iyi kavrayama­
dım ama, sapı slllk olmaktan kurtulacaAın muhakkak. 

-Sapı slllk kalmak IstemediAtm gibi, megaleman yerine 
konmak da Istemiyorum anlıyor musun. Öf ne sıcak! Neyi 
hesap:adım blllr misin, bu şarkıcıhAa adaylıAımı koyarken: 
Bir gün gelir hani, terazinin kefesinde aAırlı� hissedilecek 
ünlü Isimler gerekir ya; bir bildirinin altında ömetın, ya da 
bir toplantıda, ne blleylm ben .. 

Üçü de sustular bir süre. Güneş olanca parlaklıAJyla Içe­
ri vuruyordu. 

-Peki, dedi nihayet Stanislas. Şimdi bütün mesele ça­
buk davranmakta. Mltty Goldln'l getiririm ben buraya, öte­
ldleri de getiririm merak etme. Kimleri Istersin? 

-Anlaı;ma yapacaAım hıyarlann sec;lmlnl sana bırakıyo­
rum Ama hemen elclerlm Id ben de senin fllcrlndeylm, baş­
lamak lc;ln A.B.C. mükemmel geliyor bana. Ben de Cocteau 
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ile Jean Marais'yi çağınnm kendi yönümden. Ve tabii Si­
mone'la Prenses Marina'yı (Paris'te şimdi) . . .  

-Şimdi iş, çağrı günü üzerinde anlaşmaya kalıyor. Ne­
rede telefon? 

Defterini çıkardı Stanislas: Tamamdı a rtık, el a tmıştı 
d uruma, her şeyin hemen olması gerekiyordu şimdi. 

-.-Saat kaç, dedi. Eğer bütün zevat kendi evinde yemek 
yiyorsa, hepsini yakalayabilirim. Zaten bu a kşamı bu işe 
ayırtyorum ve A.B.C."ye nasıl olsa gideceğim. Saat için ne 
diyeyim? Aperltlfe çağırsak olur değil mi? Akşam yemeği­
ni d ışarıda yer, yemekten sonra gene döneriz buraya. Işık 
a ltında yeniden geçersin şarkıları. 

Küçücük bir inilti yükselmişti Gaston'dan. Stanlslas'sa 
telefonda Ilk numarayı çevirmekteydi. 

XIV 

Dehşet verıcı bir kolaylıkla hal yoluna girmişti işler. Hiç 
değilse Gaston Için dehşet verici. Michel'inse, başkalarının 
yıllarca tepinerek ve türlü düzen kurarak a rd ından koştuk­
lan bir nimeti kabul ederken, kendisine bu nimeti sunanla­
ra lütufta bulunuyormuş gibi bir hali vardı. Hatırı sayılır 
bir ücret ve büyük yıldızlara özgü bir reklam karşılığında, 
A.B.C. lle anlaşma lmzalamıştı. Ve tabii Gaston da, "Çılgın 
Bakire"yl bırakmak zorunda kalmıştı bu durumda; bütün 
alışkanlıklarını değiştirmek gerekeceğini d ü�ündükçe has­
talanıyordu şimdi. Üstelik, bir durum kötüye giderse, bi� 
hiç Için Işini kaybetmiş olacaktı. Michel'in başarıdaki rahat­
lığı ve bu başarıyı en tabii hakkı olarak kabul edişi, kör 
Inanç kalıntısı bir korku yaratıyordu Gaston'da. Kaldı ki 
savaş henüz tam kazanılmış sayılmazdı: Kamuoyu denen 
bir şey vardı geride ve kamuoyu denen bu "canavar" Mic­
hel'i tutmadığı takdirde kurtuluş yolu yoktu, hiç kimse 
kurtaramazdı artık onlan. Şarkılar kalıyordu geriye gayet 
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tabii; şarkılar şimdi bile hiç küçümsenmeyecek muntazam 
bir gelir getirmekteydi. Ama şarkı dediğin, kadın · şapkalan 
gibidir, modası hemen geçer; hele bir de Michel'in yeni şar­
kılar yapmamak sevdası tutarsa? "Çılgın Bakire"deki işini 
boşu boşuna kaybetmil olacaktı, yalan mı .. Düşündükçe sa­
rarıp soluyordu Gaston ve Bayan Ricquet resmen kaygılanı­
yordu: Kendi asıl müziğini hepten bırakmıştı kocası; o ka­
dar bağlı olduğu, yıllarca tasarlad ığı o senfonisinin bile 
lafını etmiyordu artık; şarkıların aranjmanından ve Michel'! 
eşiemekten baş alamıyordu ki zavallı!. . Orleans Kapı­
sı'ndaki apartman, Michel'in şarkılarıyla dolup taşıyordu 
şimdi; ve Bayan Ricquet, odasındaki koltuğa gömülmüş, bu 
debdebeli müzikle ninnilenerek örgü örüyordu. Alice yoktu 
evde artık; çeyiz hazırlığıyla, evlilik, düğün, balayı hazırlı­
ğıyla geçen telaşlı günler hep geride kalmıştı. Zamansızlık­
tan ş ikayet ederdi ya, şimdi önündeki zaman beliuğundan 
serseme dönmüştü Bayan Ricquet. Bu korkunç hafiflikteki 
müzikle büsbütün şişen, genişleyen, artan bir boşluk içinde 
salınır gibiydi apa rtman işte. Geçip gitmişti hayat ve nasıl 
geçtiğini bir türlü fark edememişti. Alice evlenmişti; bakış­
lan bulutlanmaya başlayan koca bir oğlan olup çıkmıştı Ri­
ri; peki ya kendisi, yarabbi ya kendisi!.. Ebedi gençliğin sır­
rını mı bulmuştu yoksa Michel, nasıl oluyor da hep böyle 
genç kalabillyordu? Sırra falan sahip değildi hayır, Feorget­
te'den on yaş küçüktü o kadar. Yeni bir şeye başiayabiliyor­
du Michel, oysa kendisi? Alice'in düğününe gelir d iye um­
muşlardı Michel'i; ama tam onun Güney'e gittiği sıraya 
rastlamıştı düğün ve tabii gelmemişti; zaten bu türlü ince­
likiere uzak bir insandı Michel. Ve zavallı Gaston, senfoni­
lerinin çalındığını belki de hiç dinleyemeyecektl kim bilir? 
Çok mu mutsuzdu Gaston acaba? Zavallı Gaston. Michel 
bütün zamanını alıyordu garibin. Ama Michel gelip de onu 
rahatsız etmeden önce zamanı olmamış değildl ki Gas­
ton'un; tam on beş yılı olmuştu senfoni yazmak için ve yaz­
ma mıştı nedense. Kim geri getirecekti o eski günleri ah! 
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Michel'in Rirl'nin odasında yatıp kalktı�ı günleri. Şimdi 
yanlannda olsa Michel, gene neyse ama. 

Şarkı söylüyordu Caston salonda: 

J 'hııbite ııu septitme ciel 

/ 'y monte toul doucement . . .  

Ve Bayan Ricquet, örgüsünün üzerine ka panmış, ağla­
maktaydı. 

Michel de pek mutlu görünmüyordu. Başarı yolunu aç­
mak için gerekli ne varsa yapmaktaydı: Bir alay adamı gi­
dip görüyor, bir alay adamı evine çağırıyordu. Ama mutlu 
hissetmiyordu kendini. Bir şey, adlandıramadığı bir şey, 
eksik kalmış gibiydi da ima. Bir akşam, o şarkı ve alkol se­
anslarının birinden sonra (evinde Stanislas'la baş başaydı­
lar), birden: 

-Bu gece burada yatar mısın, dedi. Korkunç bir sıkıntı 
var içimde. 

Gitmek üzere olan Stanislas, şapkasını ve eldivenlerini 
masanın üzerine bıraktı; hemen endişelenmişti: 

-Hayrola, diye sordu. Yoksa gene her şeyi yüzüstü bı­
rakmak niyetinde misin? 

-Hiçbir şeyi yüzüstü bırakmayacağım hayır. Insanın 
ne yapacağını bilmesi gerek. Yatağını kırmızı d ivana mı 
yoksa şezlonga mı hazırlayayım? 

-Şezlonga. Divan ın derisi üşütür beni. 
-Sana kendi yatağımı da severek verebilirdim ama bü-

tün çarşafları değiştirmek lazım, uzun sürer. 
-Şezlongta rahat ederim ben, uzatma. Sonra oradan 

oraya koşuşup durmayı da bırak, daha vaktimiz var, saat 
gece yarısını bile vurmadı henüz. 

Michel, kucağındaki yorgan ve çarşaf yığınını bırakıp 
d ivana, Stanislas'ın yanına oturdu: 

-lspanyol dansı yapan bir atı seyre d oyum olmaz, dedi. 
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Karanlık ve ciddi bir ifade vardı sesinde. 
-Büyük bir atlet d üşün, d iye devam etti. Örneğin La­

doumegue. Bir tiyatro sahnesinde koşarken hayal et l..ado­
umegue'i. Ne feci bir şey olur değil mi! Kendi mi öyle hfsse­
diyorum işte. Sporu bırakıp profesyonel oluyorum, tıpkı 
Ladoumegue gibi; hem de neyin profesyoneli yarabbi!.. 

-Senin gözünde Chevalier büyük bir sanatçı değil ml 
yani? 

-Sende en sevdiğim yan, bir şeyin özünü derhal çakı­
vermen. Kötürümlerin maneviyatını bile yükseltebilirsin. 
Chevalier tabii büyük sanatçı, ama ben Chevalier değilim. 
Chevalier'nin tam karşıtıyım ben, bir heveskarım. Bir şeyin 
kesin tutannı bilemezler de hani «yaklaşık olarak» bilmem 
ne kadar derler ya, işte o «yaklaşık olarak»danım ben!.. 
Sonra işin içyüzü başka: Ben bugüne kadar ne yaptıysam, 
hep geldiği gibi, önceden hiçbir şey tasariamadan yaptım . . .  

-Heveskarlık d a  kaybolur yavrum, d iye sözünü kesti, 
konuyu kaydırmak istemeyen Stanislas. Gençlik gibi tıpkı. 
Örneğin ben de iş hayatında bir heveskardım, ama profes­
yonel oldum bak. Sa na da zaman tanınacak olursa . . .  

-Bana zaman tanınmayacak. Basitçe yaşamak için bile 
tanınrnayacak, idd iaya girerim. Herhangi bir işe girişrnek 
için dünyanın yerinde kalaca�na inanmak lazım, hiçbir za­
man anlamadım insanla rın buna nasıl güvendiklerini. Kaldı 
ki hem güveniyor, hem de aynı zamanda tedbirli oluyorlar! 
Her şeyin bir saniyede tepetaklak olabileceğin i  gayet iyi bi­
liyorum ben ve bunu bildiğim içindir ki tedbirliliği dünya­
nın en saçma, en a nlamsız şeyi olarak kabul ediyorum. Her 
şey her an devrilebilecekken, tedbirli olmak mürnkünmüş 
gibi. 

-Ama gene de başını aslanın ağzının içine sokmak, 
sokmamaktan daha tehlikeli bir  durum değil mi yani? 

-Inanır gibi söylüyorsun bunu ya! Bırak da güleyim 
bari. 

-İstersen gül yavrum. Ama sözü nereye getirmek iste-
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d iğini anlayamıyorum bir türlü. 
-Pekili a nlıyorsun, hemen aniadın aslında. Budala gö­

zükmeyl tercih ediyorsun şimdi.  Diyorum ki sana .. şu anda, 
aslında bir sahtekirlık ve bir blöf saydığım bir Işi yapmak 
lc;ln c;ırpınmaktayım. Dava uğruna yapıyorum bunu. 

Blelenkl şöyle bir, doğrulmuştu d ivanda: 
-0 da ne demek, dedi. Dava! O kadar da saf değiliz! 

Davaymış. 
-Dava uğruna yapıyorum bunu evet, d iye tekrar et­

mişti Michel büyük bir hınc;la. Benim dava diye adlandırdı­
ğım ve üzerinde hiçbir açıklama yapmak zorunda olmad�­
ğım kendi öz davam uğruna . . .  

Stanislas kalkmıştı: 
-Yatağımı yap lütfen, dedi. On a ltı yaşımda}4ken ben 

de bütıln Insanlığı kurtarmak hayalindeydim. 
-Ben daima geri zeki lı bir çocuk kaldım . . .  
-. . .  hayalindeydi m  a ma ,  on altı yaşımdayken bile, se-

ninkinden d aha Iyi çalışıyordu kafam. Yurttaşlık görevleri 
d iye bir şey olduğunu şu yaşında ve ayaküstü keşfedip 
de . . .  

-Yurttaşlık görevleri ml? Gülünc;sün, sadece gülünç. 
Çarşafları alıyordu bıraktığı yerden: 
-Kurtanlmış kente sırtında girmek istediğim beyaz a t  

konusunda flkrim değişti, dedi. 
-Hepsi bundan ibaretse, bunu falcılar anlar. 
-lşln en güc; yanı da, b u  şezlongta rahat edebilmektir, 

anlıyor musun. Gel sen gene benim yatağımda yat ister­
sen? 

-Başlatma yata ğınaL Beyaz at ne arıyor bu Işin içinde, 
onu söyle? 

Şezlongu hazırlarnıştı Michel, sözünü ettiği nesnelerin 
yerini kendi vücudunda göstererek konuştu: 

-Şövalyelerl bilmez değilsin, eski şövalyeleri.. çelik 
zırh .. kı lı c; kın ı .. mızrak . . .  

Ceketini çıkardı Stanislas, ayakkabılannı çıkarmak Için 
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oturdu: 
-Sıcak birşeyler içmek imkanı yok mu bu çılgınlar yu­

vasında? 
-Sen yat, ben getiririm . . .  
Michel mutfaktan döndüğünde, Stanislas şezlonga 

uzanmış, dirseğini yastığa dayamış, Paris'i seyretmekteydi .  
-Pek de mutsuz sayılmazsın azizim, ded i  Michel, tepsi­

yi şezlongun yanı başında ki bir iskemieye yerleştirirken. 
Stanislas, Paris'in ışıklarıyla dolu dalgın gözlerini çevir­

di ona doğru: 
-Önünde bir buçuk ay var, dedi. Tam bir buçuk ay. 

Aptallık etme Michel, 15 Eylül göz açıp kapayıncaya kadar 
geliverir. Dene. Her şeyi yüzüstü bırakıp gitmek için daima 
zaman bulur insan. 

-Hiçbir şeyi yüzüstü bırakacak değilim. 
Haşlamayı bir bardağa boşaltırken sordu: 
-Eiçiliğe gidecek misin yarın? Gelmeyecek olursan, 

Alfredo perişan eder beni. 
-Ne var elçilikte? 
-Büyük bir resepsiyon. M illi bayramları dolayısıyla. Si-

mone'u da alabilirsen iyi olur, tek başına gitmekten sıkıntı 
duyuyor; benimse altın sesimin kaydıyla uğraşmam lazım. 
Bir bardak daha vereyim mi? Öyleyse yatıyorum . . .  

Hızla soyundu ve söndürdü ışığı. Pencerelerin a ltında 
Paris, «aklınızı başınıza toplayın,» demek ister gibi göz kır­
pıyordu. 

xv 

Merdiven boyunca basamak basamak sıralanmıştı ünifor­
malı uşaklar. Sonra bir boşluk vardı; ve boşluğun ucunda, 
yukarıda, bir görevli, davetii ierin kulağına fısıldanan isim­
lerini büyük bir sır verirmiş gibi muhteşem bir sesle ilk sa­
lonun kapısına doğru tekrarlıyordu. Ve Büyükelçi Hazretle-
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ri, yüzünde ayn ayrı herkesi tanıdığını belirtmekle görevli 
bir gülümseyiş, toka ediyordu durmadan. 

Salonlar tıklım tıklım doluydu. Altın yaldızlı koltuklara 
gömülmüş ya da ayakta ufak topluluklar halinde insanlar, 
i nsanlar. Bir hanımla mermer bir sütun a rasında dimdik, 
yeşil giysileriyle bir meşe a ğacını andıran bir Akademi 
üyesi. Saygıdeğer bir hanımla sohbet eden i ki resmi giyimli 
adam ve saygıdeğer hanımın dekolte elbisesinden dışarı 
uğramış sütyen şeritleri. Bu seferki şeritsiz, ama kürekke­
miği hizasında iki ufak çukurlu bir başka çıplak sırt. Ve ne­
reye giderseniz gidin, saçlı saçsız, zülüflü zülüfsüz bütün 
bu kafaların üzerinde bir oraya bir buraya sallanan siyah 
ve ince uzun bir kuştüyü göreceksiniz, Paris darnlarının 
üzerinde nasıl daima Eyfel kulesini görürseniz. Bir sütu­
nun parlak yüzeyi üzerinde beliriyor bu tüy, bir aynanın 
içinde çiftleşiyor, bahçeye açılan salon kapılannın aktardığı 
rnelternde hafifçe kırnıldıyor. Ve bu tüy adeta büyülernişti, 
Michel'i. Şampanya kadehini şörninenin mermerine bıraktı. 
Şampanya vurmuştu da gözleri mi bulanmıştı yoksa? Ama 
hayır, hamarn buğusunu andıran bir buğu kapiarnıştı bü­
tün salonu. lşte Simone'la Stanislas. Birazdan merhaba dese 
de olurdu onlara: Cıvıl cıvıl bir hanırnın oturduğu yüksek 
koltuğun a rdında kayboldu. Pencerelerin siyah deliklerin­
den süzülüp ona kadar uzandı akşam rüzgarı. Gözlerini 
yumdu M ichel: Kendini h iç de iyi hissetmiyordu. Esinti bir 
fırtına gibi geldi ona, şurada burada kıvılcımlar çaktı: Ve 
kendini zorlaması gerekti gerçeğe dönebilmek için. Insa n­
lar arası ilişkiler ne tuhaf yarabbi! Neler kurulup neler bo­
zuluyor bir tek anın içinde. Görünmek gerekecek şimdi ge­
ne; Alfredo'yla, lnes'le, Simone'la konuşmak gerekecek. 
Gizlendiği köşeden çıkıp i lerledi salonda. Pul ve mücevher­
den pırıl pırıl beyaz sepet etekli krinolini içinde lnes, göğ­
sü yabancı bir devletin renklerini taşıyan bir eşarpla kaplı 
bir kimseyi dinlemekteydi. Sonsuz bir dikkatin bütün belir­
tileriyle adamı dinlerneye devarn ederek Michel'e gülürnse-
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dl uzaktan. Ve tam o sırada Alfredo'nun ell ka ptı elini: 
-Michel! Gel seni tanıtayım .. Son Ekselans . . .  
Azrallden farkı yoktur k l  Alfredo'nun: B u  Eksela�s·ı 

başka Ebelanslar Izledi. Elden ele geçerek sonunda Simo­
ne'un önünde buldu kendini Michel. Leo'ylaydı Slmone; 
yanlarında Elçlllk'ln kısacık boylu sevimli sekreteri vardı. 
Hemen sordu Slmone: 

-Neylnlz var Michel, hasta gibisiniz? Gelln hava alın 
biraz benimle. 

O da beyazlar glymJştl. Dantel jüponlannı gösterecek 
şeklide bir yanı kalkık geniş bir etek. Bu mevsim kadınlar 
esld kıyafetlerl kopya etmekle vakit geçirlyor zaten. Küçük 
demetlerle kaplıydı sandal dekoltenln çevresi. 

-Harika bir elbise! .. 
Geniş taş taraçanın basamaklannı lnlyordu Simone ve 

Michel biraz arkada kalmış onu seyretmekteydl. 
Aydınlık pencerelerin karşısında bir sıraya oturdular. 
-Ensenizi açtırdıtınız da çok iyi olmuş, diyerek övgü­

ye devam etti Michel. Kadınların da bir ensesl oldutıJnu 
neredeyse unutuyorduk. Hele bu kıvırcık lüleler! . .  Yukan­
da gezinip duran kuştüyünü gördünüz detil mJ? Bakın Işte 
orada! Profesör Nimbus'ün ta kendisi. 

-Susun, Allah cezanızı vermesin! • . . .  ya" Elçisi'nin kan­
sı o . . .  

O kadar alçak bir  sesle fısıldamıştı ki  Simone söz konu­
su ülkenin adını, Mlchel lşitmemiştl. Fısıldamaya devam et­
tl: 

-Madam Raoul'ü gördünüz mü? 
-Tanımıyorum ki. Kimdir o Madam Raoul? 
-Nasıl tanımazsınız canım, çok Iyi tanıyorsunuz. Hem 

müşterim benim hem de dostum. Leo olayı sırasında birbi­
rimize girmişlik hani, uzun uzun anlatmıştım size, hatırlar­
sınız: Leo'nun cezasını çekmesi gerektitinl savunmuştu yü­
züme karşı. Şimdi hatıriadın detil mi şekerlm. Işte şu anda 
ona küçük bir hoşgörü dersi vermekteyim ben: Sovyet Bü-
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yükelçisi Suritz'le neredeyse kol kola dolaşıyor ve hiç sesi­
ml çıkarmıyorum! Şuna bakın ne olur kuzum, ,una bakın 
bir! 

Yanında ufak tefek sakallı bir adam ve Bleİenkl'yle, bir 
kadın çıkmıştı taraçaya. 

-Üstelik de Stanlslas'la b irlikte, d iye devam etti Slmo­
ne. Dostlannızı Iyi sec;emiyorsunuz! 

Simone susup şaşkınlık Içinde baktı ona. Michel kalk­
mış gözlerini o�şturuyordu. Elektrik yansımalarıyla delik 
deşlk gecenin Içinde büsbütün solgun görünüyordu yiizü. 

-Yemin ederim ki hastasıniZ siz Michel! 
-Hasta detlllm hayır. Biraz başım atnyor; biraz da ha-

yal görür glblylm: Tavanların parçalanıp avizelerin yerler­
de sürüklendltlnl, sütunların devrlldltlnl ve bilmem nere 
elçisinin hanımı Bayan Nlmbus'ün kalıntılar arasında çır­
pındıtJnı görüyorum, Inanın. Gidip Alfredo'nun dalresinde 
uzanacatım biraz. Beni on beş dakika batışlarsınız detıl 
mi? Işte Stanlslas da göründü hazır, sizi onunla bırakıyo­
ru m  . . .  

Hızla çıktı basamakları Michel; kimseye taslamadan sa­
lonlan geçmeyi başardı. Bomboş duran büyük yemek sa lo­
nuna daldı; örtüsüz masa büsbütün uzamış gibiydi bir tek 
ampulün zayıf aydınlıtında. Yandaki kilerden telaşlı sesler 
yükseliyordu. küçük kapıdan dar bir koridora geçti ve çal­
dı kapıyı. 

-Michel geldi, diye haykırdı bir çocuk sesi. 
İngiliz dadı açtı kapıyı. Küçük Michel, dadının ardın­

dan yalınayak ve pljamayla koşuyordu; büyük sevinç gös­
terlleriyle boynuna asıldı Michel'ln. 

-Gidip yatmanız gerek yavrum, diyordu dadı sert bir 
sesle. 

-Bana ne getird in Michel? 
Bir koltuta gömülmüş olan Michel'In dizlerine tırman­

mıştı bile küçük.. 
-Çikolata getirdim, ded i Michel. Dadıya rica et de 
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pencereden dışarı baksın biraz ve görmesin sana ne verdi­
tim!, sonra da hemen yataıa koş! 

Bir elinde çikola ta, dadısı tarafından sürüklenerek uzak­
laşmıştı küçük. Çiçek desenli bir örtüyle kaplı koltuıun 
Içinde bir süre hareketslz kaldı Michel. Yorgun gözlerini 
şöminenin önüne serili eski kırmızı halının, kltaplııın yal­
dızlı raflannın, üstü camlı kocaman çalışma masasının üze­
rinde gezdirdi. Ziyafetln uğultusu gelmiyordu buraya; tak­
silerin homurtusuyla hareket eden otobüslerin çınçını 
bölüyordu sessizliği zaman zaman. Michel derin bir uyku­
ya dalmıştı. 
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Mösyö Vlard, yorgun ellerini koltuğun kenanna bırakarak: 
-Madam de B ressac, dedi, korkarım dükkAnı kapalma­

mız gerekecek. Bütün müşterilerlmiz, c;ocukları, uşaklan, 
kocalan, köpekleri ve kuşlarıyla, taşrada alıyor soluğu. 

Simone, Viard'ın karşısında bir koltuğun kenanna otur­
muş sigara lc;iyordu. 

-Merak etmeyin, dönerler, dedi. Kır lc;ln bluz ve kalın 
manto ihtiyacı duyar duymaz dönerler. 

-Sahl dönerler ml acaba? Şöyle bir lsvlc;re'ye uzanayım 
dtyordum ben. Ne dersiniz? Yokluğumda burayı yönetirst­
niz değil ml? 

-Nasıl Isterseniz Mösyö Viard. Aslında kolekstyonu­
nuz bakımından yanlış olur bu, c;ünkü en başanlı kolekst­
yonlarınızdan biri emin olun ki. 

-Ama ne yapayım Istiyorsunuz sevgili yavrum, harp 
bu. Fransız zevkinin şaheserierine şimdiden kıyıyorlar, 
baksanıza. 

Sustular. Her Ikisi de kendi düşüncelerine dalmıştı. Te­
lefon c;almıyordu artık; kumaş topları sıralıydı duvar bo­
yunca, masanın üzerinde hlc;blr e�antiyon görülmüyordu. 
Tam bir tatti havası. Eylül ortalarında ne garip talildl bu 
böyle yarabbl! 

-Şubat koleksiyonunu hazırlamak lc;ln döneceksiniz 
herhalde değil mi Mösyö Via rd ?  

-Orasını Allah bilir! 
-Yoo, böyle kapıp koyuvermeyin ne olur kendinizi. Bi-

raz cesaret Mösyö Viard, biraz cesaret! 
Ayağıyla yere vurara k, gri tayyörünün kollarından c;ı­

kan bluzunun kollarını düzelttl. 
-Hanımlan harp medasından mahrum bırakmayacak-
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sınız herhalde! Yen i  hayat tarzımıza uygun, pratik ve kolay 
şeylere ihtiyacımız olacak biliyorsunuz ki.. 

-Size gerçekten hayranım Madam de Bressac, Fransız 
kadınlarının cesaret ve enerjilerine hep hayranlık duyagel­
mişimdir zaten. Ama Herisi için şimdiden bir tahminde bu­
lunmak gereksiz kaçar sanıyorum. Şubatta her şeyin sona 
ermiş olması ihtimal d ışı değil. Bu durumda yeni koleksi­
yon biraz gecikse bile ne çıkar. 

Kararını a lmıştı Mösyö Viard, belli; ve büyük bir ihti­
malle, sadece kararını değil, b iletini de almıştı. 

Issız sokaklardan geçerek evine dönüyordu Simone. 
Champs-Elysees vitrinierinden hemen şimdi çıkmış gibi gö­
rünen yepyeni bir araba vardı altında: Leo hediyelere boğu­
yordu onu. Viard haklıydı evet, şu bomboş sokaklara bakar 
bakmaz anlıyor insan bunu. Hayır hayır, şu anda ne bluz 
ne de manto falan söz konusu olamaz. Nasıl yaşayacaklan­
nı, nasıl yiyip nasıl uyuyacaklarını bile şaşırmış durumda 
insanlar. Bu simsiyah geceler, erkenden kapanması resto­
ranlann, insanların gizli bir iş yapar gibi buluşmalan. Ma­
tignon Caddesi'ni dönüp I. François Meydanı'nı geçti. Gel­
mişti işte evine. 

Kapıcı kadın merdivendeydi. Kıpk.ırmızı kesilmişti göz­
leri ağlamaktan. Göğüsleri sarkmıştı: Harp ilan edildiğin­
den bu yana ne korse takıyordu ne sütyen. Simone'u görür 
görmez ağlamaya koyuldu. 

-Ayıp ayıp Madam Julien, dedi Simone. Topariayın 
kendinizi biraz, cesaret. 

-Ah Madam de Bressac, siz de benim gibi gara gidip 
de görmüş olsaydınız o yavrucaklanı Cepheye hareket 
ederken!.. 

-Bilmez olur muyum hiç, bilmez olur muyum . . .  
Mendilini çıkardı Simone: O d a  ağlıyordu. Michel ne 

olacak şimdi yarabbi, Michel!.. 
-Koca binada sizden ve üçüncü kattaki hanımdan baş-
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ka kimse ka lmadı Madam de B ressac. Bir de bodrum katın-
dald var, ama o komünistmiş anlaşılan . .  . 

-0 küçük sarışın mı? Hiç şaşma m . .  . 
Gözlerini kuruluyorrlu Simone. 
-0 küçük sarışın evet. Bugü n  iki kere üst üste polisler 

geldi bilgi a lmaya. 
-Bir bu eksikti evde, diye söylend i Simone merdiven­

leri tırmanırken. Pasif korunma, komünist ler . . .  Allahım! 
B irinci katta oturuyordu Simone. Vakit gündüzdü, ama 

gene de bir acayip göründü daire ona: Simone'dan  birşey­
ler gizlemek ister gibiydi. Fotoğraf cihazlarını and ırır şekil­
de üzerieri siyah örtü kaplı lambalar, halıları kald ırılmış 
olduğundan tıpkı tatil zamanlarındaki gibi gürültü çıkaran 
döşeme, bomboş etajerler ve bomboş masalar, dolaplara 
yerleştirilmiş biblolar. Ve havadaki, o büyük şehre özgü 
belli belirsiz uğultunun eksikliği duyuluyorrlu asıl. Aynı 
sesi çıkarmıyordu Paris artık; yoldan geçen bir adamın 
ayak sesleri, bir çocuğun haykırışı ra hatça seçiliyordu; ve 
bir tek arabanın gürültüsü, daha bir süre önce bu yolda sı­
ralanan yüzlerce arabanın gürültüsünden çok daha kulak­
ları sağır edici geliyordu şimdi. O kadar tutarnaksız hissetti 
ki kendini, önüne ilk gelen iskemieye çöktü Simone: Tatil 
dönüşü böyle mi olur yarabbi ! . .  Niye peki Paris'te kalmak­
ta inat ediyor? Leo Paris'teydi, Continental'de, evet ama 
Michel... Sessizce ağlamaya koyuldu Simone: Michel, Mic­
helciğim, yiğit sevgilim benim!.. Mutfağa yöneldi ağlaya­
rak, kendine bir bardak çay yapmak için. Yaşlı hizmetçisini 
köyüne göndennişti; birkaç d ilim jambonla bir tabak salata 
hazırlarnıştı kapıcı kadın. Mutfaktaki küçük masanın başı­
na oturup burnunu çekerek, suyun kaynamasını beklerneye 
başladı. Bu hafta içinde gelip onunla bir gece geçireceğini 
yazmıştı Michel: Bir dümen ayarlamış, arabayla getirip gö­
türeceklermiş. Öylesine dalmıştı ki Simone, mutfağa ne 
yapmak için geldiğini hatırladığında güğümde su kalma­
mıştı. Yeniden su koydu kaba ve yeniden masanın başına 
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oturdu. Gece yava� yava� basıyordu, sadece yanan gazın ıs­
lığı i�itiliyordu sessizliğin içinde. Yalnızlık duygusu öylesi­
ne sersemletmlşti ki onu, oldu� yerde pekili uyuyup ka­
labilirdi; ve kapının zili, bir düdük �lddetiyle ula�tı 
mutfağa. Tela�tan, elindeki su kabını devirecektl neredeyse; 
kabı ocağın üzerine bırakıp açmaya seğirtti. Sabırsızlıkla 
vuroluyordu �imdi kapıya. Birden yüreği hopladı Simo­
ne'un: Oydu evet, Michel'di. 

-Sadece iki saatim var, dedi Michel Içeri girer girmez. 
Hemen gid ip bir�eyler yiyelim ve hemen dönelim eve! Ta­
mam mı güzelim? 

Göz gözü görmüyordu dı�arıda, gecenin simsiyah özsu­
yuna batmı�tı Paris: 

-Yanlı�lıkla ağaçlara falan toslamayız in�allah? 
Biraz endi�eliydi Michel: Bütün ı�ıklan sönük, görün­

meyen yumu�k nesnelerden kaçınarak, bir kedi gibi yava� 
yava� harekete geçti araba. Pasif korunmanın sürekli dü­
dük sesleri deliyordu geceyi. Etoile tarafındaki restoranın 
önünde uzun bir otomobil kuyruğu vardı. Kapının her açı­
lı�ında dı�an sızan ı�ık, karanlık tarafından bir anda emili­
yordu. 

Lokantada insanlar, gece tarafından bir mengene içine 
sıkı�tınlmı� ve sadece boğulmamalarına yetecek kadar bir 
ye:- bulabilmi�çesine üst üste binmi� bir haldeydiler. 

-Askere gideli daha ne oldu ki. Ama �imdiden bir tu­
haf geliyor bana burada bulunmak . . .  

Bütün b u  baylara v e  � ı k  hanımiara �a�kınlıkla bakıyor­
du Michel: 

-Biraz daha vaktim olsun isterdim, dedi. "Paris at 
night"ı görmek eğlenceli olurdu. Ama zaman kaybettim, 
eve gid ip sivil elbiselerimi giyinmem gerekti. Alfredo ne 
yumurtladı bilir misin beni avcı neferi kılığında görünce? 
«Yoksa seni askeri bandoya mı aldılar?» dedi. Boynurnda ki 
av borusundan ötürü. Ömür çocuk doğrusu �u Alfredo! Al­
lahtan ki Ines, beni görünce ağlamaya ba�lamıyor eskisi gi-
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bl artık. Cenaze törenimi hayal ediyorum da, epey ne�ell 
olacak! 

Masanın üzerinden uzanıp ellerini tuttu Simone'un: 
-Nedir bu ba�ımıza gelen güzelim? Ha? Ne yaptılar 

bize böyle birdenbire, farkında mısın? 
Yemek listesini almı�tı �imdi: 
-Dırdırlanmayı bırakıp yemek yemeye 6akalım biraz 

da. Garson nerede peki? Acele etmemiz gerekiyor. 
Gayet iyiydi yemekleri bu lokantan ın; mü�terilerl de 

hep aynı çevreden olsa gerekti; çünkü Insanlar tanıyariard ı 
birbirlerini, masadan masaya laf atıyorlardı. Nasıl da tela�­
lı ve heyeanlıydılar . . .  

-Benim çatı katını da hale yola koymu�sun Slmone, 
gördüm. Sen olmasan ne yapardım ben, öyle iyisin ki. . .  

Güzel b ir  armudun kabu�unu soyuyordu Michel, yeme­
lin sonundaydılar. 

-Onun da lafı mı olur yani! Biz kadıniann bugün için 
elimizden gelen sadece bu. Aynca da ben, Kızıl Haç'a gir­
mek nlyetindeyim; araba kullanmasını bilen kadınlara ihti­
yaçları varını� . . .  

-Ciddi misin? 
-Ciddi misin de ne demek! Vatan tehllkedeyken . . .  
Garsona seslendi Michel: 
-Hesap . . .  
Bütün bu olup bitenler hakkında ne dü�ündüğünü kati­

yen söylemeyen kocaman bir gece bekliyordu onları d ı�arı­
da.  

-Beni evime bırakabilir misin Simone, acele etmem la-
zım, Stanislas bekliyor. 

-Ben de sanıyordum ki .. 
Devam etmedi Slmone, motoru çalı�tırdı. 
-Ne sanıyordun? 
-Hiç . . .  
«Birlikte bir gece geçirmek» dedi�i, buydu l�te Mic­

hel'in . .  Alfredo'yu gönnü�tü önce, �imdi de Stanislas'ı gör-
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meye gidiyordu. Ağlamak üzereyd i Simone, ama karanlıkta 
farkına varılmıyordu. Öfkeyle sordu: 

-Nasıl ahbaplık edebilirsin, bize ihanet eden o adamla? 
-Stanislas mı bize ihanet ediyor! Nereden çıktı bu pis 

hikaye? 
-öz karde�lerini bile arkadan vuran insanlar değil mi 

bütün Ruslar!.. 
-Böyle devam edeceksen, yalnız devam et daha iyi. 

Ben yayan da giderim. Gazetelerle radyonun namussuzlu­
ğu yetiyor da artıyor bana, sevdiğim kadının kafamı ütüle­
mesine ayrıca ihtiyacım yok! 

Sustu Simone: «Sevdiğim kadının . .  sevdiğim kadının . .  » 

Iyice za limdi Michel . . .  
-Bir daha ne zaman gelirsin sevgi lim, dedi bir süre 

sonra. 
Alabildiğine mutsuz h issediyordu kendini. 
-Orası belli değil işte. Biraz bekletecekler gibi bir hava 

var ama kim bilir .. 
Araba durmuştu. 
-Ne oldu, geld ik mi yani? Bu simsiyah gecenin içinde 

hiçbir şey göremiyor ki insan! Mersi Simone'cuğum, çok te­
şekkürler ve yakında yeniden görüşmek üzere. Sana yaza­
rım. 

Stanislas çoktan gelmişti. Anahtarı paspasın altına bı­
rakmıştı Michel. Simone'un maviye boyadığı küçücük bir 
ampul aydınlatıyordu bütün çatı katını. Bielenki, iskemie­
sinden büyük bir gölge halinde doğrulup kol larının arasın­
da uzun uzun sıktı Michel'i. Nesi vardı peki? Korkmuştu 
Michel, Stanislas'ın ha linden. Ama geri çekilmişti Bielenki 
i�te ve oturarak: 

-Tam bir pisliğin içine girdik, demişti. 
Ne kadar yorgun olduğu belliyd i. 
-Tarih, bu kadar canavarca bir şey görmedi daha, d iye 

devam etti. Şahsen beni kodese atacaklar, ama bunun hiçbir 
önemi yok; olup biten pisliğin canlı bir örneği olarak söz 
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ediyorum kendimden sadece. lç harbe doğru sürükleniyo­
ruz. 

Alnında ve dazlağında ter damla lan parlıyordu şimdi, 
rengi solmuştu: 

-Canavar zincirlerini kopardı Michel; ve insanları, bü­
tün düşünce ve duygulanyla çiğneyip geçecek. Yalnız bir 
dehşet kalacak ortada. 

-Sence bir maskaralık halinde sona ermeyecek mi yani 
bu iş? Hiçbir ciddi yanı yok çünkü, bir mahalle kavgasın­
dan farksız gorunuyor; ve cephedeki çocuklar, iş­
güçlerinden koparılıp alındıkları için köpürmekteler . . .  

Başını sallıyordu Stanislas: 
-Nasıl sona ereceğini bilmem, dedi. Hiç kimse bilmi­

yor, ama herhalde bir maskaralık halinde sona ermeyecek. 
lyice rezalet değild ir umanm orası senin için? Aç kalmıyor­
sundur herhalde, uyuyabiliyorsundur, arkadaşların var­
dır? .. 

-Fena sayılmaz. Yemiyoruz, tıkınıyoruz. Eğer harp de­
d ikleri buysa, kısa zamanda s ıkıntıdan patlar insan! Burada 
da epey matrak bir durum var hani, herkes düzensizlikten 
memnun görünüyor. Küçük çocukların, başka bir yere taşı­
nırken ya da evlerinden bir cenaze çıkarkenki halini hatır­
latıyorlar bana. Yasak saatlerde yatıyorlar, denklerin üzeri­
ne oturup yiyorlar yemekleriı\i, pasta ve ançuez yiyorlar 
hem de, bir koltukta uyuyor, kara nlıkta güzel kadınlarla 
baş başa kalıyorlar, birbirlerinin evinde geçiriyorlar geceyi, 
ve çılgınca para harcıyorlar. Üstelik de içieri alabildiğine 
rahat, hiç kimsenin hiç kimseyi kınadığı bile yok! 

-Sözün kısası herkes, normal zamanda senin yaşadığın 
gibi yaşıyor. 

-Tamamen. Herkes kahvaliıda pasta yemenin bugün 
bir ahlaksızlık olduğunu bile bile yiyor ve memnun. Bay 
Leclerc'le tasa rılanndan söz etmiştim sana, değil mi? Şu 
anda görmek isterd im nasıl bir plan kurduğunu Mösyö 
Leclerc'in. Gerçi benim de, bu konuda başkalarına dil  uza-

469 



tacak yüzüm kalmadı ya: Ben de kapıldım çünkü akıntıya, 
ben de planlar kurdum Ve işte gene sapı sili�n birlyim! 
Hem de bu sefer şahitti tspatlı bir sapı silik: Acemi er Mic­
hel Vigaud. Dedim de hatırıma geldi birden: Belki de oıret­
men olmak felaketine uğrayacağım, bir şerit takacaklar 
göğsüme ve emrime adamlar verecekler. Askerliği boyunca 
mükemmel not a lma nın ceremesi işte! 

-Askerler için şarkı söyleyeceksin; projelerin de�şmiş 
olacak o kadar! 

-Laf!.. Şimdi bana durumu açıkla biraz. Tam teçhizat 
olarak "Dressoir" ma rka ayakkabılarla hakikaten harp mi 
edeceğiz yani? Sen konuşurken ben de üstümü değişeyim, 
tam gece yansı aşağıda olmam lazım, a rkadaş almaya gele­
cek. Bilir misin, erkek erkeğe olmak hiç de tatsız değilmiş 
aslında. Harika çocuklar var. Sonra da açık hava resmen Iyi 
geliyor bana, dlzimde romatlzma falan kalmadı. Yahu be­
nim elimi çok çabuk tutmam gerekiyor, yerimiz bayağı 
uzak çünkü. Açıkla bana . . .  

-önce Polonya'nın hesabını görecekler ve  biz ses çıkar­
mayacağız, Ingiltere de eli kolu bağlı duracak. Sonra da sı­
ra bizim hesabımızın görülmesine gelecek. 

-Yani harp olacağına gerçekten inanıyorsun? 
-önce de söyledim sana bunu. 
-Tamam Şimdi Rusya'yı anlat. 
Rusya'nın tavrını açıkladı Stanislas. Michel giyinmesini 

bitirirken: 
-Bitmesine, haklı olduğumu billyorum ama, d iyordu, 

bilmek yetmiyor. Kanıtlarla ortaya koymak gerekiyor duru­
mu. Şimd i  bana, insanlan can evinden vuracak kanıtlar bul 
sırala. 

-Ne yazık ki, öyle bir kanıt yok yavrum! Eskl dostla­
rım sokakta görünce selam vermemek Için karşı kaldınma 
geçiyor. Sözlü kanıtiara yer kalmadı bugün. Mayakovs­
ki'nln dediği gibi: «Tiıfek yoldıış, şimdi sltz sizindir . . » Bekleye­
ceğiz çaresiz ve görecekler kimin haklı olduğunu. Bu arada 

470 



söylemeden edemeyeceğim: Simone da ötekiler gibi, selam 
vermiyor bana. 

-Başka ne bcltliyordun yani ondan? Hemen tüyüyo­
rum azizim .5en Paris'te mi kalacaksın hep? 

_ç.,nırım öyle olacak. Seni böyle asker kılığıyla görün­
c-c, isterik kadınlar gibi yaygarayı basmamak için irademi 
iyice kullanmam lazım. lzinli geldiğin günler seni kaçırma­
mak Için kalacağım Paris'te. Tamam mı, Iniyar muyuz? 

-Elektrik fenerimi nereye soktum, Allah ka hretsin! ln­
san kafasını paralar bu merdivenlerde. 

Sa ha nlıktayd ılar. 
-Bütün binanın kumunu bana bağışlıyorlar, dedi Mic­

hel lambasını küçük kum tarbalarına çevirerek. Bombalara 
nazaran ilk localarda oturuyorum; ve bunu hatırlatmak Için 
burada duruyor bu kum torbalan. Ama a rkadaşiann dediği 
gibi, anlamaya çalışmayalım. Sabahtan akşama kadar hep 
bu sözü işitiyoruz: Anlamaya çalışmayalım!.. Gene de anla­
maya çalışanlar var içlerinde . . .  

Mavi ampullerle aydınla tılmış merdivenleri dikkatle 
iniyorlardı. Sokağa çıkar çıkmaz, bir a raba durdu evin 
önünde: 

-Sen misin Popaul, diye sordu Michel. 
-Benim benim, atla hemen. 
Toka ettiler Stanislas'la Michel çabucak; ve her biri, 

kendi gecesinin içinde kayboldu. 

I I  

Michel, uzun bir süre Paris'e gelemedi. Mektup da yazma­
dı üstelik. Ve Simone, yüreğine taş basıp Stanislas'a telefon 
etmeye karar verdi sonunda. Ama o da Michel'den bir ha­
ber almamıştı. 

Viard gitmiştl ama dükkan açıktı; ve Simone, prensip 
bakımından her gün oradaydı: Roman okuyor, tımaklarını 
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törpülüyor, satıcı kızlar ve tnankenlerle gevezelik ediyor­
du. Tatsız haberler dolaşıyordu onocla: Lanvin kapanmıştı, 
öteki modaevleri de kapanacak deniyorılu: binlerce işçi ka­
dının açıkta kalması anlamına geliyordu bu, no:. olacaktı ha­
limiz!.. Bir söylenti daha vardı: Lelong atölyeleri 'e•ından 
böyle orduya c;alışacakmış! Gözünüzün önüne geliyor n .... .  

ne demektir bu kuzum? El i  yüzü düzgün terzilik başladı­
ğında, yeniden, işe yarayacak bir tek işçi bulamayacaksınız 
demektir; el ustalığı güc; kazanılır ama, çok kolay kaybedi­
lir çünkü . . .  

Öğle yemeklerini çoğunlukla, akşam yemeklerini kesin­
likle Leo'yla yiyordu Simone: Lee'nun karısıyla çocuklan 
Paris'te değillerdi çünkü; çocukları bir bombardıman tehli­
kesine maruz bırakmanın alemi yok, diyordu. Çoluk çocuk­
tan kurtulmuş olmanın sevinci içindeydi aslında: Simone'la, 
öteden beri özlediği senli benli hayatı nihayet mümkün kıl­
mıştı harp; ve ortalığa hakim olan telaş ve sinirlilik, !okan­
lada, sinemada baş başa kalışların zevkini büsbütün a rttın­
yordu; hele sımsıkı kapalı apartmanların sessizliği içinde, 
kalın perdeleri iyice indirip («Işık .. ihtarlarıyla keyfiniz kaç­
sın istemiyorsanız tabii) yan karanlıkta kalmanın zevkine 
doyum olmuyordu. 

Continental'de önemli bir mevkii vardı Leo'nun; dolayı­
sıyla da bir alay Illimastan yararlanıyordu. Simone, Conti­
nental'deki tüm personelin, tehlike işareti verildiği zaman­
lar bile görev başında kalmak zorunluluğunda olduğunu 
işittiği vakit bayağı telaşlanmıştı: Şakası yok, bu adamlar 
sürekli tehlike a ltındaydılar; cephedeydiler canım! Hele 
cephenin nerede bulunduğu belli olmayan şu günlerde. O 
pis maceranın sonuçlarından tamamen arınmış olan Leo, 
şimdi eksiksiz bir şef kılığına girmişti; cüssesine de yaraşı­
yordu bu hani. Ve Simone onun yanındayken, bütün taze 
haberlerin, bütün son tahminierin kaynağında hissediyordu 
kendini. Tabii gurur duyarak. 

Michel, bu matrak harbin en azgın döneminde yirmi 
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dört saatlik izinle geldi Paris'e. Şehre ulaşır ula�maz ilk 
olarak Simone'un ka pısını çaldı. Kapıcı kadın açtı kapıyı. 
M iğferi, katlanmış kapuhı, maskesi ve sır çantasıyla sahan­
lığı doldurmamak Için hole süzüldü Michel. 

-Madam de Bressac evde yoklar, dedi kadın. 
Gözleriyle yiyecekti sanki Michel'i. 
-Yaa! Saat kaçta döner acaba? 
-Akşam yemeğine gelmez buraya. Ben de yatağını 

yapmak ve yarın sabahki kahvaltısını hazırlamak için çık­
tım. Çünkü madamın hizmetçisi ta�rada. 

-Yaa, dedi M ichel bir kere daha. Iyi geceler efendim. 
Merdiveni inerken, kadın aynı bakışlarla seyrediyordu 

onu. 
Birkaç aq ım yürüdü sokakta. Omuzlannda gaz maske­

leriyle dolaşan ı..,..uklara merakla baktı. Tatlı bir sonbahar 
sisine sarılı yürek paralııyıcı bir barış havası kapiarnıştı Pa­
ris'i. Alma köprüsü yanında bir �üre bekledi, ama bir tek 
taksi yokhı görünürde. Asfaltın, Seine Nehri'nin, gökyüzü­
nün rengini almıştı çıplak ağaçlar. Orada, geldiği yerde 
olup bitenlerden h iç kimsenin haberi yok gibiydi, sadece 
Michel'di sanki bilen cephede olup biten kepazeliği! Bir acı 
halinde duydu yalnızlığını. 

Metro doluydu. Gazete okuyordu herkes. Kırmızı püs­
küllü bir denizci, bir arkadaşıyla hararetli bir konuşmaya 

• dalmı�tı. Ve Etoile d urağında öylesine uzun el sıkıştılar ki, 
biri tam ucu uruna atladı trenden; ve öteki, d ı�an uzanıp 
avazı çıktığı kadar: «Kahrolsun lngilizler!» diye bağırdığın­
da kırmızı püskül ka pıya sıkışayazd ı. Bu n if ak taşan söz­
ler, vagonda bütün ses soluğu kesmişti; ama, deniz erinin 
yiğitliğinden mi nedir, bir tek kişi olsun çıkıp da savunma­
ya cesaret edemedi müttefiklerimizi. Olay büsbütün afallat­
tı Michel'i. Bu ne korkunç kargaşalık yarabbi ka falarda! 
Kleber durağında kendini d ışarı zor attı. 

Stanislas da yoktu evinde: Kleber Caddesi'nde, bir va­
kitler Alfredo'nun oturduğu evin biraz llerisinde mobilyalı 
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bir da irede oturuyordu şimdi Stanislas; ve kapıcı, bir cezae­
vi kapıcısını mumla aralacak kadar amansızdı: Bay Bielen­
ki'nin hangi saatte girip hangi saatte çıktığı belli olmazdı 
efendim ve o (yani kapıcı) Bay Bielenki'yi göz hapsinde tut­
ma kla görevli değildi. Michel, o kabartma resimleri andıran 
sokakta buldu gene kendini. Kendi çatısına gitmek gelmi­
yordu içinden: Çalmak nedir unutmuş bir telefonun karşı­
nızda d ikilip durduğu, insansız, haddinden fazla munta­
zam ve hiç hareketsiz bir evin sessizliğinden ürküyordu, ne 
yalan söylemeli!. . Bütün güzelliğiyle Paris'i görecekti pen­
cerelerden gene. Ama böyle ortada da ka lmak olmaz ki, ls­
ter istemez kendi çatısına gidecekti. Şa nssızlık d iye buna 
derler işte: Cephede son yaşadığı maceradan sonra, !>ıanis­
las'ı görmeyi gerçekten çok istiyordu. 

Tam korktuğu gibiydi ev. Allahtan )cı yükünü atar at­
maz telefon çaldı: Simone'du a rayan, şansa bakın ki siz, Vi­
ard'dan çıkınca evine u�r.ınıayı (hiç hesapla yokken) akıl 
etmiş ve kapıcı l<:>dından öğrenmişti Michel'in geld iğini. Bi­
lemezdi Michel, korkunç ama nasıl korkunç çalışıyorlardı 
şimdi dükkanda, c;ünkü taşraya sıvışmış olan bütün hanım­
lar beşer onar geri dönüyor ve pratik tayyörler, bluzlar, 
uzun kollu gece elbiseleri sipariş ediyorlardı. Ama bütün 
randevularını derhal iptal edecekti Simone, serbestti evet, 
serbest ve mutluydu. 

-Öyleyse buraya, bana gel, dedi Michel. Hazır girmiş­
ken evden çıkmayayım artık. 

Akıl almaz bir çabuklukla geldi Simone. Michel üzerin­
deki asker gömleğini atıp şöyle biraz Paris'i seyredeyim de­
meye kalmadan kapıyı çalmıştı. 

-Dur, dedi. Önce bir bakayım sana doya doya şöyle! 
Nasıl da güzelsin! Hiçbir zama n  bu derece güzel görmedim 
seni. Yanmışsın. Ama enfes bir görünüşün var! . .  

Michel sarılıp uzun uzun öptü Simone'u: 
-Bağışla beni, dedi nihayet. Sözünü kestiğim için ba­

ğışla beni. Ağzındaki sarmısak kokusunu bastırmak ama-
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cıyla ic;ki ic;en, ka hve ic;en, a ma  o pis kokuyu bastıramayan 
bir adam gibiyim ben. 

Hep aynı Michel'di evet, umut verip umut yıkan Mic­
hel. 

-Ne sarmısağı, d iye sordu küçücük kısık bir sesle, 
Ama Michel, pencerelerin ardında belli belirsiz görünen 

Paris'e bakıyordu şimdi; unutmuş gibiydi Simone'un varlı­
ğını: Yakıp bir küllüğün kıyısına bıraktığı sigarasını insan 
nasıl unutursa. Ama bağışlıyordu Simone, c;ünkü Michel 
uzakta n geliyordu. Sırf sessizliği yırtmak, birşeyler demiş 
olmak ic;in: 

-Acayip bir harp bu, dedi. 
-Hem de nasıl bilsen! Bundan daha acayip bir harp 

görülmemiştir!.. 
Ü rperdi Simone: Öylesine yüksek sesle konuşuyordu ki 

Michel; neredeyse bağırıyordu. Devam etti: 
-Warndt ormanının varlığından haberli olan tek kişi 

benim burada yanılmıyorsam! Yani bir sırla geldim buraya! 
Oysa güzel bir orman, gürgen ve kayın ağac;larıyla dolu, 
c;alılık . .  ve insanı boğazına kadar ic;ine c;eken bir c;amur. 

Odadan bir nebze daha aydınlık olan pencerenin önün­
de, korku sac;an simsiyah bir siluet halinde c;ırpınıyordu 
Michel.. Birden kendini hakarete uğramış hissetti Simone: 

-Bağırmana lüzum yok, dedi. Elbet biliyorum ben de 
Warndt ormanının ne olduğunu! Ama Polonya lılar'a yar­
dım etmek zorunda olduğumuzu da biliyorum. Dantzig 
uğruna ölmekten kaçınan insanlar olabilir evet, ama bildi­
ğim kadarıyla sen onlardan değilsin! Niye bağırıyorsun öy­
leyse? Topu topu bin kırk üc; ölüye mal oldu bize. 

N iye söylemişti sanki bunları, keşke susmuş olayd ı!.. 
-Senin de bilmediğin yoktur maşallah d iye başlamıştı 

Michel. Polonyalılar·a yardım etmek, öyle ya!. . Ama nasıl 
yardım etmek? Bir köşede ahmakça ölerek mi? Bin kırk üc; 
ölü! Öteki binlerce ölüyü nereye koyacağız peki, Fransa uğ­
runa ölenleri! Gizleyeceğiz, ölülere bile saygımız kalmadı 
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çünkü! Dantzig uğruna ölenler daha mı kulsaliaşıyor yoksa 
gözümüzde, ne dersin? 

El yordamıyla sigara kutusuna uzandı Simone, kendine 
çekidüzen vermeye çabalamaktaydı. Ne demekti 'bu, nasıl 
başlamıştı bu tatsız konu, nereden açılmıştı? Oysa Mic­
hel'in gelişiyle nasıl mutlu duymuş kendini ve bu geceden 
ne büyük heyecanlar ummuştu! Gürlerneye devam ediyor­
du Michel: 

--Cene Polanya'ya yardım etmek için: «İierleyin, kur­
şunlatin kendinizi ve düşmanla göğüs göğüse gelince der­
hal geri dönün !»  diyorlar herhalde bize? Yüzlerce ölü paha­
sına zaptedilen bir yeri durup dururken bırakmak niye? 
Farkındasın değil mi kepazeliğin: Düşmanla temas kurup 
geri dönün! Ufacık bir gezinti yapın, der gibi.. 

Odayı arşınlamayı bırakıp Simone'un yanına oturarak: 
-Ne diyorsun bütün bu işlere güzelim, d iye sordu tatlı 

bir sesle. Kızmadın ya bana? Özür dilerim .. Her şeyi söyle­
diğime göre, bunu da aniatacağım sana, d inle bak: Adamla­
n seçmekle görevli olan bendim. Yakarndaki şu kahrolası 
şerit parçası yüzünden! Hep korkmuştum zaten bu pis şe­
ritten, başıma mutlaka bir bela dolar d iye, doladı nihayet!.. 
Çocukları ben seçiyordum evet: Pierre şu deliğe girecek, 
Jacques şu ağacın arkasına. Madem her şeyi söylüyorum, 
gitmek istemediklerini de söyleyeyim bari sana. Ve hakhy­
dılar: Niçin bir başkası değil de ben gidiyorum, diye soru­
yorlardı. Gene de geldiler, ve ilerledik; öngörülen bütün 
kovukları, sığınakları, ağaçları tuttuk birer birer; dizierimi­
ze dek çamura gömüldük; yağmur yiyen kaputun, su yutan 
postalların nasıl ağırlaştığını bilemezsin güzelim Ve muh­
teşem bir düşman karşısında bulduk kendimizi: Pırıl pırıl 
teçhizatlı, harbe hazır, kollarında mücevher gibi küçücük 
mitralyözler. Gene de bozguna uğrattık onları, gene de iler­
ledik. Ama dönün demişlerdi bize ve döndük. Pier­
re'lerimle Jacques'larımı nasıl buldum bilir misin? Binbir 
parça halinde! Kovuğun birinde bir göz, dalın birinde bir 
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kol, bir başka dalda bir bacak ve bir ka fa çamurların için­
de! Hepsi de bıraktığım yerdeydiler evet; ve belki de onla­
nn orada olup olmadıklarını tespit etmemiz için geri dön­
memiz emredilmişti bize! . .  

Simone'un yanaktanndan sızan gözyaşlarını göremezdi 
M ichel karanlıkta. Anlattıkları korkunçtu, ama Simone'u 
ağiatan bu değildi, hayır: Anlattıklarının korkunçluğunu 
da aşan bir korkunçluk, tahammül edi lmez bir çıplaklık 
vardı sesinde; ve aşktan da, tutkudan da kat kat güçlü bir 
şey .. merhamet evet.. sınırsız bir merhamet duyuyordu Si­
mone. Michel'e acıyordu. 

- .. .  Yemeğe gelince, bize kadar ulaşmıyordu yemek; 
içki vard ı  yanımızda sadece. Üşüdüğümüz için de mem­
nunduk bundan; ama sadece alkol, adamı sarhoş etmekten 
başka neye yarar ki . . .  

-Gerçekten gördün mü Almanlar'ı? 
Tam bir s inir krizinin ucunda olan Simone, a klına eseni 

söylemekteydi. 
-Gördün mü ne demek! Burun burunaydık onlarla . .  

Yakışıklı çocuklardı. Yemek yedin mi sen? 
-Yemedim ama pek iştah ım yok . . .  
-Benim de. Ne güzel bir şey sana böyle sarılmak bil-

sen ! Unutmuştum ben bunu! Ne güzel bir şey! 
Bütün gece Michel'de kaldı Simone. Nihayet uyuyabil­

d iğinde, Michel yavaşça kalktı onun yanından, salonu ar­
şınlamaya koyuldu . Bazen durup Simone'un uyuyuşunu 
seyrediyordu, yere, büyük bir koltuğun arkasına konmuş 
mavi ampullü ufak lambanın ışığında; bazen de pencerele­
rin ard ında uzanan geceye bakıyordu büyülenmiş gibi: Sa­
dece gökyüzüne çeviriyordu gözlerini perdeleri her aralayı­
şında; Paris cam rengi bir hava boşluğundan ibaretti. 
«Yarın Stanislas'ı görmeye gideceğim .. » d iyordu kend i ken­
d ine. «Başka kimi arayabilirim ki.. 'l lerleyin ve hemen tor­
nistan edin' d iyorlar. N iye? Anlamaya çalışmayalım . .  » Yü­
rüyor, yürüyordu. Pierre'le Jacques demişti Simone'a, 
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Mareel dememek Için. Marcel'l kör olarak çıkarmışlardı pu­
su kurduğu delikten; ve hasta nede avaz avaz haykınyordu 
Marcel: •Haklanndan gelecetlz onlann!• diye. Geçen har­
bin bu parolasını haykırması gerekiyordu elbette, körlüğe 
başka türlü nasıl tahammül edilir? Ya peki zaptedilmiş top­
rağı geri vererek nasıl gelinir haklanndan? Yanlış anlaşıl­
masın, Michel tıpkı eskiden olduğu gibi, hayata sanlmanın, 
ille yaşayacağım diye d iretmenin saçma bir şey olduğunu 
düşünüyordu gene; ama sonunda muntazam bir şekilde ge­
ri çekilmek üzere ilerlemek de bir o kadar saçmaydı hani. 
Gatip bir boşluk vardı kafasının Içinde: Aç karnına sevlş­
mişti, ondan olsa gerek. Warndt ormanının ağaçlan, pınl 
pınl üniformaları Alman askerlerinin, cici postallan. Uyu­
yordu Simone. Elisabeth'e hiç benzemiyor. Nerededir şimdi 
Elisabeth? Ne bir mektup, ne en ufak bir haber var. Elisa­
beth. Andersen'in ma salındaki gibi, buzdan bir şatoda otu­
ran karlann ecesl. Böyledir işte: Biri buzdan bir şatoda otu­
rur; biri, elinde tüfek, bir kovuğun içinde bekler durur. Ilk 
gece, bir dişi geyiğe ateş edeyazıruştı! Bu derece sabırlı ola­
bileceğini söyleseler, güler geçerdi işin tuhafı. Bir gece ko­
vukta, ikinci gece bir ağacın ardında ya da dallan arasında. 
Ve tam on iki gece, tek başına gizlenip bekleyerek. Daha 
başlangıçta her şeyin hesabı görülmüşken (ister yen, ister 
yenil, geri çekileceksin!) gidi n  de kendinizi öldürtün denil­
mese, katlanılabilir bir şey olabilir harp. Önceki harbin de­
yimiyle, «haklarından gelmek» için gözlerini vermeye ha­
zırdı Michel; hele daha işin başında, geri çekileceksini 
emri ni almamışsa . . .  

Simone doğrulup karanlıkta ona bakındı bir süre: 
-Ne yapıyorsun Michel? 
-Uyu yavru m . . .  
Battaniyeyi omuzlarına çekip yeniden daldı Simone. 
Hepsini seviyordu Michel çocukların. Ama özellikle 

Marcel'i, bağcının oğlunu, gözleri siyah üzüm gibi, o ufak 
tefek delikaniıyı seviyordu. Ve Elisabeth, bütün bu olup bi-
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tenterin hiçbirini bilmeyecek. Bilmeyecek bir Mareel ve bir 
Mareel'in üzüm gibi gözleri n asıl acı verir insana!.. Arkada 
bıraktım diye gözlerinin açık kalaca� hiçbir �ey yok a rtık 
bu dünyada M ichel'ln. Daya nılmaz bir �ekilde yalnız ve 
hür. Sapı silik olmaya gelince, hiç ka n�tırmayalım orasını: 
Bütün dünya gibi sapı silik, evet, bütün dünya gibi, ne san­
dınızdı! Bütün dünyanın günahlarını sen ödemeye kalksan 
bile bo� bugün: Hiçbir �eyi kurtarmamak üzere binlerce 
Kurtancı, binlerce lsa gerekli! Ve hazırım i�te çarmıha ge­
ri lmeye: Ellerime çakılan çiviler, Mareel'in «Haklarından 
geleceğiz!,. diye ba�ırmasından daha mı çok acı verecek 
yani? Hiç kimsenin ihtiyacı yok Mareel'in ıstırabına, Mic­
hel" inkine de ihtiyaçları yok: Milyonlarca insan gibi, maki­
ne tarafından çarkların arasına alınmı� durumdalar. Yarın 
Stanislas"ı ko�up görmeli evet, o belki bir �ey anlamaktadır 
bütün bunlardan. Niçin ve nasılını aniayacak olursan, ka t­
lanmak daha rru kolaydır acaba? Belki daha kolaydır evet. 
Arkada�ları da onun gibi havada: Anla maya çalı�mayalım 
d iyordu zavallılar; ama bu, itiraz etmelerine, bağırıp ça�ır­
malarına ve sonunda ölmelerine engel olmadı. B ir tek fikir, 
bir tek neden yoktu yaslanabilecekleri! Girmek istemiyor­
lardı  kovuğa, kovuğa girmek için sebep görmüyorlardı. 
Ama örneğin denseydi ki, Marcel"i kurtarmak için bu �art­
tır; kovuğa değil, dünyanın öbür ucuna kadar seve seve gi­
derlerdi. Stanislas ne d iyecek bakalım bütün bunlara? Si­
mone olmamı� olsa, gece mece dinlemez hemen giderdi. 
Belki Elisabeth"ten de bir haber almı�tır Stanislas? Elisa­
beth .. Üzeri mercan ve a ltın sırmalı siyah kadifeden roini­
cik çizmeleriyle vah�i. Bir vakitler Montparnasse"ta ""La 
Jungle"a dansa giderlerd i ve bundan ibaretti hayat. Koca­
man bir sünger çekild i bugün her �eyin üzerine. Gel de 
Mary"nin ya�amı� olduğuna inan bakalım! Bütün orantılar 
deği�ti. Yalnız orantılar mı? Bütün eksenler, temeller. Birin­
ci harpte, dediklerine bakılırsa, müthi� bir heyecan varmı�, 
çift yemek yermi� insanlar cepheye gitmeden önce, binlerce 
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son dakika yaşanruş; bütün lcadınlan, bütün e�lenceleri, sö­
zün kısası koca Paris'i hak görürlermiş kendilerine. 
«Onlann son sigarası da bunlar işte .... demez miydi annem. 
•Bir ölüm mahkamuna son bir sigara çok görülmez ki ! . .  • 

lki zengin çocu�nun evlenmesi kadar tatsız ve yavan bir 
şey haline geldi harp bugün! Yüksek çıkarlar, yüce umut­
lar. Bu arada uydurmaya bakacaksınız kendinizi duruma. 
Tutkusuz, so�k ve şüpheci. Ihtiyarlar gibi tıpkı. Ihtiyarlar 
gibi. Kör şeytan! Kovuğun girilebilecek makul bir yer ola­
rak gözükmesi için, a lkol gerekli bize! Ne alkolü? Hangi al­
kol! Aç kamına getirip bir harp yüklüyerlar sırtınıza! Aç 
lcamına ne alkolü, söyler misiniz? Stanislas'ı görmeye haki­
lcaten Ihtiyacı vard ı  Michel'ln . . .  

Ama Bielenki terk etmişti Paris'!. Korkunç bir felaketti 
bu Michel bakımından: En küçük açıklamaya kavuşamadan 
gidecekti demek ki!.. Çaresiz eve döndü, güpegündüz girdi 
yata�a ve on iki saat kesintisiz uyudu. Izni bitmişti. 

lll 

-Ciddi mi Leo? Ama lmk.insız bu, imk.insız! 
-Size derhal val iz lerlnizi yapın diyorum, benim hemen 

Continental'e dönmem gerekiyor. Bütün bakanlıklar To­
urs'a nakledildl. Yarın yollarda öyle bir kalaba lık birikecek­
tir ki, geçmek mümkün olmayacaktır. Paranız var mı? 

-Var evet.. Leo! Lee! . .  
Kapatmıştı. Simone bir süre teletona baktı kaldı ahmak­

c;a. Ama derhal topariadı  kendini ve her zamanki akıllı ka­
dın olduğunu ortaya koydu. Elbiselerini teker teker çıkarıp 
yata�ın üzerine seriyer ve hangisinin gerekli, hangisinin 
gereksiz olduğunu iyice bir !artıyordu. Bir yandan da dü­
şünmekteydi ve sa�duyu doluydu fikirleri: Hükümetin bu 
davranışı son derece makul bir davranıştı aslında; gerçi Al-
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manlar'ın Paris'e girmesi asla söz konusu değildi, ama 
bombardımanlar olabil ir, paraşütçüler inebilirdi. Daha dün 
gönnemiş miydi Etoile tarafında caddelerin ortasındaki as­
faltı kazdıklarını; uçakların iniş yapmasına engel olmak 
amacıyla kazıyoruz, demişlerdi. Hükümet haklıydı evet, sa­
kin sakin çalışabiieceği bir yere çekilmekte; ve halk da Pa­
ris'i şimdiden rahat rahat terk etmekle doğrusu iyi ediyor­
du: Askeri birliklerin harekat kabiliyeti kazanabilmesi için 
yolların serbest olması lazım öyle değil mi canım!.. Insan­
lar nasıl da hemen paniğe kapılıyor, doğrusu şaşılacak şey; 
Leo bile deli gibiydi telefonda. Psikolojik bakımdan şehrin 
boşaltılması pek iyi bir etki yaratmayacak tabii, herkes da­
ha şimd iden Paris'in elden gittiğini san ıyor! Loire kıyıların­
da Almanlar durdurulacak, ama meydanı savunmacılara 
bırakmak lazım ki gönül huzuruyla iş görebilsinlcr, öyle 
değil mi. Valizlerini kapattı Simone; ve her şeyin yerli ye­
rinde olup olmadığını görmek üzere evi baştan aşağı dolaş­
tı: Tamamd ı evet, mobilyalar örtülmüş, ha lılar yuvarlan­
mıştı. Zaten iyi halılarıyla gümüş takımlarını çoktan 
Dordogne'a göndermiş bulunuyordu. Duvarlarda ve yerde 
kocaman kederli boşluklar belirmişti şimdi; etajerlerin üze­
rinde ve viirinde hiçbir şey yoktu artık. Bütün dolapları ki­
litleyip kapıcı kulübesine indi Simone. 

Madam de Bressac'ın da gitmeye hazırlandığını gören 
kapıcı Madam Julien, histerik bir şekilde ağlamaya başla­
mıştı; ama Simone'un süküneti onu da yatıştırdı çabucak: 

-Hemen yukan çıkın, olur mu Madam Julien'ciğim. 
Bulaşık var çünkü mutfakta. Yiyecek narnma ne kalmışsa 
alabilirsiniz, yazık olmasın. Perdeleri de çekersiniz bir gü­
zel. Havagazıyla elektrik sayacını bu akşam ben gittikten 
sonra kapatırsınız lütfen. Size güveniyorum. Ben hareket 
eder etmez çıkarsınız değil mi? Ooo günaydın Bay Verbe­
ux, siz gitmiyor musunuz? 

B ir a larm gecesi, mahzende tanıştığı köşedeki polis me­
muruydu bu. 
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-Hayır, dedi. Biz gitmiyoruz. Kalıp beyefendileri bek­
leyece� burada. Bütün belayı Yahudiler sardı ba�ırnıza bt­
liyor musunuz? 

Simone tatırınıth biraz: 
-Ciddi misiniz? 
-Ne demek Madam de Bressac! Müdürtyette bir alay 

�ey btltyoruz biz. Ama göreceksiniz o ttiert nasıl yola gett­
recetimlzt yakında!.. Dunkerque'te yaptıklannı btltyonu­
nuz elbette? Her pencerede bir Yahudi varını,, bir yandan 
bizimldlere atP.t ediyor, bir yandan dü�mana stnyal vertyor­
mut namussuzlarl Söyleyin bakalım kaç Yahudi var sizce 
Fransa'da? 

-Ne btleytm ben .. 
-Ben de bilmiyorum, ama btldt�tm bir �ey varsa pek 

yakında Iyice azalmı� olacaklar. Fransa'ya Ihanet etmenin 
ne demek oldutunu ö�retece�z pls Yahudller'e! 

-Size hoıtÇa kalın dlyecettm Bay Verbeux; umanm Id 

gitmekte ben haksız çıkanm ve birkaç gün sonra da dön­
müt olurum. Durum hiç �üpheslz Id hızla düzelecektlr. 
Mesnetsiz bir alarm bu, eminim; Içimden bir ses bana git­
me diyor ama . . .  

-Insanın elinde Imkan olunca . . .  
Devam etmeml�tt Madam Julten, ama ne dütündüA\inü 

anlamak pek güç dlilldt. 
-Anbayla mı gldtyorsunuz Madam de Bressac? Çünkü 

e�er trenle gidlyorsanız hiç denemeyin dlyecektlm: Caria­
nn halint gönentz biri l�ne a tsan yere dütmüyor . . .  

Kısa kesrnek Için Bay Verbeux'ye elini uzattı Slmone; 
bo�una vakit kaybettlrtyordu adam ona, ayrıca da bir tuhaf 
bakıtı vardı, zllzuma d�lldt ama sarhottu ne de olsa, ak­
lından ldm btltr neler geçiyor!.. N itekim Simone arabasının 
ka pısını ka parken gözlerini süzerek batırmaktaydı Bay 
Verbeux: 

-Sakın unutmayın o pts Yahudiler hakkında size söyle­
diklerimi. Müdüriyetin bu konudaki tutumu çok kesin!.. 
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Hiçbir zaman, varlıtJ boyunca evet hiçbir zaman, bu 
kadar güzel olmamı�tı Paris. Çocuklan tarafından terk edil­
mi� sevgili ve savunmasız duvarlanyla, bütün o akıl almaz 
güzelll�lnl, üzerine yürüyen korkunc;lutun önüne sermi�tl 
sanki. Ilk hoyratın ellerine teslim edilen güzel ve masum 
bir kadın gibi bakması bile, Insana utanç veren bir Paris'li 
bu. Cellatlanna bir ölüm ma hkılmu gibi yüreklerini ka na­
tırasına gülümseyen bir Paris. En yüce, en an doruklar gl­
bi, a�a�ıyı saran plsll�ln üzerinde kalmı�tı. Kaçanlara dö­
nüp de bakmadı bile; tıpkı daha sonra döndüklerini 
g�rünce kılını bile kımıldatmadı�ı gibi. 

Emir ya�dırıyordu Simone modaevlnde. Atlas koltukla­
rın üzerine örtüler konuyor, delapiann kapılan gıcırdıyor 
durmadan, killtierde anahtarlar dönüyordu. Bomba a tılma­
d ıA•· sokak sava�lan olmadıAı takdirde, müessese, materyal 
bakımından hasara uAramaksızın uzun süre kalablllrdl bu 
halde. Simone her �eyi çoktan yerle�tlrtmi�, naftallnletml�­
tl. Personelle veda faslına gelince, umulmayacak kadar kısa 
ve acısız oldu: Herkes kendi kac;ı�ının hazırlı�ına dalmı�tı 
çünkü. 

Oldukça gee; döndü evine Simone. Koca Champs­
Elys� nasıl da ıssızdı! Üzerieri �lite yüklü tek tük özel 
arabalar geçiyordu, o kadar. Birden yön de�i�tlrip Gabriel 
Caddesi'ne do�ruldu. Yürümek, korkuya pek benzeyen bu 
yürek darlı�ını yatı�tırır umudundaydı. Ve her gün bir ön­
cekinden daha güzeldi havalar; Ilkbahar, bu ne getlrece�l 
belirsiz yaza değil de, mutlulu�a açılan bir kapı gibiydi. 
Sonbaharın bütün yıl boyunca sürüp gittiği Gabriel Cadde­
si bile sıcaktı l�te; yaz yeşill yapraklan arasından ı�ık ve 
gölge da�ıtıyordu kocaman aAac;lar. Hlc; ama hic; kimse 
yoktu görünürde. Nihayet Ambassııdeurs'ün önünde gene; 
bir a skeri tabip belirdi. Bu sınırsız bo�lu�u kat edememek­
ten korkarcasına, yürümüyor, adeta ko�uyordu; kederli bir 
bakı� attı Simone'a ve hemen kayboldu. Michel'i dü�ünü­
yordu Simone yürürken; bu muazzam maceranın sembo-
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lüydü Michel onun gözünde. Çatı katında kaldığı geceden 
beri görmemişti onu, "Warndt ormanı gecesi"nden ber:l. Za­
man zaman bir kart yolluyordu o kadar: Üç ay Epinal'de 
kalmıştı; sonra da, alayının ! sviçre sınırını korumakla yü­
kümlü olduğu Mulhouse'da. Ve nihayet, üç hafta önce .. mi? 
Evet, 1 8  Mayıs'a doğru, genç bir astsubay ziyaret etmişti 
kendisini; Michel tarafından gönderilmişti: Versailles üze­
rinden Kuzey'e doğru yürüyormuş alaylan; Michel, Paris'e 
kadar uzanabilmek umudundaymış; ama son anda bir ters­
lik çıkmış ve gelememiş; ve kendisinden daha şanslı çıkan 
genç astsubay arkadaşına Simone"u görmesini rica etmiŞ .. 
«Umarım ki, her ikiniz de zevk duyacaksınız bun­
dan . .  » diyordu Simone'a mektubunda; ve taşralı genç dos­
tuna da Simone hakkında gerekli bilgiyi vermişti: lyi ve cö­
mert bir kadın olduğunu, avucunun içi gibi tanıdığını 
Paris'i, doğru dürüst yemek yenecek bütün restoranları bil­
diğini ve birlikte hoş bir gece geçireceklerini .  Gerçekten de 
Simone, tatlı bir gece geçirmişti Michel'in genç temsilcisiy­
le. Tatlı ve heyecanlı: Handres'dan gelen felaket haberleri­
nin acılığını, Michel'in dostunu ağırlamak arzusu bast ırmış­
tı çabucak. Kaldı ki, delikanlının müthiş bir güveni vardı; 
hiçbir önem taşıyamazdı bu ilk bozgunlar, Fransa'nın zaferi 
kesindi.  Öyle ki, şaşkınlığı içinde, belki Amerikalılar'ın, 
hatta kimbilir Ruslar'ın bile yardımına başvurmak gibiler­
den bir telkinde bulunmuş olan Simone, sonunda utandı: 
Michel'in arkadaşı mağrur bir sesle, Fransa'nın, hiç kimse­
nin yardımına ihtiyaç duymadan kendi kendine yardım 
edeceği cevabını vermişti. Fransa'nın bu işi nasıl başaraca­
ğını söylemiyordu tabii, zaten geçerli. kanıtiara sahip oldu­
ğu iddiasında değildi; sadece güvenini ve o canım Fransız 
gururunu koyuyordu ortaya, bu da insanı huzura kavuştur­
maya yetiyordu . . .  Ama konuşmanın ağırlık merkezi Mic­
hel'di: Genç astsubayı d inlerken, Fransız ordusuna Mic­
hel'in kumanda etmesi gerektiği duygusuna 
ka pılıyordunuz. Michel biliyordu her şeyi, Michel anlıyor-
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du, bilmec:ti�i tek şey korkuydu! Polanya'nın çöküşünü, 
Ruslar'ın Finlandiya zaferini, Narvick hezimetinl, hep önce­
den haber vermişti Michel ve hep şu soruyu yöneltmiştl ar­
kadaşlarına: «Maginot hattını denize kadar uzatmak için ne 
bekliyorlar?»; ve Almanlar Belçika'ya girdiğinden beri de 
herkes kendi kendine bunu soruyordu şimdi. Askerlik ha­
yatının bütün ayrıntılarında, hiç kimsenin vazgeçemediği 
tek insandı Michel: Bir yarayı olduğu kadar bir yürek sı­
kıntısını da sarıp geçirebiliyordu; onun eli değsin de ateş 
yanmasın ve çorba çeşnilenmesin, imkanı yoktu; hele şarkı­
ları art a rda sıralayınca, şenlik akşamiarına dönüşüyordu 
ölüm kokan geceler. Müthiş bir marş bestelemişti en son 
olara k, yalnız o ma rş söyleniyordu şimd i  alayda. Genç ast­
subayın sesi yoktu, beceremezdi pek şarkı söylemesini, 
özür diliyordu, ama gene de o marşın girişini söylemeden 
edemeyecekti. Ve Michel diyor, başka bir şey demiyordu 
bizim muşmula Albay! Noel gecesi, ikisi, yani Albay'la 
Michel, el ele verip bir sürpriz hazırlamışlardı ki alaya, 
unutulur gibi değildi. Alay bombok . . .  yani çok tatsız bir 
haldeydi o sıralarda; yorgun ve asık suratlıydı çocuklar, 
hiç kimse hiçbir şey yapmaya yanaşmıyordu; ceplerindeki 
para çoktan suyunu çekmişti; ve konakladıkları köyde, her­
kesi içine alacak kadar büyük bir lokal bile yoktu. Bütün 
bu pislikler yetmezmişçesine, tam Noel gecesi,  toplan boru­
su çalıp da «lleriii marş» demezler mi! Öfkeden kuduru­
yordu çocuklar, üstlerine varsan isyan çıkacak! .. Tek keli­
me söylemeden yürüdük ormanda, iki üç kilometre sonra 
bir açıkl ığa geld ik. Açıklığın orta yerinde koca bir çam ağa­
cı var; siz deyin on beş metre, ben diyeyim yirmi metre 
yüksekliğinde. Ve işte bu ağaç, biz gelir gelmez ışıklanıp 
dev bir Noel ağacı haline girmez mi! . .  Yukarıda bir sahanh­
ğın üzerinde iaşe subayı, teker teker isimlerimizi bağırıp 
küçük hediyeler dağıttı her birimize. Gözünüzün önüne 
gelsin biraz ne olur: Yıldız dolu muhteşem bir gece, pırıl 
pırıl parlayan kar ve nah bu kadar kocaman mumlar ve 
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ışıldayan kürelerle bir a�aç.. Tam bir ma sal manzarasıl 
Mutluluktan dayanarnayıp a�layanlar vardı aramızda .. Ve .. 
ve bir de tekerlekli masa gizlernitler kar yıjtanlannm arkası­
na, karlar birden devrlllp bir Bengal at�l Içinde masa orta­
ya c;akta; üzerinde şarap tlşelerl, patates kızartmalan, sosls­
ler, hem de konyak! Ve tabii herkes o zaman hep bir 
a�ızdan: .. vıgaud! Vlgaud! .. diye haykarmaya batladı; çün­
kü blllyorduk ki, bu başka birisinin elinden ImkAnı yok gel­
mez. O vakit Michel karşımıza geçip şarkı söyletti bize, tar­
kının böylesi Caslno de Paris'te söylenmez emin olun! 
Vigaud'nun ardından dünyanın öbür ucuna kadar gitmeye 
hazardık hepimiz, Wamdt ormanını henÜZ unutmanuştıkl. 

öylesine heyecanlannuştı ki Slmone, hafiften bynat­
nuştı gene; astsubayla, yakışıklı c;ocuktu. Gecenin o kısmını 
hatırladıkça canı sakılıyordu şimdi. Mlchel'ln, c;ocu� böyle 
bir art düşünceyle kendisine göndermil olmasından tüphe­
lenlyordu üstelik. Ama tU a nda bunun ÜZerinde durmak 
hlzumsuz artık. Michel nerede 1lmdl, önemli olan bu. En 
son 25 Mayıs tarihli bir mektup almıttı Slmone: B� gün 
be1 gece Somme'a kadar yürüdüklerini yazıyordu, bataklık 
doldurmaya gitmitler oraya. Ama mektuplar son derece 
düzensiz geliyordu. Üstelik Blelenkl de çoktan terk etmJttl 
Parls'l, o haber kayna�a da kalmamıştı Slmone'un. 

Concorde Meydanı'na gelince, bir an durup seyrettl: Ya­
rabbi nasıl da güzeldi meyda n! .. Baktıkc;a Inanmayası geli­
yordu Insanın. Ba1ını e�p yürüdü. 

Bütün öteki sokaklar gibi Franc;ols I Soka�ı da bombol­
tu. Bir tek taksi durmu1tu sadece, tam Simone'un evinin 
önünde. Ama merdlvenlerde bir telaş, bir gürültü patırtıdır 
gidiyordu. Bir garda sanırdınız kendinizi!.. Üçüncü kattaki 
hanımın bütün allesiyle birlikte gitmeye hazırlandı�nı an­
lattı Madam Jullen, Slmone'a: Hanımın eniştest yüksek me­
murdu ve bir vagon ayırtmıttı kendine; ve ailenin toplan­
ma yeri de burasıydı. Bir Tann lütfu olarak bulabilmJşlerdl 
bu takslyl. Merdlvenln alt kısmında o kadar valiz yı�ılıydı 
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ki, geçmenin Imkinı yoktu. Ve alleden biri de gecikmltti 
üstelik, tren! kaçınnak üzereyd iler Allah kahretsin ve her­
kes birbirine ba�nyordu bu yüzden: Niye bırakmıştı sanki 
annesi, annesi deıtl kansı bınıkmıştı, hayır yeten!, kimse 
kim, niye bırakmıştı böyle bir anda, bilmiyor muydu sanki 
onun daima yolunu şaşınp geç kaldıtını! Üçüncü katın �1-
racısını bir alarm sırasında mahzende tanımıştı Simone: 
Açılır kapanır lskemlelere oturup siyaset üzerine son dere­
ce Ilginç bir konutma yapmışlardı. Termosundan nefls bir 
sütlü kahve lkram etmltti Slmone'a hanım. Sa nşın bir ka­
d ındı, çirkin sayılmazdı, ama etleri gevşemeye koyulmuştu 
çoktan. cActiort frllrtÇJJise'e mensup olmak sadece bana özgü 
deıtl bizde .. • diyordu. •Babam, erkek kardeşim, halam, bü­
tün allem Actiorı frllrtÇJJi.se'ciendlr .. ..  • Ve şu anda babası, 
kardeşi, halası, amcasıyla bütün aile, şaşkınlık Içinde ora­
dan oraya koşuşma ktaydı. 

-Benimle çıkar mısınız Madam Jullen7 Size burada ih­
tiyaç yok sanının Bir de şu bagajlardan yol bulup geçebll­
sem . . .  

Bir tikslnti gelmişti Simone'a: Insan biraz izan sahibi 
olur canım, merdlven de tıkanır mı! 

Simone, dalresinin kapısını açarken telefon da çalmıştı. 
Uo'ydu tabii: 

-Hazır mısınız sevglllm, diyordu. Yarım saat sonra 
sizde olaca�m. 

Tuvalet masasının önüne oturdu Slmone, nasıl ama na­
sıl yorgundu yarabbl! Bu kapalı perdeler ve batan gün, Iyi­
ce loş hale getirmişti odayı, bir hayalet beyazlı�ı çökmüştü 
organdllere. Kendini güçlükle seçti aynada. Her şeyini bili­
yordu bu ayna, bütün yönleriyle tanımıştı onu. Ama hayal 
kurmanın sırası deıtldl şimdi. Kalkıp ışıtı yaktı, gömme 
dolaplann sürme kapılannı açtı ardına kadar, terk ettıtı 
bütün bu tuvaletlere bir an kederle baktı, yolculuk Için 

• Fransız Eylemi. Milliyetçilik kisvesi altında Nazilerle işbirligi yapan 
OrgOI. 
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ayırdığı tayyörü çıkardı sonra: Göze hiç çarpmayacak cin­
sinden, gri ve buruşmaz bir elbiseydi bu. Bir çift rahat 
ayakkabı seçti: Yolda ne olacağı belli değildir, bakar'sın yü­
rümek zorunda ka lır insan. Nihayet yumuşak ve hafif bir 
büyük manto ald ı sırtına . Büyük aynanın iki yanında parla­
yan reflektörlerin amansız ışığında seyretti ve güzel buldu 
kendini, gerçekten de güzeldi. Fransa'nın yaşadığı şu feci 
dakika larda nasıl göründüğünü ileride hatırlamak üzere 
bakıyordu aynaya: Bir gözü üzerine eğik duran ufak yumu­
şak şapka, incecik mavi Agnes jarseden uzun bir peçe ha­
linde devam ederek boynuna dolanmaktaydı; çıka rmadan 
uyumak zorunda k.alsa bile, buruşmazdı bu küçük �apka, 
emindi. Saçlarını "kız çocuğu tarzı"nda bir ağ içinde topla­
yan yeni saç tuvaletiyse, tek kelimeyle, harikaydı; ve pra­
tikti üstelik. Michel bu yeni saç tuvaJetini görmemişti he­
nüz. Ama hayal kurmanın s ırası değildi şimdi. Madam 
Julien'in ayak sesleri çınlıyorrlu yan odanın halısız zemi­
ninde. Yumuşak ve hafif mantosunu giyip son bir defa tu­
valet masasının önüne oturdu: Kilitli bir çekmeceden Mic­
hel" in mektuplarıyla mahfazlalan çıka rdı; mah fazlarından 
aldığı mücevherleri deri bir portföye sardı özenle ve port­
Eöyle mektupları geniş el çantasının dibine yerleştirdi. Tu­
valet masasının dantelleri üzerinde, ta htı andıran  bir çerçe­
ve içindeki Michel' in büyük fotoğrafı önünde duraklamıştı: 
Sonradan büyütülmüş amatör bir fotoğraftı bu; eli saçların­
daydı Michel'in ve ortadan ayrık saçları iki küçük boynuz 
halinde buklelenmişti; yaprak gölgeleri düşmüştü yüzüne, 
dövme yapılmış duygusunu uyandırıyordu, ve gülüyorrlu 
bembeyaz dişleriyle. Fotoğrafla birlikte tuvaJet masasının o 
canım dantellerini de götürmek Isterdi Simone; ve çantasın­
da sadece birinden birine yer olduğundan, ikisini de bırak­
tı. Yün battaniyeyi unutmadı tabii. Sevgili eşyalarına son 
bir göz attı. Inmesi gerekiyordu. 

-Işte dairenin anahtarları Madam Julien. Ne olur ne ol­
maz d iye para da bırakıyorum size. Gelin öpüşelim şimdi.  .. 
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Resmen ağlıyordu Madam Julien, Simone için değildi, 
hayır! Heyecandan ağlıyordu, "umumi heyecan"dan . .  Dışa­
rıda Leo, durmadan klakson çalıyordu. 

Arabasının önünde, her zamanki gibi sağlam ve güven 
verici, beklemekteydi: 

-Fazla bagaj almamakla ne kadar akıllı davranmışsı­
nız, dedi .  

Simone'un iki  valizini Madam Julien'in elinden al ıp ara­
banın yüklüğüne yerleştirirken ekledi: 

-Daima böyle kusursuz gördüm sizi! Karım için bir 
valiz daha almak zorunda ka ldım . . .  

Madam Julien 'in gözyaşlarıyla buğulanan bakışları al-
tında Leo'nun yanına yerieşirken sordu Simone: 

-Karınız nerede peki? 
-Bordeaux'da herhalde . . .  
-Biz nereye gidiyoruz? 
-Önce Tours'a. Sonra duruma göre, icabına bakarız. 
Perdeleri sımsıkı kapalı kocaman binalarıyla alabildiği­

ne ıssızdı sokak. Tek canlı, kapının eşiğinde ayakta bekle­
yen Madam Julien'di. Gürültüyle hareket etti araba. 

Gece basmıştı bile. Orta lık henüz seçiliyordu ama araba 
Seine kıyıları boyunca ilerled ikçe, her şey gittikçe biraz da­
ha grileşiyordu. Şosenin üzerinde yo�unlaşıp tekerlekleri 
koyu bir duman gibi saran, kaypak bir griydi bu. 

-Bu da nesi, diye sordu Simone sıkıntılı bir sesle. 
Leo a rabayı hızland ırırken: 
-Ben de anlayamadım, d edi. 
Başka arabalara da rastlıyorlardı şimdi. O gri duman, 

rıhtımlardaki kadar yoğun d eğildi. Saint-Germain ve Ras­
pail bulvarlarında belli bir can lılık görülüyordu, bütün ara­
balar aynı yöne doğru akmaktaydılar. Sıra sıra otomobiller, 
otobüsler, bisikletli ler, el arabalan, çocuk arabaları iten ya­
yalarla doluydu Orleans Caddesi. Orleans Kapısı'nda ise, 
gece kadar koyu bir tıkanıklık başlıyordu. 
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IV 

Bütün Fransa boyunca Insaniann birbirlerini, geceleytl\ bir 

ormanda yol ve yolda1lannı lcaybedenler mJsaU art arda 

ç:ı�lıklar atarak; ve sevdiklerini, luntıp dört bir yana uç:ıl­

mıı, bir gerdanlı�n Inellerini arar gibi oradan oraya atılıı­

rak aradıtı .. ve tıklım tıklım ı,ehlrlerle yoll.ann ve düzenslz­

ll�ln ve tesadüfün, umuda küçük de olsa bir pay tanıdı� 

sürece .. Michel'In dostlan beklediler ve umdular. Sonra, Pa­

rls'e oldukça çabuk dönen Slmone, Kızıl Haç aracılı�ıyLa 

arattı onu. MarsUya'da yerleı,mlı, olan Blelenkl lse, gazetele­

re Ilan üzerine Uan koyduruyordu. Ama her Ikisine de bir 

ölüm sesslzll�l geliyordu cevap yerine. 

Tu '41 yılının aonlannda, StanlsLas'ın Marsllya'dald ad­

resine bir mektup uLaı,tı. A�ır yarahiinn tedavi gördütil 

Mont des Oiseaux Askeri Hastanesi'nden gelen bir mektup. 

«&yefnı�i .. • diye baGlıyorrlu bu mektup .. •P��ris 'td:i trtl­
raıirtiz 1940 Htrzirtrnı 'rturt beri ytrnırrıu bıdunuyartlu; 0111 

bcılıtsrı "lkmıizin içinlÜ y•pılılı fiiTtı.r, işıt ytrrll7ftiiZ kılmıştı b 
tıdresi. Mllrsilytr 'uli aresinizi frilyıVc Ilir teSIUlılf sonucunilli iJI­

rmtlim, rrıd:tubıımun Bizi artıdsı bLıaı8Jnı urrı��nm. 
•Uzun bir aın �lipıeden sonrtı lıırytrtıı tl"nılillilm •n Bize 

ul�ıştımıd: istedilim lllizin llllber, ��rtık sizin için bir llliber ol­
m��l:ttın çıkmış ol54 gerektir. Am�� ben gene de ılostunuı, tlostu­
muz lllhr�m���n Michel Vigııutl 'nun son ıınLınnı size bil�irrrtt:yi 
lt:ntlim için bir g6rt:t1 Yyıyorum. Miclıt:l Vigtıuıl bt:rıim giJisilm­
de mtlıı, llmll hllytıl edebiUalinizd.nı çok llllNı bıışlll bir biçirnile. 
OLıy, trp11trp ş"Yle geçmiştir: 

Somrrıt: 'ılıı Piranne şehri lllrşısınılııyılıJ:; bOşluklıın tılllmd 
tıt her rte pııhllsın11 olur94 olsun tlirtnrrıel emriyle gihıderilmişti 
JJlııyımrz. 31 Mııyıs gilnil strwş, biltiln lt:simtle genellt:şmişti. 
K"Ylt:r tıt orrrıtrnlıırıı yilzlerle yııyıltrn tlilşrrııın ttrnllıırının istilıısı 
sonucu, biltiln milnferit direnme lııırelt:tlerimiz biiStırılmış. lllıle­
me niumı yıkılmış, irtibcıtlıır lt:silmişti. Ttrbıırumuz, rftt:t1C1ol4u­
nun ilçte ikisini aybetmiş hulunuyartlu; aphllnerrıizi ılik.llltle 
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luırcımuak zorundaydık. Sa'!11lnduğurrıuz kllye rıispetle zaten ye­
tersiz bi.Jın otıml4tik siLılıLırrm ız, 11ncak 11r11/Üı bir w kurusıkı 
11tq açıyordu. El borrıbalanrrıız tJmumıen tılhnrrıiş, fişeiderimiz 
iyice ıwılrrııştL 

•G6zcı2 ndıwıylanrrıızdan biri SIIWŞ ai.Jınındıın ayrılıp diU'V­
rrıu bildirrnek ıl:ure ordugtJiıll gitrrı�ti. Telsizle wrilen arxıp şu 
oldu: 'Her ne palwsına oluru olsun direniniz. Tebrilder. KıSIIca, 
6lılrıceye lcıulıır direnmemiz nırediliyordu. 

•31 M.yu sııbrılu, ufi.f perriyle glhlbrilrrıiştirn. T•rllıi.Jır 
arasında sılrılr&erek ilerlnurı, tespit aiJip n ... .U.ndıfırnı lııtlir-
ten bir miniilde bir rrıent�i iMiııtt eHi ...... X.IÇ�J�P�Üfl w k� 
lurndan y•ralanrrııştım. Bıltılrı o yt�rryi dilraaz bpt.yua JMP�Ur 

tarülarından birinde uzanıp bldrm �miz. T11rrı o srrw, birisi­
nin baruı yardım için koştuğunu pdılrn: IdieMI Vipud, lıwıruı 
yardım ef'rllek için koşuyordu; w 11ynı aU. pııti.Jıytın bir borrıbııy­
Lı ılzerirru yıkıldı bldı. Kaderi Benim ılznirru ���Vnılrusı gere­
ken serpirıtiler, ona is11bet etmişti. Üzerime yığıldı ewt Dt artıle 
brrııldarudı. Ayrırıtıi.Jırıyla anLıtıyorurrı size oLayı w bunlar acı 
aynnhi.Jır, 6zı2r dilerim. Satler ce IJyle, karın brıruı bldak: O 
durmadan un lııybediyordu, beni suluyordu bnıyla; w ben, 
can çdişrrıekteydirrı. • Affedersin!"  diyordu 11r11da bir . . • Aifeder­
sin yoldaş . . • Durm11dan i1zilr diliyordaı ewt. Ne en ufak bir lıı­
rıltı çıluırdı, ne en basit bir şilc4yd: Sanırım, benim acırrıı arttır­
mak korkusuyla tutuyordu lerılfini. O parıaır tarLasırıda ikimiz 
oardılc Slldece, lıwıluır kokıırı fransız toprağına ıaanıp blrrııştılc. 
Ve nasıl güzeldi lıaw, nasıl sıaıktıl Dwşrun bfilelerinin lesik­
siz gı2rı2ltı2sı2nı2 işitiyorduk; tır uçakLarın, b&:eklerirılcini 11ndıran 
sinir bozucu oızıltısını. Hiçbir şey yoktu bizi dwşrrı11ndıırı gizle­
yecek, 11rrıa kııybedecek bir şeyimiz de yolctu 11rtık. Sorır11 uçaklar 
silindi üzerimizden; ve ben, rrıasrrıavi bir gi1kyı2zı2yle dosturnu­
zun orrızurrıa çi1kerı perçerrıli başınlf11n gayrı lıiçbir şey gi1rerrıez 
oldum. Başını lıer hidırışında gllzleri gllzlerirrıin IJylesine yakı­
nındaydı ki, bıltılrı uflcll lcııplıyorlardı. Sonsuz, sınırsız gri gi1z­
lerdi bunLar. Y11nılrrııyorurrı değil rrıi beyefendi, ÇQkırdı değil rrıi 
dosturnuzun gllzleri? .. Ku lllğırnın içindeydi soluğu.. • Affedersi-

491 



niz yoldıış . . � dedi bana. "Yaşayacıık olursanız, dostum Stanis­
las 'ın adrtsini alın ctbimdtn; re öldüğümü slJyltyin ona, Vt son 
iznimdt ktndisini bulamadığıma çok ama çok üzüldılğümüı Oysa 
ben isttrdim ki . .  " Özür dilerim, nt isttdiğini iiğrtnemtdim çün­
kıı, sesi birdtn silndü. Sonra ytnidtn konuştu, ama sözleri tutarlı 
olmaktan uzaktı artık, sayıklıyordu. Yalnız bu aradıı , bir kadın 
ismi gtçiyordu sürtkli olarak: " Eiisabtth . . • diyordu.  "Elisabtth, 
karların tctsi .. • Bir dt bir başka isim llllrdı. Ingilizet olarak tt­
laffı.ız tttiği: "Ptftr, littlt Ptt . .  • Sonra gtnt: "Afftdtrsin yol­
dıış. • dtdi; vt son sllzltri dt bu oldu sanırım. Giiğsümdt illdü. 

• Btni görüp bulmaları nt kadar sürdü bilmiyorum, bana bir 
tbediytt gibi gtldi!! Ama btni dostumuzun ctsedindtn ayırmak 
isttdikltrindt, takalimin ytttiğinct Mykırrp çırpındığımı hatırlı­
yorum . Öylt ki, sonunda pts tdip, ambülansa, benim yanıma 
onu da aldılar. Vt araba nın htr sarsıntısında ıstırap çığlıkları 
atarktn, ktndim için olduğu kadar, sağlam kalmış olan sol ko­
lumla gllğsümt bastırdığım dostumuz için dt acı r;tktiğimi hatır­
lıyorum. Sıhhiyt karakolu na gtldiğimizdt kendimi kaybettim; 
dostumuz Michtl Vigaud 'nun ctsedi nt oldu, bilmiyorum; Vt 
bundan dolayı, ben dt sizdtn lizür diliyorum. Buna karşılık, tş­
yasını vt cepltrindekiltri bana ttslim tttiltr; bunları, adrtsiniz­
den mıin olur olmaz sizt göndtrtctğim. 

• Eğtr sizt ufak dıı olsa bir ttstlli vtrtbilirse, alayılııki arka­
dıış/arının Michtl Vigaud "ya bağlılığının tapınma raddtltrint 
gtldiğini sliyltmtliyim. Bir kısm ıyla sürtkli olarak mtktuplaşıyo­
rum onların; bazıları da buraya, 'Mont dts Oistauz'ya kadıır gt­
lip btni ziyartl tttiltr; ve M ichel Vigaud hakkındıı uzun uzun 
konuşmak fırsatını buldum ktndiltriylt. Öyle ki, şu andıı onu 
iyict yakından tanıdığım kanısındayım; vt bildiğim kadarıyla bü­
tün arkadaşlarının, korloı ve yorgunluk ntdir u nu tup ardından 
yürüdüğü bir adamı böylt yakından tanıdığım için gurur duy­
maktayım. Bana süyltntn şu: M ichtl Vigaud insanlar üztrindeki 
ttkisinin hiç farkında değildi; vt bunu fark ttmiş olsa, insanları 
yilntfmtk için yaratılmış olduğunu da fark tdtbilirdi. Anlattıkla­
rına gört, o güne kadar vur patlasın çal oynasın bir hayat sür-
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müş olu Michel VigQud, QSlıntLı, /c.QhrQmQnlQrın kumQŞ!ndQn 

dokunmQ bir insQndı; ve illümü, hepimiz için, telQfisi güç bir b­

yıptır. MQzlum MlklQrı kurtQrmQk için, herhQlde ihtiyQcımız olQ­

CQktı onQ. 

•Size, kendisi tQrQfındQn bestelenmiş ve Qr/c.QdQŞIQrıntLın biri 

tQrQfındQn notQyQ Qlınmış bir mQrşını gönderiyorum. Bir tLıyQ­

nışmQ ve umut türküsüdür bu mQTŞ. Çevremde durmQdQn söyle­

niyor bugün; ve söyleyenler, kim tQrQfındQn bestelendiğini bilmi­

yor. Eminim bu türkü, t ıpkı efSQneler gibi, tıpkı sevgili Michel 

VigQud 'muz gibi, herkesin ortQklQŞQ mQlı hQlinde, kuşQktQn ku­

ŞQğQ ulQŞQCQktır. 

•MektubumQ son verirken, en iyi dileklerimi sunmQklQ mut­

luyum. feQn AurillQC, tipogrQf.• 

Stanislas Bielenki, bu mektubu almadı.  Bir yıldır Gurs 
toplama kampında bulunuyordu çünkü; ve toplama kamp­
larında, bir mektubu sahibine vermek zorunluluğu yoktur. 

Nice, 1 94 1  - 1 942 
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