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kaderin, kendi adına karar vermesine 
izin vermeyecek olan bir kadın kahram an 

hayal etme isteği doğm uşu içimde.



Ben, aile arasında bencilliğin canlı örneği sayılırım. Bu 
öylesine uzun süredir böyledir ki, bugün her şeyden 
vazgeçip kendimi insanlara adasam, bu yaptığım bir 
bencillik kanıtından, bir bencilin gösterisinden başka 
bir şey olarak görülmeyecektir. Cüzamlılara baksam, 
bir çocuğu kurtarmak için kendimi ateşe atsam, kalaba­
lık bir aileye yardım olsun diye varımı yoğumu bırak­
sam, hiç faydası yok; ben bencil olarak öleceğim.

Belki de iyi huylu değilim. Babamın ölümüne ağla­
madım, annemin ölümüne ağlamadım. Gizlemeyi hiç a- 
kıl edemediğim bu duyarsızlık, galiba, böyle bir ün ka­
zanmamda etkili olmuştur. Bana göre insanlar, genel­
likle, ölmekten korktukları için ölülerine ağlarlar, ben­
cilce ağlarlar. Bir de ölen kişinin yaşamasını istedikleri 
için ağlarlar. Ama ben, ölmekten korkmam. Yaşam! 
Tanrım... Güle güle... Ana-babaya gelince, ben onların 
varlıklarını önemsemiyordum. Onları özlemeyecektim. 
Beni sevdiler kuşkusuz... Öylesine kötü sevdiler ki, hâlâ 
izlerini taşıyorum. Babamla belki bir kez eşit düzeyde 
oldum: Babamla yalnız kaldığım gece; o, tabutun için­
de, ben ise yanı başında bir iskemlenin üzerinde... Hiç 
bir şey söylemiyordu ve onu kendimce sevmeme artık 
engel olamıyordu; artık canımı sıkmıyordu.

Babam öldüğünde annem yaşlı değildi. Aradan bir 
süre geçince kendine bir âşık edindi. Bu adamdan hoş­
lanmıyordum; ve tarafsız olarak söylüyorum, hoşlanıla­
cak biri değildi. Gene de, annemin onunla yatttığından 
kuşkulandığımı, daha doğrusu gayet iyi bildiğimi aklın­
dan geçirmesin diye büyük çaba harcadım. Onu rahat­



sız etmek, yaşantısını engellemek istemiyordum... Ba­
kın, insanların özel yaşamına olan saygım sıklıkla ben­
cillik olarak algılanmıştır. Biraz kendimi savunmaya ça­
lışıyorum. Annem, bana olan sevgisinden, kaygı ve ö- 
zen duygularından dolayı çekmecelerimi karıştırırdı. 
Beceriksizce yapılan bu aramaların kanıtlarını buldu­
ğumda, utancımdan girecek delik arardım. Ben, anne­
min şu söz konusu aşağılık herifle olabilecek özel ilişki­
lerinin izleriyle bir rastlantı sonucu karşılaşacak olsam, 
oradan hemen uzaklaşırdım. Her yönü ile iğreniyordum 
bu adamdan, haykıracak kadar.

Bir de, annemin bir hastalığında çok bencillik yaptı­
ğımı anımsıyorum. Hastalık, bencilliği ortaya çıkaran 
çok iyi bir göstergedir. Annemin burnundaki etler alı­
nacaktı. Umurumda bile değildi. Belki de annemle ara­
ma her zaman bir mesafe koyduğum için, ama işlerin 
düzgün gitmesi için böyle yapmam gerekiyordu, yani 
ciddi olaylar, yoldan çıkmalar olmasın diye. Oysa insa­
nın burun etlerinin alınması hoş bir şey değildir; üstelik 
bu, yolculuk sırasında, tatildeyken oluyordu.

Çünkü bir de şu tatil denilen baş belası vardı... An­
nemin, tatil için mutlaka beni de yanında sürüklemesi 
gerekirdi; babam, Paris’te kalırdı. Zaten çok gençken, 
daha gözüm açılmamışken bile tatil benim için işken­
ceydi. Annem sevimliydi, herkesle iyi geçinirdi, pek pa­
ralı değildi, üçüncü sınıf aile pansiyonlarına giderdi, in­
sanları severdi, onlarla dosduk bağları kurardı, daima 
söyleyecek bir şeyi olurdu, dinlemesini bilirdi. Ben, ka­
ba çarşaflardan, ibrik ve leğenden, temizliğinden kuşku 
duyduğum masa örtüleriyle yemekhaneden, bana asılan 
sivilceli çocuklardan nefret ediyordum. Yatağımı, oda­
mın duvarlarını, piyanomu, Paris’imi, belki de orada 
beni bekleyeni özlüyordum...

Annem, yaşamımda neleri sekteye uğratabileceğini 
asla düşünmezdi; düşlerimi, duygularımı, geleceğimi.
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Beni rahatsız ederdj. Astığı astık, kestiği kestikti, benim 
için seçtiği güzel şeyleri kabul etmeye zorlardı beni, öy­
lesine gereksiz bir fedakârlık gösterirdi ki, tek bir şey 
arzu ederdim: Ondan kurtulmak.

Gelelim burun etleri hikâyesine... Annem, kliniğe 
yatmadan önce bir ağlama krizine girdi, ameliyattan 
korktuğu için değil, korkunç umursamazlığım yüzün­
den. Ona eşlik etmeyi düşünmedim; ne bu işin nasıl ola­
cağını, ne de acı çekip çekmediğini, korkup korkmadı­
ğını sordum... Hiçbir şey yapmadım. On beş yaşınday­
dım ve bu küçük ameliyatın hoş bir şey olmadığını ga­
yet iyi anlıyordum. Sadece üzerinde durmuyordum, an­
nemle ilgili hiçbir şeyi ne görmek, ne duymak istiyor­
dum, özellikle de tatildeyken. Her yönüyle beni sıkıyor, 
rahatsız ediyordu. Beni sevmesine sevme denilemezdi, 
çünkü beni mutlu etmeyi değil, beni şekillendirmeyi a- 
maçlıyordu.

Daha sonraları, kendi başıma yaşama ve şarkı ders­
leri alma hakkını elde etmiştim. Annem sonunda, doğ­
duğu yer olan Brive’deki bahçeli güzel evine çekilmişti. 
Ancak tatil için beni Brive’e çağırmayacaktı. Hayır, bi­
riktirdiği azıcık parayla, birlikte İsviçre’ye, İtalya’ya git­
meliydik; beni deniz kıyısına, dağa götürebilmek için 
kendini pek çok şeyden yoksun bırakırdı; ben ise, onun 
bu fedakârlıklarına nankörlüğün en kötüsüyle karşılık 
verirdim. Sevgili anneciğim benim mutsuzluğum için 
neler feda etmedi ki bana! Beni başarısızlığa uğratmak, 
işe yaramaz hale getirmek ve bunaltmak için neler yap ­
madı ki... Yine ve her zaman, yaşantımın, işimin, tasarı­
larımın, beklentilerimin en yoğun olduğu anda her şeyi 
yüz üstü bırakıp onunla birlikte plaja gitmem ya da go­
tik sanatına hayran olmam gerekirdi. Ona eşlik eder­
dim, elbette ederdim, ağlamak ve ondan nefret etmek i- 
çin, gerçekten nefret etmek için... Bencillik! Bu o kadar 
da basit değil.



Taşranın birçok köşesinde noter, küçük sanayici ve 
büyük çiftlik sahibi akrabalarım vardır... Babam Bri- 
ve’dendi, tıpkı annem gibi. Babam Paris’e gelmiş, karı­
sını da yanında getirmişti. Onlar, geldikleri gibi sonuna 
kadar taşralı olarak kaldılar. Oysa ben, ben Paris’li ola­
rak doğdum. Babam memurdu, dümdüz bir yaşantısı 
vardı ve annemin küçük çılgınlıklarına karşın evimiz 
bir noter bürosundan farklı değildi.

Benim biraz tanınmamı sağlayan şarkı turnesine 
başladığımda babam çoktan ölmüştü. O tarihe kadar 
küçük gece kulüplerinde şarkı söylemiştim, ailemin tüy­
leri diken diken olmuştu: “ Gerçekçi bir şarkıcı” , pek ö- 
nemli değil... Ama başarı kazanmaya başlayınca benim 
için durum daha da kötüleşmişti: Kibirli ve dönek olu­
vermiştim ve özellikle de büsbütün bencil.

Söyledikleri gibi, gerçekten böyle bir canavar mıyım 
ben? Kendimi gözlüyorum, kendimi çok yakından gö­
zetliyorum... Ama açıkçası, ailem daima canımı sıkmış­
tır ve aileme karşı olan duygularımda bir şey değişmiş 
değildir, idare etmem gereken annem artık hayatta ol­
madığından, olabildiğince onlarla aramdaki mesafeyi 
koruyorum. Ve iyi hareketlerimin hiç de az olmadığını 
birden fark ediyorum. Bunlar tepkili davranışlar olduğu 
için ben farkına varsam da başkaları asla bilmiyor. 
Ama bundan söz etmeyelim, rahatsız edici olabilir, ken­
dim için ve de ilgili kişiler için.

Bütün bunları anlatmamdaki amaç, sözü o akşama 
getirmektir; dönüp dolaşıp bencilliğim konusundaki dü­
şünceler nedeniyle ve benim onlara gösterdiğim tepki... 
Neyse...

Eugénie teyzem birkaç günlüğüne Paris’e geldi. Onu, 
ailenin öteki bütün bireylerine yeğlerim. Onu severim. 
Onun ak saçlarına, pembe yüzüne, mülkünü ve ailesini, 
çocuklarını ve torunlarını istediği gibi idare edip çekip 
çevirmesine saygı duyarım. Bunun ötesinde, eski şan



hocam, bir zamanların ünlü hafif müzik bestecisi, mem­
leketine çekildi ve Eugénie teyzenin evinin yakınında o- 
turuyor. Bekârdır ve yemek masasında yirmiye yakın 
konuğu ağırlayan Eugénie teyzenin evi onun kendi evi 
gibi oldu. Her şeyimi şan hocama borçluyum: Sesimi, i- 
şimi, mesleğimi ve dahası kocamı: Onun kursunda kar­
şılaştım kendisiyle. Ona yürekten bağlıyım. Bu duygu­
mun ifadesi olarak ona gönderdiğim kitap, kazak, plak, 
kaliteli şarap, yani hoşuna gideceğini düşündüğüm her 
şeyden anlaşılır bu. Ona karşı içim sevgi ve dostluk do­
ludur ve madem ki kendini Eugénie teyzenin evinde ra­
hat hissediyor, ben de ona minnettarım.

Eugénie teyzeyi bir gösteriye götürdüm. Yorgundum 
o gece, çok yorgun... Bacaklarım kurşun gibiydi, gözka- 
paklarım da öyle. Ertesi sabah erkenden ayrılacak olan 
Eugénie teyze, taksi ile giderken, “ Bay Thomas için ne 
hazırladın, Clarisse? diye sordu bana. (Bay Thomas şan 
hocamdır) —Hiç, dedim, öyle yorgundum ki... —Bu 
bencillikten başka bir şey değil...”

Olympia’mn uzun bir koridoru andıran girişi kala­
balıktı. Program için bir türlü bozuk para bulamıyor­
dum, Eugénie teyzeyi beklettiğimi düşünüyor, sinirleni­
yordum... Önceden akıl etmeliydim, bozuk para hazır­
lamalıydım... Paris’te pek çok kişi tanırım, sonra bir de 
fotoğrafçılar vardı... Bütün bunlar Eugénie teyze ile ilgi­
lenmemi engelliyordu, o da bana gösterilen yakınlıktan 
hoşlandığımı sanabilirdi. Bu düşüncem aptalcaydı, 
Eugénie teyze Paris’i bilirdi, işlerin nasıl döndüğünü de 
ve herhalde böyle düşünmüyordu.

Bir de gösteri vardı: Gösteri konusunda birden suçlu 
hissettim kendimi... Eğer Eugénie teyze bencil olduğu­
mu anımsatmamış olsaydı, iyi bir gece geçirecektim. 
Şimdi de gösteri için tasalanıyordum: Acaba kötü bir 
seçim mi yapmıştım, belki de onun zevklerini yeterince 
önemsememiştim. Bereket versin, yerlerimiz iyiydi. Şu
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akrobatlar iyi miydiler? Büyük bir sessizlikle yaptıkları 
iş, yukarıdan gelen alkışlarla kesiliyordu, sanki bir 
kamyondan çakıl boşaltılıyormuş gibi. Solumda iyi gi­
yimli bir çift oturuyordu, gözümün ucuyla yanımdaki 
erkeğin profilini görüyordum, hareketsiz duruyordu, o- 
muzları ve dizlerinin üzerine koyduğu elleri de öyle. A- 
caba akrobatlar mı pek ilginç değildiler? Ama herkes 
alkışlıyordu, yanımda oturan erkek hariç, Eugénie teyze 
de gülümsüyor ve o da alkışlıyordu. Hokkabaz mükem­
meldi... Gene de başka bir yerde seyrettiğim kadar ola­
ğanüstü, güzel ve maharetli değildi. O zaman tek keli­
meyle harika ve inanılmazdı. Ama yanımdaki çift neden 
duyarsız kalıyordu? Belki de pek anlayışlı olmayan izle­
yiciler adına bile bir sorumluluk duyuyordum. Eugénie 
teyze bana kızmış görünmüyordu, hatta halinden mem­
nun gibiydi.

Ara oldu. Gösterinin ilk temsiliydi. Fotoğrafçılar be­
ni hedef aldılar, ilk temsiller için talimat alıyorlar, her­
halde: Hepsi birden aynı kişinin üzerine üşüşürler. Oy­
sa, gazetelere basılan resimler asla bunlar değildir! Bü­
tün bir gece boyunca elli kadar fotoğraf makinesi Fran­
çoise Sagan’ın üzerine çevrilir, ancak ertesi günü, kendi­
ni belli etmeden gösteriye katılan bir bakanın suratını 
görürsünüz... ya da tersi olur. Sözün kısası, bu gece sıra 
bendeydi ve Eugénie teyze yüzünden yerin dibine geç­
mek istiyordum. Bereket versin başka bir yem göründü 
ve bütün takım bir hamlede ona yöneldi. Zaten Eugénie 
teyze de kalabalığı görmek istiyordu ve onlara katılmak 
için hole çıktık. Bu, işi karıştırıyordu biraz, çünkü ko­
cam Marc, bizi oturduğumuz yerde bulmaya gelecekti. 
Ama tabiî, Paris’e seyrek ve de kısa süre için gelinirse 
kalabalığı yakından görmek ister insan; bu nedenle, 
koltuklarımızda kalsaydık bencillik etmiş olurdum.

Bu sıralar şarkı söylemiyordum. Başıma kötü bir şey 
geldi, Marc ve arkadaşlarla bir araba kazası geçirdik.
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Şoku ancak ağır ağır atlatıyorum... henüz şaşkınım ve 
vücudumun her yanına ağrılar giriyor. Kırık bacağım 
yavaş iyileşiyor. Şarkı söyleme düşüncesi bile fena geli­
yor bana. Oysa, mecburum... Yeni şarkılar dinliyorum, 
baştan savma, ama ilgilenmek zorundayım, ne pahasına 
olursa olsun. Yaşamak gerek... sigorta tazminatı ödeye­
ne kadar; bu, işin maddi yönü, ya diğer basarlar... Ka­
labalık seli, tanıdığım insanları yanıma getiriyor, bazıla­
rı hâlâ kazadan söz ediyorlar, onların geçmiş olsun’ları 
çileden çıkarıyor beni. Binlerinin beni her lafa tutuşun­
da, acaba tanıştırma faslına girmem gerekir mi diye so­
ruyorum kendime ve Eugénie teyzenin, kendisini kenar­
da bıraktığım için benim terbiyesiz ve bencil olduğumu 
düşündüğünü görüyorum. Arada bir onu hepten kaybe­
diyorum!

—Belki de, diyor dalga ona doğru attığında beni, 
Bay Thomas’a birkaç çiçek yollarsın?

Bunca zaman sanki başka bir şey düşünmemiş!
—Çiçek mi? diyorum, bu saatte nereden bulalım?
—Paris’te? Paris’te herhangi bir saatte çiçek buluna­

maz mı?
Şunu demek istiyor: “ Sen, evladım, Bay Thomas için 

bir şey hazırlamadığın gibi, iki adım bile atmayacaksın 
çiçek bulmak için!” Zaten biliyorum, tiyatrodan çıkışta 
çiçek aramamız gerekecek, ölecek olsam bile!... istemi­
yorum, “Tabiî, bu kız, bencilliği ile...” art düşüncesine 
dayanamıyorum.

Tanrı aşkına, bencil olmayanlar her an emre amade 
olabilmek için ne yaparlar? Demek ki, yaşamına, iş dü­
zenine, bir tutkunun, bir girişimin akışına ara vermeyi 
bileceksin... bir hiç uğruna! Şu çiçek sorunu o kadar ca­
nımı sıkıyor ki, bunu ancak geçirdiğim kazanın etkisi o- 
larak açıklayabilirim. Tanrım, her şey de beni bulur!

Sigara dumanları arasından, kafaların üzerinden 
M arc’ın görünmesi, içime su serpiyor. Tepeden bakıyor
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bana, siyah sakallı bir surat ve kaygılı gözlerle... “Ka- 
la-ba-lık-la sürüklenmiş...” diye bağırıyor avaz avaz 
plak, tam ortama uygun olarak ve tüm sesleri ve tepin­
meleri bastırıyor. Balkondaki seyirciler merdivende du­
ruyorlar, tıkış tıkış; kalabalığın arı kovanı gibi kaynadı­
ğı ve geniş geçit boyunca bulvara doğru aktığı parterde­
ki insanlara bakıyorlar. Işık gözlerimi ağrıtıyor ve kala­
balığın mengenesinde rahatsız oluyorum, iki paralık ak­
lım olsaydı, eve gidip yatağa girerdim.

Marc, tiyatronun yakınında park edecek yer bula­
mayınca arabasını garaja götürmüş ve bir taksiye bin­
miş, gelmek için. O yanımda oturduğundan beri kendi­
mi daha iyi hissediyorum. Marc kocamdir. Söylediğim 
şarkıların söz ve müziğini Marc yazar, benimle ve işleri­
mizle ilgilenir. Boyu benimkinin iki katıdır. Sıcak ve gü­
ven verici kocaman elleri vardır.

Gösteri geç bitti.
—Haller’e gidip Bay Thomas için çiçek alacağız, de­

dim.
—Bugün pazartesi, diye itiraz etti Marc.
—Belki de yorulursun, diye Eugénie teyze ikiyüzlü­

lük ediyor.
Direndim: Gece yarısından sonra Paris’te çiçek bu­

lunmadığını kanıtlamak istiyordum ve bencillikten de­
ğildi, ben eğer... Haller’e, Montmartre’a çiçek aramaya 
gidecektik... Haller’in yakınında taksiden inmek zorun­
da kaldık: Çünkü kocaman kamyonlar ve acımasız bir 
aynasız sokağı kapatmışlardı. Sokağın gerisi arı kovanı 
gibi kaynıyordu. Kazadan sonra araçlardan korkar ol­
dum, özellikle de kamyonlardan, ağır ama ölümüne ha­
reket eden şu kör meretlerden. Malları yeni boşaltmaya 
başlamışlardı; enine, boyuna, daha her şey düzenliydi, 
kafesler, kasalar; zemin süpürülmüş, tertemizdi...

Biz çalışırken bu insanların mışıl mışıl uyuduklarını 
düşünüp, aslında görünüşte olsa bile, Haller’in bu
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hengâmesinde aylak havalan içinde zarif iskarpinlerle 
tıkır tıkır dolaşmak hiç de hoş değildir... Zaten sizi yok 
sayarlar ya da asfaltı ezen tonlarca ağırlık altında katsa­
nız umurlarında bile olmazdı; insanların gücü, motorla­
rın gücü, mezbahalardaki şiddet, Olympia'nın fuayesin­
deki insanlar gibi sürekli kıpırdayan, itişen kitleler; içi­
ne dalıverenler için tehlike dolu, kocaman bir dünyadır 
burası, tıpkı denizaltı dünyası gibi. Haller’in değişken 
ve koyu tanyerlerinin çevresinde olduğu gibi, ışıklar 
hiçbir yerde bunca şiddetli, bunca çiğ değildir, sizi kör 
eder, sizi sendeletir bu sıra sıra lokantalar. Oysa, geri­
sinde, kalabalığın derin bir çukur içinde soluk alıp ver­
diği sahne ışıklarına alışkın olmam gerekirdi.

—işte çiçekler! dedi, Eugénie teyze. Ama bunlar lo­
kantanın ışıklı tabelası altında parlayan mavi, kırmızı 
ambalaj kâğıtlarından başka bir şey değildi. Lokantaya 
girdik.

Tezgâhta önlüklü kadınlar, omuzlarında örgülü, si­
yah şallar, bize şöyle bir baktılar, erkekler ise oralı bile 
olmadılar. Oturduğum için memnundum. Marc ile 
Eugénie teyze acıkmışlardı, tiyatroya gitmeden önce ye­
mek yemeye vakit bulamamıştık. Ben, pek de aç değil­
dim. İnsan ne kadar da dayanıklı, güçlü olabiliyor, bir 
şey yokmuş gibi davranabiliyor... Kendimi kaybedecek 
kadar yorgundum; gerçekten de arada bir ipin ucunu 
kaçırıyor, zaman kavramını yitiriyordum sanırım, ama 
gene de konuşuyor, yiyordum. Yaşlı hocam, Eugénie 
teyze, ya da Marc nasıl bir çaba gösterdiğimi bilseler­
di... belki de bir ambulans çağırırlardı.

Kırık bacağımın ağrısı, arada bir bilincimi yerine ge­
tiriyordu. Kaldırımın üzerinde duran gençleri görüyor­
dum... Lokantanın içine doğru bakıyorlardı, araların­
dan biri kapıyı itip açtı, İkincisi onu izledi, ötekiler dı- 
şarda kaldılar. Hepsi de askere alınıyordu, boyunların­
daki madalyonlarından anlaşılıyordu ki, çok gençtiler.
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Ben, askere gidecek gençleri gördüğüfnde kötü olurum. 
Bu gençlerin de başına gelebilecek şeyleri düşünerek on­
lar için acı duydum ve bu acı, kırık bacağıma yansıdı. 
Kimse dikkat etmedi onlara, tezgâhın önünde durabil­
mek için paraları var mıydı acaba?

— Garson, diye seslendi Eugénie teyze, nerede çiçek 
bulabiliriz?

—Bu saatte çiçek bulamazsınız hanımefendi, çiçek­
ler öğleden sonra altıya doğru bulunur. Zaten pazarte­
sileri bulamazsınız...

—Bu nasıl olur?... Haller’de çiçek yok mu? Hiç mi 
yok?

—Oh, belki bir yük arabasında... Onlar da el çabuk­
luğu ile alınmalıdır...

Çiçek bulmak için Haller’in altını üstüne getirmek 
gerektiğini, bunun da zor bir iş olduğunu Eugénie teyze 
bile anladı.

Yemek çok uzun sürdü. Haller’in içine girilemediği- 
ne göre, taksi çağırmak için telefona gitmek faydasızdı. 
En iyisi Sébastopol Bulvarı’na kadar yürümek olacaktı, 
orada nasıl olsa bir taksi bulunurdu.

Yine her şey kıpır kıpırdı. Kamyonlar yanak yanağa, 
yük arabaları, el arabaları... Mallar, yığınlar halinde 
yükselmiş, yükselmiş ve evlerin birinci katlarına ulaş­
mıştı.

Sébastopol Bulvarı da bundan farklı değildi. Araçlar 
sıkışık sıralar halinde geliyordu; köşebaşlarındaki ışık­
lar kırmızıdan yeşile, yeşilden kırmızıya geçiyordu dur­
madan; ancak tek bir boş taksi görünmüyordu, ya da 
yoğun trafiğin ortasında beliriyordu; bütün gücümle 
Marc’ın kolunu tutuyordum, birini yakalamak için ora­
ya dalmasın diye... Ezilmiş olarak görüyordum onu, a- 
çık-seçik, M arc’ı ezilmiş görüyordum, bütün araçların 
vücudunun üzerinden geçtiğini görüyordum, durmama- 
casına. Kaldırımın kenarına çakılmış bekliyordum, kü­
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çük çığlıklar atarak. Marc sinirleniyordu, koluna yapış­
mış elimden kurtulmak istiyordu, çünkü vücudumun 
bütün ağırlığı ile koluna yükleniyordum, onu sürükle­
me pahasına, tıpkı boğulmakta olan birinin kurtarıcısı­
na yaptığı gibi. “ Yarına kadar burada kalacağız!” Ben­
den kurtardı kendini ve daldı... Sokak şahlandı, sonra 
sessizce geri çekildi... Eugénie teyzenin kolundan asıl­
mıştım, kalbim durmuştu sanki... Çok uzun sürdü. Ya­
ya geçidi Kızıldeniz gibi önümüzde açılana kadar... 
Karşı kaldırımda, kırmızı ışığın dibinde Marc, bir taksi­
nin kapısını açmış, bize gelin diyordu. Karşıya geçtik. 
Sanki hiç tutukluğum yokmuş gibi yürüyordum.

—Evde çiçeklerim var, dedim, taksiye yerleştikten 
sonra. Tazedirler, bu sabah getirdiler, güzel çiçekler. 
Zevk sahibi biri yolladı bana. Bay Thomas için alabilir­
sin onları, Eugénie teyze...

—Karar verin, dedi Marc.
Eugénie teyzenin treni yarın sabah sekizde, valizleri­

ni yapacak daha ve Porte d ’Orléans’da oturuyor, oysa 
biz Montmartre’ın tepesinde oturuyoruz.

—Çok iyi, dedi Eugénie teyze, gidelim çiçekleri ala­
lım.

Marc şoföre adresi veriyor ve hareket ediyoruz. Ka­
pıcı mesele çıkartacak, gecenin ikisinden sonra gelip- 
gidiyoruz diye. Olsun, ne yapalım. Gerçekten de bekle­
diğimizden kötü oldu. Eugénie teyze kapıcı odasının ö- 
nünden geçerken yüksek sesle konuşmaya başladı, kapı­
cı “ Nereye gidiyorsunuz?” diye bağırdı ve hatta nereye 
gittiğimizi görmek için yatağından bile kalktı. Neyse...

Biz Paris’le karşı karşıya oturuyoruz, manzaramız 
Sacré-Coeur’ün önündeki setten görünenle aynı. Evimiz 
küçük olduğu için Paris daha da kocaman görünür. 
Balkon kapısını açıyorum... hava soğuk, yıldızlar gök­
yüzüne çakılmış duruyorlar ve ayaklarımızın altmda so­
luk alıp veriyor Paris. Bu manzara karşısında bir an için



ağzımız açık kalıyor. “ Yollar donacak” , diyor sonunda 
Eugénie teyze, “güneşten sonra yollar donuyor... Çocu­
ğum, çiçekler nerede?”

Bütün vazolar küçük geldiğinden onları bir kovanın 
içine koymuştum. Laleler, süsenler, nergisler... O kadar 
çoktular ki, güzel, taze, körpe... Marc’ın dolabından bir 
naylon elbise torbası almaya gittim çünkü demet olduk­
ça uzundu, gene de bazılarının saplarını kesmek zorun­
da kaldık.

—Gene de bunlar yarın akşama kadar solacaklar... 
dedi Marc bizi izlerken.

—Hiç de değil... onları banyonun küvetine koyaca­
ğım, harika olacaklar.

Eugénie teyze canlılığından bir şey yitirmiş değildi. 
Çiçekler sarılınca Bay Thomas için ufak bir şey daha 
bulmamı istedi: “ Surat asma, çocuğum, bu kadar bencil 
olma, yarın öğlene kadar yatabilirsin...”

Doğru, öğleyin kalkacağım yatağımdan, oysa o, sa­
bah sekizde trene binecek. Ama ne bulayım, bilmiyo­
rum. Bilemiyorum. Fenalık geliyor içime. Eugénie teyze 
ısrar etmiyor. Marc taksi için telefon ediyor. Üç dakika­
ya kadar gelecek. Eugénie teyze kibarca öpüyor beni, 
bu güzel gece için teşekkür ediyor. Marc onu geçirmek 
istiyor, elbette Eugénie teyze itiraz ediyor ve kuşkusuz 
Marc gene de onunla gidiyor.

Yalnız kalıyorum, M arc’ı beklerken soyunmuyo­
rum, bekliyorum, yolunu gözlüyorum... Felaket çabuk 
gelir, gördüm, bir anda, düşünene kadar: Tamam!... Pa­
ris’e bakıyorum. Marc oralarda bir yerdedir, bu engin­
likte, damların arasında, sokakların ucunda. Gözümün 
önüne bir şey getirmek istemiyorum, hiçbir şey.

Marc eve geldiğinde beni balkonda buluyor, titriyo­
rum. Sabahın dördü.

—Gerçekten de pis bir bencilden başka bir şey deği­
lim, diyorum soyunurken. Bay Thomas’ı sevindirmek i-
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çin Eugénie teyzenin bu kocaman demeti beraberinde 
sürükleyeceğini düşündüğümde...

—Abartmayalım, diyor Marc, taşıyıcılar var. Ziyanı 
yok, dostluğunuzu canlı tutan küçük armağanlarınız ve 
sizler...

Işığı söndürüyor ve hemen uykuya dalıyor. Ben bit­
kinim, bacağım da öyle ağrıyor ki... Camın arkasından 
Paris’e bakıyorum ve bencilliğimin acı tadını sanki ağ­
zımda hissediyorum. Eugénie teyzenin bu denli güçlü 
olmasının çok sevindirici olduğunu düşünüyorum, böy- 
lece, benden bir hatıra getirmeden geri döndü diye sev­
gili hocam düş kırıklığına uğramayacak... Oysa bunla­
rın bana neye mal olduğunu bir bilebilseydi, ama ne o- 
lursa olsun böyle bir şey olsun istemezdi... Ama bilme­
yeceğine göre çok memnun kalacaktır. Çok.

Uyandığımda Marc çoktan gitmişti. Çok uyumamış- 
tı. Aklım Eugénie teyzeye gitti: Trende olmalıydı, çiçek­
leri bagaj filesinde, solmak üzere...

Telefon akşam geldi. Bana haber veren eniştemdi. 
Olaylar şöyle gelişmişti... Eugénie teyze Paris’ten döner 
dönmez Bay Thomas’a telefon etmişti, çünkü çiçekler 
büsbütün solabilirdi. Bay Thomas derhal arabasına at­
layarak -sadece üç kilometrelik bir mesafe için- gelmiş­
ti, benim ince düşüncemden mutlu olmuştu, hayat do­
luydu, benim ve Marc’ın hakkında her şeyi öğrenmek 
istemişti... Ertesi gün yeniden gelecekti, yemeğe ve uzun 
uzun konuşmaya; Eugénie teyze ne de olsa yorgundu ve 
biraz da rahatsız...

Hep birlikte evden çıkmışlar, Bay Thomas’ı geçir­
mek üzere... Hava bir önceki gün gibiymiş, güzel ve 
berrak. Gün boyu güneş varmış ama akşam hava yine 
soğumuş, hatta don tutmuş. Bay Thomas’ın arabası 
bahçenin parmaklıkları önünde duruyormuş, Eugénie 
teyze ve kocası onunla birlikte avludan geçmişler... Par­
maklıklara bir-iki adım kala Bay Thomas donmuş bir



su birikintisinin üzerine basarak kaymış. Uzun bir ka­
yıştan sonra sırtüstü yere yayılmış. Anında ölmüş. Dü­
şerken elinden bıraktığı çiçekler etrafına saçılmış. Bun­
lar, üzerine konan ilk çiçekler olmuş, tamamen solmuş 
olsalar da.



Hocamın ölümü bütün vücuduma sıvanmış bir hüzünle 
kuşatmıştı beni. Korkunç vicdan azabı çekiyordum, 
onu ben öldürmüşüm gibi.

Bunun üzerine, derken başka bir teyze çıkageliyor, 
bu kez Cezayir’den. Annemgil, kendisiyle birlikte, kız 
ve erkek, yedi kardeşti... Emma teyze on beş yıl kadar 
önce Cezayirli bir Fransız’la evlenmişti ve o tarihten be­
ri hiç Fransa’ya gelmemişti. Bana telgraf çekti, ben de 
onu istasyona karşılamaya gittim.

Onu, annemde de olan aile havasından tanıdım. An­
cak Emma teyze çok esmerdi ve açık renk gözleri vardı: 
Ailenin güzel kızı. Cezayir ona yaramamıştı, teni kuru­
muş, benzi donuklaşmıştı, dişleri her yana sallanıyordu, 
saçları yağlanmış ve oldukça seyrekleşmişti... Geriye sa­
dece güzel gözleri kalmıştı.

Fransa’ya acaba ailecek temelli geri dönebilirler mi 
diye araştırma yapmaya geldiğini öğrendim. Orada ara­
zileri varmış, bağları falan. Acaba Güney Fransa’da?... 
Böyle bir şey ayarlanabilir belki?... Açıkçası hiç bilmi­
yorum.

Emma teyzeyi bize götürdüm bütün valizleri ile bir­
likte; bizde kalmasını önermememin bencillikten değil, 
gerçekten yerimizin olmadığından, onu yatırabilecek ne 
bir yatak ne de bir divan bulunmasından ileri geldiğini 
kendi de gördü. Bizim, M arc’la benim, sadece bir yatak 
odamız, bir de içinde kuyruklu bir piyano bulunan, ça­
lışmalarımızı yaptığımız müthiş dağınık bir odamız var. 
Yemeği evde yedik ve Emma teyze Cezayir’deki kor­
kunç olayları anlattı. Biz, anavatandaki Fransızlar’ın bu
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konulardaki düşünceleri aynı olamaz, tabiî, orada... 
M arc’ın gitgide daha çok canı sıkılıyordu. Biz siyasetle 
uğraşmayız ama biz de, herkes gibi, bu savaşın bitme­
sinden yanayız. Emma teyze birdenbire, iğrenç çıkarlar 
yüzünden Fransızlar’a aldırmayan herkese verip veriş­
tirmeye başladı ve barikat kurulmuş pencerelerin arka­
sında geçirdikleri geceleri, en iyi dostlarının nasıl öldü­
rüldüklerini, civardaki çiftliklerin nasıl kundaklandığını 
anlatmaya koyuldu... bir dakika d ir durak yok, kaygı, 
nefret, umutsuzluk... Marc bir şey söylemiyordu, ben 
de öyle. Emma teyzenin derdi kendine yetiyordu zaten. 
Onu bir otele, bize de pek yakın olmayan bir otele yer­
leştirme telaşındaydım. Yerleşir yerleşmez, hiç vakit ge­
çirmeden, Güney Fransa’daki şu çiftlik işi için emlakçı- 
ları dolaşmak istedi ve tabiî ki benim de ona eşlik etme­
mi. Ona, benim yapamayacağımı, bacağımın çok ağrı­
dığını ve işimin olduğunu anlatmam gerekti.

— Seni gören, dedi Emma teyze, acı çektiğini asla an­
layamaz! Evde, sanki bir şeyin yokmuş gibi dolaşıyor­
sun! Bu senin bencilliğinden olmasın, sakın? Sizler, ana­
vatandaki Fransızlar, hiç mi sorumluluk duymazsınız?

—Hayır, dedim, ben duymam... Birazdan piyanistim 
gelecek... Mutlaka yeniden işe koyulmam gerek...

—iyi, çalış... Ha! Paul amca ile karısını bu akşam se­
nin evine yemeğe davet ettim...

—Paul amca da kim?
—Anımsamıyor musun? Olacak şey değil! Brive’e 

anneannene gittiğimizde her gün bizi ziyarete gelirdi, 
annenle beni... Özellikle de beni... Bana evlenme teklif 
etmişti, düşünsene! O yüzden, bu gece, pek fazla değiş­
miş görünmek istemiyorum... Beni anlarsın, Clarisse, 
sen de kadınsın...

Ona diyecektim ki, diyecektim ki... Ama önerdiği 
her şeyi de reddedemezdim ya, sonra şu Paul amca ve 
karısına nasıl “gelmeyin” diyebilirdim? Eve dönünce
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M arc’a telefon ettim, yemeğe eve gelmesin diye, hiç de­
ğilse bu angaryayı ondan esirgeyeyim. Radyoevinde bi­
rine telefon etmek! Tanrım, yarım saatim havaya gitti 
bunun için, üstelik piyanistim de beni bekledi, sinirleri 
tepesinde. Çalışmak için çok az zamanımın olacağını 
kendiliğinden anlamış olacak ki, pis ve şekilsiz şapkası­
nı kaptı, kravatını güve yemiş kazağının içine soktu ve 
işi, başlamadan bitirdi.

Emma teyze saat yedide geldi, kendine çeki düzen 
verme vakti bulsun diye. Eli paketlerle doluydu, soluk 
soluğa heyecanlı ve neredeyse yorgunluktan ölmek üze­
re... Ya ben! Önceden haber verilmezse yardımcım an­
cak sabahları gelir, beş kat inerek alışveriş yapmam ge­
rekti, sonra da yemekleri hazırlamam, fırına koymam, 
sofrayı kurmam; biraz etrafı toplamak için dört dön­
düm...

—Evini dağıtıyorum, yavrum, dedi Emma teyze pa­
ketleri bir kenara koyarken, ama artık otele dönmeye 
vaktim yoktu... Bir de, tuvaletimi yaparken yanımda ol­
manı istedim. Özellikle de saçlarım için. Küçüklüğünde 
berbercilik oynamayı pek severdin, o kadar çok saçla­
rımla oynadın ki, anımsaman gerek...

Emma teyze elbisesini çıkarmıştı, şimdi açık mavi iç 
çamaşırı ile duruyordu. Kendine pek iyi bakmamış, sut­
yeni de beş para etmez.

—Sabahlığını alıyorum, dedi, nereye oturuyoruz?
—Dinle, Emma teyze, tavuğuma bakmalıyım, son­

ra... bacağım ağrıyor, ayakta duramayacağım...
—M asal okuma bana, Clarisse! Ben de, yaşın ilerle­

dikçe bencilliğin azalır diye düşünmüştüm. Evde seni 
savunan hep ben olurdum ama...

Neden bilmiyorum, bu söyledikleri beni çileden çı­
kardı. Emma teyzenin, yağlı ve seyrek saçlarından toka- 
larını çıkarmasına bakıyordum. Saçları her yana ayrıl­
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mıştı ve her ayrık da kel gibi duruyordu. Tuvalet masa­
sından bir fırça ve seyrek dişli bir tarak aldım...

—Tam olarak saçlarının nasıl olmasını istiyorsun, 
Emma teyze?

—Sence nasıl olsun...
Onun gülümsediğini görüyordum aynadan, düzensiz 

dişlerini göstererek; bozuk tenini görüyordum, seyrek 
saçlarını... Bu saçlara şekil vermek, dişlerine şekil ver­
mek kadar imkânsızdı. Saçlarını ortadan ayırdım... yan­
dan ayırdım... ayırmadım... daha sık dişli bir tarak al­
dım, pembe saç derisini gösterecek çizgiler oluşmasın 
diye... Omuzlarına kepekler dökülüyordu... Aynada 
Emma teyzenin gülümsemesi yavaş yavaş söndü...

— Şunu yapmak istemediğini söyle... Gerçekten hiç 
değişmemişsin, Clarisse!

Fırça ve tarağı kenara koydum ve ellerimi yıkamaya 
gittim. Marc neredeydi, ne yapıyordu? Kapı çalmıyor­
du. “ Aç” diye bağırdım ve mutfağa koştum. Şu Paul 
amcaya nasıl isterse öyle görünsün...

Paul amca altmışında, çok sarışın, dazlak, oldukça 
şişman, pembe yüzlü, orta boylu bir adam. Karısı da 
aksine kara, uzun boylu, şık bir kadın, vizonu ve pır­
lantalarıyla. Ancak hep ağlamaklı görünüyordu, çekin­
genlikten ya da mutsuzluktan... Çengel bir burun, kalın 
dudaklar ve oldukça hoş bir endam... Üzgün mü üz­
gün... Paul amca neşeli ve açık renk gözleri sürekli gü­
lüyor.

Tavuk yeterince pişmemişti. Yeniden fırına koydum, 
çıkardığımda biraz yanmıştı. Paul amca bana kur yaptı. 
Ertesi gün ondan çiçek geldi bana. Emma teyze telefon­
da Güney Fransa’ya gideceğini haber verdi.

Tanrım, bencil olmamak için elimden geleni yapıyo­
rum. Bereket versin bu kez kimse ölmedi.
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Emma teyzenin buradan geçişinden sonra günler ve gece­
ler boyunca, acı, buruk bir artık tat kaldı geride. Kaçıp 
kurtulamadığıma göre bu tadın kaynağı bende olmalıydı.

Bir eşlikçi ile çalışırım. Daha doğrusu öyle yapardım 
kazadan önce. Eşlikçim benden memnundu, ben de 
M arc’tan; bana uyan şarkılar yazar, acı ve buruk. Asa­
bi ve duyarlı biri olduğumu söylüyor Jeanne, gündelik­
çim. Gerçekçi bir şarkıcı için iyi bir nitelik. Öyle galiba. 
Eşlikçim de bu kanıda. Sırası gelmişken söyleyeyim, o- 
nun adı Hanneton, ada bak hizaya gel! Bir Dostoyevski 
kahramanı gibidir: Sefil, dalkavuk, kindar ve zayıf. I- 
çer, ve o yüzden hayatta hiçbir şey elde edemez, doğru 
dürüst bir ceket bile. Genellikle iki içki arasında gelir, 
ama bu, çalışmaya engel olmaz; büsbütün sarhoş oldu­
ğunda ise onu göremezsiniz. Sadece piyano çalarken tit­
remeyen parmaklarıyla bana eşlik eder, ancak çalışma­
ya başlar başlamaz elleri eski gücüne kavuşur. Gariptir! 
Hanneton benim için çok uygun bir insandır; şarkıları­
mı hayat dolu bir gençle ya da geçim derdinde bir kü- 
çükhanımla çalışabileceğimi düşünemiyorum. Hanne­
ton bazen canımı sıkar, özellikle de sarhoşluğun ertesin­
de kül gibi bir benizle, bol miktarda aspirin yutmuş ve 
her zamankinden daha buruşuk bir kılıkla çıkageldiğin­
de. O durumda saldırgan olur ve gözleri, toz oturmuş 
kırışıklıklar ağının ortasında bir çift iri siyah örümceğe 
benzer. Küçük bir kadeh içki veririm, hemen, gelir gel­
mez: Sonra daha iyi olur.

Dayanılmaz olan, Hanneton’un kafayı çekme dö­
nemlerinde geç kalması ya da hiç gelmemesidir. Ama
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genelde idare ederim. Bilmiyorum ne esti bana, Paul 
amca ile olan yemeğimizin ertesi günü... Hanneton’un 
bir saat gecikme ile, hafifçe sendeleyerek ve şaşkın du­
rumda geldiğini görünce fena halde kızdım. Kapıya 
doğru ittim kendisini, ona gidip yatmasını ve bir daha 
asla bu durumda karşıma çıkmamasını söyledim. Ona, 
leş gibi alkol koktuğunu, kötü yerlerde ya da köprü al­
tında geçirdiği gecenin pisliği tüttüğünü söyledim... 
Hatta ona “ Bay” diye hitap ettim, Bay Hanneton.

Ben bütün bunları söylerken, o, ceketinin yakasında­
ki bir lekeyi kazıyordu -neden özellikle bu lekeyi de bir 
başkasını değil?- kılığının özensizliğinden özür dilerce- 
sine. Kötü kokuyordu, Tanrı bilir nereye gidip sızmıştı, 
körkütük. Arkasında açık duran kapıdan sahanlığa 
doğru geri geri gitti, hâlâ gidiyordu, az daha sırtüstü 
merdivenlerden yuvarlanacaktı. “ Dikkat!” diye bağır­
dım. Zınk diye durdu, döndü, tırabzana tutundu ve ce­
hennemine doğru inişe geçti. Kapıyı hızla çarptım.

Piyanoya oturdum ve tek başıma çalmaya koyul­
dum. Piyanoda çalarken hareketlerime dikkat edemiyo­
rum, ama iyi söyledim. Hanneton’a yaptıklarımdan 
sonra ne yapacağımı bilemez durumdaydım. Genel pro­
va gecesi, sahneye çıkmadan önce buna benzer küçük 
bir felaket gerekirdi bana. Eğer bir genel prova olacak 
olursa.

Zavallı Hanneton! Ne kadar da kötü davrandım 
ona... Günümün kötü davranışı! Büyük harflerle
G.K.D. Ve aniden klavyenin üzerine yumuluyorum bir 
yığın çanak-tabak gürültüsü gibi kırık nota sesiyle, ve 
ağlamaya başlıyorum. Ayağımın kırıldığı araba kaza­
sında ölenlere ağlıyorum, iyi kalpli hocamın ölümüne 
de; benim yüzümden acı çeken Hanneton’a ağladım, a- 
navatandaki Fransızlar’ın bencilliğine, Emma teyzeye 
yardım etmeme engel olan kendi bencilliğime. Paul am­
canın kendisini yaşlı ve çirkin bulmasından korkan Em-
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ma teyzeye... Ağlıyordum ve klavyeye dayadığım kolla­
rımın ve başımın ağırlığı altında piyano tüm gücüyle 
çınlıyordu... Zavallı Hanneton! Üzüntüden mutlaka yi­
ne kafayı çekmeye gitmişti.

Sonunda yatağıma uzanarak ağlamayı yeğledim. Z a­
ten ağlamıyordum da artık. Yatağımdan uzun uzun Pa­
ris’e baktım; güneş ışınlarının şurasından burasından 
deldiği sis, Paris’in yükseltilerini tıraş etmişti. Parmak­
larımın altında Emma teyzenin yağlı saçlarını hissedi­
yordum. Açıkçası, o saçlarla hiçbir şey yapamazdım, 
öfkelenmiş olmasaydım bile. Yapar gibi görünebilir­
dim. Evet, sadece Paul amcanın ona nasıl bakacağını 
düşünerek, Emma teyzenin ölmek arzusuna engel olabi­
lirdim. Öznelerin sıradan oluşu, duyguların yoğunluğu­
nu hafifletmez; olaylar ancak pek ender olarak olağa­
nüstü insanlarla ilgili olur. Sıradan, yoldan geçenlerdir 
öldürenler, intihar edenler, katiller, içeri atılanlar; ço­
cuk cellatları, sıradan kişilerdir ve duygusal dramlar, 
yüzleri belirsiz kişiler arasında geçer... yaşamları, aşkla­
rı. Emma teyze, Paul amca, onun gaga burunlu ve kalın 
dudaklı katana karısı... Aralarındaki dramı gözlerimin 
önüne getiriyorum. Paul amca Emma teyzeme bakar­
ken “Ucuz kurtulmuşum...” diye düşünmüş olmalı. Ka­
rısına gelince, kendisine bir rakibe bekliyor idiyse, bun­
dan böyle rahat uyuyacaktır. Eğer Paul amcayı aldatı­
yorsa, üzgün hali, sıkıntı yaratan bir aşk yüzünden ol­
malı. Şu anda, topal kapıcı kadınımızla karşıki meyha­
necinin -onun polisten olduğunu herkes bilir- arasında 
öldüresiye bir aşk olduğuna inanmaya hazırım.

Günde bir kötü davranış... Birden, Dostoyevski’nin 
bir kahramanının bulduğu bir salon oyununu düşünü­
yorum: Herkes hayatının en kötü davranışını anlatır. 
Kafamda aramaya koyuluyorum. Bu türden korkunç 
bir şey yapmış değilim; sadece Emma teyzenin saçım 
yapmamak gibi önemsiz suçlar, insanın kendine özgü

2-9



şeyler. Herhalde pek çok yapmışımdır. Başka konular­
da kötü davrandım mı? Arıyorum... Birşeyler var...

On iki ya da on üç yaşındaydım... Çok iyi bir öğren­
ciydim, sınıfıma göre çok ileri. Can sıkıcı bir özellik... 
Şanslı, derlerdi benim için. Her zaman olağanüstü şey­
ler gelirdi başıma: Okunan bir metni tek yanlış yapma­
dan yazardım, bir teoremin doğruluğunu umulmadık ve 
yeni bir biçimde kanıtlardım, piyangoda kazanırdım... 
ve bir defasında bir tiyatro gösterisi kazandım...

iyi aile kızlarının gittiği bir yatılı okulda okuyor­
dum; okul her zaman Noel dolayısıyla Opera’da bir lo­
ca kiralardı ve her sınıfta kura çekilirdi gösteriye kimin 
gideceğini belirlemek için. Kura günü her zaman heyey 
can dorukta olurdu ve öğretmen, birinin üzerinde “Ti­
yatro” sözcüğü yazılı olan katlanmış minik kâğıtlarla 
dolu kâseyi getirdiğinde, otuz küçük kız heyecanlı bir 
sessizlik içinde donakalırdı. Alfabe sırasına göre 
kâsenin önünden geçilir. Söylediğim gibi, on iki ya da 
on üç yaşındaydım... Sıram geldiğinde, kâğıtların biri­
nin arkasından bir gölge görür gibi oldum... “Tiyatro” 
sözcüğü mü?... Düş mü görüyorum diye sordum kendi­
me, ya bu bir tuzak idiyse... niye başkası görmemişti? 
Gölge taşıyan o kâğıdı aldım, meraktan, çünkü diğerle­
ri gibi değildi... Açtım: Gerçekten de “Tiyatro” sözcüğü 
yazılıydı. Anında herkes bağırmaya, kıpırdamaya başla­
dı... Beni hile yapmakla suçlayacaklarını, beni kovacak­
larını, döveceklerini, hakaret edeceklerini sanıyordum... 
Ama bunların hiçbiri olmadı. Öğretmen: “ Şans senin, 
Clarisse!” dedi ve ben Opera’ya gittim. Zaten Ope- 
ra’daki o gece yüzünden şarkıcı oldum... Ama o da. baş­
ka bir hikâye... Pek de öyle başka bir hikâye değil. Bir 
oyun oynasa, “ daldan dala geçerek” kat ettiği yolu izle- 
se insan... Olduğumuz duruma nasıl geldiğimiz... Nasıl 
oldu da iyi kalpli hocam öldü... Bütün.bunların önce­
den düzenlenmiş olduğuna inanmaz mı insan?
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Küçük kâğıdın arkasında bir gölge gördüğümü itiraf 
ermemiştim. Elimi kâsenin içine uzatırken farklı şeyler 
düşünmeye vaktim oldu... Öbür kızlar da benim gördü­
ğümü görmüş olabilirlerdi... Eğer “ Bakın, bu kâğıtta ne 
var?” demiş olsaydım benimle alay edeceklerdi. Ama 
kâğıdı çekmeden bunu yapabilirdim, sonra mümkün o- 
lamazdı. Ve işte artık elimde, gene de onu çektim, titre­
yerek; benim gördüğümü hiç kimsenin görmemiş olma­
sı öylesine inanılmazdı ki. Kâğıdı açıp da “Tiyatro” 
sözcüğünü görünce, bir şey söylemedim, buna cesaret e- 
demedim. Bütün kızlar bana saldıracaklardı, hile yaptı­
ğımı haykıracaklardı, kura yeniden çekilecekti... ve iyi 
kâğıdı çektiğim halde Opera’ya gitmeyecektim, ilgimi 
çektiği için elimi doğru kâğıdın üzerine koyduğumu as­
la kimseye söylemedim. Şanslı olma ünüm daha da pe­
kişti ve şans, kazanılan bir şey olmadığı halde, insanlar 
bana kızdılar. Aileme gelince, bir kez daha bunu bencil­
liğimin bir kanıtı saydı. Saçmalık, ama birşeyler, bunun 
doğru olabileceğini söylüyor bana. Kapı çalınıyor.

Açmaya gidiyorum: Gelen Hanneton. “ Clarisse, di­
yor, uyudum ve yıkandım. Girebilir miyim?” Hayır, di­
yemedim, sadece ayağımı yere vurdum, acıma duygu­
suyla: Yıkanmıştı, tıraş olmuştu, temiz bir gömlek giy­
mişti. Hiçbir şeyden söz etmedik ve çok iyi çalıştık, öy­
lesine iyi ki, Emma teyzenin yağlı saçlarını bile unut­
tum.

Hanneton gittikten sonra yemek hazırlayacaktım ki 
Marc geldi ve bana “ Giyinip süslenmeye ve yemek için 
lokantaya gitmeye ne dersin?” dedi.

Her ikimiz de ara sıra lokantaya gidip canımızın is­
tediğini yemeyi severiz. En azından giderken hayal ku­
rarız çünkü bir kez mönüyü eline aldın mı, düşlediğin 
yemeği ender olarak seçersin, artık ne istediğini bilmez 
olursun ve kendi canının çektiği yemek konusunda sü­
rekli yanılırsın.
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Revaçta olan, küçük bir lokanta. Şef ciddi ve düzen­
li bir adam. Beyaz başlığı ile arada bir salonda belirir ve 
memnun olup olmadığınızı sorar, yemekler konusunda­
ki ayrıntıları anlatır, tariflerini verir, şarapları hakkında 
bilgiler aktarır... Lokanta doludur. Her renkten sözcük 
serpantenleri birbiriyle kesişirler ve havada, sigara du­
manları arasında asılı kalırlar. Ülkenin sucuğu, müesse- 
senin kaz ciğeri ve kızarmış ekmek üzerinde bıldırcın, 
üzümlü... Bıldırcından söz ederken öyle şeyler aklıma 
geliyor ki... ama neye yarar, adam öldü, lokanta da ar­
tık yok. Üzümlü bıldırcını her zaman sevmişimdir.

Şef gelip masamıza oturuyor, bize içki ikram ediyor. 
Duvarda imzalı resimlerimiz asılı duruyor, başka yıldız­
ların resimlerinin yanında. Biz lokantaya girerken ora­
da yemek yiyenler bir süre sustular, sonra uğultu bizi i- 
çine aldı. Bu insanların arasında tanıdığım hiç kimse 
yok, bu akşam yalnızca benzerler var: Hemen hemen 
tanıyor gibiyiz ama onlar değil. Şu esmer kızın saçları 
Emma teyzede olsaydı... Ben de onun gibi güzel olsay­
dım! Siyah saçlar, ince mi ince, o kadar bol ki ipekten 
bir yumak olmuş, taranmış, düzlenmiş. Sevdiğim tipte 
bir kadın bu. M arc’ın da sevdiği gibi. Teni ceylan derisi 
gibi düzgün, esmerce, ipeksi kaşlar, derin siyah gözler, 
ucu yuvarlak küçük bir burun, üst dudağının üzerinde 
bir ben... Yuvarlak bir boyun, yuvarlak omuzlar, yu­
varlak memeler. Geriye kalanı da dört kişinin oturduğu 
masanın altında gizli. Bir lokanta masasının üzerine 
düşmüş olan bu ay parçasından kimse etkilenmişe ben­
zemiyordu. Ben güzel değilim ve kadınların güzelliği acı 
bir şaşkınlık yaratır bende. Marc sakin bir biçimde pir­
zolasını yiyor, karşısındaki bu güzelliğe bakmıyor bile. 
Ben eğer erkek olsaydım, dünyanın öbür ucuna kadar 
izlerdim onu.

Küçük, sararmış ellerime bakıyorum. Hiç güzel bir 
yanım yok. En azından bu akşam yok. Dişlerim? Belki
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tlc? Gene iyi bir şarkıcı için, sahnede bile makyaj yap­
mam, göz alıcı değilim, orta boyluyum ve düz bacakla­
rım var.

—Üstündeki bu elbiseyi çok seviyorum, dedi Marc 
halden anlayarak. Böyle bir duyarlılığı var.

Ona gülümsüyorum ve başımı çeviriyorum, çünkü 
duygulandım. Yere bakıyorum ve bir kaniş köpeği gö­
rüyorum. Yandaki masanın köpeği, masa örtüsünün al­
tından yarı yarıya dışarı doğru çıkmış, kıçüstü oturmuş, 
başını eğmiş bana bakıyor. Hemen yumuşuyorum. Kö­
pekleri severim. Beşinci katta oturuyor olmasaydık, 
mutlaka bir köpeğim olurdu. Yan masada oturana, kö­
peğin sahibine dikiyorum gözümü, ince bir bıyığı var. 
Siyah uçlu, domuz derisinden bir sigara ağızlığıyla oy­
nuyor elleriyle. Genç ama biraz çökmüş görünüyor. 
Solgun, sanki her gün karnı doymuyormuş gibi. Oysa 
böyle bir lokantaya gelmek için... Köpek karınüstü yat­
maya başlıyor, kafası ve ön ayakları bizim masanın al­
tında kayboluyor.

—Hanneton’u kovmak zorunda kaldım, diyorum, 
yine sarhoştu. Ayılınca geri geldi.

—iyi yapmışsın...
Marc her zaman iyi yaptığımı söyleyerek başlar sö­

ze. Kahve servisi yapıyorlar.
—Fark ettim ki, diyor Marc, onu utandırdığında üç 

misli fazla içiyor. En iyi yöntem, sarhoşluğunu görmez­
likten gelmek.

Kendimi savunuyorum:
—Kötü kokan birinin yanında duramam.
—Ah!... diyor Marc, öyleyse...
M arc’a bundan söz etmekten neden şimdiye kadar 

kaçındığımı iyi biliyorum: Hanneton konusunda benim­
le aynı düşüncede değil.

Gene de Marc’a söylemem gerekirdi; Hanneton’la o- 
lan sorunlarımı ondan gizleyemem, çünkü Hanneton
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beni Marc’a şikâyet edecek, o da, niye daha önce kendi­
sine söz etmediğimi soracak bana.

Bir masa çevresinde sadece yalnız erkekler, sigara­
ları ve içkileri ellerinde, iskemlelerini biraz geriye itti­
ler, bacak bacak üstüne atarak dirseklerini masaya da­
yadılar. Hayatlarından memnunlar, iki kadın hesap ö- 
düyor.

—La nuit şarkısında, diyorum, dikkat etmeliyim, 
melemeye başlıyorum... Eskiden, teyp olmadığı zaman 
nasıl çalışılırdı? Bu, aynaya bakmadan giyinmeye ben­
zer. insan kendi hakkında ne bilir ki? Herkes seni sen­
den daha iyi tanır.

— Şunu da belirteyim ki, diye ekliyor Marc, insanın 
kendi hakkında doğru bir kanı edinmesi, kâğıt üzerinde 
yarattığı hakkında bir kanı edinmesinden daha kolay­
dır. insan televizyonda kendini izlediğinde, ya da rad­
yoda kendini dinlediğinde bir yabancı gibi yargılayabi­
lir... oysa yazılı şeyler için, müzik ya da edebiyat, insan 
hiçbir zaman yapmak istediğini tamamen unutamaz... 
gerçek olarak ne yapıldığının farkına varmayabilir. Bu­
na karar verecek hiçbir alet yoktur, alkışın süresine 
bakmaktan başka, eh o zaman da çok geç olur.

—Ne meslek! diyorum.
Kaniş köpeği soluğunu ayaklarımın üzerine doğru 

üflüyor. Yerinden kalktı ve masa örtüsünün altında 
burnunu dizlerime dayadı. Tatlı hayvan! Masanın altın­
dan yavaşça kafasını okşuyorum. Temizlenmesi gerekir­
di bu hayvanın, pek iyi bakılmamış... “ Buraya gel!” di­
yor sahibi ve köpek onun ayaklarının dibine geri dönü­
yor.

—Hanneton müthiş bir piyanisttir, diyor Marc ve i- 
şini iyi bilen bir adam, pek fazla bağırıp çağırma ona, 
yerine birini bulmak zor olur.

—Ne yapmamı istiyorsun, yani!
Öfkeleneceğimi hissediyorum.

34



—Biliyorsun, yaşamını kazanmak için seninle çalıştı­
ğı saatleri var sadece... Onu kovacak olursan, intihar e- 
dcbilir, kesin.

—Ama Marc, ben bu dünyaya...
—Sinirlenme... Böyle söylüyorsam, geçen defa onu 

kapının önüne koyduğunda bunu bana ima etmişti! Bir 
kez daha geç kalmıştı. Ne yaparsın, ruh sağlığı bozuk, 
doktoru söyledi bana...

Yanıtlamıyorum, söylenecek çok şey var. Ya bir de 
M arc’a, Hanneton’un bir gün bana ne sorduğunu söyle­
sem: “Bana neden bu denli kibar ve tatlı davranıyorsu­
nuz? Bana âşık mısınız yoksa?” Solgun çehresi, örüm­
cek misali gözleri, bir ustura darbesiyle kesilmiş gibi gö­
rünen ağzı, temizliği kuşkulu dişleri, kamburlaşmış sırtı 
ile her şeyinden tiksiniyorum; ve birden bu cesareti bu­
luyor!.. Yo, cesaret değil, küstahlık!... Bu solucana âşık 
olmak mı! işte şimdi de psikanetikliği yani ruhsal argın­
lığı çıktı ortaya. Ruhargım bir solucan.

—Param olsaydı, diyorum, ona bir gelir sağlardım, 
artık ona acımamak için...

Marc bu konuyu kapatmayı yeğliyor. Köpek yine 
masamızın altına gelmiş yavaşça ve burnuyla dokunu­
yor dizlerime, sessiz ve dostça dokunuşlar. Karşıdaki 
güzel kadın rujunu çıkardı. Masasındaki erkeklerden 
biri “ Hesap” diyor. Gidişlerini kaçırmamam gerek, bu 
kadın nasıldır acaba, görmek istiyorum, boyu, bacakla­
rı... Dalmışım. M asada kahveden arta kalan bir şeker 
parçasını alıyor ve köpeğe uzatıyorum, kapıyor ve kıtır 
kıtır yiyor...

—Köpeğimi doyurma görevini vermemiştim size...
Bu derin öfke cümlesini önce şaşkınlık içinde duyu­

yorum... sonra sözcükler yineleniyor, yankılanmaya 
başlıyor, bir katedralde olduğu gibi kafamda çanlar ça­
lıyor: “ Köpeğimi doyurma görevini vermemiştim size! 
Köpeğimi doyurma görevini vermemiştim size...” Yan
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masadan bunu söylemek için bana doğru dönmemişti 
bile, hâlâ önüne bakıp duruyordu... insanlar bunu duy­
muşa benzemiyorlar, konuşmalarını sürdürüyorlar, şef, 
mutfak kapısından sakin sakin müşterilerine bakıyor... 
Bana gelince, dünya tepeme çöktü... Sanırım bu, nefre­
tin son perdesidir, iki dakika önce, şurada, rahattım, 
tatlı bir köpek vardı, herhangi bir masa komşusu... Ne 
yaptım ki, ama, ne yaptım? Ne korkunç, ne saçma bir 
olay... Lokanta mahşer günü havasından sıyrılınca, kar­
şıdaki masanın boş olduğunu fark ettim... Onları çıkar­
ken göremedim, güzel kadını ve ona eşlik edenleri.

—Ne hödük şu köpekli adam, diyor Marc arabada. 
Belki de köpek hastaydı ve şeker yememeliydi.

—Olabilir. Zavallı hasta kaniş...
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İnsanoğlu, belki de sanıldığı kadar kötü değildir. Şan ve 
şöhret arıyorsa, belki de egemen olma, üstün gelme 
duygusundan değil de, sevgi gereksinimi duyduğu için­
dir. Bir şarkıcı için beğenilme arzusu doğaldır... Yaşa­
mımın en güzel anları, seviliyorum kuruntusuna kapıl­
dığım zamanlardı, en kötüleri ise, insanları düş kırıklı­
ğına uğrattığım, beni saran sıcak dalgaların çekildiği ve 
kahrolası benliğimle baş başa kaldığım anlardı. O du­
rumda düş kırıklığına kapılırdım, ne de olsa her zaman 
bir şeyi, bir kimseyi size yeğlerler: Başka bir şarkıcıyı, a- 
ileyi ya da bir bilardo partisini... yazık! Mesleği, halk 
tarafından sevilmeye, halkı büyülemeye çalışmak olan 
bir sanatçı için üzücü nitelikler bunlar. Bunca çaba gös­
termek istemiyorum, beni olduğum gibi sevin! Ne ap­
tallık... Ve “ köpeğimi besleme görevini vermemiştim si­
ze” diyen biriyle karşılaşınca öylesine perişan oluyorum 
ki, çalışma gücü bile bulamıyorum. Lanet olası küçük 
sevimli köpek... Yetenek vardır, bu doğru, ama onun 
da türlüsü, onun da bin türlü olasılığı var.

içten müdahaleler, kazalar, davranışınızı yönlendirir­
ler: Bir şarkıcı sesini yitirirse, artık yetenek, irade, söz 
konusu değildir; savaşılacak, yenilecek oyuncu olacak 
bir şey kalmamıştır artık... Ama kaderin oyunları daha 
karmaşıksa, yaşama şekil vermek güçleşir ve işler öngö­
rülenden farklı olmaya başlar. Bu kez, kuşkusuz, söz ko­
nusu olan iradedir... Başarılarıma nasıl inanayım, nasıl 
beğenilmeye çalışayım, bunun gibi komşular varken... 
Tiksiniyorum... Gene de üzerinde durmamalıyım. Öyle 
bir düş kırıklığına uğradım ki, her şeyi ters algılıyorum...
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Küçük arabamla Paris çevresinde ağır ağır dolaşma­
ya çıktım. Bir felakete neden olmak istemiyorsam sa­
kinleşmem gerekiyordu. Marc bile, o bile...

Marc’ın benim için çabalaması, bana şarkılar yazıp 
şarkılar araması, ileride bir sözleşme yapılabilir mi diye 
zemin yoklaması, araba kazasından sonra kendime gel­
meye çalışırken benim unutulmamam için gazetelere 
haber ve resim göndermesi... Bütün bunları izlemek ve 
bunlarda yalnızca bir fidye, bir bedel görmek... Neyin? 
Hangi suçun?... Onu yönlendiren nasıl bir vicdan azabı­
dır?... Çünkü aşka, aşk denen şeye inanmıyorum. Bu­
gün inanmıyorum.

Otoyoldan gidiyordum ve herkes beni solluyor, ar­
kamdan korna çalınıyordu. Ağır ağır dolaşıyordum; ba­
yırların, güzel ağaçların arasına, bunlarla bütünleşmiş 
tekerleklerimi cilalamış, pırıl pırıl, uygar kırlara sürük- 
lüyordum. “Ah! Hanımefendi, diyordu günün birinde 
bir taksi şoförü, kavşaksız yollar olsa!” Nasıl da gül­
müştüm bu “ kavşaksız yollar” için... ama sersemce bir 
şey, kendimdim bu kavşaksız yollar, işte ve yeni bir şey 
bu. Şunu da söyleyeyim ki, kazada ölünürse sağlamına 
ölünür, hemen kocaman bir yığın oluşur. Bir otoyolda 
durulmamalıdır, bir kaza için bile olsa: En küçük bir 
duraklamada, arkadan gelenler, hepsi üst üste binerler. 
Sağ şeritten gidiyorum, diğerleri geçsinler diye. Garip­
tir, geçirdiğimiz kazadan sonra arabaya binmeye kork­
madım, kaza daha çok görüş açımı, yaşama karşı duy­
gularımı, yaşamla olan ilişkimi etkiledi, insanların be­
nim başıma bir kaza getirmelerinden korkuyorum: 
Hanneton’un, kanişin sahibinin, M arc’ın, herkesin.

Arabayı sürüp gidiyorum. Arabam metalden bir şilte 
sanki, yumuşak yaylı, pulman koltuğu gibi, beşik gibi, 
fena halde sarsıyor alttan alta, dayanılması zor, çok 
zor. Ben bununla yetiniyorum, bacaklarımın yerini tu­
tan dört tekerim var ya, memnunum.
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Kendime bir amaç edindim: Kuzinim, Emma teyze­
nin evlenecek olan kızı için, Paris civarındaki antikacı­
larda küçük veya büyük bir armağan aramak. Antikacı­
lar çok, eski çiftliklere yerleşen Paris’liler ve yeni yapıl­
makta olan evler için. Mallarını satmakla bitiremiyor­
lar, yeni eşyalardan eski yaratıyorlar. Zaten yeni olan 
nasılsa eskiyecek ve yarın ya da en geç öbür gün antika 
oluverecek. Bunları dert etmiyorum kendime.

Fırsat çıkınca sıkı pazarlık yaparım. Pazarlık yapmaz­
larsa beni sevindirmek istemiyorlarmış, beni sevmiyor- 
larmış gibi gelir bana. Bana armağanlar verilsin isterdim, 
insanların satmalarını anlayamıyorum, bütün bu eşyala­
rın verilmesi gerekirdi, insanı biraz, hatta fazla yoksun 
bırakacak olsa bile. Bu, pek de paylaşılması gerekmeyen 
bana ait bir duygu; insanların birbirlerini sevindirmeye 
çalışmaları gerekirdi. Bunları söylemek bana yakışıyor, 
bana, benim gibi bir bencile. Ancak, bencil olmayan bir 
meslekte çalışıyorum: Başkalarını sevindirmek. Bunun i- 
çin para veriyorlar. Ne yazık ki! Hatta sevindirebilme 
derecesini, karşılık olarak verdikleri para ile ölçüyorlar. 
Sevindirmekten başka bir karşılık almadan şarkı söyledi­
ğimi düşlüyorum... “Kes anırmayı!...” diye bağıracaklar­
dı. Hayır mutlaka bir kıstas olmalı... Para, belki de.

Kuzinimi sevindirmek için fazla param yok. Emma 
teyze için de bir armağan bulabilseydim memnun ola­
caktım; Paul amcanın geldiği akşam saçlarını tarayama- 
dım diye hakkımdaki kötü düşünceleri silebilmek için. 
Iki-üç antikacı dolaştım zaten, bunlar Paris’te olanlar­
dan daha pahalı. Küçük bir yöre olan H ...’da biblolar 
konusunda uzman olan bir antikacının olduğunu söyle­
diler, çünkü şimdiye kadar gördüklerim özellikle antika 
masalar, banklar, büfelerdi. Canım sıkılmaya başladı. 
Hatta canımın sıkıntısı da geçti, artık antikacı görmek 
istemiyorum, eve dönmek istiyorum. Bu başıboş gezi­
den elde ettiğim şey, eve dönme arzusu.
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H... küçük bir kasaba. Bir kilise, üç eski ev, bir otel, 
bakkallar, boya satıcıları... Garın yakınında antikacıyı 
buluyorum. Oldukça sıradan bir evin önünde arabamı 
durduruyorum. Evin ne yaban çiçekleriyle dolu bahçesi, 
ne ağaçların altında zamanın yıprattığı heykeller, ne 
taştan banklar var, ne de basit, ovulmuş bakırdan le­
ğenler duruyor tokmaklı kapının önünde. Gösterişi sev­
meyen biri, herhalde. Orası olduğunu düşünüyorum; 
kirli bir duvar üzerine iri harflerle boya ile yazılmış ve 
öylesine solmuş ki ancak tahmin edilebilen “Antikalar” 
sözcüğü yüzünden.

Birkaç basamak çıkıyorum, kapıyı açıyorum ve iyice 
çekilmiş eski bir kadife perdenin önünde buluyorum 
kendimi. Perdeyi itmeye, kaldırmaya çalışıyorum ve her 
şey, perde, korniş, hepsi birden kafama iniyor. Elbette 
bağırmaya başlıyorum, ciyaklamalar yanıtlıyor beni. Bi­
ri havlıyor, biri haykırıyor, ama bu tozlu, ağır, boğucu 
yükten beni kurtarmaya kimse gelmiyor... Sonunda 
kendi çabamla kurtuluyorum ve kendimi bir koridorda 
buluyor, çok küçük ve bana karşı öfke dolu bir köpekle 
karşı karşıya geliyorum. Ona güzel sözler söylüyorum 
ve kötü bir şey olmayacağını umuyorum. Sonra, köpe­
ğin homurtularını geride bırakıp ilerliyorum ve:

—Kimse yok mu, diye bağırıyorum.
—Eveet! Bu taraftan...
Sağımdaki bir kapıyı açıyorum ve antika eşyalarla tık­

lım tıklım dolu bir odada buluyorum kendimi. Dipte, ki­
raz ağacından yapılmış büyük bir yatak, oradan buradan 
sarkan çarşaflar, yatakta biri var, yani bir kadın var için­
de, saçı başı dağınık, hırkalarla örtünmüş... Yaşı belir­
siz... Yanı başında bir lazımlık, dolu, Tanrım! Bir başucu 
masası, uzun süredir ele ne geçmişse üzerine konmuş.

—Sizin için ne yapabilirim? diyorum şaşkınlık içinde 
ve bu kişinin bir polisiye roman cesedi olmadığına şük­
rederek.

40



—Kendinizi ne sandınız siz, diye yanıtlıyor kadın. 
Dükkân öbür tarafta. Koridoru geçin, karşıdaki kapıyı 
açın ve bu kapıyı da kapatın.

Bana söyleneni yapıyorum. Öbür tarafta rustik ma­
salarla, banklarla, büfelerle, bakır şamdanlarla, demir 
ocak ızgaralarıyla dolu büyük bir oda buluyorum. Başı­
ma bir şey gelir korkusuyla duruyor ve kıpırdamadan 
bekliyorum. Çok solgun yüzlü bir genç beliriyor... Dik­
katlice kımıldıyorum. Beklenmedik bir şey olıjıuyor. 
Birkaç fiyat soruyorum: Fiyatlar, Faubourg Saint- 
Honore’deki en pahalı antikacılarınkinden daha pahalı. 
Solgun çehreli genç bana kapıya kadar eşlik ediyor. 
“ Tepeme düştü” diyorum... “ Bir şey değil, diyor, her 
defasında aynı şey olur.” “ Hoşça kalın, bayım” diyo­
rum. “ Güle güle, hanımefendi” diyor.

Arabamda, kavşaksız yolda heyecanımı yatıştırıyo­
rum. Gülüyorum. Beni sollayan insanlar, deli olduğu­
mu sanmışlardır, yanımda birlikte güldüğüm birini gör­
meyince. Ben ancak yalnız olduğumda iyi gülerim, tanı­
dığım insanlarla benim gülme nedenlerim aynı değildir. 
Ailem yok: Aile, aynı şeylere birlikte gülen insanlardan 
oluşur.

Marc, koca Paris’in karşısında rahat bir koltuğa yer­
leşmiş, beni bekliyordu. Boş ve dalgın bakışlarından, i- 
çinden şarkı mırıldandığını anlıyordum. Beni bekliyor­
du derken, sözün gelişi, çünkü bana baktı ve “Tara- 
ram-tam-tam” dedi. Sonra ayağa kalktı ve bu tararam’ı 
piyanoda tekrarladı, daha sonra masanın üzerinde du­
ran nota kâğıdına geçirdi. En sonunda da bana gülüm­
sedi ve yeniden koltuğuna yerleşti. Gene de, “ Geldin 
mi?” diye sordu.

Yatak odasına gittim üstümü değişmeye. Yemeği ha­
zırladım ve masayı mutfağa kurdum. “ Yemeğe geliyor 
musun?” diye seslendim. Geldi, bir kez daha gülümsedi
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bana, yerine yerleşirken. Geziden bir olay anlatmaya 
yeltendim:

—Biliyor musun, başıma perde düştü, bir antikacı 
dükkânında...

—Ya!...
Sahanda yumurtayı yemeye koyuldu. Tamam, bu­

günlük bu kadar.
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Günlük tutacak bir insana benzemiyorum... Aslında ak­
lımdan geçirmiyorum, içine yazacak önemli bir şeyim 
olmayacak. Ünlü kişilerle karşılaşmalarım mı?... Çok 
sayıda ünlü kişi tanırım, bu doğru. Yıldızlar, yakından 
görüldüklerinde, otların arasında şebnem damlacıkları 
gibi güzel parlayan ateşböcekleri kadar çirkindirler. Işık 
kaynakları, sahne, projektörler, bunların nasıl yapılmış 
olduklarını bir görseniz... Verilen ışık ve onun aydınlat­
tığı şeydir önemli olan... Ve bunu herkes görür. Siyasi 
olaylar mı? Bu konuda ancak saçmalayabilirim, gazete 
bile okumam.

Geriye, insanın kendisiyle yaptığı söyleşinin sırrı ka­
lır. iki göz arasında. Bir mermi ya da bir kırışık gibi. 
Ben işte yalnızca böylesi bir özel yaşam için yaratılmı­
şım. O yüzden sahne hiç de bana göre değil. Yalnızca 
gölgeyi seven, dikkat çekmeyi sevmeyen ben, sahne ışık­
ları arasında ortaya çıkarım, ister istemez göze batarım. 
O zaman küçülür, küçülürüm, sanki savaş alanında, 
düşman ateşi karşısındaymışım gibi: Gizlenmek için en 
ufak bir siper yok. Beni görürler! Tepeden tırnağa gö­
rürler... Trak mı? Hayır, hiç değil. Bana asla korku gir­
mez. Bir idam mangasının karşısındayken trak girdi di­
yebilir misiniz? Kendimi bırakırım. Kendimi terk ederim 
ve sahnede, bu ölüm saçan sıraların önünde yalnızca 
ruhsuz bedenimi bırakırım. Bana erişemezler artık, dar­
belerin dışındayım. Hadi bakalım. Şarkı söylüyorum.

Sanatçıların başarı peşinde koştukları söylenir. As­
lında sevginin peşinde koşarlar: Başarı, evrensel sevgi­
dir. Meçhul Asker anıtının meşalesi üzerinde sahanda
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yumurta pişirerek de üne kavuşabilirsiniz, ama başarıya 
değil. Kendinden söz ettirmek, ünlü olmak, size sevgi 
getirmez.

Şarkı söylerim. Sevindirmek, hoşa gitmek, baştan çı­
kartmak, kendimi sevdirmek isterim. Alkışları dinle­
rim... ve onlara inanmam. Bende içtenlik duygusu uyan- 
dırabilmesi için salonun alkıştan yıkılması gerekir. Ama 
niye yıkılsın ki? Hoş ve doğru bir sesim var, kusursuz 
olduğuna inandığım bir 'diksiyon; kimseyi öykünmem. 
Bedenimi kullanmayı yavaş yavaş öğrendim ve şarkı 
söylerken artık kazık gibi çakılıp kalmıyorum halkın 
karşısında. Şarkılarımı sanki evimde yalnızmışım gibi 
söylüyorum: Saçımı tararken, patates soyarken,
M arc’ın çoraplarını onarırken... Sahne üzerinde yukarı 
aşağı dolaşırım, mikrofonu peşimden sürükleyerek, pi­
yanonun çevresinde dönerim, otururum... Bana eşlik e- 
den Hanneton gözleriyle yer beni. Sonunda alkış payımı 
ve güzel ücretler alırım. Öyle göz kamaştırıcı miktarda 
değildir, hiç de olmayacak. Üzülüyorum, çünkü beni 
sevmelerine öyle çok gereksinimim var ki. Bir yazar, bir 
ressam, sahip olduğu düş gücüyle, öldükten sonra da 
başarılarının süreceğini söyleyebilir, ama bir yorumcu? 
Bizim için sevgi ya hemen gelir, ya da hiçbir zaman.

Evet, bu meslekte alçakgönüllü olmak, iddiasız ol­
mak, yeteneksiz olmak kadar zararlıdır, insan kendi i- 
nanmadığına başkalarını nasıl inandırır? Utanarak şar­
kı söylerim. Özür dilercesine: Önem vermeyin, kötü­
yüm, kötü söylüyorum ama çabuk bitecek. Hoşa gitme­
ye çalışmak, bu koşullarda...

Bana moral vermek için Hanneton’dan ve kuşkusuz 
Marc’tan başkası yok. Sahneye girmeden önce Hanne- 
ton’a bakarım, bu iyi gelir bana: Hanneton, sessiz ve 
bir sirk atı gibi heyecanlı, orada durur, oraya çıkma­
mak diye bir şey olamayacağını bilir ve zaten bu işi se­
ver de, hayvanca, bir at gibi. Gösteri pistinde soytarılık
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yapmak ayıptır; onun aslında bozkırda dörtnala koş­
ması gerekirdi, özgür ve vahşice ama ne yapalım ki pist 
ile yetinen utangaç bir gururu var. Ah, bir içmeseydi... 
özgür, vahşi ve ünlü olurdu! Sıra bizde... Şarkılara doğ­
ru ileri...

En çok memnun olan Marc’tır. Kendi şarkılarını 
söylememe bayılır ve kendi şarkılarını çok sever. Başa­
rılı olduğumuzu söyler, bu başarı ona yeter, mutlu ol­
ması için Edith Piaf olmak gerekmez. O memnundur, o- 
lanla yetinir. Karısıyla yetinir, olduğu gibi; kazadan 
sonra alınan 404 arabasıyla yetinir, alkışlarla, iyi ücret­
lerle, plakların satışıyla, Paris civarında satın alacağı­
mız küçük evle yetinir. Uzun kollarıyla çevreme öyle bir 
kale örer ki, bana erişmek için onun bedeninin üzerin­
den geçmek gerekir. O halde?... O halde hiç. Ben hep 
nankör ve bencil oldum...

iyi yürekli hocam Bay Thomas’ta rastladım M arc’a. 
O sıralarda konservatuvarda okuyordu. Zaten çok bil­
giliydi, birçok ünlü kişi için hayvan gibi çalıştı: Nota 
hatalarını düzeltti, reuniting yaptı, orkestrasyon yaptı. 
Çoğunu yapan azını da yapar misali, Marc, büyük yo­
rumcular için •imzasını attığı şarkılar bestelemeye başla­
dı: Kendilerine lokomotiflik yaptığı bu yorumcular, te­
lif haklarından ve şarkıların başarısından gelen kazan­
cın yarısını almak istiyorlardı. Ama şimdi Marc isim sa­
hibi ve bana sahip, dolayısıyla imzasını atıp artık tek 
başına parasını alabilir.

Bay Thomas, Marc ile bana karşılıklı meziyetlerimi­
zi övmeye gerek duymadı. Birbirimizden hemen hoşlan­
dık ve birkaç yıl sonra da evlendik. O arada aşklarım 
ve âşıklarım oldu, bir hayatım... Marc her zaman ya­
nımdaydı; ancak acı çeken ve sızlanan reddedilmiş bir 
âşık gibi değil, ama kendinden emin bir insan gibi: Ö- 
nünde sonunda birleşecektik. Bugün otuz yaşındayım 
ve evleneli dört yıl oluyor.
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Marc, şu koca sakallı öylesine güven vericidir ki, o- 
nunla her zaman, her şey bir çözüme ulaşır, onu hiçbir 
şey şaşırtmaz, o herkesi tanır ve herkes de elini onun sı­
cak eline bırakmaktan mutlu olur... Çalıştığı Rad- 
yo’daki insanlar, orada rastladığı sanatçılar, programa 
çıktığım tiyatro ve kabare kulislerindekiler, hepsi de ar­
kadaşlarıdır onun; sakıncaları da dahil olmak üzere çok 
iyi bildiği ortak çalışma arkadaşlığı sayesinde kendini 
her yerde evinde hisseder. Leb demeden leblebi anlaşı­
lır, hep birlikte içmeye gidilir... Bu âlemin dışında engin 
bir dünya var ve bir de ben varım, ben: çocuğu, karısı, 
arkadaşı, meslektaşı. Marc için ne ifade ettiğim bu ta­
nımlama sırasına göredir. Mutlaka beni aldatıyordur ve 
kuşkusuz bunun hiçbir önemi yok ve ben de önemse­
mem.

Marc, birlikte yaşanması o denli kolay, öylesine az 
şeyle yetinen bir insandır ki! Her ikimiz de, ailemin de 
söylediği gibi, fazlaca bohemiz. Hem nasıl olmayalım 
ki, böylesine küçük bir evde oturup ikimiz de çok meş­
gul olunca. Geç saatlere kadar çalışırım, o yüzden öğle­
yin yataktan kalkarım; ev işlerimizi gündelikçim Jeanne 
yapar, hiçbir şeye dokunmama buyruğuna uyarak çalı­
şır. Ara sıra Marc büyük bir şef gibi yemek yapar; geri 
kalan zamanda birkaç jambon dilimi ve soymak külfeti 
olmasın diye kabuğu ile haşladığım patateslerimle yeti­
nir. Marc harika bir aşçıdır, ama öteki ev işlerinde yete­
nekli olduğu söylenemez. Bu alanda bir komedi entel- 
lektüelidir... eğer böyle bir komedi yazılmış olsaydı. Ya­
pılacak iş için gereken aleti hiçbir zaman kullanmaz, 
onu gidip almaya üşendiğinden ya da nasıl kullanılaca­
ğını bilmediği için. Çivi çakmak için rahatlıkla bir şişe 
kullanabilir, yeri temizlemek için de bir diş fırçası ile 
kolonya. Zor dönen bir anahtarı çevirmek için kuvvet 
denemesi yapar ve halıdaki bir lekeyi çıkarmak için saf 
çamaşır suyu döker... Bütün tornavidalarımız, kutu a­
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çacaklarımız, Ingiliz anahtarlarımız M arc’ın bilek gücü 
yüzünden perişandırlar, çünkü kuvvetlidir de, hay­
van!...

Günlük hayatta yumuşak, iyi kalpli, yardımseverdir, 
tıpkı bir Saint-Bernard gibi, ancak arabaya bindi mi, 
kötü insan oluverir. Çünkü Marc, müzik kulağı kadar 
iyi bir yön bulma yeteneğine sahip olduğunu sanır, o 
nedenle buyrukları yağdırır, bağırır: “ Sağa! so la!” hari­
taya el koyar ve bir daha da bırakmaz... Kısacası, he­
nüz yolunu bilmediğiniz bir yere M arc’la birlikte pikni­
ğe gitmenizi tavsiye etmem. Bundan daha iyi bir sinir 
savaşı olamaz. Ama kuşkusuz herkesin bir deli yanı 
vardır, bunu kabullenmek gerek, yoksa hayat yaşanmaz 
olurdu.

Şehir dışına çıktığımız zamanlar, sık sık evlerinin yo­
lunu öğrendiğimiz arkadaşlara giderdik. Ağaç altında 
yemek yediklerini gördüğünüz insanlardandık. Bir bah­
çede, bir ormanda kurulmuş bir masa görüntüsü kadar 
insana huzur veren, keyif veren bir şey olamaz. Marc’ın 
bu tür eğlenceler için özel bir yeteneği vardır. Ateş ya­
kar, kendi buluşu yemekler pişirirdi, bir oyun başlatır, 
bir kutu çikolata ortaya çıkarır, bir şarkı söylerdi. Bir­
likte olmaktan keyif alan bir topluluktuk; yakınlaşma­
lar, yatma fasılları olurdu; şarkılar, aşklar, gösteriler, 
tasarılar, fikirler doğardı. Orada öylece kalınırdı, güne­
şin altında ya da gecenin içinde.

Bir yıl önce bir araba kazası geçirdik, iki ölü. Direk­
siyonda olan M arc’tı, ama suç onun değildi, kesinlikle 
değil. Çünkü sigorta parayı ödemeyi reddetmiyor. Ön­
celeri arkadaşlar çılgına dönmüşlerdi, ama bu çok uzun 
sürmüyor. Komadan asla çıkamadım ve canım kimseyi 
görmek istemiyor. Marc, çok çabuk kendini toparladı, 
onun sadece ezikleri vardı.

Şöyle adamakıllı çalışmaya ne zaman başlayabilece­
ğim? iyileşemiyorum, ne fiziksel yönden, ne de ruhsal
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bakımdan. Kuşkusuz hep bencildim bugünkü gibi, ama 
bu beni üzmezdi şimdi üzdüğü kadar. Cadaloz, şirret, 
kötü karı! Cadılar Ödülü bana verilmeli! Gülümseme­
ler, gülmelerle dolu parlak günler nerede kaldı?... Gişe­
deki görevliyi ya da ceza kesme tehdidi savuran trafik 
polisini yumuşatmak için, Marc, “ Clarisse, şu altın su­
ratını göster...” diye fısıldardı bana. Şimdi ise, hemen 
saklanıyorum, işleri berbat etmekten başka bir şey yap­
mıyorum, her zaman. Bu halim sahne üzerinde nasıl ol­
sun ki? Uygun şarkılar bulmaya çalışıyorum kendime, 
başka çarem yok.

Otuz yaşındayım ve daha şimdiden geleceğimin ber­
bat olduğuna inanıyorum. Heine’nin şu dizelerini düşü­
nüyorum:

Und nennt man die besten Namen,
So wird auch der meine genannt...*
Gelin görün ki, en iyi isimlerin arasında benim adım 

anılmaz. Beni unutuyorlar, yavaş yavaş, emin bir biçim­
de. M arc’a rağmen sonum, herhangi bir huzurevinde 
mi olacak, yaşlı oyuncularla birlikte? Yavaş yavaş, e- 
min bir biçimde... Ben Marc değilim, yetinmeyi bilmi­
yorum.

Bana ne oluyor? Ama neler oluyor bana?
Ve birden anladım! Bana ne olduğunu anladım: Ka­

zanın, felaketin şoku, boş bir kutu misali sarsılan kafa­
mın içinde birşeylerin yerini değiştirdi ve çiçek dürbünü 
yeni bir görüntü oluşturdu. O zamandan beri her şeyin, 
her varlığın sadece kötü, iğrenç, dayanılmaz, aptal, sal­
dırgan, acınacak, kokuşmuş, iflah olmaz, pörsümüş yö­
nünü görüyorum... Ve işte, bu korkunç âlemde yaşa­
mak zorundayım. Ama en kötüsü, Clarisse olarak, şar­
kıcı olarak, kendi hakkımdaki görüşümdür. Artık beni 
dinlemeye gelmeyecekler. Kötümser sanatçılar şöyle

... ve en iyi isimler anıldığında 
benimki de anılacaktır... -ç. n.

48



der: Salon yarı yarıya boştu; iyimserler ise: Salon yarı 
yarıya doluydu. En kötüsü de, ikisinin de salt gerçeği 
söylemeleridir. Bundan böyle, ben de “ yarı yarıya boş” 
diyenlerdenim. Marc, şöyle der: “ Şu kadar yaptık...” , 
salon büyükse, ekler: “ Bu güzel...” ; küçükse, ekler: “ Bu 
zayıf...” Hiçbir psikolojik sonuç onu kaygılandırmaz. 
Arabanın taksidini verecek para var, ya da yok.

Sakat mı kalacağım acaba? Kendimi, topallayarak 
sahneye çıkıyor görüyorum. Bu olasılık Marc’ın hiç ak­
lına gelmiyor, o benim bacağımın içinde değil ki, bilmi­
yor. Doktor, zaman gerekli, dedi; Marc da doktorlara i- 
nanır, sanki doktorlar bilebilirlermiş gibi. Bastonu elim­
den bıraktım, bu doğru, ama acı çekiyorum. Marc eski 
arabamızı bana bırakıyor. Artık arabadan vazgeçemem, 
yürüyemediğime göre. Araba ile aylak aylak dolaşmayı 
öğreniyorum, tıpkı eskiden yaya dolaşırken yaptığım gi­
bi. Ama bu zırhın içinden bakınca, dünya aynı dünya 
değil: Yarı yarıya boş görünüyor.

Ev satın almak istediğimizden, bir evi gezmeye git­
tim. Paris’e kırk kilometre uzaklıkta, yol boyunca uza­
nan bir kasabada. Satılık ev, yol kenarında değil, arka 
sırada, görünmüyor, bahçemsi bir avluyu çevreleyen L 
biçiminde bir bina. Evin bütün kapı ve pencereleri kü­
çük ve bu avluya bakıyor, duvarlar ise kalın; yol üzerin­
de olmasına karşın evin arkası kör bir duvar. Bir hapis­
hane. Gene de içeriye girdim; kireç badanalı duvarları 
kavlamış, alçak tavanlı ve loş büyük odalarda gezin­
dim. Kendimi taş evyenin önünde düşlüyordum... Şura­
ya masa, koltuklar, büfe... Üst kata çıkan merdiven dı­
şarıda, taş basamaklar yıpranarak oyuklaşmış. Yukarı­
da, çatı altındaki odalarda ılık bir hava var, ısınmış to­
zun şekerli kokusu yayılmış ortalığa. Yatak buraya, do­
lap oraya... Pencerelerden, avlunun ortasındaki bağım­
sız, dikdörtgen ambarın ötesinde tarlalar, tarlalar ve so­
lucan gibi kıvrılarak giden dar bir yol görünüyor. He­
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nüz büyük L harfinin kısa bacağını görmedim, alçak, 
tek katlı. Orada, hemen kapı girişinden birkaç büyük 
taş basamakla bir tür taş mahzene iniliyor. Gözlerim 
karanlığa alışıyor... Taş duvarlar boyunca bölmelere 
ayrılmış raflar ve içine dizilmiş malzemeler var... Öyle­
sine beklenmedik şeyler ki, bunları tanımlamak için 
gözlerimle olduğu kadar zihnimle de uyum sağlamam 
gerekiyor: Bunlar çene kemikleri alçı kalıpları... sanırım 
yüzlercesi, binlercesi raflarda sıralanmış duruyorlar. 
Küçük mahzeni doldurmuşlar bana sırıtıyorlar, görün­
mez dudaklarını kıvırarak... Dışarı çıktım, çarçabuk, 
onlar üzerime atlamadan...

Noter, tam karşıda, yolun öbür tarafında oturuyor, 
büyük bir bahçenin ucunda. Noterin evi, yazıhanesi al­
tüst: inşaat var. Az kalsın bir alçı çuvalının üzerine o- 
turuyordum, -sırası gelmişken söyleyeyim, çene kalıp­
ları alçıdan yapılıyor: Noterin fena halde tepesi atmış... 
Ah, karşıki evi gezmeye gelen kişi miyim? Ve hemen, e- 
vinde yapılmakta olan ve anlaşılan onu çok sinirlendi­
ren inşaat çalışmalarından yakınmaya başlıyor: Arşiv­
lerini dağıtmışlar, çiçek tarhlarını ezmişler, işçiler işe 
başladıktan sonra çekip gitmişler... Çoktan bitmiş ol­
malıymış, sonbahar da gelip çatmış ve kalorifer daha 
yapılmamış... Neyse, gezdiğim evin konusuna geliyo­
ruz. Evi satan genç bir çiftmiş, adamın ölümünden son­
ra geçerli olmak koşulu ile bir dişçiden satın almışlar... 
Ah, tabiî, bir dişçi! Çene kemikleri konusunda içim ra­
hatlıyor, mağara adamı kalıntıları mı... sakın Gestapo 
bu mahzeni kullanmış olmasın... diye düşünmüştüm... 
Hayır, değil, sadece bir dişçiymiş, gerisi hayal ürünü. 
Oysa, bu evi sattıktan üç ay sonra dişçi öldü, diyor ba­
na noter, hâlâ asabi. Genç çift için olağanüstü bir fır­
sat, ancak cinayet evinde oturmak istemiyorlar... Ne 
diyorum! Ne cinayeti? Noter cinayet diye bir şeyden 
söz etmedi. Fiyatı söylüyor bana. Kıyasıya pazarlığa
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koyuluyorum... Noter benden nefret ediyor. Mal sahip­
leri şansları yaver gitti diye bu işten yararlanmasınlar 
mıymış. Kısacası, noterin asabi durumunu oldukça kış­
kırtıyorum ve ona katil muamelesi yapmadan bırakıp 
gidiyorum.

Aynı gün, güneşli bir tepe üzerinde küçük bir evi 
gezdim. Bir bebek evi; içine, bir saat kutusundaki me­
kanizma benzeri elektrikli bir tren yerleştirilmiş, büyük­
ler için yapılmış bir oyuncak. Tren bir odadan ötekine 
geçiyor, özel olarak konmuş levhalar üzerinden merdi­
venleri çıkıp iniyordu. Ev boştu ve trende grev varmış 
gibi durdurulmuştu. Evi, yerli emlak komisyoncusu ile 
gezdim, trenlerin üzerinden atlayarak ve gözümü ma­
kaslardan ve trenyolu lambasından ayırmayarak. Em- 
lakçıya yeniden geleceğimi söyledim.

Kavşaksız yolda arabamı ağır ağır sürüyor, insanın 
kendine uygun bir ev bulmasının zor olacağını söylü­
yordum kendi kendime.

M arc’ı piyanonun başında buldum. Akorlar yapı­
yor, şarkı mırıldanıyordu, tara-ram-tam-tam, sonra no­
ta sehpasına eğiliyor ve bu tara-ram’ları inanılmaz bir 
süratle nota kâğıdına aktarıyordu. “ Eski aşklaaar...” 
Sonunda: “ Geldin mi?” dedi. Odama gittim, üstümü 
değişmeye sonra da mutfağa. “ Yemeğe geliyor mu­
sun?” diye seslendim. Marc bir süre sonra geldi:

—Sana bunu göstermek istiyorum...
—önce yemek yiyelim.
—Peki.
Bana gülümsüyor, çorbayı koyuyorum.
—Garip bir ev gezdim... çene kemikleriyle dolu...
—Ah, öyle mi?
Yeniden gülümsüyor bana ve çorbasının içine dalı­

yor. Konuşmadan yiyoruz çok çabuk, acele: Marc şar­
kısını dinletmek istiyor bana.
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Şarkı çok güzel ve tam bana uyuyor. Ölçülerim üze­
rine yapılmış. En azından kazadan önceki ölçülerim ü- 
zerine. Canımın şarkı söylemek istemediğini, hiç isteme­
diğini anladım sonunda.

Kaza sırasında, canlı, derli toplu varlığın, çökmüş, 
kırılmış nesneye yıldırım hızıyla dönüşmesi gerçeği ile 
burun buruna gelmiş olmam mı acaba bünyemi altüst 
eden? Belki de saçların birkaç saniyede ağarması böyle 
oluyordur? Bir anda, benim içim ağardı.

Marc olmasaydı, artık hiç şarkı söylememek çok ko­
lay olurdu. Ancak Marc olmamış olsaydı, hayatımı ka­
zanmak için benim şarkı söylemem gerekecekti. Her 
neyse, sürdürmem gerek. Hanneton her gün geliyor.

Şarkı söylerken canım sıkılıyor. Bana öyle geliyor ki 
yerimde sayıyorum, sanki şarkı beni bir yere götürmü­
yor, varmam gereken yere hemen varmışım gibi... Bir 
rol ile nelerin yapılabileceğini düşünüyorum bir “ kişi” 
ile... Tiyatro oynamak. Hocam, Bay Thomas içimde 
birşeylerin var olduğunu ama bunları kullanmak iste­
mediğimi söylerdi bana. “ Belki, derdi, tiyatro seni bun­
ları aşmaya, engelleri yıkmaya zorlayacaktır.” Eskiden 
bundan bazen M arc’a söz ederdim, bu düşünce onu he­
yecanlandırır, hatta onu altüst ederdi: Kendisinin olma­
yan bu alana beni nasıl tek başıma salıversindi, pürüzle­
ri düzeltemeyecek, çevrilen dolaplardan koruyamaya­
caktı beni... Nasıl olsa artık şimdi hiç yapamam. Bir şe­
ye başlamak... Ne saçmalık! Sınırlar çok yakın. Ancak 
canım şarkı söylemek istemiyor.

Hanneton, her zamanki gibi saat beşte çıkageldi ve 
ben her zamanki gibi yorgun olduğumu söyledim. Bu 
kez olay çıkardı. Onun ekmek parası kazanmasına en­
gel olduğumu, hiçbir şey yapmadan para alamayacağı­
nı, ne olursa olsun şarkı söylemeye çaba göstermem ge­
rektiğini söyledi bana. Ona ikram ettiğim çaydan nefret
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ettiğini de söyledi. Hanneton öyle zayıflamış ki, tence­
reye konmaya hazır bir tavuğa, cılız, kötü alazlanmış, 
morarmış bir tavuğa benziyor. Başımın etini yerken ge­
ne de bir fincan çayı midesine yuvarladı. Eğer artık ça­
lışmamakta ısrar edersem onun hali ne olurmuş? Benim 
yüzümden, şarkı dünyası ile olan bütün ilişkilerini kay­
betmiş, bütün yerler, bütün işler başkaları tarafından 
kapatılmış ve bu kargaşaya yeniden katılmaya da artık 
gücü kalmadığını hissediyormuş.

—Hanneton, dedim ona, bir kaza geçirdim ben.
Ona göre hep suçu kazaya atıyormuşum, aslında iş­

ler bambaşkaymış. Öyle mi? Peki, nasılmış? Ben de psi- 
kastenik, ruhargım olmuşum, kendisi gibi; bir de artık 
ne kendime ne de ona güvenim kalmış...

—Oh, diyor Hanneton surat asarak, bana güvenme­
diğinizi gayet iyi biliyorum... Örneğin, artık içmiyorum 
ama siz bunu pek fark etmiş görünmüyorsunuz.

Yanıtlamıyorum ve şöminenin sanki ateşi yanıyor- 
muş gibi indirilmiş perdesine bakıyorum. Gözüm, Han- 
neton’un onarılmamış ayakkabılarının üzerine düşen 
çoraplarına takılıyor. Hanneton, şaşkın, bacağını indiri­
yor ve savunmaya geçiyor:

—Belki bana inanmıyorsunuz... Ama iki gün sonra 
size yeni bir takım elbise ve bir Güney Amerikalı’nınki 
gibi ayakkabılarla geleceğim...

—öyle olsun.
—Zaten ne isterseniz yapacağım, yeter ki yeniden 

şarkı söylemeye başlayın... Ve de bana güvenin. Güven­
sizlik içinde yaşanmaz.

Kendime çay dolduruyorum. Canım şarkı söylemek 
istemiyor. On farklı şeyi aynı anda düşünüyorum. Bun­
ların arasında Hanneton’a yeniden güvenmek isteyişim, 
ancak onu burada olduğu gibi görünce ona pek de gü- 
venemeyişim... Bir gazete alıyor ve arkasına saklanıyor: 

—Becaud, bir zafer, diyor...
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Şarkı mırıldanmaya koyuluyorum: “Bir dostun yok­
luğu...” Sonra:

—Gelin, Hanneton... diyorum.
Bir sıçrayışta piyanoya geçiyor, ben de onun yanına 

oturuyorum, bankın üzerine... ama hemen kendini kay­
bediyor ve ben de kalkmak zorunda kalıyorum. Bu ne 
işkence, böyle! Ah, bencil olmaktan çekinmeseydim 
onu nasıl da kapı dışarı ederdim, beni usandırmak ve 
kendine acındırmak neymiş, anlasın diye.

Odanın içinde dolaşıyor ve pencerenin önünde duru­
yorum Paris’e bakmak için, yağmur altında, tüvid bir 
kumaş gibi kırçıllı; ön planda, yağmurun selofanı ile ör­
tülmüş düzgün ve parlak bir dam... Camların üzerinde 
damlacıkların titrek izi kalmış. Yeniden şarkıya başlıyo­
rum, sırtım Hanneton’a dönük ve elbette o da bana eş­
lik ediyor. Marc için olmasaydı onu kapıya koyardım, 
mutsuzluk neymiş öğrensin diye.

—Yo, yo! diye bağırıyor Hanneton, bunu baştan a- 
lın... Bir kez daha! Mükemmel!..

Çalışıyoruz. Ondan oldukça uzakta duruyorum.
—Görüyorsunuz işte! diyor Hanneton ayağa kalkar­

ken.
Ne gördüğümü bilmiyorum. Saat sekiz olmuş ve yo­

rulmuşum. Ayakkabılarımı çıkardım ve bir halıdan öte­
kine atlayarak yürüyorum, üç halı arasında kalan kır­
mızı, soğuk karo fayanslara basmamaya özen göstere­
rek. Evde, içinde çalışılan bir odanın hoş dağınıklığı 
vardır. Bütün ışıkları yakıyorum... Çoraplarla sahneye 
çıkabilseydim, daha iyi şarkı söylerdim.

Bir deri koltuğumuz var, Hanneton kendini bırakı­
yor oraya.

—Yemeğe kalabilir miyim?
Yo, yo... artık dayanamıyorum. Birşeyler arıyorum, 

reddetmeyi dengelemek için... Ondan bir yardım rica 
etmek... ona güvenmek...
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—Bu akşam olmaz... Çıkacağız. Sizden bir yardım 
rica edebilir miyim? Arabanın taksidini mutlaka öde­
mem gerek yoksa başımıza iş açılır. Bugün artık çok 
geç, ama yarın bunu benim için yapabilir misiniz?

Hanneton gülümsüyor ve elimi öpüyor. Bu da tüy 
dikiyor! Taksidin hiç acelesi yok, geç kalmış değiliz, 
ama ona teklif edecek bundan başka bir şey bulama­
dım. Parayı getirmeye gidiyorum, yüz bin frankı Marc 
bu sabah getirmişti. Çek verebilirdim ama Hanneton i- 
çin peşin para daha uygun olurdu. Ondan bir yardım 
istiyorum ve parayı ona emanet ediyorum... O bunu 
pek yutmuyor, ona iyi davranmaya çalıştığımı anlıyor... 
Genellikle ondan yardım istemem ve ona yüz para bile 
emanet etmem, gidip içer kuşkusuyla. Elimle saçlarını 
okşamak isterdim ama bu fazla olurdu. I.D.’mi (iyi 
Davranış) yaptım, bugünlük yeter...

Bunun üzerine Marc çıkageliyor ve ilk cümlesi,
—Ah, ne şans, bugün dışarıya çıkmak zorunda deği­

liz! dışarıda boğuluyor insan... Hadi, güle güle Hanne­
ton! oluyor. Hanneton bırakıp gidiyor önüne bakarak.

—Bakalım, diyor Marc, bu gece gitmek için hoşu­
muza giden neresi var? Kendini göstermelisin biraz, ca- 
nikom...
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Bacağımı denemek istedim. Marc Opera Avenüsü’nde 
bıraktı beni. Radyo’ya gidiyordu, ona başımın çaresine 
bakacağımı, taksi bulacağımı söyledim. Caddeyi aşağı 
doğru yürüdüm, yavaş yavaş, yürümenin tadını çıkara­
rak, avare gezinerek. Yön, hız değiştirmek, durakla­
mak, bir kafede oturmak, avare düşüncelerin peşine ta­
kılarak, tıpkı bir köpeğin gidiş geliş nedenleri kadar tu­
tarsız ve gizemli davranarak. Çok yavaş yürüyordum, 
sanki olanaklarım ölçüsünde değil de, canım böyle isti­
yormuş havası vererek.

Çok kısa süre sonra insanlara çarpmaya başladım. 
Dengemi bozan, ışık ve gölge çukurlarıymış gibi geliyor­
du bana. Hareket eden, ayrı ayrı ya da birlikte kımılda­
yan her şey, eskiden dendiği gibi, bir Lunapark misali. 
Soluk almak için vitrinlerin önünde duruyordum, ancak 
bu akşam, nesneler, eşyalar, satılan mallar her zaman­
kinden daha çabuk etkiliyordu beni: Bu yığınlar beni ra­
hatsız ediyordu, kusmak, bırakıp kaçmak gelmiyordu i- 
çimden. Nasıl oluyor da zararsız nesneler beni bu duru­
ma getirebiliyordu, bunu hiç açıklayamadım kendime. 
Bunların, ardında olan ölçüsüz çabalar, girişilen onca 
zahmetler bana iğrenç bir acıma duygusu veriyor. Yoksa 
bu duyguyu veren seçim yapma şaşkınlığı mı? Her ney­
se, bu nesne dağlarının önünde iştahım iğrenmeye dönü­
şüyor. Caddenin ucuna yaklaşıyordum, Theatre- 
Français’nin yakınına, perişan halde. Bir taksiye binme­
nin zamanıydı artık. Çeşmelerin çevresinde açan çiçekler 
misali lambalarla donatılmış şu yusyuvarlak adacığın ü- 
zerindeki taksi durağına yöneldim, ancak taksi yoktu ve
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büyük bir kalabalık araba bekliyordu. Daha yoğun baş­
ka bir kalabalık da, otobüs bekliyordu. Adacığın çevre­
sindeki alan, öfke ve sabırsızlıkla homurdanan araçlarla 
tıka basa doluydu. Işık-gölge oyunu devam ediyordu ve 
ben de, tıpkı maçta bir futbol topunun tekmelerden uza­
ğa kaçmak istemesi gibi bu kalabalığın içine girmiyor­
dum. Bu devasa Paris stadyumunda geberip gidecektim 
ve kurtarıcım olabilecek taksi, gelmek bilmiyordu. Oto­
büsler, bekleyenleri yaya bırakarak geçip gidiyorlardı. 
Taksi bekleyenlerden bazıları umutsuzluğa kapılarak 
kendilerini araba selinin içine attılar. Bir an kaybolup 
yeniden ortaya çıkıyorlardı. Genç bir adam elinde valizi 
ile yanımda uzun süre beklemişti, aniden koşarak uzak­
laştı... o da ne? Saint-Honoré Sokağı’nda işte yeniden 
görünüyor: Bizleri atlatmaya çalıştı sadece, belki durağa 
girmeden bir taksi yakalarım diye. Bulamadı, iyi oldu. 
Acelesi ne? Nasıl olsa trenini kaçırdı zaten...

Karşıda, Régence’ın vitrinlerinin ardında insanlar a- 
peritiflerini yudumluyorlar, sakin bir biçimde. Acaba 
gitse miydim oraya? Ah, oturmak... Bir taksi! Hücum... 
ve anında taksi yok oluyor. Ne yapsam acaba? M arc’ı 
arayıp beni gelip almasını mı söylesem? Bu saatte eve 
dönmemiştir daha, arabasıyla biryerlerde tıkanıp kal­
mıştır. Beklemeyi sürdürüyordum. Bir kaygı yumağı bo­
ğazımı tıkıyor.

Adacık boşalıyor, sabırsızlar yaya olarak gittiler; be­
cerikliler, atikler, güçlüler de taksi ile. Benim beklemek­
ten başka seçeneğim yok. Bekliyorum... sonunda orta­
lık sakinleşecek. Durakta benden başka bir kadın daha 
var bekleyen, işte bir taksi! Koşuyorum, topallayarak... 
öteki kadından önce yetişiyorum. Şoför taksimetreyi si­
yah bir örtü ile örtüyor...

—Ne yana?
—Montmartre’a gidiyorum... diyorum soluk soluğa.
Arabadan iniyor ve bana:
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—Sıçmaya gidiyorum, diyor.
Korkunç derecede şaşkınım:
—Bunu bana neden söylediniz? Ben size bir şey yap­

madım ki...
Öteki kadın geliyor, aceleci.
—Nereye gidiyorsunuz? diye bağırıyor uzaktan.
—Sıçmaya gidiyorum... diye tekrar ediyor şoför.
—Nereye, nereye? diye soruyor hanım, umutla.
Şoför kapıyı çarpıyor, sırtını dönüyor, karşıya geçi­

yor ve köşedeki kahveye girip kayboluyor.
Usulca arabadan dışarı süzülmekten başka yapacak 

şey yoktu. Kırmızı ışığı bekledim ve arabaların arasına 
sokuldum, yeşil yanınca zaten karşıki kaldırımdaydım ve 
ardımda kopan fırtına bana sadece ucundan dokundu. 
Peki şimdi? Univers ve Hötel du Louvre arasından cad­
denin öbür tarafına geçmeye çalışacağım, kim bilir, belki 
de otelin önünde bir taksi yakalayabilirim... Yayalar, ge­
çin. Yolun ortasına kadar gitmeye ancak vaktim olmuş­
tu ki, arabalar yeniden arkamdan, önümden hücuma 
geçtiler... Sanki tehlikesiz bir yerdeymiş gibi orada duran 
polisin yanına koşup gittim, panik içinde: Onun yanında 
olursam beni daha iyi görürler, kolayca ezmezlerdi.

—Geçitten... diyor polis ve kızgın suratını bana çevi­
riyor. Sonra dikkatle bana bakıyor:

—Sizi televizyonda mı gördüm ben?
—Olabilir.
—Şarkı söylersiniz, değil mi?
—Evet, öyle.
—Ezilmeyin sakın...
Koruyucu pozunda elini omuzuma atıyor.
—Bir taksi istiyorum... Bekledim, bulamadım.,
—işte!
Ve mucize kabilinden, bir taksi beliriyor, gerçek bir 

taksi, boş. Polis onu durduruyor ve binmeme yardım e- 
diyor.
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Yukarıya, eve vardığımda Marc beni gözlüyordu:
—Merak ettin mi?.. Taksi bulamadım da.
—Evet... Mesele bu değil.
Marc koluyla omuzlarımı sarıyor. Halinde bir garip­

lik seziyorum ama öyle yorgunum ki üzerinde durmu­
yorum, ayaklarımı pabuçlarımdan çıkarıyorum, onları 
orada, holde bırakıyorum, yatakodasına kadar sürüne­
rek, kendimi yatağın üzerine atıyorum, biraz inleye­
rek... Marc yanı başımda, ayakta duruyor.

—Dinle, diyor. Hanneton’u para ödemeye yolladın 
mı?

—Ne? Ne parası? Ha, evet... Şu yüzbin frank... tak- 
sidi ödemek için... Tanrım, Marc, daha sonra anlatır­
sın... bırak da soluk alayım! Bir saat, iki saat bekledim, 
taksi yoktu...

—Dinle, diyor Marc, konu bu değil... Hanneton an­
nesinin tuvaletinde kendini asmış...

Yatmaya devam ettim, sadece başımı kımıldatıyor­
dum, tonlarca ağırlık vardı üzerimde...

— ... Onu indirmişler. Kendini kötü hissediyor. Para­
yı kaybettiği için bunu yaptığını söylüyor...

Başımı kımıldatıyordum. Hanneton yaşıyordu, bu 
iyi. Kafayı çekmeye gitmiş olmalı, domuz.

—Paranın bir kısmını alıp içmeye gitmiş olmalı, diyor 
Marc, yüksek sesle, ve işte sonuç... Başımıza kaldı şimdi, 
birden zannettim ki taksidi ödeyecek para kalmadı.

Ben sadece kendimi düşünüyordum. Bacağım kor­
kunç ağrıyordu, bağırtacak kadar ve Marc bana kızgın­
dı, Hanneton’a yüzbin frankı emanet ettim diye. Oysa a- 
sıl benim başıma kalmıştı Hanneton; ona değil de, bana 
âşık olduğuna göre. Sadece kendimi düşünüyorum, sinir­
lerim tepemde, tıpkı ezilmeye ramak kalmış çocuğuna 
okkalı bir tokat atan anne gibi. Parayı kaybetmek yetmi­
yormuş gibi bir de gidip kendini asması gerekiyormuş, 
kendine acındırmak için. Bunu Marc’a söylüyorum.
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—Benim sevgili küçük canavarım, diye yanıtlıyor 
Marc, Hanneton’u tanırsın, yüzbin frankı neden ona e- 
manet ettin? Deli misin? Tabiî ki doğruca gidip kafayı 
çekmiş ve şimdi de utancından ölüyor, bütün yaptıkları 
için.

—Düşünemedim...
Kısa kesmek için böyle söylüyorum çünkü tam aksi­

ni düşündüm ve bu parayı Hanneton’a ona güvendiği­
mi kanıtlamak için verdim, yardım etmek için...

— Sen Hanneton’a güvendiğini kanıtlamak istedin, 
diyor Marc yüksek sesle, ve işte sonuç.

Öylesine derinden bir “ ah!” çektim ki, Marc hemen 
sıcak bir banyo hazırlamayı önerdi bana.

—Küçük kuşum, dedi bana, dinlenmen gerek! Han- 
neton’un durumu gayet iyi ve yüzbin franktan geriye 
doksan bin frank kaldı. Arkadaşı Alfred onu bu derece 
umutsuz görünce parayı elinden alıp saklamış ve biraz 
önce, Hanneton’u tam ipten indirirlerken ona geri gö­
türmüş.

Ne yaparsanız yapın, her zaman her şey tersine dö­
ner. Beni dehşete düşüren de budur. Durumların nasıl 
gelişme gösterdiklerini görmekten kendimi alamıyorum 
artık, olayların “ daldan dala geçişleri” ni. Nasıl oldu da 
Hanneton kendini astı?... Hanneton’un üzgün ve üstü 
başı pis, evimde bıkkınlıkla bir fincan çay içmesi. Be­
nim, çalışmadığım takdirde Hanneton’un düşleyecek 
bir şeyi kalmayacağını anlamam. Hanneton’un, piyano­
nun önünde yanımda otururken kendinden geçmesi. O- 
nun için ne yapabilirim diye düşünmem. Hele bir de ye­
meğe kalmak istemesi ve benim buna dayanamamam... 
Oysa içkili değildi ve böyle sürüp gideceğine inanmamı 
istiyordu, ona güvenmemi. O sırada, M arc’ın bir gece 
önce taksit için getirdiği para aklıma geliyor... Hanne­
ton’a güvendiğimi göstermek için küçük bir şey... Aptal 
gibi bu düşünceye teslim oluyorum, bu parayı ona ema­
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net etmekten memnunum. Marc haklı, Hanneton’un 
kendini asmasında suç benim.

Benim sağduyum yok ve sadece bir bencilim ben. 
Örnek mi? Radyo’dan birine, bir kadına çok kızmış­
tım... Televizyona çıkacaktım ama bu kadın her şeyi al­
tüst etti, saatleri, tarihleri, yayınları, öyle ki sonuç ola­
rak programa çıkamadım. Şu anda hiçbir yerde çalış­
madığımdan, televizyona çıkmak benim için çok önem­
li. Bu kişiye çok ama çok kızdım. Sonra o kişinin kan­
ser gözetiminde olduğunu öğrendim. Televizyona çık­
mışım ya da çıkmamışım... aklı işinde değilmiş. Şimdi 
onu ameliyata alacaklar, o gerçekten kanser. Ben, her 
şeyin bana karşı cephe aldığını alçakça düşünürken, ka­
der öfkesini ondan alıyordu, ilk bakışta... Ama acaba 
hiç şarkı söyleyebilecek miyim ben? Bütün çevrilen bu 
oyunlar.

—Gel Clarisse, Clarinette, gel benim yorgun küçü­
ğüm kafanı yorma, yatmaya gel...

Marc beni banyodan çıkarıyor, bornozuma sarıyor, 
kuruluyor, yatağımıza götürüyor. Sonra mutfağa gidi­
yor, son şarkısını -şarkımızı- ıslıkla çalarak söylediğini 
duyuyorum; elinde bir tas çorba ile geri geliyor. Müthiş 
açım. Hanneton’u asılmaktan kurtarmaları ne büyük 
mutluluk!
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Doktor bacağımın tamamen iyileşeceğine söz veriyor. 
Güzel. Ancak, kaza benim için giderek metafizik boyut­
lar kazandı. Bizim yaptığımız kaza değil, genel anlamda 
kaza, kazanın kuralı; ondan ancak kazara kurtulunabi- 
lir. Arabaların, trenlerin, atların, uçakların üzerime üze­
rime geldiklerini görüyorum, tıpkı sineramada olduğu 
gibi, altında kalıyorum, yok oluyorum. Sokaktan ge­
çenlere bakıyorum, onları kan revan içinde görüyorum, 
ezilmişler...

Ama Hanneton kendini astığında pek az etkileniyo­
rum. Nedeni de, olayın kaçınılmaz biçimde üstüne üstü­
ne gelmiş olmaması; asılmayı kendisinin seçmiş olması, 
zamanını, yerini seçmesi. Salaklara taparım, akılları 
başlarına geldikten sonra: Kendimi suya atmaya itecek 
olan başımın belaya girmiş olma korkusu değil, guru­
rumdur. Madem ölüm kaçınılmaz, o halde zamanı ken­
dim seçmek isterim. Ölümden daha az kesin ama her 
zaman mümkün ve giderek de olası olan kaza, benim 
gibi bir gururlu için çare bile değil: insan kendi kazasını 
seçemez, ancak durur onu bekler. Kazara kurtulduğum 
kazalar giderek aklıma geliyor.

Fransa’nın güney sahili... Üstü açık büyük bir Ame­
rikan arabasında gidiyoruz, sahil boyunca. Araba bir 
arkadaşın; kendisi direksiyonda, karısı üçüncü kişi ola­
rak yanımda oturuyor, ön koltukta. Marc arka koltuk­
ta tek başına. Yörenin ve güzel havanın mavi, beyaz, 
sarı renkleri çevremizi sarmış. “ Gazete alacağım...” di­
yor arkadaşımız ve arabadan iniyor, motoru durdurma­
dan. Biraz hareket etmek için ben de iniyorum, büyük
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ve ağır kapıyı kapatmıyorum. Etrafımızdaki insanlar bi­
ze bakıyorlar, araba bakılmaya değer doğrusu, koca­
man, görkemli. Bir kahvenin terası önündeyiz. Küçük 
bir kız yaklaşıyor, ağzı bir karış açık. “ Arabayı çok mu 
beğendin?” diyor arkadaşımızın karısı. “ Giderken gör­
mek ister misin?” diyor ve gaz pedalına basıyor.

Birden koca araba geri geri gidiyor son sürat, patırtı 
ile, gümbürdeyerek, açık kapısı ile. Tesadüfen arkada a- 
raba yok; beni açık kapının alanı dışında bırakan bir­
kaç adım atmışım, tesadüfen, böylece yalnızca koluma 
sert bir darbe yiyorum ve yere düşmüyorum... Ayakta­
yım, M arc’ın arka koltukta kaydığını görüyorum, bir 
şey yapamıyorum. Arkadaşımızın karısı, neler olduğu­
nu, kocasının arabayı geri viteste bıraktığını anlamıyor 
ve arabayı yeniden çalıştırıyor ve ikinci kez geri gitmeye 
başlıyor... Haykırıyorum, sahilden denize düşeceklerini 
görüyorum. Arkadaşımız dükkândan koşarak çıkıyor, 
elinde gazeteleri ile...

Araba denize düşmedi. Uslu uslu kaldırımın kenarı­
na geldi durdu. Ama o günden beri, kazara gerçekleş­
meyen kazayı yeni baştan yaşıyorum: Açık kalan kapı 
beni kapıveriyor, düşürüyor, sırtüstü yuvarlanıyorum, 
burnum kopuyor, kafam kesiliyor, vücudumun biraz 
yön saptırdığı araba arkadaki yayaları eziyor, arabala­
rın içine dalıyor, gücünü hiçbir şey durduramıyor, hâlâ 
geri geri gidiyor, arka tekerlekler boşlukta, bir takla atı­
yor ve... denize uçuyor.

Bir başka örnek... Saint-Cloud’da, öğlen saatlerinde 
boş olan rıhtım boyunca 2CV arabamla gidiyorum; 
M arc’ın şarkılarından birini bir sanatçıya götürüyo­
rum. Birden, unuttuğumu fark ediyorum! Eve geri dön­
meliyim, çok geç kalacağım, kendi kendime söyleniyo­
rum, ani bir dönüş yapıyorum... Arkam sıra gelmekte 
olan bir Amerikan kamyonu arabamın burnunun dibin­
den son sürat geçiyor, yolu verevine keserek. Bu açıkla­
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nabilir, ama bağışlanamaz... Acelem vardı, rıhtım o de­
rece boştu ki arkama bakmadan dönüş yaptım, kısaca­
sı, az daha kamyon arabamın içine girecekti. Kazayı, 
sanki olmuş gibi, tekrar tekrar gördüm: Kamyon deli 
gibi üzerime doğru geliyor, aptal bir mahkûm gibi kü­
çük arabanın içinde, küçücük ben, kamyon arabama 
dalıyor, kanlı bir biftek gibi eziliyorum, tükeniyorum 
ve... felaket, ölmüyorum.

Bir de, arabanın kapısını M arc’ın elinin üzerine 
çarpmam var... Kendi arabamdan inip kendi kapımı ar­
kamdan kapamaya olan alışkanlıkla, Amerikan araba­
sının tek kapılı olduğunu unutarak, arkama bakmadan 
kapıyı çarptım. Bir feryat! Dönüyorum ve M arc’ın par­
maklarının sıkıştığını görüyorum. Kapıyı açmaya cesa­
ret edemiyorum, mekanizmayı bilmediğimden, belki de 
birden açmaya çalışmamalıyım, yöntemi el yordamı ile 
bulmalıyım, belki de emniyet düğmesini açmak yerine 
kapamalıyım, parmaklarının üzerine basarak... Bütün 
bunlar geçiyor kafamdan. Marc kapıyı kendi açıyor. 
Parmakları dökülecek diye bakıyorum... Yoo! Eli tek 
parça, kan yok ama ağrısı var, parmakları moraracak, 
bu ne ki? Araba kapısının kenarları kauçuktanmış, 
Tanrı’ya şükür!

Bütün duyularım çevremdeki tehlikeleri haber verir­
ler bana: Tehlikeyi görürüm, geldiğini hissederim. Bur­
numa acayip kokular gelir... yanık kokusu, karbonik a- 
sit kokusu... ağzımda tuhaf bir mantar tadı... parmakla­
rımın ucu ile duvarlardaki, şofbendeki çatlakları, çıkın­
tıların varlığım anlarım. Merdivenlerin cilalı basamak­
larından ve buzun üzerinde ayağım kayar, balkonlar­
dan sarkarım, altımda boşluk... Tekneler devrilir, gemi­
ler yanar, köprüler yıkılır, çürümüş döşeme tahtaları a- 
dım atarken çöker...

Bütün bunlarla gelin de yaşayın bakalım! Yaşıyo­
rum ama şarkı söylemiyorum. Ya yeniden şarkı söyle­
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mek ya da artık hiç yaşamamak isterdim. Biri için şarkı 
söylemek, herkes için söylemek. Kocaman bir aile olan 
dinleyicileri gözümün önüne getiriyorum, onlara karşı 
sevgi duyuyorum, onları memnun etmek istiyorum. Cu­
martesi dinleyicileri gösteriyi bayram havasına dönüştü­
rürler, eskimo yerler. Onlara sadece plaklarımla ulaş­
mak istemezdim; bir plağın tehlikesi yok, sürprizi de 
yok. Büyük tiyatro salonlarında, dinleyici çukurunun 
karanlık görüntüsünü severim; gece kulüplerinde müş­
terilerin yüz ifadelerini, laf atmalarını, gülmelerini seve­
rim, matrak insanları, huysuz olanları da severim, 
âşıkları da öyle, bütün sözcükleri kendilerine uyduran 
ya da hiç dinlemeyen şu bencilleri. Duyarsızmışım gibi 
davranırım, aslında sevdiğim bu... Gece kulüplerinde 
sahne üzerinde neşelendiğim olur... Her şey yolunda 
gittiğinde. Bütün bu yabancılarla kurulan bağlar... in­
san artık yalnız değildir. Şarkı söylemediğimden beri ar­
tık hiç neşeli olamıyorum ve beni başka insanlara bağ­
layan hiçbir şey kalmadı.

insanlar arasındaki bağlar, örümcek ağları kadar 
sağlamdırlar. Bazen bir gecekuşunun sesi bile buna ye­
terli olur. Paris’te bir yeşillikler adacığı var. Çevresinde 
oturanlar geceleri duydukları bu ses ile birbirlerine bağ­
lanmış dürümdalar. Rivayete göre gecekuşunun beş 
yavrusu olmuş. Yeşil adacıkta oturanlar buna inanmak 
istiyorlar, bu onları duygulandırıyor. Bunu bana yata- 
kodası bu adacığa bakan genç bir antikacı kadın anlat­
tı. Aynı zamanda bir şarkıcı olduğu için tanırım onu, 
kayıtlarımızı aynı plak şirketinde yapmıştık. Dükkânını 
görmeye gittim, önünden geçerken birçok kez durdum, 
ancak hep kapalıydı. En sonunda açık olduğu bir günü 
yakaladım... Antikacı-şarkıcı, dükkânın arka bölümün­
de piyano çalarak şarkılarını çalışıyordu. Bazen, şarkı 
söylemek yolunda gittiğinde çalışmasını kesmek isteme­
diği için dükkânı kapattığını, yolunda gitmediğinde ise
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canı sıkıldığı için kapattığını anlattı bana. Gece yatako- 
dasında, ağaçların arasından gelen gecekuşunun sesini 
duyunca, artık yalnız olmadığını, adacıktaki bütün in­
sanların bu sesi dinlediklerini ve beş yavru için duygu­
landıklarını biliyordu.

Zaten bunun şarkısı da yapılmış: “Ah, ne hoştur Pa­
ris’in gecekuşu...” Paris üzerine yapılan şarkılar daima 
tutulur. Bunlar bana hiç uğur getirmeyecek olanlar.

Hanneton geldi. Yeniden şarkı söylemem gerekiyor, 
en azından onun yüzünden. Kötü yolunmuş, kötü alaz­
lanmış, morarmış tavuk boynuna büyülenmiş gibi bakı­
yorum. izler var... Yeniden çalışmaya başlayacağız, e- 
vet, ciddi olarak, ipin diyetini ödemek için. Hayır, bu­
gün değil, ama gidip kış için bir çift çizme almam gerek, 
belki ayaklarımı sıcak tutarsam yürümek kolaylaşır.

Printemps’m çevresinde dolanıp durdum... Arabamı 
cehennemin bucağına park edemem ya, mağazaya nasıl 
gidip dönerim sonra? Bu düşüncelere alışmakta zorluk 
çekiyorum, arabada oturduğum sürece boş hayallere 
kapılıyorum. Ama o da ne? Bir mucize oluyor, mağaza­
nın önünde duran arabaların arasından kıvrılarak bir a- 
raba çıkıyor ve ben de onun bıraktığı boşluğa sokuluve- 
riyorum ve tarif edilemeyecek kadar seviniyorum. Mut­
lu bir rastlantı, ilk bakışta.

Mağazanın kapısından bir insan seliyle birlikte geçi­
yorum ve mağaza üzerime yıkılıyor, sanki Niyagara be­
ni yutuyor, oysa daha bayrama iki ay var. Oraya bura­
ya tutunuyorum... Eldiven almak istiyorum ve bir de 
ince peçe, ama ne yapalım, tezgâhlar kalabalığın arka­
sında kalmış. Burası aşırı ısıtılmış, sıcaktan patlayaca­
ğım, ve de çıkış kapısının da asansörün de nerede ol­
duklarını artık bilmiyorum. Oturacak bir yer bile yok! 
Bu büyük mağazalar, ayakta duran insanlar için yapıl­
mış; yaşam da, genel olarak iriyarılar, devler ve akro­
batlar içindir... Bana oturacak bir yer gerek, hemen!
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Merdiven basamaklarına oturuyorum; sadece benim 
hasta olan, dayanamayacak durumda olan. Kadınlar 
geçiyor önümden, bana bakıyorlar, müdahale etmeye, 
kızmaya, yardımcı olmaya hazırlar ama ben onlara sa­
dece gülümsüyorum, onlar da, eldiven ve incepeçe al­
maktan bitkin düşen benimle eğleniyorlar! Eve gidince 
bunu kocalarına anlatacaklar. Biraz dinlendim, kalkı­
yorum ve asansöre doğru kendime bir geçit açıyorum.

işte geldim; içine doluşuyor herkes. Üniformalı güzel 
genç kız bir asansörün demir parmaklıklarını henüz ka­
patmıştı ki bir bağırış çağırış onu durduruyor, kapıyı 
açıyor yeniden ve saçı başı dağılmış bir kadın giriyor 
asansöre, eteğine asılı bir veletle. Kadın esmer, iri vücut­
lu, teni bronzlaşmış, yanakları kızarmış, parlıyorlar. 
“ Dikkat!” diye bağırıyor, “ dikkat edin! Veliaht prensi­
mi ezmeyin” diyerek kollarını şişmiş karnına siper edi­
yor. Bir sessizlik oluyor ve yolcular sıkışıyorlar, bütün 
yeri ona bırakmak için. Tıpkı içine bomba konmuş bir 
paket gibi orada duruyor, ufak bir darbeyle hemen pat­
layacak, herkese hakaret yağdırıyor, bağırıyor: “ Benim 
on dört çocuğum var, benim kocam meçhul askerdir!...” 
Herkesin tek bir düşüncesi var: Buradan çıkmak.

işte ayakkabılar!.. Bir sıra numarası alıyorum. Bekli­
yorum. Bekliyorum. Sıra bende... Oturuyorum. 
Tezgâhtar kız, bitkin halde, ortadan kayboluyor ve bir 
yığın kutu ile geri geliyor. Hepsi de acı veriyor bana... 
Tırnağım, bir botun kürküne takılarak kırılıyor... Kırık 
tırnağım çoraplarımı kaçırıyor, her ikisini de. Adresimi 
veriyorum: Bunca zahmet verdiğim bu kadından bir çift 
çizme satın almam şart. Onların tam benim ayağıma 
göre olduklarını söylüyor bana sitemkâr bir eda ile. 
Ayakkabı tezgâhtarlarını gebertmek lazım. Bu çizmeyi 
asla giyemeyeceğim ve asla bir daha başka çizme alma­
yacağım. Bu Çin işkencesine katlanmaktansa hiç giy­
mem daha iyi.
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Merdivenleri aramaya gidiyorum, yaya inmeyi yeğli­
yorum... Bu uğultu da ne, tezgâhtar kızlar neden koşu­
şuyor, fısıldaşıyorlar? Asansördeki kadın katı boydan 
boya geçerek karşıdan geliyor, etrafında veletler ve bir 
de adam. Tüm bir kabile! Kadın malları elliyor, yüksek 
sesle konuşuyor, çocuklara sesleniyor, sanki kendi evin­
de, köyünde, kırda, çiftlikteki koyunları, inekleri, ya­
naşmalarıyla birlikteymiş gibi. Büzülüyorum ve sıra ile 
asılı duran mantoların, kumaş ve kürkten yapılmış bu 
sağlam duvarların arasına süzülüveriyorum...

Çıkış kapısı! Geniş. Merdivende kimseler yok. Gü­
nümüzde, yürüyen türden olmadıkça kimse merdiveni 
kullanmıyor. Merdivenden inmek için hasta olmak ge­
rek, çok hasta, insan sağlıktan, güvenden, küstahlıktan 
yellenirse mutlu olur mu acaba?
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Ne kadar gezersem gezeyim, ev arayayım, çizme satın 
alayım, gene de günün birinde yeniden şarkı söylemem 
gerekecek. Bir anlaşma yapıncaya kadar, bacağım iyileş­
miş olacak. Bencillik yapmamalıyım. Şu Hanneton piş­
miş tavuğunun kafasını bir ilmeğe sokmasına neden olan 
acılar, dayanırlık sınırını aşmış olmalı. Demek ki boy­
nunda hissedeceği çatırdama, ona, çektiği acılardan daha 
az korkunç geliyormuş. Hanneton’a acele posta ile bir 
mektup yolladım ve zarfı yapıştırırken ağzımın kenarla­
rını hafifçe kestim. El attığım her şey saldırganlaşıyor.

Hanneton, beni hâlâ büyüleyen morarmış boynu ile 
çıkageldi ve her şey eskisine döndü. Fethedeceğimiz Pa­
ris’in tepesinde, camın önünde oturan Hanneton’a çay 
ikram ediyorum, onu kuşku götürmez bir bıkkınlıkla 
içiyor. Şarkılardan söz ediyoruz; daha başka neden söz 
edebilirdik ki? Şarkıcı sanatçıları gözden geçiriyoruz. 
Onların gitgide daha az hareketli oldukları kanısına va­
rıyoruz; rock'a tepki olarak şimdi beden hareketlerini 
öylesine kısıtlıyorlar ki, flasterle sıkı sıkıya sarılmış 
mumyalara benziyorlar. Eklemleri olmayan taşbebekler 
gibiler.

—Bir tanesi var ki, şarkı söylerken hançeresini kul­
lanıyor, gırtlağının inip çıktığı görünüyor boğazında, 
başka hiçbir yeri kıpırdamıyor.

Hanneton çay fincanını kenara itiyor, kesin bir tiksin­
tiyle. Fincanı tepsiye koyup mutfağa götürüyorum, geri 
dönüyor ve şu kaçınılmaz konuşmayı sürdürüyorum:

—Ben hareket etmeliyim... boşver arkamdan sürük­
lemem gerken mikrofona, bekçi köpeğinin zinciri gibi,
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ne yapalım... Bu bana bir tavır bile veriyor. Evimdeymi­
şim gibi yapmalıyım, şarkının içine girmeliyim, yaşama­
lıyım.

—Masal anlatma bana, yap... şarkı söyle.
Tamam. Hanneton ağzımın payını veriyor. Şarkı 

söylemeliyim. Elimde hazır bir sürü yeni şarkı var. 
Hanneton piyanoya geçiyor, onları biraz deşifre ediyo­
ruz. Marc’ın şarkıları var, benim için hazırladığı, ölçü­
lerime göre, eski ölçülerime... içine daha girebileceğimi 
sanmıyorum... yeni baştan alması gerekecek. Hanne- 
ton’un çay sırasında takındığı bıkkın edası hâlâ geçme­
di, bütün şarkılara eliyle dokunuyor, sanki piknikten 
arta kalan yağlı kâğıtlarmış gibi. Ve Hanneton’dan öğ­
reniyorum ki, Marc, benden gizli, gece kulüplerinin şiş­
man ve büyük patronu ile görüşmüş, Benâto ile... Bunu 
bana Hanneton iki şarkı arasında söylüyor. Onlar her 
zaman birbirlerini ele verirler, o ve Marc. Bana savları­
nı öne sürüyor: Küçük bir yerde başlamam daha iyi 
olurmuş, kısa süreli, yorulmamam, yeniden alışmam 
için...

Hanneton gittikten sonra Marc yemek saatinde, ha­
bersiz, Benâto ile karısını eve yemeğe getirdiğinde, her 
şeyi bildiğimi ona söylemedim. Ben bu Benâto’yıı öyle 
uzun uzun görmemiştim daha önce. Oysa, M arc’ın vaf­
tiz babasıymış, birbirleriyle senli benli konuşuyorlar ve 
birlikte eski anılarını tazeliyorlar. Küçük bir emprezar­
yo olarak işe başlayan Benâto, Montmartre’dan 
Champs Elysees’ye kadar tüm gece kulüplerinin tartışıl­
maz kralı olmuş. En iyi kıyaslama ile Benâto, yukarı­
dan aşağı, bir dize benzer, o denli dazlaktır. Ancak par­
maklarının üzerinde sarışın kıllar var: Saati ile kol düğ­
meleri altından. Karısı, Casino de Paris’deki çıplak gös­
teri kızlarındanmış. Üstü takı doluydu ve gözleri canlı 
mavi farla boyanmıştı. Yaş dönümüne çok erken girdi­
ğinden, paranın sağladığı kolaylıklardan kendi bakımı,
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saçları, tırnakları, yüzü, selüloiti, kürkleri, mücevherleri 
için yararlanabiliyordu ancak.

Restorana gitmemeye karar verildi. Marc denen şu 
koca açıkgöz, bütün bunları, Benâto’nun karşısında san­
ki rastlantıymış gibi şarkı söylememi sağlamak için ayar­
lamış. Marc’ın bir arkadaşının her yıl Perigord’dan gön­
derdiği büyük kaz ciğeri kutusunu açtık ve Marc gidip 
şamparya getirdi. Bu çiftin başka bir şey yiyebileceği dü­
şünülemez; atlar yulaf yer, tavuklar yem, onlar da kaz 
ciğeri ve şampanya. Sonra da şarkı söyledim, M arc’ın 
piyanosu eşliğinde. Evde daima iyi söylerim ben. Marc 
kariyerim için elinden geleni yapıyor, içinden gelerek.

—Altm Fil, uygun mu sana, diye soruyor Marc, 
Benâto ve karısı gittikten sonra, kirli tabakları Jeanne 
için mutfağa koyarken.

—Bakarız, diyorum uzlaşmaya girmeden. Ama be­
nim kadar sen de biliyorsun ki, henüz hazır değilim.

—Balıklama dalmazsan, asla hazır olamazsın.
—iyi öyleyse, beni denize atın gitsin...
Marc aradaki ince anlam farkını yakalıyor, üzerinde 

fazla durmuyor.

Hemen ertesi gece Altm Fil'e gidiyoruz. Oldukça bü­
yük, yaldız süslemeli, biraz Arapvari bir lokal, yumu­
şak ve parfüm kokan bir merdivenle iniliyor. Benim ya­
şımın yetişmediği bir modanın havası verilmeye çalışıl­
mış etrafa, ama pek de başarılı olunamamış. Tangolar 
döneminden kalan bir şey. Hoşuma gidiyor. Tam bana 
göre bir yer.

Rezerve edilmiş bir masaya oturttular bizi, içerisi 
tıklım tıklım. Başka yerlerdekinden daha az yabancı 
var. Şampanya kaliteli, gösteriler de öyle. Ara olunca 
dans ediliyor, Kübalı orkestra da çok iyi. Benâto bizim­
le bir kadeh şampanya içmeye geldiğinde zaten çok geç 
olmuştu. Biz onun konuklarıydık.
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—Bu müessese sizin, sevgili yavrum, diyor bana, bu­
rada şarkı söyleyeceksiniz, istediğiniz zaman. Başarılı 
olacağınızdan eminim. Ben hiç yanılmam. Sonra da üne 
kavuşturduğu sanatçıların isimlerini sıralıyor. Eğer doğ­
ruysa, harika.

—Burnum iyi koku alır, diyor Benâto, koku alma 
yeteneğini göstermek için parmağını burnunun üzerine 
koyup üfleyerek.

Şef garson yeniden bir şampanya şişesi açıyor ve kü­
çük bir bulut yükseliyor, tıpkı Benâto’nun burnuna 
benzeyen mantar biçimli tıpanın altından, onun koku 
alma gücünü dile getirircesine. Anlatmayı sürdürüyor:

—Bir çiçekçi kız vardı burada... Günün birinde onu 
sahneye çıkarıyorum... Üç kez prova yapıyor, hatta üç 
değil, iki kez, piyanist eşliğinde ve bize öyle bir gösteri 
ortaya koyuyor ki!... Seyirciler çarpılıyorlar, böyle... Çı­
kışta, bir kavga... Ama öyle bacakları vardı ki!... Adını 
size söylesem... Zaten söyleyeceğim de... —Doğruysa 
eğer, müthiş bir şey!

—Ben cin çarpmışa benzetmek istemezdim onları, 
diyorum.

Benâto gülüyor. Bir dize benziyor, iyi parlatılmış, bi­
raz morumtırak. Hiç sağlıklı görünmüyor. Gene de şam­
panya içiyor ve kaz ciğeri ısmarlıyor. Parmaklarının üze­
rindeki sarışın kıllar, elin geri kalan kısmını daha da çıp­
lak gösteriyor. Benâto çıplak ve pembe, kaz ciğeri gibi.

— Clarisse, diyor, burada yapacağın bir şarkı göste­
risinden sonra Olympia’da yıldız olamazsan şaşarım, 
hele sanat geçmişini hesaba katarsak. Sonra burada 
“ askıntı olma” durumları için hiç kaygılanmana gerek 
yok, burası ciddi bir müessesedir, şu sakallı Marc sırığı 
yanında olmasa bile.

—ister inan ister inanma ama bu küçük kadın başı­
nın çaresine bakmasını bilir, diyor Marc, direnmeme 
şaşırarak.
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Zn-n-n diye ses çıkarıyorlar simballer. Işıklar sönü­
yor ve bir şarkıcı sahneye giriyor... Kızıl saçlı, güzel, ye­
şil bir giysi sırtında. Şarkısını efendice söylüyor.

—Şunu da belirteyim ki, diyor Benâto, salonun ha­
valandırması kusursuzdur, yıldızlarımın gırtlağına özen 
gösteririm ben...

Kalabalık gitgide artıyor ve bütün gösteriler de güzel.
—Haa? Ne diyordum! Öyleyse, evet mi, kızım?
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Yanıtım evet oldu. Marc benim adıma imzaladı. 
Marc’ın onun vaftiz çocuğu olmasından mı, yoksa gü­
zel gözlerim hatırına mı, bilemiyorum, Benâto kusursuz 
davrandı ve sözleşme umduğumuzun çok üzerinde ol­
du. Bu ücretten sonra kendime altı ay tatil izni verebile­
ceğim.

—işte sen böylesin...
Marc üzgün, mücadeleyi ciddi olarak kazandığını 

düşünüyordu.
Altın Fil'de Noel’den bir hafta önce başlamam ka­

rarlaştırıldı. Böylesi yeniden halk önünde şarkı söyle­
meme yararlı olacak, fazla riske girmeden: Bayramlar­
dan önce daima çok kalabalık olmaz, hevesler bayram 
şenliklerine saklanır.

Hanneton yaşama döndü. Kendini toparlıyor. Çalış­
ma bitince piyanoda matraklıklar yapıyor, “küçük biki­
nililer” ! çaldıktan sonra Stravinsky’ye geçiyor, Jean 
Richard’ın en iyi öyküleri kadar güldürüyor insanı. Bir 
gözlük bulmuş kendine, bir profesöre benziyor, bu hali­
ne gülmemek elde değil. Formda olacak kadar içiyor ve 
bütün gün evimden dışarı adımını atmıyor, özverisi 
inanılır gibi değil.

Benim “ çok iyi bir müzikçi” olduğum söylenir; öyle­
yim de, gereğinden fazla sanırım. Açık kitaptan herhan­
gi bir şeyi okuyabilirim, ancak daha sonra yavaş geliş­
me gösteririm. Sınırsız bir repertuvarım var ancak onu 
yaklaşık olarak değerlendirebiliyorum. Hanneton’un 
bende gidermeye çalıştığı işte bu yaklaşıklık durumu­
dur; beni çalışmaya, çalışmaya zorluyor. Ama ben göz­
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lerimi kapıyor ve körler gibi şarkımı söylüyorum, sırtım 
duvara yaslanmış, elim öne doğru uzanmış...

Marc, bana yardımcı olsun diye sık sık evde kalıyor. 
Şarkıların seçimini, sırasını tartışıyor, düzeltme yapıyor, 
birşeyler buluyoruz. Bacağımdan dolayı arada bir otur­
mam gerektiğinden, Marc oturularak söylenen bir şarkı 
yazdı bana. Ama ben hiçbir zaman memnun olmuyo­
rum... hareket edebileceğim bir şarkı istiyorum, bir tane 
de sırtım duvara dayalı okuyacağım, bir tane de piyano­
ya yaslanmış olarak... Sonuçta, benim gelecek şarkı gös­
terimi hazırlıyoruz, bir gece kulübünde değil de gerçek 
bir tiyatroda, yıldız olarak, perde arasından sonra... One 
woman show’un zamanının gelmesini beklerken... Bu 
düşünce asabımı bozuyor, büyük bir yıldızmışım gibi 
davranıyorum, kapris yapıyorum, isteklerimin sonu gel­
miyor. Marc ve Hanneton emrimdeler. Benâto da bana 
çiçek ve çikolata gönderiyor. Marc ve ben sık sık lokan­
talara gidiyoruz, şef garsonlar, bütün gece kulüplerinin 
en büyük patronunu karşılarında görünce bize en iyi ma­
sayı veriyorlar, önden koşup saçlarını süpürge ediyorlar.

Giyeceğim tuvaletlerle ilgilendim. Okul arkadaşım 
bir terziden giyinirim, işi iyidir ve benden para almak 
istemez. Ben de ona tiyatro biletleri yollarım, karşılık 
olarak değil, nezaketen. Anita ve ben bütün bir günü­
müzü siyah bir tulumu tulum olmaktan çıkarıp, içinde 
okul çocuğuymuşum gibi görünmeyeceğim bir biçime 
sokmakla geçirdik. Sonunda kendimi gülünç hale soka­
cağım. Eski tulumumun modelinden sadece yaka kısmı­
nı aldık, V biçiminde, göğüslerimin arasına kadar ini­
yor, aksi takdirde sıradan siyah bir elbise oluyor. Gece 
mantosu için Anita harikalar yarattı. Kuafördeydim, 
bütün öğleden sonra; kafayı kocaman yapan krepeli ka­
barık saçlar yok artık. Şimdi yuvarlak, düz, parlak, kü­
çük bir kafam var. Büyük Colette’ın söyleyebileceği gi­
bi, kırlangıç kuşu kafası.
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Bcnâto bana gazeteci ve fotoğrafçılar yollamaya baş­
lıyor... Her şey sanki bir gece kulübünde sahneye şarkı 
söylemeye çıkacakmışım gibi değil de, olağanüstü bir 
gösteride bir numaralı yıldız olacakmışım gibi oluyor. 
Paris’i arka plana alarak penceremizin önünde, deri 
koltuğumuzun içinde ve piyanonun önünde resimlerim 
çekildi... Ardından sıra televizyona geldi. Piyanistime 
çok şey borçlu olduğumdan, yayının tek yıldızı olama­
yacağımı söyledim. Böylece, Hanneton’un evimde oldu­
ğu bir sırada televizyondan ona telefon ettiler ve çok ki­
barca Clarisse Duval programına katılarak, çok uzun 
olmamak kaydıyla, bir parça çalmayı isteyip istemediği­
ni sordular. Bu iki kişilik yayını kabul ettirmek için 
Marc epeyce uğraşmış olmalı. Zavallı Hanneton, ona 
kesinlikle layık olduğu biçimde davranılması sağlanma­
lı, olağanüstü bir piyanist, büyük bir müzisyen olarak. 
Hanneton’un karşısında onu küçümsüyormuşum gibi 
hava atmayacağım, ne de bu dayanılmaz haksızlığa kat­
kıda bulunacağım.

Bir sürü insan bir yığın malzemeyle çıkageldiler. Fo­
toğrafçıların bir kısmı kadife ceketli, bir kısmı da tüvit 
ceketliydiler ve çok az konuşuyorlardı: Deri ceketli tek­
nisyenler ise projektörlerin arasında suskun duruyorlar­
dı. Bunlardan başka, bir yayın şefi, yüzsüz bir 
mülâkatçı ve bir de kısa saçlı, siyah kazak giymiş, inci 
takmış iri memeli bir kadın vardı, birşeyler yazıyordu 
not defterine durmadan ve aletlerin taşınmasına yardım 
eden bir de şoför... Evimiz tıklım tıklım dolmuştu, adım 
atacak yer yoktu, eşyalar oraya buraya itilmişti... Han­
neton şıklaşmıştı, saçlarını kestirmiş, takım elbisesini 
ütülemişti. Onu tanımayanlar, tuvaleti yapılmış bir ka­
niş köpeğine benzetebilirlerdi. Vücudu eskisi gibi değil 
artık, zayıflamış, gözleri iri, çorapları, soylu ince ayak 
bileklerini sıkıca sarıyor. Marc içki dolduruyordu, bir 
yandan da çok iyi tanıdığı bu insanlarla şakalaşıyordu.
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Marc özellikle gün boyu süren yayınlara katılmak iste­
mez, ancak bu, bu benim bayramımdı. Sıradan bir in­
san gibi aptalca davranıyorum, rahatsız edici sorular 
soruyorlar bana, her şey oldukça kötü gidiyor. Sonra sı­
ra Hanneton’a geliyor. Onun için bu, büyük bir gün, 
bir şans. Binlerce insana müziğini dinletmesi, belki de 
kaderinde birşeyleri değiştirecek... Harika çalıyor.

Bitti. Bütün bu beyler bir şey söylemiyorlar, tıpkı 
röntgeninizi çeken hekimler gibi esrarengizler, iyi gitti 
mi? iyi, tabiî, çok iyi. Bana karşı nazik davranıyorlar, 
Hanneton ile terbiyeli. Tası tarağı toplayıp gittiler. Bir 
hafta sonra yayınlanacakmış. Hanneton gidince eşyala­
rı yerleştirip hemen Anita’ya, televizyonu olan terzime 
telefon açıyorum ve yayın akşamı için kendimizi yeme­
ğe davet ettiriyorum.

Anita’ya akşamları geldiğimde hep hayret etmişim­
dir, işçiler ve giren çıkan olmayınca dairesi ne kadar da 
büyük görünüyor diye; ortada iskemleleri ile iki uzun 
masa, tek ayak üzerinde tünemiş, siyah pamukludan te- 
leri içinde hemen hemen çıplak, göğüslerini ve kalçala­
rını şişirip duran mankenlerin bulunduğu iki boş oda 
yüzünden olsa gerek... Anita uzun boylu güzel bir kız­
dır, bir 44 beden. Hem yemek hem de yatakodası olan 
prova salonunda, iki cam arasında duran boy aynasın­
da saçlarını taramakla uğraşıyor Yün giysisinin her ya­
nına yapışıp kalan iplikler var. Bir tarak darbesiyle dal­
galı saçları şekle giriyor. Gözlerinin altı çökmüş, yor­
gunluktan: son müşteri daha yeni gitmiş. Mutfakta er­
kek arkadaşı hazırlık yapıyor. Kırk yaş dolaylarında bir 
işadamı zarafetinde. Mühendis. Afrika’nın bir köşesin­
de çalışıyor. Pek sık Paris’te bulunmuyor ve geldiğinde 
de boş zamanını Anita’da geçiriyor. Çünkü evli... Bir­
birlerine tapıyorlar. Kaderin oyunları yaşamda onları 
elden geldiğince birbirlerinden ayırıyor. Prova için gel­
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diğim zaman Anita mutsuzluğunu anlatır bana ve ağlar, 
çoğu kez... Pierre, adamın adı Pierre, dondurulmuş ta­
vuk, kaliteli şarap ve harika meyveler çıkarıyor ortaya. 
Anita, bütün işlerinin arasında, çorba ve pasta yapmış! 
Kapı çalınıyor. Tanımadığım bir çift geliyor, evlerindey­
miş gibi davranıyorlar, sofrayı hazırlıyorlar, gülüyor­
lar... Her şey masaya konmuş, Anita’nın aynı zamanda 
yatağı da olan büyük kadife divanın önünde, iplik par­
çacıkları, kadifeye yapışıp kalmışlar, Anita’nın erkek 
arkadaşı Pierre’in lacivert takım elbisesinin üzerinde de 
var onlardan. Televizyon masanın karşısında duruyor.

Masaya oturuyoruz gürültü ile, Pierre, parlak göm­
leğinin kollarını bilek üzerinden kıvırmış, servis yapı­
yor. Konuk çift, şarkı söylemem için bir piyano bulun­
madığına üzülüyor. Marc içki şişelerini açıyor ağır ağır, 
büyük bir ciddiyetle. Anita, elinde çorba kâsesiyle geli­
yor ve televizyonu açıyor... Görüntü hareketleniyor 
ama ses ayarı kısılmış durumda, aksi halde birbirimizi 
duyamayacağız. Çorba tabakları toplandığı sırada, 
Marc, “ Başlayacak!” diyor, Anita ışıkları söndürüyor.

Kendimi izleyip dinlemekten pek hoşlanıyor değilim 
ama tuhafıma gidiyor... Kendi sesimi tanıyamıyorum... 
Alışık olmadığım bir serbestlik içinde görüyorum ken­
dimi ve Hanneton’u bekliyorum: Hanneton nasıl görü­
necek? Onun için büyük önem taşıyor bu. Selam veri­
yorum ve yerimi bir dansçı alıyor... Ya Hanneton? 
Hanneton’u ne zaman verecekler?

—Durun, diyorum, ışıkları açmayın, daha piyanis­
tim çıkacak, piyanist çıkacak...

Dansçı programını bitirdi. Biraz bekliyoruz. Büyük 
bir filmin anonsu yapılıyor ve Anita ışıklan açıyor, 
Hanneton çıkmadığına göre... Beni övüyorlar ve yeni­
den yemeğe koyuluyoruz. Gitgide neşemiz yerine geli­
yor. Bir anda karar verilmiş çok başarılı bir akşam ye­
meği, bu... Alçak sesle Marc’a:
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—Hanneton’a ne yaptılar?
Marc yanıtlamıyor.
Soğuk et yiyorum, mayonezle birlikte. Bu olan kor­

kunç! Korkunç! Zavallım benim, acınacak garibim, 
ezilmişim; onuru çiğnenmiş, feda olmuş, çaresiz, umut­
suz Hanneton’um benim! Clarisse, salata! Kusursuz­
dun! Ekran herkesin yüzünü bozarken, sen harikaydın! 
Sizinle dizi halinde bir program yapmalıydılar, yoo, 
gerçekten!..

M arc’a doğru eğiliyorum:
—Onu programa çıkarmamak niyetiyle mi gelmiş­

lerdi? Numara mı yaptılar?
Marc sesini çıkarmıyor.
Masanın çevresindeki insanlar birbirlerinden hoşla­

nıyorlar, birlikte olmaktan mutlular, eğleniyorlar, kü­
çük televizyon yemeği çok çok başarılı geçiyor. Ben ne 
yapacağım şimdi? O zaten durumu öğrenmiş, anlamış 
olacaktır! Bu dayanılır gibi değil. Marc göz ucuyla beni 
kontrol ediyor, artık böyle devam etmenin mümkün ol­
madığını görüyor...

—Ne pahasına olursa olsun seni istiyorlardı... Sen 
de bir şart koşmuştun...

—Öyleyse, onu çeker gibi mi yaptılar?
—Yeter, yeter! diye bağırıyorlar masanın etrafında­

kiler, gülmekten kırıldık, susun!
—Onların suçu değil... Onu son anda kestiler. Z a­

man kısıtlı. Senin süren tam denk düştü, film...
Benimki tam denk düşmüşmüş... Haykırmaya başla­

yacağım. Öfkeden kuduruyorum, hırsımdan çatlayaca­
ğım. Herkes için daha iyi olacaktı bencil olsaydım, hak­
sızlıkları düzeltmeye burnumu sokmasaydım! Oh, çev­
rilen oyunlar, oyunlar... Marc bana içki dolduruyor.

—Karımı sarhoş edeceğim! diyor çok yüksek sesle. 
Biraz grip olmuş. Mikropları öldürmek için alkol bire­
birdir. Antibiyotik yerine geçer!...
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Çok neşelenmişim, herkes gibi... Masadan kalkıyo­
ruz ve bağıra çağıra atölyeye geçiyoruz, Anita’nın erkek 
arkadaşı bir mankeni deviriyor... çok gürültü çıkıyor 
ama zarar olmuyor... Anita’ya teşekkür ettim... “ Sahi, 
dedi Anita holde, şu senin göklere çıkardığın piyanistini 
göstermediler sonunda.” “Teknik bir arıza olmuştur 
mutlaka” , diye yanıtladı Marc...

Arabada hıçkırıklara boğuluyorum. Ölesiye. Acı du­
yuyorum, kırık bacağım acıyor.

Hanneton bana hiçbir şey söylemedi, sadece gözleri­
min içine bakmaktan kaçınıyordu ve robot gibi çalıyor­
du. Kafayı ç ıkmemişti.

Benâto beni yemeğe davet etti, tek başıma, M arc’ın 
Radyo’da işi vardı, karısının da başka yerde.

—Kız, duygusal adamın tekiyim, ben, dedi Benâto... 
Neyin var bilmiyorum, ama başkalarının üzerinde de 
benim üzerimde bıraktığın etkiyi yapıyorsan, sanatçı 
olarak kariyerinden emin olabilirsin. Halk daha pek iyi 
anlayamadı seni ama şimdiden sevmeye başladı... Daha 
çıldırmadılar senin için ama o da olacak, yarın öbür 
gün. Kendini buna hazırla, Clarisse...

Ve yemek süresince, istiridyelerden başlayıp sufleyi 
bitirine kadar koku alma yeteğinden ve benim kariye­
rimden söz etti durdu.

Altın F/7’de ilk kez 20 Aralık’ta şarkı söyledim. Ön­
ceden de bilindiği gibi çok az kişi vardı. Benâto da be­
nim hiçbir riske girmeden işe başlamamın daha iyi ola­
cağını düşünmüştü: Böylece lokale ve halka alışma za­
manım olacaktı. Gene de pek iyi bir fikir olmayabilirdi, 
çünkü halkın desteğini almak insanın hoşuna giderdi, 
yardımcı olurdu. Benâto düş kırıklığını hiç belli etmedi 
ve ertesi gün bana çiçek yolladı.
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Yılsonu balolarının yapıldığı lokallarde 23 Aralık her­
halde yılın en boş geçen gecesidir. Altın Fil’in bulundu­
ğu binanın karanlık avlusundan geçerek, aynı zamanda 
sanatçıların da kullandığı servis kapısından içeriye gir­
dim. Bana soyunma odası olarak verilen küçük kabine 
gitmek için upuzun bir koridoru geçmek gerekir. M an­
tomu henüz sırtımdan çıkarmıştım ki, müessesenin yö­
neticisi Antonio kapımı çaldı:

— Clarisse, dedi, şoka hazırla kendini... Bay Benâto 
öldü...

Etkilenmediğimi sanmıştır herhalde... Mantomu ye­
niden giyiyordum.

—Ah, yok, diyor Antonio, iş iştir. Üç kişilik iki, iki 
kişilik de bir masamız var.

—Yapamayacağım...
Yumuşuyor.
—Haydi... Bu gece bütün Montmartre ağlıyor, ama 

ne yapalım? Iş iştir. Bereket versin yılbaşı balosunda ol­
madı bu... Toby Kızkardeşler gittiler, M ax Finello bitir­
mek üzere, sıra sizde olacak... Kızkardeşlerin zırlamala­
rını görmeliydiniz, oysa sizin gibi değillerdi onlar, 
Benâto’yu tanımıyorlardı bile... size karşı hisleri farklıy­
dı, diğerleri onu hiç görmezlerdi. Şu sizin Hanneton ne­
rede?

Hanneton geliyordu. Zaten haberi vardı. Her za­
mankinden daha üzgün değildi. Sıra bize gelmişti.

Koridorda karşılaştığımız M ax Finello: “ Sonra da 
kapı önüne atılmayı bekleyin hepiniz...” dedi sadece. 
Belki...
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Hanneton piyanoda en tanınmış şarkılarımdan bir 
potpuri çalıyor. Bende sıra... Beyaz örtüleri selamlıyo­
rum, tıpkı mektupsuz, adressiz boş zarflar gibi duran 
beyaz kareler. Duvar dibindeki boş kanepeler karanlı­
ğın içinde kayboluyorlar, beyaz masa örtülerini üzerle­
rine çekerek... Bunlardan birinin üzerinde âşıklar için 
konan bir lamba var... Şarkımı söylerken üç erkek gi­
riyor salona...

Benâto’nun yokluğu aklıma geliyor, sesim boğulu­
yor gırtlağımda, Hanneton piyanoda yardımıma koşu­
yor, nota cambazlıkları yaparak. Erkekler yerlerine 
yerleşiyorlar, inanılmaz bir gürültü çıkarıyorlar. Şarkı­
ya devam ediyorum... Eğer öyle denebilirse. Sahneden 
çekiliyorum... Bu bomboş yerde kim alkışlamaya cesa­
ret edebilir ki, garsonlardan ve barmenden başka?.. 
Antonio kulise geliyor:

—Haydi, diyor, bitmedi. Ötekiler paralarının karşı­
lığını almak istiyorlar.

Sahneye geri dönüyorum. Başka bir şarkıya başlıyo­
rum, boğuk sesimle ve sesim hepten gidiyor. Sessizlik... 
Bırakıp gidiyorum.

Marc kabinde beni bekliyor, beni öpüyor, bana:
—Gel hayatım, diyor, yetmiş yaşındaydı ve sanki 

dört hayat yaşadı...
—Buna devam etmek zorunda mıyım, kontratıma 

göre?
—Yoo... maddeler var...
—O halde, yeter...
Her zaman olduğu gibi Hanneton’un beklenmedik 

tepkileri var, sırıtıyor ve içini döküyor:
—Ona ihtiyacımız varken yüzsüzce ölüp gitmek!...
Antonio, M arc’ın elini sıkmaya geliyor. M ax Finello 

kapıyı açıyor, elinde valizi, şaşkın.. Kabin tıklım tıklım 
doluyor, herkes ayakta, kimse ne söyleyeceğini, ne ya­
pacağını pek bilmiyor...
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—Artık hiç gelmesem, diyorum Antonio’ya, bu işini­
zi çok etkiler mi?

Antonio içini çekerek:
—Doğrusu... nasıl isterseniz... Bu durumda size hiç­

bir güvence veremem...
—Yılbaşı gecesi de gelmesem, bu işinizi bozar mı?
—Yok canım, nasıl isterseniz. M ax’a dönüyor: Sana 

güveniyorum, M ax, hıı? Şaka değil!
Sonuç olarak, doğrusunu söylemek gerekirse, kovul­

dum. Ufak tefek eşyamı topluyorum, Marc valizimi ka­
pıyor.

—Çocuklar, gidelim barda birer kadeh atalım... di­
yor Antonio.

Hanneton tüyüyor, ama M ax ve ikimiz salondan ge­
çerek barın loşluğuna sığınıyoruz. Sahnede Kübalı mü­
zisyenler hafiften tepinmelerine devam ediyorlar. Pistte 
yalnız âşıklar sarmaş dolaş. Taş kesilmiş üç adam onla­
rı izliyorlar.

—Ah, diyor barmen, başımız dertte.. Zavallı Bay 
Benâto! Kendine bakması için olanakları da vardı... 
Güney Fransa’ya gidip güneş görmek istiyordu, daha 
önceki gün söylemişti bana... Yıllardan beridir güneş 
yüzü göremeden göçüp gitti... tıpkı bir gece bekçisi gi­
bi... sözgelimi! Ne içersiniz hanımefendi?

Vestiyerdeki kadının gözleri kızarmıştı.
Müziğin eşliğinde, kırmızı halının üzerinden, altın 

kakmalı duvarlar arasından merdivenleri çıktık. Anto­
nio bizi kapıya kadar geçirdi.

Hava soğuktu, yaklaşmakta olan Noel’in parlak so­
ğuğu.. Marc arabanın kapısını açtı...

—Haydi, tatlım...
Champs Elysees’nin muhteşem görüntüsü karşımız­

da duruyordu.
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Gündelikçim Jeanne’a grip olmuş numarası yaptım. 
Hasta numarası yapmakta hiç zorluk çekmem. Gerçek­
ten hasta olmaktan daha hastayım. Jeanne benim için 
üzülüyor, bayramda gece kulübünde yapacağım başlan­
gıcı kaçıracağım, ya alacağım ücretler ne olacak... Ora­
da öylece duruyorum, hareketsiz ve elimdeki polis ro­
manı yatağımın önündeki halıya düşüyor, işin tuzu bi­
beri kabilinden, güzel ambalajlı kocaman bir paket gel­
di bana, Hermes’den; içinden bir ajanda ve kürk astarlı 
bir battaniye çıktı, bir de üzerine iki satır yazılmış 
Benâto’nun kartviziti: Clarisse’in güzel bacaklarım sı­
cak tutması için, iyi Noellerl Küçük Noel armağanları 
ile de ilgilenmişmiş! Ah, Tanrım...

Yatakta yatıyorum, kürklü battaniye ayaklarımın 
üzerinde. Benâto’yıı görüyorum, yaşadığında hiç gör­
mediğim gibi, zaten hayattayken ona hiç bakmazdım 
ki. Yaşamım boyunca, kadınlara ilgi göstermekten hoş­
lanan erkeklerle işim oldu; benimle ilgilenmelerini on­
lardan ben istemedim, ancak böyle bir arzu uyandırıyor 
olmalıyım. Işıldayan bencilliğimin sonucu mu, yoksa? 
Marc her dakika benimle ilgilenir. Bu Noel gününde, 
Radyo’ya gitmeden önce kahvaltımı yatağa getiriyor, 
vakit geç olmuş, bir gece önce uzun etkili bir uyku ilacı 
vermişti bana. Jeanne ailesinin yanında, kızı ve torunla­
rı ile birlikte, herkes gibi. Paris sakin, buradan bile du- 
yumsuyorum bunu.

Marc söylensin istemiyor ama, Benâto’nun ölümü 
ona büyük darbe oldu. Benâto açısından değil, belki be­
nim açımdan. Kara sakalının içinde yüzü sapsarı, dalgın
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bir hali var. Kahvemi doldururken bunu kendi de söylü­
yor: “ Kaderin oyunları, Clarisseciğim, kaderin oyunla­
rı... Kötüdür, ihtiyar bir cadı gibi...” Marc’ın gözlerinde 
belki de yaş var. Oyunlar çeviren ihtiyar bir cadı gözleri­
min önüne geliyor. Yoo, hayır, böyle değil... Kahvemi 
içiyorum ve yüksek sesle mantık yürütüyorum:

—Hayır, böyle değil... Bu sadece ihtiyar bir cadı işi 
değil... insanın anahtarlarını kaybetmesi gibi değil bu... 
Bu durumun matematik hesaplamaları, toplamları ve 
bileşkeleri vardır. Hayatta bunun içinden çıkabilmek 
için Einstein olmak gerek. Benim hesap yeteneğim yok­
tur, ne de rulette kazanmak için geliştirilmiş özel bir 
yöntemim var. Bunlar çevrilen oyunlar değil; bu kesin, 
belirgin, bilimsel bir şey.

—Bugün için sana kestaneli hindi ve kaz ciğeri oyu­
nunu çevireceğim, kesin ve bilimsel olarak, diyor Marc.

Kaz ciğeri sözcüğü gözlerimi yaşartıyor, Benâto’yu 
hatırlattığı için. Biraz da gülüyorum; bundan sonra kaz 
ciğeri ufak duygusal bir sarsıntı yaratacak bende, tıpkı 
geçmişdeki bir koku, bir melodi hatırlandığında olduğu 
gibi. Eğer yaşamım boyunca çok sık kaz ciğeri yiyecek 
olursam, Benâto’yu çok sık düşüneceğim. Ancak çok 
sık yemek için fazla şansım yok.

Marc Altın Fil’deki programdan, boğuk sesimden 
söz etmiyor. Sadece, laf arasında Antonio’yu zavallı sa­
lak diye niteliyor, ardından da felsefe yürütüyor: Ya­
şamda insan layık olduğuna kavuşur. Antonio beş gar­
son ve bir barmene hükmetmekle, olanaklarının tavanı­
na ulaştı... Benâto’dan daha yetenekli olmuş olsaydı, 
gece kulüplerinin kralı o olurdu, ona servis yapan da 
Benâto. Antonio ancak sıradan olanı biliyordu, ender 
parçaları bulabilmek için Benâto olmak gerekirdi...

—Onun koku alma yeteneğinden söz etme sakın, di­
yorum çabucak, yoksa ağlamaya başlayacağım... Şam­
panya şişesi tıpası burnu...
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Sonra Marc, Benâto’nun mirasının karısına kaldığı­
nı ve hatunun, Benâto’nun ölmeden önce güneşi göre­
bilmek için Güney Fransa sahilinde satın aldığı harika 
villaya çekileceğini anlatıyor bana. Bayan Benâto Mon- 
te-Carlo’da kumar oynayacak ve yanında delikanlılar 
gezdirecek; kumarhaneler ve Bayan Benâto birbirleri 
için yaratılmışlardır.

—Söyler misin bana, Marc, neden bana hiç uyma­
yan bir işle uğraşıyorum? Hem şimdi artık sesim de kal­
madı...

—Haydi! Yine başlama...
Kısa kesmek için önümdeki tepsiyi alıp mutfağa gö­

türüyor. Oradan sesimi duysun diye bağırıyorum:
—Ben tiyatro yapacağım.
—Haydi, haydi... diyor Marc, geri dönerek. Stüdyo­

ya gidiyorum. Sakın kalkma yerinden... uzun kalmaya­
cağım, günü ailece geçireceğiz, herkes gibi, sen ve ben... 
Ve kalkıp gidiyor... Kapının kapanmasını bekliyorum 
ve hemen kalkıyor ve piyanoya gidiyorum: Sesim ber­
rak çıkıyor, pürüzsüz, su gibi akıyor, bol, saydam, san­
ki arasından güneş görünüyor, âşıkcasına dem çekiyor, 
umutsuzca gürleşiyor ve setleri açtığımda evi dolduru­
yor, sel baskını gibi.. Hiç böyle şarkı söylememiştim. 
Sesimi yitirmemişim.

Koşup yerime yatıyorum. Birşeyler çözüldü bende. 
Bacağımın ağrısını duymuyor gibiyim. Eteklerim zil ça­
lıyor. Telefon... Arayan Anita. “ Söyle, diyor, dün gece 
nasıl geçti? Nasıldın? Formunda mı? Çok yorgun değil- 
sindir inşallah, ya bugün?” Ona anlatıyorum. Şaşkına 
dönüyor. Ne diyeceğini bilmiyor. “ Ama, mümkün de­
ğil, bu! Mümkün değil,” diye tekrar ediyor. Eh, öyle, 
mümkün değil... Tıpkı bir araba kazası gibi. Benim ka­
zaya uğrayan araba ve bir de ölü var. “ O halde, bu ak­
şam, yarın, söylemiyor musun?...” Antonio’nun beni 
kovduğunu söylemiyorum ona, Benâto’nun ölümü her
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şeyi hallediyor ve benim kulübü terk ediş nedenim ken­
diliğinden açıklanmış oluyor. “ Ah, diyor Anita... ah, ne 
kadar cesursun, Clarisse!... öyle bir cesaret ki!...” Baş­
ka ne yapabilirdim ki acaba... “ Bu rastlantı! diyor Ani­
ta... Korkunç! Öpüyorum seni Clarisse.. Pierre bunu 
öğrenince... inanılır gibi değil!...”

Dün Marc telefonun fişini çekmişti, bu sabah da öy­
le, ama şimdi bir türlü durmak bilmiyor. Hayret ediyor­
lar, duygularımı paylaşıyorlar... Çok arkadaşım var. 
Telefonun fişini çekmeseydim, kazadan sonra cevap 
vermek için birini tutmam gerekecekti. Şimdi ortalık bi­
raz duruldu, sadece yakınlarım telefon ediyorlar... 
“ Söyle, nasılsın Clarisse, daha iyi? Oh, oh!..” Dikkati­
nizi çekerim, iyi olduğumu daha hiç söylemedim, onlar 
kendi kendilerine soru sorup yanıtı veriyorlar. Dünyada 
bencil olan tek ben değilim. Canları sıkılırdı eğer “ Hiç 
de iyi değilim!” demiş olsaydım. Bu onları rahatsız 
ederdi... Benim adıma hemen “ Söyle, iyisin değil mi?” 
diyorlar. Gülünç bir durum. Bugün, “ Evet, bu bir fela­
ket...” diyorum, kolayca, sonra da telefonun fişini çe­
kip piyanoya geçiyorum.

Tuşları tıngırtadıyorum, şarkı mırıldanıyorum... Bir- 
şeyler' oluşuyor içimde, sis perdesini delmeye çalışan 
birşeyler var, içimdeki sis perdesini., ve birden aydın­
lık!... Bu hiçbir şeyle ilgili değil, birden içime doğuyor... 
Piyanodan kalkıyorum.

Kitaplığın önüne bir iskemle çekiyorum ve aramaya 
koyuluyorum. Oysa, görmüştüm onu, bugünlerde... Bu 
rafta olacaktı, Larousse'un yanında... Evet... işte bul­
dum! Elimde! Zubiri\ Sanki Eurêka der gibi.

Ben Zubiri olmak istiyorum. Tiyatro oynamak isti­
yorum. Porto-Riche’in, yani Hugo’nun Zubiri'sini oy­
namak için yaratılmışım ben.

Özel bir yazıhane... Üç erkek bir kadını bekliyorlar, 
bir sanatçıyı, tiyatro çıkışından sonra: Yazar Templier,
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piyanist Rodolphe, ressam Serio. Zubiri şarkıcı bir ka­
dın, bir fahişe, bir sanatçı, bir sokak kadını, bir yıldız, 
Nana ve Piaf, iğrenç pansiyon odası ve konak. O gele­
cek ve birkaç dakika sonra bu çalışma odasında uzun 
bir aşk dramı yaşanacak. Arzu uyandıran bir kadın için 
dünyada pek çok erkek var: Yakışıklılar, zenginler, 
dâhiler ve sıradan olanlar... Kadın hepsine de sahip ola­
bilir ve hepsi de kadına... O halde neden Serio’ya, res­
sam olana tutuluyor, şu dev maymuna, yıldırım çeken 
asırlık bir ağaç gibi gizemli? Onu, kendi şaşkınlığına, 
kendi umutsuzluğuna karşın seviyor... ve biliyor ki gü­
nün birinde başkalarıyla da yatmak zorunda kalacak... 
Onu isteyenler çok.

Marc müziği besteleyecek ve yazar Templier’yi can­
landıracak, Hanneton da Rodolphe olacak, piyanist. 
Peki, Serio kim olacak? Korkunç, muhteşem Serio? Bu 
rolü, mim sanatçısı Wague yaratmış...

Odada yukarı aşağı yürüyüp duruyorum ve bir gün 
şarkı olarak söyleyeceğimi, şiir olarak okuyorum:

Melodi uzuyor daha birkaç dakika 
Sakin mehtabın maviye çevirdiği ağaçların altında 
Titriyor, tükeniyor sonra şarkı söyleyen ses 
Sönüyor, yere konan bir kuş gibi;

ne bir soluk ne nefes

Küçük kitabı elimde tutuyorum, bir kuş gibi. Umut 
saçıcı sözcükler söylemem gerekecek, dans etmem ve 
masanın üstüne çıkıp şarkı söylemem, memelerimi gös­
termem gerekecek. Büyük boy aynasının önünde duru­
yorum, ve:

—Söylesene, Serio, onlara memelerimi göstermemi 
ister misini diyorum.

Ve Serio yanıtlıyor, yüzü solgun:
— Gösterin.
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Giysimi aralıyorum, “ alımlı ve ürkek bir hareketle” , 
onun taptığı gözlerimle Sério’nun ne düşündüğünü so­
ruyorum, alaycı bir gülümseme ile:

—Söylesene, Sério, onun görmesi gerek. Nastl olsa 
ona ait olacağım, şu günlerden birinde. Ona gösterece­
ğim. Tamam mı?

— Gösterin...
Bir kahkaha atıyor ve:
—Iştel diyorum, göğsümü gördüğü zaman... Sério. 

Herkes gördü, değil mi? Comédie Française’in saygıde­
ğer hanımları değildir böyle memelere sahip olan!

Giysimi iki ellerimle kavrıyorum ve göğsümü ortaya 
çıkarıyorum.. Sério “kıskançlık ve aşağılama” ile,

—Ama şöyle bir bakın, bir bakirenin göğsü ve bir 
fahişenin gülüşü.

Memelerim, sahnede gösterebilecek kadar güzel mi 
acaba? Kendimi seyrediyor, seyrediyorum. Gerçekten 
de bir bakirenin göğsü var bende. Şimdi, bir fahişenin 
gülümsemesini yaratmalıyım kendime.

Şiir okuyarak karşılıyorum M arc’ı:

Çıkarmıştı pabuçlarını, dağılmıştı saçlatı ipeksi
Ayakları çıplak, oturuyordu sarkan sazlar arasında
Oradan geçiyorken ben, huriydi gördüğüm sanki
İster misin dedim ona, gidelim birlikte kırlara?

—Nedir bu? diye soruyor Marc, beni böyle görmek­
ten mutlu.

—Victor Hugo!., ister misin, ister misin Marc?

Marc pardösüsünü çıkarıyor, elindekilerden kurtul­
maya çalışıyor ve yanıma geliyor... Bir fahişenin gözleri 
olmalıydı bende, ona “ İster misin, ister misin?” diyebil­
mek için.
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Marc cesaretini yitirmiş görünüyor. Sarsılmaz bir huzu­
ra alıştırmıştır beni ve umutsuzluğa kapıldığım zaman­
lar bir hasta gibi, oyuncağı kırılan bir çocuk gibi dav­
ranmıştır bana, işler yolunda gitmezse, onun için pek 
önemi yok, ama iyi giderse her zaman harika bir şeydir. 
Ancak şimdi dalgın olan, üzgün olan o. “Bir şeyim yok 
diyorum sana... Yorgunluk.” Evet, yorgunluk ama ru­
hunda, işte olan bu. Bütün çabaları Alttn Fz'/’deki tek 
bir gecede yerle bir oldu, kof bir ceviz gibi... Ve şimdi 
de hiçbir şeyi hesaba katmadan, bir nankörlük, bencil­
lik simgesi olan ben, tiyatro oynamak istiyorum, şimdi­
ye dek bana yaptıklarının, gösterdiği sevginin, yazdığı 
şarkıların bedeliymiş gibi... bütün kazanımları, yılların 
emeğini bir kalemde siliyorum. Beni kollarının üzerinde 
taşıdı ve şimdi yorgunluk çöktü üzerine, kendi kendini 
sorguluyor... Onu bu durumda görünce beni de umut­
suzluk sarıyor. Oysa kararımdan şaşmıyorum: Zubiri 
olmak istiyorum, tiyatro oynamak istiyorum.

Annemle de böyleydim: Bir şey koydum mu aklıma, 
Nuh der Peygamber demezdim, ama çok da mutsuz 
olurdum. Ben sadece bencil değil, aynı zamanda korkunç 
derecede inatçıyım da. Düşünüyorum da, benim gibi bir 
kadın değildi M arc’a gerekli olan. Ona gülmeyi, güzel 
yemekleri, voleybol maçlarını, yüzmeyi seven daha genç 
bir kız gerekirdi. Onun, dostlarıyla şakalaşarak, matrak 
hikâyeler anlatarak, grup ruhu içinde yaşaması gerekir­
di... Zavallı sevgili Marc’ım, solgun yüzlüm benim...

Bu konuyu bir daha hiç açmadık. 31 Aralık günü 
bana “Zubiri ne oldu?” diye sordu. Yanıtlamadım.
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Marc gidip bir çekmece açtı ve içinden güzel ambalajlı, 
yaldızlı kordonun altına minik bir çam dalı konmuş bir 
paket çıkardı: “Bak... Güzel bir baskı buldum... Hugo 
daha da güzel yazmış... Bilmiyorsan söyleyeyim, Görül­
müş Şeyler* isimli oyun. Porto-Riche, oyunu yazarken 
öyküyü biraz bozmuş. Gözden geçirmek, yeniden dü­
zeltmek lazım...” Hugo’nun kitabını bana bıraktı ve 
stüdyoya koştu. Giderken: “ Bu akşam ne yapmak iste­
diğini düşün... Yılbaşı balosuna gitmek istiyorsan... Ha, 
sahi! Hugo’nun kitabında bir kartpostal göreceksin; 
Zubiri’nin gerçeğe uygun olarak yapılmış portresi. 
Chasseriau yapmış... Sonra sana Hugo ve 
Chasseriau’ya model olan Zubiri’nin kim olduğunu an­
latacağım... Chasseriau-Serio, duydun mu beni?”

Zavallı, sevgili M arc’ım, onu serseme çeviriyorum, 
gene de beni başıboş bırakmamaya çalışıyor, en azın­
dan çılgınlıklarımı düzelterek.

Telefon... Gün boyu: Mutlu yıllar! Mutlu yıllar! iyi­
sin .değil mi, Clarisse, daha iyi? Bak görüyor musun, sa­
na söylüyordum... Yılbaşı gecesi için bize gelin... Tabiî, 
tabiî!” Ağzının payını vermemek için kendimi zor tutu­
yorum: “ Kesinlikle çok kötüyüm! iki bacağımı kesecek­
ler! Kanser oldum ve gözlerim görmüyor!” gibi herhan­
gi bir şey! Bencilce iyimserlik dalgalarının önüne set 
çekmek için. Neyse... Yılbaşı kutlamak gelmiyor içim­
den... Hiç kimseyle... Marc’la bile. Yatacağız, uykunun 
bilinçsizliğinde yeni yıla girmek için. Bir uyku ilacı alı­
rım. Bu arada telefonun fişini çekiyor ve kapıya levha­
mı asmaya gidiyorum: Evde kimse yok. Başka bir sefe­
re. Bunu bana Marc yazmıştı, kazadan sonra, kapıyı aç­
mak için ayağa kalkmadığımda.

Hugo’nun kitabını elime alıyorum, büyük, güzel cilt­
li bir kitap! Marc’ın işaret koyduğu yeri açıyorum.

* Choses vues
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Koyduğu işaret, bana söz ettiği kartpostal. Calvet Mü- 
zesi-Avignon. Th. Chasseriau: Uyuyan Superisi. Çıplak, 
ağaçlardan bir zemin üzerine sırtüstü yatmış bir kadın; 
masa komşumun bana “ Köpeğimi besleme görevini ver­
medim size” diye bağırdığı akşam restoranda hayran 
kaldığım kadına benziyor biraz. Bayağı, hoş vücutlu, 
küstah suratlı... zavallı Serio... Kürklü battaniyeyi alıp 
yatağımın üzerine yerleşiyorum... Okuyorum...

1849. Canlt model. 3-4 Şubat gecesi
Küçük incilerden bir kolyesi ve olağandışı güzel­

likte kırmızı kaşmirden bir şalı vardı. Hurma dalları, 
renklendirilmemişlerdi, altın ve gümüş simle işlenmiş­
lerdi ve ayaklarının dibinde serili duruyorlardı; yani, 
güzel olan boynunda, göz kamaştıran da ayaklarının al­
tındaydı. Bir şairi hiç çekinmeden yatağına alırken, bir 
prensi kapıda bekleten bu kadını betimleyen bir simge.

Bu sihirli cümleyi sahneye girmeden söylemem ge­
rek. Giriyorum, kırmızı şalı ayaklarımda sürüyerek... 
Beni bekliyorlar. Serio... Serio kim olacak? Serio nere­
de? Okuyor, düşlüyor, yoksa uyuyor muyum?... Garip 
bir hareket etme arzusu içime girdiğinde zaten gece ka­
ranlığı çökmüştü. Ufkun ötesindeki şu Paris’in havasını 
solumak, gökyüzünü görmek istiyorum, birden.

Kalkıyorum, giyiniyorum, ateşim var sanki. Hava, 
omuzlarıma bir şal alıp çıkılmayacak kadar soğuk; 
kürk mantomu giyiyorum, ışık altında havalı duran bir 
çeşit sahte vizon. Başıma kürkten bir kalpak, ayakları­
ma da rahat botlar. Bu kıyafetle bir Rus’a benziyorum.

Tahta merdivenleri iniyorum. Üçüncü katta, Jean ile 
Jeannine’in -bu ikisinin büyümelerine tanık oldum- ka­
pı ardından gelen seslerini alıyorum. Noel ağacı yap­
mışlar, hem bağırıyor hem de gülüyorlar, ikinci katta 
oturan servetini yitirmiş bir hanım... bu bağırmalar,
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kendisini aldatan erkek arkadaşı ile olan bir tartışma... 
Buradan itibaren topuklarım artık ses çıkarmıyor. Yer­
de halı var. ince, yıpranmış, ama gene de bir halı. Kapı­
yı açar açmaz soğuk hava sarıyor beni. Sacre-Coeur’e 
doğru yürüyorum... Gecenin karanlığı, kilisenin beyaz, 
yuvarlak hatlarını kucaklıyor, buğulu görünümleriyle 
görkemli ve ahenkli duruyorlar. Onlara sırtımı dönüyo­
rum ve parmaklığın önünde Paris’i seyre dalıyorum. Ev­
deki dört duvar ve üzüntülerimden sonra bu soğuk ha­
va, bu sınırsız büyüklük...

Geç oldu; turistler, kendilerini beklemekte olan oto­
büslere biniyorlar. Hareket ediyorlar. Set üstünde he­
men hemen yalnızım, gece büyüyor, sınır hatları geri çe­
kiliyor. Otobüsler yolcularından birini unuttular gali­
ba... yanımdaki şu adam, elinde fotoğraf makinesi ile... 
telaşlı görünmüyor. O da, benim gibi, ufuk çizgisine ka­
dar göz kırpıp duran Paris’i seyrediyor.

— Çok güzel... diyorum ve başımı çevirip ona bakı­
yorum. Genç bir adam daha, beni tepeden tırnağa sü­
zen ve gözlerime bakan kararlı bir hali var.

—Yılbaşı gecesini benimle geçirmek ister misiniz? 
diyor ve onun da, benden daha fazla Amerikalı olmadı­
ğını hemen anlıyorum.

Ona yanıt veriyorum ve bu beni şaşırtıyor:
—Hoş geldin macera! Ama benim kocam var.
Gülüyor:
—Hoş geldin koca!
—Nereye gideceğiz?
—M axim’s ?
—Sizi almaya geliyor muyuz? Siz belki de bir gang­

stersiniz.
—Nasıl isterseniz... Adım Hugo B... ve Plaza’da ka­

lıyorum.
Şaşkına dönüyorum: Gece vakti, Sacre-Coeur’ün di­

binde, bir plak şirketi patronuyla burun buruna gel­

93



mek!... Hugo B...’nin kim olduğunu gayet iyi biliyo­
rum.

—Eğer Hugo B... iseniz, burada, bu saatte işiniz ne?
—Hava alıyorum... Karım beni bırakıp gitti... Bir sa­

at kadar önce... Ya siz? Adınız ne?
—Zubiri.
—İsminiz mi?
—Bir bakıma.
Marc geç geldi, yorgundu. Banyodan çıkıyordum ve 

olanları hemen ona anlatmak istedim:
—Bir adam keşfettim, Sacre-Coeur’ün önünde...
—Öyle mi? Marc, montunu çıkarıyor üstünden, iş­

letmelerime aldırmamaya kararlı, kendine bir viski ha­
zırlamak için mutfağa dalıyor, ben de peşinden.

— ... ve Hugo B... ile karşı karşıya geliyorum. Yine 
ne oyunlar çevriliyor, bilmiyorum ama Hugo B...’nin ta 
kendisiydi.

—Şu bizim Hugo... diyor Marc ve viskisini yudum- 
luyor.

—Onu iyi tanır mısın?
—Biraz tanırım! Bütün tavanları delip geçiyor, şirke­

ti zaten zirvede ve her taraftan geliri var, sinema, tiyat­
ro... Telefon mu etti?

—Sana, Sacre-Coeur’ün önünde rastladım diyorum...
Marc inanmıyor. Başka soru sormuyor ve banyoya 

giriyor. Ben de arkasından gidiyorum:
—Yılbaşı gecesine davet etti bizi, M axim’s ’z. Smo­

kin gerekli.
Marc, muslukların üzerinden, buharlar arasından 

bana bakıyor. Sözü nereye getireceğimi anlamıyor... Bu 
beni yoruyor:

—Pekiyi, diyorum, telefon etti... seni sordu ve ora­
dan buradan derken bizi yılbaşı gecesine davet etti...

Marc hâlâ kuşkulu:
—Neden?
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—Bilmiyorum! Anladığım kadarıyla karısı ile başı 
dertte... şaşkın gibiydi.

— Güzel... Marc soyunuyor ve küvete dalıyor. Hu- 
go ’dan bir yılbaşı gecesi, hiç de fena olmaz. Biraz isti­
ridye yedikten sonra eve dönüp yatmayı önerecektim 
sana... Ama madem hoşuna gidecek... Giyin, Hugo her 
şeyin iyisinden anlayan biridir. Kadınlar beğenir onu... 
Onu hiç gördün mü?

—Sacre-Coeur’ün önünde rastladığımı söylüyorum 
ya sana!...

—Yeter, Clarisse, bu gerçekten aptalca...
Marc banyo yaparken ben de yatakodamızın yanın­

daki yüklükteki kutuları karıştırıyorum, içinden giysiler 
çıkarıyor ve aynanın önünde dönüyorum. Marc banyo­
nun kapısında beliriyor, üstünden sular akarak, saçları­
nı havlusu, ile kurutarak, bir göz işareti yapıyor:

— Bu panayır da ne böyle?
Bunun üzerine anneannemin eteklerini, teyzelerimin 

dantelalarını ve annemin yelpazelerini yerlerine koyu­
yorum ve gidip yatağıma uzanıyorum, bitkin. Bütün 
bunlar... Saniyelik bir heyecan, bir oyun, sonra her şey 
bitiyor ve umutları, düşleri olmayan, ne de Marc’ın ye­
tindiği gelecekten başka geleceği olan zavallı bir kız 
oluveriyorum. Zubiri, mutsuz Zubiri...

Marc kurulanmış, tertemiz; bir ropdöşambr çekiyor 
üzerine ve yanı başıma gelip oturuyor, yatağın üzerine. 
Beni öpüyor, tatlı sözler söylüyor, ben de ona Görünen 
Şeyler için teşekkür ediyorum, evet, Porto- 
Riche’inkinden çok daha güzel. Marc, muzip ve kendin­
den emin bir tavır takınıyor:

—Zubiri’nin bir biyografisini buldum sana... diyor. 
Buluşunu getirmeye gidiyor ve beni kitapla baş başa bı­
rakıyor; kendi de giyinmeden önce biraz piyanonun et­
rafında dönecek, biraz çalacak, biraz şarkı söyleyecek, 
akşam gazetelerine bir göz atacak.
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Desene, Hugo’nun Zubiri’sinin adı Alice Ozy* imiş 
ve 1820’de Paris’te doğmuş. Altın ve gümüş işleme ya­
pan bir nakışçıyken, kamelyalı kadın tipinde bir tiyatro 
sanatçısı olmuş, ünlü bir aşk kadını... Zeki ve güçlü bir 
kadın... Eşsiz bir şans sürekli peşine takılıyor; her şey 
ona yarar sağlıyor... kazalar bile...

Kazalar bile!...
Güzel ve sebatsız, Aumale dükünden bankaya, ora­

dan sanatlara geçmiş... Güzelliği Théophile Gautier, 
Couture, Chassériau tarafından dile getirilmiş... Güzel­
liği Mineler ve Akikler'de“  söylenmiş... Banville... Kırk 
yaşında olan Victor ve yirmi yaşında olan oğlu... Vic- 
tor’a hayrandı ve kendisi için berbat dizeler yazan 
Charles ile yatardı. Görülmüş Şeyler eline ancak 
1887’de geçmişti ve Hugo’yu “ soylu rezil” diye nitele­
mişti... ölümünden sonra. 1855’de Alice Ozy, güzelliği­
nin ve başarısının doruğundayken tiyatroyu bırakır ve 
yaşamını çok zengin olarak ve çok da can sıkıntısı için­
de noktalar. Mezarı Père-Lachaise’dedir.

Kitabı elimden bırakıyorum. Zubiri’yi yakalayamı- 
yorum... Alice Ozy beni rahatsız ediyor, gözümü kor­
kutuyor... Esmerdi, dünyanın en güzel memelerine, en 
güzel küçücük ellerine ve en güzel küçük ayaklarına sa­
hipti... Alice sık sık sevgili Théo’su ile birlikte uzun sa­
atler geçirirdi; ayağını onun okşamalarına bırakma ko­
şulu ile Théo onun yanında bulunmaktan mutlu olur­
du. O zaman şair, zarif pabucu çıkarır, canlı küçük şeyi 
avuçlarının arasında tutardı, ondan daha fazlasını iste­
meden. O zaman Alice acele ile mavi güzel faytonuna 
biner ve Bois de Boulogne’a hava almaya giderdi. Er­
kekler, erkekler... ünlüler ve ünlü olmayanlar... “ Eğer 
mektubum beni tanıma ve duygularıma cevap verme ar­

* Louis Loviot, Alice Ozy.
** Emaux et Camées, (1852) Théophile Gautier'in oyunu, -yay. n.
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zusu uyandırırsa sizde, sahnede iken üst balkona bakın: 
Bacaklarımı aşağıya sarkıtmış olacağım.” Beni güldürü­
yor... Fazlasıyla beğenilmek... Bir lanet.

Alice otuz yaşında Chasseriau’ya rastlıyor... Böylesi- 
ne çirkin olan bu bey de kim? Bunu, bir gece yarısı ye­
meğe beraberinde getiren prens Caprasti’ye söyledim. 
Onu yakından görünce, Bu bir maymun, dedim. Bilmi­
yorum o bana nasıl bakıyordu. Yemeğin sonunda ona 
bir tabak uzatırken elini sıktım. Veda ederken, alçak 
sesle:

—Hangi gün yeniden gelmemi istersiniz? diye sordu.
Ona:
— Hangi gün mü? Gündüz gelmeyin, çok çirkinsiniz, 

gece gelin... dedim. Bir gece çıkageldi; bütün mumları 
söndürttüm.

Aslında Chasseriau bir Don Juan’dı, kadınlar onu 
severdi ve Alice de en güçlü olanlardan değildi. Serio’yıı 
tanımak isterdim. Zubiri’yi elimden kaçırmak istemiyo­
rum. Her şeyde, kazalarda bile başarılı olan bu kadın, 
zavallı gerçekçi bir şarkıcıyla ne yapsın?... Mantıklı so­
numu düşünüyorum ve bu sondan benim Zubiri’mi ko­
rumaya çalışıyorum, aksi takdirde onu yitireceğim, Ali­
ce Ozy öylesine canımı sıkıyor ki. Ama günümüzde 
“ kamelyalılar” kimler? Onlar yok artık. Prensler mi? 
Canları cehenneme; ve fazla beğenilme laneti üzerlerin­
de olan kadınlar, bir Brigitte Bardot, başkalarının ser­
vetini ne yapsınlar, kendileri harika para kazanıyorlar 
zaten. Bir Zubiri ya da bir başkasının üzerinde karar 
kılmalıyım; XIX. ya da XX. yüzyıldan olmalılar.

— Clarisse! Giyinmedin mi? Saat onbir!
Aynaya bakmaya bile vaktim yok, siyah elbisemi ge­

çiriyorum üzerime, yalancı vizon mantomu da...
Hugo, Plaza'nın lobisinde bizi bekliyordu. M arc’ı 

görünce tepki göstermedi, kararlılıkla elini sıktı. Yanlış 
anlamaları önlemek için, hemen,
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—Biliyor musunuz, Marc size Sacré-Coeur’ün önün­
de rastladığıma inanmak istemedi, diyorum. O, kaderin 
oyunlarına inanmaz, o yüzden sizin telefon ettiğinizi iti­
raf etmem gerekti... ve de şundan bundan derken yılba­
şı gecesi işte birlikteyiz...

—Evet, dedi Hugo, insanın içini titreten bir sesi var, 
karının...

Hugo hiç maymuna benzemiyordu, ya da Zubiri’ye 
“Gösterin...” diyen ve kalbi, aynaya fırlatılan boş bir 
şampanya kadehi gibi paramparça olan şu Sério’ya... 
Hiç benzemiyordu. Belki boyu posu...

Hugo’nun arabasına bindik, Maxim’s ’tekï görevli 
onu tanıyordu ve arabayı park ederdi, daha kolay olur­
du. “Tamam” dedi Marc. “Tam am ” , ya da “ sorun de­
ğil” , “ mesele yok” veya “ şampiyon!” denmesinden hoş­
lanmam...

Maxim’s ’te hemen birkaç kadeh şampanya içtim. 
Gece yarısına doğru kulaklarımda gürültüler ve kahka­
halar... Salon bir serpantin yumağı... Çok dans ediyo­
rum, beni dansa kaldıran erkeklerle, dans eden bir kala­
balığın arasında yerimizde saymak için. M arc’ın kafası, 
kırmızı yaldızlı başlığı ile bir görünüp bir kayboluyor­
du... kadeh kaldıran Hugo’nun elini görüyordum... 
Müziğin sesi, devrilen, içi tabak çanak dolu bir kamyo­
na benziyordu... Kazalar, birçok kaza. Hugo’nun kolu 
belimde. Önemli değil. Mutlaka şarkı söylememi istedi, 
sarhoş bir adamın fikri ve aynı odadayız, beraberimizde 
getirdiğimiz başkaları da var... Hugo emirler veriyor, 
dümdüz yürüyor, gözleri kan çanağına dönmüş, itiraz 
istemiyor. Marc piyanoda, kırmızı yaldızlı şapkası hâlâ 
başında, siyah sakalı ile vahşi bir ülke imparatoruna 
benziyor.

Şarkı söylüyorum... sonra Zubiri olduğumu anımsı­
yorum, masanın üzerine çıkıyorum, sanki bacağım hiç 
acımıyormuş gibi...
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Gel, tathm, sarhoşum ben 
Oh, tslakmtş yeşil çimenler!
Nefesinle gelecek peşinden 
Uyanan kelebekler.

Marc bana eşlik ediyor, söylediğim şarkı sanki: 
Titriyor, tükeniyor sonra şarkı söyleyen ses 
Sönüyor, yere konan bir kuş gibi;

ne bir soluk ne nefes. 
Masadan iniyorum... Zubiri gibi yapıyorum: Yerime 

oturuyor ve ağlıyorum, yüzümü bir peçeteye gömerek. 
Marc çalmayı sürdürüyor, sarhoş, benim gibi, hiçbir 
şey duymayan, dinlemeyen bütün kalabalık gibi sarhoş; 
tehlikeyi bilmeyen bir uyurgezer gibi, tuşlar geliyor par­
maklarının altına.

Beni uyandıran çiçeklerin serinliği oldu: Marc yata­
ğın üstüne, yanımsıra bir çiçek demeti koyuyordu... gül­
ler, leylaklar...

—Saat kaç? Üzerime neden çiçek koyuyorsun? Öl­
medim daha ben...

—Saat akşamın sekizi, hanımefendi, akşamdan kal­
masınız ve hiç de nazik değilsiniz!
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Ah, sevgili M arc’ım... Benim yüzümden neler çekmeye­
cektin! Hiç de nazik değil... Hayır, hayır, hiç de nazik 
değildim. Yok edici bir bencilliğim vardı.

Yanı başımda Paris’i seyreden bir yabancıya: “ Çok 
güzel” dediğim o akşamdan sonra bütün olanlar, o ak­
şamdan sonra ne olduysa, yılbaşı gecesine benzer ola­
caktı. Kazalar ve çevrilen oyunlar, düş kırıklıkları ve 
umutlar yaşamımı bir lokma gibi yuttular, M arc’ınkini 
de öyle...

Hugo ile yaşamak için evden ayrıldım. Hiçbir şey 
bundan vazgeçiremezdi beni. Birbirimize kenetlenmiş­
tik, Hugo ve ben ve yaşam, parçalanma sınırındaki yo­
ğunluğa erişmişti. Sürekli bir göz kamaşması; bir güneş 
enerjisi ki, topraktan, anında büyüyüp açılan bitkiler 
fışkırtıyordu.

Zubiri’nin provalarını yapıyorum, ben Zubiri olaca­
ğım. Her şey kendiliğinden ayağıma geliyor, bir ıslıkla! 
Tiyatro binası aramamıza gerek kalmadı, oyuncuları 
da, beni bekliyor gibiydiler sanki, başlamaya hazır. Bel­
ki de Hugo’nun sihirli bir değneği vardı, ama ben her 
hamlede kazanıyordum. Geriye, koşunun sonunu da 
kazanmak kalıyor. Bir perdenin açılması bu sadece, 
ama bir de işler yolunda giderse... Hiç bu denli rizikolu 
bir şey yapmamıştım. Provalar sırasında beni izleyenle­
rin tümü de, benim için, Serio’nun gözleriyle bakıyor 
gibiydiler, delicesine; ancak, dolu bir salonun önünde 
neler olacak, sihir etkisini gösterecek mi? Öyle tarifsiz 
ve hassas bir sihir ki, insanların soluğu onu bir mum gi­
bi söndürebilir.
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Zubiri’nin şarkılarının kaydı zaten yapıldı, Rad- 
yo’da durmadan yayınlanıp duruyor. Müziği yapan 
Marc değil, bu koşullar altında buna olanak yoktu; rol 
dağıtımında Hanneton’un da yeri yok. Bencilliğim do­
ruğa ulaşıyor.

ilk başlarda Plaza’da kalıyordum ve Hanneton bir­
çok kez beni görmeye geldi, kendiliğinden, dedi bana, ta­
mamen Marc’ın bilgisi dışında. Marc’ın durumunun iyi 
olmadığını bildirmek istiyordu bana. Kendinden konuş­
muyordu... Hugo ile birlikte, karısının kesin olarak terk 
ettiği Cirque Sokağı’ndaki dairesinde oturmaya başladı­
ğımdan bu yana Hanneton’u sadece bir kez gördüm.

— Clarisse, dedi bana, siz bir bencillik canavarısı­
nız...

XV. Louis stili salonda konuk gibi oturuyordu, orta­
ma uyum sağlamamış görünerek, tıpkı benim gibi, san­
ki Saksonya porselenlerinin arasına bir zenci yapıtı 
konmuş gibi. Hatta Hanneton eldiven de takmıştı. Şu 
eldivenler, ağlanacak durumda... Ve uzun süredir ken­
dimden başka kimse bana bencilsin dememişti. Kendi­
mi savunmaya çalışıyorum:

—Hanneton, dürüstçe söylüyorum... Yapabilseydim 
bile! Marc mutsuz, evet, ama geri dönseydim Hugo ile 
ben mutsuz olacaktık... ikiye karşı bir... Bir de M arc’ın 
mutsuz olmayı sürdüreceğini hesaba katarsak, eder 
üç...

Hanneton kalkıyor. Eski Clarisse’ine gelmek için 
özenle fırçalanmış, ütülü, parlamış takımını giymiş.

—Demek ki, artık birbirimize söyleyecek bir şeyimiz 
kalmadı, hanımefendi... Birbirimizi anlamıyoruz... ar­
tık... Saygılar, hanımefendi.

Çıkıyor. Onu geçirmeye gitmiyorum bile, kapıyı na­
sıl olsa bulacak. O denli tiksindiği çayı teklif etmedim 
ona, ne de viski, çünkü zaten oldukça alkol kokuyordu, 
bir kadeh daha içerse olay çıkarmaya başlayacaktı.

ıo ı



Odada yukarı aşağı dolaşmaya başladım. Hugo iş 
için İsviçre’de ve ben de, çok eşya konmuş bu büyük 
odalarda dikkatli kımıldıyorum. Hugo’nun karısı döşe­
miş daireyi, her şeyi kendi seçmiş, büyük dolaplarda 
onun parfüm kokusu var, tuvalet masasında hâlâ bir 
toka, bir saç teli buluyorum ve çamaşırlar da onun 
markasını taşıyor. Hugo burada olmadığı zaman tek 
bir dostum var: Piyano. XV. Louis stili salonda yukarı 
aşağı dolaşıyorum, köşeleri yuvarlak büyük masanın 
çevresinde dönüp duruyorum, burada yerler parke ve 
topuklarım tok tok diye ses çıkarıyor, ufak çekiç darbe­
leri gibi... Önünden geçerken, büfenin üzerinde duran 
güzel gümüş şamdanlara hayran oluyorum, bir de ta­
bak içinde duran meyveler var, sanki bunları yiyecek 
on kişiymişiz gibi... M arc’ın böyle bir “ girişimde” bu­
lunmak için Hanneton’a asla izin vermeyeceğinden emi­
nim; kendi kararıyla geldiğini söylediğinde Hanneton 
yalan konuşmuyordu... Yeniden salona giriyorum ve 
moketin üzerinde topuklarımın gürültüsü kesiliyor. 
Marc kimsenin bana bencil demesine izin vermezdi, bu­
nun üzerimde ne etki yaratacağını iyi bilirdi... Ah, ne 
yaparsam yapayım, bencil olmaktan asla kurtulamaya­
cağım! Zil çalıyor... Düşüncelerimden sıyrılıyorum ve 
kendimi salonda, duvara yaslanmış buluyorum. Tele­
fonmuş çalan. Burada telefonun sesi alçak çıkıyor, eği­
tilmiş bir uşağınkine benzer şekilde... Orada, kıpırda­
madan, ayakta ne kadar kaldım, bilmiyorum. Ahizeyi 
alıyorum elime.

—Hugo? Neredesin? Cenevre’de mi? Evet... Pek iyi 
değilim... bereket versin ki bugün provam yoktu... Evet, 
belki... Dönüyor musun? Hayır mı? Ah, iyi... Belki de 
dönmene değmez. Hayır, deli değilim. Bu akşam, bura­
da, senin evinde, kendimi kiralık bir pansiyondaymışım 
gibi hissediyorum... Evet, dün çok iyi gitti, her zamanki 
gibi, ama bilmiyorum, yarın iyi gidecek mi?... Elimden
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kayıp giden birşeyler var... Yo, hayır, bu değil... Bu, da­
ha doğrusu bıkmış olmam... Ah, bunu bilemeyiz... hiç... 
Kaderin oyunları... öyle çabuk gelir ki kazalar... bilmi­
yorum sana, bana... M arc’a... Hanneton’a... Evet, sev­
gilim, çabuk dön... Yalnız kalınca, biliyorsun... O hal­
de, yarın sabah uçağa biniyorsun? Oh, çok tatlısın! 
Yok, canım, seni yatakta bekleyeceğim... Doğru mu? 
Oh, sen burada olmazsan, korkunç oluyor... Evet, Zu- 
biri olmaktan belki bıktım, bu olası... Biliyorsun, ben 
pis bencilin tekiyim... Marc’ı çiğnedim, çünkü mutlu ol­
mak istedim... Yo, geçmiş zaman kullanmıyorum, ama 
gene de mutsuzum... Hugo? Hugo?... Alo...

Kesildi, mantomu giymeye gittim... Hizmetçiyi ça­
ğırdım: “ Dışarıda yiyeceğim, Renée...” Aşağıya inip 
arabama bindim.

Sacré-Coeur, beyaz yuvarlak hatları ile beliriyor 
burnumun dibinde ve aniden tüm Paris, büyük boşluk­
ların ve düşlerin onlara eklediği bu güzellik ile karşım­
da duruyor.... Burada her şey ne kadar garip! Ev, kapı­
cının odası, halının ikinci katta bittiği ahşap merdi­
ven... Her katta pişirilen yemeğin kokusu, şu yemek sa­
atinde... Üçüncü katta Jean ile Jeannine’in sesleri... tar­
tışıyorlar... Çarçabuk yukarıya çıkıyorum, bu 
kapılardan biri açılır diye çok korkuyorum. Ayaklarım­
la, adımlarımın bıraktığı izlerin üzerine basıyorum. Dü­
şüp bayılacak kadar heyecanlıyım. Kapıyı çalıyorum. 
Bekliyorum. Her zaman bozulan şu adi zil çalıyor mu 
acaba? Marc bana kapıyı açıyor. Zayıflamış, sakalı da­
ha da siyah görünüyor:

—Gir bakalım...
Beni öpüyor. Taze boya ve kavrulmuş soğan koku­

yor ev.
—Marcelle, diye bağırıyor Marc, gelen Clarisse!
Mutfağa giriyoruz, sofra kurulmuş, yeni bir masa­

nın üzerinde, parlak, açık mavi... Etraf yeni boyanmış,
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bembeyaz, tertemiz. Marcelle Radyo’dan biri, çirkin bir 
suratı ama güzel memeleri var.

—Görüyorsun, diyor Marc, birlikte yaşıyoruz.
— Çok iyi, diyorum.
Marcelle gözleriyle yiyecek beni.
—iyi misin? diyor Marc.
—Güzel! diye bağırıyor Marcelle, anladım, gidiyo­

rum! Pis herif! Orospu karı!
Mantomu alıyor ve elimden geldiği kadar çabuk çı­

kıp gidiyorum. Çarparak çıktığım kapının ardından 
haykırmalar, çığlıklar duyuyorum! Sonra, merdivenler­
de, peşim sıra biri koşuyor, bu Marcelle. Ayağında ter­
likler, mantosu kolunda... Marc, merdivenlerden aşağı 
koşarak onu izliyor... Sırtım duvara yapışmış, önümden 
geçmelerini bekliyorum. Marc, nerdeyse beni iterek, fı­
sıldıyor:

—Her şeyi yapabilir...
Duvarın içine girmeye çalışıyorum, sonra, koşuşma­

nın gürültüsü kesilince, yürümeye koyuluyorum, ağır 
ağır, emin adımlarla merdivenlerden iniyorum. Elbette, 
gelmeden önce telefon etmeliydim... Beni altüst eden şu 
Hanneton salağı oldu, insanı saçmalıklar yapmaya duy­
guları yöneltiyor, başka bir şey değil.

Arabayla olduğumdan onlara hemen yetiştim: M ar­
celle Marc’ın kolları arasında debelenip duruyordu. 
Aman, iyi olsunlar! Acıktım. Marie, aşçımız, yatmadan 
önce dönmüş olmak istiyorum.

Aptalım ben, döndüğümde saat dokuz olacak, daire­
de kimse kalmış olmayacak. Evde, sözcüğünü söyleye­
miyorum. Tamam, dolaptan, kenarları kurumaktan 
kıvrılmış bir dilim jambon alır, bir bardak soğuk sütle 
yerim. Marcelle, M arc’a geri dönmek gibi bir çılgınlık 
yapmama engel oldu; dönseydim oturup ağlayacaktım, 
tıpkı yaz tatillerinde annemin yanında ağladığım gibi. 
Görev zor zanaat!...
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Ve birden içimde intikam arzuları uyanıyor. Tiyatro 
oynamayı sürdüreceğim, onlara göstereceğim, hepsine! 
Yaşlı hocam, içimde birşeylerin olduğunu söylerdi, ba­
na; belki de, şarkıcıdan çok, tiyatro sanatçısı olduğu­
mu da söylerdi! Göreceksiniz! Hırsımdan direksiyona 
yapışmış öyle sürüyorum arabayı. Neden öfkeliyim? 
Marc böylesine mutsuz olduğu için kendime duydu­
ğum nefrettir, kafamı bozan. Yoo, kendine gelememiş, 
yaşamı düzene girmemiş; Marcelle, üzüntüsüne bir 
maskedir sadece ve o bunun farkında çünkü onu sevi­
yor. M arc’ı, tek başına, ağlarken görmüş olmayı yeğ­
lerdim. Elbette, diyecekler bana, kendisine bir teselli 
bulmuş olmasını ne bencilliğin kabul eder ne de guru­
run. Ama ben kimseye bir şey söyleyecek değilim. Çün­
kü ancak Marc ile ben biliriz, çünkü yapışık ikizleriz 
biz ve bu nedenle, onu ağlarken bulmam daha iyi olur­
du. Ancak Marc bencil biri değildir, görev duygusu ge­
lişmiştir onda ve bir ruhun sorumluluğunu, Marcelle’in 
ruhunun sorumluluğunu taşıdığından, beni pekâlâ kapı 
dışarı da edebilirdi, görevini yapmış olmak için. Sağlık­
lı bir bencillik daha yararlı değil midir insana? Duygu­
lar âleminde insan kendini bulamaz, eğer duygular bu 
türden düşüncelerle kaplanmış, parlak kâğıda sarılmış 
gibi, insan saygısı ile örtülmüş olursa. Nasıl da zayıfla­
mış... Kollarına atılacaktım, onların her kıvrımı benim 
için doğduğum yer, gençliğim, belleğim, huzurum, sağ­
lığa kavuştuğum yerdir... Benim M arc’ım! Ve birden, 
Marcelle bağırmaya başlıyor... Muz kabuğu! Ya da ter­
mostat!

Bu saatte Paris’te rahat araba sürülür ve Montmart- 
re’dan Trinité’ye doğru inen sokaklardan o kadar çok 
geçmişim ki yolu içgüdüyle buluyorum, ters yöndekileri 
bile. Trinité ile büyük mağazaların arka tarafları arasın­
da kalan yerler, tiyatrolarda sanatçıların girdiği kori­
dorlara benzerler, iyi aydınlanmamış, gizemli... Oralar­

ı ° 5



da kostüm giymiş gölgeler kolgezer; onlar ancak öbür 
tarafta, salonun soluk alıp verdiği yerde oyunun kahra­
manlarına dönüşürler. İşte, opera binasının arka tara- 
fındayım, küçük avlusunda arabalar yatıyor. Herkes 
içeriye girmiş, gongun üç vuruşunu bekliyorlar. Büyük 
bulvarlardaki binaların sıcak bedenlerine yöneliyorum, 
vitrinler ışıl ışıl, lokantalarda müşteriler yemek yiyorlar 
ve sinemalar dolup taşıyor...

Olympia’nın girişi bir gölgelikle süslenmiş... Elbette 
Hugo Paris’te olmuş olsaydı, bu gala gecesine giderdik. 
Gösteri başlamış, uzun giriş holü zaten boşalmış, kaldı­
rımda duran başıboş takımı dağılıyor... Muhafız alayın­
dan askerler, bakanları selamlamaya dizilmişler, şimdi 
çık'yorlar binadan, elleri kılıçlarının üzerinde... Bu saat­
te Paris’teki sokaklar kalabalıktan kurtulur. Royale So- 
kağı’na dalıyorum... Concorde Meydanı, tek başına ışık 
şehir, karlı sıradağlar gibi heybetli, buz tutmuş bir göl 
gibi... Bu görkemli saltanat arabasını çeken atların ışık­
tan dizginleri, köpük köpük ışık saçan Arc de Triomp- 
he’a kadar uzar, gider... Kırmızı ışık. Duruyorum. Bek­
liyorum.

Sakinleştim, Paris kendimi unutturuyor bana, kalp 
atışlarım düzeldi ve ellerimdeki kramplar geçti. Hareket 
ediyorum, arabaları izliyorum, herkesin yaptığını yapı­
yorum. Herkes gibi yapmak insanı rahatlatır. Hu- 
go’nun geri döneceğine sevinmeye çalışıyorum, onsuz 
geçireceğim yalnızca bir gece kaldı. Ama geri dönmesi 
için ısrar etmemeliydim... Ya uçağı bir kazaya uğrarsa? 
Onun katili olurdum. Daha şimdiden, onu öldürdüğüm 
için kendimi suçluyorum! Karışmamalı, asla. Olayları 
kendi akışına bırakmalı. M arc’a yaptığım ziyaret bu ak­
şam kim bilir neleri altüst etmiş, yıkmış olacak! Eylem, 
karakter, irade, enerji adına ne varsa, hepsinden kaçın­
mak gerek, çünkü her şeyin bir bedeli vardır. Şu anda 
Hugo için ödüm patlıyor: Şu uçak...
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Yeşil ışıkta hareket etmeyi unutuyorum, hafif tertip 
küfür yiyorum. Marigny Tiyatrosu’nun sokağına dönü­
yor, sonra da Gabriel Avenüsü’ne yaklaşıyorum...

Bu da ne? Neler oluyor? Cirque Sokağı’na dönemi­
yorum... Kalabalık, polis kordonu... Bu kadar sakin ve 
boş sokakta... Geçmeme izin vermek istemiyorlar, ne 
oluyorsunuz? Burada oturuyorum! Sokakta yatmaya 
hiç niyetim yok... Evraklarınız... Evraklarımda kayıtlı 
değil, dostlarımın evinde kalıyorum. Kaç numarada? 
Etraftaki insanlar dinliyorlar ve biri:... Bu numarada, 
şansınız yok... diyor. Nasıl yani? Patlayıcı mı? Araba­
dan iniyorum, onu olduğu yerde bırakıyor ve ilerliyo­
rum... Eh, ne yapayım yani, gidip bakmam gerek ölü 
var mı diye! Nereye park edeyim ki? Canınızın istediği 
kadar ceza kesin, ilerliyorum, bir polisle kapışmama ra­
mak kalıyor... Rütbeli bir polis çıkageliyor. “ Evrakları­
nız... Bırakın bayanı, geçsin...” Sessiz, heyecanlı bir me­
rak içinde bekleyen kalabalığın arasından geçiyorum. 
Rütbeli bana eşlik ediyor: Bay B...’nin kapısının önüne 
bir bomba konmuş. Onu tanıyor olmalısınız değil mi? 
Madem, kapıcının dediğine göre burada oturuyorsu­
nuz? Önemli maddi hasar... kapıcı kadın hafif yaralı, 
köpeği ise paramparça.

Felaketzedeyim ben. Bir felaketin zavallı felaketzede­
si. Bomba bal gibi Hugo’ya yönelikti; insan ya çağının 
adamı olur ya da olmaz. Bomba olayından sonraki Hu- 
go’yu, olaydan önceki Hugo’dan çok severim. Polisler 
itfaiyecileri izlediler, köşe bucak arama yapmak için. 
Hiçbir şey bulamadılar. Bulmak istedikleri neydi? Kanıt 
mı? Onlar yanmazlar, bu doğru, ama onları üzerlerinde 
taşırlar.

Bununla birlikte, M arc’ı görmeye gitmemiş olsay­
dım, ben de ölmüştüm.

Radyo’da ve basında bir satır haber olacak: “ Bom­
ba... orada ve orada ve orada... Cirque Sokağı, kapı eşi­
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ğine, Bay Hugo B...’nin dairesinin önüne... önemli mad­
di hasar, kapıcı yaralı” köpekten söz edileceği pek ke­
sin değil.

Yatmak için Plaza’ya gittim. Her şey birbirini tutu­
yor, her şeyin birbirini tutması olağanüstü, bir kazadan 
ötekine... M arc’ı görmeye gitmemiş olsaydım... Ama 
önünde sonunda başına gelir insanın, bütün bu çevrilen 
oyunlarla... Odama çıkıyorum, ilk başta Hugo ile kaldı­
ğım odayı istedim, boştu. Kokusunu tanıyorum, perde 
kordonlarını, tuvalet masasını, oda görevlisinin gülüm­
semesini... Hugo’ya telefon ediyorum, Cenevre’ye. Otel­
de değil, çıkmış. Bu tanıdığım yatağa yatıyorum, bir uy­
ku ilacı alıyorum, kendimi son derece yalnız hissediyo­
rum... Yeniden Hugo’yu istiyorum: Henüz dönmemiş. 
Ne yapalım, uyuyacağım... Gece yarısı dışarıda ne yapı­
yor? Oysa ona haber vermem gerek.

Uyku hapı içmekle hata ettim, Hugo dönmeden uyu­
muş olacağım. Yarın sabahki uçağa binecek, benim yü­
zümden. Sonsuza dek göçebeliğe, gezginliğe mahkûm 
edilmiş Yahudi, ölümsüzlükten memnun olacağına, onu 
neden bir lanet gibi taşıyor? Ve ölümsüzlüğü arayan 
bizler... Bu, altın hikâyesine benzeyecektir, istenildiği 
kadar üretme yöntemi bulunduğunda artık kenef yap­
maya yaramayacaktır. Ve yaşamı elimizde tutmak, onu 
yitirmek anlamına gelecektir.

Bir kez daha arıyorum Hugo’yu ve oteldekiler beni 
başlarından savıyorlar, artık bu saatte telefon edilmez, 
diyerek; durumu anlatmaya çalışıyorum, ama telefonu 
suratıma kapatıyorlar.

Yitip gidecek olan yaşamımı düşünüyorum; rastlan­
tısal bir kaza sonucunda değil, benim seçtiğim bir kaza 
ile. Çevrilen oyunların ötesinde, kendime bir oyun çe­
virmek istiyorum. Bombanın çevirdiği oyunlar... Oh, la­
net olası adı sanı belirsizler! Bu, bir araba kazasından, 
tırabzanın kopması ile bir düşüşten, delinmiş cepten pa­
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ra yitirmekten, treni kaçırmaktan daha da onur kırıcı, 
alay edercesine bünyeye sızan bir virüsten de beterdir... 
Hugo’nun kapısındaki bomba, içimde patlıyor. “Mut­
luluk konusu ele alınmıştır” diyen de kim? Mutluluğun 
ne olduğunu kimse bilemez; mutsuzluk ise çok iyi bili­
nen bir şey. Mutsuzluk konusu ele alınsaydı, hiç de fe­
na olmazdı... Onu azaltmak için çalışılsaydı, insanlığı 
daha epeyi süre meşgul edecek bir şey olurdu. Ukalalığı 
bırakalım! Yeniden bomba olayını düşünmeye koyulu­
yorum. Başı sargılı kapıcı kadına Hugo için bir not bı­
rakıyorum. Beni nasıl olsa bulur.
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Sabah olunca çıkageliyor...
— Şimdilik bitti, diyor Hugo, bir süre rahatız. Eğer 

cidden canıma kastetmek istemiyorlarsa... Sanmıyo­
rum... zaten nasıl olsa oyun tutmadı...

Tabiî, havaalanından doğru Cirque Sokağı’na git­
miş, o hengâmenin içine düşmüş. Zabıtlar, beyanlar; 
sonra yazıhanede telefon konuşmalarına, öfkeye, şaş­
kınlığa, korkuya kapılmış. Plaza’ya telefon etmiş ve 
ona daha uyuduğumu söylemişler. Neyse, şimdi bura­
da... Nerede olduğumuzu sadece sekreteri biliyor. Kısa 
geçmişimizin kokusunu taşıyan bu odada ikimiz yalnı­
zız, birlikte.

Bomba Hugo’yu sarsmış olmalı, gözleri kızarmış ve 
gömleği buruşmuş. Bana gelince, ben kahvaltı yapan 
bir bencilim.

— Kötülük adına yapılandan daha fazla, iyilik adına 
kötülük yapılmıştır, diyorum yüksek sesle. Isa adına, 
örneğin Haçlı Seferleri, Engizisyon vb... Dikkatini çeke­
rim, hepsi de insanların onuru için, insanlığın onuru 
için...

—Sevgili Clarisse, ne diyorsun sen? diye bağırıyor 
Hugo. Sen, şimdiye dek tanıdığım en kötümser insan­
sın.

Kalkıyorum. Ben sadece banyo yapacak olan bir 
bencilim. Telefon...

Hugo’nun sekreteri, yaşlı bir tiyatro sanatçısının ani 
ölümünü haber vermek için aramış; ikimizin, Hugo ile 
benim, ortak ender arkadaşlarımızdan biri. Yani, arka­
daş dedimse, onu hiç görmezdik ama severdik, şu yaşlı



Raymond, küçük rolleri büyük kılmasını bilen, kendi 
halinde bir sanatçı, özenli çalışması, mesleği, zekâsı... 
Banyo odasına kadar gidemiyorum, kapının yanındaki 
tabureye çöküyorum. Başka türden bir kaza daha: 
Ölüm... Güzel bir ölümle ölmek... Altın değerinde.

—Kaç yaşında olabilirdi? diye düşünüyor Hugo zo­
runlu olarak. Raimu ile oynadı... savaştan önce, tabiî... 
Demek ki altmış beşe yakın... Evet.

Raymond’un evine hiç gitmemiştik, ne Hugo ne de 
ben; ev kent dışında ve uzun süre arıyoruz. Beyaz sayfa­
lara benzeyen, büyük beyaz evlerin arasında dönüp du­
ruyoruz. Moines Çıkmazı’nı kimse bilmiyor; oturdukla­
rı evler gibi yeni olan bu kiracılardan hiç bilen yok, on­
lar yerli değiller, kütük'ten gelmiyorlar, günümüzün de­
yimine göre. Bu banliyöyü nasıl tanısınlar ki, yabancı 
nesneler misali bu binalara yer açmak için yöreyi kö­
künden kazımışlar, tıpkı Honolulu’da, Kopenhag’da ya 
da Pekin’de olduğu gibi. Bu kiracılar henüz kök salma­
mışlar, daha polen durumundalar.

Rastlantı sonucu evi bulduk. Ötekilere benzeyen kü­
çük bir ev, tümü de çevrelerindeki beyaz dişler tarafın­
dan yutulmaya mahkûm. Bir türlü gelmek bilmeyen ilk­
baharın gri havasının eski bir gazete gibi sarmaladığı, 
yeşilin henüz dokunmadığı bir ağacın ardındaki bu kü­
çük ev, içinde her şeyin sona erdiği bir yerdi. Kapı ka­
palı değil ve cilalı yer muşambasında, girip çıkan ya­
bancı ayakların izleri görülüyor. Karısını tanımıyor­
dum; elimizi sıkıyor, ağlamıyor. Pek çok şey bilen biri 
gibi mesafeli davranıyor. Evet, o mümkün olduğu ka­
dar eşinin yanından ayrılmamış. Ziyaretimiz onu duy­
gulandırıyor. İnsanın yüreği altüst olmuşsa eğer, karşı- 
sındakilerin duygularını abartılı algılar, oysa onlar için 
daha hiçbir şey çaresiz değil.

Aniden açığa çıkan bu ev mahremiyeti, bu masa, şö­
minenin üzerindeki oya, tavandan asılı duran lamba,



duvardaki fotoğraflar... ve kapının ardında alışılmadık 
sesler; herkese yabancı erkekler, pardösüleri, ıslak pa­
buçları, nefesleri ve bütün araç gereçleriyle... tabut... 
ölüye yapılacak işlemler, orada... Tıpkı insan bir hasta­
nenin demir karyolasının düşmanlığında yaşadığı acının 
çevresini saran şu sert, soğuk, yabancı nesneler gibi, oy­
sa daha insanın kendisi nesne olmamış.

Dul eş odadan çıkıyor. Bir koltukta oturan bayan 
Ribel’i tanıyorum. O, kapının önündeki çıplak ağaca 
tünemiş olmalıydı. Gayet rahat bir şekilde, dul kadına 
karşı olan görevleri yerine getiriyor. Ölüm, ölümü iyi 
tanıyor olmalı. Bayan Ribel’in Sanatçılar Sendikası’nda 
bir görevi var, kendisi de zaten çok uzun süre önce ölen 
bir tiyatrocunun dul eşi. Herkes onu, o da herkesi tanır. 
Bana sesleniyor:

— Clarisse Duval, git, Sendika adına yaptırılacak çi­
çekle ilgilen. Herkese telefon etmek gerek, katılmaları 
için... Aksi takdirde bir anlam taşımaz. Telefon ve ad­
res defterin yanında mı?

Sanki: “ Sen, kızım, kendini ne sanıyorsun! işbaşına, 
işbaşına” der gibi. Bu beni kendime getiriyor, öylesine 
öfkeliyim. Bu kadın benden nefret ediyor, bana bir ders 
vermek için birşeyler icat ediyor... Benden nefret edi­
yor, oysa ben onun varlığını bile düşünmüyorum. Ba­
yan Ribel’i neden düşüneyim ki?

— Ben yaşıyorum, dolayısıyla yapacak işlerim var. 
Birazdan provaya gideceğim, beni bekliyorlar. Sendika 
sekreteri ya da bir başkası bu işi yapar, diyorum.

Bayan Ribel’in soluğu kesiliyor, ürküyor da. Dışarı­
ya çıkıyorum, Hugo kapı aralığından bana gel işareti 
yapıyor, bizim Raymond’la vedalaşacağız. Cenaze oda­
sına gidiyoruz.

Alçak yatağının üzerine yatırılmış, küçülmüş vücu­
du, kafası da öyle, tıpkı Jivaro yerlilerinin yaptıkları gi­
bi. Çevresindeki yaşamı hâlâ sıcak: Terlikleri, sigara pa­



keti ve gösteri sonunda bu yatağa girerken duyduğu 
yorgunluk, ama kendi zaten soğumuş. Kapı ardında fı- 
sıldaşmalar, sonra başka insanlar giriyorlar şaşkın, ürk­
müş. Birbirimizi tanımazlıktan geliyoruz... Onlarla ye­
niden karşılaşmam için Raymond’un ölmesi gerekirmiş. 
Gülümsemek, “ Ne var ne yok” diye haykırmak geliyor 
insanın içinden. Dışarıya çıkıyoruz, ayak uçlarımıza ba­
sarak.

Yemek odasına dönüyoruz, iki bey masanın üzerine 
eğilmişler, bazı evrakları inceliyorlar. Öyle görünüyor 
ki her şeyi onlar üstlenmişler, her şeyi üstlenmek için 
her zaman birileri bulunur... Kapı... Genç bir kadın, bir 
çocuk, iki erkek... Aileden olmalılar. Raymond’un karı­
sını öpüyorlar ve bu kez o ağlıyor, herkes ağlıyor. Biz 
gidiyoruz.

Evin önünde arabalar, kapıya yönelen insanlar ve 
hatta aylak gezenler. Bütün tiyatro Raymond’un ayağı­
na geliyor, ünlü isimler... Hugo’nun evindeki bomba 
konusu zaten duyulmuş, soru yağmuruna tutuyorlar 
onu ve ölüye karşın bomba daha önemli. Aralarında 
bilmeyenler de var, onların zaten hiçbir şeyden haberle­
ri yok. M arc’ı soruyorlar bana ve harika göründüğümü 
söylüyorlar. Dostlar, aksine, sağlığımla ilgileniyorlar ve 
ortama uygun bir eda ile “ Daha iyisin, Clarisse, değil 
mi? Görülüyor zaten, sana söylemiştim. Harika görü­
nüyorsun!” Ölümün iki adım ötesinde, bunu daha da 
vurgulayarak söylüyorlar.

Ne kötü bir ölü olacağım ben, kötü yürekli bir ölü, 
şiddet yanlısı bir ölü... Göreceksiniz.

Kapı önünde çamura basarak bekledik, eller sıkıldı, 
öpüşüldü... Gerçek bir genel prova. Arabaya biniyoruz 
ve Sendika için çiçek siparişi yapan Bayan Ribel’e duy­
duğum öfke yeniden kabarıyor. Onun, hayatta ölülerle 
uğraşmaktan başka şeyi yoksa yapacak, ben daha o du­
ruma gelmedim.. Provaya geç kaldım. Marc benim bu
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kudurmama hayret etmezdi, nedenlerini bilirdi. Ancak 
Hugo şaşkın bakışlar fırlatıyor bana, benim abc’mi bil­
miyor. Ben de onunkini bilmiyorum. Bombacıların onu 
hedef alacaklarını düşünebilir miydim?

Delice bir öfke içindeyim ve kendimi yiyip bitiriyo­
rum. Raymond’un çiçeği ile igilenmemek için birçok ne­
denim var: Provaya gitmeliyim, geç kaldım, beni bekli­
yorlar... Raymond’u severdim, ama bir arkadaş değil, 
pek samimi olmadığım bir dosttu... Neden ben, baca­
ğımla, bombamla, provamla, yaşamımla! Neden ben! 
Sonra düşünüyorum ki o öldü, şu tarif edilemeyen du­
rumu atlattı, gömüldü, yok olup gitti, oysa ben, yapıla­
cak bir işi tartışıyorum: Onu, ceset kadar soğuk ücretli 
ellere terk ediyorum. Bayan Ribel’den şiddetle nefret 
ediyorum. Hugo bana bakıyor, kaçamaklı:

—Clarisse, yani... Nereye götüreyim seni? Provaya 
gidecek misin, gene de? Sakin ol...

—Evet... Tiyatroya gidiyorum.
Gösteriye bir hafta var. Oynayacağım, her şeye kar­

şın, bütün çevrilen oyunlara karşın, kırık bacağıma, 
bombaya, M arc’ın acısına, Bayan Ribel’e ve ölüme kar­
şın. Oynayacağım. Buna ne ad verirseniz verin: Edepsiz­
lik, yaşamsal içgüdü, bencillik, delicesine iyimserlik, ye­
tenek, ama oynayacağım. Zubiri olacağım. Benim için 
önemli olan sadece bu: Oynamak ve kazanmak. Hugo, 
Maine Caddesi’ne kıvrılıyor ve o ân Gaîté Sokağı’nda, 
Bobino’da şarkı söylediğim zamanı düşünüyorum. Bu 
sokağın neşesini, oradaki dertlerimi, meslekteki ilk gün­
lerimi, sevinçlerimi, tam şuramdan kopan coşkuyu... 
Kırıldı, bacağım gibi. Bayan Ribel çiçek için gerekeni 
yapacak mı acaba? Ya benim yüzümden sevgili Ray­
mond’un arkadaşlarından gelen bir çiçeği olmazsa? O, 
buz üzerinde kayıp ölemez artık, onun artık hiçbir rizi­
kosu yok. Çevrilen oyunlar, ince hesaplanmış, karanlık 
oyunlar artık ona bir şey yapamazlar:
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—Söylesene Hugo, bomba karşıtı olanlara katılabi­
lir miyiz?

Öfkemdi bana bu soruyu sorduran. Ne sağır ne de 
kör olan oyunlara karşı, önceden tasarlanmış, iğrenç, 
düşünülerek, farkına vararak, kalleşçe kotarılmış, hepi­
mize karşı, bizlere, etkilenebilir zavallı canlı varlıklara 
karşı! Raymond, o rahat, onun çiçekleri ile ilgilenmeli­
yim.

Trafikte tıkandık kaldık. Hugo, eldivenli eli ile di­
reksiyona vuruyor, sinirlenmeye başlıyor. Bomba olayı 
daha dün akşamdı, unutmayalım. Sonra Raymond’un 
ölümü...

—Elbette, diye yanıtlıyor nihayet Hugo, eğer kaza­
lardan çekinmezsen.

Hareket ediyoruz, biraz gidiyoruz. Ben, kazalardan 
korkmam! Ben seçersem, hayır. Tıpkı ölüm için düşün­
düğüm gibi. Hugo da tuhaftır, kazalardan korktuğumu 
sanıyor... Hiçbir şey anlamıyorsa suç onda değil.

—Bir çiçekçi görecek olursan durdur beni ve telefon 
defterini ver Hugo, milleti aramak için... Yoksa çiçeğin 
anlamı kalmaz.

Ve böylece, ve böylece sürüp gider, ölüm gelip çata­
na kadar. Bu arada dayanma gücümüz vardır, bizim, 
küçük boyutluların, sonsuz küçüklerin, bizim derimiz 
fillerinkinden daha kalındır.

Hugo bir çiçekçi önünde durduruyor beni. Ray­
mond’un çiçeği ile ilgileneceğim. Hugo’nun bana bakı­
şından, daha doğrusu bakmayışından kızgınlık seziyo­
rum.

—Şu çiçeklerle bozdun sen de... diyor. Dönüşte tak­
siye binersen sevinirim, yazıhanede bekliyorlar beni, 
provan ne oldu?

Yol kıyısında bırakıyor beni. Bayan Ribel bana gü­
venmediğine göre, Raymond’un iki çiçek çelengi olması 
olası! Çiçekçi dükkânına giriyorum. İçerisi kalabalık,
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beklemem gerekecek. Burada asla taksi bulamayaca­
ğım. Tiyatroya da gitmeye artık gerek yok, herkes git­
miş olacaktır... Raymond’un iki çiçek çelengi olacak, 
saçmalık.

—Ne istediniz hanımefendi?
— Clarisse! diyor biri... Sana burada rastlamak, ne 

tuhaf! Bir saniye önce senden söz ettik! Turneye çıkıyo­
ruz, düşünsene... Seni de aramızda görmek isterdik. Bi­
lirsin, belki de hayatının şansı bu... ABD, Güney Ameri­
ka... Hemen olmaz deme, düşün... Sana rastlamış olma­
saydık... Telefonun hiç cevap vermiyordu... Vazgeçe­
cektik bu işten. Hanneton’u da getirebilirsin, onu da ge­
tirmelisin.

Ve böyle sürüp giderek... Ve böyle sürüp giderek...
Yaşamın dilimlere bölünmediğini hiç fark ettiniz 

mi? Hayatın bir pasta olmadığını fark ettiniz mi?

Paris-Saint-Arnoult-en-Yvelines.
Aralık, 1961
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