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kaderin, kendi adina karar vermesine
izin vermeyecek olan bir kadin kahraman
hayal etme istegi dogmustu icimde.



Ben, aile arasinda bencilligin canli 6rnegi sayilirim. Bu
oylesine uzun siiredir béyledir ki, bugiin her seyden
vazgecip kendimi insanlara adasam, bu yaptigim bir
bencillik kanitindan, bir bencilin gosterisinden bagka
bir sey olarak goriilmeyecektir. Ciizamhlara baksam,
bir ¢ocugu kurtarmak igin kendimi atege atsam, kalaba-
lik bir aileye yardim olsun diye varimu yogumu birak-
sam, hi¢ faydasi yok; ben bencil olarak 6lecegim.

Belki de iyi huylu degilim. Babamin 6liimiine agla-
madim, annemin 6liimiine aglamadim. Gizlemeyi hig a-
kil edemedigim bu duyarsizlik, galiba, boyle bir iin ka-
zanmamda etkili olmugtur. Bana gére insanlar, genel-
likle, 6lmekten korktuklari igin 6lilerine aglarlar, ben-
cilce aglarlar. Bir de olen kiginin yagamasim istedikleri
icin aglarlar. Ama ben, 6lmekten korkmam. Yasam!
Tannm... Giile giile... Ana-babaya gelince, ben onlarin
varliklarini énemsemiyordum. Onlar ézlemeyecektim.
Beni sevdiler kugkusuz... Oylesine kétii sevdiler ki, hald
izlerini tagiyorum. Babamla belki bir kez egit diizeyde
oldum: Babamla yalniz kaldigim gece; o, tabutun igin-
de, ben ise yani baginda bir iskemlenin iizerinde... Hig¢
bir sey séylemiyordu ve onu kendimce sevmeme artik
engel olamiyordu; arttk camimi sikmiyordu.

Babam 6ldiigiinde annem yagh degildi. Aradan bir
siire gegince kendine bir dgik edindi. Bu adamdan hos-
lanmiyordum; ve tarafsiz olarak séylityorum, hoglanila-
cak biri degildi. Gene de, annemin onunla yatttigindan
kugkulandigimi, daha dogrusu gayet iyi bildigimi aklin-
dan gegirmesin diye biiyiik ¢aba harcadim. Onu rahat-



siz etmek, yasanusini engellemek istemiyordum... Ba-
kin, insanlarin 6zel yagamina olan saygim siklikla ben-
cillik olarak algilanmugtir. Biraz kendimi savunmaya ¢a-
ligtyorum. Annem, bana olan sevgisinden, kayg: ve 6-
zen duygularindan dolay1 g¢ekmecelerimi karigurirdi.
Beceriksizce yapilan bu aramalarin kanitlarini buldu-
gumda, utancimdan girecek delik arardim. Ben, anne-
min su s6z konusu agagilik herifle olabilecek ozel iligki-
lerinin izleriyle bir rastlanti sonucu kargilasacak olsam,
oradan hemen uzaklagirdim. Her yoni ile igreniyordum
bu adamdan, haykiracak kadar.

Bir de, annemin bir hastaliginda ¢ok bencillik yapu-
gim1 amimsiyorum. Hastalik, bencilligi ortaya ¢tkaran
cok iyi bir géstergedir. Annemin burnundaki etler ali-
nacakti, Umurumda bile degildi. Belki de annemle ara-
ma her zaman bir mesafe koydugum igin, ama iglerin
diizgiin gitmesi i¢in béyle yapmam gerekiyordu, yani
ciddi olaylar, yoldan ¢ikmalar olmasin diye. Oysa insa-
nin burun etlerinin alinmasi hog bir sey degildir; tstelik
bu, yolculuk sirasinda, tatildeyken oluyordu.

Ciinkii bir de su tatil denilen bag belasi vardi... An-
nemin, tatil i¢in mutlaka beni de yaninda siiriiklemesi
gerekirdi; babam, Paris’te kalirdi. Zaten ¢ok gengken,
daha goziim agilmamgken bile tatil benim igin igken-
ceydi. Annem sevimliydi, herkesle iyi gecinirdi, pek pa-
rali degildi, iigiincii sinif aile pansiyonlarina giderdi. In-
sanlan severdi, onlarla dostluk baglari kurardi, daima
sOyleyecek bir geyi olurdu, dinlemesini bilirdi. Ben, ka-
ba ¢arsaflardan, ibrik ve legenden, temizliginden kugku
duydugum masa értiileriyle yemekhaneden, bana asilan
sivilceli cocuklardan nefret ediyordum. Yatagimu, oda-
mun duvarlarini, piyanomu, Paris’imi, belki de orada
beni bekleyeni 6zlilyordum...

Annem, yasamumda neleri sekteye ugratabilecegini
asla diigiinmezdi; diiglerimi, duygularimi, gelecegimi.
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Beni rahatsiz ederdj. Asug astik, kestigi kestikti, benim
igin segtigi giizel seyleri kabul etmeye zorlard: beni, 6y-
lesine gereksiz bir fedakarlik gosterirdi ki, tek bir gey
arzu ederdim: Ondan kurtulmak.

Gelelim burun etleri hikayesine... Annem, klinige
yatmadan énce bir aglama krizine girdi, ameliyattan
korktugu igin degil, korkun¢ umursamazligim yiiziin-
den. Ona eglik etmeyi diigiinmedim; ne bu igin nasil ola-
cagni, ne de ac1 gekip ¢ekmedigini, korkup korkmadi-
gin1 sordum... Higbir sey yapmadim. On beg yaginday-
dim ve bu kii¢iik ameliyatun hos bir sey olmadigini ga-
yet iyi anliyordum. Sadece iizerinde durmuyordum, an-
nemle ilgili higbir seyi ne gérmek, ne duymak istiyor-
dum, ézellikle de tatildeyken. Her yoniiyle beni sikiyor,
rahatsiz ediyordu. Beni sevmesine sevme denilemezdi,
¢iinkii beni mutlu etmeyi degil, beni sekillendirmeyi a-
magliyordu.

Daha sonralari, kendi bagima yagama ve gark: ders-
leri alma hakkini elde etmigtim. Annem sonunda, dog-
dugu yer olan Brive’deki bahgeli giizel evine gekilmisti.
Ancak tatil i¢in beni Brive’e ¢agirmayacaku. Hayir, bi-
riktirdigi azicik parayla, birlikte Isvigre’ye, Italya’ya git-
meliydik; beni deniz kiyisina, daga gotiirebilmek igin
kendini pek ¢ok seyden yoksun birakirdi; ben ise, onun
bu fedakarliklarina nankérliigiin en kétiisiiyle kargilik
verirdim. Sevgili annecigim benim mutsuzlugum igin
neler feda etmedi ki bana! Beni bagarisizliga ugratmak,
ise yaramaz hale getirmek ve bunaltmak i¢in neler yap-
madt ki... Yine ve her zaman, yagantimun, isimin, tasari-
larimun, beklentilerimin en yogun oldugu anda her seyi
yiiz iistii birakip onunla birlikte plaja gitmem ya da go-
tik sanatina hayran olmam gerekirdi. Ona eslik eder-
dim, elbette ederdim, aglamak ve ondan nefret etmek i-
¢in, gercekten nefret etmek igin... Bencillik! Bu o kadar
da basit degil.
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Tagranin bir¢ok késesinde noter, kiigiik sanayici ve
biiyiik ¢iftlik sahibi akrabalarim vardir... Babam Bri-
ve’dendi, tipki annem gibi. Babam Paris’e gelmis, kari-
stnt da yaninda getirmisti. Onlar, geldikleri gibi sonuna
kadar tagrali olarak kaldilar. Oysa ben, ben Paris’li ola-
rak dogdum. Babam memurdu, diimdiiz bir yasanusi
vardi ve annemin kiigiik ¢ilginliklarina kargin evimiz
bir noter biirosundan farkl: degildi.

Benim biraz taninmami saglayan sark: turnesine
basladigimda babam goktan 6lmiigtii. O tarihe kadar
kiigiik gece kuliiplerinde gark: soylemigtim, ailemin tily-
leri diken diken olmugtu: “Gergekgi bir garkici”, pek 6-
nemli degil... Ama basar1 kazanmaya baglayinca benim
i¢cin durum daha da kétiilesmigti: Kibirli ve dének olu-
vermigtim ve ozellikle de biisbiitiin bencil.

Séyledikleri gibi, gergekten béyle bir canavar miyum
ben? Kendimi goézliiyorum, kendimi ¢ok yakindan gé-
zetliyorum... Ama agikcasi, ailem daima canim sikmig-
tir ve aileme kargi olan duygularimda bir sey degismig
degildir. Idare etmem gereken annem artik hayatta ol-
madigindan, olabildigince onlarla aramdaki mesafeyi
koruyorum. Ve iyi hareketlerimin hi¢ de az olmadigini
birden fark ediyorum. Bunlar tepkili davranglar oldugu
igin ben farkina varsam da bagkalar1 asla bilmiyor.
Ama bundan séz etmeyelim, rahatsiz edici olabilir, ken-
dim igin ve de ilgili kigiler igin.

Biitiin bunlari anlatmamdaki amag, s6zii o aksama
getirmektir; doniip dolagip bencilligim konusundaki dii-
siinceler nedeniyle ve benim onlara gosterdigim tepki...
Neyse...

Eugénie teyzem birkag giinliigiine Paris’e geldi. Onu,
ailenin 6teki biitiin bireylerine yeglerim. Onu severim.
Onun ak saglarina, pembe yiiziine, miilkiinii ve atlesini,
¢ocuklarini ve torunlarini istedigi gibi idare edip ¢ekip
cevirmesine saygi duyarim. Bunun o6tesinde, eski san
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hocam, bir zamanlarin iinlii hafif miizik bestecisi, mem-
leketine gekildi ve Eugénie teyzenin evinin yakininda o-
turuyor. Bekirdir ve yemek masasinda yirmiye yakin
konugu agirlayan Eugénie teyzenin evi onun kendi evi
gibi oldu. Her seyimi san hocama borgluyum: Sesimi, i-
simi, meslegimi ve dahasi kocami: Onun kursunda kar-
silasum kendisiyle. Ona yiirekten bagliyim. Bu duygu-
mun ifadesi olarak ona gonderdigim kitap, kazak, plak,
kaliteli sarap, yani hosuna gidecegini diisiindiigiim her
seyden anlasgilir bu. Ona karg: i¢im sevgi ve dostluk do-
ludur ve madem ki kendini Eugénie teyzenin evinde ra-
hat hissediyor, ben de ona minnettarim.

Eugénie teyzeyi bir gosteriye gotiirdiim. Yorgundum
o0 gece, ¢ok yorgun... Bacaklarim kursun gibiydi, gozka-
paklarim da &yle. Ertesi sabah erkenden ayrilacak olan
Eugénie teyze, taksi ile giderken, “Bay Thomas i¢in ne
hazirladin, Clarisse? diye sordu bana. (Bay Thomas san
hocamdir) —Hi¢, dedim, 6yle yorgundum ki... —Bu
bencillikten bagka bir sey degil...”

Olympia’nin uzun bir koridoru andiran girisi kala-
balikti. Program igin bir tiirlii bozuk para bulamiyor-
dum, Eugénie teyzeyi beklettigimi diisiiniiyor, sinirleni-
yordum... Onceden akil etmeliydim, bozuk para hazir-
lamaliydim... Paris’te pek ¢ok kisi tanirim, sonra bir de
fotografcilar vard.... Biitiin bunlar Eugénie teyze ile ilgi-
lenmemi engelliyordu, o da bana gésterilen yakinliktan
hoslandigimi  sanabilirdi. Bu diigiincem aptalcayd,
Eugénie teyze Paris’i bilirdi, iglerin nasil déndiigiini de
ve herhalde béyle diisiinmiiyordu.

Bir de gosteri vardi: Gosteri konusunda birden suglu
hissettim kendimi... Eger Eugénie teyze bencil oldugu-
mu ammsatmamig olsaydi, iyl bir gece gegirecektim.
Simdi de gosteri igin tasalaniyordum: Acaba kétii bir
secim mi yapmigtim, belki de onun zevklerini yeterince
o6nemsememistim, Bereket versin, yerlerimiz iyiydi. Su
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akrobatlar iyi miydiler? Biiyiik bir sessizlikle yaptiklar
is, yukaridan gelen alkiglarla kesiliyordu, sanki bir
kamyondan ¢akil bogaltiliyormug gibi. Solumda iyi gi-
yimli bir ¢ift oturuyordu, géziimiin ucuyla yanimdaki
erkegin profilini gériiyordum, hareketsiz duruyordu, o-
muzlan ve dizlerinin iizerine koydugu elleri de dyle. A-
caba akrobatlar mu pek ilging degildiler? Ama herkes
alkigliyordu, yanimda oturan erkek hari¢, Eugénie teyze
de giilimsiiyor ve o da alkighyordu. Hokkabaz miikem-
meldi... Gene de bagka bir yerde seyrettigim kadar ola-
ganiistii, giizel ve maharetli degildi. O zaman tek keli-
meyle harika ve inanilmazdi. Ama yammdaki ¢ift neden
duyarsiz kaliyordu? Belki de pek anlayigh olmayan izle-
yiciler adina bile bir sorumluluk duyuyordum. Eugénie
teyze bana kizmig gériinmiiyordu, hatta halinden mem-
nun gibiydi.

Ara oldu. Gésterinin ilk temsiliydi. Fotograf¢ilar be-
ni hedef aldilar. llk temsiller igin talimat aliyorlar, her-
halde: Hepsi birden aym kiginin iizerine iigiigiirler. Oy-
sa, gazetelere basilan resimler asla bunlar degildir! Bii-
tiin bir gece boyunca elli kadar fotograf makinesi Fran-
coise Sagan’in iizerine gevrilir, ancak ertesi giinii, kendi-
ni belli etmeden gosteriye katilan bir bakanin suratini
goriirsiiniiz... ya da tersi olur. Séziin kisasi, bu gece sira
bendeydi ve Eugénie teyze yiiziinden yerin dibine geg-
mek istiyordum. Bereket versin bagka bir yem goriindii
ve biitiin takim bir hamlede ona yéneldi. Zaten Eugénie
teyze de kalabaligi gérmek istiyordu ve onlara katulmak
igin hole ¢iktik. Bu, igi karigtinnyordu biraz, ¢iinki ko-
cam Marc, bizi oturdugumuz yerde bulmaya gelecekti.
Ama tabil, Paris’e seyrek ve de kisa siire igin gelinirse
kalabaligys yakindan gérmek ister insan; bu nedenle,
koltuklarimizda kalsaydik bencillik etmis olurdum.

Bu siralar garki séylemiyordum. Bagima koétii bir sey
geldi, Marc ve arkadaglarla bir araba kazasi gegirdik.
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Soku ancak agir agir atlatyorum... heniiz sgagkinim ve
viicudumun her yanina agrilar giriyor. Kirik bacagim
yavag iyilegiyor. Sarki soyleme diigiincesi bile fena geli-
yor bana. Oysa, mecburum... Yeni sarkilar dinliyorum,
bastan savma, ama ilgilenmek zorundayim, ne pahasina
olursa olsun. Yagamak gerek... sigorta tazminati 6deye-
ne kadar; bu, isin maddi yénii, ya diger hasarlar... Ka-
labalik seli, tanidigim insanlari yanima getiriyor, bazila-
r1 hala kazadan séz ediyorlar, onlarin gegmis olsun’lar
cileden gikariyor beni. Birilerinin beni her lafa tutugun-
da, acaba tanigtirma fashina girmem gerekir mi diye so-
ruyorum kendime ve Eugénie teyzenin, kendisini kenar-
da birakugim igin benim terbiyesiz ve bencil oldugumu
diisiind igiinii gériiyorum. Arada bir onu hepten kaybe-
diyorum!

—Belki de, diyor dalga ona dogru attiginda beni,
Bay Thomas’a birkag ¢icek yollarsin?

Bunca zaman sanki bagka bir gey diigiinmemig!

—CQigek mi? diyorum, bu saatte nereden bulahm?

—Paris’te? Paris’te herhangi bir saatte ¢icek buluna-
maz mi1?

Sunu demek istiyor: “Sen, evladim, Bay Thomas igin
bir sey hazirlamadigin gibi, iki adim bile atmayacaksin
gigek bulmak igin!” Zaten biliyorum, tiyatrodan ¢ikigta
cicek aramamz gerekecek, dlecek olsam bile!... Istemi-
yorum, “Tabii, bu kiz, bencilligi ile...” art diigiincesine
dayanamiyorum.

Tann agkina, bencil olmayanlar her an emre amade
olabilmek i¢in ne yaparlar? Demek ki, yasamina, i dii-
zenine, bir tutkunun, bir girisimin akigina ara vermeyi
bileceksin... bir hi¢ ugruna! $u ¢gigek sorunu o kadar ca-
nimi sikiyor ki, bunu ancak gegirdigim kazanin etkisi o-
larak agikiayabilirim. Tanrim, her sey de beni bulur!

Sigara dumanlar1 arasindan, kafalarin iizerinden
Marc’in gériinmesi, igime su serpiyor. Tepeden bakiyor

15



bana, siyah sakalli bir surat ve kaygil gozlerle... “Ka-
la-ba-lik-la siiriiklenmis...” diye bagiriyor avaz avaz
plak, tam ortama uygun olarak ve tiim sesleri ve tepin-
meleri bastirtyor. Balkondaki seyirciler merdivende du-
ruyorlar, tikig tikig; kalabaligin ar1 kovam gibi kaynadi-
g1 ve genis gegit boyunca bulvara dogru akug: parterde-
ki insanlara bakiyorlar. Isik gézlerimi agritiyor ve kala-
baligin mengenesinde rahatsiz oluyorum. lki paralik ak-
lim olsayds, eve gidip yataga girerdim.

Marc, tiyatronun yakininda park edecek yer bula-
mayinca arabasini garaja gétiirmiis ve bir taksiye bin-
mis, gelmek icin. O yanimda oturdugundan beri kendi-
mi daha iyi hissediyorum. Marc kocamdir. Séyledigim
sarkilarin s6z ve miizigini Marc yazar, benimle ve isleri-
mizle ilgilenir. Boyu benimkinin iki katidir. Sicak ve gii-
ven verici kocaman elleri vardir.

Gaosteri geg bitti.

—Haller’e gidip Bay Thomas igin ¢igek alacagiz, de-
dim.

—Bugiin pazartesi, diye itiraz etti Marc.

—Belki de yorulursun, diye Eugénie teyze ikiytzli-
liik ediyor.

Direndim: Gece yarisindan sonra Paris’te ¢igcek bu-
lunmadigint kanitiamak istiyordum ve bencillikten de-
gildi, ben eger... Haller’e, Montmartre’a ¢icek aramaya
gidecektik... Haller’in yakininda taksiden inmek zorun-
da kaldik: Ciinkii kocaman kamyonlar ve acimasiz bir
aynasiz sokagt kapatmuglardi. Sokagin gerisi ar1 kovani
gibi kayniyordu. Kazadan sonra araglardan korkar ol-
dum, ézellikle de kamyonlardan, agir ama 6liimiine ha-
reket eden su kér meretlerden. Mallari yeni bogaltmaya
baslamiglard; enine, boyuna, daha her sey diizenliydi,
kafesler, kasalar; zemin siipiiriilmiis, tertemizdi...

Biz ¢aligirken bu insanlarin migil migil uyuduklarini
diigiiniip, aslinda gériiniiste olsa bile, Haller’'in bu
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hengimesinde aylak havalari iginde zarif iskarpinlerle
ukir ukir dolagmak hi¢ de hog degildir... Zaten sizi yok
sayarlar ya da asfalt ezen tonlarca agirhik altinda kalsa-
niz umurlarinda bile olmazd; insanlarin giicii, motorla-
rin giicii, mezbahalardaki giddet, Olympia’nin fuayesin-
deki insanlar gibi siirekli kipirdayan, itigen kitleler; igi-
ne daliverenler i¢in tehlike dolu, kocaman bir diinyadir
burasi. upk: denizalti diinyas: gibi. Haller’in degisken
ve koyu tanyerlerinin gevresinde oldugu gibi, siklar
higbir yerde bunca siddetli, bunca ¢ig degildir, sizi kor
eder, sizi sendeletir bu sira sira lokantalar. Oysa, geri-
sinde, kalabaligin derin bir ¢ukur iginde soluk alip ver-
digi sahne igiklarina aligkin olmam gerekirdi.

—lste gigekler! dedi, Eugénie teyze. Ama bunlar lo-
kantanin 1§kl tabelas: alunda parlayan mavi, kirmizi
ambalaj kagitlarindan bagka bir gsey degildi. Lokantaya
girdik.

Tezgihta énliikli kadinlar, omuzlarinda 6rgiild, si-
yah sgallar, bize soyle bir baktilar, erkekler ise orali bile
olmadilar. Oturdugum icin memnundum. Marc ile
Eugénie teyze acikmuglardi, tiyatroya gitmeden énce ye-
mek yemeye vakit bulamamigtik. Ben, pek de ag degil-
dim. Insan ne kadar da dayanikli, gii¢lii olabiliyor, bir
sey yokmus gibi davranabiliyor... Kendimi kaybedecek
kadar yorgundum; gergckten de arada bir ipin ucunu
kagiriyor, zaman kavramini yitiriyordum sanirim, ama
gene de konusuyor, yiyordum. Yagh hocam, Eugénie
teyze, ya da Marc nasil bir ¢aba gosterdigimi bilseler-
di... belki de bir ambulans ¢agirirlardi.

Kirik bacagimin agrisi, arada bir bilincimi yerine ge-
tiriyordu. Kaldirimin iizerinde duran gengleri goriiyor-
dum... Lokantanin igine dogru bakiyorlardi, aralarin-
dan biri kapiy: itip agt, ikincisi onu izledi, étekiler di-
sarda kaldilar. Hepsi de askere aliniyordu, boyunlarin-
daki madalyonlarindan anlagiliyordu ki, ¢ok gengtiler.
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Ben, askere gidecek gengleri gordiigiitnde kotii olurum.
Bu genglerin de bagina gelebilecek seyleri diigiinerek on-
lar i¢in ac1 duydum ve bu aci, kirtk bacagima yansidi.
Kimse dikkat etmedi onlara, tezgihin 6niinde durabil-
mek igin paralari var miydi acaba?

—Garson, diye seslendi Eugénie teyze, nerede ¢icek
bulabiliriz?

—Bu saatte gi¢ek bulamazsiniz hanimefendi, gigek-
ler 6gleden sonra aluya dogru bulunur. Zaten pazarte-
sileri bulamazsiniz...

—Bu nasil olur?... Haller’de ¢igek yok mu? Hi¢ mi
yok?

—Oh, belki bir yiik arabasinda... Onlar da el ¢abuk-
lugu ile alinmalidir...

Cigek bulmak i¢in Haller’in alun: istiine getirmek
gerektigini, bunun da zor bir ig oldugunu Eugénie teyze
bile anladi.

Yemek ¢ok uzun siirdii. Haller’in igine girilemedigi-
ne gore, taksi ¢agirmak igin telefona gitmek faydasizdr.
En iyisi Sébastopol Bulvari’na kadar yiiriimek olacakn,
orada nasil olsa bir taksi bulunurdu.

Yine her gey kipir kipirdi. Kamyonlar yanak yanaga,
yiik arabalari, el arabalar... Mallar, yiginlar halinde
yiikselmis, yiikselmis ve evlerin birinci katlarina ulag-
mugti.

Sébastopol Bulvari da bundan farkl: degildi. Araglar
sikigtk siralar halinde geliyordu; kogebaglarindaki tgik-
lar kirmizidan yegile, yesilden kirmiziya gegiyordu dur-
madan; ancak tek bir bog taksi goriinmiiyordu, ya da
yogun trafigin ortasinda beliriyordu; biitiin giiciimle
Marc’in kolunu tutuyordum, birini yakalamak i¢in ora-
ya dalmasin diye... Ezilmig olarak gérityordum onu, a-
¢ik-secik, Marc’1 ezilmig gérilyordum, biitiin araglarin
viicudunun iizerinden gegtigini gérilyordum, durmama-
casina. Kaldirimin kenarina gakilmig bekliyordum, kii-
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¢iik gigliklar atarak. Marc sinirleniyordu, koluna yaps-
mig elimden kurtulmak istiyordu, ¢iinkii viicudumun
biitiin agirlig: ile koluna yiikleniyordum, onu siiriikle-
me pahasina, tipki bogulmakta olan birinin kurtaricisi-
na yaptg gibi. “Yarina kadar burada kalacagiz!” Ben-
den kurtardi kendini ve daldi... Sokak sahland, sonra
sessizce geri cekildi... Eugénie teyzenin kolundan asil-
mugtim, kalbim durmugtu sanki... Cok uzun siirdd. Ya-
ya gecidi Kizildeniz gibi 6niimiizde agilana kadar...
Kars1 kaldirimda, kirmiz1 1131n dibinde Marec, bir taksi-
nin kapisini agmug, bize gelin diyordu. Kargtya gectik.
Sanki hi¢ tutuklugum yokmus gibi yiiriiyordum.

—Evde ¢igeklerim var, dedim, taksiye yerlegtikten
sonra. Tazedirler, bu sabah getirdiler, giizel ¢igekler.
Zevk sahibi biri yolladi bana. Bay Thomas igin alabilir-
sin onlari, Eugénie teyze...

—LKarar verin, dedi Marc.

Eugénie teyzenin treni yarin sabah sekizde, valizleri-
ni yapacak daha ve Porte d’Orléans’da oturuyor, oysa
biz Montmartre’in tepesinde oturuyoruz.

—QCok iyi, dedi Eugénie teyze, gidelim gigekleri ala-
lim.

Marc sofére adresi veriyor ve hareket ediyoruz. Ka-
pict mesele ¢ikartacak, gecenin ikisinden sonra gelip-
gidiyoruz diye. Olsun, ne yapalim. Gergekten de bekle-
digimizden kétii oldu. Eugénie teyze kapici odasinin 6-
niinden gegerken yiiksek sesle konugmaya basladi, kap-
a1 “Nereye gidiyorsunuz?” diye bagirdi ve hatta nereye
gittigimizi gormek igin yatagindan bile kalkti. Neyse...

Biz Paris’le kargt kargiya oturuyoruz, manzaramiz
Sacré-Coeur’iin 6niindeki setten goriinenle ayni. Evimiz
kiigitk oldugu icin Paris daha da kocaman gériiniir.
Balkon kapisini agiyorum... hava soguk, yildizlar gok-
ylziine ¢akilmig duruyorlar ve ayaklarimizin alunda so-
luk alip veriyor Paris. Bu manzara kargisinda bir an igin
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agzimiz agtk kaliyor. “Yollar donacak”, diyor sonunda
Eugénie teyze, “giinesten sonra yollar donuyor... Cocu-
gum, cigekler nerede?”

Biitiin vazolar kiigiik geldiginden onlar1 bir kovanin
igine koymugtum. Laleler, siisenler, nergisler... O kadar
goktular ki, giizel, taze, kérpe... Marc’in dolabindan bir
naylon elbise torbasi almaya gittim ¢iinkii demet olduk-
¢a uzundu, gene de bazilarinin saplarini kesmek zorun-
da kaldik.

—Gene de bunlar yarin akgama kadar solacaklar...
dedi Marc bizi izlerken.

—Hig de degil... onlar banyonun kiivetine koyaca-
gim, harika olacaklar.

Eugénie teyze canhligindan bir sey yitirmig degildi.
Cigekler sarilinca Bay Thomas igin ufak bir gey daha
bulmamu istedi: “Surat asma, ¢ocugum, bu kadar bencil
olma, yarin 6glene kadar yatabilirsin...”

Dogru, 6gleyin kalkacagim yatagimdan, oysa o, sa-
bah sekizde trene binecek. Ama ne bulayim, bilmiyo-
rum. Bilemiyorum, Fenalik geliyor igime. Eugénie teyze
1srar etmiyor. Marc taksi igin telefon ediyor. Ug dakika-
ya kadar gelecek. Eugénie teyze kibarca opiiyor beni,
bu giizel gece igin tesekkiir ediyor. Marc onu gegirmek
istiyor, elbette Eugénie teyze itiraz ediyor ve kugkusuz
Marc gene de onunla gidiyor.

Yalmz kaliyorum, Marc’t beklerken soyunmuyo-
rum, bekliyorum, yolunu gézliiyorum... Felaket ¢abuk
gelir, gérdiim, bir anda, diisiinene kadar: Tamam!... Pa-
ris’e bakiyorum. Marc oralarda bir yerdedir, bu engin-
likte, damlarin arasinda, sokaklarin ucunda. Géziimiin
dniine bir sey getirmek istemiyorum, higbir sey.

Marc eve geldiginde beni balkonda buluyor, titriyo-
rum. Sabahin dérdii.

—Gergekten de pis bir bencilden bagka bir gey depi-
lim, diyorum soyunurken. Bay Thomas’1 sevindirmek i-
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¢in Eugénie teyzenin bu kocaman demeti beraberinde
stiriikleyecegini digiindigiimde...

—Abartmayalim, diyor Marc, tagiyicilar var. Ziyam
yok, dostlugunuzu canli tutan kiigciik armaganlarimz ve
sizler...

Isig1 séndiiriiyor ve hemen uykuya dahiyor. Ben bit-
kinim, bacagim da éyle agriyor ki... Camin arkasindan
Paris’e bakiyorum ve bencilligimin ac1 tadin sanki ag-
zimda hissediyorum. Eugénie teyzenin bu denli giiglii
olmasinin ¢ok sevindirici oldugunu diisiiniiyorum, béy-
lece, benden bir hatira getirmeden geri dondii diye sev-
gili hocam diig kinkligina ugramayacak... Oysa bunla-
rin bana neye mal oldugunu bir bilebilseydi, ama ne o-
lursa olsun béyle bir sey olsun istemezdi... Ama bilme-
yecegine gore ¢ok memnun kalacakur. Cok.

Uyandigimda Marc ¢oktan gitmigti. Cok uyumamug-
tt. Aklim Eugénie teyzeye gitti: Trende olmaliyds, gigek-
leri bagaj filesinde, solmak iizere...

Telefon aksam geldi. Bana haber veren enigtemdi.
Olaylar soyle geligmigti... Eugénie teyze Paris’ten déner
donmez Bay Thomas’a telefon etmigti, ¢iinkii gigekler
biisbiitiin solabilirdi. Bay Thomas derhal arabasina at-
layarak —sadece ii¢ kilometrelik bir mesafe igin— gelmig-
ti, benim ince diigiincemden mutlu olmugtu, hayat do-
luydu, benim ve Marc’in hakkinda her geyi 6grenmek
istemigti... Ertesi giin yeniden gelecekti, yemege ve uzun
uzun konugmaya; Eugénie teyze ne de olsa yorgundu ve
biraz da rahatsiz...

Hep birlikte evden gikmuglar, Bay Thomas’ gegir-
mek iizere... Hava bir 6nceki giin gibiymis, giizel ve
berrak. Giin boyu giiney varmig ama akgam hava yine
sogumug, hatta don tutmug. Bay Thomas'in arabasi
bahgenin parmakliklari 6niinde duruyormus, Eugénie
teyze ve kocasi onunla birlikte avludan gegmigler... Par-
makliklara bir-iki adim kala Bay Thomas donmug bir
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su birikintisinin tizerine basarak kaymis. Uzun bir ka-
yigtan sonra sirtiistii yere yayilmig. Aninda 6lmiis. Dii-
serken elinden birakug gigekler etrafina sagilmig. Bun-
lar, iizerine konan ilk gigekler olmug, tamamen solmug
olsalar da.



Hocamn 6liimii biitiin viicuduma sivanmug bir hiiziinle
kusatmigti beni. Korkung¢ vicdan azabi ¢ekiyordum,
onu ben 8ldiirmiigiim gibi.

Bunun izerine, derken bagka bir teyze ¢ikageliyor,
bu kez Cezayir’den. Annemgil, kendisiyle birlikte, kiz
ve erkek, yedi kardesti... Emma teyze on bes yil kadar
once Cezayirli bir Fransiz’la evlenmisti ve o tarihten be-
ri hi¢ Fransa’ya gelmemisti. Bana telgraf gekti, ben de
onu istasyona kargtlamaya gittim.

Onu, annemde de olan aile havasindan tanidim. An-
cak Emma teyze ¢ok esmerdi ve agik renk gozleri vardu:
Ailenin giizel kizi. Cezayir ona yaramamsti, teni kuru-
mus, benzi donuklagmigti, digleri her yana sallaniyordu,
saglar1 yaglanmig ve oldukga seyreklesmisti... Geriye sa-
dece giizel gozleri kalmugti.

Fransa’ya acaba ailecek temelli geri dénebilirler mi
diye aragtirma yapmaya geldigini 6grendim. Orada ara-
zileri varmug, baglar falan. Acaba Giiney Fransa’da?...
Boyle bir sey ayarlanabilir belki?... Agik¢ast hi¢ bilmi-
yorum,

Emma teyzeyi bize gétiirdiim biitiin valizleri ile bir-
likte; bizde kalmasini énermememin bencillikten degil,
gergekten yerimizin olmadigindan, onu yaurabilecek ne
bir yatak ne de bir divan bulunmasindan ileri geldigini
kendi de gordii. Bizim, Marc’la benim, sadece bir yatak
odamuz, bir de i¢inde kuyruklu bir piyano bulunan, ¢a-
ligmalarimizi yapugimiz miithig daginik bir odamiz var.
Yemegi evde yedik ve Emma teyze Cezayir’deki kor-
kung olaylan anlatti. Biz, anavatandaki Fransizlar’in bu
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konulardaki diigiinceleri ayni olamaz, tabii, orada...
Marc’in gitgide daha ¢ok cam sikiliyordu. Biz siyasetle
ugrasmayiz ama biz de, herkes gibi, bu savagin bitme-
sinden yanayiz. Emma teyze birdenbire, ireng ¢ikarlar
yiiziinden Fransizlar’a aldirmayan herkese verip veris-
tirmeye bagladi ve barikat kurulmug pencerelerin arka-
sinda gegirdikleri geceleri, en iyi dostlarinin nasil 61dii-
rildiiklerini, civardaki giftliklerin nasil kundaklandigini
anlatmaya koyuldu... bir dakika dir durak yok, kaygy,
nefret, umutsuzluk... Marc bir sey séylemiyordu, ben
de 6yle. Emma teyzenin derdi kendine yetiyordu zaten.
Onu bir otele, bize de pek yakin olmayan bir otele yer-
lestirme telagindaydim. Yerlesir yerlesmez, hig¢ vakit ge-
cirmeden, Giiney Fransa’daki su ciftlik igi icin emlakgi-
lar1 dolagmak istedi ve tabii ki benim de ona eglik etme-
mi. Ona, benim yapamayacagimi, bacagimin ¢ok agri-
digin1 ve igimin oldugunu anlatmam gerekti.

—Seni goren, dedi Emma teyze, aci ¢ektigini asla an-
layamaz! Evde, sanki bir geyin yokmus gibi dolagiyor-
sun! Bu senin bencilliginden olmasin, sakin? Sizler, ana-
vatandaki Fransizlar, hi¢ mi sorumluluk duymazsiniz?

—Hayir, dedim, ben duymam... Birazdan piyanistim
gelecek... Mutlaka yeniden ise koyulmam gerek...

—Iyi, ¢alis... Ha! Paul amea ile karisini bu akgam se-
nin evine yemege davet ettim...

—Paul amca da kim?

—Animsamiyor musun? Olacak sey degil! Brive'e
anneannene gittigimizde her giin bizi ziyarete gelirdi,
annenle beni... Ozellikle de beni... Bana evlenme teklif
etmisti, diigiinsene! O yiizden, bu gece, pek fazla degis-
mis goriinmek istemiyorum... Beni anlarsin, Clarisse,
sen de kadinsin...

Ona diyecektim ki, diyecektim ki... Ama 6nerdigi
her seyi de reddedemezdim ya, sonra su Paul amca ve
karisina nasil “gelmeyin” diyebilirdim? Eve déniince
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Marc’a telefon ettim, yemege eve gelmesin diye, hig de-
gilse bu angaryay: ondan esirgeyeyim. Radyoevinde bi-
rine telefon etmek! Tanrim, yarim saatim havaya gitti
bunun igin, iistelik piyanistim de beni bekledi, sinirleri
tepesinde. Caligmak i¢in ¢ok az zamanimun olacagini
kendiliginden anlamig olacak ki, pis ve gekilsiz gapkasi-
ni kapti, kravatini giive yemig kazaginin icine soktu ve
isi, baglamadan bitirdi.

Emma teyze saat yedide geldi, kendine ¢eki diizen
verme vakti bulsun diye. Eli paketlerle doluydu, soluk
soluga heyecanli ve neredeyse yorgunluktan élmek iize-
re... Ya ben! Onceden haber verilmezse yardimcim an-
cak sabahlar gelir, beg kat inerek aligveris yapmam ge-
rekti, sonra da yemekleri hazirlamam, firina koymam,
sofrayt kurmam; biraz etrafi toplamak igin dért dén-
diim...

—Evini dagitiyorum, yavrum, dedi Emma teyze pa-
ketleri bir kenara koyarken, ama aruk otele dénmeye
vaktim yoktu... Bir de, tuvaletimi yaparken yanimda ol-
mani istedim. Ozellikle de saglarim igin. Kigiikliigiinde
berbercilik oynamay: pek severdin, o kadar ¢ok sagla-
rimla oynadin ki, animsaman gerek...

Emma teyze elbisesini ¢itkarmigti, simdi agik mavi ig
¢amagirt ile duruyordu. Kendine pek iyi bakmamuig, sut-
yeni de bes para etmez.

—Sabahligini aliyorum, dedi, nereye oturuyoruz?

—Dinle, Emma teyze, tavuduma bakmaliyim, son-
ra... bacagim agriyor, ayakta duramayacagim...

—M asal okuma bana, Clarisse! Ben de, yagin ilerle-
dikge bencilligin azalir diye diisiinmiigtiim. Evde seni
savunan hep ben olurdum ama...

Neden bilmiyorum, bu séyledikleri beni ¢ileden ¢i-
kardi. Emma teyzenin, yagl ve seyrek saglarindan toka-
larini ¢ikarmasina bakiyordum. Saglan her yana ayril-
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mugt1 ve her ayrik da kel gibi duruyordu. Tuvalet masa-
sindan bir firga ve seyrek digli bir tarak aldim...

—Tam olarak saglarimin nasil olmasint istiyorsun,
Emma teyze?

—Sence nasil olsun...

Onun giiliimsedigini gorilyordum aynadan, diizensiz
diglerini gostererek; bozuk tenini gériiyordum, seyrek
saglarini... Bu saglara gekil vermek, dislerine gekil ver-
mek kadar imkansizdi. Saglarini ortadan ayirdim... yan-
dan ayirdim... ayirmadim... daha sik digli bir tarak al-
dim, pembe sa¢ derisini gosterecek ¢izgiler olugmasin
diye... Omuzlarina kepekler dékiiliiyordu... Aynada
Emma teyzenin giilimsemesi yavas yavas sondii...

—Sunu yapmak istemedigini séyle... Gergekten hig
degigmemigsin, Clarisse!

Fir¢a ve tarag: kenara koydum ve ellerimi yitkamaya
gittim. Marc neredeydi, ne yapiyordu? Kap: ¢aliniyor-
du. “A¢” diye bagirdim ve mutfaga kostum. $u Paul
amcaya nasil isterse dyle goriinsin...

Paul amca altmiginda, ¢ok sarigin, dazlak, olduk¢a
sigman, pembe vyiizlii, orta boylu bir adam. Karisi da
aksine kara, uzun boylu, gik bir kadin, vizonu ve pir-
lantalariyla. Ancak hep aglamakli goriiniiyordu, ¢ekin-
genlikten ya da mutsuzluktan... Gengel bir burun, kalin
dudaklar ve olduk¢a hos bir endam... Uzgiin mii iiz-
giin... Paul amca negeli ve agik renk gézleri siirekli gi-
lityor.

Tavuk yeterince pismemisti. Yeniden firina koydum,
¢ikardigimda biraz yanmgti. Paul amca bana kur yapti.
Ertesi giin ondan ¢igek geldi bana. Emma teyze telefon-
da Giiney Fransa’ya gidecegini haber verdi.

Tanrim, bencil olmamak i¢in elimden geleni yapiyo-
rutn, Bereket versin bu kez kimse 6lmedi.
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Emma teyzenin buradan gegiginden sonra giinler ve gece-
ler boyunca, aci, buruk bir aruk tat kaldi geride. Kagip
kurtulamadigima gére bu tadin kaynag: bende olmaliydi.

Bir eslikgi ile galigirim, Daha dogrusu oyle yapardim
kazadan o6nce. Eglikgim benden memnundu, ben de
Marc’tan; bana uyan sarkilar yazar, ac1 ve buruk. Asa-
bi ve duyarh biri oldugumu séyliiyor Jeanne, giindelik-
¢im. Gergekgi bir sarkici igin iyi bir nitelik. Oyle galiba.
Eslik¢im de bu kanida. Sirasi gelmigken soyleyeyim, o-
nun adi1 Hanneton, ada bak hizaya gel! Bir Dostoyevski
kahraman gibidir: Sefil, dalkavuk, kindar ve zayif. I-
ger, ve o yiuizden hayatta higbir sey elde edemez, dogru
diiriist bir ceket bile. Genellikle iki i¢ki arasinda gelir,
ama bu, ¢alismaya engel olmaz; biisbiitiin sarhos oldu-
gunda ise onu géremezsiniz. Sadece piyano ¢alarken tit-
remeyen parmaklariyla bana eglik eder, ancak ¢aligma-
ya baglar baglamaz elleri eski giiciine kavugur. Gariptir!
Hanneton benim igin ¢ok uygun bir insandir; sarkilari-
m1 hayat dolu bir gengle ya da gegim derdinde bir kii-
gilkharumla ¢ahgabilecegimi diigiinemiyorum. Hanne-
ton bazen canimu sikar, 6zellikle de sarhoglugun ertesin-
de kiil gibi bir benizle, bol miktarda aspirin yutmug ve
her zamankinden daha buruguk bir kilikla gikageldigin-
de. O durumda saldirgan olur ve gozleri, toz oturmus
kinigikliklar aginin ortasinda bir gift iri siyah ériimcege
benzer. Kiigiik bir kadeh icki veririm, hemen, gelir gel-
mez: Sonra daha iyi olur.

Dayanilmaz olan, Hanneton’un kafayi ¢ekme dé-
nemlerinde ge¢ kalmasi ya da hi¢ gelmemesidir. Ama
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genelde idare ederim. Bilmiyorum ne esti bana, Paul
amca ile olan yemegimizin ertesi giinii... Hanneton’un
bir saat gecikme ile, hafifce sendeleyerek ve sagkin du-
rumda geldigini goriince fena halde kizdim. Kapiya
dogru ittim kendisini, ona gidip yatmasimi ve bir daha
asla bu durumda kargima ¢ikmamasini séyledim. Ona,
les gibi alkol koktugunu, kétii yerlerde ya da képrii al-
tnda gecirdigi gecenin pisligi tiittiigiind soyledim...
Hatta ona “Bay” diye hitap ettim, Bay Hanneton.

Ben biitiin bunlar1 séylerken, o, ceketinin yakasinda-
ki bir lekeyi kaziyordu —neden é6zellikle bu lekeyi de bir
baskasini degil?— kiliginin 6zensizliginden 6ziir dilerce-
sine. Kotii kokuyordu, Tanri bilir nereye gidip sizmugn,
korkiitiik. Arkasinda agik duran kapidan sahanliga
dogru geri geri gitti, hald gidiyordu, az daha sirtiistii
merdivenlerden yuvarlanacakn. “Dikkat!” diye bagir-
dim. Zink diye durdu, déndii, tirabzana tutundu ve ce-
hennemine dogru inige gegti. Kapiy1 hizla ¢arpum.

Piyanoya oturdum ve tek bagima ¢almaya koyul-
dum. Piyanoda galarken hareketlerime dikkat edemiyo-
rum, ama iyi sdéyledim. Hanneton’a yapuklarimdan
sonra ne yapacagimu bilemez durumdaydim. Genel pro-
va gecesi, sahneye ¢ikmadan énce buna benzer kiigiik
bir felaket gerekirdi bana. Eger bir genel prova olacak
olursa.

Zavalli Hanneton! Ne kadar da koétii davrandim
ona... Giiniimiin kétii davramgl! Biyiik harflerle
G.K.D. Ve aniden klavyenin iizerine yumuluyorum bir
yigin ¢anak-tabak giirtltiisii gibi kirik nota sesiyle, ve
aglamaya baglyorum. Ayagimin kirildigi araba kaza-
sinda o6lenlere agliyorum, iyi kalpli hocamin élimiine
de; benim yiiziimden ac1 ¢eken Hanneton’a agladim, a-
navatandaki Fransizlar'in bencilligine, Emma teyzeye
yardim etmeme engel olan kendi bencilligime. Paul am-
canin kendisini yagh ve ¢irkin bulmasindan korkan Em-
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ma teyzeye... Aghyordum ve klavyeye dayadigim kolla-
rimin ve bagimin agirhig alunda piyano tim giiciiyle
¢inliyordu... Zavalli Hanneton! Uziintiiden mutlaka yi-
ne kafay1 ¢ekmeye gitmigti.

Sonunda yatagima uzanarak aglamay: yegledim. Za-
ten aglamiyordum da artik. Yatagimdan uzun uzun Pa-
ris’e baktim; giines iginlarinin gurasindan burasindan
deldigi sis, Paris’in yiikseltilerini tirag etmigti. Parmak-
larimuin altinda Emma teyzenin yagh saglarini hissedi-
yordum. Agikgasi, o saglarla higbir gsey yapamazdim,
ofkelenmis olmasaydim bile. Yapar gibi goriinebilir-
dim. Evet, sadece Paul amcanin ona nasil bakacagini
diisiinerek, Emma teyzenin 6lmek arzusuna engel olabi-
lirdim. Oznelerin siradan olugu, duygularin yogunlugu-
nu hafifletmez; olaylar ancak pek ender olarak olaga-
niistil insanlarla ilgili olur. Siradan, yoldan gegenlerdir
oldiirenler, intihar edenler, katiller, igeri aulanlar; ¢o-
cuk cellatlar, siradan kigilerdir ve duygusal dramlar,
yiizleri belirsiz kigiler arasinda geger... yagamlari, agkla-
r1. Emma teyze, Paul amca, onun gaga burunlu ve kalin
dudakli katana karisi... Aralarindaki drami gozlerimin
Oniine getiriyorum. Paul amca Emma teyzeme bakar-
ken “Ucuz kurtulmugum...” diye diigiinmiig olmali. Ka-
risina gelince, kendisine bir rakibe bekliyor idiyse, bun-
dan boéyle rahat uyuyacakur. Eger Paul amcay: aldati-
yorsa, iizgiin hali, sikint1 yaratan bir agk yiiziinden ol-
mali. Su anda, topal kapici kadimimizla kargiki meyha-
necinin —onun polisten oldugunu herkes bilir- arasinda
Sldiiresiye bir agk olduguna inanmaya hazirim.

Giinde bir koétii davranis... Birden, Dostoyevski’nin
bir kahramaninin buldugu bir salon oyununu diigiinii-
yorum: Herkes hayatnin en kétii davramgint anlatir.
Kafamda aramaya koyuluyorum. Bu tiirden korkung
bir sey yapmus degilim; sadece Emma teyzenin saginu
yapmamak gibi 6nemsiz suglar, insanin kendine 6zgii
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seyler. Herhalde pek ¢ok yapmisgimdir. Bagka konular-
da kotii davrandim mi? Ariyorum... Birgeyler var...

On iki ya da on ii¢ yasindaydim... Cok iyi bir 6gren-
ciydim, simfima gore ok ileri. Can sikici bir 6zellik...
Sansly, derlerdi benim igin. Her zaman olaganiistii sey-
ler gelirdi bagima: Okunan bir metni tek yanlig yapma-
dan yazardim, bir teoremin dogrulugunu umulmadik ve
yeni bir bigimde kanitlardim, piyangoda kazanirdim...
ve bir defasinda bir tiyatro gosterisi kazandim...

lyi aile kizlarinin gittigi bir yatul okulda okuyor-
dum; okul her zaman Noel dolayisiyla Opera’da bir lo-
ca kiralardi ve her sinifta kura gekilirdi gosteriye kimin
gidecegini belirlemek igin. Kura giinii her zaman heye-
can dorukta olurdu ve égretmen, birinin iizerinde “Ti-
yatro” sdzciigii yazili olan katlanmig minik kagilarla
dolu kaseyi getirdiginde, otuz kii¢iik kiz heyecanli bir
sessizlik i¢inde donakalirdi. Alfabe sirasina gore
kdsenin 6niinden gegilir. Soyledigim gibi, on iki ya da
on ii¢ yasindaydim... Siram geldiginde, kagitlarin biri-
nin arkasindan bir golge goriir gibi oldum... “Tiyatro”
s6zcligli mi?... Diig mii goriiyorum diye sordum kendi-
me, ya bu bir tuzak idiyse... niye bagkasi gérmemigti?
Golge tagiyan o kigidi aldim, meraktan, giinkii digerle-
ri gibi degildi... A¢tim: Gergekten de “Tiyatro” sdzciigii
yaziliydi. Aminda herkes bagirmaya, kipirdamaya bagla-
di... Beni hile yapmakla suglayacaklarim, beni kovacak-
larini, déveceklerini, hakaret edeceklerini saniyordum...
Ama bunlarin higbiri olmadi. Ogretmen: “$ans senin,
Clarisse!” dedi ve ben Opera’ya gittim. Zaten Ope-
ra’daki o gece yiiziinden garkici oldum... Ama o da. bag-
ka bir hikiye... Pek de 6yle bagka bir hikiye degil. Bir
oyun oynasa, “daldan dala gegerek” kat ettigi yolu izle-
se insan... Oldugumuz duruma nasil geldigimiz... Nasil
oldu da iyi kalpli hocam 6ldii... Biitiin.bunlarin énce-
den diizenlenmis olduguna inanmaz m insan?
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Kiigiik kdgidin arkasinda bir gélge gordiigiimii itiraf
comemigtim. Elimi kdsenin i¢ine uzaurken farkli seyler
diigiinmeye vaktim oldu... Obiir kizlar da benim gordii-
giimii gormiis olabilirlerdi... Eger “Bakin, bu kagitta ne
var?” demis olsaydim benimle alay edeceklerdi. Ama
kagidi ¢ekmeden bunu yapabilirdim, sonra miimkiin o-
lamazdi. Ve iste artik elimde, gene de onu ¢ektim, titre-
yerek; benim gord(giimil hi¢ kimsenin gormemis olma-
st 6ylesine inanilmazdi ki. Kigidi agip da “Tiyatro”
s6zciigiinii goriince, bir sey séylemedim, buna cesaret e-
demedim. Biitiin kizlar bana saldiracaklardi, hile yapt-
gimut haykiracaklardi, kura yeniden gekilecekti... ve iyi
kagidi gektigim halde Opera’ya gitmeyecektim. Ilgimi
cektigi i¢in elimi dogru kagidin iizerine koydugumu as-
la kimseye séylemedim. $ansli olma iniim daha da pe-
kigti ve sans, kazanilan bir sey olmadig: halde, insanlar
bana kizdilar. Aileme gelince, bir kez daha bunu bencil-
ligimin bir kanit1 saydi. Sagmalik, ama birseyler, bunun
dogru olabilecegini séyliiyor bana. Kap1 ¢aliniyor.

Ac¢maya gidiyorum: Gelen Hanneton. “Clarisse, di-
yor, uyudum ve yikandim. Girebilir miyim?” Hayir, di-
yemedim, sadece ayagimi yere vurdum, acima duygu-
suyla: Yikanmigti, tirag olmustu, temiz bir gomlek giy-
mistt. Higbir seyden s6z etmedik ve ¢ok iyi ¢algtk, oy-
lesine iyi ki, Emma teyzenin yagh saglarimi bile unut-
tum.

Hanneton gittikten sonra yemek hazirlayacakum ki
Marc geldi ve bana “Giyinip siislenmeye ve yemek i¢in
lokantaya gitmeye ne dersin?” dedi.

Her ikimiz de ara sira lokantaya gidip camumuzin is-
tedigini yemeyi severiz. En azindan giderken hayal ku-
ranz ¢inkii bir kez méniiyt eline aldin m, diisledigin
yemegi ender olarak segersin, artik ne istedigini bilmez
olursun ve kendi caminin ¢ektigi yemek konusunda sii-
rekli yanilirsin,
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Revagta olan, kiigiik bir lokanta. Sef ciddi ve diizen-
li bir adam. Beyaz baglig: ile arada bir salonda belirir ve
memnun olup olmadiginiz1 sorar, yemekler konusunda-
ki ayrinular: anlatir, tariflerini verir, saraplar1 hakkinda
bilgiler aktarir... Lokanta doludur. Her renkten sézciik
serpantenleri birbiriyle kesisirler ve havada, sigara du-
manlar arasinda asili kalirlar. Ulkenin sucugu, miiesse-
senin kaz cigeri ve kizarmig ekmek Gzerinde bildircin,
iiziimlii... Bildircindan soz ederken 6yle seyler aklima
geliyor ki... ama neye yarar, adam 6ldi, lokanta da ar-
tik yok. Uziimlii bildircini her zaman sevmigimdir.

Sef gelip masamuza oturuyor, bize icki ikram ediyor.
Duvarda imzali resimlerimiz asili duruyor, bagka yildiz-
larin resimlerinin yaninda. Biz lokantaya girerken ora-
da yemek yiyenler bir siire sustular, sonra ugultu bizi i-
¢ine aldi. Bu insanlarin arasinda tamdigim hig kimse
yok, bu aksam yalnizca benzerler var: Hemen hemen
taruyor gibiyiz ama onlar degil. Su esmer kizin saglari
Emma teyzede olsaydi... Ben de onun gibi giizel olsay-
dim! Siyah saglar, ince mi ince, o kadar bol ki ipekten
bir yumak olmug, taranmug, diizlenmig. Sevdigim tipte
bir kadin bu. Marc’in da sevdigi gibi. Teni ceylan derisi
gibi diizgiin, esmerce, ipeksi kaglar, derin siyah gozler,
ucu yuvarlak kii¢iik bir burun, iist dudaginin iizerinde
bir ben... Yuvarlak bir boyun, yuvarlak omuzlar, yu-
varlak memeler. Geriye kalani da dért kiginin oturdugu
masanin altnda gizli. Bir lokanta masasinin iizerine
diigmiig olan bu ay pargasindan kimse etkilenmige ben-
zemiyordu. Ben giizel degilim ve kadinlarin giizelligi ac1
bir sagkinlik yaratir bende. Marc sakin bir bigimde pir-
zolasim yiyor, kargisindaki bu giizellige bakmuyor bile.
Ben eger erkek olsaydim, diinyanin 6biir ucuna kadar
izlerdim onu.

Kiigiik, sararmug ellerime bakiyorum. Hig giizel bir
yanim yok. En azindan bu aksam yok. Dislerim? Belki

32



de? Gene iyi bir garkici i¢in, sahnede bile makyaj yap-
mam, goz ahcr degilim, orta boyluyum ve diiz bacakla-
rim var.

—Ustiindeki bu elbiseyi ¢ok seviyorum, dedi Marc
halden anlayarak. Boyle bir duyarhlig: var,

Ona giiliimsiiyorum ve bagimi geviriyorum, g¢iinkii
duygulandim. Yere bakiyorum ve bir kanig kopegi go-
riiyorum. Yandaki masanin képegi, masa 6rtiisiiniin al-
tindan yan yariya disart dogru ¢ikmus, kigiistii oturmusg,
basini egmis bana bakiyor. Hemen yumusuyorum. Ko-
pekleri severim. Besinci katta oturuyor olmasaydik,
mutlaka bir képegim olurdu. Yan masada oturana, ké-
pegin sahibine dikiyorum géziimii. Ince bir biyig1 var.
Siyah uglu, domuz derisinden bir sigara agizligiyla oy-
nuyor elleriyle. Gen¢ ama biraz ¢6kmiig goériiniiyor.
Solgun, sanki her giin karmi doymuyormus gibi. Oysa
béyle bir lokantaya gelmek igin... Képek kariniistii yat-
maya bagliyor, kafasi ve 6n ayaklar: bizim masanin al-
unda kayboluyor.

—Hanneton’n kovmak zorunda kaldim, diyorum,
yine sarhogtu. Ayilinca geri geldi.

—lyi yapmugsin...

Marc her zaman iyi yaptugimi séyleyerek baglar so-
ze. Kahve servisi yapiyorlar.

—Fark ettim ki, diyor Mare¢, onu utandirdiginda g
musli fazla igiyor. En tyi yontem, sarhoslugunu gérmez-
likten gelmek.

Kendimi savunuyorum:

—Kétii kokan birinin yaninda duramam.

—AMh!... diyor Marg, dyleyse...

Marc’a bundan s6z etmekten neden simdiye kadar
kagindigimi iyi biliyorum: Hanneton konusunda benim-
le ayni diigiincede degil.

Gene de Marc’a s6ylemem gerekirdi; Hanneton’la o-
lan sorunlarim: ondan gizleyemem, ¢iinkii Hanneton
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beni Marc’a sikdyet edecek, o da, niye daha once kendi-
sine s6z etmedigimi soracak bana.

Bir masa ¢evresinde sadece yalniz erkekler, sigara-
lar1 ve igkileri ellerinde, iskemlelerini biraz geriye itti-
ler, bacak bacak iistiine atarak dirseklerini masaya da-
yadilar. Hayatlarindan memnunlar. ki kadin hesap 6-
diiyor.

—La nuit sarkisinda, diyorum, dikkat etmeliyim,
melemeye bagliyorum... Eskiden, teyp olmadigi zaman
nasil ¢aligilirdi? Bu, aynaya bakmadan giyinmeye ben-
zer. Insan kendi hakkinda ne bilir ki? Herkes seni sen-
den daha iyi tanir.

—Sunu da belirteyim ki, diye ekliyor Marc, insanin
kendi hakkinda dogru bir kani edinmesi, kagit iizerinde
yaratugi hakkinda bir kam edinmesinden daha kolay-
dir. Insan televizyonda kendini izlediginde, ya da rad-
yoda kendini dinlediginde bir yabanci gibi yargilayabi-
lir... oysa yazili seyler i¢in, miizik ya da edebiyat, insan
higbir zaman yapmak istedigini tamamen unutamaz...
gercek olarak ne yapildiginin farkina varmayabilir. Bu-
na karar verecek higbir alet yoktur, alkigin siiresine
bakmaktan bagka, eh o zaman da ¢ok geg olur.

—Ne meslek! diyorum.

Kanis kopegi solugunu ayaklarimun iizerine dogru
iifliiyor. Yerinden kalku ve masa 6rtiisiiniin altunda
burnunu dizlerime dayadi. Tatl hayvan! Masann alun-
dan yavag¢a kafasini okguyorum. Temizlenmesi gerekir-
di bu hayvanin, pek iyi bakilmamug... “Buraya gel!” di-
yor sahibi ve képek onun ayaklarinin dibine geri dénii-
yor.

—Hanneton miithig bir piyanisttir, diyor Marc ve i-
sini iyi bilen bir adam, pek fazla bagirip ¢agirma ona,
yerine birini bulmak zor olur.

—Ne yapmamu istiyorsun, yani!

Ofkelenecegimi hissediyorum.
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—DBiliyorsun, yagamini kazanmak i¢in seninle ¢aligu-
1 saatleri var sadece... Onu kovacak olursan, intihar e-
debilir, kesin.

—Ama Marg, ben bu diinyaya...

—Sinirlenme... Béyle séyliiyorsam, gecen defa onu
kapinin 6niine koydugunda bunu bana ima etmigti! Bir
kez daha geg kalmuigti. Ne yaparsin, ruh saghg: bozuk,
doktoru s6yledi bana...

Yanitlamiyorum, séylenecek ¢ok sey var. Ya bir de
Marc’a, Hanneton’un bir giin bana ne sordugunu séyle-
sem: “Bana neden bu denli kibar ve tatl davraniyorsu-
nuz? Bana dsik misimiz yoksa?” Solgun ¢ehresi, oriim-
cek misali gozleri, bir ustura darbesiyle kesilmig gibi go-
riinen agzi, temizligi kugkulu digleri, kamburlagmig sirti
ile her seyinden tiksiniyorum; ve birden bu cesareti bu-
luyor!.. Yo, cesaret degil, kiistahlik!... Bu solucana asik
olmak mu! Igte simdi de psikanetikligi yani ruhsal argin-
lig1 qikti ortaya. Ruhargini bir solucan.

—Param olsaydi, diyorum, ona bir gelir saglardim,
artik ona acimamak igin...

Marc bu konuyu kapatmay: yegliyor. Képek yine
masamizin altina gelmig yavagca ve burnuyla dokunu-
yor dizlerime, sessiz ve dostga dokunuglar. Kargidaki
gizel kadin rujunu ¢ikardi. Masasindaki erkeklerden
biri “Hesap” diyor. Gidiglerini kagirmamam gerek, bu
kadin nasildir acaba, gérmek istiyorum, boyu, bacakla-
ri... Dalmigim. Masada kahveden arta kalan bir geker
pargasini aliyor ve képege uzatiyorum, kapiyor ve katir
kitir yiyor...

—Ké6pegimi doyurma gorevini vermemigtim size...

Bu derin 6fke ciimlesini 6nce gsagkinlik iginde duyu-
yorum... sonra sozciikler yineleniyor, yankilanmaya
bagliyor, bir katedralde oldugu gibi kafamda ¢anlar ¢a-
liyor: “Ko6pegimi doyurma gorevini vermemigtim size!
Ké6pegimi doyurma gérevini vermemigtim size...” Yan
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masadan bunu séylemek i¢in bana dogru dénmemisti
bile, hila éniine bakip duruyordu... Insanlar bunu duy-
muga benzemiyorlar, konugmalarini siirdiirityorlar, sef,
mutfak kapisindan sakin sakin miigterilerine bakiyor...
Bana gelince, diinya tepeme ¢é6ktii... Sanirim bu, nefre-
tin son perdesidir. ki dakika énce, surada, rahattim,
tath bir képek vardi, herhangi bir masa komgusu... Ne
yaptum ki, ama, ne yaptim? Ne korkung, ne sagma bir
olay... Lokanta mahger giinii havasindan siyrilinca, kar-
sidaki masanin bog oldugunu fark ettim... Onlar: ¢ikar-
ken géremedim, giizel kadini ve ona eglik edenleri.
—Ne hédiik su képekli adam, diyor Marc arabada.
Belki de képek hastayd: ve seker yememeliydi.
—Olabilir. Zavalli hasta kanis...
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Insanoglu, belki de sanildig1 kadar kétis degildir. $an ve
sOhret ariyorsa, belki de egemen olma, iistiin gelme
duygusundan degil de, sevgi gereksinimi duydugu igin-
dir. Bir garkici igin begenilme arzusu dogaldir... Yaga-
mimin en giizel anlar, seviliyorum kuruntusuna kapil-
digim zamanlardi, en kétiileri ise, insanlan diig kirikli-
gina ugrattugim, beni saran sicak dalgalarin ¢ekildigi ve
kahrolas: benligimle bag baga kaldigim anlardi. O du-
rumda diig kirikhigina kapilirdim, ne de olsa her zaman
bir seyi, bir kimseyi size yeglerler: Bagka bir sarkiciy, a-
ileyi ya da bir bilardo partisini... yazik! Meslegi, halk
tarafindan sevilmeye, halki bilyiilemeye ¢aligmak olan
bir sanatgi igin Gziicii nitelikler bunlar. Bunca ¢aba gés-
termek istemiyorum, beni oldugum gibi sevin! Ne ap-
tallik... Ve “képegimi besleme gorevini vermemigtim si-
ze” diyen biriyle kargilaginca 6ylesine perigan oluyorum
ki, ¢aligma giicii bile bulamiyorum. Lanet olas: kiigiik
sevimli kopek... Yetenek vardir, bu dogru, ama onun
da tiirliisii, onun da bin tiirlii olasilig1 var.

Igten miidahaleler, kazalar, davraniginizi yénlendirir-
ler: Bir sarkici sesini vitirirse, aruk yetenek, irade, soz
konusu degildir; savagilacak, yenilecek oyuncu olacak
bir sey kalmamgtir artik... Ama kaderin oyunlart daha
karmagiksa, yagama gekil vermek giiclesir ve igler 6ngo-
riilenden farkh olmaya baglar. Bu kez, kugkusuz, s6z ko-
nusu olan iradedir... Bagarilarima nasil inanayim, nasil
begenilmeye ¢aligayim, bunun gibi komgular varken...
Tiksiniyorum... Gene de iizerinde durmamaliyim. Oyle
bir diig kirikligina ugradim ki, her seyi ters algiliyorum...
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Kiigiik arabamla Paris ¢evresinde agir agir dolagma-
ya ¢iktim. Bir felakete neden olmak istemiyorsam sa-
kinlegmem gerekiyordu. Marc bile, o bile...

Marc’'in benim igin ¢abalamasi, bana garkilar yazip
sarkilar aramasi, ileride bir sézlegme yapilabilir mi diye
zemin yoklamasi, araba kazasindan sonra kendime gel-
meye ¢aligirken benim unutulmamam igin gazetelere
haber ve resim géndermesi... Biitiin bunlari izlemek ve
bunlarda yalnizca bir fidye, bir bedel gérmek... Neyin?
Hangi sugun?... Onu yonlendiren nasil bir vicdan azabi-
dir?... Ciinkii agka, agk denen seye inanmiyorum. Bu-
giin inanmiyorum,

Otoyoldan gidiyordum ve herkes beni solluyor, ar-
kamdan korna ¢aliniyordu. Agir agir dolagiyordum; ba-
yirlarin, gizel agaglarin arasina, bunlarla biitiinlegmis
tekerleklerimi cilalamug, piril piril; uygar kirlara siiritk-
liyordum. “Ah! Hanmimefendi, diyordu giiniin birinde
bir taksi goférii, kavsaksiz yollar olsa!” Nasil da giil-
miigtim bu “kavsaksiz yollar” igin... ama sersemce bir
sey, kendimdim bu kavsaksiz yollar, iste ve yeni bir sey
bu. Sunu da séyleyeyim ki, kazada éliniirse saglamina
éliiniir, hemen kocaman bir yigin olusur. Bir otoyolda
durulmamalidir, bir kaza i¢in bile olsa: En kiigiik bir
duraklamada, arkadan gelenler, hepsi iist iiste binerler.
Sag seritten gidiyorum, digerleri gegsinler diye. Garip-
tir, gegirdigimiz kazadan sonra arabaya binmeye kork-
madim, kaza daha ¢ok goriis agimi, yagama karg: duy-
gularimi, yagamla olan iligkimi etkiledi. Insanlarin be-
nim bagima bir kaza getirmelerinden korkuyorum:
Hanneton’un, kanigin sahibinin, Marc’in, herkesin.

Arabayi siiriip gidiyorum. Arabam metalden bir silte
sanki, yumusak yayli, pulman koltugu gibi, begik gibi,
fena halde sarsiyor alttan alta, dayanilmasi zor, ¢ok
zor. Ben bununla yetiniyorum, bacaklarimin yerini tu-
tan dort tekerim var ya, memnunum.
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Kendime bir amag¢ edindim: Kuzinim, Emma teyze-
nin evlenecek olan kizi igin, Paris civarindaki antikaci-
larda kiigiik veya biiyiik bir armagan aramak. Antikaci-
lar ¢ok, eski giftliklere yerlegen Paris’liler ve yeni yapil-
makta olan evler i¢in. Mallarin: satmakla bitiremiyor-
lar, yeni egyalardan eski yaratiyorlar. Zaten yeni olan
nasilsa eskiyecek ve yarin ya da en ge¢ 6biir giin antika
oluverecek. Bunlari dert etmiyorum kendime.

Firsat gtkinca siki pazarlik yaparim, Pazarlik yapmaz-
larsa beni sevindirmek istemiyorlarmug, beni sevmiyor-
larmg gibi gelir bana. Bana armaganlar verilsin isterdim.
Insanlarin satmalarim anlayamiyorum, biitiin bu egyala-
rin verilmesi gerekirdi, insani biraz, hatta fazla yoksun
birakacak olsa bile. Bu, pek de paylagilmasi gerekmeyen
bana ait bir duygu; insanlarin birbirlerini sevindirmeye
¢aligmalari gerekirdi. Bunlari séylemek bana yakigiyor,
bana, benim gibi bir bencile. Ancak, bencil olmayan bir
meslekte ¢aligiyorum: Bagkalarini sevindirmek. Bunun i-
gin para veriyorlar. Ne yazik ki! Hatta sevindirebilme
derecesini, kargihik olarak verdikleri para ile 6lgiiyorlar.
Sevindirmekten bagka bir kargilik almadan garki séyledi-
gimi diigliiyorum... “Kes anirmayi!...” diye bagiracaklar-
di. Hayir mutlaka bir kistas olmali... Para, belki de.

Kuzinimi sevindirmek igin fazla param yok. Emma
teyze igin de bir armagan bulabilseydim memnun ola-
caktim; Paul amcanin geldigi akgam saglarini tarayama-
dim diye hakkimdaki kotii diigiinceleri silebilmek igin.
Iki-ii¢ antikaci dolagtim zaten, bunlar Paris’te olanlar-
dan daha pahali. Kiigiik bir yére olan H...’da biblolar
konusunda uzman olan bir antikacinin oldugunu séyle-
diler, ¢tinkii gimdiye kadar gordiiklerim 6zellikle antika
masalar, banklar, biifelerdi. Canim sikilmaya bagladi.
Hatta canimin sikinust da gegti, aruk antikac gérmek
istemiyorum, eve dénmek istiyorum. Bu basibos gezi-
den elde ettigim gey, eve dénme arzusu.
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H... kiigiik bir kasaba. Bir kilise, ii¢ eski ev, bir otel,
bakkallar, boya saticilari... Garin yakininda antikaciy
buluyorum. Oldukg¢a siradan bir evin éniinde arabam
durduruyorum. Evin ne yaban gigekleriyle dolu bahgesi,
ne agaglarin alinda zamanin yiprattugt heykeller, ne
tagtan banklar var, ne de basit, ovulmug bakirdan le-
genler duruyor tokmakli kapinin 6niinde. Gosterigi sev-
meyen biri, herhalde. Orasi oldugunu diigiiniiyorum;
kirli bir duvar {izerine iri harflerle boya ile yazilmg ve
dylesine solmug ki ancak tahmin edilebilen “Antikalar”
sozciigl yuziinden.

Birkag¢ basamak ¢ikiyorum, kapiy1 agiyorum ve iyice
¢ekilmig eski bir kadife perdenin éniinde buluyorum
kendimi. Perdeyi itmeye, kaldirmaya ¢alisiyorum ve her
sey, perde, kornig, hepsi birden kafama iniyor. Elbette
bagirmaya bagliyorum, ciyaklamalar yanithyor beni. Bi-
ri havliyor, biri haykiriyor, ama bu tozlu, agir, bogucu
yiikten beni kurtarmaya kimse gelmiyor... Sonunda
kendi ¢abamla kurtuluyorum ve kendimi bir koridorda
bulryor, ¢cok kiigiik ve bana kargi 6fke dolu bir képekle
karg1 kargiya geliyorum. Ona giizel sézler s6yliiyorum
ve kétii bir gey olmayacagini umuyorum. Sonra, képe-
gin homurtularim geride birakip ilerliyorum ve:

—XKimse yok mu, diye bagiriyorum.

—Eveet! Bu taraftan...

Sagimdaki bir kapiyt agiyorum ve antika egyalarla tk-
lim tiklim dolu bir odada buluyorum kendimi. Dipte, ki-
raz agacindan yapilmig biiyiik bir yatak, oradan buradan
sarkan ¢argaflar, yatakta biri var, yani bir kadin var igin-
de, sa¢1 bagi daginik, hirkalarla értiinmis... Yagt belir-
siz... Yan1 baginda bir lazimhk, dolu, Tanrim! Bir bagucu
masasl, uzun siiredir ele ne ge¢migse iizerine konmus.

—Sizin i¢in ne yapabilirim? diyorum gagkinlik iginde
ve bu kiginin bir polisiye roman cesedi olmadigina giik-
rederek.
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—Kendinizi ne sandiniz siz, diye yamthyor kadin.
Diikkdn obiir tarafta. Koridoru gegin, kargidaki kapiy:
agin ve bu kapiy1 da kapatin.

Bana séyleneni yapiyorum. Obiir tarafta rustik ma-
salarla, banklarla, biifelerle, bakir samdanlarla, demir
ocak 1zgaralariyla dolu biiyiik bir oda buluyorum. Bagi-
ma bir gey gelir korkusuyla duruyor ve kipirdamadan
bekliyorum. Cok solgun yiizlii bir geng beliriyor.., Dik-
katlice kimildiyorum. Beklenmedik bir sey olmuyor.
Birka¢ fiyat soruyorum: Fiyatlar, Faubourg Saint-
Honorédeki en pahali antikacilarinkinden daha pahali.
Solgun ¢ehreli geng bana kapiya kadar eslik ediyor.
“Tepeme diistii” diyorum... “Bir sey degil, diyor, her
defasinda aym sey olur.” “Hosc¢a kalin, bayim” diyo-
rum. “Giile giile, hanimefendi” diyor.

Arabamda, kavsaksiz yolda heyecanimu yatigtiriyo-
rum. Giiliiyorum. Beni sollayan insanlar, deli oldugu-
mu sanmiglardir, yanimda birlikte giildiigiim birini gor-
meyince. Ben ancak yalniz oldugumda iyi giilerim, tani-
digim insanlarla benim giilme nedenlerim aymi degildir.
Ailem yok: Aile, ayni geylere birlikte giilen insanlardan
olugur.

Marc, koca Paris’in kargisinda rahat bir koltuga yer-
legmig, beni bekliyordu. Bos ve dalgin bakiglarindan, i-
¢inden garki mirildandigimi anliyordum. Beni bekliyor-
du derken, soziin geligi, ¢iinkii bana bakti ve “Tara-
ram-tam-tam” dedi. Sonra ayaga kalkt ve bu tararam™
piyanoda tekrarladi, daha sonra masanin iizerinde du-
ran nota kigidina gegirdi. En sonunda da bana giiliim-
sedi ve yeniden koltuguna yerlesti. Gene de, “Geldin
mi?” diye sordu.

Yatak odasina gittim iistiimii degismeye. Yemegi ha-
zirladim ve masay1r mutfaga kurdum. “Yemege geliyor
musun?” diye seslendim. Geldi, bir kez daha giiliimsedi
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bana, yerine yerlesirken. Geziden bir olay anlatmaya
yeltendim:

—Biliyor musun, bagima perde digtii, bir antikaci
diikkininda...

—Ya!...

Sahanda yumurtay:r yemeye koyuldu. Tamam, bu-
giinliik bu kadar.
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Giinliik tutacak bir insana benzemiyorum... Aslinda ak-
limdan gegirmiyorum. Igine yazacak énemli bir geyim
olmayacak. Unlii kigilerle kargilagmalarim mr2... Cok
sayida iinlii kigi tanirim, bu dogru. Yildizlar, yakindan
goriildiiklerinde, otlarin arasinda gebnem damlaciklari
gibi giizel parlayan atesbécekleri kadar girkindirler. Isik
kaynaklari, sahne, projektérler, bunlarin nasil yapilmig
olduklarini bir gérseniz... Verilen 15tk ve onun aydinlat-
tig1 seydir onemli olan... Ve bunu herkes gériir. Siyasi
olaylar mi1? Bu konuda ancak sagmalayabilirim, gazete
bile okumam.

Geriye, insanin kendisiyle yaptig1 s6ylesinin sirri ka-
lir. 1ki goz arasinda. Bir mermi ya da bir kirigik gibi.
Ben igte yalnizca béylesi bir 6zel yagam igin yaratilm-
sim. O yiizden sahne hi¢ de bana gére degil. Yalnizca
golgeyi seven, dikkat cekmeyi sevmeyen ben, sahne 1§1k-
lar1 arasinda ortaya ¢ikarim, ister istemez géze batarim.
O zaman kugiilir, kiigiliriim, sanki savag alaninda,
diigman atesi kargisindaymigim gibi: Gizlenmek igin en
ufak bir siper yok. Beni gériirler! Tepeden urnaga gé-
riirler... Trak mi? Hayir, hi¢ degil. Bana asla korku gir-
mez. Bir idam mangasinin kargisindayken trak girdi di-
yebilir misiniz? Kendimi birakirim. Kendimi terk ederim
ve sahnede, bu 6lim sagan siralarin éniinde yalmzca
ruhsuz bedenimi birakirim. Bana erigemezler artik, dar-
belerin digindayim. Hadi bakalim. §arki séylilyorum.

Sanatgilarin bagari peginde kogtuklari sdylenir. As-
linda sevginin pesinde kosarlar: Basari, evrensel sevgi-
dir. Meghul Asker anitinin megalesi iizerinde sahanda

43



yumurta pigirerek de iine kavugabilirsiniz, ama basariya
degil. Kendinden s6z ettirmek, iinlii olmak, size sevgi
getirmez.

Sark soylerim. Sevindirmek, hosa gitmek, bastan ¢i1-
kartmak, kendimi sevdirmek isterim. Alkiglar1 dinle-
rim... ve onlara inanmam. Bende igtenlik duygusu uyan-
dirabilmesi i¢in salonun alkigtan yikilmas: gerekir. Ama
niye yikilsin ki? Hog ve dogru bir sesim var, kusursuz
olduguna inandigim bir "diksiyon; kimseyi 6ykiinmem.
Bedenimi kullanmay: yavag yavag ogrendim ve sarki
soylerken artik kazik gibi ¢akilip kalmiyorum halkin
kargisinda. Sarkilarimi sanki evimde yalmzmigim gibi
soyliyorum: Sagmi tararken, patates soyarken,
Marc’in ¢oraplarini onarirken... Sahne iizerinde yukan
agap1 dolagirim, mikrofonu pegimden siiriikleyerek, pi-
yanonun gevresinde dénerim, otururum... Bana eglik e-
den Hanneton gozleriyle yer beni. Sonunda alkig payimi
ve giizel iicretler alirim. Oyle gz kamastirici miktarda
degildir, hig¢ de olmayacak. Uziiliiyorum, giinkii beni
sevmelerine oyle ¢ok gereksinimim var ki. Bir yazar, bir
ressam, sahip oldugu diig giiciiyle, 6ldiikten sonra da
bagarilarinin siirecegini séyleyebilir, ama bir yorumcu?
Bizim igin sevgi ya hemen gelir, ya da hi¢bir zaman.

Evet, bu meslekte algakgoniilli olmak, iddiasiz ol-
mak, yeteneksiz olmak kadar zararlidir. Insan kendi i-
nanmadigina bagkalarint nasil inandirir? Utanarak gar-
ki soylerim. Oziir dilercesine: Onem vermeyin, kotii-
yiim, kétii séyliiyorum ama ¢abuk bitecek. Hoga gitme-
ye ¢aligmak, bu kosullarda...

Bana moral vermek i¢in Hanneton’dan ve kugkusuz
Marc’tan bagkast yok. Sahneye girmeden énce Hanne-
ton’a bakarim, bu iyi gelir bana: Hanneton, sessiz ve
bir sirk at1 gibi heyecanli, orada durur, oraya ¢ikma-
mak diye bir sey olamayacagini bilir ve zaten bu isi se-
ver de, hayvanca, bir at gibi. Gosteri pistinde soytarilik
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yapmak ayiptir; onun aslinda bozkirda dértnala kos-
mas: gerekirdi, 6zgiir ve vahgice ama ne yapalim ki pist
ile yetinen utangag bir gururu var. Ah, bir igmeseydi...
dzgiir, vahsi ve iinlii olurdu! Sira bizde... Sarkilara dog-
ru ileri...

En ¢ok memnun olan Marc’ur. Kendi sarkilarini
sOylememe bayilir ve kendi garkilarimi ¢ok sever. Baga-
rih oldugumuzu séyler, bu bagari ona yeter, mutlu ol-
masi i¢in Edith Piaf olmak gerekmez. O memnundur, o-
lanla yetinir. Karisiyla yetinir, oldugu gibi; kazadan
sonra alinan 404 arabasiyla yetinir, alkiglarla, iyi iicret-
lerle, plaklarin satugiyla, Paris civarinda satin alacagi-
muz kiigiik evle yetinir. Uzun kollariyla ¢evreme 6yle bir
kale 6rer ki, bana erigsmek i¢in onun bedeninin iizerin-
den ge¢mek gerekir. O halde?... O halde hi¢. Ben hep
nankér ve bencil oldum...

lyi yiirekli hocam Bay Thomas’ta rastladim Marc’a.
O siralarda konservatuvarda okuyordu. Zaten ¢ok bil-
giliydi, birgok winli kisi igin hayvan gibi ¢aligti: Nota
hatalarini diizeltti, rewriting yapti, orkestrasyon yapti.
Cogunu yapan azin1 da yapar misali, Marc, biiyiik yo-
rumcular i¢in imzasini atn@ garkilar bestelemeye bagla-
di: Kendilerine lokomotiflik yaptigi bu yorumcular, te-
lif haklarindan ve sarkilarin bagarisindan gelen kazan-
cin yarisint almak istiyorlardi. Ama gimdi Marc isim sa-
hibi ve bana sahip, dolayisiyla imzasini aup aruk tek
basina parasim alabilir.

Bay Thomas, Marc ile bana kargilikli meziyetlerimi-
zi 6vmeye gerek duymadi. Birbirimizden hemen hoglan-
dik ve birkag¢ yil sonra da evlendik. O arada agklarim
ve agtklarim oldu, bir hayatim... Marc her zaman ya-
mimdaydi; ancak aci geken ve sizlanan reddedilmis bir
gtk gibi degil, ama kendinden emin bir insan gibi: O-
niinde sonunda birlesecektik. Bugiin otuz yagindayim
ve evleneli dért yil oluyor.
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Marc, su koca sakalli oylesine giiven vericidir ki, o-
nunla her zaman, her sey bir ¢6ziime ulagir, onu higbir
sey sasirtmaz, o herkesi tanir ve herkes de elini onun si-
cak eline birakmaktan mutlu olur... Calisugi Rad-
yo’daki insanlar, orada rastladig sanatgilar, programa
¢tkuigim tiyatro ve kabare kulislerindekiler, hepsi de ar-
kadaglaridir onun; sakincalari da dahil olmak iizere ¢ok
iyt bildigi ortak ¢aligma arkadagligi sayesinde kendini
her yerde evinde hisseder. Leb demeden leblebi anlagi-
lir, hep birlikte igmeye gidilir... Bu dlemin diginda engin
bir diinya var ve bir de ben varim, ben: ¢ocugu, karisi,
arkadagi, meslektagi. Marc igin ne ifade ettigim bu ta-
nimlama sirasina géredir. Mutlaka beni aldauyordur ve
kugkusuz bunun higbir énemi yok ve ben de 6nemse-
mem.,

Marc, birlikte yaganmasi o denli kolay, oylesine az
seyle yetinen bir insandir ki! Her ikimiz de, ailemin de
soyledigi gibi, fazlaca bohemiz. Hem nasil olmayalim
ki, boylesine kiigiik bir evde oturup ikimiz de ¢ok mes-
gul olunca. Geg saatlere kadar ¢aligirim, o yiizden 6gle-
yin yataktan kalkarim; ev iglerimizi giindelik¢im Jeanne
yapar, hi¢bir seye dokunmama buyruguna uyarak ¢ah-
sir. Ara sira Marc biiyiik bir sef gibi yemek yapar; geri
kalan zamanda birka¢ jambon dilimi ve soymak kiilfeti
olmasin diye kabugu ile hagladigim patateslerimle yeti-
nir. Marc harika bir aggidir, ama 6teki ev iglerinde yete-
nekli oldugu soylenemez. Bu alanda bir komedi entel-
lektiielidir... eger béyle bir komedi yazilmis olsaydi. Ya-
pilacak is i¢in gereken aleti higbir zaman kullanmaz,
onu gidip almaya tisendiginden ya da nasil kullanilaca-
g bilmedigi i¢in. Civi ¢akmak igin rahathikla bir gige
kullanabilir, yeri temizlemek i¢in de bir dig firgas: ile
kolonya. Zor dénen bir anahtart ¢evirmek igin kuvvet
denemesi yapar ve halidaki bir lekeyi ¢ikarmak igin saf
¢amagir suyu déker... Biitiin tornavidalarimiz, kutu a-
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¢acaklarimiz, Ingiliz anahtarlarimiz Marc’in bilek giicii
yiiziinden perisandirlar, ¢iinkii kuvvetlidir de, hay-
van!...

Giinlitk hayatta yumusak, iyi kalpli, yardimseverdir,
tipki bir Saint-Bernard gibi, ancak arabaya bindi mi,
kétii insan oluverir. Ciinkii Marc, miizik kulagi kadar
iyi bir yén bulma yetenegine sahip oldugunu sanir, o
nedenle buyruklari yagdinir, bagirir: “Saga! sola!” hari-
taya el koyar ve bir daha da birakmaz... Kisacasi, he-
niiz yolunu bilmediginiz bir yere Marc’la birlikte pikni-
ge gitmenizi tavsiye etmem. Bundan daha iyi bir sinir
savagt olamaz. Ama kugkusuz herkesin bir deli yani
vardir, bunu kabullenmek gerek, yoksa hayat yaganmaz
olurdu.

Sehir disina ¢iktigimiz zamanlar, sik sik evlerinin yo-
lunu &grendigimiz arkadaglara giderdik. Agag¢ altinda
yemek yediklerini gordiigiiniiz insanlardandik. Bir bah-
gede, bir ormanda kurulmug bir masa gériintiisii kadar
insana huzur veren, keyif veren bir gey olamaz. Marc’in
bu tiir eglenceler igin 6zel bir yetenegi vardir. Ates ya-
kar, kendi bulugu yemekler pisirirdi, bir oyun baglaur,
bir kutu ¢ikolata ortaya ¢ikarir, bir sark: séylerdi. Bir-
likte olmaktan keyif alan bir topluluktuk; yakinlagma-
lar, yatma fasillar1 olurdu; sarkilar, agklar, gosteriler,
tasarilar, fikirler dogardi. Orada oylece kalinird, giine-
sin altinda ya da gecenin iginde.

Bir y1l 6nce bir araba kazasi gegirdik. ki 6lii. Direk-
siyonda olan Marc’ti, ama sug onun degildi, kesinlikle
degil. Ciinkii sigorta paray1 6demeyi reddetmiyor. On-
celeri arkadaglar ¢ilgina donmiiglerdi, ama bu ¢ok uzun
siirmiiyor. Komadan asla ¢ikamadim ve canim kimseyi
goérmek istemiyor. Marc, ¢ok ¢abuk kendini toparladi,
onun sadece ezikleri vardi.

$oyle adamakilli galigmaya ne zaman baglayabilece-
gim? lyilesemiyorum, ne fiziksel yonden, ne de ruhsal
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bakimdan. Kugkusuz hep bencildim bugiinkii gibi, ama
bu beni iizmezdi simdi tizdigii kadar. Cadaloz, sirret,
kétii kar! Cadilar Odiilis bana verilmeli! Giiliimseme-
ler, giilmelerle dolu parlak giinler nerede kaldi?... Gige-
deki gorevliyi ya da ceza kesme tehdidi savuran trafik
polisini yumugatmak igin, Marc, “Clarisse, su alun su-
rauni goster...” diye fisildardi bana. $imdi ise, hemen
saklaniyorum, igleri berbat etmekten bagka bir sey yap-
mryorum, her zaman. Bu halim sahne iizerinde nasil ol-
sun ki? Uygun sarkilar bulmaya ¢aligiyorum kendime,
bagka ¢arem yok.

Otuz yagindayim ve daha simdiden gelecegimin ber-
bat olduguna inaniyorum. Heine’nin su dizelerini diigii-
niilyorum:

Und nennt man die besten Namen,

So wird auch der meine genannt...*

Gelin goriin ki, en iyi isimlerin arasinda benim adim
anilmaz. Beni unutuyorlar, yavag yavag, emin bir bigim-
de. Marc’a ragmen sonum, herhangi bir huzurevinde
mi olacak, yagh oyuncularla birlikte? Yavag yavas, e-
min bir bigimde... Ben Marc degilim, yetinmeyi bilmi-
yorum.

Bana ne oluyor? Ama neler oluyor bana?

Ve birden anladim! Bana ne oldugunu anladim: Ka-
zanin, felaketin soku, bog bir kutu misali sarsilan kafa-
mun iginde birgeylerin yerini degistirdi ve gigek diirbiinii
yeni bir goriintii olugturdu. O zamandan beri her geyin,
her varligin sadece kotii, igreng, dayanilmaz, aptal, sal-
dirgan, acinacak, kokugmus, iflah olmaz, pérsiimiig y6-
niini goériiyorum... Ve iste, bu korkung ilemde yaga-
mak zorundayim. Ama en kétiisii, Clarisse olarak, sar-
kici olarak, kendi hakkimdaki gériigiimdiir. Aruk beni
dinlemeye gelmeyecekler. Kétiimser sanatgilar soyle

... ve en iyi isimler anildiginda
benimki de anilacaktir... —¢. n.
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der: Salon yar1 yariya bostu; iyimserler ise: Salon yan
yariya doluydu. En koétiisii de, ikisinin de salt gercegi
soylemeleridir. Bundan béyle, ben de “yari yariya bog”
diyenlerdenim. Marc, soyle der: “Su kadar yapuk...”,
salon biiyiikse, ekler: “Bu giizel...”; kiiciikse, ekler: “Bu
zayif...” Higbir psikolojik sonu¢ onu kaygilandirmaz.
Arabanin taksidini verecek para var, ya da yok.

Sakat mu kalacagim acaba? Kendimi, topallayarak
sahneye ¢ikiyor goriiyorum. Bu olasilik Marc’in hig ak-
lina gelmiyor, o benim bacagimin iginde degil ki, bilmi-
yor. Doktor, zaman gerekli, dedi; Marc da doktorlara i-
nanir, sanki doktorlar bilebilirlermig gibi. Bastonu elim-
den biraktim, bu dogru, ama aci ¢ekiyorum. Marc eski
arabamuzi bana birakiyor. Artik arabadan vazgegemem,
yiiriiyemedigime gére. Araba ile aylak aylak dolagmay:
égreniyorum, tipki eskiden yaya dolagirken yaptigim gi-
bi. Ama bu zirhin i¢inden bakinca, diinya aymi diinya
degil: Yar1 yariya bog gériiniiyor.

Ev satin almak istedigimizden, bir evi gezmeye git-
tim. Paris’e kirk kilometre uzaklikta, yol boyunca uza-
nan bir kasabada. Saulik ev, yol kenarinda degil, arka
sirada, gériinmiiyor, bahgemsi bir avluyu gevreleyen L
bi¢iminde bir bina. Evin biitiin kap:1 ve pencereleri kii-
ciik ve bu avluya bakiyor, duvarlar ise kalin; yol {izerin-
de olmasina kargin evin arkasi kér bir duvar. Bir hapis-
hane. Gene de igeriye girdim; kire¢ badanali duvarlar
kavlamug, algak tavanli ve log biiyiik odalarda gezin-
dim. Kendimi tag evyenin éniinde diigliyordum... Sura-
ya masa, koltuklar, biife... Ust kata ¢ikan merdiven di-
sarida, tag basamaklar yipranarak oyuklagms. Yukari-
da, ¢au alundaki odalarda ilik bir hava var, 1sinmig to-
zun sekerli kokusu yayilmis ortaliga. Yatak buraya, do-
lap oraya... Pencerelerden, avlunun ortasindaki bagim-
s1z, dikdértgen ambarin 6tesinde tarlalar, tarlalar ve so-
lucan gibi kivrilarak giden dar bir yol gériiniiyor. He-
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niiz biiyitk L harfinin kisa bacagimi gérmedim, algak,
tek kath. Orada, hemen kap: girisinden birkag biiyiik
tag basamakla bir tiir tag mahzene iniliyor. Gozlerim
karanliga algiyor... Tag duvarlar boyunca bélmelere
ayrilmig raflar ve igine dizilmig malzemeler var... Oyle-
sine beklenmedik geyler ki, bunlari tamimlamak igin
gozlerimle oldugu kadar zihnimle de uyum saglamam
gerekiyor: Bunlar ¢ene kemikleri algi1 kaliplari... saninm
yiizlercesi, binlercesi raflarda siralanmig duruyorlar.
Kii¢iik mahzeni doldurmuglar bana siritiyorlar, goriin-
mez dudaklarini kivirarak... Digari ¢ikum, ¢argabuk,
onlar iizerime atlamadan...

Noter, tam kargida, yolun 6biir tarafinda oturuyor,
biiyiik bir bah¢enin ucunda. Noterin evi, yazihanesi al-
tiist: Ingaat var. Az kalsin bir al¢1 ¢uvalinin iizerine o-
turuyordum, —sirast gelmigken soyleyeyim, ¢ene kalip-
lar1 algidan yapiliyor: Noterin fena halde tepesi atmus...
Ah, kargiki evi gezmeye gelen kisi miyim? Ve hemen, e-
vinde yapilmakta olan ve anlagilan onu ¢ok sinirlendi-
ren ingaat ¢aligmalarindan yakinmaya bagliyor: Arsiv-
lerini dagitmuglar, ¢igek tarhlarimi ezmigler, iggiler ige
basladiktan sonra gekip gitmigler... Coktan bitmis ol-
mahiymug, sonbahar da gelip ¢atmig ve kalorifer daha
yapiimamus... Neyse, gezdigim evin konusuna geliyo-
ruz. Evi satan geng bir ¢iftmis, adamin éliimiinden son-
ra gegerli olmak kosulu ile bir diggiden satin almiglar...
Ah, tabii, bir dig¢i! Cene kemikleri konusunda i¢im ra-
hatliyor, magara adami kalintulari mi... sakin Gestapo
bu mahzeni kullanmis olmasin... diye diisiinmiigtim...
Hayir, degil, sadece bir dig¢iymis, gerisi hayal iriini.
Ovysa, bu evi satuktan ii¢ ay sonra diggi 6ldii, diyor ba-
na noter, hala asabi. Geng gift i¢in olaganiistii bir fir-
sat, ancak cinayet evinde oturmak istemiyorlar... Ne
diyorum! Ne cinayeti?> Noter cinayet diye bir geyden
soz etmedi. Fiyati séyliiyor bana. Kiyasiya pazarliga
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koyuluyorum... Noter benden nefret ediyor. Mal sahip-
leri ganslari yaver gitti diye bu igten yararlanmasinlar
miymis. Kisacasi, noterin asabi durumunu oldukga kig-
kirtiyorum ve ona katil muamelesi yapmadan birakip
gidiyorum.

Ayni giin, giinegli bir tepe {izerinde kiigiik bir evi
gezdim. Bir bebek evi; igine, bir saat kutusundaki me-
kanizma benzeri elektrikli bir tren yerlestirilmig, bityiik-
ler i¢in yapilmug bir oyuncak. Tren bir odadan otekine
gegiyor, 6zel olarak konmug levhalar iizerinden merdi-
venleri ¢ikip iniyordu. Ev bogtu ve trende grev varmig
gibi durdurulmugtu. Evi, yerli emlak komisyoncusu ile
gezdim, trenlerin iizerinden atlayarak ve gdziimi ma-
kaslardan ve trenyolu lambasindan ayirmayarak. Em-
lakgiya yeniden gelecegimi séyledim.

Kavgaksiz yolda arabamu agir agir siiriiyor, insanin
kendine uygun bir ev bulmasinin zor olacagini séylii-
yordum kendi kendime.

March piyanonun baginda buldum. Akorlar yapi-
yor, sarki mirildaniyordu, tara-ram-tam-tam, sonra no-
ta sehpasina egiliyor ve bu tara-ram’lar inanilmaz bir
siiratle nota kidgidina aktariyordu. “Eski agklaaar...”
Sonunda: “Geldin mi?” dedi. Odama gittim, iistiimi
degismeye sonra da mutfaga. “Yemege geliyor mu-
sun?” diye seslendim. Marc bir siire sonra geldi:

—Sana bunu gostermek istiyorum...

—Once yemek yiyelim.

—Peki.

Bana giiliimsiiyor, ¢orbay1 koyuyorum.

—Garip bir ev gezdim... ¢ene kemikleriyle dolu...

—Abh, éyle mi?

Yeniden giiliimsiiyor bana ve ¢orbasinin igine dali-
yor. Konugmadan yiyoruz ¢ok ¢abuk, acele: Marc gar-
kisini dinletmek istiyor bana.
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Sark: ¢ok giizel ve tam bana uyuyor. Olgiilerim iize-
rine yapilmig. En azindan kazadan énceki élgiilerim ii-
zerine. Canimin sark: séylemek istemedigini, hi¢ isteme-
digini anladim sonunda.

Kaza sirasinda, canli, derli toplu varligin, ¢6kmiig,
kirilmig nesneye yildirim hiziyla doniigsmesi gergegi ile
burun buruna gelmis olmam mi acaba biinyemi altiist
eden? Belki de saglarin birkag¢ saniyede agarmasi boyle
oluyordur? Bir anda, benim i¢im agardu.

Marc olmasayds, aruk hig sarki séylememek ¢ok ko-
lay olurdu. Ancak Marc olmamig olsaydi, hayatimi ka-
zanmak i¢in benim gark:i séylemem gerekecekti. Her
neyse, siirdiirmem gerek. Hanneton her giin geliyor.

Sarki soylerken canim sikiliyor. Bana &yle geliyor ki
yerimde sayiyorum, sanki sarki beni bir yere gétiirmii-
yor, varmam gereken yere hemen varmigim gibi... Bir
rol ile nelerin yapilabilecegini diigiiniiyorum bir “kigi”
ile... Tiyatro oynamak. Hocam, Bay Thomas i¢imde
birseylerin var oldugunu ama bunlan kullanmak iste-
medigimi séylerdi bana. “Belki, derdi, tiyatro seni bun-
lar1 agsmaya, engelleri yikmaya zorlayacaktir.” Eskiden
bundan bazen Marc’a s6z ederdim, bu diigiince onu he-
yecanlandirir, hatta onu altiist ederdi: Kendisinin olma-
yan bu alana beni nasil tek bagima saliversindi, piiriizle-
ri diizeltemeyecek, cevrilen dolaplardan koruyamaya-
caku beni... Nasil olsa aruk gimdi hig yapamam. Bir ge-
ye baglamak... Ne sagmalik! Sinirlar ¢ok yakin. Ancak
canim sarki sdylemek istemiyor.

Hanneton, her zamanki gibi saat beste ¢ikageldi ve
ben her zamanki gibi yorgun oldugumu séyledim. Bu
kez olay ¢ikardi. Onun ekmek parasi kazanmasina en-
gel oldugumu, hicbir sey yapmadan para alamayacagi-
ni, ne olursa olsun sarki séylemeye ¢aba géstermem ge-
rektigini séyledi bana. Ona ikram ettigim ¢aydan nefret
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ettigini de séyledi. Hanneton 6yle zayiflamig ki, tence-
reye konmaya hazir bir tavuga, cihiz, kétii alazlanmug,
morarmug bir tavuga benziyor. Bagimin etini yerken ge-
ne de bir fincan ¢cay1 midesine yuvarladi. Eger artik ¢a-
ligmamakta israr edersem onun hali ne olurmug? Benim
yiiziimden, sark: diinyast ile olan biitiin iligkilerini kay-
betmig, biitiin yerler, biitiin igler bagkalar:1 tarafindan
kapatilmig ve bu kargagaya yeniden katilmaya da aruk
giici kalmadigini hissediyormusg.

—Hanneton, dedim ona, bir kaza gegirdim ben.

Ona gére hep sucu kazaya auyormusum, aslinda ig-
ler bambagkaymig. Oyle mi? Peki, nasilmis? Ben de psi-
kastenik, ruhargini olmugum, kendisi gibi; bir de aruk
ne kendime ne de ona giivenim kalmus...

—Oh, diyor Hanneton surat asarak, bana giivenme-
diginizi gayet iyi biliyorum... Ornegin, artik igmiyorum
ama siz bunu pek fark etmig gériinmiiyorsunuz.

Yanitlamiyorum ve géminenin sanki ategi yaniyor-
mus gibi indirilmis perdesine bakiyorum. Géziim, Han-
neton’un onarilmamig ayakkabilarinin iizerine diigen
goraplarina takiliyor. Hanneton, sagkin, bacagin indiri-
yor ve savunmaya geciyor:

—Belki bana inanmiyorsunuz... Ama iki giin sonra
size yeni bir takim elbise ve bir Giiney Amerikali’ninki
gibi ayakkabilarla gelecegim...

—Oyle olsun.

—Zaten ne isterseniz yapacagim, yeter ki yeniden
sark: s6ylemeye baglayin... Ve de bana giivenin. Giiven-
sizlik icinde yaganmaz.

Kendime ¢ay dolduruyorum. Camim gark: séylemek
istemiyor. On farkli geyi ayn1 anda diigiiniiyorum. Bun-
larin arasinda Hanneton’a yeniden giivenmek isteyigim,
ancak onu burada oldugu gibi goriince ona pek de gii-
venemeyisim... Bir gazete aliyor ve arkasina saklamyor:

—Bécaud, bir zafer, diyor...

53



Sark:i mirildanmaya koyuluyorum: “Bir dostun yok-
lugu...” Sonra:

—Gelin, Hanneton... diyorum.

Bir sigrayigta piyanoya gegiyor, ben de onun yanina
oturuyorum, bankin iizerine... ama hemen kendini kay-
bediyor ve ben de kalkmak zorunda kaliyorum. Bu ne
igskence, boyle! Ah, bencil olmaktan g¢ekinmeseydim
onu nasil da kap: digsar1 ederdim, beni usandirmak ve
kendine acindirmak neymig, anlasin diye.

Odanin i¢inde dolasiyor ve pencerenin 6niinde duru-
yorum Paris’e bakmak i¢in, yagmur altinda, tiivid bir
kumag gibi kirilli; 6n planda, yagmurun selofani ile ér-
tillmiis diizgiin ve parlak bir dam... Camlarin iizerinde
damlaciklarin titrek izi kalmig. Yeniden garkiya bagliyo-
rum, sirim Hanneton’a déniik ve elbette 0 da bana eg-
lik ediyor. Marc igin olmasaydi onu kapiya koyardim,
mutsuzluk neymis égrensin diye.

—Yo, yo! diye bagirtyor Hanneton, bunu bagtan a-
lin... Bir kez daha! Miitkemmel!..

Calisiyoruz. Ondan oldukga uzakta duruyorum.

—Gériiyorsunuz iste! diyor Hanneton ayaga kalkar-
ken.

Ne goérdiigiimii bilmiyorum. Saat sekiz olmus ve yo-
rulmugum. Ayakkabilarimi ¢ikardim ve bir halidan é6te-
kine atlayarak yiiriiyorum, ii¢ halt arasinda kalan kir-
muzt, soguk karo fayanslara basmamaya 6zen gostere-
rek. Evde, i¢inde ¢aligilan bir odanin hos daginiklig
vardir. Biitiin 1siklar yakiyorum... Coraplarla sahneye
gikabilseydim, daha iyi gsarki sdylerdim.

Bir deri koltugumuz var, Hanneton kendini biraki-
yor oraya.

—Yemege kalabilir miyim?

Yo, yo... artik dayanamiyorum. Birgeyler ariyorum,
reddetmeyi dengelemek igin... Ondan bir yardim rica
etmek... ona giivenmek...
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—Bu aksam olmaz... Cikacagiz. Sizden bir yardim
rica edebilir miyim? Arabamin taksidini mutlaka 6de-
mem gerek yoksa bagimiza ig agilir. Bugiin aruk ¢ok
geg, ama yarin bunu benim igin yapabilir misiniz?

Hanneton giiliimsiiyor ve elimi dpiiyor. Bu da tiiy
dikiyor! Taksidin hi¢ acelesi yok, ge¢ kalmug degiliz,
ama ona teklif edecek bundan bagka bir gsey bulama-
dim. Paray1 getirmeye gidiyorum, yiiz bin franki Marc
bu sabah getirmigsti. Cek verebilirdim ama Hanneton i-
¢in pesin para daha uygun olurdu. Ondan bir yardim
istiyorum ve parayr ona emanet ediyorum... O bunu
pek yutmuyor, ona iyi davranmaya ¢aligtigimi anhyor...
Genellikle ondan yardim istememn ve ona yiiz para bile
emanet etmem, gidip iger kugkusuyla. Elimle saglarin
oksamak isterdim ama bu fazla olurdu. I.D.’mi (lyi
Davranig) yaptuum, bugiinliik yeter...

Bunun iizerine Marc ¢ikageliyor ve ilk ciimlesi,

—Ah, ne gans, bugiin digariya ¢tkmak zorunda degi-
liz! digsarida boguluyor insan... Hadi, giile giile Hanne-
ton! oluyor. Hanneton birakip gidiyor 6niine bakarak.

—Bakalim, diyor Marc, bu gece gitmek igin hosu-
muza giden neresi var? Kendini gostermelisin biraz, ca-
nikom...
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Bacagimi denemek istedim. Marc Opera Aveniisii’nde
biraku beni. Radyo’ya gidiyordu, ona bagimin ¢aresine
bakacagimu, taksi bulacagimi séyledim. Caddeyi asag
dogru yiiriidiim, yavag yavas, yliriimenin tadini ¢ikara-
rak, avare gezinerek. Yon, hiz degistirmek, durakla-
mak, bir kafede oturmak, avare diisiincelerin pesine ta-
kilarak, tipks bir képegin gidis gelis nedenleri kadar tu-
tarsiz ve gizemli davranarak. Cok yavas yiiriiyordum,
sanki olanaklarim él¢iisiinde degil de, canim béyle isti-
yormus havas: vererek.

Cok kisa siire sonra insanlara ¢arpmaya bagladim.
Dengemi bozan, 151k ve gélge cukurlariymig gibi geliyor-
du bana. Hareket eden, ayr1 ayr1 ya da birlikte kimilda-
yan her sey, eskiden dendigi gibi, bir Lunapark misali.
Soluk almak igin vitrinlerin 6niinde duruyordum, ancak
bu aksam, nesneler, egyalar, satilan mallar her zaman-
kinden daha ¢abuk etkiliyordu beni: Bu yiginlar beni ra-
hatsiz ediyordu, kusmak, birakip kagmak gelmiyordu i-
¢imden. Nasil oluyor da zararsiz nesneler beni bu duru-
ma getirebiliyordu, bunu hi¢ agiklayamadim kendime.
Bunlarin_ardinda olan dlgiisiiz ¢abalar, girisilen onca
zahmetler bana igreng bir acima duygusu veriyor. Yoksa
bu duyguyu veren secim yapma sagkinligi mi? Her ney-
se, bu nesne daglarinin éniinde istahim igrenmeye dénii-
siiyor. Caddenin ucuna yaklagiyordum, Théatre-
Frangais’nin yakinina, perigan halde. Bir taksiye binme-
nin zamamydi artik. Cesmelerin ¢evresinde agan ¢igekler
misali lambalarla donatlmis su yusyuvarlak adacigin -
zerindeki taksi duragina yéneldim, ancak taksi yoktu ve
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biiyiik bir kalabahk araba bekliyordu. Daha yogun bas-
ka bir kalabalik da, otobiis bekliyordu. Adacigin ¢evre-
sindeki alan, 6fke ve sabirsizlikla homurdanan araglarla
tika basa doluydu. Isik-golge oyunu devam ediyordu ve
ben de, ipki magta bir futbol topunun tekmelerden uza-
ga kagmak istemesi gibi bu kalabaligin igine girmiyor-
dum. Bu devasa Paris stadyumunda geberip gidecektim
ve kurtaricim olabilecek taksi, gelmek bilmiyordu. Oto-
biisler, bekleyenleri yaya birakarak gegip gidiyorlard.
Taksi bekleyenlerden bazilart umutsuzluga kapilarak
kendilerini araba selinin igine attilar. Bir an kaybolup
yeniden ortaya ¢ikiyorlardi. Geng bir adam elinde valizi
ile yanimda uzun siire beklemisti, aniden kogarak uzak-
lagt1... o da ne? Saint-Honoré Sokagi’nda iste yeniden
goriiniiyor: Bizleri atlatmaya ¢aligti sadece, belki duraga
girmeden bir taksi yakalarim diye. Bulamadi. lyi oldu.
Acelesi ne? Nasil olsa trenini kagirdi zaten...

Karsida, Régence’in vitrinlerinin ardinda insanlar a-
peritiflerini yudumluyorlar, sakin bir bi¢imde. Acaba
gitse miydim oraya? Ah, oturmak... Bir taksi! Hiicum...
ve aninda taksi yok oluyor. Ne yapsam acaba? Marc
arayip beni gelip almasini mu séylesem? Bu saatte eve
donmemistir daha, arabasiyla biryerlerde tikanip kal-
mugtir. Beklemeyi siirdiiriiyordum. Bir kaygi yumag bo-
gazimi tikiyor.

Adacik bogaliyor, sabirsizlar yaya olarak gittiler; be-
cerikliler, atikler, giigliller de taksi ile. Benim beklemek-
ten baska secenegim yok. Bekliyorum... sonunda orta-
ik sakinlegecek. Durakta benden bagka bir kadin daha
var bekleyen. Igte bir taksi! Kosuyorum, topallayarak...
oteki kadindan once yetigiyorum. Sofér taksimetreyi si-
yah bir 6rtii ile értiiyor...

—Ne yana?

—Montmartre’a gidiyorum... diyorum soluk soluga.

Arabadan iniyor ve bana:
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—Sigmaya gidiyorum, diyor.

Korkung derecede sagkinim:

—Bunu bana neden séylediniz? Ben size bir sey yap-
madim ki...

Oteki kadin geliyor, aceleci.

—Nereye gidiyorsunuz? diye bagiriyor uzaktan.

—Sigmaya gidiyorum... diye tekrar ediyor sofér.

—Nereye, nereye? diye soruyor hanim, umutla.

Sofér kapiyt ¢arptyor, sirant déniiyor, kargiya gegi-
yor ve kogedeki kahveye girip kayboluyor.

Usulca arabadan digari siiziilmekten bagka yapacak
sey yoktu. Kirmuzi i1 bekledim ve arabalarin arasina
sokuldum, yesil yaninca zaten kargiki kaldirirmdaydim ve
ardimda kopan firtna bana sadece ucundan dokundu.
Peki simdi? Univers ve Hotel du Louvre arasindan cad-
denin 6biir tarafina gegmeye ¢aligacagim, kim bilir, belki
de otelin éniinde bir taksi yakalayabilirim... Yayalar, ge-
¢in. Yolun ortasina kadar gitmeye ancak vaktim olmug-
tu ki, arabalar yeniden arkamdan, éniimden hiicuma
gegtiler... Sanki tehlikesiz bir yerdeymis gibi orada duran
polisin yanina kosup gittim, panik icinde: Onun yaninda
olursam beni daha 1yi gériirler, kolayca ezmezlerdi.

—Gegitten... diyor polis ve kizgin surauni bana ¢evi-
riyor. Sonra dikkatle bana bakiyor:

—Sizi televizyonda mi g6rdiim ben?

—Olabilir.

—Sarki s6ylersiniz, degil mi?

—Evet, oyle.

—Ezilmeyin sakin...

Koruyucu pozunda elini omuzuma atiyor.

—Bir taksi istiyorum... Bekledim, bulamadim.

—Igte!

Ve mucize kabilinden, bir taksi beliriyor, gergek bir
taksi, bog. Polis onu durduruyor ve binmeme yardim e-
diyor.
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Yukariya, eve vardigimda Marc beni gozliiyordu:

—Merak ettin mi?.. Taksi bulamadim da.

—Evet... Mesele bu degil.

Marc koluyla omuzlarimi sariyor. Halinde bir garip-
lik seziyorum ama 6yle yorgunum ki iizerinde durmu-
yorum, ayaklarimi pabuglarimdan ¢ikariyorum, onlart
orada, holde birakiyorum, yatakodasina kadar siiriine-
rek, kendimi yatagin iizerine atiyorum, biraz inleye-
rek... Marc yan1 bagimda, ayakta duruyor.

—Dinle, diyor. Hanneton’u para 6demeye yolladin
mi1?

—Ne? Ne parasi? Ha, evet... Su yiizbin frank... tak-
sidi 6demek igin... Tanrim, Marc, daha sonra anlatir-
sin... birak da soluk alayim! Bir saat, iki saat bekledim,
taksi yoktu...

—Dinle, diyor Marc, konu bu degil... Hanneton an-
nesinin tuvaletinde kendini asmus...

Yatmaya devam ettim, sadece bagimi kimildatiyor-
dum, tonlarca agirlik vard: iizerimde...

—... Onu indirmigler. Kendini kéti hissediyor. Para-
y1 kaybettigi i¢in bunu yapugim séyliyor...

Bagimu kimildatiyordum. Hanneton yagiyordu, bu
iyi. Kafay: ¢cekmeye gitmig olmali, domuz.

—Paramn bir kismini alip igmeye gitmis olmali, diyor
Marc, yiiksek sesle, ve igte sonug... Bagimiza kald: simdi,
birden zannettim ki taksidi 6deyecek para kalmad:.

Ben sadece kendimi diigiiniiyordum. Bacagim kor-
kun¢ agriyordu, bagirtacak kadar ve Marc bana kizgin-
di, Hanneton’a yiizbin franki emanet ettim diye. Oysa a-
sil benim bagtma kalmigti Hanneton; ona degil de, bana
agik olduguna gore. Sadece kendimi diigiiniiyorum, sinir-
lerim tepemde, tipki ezilmeye ramak kalmig ¢ocuguna
okkali bir tokat atan anne gibi. Paray: kaybetmek yetmi-
yormug gibi bir de gidip kendini asmasi gerekiyormus,
kendine acindirmak igin. Bunu Marc’a séyliiyorum.
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—DBenim sevgili kiig¢iik canavarim, diye yamtliyor
Marc, Hanneton’u tanirsin, yiizbin franki neden ona e-
manet ettin? Deli misin? Tabii ki dogruca gidip kafay:
¢ekmis ve simdi de utancindan éliiyor, biitiin yapuklar:
igin,

—Diigiinemedim...

Kisa kesmek i¢in béyle séyliiyorum ¢iinkii tam aksi-
ni diigiindiim ve bu paray: Hanneton’a ona giivendigi-
mi kanitlamak igin verdim, yardim etmek igin...

—Sen Hanneton’a giivendigini kanitlamak istedin,
diyor Marc yiiksek sesle, ve igte sonug.

Opylesine derinden bir “ah!” ¢ektim ki, Marc hemen
sicak bir banyo hazirlamay: 6nerdi bana.

—Kiigitk kugum, dedi bana, dinlenmen gerek! Han-
neton’un durumu gayet iyi ve yiizbin franktan geriye
doksan bin frank kaldi. Arkadagi Alfred onu bu derece
umutsuz goriince parayi elinden alip saklamig ve biraz
once, Hanneton’u tam ipten indirirlerken ona geri go-
tirmiis.

Ne yaparsaniz yapin, her zaman her sey tersine do-
ner. Beni dehgete diisiiren de budur. Durumlarin nasil
gelisme gosterdiklerini gormekten kendimi alamiyorum
artik, olaylarin “daldan dala gegigleri”ni. Nasil oldu da
Hanneton kendini asti?... Hanneton’un iizgiin ve isti
bagi pis, evimde bikkinlikla bir fincan ¢ay icmesi. Be-
nim, ¢aligmadigim takdirde Hanneton’un diisleyecek
bir seyi kalmayacagini anlamam. Hanneton’un, piyano-
nun 6niinde yanimda otururken kendinden gegmesi. O-
nun i¢in ne yapabilirim diye diigiinmem. Hele bir de ye-
mege kalmak istemesi ve benim buna dayanamamam...
Opysa igkili degildi ve boyle siiriip gidecegine inanmamu
istiyordu, ona giivenmemi. O sirada, Marc’in bir gece
once taksit igin getirdigi para aklima geliyor... Hanne-
ton’a giivendigimi géstermek igin kiigiik bir gey... Aptal
gibi bu digiinceye teslim oluyorum, bu paray: ona ema-
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net etmekten memnunum. Marc hakli, Hanneton’un
kendini asmasinda sug benim.

Benim sagduyum yok ve sadece bir bencilim ben.
Ornek mi? Radyo’dan birine, bir kadina ¢ok kizmg-
um... Televizyona ¢ikacaktim ama bu kadin her geyi al-
tiist etti, saatleri, tarihleri, yayinlari, éyle ki sonug ola-
rak programa ¢ikamadim. Su anda higbir yerde ¢alig-
madigimdan, televizyona ¢tkmak benim i¢in ¢ok 6nem-
li. Bu kisiye ¢ok ama ¢ok kizdim. Sonra o kiginin kan-
ser gozetiminde oldugunu 6grendim. Televizyona ¢ik-
migim ya da gikmamigim... aklt isinde degilmis. Simdi
onu ameliyata alacaklar, o ger¢ekten kanser. Ben, her
seyin bana kargi cephe aldigim algakga diigiiniirken, ka-
der 6fkesini ondan ahyordu. llk bakigta... Ama acaba
hi¢ sarki s6yleyebilecek miyim ben? Biitiin ¢evrilen bu
oyunlar.

—Gel Clarisse, Clarinette, gel benim yorgun kiigi-
giim kafani yorma, yatmaya gel...

Marc beni banyodan ¢ikariyor, bornozuma sariyor,
kuruluyor, yatagimiza gétiiriiyor. Sonra mutfaga gidi-
vor, son garkisini —sarkimuzi— islikla ¢alarak séyledigini
duyuyorum; elinde bir tas ¢orba ile geri geliyor. Miithig
a¢im. Hanneton’u asilmaktan kurtarmalari ne biiyiik
mutluluk!
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Doktor bacagimin tamamen iyilegecegine séz veriyor.
Giizel. Ancak, kaza benim igin giderek metafizik boyut-
lar kazand. Bizim yapugimiz kaza degil, genel anlamda
kaza, kazanin kural;; ondan ancak kazara kurtulunabi-
lir. Arabalarin, trenlerin, atlarin, ugaklarin iizerime iize-
rime geldiklerini gériiyorum, tipki sineramada oldugu
gibi, altnda kaliyorum, yok oluyorum. Sokaktan ge-
cenlere bakiyorum, onlar1 kan revan iginde gériiyorum,
ezilmigler...

Ama Hanneton kendini astifinda pek az etkileniyo-
rum. Nedeni de, olaytn kaginilmaz bigimde iistiine Gstii-
ne gelmig olmamasi; asilmayi kendisinin segmis olmast,
zamanini, yerini segmesi. Salaklara taparnim, akillar
baglarina geldikten sonra: Kendimi suya atmaya itecek
olan bagimin belaya girmig olma korkusu degil, guru-
rumdur. Madem 6liim kaginilmaz, o halde zamani ken-
dim se¢mek isterim. Olimden daha az kesin ama her
zaman miimkiin ve giderek de olasi olan kaza, benim
gibi bir gururlu igin gare bile degil: Insan kendi kazasini
secemez, ancak durur onu bekler. Kazara kurtuldugum
kazalar giderek aklima geliyor.

Fransa’mn giiney sahili... Ustii agik biiyiik bir Ame-
rikan arabasinda gidiyoruz, sahil boyunca. Araba bir
arkadagin; kendisi direksiyonda, karisi iigiincii kisi ola-
rak yanimda oturuyor, 6n koltukta. Marc arka koltuk-
ta tek bagina. Yérenin ve giizel havanin mavi, beyaz,
sar1 renkleri ¢evremizi sarmig. “Gazete alacagim...” di-
yor arkadagimiz ve arabadan iniyor, motoru durdurma-
dan. Biraz hareket etmek i¢in ben de iniyorum, biyiik
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ve agir kapiyt kapatmiyorum. Etrafimizdaki insanlar bi-
ze bakiyorlar, araba bakilmaya deger dogrusu, koca-
man, gérkemli. Bir kahvenin terasi éniindeyiz. Kigiik
bir kiz yaklagiyor, agz1 bir karig agik. “Arabay1 ¢ok mu
begendin?” diyor arkadagimizin karisi. “Giderken gor-
mek ister misin?” diyor ve gaz pedalina basiyor.

Birden koca araba geri geri gidiyor son siirat, paurti
ile, giimbiirdeyerek, agik kapisi ile. Tesadiifen arkada a-
raba yok; beni agik kapinin alani disinda birakan bir-
ka¢ adim atmisim, tesadiifen, boylece yalnizca koluma
sert bir darbe yiyorum ve yere diigmiiyorum... Ayakta-
yim, Marc’in arka koltukta kaydigimi gériiyorum, bir
sey yapamiyorum. Arkadagimizin karisi, neler oldugu-
nu, kocasimin arabayi geri viteste biraktigini anlamiyor
ve arabayi yeniden ¢aligtiriyor ve ikinci kez geri gitmeye
baghyor... Haykirtyorum, sahilden denize diigeceklerini
gériyorum. Arkadagimiz diikkdndan kosarak ¢ikiyor,
elinde gazeteleri ile...

Araba denize diigmedi. Uslu uslu kaldirimin kenari-
na geldi durdu. Ama o giinden beri, kazara gercekles-
meyen kazayr yeni bagtan yagiyorum: Acik kalan kapi
beni kapiveriyor, diigiiriiyor, sirtiistii yuvarlaniyorum,
burnum kopuyor, kafam kesiliyor, viicudumun biraz
yon saptirdigi araba arkadaki yayalar eziyor, arabala-
rin igine daliyor, giicinii hi¢bir sey durduramiyor, hila
geri geri gidiyor, arka tekerlekler boglukta, bir takla ati-
yor ve... denize uguyor.

Bir bagka érnek... Saint-Cloud’da, 6glen saatlerinde
bos olan rihum boyunca 2CV arabamla gidiyorum;
Marcin sarkilarindan birini bir sanatgiya gétiirilyo-
rum, Birden, unuttugumu fark ediyorum! Eve geri dén-
meliyim, ¢ok ge¢ kalacagim, kendi kendime séyleniyo-
rum, ani bir dénii§ yapiyorum... Arkam sira gelmekte
olan bir Amerikan kamyonu arabamin burnunun dibin-
den son siirat gegiyor, yolu verevine keserek. Bu agikla-
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nabilir, ama bagiglanamaz... Acelem vardi, rihtim o de-
rece bogtu ki arkama bakmadan déniig yapum, kisaca-
s1, az daha kamyon arabamin igine girecekti. Kazayi,
sanki olmug gibi, tekrar tekrar gordiim: Kamyon deli
gibi tizerime dogru geliyor, aptal bir mahkam gibi kii-
¢iik arabanin iginde, kiigiiciik ben, kamyon arabama
daliyor, kanh bir biftek gibi eziliyorum, tiikeniyorum
ve... felaket, 6lmiiyorum.

Bir de, arabanin kapisini Marc’in elinin iizerine
carpmam var... Kendi arabamdan inip kendi kapim ar-
kamdan kapamaya olan aligkanlikla, Amerikan araba-
sinin tek kapili oldugunu unutarak, arkama bakmadan
kapiy1 ¢arpum. Bir feryat! Doniiyorum ve Marc’in par-
maklarinin sikigtigini gériilyorum, Kapiy: agmaya cesa-
ret edemiyorum, mekanizmayi bilmedigimden, belki de
birden agmaya ¢alismamaliyim, yéntemi el yordamu ile
bulmaliyim, belki de emniyet diigmesini agmak yerine
kapamaliyim, parmaklarinin iizerine basarak... Biitiin
bunlar gegiyor kafamdan. Marc kapiy1 kendi agiyor.
Parmaklar1 dékiilecek diye bakiyorum... Yoo! Eli tek
par¢a, kan yok ama agris1 var, parmaklari moraracak,
bu ne ki? Araba kapisinin kenarlari kauguktanmis,
Tanrt’ya siikiir!

Biitiin duyularim ¢evremdeki tehlikeleri haber verir-
ler bana: Tehlikeyi goriiriim, geldigini hissederim. Bur-
numa acayip kokular gelir... yanik kokusu, karbonik a-
sit kokusu... agzimda tuhaf bir mantar tadi... parmakla-
rimin ucu ile duvarlardaki, sofbendeki gatlaklari, ¢ikin-
ularin varligini anlarim. Merdivenlerin cilali basamak-
larindan ve buzun iizerinde ayagim kayar, balkonlar-
dan sarkarim, alumda bosgluk... Tekneler devrilir, gemi-
ler yanar, képriiler yikilir, ¢iiriimiis dégeme tahtalar: a-
dim atarken goker...

Biitiin bunlaria gelin de yagayin bakalim! Yagiyo-
rum ama sarki séylemiyorum. Ya yeniden sarki séyle-
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mek ya da artik hi¢ yagamamak isterdim. Biri i¢in sark:
sOylemek, herkes i¢in séylemek. Kocaman bir aile olan
dinleyicileri géziimiin 6niine getiriyorum, onlara karsg:
sevgi duyuyorum, onlari memnun etmek istiyorum. Cu-
martesi dinleyicileri gosteriyi bayram havasina déniistii-
riirler, eskimo yerler. Onlara sadece plaklarimla ulag-
mak istemezdim; bir plagin tehlikesi yok, siirprizi de
yok. Biiyiik tiyatro salonlarinda, dinleyici ¢ukurunun
karanhk goriintiisiini severim; gece kuliiplerinde miig-
terilerin yiiz ifadelerini, laf atmalarini, giilmelerini seve-
rim, matrak insanlari, huysuz olanlar1 da severim,
dgiklart da 6yle, biitiin sozciikleri kendilerine uyduran
ya da hi¢ dinlemeyen su bencilleri. Duyarsizmsim gibi
davranirim, aslinda sevdigim bu... Gece kuliiplerinde
sahne izerinde neselendigim olur... Her sey yolunda
gittiginde. Biitiin bu yabancilarla kurulan baglar... in-
san artik yalniz degildir. Sarki s6ylemedigimden beri ar-
tik hig negeli olamiyorum ve beni bagka insanlara bag-
layan higbir sey kalmad..

Insanlar arasindaki baglar, ériimcek aglani kadar
saglamdirlar. Bazen bir gecekusunun sesi bile buna ye-
terli olur. Paris’te bir yesillikler adacig: var. Cevresinde
oturanlar geceleri duyduklar1 bu ses ile birbirlerine bag-
lanmig durumdalar. Rivayete gére gecekusunun beg
yavrusu olmug. Yesil adacikta oturanlar buna inanmak
istiyorlar, bu onlar1 duygulandiriyor. Bunu bana yata-
kodasi bu adaciga bakan geng bir antikaci kadin anlat-
t1. Aymi zamanda bir garkict oldugu i¢in tanirim onu,
kayitlarimizi ayni plak girketinde yapmigtik. Ditkkdnim
gbérmeye gittim, éniinden gegerken bir¢ok kez durdum,
ancak hep kapaliydi. En sonunda agik oldugu bir giini
yakaladim... Antikaci-sarkici, ditkkkinin arka béliimiin-
de piyano ¢alarak sarkilarini ¢ahgiyordu. Bazen, sark:
s6ylemek yolunda gittiginde ¢aligmasini kesmek isteme-
digi i¢in diikkdni kapattigini, yolunda gitmediginde ise
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cani sikildigy i¢in kapattigini anlatti bana. Gece yatako-
dasinda, agaglarin arasindan gelen gecekugunun sesini
duyunca, artik yalmz olmadigini, adaciktaki biitiin in-
sanlarin bu sesi dinlediklerini ve beg yavru i¢in duygu-
landiklarini biliyordu.

Zaten bunun sarkist da yapilmig: “Ah, ne hogtur Pa-
ris’in gecekusu...” Paris iizerine yapilan sarkilar daima
tutulur. Bunlar bana hi¢ ugur getirmeyecek olanlar.

Hanneton geldi. Yeniden sark: séylemem gerekiyor,
en azindan onun yiiziinden. Kétii yolunmusg, kétii alaz-
lanmig, morarmug tavuk boynuna biiyiilenmig gibi baki-
yorum. Izler var... Yeniden galigmaya baslayacagiz, e-
vet, ciddi olarak, ipin diyetini 6demek i¢in. Hayir, bu-
giin degil, ama gidip kig igin bir ¢ift ¢cizme almam gerek,
belki ayaklarim: sicak tutarsam yiiriimek kolaylagir.

Printemps’in gevresinde dolanip durdum... Arabami
cehennemin bucagina park edemem ya, magazaya nasil
gidip dénerim sonra? Bu digiincelere aligmakta zorluk
cekiyorum, arabada oturdugum siirece bos hayallere
kapiliyorum. Ama o da ne? Bir mucize oluyor, magaza-
nin éniinde duran arabalarin arasindan kivrilarak bir a-
raba gikiyor ve ben de onun birakug: bogluga sokuluve-
riyorum ve tarif edilemeyecek kadar seviniyorum. Mut-
lu bir rastlanti. Ik bakista.

Magazanin kapisindan bir insan seliyle birlikte gegi-
yorum ve magaza lizerime yikiliyor, sanki Niyagara be-
ni yutuyor, oysa daha bayrama iki ay var. Oraya bura-
ya tutunuyorum... Eldiven almak istiyorum ve bir de
ince pege, ama ne yapalim, tezgihlar kalabaligin arka-
sinda kalmig. Burast agir1 sitilmig, sicaktan patlayaca-
gim, ve de gtkig kapisinin da asansériin de nerede ol-
duklarini artik bilmiyorum. Oturacak bir yer bile yok!
Bu biiyiik magazalar, ayakta duran insanlar igin yapil-
mig; yasam da, genel olarak iriyarilar, devler ve akro-
batlar i¢indir... Bana oturacak bir yer gerek, hemen!
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Merdiven basamaklarina oturuyorum; sadece benim
hasta olan, dayanamayacak durumda olan. Kadinlar
gegiyor oniimden, bana bakiyorlar, miidahale etmeye,
kizmaya, yardimei olmaya hazirlar ama ben onlara sa-
dece giilimsiiyorum, onlar da, eldiven ve incepege al-
maktan bitkin diigen benimle egleniyorlar! Eve gidince
bunu kocalarina anlatacaklar. Biraz dinlendim, kalki-
yorum ve asansore dogru kendime bir gegit agiyorum.

Iste geldim; icine doluguyor herkes. Uniformali giizel
geng kiz bir asansériin demir parmakliklarint heniiz ka-
patmusti ki bir bagiris ¢agirig onu durduruyor, kapiyi
agiyor yeniden ve sag1 bagi dagilmig bir kadin giriyor
asansire, etegine asili bir veletle. Kadin esmer, iri viicut-
lu, teni bronzlagmug, yanaklari kizarmig, parliyorlar.
“Dikkat!” diye bagiriyor, “dikkat edin! Veliaht prensi-
mi ezmeyin” diyerek kollarini sigmis karmina siper edi-
yor. Bir sessizlik oluyor ve yolcular sikisiyorlar, biitiin
yeri ona birakmak igin. Tipk: igine bomba konmug bir
paket gibi orada duruyor, ufak bir darbeyle hemen pat-
layacak, herkese hakaret yagdiriyor, bagiriyor: “Benim
on dort ¢ocugum var, benim kocam meghul askerdir!...”
Herkesin tek bir diigiincesi var: Buradan ¢ikmak.

Iste ayakkabilar!.. Bir sira numarasi aliyorum. Bekli-
yorum. Bekliyorum. Sira bende... Oturuyorum.
Tezgahtar kiz, bitkin halde, ortadan kayboluyor ve bir
yigin kutu ile geri geliyor. Hepsi de ac1 veriyor bana...
Tirnagim, bir botun kiirkiine takilarak kiriliyor... Kirik
trnagim goraplarimi kagiriyor, her ikisini de. Adresimi
veriyorum: Bunca zahmet verdigim bu kadindan bir gift
gizme satin almam sart. Onlarin tam benim ayagima
gore olduklarini soyliiyor bana sitemkir bir eda ile.
Ayakkab: tezgdhtarlarimi gebertmek lazim, Bu ¢izmeyi
asla giyemeyecegim ve asla bir daha bagka ¢izme alma-
yacagum. Bu Cin igkencesine katlanmaktansa hi¢ giy-
mem daha iyi.
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Merdivenleri aramaya gidiyorum, yaya inmeyi yegli-
yorum... Bu ugultu da ne, tezgahtar kizlar neden kogu-
suyor, fisildagiyorlar? Asansérdeki kadin kat: boydan
boya gecerek kargidan geliyor, etrafinda veletler ve bir
de adam. Tiim bir kabile! Kadin mallari elliyor, yiiksek
sesle konuguyor, ¢ocuklara sesleniyor, sanki kendi evin-
de, koyiinde, kirda, giftlikteki koyunlari, inekleri, ya-
nagmalariyla birlikteymig gibi. Biziiliiyorum ve sira ile
asilt duran mantolarin, kumag ve kiirkten yapilmig bu
saglam duvarlarin arasina siiziiliiveriyorum...

Gikig kapisi! Genig. Merdivende kimseler yok. Gii-
niimiizde, yiiriiyen tiirden olmadik¢a kimse merdiveni
kullanmiyor. Merdivenden inmek i¢in hasta olmak ge-
rek, cok hasta. Insan sagliktan, giivenden, kiistahliktan
yellenirse mutlu olur mu acaba?
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Ne kadar gezersem gezeyim, ev arayayim, ¢izme satin
alayim, gene de giiniin birinde yeniden garki s6ylemem
gerekecek. Bir anlagma yapincaya kadar, bacagim iyiles-
mis olacak. Bencillik yapmamaliyim. Su Hanneton pig-
mig tavugunun kafasini bir ilmege sokmasina neden olan
acilar, dayanirhik sinirini agmig olmali. Demek ki boy-
nunda hissedecegi ¢atirdama, ona, ¢ektigi acilardan daha
az korkung geliyormus. Hanneton’a acele posta ile bir
mektup yolladim ve zarfi yapigurirken agzimin kenarla-
rim hafifce kestim. El attigim her gey saldirganlagiyor.

Hanneton, beni hili biiyiileyen morarmig boynu ile
gikageldi ve her ey eskisine déndii. Fethedecegimiz Pa-
ris’in tepesinde, camin éniinde oturan Hanneton’a ¢ay
ikram ediyorum, onu kugku gotiirmez bir bikkinlikla
igiyor. Sarkilardan s6z ediyoruz; daha bagka neden soz
edebilirdik ki? Sarkici sanatgilar1 gézden gegiriyoruz.
Onlarin gitgide daha az hareketli olduklar: kanisina va-
riyoruz; rock’a tepki olarak simdi beden hareketlerini
Oylesine kisithyorlar ki, flasterle siki sikiya sarilmig
mumyalara benziyorlar. Eklemleri olmayan tagbebekler
gibiler.

—Bir tanesi var ki, sarki s6ylerken hangeresini kul-
lantyor, girtlaginin inip ¢iktigr gériiniiyor bogazinda,
bagka higbir yeri kipirdamiyor.

Hanneton ¢ay fincanini kenara itiyor, kesin bir tiksin-
tiyle. Fincam: tepsiye koyup mutfaga gétiiriiyorum, geri
doniiyor ve su kaginilmaz konugmay: siirdiiriiyorum:

—Ben hareket etmeliyim... bogver arkamdan siiriik-
lemem gerken mikrofona, bekgi kopeginin zinciri gibi,
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ne yapalim... Bu bana bir tavir bile veriyor. Evimdeymi-
sim gibi yapmaliyim, sarkinin i¢ine girmeliyim, yagama-
liyim.

—NMasal anlatma bana, yap... sark: séyle.

Tamam. Hanneton agzimin payini veriyor. Sark:
soylemeliyim. Elimde hazir bir stirii yeni garki var.
Hanneton piyanoya gegiyor, onlar1 biraz desifre ediyo-
ruz. Marc’in sarkilari var, benim igin hazirladigs, 6lgi-
lerime gore, eski dlgiilerime... igine daha girebilecegimi
sanmiyorum... yeni bagtan almasi gerekecek. Hanne-
ton’un ¢ay sirasinda takindig bikkin edasi hald gegme-
di, biitiin sarkilara eliyle dokunuyor, sanki piknikten
arta kalan yagl kagitlarmig gibi. Ve Hanneton’dan 6g-
reniyorum ki, Marc, benden gizli, gece kuliiplerinin gig-
man ve bilyiik patronu ile gériismiis, Benito ile... Bunu
bana Hanneton iki sark:t arasinda soyliiyor. Onlar her
zaman birbirlerini ele verirler, o ve Marc. Bana savlari-
i 6ne siriiyor: Kiigiik bir yerde baglamam daha iyi
olurmug, kisa siireli, yorulmamam, yeniden aligmam
igin...

Hanneton gittikten sonra Marc yemek saatinde, ha-
bersiz, Benato ile karisini eve yemege getirdiginde, her
seyi bildigimi ona séylemedim. Ben bu Benito’yu oyle
uzun uzun gérmemistim daha dnce. Oysa, Marc’in vaf-
tiz babasiymug, birbirleriyle senli benli konuguyorlar ve
birlikte eski anilarint tazeliyorlar. Kiigiik bir emprezar-
yo olarak ise baglayan Benito, Montmartre’dan
Champs Elysées’ye kadar tiim gece kuliiplerinin tartigil-
maz krali olmus. En iyi kiyaslama ile Benito, yukari-
dan agagy, bir dize benzer, o denli dazlakur. Ancak par-
maklarinin iizerinde sarigin killar var: Saati ile kol dijg-
meleri altindan. Karisi, Casino de Paris’deki ¢iplak gos-
teri kizlarindanmug. Ustii taki doluydu ve gézleri canlt
mavi farla boyanmsti. Yag déniimiine ¢ok erken girdi-
ginden, paranin sagladig1 kolayliklardan kendi bakimi,
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saglari, urnaklari, yiizii, seliiloiti, kiirkleri, miicevherleri
igin yararlanabiliyordu ancak.

Restorana gitmemeye karar verildi. Marc denen su
koca acikgoz, biitiin bunlari, Benito’nun karsisinda san-
ki rastlantiymus gibi sark: soylememi saglamak igin ayar-
lamig. Marc’in bir arkadaginin her yil Périgord’dan gon-
derdigi biiyiik kaz cigeri kutusunu aguk ve Marc gidip
samparya getirdi. Bu ¢iftin bagka bir sey yiyebilecegi dii-
siiniillemez; atlar yulaf yer, tavuklar yem, onlar da kaz
cigeri ve sampanya. Sonra da sarki s6yledim, Marc'in
piyanosu egliginde. Evde daima iyi séylerim ben. Marc
kariyerim i¢in elinden geleni yaptyor, iginden gelerek.

—Altm Fil, uygun mu sana, diye soruyor Marc,
Benito ve karisi gittikten sonra, kirli tabaklari Jeanne
i¢in mutfaga koyarken.

—Bakariz, diyorum uzlagmaya girmeden. Ama be-
nim kadar sen de biliyorsun ki, heniiz hazir degilim.

—DBaliklama dalmazsan, asla hazir olamazsin.

—lyi 6yleyse, beni denize atin gitsin...

Marc aradaki ince anlam farkini yakaliyor, iizerinde
fazla durmuyor.

Hemen ertesi gece Altin Fil’e gidiyoruz. Oldukga bii-
yiik, yaldiz siislemeli, biraz Arapvari bir lokal, yumu-
sak ve parfim kokan bir merdivenle iniliyor. Benim ya-
simin yetismedigi bir modanin havasi verilmeye ¢aligil-
mug etrafa, ama pek de basarih olunamamug. Tangolar
déneminden kalan bir gey. Hogsuma gidiyor. Tam bana
gore bir yer.

Rezerve edilmig bir masaya oturttular bizi. Igerisi
uklim uklim. Baska yerlerdekinden daha az yabana
var, Sampanya kaliteli, gosteriler de 6yle. Ara olunca
dans ediliyor, Kiibah orkestra da ¢ok iyi. Benato bizim-
le bir kadeh sampanya igmeye geldiginde zaten ¢ok geg
olmustu. Biz onun konuklanydik.
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—Bu miessese sizin, sevgili yavrum, diyor bana, bu-
rada sarki sdyleyeceksiniz, istediginiz zaman. Bagarili
olacaginizdan eminim. Ben hi¢ yamlmam. Sonra da iine
kavugturdugu sanatgilarin isimlerini siraliyor. Eger dog-
ruysa, harika.

—Burnum iyi koku alir, diyor Benito, koku alma
yetenegini gostermek i¢in parmagini burnunun iizerine
koyup iifleyerek.

Sef garson yeniden bir gampanya sigesi agtyor ve kii-
¢ilk bir bulut yiikseliyor, upki Benito’nun burnuna
benzeyen mantar bi¢imli tipanin altindan, onun koku
alma giiciinii dile getirircesine. Anlatmay: siirdiiriiyor:

—Bir ¢igekei kiz vardi burada... Giiniin birinde onu
sahneye ¢ikariyorum... Ug kez prova yapiyor, hatta iig
degil, iki kez, piyanist egliginde ve bize 6yle bir gosteri
ortaya koyuyor ki!... Seyirciler ¢arpiliyorlar, béyle... Ci-
kigta, bir kavga... Ama 6yle bacaklar: vard: ki!... Adimi
size soylesem... Zaten soyleyecegim de... —Dogruysa
eger, miithig bir gey!

—Ben cin ¢arpmusa benzetmek istemezdim onlari,
diyorum.

Benito giiliiyor. Bir dize benziyor, iyi parlatlmig, bi-
raz morumtirak. Hig saglikli gériinmiiyor. Gene de sam-
panya igiyor ve kaz cigeri ismarliyor. Parmaklarinin Gize-
rindeki sarigin killar, elin geri kalan kismini daha da ¢ip-
lak gosteriyor. Benato ¢iplak ve pembe, kaz cigeri gibi.

—Clarisse, diyor, burada yapacagin bir sarki goste-
risinden sonra Olympia’da yildiz olamazsan sagarim,
hele sanat ge¢misini hesaba katarsak. Sonra burada
“askintt olma” durumlan igin hi¢ kaygilanmana gerek
yok, buras: ciddi bir miiessesedir, gu sakalli Marc sirig
yaninda olmasa bile.

—Ister inan ister inanma ama bu kiigiik kadin bagi-
nin ¢aresine bakmasini bilir, diyor Marc, direnmeme
sasirarak,
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Zn-n-n diye ses gikariyorlar simballer. Isiklar sonii-
yor ve bir sarkict sahneye giriyor... Kizil saglh, giizel, ye-
sil bir giysi sirtinda. Sarkisini efendice séyliiyor.

—Sunu da belirteyim ki, diyor Benito, salonun ha-
valandirmasi kusursuzdur, yildizlarimin girtlagina 6zen
gOsteririm ben...

Kalabahk gitgide artyor ve biitiin gésteriler de giizel.

—Haa? Ne diyordum! Oyleyse, evet mi, kizim?
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Yanmitim evet oldu. Marc benim adima imzaladi.
Marc’in onun vaftiz ¢ocugu olmasindan mi, yoksa gii-
zel gozlerim hatrina mi, bilemiyorum, Benito kusursuz
davrandi ve s6zlegme umdugumuzun ¢ok iizerinde ol-
du. Bu iicretten sonra kendime alu ay tatil izni verebile-
cegim.

—Igte sen béylesin...

Marc iizgiin, miicadeleyi ciddi olarak kazandigini
digiiniiyordu.

Altin Filde Noel’den bir hafta 6nce baglamam ka-
rarlagtirildi. Boylesi yeniden halk éniinde gark: séyle-
meme yararh olacak, fazla riske girmeden: Bayramlar-
dan 6nce daima ¢ok kalabalik olmaz, hevesler bayram
senliklerine saklanur.

Hanneton yagama déndii. Kendini toparliyor. Calig-
ma bitince piyanoda matrakliklar yapiyor, “kiigiik biki-
nililer”i ¢aldiktan sonra Stravinsky’ye gegiyor, Jean
Richard’in en iyi éykiileri kadar giildiiriiyor insani. Bir
gozliik bulmug kendine, bir profesére benziyor, bu hali-
ne gillmemek elde degil. Formda olacak kadar igiyor ve
biitiin giin evimden digari adimuni atmiyor. Ozverisi
inanilir gibi degil.

Benim “gok iyi bir miizik¢i” oldugum séylenir; dyle-
yim de, gereginden fazla saminim. Acgik kitaptan herhan-
gi bir seyi okuyabilirim, ancak daha sonra yavag gelig-
me gosteririm. Sinirsiz bir repertuvarim var ancak onu
yaklagtk olarak degerlendirebiliyorum. Hanneton’un
bende gidermeye ¢aligtig: igte bu yaklagiklik durumu-
dur; beni ¢aligmaya, ¢aligmaya zorluyor. Ama ben goz-
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lerimi kapiyor ve kérler gibi sarkimi séyliiyorum, sirnm
duvara yaslanmusg, elim 6ne dogru uzanmus...

Marc, bana yardimar olsun diye sik sik evde kaliyor.
Sarkilarin se¢imini, sirasini tarugiyor, diizeltme yapiyor,
birgeyler buluyoruz. Bacagimdan dolay: arada bir otur-
mam gerektiginden, Marc oturularak séylenen bir garki
yazd: bana. Ama ben hi¢bir zaman memnun olmuyo-
rum... hareket edebilecegim bir garki istiyorum, bir tane
de sirtim duvara dayali okuyacagim, bir tane de piyano-
ya yaslanmg olarak... Sonugta, benim gelecek sarki gos-
terimi hazirhyoruz, bir gece kuliibiinde degil de gergek
bir tiyatroda, yildiz olarak, perde arasindan sonra... One
woman show’un zamanimnin gelmesini beklerken... Bu
diisiince asabimi bozuyor, biiyitk bir yildizmigim gibi
davramyorum, kapris yapiyorum, isteklerimin sonu gel-
miyor. Marc ve Hanneton emrimdeler. Bendto da bana
¢icek ve gikolata gonderiyor. Marc ve ben sik sik lokan-
talara gidiyoruz, sef garsonlar, biitiin gece kuliiplerinin
en biiyiik patronunu kargilarinda goriince bize en iyi ma-
say1 veriyorlar, 6nden kosup saglarini siipiirge ediyorlar.

Giyecegim tuvaletlerle ilgilendim. Okul arkadagim
bir terziden giyinirim. Isi iyidir ve benden para almak
istemez. Ben de ona tiyatro biletleri yollarim, kargilik
olarak degil, nezaketen. Anita ve ben biitiin bir giini-
miizii siyah bir tulumu tulum olmaktan ¢ikarip, iginde
okul ¢ocuguymugum gibi goériinmeyecegim bir bigime
sokmakla gecirdik. Sonunda kendimi giiliing hale soka-
cagim. Eski tulumumun modelinden sadece yaka kismu-
nm aldik, V bigiminde, gogiislerimin arasina kadar ini-
yor, aksi takdirde siradan siyah bir elbise oluyor. Gece
mantosu i¢in Anita harikalar yaratn. Kuaférdeydim,
biitiin 6gleden sonra; kafay: kocaman yapan krepeli ka-
barik saglar yok aruk. $imdi yuvarlak, diiz, parlak, kii-
¢iik bir kafam var. Biiyiik Colette’in soyleyebilecegi gi-
bi, kirlangig kugu kafas:.
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Benito bana gazeteci ve fotografgilar yollamaya bas-
liyor... Her sey sanki bir gece kuliibiinde sahneye garki
sdylemeye ¢ikacakmigim gibi degil de, olaganiistii bir
gosteride bir numaral yildiz olacakmugim gibi oluyor.
Paris’i arka plana alarak penceremizin oniinde, deri
koltugumuzun i¢inde ve piyanonun éniinde resimlerim
cekildi... Ardindan sira televizyona geldi. Piyanistime
cok sey borglu oldugumdan, yayinin tek yildiz1 olama-
yacagimi séyledim. Boylece, Hanneton’un evimde oldu-
gu bir sirada televizyondan ona telefon ettiler ve ¢ok ki-
barca Clarisse Duval programuna katilarak, ¢ok uzun
olmamak kaydiyla, bir parga ¢almay: isteyip istemedigi-
ni sordular. Bu iki kigilik yayini kabul ettirmek igin
Marc epeyce ugragmis olmali. Zavalli Hanneton, ona
kesinlikle layik oldugu bi¢cimde davraniimas: saglanma-
li, olaganiistii bir piyanist, biiyiik bir miizisyen olarak.
Hanneton’un kargisinda onu kiigiimsilyormusum gibi
hava atmayacagim, ne de bu dayanilmaz haksizliga kat-
kida bulunacagim.

Bir siirii insan bir yigin malzemeyle ¢ikageldiler. Fo-
tografcilarin bir kismi kadife ceketli, bir kismu da tivit
ceketliydiler ve ¢ok az konusuyorlardi: Deri ceketli tek-
nisyenler ise projektorlerin arasinda suskun duruyorlar-
di. Bunlardan bagka, bir yayin sefi, yizsiiz bir
miildkatg1 ve bir de kisa sagli, siyah kazak giymis, inci
takmug iri memeli bir kadin vardi, birseyler yaziyordu
not defterine durmadan ve aletlerin taginmasina yardim
eden bir de gofér... Evimiz tikhm vklim dolmugtu, adim
atacak yer yoktu, egyalar oraya buraya itilmisti... Han-
neton giklagmigti, saglarini kestirmig, takim elbisesini
iitiilemigti. Onu tanimayanlar, tuvaleti yapilmig bir ka-
nig kopegine benzetebilirlerdi. Viicudu eskisi gibi degil
aruk, zayiflanug, gozleri iri, ¢oraplari, soylu ince ayak
bileklerini sikica sariyor. Marc icki dolduruyordu, bir
yandan da ¢ok iyi tanidig1 bu insanlarla sakalagtyordu.
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Marc 6zellikle giin boyu suren yayinlara katulmak iste-
mez, ancak bu, bu benim bayramimdi. Siradan bir in-
san gibi aptalca davraniyorum, rahatsiz edici sorular
soruyorlar bana, her sey oldukga kétii gidiyor. Sonra si-
ra Hanneton’a geliyor. Onun igin bu, biiyiik bir giin,
bir sans. Binlerce insana miizigini dinletmesi, belki de
kaderinde birgeyleri degistirecek... Harika ¢aliyor.

Bitti. Biitiin bu beyler bir sey soylemiyorlar, upki
rontgeninizi ¢eken hekimler gibi esrarengizler. lyi gitti
mi? lyi, tabii, ¢ok iyi. Bana karst nazik davraniyorlar,
Hanneton ile terbiyeli. Tasi tarag: toplayip gittiler. Bir
hafta sonra yayinlanacakmig. Hanneton gidince egyala-
11 yerlestirip hemen Anita’ya, televizyonu olan terzime
telefon agiyorum ve yayin aksami i¢in kendimizi yeme-
ge davet ettiriyorum,

Anita’ya aksamlar1 geldigimde hep hayret etmigim-
dir, is¢iler ve giren ¢ikan olmayinca dairesi ne kadar da
biiyiik goriiniiyor diye; ortada iskemleleri ile iki uzun
masa, tek ayak iizerinde tiinemis, siyah pamukludan te-
leri icinde hemen hemen ¢iplak, gégiislerini ve kalgala-
rini gigirip duran mankenlerin bulundugu iki bos oda
yiiziinden olsa gerek... Anita uzun boylu giizel bir kiz-
dir, bir 44 beden. Hem yemek hem de yatakodas: olan
prova salonunda, iki cam arasinda duran boy aynasin-
da saglarini taramakla ugrasiyor Yiin giysisinin her ya-
nina yapigip kalan iplikler var. Bir tarak darbesiyle dal-
gali saglar1 gekle giriyor. Gézlerinin alt ¢6kmiig, yor-
gunluktan: son miigteri daha yeni gitmis. Mutfakta er-
kek arkadagi hazirlik yapiyor. Kirk yas dolaylarinda bir
isadami zarafetinde. Miihendis. Afrika’nin bir késesin-
de caligiyor. Pek sik Paris’te bulunmuyor ve geldiginde
de bog zamanini Anita’da gegiriyor. Ciinkii evli... Bir-
birlerine taptyorlar. Kaderin oyunlari yagamda onlan
elden geldigince birbirlerinden ayiriyor. Prova igin gel-
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digim zaman Anita mutsuzlugunu anlatir bana ve aglar,
cogu kez... Pierre, adamin adi Pierre, dondurulmug ta-
vuk, kaliteli sarap ve harika meyveler ¢ikariyor ortaya.
Anita, biitiin iglerinin arasinda, ¢orba ve pasta yapmug!
Kapi ¢caliniyor. Tanimadigim bir ¢ift geliyor, evlerindey-
mis gibi davraniyorlar, sofrayr hazirhyorlar, giliyor-
lar... Her gey masaya konmug, Anita’nin ayni1 zamanda
yatagi da olan biiyiik kadife divanin éniinde. Iplik par-
caciklar1, kadifeye yapisip kalmiglar, Anita’nin erkek
arkadagi Pierre’in lacivert takim elbisesinin iizerinde de
var onlardan. Televizyon masanin kargisinda duruyor,

Masaya oturuyoruz giiriiltii ile, Pierre, parlak gom-
leginin kollarini bilek iizerinden kivirmug, servis yapi-
yor. Konuk gift, sarki séylemem igin bir piyano bulun-
madigina iiziiliyor. Marc igki sigelerini agiyor agir agir,
biiyiik bir ciddiyetle. Anita, elinde ¢orba kisesiyle geli-
yor ve televizyonu agiyor... Gériintii hareketleniyor
ama ses ayari kisilmig durumda, aksi halde birbirimizi
duyamayacagiz. Corba tabaklari toplandigi sirada,
Marc, “Baglayacak!” diyor, Anita igiklan séndiiriiyor.

Kendimi izleyip dinlemekten pek hoglaniyor degilim
ama tuhafima gidiyor... Kendi sesimi taniyamiyorum...
Aligik olmadigim bir serbestlik iginde gériiyorum ken-
dimi ve Hanneton’u bekliyorum: Hanneton nasil gorii-
necek? Onun igin bityilk énem tagiyor bu. Selam veri-
yorum ve yerimi bir dans¢i aliyor... Ya Hanneton?
Hanneton’u ne zaman verecekler?

—Durun, diyorum, igiklari agmayin, daha piyanis-
tim ¢ikacak, piyanist gikacak...

Dansg1 programuni bitirdi. Biraz bekliyoruz. Biyiik
bir filmin anonsu yapiliyor ve Anita isiklan agiyor,
Hanneton ¢ikmadigina gore... Beni éviiyorlar ve yeni-
den yemege koyuluyoruz. Gitgide negemiz yerine geli-
yor. Bir anda karar verilmig ¢ok bagarili bir aksam ye-
megi, bu... Algak sesle Marc’a:
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—Hanneton’a ne yaptilar?

Marc yamtlamyor.

Soguk et yiyorum, mayonezle birlikte. Bu olan kor-
kung! Korkung! Zavallim benim, acinacak garibim,
ezilmigim; onuru ¢ignenmis, feda olmus, ¢aresiz, umut-
suz Hanneton’um benim! Clarisse, salata! Kusursuz-
dun! Ekran herkesin yiiziinii bozarken, sen harikaydin!
Sizinle dizi halinde bir program yapmaliydilar, yoo,
gergekten!..

Marc’a dogru egiliyorum:

—Onu programa ¢ikarmamak niyetiyle mi gelmis-
lerdi? Numara mu yaptilar?

Marc sesini ¢ikarmiyor,

Masanin ¢evresindeki insanlar birbirlerinden hogla-
niyorlar, birlikte olmaktan mutlular, egleniyorlar, kii-
ciik televizyon yemegi ¢ok ¢ok basaril gegiyor. Ben ne
yapacagim simdi? O zaten durumu 6grenmis, anlamig
olacaknr! Bu dayanilir gibi degil. Marc géz ucuyla beni
kontrol ediyor, artik béyle devam etmenin miimkiin ol-
madigim goriiyor...

—Ne pahasina olursa olsun seni istiyorlards... Sen
de bir gart kogmugtun...

—Oyleyse, onu geker gibi mi yaptilar?

—Yeter, yeter! diye bagiriyorlar masanin etrafinda-
kiler, giilmekten kirildik, susun!

—Onlarin sugu degil... Onu son anda kestiler. Za-
man kisitli. Senin siiren tam denk diisti, film...

Benimki tam denk diigmiigmiig... Haykirmaya bagla-
yacagim. Ofkeden kuduruyorum, hirsimdan ¢atlayaca-
gim. Herkes i¢in daha iyi olacakt: bencil olsaydim, hak-
sizhiklan diizeltmeye burnumu sokmasaydim! Oh, ¢ev-
rilen oyunlar, oyunlar... Marc bana i¢ki dolduruyor.

—Karimi sarhos edecegim! diyor ¢ok yiiksek sesle.
Biraz grip olmug. Mikroplan 6ldiirmek igin alkol bire-
birdir. Antibiyotik yerine geger!...
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Cok negelenmigim, herkes gibi... Masadan kalkiyo-
ruz ve bagira ¢agira atélyeye gegiyoruz, Anita’nin erkek
arkadag1 bir mankeni deviriyor... ¢ok giiriiltii ¢ikiyor
ama zarar olmuyor... Anita’ya tegekkiir ettim... “Sahi,
dedi Anita holde, su senin goklere ¢ikardigin piyanistini
gostermediler sonunda.” “Teknik bir ariza olmugtur
mutlaka”, diye yanitladi Marc...

Arabada higkiriklara boguluyorum. Olesiye. Aci du-
yuyorum, kirtk bacagim aciyor.

Hanneton bana higbir sey séylemedi, sadece goézleri-
min i¢ine bakmaktan kaginiyordu ve robot gibi ¢aliyor-
du. Kafay: ¢ tkmemigti.

Benato beni yemege davet etti, tek bagima, Marc’in
Radyo’da igi vardi, kanisinin da bagka yerde.

—Kiz, duygusal adamin tekiyim, ben, dedi Benito...
Neyin var bilmiyorum, ama bagkalarimin iizerinde de
benim iizerimde birakugmn etkiyi yapiyorsan, sanatgi
olarak kariyerinden emin olabilirsin. Halk daha pek iyi
anlayamad: seni ama simdiden sevmeye bagladi... Daha
¢ildirmadilar senin igin ama o da olacak, yarin 6biir
giin. Kendini buna hazirla, Clarisse...

Ve yemek siiresince, istiridyelerden baslayip sufleyi
bitirine kadar koku alma yeteginden ve benim kariye-
rimden s6z etti durdu.

Altin Filde ilk kez 20 Arahk’ta sarki séyledim. On-
ceden de bilindigi gibi ¢ok az kigi vardi. Bendto da be-
nim higbir riske girmeden ige baglamamin daha iyi ola-
cagint digiinmiigtii: Boylece lokale ve halka aligma za-
mantm olacaku. Gene de pek iyi bir fikir olmayabilirdi,
¢iinkii halkin destegini almak insanin hoguna giderdi,
yardimci olurdu. Bendto diig kirikligim hig¢ belli etmedi
ve ertesi giin bana cigek yollad:.
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Yilsonu balolarinin yapildigi lokallarde 23 Aralik her-
halde yilin en bog gegen gecesidir. Altin Fil'in bulundu-
gu binamin karanlik avlusundan gegerek, aymi zamanda
sanatgtlarin da kullandig: servis kapisindan igeriye gir-
dim. Bana soyunma odasi olarak verilen kiigiik kabine
gitmek i¢in upuzun bir koridoru gegmek gerekir. Man-
tomu heniiz sirtmdan ¢ikarmigtm ki, miiessesenin y6-
neticisi Antonio kapimi ¢aldi:

—~Clarisse, dedi, soka hazirla kendini... Bay Benito
oldi...

Etkilenmedigimi sanmustir herhalde... Mantomu ye-
niden giyiyordum.

—ADh, yok, diyor Antonio, is istir. Ug kisilik iki, iki
kisilik de bir masamiz var.

—Yapamayacagim...

Yumusuyor.

—Haydi... Bu gece biitiin Montmartre aghyor, ama
ne yapalim? Ig istir. Bereket versin yilbagi balosunda ol-
mad: bu... Toby Kizkardegler gittiler, Max Finello bitir-
mek iizere, sira sizde olacak... Kizkardeglerin zirlamala-
rint gérmeliydiniz, oysa sizin gibi degillerdi onlar,
Benato’yu tanumuyorlardi bile... size karsi hisleri farkliy-
di, digerleri onu hi¢ gérmezlerdi. $u sizin Hanneton ne-
rede?

Hanneton geliyordu. Zaten haberi vardi. Her za-
mankinden daha iizgiin degildi. Sira bize gelmigti.

Koridorda kargilagtigimiz Max Finello: “Sonra da
kap1 oniine atnlmay: bekleyin hepiniz...” dedi sadece.
Belki...
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Hanneton piyanoda en taninmig sarkilarimdan bir
potpuri ¢aliyor. Bende sira... Beyaz ortiileri selamliyo-
rum, tipki mektupsuz, adressiz bog zarflar gibi duran
beyaz kareler. Duvar dibindeki bog kanepeler karanli-
gin i¢cinde kayboluyorlar, beyaz masa oértiilerini tizerle-
rine ¢ekerek... Bunlardan birinin iizerinde agiklar igin
konan bir lamba var... §arkimi soylerken ii¢ erkek gi-
riyor salona...

Benito’nun yoklugu aklima geliyor, sesim bogulu-
yor girtlagimda, Hanneton piyanoda yardimima kogu-
yor, nota cambazliklari yaparak. Erkekler yerlerine
yerlesiyorlar, inanilmaz bir giiriiltii ¢ikariyoriar. Sarki-
ya devam ediyorum... Eger 6yle denebilirse. Sahneden
cekiliyorum... Bu bombog yerde kim alkiglamaya cesa-
ret edebilir ki, garsonlardan ve barmenden bagka?..
Antonio kulise geliyor:

—Haydi, diyor, bitmedi. Otekiler paralarimin kargi-
ligin1 almak istiyorlar.

Sahneye geri déniiyorum. Bagka bir sarkiya bagliyo-
rum, boguk sesimle ve sesim hepten gidiyor. Sessizlik...
Birakip gidiyorum.

Marc kabinde beni bekliyor, beni épiiyor, bana:

—Gel hayatim, diyor, yetmis yagindayd: ve sanki
dért hayat yagad...

—Buna devam etmek zorunda muyim, kontratima
gore?

—Yoo... maddeler var...

—O halde, yeter...

Her zaman oldugu gibi Hanneton’un beklenmedik
tepkileri var, siritiyor ve igini dokiiyor:

—Ona ihtiyacimiz varken yiizsiizce 6liip gitmek!...

Antonio, Marc’in elini stkmaya geliyor. Max Finello
kapiy1 agiyor, elinde valizi, sagkin.. Kabin tiklim tiklim
doluyor, herkes ayakta, kimse ne séyleyecegini, ne ya-
pacagini pek bilmiyor...
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—Aruk hi¢ gelmesem, diyorum Antonio’ya, bu igini-
zi ¢ok etkiler mi?

Antonio igini gekerek:

—Dogrusu... nasil isterseniz... Bu durumda size hig-
bir giivence veremem...

—Yilbasi gecesi de gelmesem, bu iginizi bozar mi?

—Yok canim, nasil isterseniz. Max’a déniiyor: Sana
giiveniyorum, Max, hu? $aka degil!

Sonug olarak, dogrusunu séylemek gerekirse, kovul-
dum. Ufak tefek esyami topluyorum, Marc valizimi ka-
plyor.

—Cocuklar, gidelim barda birer kadeh atalim... di-
yor Antonio.

Hanneton tilyiiyor, ama Max ve ikimiz salondan ge-
gerek barin logluguna sigimyoruz. Sahnede Kiibali mii-
zisyenler hafiften tepinmelerine devam ediyorlar. Pistte
yalniz agiklar sarmag dolag. Tag kesilmig ii¢ adam onla-
r1 izliyorlar,

—Ah, diyor barmen, bagimuz dertte.. Zavalli Bay
Benito! Kendine bakmasi i¢cin olanaklari da vardi...
Giiney Fransa’ya gidip giines gormek istiyordu, daha
onceki giin soylemisti bana... Yillardan beridir giineg
yiizli goremeden gogiip gitti... upk: bir gece bekgisi gi-
bi... s6zgelimi! Ne igersiniz hanimefendi?

Vestiyerdeki kadinin gézleri kizarmugt.

Miizigin egliginde, kirmiz1 halinin tizerinden, altn
kakmal duvarlar arasindan merdivenleri ¢ikuk. Anto-
nio bizi kapiya kadar gegirdi.

Hava soguktu, yaklagmakta olan Noel’in parlak so-
gugu.. Marc arabanin kapisini agtu...

—Haydi, tathm...

Champs Elysées’nin muhtesem goriintiisii karsimiz-
da duruyordu.
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Giindelik¢im Jeanne’a grip olmus numarast yaptim,
Hasta numarasi yapmakta hi¢ zorluk ¢ekmem. Gergek-
ten hasta olmaktan daha hastayim. Jeanne benim igin
iiziliiyor, bayramda gece kuliibiinde yapacagim baglan-
gict kagiracagim, ya alacagim iicretler ne olacak... Ora-
da oylece duruyorum, hareketsiz ve elimdeki polis ro-
mani yatagimin 6niindeki haliya diigiiyor. Igin tuzu bi-
beri kabilinden, giizel ambalajli kocaman bir paket gel-
di bana, Hermés’den; i¢inden bir ajanda ve kiirk astarh
bir battaniye ¢ikti, bir de {izerine iki satir yazilmg
Bendto'nun karwviziti: Clarisse’in giizel bacaklarint si-
cak tutmas: icin, tyi Noeller! Kii¢iik Noel armaganlan
ile de ilgilenmigmig! Ah, Tanrim...

Yatakta yatiyorum, kiirklii battaniye ayaklarimin
iizerinde. Bendto’yu goriiyorum, yagadiginda hi¢ gér-
medigim gibi, zaten hayattayken ona hi¢ bakmazdim
ki. Yagamim boyunca, kadinlara ilgi géstermekten hos-
lanan erkeklerle isim oldu; benimle ilgilenmelerini on-
lardan ben istemedim, ancak béyle bir arzu uyandiriyor
olmaliyim. Isildayan bencilligimin sonucu mu, yoksa?
Marc her dakika benimle ilgilenir. Bu Noel giiniinde,
Radyo’ya gitmeden énce kahvaltimi yataga getiriyor,
vakit ge¢ olmusg, bir gece dnce uzun etkili bir uyku ilaci
vermigti bana. Jeanne ailesinin yaninda, kiz1 ve torunla-
r1 ile birlikte, herkes gibi. Paris sakin, buradan bile du-
yumsuyorum bunu.

Marc séylensin istemiyor ama, Benito’nun 6liimii
ona biiyiik darbe oldu. Benito agisindan degil, belki be-
nim agimdan. Kara sakalinin i¢inde yiizii sapsari, dalgin
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bir hali var. Kahvemi doldururken bunu kendi de séyli-
yor: “Kaderin oyunlar, Clarissecigim, kaderin oyunla-
r1... Kétiidiir, ihtiyar bir cadi gibi...” Marc’in gézlerinde
belki de yas var. Oyunlar geviren ihtiyar bir cadi gozleri-
min 6niine geliyor. Yoo, hayir, boyle degil... Kahvemi
igiyorum ve yiiksek sesle manuk yiriitilyorum:

—Hayir, béyle degil... Bu sadece ihtiyar bir cadi igi
degil... Insanin anahtarlarim kaybetmesi gibi degil bu...
Bu durumun matematik hesaplamalar, toplamlar: ve
bilegkeleri vardir. Hayatta bunun iginden ¢ikabilmek
i¢in Einstein olmak gerek. Benim hesap yetenegim yok-
tur, ne de rulette kazanmak igin geligtirilmis 6zel bir
yontemim var. Bunlar gevrilen oyunlar degil; bu kesin,
belirgin, bilimsel bir gey.

—Bugiin i¢in sana kestaneli hindi ve kaz cigeri oyu-
nunu ¢evirecegim, kesin ve bilimsel olarak, diyor Marc.

Kaz cigeri sozciigii gézlerimi yagartiyor, Benato’yu
hatirlattig: igin. Biraz da giiliiyorum; bundan sonra kaz
cigeri ufak duygusal bir sarsint1 yaratacak bende, tipki
gegmigdeki bir koku, bir melodi hatirlandiginda oldugu
gibi. Eger yagamim boyunca ¢ok sik kaz cigeri yiyecek
olursam, Bendto’yu ¢ok sik diigiinecegim. Ancak ¢ok
stk yemek i¢in fazla sansim yok.

Marc Altin Fil’deki programdan, boguk sesimden
s6z etmiyor. Sadece, laf arasinda Antonio’yu zavalli sa-
lak diye niteliyor, ardindan da felsefe yiiriitiiyor: Ya-
samda insan layik olduguna kavusur. Antonio bes gar-
son ve bir barmene hiikkmetmekle, olanaklarinin tavani-
na ulasti... Benito’dan daha yetenekli olmus olsaydi,
gece kuliiplerinin krali o olurdu, ona servis yapan da
Benato. Antonio ancak siradan olami biliyordu, ender
pargalari bulabilmek i¢in Bendto olmak gerekirdi...

—Onun koku alma yeteneginden séz etme sakin, di-
yorum g¢abucak, yoksa aglamaya baglayacagim... $am-
panya sigesi tipasi burnu...
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Sonra Marc, Benato’nun mirasinin karisina kaldigi-
nt ve hatunun, Benito’nun 6lmeden 6nce giinesi gore-
bilmek igin Giiney Fransa sahilinde saun aldig1 harika
villaya gekilecegini anlatiyor bana. Bayan Benito Mon-
te-Carlo’da kumar oynayacak ve yaminda delikanlilar
gezdirecek; kumarhaneler ve Bayan Benato birbirleri
igin yaratlmiglardir.

—Séyler misin bana, Marc, neden bana hi¢ uyma-
yan bir igle ugragiyorum? Hem gimdi aruk sesim de kal-
madh...

—Haydi! Yine baglama...

Kisa kesmek igin éniimdeki tepsiyi alip mutfaga gé-
tiiriiyor. Oradan sesimi duysun diye bagiriyorum:

—Ben tiyatro yapacagim.

—Haydi, haydi... diyor Marc, geri dénerek. Stiidyo-
ya gidiyorum. Sakin kalkma yerinden... uzun kalmaya-
cagim, giinii ailece gegirecegiz, herkes gibi, sen ve ben...
Ve kalkip gidiyor... Kapinin kapanmasimi bekliyorum
ve hemen kalkiyor ve piyanoya gidiyorum: Sesim ber-
rak qikiyor, piiriizsiiz, su gibi akiyor, bol, saydam, san-
ki arasindan giineg goriiniiyor, agikcasina dem ¢ekiyor,
umutsuzca giirlesiyor ve setleri agtigimda evi dolduru-
yor, sel baskini gibi.. Hi¢ béyle sarki soylememigtim.
Sesimi yitirmemigim,

Kogup yerime yatiyorum. Birgeyler ¢oziildii bende.
Bacagimin agrisini duymuyor gibiyim. Eteklerim zil ga-
liyor. Telefon... Arayan Anita. “Soyle, diyor, diin gece
nasil gegti? Nasildin? Formunda m1? Cok yorgun degil-
sindir ingallah, ya bugiin?” Ona anlauyorum. Sagkina
déniiyor. Ne diyecegini bilmiyor. “Ama, miimkiin de-
gil, bu! Miimkiin degil,” diye tekrar ediyor. Eh, &yle,
miimkiin degil... Tipk: bir araba kazas: gibi. Benim ka-
zaya ugrayan araba ve bir de 6lii var. “O halde, bu ak-
sam, yarin, soylemiyor musun?...” Antonio’'nun beni
kovdugunu séylemiyorum ona, Benito’nun 6liimii her

86



seyi hallediyor ve benim kuliibii terk edig nedenim ken-
diliginden agiklanmis oluyor. “Ah, diyor Anita... ah, ne
kadar cesursun, Clarisse!... Oyle bir cesaret ki!...” Bag-
ka ne yapabilirdim ki acaba... “Bu rastlant! diyor Ani-
ta... Korkung! Opiiyorum seni Clarisse.. Pierre bunu
dgrenince... Inanilir gibi degil!...”

Diin Marc telefonun figini ¢ekmigti, bu sabah da 6y-
le, ama gimdi bir tiirlii durmak bilmiyor. Hayret ediyor-
lar, duygularimi paylagiyorlar... Cok arkadagim var.
Telefonun fisini ¢ekmeseydim, kazadan sonra cevap
vermek i¢in birini tutmam gerekecekti. Simdi ortalik bi-
raz duruldu, sadece yakinlarim telefon ediyorlar...
“Séyle, nasilsin Clarisse, daha iyi? Oh, oh!..” Dikkati-
nizi gekerim, iyi oldugumu daha hi¢ séylemedim, onlar
kendi kendilerine soru sorup yanit1 veriyorlar. Diinyada
bencil olan tek ben degilim. Canlar: sikilirdi eger “Hig
de iyi degilim!” demis olsaydim. Bu onlari rahatsiz
ederdi... Benim adima hemen “Séyle, iyisin degil mi?”
diyorlar. Giiliing bir durum. Bugiin, “Evet, bu bir fela-
ket...” diyorum, kolayca, sonra da telefonun figini ge-
kip piyanoya gegiyorum.

Tuglar ungirtadiyorum, sarki mirddamiyorum... Bir-
seyler oluguyor i¢imde, sis perdesini delmeye caligan
birseyler var, i¢imdeki sis perdesini.. ve birden aydin-
lik!... Bu hicbir seyle ilgili degil, birden i¢ime doguyor...
Piyanodan kalkiyorum.

Kitapligin 6niine bir iskemle ¢ekiyorum ve aramaya
koyuluyorum. Oysa, gérmiistiim onu, bugiinlerde... Bu
rafta olacakti, Larousse’un yaninda... Evet... Iste bul-
dum! Elimde! Zubirs! Sanki Euréka der gibi.

Ben Zubiri olmak istiyorum. Tiyatro oynamak isti-
yorum. Porto-Riche’in, yani Hugo’nun Zubiri’sini oy-
namak i¢in yaratilmugim ben.

Ozel bir yazihane... Ug erkek bir kadint bekliyorlar,
bir sanatgiyi, tiyatro ¢ikigindan sonra: Yazar Templier,
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piyanist Rodolphe, ressam Sério. Zubiri sarkici bir ka-
din, bir fahise, bir sanatgi, bir sokak kadimi, bir yildiz,
Nana ve Piaf, igren¢ pansiyon odasi ve konak. O gele-
cek ve birka¢ dakika sonra bu galigma odasinda uzun
bir agk drami yasanacak. Arzu uyandiran bir kadin igin
diinyada pek ¢ok erkek var: Yakigiklilar, zenginler,
dihiler ve siradan olanlar... Kadin hepsine de sahip ola-
bilir ve hepsi de kadina... O halde neden Sério’ya, res-
sam olana tutuluyor, su dev maymuna, yildirim ¢eken
asirhk bir agag gibi gizemli? Onu, kendi sagkinligina,
kendi umutsuzluguna kargin seviyor... ve biliyor ki gii-
niin birinde bagkalariyla da yatmak zorunda kalacak...
Onu isteyenler ¢ok.

Marc miizigi besteleyecek ve yazar Templier’yi can-
landiracak, Hanneton da Rodolphe olacak, piyanist.
Peki, Sério kim olacak? Korkung, muhtesem Sério? Bu
rolii, mim sanatgis1 Wague yaratmis...

Odada yukar agag yiiriiyiip duruyorum ve bir giin
sark: olarak séyleyecegimi, siir olarak okuyorum:

Melodi uzuyor daha birka¢ dakika
Sakin mehtabin maviye gevirdigi agaglarin altinda
Titriyor, tiikeniyor sonra sark: soyleyen ses
Soniiyor, yere konan bir kug gibi;

ne bir soluk ne nefes

Kiigiik kitabi elimde tutuyorum, bir kug gibi. Umut
sagic1 sOzciikler soylemem gerekecek, dans etmem ve
masanin iistiine ¢ikip sarki séylemem, memelerimi gos-
termem gerekecek. Bilyiik boy aynasinin éniinde duru-
yorum, ve:

—Sabylesene, Sério, onlara memelerimi gistermemi
ister misin? diyorum.

Ve Sério yanthyor, yiizii solgun:

—Gosterin.
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Giysimi araliyorum, “alimli ve iirkek bir hareketle”,
onun taptigl gozlerimle Sério’nun ne diigindiigiini so-
ruyorum, alayci bir giilimseme ile:

—Soylesene, Sério, onun gérmesi gerek. Nasil olsa
ona ait olacagim, su giinlerden birinde. Ona gisterece-
gim. Tamam mi?

—Gasterin...

Bir kahkaha atiyor ve:

—Iste! diyorum, gdgsiimii gordiigii zaman... Sério.
Herkes gordii, degs] mi? Comédie Frangaise’in saygide-
ger hammlari degildir boyle memelere sabip olan!

Giysimi iki ellerimle kavriyorum ve g6gsiimii ortaya
¢ikariyorum.. Sério “kiskanglik ve agagilama” ile,

—Ama goyle bir bakin, bir bakirenin gogsii ve bir
fahisenin giilsisii.

Memelerim, sahnede gésterebilecek kadar giizel mi
acaba? Kendimi seyrediyor, seyrediyorum. Gergekten
de bir bakirenin gogsii var bende. Simdi, bir fahisenin
giilimsemesini yaratmaliyim kendime.

Siir okuyarak kargiliyorum Marc’:

Cikarmugts pabuglarim, dagimisti saglar ipeksi
Ayaklars giplak, oturuyordu sarkan sazlar arasinda
Oradan gegiyorken ben, buriydi gordiigiim sanki
Ister misin dedim ona, gidelim birlikte kirlara?

—Nedir bu? diye soruyor Marc, beni béyle gérmek-
ten mutlu.
—Victor Hugo!.. Ister misin, ister misin Marc?

Marc pardésiisiinii ¢tkariyor, elindekilerden kurtul-
maya ¢alisiyor ve yanuma geliyor... Bir fahigenin goézleri
olmaliydi bende, ona “Ister misin, ister misin?” diyebil-
mek igin.
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Marc cesaretini yitirmig goriiniiyor. Sarsilmaz bir huzu-
ra aligurmgur beni ve umutsuzluga kapildigim zaman-
lar bir hasta gibi, oyuncagi kirilan bir ¢ocuk gibi dav-
ranmugtir bana. Isler yolunda gitmezse, onun igin pek
onemi yok, ama iyi giderse her zaman harika bir seydir.
Ancak simdi dalgin olan, iizgiin olan o. “Bir geyim yok
diyorum sana... Yorgunluk.” Evet, yorgunluk ama ru-
hunda, iste olan bu. Biitiin ¢abalar1 Altin Fil’deki tek
bir gecede yerle bir oldu, kof bir ceviz gibi... Ve simdi
de higbir geyi hesaba katmadan, bir nankérliik, bencil-
lik simgesi olan ben, tiyatro oynamak istiyorum, gsimdi-
ye dek bana yaptiklarinin, gosterdigi sevginin, yazdig
sarkilarin bedeliymis gibi... biitiin kazanimlari, yillarin
emegini bir kalemde siliyorum. Beni kollarinin iizerinde
tagid1 ve simdi yorgunluk ¢oktii iizerine, kendi kendini
sorguluyor... Onu bu durumda goériince beni de umut-
suzluk sariyor. Oysa kararimdan gagmiyorum: Zubiri
olmak istiyorum, tiyatro oynamak istiyorum.

Annemle de béyleydim: Bir sey koydum mu aklima,
Nuh der Peygamber demezdim, ama ¢ok da mutsuz
olurdum. Ben sadece bencil degil, ayni zamanda korkung
derecede inatgiyim da. Diigiiniiyorum da, benim gibi bir
kadin degildi Marc’a gerekli olan. Ona giilmeyi, giizel
yemekleri, voleybol maglarini, yiizmeyi seven daha geng
bir kiz gerekirdi. Onun, dostlariyla sakalagarak, matrak
hikayeler anlatarak, grup ruhu iginde yagamas: gerekir-
di... Zavalli sevgili Marc'im, solgun yiizliim benim...

Bu konuyu bir daha hi¢ agmadik. 31 Aralik giinii
bana “Zubiri ne oldu?” diye sordu. Yanitlamadim.
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Marc gidip bir ¢ekmece agti ve iginden gilizel ambalajly,
yaldizli kordonun altina minik bir ¢am dali konmug bir
paket gikardi: “Bak... Giizel bir baski buldum... Hugo
daha da giizel yazmis... Bilmiyorsan séyleyeyim, Goriil-
miig Seyler isimli oyun. Porto-Riche, oyunu yazarken
oykiiyil biraz bozmug. Gézden gegirmek, yeniden di-
zeltmek lazim...” Hugo’nun kitabint bana biraku ve
stiidyoya kostu. Giderken: “Bu akgam ne yapmak iste-
digini diigiin... Yilbagi balosuna gitmek istiyorsan... Ha,
sahi! Hugo’nun kitabinda bir kartpostal géreceksin;
Zubiri’nin gergege uygun olarak yapilmig portresi.
Chassériau  yapmug... Sonra sana Hugo ve
Chassériau’ya model olan Zubiri’'nin kim oldugunu an-
latacagim... Chassériau-Sério, duydun mu beni?”

Zavalli, sevgili Marc’im, onu serseme ¢eviriyorum,
gene de beni bagibog birakmamaya ¢aligiyor, en azin-
dan ¢ilginliklarimi diizelterek.

Telefon... Giin boyu: Mutlu yillar! Mutlu yillar! lyi-
sin degil mi, Clarisse, daha iyi? Bak gorilyor musun, sa-
na soyliyordum... Yilbagi gecesi igin bize gelin... Tabit,
tabil!” Agzinin payini vermemek i¢in kendimi zor tutu-
yorum: “Kesinlikle ok kétiiyiim! ki bacagimi kesecek-
ler! Kanser oldum ve gézlerim gérmiiyor!” gibi herhan-
gi bir sey! Bencilce iyimserlik dalgalarinin 6niine set
¢ekmek igin. Neyse... Yilbagi kutlamak gelmiyor igim-
den... Hi¢ kimseyle... Marc’la bile. Yatacagiz, uykunun
bilingsizliginde yeni yila girmek gin. Bir uyku ilac1 ali-
rim. Bu arada telefonun figini ¢ekiyor ve kapiya levha-
m1 asmaya gidiyorum: Evde kimse yok. Baska bir sefe-
re. Bunu bana Marc yazmigu, kazadan sonra, kapiy1 ag-
mak i¢in ayaga kalkmadigimda.

Hugo’nun kitabini elime aliyorum, biiyiik, giizel cilt-
li bir kitap! Marc’in isaret koydugu yeri agiyorum.

* Choses vues
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Koydugu igaret, bana soz ettigi kartpostal. Calvet Mii-
zesi-Avignon. Th. Chassériau: Uywyan Superisi. Ciplak,
agaglardan bir zemin iizerine sirtiistii yatmg bir kadin;
masa komgumun bana “Képegimi besleme gorevini ver-
medim size” diye bagirdipy aksam restoranda hayran
kaldigim kadina benziyor biraz. Bayagi, hos viicutlu,
kiistah suratl... zavalli Sério... Kiirklii battaniyeyi alip
yatagimin iizerine yerlesiyorum... Okuyorum...

1849. Canli model. 3-4 Subat gecesi

Kiigiik incilerden bir kolyesi ve olagandis: giizel-
likte kirmizi kasmirden bir sali vardi. Hurma dallan,
renklendirilmemislerdi, altin ve giimiis simle islenmis-
lerdi ve ayaklarimn dibinde serili duruyorlardsy; yani,
giizel olan boynunda, géz kamagtiran da ayaklarmin al-
tindayds. Bir sairi bi¢ cekinmeden yatagina alirken, bir
prensi kapida bekleten bu kadimi betimleyen bir simge.

Bu sihirli ciimleyi sahneye girmeden séylemem ge-
rek. Giriyorum, kirmizi gali ayaklarimda siiriiyerek...
Beni bekliyorlar. Sério... Sério kim olacak? Sério nere-
de? Okuyor, diisliiyor, yoksa uyuyor muyum?... Garip
bir hareket etme arzusu igime girdiginde zaten gece ka-
ranhg ¢6kmiigtii. Ufkun otesindeki su Paris’in havasimu
solumak, gékyiiziinii gormek istiyorum, birden.

Kalkiyorum, giyiniyorum, atesim var sanki. Hava,
omuzlarima bir gal alip ¢ikilmayacak kadar soguk;
kiirk mantomu giyiyorum, 151k altinda havali duran bir
gesit sahte vizon. Bagima kiirkten bir kalpak, ayaklari-
ma da rahat botlar. Bu kiyafetle bir Rus’a benziyorum.

Tahta merdivenleri iniyorum. Ugiincii katta, Jean ile
Jeannine’in —bu ikisinin biiyiimelerine tanik oldum- ka-
pt ardindan gelen seslerini aliyorum. Noel agaci yap-
muglar, hem bagiriyor hem de giiliiyorlar. Ikinci katta
oturan servetini yitirmig bir hamm... bu bagirmalar,
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kendisini aldatan erkek arkadagi ile olan bir tartigma...
Buradan itibaren topuklarim aruk ses ¢ikarmiyor. Yer-
de hali var. Ince, yipranmig, ama gene de bir hali. Kapi-
y1 acar agmaz soguk hava sariyor beni. Sacré-Coeur’e
dogru yiiriiyorum... Gecenin karanhg, kilisenin beyaz,
yuvarlak hatlarimi kucakliyor, bugulu gériiniimleriyle
gorkemli ve ahenkli duruyorlar. Onlara sirtimi doniiyo-
rum ve parmakligin 6niinde Paris’i seyre daliyorum. Ev-
deki dért duvar ve iiziintiilerimden sonra bu soguk ha-
va, bu sinirsiz biiyiikliik...

Geg oldu; turistler, kendilerini beklemekte olan oto-
biislere biniyorlar. Hareket ediyorlar. Set iistiinde he-
men hemen yalnizim, gece biiyiiyor, siuir hatlar: geri ge-
kiliyor. Otobiisler yolcularindan birini unuttular gali-
ba... yanimdaki su adam, elinde fotograf makinesi ile...
telagh goriinmiiyor. O da, benim gibi, ufuk ¢izgisine ka-
dar g6z kirpip duran Paris’i seyrediyor.

—GCok giizel... diyorum ve bagimi gevirip ona baki-
yorum. Geng bir adam daha, beni tepeden tirnaga sii-
zen ve gozlerime bakan kararli bir hali var.

—Yilbag1 gecesini benimle gegirmek ister misiniz?
diyor ve onun da, benden daha fazla Amerikal olmadi-
gin1 hemen anliyorum.

Ona yanit veriyorum ve bu beni sagirtiyor:

—Hos geldin macera! Ama benim kocam var.

Giiliiyor:

—Hos geldin koca!

—Nereye gidecegiz?

—Maxim’s?

—Sizi almaya geliyor muyuz? Siz belki de bir gang-
stersiniz.

—Nasul isterseniz... Adim Hugo B... ve Plaza’da ka-
liyorum.

Sagkina déniiyorum: Gece vakti, Sacré-Coeur’iin di-
binde, bir plak sirketi patronuyla burun buruna gel-
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mek!... Hugo B..’nin kim oldugunu gayet iyi biliyo-
rum.
—Eger Hugo B... iseniz, burada, bu saatte iginiz ne?

—Hava aliyorum... Karim beni birakip gitti... Bir sa-
at kadar énce... Ya siz? Adiniz ne?

—Zubiri.

—Isminiz mi?

—Bir bakima.

Marc geg geldi, yorgundu. Banyodan ¢ikiyordum ve
olanlari hemen ona anlatmak istedim:

—Bir adam kegfettim, Sacré-Coeur’iin 6niinde...

—Oyle mi?> Marc, montunu gikariyor iistiinden. Is-
letmelerime aldirmamaya kararli, kendine bir viski ha-
zirlamak igin mutfaga daliyor, ben de pesinden.

—... ve Hugo B... ile karsi kargiya geliyorum. Yine
ne oyunlar gevriliyor, bilmiyorum ama Hugo B...’nin ta
kendisiydi.

—Su bizim Hugo... diyor Marc ve viskisini yndum-
luyor.

—Onu 1yi tanir misin?

—Biraz tanirim! Biitiin tavanlari delip geciyor, sirke-
ti zaten zirvede ve her taraftan geliri var, sinema, tiyat-
ro... Telefon mu etti?

—Sana, Sacré-Coeur’iin éniinde rastladim diyorum...

Mar¢ inanmuyor. Bagka soru sormuyor ve banyoya
giriyor. Ben de arkasindan gidiyorum:

—Yilbasi gecesine davet etti bizi, Maxim’s’e. Smo-
kin gerekli.

Marc, musluklarin iizerinden, buharlar arasindan
bana bakiyor. $6zii nereye getirecegimi anlamuyor... Bu
beni yoruyor:

—Pekiyi, diyorum, telefon etti... seni sordu ve ora-
dan buradan derken bizi yilbagi gecesine davet etti...

Marc hila kuskulu:

—Neden?
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—Bilmiyorum! Anladigim kadarniyla karist ile bag
dertte... sagkin gibiydi.

—Giizel... Marc soyunuyor ve kiivete daliyor. Hu-
go’dan bir yilbagi gecesi, hi¢ de fena olmaz. Biraz isti-
ridye yedikten sonra eve doniip yatmay: onerecektim
sana... Ama madem hoguna gidecek... Giyin, Hugo her
seyin iyisinden anlayan biridir. Kadinlar begenir onu...
Onu hig gérdiin mii?

~—Sacré-Coeur’iin 6niinde rastladigimu séylilyorum
ya sanal!...

—Yeter, Clarisse, bu gergekten aptalca...

Marc banyo yaparken ben de yatakodamizin yanin-
daki yiikliikteki kutular1 karigtiriyorum, iginden giysiler
gikariyor ve aynanin 6niinde doniiyorum. Marc banyo-
nun kapisinda beliriyor, iistiinden sular akarak, saglan-
ni havlusu,ile kurutarak, bir g6z igareti yapiyor:

—Bu panayir da ne béyle?

Bunun iizerine anneannemin eteklerini, teyzelerimin
dantelalarini ve annemin yelpazelerini yerlerine koyu-
yorum ve gidip yatagima uzantyorum, bitkin. Biitiin
bunlar... Saniyelik bir heyecan, bir oyun, sonra her gey
bitiyor ve umutlari, diigleri olmayan, ne de Marc’in ye-
tindigi gelecekten bagka gelecegi olan zavalli bir kiz
oluveriyorum. Zubiri, mutsuz Zubiri...

Marc kurulanmug, tertemiz; bir ropdésambr ¢ekiyor
iizerine ve yani bagima gelip oturuyor, yatagin iizerine.
Beni 6piiyor, tath sézler séyliiyor, ben de ona Gérsinen
Seyler igin  tesekkiir ediyorum, evet, Porto-
Riche’inkinden ¢ok daha giizel. Marc, muzip ve kendin-
den emin bir tavir takimiyor:

—Zubiri’nin bir biyografisini buldum sana... diyor.
Bulugunu getirmeye gidiyor ve beni kitapla bag baga bi-
rakiyor; kendi de giyinmeden énce biraz piyanonun et-
rafinda donecek, biraz galacak, biraz gark: soyleyecek,
aksam gazetelerine bir g6z atacak.
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Desene, Hugo’nun Zubiri’sinin adi Alice Ozy* imig
ve 1820°de Paris’te dogmus. Altin ve giimiis isleme ya-
pan bir nakiggiyken, kamelyali kadin tipinde bir tiyatro
sanatgtst olmus, iinlii bir agk kadini... Zeki ve giiglii bir
kadin... Egsiz bir sans siirekli pesine takiliyor; her sey
ona yarar sagliyor... kazalar bile...

Kazalar bile!...

Giizel ve sebatsiz, Aumale diikiinden bankaya, ora-
dan sanatlara gegmig... Giizelligi Théophile Gautier,
Couture, Chassériau tarafindan dile getirilmis... Giizel-
ligi Mineler ve Akikler’de** séylenmis... Banville... Kirk
yaginda olan Victor ve yirmi yaginda olan oglu... Vic-
tor’a hayrandi ve kendisi i¢in berbat dizeler yazan
Charles ile yatardi. Goriilmiis Seyler eline ancak
1887°de gegmisti ve Hugo’yu “soylu rezil” diye nitele-
misti... 6limiinden sonra. 1855°de Alice Ozy, giizelligi-
nin ve bagarisinin dorugundayken tiyatroyu birakir ve
yasamini ¢ok zengin olarak ve ¢ok da can sikintisi igin-
de noktalar. Mezar: Pére-Lachaise’dedir.

Kitabi elimden birakiyorum. Zubiri’yi yakalayami-
yorum... Alice Ozy beni rahatsiz ediyor, géziimii kor-
kutuyor... Esmerdi, diinyanin en giizel memelerine, en
giizel kigiiciik ellerine ve en giizel kiigiitk ayaklarina sa-
hipti... Alice sik sik sevgili Théo’su ile birlikte uzun sa-
atler gegirirdi; ayagim onun oksamalarma birakma ko-
sulu ile Théo onun yaminda bulunmaktan mutlu olur-
du. O zaman sair, zarif pabucu gikarir, canl kiigiik seyi
avuglarmmn arasmda tutardi, ondan daha fazlasini iste-
meden. O zaman Alice acele ile mavi giizel faytonuna
biner ve Bois de Boulogne’a hava almaya giderdi. Er-
kekler, erkekler... iinliller ve iinlii olmayanlar... “Eger
mektubum beni tamma ve duygularima cevap verme ar-

* Louis Loviot, Alice Ozy.
** Emaux et Camées, (1852) Théophile Gautier’in oyunu. -yay. n.
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usu uyandirirsa sizde, sahnede iken tist balkona bakin:
Bacaklarimi asagrya sarkitnug olacagim.” Beni giildiri-
yor... Fazlasiyla begenilmek... Bir lanet.

Alice otuz yaginda Chassériau’ya rastliyor... Boyles:-
ne cirkin olan bu bey de kim? Bunu, bir gece yarisi ye-
mege beraberinde getiren prens Caprasti’ye soyledim.
Onu yakindan goériince, Bu bir maymun, dedim. Bilmi-
yorum o bana nasil bakiyordu. Yemegin sonunda ona
bir tabak uzatirken elini siktrm. Veda ederken, alcak
sesle:

—Hangi giin yeniden gelmemi istersiniz? diye sordu.

Ona:

—Hangi giin mii? Giindiiz gelmeyin, ¢ok ¢irkinsiniz,
gece gelin... dedim. Bir gece gikageldi; biitiin mumlar:
séndiirttiim.

Aslinda Chassériau bir Don Juan’di, kadinlar onu
severdi ve Alice de en giiglii olanlardan degildi. Sério’yu
tanimak isterdim. Zubiri’yi elimden kagirmak istemiyo-
rum. Her seyde, kazalarda bile basarili olan bu kadin,
zavalli gergekgi bir sarkiciyla ne yapsin?... Mantikli so-
numu digiiniyorum ve bu sondan benim Zubiri’mi ko-
rumaya ¢aligiyorum, aksi takdirde onu yitirecegim, Ali-
ce Ozy oylesine cammu sikiyor ki. Ama giiniimiizde
“kamelyalilar” kimler? Onlar yok aruk. Prensler mi?
Canlar1 cehenneme; ve fazla begenilme laneti iizerlerin-
de olan kadinlar, bir Brigitte Bardot, bagkalarinin ser-
vetini ne yapsinlar, kendileri harika para kazaniyorlar
zaten. Bir Zubiri ya da bir bagkasinin tzerinde karar
kilmaliyim; XIX. ya da XX. yiizyildan olmalilar.

—Clarisse! Giyinmedin mi? Saat onbir!

Aynaya bakmaya bile vaktim yok, siyah elbisemi ge-
¢iriyorum iizerime, yalancit vizon mantomu da...

Hugo, Plaza’min lobisinde bizi bekliyordu. Marc’
goriince tepki géstermedi, kararlilikla elini sikti. Yanlig
anlamalar 6nlemek igin, hemen,
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—Biliyor musunuz, Marc size Sacré-Coeur’iin 6niin-
de rastladigima inanmak istemedi, diyorum. O, kaderin
oyunlarina inanmaz, o yiizden sizin telefon ettiginizi iti-
raf etmem gerekti... ve de sundan bundan derken yilba-
¢t gecesi igte birlikteyiz...

—Evet, dedi Hugo, insanin igini titreten bir sesi var,
karinn,..

Hugo hi¢ maymuna benzemiyordu, ya da Zubiri’ye
“Gésterin...” diyen ve kalbi, aynaya firlatulan bog bir
sampanya kadehi gibi parampar¢a olan su Sério’ya...
Hig¢ benzemiyordu. Belki boyu posu...

Hugo’nun arabasina bindik, Maxins's’teki gorevli
onu taniyordu ve arabay: park ederdi, daha kolay olur-
du. “Tamam” dedi Marc. “Tamam”, ya da “sorun de-
gil”, “mesele yok” veya “sampiyon!” denmesinden hosg-
lanmam...

Maxim’s’te hemen birkag kadeh sampanya igtim.
Gece yarisina dogru kulaklarimda giiriiltiiler ve kahka-
halar... Salon bir serpantin yumagi... Cok dans ediyo-
rum, beni dansa kaldiran erkeklerle, dans eden bir kala-
baligin arasinda yerimizde saymak igin. Marc’in kafasi,
kirmizi yaldizli bagligi ile bir gériniip bir kayboluyor-
du... kadeh kaldiran Hugo’nun elini gériiyordum...
Miizigin sesi, devrilen, i¢i tabak ¢anak dolu bir kamyo-
na benziyordu... Kazalar, bir¢ok kaza. Hugo’nun kolu
belimde. Onemli degil. Mutlaka garki séylememi istedi,
sarhog bir adamn fikri ve ayni1 odadayiz, beraberimizde
getirdigimiz bagkalar1 da var... Hugo emirler veriyor,
diimdiiz yiiriiyor, gozleri kan ¢anagina dénmiig, itiraz
istemiyor. Marc piyanoda, kirmiz1 yaldizhh sapkas: hila
basinda, siyah sakali ile vahgi bir iilke imparatoruna
benziyor.

Sarki séyliiyorum... sonra Zubiri oldugumu animsi-
yorum, masanin iizerine ¢ikiyorum, sanki bacagim hig
acimiyormug gibi...
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Gel, tatlm, sarbosum ben
Ob, slakmus yesil cimenler!
Nefesinle gelecek pesinden
Uyanan kelebekler.

Marc bana eglik ediyor, séyledigim gark: sanki:
Titriyor, tiikeniyor sonra sark: soyleyen ses
Soniiyor, yere konan bir kug gibi;

ne bir soluk ne nefes.

Masadan iniyorum... Zubiri gibi yapiyorum: Yerime
oturuyor ve agliyorum, yiiziimii bir peceteye gémerek.
Marc ¢almay: siirdiiriiyor, sarhog, benim gibi, higbir
sey duymayan, dinlemeyen biitiin kalabalik gibi sarhos;
tehlikeyi bilmeyen bir uyurgezer gibi, tuglar geliyor par-
maklarinin altna.

Beni uyandiran gigeklerin serinligi oldu: Marc yata-
gin istiine, yanimstra bir ¢igek demeti koyuyordu... gil-
ler, leylaklar...

—Saat kag? Uzerime neden ¢igcek koyuyorsun? Ol-
medim daha ben...

—Saat aksamin sekizi, hanimefendi, aksamdan kal-
masiniz ve hi¢ de nazik degilsiniz!
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Ah, sevgili Marc’im... Benim yiiziimden neler ¢ekmeye-
cektin! Hi¢ de nazik degil... Hayir, hayir, hi¢ de nazik
degildim. Yok edici bir bencilligim vard.

Yani bagimda Paris’i seyreden bir yabanciya: “Cok
giizel” dedigim o aksamdan sonra biitiin olanlar, o ak-
samdan sonra ne olduysa, yilbag1 gecesine benzer ola-
caku. Kazalar ve gevrilen oyunlar, diis kirikliklar1 ve
umutlar yagamimu bir lokma gibi yuttular, Marc’inkini
de oyle...

Hugo ile yasamak icin evden ayrildim. Higbir gey
bundan vazgeciremezdi beni. Birbirimize kenetlenmig-
tik, Hugo ve ben ve yasam, par¢alanma sinirindaki yo-
gunluga erigmisti. Siirekli bir géz kamagmasi; bir giines
enerjisi ki, topraktan, aninda biiyilyiip agilan bitkiler:
fisgkirtyordu.

Zubiri'nin provalarini yapiyorum, ben Zubiri olaca-
gim. Her gey kendiliginden ayagima geliyor, bir ishkla!
Tiyatro binasi aramamiza gerek kalmadi, oyunculari
da, beni bekliyor gibiydiler sanki, baglamaya hazir. Bel-
ki de Hugo’nun sihirli bir degnegi vardi, ama ben her
hamlede kazaniyordum. Geriye, kosunun sonunu da
kazanmak kaliyor. Bir perdenin agilmasi bu sadece,
ama bir de igler yolunda giderse... Hi¢ bu denli rizikolu
bir sey yapmamugtum. Provalar sirasinda beni izleyenle-
rin tiimii de, benim i¢in, Sério’nun gozleriyle bakiyor
gibiydiler, delicesine; ancak, dolu bir salonun 6niinde
neler olacak, sihir etkisini gosterecek mi? Oyle tarifsiz
ve hassas bir sihir ki, insanlarin solugu onu bir mum gi-
bi sondiirebilir.
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Zubiri’nin sarkilarinin kaydi zaten yapildi, Rad-
yo’da durmadan yayinlanip duruyor. Miizigi yapan
Marc degil, bu kogullar altinda buna olanak yoktu; rol
daginminda Hanneton’un da yeri yok. Bencilligim do-
ruga ulagiyor.

Ilk baglarda Plaza’da kaliyordum ve Hanneton bir-
¢ok kez beni gérmeye geldi, kendiliginden, dedi bana, ta-
mamen Marc’in bilgisi diginda. Marc’in durumunun iyi
olmadigini bildirmek istiyordu bana. Kendinden konug-
muyordu... Hugo ile birlikte, kanisinin kesin olarak terk
ettigi Cirque Sokagi’ndaki dairesinde oturmaya bagladi-
gimdan bu yana Hanneton’u sadece bir kez gordiim.

—~Clarisse, dedi bana, siz bir bencillik canavarisi-
niz...
XV. Louis stili salonda konuk gibi oturuyordu, orta-
ma uyum saglamamg gériinerek, upk: benim gibi, san-
ki Saksonya porselenlerinin arasina bir zenci yapit
konmug gibi. Hatta Hanneton eldiven de takmigtu. Su
eldivenler, aglanacak durumda... Ve uzun siiredir ken-
dimden bagka kimse bana bencilsin dememigti. Kendi-
mi savunmaya ¢aligiyorum:

—Hanneton, diiriist¢e sdylilyorum... Yapabilseydim
bile! Marc mutsuz, evet, ama geri dénseydim Hugo ile
ben mutsuz olacaktik... lkiye karst bir... Bir de Marc’in
mutsuz olmay: siirdiirecegini hesaba katarsak, eder
iig...
Hanneton kalkiyor. Eski Clarisse’ine gelmek igin
dzenle firgalanmug, iitiilii, parlamig takimini giymis.

—Demek ki, artik birbirimize soyleyecek bir gseyimiz
kalmadi, hamimefendi... Birbirimizi anlamiyoruz... ar-
tik... Saygilar, hanimefendi.

Cikiyor. Onu gegirmeye gitmiyorum bile, kapiy1 na-
sil olsa bulacak. O denli tiksindigi gay: teklif etmedim
ona, ne de viski, ¢iinkii zaten olduk¢a alkol kokuyordu,
bir kadeh daha igerse olay ¢ikarmaya baglayacaku.
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Odada yukar: asag: dolagmaya bagladim. Hugo is
iin Isvigre’de ve ben de, gok esya konmug bu biiyiik
odalarda dikkatli kimildiyorum. Hugo’nun karisi dége-
mis daireyi, her seyi kendi se¢mig, biiyitkk dolaplarda
onun parfiim kokusu var, tuvalet masasinda hila bir
toka, bir sag¢ teli buluyorum ve ¢amagirlar da onun
markasini tagtyor. Hugo burada olmadigi zaman tek
bir dostum var: Piyano. XV. Louis stili salonda yukari
asag1 dolagtyorum, kégeleri yuvarlak biiyiikk masanin
cevresinde déniip duruyorum, burada yerler parke ve
topuklarim tok tok diye ses ¢ikariyor, ufak ¢eki¢ darbe-
leri gibi... Oniinden gegerken, biifenin iizerinde duran
glizel giimiis samdanlara hayran oluyorum, bir de ta-
bak ig¢inde duran meyveler var, sanki bunlar1 yiyecek
on kigiymigiz gibi... Marc’in béyle bir “girisimde” bu-
lunmak i¢in Hanneton’a asla izin vermeyeceginden emi-
nim; kendi karariyla geldigini séylediginde Hanneton
yalan konugmuyordu... Yeniden salona giriyorum ve
moketin {zerinde topuklarimin giiriiltiisii kesiliyor.
Marc kimsenin bana bencil demesine izin vermezdi, bu-
nun iizerimde ne etki yaratacagim iyi bilirdi... Ah, ne
yaparsam yapayim, bencil olmaktan asla kurtulamaya-
cagim! Zil galiyor... Diigiincelerimden siyriliyorum ve
kendimi salonda, duvara yaslanmig buluyorum. Tele-
fonmug ¢alan. Burada telefonun sesi algak ¢ikiyor, egi-
tilmig bir ugaginkine benzer sekilde... Orada, kipirda-
madan, ayakta ne kadar kaldim, bilmiyorum. Ahizeyi
aliyorum elime.

—Hugo? Neredesin? Cenevre’de mi? Evet... Pek iyi
degilim... bereket versin ki bugiin provam yoktu... Evet,
belki... Déniiyor musun? Hayir mi? Ah, iyi... Belki de
dénmene degmez. Hayir, deli degilim. Bu aksam, bura-
da, senin evinde, kendimi kiralik bir pansiyondaymigim
gibi hissediyorum... Evet, diin ¢ok iyi gitti, her zamanki
gibi, ama bilmiyorum, yarin iyi gidecek mi?... Elimden
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kayip giden birgeyler var... Yo, hayir, bu degil... Bu, da-
ha dogrusu bikmig olmam... Ah, bunu bilemeyiz... hig...
Kaderin oyunlari... éyle ¢abuk gelir ki kazalar... bilmi-
yorum sana, bana... Marc’a... Hanneton’a... Evet, sev-
gilim, ¢abuk dén... Yalmz kalinca, biliyorsun... O hal-
de, yarin sabah ugaga biniyorsun? Oh, ¢ok tathsin!
Yok, camm, seni yatakta bekleyecegim... Dogru mu?
Oh, sen burada olmazsan, korkung oluyor... Evet, Zu-
biri olmaktan belki biktim, bu olasi... Biliyorsun, ben
pis bencilin tekiyim... Marc’1 ¢ignedim, ¢iinkii mutlu ol-
mak istedim... Yo, gegmis zaman kullanmiyorum, ama
gene de mutsuzum... Hugo? Hugo?... Alo...

Kesildi, mantomu giymeye gittim... Hizmetgiyi ¢a-
girdim: “Disarida yiyecegim, Renée...” Asagiya inip
arabama bindim.

Sacré-Coeur, beyaz yuvarlak hatlar1 ile beliriyor
burnumun dibinde ve aniden tiim Paris, biiyiik bogluk-
larin ve diiglerin onlara ekledigi bu giizellik ile kargim-
da duruyor.... Burada her sey ne kadar garip! Ev, kapi-
cinin odast, halinin ikinci katta bittigi ahsap merdi-
ven... Her katta pigirilen yemegin kokusu, su yemek sa-
atinde... Ugiincii katta Jean ile Jeannine’in sesleri... tar-
tistyorlar...  Cargabuk  yukanya ¢kiyorum, bu
kapilardan biri agilir diye ¢ok korkuyorum. Ayaklarim-
la, adimlarimin birakugi izlerin iizerine basiyorum. Dii-
sip bayilacak kadar heyecanliyim. Kapiy1 ¢aliyorum.
Bekliyorum. Her zaman bozulan su adi zil ¢aliyor mu
acaba? Marc bana kapiy1 agiyor. Zayiflamig, sakali da-
ha da siyah gériiniiyor:

—Gir bakalim...

Beni opiiyor. Taze boya ve kavrulmus sogan koku-
yor ev.

—Marcelle, diye bagiriyor Marc, gelen Clarisse!

Mutfaga giriyoruz, sofra kurulmus, yeni bir masa-
nin iizerinde, parlak, a¢ik mavi... Etraf yeni boyanmus,
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bembeyaz, tertemiz. Marcelle Radyo’dan biri, girkin bir
surati ama giizel memeleri var.

—Goriyorsun, diyor Marc, birlikte yagiyoruz.

—Cok iyi, diyorum.

Marcelle gozleriyle yiyecek beni.

—Ilyi misin? diyor Marc.

—Giizel! diye bagiriyor Marcelle, anladim, gidiyo-
rum! Pis herif! Orospu kari!

Mantomu aliyor ve elimden geldigi kadar ¢abuk ¢i-
kip gidiyorum. Carparak ¢ikugim kapinin ardindan
haykirmalar, ¢igliklar duyuyorum! Sonra, merdivenler-
de, pegim sira biri koguyor, bu Marcelle. Ayaginda ter-
likler, mantosu kolunda... Marc, merdivenlerden agag
kosarak onu izliyor... Sirum duvara yapigmis, 6niimden
gegmelerini bekliyorum. Marc, nerdeyse beni iterek, fi-
sildiyor:

—Her seyi yapabilir...

Duvarin igine girmeye ¢aligtyorum, sonra, kosugma-
nin giiriiltiisii kesilince, yiirimeye koyuluyorum, agir
agir, emin adimlarla merdivenlerden iniyorum. Elbette,
gelmeden once telefon etmeliydim... Beni altiist eden su
Hanneton salagi oldu. Insani sagmaliklar yapmaya duy-
gulari yéneltiyor, bagka bir gey degil.

Arabayla oldugumdan onlara hemen yetigtim: Mar-
celle Marc’in kollant arasinda debelenip duruyordu.
Aman, iyi olsunlar! Actkum. Marie, agcimiz, yatmadan
once dénmiig olmak istiyorum.

Aptalim ben, dondiigiimde saat dokuz olacak, daire-
de kimse kalmig olmayacak. Evde, sézciigiini soyleye-
miyorum. Tamam, dolaptan, kenarlar1 kurumaktan
kivrilmig bir dilim jambon alir, bir bardak soguk siitle
yerim. Marcelle, Marc’a geri dénmek gibi bir ¢ilginlik
yapmama engel oldu; dénseydim oturup aglayacaktim,
tipki yaz tatillerinde annemin yaninda agladigim gibi.
Gorev zor zanaat!...
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Ve birden i¢imde intikam arzulari uyaniyor. Tiyatro
oynamay siirdiirecegim, onlara gosterecegim, hepsine!
Yagl hocam, igimde birgeylerin oldugunu séylerdi, ba-
na; belki de, sarkicidan gok, tiyatro sanatgisi oldugu-
mu da soylerdi! Goéreceksiniz! Hirsimdan direksiyona
yapigmg Oyle siiriyorum arabayi. Neden ofkeliyim?
Marc béylesine mutsuz oldugu i¢in kendime duydu-
gum nefrettir, kafami bozan. Yoo, kendine gelememis,
yagsamu diizene girmemig; Marcelle, iiziintiisiine bir
maskedir sadece ve o bunun farkinda ¢iinkii onu sevi-
yor. Marc’, tek bagina, aglarken gérmiis olmay: yeg-
lerdim. Elbette, diyecekler bana, kendisine bir teselli
bulmug olmasini ne bencilligin kabul eder ne de guru-
run. Ama ben kimseye bir gey s6yleyecek degilim. Ciin-
kii ancak Marc ile ben biliriz, ¢iinkii yapisik ikizleriz
biz ve bu nedenle, onu aglarken bulmam daha iyi olur-
du. Ancak Marc bencil biri degildir, gérev duygusu ge-
ligmigtir onda ve bir ruhun sorumlulugunu, Marcelle’in
ruhunun sorumlulugunu tagidigindan, beni pekala kaps
disar1 da edebilirdi, gérevini yapms olmak igin. Saglik-
I1 bir bencillik daha yararl degil midir insana? Duygu-
lar dleminde insan kendini bulamaz, eger duygular bu
tiirden diigiincelerle kaplanmig, parlak kagida sarilmig
gibi, insan saygisi ile 6rtiilmiig olursa. Nasil da zayifla-
mis... Kollarina atlacaktim, onlarin her kivrimi benim
igin dogdugum vyer, gengligim, bellegim, huzurum, sag-
liga kavugtugum yerdir... Benim Marc’im! Ve birden,
Marcelle bagirmaya bagliyor... Muz kabugu! Ya da ter-
mostat!

Bu saatte Paris’te rahat araba siiriiliir ve Montmart-
re’dan Trinité’ye dogru inen sokaklardan o kadar ¢ok
gecmigim ki yolu i¢giidiiyle buluyorum, ters yéndekileri
bile. Trinité ile biiyitk magazalarin arka taraflari arasin-
da kalan yerler, tiyatrolarda sanatgilarin girdigi kori-
dorlara benzerler, iyi aydinlanmamug, gizemli... Oralar-
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da kostiim giymis golgeler kolgezer; onlar ancak 6biir
tarafta, salonun soluk alip verdigi yerde oyunun kahra-
manlarina déniisiirler. Iste, opera binasinin arka tara-
findayim, kiigiik avlusunda arabalar yatiyor. Herkes
igeriye girmis, gongun ii¢ vurugunu bekliyorlar. Bilyilk
bulvarlardaki binalarin sicak bedenlerine yéneliyorum,
vitrinler 1g1l 1511, lokantalarda miisteriler yemek yiyorlar
ve sinemalar dolup tasiyor...

Olympia’nin girigi bir gélgelikle siislenmis... Elbette
Hugo Paris’te olmus olsaydi, bu gala gecesine giderdik.
Gésterl baglamig, uzun girig holii zaten bogalmug, kaldi-
rimda duran bagibog takimi dagiliyor... Muhafiz alayin-
dan askerler, bakanlari selamlamaya dizilmigler, simdi
¢ikryorlar binadan, elleri kiliglarinin iizerinde... Bu saat-
te Paris’teki sokaklar kalabaliktan kurtulur. Royale So-
kagr’'na daliyorum... Concorde Meydani, tek bagina 151k
sehir, karli siradaplar gibi heybetli, buz tutmug bir gél
gibi... Bu gorkemli saltanat arabasini ¢eken atlann igik-
tan dizginleri, képiik képiik 151k sagan Arc de Triomp-
he’a kadar uzar, gider... Kirmiz1 151k. Duruyorum. Bek-
liyorum.

Sakinlegtim, Paris kendimi unutturuyor bana, kalp
atiglarim diizeldi ve ellerimdeki kramplar gegti. Hareket
ediyorum, arabalan izliyorum, herkesin yaptigini yapi-
yorum. Herkes gibi yapmak insami rahatlaunr. Hu-
go'nun geri dénecegine sevinmeye ¢alisiyorum, onsuz
gecirecegim yalmzca bir gece kaldi. Ama geri dénmesi
i¢in srar etmemeliydim... Ya ugag: bir kazaya ugrarsa?
Onun katili olurdum. Daha gimdiden, onu 6ldirdiigim
i¢in kendimi sugluyorum! Karigmamali, asla. Olaylart
kendi akigina birakmali. Marc’a yapugim ziyaret bu ak-
sam kim bilir neleri altiist etmig, yikmig olacak! Eylem,
karakter, irade, enerji adina ne varsa, hepsinden kagin-
mak gerek, ciinkii her geyin bir bedeli vardir. Su anda
Hugo i¢in 6diim patliyor: $u ugak...
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Yesil 1g1ikta hareket etmeyi unutuyorum, hafif tertip
kiifiir yiyorum. Marigny Tiyatrosu’nun sokagina dénii-
yor, sonra da Gabriel Aveniisii’ne yaklagiyorum...

Bu da ne? Neler oluyor? Cirque Sokagi’na dénemi-
yorum... Kalabalik, polis kordonu... Bu kadar sakin ve
bos sokakta... Ge¢meme izin vermek istemiyorlar, ne
oluyorsunuz? Burada oturuyorum! Sokakta yatmaya
hi¢ niyetim yok... Evraklariniz... Evraklarimda kayith
degil, dostlarimin evinde kaliyorum. Kag numarada?
Etraftaki insanlar dinliyorlar ve biri:... Bu numarada,
sansiniz yok... diyor. Nasil yani? Patlayici mi? Araba-
dan iniyorum, onu oldugu yerde birakiyor ve ilerliyo-
rum... Eh, ne yapayim yani, gidip bakmam gerek o6li
var mu diye! Nereye park edeyim ki? Caninizin istedigi
kadar ceza kesin. Ilerliyorum, bir polisle kapigmama ra-
mak kaliyor... Riitbeli bir polis gikageliyor. “Evraklari-
niz... Birakin bayani, gegsin...” Sessiz, heyecanli bir me-
rak i¢cinde bekleyen kalabaligin arasindan gegiyorum.
Riitbeli bana eglik ediyor: Bay B...’nin kapisinin 6niine
bir bomba konmug. Onu taniyor olmalisiniz degil mi?
Madem, kapicinin dedigine gére burada oturuyorsu-
nuz? Onemli maddi hasar... kapia kadin hafif yarali,
kopegi ise paramparga.

Felaketzedeyim ben. Bir felaketin zavall: felaketzede-
si. Bomba bal gibi Hugo’ya yénelikti; insan ya ¢aginin
adami olur ya da olmaz. Bomba olayindan sonraki Hu-
go’yu, olaydan 6nceki Hugo’dan ¢ok severim. Polisler
itfaiyecileri izlediler, kése bucak arama yapmak igin.
Hicbir sey bulamadilar. Bulmak istedikleri neydi? Kanit
mi? Onlar yanmazlar, bu dogru, ama onlari iizerlerinde
tastirlar.

Bununla birlikte, Marc’t gérmeye gitmemis olsay-
dim, ben de 5lmiigtiim.

Radyo’da ve basinda bir satir haber olacak: “Bom-
ba... orada ve orada ve orada... Cirque Sokag, kap: egi-
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gine, Bay Hugo B...’nin dairesinin 6niine... 6nemli mad-
di hasar, kapici yarali” kopekten s6z edilecegi pek ke-
sin degil.

Yatmak igin Plaza’ya gittim. Her sey birbirini tutu-
yor, her geyin birbirini tutmasi olaganiistii, bir kazadan
otekine... Marc’n goérmeye gitmemis olsaydim... Ama
oniinde sonunda bagina gelir insann, biitiin bu gevrilen
oyunlarla... Odama ¢ikiyorum, ilk basta Hugo ile kaldi-
gim odayi istedim, bostu. Kokusunu taniyorum, perde
kordonlarini, tuvalet masasini, oda gérevlisinin giiliim-
semesini... Hugo’ya telefon ediyorum, Cenevre’ye. Otel-
de degil, ¢itkmig. Bu tanidigim yataga yatiyorum, bir uy-
ku ilact aliyorum, kendimi son derece yalniz hissediyo-
rum... Yeniden Hugo’yu istiyorum: Heniiz dénmemis.
Ne yapalim, uyuyacagim... Gece yarisi digarida ne yapi-
yor? Oysa ona haber vermem gerek.

Uyku hap: igmekle hata ettim, Hugo dénmeden uyu-
mus olacagim. Yarin sabahki ugaga binecek, benim yii-
ziimden. Sonsuza dek gogebelige, gezginlige mahkim
edilmis Yahudi, 6liimsiizliikten memnun olacagina, onu
neden bir lanet gibi tasiyor? Ve éliimsiizliigi arayan
bizler... Bu, alun hikdyesine benzeyecektir, istenildigi
kadar iiretme yéntemi bulundugunda artuk kenef yap-
maya yaramayacaktir. Ve yasam elimizde tutmak, onu
yitirmek anlamina gelecektir.

Bir kez daha ariyorum Hugo’yu ve oteldekiler beni
baslarindan saviyorlar, aruk bu saatte telefon edilmez,
diyerek; durumu anlatmaya ¢aligiyorum, ama telefonu
suratima kapauyorlar.

Yitip gidecek olan yagamimu diigiiniiyorum; rastlan-
usal bir kaza sonucunda degil, benim segtigim bir kaza
ile. Cevrilen oyunlarin étesinde, kendime bir oyun ge-
virmek istiyorum. Bombanin gevirdigi oyunlar... Oh, la-
net olasi ad1 san1 belirsizler! Bu, bir araba kazasindan,
tirabzanin kopmas: ile bir diigtigten, delinmig cepten pa-
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ra yitirmekten, treni kagirmaktan daha da onur kirici,
alay edercesine biinyeye sizan bir viriisten de beterdir...
Hugo’nun kapisindaki bomba, i¢imde patliyor. “Mut-
luluk konusu ele alinmigtir” diyen de kim? Mutlulugun
ne oldugunu kimse bilemez; mutsuzluk ise ¢ok iyi bili-
nen bir gey. Mutsuzluk konusu ele alinsaydi, hi¢ de fe-
na olmazdi... Onu azaltmak i¢in ¢algilsaydi, insanhg
daha epeyi siire meggul edecek bir sey olurdu. Ukalalig:
birakalim! Yeniden bomba olayini diigiinmeye koyulu-
yorum. Bagt sargihi kapict kadina Hugo igin bir not bi-
rakiyorum. Beni nasil olsa bulur.

109



Sabah olunca ¢ikageliyor...

—Simdilik bitti, diyor Hugo, bir siire rahatiz. Eger
cidden camma kastetmek istemiyorlarsa... Sanmyo-
rum... zaten nasil olsa oyun tutmadi...

Tabii, havaalanindan dogru Cirque Sokagi’na git-
mis, o hengimenin igine dilgmilg. Zabitlar, beyanlar;
sonra yazithanede telefon konusmalarina, fkeye, sas-
kinliga, korkuya kapilmis. Plaza’ya telefon etmig ve
ona daha uyudugumu séylemigler. Neyse, simdi bura-
da... Nerede oldugumuzu sadece sekreteri biliyor. Kisa
gecmigimizin kokusunu tagiyan bu odada ikimiz yalni-
21z, birlikte.

Bomba Hugo’yu sarsmg olmali, gozleri kizarmig ve
gomlegi burugmus. Bana gelince, ben kahvalti yapan
bir bencilim.

—XKaétiiliik adina yapilandan daha fazla, iyilik adina
kétiilitk yapilmugtir, diyorum yiiksek sesle. Isa adina,
ornegin Hagli Seferleri, Engizisyon vb... Dikkatini ¢eke-
rim, hepsi de insanlarin onuru igin, insanligin onuru
i¢in...

—Sevgili Clarisse, ne diyorsun sen? diye bagiriyor
Hugo. Sen, simdiye dek tamidigim en kétiimser insan-
sin.

Kalkiyorum. Ben sadece banyo yapacak olan bir
bencilim. Telefon...

Hugo’nun sekreteri, yagh bir tiyatro sanatgisinin ani
oliimiinii haber vermek i¢in aramug; ikimizin, Hugo ile
benim, ortak ender arkadaglarimizdan biri. Yani, arka-
dag dedimse, onu hi¢ gérmezdik ama severdik, su yagh
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Raymond, kiigiik rolleri biyuk kilmasimi bilen, kendi
halinde bir sanatgi, 6zenli galigmasi, meslegi, zekasi...
Banyo odasina kadar gidemiyorum, kapinin yanindaki
tabureye ¢o6kiiyorum. Bagka tiirden bir kaza daha:
Olim... Giizel bir 6liimle 6!lmek... Altin degerinde.

—Kag yasinda olabilirdi? diye diigiiniiyor Hugo zo-
runlu olarak. Raimu ile oynadi... savasgtan énce, tabii...
Demek ki alermig bege yakin... Evet.

Raymond’un evine hig¢ gitmemigtik, ne Hugo ne de
ben; ev kent diginda ve uzun siire ariyoruz. Beyaz sayfa-
lara benzeyen, biiyiik beyaz evlerin arasinda déniip du-
ruyoruz. Moines Cikmazi’n1 kimse bilmiyor; oturdukla-
r1 evler gibi yeni olan bu kiracilardan hig bilen yok, on-
lar yerli degiller, ksitiik’ten gelmiyorlar, giiniimiiziin de-
yimine gore. Bu banliy6yii nasil tanisinlar ki, yabanca
nesneler misali bu binalara yer agmak igin yéreyi ké-
kiinden kazimuglar, upki Honolulu’da, Kopenhag’da ya
da Pekin’de oldugu gibi. Bu kiracilar heniiz kék salma-
muglar, daha polen durumundalar.

Rastlanti sonucu evi bulduk. Otekilere benzeyen kii-
¢iik bir ev, tiimii de gevrelerindeki beyaz digler tarafin-
dan yutulmaya mahkdm. Bir tiirlii gelmek bilmeyen ilk-
baharin gri havasinin eski bir gazete gibi sarmaladigy,
yesilin heniiz dokunmadig: bir agacin ardindaki bu kii-
¢iik ev, i¢inde her geyin sona erdigi bir yerdi. Kap1 ka-
pali degil ve cilali yer musambasinda, girip ¢ikan ya-
banci ayaklarin izleri goriiliyor. Karisini tamimiyor-
dum; elimizi sikiyor, aglamiyor. Pek ¢ok sey bilen biri
gibi mesafeli davraniyor. Evet, o miimkiin oldugu ka-
dar esinin yanindan ayrilmamis. Ziyaretimiz onu duy-
gulandiniyor. Insanin yiiregi altiist olmugsa eger, kargi-
sindakilerin duygularini abaruli algilar, oysa onlar igin
daha higbir sey ¢aresiz degil.

Aniden agiga ¢ikan bu ev mahremiyeti, bu masa, s6-
minenin iizerindeki oya, tavandan asili duran lamba,
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duvardaki fotograflar... ve kapinin ardinda alhigilmadik
sesler; herkese yabanci erkekler, pardésiileri, 1slak pa-
buglari, nefesleri ve biitiin ara¢ geregleriyle... tabut...
oliiye yapilacak iglemler, orada... Tipki insan bir hasta-
nenin demir karyolasinin diigmanhiginda yasadig: acinin
gevresini saran gu sert, soguk, yabanci nesneler gibi, oy-
sa daha insanin kendisi nesne olmamus.

Dul es odadan ¢ikiyor. Bir koltukta oturan bayan
Ribel’i taniyorum. O, kapinin 6niindeki ¢iplak agaca
tilnemis olmaliydi. Gayet rahat bir sekilde, dul kadina
karg1 olan gorevleri yerine getiriyor. Oliim, 6liimii iyi
tantyor olmali. Bayan Ribel’in Sanatgilar Sendikasi’'nda
bir gorevi var, kendisi de zaten ¢ok uzun siire once 6len
bir tiyatrocunun dul esi. Herkes onu, o da herkesi tanir.
Bana sesleniyor:

—Clarisse Duval, git, Sendika adina yapurilacak ¢i-
cekle ilgilen. Herkese telefon etmek gerek, katlmalar:
igin... Aksi takdirde bir anlam tagimaz. Telefon ve ad-
res defterin yaninda m1?

Sanki: “Sen, kizim, kendini ne saniyorsun! Isbagina,
igbasina” der gibi. Bu beni kendime getiriyor, 6ylesine
ofkeliyim. Bu kadin benden nefret ediyor, bana bir ders
vermek icin birgeyler icat ediyor... Benden nefret edi-
yor, oysa ben onun varligim bile diigiinmiiyorum. Ba-
yan Ribel’i neden diigiineyim ki?

—Ben yagtyorum, dolayisiyla yapacak iglerim var.
Birazdan provaya gidecegim, beni bekliyorlar. Sendika
sekreteri ya da bir bagkasi bu igi yapar, diyorum.

Bayan Ribel’in solugu kesiliyor, iirkiiyor da. Digari-
ya gikiyorum, Hugo kap: araligindan bana gel isareti
yaptvor, bizim Raymond’la vedalasacagiz. Cenaze oda-
sina gidiyoruz,

Algak yataginin iizerine yaurilmus, kiigiilmiig viicu-
du, kafas1 da dyle, upki Jivaro yerlilerinin yaptiklan gi-
bi. Cevresindeki yasami hala sicak: Terlikleri, sigara pa-
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keti ve gosteri sonunda bu yataga girerken duydugu
yorgunluk, ama kendi zaten sogumus. Kap1 ardinda fi-
sildagmalar, sonra bagka insanlar giriyorlar gsagkin, iirk-
milg. Birbirimizi tanimazliktan geliyoruz... Onlarla ye-
niden kargilagmam i¢in Raymond’un 6imesi gerekirmis.
Giilimsemek, “Ne var ne yok” diye haykirmak geliyor
insanin i¢inden. Digariya ¢ikiyoruz, ayak uglarimiza ba-
sarak.

Yemek odasina déniiyoruz. lki bey masanin iizerine
egilmisler, baz1 evraklan inceliyorlar. Oyle goriiniiyor
ki her seyi onlar iistlenmigler, her seyi iistlenmek igin
her zaman birileri bulunur... Kapi... Geng bir kadin, bir
cocuk, iki erkek... Aileden olmalilar. Raymond’un kari-
sin1 opiiyorlar ve bu kez o aglhyor, herkes aghyor. Biz
gidiyoruz.

Evin éniinde arabalar, kapiya yénelen insanlar ve
hatta aylak gezenler, Biitiin tiyatro Raymond’un ayagi-
na geliyor, iinlii isimler... Hugo’nun evindeki bomba
konusu zaten duyulmus, soru yagmuruna tutuyorlar
onu ve Olilye kargin bomba daha 6nemli. Aralarinda
bilmeyenler de var, onlarin zaten higbir geyden haberle-
ri yok. Marc’1 soruyorlar bana ve harika gériindiigiimii
sOyliyorlar. Dostlar, aksine, saglhigimla ilgileniyorlar ve
ortama uygun bir eda ile “Daha iyisin, Clarisse, degil
mi? Goriiliyor zaten, sana s6ylemigtim. Harika gorii-
niiyorsun!” Olimiin iki adim 6tesinde, bunu daha da
vurgulayarak séyliiyorlar.

Ne kotii bir 6lii olacagim ben, kétii yiirekli bir 6li,
siddet yanlis1 bir 6lii... Géreceksiniz.

Kap: 6niinde ¢amura basarak bekledik, eller sikildi,
opisiildii... Gergek bir genel prova. Arabaya biniyoruz
ve Sendika igin ¢igek siparisi yapan Bayan Ribel’e duy-
dugum o6fke yeniden kabariyor. Onun, hayatta éliilerle
ugragmaktan baska seyi yoksa yapacak, ben daha o du-
ruma gelmedim.. Provaya ge¢ kaldim. Marc benim bu
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kudurmama hayret etmezdi, nedenlerini bilirdi. Ancak
Hugo saskin bakiglar firlatiyor bana, benim abc’mi bil-
miyor. Ben de onunkini bilmiyorum. Bombacilarin onu
hedef alacaklarini diigiinebilir miydim?

Delice bir éfke i¢indeyim ve kendimi yiyip bitiriyo-
rum. Raymond’un ¢igegi ile igilenmemek i¢in bir¢ok ne-
denim var: Provaya gitmeliyim, ge¢ kaldim, beni bekli-
yorlar... Raymond’u severdim, ama bir arkadas degil,
pek samimi olmadigim bir dosttu... Neden ben, baca-
gimla, bombamla, provamla, yagamimla! Neden ben!
Sonra diigiiniiyorum ki o 6ldii, su tarif edilemeyen du-
rumu atlatt, gémiildii, yok olup gitti, oysa ben, yapila-
cak bir igi tartgtyorum: Onu, ceset kadar soguk icretli
ellere terk ediyorum. Bayan Ribel’den siddetle nefret
ediyorum. Hugo bana bakiyor, kagamakli:

—Clarisse, yani... Nereye gétiireyim seni? Provaya
gidecek misin, gene de? Sakin ol...

—Evet... Tiyatroya gidiyorum.

Gosteriye bir hafta var, Oynayacagim, her geye kar-
sin, biitiin ¢evrilen oyunlara kargin, kink bacagima,
bombaya, Marc’in acisina, Bayan Ribel’e ve éliime kar-
sin. Oynayacagim. Buna ne ad verirseniz verin: Edepsiz-
lik, yasamsal i¢giidii, bencillik, delicesine iyimserlik, ye-
tenek, ama oynayacagim. Zubiri olacagim. Benim igin
oénemli olan sadece bu: Oynamak ve kazanmak. Hugo,
Maine Caddesi’ne kivriliyor ve o dn Gaité Sokagi’nda,
Bobino’da garki soyledigim zamani diisiiniiyorum. Bu
sokagin negesini, oradaki dertlerimi, meslekteki ilk giin-
lerimi, sevinglerimi, tam suramdan kopan cogkuyu...
Kirildi, bacagim gibi. Bayan Ribel gigek igin gerekeni
yapacak mi acaba? Ya benim yiiziimden sevgili Ray-
mond’un arkadaglarindan gelen bir ¢igegi olmazsa? O,
buz iizerinde kayip élemez artik, onun artik hig¢bir rizi-
kosu yok. Cevrilen oyunlar, ince hesaplanmig, karanlik
oyunlar artik ona bir sey yapamazlar:
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—Séylesene Hugo, bomba kargit1 olanlara katilabi-
lir miyiz?

Ofkemdi bana bu soruyu sorduran. Ne sagir ne de
kor olan oyunlara kargi, énceden tasarlanmug, igreng,
diigiiniilerek, farkina vararak, kallegce kotarilmig, hepi-
mize kargi, bizlere, etkilenebilir zavalli canli varliklara
kargi! Raymond, o rahat, onun gigekleri ile ilgilenmeli-
yim.
Trafikte ukandik kaldik. Hugo, eldivenli eli ile di-
reksiyona vuruyor, sinirlenmeye basliyor. Bomba olay:
daha diin aksamdi, unutmayalim. Sonra Raymond’un
6liimii...

—Elbette, diye yanithyor nihayet Hugo, eger kaza-
lardan ¢ekinmezsen.

Hareket ediyoruz, biraz gidiyoruz. Ben, kazalardan
korkmam! Ben secersem, hayir. Tipk: 6liim igin diigiin-
diigiim gibi. Hugo da tuhafur, kazalardan korktugumu
santyor... Hi¢cbir sey anlamiyorsa sug onda degil.

—Bir cigekgi gorecek olursan durdur beni ve telefon
defterini ver Hugo, milleti aramak i¢in... Yoksa ¢igegin
anlami kalmaz.

Ve boylece, ve boylece siiriip gider, 6liim gelip ¢ata-
na kadar. Bu arada dayanma giiciimiiz vardir, bizim,
kii¢iik boyutlularin, sonsuz kiigiiklerin, bizim derimiz
fillerinkinden daha kalindir.

Hugo bir ¢icek¢i 6niinde durduruyor beni. Ray-
mond’un ¢igegi ile ilgilenecegim. Hugo’nun bana baki-
sindan, daha dogrusu bakmayisindan kizginlik seziyo-
rum,.
—Su ¢igeklerle bozdun sen de... diyor. Déniigte tak-
siye binersen sevinirim, yazihanede bekliyorlar beni,
provan ne oldu?

Yol kiyisinda birakiyor beni. Bayan Ribel bana gii-
venmedigine gore, Raymond’un iki gigek ¢elengi olmas:
olasi! Cigekgi ditkkdnina giriyorum. Igerisi kalabalik,
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beklemem gerekecek. Burada asla taksi bulamayaca-
gim. Tiyatroya da gitmeye artuk gerek yok, herkes git-
mig olacaktir... Raymond’un iki ¢igek ¢elengi olacak,
sagmalik.

—Ne istediniz hanimefendi?

—Clarisse! diyor biri... Sana burada rastlamak, ne
tuhaf! Bir saniye 6nce senden séz ettik! Turneye ¢ikiyo-
ruz, diigiinsene... Seni de aramizda gérmek isterdik. Bi-
lirsin, belki de hayatinin gsansi bu... ABD, Giiney Ameri-
ka... Hemen olmaz deme, diisiin... Sana rastlams olma-
saydik... Telefonun hi¢ cevap vermiyordu... Vazgege-
cektik bu igten. Hanneton’u da getirebilirsin, onu da ge-
tirmelisin,

Ve béyle siiriip giderek... Ve boyle siiriip giderek...

Yagamun dilimlere béliinmedigini hi¢ fark ettiniz
mi? Hayatn bir pasta olmadigini fark ettiniz mi?

Paris—Saint-Arnoult-en-Yvelines.
Aralik, 1961
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X ettiniz mi? Hayatin bir pasta olmadigim
hic fark ettiniz mi?”
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