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BIR
by

Haussmann Bulvarinda binmigti benim taksiye. Cok yash
bir beyefendiydi, giizel bir biyig), ak bir sakal: vardi. Sonra
birbirimizi daha iyi tanidigimiz bir dénemde kazitti hep-
sini. Berberi yagh gosterdigini s6ylemisti, o da seksen dort
kiisur yaginda bulunduguna gore ne diye daha fazlasim
ekleyecekti? Ama tamighigimizda biyig tiimiiyle yerindeydi.
ispanyol sakali dedikleri, kisa sakali da 6yle. Bu sakal ilk kez
ispanya’da gikmig da ondan bdyle koymuglar adini.

Bozulmaya kargi direnmis, diizgiin ve glgli yiiz giz-
gileriyle, oturakli bir adam oldugunu hemen anlamig-
tim. En saglam kalan yami gézleriydi, koyu, hatta karay-
di. Disanlara tagsan ve gevresini golgelendiren bir kara.



Otururken bile ¢ok dik duruyordu, bakisindaki sert anla-
tim kargisinda sasirmigtim, kararhh ve amansiz havalarin-
daydi, sanki higbir seyden, hig kimseden korktugu yoktu ve
diismani kag kez diimdiiz etmigti, oysa daha Poissonniére
Bulvarindaydik topu topu.

Bu yagta boylesine giizel giyinen bir adam tagimamigtim
hig taksimde. Yolun sonuna gelmis yagh beylerin, hep ¢ok-
tandir giydikleri giysilerle dolaghklarin sik sik fark etmi-
simdir, tizerlerine titremeleri bile boyledir. Azicik siirele-
ri kalmigtir su diinyada. Bu nedenle yeni bir gardirop diiz-
meye kalkmazlar, tutumsal olmaz bdylesi. Ama Mosyd
Salomon, kendisini tamdigimda adi béyle degildi daha,
tepeden tirnaga yeniler giymisti. Hem de meydan okuma
ve giivenle. Prens de Galles bir takim, benekli bir mavi pap-
yon, yakada pembe bir karanfil, kafada kenarlar saglam
mi saglam bir gri sapka. Dizlerinin listiinde deri eldivenler
ve at bagi bigiminde, glimiig topuzcuklu bir baston tutmak-
taydi, en son giklik havasini yayiyordu ortaliga, 6yle kolay
kolay 6lmeye boyun egmeyecek bir adam oldugu hemen
seziliyordu.

Sesine de sagmigtim, bana Sentier Sokagina gekmemi soy-
lerken bile homurdamyordu, oysa higbir neden yoktu buna.
Belki de 6fkeliydi ve gidecegi yere gitmek istemiyordu. ilk
tarihsel kargilagmamiza en uygun sézciigli aradim sézliikte,
bagi 6nde, Sentier Sokagina gekmemi sdyleyerek benim tak-
siye girerken uyandirdig: izlenime dayanarak homurdaimak
sozclugiini tuttum: Kizginlik ve dfke etkisi altinda boguk, korku-
tucu bir ses ¢tkarmak. Ama o sirada bunun Mosy6 Salomon
icin daha da dogru oldugunu bilmiyordum. Daha sonra,
iyice aradim ve gazap"t buldum: Saldirgana karsi giddetli kizgin-
lik. lleri yag1 kendisini katilagtinyor, belini, dizlerini ve bagka



yerlerini oynatmasini zorlagtinyordu. Tepesinde boyle bir
diismanla ve saldirgana karsi boyle bir kizginhkla binmis-
ti taksime.

O oturup da ben arabay: kaldirdigim zaman, bir rastla-
sim oldu. Radyom agikty, igittigimiz ilk sey de Bretagne’daki
deniz kazasiyla kara dalgaya iligkin haberlerdi: Mazotlar
icinde 6len yirmi bes bin kus. Her zamanki gibi bastim
kiifrii. Mosy6 Salomon da kizd, o giizelim, o homurdanan
sesiyle.

“Ayip,” dedi. Dikiz aynasindan, igini gektigini gérdiim.
“Her giin biraz daha zorlagiyor diinyay: tagimak.”

Mobsyd Salomon’un yagsami boyunca hazir giyim, 6zel-
likle de pantolon alaninda gahighgim iste o zaman o6gren-
dim. Konustuk biraz. Birkag yil 6nce pantolondan emekliye
ayrilmigt, bog zamanlarini hayir igleriyle dolduruyordu, ne
yaparsin, insan ne denli yaslanirsa, bagkalarina gereksinimi
odenli artar. Dairesinin bir boliimiinti 5.0.S. Ganiilliiler adin-
da bir kuruma vermisti. Gece giindiiz telefon edilebilir bura-
ya, diinyanin taginmas: fazla agir, hatta ezici gelmeye bagla-
yinca, bunahm bagladi demektir. Numaray: gevirip destek
alirsin, dilde ruhsal yardim diyorlar bunun adina.

“Para sikintisi gekiyorlard, lokalleri de yokiu. Kanadimin
altina aldim onlan.”

Kanadindan s6z ederken giildii, ama bu da bir homur-
danmaydi, sanki giiliig varliginin gok derinlerinden geliyor-
du. Tiikenme yolunda olan tiirlerden s6z ettik, dogald1 boyle
yapmamiz, ciinkii bu yasta topun tam agzindaydi. Fazla
gabuk gelmeyelim diye gok agir siiriyordum arabayi. 5.0.S.
DosHuk'u bilirdim, ama daha baskalan da bulundugunu,
yardimin Orgiitlenmekte oldugunu bilmiyordum dogrusu,
ilgimi gekmisti, herkesin basina gelebilir boyle seyler; su var



ki, telefona sanhp da S.0.S. Dostluk’tan ya da daha bagkala-
rindan yardim istemek hig usuma gelmezdi, dyle ya, yagam
boyu telefona yapisip kalamazsin ki. Bagvurulan yanitlayan-
larin kimler oldugunu sordum ona, yanitlan iyi niyetli geng-
lerin verdigini, bagvuranlarin da 6zellikle gengler oldugunu
soyledi, yaghlar alismiglardi glinki. Burada bir sorun giktigi-
ni agikladi bana: Bagkalarinm sirtindan kendilerini daha iyi
bulmak igin degil de bagkalarina yardim etmek igin gahisacak
gontilliiler bulmak gerekiyordu. Sentier yakinlarina gelmis-
tik, anlamamistim, bir yardim gagnisi, gagriy alan kisiyi nasil
rahatlatirdi, bilemiyordum. Bana bunun ruhbilimde olduk-
ca sik goriilen bir sey oldugunu agikladi tatlilikla. Ornegin
gengliklerinde hig sevilmemis ya da tepilmis ruh hekimle-
ri vardi, ruh hekimi olarak bu aqigi kapatir, hapg genglerle,
kagiklarla ilgilenir, boylece kendi 6nemlerinin bilincine varir,
egemenlik kurarlardi, herkes hayranlik duyardi kendilerine,
gevreleri bagka tiirlii hi¢ mi hi¢ tanimayacaklarn gtizel fistik-
larla dolard, béylece bir giligliiliik duygusu kazanir, boyle-
ce kendi kendilerini iyilegtirirlerdi, kabuklarinin iginde daha
bir iyi bulurlard: kendilerini.

“5.0.5."te oyle goniilliilerle karsilagtik ki, bayag) bunahm-
hiydilar. Bunlara duygu yoksunu denilir, umutsuz bir gagn
aldilar m1 yalnizhig1 pek duymaz olurlar... insanall yardim
pek Oyle sorunsuz bir konu degildir.”

Daha da yavag siirdiim arabay:, gergekten ilgimi gekiyor-
du. Mésy6 Salomon’a hazir giyimden insancil yardima nasil
gegctigini sordum.

“Geng dostum, hazir giyimin nerede baslayip nerede bit-
tigi pek belli olmaz,” dedi.

Sentier Sokagina gelmigtik, Mosy6 Salomon indi, tisti-
ne akkali bir bahsis ekleyerek 6dedi parami. Ne isi, pek bil-
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digim yok ya, bu is o zaman oldu igte. Taksi parasin 6der-
ken, dostga bakti bana. Sonra gene bakh, ama tuhaf m
tuhaf, sanki yliziinde bir sey varmis gibi. Hatta irkildi bile,
zorlu bir sagkinhk belirten, beklenmedik, istemdisi bir devi-
nim. Bir an, beni siizmeye ara vermeden, dylece sustu. Sonra
gozlerini yumdu, elini gézkapaklarimin {zerine gotiirdu.
Sonra gozlerini agh ve tek sozclik séylemeden beni siizmeyi
ayn bigimde siirdiirdi. Derken, g6zlerini bagka yana gevir-
di; goriiyordum ki diigliniiyordu. Gene bir goz atti bana.
Goriiyordum ki, kafasina bir diiglince takilmigti ve durah-
yordu. Giiliimsedi, biraz alayli, 6zellikle de hiiziinlii, tuhaf
bir giilimsemeyle. Sonra, beklenmedik bir bigimde, bir
kadeh bir sey icmeye gagird: beni.

Boyle bir sey hig bagima gelmemisti taksicilikte.

Bir kahveye oturduk, gene dyle sagkinlikla siiziip durdu
beni, sanki olanaksizmig gibi. Sonra birka¢ soru sordu.
Onarimci, daha ¢ok da her telden galan bir yaptakgr oldugu-
mu sdyledim ona. islemeyen seyleri diizeltmekle yetenek-
liydim, musluk, boru, havagazi, elektrik, ufak makineler.
Kuram bilmezdim ya uygulamay1 6grenmistim, iki arkadasg-
la, bir taksiyi paylasmaktaydim. Bunlardan biri Yoko’ydu,
masorliik 6grenimi goriiyordu, bitirdikten sonra bu ugra-
sin eksikligi gok duyulan Fildigi Kiyisina donecekti; oblirii
de Tayland sminndan yararlanarak ka¢gmayi basarmig bir
Kambogyali olan Tong'du. Geri kalan zamammda, kisisel
olarak belediye kitapliklannda serbest 6grenci 6z6grenimi-
mi siirdiiriiyordum. Ilkokuldan sonra okulu birakmigtim,
o giin bugiin, tek basima, 6zellikle de sozliiklerde siirdiiri-
yordum o6grenimimi; bence en eksiksiz kitaplar sézliiklerdi,
¢linkii onlarda bulamadigimi bagka yerde hi¢ bulamazdin.
Taksi bizim olmamisti daha, borca almistik, daha bir on beg
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bin saymak gerekiyordu, ama galigma iznimiz vard: ve bor-
cumuzu 6deyebilecegimizi umuyorduk.

Iste s6ziin burasinda yasamimda hig sagirmadigim 6lgii-
de sagirdim, giinkii bu seferki tatli bir sagkinlikti. Mosy6
Salomon kahvesinin 6niine oturmus, parmaklarinin ucuy-
la dalgin dalgin masay1 déviiyordu. Daha sonra anladim ki
diigiindiigii zamanlarda hep boyle yapardu.

“Bakin, belki de size yardim edebilirim,” dedi. Surasim
bilmek gerekir ki, yardnn sdzciigii Kral Salomon’un yegledigi
sOzcliktiir, glinkii en gok bunun eksikligi duyulur. Herhangi
bir agiklama yapmadan ‘Kral Salomon’ diyorum, ama ona da
gelecegim, her yerde birden bulunamayz ki.

“Belki de size yardim edebilirim. Ben de éncelikle benim
hizmetimde bulunacak bir taksi istiyordum. Bir aile arabam
var, ama ailem yok, kendim de kullanmiyorum artik. Ayrica
kalp, bacak, goz vesaire gibi bedensel nedenlerle dolasmak-
ta zorluk geken yoksun kisilerin hizmetine bir tagit vermek
isterdim...”

Apisip kalmistim. Eskiden her gegtikleri yere mutluluk
sacan masalsi krallar, sigselerde ya da bagka yerlerde yetke
dolu bir deviniyleé mutsuzluga son veren iyilik perileri vard,
ama Sentier Sokaginda olmazdi bu igler. Yetke dolu bir devi-
niyle mutsuzlugu kesip atmak Mosy6 Salomon’un olanak-
lan icinde degildi kugkusuz, giinki fiyatlann yiikselme-
si, Fransiz ve yabana pay gelgitlerinin diismesi servetini
biraz zedelemigti, ama elinden geleni yapiyordu igte, pan-
tolonculukta zengin olduktan sonra, bagislarim yagdirma-
y1, artik boyle seylere inanmayanlarin birdenbire kargilarin-
da belirmeyi siirdiiriiyordu, unutulmadiklarini, Haussmann
Bulvarinda kendilerine géz kulak olan biri bulundugunu
kanitlamak istiyordu onlara.



Herkesin bir strasi olduguna gore, daha burada karsilas-
madigimiz Chuck, Mésyé Salomon’un bunu 6yle yiiregi-
nin iyiliginden degil de Tannya ders vermek, onu utandir-
mak, ona dogru yolu gostermek igin yaptigini sdyliiyor. Ama
Chuck her seyle alay eder hep, zekasi boyle gerektirir.

“Dernegimiz S. O. S. Géniilliilere de yararimiz dokuna-
bilir, ¢linkii bazi acil durumlarda evlere gitmek gerekir. Her
zaman telefonla yardim edilemez insanlara...”

Bu arada, eliyle masay1 doéviiyor, dudaklarinda biraz
hiiziinli bir gliliimseme, koyu goézlerinde ufak, alayc pinlti-
lar, beni inceden inceye siizmesini siirdiiriiyordu.

“Nasil? Tamam mi1?”

Tiylerim diken diken olmustu. Masal gaglan bir yana,
basina boyle goriilmedik tiirden, boyle kiyak bir is geldi mi
sakinman gerekir, glinkii ardinda neler gizli oldugunu bile-
mezsin. Ben Tanriya inanmam, ama inanmasan bile, her
seyin bir sinin vardir. Sinirsiz olduguna inanmamazlik ede-
mezsin, her seyin bir simin vardir glinkii. Bu yagta dogal ola-
rak sonmeleri gerekirken, insan1 yakan bakiglar1 vardi, ama
Mo6syd Salomon dogatistii bir adam degildi 6yle. En azindan
seksen kiisur yaslaninda gosteriyordu. Etten, kemikten bir
insand1 ve yolun sonuna yaklagmigti, sert ve 6fkeli goriinu-
st bununla agiklanabilirdi, glinkii bizlere oynanacak bir oyun
degildi boylesi. Ama bagima geleni anlamiyordum. Adem’le
Havva’dan beri -gozde deyimimdir bu benim, sanki hala bir
bagint: varmig gibi yeryiizii cennetini diislindlirtmesi nede-
niyle- hi¢ mi hig tammadigim, ok yagh bir bey taksinin geri
kalan borcunu 6demeyi 6neriyordu, hem de giin ortasinda,
Sentier Sokaginda bir kahvede 6neriyordu bunu bana. Chuck,
Harun el Resit’ten beri boyle bir sey goriilmedigini soyliiyor.
Harun el Resit kihk degistirip halkin arasina karisir, sonra da



hak edenlere iyilikler yagdirirmis. lyice sezinliyordum ki, her
tirli umudu agacak bigimde bagarili olmus bir hazir giyim-
ciyle kargilagmamigtim yalniz, 6zel bir adamla kargilagmigtim.
Hemen o aksam, kendileriyle ayni oday: paylastigim Chuck’la
Tong’a anlattm bu isi, tepe tistii diigmiis de Poissonniere
Bulvanyla, Sentier arasinda dinsel hayaller gérmiigim gibi
dinlediler beni 6nce. $u var ki, Mosy6 Salomon’da Tevratsal
bir seyler bulundugu gergekti, hem yalniz ileri yag1 nedeniy-
le de degil, Cecil B. de Mille’in sinematekte gosterilen Les Dix
Contmandements' indaki Musa olarak da. Ondan iyi benzeyeni-
ni gormedim dogrusu. Sonralari, Mésy6 Salomon’u iyice tani-
yip da onu siradan bir insanin sevilemeyecegi 6lgiide sevme-
ye bagladigim giinlerde, igverenimin iyilik etmek igin nasil gir-
pindigim kendilerine anlattigim zaman, Chuck hemen akillica
bir sey buldu soyleyecek. Ona gére Mosy6 Salomon herkesge
sevilip sayilmak, minnete gark olmak istiyordu, ama bu igleri
asil kendisi diiglinmesi gereken bir bagkasinin yerine gegiyor,
yapmasi gerekip de yapmadiklarini animsatmak ve onu utan-
dirmak igin Tanrimin dikkatini gekmek istiyordu. Geri yani-
na gelince, insanseverligin her zaman bir egemenlik bigimi,
cebindeki mangin bagiglatmaya yarayan bir numara oldugu-
nu, boyle bir numaranin da 1978"de ok giiliing kagtigini soy-
liyordu Chuck. Ama Chuck her seyi agiklayabilir, bu neden-
le veba gibi sakinmak gerekir ondan. Anlamadin mi igin igin-
de bir gizlem vardir hig degilse, gerilerde ve derinlerde birden
ortaya cikarak her seyi degistirebilecek bir sey bulunduguna
inanabilirsin, ama agiklamay: bulmugsan, higbir gsey kalmaz
geriye, dagimik pargalar kalir kala kala. Bence agiklama bilgi-
sizligin en bliylik digmanidir.

Neyse, Oyle oturuyordum iste, suratim da ¢ok tuhaf bir
bigime girmis olmahydi, g¢linkii M&sy6 Salomon giilme-



ye bagladi. lyice goriiyordu ki inanmiyordum, o zaman gek
defterini ¢gikardi ve hig duralamadan ¢ok 6nemsiz bir sey
yapar gibi, on bes binlik bir gek imzalad: bana. Daha yarim
saat oncesine dek, ne Adem’den, ne Havva’dan tanimadi-
gim bir adam. iste 0 zaman dizlerim titremeye bagladi. Oyle
ya, hi¢ tamimadigim adamlar on besg binlik gekler imzalayip
avcuna tutugturmaya baglarsa, her sey gelebilir artik bagina,
bunalima gomiild Giglintin resmidir. Elimde gek, apak olmus-
tum, Mosyd Salomon bir konyak sdyledi bana. Igtim, gene
de toparlanamiyordum. Anlasiimaz bir seydi bu. Beni de en
cok anlagilmaz geyler etkiler, glinki tiirlii umutlara yol agar.
Mosy6 Salomon’un benim takside belirmesi gordiigiim en
anlasilmaz seydi. Sonra, aynldigimiz zaman, masalsi gagla-
rin belki de timden sagma olmadigini diigtindiim.
“Borcumuzu on sekiz ayda ddeyebiliriz,” dedim.
S6ziimden hoglanmisa benziyordu. Dudaklannda bir tir
gliliimseme vardi, tam bir giiliimseme degil, bir iz daha ¢ok,
¢ok eskiden bu dudaklar lizerinden gegip de aziagim bir
daha silinmemesiye orada birakmig bir glilimsemenin izi.
“Sevgili yavrum, parami geri almay:1 diisiindigim bile
yok, ama soylemek bile fazla, on sekiz ay, daha da iyisi, on
yil, yirmi yil sonra, gene bu konudan s6z etmek ve belki de
6demeyi birkag yil sonrasina ertelemek hos olurdu,” dedi, bu
yaginda, on sekiz ay ya da on yil sonra da gene ortalarda ola-
cagimi distindiigi igin, bu kez basbayag) guld.
Alayalik derlerdi bunun adina. Her sabah, yiiregi ¢arpa
garpa, hila yasiyor muyum diye sorarak uyaniyor olmahyd:.
Ceki almig, imzaya bakiyordum, kararhlikla atilmig bir
imzaydi: Salomon Rubinstein. Adindan sonra bir virgiil, vir-
glilden sonra da bir noktayla biten Esq. sézciigli vardi, boy-
lece Salonmon Rubinstein, Esq. oluyordu. Ne demek oldugunu



bilmiyordum, daha sonra taksime binen bir Ingilizce 6gret-
meninden égrendim: Esq. Esquire anlamina gelirmisg, ingil-
tere’de, adreslerde, yiiksek kalite insanlar belirtmek igin
adlann arkasina konulurmug. Mésy6 Salomon da hala yik-
sek kalite oldugunu belirtmek i¢in admm arkasina bir Esq.
ekliyordu. iki yil ingiltere’de oturmus, burada birkag maga-
za agarak ¢ok iyi is yapmusgh.

En sonunda gergekligine inanip da geke bakmay: birakti-
gim zaman, beklenmedik iyilik melegimin beni gene biiyiik
bir dikkatle siizmeye baglamig oldugunu gérdim.

“Size bir soru sormak zorundayim, umarim alinmazsi-
niz,” dedi. “Hig hapis yattiniz mi?”

Al bakalim! Su benim surat var ya, hep getirir bu igi bagi-
ma. [psiz. Pezevenk. Silme serseri bu herif. Babam kirk yil
suresince metroda bilet zimbaladigina, simdi de emekli
olduguna gore, bu surati, bu havay1 nereden aldim, bilmem.
Annem ¢iti pit1 bir kadind1 daha ¢ok, babamin canna oku-
mak i¢in de bundan az yararlanmamugti. Galyah atalarimdan
birinden ge¢mis olsa gerek bu hava.

“Hayir, hig hapis yatmadim, hatta denemedim bile. Bu ig
icin gereken sey bende yok. Biliyor musunuz, ben hig kendi-
me benzemem. Koti gosteririm igte. Onarim icin yalniz kim-
selerin evine gittigim zaman 6zellikle kadnlarin biraz sinirli
olduklarini sik sik fark etmigimdir. Bakin, korku nedir bilme-
yen ve her tiirlii konforu elinin altinda bulunduran bir hay-
dut olmay1 ¢ok isterdim.”

“Her tiirli konfor mu?”

“Ruhsal konfor. Her seye bogvermek yani.”

Biraz diis kinkhgna ugradigim gérdiim. Cis, dedim
icimden, beni yanina almak igin suratima mi giivendi yoksa
bu herif; bir gete bagi, esrar satiasi ya da bir yatak¢ olma-

10



sin? Soylemek bile fazla, kafasindan neler gegirdigini bile-
mezdim, simdi nicedir Nice’te Tanrinin eli istiinden eksik
olmasin, simdi de bilemiyorum, bunu daha basindan diigiin-
mils olduguna, hem de tasarlayabilecegimizden ¢ok daha
fazla bir alay ve hingla diiglinmiig olduguna inanamiyo-
rum. Istedigi kadar Kral Salomon olsundu, ne de olsa béyle
sonsuz bir gligle tutamazd ipleri elinde. Belki de sdyle bir
kafasindan gegirmisti, bu da dogal bir seydi, insan durma-
macasina bir seyi kafaya takip da birakamiyorsa, unutami-
yorsa, bagislayamiyorsa, bagka tiirlii yapamazdi. Baz1 baz
agkm tam bir katir inadina tutuldugu da bir gergek. lyi sén-
memig volkanlardan s6z ederler ya, Mosy6 Salomon o tiir-
dendi iste. igeriden volkanikti, tutkuyla kaynayip patliyor-
du. Boyle olunca da ¢ik ¢gikabilirsen igin iginden. [k karsilag-
mamizdi, onu tanimiyordum, hapis yatimadigimi 6grenin-
ce neden biraz cani sikilmig gibi goriindiigiinii merak etmis-
tim. Ama fazla heyecanliydim, kendi kendime sorular sora-
cak durumda degildim. Eskilerin agziyla konugmak gerekir-
se, bir buguk milyonluk bir gek tutuyordum avcumda, nere-
deyse dinsel bir deneyim gegirdigim sdylenebilirdi.

Ig cebinden gergek deriden bir ciizdan ¢ikardi, bana bir
kart uzatt, iizerinde sunlar yazihydi: Salomon Rubinstein,
Esq., pantolon krali. Saginip kaldim.

“Eski kartlarimdan biri, ¢linki artik isi biraktim,” dedi.
“Ama adres hep gegerli. Beni gérmeye gelin.”

11



Ben de gittim. Daire Haussmann Bulvarinda, oldukga
eski, ama heniiz tam bir saglamlik izlenimi uyandiran bir
yapidaydi, sokaga bakiyordu. Kapiyr vurmadan girdin mi
bes kisilik bir telefon santrahinin éniinde buluyordun kendi-
ni, $.0.S Derneginin goniilliileri bagvurular yanithyorlard:
burada. Bir-ikisi her zaman siirekli nébet tutuyordu, glinki
ruhsal yikim durumunda gagrina yanit verilmemesinden
ya da telefonun meggul ¢almasindan daha koétii bir sey yok-
tur. Bir odalar daha vardi, burada kahve igip sandvig yiye-
biliyorlardi. Mésy6 Salomon dairenin geri kalan béliimiinde
tam bir konfor iginde yastyordu. Ozellikle gecenin ortasinda,
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yani bunalimin formunun doruguna ulagtig) saatlerde 6zve-
ride bulunarak santrala kendisi oturmaktan kaginimiyordu.

[lk geldigimde, hepsi de telin &biir ucundakilerle konu-
suyordu, yalmz biri, kizil sagh, goézlikli surath, iri bir
herif, konugmasim az Once bitirmigti. Tanigtigimizda
Lepelletier’'ydi ad1.

“Emriniz?”

“M6sy6 Salomon Rubinstein, Esq.”

“Ise yeni mi alindiniz?”

Taksici oldugumu ve M&sy6 Salomon’un beni ayak igleri
icin aldigim s6yleyecektim. Ama zaman birakmadi.

“Oldukga zor bir i goreceksiniz. Aslinda her sey kendi-
mize iligkin bir bilgi fazlahig1 olarak 6zetleniyor. Eskiden,
kendimizi bilmeyebilirdik. Kuruntularimizi1 siirdiirebilir-
dik. Bugtin, iletigim araglari, transistor, 6zellikle de televiz-
yon nedeniyle, diinya son derece goériingen oldu. Yeni ¢ag-
larin en biiyiik devrimi, diinyanin bu beklenmedik, bu kér
edici goriingenligi. Su son otuz yil iginde, binlerce yil siire-
since 6grendiklerimizden gok daha fazlasini 6grendik kendi
hakkimizda. Bu da insamni allak bullak edecek bir sey. Kendi
kendimizi yinelemeye son verince... hayir, bu ben degi-
lim, Naziler, Kambogyalilar, seyler... daha ne bileyim, ama
insan sonunda anhyor ki, biziz s6z konusu... Biz, her zaman,
her yerde biz. Sugluluk duygusu da bundan kaynaklaniyor
iste. Az once geng bir kadinla konusuyordum, karg1 ¢ik-
mak igin kendini yakacagin bildirdi bana. Bununla neye
kars1 gikacagini sdylemedi. Ama her sey giin gibi ortada.
Tiksinti. Giigsiizliik. Yadsima. Bunalim. Ofke. Kendi gozle-
rimize goriiniir olduk, amansizca. Birdenbire yakamizdan
tutup 151810 altina getirdiler bizi, saka degil. Benim kork-
tugum su ki, bir duyarsizlagma siireci oluyor bu, duyarh-
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hik katilagmayla agihyor ya da Kizil Tugaylarin yaptig: gibi
agmayla oldiruliiyor. Fagizm her zaman bir duyarsizlagtir-
ma sureci olmugtur.”

“Qziir dilerim, bunun igin gelmedim ben,” dedim. “Taksi
konusunda Mésy6 Salomon’u gérmeye geldim.”

“Suradan.”

Bundan sonra, hastanede ya da 6liip de saygi gerekti-
ren kisilerin evinde oldugu gibi, ayaklarimin ucuna basarak
santralin yanindan gegiyor, dosdogru Moésy6 Salomon’un
oraya gidiyordum. O da bana yapilacak iglerin, gétiiriilecek
armaganlarin diizelgesini veriyordu her giin, glinkii kendisi-
ne belirtilen tiim insan olgulan lzerine iyilik yagdinp duru-
yorduy, tanimadigim, bunun igin de kendisinden yana ¢ikma-
y1 diglinemeyecegim birinin tam tersiydi, ama inanmus kigi-
leri de incitmek istemem, iistelik G7°de, on altinc1 bolgede,
Yvette Sokagiyla Docteur Blanche Sokaginin kogesinde sof6-
riin birini dinsel inang garpmus.
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M6sy6 Salomon 6zellikle yagh kimselere yolluyordu beni.
Higbir zaman elim bos gitmiyor, koca bir meyve sepeti ve
Mosy6 Salomon, Esq.’in saydam kagida ignelenmig selam ve
saygilanyla vanyordum. Ozel bir litks magazas: vards, ora-
dan aliyordu bunlan. Mevsimi hi¢ mi hig sallamayan mey-
velerdi bunlar her zaman, diinyanin dort bir yanindan geli-
yor, Paris’in bir kogesinde yapayalmz yagayan ve 6zellikle
Dogu’da gegen eski zamanlarda oldugu gibi, lizerine kanat
geren, kendisine esi bulunmaz liziimler, portakallar, muz-
lar, uzak iilkelerden gelmis hurmalar génderen biri bulun-
dugunu usundan bile gegirmeyen bir yash kimseyi sevindi-
riyorlard.
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Ik gittigim, Darne Sokaginda Mésyd Geoffroy de Saint-
Ardalousier'ydi. Yazardi. Higbir sey bastirmamigti daha,
glinkii yagaminin yapit: lizerinde galisiyor, sonunu getirme-
si i¢in daha beklemesi gerekiyordu. Yasi yetmis besi ge¢mis-
ti, ama kitab: eksiksiz olsun istiyordu, hald yagadig: ve belki
daha goriip duyacag: seyler bulundugu igin, ¢oziilmesi zor
bir sorunla kars: kargiyaydi: Birden 6liiverecek olursa, yapit
yarim kalacak, daha énce duracak olursa da, ufak bir yasam
pargas1 digarida kalacagina gore, gercekten bitmig bir yapit
olmayacakti. Msy6 Salomon, son sayfa eksik de kalsa, kita-
bini 6nceden bitirsin diye yiireklendiriyordu onu. Ama dyle
saniyorum ki Mosyo de Saint-Ardalousier bitirmekten kor-
kuyordu. Her hafta gidip hatirimi soruyordum, kendisiyle
ilgilenen biri bulundugunu duymak moralini yiikseltiyordu,
glinkii tanrisizdi. Televizyonda gordiigiim Voltaire’e ben-
ziyor, ufak bir takke giyiyordu. Anatole France agik arttir-
masindan almigh bu takkeyi. Anatole-France da tannsizdi.
Acmasizca dine karsiydi, baska konu kalmamig gibi yalmz
bundan s6z ediyordu.

Bir de Madam Cahen vardj, yiize yaklagmigh yagi. Msy6
Salomon umutla bakiyordu ona, ¢iinkii ilgilendigi bir sey
varsa, o da uzun yagamakti. Daha birgok ‘ondeki’ vardy;
Mosyd Salomon olduklan gey olmaktan qikip da eskisi
gibi hesaba katilmaz olmug yagh kimselere boyle diyordu.
Soyledigine bakilirsa, 5.0.5.'te ‘iyi titregimler’ ach verilen ve
moralden yoksun kisilere de gectigi sdylenen seyi yayan bir
goriinligiim oldugu igin se¢misti beni. Ama kara gézlerinde
alayl panltlarla masayr doverek diisiinceli diigtinceli sura-
tim1 sliztigiine bakiyordum da kafasinda belki de bir bagka
neden bulurdugunu sezmeye baglhyordum.
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Sakat koltugunda oturmakta olan bir hanimin evine
giriyor, hazir giyim krali Mosy6 Salomon tarafindan geldi-
gimi, kralin saglik durumunu ve herhangi bir seye gerek-
sinimi olup olmadigini sordugunu séylilyordum. Mésy6
Salomon’u ne Adem’den, ne Havva’dan hig tanimadig) igin,
gizlemle katmerlenmis bir sagkinhiga kapihyordu kadin.
Gizlem kapiy1 umuda agar hep, bagka higbir sey yoksa,
insan igin en gerekli olan sey de budur. Ama umut verir-
ken asimhga da diigmemek gerekiyordu. Cok yiiksek bir
makamla kars1 kargiya bulunduklarini sanmasinlar diye
Mosyd Salomon’un gok ¢ok bir hazir giyim krali oldugunu
agikliyordum onlara. Mésy6 Salomon bu lazir giyim deyi-
mine ¢ok dnem veriyordu. Ona gore, begikten mezara giden
bir anlami vardi bunun. Kimi zaman da insanlan rahatlat-
ma yolunda bulup sunabilecegimiz her geyle alay eder gibi
goriiniyordu. Sonralari, birbirimizi daha iyi tamidigimiz
zaman giyim alanint agan bir soru sordum ona bu konuda.
Hemen yanit vermedi, blirosunun gayir yesili halis1 tizerin-
de bir asagi, bir yukar1 dolagmaya bagladi, sonra yliziin-
de biraz acih bir iyilik anlaimiyla kargimda durdu. lyilik
anlatimi her zaman biraz acihdir, ¢linki nelerle kargi karsi-
ya oldugunu bilir.

“Cocuk diinyaya gelir gelmez ne yapar? Bagirmaya bag-
lar. Bagirir da baginir. Neden baginr peki? Hazir giyim bag-
lamaktadir da ondan... Acilar, sevingler, korkuy, sikinti, buna-
Iim demeyelim hadi... yagsam ve... kisaca biitiin gerisi. Sonra
avuntular, umutlar, kitaplardan 6grenilen ve adina gogul
olarak felsefe denilen seyler... Bunlar da hazir giyimdir. Kimi
zaman ¢ok eskidir bu hazir giysi, hep ayn: kalir, kimi zaman
da giinlin begenisine gore bir yenisi bulunur...”
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Sonra sik sik yaptig: gibi egitsel bir tavirla elini omzuma
koydu, beni yiireklendirmek igin sustu, glinkii 6yle zaman-
lar olur ki, sorularin bagina gelebilecek en kotii sey yanittir.

Kral Salomon’un durumlan konusunda bilgi aldigs,
sevingten, kiigiik hazlardan yoksun unutulmus kisilere yap-
tigy iyiliklerden s6z ettigim zaman, Chuck iyilikleri yok-
luklanyla parlayan kisiye ac1 serzeniglerde bulunma bigi-
mi olarak agikliyordu bunu. Oylesine dayatiyor, agiklama-
sina dyle dort elle sarilir goriiniiyordu ki, Chuck’in kendisi-
nin de béyle bir sorunu bulunup bulunmadigin diigtintiyor-
dum. Kral Salomon’un yokluguna iligkin bir sorun, gergek
bir sorun igte. Bu tutumun 5.0.5.in patronunda bir bunalim-
dan kaymaklandigin, iyi Yahudilerin sik sik yaptiklari gibi
Tannnin dikkatini gekmeye, belki de karsihik olarak birkag
yil daha koparmaya galighigini savunuyordu bir de. Chuck
inanglarini yitirmemis Yahudilerin Tanriyla teke tek, kisisel
bagintilar kurduklarini, Tanriyla sik sik tartighklarim, hatta
onunla bagira gagira kavga edip ig ¢evirmeye gahgtiklarini
soyler: Ben sana sunu veriyorum, sen de bana bunu verecek-
sin, ben bagkalari igin kesenin agzin ardina kadar agiyorum,
sen de bana saghk, uzun 6émiir, sonras igin de daha iyi sey-
ler vereceksin gibilerden. Anlayabilirsen anla.

Bekleme durumunda bir yash hanimm hatirin1 sorma-
ya gelip de kendisine Mdsy6 Salomon tarafindan meyveler,
gigekler ya da biitiin diinyay alabilecek bir radyo verdigim
zaman, bu kisi heyecanlaniyor, hatta dogatstiiniin bir belirti-
siyle kargilagmis gibi lirperiyordu. Fazla zorlu sevinglere yol
agmamak icin dikkat etmek gerekivordu. Mosy6 Hippolyte
Labile’i boyle yitirdik. Mosy$ Salomon yagam boyu gelir bel-
gesi yollamisti kendisine, adamcagiz heyecandan gidiverdi.
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DORT

Mosy6 Salomon nigin segmisti beni, nigin dyle giiliimse-
yerek, kafasinda benim igin kurdugu bir seyler varmis gibi,
gozlerini arada bir uzun uzun iizerime dikiyordu, bildigim
yoktu hala. Anlasilan, benden hoslanmisti, higbir neden yok-
ken, catkap: damlayivermem de hosuna gidiyordu. Oyle cat-
kap: geliyordum, giinkii ondan 6grenebileceklerimin sonu
yoktu. Surasimi da 6zellikle belirtmek isterim ki, olusturdu-
gu 6rnekle giivene getiriyordu beni, boylesine uzun yagana-
bildigine gore, simdilik kafay1 bozmam gerekmezdi. Gegip
oturuyordum kargisina, o posta pullanni inceliyor, ben de
glivene geliyordum.
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Gabucak anladim ki, M6sy6 Salomon ¢ok zengin olma-
sina karsin yeryiiziinde yapayalnizdi. Cogu zaman, goziin-
de bir biiyiiteg, kocaman pulcu masasinin baginda oturur
buluyordum onu; gergek dostlara bakar gibi, hazla bakardi
pullara, bir de kartpostallara, gegmisten ve diinyanin dort
bir yanindan gelmis kartpostallara bakardi. Ozel olarak
kendisine yollanmig degildi bu kartlar, ¢linkii gegen yiiz-
yil, daha M6sy6 Salomon'un pek ortalarda olmadig: giin-
lerde postaya atilmis olanlar vard: iglerinde, ama sonun-
da doniip dolasip ona gelmislerdi iste. Kag kez bitpazarina,
bunlan aldig1 eskicilere gotiirmiigtiim kendisini. Saticilar
ozellikle en kigisellerini, en cogkulu bigimde yazilmiglarin
onun igin bir kdseye kaldinyorlardi. Saygisizhig) gbze ala-
rak okudum kimilerini. Saygisizhik diyorum, giinkii Mosy6
Salomon o6zel nitelikleri nedeniyle daha ¢ok gizler bun-
lari. Birinin {izerinde yeni ¢aglarin baginda gibi giyinmis
bir geng kiz, dort tane de gemici giysili, diiz hasir sapkal
kiigiik oglan vard, canim canikom gece giindiiz seni diigiinii-
yoruz ¢abuk gel aman siki giyin yiin fanilam giymeyi de wnut-
ma seni seven Marie yaziyordu lizerinde. En tuhafi, Mosy6
Salomon bu karti okuyunca gidip bir yiin fanila ald1 ken-
dine. Higbir gey sormadim, higbir sey cakmaimig ayaklarina
yattim, ama igim iirperdi, yalmzhk, yoksunluk, kimsesizlik
gibi birgeylerden, 1914'ten kalma bir kartti. Mésy6 Salomon
bu Marie’nin ya da sevdigi adamin anis1 iginmi giymisti bu
yln fanilayi, yoksa Marie’nin boyle sevgiyle diigiindigu
kendisiymis gibi mi davramyordu, yoksa kisaca sevgi adina
m boyle yapiyordu, bilemem. Mosyd Salomon’un unutu-
sa, unutulmuglara, yasamig, sevmisg ve iz birakmadan gegip
gitmis olanlara, bir zamanlar birileri olup da sonra higlige
ve toza dontigmiis olanlara, simdi ‘6ndekiler’ adini verdigi-
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ni bildigim kisilere hi¢ dayanamadigini bilmiyordum daha.
Buna karg: gikiyordu o, en biiyiik sevgiyle, Tevrat'taki kigi-
lerin ‘gazap” diye adlandirdiklan 6fkeyle. Baz1 bazi bana
oyle geliyordu ki, Mésy6 Salomon duruma bir gare bul-
mak, isi kendi eline alarak biitin bunlan degistirmek isti-
yordu. Kendin de higbir iz birakmadan gitmeye bdylesi-
ne yaklagmugsan, gel de yapma. Neyse, hemen sormak iste-
medim ya, higbir zaman da akil erdiremedim bu ise. Hem
yalmiz buna da degil, ama bana inanmayacaksiniz simdi.
Su var ki, yasamdan daha zorlusunu uyduramam, o ken-
dine inandirmaya gerek duymaz hig, kilmi bile kipirdat-
maz. Mosy6 Salomon Saint-Barthélemy Cikmazinda, Dupin
Kardeslerde bir kart bulmustu, iizerinde o zamanlar daha
Fransiz olan Cezayir'de goriilen tiirden bir odalik fotografi,
arkasinda da su ask sozleri vardi: Sen diinyada eksikligini en
cok duydugumsun. Sensiz yagayamam. Cuma saat yedide Place
Blanche'ta saatin altinda olacagun. Biitiin kalbimle seni bekliyo-
rum. Seni seven Fanny. Mésy6 Salomon hemen cebine koydu
bu karti, sonra gok degerli Isvigre saatini gikarip saate ve
gine bakti. Kaslarini gatti, eve dondii. Ertesi cuma, altiy:
otuz gege, arabaya binip Place Blanche’a gitti, saati arads, ne
var ki saat yerinde degildi. Keyfi kagti, sorup sorusturdu.
Saati ve yeri animsayan bir kapict bulundu. Geg kalmamak
icin hemen digari g1kt ve saat tam yedide saatin yerindeydi,
yok olmus sevgililerin amsina mi yapiyordu bunu, yoksa
her seyi bosluk ve toz gibi alip gotiiren Tevratsal yele karg
¢ikmak igin mi, bunu da anlayamadim. Chuck’a sorarsan,
surasi kesin, bence de dogru: Karg1 gikan bir adamdt o, gés-
teri yapan bir adamdi. Sonunda cesaretimi topladim, kart-
postalinda sicak 6plgler ve gelecek pazara bulugmak sevin-
ciyle ad1 ve 1920’deki adresi verilen yapinin 6niinde saygi
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durugunda bulunduktan sonra, bir kirmizi giil demeti bira-
kip da taksiye binince:

“M6sy6 Salomon, kusura bakmayin, ama nigin yapiyor-
sunuz bunu?” dedim. “Bu yavrudan higbir sey kalmamig, o
zaman nedir, neyin nesidir bu yaptigimz?”

Hig kugkusuz, hi¢ kugkusuz demek ister gibi bagini 6niine
egdi.

“Sevgili Jean, Victor Hugo'nun, Balzac’in ya da XIV.
Louis’nin yagadiklar: yerlerde saygi durugsunda bulunuyo-
ruz, degil mi 6yle?”

“Ama bunlar 6nemli kisilerdi, M6sy6 Salomon. Victor
Hugo deyip de gegmeyin. Onlar1 diigiinmek, onlann anila-
r1 oniinde saygiyla egilmek dogal. Tarihsel kigilerdi bunlar!”

“Evet, inli kigileri herkes animsar da higbir sey olama-
mig, ama sevmig, umut etmig, aci ¢ekmis kigilere kimsecik-
ler aldirmaz. Doguslarinda hepimizin ortak hazir giysisini
algakgoniilliiliikle sirtina gegirip de son duraga dek g¢ikar-
mamus olanlara. Bu deyim, bu higbir sey olmamig deyimi bile
igreng, gercek ve katlanilmaz bir sey. Kendi kiiglik olanakla-
rimin sinir1 iginde, buna boyun egemem.”

Biraz gizemlice giildii, bagini kaldirdi, yizi birdenbi-
re sertlesmig, at topuzcuklu bastonunu avcunda var giicliy-
le sikiyordu.

“Sizin deyiminizle bu ‘yavru’ igin yapmiyorum bunu yal-
niz. {$in onuru igin yapiyorum.”

Higbir sey anlamadim. s neydi, onuru ne olabilirdi,
bilemiyordum. M6sy6 Salomon ¢oktan silinmis yagsamla-
rin, ¢oktan sonmiis agklarin postasal izleri iizerine egilerek
yeniden yagatamazdi ki onlari. Belki higbir zaman kigisel
olarak sevilmemigti de biraz sevgi toplamak istiyor, kendi-
si de silinmeye yliz tutmusg bir murekkeple yazilmis sevgi-
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lim canikom s6zclklerini biraz olsun kendi tizerine aliyordu.
Kimbilir. Daha sonra, Chuck’a sanki bunlar ¢oktan unutul-
mus insanlardan gelen, ama kendisi igin hala gegerli olan
5.0.S.’lermis gibi Mosy6 Salomon’un evine doldurup dur-
dugu kartpostallardan s6z agtigim zaman, Chuck hemen
kuramclliga girigmigti. Ona goére, patronumun yagamin
gegiciligiyle, gegip giden zaman ve gegip giderken bize etti-
gi seylerle bagi dertteydi, sonunun iyice yaklaghgini sezi-
yor, tim olanaklaryla kargi giktigini, kargit goriiste oldu-
gunu anlatmak istiyordu.

“Tepiniyor igte. Yumrugunu havaya kaldirarak pro-
testo ediyormus, Tanrisina her geyi, en basta da kendisi-
ni yok etmenin, ahp goétirmenin haksizlik oldugunu anlat-
mak igin el, kol salliyormus gibi bir sey. $6yle bir gozleri-
nin 6niine getir, bes bin y1l 6nce, dagin tepesinde, ak keten-
lere biirlintip dikilmig, Yasa’nn haksiz oldugunu haykinyor.
Tanrnisiyla kigisel iligkileri bulundugunu kafana koymadik-
¢a anlayamazsin bu morugu. Tartigiyorlar iste, verip veris-
tiriyorlar birbirlerine. Cok Tevratsal bir tutum bu onunki.
Hiristiyanlar Tannyla iligkilerinde higbir zaman ag1z dalasi-
na dek gotiirmezler igi. Yahudiler goétiiriir. Kan koca kavga-
lanna girigirler Onunla.”

Chuck”1 Kral Salomon’a tamitmistim, o da kendisini ruh-
bilimci uzmanlara yollayip testlerden gegirtmisti. Boylece,
ruhbilimcilerin cogkuyla salik vermeleri iizerine, o da S.0.S.
gonillisi olmugtu, ¢linkii doganin en bliylik gizlemlerinden
biridir bu Chuck, kafasinda diislinceden bagka bir sey yok-
tur, mutsuz biri kendisine bagvurmaya gorsiin, yliregi de ses
vermeye baslar. Konugmasi hafiften Amerikancaya galar, bu
da g¢ok giiven uyandirir, glinkii Amerika biiyiik bir gligtir.
Birkag hafta iginde 5.0.5S."in en iyi ruhsal destekgisi olup gikti,
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hatta sonrasinin daha da kéti olacagini kanitlayarak bir geng
kizin kendini 6ldiirmesini bile onledi.

Mésyd Salomon’un kartpostallar1 binlerceydi. Ozenle
alblimlere yerlestirirdi bunlari, bu albliimler de tiim duvar-
lan kaplard:. Masasinda her zaman agik bir albim dururdu,
aym albim degil, ama her gseyin bir siras1 vardu. Bir sabah, bir
1914-1918 Fransiz Kilhsmin* fotografi tizerine egilmis bul-
dum onu, hazir yagarken kasila kasila gektirimisti fotografi-
ni, arkasina da o dénemde bayagi dokunakl olmasi gereken
dir, giinkii burada savag var. Cocuklart p. Onlarr dyle ozliiyorum
ki anlatamam. Seni seven Henri. Alt késedeyse on dért agustos
1917%de savag alanmda éldii yaziliydi. O giin Tong’la gelmis-
tim, M6sy6 Salomon’u benim yerime o diggiye gotiirecekti.
Mosyo Salomon onu severdi, Dogu bilgeliginden konusur-
lard: birlikte, daha 6nceden 6ldiriilmis degilsen, orada bu
bilgeligin ¢ok yarari dokunurmug adama. Tong’a bir albi-
mini gostermisti, 6rnegin Manilya ya da Hindistan gibi
kendisinden alabildigine uzak iilkelerin kartpostallari vard:
bu albiimde, boyle kartpostallar kendine daha da yaklagma-
smi saghyordu.

“Ornegin su vurulmus asker gibi sizin igin higbir sey
olmayan insanlarin size gonderilmemis bildirilerini ne diye
topluyorsunuz?”

Mosyd Salomon gozlerini Tong’a dogru kaldirmug ve
pulcu biiyiitecini birakmugti.

“Oyle samiyorum ki, siz bunu anlayamazsmiz, Mésyé
Tong.”

Mésy6 Salomon’un 1rke: bir goriis bildirdigini ilk kez igi-
tiyordum.

*) O donem askerlerine “poilu’ (kill) denilirdi. (¢.n.)
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“Anlayamazsmiz. Siz butun ailenizi Kambogya’da yitir-
missiniz. Distinecek kimseleriniz var. Bense higbir zaman,
hi¢ kimsemi yitirmedim. Almanlar zamaninda 6ldirilen alti
milyon Yahudi arasinda hig kimsem yoktu benim, uzak bir
akrabam bile yoktu. Anam babam bile 6ldiiriilmedi, daha
Hitler gelmeden, zamanindan 6nce, adam gibi 6ld i ikisi de.
Seksen dort yagimdayim, ama uziilecek hig¢ kimsem yok.
Sevdigi birini yitirmek korkung bir yalmzlik, ama hig kimse-
yi yitirmemig olmak daha da korkung bir yalmzlik. Bu albi-
mi kanigtirinca...”

Bir sayfa gevirdi, giizel, biraz da cilli eliyle. Yaghlik pas
lekeleri birakir ya. Bir aile resmi gikard, baba, ana, toplam alti
¢ocuk. Bir késesinde de basil bir yazi: 1905. Bir Brdton ailesi.

Apisip kaldim. Mésy6 Salomon, Esq.’in bir Bréton ailesi-
nin evlathgin segtigi ve bazi bazi onun lizerine dostga egil-
digi digiincesi giildirgenlik olarak bildigim en ac1 geydi.
O insana haz veren giizel elleriyle yeniden albiime koydu
Broton ailesini.

Mosy6 Salomon’un elleri bir tragedya gizler.

Daort yasindayken, anasi babasi onun adma bir virtiiozliik
i¢ cagrisina kapilnuglardi. Yatak odasindaki komodinin iize-
rinde gocuk Mosy6 Salomon’un fotografi hala durur, kimse-
cikler gelecegin pantolon kralindan en ufak bir iz bulamaz
bu fotografta. Resmin tizerine daha dolmakalemden haber-
siz bir yaz1 kalemiyle: Kiigiik Salomon dort yagmda, piyanosu
baginda diye yazilnugti. Ana gogiisli bir kadin da mutlu bir
gulimsemeyle gocugun uzerine egiliyordu. Mésy6 Salomon
daha Rusga olan bu yaziy1 bana gevirdikten sonra:

“Bizimkiler bir wunderkind, yani bir harika ¢ocuk olma-
ma bel baglanuglardi. Yahudi mahallesinde piyanonun sani
buyiktd,” diye ekledi.



Bir de yedi yaginda bir Mdsy6 Salomon resmi vardi, bir
ayagi kaydiraginin ustiinde. Bu da bagka bir Yahudi mahal-
lesinde, Polonya’da gekilmigti. Fotograflar on iki, on beg yagi-
na dek gidiyor, orada kaliyordu, belki de Mosyd Salomon’un
anasi babasi umudu kesmigler, harika ¢ocukluk agisindan
ondan higbir sey gikaramayacaklannm anlamiglardi. Oysa bir
wunderkind yapanz umuduyla yirmi yagina dek kisa panto-
lon giydirmislerdi ona. Mdsy6 Salomon buna ¢ok giilerdi.

“Korkung suglu buluyordum kendimi,” demigti bana.
“On bes yagimda bir Japon pulcuya mektup yazdim, glinkii
daha o zamandan pullarla oyalanmaya baglamigtim, mek-
tubumda bitkilerin biiylimesini durdurma sanatini iyi bilen
Japon bahgivanlarindan bilgi toplamasini rica ettim pulcu-
dan. Bizimkileri diig kinkhgina ugratmamak igin, bir hari-
ka cocuga taninabilecek boy sinirinda kalmak, biiytimemi ne
pahasina olursa olsun durdurmak istiyordum. Giinde on bir
saat geciriyordum piyanonun baginda. Geceleri bénde erken
gelismigligin eksik oldugunu, onun da zamanla gelecegi-
ni diiglinerek avunuyordum. Eskiden Yahudi mahallesinde
baglica umut gocuklarda bir virtiiéz dehasi bulmakt, bu sag-
lard1 oradan gikmayi. Yahudi diigmanlarinmn istedigi gorii-
niigte biiyilik Arthur Rubinstein gikmigh iste, bir virtii6z ola-
rak en biiyiik soylularin evine kabul edilmigti. Bunu kanit-
lamak igin bir kitap bile yazdi. Deha her kusuru bagislatr.”

Dostumun karanlik yiiziinde ufak ufak alay pinltlan gor-
meyi 6grenmeye baghyordum. iglerinde acilica girgir bir ey
vardi da arada bir yaniyordu sanki.

“On alti yagima, on sekiz yagima gelmistim, ama biiyi-
mekten bagka bir sey yaptigim yoktu. Piyano hocam gittik-
e daha gok kederleniyordu. Once Rusya’da Berditcev'de,
sonra Polonya’da Swieciany’de kugaklardan beri terzi olan
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babam bana dyle sevecen davramiyordu ki, kendimi suya
atmak geliyordu igimden. Bagka gocuklar: yoktu, dolayisiyla
bagka virtlidzleri de olamazdi. En sonunda biiyiik giin gelip
catti. Ben kisa pantolonumla piyanonun baginda oturur-
ken, babam igeriye girdi. Kolunun iistiinde bir uzun panto-
lon vardi. Hemen anladim. Biiyiik umutlarin sonu gelmisgti.
Gergege boyun egiyordu babam. Kalktim, kisa pantolonumu
¢ikarip uzun pantolonu giydim. Giyis o giyis, higbir zaman
harika gocuk olamayacaktim artik. Annem aghyordu. Babam
keyfi yerindeymis gibi davraniyordu. Hatta beni 6ptii, sonra
da Rusga, “nu, nigevo, zaran yok,” dedi bana. Piyanoyu sat-
tilar. Bialystok‘ta bir kumag saticisinin yanina verdiler beni.
Anam babam o0liince, biraz da Bati'min 1giklarin1 géreyim
diye Paris’e geldim. lyi bir bigkici oldum, hazir giyimcilik
yaptim. Thune Sokaginda, ilk magazamin vitrinine, Salomon
Rubinstein, pantolon krali yazdirtmighim, sonra kisaca Oteki
Rubinstein yazdirttim, ama bizimkiler 6lmiislerdi nasil olsa,
ugragmaya degmezdi. Boylece pantolon krah oldum yavag
yavag, once Sentier’de, sonra biraz her yerde. Herkesge tam-
nan bir dizi magaza agtim, Ingiltere’ye, Belgika’ya dek uzan-
dim. Ama Almanya’ya el atmadim, anilara sayg) gostermek
gerekirdi. Oyle samyorum ki, hazir giyimcilikti benim yete-
negim, annemle babamin beni virtii6z yapma diigleri de
bagka bir sey degildi. Yahudi mahallesinde kugaktan kusaga
aktarnlan, hazir bir diis, igimizi sicak tutsun diye.”

Ne olursa olsun, Mésyd Salomon oturakh bir servet
yapmugti, simdi de iyilik edecegim diye qirpimip duruyor-
du, segilip gergek yerine getirilebilseydi, iyiliklerinden tim
insanhig) yararlandirtabilirdi, belki de daha iyi kogullar sag-
lard1 insanhga.
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BES

Taksiciligi siirdiiriiyor, arada onanmacilik yapiyordum,
baz1 baz1 da Mosyd Salomon gaginyor, kendisini bir yere
gotirmemi ya da 5.0.S.’in bulunduklar1 durumdan yalnizca
sessel destekle ¢cikanlamayacaklanni belirttigi umutsuz kisi-
lere eglik etmemi istiyordu. Kimi zaman bir minibiis kirala-
yIp yag kurbanlari i¢in dogamin bagrinda bir gezi diizenli-
yordu. Normandiya’nin yegilliklerinde ya da Fontainebleau
Ormaninda serinlemeye gotiiriiyordum onlan. Gocuklarinin
ya da bagka yakinlarinin tatile gidebilmek igin yalniz birak-
mak zorunda kaldiklar1 yagh kimseler igin konutta konut-
sal yardim fash da vardi. Bos zamanim olunca da bulundu-
gum yere gore, surada burada belediye kitaplklarina gidi-
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yor, unli adlar tagiyan bir siirii kitap istiyordum, Dumas,
Balzac, en iyisi de Incil. Higbir sey diigiinmemek igin saatler-
ce okuyordum. Kitapg1 diikk&nlarina gitmekten hoglanmam,
hangi kitabi isteyecegimi bilemem higbir zaman, kitap satin
almak igin de kitab: tanimak, ne aradigim bilmek gerekir,
bir sey almadan gikmak rahatsiz eder beni. Sonra diikkanda
yanina gelip de, “Size yardimac olabilir miyim?” diye sor-
duklan zaman ne diyeceksin? Ama Menil Sokaginda biiyiik
bir kitapg1 vardir, oraya sik sik giderim, her zaman gok kala-
balhktir, adam rahat birakirlar. Bir sozliik bolimleri var-
dir, kanstinnr dururum. Bir de satict kiz var, iri bir sarigin.
Orada oyalandigim zaman tek sdzciik bile séylemez, cesa-
retim kirilmasin diye orada degilmisim gibi davranur. Yirmi
kez gittim belki bu kitabevine, hig oglu hig. Ne bir bakig, ne
bir sey. lyi bir kiz kugkusuz. Otekiler Aline diyorlar ona, bazi
bazi, onu diisiindiikge, ben de boyle diyorum. Bir aksam,
digsaridayken, kapimin kapatildigini duydum, o gikinca, soyle
ufaktan bir el salladim. Yariimesine ara vermeden, kibar-
ca karsihik verdi. Bes giin stiresince, her aksam yaptik bunu,
sonuncu giin durdu.

“Buralarda mi1 oturuyorsunuz?”

“Hayir, pek sayilmaz.”

Giliimseyerek, dost dost bakiyordu, eglendiriyordum
onu.

“Sozliiklere kargi gergek bir tutku var sizde.”

“Bir sey ariyorum da.”

Ne aradignm sordu. Ne aradigimi bilseydim, bulmusg
sayilirdim.

“Yirmi dort ciltlik yeni lbris geldi, belki orada vardir.”

Utaktan bir ciao igareti yapti, ben de karsihk verdim.

Sonra gene giiliimsedi bana.
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“Yok hayr, orada oldugunu sanmam.”

Sonra gittikge daha sik gittim o kitabevine, her seferinde
kiigiik bir selam gakiyorduk birbirimize.

Mosy6 Salomon‘un bana bir gsey sormak istermis gibi
baktigim fark ettim, ama gekinir gibiydi. Sonra bir giin
beni ¢agirth, pulcu masasimin baginda oturur buldum onu.
Gorkemli robddégambrimi giymig, masayr tkirdatyordu. Bir
seyler disindiiglii zamanlarda gok giizel eliyle sik sik masa-
y1 doverdi boyle.

“Evet, benim iyi dostum. Once sizi kutlamak istiyor-
dum, kibarlikla iyi niyet gittikge enderlesiyor, ama ben
sizin konunuzda aldanmigim. Gergek bir goniillii yetene-
gi var sizde, insanlarin olabildigince yasamalanna yardim
etmeyi seviyorsunuz. Sezgilerime giiveniyorum ben, ¢linkii
dogrusunu sdylemek gerekirse, ilk bakista daha gok bir
kotli adam izlenimi uyandiran bir yiiziiniiz ve havanz var,
sizi derinde aramak gerek...”

Sustu, masay: tikirdatmaya baglad: gene.

“Yandaki dostlar bir hanmimdan birkag bagvuru almig-
lar, beni gormek istiyormusg, anlagilan bir zamanlar tangir-
misiz. Gergekten de, ad1 bana bir geyler sdyler gibi. Cara...
hayir, degil, Cora... Tamam, Cora Lamenaire. $imdi ammsi-
yorum. Sarkiciydi... cok eskiden, savagtan 6nce, yani... §oyle
boyle... otuzlu yillarda. Unutulup gitmis, dostu mostu da
kalmamig anlagilan. Yagin da etkisiyle gittikge zorlagir bu
durum. Neden kisisel olarak bana bagvuruyor, bilmiyorum,
bir goriin onu, biraz bilgi alin. Bu tiirlii bagvurulan higbir
zaman kargiliksiz birakmamaliyiz, 6nlemsizlik olur.”

Mosyd Salomon kaglanm gatarak derin bir diigiinceye
dald.



“Evet, evet, Cora Lamenaire. Animsadim gimdi. Oldukga
taninmig ya da taninmak lizereolan birgarkici... Dostlarimdan
biri bizi... her neyse, orasi uzun bir ykii. Eskilerin deyimiy-
le, gergekgi bir sarkic..”

Oanda tam bir sagkinhga ugradim iste, M6sy6 Salomon’un
yuzii alayla aydinland: ve garki s6ylemeye bagladi:

Erkegim benim!

Tek mutulugum, tek sevincim

Erkegim benim!

Agkuim, gonliimii, her seyimi sana verdim
Erkegim benim!

Biitiin sarkiy: ezbere biliyordu.

“Yirmili yillardan. Mistinguett. Unutmadim. S6z: Albert
Willemetz ve Jacques Charles. Miizik: Maurice Yvain.”

Boylesine giigli bir bellegi bulunmasindan hognut gorii-
ntyordu, dyle ya, yagh kimselerde dnce bellek c1zlami geker.
Bana adresi verdi.

“Glizel bir sepet Nice meyve sekerlemesi gotiiriin ona,”
dedi ve bunu soyledikten sonra keyfi yerine geldi, hafiften
guldi. Neden, merak ediyordum. Mosy6 Salomon genellik-
le dosdogru dogadan gelen, giizel meyveler armagan eder-
di, buhamima Nice meyve sekerlemeleri yollamasi beni biraz
sagirtmigty, ¢linkii bunlar biraz konserve havasi verir, ne de
olsa tazeligin giizel etkisini bile saglamaz.
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&y

Assas Sokaginda oturuyordu. Asagida belirtildigi iizere,
ikinci katta, solda bulunan kapiy: ¢aldigim zaman, ufak tefek
bir hanim ¢ikb kargima, gozlerinde bir seving vardi, yiizii-
niin kingiklarina, hele gerdanin hig de birinci sinif olmayan
derisine kargin, yasina gore oldukga sirin sayihrdi. Zavalh
bir yagh kadin oldugu sdylenemezdi, onu goériince bdyle bir
deyim gelmiyordu insanin usuna. Pembe bir pijama ve yiik-
sek topuklu pabuglar giymisti, alminin ortasinda, diimdiiz
kesilmis, akaju bir pergemi vardi, bana bakarken parmagyla
bu pergeme dokunuyordu, oynamak istiyordu sanki. igeride
Mosyd Charles Trenet’'nin bir plagi donmekteydi, tanidim,
Mamzelle Cléo’ydu, hala duyulan bir sarkidir.
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“Ne istediniz?”

“Matmazel Cora Lamenaire’i anyordum.”

Pergemiyle oynayarak giildii.

“Benim. Séylemek bile fazla, adim higbir sey séylemez
size, yagimiz tutmaz.”

Sagirmighim. Benim yagimda olmadigim goriiyordum ya,
aradaki bagintiyr géremiyordum.

“Daha dogmamigtiniz,” dedi, bunu da kavrayamadim.

Nice meyve gsekerlemeleriyle dolu sepeti uzattim.

“Bunu size birakmami sdylediler.”

“Kim soyledi?”

“Birkag kez S5.0.S. Gdniilliiler'e telefon etmissiniz. Bizi
diigtinmiigsiiniiz, sagolun, biz de sizi digiindiik.”

Kendisiyle alay ediyormusum gibi bakt1 yliziime.

“Ama ben hi¢bir zaman S.0.S.'i aramadim! Higbir zaman!
Ustiime iyilik saghk! S.0.S.i ne diye arayacakmigim?”

Hosnut degildi.

“Yardima gereksinimi olan bir kadina benziyor muyum
ben? Ne demek bu?”

Sonra uyandu.

“Ha, anladim! $.0.5.i aramadim ben, Mésy6 Salomon
Rubinstein1 aradim ve...”

“Ayni santral,” dedim. “Can isterse kendisi de yanit verir
baz1 baz..”

“Benimki kigiseldi. Hald yasayip yasamadigini bilmek
istiyordum, hepsi bu. Bir aksam onu diigiindiim, hala diin-
yada mudir diye merak ettim. Bir sorayim diye telefon ettim.”

Higbir sey anlamiyordum artik. Mésy6 Salomon onu tani-
madigini sylemigti bana. Hatta belleginde bir bosluk vardi,
adim animsamak igin alnina vurup durmustu.

“Bu glizel sepeti o mu yollad1?”
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Mosy6 Salomon ad vermemenmi rica etmisti benden. lyilik
yagdinr da tegekkiir istemezdi, insanlan sevindirmekten,
ortahg! hi¢ de pembe géremeyen insanlann yagsamma kiigiik
bir giineg 1511 sokmaktan hoglanirdi. Hig deniz gérmemis
birine biitiin masraflar iginde olmak tizere bir yolculuk bileti,
suna buna giizel bir transistorlii radyo. Hatta ayaklanm yitir-
mis olan ve hakkinda gok ackh seyler anlatilan yagh bir beye
de bir televizyon gotiirmiigtiim. Chuck biiyiik bir ilgi gosteri-
yordu bu comertliklere. Ona kalirsa, bagkas: yerine, vekaleten
cahgiyordu Kral Salomon. Vekilet: Bir isi gergek gorevliden bagka
birinin yapmasi. Kiigiik Larousse boyle diyor. Chuck’a gore,
Kral Salomon asil gorevli ortada olmadig igin vekil olarak
cahgiyor, yerine gegerek ¢ ahyor Ondan, boylece yoklugunu
belirtmek istiyor Ona. Chuck’la bu konugmay: siirdiirmeye
¢aligmigtim, dilinin altndan neler gikaracag) hig belli olmaz,
kimi zaman da timden qldirtir adami. Ona sorarsan Kral
Salomon, Tanriya ders vermek, Onu utandirmak igin girigmis
bu vekillik isine. Mosy6 Saloinon’a goére, Tannnin ilgilenmedi-
gi seylerle ilgilenmesi gerekirmis, kendisi de olanaklan bulun-
dugu igin vekalet ediyormus. Tann kendi yerine bir bagka
yagh adaminiyilikler yagdirdigim gériince ¢ok ahnirmig belki
de, ilgisizligi birakip hazir giyim Krah Salomon Rubinstein,
Esq.in yaphgindan ¢ok daha iyisini yapabilecegini gosterir-
mig. Chuck M6sy6 Salomon’un comertlik ve yardimseverligi-
ni boyle agikhyordu igte. Yardunseverlik: Kisiyi bagkalarma yar-
duna yonelten egilim. Mosyo Salomon’un Tannya 1sikla igaret
¢akhgl, Onu utandirmaya ¢ahgtig) diisiincesi ¢ok giildiirmiig-
tii beni. Chuck bundan sonra Kral Salomon’u uyduruk Harun
el Ragit diye nitelemeye baglamighi. Harun Regsit diye de anihr.
Binbir Gece Masallar’’nin kahramanlarindand: kendisi, yardim-
severligi nedeniyle sevilirdi.
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“Sevilmek istiyor bu gatlak moruk.”

Kral Salomon ve armaganlari konusunda iste bunlan
yumurtlamigti Chuck. Bana sorarsaniz, tim bildigim bagka-
larim digiinen ¢ok yash bir adam olduguydu, kendinden ve
yasamindan pek bir sey kalmadigina gére, bundan dogal bir
sey de olamazdi. Her neyse. Nice meyve sekerlemesi sepe-
tini dogrudan Mosy6 Salomon Rubinstein’m mu yolladig-
n1 bilmek isteyen bu kiiglik kadinin kargisinda bekliyordum,
Mo6sy6 Salomon vekillik gorevinde adimin gizli tutulmasim
istedigi i¢in de igin iginden nasil gikacagimi bilemiyordum.

“Size bunu Mésy6 Salomon mu?..”

“Hayir, pek sayilmaz, biz birligimiz adina kiigiik bir dost-
luk gosterisinde bulunmay: severiz.”

O zaman anlad.

“Ha anliyorum, reklam yani,” dedi.

Oysa bilmesi gerekirdi ki goniilliiydiik biz, reklam gereksi-
niminde degildik. S.O.S. Dostluk kadar tinlti degildik ya, bize
de yiizlerce telefon gelirdi, M6sy6 Salomon’un kamu yararnna
cahgtig1 da onaylanmigti. Hatta Paris kentinin bir tegekkiirtinii
gerceveletmisti, tagradan da gok iyi belgeler almigti.

Biraz agikladim ona bunlarn, bu arada dikkatle bana bak-
tigim fark ettim. Ama dinleyen biri gibi baknuyordu. Cok
tuhaf. inceden inceye gozden gegirir gibiydi beni, omuz,
burun, gene surat, falan. Birden gozlerini yumdu, elini ytire-
ginin iistiine koydu, epey bir siire 6ylece kaldi. Sonra derin
derin igini gekti, gene normallesti. Neden boyle bir etki yap-
mugtim, anlayamiyordum.

“Girin, girin.”

“Hayir, tegekkiir ederim, park edemem, kara bayrag*
takmadim.”

*) *Kara bayrak’' (drapean noir), Fransa’da taksilerin serbest olup olmadigim
belirtmek igin kullamilan araca eskiden verilen ad. (¢.n.)
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“Hay Allah, ne kara bayragi?”

“Taksiciyim de.”

iste gene suratimi siizmeye baglad1. Burnum, gozlerim ve
agzim arasinda duralar gibiydi. Sonra eksik bir seyler varmg
gibi hiizlinlendi.

“Ne de ¢ok iginiz varnus. Taksi, S.0.S., bagka?”

“Her tiirli yaptakqilik ve onarim iglerini yapanm. $imdi
igleri daha da biiyiittiik. Konutta teslim isleri igin adam gere-
kince, Mdsy6 Salomon da bana bagvurdu.”

Meyveli sekerleme sepetini masanin listiine, dantelalarim
gosteren bir ispanyol Cingenesi danséziin yanina koymustu.

“Yani bunu bana yollayan Mosy6é Salomon degil mi?
Emin misiniz?”

“Nereden gonderildigini belirten bir kart koyanz her
zaman.”

Kart arkadaki selefon kagidina ignelenmigti, Matmazel
Cora cabucak buldu. Basih harflerle bir S.0.S.ti biitiin
‘belirttigi’. Mosyo Salomon kendi eliyle kovmusgtu. S.O.S.

Matmazel Cora karti masaya birakti. Tiksinmig gibiydi.

“Ne berbat heriftir o! isgalde Yahudi olarak canini kurtar-
dim diye. Bunu amimsamaktan hi¢ hoglanmiyor.”

Mo6sy6 Salomon Yahudi olarak canini kurtarmig olan biri-
ne ne diye bozulsundu, adim vermeden Nice meyve seker-
lemeleri yolladig bir kadina ne diye kizsindi, anlayamiyor-
dum dogrusu. Bir zamanlar birtakim dalgalar ge¢mis olma-
hydi aralannda, yoksa Mosyt Salomon bilinmezlik pay-
ni bana devretmez, bu kadim ¢ok az taniyormus ayaklar:-
na da yatmazdi. Gidiyordum, ama biraz daha kalayim diye
dayatt, bir bardak elma sirasi igecektik, ben elma girasindan
hoslanmam, ama igeri gidip bir tepside bir siirahi, iki bar-
dak getirdi. Oturup konugtuk biraz. Kendini yalmz bulu-
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yordu da biraz arkadaghk edelim diye mi istemigti oturma-
mi; bilemiyordum, bu bakimdan yokluk iginde bulundugu-
nu sanimiyordum, ¢inkii dairesi gergekten diizgiindii, bir-
takim olanaklar: bulunsa gerekti, insamn elinde olanak-
lar oldu mu konusacak birini de bulur her zaman. Ak bir
pufun, basik, genis, kapitone bir seyin lizerine oturmustu,
elinde elma siras1 bardagi, 6yle durup bir siire inceledi beni,
daha once de yaptig1 gibi, dudaklarinda tuhaf bir giiliiciik,
percemiyle oynuyor, beni boyle inceden inceye dikizlemek-
ten rahati kagmiyordu, giinkii onun yasinda higbir sakincasi
yoktu bunun. Sonra birden herhalde ona birini ammsattig)-
mi anladim, sonra beni kahveye buyur ettigi zaman Mdsy6
Salomon‘un da kendi bildigi nedenlerle kendisini sarsan bir
suratim varmis gibi sagkin bir havaya biiriindiigiinii anim-
sadim. Matmazel Cora beni siizlip kafasindaki bir diigtince-
ye guliimstiyor, ben de elma girami igiyordum; hig sevmem
elma girasini, ama kibar davranmak zorundaydim. Ug koca
dakikadan sonra, tam da nedir bu be boyle, diye diistinmeye
baslarken, Matmazel Cora, Mdsy® Salomon’u uzun zaman-
dir taniy1p tanimadigimi, bana kendisinden sz edip etme-
digini sordu, ben hig s6z etmedigini sOyleyince de keyfi kag-
mis gibi goriind, yeterince dnemsenimemigti sanki. Eskiden,
sarkilarin bugilinden farkh bigimde sdylendigi donemler-
deki deyimle, gergek¢i bir sarkici oldugunu soyledi bana.
Gergekgi sarki y1gin y1gin mutsuzluk isteyen bir tiirdtir, halk
tiirtidiir glinkii. Ozellikle yiizyll baglarinda, sosyal giiven-
ligin bulunmadig), insanlann yoksulluk ve veremnden sapir
sapir dokiiliip oldiikleri donemde ¢ok modaydi, agk da
bugiinkiinden gok daha énemliydi o donemlerde, ¢linkii ne
araba vardi, ne televizyon, ne tatil, hele bir de halk ¢ocugu
oldun mu agk bulup bulacagin en giizel seydi.

37



“Sonra, yinmili, otuzlu yillarda, Fréhel'le Damia ¢ikt,
ozellikle de Piaf, gergekten sokaktan geliyordu, yiiregi de
korpe terzi kizlarin ve bigckin pezevenklerin zamanindaki
gibiydi tipki. Ben de bu gelenegi izledim iste, bak, dinle...”

Senli konugmustu benimle. Sonra kalkti, bir plak koydu,
Soupirs Barbés basbayag: kendi sesiydi. Gorliyordum ki kendi
sesini dinlemekten hognuttu. En azindan yarim saat sarki
dinledim. Soupirs Barbés’te belahs1 bigakla delik desik ederek
6ldiiriiyordu onu, giinkii kendisini kaldinmdan kurtarmak
isteyen bir aile gocugu karsilasiyordu; La Lionne'daysa, tam
tersine, ayni kaldinmdan kizim kurtarabilmek igin kendisi
belalisimi 6ldiirliyordu. Yalmzca zoraki orospular vard: bu
sarkilarda ya da evlerinden kovulan ve alinlarindaki namus
lekesini temizlemek igin bebekleriyle birlikte Seine Nehrine
atilan ana-kizlar. Gergekten boyle donemler yasanmig miyds,
bilmiyordum. En ¢ok L’Archiduc’le Encore unc dokundu
bana, L' Archiduc’te gaconun biri agk umutsuzluguyla kerha-
neye kapanuyor, Encore une’de de iki sevgili-gevrenin kabada-
yisinin eliyle éldiiriilmeden énce son javalari yapiyorlar-
di. Kalkip plag: durdurmak geliyordu igimden, bunca mut-
suzlugu tasarlamak bile zordu, segecek mutsuzluk mu kal-
mamugti. Zindandan, giyotinden, Bat'd’Af’lardan yer kalir-
sa, ¢ok ¢ok da hastane vardi bu garkilarda. Plak galarken,
Matmazel Cora mutlu mutlu bana bakiyordu, en iyi anla-
rin1 yagsadigini, hala dinleyici bulmaktan mutluluk duydu-
gunu seziyordum. Hala séyleyip séylemedigini sordum, bu
tiiriin modasinin gegtigini agikladi bana, bunlar eski zaman-
larin eski mutsuzluklan olmusgtu artik, simdi yeni mutsuz-
luklar bulmak gerekirdi, ama genglerde esin diye bir sey kal-
mamigh, oysa, 6zellikle sarki alaninda, bayrak genglerin elin-
deydi. Sonra ne de olsa fazla yaghyd artik.
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“Oras1 yaghhktan ne anladigimza bakar, Matmazel Cora,
Mosyd Salomon seksen begine dayandi, gene de dimdik
ayakta, inanin bana.”

Kibarlik olsun diye séylemiyordum bunu, goriiniis baki-
mmdan iyi dayaniyordu. Sirf yiiriiyiigiine bile baksan, altmig
begin lstiinde oldugunu soyleyemezdin, héala kadin oldu-
gu ve kadm hk gilivenini yitirmedigi seziliyordu. Bir kadinin
gengliginde arkasindan ¢ok kosanlar olmugsa, her zaman
bir seyler kalir bundan, bir gliven birakir. Bir elini kalgasi-
na dayayip da yirirken, aligkanhgin yitirmedigi goriili-
yordu. Bedeni konusundaki goriisii de degismemisti, mora-
li saglam olmak diye buna derlerdi, kendi kendini hala iyi
animsiyordu Matmazel Cora. O plaklan yerlestirirken ben
de biraz ¢evreme baktim, ne arasan vardi, ama orada dur-
maktan bagka higbir igse yaramayan, ufak tefek 6nemsiz sey-
lerdi hepsi de. Duvarlarda fotograftan bagka bir sey gore-
medim, ama hep tarihsel gohretlerdi bunlar. Josephine
Baker”, Mistinguett’i, Maurice Chevalier'yi, Raimu’yi ve
Jules Berry’yi tamidim. llgilendigimi gérerek otekileri de
tanitt1 bana: Dranem, Georges Milton, Alibert, Max Dearly,
Mauricet, sonra biri daha. Sik sik sinematege gittigimi soy-
ledim ona, orada gegmis iyi saklanir ve yeniden canlandiri-
lirdi, bu da tnliler igin iyi bir seydi. Pembe yanlarini say-
mazsak, daire apakt ve duvarlardaki bunca 6lmis kisiye
kargin, daha ¢ok gen bir havasi vardi. Tam bir saattir bura-
daydim, birbirimize sdyleyecek bir seyimiz de kalmamisgtu.
Matimazel Cora lepsiyi mutfaga gotiirdii, ben de yan odaya
bir géz attim bu arada, pembe ipek ortiilii bir yatak gor-
diim, Gzerinde akh karah bir kukla vardi, yaninda birileri-
ne yer agmak ister gibi yatmigti. Kiiglik bir kopegi olmama-
s1 gok tuhafti. Sokakta minnacik képekli kadinlara gok rast-
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lanr, glinkii ne denli kiigiiksen, o denli birine gereksinim
duyarsin. Surada burada bagka bebekler de géze garpiyor-
du, bir koltukta da kocaman bir koala ayis: oturuyordu, tipk
Avustralya“dakiler, yani gu okaliptiis yapraklar yiyen ve ¢ok
iinlii olan aylar gibiydi.

“Gaston bu.”

Matmazel Cora donmiigtii, yatak odasina baktigum igin
biraz keyfim kagti, oysa, tamn tersine gok hognuttu.

“Gaston, benim emektar kuklam. 1941’de, Toulon’da bir
galadan sonra ammagan etmiglerdi. Az zaman ge¢gmedi hani,
zaman zaman listiinii yenilemek gerekiyor.”

Gene tuhaf tuhaf bakmaya baglamigh bana, az onceki gibi
per¢emiyle oynayarak.

“Bana birini ammsatiyorsun,” dedi, hafiften, huzursuz bir
giiligle giildii, gelip pufun iizerine oturdu.

“Otur.”

“Gitmem gerek.”

Beni dinlemiyordu.

“Bugiiniin fizigi yok sende... Sahi, adin neydi senin?"

“Jean.”

“Senin fizigin bugiiniin fizigi degil. Jeannot. Gergek bir eski
zaman suratcagz: var sende. Oyle ki seni cin ve poloyla gér-
mek {iziiyor insani. Fransizlar kendi kendilerine benzemez
oldular. Halk havalan kalmad: arbk. Ama sen halad sokaksin,
gercek sokaksin, kenar mahalle sokagisin. Insan seni gordii
miiydii, bak iste yakay styirmig biri diyor iginden.”

“Neden siyirmigim, Matimazel Cora?”

Omuz silkti.

“Ne bileyim ben. Gergek erkek kalmadi artik. Haydutlar
bile isadamlarina benziyor.”
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igini gekti. Ayaktaydim, gitmek iizere bekliyordum, ama
beni gormez olmugtu. Diiglere dalmigti Matmazel Cora, par-
maklar1 pergceminde. Gergekgi sarkilardan birine gitmis-
ti, apaglar1 ve kaldinmlanyla. Ama suratim konusunda ne
demek istedigini anhyordum. Sinemasever olarak biliyor-
dum. Casque d’Or'u, les Enfants du Paradis'yi, Pépe le Moko'yu
gormistim. Cok tuhaf, nasil boylesine kendime benzemeye-
biliyordum.

“Matmazel Cora...”

Gitmemi istemiyordu. Komodinin lizerinde bir gikolata
kutusu vardi. Kalkip ikram etti. Bir tane aldim, bir daha, bir
daha almam igin usteledi.

“Ben hig yemem. Bizim meslekte, hatlar1 korumak gere-
kir. Simdi eski modas), belki de tagrada bir turneye gikarim.
Var boyle bir olasihik. Gengler sarki tarihine ilgi duymaya
baghyorlar. Al bir tane daha.”

Bir-de kendisi ald: giilerek.

“Kendinizi sikmakla iyi etmiyorsunuz, Matmazel Cora.
Yagamdan yararlanmalt insan.”

“Hatlarim: korumahyim. Pek dyle izleyiciler igin degil,
kendim igin. Agagilanmug bir kadin olmak yeter de artar
bile.”

“Asgagilanmig mi, nasil?”

“Yillarin agagilamas: igte,” dedi, ikimiz de giildiik. Kapiya
gotiirdi beni.

“Gene gel beni gérmeye.”

Gene gittim. Kimsecikleri olmadigini seziyordum, insan
bir zamanlar énemli biri olup da sonra béyle olmaktan gikt:
mi sik sik gelir bu is basa. Hep kargilikli olarak elma giras:
icmek gerekiyor ve bana bagarilarini anlatiyordu, savas ve
isgal gikagelmese, Piaf gibi bir ulusal 6viing olacakt. Bana
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plaklarmi dinletiyordu, sdyleyecek bir seyin olmadi m
giizel bir konugma bigimidir bu, arada ortak bir geyler yara-
tiverir. Mésy6 Robert Malleron’un bir gsarkisini animsiyo-
rum, miizigi de Juel ve Marguerite Monnot'nundu, ¢inkii
bize yeteneklerini sunanlar1 unutmamak gerek. Plak déner-
ken, Matmazel Cora garkiy1 kendi kendine mirildaniyor,
hazla eglik ediyordu.

Tatl mr tathyd: dogrusu

Deli deli bakardy hep

Tuhaf tuhaf sildardi

Dalgin gozleri

Nice Kuzeyli Ingkanlar gibi

Saglar altin gibi parlar

Dudaklar melekler gibi giiliimserdi...

Matmazel Cora garki séylerken s6z konusu oglan benmi-
sim gibi yliziime bakarak gliliimsiiyordu, ama dinleyicilere
hep boyle bakarlar.

Gok tatlt bir bakigla bakiyardu.
Bilmiyorum, nereden geliyordu.

Guliimsiiyordu bana, bunun kisisel bir sey olmadigim
biliyordum, gene de keyfim kagiyordu biraz.

“Ya Kral Salomon?” diye sordu bir kez. “Seni onun yol-
lamadigindan emin misin? Armagan vermeyi ok seviyor
anlagilan!”

“Hayr, Matmazel Cora, ben kendi istegimle geliyorum.”

Biraz elma siras: igti.

“Pek yakinda seksen begine girecek bu adam.”

“Evet. Az gey degil.”

“Elini gabuk tutsa iyi eder.”
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Mosyé Salomon bu yasta ne diye elini gabuk tutacakt,
anlayamiyordum. Tam tersine, agirdan almakta ¢ikar: vardu.
Onu ¢ok seviyordum ve olabildigince uzun yagsadigim gor-
mek istiyordum.
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YEDI
(&2

Matmazel Cora’yr goyle boyle iki-ii¢ hafta gormedim.
Arada bir diigiinliyordum onu, bir kadin igin, hele halkin
gonliinii kazanmug bir kadin igin, yagsamin seni soyup soga-
na gevirmesine boyun egmek ac1 bir seydi. Bir aksam 5.0.5.’e
telefon edip taksici olarak beni istedi, ama sira bende degil-
di. Tong gitti. Tong hi¢ memnun kalmadigini, agzini aqip tek
s6zclik sdylemedigini anlatti bana, yalnizca benim yagamda
neler yaphgim konusunda sorular sormug, onarima oldu-
gum dogru muymus, bu is bende bulunmayan 6zellikler, ruh-
bilimsel ve diigiinsel yetiler gerektirdigine gore, 5.0.5."te ne
artyormugum falan filan. Giildiim bu igse, Mésy® Salomon‘un
da hapis yatip yatmadigimi sordugunu animsadim. Beni
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goriiniglime gére yargihyorlard: igte. Tong da kendi benli-
ginde karar kilamayan bir herif oldugumu, gevreyle birta-
kim sorunlarim bulundugunu anlatmig. Dogruséze ne denir?
Bagka tiirlere, 6zellikle de tiikenme yolunda olanlara biiyiik
ilgi duydugumu, M6sy6 Salomon’la da bu nedenle dostluk
kurdugumu sdylemis. Sonra da Matmazel Cora’ya yalnizca
Hindistan’daki gibi inekleri degil, en ufak sinegin bile yaga-
mini kutsal sayan Dogu dininden s6z etmek istemis. Ama
Matmazel Cora hi¢ mi hig ilgilenmemis bu konuyla, bagka
seyler digliniyormus, Tong da onu rahatsiz ehmemek igin
konugmay1 kesmis. Daha sonra, bizim kiimeste konugtuk
bunlari. Chuck pencerenin yanindaki masada inceleme yapi-
yordu, neden s6z ettigimizi sordu. Azicik agikladim.

“Altmg besine, hatta daha fazlasina dogru yol alan ve bir
zamanlar 6nemli olan bir kadin. Biraz tuhaf, ¢linkl ahgkan-
liklarini yitirmemis.”

“Hangi ahgkanhklarini?”

“Genglik ve glizellik ahgkanhklarini. Begenilme aligkanh-
gl Kimi insanlarda her sey geger, bu gegmez.”

“Adama askinti olan bir kadindan daha sikic bir sey ola-
maz.”

“Iste bunda yaruldin. Matmazel Cora’nin kimseye askin-
t1 oldugu, cilve yaptig1 yok, tim onuru yerinde. Hig kugku-
suz, suratga ¢okmiig biraz, ne yaparsin, zaman gigneyip geg-
mig, M6sy6 Salomon da bunun igin Nice meyve gekerleme-
leri yollad: herhalde. Anlagilan, isgalde Yahudi olarak cani-
ni kurtarmsg.”

Bir tuhaf herif olarak Mdsy6 Salomon’un ¢ok sevdigi
Chuck:

“Ha, o mu?” dedi. “Cémertlik edecegim diye her ay on
bin papelden ¢iktigini sdylediler santralda, hep de yagllar,
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kendi deyimiyle 6ndekiler igin agiyor kesenin agzini. Yalmz
kendini diigliniiyor bu adam.”

“Gok yagh ve yalniz olmanin ne demek oldugunu bildigi-
ni sdylemek istiyorsan...”

“Onunki giigliilik istemi. lyilikseverlerde egemenlik
kurma gereksinimi agir basar hep. Oyle uzun siire pantolon
kral olmus ki, simdi kisaca kral olarak goriiyor kendini. Kral
Salomon. Oteki gibi, incilsel gaglarin Salomon‘u gibi yani.”

Chuck gidince, sdzliikte aradim. Kral Salomon, Davut’un
yerine gecmis, kaleler yaptirtmig, ordusunu savag arabala-
riyla donatmig, bagka iilkelerle dostluklar kurmus, ama
gene de 6lmiig, 6liip hi¢ ve hig kimse oluvermis. Kiigiik
Larousse bilgeliginin biitiin Dogu’da ve incil’de bir séy-
lence olarak yasadigini yaziyordu. Satafatiyla tinliymiis.
Bu konuda da Mésy6 Salomon’a benziyordu gene, 6yle ya,
bizimki de yagmur gibi iyilik yagdinyordu. Baz1 bazi, artik
higbir sey beklemez olmug birilerine onun armaganlari-
n1 gotiiriirken diigiiniiyordum bunu. Kimileri. unutulmaya
Oylesine alignust ki, kapilarina kimden geldigi bilinmeyen
armaganlar birakildig: zaman, gokten distiigiinii, yukarn:-
da kendilerini animsamig olan biri bulundugunu saniyor-
lard1. Ben bunun giigliiliik istemi ve biiyiikliik deliligi oldu-
gu diislincesinde degilim, ama Mdsy6 Salomon’un bu yap-
tiginin Tanri’y1 elegtirmenin, onda pigmanlik uyandirma-
nin kibar bir yolu oldugunu séylerken, bizim Chuck belki
de hakh.

Bir giin 6ncesinden beni istetmig olan Matmazel Cora‘yla
aligverise ¢ikmigtim, paketleri yukar: gikartnasina yardim
ettim. Gene birer bardak elma girasi ictik. Sonra gitmeye dav-
randun.

“Otur. Seninle konusacaklarim var,” dedi.

46



Bir iskemleye oturup beklemeye basladim, o da ak pufu-
na oturdu, yudum yudum elma sirasim igiyor, kafasinda gok
o6nemli bir sey varmis gibi diisiiniiyordu, sanki bir ig 6nere-
cekti bana.

“Bak, Jeannot. iyice inceledim seni. Bunun igin, yani hig-
bir kugkum kalmasin diye, seni birkag kez getirttim. Fizigin
var. Bunu hemen fark ettim. Bedensel gekim dedikleri sey
var sende. Inan bana, bu islerden anlarim ben. Ne de olsa
meslektenim, gok goriip gegirdim. Boyle fizik kalmadi sah-
nelerde. Show-business’a déndi her sey, silinip gitti. Geng
Gabin’den bu yana kimse gikmadi. Belmondo basarabilirdi,
ama o da agirhgim yitirdi. Evet, bir Lino var, ama onun da
yas! gecti. Seninle ilgilenecegim. Bir yildiz yapacagim seni,
delip gegeceksin beyazperdeyi. Bedensel gekimden iz bile
kalmad:. Citkirlldim oglanlar doldurdu simdi ortaligi. Sinek
sikletler doldurdu. Sen bu isi bana birak. Uzun siiredir biriy-
le ilgilenmek, ona bir sans vermek istiyordum. Ama goérdu-
gum genglerin hepsi de sahte. Gergek erkek kalmad: artik.
Ama sende kisilik diye bir sey var. Seni goriir gérmez sez-
dim bunu. Sana yardim edebilirim.”

Keyfim kagmigti. Boylesine yardim gereksiniminde bulu-
nan bir yash kisiden yardim 6nerisi almak rahatsiz edici bir
sey. Kendi kendini diigleyemeyince, benim yerime diis kur-
maya bashyordu. S6hret, giselerin oniinde kuyruklar, her
yanda resimlerim. Kendisi iin isterdi hala bunlari, ama artik
ig isten gegmisti.

“Gergek bir kisilik var sende, Jeannot. Gergek halk gori-
nigii var. Bu da gittikge enderlegsen bir sey, bilmiyorum
neden, ortaliktan gekiliyor. Cevrene bir baksana, bir yerde
bir beden isi mi var, Fransiz bulamiyorsun ortada. Cezayirlisi
var, Zencisi var, her ne millet istersen var, ama Fransiz
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yok. Birtakim siskalozlar kald1 yalniz gésteri dinyasinda.
Soluksuz, tersiz, iskembesiz hepsi de, arkalarinda ne mahal-
le var, ne sokak. Bana gdyle bir-iki yilhk bir siire ver, biitiin
prodiiktorleri arkandan kogturayim.”

En sagkaloz giilimsememle duruyordum 6yle, hatta sahi-
ci bir geng kiz gibi bacaklarimi sikiyordum. Cok iyi biliyor-
dum ki, benim sirtimdan azicik diis kuruyordu yalnizca,
ama cesaretini kirmamak gerekirdi, ¢linkii bir 5S.0.S. goniil-
lisii olarak yapabilecegim seylerin en iyisi insanlann diig
kurmasina yardimci olmakti.

“Biliyorsun, Piaf, Aznavour‘u yetistirdi. Montand"1 yetis-
tirdi sonra... su Obiir gocugu yetistirdi, adin1 animsayama-
dim gimdi. O kadar yardim etti ki adamlara. Bir gence yar-
dim etmekten daha giizel bir gey yoktur.”

“Bakin Matmazel Cora, iyi, hog da ben...”

“Ne olmug?”

Gilda.

“Bana bak, yoksa gey mi sandin? Bu yagta kafamda bagka
numaralar oldugunu mu diiglinliyorsun yoksa? Bogversene
sen, cok erkekler gecti benim elimden, su yagamda hig eksik-
ligini duymadigim bir gey varsa o da erkekler. Coktan bitti o
zirvaliklar. Kazancinin yilizde yirmisini alirm, igte bu kadar.
Otekiler gibi on degil, yirmi, giinkii benim de masraflarim
olacak.”

Ona yardim etmeye diinden hazirdim. Bir ac1 geken oldu
mu acaisint hafifletmek igin elimden geleni yapmaya her
zaman hazir olmugsumdur. Huy iste, dogay, gevrenin tehdit
ettigi tiirleri korumak isterim, ne yapsan boguna. Nereden
geldi bu huy, bilmem. Chuck’a sorarsan, olanak bulunsay-
mis, ilk Hiristiyan ben olurmugsum. Ama samrim bencillik-
ten bdyle yapiyorum, kendimi diiglinmemek igin bagkala-
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rmu digliniyorum, en korktugum sey kendimi diiglinmek.
Kendimi diigiinmeye bagladim m1 bunalim tepeme biniverir.

“Bu ige varim, Matmazel Cora. Sinemay1 ¢ok severim.”

“Qyleyse giiven bana. Gésteri diinyasinda yigimla insan
taninm. Ama sen de bilirsin ki, fazla aceleye gelmez bu igler,
ha deyince olmaz. Arada sirada bana ugra, sonra bir firsat
¢ikinca seni nerede bulacagimi bilmeliyim. Milyonlar kaza-
nacaksin, her yanda fotograflarin olacak. Inan bana, benim
burnum iyi koku alir bu iglerde.”

Hosnuttu.

“Hemen gordiim. Bitirim bir surat derler ya hani, senin-
ki o igte.”

“Jean Gabin’in boyle bir filmi vardi, Gueule d'amour.”

“Gabin’i savagtan once, Pépe le Moco’yu gevirdigi siralar-
da tanimigtim. Mireille Balin iyi arkadagimdi. O da unutul-
du, adsiz 6ldi. Hadi hadi, tam adamina digtiin. Daha iyisi-
ni bulamazdin. Sansh ¢ocuksun.”

Daha gergekgi goriinmek igin gekinir gibi:

“Hele durun bakalim,” dedim.

lyice inandigim1 gostermek igin de:

“Bence yiizde yirmi biraz fazla,” diye ekledim.

“Masrafa girecegim. Once sana iyi fotograflar ektirtmek
gerekiyor. Bu is 6yle siradan fotografclarla olmaz.”

El gantasin1 almaya gitti. Yiiksek topuklarinin {izerinde
yiiriirken hala pek disiydi. Bacaklari o yasta insanlarinki gibi
sert degildi, bir elini kalgasinin iizerinde tutuyor, oynatiyor-
du. Yalmz yiziinde ortaya gikiyordu durum. Cantasindan
kagit paralar gikarip bana uzatti, Oylece, hig saymadan.
Karnima bir sanci saplandi, suratimdaki o bildik giiliimse-
meyi zor siirdiirdiim. Bu ise azicik inanabildigine gore, ger-
cekten panige kapilmig olmaliydi ya da bagka bir seye.
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“Al lyi bir fotografq biliyorum, Simkin. Sanirim hala
yasiyor. En iyisi odur. Hepsi onun elinden gegti. Raimu’s,
Gabin’i, Harry Baur’u, hepsi.”

Sesi titriyordu. Paray1 uzatirken, neredeyse sadaka ister
gibiydi. Paray1 cebime soktum.

“Diksiyon dersi aldirtmayacagim sana, hayir, asla. Senin
sesin var. Gergek ses, Paris kokan, sokaktan gelen ses var
sende. Gene orada kalmali. Diksiyon dersi almak, biitiin
bunlan bogazlamak gibi bir sey olur. $imdi, al voltani.
Gonliinii de ferah tut...”

iste tam bunun ardindan zorlu bir sey soyledi:

“Diigmene izin vermeyecegim.”

Gikip gittim. Bir kahveye girdim, moralimi diizeltmek
i¢in iki konyak attim, olabilse, kanimi da akitirdim tezgaha.
Yakalamp gotiiriliirken parmakliklar arasindan gézlerini
sana diken bir kopek gibi bir seydi. Budur bakiglarindaki.
Yalvarmakli. Algaklar arasinda duygusallik diye adlandin-
lan gey igte.
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SEKiz
(&2

On giin siiresince gérmedim Matmazel Cora’yr. Ug kez
S5.0.5.ten aramigti beni, ama biraz zaman gegsin istiyor-
dum, fazla ahgsmasin diye. Diis kuranlan fazla destekleme-
ye gelmezdi, azictk desteklemeliydi, neden derseniz, sonun-
da diigiip suratlann pargalarlar hep. Sik sik diiginliyordum
onu, sark: sdyleyecek, kendi aralarinda kullandiklan deyim-
le yeniden ramp isiklanna gikacak bir yer bulmasina yardim
etmek isterdim. Bir kez, biiyiik yapimec1 Mosy6 Salver bir giin
oncesinden beni istetmigti, severdi beni, hem gider, hem de
sinemaseverlikten s6z ederdik. Mac-Mahon’un La Soupe au
canardm yeniden gérmiigtiim, krallara yaragir bir horgorii
sahnesi vardir hani, top mermisi pencereden girip odanin bir
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bagindan 6biir bagina gider de Groucho agzinda sigarasiyla bir
iskemleye cikarak perdeyi geker, sonraki top mermisinin igeri
girmesini 6nlemek ister boylece. Yenilmez bir horgorii tutu-
mudur bu gergekten, daha iyisi yapilamaz. Top mennileri ve
6liim tehlikesi kargisinda boyle davranabilmek i¢in bes okka-
ik yiirek ister, o da herkesten gok Groucho’da bulunan gey-
dir. Saninm, 6limiin her gseyden g¢ok nefret ettigi sey kralla-
ra yaragir bir hor goriiyle kiigimsenmektir, Groucho Marx’'m
yaphgi tam buydu igte. Her neyse, MGsy6 Salver Roissy’ye git-
mek lizere benim taksiye binince, konusacak bol bol zamani-
miz oldu, ben de bundan yararlanarak savag 6ncesinin ses y1l-
dizlarindan Cora Lamenaire adinda birini tamyip tamimadigi-
ni sordum ona. Mésy6 Salver de savag 6ncesinden kalmadir
ve biitiin yagami boyunca gosteri sanatiyla ugragmugtir.

“Cora Lamenaire mi dedin? Bir seyler animsar gibiyim.”

“Gergekgi sarkicilardandi.”

“Oldii mii?”

“Hayir, ama artik sdylemiyor. Sarkilarinda fazla mutsuz-
luk var da ondan herhalde. Modasi gegmiy goriiniiyor.”

“Cora Lamenaire, Cora... Evet, evet, tamam! Otuzlu yil-
larda, Rina Ketty’nin zamaninda soylerdi. [‘atteidrai tou-jours
ton re-tour... Hala yasiyor demek?”

“Pek de 6yle yagh degil, Mosy6 Salver. Topu topu altmig
bes yaginda.”

Giildi.

“Ne de olsa benden daha geng... Peki, neden soruyorsu-
nuz? Tanmyor musunuz onu?”

“Ona gene sarki sdyletmek isterdim, Mésy6 Salver. Kitle
oniinde. Belki siz bir yerlerde bir anlagma bulabilirsiniz.”

“Yavrum, bugiin sarki demek genglik demek. Her geyde
boyle ya...”
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“Eski garkilar moda oldu samiyordum.”

“O da gegti.”

“Bir salon kiralamak i¢in ok mu para ister?”

“Salonu doldurmak gerekir, halk da hig kimsenin tanima-
dig bir yagh kadim gérmeye gelmez.”

“Tagrada bir ufak salon, yalmiz bir kez igin, milyonlar tut-
maz herhalde. Biraz birikmis param var. Genis olanaklarn
bulunan bir dostum da var sonra, Kral Salomon, bilirsiniz...”

“Kral Salomon mu dedin?”

“Evet, onceleri pantolon kralydi, hazir giyim alaninda.
Eli gok agiktir. Derler ya hani, yagmur gibi iyilik yagdirir.”

“Yal Nerede derler? Boyle bir deyim oldugunu bilmiyor-
dum.”

“Diyecegim, ¢ok comert bir adamdir. Belki de bir salon
kiralayabilir, bir izleyici toplulugu olusturabiliriz. Rita
Hayworth, Heddy Lamar ya da Dita Parlo gibi bir zamanlar
var olmus kimseleri unutmak igreng bir sey, Mosyé Salver.”

Mosy6 Salver sasirmiga benziyordu.

“Dogrusu ya, bir sinemasever olarak ¢ok sevecensiniz.”

“Gene sOyletebilirdik belki, hig degilse bir kez. Ben kira-
y1 6demeye hazinm.”

Dikiz aynasindan Mosyo Salver’in yliziinii goriiyordum.
Gozlerini belertiyordu.

“Dostum, siz karsilagtigim taksi sofdrlerinin en sasirtici-
sisimz!”

Matraga vurdum.

“Mahsus yapiyorum, Mosy6 Salver. Boylece miisteri
kazarniyorum.”

“Saka etmiyorum. Gergekten sagirticti Heddy Lamar’in
ve... 6teki kimdi?”

“Dita Parlo.”
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“Evet. Bunlarin adini bilmeniz bile az gey degil. Ama o
kadincagizi rahat birakin. Oyle bir guvallama guvallar ki bir
daha belini dogrultamaz. Anilariyla bag baga birakin, daha
iyi. Hem ikinci simif bir garkiciydi 0.”

Kars:1 ¢itkmak gibi olmasin diye sustum, ama bu konug-
masin1 hi¢ sevmedim. Matmazel Cora'nin adim bile zor
animsiyordu, birinci simif miyd, ikinci simif m, liglincii sinif
mi, bilemezdi Oyleyse. Birini timden unutmussan, agzi-
ni kapayip oturursun agag), olur biter. Matmazel Cora’nin
sesi tiimiiyle yerindeydi iste, tuhaf, matrak, boguk bir sesti.
Neye dayanarak yargilamaya kalkiyordu onu, anlayamiyor-
dum dogrusu.

Matmazel Cora’ya yardim edememek, bir daha kendi
kendisi olamayacagim diiglinmek iyice moralimi bozdu.
Mébsy6 Salver biiyiik bir yapimciydi belki, ama gergek bir
sinemasever degildi, Dita Parlo’yu bile anumsayamamgti.
Tepem atmigh, bagka bir gsey séylemedim artik. Havaala-
ninda indirdim kendisini, sonra arabay: Tong alsin diye
garaja gektim, motosikletimi alip Ivry Belediye Kitapligina
gittim, kocaman bir s6zliik ¢ektim éniime. Anlam dolu s6z-
ciikler okuyarak dért koca saat gegirdim. Her seyin agiklan-
dig) ve insanlarin kafalarinin rahat oldugu tek yer sozltiktiir
su diinyada. Higbir geyden kugkulan yoktur iginde. Tanriy)
ararsin, destekleyici 6rnekleriyle buluverirsin, kugkularin
uqup gider: Oliimsiiz, yiice, yaratict varlik, diinyamm efendisi
(bu anlamda biiyiik harfle yazilir), insamn iiskiinde olan, biitiin
canhlar: iyilikle koruyan varlik, harfi harfine boyle yazmiglar
iste, isteyen D'yi aqip diététique ile diffa (Kuzey Afrika’da, seg-
kin konuklarm agirlanmasi, yemekli olarak) arasmna®* bakabilir.
Gok sevdigim bir sozciik daha vardir, takside hep el altinda

*) Tanrinin Fransizea kargiigs ‘Dieu’dir. (¢.n.)
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bulundurdugum cep Budé‘mi agarak tadimi gikarinim sik sik:
Oliimsiiz, éliime maruz bulunmayan. Her zaman haz verir bu
sozclik bana, orada sozliikte durdugunu bilmek igimi serin-
letir. Matmazel Cora’yla M6syd Salomon’a saglamak ister-
dim bu kosulu. Sanirim, bu sonuncuya seksen besinci yag
gliniinde bir sézliik armagan edecegim.
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DOKUZ
3

Her aksam saat yedide Ménil Sokagina gidip Aline’i bek-
liyordum. Gegerken hep gilimsiiyordu bana, $dyle bir,
dostga. Sonra birden giliimsemez oldu, beni gérmiiyormusg
gibi, gozleri yerde, yan yan gecmeye bagladi. lyi bir belir-
tiydi bu, simdi bana gergekten dikkat ediyor demekti. Onu
tavlamak istemiyordum, kendi geligimine birakiyordum isi.
Diigleyecek bir seyleri bulunmak her zaman iyidir. Su var
ki, baz1 bazi gok yiikseklere ¢ikar disler, sonra diiglip sura-
tin1 dagitirsin. Ama daha kivamini bulmamis gergekliklerde
bir seyler oldugunu sik sik sezinlemisimdir. Sonra bir aksam
gtkt1, orada oldugumu biliyormus gibi, bunu digiinmiig gibi
dosdogru yanuna geldi.
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“Merhaba. Yeni bir sozliik geldi. Sizi ilgilendirebilir.
Timiiyle yeniden gbzden gegirilmig.”

Giiliimsedi.

“Ama tam olarak neyi aradiginiz1 biliyorsamnz elbette.”

“Dogal degil mi yani? Insan neyi aradigim biliyorsa, daha
bagtan bulmus sayilr...”

“Ogrenci misiniz?”

“Ben mi? Hayir. Daha dogrusu, evet, herkes gibi... Serbest
ogrenciyim, kendi kendimi yetigtiriyorum.”

Konuyu degistirmek igin gildim.

“Chuck adinda bir arkadagim vardir, bunallim ¢émezi
oldugumu soyler.”

Bir temiz siizdii beni. Tepeden tirnaga. Adami anadan
dogma soyan bir bakigla. Bir idrar 6rnegi istemedigi kald.

“llging.”

Sonra da ¢ekip gitti. Kivrandim durdum orada. llging.
Hastir.

Gece iyi uyuyamadim; ertesi giin, kararlaghirdignmz
gibi, diggisine gotiirmek iizere Mdsyé Salomon’u alma-
ya gittim. Dislerini bastan agag) kaplatmaya karar vermis-
ti. Yenilesmek igin. Simdilerde jaket alaminda gergeklestiri-
len ilerlemeler sonucu, yirmi yil, hatta daha uzun siire daya-
nabilecek jaketler yapildigini agiklamigti bana. Boylece, yeni-
den degistirilmeleri gerektigi zaman, Mdsy® Salomon yliz on
yasinda olacakti. Olmemekte bu denli kararh bir herif gor-
medim hig. Yeni jaketler iki buguk milyon eski franka mal
olacakt1 kendisine, ama beklendigi yerde ne ise yarayacak-
lardi, merak ediyordum dogrusu. Her seyini en iyi kaliteden,
Olgl lizerine yaptirtiyor, bu yagtan sonra bunca yorulmaya
degermis gibi. Aynasinin 6niinde kendine gekidiizen verigini
gorince, kadinlarca begenilen bir adam olarak begenilmek
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sevdasinda héla diyecegi gelir insanin. Degerini biraz daha
arttirmak igin, kravatina da kocaiman bir inci ekler.

O hazirlandi, ben de Matmazel Cora’dan s6z ettim.

“Ha, evet, dogiu, unutmugtum... isler nasil gitti aramzda?”

“Sarkilarindaki gibi bir fizigim oldugunu séyledi bana,
kendisine birini animsattigimi soyledi. Plaklar dinletti, yal-
nizca halk mutsuzluklarindan s6z eden sarkilar. Onun déne-
minden 6nceymis bunlar, ama o bunlar1 sdylemekten hos-
laniyor. Apaslar, Lappe Sokagy, son java, higbir eksik kal-
masin diye de kalbin ortasina bir kursun. Benim digiincemi
sorarsamz, daha gok giizel glinlermis o giinler, boyle dalga-
lar uydurmalanna bakilirsa, gergek kaygilari yokmus pek.”

Mo6sy6 Salomon keyiflenimige benziyordu. Hatta tiimden
hognut bir giiliiciikle giildii, kendisini sevindirmigim gibi.
Sonra daha hig igitimedigim bir bigimde, goniilden giilerek
sagirtt1 beni, sonra da sunlan soyledi:

“Zavalh Cora. Hig degismemis. Ben de bdyle diigiiniiyor-
dum. Yanmilmamgim.”

Matmazel Cora’y:r gostermek istediginden gok daha
yakindan tanidigmi anladim o zaman. Almanlar zamanin-
da Yahudi olarak canimi kurtardigim animsadim. Oyleyse ne
diye kiziyordu ona, yapilmayacak bir sey miydi yaptigy, bil-
mek isterdim dogrusu.

“Sevgili Jean, sanirim, onunla goriismeyi siirdiirmeniz
gerekecek.”

Matmazel Cora’nin bir zamanlar gergekten 6memli biri
olup olmadigini sordum ona.

“Saninm, oldukga lnlilydi. Bir kez elden gitmeyegor-
siin, linlilikten ve kitlelerin hayranhgindan daha ac bir gey
yoktur. Arada sirada bir demet gigek gotiiriin ona, ok sevi-
nir... Alin...”

58



Ciizdanindan birkag yiiz frankhk gikarip iki parmaginin
arasinda bana uzatti.

“Onun igin gok zor olsa gerek. Yillar gegip gidiyor. Hele
hig kimsen de yoksa... Giizel bir meslegi vardi, tuhaf da bir
sesi, biraz boguk, biraz kisik...”

Matmazel Cora’nin sesini anilarinda daha iyi isitmek
istermis gibi sustu, biraz boguk, biraz kisik.

“Gegen gilin bitpazarinda eski bir plagim buldum.
Rastlant1 sonucu diigtii elime. Kendine 6zgili bir soyleyisi
vardi Insamin kendini unutmas: hig kolay degildir, biliyor
musunuz? Evet, gigek gotiiriin ona, kendi kendini animsa-
masina yardimci olun. Oldukga iyi bir meslek yagam olabi-
lirdi, ama budala bir yiiregi vard..”

“Insanin yiiregi budala olmaz da nasil olur, anlayamiyo-
rum, Moésy6 Salomon. Budala bir yiiregin yoksa, hig yliregin
yok demektir.”

Sasirmig gibiydi, bir an dikkatle siizdii beni, o zamana
degin beni gergekten fark etmemis oldugunu diiglindiim.

“Oldukga hakli, oldukga dogru birs6z sdylediniz, Jeannot.
Ama budala bir yiirek tasimak bagka, sinlsiklam salak bir
yirek tagimak bagka. Salak bir yiirek birgok mutsuzluga
neden olabilir, hem yalniz kendi mutsuzluguna degil, bagka-
lannin mutsuzluguna da. Bir, hatta iki yagsam birden yikabi-
lir. Cok az tamidim onu.”

“Anlasgilan, sizi 6limden kurtarmig, Mésy6 Salomon.”

“Nee?”

“Evet, Almanlar zamaninda, sizi Yahudi olarak dliimden
kurtarmig anlagilan.”

Higbir zaman, hi¢bir zaman séylememeliydim bu séz.
Diisiindiikge kigim buza kesiyor hala. Mosy6 Salomon’a
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inme iniyor sandim. Katilagti, bir tiir ¢irpintil titremeye
tutuldu basi. Oysa hig titremeyen bir adamdi, tam tersine.
Yiizii bozard, sonra tag kesti. Oyle sertti ki, onu tarihsel bir
anita doniigtiirmiigiim gibi hi¢ kimildamaz olacag dakikayi
goriir gibi oldum. Kaslan birbirine yaklagmusg, dislerini sika-
bildigince sikmgti. Oyle amansiz bir éfkeye kapilmisa ben-
ziyordu ki, ulu ofkesi iginde gokten yildinmlar yagdirmas)-
n1 beklemeye bagladim.

“Mo6sy6 Salomon!” diye bagirdim. “Degistirin bu surat.
Beni korkutuyorsunuz!”

Biraz gevsedi, sonra biraz daha, sonra sessizce giildii.
Bunu da sevmedim, ¢iinkii ¢ok aciydi.

“Evet, her neyse, diline geleni s6yler o0,” dedi. “Siz gene
de gigek gotiiriin kendisine.”

iki elinden azicik destek alarak, ama fazla zorlanmadan
kalkti, gevsemek igin birkag adim yiiriidii. Uzerinde Prens
de Galles damali gri takimi, kocaman biirosunun baginda
durdu. Hig diyecek olmayan sapkasini, eldivenlerini, at bagh
glimiig saph bastonunu aldi, giinkii Mdsy6 Salomon at yang-
larina oldukga diigkiindii. Gozlerini ayaklarinin ucuna dike-
rek biraz diiglindii.

“Her neyse, olur boyle seyler,” dedi, ama bu seylerin
neler oldugunu belirtmedi. Oyle ya, olabilecek seyleri say-
maya kalksak, sonu mu gelir?

igini ¢ekti, Haussmann Bulvarina ve kargida, berberin
tistiinde, ikinci katta bulunan dans okuluna bakan pencere-
ye dogru dondii hafiften. Mosy6 Salomon, pantolon alanin-
daki biiyiik bagarilarinin ilk giinlerinde, buray: konut ola-
rak sectigi zamandan, yani elli yildan beri, dans eden gift-
ler goriiniirdii burada. Bu siire iginde diinyada ve bagka yer-
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lerde olup bitenleri diisiindiikge apisip kaldigini séyliyor-
du, ama pazarlan saymiyordu kuskusuz, pazarlar kapa-
liydi. Miizik duyulmaz, yalnizca dans eden giftler goriintr-
dii. Cenoval bir italyan kurmugtu bu dans okulunu, Mésyd
Salomon daha yasadigi siralarda, hem de ¢ok iyi tammgti
onu. Anti-fagist nedenlerle kendini 6ldiirmiigtii, oysa kom-
sular basit bir jigolo sanirlardi onu. Mésy6 Salomon’da bir
resmi vardi, pulcu masasinin iistiinde, som glimiisten bir
cergeve iginde dururdu. Kendisinin Yahudi sifatiyla dort yl
Champs-Elysées’de bir mahzende kalmasina, onun da ken-
dini asmasina neden olan tarihsel olaylar olmasayd, bir
dostu olacakti surada. Bu Mosy6 Sylvio Baldini hig de anti-
fasist gibi degildi. Saglarini iyice yaglayarak ortadan ayirir-
di. Biraz daha az girkin olsa, Rudolph Valentino’ya benzeye-
bilirdi. Kendini asmadan 6nce, Champs-Elysées’deki mah-
zeni o ayarlamigh M6sy6 Salomon’a. Bu da 6liimsiiz dost-
luk ve minnet baglar yaratmigt aralarinda. Mésy6 Salomon
pembe goimlekler, cart giysiler giydigini, kadinlarla diiglip
kalkan bir adama gore daha gok ufak bir adam sayilabilece-
gini, ¢linkli bu konuda goérislerin gok kesin oldugunu anla-
tiyord u. Gergekte anti-fagist oldugu ancak 6liimiinden sonra,
Vichy dénemindeki gizli basin nedeniyle anlagilmigh. Ama
dans okulu bagkalarinin gabasiyla yasamigh. Yeryiiziinde
sirasinl bekleyen daha nice mutsuzluklar varken, burada
onu animama gagacaksiniz belki, ama insan yagami herhangi
bir yerde baslar, herhangi bir yerde de bitiverir, bunun igin
ona fazla bel baglamamak gerekir, bunu unutmamal.

Mosy6 Salomon, dalgin dalgin:

“Gidip gormelisin onu, gidip gormelisin,” diye yine-
ledi gene. Bir elinde gik sapkasi, bir elinde eldivenleriy-
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le atbagh bastonu, gozleri dans okulunda, elli y1ldir déntip
duran giftler izerinde ve simdiden kalkip gitmeye hazir bir
durumda.

Canli mi canh, atlgan mu atilgan bir devinimle sapkasini
giydi, daha fiyakal olsun diye de gdyle biraz yana devirdi,
sonra diggiye gidip degismez, dolayisiyla 6miirliik jaketler
taktirmak tizere giktik. Takside, arka koltukta, elleri ve eldi-
venleri atinin glizel bag lizerinde, hafif hafif sallanirken, bir
distincesini belirtti:

“Cok yakinda benim bagima da gelecegi gibi, yaghhgin
ufukta belirdigini gormeye hazirlanirken, insan neyi kegfe-
der, biliyor musunuz, sevgili Jean?”

“Mésy6 Salomon, yaglilig) diiglinmek igin ok zamaniniz
var daha.”

“Bizi bekleyen bu duruma aligmak istiyorsak, diigiin-
mek zorundayiz. Beklenmedik bir gey ¢ikmazsa, temmuz-
da buyik bir olasilikla seksen begime basacagim, bu yasin
sonunda yaghlik bekliyor beni, aligmaliymm bu diigiinceye.
Bellekte bogluklar olurmusg anlagilan. insan bir tiir uyuklama
durumunda yagarmig, kadinlara da ilgi duymaz olurmus.
Hig kugkusuz, dinginlik ve kafa huzuru dedikleri sey bu, iyi
bir yan1 da yok degil hani.”

ikimiz degiildik. Bana sorarsaniz, kiyimlarin, Yahudilerin
elinde biraktig) seylerin en iyisi, alaycihiklan. Bir sinemase-
ver olarak kesinlikle sdyleyebilirim ki, Yahudiler giilmek
zorunda olmasalar, sinema gok sey yitirirdi.

“Insan yaglaninca neyi kegfediyor, biliyor musun, Jean-
not?”

Mo6sy6 Salomon ilk kez tekil ikinci kigi kullanarak konu-
suyordu benimle, gergek bir heyecan duydum bundan. Daha

62



hi¢ kimseye sen dedigini igitmemistim, lizerime bdyle dost-
lukla egildigini sezmek hogsuma gidiyordu.

“Gengligini kesfediyor insan. $imdi ben, su kargindaki
Salomon Rubinstein, simdi sana gonlimden hala bir bahge-
de, hatta kiigticlik bir parkta, belki de listimde leylaklar, gev-
remde mimozalarla -ama burasi istege bagh- oturup avcum-
da sevgiyle bir bagka el tutmak gegtigini sGyleyecek olsay-
dim, insanlar sinekler gibi kirilird giilmekten.”

ikimiz de sustuk, su farkla ki, ben hi¢ konusmamigtim.
Mosy6 Salomon bir dakika sustuktan sonra:

“[ste bunun igin sana zaman zaman bu zavalll Cora
Lamenaire’e gitmeni 6giitliiyorum,” dedi. “Topun agzin-
da bulunmaktan daha ac1 bir sey yoktur, Jeannot, Fransiz
Devrimi diye bir sey isitmigsindir belki, topun agzmdakiler
dedigim iste bu Fransiz Devrimi sirasinda, eskiden oldukla-
n kisiler olmaktan ¢ikmug olanlardir. Gengliklerini yitirmis-
lerdir, giizelliklerini, agklarini, diiglerini yitirmislerdir, kimi
zaman diglerini bile yitirmiglerdir. Ornegin sevilen, begeni-
len, tapilan, cogkuyla Ustiine titrenen bir geng kadin, sonun-
da topun agzindakilerden biri olmussa, her seyi elinden alin-
mis demektir, bir bagkas: olmus demektir; oysa hep kendi
kendisidir gene. Bir zamanlar herkesin bagimi dondiirtrken,
simdi o gegerken bir kisi bile bagini gevirip bakmaz. Kendini
kanitlamak igin genglik resimlerini gostermek zorunda-
dir. Arkasindan korkung sozler soylenir, eskiden glizelmis
anlagilan, anlagilan tinli biriymig, anlagilan énemli biriy:nis.
Uzun soziin kisasi, arada bir, bir gigek gotiir de kendi kendi-
ni ammsasm. Sayg gerekli.”

“Yani actma m1 demek istiyorsunuz?”

“Haynr, hig de degil. Saygi diyorum. Eskiden insan saygisi
derlerdi bunun adina. Acima biraz kii¢tltliciidiir her zaman,
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bir yukaridan bakma vardir iginde. Fazla bir sey bilmiyorum
bu Matmazel Cora konusunda, yalmz koétii heriflere biraz
fazlaca diigkiindii, gelgeg¢ agklar1 yiiziinden bir dostumu
¢ok mutsuz etmigti. Ama biyiik bir sug igleyip duruyoruz:
Tehlikede bulunan kimselere yardim etmiyoruz, hatta gogu
kez kimlerin tehlikede oldugunu bile bilmiyoruz, 6yleyse bu
sozlinii ettigimiz hamim gibi birini tamyorsak, yagamasina
yardim etmek igin elimizden geleni yapmahyiz.”



Ertesi sabah, koca bir demet gigek alip gittim. Zili galdim,
Matmazel Cora, “Kim 0?” diye seslendi, “Benim,” yanitin
alinca da kapiy: sagkinhkla agti. Daha giyinmemisti, sabahli-
ginin 6niinli yordaminca kapatti.

“Maurice!”

“Ben Jeannot,” dedim giilerek, kanstirnyordu.

iki yanagimdan &ptii, ben de kendisine igekleri ver-
dim. Kir gigekleri almishm, daha dogal gosterirdi. Reklamlar
duyuluyordu, beni igeriye aldi, sonra gidip radyoyu kapat-
t. Dipdiriydi, her zamanki gibi giizel giizel dolagiyord, bir
eli kalgasinin tstiinde. $u var ki onun yasinda biraz yos-
maca gosteriyordu boylesi. Bir zamanlar disiligine fazlasiy-
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la glivenmis olmaliydi, bu giiven hep kalmigt: iste. Tuhaf
sey, dondi miydii yagh bir kadin oluveriyordu birden.
Cigeklerime bakip hazla gillimsiiyordu, gézlerini yumarak
bir giizel kokladi. Yiiziinii gigeklerin igine gémdiigii zaman,
savag oncesinden kaldigi kimsenin usundan bile gegmez-
di. Zaman igreng bir girkef, daha yagarken derisini yiiziiyor
adamun, yavru foklari éldiiren herifler gibi. Kiyjnmdan gegiri-
len balinalar diigiindiim, nedenini de biliyorum: Kiyimdan
gecirilmek icin en kocamanlar: bunlar da ondan. Sonra géz-
lerinde bol bol sevingle bana bakh, onu diiglindiigii igin
Mosyd Salomon’a minnettardim.

“Jeannot, ¢ok naziksin! Ama yapmamahydin, ¢ilginliklar
yapiyorsun!”

“Sizin igin, Matmazel Cora, sizin igin yapilmigsa, qlgin-
hk degil demektir.”

Gene iki yanagimdan optii, bayag 1slandi yanaklarim,
ama siliyormus gibi gériinmek istemedim.

“Gel igeri.”

Gidip gigekleri vazoya koydu, sonra beni bildiginiz ak
pufa, kavanozdaki kirmizi bahgin yanina oturttu.

“Bir kirmizi balik beslemenin yaran ne, Matmazel Cora,
insan oksayamaz bile.”

Gildi.

“insan her zaman kendinden daha kiigiik birine gereksi-
nim duyar, Jeannot.”

Duvarda eski bir afig vardi. Violettes impériales, bagrolde
Raquel Meller.

“Tamir misin? Yakin arkadagimdi Raquel. O da genglere
yardim ederdi. Bir yudum elma girasi ister misin?”

“Hayir, tesekkiir ederim, pek canin1 gekmiyor.”
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Cigekleri yerlestiriyordu 6zenle. Nereden esti, bilmem,
gocugunun sagini tarayan bir anneyi digiindirttii bu ig bana.
Yazik, onun da gocuklan olabilirdi, hatta bir kirmiz1 balik
yerine, torunlan bile olabilirdi.

“Seninle ilgilendim, biliyor musun? Ese dosta telefon
ettim. ilgi gosterdiler.”

Bunun igin gigegimi alip geldigimi diigliiniiyordu. Etajerin
uzerinde Matmazel Cora’nin bir genglik fotografi vardi.

“Simdi saglarimiz akaju.”

“Auburn, auburn derler buna, akaju degil. Kirk bes yl
once gekilmisti bu resim.”

“Hala ¢ok benziyor size.”

“Bunu hig diislinmemek daha iyi. Yaslanmaktan kork-
tugumdan degil, baga gelen gekilir, yalmiz artik gsarki sdy-
leyemedigime uziiliyorum. Halka sdyleyemediginie. Cok
sagma, ¢linkii sestir 5nemli olan, geri yani degil. Benim sesim
de hig degismedi. Ama elden ne gelir?”

“Daha kotusi de olabilirdi. Arletty’ye baksaniza, seksen
yasinda.”

“Evet, ama bana gore dyle ¢ok anisi var ki onun! Uzun bir
sanatq1 yagami oldu. Filmleri hala televizyonda gosteriliyor.
Gegmis olarak yasayacak seyi ¢ok. Benim sanat yagsamim gok
kisa stirdii.”

“Neden?”

“Neden olacak, savas, isgal, hepsi. Yirmi yihhm daha olay-
mig! Piaf elli yaginda ulusal bir éviingtii, 6liince de kitle tére-
ni diizenlediler. Ben de gitmistim. Korkung bir kalabalk
vardi. Bana gelince, yirmi dokuz yasimda, her sey bitmis-
ti. Sans iste. Ama belki bir plak yaparim, var bdyle bir tasa-
n. O ¢ag), otuz bes-otuz sekiz yillanm, yani tam savag 6nce-
sini canlandirmak tizere birkag kisi biraraya gelebiliriz. Sdyle
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gesmige dontik bir gey. Benim yagimda yeniden bir gikig yap-
mak ok zor, reklamsiz, televizyonsuz, fotografsiz higbir sey
yapilamiyor artik, fotografin lizerinde de her sey ayna gibi
gortiniir. Ben en ¢ok radyoda sansh olabilirim.”

Durumu 6nemsiz gibi gostermek igin, “Adaam!” dedim,
ama tartigilacak bir sey yoktu, durum agiktan agiga goriilii-
yordu yiiziinde, lizerinden yasamin kamyonlarinin gegtigi
iyice goriliiyordu. Bu ‘yagamin kamyonlar’ deyimini Luc
Bodin’in inli plagindan aliyorum, uzun yol stiriiciileri lize-
rine bildiklerimin en gergegidir o plak. Ben de bir ulagim gir-
ketinde uzun yol stiriciiliigii yaptim, geceleri araba siirenler
igin sik sik galarlard: bu plag.

Matmazel Cora bacaklarini altina toplayip sofaya oturdu,
sonra bana bir gelecek kurmaya bagladi.

“Hig sabirsiz olmaya gelmez, Jeannot. Epey zaman alabi-
lir. Hig kuskusuz, biraz sans ister bu is, ama sans da kadin
gibidir, 6nce onu istemen gerekir. iyi denk geldi, ben de bir
seylerle ugragmak istiyordum.”

Az kaldi sagma bir gey ¢ikacakti agzimdan. Hig gocu-
gu olup olmadigini soracaktim ona. Bir kirmiz1 balikla yal-
niz yasayan bir yagh hanim gordiik mii usumuza ilk gelen
bu olur. Higbir sey s6ylemedim, o beni beyazperdenin ve
sahnelerin biiylik yildiz1 yapt,, ben de giizel giizel dinle-
dim. Gergekten inaniyor muydu buna, yoksa sirf kendisi-
ni géormeye geleyim diye mi béyle konusuyordu, bilmiyo-
rum. Benim igin ilgi gekmez olugunu bagislatmak istiyor-
du. Sunulacak higbir seyi kalmadig) i¢in boylesine sugluluk
duydugunu sezince karnima sancilar girdi. Hig kimse igin
ilgi gekici bir yani kalmayan ve bu yilizden kendini bags-
latmaya galisan bir yash kadin olmanin sugluluk duygu-
su. Kizil Tugaylar gibi ben de birilerini 6ldiirebilirdim bu
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ylizden, ama gergekten sorumlu olan birini, kurbanlardan
birini degil. O her seye bogverenlere 6zgii, bilinen giilim-
sememle goz kirpityordum, Chuck bunu benim koruyucu
gizlemem diye adlandirir, vurulmamak igin cengel rengi
Uniformalar giyen askerler gibi. Sonra bagka bir gey vardi.
Beni Gabin ve Belmondo yaptiktan sonra, sustu, percemiy-
le oynadi, sinirli sinirli giildu.

“Korkung benziyorsun ona,” dedi.

“Kime, Matmazel Cora?”

“Maurice’e. Cok eskiden tanidigim bir gocuk. Onunla gok
cilginhiklar yaptim, gergek gilginhklar.”

“Sonra ne oldu?”

“Kurtulusta kurguna dizildi.”

Baska bir ey sormadim artik, béylesi daha iyiydi. Gene
percemiyle oynadi.

“Bir saglar farkll, o ¢ok esmerdi, sen daha gok sarigina
yakimsin. Ben yalmz esmerleri sevdim. Goériiyorsun ya, bir
tehlike yok.”

ikimiz de giildiik sakaya. Gitme zamaniyd: artik. Ama
degildi de. Oyle ya, gitmek iizere kalktigimi gdriince, sofa-
daki kogesinde daha da kiigiiliir gibi oldu. O zaman bir orta
yol buldum, ayrilmadan énce:

“Bir akgsam benimle ¢ikmak ister misiniz, Matmazel Cora?
Slucli‘e gideriz,” dedim.

iste 0 zaman gergekten bakt1 bana. Daha sonra bakigimi
sozliikte arayarak oyalandim, afallamigi buldum. Afallanus,
sarsilnug, altiist olmug. Cok giighi bir gagkimhigr belirtmek igin kul-
lamthir. Bir eli pergeminde, 6yle hi¢ kimildamadan kald: kapi-
nin oniinde.

“Sluch’e gidip dans ederiz biraz,” diye yineledim, Mésy6
Salomon’un bulundugu ulu yiiceliklerden tzerimize egil-
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digini, eliyle davramgimi begendigini belirttigini gortr gibi
oldum.

“Anlarsin ya, ben biraz paslandim, Jeannot. Oyle gengle-
re 6zgl yerlerde... Senden gizleyecek degilim, yagim altmig
besi gegti.”

“Matmazel Cora, kusura bakmayin, ama yasimzla kafami
bozmaya basladimiz artik. Sanki on sekiz yasindan kiigiikle-
re yasak dermig gibi konusuyorsunuz. Tamdiginiz adam,
Mosy6 Salomon, seksen besine merdiven dayadi, ama hig
boyle bir sey yokmus gibi dislerine jaket yaptirtt1 gegende.”

Ngilenmis gibi gériindii.

“Sahi mi?”

“Evet, moraline hig diyecek olmayan bir adam o, higbir
seye boyun egmeyen bir adam. Bir daha yeni jaketlere gerek-
sinim duydugu zaman, en azindan yiiz on beg yasinda ola-
cak. Ya da yiiz yirmi, bakarsinz jaketleri daha fazla dayanir.
Cok sik giyiniyor, her sabah yakasina bir gigek takiyor, gok
glizel disleri olsun diye de jaket taktirtiyor.”

“Yagaminda biri mi var yoksa?”

“Hayir, iste o yok, pullanyla kartpostallari var yalmz.”

“Cok yazik.”

“Dinginligi var.”

Matinazel Cora’nin keyfi kagmus gibiydi.

“Dinginlik de dinginlik,” dedi. “Ikili yagamin yerini tut-
maz ki bu, hele genglik de elden gitmigse. Her neyse, yasami-
n1 berbat etmek istiyorsa, orasi kendi bilecegi bir sey.”

Mosy6 Salomon dinginlige erdi ve yagamini berbat ediyor
diye keyfinin kagmasi tuhafti.

“Isterseniz, carsamba aksami yemekten sonra gelip sizi
ahrnm, Matmazel Cora.”

“Yemegi bende yiyebilirsin.”
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“Hayir, tesekkiir ederim, akgsam igim geg bitiyor. Benim
icin yaptiklarinizdan dolayisize minnettarim. Beyazperdede
6nemli biri olacak kadar yetenegim var mi, yok mu, bilmi-
yorum, ama 6niinde bir gelecegi bulunmak her zaman igin
iyidir.”

“Bana gliven, Jeannot. Sahne sanatlar1 konusunda bur-
num iyi koku ahr.”

Gildi.

“Delikanhlar konusunda da. Bunu hig kimse igin yapma-
migstim daha, ama seni goriir gérmez, bu gocukta gereken her
sey var dedim iginiden.”

Goriigtilecek kigilerin adreslerini verdi bana. Hig ilgilen-
medim bunlarla, yalmz ¢ok daha sonra, Matmazel Cora’nin
yakayi siyirmasinin listiinden epey stire gegtikten sonra ilgi-
lendim. Anilar adina telefon ettim, ama M6sy6 Novik adinda
birini saymazsak, hig kimse yerinde degildi artik. Bu adam
Matmazel Cora’yr animsiyordu, menajerlik etmisti, ama
sonra bir garaj agmigti. Matmazel Cora’nin gosteri diinyasin-
daki bu iligkilerini uydurmus oldugunu sanmiyorum, ama
zaman onun sandigindan gok daha fazla gegmisti ve aradig-
niz numarada artik abone yoktu.

iki gercek dost gibi aynldik. Su var ki, onu ne diye
Slush’e gagirdigimi bilmiyordum, goniilli yaratihgim gene
abartiyordu isleri, elini verdin mi kolunu da istiyordu.
Sanirim, hem Matmazel Cora’ya disiligini belli etmek, hem
de onunla bir aftoslaymis gériinmekten utanmadigum gos-
termek istemigtim.
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ON BIR
&

Bizim kiimese déndiim, ikinci kattaki tiinegime tirman-
dim. Tong girig katinda kitap karigtinyordu. Biraz yer kalsin
diye yataklan st tiste yerlegtirmigtik, Chuck iist katta kal-
yordu, ben ortada, Tong da asagida, Yoko'ysa bagka yerde
oturuyordu.

Chuck’1 bayag: severim, ylizde yliz kanak sayilmaz.
Yukariya, tavanin altina yerlegti mi genesinin altina getirdi-
gi sink bacaklari, zayifhig), g6zligi, bunahmin etkisiyle tepe-
sinde hep ayaga kalkmig gibi duran saglariyla, azman bir
yarasay: andirir. 5.0.5.teki Lepelletier'nin hakh oldugunu,
kendimize iligkin iletigim fazlalhg) yliziinden hepimizin bagi-
nin dertte oldugunu séyler, 6rnegin Kambogya’da besinsel
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yararsizhiklan nedeniyle kafalarmma dipgikler indirilerek orta-
dan kaldirlan yaghlar gibi, 6rnegin su gazetedeki kadin, iki
gocugunu aghktan dlsiinler diye igeriye kapatan, sonra mah-
kemede, isleri bitmis mi, bitmemis diye igeriye girdigini ve
¢ocuklardan birinin hdla ‘anne’ diyebilecek giictli buldugu-
nu anlatan su anne gibi. Duygusallik bunlarin hepsi. Chuck,
koruyucu bir katilagmaya ulagmak igin, duyarhiga kars: 6zel
bir karate bulmak gerektigini sdyler, yoksa askin meditasyon
ve felsefel ilgisizlikle, kimi Asya topluluklarinin yoga dedik-
leri seyle koruman gerekirmis kendini. Mésy6 Salomon’da
bu 6zsavunu karatesinin Yahudi alay1 oldugunu séyliiyor,
alay: Ciddi bir goriiniis altmda gizlenen, diinyamm sacmahiguon
acnnasizhik ve acihkia vurgulayan maskaralik. Yahudi de bunun-
la birlikte gider.

Canim sikihyordu, garesiz kaldigim her seferde oldugu
gibi. Bir seyler yapmayi denemeye bile girismemeliyim ben,
sonug kinlmadir. Kirilma: Bir egilimin ya da temel bir gereksi-
nimi kargilanamamg bir kimsenin durumu. Chuck’a sorarsan,
bir Halk Kurtulus Kurulu kurup basina da Kral Salomon’u
getirmeliymig, yasam ele alinip bagka bir yasam yapilir, her
yani umutla doldurulurmus. insan gengken umut her seyin
basinda gelir, vaglaninca da 6yle, bunlari animsamamiz gere-
kir. Her geyini yitirebilir insan, iki kolunu, iki bacagini, goz-
lerini, dilini, her seyini; ama umudunu yitirmemisse, higbir
seyini yitirmemis demektir, stirdiirebilir.

Giildim, bataryalanmi doldurmak igin Marx Brothers'la-
rin bir filmini yeniden gérmek istedim, ama gostermiyor-
lard1 artik. Yalnizca el becerisiyle, kaloriferlerle, musluklar-
la, borularla, maddesel rahatlikla, elle onanlip diizeltilebi-
lecek seylerle ugrasmaliymisim, diye diistintiyordum, Kral
Salomon’un bunalimina kapilmaktan, onun gibi iyiliksever-
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likle ¢aresizin lizerine egilme ayaklarindan daha iyiydi boy-
lesi. Caresiz, olanaksiz, caresi bulunamayan.

Chuck geldi. Adem’le Havva’dan beri hig mi hig tanima-
digim insanlar kurtarmak igin saga sola kogacagima, ken-
disiyle ilgilenebilecegim, her seyi verebilecegim tek bir kisi,
olabilirse bir kadin bulamaz miyim, diye diigiiniiyordum o
sirada. Kitaplarini atti, benimkinin tzerindeki tiinegine tir-
mandi, Oyle ya, ustiin durumda bulunmaktan hoglanir o.
Bag1 bacaklarinin arasinda kalmgtu.

“Ayaklann kokuyor.”

“Ne yaparsin, yagam boyle.”

“Hastir.”

“Neyin var gene senin? Suratindan diigen bin parga...”

“Matmazel Cora, bildin mi? Su eski sarkici, Mésy6 Salo-
mon’un bana coskuyla sahk verdigi.”

“Evet, ne olmug?”

“Onu benimle ¢ikmaya ¢agirmak zorunda kaldim.“-

“Herhalde zorunlu degildin sanirim.”

“Birinin zorunlu olmas: gerekli. Yoksa Kuzey Kutbu
demektir.”

“Kuzey Kutbu mu?”

““Yoksa buzullar, bosluk, sifinn altinda yiz derece.”

”QOrasi senin sorunun, tosunum.”

“Konuyu kapatmak igin boyle soylerler hep. Kendisine
gigek gotirdiiglim zaman, bir geng kiz gibi kizardi. Altmig
bes yasinda, diisiinebiliyor musun! Benden sanmigt1.”

“Oysa ondandi, 6yle mi?”

“Ondandi. Onun dillere destan inceligi.”

“Bu herifin giigliiliik istemine hig diyecek yok dogrusu...
Baba Tannda goriiyor kendini, burasi kesin. Her neyse, onu
seninle gikmaya gagirdin, sonra?”
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“Hig. Yalniz bir ig var ki, simdiye kadar hig ¢akallayama-
migim.”

“Bak su igse! Her geyi gakallayip da 6zel olarak gakallaya-
madigin sey ne acaba? Ogrenebilir miyiz?”

“Chuck, espriyi bogver simdi, o degil kithgini gektigimiz,
insanin hem yaslh, hem de kafa bakimindan yinnisinde ola-
bilecegi hig usuma gelmemisti.”

“Zavalll dostum, beylik sozler arasinda ‘goniil gengligi’
derler bu senin soyledigine! Halk kitapliklarinda siirterken
ne okuyorsun, bilmek isterdim dogrusu.”

“Hastir! Bir seyi anlamama en iyi yardim eden herifsin
sen. insanin seni dinlemesi yeter, sdylediginin tam kargitini
benimsedi mi yanilmayacag kesindir. Sen ve karaten, ¢olde
develer gibi bir sey, ne bir insan, ne bir nesne. Matmazel
Cora’y1 gagirmadim ben, yirmi yasini gagirdim. Bir yerlerde
hala yirmi yasinda. Hakkimiz yok.”

Chuck yellendi. Tong yataktan atlayip pencereyi agt,
sonra da bagirp ¢agirmaya bagladi. Hep sagirtacak bu herif
beni, Kambogya‘’da goérdiigii bunca seyden sonra, hila bir
yellenmeye bozulacak yeri kalms.

“Cagirdigina iyi etmemissin, tosunum. Umut olarak ala-
cak bunu. Seninle yatmaya kalkarsa ne diyeceksin?”

Yumruklarim sikild: bunu duyunca.

“Neden bdyle konugsuyorsun? Hayir, ama neden boyle
konuguyorsun? Neden olmayacak zavazingolar ararsin hep?
Matmazel Cora disiligin bagarilarini fazlasiyla yagamg biri,
simdi de kendisine gergek bir kadin gibi davramlmasin isti-
yor, o kadar. Sen de bilirsin ki, gibekten agagisiyla iligkisi-
ni ¢oktan kesti.”

“Nereden biliyorsun?”
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“Ama yetti dedik ya sana! Azicik kendini animsamak
hosuna gider, diye diigiindiim ben yalmz. Oyle ya, insan bir
kez kendini gézden kaybettikten sonra ne kalir geriye?”

Tong da burada kendi katkisini yapti.

“Batr’da sizlere ne kalir bilmem, ama bizler hi¢bir seyimiz
kalmayinca Dogu bilgeligimize sigiminz,” dedi.

Biitiin ailesi kiyima ugramug, biiylikbabasi da artik ise
yaramiyor diye Pnom Penh’de sopalarla 6ldiiriilmis bir
oglanin boyle konugmas: giilmekten altina igetirdi adamu.
Tinegimden atlayip Chuck’in sozliiglinde bilgeligi aradin.
Buldum da. Bilgelik: Tanrisal ve insansal nesneler konusunda
esinlbilgi. Bunu onlara okudum, onlar da giildiiler, Tong bile
gildi. Insanm bilebilecegi seylere iliskin kusursuz bilgi diyor-
du bir de, bu da fena degildi hani. Bilgenin niteligi, davram-
s1, bilgiyle biitiinlegmig tistiin sakinlik de vardi. Okudugum iyi
oldu dogrusu, nicedir boylesine giilmemigtim. Hatta M6sy6
Salomon’un igine yarar diye de bir kdgida.yazdim, bulunabi-
lecek tiim tistiin sakinliklere gereksiriimi vardronun.
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ON IiKi
&2

Sonra Caumer Sokagina, spor salonuna gidip kolum kalk-
mam deyinceye dek kum torbasim dévdiim. Chuck buna
gli¢siizlik ve anlayamazlik diyor, beni incelemekten hogla-
niyorsa, kendi bilecegi bir is. Benim Kral Salomon’la iligki-
lerimin ogul ile baba yoklugu arasindaki iligkiler oldugunu
ve hazir giyime benim kadar gereksinimi bulunan bir herif
daha gérmedigini sdyliiyor. Tanrinin séziinlii etmedi, ama
ayni sey. Surasi kesin ki, bu lstiin kagiga gore, hazir giyim
demek, nicedir hazir olup nicedir giyilen giysiler, yani aile,
ana, baba. Goklerdeki-Babamiz, yani degerler borsasinda
saglam degerler diye adlandirilan seyler demektir. Ona gore,
bende bunlarin higbiri bulunmadigindan, daha iyisini de
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bulamadigundan, pantolon kralina baglannusun. Tiimiyle
yanlig. Oyle ya, M6syd Salomon &lgii iizerine giysiler yap-
tirnyordu, herkes kendine uyani buluyordu bunlarin arasin-
da, insanlik igin neler yapabilecegini aragtirmaya bagladig:
siralarda, eglence olsun diye gergeveletmis oldugu ilk ilan-
larindan birini gérmiigtiim, aklina bir fikir gelmis ve bastiri-
vermigsti. Altt pantolon alan herkes istedigi kumagtan, 6l¢ii tizeri-
ne bigilmig bir pantolon kazamr. Chuck’in su giigsiizliik konu-
sundaki diisiincesi nedeniyle amiyorum bunu, her zaman
igin yapilacak bir gseyler bulundugunu, ille de kigimiz agik
kalmaya yargili olmadigimiz1 géstermek istiyorum. Neyse,
kudurmus gibi dévdiim kum torbasmni, neden 6yle degil de
boyle, aradigimiz numarada neden kimsecikler yok diye sor-
madim artik. Sonra da Mosy6é Galmiche’i, ylizii ve gozle-
ri sahanda yumurtaya benzeyen antrendrii gérmeye gittim.
Mosy6d Galmiche herkesten daha gok yumruk yemistir sura-
tina, giilimsedi miydi, sever beni giinkii, giiliimsedi miydi,
gommesine goriir, ama gozlerine kolay kolay inanamaz insan.

“Ne haber, Jeannot, gok mu 6fkeliyiz bugiin?”

“Siz orasini bogverin. Kag yasindasmiz, Mosy6 Louis?”

“Yetmis iki, 1932'de Marcel Thil’le doviiserek baglamighim.”

“Suratta gok yumruk eder.”

“Suratta yumruk insanin ayrilmaz bir pargasidir. Georges
Carpentier ne derdi, bilir misin?”

“O da kim?”

Kiznusg gibiydi.

“Atlantik’i ugakla ilk gegen herif.”

“Cok giizel! Ne derdi peki?”

“Baslangigta yumruk vard: ve béylece bir suratnmiz oldu,
gunki organi iglev yaratir.”

“Ne demekmis bu?”
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Onayladigini gosteren, kiiglik bir igaret gakh.

“Hakhsin, evlat. Iyi savunuyorsun kendini.”

“Sizden yagh bir dostum var, M6sy6 Louis, o da iyisavu-
nur kendini, moralini yitirmek istemez. Yahudi alay: diyor-
lar bunun adina. Ona destek saglamak igin sozligli karigtir-
dim. Yolculara yardim etmemizi saglayacak bir seyler olma-
. Dinginlige ve filozof ilgisizliine baktim, sonra da bilgelige
baktim. Ne buldum, biliyor musunuz?”

“Soylemene bak sen, belki de fark etmedigim bir seyler
kalmigtir.”

“Bilgelik, Tanrisal ve insansal nesneler konusunda esinli bilgi,
insanm bilebilecegi geylere iliskin kusursuz bilgi. Bilgiyle birlegmis
tistiin sakinlik. Iyi mi?”

Mo6sy6 Galmiche hig¢ kizmaz, bunu da atlatti. Diglerini
sikti1 azicik, azicik da burnundan soludu, burnundan ne kal-
diysa onunla yani.

“Bunun igin mi deli gibi yumruk salliyordun az 6nce?”

“Evet, biraz.”

“lyi ediyorsun. Senin yagindaki bagka delikanhlar gibi
ontine gelen yere bomba sallamaktansa, kum torbasin1 dov-
mek daha iyi.”



ON UC
&y

Bir dus aldim, giyindim, daha duruyor mu bir gére-
lim bakalm diye Mosy6 Salomon'a gittim. Kapici Mésy6
Tapu’niin odasinin 6niinden gabucak sivistm. Gicik alir bu
adam benden, ben gegerken odasindan gikip kinini bir giizel
dékmek igin hig firsati kagirmaz. Suratimdan olmaly, herke-
se kendini begendiremiyorsun igte. Caresi yok, gene ¢ikar:-
niz herifi yerinden! Kaginmaya ¢alisinm ondan, hi¢ gérme-
meyi yeg tutanm, bir bu eksik olur hig degilse, ama nerede,
ha, siz miydiniz! diye ¢ikiverir arkamdan hep, karsilagmak-
tan bagka carem yoktur. Bir salakla, soyle gergek bir salak-
la kargilagtim m1 bir heyecan ve saygidir dolar igime, dyle
ya, bir agiklamasi vardir her zaman, neyin neden oldugu-
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nu bilirsin, Chuck’a bakarsan, Salaklik karsisinda bu denli
heyecanlanmam, kutsal ile sonsuz karsisinda sayg: dolu bir
duyguya kapildigim iginmis. Victor Hugo’nun bir dizesini
bile okudu bana: Evet. Oliimsiiz’e tapimmak igin geldim bu tapr-
naga. Sorbonne’da Salaklik {izerine bir tek tez bile yok, Bati
diguncesinin ¢okmesinin agiklamasi da iste burada yatiyor
diyor Chuck.

“Ne o, Yahudilerin kralin1 gormeye mi geldik gene?”

Baslangigta ona nazik davranmaya gahigiyordum, ama
durumu bisbiitin agirlastirmaktan bagka bir ise yaramiyor-
du boylesi. Evet Mosy6 Tapu, hayir Mosy6 Tapu, bir daha
yapmam Mosy6 Tapu, isteyerek yapmadim Mosy6é Tapu,
ne kadar saygili davranirsam, o kadar saygisizhk etmis olu-
yordum. Bunun iizerine yemlemeye basladim onu. Her
zaman bagkalarina gereksinimi vardir insanin, yagsam boyu
kendi kendinden nefret edemezsin ya! Asi gengler yashla-
ra saldirmaz olursa, Yahudiler ortadan kalkarsa, komtinist-
ler ugup giderse, gogmen iggiler de iilkelerine dénerlerse,
Mosyo Tapu’niin duygu ¢oliine diistiigiiniin resmidir diyor
Chuck. Onun igin tiziiliyordum, onu yénlendirmek igin bir-
takim numaralar buluyor, keyfi yerine gelsin diye dégeme-
den bir gubuk sokiiyor, bir cam kiriyor, o da olmazsa asan-
soriin kapisini agik birakiyordum. Yardima gereksinimi olan
bir herifti. Ne yapacagini, neye baglayacagin1 bilemeyecek
kadar kinin varsa, tim giines dizgesini saracak kadar kabar-
mugsa, haliya atilmig bir izmarit de olsa, agik birakilmis bir
asansOr kapisi da olsa, bir yonlenim buldum diye rahatlar-
sin. Gereksinimi vardi buna, nefret etmek icin kisisel biri
gerekiyordu, boyle birini bula-masa, tim diinyadan nef-
ret edecekti, diinya da fazla biiyikti. Elle tutulur nesne, bir
insan isterdi ona. Goéziini korkutmayan bir kabaday1 boz-
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mas1 m, hayr efendim. Baglangigta, ¢opleri tagima, ortalig)
sliplirmesine yardim etme onerisinde bulundugum zaman,
kuzu gibi yumusak bagh ve nazik olan, saldirmaya yanas-
mayan, bu yilizden de insanlan kanilarinda desteklememek
nedeniyle suglu duruma diigen Cezayirli iggiler gibi davran-
mig oluyordum. Bu bigimde igine yaramadigimi anlayinca,
yardim etmeye basladim. Once merdivende, odasinin yanin-
da, duvara igemekle girigtim ige. Orada yoktu, ama hemen
cakmustl. Asagiya indigimde beni bekliyordu.

“Siz mi yaptiniz bunu?”

Evet ben yaptim sizin giizel hatirimiz igin diyebilirdim,
ama bu kadar yetmezdi, gereksinimi tam olarak karsilaya-
bilmem igin bir de yalan s6ylemeliydim, hastir lan der gibi-
lerden pantolonumu gektim, sonra da:

“Goziiniizle gordiiniiz mi?” dedim.

“Hayir, nerede. Yoktunuz. Ne zaman igimiz diigse, orta-
dan toz olursunuz.”

Bir temiz koltuklayip onurlandirdim onu, sonra basip git-
tim. O giin bugiin, keyifle siiziiyor beni, ¢linkii hazir para-
sini1 ve pul gomiisiinii galmak igin M6sy6 Salomon’u benim
oldiirecegimi biliyor. Bende eksik buldugu tek sey, Cezayirli
isgi olmayigim, bir de boyle olsak, tam kusursuzluga erigsmis
olurduk. De Gaulle Cezayir'i verince, neler olacagini hemen anla-
migtun, hem de haklryding, biz oradayken Cezayirliler sekiz milyon-
du, biz gikalt yirmi milyon oldular. Ne demek istedi§imi anladimz.
Sustuk, kestik sesimizi, yoksa soykirmicilikla suglamniz, ama yirmi
milyon oldular igte, goriiyorsunuz de Gaulle’iin yaptigini, bundan
sonra olacaklar: da. Ben Maregal Petain’den yanaydim, bir akra-
bam da bolgeviklerle savagirken dldii, kolay kolay yanilmam ben.
Chuck Salaklik konusundaki tezi i¢in Mosyd Tapu’yle bir
konugma yapmay: denedi, ama ¢ok fazla bir gey alamad tey-
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bine, ¢linkli Chuck geceleri biiylik korkulara kapilmaya ve
imdat diye bagirmaya baglamigti, duyarlig: koreltme karate-
si 6zsavunu sanati olarak pek de agir gekmedi.

Her neyse, Mésyé Tapu orada, odasinin Oniindeydi,
basinda beresi, agzinda sigarasi, suratinda uyanik ve bilgi-
li havasu. Oyle ya, diinyay: aydinlatan Salaklksa, her seyi
biliyorsun, her geyi anliyorsun demektir. Neredeyse tatlh bir
dostluk sicakhgi bile duydum, glink(i M6sy6 Tapu gibi salak-
lara gok sey borgluyuz, bunalima bire birdir onlar: goriip igit-
mek, ¢linkli neden, nasil, hepsini bilirsin, bolgesel bir agikla-
ma vardir elinde. Orada, merdivenin sekizinci basamagin-
daydim, surahim anlayisla, sevecenlikle, kutsallikla 1s1ldiyor-
duy, saygi duygulan kabariyordu igimde, 6liimsiize tapinma-
ya geliyordum bu tapinaga. Oyle bir 1gildiyordum ki, Mésy®
Tapu biraz kaygiland bile.

“Ne oluyor boyle size?” dedi kuskuyla.

V.5.D."de okumustum. Afrika’da sekiz milyon yillik, yani
Oyle diinden kalmamis, taptaze bir kafatasi bulmuglard.
Ama Chuck’a sorarsan, o ¢agda Salakhk olamazmig, glinkii
alfabe bulunmamigimig daha.

Bastim kahkahayi, Mosy6 Tapu kininden kivranmaya
baslad.

“Buna izin veremem!” diye uludu, “glinkii alaya alinmak-
tan daha kotl bir ey olamaz”

“Bagiglayin, Mosy6 Tapu, siz hepimizin babasi ve anasi-
siz!” dedim ona. “Biitiin istedigim arada bir gelip sizi gor-
mek, nesnenin aydinlig: ve giizelligi igin sizi seyretmek!”

Sekiz basamag) indim -kesinlikle sekiz diyorum, ¢tlinkii
gelecek kusaklarin bu konuda tarihsel kugkularadiigtip tarih-
sel tartigmalara girigmelerini istemem- ve Mosy6 Tapu’ye
dostluk elini uzattim, glinkii béyle bir davranisi hak eden
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bir ¢inlama dakikasiydi bu, daha sonra fotografgilarca 6lim-
siizlegtirilmeye de degerdi. Ama onunki geberirim daha iyi
ayaklariydi. Boylece elim havada kaldi, her zaman oldu-
gu gibi, glizelce koltuklayip onurlandirdim, sonra Mosyo
Tapu’niin bataryalarin1 bagtan doldurmug olmanin yar-
dimseversel duygusu iginde yeniden tirmandim merdiveni,
keyifliydim, ¢linki insanlarin yagamasina boyle her giin yar-
dim edemiyorduk.

ikinci kata gelmigtim, yiiziinii ve yumruklarimi bana
dogru kaldirmig, asagidan yukariya bagirip duruyordu hala.

“Serseri! Egskiya! Esrarkes! Pis komiinist!”

Hognuttum. Yardim edilecek bir herif daha bulmugtum
iste.



ON DORT
(&)

Mésy6 Salomon‘u biiyiik glinmiig gibi giyinmis buldum.
iki dirhem bir gekirdekti gergekten. Bélge fazla nemli, yete-
rince de su sizdirmaz olmasa, daha elli yil, hatta daha fazla
dayanabilecek bir takim giymisti. M6sy6 Salomon kumasa
hayran hayran baktigimi gériince memnun oldu.

“Londra’da 6zel olarak yaptirttim.”

Elimle yokladim.

“Cok saglam. Daha elli y1l gider.”

Elimde degil iste. $S6yle adam gibi konugamiyorum bir
tiirli. Su genemi tutayim dememe kalmadan sdyleyiveriyo-
rum sOyleyecegimi. Hatami diizeltmeye gahghim.
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“Ekvatorda bir vadi bulmuglar, insanlar yiiz yirmi yagina
kadar yagiyorlarmig burada,” dedim.

Kendisini hazirlamaya gelen berberle manikiircii kizdan
bagka, deri ¢antali bir ufak adam da vardi igeride. Cahsma
masasinin Ustlinde, Mésy6 Salomon’un imzasini tagiyan bel-
geler duruyordu. Anlagilan, durmamacasina vasiyet tazele-
yen insanlar var. Bir sey unutmaktan korktuklanndan olma-
li. Mésyd Salomon’un 6liimiinden sonra taksiyi ne yapacagin
hep merak etmigimdir. Yeryiziinde sahipsiz, yapayainiz bira-
kilmus taksiler igin bir yasa vardir herhalde. Radyo dag bagin-
da bir kuliibede yaris1 gitmis bir serseri bulundugunu soyledi,
ama dort tekerlekli tagitlar igin bir geyler 5ngérmiiglerdir nasil
olsa. Hep aligmaya galigiyorum ya bir tiirlii olmuyor. Eskilerin
fetigleri vardi, onlarin géniillerini yapmak igin piligler, seb-
zeler gotiiriirlerdi, ama birer inamigti bunlar. Aklima sigdira-
miyorum bir tiirli, yalnizca yagh kimseler ve candan sevdi-
gim Mosy6 Salomon igin de degil, son duraga gelmis herkes
i¢in. Chuck durmamacasina bu isi diislinmenin iyi olmadigim
anlatiyor bana. Oliimliiliigiin garesiz bir dalga oldugunu sdy-
liyor, degmez diyor. Yanhs. Durmadan 6limliligi disiin-
digiim yok; tam tersine, 6limlilik beni diigiintyor.

Mosydé Salomon masanin istiinde duran belgeleri ve
albiimleri gosterdi bana.

“Frioul koleksiyonunu satm aldim,” dedi. “Beg santimlik
Madagaskar giiliinii saymazsak, fazla bir degeri yok. Ama o
ender bulunur bir parga. Ayn olarak satmak istemiyorlard.”

Sonra Mosy6 Salomon gergekten krallara yarasir, biiytik
bir laf etti. Abartiyorum sanacaksinz, ama dinleyin sunu:

“Bence biiyiik posta pullar tek siginak-degerlerdir.”

Sigimak-deger. Gergekten sdyledi bu sézii. Oyle duruyor-
du 6niimde, seksen dort yag: ve daha elli y1l dayanmak tizere
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ozel olarak yaptinlmig ingiliz kumagindan takimiyla, mani-
kiirlinii yaptirmig, tirag olmusg, taranmig olarak, meydan
okumayla kararmug bakiglarindaki babacanlikla beni siizi-
yordu, dylesine biitin bunlarin istiinde, Oylesine yiiceydi
ki, olimlilik herhangi bir halt karighrmay: goze alamaz-
di. Chuck bunun orduda diigman kagirmak igin bagvurulan
ruhbilimsel eylem dedikleri sey oldugunu séyliiyor. Sonra
Mésyd Salomon galigma masasina kadar gitti, bir zarf alds,
bana gostermek igin 1ig1ga tuttu. Dogruydu. Tartigilmaz bir
seydi. Beg santimlik Madagaskar glliiydi gergekten.

“Mosy6 Salomon, sizi kutlarim.”

“Evet, sevgili Jean, soyle bir diigiinmek yeter. Posta pulu
bugiin tek siginak-deger...”

Zarfi hep yukarida tutuyor ve kara bakiglarinda hafif bir
panltiyla beni stiziiyordu. Chuck, Yahudi alaycihgiyla agri-
siz dig bile geklirebilirsin diyor, bunun igin Amerika’nin en
iyi diggileri Yahudiymig. Ona gore, 6zsavunu silahi olarak
Ingiliz alayciligi da fena degil, soguk silah dedikleri sey iste.
ingiliz alaycihig) kollarinizi ve bacaklariniz: kestikleri zaman
bile sonuna dek centilmen kalmaktir, geriye neyiniz kaldiy-
sa centilmenliktir. Chuck saatlerce s6z edebilir alaycihiktan,
¢linkii o da bunalimlinin biri. Yahudi alaycihginin bunalim-
hlar igin en zorunlu ilag oldugunu, benim Yahudilegtigimi
sOylerken Mdsy6 Tapu'niin belki de yamlmadigim, ¢linki
beni durmadan giildiiren bu bunalimi M6sy6 Salomon’dan
kaptigimi soyliyor.

Mosy6 Salomon siginak-degerini 1g1ga tutup giiliimse-
yerek bakarken, gene ayni seyi yaptim, giildim. Dudaklan
buna ¢ok uzun zamandir ve bir daha degigmemesiye als-
mig gibi bir giilimsemeydi glilimsemesi. Bunun igin de
simdi mi glluimsiliyordu, yoksa bin yil énce giilimsemis de
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¢ikarimay1 m1 unutmustu, bilmeye olanak yoktu. Cok kara
ve canli gozleri var, katarakt oldugu gibi korumus. Isiga
bakti m: seving parnltilan beliriyor, en dizginlenmez yani
da burasi. Soyunun 6zellikleri yok. Bitiin saglarini oldu-
gu gibi korumay1 bagarmug, tarakla arkaya yatirilmig, apak
saglar bunlar. Kimi zaman da ¢ok kisa bir sakah olur, ber-
ber her giin diizeltir. Bir siire birakir, sonra gene kestirir,
bdylece yeniden genglesir. Doguda yaglilarin daha biiyiik
bir agirligi bulundugu, kendisi de Pnom Penh Lisesini
bitirmig oldugu igin, Tong yaghlan bizden daha iyi tanir;
0, Mésy6 Salomon’un L’Enterrement du comte d’Orgaz’da
biiyiik bir Ispanyol soylusuna ya da Les Conquistadors’da
José Maria de Heredia’ya benzedigini séyliiyor. Ben onun
kadar okumadim, ama Mosy6é Salomon’un hi¢ kimseye
benzemediginden kuskum yok. isa daha saygideger bir
yaga dek yagasa da sagt sakah agartsaydi, burnu daha kisa,
cenesi daha sert olsaydi, belki o zaman bir benzerlikten s6z
edilebilirdi. inci grisi bir ipek kravat takmig, iistiine aym
ad tagiyan bir inci kondurmugtu. Evde hig gozliik takmaz-
di. Yakasinda, ortasindan bir kug gibi sar1 bir gaga ¢ikan bir
ak cicek vardi, hakh olarak verilmis istin bagari nisanini
takmay1 da unutmamigti.

“Taksi agagida mi, Jeannot?”

Bana Jeannot denilmesi hig hogsuma gitmez, glinkii arka-
sindan bir de Lapin gelip Jeannot Lapin oluverir* Kimi kiz-
lar gekinmeden boyle derler bana. Kizin teki Jeannot Lapin
diyerek saglarimi oksadi m: hemen iniverir benimki, dyle
ya, anaca bir sey olur boylesi. Analik ¢ok giizel bir ey, ama
nerede kullanilacagini bilmek gerekir.

*) Fransizca'da hayvanlara takilan insan adlars arasinda, Jeannot (Jean’in kugdlt-
mulisi) tavsanlara (lapin) verilir. (¢.n.)
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“Hayir, Mosy6 Salomon. Ben bu sabah bitirdim. Araba
Tong’da bugiin.”

“lyi ya, benim aile Citroén’imi alriz. Beni Cambige
Sokagina gotiirebilir misin? Bugiin Paris’te agir agir araba
surmek hig hoguma gitmiyor. Eskiden bir Bugatti'm vardh.
Ama simdi miizelik oldu.”

Eldivenlerini, sapkasini, at kafal glimiiy bagh bastonunu
aldi. Devinileri biraz sertti, ama boyle olmasini istediginden
degil, artritsel nedenler dolayisiyla.

“Bugatti’'mi bir giin yeniden bulmak ve yollarda biraz hiz
yapmak isterdim. Bazi bazi 6zliyorum.”

Mosy6 Salomon’un bir Bugatti'nin direksiyonunda saat-
te yliz kilometre gidisini gézlerimin 6niine getirdim, refleks-
lerinin hala yerinde oldugunu gérmek hosuma gitti. Garaja
indik, aile Citroén’ine binmesine biraz yardim ettim. Mosy6
Salomon’un aile durumu yoktu, ama bakarsin bir durum
cikar diye, 6zenle baktirtiyordu Citroén’ine. Arabaya binme-
sine kibarlk olsun diye yardim ettim, glinkii M6sy© Salomon
arabaya tek bagina binebilecek durumda héla, s6ziime inana-
bilirsiniz. Bir hanim ve iki gocuk igin de yeterince yer vardi.
Yolda, arkadaglik olsun diye, arada bir ondan yana doéni-
yordum. Eldivenlerini ve ellerini bastonunun topuzcugunda
kavusturmus, usul usul sallaniyordu. Her zaman y1gin y1gin
soru vardi ona sormak istedigim, ama usuma gelmiyor, dil-
siz kahyorlardi. Kafadan degil de yiirekten, dile d6kiileme-
yecek yerden geliyorsa, bir soruyla da 6zetleyemezsin, bin
soruyla da. Chuck, on bes giinliigiine Nepal’e gittigi zaman,
bana bir kart yollamigti, gdyle yazimigt tistiine: “Burada da
ayni sey.” lyi giizel de hastir be yersel renk diye bir sey var-
dir ne de olsa.

“Matmazel Cora nasil?”
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“Jyidir. Bu aksam dansa gotiirecegim onu.”

Mbsyéd Salomon kugkulu gériindii.

“Dikkatli olmalisin, Jeannot.”

“Olmasma olacagim ya o kadar da yagh degil, biliyor-
sunuz. Altmis bes yaginda oldugunu sodyledi bana, herhal-
de dogrudur, kiigiiltmekle higbir sey kazanamaz artik. Biraz
dans edecegiz, ama dikkatli olacagim. Daha ¢ok bir can yol-
daghg) iste. Gengken galkalamay: severmis, dyle sdyledi.
Calkalamak dans etmek demektir, Mésy6 Salomon.”

“Biliyorum. Sik sik gériiyor musunuz onu?”

“Hayir. Yalmz basina da ok giizel dayamyor. Higbir seye
aligmamig olanlara ¢ok da zor gelmeyebilir, ama halkin sev-
gisine aligmis olanlar igin ¢ok zordur bu is.”

“Evet,” dedi Mosyd Salomon. “Gézleminiz ¢ok yerinde.
Eskiden gok begenilirdi. Otuzlu yillarda.”

“Otuzlu yillarda m1? O kadar eski degil 0.”

“Gencecikti o zamanlar.”

“Fotograflarin gérdiim.”

Mosy6 Salomon bastonuna vurarak:

“Onun igin bunu yapmanz biiyiik incelik,” dedi.

Yok, hayir, onun igin yapmiyorum bunu. Genelde yapi-
yorum.”

Birden 1s1yiverdi. Igimasini gok severim Mdsyo
Salomon’un, eski, kiil rengi taglara birdenbire giines vurmus
gibi olur, yasamdir uyanan. Mosy6 Charles Trenet’'nin sar-
kist igin sdyliiyorum bunu, orada ‘Agktir uyanan’ der. Agk,
yasam, tipkisimin aynisi igte. Cok gtizel bir sarkidir.

Mosyo6 Salomon gozlerini tizerime dikmigti.

“Kigligiim, keskin bir insanlik duyusu var sizde. Bu da
gokacilibir seydir. Sezgisel bir anlama bigimidir bu, ok sey-
rek goriiliir, ‘duygudaghk yetenegi’ derler adina. Eskiden

90



¢ok iyi bir misyoner olabilirdiniz, yani daha yerlilerin mis-
yonerleri yedikleri donemlerde.”

“Kusura bakmayin, ama ben dindar degilim Mosy6
Salomon.”

“Yok canim, yok. Matmazel Cora’ya gelince, masraflari-
niz olursa, ben 6demeye hazinm. Cok gekici bir kadindi, gok
sevilmisti. Oyleyse izin verin de masraflar1 ben alayim iize-
rime.”

“Hayir, istemez M6sy6 Salomon. Param var. Kendi zama-
ninin danslan olmasa bile, biraz dans etmek eglendirir onu.
Carliston ve simmi vamug o zamanlar. Sessiz filmlerde gor-
dim.”

“Bakiyorum, ¢ok saglam tarihsel bilgileriniz var, Jeannot.
Ama cgarlistonla gsimmi daha ¢ok benim gencligimdeydi.
Matmazel Cora’nin gengliginde degil.”

Mosyod Salomon’un garliston ve simmi yapigini gozleri-
min Oniine getiremiyordum. Cok tuhaf.

“Matmazel Cora o kadar eskilere gitmez: Tangoyla foks-
trot vardi onun zamaninda.”

Biraz duraladh.

“Ama dikkatli olun, Jean.”

“Azicik jerk yapmakla 6lmez.”

“Demek istedigim o degil. Cok yakigikh bir delikanhsi-
niz da... Diyelim ki, ben ok gekici bir kadinla kargilagiyo-
rum, bana ilgi gosteriyor. Dogrusu ya, birdenbire bu ilgi-
nin yalnizca insanseverlikten geldigini fark edecek olursam
cok iiziiliiriim. Insan sanildigindan daha yaghdir her zaman,
ama digiintldiigliinden daha gengtir. Matmazel Cora kadin
olma aligkanligini yitirmemigtir herhalde. Bu nedenle, kor-
kung yaralayabilirsiniz onu. Gene diyelim ki, ben yirmi
sekiz-otuz yaglannda, bir altmig iki boyunda, sangin, mavi
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gozll, negeli, sevecen, iyi yemek yapan, gok gekici bir geng
kadinla tarmgiyorum, bana ilgi gosteriyor. Akhm bagimdan
gidebilir ve...”

Sustu. Dikiz aynasindan yiiziine bakmay: bile goze ala-
miyordum. Oliimliilerle neredeyse higbir iligkisi kalmamus-
ken gonliinii gencecik bir kadina kaptiran bir Kral Salomon
diigiinmek... Insan seksen dért yagina geldi mi neyi diisiin-
mesi gerekir, bilemem, ama herhalde ¢ok gekici, sarigin bir
geng kadini degil. Bunun da bir alay olup olmadigmi anla-
mak igin dikiz aynasina goyle bir g6z attim, ama hemen goz-
lerimi 6nliime diktim. M6sy6 Salomon hi¢ de dyle umut-
suzluga kapilarak benimle, yashhgiyla, kendi kendisiy-
le alay eder gibi degildi. Dislere dalmigh M6sy6 Salomon.
Simdiden Oylesine ululagimg, gelecegi yere gelmis ve son
duragin huzuruyla aydinlanmig gibi goriinen bir adammn
ellerini ve eldivenlerini bastonunun ath basi lizerinde birleg-
tirip gozleri dalmig bir durumda, lgilincl bir kigiyle kars:-
lagma varsayimlarina dalmasinin nasil bir etki uyandirdigi-
n1 anlatamam size.

“Btiin varsayimlar1 géz oniine almak gerektigine, yagam
da tirlii mucizelerle dolup tagtigina gore, bir an igin disii-
nelim ki, bu kiz beni jerk yapmaya ¢agiriyor ve adami yanil-
tacak Olgiide ilgi gosteriyor. Soylemek bile fazla, umut ve
onceleme durumuna, bagka bir deyisle, duygusal duruma
girmekten kendimi alamam. Ama sonunda bunun yalnz-
ca insancil, daha da koétiisti, belgesel bir ilgi oldugu ortaya
gikarsa, ¢ok aci1 bir diis kinkhgina ugrarim kugkusuz... Bu
nedenle, Matmazel Cora Lamenaire’e dikkatli davranin ve
aklint bagindan almayin.”

inmesine yardim ettim, ama bu igi bir yardim iglemine
dondiirmedim.

92



ON BES
3

Besinci kata dek yaninda ¢iktim, iste orada gergekten
avladi beni. Mosy6 Salomon sagda, lizerindeki plakada
Madam Jolie, keskin goriishi falci, yalmz randevuyla goriigiiliir
yazili bir kapinin 6niinde durup zili ¢aldi. Once bagka biri
icin bilgi almaya geldigini dliglinmeye galistim, ama nerede!

“Anlagilan, hig yanilmazmig,” dedi. “Gorecegiz. Meraktan
cathyorum! Evet, gelecekte neler bekliyor beni, gergekten gok
merak ediyorum.”

Yanaklan pembe pembe olmustu.

Oyle kalmigtim oldugum yerde, agzim agik. Giis be! Biitiin
diiglinebildigim buydu. Kendisini neler bekledigini 6gren-
mek igin bir falc1 kadinla goriismeye gelen, seksen dortliik bir
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herif! Sonra birden aile arabasinda su giizel yemek pisiren,
sangin, canayakin geng kadin konusunda séyled iklerini anim-
sadim, belki fala kadina yasamda hala sevilip sevilemeyece-
gini 6grenmek icin geldigini digindim de tiiylerim diken
diken oldu. O dillere destan igilhlan aradim gozlerinde, yoksa
biitiin bunlar alay miydi, diinyayla, kendi kendisiyle, can diis-
man yaghhkla dalga m gegiyordu, anlamak istedim. Gel de
gk isin iginden. Oyle duruyordu kargimda, at kafah bastonu-
na dayanmug, basi yukanda, sapkasi géziintin tistiinde, sirtin-
da daha elli y1l gidecek ingiliz takimi, Cambige Sokaginda bir
evin besinci katinda, keskin goriiglii bir falc1 kadinin kapisi
6niinde, suratinda bir meydan okuma havasu.

“Mobsy6 Salomon, sizi tanimig olmaktan gurur duyuyo-
rum. Her zaman heyecanla diigiinecegim sizi.”

Elini omzuma koydu, oylece kaldik bir an, goz goze,
heyecanli mi heyecanli, bu is neredeyse bir dakikalik saygi
durusuna benzemeye baghyordu. Bizim Chuck, Yahudilerde
en son 6len seyin alaycilik oldugunu séyler.

Mo6sy6 Salomon bir kez daha galdu zili.

Pencere nedeniyle merdiven ¢ok aydinhkti, giines de
yuziine vurmugtu. Bekleme salonunun duvarina astirdigy
su kopya portreyi diigiiniyordum. Resim sanatinin 6lim-
suz bagyapitlanndan biriydi, evrensel bir in kazanmigti.
Ressami kendi portresini yaptigi zaman yasi seksenin tstiin-
deymis anlagilan. Mosy6 Salomon hi¢ kugkusuz bunun
icin astirmugtir onu bekleme salonuna. Louvre igin de La
Jaconde’u yapmis bu adam. Oraya da gene Chuck siiriikle-
migti beni bir kez, bagka seyler de bulundugunu gostermek
istemisti bana. Mosy® Salomon bir tiirlii agilmayan kapiya
dogru dondiigu zaman, ylzi donuk giil rengiydi, karanlik-
tan mi, kederden mi, bilemiyorum. Bir dahaki sefere yagli-
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larla ugragmayacagim, gocuklarla ugrasacagim, onlar higbir
zaman kesinlegsmis degildir.

“Mosy6 Salomon, siz bir ilkgag kahramanisiniz!”

Eli hep omzuindaydi. Hoslandig1 bir davranigt: bu, glinkii
alinacak dersle doluydu. Bir an benimle simdiye dek hig
konugmadig gibi, hatta hig kimsenin hig kimseyle konugma-
dig) gibi konugacak sandim. Hani bir reklamda gilinahkarnn
biri yeterince agarmayan bir gamagir kullandig1 igin sinirle-
nir de Tanr1 ona iyi bir markanin adini verir ya, iste Tanrinin
o sirada konugtugu gibi konusacak sandim benimle. Ama
Mosy6 Salomon yalnizca:

“Iste calmayan bir zil daha,” dedi.

Sonra da iig¢ kez iist lste, bastonunu sert sert kapiya
vurdu.

Yapilmasi gereken de buydu, kap agildi. Cok gogiisli bir
Afrikah kadin bizi igeriye ald).

“Randevunuz var miydi?”

“Evet, randevum vardi,” dedi Mdsyd Salomon. “Ziliniz
calhmiyor.”

“Aziak bekleyin, igeride bir miigteri var.”

Oturduk. Afrikal kadm bizi yalniz birakti. Her sey orta-
da, her sey giin gibi agik olduguna gore, fala kadin nasil
gikacak bu isin iginden, ona neyi haber verecek diye diisi-
niiyordum. Ama Mosy6 Salomon hig de kaygil goriinmii-
yordu, sapkasini ve eldivenlerini dizlerinin lizerine koyup
ellerini at baginin uzerinde birlegtirmig, dimdik duruyor-
du. Kendisini neler bekledigini 6grenmeye gelmisti, ¢linki
yagsam glizel sasirhlarla doluydu.

Ne de olsa gelecegini okutmakta hakli diyordum igim-
den, 6nemli olan yalnizca yillar degildi ya, aylar da, hafta-
lar da vardu.
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iste bu sirada Madam Jolie bekleme odasina girdi. Saglarin
kapkara boyatip arkaya toplamigti, gok keskin goézleri vard.
Bu da bir falcida dogal bir seydi. M6sy6 Salomon’u goriince
keyfi kagar gibi oldu, bir an onu almayacak sandim.

Ayaga kalktik.

Mosy6 Salomon segkin bir sesle:

“Giinaydin, madam,” dedi.

“Glinaydin, mosyo.”

“Randevum vard1.”

“Umarim.”

Al sana bir saygisiz daha.

“Sizi bOyle siizmemi bagislaymn, bizim meslekte kisi
konusunda ilk izlenim ¢ok 6nemlidir.”

“Gokiyianhiyorum.”

“Buyrun, girin.”

Sevimli bir tavirla bana dondii.

“Siz de siramizi m1 bekliyorsunuz, mésy6?”

"Ci:l$.'” )

“Evet, madam, sirami bekliyorum, hepimiz siramizi bek-
liyoruz, ama bunun igin falcilara gériinmem gerckmez, diga-
rida da bekleyebilirim.”

Kirk dakika bekledim. Seksen dort yagina gelmis bir heri-
fin gelecegini sdylemek igin kirk dakika!

Asagiya indiginde, M6sy6 Salomon hognut goriiniiyordu.

“Glizel bir konugma yaptik.”

“Neler gériiyormus sizin igin?”

“Fazla ayrinti vermedi, goriis alam pek agik degilmis.
Ama kaygilanacak bir seyim yokmus. Uzun bir sakinlik
donemine girecekmigim. Daha once biriyle kargilagacakmi-
sim. Bir de uzun bir yolculuga gikacakmigim anlasilan...”

Igim tirperdi, dikiz aynasina bir géz atim hemen, yok
canim, o giileg bakisiyla bakiyordu gene.



“Bu isi diiglinecegim.”

“Diigslinmeseniz daha iyi olur, Mésy6 Salomon.”

“Toplu yolculuklardan pek hoglanmam.”

“Tek bagimiza da gidebilirsiniz.”

“Giiney Tunus’un vahalanni gérmek isterdim.”

Yiregim burkuldu.

“Gorirstliniiz, Mésyé Salomon. Vahalar bir sorun degil.
Orada duruyorlar, sizi bekliyorlar. Biitiin istediklerinizi,
hatta biitiin istemediklerinizi gérmek igin zamaniniz var
daha. O fala kadin ne séyledi bilmem ya ben vahalar gére-
ceksiniz diyorum size, igte bu kadar. Giinii gelince nasil olsa
bir yer bulursunuz, eksik olan bu degil, Tanriya giikiir. Hatta
isterseniz surekli olarak da alirsimz yerinizi, kisacas1 belir-
li bir glinde gitmek zorunda degilsiniz. Ne zaman eserse o
zaman gidersiniz.”

“Sizce Club Méditerrannée gergekten...”

“Club Méditerrannée bu isle de ugrasiyor mu, bilmiyo-
rum, ama tekelini almig degil. Toplanmak zorunda da degil-
siniz. Tek bagimiza gidebilirsiniz.”

Evine gétiirdim onu, arabay: garaja birakip eve don-
diim. Baktim, Chuck galismak istiyor, Yoko da armonika gal-
mak. Yani bir gikar ¢atigmasi vardi aralarinda, ikisi de hig-
bir sey yapamadi, bunun yerine séviip saydilar birbirlerine.
Mosy6 Salomon’un iyice bunalima girdigini, bu yiizden bir
falar kadina gittigini séyledim, ama tizerlerinde higbir etkisi
olmadi; anlagilan ayni daglan kaldirmiyorduk.

Yerde kirli soluk bir gazete vardi, ahp baktim, kocaman
bir baghk: Ellerinden higbir sey gelmeyen kurtaricilarin aglad-
i gordiim, diyordu, Bretagne’da pislige saplanmig virmi
bes bin kus yeniden 6lmeye baglad1 gbzlerimin éniinde. Bu
da Matimazel Cora’y1 almaya gitme saatinin gelmek tizere
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oldugunu anmnmsatti. Bir dus aldim, temiz bir gomlek giy-
dim, istine de montumu. Nasil olsa, Bretagne'a gitmeye
degmezdi, kuslar ayvay1 yemigti. Hatta idamliklarin adlari-
ni bile veriyorlardi, kuzey martilar, fulmanlar, penguenler,
bagka tiirler de vardi ya aklimda tutmak istemedim, adlari-
i bilmezsen, kisisel olmaz, yiik hafifler. Mosy6 Salomon’la,
Matimazel Cora’yla ve biitiin 6tekilerle kargilagmamig olsay-
dim, daha az diigiiniirdiim. Sokakta handiyse bacaklan bile
kalmamis olan, kisacik, kat1 adimlarla tak tak tak ytriyen
¢ok yagh bir kimseye rastlayacak olursaniz, $dyle bir an genel
olarak diigiiniirsiiniiz onu, hazir giyiminizle izerine atilmaz-
smiz. Ornegin balinalarin ok yakinda ortadan silinecegini
biliyorum. Bengal kaplanlanyla biiyiik maymunlarn duru-
mu da pek parlak degil, ama bu is, kigisel olarak tanidigimiz
birinin bagma gelince daha ¢ok yakiyor canimizi. Hig kus-
kum yok, béyle 6niime gelenin yardimina kogmaya kalkacak
olursam, hazir giyim krali olup gikacagim, glinkii duygudas-
lik dedikleri budur iste, oysa inekler gibi geberip gitmekten-
se, bagka bir sey bulmak gerekir, ¢ok daha fazla sey.

Stz hazir giyimden agilmigken, gegen giin Baron Sokakta
gercekten matrak bir gsey gordiim. Eski bir cenaze kurumu
vardi burada, vitrininde birinci smif tabut resimleri durur-
du, sonra onarimdan gegirmisler. Yerine ne mi koymuslar?
Bir hazir giyim magazasi.

Daha ne sdyleyeyim?
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ON ALTI
&

Gidip snackte bir seyler atbigtirdim. Ciktigimda saat dokuz
olmus, Tong isini, bitirmisti, taksiyi garajda buldum. Sekizde
duracak yerde, dokuz buguga kadar fazladan birkag is yap-
tim, sonra bayrag: ¢ikartp Matmazel Cora’yr almaya git-
tim. Vardigimda goktan hazirlanmigti. Gene bir demet gigek
gotiirdiim ona, eskiden aldiklar: gibi. Unutmamak gerekir
ki, bol bol aldiklan sirada gigek 6nemli bir rol oynar kadmnla-
rin yasaminda, ama once yavas yavag, sonra hi¢ mi hig almaz
olduklan zaman gok daha biiyiik bir rol oynar.

Menard Sokaktaki gigekgi kadmmin kendi eliyle segtigi
gigekleri Matmazel Cora’ya sundugum zaman, giilimseme-
sini unutmabenilerin igine gémiiverdi hemen, hald disi kal-
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mig govdesiyle, ylizii boyle kokladig gigekler iginde gizle-
nince, bir geng kiz1 andinyordu. Koyu yesil bir giysi giymis,
kehribar rengi bir kemer takmigt1, gégsiinde de burcunu gés-
teren bir kiigik micevher vardi. Balikti. Uzun siire gicek-
leri kokladi Oyle, size yemin ederim ki, onu sevindirdim.
Soylemek bile fazla, yiiziinii kaldirdi m iistiinden koca bir
yasam gegtigi agikga goriiliiyordu. Ben de hemen elini tut-
tum, bunun 6nemi ohnadigin1 gostermek istedim ona. Yasi
umrumda degildi, diiglinmiiyordum bile, benim igin fark
etimezdi, altmig ii¢ olmus, altmig bes olmus, burnumu soka-
cak degildim, balinalar, biiyiik maymunlar, Bengal kaplan-
lan igin de boyle haykirmak, karsi gikmak, yok edilmeleri-
ni 6nlemek igin yaglarina bakmazsimz. Ben tiirlerin tiimiiyle
korunmasindan yanaymm, ¢linkii en biiyiik eksikligimiz bu.
Can sikic olan tek sey, Matmazel Cora’nin yiiziinii fazla
boyamig olmasiydi. Bunun nedeni de sahne aligkanliklariydi
sanirnm, yaglyla savagmak degildi, gene de keyfim kagmustu.
Onun bu boyanma bigimi, durmadan diliyle islattig: bu kalin
ve yagh ruj, kara, mavi, ak, hele gézkapaklarinin iistiindeki
o mavi ve kara ve her kirpigini kisisel olarak érten maska-
ra yiiziinden, insanlar meslegim konusunda yanilabilirlerdi.
Bana bunu yapmasina bozuldum. Sonra diigtindiim ki, artik
kendi kendine benzemeyen, gaktirmadan bir bagkas: oluver-
mis bir kadn igin zor olmaliydi bu igler. Belki de yavas yavas
bunu unutmug, ayrnimina varmaz olmugtu. Matmazel Cora
genglik aligkanhgimi yitirmemis, biraz fazla makyaj yapmigti,
havaya aldirmayarak kigta, baharda hep ayni bigimde giyi-
nip de yataga diigen insanlar gibi yapmigt: bunu. Utandim.
Matmazel Cora yiiziinden degil, utandigim igin utandim.
Kendini savunmaya c¢ahgmak hakkiydi, bense duygulan
kamlannin gerisinde kalan zavall herifin biriydim.
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Matmazel Cora beni sagirttigim ayrimsadi, hazla giilim-
seyerek ellerini usul usul saglarinda, boynunda dolagtird.
iki elini birden tuttum, sonra Amerikan isi bir 1slik galdim.

“Matmazel Cora, ne giizel olmugsunuz!”

“Gegen y1l televizyonda giydigim giysi,” dedi. “Bir ger-
¢ekgi sarki festivali olmustu, o zaman animsamislard: beni.”

Simdi diigiinliyorum da radyonun kara dalganin istii-
ne tek bagina gitmek yerine otuzarlik kiimeler olugturulmasi
gerektigini soylemesini hakh buluyorum.

Bir kez daha aynaya gidip bir eksigi kalip kalmadigina
bakti.

Neyle geginiyor, diye diisiindiim. Anilar higbir gelir sag-
lamaz adama. Yaghhk giinleri igin bir yana para da koy-
mamughr, glinki artik buna olanak yok. Oysa higbir eksigi
bulunmadi§ ortadayd.

Gene bir gey esti aklma, gidip bir dolap agt, sonra boynu-
na kehribar rengi bir esarp sard1.

“Benim arabay: mi aliyoruz?”

“Jstemez, Matmazel Cora, benim taksi asagida.”

Arabada kendi kendini animsamay: siirdiirdii. On alt
yasinda, halk balolarinda soylemeye baslamisti. Akordeon
donemiydi. Babasi Bastille’in oralarda kiigiik bir meyhane
igletirmis. Anasi basip gidince satmuis.

“Casino de Paris’te giydiriciydi. Kulislerde dolagir durur-
dum, on yaslarinda olmahydim. Gergekten biiylik donem-
di o, bir daha géremeyiz dylesini. Joséphine Baker, Maurice
Chevalier, Mistinguett...”

Giildii, sonra sarkiya bagladu:

Erkegim benim...

101



Biliyordum, yalnizca bana tarihsel bilgi vermek igin yap:-
yordu bunu; su var ki, arada sirada soyle bir gbéz atiyor-
du bana, bitirdikten sonra da gozlerini iizerimden ayirma-
di, halk suratim ona birini animsatiyordu sanki. Sonra igini
gekti. Bu durumlarda neler séylenecegini gergekten bilmi-
yordum. Gaza bastim, dikkatini bagka yana gevirmek igin de
ona Bretagne’daki kara dalgadan s6z agtim.

“Bagimiza gelebilecek gevrebilimsel pisliklerin en biiyii-
gu bu, Matmazel Cora. Deniz yasam bakimindan korkung
bir yikim... Istiridyeler sinekler gibi 8liiyor. Kuglarin tap:-
naklar1 vardi orada. Bilirsiniz, tapinaklarda higbir sey olmaz
adama. Ama yirmi bes binden fazlasi kara dalgaya batnug
durumda...”

Bu so6zler kendi kendini diigiinmemesine yardimai olur,
diye diigiiniiyordum.

”Oyle cevrebilimsel yikimlar vardir ki, kaginamazsiniz,
ama olabileceklerden kaginmak igin her geyi yapmak gere-
kir. Giin olur, dyle degil de boyledir, buna kar$ higbir sey
gelmez elinizden, ama orada hig degilse bazi seylerden kag-
nilabilirdi.”

“Evet, ¢ok ac, biitiin bu kuslar,” dedi.

“Bahklar da.”

“Evet, baliklar da.”

“Yoko adinda Afrikalh bir dostum vardir, bagkalannn
mutsuzlugunu higbir zaman yeterince diislinmedigimizi
soyler, durumumuzdan higbir zaman hognut olmamamiz
bundannusg.”

Sasirmig goriindii.

“Nasil, nasil? Pek anlayamadim. Bagkalarinin mutsuzlu-
gunu diistinlince memnun mu olurmuguz? Dogrusu ya, hig
sevmedim o dostunuzu. Cok agagilardan uguyor.”
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“Yok, hayir. Tehlike altindaki biitiin 6biir tirleri diigtin-
diniz mi kendinizi kigisel olarak o kadar da mutsuz bul-
mazsiniz.”

inanmiga benzemiyordu.

“Biraz dolambagh bir mantik.”

“Elbette dolambagli, ama yalniz kendi hesabina dertlene-
mez insan, yoksa iyice kafay: lgtlitiir. Kambogya‘y: ve buna
benzer seyleri diigiindiiniiz mii kendinizi daha az diigtinme-
ye baglarsiniz. Bagkalarin yeterince diisiinmezsek, kendimi-
zi gereginden fazla diiginiiriiz Matmazel Cora.”

Sustum, akli hep kendi kendinde olan ve yikimin ayrimi-
na varmayan bu kadincagizin yaninda isim ne, diye dusgii-
niyordum. Kapandim ben de, gbzlerimi 6niime diktim, ama
bu da olmuyordu iste, birbirimize séyleyecek higbir seyi-
miz yokmus gibi oluyordu. Sonra gdyle bir g6z attim ona,
birbirimizi anliyor muyuz diye, gérdim ki anlamiyorduk,
Matmazel Cora bana 6ylesine sevingli bir bigimde, dyle bir
senlik havasiyla bakiyordu ki, ben de hemen iyi buldum ken-
dimi, otuz kisilik bir topluluga bile katilmamighhm ya zama-
nimi da yitirmemigtim. Ikimiz de giildiik, giinkii birbirimize
haz veriyorduk.

“Ee, Matmazel Cora?”

“Eee, Sevgili Jeannot?”

ikimiz de giildiik gene.

“Matmazel Cora, balikgil kugu ayakta dururken neden bir
bacagim hep havaya kaldirir, biliyor musunuz?”

“Hayir, neden?”

“lki ayagim da kaldinrsa diigiip suratimi dagiir da
ondan.”

Cilginca bir kahkaha atti. Egilmis bir elini ylireginin ustii-
ne bastirmigh, 6ylesine giiliiyordu.
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“Peki, insan nigan alirken bir goziinii neden kapar, bili-
yor musunuz?”

Bagini salladi, konugamiyordu, soru daha bagtan ok mat-
rakt.

“iki goziinii de kapayacak olursa, higbir sey géremez de
ondan.”

Yok, dayanamiyordu artik. Aghyordu, dylesine giilliyor-
du. Buyur bakalim, ben de az 6nce birbirimize sdyleyecek
higbir geyimiz yok diyordum!
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ON YEDI
(&2

Slush, en azindan haftada bir kez gittigim bir yerdir, her-
kesi tamirim burada. Bunun gibi daha birgok yer var her
yanda, taninmadigim bir yer segsem ¢ok daha iyi edermigim.
Annem olabilecek, hatta daha fazlasi da olabilecek bir kadin-
la geliyorum diye giilmeleri umurumda degildi, daha gok
Matmazel Cora bakimindan keyfim kagmusti. Koluma gir-
mis, soyle azicik da sokulmustu, derken barda asagilik kari-
nin biri, Cathy ¢ikiverdi karsima, tam da o dedigim giiliim-
semeyle giiliimsedi. S1lik kari sokak karisi havalanyla tiine-
migti taburenin Ustiine, oysa Ponthieu Sokaginda, babasi-
nin firminda gahgirdi. Biz gegerken Matmazel Cora’y: tepe-
den tirnag) dyle bir pansumanladi ki, babasi olsam, tokah
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suratina indiriverirdiim. Evet, gergekten, sanki altmigindan
sonra bu igler yasakmg gibi dikizledi Matimazel Cora’y1, ben
de tersinden bir sexshop’a giriyormugsum gibi bir duyguya
kapildim. Cathy’ye lg-dort kez atlamighgim vardi ya boyle
davranmasi i¢in bir neden olamazd: bu. Daha biz gegmeden
bara bakan Carlos’a dondti, gozleriyle bizi izleyerek bir gey-
ler fisildad), ‘tagral bir teyze’ gibi agsagilik deyimler gegiyor-
du konugmasinda, buna géz yumulamazdi, igitmesem de
isitmisim gibiydi.

“Oziir dilerim, Matmazel Cora.”

Azicikk ayirdim onu kendimden, Cathy’nin yanina yak-
lagtim.

“Ne o, fazla m1 kagindin yoksa?”

“Allah, Allah... Ne oldu sana?”

“Tamam, anlasild1.”

“Soylesene, ne oldu sana?”

“Ben sana Oyle bir tagra saplag: oturturum ki

Carlos giiliiyordu. Barda iki-lig¢ hiyarto daha vardi, onlar
da giildi gllecekti. Hepsinin de suratim dagitabilirdim,
Oylesine dolmugtum.

’II

Dalga ge¢meyi biraktilar, iyice goriiyorlardi ki, birine
gereksinimim vardi, hi¢ kimsem yoktu ve kendileri de igimi
gorebilirlerdi.

“Inekligi birak, Cathy.”

Yanit vermesine zaman birakmadim, karsilikli yanit-
lar bagladi mm bir daha sonunu getiremezsin. Matmazel
Cora’nin yanina déndiim, tuvaletin yanindaki duvara asih
Sex Pistols afisine bakiyordu.

“Qziir dilerim, Matmazel Cora.”

“Bir dostun mu?”

“Hayir, ilgisi yok, yatmighgimz var yalnizca. Suradan.”
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“Gengleri anlayamiyorum artik. Cok degistiniz. Sizin igin
zelzele diye bir sey yok sanki.”

“Dogum haplarn yiiziinden.”

“Gok yazik.”

“Zelzeleleri de arayacak degiliz ya, Matmazel Cora.”

Salonun dibinde bir kogeye oturttum onu, ama komsu
masadakiler Matmazel Cora’ya bakarak hemen fisildagma-
ya bagladilar.

“Beni tamd:lar anlasilan.”

“Sarki sdylemeyi ne zaman birakmigtiniz, Matmazel
Cora?”

“Daha on sekiz ay énce televizyona giktim. Iki yil 6nce
de Béziers'de, gergekgi sark festivalinde bir galam olmustu.
Bana kalirsa, gergekgi sarki gene gelecek.”

Elini avcuma aldim. Kisisel degildi, ama herkesin elini de
avcumuza alamayiz ki.

Komsu masadaki li¢ kar1 ekmek parasi igin Matmazel
Cora’yla birlikte oldugumu diigiiniiyor olmahydilar, insan-
da kafa diye bir sey yoksa, ilk bunu getirir aklina. Burada
beni daha ¢ok giizel kizlarla gormeye alismiglardi, bu neden-
le Matmazel Cora adina memnundum, iyi bir yere gegiyor-
du bdylece. Kanepeye pasalar gibi yayilip kolumu omzuna
attim. Usulca siynldi.

“Yapma, Jeannot, bize bakiyorlar.”

“Matmazel Cora... Cora adinda bir sinema yildiz: vard..
Cora Lapercerie.”

“Hay Allah, nereden biliyorsun? Cok eskidir o, senin
dogumundan ¢ok daha 6ncelerdendir.”

“Unutmak igin bir neden degil ki bu. Elimden gelse, her-
kesi animsardim, yasamus olan herkesi. Boyle olmadan da
yeterince berbat her sey.”
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“Nasil olmadan?”

“Insanlar bizi unutmadan da.”

“Gergek adim Coraline Kermody'ydi. Degistirip Lame-
naire yaptim.”

“Neden? Kermody giizel bir ad.”

“Coeur Maudit’ye* benzedigi igin. Ben kiigiikken babam
hep yineler dururdu bunu, bu konuda birtakim sikintilan
vard.”

“Kalbinden mi rahatsizdi?”

“Hayir, ama annem onu aldatmis, sonra da tiimden bira-
kip gitmisti. Alnnmiza yazilmis bir ad oldugunu soylerdi
bunun. lyiden iyiye kafay: bulur, sigenin karsisinda, masaya
vura vura ‘coeur maudit’, ‘coeur maudit’ diye yineler durur-
du. Bunun izi kald1 bende. Diigsiindiim ki, belki de adimiz
ylziinden ugursuzluk ¢6kmiigtii lizerimize. Ben de kendime
Cora Lamenaire dedirttim.”

“Bence Durand ya da Dupont** dedirtmeliydiniz.”

”O da neden?”

“Herkes igin ayni sey de ondan, ha Kermody, ha Dupont,
ha Durand, tipkisinin aynisi hepsi. Sinematekte Fritz Lang’in
miithiy bir filmi vardi: Le Maudit.”

”Agk filmi mi?”

“Hayir, tam tersi. Hig de yiiregini pargalamyor insa-
nin. Ama ayni kapiya gikiyor. Olup bitenlere bakacak olur-
saniz, goniilden ne kadar az s6z ederseniz, konu tlizerinde
o kadar ¢ok sey soylemis olursunuz, Matmazel Cora. Kimi
seyler yokluklanyla 6yle bir parlar ki, giines basip gitse bile
fark etmez. Su Kanadali avanin fotografim goérdiintiz mii?
Sopasimi yavru foka dogru kaldirir, o da kendisine bakarak
vurmasini bekler hani. Duygusallik nedir, bilir misiniz?”

*) ‘Coeur maudit’ Janetlenmis yurek anlaminda, okunugu: ‘Kér modi’. (¢.n.)
**) Durant ve Dupont adlannin Fransizca’daki durumu Tirkge’deki Ali ve Veli,
Ahmet ve Mehmet adlarinin durumuna benzer. (¢.n.)
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O zaman 6yle bir sey yapt1 ki, ortaligin giiriiltiisii her
seyi zayiflatmamig olsa, ylzim kizarabilirdi. Elimi tutup
dudaklarina gétiirdii, 6ptii, sonra da dylece yanaginin tstiin-
de tuttu. Bereket versin, Stig Welder'm Love me sweet’i gah-
yordu, heyecana karsgi bire birdi, ¢linkii davul dylesine giim-
biirdiiyordu ki, ne heyecana yer birakiyordu, ne duyguya.
Matmazel Cora elimi hep yanaginin ustiinde tutuyordu, ama
benim isittigim tek sey davuldu, Stig Welder'inki, benim-
ki degil.

“Matmazel Cora, igler yolunda gider de bir giin bir
ad yapimay: bagarirsam, Kermody adini alacagim. Marcel
Kermody. Tam afiglik.”

“Peki, neden Jean olmuyorsun?”

“O sonunda doniip dolagip Jeannot Lapin olur da ondan.”

Slush’te 1s1klar durmadan degisir. Kimi zaman mavide,
kimi zaman morda, kimi zaman yesilde, kimi zaman da kir-
mizidaydik bu yilizden, Matmazel Cora makyaj nedeniy-
le yuzi her boyaya boyanmis tek insan olmaktan ¢ikiyor-
du boylece. Ama gergekten fazla siirmiigtii. Bir garson sipa-
ris almaya geldi. Matmazel Cora hig duralamadan sampan-
ya istedi, garson da bu konuda ne digiindigimi 6Ggren-
mek istiyormus gibi bana bakti. Para benden gikmiyor arsla-
nim gibilerden bir giiliimsemeyle g6z kirptim ona, sonra buz
kovasinin iginde bir Cordon Rouge sisesi geldi dniimiize.
Biitiin istedigim buydu iste. Beni taniyan heriflerle karilarin
en azindan yarisi oradaydi. Konugmalarin igitir gibiydim.
Ee, Jeannot, yolunu bulmugsun bakiyorum. Kiyak ki kiyak!

Cok sicakti, montumu g¢ikardim. Sigara kullanmam,
Matmazel Cora’nin paketinden bir sigara almak istedim,
ama hemen kendisi ¢gikanip yakt, sonra da agzima verdi,
benim igin hi¢ fark etmezdi, ama ne bileyim, altmis beg
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yasinda yapilacak bir sey de degildi. Sisedeki gibi durmu-
yorduiste.

“Seni unuttum sanma, Jeannot. ilgileniyorum seninle.
Prodiiktérlere, ajanlara telefon ettim, ¢ok tamdiklarim var
hala...”

Soylemeye galistig1 sey kendisiyle zamanimi bosuna
harcamadigimdi. Durmamacasina fizigimden s6z ediyor-
du, Fransiz sinemasinda eksik olan sey vardi bende, yani
insanlan biiyiileyen sey vardi. Cenesi durmadan igliyordu,
masalar tist tiste oldugu igin de bayag) dinleyici buluyordu.
Giildiirmek hig mi hig irgalamaz beni, ama giiliing olmak
ayn sey degil ne de olsa.

“Matmazel Cora, sizden higbir gey istedigim yok.”

“Biliyorum, ama birinin bagariya ulagsmasina yardim
etmekten daha glizel sey yoktur. Piaf1 6yle iyi anliyorum ki!
Montand’la Aznavour igin neler yapmadi!”

Gilizel bir sesi vardi Matmazel Cora’nin. Uglarindan azi-
aik tiftiklenmis. Sehvetliydi herhalde. Gozlerimin oOniine
getirebilmek igin dikkatle bakiyordum ona. Kiigliciik bir
Paris firlamasinin yiizii olmahyd), tstiinde giller, aziak mat-
rak, ince hatlar, alninin tstiinde bir kiiglik kiz pergemi. Sesi
fazla degismemis olmaly, sevingli, hayran, her seye sagarmus,
yasam da siirprizlerle doluymus gibi. Hani $u mini minnacik
dedikleri kadinlardan olmahydi.

“Cok sikilmiyorsun ya? Dalgin goriiniiyorsun.”

“Hayir, Matmazel Cora, gok giimbiirtii var da ondan.
Disko demek davul demektir. Bu zom zomlar en sonunda
rahatsiz eder insam. Ne dersiniz, soyle sakin bir meyhane-
ye mi gitsek?”

“Ben sakinlikten payimi fazlasiyla aldim, Jeannot. Tam
otuz yildir sakinim.”
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“Neden bu kadar erken biraktiniz Matmazel Cora? Otuz
y1l énce bayag) gengtiniz.”

Biraz duralad.

“Neyse, bir giz sayilmaz pek 6yle. Uzun zamandir hig
konugulmadi, unutuldu, bdylesi ¢ok daha iyi, arada ben de
unutulmusg olsam bile.”

Biraz sampanya igti.

“isgal sirasinda sarki sylemigtim, nedeni bu.”

“Ne var bunda? Hepsi yaph bu igi. Hatta gegenlerde bir
film bile gosterdiler, biiyiik yildizlarla.”

“Evet, ama ben biiyiik bir yildiz degildim. Bu nedenle
6zel olarak ilgilendiler benimle. Cok uzun siirmedi, iki-lig
yil. Sonra vereme yakalandim, iig y1l sakinlik de bu etti. O
glin bugiin, yani sdyle boyle otuz yildir dokunmuyorlar.”

Giildii, ben de giildiim, 6nemsizmis gibi gostermek igin.

“Bereket versin, gegcinmek igin bir seylerim var.”

Konunun mangir yanina dokunuyordu.

“Her geyi iyi yanindan almal;, Matmazel Cora. Su var ki
iyisi hangisi, kotiisii hangisi bilemiyorsun her zaman. Pek
kestiremiyorsun.”

“QOyle hep Matmazel Cora deyip durma bana, Cora de
kisaca.”

Gene sampanya igti.

“Hig¢bir zaman agkta fazla sansim olmadi.”

Yok, bu igse burnumu sokmak istemiyordum.

“1941’de bigkimin birine iyice abayr yakmigtim. Lappe
Sokaginda bir gece kuliibiinde garki séylilyordum. Buranin
yoneticisiydi. Ug kan kaldinmda onun igin aligirdi, bilmi-
yor degildim, ama ne yaparsin igte...”

“Kermody.”

Kisacik bir kahkaha att, bir kug ¢ighg: gibi.
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“Evet, Kermody. Her seyden bir siir gikarabilirsin, benim
alanim gergekgi sarki oldugu igin de... Mésy6 Francis Carco
¢ok yazdi bana. O zaman bu gocuk o bitirim surati ve kaba-
dayi tavirlariyla... M6sy6 Francis Carco da arada gelir bura-
ya, gézimu dort agmami, her geyi birbirine kanigtirmama-
mi soylerdi. Ama ben karigtirdim, Bony ve Lafont igin gahs-
tig1 igin Kurtulug’ta hep birlikte kurguna dizildikleri igin de
durum diizehnedi. Sampanya ver bana.”

iqti, sonra da beni unuttu. Gérliyordum ki, davula karsin,
gergekgi sarkilarinda yitip gitmisti, sonra bana déndi.

“Cok sevenlerim oldu benim, biliyor musun?” dedi.

Suglayic1 bir tavirla, sanki bu igte parmagim varmg gibi
suratima garpti bunu.

Kadehini birakti.

“Dansa kaldir beni.”

Bir slow ¢aliyordu. Bedenini bedenime yapigtiriver-
di hemen, ama baktim ki gézlerini yumuyordu, benim hig-
bir etkim yoktu bu igte. Animsamasina yardrmi olur diye
beline iyice sarildim. Ron Fisk’in Get it green’i galiyordu.
Projektorler de bunu vurgulamak igin o renge girdiler,
silme yesiller igindeydik. Slush’te ortam yoneten oglanin
ad1 Zadiz' dir, kendisine Zad derler. Bana kalirsa, tirtinin
en iyisidir. Uzerinde fosforlu bir iskelet bulunan daracik
bir pantolon giyer, bir silindir sgapkanin altindaki suratin-
da bir 6li kafasi vardir, ama normal yagamda bir karisy, g
de gocugu var. Gizler bunu, glinkii liniine golge diisiirebilir.
Punk Ingilizce’de hayta demektir, her geyin énemini yitirdi-
gi, duyarligin bittigi yerde, en ¢ok istenen zavazingo budur.
Hindistan’da adina dokunulmaz denilen paryalar vardir
hani, higbir sey dokunmaz bunlara, 8yle bir sey iste. Insan
her seyi boslad1 nu Chuck’in olaylar1 asma ve stoacilik dedi-
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gi sey baglar, bunun igin Slush’te her zaman gamali hagla-
ra, Nazi dalgalarina bogveren herifler vardir. Zad kaldinm-
larda kendisi igin galigan orospular bulundugunu, kodeste
yattigini yayar ortaliga, ama bir kez Tuilleries’de gérmiis-
tim onu, en kigiik oglunu sirtina almig, 6teki gocuklarinin
da elinden tutmustu, beni tanimazmig ayaklarina yatti. Baz
bazi ben de gergek bir ¢6pliik oldugumu, higbir geyi duyma-
yacak noktaya geldigimi kuranm. Oyleleri vardir ki, kendi
benliklerinden siyrnlip duyarsizliga ulasmak igin, analar-
ni, babalarini bile dldiirebilirler. Marcel Kerimody, ilk firsat-
ta alacagim bu adi. Oyuncu olmay: gok isterdim, giinki hep
bir bagkasi sanirlar seni, sen de onun iginde gizli gizli yagar-
sin. Yalnizca yagayanlari anmak gerekirse, Belmondo, Delon
ya da Montand oldun mu adsizhga hak kazandin demek-
tir, hele bir de yetenegin varsa ve Belmondo, Delon ya da
Montand‘'mig gibi gériinmeyi bagarirsan. Chuck biitiin bun-
lara omuz silker, ona goére birer kagig girigimidir bunlar,
ama hig ise yaramaz, ¢linkii yagam bizden daha hizhi kogar
her zaman.

Matmazel Cora’min bagi omzumdaydi, ben de sevgiyle
kollarimda tutuyordum kendisini, belki de gergek bir girkef-
ti o herif, kurguna dizilmesi gerekliydi, ama otuz yil 6nce-
sinde kalmig isti bu, animsamasina yardimc olabiliyorsam,
onu bundan yoksun birakmam igin hi¢bir neden yoktu. Ama
tam bu sirada Zad See Red'i koydu, 1giklar kirmiziya dondii
ve Matmazel Cora gergekten havalaniverdi. Danslarin en
hizlisiyd: bu, o da gézlerini yumup hazla giiliimseyerek
ziplamaya, déonmeye, parmak saklatmaya basladi, kendi-
ni ve yakigsiklisim1 animsayacak yerde, timden unuttu her
seyi. Sampanyanin etkisi miydi, miizigin etkisi mi, yoksa
otuz yillik sakinligin acisimi gikarmaya mu karar vermisti,
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voksa hepsi birden mi girmigti igin i¢ine, bilmiyorum, ama
bir topag gibi firlayip gitti. Cevresinde yirmi yagin agan yok
gibiydi, ama ne de olsa onu engelleyemezdim. O Zad alga-
g1 ininu hakh gikarmak isteyip de projektori tizerine gevir-
memig olsayd, bir-iki bakig, bir-iki gilimsemeyle gegigti-
rebilirdik bu igi. Daha sonra yeminler ederek bunu pustluk
olsun diye yapmadigin, eski plaklar topladigini, onu tamdi-
gini, gergekgiler festivalinde televizyonda gordugiini, hak-
kini vermek igin boyle yaptigini séyledi ya bunu sifir numa-
ra ibnetor Uniinlii dogrulamak igin yaptigindan hig kugkum
yok. Matmazel Cora’nin lizerine gevirdi spotu. Suratinin tam
ortasinda ak bir 11k halkas. Once durur diye umdum, ama
sampanya giriyordu igin igine, herkesi hayran biraktig) giin-
lerin anis1 giriyordu, geride biraktigi otuz yillik durgunluk
giriyordu, projektoriin lizerine gevrildigini goriince, 6tekiler
de bakmak igin yavas yavas agilmaya baglayinca, gergekten
sahneyi tuttugunu sanmig olmaliydi. Yeniden yakan kap-
tirdin mi gok glgli bir dalga olmal bu. Bir elini gébeginin
Ustune bastirmig, obir elini havaya kaldirimig, kastanyetler
sikirdatiyordu, ole ole’lik bir seydi, hangi dansti bu yaptig),
bilmiyorum, flamenko mu, paso doble mi, tango mu, rumba
mi, kendisi de bilmiyor olmaliydi, ama kalgalarini kivirma-
ya, kigin1 oynatimaya bagladi, bu da bu yagta baga gelebile-
cek gseylerin en kotiisliydi, hele bir de bagina geleni bilmi-
yorsan ¢ok daha kolliydi. Hayvanlara zulmetmek derlerdi
bunun adina. Cevremizde dalga gegmeye baslayanlar vardi,
ama koti bir bigimde degil, bir 6zsavunu olarak. Bu kadar-
la kalsa, gene iyiydi. Birdenbire Zad’a doniip bir igaret gakt,
o algak da hemen gakti dalgayi, plag) durduruverdi, agzina
kadar dolu bir kenef kadar mutluydu. igte o sirada yanimda
herifin birinin:
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“Biliylikannen su koyvermeye baglad: artik, kulagin: gek-
sen iyi edersin,” dedigini igittim.

Agzinin paymi vermek igin geriye déndiim, ama tam o
sirada mikrofondan Matmazel Cora’nin sesi geldi:

“Bu sarkiy1 Marcel Kermody‘ye armagan ediyorum.”

Tag kesildim. Daha Marcel Kermody degildim, bunu bir
o, bir de ben biliyorduk, ama biitiin kaslarim donuverdi,
buzdan bir heykel derler ya, tipki éyleydim.

Matmazel Cora kuyruklu mikrofonu eline almig, Zad da
hoplayip piyanonun bagina gegmisti. Benim dudaklarim-
da alayh bir giiliimseme vardi, yapilacak bir sey kalmayinca
hep boyle yaparim.

Kiigiik kiz havalarinda
Mandalina satard:
Buenos Aires Sokaklarinda...

Bilmiyorum, ne kadar siirdii bu garki. Digilindigim
kadar da siirmemisti herhalde, glinkii boyle durumlarda
zaman kazigini ativerir. Otuz yil iginde iste.

Alin mandalinalarin
Begeneceksiniz.
Kabuklar: incecik
Cekirdegi ucunda...

‘Gekirdegi ucunda’y: sdylerken, Matmazel Cora kendi
mandalinalarinin gekirdegine $6yle bir dokunur gibi yapi-
yordu.

Yanimda sar1 gédmlekli hiyar bunu benim tistiime yikti.

“Yetti be! Biz burada dans etmek istiyoruz!”

“Sanatgilar rahatsiz edilmez,” dedim ona. “Azicik bekle-
mekle gebermezsin. Sonra dans ettiririm ben seni.”
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Bir adim ilerledi bana dogru. Balkonlan ahgilmigin iki
katini bulan aftosu koluna yapisti.

“Ulan keriz, soyletme beni! Ekmegini kazanmana bir
diyecegim yok, ama git bagka yerde kazan,” dedi hiyarto
bana.

Goziini gokertmeye dyle can ahyordum ki, kendimi tut-
tuguma seviniyorduin. Kendini tuttun mu daha iyi gikarir-
sin igin tadini.

Matmazel Cora sarkisini bitirdi ve goniilden alkiglandi.
Ne de olsa dans edebilecekti artik millet. Zad da gene bag-
lamasindan korkuyor olmahyd: ki, plag: ¢abucak koydu,
Matmazel Cora’yr da dansa davet etti. Herifler buraya gir-
mek i¢in saymuslard: kirk frangi, Matmazel Cora’nin kendi
kendini amimsamasina yardim etmek igin degil.

Zad ortalig yesile gevirmig, hi¢ mi hig goériinmez olmus-
tu. Matmazel Cora’yla dans ederken, silindir sapkasiyla fos-
forlu iskeleti gériinliiyordu yalniz. Gene yildizhiga kalkmasin
diye siki sik1 tutuyordu onu kollarinda.

Matmazel Cora’nin keyfine hig diyecek yoktu. Kafay:
geriye dugiirmiig, sarki minldanarak gézlerini yumuyor, o
Zad algag) da silindir sapkasinin altindaki 6lii katasi ve fos-
forlu iskeletiyle iizerine dogru egiliyordu. Eron Fisk ansc-
liluss sesiyle Gel it green! diye ulumaktaydi. Bu anschluss s6z-
ciglinin ne anlama geldigini bilmem, bilmeden, hem de
ozenle kafamda saklarim, ad) bulunmayan bir gsey olunca
kullaninm diye.

Bara gidip iki votka attim, gbzucuyla bakarken, Zad’in
Matmazel Cora’yr masaya getirdigini, hatta yitirilmig kibar
davraniglan bildigini gostermek igin elini 6ptiigiini gor-
diim. Toplama siras: bendeydi, gabucak déndiim. Matmazel
Cora ayaktayd, kalan sampanyay: kafaya dikiyordu.
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“Hadi, Matmazel Cora, bu kadan yeter, déniiyoruz.”

Hafif hafif sallamyordu, tutmak zorunda kaldim.

“Java yapilan bir yere gidemez miyiz?”

“Nerede Java yapilir bilmiyorum, bilmek de istemiyorum.”

Garsona igaret ettim, geldi. O vermek istedi hesabi. O
versin istemiyordum ben, ama yapilacak higbir sey yoktu.
Dayatiyordu. Bir kez daha anladim ki, beni 6teki samyor-
du. Sevdigi hergelenin hesabin1 6demeye alismigti, simdi de
onun anisi igin ddemekte dayatiyordu. Sonunda biraktim;
onu bu hazdan yoksun birakmak istemiyordum.

“Bagim doniiyor...”

Koluna girdim, ¢ikigsa dogru yiiriidiik. Mikrofonun yanin-
dan gegerken bir suglu gocuk gibi glilimseyerek yavasladi,
ama siki tuttum, sonra, Tanriya siikiirler olsun, digariya ¢ik-
tik. Onu taksiye bindirdim.

“Affedersiniz, Matmazel Cora, bir sey unuttum.”

igeriye dondiim, dans edenler arasinda, dirseklerimle yol
agarak ilerledim, “Soyle biiyiikannene, su koyvermeye basg-
lad),” ve “Ekmegini kazanmana bir diyecegim yok, ama git
bagka yerde kazan,” diyen herifin yanina geldim. Herif tam
gonliime goreydi, yapih, uyamk, surati yumruklara bana
misin demeyen tiirden, tistelik de benim gibi sangind, biitiin
bunlar iyice kivama getirdi beni, iki hesap birden gorecek-
tim. Benden 6nce davranmaya yeltendi, ama goziintin st
budur deyip 6yle bir yumruk gaktim ki, o giin bugtin, atti-
gim higbir yumrukta bu yumrugun hazzim bulamadim, aym
sey iki kez yaganmuyor.

Buarada birkag yumruk da ben yedim, ¢linkii Magreb’den
gelmis bir arkadasi vardi, ona vurmak istemedim, irkg
degilim ben. Fransa’da diirist olmak istiyorsan, yalmz
Fransizlara vuracaksin.

117



Ben ¢ikmaya davranirken, bir de baktim ki, Matmazel
Cora taksiden ¢ikip geri gelmis, mikrofonu geri almaya gah-
siyor, Zad kendisine engel olmak istiyor, patron da kalkip
gelmis, arkasindan tutuyordu. Ne yaparsin, koca sigeyi tek
bagina igmisti, ama ig bu kadarla da kalmiyordu, tiim yasa-
m1 depresmisti, elinde degildi. Oyle bir etkilendim ki utang
mutang duymaz oldum artik. Hem sonra birinin suratim
dagitmigsan, daha bir iyi bulursun kendini. Zad mikrofo-
nu gekebildigi kadar uzaga gekiyor, patron, yani Benno da
Matmazel Cora’y: kapiya dogru getirmeye galisiyordu; mil-
let de pistte dalgasin1 gegmekteydi, ¢linkii millet boyle bir
milletti, pist de boyle bir pist. Tam bir yardimseverler balosu.
iyice formunu buldum. Yaklastim. Zad, Matmazel Cora’nin
varhigina kulak bile asmadan:

“Su Fréhel'ini alip gotiirlir misiin, yetti artik,” diye
bagird.

Elimi kibarca omzuna koydum.

“Birak da bir daha soylesin.”

“Olmaz oyle sey, korsan radyo degil buras!”

Ben de Benno’ya doéniip yumrugu burnuna dayayiver-
dim, hemen yatt tarihsel uzlagmaya.

“lyi ya, bir kez daha sdylesin. Sonra basip gider, bir daha
da buraya adimimizi atmazsmz.”

Anonsu kendisi yaptr:

“Genel istek lizerine, son olarak biiyiik yildiz...”

Bana dondii, Matmazel Cora’nin adin: fisildadim.

Zad mikrofona egildi:

“Cora Lamenaire!”

Birtakim yuhalar yikseldi, ama bagka bir sey olsa bu
kadar alkiglamazlardi. Hele onun adma rahati kagan kizlar.

Matmazel Cora mikrofonu aldu.
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Projektér tizerine gevrildi. Zad da arkasinda durdu.
Silindir sapkasimi gogsiine bastirmig, Matmazel Cora’nin
arkasinda bagini Oniine egmis, Oylece duruyordu, anisi
ontinde sayg1 duruguna gegmisti sanki.

“Aranizda bulunan biri igin bir sarki séyleyecegim.”

Gene yuhalar, 1shiklar, alkiglar bagladi, ama her seyden
once patirti gikarmak igin yapiyorlardi bunu. Matmazel
Cora’y1 ne Adenvden tanmiyorlardi, ne Havva'dan, belki de
bu ylizden taninmig biri oldugunu distiniiyorlardi. Adamin
biri:

“Funés’i isteriz! Funés'i isteriz!” diye uludu.

Bir baskas: da:

“Paramizi isteriz! Paramizi isteriz!” diye bagirmaya bag-
ladi. Ama “Susun!” diye bagiranlar baskin gikti ve Matmazel
Cora sarkiya bagladi. Hemen sdylemek gerekir ki, en iyi yani
sesiydi:

Kizane kezim kizim
Eger cger eger

Ask agk ask

Agklar hep hep hep
Bayle stiriip

Bayle siiriip

Boyle siiriip gider
Samyorsan samyorsan
Aldanmyorsun
Kizint kizii kizim
Aldanyorsun...

Bu kez biiyiik bir sessizlik oldu. Ak spotu yiiziine
gevirmiglerdi, Matmazel Cora biitiin ayrintilanyla gori-
niiyordu simdi. Gergekten agirligini koymasini biliyordu
hani. Yillar yili siirmiis meslek deneyimi Oyle bir girpi-
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da silinip gitmez. Sisko Benno’nun yanindaydim, terliyor,
terini silip duruyordu. Zad da arkada, biraz yukaridayd,
Matmazel Cora’nin istiine dogru egiyordu iskeletini. Bu
sirada Matmazel Cora benden yana dondy, elini de bana
dogru uzatti. Sarkinin gerisini igitince, gizlenmek igin yapa-
bildigim tek ey glliimsemek oldu.

Tatly tru tathydr dogrusu

Delideli bakardi hep

Tuhaf tuhaf 1zildards

Dalgm gozleri

Nice Kuzeyli Ingkmlar gibi

Saglart altm gibi parlar

Dudaklarr melekler gibi giiliimserdi.

Sustu. Sarki mu bitmisti, yoksa Matmazel Cora sarkinin
geri yanini bilmiyor muydu, yoksa yalniz kendisince bilinen
ve benim bilmem gerekmeyen bir nedenle yarida m1 kesmis-
ti, bilmiyorum. Gergek alkiglar toplad: bu kez, 6yle ki parma-
kucu alkiglar1 degil, gergek alkiglar. Durmadan bana bakan
kalabalikla birlikte ben de alkigladim. Benno bile gene elini
optii. Ama onu usul usul kapiya dogru itmeyi de unutmu-
yor, gonliini hog etmek igin:

“Bravo! Bravo! Kutlarim!” diyordu. “Bir zafer kazandiniz!
Ben bunlan yasamig adamim. Biiyiik bir déonemdi o donem!
Le Tabou! Gréco! La Rose Rouge! Sanirim, siz gok daha eski-
siniz!”

Sonra, kapinin yanina geldigimize gore, rahatlama konu-
sunda kendi kendini agmak istedi.

“Ah, matmazel, s6yle bir afiste biraraya gelebilseniz...
Piaf, Fréhel, Damia ve...”

Gene istop ediverdi.
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“Cora Lamenaire,” diye fisildadim.

“Tamam, Cora Lamenaire... Oyle adlar vardir ki, hicbir
‘aman unutulmaz!”

Elimi sikti, 6ylesine benimsemisti tarihsel uzlagmay1.

Disaridaydik.
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ON SEKiz
(&)

Matmazel Cora’y:1 tutuyordum, heyecan: sampanyayi da
bastirmigti. Solugunun tiikkendigini gostermek igin, elini gog-
siine gotiirerek:

“Uff,” dedi.

Beni Optii, sonra yiiziimii daha iyi gérebilmek igin ellerini
omuzlarimdan ayirmadan geriye gekildi, saglarimi duzeltti
biraz, bunu benim igin yapti, kendisinden gurur duyup duy-
madigumi gormek istiyordu. Bunu yapmamas: gerektigini
ok iyi bilen bir seytan kiz havalarindaydi, o kadar ki toka-
d1 patlatmama ramak kaldi. Chuck, Misirin yedi yarasindan
birinin duyarlilik oldugunu séyler.
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“Muithigtiniz, Matmazel Cora. Bbyle bir sesiniz varken
evde oturmaniz ¢ok tiztici.”

“Gengler bu sarkilar1 dinlemez oldu artik. Bagka seyler
sOyleniyor bugiin. Uluyorlar, o kadar.”

“Ulumak gereksinimindeler de ondan uluyorlar,
Matmazel Cora, az bile uluyorlar.”

“Oyle santyorum ki, gercek sarki geri gelecek gene. Sabirls
olmak ve beklemek gerek. Gene gelecek. Benim diigiince-
mi sorarsan, gercek sarki Prévert'de durdu. ilk Marianne
Oswald sdylemisti onun sarkisini, 1936 yilinda.”

Sonra sarkiya baglad:

Dalga
Sarhog
Aku...

Elimle agzimi kapattim. Kibar kibar gtildd, sonra bir giizel
soluk aldi, sonra da kederleniverdi.

“Prévert 6ldii, Raymond Queneau da Oyle, Marianne
Oswald halad yagiyor. Gegen giin Lutetia lokantasinda gor-
dim.”

Onun kadar bilmedigim ad bilenine hig rastlamadim.
[natg1 bir havaya biiriindii birden.

“Ama gene gelecek. Bu meslekte beklemesini bilmek
gerek.”

Taksiye bindirdim onu, hizla siirdim. Artik higbir sey
sOylemiyor, hep éniine bakiyordu. Arada sirada bir goz ati-
yordum ona. Eninde sonunda olacakti bu is. Aglhiyordu. Bir
sey soylemis olmak igin elini tuttum.

“Giling oldum.”

“Yok canim, bunu da nereden ¢ikardimz!”

“Aligmak ¢ok zor, Jeannot.”
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“Gene gelecektir, Matmazel Cora, su sirada bostasiniz,
beklemesini bilmeniz gerekir. Hepsi bogta kalmigtir bir siire,
bu da meslegin bir pargast sayilr.”

Beni dinlemiyordu. iki kez iist iiste:

“Aligmak gok zor, Jeannot,” diye yineledi.

Handiyse evet diyecektim ona, bilirim, bu yag ok acoma-
sizdir diyecektim, ama onu konugturacak olursam, daha gok
yardim etmis olurdum.

“Insan erkenden geng oluveriyor, Jeannot, sonra yas elli-
yi bulup da aligkanhiklanm degistirmek zorunda kalinca...”

Gozyagina batimigh yizii. Cantasim aghm, mendilini gika-
rip eline verdim. Soyleyecek s6z bulamiyordum. Her seyi
yapabilirdim onun igin, ne olursa olsun, her seyi yapardim.
Oyle ya, kisisel degildi bu i, ok daha biiyiik, ok daha genel
bir seydi, gergek bir diinya turuydu.

“Insanin yaglandigim séyliiyorlar ya ash astan yok,
Jeannot, bunu yalniz insanlar istiyor senden. Bu roli oyna-
man istiyorlar, diiglinceni de sormuyorlar. Giilting oldum.”

“Viz gelir, Matmazel Cora. Giiliing olma hakkimiz da
bulunmasa bu yagama yagam mi denir!”

“Uglincii yas, iste boyle diyorlar, Jeannot.”

Bir an sustu. Yapmayacagim sey yoktu.

“Cok biiyiik bir haksizlik bu. Calgiciysan, piyanistsen,
kemanciysan, seksenine kadar siirdiirebilirsin, yagina bakan
olmaz, ama kadinsan, her zaman ve her geyden 6nce rakama
bakarlar. Rakama dokerler seni. Kargilarindaki kadinsa, ilkin
rakama bakarlar.”

“Bu da degigsecek, Matmazel Cora. Beklemesini bilmek
gerek.”

Ama olanagim yoktu. Yalan séylemek igin moral ister.
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“Dogrudur, yillar insanin elini kolunu baglar. Ama siz
aligkanliga boyun egmemelisiniz, Matmazel Cora. Bakin,
Madam Jeanne Liberman adinda bir kadin bir ¢zsavunu
kitab1 qikardi, Yanhlik Diye Bir Sey Yoktur diye bir kitap.
Adinin da belirttigi gibi, ‘Vécu’ dizisinde ¢ikt.* Bu kadin
yetmis dokuz yasinda bigak kullamyormus. 1972°de aykidu
kara kusagiymis, kung fu yapmis, seksen iki yasinda savas
sporlan1 yapiyor, inanmazsaniz arastirabilirsiniz. France
Soir yazmigh.”

Hala aghyordu, ama giiliimsiiyordu da.

“Yaman herifsin, Jeannot. Cok ¢ok da naziksin. Senin
gibisine hig rastlamadim. Cok iyilik ediyorsun bana. Umarim
yalnizca gonilli oldugun igin yapmiyorsundur bunu.”

Goniillilerin nesine bozuluyordu, bilmiyorum, ama gene
higkirmaya bagladi. Belki de sampanya durmus, onu yalniz
birakmigti. Elini siktim.

“Matmazel Cora... Matmazel Cora...” dedim.

Bagini omzuma koydu.

“Geng kalmak 6yle zor ki bir kadin igin...”

“Matmazel Cora, siz yagh degilsiniz ki. Bugiin elimizde
bulunan olanaklarla altmig beg yas eski altmis bes yas degil.
Sosyal sigorta parasini bile veriyor. On dokuzuncu yiizyilda
yagsamiyoruz artik. Bugiin insanlar aya gidiyorlar.”

“Bitti, bitti...”

“Hig de bitmedi. Kim bitmis? Nigin bitmig? Unlii bir s6z
vardir hani, can gtkmadikga umut vardir derler. Size yeni
sarkilar yazdirtmak gerek. Bir mutsuzluk daha gikanrsimz.”

“Ben bundan s6z etmiyorum.”

“De Gaulle seksen iki yasinda Fransa krah oldu. Asag)
yukan sizin yasimizda olan Madam Simone Signoret de

*) ‘Véeu’, 'yaganmug’ anlamina gelir. (¢.n.)
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hangi filmde bagrolii oynads, biliyor musunuz? La Vie devaut
soi filminde.* Evet, altmis yaslarinda La Vie devant soi. Oscar
bile aldi, boylesine gergek iste! Yasam hepimizin 6niinde,
benim bile oysa higbir iddiam yok, yemin ederim size.”

Sevgiyle bagrnma basmigtim onu, kollarimi omzuna dola-
mushm, Oyle ya, bir sinirda durmak gerek. Hig kimsenin kolu
yeterince uzun degildir. Dogrusu iyi de oluyordu boylesi,
tim hayvan tiirleri yerine, tek bir kisiyle kahyordum.

“Higbir gey imzalamis degilsiniz, Matmazel Cora. Size
bigtikleri yagta olmak igin higbir yere imza koymadiniz, ona-
ymzi vermediniz.”

“Iki olmak gerek,” dedi.

“Iki ya da otuzarlik gruplarla, istege bagl.”

“Otuzarh gruplarla mi1! Ne korkung!”

“Bu isi otuzarh gruplarla yapmay: radyo ve televizyon
ogiitliiyor, ben de degil Matmazel Cora.”

“Sen neler anlatiyorsun, jeannot? Oyle olmaz sey""

“Bu isi herkes bireysel olarak, kendi basina yapsaymus,
gorbaya donermig her gsey. Bretagnein yarisim temizlemek
gerekiyor.”

“Ha, sen deniz kirlenmesinden s6z ediyorsun...”

“Evet. Ben de gidip gormek istedim, ama her yerde bir-
den olamam ki! Ustelik binlerce goniillii yardima gelmis, beg
bin de asker getirmisler.”

Bir kolumla omzuna sarihyor, 6biir kolumla da ara-
bay1 siirliyordum, ama sokaklar bostu, bir tehlike yoktu.
Aglamiyordu artik, ancak hala sirilsiklamd: boynumda.

") Yazann Tirkgeye Onea Yoksulluk Varken adiyla gevrilen ilk kitabi s6z konusu.
Tirkgeve sdzcigl sézclgine ‘Yasam Onlnde’, daha serbest olarak da ‘Buyur,
yaga' diye cevrilebilir. [Romain Gary'nin Emile Ajar mahlasiyla yayinlad:-
g1 diger iki roman Onca Yoksulluk Varken ile Yalun-Roman Agora Kitaphgt'nca
basilmugtir.] (¢.n.)
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Neredeyse hi¢ kimildamiyordu, en sonunda rahat bir yer
bulmusgtu da yitirmekten korkuyordu sanki. Konusup da
rahatin1 kagirmamak daha iyiydi. Kedilerin mirmirlamaya
basladiklar1 dakikalardi bunlar. En haksizi, ondan s6z eder-
ken kocamig bir kedi diyecek insanlarin bulunmasi. Gece
tim 1g1klar saridir, ama ben ok yavas siirliyordum, o boyle
istemis gibi. Bir kadinin bdylesine giiriiltili sustugunu hig
isitmemigtim. Ben kiigiikken bahgeye bir gukur kazmigtim,
buraya saklanip bagimin stiine bir 6rtii gekerdim, karan-
hk olsun diye. lyiyimcilik oynardim bdylece. Matmazel
Cora’nin yaptig1 da buydu, ylziini boynuma gémiip beli-
me sarilarak iyiyimcilik oynuyordu. Hayvansi bir gey.
Bedensel sicaklik yaratirsin, hig fena olmaz. Béylesine yagh
bir hanima ilk kez sariiyordum. Korkung bir adaletsiz-
lik var bu igte, aghk, susuzluk, uyku, kisacas: geri kalan
ne varsa hepsi igin her sey éngoriilmiis de doga en 6nem-
lisini unutmus sanki. Kara bogluklar dedikleri sey iste,
bellek bosluklari, unutug, oysa 151k goéze, su susuzluga,
meyve aghga karsihk verir. Surasim1 da belirtmek gerekir
ki, uysalliga, boyun egmeye ¢ok egilimliyiz, yagh bir kadin
yash bir kadindir, olmus, bitmis, kesin bir seydir, lizerin-
de durulmaz bile. Korkung bu benimsediklerimiz. Ben bile,
Matmazel Cora’nin solugunu ve yiiziinii boynumda, kolla-
rin1 belimde duydukga, kargilik veriyormus gibi gériinme-
mek igin kaskat: duruyordum, kadincagiz altmis bes yasin-
da oldugu igin rahatim kagmigti, ama ay1p be olur mu &yle,
hayvanlara zuliimdii bu benimki. Yagh bir digi képegin olur
da oksanmak igin yanina sokulursa, bunu dogal bulursun,
bir ayrim yapmazsin, ama Matmazel Cora bana sokulun-
ca tiksinti duyuyordum, sanki sayisal durum nedeniyle bir
kadin degil de bir herifti ve egcinsel tiksintilere kapilmama
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neden oluyordu. Boynuma bir 6piis kondurunca, asaginin
bayagisi bir herif gibi gordiim kendimi. Sanki farkina var-
nm diye korkan, kisacik bir 6plistii bu, ama benim tiiyle-
rim diken diken oldu, dylesine uysaldim her konuda, oysa
ilk gérev boyun egmemekti, doga béyle sayisal uzlagma-
lardan, geteleye gegirilmis yillarin sayisindan, olmayacak
gibi yaghlktan ve 6liimden bagka bir gey olmadig1 zaman,
dogaya karsi ¢ikmakti. Ben de ona dénmek, onu bir kadin
gibi dudaklarindan 6pmek istedim, ama kasihp kalmigtim,
oysa Rusya’da erkekler bile tiksinmeden dudaktan 6perler
birbirlerini. Su var ki, gok eskilerden gelir onlarm bu huyu,
ata kahtidir. Kahtimsal hiicreler. Chuck polis yonetimleri-
nin en koétiisl hiicrelerdir der, hiicre furgonlar: bunlar hep.
Yurttaslar silah bagina diye bagirma bosuna, dogaya vizge-
lir, duvarlara yazi yazmak gibi bir seydir. Oyle bir uysal-
ik yadsimasina kapildim ki, bizimmki diklesmeye baslad.
Taksiyi durdurdum, Matmazel Cora’yi bir bagkasiymig gibi
kollarima alip dudaklarindan 6ptiim. Onun igin degil, ilke
igin. Bir tiir qghk ya da higkirik kopararak biitiin bedeniyle
yapigti bana, umutsuzlugun adama neler yaptirtacag belli
mi olurdu.

“Yok, yok, yapma... Uslu dur...”

Gozyaslariyla, makyajla, sampanyayla, yasamin geger-
ken biraktigi ne varsa hepsiyle saglarimi oksayarak biraz
geriye egildi, heyecanin etkisi altinda on yas daha yaslan-
mugtl, gormemek igin dudaklarimi dudaklarina yapigtirdim
gabucak. Bu da duygusalhkt: gene, hani su kendisine bakan
yavru fokun tepesinde elinde sopasiyla dikilen Norvegli ya
da Kanadal ava fotografi vardir ya, ipa tip aym bakigti.

“Yok, Jeannot, yok, yashyim, ¢ok yaghyim ben... Olamaz
artik...”
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“Peki, buna kim karar vermis, Matmazel Cora? Kim ¢ikar-
mug yasay1? Papa mi? Zaman igreng bir ¢opluik, yetti artik.”

“Hayir, hayir... Olmaz...”

Gaza bastim. Uzerime atilmig, yiiziinii omzumda sakli-
yordu, her soluk aliginda, havayla didigir gibiydi. Kocakan
kihgina sokulmus bir kiigiik kiz, nasil, ne zaman, neden
sokulmus, anlayamayan bir kiiglik kiz. Yaglanmamak kor-
kung bir sey.

Simdi usul usul aghyordu. Benden uzaga gekilmis, karan-
likta agliyordu, her zaman oldugu gibi.

Gazete hiicre diizeninde reform istemekle hakli.

Taksiyi kaldirima gektim. Asansorde, “Suratim korkung
olmali,” diye minildand..

Sonra miithis bir gey yapti. Altta kalmamasi gerekiyordu,
iyi biliyordum. Cantasim agh, lig tane yiizliik gikarip bana
uzatt.

“Al $unu, Jeannot. Masraflann oldu.”

Kahkahay1 koyvermeme ramak kaldi, ama ne yapar-
sin, gergek¢i sarkilarina baghyd: o. Belalilar, sustahlar,
Bat’d’ Af’lar, Sidi bel’ Abbes, sicak kum ne hos kokard: onba-
sim. Fréhel'le Damia hangisini sdylerlerdi, bilmiyordum,
ama Ogrenecektim. Papelleri aldim. Matmazel Cora giivene
gelmek gereksinimindeydi. Paray1 aldigim siirece, kural isli-
yor demekti. Ayagini saglam yere basiyor demekti.

Isig1 yakmasina bile zaman birakmadim. Kollarima aldim
onu, hayir, hayir, hayir dedi hemen, sonra koca deli deyip
biitiin bedeniyle yapigiverdi. Ustiinii gikarmadim, boyle-
si daha iyiydi. Kucakladim, duvarlara toslaya toslaya yatak
odasina gotiirdlim, yatagin iistiine attim, arada geri de gek-
meden iki kez becerdim onu, yalniz onu da degil, hiicre fur-
gonlari da iginde olmak tlizere tiim diinyay: becerdim, glinkii
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buydu iktidarsizhik dedikleri. Bundan sonra, adaletsizlik de,
ofke de tiimiiyle ¢ekip gitmigti igimden. Matmazel Cora bir
siire daha inledi, sonra sessizlige gomiildi. Bu is olurken,
var gliciyle adimi bagirip durmustu, bir de sevgilim, sev-
gilim, sevgilim diyordu, yalmzca kigisel samyordu bu isi,
oysa ¢ok daha fazlasiydi. Sustuktan, kimildamaz olduktan,
solugu iyiden iyiye azaldiktan sonra da sevgiyle kollarim-
da siktim gene, dudaklarini arayip durdum, bir de bilmem
neden, Chuck’in bir s6zii takildi kafama: Ortalik kurtarila-
cak Isa mezarlanyla dolu. Karanliktaydik, bu da Matmazel
Cora’y1 genglestirip glizellestiriyordu, kollarimda, ruhumda
ve bilincimde on sekiz yagindaydi. Kral Salomon’u diistin-
diim, seksen dort yaginda, bagint dimdik tutarak olagantisti
agik gorislii bir fala kadina gidiyor, sinir diye bir sey bulun-
madigini gostermek istiyordu. Matmazel Cora’nin bede-
ninin televizyondaki mazot denizinden havalanmaya ¢ah-
san batik kus gibi kanat girptigin1 duyuyordum. Hemen her
yerde kiyim var az ¢ok, ama her yerde birden olamam ki.
Aradigimiz numara yanit vermiyor. Kambogyal: kadinlar
vizgelir bana, hepsini de beceremem ya. Marcel Kermody,
yani eski Jeannot Lapin. Paris sokaklarinda diinyadaki aglar
icin yardim toplamyor. Chuck, Aldo Moro’yu 6ldiiremez-
ler diyor, fazla yazinsal olurmus da. Prima della Revoluzione.*
Tiirlerin yok edilmesinin bir gosteriden bagka bir sey olma-
masi igin fazlasiyla sinemasever olmak gerekir. Les Dents de
la mer‘de ortahga dehset sagan bir kopek balig) icat etmigler-
di, dehgeti bizden bagka biri, bir kopek baligi sagiyordu boy-
lece, bir kez olsun, biz sorumlu degildik. Kral Salomon ¢ika-
cag) kat1 sasirmig. Yiiz milyon kat daha yukarida olmaly, yiiz
milyon kez daha giiglii bir telefon santrali bulunmahyd.

*) Italyanca, ‘devrimden dnce’ anlaminda. (¢.n.)
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Ama aradiginiz numara yanmt vermiyor. Matmazel Cora’yi
bir oksadim, bir oksadim ki, olacak gibi degil. Hemen el
altinda bulunan bir seydi. Chuck, cesaretimizi yitirmemeli-
yiz, guinkd her insanda bir insan gizlenir, eninde sonunda
gikar ortaya der. Sonra onun soyunmasina, giysisini gikar-
masina, ¢iplak kalmasina yardim ettim, 15181 agmasindan
sonra bile, bdyle seylerden korkacak g6z yoktur bende. Az
onceki kadar bile, yani oh evet sevgilim evet evet, simdi evet
evet seni seviyorum dedigi siradaki kadar bile berbat degil-
dim. Bunlar daha gok yikmust: beni, hig kimsenin olimayan
ve her zaman bir yakimhk yaratan sozciikler yiiziinden degil,
gergekten oynatmig, olan o ses ytiziinden. Hig kimseyi boyle-
sine mutlu etmemistim daha. Babam anlatirds, iggal sirasin-
da higbir sey bulunmazmig, ama ‘karada’* ne ararsan bulabi-
lirmigsin! Bu igin yasadigi oldugunu, bir hak olmadigim gos-
termek igin ‘karada’ derlermis. Sirtina yliklenmis olan gete-
le tahtasi nedeniyle Matmazel Cora’nin da hakki yoktu, ama
karanlikta, yani ‘karada’ mutluydu.

“Ne oldu? Neden giiliiyorsun?”

“Hig, Matmazel Cora, sizinle ben karaborsa yapiyor
musuz gibime geldi de...”

Sanirim, giilemeyecek kadar sagkindi.

“Aldirmayin, Matmazel Cora, ben iyiyim, oyleyse gerisi-
ne bosverebiliriz.”

“Sahi mi? Gergekten iyi misin benimle?”

“Elbette.”

Gene saglarimi oksadu.

“Seni mutlu ettim mi?”

O zaman iyice salaklagiverdim igte, giinkii iyi glizel de ne
bu yani.

*) ‘Kara’, ‘karaborsa’nin kisaltilnisi olarak kullanihyor. Daha sonra da anlatici
‘kara’yi ‘karanhk’ anlaminda kullanmakta. (¢.n.)
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“Elbette, Matmazel Cora, elbette.”

Gene biraz canlanir gibi oldu, bana kendisinden hoglandi-
gimi kanitlamak istiyormus gibi eliyle orama burama dokun-
maya basladi, sonra da tiimiiyle verdi kendini bu ige, sinir-
li sinirli, panige ugramis da giivene gelmek gereksinimin-
deymis gibi. Giivene getirdim onu. Begenildigine kendini
inandirmak isteyen korpe kizlar da hep duygulandinir insa-
n1. Matmazel Cora’nin da deneyimi yoktu artik. Beceriksizce
ve ¢ok hizli yapiyordu her seyi, arkasindan aynasizlar geli-
yordu sanki. Usulca agtim pergellerini, bu konuda yardi-
ma hig gereksinimim yoktur. Bir kadinmn bu igi yapamamak-
tan korkmasi kadar adaletsiz bir sey yoktur. Bagh oldukla-
n pazarin yasalan nedeniyle kafalarina sokulan sakat goriis-
lerdir bunlar. Karanlikta gene elini uzatti, ben de yeni bagtan
gerginlesmeye basladim, bekleyisi daha fazla uzatmamaliy-
dim; kalkip gidecek degildim, 6zir dilerim, sdyle bir ugra-
mistim diyecek degildim herhalde. Cetele tahtasim silemez-
dim, ama sirtina bir getele tahtas: yiiklediler diye ozir dile-
mesi, kendini suglu bulmasi gerekmezdi. Doganin hesap def-
terlerinde her zaman sahte bir seyler vardir. Sahtecilik, sah-
tecilikten yararlanma, bunlar igin de mahkemeler, yiksek
mahkemeler olmal. Biitiin bunlann estetikten bagka bir sey
olmadigini, sanatta kadimin buruguk bir cilt, porsiimiis bir
kig, bogalmig goglsler de tagimaya hakk: bulundugunu, ama
insan haklar1 bildirisi nedeniyle yasamda bunun kendisine
olsa olsa zarar verebilecegini sdylerken, Chuck yerden goge
kadar hakl. Matmazel Cora dudaklarim dudaklarima yapis-
tird, sonra canimin igi, sevgilim, giizel sevgilim benim diye
fistldadi, daha gok dokunakh ve sicak bir seydi, bugiiniin
karilar1 arasinda hangisi boyle camimin igi, sevgilim, glizel
sevgilim der adama? Nercde o siir! Sonra, daha uzun bir siire
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oli gibi kald1 6yle, ama hep elimi tutuyordu, ugup gitmeye-
cegim konusunda giivene gelmek istiyordu sanki. Bilmesi
gerekirdi ki, kagma girisimleri bana gore bir sey degildi.
Hep gelecege doniik olan Kral Salomon gibi. Kral Salomon
dosdogru gozlerinin igine bakar gelecegin, elli yil dayana-
cak bir takim bile yaptirdi, rahat rahat, korku nedir bilmez
o, ‘Gelecek neler sakliyor bize kimbilir, bilinmez ki,” der-
ken hazla giiliimser, dylesine giizel seylerle doludur gelecek.
Ortalik 6ylesine sessizdi ki, arabalarin giiriiltiisti bile duyul-
muyordu. Baz1 baz1 boyle kiyak anlar olur, hi¢ kimse hig
kimseyi diislinmez, diinyada barig baglamigtir. Her sey oyle
sakin, 6yle durgundu ki! Boyle bir an yasadigim igin gergek-
ten hognuttum. Tursum gikmigti yorgunluktan, bu da buna-
lima bire birdi. Beden galigmasinin yararlarindan s6z ederler
ya hani. Eger her giin bir maden ocaginin dibinde caligsay-
din derdi babam... Maden iggilerine yaptirilan ig kiigtimsene-
cek gibi degil dogrusu.

Banyoya gitmek igin kalkti. Ne yaparsin, zaman zaman
kaginilmaz olur bu is. Elimi uzatip lambay1 aradim, karan-
likta gitmesi igin bir neden yoktu.

“Hayir, hayir, agma...”

Agtim. Hay Allah, onun bir sugu yoktu ki, ne diye sug-
luluk duyacakti? Agtim. Kirmizi, turuncu, sari, kiiguctik bir
lambayd1 bu, ama projektor de olsa gene sevgiyle bakardim
ona. Zamanmn carkindan gecti miydi, on sekizlik yavruyu
goremezsin higbir zaman, zaman gibi iyi kihik degistirenini
hi¢ gérmedim 6mriimde.

“Bana boyle bakma, Jeannot!”

“Neden? insan haklarina yasak m1 kondu?”

Gostermemesi gereken bir sey varsa, o da gobek altiy-
di. Timden griydi. Birkag saniye siiresince gakallayamadim,
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sonra anladim ki, killann boyamamisg, éyle gri birakmigh,
¢linkii boyle bir seye inanmiyordu artik. Nasil olsa, hig kimse
gormeyecek diye diigiinliyordu.

Bir sigrayista kalkip kollarima aldim onu, azicik salla-
dim. Sonra gidip isedim. Banyoyu ona biraktim, gantasindan
bir sigara alip gene yataga uzandim. Cok rahattim. Pek de
digiceydi Matmazel Cora’nin yatak odasi. Akh karal, koca-
man bir kuklas1 vardi, yataktan diigmiisti. Kaldirdim. Her
yana bikiilebiliyvordu. Duvarlarda gigek resimleri ve hedi-
yelik esya vitrinlerinde gériilen tiirden seyler vardi. Bir kol-
tukta tiiylii kumagtan bir kaola ayis1 duruyordu, kollan agik.
Kedili, agagh gergek tablolar vardi, bacak kaldiran kizlar
arasinda bir yonetmen fotografi vardi, ‘Kocamanima’ diye
imzalanmigti. Raimu’niin, Henri Garat'nin, Jean Gabin’in
fotograflar: vardi, Jean Gabin’i Gueule d'amonr’dan tamdim.
Yatagin kargisindaki duvarda iki ayna arasinda, Matmazel
Cora’min nar gigegi kadife gergeve iginde biiylik bir fotog-
rafi vardi. Ne kadar geng, ne kadar gilizelmis ¢ zamanlar!
Kolaylikla tanimyordu, bir akraba havasi vardi. Nice herifle-
re al gektirtmisti, ama sonunda ben kapmigtim onu.

Kiiglik bagucu lambasi tath 1s1g1yla igimi rahatlatiyordu.
Sik sik séylemisimdir Tong’a, béyle seyler higbir ise yara-
mazmig gibi davranacak yerde, bizim kiimesi diizeltmek
igin bir seyler yapabilirdik. Magazalarda giizel lambaciklar
goriip duruyoruz, kendimizi bunlardan yoksun birakmamiz
i¢in higbir neden yok.

Matmazel Cora doniiyordu. Nagmeli bir pembe sabahlik
vard: lzerinde. Yatagin kiyisina oturdu. Kendimizi kanitla-
mak igin el ele tutustuk.

Makyajini gikarmigti. Bagka kadinlarinkinden tarkh degil-
di yiizii. Hatta simdi daha iyiydi, makyajsiz olunca daha
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bir giiven vericiydi. Her sey gériiliiyordu. Imza gakilmigtu.
Yasamin en sevdigi sey, millete imza vermekti.

“Bir sey i¢mek ister misin?”

Haydaa, korkanm elma giras: getirecekti gene.

“Bir kokaniz varsa...”

“Yok, ama gelecek sefere olacak, s6z sana...”

Biraz sustum. Kugkusuz, gene gelecektim onu gérmeye.
Gelmemek igin bir neden yoktu. Dost kalacagimizi umu-
yordum.

“Biraz elma siras1 igmez miydin?”

Onun igin dinsel bir dalgaydi bu anlagilan.

“Memnunlukla, tegekkiirler.”

Matmazel Cora mutfaktayken, birden sikinti bastird1. Her
seyi birakip tliymek istegi, neye yarar acaba?

Banyoya gidip musluktan su igtim.

Odaya dondiim, Matmazel Cora bir tepside elma suyu
sisesi ve iki bardakla karsimdaydi. Bardaklar1 doldurdu.

“Goreceksin, Jeannot, ytirliyecek bu ig.”

“Benim tasarilarla isim yok, Matmazel Cora.”

“Hala bir¢ok dostlarim var. Cok adam taninm. Ama ders
alman gerekecek, san, biraz da sans. Diksiyona gelince, eli-
mizi bile sliirmeyecegiz. Biraz kiilhan, biraz tirlak.. Tam
sokak igte. Seni bugiin sinema ve televizyonda gordiikle-
rimizle karsilaghiranlar biiylik bir sansin oldugunu hemen
anlayiverirler. Lino Ventura var ya, o da pek geng sayilmaz
artk. Sarkicilara gelince, higbirinde soyle gergek bir erkek
surat1 yok. Tam dogasin sen.”

Beni yitirmekten korkuyormus gibi, bir tirli susmak bil-
miyordu. Yapilacak gey, oyuncular yilhgina bir fotografimi
koydurtmakti. Bu konuyla ilgilenecekti.
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“Biriyle ilgilenmek, onu bir yildiz yapmak istemigimdir
hep. Goreceksin.”

“Bakin, Matmazel Cora, bana glivence vermenize hig
gerek yok. Umurumda bile degil. Oylesine umurumda degil
ki, diigiinemezsiniz bile. Oyuncu olmak istemedigimden
degildi benimki, oncelikle kendi kendim olmak istemiyor-
dum ben, hep gereginden fazla gelir. Hem ben once...”

Ben sizinle ilgilenecegim diyecektim, ama fazla suanyor-
lik kokacakti. Kalktim, hemen korkuya kapildi, belki de son
kez goriuyordu beni. Higbir sey anlamiyordu. Hi¢ ama hig.
Korunma iggiidiistii dedikleri budur iste.

“Matmazel Cora, sizden higbir sey istemiyorum. Size bir
sey soyleyeyim mi? Kendi kendinize karsi nazik degilsiniz.”

Egildim, bir 6pilis kondurduin, salakga bir 6piig, hafif mi
hatif, daha konar konmaz havalaniveren. Bir an lizerine egi-
lip sevgiyle baktim. Higbir sey anlamiyordu Matmazel Cora.
Kisisel samyordu bu isi. Bunun bir agk edimi oldugunu bil-
miyordu.

“Allahaismarladik, Matmazel Cora.”

“Giile giile, Jeannot.”

Kollanni boynuima doladi.

“Hala inanamiyorum,” dedi. “Bir kadmn igin en zor sey
sevgisiz yagamakhtir.”

“Herkes igin Oyledir, Matmazel Cora. Sevgi yoksa, ara-
mizda kirigmamiz gerekir. Anneler iste bunun igin onca
sevgi gosterir gocuklarina, ileride iyi anilari olsun isterler.”

Soyle bir kaldirip bagnma bastim onu. Bu is bende oto-
matik oldugundan, gene dikiliverecek diye korkuyordum,
gene sevisecek olursam, duygusalliktan kaginmak igin boyle
yaptigimi sanacakt.
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“Beni 6yle mutlu ettin ki, Jeannot... Ben de seni mutlu edi-
yor muyum azicik?”

“O da s6z mi, elbette mutlu ediyorsunuz, yiiziiniize bak-
mak yeter bunu anlamak igin.”

Onu yatagin lizerine birakip giktim.

Diigliniiyordum ki, birini daha gok sevmek igin ille de
sevmek gerekmiyordu.
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ON DOKUZ
&)

Ciktigimda sabahin altisiyd, kargida kiiglik bir kahve
vardi, yeni agiyordu. Dazlak kafah patron insana sGyle-
yecek higbir seyi bulunmayan tiirden bir herifti. Giinaydin
dedim, yanit bile vermedi. Ust iiste iig kahve igtim, dik dik
bakip durdu. Tuhaf dogrusu, daha ilk bakista benden gicik
almaya baglayan herifler 6yle ok ki. Hig kugkusuz, gorsel
bagsanmin sonucu. Eli silahli dedikleri tirden bir giiliimse-
menin ardina gekilip gardmu ahrim hemen. Chuck, kendi-
lerinde bu kadar1 da bulunmayan adamlarin hoglanmadik-
lan bir fizigim oldugunu soéyler. Belki de sirf dogal uzlag-
mazlik yiiziinden bdyle oluyor. Patrona borcumu sordum,
hem de iki kez, ama yanit vermedi. Ben de ondan gicik ali-
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yordum, hele gegirdigim geceden sonra. Kulaklarinin iize-
rinde iyice yaglanmus azicik saq, ak bir gomlegi, mavi bir
onliigl vardi, dostluga gereksinimim bulundugunu anhyor-
mus gibi tezgahin obir bagina gitmisti. Bu goniillii 6zelligim
nereden geliyor, bilmem, en az kalihmsal yanim bu. Babam
hep delik agmakla gegirmis yasamini, annem de delik aghr-
makla. Chuck’a bakilirsa, kurtarici kompleksi varmig bende,
bu da bagislanir 6zelliklerden degilmis, bakarsin birini 61dii-
rebilimmigim.

Kasanin yaninda transistorlii bir radyo duruyordu, egilip
agtim. Patron bigak bigak suratima bakt.

“Oziir dilerim, sormadan a¢tim,” dedim. “Ama kara
dalga yiiziinden boyle yaptim. Ben Bréton’um. Bir de babam
var orada, kendisi martidir. Bir kahve daha liitfen.”

Mesrine’'migim* gibi hemen verdi kahveyi. Radyo sunak
adalarda kusglarin iyice hapi yuttuklarim bildirdi, daha bir
iyi buldum kendimi, hig degilse yapilacak bir sey kalmiyor-
du bdylece. Bana gereksinim yoktu artik. Of. Bir kayg) eksil-
migti iste. Yoko bizim evde ejderhay: yere seren bir ermis
Georges resmi ignelemisti duvara, ama onun biitiin derdi
Giiney Afrika’yd. Biraz daha az bencil olsaydim, bitiin hep-
sinin bagima agtig1 sikintiya bogverip ¢ikardim isin iginden.

Patron beni Oyle bir yargihyordu ki, transistori alhip
giderek onu hakl: gikarmak geldi igimden, kimilerinin oyle
gereksinimi vardir ki hakh ¢ikmaya. Ama diigiinmekle
yetindim, giildiim. Son kahvenin de parasim 6dedim, ¢ik-
tim, gicik alacag) kimse kalmadi boylece. Alti buguk olmusg-
tu, taksiyi Métary Sokagina, garaja gotirdiim. Yedide Tong
gelip alacakti. Solex’imi alip Buttes-Chaumont‘a, Calé Sokak,

*) Mesrine, Fransa’nin son yillardaki en tinld, en azgin gangsteri. Uzun yillar
polisten kagtiktan sonra, birkag yil once vurulmustu. (g.n.)
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45 numaraya, avluya bakan besinci kata giktim. Amiens’ten
gelince buraya yerlegsmigtik, yasamimin on sekiz yilinda
buralarda stirtiniigtiim. Babam bana hig benzemez, onu nere-
den peydahladim, bilmem. Yagsaminin kirk yili siiresince
metro bileti delmigti babam. Kimileri vardir, metroya biner-
ler, oysa metro babama binmigti. Bizim oralarin gu giizel
surat1 vardir onda, ak sagh, ak biyikhdir. Kimileri altmigin-
dan sonra giizellesir boyle.

Kapiyr igerilik kihgiyla agh. El sikighk. Kokiimden ok
otelere diigtiiglimii bilir. Onun igin galisma onuru, siyasal
izlenceler, temel sorunlara yonelik tartigmalar 6nemlidir.
Yaglhilik bir toplum sorunudur babama gore, 6liim de dogal
bir olgu.

“Ee, Jean, keyifler nasil?”

“Fena degil. Siymnyoruz igte.”

“Gene taksicilik mi yapiyorsun?”

“$urada burada kimi ufak igler de oluyor.”

Bana kahve 1sitt1, oturduk.

“Daha ne var ne yok? Gene arkadaglarinla mi oturuyor-
sun?”

“Evet, arkadasglarimla.”

“Yagamina bir kadin girmeli artik.”

“Yasamimdaki tek kadin g6yle boyle altmig besini devir-
mis bir hanim. Eski bir sarkici. Artiz olmama yardim etmek
istiyor.”

Onu iizmek degildi diiglincem, yoniimii bulmak igin ytik-
sek sesle sdyliiyordum bunlari. Belki de gergekten pis bir isti
Matmazel Cora‘’yla aramdaki. Benim yagimdaki herifler fazla
cabuk anlar her seyi. Babama gilivenim vardu. ilkeleri bilirdi.
Anadan dogina sendikalydi.

“Takma kafana, artiz olacak degilim,” dedim.
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Mutfak masasina oturmustuk, pencere karsidaydi, avlu-
ya bakiyordu ve her sey kiil rengiydi, ama onun surati1 daha
da kiil rengi olmustu.

“Yani yagh bir kadinin parasin yiyorsun.”

“Hayir. Seni hakh ¢ikarmak igin evet desem daha iyi
olur, ama hayir. Arada sirada birkag kurus sikigtinyor
avcuma, ben de aliyorum, ama sirf ona yardim olsun diye.
Cok romantik bir kadim. iyice sarkilarina kapthrmig kendi-
ni, kiirek, giyotin, Bat’d”Af’lar, lejyonlar, ipikink delikanh-
lar. Repertuar: kendinden de yagh. Biliyorum, garibine gide-
cek, ama cebime mangir sokusturup da sesimi gikarmadig:-
mu goriince glivene geliyor. Eskiden gergekgi dedikleri sar-
kilar igte. ipsizler, cocuklu orospular, daha ne istersen. Cora
Lamenaire’'mis adi, gengliginde metro afislerinde gormiis-
siindiir belki. Asag) yukar: ayni yagtasimz.”

Kocaman bir kéy ekmegi almisti 6niine, kesmeye basg-
ladik, agir agir, gok diizenli dilimler kesti, giivenli, bildik
bir seye siginmak istiyordu. Ekmegi hep o keserdi evde.
Annemin gidisinden sonra ilk animsadigum sey bu. Bana
annemin bizi biraktigin1 séylemis, sonra yavas yavas, giizel,
diizenli dilimlerle, kdy ekmegini kesmeye baglamigt.

“Ozel olarak bunu séylemek igin mi geldin bana? Yagl bir
kadinin parasini yedigini s6ylemek igin mi?”

Ekmegi, dilimleri ve bigagi mavi kareli musambanin tize-
rine birakti.

“Uzun siiredir goriismemistik, ben de anlatiyorum iste.”

“Sabahin yedisinde gelip anlatmak gereksinimini duydu-
guna gore, bu is igini kemiriyor demektir.”

“O da var.”

“Bagka bir derdin yok mu bari?”

“Hayir, higbir sey yok.”
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“Polis pesinde olmasin?”

“Simdilik degil. Bu isi yaghlara saldin saymaya baglama-
dilar daha.”

“Birak soytarihg:.”

“Dogru, iyice ipin ucunu kagirdim da onun igin s6z edi-
yorum bu kadincagizdan. Senin kurallarin, élgiilerin var
hala. Mangirla higbir ilgisi yok bunun.”

“Sen kendine bagglatic1 nedenler artyorsun.”

Degmezdi.

“Ne yapahm, kocakanlardan hoglaniyorum; anlagilan bu
da benim sapikhgim.”

Sustu, elleri kalgalarninin tizerinde, gozleri masadaki sag-
lam ve diiriist ekmege dikili. Miithig bir seydi dogrusu, alt-
mis yasina gelmis bu apak adam yashlann sevilebilmesine
akil erdiremiyordu!

“Insan bdyle baslar iste, sonra da postanelerde silahli sal-
diniyla bitirir igi. Sabahin bu saatinde, birdenbire beiii gor-
meye geldigine gore, bunu da yapip yapmadigindan emin
degilim.”

Gene su hog duygu doldu igime. icimde ytlikselip beni 1s1-
tiyor, sonra da giiliimsemeye doéniigiiyordu.

“On dakika zaman ver bana, sonra polis gagir.”

Sevgim vardi ona, gilivenli, saglam, diriist kéy ekmegi-
ne de sevgim vardi, ama agiklamaya degmezdi; ne yaparsin,
soluk alir gibi sevdin mi solunum hastaligina tutuldun sani-
yorlar.
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YiRMIi
Y

Bizim kiimese déndim. Duvarda ejderhay: yere seren
ermis Georges'u saymazsak, hi¢ kimse yoktu. Ikinci kata,
benim oraya tirmanip Oylece kaldim, ayaklarim sarkik,
bagim ellerimin arasinda, bagladim kendimi aramaya, soru-
lar sormaya: Neredeydim, ne yapiyordum, nereye gitmeliy-
dim, peki nigin bagka yere degil de oraya gitmeliydim? Bir
de nasil diizene girerim, bu goniilli huyumdan nasil siynl-
nm diye soruyordum kendi kendime, yoksa bu is manastir-
da bitecekti.

Belki de babam hakhydi, yalmzca ‘toplumsal’ vardi. O
zaman Onlemlerini ahp siynlabilir, gikista da 6ziir dilerim,
yapilacak higbir sey yok artik dersin, olanaksizin alaninda-
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yiz artik. Kral Salomon’un oraya adimimi bile atmamaly-
dim. Yaghlarla diisiip kalkmaya hi¢ mi hi¢ baglamamahy-
dim, genglere kotii érnek oluyor. Chuck’mn sozliigiinii ahp
yaghlik’y aradim. Buldum: Insan yagamnin son dénemi, olgun-
luk dénemini izleyen ve diigkiinliik olgusuyla belirlenen yasam
¢agr. Sonra tutup diigkiinliik’d aradim, o ¢ok daha kotiiydii.
Esiklerinden agimadan, uzaktan sevmeliydim onlari. Ama
nerede, ben ise sonundan basglayarak bir agk seriiveni yasa-
maya kalkigrmigtim.

Sozliigli her zamanki yerine biraktim. Chuck benim s6z-
ciiklerle bagintima ok ilgi gosterir. SozIligl agip da karigtir-
maya baglamayagoreyim, zevkten dort koge olur.

“Uzaklagtirmak igin yapiyorsun sen bunu. Aralanim ama-
ciyla yapiyorsun.”

“Ne demekmig 0?”

“Aray1agmak, sana dokunan, seni korkutan seyden uzak-
lagmak istiyorsun. Bu seninki bir tiir-6zsavunu. Bunalim bas-
tirdi miydi nesneyi sozliikteki kuru durumuna indirgeyip
uzaklagtinveriyorsun. Sogutuyorsun onu. Omegin, gozyas-
lar.. Diyelim ki gézyaglarim uzaklagtirmak istiyorsun, s6zli-
gu aqip bakarak bitiriyorsun igi.”

Gidip koca Budin'i ald1.

“Gozyagr: Goz bezlerinde salgi artimundan kaynaklanan, gozle
goriiliir, duru ve tuzlu suyun damlasi. Sozliikte tim gozyas: bu
iste. Bu da yaman kagirir gézyaslarini, degil mi? Bu seninki
bir stoacilik arayigi. Senin istedigin stoaci olmak. Duyarsiz.
Kollar kavugturulmus, bakiglar soguk ve yukaridan, hadi
eyvallah, kusura bakmayin, gok uzaktan gériiyorum hepini-
zi, bir tur sifir gibi gérliyorum. Her geyi kiigiiltmek igin yap1-
yorsun sen bunu.”
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Chuck’mn benim sirtimdan incelemelere girigmesine aldir-
digim bile yoktu, o da yagamak gereksinimindeydi.

Ben Oyle bacaklarimi sarkitip ayaklarima bakarken,
doniip istiinli degistirmeye girigti. Biitiin gece S.0.S.'te
nobet tutmugtu. Hep boyledir, en ¢ok geceleri telefon eder-
ler. Kaziktan bir umutsuzluk igareti olarak sarkiyor olmaly-
dim ikinci kattan, hayvanbilimsel bir ilgisizlikle bakti bana.
Gozliklerinin ardindan bakarak adami uzakta tutmakta
onun gibisi yoktur.

“Neyin var senin, tosunum?”

“Ne olacak, diin gece Matmazel Cora’y: becerdim.”

“Yal”

Oyle bir "Ya!” deyisi vardir ki, deme gitsin, hi¢ mi hig sag-
mamugtir, hi¢bir tavir almamistir, ne giizel, ne girkindir duy-
dugu, ne iyi, ne kétidiir, ne biiyiikliik, ne yigitliktir. Hep her
seyl gérmiig gecirmig ayaklanna girer bu herif, yirmi beginde
degil de on ikisindedir sanki.

“Evet. Ona atladim.”

“lyi ya, bunda kafay1 takacak ne var, anlayamadim, tosu-
num. Onu canin ¢ekti ve...”

“Hadi be, hig de camim ¢ekmiyordu.”

“Oyleyse agkindan yapmigsindir.”

“Evet, ama o kigisel bir agk samyor bunu.”

Chuck kaglanni ¢ok yukanlara kaldinip gozliigiini diizelt-
ti, bu da ilgi duydugunu goésterme yolunda gidebilecegi en
son noktayd.

“Yal”

“Evet, ya! Anlamad1.”

“Sen de agiklasaydin.”

“Bir kadina kendisini genelde diizdiiglinii agiklayamaz-
sin.”
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“Olan biteni kibarca séylemenin yolu her zaman bulu-
nur.”

“Kibarcaymg, dalga mi gegiyorsun sen? Sirf daha geng-
leri, daha giizelleri var diye bir kadim1 sevmeme yolunu seg-
mekten daha agagihik sey yoktur. Ortalktaki adaletsizlik
yeter de artar bile, daha fazlasina ne gerek var! Chuck, ben
Matmazel Cora’yla kisisel olarak yapmadim bu isi, adaletsiz-
likle kisisel olarak yaptim. Gene goniilliligim tuttu.”

“lyi ya, diizmiigsiin igte, bu yiizden dlecek degil herhalde.”

“Yapmamaliydim. Bagka tiirli de yapabilirdim bu igi.”

“Nasil yani?”

“Ne bileyim ben, sevecenlik géstermenin bagka yollan da
var.”

Chuck’in kafasinda en az ii¢ kat sag vardir. Bir doksan
gelir, 6ylesine uzundur, ama gogsii igeri ¢okiiktiir, bacaklari
da turna bacaklan gibi incedir. Sporculuga yatsaydi, profes-
vonel basketgi olabilirdi.

“Ben burnumu boka soktum, Chuck. Bir siire Fransa’dan
ayrilsam hig fena olmaz belki; bir 6zriim bulunur béylece. Bu
isi onun diigiindligii bicimde siirdiirmek niyetinde degilim,
ama kesip atamam da, ¢iinki yagh oldugunu sanir o zaman.
Bir anlik bir duygu sonucu diizdiim onu, hepsi bu.”

“Dost kalabilirsiniz.”

“lyi de nasil agiklayacagim bunu? Ne sdyleyecegim?
Hemen yaghhga baglar bunu.”

Chuck konustu mu Amerikan agziyla konugur, boylece
her soyledigi farkh ve yeni goriniir.

“Yagaminda bagka bir kadin bulundugunu anlatirsin ona,
Matmazel Cora, sen aklimi bagimdan aldin, ama 6teki bunu
6grendi, yasanumi cehenneme ¢evirdi dersin. O da senin
keskin bir zampara oldugunu sanir.”
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“Sen benimle dalga mi gegiyorsun? Ha, siyledin de akl-
ma geldi, agagiya indirilecek ¢opler var. Bugiin sira sende.”

“Biliyorum. Palavra bir yana, senin yapacagin tek sey, bu
sal diizleme yerlegin. Arada sirada onu gormeye gidersin,
elini tutarsin, gézlerinin igine bakarsin, Matmazel Cora, seni
seviyorum dersin.”

Giiliimsedim.

“Ulan Chuck, bazi bazi suratim dagitmak geliyor igim-
den.”

“Evet, bu giigsiizliik duygusunu iyi bilirim.”

“Ne yapayim diyorsun?”

“Belki de o seni birakir. Bir daha boyle bir duyguya kapi-
lacak olursan, sokaga ¢ik, sergelere ekinek ufag: at.”

“Tamam, tamam, anlagild1.”

“Bir kadina aciyip da onu diizmeye kalkmak geytanin
aklina gelmez.”

Zor tuttum kendimi. Evet, gergekten zor tuttum kendimi.

“Acadigimigindiizmedimonu. Agkimdandiizdiim. Bunun
ne demek oldugunug¢ok iyi anlarsin, Chuck. Agkimdan yap-
tim ben, ama bunun onunla higbir ilgisi yok. Sen de ¢ok iyi
bilirsin ki, bende genel bir geydir bu.”

“Evet, bilirim, insanhk agk),” dedi.

Yataktan atlayip digan gikhim, daha fazla dayanamazdim.
Merdivenden geri déndiim birden. Chuck lavabonun tizeri-
ne egilmig, diglerini yikiyordu.

“Tosunum, sana bir gey soracagim,” dedim ona. “Her
seyi goriip gegirmig, sonunda zevzeklige ulagms bir herif-
sin. Son noktayr koymugsun. Her geyle hicbir sey aym sey-
dir sonucuna ulagmigsin. lyi de, sdyler misin bana, iki yildir
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Sorbonne’da ne bok yiyorsun? Hig kimsenin sana gretebile-
cegi bir gey yok. Biitiin bunlar neye yariyor o zaman?”

Masanin iistiindeki ¢ogaltilmig ders ve not tomarin alip
pencereden diganya firlatthm. Chuck kigina gomak sokulmug
gibi ulumaya baslads. Ik kez heyecanlandirmighm onu. Bunu
goriince yumusadim. Fucking bastard ve son of bitch diye ulu-
yarak merdivenleri dorder dorder indi, ben de kagitlanm
toplamasina yardim ettim.

148



YIRMI BIR
\e32)

Saat ona geliyordu, kalkip kitapgiya gittim. Aline oraday-
d. Igeri girdigimi gériince, hemen bir sozliik aramaya gitti.
Her kimildayigsinda giizel giizel kokuyordu. Sézliigii aldim
ya istedigim sozliik degildi.

“Bir tip s6zlligiiniiz yok mu acaba?”

Bir tane getirdi. Agk’a baktim, ama yoktu.

“Burada yok,” dedim.

“Neyi anyorsunuz?”

”Ask’r anyorum.”

Onu giildiirmek istemigtim, ¢linkii insan bir geye giilerse
o kadar ciddi degil demektir. Ama Gyle kolaylhkla faka bas-
tinlacak kizlardan degildi. Yiiziimden okunuyor olmahy-
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di. Bundan hasta oldugum yiiziimden okunuyor olmaliyd.
Bakin, ben hi¢ mi hi¢ sevmedigim bir kadin1 seviyorum, bu
da onu ¢ok daha fazla sevmeme neden oluyor, bana bunu
agiklayabilir misiniz, demek istiyordum ona. Séylemedim,
kargindakini yeterince tanumiyorsan, kolay kolay giiliing ola-
mazsin.

“Agkr hp sozligliinde bulamazsimz. Genel olarak insan
ruhunun dogal bir egilimi olarak gordilir.”

Ben de giilmedim.

Gene Robert’i aldim.

O da yararlansin diye yiiksek sesle okudum:

“Agk, kendinden bagka birinin iyili§ini isteme egilini...
Goriiyorsunuz iste, hi¢ de normal degil.”

Susuyor, yliziime elden geldigince alaydan uzak bir
bakigla bakiyordu. Bunun bende dinsel bir sey oldugunu
digilinmeyecegini umuyordum. Makyaj bile yapmayan koca
bir sangin kiz.

“Daha biiytik bir s6zliigiiniiz bulunur mu acaba?”

“Hig kuskusuz, bu biraz 6zet,” dedi. “Genel kullanim
icin. Her zaman el altinda bulundurmak igin. Gerektikge.”

Ben de Chuck gibi:

“Yal” dedim.

“Cabukluk bakimindan. Alh ciltlik Biiylik Robert var, on
iki ciltlik Evrensel Ansiklopedi de var. Var daha birkag tane.”

“Gerekince bagvurmak lizere evinizde mi, yoksa yalmz-
ca burada m1?”

“Giildiirmeyin beni... Adiniz neydi?”

“Marcel. Marcel Kermody. Tavsanlar arasinda da Jeannot
derler.”

“Gelin benimle.”
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Dipte bir odaya gétiirdii beni, duvarlar silme sozliikle
doluydu. Sézliikle, bir ugtan bir uca.

Birbiri ardindan biitiin a harflilerini alip ciltleri 6niime,
masaya koydu. Koymaktan gok att.. Handiyse sertge. Ofkeli
degildi, hayir, yalniz biraz sinirliydi.

“Arayin.”

Oturup aramaya basladim.

Aline beni yalmz birakti, ama arada bir geri geliyordu.

“Nasil, mutlu musunuz? Aradigimzi buldunuz mu?
Yoksa bagka sozliikler de vereyim mi?”

Saglarini gok kisa kestirmisti, bu da gercekten savurgan-
ikt dogrusu. Hos oluyordu bakmasi. Gozleri agik kestane
rengiydi, keyifliyken kehribara ¢aliyorlard:.

“Vay!”

Panmagimi lizerine bastirmigtim.

“Burada toplam dort sayfa agk var.”

“Evet, kiigiiltmiisler,” dedi.

Ikimiz de giildiik, girgir olsun diye.

“Ornekler de veriyorlar, bdylece gergekten var oldu-
gunu kanitlamak istiyorlar,” dedim. “Bakin. Resimde, agk:
Yapigtiriciyi tuvale yedirmekte kullanilan bir tir ince tiy.”

Bu kez gergekten, her tiirlii kederden uzak bir bigimde
guliiyordu. Memnundum, bir kadini mutlu ediyordum gene.
Duyduguma gore, Sovyet Rusya’da soytar okullar1 varmsg,
yagamasini Ogretirlermis adama.

ilk hiztyla siirdiirdiim atilimimu:

“Agsk: Duvarcihikta, alginan parmaklar altinda birakhgy bir tir
kaypaklik...

Oyle bir giiliiyordu ki, gergekten toplumsal bir yararim
bulundugunu sezinliyordum.

“Olamaz... Igletiyorsunuz beni...”
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Etki diye buna derlerdi igte.

Littré’yi gosterdim.

“Buyrun, kendiniz okuyun.”

“Ask: ..alguun parmaklar altinda biraktig1 bir tiir kayganlik... “

Giilmekten gozlerine yaslar dolmustu.

Bense her yola bagvuruyordum:

“Kafeste agk: Bitkibilim terimi. Sahincilik terimi: Agkla ugmak,
kapeklere destek saglamak igin serbestge ugan kuglar igin kullam-
lir..”

“Olamaz!”

Parmaginu Ustiine bastirdim.

“Kendiniz bakin... kdpeklere destek saglamak igin. Bir de
suna bakin: Digil durumda agk yaliuz siirde tekildir...”

Daha agagida da ne aciun giizeline rastlamr, ne agkin girki-
nine sozii vardi, ama bunu kendime sakladim, yiiksek sesle
okumadim, Matmazel Cora’ya kargi kabalik olurdu.

“Hangisini yegliyorsunuz? Algimin parmaklar altinda
biraktigy bir tiir kayganlign mi, yoksa yapistiriciyr tuvale
yedirmekte kullanilan bir tiir ince tliyi mii?”

“Gergekten ¢ok tuhaf,” dedi, ama gittikge daha az goste-
riyordu.

“Iste boyle, bizim meslekte giildiirgenlik etkisi ok &nem-
lidir.”

“Ne is yaparsimz?”

“Soytar1 okulunda okuyorum.”

“Ya! Boyle bir okul bulundugunu bilmiyordum.”

“Olmaz olur mu! Ben yirmi beginci yihindayim. Ya siz?”

Bakiglar1 dostlukla dolup tasiyordu.

“Yirmi altincida,” dedi.

“Bir hamim dostum da altmis besinde, bir bagka dostum,
pantolon krali Mosy®d Salomon’sa seksen dordiinde.”
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Bir an duraladim, inanir gérinmek istemiyordum.

“Birlikte bir soytari numarasi yapabilirdik belki. Yarin
aksam olur mu?”

“Oniimiizdeki ¢arsamba eve gelin. Birkag dostum gele-
cek. Spagetti yiyecegiz.”

“Daha erken olamaz m1?”

“Hayir, olmaz.”

Ustelemedim. Spagettiyi pek sevmem.

Bir kagit pargasina adresini yazdi, gikip gittim. Herhalde
fark etmigsinizdir, gitmek benim en gézde deyimimdir.
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YiRMI iKi

Disarida gene zorlu bir sikinti bastird, gegerli bir neden
de vardi hani. Sozliikte kendimi bulmugtum. Bunu kiza
soylememigtim, ille de beni anlasin demiyordum, cesare-
tini kirmaktan korkuyordum. Ama sozliikte kendimi bul-
mug, bir dahaki seferde kolayca tamimak igin de ezberle-
mistim. Ask: Kendinden bagka birinin iyiligini isteme ve ken-
dini ona adama egilimi. Kendi kendimin bir numarah halk
digmani oluvermigim gibi sikintiya gémiildiim. Bu kadar-
la kalsa gene iyi. Kendinden bagka birinin iyiligini isteyip
kendini ona adamakla da bitmiyordu bu is bende, olanak-
sizhgin bu kadar bol bol yeterdi, ama ben hi¢ mi hig tani-
madigim herhangi bir balinayi, biiyiik Bengal kaplanlari-
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ni, Bretagne’daki martilari, Matmazel Cora’y), belirsizlik ve
beklenti iginde bulunan Mésy6 Salomon’u da dert ediyor-
dum. Ama bir tanim daha vard: ki, papazlann girtlagina
sarilan frengi gibi yapisivermisti girtlagima. Ask: Herhangi
bir degere ¢ikardan uzak, derin baghlik. Hangi deger, orasi-
ni soylemiyordu algaklar. Bu durumda, babamizin evine
donilip sagina oturmak ve o giizel, saglam, diirlist, emek-
tar koy ekmegine sayg) gostermek daha iyiydi. Herhangi bir
degere gikardan uzak, derin baghilik...

Hemen geri dondiim kitabevine. Deger yillar yih bekle-
mezdi dyle. Hemen gimdi bulmam gerekirdi, iyi arayacak
olursam, a ile z arasinda, soyle boyle iki bin sayfa arasinda
bulabilirdim onu, hi¢ kugkum yoktu.

“Kigiik Robert’i unutmugum.”

“Alacak misimz?”

“Evet. Aragtirmalar yapmak zorundayim. En kocamani-
ny, on iki ciltligini alsam, daha iyi olurdu. Aradigin bir sey
oldu mu kesinlikle bulursun onda. Ama acelem var, buna-
lim tetikte bekliyor. Bu nedenle, daha iyisini alincaya kadar
kiigliglinii ahyorum.”

“Evet, anhyorum,” dedi. “Bir siirii sey var ki, sonunda
gozden yitiriyor insan, bu durumda sézlik yararh oluyor,
gozden yitirilenin hep var oldugunu amimsatiyor.”

Benimle kasaya geldi. Oyle bir yiiriimesi vard: ki, gozle-
re bayram ettirtiyordu. Yazik ki, saglan kisaydi, ne diye kesi-
yordu sanki, kadin ne kadar ¢ok olursa, o kadar iyidir. Su var
ki, sag daha az olunca, boyun daha gok oluyordu, boynu da
¢ok hoguma gidiyordu; ne yaparsin, her sey birden olmaz ki.

“Carsamba sekiz bugukta, unutmayn.”

“Sekiz buguk, spagetti, dostlarimzi atlatacak olursaniz,
bundan hig rahatsiz olmam, merak etmeyin.”
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Ikimiz de giildiik, gene girgir olsun diye.

Solex’ime atlayip dosdogru Mésy6 Salomon’a gittim ora-
dan, bakahm hala duruyor muydu? Sabahlar1 uyandiginda,
her yeni giin giizel bir sasirti olmal onun igin. Bilmiyorum,
insan hangi yagta gergekten saymaya baglar. S6zliigiimii koltu-
gumun albinda tutuyor ve garsamba aksamim diigiinerek Solex
motosikletimin listiinde spagetti bigiminde egriler giziyordum.

Sansim yokmug, Mdsy6 Tapu elektrikli siiplirgesiyle mer-
divendeydi gene. Hemen anladim: lyi bir giiniindeydi. Son
olarak solun segimleri kazanmak tzere oldugu siralarda da
onu boylesine mutlu gérmigtim. Olup olacag: buydu, her
zaman sOylemigti, boku yemistik, ama tam agzimiza gorey-
di hani. ilkin higbir sey séylemedi, en kétiisiinii tasarlatmak
igin, sessizlik aracihigiyla utkuya variyordu. O sabah taksi-
de Filistinlilerle Yahudilerin karsilikh yiizlerce 6lu verdikle-
rini igitmigtim, Mosy6 Tapu'ye bakarsan, baglanna gelebile-
cek seylerin en iyisiydi bu. Ama bunlar varsayimdan bagka
bir sey degildi. I¢giidiiyle savunma durumuna gegip bagimi
omuzlarimin arasina ¢ektim, ¢tinkii salaklik ne zaman, nasil
indirir yumrugu, bilemezsin.

“Suna bakin...”

Cebinde 6zenle katlanmig bir gazete sayfas) gikarip bana
uzatt.

“Bunu asansorde dusiirmiis.”

Koca apartmanda bir tek kiraci1 varmig gibi konuguyordu.

“Kim diigirmiig?”

“Kim olacak, Yahudilerin krali, bir o yapabilir boyle gsey-
leri.”

Gazeteyi agtim. Kigisel ilanlardi bunlar. Tam iki sayfa.
Paril paril sarigin geng bayan siirekli dostluk ariyor... Beni tam-
madan diigleyen diiriist, yiice goniillii, kiiltiirlii erkek kim acaba?
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Kirk-kirk bes yaglarmnda... Kimileri kirmizi kalemle belirlen-
migti. Tek sozciikle giizel bir geng kadin avcuna alacak saglam bir
el diigliiyor. Okumayi, miizigi, yolculugu seven bir geng kadm...
Otuz bes yagundayim, dostlarim giizel oldugumu séyler, durgun
goriniimler ve pastel renkler, durgun sularda bag baga dolagmak
icin dingin bir erkekle tarmsmak isterdim.

Hig bozuntuya vermedim.

“Ee, sonra?”

Tapu agzim &yle bir ayirmigt: ki, karanhk derinlikleri
goriinliyordu.

“Diiglinebiliyor musunuz bu igi? Seksen bes yaginda kra-
liniz Salomon, seksen bes! Ama hala bir kardes ruh anyor!
Istermig!... Vay! Vay! Vay! Bu kadan da fazla! Durgun sular-
da bas basa dolagmak igin dingin bir erkek. Yok yok! Bu
kadarina dayanamam dogrusu!”

“lyi ya, o da dayanamaz.”

“Ama siz anlamiyorsunuz! Bir kardes ruh anyor bu
adam!”

“Nereden biliyorsunuz? Insan bunu geyle de...”

“Agkla da okuyabilir,” diyecektim neredeyse, ama anla-
mayacakti, hem ben de anlamiyordum dogrusu. Belki mey-
dan okuma duygusuyla degil de olanaksizin {izerine tiikiire-
rek giivene gelmek igin okuyordu bunlar, dyle ya, yalmzhk-
ta yalmiz olmadigin1 gérmek gliven verir insana. Kendinden
elli yas kiigiik herifler vardi ilanlarda, 6yle geberiyorlard ki,
kiigiik ilanlar, sis diidiikleri gibi uluyan kiigik ilanlar veri-
yorlardi. Yalmizliktan higbir zaman hoglanmamug, bir adarmn
yagsarmmt yalmz ikiye kadar sayabilen hangi tath geng kadin pay-
lagacak... Gelecege daniik bir geng kadimn gizlerinde yasam hald
guiliimseyebilir mi bana? Dalgalardan bikmug kiigiik kayik si§inak
ariyor, esmer, sen, kivircik sagh...
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“Insan bunlan duygudaghktan da okuyabilir.”

“Duygudaghktan mi1? Hala ariyor diyorum size! Kimilerini
Gizmis!”

Dogruydu. Ozenle gizmigti, kirmizi kalemle gizgi gekmis-
ti yanlarina.

“Disinebiliyor musunuz? Hayir mi, diiginemiyor musu-
nuz? Ne saniyor bu herif? Onun yaginda inanilir gey degil!
Yeglemeleri bile var! Numaralanmig!”

Beni sayiyla haklamak bile az geliyordu Tapu’ye, nakavt
ediyordu algak beni. Ciinkii kugkuya yer yoktu. Médsyo
Salomon yegleme sirasina gore numaralamugti ilanlari. 1
numara: Kendi eliyle igsaretlemisti. Otuz bes yaginda, gocuksuz
bir dul, kendisi gibi kurulacak bir yagam diigleyen, elli-elli bes yas-
larmda bir erkekle yasgamnu yeniden kurmak istiyor...

Tapu omzumun tzerinden egilmis, parmagim ileriye
dogru uzatmugt.

“Hem de elli-elli beglik bir adam gibi gérinmek istiyor,
islerinde de her zaman yaptig1 gibi hile yapmaya kalkiyor!
Aldatmak istiyor kadin, elinde degil! Yolun sonuna geldigi-
ni bilmiyor mu, yoksa milletle dalga m1 gegiyor?”

iki numara otuz bes yagindaydi, sen gézleri, biiyiileyici
bir giiliisii vardi. Kral Salomon kirkin tistiinde higbir kadimn
tzerinde durmamigt.. Goriiniige bakilirsa, kendisiyle kadin
arasindaki yas farki kirk dérdiin altina digiince, girisimde
bulunmak istemiyordu. Gene de bir kez kuralin digina gik-
mugt1 ya durum kuskuluydu. Ne numara koymus, ne de gizgi
cekmisti. Kimse bana inannuyor, ama elli yagimda oldugumu giz-
lemiyorum. Diimeni giiglii ellerine alacak, gercekten olgun erkek
kim acaba? Sonunda bir soru belirtkesi vardi. Bir soru belirt-
kesi de M6sy6 Salomon koymustu yanina.

“Suna bakin, suna!”
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Moésyd Tapu gazeteyi gekip aldi elimden. Igeyecek yer
arayan bir kopek gibi burun gekerek aramaya bagladi, sayfa-
nin ortasinda kirmizi kalemle gergeve igine alinmig bir ilani
parmagiyla gostererek burnuma dayad.

‘Otuz yedi yagmda, bagimsiz, canl, diigiinsel seylerden ve son-
baharda Auvergne‘den hoglanan geng kndin, yasama yolun sonuna
dek birlikte dayanmak igin bog zamam ¢ok olan, sevecen erkek ari-
yar. Cinsellik diigkiinleri bagvurmasin.’

Cinsellik diigkiinleri bagvurmasmn’in alt kirmiz1 kalemle ig
kez ¢izilmisti.

“Cinsellik digkiinleri bagvurmasin, diigiinebiliyor musu-
nuz? Nasil ha, diisiinebiliyor musunuz? Altim gizmis, kaqn-
lacak firsat degil! Cinsellik diiskiinleri bagvurmasin! Oyle ya,
bu yaginda kamiga su ylirimez nasil olsa! Hemen gakallamig
firsat1! Degil mi 6yle? Bana sorarsaniz, bu sizin Kral Salomon
hala dis kuruyor!”

Iplere yapisip kalmigtim, ama kolumu indirmeye yanas-
miyordum.

“Giilmek igin,” dedim. “Matrak olsun diye yapiyor bunu.”

“Evet oyle, bilmez degiliz, Yahudi alaycihigi!” diye ayak-
lad1 Mésy6 Tapu.

“Yagh bir adamin yasaminin akgsaminda eskiyi animsa-
mak igin duygusal ilanlar okumasi yasak degil herhalde,”
diye bagirdim. “Oturuyor koltuguna, sigarasini yakiyor, bir-
birini arayan kardes ruhlarin ilanlarin1 okuyor, sonra da ah
su genglik! diye mirildanarak giilimsiiyor ya da bunun gibi
bir sey. Hala qirpinanlar bulundugunu goriince, insan daha
bir sakin bulur kendini. Kisacasi, kendi dinginligi igin yap1-
yor bunu.”

Ama Tapu’niin bir dévmedigi kalmigt, ylesine eziyor-
du beni.
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“Ben bunu bilirim, bunu sdylerim, olmayacak diisler
kuruyor sizin Yahudi krali! Ustiine iistliik sapik da! Oyle ya,
kendiniz de goéreceksiniz, moruklarin altin1 gizmemis, geng-
lerin altim gizmis! Bu yasta boyle seyler yapmaktan utanr
insan.”

Kendi merdivenine tiikiirmekten bile ¢ekinmedi. Gazete
pargasini elinden gekip alarak asansére kapandim. Yukan
gikarken burnumdan soluyordum, sdyle adam gibi savu-
namamighim Mosyd Salomon’u, adamcagizin yaptigy tim
insan durumlarnnin iizerine egilmekti, yalmzca en ilging
gorinenlerin, gergeklestirilmeye en ¢ok yaraganlarin alt-
m kirmziyla giziyordu. Bunlari numaralamas: hala kendi
durumuyla ilgilendigi seksen dort yasinda yagamini yeni
bastan kurmak, aski bulmak igin degildi, kiigiik ilanlarda
insani iclendiren, kendilerine sunulacak her tiirli insanh-
g1 hak eden 6zel durumlar bulundugu igindi. Bizim Chuck,
Mosy6 Salomon’un kendi kendini acidan alaya aldiginy, alay
krali olmasa vitrinlerinde kendini pantolon kral olarak ilan
etmeyecegini, ¢linkii kendine bdyle bir ad verebilmek igin
Tevratsal zevzeklik, Tevratsal dalgacilik ve Tevratsal bos-
lukta gok ileri gitmis olmak gerektigini soyliyor ya alayin-
da yamhiyor bana kalirsa. Mésy6 Salomon’un yaklagan ger-
cegi kiigiiltmek igin zevzeklik ve dalgacihga bagvurdugunu
sOyliiyor Chuck. Ben Mésy6 Salomon’un bu Chuck hiyar-
nin bir ‘alayci’ diye adlandirdig) kisilerden oldugunu sanmi-
yorum dogrusu, onda 6yle bir kafa var ki, hazir giyim ala-
ninda kolay kolay rastlanmaz &yle, pantolona da hig gitmez,
Charles de Gaulle ve Charlemagne gibi yiice kisilerin kendi
yasim yasadiklari siradaki kafasinabenzer daha gok. Bir kez,
alaycilik 6zsavunu olarak ¢ok da uzaklara gotiirmez adam;,
savag sanatlarinin da bir sinin vardir. Bruce Lee’ye bakmak

160



yeter, ondan giliglisii yoktu, gene de 6lmekten kurtulama-
di. Chuck her seyi herkesten daha iyi bilir ve insanhigin en
biyuk digtintin her zaman stoacilik oldugunu séyler.

Ben gene de asansorii iki kat arasinda durdurup sézliikte
stoaciltk maddesini agtim, ¢linkii Mésy6 Salomon &yle uzun
yasamigti ki, bulundugu noktada sirtimi dayayacak bir gey
bulmus olabilirdi. Buldum: Stoacilik: Actya, mutsuzluga, yok-
luklara ilgisizce dayanma cesareti. Duyarlik gibi goriinen seyler
karsisinda ilgisiz kalmay: dgiitleyen ogreti. Mosy6 Salomon’u
hemen o anda unutuverdim, guras: dogru ki, duyarlik insan
tiriniin diigmanidir bende, bundan bir kurtulabilsek, en
sonunda rahata ererdik.
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YiRMI OC
(&2

Ayaklarim sildikten sonra daireye girdim. Yapilmamasi
Mosy6 Salomon’un tepesini athirtan tek sey, ayak silmeden
girmekti. Bir an santralda kalip haberleri aldim. Beg géniil-
li 5.0.5.leri ahyor, ellerinden geleni yapiyorlardi. Bugiin
otekiler disinda $igko Ginette de vardi. Hep gick alirdim
ondan, glinkii yarar saglamak igin gelirdi buraya. Diimenini
bilirdik, telin ucundaki tim mutsuzluklar dinledi mi daha
iyi bulurdu kendini, kendini daha az diigtintirdi. Dinin de
soyledigi gibi, kendinden daha mutsuz kisiler bulundugu-
nu diigiinmek her zaman rahatlatir adami. Biraz azaldigini-
z1 duyumsarsiniz. Chuck, onun da zayiflamak igin bu rejimi
izledigini soyliiyordu. Tedavi derler bunun adina. S6ylemek
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bile fazla, gergekten kilo digmiiyordu, ama agirlig) daha az
gekiyordu. Chuck’la tartistyordum, onun silhgin biri oldu-
gunu, bagkalannin sirtindan kilo diigmek igin buraya gelme-
mesi gerektigini kanitlamaya galisiyordum ona, ama Chuck
onun kendi diimeninden haberi bile olmadigini, bilingalti-
nin boyle isledigini ileri slirliyordu. Olabilir, ama 6yleyse bu
bilingalti dalgacinin biri demektir. Sarigin bozmasiydi, cam
gozliydi, ama tam degil, bir soluk mavi verirdi bu izleni-
mi. Sanirim Mosy6 Salomon gok kolay agladig) igin tutuyor-
du onu, telin ucundaki mutsuzluklara ¢ok iyi geliyordu bu
huyu. Sevgi ve yalnizlik yoksulu bir kimsenin dokunacak,
duyarh bir tel bulabilmesi énemli bir sey. Bir mutsuzlugun
o6nemsenmemesinden daha koéti bir gsey yoktur. Ginette’le
Lepelletier disinda, iki kisi daha vardi, yeni gelmiglerdi.
Diin Mo6sy6 Salomon’un birer firsatg1 olup olmadiklarin
anlamak igin bunlan sinamadan gegirttigini biliyordum. Bir
hafta once ikisine yol vermisti, kagarlanmig profesyoneller
olup gikmuglardi glinkii. Karatede nasilsa burada da 6yledir,
yumrugu yedikge katilagirsin. Lepelletier yeryiziinde yalniz
oldugu igin sabr tiikkenmis bir oglana yanit veriyordu.

“Ayip, ayip, Nicolas... Cok giizel, degil mi, Nicolas? Ay
durumu paylasan dort milyar insan varken, istelik niifus
artis1 nedeniyle bu say1 her giin biraz daha yiikselirken, yer-
ylziinde yalmz oldugunu diiglinmek ¢ok ay1p. Yeryiliziinde
yalmz bagina olmak bir propagandadan bagka bir sey degil.
insan béyle diigiinmeye baslamigsa, sevgi yetenegini yitirmis
demektir. Efendim? Bir dakika, bir diiglineyim...”

Elini mikrofonun lizerine kapatarak bana déndi.

“Haydaa! Bu herif yeryiiziinde dort milyar insan bulun-
dugu ve bu durum kendisini azalta azalta sifira indirdigi igin
yalmzlik duydugunu séyliyor. Ne diyecegim simdi?”
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“On dakika sonra gene aramasini soyle, sonra git, Kral
Salomon’a danig. O her seye bir yanit bulur. Ben aritmetik-
ten gakmam.”

“Oldu iste, gereken yamit da bu... Alo, Nicolas? Bak,
Nicolas, bir aritmetik sorunu degil bu sorun. Kag yasinda-
sin sen? On yedi mi? Oyleyse, anlaman gerekir, onlar dért
milyarsa sen de dort milyarsin demektir. Dort milyar daha
sen varnusin gibi bir sey. Bu da sana 6nem kazandirir, degil
mi 6yle? Anliyor musun? Yeryiiziinde yalniz degilsin, dort
milyarsin! Kavrayabiliyor musun bunu? Miithis bir sey! Bu
durum her geyi degistirir. Fransizsin, Afrikalisin, Japonsun...
Her yerdesin, ahbap, biitiin yeryiiziindesin! Bunu diigtin,
sonra beni gene ara. Gelecek cuma saat on vediden yirmi
dorde kadar burada olacagim. Adim Jérome. Say1 sayma-
sin1 bagtan 6grenmelisin, Nicolas. On yedi yagindasin, yeni
matematikten anlaman gerekir. Hesap bilmiyorsun da onun
igin hesapta yokmusgun gibi geliyor sana. Unutma, Nicolas,
ara beni. Telefonunu bekliyorum. Bekliyorum, beni unutma,
Nicolas. Umudum sende, sakin unutma.”

Bunlar: telefonlarim beklediginize inandirmak énemli bir
seydi. Bunalima diigtiin mii telin 6biir ucunda seninle ilgile-
nen biri bulundugunu, kaygilar igindesenden haber bekledi-
gini sezinlemek 6nemli seydir. Onem kazandirir sana. Oyle
insanlar vardir ki, kendilerinden telefon bekleyen biri bulun-
dugu igin agmazlar gazi. Kimileri olaganiistii kotii gegip de
giindelik kotii yerlesinceye dek boyle telefondan telefona
yasatilir. Mosy6 Salomon’un tam iig ruhbilimcisi vardi, ken-
disi igin galisir, 6giitleriyle kendisine yardimci olurlardi.

Lepelletier'nin yanindaki ¢ocugun adi Weins’ti. Mosyo
Salomon rekoru nedeniyle ise almigti kendisini: Almanlar,
heniiz Nazi olduklar1 dénemde, ailesinden otuz bir kisiyi
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temizlemiglerdi. Mdsy6 Salomon bu durumun onu benzersiz
kildigini, ona yetke kazandirdigi séyliiyordu. Hepimizin
en yaghsiydy, kirk beg yagindayd, kivircik, kizil saglan sey-
reklesmeye baglamig, ¢ok solgun bir adamdi, yiiziinde sagla-
n gibi kizil giller, bir de goézliik vardi. Gozliigli kemiktendi,
koki kazinan biiylik deniz kaplumbagalarinin kemiginden.
Anlayan beri gelsin. Onun durumunda bir adamm maden
gergeveli gozliik takmasi gerekirdi. En sabirhmiz oydu; ok
yumusgak ve sakin bir sesi vardi; Mosy6 Salomon’un goniillti
olarak igse aldig1ilk adamdi, ama pek yakinda bizi birakacak-
t1, on yldir gahgiyordu burada, kalp hastas1 olmustu, simdi
hekim kendisine mutsuzlugu yasakhyordu.

Yanitlayic1 bulmak zor isti, ¢linkii béyle durmamaca-
sina dert ortagi olup da otomatiklegmemek ya da ken-
din de bunalima dugiip kafay: Ugiitmemek kolay degildi.
Aylar boyu insan mi insan bir gocuk galigmigti. Bu Mésyo
Justin‘in gergekten kafas1 bozuluyordu, ne var ki boyle
seyler telefonun 6bilir ucunda hemen anlagiliverirdi. Her
telefon galisinda heyecanlamiyordu. Kendisini bagkalariy-
la aldatiyormug gibi bir izlenime kapilmasin diye karisin-
dan gizli yapiyordu bu isi. Biitiin bunlar gériig sorunudur,
kimi zaman da dogrudur, insan bagkalariyla avunur. Ama
Mosyd Justin’in durumunun bununla ilgisi bile yoktu,
bona fide'ydi* o. lyi kalite giivencesi olan bir deyimdir bu,
Mo6sy6 Salomon’un Latince gilinlerinden kalmadir. Mésy6
Justin korkung paralaniyordu, elinde mendil, alnin1 kuru-
layip durmasi hala gozlerimin ontlindedir. Felekten aman-
siz bir sille yiyerek dayanacak gliclinli yitirmig bir adam-
dan telefon almisti. Isinden gikarilmists, saglig) bozuk ¢ali-
yordu, kiz1 esrar gekiyor, karis1 da gozlerinin igine baka

*) Latince, ‘iyi niyetli’ anlaminda. (¢.n.)

165



baka aldatiyordu kendisini. Mésy6 Justin adami gel key-
fim gel dinlemig, sonra da:

“Ne yapalim, dostum, ¢ok daha kétiisii de olabilirdi,”
deyivermisgti.

“Nasil? Nas1l?” diye ciyaklamigt 6teki. “Bu kadari az mi
sizce?”

“Degil, ama gok daha kétiisi de olabilirdi. Biitiin bu bok-
luklar benim bagima da gelebilirdi.”

Sonra da giilmeye baslamisti. Cok bilinen bir bunalim
nobetidir bu, 6niimizdeki 1spanak tabagini bir sugsuzun
bagina gegirmemiz de ayni geyin sonucudur. Olanlar olduk-
tan sonra her yerde anlatmiglardi bu 6ykiiyi, ben uydurma-
dim. Béyle geyler uydurulmaz. Ama 6yle saniyorum ki, telin
6bir ucundaki herife gok iyi gelir, 6yle ya, surat dagitmak
icin glizel bir firsat gkmugtir éniine, canlamverir, onun igin
gerekli olan da budur.

Weins benim durumumun da pek parlak olmadigi-
ni1 goriyordu ya soru sormaktan geri duruyordu, dosttuk
¢unki. Yapilacak iglerin listesini verdi bana, her giin, dzel-
likle de geceleri, telefondaki kuru sesle yetinmek istemeyen,
canl varhk isteyen kisiler de var; hemen gelmezseniz, ken-
dimi pencereden atarim. Ellide biri gergekten yapar bunu,
ama bu kadan da az degildir. Acil durumlar igin 6zel bir
nobet hizmetimiz var. Listeyi cebime koydum, az kald1 gece-
yi canli varhk gereksiniminde olan biriyle gegirdigimi, bu
kadarinin yettigini sdyleyecektim Weins’e. Ama sdyleme-
dim, Matmazel Cora’ya karsi haksizhk olurdu.
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YIRMI DORT
\eB2

Santraldan ¢ikip kiigiik bekleme salonuna gegtim. Alt
bos koltugu saymazsak, higbir zaman kimsecikler yoktur
bekleme odasinda, biz de bu yiizden, yani her zaman bosg
duran alti koltuk nedeniyle bekleme salonu deriz bu odaya.
Duvarda bir tabloyla bir san gigek demeti vardir, karsida da
Mosy6 Léonard de Vinci‘nin heniiz ¢ok yashyken yaptig
kendi portresinin bir kopyasi durur. Heniiz diyorum, giinkii
az bir zaman sonra 6lmiig. M8sy6 Salomon sik sik seyrettirt-
migti bunu bana, bikmak bilmiyordu, ¢linkii Mésy6 Léonard
bes yiizyill once doksan kiisur yagamisti, oysa, bilimsel
nedenlerden dolayi, yagsam siiresi bag dondiiriicii ilerlemeler
gostermisti. Kalemle yapilmig bir resim olan portreye bakar,
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¢ok yiireklendirici bir sey, degil mi, derdi; benimle dalga m:
geserdi, yoksa ciddi mi konusurdu, her zaman oldugu gibi
gene anlayamazdim.

Kiigiik bekleme odasindan hemen sonra gelen kapiy: tik-
lattim. Buraya neden kigiik bekleme odasi adin1 vermisti,
bilmiyordum, belki bir yerlerde daha uzun siire beklenebile-
cek bir biiyiik bekleme salonu vardi ve umut igin bire birdi
de ondan. “Girin!” diye seslendi. Cesaretimi iki elimle topla-
dim, ellerimden birinde de kiigiik ilanlarin bulundugu gaze-
te yapragini simstki tutuyordum.

Mosyd Salomon gogsiinde ak harflerle training yazih,
gri bir esofman giymisti. Dizler biikiik, kollar 6ne uzatlmis
duruida ¢omelmisti, ayaklarinin dibinde jimnastik durusla-
rin gosteren, agik bir kitap duruyordu. Uzun bir siire boyle
durdu, sonra, agzim ve kollanini agabildigince agip cigerle-
rini havayla sisirerek agir agir dogruldu. Sonra da oldugu
yerde kogmaya, ellerini havaya kaldirarak ufak ufak zipla-
maya bagladi. Hele bir de yere oturarak yiiziinde korkung
bir burugmayla parmaklarinin ucunu ayaklarina dokundur-
maya kalkinca yiiregim hoplad:.

“Dikkat edin, Tann agkina, dikkat edin!” diye haykir-
dim, ama gene siirdiirdu kivrihp biikiilmesini. Gene saraka-
ya tutulmus da onun etkisiyle boyle kivnhp biikiiliiyor san-
dim. Saraka, Latince ‘sarcasmus’, Yunanca ‘sarkazein’, etlerini
biikmek, alay, saka, takilina. Diglerini sikiyordu, goézleri yuvala-
nndan firhyor, alnindan terler fiskirnyordu, belki de 6fkeden,
umutsuzluktan, diigman yaglilik yiiziinden béyle yapiyordu.

Anlayabilirsen anla.

Oylece kald: bir an, basi egik, gzleri yumuk. Sonra sdyle
bir bana bakt.
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“Evet, dostum, goriiyorsun. Antrenman yapiyorum.
Kanada havaci yontemini uyguluyorum. Bence en iyisi bu.”

Yetmisti artik.

“Ne antrenman yapiyorsunuz, Mésyd Salomon? O taraf-
ta ne iginize yarar bunlar?”

“Ne tuhaf soru! Her zaman karg1 koymaya hazir olacak-
sin, benim parolam budur.”

“Neye hazir olacakmigsimz? Neye kars1 koyacakmigsiniz?
Yaya gitmeyeceksiniz ki oraya, arabayla gelip alacaklar sizi.
Kusura bakmayin, M6sy6 Salomon, sizi tiimden salak malak
saydigumi sanmayin, usumdan bile gegirmem bdyle bir geyi,
clinkli saygisal duygularim vardir size, ama bu i yiregi-
mi pargaliyor artik! Boyle alay ede ede agziniz garpilacak!
Siz kahraman bir insansiniz, Almanlar zamaninda tam dort
yil Champs-Elysées’de, karanlik bir mahzende kaldiniz, ama
haga huzurdan ve izniniz olursa sormak istiyorum size, kim
ve ne i¢in antrenman yapiyorsunuz bu yagta?”

Oturdum, glinkii 6fkeden dizlerim titriyordu.

Mo6sy6 Salomon kalkti, pencereden yana donerek soluk
alip vermeye bagladi. Ustiinde training yazisiyla gogsiinii
sisiriyordu, ayaklarinin ucunda yiikselip kollarin1 agarak
havayn ta igine gekiyordu. Sonra da patlayan bir tekerlek gibi
timden bosaltiyordu havasini. Sonra gene timden sismeye,
kemiklerine dek havayla dolmaya baghyor, sonra da pissst!
lyice bosalincaya dek sisini indiriyordu.

Sonra birakti.

“Unutima, geng dostum. Al hava, ver hava! Sen de benim
gibi seksen dort yil siiresince bunu yaparsan, hava alip hava
vermenin ustasi olursun.”

Ellerini kalgalarinin tizerine koyup diz kirmaya baglad.
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“Bunu yapmamalisimz, Mésyd Salomon, diigebilirsiniz,
sizin yasimizdaki kisiler i¢in de kemikler son derece tehlikeli-
dir. Hep de kalgalarim kirarlar diigiince.”

Mésyd Salomon koltugumun altindaki s6zliige bakiyordu.

“Jean, tanimlar1 neden hep sozliikte ariyorsunuz?”

“Giliven veriyor da ondan.”

Mbsy6 Salomon olumlu bigimde bagini egdi, ‘gliven’ s6z-
cliglinii tam yerinde bulmustu sanki.

“Cok iyi,” dedi. “Giivenine gélge diislirmemeli insan.
Yoksa yasayamazsin. Bu konuda Robert’in ¢ok yardimi
dokunuyor bize.”

Pencerenin yaninda duruyordu, yizii 1s1g1n ortasinday-
di. Bir kez Chuck’in soyledigi seyi, yani M6sy6 Salomon’un
kesin ytiziine kavugsmus oldugunu duigiiniiyordum. Kesin:
Bir daha degigmeyecek bicimde belirlenmis. Degismez, caresiz, geri
dontilimez. Kesin: Sorunu tiimiiyle ¢oziimleyen.

Matmazel Cora’y: diisiindiim. Kesin’e kars1 elden higbir
sey gelmeyecegini gok iyi biliyordum. Ama onunigin bir sey-
ler yapilabilir. Ona yardim edilebilir. Matmazel Cora’y1 gene
gorecek, elimden geleni yapacaktim. Ona yardim etmek
Mosyd Salomon’a yardim etmekten daha kolayd, ¢linki
onun kendinden pek haberi yoktu daha.

MGosy6 Salomon igini bitirmisti. Gitmis, karsimdaki biiyiik
koltuga oturmustu, kimildadig) bile yoktu artik. Yukarida,
duvarin lizerinde, biliylik bir fotograf tablosunda, hazir
giyim magazasinin 6niinde, adamlanyla birlikte ayaktaydi.
Gozlerimi fotograra diktigimi fark etti, kendisi d e hafiften bu
fotografa donerek belirli bir memnunlukla inceledi.

“Olgunluk g¢ag1 fotografimdir bu,” dedi. “O zamanlar
bagarinin dorugundaydim.”
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Saraka: Yunanca ‘sarkazeirt’, etlerini bitkme, alay, saka, tak:l-
ma anlaminda. Biyik Groucho Marx yagsamimin sonunda
¢okintiiye ugramigti, ama M6sy6 Salomon topu topu bacak-
larindaki sertlikten, eklemlerindeki agnlardan, bir de ofke
ve dikkafalhliktan rahatsizdi, bu da kendisini sarakaya gotu-
riyordu.

Gilumsemesi Salomon Rubinstein, pantolon krali yazil
portreye dikiliydi hep. Yazili, higbir eksik olmayinca séyler-
ler ya hani.

“Evet, bliytkliglimiin dorugunda, zenitte.”

Karsi kargtya oturuyorduk, sessizlik iginde.

“Piyano virtiiozli olamadiniz, orasi 6yle, M6sy6 Salomon,
ama pantolon da ¢ok yararls.”

Masay1 déviiyordu. Apak, uzun mu uzun parmaklan
vardi. Kafamdan biraz yardim ettim ona, kuyruklu bir piya-
no oniinde duvarda gergevelenmis gordiim, fraki da gektin
miydi en iyisi kuyruklu piyanoydu. Konser salonunda en az
on bin kisi vardi.

“Ya, evet,” dedi, ben de derin bir digiinceden kaynakla-
nan saygiyla gézlerimi 6niime diktim.

Her zaman, ister istemez yaphgim gibi, ileride daha iyi
animsayayim diye, agir1 bir dikkatle, en ufak ayrintilarina
dek bakmamaya galisiyordum. Cok seviyordum onu, yagin-
dan goyle bir elli, hatta daha fazla y1l diigebilmek igin elim-
den geleni yapardim.

Kalktim.

“Sunu asansorde diglirmiigsiniiz.”

Yiziinln kizaracagin pek sanmiyordum, bu yasta dola-
sim bunu yasaklardi. Gene de bir puan alacagimi umuyor-
dum. Gel gor ki hig de dyle olmadi. Mosy6 Salomon, key-
finin kagtigin1 belli edecek ya da bagislatici nedenler ara-
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yacak yerde, kugkuya yer birakmayacak bir hognutluk ve
canhlikla kapiverdi gazete pargasini. Belki de okumusgsu-
nuzdur, bir yeralt1 yolunda Devrim’in Notre-Dame’da kes-
tigi Fransa kral baglar1 bulundu. Mésy6 Salomon’un bag:
da oyle iste, tastan ve sayginliktan oyulmus. Onun ulu bir
havas) bulundugunu bir kez daha séyleyecegim size, ¢linki
ne kadar soylense azdir. Biliyorum, s6zliik bu konuda biraz
kugkulu, glinkii g6yle diyor: Ulu: Biiyiik bir saygi ve hayran-
tik uyandiran ya da bunlarr hak eden. Hatta sunu da ekliyor:
Biiyiik, soylu, saygideger, kutsal, ermig, kahraman, kutlu. Ornek
olarak da Victor Hugo’yu veriyor: “Yildizlara dek genigleti-
yor sanki! Ulu devinisini ekicinin”, ama hemen arkasindan da
kupkuru bir dille ekleyiveriyor: Soytar: tipi. Mésy6 Salomon
evlenme ilanlar sayfasin1 kendinden gegmis bir bigimde
eline aldy, size yemin ederim ki, gozlerim hep ustiindeydi,
¢unki ekicinin devinisini yildizlara dek genigleten ululuk
mudur, yoksa soytan tipi mi, igin igindeki o olunca, bilme-
me olanak yoktu.

“Hah, tamam, ben de nerede digiirdiim, diye disinup
duruyordum,” diye atildi Mésy6 Salomon, sonra iki eliyle
koltuga dayanip kalkti, gitti, pulcu masasinin bagina oturdu.

“Mésy6 Tapu bulmusg.”

“Cok iyi bir adamdir, ¢ok iyi bir adam!” diye yineledi,
geligkisini katmerlendirdi.

“Evet, agagilik herifin tekidir,” diye onayladim.

MGosyo Salomon israr etmedi, sessizlikten kazandirdi onu.
Pulcu biiyitecini kapmus, kiiglik evlenme ilanlanni inceliyor-
du.

“Buraya gelin, Jeannot, bana akil verin.”

Kimi zaman sen der bana, kimi zaman da siz, aradaki
uzakliga baghdir bu is.
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“Size ne akl verecekmigim, Mésy6 Salomon? Siz gergek-
ten kar1 kapmak mi istiyorsunuz, yoksa kafami bozmak mi?”

“Kar1 kapmak demeyin, Jeannot, bir hastalik degil ki bu.
Voltaire’in ve Richelieu-Drouot'nun* diline karsi biraz daha
saygili olmalisimiz bence. Durun bakalim.”

Omriim oldukga animsayacagim Mésyd Salomon’un
evlenme ilanlar sayfasina egilisini. Diyecegim, 6yle boru
degil bu is. Boylesine oturakh bir adamin dogadtesel umut-
suzluk nedeniyle alaya ve zevzeklige siginabilecegi seytanin
aklina gelmez. Chuck’a bakarsan, dogadtesi yoklugundan
ileri gelirmig bunlar. Banda bile aldim. Dogaétesi yoklugunu
degil, Chuck’in séyledigini. Bir gseyi anlamamak gibi bir san-
smiz olursa, onu elden kagrmamalisiniz.

“I1gimi gekebileceklerden birkaginin altini gizmigtim... Bu
sevgi dolu, gen ve duyarlt bagin yaslanabilecegi yarum yiizyilik,
saglam omuz hangisi? Ne diyorsunuz, Jeannot?”

“Yarim ytizyillik bir omuz istiyor, M6sy6 Salomon.”

“Yarim yiizyil da yarim yiizyl!” diye homurdandi bizim
patron. “Konuyu tartisgamaz miyiz yani? Ne bigim insanlar
var boyle, bunalimda oldugumuzu unutuyor bunlar, unut-
tuklar igin de boyle sagma sapan kosgullar ileri siiriiyorlar!”

Gene kugkuya diigtiim, Homeros’sal boyutlar iginde hepi-
mizi girgira aliyor olmasin diye $6yle bir baktim, ama nere-
de, Kral Salomon gergekten sinirlenmisti.

Bin yil dayanacak saglam yapilarda oldugu gibi ta derin-
liklerinden gelen o giizel sesiyle:

“Inanilir sey degil!” diye homurdand. “Inanihir sey degil!
Elli yilhk bir omuz istiyor kadin... Yagin omuzla ilgisi ne?”

“Ne olacak, givenlik istiyor.”

*) Richelieu-Droucot gergekte Paris'te bir metro istasyonunun adidir. (¢.n.)
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“lyi ama benim omzum neden giiven saglamasin kendi-
sine? Omzumda elli yasimda ne vard: da seksen dérdiimde
eksildi? Sorun etin niteligi sorunu degil herhalde.”

lyi ya, degil mi ki bu i bdyleydi, ben de eksik bir sey kal-
masin istedim.

Okudum:

“Frangoise, berber, cok cekici, yag 23, boy 1,65, kilo 50, gozler
mavi... Yags yirmi iig... Ne diyorsunuz?"

Mé6sy6 Salomon uzun uzun sizdi beni. Sonra pulcu
biiyiitecini birakip bagtni bagka yana gevirdi. Ustelemek iste-
medim. Ne de olsa bir sogukluk oldu aramizda. Ona sdyle-
necek hog bir seyler ariyordum, igte o zaman koca bir ¢am
devirdim.

“Gelecek sefere olur ingallah,” diye minldandim.

Onu yatighirmakt: biitiin istedigim. Ama insan bir
seyi kafaya koyup da durmadan disiindi mui berbattir.
Sozcikleri bir bir tartinak gerekir. M8sy6 Salomon agir agir
benden yana dondii, hafiften dislerini sikti, hemen anla-
dim ki, biitiin korkungluguyla uzlagsmazhk igindeydik. Bir
kez, Yahudiler ruhun bagka varliklarda yeniden belirmesine
inanmazlar. Kambogyahlar ya da daha uzaklarda bagka biri-
leri inanir bu dalgaya, yeryiiziine yeniden gelip yasamlan-
ni yeni bagtan kurmalarini saglayan bir dinleri vardir. Ama
Yahudilerle ilgisi yoktur bunun. Bu isi gelecek sefere kotara-
caklarim sdyleyerek avutamazsin onlara.

“Bunu demek istememigtim,” diye mirnldandim.

Mésy6 Salomon buz gibi bir kibarlikla:

“Peki tam olarak ne demek istemigtiniz, sorabilir miyim
Oyleyse, hirtapoz herif?” dedi.

“Sizin dinsel Yahudi duygularimzi incitmek istememis-
tim, M6sy6 Salomon.”
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“Allah Allah! Dinsel duygular da nereden ¢ikti!” diye
gumbiirdedi Mésy6 Salomon, iyice kplrmusti.

“Yahudilerin ruhun yeniden belirmesine inanmadiklar-
n1 biliyorum, Mésy6 Salomon. Bu bakimdan tipki Katolikler
gibidirler, onlar igin de gelecek sefer diye bir sey yoktur,
hemen yiyeceksin 6nlindekini. Tag atmak istemedim. Hig
durmadan bunu disiinmek dogru degil, Mosy6 Salomon.
Cok ileri yaslara dek yasayanlar var. Durinamacasina bunu
dislindi mu geri geri giderek uzaklagmak varken yaklagir-
sin ister istemez, o zaman da kivranmaya, sizlanmaya bag-
larsin. Gelecek sefere olur demem saraka degildi. Saraka
Yiddisceden tiretilmis, Yunanca bir s6zcuktiir, sarkazein,
‘etlerini bukmek’, saglarin1 yolmak, algaltic1 alay, saka, takil-
ma. Ben yalmz iyimser duygularimi belirtmek istiyordum
size. Ayaginiza tam uyacak pabucu belki de gelecek sefere,
Le Nowvel Observateurin gelecek sayisinda bulabileceginizi
sOylemek istiyordum, ¢linkii her hafta gikiyor, bir hafta da
o kadar uzun bir siire degil, M6sy6 Salomon, saghginiza hig
diyecek yok, o zamana dek basiniza herhangi bir is gelmesi
i¢in hi¢bir neden géremiyorum ben...”

Sesim titriyordu, battikga bahyordum yani, bunalim béy-
ledir igte, hep boyle olur, istemeden kagirirsin agzindan bak-
lay1, hem de neyi s6ylemek istemiyorsan onu soylersin.

“Mosy6 Salomon, kaygilanmaya gerek yok. Le Nouvel
Observateur onlimiizdeki hafta gene gikacaktir, iki kere iki
dort, boéyledir bu adamlar. Kendilerini alamazlar. Gene bir
gelecek sefer olacaktir, bir hafta dediginiz nedir ki, su yasa-
digimiz dénemde...”

Sustum, ama ig isten gegmisti. S6zliikte bulabilecegim
seylerin hepsinden daha degerli bir dostlugu berbat etmis-
tim. Gozlerim yaglarla dolmaya baghyordu.
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Mbsyé Salomon glizel bir giilimsemeyle yumusayarak
ugsuz bucaksiz bir gsagkinhga bogdu beni, dalgalarim geg-
tikleri her seferde oldugu gibi, gozlerinin gevresindeki kin-
sikliklar iki katina gikti. Alinacak derslerle dolup tagan bir
bigimde elini omzuma koydu.

“Hadi, geng dostum, hadi, bdyle durmadan 6limi
diginmeyin,” dedi. “Bir gin olur, bilgelik yardimmiza
yetisir, artik korkmamaya baglarsimiz. Sabirh olun! Seksen-
doksan yaglarina dogru, adina ruh glci dedigimiz o her
seye dayanan ig¢ saglamhgina kavugmusg olursunuz; uma-
rim, bu konuda bir an1 birakirim sizde. Yurekleri ferah tuta-
Iim! Biiylik Ozan Paul Valéry'nin 6limsiiz dizelerini diigi-
nin, daha sonra 6ldi ya g6yle haykirmaktan da geri dur-
madu: “Yel gikti! Yagamayr denemeli! Sonsuz hava kitabimi agip
kapiyor! Yagamaya bakin beni dinlerseniz, yarnu beklemeyin!
Bugiinden toplaym bugiinden yaganun giillerini.” Hayir, M6sy6
Ronsard'in bunlar, o da 6ldi daha sonra. Hepsi 6ldi ya.
Ama ruh giictii kalir. Ah! Yasamn giilleri! Toplayin, topla-
ymn! Her sey burada, Jeannot! Toplamada! Yalniz 6liim bizle-
ri toplamaz ya, biz de giilleri toplanz! Kirlara daha gok git-
melisiniz, Jeannot, gil toplamalisiniz! Oksijen almahsiniz!
Hava alip hava vermelisiniz!”

Gokyiiziiniin aydinhg) yliziine vurmugtu, ama 6fkeden,
umutsuzluktan, digman yaghliktan m1 béyle yapiyordu,
varliginin sevmek ve yasamak, daha ¢ok, daha da gok yasa-
mak, sonsuza dek, olmayacak gibi yagamak azginhg ve tas-
kmmhgiyla m1 her geye bosveriyordu boyle, ne kadar bakar-
sam bakayim, anlayamiyordum, bilemiyordum bir tirli.
Kendimi savunma konusunda higbir sansim yoktu, diinya
sampiyonuydu, yas seksen doérdi buldu mu insan ister iste-
mez diinya sampiyonu olurdu.
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“Hangi yagamin giilleri, anasin1 satugimin!” diye ulu-
dum, glinkl Matmazel Cora’y: diislinmiigtiim, ylregim bur-
kulmustu, glinkd higbir bagint1 yoktu arada. “Bakin, M&sy6
Salomon, ben size sdyleyecegim, kizsaniz da kizmasaniz da
soyleyecegim, bu yasam giilleri dalgasinda gérmek ister-
dim sizi! Yagamin giillerini nasil topladiginizi gérmek ister-
dim! Bugiine dek hig¢ kimseye size duydugum saygiy1 duy-
madim, yakinlik ve kesinlik kargisinda tirkmekte gosterdigi-
niz géziipeklige hayranim; yagsamin giillerine gelince, burnu-
nuzla koklarsiniz onlar, buna bir diyecegim yok, ama bun-
dan gerisini bogverelim, izniniz olursa, hi¢ dokunmayalim o
konuya.”

Eskil ve gérkemli anlarinda sevgili patronumun da yapti-
g1 gibi, kollarimi gégsiimiin tistiinde kavugturdum, ama alay
olsun diye 6ykiinmiiyordum ona, bir émiir daha siirsiin diye
kendi 6mrimiin yarisim verebilirdim.

Bir g6ziinde biiyliteg vardi Mosy6 Salomon’un, ama bir
goziinde de sevgi vardi. Elini daha bir siire omzumda birak-
t1, sonra gene kiiglik ilanlarin iizerine egildi, ama size sdyle-
yebilecegimden ¢ok daha yiikseklerden egilir gibiydi.

“Nerede kalmigtim... Frangoise, yas 23, berber, ¢ok gekici, boy
1.65, kilo 50, gozler mavi.”

C)ylece egilip kaldi bir siire, ama daha ¢ok anilar igin egi-
liyordu, sanirim. Eh, anilara bir diyecegim yok, her zaman
hakkimiz vardir buna. Sonra kendi bagina kalkti, hig de yar-
dim etmem gerekmedi, kitapliginin raflarina dek ytridi
pit1 piti, biiytitecinin ardindan bakarak parmaklarim kitap-
lar iizerinden kaydirmaya bagladi. Hepsi de ciltliydi, yaldiz-
hyd: kitaplarin, gergek deridendi.

“Hah, tamam...”

Kirmiz bir kitap gekti.
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“lzin verirseniz, sunu size okuyayim, Jeannot... Sevgili
Victor Hugo'muz yazmustir. Dinleyin!”
Ogretici bir deviniyle bir parmagm yukariya kaldirdi:

Kadinlar genglerden ¢ok Boaz'a bakiyorlard:.
Ciinkii geng giizeldir yalmz, oysa yagh biiyiik!

“Olamaz!” diye haykirdim. “Gergekten yazmis mi1 bunu?”
“Kendiniz bakin isterseniz. Bir de su var...”
Daha da yukariya kaldirdi parmagini:

Bir yagl: adam ki ilk kaynaga geri doner

Girer dlitmstiz giinlere ¢ikip degigken giinlerden!
Ve alev goriirsiin ama genglerin gézlerinde

Istk yanar gtk hep yaghlarinkinde!

Bir temiz bakigtik bunun tizerine. Sonra Mésy6 Salomon
kollarini omzuma doladi, sonra, ikimiz de iki kat olarak dyle
bir giildiik ki, giilmek diye buna derim ben, bacaklarimi-
z1 kaldinp ikiger adim da dans ettik birlikte, diiglip surat-
n1 dagitmasin diye azicik da tuttum onu. O giine dek hig-
bir zaman bdylesine baba-ogul ayagina girmemistik, hatta
Mosy6 Salomon’la bir aile numaras bile yapabilirdik, hani
su Mosy6é Wallenda, su yetmis li¢ yagindaki Amerikan
cambazi vardi ya, tipki onun gibi. Amerika’da ip istlinde
yirirken, otuz bes metre yikseklikten sokaga diigsmiigti
de hemen oglu almigti yerini. Bu meslek boyledir, babadan
ogula geger hep.

Sonra bir kolu hep omuzlarumin iistiinde, Mésy6 Salomon
kapiya gotiirdi beni. Tam gikmak lizere oldugum sirada:

“Matmazel Cora nasil?” diye sordu.

“flgileniyorum,” dedim.
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YIRMI BES
(%)

Biliyordum, 0Oyle pattadak birakamazdim Matmazel
Cora’y1. Béyle durumlarda 6lgliyii tutturmak gok énemlidir.

Slush’ten sonra goriismedigimiz ilk giin, santrala iki
kez telefon edip beni sormusg, bu arada bir aksilik olmugtu:
Ginette bu igin kigisel oldugunu bilmiyordu, bir bagkasini
yollamay:1 6nermisti. Matmazel Cora gok yakigiksiz bulmus-
tu bu oneriyi. Sonra iig giin daha gegirmistim onu goérme-
den, glinkii, béyle durumlarda aray: uzatmak gerekir. Ama
geceleri uykulanm kagiyordu bu yiizden. Her seye bosveren
bir hiyar olmak istemigimdir ben hep. Ama eger hiyarin teki
degilsen, igte 0 zaman hiyann tekiymisim gibi bir duygu-
ya kapilirsin, dyle ya, gergek hiyarlar higbir sey duymazlar.
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Oyleyse kendini bir hiyar olarak gérmek istemiyorsan, hiya-
rin teki olacaksin, bagka yolu yok bu igin.

Matmazel Cora’y1 gérmeyi ne kadar az istiyorsam, o
kadar gok istiyordum. En iyisi ona gidip o gece kendimi-
zi iginde bulundugumuz dakikanin sarhogluguna kaptirdi-
gimizi, ama gimdi yagamin Ustiin gelmesi gerektigini agik-
lamakt. Gegici cogkuyla gergek agki birbirinden ayinmasi-
n bilmek gerekir. Biitiin bunlan giizel giizel hazirlamigtim
kafamda, ama ona sdylenecek seyler degildi.

En sonunda, yapilacak en iyi seyin higbir sey hazirlama-
mak, aramizda higbir sey gegmemis gibi gidip onu gérmek
oldugunu diisiindiim. ilk ii¢ giinden bu yana telefonu kes-
tigine gore, daha bir ivedilik kazaniyordu bu i, kendisini
biraktigimi digliniyor olmahydu.

Ogleden sonra, saat iigte, kapiy1 agip da kargisinda beni
goriince, yiregim 1siniverdi, dylesine sevinmigti beni gor-
digiine. Hep bize gereksinimi olan birilerine gereksinimi-
miz vardir. Kollarini1 boynuma dolayip tlizerime yasland: ve
higbir sey séylemedi, ama bu isten hig kugskusu yokmus gibi,
kendisine gereksinimim oldugunu 6teden beri biliyormus
gibi bir giilimsemesi vardi. Cok diisiinmis olmaliyd, ruh-
bilimin de yardimiyla her seye bir agiklama bulmus oldugu-
nu sezinliyordum. Gék mavisi bir sabahligin altina kanar-
ya saris1 bir pantolon giymisti, ayaklar: giplakti. O mutfak-
tayken, ben igeride oturdum, konugmadik, her seyi anlamisg-
casina, hognut bir havayla gidip geliyordu. Biraz kaygihy-
dim, ¢iinkd, olur ya, belki de gergekten anlamisti, kap1 diga-
r1 edebilirdi beni, yag1 altmig begi buldu diye kadinlik onu-
runu ayaklar altina alacak degildi ya. Elma siras1 ve pastay:
alip gelince, derdimi anlatmak istedim ona, yanildigini soy-
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lemek istedim, bunu S.0.S. Géntilliileri yagamda yalniz olan-
lara yardim ettikleri, onlara ruhsal destek sagladiklan igin
yapmadigimi, bende bu isin mesleksel degil, tipki adaletsiz-
lik gibi genel bir sey oldugunu agiklamak istedim. Elma gira-
siyla pastanin bagina oturup da gozlerini gozlerime dikerek
elini elimin lizerine koymak igin uzattig) zaman, agiklamasi
suratimin ortasina iniverdi, ruhbilimin yardimiyla buldugu
agiklamay1 hemen anladim.

“Bana annenden soz et, Jeannot.”

“Annem konusunda sdyleyecek, fazla bir seyim yok,
Matmazel Cora, gekip gitmesiyle iyi bir ani birakt: bende.”

“Kag yagindaydin?”

“On bir, daha 6nce gidemedi iste. Yagaminda kimsecik-
ler yoktu daha.”

“Senin igin korkung bir sarsinti olmal.”

“Neden Matmazel Cora?”

“On bir yaginda, annesi insam birakir da...”

“Ne yapayim, Matmazel Cora, ne de olsa daha 6nce diga-
r atamazdim onu. Cok kii¢liktiim, sonra anne annedir. Bu is
babama diigerdi, bana degil. Bana higbir sey yaptig1 yoktu,
ne diye burnumu sokacaktim? Arada bir, babam bilet zimba-
larken, o eve bir herif getiriyordu, ama benim higbir eksigim
yoktu, bu ig de babamu ilgilendirirdi. S6ylemek bile fazla,
babamin enayinin biri oldugunu diigiinliyordum, ama &te-
kilerle olmaktansa, enayilerle olmay: yeg tutarim. Annem
bir giin beni bir kenara ¢ekti, dayanamiyorum artik, boyle
yasayamam artik, gidiyorum, daha sonra beni anlarsin dedi.
Bense sizinle konugtugum su dakikaya kadar boyle yasama-
nm ne demek oldugunu anlamig degilim. Her zaman boyle
yasar insan. Arada sirada goriiyordum onu, iyi iligkilerimi-
zi slirdiirdiik. Kesinlikle soyleyebilecegim bir sey varsa, o
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da bu isin enayilere karsi gercekten haksizlik oldugudur,
Matmazel Cora.”

Biitiin bunlan kafasinda 6nceden diizenledigini 6gren-
digim igin oldukga memnundum: Bir anneye gereksinimim
vardi da onun igin bagima sarmigtim kendisini.

“lyi, giizel de neyin eksik?”

“Matmazel Cora, bir de tutup biitiin eksiklerimizi aragtir-
maya kalkarsak... Kendimize bir simir koymak zorundayiz,
her seyimiz birden eksik olamaz ya.”

“Tuhaf bir agiklama bigimin var, Jeannot.”

Gildiriiyorlar beni. Kiiglik Robert’i elinize alip da bakar-
saniz, topu topu iki bin sayfasi bulundugunu goriirsiiniiz,
tarihsel ¢aglarin baglangicindan baglamak iizere, biitiin
yagam igin bu kadar yetiyor onlara, hatta daha sonrasi igin
de yetiyor. Chuck sozctiklerin Glimriikgii Rousseau’su oldu-
gunu soyler. Dogrudur, bir glimriikgii gibi aragtinrim s6z-
clikleri, gizli bir seyleri var m1 diye bakarim.

“Bir s6zluglinliz var mi1, Matmazel Cora?”

“Kiiguk Larousse var. Bakmak mi istiyordun?”

“Hayir, neyle yagsadigimz: bilmek istemigtim de.”

Oh, ne iyi, asgari licretle yagamasini becerenler de var,
diye diigiiniiyordum.

“Yemeklerini olur olmaz yerlerde yiyecegine, diizenli ola-
rak burada yiyebilirsin.”

Catalimi birakiverdim hemen. Ama tuttum kendimi. Kiigiik
Larousse’la yagayan bir insana eksikligini anneminkinden gok
fazla duydugumu agiklayamazdim. Ama ne de olsa haberleri
zaman zaman dinliyor olmaliydi. Dig haberler diyorlar bunla-
ra. Bir kosede bir televizyonu vardi. Varyete izlencelerini gor-
mek igin. Varyete de iyi seydir hani. Bir giin Aldo Moro’nun
cesedini gostermiglerdi, Liibnan’da ve her yerde savagq ceset-
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leri gostermiglerdi, Kolwezi'de 6ldiiriilen ¢ocugun cesedi de
en 6ndeydi. Ama yemeklerimi olur olmaz yerlerde yiyecegi-
me, diizenli olarak yiyebilirdim, orasi dogruydu.

Kalkt, lizerinde M6sy6 Salomon’un yolladig1 Nice meyve
sekerleri bulunan komodine dogru yiiriidii. Hala bozulma-
muglardi. Meyve sekerlemeleri gergekten ¢ok dayariki.

“Sana bir soru sormak istiyordum.”

“Buyrun.”

“Ben artik hig de geng sayillmam ve...”

Arkasini donmustii bana. Arkadan daha kolaydi. Bir
tek sey vardi yapilacak, kalktum, ona dogru yiiridim,
tutup kendimden yana gevirdim, kollanma alip 6ptim.
Dudaklarindan 6pmeyi pek gekmiyordu canim, bu da bir
haksizlik oldugu igin, dudaklarindan optiim. Yatakta, ne
kadar mutlu etmek isterdim seni ve sevgilim, camm sev-
gilim gibi seyler sirahyordu, olmayacak olgiilerde hognut
etimek istiyordu beni. Kalgasiyla 6yle zorlu, 6yle beklenme-
dik devinimlere girisiyordu ki, bir yerini sakatlayacak diye
korkuyordum.

“Neden Jeannot, neden ben? Geng ve giizel bunca kiz var,
hangisini istesen elde edebilirsin.”

Sirtiisti yatmigtim, sigara tiittiriiyorduim. Agiklayamaz-
dim ona. Goniilden sevdigin bir kadina bu sevginin kisisel
olmadigmi ama genelde ve geberesiye goniilden sevdigini
agiklayamazsin. Béyle durumlarda, hazir giyim agiklamalar
Olgii tizerine dikilmis agiklamalardan daha iyidir.
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YIRMI ALTI
(&)

Ug hafta boyunca hep boyle oldu. Her seferinde bu son
diyordum igimden, ama olanaksizdi. Her gegen giin biraz
daha gomiiliyordum olanaksiza. Artik soru da sormuyor-
du, neredeyse hi¢ konugmuyorduk, bir anneye gere'<sinimim
bulunmadigini da iyice gériyordu.

Hemen her gece Aline’de kaliyordum. Istegim iizerine,
saglan biraz biraz uzuyordu. Fazla konugmuyorduk, yatigh-
rilacak bir korkumuz yoktu nasil olsa. Yanindan ayrildiktan
sonra bile hep onunla birlikteydim. Bunca zaman onu tani-
madan nasil yagayabilmigim, bu bilgisizligi nasil siirdiirebil-
migim diyordum. Yanindan aynlmayagoreyim, gozle gori-
liir bir bigimde biiyiimeye baghyordu hemen. Sokakta ytiri-
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yor, herkese giilimsiiyordum, 6ylesine gériiyordum onu her
yerde. Bilirim, herkes agktan geberir, ¢linkii agk en zor bulu-
nan seydir, ama ben gebermeye son vermistim, yasamaya
baghyordum.

Birkag ufak tefegimi bile getirmigtim Aline’e, yavas yavas,
goziinii korkutmamak igin. ilkin dis firgami getirmigtim,
clinkii getirebilecek en ufak seydi. Sonra bir don, bir gémlek.
Bunlara da hig sesini gikarmadi. Bunun lizerine yiizsiizlii-
gl ele alip koca bir valiz getirdim. Elimde valizimle kapidan
girerken, korkudan titriyordum, pigkinlik derlerdi bunun
adina, kapiy1 agtig) zaman, sahanlkta salak salak dikiliyor-
dum, 6yle bunalimh bir goriiniigim olmahyd: ki, giildi.
Gece, sanki yeni dogmus gibi kiigliclik gégiisleri vardi. Kimi
zaman, beg-alti saat siiresince ona 6yle simsiki sarihp durdu-
gumu goriince:

“Senin gévden misterisini sagirmig,” diyordu.

Kolumu biikiip kaslartma dokundurtuyordum.

“Baksana suna. Tam bir bickimim, degil mi 6yle?”

“Haklisin, Jeannot Lapin, mutlu yasayabilmek igin sakl
yagsayalim.”

Tanidiklarim iginde, kapidan girer girmez miizik koyma-
yan tek kizd, gergekten yasanabilirdi onunla. Otekiler ya
hemen bir plak koyar, ya radyoyu agarlardi, dort bir yandan
Ustiinlize yikilan stereolan olanlar da vardi. Her yan kitap-
larla doluydu evinin, on iki ciltlik bir Evrensel Ansiklopedisi
bile vardi. Camim ¢ekmiyor degildi ya, bagka seyle ilgileni-
yormus gibi gériinmek istemiyorum.

Matmazel Cora’yrhaftada bir-ikiyeindirdim. Aligkanhigm -
dan yavas yavag kurtulsun diye. Bunu Aline’e daha 6nce
sOylemem gerekirdi, kadinlar arasi bir kiskanghk sorunu gik-
mazdi nasil olsa. Anahtan paspasin altina birakiyordu hep.
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Bir gece, Matmazel Cora’dan déniince, onu uyandirdim.
Yiziine bakmadan yatagin {istiine oturdum.

“Aline, ben altmis besini siiren bir kadinla bir agk sertive-
nine bathm, nasil siyrilacagim, bilemiyorum.”

Yags1 ilk bagtan sdyledim, glinkii kiskanghk duymasim
istemiyordum.

“Ama ortada bir agk seriiveni varsa...”

“Genelde bir agk seriiveni, onunla degil.”

“Aadigin igin mi?”

“Yok, hayir, o kadar da hiyar degilim. Benimki agktan.
Oyle seyler var ki, benimseyemiyorum, boyun egemiyo-
rum, yagh ve yalmz yapiyorlar insani... Ofkeden, kizginhk-
tan yaptim bu igi, simdi de iginden nasil gikacagimi bilemi-
yorum. Bir-iki giin gitmedim mi deliye déniiyor... Yagh diye
biraktigimi sanacak, oysa tam tersine, yagh diye birakamiyo-
rum onu...”

Aline kalkt), arada bir bana bakarak {i¢ tur ath odada,
sonra doniip yatti gene.

“Ne zamandir siiriiyor bu ig?”

“Bilmiyorum. Senin Evrensel Ansiklopedi’ye bakmak
gerek.”

“Saklabanhg birak!”

“Sen ne diyorsun Aline, su sirada kendime giildiirebilsey-
dim, gider, bu is igin burslar veren herifleri bulurdum, yete-
nek burslan diyorlar bunun adina.”

“Ne yapacaksin?”

“Tamam, ya ben, ya o diyecek olursan...”

“Bana glivenme. Bdylesi ¢ok kolay olur. Kimmig bu
kadin?”

“Eski bir gsarkici. Cora Lamenaire.”

“Higbir sey séylemiyor bana.”
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“Soylemez, savas oncesinden kalma.”

“Onu son kez ne zaman gordiin?”

Yanit vermedim.

“Ne zaman?”

“Ondan geliyorum.”

“Glizel, bakiyorum, o yénden isler tikinnda.”

“Acimasizlik etme, Aline. Beni kap: digan edersin, hadi
giile giile dersin, bunu anlarim, ama acimasizlik etme.”

“Ogziir dilerim.”

“Seni bir bagka kadinla aldatiyormugum gibi davraniyor-
sun. Hig de degil.”

“Yag1 altmug, igi bitmis de kadinhiktan gikmug diye mi?”

Bir an bekledim. Sonra sordum:

“Tehlikede olan tiirlerden s6z edildigini duydun mu
hig?”

“Ha, anladim, gevrebilimsel oldugu igin mi?”

“Acimasizligi birak, Aline. Birak su acimasizligy. Biliyor-
sun, Bretagne’a bile gitmek istedim ben, kara dalgaya. Ama
otuzluk gruplarla gitmek gerekiyordu, oysa burada.”

Gozlerini lizerimden -ayirmiyordu. Bir kadinin bakislari-
na higbir zaman bdylesine yerlegtigim olmamugt.

“Nasil bir kadin?”

“Pek gostermiyor. Soylemek bile fazla, nasil baktigina
bagh. Kotii gozle bakarsan... Arayan bir goziin varsa, her
zaman bulursun. Kingiklar, ¢6kmugliik, porsiimiigliik, sarki-
yor igte... Reklog boyle yapiyor iste...”

“Reklogmu?”

“Reklos. Reklog kadinciklann sirtindan inmek bilmiyor.
Her seyin en giizeli onlarda olmali, en giizel sag, en giizel
cilt, en bitirim tazelik... Ne bileyim ben. Matmazel Cora, fazla
derinini aragtirmazsan ya da getele tahtasim unutursan...”
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“Allah Allah, ne getelesi, ne tahtasi1?”

Kalktim, kitaphktan sézliigii aldim. S6zcligii bir sampi-
yon gibi ilk agigta buluverip okudum:

“Cetele tahtasr: Borca alman mal, veresiye hesabi. Cok borg-
lu, her yanda bir cetele tahtas: birakmus. Tagtahtann mavim-
si kiil rengi... Anladin m1 simdi? Matmazel Cora gok borg-
lu. Altmig dort y1l, hatta daha da fazla, sanirim hileye kagi-
yor biraz. Boylece, bu tagtahtanin mavimsi kiil rengiyle...
Tasimas kolay degil. Yasam ona bir hesap agmis, borg birik-
tikge birikmis.”

“Sen de 6demeye galigiyorsun, 6yle mi?”

“Bilmiyorum, Aline, ne yapmaya galigstigimi bilmiyorum.
Belki de boylesi daha iyi. Kimi zaman da bana dyle geliyor
ki, yasam bize karsi borglariyor, ama borcunu 6demek iste-
miyor..."”

“Bize borglaniyor denir, bize karg1 borglaniyor denmez.”

“Bizim Québec’te bize karsi derler.”

“Simdi de Québec’li mi oldun?”

“Buttes-Chaumont’luyum, ama Québec’te ne de olsa
bagka bir dil konuguluyor. Babylone Sokagindaki Pagode
Sinemasina git de Eau chaude, eau frette’i gér, bugiinlerde gos-
teriliyor, goreceksin ki, hadla birtakim olasiliklar yok degil.
Diyecegim, yagam sana karg1 bor¢laniyor, sen de gelip 6de-
mesini bekliyorsun ve...”

ve bunun adina da diig kurmak deniyor.”

ve Oyle bir an geliyor ki, tipki Matmazel Cora gibi, ig
isten gectigini, yagamin borcunu hi¢ mi hi¢ 6demeyecegini
sezmeye baghyorsun, iste 0 zaman bunalima toslayiveriyor-
sun... 5.0.5.te Kral Salomon’un bunalimi diyoruz biz bunun
admna...”

188



Kitapligin yaninda ayakta duruyordum, anadan dogma
¢iplaktim, su var ki, giyinik oldugum zaman da girilgipla-
gimdir ben, nedeniyse ortiinecek higbir geyim bulunmama-
sidir. Gene kalkti bizim Aline, kollann1 kavustunnus bir
durumda, li¢ kez arginladi odayi, sonra 6niimde durdu.

“Sen de matmazel... neydi ad1?”

“Cora. Cora Lamenaire. Bendeniz de Marcel Kermody.”

Gililsiin diye numaray: kagirmadim.

“Sen de Matmazel Cora’nin alacaginm 6demeye gahgiyor-
sun, 8yle mi? Yagam kendisine borgland1 ve altmis besinden
sonra bu borcu 6demesini beklemek bosuna diye?”

“Ne yaparsin, denemek gerekir. Tam alti aydir S.0.5."te
goniilliyim, meslek bilinci igte.”

Yiiziimii biitiin ayrintilariyla inceleyerek bir an bekledi.

“$imdi de fazla ileri gittigini sezinliyor ve yakay: nasil
siyiracagini aragtiriyyorsun, 6yle mi?”

“Ama bu igin yalniz bir siire boyle gidecegini de biliyo-
rum. Benim ipsizin biri oldugumu, kendisini sepetleyecegi-
mi biliyor. Boyle bir repertuardir bu.”

“Neler anlatiyorsun sen? Neler anlatiyorsun, Tann agki-
na? Ne repertuari?”

“Gergekgi sarkida boyle olur hep, Matmazel Cora 6nce-
likle gergekgi sarkiaidir. Bu garkilarda bu igin hep kéti bit-
tigini kendisi sdyledi bana. Tiir bdyle ister. Ya dogurdukla-
n bebekle birlikte Seine’e atilirlar, ya eli bigakli zampikleri
hangerle kannlarini deger, ya giyotin, verem ve zindan ya da
topu birden. Higbir sey gelmez elden, zirlamaktan bagka hig-
bir sey gelmez.”

“Of be, icimi kararttin.”

“Bunun igin bir neden yok, sarkilar degisti artik, ayn gar-
kilar séylenmiyor.”
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Daha da fazla bakti suratima.

“Bana bak, sen de bigakla hig fena oynamiyorsun.”

“Girgir olsun diye.”

Oyle saniyorum ki, tam bu ‘girgir olsun diye’den sonra
gercekten anlamaya basladik birbirimizi. Bu konuyu bir
daha agmadik o gece. Konugmadik artik, higbir sey konusg-
madik. Sessizlik. Ama sessizlik ayni gsey degildi artik. Benim
¢ok iyi bildigim sessizlik, uluyan sessizlik degildi. Yeni bir
sessizlikti. Geceleri uyandim mu ulumaya baglar genellik-
le, ben de elden geldigince ¢gabuk uyumaya galigirnm. Ama
o gece, Aline’in yaninda, bir dakika bile yitirmeyeyim diye
bile bile uyaniyordum. Her uyuyusumda benden bir sey-
ler gahyorlard: sanki. Bunun olaganiistii tiirden bir gece
oldugunu, buna bel baglanamayacagim diisiiniiyordum. Bu
gecenin sansh bir gece oldugunu, gergekten yasanmadigina
inanmamak gerektigini diigliniiyordum. Diiglem ya da haynl
derler bunun adina, sozliik her ikisini de kullanmaniza izin
verir. Kalktim, herhangi bir kuskum kalmasin diye 15181 yak-
tim. Diiglem: ‘Ben’i gercekten uzaklagtirmak igin imgelemin. gés-
terdigi caba.

“Gene ne ariyorsun, Jean?”

Diiglem.”

“Ee, sonra?”

“Mutluyum.”

Yanina varmamu bekledi.

“Hig¢ kugkusuz, biliyorum, anliyorum, ama korkmamali-
sin.”

“Ahgkin degilim de. Sonra benim bir dostum var, panto-
lon krali Mosy6 Salomon, bunalimini kakalad: bana, kilisesel
zevzekligi, davul tozunun ardindan kogmayi kakaladi. Onun
boyle olmasinda, sagilacak bir gey yok, dyle ya, seksen dort
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yasma gelmisse, gorbaya tiiklirmek rahatlahr adam, felsefel
bir tutumdur. Chuck felsefel doruklara gekilmek diyor bunun
adina. Boyle oldu mu agagilik diinyanin her geyine giiglii bir
bakigla bakabiliyormugsun. Ama ash yok. Mdsy6é Salomon
yasami Oyle sever ki, onu elden kagrmamak igin dort yil
siiresince Champs-Elysées’de karanhk bir mahzende kala-
bilmig. Mutluysan, ama gergekten mutluysan, daha da gok
korkarsin, ¢linkii ahlsmanugmdir. Bana sorarsan, bence uya-
nik bir adam yagam boyu taglar gibi mutsuz olmaya bakma-
hdir, boéylece 6lmekten korkmaz. Uyuyamiyorum bile. Korku
birakmiyor yakamu. lyi, giizel, mutluyuz, ama bunu birbiri-
mizden aynlmak igin bir neden sayamayiz, degil mi 6yle?”

“Bir yahgtirici ister misin?”

“Hast be, mutluyum diye yatigtiric1 alacak degilim her-
halde. Gel buraya.”

“Mutlusun diye yagsam seni cezalandiracak da degil.”

“Bilemem. Go6zii keskindir, bilirsin. Mutlu bir herif goze
batar.”

Ertesi giin, ben Matmazel Cora’y1 gérmeye giderken,
gigekleri Aline kendi eliyle segti. Eliyle bir demet yapip elime
verdi, sonra, Buci Sokaginda, diikkkanin 6niinde, iki yana-
gimdan goniilden 6ptii, gozlerinde o denli sevgi vard ki,
uslu bir velet gibi gérdiim kendimi.
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YIRMI YEDI
&>

Elimde ¢icek, Matmazel Cora’ya geldigim zaman, higki-
nr buldum onu.

“Ne var, Matmazel Cora? Ne oldu?”

Ona kisaca Cora demeyi bir tiirlii beceremiyordum. Yiizii
altiist olmugtu, gozleri yangin var diye baginr gibiydi.

“Arletty...”

Sonra bagini salladi, konusamadi. Yanina oturdum, kol-
lanmda sevecenlikle siktim. Bunun iizerine biraz diizeldi.
Dizlerinin lstiinde duran dergiyi ald.

“Dinle sunu...”

Sonra bana Matmazel Arletty’'nin Point‘da soyledigi sozii
okudu: “Yaganmig akip gitsin de azicik tutamayalim, ne
kadar aa!.”
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Sonra sesi kisildi ve Mésy6 Rictus’iin soyledigi gibi zir-
lamaya bagladi, bu plak kendisinde de vardi. Higbir gey gel-
mez elden, zirlamaktan bagka. Bunun lizerine, o gece hig yap-
madigim olgilide tutmaya gahghm onu. O gece Higbir sey gel-
mez elden’le benim aramda déndii her sey. Matmazel Cora’ya
yirmi yagin1 geri veremezdim, kitlenin belleginde Arletty,
Piaf, Damia ve Fréhel’in yanma, ilk siraya da koyamazdim
onu, gene de kadin olarak biraz tuttum kendisini, sonra,
Aline’e gittim, o da beni kollarina aldi, gézlerimi dudakla-
riyla usulca kapad.
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YIRMI SEKiZ
Y

Siirdiirebildigimce siirdii. Yagamimda daha hig deneme-
digim olglide tutuyordum Matmazel Cora’y1. Ama sevmedi-
gin bir kadini diinyada her seyden daha gok sevmek de ola-
naksiz. Bir kimseyi kigisel olarak sevmeyince, genelde, ada-
letsizlige kars: da sevmemeliymis. Higbir seyi agiklayamaz-
sin ona, basip gidemezsin de, canim1 yakmak korkusu girtla-
gina goker. Var giiclimle tutuyordum hep Matmazel Cora’y,,
ama yalmz bedende kaliyordu. Sonra, degismek igin, Aline’e
kosmak zorundaydim. Tatsiz, tatsiz, tatsiz oluyordu bu is.
Bazi baz1 Aline’in yiiziinde bir katihk goriiyordum ki tiiyle-
rimi Urpertiyordu.

“Kiskanmiyorsun ya ingallah?”

194



“Birak zirvalamayi. Matmazel Cora degil s6z konusu. Ben
de degilim.”

“Peki, ne dyleyse? Suratindan diigen bin parga.”

“Yagh ya da geng zavalli kadin koruyucularn yetti artik.”

Parmagiyla oralarima dokundu.

“Yetti artik, asgari tlicretinle su koyvermeye bagladin.
Acima dedikleri igte.”

“Hayr, degil, gligliilerin zayifhk dedikleri.”
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YIRMI DOKUZ
Y

Bir gece, Matmazel Cora kollarimda uyuyuverince kork-
tum, gercekten korktum, g¢iinkii onu mutlu oldugu sira-
da boguvermek birakmaktan daha kolaymis gibi bir duygu
dogmugtu igime. Azicikk daha siksam yeterdi, artik cani-
n1 yakmam gerekmeyecekti. Cabucak giyindim. Cikmadan
once, ne olur ne olmaz diye geri dondiim, yok, yok, bir sey
yapmamigtim, migil migil uyuyordu. Sabahin iigiiydii. Ogiit
istemek tizere dillere destan bilgeligine bagvurmak igin gidip
Kral Salomon’u uyandiramazdim. Kafamda hep Bretagne’da
tuzaga takilmig martinin goriintiisii vardi, Matmazel Cora
miydi o, yoksa ben miydim, bunu bile bildigim yoktu artik.
Gecenin iginde, motosikletimin iistiinde dort déniiyordum.
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Sonra, gecenin iginde doért donen nice sagkinlar gibi, 5.0.5."e
bagvuracagim dedim igimden. Montmartre’da, her zaman
agik olan Pizza Mia'nin 6niinde durdum, agag) kata inip
numarayi gevirdim. Hemen yanit gelmedi, glink{i en ok bas-
vuru sabahin ikisine, ligline dogru olurdu.

“$.0.S. Goniilliiler.”

Ciig! Mosy6 Salomon’du agan. Bunu akil etmem gerekir-
di, santrala kendisi gegerek iyilik dagitmak Ulzere geceleri
kalktigin biliyordum, glinkii en gok geceleri duyar bunali-
miny, kendisine gereksinimi bulunan bir insan gereksinimini
de en yalmz oldugu zamanlarda duyar.

“Alo, §.0.S. sizi dinliyor.”

“Mosy6 Salomon, benim.”

“Jeannot! Basiniza bir is mi geldi?”

“Mosyo Salomon, size uzaktan ve iraktan sdylemeyi yeg
tutuyorum: Matmazel Cora’ya atladim, onu tutmak igin...”

Hi¢ sagmadi. Hatta, serefim iistiine yemin ederim ki,
keyifle giildiiglinti igitir gibi oldum. Ama belki de ben gatir-
diyordum. Sonra bilimsel bir ilgiyle sordu:

“Tutmak m1 dediniz? Yani nasil tuttunuz, yavrum?”

“Arletty’nin gazetede sdyledigi s6z nedeniyle: Yaganmus
akip gitsin de azicik tutamayalim, ne kadar aci...”

Mosyd Salomon uzun bir sessizlige daldi. Hatta heyeca-
nin etkisiyle bizi birakip gittigini sandim.

“M6sy6 Salomon! Orada misimiz? Mosy6 Salomon!”

“Buradayim,” dedi Mésy6 Salomon’un sesi, gecenin etki-
siyle daha da derinlesmisti. “Iyiyim, buradayim, ne derlerse
desinler, daha 6lmedim. Siz biyiik bir bunalimlisiniz, geng
dostum.”

Bunalimi bana kendisinin kakaladigin1 soyleyecektim,
ama kimin baglattigin tartisacak degildik, belki bizden ok
once de vardi bunalim.
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“Yavrucugum,” dedi, bulundugu yerde, telin 6biir ucun-
da, ulu doruklardan lizerimize egilmis durumda, simdiye
dek higbir zaman bdylesine heyecanli bulmamigtim onu.

“Evet, Mosy6 Salomon. Ne yapayim? Birini seviyorum
ben. Matmazel Cora’yr sevmiyorum, bdyle olunca da, soy-
lemek bile fazla, daha ¢ok seviyorum onu. Diyecegim,
onu seviyorum, ama genelde. Anliyor musunuz? Mosyo
Salomon! Orada misimz? Mdsy6 Salomon!”

“Host!” diye haykirdi Mosy6 Salomon, tiiylerim diken
diken oldu. “Buradayim ben, burada olmamaya hi¢ mi hig
niyetim yok, canimin istedigi kadar da olacagim, isteyen ina-
nir, istemeyen inanmaz!”

Gene sustu, ama bu kez sessizligini kesmedim.

“Nasild1 su Matmazel Arletty'nin s6zii?”

“Yagannug akip gitsin de azicik tutamayalim, ne kadar acs...”

Mosy6 Salomon telefonun 6biir ucunda susuyordu, sonra
derin bir i¢ gekis duydum.

“Cok dogru, ¢ok hakl...”

Sonra gene kiziverdi birdenbire:

“lyi de benim sugum ne?” diye haykirdi. “Eger bu salak
kan...”

Durdu, okstirdii.

“Oziir dilerim. Her neyse, ben elimden geleni yaptim.
Ama o kus beyinlinin tekidir ve...”

Saninm, Matmazel Cora’dan s6z ediyordu ya gene yari-
da kesti s6ziinii.

“Evet, demek ona... Nasil demistiniz?”

“ Atladim.”

“Oldu. Bundan kugkulanmyor degildim dogrusu. Tam o
bigimsiniz.”
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“Bana godog diyeceksiniz, bu is benim uzmanhk alanima
girmez, Mdsyo Salomon.”

“ligisi yok, hig ilgisi yok. Ben onun hoguna gitmezlik
etmeyecek, onun aklim bagindan alacak tiirden bir gocuk
oldugunu séylemek istedim yalmz. Bunda bir kétiiliik yok.”

“lyi de yakay1 siyirmak igin ne yapacagim?”

Mobsy6 Salomon diigiindii, sonra miithis bir ey patlatt:

“Bakarsin, bir bagkasina tutulur.”

O zaman kizdim igte. Gecenin ortasinda benimle dalga
gegiyordu.

“Siz benimle alay ediyorsunuz, Mosy6 Salomon. Hos bir
sey degil bu yaptiginiz, ben sizi her zaman saymigimdir, siz
de bunu bilmezlik edebilemezsiniz.”

“Fransiz dilini rahat birakin, Jeannot. Ona da atlamaya
kalkmayin. Cocuk dogurtamazsiniz ona, hig kuskunuz olma-
sin. Biliyorsunuz, en biiylik yazarlar denedi bunu, ama ne
oldu, hepsi de 6ldii, okumaz, yazmazlarin en kétiileri gibi
oliip gitti. Yan gizmenin olanag) yok. Dilbilgisi aman dinle-
mez, noktalama da dyle. Bakarsin, Matmazel Cora bir bagka-
sint bulur, o kadar geng olmayan birini. lyi geceler.”

Sonra suratima kapatti telefonu. 5.0.5.’te hi¢ yapilmayan
bir seydir bu, kendisine sirt gevriliyormus gibi bir duyguya
kapilmasin diye bagvurucunun kapatmasi beklenir.

Bir siire telefonun diidiik sesini dinledim, hi¢ yoktan
iyiydi. Eve dondim. Aline uyanikti. Anlatmaya degmezdi,
biliyordu. Kahve yapti. Konugsmadan oturduk bir siire. En
sonunda giiliimsedi.

“Bunu bekliyordur, biliyorsun. O da seziyordur ki, bu is
boyle siiremez, bu is...”

Sozcligli soylemedi, biraz kahve igti. Ben tamamladim:

“Bu isin dogal olmadigim mi1? Soyle.”
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“Evet, oyle, dogal degil.”

“Evet, hatta doganin en girkef yani da bu.”

“Belki de, ama dogay: degistiremezsin.”

“Neden peki? Neden degistirilemezmis bu kancik? Bizi
birer hig yerine koydugu yetmedi mi? Ya fasonun tekiyse bu
doga? Yaptigim yapmasina ses ¢ikarmayacak miyiz gene?”

“lyi ya, sen de dostum Mésyd Salomon’a, pantolon krali-
na bagvur, bize hazir giyimlik bir doga degil, 6lgiimiize goére
bir doga bigmesini sdyle. Ya da 6biir Kral Salomon’a, yuka-
ridakine, arbk burada olmamakla birlikte birkag bin yildir
kendisine yakarilan Salomon’a bagvur. Oldu mu?”

“Ben de biliyorum, higbir gene gelmez elden. Mésy6
Jehan Rictus’iin boyle bir sarkisi vardir.”

“Git, Matmazel Cora’yla konus. O iyi bilir bu isleri.
Repertuarinin béyle oldugunu sen kendin séylemisgtin.”

“Repertuar olarak yiirek yarasi, yetti artk. Ya gercekgi
sarkilarindaki gibi yapar da kendini Seine’e atarsa?”

Aline kizd.

“Kes artik. Hi¢ kugkusuz, onu tanimiyorum, ama... Bak,
Jeannot, kendim igin béyle konugmadigimi anlaman iste-
rim. Onunla yatman benim igin hig fark etmez. Onemli olan
bu degil. Onemli olaru da sen ona veremezsin. Dogru bir sey
degil bu, ne onun igin... ne de genelde...”

“Genel olarak kadinlar igin mi diyorsun?”

“Simdi de bunlara dalmayalim, Jeannot. Oyle durumlar
vardir ki, iyilik sadaka oluverir. Sonra 6yle saniyorum ki sen
bu isi kendi duyarhgina gére yorumluyorsun, onun igin fark-
hdir belki de.”

Giilimsedi:

“Ornegin seni daha iyisini bulamadi§1 igin yatagina aldig),
hi¢ usuna gelmedi mi?” dedi.
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Yiiziine bakbm, ama ¢enemi tutmasimi bildim. Aline’in
de beni daha iyisini bulamadig igin yatagina aldig) korku-
suna kapildim birden. Her geyin daha iyisi bulunamadigin-
dan var oldugu. Hepimizin daha iyisi bulunamadigindan
var oldugumuz korkusuna. Hast! Cenemi kapatip kahvemi
igtim, boylesi daha iyiydi.

“Seni daha iyisini bulamadigindan yatagina aldigini, her
seyden once sakinlige, arkadaghga, yalmzhktan kurtulmaya
gereksinim duydugunu?”

Kimbilir, dogruydu belki de. Belki de Matmazel Cora igin
kotiiniin iyisinden bagka bir sey degildim. O saat daha bir
iyice buldum kendimi. Of.
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OTUZ
=

Matmazel Cora ertesi giin igin Violettes Impcriales’e bilet
almigh, oradan gikinca da hep dostlarimin bulundugu bir igki-
li lokantada yemek yiyecektik. Eskilerin deyimiyle bir ope-
retti oyun. Savagtan 6nce gormiistii, cok begendigi Raquel
Meller oynamigti. O dénemin tiim ulusal onurlanm daha
ufacik bir kizken tammig, simdi eskicilerdeki eski afiglerde
gordiiklerimizi, Raquel Meller’i, Maud Loti’yi, Mistinguett’i
sanatgilar kapisindan girerken izlemigti.

“Miss yetmis yaginda hala dans ederdi. $u var ki kaldinl-
masi igin tig oglan gerekiyordu.”

Perde arasinda, kulise siiriikledi beni, tanidig1 biri varmug,
dingildek bir sigko, adi Fernando bilmem neydi ya bilmem
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nesi bellegimde kalmadi. Matmazel Cora’yr bir bu eksikti
gibilerden karsiladi. Birbirimize baktik, kargilikhi bir yakin-
lik bile duyduk hatta, vay ulan be ayaklarinda dylesine anla-
styorduk.

Matmazel Cora yanagina bir 6piig kondurdu.

“lyi akgsamlar, Fernando’cugum... Yillar var ki...”

Fernando bundan daha elli yil vazgegebilecegini gizlemi-
yordu bile.

“lyi akgamlar Cora, iyi akgamlar...”

“Son gérigmemiz... dur bakalhm...”

“Evet, tamam, ¢ok iyi animsiyorum...”

Dislerini sikiyor, burnundan soluyordu, nazik olmak igin
kendini tutmaya galisiyordu.

“Kusura bakma, Cora, ama igim bagimdan...”

“Ben yalnizca...”

Matmazel Cora’y1 belinden kavradim.

“Gel, Cora...”

“llgilendigim bir geng oyuncuyu tanitacaktim sana...”

Elimi uzatbm.

“Marcel Kermody. Cok memnun oldum.”

Fermando bu is diinyanin en eski meslegiymis gibi bakti
bana.

“Kendisini ben temsil ediyorum,” dedi Matmazel Cora.

Herif ayaklarina bakarak elimi sikt.

“Kusurabakma, Cora,amagimdisirasi degil. Figiliranlarnnm
tamam. Gene de bir kovuk bulursam...”

Bu oyun basindan beri hep bdyle oynamyordur, diye
diigiiniyordum. Tarihseldim. Hatta roliimii gérmeye bile
baglamigtim.

“Size gazete kesikleri getirebilirim,” dedim.

“Tamam, tamam.”
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“Dans ederim, sarki sOylerim, takla atanm, bok yerim.
Isterseniz, 6liim perendesini de atarim size...”

Montumu gikarmaya bagladim.

“Burada olmaz,” diye uludu.

“Nedir, ne oluyor?”

“Bana bir frank verir misiniz?” diye fissldadim.

Fernando higbir sey séylemiyordu artik. Anhyordu ki,
bir daha agzini agacak olursa, yumruk suratina iniverecekti.
Ciinkii Matmazel Cora’yr gormek gerekirdi, hala gok taninip
cok sevildigi sanatqi gevresinde yeniden bulunmaktan 6yle-
sine mutluydu ki...

”Gelin, Matmazel Cora.”

“Ya ikinci perde?”

“Bir seferde iki perde fazla. Gene geliriz.”

“Jean Gabin’in sanata Folie-Bergeére’de dansor olarak basg-
ladigimi bilir misin? Cok gekingensin, Jeannot. Ama onu etki-
ledin. Hemen anladim.”

Lokanta Matmazel Cora’nin Bastoche dedigi Bastille’de,
Dolle Sokagindaydi. Dosdogru gidip kiigiik damal, gri pan-
tolonluy, tiitiin rengi kagmir kazakh patronun kirmizi sivilce-
lerle dolu, ayyas suratim1 optii. Boksorlerle bisiklet yariggi-
larinin resimleri vard: her yanda, bann iistiinde de doruk-
tayken ugakla diigiip 6len Marcel Cerdan. Duvarlarda bagka
diinya sampiyonlar1 vardi: Coppi, Antonin Magne, Charles
Pélissier, André Leduc, hepsi de Fransa Turunu kazanmig
adamlar. Kimileri irmanmada bitirimdi, kimileri Kuzey yol-
larinda, inigte, diizliikte, sprintte parlarlardi. Yolun devleri.
Monaco otomobil yanglarinin sampiyonlan da vardi, adla-
riyla destekleniyorlardi: Nuvolari, Chiron, Dreyfus, Wimillo.
Patrona igim 1sind1. Insanlar korkung unutuluyor, hele iinsiiz
olanlar. Fotografin gok yaran dokundu bunlara, fotograf gik-
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madan once insanlarin yasammnin ne oldugunu ne kadar
diistinsek az.

Matmazel Cora tuvalete gitti, bu arada patron da bana
icki ikram etti. Beni ytireklendirmek igin:

“Matmazel Cora 6nemli bir kadindi,” dedi. “Ustiin bir
kadin. insan &nemli biri oldu mu unutulmak zor gelir.”

Kendisi bisiklete binmis, li¢ kez Fransa Turuna katilmigt1.

‘’Hala biniyor musunuz?”

“Pazarlari, arada sirada. Bacak kalmadi. Daha ¢ok anila-
rin hatiri igin. Siz de sporcuya benziyorsunuz.”

“Ben boksoériim. Marcel Kermody.”

“Ha, evet, yle ya. Ogziir dilerim. Bir kadehgik daha?”

“Hayir, tegekkiir ederim. Formdan diigtirtir.”

“Matmazel Cora her ¢arsamba, avci usulii tavsan olunca
gelir buraya. Boks ha?”

Kendini tutamadu:

“Piaf’la Cerdan gibi,” dedi.

O hizla masaya oturdu.

“Cerdan’la Piaf, benim igin, agk seriivenlerinin en giize-
lidir,” dedi.

“Biri gsarki sdyler, 6teki sdylemez,” dedim.

“Nasil?”

“Boyle bir film vardir.”

“Cerdan ugakla digiip 6lmeseydi, daha birlikte olurlard:.”

“Yagam igte, ne yaparsiniz.”

“On y1l 6nce, Matmazel Cora batt gitti, diye diigiinii-
yordum. Bir igkili lokantada tuvaletgilik bulmugtu. Cora
Lamenaire, diisiinebiliyor musunuz! Almanlar zamaninda o
serseriye tutulmamig olsaydi... Bereket versin, eski hayranla-
rindan biri kargisina ¢ikti da kendisiyle ilgilendi. Temiz bir
aylik 6diiyor ona. Higbir eksigi yok simdi.”
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Ahbapga bir bakigla bakti bana, benim de higbir eksigim
olmayacag) konusunda giivence vermek ister gibiydi.

“Hazir giyim krallanindan biriymig anlagilan. Bir Yahudi.”

Giildiim.

”0O adam olmal1,” dedim.

“Tamyor musunuz onu?”

“Evet, ta kendisi.”

Keyfim yerine geliyordu.

“Bir kir daha igebilirim,” dedim.

Kalkh.

“Aramizda kalsin, olmaz mi? Matmazel Cora, bayan ¢is
oldugu dénemden korkung utamir. O giinleri yiireginden
atamad:.”

Kirimi getirip miigterilerine bakmaya gitti. Parmagimla
masanin Ortiisiine gizgiler giziyor, Kral Salomon'u diigiine-
rek keyfe geliyordum. Her tiirlii yetkiyi vermeliydi ona. Onu
yukariya, ta yukanya, yokluguyla parladig: yere, bir hazir
giyim kralinin eksikligi duyulan yere oturtmaliydi. G6zlerini
yukanya gevirdin mi hemen bir pantolon inerdi tepene.
Mosy6 Salomon’un tahtina kurulugunu ve iyilikle panto-
lon yagdingim ¢ok iyi canlandinyordum goézlerimde. En
acili agag1 boliimlerdir. Yukan bdéliimler liikstiir. Televizyon
kadinlar da igin i¢inde olmak lizere ayda otuz papelden
daha az parayla yasayan insanlann bir buguk milyan bul-
dugunu soyledi, parasini kendi etinden ¢ikaranlar da caba-
s1. Bense liiks tiirdenim, goéziim yukan béliimlerde. Giinde
sekiz saat maden ocaginda cahgsaydim... Benim babacan
patronluk ve biiyiik anamal diigleri kuran liiks bélimlerim
var. Ama yukarida Kral Salomon eksikligi var, bu da buna-
lim demek. Bu liikks bunalima nerede ve nasil yakalandigim
diiglinerek parmagimla masa Ortiisiine ¢izgiler ¢cekmeyi siir-
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diriiyordum. Sonra Matmazel Cora’nin tuvalete gireli beri
ne halt yedigini merak etmeye basladim, belki de bayan gis
oldugu dénemi diigliiyordu, bazi baz) hepimize boyle birden
6zlem gokiiverir. M6sy6 Salomon‘un parasal iyiligine erigti-
gine gore, istedigi gibi diig kurabilirdi artik. igkili lokantala-
nn tuvaletlerine indikge bayag1 haz duyuyor, burada kendi-
sinin degil de bir bagkasimin bulundugunu gordiikge keyifle-
niyor olmaliydi. Bir kimse olmusg olanlann ‘higbir sey’ olma-
sina izin verilmemeliydi higbir zaman. Kral Salomon’a gidip
soracaktim: Matmazel Cora’ya benim gibi biri gerektigini
diiglinmiis ve parasal iyiliginden biraz daha fazlasin sun-
mak istemigti de onun igin mi yollamisti beni ona? Bende
de tipki 6tekininki gibi tam onun hoguna gidecek bir hay-
dut surati bulunduguna karar vermis olmaliydi, gene alay
ve sarakaydi bu yaptgi, hatta daha kotiisiiydi, kin ve 6gtii,
kar1 kendisini o Nazi serserisi igin sepetledi diye yapiyordu
bunu. Gergekten alay krahyd: bu algak.

Matmazel Cora donmiigtii.

“Oziir dilerim, Jeannot... Bir arkadasa telefon ettim de.
Yemegini segtin mi? Buglin avci usulii tavsan var.”

Burada tas1 gedigine koydu:

“Jeannot Lapin‘e bir avel usulii tavsan.”

Giildiim, giinkii 6yle zavalh bir sakayd: ki ona aciyor-
dum. Giildiin mii zavalll gakanin moralini yiikseltirsin.
Birinci kanalda bir program vardi, o programda bdyle bol
bol zavalll saka dinleyebilirdin, bu sakalara aciyan, kendi-
leri de yiirekler acisi olan insanlar arasinda gegerdi bunlar.

Matmazel Cora kirmizi garabi ¢ok severdi, ama zurna
dediklerinden degildi. M6sy6 Salomon‘un onun igin yap-
tiklarini diigtinliyordum, peri masal gibi bir gseydi bu. Beg
parasiz kalmig bir yagh kadin, derken bir kral ¢ikageli-
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yor birdenbire, bayan ¢isi diigtligli gukurdan gekip ¢ikari-
yor, oturakl bir gelir saghyor kendisine. Sonra kral bunun
da yeterli olmadigi, anilanin hatin igin daha fazla bir sey
yapmak gerektigi kararma variyor, bir de bizim Marcel
Kermody’yi postaliyor kendisine. Bizim orada, Chapuis
Sokakta, yasgh bir zompirik kadin dolagir, saglar apaktir, bir
bacag otekinin iki kati gigmistir ve sargihdir, tepeden tirna-
ga pacavralarla donanmigtir, Kermody‘ler oymag) icin en
kotiisli de oniinde hep bir tandem silirmesidir, tandem iki
kisilik bir bisiklettir, inanmazsaniz, sorabilirsiniz. Yitirilmis
bir koca midir bu, yoksa bir gocuk mu, yoksa her ikisi de
mi, bilmiyorum. Her seyi de bilemeyiz ki. Ama bazi bazi
bdylesi daha iyidir.

“Ne diigiinliyorsun Jeannot? Cok uzaklardasin.”

“Sizin yanimzdayim, Matmazel Cora. Tamidigim bir bagka
kadini diigliniiyorum. Ondan iyi kurtuldunuz.”

Suratini burusturdu.

“Kiskaniyor mu?”

“Efendim, Matmazel Cora, anlayamadim.”

“Bizi gorse gbzlerimi oyard1.”

Patron bir akordeon plagi koymustu, bundan yararlanip
¢ikigimi yaptim.

“Matmazel Cora, gergekgi sarkilar neden hep mutsuzluk-
tan ve yiirek yarasindan s6z eder?”

“Halk tiiridiir de ondan.”

“Ya, demek Oyle.”

“Tir boyle ister.”

“Gene de olmayacak dalgalar bunlar. Kiz-analar kizlan-
n yetistirmek igin orospuluk eder, kiz giizel ve zengin olur,
anasi yagh bir zompirik olup ¢ikar, sokakta soguktan &liir.
Ciig ki giig!”
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“Evet, benim de boyle bir sarkim vardi, s6z M6sy6 Louis
Dubuc, beste Ludovic Dubuc, beste Ludovic Semblat.”

“Fazla, ¢ok fazla.”

“Heyecan igin iyidir, insanlar1 evlerinden ¢ikartabilmek
i¢in gok sey gerekir.”

“Tamam, bunu dinleyerek biraz rahatlayanlar vardir kug-
kusuz, ¢linkii hig degilse Seine Nehrine atilmak ya da sokak-
ta soguktan 6lmek durumunda degildirler, ama bana sorar-
saniz, gergekgi sarkilar1 daha mutlu kilmak gerekirdi. Bence
sarkilari mutlu sdylemeli. Benim yetenegim olsa, sarkilan zir
zir zirlatacagima daha mutlu kilardim. Tokmakgis1 kendisi-
ni birakti diye bir kadinin kendini Seine‘e atmasin1 gergekgi
bulmuyorum ben.”

Biraz sarap igti, bakiginda bana karsg: bir dostluk belirdi.

“Daha simdiden beni birakmay1 mi diigliniiyorsun?”

Kigimi siktim. Deyim béyle oldugu igin séylemiyorum.
Gergekten siktim. ilk kez kendini Seine’e atmakla gozdag;
veriyordu bana.

Suratina gildim. $Su gergek bigkin suratimi goésterdim
ona, hoslandig1 buydu, glinkii kadinin ac1 gekmesi dogru bir
seydi. Gergekgi sarkilarda agkta bol bol gézyas: dékmenin
bir gereksinim oldugunu, yoksa duygu payinin hafif kalaca-
gin1 unutmugtum.

Ama bunalm bastirmigti. Matmazel Cora sizi higbir
zaman birakmayacagim diyemezdim ona. Olanaklarimi
agard1 boylesi.

Ben de bastiriverdim:

“Mosy6 Salomon‘la aramizda neler gegti?”

Sasirmisa benzemiyordu.

“O is ok eskiden olup bitti, Jeannot.”

Beni yatistirmak igin de ekledi:
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“Simdi yalnizca dostuz.”

Burnumu tabagima dikmigtim, ¢linkii dalga gegmek geli-
yordu igimden, bu yiizden de dalga gegmek hig igimden
gelmiyordu. Kendisini kiskandigim: diiglemek hakkiydi.
Giiliinecek bir gsey degildi bu. Aglanacak bir sey de degil-
di. Oniinde bog bir tandem siiren, yagh bir zompirik degildi.
Agik mor ve portakal rengiyle ¢ok giizel giyinmig, alnindan
ak bir sarg) gegirmigti, her ay kapisini galan bir akari vard.
Gelecegi giiven alindaydi. Her garsamba buraya gelip yaban
tavgani yiyordu.

“Savagtan once bir serlivenimiz olmugtu. Deli gibi tut-
kundu bana. Cok comert bir adamdi. Kiirkler, micevherler,
soforii iginde bir araba... 40 yilinda Portekiz’e gitmek igin bir
wvize bulmugtu, ama onunla gitmek istemedim, o da kaldu.
Sonra Champs-Elysées’deki o mahzeni buldu, dért yil siire-
since giin 15181 gérmeden karanhkta kaldi. Ben Maurice’e
vurulunca korkung kizmigti bana. Maurice Gestapo’ya gali-
styordu. Kurtulus’ta kursuna dizildi. Mosyé Salomon bu
nedenle ¢ok kizdi bana. Dogrusunu istersen, minnet duygu-
su nedir, bilmez bu adam. Géstermez ya ok katidir. Beni hig
bagislamadi. Oysa yagamini bana borgluydu.”

“O da neden?”

”Onu ihbar etmedim. Yahudi olarak Champs-Elysées’de
bir mahzende saklandigin biliyordum, tek bir sézciik sdyle-
mem yeterdi. Maurice, Yahudi avinda uzmanlagmigt1 ve tek
bir sézciik sdylemem yeterdi. Ama bunu yapmadim. Daha
sonra goriigtiglimiiz zaman, bunu kendisine animsattim,
Mésy6 Salomon, minnet duygusu diye bir sey yok sizde, sizi
gammazlamadim dedim. Bundan etkilendi. Bembeyaz kesil-
di. Hatta inme minme inecek sandun. Ama hig de bdyle bir
sey olmadi, tam tersine, giilmeye baglad:.”
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“Giilme onun sigmak-degeridir.”

“Evet, gergekten giilmeye bagladi. Sonra parmagiyla kapi-
y1 gosterdi bana, giile giile, Cora, artik sizi gérmek istemiyo-
rum dedi. Boyledir iste o. Oysa iggal sirasinda Yahudileri
kurtaran kag kisi vardi?”

“Bilmiyorum, Matmazel Cora, Tanrr'ya bin giikiir, o
dénemde ben diinyada degildim daha.”

“lyi ya, ben bir tanesini kurtardim. Oysa Maurice aklimi
tiimiiyle bagimdan almigh, onu hognut etmek igin her seyi
yapabilirdim. Ama tam dort y1l sustum, M6syd Salomon’un
nerede saklandigini biliyordum, gene de kimseye bir sey
soylemedim.”

“Arada bir gidip goriiyor muydunuz onu?”

“Hayr. Higbir eksigi olmadigini biliyordum. Kapici kadin
yiyecegini, miyecegini, her geyini getiriyordu. Onu altinla
tartarak satin almig olmahydi.”

“Neden bdyle diiglinliyorsunuz? Belki de giniilden yapi-
yordu.”

“Peki, savagtan sonra La Boétie Sokagindaki tuhafiyeci
diikkanini nasil agti1 6yleyse? Hangi parayla?”

“Belki de M6syd Salomon olup bitenlerden sonra tegek-
kiir olarak armagan etmigtir.”

“Ne bileyim, bana hig tegekkiir etmedi. Benim igin yaptig1
tek sey, Kurtulug’tan sonra, Maurice yiiziinden bagim derde
girince araya girmek oldu. Ayiklama iglemi igin Oyuncular
Kurulundan gegirildigim sirada gidip adamlarla goristii.
Onu rahat birakin, baylar, Matmazel Cora dért yil boyun-
ca nerede saklandigimi biliyordu, ama beni ihbar etmedi.
Bir Yahudiyi kurtardi, dedi onlara. Sonra da keh keh giildij,
cekip gitti.”
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Birdenbire ben de keh keh giildiim. Mésy6 Salomon’u gok
severdim, simdi daha da gok seviyordum.

Matmazel Cora gozlerini yere dikmisgti.

“O zaman biiyiik bir yag farki vardi aramizda. Yirmi yil-
lik fark, o zamanlar bugiinkiinden gok daha fazla bir geydi.
Buglin o seksen dért yaginda, bense... Simdi fark olarak gok
daha az bir sey var aramizda.”

“Hala ondan gok daha gengsiniz, Matmazel Cora.”

“Hayir, artik aym sey degil.”

Masanin ustiindeki ekmek kirintilarina giilimsedi.

“Yalmz yagiyor. Benden bagka higbir kadini sevmedi.
Bagiglayamiyor beni bir tiirlii. Kendisini birakim diye kizi-
yor. Ama ben birine vuruldum mu yarim yamalak vurul-
mam. Ben kendimi tiimiiyle veren kadinlardanim, Jeannot.”

Benim aradigim da tam buydu hani. Ama ¢enemi tuttum.
Oysa, anigtirma tam olsun diye, gozlerini bana dikmigti.

“Baglangigta Maurice’in Gestapo’ya galishgim bilmiyor-
dum. Bir adami sevdin miydi hakkinda higbir sey bilmez-
sin, Jeannot. Bir bar1 vardi, Almanlar her yere geldikleri gibi
oraya da geliyorlardi. Benim g6ziim ondan bagka bir sey gor-
miiyordu, goziin bir heriften bagka bir sey gérmeyince de o
herifi géremezsin, iki kez ates etmislerdi Maurice’e, ama ben
bunu karaborsa dalgalanna baghyordum. 1943’te Yahudilerle
ugragtigini 6grendim, ama herkes Yahudilerle ugragiyordu o
zaman, yasal bir seydi. Gene de, 6grendikten sonra bile, Mosyo
Salomon konusunda higbir gey soylemedim. Oysa yemin edi-
yorum sana, Maurice igin yapmayacagim sey yoktu.”

Patron tathlar getirdi.

“Salomon anlayamiyor,” dedi Matmazel Cora. “Cok kati
bir adam. Sevdi mi acimasizdir. Yokluk iginde bulundugu-
mu Ogrenince, 6¢ almak igin hemen bir akar sagladi bana.”
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Tath da fena degildi.
“Yokluk iginde bulundugunuzu yazmig miydiniz ona?”
“Ben mi? Hayir. Onurlu kadinimdir ben. Hayir, tama-

muyla rastlanti sonucu 6grendi. Puech Sokakta Grande
Brasserie’de bayan ¢is olarak galisiyordum. Utanilacak bir
yam yok bunun. Hatta giinlin birinde bir gazetecinin beni
bulup France-Dimanche’a bir yazi yazacagimi kuruyordum,
anlarsin ya, Cora Lamenaire bayan gis olmus... Boylece adim
yeniden ortaya ¢ikabilirdi, yeniden parlayabilirdim, belli mi
olurdu.”

Hemen yiiziine baktim, hayir, hayir, alay olsun diye soy-
lemiyordu bunlari.

“Ug yil kaldim burada, kimsecikler varhgum fark etme-
di. Sonra bir aksam, para tabagimin oniinde otururken,
Mosyd Salomon’un merdivenden indigini, isemeye gittigi-
ni gordiim. Beni gormeden gegti yanimdan, hep acele eder-
ler. Olecek gibi oldum. Yirmi bes yildir gdrmemigtim onu,
ama degismemisti. Saglar1 apakh, bir kiigiik sakal birakmusti,
ama ayni adamdi. Oyle insanlar vardir ki, yaslandikga daha
cok benzerler kendilerine. Gene o panitili, gene o kara bakis-
b bakisi. Beni gérmeden gegti, gok sikti, sapka, eldiven, bas-
ton, Prens de Galles. Pantolonculugu biraktigini, S.0.S. gilige
bagladigin1 biliyordum, Oylesine yalmzdi. Bir kez telefon
etmeyi dligiinmiigtiim, ama ben onurlu kadinimdir, ken-
disini Gestapo’dan kurtarmam kargisindaki nankorliigiinii
de bagislayamiyordum. Onu gérmenin bende nasil bir etki
yaptigimi diigtinemezsin. O hep Kral Salomon’du, ben Cora
Lamenaire de bayan gis olmustum. Genel olarak bayan gisler
i¢in sdylemiyorum, meslegin kotiisii olmaz, ama ben 6nem-
li bir kadindim bir zamanlar, halkin gézdesiydim, bu bakim-
dan... Anliyor musun?
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“Anlyorum, Matmazel Cora.”

“Kral Salomon yanda gisini ederken, benim ne durumda
bulundugumu goézlerinin 6niine getirebilirsin. Kagsa miy-
dim, ne yapsaydim, bilmiyordum. Ama utanacak degildim.
Hemen kendime bir cekidiizen verdim. Igtenlikle séyliiyo-
rum sana, birden olmayacak gibi bir umuda kapildim. Elli
dort yagimda var yoktum daha, pek fena sayilmazdim, o da
en azindan yetmis dort yagindaydi. Demem o ki, gansim yok
degildi. Yagamimuz1 birlikte, yeni bagtan diizenleyebilirdik.
Anlamigsindir, her zaman romantik olmugumdur ben, gene
kaptinvermigtim. Her geye yeniden baglayabilirdik belki,
her seyi kurtarabilirdik, ikili bir yasam, Nice‘te bir yerlerde.
Kisacasi, hemen kendime bir gekidiizen verdim. Ayaga kalk-
migtim, onu bekliyordum. Mdsy6 Salomon tuvaletten gikh
ve beni gérdii. Oyle bir durdu ki, diigecek sandim. Elindeki
bastonu eldivenleriyle sikti. Hep Oyle sik olmustur, tepe-
den tirnaga. Oyle durmus, bana bakiyor, higbir sey soyle-
yemiyordu. O zaman gergek bir yumruk indirdim ona, ama
gililimsemeyle. iskemleme oturdum ve iginde bozukluk-
lar bulunan tabag) 6niine dogru ittim. Titredigini gérdiim o
zaman. Yeminle soyliiyorum sana, sanki yer sarsihiyormusg
gibi titredigini gordim. Yiizi kil gibi oldu, arkasinda da
gumbiirdeyiverdi, sesi nasildir, bilirsin... ‘Ne? Siz? Burada!
Olamaz! Aman Tannm! Sonra sesi minltiya doniistii. ‘Cora?
Siz? Bayan Cig? Diis goriiyorum ben, diis gorliyorum!’ Sonra
bacaklan tutmaz oldu, merdivene oturdu. Ben de ellerimi
dizlerime koymus, 6yle giiliimsiiyordum. Yengi bana gegi-
yordu. Mendilini gikardi, elleri titreve titreye almim sildi.
‘Mosy6 Salomon, diig miis gérmiiyorsunuz, hatta tam tersi-
ni gordiigiiniizii kesinlikle sdyleyebilirim size,” dedim. Cok
sakindim, hatta tabaktaki bir frankliklar gingirdattim. Gene
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birkag kez, ‘Bayan Cig! Siz! Cora Lamenaire!” diye yinele-
di. Sonra, bana inanmayacaksin ama, bir damla gézyag: akt
yanagina. Bir damla, tek bir damla, ama erkekleri bilirsin...”

“Bilirim, kolay kolay akitmazlar,” dedim.

“Sonra kalkip bilegime yapisti, beni de arkasindan stirik-
leyerek ¢ikti merdivenleri. Bir kdseye oturup konustuk.
Yok yok, yalan, konugmadik, o tek sézciik séyleyemiyor-
du, benim de ekleyecek higbir seyim yoktu. Su igti, kendi-
ne geldi. Bana bir daire satin aldi, giizel bir aylik bagladi.
Sonrasina gelince...”

Gene masanin Ustiindeki ekmek kirintilariyla oynamaya
baglad1.

Bel-Air’de garsonluk yaptigim siradaki gibi, iki kahve, iki
diye seslendim patrona.

“Sonrasina gelince, Matmazel Cora...”

Sonrasina gelince, Kral Salomon beni diiginmiisti.
Alaycinin ulu davramigi miydi bu, yoksa sevecenlik, dostluk,
hatta azicik daha fazlasi mi vardi bu giilimsemede, bunu
bile bilmiyordum. Anlayabilirsen anla. Biitiin bildigim, Kral
Salomon’un giiliimsemesi iginde oturmakta olduguindu.

“iki-lig kez gdrmeye gittim onu. Beni gezdirdi.”

“Santrali m1?”

“Evet, bagvurular: aldiklan yeri. Bazi bazioturup telefon-
lan1 kendisi yanitlar. Durmamacasina insan yoklugu geken
ve hi¢ kimsesi bulunmayan insanlardan bagvurular aliyor-
lar. Benim gériiglimii sorarsan, bu bagvurulara gereksinimi
var onun, kendini daha az yalmz buluyor. Beni higbir zaman
unutamadi. Beni unutmus olsaydi, otuz bes yili agkin bir
zamandan sonra bdylesine bagigslanmaz bir adam olmazdi.
Ama onunki kin. Bunu vurgulamak igin, her dogum giiniim-
de gigekler yolluyor bana.”
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“Tag yiireklinin biri, kisacas:.”

“Hayir, kétii adam degildir. Kendi kendine kars: katidir.”

“Belki de 6yleymis gibi goriiniiyor, Matmazel Cora, sizin
de fark etmezlik edemeyeceginiz gibi, iki dirhem bir gekir-
dek giyiniyor. Stoacilik bunu bdyle istiyor. Sizin de bildigi-
niz gibi, stoacilik insan artik ac1 gekmek istemedigi zaman
baslar. inanmak istemez insan artik, sevmek istemez, baglan-
mak istemez. Sizi yitirmekten korkuyor o. Bu yagta, baglan-
maktan korkuyor. Stoacilar olanaklarinin iistiinde yasamaya
¢alhisan insanlardir.”

Matmazel Cora hiiziinle kahvesini igiyordu.

“Stoacilar kendilerini tutmaya gahsan insanlardir.”

“Ne olursa olsun, Mosy6 Salomon kendini tutmakla hig
iyi etmiyor. Yasamdan yararlanmayacaksan ne diye yasa-
makla gegireceksin yagamini? ikimiz birlikte yolculuk ede-
bilirdik. Neyi kanitlamaya gahsiyor, bilmiyorum. Caligma
masasinin arkasindaki duvara ne asmig, gérdiin mii?”

“Dikkat etmedim.”

“De Gaulle’iin gazetedeki resmini asmig, Yahudiler hak-
kinda soyledikleriyle birlikte: Kendine giivenle dolu, buyur-
gan, seckin halk. De Gaulle’le birlikte bunu da kesip gerge-
veletmis.”

“Yurtsever bir insanin de Gaulle’tin resmini bulundurma-
s1ok dogal.”

Qilginca bir kahkaha kopardim. Tutamadim kendimi,
sinemasever yanimdi ortaya gikan. Soytar1 yanim.

Bir an gagirir gibi oldu, sonra masanin tistiinde elimi okga-
di, biraz aliksin, ama zaran yok, annecigin gene de sever seni
gibisinden.

“Biitiin gece Kral Salomon’dan s6z edecek degiliz her-
halde, Jeannot. Biraz tuhaf bir yagh beydir o, gok da mut-
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suzdur. Geceleri kalkip santralin bagina oturdugunu bana
kendi agziyla sdyledi. Her gece lig-dort saatini bagkalari-
nin mutsuzluklarimi dinlemekle gegiriyor. Hep de geceleri
gereksinim igindedir insan. Ben ki ona yardim edebilirim,
o sirada Paris’in ta 6biir ucunda oluyorum. Senin aklin eri-
yor mu buna?”

“Benim diislincemi sorarsaniz, sizi yitirmekten korktu-
gu igin sizinle yeniden baglamak istemiyor. Gegen giin de
bir koépegi bu nedenle geri gevirdi. Stoacilik boyle istiyor.
Sozliige baksaniz, iyi edersiniz. Stoacilik, her seyi yitirmek-
ten ok korkup da bir daha korkmayayim diye her geyi bile
bile yitirmektir. Bunalim dedikleri budur, igte, Matmazel
Cora, daha ¢ok da 6dleklik adiyla bilinir.”

Matmazel Cora beni siiziiyordu.

“Tuhaf bir konugma bigimin var, Jeannot. Sdylediginden
bagka bir gey s6yler gibisin hep.”

“Bilmiyorum. Ben sinemaseverim, Matmazel Cora.
Sinemada, karanlikta balinalar gibi giiliip eglenirsin, karan-
likta yapabilecegin en iyi sey de budur. Kendisinden gok
daha geng bir kadina baglanmak Md&sy6 Salomon igin gok
zor. Tipki Mésyo Joseph Stermberg’in Marlene Dietrich’le
cevirdigi L'Ange bleu’deki gibi, yagh profesér kendisinden
¢ok daha geng sarkic1 kadin igin deliye doner. L' Ange blew’yii
gormiis miiydiiniiz, Matmazel Cora?”

Sorum onu sevindirdi.

“Evet, elbette.”

“Tamam. O zaman, bu filmi Mosyd Salomon’un da gor-
miis olmasina ve korkmasina akliniz yatar.”

“Ben Marlene’in filmdeki yasinda degilim, Jeannot. Onu
mutlu edebilirdim.”

217



“O da o6zellikle bunu istemiyor iste, Matmazel Cora. Hay
Allah, anlathm ya size. Mutlu oldunuz mu yagamin 6énemi
artar, 6lmekten daha ¢ok korkarsiniz o zaman.”

Matmazel Cora’nin kiiglik bir numarasi vardi. Parmagin
islahp masanin ustiindeki ekmek kirintilarina bastinyor,
sonra bunlan dilinin istline koyuyordu. Ekmek yememek
igin yapiyordu bunu, ekmek gismanlatirdi.

“Yanhg anlamiyorsam, sen de ben yagama 6nem kazandi-
ramayacagim igin benimle oldun, dyle mi, Jeannot? Boylece
kafani takmiyorsun, degil mi?”

Buyur bakalhim. Agk dedikleri budur igte, kadinlara elini
verdin mi kolunu da isterler.

“Bu konuda gok geyler sdyleyebilirim, Matmazel Cora.”

“Soyle. Buyur.”

Bunun bir agk 6ykisi oldugunu, ama bu agkta kendisi-
nin bir sifir olarak kaldigin1 anlatamazdim ona. Bir an kendi-
mi tuttum, ama guracikta, dniimdeydi, her ikisi de silme yok-
sunluga batmug gozleri ve giilimsemesiyle.

Matmazel Cora, sizi de tehlikede bulunan biitiin tiirle-
ri sevdigim gibi seviyorum diyebilirdim ona, ama onun igin
¢ok uzak bir konuydu bu. Martiyla yavru fokun da igin igine
girdigini sezseydi, mutlu olmazdi. Yapabilecegim en iyi sey,
ona anilarim animsatmakb.

“Fazla su koyverdin artik!” diye girigtim.

Hemen siniverdi. Bu dilden anhyordu. Uysal kizd.
Bunlara boyle derlerdi onun siirinde.

“Arada sirada 6niime birkag mangir ahyorsun diye ille de
kafa m Utiileyeceksin!”

Hemen aydinlaniverdi, elini elimin iistiine koydu.

“Bagysla, Jeannot.”

“Tamam.”
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Hafiften giildi.

“flk kez senli konustun benimle...”

Off.

Patron gelip lokantanin 6zel ‘kalva’sini sundu. Matmazel
Cora elini elimin istiinde tutuyordu, bagka bir seyden gok
patron igin. Gozlerin derinliklerinde beni aniyor, daha anla-
mi1 olsun diye de susuyordu. Cok iyi goriliyordu buradan,
yirmi yaginda oldugu gibi, giizel, seytansi bir giiliiciik, sagla-
r1 alninin lstiinde diimdiiz kesilmis. Geng, giizel, Ginli olma-
ya, sevilmeye aligmgty, yitirmemigti ahskanhgini. Sonra, igin-
de aynasi da bulunan el ¢antasinda hayran hayran kendine
bakti. Rujunu gikardi, dudaklannin boyasini tazeledi azicik.

“Mosy6 Salomon‘la konugayim ister misiniz?”

“Hayir, kesinlikle! Ne duruma digerim o zaman! Derdine
yansin!”

Matmazel Cora’ya bakmaktan haz duyuyordum. Giysisi-
nin uzun kollar1 bileziklerine dek iniyordu. Cantas1 yepye-
niydi, timsah derisindendi. Minik minik benekli bir turun-
cu kusak takmugti.

“Matmazel] Cora, onunla konugmama izin veresiniz ister-
dim. Dort yil o mahzende kald1 da gelip sizi gormedi diye
kizmamal ona. Tehlikeli iste. Size gereksinimi var. Higbir
seyi saklammiyorum sizden, gegen giin kendisi de s6z agt bu
konudan.”

“Yapma!”

“Elbette, sizsiz yasayamayacagini sdylemedi. Onuruna
digkiindiir. Ama sizden haber sorup duruyor bana. Adiniz
soyleyince, yiizii 1s1y1veriyor. iginiz rahat olsun, higbir s6z
verecek degilim. Bu durumda basiniza gelebilecek seylerin
en kotiisii acimadir. Kendisine acidiginiz1 sezdirmem.”
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“Hayir, kesinlikle olmaz!” diye atldi Matmazel Cora,
“¢ok gururludur!”

“Erkeklik gururunu gézden uzak tutmamaliyiz. Izin
verirseniz, ben bunun tersini diiglindiirtecegim ona. Onu
sizin kendisine gereksiniminiz olduguna inandiracagim.”

“Yok, Jeannot, olmaz, o zaman...”

“Durun, Matmazel Cora. Ona karsi bir egiliminiz var,
degil mi? Var mi, yok mu?”

“Nereye varmak istedigini anlamiyorum, Jeannot. Yoksa
beni bagindan atmak mu istiyorsun?”

“Pekal3, 6yleyse kapatalim bu konuyu.”

“Kizma...”

“Kizmiyorum.”

“Benden biktiysan...”

Ben kendisini kurtarmaya galisirken, gene zirlamaya bag-
layacakti bu inek. Onu bagimdan atmaya gahstigim yoktu,
hi¢ kimseyi atamamigtim bagimdan.

“Matmazel Cora!” diye fisildadim gene, elini tutmay: da
unutmadim, giinki gereksinimini her zaman duyuran bir
davranigtir bu.

Hesab: istedim, patron oénceden gériildiigiini séyledi.
Matmazel Cora mutfaga allahaismarladiga gitti, bir zaman
bag baga kalip kibarlik oynadik.

“Ya, boyle iste. Matmazel Cora 6nemli bir kadindi. Siz
uzun zamandir mi?..”

“Hayir, o kadar da degil, daha 6énce Rungis’de galisiyor-
dum.”

“Siz o giinleri gérmiig olamayacak kadar gengsiniz, ama
Cora Lamenaire agirlig: olan bir addi... Ne var ki, génliiniin
sesinden bagka higbir seyi dinlemedi hig. Yalmz duygusal
yasam vardir onun igin...”
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Tuvalete gittim, boylesi daha iyiydi. Yukar ¢iktigimda
Matmazel Cora beni bekliyordu. Koluma girdi, giktik.

“Patron hos adam, degil mi?”

“"Dehget.”

“Arada sirada gormeye gelirim. Sevinir. Bana oyle tut-
kundu ki, bilemezsin!”

“Ya, 6yle mi?”

“Bilemezsin. Her yerde izlerdi beni. Tasrada gok turneye
¢ikardim, bu da her ugrakta kargimda belirirdi.”

“Neden olmasin, anladigima goére, adam Fransa turuna
katihyormus.”

“Cok sakacisin. Yok, gergekten her yerde izlerdi beni.
Benimle evlenmek istiyordu. Ben de arada sirada gérmeye
geliyorum onu. Bana yiizde yirmi indirim yapar.”

“Insan birini sevdi mi her zaman bir seyler kalir geriye.”

“Oysa kirk y1l gegti soyle boyle.”

“Her zaman bir geyler kalir geriye, Matimazel Cora.
Mosyo Salomon da Oyle, higbir zaman unutamad sizi.”

Sert bir havaya biiriindii.

“Birak onu canim! Katir kafalinin tekidir. Onun gibi inat-
¢t adam gormedim.”

“Dort yil siiresince bir mahzende sakh yasayabilmek igin
inatg1 olmak gerekir. Yahudiler 6yle inatg insanlar ki, hala
ortalikta olmalar: bile bu yiizden denilebilir.”

“Yahudi olsalar da, olmasalar da erkekler hep aymdiur,
Jeannot. Yalniz kadinlar bilir sevmesini. Erkekler icin erkek-
lik onuru her seyden 6nce gelir. Baz1 bazi onu diisliniiyorum
da aciyorum. Sen tut da yagh bir kurt gibi yalniz yaga, tadi
ne, tuzu ne bunun?”

“O da dogru.”
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“Bu yaginda kendisine bakacak bir kadin gerek ona.
Yemeciklerini yapacak, evcegizine bakacak, kaygilarindan
kurtaracak bir kadin. Yabanci bir kadin da degil, kendisini
iyi tanuyan bir kadin, dyle ya, bu ige seksen dordiinden sonra
tanimadig bir kadinla baglayamayacagin anlamas: gerekir.
Birbirlerini tanimak, birbirlerine aismak igin zamanlan yok-
tur. Bir kdsede yalmz bagina 6liip gidecek. Buna da yagam
mi denir?”

“Denmez elbette, Matmazel Cora.”

“Bana inanmayacaksin ya kimi geceler uykum kagiyor,
Oylesine diigliniiyorum Mdsy6 Salomon’u. Bu yaginda boyle-
sine yalniz olsun! Ne yaparsin, ¢ok yufka yiirekliyim.”

“Oyle”

“Unutma ki, benim durumum ¢ok iyi. Yakinacak higbir
seyim yok. Dairem var, her seyim var. Ama bencil degilim-
dir. Rahatim kagacak bile olsa, istese kendisiyle ilgilenme-
ye yanagirim. Sirf kendi hesabimiza yasamaya hakkimiz
yok. Arada sirada, dairemde birkag giin kimsecikleri gor-
meden oturuyorum da korkung yararsiz buluyorum ken-
dimi. Bencillik derler bunun adina. Soframin baginda ken-
dimi aglar buldugum oluyor, boyle tek bagima kalip bagka
hi¢ kimseye degil de kendime baktigim igin Gylesine uta-
myorum.”

“$.0.S.'te goniillii olarak galigabilirsiniz, Matmazel Cora.”

“Delirdin mi, yanagmaz ki! Onun dairesinde, 5.0.5."te,
pas veriyorum, kendisini yeni bagtan tavlamaya galisiyo-
rum sanir. Senden saklayacak degilim, belki onu yakalanm
umuduyla 5.0.5. e sik sik telefon ediyordum, ama hep siz-
ler, gengler agiyorsunuz. Yalniz bir kez yakalayabildim onu.
Yiiregim agzima geldi ve telefonu kapattim...”

Giildii, ben de giildiim.
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“Telefonda sesi ¢ok gilizeldir Mésy6 Salomon’un.”

“Telefonda ses ¢cok 6nemlidir.”

“Anlagilan kartpostal ve pul biriktiriyormus, hi¢ tarn-
madig insanlarin fotograflarini biriktiriyormus. Benim bir
fotografum sakladi mi, bilmem. Eskiden, y1g1n y1gin resimle-
rnim vardi onda. Hatta beni gazeteden bile keser, bir albiime
yapigtinird1. Bir kez, Pour vous’da koca bir sayfa ayirmuglar-
d1 bana. Tam vyiiz tane ald1 o sayidan. Simdi hepsini sokaga
atmig olmali. Béylesine kindar adam gérmedim émriimde.
Soylemek bile fazla, deli oluyordu bana, bu yiizden, anim-
samayayim diye, biitliin amlan yok etmigtir. Biliyor musun,
son kez goristiiglimiizde, kapandig1 mahzenin adresini ver-
misti bana, kendisini gérmeye geleyim diye, elimi avcunda
tutuyor, Cora, Cora, Cora diyor, bagka bir sey demiyordu.
Budalalik ettim, gidip onu gérmeliydim, ama ne yaparsin,
Maurice’i gériince bir anda vurulmustum, akhm bagimdan
gitmisti. Oturup hesap yapanlardan, gelecegi diigiinenlerden
degilim ben. Kurnaz olsam, iki-iig kez gidip goériirdiim onu,
Almanlarin yenilmesi durumunda igimi goérecek kadar. Ama
benim yapacagim tiirden bir sey degildi boylesi. En bagari-
h déonemimdi, her yerde gsarki sdyliiyordum, ¢ok aramyor-
dum. Ama bir Maurice vardi 6nemli olan, géziim bagka hig-
bir seyi géormiiyordu. Bir giin bir kahvenin garsonu gelmis-
ti yanima, Matmazel Cora, biraz dikkatli olsaniz iyi edersi-
niz, Maurice ok tehlikeli bir adamdir demisti. ileride bagi-
niz belaya girer demigti. Biitiin sdyledigi bu olmugtu, sonra
kendi bag1 da belaya girmisti, Gestapo alip gétiirmiigtii. iste
o zaman, biraz sorup sorugturuinca 6grenmisgtim Maurice’in
Gestapo’ya galistigini. Ama is isten gegmigti artik, onu sevi-
yordum. Sevgimizi hak etmeyen birini sevmemizi insan-
lar bir tiirlii anlayamazlar. $Simdi ben bile anlamiyorum onu
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nasil sevebildigimi. Ancak agkin anlagilacak bir seyi yoktur,
bu budur, higbir sey gelmez elden. Hesaba, kitaba vurula-
cak bir dalga degildir. Yagamimda yaptigim en giizel salak-
liktir bu, ama higbir zaman hesapgi olmamigimdir. Bir sar-
kiymig gibi yagiyordum. Su da var ki, insan gencken bir giin
olup yaslanacagim usuna getirmez. Cok uzaktir, dis glici-
miizi agar. Bir kez, Champs-Elysée‘de Mosy6 Salomon’un
mahzende bekledigi yapimin yanindan gegtim, pisman-
lik duydum. Cok iyi animsiyorum, hemen karsiya gegmis-
tim hatta. O sirada giiniin birinde altmig besime gelecegimi,
Mo6sy6 Salomon’un da seksen dort yasinda olacagim soyle-
mis olsaydin, suratina giilerdim. Séylemek bile fazla, gece-
leri onu gérmeye gidebilirdim, sampanya, kaz cigeri ezme-
si gotirebilirdim, nasil oldugunu, moralinin yerinde olup
olmadigin sorabilirdim. Bunu diigiinmedim de degil. Ama
elden ne gelir? Saninm, ancak simdi gergekten seviyorum
onu. Savagtan once armaganlara bogardi beni, daha geng
sayilirdi, gururumu oksardi, onunla oraya buraya gitmekten
hoglanirdim, ama gergek duygu degildi icimdeki. Bu bakim-
dan, anlarsin ya, Maurice’le karsilaginca, gergek duygu, ql-
ginhk, kisaca tutku baglayinca M6ésy6 Salomon hig var olma-
mis gibi bir geydi. Bagka sevgililerim de olmustu, bilirsin.
Gerigken, kendi kendime tutkundum biraz. Oyle animsiyo-
rum ki, isgal sirasinda gidip onu mahzeninde gérmememin
beni en ok rahatsiz eden yani Yahudi olmasiydi. Anlarsin,
onu goérmeye gitmeyisim Yahudi olmasindan degildi. Benim
i¢in hig fark etmezdi. Maurice konusunda da bdyle degil
miydi, Nazilerden yana olmasi benim igin hig fark etmiyor-
du. Erkek erkektir, ya seversin, ya sevmezsin. Cok geng-
tim, Mosy6 Salomon’u gergek degeriyle degerlendireme-
dim. Olgunlagsmak gerekir. Ama is isten gegti. Olgunlugun
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en zirva yan, hep is isten gegtikten sonra gelmesi. Daha ne
sOyleyeyim istiyorsun? Mosyé Salomon hala olgunlagama-
di. Boyle olmasa, goktan kendisiyle yasamam isterdi ben-
den. Olabildigince yagh, gene de tutkulari, gerilimleri, azgin
ofkeleri bitmedi hala. Yumugsamasim bilemedi. Ciinkii ne de
olsa héla seviyor beni, buras: kesin, tutku boylesine kindar
yapiyor onu. Beni eskisi gibi sevmese, igin igine tutku gir-
mese, ¢oktan gelip kendisiyle yasamamu isterdi benden, bir
uzlagma yapardik. Olgunlugunu ve sagduyusunu gostermis
olurdu. Ama nerede, nerede, hep tutku, hep kin, hep ofke.
Bakigini iyi bilirsin: icin icin yanar.”

“Alev goriirsiin, ama genglerin gozlerinde 151k yanar 151k hep
yaglilarinkinde!” dedim.

Saginr gibi oldu.

“Neler doktiirliyorsun sen dyle?”

“Mosy6 Salomon Victor Hugo’da bulmug bunu.”

“Her ne olursa olsun, tutkulunun biri o. Degismesini
bilemedi. Uzun siire diiglinlip durmugumdur: Sonuna dek
stirdiiremeyecekti bu katiigini, yumusayacakti sonunda,
guniin birinde kapim ¢alinacakti, gidip agacaktim, sahan-
likta M6sy6 Salomon’u karsgimda bulacaktim, elinde koca-
man bir leylak demeti, Cora, her sey unutuldu, gel benimle
yasa artik, her sey unutuldu gitti, seni sevdigimden bagka
diyecekti...”

Gozlerimi Matmazel Cora’ya diktim, gérdiim ki, buralar-
da degildi, bir diigiin iginde gliliimsiiyordu. Karanlkta, aln-
nin listliindeki diimdiiz pergemi, gelecege giivenle dolu, saf
gulimsemesiyle, kérpe bir kiz yiliziiydii ytizi.

icini gekti.

“Ama nerede! Bagislanmaz bir adam. Goriiyorsun, “eni
bu denli sevmese, goktan uzlagmig olurdu. Tutku olma-
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sa, ¢ok daha aziyla yetinirdi. G6nlii yaglanmad bir tirld,
onu bagislanmaz kilan da bu. Bagiglayamiyor beni, sanki
yirmi yagindaymis gibi, duygularin siddetli donemindeymis
gibi, o zaman, bagislamaktansa geberir gidersin, daha iyi.
Yaglanmasim bilmiyor. Yagh megeler gibi, gevresinde, disa-
rida her seyi katilagtiniyor, ama igi, goniil gengligi, kaynayip
duruyor, ayaklamyor, her seyi kinp dékmek istiyor. Béyle
olunca da benim fotograflarimin, benim afislerimin arasinda
yagiyor, kilitli bir sandikta sakhyordur bunlari, hi¢ kugkum
yok, geceleri gikarip bakiyordur. Biraz orospulugum olsay-
di, gidip numaralar gevirirdim ona. Mésy6 Salomon, biliyo-
rum, siz beni hig diisiinmiiyorsunuz, ama ben hep sizi diisii-
niiyorum, sizsiz olamiyorum derdim, baglardim hickirma-
ya, gergekten orospunun biri olsaydim, ayaklarina kapanir-
dim, bu algagin beklediginin de bu oldugunu diigtinliyorum
bazi bazi, glinlin birinde bunu yapar miyim diyorum, baz
bazi, bir insanin yagsamasina yardim etmek s6z konusu olun-
ca, gururumuzu unutmaktan ¢ekinmemeliyiz. Ne dersin?”

Derin bir soluk aldim, buna gereksinimim vard.

“Dogrusunu isterseniz, ona biraz kati davraniyorsunuz,
Matmazel Cora. insan dedigin bagislamasin bilmeli.”

“Ama diigiinsene biraz, otuz beg yildir sessizligiyle ezip
duruyor beni!”

“Biraz da sizin sugunuzdan. Kendisini gergekten sevme-
ye basladigimizi bilmiyor. Bunu ona bildirmemigsiniz. Hig
kugskum yok, bugiin Almanlar geri gelse de gene mahzene
kapansaydu...”

“Onunla giderdim.”

“Bunu ona séylemek gerek.”

“Giilerdi. Nasildir, bilirsin. Oyle bir glilmesi vardir ki, her
seyi siiplriiverir sanki, hepimiz saman ¢opleri gibi slipi-
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riilip gideriz birlikte. Zaman zaman, geriye kalan tek seyi
bu giilmesiymig gibi geliyor insana. Boylesine mutsuz bir
adama yardim edememek korkung bir gey.”

“Onu gergekten sevdiginizi ilkk kez ne zaman anladimz?”

“Soylemesi zor. Yavag yavas geldi, her y1l biraz daha artt.
Sonra beni bayan giglikten kurtararak biitiin bu konforu ve
akan saglamas: biiyiik bir incelikti. Artik ona kizamiyor-
dum. Yavag yavag geldi. Maurice’le oldugu gibi gilginhk ve
tutku s6z konusu degildi artik, degismigtim, sapitmalar bit-
migti. Onu gittikge daha sik diisinmeye basladim. Biiyiidii
gitti igte.”

Kapida ayrldik. Igeri ginmemi séylemedi. Ama sahanlik-
ta epeyce kaldik. Otomatigi i kez yaktim. Ikinc yakigim-
da, agladigim gérdiim. Biiyiikannem olabilecek bir kadimin
gozlerinden bunca kadin sevecenligi aldigim olmamigt: hig.
Yanaginu oksad), bir yandan da higkinyordu, ama sessizce,
guriilti etmeden. Bereket versin, 151k séndi.

"Matmazel Cora, Matmazel Cora,” dedim, sonra var
hizimla indim merdivenden. Benim de igimden aglamak
geliyordu. Ama acimadan degil. Agktan. Yalmzca Matmazel
Cora’ya duydugum agktan da degil, hayr, gok daha fazlasiy-
dy, iyi de neydi bu anasin1 belledigim, bilemiyorum.
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OTUZ BIR
Y

Dogruca Aline’e kogmak istemedim, fazla acikh olur-
du. Neuve Sokagmna da donmek istemiyordum, gocukla-
ra Aline’le oturacaginu soylemigtim, sanki kap: digar1 edil-
mis gibi boyle gecenin ortasinda dondiigiimii goriince dalga
geseceklerdi benimle, onlara agklamak zorunda degildim.
Ne zamandir goniilliilik yapiyordum, simdi benim olan
birinde durmay1 beceremezsem, bir daha hi¢ duramaz-
dim artik, hep bagkalarinda olurdum, kdkii kurumakta olan
biiyiik maymunlarin arasina diigerdim sonunda ya da bali-
nalann arasina, belki de daha uzaklara, kurtanlacaklarin
bulunmadig! bir yerlere. Aline bunu saka olsun diye soy-
lemigti, ama insan baz1 baz1 en ¢ok saka ederken dogruyu
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soyler, Matmazel Cora ve Kral Salomon ve pit: pit1 ytliriiyen
biitiin ihtiyarciklar gevrebilimseldir bende. Chuck biiyiik-
liik delisi bir duyarhigim oldugunu séylemekte hakli olma-
li. Sinematekte boyle bir film gosterdiler, Robin Hood, Errol
Flynn genglerden alip yaghlara veriyordu ya da zenginler-
den alp yoksullara, hepsi ayni kapiya gikar nasil olsa. Oyle
saniyorum ki, yalniz bizim yagh zompirik degil, herkes bog
bir tandem siirliyor 6niinde. Yumruklanmi ceplerimde sika-
rak yliriidiim biraz, bu arada karmagik diisler kuruyor, siki
gozetim alanindan kagiyordum, tipki Mesrine gibi, Chuck’in
ahlak ile dinin iki kaynag1 diye adlandirdigi durumday-
dim, bunalimdaydim yani. Bu Chuck’in en puglavat yan,
adam ezbere bilme havalaridir, omuz silkmesi, bitkin bitkin
elini sallamasi, ‘Bilinen bir sey,” diye mirildanmasidir. Bilgi
yiginiyla tepemi attiriyor bu hiyar. Ayakh ansiklopedi der-
ler ya hani. Ayakli ansiklopedi: Her konuda son derece genis bil-
gisi bulunan kimse. Aradim bu deyimi, glinkii baz1 baz1 ken-
dimi de boyle goriiriim, her konuda son derece genis bilgi-
si bulunan kimse. Zor degildir bu is, kendiliginden oluve-
rir. Ayakh ansiklopedi olmak igin, bunalim ¢émezi olmak
yeter, biitiin bilgilerin toplam yekénu dedikleri sey. Gidip
Chuckt uyandirmay: ve bir temiz dayak gekmeyi diigiin-
diim, boylece anlayamadig bir seyle kargilagmig olurdu hig
degilse. Agiyorum kapiyi, 15181 yakiyorum, ermigler gibi goz-
lerini kirpigtiriyor, ylriiyorum tizerine, tutup kaldiriyorum,
iki tokat patlatiyorum, sagiriyor, baghyor bagirmaya: Nedir,
ne oluyorsun, ne yaptim sana? Ben de dalgami gegiyorum:
Hadi bakalim, anlamaya galig diyorum, sonra da ellerim
cebimde, 1shik gala gala gekip gidiyorum. Nedenini anlaya-
madan tokat1 yemis suratina, tiimden apisip kalmsg, soruyor,
arkamdan sesleniyor, anlamaya galisiyor, iste bizim Ayakh
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Ansiklopedi, biitiin bilgilerin toplam yekiinu. Bunu diiginmek
bile igimi ferahlatti.

Montmartre’da Maupoi’ya gittim. Biitiin gece a¢ik bir
bardir Maupou. Biramin 6niinde bir siire oturdum burada.
Bir masada lig orospu vardj, biri Antilles’liydi, anas1 yanin-
da olunca kendini daha rahat bulan bir kiigiik oglan gibi
oturmugtum yanlarina. Annemi agagilaimak igin s6ylemiyo-
rum, o orospu degildi, segerdi. Ama ben hep kilise avuntu-
lar1 saglamalan nedeniyle orospular: anasal bulurum. Biraz
konugtuk, ama bu dedigim onlara sdylenecek bir sey degildi.
Chuck’in hakh oldugu konu, fagizmin iyi bir yam vardi, ona
karg: olabilirdin demesi. Zorlu bir toplumbilimsel dalgaydi
bu, diigmani taniman saglardi. Gegerli dligmanlann olmads
mi sonunda bir giftlige barikat kurup 6niine gelene ates eder-
sin. Direnis lizerine kitaplar okudum, direnisgilerin direnis-
ten sonra ne yaptiklarini, neye kargi yasadiklarini hep merak
etmisimdir. Artik anti-fagist olamiyorsan, is iyice zorlagmig
demektir. Birtakim yedekler bulunur kuskusuz, ama bunlar
higbir zaman aym 6lgiide gegerli degildir. Yedeklere oylesi-
ne gereksinimleri var ki, italya’da Aldo Moro’yu bile 8ldiir-
diiler. Bir kez Chuck suratima kargi bu dalganin bende lirik
bir gsey oldugunu, bu yeteneksizlikle daha iyisini yapama-
yacagimdan boglirme tiiriine yattigimi, yaghhik ve 6limli-
lGglin Victor Hugo ve Lamartine gibi on dokuzuncu yiizyil-
dan kalma oldugunu, yontulmamig bir herif olarak geri kal-
digimi, bende bunlarin birer agit, benim de agitsal oldugu-
mu haykinnca, ¢aktirmamak igin gitkmasini beklemis, sonra
sozliige sarilmigtim, belli mi olurdu, yakin iligki nedeniyle
benim de yakalanmig oldugum Kral Salomon’un bunalimi-
nin agiklamasim yakalayiverirdim belki. Agi#1 bulmugtum:
Acily yakinmalari, hiiziinlii duygular: dile getiren lirik siir; agt-
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sal konusunda da sunu bulmustum: Agitin fuiziinlii, igli hava-
s tagtyan. Bira bardagimin kargisinda bunu diisiiniiyor-
dum, iyi gelmisgti dogrusu, agiklama buldugum her seferde
boyle olurdu. Yandaki Antilles’li tatilini Martinique’te gegir-
misgti, ilgilendirdi bu ig beni, uzakti. “Her seyden uzak” deyi-
gini igsitmek hogtu, her seyden uzagin var oldugunu bilmek
yiireklendirici bir seydi. Bunu 6ngérmiis olan deyimler bile
vardir: Suya atilmng tag gibi ve mugamba tistiinde osuruk gibi kay-
mak. Ad1 Mauricette olan kiza:

“Sakin bir yer olmali orasi?” dedim.

“Evet, hala birtakim kogeler kalmig. Gorip tammak
gerek.”

“Paris’te hi¢bir zaman rahat edemiyor insan, biiyiik met-
ropoller yiiziinden,” dedi arkadas.

“Yeryiizii cenneti orasi,” dedi Mauricette. “Yolculuga
deger.”

iste 0 zaman birdenbire verdim kararimi. Gidip Aline’i
uyandiracaktim, ikimiz birlikte yola g¢ikacaktik, Mosyo
Salomon’dan borg alip bir kitapg: diikkam agabilirdik orada.
insan bir karar aldi m ferahlaywverir, bu karar da bana ger-
cekten iyi geldi. Garsonu gagirdim.

“Hesaplar benden.”

Kizlar tegekkiir ettiler, giizel bir konugma yapmustik.
Giktim, neredeyse sabahin dordiiydii, ama Antilles giinesin-
de bir kitapg diikkan: bir insan1 uykudan uyandirmak igin
iyi bir nedendir, bunalim degildir. Hala giizel kégeler kal-
mugtir, ama gorlip tanimak gerekir, Mauricette’in dedigi gibi.
Maviligi her zaman garantili olan Karayip Denizinin kiyisin-
da. Kopek baliklar: var ya onlar tehlikede degil. Diinyanin
geri yan1 alisilmigtan daha uzak olmali orada. Kara kara
gocuklarimiz bile olabilirdi, Aline’le benim. Kaldinmin iistii-
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ne oturdum, bagladim giilmeye. Karalar aklardan daha az
bunalimlidir, glinkii uygarliklan daha azdir, bunu herkes
bilir. Bende uygarlk gereginden fazla. Burada gilginca bir
kahkaha kopardim. Yarim saat siiresince, tiim bilgi toplam
yekianlanndan siyrilmak igin kendi suratima tokatlar yag-
dirip durdum, bir giizel eglendim boylece. Aline’in kapisin
caldigim zaman, hig gdstermiyordum artik, kendi suratimi
yeniden bulmugtum, disandan bakanlar saghigima hig diye-
cek olmadigin soyleyebilirlerdi.
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OTUZ iKi
(&)

Aline uykulu uykulu kapiy:1 aginca, yanindan gegerek
kendi evimdeymigsim gibi yataga attim kendimi. Usulca
doéndii, kollarim kavugturup bana bakti, hemen anladim ki,
ondan gizlemek bogunaydi, anlatimimi yitirdim, digtiver-
di ylizimden. Cirilgiplaktim. Yatagin ucuna oturdu, boyle-
sine geng ve ¢ocuksu bir kizda tuhaf bir seydi bu. Annemi
¢ok kiigiikken yitirdim de onun igin boyleyim sanacaksiniz,
ama boyle agiklamalara hazir giyim derim ben, glinkii birkag
milyon yil ge¢mistir bunun iizerinden ya da maymunlardan
geldik diye baba olarak da maymunlarin eksikligini duydu-
gumuza inanmamiz gerekir. Aline geng ve giizeldi ve bir
kez de bana gereksinimi bulunmayan biriyle birlikte bulun-
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mak ¢ok iyi geliyordu. 5.0.S. yok, imdat ¢agnsi yok, benim
gereksinim duydugum sey buydu iste. Martinique’te, insan
sakin kogeleri goriip tamyinca nasil olur, bilmem, ama gidip
gbrmeyecegim, var olduklanna inanmak daha iyi. Insanlk
durumuna katlanamayinca ne yapar insan? Insanliktan
uzaklagir. Kizil Tugaylar'a kathlir ve yavas yavag duyarsizlik
durumuna ulagir. Chuck’a goére, kendini agmak denir buna.
Le Kid filminde Charlie Chaplin‘in yaptig1 gibi, bir bebek
bulur da lagimin kapagini agip sundan tiimden kurtulsam
mi diye diigliniir ya hani.

“Aline...”

“Uyumaya gahs.”

“Kalpsiz bir orospusun sen.”

“Geginip gidiyoruz iste, ne yapalim.”

“Ikimiz birlikte Antilles’e gidebiliriz, diye diigiindiim.
Cevreseldir orasi. Tam olarak ne demektir gevresel?”

“Merkezden uzak yerler.”

“Tamam. Cevresel igte.”

“Televizyon var.”

“Bakmak zorunda degiliz. Borg bulabilirim, gidip orada
yasayabiliriz. Agirliklar: atariz sirimizdan.”

“Zor goriiniir bu is bana.”

“Insan kafaya koydu mu higbir sey zor degildir. Bak
Mesrine’e, sik1 gozetim ¢emberinden kagiverdi.”

“Onun sug ortaklan vardi.”

“Seninle ben bir olduk mu bu kadar sug ortakhg: yeter.
Saglarim daha ¢ok uzatmalisin. Ortaklikta daha ¢ok sen
olsun diye.”

“Santimle mi 6lgiiliiyor?”

“Hayir, ama ne kadar olsa az. Agitsal ne demek, bilir
misin?”
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“Evet.”

“Hizinli ve igli olan. Bir arkadasim var, Kizl
Tugaylar’daki tiniversite 6grencilerinin Moro’yu duyarsiz-
lagmak igin 6ldiirdiiklerini séyliiyor. Anliyor musun?”

“Hayir.”

“Duyarsizlagmak igin. Higbir seyin duyulmaz oldugu
yere varmak icin. Stoacilik.”

“Ee, sonra?”

“Ben o kadar arpalamadim.”

Giildi.

“Yeterince yazinsal degilsin de ondan. Kuramin yok. Ya
da istersen senin gibi konugmak gerekirse... O noktaya vara-
bilecek kadar kuramsal degilsin. Bol bol diigiiniiyorum,
Oyleyse varim’lamak gerekir. Dizge gerekir. Nereden ayril-
mighin?”

“Pigalle’de bir meyhaneden.”

“Ogrenimini nerede birakmigtin diyorum.”

“Kendi kendini yetigtirenlerdenim ben, serbest &gren-
ciyim. Ayakh ansiklopedi olmanin yolu budur. Az 6nce
Matmazel Cora’yla birlikteydim. Oylesine yalmiz, diigkiin,
umutsuz ki, onu bogabilirdim. Anliyor musun?”

“Soyle boyle.”

“Sonra anladim ki, bendim o degil. Yagh, diigkiin, mut-
suz oldugunu bilmiyor. Aligkanhk. Yasam da, uyusturu-
cu gibi, gittikge yerlesiyor. S6yledigi gibi, konforcugu yerin-
de. O zaman sunu bilmek istiyorum: Nesi var bdyle bu yaga-
min? Nesi var ki her boku yedirtiyor da, ‘Daha yok mu?’
dedirtiyor. Biliyorsun, soluk al, soluk ver, bu kadan yeter-
liymis gibi?”

“Gel, yat, Pierrot.”*

*) Pierrot, bir soytan adidir. (¢.n.)
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“Host, benim adim Jean. Bozma kafam1.”

“Soyun, diiggiil Pierrot. Gel misimigini yap. Gel, annenin
kollarinda migimigini yap, yavrucugum.”

“Sen kalpsiz bir orospusun, Aline. Sende hemen begendi-
gim de bu oldu. En sonunda hig kimseye gereksinimi olma-
yan birini bulmak ok kiyak bir sey.”

Isig1 sondiirdii. Karanlik adamina goére degisir. Kimi
zaman ayn adi tagiyan denizler igin soylendigi gibi oksayici
ve durgundur, kimi zaman da korkutur. Sessizligin de gesit-
leri vardir. Ya mirmurlar ya da istiine yumulup kemik gibi
kemirir seni. Bar bar bagirip da isitiimeyen seslerle dolu ses-
sizlikler vardir. S.0.S. sessizlikleri. Sessizlikler vardir, bas-
larina ne gelmistir, nereden gelmistir, bilinmez, miihendis
ister anlamak icin. Kulaklarini her zaman kapatabilirsin, ama
gerisini kapatamazsin. Siki sik1 sarildim Aline’e, Aline ben
her zaman bagkalarindayim demedim, bir yetersizlik ola-
rak goriilmek kadini sinirlendirir. Simsicak tutuyord um onu
kollarimda, ikimizin diginda birakabilecegimiz ne varsa hep-
sinden s6z etmek igin en giizel zamandi. Susuyordum, daha
iyi sakisin diye. Bundan bagka iistlerine ortecek bir seyle-
ri bulunmayan yabancilar gibi bize de s6zciikler gerekiyor-
sa, derdimizi anlatmaya degmez. Bir kez, yalniz bir kez, isit-
medigim bildirileri dinlerken, sézciiklerden s6z ettim ona,
agiklayacak sozciigii sozliiklerde higbir zaman bulamadig-
mi sdyledim. Giinde sekiz saat bir maden ocaginin dibinde
¢aligmig olsaydin... Antilles’de, goriilmesi gereken bir yerde
uyudum onunla, oras: da 6yle degilse, bulmak konusunda
higbir sansimiz yok demektir.
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OTUZ UC

Giinegle, giilimseyen kahveyle, yagh yagh parlayan
aygoregi ve burnumun ucuna konan bir épliciikle uyandim.
En giizel anlar ufak anlardir her zaman.

“Gazetede gordiim, bir kedi kaybolmus, bin kilometre
yliridiikten sonra yeniden bulmug evini. $agirtici yonelim
icgldiileri oluyor. Gegen yil da bir kopekten, bir chow’'dan
s6z edilmigti, sevgilisine gitmek igin kendi bagina trene bin-
mig. Duygusal bir 6zellik onlann bu i¢glidiileri.”

Bir aygoregi daha aldim. O tereyagh ve regelli ekmegi
yegliyordu. Fransa ikiye bolinmiig. Bir yanda tereyag: ve
regeli yegleyenler, 6biir yanda aygoregini yegleyenler.

“Sen ne zaman...”
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“Dokuz otuzda kitabevinde olmam gerekiyor. Ama sen
kalabilirsin.”

Duralamad: bile:

“Gelip temelli oturabilirsin burada.”

Konusamadim.

“Yeterince tanimiyorsun beni. Hep bagkalanndayimdir.
Serserilik sugu diyorlar bunun adina.”

“lyi ya, bende olmus olursun.”

Sakin, giivenliydi, tereyagi-regelli ekmegini digliyordu.
Once pes dedim, boyle kendini suya atmast igin korkung yal-
niz olmah, ama bu benim goriigtimdi.

“Sinematekte bir film gérmiigtiim, Postact Kapryr 1ki Kez
Calar, benim bildigim en dogru baghktir bu. ikiyi gegti mi
ayn postaci degildir. Bir bagkasidir. Toplumbilimsel bir pos-
tacidir.”

Tereyagy-regelli ekmegin arasindan giiliiyordu. Kiigliciik,
hayvans: disleri vard, bir de aziak havada bir burnu.

“Peki, bundan bagka neyle yagarsin?”

“Bir taksinin ligte biri benim, sonra az buguk onarimcili-
gim vardir. Yok yok, her gseyi onaramam 6yle, muslukguluk,
elektrikgilik, ufak igler yani. Yaptak¢iyim. Bugiinlerde boyle-
leri ¢ok araniyor. Ama birkag ay 6nce bu isime biraz ara ver-
dim, bir arkadas bakiyor yerime. Mdsy6 Salomon‘un orada
¢ok igsim var. Bu da yaptakqilikla onanmalik...”

Beni dinliyordu. Bir saat sonra, bir saattir beni dinledi-
gini fark ettim. Gece-giindiiz ¢agiran sesler, onarilmak iste-
nen insanlar, bunlar igte. Bir de bagka kimse olmayinca gece-
leri yatagindan kalkip gagrilar kendisi yanitlayan Mosy6
Salomon. Bir de 6rnegin Matmazel Cora gibi acil durumlar-
da beni olay yerine yollamas:.

“Yaptakgilikla onarimcilik kisacasi.”
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Kral Salomon’un iggal sirasinda kaldig1 mahzene kendi-
sini gormeye gelmedi diye Matmazel Cora’y: cezalandirmak
i¢in otuz bes y1ldir nasil yalmz yagadigini anlatiyordum ona.

“Anlasilan, Yahudilerin ¢ok sert bir Tanris1 varmus.”

Hala duruyorlar mi, yoksa durmuyorlar m1 diye her giin
gidip goriilmesi gereken yagllardan s6z ettim ona. Tam
oniinde bog bir tandemle dolagan yagh zompirik kadina
gelince durdum.

“Chuck adinda bir dostum var, sanirim bayag) hakli. Hep
bagkalarinda olmam, yeterince kimligim bulunmadigindan-
mug anlagilan. Kim oldugumu, ne istedigimi, kendim igin ne
yapabilecegimi bilmedigime gore, kendi kendimle ilgilene-
cek 6lglide kimligim yokmus. Anladin mi simdi?”

“Dostun Chuck’in goriiniigte kendi kendine yettigini anh-
yorum her gseyden 6nce. Yeterlilik duygusu. Her neyse, bu
bakimdan benim durumum da pek parlak sayilmaz. Sende
ilk sezdigim gey...”

“Efendim?”

Giildii, ama pek de sevingli giilmedi.

“Sende ilk sezdigim gey, alinacak ¢ok sey bulunduguydu.”

Kalkti, bana sirtin1 déndi, giyinmek igin, daha ¢ok da bu
sozii sdylerken kendinden hognut olmadig igin.

“Simdi senindir, Aline. Neyim varsa hepsi senin. AL”

“Tamam, tamam, yetti. Ama gelip burada oturabilirsin.
Daha 6nce bana pek sormadan yaptm bu igi, simdi bunu sen-
den ben istiyorum. Bazi baz1 yanilir insan, o zaman birbirin-
den kurtulmanin en iyi yolu bir yerlerde birlikte oturmaktir.
Yeterince aldandim bdyle. Kirintilarla yetinen oburlar tiiriin-
denim ben.”

Bir tiir mont ve agik zeytin rengi bir pantolon vardi tize-
rinde. Onu hig bagka tiirlii gormedim. Benden yana dondii.
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“Gene suratim dagitilacaksa, gabuk dagitilsin daha iyi.
Seni sevebilecegimden bile, birini sevebilecegimden bile
emin degilim. Gergekten inangh olmak gerekir bunun igin.
Oyleyse, gel otur benimle.”

“Aline.”

“Efendim?”

“Herkes neden korkar?”

“Slirmemesinden.”

Hazir buradayken, bir siire 6yle durup baktim ona.

“Aline.”

“Efendim?”

“Bir sen varsin. Otekiler, bitti.”

Bu s6z bana tavan arasindaki Mésy6 Geoffroy de Saint-
Ardalousier’yi animsattu.

“S6z bu konudan agilmigken, bir dostum daha var. Yetmig
iki yaginda, yaziyor. Kendi cebinden bir kitap gikard1.”

“Yazar hesabina mi1?”

“Tamam, dyle. TUm yagsamini bu kitab: bitirmeye adamis-
h. Senin kitabevine ¢agrilip da biraz agirlanamaz miydi acaba,
kitap yazmus da line ermis gibilerden hani, bilirsin ya.”

Bir tiir geyle... ne bileyim iste, dostlukla, hatta belki de
sevgiyle bakiyordu bana, hava aydinlk olunca hep gilim-
seyen gozlerden ne anlayabilirsin ki!

“Ona yardim etmek mi istiyorsun?”

“Cok mu tuhaf?”

“Artik bagkalariyla ilgilenmek istemiyorsun sanmigtim da.”

“Bitirmek igin iste.”

“Batan geminin mallarn.”

“Nasil istersen. Tavan arasi ve cebinden gikardig) kitabiy-
la mideme oturdu biraz. Kimsesi yok, sosyal yardim aliyor
yalnizca, bir de Voltaire’e benziyor. Voltaire’i gegen giin tele-
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vizyonda gordiim, ona benziyor. Ne de olsa Voltaire 6nemli
bir kisiydi, degil mi dyle?”

Beni gozden gegirirken bir sigara yakiyordu.

“Umutsuzluktan m1 herkesle alay ediyorsun béyle, yoksa
Tann mi bdyle yaratti seni, gilildlirgen bir yaratihg dedikleri
sey misin, bilemiyorum, Jeannot.”

Diistind im.

“Olabilir. Belki de Kral Salomon’dan bulagmstir, belki
de sinemaseversel bir seydir. Benim diiglincemi sorarsan, en
iyisi karanlkta oturup rahatlamak igin giilmektir.”

Elini tuttum.

“Ama bu duyguyu 6nlemez,” dedim.

Urpermis gibiydi. Hatta hafiften titredi bile.

“Ne oldu?”

“Ne olacak, buz gibi bir ince yel gegti,” dedi. “Incecik bir
higlik ve toz yeli...”

O zaman, onu sagirttim. Gergekten sasirttim onu. Oliimsiiz
ozanin dizelerini ¢ok iyi ammsiyordum, Mésy6 Salomon
bunlari bana aym1 durum dolayisiyla okumustu, ben de
yukanda s6zil gegen yel nedeniyle okudum:

Yel gikti! Yagamay: denemeli!
Engin hava kitabimi agip kapiyor!

Kahve igiyordu, ama unutmustu, bana bakarak fincani
havada tutuyordu. Soluk almak igin bile durmadim, gene
okudum:

Yasamaya bakin beni dinlerseniz, yarim beklemeyin,
Bugiinden toplaym bugiinden yaganun giillerini!

“Host!” dedi. Dogrusu ya, bunu ben degil de bir bagkasi
sOyledigi igin sevingliydim. Egitsel bir bicimde igaret parma-
gimi kaldirdim:
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“Ya!” dedim.

“Hay Allah, bunlan nereden bulup ¢ikardin, Jeannot?”

“Kral Salomon o6gretti. Bana ders verir o, biraz giilelim
diye. Ornek alayim diye ders verir. Bir yerlerde bir soy-
tan okulu varmig, ama nerede, bilmiyorum. Belki de her
yerdedir. Kendi etini 1siracagina kivran daha iyi. Bir kez
ona serbest 6grenci oldugumu sdylemigtim, ¢ok hoslandi,
sonra da dinsel bir sesle, ‘Hepimiz 6yleyiz, hepimiz dyle-
yiz," dedi. ‘Hepimiz serbest 6grenci olarak Olecegiz, sevgi-
li Jean, hepimiz, en agrégé’lerimiz bile,” diye ekledi. Biliyor
musun, Aline, agrégé bitirim bir sézciik. Désagrégé‘nin kargiti.
Baktim. Sana séziinii ettigim kisi, Mosy6 Geoffroy de Saint-
Ardalousier, bir tavan arasinda yagaminin yapitiyla yagayan
adam bir désagrégé‘dir iste, yapayalniz artriti var, damar sert-
ligi var, yasam tepeden tirnaga borglanmig kendisine, sos-
yal giivenligi saymazsak, alacagim alamaz artik. Tiimden
désagrégé yani. Agrégeé: Bir biitiinde birlestirmek, katmak, bir top-
luluga baglamak. Désagrégé: Birlesmis boliimlerini ayirarak yok
etmek, Désagrération: Pargalanma, tozlagma, ¢iiriime, dagima,
yoksunlagma. Matmazel Cora dagilmig, Mésyd Salomon yeni-
den birilerine baglanabilmek igin bir telefon orglitii ¢alsg-
tinyor, kiiglik ilanlar1 bile aragtinyor: Bayan berber, yirmi
dort yaginda, ¢ok cekici. Boylesine yilmak bilmez, dagilmaya
boyun egmemekte bdylesine kararh bir yash ¢ilgin gérme-
dim 6mriimde. Cok dayanmikh bir kumagtan gok sik bir giysi
giyiyor, kafa tutarcasina falci kadina gidiyor, hala éniinde
bir gelecek bulundugunu kanitlamak istiyor kendi kendine.
Tunus'ta ylice savaggi derler boylelerine. $u var ki, savaggilar
ilerlemek igin savagirlar, M6sy6 Salomon’sa gerilemek igin
savasiyor. Saninrn goyle bir kirk yas verselerdi, hemen iistii-

*) Agrégé: Fransa’da bilimse! bir unvan. (¢.n.)
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ne atlardi. Bana sorarsan, hepimiz savas sporlar1 yapmalyiz,
Aline, kendimizi savunmaliyiz boylece. Ah.”

“Evet, ah,” dedi.

Kiilotlu goraplanni giyiyordu.

“Eskiden kalp kuvvetlendiren derlerdi bunun adina,”
dedim. “Moral ylikseltmek igin armagan ederlerdi. Senin
gorap giyisini gérdiim mii moralim ytikseliyor.”

Kalgasin1 6ptim.

“Tolstoy sekseninde kagti, ama varamadan 6ldii, bir tren
istasyonunda,” dedi.

“Evet, Astapovo’da,” dedim.

Soylememeliydim. Sarsti bu onu. Onu sarsmamaliydim.

“Hayvan, bunu nereden 6grendin?” diye sordu tath tath.

“Yalniz okulda 6grenilmez ya, Aline. Zorunlu kitle egi-
timi de var, biliyorsun. Serbest 6grenciler arasinda yagsamin
yapiti derler bunun adina.”

Pabuglarini giyip kalkt.. Bir daha hi¢ bakmad: yiiziime.

Havayi degistirmek igin:

“Peki, Mosy6 Geolffroy de Saint-Ardalousier igin ne yapi-
yoruz?” diye sordum.

“Bir imza glinii diizenleyebiliriz.”

“Oyleyse elini gabuk tutmalisin. Mum sondii sonecek!”

Cantasini ve anahtarini aldi. Duraladi. Kadinlar arasinda
bagimsizlik diyorlar bunun adina.

“Anahtar1 paspasin altina birakacagim.”

“Antilles’de giizel yerler varmig, ama gorip tammak
gerekir.”

Benden yana dondii. Ne bir iz, ne bir sey. Yalnizca giizel.
Hatta gok gilizel, bakarken ne durumdaysan ona bagh.

“Jean,” dedi, “nerede baslar, nerede bitersin sen? Yalniz
kopeklere tanricilik oynayabiliriz.”
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“Gene tarigmaya baglamayahm, Aline. Burada is goriis-
milyoruz. Hem de gok geg artik. Dokuzu yirmi gegiyor. En
iyi zaman kusluk vaktidir. Sonra giin diizenleniverir.”

“Jean,” diye yineledi.

“Jeannot Lapin, avcilar arasinda bodyle derler benim
adima. Ha, bak, Amerika’da bir tavsan tine ermig, Harvey
adinda biri, herkesi 1siriyormus. Okudun mu?”

“Okudum.”

“Gorliyorsun, Kizil Tugaylar‘da bile tavsanlar var.”

“Anahtan kapinin altina koyuyorum.”

“Peki, Matmazel Cora konusunda ne égiitlersin bana?”

“Ogiit vermek istemiyorum. Hakkim yok.”

“Siirdiirip de yavag yavas hiz kesmek mi daha iyi, yoksa
birden kesip atmak mi?”

“Higbir gsey degismeyecektir. Aksama goriismek lizere,
yani belki. Hi¢ gelmeyecek olursan, anlarim. Sanirim, dort
milyanz, rakiplerimin sayisina bereket. Ama gelesin ister-
dim. Eyvallah.”

“Ciao.”

Giizel bir s6zciik bu cigo. Kizil Tugaylar'in tniversitelile-
ri de Aldo Moro'ya soylediler mi acaba bu s6zcligii? Onlarda
da kigisel degil bu ig, genel. Ask sozliik degistiriyor arhk, tip
sozliigline gegiyor.
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OTUZ DORT
Y

Benden taksi nobetini almasi igin Tong’a telefon ettim,
Salammbé’yu okumak lizere belediye kitapligina gittim, bu
Flaubert hergelesinden daha matrag: zor bulunur, s6zctik-
lerle sevigir, onlann arasina gekilirmis. Sonra, mutlu habe-
ri vermek lizere, Mosy6 Geoffroy de Saint-Ardalousier’ye
gittim. Dizlerinin iistiinde bir battaniye, koltugunda oturu-
yordu. Evi toplamak zorunda kaldim, ¢linkii hig kimse yok.
Pek yakinda hizmetgi mizmetgi kalmayacak. Gergek bir
kitabevinde imza giinii olacagim sdyledim. Oylesine mutlu
oldu ki, 6lecek diye korktum. Baginda Anatole France tak-
kesi ve uzun ve tertemiz biyiklariyla oturuyordu 6yle. Daha
kalkabiliyor, tuvaletini kendi bagina yapabiliyor; sonra
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digkinler yurduna gidecek, orada da pek fena olmayacak
durumu.

”iyi bir kitabevi mi bari?”

Titrek dedikleri tiirden bir sesi var.

“En iyisi. Kitabevini yodneten geng¢ kadin kitabimza
bayildi.”

“Siz de okumalisiniz, Jean.”

“lyi de, biliyorsunuz benim igin okumak... ilkokuldan
ayrilmayim ben.”

“Anliyorum, anliyorum. Ustelik bizim bu egitim diizeni-
miz tiyler Urpertici.”

“Yerden goge hakhisiniz. Tlimden birer ayakh ansiklope-
di olup qikiyoruz.”

Gidip ahigverigini yaptin. Sekerli seyleri sever. Hurma
aldim, glinkili yabansaldir, vahalar, ufuklar agar. Hognuttu.

Giizel, bu da bir kazang sayilirdi, aynldim. Dogabilecek
durumlar igin, haftada iki kez sosyal yarchm gelir. Bunlarin
en tehlikeli yan1 kemikleridir. Durup dururken kirihiverir,
kemik kirildi mi bir daha kalkamaz insan. Giinde iki kez
gelecek biri olmahyd.

Bizim kiimese déndiim, Chuck ile Yoko'yu Afrika boy-
nuzu sorunlarini tartigir buldum. Birbirlerini yiyorlardi.
Birbirlerini yiyen sorunlar gittikge artiyor orada. Chuck
Kibalilara hak veriyor, Yoko’ysa tiziiliyordu. Dalgin
dalgin Yoko’ya bakiyordum, kadinlarin kara diiglemle-
ri nedeniyle herhalde; ama Matmazel Cora’ya benim yeri-
mi Yoko'yla doldurmasini 6nerecek olsam, Aline beni hig-
bir zaman bagislamazdi. Matmazel Cora’'mn kendini yasa-
dig1 gocuguyla birlikte Seine’e attig) plag: koydum, arkada-
ki sarkida da aklini yitiriyor, sonuna dek Paris sokaklarin-
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da dolagarak sevgilisini ariyordu. Chuck’la Yoko’ya bun-
dan s6z etmeye galistim, ama sikila sikila dinlediler, glinki
Afrika boynuzu degildi.

“Glizel, diyelim ki sepetledin, sonra ne olacak?” dedi
Yoko. “Heyecanlara kapilir, bu da hig yoktan iyidir.”

“Gergek su ki, kotii edebiyattan hoglanan kadinlar tehli-
kelidir,” dedi Chuck. “Belki de kurgunu beynine zimbalay:-
verir.”

Duisiundim.

“lyi de tabancay nereden bulacagim? Eline tabanca vere-
mem, ¢linki tabancam yok.”

“Bu hiyar Ustiine ustliik 6z6ldiriimsel,” diye homurdan-
d1 Yoko. “Bence sen...”

“Biliyorum, giinde sekiz saat maden ocaginda ¢ahsmaly-
dim. Boylelikle bu konuyu diiginmezdim. Ama ben maden
iscisi olsaydim, 6nce sizin suratinizi dagitirdim.”

“Sen .de onu becermeyi nereden ¢ikardin sanki?” diye
homurdand: Chuck.

“Duygularimi béyle dile getirdim. Hepsine géstermek
istiyordum.”

“Sen ve bu agk dykiilerin, 6yle bir...”

Yoko tiikiirdili, ama yalanciktan, yalmzca dudaklariyla
puli yaparak, ¢linkii gok saglikbilimseldir bizimki.

“Bu igi 6fkeden yaptigimi anlatmigtim sana. Diskoda mat-
raga aldilar onu, ben de onlara géstermek istedim. Sonra
belli olmasin diye gene yaptim. Bir zamanlar geng ve giizel
olmus bir kadindir o, yapmamaya bir neden yok. Ustelik o
degil s6z konusu. Bakin...”

Bu s6ziim Chuck” ilgilendirdi.

“Evet, belki de neyin s6z konusu oldugunu agiklayabilir-
sin bize.”
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Omuz silkip giktim. Onlara biraz gizlem biraktigim igin
hosnuttum.

Jimnastikhaneye gittim, kum torbasini yirmi dakika dv-
dim, rahatladim. Bir seyler yumruklamak gligsiizliige gok
iyi gelir. Bu isten yakay1 agrisiz sancisiz styirmami saglaya-
cak bir gey varsa, o da Kral Salomon’un kinini unutmasi ve
Matmazel Cora’nin sorumlulugunu kendi lizerine almasiyd.
Birbirlerini toplayabilirlerse, kendileri igin de en iyi ¢6zim
buydu. Anliyordum, Matmazel Cora bir kez olsun ses ver-
meden Mosy6 Salomon’un mahzende gegirdigi bu dort yil
kanl bir serzenigti kugkusuz, 6te yandan da pekala yapa-
bilecegi bir seyden dolayi, yani kendisini bir Yahudi olarak
ihbar etmemesi nedeniyle siikran borgluydu ona. Oyle gag-
lar, 6yle donemler vardir ki, fazla gli¢ begenir olmamak ve
insanlara, etmedikleri kétiiliiklerden dolayr minnet duymak
gerekir. Tam otuz beg yildir yagamlarim berbat ettiklerini, bir
yerlerde bir kanepeye oturup da leylak kokulanni cigerlerine
gekmek varken, ofkelere, lizlintiilere, pismanliklara daldikla-
rin diigtindiim de hakh bir 6fkeye kapildim. Motosikletime
atladim ve dosdogru Mésy6 Salomon’un oraya siirdiim, bir
o kurtarabilirdi yakami bu dertten.
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OTUZ BES
e

Tam bir ayagimi asansore atmigtim ki Mésyé Tapu kulii-
besinden ¢ikiverdi.

“Oo! Gene mi siz!”

“Evet ya! Benim, mosy6 Tapu. Kaza maza ¢tkmazsa, bir
siire buralardayim daha.”

“Hazir gelmigken. Yahudilerin kralindan pul koleksiyo-
nunu size gostermesini rica ederseniz, hi¢ fena olmaz. Diin
bir kagak nedeniyle yukar:1 ¢ikim da oraya soyle bir goéz
atmak firsatizi buldum. Kral Salomon’da tiim israil pullan
var, hem de on kat, on kez ayni pullar.”

Bekliyordum. Bir onsezi vardi igimde. Biliyordum ki,
Mo6sy6 Tapu’yle dibe ulagsmak olanaksizdi, sinirsizdir o.
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“Her geyden once ig, anlarsiniz ya. Su sirada biitiin
Yahudiler, Israil pullarina yatinm yapiyor. Araplar niikleer
bombalarla Israil’i ortadan kaldirinca, kala kala pullar kala-
cak diye diigiiniiyorlar! iste 0 zaman... Bir diigliniin!”

Parmagini havaya kaldirdu.

“Yahudi devleti ortadan kalkinca, bu pullar korkung
deger kazanacak! Bunun igin gelsin yatinm!”

Agustosun ortasindaydik, gene de tiiylerim diken diken
olmustu. Oylesine derindi sdyledigi. Chuck diyor ki, diinya
boyle yaratilmig. Salaklik olugsun denilmis ve diinya olusu-
vermis. Ama bunlar soyut gortigler bence, ben bu igin kay-
naginda hig kotiilik diglinmeden dalgasimi gegen birinin
bulundugunu diistiniiyorum daha ¢ok, dylece gikivermigtir
iste, gildiirgenlik doguvermistir. Geriye ¢ekilemiyordum,
sirtim duvara dayanmugt, Mésy6 Tapu’ye saygiyla bakiyor-
dum, glinki gii¢ ve sandi, basamaklara dogru yan yan yiri-
meye bagladim, saglarimin etkisiyle bagimda dikilen kaske-
timi gikardim.

“Kusura bakmayin, majeste, sizden aynlmak zorunda-
ymm... Size majeste diyorum, giinkii protokol bunu gerekti-
riyor ve de salaklarin krallarinin monarsisi monarsilerin en
eskisidir!”

O ulumaya bagladi, ben de kendimi daha bir iyi buldum,
bir iyilik daha yapmgtim.

Mo6syo Salomon‘u daha gsimdiden yatagina uzanms bul-
dum, ama goézleri agikt, solugunu da aliyordu. Gorkemli
robdosambnni giymis, ellerini de kavugturmustu; kimilt-
sizd1, birdenbire antrenman yapiyormus gibime geldi. Oliim
tasarlanmasi olanaksiz bir dalgadir, bu dalgay: anlamak igin
kapisindan girmek gerekir. O da bu nedenle durumu aliyor,
yapacag) elkiyi tasarlamaya galisiyordu. Bakigi bile simdi-
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den durgunlagmugh;, beni Matmazel Cora’yla yalmz birak-
mak Uuzere oldugunu diisiindiim de zir zir zirlamama ramak
kaldi. Azicik gliven bulmak igin, yalvaran bir sesle:

“Mo6syd Salomon!” dedim hemen, bagini benden yana
gevirdi. M6sy6 Salomon durmamacasina bu isi digiinme-
niz dogru degil diye eklemek istedim, gérkemli robdésamb-
rinizin altindaki bu gégsiinde Ingiliz harfleriyle training
yazih esofmaninizla antrenman yapmak igin bu 6nceleyim-
sel yatay duruma girmemelisiniz. M6sy6 Salomon beni bu
durumdan gekip gikartmalisiniz, glinkii siz soktunuz, demek
istiyordum ona, Matmazel Cora’y yeni bagtan kendi sorum-
lulugunuza almaniz ve onunla olmayacak gibi mutlu olma-
niz sizin insanlk gorevinizdir, beni alaysal bir amagla ona
yollayacak yerde, su yolculugu ikiniz birlikte, dinginlik igin-
de, el ele, sakin glinbatimi ve miizikle bitirmek sizin kendi
goreviniz, demek istiyordum. Ama higbir sey séylemedim.
Bakiginda benden bin yil fazlasiyla suratima bakiyor, bu da
ona ufak erbap panltilar veriyordu, gorilmiis, anlagilmig,
ici disina gevrilmis, qinilgiplak buluyordum kendimi, gene
patlatmaya degmezdi, yalvarilmaz durumdaydi, Matmazel
Cora’y1 kendi tizerine alsin diye ayaklarina kapanacak degil-
dim herhalde.

“Ne oldu, sevgili Jean? Kaygih gériiniiyorsun.”

Gozlerindeki kiigiik panltilar daha da artt1.

“Bir sey yok, M6syo Salomon, kara gelgite takihp da hala
kanat girpan, ugmaya galigan martidan s6z etmistim size.
Bende gevrebilimseldir bu is.”

“Baz1 baz1 kendimizi simirlamayi ve uzaktan bakmay bil-
memiz gerekir, yavrum. $imdi unutimayi saglayan diigiiniim
topluluklari var. Hep birlikte otobiis bigimi oturup agskinhga
ulagiyorlar. Bunu bir denesen, iyi edersin.”
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“Olanaklarim yok Moésy6 Salomon.”

“Hangi olanaklarin?”

“Alaycilik olanaklarim.”

Azicik bagini gevirdi, ama yandan bile gériiniiyordu, goz-
lerinin ve dudaklarinin gevreleri daha da qukurlasti, otuz
bes yil 6nce ayiklama kuruluna gidip de Matmazel Cora’nin
kendi canimi kurtardigini séyledigi zamanki giilimseme
gene belirir gibi oldu yiiziinde, hep bir seyler kalmigthh o
guliimsemeden.

Oturdum.

“Durmamacasina sizden séz ediyor, Mésy6 Salomon.
Benim diigiincemi sorarsaniz, temizlik nedenleriyle yasa-
mi1 bosa harcamak korkung bir gsey. Hepsinin en kotiisii de
6zsayg) bence. Hele sizin yiiceliginizde bir insan igin, M6sy6
Salomon. Biliyorum, arada bir mahzeninize gelip gérmeliy-
di sizi, bir eksiginiz var mi diye sormaliydi, 31 Aralik'ta iyi
yillar dilemeliydi, Mayws ayinda inci gigekleri getinmeliydi,
ama nasil bir kadindir, bilirsiniz, hep gonliiniin buyrugun-
dadir, tstelik kotii bir hovardaya diigmiisti, buyruk gontil-
den ¢ikt1 m1 gbéz higbir sey gérmez olur. Fazla stoacisiniz,
Mosyd Salomon, inanmiyorsaniz sézligli agip bakabilirsi-
niz. Bana kalirsa, mutlu olacagina geber daha iyi politikas:
hig de iyi bir politika degil. Belki de fazlasiyla yagh oldugu-
nuzu, artik mutlu olmaya degmeyecegini diigiiniiyorsunuz-
dur, ama size gurasim kesinlikle sdyleyebilirim ki, Ekvator
vadisine ya da Giircistan’a ya da Gunza iilkesine gidecck
olursaniz, yiiz otuz bes yasimza dek yasayabilirsiniz daha,
bu adlar1 gazeteden sizin igin 6zel olarak aldim, esofmani-
niz1 giyip antrenman yaptiginiza ve dyle kolay kolay boyun
egeceklerden olmadiginiza gore, uzun siireli tasarilarimzda
kullanirsiniz diye diiglindiim. Sizi eglendirdigimi gérmek-
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ten mutluluk duyuyorum, Mésy6 Salomon, ama giilimseye-
cek yerde mutlu olsaniz, gok daha iyi edersiniz. Size saygida
kusur etmek gibi olmasin, ama agzimiz agik ve doért nalimi-
zin dordi de havaya dikmis olarak 6lebilirmigiz gibi bir sey
bu stoaalik, ben buna kargiyim, kanimca gereginden fazla
insansal bir dalga bu. Size daha ¢ok ac1 gektirdikten sonra,
ac1 cekmemek neye yarar?”

Ama yapilacak higbir sey yoktu. Kral Salomon bags-
lanmaz kaliyordu. Hazir giyimcilik sanatini dylesine uzun
zaman siirdirmusti ki, s6zini bile igitmek istemiyordu.
Ustelik onunla konuguyor muydum, yakarilarimi mi din-
letiyordum ona, yiiksek sesle mi, miriliyla mi konuguyor-
dum, yoksa higbir gey sdylemiyor muydum, bunu bile bil-
digim yok, ¢linkii baba ve ogulduk birarada biraz, insanlar
birbirlerini gergekten anladilar m1 sGylenecek bir sey kalma-
mig demektir.

Oylece oturup bekledim bir siire, éniime Matmazel
Cora’ya goétiirebilecegim bir seyler atacagim umuyordum,
ama olmadi. Hatta konuyu kapatmak igin gozlerini yumdu.
Boyle kimiltisiz ve gozleri kapal: dururken, dolagimda oldu-
gu siradakinden de gri goriiniiyordu.
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OTUZ ALTI
&

Santralda bana bir haber vardi, Matmazel Cora‘ya acele
telefon edecekmigim. Ettim ve hemen haykirdigini duydum:

“Jeannot, ne iyi ettin de aradin!”

“Ben de tam aramak lizereydim.”

“Hava Oylesine giizel ki, seni diigiindiim. Alay edecek-
sin ama...”

Giildii.

“Boulogne Korusunda sandal gezisine gikmak gilizel
olur,” diye diigindiim.

“Ne gezisine?”

“Sandal gezisi diyorum. Koruda kiirek ¢ekmek igin gok
giizel bir giin.”
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“Haydaa!”

Oyle gikiverdi iste agzimdan, hatta bagirdim.

Hosnuttu.

“Evet, boyle bir seyi usuna bile getiremezdin, degil mi?”

Santralda Gtekilere, hepsi de normal yagaminda {iniver-
site 6grencileri olan Ginette’e, Tong’a ve Masselat kardegle-
re baktim.

“Matmazel Cora, boyle bir sey bulundugundan emin
misiniz? Giinlimiizde boyle bir seyden s6z edildigini hig
duymadim ben.”

“Kiirek ¢ekmekten mi? Ama ben Boulogne Korusunda
¢ok kiirek gekmigimdir.”

Telefonun agzim kapattim.

“Sandal gezintisine ¢ikmak istiyor,” dedim onlara boguk
bir sesle, dylesine heyecanliydim. “Boulogne Korusunda,
Ustiime iyilik saghik!”

“lyi ya, sen de gikart!” dedi Ginette.

“Ama iyiden iyiye fittirmig bu kari! Giin ortasinda kiirek
cekecek degilim herhalde! Bu kan zirdeli!”

Usturuplu bir bigimde bagka bir 6neride bulundum ona:

“Matmazel Cora, eger uygun goriirseniz, sizi Hayvanat
Bahgesine gétiirebilirim. lyi gelir size. Sonra gidip bir don-
durma yeriz.”

“Nigin Hayvanat Bahgesine gitmek istiyorsun, Jeannot?
Bunu da nereden ¢ikardin?”

“Bir glizel giyinirsiniz, gemsiyenizi de alirsiniz, gidip cici
hayvanciklar: goriiriiz sizinle! Cici arslanciklan, cici filcik-
leri, cici zilirafaciklan, cici hipopotamciklar: goriiriiz! Nasul,
ha? Mini mini kuglar1 da goririiz.”

“Ne oluyorsun, Jeannot? Benimle kiigiik bir kiz gibi
konugmak da neyin nesi! Ne oldu sana boyle? Kafani bozu-
yorsam, sOyle de...”
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Sesi kisildu.

“Kusura bakmayin, Matmazel Cora, heyecandan oldu.”

“Aman Tannm, bir gey mi oldu?”

“Hayir, ben her zaman heyecanliyimdir. Peki, anlaghk,
Hayvanat Bahgesine gitmiyoruz, Matmazel Cora. Bunu diigiin-
diigiiniiz icin tegekkiirler. Hadi, eyvallah Matmazel Cora!”

“Jean!”

“Inanin, Matmazel Cora, bunu diisiinmiis olmaniz ger-
gekten blytk bir incelik.”

“Hayvanat Bahgesine gitmek istemiyorum ben! Boulogne
Korusunda sandal gezintisine gikmak istiyorum. Eskiden bir
arkadagim vardi, beni hep gétiiriirdi. Hig de kibar degilsin.”

fyi ya, boyleyse boyle.

“Sen bana baksana, Cora, kesmiyor musun zinlty1? Eve
gelip alinm pagani yoksa agag!”

Ve kapattim. Cok mutlu olmalydi. Kendisini gergekten
diigiinen bir yakigikli daha bulmusgtu iste. Otekilere bakiyor-
dum, onlar da bana.

“Hig sandal gezintisi yapmig diimbelek var m1 aramzda?
Eskiden yapilirmig anlasilan.”

Masselat’lann biiytigii belli belirsiz bir seyler animsada.

“Izlenimciler yaparlardi.”

“Nerede peki?”

“Orangerie’de herhalde. Hig kugkusuz izlenimciler’i gor-
mek istiyor.

“Boulogne Korusunda sandal gezintisine ¢ikmak isti-
yor,” diye giirledim. “Uzatmaya gerek yok, istedigi bu.
izlenimciler degil.”

“Dogru,” dedi Masselat’larin kiigligi. “]zlenimciler Mar-
ne‘da yaparlardi bunu. Maupassant, falan filan. Cimenler
Ustiinde yemek yer, sonra sandal gezintisine gikarlard:.”
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Oraya ¢okiip yiiziimi avuglarimda sakladim. Olay yeri-
ne hi¢ gitmemeliymigsim. Telefona yamit vermek bagka,
gidip durumu yerinde, gergeklestigi ortamda gérmek bagka.
Diiglincelerimi biraz degistirmek igin Ginette’in kulakla-
rin1 taktim. Aldigim ilk bagvuru Dodu’dendi. Bertrand
Dodu’den. 5.0.5."te herkes ezbere bilirdi onu. Yillardir tele-
fon ederdi, gece de, giindiiz de, hem de birkag kez. Higbir
sey istemez, hi¢bir sey soylemezdi. Burada oldugumuzu bil-
mek gereksinimindeydi. Burada biri bulundugunu. Bundan
fazlasini istemezdi.

“Merhaba, Bertrand.”

“A, beni tanidiniz m1?”

Mutluluk.

“Elbette, Bertrand, elbette. Elbette taniriz seni. Ne haber?”

Higbir zaman evet ya da hayir demezdi. Onu hep iyi
giyinmis, sakaklan kirlagmig bir adam olarak diigtiniirdim.

“Sesimi duyuyor musunuz? Siz misiniz, dost 5.0.5.?”

“Hem de fazlasiyla, Bertrand. Buradayiz. Hem de nasil!
Gergekten buradayiz.”

“Tesekkiirler. Allahaismarladik. Daha sonra gene ararim
sizi.”

Geri kalan zamaninda, yani telefon etmedigi zamanlar-
da ne yapar acaba diye diigiiniip dururdum. Onemli bir sey
olmahyd:.

iki-ii¢ mutsuzluk daha takildi bizim telin ucuna, bu da
beni yatigtirdl. Ne yaparsin, gikariyordu bunlar benden beni.
Daha bir azaliyordum. Kitabevinden Aline‘i aradim konusg-
mak igin. Ona sOyleyecek bir seyim yoktu, sesini duymak
istiyordum o kadar. Pazartesiye bir imza giinli diizenlemek
igin yonetimin olurunu almigti. Mosy6 Geoffroy de Scint-
Ardalousier’ye telefon ettim.
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“Goziinliz aydin, o ig tamam, haftaya bugiin, pazartesi.
Anlarsiniz ya, baliklama atladilar béyle bir firsatin tstiine.”

“Ama pazartesiye ok az bir stire var. Daha 6nce reklam
yapmak ister!”

“Mosyo Geoffroy, fazla beklemeye gelmez bu igler. Bunca
beklediginiz yeter. Acele etmeliyiz. Her sey olabilir.”

“Ne olsun istiyorsun?”

Apisip kaldim. Hep ben digiinliyordum bunu, onlar usla-
rina bile getirmiyorlardi.

“Neler olur, bilmiyorum, Mésy6 Geoffroy. Her sey olabi-
lir. Bir anarsgist gikip sizi 6ldiirebilir, kitabevi yanabilir, simdi
birkag dakikada ortalig1 dimdiiz edecek niikleer zavazingo-
lar var. Diyecegim, elinizi gabuk tutmalisimiz.”

“Ben yetmis alt1 yagindayim, yasamim boyunca bekledim,
biraz daha bekleyebilirim!”

“Biitin génliimle biraz daha beklemenizi dilerim, Mésy6
Geoffroy. Son giilen iyi giiler. Aklimza hig diyecek yok.
Ama bu i 6nlimiizdeki pazartesiye. Reklam da yapacaklar.
Sonraki kitabinizda daha iyi ayarlanz bu igi, ama gimdi hig-
bir seyi degistiremeyiz. Bu boyle. Sira sizde. Hazirlanmak
zorundasiniz.”

“Sevgili dostum, yagamimin en 6nemli dakikas1 bu.”

“Biliyorum. Yigitge hazirlanmalisimz. Bir servis de ola-
cak.”

“Basin servisi mi?”

“Hangi servis, bilmiyorum, ben hi¢ gakmam bu iglerden,
ama her zaman bir servis vardir!”

“Oraya nasil gidecegim?”

O zaman dalgami gegtim. Bir de ulagim araglar1 gereki-
yordu bizimkine...
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“Sizin higbir seyle ugragmaniz gerekmeyecek, Mosy6
Geoffroy. Gelip sizi alacaklar.”

Telefonu kapattigim zaman héla giiliiyordum. Dogumlar-
la, dogum giinleriyle, gelecek umutlanyla, bitecek yerde
baslayan pembe ve keyifli dalgalarla ugragmaliymigim ben.
Mosy6 Salomon’un bebek boliimiine el atmamig olmasi ger-
cekten Gzlicliydii.

“Satarim anasini,” dedim onlara. “Gelecek sefere bebek-
lerle ilgilenecegim.”

Matmazel Cora’ya bir daha telefon ettim.

“Matmazel Cora, anlagtik, sandal gezintisine qikiyoruz.”

“Jeannot Lapin, sen bir cansin!” diye haykird: sevingle.

“Rica ederim, bana Jeannot Lapin demeyin, Matmazel
Cora. Kafam bozuluyor. Benim adim Marcel. Marcel
Kermody. Yaz bir tarafa.”

“Kizma.”

“Kizmiyorum. Ama benim de herkes gibi kendi adim
tasimak hakkim.”

“Kagta geliyorsun beni almaya?”

“Bugiin olmaz, acil durumlar var elimde. Oniimiizdeki
ilk glizel havada.”

“S56z mi?”

“S6z.”

Telefonu kapattim. Catlayasiya sicakti hava, ama diga-
rinin giiriiltisi nedeniyle santralda pencere agilamiyordu.
Masselat’larin kiigligiinii dinledim bir siire: Hesapsizca har-
ctyordu kendini.

“Biliyorum, anlhiyorum. Goérdim o izlenceyi. Evet, hig
kusku yok, tliyler iirperticiydi. Higbir sey yapilamaz demedim,
Maryvonne. Bunlarla ilgilenen giiglii orgiitler var. Amnesty
International var, insan Haklan Orgiitii var. Bir saniye...”
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Bir sigara alip yakt.

“Din televizyonda Kambogya'da olan korkung seyleri
gormis,” dedi.

“O da bakmasayd,” dedi Ginette.

“Bana kalirsa, ikinci kanalin izlencelerine kars gikmak hig-
bir seve yaramaz, Maryvonne, glinkii birincisinden fark: yok.
Kambogya'yr gostermezse, Liibnan’i gosterir. Biliyorum, bir
seyler yapmak istiyorsun. Hepimiz bir gseyler yapmak istiyo-
ruz. Kag yagindasin? lyi ya, on dért yaginda yalniz kalmak
dogru degil. Kendi yasindaki genclerle biraraya gelip tartig-
malisin biitiin bunlarn, bundan sonra gok daha iyi bulursun
kendini. Bu amag igin 6zel olarak 6ngoriilmiis derneklerin
dizelgesi var elimde. Bir kalem al da yazdirayim. Biliyorum,
biliyorum. Ben de ¢ok iyi biliyorum ki, tartigmakla kiyimla-
r1 degistiremeyiz, ama hig degilse daha kesin goriigler edi-
niriz, Ustelik cografya bilgimiz artar. Kendini daha iyi bul-
mak istemiyor musun? Evet, anliyorum, anhyorum bunu.
insan duyarh olunca, bir yiiregi bulununca hep ‘béyle olur.
Ama bagka genglerle birlesmelisin, burasi ¢ok 6nemli, ilk
seferde higbir sey gelmez elden, buna kusku yok, hakhsmn.
Ama ikinci-liglincii ‘seferde, kesin goriiglerle, sabirla, istem-
le, yavag yavas bagsarmaya baslar insan, kendini ¢ok daha
ivi bulur. Onemli olan, yalniz kalmamak, bagkalariyla bira-
raya gelmek, bagkalannin da bir yiiregi bulundugunu, iyi
niyetli insanlarin pek gok oldugunu anlamaktir. Biliyorum
ki, seni avutuyormus gibi bir izlenim uyandirtyorum, oysa
senin aradigin bu degil. igtenlikle konugabilir miyim senin-
le? Kendini yalitlanmig ve mutsuz buluyorsun da onun igin
telefon ediyorsun bana. Evet, Kambogya'dan yana ya da
Kambogya’ya karsi -goriiyorsun ki, goriiglerin hig de agik
degil- bir gseyler yapmak istedigin ve nasil yapacagim bile-
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medigin igin. Demek ki, iki sorunun var: Bir yalitlannus ve
mutsuzsun, iki, baginda Kambogya derdi var. iki sorun birbi-
rine bagl. Ama birincisinden baglaman gerekir. {lkin kendi-
ni yalitlanmis ve mutsuz bulmayabilirsin, burasi gok 6nem-
li, ¢iinkii sana cesaret verecektir bu durum. ikinci evrede,
kafandaki bagka sorunlara gegeceksin. Surasi kesin ki, bizi
aradigin zaman, kime bagvurdugunu bilmiyorsun. Bunun
igin, eline bir kalem al ve sana yardimci olabilecek orgiitlerin
dizelgesini yaz. Adlar, bir dakika.. Bunlar bagkalarma yar-
dim etme konusunda sana yardimc olacaklardir...”

Orgiitlerin her hafta yeniden gézden gegirilip diizenlenen
bir dizelgesi vardi. Turumu tamaimladigim: sezmeye bagl-
yordum. Biraz kendimizi unutmak, kendi kendimizi gézden
kaybetmek igin bagkalarina yardimci olmak. Goniillii olarak
galismak isteyen kisilerden bagvurular aliyorduk durmadan.

Ginette birilerine dayak yiyen kadinlar orgiitiiniin adre-
sini veriyordu.

Aline’i aradim.

“Matmazel Cora sandal gezintisine gikmak istiyor.
izlenimcilerde gormiis.”

“Cok giizel. Yaln begenileri varms.”

“Sen de mi iplemez oldun beni?”

“Anahtar1 paspasin altina biraktim, Marcel Kermody.”
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OTUZ YEDI
&2

Her zamankinden de fazla kara- gelgitliydim, tepeden tir-
naga battgimi duyuyor, nasil siyrilacagimi bilemiyordum.
Silinip gitmek, ama gergekten silinip gitmek, arbk orada
olmamak istiyordum. Kitaphga gidip H.G.Wells’in Gériinmez
Adam’ini istedim, ama benim sandigim gibi degildi, iiste-
lik ben kendim goriinmez olsam bile, en énlerde Matmazel
Cora olmak iizere, 6tekileri gene goérecektim. Sonra ofkey-
le irkildim, 6yle ya, benim de kendi yasgamim var, a canim,
su koyverdi artik bu Jeannot Lapin. Chuck hakli, dedigi gibi
bagkasi sinircesi var bende, kendi evimde degilim hig, hep
onlardayim. Ve Matmazel Cora, Boulogne Korusunda san-
dal gezintisine gtkmak istiyorsa, bu gezintiyi diizenleyebilir-
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dim. Kararimdan aldigim giigle ¢iktim, motosikletime atla-
dim ve Haussmann Bulvarina geri dondiim. Yukan ¢iktim,
kiiglik bekleme odasindan gegip Mosy6 Salomon’un kapisi-
n1 tiklattim. Son derece gik giyinmigti, konuya ilgilenen bir
gazeteciyle gériisme yapiyordu.

“Bu telefon konusu iizerinde ne kadar dursamz azdir
Mésyé. Siz de ¢ok iyi bilirsiniz ki, yahtlanmig bir insan,
hele geceleri, bize telefon etmek igin yandaki kahveye git-
mez. Fransa’nin tinsel goérevine ve insansever gelenekle-
rine yarasir bir telefon gsebekesi bulunsaydi, yaltlanma ve
yalmzhiga karsi savagta onemli bir adim atmig olurduk.
Soyleyeceklerim bu kadar.”

“Giig bir soru yoneltecegim size. Bu tutumunuzun babacil
bir yan1 bulunup bulunmadig diigtintilebilir mi?”

Babaca olabilir belki, ama babacil olamaz.”

Bu soziiyle beni sasirtti. Bu yasta ve boylesine iyi giyin-
mis bir adam olarak gergekten sasirtti. Koyu gozlerinde bir
simgek gakti, ama onlar1 aydinlatmadi, tam tersine, neredey-
se bir gokglriiltlisii patlayacakt.

“Her neyse efendim, ister babacil olalim, ister olmayalim,
boylesi kogemize gekilerek bok yemekten daha iyi.”

Gazeteci garpilip kaldi. Nakkanin biriydi. Gergekte nakka
olup da tiimiiyle nakka olmak istemeyenlere nakka derim
ben. Herif tesekkiir edip gitti. Mdsyé Salomon o biiyiik
kibarhigiyla kapiya kadar gotiirdii kendisini.

Ben daha giivenli olmak igin koltuga oturmugtum.

“Ne o, Jeannot, sorunlariniz mi ikt gene?”

“Asil sizin sorunlariniz olacak, Mésy6 Salomon, Matmazel
Cora’y1 sandal gezintisine gikaracaksimz.”

“Neee?”

“izlenimciler gibi sandal gezintisi yapmak istiyor cani.”
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“Bu da neyin nesiymis boyle?”

“Sizi seviyor, siz de onu. Inekligi birakin artik.”

Diinya var oldu olah hig béyle konugmamigtim onunla.

“Sevgili Jean...”

“Benim adim Marcel.”

“Ne zamandan beri?”

“Jeannot Lapin ¢ignenip 6leli beri.”

“Sevgili Jean, benimle bu tarzda konugmaniza izin vere-
mem.”

“Mosy6 Salomon, ben zaten sizin kargimzda konugma
cesaretini zor buluyorum. Bu nedenle dalgama tag koyma-
ymn, inekligi de birakin. Matmazel Cora sizi seviyor.”

“Soyledi mi bunu size?”

“Soylemekle de kalmadi, kanitladi. Birbirinizle evlenmeli
ve birlikte uzun ve mutlu bir yagsam stirmelisiniz.”

“O mu yollad: seni?”

“Hayir. Onuru var kadinin.”

Mésyé Salomon oturdu. Hig gdrmedigim bir bigim-
de oturdu. Hatta diyebilirim ki, daha ayaktayken oturdu.
Koltugun dibine ulaginca, manikiirli elini gézlerine gotiir-
dii. Berberin Arlette’i yapar manikiirinii.

“Olanaksiz. Onu bagiglayamam.”

“Canimzi kurtard1.”

Gene kara bir gsimgek ¢akt1 gozlerinde.

“Beni ihbar etmedigi igin mi?”

“Tam Ustine bastiniz, sizi ihbar etmedi, kafa Utiileme-
ye gerek yok. Dért yil boyunca Yahudi olarak Champs-
Elysées’deki o mahzende kaldigimiz1 biliyordu, agkindan
dolayi ihbar etmedi sizi. Gestapo’daki yakigiklisinin hatirina
ihbar edebilirdi, ama size olan agki nedeniyle ihbar etmeme-
yi yegledi, Mésy6 Salomon.”

Burada ezmigtim onu.
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“Evet, ylce goniilli kadindir,” diye mirildandi, ama
sesinde alay yoktu.

“%Simdi de sizinle sandal gezintisine gtkmak istiyor igte.”

Diklesti.

“Gitmeyecegim,” dedi.

“Mobsy6 Salomon, ilke nedeniyle yoksunluga boyun
egmeyin. Hog bir sey degil. Onun bakimindan da, sizin baki-
minizdan da, yagam bakimindan da, hatta ilke bakimindan
da hog degil.”

“Ama bu yagta sandal gezintisine gikmak da ne oluyor?
Oniimiizdeki cuma altmig altisina girecek.”

“Ben altrmg dort samyordum.”

“Yalan séyliiyor. Tirtikliyor. Oniimiizdeki cuma altmig
altinc1 dogum giini.”

“lyi ya, siz de onu sandal gezintisine gikarn igte.”

Parmagyla alnini doviiyordu.

“Onu hila seviyor musunuz, Mosyd Salomon? Anlamak
igin soruyorum.”

Elini sallady, sonra gene alnina gotiirdii. Sonra da giilim-
sedi.

“Simdi artitk bir agk sorun bile degil. Cok daha fazlasi,”
dedi.

Hicbir zaman anlayamadim ne demek istedigini. Otuz beg
yildir posta pullanyla yagayan, kendi adina gelmis bile olma-
yan kartpostallar biriktiren ve geceleri yatagindan kalkarak
bagkalarinin 5.0.S.’lerini yamitlayan bu adamin belki de dyle
bliyiik, 6yle umutsuz gereksinimleri vardi ki, onu anlamak
igin seksen dort yagima gelmeyi beklemem gerekirdi.

Gene yorgun yorgun elini sallada.

“Sandal gezisine qikacagim,” dedi.

iste 0 zaman tutamadim kendimi. Firlayip kalktim yerim-
den, onu 6ptim. Ne de olsa agir bir yiik atmigtim tistimden.
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OTUZ SEKizZ
&y

Mutlu haberi yetigtirmek iizere hemen Matmazel Cora’ya
kogmak istedim, ama Mo6sy6é Salomon bir gérev vermis-
ti bana. Gediklilerden Mo6sy6 Alekyan adinda biri dort
glndir telefon etmemisti, telefonlan da yanitlamiyordu.
Yagayip yasamadigimi anlamak igin gidip bakmak gereki-
yordu. Kimileri diigiip kalgalanm kirar, bir daha da kalka-
mazlar. Ama Moésy6 Alekyan hig de bu durumlarda degil-
di. Evet, telefon etmemigti. Birkag gilindiir hi¢ de bunalimda
degildi de ondan. Kapiy: bile kendisi agt: bana. Yiiriimekle
tehlikeye atiyordu kendini. Yaginu sdylemek istemezdi hig,
ayda bin iki yiiz frank gegiyordu eline, haftada iki kez de sos-
yal yardim geliyordu. Biyiklarini oksuyordu.
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“Tegekkiir ederim, kendimi hi¢ boylesine iyi bulmamigtim.”

Iste bu gok kétiiydii. Gosterge olarak, bunlarda rahatla-
madan daha kétii bir sey olamazdi. $imdi birinin bir sabah,
bir akgam onu yoklamaya gelmesi gerekiyordu.

"Yakinda goriigmek lizere.”

Bana Sovyet Rusya’da hala akrabalar1 bulundugunu agik-
lamak gereksinimini duydu.

“Ufak yegenler.”

“Mobsy6 Alekyan, bana adreslerini verirsiniz, ¢ok sevini-
rim. Haber verirdik. Bu yaz belki de oralara gidecegim.”

Yiiziime bakip giilimsedi. Hay Allah! Bunlarin kusku-
sunu uyandirmamak igin ille de bir pot kirmak gerekiyor-
du. Belki de bagka bir nedenle giilimsemekteydi. Iyilik dolu
Meryem Anamiz, eskiden s6yledikleri gibi.

“Elbette...”

Bir komodine dek piti piti yiiriidii, bir gekmece agt.
Arkasinda bir adres yazih bir zarf qikardi.

“Oralaragitmeyi her zaman istemigsimdir, Mosy6 Alekyan.
Anlagilan hala folklor varmis o dolaylarda. Boylece, yegen-
lerinize de bir...”

“Oldu, size iyi yolculuklar dilerim!”

El sikigtik. $imdi hig degilse bir durum ¢ikinca haber
verilecek birinin adi vard: elimizde. Merdiveni hizla indim,
oniime ¢gikan ilk meyhaneden telelon ettim.

“Victoire Sokaginda Moésy6 Alekyan igin telefon ediyo-
rum. Kendini hig bdylesine iyi bulmamig, mutlu mu mutluy,
temiz mi temiz, iyice hazir. Yalmz bir sabah, bir aksam ugra-
yip bakmak gerekiyor...”

Bu is igin de derneklerin dizelgesi vardi elimizde. Sonra,
Jouy-en-Josas kibar gevre kadinlan yaglilar evinde, topun
agzinda bekleyenlerden Prenses Tchchetgidze’ye Mdosyd
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Salomon tarafindan yarim kilo havyar goétirdim. Mésy6
Salomon diigmekten daha kot bir sey olmadigini soyler-
di. Sonra elimde Chuckin okunmasi zorunlu diye gos-
terdigi kitaplarin dizelgesiyle belediye kitaphigina kos-
tum. Sirasiyla Kanti, Leibniz’i, Spinoza’y: ve Jean-Jacques
Rousseau’yu yazmigti. Bunlan alip masanin istiine koy-
dum, hi¢ agmadan koca bir saat gegirdim. Onlara dokun-
mamak bana gok iyi geldi dogrusu, ne de olsa bir kaygi
eksilmis oluyordu.

Sonra bizim g¢ocuklara ugradim, hepsi de oradaydu:
Chuck, Yoko, Tong, ama suratlar1 bir tuhafti. Yerde, bir
ambalaj kdgidinin istiinde, kirmizi-beyaz bir askili mayo,
bir kanotiye sapka, genis bir megin kemer ve ilkin ne oldu-
gunu ¢gikaramayip da sonradan bir takma biyik oldugunu
anladigim bir nesne vardi. Bunlarin gevresine toplanmig
bakiyorlard:.

“Senin bunlar!”

“Ne demek senin?”

“Kiz arkadagin getirdi. Sarigin bir kiz.”

“Aline mi?”

“Ogrenmeye gahsmadik.”

“lyi de ne bok yiyecekmisiz bunlarla?”

“Sandal gezintisi yapacakmigsin.”

Telefona sanldim hemen. Konugsmakta zorluk ¢ektim,
Oylesine boguluyordum.

“Ne oluyor sana?”

“Kanotiyeni, askill mayonu, her geyini getirdim.”

“Her geyimi mi?”

“Izlenimciler arasinda bdyle giyinilirdi. Istedigi de bu
degil mi? Genglik anilan canlanms olur.”

”inek]igi birak, Aline.”
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“Mayovyu, kanotiyeyi giyersin, tipki onlar gibi olursun.
Hadi, eyvallah.”

“Haayir. Kapatma! Ya kemer? Kemer ne olacak?”

“Takacaksin.”

Cuk cuk etti telefon kapanirken. Kesinlikle igittim.

Hepsi de ilgiyle bana bakiyordu.

“Olamaz!” diye uludum. “ilk firsatta altmig alti yagina
basacak bir kadincagiz1 kiskanamaz!”

“Bunun yagla bir ilgisi yok,” dedi Yoko. “Duygu duy-
gudur.”

“Aferin, Yoko, aferin! Cok kiyak niiktelerin var masallah

“Ben zararsiz bir Zenciyim,” dedi Yoko.

“Hay Allah, bunu sirf géniilliiliik geregi yaptigimu bili-
yor. Insanseversel bir sey degil mi bu yaptigim? Bunu bili-
yordu, gars1 da gitkmamigtr.”

Chuck dizeltti:

“Karg1 demek istiyordun herhalde?”

“Ben ne dedim ki?”

"Cars1.”

Bu beni yikti. Oturdum.

'II

“Yitirmek istemiyorum onu!”

“Matmazel Cora’ya mi1?” diye sordu Chuck.

”iyice kagindin sen gimdi!”

Kilgisal olarak ayirdilar bizi. Bir yanimdan Yoko tutuyor-
du, bir yaimdan Tong.

Aline’in Matmazel Cora’yr kiskanmasini usuma sigdi-
ramiyordum. Tehlikede ve yok olma durumunda bulu-
nan biitiin tiirleri kiskanmasi gerekirdi o zaman. Yastigimin
alindan Matmazel Cora’nin fotografini aldim, yataktan yere,
oradan merdivene, oradan digsariya, oradan Solex’ime atla-
dim. Kitabevine motosikletle girmeme ramak kald:. Kitabevi
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kalabalikti ve onunla benim o bigim oldugumuzu herkes
anladi. Konugsamiyordum, oysa diin gece 6miirliigline anlas-
tigimuzi, artik bir yasamim oldugunu saniyordum ben. Bana
sirtin1 dondd, diikkanin arka boliimiine, Evrensel Tarih raf-
larinin altina gitti.

“Sana Matmazel Cora’nin fotografim getirdim.”

Soyle bir goz ath. Kara gelgite batimig martiyd iste, olan-
lardan higbir sey anlamiyor, ayvay: yedigini bilmiyor, hala
kanat girparak ugmaya galigiyordu.

“Bir zamanlar bir bagkas1 da diinyay: kurtarmaya gals-
mush, Jean. Bir zamanlar bdyle bir kilise bile vardi, Katolik
kilisesi diyorlardi adina.”

“Banabiraz zaman ver, Aline. Zaman gerek. Higbir zaman
hig kimsem olmadi, ben de herkese yoneldim. Kendimden
Oyle uzaklara firladim ki, bosta kalmus bir tekerlek gibi donii-
yorum gsimdi. Kendi hesabima yagamiyorum. Daha hig kendi
hesabima bir sey yapamadim. Biraz zaman ver bana, artik
yalniz seninle ben olacagiz.”

Onu giildiiriiyordum simdi. Of. Bir giildiirgenlik kaynag:
olmak hoguna gidiyordu.

“Sen olmayacak gibi bir firlamasin, Jeannot.”

“Kendi hesabimiza bir is kuranz, sen ve ben. ikimiz
kiigiik bir bakkal diikkant aganiz. Giiriiltli, patirhdan uzak.
Biyiik ylizeyler bitti benim igin. Anlagilan Zaire tek bagina
Avrupa’dan iki kat bliytikmtis.”

“Bak, dinle. Az 6nce, izlenimci kiigini getirdigim zaman,
arkadaglarindan biriyle konugtum...”

“Chuck girkefin biridir. Her sey kafada, bagka yerde bir
bok yok...”

“Haklisin, Jean. Kala kala duygusallik kald: bize. Kafanin
sifin tiikettigini biliyorum. Biitlin dizgelerin, 6zellikle de

270



bagariya ulagmig dizgelerin sifir1 tiikettiklerini biliyorum.
Sozctiklerin sifir1 tiikettiklerini biliyorum, artik onlar: iste-
memeni, Otekilerine gegmeye, hatta yeni bir dil yaratmaya
¢aligmani anhyorum. Lirik umutsuzlukla.”

“Bu Chuck sonuncusundan beri rastladigim girkeflerin en
biiyiigldiir, Aline. Sana ne anlatti, bilmiyorum, ama o anlat-
mugtir.”

“Bunalim ¢émezit”

“Odur iste, odur. Isi glicii bana bakarak kamis kabart-
mak herifin. Bir bakarsin, dogadtesel oldugumu séyler, bir
bakarsin tarihsel oldugumu, bir bakarsin isteriksel oldugu-
mu, bir bakarsin sinircesel oldugumu, bir bakarsin toplumbi-
limsel, bir bakarsin giildiirisel, bir bakarsin saynlsal oldugu-
mu soyler, bir bakarsin yeterince alaysal, bir bakarsin yete-
rince stoasal olmadigim séyler, kimi zaman Katoliksel, kimi
zaman gizemsel oldugumu, kimi zaman liriksel oldugumu,
kimi zaman dirimbilimsel oldugumu séyler, kimi zaman da
higbir gsey séylemez, glinkii suratini dagitmamdan korkar.”

Orada bu ig igin bulunan bir yigin kitabin istiine otur-
dum. Aline on iki ciltlik Evrensel Tarihe yaslanmgti, yalniz
buymusum gibi siiziiyordu beni.

“Ama benimkibundan gok daha basit, Aline. Benimki giig-
suizliik. Bilirsin, gergek gligsiizliik, elden bir sey gelmeyince
elden bir sey gelmemesinden dogan giigsiizliik, diinyanin bir
ucundan bir ucuna ve dort bir yandan gelen tiikenis sesleriy-
le. O zaman bunahim baglar igte, Kral Salomon’un bunalimi,
orada bulunmayanin, adami 6liimle bag baga birakip da hig-
bir zaman yardima gelmeyenin bunalimi. Bu durumda, kar-
sina bir sey ya da bir insan gikt1 mi, acisini azicik hafifletebi-
lecegin birileri, surada bir yagli, burada bir bagka yagh, orada
bir Matmazel Cora oldu mu, hemen kosarim. Azicik daha az
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gugsiiz bulurum kendimi. Matmazel Cora‘y1 becermekle iyi
etmedim, ama ona bir zararim da dokunmadi, simdi topar-
landi. Sonra inlii pantolon krali dostum var, digar1 gitkmak
lizere bir temiz giyinmig, Matmazel Cora’y1 da hig ama hig
unutmamig durumda, ben de yolun sonunu birlikte yiiri-
siinler diye igi pisirmeye galigtyorum. Halk kurtuluguna kati-
laimam, bana gore fazla biiyiik, bunun igin yaptakgihk yapi-
yorum. Chuck sana bende baskas: sinircesi, kurtarici komp-
leksi bulundugunu sdylemigse, bok yemis. Ben yaptakgiyim.
Yalnizca buyum. Bir yaptak¢1.”

“Sana bir kitap verecegim, Jean. Elli yil 6ncelerden bir
Alman yazari, Weimar Cumbhuriyeti tizerine yazardi. Erich
Kastner. O da bir giilmececi. Kitabin adi1 Fabian. Kitabin
sonunda, Fabian bir kopriiden gegmektedir. Bogulmakta
olan bir kiiglik kiz goriir. Onu kurtarmak igin suya atilir.
Ve yazar goyle bitirir kitabini: Kiigiik kiz kiyiya ulagti. Fabian
boguldu. Yiizme bilmiyordu.”

“Okudum.”

Bu s6ziim onu afallatti.

“Nasil olur? Sen mi? Nerede? Bu kitap ¢oktan tiikendi...”

Omuz silktim.

“Ne olursa okurum ben. Serbest 6grencilik benimki.”

Hala toparlanamiyordu. $imdi beni daha az tanir gibiy-
di. Ya da daha ¢ok.

“Ug kagit¢inin birisin sen, Jean. Nerede okudun bunu?”

“lvry Belediye Kitapliginda. Ne bakiyorsun o&yle?
Okumaya hakkim yok mu? Suratima ters mi diigliyor?”

Aline’in arkasindaki Evrensel Tarihin on iki cildine baki-
yordum. Ben Fabian gibi yapmazdim. Hemen ve saglama
batmak igin Evrensel Tarihin on iki cildini boynuma baglar
da 6yle atlardim.
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“Chuck’la konugmamaliydin, Aline. Fazla dizgeseldir o.
Yaptakg: degildir. Surada burada ckseye takilip bir kogede
guriyen daginik pargalar ilgilendirmez onu. O hep biiytik
biitlinler iizerine kurainlar, dizgeler pesindedir. Bir yaptak-
1 degildir. Serbest 6grenci olarak 6grendigim bir gey varsa,
o da yasamda yaptakgilik etmeyi 6grenmek gerektigidir.
Seninle ben mutlu bir yasam yaptaklayabiliriz. Glizel anlan-
miz olabilir. Kendi hesabimiza is kurariz ikimiz, Antilles’de
boyle yerler varmig anlagilan, gériip tamimak gerekir.”

Sesinde bana karsi dostluk vard.

“Ret cephesi Filistin’de samyordumben,” dedi. “Yagamim
yagama karsgi olarak yagsamak diiglincesinde degilim, Jeannot.
Hep kizginlik, hep karsi ¢ikma, hep bagkaldir: olsa olsa bir
kurbanlar segimine gotiirir. Biraz bagkaldin iyidir, ama
benimseme de gerekir. Ben de diizene girmeye hazinm, bir
noktaya dek. Diizene girmeye ne denli hazir oldugumu séy-
leyeyim sana: Cocuklarim olacak. Bir aile, gergek bir aile, iki
kol, iki bacak.”

Tiiylerim diken diken oldu. Aile. Sirtimdan kabalanma
kadar indi.

Aline giildli, yanima yaklagh, rahatlatmak igin elini
omzuma koydu.

“Bagsla. Seni korkuttum.”

“Hayzr, ylritiiriz, biraz eksik, biraz fazla...”

Matmazel Cora’nin mart1 resmini geri verdi.

“Simdi git, kiirek gek.”

“Hay1r, olmaz Gyle sey.”

“Git. Giizelim izlenimci kihgini giy ve git. Sinirlenmigtim,
ama gegti.”

“Kugagin ash yok muydu?”

“Hayir. Anahtar1 paspasin altina birakacagim.”
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“lyi ya, dayattigina gore gidecegim. Onunla vedalagmak
uzere.”

Biy1g1 animsadim.

“O biyik neyin nesiydi?”

“Kiraz zamaninda hepsi de biyikhydi.”

Mutluydum. $imdi ona esinledigim gilildiirgenlikte
hiiziinden ¢ok seving vardi, hatta fazla bir gey vardi. Cok bir
sey degildi, ama orada olmak ve oraya gene gelebilmek iyi
oluyordu.
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OTUZ DOKUZ
@&y

Beni kanotiyemle,.eski zaman mayomla goériince, Matma-
zel Cora giildii. Boyle seksen yil 6ncesindeki gibi giyinmek
benim de hoguma gitti, gergekten o giinlerde, o gagin giiven-
cesinde olmak isterdim dogrusu, o zamanlar cesetleri uydu-
larla evinize tagimiyorlardi, bilmeyebiliyordunuz, bunun
da yasama sevincine ¢ok yarar1 dokunuyordu. Gelip beni
evden almasi igin Tong’a telefon etmis, daha 6nce de ben-
zeyip benzemedigimi anlamak igin Orangerie’ye ugramisg-
tim. Gergekten de bir tabloda bana benzeyen bir yakigik-
lh vardi, yaninda tath bir fishk ve suratinda biyikh sofraya
oturmustu, tablo mutluluktan garki sdylemeye baglayacak-
t1 neredeyse. Bu g6z keyfi moralimi ytikseltmisti, sokaklar-
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da, arabalar arasinda, yola spagettiler gizerek gidiyordum
motosikletimle.

Matmazel Cora, pembe ve soluk mavi renkleriyle fazla
goz almayan, glizel bir giysi giymis, dillere destan ak sar-
gisy, alninin ustiindeki minnacik pergemi, yiiksek topukla-
n ve gergek timsah derisinden gantasiyla hig de fena degil-
di. Koluma girdi, agagiya indik. Ben kendisine artik glivence
veremeyecegimi soylemeye hazirlanirken, béylesine seving-
li, mutlu olmaya bdylesine hazir oldugunu gérmek bayag:
koyuyordu adama. Geng havasini korumugtu ve bize baktik-
lar1 zaman ‘kiigliciik bir kocakari’ ve ‘biiylikannesi olabilirdi’
gibi deyimler oluyordu ki, ona hi¢ mi hig gitmiyordu, kim-
seciklerin usuna gelmezdi, yani rahattik. Gergekten gok iyi
bakmigti kendine. Mosy6 Salomon’un siire tasarilari neydi,
bilmiyordum, ama Nice'te ikisi birlikte giizel bir giinbati-
mu yasayabilir, aym adi tagiyan deniz gibi durgun bir yagam
siirebilirlerdi. Yeryiiziinde benden bagka hig kimsesi bulun-
mayan birine de diigmek varken, Matmazel Cora’ya diis-
tiigliim igin sanshydim. Bence Yoko hakli: Yaghlarin bizde
bulunmayan birgok geyleri var, bilgelik, dinginlik, goniil
rahathgi, diinyanin galkantisi kargisinda bir giilimseme; bir
MoGsyd Salomon bu kuralin diginda kahyor, sénmemisg bir
yami var onun, 6fkeli, kizgin, yasam hala 6ncelikle kendisi-
ni ilgilendiriyormus gibi her seyi kafaya takiyor. Ama duy-
gusal yagsamin berbat ettigi igin boyle, insan bir hig igin yan-
migsa, sonmek daha acikli olur.

Asagida bekledik, Yoko taksiyle geldi; baktim, Tong,
Chuck ve Sisko Ginette de gelmigti, havanin giizelligi-
ni bahane ederek sandal gezintisini kagirmak istememis-
ti bu algaklar. Taksinin igine dolustuk, Yoko direksiyona,
en ufagimiz Tong 6ne, Ginette’in kucagina oturdu, Chuck,
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Matmazel Cora ve ben de arkaya yerlestik. Hakgasim sdy-
lemek gerekirse, Chuck daha gok diiriist davrandi, izlenim-
ciler konusunda bir ders anlatt1 bize, bunlar1 Kiiba* resmi
izledi, ikide bir de braque’tan** s6z etti. Bir sandal kirala-
dim, Chuck, Yoko, Tong ve sisko Ginette bizi hayran hay-
ran izlemek lizere kiyida siralanirken, biz sulara agldik,
Chuck da fotograflar gekti, glinki gok belgeseldir kendisi.
Matmazel Cora cici cici oturuyordu kargimda, ak gsemsiye-
sini agmusti.

O gline dek yapmadigim is kalmamigt, ama ilk kez kiirek
gekiyordum. Yanm saat, hatta daha uzun bir siire, sessiz ses-
siz kiirek gektim, bu isi birdenbire yapmaya karar vermigtim,
ama once su geziden yararlansin istedim.

“Matmazel Cora, sizden aynlacagim.”

Biraz kaygilandi.

“Bir yere mi gidiyorsun?”

“Sizi birakacagim, Matmazel Cora. Bagka bir kadin sevi-
yorum.”

Kimildamadi, hatta daha da kimiltisizlagt,, yalniz dizleri-
nin ustiinde ¢antasini sikarken, elleri kanat girpiyordu.

“Bagka bir kadini seviyorum.”

Ozellikle yineledim bunu, giinkii hig kugkum yoktu ki,
kendisini agk yiliziinden biraktigim bilirse, daha az ilizi-
lirdu.

Uzun zaman sustu, semsiyesinin altinda. Ben kiirek gek-
memi slirdlriiyordum, agir geliyordu.

“Geng ve giizel, degil mi 6yle?”

Haksizlikh bu, giiliimseme egliginde bile haksizlikt.

*) Kiiba resmi diyor ya burada da kiibik resimle karighinyor. (¢.n.)

**) Braque, bilindigi gibi inli kiibist ressam. Anlaticivsa burada kiiciik harfle
baglayan ‘braque’ (bir tiir av kipegi) s6zcGgiini kullamyor, biylece Braquen bil-
mivormus gibi davramyor. (¢.n.)
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“Matmazel Cora, sizin hi¢bir kusurunuz yok bunda, sizin
ylzinizden birakmiyorum sizi. Giizelsiniz. Ak gemsiyeni-
zin altinda glizelsiniz. Sizi sizin ylizlinlizden birakmiyorum.
insan birini sevince iki kadini birden sevemez de onun igin
birakiyorum.”

“Kim bu?”

“Rastladim iste.”

“Orast belli. Peki... séyledin mi ona?”

“Evet. Sizi sarkilardan taniyor, Matmazel Cora.”

Bundan hoslandu.

“Isteyerek yapmadim, Matmazel Cora. Ona rastladim.
Kendiliginden oldu her gey, ben aranmadim. Size giizel bir
haberim de var.”

“Bir tane daha m1?”

“Hayir, gergekten. M6sy6 Salomon. Mésy6 Salomon ken-
disini bagislamaniz istiyor.”

Yeniden canland1. Hatta az énce benim igin heyecanlandi-
gindan daha fazla heyecanlandi. Anla anlayabilirsen.

“Soyledi mi bunu sana?”

“Sizi gordiigim ne kadar gergekse. Bu sabah telefon etti,
gelip kendisini gérmemi sdyledi. Acil olarak. Evet, telefonda
boyle sdylediler, Mosy6 Salomon sizi acil olarak gormek isti-
yor dediler. Gérkemli robdégsambriyla uzanmgt1. Perdeler
merdeler hepten kapali. Tam ¢okiintli durumu. Cok solgun-
du ve iki glindiir pullara elini bile siirmemigti. Onu daha
hi¢ bodyle diigkiin gérmemigtim, Matmazel Cora, siginak-
degerini yitirmigti...”

“Ne siginak-degeri? Borsada para m1 batirmig?”

“Yahudi alayciligi, Matmazel Cora. Israil’den ¢ok budur
onlarin siginagl. Karanlkta, kara gozlerinde ufak parlt-
lar vardir her zaman, bilmez degilsiniz, ylicelerden bizim
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zirvaliklarimiza dogru egildigi zaman yanarlar gozlerin-
de. Gozleri karanhkh, Matmazel Cora, higbir yerde gorii-
lecek bir sey kalmamig gibi bakiyordu. Oturup bekledim,
daha derin sustugunu gériince de sordum: ‘Mésy6 Salomon,
ne oldu size bdyle? Cok iyi bilirsiniz ki, sizin igin yapma-
yacagim gey yoktur, siz de benim iyi bir yaptak¢: oldugu-
mu sik sik sdylemigsinizdir.” O zaman yiirekleri pargalaya-
cak bir bigimde igini gekti. Bu dillere destan bir deyimdir,
Matmazel Cora, hemen anlayiverdim, oydu igte. Sonra kra-
limiz Salomon bana sunlarn séyledi: ‘Onsuz yagayamayaca-
gim. Otuz besg yildir deniyorum bunu, hani, bilirsin, su mah-
zen olayindan, Matmazel Cora’nin canim: kurtardig) zaman-
dan beri...” Sonra bana 6yle bir bakt1 ki, olacak gibi degildi,
sonra da, ‘Onu bana birak, Jeannot!” diye mirildandi.”

Matmazel Cora, deyimin de gerektirdigi gibi, gozlerini
agabildigince agt.

“Aman Tanrim, biliyor mu?”

“Kral Salomon her seyi bilir. Ulu yiiksekliklerden biitiin
bunlara egilmeye basladig) zamanlardan beri, hazir giyim
alaninda, higbir sey kagmaz goziinden. Atasal bir devinimle
elini omzuma koydu ve ‘Onu bana birak!" diye mirildand.”

Matmazel Cora gergek timsah derisinden gantasim agip
kiigiik bir mendil ald1. Agti, gbzlerine gotiirdii. Daha aglama-
ya baglamamigti, yinelemek zorunda kaldim:

“Onu bana birak!”

Bir gozyas: damlasini silerek derin derin soludu.

“BoOyle bir sarki vardi,” dedi. “1935ten kalma. Rosalie,
Fernandel’le.”

Sonra garkiy1 minldandu:

“Rosalie, Rosalie diigtii yollara, goriirsen, al getir bana.”

“Her seyin bir sarkisi vardir, Matmazel Cora.”
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“Peki sonra? Sonra ne dedi?”

“Gerektigi kadar elini omzumda birakti, sonra gene yine-
ledi: ‘Onsuz yagayamam. Denedim. Tann bilir ki, denedim,
ama bu is benim olanaklarimi agiyor, Jeannot. Ben iki kez
sevenlerden degilim. Bir kez severim. Bir kez sevdimse yeter
bana. Her zaman igin yeter. Fazlasina gerek yoktur. Yalniz
bir kez ve hep aym kadin, bundan daha biiyiik zenginlik
yoktur. Git, onunla goériig, Jeannot. incelikle konus onunla,
sen bu isleri iyi becerirsin. Dért y1l boyu mahzende bekleyip
de bir kez olsun kendisini gérmeye gelmememi bagiglasin!"*

Matmazel Cora irkilmigti.

“Bunu séylememigtir!”

“Benim i¢in kutsal olan ne varsa, hepsinin tistiine yemin
ederim, Matmazel Cora, buyrun, siz segin! Hatta bir damla
gozyas: bile akt gozlerinden, bu da, bezel durumlar nede-
niyle, onun yasinda ¢ok gey ister. Kendi gozlerimle gérme-
sem inanmayacagim kadar kocaman bir gdzyag..”

“Peki sonra? Sonra ne oldu?”

Sonrasi monrasi daha nesi.

Aziak daha kiirek ¢ektim.

“Sonra sizin igin ¢ok hos, ¢ok tath seyler murildanip
durdu, o kadar ki rahatim kagt1.”

Matmazel Cora mutluydu.

“O ne kagik moruktur o!” dedi keyifle.

“Cok dogru, bir korkusu var yalniz, kendisini fazla yagh
bulmaniz.”

“O kadar da yagh degil,” dedi Matmazel Cora kararl bir
sesle. “Zaman degisti. O yas artik aym yas degil.”

“Iste bu gok dogru, izlenimciler gaginda yagsamiyoruz
artik.”
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“Bu yas diimenlerinin ne anlam: varmus yani?”

“Hi¢ Matmazel Cora, hi¢bir anlami yok.”

“Mosy6 Salomon daha ¢ook yagayabilir.”

Az kaldi, mahzende mal bozulmusg diyecektim, ama bir
bagka sefere de bir seyler saklamak gerekirdi. Yalniz cebim-
den takma biyig1 gikanp taktim, keyifler tam olsun diye.

Matmazel Cora giildii.

“Sen yok musun, sen! Gergek bir Fratellini oldun!”

Bu herifi tanimiyordum ya, simdi 6grenmesem de olurdu.

Birkag kiirek daha salladim, simdi iyilik yapmistim ya,
keyif bile duyuyordum bu isten.

Matmazel Cora diigiliniiyordu.

“Daha uzun zaman yasayabilir, ama kendisiyle ilgilene-
cek biri olmal.”

“Qyle. Ya da kendisiyle ilgilenecegi biri. Hepsi ayni kapi-
ya Gikar.”

O giine dek hig kiirek ¢gekmemigtim, ama iyi kiviryor-
dum. Matmazel Cora beni unutmustu. Rahatsiz olmasin ve
beni animsamasin diye daha da yavag gekiyordum kiirekle-
ri. Varligimi belli etmemin siras1 degildi. Kaglanni gatmgt,
dalmugti, Mésy6 Salomon’a daha kararin1 vermemis oldugu-
nu belli etmek istiyordu.

“$imdi eve donmek istiyorum.”

Kiylya yanastim, saglam topraga ayak bastik. Hep birlik-
te taksiye dolustuk, Yoko direksiyonda, Sisko Ginette onun
yaninda, Tong kucaginda, Matmazel Cora da arkada, Chuck’la
benim aramda. Seving sagiyordu ortaliga, sanki beni yitirme-
mis gibi. Otekiler susuyorlardi, ama diigiincelerinde olabildi-
gince yiiksek bir yerlerde oldugumu seziyordum. Bu algak
nasil etti de yagdan kil geker gibi siyriliverdi, diye diisliniiyor
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olmaliydilar. Bense topunu birden Kral Salomon gibi giktigim
yiiksekliklerden kiigiimsiiyordum, ben de hazir giyim kral
gibi bir seydim neredeyse. Matmazel Cora 6ylesine formun-
daydi ki, hepimize birer kadeh icki ismarladi kahvede, ben
Champs-Elysées’ye gitmeyi 6nerecektim, ama Matmazel Cora
algaklann Mo6sy6 Salomon’a gektirdikleri yiiziinden Champs-
Elysées’ye adimmi bile atmadigim bildirdi bize. Gézleri 151l
1511d1 Matmazel Cora’nin, yasamimda ilk kez bir kadini mutlu
ediyordum. Ug konyak ve bir yanm sampanyadan sonra, evi-
nin oniine getirdigimiz zaman, bize eski zamanin biyiik bir
yildizindan s6z etmeye bagladi: Yvette Gilbert'mig adi, kendi-
si onu tanimayacak kadar gengmis. Tutup kaldirimin listiinde
sarki soylemeye bile bagladi, sarkisi heyecanin etkisiyle belle-
gime ¢akilip kald, glinkii rahatlamak igin heyecan gibisi yok-
tur. Yoko, Tong, Chuck, Sisko Ginette hep birlikte taksiden
¢iktik, bizim igin sark: sdyledi:

Cik artik gu manastirdan kegig bozuntusu ik
Dén gel evine artik ol yeniden bana dgik!

Yukari gikmasina yardim ettim, kapidan igeriye bile alma-
di beni, merdivende allahaismarladik dedi. Uzaktan elini
uzatt: bana.

“Gezinti i¢in tegekkiirler, Jeannot.”

“Benim i¢in her zaman bir zevktir.”

“Mosy6 Salomon’a diisiinmek gereksiniminde oldugumu
sOylersin. Anlarsin ya, fazlasiyla birdenbire oldu.”

“Sizsiz edemiyor, Matmazel Cora.”

“Kesinlikle olmaz demiyorum kugkusuz, bizi birbirimi-
ze baglayan bir gegmis var, ama bdyle birdenbire seriivene
abhlamam. Diigiinmek gereksinimindeyim. Sakin ve diizenli
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bir yagsamcagizim vardi, boyle, birdenbire... Yeterince gilgin-
lik yaptim yagamimda. Delicesine yeni bagtan baglamak iste-
miyorum.”

“O da bunu ¢ok iyi anlayacaktir, Matmazel Cora. Anlama
konusunda Kral Salomon’a glivenebilirsiniz. Hani, dedikleri
gibi, onun uzmanhgina girer bu.”

Asagiya indigimde, otekiler beni bekliyorlardi.

“Nasil becerdin?”

Temiz bir nanik yaptim onlara, Solex’ime atlayip evime
dondim. Yatagin Ustiine attim kendimi. Takma biyigimi
gikardim. Aline’e sordum:

“Fratellini kimdi?”

“Bir soytan ailesi.”

Ona anlatmaya galistm ya, Matmazel Cora’dan s6z
etmek istemiyordu. Susma konusunda gergek bir yetenegi
vardi, bir an bile séyleyecek bir seyi olmadigini duymadan
saatlerce susabilirdi insan onunla. Daha ben yokken radyo-
yu agarmug bazi bazi, radyo acil durumlar igin televizyondan
daha iyidir, ama bunun diginda dis diinyadan pek kimseyi
almazmus igeri. Diyecegim, pek konugsmadik, seksen metre
karelik iki odasinda igleriyle ugragarak gidip gelirken, koca
bir saat boyunca ona bakip durdum, béylesi yetiyordu. Gene
de bir soru sordu bana, tistelik gergekten tuhaf bir soru: Hig
adam 6ldilirmiig miilymiigim?

“Hayir, neden?”

“Kendini hep suglu buluyorsun da.”

“Kisisel degil. Genelde.”

“Ama hepsinde parmagin vard, insan yaratiligin nede-
niyle, degil mi 6yle?”

“Hangi insan yaratilis1? Dalga m1 gegiyorsun sen benimle?”
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Giizel bir dilim gilekli pasta kesip geldi, yanimda, yatagin
tstiinde yemeye basladi, benim sunabilecegim bakimindan
sinirlendirici bir seydi bu.

“Eskiden Fransa’da bir orta-yol vard, bilirsin, Jeannot
Lapin.”

“Neredeymis o? Ben cografyadan pek ¢akmam.”

“Orta-yol. Bogsvennekle gebermek arasinda bir yer. Kapiya
gifte kilit vurmakla biitiin milleti igeriye doldurmak arasin-
da. Katilagsmamak, ama kendini de gignetmemek. Zor is.”

Oyle durup ona bakiyor, iki kisi igin var olmaya caligi-
yordum. Yagaminda hig kimse olmadi mi ¢ok adam eder.
Biri varsa, daha az eder. Elimdekiyle yetiniyor, deli gibi bas-
kalarina kagmiyordum. Benim gibi kendi kendine yetme-
yen bir herif géormedigini, kopeklerin arasina diisecek olsam,
hepsinin bayram edecegini sdyledi. Higbir sey séylemiyor-
du ya, buydu séylemek istedigi. Baz1 baz1 ugragmakta oldu-
gu isleri bogluyor, bakiglanma yanit olarak gelip beni 6pii-
yordu. Boslamak. Bosluyorum, bosluyorsun, bosluyor. Bos:
Doldurulmamg, kullanam bulunmayan. Soézcikler vardir, bil-
meden sirtinda tagirsi. Geligigiizel kangtinrken, ¢ok giizel
bir sézclik buldum, pronoas, tapinagin dniine diisen revak, bunu
bir yana ayirdim, sonra potlag’a baktim: Kutsal nitelikli sunu
ya da yok edig: Potin’le potlanma arasinda bulabilirsin. Sozligu
bir bastan bir bagsa okudugum olmadi hig, oysa kullanam
bulunmayip bos kalacagima okusam, daha iyi ederdim. ilk kez
timden benim olan biriyleydim, gene de gece biraz kayg-
lanmadim diyemem, glinkii nerede bulundugumu hig kimse
bilmiyordu, gereklilik durumunda telefonla ulasamazlar-
di bana. Ama gevremi saran sessizlikte ulumalar ne de olsa
azalmgt, tikenis gighklarini igitmez olmugtum, demek ki
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mutluydum. Kendimi suglamiyordum, bunu diiglinmeme-
ye calisiyordum, ama gergekten tutkundum. Oliimliiliik ag1-
sindan, mutsuzlar mutlulardan daha mutludur, yalmz mut-
suzluklarin yitirirler. Kral Salomon’u diigiindiim, Matmazel
Cora’ya karsi gok kati buldum onu. Bagislanmayacak bir sey
varsa, o da bagislamamakatr. Nice’e gidebilirlerdi, hala yasa-
makta olan nice emekliler var orada.
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KIRK

Ertesi giin M6sy6 Salomon‘un seksen besinci yag gliniiy-
dii. Kara bayrag) gekip onu gérmeye gittim. Cok kiyak bul-
dum dogrusu.

“Oo, Jeannot, diiglinmiig olman ne biiyiik incelik...”

“Mosy6 Salomon, izniniz olursa bu giizel bagarimzdan
dolayr géniilden kutlayacagim sizi.”

“Tegekkiir ederim, yavrum, tegekkiir ederim, elimizden
geleni yapiyoruz igte, ama bizimle ilgileniyorlar da, bayag:
ilgileniyorlar... Ahn igte, bakin suna, durum umutlu...”

Cahgma masasina dek pit pih gidip Le Monde gazetesi-
ni ald1.

286



“Yag glinlim igin 6zel olarak hazirlamiglar sanki. Okuyun,
okuyun!”

Yaglanmak bashkh bir sayfaydi soyledigi. Saghg1 yerin-
de biitiin yiizliikler ahgtirmalara elverigli bir daglik bolgede etkin
bir yagam siiriiyorlar. Daha iyi yaglanmanmmn sanat ve yontemi,
yazan Doktor Longueville.. Bu uygulaymsal, okunmas: kolay
ve Faisant'm gizgileriyle resimlenmiy kiigiik kitap, saghk bilgisi ve
yagama bicimini ele alarak yagh kimseleri...

Mbsy6 Salomon pulcu biiyiiteciyle omzumun tizerinde
egiliyordu. O ok gilizel sesiyle okudu:

“  yagh kimseleri yaganun yeni bir agamasinda girisken bir
tutum kazanmaya ydneltmek amaciyla... Girigken bir tutum, igin
piif noktas: burasi! Ama daha giizeli de var...”

Kirmizi kalemle altini gizmisgti.

“..birgok bitkilerin ve kimi bahklanin yagam siiresi snursiz-
dir...

Biiyiitecini bana dogrulttu:

“Sen birgok bitkilerin ve kimi baliklarin yagsam siiresinin
sinirsiz oldugunu biliyor muydun, Jeannot?”

“Hayir, M6sy6 Salomon, ama insanin hosuna gidiyor.”

“Degil mi ya? Boylesine 6nemli seyleri nigin gizliyorlar
bizden, merak ediyorum dogrusu.”

“Dogru, Mosy6 Salomon. Gelecek sefere de biz boyle olu-
ruz belki.”

“Birgok bitkiler ve kimi baliklar!” dedi Mosy6 Salomon
kinle.

Daha 6nce hi¢ yapmadigim bir sey yaptim. Kollarimi
omzuna doladim. Ama o hirlayip duruyordu.

yash kimseleri yasamun yeni bir asamasinda girisken
bir tutum kazanmaya yoneltmek amaayla...” diye homur-
dand.
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Homurdanigini, 6fkelenisini gérmek haz veriyordu insa-
na. Nice yolculuguna fazla bel baglamamak gerekirdi. Kendi
kategorisinde gergek bir giiresci yapisindayd.

“Uygulayimsal, okunmasi kolay bir kiigiik kitap...”

Yumrugu indirdi masaya.

“QOyle bir tekme indirecegim ki kiglarina, monzami!”

“Boyle bagirmayin, Mésy6 Salomon, neye yarar ki?”

“Okunmasi kolay ve Faisant’in gizgileriyle resimlenmis
bir kiiglik kitap, saghk bilgisi ve yasama bigimini ele ala-
rak yash kimseleri yasamin yeni bir agamasinda girisken bir
tutum kazanmaya yoneltmek amacini gilitmekte! Anasini
avradini! Anasini avradini!”

Masaya birkag yumruk daha indirdi ve kralsal yiiziinde
amansiz bir kararlilik anlatimi belirdi.

“Beni orospulara gotiiriin,” dedi.

Once yanls isittim sandim. Olamazdi. Bu yiicelikte bir
adam boyle bir gey isteyemezdi.

“Mosy6 Salomon, kusura bakmaym ama hi¢ kugkusuz
isitmedigim, hatta igitmek bile istemedigim seyler igittim!

“Orospulara gotiiriin beni!” diye gilimbiirdedi Mosyo6
Salomon.

Mosyo Salomon bir Yahudi olarak kutsal vag siirdirmek
igin Katolik papazi istese, bu denli sagirmazdunn.

“M06sy6 Salomon, yalvaririm size, boyle gseyler sdyleme-
yin!”

“Orospulara gitmek istiyorum ben!” diye uludu Mosyo
Salomon, gene masasin1 yumruklamaya bagladi.

“Mosy6 Salomon, ¢ok rica ederim, boyle yormaym ken-
dinizi.”

“Ne yormas1?” diye homurdand: Kral Salomon. “Yoksa
siz de amistinmalara mi1 baghyorsunuz, kiiglik dostum?”
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“Boyle glimbiir glimbiir bagirmayin, Mésy6 Salomon, bir
sakathk cikabilir.”

Mosy6é Salomon bulundugu yiiceliklerden yildinmlar
yagdirdi lizerime. Bakigiyla boyle bir sey yapabilseydi, yildi-
rnm da bunu yapard: yani.

“Kim patron burada? 5.0.5.in patronu kim? Ben bir
istegimi belirttim. Cok iyi durumdayim, sakathik makathk
da gikmaz Oyle birden! Orospulara gotiiriilmek istiyorum.
Anlasildi m1?”

Zinldamaya bagladim. Yalniz bunalimdandr bu, biliyor-
dum, ama bunalimimn insan1 bdyle bir umutsuzluk edimine
gotiirebilecegi usuma bile gelmezdi. Béylesine ulu bir adam,
ilk kaynaga dénen bir yagh insan...

Koluna yapigtim.

“Dayanin, Mésy6 Salomon. Mésy6 Victor Hugo’yu anim-
saymn!”

Sonra da basladim hoykiirmeye:

Bir yaglt adam ki i1k kaynaga geri diner

Girer dgliimsiiz giinlere gikip degisken giinlerden...
Vealev goriirsiin, ana genglerin gizlerinde

Isik yanar 15k hep yaghlarmkinde!

Mosy6 Salomon bastonuna sanlmisti, baktim ki, kafama
indirmek tizereydi.

“Mosy6 Salomon, 151k yanar, 151k hep yaghlarin goézle-
rinde! Geng adam gilizeldir, ama yash adam biiyiiktiir! Bu
bulundugunuz yerden, orospulara gidemezsiniz!”

“Bir sindirme girisimi bu!” diye giirledi M6sy6 Salomon.
“S$.0.5."in patronu olarak bir emir verdim ben! Orospulara
gotiiriilmemi istiyorum!”
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Hemen santrala kostum. Sigsko Ginette, Tong, Yoko,
Chuck, biiyiigii disinda Masselat kardesler oradaydi. Kor-
kung bir gseyler dondiigiinii hemen anlayiverdiler.

“Mosy6 Salomon orospulara gitmek istiyor!” diye hoy-
kirdim.

Apisip kaldi hepsi, eski Masselat’lann biiytligii harig,
gunki o yoktu.

Chuck sakin sakin:

“Yagsal bunama,” dedi.

“lyi ya, git kendisine sdyle!”

“Duyduguma gore, erkekler yaglaninca canlari sik sik
gebe kadin gekermis,” dedi Ginette.

Herkes ona bakht.

“Yani demek istiyorum ki...”

“Evet, demek istiyorsun da g¢eneni kapatsan daha iyi
edersin,” diye bagirdim. “Zavalli Mésy6 Salomon’un oros-
pulara gitmek istemesi yeterince korkung.degilmis gibi bir
de gebe kadinlari sariyorsun bagina! Ne yapiyoruz simdi?”

“Akl baginda degil,” dedi Chuck. “Seksen besinci yas
glinii neden olmustur bu sarsintiya. Oliimden bu denli kor-
kan bir herif gérmedim hig!”

“Dogu bilgeliginden yoksun, orasi kesin,” dedi Tong,.

“Belki de yalmzca orospulara gitmek istiyordur,” diye
girigti Yoko.

“Omriinde hi¢ orospulara gitmedi!” diye giirledim. “O
gitmez! Onun yiiksekliginde bir adam gitmez!”

Masselat’lann kiigligii eksi buytigu:

“Doktor Boudien’i gagirabiliriz,” dnerisinde bulundu.

“Orospulara gotiriiriiz olur biter,” dedi Tong. “Bakarsin
bir seyler olur.”

290



Iste tam bu sirada Kral Salomon santrala giriverdi; dillere
destan sapkasini giymis, eldivenlerini ve atsal at kafal bas-
tonunu eline almigt1 bile.

““Ufak bir gete toplantis1 6yle mi!” dedi.

lyi olmadigini anlamak igin séyle bir bakmak yeterdi.
Gozlerinde lrkintisel bir panlt1 vardi. Dudaklarini 6yle bir
sikiyordu ki, gérinmiiyorlardi bile. Bas: titriyordu.

“Tamam. Gidiyoruz, gidiyoruz!” diye uludum, sonra
Kral Salomon bunalimla savagmak igin banyoda ne bulun-
duruyor diye bakmaya kogtum. Higbir sey. Higbir sey yoktu.
Diismana bombos ellerle meydan okuyordu Kral Salomon.
Boyle bir film gérmiistiim, sdvalyenin biri, kendisini almaya
gelmeyen 6limii demir bilekleriyle savagimaya gagiriyordu.
Santrala dondiigiinde, Kral Salomon’u bas yukarida, baston
hafiften kalkik, 6fkesini dizginlemis buldum.

“Size surasini hemen sdyleyeyim ki, bu iy sizin bildigi-
niz gibi olmayacak. Dogru, seksen bes yagima girdim. Ama
bununla benim sifir elde sifirlagtigimi sanmak arasinda ati-
lacak bir adim var ki, bu adimi atmamza izin vermiyorum.
Size sOylemek istedigim bir sey var. Geng dostlarim, size
surasini 6nemle belirtmek isterim ki, ben tam dort yil siire-
since Nazilerden, Gestapo’dan, siirgiinden, Vél d'Hiv'e
gotiirilmek lizere yapilan baskinlardan, gaz odalarindan,
toplu kiyimlardan kurtulduysain, gapagul bedensel nedenler
dolayisiyla tiglincii sinif ve adina dogal denilen siradan bir
6liime boyun egmek igin kurtulmadim. En iyiler bile alt ede-
mediler beni, yakay1 Oyle ahgtira aligra da vermeyecegiini
herhalde kestirebilirsiniz. Kiyimdan is olsun diye kurtulma-
dim, kiigiik dostlarim. Daha goook yagsamak niyetindeyim,
bunu bdyle bilmig olun!”

291



Cenesini daha yukariya, daha bir meydan okuyugla kal-
dirdi, gergek bunalim nébetiydi bu, en gergegiydi, Kral
Salomon’un biiylik bunalimiydi. O ulu ve ylice havasiyla
gene giirledi:

“Ve simdi, orospulara gitmek istiyorum!”

Yapilacak higbir sey yoktu. Boyle bir seyi gérmek isteme-
yen Masselat kardesi santralda birakarak hep birlikte taksiye
dolustuk, kadin tiiriinden de biri bulunsun diye $igko Ginette
bile geldi. Taksiyi ben siirliyordum, Tong Sisko Ginette’in
kucagina oturmustu, Mosy6 Salomon’u da arkaya, Chuck’la
Yoko'nun arasina oturtmugtuk. Dikiz aynasindan yuziini
goriiyordum, bunun igin sozliikte bir tek deyim vardi, o da
amansizdi. Amansiz: Tagkmlig yatighirlamayan, kin, giddet. Bkz.
Acimasiz, yilmaz, sarsilmaz. Bkz. Azgin. GCevresinde 6zel muha-
fizlar gibiydik hepimiz. Boyle bir durumda orospulara gotti-
rilen bir adam goriilmemisti daha. Benim igin durum Gte-
kiler i¢in oldugundan ¢ok daha korkungtu, glinkii Mosy6
Salomon‘u taksidekilerin hepsinden daha gok severdim. O
sabah seksen besinci yag giinii igin uyaninca neler duydu-
gunu anhiyordum, giinkii ben de her sabah uyaninca bunu
duyarim. Uyaninca yapmasi gereken ilk sey gidip isemekti,
¢linkii onun yaginda prostatsal nedenlerle iseyemeyenler de
vardi, ama o hala krallar gibi igiyor, bu da her seferinde ken-
disini giivene getiriyordu. Hepimiz susuyorduk, ona sunabi-
lecek higbir seyimiz yoktu. Ne soyleyebilirdik ki? Hala gok
glizel isedigini mi? Bu yagta goktan 6biir diinyayr boylams
kimseler bulundugunu mu? Ondan yana kanitlanmiz yoktu.
Nazileri ve Arjantin polisinin igkence yontemlerini bile sug-
layamazdik. Orada bir neden vard, herifler Diinya Kupasin
diizenliyorlard, ister istemez yutmak zorundaydik. Bulanik
demokratiksel nedenlerle Kral Salomon’a bagislaninaz bir
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yumruk indiriliyor, kendisine herhangi bir 6liimli gibi dav-
ranihyordu. Az 6nce sundugu kanit 6ylesine dogruydu ki,
yanitlanamazdi bile. Dért y1l boyunca bir mahzende gizlen-
migti, Nazilerin ve ayni adi tagiyan Fransiz polisinin kiyimin-
dan basanyla kurtulmustu o, herhangi bir salak gibi dogal
olimle 6lmek igin yapmamugh herhalde bunu. istemiyle,
kararlihgiyla, kurnazhgiyla, énlemciligiyle, ruh giiciiyle, kisi-
ligiyle yengiye ulagmugti, simdiyse Naziler kendisine bekle-
mekle higbir sey yitirmeyecegini sdylemigler gibi bir seydi.

“Yagh kisileri yagamin yeni bir agamasinda girigken bir
tutum kazanmakta ydnlendirmek amaayla!” diye uludu
Mo6sy6 Salomon, ama bunun arkasindan, yumruklanni hava-
ya kaldirarak:

“Ey ofke, ey umutsuzluk, ey diisman yashhk!” diye ekle-
digi zaman kuskulanmaya bagladim, dalga mi gegiyor, yoksa
Homeros'sal niyetleri mi var, diye diiglindiim.

“Mosy6 Salomon, Charlie Chaplin‘in galdirdig: tabut
bulunmus, kendisi de oldugu gibi duruyormus iginde, bu iyi
bir haber, adalet yengiye ulagiyor.”

“Mosy6 Salomon, siz miizikten hoglanirsiniz,” dedi
Chuck, “New York’a gitmeliydiniz, Horowitz son konseri-
ni verecekmis.”

“Peki, son konseri olacagin: kim soyledi size?” diye hay-
kirdi Mosyé Salomon. “Kendisi mi karar vermis buna?
Horowitz’in yirmi yi1l daha yasamayacagim kim soyledi?
Neden daha 6nce dlecekmig? Yahudi oldugu igin mi? Hep
ayn kigiler mi gidecekmig?”

Chuck’in ne sdyleyecegini hig mi hig bilemez duruma gel-
digini ilk kez goriiyordum, sonsuz bir sagkinlik iginde kala-
kalmig oyle. Arabay: ok yavas siirliyordum, ileri yastaki
insanlarda sik sik gorildigi gibi Mosyo Salomon’un belle-
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ginde bir bosluk olur da ugursuz tasansin1 unutur diye umu-
yordum, ama Saint-Denis Sokagmna gelmistik bile. Tam bu
sirada Mosy6 Salomon’un haykirdigini igittim. Pencereden
egilmig, birilerini dikizliyordu. Mini etekli, deri gizmeli,
gevsekge duvara yaslanmus, iriyan bir sangindi dikizledigi.
Gene duvara yaslanmig beg-alti orospu daha vardi, Mosy6
Salomon neden onu segmisti, bilmem. Biraz gegtim, ama bas-
tonuyla omzuma vurdu, frene bastim.

“Indirin beni!”

Yoko bir 6neride bulundu:

“Mosy6 Salomon, daha once bizim gidip kendisiyle
konugmamizi ister misiniz?”

“Peki, ona ne sdylemeyi diiglinliyorsunuz?” diye haykir-
di M6sy6 Salomon. “Yag: kiigiiklere bu is yasak m1 diyecek-
siniz? Hastirin hepiniz! Ben hazir giyim kraliyim, kimseden
akil alacak degilim. Beni burada bekleyin.”

Hep birlikte arabadan atladik, inmesine yardim ettik.

“Mosy6 Salomon, belsoguklugu melsoéuk]ugu olursu-
nuz!” diye yalvardim.

Dinlemiyordu. $Sapkasi1 azicik kaymus, gozleri canh ve
kararh, eldivenler elde, bastonun ucu simdiden yukar: kalk-
mug, girisken bir durum almigti, tipki Le Monde’daki gibi.
Sarigin orospu iyi bir digi sezgisi gosterdi, koca bir giiliimse-
meyle giiliimsedi ona. M6sy6 Salomon da giiliimsedi.

Ginette aglamaya baglad.

“Bir daha canh olarak géremeyecegiz onu.”

Korkungtu dogrusu, giin ortasinda, apaydinhkta, boy-
lesine ulu bir adam! Yiiregim pargalaniyor, ama gurasin
da belirtmek zorundayim ki, falsolu bir giilimseme vard:
dudaklarinda. Orada, yer diizeyindeydi igte, bizim mikros-
kobik zevzekliklerimize Gyle biiylik bir hoggoriiyle egildigi
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dillere destan ytiiksekliklerde degildi. Kan Kral Salomon’un
koluna girdi, dosdogru otelin kapisina yoneltti onu. Yoko
saygiyla kasketini ¢ikarmigti. Tong'un yiizii soluk sar-
ya dontigmistii. Chuck’in hirtlagusu batip batip ¢ikiyordu.
Sisko Ginette higkiriyordu. Kral Salomon’un bunca yiiksek-
liklerden boyle bir yere diistiigiinii gérmek berbat bir seydi.

Bekledik. Once kaldirimda, sonra is uzamaya baglayinca
da takside. Ginette gozyaslarina batmigti.

“Bir seyler yapmahydimz!”

Yirmi dakika daha.

“Ama buna tehlikede bulunan bir kimseye yardim etme-
mek derler!” diye bagirdi Ginette. “Onu 6ld{iriiyordur bu gil-
lik! Cikip bakmamiz gerekir!”

“Telaglanmaya gerek yok,” dedi Tong. “Dinlensin diye
yatirmigtir onu. Belki de moralini yiikseltmeye galigiyordur.
Bu da goérevleri arasina girer.”

On dakika daha.

“Ben polis gagiracagim,” dedi Ginette.

Iste tam bu sirada Mésy6 Salomon otelin kapisinda belirdi.
Hepimiz kendisini incelemek lizere burnumuzu disan gikar-
mustik. Higbir sey sdylemiyorduk, ne bir evet, ne bir hayir. Bir
elinde bastonuyla eldivenleri, bir elinde gapkasi, 6yle duru-
yordu, orada, dillere destan sayginhgindan higbir sey eksil-
memigti. Sonra hafiften, bitirim bir deviniyle, biraz da yana
kaydirarak sapkasini giydi, bize dogru yoneldi. Hep birden
disari firlayip ona dogru kostuk, ama tutmamiz gerekme-
di. Arabay: kaldirdim, sessiz sessiz yol almaya bagladik, yal-
niz Ginette igini gekiyor, arada bir serzenisle ona bakiyordu.
Birdenbire, Chaussée d’Antin Sokaginda bulundugumuz bir
sirada Mosy o Salomon bunca heyecanlardan sonra hig de fena
olmayan bir sey yapti: Giiliimsedi, sonra:
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“Ilk kaynaga dénen yagh adam,” diye mirildandu.

Sonra da:

“Birgok bitkilerin ve kimi baliklarin yasam siiresi sinirsiz-
dir,” diye s6ylendi.

Bundan sonra, kapkara bir sessizlige gomiildi gene.
Dontigte, kendisini sofaya yatirdik, M6sy6 Salomon‘un 6liim-
suzliik isteklerine kapilmasi nedeniyle gabucak gelmesi igin
Doktor Boudien’e telefon ettik. Hepimiz de ok sarsilmigtik,
bir Chuck bizim gibi degildi, Kral Salomonun bunaliminin
belirgin bir bigimde segkinci ve soyluluksal oldugunu, boyle
caresiz karsi ilenglere ve sovgiilere girismektense, yerytiziinde
care aranmasi gereken yeterince dert bulundugunu séyliiyor-
du. Ta eski Misir’da bir zamanlar halkin sokaklara dékiildu-
guind, 1 May1s 68 diizenleyip 6liimstizliik isteyerek din adam-
larini taga tuttugunu agiklad: bize, Kral Salomon’un istek ve
ilenglerinin gagdis1 oldugunu soyledi. Cagdis:: Cagma uyma-
yan, bir bagka cagdan olan. Omuz silktim, daha fazlasim aragtir-
madim. Chuck haklyd: ve hakl kisilerle tarbgimaya degmez-
di. Higbir sey yapilamazdi onlarla. Zavall kerizler.

Doktor Boudien’i bekledim, tansiyonu iyi buldu, ufukta
normalinden bagka bir tehlike de gérmiiyordu. Gereginden
fazla kaygilanacak bir sey yoktu kisacasi. Kral Salomon’un
bizim degil de birgok bitkilerle kimi baliklarin sinrsiz
bir yasam siiresinden yararlandiklanm 6grenince kapildi-
g1 kizginlik ve hakh 6fkeden s6z ettim, Doktor Boudien de
Fransa’da bilimsel aragtnmalarin 6nemsenmedigini, des-
tek biitgesinin daha da kisildigimi, M6sy6 Salomon’un kiz-
makta hakli oldugunu, yaghlkbilim alaninda yeterli gaba
harcanmadigini agiklad: bize. Kesinlikle anladim ki, M6sy6
Salomon’un higbir eksigi yoktu, dogal olarak soluk alip
soluk veriyordu. Solex’ime atladim.
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KIRK BIR
3y

Anahtar paspasin.alinda degildi, Aline kapiy1 aginca ige-
ride bir mutsuzluk oldugunu hemen anlayiverdim. Aline‘in
mutsuz oldugu zaman 6fkelendigini daha 6nce fark etmigtim.

“Burada.”

“Kim?” diye sordum, glinkii giiniin bunca heyecani igin-
de Matmazel Cora en son diisiinecegim seydi. Ama oydu,
hatta her zamankinden de fazla giyinmig, biiylik bir gece
toplantisina katilacakmig gibi boyanmisti. Gézleri kimilda-
dikga ayaklarini oynatan bir ériimcege benziyordu, kirpik-
leri Oylesine uzun, Oylesine boyalarla karartilmigsh. Ama
yukansinda mavi de vardi, kirmiz1 da vardi, her yanda ak
da vardi ki yalmz dudaklarinin ucunda dikis tutturamiyor-
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du. Orta yerinde altin bir burg baligiyla kara bir sarg) takmus,
kimildadig1 zaman renk degistirip mordan agik mora ve kir-
miziya gegen bir giysi giymigti. Asagihik heriflerin en agagil-
glymigim gibi bir sessizlik oldu birdenbire.

“Merhaba, Jeannot.”

“Merhaba, Matmazel Cora.”

“Sevgilini tanimak istemigtim.”

Oturdum, bagimi 6niime egdim, serzenigleri ve kederi
bekliyordum, ama keder ondan ¢ok bendeydi, Aline bana
sirtin1 donmisg, Matmazel Cora’nin getirdigi gigekleri vazo-
ya yerlegtiriyordu, hi¢ kugkum yok ki, 6ldiirebilirdi, kadin-
lar arasinda 6ylesine nefret ediyordu benden. Ne zamandir
buradaydi, birbirlerine neler anlatmiglardi, bir daha anahta-
n paspasin altinda bulabilecek miydim, merak ediyordum.

“Gengsiniz, mutlusunuz, bunlar giizel anilarimi canlan-
dird1,” dedi Matmazel Cora, Aline’e.

“Matmazel Cora, Matmazel Cora,” dedim, sonra sus-
tum, Aline de yle, sessizlik iginde gigekleri vazoya yerles-
tiriyordu.

Matmazel Cora azicik aghyordu. Cantasindan tertemiz
bir kii¢iik mendil ¢ikardi, mendili daha 6nce kullanmamuis,
yani aglamamis oldugunu goriince rahatladim. Makyajina
dikkat ederek kuruladi gozlerini, gergekten bir gala igin
boyanip giyinmisti, belki de buradan giktiktan sonra bir gen-
lige gidecekti.

“Beni bagislayin, Matmazel Cora.”

“Cok tuhafsin, sevgili Jean. Beni biraktin diye mi agh-
yorum saniyorsun? Heyecanlandim azick, sizleri goriin-
ce eski anllanm canlandi1 da. Gengligim, sevdigim adam.
Gengligimde qilginliklar yapabilirdim. Simdi, gegti artik.
Hatta beni aglatan da bu. Sen...”
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Biraz kat bir bigimde giilimsedi.

“Sen iyi bir gocuksun.”

Kalkti, Aline’e dogru gitti, onu 6ptii. Elini avuglarinda
tuttu.

“Cok tath bir kizsimiz. Bana gelin bir giin. Size fotograf-
lar gosteririm.”

Benden yana déndii, keyifli keyitli, yanagima dokundu.

“Sana gelince, koca kafa, herkesi aldatan bir fizik var
sende. Gorenler gergek bir herif der, oysa...”

Giildi.

oysa Jeannot Lapin’sin sen.”

“Kusura bakmayin, Matimazel Cora.”

“Kendine bu kadar az benzeyen bir gocuk gormedim
émrimde.”

“Mahsus yapmiyorum, Matmazel Cora.”

“Biliyorum, biliyorum. Zavalli Fransa!”

Sonra ¢ikt1, Aline de onunla gikti. Gene goriismekten s6z
ettiklerini igittim. Mutfaga gidip bir bardak su igtim, geri
geldigimde Aline halda donmemisti. Kapiy1 agtim, Matmazel
Cora’nin Aline‘in kollarinda agladigini gérdiim. Haykirdim:

“Matmazel Cora!”

Arkasindan asansére girdim. Aline de aghyordu. Ben
aglayamiyordum, fazla heyecanhydim.

“Neler ¢ektirdi bana, bir bilseniz!”

“Ben mi Matmazel Cora? Ben mi?”

“Bir akgam isemeye gelmemis olsayd, hala tuvaletlerde
bekleyecektim, oysa simdi onu sevdigim kadar daha 6nce
higbir erkegi sevmedim! Bilemezsiniz, insan gencken anlaya-
maz. Ama ne kadar kindar bu adam, ne kadar kindar!”

Aklandigim, askinda her tiirli kugskudan anndigim igin
Oyle rahatlamigtim ki, onu 6ptiim.
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“Kindar degildir, Matmazel Cora, goze alamiyor! Telefon
etmek istiyor, size, ama goéze alamiyor. Size gore fazla yagh
oldugunu saniyor.”

“Gergekten sdyledi mi bunu sana, yoksa beni avutmak
icin mi sdyliyorsun?”

“Biraz once sdyledi daha! Hatta yatagina yatmak zorunda
kaldi, 6ylesine dert etti yagini. Seksen besinci baharina girdi,
ama Nice'te daha fazla yagayanlar da var.”

“Orasi dogru.”

“Sizinle yeniden baglamak istiyor yagamina, ama buna
girigmeyi goze alamiyor!”

“lyi ya, sen ona de ki...”

Konugsamad bile, yalniz bakigindaydi sézleri.

“Soyleyecegim, Matmazel Cora! Bana giivenebilirsiniz!”
diye atildim.

Gene gozlerini kurulad, sonra indi, asansorle gomulme-
den 6nce hafiften el sallad bize. igeri girdik. Aline duvara
yasland 1. Bir gliglendiriciye gereksinimi vardi, eskiden soyle-
dikleri gibi bir ‘ylireksel’e. Giilmekten daha iyisi yoktu.

”iyi atlattik,” dedim.

Gozlerini ayirdi.

“Nasil?”

“Biz de yagh olabilirdik.”

“Of be, tadini kagirdin artik!”

“Yalan m1 yani! Ne kadar sevinsek az bence.”

Bir takma biyik bile takmak isterdim, ama bulamiyordum.
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KIRK IKi
&Y

5.0.5.’e artik postay: kestigimi, gene onarimciliga basla-
yacagimi bildirdim, ama yalmz muslukgulukla, 1sitmayla,
elektrikle, insansal olmayan, zararsiz zavazingolarla ugra-
sacaktim.

Insanlarin evlerinde yaptakgilik yaparak giinde on saat
gesiriyordum, onarilabileni onarmak moral bakimindan
iyiydi. Giizel bir su kagagini, patlamig bir boruyu, yerle-
rine yenileri konulabilecek parke taglarin1 onarmak hosu-
ma gider. Geri yani, yalnizca Aline’di. Hatta kara gelgite
yapigsmis mart1 resmini bile yirtmaya kalktim, dylesine viz
geliyordu bana, ama son anda elim varmadi. Bu igte hig-
bir etkisi olmamakla ve sevgim genelde kalmakla birlikte,
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Matmazel Cora’y1 her gegen giin biraz daha seviyordum.
Kendimi seksen metre karelik iki odayla sinirlamay1 bece-
remiyordum daha. Bir gece kahkahalarla uyandim, glinki
bir metro girigine dikilip mutluluk biletleri dagittigimi gor-
mistim digiimde. Seksen besinci yasinin altindan nasil
kalktigin1 gérmek igin her giin M6ésy6 Salomon’a gidiyor,
son yaptakgiligimi gergeklestirmek igin uygun zamani bek-
liyordum. Kimi zaman gergek deriden koltugunda oturur
buluyordum onu, kimi zaman da biiyiiteci g6ziinde, pulcu
masasinin baginda, candan oOpliclikler ve sevgi dolu s6z-
cliklerle dolu kartpostal koleksiyonunun iizerine egilmis
durumda. Son cogkusundan bu yana, daha ¢ok grilik kal-
migt1 yliziinde. Gozleri eskisinden de karanlikt ve volkan
kivileimlar: azalmigti, ama iginin tiimden sonmedigini, yal-
nizca solugunu topladigini seziyordum. Pul koleksiyonunu
satmay1 diiglindiiglinii s6yledi bana.

“Bagka bir seye gegmenin zaman geldi,” dedi.

“Bunu digliinmeyin bile, M6sy6 Salomon. Sizde bu
demir gibi yap: olduktan sonra, bunu diiglinmeniz hi¢ mi
hig gerekmez.”

Buséziim hosuna gitti, ufak bir parilt1 gérdiim. Parmagyyla
masay1 dovdi. Ellerini hep animsayacagim, uzun, ak, ince
parmakl, virtiioz eli denilen ellerini.

“Ellerinizi her zaman animsayacagun, Mésy Salomon.”

Daha da aydinland: yiizii. Kutsal bir seyim olmamasi
hosuna gidiyordu. Boylesi her seyin 6nemini azaltr.

“Sen bir soytarisin, Jeannot.”

“Evet, size ¢ok sey borgluyum, Mosy6 Salomon.”

“Belki de bagka seye gegecegim. Pullar konusunda yapacak
pek bir seyim kalmad.. Eski fildigleri bayag ilgimi gekiyor...”

Ikimiz de giildiik.
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“Size Matmazel Cora‘dan s6z etmek istiyordum.”

“Nasilmig? Umarim, ilgileniyorsundur onunla.”

“Tesekkiir ederim, M6sy6 Salomon, beni diiglinmeniz
biiyiik incelik.”

Kivilcimlar gene beliriyordu. Topu topu hafiften alayl bir
parilti, dudaklar {izerinde kiigiik bir kipirt.

“Ne tuhaf, insan yaglandik¢a ge¢mis daha ok canlani-
yor,” dedi. “Onu gittikge daha sik diiglinliyorum.”

Agik gri bir flanel takim, kara botlar giymis, pembe bir
kravat takmigt;, kendi kendine bu denli ince davranmasi
sasirticiydl. Masasinin iistiinde kiigiik bir kitap duruyordu,
Mosy6 José Maria de Heredia'min siirleri. Gittikge daha gok
seviyordu bu siirleri, glinkii onlar da yaglanmig eskimiglerdi.

“Evet,” dedi bakigimi goriince.

Sonra ezberden okudu:

O meleksi hogluk dedigi seyin
Taurisal ruhw gezinir goniil telinde
Sardi m1 agk bunalim sikkin yiiregini...

Yiizi daha da yumusgad.

Ve alip gotiiriir sesini ondan uzaklara yeller
Ki belki de okgarlar bakarsm vefasiz kadmnu...

Sustu, sonra elini sallad:.

“Ozaman bagka bir zamandi, Jeannot. Diinya daha az yer
tutuyordu. Evet, bugiinlere gore, 6zel kederler igin ok daha
fazla yer vardi...”

“Benim diglincemi sorarsamiz, ona kargi ok bagislan-
mazsimz, Mosyd Salomon. Otuz bes yil, hing igin yeter de
artar bile. Sik bile degil, oysa siz ¢ok giizel giyinirsiniz. Onu
alip gotiirmelisiniz.”

303



Gozlerini kirigtird: biraz. Belli belirsiz bir kugku, azicik da
kekre bir sesle:

“Peki, onu yanima alip da nereye gotiireyim istiyorsun,
sevgili Jeannot? Tam olarak nereye?” diye sordu.

Tinmadim bile.

“Nice’e, M6sy6 Salomon, yalnizca Nice’e.”

Gene karard yiizii. Onlemli bir adim daha attim.

“Onu bagiglamalisiniz, Mésy6 Salomon, o dillere destan
hoggoriiniizle bagislamahsiniz. Biliyor musunuz, Champs-
Elysées’de bir yudum igki bile igmek istemiyor artik.
Yiregine otunmusg. Sonra Almanlar zamaninda sik sik geg-
mis mahzenin 6niinden.”

“Peki, ne diye igeriye girmemis orospu?” diye giirledi
Mo6sy6 Salomon umutsuzlukla, hatta yumrugunu da masa-
ya indirdi. Dogrusu bu s6zciik onun dudaklarinda uygunsuz
bir s6zdii. “Neden bir kez olsun beni gérmeye gelmemig?”

“Bu sizinki hing, M6sy6 Salomon. Hing derler bunun
adina. Bu da iyi bir sey degil.”

Mobsy6 Salomon soluk alip soluk verdi. Sakinlesmek igin
biraz sustuktan sonra:

“Neler ¢ektim, bilemezsin,” dedi. “Onu seviyordum.”

Gene soluk alip soluk verdi. Gézlerinde anilann alevi par-
liyordu.

“Bonligini, azicik boguk kenar mahalle sesini, ufacik
dangalak yiiziinii seviyordum. Hep iki zirvalik arasinda onu
kurtarmak, onu korumak gelirdi insanin iginden. insanin
kendi yagamini boylesine berbat etmesi akla sigdirilacak gibi
degil. Gene de... Gene de baz1 baz1 hayranhk duyarim ona.
Bir agk i¢in yagamini berbat etmek, herkese vergi degildir.”

“lyi ya, Msyd Salomon, 0 zaman kendinize hayran olma-
hsimz.”
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Afallamig gibi goriindii. Mutluydum, giinki biliyordum.
Afallanng: Sogukkanhli§imi yitirmis, sagirms.

Uzun uzun siizdi beni, sanki ilk kez goriiyordu.

“Sen... sen beklenmedik bir ¢ocuksun, Jean.”

“Her seyi beklemek gerekir, 6zellikle de beklenmeyeni,
Mésyd Salomon.”

Iste tam bu sirada hep birden iceriye girdiler. Sigko
Ginette, Tong, Yoko, Masselat kardesler, bir Chuck yoktu, o
gelmemisti. Hepsinin de suratlar: yikim suratiydi. Telefonda
zorlu haberlere hepimiz aligkimzdir, ama hemen anladim ki,
bu seferki kigiseldi. Bize bakiyor ve ortalig) birbirine katma-
dan 6nce biraz zaman kazanmak ister gibi susuyorlardu.

“Ne var, ne oldu?” diye sordu Mosy6 Salomon, biraz
sinirlenmigti, dramatik etkilerle kars:1 kargiya bulunmak her
zaman sinirlendiricidir ¢linkd.

“Matmazel Cora yasamina son vermeye kalkmis,” dedi
Ginette,

Oylesine zorlu bir gseydi ki, 6nce higbir sey duymadim.
Sonra, Mosy6 Salomon’la benim ilk diigsiindiigiimiiz aym
sey oldu. Girtlagim kopmusgtu sanki, konugmam olanaksizdh.
Sonra Mosy6 Salomon’un sesini igittim, 6nce higbir sey soy-
lemedi, arkasindan minldandi:

“Kimin i¢in?”

Anlamiyorlardi. Oylece durmus bize bakiyorlardi hepsi
de, Chuck’in diginda, o orada degildi. Ginette sudan ¢gikari-
lip da dogal ortaminin diginda kalmug bir bahk gibi, agzim
bir agip bir yumuyordu.

Mo6syo Salomon bir kez daha ve giliglii bir sesle:

“Kimin i¢in yapmg bunu?” diye sordu. Gozlerinden anh-
yordum ki, bunalimin tam goébegindeydi.

“Onun igin mi, benim igin mi?”
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Yizi kimiltisizdy, tagtan bir ylizdi, kesilmig baglan tize-
rinde Fransa krallarinin yiizleri gibi, su var ki burnu oldugu
gibi duruyordu. Tiimden griye kesmisti, bu da daha bir tas-
lagtirnyordu onu. $Simdi digiindiigiim zaman bile digiinme-
yi gbze alarmiyorum hala. lyi biliyorum ki, vardir bu lakerda,
tutkuyla sevmek diye bir sey vardir, ama seksen bes yaginda
ve otuz bes yil sonra olunca, bunun dért yili da bir mahzen-
de gegirilince, hem de en giizel giinlerdeki gibi saydam olup
sazan anam sazan babamin g¢evresinde dért doniince, goniil
gengligi bile denilemez bunun adina, 6liimstizliik denir. Kral
Salomon, Matmazel Cora’'nin canina kendisi igin mi, yoksa
benim igin mi kiydigim bilmek istiyordu.

Biitiin yuceligiyle ayaga kalkti.

Onlara dogru egildi.

lleng dolu bir bigimde parmagim bana dogru kaldirds,
sonra da haykirdu:

“Kimin igin yapmg diyorum size? Onun igin mi, benim
icin mi?”

“Mo6sy6 Salomon,” dedi Ginette, “M&sy6 Salomon...”

Otekileri birakip ikimiz gittik. Bagka ‘vaka’larin da bulun-
dugu biiyiik bir odaya aldilar ikimizi de. kimiz de yatagin
iki yanindaki iskemlelere oturduk. Matmazel Cora ¢enesine
dek aklar iginde yatiyordu. Fazla heyecanh goériinmiiyordu.
Baghemsire umutsuzluk nedeniyle fazla ilag alimig oldugu-
nu soyledi. Odada bagka ‘vaka’larla ilgilenmek ilizere bagka
hemsireler de vard1 ve daha igli digh olsun diye bir para-
van konulmusgtu. Matmazel Cora’min otuz alt1 saattir bura-
da bulundugunu ve tehlikeyi atlattigin1 sdylediler, ama bu
sozin gelisiydi. $ansh oldugumuzu diislinliyordum, met-
ronun altina ya da Seine Nehrine ahlmamus, isi gergekgi sar-
kilarindaki gibi bitirmemigti. Umutsuzluga karsi fazla ilag
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almigti yalmizca, bu nedenle de kurtarilabilmigti. Hizmetgi
kadin, 6yle ya, hizmetgi de tutabiliyordu, kapiy: galmis cal-
mig, yanit alamamig, yagh kigilere yapilan saldirilan goéz
ontne alarak polis gagirmigti. Yatagin basucundaki masa-
nin Ustine kiigiik bir pusula birakmigti, ama hig kimse-
ye seslenmiyordu, bu da her zaman igin en kéti durumdu.
Daha sonra, haber verilecek bir kimsesi bulup bulunmadi-
g1 sorulunca, yalnizca 5.0.S. Ganiilliiler’e telefon edilmesini,
orada birini tanidigini séylemisti. Kendisiyle fazla konugma-
mak gerekirdi, ¢linkli heyecanlanmasi dogru degildi. Mosyo
Salomon, biraktigi yazil agiklamay: goriip géremeyecegini
sormustu ya, kabul etmemiglerdi, glinkii aileden biri degildi.
Buna kizdi ve ytiksek sesle:

“Diinyadaki tek dayanag: benim,” dedi, bunu soylerken
de yluziime bile bakmadi, 6ylesine hakliyd:.

Baghemsire duralamigti, bagimla, ellerimle hayir, hayr,
hayir demesem, kagidi ona verebilirdi. Pusulasina ne yazdig:
bilinemezdi. Belki de M&sy6 Salomon’un ‘tag yiireklinin biri’
oldugunu yazmugti. Bir firsatti bu, son sansiydi, kagirma-
mak gerekirdi; simdi, kurtulduguna gore, daha ¢ok kurtar-
mak gerekirdi onu, kalin kafasina kargin, Mésy6 Salomonu
da kurtarmak gerekirdi. Boyle durumlarin sessizligi iginde
yatagin iki yanina oturmustuk. Matmazel Cora’ya gelince,
genesine dek aklar iginde, kiigliciik kollar1 garsafin {izerin-
de, 6yle yatiyor, genglik resimlerine giinliik yasaminda oldu-
gundan daha ¢ok benziyordu. Kanitlanmig ytirekliligin doy-
gunluguyla azicik giiliimsiiyor, dosdogru 6niine bakiyordu,
yani ne ona bakhg) vardi, ne bana. Benim igimden gebermek
geliyordu, ama her neden qikista geberemezsin ki, bu isin
sonu gelmez o zaman. Diyecegim, liglimiiz de susuyorduk,
tam tipgilann 6gltledigi gibi. Arada bir her ikisine de yalva-
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ran gozlerle bakiyordum, ama Matimazel Cora kadinhk onu-
ruyla bozmugtu, M6sy6 Salomon da mahzende gegen dort
yihiyla. Kalkip bir gseyler kinnak geliyordu igimden, bu denli
gengsel olmaya haklarn yoktu, biri altmis bes yaginda, hatta
daha fazla, 6teki seksen begindeydi, Tanr1 korusun!

Ben orada, gozlerim yerde, igin igin koptirirken, Mosyo
Salomon kahrolast mahzeninden geliyormus izlenimini
veren boguk bir sesle sorguya gegti:

“Bunu kim igin yaptin, Cora? Onun igin mi... yoksa benim
icin mi?”

Gozlerimi yumdum ve neredeyse yakardim. Neredeyse
diyorum, ¢linkii bunu yapmadim, sinemasever olmasina
sinemaseverim ama o kadar degil. Matmazel Cora bu halti
bir bagkasi i¢in kendisini biraktim diye kanishrdigin soyle-
cek olursa, is yatti demekti. Her ikisini de olanaklarin elver-
digi en bliylik 6lglide kurtarabilmek igin bir tek sey gereki-
yordu, o da Matmazel Cora’mun, ‘Sizin igin M6syo Salomon!’
ya da ‘Senin igin, Salomon’cuguni!’ diye minldanmasiydi,
¢linki kiigliltmesi yoktu bu admn, ‘Salo’cugum’ demesi de
kotii yorumlara yol agabilirdi.*

Susuyordu. Hig yoktan daha iyiydi boylesi, ¢linkii adimi
sOyleyecek ya da ustasi oldugu o igli bakigslardan biriyle
suratima bakacak olursa, M6sy6 Salomon bir daha oturma-
masiya kalkar, kapiya yonelir ve bir daha dénmemesiye yik-
sekliklerine gekilirdi. Ben de kesin olarak dig goriiniigimi
kazamr, yavru fok oldiriciisii olurdum. Biitiin yapabilece-
gim, burnumu yere dikmek ve poliste kurbanin saldirgani-
m1 tammaya ¢agrildigr zaman yapilan kimlik saptama goste-
risinde oldugu gibi beklemekti.

*) Gunki bu kiglltme bigimi ‘alqak’ anlamina gelen ‘salaud’ sozciigiiyle egses-
I olur. (¢.n.)
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Higbir sey sdylemedi. Bunca siire oturduk da bakma-
d1 bile bize, ne ona, ne bana, dosdogru 6niine, hig kimse-
nin olmadig) yere bakiyordu. Yanit vermek istemedi, garsa-
fi genesine dek gekili, kadinhik onuruyla dopdolu, konugma-
ya goniil indirmeden, 6ylece durdu. Bereket versin, hemsire
gelip bu kadarimin yeterli oldugunu séyledi de kalktik. Ben
¢gtkmak tizere bir adim athm, ama Mosy® Salomon kimilda-
madi. Yiizi gérinmiiyordu, silme umutsuzluktu.

“Gene gelecegim,” dedi.

Asansorde, birkag kez derin derin soluk alip verdi. Bir
yandan bastonuna dayandi, bir yandan da benim koluma,
giktik. Onu arabaya, yanima oturttum, her sey konulabilirdi
sessizligin igine, Matmazel Cora, artik yasgamdan beklenime-
yen, gene de hep beklenen her sey.

Onu Haussmann Bulvarina getirdim, sonra var hizimla
geri dondim. Bir tiikenmez, bir kagat, bir de zarf ahp yuka-
r1 giktim. Hemgire beni engellemek istedi, ama bunun her-
kes igin bir 6liim kalim sorunu oldugunu séyledim ona, o da
dogru oldugunu anlad, glinkii her zaman dogrudur. Oday:
gecerek Matmazel Cora’nin kosesine dek gelip oturdum.

“Cora.”

Bagsini benden yana gevirdi ve giilimsedi, matrak bir herif
olduguma goktan karar vermisti.

“Gene ne istiyorsun benden, Jeannot Lapin?”

Cis. Ama sdylemedim. Onu hosnut etmek igin koca
kulaklarimi bile oynatabilirdim.

“Neden yaptin bunu? Onun igin mi? Yoksa...”

“Benim igin mi diyorsun Jeannot Lapin? Yok, hayir!”

Basin sallada.

“Hayir. Ne senin igin, ne onun igin. $ey iste... Ne bileyim
ben. Geneldeydi. Boyle boglukta kalmaktan bikimstim. Yash
ve yalmz derler ya hani. Anliyor musun?”
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“Evet, anhyorum. Sana bir numara 6gretecegim.”

“Numaras: yok bunun. Biliyorum, ciltlerini gerdirenler
vardir... ama kim igin?”

“Sana bir numara 6gretecegim, Cora. Kendini yalniz ve
yvagh buldugun zaman, biitin yalmz ve yaghlan diigiin,
ama yokluk iginde olanlari, kimsesizler yurdunda kalanla-
n. O zaman liiks iginde goriirsiin kendini. Ya da televizyo-
nu agar, Afrika’da gurada, burada ya da bagka yerlerde yapi-
lan son kiyimlara bakarsin. Daha da iyi bulursun kendini.
Halkin bilgeligi diye bir sey vardir, onun da bu durum igin
¢ok gilizel bir deyimi: Mutsuzluk da bir ige yarar. Simdi al
sunu da yaz.”

“Ne yazaymm istiyorsun? Kime?”

Kalktim, gidip hemsireyi buldum.

“Bayan veda pusulasini geri istiyor.”

Ve elimi uzathm. Duraladi, ama bendeki surat kargisinda
giiven duymadi. Ona gore, katil bendim. Kirpiklerini kirpig-
tirdi, hemen sonra da zarfi elime verdi.

Hig kimseye degildi.

Iginde yalmizca Elveda, Cora Lantenaire yazihydi. Cora
Lamenaire’e elveda mi demekti, yoksa Elveda diyor ve imza-
liyorum mu demekti, anlagilmiyordu. Herhalde her ikisi de.
Pusulay: yirttim.

"Yaz ona.”

“Ne soyleyeyim istiyorsun?”

“Kendisi igin camna kiydigini. Kendisini beklemekten
biktigini, otuz beg yildir her gegen yil biraz daha ¢ok sev-
digini, simdi bunun gelgeg sevda degil, gercek agk oldugu-
nu, onsuz yasayamayacagini, defterini kendi elinle diirdii-
gunii. Elveda, ben seni bagighyorum, sen de beni bagisla.
Imza: Cora.”
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Bir siire kalemle kagidi elinde tuttu, sonra birakt.

“Olmaz.”

“Hadi, yaz, imzala, yoksa seni dyle bir marizlerim ki...”

“Olmaz.”

Yadsimasin daha bir vurgulamak igin tizerinde higbir sey
olmayan kagidi da yirtt.

“Bunu onun igin yapmadim.”

Kalktim, gozlerimi gékyiiziine, yani tavana dikerek ulu-
maya bagladim. S6zciige dokiilmiig higbir gey haykirmadim
Oyle, bir sey savunmak igin degil, rahatlamak igin uluyor-
dum. Sonra, biraz derlenip toplandim.

“Bu a1k kavgasini otuz bes yil daha siirdiirecek degilsi-
niz herhalde. Brel’in hakki varmig, insan ne kadar yaglanir-
sa, o kadar hiyarlagir!”

“Brel’den 6nce de sOylenirdi bu s6z, ama o siire gegirdi.”

Gene oturdum.

“Matmazel Cora, bizim igin yapin bunu, hepimiz igin
yapin. Azicik insanhiga gereksinimimiz var, Matimazel Cora.
Soyle giizel bir ey yazm. Incelik igin yapin bunu, sevecen-
lik igin, gigekler igin yapin. Yagsaminda bir giin 15181 olsun bu
yazdiginiz, anasim sathgimin! Sizin o gergekgi sarki bozun-
tulannda tiimen tiimendir bdyle geyler, Matmazel Cora,
sOyle mavili, pembeli bir seyler ¢irpistirin bize, yemin ede-
rim ki, ¢ok gerek var buna! Ufak bir gsekercik, Matmazel
Cora, yasamin agzina bir gsekercik, degisebilmek igin tath
bir geylere gereksinimi var yagamin. Sizin iyi yirekliliginize
gereksinimi var, Matmazel Cora. Kiraz zamanindaki gibi bir
seyler yazin ona, hala olanak varmig gibi bir geyler. Onsuz
yapamayacagimzi, otuz beg y1ldir iginizi pigmanhk kemirdi-
gini, 6lmeden 6nce tek istediginizin sizi bagiglamasi oldugu-
nu! Matmazel Cora, gok yagh bir adam o, giizel bir seylere
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gereksinimi var. Azicik gonil sevinci, azicik sevgi verin ona,
yetti artik. Matmazel Cora, sarkilarin hatir1 igin yapin bunu,
mutlu yashlik hatir igin yapin, bizim igin, onun igin yapm,
sey igin yapm...”

Tam bu sirada dahice bir diiglince geldi usuma:

“Yahudiler igin yapin bunu, Matmazel Cora...”

En iyi etkiyi bu yapt: lizerinde. Tiimden tuzla buz oldu
kiigliclik yiizii, burugtu, kingti, lhigkirmaya, yumruklarim
gozlerine sokusturmaya basladi.

Aqgihs baghyordu.

“Israil igin yapin bunu, Matmazel Cora...”

Yiiziinl ellerinde sakhyor, o zaman, tiimiiyle gériinme-
yince gergekten bir kiigiik kiza benziyordu, Slush’te s6yledi-
gi sarkidaki kigiik kiza. Kizim kizin kizun Eger eger eger Ask
ask agk Agklar hep hep hep Bayle siiriip Bdyle siiriip... Gerisini
animsamiyordum. Geberip bitmigtim, firlayip kalkmak ve
her seyi degistirmek geliyordu ig¢imden, duruma el koyup
diinyay: bagtan sona kurtarmak, baglangicindan bugiine
kot yapilmig ve haksizhklara yol agmig olan ne varsa hep-
sini onarmak, Evrensel Tarihin on iki cildinin on ikisini bir-
den aynntlaniyla gézden gegirip diizeltmeler yaptaklamak,
son martiya varincaya dek hepsini kurtarmak geliyordu. Bu
durum boyle sirliip gidemezdi. Yaptakg kollarimi sivaya-
rak ta bagindan baglayacaktim ige, en eskilerinden beri doga-
da yitip gitmis olan biitiin 5.0.5.%eri yanitlayacak, dille-
re destan comertligimle hepsinin hakkini verecektim, ada-
let dagitacaktim onlara, Kral Salomon olacaktim, gergek Kral
Salomon, pantolon ve hazir giyim krah degil, gocuklari ikiye
bolen kral da degil, gergek, gergek Kral Salomon, yukarida
Kral Salomon yoklugunun olmayacak gibi ve her bakimdan
tatsiz kagtig1 yerde gergek Kral Salomon olacak, isleri kendi
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elime alarak iyiliklerimi ve halk kurtuluglarimi yagdiracak-
tim baglarina.

“Matmazel Cora! Agk dolu sozciikler yazin ona! Agk hatirt
igin yapin bunu, insanlik hatin igin yapin! Bagka tiirlii olmaz.
Yagamak igin insanhk gerek! Biliyorum, dért yil boyu o mah-
zende canh bir serzenig gibi kalarak size ¢ektirdiklerinden
sonra ona kargi acimasiz davranmakta haklisimiz, ama acima-
sizhgin boylesi ineklere bile yakigmaz. Yatt1 takim, sonunda.
Yahudi diigmani oldugunuza inanmaya baglayacak!”

“Olmaz 6yle sey!” dedi Matmazel Cora. “Yahudi diigma-
n1 olsaydim, tek bir s6zciik soylemem yeterdi... bir mahzen-
de dort yil boyu kalamazdi, inan bana. Bu igin yasal oldugu,
iyi kargilandig, son Yahudileri de Almanya’ya yollamak igin
Vél'd’'Hiv'de o baskini yaptiklan zaman bile higbir sey soy-
lemedim.”

“Matmazel Cora, yazin sunu! Son giinlerini tathlagtirin,
sizinkileri de! Boyle bir tathhga ikinizin de 6yle gereksinimi-
niz var ki, bildiginiz bile yok! Yazin, Sayin M6sy®6 Salomon,
yapilacak bir ey kalmadigina, kesin olarak beni istemedigi-
nize gore, ben asagida agik imzasi bulunan Cora Lamenaire
yagamima son veriyorum! imza ve tarih: Onceki giiniinki,
glinkd kugkulu heriftir. Matmazel Cora, hadi yazin da su is
guliimsemeyle bitsin aramzda!”

Ama ne desem bogunaydi..

“Yapamam. Kadinlik onurum var benim. Kendisini bags-
lamamu istiyorsa, gelip 6zir diler, olur biter. Cigek getirsin
bana, ¢ok iyi becerdigi gibi elimi 6psiin, Cora bagisla beni,
kati, haksiz, bagislanmaz bir bigimde davrandim sana, gok
pismanim, beni gene benimser de benimle Nice’te denize
bakan bir dairede birlikte yasamay: kabul edersen ¢ok mutlu
olacagim desin!”
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On giin siiresince pazarlik etmek zorunda kaldim. Bir
birine, bir otekine kogsuyor, pazarhk ediyordum. Mosyo6
Salomon 6ziir dilemeyecekti, ama yanlig anlama konusun-
da uziintiilerini belirtmeye hazirdi. Ancak taraflar kargi-
likh haksizhiklann lartigmasina girmeyecekleri konusunda
giivence vereceklerdi. Cigekler konusunda anlagmaya var-
dik: Ug diizine ak giille ii¢ diizine kirmizi giil. Champs-
Elysées hi¢ agza alinmayacak, bu konuda higbir serzenigte
bulunulmayacakti. Matmazel Cora bir ugak alip alamayaca-
gin1 bilmek istiyordu: M6sy6 Salomon bu konuda s6z verdi.
Nice yolculuguna gikihncaya dek, artik hi¢ yalmz olmaya-
cagmna gore, Mosyo Salomon geceleri 5.0.5.leri yanmitlamak
igin yatagindan kalkmayacakt.. Matmazel Cora, yakigikh-
sinin komodinin ikinci goziinde, bir y1gin eski kagit altin-
da sakladigy fotograflarim tiimiiyle yok edecekti. Mosyo
Salomon onun bu fotograflan sakladigini nereden biliyordu,
bunu kendisine sormay: higbir zaman géze alamadim. Ola
ki, Matmazel Cora’ya daireyi armagan ettigi zaman, hinzirh-
gindan bir anahtar da kendine saklamig, sonra gelip kiskang-
ik sonucu Steberilerini karigtirmigti. Digltinmek bile istemi-
yorum bunu, seksen kiisur yagta boyle bir tutku imgelemi
agiyor. Mosy6 Salomon, Matmazel Cora’nin dairesine adi-
min1 bile atmak istemiyordu, oysa Sedat Tel-Aviv’e gitmisti.
Nedenini anlayanuyordum, bu dairenin kendisine ¢ok paha-
liya mal oldugunu agikladi bana, para agisindan degil, goniil
yarass agisindan, giinkii kesin aynhgi belirliyordu. Matmazel
Cora da kadin gegmisi ve bu gegmisinigerdigi onur nedeniy-
le ilk adim kendisi atarak Mosy6 Salomon’un evine gitmek
istemiyordu. Iki giin daha pazarlik ettim, sonunda Boulogne
Ormaninda bir kayik gezintisinde dostga bulugmalar: konu-
sunda anlagma saglandi. Tong, Yoko ve Sigko Ginette M6sy6
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Salomon’un taraf1 olarak onun aile Citroén’inde, Chuck,
Aline ve ben de Matmazel Cora’nin taraf1 olarak taksiyle
getirdik onlan buraya. Aline de gérmek istiyor, bunun belki
de son kez goriilecegini s6yliiyordu, bense bunun gok ac bir
diigiince oldugu, daha uzun yillar Akdeniz’de sandal gezin-
tisine gikabilecekleri goriigtindeyim.

Su kiyisinda bulugtuk. Mosy6 Salomon ilk giil deme-
tini ahp gelmisti, Matmazel Cora’ya sundu, o da tegek-
kiir etti. Sonra sandali suya ittik, basladilar sandal gezin-
tisine. Kiirekleri Mosy6 Salomon ¢ekiyordu, ¢ilinkii kalbi
saglamdi1 daha. Bu konu bana Mdsy6 Geoffroy de Saint-
Ardalousier’nin imza giiniiniin ardindan 6lmesini animsat-
h. Imza giinii her bakimdan biiyiik bir bagan olmusgtu. S.0.S.
aracihigiyla biitiin dostlanmiz1 toplamistik, yiiz ligii agkin
kitap imzalamigt:, demek ki her seyin iyi bittigi de oluyor-
du. Ama soyle bir séylilyorum bunu, giinkii igler diizeldi mi
ben bundan bunalim duyarim, gelecegin kafasinda neler var
acaba diye sorarim hep kendime. Sandalla dolagarak yanm
saat konugtular, M6sy6 Salomon biiyiik bir incelik goster-
mis olmaliyds, glinkii Matmazel Cora yola gikiincaya dek
Mosy6 Salomon’la oturmay: kabul etti. M6sy6 Salomon'un
pullanru saklamasini da kabul etti, 6ylesine giivene gelmis-
ti. Ama 5.0.5./in adin1 bile duymak istemiyordu, evini fazla
kalabaliklagtiracag) dsiincesindeydi. Mosy6 Salomon da bag-
vurulan bagka bir merkeze gonderen bir otomatik yanitlayi-
a koydurttu.

Ben onanmcihigimi siirdiiriiyordum, ama otekileri, mus-
lukguluk, 1sitma ve elektrigi. Geri yanina gelince, Aline’de
yasiyorum iste. Chuck, Amerika‘ya gitti, orada yeni bir parti
kuracak. Yoko masor diplomasini aldi; Ginette zayiflama-
y1 bagaramadi. Katolik Yardim Kurumunda g¢alismak igin
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bagvuruda bulundu. Biraz gelecege atliyorum, glinkii is bit-
meden elimizi gabuk tutmamiz gerekir. Daha buralarday-
ken, her giin Mosy6 Salomon’la Matmazel Cora’y: gorme-
ye gidiyordum, bir kez, kapiy1 vururken, bir piyano sesi
ve Matmazel Cora’nin sarki sdyledigini isittim. Gene vur-
dum kapiyi, ama iyice dalmiglard: genliklerine. Ben de kapi-
y1 ittim. M6sy6 Salomon en son sikligiyla giyinip piyanonun
bagina oturmugtu, Matmazel Cora da odanin ortasinda sar-
kisimi séyliiyordu:

Kiigiik kiz havalarinda
Mandalina satard:

Buenos Aires sokaklarinda
Dupduru sesiyle

Sunardi onlari size...

Biraz da onlari tutahm diyorsaniz, s6z M. Lucien Boyer,
miizik M. René Sylviano.

Mutluydum. Gergekten becermistim yaptakgiligimi.
Matmazel Cora ¢ok daha geng, Mosyo Salomon biraz daha
az yagh gosteriyordu.

Sepetinin iginden
Segerdin istedigini
Egilirdi kulagina
Vederdiki...

Matmazel Cora burada goyle seytans: bir havayla giiliim-
siiyor, onlar1 kandirmak istercesine balkonlarina dokunur
gibi yapiyordu.

Alfin inandalinalarinu
Begeneceksiniz
Kabuklar: incecik
Gekirdegi ucunda...
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Burada, sesini gergekten yiikseltiyor, Mosy6 Salomon da
yiizii 151l 151 ve zevkten dort kdse olmus bir durumda, piya-
noyu sagirlar gibi déviiyordu:

Alm mandalinalarim

Bir de soyleyin fiineginiz nerede
Gelirse sizin de iginize

Gelip soyarim kabuklarinizi!

Burada, M6syd Salomon piyanoya bir bitis yumrugu
cakt,, sigaranin kiilii diigtii bu yiizden. Oylesine birbirleri-
nindiler ki, fazladan biri olarak kalmak istemedim, giktim
disar, sarkinin gerisini uzaktan dinledim, o bitince de sessiz-
ligi dinledim, ¢linkii son garkiy: hep o soyler.

Asagiya indigimde, basinda beresi, agzinda izmariti,
suratinda tiim evreni bilen havasiyla, Mosy6 Tapu her
zamanki gibi oradaydi.

“Gordiintiz mii? En sonunda bulmus birini! Kiiglik ilanla-
r1 az aragtirmamigt:.”

“Evet, tek diglindiigii buydu.”

“Bu kadini tanirim. Eskiden Cora Lamenaire’di ad.
Radyoda sarki soylerdi. Sonra bagin1 belaya sokmuglardi.”

“Evet, savag sirasinda Mosy6 Salomon’u saklamug. Bir
mahzende.”

“Bu mahzen 6ykiisiinii ok dinlemigimdir! Hep bundan
soz eder.”

‘“Her giin onu gormeye gelirmis kadincagiz, glizel yemek-
ler yaparmig ona. Dort yil boyunca her giin. Giizel bir oykii
bu, Mosy6 Tapu. Boylesi de olmali. Mosy6 Salomon isgal
sirasinda ¢ok aci1 gekmig, simdiyse mutlu bir adam! Boylesi
de olmal1.”

“Cok act gekmismis, ¢ok ac1 gekmismis...”

317



Hig de hognut degildi. Bir seyler anyor, bulamiyordu. En
sonunda buldu.

“Gok ac1 gekmigmis, siz benimle dalga m1 gegiyorsunuz
yoksa! Iyi de nerede segmigmis bu mahzeni? Nerede olacak,
Champs-Elysées’de! Paris’in en giizel semtinde! En iyiyi, en
pahaliy1 kendine ayirmis hep, ayinr iste, o olanaklar onda
olduktan sonra!”

Saygisunugsal bir dakika daha yagadim. Oliimsiiz’e tapin-
mak igin bu tapinaga geldigimiz her seferde oldugu gibi.
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e

Bundan iki giin sonra yola gikiyorlardi, hep birlikte gara
gitmistik. Hala buralarda olan Chuck, Sisko Ginette, Tong,
Yoko, sinavlan bulunan biiyiik kardesi saymazsak, Masselat
kardesler, biitiin eski S.0.S. Aline de gelmisti. Aline liglin-
cii aym siirmekteydi. Trenle gidiyorlardi. Matmazel Cora
eski zamandaki gibi yolculuk ediyordu. Tath renklerle giyi-
nip boyanmigti. On iki bavul almiglardi, Moésy6 Salomon
yeni bir gardirop hazirlatmist: kendine. Hep deniz ve dag
icin, bir de denize agilma durumunda yatmen takimlan.
Pencereden bize dogru egiliyorlardi, géziini oksuyorlar-
d1 insanin. Matmazel Cora, yiiziinlin yansin gizleyen, son
moda kara gozliiklerini takmigts. Onu hig boylesine geng gor-
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memigtim, MOsy6 Salomon’a da kimse seksen bes yasinda
demezdi, Nice'e gekildigini bilse bile.

Ginette azicik agliyordu.

“Olsun! Nice’te yagamaya gitmemeliydiler. Zavalll M6sy6
Salomon, artik savagmak istemiyormus gibi bir sey.”

“Neden? Nice'te yas ortalamasi bagka yerlerdekinden gok
daha yiiksektir.”

“Bir lglinci yas liniversitesi bile var, yeniden yonlendi-
rilmeleri igin.”

“Olsun, gitmemeliydiler

“Higbir sey anlamiyorsunsen bu isten. Sen Kral Salomon’u
tarumiyorsun. Bir meydan okuma bu. Higbir seyden kork-
madigini kanitlamak igin gidiyor Nice’e. Bu herifi koklerin-
den sokmek zorunda kalacaklar!”

Mosy6 Salomon o ¢ok dayamikli, damaly, tinlii takimim
giymis, san benekli gok mavisi papyonuyla da senlendirmig-
ti. Sapkasim ¢ok kiyak bir bigimde kulaginin lizerine diigtir-
miigtli. Yiiziinde en iyi gilinlerin huzuru vardi. Matmazel
Cora sevecenlikle kolunu tutuyordu onun, kendilerini Nice’e
gotiirecek olan birinci mevki yatakli vagonun penceresinden
bize dogru doniiyorlardi. Matmazel Cora her renkten bir
cicek demeti almigt1 bizden, daha serbest olan koluyla gog-
siine bastirnyordu. Mosy6 Salomon bana dogru egildi ve el
sikigtik.

“Iste boyle, Jean kardes, birbirimizden ayrihyoruz, olur
boyle seyler,” dedi keyifle. “Sen de ileri yas safaginin soktii-
guni gordiigiin zaman, Nice’e gelip beni bul, sonraki agama-
ya uygun kosullar altinda ge¢meni saglayacak girisken bir

tutum kazanmana yardimci olurum.”
Ikimiz de giildiik.

'll
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“Dayanin, M6sy6 Salomon! Yasamaya bakin beni dinler-
seniz, yarin1 beklemeyin, bugiinden toplayin yagamin giil-
lerini!”

Burada gergekten giildiik, kokii kurutulan balinalar gibi
bastik kahkahay.

“Cok gilizel, Jeannot! Kendini savunmaya ve yagamin
sundugu tiim yollardan yararlanarak bilgini arttirmaya bak,
ayakl ansiklopedi olacaksin!”

Elimi hala avcunda tutuyordu, ama diidiik ¢almigts, kalk-
ti kalkacakt.. Tren sarsildi, yandan yiiriimeye bagladim,
Mosy6 Salomon durumun zoruyla elimi birakt, 6liimsii-
zl selamlamak ister gibi sapkasini havaya kaldirdi, Sisko
Ginette hickinyordu, Chuck, Tong, Yoko, orada bulunma-
yan Masselat kardesler diginda biitiin S.0.S. simdiden her
sey bitmis de yapilacak bir sey kalmamug gibi susuyordu,
Mosyo Salomon sapkasini havaya kaldirmig, selam veriyor,
Matmazel Cora’ysa, Ingiltere kraligesi gibi, cok biiyiik bir
incelikle el salliyordu.

Tren hizlaniyordu, kogsmaya bagladim.

“Dayanin, M6sy6 Salomon!”

“O da s6z mil, elbette dayanacagim! Daha simdiden bir-
gok bitkiler ve kimi baliklar sinirsiz bir yagam siiresine
kavusmus bile!”

Gene bir giizel giildiik ikimiz de.

“Allahaismarladik, Jeannot! Bir yagh adam ki ilk kayna-
ga geri doner, girer 6liimsiiz giinlere gikip degisken giinler-
den!”

“Tamam, M6syo Salomon! Oraya vannca yazin bana!”

“Giliven bana dostum! Oradan kartlar yollariin sana!”

Daha da huzlaniyordu tren, kosuyordum, ama elimden
bir sey gelmezdi, ne benim, ne bagkasinin, suratiumu ve geri

321



yaninu ikiye bolen bir giilimsemeyle giilimsiiyordum, bu
homurdanan da tren miydi, yoksa kara tagkinhgina batan
Mé6sy6 Salomon’un sesi mi, bildigim bile yoktu:

“Ve alev goriirsiin, ama genglerin gozlerinde 151k yanar
hep 151k yaghlarinkinde!”

Cok zaman gecti gitmelerinin tizerinden, iki kez Nice'e
onlan gormeye gittik, oglumuz simdiden baginp aghyor, bir
hazir giyimdir baghyor, bir giin ona Kral Salomon’dan séz
edecegim, nasil etmem ki, bazi bazi ulu yticeliklerinden bize
dogru egilerek giildiigiinii hep duyuyorum.
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“Mosy06 Salomon, yashlig: diisiinmek igin gok zamaniniz var daha.”

“Bizi bekleyen bu duruma aligmak istiyorsak, diistinmek zorundayiz.
Beklenmedik bir sey ¢ikmazsa, temmuzda biiyiik bir olasilikla seksen besime
basacagim, bu yasin sonunda yaslhlik bekliyor beni, alsmalyim bu disiinceye.
Bellekte bosluklar olurmus anlagilan. insan bir tiir uyuklama durumunda
yasarnus, kadinlara da ilgi duymaz olurmus. Hig kuskusuz, dinginlik ve
kafa huzuru dedikleri sey bu, iyi bir yam da yok degil hani.”

ikimiz de giildiik. Bana sorarsaniz, kiyimlarin, Yahudilerin elinde biraktig1
seylerin en iyisi, alayahklar. Bir sinemasever olarak kesinlikle sdyleyebilirim
ki, Yahudiler gilmek zorunda olmasalar, sinema ¢ok sey yitirirdi.

“Insan yaslaninca neyi kesfediyor, biliyor musun, Jeannot?”

EMILE A]AR
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