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BİR 
�� 

Haussmann Bulvarında binmişti benim taksiye. Çok yaşlı 
bir beyefendiydi, güzel bir bıyığı, ak bir sakalı vardı. Sonra 
birbirimizi daha iyi tanıdığımız bir dönemde kazıttı hep� 
sini. Berberi yaşlı gösterdiğini söylemişti, o da seksen dört 
küsur yaşında bulunduğuna göre ne diye daha fazlasını 
ekleyecekti? Ama tanıştığımızda bıyığı tümüyle yerindeydi. 
İspanyol sakalı dedikleri, kısa sakalı da öyle. Bu sakal ilk kez 
ispanya'da çıkmış da ondan böyle koymuşlar adını. 

Bozulmaya karşı direnmiş, düzgün ve güçlü yüz çiz� 
gileriyle, oturaklı bir adam olduğunu hemen anlamış­
tım. En sağlam kalan yanı gözleriydi, koyu, hatta kany­
dı. Dışanlara taşan ve çevresini gölgelendiren bir kara. 



Otururken bile çok dik duruyordu, bakışındaki sert anla­
tım karşısında şaşırmıştım, kararlı ve amansız havaların­
daydı, sanki hiçbir şeyden, hiç kimseden korktuğu yoktu ve 
düşmanı kaç kez dümdüz etmişti, oysa daha Poissonniere 
Bulvarındaydık topu topu. 

Bu yaşta böylesine güzel giyinen bir adam taşımamıştım 
hiç taksimde. Yolun sonuna gelmiş yaşlı beylerin, hep çok­
tandır giydikleri giysilerle dolaştıklarını sık sık fark e tmi­
şimdir, üzerlerine titremeleri bile böyledir. Azıcık sürele­
ri kalmıştır şu dünyada. Bu nedenle yeni hir gardırop düz­
ıneye kalkmazlar, tutumsal olmaz böylesi. Ama Mösyö 
Salomon, kendisini tanıdığımda adı böyle değildi daha, 
tepeden tırnağa yeniler giymiştı. Hem de meydcın okuma 
ve güvenle. Prens de Galles bir tcıkım, benekli bir mavi pap­
yon, yakada pembe bir karanfil, kafada kenarları sağlam 
mı sağlam bir gri şapka. Dizlerinin üstünde deri eldivenler 
\'e at başı biçiminde, gümüş topuzcuklu bir haston tutmak­
taydı, en son şıklık havasını yayıyordu ortalığa, öyle kolay 
kolay ölmeye boyun eğmeyecek bir adam old uğu hemen 
sezi li yord u. 

Sesine de şaşmıştım, bana Sentier Sakağına çekmemi söy­
lerken bile homurdanıyordu, oysa hiçbir neden yoktu buna. 
Belki de öfkeliydi ve gideceği yere gitmek istemiyordu. İlk 
tarihsel karşılaşmamıza en uygun sözcüğü aradım sözlükte, 
başı önde, Sentier Sokağıncı çekmemi söyleyerek benim tak­
siye girerken uyandırdığı izlenime dayanarak lıcmıımfaıımak 

sözcüğünü tuttum: Kızgm/ık ve öfke etkisi altmda boğuk, korku­

tucu bir ses çıkarmak. Ama o sırada bunun Mösyö Salomon 
için daha da doğru olduğunu bilmiyordum. Daha sonra, 
iyice aradım ve gazap' ı buldum: Sa/dırga11a karşı �iddetli kızgm­

i ık. İleri yaşı kendisini katılaştırıyor, belini, dizlerini ve başka 
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yerlerini aynatmasını zorlaştınyordu. Tepesinde böyle bir 

düşmanla ve saldırgana karşı böyle bir kızgınlıkla binmiş­
ti taksime. 

O oturup da ben arabayı kaldırdığım zaman, bir rastla­

şım oldu. Radyom açıktı, işittiğimiz ilk şey de Bretagne'daki 
deniz kazasıyla kara dalgaya ilişkin haberlerdi: Mazotlar 
içinde ölen yirmi beş bin kuş. Her zamanki gibi bastım 

küfrü. Mösyö Salomon da kızdı, o güzelim, o humurdanan 
sesiyle. 

"Ayıp," dedi. Dikiz aynasından, içini çektiğini gördüm. 

"Her gün biraz daha zorlaşıyor dünyayı taşımak." 

Mösyö Salomon'un yaşamı boyunca hazır giyim, özel­
likle de pantolon alanında çalıştığını işte o zaman öğren­

dim. Konuştuk biraz. Birkaç yıl önce pantolondan emekliye 

ayrılmıştı, boş zamanlarını hayır işleriyle dolduruyordu, ne 
yaparsın, insan ne denli yaşlanırsa, başkalarına gereksinimi 

o denli artar. Dairesinin bir bölümünü 5.0.5. Göllı'illiiler adın­

da bir kuruma vermişti. Gece gündüz telefon edilebilir bura­
ya, dünyanın taşınması fazla ağır, hatta ezici gelmeye başla­
yınca, bunalım başl<ıdı demektir. Numarayı çevirip destek 
alırsın, dilde ruhsal yardım diyorlar bunun adına. 

"Para sıkıntısı çekiyorlardı, lokalleri de yoktu. Kanadımın 
altına aldım onları." 

Kanadından söz ederken güldü, ama bu da bir homur­

dnnmaydı, sanki gi.ilüş varlığının çok derinlerinden geliyor­
du. Tükcnme yolunda olan türlerden söz ettik, doğaldı böyle 
yapmamız, çünkü bu yaşta topun tnm ağzındaydı. Fazla 

çabuk gelmeyelim diye çok ağır sürüyordum arabayı. 5.0.5. 
Do�tluk'u bilirdim, ama daha başkalan da bulunduğunu, 
yardımın örgütlenmekte olduğunu bilmiyordum doğrusu, 

ilgimi çekınişti, herkesin başıntı gelebilir böyle şeyler; şu var 
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ki, telefona sarılıp da 5.0.5. Dostluk'tan ya da daha başkala­

rından yardım isternek hiç usuma gelmczdi, öyle ya, yaşam 
boyu telefancı yapışıp kalamazsın ki. Başvuruları yanıtlayan­

ların kimler olduğunu sordum ona, yanıtlan iyi niyetli genç­

lerin verdiğini, başvuranların da özellikle gençler olduğunu 
söyledi, yaşlılar alışmışlardı çünkü. Burada bir sorun çıktığı­
nı açıkladı bana: Başkalarının sırtından kendilerini daha iyi 

bulmak için değil de başkalarına yardım etmek için çalışacak 
gönüllüler bulmak gerekiyordu. Sentier yakınlarına gelmiş­
nk, anlnmaınıştım, bir yardım çağrısı, çağrıyı alan kişiyi nasıl 
rahatlatırdı, bilemiyordum. Bana bunun ruhbilirnde olduk­

ça sık görülen bir şey olduğunu açıkladı tatlılıkla. Örneğin 
gençliklerinde hiç sevilmemiş ya da tepilmiş ruh hekimle­
ri vardı, ruh hekimi olarak bu açığı kapatır, hnpçı gençlerlc, 

kaçıkiarta ilgilenir, böylece kendi önemlerinin bilincine varır, 
egemenlik kurarlardı, herkes hayranlık duyardı kendilerine, 
çevreleri başka türlü hiç mi hiç tanımayacakları güzel fıstık­

la.rla dohırdı, böylece bir güçlülük duygusu kazanır, böyle­
ce kendi kendilerini iyileştirirlerdi, kabuklarının içinde daha 
bir iyi bulurlardı kendilerini. 

"S.O.S.'te öyle gönülli.ilerle karşılaştı k ki, bayağı bunalım­

lıydılar. Bunlara duygu yoksunu denilir, umu tsuz bir çağrı 
aldılm mı yalnızlığı pek duymaz olurlar ... insancıl yardım 

pek öyle sonınsuz bir konu değildir." 

Daha da yavaş si.irdüm arabayı, gerçekten ilgimi çekiyor­

du. Mösyö Salomon'a hazır giyimden insancıl yardıma nasıl 

geçtiğini sordum. 

"Genç dostum, hazır giyimin nerede başlayıp nerede bit­

tiği pek belli olmaz," dedi. 

Sentier Sokağına gelmiştik, Mösyö Salomon indi, üstü­

ne okkalı bir bahşiş ekleyerek ödedi paramı. Ne işi, pek bil-
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diğim yok ya, bu iş o zaman oldu işte. Taksi parasını öder­

ken, dostça baktı bana. Sonra gene baktı, ama tuhaf mı 

tuhaf, sanki yüzünde bir şey varmış gibi. Hatta irkildi bile, 

zorlu bir şaşkınlık belirten, beklenmedik, istemdışı bir devi­

nim. Bir an, beni süzmeye ara vermeden, öylece sustu. Sonra 

gözlerini yumdu, elini gözkapaklarının üzerine götürdii. 

Sonra gözlerini açtı ve tek sözcük söylemeden beni süzmeyi 

aynı biçimde sürdürdü. Derken, gözlerini başka yana çevir­

di; görüyordum ki düşünüyordu. Gene bir göz a ttı bana. 

Görüyordum ki, kafasına bir düşünce takılmıştı ve duralı­

yordu. Gülümsedi, biraz alaylı, özellikle de hi.izünlü, tuhaf 

bir gülümsemeyle. Sonra, beklenmedik bir biçimde, bir 

kadeh bir şey içmeye çağırdı beni. 

Böyle bir şey hiç başıımı gelmemişti taksiciliktc. 
Bir kahveye ohırduk, gene öyle şaşkınlıkla süzüp durdu 

beni, sanki olanaksızmış gibi. Sonra birkaç soru sordu. 
Onarımcı, daha çok da her telden çalan bir yaptakçı olduğu­

mu söyledim ona. İşlemeyen şeyleri düzeltmekle yetenek­

liydim, musluk, boru, havagazı, elektrik, ufak makineler. 
Kurarn bilmezdİm ya uygulamayı öğrenmiştim, iki arkadaş­
la, bir taksiyi paylaşmaktaydım. Bunlardan biri Yoko'ydu, 

masörlük öğrenimi görüyordu, bitirdikten sonra bu uğra­
şın eksikliği çok duyulan Fildişi Kıyısına dönecekti; öbürü 

de Tayland sınınndan yararlanarak kaçınayı başarmış bir 
Kamboçyalı olan Tong'du. Geri kalan ztımanımda, kişisel 

olarak belediye kitaplıklannda serbest öğrenci özöğrenimi­
mi sürdürüyordum. İlkokuldan sonra okulu bırakmıştım, 

o gün bugün, tek başıma, özellikle de sözlüklerde sürdürü­
yordum öğrenimimi; bence en eksiksiz kit;ıplar sözlüklerdi, 

çünkü onlarda bulamadığım başka yerde hiç bulnnıtızdın. 
Taksi bizim olmamıştı daha, borca almıştık, daha bir on beş 
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bin saymak gerekiyordu, ama çalışma iznimiz vardı ve bor­
cumuzu ödeyebileceğimizi umuyorduk. 

İşte sözün burasında yaşamımda hiç şaşırmadığım ölçü­
de şaşırdım, çünkü bu seferki tatlı bir şaşkınlıktı. Mösyö 
Salomon kahvesinin önüne oturmuş, pcırmaklarının ucuy­
la dalgın dalgın masayı dövüyordu. Daha sonra anladım ki 
düşündüğü zamanlarda hep böyle yapardı. 

"Bakın, belki de size yardım edebilirim," dedi. Şurasını 
bilmek gerekir ki, yardım sözcüğü Kral Salomon'un yeğlediği 
sözcüktür, çünkü en çok bunun eksikliği duyulur. Herhangi 
bir a'ııklama yapmadan 'Kral Salomon' diyorum, ama ona da 
geleceğim, her yerde birden bulunamayız ki. 

"Belki de size yardım edebilirim. Ben de öncelikle benim 
hizmetimde bulunacak bir taksi istiyordum. Bir aile arabam 
var, ama ailem yok, kendim de kullanmıyorum artık. Ayrıca 
kalp, bacak, göz vesaire gibi bedensel nedenlerle dolaşmak­
ta zorluk çeken yoksun kişilerin hizmetine bir taşıt vemıek 
isterdim ... " 

Apışıp kalmıştım. Eskiden her geçtikleri yere mutluluk 
saçan masaisı krallar, şişelerde ya da başka yerlerde yetke 
dolu bir deviniylı.:! mutsuzluğa son veren iyilik perileri vardı, 
ama Sentier Sokağında olmazdı bu işler. Yetke dolu bir devi­
niyle mutsuzluğu kesip atmak Mösyö Salomon'un olanak­
ları içinde değildi kuşkusuz, çünkü. fiyatiann yükselme­
si, Fransız ve yabancı pay gelgitlerinin düşmL:ısi servetini 
biraz zedelemişti, ama elinden geleni yapıyordu işte, pan­
tolonculukta zengin olduktan sonra, bağışlarını ynğdırma­
yı, artık böyle şeylere inanmayanların birdenbire karşıların­
da belirıneyi sürdürüyordu, unutulmadıklarını, Haussmann 
Bulvarında kendilerine göz kulak olmı biri bulunduğunu 
kanıtlamak istiyordu onlara. 
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Herkesin bir sırası olduğuna göre, daha burada kmşılaş­

madığıınız Chuck, Mösyö Salomon'un bunu öyle yüreği­

nin iyiliğinden değil de Tanrıya ders vermek, onu utandır­
mak, ona doğru yolu göstermek için yaptığını söylüyor. Ama 

Chuck her şeyle alay eder hep, zekası böyle gerektirir. 
"Derneğimiz S. O. S. Göniil/aler'e de yararınız dokuna­

bilir, çünkü bazı acil durumlarda evlere gitmek gerekir. Her 
zaman telefonla yardım edilemez insanlara ... " 

Bu arada, eliyle masayı dövüyor, dudaklarında biraz 
hüzünlü bir gülümseme, koyu gözlerinde ufak, alaycı pınlh­

lar, beni inceden ineeye süzmesini sürdürüyordu. 
"Nasıl? Tamam mı?" 

Tüylerim diken diken olmuştu. Masal çağlan bir yana, 

başına böyle görülmedik türden, böyle kıyak bir iş geldi mi 

sakınman gerekir, çünkü ardında neler gizli olduğunu bile­

mezsin. Ben Tanrıya inanmam, ama inanmasan bile, her 
şeyin bir sınırı vardır. Sınırsız olduğuna inanmamazlık ede­

mezsin, her şeyin bir sınırı vardır çünkü. Bu yaşta doğal ola­

rak sönmeleri gerekirken, insanı yakan bakışlan vardı, ama 
Mösyö Scıloınon doğaüstü bir adam değildi öyle. En azından 

seksen küsur yaşlarında gösteriyordu. Etten, kemikten bir 
insandı ve yolun sonuna yaklaşmıştı, sert ve öfkeli görünü­

şü bununla açıklanabil irdi, çünkü bizlere oynanacak bir oyun 
değildi böylesi. Ama başıma geleni anlamıyordum. Adem'le 

Havva'dan beri -gözde deyimimdir bu benim, sanki hala bir 
bağıntı varmış gibi yeryüzü cennetini düşündürtmesi nede­

niyle- hiç mi hiç tanımadığım, çok yaşlı bir bey taksinin geri 

kalan borcunu ödemeyi öneıiyordu, hem de gün ortasında, 

Sentier Sokağında bir kahvede öneriyordu bunu bana. Chuck, 

Harun el Reşit'ten beri böyle bir şey görülmediğini söylüyor. 

Harun el Reşit kılık değiştirip halkın arasına karışır, sonra da 
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hak edenlere iyilikler yağdırırmış. İyice sezinliyordum ki, her 

türlü umudu nşacak biçimde başarılı olmuş bir h<lzır giyinı­

ciyle karşılaşmamıştım yalnız, özel bir adamla karşılaşmıştım. 

Hemen o akşmn, kendileriyle aynı odayı paylaştığın1 Chuck'la 
Tong'a anlattım bu işi, tepe üstü düşmüş de Poissonniere 

Bulvcırıyla, Senlier arasında dinsel hayaller görmüşüm gibi 
dinlediler beni önce. Şu var ki, Mösyö Salomon'da Tevratsal 
bir şeyler bulunduğu gerçekti, hem yalnız ileri yaşı nedeniy­

le de değil, Cecil B. de Mille'in sinematekte gösterilen Les Dix 

Comnuıııdemeııls'ındnki Musa olarak da. Ondan iyi benzeyeni­
ni görmedim doğrusu. Sonraları, Mösyö Salomon' u iyice tanı­

yıp da onu sıradan bir insanın sevilemeyeceği ölçüde sevme­
ye başladığım günlerde, işverenimin iyilik etmek için nasıl çır­

pındığını kendilerine anlattığım zaman, Chuck hemen akıllıca 
bir şey buldu söyleyecek. Ona göre Mösyö Salomon herkesçe 

sevilip sayılmak, m innete gark olmak istiyordu, ama bu işleri 

asıl kendisi düşünmesi gereken bir başkasının yerine geçiyor, 
yapması gerekip de yapmadıklarını anunsatmak ve onu utan­
dırmak için Tanrının dikkatini çekmek istiyordu. Geri yanı­

na gelince, instı.nseverliğin her zaman bir egemenlik biçimi, 
cebindeki mangın bağışiatmaya yarayan bir numan:1 oldugu­

nu, böyle bir numaranın da 1978'de çok gülünç kaçtığını söy­
lüyordu Chuck. Ama Chuck her şeyi açıklayabilir, bu neden­
le veba gibi sakınmak gerekir ondan. Anlamadın mı işin için­

de bir gizlem vardır hiç değilse, gerilerde ve derinlerde birden 
ortaya çıkarak her şeyi değiştirebilecek bir şey bulunduğuna 
inanabilirsin, nma açıklamayı bulmuşsan, hiçbir şey kalmaz 

geriye, dağınık parçalar kalır kala kala. Bence açıklama bilgi­
sizliğin en büyük düşmanıdır. 

Neyse, öyle oturuyordum işte, suratını da çok tuhaf bir 

biçime girmiş olmalıydı, çünkü Mösyö Salomon gülme-
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ye başladı. İyice görüyorrlu ki inmımıyordum, o zaman çek 

defterini çıkardı ve hiç duralam<ıdan çok önemsiz bir şey 
yapar gibi, on beş binlik bir çek imzalndı bana. Daha yarım 

saat öncesine dek, ne Adem'den, ne Havva'dan tanımadı­

ğım bir adam. İşte o zaman dizlcriın titremeye başladı. Öyle 

ya, hiç tanımadığını adamlar on beş binlik çekler imzalayıp 
avcuna tutuşturmaya başlarsa, her şey gelebilir artık başına, 

bunalıma gömüld üğünün resmidir. Elimde çek, apak olmuş­

tum, Mösyö S.,,lomon bir konyak söyledi bana. İçtim, gene 
de toparlanaınıyordum. Anlaşılmaz bir şeydi bu. Beni de en 

çok anlaşılmaz şeyler etkiler, çünkü türlü urnutlara yol açar. 
Mösyö Salomon'un benim takside belirmesi gördüğüm en 
anlaşılmaz şeydi. Sonra, aynldığımız zaman, masaisı çağla­
rın belki de tümden saçma olmadığını düşündüm. 

"Borcunıuzu on sekiz ayda ödeyebiliriz," dedim. 

Sözümden hoşlanmışa benziyordu. Dudaklannda bir tür 
gülümseme vardı, tam bir gülümseme değil, bir iz daha çok, 

çok eskiden bu dudaklar üzerinden geçip de azıcığını bir 
daha silinmemesiye orada bırakmış bir gülümsemenin izi. 

"Sevgili yavrunı, paramı geri almayı düşündüğüm bile 
yok, ama söylemek bile fazla, on sekiz ay, daha da iyisi, on 

yıl, yirmi yıl sonra, gene bu konudem söz etmek ve belki de 
ödemeyi birkaç yıl sonrasına ertelernek hoş olurdu," dedi, bu 

yaşında, on sekiz ay ya da on yıl sonra dn gene ortalarda ola­

cağını düşündüğü için, bu kez hasbayağı güldü. 
Alaycılık derlerdi bunun adına. Her sabah, yüreği çarpa 

çarpa, hala yaşıyor muyum diye sorarak uyanıyor olmalıydı. 
Çeki almış, imzaya bakıyordum, kararlılıkla atılmış bir 

imzaydı: Sa/omoıı Rllllillstein. Adından sonra bir virgül, vir­

gülden sonra da bir noktayla biten Esq. sözcüğü vardı, böy­
lece Salomoız Rııbiıısteiıı, Esq. oluyordu. Ne demek olduğunu 
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bilmiyordum, daha sonra taksime binen bir İngilizce öğret­
meninden öğrend im: Esq. Esqflire anlamına getirmiş, İngil­
tere' de, adreslerde, yüksek kalite insanları belirtmek için 
adların arkasına konulurmuş. Mösyö Salomon da hala yük­
sek kal i te olduğunu belirtmek için adın ın arkasına bir Esq. 
ekliyordu .  İki yıl İngil tere'de oturmuş, burada birkaç mağa­
za açarak çok iyi iş yapmışh. 

En sonunda gerçekl iğine inanıp da çeke bakmayı bıraktı­
ğım zaman, beklenmedik iyil ik meleğimin beni gene büyük 
bir dikkatle süzmeye başlamış olduğunu gördüm. 

"Size bir soru sormak zorundayım, umarım alınmazsı­
nız," dedi. "Hiç hapis ya ttınız mı?" 

Al bakalım! Şu benim surat var ya, hep getirir bu işi başı­
ma. İpsiz. Pezevenk. Silme serseri bu herif. Babam kırk yıl 
süresince metroda bilet zımbaladığına, şimdi de emekli 
olduğuna göre, bu suratı, bu havayı nereden ald ım, bilmem. 
Annem çı tı pı tı bir kadındı daha çok, babamın canına oku­
mak için de bundan az yamrlanmamışh. Galyalı a talarımdan 
birinden geçmiş olsa gerek bu hava. 

"Hayır, hiç hapis yatmadım, hatta denemedim bile. Bu iş 
için gereken şey bende yok. Biliyor musunuz, ben hiç kendi­
me benzemem. Kötü gösteririm işte. Onarım için yalnız kim­
selerin evine gi ttiğim zaman özellikle kad ınların biraz sinirli 
olduklarını sık sık fark etmişimdir. Bakın, korku nedir bilme­
yen ve her türlü konforu elinin altında bulunduran bir hay­
dut olmayı çok isterdim." 

"Her türlü konfor mu?" 
"Ruhsal konfor. Her şeye boşvermek yani ." 
Biraz düş kırıklığına uğradığını gördüm. Çi.iş, dedim 

içimden, beni yanına almak için suratıma mı güvendi yoksa 
bu herif; bir çete başı, esrar satıcısı ya da bir ya takçı olma-
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sın? Söylemek bile fazla, kafasından neler geçirdiğini bile­
mezdim, şimdi nicedir Nice'te Tanrının eli üstünden eksik 
olmasın, şimdi de bilemiyorum, bunu daha başından düşün­
müş olduğuna, hem de tasarlayabileceğiınizden çok daha 
fazla bir a lay ve hınçla düşünmüş olduğuna inanamıyo­
rum. İstediği kadar Kral Salomon olsundu, ne de olsa böyle 
sonsuz bir güçle tutaınazdı ipleri elinde. Belki de şöyle bir 
kafasından geçirmişti, bu da doğal bir şeydi, insan durma­
macasına bir şeyi kafaya takıp da bırakaınıyorsa, unutamı­
yorsa, bağışlayamıyorsa, başka türlü yapamazdı .  Bazı bazı 
aşkın tarrı bir katır inadına tutulduğu da bir gerçek. İyi sön­
memiş volkanlardan söz ederler ya, Mösyö Salomon o tür­
dendi işte. İçeriden volkanikti, tutkuyla kaynayıp patl ıyor­
du. Böyle olunca da çık çıkabil irsen işin içinden. İlk kcırşılaş­
mamızdı, onu tcınımıyordum, hapis yatınadığımı öğrenin­
ce neden biraz canı sıkılmış gibi göründüğünü merak etmiş­
tim. Ama fazla heyecanlıydım, kendi kendime sorular sora­
cak durumda değildim. Eskilerin ağzıyla konuşmak gerekir­
se, bir buçuk milyonluk bir çek tutuyordum avcumda, nere­
deyse dinsel bir deneyim geçirdiğim söylenebilirdi .  

İç cebinden gerçek deriden bir ci.izdan çıkardı, bana bir 
kart uzattı, üzerinde şunlar yazıl ıydı: Salomon Rubinstein, 
Esq., pantolon kmlı. Şaşınp kaldım. 

"Eski kartiarımdan biri, çünkü artık işi bıraktım," dedi. 
"Ama adres hep geçerli . Beni görmeye gelin." 
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İKİ 
� 

Ben de gittim. Daire Haussmann Bulvarında, oldukça 
eski, ama henüz tam bir sağlamlık izlenimi uyandıran bir 
yapıdaydı, sokağa bakıyordu. Kapıyı vurmadan girdin mi 
beş kişilik bir telefon santralının önünde buluyordun kendi­
ni, S.O.S Derneğinin gönüllüleri başvuruları yanıtlıyorlardı 
burada. Bir-ikisi her zaman sürekli nöbet tutuyordu, çünkü 
ruhsal yıkım durumunda çağrına yanıt verilmemesinden 
ya da telefonun meşgul çalmasından daha kötü bir şey yok­
tur. Bir odaları daha vardı, burada kahve içip sandviç yiye­
biliyorlardı. Mösyö Salomon dairenin geri kalan bölümünde 
tam bir konfor içinde yaşıyordu. Özellikle gecenin ortasında, 
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y;ıni bun<ılımın formunun doruğuna ulaştığı sa<ıtlerde özve­
ride bulunarak santrala kendisi oturmaktan kaçınınıyordu. 

İlk geldiğimde, hepsi de telin öbür ucundakilerle konu­
şuyordu, yalnız biri, kızıl saçlı, gözlüklü suratlı, iri bir 
herif, konuşmasını az önce bitirmişti .  Tanıştığımızda 
Lepelletier'ydi adı. 

"Emri niz?" 
"Mösyö Salomon Rubinstein, Esq." 
"İşe yeni mi alındınız?" 
Taksici olduğumu ve Mösyö Salomon'un beni ayak işleri 

için aldığını söyleyecektiı11. Ama zaman bırakmadı. 
"Oldukça zor bir iş göreceksiniz. Aslında her şey kendi­

mize i lişkin bir bilgi fazlalığı olarak özetleniyor. Eskiden, 
kend imizi bilmeyebil irdik. Kuruntu larımızı sürdürebilir­
dik.  Bugi.in, i letişim araçları, transistör, özell ikle de televiz­
yon nedeniyle, dünya son derece görüngen oldu. Yeni çağ­
ların en büyük devrimi, dünyanın bu beklenmedik, bu kör 
edici görüngenliği. Şu son otuz yıl içinde, binlerce yıl süre­
since öğrendiklerimizden çok daha fazlasın ı öğrend ik kendi 
hakkımızda. Bu da insanı a l lak bullak edecek bir şey. Kendi 
kendimizi yinelemeye son verince . . .  hayır, bu ben deği-
lim, Naziler, Kamboçyalılar, şeyler . . .  daha ne bileyim, ama 
insan sonunda anlıyor ki, biziz söz koıwsu . . .  Biz, her zaman, 
her yerde biz. Suçluluk duygusu da bundan kaynaklanıyor 
işte. Az önce genç bir kadın la konuşuyordum, karşı çık­
mak için kendini yakacağını bildirdi  bana. Bununla neye 
karşı çıkacağını söylemedi .  Ama her şey gün gibi ortada. 
Tiksin ti. Güçsüzlük. Yadsıma. Bunalım. Öfke. Kendi gözle­
rimize görünür olduk, amansızca. Birdenbire yakamızdan 
tutup ışığın a l tına getirdiler bizi, şaka değil. Benim kork­
tuğum şu ki, bir duyarsıziaşma süreci oluyor bu, duyarlı-
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l ık  katılaşmayla aşıl ıyor ya da Kızıl Tugaylar'ın yaptığı gibi 
aşmayla öldürülüyor. Faşizm her zaman bir duyarsıziaştır­
ma süreci olmuştur." 

"Özür dilerim, bunun için gelmed im ben," ded im. "Taksi 
konusunda Mösyö Salomon' u görmeye geldim." 

"Şuradan." 
Bundan sonra, hastanede ya da ölüp de saygı gerekti­

ren kişilerin evinde olduğu gibi, ayaklarımın ucuna basarak 
santralın yanından geçiyor, dosdoğru Mösyö Salomon'un 
oraya gidiyordum. O da bana yapılacak işlerin, götürülecek 
armağanların düzelgesini veriyordu her gün, çünkü kendisi­
ne belirtilen tüm insan olguları üzerine iyilik yağdırıp duru­
yordu, tanımadığım, bunun için de kendisinden yana çıkma­
yı düşünemeyeceğim birinin tam tersiydi, ama inanmış kişi­
leri de incitmek istemem, üstelik G7'de, on altıncı bölgede, 
Yvette Sokağıyla Docteur Blanche Sokağının köşesinde şofö­
rün birini dinsel inanç çarpmış. 
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ÜÇ 
� 

Mösyö Salomon özellikle yaşlı kimselere yolluyordu beni. 
Hiçbir zaman elim boş gitmiyor, koca bir meyve sepeti ve 
Mösyö Salomon, Esq.'ın saydam kağıda iğnelenmiş selam ve 
saygılarıyla vanyordum. Özel bir lüks mağazası vardı, ora­
dan alıyordu bunları. Mevsimi hiç mi hiç sallamayan mey­
velerdi bunlar her z<ıman, dünyanın dört bir yanından geli­
yor, Paris'in bir köşesinde yapayalnız yaşayan ve özellikle 
Doğu'da geçen eski zamanlarda olduğu gibi, üzerine kanat 
geren, kendisine eşi bulunmaz üzümler, portakallar, muz­
lar, uzak ülkelerden gelmiş hurmalar gönderen biri bulun­
duğunu usundan bile geçirmeyen bir yaşlı kimseyi sevindi­
riyorlardı. 
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İlk gittiğim, Dame Sokağında Mösyö Geoffroy de Saint· 
Ardalousier'ydi. Yazardı. Hiçbir şey bashrmamıştı daha, 
çünkü yaşamının yapıtı üzerinde çalışıyor, sonunu getirme­
si için daha beklernesi gerekiyordu. Yaşı yetmiş beşi geçmiş­
ti, ama kitabı eksiksiz olsun istiyordu, hala yaşadığı ve belki 
daha görüp duyacağı şeyler bulunduğu için, çözülmesi zor 
bir sorunla karşı karşıyaydı: Birden ölüverecek olursa, yapıt 
yarım kalacak, daha önce duracak olursa da, ufak bir yaşam 
parçası dışarıda kalacağına göre, gerçekten bitmiş bir yapıt 
olmayacaktı. Mösyö Salomon, son sayfa eksik de kalsa, kita­
bını önceden bitirsin diye yüreklendiriyordu onu. Ama öyle 
sanıyorum ki Mösyö de Saint-Ardalousier bitirmekten kor­
kuyordu. Her hafta gidip hatırını soruyordum, kendisiyle 
ilgilenen biri bulunduğunu duymak moralini yükseltiyordu, 
çünkü tanrısızdı. Televizyonda gördüğüm Voltaire'e ben· 
ziyor, ufak bir takke giyiyordu. Anato)e France açık artbr­
masından almışh bu takkeyi. Anatole· France da tannsızdı. 
Acımasızca dine karşıydı, başka konu kalmamış gibi yalnız 
bundan söz ediyordu. 

Bir de Madam Ca hen vardı, yüze yaklaşmıştı yaşı. Mösyö 
Salomon umutla bakıyordu ona, çünkü ilgilendiği bir şey 
varsa, o da uzun yaşamaktı. Daha birçok 'öndeki' vardı; 
Mösyö Salomon oldukları şey olmaktan çıkıp da eskisi 
gibi hesaba katılmaz olmuş yaşlı kimselere böyle diyordu. 
Söylediğine bakılırsa, S.O.S.'te 'iyi titreşimler' adı verilen ve 
moralden yoksun kişilere de geçtiği söylenen şeyi yayan bir 
görünüşüın olduğu için seçmişti beni. Ama kara gözlerinde 
alaylı parıltılarla masayı döverek düşüneeli düşüneeli sura­
tımı süzüşüne bakıyorduın da kafasında belki de bir başka 
neden bulunduğunu sezmeye başlıyordum. 
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Sakat kahuğunda oturmakta olan bir hanımın evine 
giriyor, hazır giyim kral ı  Mösyö Salomon tarafından geldi­
ğimi, kra lın sağlık durumunu ve herhangi bir şeye gerek­
sinimi olup olmadığını sord uğunu söylüyordum. Mösyö 
Salomon'u ne Adem'den, ne Havva'dan hiç tanımadığı için, 
gizlemle katmerlenmiş bir şaşkınlığa kapılıyord u kadın.  
Gizlem knpıyı umuda açar hep, başka hiçbir şey yoksa, 
insan için en gerekli olan şey de budur. Ama umut verir­
ken aşırılığa da düşmernek gerekiyordu. Çok yüksek bir 
makamla karşı karşıya bulunduklarını sanmasınlar diye 
Mösyö Salomon'un çok çok bir hazır giyim kralı olduğunu 
açıklıyordum onlara. Mösyö Salomon bu /ıazır giyim deyi­
mine çok önem veriyordu. Ona göre, beşikten mezara giden 
bir anlamı vardı bunun. Kimi zaman da insanları raba tiat­
ma yolunda bulup sunabileceğimiz her şeyle alay eder gibi 
görünüyordu .  Sonraları, birbirimizi daha iyi tanıd ığımız 
zaman giyim alanını aşan bir soru sordum ona bu konuda. 
Hemen yanı t vermedi, bürosunun çayır yeşili halısı üzerin­
de bir aşağı, bir yukarı dolaşmaya başladı, sonra yüzün­
de biraz acılı bir iyilik a ıılatımıyla karşımda durdu.  İyilik 
anlatımı her zaman biraz acı l ıdır, çünkü nelerle karşı karşı­
ya olduğunu bilir. 

"Çocuk dünyaya gelir gelmez ne yapar? Bağırmaya baş­
lar. 13ağırır da bağırır. Neden bağınr peki? Hazır giyim baş-
lamaktadır da ondan . . .  Acılar, sevinçler, korku, sıkıntı, buna-
lım demeyelim hadi ... yaşam ve ... kısaca bü tün gerisi. Sonra 
avuntular, umutlar, ki taplardan öğrenilen ve adına çoğul 
olarak felsefe denilen şeyler . . .  Bunlar da hazır giyimdir. Kimi 
zaman çok eskidir bu hazır giysi, hep aynı kalır, kimi zaman 
da günün beğenisine göre bir yenisi bulunur . . .  " 

1 7  



Sonra sık sık yaptığı gibi eğitsel bir tavırla elini omzuma 
koydu, beni yüreklendirmek için sustu, çünkü öyle zaman­
lar olur ki, soruların başına gelebilecek en kötü şey yanıttır. 

Kral Salomon'un durumları konusunda bilgi aldığı, 
sevinçten, küçük hazlardan yoksun unutulmuş kişilere yap­
tığı iyiliklerden söz ettiğim zaman, Chuck iyilikleri yok­
luklarıyla parlayan kişiye acı serzenişlerde bulunma biçi­
mi olarak açıklıyordu bunu. Öylesine daya tıyor, açıklama­
sına öyle dört elle sarılır görünüyordu ki, Chuck'ın kendisi­
nin de böyle bir sorunu bulunup bu lunmadığını düşünüyor­
d um. Kral Salomon'un yokluğuna ilişkin bir sorun, gerçek 
bir sorun işte. Bu tutumun S.O.S. 'in patronunda bir bunalım­
dan kaynaklandığını, iyi Yahudilerin sık sık yaptıkları gibi 
Tanrının dikkatini çekmeye, belki de karşıl ık olarak birkaç 
yıl daha koparmaya çal ıştığını savunuyordu bir de. Chuck 
inançlarını yitirmemiş Yahudilerin Tanrıyla teke tek, kişisel 
bağıntılar kurduklarını, Tanrıyla sık sık tartışhklannı, hatta 
onunla bağıra çağıra kavga edip iş çevirmeye çalıştıklarını 
söyler: Ben sana şunu veriyorum, sen de bana bunu verecek­
sin, ben başkaları için kesenin ağzını ardına kadar açıyorum, 
sen de bana sağlık, uzun ömür, sonrası için de daha iyi şey­
ler vereceksin gibilerden. Anlayabilirsen anla. 

Bekleme durumunda bir yaşlı hanımın ha tırını sorma­
ya gelip de kendisine Mösyö Salomon tarafından meyveler, 
çiçekler ya da bütün dünyayı <ılabilecek bir radyo verdiğim 
zaman, bu kişi heyecanlanıyor, hatta doğaüstünün bir belirti­
siyle karşılaşmış gibi ürperiyordu .  Fazla zorlu sevinçlere yol 
açmamak için d ikkat etmek gerekiyordu. Mösyö Hippolyte 
Le"\ bile' i böyle yitirdik. Mösy<;i Salomon yaşam boyu gelir bel­
gesi yollaınıştı kendisine, adamcağız heyecandan gidiverdi .  
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DÖRT 
� 

Mösyö Salomon niçin seçmişti beni, niçin öyle gülümse­
yerek, kafasında benim için kurduğu bir şeyler varmış gibi, 
gözlerini arada bir uzun uzun üzerime dikiyordu, bildiğim 
yoktu halfi. Anlaşılan, benden hoşlanmıştı, hiçbir neden yok­
ken, çatkapı damlayıvermem de hoşuna gidiyordu. Öyle çat­
kapı geliyordum, çünkü ondan öğreııebileceklerimin sonu 
yoktu. Şurasını da özellikle belirtmek isterim ki, oluşturdu­
ğu örnekle güvene getiriyordu beni, böylesine uzun yaşana­
bildiğine göre, şimdilik kafayı bozmam gerekmezdi. Geçip 
oturuyordum karşısına, o posta pullannı inceliyor, ben de 
güvene geliyordum. 
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Çabucak aniadını ki, Mösyö Sa lonıoıı çok zengin olma­
sına karşın yeryüzünde yapayalnızdı. Çoğu zaman, gözün­
de bir büyüteç, kocaman pulcu masasının başında oturur 
buluyord um onu; gerçek dostlara bakar gibi, hazla bakardı 
pullara, bir de kartpostallara, geçmişten ve dünyanın dört 
bir yanından gelmiş kartpostallara bakardı .  Özel olarak 
kendisine yollanmış değildi bu kartlar, çünkü geçen yüz­
yıl, daha Mösyö Salomon'un pek ortalarda olmadığı gün­
lerde postaya a tı lmış olanlar vardı içlerinde, ama sonun­
da dönüp dolaşıp ona gelmişlerdi işte. Kaç kez bi tpazarınil, 
bunları aldığı eskicilere götürmüştüm kend isin i. Satıcıl;ır 
özel likle en kişisellcrini, en coşkulu biçimde yazılmışlarını 
onun için bir köşeye ka ldırıyorlardı .  Saygısızlığı göze ala­
rak okudum kimilerini. Saygısızlık d iyorum, çünkü Mösyö 
Salomon özel ni telikleri nedeniyle daha çok gizler bun­
ları. Birinin üzerinde yeni çağların başınd<ı gibi giyinmiş 
bir genç kız, dört tane de gemici giysi li, düz has·ı r şapkalı 
küçük oğlan vard ı, caıum cmıikom -gece ,�?iiııdiiz seni düşiinii­

yc>rıtz çabuk gel ama11 ı:;ıkt giyin yii11 .fnııilallı �iymeyi de ımut� 

111a :;eni :;evetı Marie yazıyordu üzerinde. En tuhafı, Mösyö 
Salomon bu kartı okuyunca gidip bir yün fanila aldı ken­
dine. Hiçbir şey sormadını,  hiçbir şey çakmaınış aya klarına 
ya ttım, ama içim ürperd i, yalnızlık, yoksunluk, kimsesizlik 
gibi bir şeylerden, 1914'ten kalma bir ka rttı .  Mösyö Sa lomon 
bu Marie'nin ya da sevdiği adaının anısı için ıni giymişti bu 
yün fanilayı, yoksa Marie'nin böyle sevgiyle düşündüğü 
kendisiymiş gibi mi davranıyordu, yoksa kısaca sevgi adına 
mı böyle yapıyordu, bileınem. Mösyö Salomon'un unutu­
şa, unutulmuşlara, yaşamış, sevmiş ve iz bırakmadan geçip 
gitmiş ol<ınlara, bir zamanlar birileri olup da sonra hiçliğe 
ve toza dönüşmüş olanlara, şimdi 'öndekiler' adını verdiği-
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ni bildiğim kişilere hiç dayanamadığını bi lmiyordum daha.  
Buna karşı çıkıyordu o,  en büyük sevgiyle, Tevra t' taki kişi­
lerin 'gazap' d iye c:ıdlandırd ıkları öfkeyle. Bazı bazı bc:ına 
öyle geliyordu ki, Mösyö Salomon duruma bir çare bul­
mak, işi kendi eline alarak bütün bunları değiştirmek isti­
yordu .  Kend in de hiçbir iz bırc:ıkmadan gi tmeye böylesi­
ne yaklaşmışsan, gel de yapma. Neyse, hemen sormak iste­
medim yc:ı, hiçbir zaman da akıl erd ireınedim bu işe. Hem 
yc:ılnız buna da değil, ama bana inanmayacaksınız şimdi.  
Şu var ki ,  yaşamdan daha zorlusunu uyduramam, o ken­
dine inandırmaya gerek duymaz hiç, k ı l ını  bile kıpırda t­
maz. Mösyö Salomon Saint-Barthelemy Çıkmazında, Du pin 
Kardeşlerde bir kart bulmuştu, üzerinde o znmanlar daha 
Fransız olan Cezayir'de görülen türden bir odalık fotoğrafı, 
arkasında da şu aşk sözleri vardı: Sen diiııyada eksikli,�iııi m 

çok dııydıığımısıııı. Seıısiz yaşayamnm. Cuma saat yedide Place 

Blanche'ta saatiıı altmda o/aca<�wı. Biitiiıı kalbim/e seııi llekliyo­

rıım. Seııi seveıı Fa11ııy. Mösyö Salomon hemen cebine koydu 
bu kartı, sonra çok değerli İsviçre saa tini çıkarıp saa te ve 
güne baktı . Kaşlarını ça ttı, eve döndü .  Ertesi cuma, al tıyı 
o tuz geçe, arabaya binip Place 131anche'a gitti, saati aradı, ne 
var ki saat  yerinde değildi .  Keyfi kaçtı, sorup soruşturdu. 
Saa ti ve yeri anımsayan bir kapıcı bulundu. Geç ka lmamak 
için hemen dışarı çıktı ve saa t tam yed ide saatin yerindeyd i, 
yok olmuş sevgiiiierin anısına mı yapıyordu bunu, yoksa 
her şeyi boşluk ve toz gibi al ıp götüren Tevra tsal yele karşı 
çıkmak için mi, bunu da anlayamadım. Chuck'a sorarsan, 
şurası kesin, bence de doğru: Karşı çıkan bir adaındı o, gös­
teri yapan bir adamdı .  Sonunda cesaretimi topladıın, kart­
postalında sıcak öpüşler ve gelecek pazara buluşmak sevin­
ciyle adı ve 1920'deki adresi veri len yapının önünde saygı 

21 



duruşunda bulunduktan sonra, bir kırmızı gül demeti bıra­
kıp da taksiye binince: 

"Mösyö Salomon, kusura bakmayın, ama niçin yapıyor­
sunuz bunu?" dedim. "Bu yavrudan hiçbir şey kalmamış, o 
zaman nedir, neyin nesidir bu yaptığınız?" 

Hiç kuşkusuz, hiç kuşkusuz demek ister gibi başını önüne 
eğdi. 

"Sevgili Jean, Victor Hugo'nun, Balzac'ın ya da XIV. 
Louis'nin yaşadıkları yerlerde saygı duruşunda bulunuyo­
ruz, değil mi öyle?" 

"Ama bunlar önemli kişilerdi, Mösyö Salomon. Victor 
Hugo deyip de geçmeyin . Onları düşünmek, onlann anıla­
rı önünde saygıyla eğilrnek doğal. Tarihsel kişilerdi bunlar!" 

"Evet, ünlü kişileri herkes anımsar da hiçbir şey olama­
mış, ama sevmiş, umut etmiş, acı çekmiş kişilere kimsecik­
ler aldırmaz. Doğuşlarında hepimizin ortak hazır giysisini 
alçakgönüllülükle sırtına geçirip de son durağa dek çıkar­
mamış olanlara . Bu deyim, bu hiçbir şey olmamış deyimi bile 
iğrenç, gerçek ve katlanılmaz bir şey. Kendi küçük olanakta­
rımın sınırı içinde, buna boyun eğemem." 

Biraz gizemlice güldü, başını kaldırdı, yüzü birdenbi­
re sertleşmiş, at topuzcukltı hastonunu avcunda var gücüy­
le sıkıyordu. 

"Sizin deyiminizle bu 'yavru' için yapmıyorum bunu yal­
nız. işin onuru için yapıyorum." 

Hiçbir şey anlamadım. İş neydi, onuru ne olabilird i, 
bilemiyord um. Mösyö Salomon çoktan silinmiş yaşamla­
rm, çoktan sönmüş aşkların postasal izleri üzerine eğilerek 
yeniden yaşa tamazdı ki onları. Belki hiçbir zaman kişisel 
olarak sevi lınemişti de biraz sevgi toplamak istiyor, kend i­
si de si linmeye yüz tutmuş bir mürekkeple yazı lmış sevgi-
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lim caııikom sözcüklerini biraz olsun kendi üzerine alıyordu .  
Kimbilir. Daha sonra, Chuck'a sanki bunlar çoktan unutul­
muş insanlardan gelen, ama kend isi için hala geçerli olan 
S.O.S.'lermiş gibi Mösyö Salomon'un evine doldurup dur­
duğu kartpostallardan söz açtığım zaman, Chuck hemen 
kurarncıl ığa girişmişti. Ona göre, patronumun yaşamın 
geçiciliğiyle, geçip giden zaman ve geçip giderken bize etti­
ği şeylerle başı dertteydi, sonunun iyice yaklaşhğını sezi­
yor, tüm olanaklarıyla karşı çıktığını, karşı t görüşte oldu­
ğunu anlatmak istiyordu. 

"Tepiniyor işte. Yumruğunu havaya kaldırarak pro­
testo ediyormuş, Tanrısına her şeyi, en başta da kendisi­
ni yok etmenin, alıp götürmenin haksızlık olduğunu anlat­
mak için el, kol sallıyormuş gibi bir şey. Şöyle bir gözleri­
nin önüne getir, beş bin yıl önce, dağın tepesinde, ak keten­
Iere bürünüp dikilmiş, Yasa'nın haksız olduğunu haykırıyor. 
Tamısıyla kişisel ilişkileri bulunduğunu kafana koymadık­
ça anlayamazsın bu moruğu. Tartışıyorlar işte, verip veriş­
tiriyorlar birbirlerine. Çok Tevra tsal bir tu tum bu onunki. 
Hıristiyanlar Tanrıyla i l işkilerinde hiçbir zaman ağız dalaşı­
na dek götürmezler işi. Yahudiler götürür. Karı koca kavga­
Ianna girişirler Onunla." 

Chuck'ı Kral Salomon'a tanı tmıştım, o da kendisini ruh­
bil imci uzmanlara yollayıp testlerden geçirtmişti. Böylece, 
ruhbilimcilerin coşkuyla salık vermeleri üzerine, o da S.O.S. 
gönüllüsü olmuştu, çünkü doğanın en büyük gizlemlerinden 
biridir bu Chuck, kafasında düşünceden başka bir şey yok­
tur, mutsuz biri kendisine başvurmaya görsün, yüreği de ses 
vermeye başlar. Konuşması hafiften Amerikancaya çalar, bu 
da çok güven uyandırır, çünkü Amerika büyük bir güçtür. 
Birkaç hafta içinde S.O.S.'in en iyi ruhsal destekçisi olup çıktı, 
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halta sonrasının daha da kötü olacağım kanıtlayarak bir genç 
kızın kend ini öldürmesini bile önledi. 

Mösyö Salomon'un kartpostaHan binlerceydi .  Özenle 
albümlere yerleştirirdi bunları, bu albümler de tüm duvar­
ları kaplardı. Masasında her zaman açık bir albüm dururdu, 
aynı albüm değil, ama her şeyin bir sırası vardı. Bir sabah, bir 
1914-1918 Fransız Kı l lısının* fotoğrafı üzerine eğilmiş bul­
dum onu, hazır yaşarken kasıla kasıla çektirınişti fotoğrafı­
nı, arkasına da o dönemde bayağı dokunaklı olması gereken 
sözcükler koymuştu. Sevgili knrıcığım, ımıarım hepiniz iyisiııiz­

dir, çiillkı'i burada savaş var. Çocukları öp. Onları öyle özliiyorıım 

ki mılatamam. Seni seven He11ri. Alt  köşedeyse on dört nğu.stos 

1917'de sazıaş nla11mda öldii yazılıydı. O gün Tong'la gelmiş­
tim, Mösyö Salomon'u benim yerime o dişçiye götürecekti. 
Mösyö Salomon onu severdi, Doğu bilgeliğinden konuşur­
lardı birl ikte, daha önceden öldürülmüş değilsen, orada bu 
bilgel iğin çok yararı dokunurmuş adama. Tong'<ı bir albü­
münü göstermişti, örneğin Manilya ya d<ı Hindistan gibi 
kend isinden alabildiğine uzak ülkelerin kartpostailan vardı 
bu albünıde, böyle kartpostaBar kendine daha da yaklaşma­
sını sağlıyordu. 

"Örneğin şu vurulmuş asker gibi sizin için hiçbir şey 
olmayan insanların size gönderilmemiş bild irilerini ne diye 
top! uyorsunuz?" 

Mösyö Salomon gözlerini Tong'a doğru kaldımuş ve 
pulcu büyütecini bırakımştı. 

"Öyle sanıyorum ki, siz bunu anlayamazsınız, Mösyö 
Tong." 

Mösyö Salomon'un ırkçı bil' görüş bildirdiğini ilk kez işi­
tiyordum. 

• ı  O dönem askerlerine 'poihı' (kıllı} denilir.ii. (ç.n.l 
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"Anlayamazsınız. Siz bütün ailenizi Kamboçya'da yitir­
mişsiniz. Düşünecek kimseleriniz var. Bense hiçbir zaman, 
hiç kimscmi yitirmedim. Almanlar :?.amanında öldürülen altı 
milyon Yahudi arasında hiç kimsem yoktu benim, uzak bir 
akrabam bile yoktu . Anam babam bile öldürülmedi, daha 
Hitler gelmeden, zamanından önce, adam gibi öldü ikisi de. 
Seksen dört yaşımdayım, ama üzülecek hiç kimsem yok. 
Sevdiği birini yitirmek korkunç bir yalnızlık, ama hiç kimse­
yi yitirmemiş olmak daha da korkunç bir ya lnızlık. Bu a lbü­
mü karıştırınca . . .  " 

Bir sayfa çevirdi, güzel, biraz da çilli eliyle. Yaşlı l ık pas 
lekeleri bırakır ya . Bir aile resmi çıkardı, baba, ana, toplam altı 
çocuk. Bir köşesinde de basılı bir yazı: 1905. Bir Brölo11 ni/eı;i. 

Apışıp kaldım. Mösyö Salomon, Esq.'ın bir Bröton ailesi­
nin evlatlığını seçtiği ve bazı bazı onun üzerine dostça eğil­
diği düşüncesi güldürgenlik olarak bildiğim en acı şeyd i .  
O insana haz veren güzel elleriyle yeniden albüme koydu 
Bröton ailesini. 

Mösyö Salomon'un elleri bir tragedya gizler. 
Dört yaşındayken, anası babası onun adına bir virtüözlük 

iç çağrısına kapılmışlardı.  Yatak odasındaki komodinin üze­
rinde çocuk Mösyö Salomon'un fotoğrafı hala durur, kimse­
cikler geleceğin pantolon kralından en ufak bir iz bulamaz 
bu fotoğrafta . Resmin üzerine daha dolmakalemden haber­
siz bir yazı kalemiyle: Kiiçiik Sa/mıw11 dört yaşında, piynıws11 

başmda diye yazı lmıştı. Ana göğüslü bir kadın da mutlu bir 
gülümsemeyle çocuğun üzerine eğiliyordu. Mösyö Salomon 
daha Rusça olan bu yazıyı bana çevirdikten sonra: 

"Bizimkiler bir wımderkiııd, yani bir harika çocuk olma­
ma bel bağlamışlardı. Yahudi mahallesinde piyanonun şanı 
büyüktü," diye ekledi .  
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Bir de yedi yaşında bir Mösyö Salomon resmi vardı, bir 
ayağı kaydırağının üstünde. Bu da başka bir Yahudi mahal­
lesinde, Polonya' da çekilmişti. Fotoğraflar on iki, on beş yaşı­
na dek gidiyor, orada kalıyordu, belki de Mösyö Salomon'un 
anası babası umudu kesmişler, harika çocukluk açısından 
ondan hiçbir şey çıkaramayacaklannı anlamışlardı. Oysa bir 
wımderkiııd yaparız umuduyla yirmi yaşına dek kısa panto­
lon giydirmişlerdi ona. Mösyö Salomon buna çok gülerdi. 

"Korkunç suçlu buluyordum kendimi," demişti bana. 
"On beş yaşımda bir Japon pulcuya mektup yazdım, çünkü 
daha o zamandan pullarla oyalanmaya başlamıştım, mek­
tubumda bitkilerin büyümesini durdurma sanatını iyi bilen 
}apon bahçıvanlarından bilgi toplamasını rica ettim pulcu­
dan. Bizimkileri düş kırıklığına uğratmamak için, bir hari­
ka çocuğa tanınabilecek boy sınırında kalmak, büyürnemi ne 
pahasına olursa olsun durdurmak istiyordum. Günde on bir 
saat geçiriyordum piyanonun başında. Geceleri bende erken 
gelişmişliğin eksik olduğunu, onun da zamanla geleceği­
ni düşünerek avunuyordum. Eskiden Yahudi mahallesinde 
başlıca umut çocuklarda bir v_irtüöz dehası bulmaktı, bu sağ­
Iardı oradan çıkmayı. Yahudi düşmanlarının istediği görü­
nüşte büyük Arthur Rubinstein çıkmıştı işte, bir virtüöz ola­
rak en büyük soyluların evine kabul edilmişti. Bunu kanıt­
lamak için bir kitap bile yazdı. Deha her kusuru bağışlahr." 

Dostum un karanlık yüzünde ufak ufak alay pırılhlan gör­
meyi öğrenmeye başlıyordum. İçlerinde acılıca gırgır bir şey 
vardı da arada bir yanıyordu sanki. 

"On altı yaşıma, on sekiz yaşıma gelmiştim, ama büyü­
rnekten başka bir şey yaptığım yoktu. Piyano hocam gittik­
çe daha çok kederleniyordu. Önce Rusya'da Berditçev'de, 
sonra Polanya'da Swieciany'de kuşaklardan beri terzi olan 
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babam bana öyle sevecen davranıyordu ki, kend imi suya 
atmak geliyordu içimden. Başka çocukları yoktu, dolayısıyla 
başka virtüözleri de olamazdı.  En sonunda büyük gün gelip 
çattı. Ben kısa pantolonuınla piyanonun başında oturur­
ken, babam içeriye girdi. Kolunun üstünde bir uzun panto­
lon vardı .  Hemen anladım. Büyük umutların sonu gelmişti. 
Gerçeğe boyun eğiyordu babam. Kalktım, kısa pantelonumu 
çıkarıp uzun pantelonu giyd im. Giyiş o giyiş, hiçbir zaman 
harika çocuk alamayacaktım artık. Annem ağlıyordu. Babam 
keyfi yerindeymiş gibi davranıyordu. Hatta beni öptü, sonra 
da Rusça, "mı, 11içe·vo, zararı yok," dedi bana. Piyanoyu sat­
tılar. Bialystok'ta bir kumaş satıcısının yanına verdiler beni. 
Anaın babanı ölünce, biraz da Batı'nın ışıklarını göreyim 
diye Paris'e geldim. İyi bir biçkici oldum, hazır giyimcilik 
yaptım. Thune Sokağında, ilk mağaLımın vitrinine, Salomon 
Rubi11steiıı, parıtolo11 kralı yazdırtmıştıın, sonra kısaca Öteki 
Rııbi11steiıı yazdırttım, ama bizimkiler ölmüşlerdi nasıl olsa, 
uğraşmaya değmezdi. Böylece pan tolon kralı oldum yavaş 
yavaş, önce Sentier'de, sonra biraz her yerde. Herkesçe tanı­
nan bir dizi mağaza açtım, ingiltere'ye, Belçika'ya dek uzan­
dım. Ama Alınanya'ya el a tmadım, anılara saygı göstermek 
gerekirdi .  Öyle sanıyorum ki, hazır giyimcil ikti benim yete­
neğim, annemle babamın beni virtüöz yapma düşleri de 
başka bir şey değildi. Yahudi mahal lesinde kuşaktan kuşağa 
aktarılan, hazır bir düş, içimizi sıcak tutsun diye." 

Ne olursa olsun, Mösyö Salomon oturaklı bir servet 
yapmıştı, şimdi de iyilik edeceğim diye çırpınıp duruyor­
du, seçilip gerçek yerine getirilebilseydi, iyiliklerinden tüm 
insanl ığı yararlandırtabilirdi, belki de daha iyi koşullar sağ­
Iard ı insanlığa. 
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BEŞ 
� 

Taksiciliği sürdürüyor, arada onanmcılık yapıyordum, 
bazı bazı da .Mösyö Salomon çağınyor, kendisini bir yere 
götürmemi ya da S.O.S.'in bulundukları durumdan yalnızca 
sessel destekle çıkanlamayacaklannı belirttiği umutsuz kişi­
lere eşlik etmemi istiyordu. Kimi zaman bir minibüs kirala­
yıp yaş kurbanları için doğanın bağrında bir gezi düzenli­
yordu. Normandiya'nın yeşilliklerinde ya da Fontainebleau 
Ormanında serinlemeye götürüyordum onlan. Çocuklarının 
ya da başka yakınlarının tatile gidebilmek için yalnız bırak­
mak zorunda kaldıkları yaşlı kimseler için konutta konut­
sal yardım faslı da vardı. Boş zamanını olunca da bulundu­
ğum yere göre, şurada burada belediye kitaplıklarına gidi-
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yor, ünlü adlar taşıyan bi r sürü ki tap istiyordum, Dumas, 
Balzac, en iyisi de İncil .  Hiçbir şey düşünmemek için saatler­
ce okuyordum. Ki tapçı dükkaniarına gitmekten hoşlanmam, 
hangi kitabı isteyeceğimi bilemem hiçbir z.:ıman, ki tap satın 
a lma k  için de kitabı tanımak, ne aradığını bilmek gerekir, 
bir şey almadan çıkmak rahatsız eder beni. Sonra dükkanda 
yanına gelip de, "Size yardımcı olabilir miyim?" diye sor­
d uklan zaman ne diyeceksin? Ama Menil Sokağında büyük 
bir kitapçı vardır, oraya sık sık giderim, her zaman çok kala­
balıktır, adamı rahat bırakırlar. Bir sözl ük bölümleri var­
dır, karıştırır dururum. Bir de sa tıcı kız var, iri bir sarışın. 
Orada oyalandığım zaman tek sözcük bile söylemez, cesa­
retim kırılmasın diye orada değiJmişim gibi davranır. Yirmi 
kez gittim belki bu kitabevine, hiç oğlu hiç. Ne bir bakış, ne 
bir şey. İyi bir kız kuşkusuz. Ötekiler Al ine diyorlar ona, bazı 
bazı, onu d üşündükçe, ben de böyle diyorum. Bir akşam, 
dışarıdayken, kapının kapatıld ığını duydum, o çıkınca, şöyle 
ufaktan bir el salladım. Yürümesine ara vermeden, kibar­
ca k<ırşılık verdi .  Beş gün süresince, her akşam yaptık bunu, 
sonuncu gün durdu. 

"Buralarda mı oturuyorsunuz?" 
"Hayır, pek sayılmaz." 
Gülümseyerek, dost dost bakıyordu, eğlendiriyordum 

onu. 
"Sözlüklere karşı gerçek bir tutku var sizde." 
"Bir şey arıyorum da." 
Ne aradığıını sordu. Ne aradığıını bilseydim, bulmuş 

sayılırdım. 
"Yirmi dört cil tl ik yeni lbris geldi, belki orada vardır." 
Ufaktan bir ciao işareti yaptı, ben de karşılık verdim. 

Sonra gene gülümsedi bana. 
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"Yok hayır, orada olduğunu sanmam." 
Sonra gittikçe daha sık gittim o kitabevine, her seferinde 

küçük bir selam çakıyorduk birbirim ize. 
Mösyö Salomon'un bana bir şey sonnak istermiş gibi 

bakbğını fark ettim, ama çekinir gibiydi. Sonra bir gün 
beni çağırth, pulcu masasının başında oturur buldum onu. 
Görkemli robdöşambrını giymiş, masayı hkırdahyordu. Bir 
şeyler düşündüğü zamanlarda çok güzel eliyle sık sık masa­
yı döverdi böyle. 

"Evet, benim iyi dostum. Önce sizi kutlamak istiyor­
dum, kibarlıkla iyi niyet gittikçe enderleşiyor, ama ben 
sizin konunuzda aldanmışım. Gerçek bir gönüllü yetene­
ği var sizde, insanların olabildiğince yaşarnalanna yardım 
etmeyi seviyorsunuz. Sezgilerime güveniyorum ben, çünkü 
doğrusunu söylemek gerekirse, ilk bakışta daha çok bir 
kötü adam izlenimi uyandıran bir yüzün üz ve l]avanız var, 
sizi derinde aramak gerek. . .  " 

Sustu, masayı tıkırdatmaya başladı gerie. 
"Yandaki dostlar bir hanımdan birkaç başvuru almış­

lar, beni görmek istiyormuş, anlaşılan bir zamanlar tanışır­
mışız. Gerçekten de, adı bana bir şeyler söyler gibi. Cara . . .  
hayır, değil, Cora . . .  Tamam, Cora Lamenaire. Şimdi anımsı-
yorum. Şarkıcıydı ... çok eskiden, savaştan önce, yani... şöyle 
böyle . . .  otuzlu yıllarda. Unutulup gitmiş, dostu ınostu da 
kalmamış anlaşılan. Yaşın da etkisiyle gittikçe zorlaşır bu 
durum. Neden kişisel olarak bana başvuruyor, bilmiyorum, 
bir görün onu, biraz bilgi alın. Bu türlü başvuruları hiçbir 
zaman karşılıksız bırakmamalıyız, önlemsizlik olur." 

Mösyö Salomon kaşlarını çatarak derin bir düşüneeye 
daldı. 
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"Evet, evet, Cora Lamenaire. Anımsadım şimdi. Oldukça 
tanınmış ya da tanınma k üzereolan bir şarkıcı . . .  Dostlarımdan 
biri bizi . . .  her neyse, orası uzun bir öykü. Eskilerin deyimiy­
le, gerçekçi bir şarkıcı." 

O anda tam bir şaşkınlığa uğradım işte, MösyöSalomon'un 
yüzü alayla ayd ınlandı ve şarkı söylemeye başladı: 

Erkeğim benim! 

Tek mutluluğımı, tek seviııcim 

Erke,�im benim! 

Aşkı mı, görıliimii, lıer ŞL>yiıni snnn ııerdim 

Erkeğim bemimf 

Bütün şarkıyı ezbere biliyordu. 
"Yirmili yıllardan. Mistinguett. Unutmadım. Söz: Albert 

Willemetz ve Jacques Charles. Müzik: Maurice Yvain." 
Böylesine güçlü bir belleği bulunmasından hoşnut görü­

nüyordu, öyle ya, yaşlı kimselerde önce bellek cızlamı çeker. 
Bana adresi verd i. 

"Güzel bir sepet Nice meyve şekerlernesi götürün ona," 
dedi  ve bunu söyledikten sonra keyfi yerine geldi, hafiften 
güldü. Neden, merak ediyordum. Mösyö Salomon genellik­
le dosdoğru doğadan gelen, güzel meyveler annağan eder­
d i, bu hanıma Nice meyve şekerlemeleri yollaması beni biraz 
şaşırtmıştı, çünkü bunlar biraz konserve havası verir, ne de 
olsa tazeliğin güzel etkisin i  bile sağlamaz. 
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ALTI 
\®} 

Assas Sokağında oturuyordu. Aşağıda belirtildiği üzere, 
ikinci katta, solda bulunan kapıyı çaldığı m zaman, ufak tefek 
bir hanım çıkb karşıma, gözlerinde bir sevinç vardı, yüzü­
nün kınşıklarına, hele gerdanın hiç de birinci sınıf olmayan 
derisine karşın, yaşına göre oldukça şirin sayılırdı. Zavallı 
bir yaşlı kadın olduğu söylenemezdi, onu görünce böyle bir 
deyim gelmiyorrlu insanın usuna. Pembe bir pijama ve yük­
sek topuklu pabuçlar giymişti, alnının ortasında, dümdüz 
kesilmiş, a kaju bir perçemi vardı, bana bakarken parmağıyla 
bu perçeme dokunuyordu, oynamak istiyordu sanki . İçeride 
Mösyö Charles Trenet'nin bir plağı dönmekteydi, tanıdım, 
Mamzelle C/co'ydu, hala duyulan bir şarkıdır. 
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"Ne istediniz?" 
"Matmazel Cora Lamenaire' i anyordum." 
Perçemiyle oynayarak güldü. 
"Benim. Söylemek bile fazla, adım hiçbir şey söylemez 

size, yaşınız tu tmaz." 
Şaşırmıştım. Benim yaşımda olmadığını görüyordum ya, 

aradaki bağıntıyı göremiyordum. 
"Daha doğmamıştınız," ded i, bunu da kavrayamadım. 
Nice meyve şekerlemeleriyle dolu sepeti uzattım. 
"Bunu size bırakınarnı söylediler." 
"Kim söyledi?" 
"Birkaç kez S.O.S. Gö11iillüler'e telefon etmişsiniz. Bizi 

düşünmüşsi.inüz, sağolun, biz de sizi düşündük." 
Kendisiyle alay ediyormuşum gibi baktı yüzüme. 
"Ama ben hiçbir zaman S.O.S.'i aramadım! Hiçbir zaman! 

Üstüme iyilik sağlık! S.O.S.'i ne d iye arayacakmışım?" 
Hoşnut  değildi.  
"Yardıma gereksinimi olan bir kadına benziyor muyum 

ben? Ne demek bu?" 
Sonra uyandı. 

"Ha, <ınlad ım! S.O.S.'i aramadım ben, Mösyö Salomon 
Rubinstein'ı aradım ve . . .  " 

"Aynı san tral," dedim. "Canı isterse kendisi de yanıt verir 
bazı bazı." 

"Benimki kişiseldi. Hala yaşayıp yaşamaclığını bilmek 
istiyordum, hepsi bu. Bir akşam onu düşündüm, hala dün­
yada mıdır diye merak ettim. Bir sorayım diye telefon ettim." 

Hiçbir şey anlamıyordum artık. Mösyö Salomon onu tnnı­
nıadığını söylemişti bana. Hatta belleğinde bir boşluk v:udı, 
adını anımsamak için alnına vurup durmuştu. 

"Bu güzel sepeti o mu yollad ı?" 
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Mösyö Salomon ad verınememi rica etmişti benden. İyilik 
yağdırır da teşekkür istemezdi, insanlan sevindinnekten, 
ortalığı hiç de pembe göremeyen insaniann yaşamına küçük 
bir güneş ışını sokmaktan hoşlanırdı. Hiç deniz görmemiş 
birine bütün masraflar içinde olmak üzere bir yolculuk bileti, 
şuna buna güzel bir transistörlü radyo. Hatta ayaklannı yitir­
miş olan ve hakkında çok aakh şeyler anlatılan yaşlı bir beye 
de bir televizyon götünnüştüm. Chuck büyük bir ilgi gösteri­
yordu bu cömertliklere. Ona kalırsa, başkası yerine, vekaleten 
çalışıyordu Kral Salomon. Vekfllet: Bir işi gerçek göreıı/ideu başka 
birinitı yapma�ı. Küçük Larousse böyle diyor. Chuck'a göre, 
Kral Salomon asıl görevli ortada olmadığı için vekil olarak 
çalışıyor, yerine geçerek öç alıyor Ondan, böylece yokluğunu 
belirtmek istiyor Ona. Chuck'la bu konuşmayı sürdürmeye 
çalışmıştım, di linin alhndan neler çıkaracağı hiç belli olmaz, 
kimi zaman da tümden çıldırtır adamı .  Ona sorarsan Kral 
Salomon, Tanrı ya ders vermek, Onu utandırmak ·için girişmiş 
bu vekili ik işine. Mösyö Saloınon'·a göre, Tan n nın ilgilenmedi­
ği şeylerle ilgilenmesi gerekirmiş, kendisi de olanaklan bulun­
duğu için vekalet ediyormuş. Tann kendi yerine bir başka 
yaşlı adamın-iyilikler yağdırdığını görünce çok alınırmış belki 
de, ilgisizliği bırakıp hazır giyim Kralı Salomon Rubinstein, 
Esq.'ın yaphğından çok daha iyisini yapabileceğini gösterir­
miş. Chuck Mösyö Salomon'un cömertlik ve yardımseverliği­
ni böyle açıklıyorrlu işte. Yardımsevcrlik: Kişiyi başkalarına yar­

dıma yöneiten eğilim. Mösyö Salomon'un Tannya ışıkla işaret 
çakhğı, Onu utandırmaya çalıştığı düşüncesi çok güldürmüş­
tü beni. Chuck bundan sonra Kral Salomon'u uyduruk Harun 
el Raşit diye nitelemeye başlamıştı . Harun Reşit diye de anılır. 
Biııbi,. Gece Mıısrrllrrrı'nın kahramanlcırındandı kendisi, yardım­
severliği nedeniyle sevilirdi.  
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"Sevilmek istiyor bu ça tlak moruk." 
Kral Salomon ve armağanları konusunda işte bunları 

yuınurtlamıştı Chuck. Bana sorarsanız, tüm bildiğim başka­
larını düşünen çok yaşlı bir adam olduğuydu, kend inden ve 
yaşamından pek bir şey kalmadığıncı göre, bundan doğal bir 
şey de olamazdı .  Her neyse. Nice meyve şekerlernesi sepe­
tini doğrudan Mösyö Salomon Rubinstein'ın mı yol lad ığı­
nı bilmek isteyen bu küçük kadının karşısında bekliyordum, 
Mösyö Salomon vekillik görevinde adının gizli tutulmasını 
istediği için de işin içinden mısıl çıkacağıını bilemiyordum. 

"Size bunu Mösyö Salomon mu? . .  " 

"Hayır, pek sayılmaz, biz birliğimiz adına küçük bir dost-
luk gösterisinde bulunmayı severiz." 

O zaman anladı. 
"Ha anlıyorum, reklam yani," dedi. 
Oysa bilmesi gerekirdi ki gönüllüydük biz, reklam gereksi­

niminde değildik. S.O.S. Dostluk kadar ünlü değildik ya, bize 
de yüzlerce telefon gelirdi, Mösyö Salomon'un kamu yaranna 
çalıştığı da onaylanmıştı. Hatta Paris kentinin bir teşekkürünü 
çerçeveletmişti, taşradan da çok iyi belgeler almıştı. 

Biraz açıkladım ona bunları, bu arada dikkatle bana bak­
tığını fark ettim. Ama dinleyen biri gibi baknııyordu. Çok 
tuhaf. İnceden ineeye gözden geçirir gibiyd i beni, omuz, 
burun, çene sura t, falan. Birden gözlerini yumdu, el ini yüre­
ğinin üstüne koydu, epey bir süre öylece kaldı. Sonra derin 
derin içini çekti, gene normalleşti. Neden böyle bir etki yap­
mıştım, cmlayamıyordum. 

"Girin, girin." 
"Hayır, teşekkür ederim, park edemem, kara bayrağı* 

takmadım." 

•ı  'K;ır;ı b;ıyrak" (dm�ıeıııı ııııir), Fr;ın.�a'd;ı ı;ıksi lerin serbe,;l olup olm;ıdı�ını 
bı!lirtmek için kull;ınılan ariica l>skidcn verilen ild. (ç.n.) 
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"Hay Allah, ne kara bayrağı?" 
"Taksiciyim de." 
İşte gene suratımı süzmeye başladı .  Burnu m, gözlerim ve 

ağzı m cırasında dural,ır gibiydi .  Sonra eksik bir şeyler varmış 
gibi hüzünlendi .  

"Ne de çok işiniz varmış. Taksi, S.O.S., başka?" 
"Her türlü yaptakÇllık ve onarım işlerini yaparım.  Şimdi 

işleri daha da büyüttü k. Konutta tesl im işleri için adam gere­
kince, Mösyö Salomon da bani'l başvurdu." 

Meyveli şekerleme sepetini  masanın üstüne, dan telalarını 
gösteren bir İspanyol Çingenesi dansözün yanıncı. koymuştu.  

"Yani bunu bana yol layan Mösyö Salomon değil mi? 
Emin m isiniz?" 

"Nereden gönderildiğini belirtt>ıı bir kart koyanz her 
zaman." 

Kart arkadaki selefon kağıdıncı iğnelenmişt!, Matmazel 
Cora çnbucak buldu.  Basılı harflerle bir S.O.S.'ti bütün 
'bel irttiği' .  Mösyö Salomon kendi eliyle koymuştu. S.O.S. 

Matmazel Cora kartı masaya bırakh.  Tiksinmiş gibiydi. 
"Ne berbat heriftir o! İşgalde Yahudi olarak canını kurtar­

dım diye. Bunu anımsamaktan hiç hoşlanmıyor." 
Mösyö Salomon Yahudi olarak canını kurtarmış olan biri­

ne ne diye bozulsundu, adını vermeden Nice meyve şeker­
lemeleri yolladığı bir kadına ne diye kızsındı, anlayamıyor­
dum doğrusu. Bir zamanlar birtakım dalgalar geçmiş olma­
lıydı aralarında, yoksa Mösyö Salomon bilinmezlik payı­
nı bana devretmez, bu kadını çok az tanıyormuş ayakları­
na da yatmazdı.  Gidiyordum, ama biraz daha kalayım diye 
dayattı, bir bardak elma şırası içecektik, ben elma şırasından 
hoşlanmam, ama içeri gidip bir tepside bir sürahi, iki bar­
dak getirdi. Oturup konuştuk biraz. Kend ini yalnız bulu-
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yord u da biraz arkadaşlık edelim diye m i  istemişti oturma­
ını; bi lemiyord um, bu bakımdan yokluk içinde bulund uğu­
nu sanımyordum, çünkü dairesi gerçekten düzgündü, bir­
takım olanakları bulunsa gerekti, insanın el inde olanak­
lar old u  mu konuşacak birini de bulur her zaman. Ak bir 
pufun, basık, geniş, kapi tone bir şeyin üzerine oturmuştu, 
elinde elma şırası bardağı, öyle duru p  bir süre inceledi beni, 
daha önce de yaptığı gibi, dudaklarında tuhaf bir gi.i lücük, 
perçemiyle oynuyor, beni böyle inceden ineeye di kizlemek­
ten rabatı kaçmıyord u, çünkü onun yaşında hiçbir scı kıncası 
yoktu bunun. Sonra birden herhalde ona birini anı nısa ttığı­
mı anladım, sonra beni kahveye buyur ettiği zaman M ösyö 
Salomon'un da kendi bild iği nedenlerle kend isini sarsan bir 
suratım varmış gibi şaşkın bir havaya büri.indüği.inü anım­
sad ım.  Matmazel Cora beni süzüp ka fasındaki bir d üşünce­
ye gülümsüyor, ben de elma şıram ı içiyord um; hiç sevmeın 
elma şırasını, ama kibar davranmak zorundaydım. Üç koca 
dakikadan sonra, tam da nedir bu be böyle, d iye düşünmeye 
başla rken, M<1 tmazel Cora, Mösyö Salomon'u uzun zaman­
dır tanıyıp tanımadığımı, bana kendisinden söz edi p  etme­
diğini sordu, ben hiç söz etmed iğini söyleyince de keyfi kaç­
mış gibi göründü, yeterince önemscnınemişti sanki.  Eskiden, 
şarkı ların bugünden farklı biçimde söylendiği dönemler­
deki deyimle, gerçekçi bir şarkıcı olduğunu söyledi ban<1 . 
Gerçekçi şarkı yığın yığın mutsuzluk isteyen bir türd ür, hal k 
türüdür çünkü. Özel l ikle yüzyıl başlarında, sosya l güven­
l iğin bulunmadığı, insaniann yoksulluk ve veremden sapı r 
sapır dökülüp öldükleri dönemde çok modaydı, aşk da 
bugünkünden çok daha önemliyd i o dönemlerde, çünkü ne 
araba vardı, ne televizyon, ne ta til, hele bir de halk çocuğu 
oldun mu aşk bulup bulacağın en güzel şeyd i .  
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"Sonra, yinnili, otuzlu yıllarda, Frehel'le Damia çıktı, 
özellikle de Piaf, gerçekten sokaktan geliyordu, yüreği de 
körpe terzi kızların ve bıçkın pezevenklerin zamanındaki 
gibiydi tıpkı. Ben de bu geleneği izledim işte, bak, dinle ... " 

Senli konuşmuştu beni mle. Sonra kalktı, bir plak koydu, 
Soupirs Barbes bashayağı kendi sesiydi. Görüyordum ki kendi 
sesini dinlemekten hoşnuttu. En azından yarım saat şarkı 
dinledirn. Soııpirs Barbes' te belalısı bıçakla delik deşik ederek 
öldürüyorrlu onu, çünkü kendisini kaldırımdan kurtarmak 
isteyen bir aile çocuğu karşılaşıyordu; La Lioll l1f!'daysa, tam 
tersine, aynı kaldınından kızını kurtambilmek için kendisi 
belalısını öld ürüyordu.  Yalnızca zoraki orospular vardı bu 
şarkılarda ya da evlerinden kovulan ve alınlarındaki namus 
lekesini temizlemek için bebekleriyle birlikte Seine Nehrine 
atılan ana-kızlar. Gerçekten böyle dönemler yaşanmış mıydı, 
bil miyordum. En çok L'Arclıiduc'le Encore ıtm' dokundu 
bana, L'Archidııc'te gaconun biri aşk umutsuzluğuyla kerha­
neye kapanıyor, E u core Illit'' de de iki sevgili ·çevrenin kabada­
yısının eliyle öldürülmeden önce son javalarını yapıyorlar­
dı. Kalkıp plağı durdurmak .geliyordu içimden, bunca mut­
suzluğu tasarlamak bile zordu, seçecek mutsuzluk mu kal­
mamıştı . Zindandan, giyotinden, Bat' d' Af'lardan yer kalır­
sa, çok çok da hastane vardı bu şarkılarda. Plak çalarken, 
Matmazel Cora mutlu mutlu bana bakıyordu, en iyi anla­
rını yaşadığını, hala dinleyici bulmaktan mutluluk duydu­
ğunu seziyordum. Hala söyleyip söylemediğini sordum, bu 
türün modasının geçtiğini açıkladı bana, bunlar eski zaman­
ların eski mutsuzluklan olmuştu artık, şimdi yeni mutsuz­
luklar bulmak gerekirdi, ama gençlerde esin diye bir şey kal­
mamıştı, oysa, özellikle şarkı alanında, bayrak gençlerin elin­
deydi. Sonra ne de olsa fazla yaşlıydı artık. 
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"Orası yaşlılıktan ne anladığınız..:ı bakar, Matmazel Cora, 
Mösyö Salomon seksen beşine dayandı, gene de dimdik 
ayakta, inanın bana." 

Kibarlık olsun diye söylemiyordum bunu, görünüş bakı­
mından iyi dayanıyordu. Sırf yürüyüşüne bi le baksan, al tmış 
beşin üstünde old uğunu söyleyemezdin, hala kadın oldu­
ğu ve kadın lık güvenini yitirınediği sezil iyordu. Bir kadının 
gençliğinde arkasından çok koşanlar olmuşs.:1, her zaman 
bir şeyler kal ır  bundan, bir güven bırakır. Bir el ini kalçası­
na dayayıp da yürürken, alışkanlığını yi tirmediği görülü­
yordu. Bedeni konusundaki görüşü de değişmemişti, mora­
li sağlam olmak diye buna derlerdi, kendi kendini hala iyi 
anımsıyordu Matmazel Cora. O plaklan yerleştirirken ben 
de biraz çevreme baktım, ne a rasan vardı, ama orada dur­
maktan başka hiçbir işe yaramayan, ufak tefek önemsiz şey­
Ierdi hepsi de. Duvarlarda fotoğraftan başka bir şey göre­
medim, ama hep tarihsel şöhretlerdi bunlar. Josephine 
Baker'ı, Mistinguett' i, Maurice Chevalier'yi, Raimu'yü ve 
Jules Berry'yi tanıdım. İlgilendiğimi görerek ötekileri de 
tanıttı bana: Dranem, Georges Mil ton, Al ibert, Max Dearly, 
Mauricet, sonra biri daha. Sık sık sinemateğe gittiğimi söy­
ledim ona, orada geçmiş iyi saklanır ve yeniden canlandırı­
l ırd ı, bu da ünlüler için iyi bir şeydi. Pembe yanlarını say­
mazsak, daire apakh ve duvarlardaki bunca ölmüş kişiye 
karşın, daha çok şen bir havası vardı .  Tam bir saa ttir bura­
daydım, birbirimize söyleyecek bir şeyimiz de kalmamıştı. 
Matınazel Cora lepsiyi mutfağa götürdü, ben de yan odaya 
bir göz a ttım bu arada, pembe ipek örtülü bir yatak gör­
düm, üzerinde aklı karal ı  bir kukla vardı, yanında birileri­
ne yer açmak ister gibi yatmıştı. Küçük bir köpeği olmama­
sı çok tuhaftı. Sokakta minncıcık köpekli kadınlara çok rast-
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lanır, çünkü ne denli küçüksen, o denli birine gereksinim 
duyarsın. Şurada burada başka bebekler de göze çarpıyor­
du, bir koltukta da kocaman bir koala ayısı oturuyordu, tıpkı 
Avustralya'dakiler, yani şu okaliptüs yaprakları yiyen ve çok 
ünlü olan ayılar gibiydi. 

"Gaslon bu." 
Matnıazel Cora dönmüştü, ya tak odasına baktığıın için 

biraz keyfim kaçtı, oysa, taın tersine çok hoşnuttu. 
"Gaston, benim emektar kuklaın. 1 94l'de, Toulon'da bir 

galadan sonra annağan ehnişlerdi. Az zaman geçmedi hani, 
zaman zaman üstünü yenilemek gerekiyor." 

Gene tuhaf tuhaf bakmaya başlamışt1 bana, az önceki gibi 
perçcmiyle oynayarak. 

"Bana birini anımsallyors\.\n," dedi, hafiften, huzursuz bir 

gülüşle güldü, gel ip pufun üzerine oturdu. 
''Otur." 
"Gitmem gerek." 
Beni dinlemiyordu. 
"Bugünün fiziği yok sende ... Sahi, adın neydi senin?". 
"Jean." 

"Senin fiziği n bt.ı!:;ünün fiziği değil. jean not. Gerçek bir eski 
?..aman suratcağızı var sende. Öyle ki seni cin ve potoyla gör­
mek Üzüyor insanı. Fransızlar kendi kendilerine ben7..emez 
oldular. Halk havaları kalmadı arhk. Ama sen hala sokaksın, 
gerçek sokaksın, kenar mahalle sokağısın. İnsan seni gördü 
müydü, bak işte yakaYl sıyınnış biri diyor içinden." 

"Neden sıyırmışım, Matınazel Cora?" 
Omuz silkti. 
"Ne bileyiın ben. Gerçek erkek kalmadı artık. Haydutlar  

bile işadamlarına benziyor." 
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İçini çekti . Ayaktayd ım, gihnek üzere bekliyordum, ama 
beni görmez olmuştu. Düşlere dalınıştı Matmazel Cora, par­
makları perçeminde. Gerçekçi şarkılardan birine gi tmiş­
ti, apaşları ve kaldırımlarıyla . Ama suratım konusunda ne 
demek istediğini anlıyordum. Sinemasever olarak biliyor­
dum. Cnsque d'Or'u, /es Eufmıts du Paradis'yi, PLpe le Moko'yu 
görmüştüm. Çok tuhaf, nasıl böylesine kendime benzemeye­
biliyordum. 

"Matrnazel Cora .. . " 
Gitmemi istemiyordu .  Komodinin üzerinde bir çikolata 

kutusu vardı. Kalkıp ikram etti . Bir tane aldım, bir daha, bir 
daha alınam için üsteledi .  

"Ben hiç yemem. Bizim meslekte, hatları korumak gere­
kir. Şimdi eski modası, belki de taşrada bir turneye çıkarım. 
Var böyle bir olasılık. Gençler şarkı tarihine ilgi d uymaya 
başlıyorlar. Al bir tane daha." 

Bir· de kendisi aldı gülerek. 
"Kendinizi sıkmakla iyi etmiyorsunuz, Matmazel Cora . 

Yaşamdan yararlanmal ı  insan." 
"Hatlarımı korumalıyım. Pek öyle izleyiciler için değil, 

kend im için. Aşağılanmış bir kadın olmak yeter de artar 
bile." 

"Aşağı la nmış mı, nasıl?" 
"Yıl ların aşağılaması işte," dedi, ikimiz de güldük. Kapıya 

götürdü beni. 
"Gene gel beni görmeye." 
Gene git tim.  Kimsecikleri olmad ığını seziyordum, insan 

bir zamanlar önemli biri olup da sonra böyle olmaktan çıktı 
mı sık sık gelir bu iş başa. Hep karşı l ıklı olarak elma şırası 
içmek gerekiyor ve bana başarılarını anlatıyord u, savaş ve 
işgal çıkagelmese, Piaf gibi bir ulusal övünç olacaktı. Bana 
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plaklarını dinletiyordu, söyleyecek bir şeyin olmadı mı 
güzel bir konuşma biçim idir bu, arada ortak bir şeyler yara­
tıverir. Mösyö Robert Malleron'un bir şarkısını anımsıyo­
rum, müziği de Juel ve Marguerite Monnot'nundu, çün kü 
bize yeteneklerini sunanları unutmamak gerek. Pla k  döner­
ken, Matmazel Cora şarkıyı kendi kendine mırıldanıyor, 
hazla eşlik ediyordu. 

Tatlı mı tatlıydı doğrusu 

Dt'li deli baknrdı lıep 

Tulıaf tulıaf ışıldardı 

Dalgm gözleri 

Nice Kırzeyli bıçkııılar gibi 

Saçlar alt m gibi parlar 

Dııdaklıır melekler gibi giilümserdi ... 

Ma tmazel Cora şarkı söylerken söz konusu oğlan benmi­
şim gibi yüzüme bakarak gülümsüyordu, ama dinleyicilere 
hep böyle bakarlar. 

Çok tatlı /Jir bakışla bakıyordu. 

Bilmiyorum, ııeredeıı geliyordu. 

Gülümsüyordu bana, bunun kişisel bir şey olmadığını 
biliyordum, gene de keyfim kaçıyordu biraz. 

"Ya Kral Salomon?" d iye sordu bir kez. "Seni onun yol­
lamadığından emin misin? Armağan vermeyi çok seviyor 
anlaşılan!" 

'1-Jayır, Mahnazel Cora, ben kendi isteğirole geliyorum." 
Biraz elma şırası içti. 
"Pek yakında seksen beşine girecek bu adam." 
"Evet. Az şey değil." 
"Elini çabuk tutsa iyi eder." 
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Mösyö Salomon bu yaşta ne diye elini çabuk tutacaktı, 
anlayamıyordum. Tam tersine, ağırdan almakta çıkarı vardı. 
Onu çok seviyordum ve olabildiğince uzun yaşadığını gör­
mek istiyordum. 
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YEDİ 
� 

Matmazel Cora'yı şöyle böyle iki-üç hafta görmedim. 
Arada bir düşünüyordum onu, bir kadın için, hele halkın 
gönlünü kazanmış bir kadın için, yaşamın seni soyup soğa­
na çevirmesine boyun eğmek acı bir şeydi. Bir akşam S.O.S.'e 
telefon edip taksici olarak beni istedi, ama sıra bende değil­
di. Tong gitti. Tong hiç memnun kalmadığını, ağzını açıp tek 
sözcük söylemediğini anlattı bana, yalnızca benim yaşamda 
neler yaphğım konusunda sorular sormuş, onarımcı oldu­
ğum doğru muymuş, bu iş bende bulunmayan özellikler, ruh­
bilimsel ve düşünsel yetiler gerektirdiğine göre, S.O.S.'te ne 
arıyormuşum falan filan. Güldüm bu işe, Mösyö Salomon'un 
da hapis yatıp yatmadığıını sorduğunu anımsadım. Beni 
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görünüşüme göre yargıhyorlardı işte. Tong da kendi benli­
ğinde karar kılamayan bir herif olduğumu, çevreyle birta­
kım sorunlanın bulunduğunu anlatmış. Doğru söze ne denir? 
Başka türlere, özellikle de tükenme yolunda olanlara büyük 
ilgi duyduğumu, Mösyö Salomon'la da bu nedenle dostluk 
kurduğumu söylemiş. Sonra da Matmazel Cora'ya yalnızca 
Hindistan'daki gibi inekleri değil, en ufak sineğin bile yaşa­
mını kutsal sayan Doğu dininden söz etmek istemiş. Ama 
Matmazel Cora hiç mi hiç ilgilenmemiş bu konuyla, başka 
şeyler düşünüyormuş, Tong da onu rahatsız ehnemek için 
konuşmayı kesmiş. Daha sonra, bizim kümeste konuştuk 
bunları. Chuck pencerenin yanındaki masada inceleme yapı­
yordu, neden söz ettiğimizi sordu. Azıcık açıkladım. 

"Al tmış beşine, hatta daha fazlasına doğru yol alan ve bir 
zamanim önemli olan bir kadın. Biraz tuhaf, çünkü alışkan­
lıkla rını yitirmemiş." 

"Hangi alışkanlıklarını?" 
"Gençlik ve güzell ik alışkanlıklarını. Beğenilme alışkanlı­

ğını. Kimi insanlarda her şey geçer, bu geçmez." 
"Adama askıntı olan bir kadından daha sıkıcı bir şey ola­

maz." 

"İşte bunda yanıldın.  Matmazel Cora'nı n  kimseye askın­
h olduğu, cilve yaptığı yok, tüm onuru yerinde. Hiç kuşku­
suz, sura tça çökmüş biraz, ne yaparsın, zaman çiğneyip geç­
miş, Mösyö Salomon da bunun için Nice meyve şekerleme­
leri yolladı herhalde. Anlaşılan, işgalde Yahudi olarak canı­
nı kurtarmış." 

Bir tuhaf herif olarak Mösyö Salomon'un çok sevd iği 
Chuck: 

"Ha, o mu?" dedi .  "Cömertlik edeceğim d iye her ay on 
bin papelden çıktığını söyled iler santralda, hep de yaşlı lar, 
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kendi deyimiyle öndekiler için açıyor kesenin ağzını. Yalnız 
kend ini düşünüyor bu adam." 

"Çok yaşlı ve yalnız olmanın ne demek olduğunu bildiği­
ni söylemek istiyorsan ... " 

"Onunki güçl ülük istemi. iyilikseverlerde egemenlik 
kurma gereksinimi ağır basar hep. Öyle uzun süre pantolon 
kralı olmuş ki, şimd i kısaca kral olarak görüyor kendini. Kral 
Salomon. Öteki gibi, indisel çağların Salomon'u gibi yani." 

Chuck gidince, sözlükte aradım. Kral Salomon, Davut'un 
yerine geçmiş, kaleler yaptırtmış, ordusunu savaş arabala­
rıyla donatmış, başka ülkelerle dostluklar kurmuş, ama 
gene de ölmüş, ölüp hiç ve hiç kimse oluvermiş. Küçük 
Larousse bilgeliğinin bütün Doğu'da ve İncil'de bir söy­
lence olarak yaşadığını yazıyordu. Şatafatıyla ünlüymüş. 
Bu konuda da Mösyö Salomon'a benziyordu gene, öyle ya, 
bizimki de yağmur gibi iyilik yağd ırıyord u. Bazı bazı, artık 
hiçbir şey beklemez olmuş birilerine onun armağanları­
nı götürürken düşünüyordum bunu-. Kimileri. unu tulmaya 
öylesine alışnuştı ki, kapılarına kimden geldiği bilinmeyen 
armağanlar bırakıldığı zaman, gökten düştüğünü, yukarı­
da kendilerini anımsamış olan biri bulunduğunu sanıyor­
lardı .  Ben bunun güçlülük istemi ve büyüklük deliliği oldu­
ğu düşüncesinde değilim, ama Mösyö Salomon'un bu yap­
tığının Tanrı'yı eleştirmenin, onda pişmanlık u yandırma­
nın kibar bir yolu olduğunu söylerken, bizim Chuck belki 
de haklı .  

Bir  gün öncesinden beni istetmiş olan Matnıazel Cora'yla 
alışverişe çıkmıştım, paketleri yukarı çıkannasına yardım 
ettim. Gene birer bardak elma şırası içtik. Sonra gitmeye dav­
randıın. 

"Otur. Seninle konuşacaklarım var," dedi. 
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Bir iskemieye oturup beklerneye başladım, o da ak pufu­
na oturdu, yudum yudum elma şırasım içiyor, kafasında çok 
önemli bir şey varmış gibi d üşünüyordu, sanki bir iş önere­
cekti bana. 

"Bak, Jeannot. İyice inceled im sen i .  Bunun için, yani hiç­
bir kuşkum kalmasın diye, seni birkaç kez getirttim. Fiziğin 
var. Bunu hemen fark ettim. Bedensel çekim d edikleri şey 
var sende. İnan bana, bu işlerden aniarım ben. Ne de olsa 
meslektenim, çok görüp geçirdim. Böyle fizik kalmadı sah­
nelerde. Show-business'a döndü her şey, silinip gitti . Genç 
Gabin'den bu yana kimse çıkmadı .  Belmanda başarabilirdi, 
ama o d<ı ağırlığını yitirdi.  Evet, bir Lino v<ır, <ıma onun d<ı 
ycışı geçti. Seninle i lgileneceğim. Bir yıldız yapacağım seni, 
delip geçeceksin beyazperdeyi.  Bedensel çekimden iz bile 
k<ılmadı.  Çıtkırıldım oğlanlar doldurd u  şimdi ortalığı . Sinek 
sıkietler doldurd u. Sen bu işi bana bırak. Uzun süredir biriy­
le i lgilenmek, ona bir şans vermek istiyordum. Ama gördü­
ğüm gençlerin hepsi de sahte. Gerçek erkek kalmadı artık. 
Ama sende kişil ik diye bir şey v<ır. Seni görür görmez sez­
dim bunu. San<ı yardım edebil irim." 

Keyfim k<ıçmıştı. Böylesine yardım gereksiniminde bulu­
nan bir yaşl ı kişiden yardım önerisi alm<ık rahatsız edici bir 
şey. Kendi kend ini düşleyemeyince, benim yerİine düş kur­
maya başlıyordu. Şöhret, gişelerin önünde kuyruklar, her 
yanda resimlerim .  Kendisi için isterdi hala bunları, ama artık 
iş işten geçmişti. 

"Gerçek bir kişilik var sende, Jeannot. Gerçek halk görü­
nüşü var. Bu d<ı gittikçe enderleşen bir şey, bilmiyorum 
neden, ort;ılıktan çekiliyor. Çevrene bir baksana, bir yerde 
bir beden işi mi var, Fransız bulamıyorsun ortada. Cezayirlisi 
var, Zencisi v<ır, her ne millet istersen v<ır, ama Fransız 
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yok . Birtakım sıskalozlar kaldı yalnız gösteri d ünyasında. 
Soluksuz, tersiz, işkembesiz hepsi de, arkalarında ne mahal­
le var, ne sokak. Bana şöyle bir-iki yıllık bir süre ver, bütün 
prodüktörleri arkandan koşturayım." 

En şaşkaloz gülümsememle d uruyordum öyle, hatta sahi­
ci bir genç kız gibi bacaklarımı sıkıyordum. Çok iyi biliyor­
dum ki, benim sırtımdan azıcık düş kuruyord u yalnızca, 
ama cesaretini kırmamak gerekirdi, çünkü bir 5.0.5. gönül­
lüsü olarak yapabi leceğim şeylerin en iyisi insaniann di.iş 
kurmasına yardımcı almaktı. 

"Bil iyorsun, Piaf, Aznavour'u yetiştird i . Montand ' ı yetiş­
tirdi sonra . . .  şu öbür çocuğu yetiştird i, adını amınsayama­
dım şimdi . O kadar yardım etti ki adamlara. Bir gence yar­
dım etmekten daha güzel bir şey yoktur." 

"Bakın Matmazel Cora, iyi, hoş da ben . . .  " 
"Ne olmuş?" 
Güldü. 
"Bana bak, yoksa şey mi sandın? Bu yaşta kafamda başka 

numaralar olduğunu mu düşünüyorsun yoksa? Boşversene 
sen, çok erkekler geçti benim elimden, şu yaşamda h iç eksik­
liğini duymadığım bir şey varsa o da erkekler. Çoktan bitti o 
zırvalıklar. Kazancının yüzde yirmisini alırım, işte bu kadar. 
Ötekiter gibi on deği l, yirmi, çünkü benim de masratlarım 
olacak ." 

Ona yardım etmeye dü nden hazırdım. Bir acı çeken oldu 
mu acısını hafifletmek için elimden geleni yapmaya her 

zaman hazır olmuşumdur. Huy işte, doğayı, çevrenin tehdit  
ettiği türleri konırnak isterim, ne yapsan boşuna. Nereden 
geld i bu huy, bilmem. Chuck'a sorarsan, olanak bu lunsay­
mış, ilk H1ristiyan ben olurmuşum. Ama sanının bencill ik­
ten böyle yapıyorum, kendimi düşü nmemek için başkala-
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rını düşünüyorum, en korktuğum şey kendimi düşünmek. 
Kend imi düşünmeye başladım mı bunalım tepeme biniverir. 

"Bu işe varım, Ma tmazel Cora. Sinerneıyı çok severim." 
"Öyleyse güven bana. Gösteri dünyasında yığınla insan 

t<ınırım. Ama sen de bilirsin ki, fazla aceleye gelmez bu işler, 
ha deyince olmaz. Arada sırada bana uğra, sonra bir fırsa t 
çıkınca seni nerede bulacağımı bi lmeliyim. Milyonlar kaza­
nacaksın, her yanda fotoğrafların olacak. inan bana, benim 
burnum iyi koku alır bu işlerde." 

Hoşnuttu. 
"Hemen gördüm. Bitirim bir surat derler ya hani, senin­

ki o işte." 
"Jean Gcıbin'in böyle bir filmi vardı, Gueu{e d'amoıtr. " 
"Gabin'i savaştan önce, Pepe le Moco'yu çevirdiği sıralar­

da tanımıştım. Mireille Balin iyi a rkadaşımdı . O da unutul­
du, adsız öldü. Hadi hadi, tam adarnma düştün. Daha iyisi­
ni bulamazdın. Şanslı çocuksun." 

Daha gerçekçi görünmek için çekinir gibi: 
"Hele durun bakalım," dedim. 
İyice inandığımı göstermek için de: 
"Bence yüzde yirmi biraz fazla," diye eklediın. 
"Masrafa gireceğim. Önce sana iyi fotoğraflar çektirtmek 

gerekiyor. Bu iş öyle sıradan fotoğrafçıtarla olmaz." 
El çantasını almaya gitti. Yüksek topuklarının üzerinde 

yürürken hala pek dişiydi. Bacakları o yaşta insanlarınki gibi 
sert değildi, bir elini kalçasının üzerinde tutuyor, oynatıyor­
du. Yalnız yüzünde ortaya çıkıyordu durum. Çantasından 
kağı t paralar çıkarıp bana uza t tı, öylece, h iç saymadan. 
Karnıma bir sancı saptandı, surcıtımdaki o bild ik gülümse­
meyi zor sürdürdüm. Bu işe azıcık inanabi ldiğine göre, ger­
çekten paniğe kapılmış olmalıydı ya da başka bir şeye. 
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"Al. İyi bir fotoğrafçı biliyorum, Simkin. Sanırım hala 
yaşıyor. En iyisi odur. Hepsi onun elinden geçti. Raimu'sü, 
Gabin'i, Harry Baur'u, hepsi." 

Sesi titriyordu. Parayı uzatırken, neredeyse sadaka ister 
gibiydi .  Parayı cebime soktum. 

"Diksiyon dersi a ldırtmayacağım sana, hayır, asla. Senin 
sesin var. Gerçek ses, Paris kokan, sokaktan gelen ses var 
sende. Gene orada kalmalı .  Diksiyon dersi almak, bütün 
bunlan boğaziamak gibi bir şey olur. Şimdi, al voltam. 
Gönlünü de ferah tut..." 

İşte tam bunun ardından zorlu bir şey söyledi: 
"Düşmene izin vermeyeceğim." 
Çıkıp gittim. Bir kahveye girdim, moral imi düzel tmek 

için iki konyak attım, olabilse, kanımı da akıtırdım tezgaha . 
Yakalanıp götürüilirken parmaklıklar arasından gözlerini 
sana diken bir köpek gibi bir şeydi. Budur bakışlarındaki. 
Yalvarmaklı. Alçaklar arasında duygusallık diye adlandırı­
lan şey işte. 
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SEKİZ 
\®' 

On gün süresince gömıedim Matmazel Cora'yı. Üç kez 
S.O.S.'ten aramıştı beni, ama biraz zaman geçsin istiyor­
dum, fazla alışmasın diye. Düş kuranlan fazla destekleme­
ye gelmezdi, azıcık desteklemeliydi, neden derseniz, sonun­
da düşüp suratlannı parçalarlar hep. Sık sık düşünüyordum 
onu, şarkı söyleyecek, kendi aralannda kullandıklan deyim­
le yeniden ramp ışıklanna çıkacak bir yer bulmasına yardım 
etmek isterdim. Bir kez, büyük yapımcı Mösyö Salver bir gün 
öncesinden beni istetmişti, severdi beni, hem gider, hem de 
sinemaseverlikten söz ederdik. Mac-Mahon'un La Soııpe au 

canard'ını yeniden gömıüştüm, krallara yaraşır bir horgörü 
sahnesi vardır hani, top mermisi pencereden girip odanın bir 
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başından öbür başına gider de Groucho ağzında sigarasıyla bir 
iskemieye çıkarak perdeyi çeker, sonraki top mermisinin içeri 
brirmesini önlemek ister böylece. Yenilmez bir horgöri.i tutu­
mudur bu gerçekten, daha iyisi yapılam<ız. Top mennileri ve 
ölüm tehlikesi karşıs ında böyle davranabilmek için beş okka­
lık yürek ister, o da herkesten çok Groucho' da bulunan şey­
dir. Sanırım, ölümün her şeyden çok nefret ettiği şey kralla­
ra yaraşır bir hor görüyle küçümsenmektir, Groucho Marx'ın 
yapbğı tam buydu işte. Her neyse, Mösyö Salver Roissy'ye git­
mek üzere benim taksiye binince, konuşacak bol bol zamanı­
mız oldu, ben de bundan yararlanarn k savaş öncesinin ses yıl­
dızlarından Cora Lamenaire adında birini tanıyıp tanımadığı­
nı sordum ona. Mösyö Salver de savaş öncesinden kalmadır 
ve bütün yaşamı boyunca gösteri sanahyla uğraşmışhr. 

"Cora Lamenaire mi dedin? Bir şeyler amınsar gibiyim." 
"Gerçekçi şarkıcılardandı." 
"Öldü mü?" 
"Hayır, ama arhk söylemiyor. Şarkılaiinda fazla mutsuz­

luk var da ondan herhalde. Modası geçmiş görünüyor." 
"Cora Lamenaire, Cora ... Evet, evet, tamam! Otuzlu yıl­

larda, Rina Ketty'nin zamanında söylerdi. f'altemtrni tcm-jours 
ton re-tour ... Hala yaşıyor demek?" 

"Pek de öyle yaşlı değil, Mösyö Salver. Topu topu altmış 
beş yaşında." 

Güldü. 
"Ne de olsa benden daha genç . . .  Peki, neden soruyorsu­

nuz? Tanıyor musunuz onu?" 
"Ona gene şarkı söyletmek isterdim, Mösyö Salver. Kitle 

önünde. Belki siz bir yerlerde bir anlaşma bulabilirsiniz." 
"Yavrum, bugün şarkı demek gençlik demek. Her şeyde 

böyle ya ... " 
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"Eski şarkılar moda old u sanıyordum." 
"O da geçti ." 
"Bir salon kiralamak için çok mu para ister?" 
"Salonu doldurmak gerekir, halk da hiç kimsenin tanıma­

dığı bir yaşlı kadını görmeye gelmez." 
''Taşrada bir ufak salon, yalnız bir kez için, milyonlar tut­

maz herhalde. Biraz birikmiş param var. Geniş olanakları 
bulunan bir dostum da var sonra, Kral Salomon, bilirsiniz ... " 

"Kral Salomon mu dedin?" 
"Evet, önceleri pan tolon kralıydı, hazır giyim alanında. 

Eli çok açıktır. Derler ya hani, yağmur gibi iyilik yağdırır." 
"Ya! Nerede derler? Böyle bir deyim olduğunu bi lmiyor­

dun1." 
"Diyeceğim, çok cömert bir adamdır. Belki de bir salon 

kiralayabil ir, bir izleyici topluluğu oluşturabil iriz. Rita 
Hayworth, Heddy Lanıar ya da Dita Parlo gibi bir zamanlar 
var olmuş kimseleri unutmak iğrenç bir şey, Mösyö Salver." 

Mösyö Salver şaşırmışa benziyordu. 
"Doğrusu ya, bir sinemasever olarak çok sevecensiniz." 
"Gene söyletebiiirdik belki, hiç değilse bir kez. Ben kira-

yı ödemeye hazınm." 
Dikiz aynasından Mösyö Salver' in yüzünü görüyordum. 

Gözlerini belertiyordu. 
"Dostum, siz karşılaşhğım taksi şeförlerinin en şaşırtıcı­

sısınız!" 
Matrağa vurdum. 
"Mahsus yapıyorum, Mösyö Salver. Böylece müşteri 

kazanıyorum." 
"Şaka etmiyorum. Gerçekten şaşırtıcı! Heddy Larnar'ın 

ve ... öteki kimdi?'' 
"Dita Parlo." 
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"Evet. Bunların adını bilmeniz bile az şey değil. Ama o 
kadıncağızı rahat bırakın. Öyle bir çuvallama çuvallar ki bir 
daha belini doğrultamaz. Anılarıyla baş başa bırakın, daha 
iyi. Hem ikinci sınıf bir şarkıcıydı o." 

Karşı çıkmak gibi olmasın diye sustum, ama bu konuş­
masını hiç sevmedim. Matrnazel Cora'nın adını bile zor 
anımsıyordu, birinci sınıf mıydı, ikinci sınıf mı, üçüncü sınıf 
mı, bilemezdi öyleyse. Birini tümden unutmuşsan, ağzı­
nı kapayıp oturursun aşağı, olur biter. Matmazel Cora'nın 
sesi tümüyle yerindeydi işte, tuhaf, matrrık, boğuk bir sesti. 
Neye dayanarak yargılamaya kalkıyordu onu, anlayamıyor­
dum doğrusu. 

Matmazel Cora'ya yardım edememek, bir daha kendi 
kendisi olamayacağını düşünmek iyice moralimi bozdu.  
Mösyö Salver büyük bir yapımcıydı belki, ama gerçek bir 
sinemasever değildi, Di ta Parlo'yu bi le anıınsayamamıştı. 
Tepem atmıştı, başka bir şey söylernedim artık. Havaala­
nında indirdim kendisini, sonra arabayı Tong alsın d iye 
garaja çektim, motosikletimi alıp Ivry Belediye Kitapl ığına 
gittim, kocaman bir sözlü k çektim önüme. Anlam dolu söz­
cükler okuyarak dört koca saat geçirdim. Her şeyin açıklan­
dığı ve insanların kafalarının rahat olduğu tek yer sözlüktür 
şu dünyada. Hiçbir şeyden kuşkuları yoktur içinde. Tanrıyı 
ararsın, destekleyici örnekleriyle buluverirsin, kuşkuların 
uçup gider: Öliimsiiz, yiice, yarat/Cı varlık, dii11ymım efendisi 
(bu a11lamda büyiik lıarfle yazılır), i11saıım iisliiııde o/mı, biitii11 
ca11lılnrı iyilikle komyan ııarlık, harfi hcırfine böyle yazmışlar 
iste, isteyen D'yi açıp dietetique i le diffa (Kuzı•y Afrikn'da, seç­
kiıı koııuklarm ağırlanması, yemekli olt7rnk) arasına" bakabilir. 
Çok sevdiğim bir sözcük daha vardır, takside hep el altında 

•) Tanrının Fransııca karşılığı 'Di�u 'dür. (ç.n.) 
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bulundurduğum cep Bude'mi açarak tadını çıkarırım sık sık: 
Öliimsiiz, {i/iime marıtz bulımmaymı. Her zaman haz verir bu 
sözcük bana, orada sözlükte durduğunu bilmek içimi serin­
Jetir. Matmazel Cora'yla Mösyö Salomon'a sağlamak ister­
dim bu koşulu. Sanırım, bu sonuncuya seksen beşinci yaş 
gününde bir sözlük armağan edeceğim. 
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DOKUZ 
� 

Her cıkşam saat  yedide Menil Şokağına gidip Aline'i bek­
liyordum. Geçerken hep gülümsüyordu bana, şöyle bir, 
dostça. Sonra birden gülümsemez oldu, beni gönnüyormuş 
gibi, gözleTi yerde, yan yan geçmeye başladı. İyi bir bel ir­
tiydi bu, şimdi bana gerçekten dikkat ediyor dem�kti. Onu 
tavıcımak istemiyordum, kendi gelişimine bırakıyordum işi. 
Di.işleyecek bir şeyleri bulunmak her zaman iyidir. Şu var 
ki, bazı bazı çok yükseklere çıkar düşler, sonra düşüp sura­
bm dağı tırsın. Ama daha kıvamını bulmamış gerçekliklerde 
bir şeyler olduğunu sık sık sezinlemişimdir. Sonra bir akşam 
çıktı, orada olduğumu biliyormuş gibi, bunu düşünmüş gibi 
dosdoğru yanıma geldi. 
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"Merhaba. Yeni bir sözlük geldi. Sizi ilgilendirebi lir. 
Tümüyle yeniden gözden geçirilmiş." 

Gülümsed i. 
"Ama tam olarak neyi aradığınızı biliyorsanız elbette." 
"Doğal değil mi yani? İnsan neyi aradığını biliyorsa, daha 

baştan bulmuş sayılır ... " 
"Öğrenci misiniz?" 
"Ben mi? Hayır. Daha doğrusu, evet, herkes gibi ... Serbest 

öğrenciyim, kend i  kend imi yetiştiriyorum." 
Konuyu değiştirmek için güldüm. 
"Chuck adında bir arkadaşım vardır, bunalım çömezi 

olduğumu söyler." 
Bir temiz süzdü beni. Tepeden tırnağa. Adamı anadan 

doğma soya n bir bakışla. Bir idrar örneği istemediği kaldı. 
"İlginç." 
Sonra da çekip gitti. Kıvrandım durdum orada. İlginç. 

Has tir. 
Gece iyi uyuyaınadım; ertesi gün, kararlaştırdığırrıız 

gibi, dişçisine götürmek üzere Mösyö Salomon'u alma­
ya gittim. Dişlerini baştan aşağı kapiatmaya karar vermiş­
ti. Yenileşrnek için.  Şimdilerde jaket alanında gerçekleştiri­
len i lerlemeler sonucu, yirmi yıl, ha tta daha uzun süre daya­
nabilecek jaketler yapıldığını açıklamıştı bana. Böylece, yeni­
den değiştirilmeleri gerektiği zaman, Mösyö Salomon yüz on 
yaşında olacaktı . Ölmemekte bu denli kararlı bir herif gör­
medim h iç. Yeni jaketler iki buçuk milyon eski frcınka mal 
olacaktı kendisine, ama beklendiği yerde ne işe yarayacak­
lardı, merak ediyordum doğrusu. Her şeyini en iyi kalitcden, 
ölçü üzerine yaptırtıyor, bu yaştan sonra bunca yorulmaya 
değermiş gibi . Aynasının önünde kendine çekidüzen verişini 
görünce, kadınlarca beğenilen bir adam olarak beğenilmek 
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sevdasında hala diyeceği gelir insanın. Değerini  biraz daha 
arttırmak için, krcıvatma da kocaınan bir inci ekler. 

O hazırlandı, ben de Matmazel Cora'dan söz ettim. 
"Ha, evet, doğıı.ı, unutmuştum . . .  işler nasıl gitti aranızda?" 
"Şarkılarındaki gibi bir fiziğim olduğunu söyledi bana, 

kendisine birini anımsattığmu söyledi. Plaklar dinletti, yal­
nızca halk  mutsuzluklarından söz eden şarkılar. Onun döne­
minden önceymiş bunlar, ama o bunları söylemekten hoş­
lanıyor. Apaşlar, Lappe Sokağı, son java, hiçbir eksik kal­
masın diye de kalbin ortasına bir kurşun. Benim düşüncemi 
sorarsanız, daha çok güzel günlermiş o günler, böyle dalga­
lar uydurmaianna bakılırsa, gerçek kaygıları yokmuş pek." 

Mösyö Salomon keyiflenınişe benziyordu. Hatta tümden 
hoşnut  bir gülücükle güldü, kendisini sevindirmişim gibi. 
Sonra daha hiç işitınediğim bir biçimde, gönülden gülerek 
şaşırttı beni, sonra da şunlan söyledi: 

"Zavallı Cora. Hiç değişmemiş. Ben de böyle düşünüyor­
d um. Ycınılmamışım." 

Matmazel Cora'yı göstermek istediğinden çok daha 
yakından tanıdığın ı anladım o zaman. Almanlar zamanın­
da Yahudi olarak canını kurtardığını anımsadım. Öyleyse ne 
d iye kızıyordu ona, yapılmayacak bir şey miydi yaptığı, bil­
mek isterdim doğrusu. 

"Sevgili Jean, scımrım, onunla görüşmeyi sürdürmeniz 
gerekecek." 

Matmazel Cora'nın bir zamanlar gerçekten önemli biri 
olup olmad ığını sordum ona. 

"Sanırım, oldukça ünlüydü. Bir kez elden gitmeyegör­
sün, ünlülükten ve ki tlelerin hayranlığından daha acı bir şey 
yoktur. Arada sırada bir demet çiçek götürün ona, çok sevi­
nir . . .  Alın . . .  " 
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Cüzdanından birkaç yüz franklık çıkarıp iki parmağının 

arasında bana uza ttı. 
"Onun için çok zor olsa gerek. Yıllar geçip gidiyor. Hele 

hiç kimsen de yoksa ... Güzel bir mesleği vardı, tuhaf da bir 

sesi, biraz boğuk, biraz kısık ... " 

Matmazel Cora'nın sesini anılarında daha iyi işihnek 

istermiş gibi sustu, biraz boğuk, biraz kısık. 

"Geçen gün bi tpazarında eski bir plağını buldum. 

Rastlantı sonucu düştü elime. Kendine özgü bir söyleyişi 

vardı. İnsanın kendini unutınası hiç kolay değildir, biliyor 

musunuz? Evet, çiçek götürün ona, kend i kend ini anınısa­

masına yardımcı olun. Oldukça iyi bir meslek yaşamı olabi­

l irdi, ama budala bir yüreği vardı." 

"İnsanın yüreği budala olmaz da nasıl olur, anlayamıyo­

rum, Mösyö Salomon. Budala bir yüreğin yoksa, hiç yüreğin 

yok demektir." 

Şaşırmış gibiydi, bir an dikkatle süzdü beni, o zamana 

değin beni gerçekten fark etmemiş olduğu nu düşündüm. 

"Oldukça haklı, oldukça doğru bir söz söylediniz, Jean not. 

Ama budala bir yürek taşımak başka, sınisıklam salak bir 

yürek taşımak başka. Salak bir yürek birçok ınutsuzluğa 

neden olabil ir, hem yalnız kendi mutsuzluğuna değil, başka­

lannın mutsuzluğuna da. Bir, hatta iki yaşamı birden }'lkabi­

l ir. Çok az tanıdım onu ." 

"Anlaşılan, sizi ölümden kurtarmış, Mösyö Salomon." 

"Nee?" 

"Evet, Almanlar zamanında, sizi Yahudi olarak ölümden 

kurtarmış anlaşılan." 

Hiçbir zaman,  hiçbir zaman söylememeliydim bu sözü. 

Düşündükçe kıçını buza kesiyor hala . Mösyö Salomon'a 
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inme iniyor sandım. Katılaştı, bir tür çırpıntıh titremeye 
tutuldu başı. Oysa hiç ti tremeyen bir adamdı, tam tersine. 
Yüzü bozardı, sonra taş kesti. Öyle sertti ki, onu tarihsel bir 
anıta dönüştürmüşüm gibi hiç kımıldamaz olacağı dakikayı 
görür gibi oldum. Kaşlan birbirine yaklaşmış, dişlerini sıka­
bildiğince sıkmıştı. Öyle amansız bir öfkeye kapılmışa ben­
ziyordu ki, ulu öfkesi içinde gökten yıldınmlar yağdırması­
nı beklerneye başladım. 

"Mösyö Salomon!" diye bağırdım. "Değiştirin bu suratı .  
Beni korkutuyorsunuz!" 

Biraz gevşedi, sonra biraz daha, sonra sessizce güldü. 
Bunu da sevmedim, çünkü çok acıydı. 

"Evet, her neyse, diline geleni söyler o," dedi. "Siz gene 
de çiçek götürün kendisine." 

İki elinden azıcık destek alarak, ama fazla zorlanmadan 
kalktı, gevşemek için birkaç adım yürüdü. Üzerind� Prens 
de Galles damalı gri takımı, kocaman bürosunun başında 
durdu. Hiç diyecek olmayan şapkasını, eldivenlerini, at başlı 
gümüş saplı hastonunu aldı, çünkü Mösyö Salomon a t  yanş­
Iarına oldukça düşkündü. Gözlerini ayaklarımn ucuna dike­
rek biraz düşündü. 

"Her neyse, olur böyle şeyler," dedi, ama bu şeylerin 
neler olduğunu belirtmedi. Öyle ya, olabilecek şeyleri say­
maya kalksak, sonu mu gelir? 

içini çekti, Haussmann Bulvarına ve karşıda, berberin 
üstünde, ikinci katta bulunan dans okuluna bakan pencere­
ye doğru döndü hafiften. Mösyö Salomon, pantolon alanın­
daki büyük başarılarının ilk günlerinde, burayı konut ola­
rak seçtiği zamandan, yani elli yıldan beri, dans eden çift­
ler görünürdü burada. Bu süre içinde dünyada ve başka yer-
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lerde olup bi tenleri düşündükçe apışıp kaldığını söylüyor­

du, ama pazarları saymıyordu kuşkusuz, pazarları kapa­

lıydı . Müzik duyulmaz, yalnızca dans eden çiftler görünür­
dü. Cenovalı bir İ talyan kurmuştu bu dans okulunu, Mösyö 

Salomon daha yaşadığı sıralarda, hem de çok iyi tanımıştı 

onu. Anti-faşist nedenlerle kendini öldürınüştü, oysa kom­

şular basit bir jigolo sanırlardı onu. Mösyö Salomon'da bir 

resmi vardı, pulcu masasının üstünde, som gümüşten bir 

çerçeve içinde dururdu. Kendisinin Yahudi sıfatıyla dört }'ll 

Champs-Elysees'de bir mahzende kalmasına, onun da ken­

dini asmasına neden olan tarihsel olaylar olmasaydı, bir 

dostu olacaktı şurada. Bu Mösyö Sylvio Baldini hiç de anti­

faşist gibi değildi. Saçlarını iyice yağiayarak ortadan ayırır­

dı .  Biraz daha az çirkin olsa, Rudolph Valentino'ya benzeye­

bi lird i .  Kendini asmadan önce, Champs-Elysces'deki ınalı­

zeni o ayariarnıştı Mösyö Salomon'a . Bu da ölümsüz dost­

luk ve minnet bağları yaratmıştı aralarında.  Mösyö Salomon 

pembe göınlekler, cart giysiler giydiğini, kadınlarla düşüp 

kalkan bir adama göre daha çok ufak bir adam sayılabilece­

ğini, çünkü bu konuda görüşlerin çok kesin olduğunu anla­

tıyord u. Gerçekte anti -faşist olduğu ancak ölümünden sonra, 

Vichy dönemindeki gizli basın nedeniyle anlaşılmıştı .  Ama 

dans okulu başkalarının çabasıyla yaşamıştı . Yeryüzünde 

sırasını bekleyen daha nice mutsuzluklar varken, burada 

onu anınama şaşacaksınız belki, ama insan yaşamı herhangi 

bir yerde başlar, herhangi bir yerde de bitiverir, bunun için 

ona fazla bel bağlamamak gerekir, bunu unutmamalı .  
Mösyö Salomon, dalgın dalgın: 
"Gidip görmelisin onu, gidip görmelisin," diye yine­

ledi gene. Bir elinde şık şapkası, bir elinde eldivenleriy-
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le atbaşlı bastonu, gözleri dans okulunda, elli yıldır dönüp 
duran çiftler üzerinde ve şimdiden kalkıp gi tmeye hazır bir 
durumdcı. 

Canlı mı canlı, ahlgan mı atılgan bir devinimle şapkasını 

giydi, daha fiyakalı olsun d iye de şöyle biraz yana devirdi, 
sonra dişçiye gidip değişmez, dolayısıyla ömürlük jaketler 

taktırmak üzere çıktık. Takside, arka koltukta, elleri ve eldi­

venleri a tının güzel başı üzerinde, hafif hafif sallanırken, bir 

düşüncesini belirtti: 

"Çok yakında benim başıma da geleceği gibi, yaşlılığın 

ufukta belirdiğini görmeye hazırlanırken, insan neyi keşfe­

der, biliyor musunuz, sevgili jean?" 

"Mösyö Salomon, yaşlı lığı düşünmek için çok zamanınız 

var daha." 

"Bizi bekleyen bu duruma alışmak istiyorsak, düşün­
mek zorundayız. Beklenmedik bir şey çıkmazsa, te_mmuz­

da büyük bir olasılıkla seksen beşime basacağım, bu yaşın 

sonunda yaşlılık bekliyor beni, alışmalıyırn bu düşünceye. 

Bellekte boşluklar olurmuş anlaşılan. İnsan bir tür uyuklama 

durumunda yaşarmış, kadınlara da ilgi duymaz olurmuş. 

Hiç kuşkusuz, dinginlik ve kafa huzuru dedikleri şey bu, iyi 

bir yanı da yok değil hani." 
İkimiz degüldük. Bana sorarsanız, kıyım ların, Yahudilerin 

elinde bıraktığı şeylerin en iyisi, alaycılıklan. Bir sinemase­

ver olarak kesinlikle söyleyebilirim ki, Yahudiler gü lrnek 

zorunda ohnasalar, sinema çok şey yi tirirdi.  

"İnsan yaşlanınca neyi keşfed iyor, biliyor musun, Jean­
not?" 

Mösyö Salomon ilk kez tekil ikinci kişi kullanarak konu­

şuyordu benimle, gerçek bir heyecan duydum bundan. Daha 
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hiç kimseye sen dediğini işitmemiştim, üzerime böyle dost­

lukla eğildiğini sezmek hoşuma gidiyordu. 
"Gençliğini keşfediyor insan. Şimdi ben, şu karşındaki 

Salomon Rubinstein, şimdi sana gönlümden hala bir bahçe­
de, ha tta küçücük bir parkta, belki de üstümde leyla klar, çev­
remde mimozalarla -ama burası isteğe bağlı- oturup avcum­
da sevgiyle bir başka el tutmak geçtiğini söyleyecek olsay­
dım, insanlar sinekler gibi kırılırdı gülmekten." 

İkimiz de sustuk, şu farkla ki, ben hiç konuşmamıştım. 
Mösyö Salomon bir dakika sustuktan sonra: 

"İşte bunun için sana zaman zaman bu zavallı Cora 
Lamenaire'e gitmeni öğütlüyorum," dedi. "Topun ağzın­
da bulunmaktan daha acı bir şey yoktur, Jeannot, Fransız 
Devrimi diye bir şey işi tmişsindir belki, topun ağzındakiler 
dediğim işte bu Fransız Devrimi sırasında, eskiden oldukla­
n kişiler olmaktan çıkmış olanlardır. Gençliklerini yitirmiş­
lerdir, guzelliklerini, aşklarını, düşlerini yitirmişlerdir, kimi 
zaman dişlerini bile yitirmişlerdir. Örneğin sevilen, beğeni­
len, tapılan, coşkuyla üstüne titrenen bir genç kadın, sonun­
da topun ağzındakilerden biri olmuşsa, her şeyi elinden alın­
mış demektir, bir başkası olmuş demektir; oysa hep kendi 
kendisid ir gene. Bir zamanlar herkesin başını döndürürken, 
şimdi o geçerken bir kişi bile başını çevirip bakmaz. Kendini 
kanı tlamak için gençlik resimlerini göstermek zorunda­
dır. Arkasından korkunç sözler söylenir, eskiden güzelmiş 
anlaşılan, anlaşılan ünlü biriyıniş, anlaşılan önemli biriymiş. 
Uzun sözün kısası, arada bir, bir çiçek götür de kendi kendi­
ni anımsasın. Saygı gerekli." 

"Yani acıma mı demek istiyorsunuz?" 
"Hayır, hiç de değil .  Saygı diyorum. Eskiden insan saygısı 

derlerdi bunun adına. Acıma biraz küçül tücüdür her zaman, 



bir yukarıdan bakma vardır içinde. Fazla bir şey bilmiyorum 
bu Matmazel Cora konusunda, yalnız kötü heriflere biraz 
fazlaca düşkündü, gelgeç aşkları yüzünden bir dostumu 
çok mutsuz etmişti. Ama büyük bir suç işleyip duruyoruz: 
Tehlikede bulunan kimselere yardım etmiyoruz, hatta çoğu 
kez kimlerin tehlikede olduğunu bile bilmiyoruz, öyleyse bu 
sözünü ettiğimiz hanım gibi birini tanıyorsak, yaşamasına 
yardım etmek için elimizden geleni yapmalıyız." 
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ON 
� 

Ertesi sabah, koca bir demet çiçek alıp gittim. Zili çaldım, 
Matmazel Cora, "Kim o?" diye seslendi, "Benim," yanıtını 
alınca da kapıyı şaşkınlıkla açtı . Daha giyinmemişti, sabahlı­
ğının önünü yordamınca kapattı. 

"Maurice!" 
'13en Jeannot," dedim gülerek, kanştırıyordu. 
İki yanağırndan öptü, ben de kendisine çiçekleri ver­

dim. Kır çiçekleri almışhm, daha doğal gösterirdi. Reklamlar 

duyuluyordu, beni içeriye aldı, sonra gidip radyoyu kapat­

b .  Dipdiriydi, her zamanki gibi güzel güzel dolaşıyordu, bir 

eli kalçasının üstünde. Şu var ki onun yaşında biraz yos­

maca gösteriyordu böylesi. Bir zamanlar dişiliğine fazlasıy-
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la güvenmiş olmal ıydı, bu güven hep kalmıştı işte. Tuhaf 
şey, döndü müydü yaşlı bir kadın oluveriyordu birden. 
Çiçekterime bakıp hazla gülümsüyordu, gözlerini  yumarak 
bir güzel kokladı .  Yüzünü çiçeklerin içine gömd üğü zaman, 
savaş öncesinden kaldığı kimsenin usundan bi le geçmez­
di. Zaman iğrenç bir çirke

.
f, daha yaşarken derisini yüzüyor 

adamın, yavru fokları öld üren herifler gibi. Kıyımdan geçiri­
len balinaları düşündüm, nedenini de biliyorum: Kıyımdan 
geçiritmek için en kocam<ınları bunlar da ondan. Sonra göz­
lerinde bol bol sevinçle bana bakh, onu düşündüğü için 
Mösyö Saloınon'a minnettardım. 

''Jeannot, çok naziksin !  Ama yapmamalıydın, çılgınlıklar 
yapıyorsun!" 

"Sizin için, Matmazel Cora, sizin için ya pılmışsa, çılgı ıı­

hk değil demektir." 
Gene iki yanağırndan öptü, bayağı ısiandı yanaklarım, 

ama siliyormuş gibi görünmek istemedim·. 
"Gel içeri." 
Gidip çiçekleri vazoya koydu, sonra beni bildiğiniz ak 

pufa, kavanozdalçi kırmızı balığın yanına oturttu. 
"Bir kırmızı balık beslemenin yararı ne, Matmazel Cora, 

insan okşayamaz bile." 
Gü ldü. 
"İnsan her zaman kendinden daha küçük birine gereksi­

nim duyar, ) eannot." 
Duvarda eski bir afiş vardı. Violettes impı!riales, başrolde 

Raquel Meller. 
"Tanır mısın? Yakın arkadaşımdı Ral1uel. O da gençlere 

yardım ederdi. Bir yudum elma şırası ister misin?" 
"Hayır, teşekkür �-d erim, pek canını çekmiyor." 

66 



Çiçekleri yerleştiriyordu özenle. Nereden esti, bilmem, 

çocuğunun saçını tarayan bir anneyi düşündürttii bu iş bana. 

Yazık, onun da çocuklan olabilirdi, hatta bir kırmızı balık 

yerine, torunları bile olabilirdi .  
"Seninle ilgilendim, biliyor musun? Eşe dosta telefon 

ettim. İlgi gösterdi ler." 
Bunun için çiçeğimi alıp geldiğimi düşünüyordu. Etajerin 

üzerinde Matmazel Cora'nın bir gençlik fotoğrafı vardı. 
"Şimdi saçlarınız akaju." 
"Aubrım,  aubımı derler buna, akaju değil. Kırk beş yı.l 

önce çekilmişti bu resim." 
"Hala çok benziyor size." 
"Bunu hiç düşünmemek daha iyi. Yaşianmaktan kork­

tuğurndan değil, başa gelen çekilir, yalnız artık şarkı söy­
leyemediğime üzülüyorum. Halka söyleyemediğinıe. Çok 
saçma, çünkü sestir önemli olan, geri yanı değil . Benim sesim 
de hiç değişmedi .  Ama elden ne gel ir?" 

"Daha kötüsü de olabilirdi .  Arletty'ye baksanıza, seksen 
yaşında." 

"Evet, ama bana göre öyle çok anısı var ki onun! Uzun bir 
sanatçı yaşamı oldu. Filmleri h51a televizyonda gösteril iyor. 
Geçmiş olarak yaşayacak şeyi çok. Benim sanat yaşamın1 çok 
kısa sürdü." 

"Neden?" 
"Neden olacak, savaş, işgal, hepsi . Yirmi yılım daha olay­

mış! Piaf ell i  yaşında ulusal bir övi.inçtü, ölünce de kitle töre­
ni düzenlediler. Ben de gitmiştim. Korkunç bir kalabalık 
vardı. Bana gelince, yirmi dokuz yaşımda, her şey bitmiş­
ti. Şans işte. Am;ı belki bir plak yaparım, v;ır böyle bir tasa­
n. O çağı, otuz beş-otuz sekiz yıllannı, yani tam savaş önce­
sini canlandırmak üzere birkaç kişi biraray<� gelebiliriz. Şöyle 
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geçmişe dönük bir şey. Benim yaşımda yeniden bir çıkış yap­
mak çok zor, reklamsız, televizyonsuz, fotoğrafsız hiçbir şey 
yapılamıyor artık, fotoğra fın üzerinde de her şey ayna gibi 
görünür. Ben en çok radyoda şanslı olabilirim." 

Durumu önemsiz gibi göstermek için, "Adaam!" dedim, 
amcı tartışılacnk bir şey yoktu, durum açıktan açığa görülü­
yordu yüzünde, üzerinden yaşamın kamyonlarının geçtiği 
iyice görülüyordu. Bu 'yaşamın kamyonları' deyimini Luc 
Bod in'in ünlü plağından alıyorum, uzun yol sürücüleri üze­
rine bildiklerimin en gerçeğidir o plak. Ben de bir ulaşım şir­
ketinde uzun yol sürücülüğü yaptım, geceleri araba sürenler 
için sık sık çalariardı bu plağı. 

Ma tmazel Cora bacaklarını altına toplayıp �ofaya oturdu, 
sonra bana bir gelecek kurmaya başladı .  

"Hiç sabırsız olmaya gelmez, Jeannot. Epey zaman alabi­
lir. Hiç kuşkusuz, biraz şans ister bu iş, ama şans da kadın 
gibidir, önce onu istemen gerekir. iyi denk geldi, ben de bir 
şeylerle uğraşmak istiyordum." 

Az ka ldı saçma bir şey çıkacaktı ağzımdan. Hiç çocu­
ğu olup olmadığını soracaktım ona . Bir kırmızı balıkla yal­
nız yaşayan bir  yaşlı hanım gördük mü usumuza i lk gelen 
bu olur. Hiçbir şey söylemedim, o beni beyazperdenin ve 
sahnelerin büyük yıldızı yaptı, ben de güzel güzel d in le­
dim. Gerçekten inan ıyor muydu buna, yoksa sırf kendisi­
ni görmeye geleyim diye mi böyle konuşuyordu, bilmiyo­
rum. Benim için ilgi çekmez oluşunu bağışia tmak istiyor­
du.  Sunulacak hiçbir şeyi kalmadığı için böylesine suçluluk 
duyduğunu sezince karnıına sancılar girdi .  Hiç kimse için 
ilgi çekici bir yanı kalmayan ve bu yüzden kendini bağış­
Iatmaya çalışan bir yaşlı kadın olmanın suçluluk duygu­
su. Kızıl Tugaylar gibi ben de bi rilerini öldürebilird inı bu 
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yüzden, ama gerçekten sorumlu olan birini, kurbanlardan 
birini değil . O her şeye boşverenlere özgü, bilinen gülüm­
semerole göz kırpıyordum, Chuck bunu benim koruyucu 
gizlernem diye adlandırır, vurulmcımak için cengel rengi 
üniformalar giyen askerler gibi . Sonra başka bir şey vardı.  
Beni Gabin ve Belmonde yaptıktan sonra, sustu, perçemiy­
le oynadı, sinirli sinirli güldü.  

"Korkunç benziyorsun ona," dedi .  
"Kime, Mahnazel Cora?" 
"Maurice' e. Çok eskiden tanıdığım bir çocuk. Onunla çok 

çılgınlıklar yaphm, gerçek çılgınlıklar." 
"Sonra ne oldu?" 
"Kurtuluşta kurşuna dizildi ." 
Başka bir şey sormadım artık, böylesi daha iyiydi .  Gene 

perçemiyle oynadı .  
"Bir saçlar farklı, o çok esmerdi, sen daha çok sarışına 

yakınsın. Ben yalnız esrnerieri sevdim. Görüyorsun ya, bir 
tehlike yok." 

İkimiz de güldük şakaya. Gitme zamanıydı artık.  Ama 
değildi de. Öyle ya, gi tmek üzere kalktığıını görünce, sefa­
daki köşesinde daha da küçülür gibi oldu.  O zaman bir orta 
yol buldum, ayrılmadan önce: 

"Bir akşam benimle çıkmak ister misiniz, Ma tmazel Cora? 
S/ııc/ı'e gideriz," dedim. 

İşte o zaman gerçekten baktı bana. Daha sonra bakışını 
sözlükte arayarak oyalandım, afallamışı bu ldum. Afal/rımış, 
snrsılmış, altiisf olmuş. Çok güçiii bir şnşkmlığı lıı'lirlmek için kul­
laHı lır. Bir eli perçeminde, öyle hiç kımıldamadan kaldı kapı­
nın önünde. 

"S/ııc/ı 'e gidip dans ederiz biraz," diye yineledim, Mösyö 
Salomon'un bulunduğu ulu yüceliklerden üzerimize eğil -
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diğini, eliyle davranışımı beğendiğini belirttiğini görür gibi 
oldum. 

"Anlarsın ya, ben biraz paslandım, Jeannot. Öyle gençle­
re özgü yerlerde ... Senden gizleyecek değilim, yaşını a l tmış 
beşi geçti." 

"Matmazel Cora, kusura bakmayın, amcı yaşınızla kafamı 
bozmaya başladınız arbk. Sanki on sekiz yaşından küçükle­
re yasak dermiş gibi konuşuyorsunuz. Tanıd ığınız adam, 
Mösyö Salomon, seksen beşine merdiven dayadı, ama hiç 
böyle bir şey yokmuş gibi dişlerine jaket yaptırttı geçende." 

ilgilenmiş gibi göründü. 
"Sahi mi?" 
"Evet, moraline hiç diyecek olmayan bir adam o, hiçbir 

şeye boyun eğmeyen bir adam. Bir daha yeni jaketlere gerek­
sinim duyduğu zaman, en azından yüz on beş yaşında ol<l­
cak. Ya da yüz yirmi, bakarsınız jaketleri daha fazla d�yanır. 
Çok şık giyiniyor, her sabah yakasına bir çiçek takıyor, çok 
güzel dişleri olsun diye de jaket taktırtıyor." 

"Yaşamında biri mi var yoksa?" 
"Hayır, işte o yok, pullarıyla kcırtpostalları var yalnız." 
"Çok yazık." 

"Dinginliği var." 
Matinazel Com'nın keyfi kaçmış gibiydi .  
"Dinginlik de dinginlik," dedi .  "ikili yaşamın yerini tut­

mnz ki bu, hele gençlik de elden gitmişse. Her neyse, yaşamı­
nı berba t etmek istiyorsa, orası kendi bileceği bir şey." 

Mösyö Salomon dingin liğe erdi ve yaşamını berba t ediyor 
d iye keyfinin kaçması tuhaftı. 

"isterseniz, çarşamba akşamı yemekten sonra gelip sizi 
a lırım, Matmazel Cora." 

"Yemeği bende yiyebilirsin." 
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"Hayır, teşekkür ederim, akşam işim geç bitiyor. Benim 
için yaptıklarınızdan dolayı size minnettarım. Beyazperdede 
önemli biri olacak kadar yeteneğim var mı, yok mu, bi lmi­
yorum, ama önünde bir geleceği bulunmak her zaman için 

iyidir." 
"Bana güven, Jeannot Sahne sanatları konusunda bur­

num iyi koku alır." 
Güldü. 
"Del ikanlılar konusunda da. Bunu hiç kimse için yapma­

mıştım daha, ama seni görür görmez, bu çocukta gereken her 
şey var dedim içinıden." 

Görüşülecek kişilerin adreslerini verd i bana. Hiç ilgilen­
mcdim bunlarla, yalnız çok daha sonra, Matmazel Cora'nın 
yakayı sıyırmasının üstünden epey süre geçtikten sonra ilgi­
lendim. Anılar adına telefon ettim, ama Mösyö Novik adında 
birini saymazsak, hiç kimse yerinde değildi artık. Bu adam 
Matma:z;el Cora 'yı anımsıyordu, menajerl ik etmişti, ama 
sonra bir garaj açmıştı . Ma tmazel Cora'nın gösteri dünyasın­
daki bu ilişki lerini uydurmuş olduğunu sanmıyorum, ama 
zaman onun sandığından çok daha fazla geçmişti ve aradığı­
nız nurnarada artık abone yoktu. 

iki gerçek dost gibi ayrıldık. Şu var ki, onu ne diye 
Slııslı'e çağırdığıını bilmiyordum, gönüllü yaratılışını gene 
abartıyordu işleri, elini verdin mi kolunu da istiyordu.  
Sanırım, hem Matmazel Cora'ya dişil iğini bell i  etmek, hem 
de onunla bir aftoslaymış görünmekten utanmadığıını gös­
termek istemiştim. 
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ON BİR 
� 

Bizim kümese döndüm, ikinci kattaki tüneğime hrman­
dım. Tong giriş ka tında kitap karıştırıyordu. Biraz yer kalsın 
diye yatakları üst üste yerleştirmiştik, Chuck üst ka ttıı kalı­
yordu,· ben ortada, Tong da aşağıda, Yoko'ysa başka yerde 
oturuyordu. 

Chuck'ı bayağı severim, yüzde yüz kanak sayılmaz. 
Yukarıya, tavanın alhna yerleşti mi çenesinin al tına getirdi­
ği sırık bacakları, zayıtlığı, gözlüğü, bunalımın etkisiyle tepe­
sinde hep ayağa kalkmış gibi duran saçlarıyla, azman bir 
yarasayı andırır. S.O.S. 'teki Lepelletier'nin haklı olduğunu, 
kendimize ilişkin iletişim fazlalığı yüzünden hepimizin başı­
nın dertte olduğunu söyler, örneğin Kamboçya'da besinsel 
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yararsızlıkları nedeniyle kafalarıncı dipçikler indirilerek orta­
dan kaldırılan yaşlılar gibi, örneğin şu gazetedeki kadın, iki 
çocuğunu açlıktan ölsi.inler diye içeriye kapatan, sonra mah­
kemede, işleri bi tmiş mi, bitmemiş d iye içeriye girdiğini ve 

çocuklardan birinin hala 'anne' diyebilecek gücü bulduğu­
nu anlatan şu anne gibi. Duygusallık bunların hepsi. Chuck, 
koruyucu bir katılaşmaya ulaşmak için, duyarl ığa karşı özel 
bir karate bulmak gerektiğini söyler, yoksa aşkın medi tasyon 
ve felsefe! ilgisizlikle, kimi Asya topluluklarının yoga dedik­
leri şeyle koruman gerekirmiş kend ini .  Mösyö Salomon'da 
bu özsavunu karatesinin Yahudi alayı olduğunu söylüyor, 
alay: Ciddi bir görii ı ı ii? altmda gizle11eıı ,  ıtı:i 11yaı ı ı ı ı  saçmalığmı 
acımasızlık ve acılıkin vurgulayan maskara/ık. Yahudi de bunun­
la birl ikte gider. 

Canım sıkılıyordu, çaresiz kaldığım her seferde olduğu 
gibi. Bir şeyler yapmayı denemeye bile girişmemeliyim ben, 
sonuç kı rılmad ır. Kırılma: Bir eğilimin ya da temel bir gereksi-
11iıııi karşı/ananınmış bir kimse11i11 durı ını ıı .  Chuck'a sorarsan, 
bir Halk Kurtuluş Kurulu kurup başına da Kral Salomon'u 
getirmeliymiş, yaşam ele alınıp başka bir yaşam yapılır, her 
yanı umutla doldurulurmuş. İnsan gençken umut her şeyin 
başındtı gelir, yaşlanınca da öyle, bunları anımsamamız gere­
kir. Her şeyini yi tirebi lir insan, iki kolunu, iki bacağını, göz­
lerini, di lini, her şeyini; ama umudunu yitirmemişse, hiçbir 
şeyini yitirmemiş demektir, si.irdürebilir. 

Gi.ildüm, bcıtaryalarımı doldurmak için Marx Brothers'la­
rın bir fil mini yeniden görmek istedim, ama göstermiyor­
lardı artık. Yalnızca el becerisiyle, kaloriferlerle, musluklar­
la, borularla, maddesel raha tlıkla, elle onarıl ıp düzel tilebi­
lecek şeylerle uğraşmalıymışım, d iye di.işi.ini.iyordum, Kral 
Salomon'un bunalımına kapılmaktan, onu n gibi iyi liksever-
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l ikle çaresizin üzerine eğilme ayaklarından daha iyiydi böy­
lesi. Çaresiz, ola11aksız, çaresi lıulımamaymı. 

Chuck geldi. Adem'le Havva'dan beri hiç mi hiç tanıma­
dığım insanları kurtarmak için sağa sola koşacağıma, ken­
disiyle i lgilenebileceğim, her şeyi verebileceğim tek bir kişi, 
olabilirse bir kadın bulamaz mıyım, d iye düşünüyordunı o 
sırada. Kitaplarını a ttı, benimkinin üzerindeki ti.ineğine tır­
mandı, öyle ya, üstün durumda bulunmaktan hoşlanır o. 
l3aşı bacaklarının arasmda kalmıştı. 

"Ayaklann kokuyor." 
"Ne yaparsın, yaşam böyle." 
"Hastir." 
"Neyin var gene senin? Suratından düşen bin parça ... " 
"Matmazel Cora, bildin mi? Şu eski şarkıcı, Mösyö Salo-

mon'un bana coşkuyla salık verdiği." 
"Evet, ne olmuş?'' 
"Onu benimle çıkmaya çağırmak zorunda kaldım.u­

"Herhalde zorunlu değildin sanırım." 
"Birinin zorunlu olması gerekli. Yoksa Kuzey Kutbu 

demektir." 
"Kuzey Kutbu mu?" 
"Yoksa buzullar, boşluk, sıfınn al tında yüz derece." 
"Orası senin sorunun, tosunum." 
"Konuyu kapatmak için böyle söylerler hep. Kendisine 

çiçek götürdüğüm zaman, bir genç kız gibi kızardı. Altmış 
beş yaşında, düşünebiliyor musun! Benden sanmışh." 

"Oysa ondandı, öyle mi?" 
"Ondandı. Onun dil lere destan inceliği." 
"Bu herifin güçlülük istemine hiç diyecek yok doğrusu .. .  

Baba Tannda görüyor kendini, burası kesin. Her neyse, onu 
seninle çıkmaya çağırdın, sonra?" 
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"Hiç. Yalnız bir iş var ki, şimdiye kadar hiç çakallayama­

mışım." 

"Bak şu işe! Her şeyi çakallayıp da özel olarak çakallaya­
madığın şey ne acaba? Öğrenebilir miyiz?" 

"Chuck, espriyi boşver şimdi, o değil kıtlığını çektiğimiz, 

insanın hem yaşlı, hem de kafa bakımından yinnisinde ola­

bileceği hiç usuma gelmemişti." 

"Zavallı dostum, beylik sözler arasında 'gönül gençliği' 

derler bu senin söylediğine! Halk kitaplıklarında si.irterken 

ne okuyorsun, bilmek isterdim doğrusu." 

"Hastir! Bir şeyi anlamama en iyi yardım eden herifsin 

sen. İnsanın seni dinlemesi yeter, söylediğinin tam karşıtını 

benimsedi mi yanılmayacağı kesindir. Sen ve karaten, çölde 

develer gibi bir şey, ne bir insan, ne bir nesne. Matmazel 

Cora'yı çağırmadım ben, yirmi yaşını çağırdım. Bir yerlerde 

hala yirmi yaşında. Hakkımız yok." 

Chuck yel lendi . Tong yataktan atlayıp pencereyi açtı, 

sonra da bağırıp çağırmaya başladı .  Hep şaşırtacak bu herif 

beni, Kamboçya 'da gördüğü bunca şeyden sonra, hfıla bir 

yellenmeye bozulacak yeri kalmış. 

"Çağırdığına iyi etmemişsin, tosunum. Umut olarak ala­

cak bunu. Seninle yatmaya kalkarsa ne diyeceksin?" 

Yumruklarını sıkı ldı bunu duyunca. 

"Neden böyle konuşuyorsun? Hayır, ama neden böyle 

konuşuyorsun? Neden olmayacak zavazingolar ararsın hep? 

Matmazel Cora dişil iğin başarılarını fazlasıyla yaşamış biri, 

şimdi de kendisine gerçek bir kad ın gibi davranılmasını isti­

yor, o kadar. Sen de bilirsin ki, göbekten aşağısıyla i l işkisi­

ni çoktan kesti." 

"Nereden biliyorsun?" 
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"Ama yetti dedik ya sana! Azıcık kendini anımsamak 
hoşuna gider, diye düşündüm ben yalnız. Öyle ya, insan bir 
kez kendini gözden kaybettikten sonra ne kalır geriye?" 

Tong da burada kendi katkısını yaptı. 
"Batı' da sizlere ne kalır bilmem, ama bizler hiçbir şeyimiz 

kalmayınca Doğu bilgeliğimize sığınınz," dedi. 
Bütün ailesi kıyıma uğramış, büyükbabası da artık işe 

yaramıyor d iye Pnom Penh'de sopalarla öldürülmüş bir 
oğlanın böyle konuşması gülrnekten a l tına işetirdi adamı. 
Tüneğimden atlayıp Chuck'ın sözlüğünde bilgeliği aradını. 
Buldum da. Bilgelik: Tanrısal ve iıısaıısa/ nesııeler koııusımda 
esiıılı bilgi. Bunu onlara okudu m, onlar da güldüler, Tong bile 
güldü. İ11saıım bilebileceği şeylere ilişkiıı kusursuz bilgi diyor­
du bir de, bu da fena değildi hani. Bilgenili ııiteliği, davraııı­

şı, bilgiyle biitii11/eşmiş üstün sakinlik de vardı. Okuduğum iyi 
oldu doğrusu, nicedir böylesine gülmemiştim. Hatta Mösyö 
Salomon'un işine yarar diye de bir kağıO.a.yazdım, bulunabi� 
lecek tüm üstün sakinliklere gereksirtimi vardr onun. 
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ON İKİ 
t®J 

Sonra Caumer Sokağına, spor salonuna gidip kolu m kalk­
marn deyinceye dek kum torbasını dövdüm. Chuck buna 
güçsüzlük ve anlayamazlık diyor, beni incelemekten hoşla­
nıyorsa, kendi bileceği bir iş. Benim Kral Salomon'la ilişki­
lerimin oAul ile baba yokluğu arasındaki i lişkiler olduğunu 
ve hazır giyime benim kadar gereksinimi bulunan bir herif 
daha görmediğini söylüyor. Tanrının sözünü etmedi, ama 

aynı şey. Şurası kesin ki, bu üstün kaçıAa göre, hazır giyim 
demek, nicedir hazır olup nicedir giyilen giysiler, yani aile, 
ana, baba. Göklerdeki-Babamız, yani değerler borsasında 
sağlam değerler diye adlandırılan şeyler demektir. Ona göre, 
bende bunların hiçbiri bulunmadığından, daha iyisini de 
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bulamadığıından, pantolon kralına bağlannıışıın. Tümüyle 
yanlış. Öyle ya, Mösyö Salomon ölçü üzerine giysiler yap­
tırıyordu, herkes kendine uyanı buluyordu bunların arasın­
da, insanlık için neler yapabileceğini araştırmaya başladığı 
sıralarda, eğlence olsun diye çerçeveletmiş olduğu ilk ilan­
larından birini görınüştüm, aklına bir fikir gelmiş ve bastırı­
vermişti .  Altı paııtoloıı alan herkes istediği kumaştaıı, ölçü iizeri­

ııe biçilmiş lıir pmıtoloıı kazaııır. Chuck'ın şu güçsüzlük konu­
sundaki düşüncesi nedeniyle anıyorum bunu, her zaman 
için yapılacak bir şeyler bulunduğunu, ille de kıçımız açık 
kalmaya yargılı olınadığımızı göstermek istiyorum. Neyse, 
kudurmuş gibi dövdüm kum torbasını, neden öyle değil de 
böyle, aradığımız nurnarada neden kimsecikler yok diye sor­
madım artık. Sonra da Mösyö Galmiche'i, yüzü ve gözle­
ri sahanda yumurtaya benzeyen antrenörü görmeye gittim. 
Mösyö Galmiche herkesten daha çok yumruk yemiştir sura­
hna, gülümsedi miydi, sever beni çünkü, gülümsedi ·miydi, 
gömtesine görür, ama gözlerine kolay kolay inanamaz insan. 

"Ne haber, Jeannot, çok mu öfkeliyiz bugün?" 
"Siz orasını boşverin .  Kaç yaşındasınız, Mösyö Louis?" 
"Yetmiş iki, 1932'de Mareel Thil'le dövüşerek başlamışhm." 
"Suratta çok yumruk eder." 
"Sura tta yumruk insanın ayrılmaz bir parçasıdır. Georges 

Carpentier ne derdi, bilir misin?" 
"O da kim?" 
Kıznıış gibiydi. 
"Atlantik'i uçakla ilk geçen herif." 
"Çok güzel! Ne derdi peki?" 
"Başlangıçta yumruk vardı ve böylece bir suratıınız oldu, 

çünkü organı işlev yaratır." 
"Ne demekmiş bu?" 
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Onayladığını gösteren, küçük bir işaret çakh. 
"Haklısın, evlat. İyi savunuyorsun kendini." 
"Sizden yaşlı bir dostum var, Mösyö Louis, o da iyi savu­

nur kendini, moralini yitirmek istemez. Yahudi alayı diyor­
lar bunun adına. Ona destek sağlamak için sözlüğü karıştır­
dım. Yolculara yardım etmemizi sağlayacak bir şeyler olma­
lı. Dinginfiğe ve filozof ilgisizliğine baktım, sonra da bilgeliğe 

baktım. Ne buldum, bil iyor musunuz?" 
"Söylemene bak sen, belki de fark etmediğim bir şeyler 

kalmıştır." 
"Bilgelik, Tmırısnl ve insausal ııesııeler koıı usımda esin/i bilgi, 

iıısnıım bilebilece,�i şeylere ilişkiıı kusursuz bilgi. Bilgiyle birleşmiş 

üstiiıı sakiıılik. İyi mi?" 
Mösyö Galmiche hiç kızmaz, bunu da atla ttı . Dişlerini 

sıktı azıcık, azıcık da burnundan soludu, bumundan ne kal­
dıysa onunla yani. 

"Bunun için mi deli gibi yumruk sall ıyordun az önce?" 
"Evet, biraz." 
"İyi ediyorsun. Senin yaşındaki başka delikanlılar gibi 

öni.ine gelen yere bomba sallamaktansa, kum torbasını döv­
mek daha iyi." 
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ON ÜÇ 
w 

Bir duş aldım, giyindim, daha duruyor mu bir göre­
lim bakalım diye Mösyö Salomon'a gittim. Kapıcı Mösyö 
Tapu'nün odasının önünden çabucak sıvıştım. Gıcık alır bu 
adam benden, ben geçerken odasından çıkıp kinini bir güzel 
dökmek için hiç fırsatı kaçırmaz. Surabmdan olmalı, herke­
se kendini beğendiremiyorsun işte. Çaresi yok, gene çıkarı­
rız herifi yerinden! Kaçınmaya çalışırım ondan, hiç görme­
meyi yeğ tutarım, bir bu eksik olur hiç değilse, ama nerede, 
ha, siz miydiniz! diye çıkıverir arkarndan hep, karşılaşmak­
tan başka çarem yoktur. Bir salakla, şöyle gerçek bir salak­
la karşıtaştım mı bir heyecan ve saygıdır dolar içime, öyle 
ya, bir açıklaması vardır her zaman, neyin neden olduğu-
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nu bilirsin, Chuck'a bakarsan, Salcıklık karşısında bu denli 
heyecanlanmam, kutsal ile sonsuz karşısında saygı dolu bir 
duyguya kapıldığım içinmiş. Victor Hugo'nun bir dizesini 
bile okudu bana: Evet. Ölümsüz' e tapmmak için geldim bu tapı­
llağa. Sorbonne' da Salaklı k üzerine bir tek tez bile yok, Batı 
düşüncesinin çökmesinin açıklaması da işte burada yatıyor 
diyor Chuck. 

"Ne o, Yahudilerin kralını görmeye mi geldik gene?" 
Başlangıçta ona nazik davranmaya çalışıyordum, ama 

durumu büsbütün ağırlaştırmaktan başka bir işe yaramıyor­
du böylesi. Evet Mösyö Tapu, hayır Mösyö Tapu, bir daha 
yapmam Mösyö Tapu, isteyerek yapmadım Mösyö Tapu, 
ne kadar saygıl ı davranırsam, o kadar saygısızlık etmiş olu­
yordum. Bunun üzerine yemlerneye başladım onu. Her 
zaman başkalarına gereksinimi vardır insanın, yaşam boyu 
kendi kendinden nefret edemezsin ya ! Asi gençler yaşlıla­
ra saldırmaz olursa, Yahudiler ortadan kalkarsa, komünist­
ler uçup giderse, göçmen işçiler de ülkelerine dönerlerse, 
Mösyö Tapu'nün duygu çölüne düştüğünün resmidir diyor 
Chuck. Onun için  üzülüyordum, onu yönlendirmek için bir­
takım numaralar buluyor, keyfi yerine gelsin d iye döşeme­
den bir çubuk söküyor, bir cam kırıyor, o da olmazsa asan­
sörün kapısını açık bırakıyordum. Yardıma gereksinimi olan 
bir herifti. Ne yapacağını, neye bağiayacağını bilemeyecek 
kadar kinin varsa, tüm güneş dizgesini saracak kadar kabar­
mışsa, halıya a tılmış bir izmarit de  olsa, açık bırakılmış bir 
asansör kapısı da olsa, bir yönlenim buldum diye rahatlar­
sın. Gereksinimi vardı buna, nefret etmek için  kişisel biri 
gerekiyordu, böyle birini bula-masa, tüm dünyadan nef­
ret edecekti, dünya da fazla büyüktü. Elle tutulur nesne, bir 
insan isterdi ona. Gözünü korkutmayan bir kabadayı boz-
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ması mı, hayır efend im. Başlangıçta, çöpleri taşıma, ortalığı 
süpürmesine yardım etme önerisinde bulunduğum zaman, 
kuzu gibi yumuşak başlı ve nazik olan, saldırmaya yanaş­
mayan, bu yüzden de insanlan kanılarında destekl�memek 
nedeniyle suçlu duruma düşen Cezayirli işçiler gibi davran­
mış oluyordum. Bu biçimde işine yaramadığımı anlayınca, 
yardım etmeye başladım. Önce merdivende, odasının yanın­
da, duvara işemekle giriştim işe. Orada yoktu, ama hemen 
çakmıştı. Aşağıya indiğimde beni bekl iyordu.  

"Siz mi yaptınız bunu?" 
Evet ben yaptım sizin güzel hatırınız için diyebilirdim, 

ama bu kadarı yetmezdi, gereksinimi tam olarak karşı laya­
bilmem için bir de yalan söylemel iydim, hastir lan der gibi­
lerden pantolonumu çektim, sonra da: 

"Gözünüzle gördünüz nıü?" ded im. 
"Hayır, nerede. Yoktunuz. Ne zaman işimiz düşse, orta­

dan toz olursunuz." 
Bir temiz koltuklayıp onurlandırdım onu, So)lra basıp git­

tim. O gün bugün, keyifle süzüyor beni, çünkü hazır para­
sını ve pul gömüsünü çalmak için Mösyö Salomon'u benim 
öldüreceğimi biliyor. Bende eksik bulduğu tek şey, Cezayirli 
işçi olmayışım, bir de böyle olsa k, tam kusursuzluğa erişmiş 
olurduk. De Gnıılle Cezayir' i verince, neler olacağım /ıeme11 mıla­
mıştım, lıem de luıklıydım, biz oradayken Cezayirli/er sekiz milyon­
du, biz çıkalı yirmi milyon oldular. Ne demek istedWmi mıladmız. 

Sustuk, kestik sesimizi, yoksa 50ykırmıcılıkla suçla11mz, ama yirmi 
milyon oldular işte, görüyorsumız de Gau/le'J.i11 yaptığı l l l ,  bımdmı 
soıım olacakları da. Beıı Mareşal Petain'de11 ymıaydım, bir akra­
bam da lmlşeviklerle savaşırkeıı öldü, kolay kolay yaııılmnın ben. 

Chuck Salakl ık konusundaki tezi için Mösyö Tapu'yle bir 
konuşma yapmayı denedi, ama çok fazla bir şey alamad ı tey-
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bine, çünkü Chuck geceleri büyük korku lımı knpılmaya ve 
imdat d iye bağırmaya başlamıştı, duycırlığı körei tme kara te­
si özsavunu sana tı olarak pek de ağır çekmedi . 

Her neyse, Mösyö Tapu orada, odasının önündeydi, 
başında beresi, ağzında siga rası, suratında uyanık ve bilgi­
li havası. Öyle ya, dünyayı aydınlatan Salaklıksa, her şeyi 
biliyorsun, her şeyi anlıyorsun demektir. Neredeyse tatlı bir 
dostluk sıcaklığı bile duydum, çünkü Mösyö Tapu gibi salak­
lara çok şey borçluyuz, bunalıma bire birdir onları görüp işit­
mek, çünkü neden, nasıl, hepsini bilirsin, bölgesel bir açıkla­
ma vard ır elinde. Orada, merdivenin sekizinci basamağın­
daydım, surahm anlayışla, sevecenlikle, kutsallıkla ışıldıyor­
du, saygı duygulan kabarıyordu içim de, ölümsüze tapınma­
ya geliyord um bu tapınağa. Öyle bir ışıld ıyordum ki, Mösyö 
Tapu biraz kaygılandı bile. 

"Ne oluyor böyle size?" dedi kuşkuyla.  

V.S.O. 'de okumuştum . Afrika'da sekiz milyon yıll ık, yani 
öyle dünden kalmamış, taptaze bir kafatası bulmuşlardı .  
Ama Chuck'a sorarsan, o çağda Salaklık olamazmış, çünkü 

alfabe bulunmamışınış daha. 
Bastım kahkahayı, Mösyö Tapu kininden kıvranmaya 

başladı . 
"Buna izin veremem!"  diye uludu, "çünkü alaya al ınmilk­

tan daha kötü bir şey olamaz" 
"Bağışlayın, Mösyö Tapu , siz hepimizin babası ve anası­

sınız!" dedim ona. "Bütün istediğim arada bir gelip sizi gör­
mek, nesnenin aydınlığı ve güzelliği için sizi seyretmek!" 

Sekiz basamağı indim -kesinlikle sekiz diyorum, çünkü 
gelecek kuşakların bu konuda tarihsel kuşkulara düşüp tarih­
sel tartışmalara girişmelerini istemem- ve Mösyö Tapu'ye 
dostluk elini uza ttım, çünkü böyle bir davranışı hak eden 
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bir çınlama dakikasıydı bu, daha sonra fotoğrafçılarca ölüm­
süzleştirilmeye de değerdi .  Ama onunki geberirim daha iyi 

ayaklarıydı .  Böylece elim havada kaldı, her zaman old u­
ğu gibi, güzelce koltuklayıp onurlandırdım, sonra Mösyö 
Tapu'nün bataryalarını baştan doldurmuş olmanın ya r­
dımseversel d uygusu içinde yeniden tırmandım merdiveni, 
keyifliydim, çünkü insanların yaşamasına böyle her gün yar­
dım edemiyorduk. 

i kinci kata gelmiştim, yüzünü ve yumruklarını bana 
doğru ka ldırmış, aşağıdan yukarıya bağırıp d uruyordu hala.  

"Serseri! Eşkıya! Esrarkeş! Pis komünist!" 
Hoşnuttum. Yardım edilecek bir herif daha bulmuştum 

işte. 
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ON DÖRT 
� 

M ösyö Salomon'u büyük günmüş gibi giyinmiş buldum. 
İki dirhem bir çekirdekti gerçekten. Bölge fazla nemli, yete­
rince de su sızdırmaz olmasa, daha elli yıl, hatta daha fazla 
dayanabilecek bir takım giymişti. Mösyö Salomon kumaşa 

hayran hayran baktığıını görünce memnun oldu. 
"Londra'da özel olarak yaptırttım." 

Elimle yokladım .  
"Çok sağlam. Daha ell i  yıl gider." 

Elimde değil işte. Şöyle adam gibi konuşarnıyorum bir 
türlü .  Şu çenemi tutayım demerne kalmadan söyleyiveriyo­
rum söyleyeceğimi. Hatarnı düzel tmeye çalıştım. 
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"Ekv<ıtorda bir vadi bulmuşlar, insanlar yüz yirmi yaşına 
kadar yaşıyorlarmış burada," dedim. 

Kendisini hazırlamaya gelen berberle manikürcü kızdan 
başka, deri çantalı bir ufak adam da vardı içeride. Çalışma 
masasının üstünde, Mösyö Salomon'un imzasını taşıyan bel­
geler duruyordu. Anlaşılan, durmamacasına vasiyet tazele­
yen insanlar var. Bir şey unutmaktan korktuklanndan olma­
lı. Mösyö Salomon'un ölümünden sonra taksiyi ne yapacağını 
hep merak etmişimdir. Yeryüzünde sahipsiz, yapayalnız bıra­
kılmış taksiler için bir yasa vardır herhalde. Radyo dağ başın­
da bir kulübede yarısı gitmiş bir serseri bulunduğunu söyledi, 
ama dört tekerlekli taşı tlar için bir şeyler öngörmüşlerdir nasıl 
olsa . Hep alışmaya çalışıyorum ya bir türlü olmuyor. Eskilerin 
fetişleri vardı, onların gönüllerini yapmak için piliçler, seb­
zeler götürürlerdi, ama birer inanıştı bunlar. Aklıma sığdıra­
mıyorum bir türlü, yalnızca yaşlı kimseler ve candan _sevdi­
ğim Mösyö Salomon için de değil, son durağa gelmiş herkes 
için. Chuck durmamacasına bu işi düşünmenin iyi olmadığını 
anlahyor bana. Ölümlülüğün çaresiz bir dalga olduğunu söy­
lüyor, değmez diyor. Yanlış. Durmadan ölümlülüğü düşün­
düğüm yok; tam tersine, ölümlülük beni düşünüyor. 

Mösyö Salomon masanın üstünde duran belgeleri ve 
albümleri gösterdi bana. 

"Frioul koleksiyonunu sa tın aldım," dedi . "Beş santimlik 
Madagaskar gülünü saymazsak, fazla bir değeri yok. Ama o 
ender bulunur bir parça. Ayn olarak satmak istemiyorlardı ."  

Sonra Mösyö Salomon gerçekten krallara yaraşır, büyük 
bir laf etti . Abartıyorum sanacaksınız, ama dinleyin şunu :  

"Bence büyük posta pul ları tek sığınak-değerlerd ir." 
Sığınak-değer. Gerçekten söyledi bu sözü. Öyle duruyor­

du önümde, seksen dört yaşı ve daha elli yıl day<ınmak üzere 
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özel olarak yaptırılmış ingiliz kumaşından takımıyla, mani­
kürünü yaptırmış, tıraş olmuş, taranmış olarak, meydan 
okumayla karamuş bakışlarındaki babacanl ıkla beni süzü­

yordu, öylesine bütün bunların üstünde, öylesine yüceydi 
ki, ölüınlülük herhangi bir hal l  k«rıştırmayı göze alamaz­
dı .  Chuck bunun orduda d üşmanı kaçırmak için başvurulan 
ruhbilimsel eylem dedikleri şey olduğunu söylüyor. Sonra 
Mösyö Salomon çalışma masasına kadar g itti, bir zarf aldı, 
bana göstermek için ışığa tu ttu. Doğruydu .  Tartışılmaz bir 
şeyd i.  Beş santimlik Madagaskar gülüydü gerçekten. 

"Mösyö Salomon, sizi kutlarım." 
"Evet, sevgili Jean, şöyle bir d üşünmek yeter. Posta pulu 

bugün tek sığın«k-değer .. .'' 

Zarfı hep yukarıda tutuyor ve kara bakışlarında hafif bir 
parıltıyla beni süzüyord u. Chuck, Yahudi a laycılığıyla ağrı­

sız d iş bile çektirebilirsin diyor, bunun için Amerika'nın en 

iyi dişç.ileri Yahudiymiş. Ona göre, özsavunu silahı olar«k 
İngiliz a laycılığı da fena değil, soguk silah dedikleri şey işte. 
ingiliz a laycılığı kollarınızı ve bacakları nızı kestikleri zaman 
bile sonuna dek centilmen kalmaktır, geriye neyiniz kaldıy­

sa centil menl iktir. Chuck saatlerce söz edebilir a laycılıktan, 
çünkü o da bunalımlının biri. Yahudi alaycılığının bunalım­
lıl«r için en zorunlu ilaç olduğunu, benim Yahudi leştiğimi 

söylerken Mösyö Tapu'nün belki de yanılmadığını, çünkü 
beni durmadan güldüren bu bunalımı M ösyö Salomon'dan 

kaptığımı söylüyor. 
Mösyö Salomon sığınak-değerini ışığa tutup gülümse­

yerek bakarken, gene aynı şeyi yaptım, güld üm . Dudakları 
buna çok uzun zamandır ve bir daha değişmemesiye a lış­
mış gibi bir gülümserneyd i gülümsemesi. Bunun için de 

ş imdi  mi gülümsüyordu, yoksa bin yıl  önce gülümsemiş de 
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çıkarımıyı m ı  unutnıuştu, bi lmeye olanak yoktu. Çok kara 
ve canlı gözleri var, ka tarakt old uğu gibi korumuş. lşığa 
baktı mı sevinç panltıları beliriyor, en dizginlenmez yanı 
da burası. Soyunun özel l ikleri yok. Bütün saçlarını oldu­
ğu gibi korumayı başarmış, tarakla arkaya ya tırı lmış, apak 
saçlar  bunlar. Kimi zaman da çok kısa bir sakal ı  olur, her­
her her gün düzeltir. Bir süre bırakır, sonra gene kesti rir, 
böylece yeniden gençleşir. Doğuda yaşlıların daha büyük 
bir ağırlığı bulund uğu, kend isi de Pnom Penh Lisesini 
bi tirmiş old uğu için, Tong yaşl ıları bizden daha iyi tanır; 
o, Mösyö Salomon'un L'EHicrremeut du comte d'Orgaz'da 
büyük bir İspanyol soylusuna ya da Les Conquistadors'da 
jose Maria de Hered ia'ya benzediğini söylüyor. Ben onun 
kadar okumadım, ama Mösyö Salomon'un hiç kimseye 
benzemed iğinden kuşkum yok. İsa daha saygıdeğer bir 
yaşa dek yaşasa da saçı sakalı ağartsaydı, burnu daha kısa, 
çenesi daha sert olsaydı, belki o zaman bir benzerl ikten söz 
edi lebilirdi .  İ nci grisi bir ipek krava t takmış, üstline aynı 
adı taşıyan bir inci kond urmuştu. Evde hiç gözlük takmaz­
dı .  Y<�kasında, ortası ndan bir kuş gibi sarı bir gaga çıkan bir 
ak çiçek vard ı, haklı olarak verilmiş üstün başarı nişanını 
ta kmayı da unutmamıştı. 

"Taksi aşağıda mı, Jeannot?" 
Bana Jeannot denilmesi hiç hoşuma gitmez, çünkü arka­

sından bir de lapin gel ip Jeannot Lapin oluverir.* Kimi kız­
lar çekinmeden böyle derler bana. Kızın teki jeannot lapin 
d iyerek saçlarımı okşadı mı hemen iniverir benimki, öyle 
ya, anaca bir şey olur böylesi .  Analık çok güzel bir şey, ama 
nerede ku llamlacağını bilmek gerekir. 

•) Fraıısızca'd,ı hayv.ınlara t.ıkı l.ın insan ad ları ar.ısında, Jeannot (Jeaıı'ın kuçült­
mdisi} t.wş.ınlara (l.ıpin} wrilir. (ç.n.) 
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"Hayır, Mösyö Salomon. Ben bu sabah bitirdim. Araba 
Tong'da bugün." 

''İyi ya, benim aile Citroen'imi a lırız. Beni Cambige 
Sokağına götürebil ir misin? Bugün Paris'te ağır ağır araba 
sürmek hiç hoşuma gitmiyor. Eskiden bir Bugatti'm vardı .  
Ama şimdi müzelik oldu." 

Eldivenlerini, şapkasını, at  kafal ı  gümüş başlı hastonunu 
aldı. Devinileri biraz sertti, ama böyle olmasını isted iğinden 
değil, artritsel nedenler dolayısıyla. 

"Bugatti'mi bir gün yeniden bulmak ve yollarda biraz hız 
yapmak isterdim. Bazı bazı özlüyorum." 

Mösyö Salomon'un bir Bugatti'nin direksiyonunda saa t­
te yüz kilometre gidişini gözlerimin önüne getirdim, refleks­
lerinin hala yerinde olduğunu görmek hoşuma gitti. Garaja 
indik, aile Citroen'ine binmesine biraz yardım ettim. Mösyö 
Salomon'un aile durumu yoktu, ama bakarsın bir durum 
çıkar diye, özenle baktırtıyordu Citroen' ine. Arabaya binme­
sine ki barlık olsun diye yardım ettim, çünkü Mösyö Salomon 
arabaya tek başına binebilecek durumda hala, sözüme ina na­
bi lirsiniz. Bir hanım ve iki çocuk için de yeterince yer vardı .  
Yolda, arkadaşl ık olsun diye, arada bir ondan yana dönü­
yordum. Eldivenlerini ve ellerini hastonunun topuzcuğunda 
kavuşturınuş, usul usul sallanıyordu. Her zaman yığın yığın 
soru vardı ona sormak istediğim, ama usuma gelmiyor, dil­
siz kahyorlardı .  Kafadan değil de yürekten, dile döküleme­
yecek yerden gel iyorsa, bir soruyla da özetleyemezsin, bin 
soruyla da. Chuck, on beş günlüğüne Nepal'e git tiği zaman, 
bana bir kart yollamıştı, şöyle yazınıştı üstüne: "Burada da 
aynı şey." İyi güzel de hastir be yersel renk diye bir şey var­
dır ne de olsa . 

"Matmazel Cora nasıl?" 
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"iyidir. Bu a kşam dansa götüreceğim onu." 

Mösyö Sa lomon kuşkulu göründü. 
"Dikka tli olmalısın, Jeannot." 
"Olmasına olacağım ya o kadar da yaşlı değil, bil iyor­

sunuz. Altmış beş yaşında olduğunu söyledi bana, herhal­
de doğrudur, küçültmekle hiçbir şey kazanamaz artık. Biraz 

dans ed eceğiz, ama dikkatli olacağım. Daha çok bir can yol­
daşlığı işte. Gençken çalkalamayı severmiş, öyle söyledi .  
Çalkalamak dans etmek demektir, Mösyö Salomon." 

"Biliyorum. Sık sık görüyor musunuz onu?" 

"Hayır. Yalnız başına da çok güzel dayanıyor. Hiçbir şeye 

ahşmamış olanlara çok da zor gelıneyebilir, ama halkın sev­
gisine alışmış olanlar için çok zordur bu iş." 

"Evet," ded i Mösyö Salomon. "Gözleminiz çok yerinde. 
Eskiden çok beğeni lirdi .  Otuzlu yıllarda." 

"Otuzlu yıl larda mı? O kadar eski değil o." 

"Gencecik ti o zamanlar." 
"Fotoğraflarını gördüm." 
Mösyö Salomon hastonuna vurarak: 
"Onun için bunu yapmanız büyük incelik," dedi.  

''Yok, hayır, onun için yapmıyorum bunu. Genelde yapı­
yorum." 

Birden ışıyıverd i .  lşımasını çok severim M ösyö 

Salomon'un, eski, kül rengi taşiara birdenbire güneş vurm uş 
gibi olur, yaşamdır uyanan.  Mösyö Charles Trenet'nin şar­

kısı için söylüyorum bunu, orada 'Aşktır uyanan' der. Aşk, 
yaşam, tıpkısının aynısı işte. Çok g üzel bir şarkıdır. 

Mösyö Salomon gözlerini üzerime dikmişti. 
"Küçüğüm, keskin bir insanlık d uyustı var sizde. Bu da 

çok acılı  bir şeydir. Sezgisel bir anlama biçimidir bu, çok sey­

rek görülür, 'd uygudaşlık yeteneği' derler adına. Eskiden 
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çok iyi bir misyoner olabilirdiniz, yani daha yerliterin mis­

yonerleri yedikleri dönemlerde." 

"Kusura bakmayın, ama ben dindar değilim Mösyö 
Salomon." 

''Yok canım, yok. Ma tmazel Cora'ya gelince, masrafları­

nız olursa, ben ödemeye hazınm.  Çok çekici bir kad ındı, çok 
sevilmişti . Öyleyse izin verin de masrafları ben alayım üze­

rime." 
"Hayır, istemez Mösyö Salomon. Paranı var. Kendi zama­

nının d anslan olmasa bile, biraz dans etmek eğlendirir onu. 
Çarl iston ve şimmi vamıış o zamanlar. Sessiz filmlerde gör­

düm." 
"Bakıyorum, çok sağlam tarihs�l bilgileriniz var, Jeannot 

Ama çarl istonla şimmi daha çok benim gençliğimdeydi. 
Ma tmazel Cora'nın gençliğinde değil." 

Mösyö Salomon'un çarliston ve şimmi yapışını gözleri­
min önüne getiremiyordum. Çok tuhaf. 

"Matmazel Cora o kadar eskilere gitmez: Tangoyla foks-
trot vardı onun zamanında." 

Biraz duraladı .  

"Ama dikkatli olun, jean." 
"Azıcık jerk yapmakla ölmez." 

"Demek istediğim o değil . Çok yakışıklı bir delikaniısı­
nız da ... Diyelim ki, ben çok çekici bir kad ınla karşılaşıyo­

rum, bana i lgi gösteriyor. Doğrusu ya, birdenbire bu ilgi­

nin yalnızca insanseverlikten geldiğini fark edecek olursam 
çok üzülürüm. İnsan sanıldığından daha yaşlıdır her zaman, 
ama düşünüld üğünden daha gençtir. Ma tmazel Cora kadın 

olma alışkanlığını yitirmemiştir herhalde. Bu nedenle, kor­
kunç yaralayabilirsiniz onu .  Gene diyelim ki, ben yirmi 
sekiz-otuz yaşlannda, bir a l tmış iki boyunda, sanşın, mavi 
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gözlü, neşeli, sevecen, iyi yemek yapan, çok çekici bir genç 
kadınla tanışıyorum, bana ilgi gösteriyor. Aklım başımdan 
gidebilir ve . . .  " 

Sustu. Dikiz aynasından yüzüne bakmayı bile göze a la­

mıyordum. Ölümlülerle neredeyse hiçbir ilişkisi kalmamış­

ken gönlünü gencecik bir kadına kaphran bir Kral Salomon 
d üşünmek . . .  İnsan seksen dört yaşına geldi  mi neyi d üşün­
mesi gerekir, bilemem, ama herhalde çok çekici, sarışın bir 

genç kadını değil. Bunun da bir alay olup olmadığını anla­

mak için dikiz aynasına şöyle bir göz attım, ama hemen göz­
lerimi önüme diktim. Mösyö Salomon hiç de öyle umut­

suzluğa kapılarak benimle, yaşlılığıyla, kendi kend isiy­

le alay eder gibi değildi. Düşlere dalmışh Mösyö Salomon. 
Şimdiden öylesine ululaşınış, geleceği yere gelmiş ve son 

d urağın huzuruyla aydınlanmış gibi görünen bir adamın 
ellerini ve eldivenlerini hastonunun atlı başı üzerinde birleş­
tirip gözleri dalmış bir durumda, üçüncü bir kişiyle karşı­
laşma varsayımiarına dalmasının nasıl bir etki uyandırdığı­

nı anlatamam size. 

"Bütün varsayımları göz önüne almak gerektiğine, yaşam 
da türlü mucizelerle dolu p taştığına göre, bir an için düşü­

nelim ki, bu kız beni jerk yapmaya çağırıyor ve adamı yanıl­
tacak ölçüde ilgi gösteriyor. Söylemek bile fazla, umut ve 
öneeleme d urumuna, başka bir deyişle, duygusal duruma 

girmekten kendimi alamam. Ama sonunda bunun yalnız­
ca insancıl, daha da kötüsü, belgesel bir ilgi olduğu ortaya 
çıkarsa, çok acı bir düş kırıklığına uğrarım kuşkusuz . . .  Bu 
nedenle, Ma tmazel Cora Lamenaire'e dikkatli davranın ve 

aklını başından almayın." 
i nmesine yardım ettim, ama bu işi bir yardım işlemine 

döndürmed im. 
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ON BEŞ 
� 

Beşinci kata dek yanında çıktım, işte orada gerçekten 
aviadı beni. Mösyö Salomon sağda, üzerindeki plakada 
Madam jolie, keskin görüşlü falcı, yalnız randevııyla görüşü/ür 

yazılı bir kapının önünde durup zili çaldı. Önce başka biri 
için bilgi almaya geldiğini düşünmeye çalıştım, ama nerede! 

"Anlaşılan, hiç yanılmazmış," dedi. "Göreceğiz. Meraktan 
çatlıyorum! Evet, gelecekte neler bekliyor beni, gerçekten çok 
merak ediyorum." 

Yanakları pembe pembe olmuştu. 
öyle kalmıştım olduğum yerde, ağzım açık. Çüş be! Bütün 

düşünebildiğim buydu. Kendisini neler beklediğini öğren­
mek için bir falcı kadınla görüşmeye gelen, seksen dörtlük bir 
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herif! Sonra birden ai le arabasında şu güzel yemek pişiren, 
sanşın, canayakın genç kadın konusunda söyled iklerini anım­
sadıın, belki falcı kadıntı yaşamda hala sevilip sevileıneyece­
ğini öğrenmek için geldiğini düşündüm de tüylerim diken 
diken oldu. O dillere destan ışılhlan aradım gözlerinde, yoksa 
bütün bunlar alay mıydı, dünyayla, kendi kendisiyle, can düş­
manı yaşlılıkla dalga mı geçiyordu, anlamak istedim. Gel de 
çık işin içinden. Öyle duruyordu karşımda, at kafalı hastonu­
na dayanmış, başı yukanda, şapkası gözünün üstünde, sırhn­
da daha elli yıl gidecek İngiliz takımı, Cambige Sokağında bir 
evin beşinci kahnda, keskin görüşlü bir falcı kadının kapısı 
önünde, surahnda bir meydan okuma havası. 

"Mösyö Salomon, sizi tanımış olmaktan gurur duyuyo­
rum. Her zaman heyecanla düşüneceğim sizi ." 

Elini omzuma koydu, öylece kaldık bir an, göz göze, 
heyecanlı mı heyecanlı, bu iş neredeyse bir dakikalık snygı 
duruşuna benzerneye başlıyordu .  Bizim Chuck, Yahudilerde 
en son ölen şeyin alaycılık olduğunu söyler. 

Mösyö Salomon bir kez daha çaldı zili .  
Pencere nedeniyle merdiven çok aydınlıktı, güneş de 

yüzüne vurmuştu . Bekleme salonunun duvarına astırdığı 
şu kopya portreyi düşünüyordum. Resim sana tının ölüm­
süz başyapıtlanndan biriydi, evrensel bir ün kazanmıştı . 
Ressamı kendi portresini yaptığı zaman yaşı seksenin üstün­
deymiş anlaşı lan . Mösyö Salomon hiç kuşkusuz bunun 
için ashnnıştır onu bekleme salonuna. Louvre için de Ln 
Jaconde'u yapmış bu adam. Oraya da gene Chuck sürükle­
miştİ beni bir kez, başka şeyler de bulunduğunu göstermek 
istemişti bana. Mösyö Salomon bir türlü açılmayan kapıya 
doğru döndüğü zaman, yüzü donuk gül rengiydi, karanlık­
tan mı, kederden mi, bilemiyorum. Bir dahaki sefere yaşl ı-
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larla uğraşmayacağım, çocuklarla uğraşacağım, onlar hiçbir 
zaman kesinleşmiş değildir. 

"Mösyö Salomon, siz bir ilkçağ kahramanısınız!" 

Eli hep omzuındaydı. Hoşlandığı bir davranıştı bu, çünkü 
alınacak dersle doluydu.  Bir an benimle şimdiye dek hiç 

konuşmadığı gibi, hatta hiç kimsenin hiç kimseyle konuşma­

dığı gibi konuşacak sandım. Hani bir reklamda günahkann 

biri yeterince ağarmayan bir çamaşır kullandığı için sinirle­
nir de Tanrı ona iyi bir markanın adını verir ya, işte Tanrının 
o strada konuştuğu gibi konuşacak sandım benimle. Ama 
Mösyö Salomon yalnızca: 

"İşte çalmayan bir zil daha," dedi. 

Sonra da üç kez üst üste, hastonunu sert sert kapıya 
vurdu.  

Yapılması gereken de buydu, kapı açıldı .  Çok göğüslü bir 
Afrikalı kadın bizi içeriye aldı.  

"Randevunuz var mıydı?" 

"Evet, randevum vardı," dedi Mösyö Salomon. "Ziliniz 
çahnıyor." 

"Azıok bekleyin, içeride bir müşteri va r." 
Oturduk. Afrikalı kadın bizi yalnız bıraktı . Her şey orta­

da, her şey gün gibi açık olduğuna göre, falcı kadın nasıl 

çıkacak bu işin içinden, ona neyi haber verecek diye düşü­
nüyord um. Ama Mösyö Salomon hiç de kaygılı görünmü­

yordu, şapkasını ve eld ivenlerini dizlerinin üzerine koyup 
ellerini at başının üzerinde birleştirmiş, dimdik duruyor­
du.  Kendisini neler bekled iğini öğrenmeye gelmişti, çünkü 

yaşam güzel şaşırhlarla doluydu. 

Ne de olsa geleceğini okutmakta haklı diyordum içim­
den, önemli olan yalnızca yıllar değildi ya, aylar da, ha fta­
lar da vardı. 
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işte bu sırada Madam Jolie bekleme odasına girdi .  Saçlarını 
kapkara boya tıp arkaya toplamıştı, çok keskin gözleri vardı. 
Bu da bir fakıda doğal bir şeydi. Mösyö Salomon' u görünce 
keyfi kaçar gibi oldu, bir an onu almayacak sandım. 

Ayağa kalktık. 
Mösyö Salomon seçkin bir sesle: 
"Günaydın, madam," dedi. 
"Günaydın, mösyö." 
"Randevum vardı ."  
"Umarım." 
Al sana bir saygısız daha. 
"Sizi böyle süzmemi bağışlayın, bizim meslekte kişi 

konusunda ilk izienim çok önemlidir." 
"Çok iyi anlıyorum." 
"Buyrun, girin." 
Sevimli bir tavırla bana döndü. 
"Siz de sıranızı mı bekliyorsunuz, mösyö?" 
"Ç 

.. 1" uş. 
"Evet, madam, sırarnı bekliyorum, hepimiz sıra mızı bek­

liyoruz, ama bunun için fa lcılara görünmem gerekmez, d ışa­
rıda da bekleyebilirim." 

Kırk dakika bekledim. Seksen dört yaşına gelmiş bir heri-
fin geleceğini söylemek için kırk dakika! 

Aşağıya indiğinde, Mösyö Salomon hoşnut görünüyordu. 
"Güzel bir konuşma ya ptık." 
"Neler görüyormuş sizin için?" 
"Fazla ayrıntı vermedi, görüş alanı pek açık değilmiş. 

Ama kaygılanacak bir şeyim yokmuş. Uzun bir sakinlik 
dönemine girecekmişim. Daha önce biriyle karşılaşacakmı­
şım. Bir de uzun bir yolculuğa çıkacakmışım anlaşı lan . . .  " 

içim ürperdi, dikiz aynasına bir göz a ttım hemen, yok 
canım, o güleç bakışıyla bakıyordu gene. 
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"Bu işi düşüneceğim." 

"Düşünmeseniz daha iyi olur, Mösyö Salomon." 
"Toplu yolculuklardan pek hoşlanmam." 
"Tek başınıza da gidebilirsiniz." 

"Güney Tunus'un vahalannı görmek isterdim." 
Yüreğim burkuldu . 
"Görürsünüz, Mösyö Salomon. Vahalar bir sorun değil. 

Orada duruyorlar, sizi bekliyorlar. Bütün istediklerinizi, 
hatta bütün istemediklerinizi görmek için zamanınız var 

daha. O falcı kadın ne söyled i bilmem ya ben vahaları göre­
ceksiniz diyorum size, işte bu kadar. Günü gelince nasıl olsa 

bir yer bulursunuz, eksik olan bu değil, Tanrıya şükür. Hatta 

isterseniz sürekli olarak da alırsınız yerinizi, kısacası belir­
li bir günde gitmek zorunda değilsiniz. Ne zaman eserse o 
zaman gidersiniz." 

"Sizce Club Med iterrannee gerçekten . . .  " 
"Ch.ıb Medi terrannee bu işle de uğraşıyor mu, bilmiyo­

rum, ama tekelini almış değil .  Toplanıncık zorunda da değil­

siniz. Tek başınıza gidebilirsiniz." 
Evine götürdüm onu, a rabayı garaja bırakıp eve dön­

düm. Baktım, Chuck çalışmak istiyor, Yoko da armonika çal­
mak. Yani  bir çıkar çatışması vardı aralarında, ikisi de hiç­
bir şey yapamadı, bunun yerine sövüp saydılar birbirlerine. 

Mösyö Salomon'un iyice bunalıma girdiğini, bu yüzden bir 

falcı kadına gittiğini söyledim, ama üzerlerinde hiçbir etkisi 
olmadı;  anlaşılan aynı dağları kaldınnıyorduk. 

Yerde kirl i  soluk bir gazete vardı, alıp baktım, kocaman 

bir başl ık: Elleriııdeıı lıiçbir şey gelmeyeıı kıtrtnrıcılıır11ı ağlndı­
.�mı gördiim, d iyordu, Bretagne'da pisliğe saplanmış �.- irmi 
beş bin kuş yeniden ölmeye başladı gözlerimin önünde. Bu 
da Ma tınazel Cora'yı almaya gitme saatinin gelmek üzere 
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olduğunu anıınsa ttı. Bir duş aldım, temiz bir gömlek giy­

dim, üstüne de mon tumu.  Nası l olsa, Bretagne'a gitmeye 
değmezdi, kuşlar ayvayı yemişti. Ha tta idamlıkların adları­
nı bile veriyorlardı, kuzey martıları, fulmanlar, penguenler, 

başka türler de vardı ya aklımda tutmak istemedim, adları­
nı bilmezsen, kişisel olmaz, yük hafifler. Mösyö Salomon'la, 
Malınazel Cora'yla ve bütün ötekilerle karşı laşmamış olsay­
dım, daha az düşünürdüm. Sokakta handiyse hacakları bile 

kalmamış olan, kısacık, katı adımlarla tak tak tak yürüyen 
çok yaşlı bir kimseye rastıcıyacak olursanız, şöyle bir an genel 

olarak düşünürsünüz onu, hazır giyiminizle üzerine a tı lmaz­

sınız. Örneğin balinaların çok yakında ortadan silineceğini 
biliyorum. Bengal kaplanlarıyla büyük maymunların d uru­

mu da pek parlak değil, ama bu iş, kişisel olarak tanıdığımız 
birinin başına gelince daha çok yakıyor canımızı. Hiç kuş­

kum yok, böyle önü me gelenin yardımına koşmaya kalkacak 
olursam, hazır giyim kralı olup çıkacağırrı, çünkü duyguciaş­

lık dedikleri budur işte, oysa inekler gibi geberip gi tmekten­
se, başka bir şey bulmak gerekir, çok daha fazla şey. 

Söz hazır giyimden açılmışket1, geçen gün Baran Sokakta 

gerçekten ma trak · bir şey gördüm. Eski bir cenaze kurumu 
vardı burada, vi trininde birinci sınıf tabut resimleri d urur­
d u, sonra onarımdan geçirmişler. Yerine ne mi koyınuşla r? 
Bir hazır giyim mağazası. 

Daha ne söyleyeyim? 
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ON ALTI 
� 

Gidip snackte bir şeyler a tıştırd ım. Çıktığımda saat dokuz 
olmuş, Tong işini, bitirmişti, taksiyi garajda buldum. Sekizde 
duracak yerde, dokuz buçuğa kadar fazladan birkaç iş yap­
tım, sonra bayrağı çıkarıp Matmazel Cora'yı al ınaya git­

tim. Vard ığımda çoktan hazırlanmıştı. Gene bir demet çiçek 
götürdüm ona, eskiden a ldıkları gibi. Unu tmamak gerekir 
ki, bol bol aldıklan sırada çiçek önemli  bir rol oynar kadınla­
rm yaşamında, ama önce yavaş yavaş, sonra hiç mi hiç almaz 
olduklan Zcı.man çok daha büyük bir rol oynar. 

Menard Sokaktaki çiçekçi kadının kendi eliyle seçtiği 
çiçekleri Matmazel Cora'ya sunduğum zamnn, gülümseme­
sini unutmabenilerin içine gömüverdi hemen, hala d işi kal-
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mış gövdesiyle, yüzü böyle kokladığı çiçekler içinde gizle­

nince, bir genç kızı and ırıyordu.  Koyu yeşil bir giysi giymiş, 

kehribar rengi bir kemer t;ı kmıştı, göğsünde de burcunu gös­

teren bir küçük mücevher vardı.  Ba lıktı. Uzun süre çiçek­
leri kokladı öyle, size yemin ederim ki, onu sevindirdim.  
Söylemek bile fazla, yüzünü kaldırdı  mı üstünden koca bir 

yaşam geçtiği açı kça görül üyordu. Ben de hemen elini tut­

tum, bunun önemi olmad ığını göstermek istedim ona. Yaşı 
uınrumda değildi, d üşünmüyordum bile, benim için fark 
ehnezdi, altmış üç olmuş, al tmış beş olmuş, burnumu soka­
cak deği ldim, balimılar, büyük maymunlar, Bengal kaplan­
lem için de böyle haykırmak, karşı çıkmak, yok edil meleri­

ni önlemek için yaşlcmna bakmazsımz. Ben ttirlerin tümüyle 
korunmasından yanayım, çünkü en büyük eksikliğimiz bu. 

Can sıkıcı olan tek şey, Ma tmazel Cora'nın yüzünü fazla 
boyamış olmasıydı .  Bunun nedeni de sahne al ışkanl

_
ıkl_arıydı 

sanırım, yaşıyla savaşmak değildi, gene d!'?- keyfi m kaçmıştı. 

Onun bu boyanma biçimi, durmadan di liyle ısiattığı bu kalın 
ve yağlı ruj, kara, mavi, ak, hele gözkapaklarının üstündeki 

o mavi ve kara ve her ki rpiğini kişisel olarak örten maska­
ra yüzünden, insanlar mesleğim konusunda yanılabilirlerdi. 
Bana bunu yapmasına bozuldum. Sonra düşündüm ki, artı k 
kendi kendine benzemeyen, çaktırmadan bir başkası oluver­
miş bir ka d ın için zor olmalıydı bu işler. Belki de yavaş yavaş 

bunu unutmuş, ayn ınma varmaz olmuştu. Malınazel Cora 
gençlik alışkanlığını yitirmemiş, birnz fazla makyaj yapmıştı, 
havaya aldırmayarak kışta, baharda hep aynı biçimde giyi­
nip de yatağa düşen insaıı lar gibi yapmıştı bunu.  U tandım. 
Matmazel Cora yüzünden değil, u tandığım için utandım. 
Kendini savunmaya çal ışmak hakkıydı, bense d uyguları 
kanılannın gerisinde kalan zavallı herifin biriydim.  
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Ma tmazel Cora beni şaşırttığını ayrıms.:ıdı, hazla gülüm­

seyerek ellerini usul usul saçlarında, boynunda dolaştmi ı .  
İki elini birden tuttum, sonra Amerikan işi bir ıslık çald ım. 

"Matmazel Cora, ne güzel olmuşsunuz!" 

"Geçen yıl televizyonda giydiğim giysi," dedi .  "Bir ger­

çekçi şarkı festivali  olmuştu, o zaman anımsamışlardı beni." 

Şimdi düşünüyorum da radyonun kanı dalganın üstü­

ne tek başına gitmek yerine otuzarlık kümeler oluşturulması 

gerektiğini söylemesini haklı buluyorum. 

Bir kez daha aynaya gidip bir eksiği kalıp kalmadığıncı 

baktı. 

Neyle geçiniyor, diye düşündüm. Anılar hiçbir gelir sağ­

lamaz adama. Yaşlı l ık günleri için bir yana para da kuy­

mamışhr, çünkü artık buna olanak yok. Oysa hiçbir eksiği 

bulunmadığı ortadaydı. 

Gene bir şey esti aklma, gidip bir dolap ;ıçh, sonra boynu-

na kehribar rengi bir eşarp sardı .  

"Benim ar;ıbayı mı alıyoruz?" 

"istemez, Ma tmazel Corcı, benim taksi ;ışağıda." 

A rabada kendi kendini anımsamayı sürdürdü .  On al tı 

yaşında, ha lk balolarında söylemeye başlam ıştı. Akardean 

dönemiydi .  Babası Bastille'in ora larda küçük bir meylıane 

işletirmiş. A nası basıp gidince satmış. 

"Casino de Paris'te giydiriciydi. Kulislerde dolaşır durur­

dum, on yaşlarında olınalıydım. Gerçekten büyük dönem­

di o, bir daha göremeyiz öylesini. Josephine Baker, Maurice 

Chevalier, M istinguett..." 

Güldü, sonra şarkıya başladı: 

Erkeğim bnıim . . .  
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Biliyordum, yalnızca bana tarihsel bilgi vermek için yapı­
yordu bunu; şu var ki, arada sırada şöyle bir göz a tıyor­
du bana, bi tirdikten sonra da gözlerini üzerinıden ayırma­
dı, halk suratını ona birini anımsatıyordu sanki. Sonra içini 
çekti. Bu durumlard<ı neler söyleneceğini gerçekten bilmi­
yordum. Gaza bastını, dikkatini başka yana çevirmek için de 
ona Bretagne'daki kara dalgadan söz açtım. 

"Başımıza gelebilecek çevrebilimsel pisl iklerin en büyü­
ğü bu, Matmazel Cora. Deniz yaşamı bakımından korkunç 
bir yıkım ... İstiridyeler sinekler gibi öl i.iyor. Kuşlnrın tapı­
nakları vardı orada. Bilirsiniz, tapınaklarda hiçbir şey olmaz 
adama. Ama yirmi beş binden fazlası kara dalgaya batnıış 
durumda . . .  " 

Bu sözler kendi kendini düşünmemesine yardımcı olur, 
diye düşüni.iyordum. 

"Öyle çevrebil imsel yıkımlar vardır ki, kaçınaına?sımz, 
ama olabileceklerden kaçınmak için her şeyi yapmak gere­
kir. Gün olur, öyle değil de böyled i r, buna karşı hiçbir şey 
gelmez elinizden, ama orada hiç değilse bazı şeylerden kaçı­
nılabilirdi." 

"Evet, çok acı, bütün bu kuşlar," dedi.  

"Balı klar da." 
"Evet, bal ıklar da." 
"Yoko adında Afriknlı bi r dostum vardı r, başkalannın 

nıutsuzluğunu hiçbir zcıınan yeterince düşünnıediğimizi 
söyler, durumumuzdan hiçbir zaman hoşnut olmama mız 
bundannıış." 

Şaşırmış göründü. 
"Nasıl, nası l?  Pek anlayamadım.  Başkalarının nıutsuzlu­

ğunu düşününce memnun mu olurmuşuz? Doğrusu ya, hiç 
sevrnedim o dostunuzu. Çok aşağılardan uçuyor." 

1 02 



"Yok, hay ır. Tehlike alhndaki bütün öbür türleri düşün­
dünüz mü kend inizi kişisel olarak o kadar da mutsuz bul­
mazsınız." 

inanmışa benzemiyordu . 

"Biraz dolambaçlı bir mantık." 
"Elbette dolambaçlı, ama yalnız kendi hesabına dertlene­

mez insan, yoksa iyice kafayı üşi.itür. Kamboçya 'yı ve buna 
benzer şeyleri düşündünüz mü kendinizi daha az düşünme­
ye başlarsınız. Başkalarını yeterince düşünmezsek, kendimi­
zi gereğinden fazla düşünürüz Matmazel Cora ." 

Sustum, cıklı hep kendi kendinde olan ve yıkımın ayrımı­
na varmayan bu kadıncağızın yanında işim ne, diye düşü­
nüyordum. Kapandım ben de, gözlerimi önüme diktim, ama 
bu da olmuyordu işte, birbirimize söyleyecek hiçbir şeyi­
miz yokmuş gibi oluyordu. Sonra şöyle bir göz a ttım ona, 
birbirimizi anlıyor muyuz diye, gördüm ki anlamıyorduk, 
Matmazel Cora bana öylesine sevinçli bir biçimde, öyle bir 
şenlik havasıyla bakıyordu ki, ben de hemen iyi buldum ken­
dimi, otuz kişilik bir topluluğa bile katılmamışhm ya zama­
nımı da yi tirmcmiştim. ikimiz de güldük, çünkü birbirimize 
haz veriyorduk. 

"Ee, M atm azel Cora?" 
"Eee, Sevgili Jeannot?" 
ikimiz de güldük gene. 
"Matmazel Cora, balıkçı! kuşu ayakta dururken neden bir 

hacağını hep havaya kald ırır, biliyor musunuz?" 
"Hayır, neden?" 
"İki ayağını da kaldırırsa düşüp sura tını dağıtır da 

ondan." 
Çılgınca bir kahkaha a ttı. Eğilmiş bir elini yüreğinin üstü­

ne bastırrnışh, öylesine gülüyordu. 
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"Peki, insan ıı işan alırken bir gözünü neden kapar, bili­

yor musunuz?" 
Başını salladı, konuşamıyordu, soru daha baştan çok mat­

rakh. 
" iki gözünü de kapayacak olursa, hiçbir şey göremez de 

ondan." 
Yok, dayanaınıyordu artık. Ağlıyordu, öylesine gülüyor­

du. Buyur bakal ım, ben de az önce birbirimize söyleyecek 
hiçbir şeyimiz yok diyordum! 
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ON YEDİ 
� 

Sluslı, en azından haftada bir kez gittiğim bir yerdir, her­
kesi tanırım burada. Bunun gibi daha birçok yer var her 
yanda, tanınmadığını bir yer seçsem çok daha iyi edermişim. 

Annem olabilecek, hatta daha fazlası da olabilecek bir kadın­
la geliyorum diye gülmeleri umurumda değildi, daha çok 
Matmazel Cora bakımından keyfim kaçmıştı. Koluma gir­

miş, şöyle azıcık da sokulmuştu, derken barda aşağılık karı­
nın biri, Cathy çıkıverdi karşıma, tam da o dediğim gülüm­
semeyle gülümsed i. Şıllık kan sokak karısı havalanyla tüne­
mişti taburenin üstüne, oysa Ponthieu Sokağında, babası­
nın fırınında çalışırdı. Biz geçerken M atmazel Cora'yı tepe­
d en tırnağı öyle bir pansumanladı ki, babası olsam, tokatı 
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suratma indiriverirdiın. Evet, gerçekten, sanki al tmışından 
sonra bu işler yasakmış gibi dikizledi Matınazel Cora ' yı, ben 
de tersinden bir sexshop'a giriyornıuşum gibi bir duyguya 
kapıldım. Cathy'ye üç-dört kez atlamışlığım vardı ya böyle 

davrcınması için bir neden olamazdı bu . Daha biz geçmeden 
bara bakan Carlos'a döndü, gözleriyle bizi izleyerek bir şey­

ler fısıldadı, 'taşralı bir teyze' gibi aşağılık deyimler geçiyor­
du konuşmasında, buna göz yumulamazdı, işitmesem de 

işitmişim gibiydi .  

"Özür dilerim, Matmazel Cora." 
Azıcık ayırdım onu kendimden, Ca thy'nin yan ı na yak-

laştı m.  

"Ne o,  fazla mı kaşındın yoksa?" 
"Allah, Allah . . .  Ne old u sana?" 

"Tamam, anlaşıldı ." 
"Söylesene, ne old u  sana?" 
"Ben sana öyle bir taşra şaplağı oturtururo ki!" 

Carlos gülüyordu.  Barda iki-üç hıyarto daha :vardı, onlar 
da güldü gülecekti . Hepsinin de suratını dağıtabilirdim, 

öyk•sine dolmuştum. 

Dalga geçmeyi bıraktılar, iyice görüyorlardı ki, birine 

gereksinimim vardı, hiç kimsem yoktu ve kendileri de işimi 
görebil irlerdi .  

"İ nekliği bırak, Cathy." 
Yanıt vermesine zaman bırakma dım, karşılıklı yanı t­

lar başladı mı bir daha sonunu getiremezsin. Matınazel 
Cora'nın yanına döndüm, tuvaletin yanındaki duvara asılı  
Sex Pistols afişine bakıyordu.  

"Özür dilerim, Matmazel Cora." 
"Bir dostun mu?" 
"Hayır, ilgisi yok, ya tmışl ığı mız var yalnızca. Şuradan." 
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"Gençleri anlayamıyorum artık. Çok değiştiniz. Sizin için 

zelzele diye bir şey yok sanki." 
"Doğum hapları yüzünden." 
"Çok yazık." 

"Zelzeleleri de arayacak değiliz ya, M atmazel Cora." 
Salonun dibinde bir köşeye oturttum onu, ama komşu 

masadakiler Matmazel Cora'ya bakara k  hemen fısıldaşma­
ya başladılar. 

"Beni tanıdılar anlaşılan." 
"Şarkı söylemeyi ne zaman bırakmıştınız, Matmazel 

Cora?" 
"Daha on sekiz ay önce televizyona çıktım. İki yıl önce 

de Beziers' de, gerçekçi şarkı festivalinde bir galam olmuştu. 
Bana kal ırsa, gerçekçi şarkı gene gelecek." 

Elini avcuma aldım. Kişisel değildi, ama herkesin elini de 
avcumuza alamayız ki. 

Komşu masadaki üç karı ekmek parası için Matmazel 
Cora' yla birlikte olduğumu d üşünüyor olmalıydılar, insan­
da kafa diye bir şey yoksa, ilk bunu getirir aklına. Burada 
beni daha çok güzel kızlarla görmeye al ışmışlardı, bu neden­
le Matmazel Cora adına meınnundum, iyi bir yere geçiyor­
du böylece. Kanepeye paşalar gibi yayıl ıp kolumu omzuna 
attım.  Usulca sıyrıldı .  

"Yapma, jeannot, bize bakıyorlar." 
"Matmazel Cora . . .  Cora adında bir sinema yıldızı vard ı .  

Cora Lapercerie." 
"Hay A l lah, nereden biliyorsun? Çok eskidir o, senin 

doğumundan çok daha öncelerdendir." 
"Unu tmak için bir neden değil ki bu . Elimden gelse, her­

kesi anımsardım, yaşamış olan herkesi . Böyle olmadan da 
yeterince berba t her şey." 
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"Nasıl olmadan?" 
"İnsanlar bizi unutmad<ın da." 
"Gerçek adım Coraline Kermody'ydi.  Değiştirip Lame­

naire yaptım." 
"Neden? Kermody güzel bir ad." 

"Coeur Maudit'ye* benzediği için. Ben küçükken babam 
hep yineler d ururdu bunu, bu konuda birtakım sıkınhla rı 
vardı." 

"Kalbinden mi rahatsızdı?" 
" Hayır, ama annem onu aldatmış, sonra da tümden bıra­

kıp gitmişti. Alnıımza yazılmış bir ad olduğunu söylerdi 
bunun. İyiden iyiye kafayı bulur, şişenin karşısında, masaya 
vur<ı vura 'coeur maudit', 'coeur maudit' diye yineler durur­
du.  Bunun izi kaldı bende. Düşündüm ki, belki de adımız 
yüzünden uğursuzluk çökmüştü üzerimize. Ben de kendime 
Cora L:ımenaire dedirttim." 

"Bence Durand ya da Dupont,... dedirtmeliydiniz.:' 
"O da neden?" 
"Herkes için aynı şey de ondan, ha Kermody, ha Dupont, 

ha Durand, tıpkısının aynısı hepsi. Sinematekte Fritz Lang'ın 
müthiş bir filmi vard ı :  Le Mnııdit. "  

"Aşk filmi mi?" 
"Hayır, tam tersi. Hiç de yüreğini parçalamıyor insa­

nın.  Ama aynı kapıya çıkıyor. Olup bitenlere bakacak olur­
sanız, gönülden ne kadar az söz ederseniz, konu üzerinde 
o kadar çok şey söylemiş olursunuz, Ma tmazel Cora. Kimi 
şeyler yokluklanyla öyle bir parlar ki, güneş basıp gitse bile 
fark etmez. Şu Kanadalı avcının fotoğrafını gördünüz mü? 
Sapasını yavru foka doğru kaldırır, o da kendisine bakarak 
vurmasını bekler hani. Duygusallık nedir, bilir misiniz?" 

•ı 'Cııeur maudit' Janetlenmiş yürek anlamında, okunu�u: 'Kör mııdi'. (ç.n.) 
••ı Dumnt ve Dupont ad larının Franı�ızca'daki durumu Türkçe'deki Ali ve Veli, 
Ahmet ve Mehmet adlarının durumuna benzer. (ç.n.ı 
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O zaman öyle bir şey yaptı ki, ortalığın gürül tüsü her 
şeyi zayıflatmamış olsa, yüzüm kızarabilird i .  Elimi tutup 
dudaklarına götürdü, öptü, sonra da öylece yanağının üstün­

de tuttu. Bereket versin, Stig Welder'ın Love me sweet'i çalı­
yordu, heyecana karşı bire birdi, çünkü davul öylesine güın­
bürdüyord u ki, ne heyecana yer bırakıyordu, ne duyguya. 
Ma tmazel Cora elimi hep yanağının üstünde tutuyordu, ama 
benim işittiğim tek şey davuldu, Stig Welder'ınki, benim­
ki değil. 

"Ma tmazel Cora, işler yolunda gider de bir gün bir 
ad yapınayı baş<mrsaın, Kermody adını alacağım. M<ırcel 
Kermody. Tam afişlik." 

"Peki, neden Jean olınuyorsun?" 
"O sonunda dönüp dolaşıp Jeannot La pin olur da ondan." 
Sluslı'te ışıklar durmadan değişir. Kimi zaman mavide, 

kimi zaman morda, kimi zaman yeşilde, kimi zaman da kır­
mızıdayd ık bu yüzden, Ma tınazel Cora makyaj nedeniy­
le yüzü her boyaya boyanmış tek insan olmaktan çıkıyor­
du böylece. A ma gerçekten fazla sürmüştü. Bir garson sipa­
riş alınaya geldi .  Matmazel Cora hiç duralamadan şampan­
ya istedi, garson da bu konuda ne d üşündüğümü öğren­
mek istiyormuş gibi bana baktı. Para benden çıkmıyor arsla­
nım gibilerden bir gülümsemeyle göz kırptım ona, sonra buz 
kovasının içinde bir Cordon Rouge şişesi geldi  önümüze. 
Bütün istediğim buyd u işte. Beni tanıyan heriflerle karıların 
en azından yarısı oradaydı. Konuşmalarını işitir gibiydim.  
Ec, J eannot, yolunu bulmuşsun bakıyorum. Kıyak ki kıyak! 

Çok sıcaktı , montumu çıkardım. Sigara kullanmam, 
Matmazel Cora'nın paketinden bir sigara almak istedim, 
ama hemen kendisi çıkanp yaktı, sonra da ağzıma verdi, 
benim için hiç fark etmezdi, ama ne bi leyiın, al tmış beş 
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yaşında yapılacak bir şey de değildi. Şişedeki gibi durmu­
yordu işte. 

"Seni unuttum sanma, Jeannot İlgileniyorum seninle. 
Prodüktörlere, ajanlara telefon ettim, çok tanıdıklarım var 
hala . . .  " 

Söylemeye çalıştığı şey kendisiyle zamanımı boşuna 

harcamadığımdı. Durmamacasına fiziğimden söz ed iyor­
du, Fransız sinemasında eksik olan şey vardı bende, yani 
insanlan büyüleyen şey vardı.  Çenesi durmadan işliyordu, 
masalar üst üste olduğu için de bayağı dinleyici buluyordu. 

Güldürrnek hiç mi  hiç ırgalamaz beni, ama gülünç ol mak 
aynı şey değil ne de olsa. 

"Ma tmazel Cora, sizden hiçbir şey istediğim yok." 
"Bil iyorum, ama birinin başanya ulaşmasına yard ım 

etmekten daha güzel şey yoktur. Piaf'ı öyle iyi anl ıyorum ki! 
Man tand'la Aznavour için neler ya pmadı!" 

Güzel bir sesi vardı Ma tmazel Cora'nın. Uçlarından azı­
cık tiftiklenmiş. Şehvetliyd i herhalde. Gözlerimin önüne 
getirebilmek için d ikkatle bakıyordum ona. Küçücük bir 
Paris fırlamasının yüzü olmal ıydı, üstünde çil ler, azıcık mat­
rak, ince hatlar, alnının üstünde bir küçük kız perçemi. Sesi 
fazla değişmemiş olmalı, sevinçli, hayran, her şeye şaş<ırmış, 
yaşam da sürprizlerle doluymuş gibi. Hani şu mini ıninnacık 

dedikleri kad ı nlardan olmalıydı .  
"Çok sıkılmıyorsun ya? Dalgın görünüyorsun." 
"Hayır, Matmazel Cora, çok gümbürtü var da ondan. 

Disko demek davul demektir. Bu zom zamlar en sonunda 

rahatsız eder insanı. Ne dersiniz, şöyle sakin bir meyhane­
ye mi gitsek?" 

"Ben sakinlikten payımı fazlasıyla aldım, Jeannot Tam 
otuz yıldır sakinim." 
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"Neden bu kadar erken bıraktınız Matmazel Cora? Otuz 
yı l önce bayağı gençtiniz." 

Biraz duraladı. 
"Neyse, bir giz sayılmaz pek öyle. Uzun zamandır hiç 

konuşulmadı, unutuldu, böylesi çok daha iyi, arada ben de 
unutulmuş olsam bile." 

Biraz şampanya içti. 
"İşgal sırasında şarkı söylemiştim, nedeni bu." 
"Ne var bunda? Hepsi yaptı bu işi. Hatta geçenlerde bir 

film bile gösterdiler, büyük yıldızlarla." 
"Evet, ama ben büyük bir yıldız değildim. Bu nedenle 

özel olarak ilgilendiler benimle. Çok uzun sürmedi, iki-üç 
yıl. Sonra vererne yakalandım, üç yıl sakinlik de bu etti. O 
gün bugün, yani şöyle böyle otuz yıldır dokunmuyorlar." 

Güldü, ben de güldüm, önemsizmiş gibi göstermek için. 
"Bereket versin, geçinmek için bir şeylerim var." 
Konunun mangır yanına dokunuyordu. 
"Her şeyi iyi yanından almalı, Matmazel Cora . Şu var ki 

iyisi hangisi, kötüsü hangisi bilemiyorsun her zaman. Pek 
kestiremiyorsun." 

"Öyle hep Matmazel Cora deyip durma bana, Cora de 
kısaca ." 

Gene şampanya içti. 
"Hiçbir zaman aşkta fazla şansım olmadı." 
Yok, bu işe burnumu sokmak istemiyordum. 
"1941 'de bıçkının birine iyice abayı yakmıştım. Lappe 

Sokağında bir gece kulübünde şarkı söylüyordum. Buranın 
yöneticisiydi. Üç kan kalcimmda onun için çalışırdı, bilmi­
yor değildim, ama ne yaparsın işte ... " 

"Kermody." 
Kısacık bir kahkaha a th, bir kuş çığlığı gibi . 
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"Evet, Kermody. Her şeyden bir şiir çıkarabilirsin, benim 
alanını gerçekçi şarkı olduğu için de ... Mösyö Francis Carco 
çok yazdı bana. O Z.:""\man bu çocuk o bi tirim suratı ve kaba­
dayı tavırlarıyla . . .  Mösyö Francis Carco da a rada gelir bura­
ya, gözümü dört açmamı, her şeyi birbirine karıştırmama­
mı söylerdi .  Ama ben karıştırdım, Bony ve Lafant için çalış­
tığı için Kurtuluş' ta hep birlikte kurşuna dizildikleri için de 
durum düzelınedi.  Şampanya ver bana." 

içti, sonra: da beni unuttu. Görüyordum ki, davula karşın, 
gerçekçi şarkılarında yitip gitmişti ,  sonra bana döndü.  

"Çok sevenlerim oldu benim, bil iyor musun?" dedi .  
Suçlayıcı bir  tavırla, sa nki bu işte parmağını varmış gibi 

suratıma çarptı bunu. 
Kadehini bıraktı .  
"Dansa kaldır beni." 

Bir slow çal ıyordu.  Bedenini bedenime yapı�tırıver­
di hemen, ama baktım ki gözlerini yum uyordu, benim hiç­
bir etkim yoktu bu işte. Anımsamasına yardrmı olur d iye 
beline iyice sarı ldıın. Ron Fisk' in Get it ,�reeıı' i  ça lıyord u. 
Projektörler de bunu vurguıcımak için o renge girdi ler, 
silme yeşiller içirıdeydik. Sluslı'te ortamı yöneten oğlanın 
adı Zadi z' dir, kendisine Zad derler. Bana kalırsa, türünün 
en iyisidir. Üzerinde fosforlu bir iskelet bulunan daracık 
bir pantolon giyer, bir sil indir şapkanııı al tındaki sura tın­
da bir ölü kafası vardır, ama normal yaşamda bir karısı, üç 
de çocuğu var. Gizler bunu, çünkü ününe gölge düşürebilir. 
Pımk İngilizce' de hayta demektir, her şeyin önemini yi tirdi­
ği, duyarlığın bittiği yerde, en çok istenen zavazingo budur. 
Hindistan'da ad ına dokunulmaz denilen paryalar vardır 
hani, hiçbir şey dokunınaz bunlara, öyle bir şey işte. İnsan 

her şeyi başladı mı Chuck'ın olayları aşma ve stoacıl ık ded i-
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ği şey başla r, bunun için S/uslı' te her zaman gamalı  haçla­

ra, Nazi dalgalarıncı boşveren herifler vardır. Zad kaldırım­
larda kendisi için çalışan orospular bulunduğunu, kodeste 
ya ttığını yayar ortalığa, ama bir kez Tuilleries'de görmüş­
tüm onu, en küçük oğlunu sırtına almış, öteki çocuklarının 
da elinden tu tmuştu, beni tanı mazmış ayaklarına ya ttı. Bazı 

bazı ben de gerçek bir çöplük olduğumu, hiçbir şeyi duynıa­
yacak noktaya geldiğimi kurarım.  Öyleleri vardır  ki, kendi 
benliklerinden sıyrıl ıp duyarsızlığa ulaşmak için, anaları­

nı, babalarını bile öldürebilirler. Mareel Kerıııody, ilk fırsat­
ta alacağım bu adı.  Oyuncu olmayı çok isterdim, çünkü hep 
bir başkası sanırlar seni, sen de onun içinde gizli gizli yaşar­
sm. Yalnızca yaşayanları anmak gerekirse, Belmondo, Delon 

ya da M on tand old un mu adsızlığa hak kazandın demek­
tir, hlde bir de yeteneğin varsa ve Belmondo, Delon ya da 
Montand'mış gibi görünmeyi başarırsa n .  Chuck bütün bun­
lara omuz silker, ona göre birer kaçış girişimidir bunlar, 

ama hiç işe yaramaz, çünkü yaşam bizden daha hızlı koşar 
her zaman. 

Ma tmazel Cora'nın başı omzumdaydı, ben de sevgiyle 
kollarımda tu tuyordum kendisini, belki de gerçek bir çirkef­
ti o herif, kurşuna dizilmesi gerekliyd i, ama otuz yıl önce­
sinde kalmış işti bu, anımsamasına yardımcı olabiliyorsam, 

onu bundan yoksun bırakmam için hiçbir neden yoktu. Ama 
tam bu sırada Zad See Red'i koydu, ışıklar kırmızıya döndü 
ve Matmazel Cora gerçekten havalanıverdi .  Dansların en 

hızlısıydı bu, o da gözlerini yı.ımup hazla gülümseyerek 
zıplamaya, dönmeye, parmak şakla tmaya başladı, kendi­
ni ve yakışıklısını anımsayacak yerde, tümden unuttu her 
şeyi. Şampanyanın etkisi miydi, müziğin etkisi mi, yokscı 
ohız yıllık sa kinliğin acısını çıkarmaya mı karar vermiş ti, 
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yoksa hepsi birden mi girmişti işin içi ne, bilmiyorum, ama 
bir topaç gibi fırlayıp gitti. Çevresinde yirmi yaşını aşan yok 
gibiydi, ama ne de olsa onu engelleyemezd im. O Za.d alça­
ğı ününü haklı çıkarmak isteyip de projektörü üzerine çevir­
memiş olsaydı, bir-iki bakış, bir-iki gülümsemeyle geçiştİ­
rebiiirdik bu işi . Daha sonra yeminler ederek bunu puştluk 
olsun d iye yapmadığını, eski plaklar topladığını, onu tanıdı­
ğını, gerçekçiler festivalinde televizyonda gördüğünü, hak­
kını vermek için böyle yaptığını söyledi ya bunu sıfır numa­
ra ibnetor ününü doğrulaınak için yaptığından hiç kuşkum 
yok. Matmazel Cora'nın üzerine çevirdi spotu . Suratının t<ım 
ortasında ak bir ışık halkası. Önce durur d iye umdum, ama 
şampanya giriyorrlu işin içine, herkesi hayran bıraktığı gün­
lerin anısı giriyordu, geride bıraktığı otuz yıllık durgunluk 
giriyordu, projektörün üzerine çevrildiğini görünce, ötekiler 

de bakmak için yavaş yavaş açılmaya başlayınca, gerçekten 
sahneyi tuttuğunu sanmış olmalıydı. Yeniden yakanı kap­
tırdm mı çok güçlü bir dalga olmalı -bu. Bir elini göbeğinin 
üstüne bastırmış, öbür elini havaya kaldırınış, kastanyetler 
şıkırda tıyordu, o/e ale'lik bir şeydi, hangi danstı bu yaptığı, 
bilmiyorum, flaınenko mu, paso doble mi, tango mu, rumba 
mı, kendisi de bilmiyor olmalıydı, ama kalçalarını kıvırma­
ya, kıçını aynatınaya başladı, bu da bu yaşta başa gelebile­
cek şeylerin en kötüsüyd ü, hele bir de başına geleni bilmi­
yorsan çok daha kötüydü. Hayvaniara zulmetmek derlerdi 
bunun adına. Çevremizde dalga geçmeye başlayanlar vardı, 
ama kötü bir biçimde değil, bir özsavunu olarak. Bu kadar­
la kalsa, gene iyiydi.  Birdenbire Zad'a dönüp bir işaret çaktı, 
o a lçak da hemen çaktı dalgayı, plağı durduruverdi, ağzına 
kadar dolu bir kenef kadar mutluyd u. İşte o sırada yanımda 
herifin birinin: 
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"Büyükannen su koyvermeye başladı artık, kulağını çek­
sen iyi edersin," dediğini işittim. 

Ağzının payını vermek için geriye döndüm, ama tam o 
sırada mikrofondem Matmazel Cora'ııın sesi geldi: 

"Bu şarkıyı Mareel Kermody'ye armağan ediyorum." 
Taş kesildim. Daha Mareel Kermody değildim, bunu bir 

o, bir de ben biliyorduk, ama bütün kaslarını donuverdi, 
buzdan bir heykel derler ya, tıpkı öyleydim.  

Ma tmazel Cora kuyruklu mikrofonu eline almış, Zad da 

hoplayıp piyanonun başına geçmişti . Benim dudaklarını­
da alaylı bir gülümseme vardı, yapılacak bir şey kalmayınca 
hep böyle yaparım. 

Küçük kız lınvnlnrındn 
Mn11dnli11n sntnrdı 

Buenos Aires Sokaklnrındn . . .  

Bilmiyorum, ne kadar sürdü bu şarkı. Düşündüğüm 
kadar da sürmemişti herhalde, çünkü böyle durumlarda 
zaman kazığını a tı verir. Otuz yıl içinde işte. 

Alın mn11dnli11aiarımı 

Beğeneceksiniz. 

Knlıuklnrı incecik 

Çekirdeği ucımdn . . .  

'Çekirdeği ucunda'yı söylerken, Matmazel Cora kendi 
mandalinalarının çekirdeğine şöyle bir dokunur gibi yapı­
yord u. 

Yanımda sarı gömlekli hıyar bunu benim üstüme yıktı. 
"Yetti be! Biz burada dans etmek istiyoruz!" 
"Sanatçılar raha tsız edilmez," ded im ona. "Azıcık bekle­

mekle gebermezsin. Sonra dans ettiririm ben seni." 
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Bir adım ilerledi bana doğru. Balkonları alışılmışın iki 
katını bulan aftosu koluna yapıştı. 

"Ulan keriz, söyletme beni! Ekmeğini kazanınana bir 
diyeceğim yok, ama git başka yerde kazan," dedi hıyarto 
bana. 

Gözünü çökertıneye öyle can a byordum ki, kendimi tut­
tuğuma seviniyorduın. Kendini tuttun mu daha iyi çıkarır­
sm işin tadını.  

Matmazel Cora şarkısını bitirdi ve gönülden alkışlandı .  
Ne de olsa dans edebileeekti artık millet. Zad d a  gene baş­
lamasından korkuyor olmalıydı ki, plağı çabucak koydu, 
Matmazel Cora'yı da dansa davet etti. Herifler buraya gir­
mek için sayınışiardı kırk frangı, Ma tmazel Cora'nın kendi 
kendini anımsamasına yardım etmek için değil.  

Zad ortalığı yeşile çevirmiş, hiç mi hiç görünmez olmuş­
tu. Matmazel Cora'yla dans ederken, silindir şapkasıyla fos­
forlu iskeleti görünüyordu yalnız. Gene yıldızlığa kalkmasın 
d iye sıkı sıkı tutuyordu onu kol larında. 

Matmazel Cora'nın keyfine hiç diyecek yoktu. Kafayı 
geriye d üşürmüş, şarkı mınidanarak gözlerini yumuyor, o 

Zad alçağı da silindir şapk<�sının a l tındaki ölü kafası ve fos­
forlu iskeletiyle üzerine doğru eğil iyordu. Eron Fisk aıısc­

/ı/uss sesiyle Gel if gree11! d iye ulumaktaydı .  Bu aıısclılııss söz­
cüğünün ne anlama geld iğini bilmem, bilmeden, hem de 
özenle kafamda saklanm, adı  bulunmayan bir  şey olunca 
kullanının diye. 

Bara gidip iki votka attım, gözucuyla bakarken, Zad'ın 
Matmazel Cora'yı masaya getird iğini, ha tta yi tirilmiş kibar 
davranışları bildiğini göstermek için elini öptüğünü gör­
düm. Toplama sırası bendeydi, çabucak dönd üm. M a tmazel 
Cora ayaktaydı, kalan şampanyayı kafaya dikiyordu .  
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"Hadi, Ma tmazel Cora, bu kadan yeter, dönüyoruz." 
Hafif hafif sa l la nıyordu, tutmak zorunda kaldım. 
"Java yapılan bir yere gidenıez miyiz?" 
"Nerede Java yapılır bilmiyorum, bilmek de istemiyorum." 
Garsona işaret ettim, geldi .  O vermek istedi hesabı. O 

versin istemiyordum ben, ama yapılacak hiçbir şey yoktu. 
Dayatıyordu. Bir kez daha anladnn ki, beni öteki sanıyor­
du.  Sevdiği hergelenin hesabını ödemeye al ışmıştı, şimdi de 
onun anısı için ödemekte daya tıyord u. Sonunda bıraktım; 
onu bu hazdan yoksun bırakma k istemiyordum. 

"Başım d önüyor ... " 
Koluna girdim, çıkışn doğru yürüdük. M ikrofonun yanın­

dan geçerken bir suçlu çocuk gibi gi.ilümseyerek yavaşlad ı, 
ama sıkı tuttum, sonra, Tanrıya şükürler olsun, dışanya çık­
tık. Onu taksiye bindirdim. 

"Affedersiniz, Ma tmazel Cora, bir şey unuttum." 
içeriye d öndüm, dans edenler arasında, dirseklerimle yol 

açarak ilerlediın, "Söyle büyükannene, su koyvermeye btış­
ladı," ve "Ekmeğini kazanınana bir d iyeceğim yok, ama git 
başka yerde kazan," d iyen heri fin yanına geldim. Herif tam 
gönlüme göreydi, yapılı, uymuk, suratı yumruklara bana 
m ısın demeyen türden, üstelik de benim gibi sanşındı, bütün 
bunlar iyice kıvama getirdi beni, iki hes.1p birden görecek­
tim. Benden önce davranmaya yel tendi, ama gözünün üstü 
budur deyip öyle bir yumruk çaktım ki, o gün bugün, a ttı­
ğım hiçbir yumruk ta bu yumnığun hazzı nı bulamadım, aynı 
şey iki kez yaşanmıyor. 

Bu arada birkaç yumruk da ben yedim, çünkü Magreb'den 
gelmiş bir arkadaşı vardı, ona vurmak istemedim, ırkçı 
değil im ben. Fransa'da d ürüst olmak istiyorsiln, yalnız 
Fransızlara vuracaksın. 
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Ben çıkmaya davranırken, bir de baktım ki, Ma tmazel 
Cora taksiden çıkıp geri gelmiş, mikrofonu geri almaya çah­
şıyor, Zad kendisine engel olmak istiyor, patron da kalkıp 
gelmiş, arkasından tutuyord u.  Ne yaparsın, koca şişeyi tek 
başına içmişti, ama iş bu kadarla da kalmıyordu, tüm yaşa­
mı depreşmişti, elinde değildi.  Öyle bir etkileııdim ki utanç 

mutanç d uymaz old um artık. Hem sonra birinin suratını 
dağıtmışsan, daha bir iyi bulursun kendini. Zad mikrofo­
n u  çekebildiği kadar uzağa çekiyor, patron, yani Benno d a  

Matmazel Cora'yı kapıya doğnı getirmeye çalışıyordu; m il­
let de pistte dalgasını geçmekteyd i, çünkü millet böyle bir 
mi Iletti, pist de böyle bir pist. Tam bir yardımseverler balosu. 
İyice formunu buldum. Yaklaştım.  Zad, Matmazel Cora'nın 
varlığına kulak bile asmadan: 

"Şu Frehel'ini al ıp götürür müsün, yetti a rtık," d iye 
bağırdı. 

Elimi kibarca omzuna koyd um.  
"Bırak da bir daha söylesin." 
"Olmaz öyle şey, korsan radyo değil burası !" 
Ben de Benno'ya dönüp yumruğu burnuncı dayayıver­

dim, hemen yattı tarihsel uzlaşmaya. 
"İyi ya, bir kez daha söylesin. Sonra basıp gider, bir daha 

da buraya adımınızı a tmazsınız." 
Anonsu kendisi ya ptı: 
"Genel istek üzerine, son olarcık büyük yıldız ... " 
B<ma döndü, Mahnazel Cora'nın adını fısıldadım. 
Zıd mikrofona eğildi :  
"Cora Lamenaire!" 
Birtakım yuha lar yükseldi,  ama başka bir şey olsa bu 

kadar a lkışlanıazlardı .  Hele onun adına rahatı kaçan kızlar. 
Matmazel Cora mikrofonu aldı .  
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Projektör üzerine çevrildi .  Zad da arkasında d urdu. 
Silindir şapkasını göğsüne bastırmış, Matmazel Cora'nın 
arkasında başını önüne eğmiş, öylece duruyordu, anısı 
önünde saygı  duruşuna geçmişti sanki. 

"Aranızda bulunan biri için bir şarkı söyleyeceğim." 
Gene yuhalar, ısl ıklar, alkışlar başladı, a ma her şeyden 

önce patırtı çıkarmak için yapıyorlardı bunu. Ma tmazel 
Cora'yı ne Adenı'den tanıyorlardı, ne Havva'dan, belki de 
bu yüzden tanınmış biri olduğunu d üşünüyorlardı .  Adamın 

biri : 
"Funes' i isteriz! Funes'i isteriz!" d iye uludu. 
Bir başkası da: 
"Paramızı isteriz! Paramızı isteriz!" diye bağırmaya baş­

ladı.  A ma "Susun!" d iye bağıranlar baskın çıktı ve Ma tmazel 
Cora şarkıya başladı .  Hemen söylemek gerekir ki, en iyi yanı 
sesiydi :  

Kızım kızım kıwıı 

Eğer eğer eğer 

Aşk aşk aşk 

Aşklar lıep hep hep 

Böyle siiriip 

Böyle siiriip 

Böyle süriip gider 

Sa11 1yorsarı sa11 ıyorsmı 

Alrlnıııyorsım 

Kızım kızını kızmı 
Aldaıı ıyorsım . . .  

Bu kez büyük bir sessizlik oldu. Ak spotu yuzune 
çevirmişlerdi, Matmazel Cora bütün ayrı ntılarıyla görü­
nüyordu şimdi. Gerçekten ağırl ığını koymasını bil iyordu 
hani. Yıllar yıl ı sürmüş meslek deneyimi öyle bir çırpı-
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da silinip gitmez. Şişko Benno'nun yanındaydım, terl iyor, 
terini silip duruyordu. Zad da arkada, biraz yukarıdayd ı, 
Ma tmazel Cora'nın üstüne doğru eğiyordu iskeletini .  Bu 
sırada Matmazel Cora benden yana döndü, elini de bana 
doğru uzattı. Şarkının gerisini işitince, gizlenmek için yapa­
bildiğim tek şey gülümsemek old u. 

Tntlr mr tntlrydr doğrusu 

Deli deli /ınknrdr hep 

Tulınf tıılınf rşrldnrdr 

Dnlgrrı gözleri 

Nice Kuzeyli lııçkıulnr gibi 

Snçlnrı nltrrı gilıi parlnr 

Dudnklnrr nrelekler gilıi giiliimserdi. 

Sustu. Şarkı mı bitmişti, yoksa Matmazel Cora şa rkının 

geri yanını bilmiyor muyd u, yoksa yalnız kend isince bil inen 

ve benim bilmem gerekmeyen bir nedenle yarıda mı kesmiş­

ti, bilmiyorum. Gerçek alkışlar topladı bu kez, öyle ki parma­

kucu alkışiarı deği l, gerçek alkışlar. Durmadan bana bakan 

kalabalıkla birl ikte ben de alkışladım. Benno bile gene elini 

öptü. Ama onu usul usul kapıya d oğru i hneyi de unutmu­

yor, gönlünü hoş etmek için: 

"13ravo! Bravo! Kutlarım !" diyordu. "Bir zafer kazandınız! 

Ben bunla rı yaşamış adamım. Büyük bir dönerndi o dönem! 

Le Tabou! Greco! La Rose Rouge! Sanırım, siz çok daha eski­

siniz!" 

Sonra, kapının yanına geld iğimize göre, rahatlama konu­

sunda kendi kendini aşmak isted i. 

"Ah, ma tmazel, şöyle bir afişte biraraya gelebilseniz . . .  

Piaf, Frehel, Damia ve . . .  " 

Gene istop ediverdi .  
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"Cora Lamenaire," diye fıstldadım. 
"Tamam, Cora L1menaire ... Öyle adlar vardır ki, hiçbir 

�aman unutulmaz! "  

Elimi sıktı, öylesine benimsemişti tarihsel uzlaşmayı. 
Dışarıdaydık. 
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ON SEKİZ 
� 

Matmazel Cora'yı tutuyordum, heyecanı şampanyayı da 
bastırmıştı. Soluğunun tükendiğini göstermek için, elini göğ­
süne götürerek: 

"Uff," dedi. 
Beni öptü, sonra yüzümü daha iyi görebilmek için ellerini 

omuzlarımdan ayırmadan geriye çekildi, saçlarımı düzeltti 
biraz, bunu benim için yaptı, kendisinden gurur duyup rluy­
madığıını görmek istiyordu. Bunu yapmaması gerektiğini 
çok iyi bilen bir şeytan kız havalanndaydı, o )<adar ki toka­
dı patiatmama ramak kaldı. Chuck, Mısır'ın yedi yarasından 
birinin duyarlılık olduğunu söyler. 
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"Mü thiştin iz, Matınazel Cora. Böyle bir sesiniz varken 
evde oturmanız çok üzücü." 

"Gençler bu şarkıları dinlemez oldu artık. Başka şeyler 
söyleniyor bugün. Uluyorlar, o kadar." 

"Uiumak gereksinimindeler de ondan ul uyorlar, 
Matmazel Cora, az bile uluyorlar." 

"Öyle sanıyorum ki, gerçek şarkı geri gelecek gene. Sabırlı 
olmak ve beklemek gerek. Gene gelecek. Benim d üşünce­
mi sorarsan, gerçek şarkı Prevert'de durdu. İlk Marianne 
Oswald söylemişti onun şarkısını, 1 936 yılında." 

Sonra şarkıya başladı: 

Dalli, Il 

Sarhoş 

Akı . . .  

Elimle ağzını kapattım. Kibar kibar güldü, sonra bir güzel 
soluk aldı, sonra da kederleniverdi.  

"Prevert öldü, Raymond Queneau da öyle, Marianne 
Oswal d  hala yaşıyor. Geçen gün Lutetia lokantasında gör­
düm." 

Onun kadar bilmediğim ad bilenine hiç rastlamadım. 
inatçı bir havaya büründü birden. 

"Ama gene gelecek. Bu meslek te beklemesini bilmek 
gerek." 

Taksiye bindirdim onu, hızla sürdüm. Artık hiçbir şey 
söylemiyor, hep önüne bakıyordu. Arada sırada bir göz a tı­
yordum ona. Eninde sonunda olacaktı bu iş. Ağl ıyord u. Bir 
şey söylemiş olmak için elini tuttum. 

"Gülünç oldum." 
"Yok canım, bunu da nereden çıkardınız!" 
"Alışmak çok zor, Jean not." 
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"Gene gelecektir, Matmazel Cora, şu sırada boştasınız, 
beklemesini bilmeniz gerekir. Hepsi boşta kalmıştır bir süre, 
bu da mesleğin bir parçası sayıl ır." 

Beni d inlemiyordu. İki kez üst üste: 
"Alışmak çok zor, Jeannot," diye yineledi .  
Handiyse evet diyecektim ona, bilirim, bu yaş çok aama­

sızdır d iyecektim, ama onu konuşturacak olursa m, daha çok 
yardım etmiş olurdum. 

"İnsan erkenden genç oluveriyor, Jeannot, sonra yaş elli­
yi bulup da al ışkanlıklannı değiştirmek zorunda kal ınca . . .  " 

Gözyaşına batınıştı yüzü. Çan tasını açhm, mendilini çıka­
rıp el ine verdim. Söyleyecek söz bulamıyordum. Her şeyi 
yapabilirdİm onun için, ne olursa olsun, her şeyi yapardım. 
Öyle ya, kişisel değildi  bu iş, çok daha büyük, çok daha genel 
bir şeydi, gerçek bir d ünya turuydu. 

"İnsanın yaşlandığını söylüyorlar ya aslı asta�ı yok, 
Jeannot, bunu yalnız insanlar istiyor senden. Bu rolü oyna­
rnam istiyorlar, d üşüneeni de sormuyorlar. Güllinç oldum." 

"Vız gelir, Matmazel Cora . Gül ünç olma hakkımız da 
bulunmasa bu yaşama yaşam mı denir!" 

"Üçüncü yaş, işte böyle d iyorlar, Jeannot." 
Bir an sustu . V apmayacağım şey yoktu. 
"Çok büyük bir haksızlık bu. Çalgıcıysan, piya nistsen, 

kemancıysan, seksenine kadar sürdürebilirsin, yaşına bakan 
olmaz, ama kadınsan, her zaman ve her şeyden önce rakama 
bakarlar. Rakama dökerler seni .  Karşılarındaki kadınsa, i lkin  
rakama bakarlar." 

"Bu da değişecek, Matmazel Cora. Beklemesini bilmek 
gerek." 

Ama olanağım yoktu. Yalan söylemek için moral ister. 
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"Doğrudur, yıllar insanın elini kolunu bağlar. Ama siz 

alışkanlığa boyun eğmemelisiniz, Matmazel Cora. Bakın, 
Madam Jeanne Liberman adında bir kadın bir özsavunu 
kitabı çıkardı, Yanlı/ık Diye Bir Şey Yoktur diye bir kitap. 

Adının da belirttiği gibi, 'Vecu' d izisinde çıktı .* Bu kadın 

yetmiş dokuz yaşında bıçak kullanıyormuş. 1 972' de ayki du 
kara kuşağıymış, kımg fıı ya pmış, seksen iki yaşında savaş 
sporları yapıyor, i nan mazsanız araştırabilirsiniz. France 
So ir yazmıştı ."  

Hala  ağlıyordu, ama gülümsüyordu da.  
"Yaman herifsin, jeannot. Çok çok da naziksin. Senin 

gibisine hiç rastlamadım. Çok iyilik ediyorsun bana. Umarım 
yalnızca gönüllü olduğun için yapmıyorsundur bunu." 

Gön ü llüterin nesine bozuluyordu, bilmiyorum, ama gene 

hıçkırmaya başladı.  Belki de şampanya durmuş, onu yalnız 
bırakmıştı. Elini sıktım. 

��'Ma tmazel Conı. . .  Mahnazel Cora . . .  " dedim.  
Başını omzuma koydu. 

"Genç kalmak öyle zor ki  bir kadın için . . .  " 
"Matmazcl Cora, siz yaşlı değilsiniz ki. Bugün elimizde 

bulunan olanaklarla altmış beş yaş eski a l tmış beş yaş değil.  

Sosyal sigorta parasını bile veriyor. On dokuzuncu yüzyılda 
yaşamıyoruz artık. Bugün insanlar aya gidiyorlar." 

"Bi tti, bitti . . .  " 

"Hiç de bi tmedi. Kim bitmiş? Niçin bitmiş? Ünlü bir söz 
vardır hani, can çıkmadıkça umut vardır derler. Size yeni 

şarkılar yazdırtmak gerek. Bir mutsuzluk daha çıkanrsınız." 
"Ben bundan söz etmiyorum." 
"De Gaulle seksen iki yaşında Fransa kralı oldu. Aşağı 

yukarı sizin yaşınızda olan Madam Simone Signoret de 

•) 'V ecu', ·yaşanmış" anlamına gelir. (ç.n.)  
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hangi filmde başrolü oynadı,  biliyor musunuz? Ln \lie deva11t 

soi filminde."" Evet, al tmış yaşlannda La Vie devant soi. Oscar 
bile aldı, böylesine gerçek işte! Yaşam hepimizin önünde, 
benim bile oysa hiçbir iddiarn yok, yemin ederim size." 

Sevgiyle bağnma basmıştım onu, kollarımı omzuna dola­
mışhm, öyle ya, bir sınırda durmak gerek. Hiç kimsenin kolu 
yeterince uzun değildir. Doğrusu iyi de oluyordu böylesi, 
tüm hayvan türleri yerine, tek bir kişiyle kalıyord uın. 

"Hiçbir şey imzalamış değilsiniz, Matmazel Cora. Size 
biçtikleri yaşta olmak için hiçbir yere imza koymadınız, ona­
yınızı vermed iniz." 

"İki olmak gerek," dedi .  
"İki ya da otuZcırlık gruplarla, isteğe bağlı." 
"Otuzarlı gruplarla mı !  Ne korkunç!" 
"Bu işi otuzarlı gruplarla yapmayı rad yo ve televizyon 

öğütlüyor, ben de değil Matmazel Cora ." 
"Sen neler anlatıyorsun, jeannot? Öyle olmaz şey!" 
"Bu işi herkes bireysel olarak, kendi başı na- yapsaymış, 

çorbaya dönermiş her şey. Bretagne'ın yarısını temizlemek 
gerekiyor." 

"Ha, sen deniz kirlenmesinden söz ediyorsun . . .  " 
"Evet. Ben d e  gidip görmek istedim, ama her yerde bir­

d en olarnam ki! Üstelik binlerce gönüllü yardı ma gelmiş, beş 
bin de asker getirınişler." 

Bir koluınla omzuna sarı lıyor, öbür kolumla da ara­
bayı sürüyord u m, ama sokaklar boştu, bir tehlike yoktu.  
Ağlamıyordu artık, ancak hala sırılsıklamdı boynumda. 

•)  Yazann Türkçeye Orıcıı Yobıılluk Vıırkerı adıyla çevrilen i lk kitabı SÖ7. konusu. 
Türkçeye sözcüğü sözcüğüne 'Yaşam önünde', daha �rlx>St olarak da 'Buyur, 
yaşa' diye çevrilebilir. [Romain Gary'nin Emile Ajar mahlasıyla yayınladı· 
ğı diğer iki romanı Oırm Yoksul/ıık Vıırkeıı ile Yalıw-RmnnH Agora Kitaphğı'nca 
basılmı�tır.l (ç.n.) 
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Neredeyse hiç kımıldamıyordu, en sonunda rahat bir yer 
bu lmuştu da yitirmekten korkuyordu sanki. Konuşup da 
rahatını kaçırmamak daha iyiydi .  Ked ilerin mırmırlamaya 
başlad ı kları dakikalardı bunlar. En haksızı, ondan söz eder­
ken kocamış bir kedi diyecek insanların bulunması. Gece 
tüm ışıklar sarıdır, ama ben çok yavaş sürüyordum, o böyle 
istemiş gibi. Bir  kadının böylesine gürül tülü sustuğunu hiç 
işi tmem iştim. Ben küçükken bahçeye bir çukur kazmıştım, 
buraya saklanıp başımın üstüne bir örtü çekerdim, karan­
lık olsun diye. İyiyimcilik oynardım böylece. Ma tmazel 
Cora'nın yaptığı da buydu, yüzünü boynurncı gömüp beli­
me sarı lara k  iyiyiınci l ik oynuyordu .  Hayvansı bir şey. 
Bedensel sıcaklık yaratırsın, hiç fena olmaz. Böylesine yaşlı 
bir hanıma i lk  kez sarılıyordum. Korkunç bir adaletsiz­
lik var bu işte, açlık, susuzluk, uyku, kısacası geri kalan 
ne varsa hepsi için her şey öngörülmüş de doğa en önem­
lisini unutmuş sanki. Ka ra boşluklar d edikleri şey işte, 
bel lek boşlukları, unu tuş, oysa ışık göze, su susuzluğa, 
meyve açlığa karşı l ık verir. Şurasını da beli rtmek gerekir 
ki, uysal lığa, boyun eğmeye çok eğilimliyiz, yaşlı bir kadın 
yaşlı bir kadındır, olmuş, bi tmiş, kesin bir şeydir, üzerin­
de d urulmaz bile. Korkunç bu benimsediklerimiz. Ben bile, 
Ma tmazel Cora'nın soluğunu ve yüzünü boynumda, kol la­
rını belimde duyd ukça, karşılık veriyormuş gibi görünme­
rnek için kaskatı duruyordum, kadıncağız a l tmış beş yaşın­
da olduğu için rahatım kaçmıştı, a ma ayıp be olur mu öyle, 
hayvaniara zul i.imdü bu benimki . Yaşlı bir dişi köpeğiıı olur 
da okşanınak için yanına sokulursa, bunu doğal bulursun, 
bir ayrım yapmazsın, ama Matmazel Cora bana sokulun­
ca tiksinti duyuyordum, sanki sayısa l d urum nedeniyle bir  
kadın değil de bir herifti ve eşcinsel tiksintilere kapıl ınama 
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neden oluyord u. Boynuma bir öpüş kondurunca, aşağının 

bayağısı bir herif gibi gördüm kendimi .  Sanki farkına varı­

nın d iye korkan, kısacık bir öpüştü bu, ama benim tüyle­

rim diken diken oldu, öylesine uysaldım her konuda, oysa 

ilk görev boyun eğmemekti, doğa böyle sayısal uzlaşma­

lardan, çeteleye geçirilmiş yılların sayısından, olmayacak 

gibi yaşlılıktan ve ölümden başka bir şey olmadığı zaman, 

doğaya karşı çıkmaktı. Ben de ona d önmek, onu bir kadın 

gibi dudaklarından öpmek istedim, ama kasılıp kalmıştım, 

oysa Rusya'da erkekler bile tiksinıneden d udakta n öperler 

birbirlerini .  Şu var ki, çok eskilerden gel ir onların bu huyu, 

ata kalıtıdır. Kahtımsal hücreler. Chuck pol is yönetimleri­

nin en kötüsü hücrelerdir der, hücre furgonları bunlar hep. 

Yurttaşlar silah başına d iye bağırma boşuna, d oğaya vızge­

l ir, duvarlara yazı yazmak gibi bir şeydi r. Öyle bir uysal­

lık yadsımasına kapıldım ki, biziınki dikleşmeye başlad ı .  

Taksi yi d urdurdum, M a  tmazel Cora'yı bir başkasıymış gibi 

kollarıma alıp dudaklarından öptüm. Onun için d eğil, i lke 

için. Bir tür çığlık ya da hıçkırık kopararak bütün bedeniyle 

yapıştı bana, umutsuzluğun a dama neler yaptırtacağı belli 

mi olurdu. 
"Yok, yok, yapma . . .  Usl u dur . . .  " 

Gözya�larıyla, makyajla, şampanyayla, yaşamın geçer­
ken bıraktığı ne varsa hepsiyle saçlarımı okşayarak biraz 
geriye eğildi, heyeecının etkisi al tında on yaş daha yaşlan­

mıştı, görmemek için dudaklarımı dudaklarına yapıştırd ım 
çabucak. Bu da duygusaliıktı gene, hani şu kendisine bakan 
yavru fokun tepesinde elinde sopasıyla dikilen Norveçli ya 

da Kanadalı avcı fotoğrafı vardır ya, hpa tıp aynı bakıştı . 
"Yok, Jeannot, yok, yaşlıyım, çok yaşlıyım ben . . .  Olamaz 

artık . . .  " 
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"Peki, buna kim karar vermiş, M a  tmazel Cora? Kim çıkar­
mış yasayı? Papa mı? Zaman iğrenç bir çöplük, yetti arhk." 

"Hayır, hayır . . .  Olmaz . . .  " 
Gaza bastım. Üzerime atılmış, yüzünü omzumda saklı­

yordu, her soluk alığında, havayla didişir gibiydi .  Kocakan 
kılığına sokulmuş bir küçük kız, nasıl ,  ne zaman, neden 
soku lmuş, anlayamayan bir küçük kız. Yaşianmamak kor­
kunç bir şey. 

Şimdi usul usul ağlıyordu. Benden uzağa çekilmiş, karan­
lıkta ağlıyordu, her zaman olduğu gibi. 

Gazete h ücre düzeninde reform istemekle haklı. 
Taksiyi kaldırıma çektim. Asansörde, "Suratım korkunç 

olmalı," diye mırı ldandı. 
Sonra mü thiş bir şey yaptı. Altta kalmaması gerekiyordu, 

iyi biliyordum. Çantasını açh, üç tane yüzlük çıkarıp bana 
uza ttı .  

"Al Şunu, Jeannot Masrafiann oldu." 
Kahkahayı koyvermeme ramak kaldı, ama ne yapar­

sm, gerçekçi şarkı leırma bağlıydı  o. Bela lılar, sustalılar, 
Bat' d' Af'lar, Sidi  bel' Abbes, sıcak kum ne hoş kokardı onba­
şım .  Frehel'le Damia hangisini söylerlerdi, bilmiyordum, 
ama öğrenecektim. Papelleri aldım. M a tmazel Cora güvene 
gelmek gereksinimindeyd i .  Parayı aldığım sürece, kural işli­
yor demekti. Ayağını sağlam yere basıyor demekti. 

Işığı yakmasına bile zaman bırakmadım. Kollarıma aldım 
onu, hayır, hayır, hayır dedi hemen, sonra koca deli deyip 
bü tün bedeniyle yapışıverdi. Üstünü çıkarmadım, böyle­
si d aha iyiydi .  Kucakladım, duvarlara toslaya toslaya yatak 
odasına götürdüm, yatağın üstiine ath m, arada geri de çek­
mcden iki kez becerdim onu, yalnız onu da değil, hücre fur­
gonları da içinde olmak üzere tüm dünyayı becerdim, çünkü 

1 29 



buydu iktidarsızlık dedikleri. Bundan sonra, adaletsizlik de, 
öfke de tümüyle çekip gi tmişti içimden. Matmazel Cora bir 
süre daha inledi, sonra sessizliğe gömüldü. Bu iş olurken, 
var gücüyle adımı bağırı p durmuştu, bir de sevgil im, sev­
gilim, sevgil im diyordu, yalnızca kişisel sanıyordu bu işi, 
oysa çok daha fazlasıydı .  Sustuktan, kımıldamaz olduktan, 
soluğu iyiden iyiye azaldıktan sonra da sevgiyle kol larım­
da sıktım gene, dudaklarını arayıp durdum, bir de bilmem 

neden, Chuck'm bir sözü takı ldı kafama: Ortalık kurtarıla­
cak İsa mezarlarıyla dolu. Karanlıktaydık, bu da M atmazel 
Cora'yı gençleştirip güzelleştiriyordu, kollarımda, ruhumda 
ve bilincirnde on sekiz yaşındaydı. Kral Salomon'u düşün­
düm, seksen dört yaşında, başını dimdik tutarak olağa nüstü 
açık görüşlü bir fa lcı kadına gidiyor, sınır diye bir şey bulun­
madığını göstermek istiyordu.  Ma tmazel Cora'nın bede­
ninin televizyonda ki mazot denizinden havalanmaya çalı­
şan batık kuş gibi kmı.at çırptığını  duyuyordum. Hemen her 
yerde kıyım var az çok, a ma her yerde birden olarnam ki. 
Aradığınız mınıara yanı t  vermiyor. Kanıboçyalı  kadınlar 
vızgel ir bana, hepsini de beceremenı ya. Mareel Kermody, 
yani eski Jeannot Lapin. Paris sokaklarında dünyadaki açlar 
için yardım toplanıyor. Chuck, Aldo Moro'yu öldüremez­
ler diyor, fazla yazınsal olurmuş da. Prima del/n Revo/uzioııe.* 
Türlerin yok edilmesinin bir gösteriden başka bir şey olma­
ması için fazlasıyla sinemasever olmak gerekir. Les Dents de 
la mer' de ortalığa dehşet saçan bir köpek balığı icat etmişler­
di, dehşeti bizden başka biri, bir köpek balığı saçıyordu böy­

lece, bir kez olsun, biz sorumlu değildik. Kral Salomon çıka­
cağı katı şaşırmış. Yüz milyon ka t daha yukarıda olmal ı, yüz 
milyon kez daha güçlü bir telefon santral ı  bul unnıalıydı .  

•) İt,lly.ıncıı, 'devrimdım önce' ,ln lamında. (ç.n.) 
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Ama aradığınız numara yanıt vermiyor. Matmazel Corcı'yı 
bir okşadım, bir okşadım ki, olacak gibi değil.  Hemen el 
altında bulunan bir şeydi. Chuck, cesaretimizi yitirmemeli­
yiz, çünkü her ins.:ında bir insan gizlenir, eninde sonunda 
çıkar ortaya der. Sonra onun soyunmasına, giysisini çıkar­
masına, çıplak kalmasına yardım ettim, ışığı açmasından 
sonra bile, böyle şeylerden korkaca k göz yoktur bende. Az 
önceki kadar bile, yani oh evet sevgilim evet evet, şimd i evet 
evet seni seviyorum dediği sıradaki kadar bile berba t d eğil­
dim. Bunlar daha çok yıkınıştı beni, hiç kimsenin alımıyan 
ve her z<ıman bir yakınlık yara tan sözcükler yüzünden değil, 
gerçekten oynatmış, olan o ses yüzünden. Hiç kimseyi böyle­
sine mutl u  etmemiştim dahcı. Dabam anla tırdı, işgcıl sırasın­
da hiçbir şey bulunmazmış, ama 'karada'* ne ararsan bulabi­
l irmişsin!  Bu işin yasadışı old uğunu, bir hak olmadığını gös­
termek için 'karada' derlermiş. Sırtına yüklenmiş olan çete­
le tahtası nedeniyle Matmazel Cora'nın da hakkı yoktu, ama 
karanlıkta, yani 'karada' mutluyd u. 

"Ne oldu? Neden gülüyorsun?" 
"Hiç, Ma tmazel Cora, sizinle ben kanıborsa yapıyor 

muşuz gibime geldi de ... " 
Sanırım, gülerneyecek kadar şaşkındı. 
"Aldırm.ıyın, Ma tmazel Cora, ben iyiyim, öyleyse gerisi-

ne boşvcrebiliriz." 
"Sahi mi? Gerçekten iyi misin benimle?" 
"Elbette." 
Gene saçlarımı okşadı. 
"Seni mutlu ettim mi?" 
O za man iyice salaklaşıverdim işte, çünkü iyi güzel de ne 

bu yani. 

•) 'Kar.1', 'kiıraborsa'nın kısaltılmışı olarak kullıınılıvor. D.1ha sonra cia anl.11ıc:ı 
'kam'yı 'karanlık' anlamında kullanmakta. (ç.n.) 

· 
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"Elbette, Ma tmazel Cora, elbette." 
Gene biraz canlanır gibi oldu, bana kend isinden hoşlandı­

ğımı kanı tlamak istiyormuş gibi eliyle arama burama dokun­
maya başladı, sonra da tümüyle verdi kendini bu işe, sinir­
li  sinirli, paniğe uğramış da güvene gelmek gereksinimin­
deymiş gibi.  Güvene getirdim onu. Beğenild iğine kendini  
inandırmak isteyen körpe kızlar da hep duygulandım insa­
nı. Matmazel Cora'nın da d eneyimi yoktu artık. Beceriksizce 
ve çok hızlı yapıyord u her şeyi, arkasınd;ın aynasızlar geli­
yordu sanki .  Usulca açtım pergel lerini, bu konuda yardı­
ma hiç gereksinim im yoktur. Bir kadının bu işi yapamamak­
tan korkması kadar adaletsiz bir şey yoktur. Bağlı oldukla­
n pazarın yasalan nedeniyle kafalarına sokulan saka t görüş­
lerdir bunlar. Karanl ıkta gene elini uzattı, ben de yeni baştan 
gerginleşmeye başladım, bekleyişi daha fazla uza tmamalıy­
dım; kalkıp gidecek değild im, özür dilerim, şöyle bir uğra­
mıştım d iyecek deği ld im herhalde. Çetele tahtasını silemez­
dim, ama sırtına bir çetele tah tası yüklediler diye özür d il e­
mesi, kendini suçlu bulması gerekmezdi.  Doğanın hesap def­
terlerinde her zaman sahte bir şeyler vardır. Snhtecilik, sah­
tecil ikten yararlanma, bunlar için de mahkemeler, yüksek 
mahkemeler olmalı.  Bü tün bunları n  estetikten başka bir şey 
olmadığını, sanatta kadının bunışuk bir cilt, pörsi.imüş bir 
kıç, boşalmış göğüsler de t<ışımaya hakkı bulunduğunu, ama 
insan hakları bildirisi ned eniyle yaşamda bunun kendisine 
olsa olsa zarar verebileceğini söylerken, Chuck yerden göğe 
kadar haklı.  Ma tmazel Cora dudaklarını dudaklarıma yapış­
tırdı, sonra canımın içi, sevgil im, güzel sevgiJim benim diye 
fısıldadı, daha çok dokunaklı ve sıcak bir şeydi, bugünün 
karıları arasında hangisi böyle canımın içi, sevgilim, güzel 
sevgil i m der adama? Nerede o şiir! Sonra, daha uzun bir süre 
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ölü gibi kaldı  öyle, ama hep elimi tutuyord u, uçup gitmeye­
ceğim konusunda güvene gelmek istiyordu sanki. Bilmesi 
gerekirdi ki, kaçma girişimleri bana göre bir şey değildi. 
Hep geleceğe dönük olan Kral Salomon gibi . Kral Salomon 
dosdoğru gözlerinin içine bakar geleceğin, el li yıl dayana­
cak bir takım bile yaptırdı, rahat rahat, korku nedir bilmez 
o, 'Gelecek neler saklıyor bize kimbi lir, bil inmez ki,' der­
ken hazla gülü mser, öylesine güzel şeylerle doludur gelecek. 
Ortalık öylesine sessizdi ki, arabaların gürültüsü bile duyul­
muyord u .  Bazı bazı böyle kıyak anlar olur, hiç kimse hiç 
kimseyi d üşünmez, dünyada barış başlamıştır. Her şey öyle 
sakin, öyle durgundu ki ! Böyle bir <ın yaşadığım için gerçek­
ten hoşnu ttum. Turşum çıkmıştı yorgunlu ktan, bu da buna­
l ıma bire birdi . Beden çalışmasının yararlarından söz ederler 
ya hani.  Eğer her gün bir maden ocağının dibinde çal ışsay­
dın derdi babam . . .  Maden işçi lerine ya ptınlan iş kliçünısene­
cek gibi değil doğrusu. 

Banyoya gitmek için kalktı . Ne yaparsın, zaman zaman 
kaçınılmaz olur bu iş. Elimi uza tıp lambayı amd ı ın, karan­
l ıkta gitmesi için bir neden yoktu. 

"Hayır, hayır, açma ... " 

Açtım. Hay Al lah, onun bir suçu yoktu ki, ne diye suç­
luluk d uyacaktı? Açtım.  Kırmızı, turuncu, sarı, küçücük bir 
l ambayd ı bu, ama projektör de olsa gene sevgiyle bakardım 
ona. Za manın çarkından geçti miydi, on sekizlik yavruyu 
göremezsin hiçbir zaman, zaman gibi iyi kılık değiştirenini 
hiç görmedim ömrümde. 

"Bana böyle bakma, Jeannot!" 
"Neden? İnsan haklarına yasak mı kondu?" 
Gösterınemesi gereken bir şey varsa, o da göbek altıy-

dı. Tümden griydi .  Birkaç saniye süresince çakallayaınadım, 
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sonra anladım ki, kıllarını boyamamış, öyle gri bırakmıştı, 
çünkü böyle bir şeye inanmıyorrlu artık. Nasıl olsa, hiç kimse 
görmeyecek d iye düşünüyordu. 

Bir sıçrayışta kalkıp kollarıma aldım onu, azıcık salla­
dım.  Sonra gidip işed im. Banyoyu ona bıraktım, çan tasından 
bir sigara alıp gene yatağa uzandım. Çok rahattım.  Pek de 
dişiceydi Matmazel Cora'nın yatak odası . Aklı karalı, koca­
man bir kuklası vardı, yataktan düşmüştü. Kaldırdım. Her 
yana bükülebiliyordu. Duvarlarda çiçek resimleri ve hed i­
yelik eşya vitrinierinde görülen türden şeyler vard ı. Bir kol­
tukta tüylü kumaştan bir kaola ayısı dunıyordu, kol ları açık. 
Kedili, ağaçlı gerçek tablolar vardı, bacak kaldıran kızlar 
arasında bir yönetmen fotoğrafı vardı, 'Kocamanıma' diye 
imzalanmıştı. Raimu'nün, Henri Gara t'nın, Jean Gabin'in 
fotoğra tları vmdı, Jean Gabin'i G11e11le d'ıımo11r'dan tanıdım.  
Ya tağın karşısındaki duvarda iki  ayna arasında, Matmazel 
Cora'nın nar çiçeği kadife çerçeve içinde büyük bir fotoğ­
rafı vardı.  Ne kadar genç, ne kadar güzelmiş 6 zamanlar! 
Kolaylıkla tanınıyord u, bir akraba havası vnrdı .  Nice herifle­
re alı çektirtmişti, ama sonunda ben kapmıştım onu. 

Küçük başucu lambası tatlı ışığıyla içimi rahatla tıyord u. 
Sık sık söylemişimdir Tong'a, böyle şeyler hiçbir işe yara­
mazmış gibi davranacak yerde, bizim kümesi düzeltmek 
için bir şeyler yapabilirdik. Mağazalarda güzel lambacıklar 
görüp dunıyoruz, kendim izi bunlardan yoksun bırakmamız 
için hiçbir neden yok. 

Matmazel Cora dönüyordu. Nağmel i bir pembe sabahlık 
vardı üzerinde. Yatağın kıyısına oturdu. Kendimizi kanı tla­
mak için el ele tutuştuk. 

Ma kyajı nı çıkarmıştı . Başka kadınlarınkinden farklı değil­
di yüzü. Ha tta şimdi daha iyiydi, makyajsız olunca daha 
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bir güven vericiydi .  Her şey görülüyordu .  İmza çakıl mıştı. 
Yaşamın en sevdiği şey, millete imza vermekti. 

"Bir şey içmek ister misin?" 
Haydaa, korkanın elma şırası getirecekti gene. 
"Bir kokanız varsa ... " 
"Yok, ama gelecek sefere olacak, söz sana . . .  " 

Biraz sustum. Kuşkusuz, gene gelecektim onu görmeye. 
Gelmemek için bir neden yoktu. Dost kalacağım ızı umu­
yordum. 

"Biraz elma şırası içmez nıiydin?" 
Onun için d insel bir dalgayd ı bu anlaşılan. 
"Memnunlukla, teşekkürler." 
Matmazel Cora mutfaktayken, birden sıkıntı bastırd ı .  Her 

şeyi bırakıp tüymek isteği, neye yarar acaba? 
Banyoya gidip musluktan su içtim. 
Odaya döndüm, Ma tmazel Cora bir tepside elma suyu 

şişesi ve iki bardakla karşımdayd ı .  Bardakları doldurdu. 
"Göreceksin, Jeannot, yürüyecek bu iş." 
"Benim tasarı larla işim yok, Matmazel Cora." 
"Hala birçok dostlarım var. Çok adam tanırı m .  Ama ders 

alman gerekecek, ş<m, biraz da şans. Diksiyona gelince, eli­
mizi bile sürmeyeceğiz. Biraz külhan, biraz tırlak ... Tam 
sokak işte. Seni bugün sinema ve televizyonda gördükle­
rimizle karşılaştı ranlar büyük bir şansın olduğunu hemen 
anlayıverirler. Lino Yentura var ya, o da pek genç sayılmaz 
<ırhk. Şarkıcılara gelince, hiçbirinde şöyle gerçek bir erkek 
suratı  yok. Tam doğasın sen." 

Beni yi tirmekten korkuyormuş gibi, bir türlü susmak bil­
miyordu.  Yapılacak şey, oyuncular yıllığına bir fotoğrafımı 
koyd urtmaktı .  Bu konuyla ilgilenecekti. 
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"Biriyle ilgi lenmek, onu bir )11ldız yapmak istemişimdir 
hep. Göreceksin." 

"Bakın, Ma tmazel Cora, bana güvence vermenize hiç 
gerek yok. U murumda bile deği l .  Öylesine umurumda değil 
ki, düşünemezsiniz bile. Oyuncu olmak istemediğimden 
değildi benimki, önceli kle kendi kend im olmak istemiyor­
dum ben, hep gereğinden fazla gelir. Hem ben önce . . .  " 

Ben sizinle i lgileneccği m d iyecektim, ama fazla suanyör­
lük kokacaktı. Kalktım, hemen korkuya kapıldı, belki de son 
kez görüyordu beni .  H içbir şey anlamıyordu. Hiç ama hiç. 
Korunma içgüdüsü dedikleri budur işte. 

"Ma tmazel Cora, sizden hiçbir şey istemiyorum. Size bir 
şey söyleyeyim mi? Kendi kend inize karşı nazik değilsiniz." 

Eğildim, bir öpüş kondurd uın, salakça bir öpüş, hafif m i  
hafif, daha konar konmaz havalanıveren. B i r  an üzerine eği­
lip sevgiyle baktım. H içbir şey a nlamıyordu Matmazel Cora. 
Kişisel sanıyordu bu işi. Bunun bir aşk edimi olduğunu bil­
miyord u. 

"Allahaısm<ırladık, Ma tmazel Cora." 
"Güle güle, Jeannot." 
Kollarını  boynuına doladı. 
"Hala inanamıyorum," dedi. "Bir kadın için en zor şey 

sevgisiz yaşamakhr." 
"Herkes için öyledir, Ma tmazel Cora . Sevgi yoksa, ara­

mızda kırışmamız gerekir. Anneler işte bunun için onca 
sevgi gösterir çocuklarına, ileride iyi anıları olsun isterler." 

Şöyle bir kaldırıp bağnma hastım onu. Bu iş bende oto­
matik olduğundan, gene dikiliverecek diye korkuyordum, 
gene sevişecek olursam, duygusal lıktan kaçınmak için böyle 
yaptığıını sanacaktı . 
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"Beni öyle mutlu etlin ki, }eannot... Ben de seni mutlu edi­
yor muyum azıcık?" 

"O da söz mü, elbette mutlu ediyorsunuz, yüzünüze bak­
mak yeter bunu anlamak için." 

Onu yatağın üzerine bırakıp çıktım. 
Düşünüyordum ki, birini daha çok sevmek için ille de 

sevmek gerekmiyordu. 
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ON DOKUZ 
� 

Çıktığımda sabahın al tısıydı, karşıda küçük bir kahve 
vardı, yeni açılıyordu.  Dazlak kafalı pa tren ins;ına söyle­
yecek hiçbir şeyi bul unmayan türden bir herifti. Günaydın 
dedim, yanıt  bi le vermed i .  Üst üste üç kahve içtim, dik dik 
bakıp durdu. Tuhaf doğrusu, daha ilk bakışta benden gıcık 
almaya başlayan herifler öyle çok ki. Hiç kuşkusuz, görsel 
başanmın sonucu. Eli  silahlı ded ikleri türden bir gülümse­
menin ardına çekilip gardın"'ı alırım hemen. Chuck, kendi­
lerinde bu kadarı da bulunmayan adamların hoşlanmad ık­
lan bir fiziğ'im olduğunu söyler. Belki de sırf doğal uzlaş­
mazl ık yüzünden böyle oluyor. Patrona borcumu sordum, 
hem de iki kez, ama yanıt vermedi. Ben de ondan gıcık alı-
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yord um, hele geçirdiğiın geceden sonra. Kulaklarının üze­
rinde iyice yağlanmış azıcık saçı, ak bir gömleği, mavi bir 
önlüğü vardı, dostluğa gereksin imim bulunduğunu anlıyor­
muş gibi tezgahın öbür başına gi tmişti. Bu gönüllü özelliği m 
nereden geliyor, bilmem, en az kahtımsal yanım bu. Babam 
hep delik açınakla geçirmiş yaşamını, annem de delik açtır­
makla. Chuck'a bakılırsa, kurtarıcı kompleksi varmış bende, 
bu da bağışlanır özelliklerden değilmiş, bakarsın birini öldü­
rebilinnişim. 

Kasanın yanınd a  transistörlü bir radyo duruyord u, eğilip 
açtım. Patron bıçak bıçak sura tıma baktı . 

"Özür dilerim, sormadan açtım," dedim. "Ama kcıra 
dalga yüzünden böyle yaptım. Ben Bröton'um. Bir de babam 
var orada, kendisi martıdır. Bir kahve daha l ütfen." 

Mesrine'mişim* gibi hemen verdi kahveyi . Radyo sunak 
adalarda kuşların iyice hapı yuttuklarını bildirdi, daha bir 
iyi buldum kendimi, hiç değilse yapılacak bir şey kalmıyor­
du böylece. Bana gereksinim yoktu artık. Of. Bir kaygı eksii­
miştİ işte. Yoko bizim evde ejderhayı yere seren bir ermiş 
Georges resmi iğnelemişti duvara, ama onun bü tün derdi 
Güney A frika'ydı.  Biraz daha az bencil olsaydı m, bütün hep­
sinin başıma açtığı sıkıntıya boşverip çıkardım işin içinden. 

Patron beni öyle bir yargılıyorrlu ki, transistörü alıp 
giderek onu haklı  çıkarmak geldi içimden, kimilerinin öyle 
gereksinimi vardır ki haklı çıkmaya. Ama düşünmekle 
yetindim, güldüm. Son kahvenin de parasını ödedim, çık­
tım, gıcık alacağı kimse kalmadı böylece. Al tı buçuk olmuş­
tu, taksiyi Metary Sokağına, garaja götürdi.im.  Yed ide Tong 
gelip a lacaktı.  Solex'imi alıp Buttes-Chauınont'a, Cale Sokak, 

•) Mesrinc, Fransa'nın son yıllardaki l!n ünlü, en azgın gangstl!ri. Uzun yıll.ır 
polisten kaçtıktan sonra, birkaç yıl önce vurulmuştu. (ç.ıı.) 

1 39 



45 numaraya, avluya bakan beşinci kata çıktım. Amiens' ten 
gelince buraya yerleşmiştik, yaşamıının on sekiz yılında 
buralarda sürlınüştüm. Babam bana hiç benzemez, onu nere­
den peydahladım, bilmem. Yaşamının kırk yılı süresince 
metro bileti delmişti babam. Kimileri vard ır, metroya biner­
ler, oysa metro babama binmişti. Bizim oraların şu güzel 
suratı vardır onda, ak saçlı, ak bıyıkl ıdır. Kimileri al tınışın­
dan sonra güzelleşir böyle. 

Kapıyı içeri l ik kılığıyla açtı . El sıkışhk. Kökümden çok 
ötelere düştüğümü bil ir. Onun için çalışma onuru, siyasal 
izlenceler, temel sorunlara yönel ik tartışmalar önemlid ir. 
Yaşlılık bir toplum sorunudur babama göre, ölüm de doğal 
bir olgu. 

"Ee, Jean, keyifler nasıl?" 
"Fena değil. Sıyınyoruz işte." 
"Gene taksicilik mi ynpıyorsun?" 
"Şurada burada kimi ufak işler de oluyor." 
Bana kahve ısıttı, oturduk. 
"Daha ne var ne yok? Gene arkadaşlarınla mı oturuyor-

sun?" 
"Evet, arkadaşlarımla ." 
"Yaşamına bir kad ın girmeli artık." 
"Yaşaınımdaki tek kadın şöyle böyle altmış beşini devir­

miş bir hanım. Eski bir şarkıcı. Artiz olmama yard ım etmek 
istiyor." 

Onu üzmek değildi düşüncem, yönümü bulmak için yük­
sek sesle söylüyordum bunları .  Belki de gerçekten pis bir işti 
Ma tmazel Cora'yla aramdaki. Benim yaşın1daki herifler fazla 
çabuk anlar her şeyi. Babama güvenim vardı.  İ lkeleri bilirdi .  
Anadan dağına sendikalıydı. 

"Takına kafana, artiz olacak değil im," dedim. 
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Mutfak masasına otu rmuştuk, pencere karşıdaydı, avlu­
ya bakıyordu ve her şey kül rengiydi, ama onun suratı daha 
da kül rengi olmuştu. 

"Yani yaşlı bir kadının parasını yiyorsun." 
"Hayır. Seni haklı çıkarmak için evet desem daha iyi 

olur, ama hayır. Arada sırada birkaç kuruş sıkıştırıyor 
avcuma, ben de alıyorum, ama sırf ona yardım olsun diye. 
Çok roman ti k  bir kadın. İyice şarkılarına kaphrmış kendi­
ni, kürek, giyotin, Bat' d' Af'lar, lejyonlar, ipikırık delikanlı­
lar. Repertuarı kendinden de yaşlı .  Biliyorum, garibine gide­
cek, ama cebime mangırı sokuşturup da sesimi çıkarmadığı­
mı görünce güvene geliyor. Eskiden gerçekçi dedikleri şar­
kılar işte. İpsizler, çocuklu orospular, daha ne istersen. Cora 
Lımenaire'miş adı, gençliğinde metro afişlerinde görmüş­
sündür belki. Aşağı yukarı aynı yaştasınız." 

Kocaınan bir köy ekmeği almıştı önüne, kesmeye baş­
ladık, ağır ağır, çok düzenli dil imler kesti, güvenli, bildik 
bir şeye sığınmak istiyordu.  Ekmeği hep o keserdi evde. 
Annemin gidişinden sonra i lk anımsadığıın şey bu. Bana 
annemin bizi bıraktığını söylemiş, sonra yavaş yavaş, güzel, 
düzenli d ilimlerle, köy ekmeğini kesmeye başlamıştı. 

"Özel olarak bunu söylemek için mi geldin bana? Yaşlı bir 
kadının parasını yediğini söylemek için mi?" 

Ekmeği, dilimleri ve bıçağı mavi kareli nnışambanın üze­
rine bıraktı . 

''Uzun süredir görüşmemiştik, ben de aniatıyorum işte." 
"Sabahın yedisinde gelip anlatmak gereksinimini duydu-

ğuna göre, bu iş içini kemiriyor demekti r." 
"O da var." 
"Başka bir derdin yok mu bari?" 
"Hayır, hiçbir şey yok." 
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"Polis peşinde olmasın?" 
"Şimdilik değil .  Bu işi yaşl t iara saldın saymaya başlama­

dılar daha." 
"Bırak soytarı lığı." 
"Doğru, iyice ipin ucunu kaçırdım da onun için söz edi­

yorum bu kadıncağızdan. Senin kuralların, ölçülerin var 
hala . Mangırla hiçbir i lgisi yok bunun." 

"Sen kendine bağışlatıcı nedenler arıyorsun." 
Değmezdi .  
" N e  yapalım, kocakanlardan hoşlanıyorum; anlaşılan bu 

da benim sapıklığım." 
Sustu, elleri kalçalannın üzerinde, gözleri masadaki sağ­

lam ve dürüst ekmeğe dikili .  Müthiş bir şeydi doğrusu, a l t­
mış yaşına gelmiş bu apak adam yaşlıların sevilebilmesine 
akıl erdiremiyordu! 

"İnsan böyle başlar işte, sonra da postanelerde silahlı sal­
dırıyla bitirir işi. Sabahın bu saatinde, birdenbire beı'ii gör­
meye geldiğine göre, bunu da yapıp yapmadığından emin 
deği lim." 

Gene şu hoş duygu doldu içime. İçimde yüksel ip beni ısı­
tıyor, sonra da gülümserneye dönüşüyordu. 

"On dakika zaman ver bana, sonra polis çağır." 
Sevgim vardı ona, güvenli, sağlam, dürüst köy ekmeği­

ne de sevgim vardı, ama açıklamaya değmezdi; ne yaparsın, 
soluk alır gibi sevdin mi solunum hastalığına tutuldun sanı­
yorlar. 
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YİRMİ 
� 

Bizim kümese döndüm. Duvarda ejderhayı yere seren 
ermiş Georges'u saymazsak, hiç kimse yoktu. İkinci kata, 
benim oraya tırmanıp öylece kaldım, ayaklarım sarkık, 
başım ellerimin arasında, başladım kendimi aramaya, soru­
lar sormaya: Neredeydim, ne yapıyordum, nereye gitmeliy­
dim, peki niçin başka yere değil de oraya gitmeliydim? Bir 
de nasıl düzene girerim, bu gönüllü huyumdan nasıl sıynlı­
nm diye soruyordum kendi kendime, yoksa bu iş manastır­
da bitecekti. 

Belki de babam haklıydı, yalnızca 'toplumsal' vardı. O 
zaman önlemlerini alıp sıynlabilir, çıkışla da özür dilerim, 
yapılacak hiçbir şey yok artık dersin, olanaksızın alanında-
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yız arhk. Kral Salomon'un oraya adımımı bile a tmamalıy­
dım. Yaşlılarla düşüp kalkmaya hiç mi hiç başlamamalıy­
dım, gençlere kötü örnek oluyor. Chuck'ın sözlüğünü al ıp 
yaşlılık'ı aradım. Buldum: İıısan yaşammm son dönemi, olgun­
luk dönemiıı i  izleyen ııe diişkiiııliik olgusuyin belirleneıı ynşnm 
çağı. Sonra tutup diişkiinliik'ü aradım, o çok daha kötüydü. 
Eşiklerinden aşınadan, uzaktan sevmeliydim onları.  Ama 
nerede, ben işe sonundan başlayarak bir aşk serüveni yaşa­
maya kalkışmıştı ın. 

Sözlüğü her zamanki yerine bıraktım. Chuck benim söz­
ci.iklerle bağıntı ma çok i lgi gösterir. Sözlüğü açıp da karıştır­
maya başlamayagöreyim, zevkten dört köşe olur. 

"Uzaklaştırmak için yapıyorsun sen bunu. Aralanını ama­
cıyla yapıyorsun." 

"Ne demekmiş o?" 
"Arayı açmak, sana dokunan, seni korku tan şeyden uzak­

laşmak istiyorsun. Bu senin ki bir tür·özsavunu. Bunalım bas­
tırdı mıydı nesneyi sözlükteki kuru durumuna indirgeyip 
uzaklaştmveriyorsun.  Soğutuyorsun onu. Örneğin, gözyaş­
ları. Diyelim ki gözyaşlarını uzaklaştırmak istiyorsun, sözlü­
ğü açıp bakarak bitiriyorsun işi ."  

Gidip koca Budin'i aldı .  
"Gözyaşı: Göz bezleriııde salgı artmımdmı kaynaklmımı, gözle 

görülür, duru ve tuzlu suyım damlası .  Sözlükte tüm gözyaşı bu 
işte. Bu da yaman kaçırır gözyaşlarını, değil mi? Bu seninki 
bir stoacılık arayışı. Senin istediğin stoacı olmak. Duyarsız. 
Kollar kavuşturulmuş, bakışlar soğuk ve yukarıdan, had i 
eyvnl lah, kusura bakmayın, çok uzaktan görüyorum hepini­
zi, bir tür sıfır gibi görüyorum.  Her şeyi küçültmek için yapı­
yorsun sen bunu." 
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Chuck'rn benim sırtımdan incelemelere girişınesine ald ır­
dığı m bile yoktu, o da yaşamak gereksinimindeydi. 

Ben öyle haca klarımı sarkıtıp ayaklarıma bakarken, 
dönüp üstünü değiştirmeye girişti . Bütün gece S.O.S.'te 
nöbet tutmuştu. Hep böyledir, en çok geceleri telefon eder­
ler. Kazıktan bir umutsuzluk işareti olarak sarkıyor olmalıy­
dım ikinci kattan, hayvanbilimsel bir ilgisizlikle baktı bana. 
Gözlüklerinin ardından bakarak adamı uzakta tutmakta 
onun gibisi yoktur. 

"Neyin var senin, tosunum?" 
"Ne olacak, dün gece Ma hnazel Cora'yı becerdim." 
"Ya!" 
Öyle bir 'Ya!' deyişi vardır ki, deme gitsin, hiç mi hiç şaş­

mamıştır, hiçbir tavır almamıştır, ne güzel, ne çirkindir duy­
duğu, ne iyi, ne kötüdür, ne büyüklük, ne yiğitliktir. Hep her 
şeyj görmüş geçirmiş ayaklanna girer bu herif, yirmi beşinde 
değil de on ikisindedir sanki. 

"Evet. Ona atladım." 
"İyi ya, bunda kafayı takacak ne var, anlayamadım, tosu-

num . Onu canın çekti ve . . .  " 

"Hadi be, hiç de canım çekmiyordu." 
"Öyleyse aşkından yapmışsındır." 
"Evet, ama o kişisel bir aşk sanıyar bunu." 
Chuck kaşlannı çok yukanlara kaldırıp gözlüğünü düze1t­

ti, bu da ilgi duyduğunu gösterme yolunda gidebileceği en 
son noktaydı.  

"Ya!" 
"Evet, ya! Anlamadı." 
"Sen de açıklasaydın." 
"Bir kadına kendisini genelde düzd üğünü açıklayamaz­

sın." 
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"Olanı bi teni kib;ırca söylemenin yolu her za man bulu­
nur." 

"Kibarcaymış, d alga mı geçiyorsun sen? Sırf daha genç­
leri, daha güzelleri var diye bir kad ını sevmeme yolunu seç­
mekten daha aşağılık şey yoktur. Ortalıktaki adaletsizl ik 
yeter de artar bile, daha fazlasına ne gerek var! Chuck, ben 
Ma tmazel Cora'yla kişisel olarak yapmadım bu işi, adaletsiz­
l ikle kişisel olarak yaptım. Gene gönüllülüğüm tuttu." 

"İyi ya, düzmüşsün işte, bu yüzden ölecek değil herhalde." 
"Yapınamalıydım. Başka türlü de yapabilirdİm bu işi." 
"Nasıl yani?" 
"Ne bileyim ben, sevecenlik göstermenin başka yollan da 

var." 
Chuck'ın kafasında en az üç ka t saç vardır. Bir doksan 

gelir, öylesine uzundur, ama göğsü içeri çöküktür, bacakları 
da turna hacakları gibi incedir. Sporcul uğa yatsaydı, profes­
yonel basketçi olabilirdi. 

"Ben burnumu boka soktum, Chuck. Bir  sür-e Fransa'dan 
ayrılsam hiç fena olmaz belki; bir özrüm bulunur böylece. Bu 
işi onun düşündüğü biçimde sürdürmek niyetinde değilim, 
ama kesip atarnam da, çünkü yaşlı olduğunu sanır o zaman. 
Bir anlık bir duygu sonucu d üzdüm onu, hepsi bu ." 

"Dost kalabil irsiniz." 
"İyi de nasıl liÇıklayacağım bunu? Ne söyleyeceğim? 

Hemen yaşl ıl ığa bağlar bunu." 
Chuck konuştu mu Amerikan ağzıyla konuşur, böylece 

her söylediği farklı ve yeni görünür. 
"Yaşamında başka bir kadın bulunduğunu anla tırsın ona, 

Matmazel Cora, sen aklımı başımdan aldın, ama öteki bunu 
öğrend i, yaşamımı cehenneme çevird i dersin. O da senin 
keskin bir zampara olduğunu sanır." 
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"Sen benimle dalga mı geçiyorsun? Ha, söyledin de aklı­
ma geldi, aşağıya indirilecek çöpler var. Bugün sıra sende." 

"Biliyorum. Palavra bir yana, seniıı yapacağın tek şey, bu 
işi cinsel alandan dışarı çıkarmak. En iyisi, ikiniz de duygu­
sal düzleme yerleşin. Arada sırada onu görmeye gidersin, 
elini tutarsın, gözlerinin içine bakarsın, Matmazel Cora, seni 
seviyorum dersin." 

Gülümsedim. 
"Ulan Chuck, bazı bazı sura tını dağıtmak geliyor içim-

den." 
"Evet, bu güçsüzlük duygusunu iyi bilirim." 
"Ne yapayım diyorsun?" 
"Belki de o seni bırakır. Bir daha böyle bir duyguya kapı­

lacak olursan, sokağa çık, serçelere ekınek ufağı at." 
"Tamam, tamam, anlaşıldı." 
"Bir kadıncı acıyıp da onu düzmeye kalkmak şeytanın 

aklına gelmez." 
Zor tuttum kendimi. Evet, gerçekten zor tuttum kendimi. 
"Acıdığım için düzmed im onu. Aşkımda n düzdüm. Bunun 

ne demek olduğunu çok iyi anlarsın, Chuck. Aşkımdan yap­
tım ben, ama bunun onunla hiçbir ilgisi yok. Sen de çok iyi 
bilirsin ki, bende genel bir şeydir bu." 

"Evet, bilirim, insanlık aşkı," dedi. 
Yataktan atlayıp dışarı çıkhm, daha fazla dayanamazdım. 

Merdivenden geri döndüm birden. Chuck lavabonun üzeri­
ne eğilmiş, dişlerini yıkıyordu. 

''Tosunum, sana bir şey soracağım," dedim ona. "Her 
şeyi görüp geçirmiş, sonunda zevzekliğe ulaşmış bir herif­
sin. Son noktayı koymuşsun. Her şeyle hiçbir şey aynı şey­
dir sonucuna ulaşmışsın. iyi de, söyler misin bana, iki yıldır 
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Sorbonne'da ne bok yiyorsun? Hiç kimsenin sana öğretebile­

ceği bir şey yok. Bütün bunlar neye yarıyar o zaman?" 
Masanın üstündeki çoğaltılmış ders ve not tomarını alıp 

pencereden dışanya fırlattım. Chuck kıçına çomak sokulmuş 
gibi ulumaya başladı. İ k kez heyecanlandırmışhm onu. Bunu 
görünce yuınuşadım. Fucking basfard ve son of bitclı diye ulu­

yarak merdivenleri dörder dörder indi, ben de kağıtlannı 
toplamasına yardım ettim.  
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YİRMİ BİR 
� 

Saat ona geliyordu, kalkıp kitapçıya gittim. Aline oraday­
dı. İçeri girdiğimi görünce, hemen bir sözlük aramaya gitti. 
Her kımıldayışında güzel güzel kokuyordu. Sözlüğü aldım 
ya istediğim sözlük değildi. 

"Bir tıp sözlüğünüz yok mu acaba?" 
Bir tane getirdi. Aşk'a baktım, ama yoktu. 
"Burada yok," dedim. 
"Neyi anyorsunuz?" 
"Aşk'ı anyorum." 
Onu güldürrnek istemiştim, çünkü insan bir şeye gülerse 

o kadar ciddi değil demektir. Ama öyle kolaylıkla faka bas­
tırılacak kızlardan değildi. Yüzümden okunuyor olmalıy-
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dı .  Bundan hasta olduğum yüzümden okunuyor olmalıydı. 
Bakın, ben hiç mi hiç sevmediğim bir kadını seviyorum, bu 
da onu çok daha fazla sevmeme neden oluyor, bana bunu 
açıklayabilir misiniz, demek istiyordum ona. Söylemedim, 
karşındakini yeterince tamnııyorsan, kolay kolay gülünç ola­
mazsın . 

"Aşk'ı hp sözlüğünde bulamazsınız. Genel olarak i nsan 
ruhunun doğal bir eğilimi olarak görülür." 

Ben de gülmedim. 
Gene Robert'i aldım. 
O da yararlansın diye yüksek sesle okudum: 
"Aşk, keııdindeıı başka birin in iyiliğini  isteme eğilim i. . .  

Görüyorsunuz işte, hiç de nonnal değil." 
Susuyor, yüzüme elden geld iğince alaydan uzak bir 

bakışla bakıyordu.  Bunun bende dinsel bir şey olduğunu 
düşünmeyeceğini umuyordum. Makyaj bile yapmayan koca 
bir sarışın kız. 

"Dah<ı büyük bir sözlüğünüz bulunur mu acaba?" 
"Hiç kuşkusuz, bu biraz özet," dedi. "Genel kullanım 

için. Her zaman el a ltında bulundurmak için. Gerektikçe." 
Ben de Chuck gibi: 
"Ya!" dedim. 
"Çabukluk bakı mından. Altı ciltlik 13üyük Robert var, on 

iki  ciltlik Evrensel Ansiklopedi de var. Var daha birkaç tane." 
"Gerekince başvurmak üzere evinizde mi, yoksa yalnız­

ca burada mı?" 
"Güldürmeyin beni. . .  Adınız neydi?" 
"Marcel . Mareel Kermody.  Tavşanlar arasında d a  Jeannot 

derler." 
"Gelin benimle." 
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Dipte bir odaya götürd ü benL d uvarlar silme sözlükle 

doluydu. Sözlükle, bir uçtan bir uca .  

Birbiri ardından bütün a harfiilerini a l ı p  ciltleri önüme, 

masaya koyd u.  Koymaktan çok at tı. Handiyse sertçe. Öfkeli 
değildi, hayır, yalnız biraz sinirliydi. 

"Arayın." 
Oturup aramaya başladım. 
Al ine beni yalnız bmıktı, ama arada bir geri geliyordu .  

"Nası l ,  m u tlu musunuz? Aradığınızı buld unuz m u ?  

Yoksa başka sözlükler d e  vereyim mi?" 
Saçla rını çok kısa kestirmişti, bu da gerçekten savurgan­

lıktı doğrusu. Hoş oluyordu bakması. Gözleri açık kestane 

rengiydi, keyifliyken kehribara ça lıyorlard ı .  

"Vay!" 
Pannağımı üzerine bastırınışhm. 
"Burada toplam dört sayfa aşk var." 

"Evet, küçü l tmüşler," dedi .  
İkimiz de güldük, gırgır olsun diye. 

"Örnekler de veriyorlar, böylece gerçekten var oldu­
ğunu kanıtlamak istiyorlar," dedim. "Bakın. Resimde, aşk: 
Yapıştırıcıyı tuvale yedimıekte kııllaıulıııı bir tar iııce tüy. " 

Bu kez gerçekten, her türlü kederden uzak bir biçimde 

gülüyordu.  Memnunduın, bir kadını mutlu ediyordum gene. 
Duyduğuma göre, Sovyet Rusya'da soytan okulları varmış, 
yaşamasını öğretiriermiş adama. 

İ lk hızıyla sürdürd üm a tıl ımımı: 
"Afk: Dllvtırcılıkta, alçumı parmaklar nitmda bıraktığı bir tür 

kaypaklık ... " 

Öyle bir gülüyordu ki, gerçekten toplumsal bir yararım 
bulunduğunu sezinliyordum. 

"Olamaz . . .  İşletiyorsunuz beni . . .  " 
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Etki diye buna derlerdi işte. 
Li ttre'yi gösterd im. 
"Buyrun, kendiniz okuyun." 
"Afk: ... a/çmm parıııaklar a/tı1 1da bıraktığı bir t iir kaygaıılık . . .  " 
Gülrnekten gözlerine yaşlar dolmuştu . 
Bense her yola başvuruyorduın: 
"Ka fes fe aşk: Bitkibilim terimi. Şahincilik terimi: Aşkla u çma k, 

ki;pek/ere destek sağlamak için serbestçe uçan kuşlar için kul/am­
/ır . . .  " 

"Olamaz!" 
Parmağımı üstüne bastırdım. 

"Kend iniz bakın . . .  köpeklere destek sağlamak için. Bir de 
şuna bakın: Dişi/ durımıda aşk yahıız şiirde teki/dir . . .  " 

Dnha aşağıda da 111! acııl in güzeline rastlalllr, ne aşkttı çirki­
nine sözü vardı, ama bunu kendime sakladım, yüksek sesle 
okumadım, Ma tmazel Cora'ya karşı kabalık olurdu.  

"Hangisini yeğliyorsunuz? Alçının parmaklar al tında 
bıraktığı bir tür kayganl ığı mı, yoksa yapıştı:rıcıyı tuvale 
yedirmekte kullanılan bir tür ince tüyü mü?" 

"Gerçekten çok tuhaf," dedi, ama gittikçe daha az göste­
riyordu.  

"İşte böyle, bizim meslekte güldürgenlik etkisi çok önem-
lid ir." 

"Ne iş yaparsınız?" 
"Soytarı okulunda okuyorum." 
"Ya ! Böyle bir okul bulunduğunu bilmiyordum." 
"Olmaz olur mu! Ben yirmi beşinci yılındayım. Ya siz?" 
Bakışları dostlukla dolup taşıyordu .  
"Yirmi al tmcıda," ded i .  
"Bir hanım dos tum d a  al tmış beşinde, bir başka dostum, 

pantolon kralı Mösyö Salomon'sa seksen dörd ünde." 
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Bir an duraladım, inanır görünmek istemiyordum. 
"Birlikte bir soytan numarası yapabilirdik belki. Yarın 

akşam olur mu?" 

"Önümüzd eki çarşamba eve gelin.  Birkaç dostum gele-
cek. Spagetti yiyeceğiz." 

"Daha erken olamaz mı?" 

"Hayır, olmaz." 
Üstelemed inı.  Spagettiyi pek sevmem. 
Bir kağıt parçasına adresini yazdı, çıkıp gi ttim. Herhalde 

fark etmişsinizdir, gi tmek benim en gözde deyimimdir. 
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YİRMİ İKİ 
\®) 

Dışarıda gene zorlu bir sıkıntı bastırdı, geçerli bir neden 
de vardı hani. Sözlüktc kendimi bulmuştum. Bunu kıza 

söy\ememiştim, ille de beni anlasın demiyordum, cesare­
tini kırmaktan korkuyord unı .  Ama sözli.ikte kendimi bul­
muş, bir dahaki seferde kolayca tanımak için de ezberle­

nı iştim. Aşk: Ke11dinde11 başka birinin iyiliğini isteme ve kell­

dini o11a adama egilimi. Kendi kendimin bir numaralı halk 
düşmanı oluvermişim gibi sıkıntıya gömüldüm. Bu kadar­
la kalsa gene iyi. Kendinden başka birinin iyiliğini isteyip 
kendini ona adamakla da bitmiyordu bu iş bende, olanak­
sızlığın bu kadarı bol bol yeterdi, ama ben hiç mi hiç tanı­

madığım herhangi bir balinayı, büyük Bengal kaplanları-
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nı ,  Bretagne'daki martıları, Matmazel Cora'yı, belirsizlik ve 
beklenti içinde bulunan Mösyö Salomon'u da dert ediyor­
d um. Ama bir tanım daha vardı ki, papazların gırtlağına 
sarılan frengi gibi yapışıvermişti gırtlağıma. Aşk: Herlıaııgi 

bir de,�ere çıkardan uzak, derin bağlılık. Hangi değer, orası­
nı söylemiyordu alçaklar. Bu durumda, babamızın evine 
dönüp sağına oturmak ve o güzel, sağlam, dürüst, emek­
tar köy ekmeğine saygı göstermek daha iyiydi .  Herhangi bir 

değere çıkardan uzak, deri11 bağlılık . . .  

Hemen geri döndüm kitabevine. Değer yıllar yılı bekle­
mezdi öyle. Hemen şimdi bulmanı gerekirdi, iyi arayacak 
olursam, a ile z arasında, şöyle böyle iki bin sayfa arasında 
bulabilirdim onu, hiç kuşkum yoktu. 

"Küçük Robert'i unutmuşum." 
"Alacak mısınız?" 
"Evet. Araştırmalar yapmak zorundayım. En kocamanı­

nı, on iki cil tliğini alsam, daha iyi olurdu. Aradığın bir şey 
oldu mu kesinlikle bulursun onda. Ama acelem var, buna­
lım tetikte bekliyor. Bu nedenle, daha iyisini alıncaya kadar 
küçüğünü alıyorum." 

"Evet, anlıyorum," dedi. "Bir sürü şey var ki, sonunda 
gözden yitiriyor insan, bu durumda sözlük yararlı oluyor, 
gözden yitirilenin hep var olduğunu anımsa hyor." 

Benimle kasaya geldi. Öyle bir yürümesi vardı ki, gözle­
re bayram ettirtiyordu. Yazık ki, saçları kısaydı, ne diye kesi­
yordu sanki, kadın ne kadar çok olursa, o kadar iyidir. Şu var 
ki, saç daha az olunca, boyun daha çok oluyordu, boynu da 
çok hoşuma gidiyordu; ne yaparsın, her şey birden olmaz ki. 

"Çarşamba sekiz buçukta, unutmayın." 
"Sekiz buçuk, spagetti, dostlarınızı a tiatacak olursanız, 

bundan hiç rahatsız olmam, merak etmeyin." 
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İkimiz de güldük, gene gırgır olsun diye. 
Solex'ime atlayıp dosdoğru Mösyö Salomon'a gittim ora­

dan, bakalım hala duruyor muydu? Sabahları uyandığında, 
her yeni gün güzel bir şaşırtı olmalı onun için. Bilmiyorum, 
insan hangi yaşta gerçekten saymaya başlar. Sözlüğümü koltu­
ğurnun al b nda tutuyor ve çarşamba akşamını düşünerek Solex 
motosikletimin üstünde spagetti biçiminde eğriler çiziyordum. 

Şansım yokmuş, Mösyö Tapu elektrikli süpürgesiyle mer­
divendeydi gene. Hemen anlad ım: İyi bir günündeydi.  Son 
olarak solun seçimleri kazanmak üzere olduğu sıralarda da 
onu böylesine mutlu görmüştüm. Olup olacağı buydu, her 
zaman söylemişti, boku yemiştik, ama tam ağzımıza görey­
di hani. İlkin hiçbir şey söylemedi, en kötüsünü tasariatmak 
için, sessizlik aracılığıyla utkuya varıyordu. O sabah taksi­
de Filistinlilerle Yahudilerin karşılıklı yüzlerce ölü verdikle­
rini işitmiştim, Mösyö Tapu'ye bakarsan, başianna gelebile­
cek şeylerin en iyisiydi bu. Ama bunlar varsayımdan başka 
bir şey değildi. İçgüdüyle savunma durumuna geçip başımı 
omuzlarımın arasına çektim, çünkü salaklık ne zaman, nasıl 
indirir yumruğu, bilemezsin. 

"Şuna bakın . . .  " 

Cebinde özenle katlanmış bir gazete sayfası çıkarıp bana 
uzath. 

"Bunu asansörde düşürmüş." 
Koca apartmanda bir tek kiracı varmış gibi konuşuyordu.  
"Kim düşürmüş?" 
"Kim olacak, Yahudilerin kralı, bir o yapabilir böyle şey­

leri." 
Gazeteyi açtım. Kişisel ilaniardı bunlar. Tam iki sayfa .  

Parıl parıl sarışın genç baya11 sürekli dostluk arıyo,-. . .  Beııi tanı­
madan düşleyen dürı1st, yüce göllüllü, kültürlü erkek kim acaba ? 
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Kırk-kırk beş yaş/arıııda . . .  Kimileri kırmızı kalemle belirlen­
mişti. Tek sözcük/e güzel bir genç kııdııı avcıma alacak sağlam bir 

el düşliiyor. Okımıayı, müziği, yolculuğu seven bir genç kadııı . . .  
Otuz beş yaşımdayım, dostlarım güzel olduğumu söyler, durgun 

görünümler ve pastel renkler, durgun sularda baş başa dolaşmak 

için dingin bir erkekle tamşmak isterdim. 

Hiç bozuntuya vermedim. 
"Ee, sonra?" 
Tapu ağzını öyle bir ayırmıştı ki, karanlık derinlikleri 

görünüyordu. 
"Düşünebiliyor musunuz bu işi? Seksen beş yaşında kra­

lınız Salomon, seksen beş! Ama hala bir kardeş ruh arıyor! 
İstermiş! . . .  Vay! Vay! Vay! Bu kadan da fazla! Durgun sular­
da baş başa dolaşmak için dingin bir erkek. Yok yok! Bu 
kadarına dayanamam doğrusu!" 

"İyi ya, o da dayanamaz." 
"Ama siz anlamıyorsunuz! Bir kardeş ruh anyor bu 

adam !" 
"Nereden bi l iyorsunuz? İnsan bunu şeyle de . . .  " 
"Aşkla da oku ya bilir," diyecektim neredeyse, ama anla­

mayacaktı, hem ben de anlamıyordum doğrusu. Belki mey­
dan okuma duygusuyla değil de olanaksızın üzerine tüküre­
rek güvene gelmek için okuyordu bunları, öyle ya, yalnızlık­
ta yalnız olmadığını görmek güven verir insana. Kendinden 
elli yaş küçük herifler vardı ilanlarda, öyle geberiyorlardı ki, 
küçük ilanlar, sis düdükleri gibi uluyan küçük ilanlar veri­
yorlardı.  Yalnızlıktan Jıiçbir zaman hoşlanmmnış, bir adamlll 

yaşammı yalnız ikiye kadar sayabiten lıangi tatlı genç kadm pay­

laşacak . . .  Geleceğe dönilk bir geııç kadının gözlerinde yaşam lıata 

giilümseyebilir mi baııa? Dalgalardmı bıkmış kiiçi.ik kayık sığmak 

arıyor, esmer, şen, kıvırcık saçlı . . .  
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"İnsan bunlan duygudaşlıktan da okuyabilir." 
"Duygudaşlıktan mı? Hala arıyor diyorum size! Kimilerini 

çizmiş!" 
Doğruydu. Özenle çizmişti, kırmızı kalemle çizgi çekmiş­

ti yanlarına. 
"Düşünebiliyor musunuz? Hayır mı, düşünemiyor musu­

nuz? Ne sanıyor bu herif? Onun yaşında inanılır şey değil !  
Yeğlemeleri bile var! Numaralanmış!" 

Beni sayıyla haklamak bile az geliyordu Tapu'ye, nakavl 
ediyordu alçak beni. Çünkü kuşkuya yer yoktu. Mösyö 
Salomon yeğleme sırasına göre numaralamıştı ilanları. 1 
numara: Kendi eliyle işaretlemişti. Otuz beş yaşmdn, çocuksuz 
bir dul, keııdisi gibi kurulncak bir yaşam df.işleyeıı, e/li-elli beş yaş­
lanııda bir erkekle yaşamıııı yeuideıı kurmak istiyor . . .  

Tapu omzumun üzerinden eğilmiş, parmağını ileriye 
doğru uzatmıştı. 

"Hem de elli-elli beşlik bir adam gibi görünmek istiyor, 
işlerinde de her zaman yaptığı gibi hile yapmaya kalkıyor! 
Aldatmak istiyor kadını, elinde değil! Yolun sonuna geldiği­
ni bilmiyor mu, yoksa milletle dalga mı geçiyor?" 

İki numara otuz beş yaşındaydı, şen gözleri, büyüleyici 
bir gülüşü vardı. Kral Salomon kırkın üstünde hiçbir kadının 
üzerinde durmamışh. Görünüşe bakılırsa, kendisiyle kadın 
arasındaki yaş farkı kırk dördün al tına düşünce, girişimde 
bulunmak istemiyordu.  Gene de bir kez kuralın dışına çık­

mıştı ya durum kuşkul uydu. Ne numara koymuş, ne de çizgi 
çeknıişti. Kimse baıın iııaıınııyor, ama elli yaşımda olduğumu giz­
lemiyorwıı. Oümeııi güçiii ellerine alacak, gerçekteıı olgwı erkek 
kim acaba? Sonunda bir soru belirtkesi vardı .  Bir soru belirt­
kesi de Mösyö Salomon koymuştu yanına. 

"Şuna bakın, şuna!" 
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Mösyö Tapu gazeteyi çekip aldı elimden.  İşeyecek yer 
arayan bir köpek gibi burun çekerek aramaya başladı, sayfa­
nın ortasında kırmızı kalemle çerçeve içine al ınmış bir ilanı 
pannağıyla göstererek bumuma dayadı.  

'Otuz yedi yaşında, bağımsız, canlı, düşünsel şeylerden ve son­

balıarda Auvergııe' den hoşlanan genç kııdm, yaşama yolun sonıma 

dek birlikte dayanmak için boş zamanı çok olaıı, sevecen erkek arı­

yor. Cinsellik düşkünleri başvurmasın . '  

Cinsellik diişkiinleri başvurmasm'ın a lh  kırmızı kalemle üç 
kez çizilmişti. 

"Cinsellik düşkünleri başvunnasın, düşünebiliyor musu­
nuz? Nasıl ha, düşünebiliyor musunuz? Alhnı çizmiş, kaçın­
lacak fırsat değil !  Cinsellik düşkünleri başvunnasın! Öyle ya, 
bu yaşında kamışa su yürümez nasıl olsa! Hemen çakallamış 
fırsatı! Değil mi öyle? Bana sorarsanız, bu sizin Kral Salomon 
hala düş kuruyor!" 

ipiere yapışıp kalmıştım, ama kolumu indinneye yanaş­
mıyordum. 

"Gülmek için," dedim. ''Ma trak olsun diye yapıyor bunu." 
"Evet öyle, bilmez değiliz, Yahudi alaycıhğı!" diye ayak­

ladı Mösyö Tapu. 

"Yaşlı bir adamın yaşamının akşamında eskiyi anımsa­
mak için duygusal ilanlar okuması yasak değil herhalde," 
diye bağırdım. "Oturuyor koltuğuna, sigarasını yakıyor, bir­
birini arayan kardeş ruhların ilanlarını okuyor, sonra da ah 
şu gençlik! diye mırıldanarak gülümsüyor ya da bunun gibi 

bir şey. Hala çırpınanlar bulunduğunu görünce, insan daha 

bir sakin bulur kendini. Kısacası, kendi d inginliği için yapı­
yor bunu." 

Ama Tapu'nün bir dövmediği kalmıştı, öylesine eziyor­
du beni.  
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"Ben bunu bil irim, bunu söylerim, olmayacak d üşler 
kuruyor sizin Yahud i kralı !  Üstüne üstlük sapık da! Öyle ya, 
kendiniz de göreceksiniz, morokiarın altını çizmemiş, genç­
lerin al tını çizmiş! Bu yaşta böyle şeyler yapmaktan uta nır 
insan." 

Kendi merdivenine tükörmekten bile çekinmedi .  Gazete 
parçasını elinden çekip alarak asansöre kapandım. Yukarı 
çıkarken burnumdan soluyordum, şöyle adam gibi savu­
namamıştım M ösyö Salomon'u, adamcağızın yaptığı tüm 
insan durumlarının üzeri ne eğilmekti, yalnızca en i lginç 
görünenlerin, gerçekleştirilmeye en çok yaraşanların al tı­
m kırmızıyla çiziyordu. Bunları numaralaması hala kendi 
durumuyla ilgilendiği seksen dört yaşında yaşamını yeni 
baştan kurmak, aşkı bulmak için değildi,  küçük ilanlarda 
insanı içlendiren, kendi lerine sunulacak her türlü insanlı­
ğı hak eden özel durumlar bulunduğu içindi.  Bizim Chuck, 
Mösyö Salomon'un kendi kendini acıdan alaya aldığını, alay 
kralı olmasa vitrinierinde kendini pantolon kr�lı olarak ilan 
etmeyeceğini, çünkü kendine böyle bir ad verebilmek için 
Tevratsal zevzekli k, Tevratsal dalgacılık ve Tevratsal boş­
lukta çok ileri gi tmiş olmak gerektiğini söylüyor ya alayın­
da yanıl ıyor bana kalırsa. M ösyö Salomon'un yaklaşan ger­
çeği küçültmek için zevzeklik ve dalgacılığa başvurduğunu 
söylüyor Chuck. Ben M ösyö Salomon'un bu Chuck hıyarı­
nın bir 'alaycı' diye adlandırdığı kişilerden olduğunu sanmı­
yorum doğrusu, onda öyle bir kafa var ki, hazır giyim ala­
nında kolay kolay rastlanmaz öyle, pantolona da hiç gi tmez, 
Charles de Gaulle ve Charlemagne gibi yüce kişilerin kendi 
yaşını yaşadıkları sıradaki kafasına benzer daha çok. Bir kez, 
alaycılık özsavunu olarak çok da uzaklara götürmez adamı, 
savaş sanatlarının da bir sınırı vardır. Bruce Lee'ye bakmak 
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yeter, ondan güçlüsü yoktu, gene de ölmekten kurtulama­

dı. Chuck her şeyi herkesten daha iyi bilir ve insanlığın en 
büyük düşünün her zaman stoacılık olduğunu söyler. 

Ben gene de asansörü iki kat arasında durdurup sözlükte 
stoacılık maddesini açtım, çünkü Mösyö Salomon öyle uzun 
yaşamışh ki, bulunduğu noktada sırhnı dayayacak bir şey 
bulmuş olabilirdi .  Buldum: Stoacı/ık: Acıya, mutsuzluğa, yok­
luklara ilgisizce dayanma cesareti. Duyarlık gibi görünen şeyler 
knrsısmda ilgisiz kalmayı öğütleyen öğreti. Mösyö Salomon'u 

hemen o anda tınutuverdim, şurası doğru ki, duyarlık insan 
türünün düşmanıdır bende, bundan bir kurtulabilsek, en 
sonunda raha ta ererdik. 
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YİRMİ ÜÇ 
� 

Ayaklarımı sildikten sonra daireye girdim. Yapılmaması 
Mösyö Salomon'un tepesini attırtan tek şey, ayak silmeden 
girmekti. Bir an santralda kal ıp haberleri aldım. Beş gönül­
lü S.O.S.'leri alıyor, ellerinden geleni yapıyorlardı. Bugün 
ötekiler dışında Şişko Ginette de vardı. Hep gıcık alırdım 
ondan, çünkü yarar sağlamak için gelirdi buraya. Dümenini 

bilirdik, telin ucundaki tüm mutsuzlukları dinledi mi daha 

iyi bulurdu kendini, kendini daha az düşünürdü. Dinin de 
söylediği gibi, kendinden daha mutsuz kişiler bulunduğu­
nu düşünmek her zaman rahatlatır adamı. Biraz azaldığını­
zı duyumsarsınız. Chuck, onun da zayıflamak için bu rejimi 
izlediğini söylüyordu. Tedavi derler bunun adına. Söylemek 
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bile fazla, gerçekten kilo düşmüyordu, ama ağırlığı daha az 

çekiyordu .  Chuck'la tartışıyordum, onun şı llığın biri oldu­
ğunu, başkalannın sırtından kilo düşmek için buraya gel me­
mesi gerektiğini kanıtlamaya çalışıyord um ona, ama Chuck 

onun kendi dümeninden haberi bile olmadığını, bilinçaltı­
nın böyle işlediğini ileri sürüyordu. Olabilir, ama öyleyse bu 
bilinçaltı dalgaemın biri demektir. Sarışın bozmasıydı, cam 

gözlüydü, ama tam değil, bir soluk mavi verirdi bu izleni­
mi. Sanırım Mösyö Salomon çok kolay ağladığı için tutuyor­
du onu, telin ucundaki mutsuzluklara çok iyi geliyordu bu 
huyu. Sevgi ve yalnızlık yoksulu bir kimsenin dokunacak, 
duyarlı bir tel bulabilmesi önemli bir şey. Bir mutsuzluğun 
önemsenmemesinden daha kötü bir şey yoktur. Ginette'le 
Lepelletier dışında, iki kişi daha vardı, yeni gelmişlerdi. 
Dün Mösyö Salomon'un birer fırsatçı olup olmadıklarını 
anlamak için bunlan sınamadan geçirttiğini biliyordum. Bir 
hafta önce ikisine yol vennişti, kaşarlanmış profesyoneller 
olup çıkınışiardı çünkü. Karatede nasılsa burada da öyledir, 
yumruğu yedikçe katılaşırsın. Lepelletier yeryüzünde yalnız 
olduğu için sabrı tükenmiş bir oğlana yanıt veriyordu. 

"Ayıp, ayıp, Nicolas . . .  Çok güzel, değil mi,  Nicolas? Aynı 
durumu paylaşan dört milyar insan varken, üstelik nüfus 
artışı nedeniyle bu sayı her gün biraz daha yükselirken, yer­
yüzünde yalnız olduğunu düşünmek çok ayıp. Yeryüzünde 
yalnız başına olmak bir propagandadan başka bir şey değil. 
İnsan böyle düşünmeye başlamışsa, sevgi yeteneğini yitirmiş 
demektir. Efend im? Bir dakika, bir düşüneyim ... " 

Elini mikrofonun üzerine kapatarak bana döndü. 
"Haydaa! Bu herif yeryüzünde dört milyar insan bulun­

duğu ve bu durum kendisini azal ta azalta sıfıra indirdiği için 
yalnızlık duyd uğunu söylüyor. Ne diyeceğim şimdi?" 
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"On dakika sonra gene aramasını söyle, sonra git, Kral 
Snlomon'a danış. O her şeye bir yanıt bulur. Ben aritmetik­
ten çakmam." 

"Oldu işte, gereken yanıt da bu . . .  Alo, Nicolas? Bak, 
Nicolas, bir aritmetik sorunu değil bu sorun. Kaç yaşında­
sm sen? On yedi mi? Öyleyse, aniaman gerekir, onlar dört 
milyarsa sen de dört milyarsın demektir. Dört milyar daha 

sen varmışın gibi bir şey. Bu da sana önem kazandırır, değil 
mi öyle? Anlıyor musun? Yeryüzünde yalnız değilsin, dört 
milyarsını Kavrayabiliyor musun bunu? Müthiş bir şey! Bu 
durum her şeyi değiştirir. Fransızsın, Afrikalısın, japonsun . . .  
Her yerdesin, ahbap, bütün yeryüzündesin! Bunu düşün, 
sonra beni gene ara . Gelecek cuma saat on yediden yirmi 
dörde kadar burada olacağım. Adım Jerôme. Sayı sayma­
sını baştan öğrenmelisin, Nicolas. On yedi yaşındasın, yeni 
matematikten aniaman gerekir. Hesap bilmiyorsun da onun 
için hesapta yokmuşun gibi geliyor sana. Unutma, Nicolas, 
am beni. Telefonunu bekliyorum. Bekliyorum, beni unutma, 
Nicolas. Umudum sende, sakın unutma." 

Bunları telefonlannı beklediğinize inandırmak önemli bir 
şeydi .  Bunalıma düştün mü telin öbür ucunda seninle ilgile­
nen biri bulunduğunu, kaygılar içinde senden haber bekledi­
ğini sezinlemek önemli şeydir. Önem kazandırır sana. Öyle 
insanlar vardır ki, kendilerinden telefon bekleyen biri bulun­
duğu için açmazlar gazı. Kimileri olağanüstü kötü geçip de 
gündelik kötü yerieşineeye dek böyle telefondan telefona 
yaşatılır. Mösyö Salomon'un tam üç ruhbilimeisi vardı, ken­

disi için çalışır, öğütleriyle kendisine yardımcı olurlardı. 
Lepelletier'nin yanındaki çocuğun adı Weins' ti. Mösyö 

Salomon rekoru nedeniyle işe almıştı kendisini: Almanlar, 
henüz Nazi oldukları dönemde, ailesinden otuz bir kişiyi 
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temizlemişlerdi .  Mösyö Salomon bu d urumun onu benzersiz 

kıldığını, ona yetke kazandırdığılll söylüyordu. Hepimizin 
en yaşlısıydı, kırk beş yaşındaydı, kıvırcık, kızıl saçları sey­

rekleşmeye başlamış, çok solgun bir adamdı, yüzünde saçla­
rı gibi kızıl çiller, bir de gözlük vardı .  Gözlüğü kemiktendi, 
kökü kazınan büyük deniz kaplumbağalarının kemiğinden. 
Anlayan beri gelsin. Onun d u rumunda bir adamın maden 

çerçeveli gözlük takması gerekirdi .  En sabırlımız oydu; çok 
yumuşak ve sakin bir sesi vardı; Mösyö Salomon'un gönül lü 
olarak işe aldığı i lk adamdı, ama pek yakmda bizi bırakacak­
tı, on yıldır çalışıyordu burada, kalp hastası olmuştu, şimdi 
hekim kendisine mutsuzluğu yasaklıyordu.  

Yanıtlayıcı bulmak zor işti, çünkü böyle d urmamaca­

sına dert ortağı olup da otoma tikleşmemek ya da ken­

din de bunalıma düşüp kafayı üşü tmemek kolay değildi. 
Aylar boyu insan mı insan bir çocuk çalışmıştı. Bu Mösyö 
Justin'in gerçekten kafası bozuluyordu, ne var ki böyle 
şeyler telefonun öbü r  ucunda hemen anlaşı l ıverirdi .  Her 
telefon çalışında heyecanlanıyord u. Kendisini başkalarıy­
la aldatıyormuş gibi bir izlenime kapılmasın d iye karısın­

dan gizli ya pıyordu bu işi. Bütün bunl<ı r görüş sorunudur, 

kimi zaman da doğrudur, insan başkalarıyla avunur. Ama 
Mösyö Justin' in  durumunun bununla ilgisi bile yoktu, 
bana fide'ydi� o. İyi kalite güvencesi olan bir deyimdir bu, 

Mösyö Salomon'un La tince günlerinden kalmadır. Mösyö 
Justin korkunç paralanıyordu, elinde mendil, alnını kuru­
layıp d urması hala gözlerimin önündedir. Felekten aman­
sız bir sille yiyerek d a yanacak gücünü yitirmiş bir adam­

dan telefon almıştı . İşinden çıkarılmıştı ,  sağlığı bozuk çalı­
yordu, kızı esrar çekiyor, karısı da gözlerinin içine baka 

•ı l<�tincı!, 'iyi niyetli' anlamında. lç.n.) 
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baka aldatıyordu kendisini .  Mösyö Justin adamı gel key­

fim gel dinlemiş, sonra da: 
"Ne yapalım, dostum, çok daha kötüsü de olabilirdi," 

deyivermişti. 

"Nasıl? Nasıl?" diye ciyaklamıştı öteki. "Bu kadarı az mı 
sizce?" 

"Değil, ama çok daha kötüsü de olabilirdi. Bütün bu bak­
luklar benim başıma da gelebilirdi." 

Sonra da gütmeye başlamıştı. Çok bilinen bir bunalım 
nöbetidir bu, önümüzdeki ıspanak tabağını bir suçsuzun 
başına geçirmemiz de aynı şeyin sonucudur. Olanlar olduk­

tan sonra her yerde anla tmışlardı bu öyküyü, ben uydurma­
dım. Böyle şeyler uydurulmaz. Ama öyle sanıyorum ki, tel in 
öbür ucundaki herife çok iyi gelir, öyle ya, surat dağıtmak 
için güzel bir fırsat çıkmıştır önüne, canlamverir, onun için 
gerekli olan da budur. 

Weins benim durumtırnun da pek parlak olmacığı­

nı görüyordu ya soru sormaktan geri durUyordu, dosttuk 
çünkü . Yapılacak işlerin listesini verdi bana, her gün, özel­
likle de geceleri, telefondaki kuru sesle yetinmek istemeyen, 
canlı varlık isteyen kişiler de var; hemen gelmezseniz, ken­

dimi pencereden atarım. Eliide biri gerçekten yapar btınu, 
ama bu kadarı da az değildir. Acil durumlar için özel bir 
nöbet hizmetimiz var. Listeyi cebime koyd um, az kaldı gece­

yi canlı varlık gereksiniminde olan biriyle geçirdiğimi, bu 
kadarının yettiğini söyleyecektim Weins'e. Ama söyleme­
dim, Matmazel Cora'ya karşı haksızlık olurdu. 
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YİRMİ DÖRT 
�.» 

Santraldan çıkıp küçük bekleme salonuna geçtim. Alh 
boş koltuğu saymazsak, hiçbir zaman kimsecikler yoktur 
bekleme odasında, biz de bu yüzden, yani her zaman boş 
duran altı koltuk nedeniyle bekleme salonu deriz bu odaya. 

Duvarda bir tabioyla bir san çiçek demeti vardır, karşıda da 
Mösyö Leonard de Vind'nin henüz çok yaşlıyken yaphğı 
kendi portresinin bir kopyası durur. Henüz diyorum, çünkü 
az bir zaman sonra ölmüş. Mösyö Salomon sık sık seyrettirt­
mişti bunu bana, bıkmak bilmjyordu, çünkü Mösyö Leonard 
beş yüzyıl önce doksan küsur yaşamıştı, oysa, bilimsel 
nedenlerden d olayı, yaşam süresi baş döndürücü ilerlemeler 
göstermişti. Kalemle yapılmış bir resim olan portreye bakar, 
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çok yüreklendirici bir şey, değil mi, derdi; benimle dalga mı  
geçerdi, yoksa ciddi mi konuşurdu, her zaman olduğu gibi 
gene anlayamazdım. 

Küçük bekleme odasından hemen sonra gelen kapıyı tık­
la ttım. Buraya neden küçük bekleme odası adını vermişti, 
bilmiyordum, belki bir yerlerde daha uzun süre beklenebile­
cek bir büyük bekleme salonu vardı ve umut için bire birdi 
de ondan. "Girin!" diye seslendi .  Cesaretimi iki elimle topla­
dım, ellerimden birinde de küçük i lanların bulund uğu gaze­
te yaprağını sımsıkı tutuyorduın. 

M ösyö Salomon göğsünde ak harflerle traiızi11g yazılı, 
gri bir eşofman giymişti . Dizler bükük, kollar öne uzablınış 
dunnnda çömelmişti, ayaklarının dibinde jimnastik duruşla­
rını gösteren, açık bir ki tap duruyordu.  Uzun bir süre böyle 
durdu, sonra, ağzını ve kollarını açabildiğince açıp ciğerle­
rini havayla şişirerek ağır ağır doğruldu. Sonra da old uğu 
yerde koşmaya, ellerini havaya kaldırarak ı..ifak ufak zıpla­
nıaya bağladı .  Hele bir de yere oturarak yüzünde korkunç 
bir buruşmayla parmaklarının ucunu ayaklarına dokundur­
maya kalkınca yüreğim hopladı .  

"Dikkat edin, Tanrı aşkına, dikkat edin!" diye haykır­
dım, ama gene sürdürdü kıvrı lıp bükülmesini. Gene saraka­
ya tutulmuş da onun etkisiyle böyle kıvnlıp bükülüyor san­
dım. Samlm, Latiı ıce 'sarccısınus', Yuııcıııcn 'sarkazein', etlerini 
biikmek, alay, şaka, takılma. Dişlerini sıkıyordu, gözleri yuvala­
nndan fırhyor, alnından terler fışkırıyordu, belki de öfkeden, 
umutsuzluktan, düşman yaşl ı l ık yüzünden böyle yapıyordu. 

Anlayabilirsen anla. 
Öylece kaldı bir an, başı eğik, gözleri yumuk. Sonra şöyle 

bir bana baktı. 
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"Evet, dostum, goruyorsun. Antrenman yapıyorum. 

Kanada havacı yöntemini uyguluyorum. Bence en iyisi bu." 

Yetmişti artık. 

"Ne an trenınanı yapıyorsunuz, Mösyö Salomon? O taraf­

ta ne işinize yarar bunlar?" 

"Ne tuhaf soru! Her zaman karşı koymaya hazır olacak­

sın, benim paralam budur." 

"Neye hazır olacakmışsınız? Neye karşı koyacakmışsınız? 

Yaya gitmeyeceksiniz ki oraya, arabayla gelip alacaklar sizi . 

Kusura bakmayın, Mösyö Salomon, sizi tümden salak malak 

saydığıını sanmayın, usumda n bile geçirmem böyle bir şeyi, 

çünkü saygısal duygularım vardır size, ama bu iş yüreği­

mi parçalıyor artık! Böyle alay ede ede ağzınız çarpılacak! 

Siz kahraman bir insansınız, Almanlar zamanında tam dört 

yıl Champs-Elysees'de, karanlık bir mahzende kaldınız, ama 

haşa huzurdan ve izniniz olursa sormak istiyorum size, kim 

ve ne için an trenman yapıyorsunuz bu yaşta?" 

Oturdum, çünkü öfkeden d izlerim titriyordu. 

Mösyö Salomon kalktı, pencered en yana dönerek soluk 

alıp vermeye başladı. Üstünde tmiııiııg yazısıyla göğsünü 

şişiriyordu, ayaklarının ucunda yükselip kollarını açarak 

havayı ta içine çekiyordu. Sonra da patlayan bir tekerlek gibi 

tümden boşal tıyordu havasını. Sonra gene tümden şişmeye, 

kemiklerine dek havayla dalmaya başlıyor, sonra da pıssst! 
İyice boşalıncaya dek şişini indiriyordu. 

Sonra bıraktı .  

"Unuhna, genç dostum. Al hava, ver hava! Sen de benim 

gibi seksen dört yıl süresince bunu yaparsan, hava alıp hava 

vermenin ustası olursun." 

Ellerini kalçalarının üzerine koyup diz kırmaya başladı. 
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"Bunu yapmamnlısınız, Mösyö Salomon, düşebi lirsiniz, 
sizin yaşınızdaki kişiler için de kemikler son derece tehlikel i­
dir. Hep de kalçalarını kırartar düşünce." 

Mösyö Salomon koltuğumun altındaki sözlüğe bakıyordu.  
"Jean, tanımları neden hep sözlükte arıyorsunuz?" 
"Güven veriyor da ondan." 
Mösyö Salomon olumlu biçimde başını eğdi, 'güven' söz­

cüğünü tam yerinde bulmuştu sanki. 
"Çok iyi," dedi. "Güvenine gölge düşürmemeli insan. 

Yoksa yaşayamazsın .  Bu konuda Robert'i n  çok yardımı 
dakunuyor bize." 

Pencerenin yanında duruyordu, yüzü ışığın ortasınday­
d ı .  Bir kez Chuck'ın söylediği şeyi, yani Mösyö Salomon'un 
kesin yüzüne kavuşmuş old uğunu düşünüyordum. Kesin: 
Bir dalıa değişmeyecek biçimde belirlenmiş. Değişmez, çaresiz, ,'{eri 
döııı'ilmez. Kesiıı: Sorımu tümüyle çözümleycıı . 

Matmazel Cora'yı düşündüm. Kesi_n'e karşı �Iden hiçbir 
şey gelmeyeceğini çok iyi bil iyordum. Ama onun için bir şey­
ler yapılabilir. Ona yard ım edilebilir. Ma tmazel Cora'yı gene 
görecek, elimden .geleni yapacaktım. Ona yardım etmek 
Mösyö Salomon'a yardım etmekten daha kolaydı, çünkü 
onun kendinden pek haberi yoktu daha. 

Mösyö Salonıoıı işini bitirınişti. Gitmiş, karşımda ki büyük 
koltuğa oturmuştu, kımıldadığı bile yoktu artık. Yukarıda, 
duvarın üzerinde, büyük bir fotoğraf tablosunda, hazır 
giyim mağazasının önünde, adamlarıyla birlikte ayaktaydı .  
Gözlerimi fotoğrafa diktiğimi  fark etti, kendisi d e  hafiften bu 
fotoğrafa dönerek belirli bir memnunlukla i nceledi .  

"Olgunluk çağı fotoğrafımdır bu," dedi. "O zamanlar 
başarının doruğundaydım." 
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Saraka: Yunanca 'sarkazeiıı', etlerini biikme, alay, şaka, takıl­
ma anlamında. Büyük Groucho Marx yaşamının sonunda 
çöküntüye uğramıştı, ama Mösyö Salomon topu topu hacak­

larındaki sertlikten, eklemlerindeki ağnlardan, bir de öfke 
ve dikkafalılıktan rahatsızdı, bu da kendisini sarakaya götü­
rüyord u. 

Gülümsernesi Salonımı Rubmstein, paııtolon kral1 yazıl ı  

portreye diki liydi hep. Yazılı, hiçbir eksik olmayınca söyler­
ler ya hani. 

"Evet, büyüklüğümün doruğunda, zenitte." 
Karşı karşıya oturuyorduk, sessizlik içinde. 
"Piyano virtüözü olamadınız, orası öyle, Mösyö Salomon, 

ama pantolon da çok yararlı." 
Masayı dövüyordu .  Apak, uzun mu uzun parmaklan 

vardı. Kafamdan biraz yardım ettim ona, kuyruklu bir piya­
no önünde duvarda çerçevelenmiş gördüm, frakı da çektin 
miydi en iyisi kuyruklu piyanoydu. Konser salonunda en az 
on bin kişi vardı .  

"Ya, evet," dedi, ben de derin bir düşünceden kaynakla­
nan saygıyla gözlerimi önü me dik tim.  

Her zaman, ister istemez yaphğım gibi, ileride daha iyi 
anımsayayım diye, aşırı bir d ikkatle, en ufak ayrıntılarına 
dek bakmamaya çalışıyordum. Çok seviyordum onu, yaşın­
dan şöyle bir elli, ha tta daha fazla yıl düşebilmek için elim­
den geleni yapardım. 

Kalktı m.  
"Şunu asansörde düşürmüşsünüz." 
Yüzünün kızaracağını pek sanmıyordum, bu yaşta dola­

şım bunu yasaklardı .  Gene de bir puan alacağıını umuyor­
dum. Gel gör ki hiç de öyle olmadı .  Mösyö Salomon, key­
finin kaçtığını belli edecek ya da bağışla tıcı nedenler ara-
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yacak yerde, kuşkuya yer bırakmayacak bir hoşnutluk ve 
canlılıkla kapı verdi gazete parçasını . Belki de okumuşsu­
nuzdur, bir yeral tı yolunda Devrim'in Notre-Dame'da kes­
tiği Fransa kralı başları bulundu.  Mösyö Salomon'un başı 
da öyle işte, taştan ve saygınl ıktan oyulmuş. Onun ulu bir 
havası bulunduğunu bir kez daha söyleyeceğim size, çünkü 
ne kadar söylense azdır. Biliyorum, sözlük bu konuda biraz 
kuşkul u, çünkü şöyle diyor: Ulu: Biiyük bir saygı ve lıayraıı­
l ık uyandıran ya da buııları /ıak edeıı .  Hatta şunu da ekliyor: 
Büyük, soylu, saygıdeğer, kutsal, ermiş, kalıra man, kutlu. Örnek 
olarak da Victor Hugo'yu veriyor: "Yıldızlara dek geııişleti­
yor sanki! Ulu devinisini ekiciuin", ama hemen arkasında n da 
kupkuru bir dille ekleyiveriyor: Soytan tipi. Mösyö Salomon 
evlenme ilanları sayfasını kendinden geçmiş bir biçimde 
eline aldı, size yemin ederim ki, gözlerim hep üstündeyd i, 
çünkü ekicinin devinisini yıldızlara dek genişleten ululuk 
mudur, yoksa soytan tipi mi, işin içindeki o olunca, bilme­
me olanak yoktu. 

"Hah, tamam, ben de nerede düşürdüm, diye düşünüp 
duruyordum," diye a hldı Mösyö Salomon, sonra iki eliyle 
koltuğa dayanıp kalktı, gitti, pulcu masasının başına oturd u. 

"Mösyö Tapu bulmuş." 
"Çok iyi bir adamdır, çok iyi bir adam!" diye yineledi, 

çelişkisini ka hnerlend irdi.  
"Evet, aşağılık herifin tekidir," diye onayladım. 
Mösyö Salomon ısrar etmedi, sessizlikten kazandırdı onu. 

Pulcu büyütecini kapmış, küçük evlenme ilanlannı inceliyor­
du. 

"Buraya gelin, Jeannot, bana akıl verin." 
Kimi zaman sen der bana, kimi zaman da siz, aradaki 

uzaklığa bağlıdır bu iş. 
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"Size ne aklı verecekmişim, Mösyö Salomon? Siz gerçek­

ten karı kapmak mı istiyorsunuz, yoksa kafaını bozmak mı?" 

"Karı kapmak demeyin, Jeannot, bir hastalık değil ki bu. 

Voltaire'in ve Richelieu-Drouot'nun"" diline karşı biraz daha 

saygılı olmalısınız bence. Durun bakalım." 
Ömrüm oldukça anımsayacağım Mösyö Salomon'un 

evlenme ilanları sayfasına eğilişini. Diyeceğim, öyle boru 

değil bu iş. Böylesine oturaklı bir adamın doğaötesel umut­
suzluk nedeniyle alaya ve zevzekliğe sığınabileceği şeytanın 

aklına gelmez. Chuck'a bakarsan, doğaötesi yokluğundan 

ileri gelirmiş bunlar. Banda bile aldım. Doğaötesi yokluğunu 

değil, Chuck'ın söylediğini. Bir şeyi anlamamak gibi bir şan­

sınız olursa, onu elden kaçırmamalısınız. 

"İ lgimi çekebileceklerden birkaçının altını çizmiştim . . . Bu 

sevgi dolu, şen ve duyarlı başm yas/atıabiieceği yarım yüzyıllık, 

sağlanı onııız lıaııgisi? Ne diyorsunuz, Jeannot?" 

"Yarım yüzyıllık bir omuz istiyor, Mösyö Salomon." 

"Yarım yüzyıl da yarım yüz}'ll!" diye homurdandı bizim 

patron. "Konuyu tartışa ınaz mıyız yani? Ne biçim insanlar 

var böyle, bunaltında olduğumuzu unutuyor bunlar, unut­

tukları için de böyle saçma sapan koşullar ileri sürüyorlar!" 

Gene kuşkuya düştüm, Homeros'sal boyutlar içinde hepi­

mizi gırgıra alıyor olmasın diye şöyle bir baktım, ama nere­

de, Kral Salomon gerçekten sinirlenmişti. 

Bin yıl dayanacak sağlam yapılarda olduğu gibi ta derin­

liklerinden gelen o güzel sesiyle: 

"İ nanılır şey değil !" diye homurdandı.  "İnanılır şey değil! 

Elli yıllık bir omuz istiyor kadın ... Yaşın omuzia ilgisi ne?" 

"Ne olacak, güvenlik istiyor." 

•ı Richelieu-Drou{>t gerçektt! Paris'te bir m(;'tro istasyonunun adıdır. (ç.n.)  

1 73 



"İyi ama benim omzum neden güven sağlamasın kendi­
sine? Omzumda elli yaşımda ne vardı da seksen dördümde 
eksildi? Sorun etin niteliği sorunu değil herhalde." 

İyi ya, değil mi ki bu iş böyleydi, ben de eksik bir şey kal­
masın istedim. 

Okudum: 
"Frımçoise, berber, çok çekici, yaş 23, boy 1 ,65, kilo 50, gözler 

mavi . . .  Yaş yirmi ı:iç . . .  Ne diyorsım uz?" 
Mösyö Salomon uzun uzun süzdü beni. Sonra pulcu 

büyütecini bırakıp başını başka yana çevirdi. Üstelemek iste­
medim. Ne de olsa bir soğukluk oldu aramızda. Ona söyle­

necek hoş bir şeyler arıyordum, işte o zaman koca bir çam 
devirdi m. 

"Gelecek sefere olur inşallah," diye mırıldandım. 
Onu yatıştırmaktı bütün istediğim. Ama insan bir 

şeyi kafaya koyup da durmadan düşündü mü berbattır. 

Sözcükleri bir bir tarhnak gerekir. Mösyö Salomon ağ
.
ır  ağır 

benden yana döndü, hafiften d işlerini slktı, hemen anla­
dım ki, bütün korkunçluğuyla uzlaşmazlık içindeydik. Bir 
kez, Yahudiler ruhun başka varlıklarda yeniden belirmesine 
inanmazlar. Kamboçyalılar ya da daha uzaklarda başka biri­
leri inanır bu dalgaya, yeryüzüne yeniden gelip yaşamları­
nı yeni baştan kurmalarını sağlayan bir dinleri vard ır. Ama 
Yahudilerle ilgisi yoktur bunun. Bu işi gelecek sefere kotara­
caklarını söyleyerek avutamazsın onları .  

"Bunu demek istememiştim," diye mırıldandım. 

Mösyö Salomon buz gibi bir kibarlıkla: 
"Peki tam olarak ne demek istemiştiniz, sorabilir miyim 

öyleyse, hırtapoz herif?" dedi .  
"Sizin dinsel Yahudi d uygularımzı incitmek istememiş­

tim, Mösyö Salomon." 
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"Allah Allah! Dinsel d uygular da nereden çıktı !" diye 
gümbürdedi Mösyö Salomon, iyice köpürmüştü. 

"Yahudilerin ruhun yeniden belirmesine inanmadıkları­
nı biliyorum, Mösyö Salomon. Bu bakımdan tıpkı Katalikler 
gibidirler, onlar için de gelecek sefer diye bir şey yoktur, 
hemen yiyeceksin önündekini .  Taş a tmak istemedim . Hiç 

durmadan bunu düşünmek doğru değil, Mösyö Salomon. 
Çok i leri yaşiara dek yaşayanlar var. Dunnamacasına bunu 
düşünd ü mü geri geri giderek uzaklaşma k varken yaklaşır­
sm ister istemez, o zaman da kıvranmaya, sızlanmaya baş­
larsın. Gelecek sefere olur demem saraka değildi .  Saraka 

Yiddişçeden türetilmiş, Yunanca bir sözcüktür, sarkazein, 
'etlerini bükmek', saçlarını yol mak, alçaltıcı a lay, şaka, tc1kıl­
ma. Ben yalnız iyimser duygularımı belirtmek istiyordum 
size. Ayağınıza tam uyacak pabucu belki de gelecek sefere, 
Le Nouvel Observateur'ün gelecek sayısında bulabileceğinizi 
söylemek istiyordum, çünkü her hafta çıkıyor, bir hafta da 
o kadar uzun bir süre değil, Mösyö Salomon, sağlığınıza hiç 
diyecek yok, o zamana dek başınıza herhangi bir iş gelmesi 
için hiçbir neden göremiyorum ben . . .  " 

Sesim ti triyordu, battıkça bahyordum yani, bunalım böy­
led ir işte, hep böyle olur, istemeden kaçırırsın ağzından bak­
layı, hem de neyi söylemek istemiyorsan onu söylersin .  

"Mösyö Salomon, kaygılanmaya gerek yok. Le Noıwel 
Obsen.ıateur önümüzdeki hafta gene çıkacaktır, iki kere iki 
dört, böyledir bu adamlar. Kendilerini alamazlar. Gene bir 
gelecek sefer olacaktır, bir hafta dediğiniz nedir ki, şu yaşa­
dığımız dönemde . . .  " 

Sustum, ama iş işten geçmişti. Sözlükte bulabileceğim 

şeylerin hepsinden daha değerli bir dostluğu berbat etmiş­
tim .  Gözlerim yaşlarla dolmaya başlıyordu. 
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Mösyö Salomon güzel bir gülümsemeyle yumuşayarak 
uçsuz bucaksız bir şaşkınlığa boğdu beni, dalgalarını geç­
tikleri her seferde olduğu gibi, gözlerinin çevresindeki kırı­
şıklıklar iki katına çıktı. Alınacak derslerle dolup taşan bir 
biçimde elini omzuma koydu.  

"Hadi, genç dostum, hadi, böyle du rmadan ölümü 
düşünmeyin," dedi. "Bir gün olur, bilgelik yardımımza 
yetişir, artık korkmamaya başlarsınız. Sabırlı olun! Seksen­
doksan yaşiarına doğru, adına ruh gücü dediğimiz o her 
şeye dayanan iç sağlamlığına kavuşmuş olursunuz; uma­
rım, bu konuda bir anı bırakırım sizde. Yürekleri ferah tuta­
lım! Büyü k  Ozan Paul ValE�ry'nin ölümsüz dizelerini düşü­
nün, daha sonra öldü ya şöyle haykırmaktan da geri dur­
madı: "Yel çıktı! Yaşamayı deneme/i! Sonsuz lıava kitabımı açıp 
kapıyor! Yaşamaya baklll beni din/erseniz, yarını beklemeyin! 
Bugiinden toplaylll bugünden yaşamlll gü/lerini." Hayır, Mösyö 
Rensard'ın bunlar, o da öldü daha sonra. Hepsi öldü ya. 
Ama ruh gücü kalır. Ah! Yaşamın gülleri"! Toplayın, topla­
yın ! Her şey burada, Jeannot! Toplamada! Yalnız ölüm bizle­
ri toplamaz ya, biz de gülleri toplarız! Kırlara daha çok git­
melisiniz, Jeannot, gül toplamalısınız! Oksijen almalısınız! 

Hava alıp hava vermelisiniz!" 
Gökyüzünün aydınlığı yüzüne vurmuştu, ama öfkeden, 

umutsuzluktan, düşman yaşlılıktan mı böyle yapıyordu, 
varlığının sevmek ve yaşamak, daha çok, daha da çok yaşa­
mak, sonsuza dek, olmayacak gibi yaşamak azgınlığı ve taş­
kınlığıyla mı her şeye boşveriyordu böyle, ne kadar bakar­
sam bakayım, anlayamıyordum, bilemiyorduın bir türli.i. 
Kendimi savunma konusunda hiçbir şansım yoktu, dünya 

şampiyonuydu, yaş seksen dördü buldu mu insan ister iste­
mez dünya şampiyonu olurdu. 
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"Hangi yaşamın gülleri, anasını sattığımın!" diye u lu­
dum, çünkü Matmazel Cora'yı düşünmüştüm, yüreğim bur­
kulmuştu, çünkü hiçbir bağıntı yoktu arada. "Bakın, Mösyö 
Salomon, ben size söyleyeceğim, kızsanız da kızmasanız da 
söyleyeceğim, bu yaşam gülleri dalgasında görmek ister­
dim sizi ! Yaşamın güllerini nasıl topladığınızı görmek ister­
dim! Bugüne dek hiç kimseye size duyduğum saygıyı d uy­
madım, yakınlık ve kesinlik karşısında ürkmekte gösterdiği­
niz gözüpekliğe hayranım; yaşamın gül lerine gelince, burnu­
nuzia koklarsınız onları, buna bir diyeceğim yok, ama bun­
dan gerisini boşverelim, izniniz olursa, hiç dokunmayalım o 

konuya." 
Eskil ve görkemli anlarında sevgili patronumun da yaptı­

ğı gibi, kollarımı göğsümün üstünde kavuşturdum, ama alay 
olsun diye öyki.inmüyordum ona, bir ömür daha sürsün diye 
kendi ömrümün yansını verebilirdim. 

Bir gözünde büyüteç vardı Mösyö Salomon'un, ama bir 
gözünde de sevgi vardı. Elini daha bir süre omzumda bırak­
tı, sonrtı gene küçük ilanların üzerine eğildi, ama size söyle­
yebileceğimden çok daha yükseklerden eğil ir gibiydi .  

"Nerede kalmıştım . . .  Frmıçoise, yaş 23, berber, çok çekici, boy 

1 .65, kilo 50, gözler maııi. "  
Öylece eğilip kaldı bir süre, ama daha çok anılar için eği­

liyordu, sanırım. Eh, anılara bir diyeceğim yok, her zaman 
hakkımız vardır buna. Sonra kendi başına kalktı, hiç de yar­
dım etmem gerekmedi, kitaplığının raflarına dek yürüdü 
pıtı pı tı, büyütecinin ardından bakarak parmaklarını ki tap­

lar üzerinden kaydırmaya başladı. Hepsi de cil tl iydi, yaldız­
lıydı kitapların, gerçek deridendi. 

"Hah, tamam .. .  " 
Kırmızı bir kitap çekti. 
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"İzin verirseniz, şunu size okuyayım, Jeannot. . .  Sevgili 
Victor Hugo'muz yazmıştır. Dinleyin !" 

Öğretici bir deviniyle bir parmağını yukarıya ka ldırdı :  

Karlm/ar gençlerden çok Boaz' n bakıyorlardı .  

Çünkü geııç güzeldir ynlmz, oysa yaşlı  hiiyiik! 

"Olamaz!" diye haykırdım. "Gerçekten yazmış mı bunu?" 
"Kendiniz bakın isterseniz. Bir de şu var . . .  " 
Daha da yukarıya kaldudı parmağını: 

Bir yaşlı adam ki ilk kayrıağa geri döner 

Girer öliimsiiz gü11lere çıkıp değişken gii11lerden! 

Ve alev göriirsü11 ama ge11çleri11 gözleriilde 

işık yarıar ışık hep yaşlılarmkirıde! 

Bir temiz bakıştık bunun üzerine. Sonra Mösyö Salomon 
kollarını omzuma doladı, sonra, ikimiz de iki ka t olarak öyle 
bir güldük ki, gülrnek d iye buna derim ben, bacaklarımı­
zı kaldınp  ikişer adım da dans ettik birlikte, düşüp surah­
nı dağıtmasın diye azıcık da tuttum onu. O güne dek hiç­
bir zaman böylesine baba-oğul ayağına girmemiştik, hatta 
Mösyö Salomon'la bir aile numarası bile yapabilirdik, hani 
şu Mösyö Wallenda, şu yetmiş üç yaşındaki Amerikan 
cambazı vardı ya, tıpkı onun gibi. Amerika' da ip üstünde 
yürürken, otuz beş metre yükseklikten sokağa düşmüştü 
de hemen oğlu almıştı yerini. Bu meslek böyledir, babadan 
oğula geçer hep. 

Sonra bir kolu hep omuzlarıının üstünde, Mösyö Salomon 
kapıya götürdü beni. Tam çıkmak üzere olduğum sırada: 

"Ma tmazel Cora nasıl?" diye sordu. 
"İigileniyorum," dedim .  
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YİRMİ BEŞ 
� 

Biliyordum, öyle pattadak bırakamazdım Matnıazel 
Cora'yı. Böyle durumlarda ölçüyü tutrurmak çok önemlidir. 

S/ush'ten sonra görüşmediğimiz ilk gün, santrala iki 
kez telefon edip beni sormuş, bu arada bir aksilik olmuştu: 
Ginette bu işin kişisel olduğunu bilmiyordu, bir başkasını 
yollamayı önermişti. Matmazel Cora çok yakışıksız bulmuş­
tu bu öneriyi. Sonra üç gün daha geçirmiştim onu görme­
den, çünkü, böyle durumlarda arayı uzatmak gerekir. Ama 
geceleri uykulanm kaçıyordu bu yüzden. Her şeye boşveren 
bir hıyar olmak istemişimdir ben hep. Ama eğer hıyarın teki 
değilsen, işte o zaman hıyann tekiymişim gibi bir duygu­
ya kapılırsın, öyle ya, gerçek hıyarlar hiçbir şey duymazlar. 
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Öyleyse kendini bir hıyar olarak görmek istemiyorsan, hıya­
rın teki olacaksın, başka yolu yok bu işin. 

Matmazel Cora'yı görmeyi ne kadar az istiyorsam, o 
kadar çok istiyordum. En iyisi ona gidip o gece kendimi­
zi içinde bulunduğumuz dakikanın sarhoşluğuna kaptırdı­
ğımızı, ama şimdi yaşamın üstün gelmesi gerektiğini a(;ık­
lamaktı .  Geçici coşkuyla gerçek aşkı birbirinden ayınnası­
nı bilmek gerekir. Bütün bunları güzel güzel hazırlamıştım 
kafamda, ama ona söylenecek şeyler değildi. 

En sonunda, yapılacak en iyi şeyin hiçbir şey hazırlama­
mak, aramızda hiçbir şey geçmemiş gibi gidip onu görmek 
olduğunu düşündüm. İlk üç günden bu yana telefonu kes­
tiğine göre, daha bir ivedilik kazanıyordu bu iş, kendisini 
bıraktığımı düşünüyor olmalıydı. 

Öğleden sonra, saat üçte, kapıyı açıp da karşısında beni 
görünce, yüreğim ısınıverdi, öylesine sevinmişti beni gör­
düğüne. Hep bize gereksinimi olan birilerine gereksinimi­
miz vardır. Ko11arını boynuma dolayıp üzerime yasiandı ve 
hiçbir şey söylemedi, ama bu işten hiç kuşkusu yokmuş gibi, 
kendisine gereksinimim olduğunu öteden beri biliyormuş 
gibi bir gülümsernesi vardı. Çok düşünmüş olmalıydı, ruh­
bilimin de yardımıyla her şeye bir açıklama bulmuş olduğu­
nu sezinl iyordum. Gök mavisi bir sabahlığın al tına kanar­
ya sarısı bir pantolon giymişti, ayakları çıplaktı. O mutfak­
tayken, ben içeride oturdum, konuşmadık, her şeyi anlamış­
çasına, hoşnut bir havayla gidip geliyordu. Biraz kaygılıy­
dım, çünkü, olur ya, belki de gerçekten anlamıştı, kapı dışa­
rı edebilirdi beni, yaşı al tmış beşi buldu diye kadınlık onu­
runu ayaklar altına alacak değildi ya. Elma şırası ve pasta)'l 
alıp gelince, derdimi anlatmak isted im ona, yanıldığını söy-
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]emek istedim, bunu S.O.S. Göııiilliileri yaşamda yalnız olan­

lara yardım ettikleri, onlara ruhsal destek sağladıkları için 

yapmadığımı, bende bu işin mesleksel değil, tıpkı adaletsiz­

lik gibi genel bir şey olduğunu açıklamak istedim. Elma şıra­

sıyla pastanın başına oturup da gözlerini gözlerime dikerek 

elini elimin üzerine koymak için uzattığı zaman, açıklaması 
suratıının ortasına iniverdi, ruhbilimin yardımıyla bulduğu 
açıklamayı hemen anladım. 

"Bana annenden söz et, Jeannot." 
ll Annem konusunda söyleyecek, fazla bir şeyim yok, 

Ma tmazel Cora, çekip gitmesiyle iyi bir anı bıraktı bende." 
"Kaç yaşındaydın?" 
"On bir, daha önce gidemedi işte. Yaşamında kimsecik-

ler yoktu daha." 
liSenin için korkunç bir sarsıntı olmalı." 
"Neden Matmazel Cora?" 
"On bir yaşında, annesi insanı bırakır da ... " 

"Ne yapayım, Ma tmazel Cora, ne de olsa daha önce dışa­
n atamazdım onu. Çok küçüktüm, sonra anne annedir. Bu iş 
babama düşerdi, bana değil. Bana hiçbir şey yaptığı yoktu, 
ne diye burnumu sokacaktım? Arada bir, babam bilet zımba­
larken, o eve bir herif getiriyordu, ama benim hiçbir eksiğim 
yoktu, bu iş de babamı ilgilendirirdi. Söylemek bile fazla, 
babamın enayinin biri olduğunu düşünüyordum, ama öte­
kilerle olmaktansa, enayilerle olmayı yeğ tutarım. Annem 
bir gün beni bir kenara çekti, dayanarnıyorum art1k, böyle 
yaşayarnam artık, gidiyorum, daha sonra beni anlarsın dedi. 
Bense sizinle konuştuğum şu dakikaya kadar böyle yaşama­
ıtlll ne demek olduğunu anlamış değilim. Her zaman böyle 
yaşar insan. Arada sırada görüyordum onu, iyi ilişkilerimi­
zi sürdürdük. Kesinlikle söyleyebileceğim bir şey varsa, o 
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da bu işin enayilere karşı gerçekten haksızlık old uğudur, 
Matmazel Cora." 

Bütün bunlan kafasında önceden düzenlediğini öğren­
diğim için oldukça memnundum: Bir anneye gereksinimim 
vardı da onun için başıma sarmıştım kendisini. 

"İyi, güzel de neyin eksik?" 
"Matmazel Cora, bir de tutup bütün eksiklerimizi araştır­

maya kalkarsak. . .  Kendimize bir sınır koymak zorundayız, 
her şeyimiz birden eksik olamaz ya." 

"Tuhaf bir açıklama biçimin var, Jeannot." 
Güldürüyorlar beni. Küçük Robert' i elinize alıp da bakar­

sanız, topu topu iki bin sayfası bulunduğunu görürsünüz, 
tarihsel çağların başlangıcından başlamak üzere, bütün 
yaşam için bu kadarı yetiyor onlara, hatta daha sonrası için 

de yetiyor. Chuck sözcüklerin Gümrükçü Rousseau'su oldu­
ğunu söyler. Doğrudur, bir gümrükçü gibi araştınrım söz­

cükleri, gizli bir şeyleri var mı d iye bakarım. 
"Bir sözlüğünüz var mı, Matmazel Cora?" 
"Küçük Larousse var. Bakmak mı istiyordun?" 

"Hayır, neyle yaşadığınızı bilmek istemiştim de." 
Oh, ne iyi, asgari ücretle yaşamasını becerenler de var, 

d iye düşünüyordum. 
"V emeklerini olur olmaz yerlerde yiyeceğine, düzenli ola­

rak burada yiyebilirsin ." 
Çatalımı bırakıverdim hemen. Ama tuttum kendimi. Küçük 

Larousse' la yaşayan bir insana eksikliğini anneminkinden çok 
fazla duyduğumu açıklayamazdım. Ama ne de olsa haberleri 
zaman zaman dinliyor olmalıydı.  Dış haberler diyorlar bunla­
ra. Bir köşede bir televizyonu vardı. Varyete izlencelerini gör­
mek için. Varyete de iyi şeydir hani. Bir gün Aldo Moro'nun 
cesedini göstermişlerdi, Lübnan'da ve her yerde savaş<,.ı ceset-
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leri göstermişlerdi, Kolwezi'de öldüıülen çocuğun cesedi de 
en öndeydi. Ama yemeklerimi olur olmaz yerlerde yiyeceği­
me, düzenli olarak yiyebilirdim, orası doğruydu. 

Kalktı, üzerinde Mösyö Salomon'un yolladığı Nice meyve 
şekerleri bulunan komodine doğru yürüdü.  Hala bozulma­
mışlardı .  Meyve şekerlemeleri gerçekten çok dayanıklı. 

"Sana bir soru sormak istiyordum." 
"Buyrun." 
"Ben arhk hiç de genç sayılrnam ve ... " 
Arkasını dönmüştü bana. Arkadan daha kolaydı .  Bir 

tek şey vardı yapılacak, kalktıın, ona doğru yürüdüm, 
tutup kendimden yana çevirdim, kolianma alıp öptüm. 
Dudaklarından öpmeyi pek çekmiyordu canım, bu da bir 
haksızlık olduğu için, dudaklarından öptüm. Ya takta, ne 
kadar mutlu etmek isterdim seni ve sevgilim, canım sev­
gilim gibi şeyler sıralıyordu, olmayacak ölçülerde hoşnut 
etınek istiyordu beni. Kalçasıyla öyle zorlu, öyle beklenme­
dik devinimlere girişiyordu ki, bir yerini sakatlayacak diye 
korkuyordum. 

"Neden jeannot, neden ben? Genç ve güzel bunca kız var, 
hangisini istesen elde edebilirsin." 

Sırtüstü yatmıştım, sigara tüttürüyorduın. Açıklayamaz­
dım ona. Gönülden sevdiğin bir kadına bu sevginin kişisel 
olmadığını ama genelde ve geberesiye gönülden sevdiğini 
açıklayamazsın. Böyle durumlarda, hazır giyim açıklamalar 
ölçü üzerine dikilmiş açıklamalardan daha iyidir. 
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YİRMİ ALTI 
� 

Üç hafta boyunca hep böyle oldu. Her seferinde bu son 
diyordum içimdei1, ama olanaksızdı. Her geçen gün biraz 

daha gömülüyordum olanaksıza. Artık soru da sormuyor­
du, neredeyse hiç konuşmuyorduk, bir anneye gere:<sinimim 
bulunmadığını da iyice görüyordu. 

Hemen her gece Aline'de kahyordum. İsteğim üzerine, 
saçları biraz biraz uzuyordu.  Fazla konuşmuyorduk, ya hşh­
rılacak bir korkumuz yoktu nasıl olsa. Yanından ayrıldıktan 
sonra bile hep onunla birlikteydim. Bunca zaman onu tanı­
madan nasıl yaşayabilmişim, bu bilgisizliği nasıl sürdürebil­
mişim diyordum. Yanından aynlmayagöreyim, gözle görü­
lür bir biçimde büyümeye başlıyordu hemen. Sokakta yürü-
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yor, herkese gülümsüyordum, öylesine görüyordum onu her 
yerde. Bilirim, herkes aşktan geberir, çünkü aşk en zor bulu­
nan şeydir, ama ben gebermeye son vermiştim, yaşamaya 
başlıyordu m. 

Birkaç ufak tefeğimi bile getimıiştim Aline' e, yavaş yavaş, 
gözünü korkutmamak için. i lkin diş fırçaını getirmiştim, 
çünkü getirebilecek en ufak şeydi. Sonra bir don, bir gömlek. 
Bunlara da hiç sesini çıkarmadı .  Bunun üzerine yüzsüzlü­
ğü ele alıp koca bir valiz getirdim. Elimde valizimle kapıdan 
girerken, korkudan titriyordum, pişkinlik derlerdi bunun 
adına, kapıyı açtığı zaman, sahanlıkta salak salak dikiliyor­
dum, öyle bunal ımlı bir görünüşüm olmalıydı ki, güldü .  
Gece, sanki yeni doğmuş gibi küçücük göğüsleri vardı. Kimi 
zaman, beş-al tı saat  süresince ona öyle sımsıkı sarılıp durdu­
ğumu görünce: 

"Senin gövden müşterisini şaşırmış," d iyordu.  
Kolumu büküp kaslanma dokundurtuyordum. 
"Baksana şuna . Tam bir bıçkınım, değil mi  öyk?" 
"Haklısın, Jeannot Lapin, mutlu yaşayabilmek için saklı 

yaşayalım." 
Tanıdıklarım içinde, kapıdan girer girmez müzik koyma­

yan tek kızdı, gerçekten yaşanabilirdi onunla. Ötekiler ya 
hemen bir plak koyar, ya radyoyu açarlardı, dört bir yandan 
üstünüze yıkılan stereolan olanlar da vardı .  Her yanı kitap­
larla doluydu evinin, on iki ciltlik bir Evrensel Ansiklopedisi 
bile vardı .  Canım çekmiyor değildi ya, başka şeyle ilgileni­
yormuş gibi görünmek istemiyorum. 

Ma tmazel Cora'yı haftada bir-ikiye indirdim. Alışkanlığın ­
dan yavaş yavaş kurtulsun diye. Bunu Aline'e daha önce 
söylemem gerekirdi, kadınlar arası bir kıskançlık sorunu çık­
mazdı nasıl olsa. Aııahtan paspasın altına bırakıyordu hep. 
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Bir gece, Matmazel Cora'dan dönünce, onu uyandırdım. 
Yüzüne bakmadan yatağın üstüne oturdum. 

"Aline, ben altmış beşini süren bir kadınla bir aşk serüve­
nine bathm, nasıl sıyrılacağım, bilemiyorum." 

Yaşı ilk baştan söyledim, çünkü kıskançlık duynıasını 
istemiyord um. 

"Ama ortada bir aşk serüveni varsa ... " 
"Genelde bir aşk serüveni, onunla değil." 
"Acıdığın için mi?" 
"Yok, hayır, o kadar da hıyar değilim. Benimki aşktan. 

Öyle şeyler var ki, benimseyemiyorum, boyun eğemiyo­
nım, yaşlı ve yalnız yapıyorlar insanı . . .  Öfkeden, kızgınlık­
tan yaptım bu işi, şimdi de içinden nasıl çıkacağıını bilemi­
yorum. Bir-iki gün gitmedim mi deliye dönüyor ... Yaşlı diye 
bıraktığımı sanacak, oysa tam tersine, yaşlı diye bırakarnıyo­
rum onu ... " 

Aline kalktı, arada bir bana bakarak üç tur a ttı odada, 
sonra dönüp ya ttı gene. 

"Ne zamandır sürüyor bu iş?" 
"Bilmiyorum. Senin Evrensel Ansiklopedi'ye bakmak 

gerek." 
"Şaklabanlığı bırak!" 
"Sen ne diyorsun Aline, şu sırada kendime güldürebilsey­

dim, gider, bu iş için burslar veren heritleri bulurdum, yete­
nek bursları diyorlar bunun adına." 

"Ne yapacaksın?" 
''Tamam, ya ben, ya o diyecek olursan ... " 
"Bana güvenme. Böylesi çok kolay olur. Kimmiş bu 

kadın?" 
"Eski bir şarkıcı. Cora Lamenaire." 
"Hiçbir şey söylemiyor bana." 
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"Söylemez, savaş öncesinden kalma." 
"Onu son kez ne zaman gördün?" 
Yanıt vermedim. 
"Ne zaman?" 
"Ondan geliyorum." 
"Güzel, bakıyorum, o yönden işler tıkınnda ." 
"Acımasızlık etme, Aline. Beni kapı dışarı edersin, hadi 

güle güle dersin, bunu anlarım, ama acımasızlık etme." 
"Özür dilerim." 
"Seni bir başka kadınla aldatıyormuşuro gibi davranıyor-

sun. Hiç de değil." 
"Yaşı altmış, işi bitmiş de kadınlıktan çıkmış diye mi?" 
Bir an bekledim. Sonra sordum: 
"Tehlikede olan türlerden söz edildiğini duydun mu 

hiç?" 
"Ha, anladım, çevrebilimsel olduğu için mi?" 
"Acımasızlığı bırak, Aline. Bırak şu acımasızlığı. Biliyor­

sun, Bretagne'a bile gi tmek istedim ben, kara dalgaya. Ama 
otuzluk gruplarla gitmek gerekiyordu, oysa burada." 

Gözlerini üzerimden ayırmıyordu. Bir kadının bakışları­
na hiçbir zaman böylesine yerleştiğim olmamıştı. 

"Nasıl bir kadın?" 
"Pek göstermiyor. Söylemek bile fazla, nasıl baktığına 

bağlı. Kötü gözle bakarsan . . .  Arayan bir gözün varsa, her 
zaman bulursun. Kırışıklar, çökmüşlük, pörsümüşlük, sarkı­
yer işte . . .  Rekloş böyle yapıyor işte . . .  " 

"Rekloşm u?" 
"Rekloş. Rekloş kadıncıklann sırtından inmek bilmiyor. 

Her şeyin en güzeli onlarda olmalı, en güzel saç, en güzel 
cilt, en bitirim tazelik . . .  Ne bileyim ben. Ma tmazel Cora, fazla 
derinini araştımıazsan ya da çetele tahtasını unutursan . . .  " 
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, Allah Allah, ne çetelesi, ne tahtası?" 

Kalktım, kitaplıktan sözlüğü aldım. Sözcüğü bir şampi­

yon gibi ilk açışta buluverip okudum: 

"Çete/e tahtası: Borca alman mal, veresiye hesabı. Çok borç­

lu, her yaııda bir çelele tahtası bırakmış. Taştahtatım mavim­

si kiil rengi . . .  Aniadın mı şimdi? Matmazel Cora çok borç­

lu. Altmış dört yıl, hatta daha da fazla, sanırım hileye kaçı­

yor biraz. Böylece, bu taştahtanın mavimsi kül rengiyle . . .  
Taşıması kolay değil .  Yaşam ona bir hesap açmış, borç birik­

tikçe birikmiş." 

"Sen de ödemeye çalışıyorsun, öyle mi?" 
"Bilmiyorum, Aline, ne yapmaya çalıştığıını bilmiyorum. 

Belki de böylesi daha iyi. Kimi zaman da bana öyle geliyor 

ki, yaşam bize karşı borçlanıyor, ama borcunu ödemek iste­

miyor . . .  " 

"Bize borçtanıyor denir, bize karşı borçtanıyor denp1ez." 

,Bizim Quebec'te bize karşı derler." 

,Şimdi de Quebec'li mi oldun?" 
"Buttes-Chaumont'luyum, ama Quebec'te ne de olsa 

başka bir dil konuşuluyor. Babylone Sokağındaki Pagode 

Sinemasına git de Eaıı chaude, eau frette'i gör, bugünlerde gös­

teriliyor, göreceksin ki, hala birtakım olasılıklar yok değil. 

Diyeceğim, yaşam sana karşı borçlanıyor, sen de gelip öde­

mesini bekliyorsun ve ... " 
ve bunun adına da düş kurmak deniyor." 

ve öyle bir an geliyor ki, tıpkı Matmazel Cora gibi, iş 

işten geçtiğini, yaşamın borcunu hiç mi hiç ödemeyeceğini 

sezmeye başlıyorsun, işte o zaman bunalıma toslayıveriyor­

sun . . . S.O.S.'te Kral Salomon'un bunalımı diyoruz biz bunun 
adına . . .  " 
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Kitaplığın yanında ayakta duruyordum, anadan doğma 
çıplakhm, şu var ki, giyinik olduğum zaman da çırılçıpla­
ğımdır ben, nedeniyse örtünecek hiçbir şeyim bulunmama­
sıdır. Gene kalktı bizim Aline, kollannı kavuştunnuş bir 
durumda, üç kez arşınladı odayı, sonra önümde durdu. 

"Sen de matmazel. . .  neydi adı?" 
"Cora. Cora Lamenaire. Bendeniz de Mareel Kermody." 
Gülsün diye numarayı kaçırmadım. 
"Sen de Matmazel Cora'nın alacağını ödemeye çalışıyor­

sun, öyle mi? Yaşam kendisine borçlandı ve al tmış beşinden 
sonra bu borcu ödemesini beklemek boşuna diye?" 

"Ne yaparsın, denemek gerekir. Tam alh aydır S.O.S.'te 
gönüllüyüm, meslek bilinci işte." 

Yüzümü bütün ayrınhlarıyla inceleyerek bir an bekledi.  
"Şimdi de fazla ileri gittiğini sezinliyor ve yakayı nasıl 

sıyıracağını araştırıyorsun, öyle mi?" 
"Ama bu işin yalnız bir süre böyle gideceğini de biliyo­

rum. Benim ipsizin biri olduğumu, kendisini sepetleyeceği­
mi biliyor. Böyle bir repertuardır bu." 

"Neler anlatıyorsun sen? Neler anla tıyorsun, Tanrı aşkı­
na? Ne repertuarı?" 

"Gerçekçi şarkıda böyle olur hep, Matmazel Cora önce­
likle gerçekçi şarkıcıdır. Bu şarkılarda bu işin hep kötü bit­
tiğini kendisi söyledi bana. Tür böyle ister. Ya değurdukla­
n bebekle birlikte Seine'e ahlırlar, ya eli bıçaklı zampikleri 
hançerle kannlarını deşer, ya giyotin, verem ve zindan ya da 
topu birden. Hiçbir şey gelmez elden, zırlamaktan başka hiç­
bir şey gelmez." 

"Öf be, içimi kararttın." 
"Bunun için bir neden yok, şarkılar değişti artık, aynı şar­

kılar söylenmiyor." 
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Daha da fazla baktı sura tıma. 
"Bana bak, sen de bıçakla hiç fena oynamıyorsun." 
"Gırgır olsun diye." 
Öyle sanıyorum ki, tam bu 'gırgır olsun d iye'den sonra 

gerçekten anlamaya başladık birbirimizi. Bu konuyu bir 
daha açmadık o gece. Konuşmadık artık, hiçbir şey konuş­
madık. Sessizlik. Ama sessizlik aynı şey değildi artık. Benim 
çok iyi bildiğim sessizlik, uluyan sessizlik değildi. Yeni bir 
sessizlikti. Geceleri uyandım mı ulumaya başlar genel lik­
le, ben de elden geldiğince çabuk uyumaya çalışırım. Ama 
o gece, Aline'in yanında, bir dakika bile yitirmeyeyim diye 
bile bile uyanıyordum. Her uyuyuşumda benden bir şey­
ler çalıyariardı sanki. Bunun olağanüstü türden bir gece 
olduğunu, buna bel bağlanamayacağını düşünüyordum. Bu 
gecenin şanslı bir gece olduğunu, gerçekten yaşanmadığına 
inanmamak gerektiğini düşünüyordum. Diişlem ya da lıaynl 

derler bunun adına, sözlük her ikisini de kullanmanrza izin 
verir. Kalktım, herhangi bir kuşkum kalmasın d iye ışığı yak­
tım. Düş/em: 'Ben'i gerçekten uzaklaştırmak için imgelemin gös­

terdiği çaba . 

::Gene ne arıyorsun, Jean?" 
Düş/em. "  

"Ee, sonra?" 
"M u tl uyum." 
Yanına varmamı bekledi. 
"Hiç kuşkusuz, bil iyorum, anlıyorum, ama korkmamalı­

sın." 
"Alışkın değilim de. Sonra benim bir dostum var, panto­

lon kralı Mösyö Salomon, bunalımını kakaladı bana, kilisesel 
zevzekliği, davul tozunun ardından koşmayı kakaladı. Onun 
böyle olmasında, şaşılacak bir şey yok, öyle ya, seksen dört 

1 90 



yaşma gelmişse, çorbaya tükürmek rahatlahr adamı, felsefe! 
bir tutumdur. Chuck felsefe) doruklara çekilmek diyor bunun 
adına. Böyle oldu mu aşağılık dünyanın her şeyine güçlü bir 
bakışla bakabiliyonnuşsun. Ama aslı yok. Mösyö Salomon 
yaşamı öyle sever ki, onu elden kaçırmamak için dört yıl 
süresince Champs-Elysees'de karanlık bir mahzende kala­
bilmiş. Mutluysan, ama gerçekten mutluysan, daha da çok 
korkarsın, çünkü alışmamışmdır. Bana sorarsan, bence uya­
nık bir adam yaşam boyu taşlar gibi mutsuz olmaya bakma­
Jıdır, böylece ölmekten korkmaz. Uyuyaınıyorum bile. Korku 
bırakmıyor yakamı. İyi, güzel, mutluyuz, ama bunu birbiri­
mizden aynimak için bir neden sayamayız, değil mi öyle?" 

"Bir yahştırıcı ister misin?" 
"Hast be, mutluyum diye yalıştırıcı alacak değilim her­

halde. Gel buraya." 
"Mutlusun diye yaşam seni cezalandıracak da değil." 
"Bilemem. Gözü keskindir, bilirsin. Mutlu bir herif göze 

batar." 
Ertesi gün, ben Matmazel Cora'yı görmeye giderken, 

çiçekleri Aline kendi eliyle seçti. Eliyle bir demet yapıp elime 
verdi, sonra, Bud Sokağında, dükkanın önünde, iki yana­
ğırndan gönülden öptü, gözlerinde o denli sevgi vardı ki, 
uslu bir velet gibi gördüm kendimi. 
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YİRMİ YEDİ 
� 

Elimde çiçek, Matmazel Cora'ya geldiğim zaman, hıçkı­
nr buldum onu.  

"Ne var, Matinazel Cora? Ne oldu?" 
Ona kısaca Cora demeyi bir türlü beceremiyordum. Yüzü 

altüst olmuştu, gözleri yangın var diye bağınr gibiydi. 
"Arletty . . .  " 

Sonra başını salladı, konuşamadı. Yanına oturdum, kol­

lanmda sevecenlikle sıktım. Bunun üzerine biraz düzeldi. 
Dizlerinin üstünde duran dergiyi aldı. 

"Dinle şunu ... " 

Sonra bana Matmazel Arletty'nin Point"da söylediği sözü 
okudu: "Yaşanmış akıp gitsin de azıcık tutamayalım, ne 
kadar aa! .. " 
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Sonra sesi kısıldı ve Mösyö Rictus'ün söylediği gibi zır­
lamaya başladı, bu plak kendisinde de vardı .  Hiçbir şey gel­

mez elden, zırlamaktaıı başka. Bunun üzerine, o gece hiç yap­
madığım ölçüde tutmaya çalışhm onu. O gece Hiçbir şey gel­

mez elden'le benim aramda döndü her şey. Ma tmazel Cora'ya 
yirmi yaşını geri veremezdim, kitlenin belleğinde Arletty, 
Piaf, Damia ve Frehel'in yanma, ilk sıraya da koyamazdım 
onu, gene de kadın olarak biraz tuttum kendisini, sonra, 
Aline'e gittim, o da beni koliarına aldı, gözlerimi dudakla­
rıyla usulca kapadı. 
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YİRMİ SEKİZ 
� 

Sürdürebildiğimce sürdü. Yaşamımda daha hiç deneme­
diğim ölçüde tutuyordum Matmazel Cora'yı. Ama sevmedi­
ğin bir kadını dünyada her şeyden daha çok sevmek de ola­
naksız. Bir kimseyi kişisel olarak sevmeyince, genelde, ada­
letsizliğe karşı da sevmemeliymiş. Hiçbir şeyi açıklayamaz­
sm ona, basıp gidemezsin de, canını yakmak korkusu gırtla­
ğına çöker. Var gücümle tutuyordum hep Ma tmazel Cora'yı, 
ama yalnız bedende kalıyordu. Sonra, değişrnek için, Aline' e 
koşmak zorundaydım. Tatsız, tatsız, tatsız oluyordu bu iş. 
Bazı bazı Aline'in yüzünde bir katılık görüyordum ki tüyle­
rimi ürpertiyordu. 

"Kıskanmıyorsun ya inşallah?" 
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"Bırak zırvalamayı. Matmazel Cora değil söz konusu. Ben 
de değilim." 

"Peki, ne öyleyse? Surahndan düşen bin parça ." 
"Yaşlı ya da genç zavallı kadın koruyucuları yetti arhk." 
Parmağıyla oralanma dokundu. 
"Yetti arhk, asgari ücretinle su koyvermeye başladın. 

Acıma dedikleri işte." 
"Hayır, değil, güçlüterin zayıflık dedikleri." 
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YiRMi DOKUZ 
� 

Bir gece, Matmazel Cora kollarımda uyuyuverince kork­
tum, gerçekten kotktum, çünkü onu mutlu olduğu sıra­
da boğuvermek bırakmaktan daha kolaymış gibi bir duygu 
doğmuştu içime. Azıcık daha sıksam yeterdi, arhk canı­
nı yakınarn gerekmeyecekti. Çabucak giyindim. Çıkmadan 
önce, ne olur ne olmaz diye geri döndüm, yok, yok, bir şey 
yapmamıştım, mışıl mışıl uyuyordu. Sabahın üçüydü. Öğüt 
isternek üzere dillere destan bilgeliğine başvurmak için gidip 
Kral Salomon'u uyandıramazdım. Kafamda hep Bretagne'da 
tuzağa takılmış martının görüntüsü vardı, Matmazel Cora 

mıydı o, yoksa ben miydim, bunu bile bildiğim yoktu artık. 
Gecenin içinde, motosikletimin üstünde dört dönüyordum. 
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Sonra, gecenin  içinde dört dönen nice şaşkınlar gibi, S.O.S.'e 
başvuracağım dedim içimden. Montmartre'da, her zaman 
açık olan Pizza Mia'nın önünde durdum, aşağı kata inip 
numarayı çevirdim. Hemen yanıt gelmedi, çünkü en çok baş­
vuru sabahın ikisine, üçüne doğru olurdu. 

"5.0.5. Gönül/iller." 

Çüş! Mösyö Salomon'du açan. Bunu akıl etmem gerekir­
di, san trala kendisi geçerek iyilik dağı tmak üzere geceleri 
kalktığını biliyordum, çünkü en çok geceleri duyar bunalı­
mını, kendisine gereksinimi bulunan bir insan gereksinimini 
de en yalnız olduğu zamanlarda duyar. 

"Al o, S.O.S. sizi dinliyor." 
"Mösyö Salomon, benim." 
"Jeannot! Başınıza bir iş mi geldi?" 
"Mösyö Salomon, size uzaktan ve ıraktan söylenıeyi yeğ 

tutuyorum: Matmazel Cora'ya atladım, onu tutmak için . . .  " 
Hiç şaşmadı. Hatta, şerefim üstüne yemin ederim ki, 

keyifle güldüğünü işitir gibi oldum. Ama belki de ben çatır­
dıyordum. Sonra bilimsel bir ilgiyle sordu:  

"Tutmak m ı  dediniz? Yani  nasıl tuttunuz, yavrum?" 
"Arletty'nin gazetede söylediği söz nedeniyle: Yaşanmış 

akıp gitsin de azıcık tutamayalmı, ne kadar acı . . .  " 
Mösyö Salomon uzun bir sessizliğe daldı. Hatta heyeca­

nın etkisiyle bizi bırakıp gittiğini sandım. 
"Mösyö Salomon! Orada mısınız? Mösyö Salomon!" 
"Buradayım," dedi Mösyö Salomon'un sesi, gecenin etki­

siyle daha da derinleşmişti. "İyiyim, buradayım, ne derlerse 
desinler, daha ölmedim. Siz büyük bir bunalımlısınız, genç 
dostum." 

Bunalımı bana kendisinin kakaladığını söyleyecektim, 
ama kimin başiattığını tartışacak değildik, belki bizden çok 
önce de vardı bunalım. 
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"Yavrucuğum," dedi, bulunduğu yerde, telin öbür ucun­
da, ulu doruklardan üzerimize eğilmiş durumda, şimdiye 

dek hiçbir zaman böylesine heyecanlı  bulmamıştım onu. 

"Evet, Mösyö Salomon. Ne yapayım? Birini seviyorum 
ben. Matmazel Cora'yı sevmiyorum, böyle olunca da, söy­

lemek bile fazla, daha çok seviyorum onu. Diyeceğim, 
onu seviyorum, ama genelde. Anlıyor musunuz? Mösyö 

Salomon! Orada mısınız? Mösyö Salomon!" 

"Höst!" diye haykırdı Mösyö Salomon, tüylerim diken 

diken oldu. "Buradayım ben, burada olmamaya hiç mi hiç 

niyetim yok, canımın istediği kadar da olacağım, isteyen ina­
nır, istemeyen inanmaz!" 

Gene sustu, ama bu kez sessizliğini kesmedim. 

"Nasıldı şu Matmazel Arletty'nin sözü?" 
"Yaşanmış akıp gitsin de azıcık tı 1tanıayalını, ne kıldar acı . . .  " 

Mösyö Salomon telefonun öbür ucunda susuyordu, sonra 
derin bir iç çekiş duydum. 

"Çok doğru, çok haklı . . .  " 
Sonra gene kızıverdi birdenbire: 

"İyi de benim suçum ne?" diye haykırdı. "Eğer bu salcık 
karı . . .  " 

Durdu, öksürdü. 
"Özür dilerim. Her neyse, ben elimden geleni yaptım. 

Ama o kuş beyinlinin tekidir ve . . .  " 

Sanınm, Matmazel Cora'dan söz ediyordu ya gene yarı-
da kesti sözünü. 

"Evet, demek ona . . .  Nasıl demiştiniz?" 

" Atladım." 
"Oldu. Bundan kuşkulanmıyor değildim doğrusu. Tam o 

biçimsi niz." 
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"Bana godoş diyeceksiniz, bu iş benim uzmanlık alanıma 

girmez, Mösyö Salomon." 
"ilgisi yok, hiç ilgisi yok. Ben onun hoşuna gitmezlik 

etmeyecek, onun aklını başından alacak türden bir çocuk 
olduğunu söylemek istedim yalnız. Bunda bir kötülük yok." 

"İyi de yakayı sıyırmak için ne yapacağım?" 
Mösyö Salomon düşündü, sonra müthiş bir şey patlath: 
"Bakarsın, bir başkasına tutulur." 
O zaman kızdım işte. Gecenin ortasında benimle dalga 

geçiyordu.  
"Siz benimle alay ediyorsunuz, Mösyö Salomon. Hoş bir 

şey değil bu yaptığınız, ben sizi her zaman saymışımdır, siz 
de bunu bilmezlik edebilemezsiniz." 

"Fransız d ilini rahat bırakın, Jeannot. Ona da a tiarnaya 
kalkmayın. Çocuk doğurtamazsınız ona, hiç kuşkunuz olma­
sın. Biliyorsunuz, en büyük yazarlar denedi bunu, ama ne 
oldu, hepsi de öldü, okumaz, yazınaziarın en kötüleri gibi 
ölüp gitti . Yan çizmenin olanağı yok. Dilbilgisi aman dinle­
mez, noktalama da öyle. Bakarsın, Matmazel Cora bir başka­
sını bulur, o kadar genç olmayan birini. İyi geceler." 

Sonra suratıma kapattı telefonu. S.O.S.' te h iç yapılmayan 
bir şeydir bu, kendisine sırt çevriliyormuş gibi bir duyguya 
kapı lmasm diye başvurucunun kapatması beklenir. 

Bir süre telefonun düdük sesini dinledim, hiç yoktan 
iyiydi. Eve döndüm. Aline uyanıktı. Anla tmaya değmezdi, 
biliyordu. Kahve yaptı. Konuşmadan oturduk bir süre. En 
sonunda gülümsedi.  

"Bunu bekliyordur, biliyorsun.  O da seziyordur ki, bu iş 
böyle süremez, bu iş ... " 

Sözcüğü söylemedi, biraz kahve içti. Ben tamamladım: 
"Bu işin doğal olmadığını mı? Söyle." 
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"Evet, öyle, doğal deği l." 
"Evet, hatta doğanın en çirkef yanı da bu." 
"Belki de, ama doğayı değiştiremezsin." 
"Neden peki? Neden değiştirilemezmiş bu kancık? Bizi 

birer hiç yerine koyduğu yetmedi mi? Ya fasonun tekiyse bu 
doğa? Yaptığını yapmasına ses çıkarmayacak mıyız gene?" 

"İyi ya, sen de dostum Mösyö Salomon'a, pantolon kralı­
na başvur, bize hazır giyimlik bir doğa değil, ölçümüze göre 
bir doğa biçmesini söyle. Ya da öbür Kral Salomon'a, yuka­
rıdakine, arhk burada olmamakla birlikte birkaç bin yıldır 
kendisine yakarılan Salomon'a başvur. Oldu mu?" 

"Ben de biliyorum, hiçbir gene gelmez elden. Mösyö 
Jehan Rictus'ün böyle bir şarkısı vardır." 

"Git, Matmazel Cora'yla konuş. O iyi bilir bu işleri. 
Repertuarının böyle olduğunu sen kendin söylemiştin." 

"Repertuar olarak yürek yarası, yetti arhk. Ya gerçekçi 
şarkılarındaki gibi yapar da kendini Seine'e atarsa?" 

Aline kızdı .  
"Kes artık. Hiç kuşkusuz, onu tanımıyorum, ama . . .  Bak, 

Jeannot, kendim için böyle konuşmadığıını anlamanı iste­
rim. Onunla yatman benim için hiç fark etmez. Önemli olan 
bu değil. Önemli olanı da sen ona veremezsin. Doğru bir şey 
değil bu, ne onun için . . .  ne de genelde . . .  " 

"Genel olarak kadınlar için mi diyorsun?" 
"Şimdi de bunlara dalmayalım, Jeannot. Öyle durumlar 

vardır ki, iyilik sadaka oluverir. Sonra öyle sanıyorum ki sen 
bu işi kendi duyarlığına göre yorumluyorsun, onun için fark­
lıdır belki de." 

Gülümsedi: 
"Örneğin seni dalın iyisiııi bıılamndığı için yatağına aldığı, 

hiç usuna gelmedi mi?" ded i. 
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Yüzüne bakbm, ama çenemi tutmasını bildim. Aline'in 
de beni daha iyisini bulamadığı için yatağına aldığı korku­
suna kapıldım birden. Her şeyin daha iyisi bulunamadığın­
dan var olduğu. Hepimizin daha iyisi bulunamadığından 
var olduğumuz korkusuna. Hast! Çenemi kapahp kahvemi 
içtim, böylesi daha iyiydi. 

"Seni daha iyisini bulamadığından yatağına aldığını, her 
şeyden önce sakinliğe, arkadaşhğa, yalnızlıktan kurtulmaya 
gereksinim duyduğunu?" 

Kimbilir, doğruydu belki de. Belki de Ma tmazel Cora için 
kötünün iyisinden başka bir şey değildim. O saat daha bir 
iyice buJdum kendimi. Öf. 
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OTUZ 
�?J 

Matmazel Cora ertesi gün için Violettes Imperinles'e bilet 
almıştı, oradan çıkınca da hep dostlarının bulunduğu bir içki­
li lokantada yemek yiyecektik. Eskilerin deyimiyle bir ope­
retti oyun. Savaştan önce görmüştü, çok beğendiği Raquel 
Meller oynamıştı. O dönemin tüm ulusal onurlannı daha 
ufacık bir kızken tanımış, şimdi eskkilerdeki eski afişlerde 
gördüklerimizi, Raquel Meller'i, Maud Loti'yi, Mistinguett'i 
sanatçılar kapısından girerken izlemişti. 

"Miss yetmiş yaşında hala dans ederdi. Şu var ki kaldıni­
ması için üç oğlan gerekiyordu." 

Perde arasında, kulise sürükledi beni, tanıdığı biri varmış, 
dingildek bir şişko, adı Femando bilmem neydi ya bilmem 
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nesi belleğimde kalmadı.  Mahnazel Cora'yı bir bu eksikti 
gibilerden karşıladı. Birbirimize bakhk, karşılıklı bir yakın­
lık bile duyduk hatta, vay ulan be ayaklarında öylesine anla­
şıyorduk. 

Matmazel Cora yanağına bir öpüş kondurdu. 
"İyi akşamlar, Fernando'cuğum . . .  Yıllar var ki . . .  " 
Femando bundan daha elli j'll vazgeçebileceğini gizlemi-

yordu bile. 
"İyi akşamlar Cora, iyi akşamlar ... " 

"Son görüşmemiz . . .  dur bakalım . . .  " 
"Evet, tamam, çok iyi anımsıyorum . . .  " 
Dişlerini sıkıyor, bumundan soluyordu, nazik olmak için 

kendini tuhnaya çalışıyordu. 
"Kusura bakma, Cora, ama işim başımdan ... " 
"Ben yalnızca . . .  " 

Matmazel Cora'yı belinden kavradım. 
"Gel, Cora . . . " 
"İlgilendiğim bir genç oyuncuyu tanıtacaktım sana . . .  " 
Elimi uzathm. 
"Marcel Kermody. Çok memnun oldum." 
Femando bu iş dünyanın en eski mesleğiymiş gibi baktı 

bana . 
"Kendisini ben temsil ediyorum," dedi Matmazel Cora. 
Herif ayaklarına bakarak elimi sıkh.  
"Kusura bakma, Cora, ama şimdi sırası değil .  Figüranlanm 

tamam. Gene de bir kovuk bulursam ... " 
Bu oyun başından beri hep böyle oynanıyordur, diye 

düşünüyordum. Tarihseldim. Hatta rolümü görmeye bile 
başlamıştım. 

"Size gazete kesikleri getirebilirim," dedim. 
''Tamam, tamam." 
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"Dans ederim, şarkı söylerim, takla atarım, bok yerim. 
isterseniz, ölüm perendesini de atarım size . . .  " 

Montumu çıkarmaya başladım. 
"Burada olmaz," diye uludu. 
"Nedir, ne oluyor?" 
"Bana bir frank verir misiniz?" diye fısıldadım. 
Femando hiçbir şey söylemiyordu artık. Anlıyordu ki, 

bir daha ağzını açacak olursa, yumruk suratma iniverecekti . 
Çünkü Matmazel Cora'yı görmek gerekirdi, hala çok tanınıp 
çok sevildiği sanatçı çevresinde yeniden bulunmaktan öyle­
sine mutluydu ki . . .  

"Gelin, Matmazel Cora." 
"Ya ikinci perde?" 
"Bir seferde iki perde fazla. Gene geliriz." 
"Jean Gabin'in sanata Folie-Bergere'de dansör olarak baş­

ladığını bilir misin? Çok çekingensin, Jeannot Ama onu etki­
ledin. Hemen anladım." 

Lokanta Matmazel Cora'nın Bastoche dediği Bastille'de, 
Dolle Sokağındaydı. Dosdoğru gidip küçük damalı, gri pan­
tolonlu, tütün rengi kaşmir kazaklı patronun kırmızı sivilce­
lerle dolu, ayyaş suratını öptü. Boksörlerle bisiklet yarışçı­
lannın resimleri vardı her yanda, bann üstünde de doruk­
tayken uçakla düşüp ölen Mareel Cerdan. Duvarlarda başka 
d ünya şampiyonları vardı: Coppi, Antonin Magne, Charles 
Pelissier, Andre Leduc, hepsi de Fransa Turunu kazanmış 
adamlar. Kimileri tırmanmada bitirimdi, kimileri Kuzey yol­
larında, inişte, düzlükte, sprintte parlarlardı .  Yolun devleri. 
Monaco otomobil yanşlarının şampiyonları da vardı, adla­
rıyla destekleniyorlardı :  Nuvolari, Chiron, Dreyfus, Wimillo. 
Pa trona içim ısındı. İnsanlar korkunç unutuluyor, hele ünsüz 
olanlar. Fotoğrafın çok yaran dokundu bunlara, fotoğraf çık-
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madan önce insanların yaşamının ne olduğunu ne kadar 
düşünsek az. 

Matmazel Cora tuvalete gitti, bu arada patron da bana 
içki ikram etti. Beni yüreklendirmek için: 

"Matmazel Cora önemli bir kadındı," dedi. "Üstün bir 
kadın. İnsan önemli biri oldu mu unutulmak zor gelir." 

Kendisi hisikiete binmiş, üç kez Fransa Turuna katılmıştı. 
"Hala biniyor musunuz?" 
"Pazarları, arada sırada. Bacak kalmadı. Daha çok anıla-

rın hatırı için. Siz de sporcuya benziyorsunuz." 
"Ben boksörüm. Mareel Kermody." 
"Ha, evet, öyle ya. Özür dilerim. Bir kadehçik daha?" 
"Hayır, teşekkür ederim. Formdan düşürür." 
"Matmazel Cora her çarşamba, avcı usulü tavşan olunca 

gelir buraya. Boks ha?" 
Kendini tutamadı: 
"Piaf'la Cerdan gibi," dedi. 
O hızla masaya oturdu. 
"Cerdan'la Piaf, benim için, aşk serüvenlerinin en güze-

lidir," dedi. 
"Biri şarkı söyler, öteki söylemez," dedim. 
"Nasıl?" 
''Böyle bir film vardır." 
"Cerdan uçakla düşüp ölmeseydi, daha birlikte olurlardı." 
"Yaşam işte, ne yaparsınız." 
"On yıl önce, Matmazel Cora bath gitti, diye düşünü­

yordum. Bir içkili lokantada tuvaletçilik bulmuştu. Cora 
Lamenaire, düşünebiliyor musunuz! Almanlar zamanında o 
serseriye tutulmamış olsaydı . . .  Bereket versin, eski hayranla­
rından biri karşısına çıkh da kendisiyle ilgilendi .  Temiz bir 
aylık ödüyor ona. Hiçbir eksiği yok şimdi." 
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Ahbapça bir bakışla baktı bana, benim de hiçbir eksiğim 
olmayacağı konusunda güvence vermek ister gibiydi. 

"Hazır giyim krallanndan biriymiş anlaşılan. Bir Yahudi." 
Güldüm. 
"O adam olmalı," dedim. 
"Tanıyor musunuz onu?" 
"Evet, ta kendisi ." 
Keyfi m yerine geliyordu. 
"Bir kir daha içebilirim," dedim. 
Kalk h. 
"Aramızda kalsın, olmaz mı? Ma tmazel Cora, bayan çiş 

olduğu dönemden korkunç utanır. O günleri yüreğinden 
atamadı." 

Kirimi getirip müşterilerine bakmaya gitti. Parmağımla 
masanın örtüsüne çizgiler çiziyor, Kral Salomon'u düşüne­
rek keyfe geliyordum. Her türlü yetkiyi vermeliydi ona. Onu 
yukarıya, ta yukarıya, yokluğuyla parladığı yere, bir hazır 
giyim kralının eksikliği duyulan yere ohırtmalıydı.  Gözlerini 

yukanya çevirdin mi hemen bir pantolon inerdi tepene. 
Mösyö Salomon'un tahtına kurı ıluşunu ve iyilikle panto­
lon yağdırışını çok iyi canlandınyordum gözlerimde. En 
adli aşağı bölümlerdir. Yukarı bölümler lükstür. Televizyon 
kadınlar da işin içinde olmak üzere ayda otuz papelden 
daha az parayla yaşayan insanların bir buçuk milyarı bul­
duğunu söyledi, parasını kendi etinden çıkaranlar da caba­
sı. Bense lüks türdenim, gözüro yukan bölümlerde. Günde 
sekiz saat maden ocağında çalışsaydım ... Benim babacan 
patranluk ve büyük anamal düşleri kuran lüks bölümlerim 
var. Ama yukarıda Kral Salomon eksikliği var, bu da buna­
lım demek. Bu lüks bunalıma nerede ve nasıl yakalandığıını 
düşünerek parmağımla masa örtüsüne çizgiler çekmeyi sür-
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dürüyordum. Sonra Matmazel Cora'nın tuvalete gireli beri 
ne hal t yediğini merak etmeye başladım, belki de bayan çiş 
olduğu dönemi d üşlüyordu, bazı bazı hepimize böyle birden 
özlem çöküverir. Mösyö Salomon'un parasal iyiliğine erişti­
ğine göre, istediği gibi düş kurabilirdi arhk. İçkili lokantala­
nn tuvaletlerine indikçe bayağı haz duyuyor, burada kendi­
sinin değil de bir başkasının bulunduğunu gördükçe keyifle­
niyar olmalıydı. Bir kimse olmuş olaniann 'hiçbir şey' olma­
sına izin verilmemeliydi hiçbir zaman. Kral Salomon'a gidip 
soracaktım: Matmazel Cora'ya benim gibi biri gerektiğini 
düşünmüş ve parasal iyiliğinden biraz daha fazlasını sun­
mak istemişti de onun için mi yollaınıştı beni ona? Bende 
de tıpkı ötekininki gibi tam onun hoşuna gidecek bir hay­
dut suratı bulunduğuna karar vermiş olmalıydı, gene alay 
ve sarakaydı bu yaphğı, hatta daha kötüsüydü, kin ve öçtü, 
karı kendisini o Nazi serserisi için sepetledi diye yapıyordu 
bunu. Gerçekten alay kralıydı bu alçcık. 

Matmazel Cora dönmüştü. 
"Özür dilerim, Jeannot... Bir arkadaşa telefon ettim de. 

Yemeğini seçtin mi? Bugün avcı usulü tavşan var." 
Burada taşı gediğine koydu: 
"] eannot La pin' e bir avcı usulü tavşan." 
Güldi.im, çünkü öyle zavallı bir şakaydı ki ona acıyor­

dum. Güldün mü zavallı şakanın moralini yükseltirsin .  
Birinci kanalda bir program vardı, o programda böyle bol 
bol zavallı şaka dinleyebilirdin, bu şakalara acıyan, kendi­
leri de yürekler acısı olan insanlar arasında geçerdi bunlar. 

Matmazel Cora kırmızı şarabı çok severdi, ama zurna 
dediklerinden değildi. Mösyö Salomon'un onun için yap­
tıklarını düşünüyordum, peri masalı gibi bir şeydi bu. Beş 
parasız kalmış bir yaşlı kadın, derken bir kral çıkageli-
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yor birdenbire, bayan çişi düştüğü çukurdan çekip çıkarı­
yor, oturaklı bir gelir sağlıyor kendisine. Sonra kral bunun 
da yeterli olmadığı, anıların hahrı için daha fazla bir şey 
yapmak gerektiği kararına varıyor, bir de bizim Mareel 
Kermody'yi postalıyor kendisine. Bizim orada, Chapuis 
Sokakta, yaşlı bir zompirik kadın dolaşır, saçları apaktır, bir 
hacağı ötekinin iki katı şişmiştir ve sargılıdır, tepeden tırna­
ğa paçavralarla donanmıştır, Kermody'ler oymağı için en 
kötüsü de önünde hep bir tandem sürmesidir, tandem iki 
kişilik bir bisiklettir, inanmazsanız, sorabilirsiniz. Yitirilmiş 
bir koca mıdır bu, yoksa bir çocuk mu, yoksa her ikisi de 
mi, bilmiyorum. Her şeyi de bilemeyiz ki. Ama bazı bazı 
böylesi daha iyidir. 

"Ne düşünüyorsun ]eannot? Çok uzaklardasın ." 
"Sizin yanınızdayım, Ma tmazel Cora. Tanıdığım bir başka 

kadını düşünüyorum. Ondan iyi kurtuldunuz." 
Suratını buruşturdu. 
"Kıskanıyor mu?" 
"Efendim, Matmazel Cora; anlayamadım." 
"Bizi görse gözlerimi oyardı." 
Patron bir akordeon plağı koymuştu, bundan yararlanıp 

çıkışımı yaptım. 
"Matmazel Cora, gerçekçi şarkılar neden hep mutsuzluk-

tan ve yürek yarasından söz eder?" 
''Halk türüdür de ondan." 
"Ya, demek öyle." 
"Tür böyle ister." 
"Gene de olmayacak dalgalar bunlar. Kız-analar kızlan­

nı yetiştirmek için orospuluk eder, kız güzel ve zengin olur, 
anası yaşlı bir zompirik olup çıkar, sokakta soğuktan ölür. 
Çüş ki çüş!"" 
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"Evet, benim de böyle bir şarkım vardı, söz Mösyö Louis 
Dubuc, beste Ludovic Dubuc, beste Ludovic Sembla t." 

"Fazla, çok fazla." 
"Heyecan için iyidir, insanları evlerinden çıkartabilmek 

için çok şey gerekir." 
"Tamam, bunu dinleyerek biraz rahatlayanlar vardır kuş­

kusuz, çünkü hiç değilse Seine Nehrine atılmak ya da sokak­
ta soğuktan ölmek durumunda değildirler, ama bana sorar­
sanız, gerçekçi şarkıları daha mutlu kılmak gerekirdi .  Bence 
şarkıları mutlu söylemeli . Benim yeteneğim olsa, şarkıları zır 
zır zırlatacağıma daha mutlu kılardım. Tokmakçısı kendisi­
ni bıraktı d iye bir kadının kendini Seine'e atmasını gerçekçi 
bulmuyoruro ben." 

Biraz şarap içti, bakışında bana karşı bir dostluk belirdi. 
"Daha şimdiden beni bırakınayı mı düşünüyorsun?" 
Kıçımı sıktım. Deyim böyle olduğu i�in söylemiyorum. 

Gerçekten sıktım. İlk kez kendini Seine'e atmakla gözdağı 
veriyordu bana. 

Suratıncı güldüm. Şu gerçek bıçkın suratını gösterdim 
ona, hoşlandığı buydu, çünkü kadının acı çekmesi doğru bir 
şeydi.  Gerçekçi şarkılarda aşkta bol bol gözyaşı dökmenin 
bir gereksinim olduğunu, yoksa duygu payının hafif kalaca­
ğını unutmuştum. 

Ama bunalım bastırmıştı. Matmazel Cora sizi hiçbir 
zaman bırakmayacağım diyemezdim ona . Olanaklarımı 
aşardı böylesi. 

Ben de bastırıverdim: 
"Mösyö Salomon'la aranızda neler geçti?" 
Şaşırmışa benzemiyordu. 
"O iş çok eskiden olup bitti, Jeannot." 
Beni yatıştırmak için de ekledi: 
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"Şimdi yalnızca dostuz." 
Burnumu tabağıma dikmiştim, çünkü dalga geçmek geli­

yordu içimden, bu yüzden de dalga geçmek hiç içimden 
gelmiyordu. Kendisini kısk<tndığımı düşlemek hakkıydı .  
Gülünecek bir şey değildi bu. Ağianacak bir şey de değil­
di. Önünde boş bir tandem süren, yaşlı bir zompirik değildi .  
Açık mor ve portakal rengiyle çok güzel giyinmiş, alnından 
ak bir sargı geçirmişti, her ay kapısını çalan bir akan vardı .  
Geleceği güven altındaydı. Her çarşamba buraya gelip yaban 
tavşam yiyordu. 

"Savaştan önce bir serüvenimiz olmuştu. Deli gibi tut­
kundu bana. Çok cömert bir adamdı. Kürkler, mücevherler, 
şoförü içinde bir araba . . . 40 yılında Portekiz' e gitmek için bir 
.vize bulmuştu, ama onunla gitmek istemedim, o da kaldı .  
Sonra Champs-Elysees'deki o mahzeni buldu, dört yıl süre­
since gün ışığı görmeden karanlıkta kaldı. Ben Maurice\• 
vurulunca korkunç kızınıştı bana. Maurice Gestapo'ya çal ı­
şıyordu .  Kurtuluş'ta kurşuna dizildL Mösyö Salomon bu 
nedenle çok kızdı bana. Doğrusunu istersen, minnet duygu­
su nedir, bilmez bu adam. Göstermez ya çok ka tıdır. Beni hiç 
bağışlamadı. Oysa yaşamını bana borçluydu." 

"O da neden?" 
"Onu ihbar etmedim. Yahudi olarak Champs-Elysees'de 

bir mahzende saklandığını biliyordum, tek bir sözcük söyle­
mem yeterdi. Maurice, Yahudi avında uzmanlaşmıştı ve tek 
bir sözcük söylemem yeterdi. Ama bunu yapmadım. Daha 
sonra görüştüğümüz zaman, bunu kendisine anımsa ttım, 
Mösyö Salomon, minnet duygusu diye bir şey yok sizde, sizi 
gammazlamadım dedim. Bundan etkilendi. Bembeyaz kesil­
di. Hatta inme minme inecek sandıın. Ama hiç de böyle bir 
şey olmadı, tam tersine, gülmeye başladı." 
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"Gülme onun sığınak-değeridir." 

"Evet, gerçekten gülmeye başladı. Sonra parmağıyla kapı­

yı gösterdi bana, güle gille, Cora, artık sizi görmek istemiyo­

rum dedi. Böyledir işte o. Oysa işgal sırasında Yahudileri 
kurtaran kaç kişi vardı?" 

"Bilmiyorum, Matmazel Cora, Tanrı'ya bin şükür, o 
dönemde ben dünyada değildim daha." 

"İyi ya, ben bir tanesini kurtardım. Oysa Maurice aklımı 

tümüyle başımdan almıştı, onu hoşnut etmek için her şeyi 
yapabilirdim. Ama tam dört yıl sustum, Mösyö Salomon'un 

nerede sak!andığını bil iyordum, gene de kimseye bir şey 
söylemedim." 

"Arada bir gidip görüyor muydunuz onu?" 

"Hayır. Hiçbir eksiği olmadığını bil iyordum. Kapıcı kadın 

yiyeceğini, miyeceğini, her şeyini getiriyordu. Onu altınla 
tartarak satın almış olmalıydı ." 

"Neden böyle düşünüyorsunuz? Belki de gönülden yapı­
yordu." 

"Peki, savaştan sonra La Boetie Sokağındaki tuhafiyeci 
dükkanını nasıl açtı öyleyse? Hangi parayla?" 

"Belki de Mösyö Salomon olup bitenlerden sonra teşek­
kür olarak armağan etmiştir." 

"Ne bileyim, bana hiç teşekkür etmedi. Benim için yaptığı 
tek şey, Kurtuluş'tan sonra, Maurice yüzünden başım derde 

girince araya girmek oldu. Ayıklama işlemi için Oyuncular 

Kurulundan geçirildiğim sırada gidip adamlarla görüştü . 

Onu raha t bırakın, baylar, Mahnazel Cora dört yıl boyun­
ca nerede saklandığıını biliyordu, ama beni ihbar etmedi .  

Bir Yahudiyi kurtardı, dedi onlara. Sonra da  keh keh gi.ildü, 

çekip gitti." 
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Birdenbire ben de keh keh güldüm. Mösyö Salomon' u çok 
severdim, şimdi daha da çok seviyordum. 

Matmazel Cora gözlerini yere dikmişti. 
"O zaman büyük bir yaş farkı vardı aramızda. Yirmi yıl­

lık fark, o zamanlar bugünkünden çok daha fazla bir şeydi. 
Bugün o seksen dört yaşında, bense . . .  Şimdi fark olarak çok 
daha az bir şey var aramızda." 

"Hiila ondan çok daha gençsiniz, Matmazel Cora." 
"Hayır, artık aynı şey değil." 
Masanın üstündeki ekmek kırınhlarına gülümsedi. 
"Yalnız yaşıyor. Benden başka hiçbir kadını sevmedi. 

Bağışlayamıyor beni bir türlü. Kendisini bırakhm diye kızı­
yar. Ama ben birine vuruldum mu yarım yamalak vurul­
mam. Ben kendimi tümüyle veren kadınlardanım, Jeannot." 

Benim aradığım da tam buydu hani. Ama çenemi tuttum. 
Oysa, anıştırma tam olsun diye, gözlerini bana dikmişti . 

"Başlangıçta Maurice'in Gestapo'ya çalışhğını bilmiyor­
dum. Bir adamı sevdin miydi hakkında hiçbir şey bilmez­
sin, Jeannot Bir barı vardı, Almanlar her yere geldikleri gibi 
oraya da geliyorlardı. Benim gözüm ondan başka bir şey gör­
müyordu, gözün bir heriften başka bir şey görmeyince de o 
herifi göremezsin, iki kez ateş etmişlerdi Maurice'e, ama ben 
bunu karaborsa dalgaianna bağlıyordum. 1943'te Yahudilerle 
uğraştığını öğrendim, ama herkes Yahudilerle uğraşıyordu o 
zaman, yasal bir şeydi. Gene de, öğrendikten sonra bile, Mösyö 
Salomon konusunda hiçbir şey söylemedim. Oysa yemin edi­
yorum sana, Maurice için yapmayacağım şey yoktu." 

Patran tatlıları getirdi. 
"Salomon anlayamıyor," dedi Matmazel Cora. "Çok katı 

bir adam. Sevdi mi acımasızdır. Yokluk içinde bulunduğu­
mu öğrenince, öç almak için hemen bir akar Silğladı bana." 
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Tatlı da fena değildi. 
"Yokluk içinde bulunduğunuzu yazmış rnıydınız ona?" 
"Ben mi? Hayır. Onurlu kadınımdır ben. Hayır, tama­

mıyla rastlantı sonucu öğrendi.  Puech Sokakta Grande 
Brasserie'de bayan çiş olarak çalışıyordum. Utanılacak bir 
yanı yok bunun. Hatta günün birinde bir gazetecinin beni 
bulup France-Dimmıche'a bir yazı yazacağım kuruyordum, 
anlarsın ya, Cora Lamenaire bayan çiş olmuş .. .  Böylece adım 
yeniden ortaya çıkabilirdi, yeniden parlayabilirdim, belli mi 
olurdu." 

Hemen yüzüne baktım, hayır, hayır, alay olsun diye söy­
lemiyordu bunları. 

"Üç yıl kaldım burada, kimsecikler varlığıını fark etme­
di. Sonra bir akşam, para tabağırnın önünde otururken, 
Mösyö Salomon'un merdivenden indiğini, işemeye gittiği­
ni gördüm. Beni görmeden geçti yanırndan, hep acele eder­
ler. Ölecek gibi oldum. Yirmi beş yıldır görmemiştim onu, 
ama değişmemişti. Saçları apaktı, bir küçük saka! bırakmıştı, 
ama aynı adamdı. Öyle insanlar vardır ki, yaşlandıkça daha 
çok benzerler kendilerine. Gene o panltılı, gene o kara bakış­
h bakışı. Beni görmeden geçti, çok şıktı, şapka, eldiven, bas­
ton, Prens de Galles. Pantolonculuğu bıraktığım, S.O.S.'çiliğe 
başladığını biliyordum, öylesine yalnızdı. Bir kez telefon 
etmeyi düşünmüştüm, ama ben onurlu kadınımdır, ken­
disini Gestapo'dan kurtarınam karşısındaki nankörlüğünü 
de bağışlayamıyordum. Onu görmenin bende nasıl bir etki 
yaptığını düşünemezsin. O hep Kral Salomon'du, ben Canı 
Lamenaire de bayan çiş olmuştum. Genel olarak bayan çişler 
için söylemiyorum, mesleğin kötüsü olmaz, ama ben önem­
li bir kadındım bir zamanlar, halkın gözdesiydim, bu bakım­
dan ... Anlıyor musun? 
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"Anlıyorum, Ma tmazel Cora." 
"Kral Salomon yanda çişini ederken, benim ne durumda 

bulunduğumu gözlerinin önüne getirebilirsin. Kaçsa mıy­
dım, ne yapsaydım, bilmiyordum. Ama utanacak değildim. 
Hemen kendime bir çekidüzen verd im. içtenlikle söylüyo­
rum sana, birden olmayacak gibi bir umuda kapıldım. Elli 
dört yaşımda var yoktum daha, pek fena sayılmazdım, o da 
en azından yehniş dört yaşındaydı. Demem o ki, şansım yok 
değildi. Yaşamımız1 birlikte, yeni baştan düzenleyebil irdik. 
Anlamışsındır, her zaman romantik olmuşumdur ben, gene 
kaptırıvermiştim. Her şeye yeniden bilşlayabilirdik belki, 
her şeyi kurtarabilirdik, ikili bir yaşam, Nice'te bir yerlerde. 
Kısacası, hemen kendime bir çekidüzen verdim. Ayağa kalk­
mıştım, onu bekliyord um. Mösyö Salomon tuvaJetten çıktı 
ve beni gördü. Öyle bir durdu ki, düşecek sandım. Elindeki 
bastonu eldivenleriyle sıktı. Hep öyle şık olmuştur, tepe­
den tırnağa. Öyle durmuş, bana bakıyor, hiçbir şey söyle­
yemiyordu.  O zaman gerçek bir yumruk iTidirdim ona, ama 
gülümsemeyle. İskemierne oturdum ve içinde bozukluk­
lar bulunan tabağı önüne doğru ittim. Titrediğini gördüm o 
zaman. Yeminle söylüyorum sana, sanki yer sarsılıyormuş 
gibi ti trediğini gördüm. Yüzü kül gibi oldu, arkasında da 
gümbürdeyiverdi, sesi nasıldır, bilirsin . . .  'Ne? Siz? Burada! 
Olamaz! Aman Tanrım!' Sonra sesi mınltıya dönüştü. 'Cora? 
Siz? Bayan Çiş? Düş görüyorum ben, düş görüyorum!' Sonra 
bacaklan tutmaz oldu, merdivene oturdu.  Ben de eBerimi 
dizierime koymuş, öyle gülümsüyordum. Yengi bana geçi­
yordu .  Mendilini çıkardı, elleri titreye titreye alnını sildi. 
'Mösyö Salomon, düş müş görmüyorsunuz, ha tta tam tersi­
ni gördüğünüzi.i kesinlikle söyleyebilirim size,' dedim. Çok 
sakindim, hatta tabaktaki bir franklıkları şıngırdattım. Gene 
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birkaç kez, 'Bayan Çiş! Siz! Cora Lamenaire!' diye yinele­
di. Sonra, bana inanmayacaksın ama, bir damla gözyaşı aktı 
yanağına. Bir damla, tek bir damla, ama erkekleri bilirsin ... " 

"Bilirim, kolay kolay akı tmazlar," dedim. 
"Sonra kalkıp bileğime yapıştı, beni de arkasından sürük­

leyerek çıktı merdivenleri. Bir köşeye oturup konuştuk. 
Yok yok, yalan, konuşmadık, o tek sözcük söyleyemiyor­
du, benim de ekieyecek hiçbir şeyim yoktu. Su içti, kendi­
ne geldi. Bana bir daire satın aldı, güzel bir aylık bağladı. 
Sonrasına gelince . . .  " 

Gene masanın üstündeki ekmek kırıntılarıyla oynamaya 
başlad ı. 

Bel-Air'de garsonluk yaptığım sıradaki gibi, iki kahve, iki 
diye seslendim patrona. 

"Sonrasına gelince, Matmazel Cora ... " 
Sonrasına gel ince, Kral Salomon beni düşünmüştü. 

Alaycının ulu davranışı mıydı bu, yoksa sevecenlik, dostluk, 
hatta azıcık daha fazlası mı vardı bu gülümsemede, bunu 
bile bilmiyordum. Anlayabilirsen anla. Bütün bildiğim, Kral 
Salomon'un gülümsernesi içinde oturmakta olduğuındu.  

"İki-üç kez görmeye gittim onu. Beni gezdirdi." 
"Santralı  mı?" 
"Evet, başvuruları aldıklan yeri. Bazı bazı oturup telefon­

ları kendisi yanıtlar. Durmamacasına insan yokluğu çeken 
ve hiç kimsesi bulunmayan insanlardan başvurular alıyor­
lar. Benim görüşümü sorarsan, bu başvurnlara gereksinimi 
var onun, kendini daha az yalnız buluyor. Beni hiçbir zaman 
unutamadı. Beni unutmuş olsaydı, otuz beş yılı aşkın bir 
zamandan sonra böylesine bağışlanmaz bir adam olmazdı. 
Ama onunki kin. Bunu vurgulamak için, her doğum günüm­
de çiçekler yolluyor bana." 
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"Taş yüreklinin biri, kısacası ." 
"Hayır, kötü adam değildir. Kendi kendine karşı katıdır." 
"Belki de öyleyıniş gibi görünüyor, Matmazel Cora, sizin 

de fark etmezlik edemeyeceğiniz gibi, iki dirhem bir çekir­
dek giyiniyor. Stoacılık bunu böyle istiyor. Sizin de bildiği­
niz gibi, stoacılık insan artık acı çekmek istemediği zaman 
başlar. İnanmak istemez insan artık, sevmek istemez, bağlan­
mak istemez. Sizi yitirmekten korkuyor o. Bu yaşta, bağlan­
maktan korkuyor. Stoacılar olanaklarının üstünde yaşamaya 
çalışan insanlardır." 

Matmazel Cora hüzünle kahvesini içiyordu. 
"Stoacılar kendilerini tutmaya çalışan insanlardır." 
"Ne olursa olsun, Mösyö Salomon kendini tutmakla hiç 

iyi etmiyor. Yaşamdan yararlanmayacaksan ne diye yaşa­
makla geçireceksin yaşamını? İkimiz birlikte yolculuk ede­
bilirdik. Neyi kanıtlamaya çalışıyor, bilmiyorum. Çalışma 
masasının arkasındaki duvara ne asmış, gördün mü?" 

"Dikkat etmedim." 
"De Gaulle'ün gazetedeki resmini asmış, Yahudiler hak­

kında söyledikleriyle birlikte: Kendine güvenle dolu, buyur­
gan, seçkin halk. De Gaulle'le birlikte bunu da kesip çerçe­
veletmiş." 

"Yurtsever bir insanın de Gaulle'ün resmini bulundunna­
sı çok doğal." 

Çılgınca bir kahkaha kopardım. Tutamadım kendimi, 
sinemasever yanıındı ortaya çıkan. Soytan yanım. 

Bir an şaşırır gibi oldu, sonra masanın üstünde elimi okşa­
dı, biraz al ıksın, ama zara n yok, anneciğin gene de sever seni 
gibisinden. 

"Bütün gece Kral Salomon'dan söz edecek değiliz her­
halde, Jeannot. Biraz tuhaf bir yaşlı beydir o, çok da mut-
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suzdur. Geceleri kalkıp santralın başına oturduğunu bana 
kendi ağzıyla söyledi. Her gece üç-dört saatini başkaları­
nın mutsuzluklarını dinlemekle geçiriyor. Hep de geceleri 
gereksinim içindedir insan. Ben ki ona yardım edebilirim, 
o sırada Paris'in ta öbür ucu�da oluyorum. Senin aklın eri­
yor mu buna?" 

"Benim düşüncemi sorarsanız, sizi yi tirmekten korktu­

ğu için sizinle yeniden başlamak istemiyor. Geçen gün de 

bir köpeği bu nedenle geri çevirdi .  Stoacılık böyle istiyor. 

Sözlüğe baksanız, iyi edersiniz. Stoacılık, her şeyi yitirmek­

ten çok korkup da bir daha korkmayayım diye her şeyi bile 
bile yi tirmektir. Bunalım dedikleri budur, işte, Matmazel 

Cora, daha çok da ödleklik adıyla bilinir." 

Matmazel Cora beni süzüyordu. 

"Tuhaf bir konuşma biçimin var, Jeannot Söylediğinden 

başka bir şey söyler gibisin hep." 

"Bilmiyorum. Ben sinemaseverim, Matmazel Cora. 

Sinemada, ktıranlıkta balinalar gibi gülüp eğlenirsin, karan­
lıkta yapabileceğin en iyi şey de budur. Kendisinden çok 

daha genç bir kadına bağlanmak Mösyö Salomon için çok 

zor. Tıpkı Mösyö Joseph Stemberg'in Marlene Dietrich'le 

çevirdiği L' Aııge bleu'deki gibi, yaşlı profesör kendisinden 

çok daha genç şarkıcı kadın için deliye döner. L' Aııge bleu'yü 

görmüş müydünüz, Matmazel Cora?" 
Sorum onu sevindirdi. 

"Evet, elbette." 

"Tamam. O zaman, bu filmi Mösyö Salomon'un da gör­
müş olmasına ve korkmasına aklınız yatar." 

"Ben Marlene'in filmdeki yaşında değilim, Jeannot. Onu 
mutlu edebilirdim." 
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"O da özellikle bunu istemiyor işte, Matmazel Cora . Hay 
Allah, anlathm ya size. Mutlu oldunuz mu yaşamın önemi 
artar, ölmekten daha çok korkarsınız o zaman." 

Matmazel Cora'nın küçük bir numarası vardı .  Parmağını 
ısla tıp masanın üstündeki ekmek kırınhlarına bastınyor, 
sonra bunlan d ilinin üstüne koyuyordu. Ekmek yememek 
için yapıyordu bunu, ekmek şişmanlahrdı. 

"Yanlış anlamıyorsam, sen de ben yaşama önem kazandı­
ramayacağım için benimle oldun, öyle mi, jeannot? Böylece 
kafanı takmıyorsun, değil mi?" 

Buyur bakalım. Aşk dedikleri budur işte, kadınlara elini 
verdin mi kolunu da isterler. 

"Bu konuda çok şeyler söyleyebilirim, Ma tmazel Cora." 
"Söyle. Buyur." 
Bunun bir aşk öyküsü olduğunu, ama bu aşkta kendisi­

nin bir sıfır olarak kaldığını anla tamazdım ona.  Bir an k�ndi­
mi tu ttum, ama şuracıkta, önümdeydi, her ikisi de silme yok­
sunluğa batmış gözleri ve gülümsemesiyle. 

Matmazel Cora, sizi de tehlikede bulunan bütün türle­
ri sevdiğim gibi seviyorum diyebilirdim ona, ama onun için 
çok uzak bir konuydu bu. Martıyla yavru fokun da işin içine 
girdiğini sezseydi, mutlu olmazdı.  Yapabileceğim en iyi şey, 
ona anılarını anımsa tmakh. 

"Fazla su koyverdin artık!" diye giriştim. 
Hemen siniverd i.  Bu dilden anlıyordu. Uysal kızdı .  

Bunlara böyle derlerdi onun şiirinde. 
"Arada sırada önüme birkaç mangır ahyorsun diye ille de 

kafa mı ütüleyeceksin!" 
Hemen aydınlaıııverdi, elini elimin üstüne koydu.  
"Bağışla, Jeannot." 
"Tamam." 
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Hafiften güldü. 
"İlk kez senli konuştun benimle . . .  " 
Öff. 
Patren gelip lokantanın özel 'kalva'sını sundu. Matmazel 

Cora elini elimin üstünde tutuyordu, başka bir şeyden çok 
pa tron için. Gözlerin derinliklerinde beni arıyor, daha anla­
mı olsun diye de susuyordu.  Çok iyi görülüyordu buradan, 
yirmi yaşında olduğu gibi, güzel, şeytansı bir gülücük, saçla­
rı alnının üstünde dümdüz kesilmiş. Genç, güzel, ünlü olma­
ya, sevilmeye alışmıştı, yi tirınemişti alışkanlığını. Sonra, için­
de aynası da bulunan el çantasında hayran hayran kendine 
baktı. Rujunu çıkardı, d udaklannın boyasını tazeledi azıcık. 

"Mösyö Salomon'la konuşayım ister misiniz?" 
"Hayır, kesinlikle! Ne duruma düşerim o zaman! Derdi ne 

yansın!" 
Matmazel Cora'ya bakmaktan haz duyuyordum. Giysisi­

nin uzun kolları bileziklerine dek iniyordu. Çantası yepye­
niydi, timsah derisindendi.  Minik minik benekli bir turun­
cu kuşak takmıştı. 

"Matmazel Cora, onunla konuşmama izin veresiniz ister­
dim. Dört yıl o mahzende kaldı da gelip sizi görmedi diye 
kızınamalı ona. Tehlikeli işte. Size gereksinimi var. Hiçbir 
şeyi saklaınıyorum sizden, geçen gün kendisi de söz açtı bu 
konudan." 

"Yapma!" 
"Elbette, sizsiz yaşayamayacağını söylemedi .  Onuruna 

düşkündür. Ama sizden haber sorup duruyor bana. Ad ınızı 
söyleyince, yüzü ışıyıveriyor. İçiniz rahat olsun, hiçbir söz 
verecek değilim. Bu dunımda başınıza gelebi lecek şeylerin 
en kötüsü acımadır. Kendisine acıdığınızı sezd irmem." 
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"Hayır, kesinlikle olmaz!" diye ahldı Matmazel Cora, 
"çok gururludur!" 

"Erkeklik gururunu gözden uzak tu tmamalıyız. İzin 
verirseniz, ben bunun tersini düşündürteceğim ona. Onu 
sizin kendisine gereksiniminiz olduğuna inandıracağım ." 

"Yok, Jeannot, olmaz, o zaman ... " 
"Durun, Matmazel Cora. Ona karşı bir eğiliminiz var, 

değil mi? Var mı, yok mu?" 
"Nereye varmak istediğini anlamıyorum, Jeannot Yoksa 

beni başından atmak mı istiyorsun?" 
"Pekala, öyleyse kapatalım bu konuyu." 
"Kızına . . .  " 

"Kızmıyorum ." 
"Benden bıktıysan . . .  " 
Ben kendisini kurtarmaya çalışırken, gene zırlamaya baş­

layacaktı bu inek. Onu başımdan atmaya çalıştığım yoktu, 
hiç kimseyi a tamamıştıın başımdan. 

"Ma tmazel Cora!" diye fısıldadım .gene, elif1i tutmayı da 
unutmadım, çünkü gereksinimini her zaman duyuran bir 
davranıştır bu. 

Hesabı istedim, patTon önceden görüldüğünü söyledi. 
Matmazel Cora mutfağa al lahaısmarladığa gitti, bir zaman 
baş başa kalıp kibarl ık oynad ık. 

"Ya, böyle işte. Matmazel Cora önemli bir kadındı .  Siz 
uzun zamandır mı? . .  " 

"Hayır, o kadar da değil, daha önce Rungis'de çalışıyor­
dum." 

"Siz o günleri görmüş olamayacak kadar gençsiniz, ama 
Cora Lamenaire ağırlığı olan bir addı .. . Ne var ki, gönlünün 
sesinden başka hiçbir şeyi dinlemedi hiç. Yalnız duygusal 
yaşam vardır onun için ... " 
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Tuvalete gittim, böylesi daha iyiyd i. Yukarı çıktığımda 

Matmazel Cora beni bekliyordu. Koluma girdi, çıktık.  

"Patron hoş adam, değil mi?" 

"Dehşet." 
"Arada sırada görmeye geliri m. Sevinir. Bana öyle tut­

k undu ki, bilemezsin!" 
"Ya, öyle mi?" 

"Bilemezsin. Her yerde izierdi beni .  Taşrada çok turneye 

çıkardım, bu da her uğrakta karşımda belirirdi." 

"Neden olmasın, anladığıma göre, adam Fransa turuna 
katılıyormuş." 

"Çok şakacısın. Yok, gerçekten her yerde izierdi beni. 

Benimle evlenmek istiyordu. Ben de arada sırada görmeye 

geliyorum onu. Bana yüzde yirmi indirim yapar." 
"İnsan birini sevdi mi her zaman bir şeyler kalır geriye." 

"Oysa kırk yı l geçti şöyle böyle." 
"Her zaman bir şeyler kalır geriye, Ma hnazel Cora. 

Mösyö Salomon da öyle, hiçbir zaman unutamadı sizi." 

Sert bir havaya büründü. 

"Bırak onu canım! Katır kafalının tekidir. Onun gibi inat­
çı adam görmedim." 

"Dört yıl süresince bir mahzende saklı yaşayabilmek için 
inatçı olmak gerekir. Yahudiler öyle ina tçı insanlar ki, hala 

ortalıkta olmaları bile bu yüzden denilebilir." 

"Yahudi olsalar da, olmasalar da erkekler hep aynıdır, 

Jeannot Yalnız kadınlar bilir sevmesini. Erkekler için erkek­

lik onuru her şeyden önce gelir. Bazı bazı onu düşünüyorum 
da acıyorum. Sen tut da yaşlı bir kurt gibi yalnız yaşa, tadı 

ne, tuzu ne bunun?" 

"O da doğru." 
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"Bu yaşında kendisine bakacak bir kadın gerek ona. 
Yemeciklerini yapacak, evceğizine bakacak, kaygılarından 
kurtaracak bir kad ın. Yabancı bir kadın da değil, kendisini 
iyi tanıyan bir kadın, öyle ya, bu işe seksen dördünden sonra 
tanımadığı bir kadınla başlayamayacağını anlaması gerekir. 
Birbirlerini tanımak, birbirlerine alışmak için zamanları yok­
tur. Bir köşede yalnız başına ölüp gidecek. Buna da yaşam 
mı denir?" 

"Denmez elbette, Matmazel Cora." 
"Bana inanmayacaksın ya kimi geceler uykum kaçıyor, 

öylesine düşünüyorum Mösyö Salomon' u. Bu yaşında böyle­
sine yalnız olsun! Ne yaparsın, çok yufka yürekliyim." 

"Öyle." 
"Unutma ki, ben im d urumum çok iyi. Yakmacak hiçbir 

şeyim yok. Dairem var, her şeyim var. Ama bencil değilim­
dir. Rahatım kaçacak bile olsa, istese kendisiyle ilgilenme­
ye yanaşırım. Sırf kendi hesabımıza yaşamaya hakkımız 
yok. Arada sırada, dairemde birkaç gün kim�ecikleri gör­
meden oturuyorum da korkunç yararsız buluyorum ken­

dimi.  Bencillik derler bunun adına. Soframın başında ken­
dimi ağlnr buldu.ğum oluyor, böyle tek başıma kalıp başka 
hiç kimseye değil de kendime baktığım için öylesine uta­
nıyorum." 

"S.O.S. 'te gönüllü olarak çalışabilirsiniz, Ma tmazel Cora." 
"Delirdin mi, yanaşmaz ki! Onun dairesinde, S.O.S. 'te, 

pas veriyorum, kendisini yeni baştan tavlamaya çalışıyo­
rum sanır. Senden saklayacak değilim, belki onu yakalanın 
umuduyla S.O.S.'e sık sık telefon ediyordum, ama hep siz­

ler, gençler açıyorsunuz. Yalnız bir kez yakalayabildim onu. 

Yüreğim ağzıma geldi ve telefonu kapathm ... " 
Güldü, ben de güldüm. 
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"Telefonda sesi çok güzeldir Mösyö Salomon'un." 
"Telefonda ses çok önemlidir." 
"Anlaşılan kartposta i ve pul biriktiriyormuş, hiç tanı­

madığı insanların fotoğraflarını biriktiriyormuş. Benim bir 
fotoğrafıını sakladı mı, bilmem. Eskiden, yığın yığın resimle­
rim vardı onda. Hatta beni gazeteden bile keser, bir albüme 
yapıştırırdı. Bir kez, Poıır vous'da koca bir sayfa ayırınışiar­
dı bana. Tam yüz tane aldı o sayıdan. Şimdi hepsini sokağa 
atmış olmal ı .  Böylesine kindar adam görmedim ömrümde. 
Söylemek bile fazla, deli oluyordu bana, bu yüzden, anım­
samayayım diye, bütün anılan yok etmiştir. Biliyor musun, 
son kez görüştüğümüzde, kapandığı mahzenin adresini ver­
mişti bana, kendisini görmeye geleyim diye, elimi avcunda 
tutuyor, Cora, Cora, Cora diyor, başka bir şey demiyordu. 
Budalalık ettim, gidip onu görmeliydim, ama ne yaparsın, 
Maurice' i görünce bir anda vurulmuştum, aklım başımdan 
gitmişti. Oturup hesap yapanlardan, geleceği düşünenlerden 
değilim ben. Kurnaz olsam, iki-üç kez gidip görürdüm onu, 
Almanların yenilmesi durumunda işimi görecek kadar. Ama 
benim yapacağım türden bir şey değildi böylesi. En başarı­
lı dönemimdi, her yerde şarkı söylüyordum, çok aranıyor­
dum. Ama bir Maurice vardı önemli olan, gözüm başka hiç­
bir şeyi görmüyordu. Bir gün bir kahvenin garsonu gelmiş­
ti yanıma, Matmazel Cora, biraz dikkatli olsanız iyi edersi­
niz, Maurice çok tehlikeli bir adamdır demişti. İleride başı­
nız belaya girer demişti . Bütün söylediği bu olmuştu, sonra 
kendi başı da belaya girmişti, Gestapo alıp götürmüştü. İşte 
o zaman, biraz sonıp soruştunınca öğrenmiştim Maurice'in 
Gestapo'ya çalıştığını. Ama iş işten geçmişti artık, onu sevi­
yordum. Sevgimizi hak etmeyen birini sevrnemizi insan­
lar bir türlü anlayamazlar. Şimdi ben bile anlamıyorum onu 



nasıl sevebildiğimi. Ancak aşkın anlaşılacak bir şeyi yoktur, 
bu budur, hiçbir şey gelmez elden. Hesaba, ki taba vurula­
cak bir dalga deği ldir. Yaşamımda yaptığım en güzel salak­
lıktır bu, ama hiçbir zaman hesapçı olmamışımdır. Bir şar­
kıymış gibi yaşıyordum. Şu da var ki, insan gençken bir gün 
olup yaşl<ınacağını usuna getirmez. Çok uzaktır, düş gücü­
müzü aşar. Bir kez, Champs-Elysee'de Mösyö Salomon'un 
mahzende beklediği yapının yanından geçtim, pişman­
lık duydum. Çok iyi anımsıyorum, hemen karşıya geçmiş­
tim hatta .  O sırada günün birinde al tmış beşime geleceğimi, 
Mösyö Salomon'un da seksen dört yaşında olacağını söyle­
miş olsaydın, suratma gülerdim. Söylemek bile fazla, gece­
leri onu görmeye gidebilirdim, şampanya, kaz ciğeri ezme­
si götürebi l irdim, nasıl olduğunu, moralinin yerinde olup 
olmadığını sorabi lirdim. Bunu düşünmedİm de değil. Ama 
elden ne gelir? Sanırım, ancak şimdi gerçekten sev_iyorum 
onu. Savaştan önce armağanlara bağardı beni, daha genç 
sayılırdı, gururumu okşardı, onunla oraya buraya gi tmekten 
hoşlanırdım, ama gerçek duygu değildi içimdeki. Bu bakım­
dan, anlarsın ya, Maurice'le karşılaşınca, gerçek duygu, çıl­
gınlık, kısaca tutku başlayınca Mösyö Salomon hiç var olma­
mış gibi bir şeydi .  Başka sevgililerim de olmuştu, bilirsin. 
Gertçken, kendi kendime tu tkundum biraz. Öyle anımsıyo­
rum ki, işgal sırasında gidip onu mahzeninde görmememin 
beni en çok raha tsız eden yanı Yahudi olmasıydı. Anlarsın, 
onu görmeye gi tmeyişim Yahudi olmasından değildi .  Benim 
için hiç fark etmezdi. Maurice konusunda da böyle değil 
miydi, Nazilerden yana olması benim için hiç fark etmiyor­
du. Erkek erkektir, ya seversin, ya sevmezsin .  Çok genç­
tim, Mösyö Salomon'u gerçek değeriyle değerlendireme­
dim. Olgunlaşmak gerekir. Ama iş işten geçti. Olgunluğun 
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en zırva yanı, hep iş işten geçtikten sonra gelmesi. Daha ne 
söyleyeyim istiyorsun? Mösyö Salomon hala olgunlaşama­
dı. Böyle olmasa, çoktan kendisiyle yaşamamı isterdi ben­
den. Olabildiğince yaşlı, gene de tutkuları, gerilimleri, azgın 
öfkeleri bitmedi hala. Yumuşamasını bilemedi.  Çünkü ne de 
olsa hala seviyor beni, burası kesin, tutku böylesine kindar 
yapıyor onu .  Beni eskisi gibi sevmese, işin içine tutku gir­
mese, çoktan gelip kendisiyle yaşamamı isterdi benden, bir 
uzlaşma yapardık. Olgunluğunu ve sağduyusunu göstermiş 
olurdu. Ama nerede, nerede, hep tutku, hep kin, hep öfke. 
Bakışını iyi bilirsin: İçin için yanar." 

"Alev görürsün, ama gençlerin gözlerinde IŞik yanar ışık hep 
yaşl1larmkiırde!" dedim. 

Şaşınr gibi oldu .  
"Neler döktürüyorsun sen öyle?" 
"Mösyö Salomon Victor Hugo'da bulmuş bunu." 
"Her ne olursa olsun, tutkulunun biri o. Değişmesini 

bilemedi. Uzun süre düşünüp durmuşumdur: Sonuna dek 
sürdi.iremeyecekti bu katılığını, yumuşayacaktı sonunda, 
günün birinde kapım çalınacaktı, gidip açacaktım, sahan­
lıkta Mösyö Salomon'u karşımda bulacaktım, elinde koca­
man bir leylak demeti, Cora, her şey unutuldu, gel benimle 
yaşa artık, her şey unutuldu gi tti, seni sevdiğimden başka 
diyecekti . . .  " 

Gözlerimi Matmazel Conı'ya diktim, gördüm ki, buralar­
da değildi, bir düşün içinde gülümsüyordu.  Karanlıkta, alnı­
nın üstündeki dümdüz perçemi, geleceğe güvenle dolu, saf 
gülümsemesiyle, körpe bir kız yüzüydü yüzü. 

İçini çekti. 
"Ama nerede! Bağışlanmaz bir adam. Görüyorsun, :,eni 

bu denli sevmese, çoktan uzlaşmış olurdu. Tutku olnıa-
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sa, çok daha azıyla yetinirdi .  Gönlü yaşianınadı bir türlü, 
onu bağışlanmaz kılan da bu. Bağışlayamıyor beni, sanki 
yirmi yaşındaymış gibi, duyguların şiddetli dönemindeymiş 
gibi, o zaman, bağışlamaktansa geberir gidersin, daha iyi . 
Yaşianmasını bilmiyor. Yaşlı meşeler gibi, çevresinde, dışa­
rıda her şeyi katılaştırıyor, ama içi, gönül gençliği, kaynayıp 
duruyor, ayaklanıyor, her şeyi kınp dökmek istiyor. Böyle 
olunca da benim fotoğraflarımın, benim afişlerimin arasında 
yaşıyor, kili tli bir sandıkta saklıyordur bunları, hiç kuşkum 
yok, geceleri çıkarıp bakıyordur. Biraz orospuluğum olsay­
dı, gidip numaralar çevirirdim ona. Mösyö Salomon, biliyo­
rum, siz beni hiç düşünmüyorsunuz, ama ben hep sizi düşü­
nüyorum, sizsiz olaınıyorum derdim, başlardım hıçkırma­
ya, gerçekten orospunun biri olsayd ım, ayaklarına kapanır­
dım, bu alçağın beklediğinin de bu olduğunu düşünüyorum 
bazı bazı, günün birinde bunu yapar mıyım diyorm:n, bazt 
bazı, bir insanın yaşamasına yardım etmek söz konusu olun­
ca, gururumuzu unutmaktan çekinmemeliyiz. Ne dersin?" 

Derin bir soluk aldım, buna gereksinimim vardı. 
"Doğrusunu isterseniz, ona biraz katı davranıyorsunuz, 

Matmazel Cora. İnsan dediğin bağışlamasını bi lmeli ." 
"Ama düşünsene biraz, otuz beş yıldır sessizliğiyle ezip 

duruyor beni!" 
"Biraz da sizin suçunuzdan. Kendisini gerçekten sevme­

ye başladığınızı bilmiyor. Bunu ona bildirmemişsiniı . .  Hiç 
kuşkum yok, bugün Almanlar geri gelse de gene mahzene 
kapansaydı . . ." 

"Onunla giderdim." 
"Bunu ona söylemek gerek." 
"Gülerdi. Nasıldır, bilirsin. Öyle bir gülmesi vardır ki, her 

şeyi süpürüverir sanki, hepimiz saman çöpleri gibi süpü-
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rülüp gideriz birl ikte. Zaman zaman, geriye kalan tek şeyi 
bu gülmesiymiş gibi gel iyor insana. Böylesine mutsuz bir 
adama yardım edememek korkunç bir şey." 

"Onu gerçekten sevdiğinizi ilk kez ne zaman anladınız?" 
"Söylemesi zor. Yavaş yavaş geldi, her yıl biraz daha arttı. 

Sonra beni bayan çişlikten kurtararak bütün bu konforu ve 
akan sağlaması büyük bir incelikti. Artık ona kızamıyor­
dum. Yavaş yavaş geldi. Maurice' le olduğu gibi çılgınhk ve 
tutku söz konusu değildi arbk, değişmiştim, sapıtmalar bit­
mişti. Onu gittikçe daha sık düşünmeye başladım. Büyüdü 
gitti işte." 

Kapıda ayrıldık. İçeri ginnemi söylemedi .  Ama sahanlık­
ta epeyce kaldık. Otomatiği üç kez yaktım. İkinci yakışım­
da, ağladığını gördüm. Büyükannem olabilecek bir kadının 
gözlerinden bunca kadın sevecenliği aldığım olmamıştı hiç. 
Yanağınıı okşadı, bir yandan da hıçkınyordu, ama sessizce, 
gürültü etmeden. Bereket versin, ışık söndü. 

"Matmazel Cora, Matmazel Cora," dedim, sonra var 
hızınıla indim merdivenden. Benim de içimden ağlamak 
geliyordu. Ama acımadan değil .  Aşktan. Yalnızca Matmazel 
Cora'ya duyduğum aşktan da değil, hayır, çok daha fazlasıy­
dı, iyi de neydi bu anasını bellediğim, bilemiyorum. 
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OTUZ BİR 
� 

Doğruca Aline'e koşmak istemedim, fazla acıktı olur­
du. Neuve Sokağııla da dönmek istemiyordum, çocukla­
ra Aline'le oturacağımı söylemiştim, sanki kapı dışarı edil­
miş gibi böyle gecenin ortasında döndüğümü görünce dalga 
geçeceklerdi benimle, onlara açıklamak zorunda değildim. 
Ne zamandır gönüllülük yapıyordum, şimdi benim olan 
birinde durmayı beceremezsem, bir daha hiç durarnaz­
dım artık, hep başkalarında olurdum, kökü kurumakta olan 
büyük maymunların arasına düşerdim sonunda ya da bali­
nalann arasına, belki de daha uzaklara, kurtarılacakların 
bulunmadığı bir yerlere. Aline bunu şaka olsun diye söy­
lemişti, ama insan bazı bazı en çok şaka ederken doğruyu 
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söyler, Matinazel Cora ve Kral Salomon ve pı tı pıtı yürüyen 
bütün ihtiyarcıklar çevrebilimseldir bende. Chuck büyük­
lük delisi bir duyarlığım olduğunu söylemekte haklı olma­
lı. Sinematekte böyle bir film gösterdiler, Rolıiıı Hood, Errol 
Flynn gençlerden alıp yaşl ılara veriyordu ya da zenginler­
den alıp yoksullara, hepsi aynı kapıya çıkar nasıl olsa. Öyle 
sanıyorum ki, yalnız bizim yaşlı zompirik değil, herkes boş 
bir tandem sürüyor önünde. Yumruklanını ceplerimde sıkcı­
rak yürüdüm biraz, bu arada karmaşık düşler kuruyor, sıkı 
gözetim alanından kaçıyordum, tıpkı Mesrine gibi, Chuck'ın 
ahlak ile dinin iki kaynağı diye adlandırdığı durumday­
dım, bunalımdaydım yani. Bu Chuck'ın en puşlav<ı t yanı, 
adam ezbere bilme havalarıdır, omuz silkmesi, bitkin bitkin 
elini sallaması, 'Bil inen bir şey,' diye mırıldanmasıdır. Bilgi 
yığınıyla tepemi attırıyor bu hıyar. Ayaklı ansiklopedi der­
ler ya hani. Ayaklı ansiklopedi: Her konuda SO// derece geniş bil­
gisi bıtlıman kimse. Aradım bu deyimi, çünkü bazı bazı ken­
dimi de böyle görürüm, her konuda son derece geniş bilgi­
si bulunan kimse. Zor değildir bu iş, kendil iğinden oluve­
rir. Ayaklı ansiklopedi olmak için, bunalım çömezi olmak 
yeter, bütün bilgilerin toplam yekunu dedikleri şey. Gidip 
Chuck'ı uyandırmayı ve bir temiz dayak çekmeyi d üşün­
düm, böylece onlayamadığı bir şeyle karşılaşmış olurdu hiç 
değilse. Açıyorum kapıyı, ışığı yakıyorum, ermişler gibi göz­
lerini kırpıştırıyor, yürüyorum üzerine, tu tup kaldırıyorum, 
iki tokat pa tla tıyorum, şaşırıyor, başlıyor bağırmaya: Nedir, 
ne oluyorsun, ne yaptım sana? Ben de dalgaını geçiyorum: 
Hadi bakal ım, anlamaya çalış diyorum, sonra da ellerim 
cebimde, ıslık çala çala çekip gidiyorum. Nedenini anlaya­
madan tokatı yemiş suratına, tümden apışıp kalmış, soruyor, 
arkarndan sesleniyor, anlamaya çalışıyor, işte bizim Ayaklı 
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Ansiklopedi, bütı'i11 bilgilerin toplam yekunıı. Bunu düşünmek 
bile içimi ferahlattı. 

Montmartre'da Mrmpo11'ya gittim. Bütün gece açık bir 
bardır Mıwpou. Biramın önünde bir süre oturdum burada. 
Bir masada üç orospu vardı, biri Antilles'liydi, anası yanın­
da olunca kendini daha rahat bulan bir küçük oğlan gibi 
ohırmuştum yanlarına. Annemi aşağılaınak için söylemiyo­
rum, o orospu değildi, seçerdi .  Ama ben hep kilise avuntu­
ları sağlamalan nedeniyle orospuları anasal bulurum.  Biraz 
konuştuk, ama bu dediğim onlara söylenecek bir şey değildi. 
Chuck'ın haklı olduğu konu, faşizmin iyi bir yanı vardı, ona 
karşı olabi lirdin demesi . Zorlu bir toplumbilimsel dalgaydı 
bu, düşmanı tanımanı sağlardı. Geçerli düşmaniann olmadı 
mı sonunda bir çiftliğe barika t kurup önüne gelene ateş eder­
sin. Direniş üzerine kitaplar okudum, direnişçileTİn direniş­
ten sonra ne yaptıklarını, neye karşı yaşad ıklarını hep rr_ıerak 
etmişimdir. Artık anti-faşist olamıyorsan, iş. iyice zorlaşmış 
demektir. Birtakım yedekler bulunur kuşkusuz, ama bunlar 
hiçbir zaman aynı ölçüde geçerli değildir. Yedeklere öylesi­
ne gereksinimleri var ki, İ talya'da Aldo Moro'yu bile öldür­
düler. Bir kez Chuck suratıma karşı bu dalganın bende l irik 
bir şey olduğunu, bu yeteneksizlikle daha iyisini yapama­
yacağımdan böğürme türüne yattığımı, yaşlılık ve ölümlü­
lüğün Victor Hugo ve Lamartine gibi on dokuzuncu yüzyıl­
dan kalma olduğunu, yonhılmamış bir herif olarak geri kal­
dığımı, bende bunların birer ağıt, benim de ağıtsal olduğu­
mu haykınnca, çaktırmamak için çıkmasını beklemiş, sonra 
sözlüğe sarılmıştım, belli mi olurdu, yakın ilişki nedeniyle 
benim de yaka lanmış olduğum Kral Salomon�un bunalımı­
nın açıklamasını yakalayıverirdim belki. A,�ıt' ı bulmuştum: 
Acılı yakınma/arı. lıüzünW duyguları dili! getiren lirik şiir; ağıt-
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sal konusunda da şunu bulmuştum: A,�ıtm lıiizibılii, iç/i fıava­

sı ı ı ı  taşıyan. Bira bardağırnın karşısında bunu düşünüyor­
dum, iyi gelmişti doğrusu, açıklama bulduğum her seferde 
böyle olurdu. Yandaki Antilles'li tatilini Martinique'te geçir­
mişti, ilgilendirdi  bu iş beni, uzaktı. "Her şeyden uzak" deyi­
şi ni işi tmek hoştu, her şeyden uzağın var olduğunu bilmek 
yüreklendirici bir şeyd i. Bunu öngörmüş olan deyimler bile 
vardır: Suya atılmış taş gibi ve ınu�amba üstlinde osuruk gibi kay­

mak. Adı Mauricette olan kıza: 
"Sakin bir yer olmalı orası?" dedim. 
"Evet, hala birtakım köşeler kalmış. Görüp tanımak 

gerek." 
"Paris'te hiçbir zaman rahat edemiyor insan, büyük met­

ropo11er yüzünden," dedi arkadaşı. 
"Yeryüzü cenneti orası," dedi Mauricette. "Yolculuğa 

değer." 
İşte o zaman birdenbire verdim kararımı. Gidip Aline'i 

uyandıracaktım, ikimiz birlikte yola çıkacaktık, Mösyö 
Salomon'dan borç alıp bir kitapçı dükkanı açabilirdik orada. 
İnsan bir karar aldı mı ferahlayıverir, bu karar da bana ger­
çekten iyi geldi. Garsonu çağırdım. 

"Hesaplar benden." 
Kızlar teşekkür ettiler, güzel bir konuşma yapmıştık. 

Çıktım, neredeyse sabahın dördüydü, ama Antilles güneşin­
de bir kitapçı dükkanı bir insanı uykudan uyandırmak için 
iyi bir nedendir, bunalım değildir. Hala güzel köşeler kal­
mıştır, ama görüp tanımak gerekir, Mauricette'in dediği gibi. 
Maviliği her zaman garantili olan Karayip Denizinin kıyısın­
da. Köpek balıkları var ya onlar tehlikede değil . Dünyanın 
geri yanı  alışılmıştan daha uzak olmalı orada . Kara kara 
çocuklarımız bile olabilirdi, Aline'le benim. Kaldırırnın üstü-
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ne oturdum, başladım gi.ilmeye. Karalar aklardan daha az 
bunalımlıdır, çünkü uygarlıklan daha azdır, bunu herkes 
bilir. Bende uygarlık gereğinden fazla. Burada çılgınca bir 
kahkaha kopardım. Yarım saat süresince, tüm bilgi toplam 
yekunlanndan sıyrı lmak için kendi suratıma toka tlar yağ­
dırıp durdum, bir güzel eğlendim böylece. Aline'in kapısını 
çaldığım zaman, hiç göstermiyordum arhk, kendi suratımı 
yeniden bulmuştum, dışandan bakanlar sağlığıma hiç d iye­
cek olmadığını söyleyebilirlerdi. 
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OTUZ İKİ 
� 

Aline uykulu uykulu kapıyı açınca, yanından geçerek 
kendi evimdeymişim gibi yatağa attım kendimi. Usulca 
döndü, kollarını kavuşturup bana baktı, hemen anladım ki, 
ondan gizlemek boşunaydı, anlatımımı yitirdim, düşüver­
di yüzümden. Çırılçıplaktım. Yatağın ucuna oturdu, böyle­
sine genç ve çocuksu bir kızda tuhaf bir şeydi bu. Annemi 
çok küçiikken yitirdim de onun için böyleyim sanacaksınız, 
ama böyle açıklamalara hazır giyim derim ben, çünkü birkaç 
milyon yıl geçmiştir bunun üzerinden ya da maymunlardan 
geldik diye baba olarak da maymunların eksikliğini duydu­
ğumuza inanmamız gerekir. Aline genç ve güzeldi ve bir 
kez de bana gereksinimi bulunmayan biriyle birlikte bulun-
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mak çok iyi geliyord u. S.O.S. yok, imdat çağnsı yok, benim 
gereksinim duyduğum şey buydu işte. Martinique'te, insan 
sakin köşeleri görüp tanıyınca nasıl olur, bilmem, ama gidip 
görmeyeceğim, var olduklanna inanmak daha iyi. İnsanlık 
durumuna katlanamayınca ne yapar insan? İnsanlıktan 
uzaklaşır. Kızıl Tugaylar' cı kahlır ve yavaş yavaş duyarsızlık 
durumuna ulaşır. Chuck'a göre, kendini aşmak denir buna. 
Le Kid filminde Charlie Chaplin'in yaptığı gibi, bir bebek 
bulur da lağımın kapağını açıp şundan tümden kurtulsam 
mı diye düşünür ya hani. 

"Aline ... " 
"Uyumaya çalış." 
"Kalpsiz bir orospusun sen." 
"Geçinip gidiyoruz işte, ne yapalım." 
"İkimiz birlikte Antilles'e gidebiliriz, diye düşündüm. 

Çevreseldir orası. Tam olarak ne demektir çevresel?" 
"Merkezden uzak yerler." 
"Tamam. Çevresel işte." 
"Televizyon var." 
"Bakmak zorunda değiliz. Borç bulabilirim, gidip orada 

yaşayabiliriz. Ağırlıkları atarız sırhmızdan." 
"Zor görünür bu iş bana." 
"İnsan kafaya koydu mu hiçbir şey zor deği ldir. Bak 

Mesrine'e, sıkı gözetim çemberinden kaçıverdi." 
"Onun suç ortakları vardı." 
"Seninle ben bir olduk mu bu kadar suç ortaklığı yeter. 

Saçlarını daha çok uzatmalısın. Orta kl ıkta daha çok sen 
olsun diye." 

"Santimle mi ölçülüyor?" 
"Hayır, ama ne kadar olsa az. Ağı tsal ne demek, bilir 

misin?" 
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"Evet." 
"Hüzünlü ve içli olan. Bir arkadaşım var, Kızıl 

Tugaylar'daki üniversite öğrencilerinin Moro'yuı duyarsız­
laşmak için öldürdüklerini söylüyor. Anlıyor musun?" 

"l-Ia yı r." 
"Duyarsızlaşmak için. Hiçbir şeyin duyulmaz olduğu 

yere varmak için. Stoacılık." 
"Ee, sonra?" 
"Ben o kadar arpalamadım." 
Gü ldü. 
"Yeterince yazınsal değilsin de ondan. Kuramın yok. Ya 

da istersen senin gibi konuşmak gerekirse ... O noktaya vara­
bilecek kadar kuramsal değilsin. Bol bol düşünüyorum, 
öyleyse varım'lamak gerekir. Dizge gerekir. Nereden ayrıl­
mışhn?" 

"Pigalle' de bir meyhaneden." 
"Öğrenimini nerede bırakmıştın diyorum." 
"Kendi kendini yetiştirenlerdenim ben, serbest ogren­

ciyim. Ayaklı ansiklopedi olmanın yolu budur. Az önce 
Matmazel Cora'yla birlikteydim. Öylesine yalnız, düşkün, 
umutsuz ki, onu boğabilirdim. Anlıyor musun?" 

"Şöyle böyle." 
"Sonra anladım ki, bendim o değil. Yaşlı, düşkün, mut­

suz olduğunu bilmiyor. Alışkanlık. Yaşam da, uyuşturu­
cu gibi, gittikçe yerleşiyor. Söylediği gibi, konfareuğu yerin­
de. O zaman şunu bilmek istiyorum: Nesi var böyle bu yaşa­
mın? Nesi var ki her boku yedirtiyor da, 'Daha yok mu?' 
dedirtiyor. Biliyorsun, soluk al, soluk ver, bu kadarı yeter­
liymiş gibi?" 

"Gel, yat, Pierrot.""" 

•ı Pierrot, bir soytan adıdır. (ç.n.) 
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"Höst, benim adım Jean.  Bozma kafamı." 
"Soyun, düşçül Pierrot. Gel mışımışını yap. Gel, annenin 

kollarında mışımışını yap, yavrucuğum." 
"Sen kalpsiz bir orospusun, Aline. Sende hemen beğendi­

ğim de bu oldu. En sonunda hiç kimseye gereksinimi olma­
yan birini bulmak çok kıyak bir şey." 

Işığı söndürdü. Karanlık adarnma göre değişir. Kimi 
zaman aynı adı taşıyan denizler için söylendiği gibi okşayıcı 
ve durgundur, kimi zaman da korkutur. Sessizliğin de çeşi t­
leri vardır. Ya ınırınırlar ya da üstüne yumulup kemik gibi 
kemirir seni. Bar bar bağırıp da işitilmeyen seslerle dolu ses­
sizlikler vardır. S.O.S. sessizlikleri. Sessizlikler vardır, baş­
larına ne gelmiştir, nereden gelmiştir, bilinmez, mühendis 
ister anlamak için. Kulaklan nı her zaman kapatabilirsin, ama 
gerisini  kapatamazsın. Sıkı sıkı sarıldım Aline'e, Aline ben 
her zaman başkalarındayım demedim, bir yetersizlik ola­
rak görülmek kadını sinirlendirir. Sımsıcak tutuyord-um onu 
kollarımda, ikimizin d ışında bırakabileceğimiz ne varsa hep­
sinden söz etmek için en güzel zamandı. Susuyordum, daha 
iyi şakısın diye. Bundan başka üstlerine örtecek bir şeyle­
ri bulunmayan yabancılar gibi bize de sözcükler gerekiyor­
sa, derdİmizi anlatmaya değmez. Bir kez, yalnız bir kez, işit­
mediğim bildirileri d inlerken, sözcüklerden söz ettim ona, 
açıklayacak sözcüğü sözlüklerde hiçbir zaman bulamadığı­
mı söyledim. Günde sekiz saat bir maden ocağının d ibinde 
çalışmış olsaydın ... Antilles'de, görülmesi gereken bir yerde 
uyudum onunla, orası da öyle değilse, bulmak konusunda 
hiçbir şansımız yok demektir. 
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OTUZ ÜÇ 
\@;?J 

Güneşle, gülümseyen kahveyle, yağlı yağlı parlayan 
ayçöreği ve burnumun ucuna konan bir öpücükle uyandım. 
En güzel anlar ufak anlardır her zaman. 

"Gazetede gördüm, bir kedi kaybolmuş, bin kilometre 
yürüdükten sonra yeniden bulmuş evini. Şaşırtıcı yönelim 
içgüdüleri oluyor. Geçen yıl da bir köpekten, bir clıow'dan 
söz edilmişti, sevgilisine gitmek için kendi başına trene bin­
miş. Duygusal bir özellik onlann bu içgüdüleri." 

Bir ayçöreği daha aldım. O tereyağlı ve reçelli ekmeği 
yeğliyordu. Fransa ikiye bölünmüş. Bir yanda tereyağı ve 
reçeli yeğleyenler, öbür yanda ayçöreğini yeğleyenler. 

"Sen ne zaman .. .  " 
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"Dokuz otuzda kitabevinde olmam gerekiyor. Ama sen 
kalabilirsin." 

Duralamadı bile: 
"Gelip temelli oturabilirsin burada." 
Konuşamadım. 
"Yeterince tanımıyorsun beni . Hep başkalanndayımd ır. 

Serserilik suçu diyorlar bunun adına." 
"İyi ya, bende olmuş olursun." 
Sakin, güvenliydi, tereyağı-reçelli ekmeğini dişliyordu. 

Önce pes dedim, böyle kendini suya atması için korkunç yal­
nız olmalı, ama bu benim görüşümdü. 

"Sinematekte bir film gönnüştüm, Postacı Kapıy1 iki Kez 

Çalar, benim bildiğim en doğru başlıktır bu. İkiyi geçti mi 
aynı postacı değildir. Bir başkasıdır. Toplumbilimsel bir pas­
tacıdır." 

Tereyağı-reçel li ekmeğin arasmdan gülüyordu. Küçücük, 
hayvansı dişleri vardı, bir de azıok havada bir burnu. 

"Peki, bundan başka neyle yaşarsm?" 
"Bir taksinin üçte biri benim, sonra az buçuk onarımcılı­

ğım vardır. Yok yok, her şeyi onaramam öyle, muslukçuluk, 
elektrikçilik, ufak işler yani. Yaptakçıyım. Bugünlerde böyle­
leri çok aranıyor. Ama birkaç ay önce bu işime biraz ara ver­
dim, bir arkadaş bakıyor yerime. Mösyö Salomon'un orada 
çok işim var. Bu da yaptakçılıkla onanmalık ... " 

Beni dinl iyordu. Bir saa t sonra, bir saattir beni dinledi­
ğini fark ettim. Gece-gündüz çağıran sesler, ananlmak iste­
nen insanlar, bunlar işte. Bir de başka kimse olmayınca gece­
leri yatağmdan kalkıp çağrıları kendisi yanıtlayan Mösyö 
Salomon. Bir de örneğin Matmazel Cora gibi acil dunımlar­
da beni olay yerine yollaması. 

"Yaptakçılıkla onanmcılık kısacası ." 
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Kral Salomon'un işgal sırasında kaldığı mahzene kendi­
sini görmeye gelmedi diye Matmazel Cora'yı cezalandırmak 
için otuz beş yıldır nasıl yalnız yaşadığını anla tıyordum ona. 

"Anlaşılan, Yahudi lerin çok sert bir Tanrısı varmış." 
Hala duruyorlar mı, yoksa durmuyorlar mı diye her gün 

gidip görülmesi gereken yaşlılardan söz ettim ona. Tam 
önünde boş bir tandemle dolaşan yaşlı zompirik kadına 
gelince durdum. 

"Chuck adında bir dostum var, sanırım bayağı haklı. Hep 
başkalarında olmam, yeterince kimliğim bulunmadığından­
mış anlaşılan. Kim olduğumu, ne istediğimi, kendim için ne 
yapabileceğimi bilmediğime göre, kendi kendimle i lgilene­
cek ölçüde kimliğim yokmuş. Aniadın ını şimdi?" 

"Dostun Chuck' ın görünüşte kendi kendine yettiğini anlı­
yorum her şeyden önce. Yeterlilik duygusu. Her neyse, bu 
bakımdan benim durumum da pek parlak sayılmaz. Sende 
ilk sezdiğim şey ... " 

"Efendim?" 
Güldü, ama pek de sevinçli gülmed i. 
"Sende ilk sezdiğim şey, alınacak çok şey bulunduğuydu." 
Kalktı, bana sırtını döndü, giyinmek için, daha çok da bu 

sözü söylerken kendinden hoşnut olmadığı için. 
"Şimdi senindir, Aline. Neyim varsa hepsi senin. Al." 
"Tamam, tamam, yetti. Ama gelip burada oturabilirsin. 

Daha önce bana pek sormadan yaptın bu işi, şimdi bunu sen­
den ben istiyorum. Bazı bazı yanılır insan, o zaman birbirin­
den kurtulmanın en iyi yolu bir yerlerde birlikte oturmaktır. 
Yeterince aldandım böyle. Kırıntılarla yetinen oburlar türün­
denim ben." 

Bir tür mont ve açık zeytin rengi bir pantolon vardı üze­
rinde. Onu hiç başka türlü görmedim. Benden yana döndü. 
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"Gene suratım dağıtılacaksa, çabuk dağıtılsın daha iyi. 
Seni sevebileceğimden bile, birini sevebileceğimden bile 
emin değilim. Gerçekten inançlı olmak gerekir bunun için. 
Öyleyse, gel otur benimle." 

"Aline." 
"Efendim?" 
"Herkes neden korkar?" 
"Sürmemesinden." 
Hazır buradayken, bir süre öyle durup baktım ona. 
"Aline." 
"Efendim?" 
"Bir sen varsın. Ötekiler, bitti." 
Bu söz bana tavan arasındaki Mösyö Geoffroy de Saint­

Ardalousier'yi anımsattı. 
"Söz bu konudan açılmışken, bir dostum daha var. Yetmiş 

iki yaşında, yazıyor. Kendi cebinden bir kitap çıkardı." 
"Yazarı hesabına mı?" 
"Tamam, öyle. Tüm yaşamını bu kitabı bitirmeye adamış­

h. Senin ki tabevine çağrılıp da biraz ağırlanamaz mıydı acaba, 
kitap yazmış da üne ermiş gibilerden hani, bilirsin ya." 

Bir tür şeyle . . .  ne bileyim işte, dostlukla, hatta belki de 
sevgiyle bakıyordu bana, hava aydınlık olunca hep gülüm­
seyen gözlerden ne aniayabilirsin ki! 

"Ona yardım ehnek mi istiyorsun?" 
"Çok mu tuhaf?" 
"Artık başkalarıyla ilgilenmek istemiyorsun sanmışhm da." 
"Bitirmek için işte." 
"Batan geminin malları ." 
"Nasıl istersen. Tavan arası ve cebinden çıkardığı kitabıy­

la mideme oturdu biraz. Kimsesi yok, sosyal yardım alıyor 
yalnızca, bir de Vol taire'e benziyor. Voltaire'i geçen gün tele-
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vizyonda gördüm, ona benziyor. Ne de olsa Voltaire önemli 
bir kişiydi, değil mi öyle?" 

Beni gözden geçirirken bir sigara yakıyordu.  
"U mutsuzluktan mı herkesle alay ediyorsun böyle, yoksa 

Tann mı böyle yarattı seni, güldürgen bir yaratılış dedikleri 
şey misin, bilemiyorum, Jeannot." 

Düşündü m. 
"Olabilir. Belki de Kral Salomon'dan bulaşmıştır, belki 

de sinemaseversel bir şeydir. Benim düşüncemi sorarsan, en 
iyisi karanlıkta oturup rahatlamak için gülmektir." 

Elini tuttum. 
"Ama bu duyguyu önlemez," dedim. 
Ürpermiş gibiydi. Hatta hafiften titredi bile. 
"Ne oldu?" 
"Ne olacak, buz gibi bir ince yel geçti," dedi. "İncecik bir 

hiçlik ve toz yeli ... " 
O zaman, onu şaşırttım.  Gerçekten şaşırttım onu. Ölümsüz 

ozanın dizelerini çok iyi anımsıyordum, Mösyö Salomon 
bunları bana aynı durum dolayısıyla okumuştu, ben de 
yukanda sözü geçen yel nedeniyle okudum: 

Yel çıktı! Yaşmnayı deneme/i! 
Engin ham kitabıını açıp knpıyor! 

Kahve içiyordu, ama unutmuştu, bana bakarak fincanı 
havada tutuyordu. Soluk almak için bile durmadım, gene 
okudu m: 

Yaşamaya bakın beni din/erseniz, yarını bekleıııeyin, 
Bugünden toplaym bugünden yaşamın gü/lerini! 

"Höst!" dedi. Doğrusu ya, bunu ben değil de bir başkası 
söylediği için sevinçliydim. Eğitsel bir biçimde işaret parma­
ğıını kaldırdım: 
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"Ya!" dedim. 
"Hay Allah, bunlan nereden bulup çıkardın, jeannot?" 
"Kral Salomon öğretti. Bana ders verir o, biraz gülelim 

diye. Örnek alayım diye ders verir. Bir yerlerde bir soy­
tan okulu varmış, ama nerede, bilmiyorum. Belki de her 
yerdedir. Kendi etini ısıracağına kıvran daha iyi. Bir kez 
ona serbest öğrenci olduğumu söylemiştim, çok hoşlandı, 
sonra da dinsel bir sesle, 'Hepimiz öyleyiz, hepimiz öyle­
yiz,' dedi. 'Hepimiz serbest öğrenci olarak öleceğiz, sevgi­
li jean, hepimiz, en a,�rege' lerimiz bile,'* diye ekledi .  Biliyor 
musun, Aline, agrege bitirim bir sözcük.  Desag,.ege'nin karşıtı . 
Baktım.  Sana sözünü ettiğim kişi, Mösyö Geoffroy de Silint­
Ardalousier, bir tavan arasında yaşamının yapıtıyla yaşayan 
adam bir desagrege'dir işte, yapayalnız artriti var, damar sert­
liği var, yaşam tepeden tırnağa borçlanmış kendisine, sos­
yal güvenliği saymazsak, alacağını alamaz artık. Tümden 
desagrt!Re yani. Agrege: Bir bütiiııde birleştirmek, katmak,-/Jir top­
luluğa ba,�lamak. Desagrt!gt!: Birleşmiş böliiirı/erini ayırnrak yok 

etmek, Desagreratioıı: Parçalamna, tozlaşma, çiiriinıe, dağılma, 

yoksımlaşma. Matmazel Cora dağılmış, Mösyö Salomon yeni­
den birilerine bağlanabilmek için bir telefon örgütü çal ış­
tırıyor, küçük ilanları bile araştınyor: Bayan berber, yirmi 

dört yaşmda, çok çekici. Böylesine yılmak bilmez, dağılmaya 
boyun eğmemekte böylesine kararlı bir yaşlı çılgın görme­
dim ömrümde. Çok dayanıklı bir kumaştan çok şık bir giysi 

giyiyor, kafa tutareasma falcı kadına gidiyor, hala önünde 
bir gelecek bulunduğunu kanıtlamak istiyor kendi kendine. 
Tunus'ta yüce savaşçı derler böylelerine. Şu var ki, savaşçılar 
ilerlemek için savaşırlar, M ösyö Salomon'sa gerilernek için 
savaşıyor. Sanının şöyle bir kırk yaş verselerdi, hemen üstü-

•) 1\grege: Fr.ınsa'da bilimsel bir unvan. (ç.n.) 
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ne a tlardı. Bana sorarsan, hepimiz savaş sporları yapmalıyız, 
Aline, kendimizi savunmalıyız böylece. Ah." 

"Evet, ah," dedi. 
Külotlu çoraplannı giyiyordu. 
"Eskiden kalp kuvvetlendiren derlerdi bunun adına," 

dedim. "Moral yükseltmek için arınağan ederlerdi. Senin 
çorap giyişini gördüm mü moralim yükseliyor." 

Kalçasını öptüm. 
"Tolstoy sekseninde kaçtı, ama varamad;ın öldü, bir tren 

istasyonunda," dedi. 
"Evet, Astapovo'da," dedim. 
Söylememeliydim. Sarstı bu onu. Onu sarsmamalıydım. 
"Hayvan, bunu nereden öğrendin?" diye sordu ta tl ı tatlı . 
"Yalnız okulda öğrenilmez ya, Aline. Zorunlu kitle eği-

timi de var, biliyorsun. Serbest öğrenciler arasmda yaşamın 
yapıtı derler bunun adına ." 

Pabuçlarını giyip kalktı. Bir daha hiç bakınadı yüzüme. 
Havayı değiştirmek için: 
"Peki, Mösyö Geoffroy de Saint-Ardalousier için ne yapı-

yoruz?" diye sordum. 
"Bir imza günü düzenleyebiliriz." 
"Öyleyse elini çabuk tutmalısın. M um söndü sönecek!" 
Çantasını ve anahtarını aldı . Duraladı. Kadınlar arasında 

bağımsızlık diyorlar bunun adına. 
"Anahtarı paspasın altına bırakacağım." 
"Antilles'de güzel yerler varmış, ama görüp tanımak 

gerekir." 
Benden yana döndü. Ne bir iz, ne bir şey. Yalnızca güzel. 

Hatta çok güzel, bakarken ne durumdaysan ona bağlı. 
"Jean," dedi, "nerede başlar, nerede bitersin sen? Yalnız 

köpeklere tanncılık oynayabiliriz." 
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"Gene tartışmaya başlamayahm, Aline. Burada iş görüş­
müyonız. Hem de çok geç artık. Dokuzu yirmi geçiyor. En 
iyi zaman kuşluk vaktidir. Sonra gün düzenleniverir." 

"Jean," diye yineledi. 
"Jeannot Lapin, avcılar arasında böyle derler benim 

adıma. Ha, bak, Amerika' da bir tavşan üne ermiş, Harvey 
adında biri, herkesi ısırıyormuş. Okurlun mu?" 

"Okudu m." 

"Görüyorsun, Kızıl Tugaylar'da bile tavşanlar var." 
"Anahtan kapının alhna koyuyorum." 
"Peki, Matmazel Cora konusunda ne öğütlersin bana?" 
"Öğüt vermek istemiyorum. Hakkım yok." 
"Sürdürüp de yavaş yavaş hız kesrnek mi daha iyi, yoksa 

birden kesip atmak mı?" 
"Hiçbir şey değişmeyecektir. Akşama görüşmek üzere, 

yani belki. Hiç gelmeyecek olursan, anlanm. Sanırım, dört 
milyanz, rakiplerimin sayısına bereket Ama gelesin ister­
dim. Eyvallah ." 

"Ciao." 
Güzel bir sözcük bu ciao. Kızıl Tugaylar'ın üniversitelile­

ri de Aldo Moro'ya söylediler mi acaba bu sözcüğü? Onlarda 
da kişisel değil bu iş, genel. Aşk sözlük değiştiriyor arhk, hp 
sözlüğüne geçiyor. 
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OTUZ DÖRT 
� 

Benden taksi nöbetini alması için Tong'a telefon ettim, 
Salammbô'yu okumak üzere belediye kitaplığına gi ttim, bu 
Flaubert hergelesinden daha matrağı zor bulunur, sözcük­
lerle sevişir, onlann arasına çekil irmiş. Sonra, mutlu habe­
ri vermek üzere, Mösyö Geoffroy de Saint-Ardalousier'ye 
gittim.  Dizlerinin üstünde bir battaniye, kol tuğunda oturu­
yordu.  Evi toplamak zorunda ka ldım, çünkü hiç kimse yok. 
Pek yakında hizmetçi mizmetçi kalmayacak. Gerçek bir 
kitabevinde imza günü olacağını söyledim. Öylesine mutlu 
oldu ki, ölecek diye korktum. Başında Anatole France tak­
kesi ve uzun ve tertemiz bıyıklarıyla oturuyordu öyle. Daha 
kalkabiliyor, tuvaJetini kendi başına yapabiliyor; sonra 
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düşkünler yurduna gidecek, orada da pek fena olmayacak 
durumu. 

"İyi bir ki tabevi mi bari?" 

Titrek ded ikleri türden bir sesi var. 
"En iyisi. Ki tabevini yöneten genç kad ın kitabımza 

bayıldı." 

"Siz de okumalısınız, jean." 

"İyi de, biliyorsunuz benim için okumak.. . İ lkokuldan 

ayrılınayım ben." 
"Anlıyorum, anlıyorum. Üstelik bizim bu eğitim düzeni­

miz tüyler ürpertici." 
"Yerden göğe haklısınız. Tümden birer ayaklı ansiklope­

di olup çıkıyoruz." 

Gidip al ışverişini yaptım. Şekerli şeyleri sever. Hurma 

aldım, çünkü yabansaldır, vahalar, ufuklar açar. Hoşnuttu. 

Güzel, bu da bir kazanç sayılırdı, aynldım. Doğabilecek 

durumlar için, haftada iki kez sosyal yatdım gelir. Bunların 

en tehlikeli yanı kemikleridir. Durup dururken kırılıverir, 

kemik kırıldı mı bir daha kalkamaz insan. Günde iki kez 

gelecek biri olmalıydı .  

Bizim kümese döndüm, Chuck i le Yoko'yu Afrika boy­
nuzu sorunlarını tartışır buldum. Birbirlerini yiyorlardı .  
Birbirlerini yiyen sorunlar gittikçe artıyor orada. Chuck 

K übaltiara hak veriyor, Yoko'ysa üzülüyordu. Dalgın 

dalgın Yoko'ya bakıyordum, kadınların kara düşleınie­

ri nedeniyle herhalde; ama Matmazel Cora'ya benim yeri­

mi Yoko'yla doldurmasını önerecek olsam, A line beni hiç­

bir zaman bağışlamazdı. Matmazel Cora'mn kendini yasa­
dışı çocuğuyla birlikte Seine'e attığı plağı koydum, arkada­

ki şarkıda da aklını yitiriyor, sonuna dek Paris sokakların-
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da dolaşarak sevgilisini arıyordu. Chuck'la Yoko'ya bun­

dan söz etmeye çalıştım, ama sıkıla sıkıla dinlediler, çünkü 

Afrika boynuzu değildi .  
"Güzel, d iyel im ki  sepetledin, sonra ne olacak?" dedi 

Yoko. "Heyecanlara kapılır, bu da hiç yoktan iyidir." 
"Gerçek şu ki, kötü edebiyattan hoşlanan kadınlar tehli­

kelidir," dedi Chuck. "Belki de kurşunu beynine zımbalayı­
verir." 

Düşündü m. 
"İyi de tabaneayı nereden bulacağım? Eline tabanca vere­

mem, çünkü tabancam yok." 
"Bu hıyar üstüne üstlük özöldürümsel," diye hornurdan­

dı Yoko. "Bence sen ... " 
"Biliyorum, günde sekiz saat maden ocağında çalışmalıy­

dım. Böylelikle bu konuyu düşünmezdim. Ama ben maden 
işçisi olsaydım, önce sizin sura tınızı dağı tırdım." 

"Sen -de onu becermeyi nereden çıkardın sanki?" diye 
homurdandı Chuck. 

"Duygularımı böyle dile getirdim. Hepsine göstermek 
istiyordum." 

"Sen ve bu aşk öykülerin, öyle bir. . .  " 

Yoko tükürdü, ama yalancıktan, yalnızca dudaklarıyla 
pulı yaparak, çünkü çok sağlıkbilimseldir bizimki. 

"Bu işi öfkeden yaptığımı anlatmıştım sana.  Diskoda mat­
rağa aldılar onu, ben de onlara göstermek istedim. Sonra 
belli olmasın diye gene yaptım. Bir zamanlar genç ve güzel 
olmuş bir kadındır o, yapmamaya bir neden yok. Üstelik o 
değil söz konusu. Bakın ... " 

Bu sözüm Chuck'ı ilgilendirdi .  
"Evet, belki de neyin söz konusu olduğunu açıklayabilir­

sin bize." 
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Omuz silkip çıktım. Onlara biraz gizlem bıraktığım için 
hoşnuttum. 

Jimnastikhaneye gittim, kum torbasını yirmi dakika döv­
düm, rahatladım. Bir şeyler yumruklamak güçsüzlüğe çok 
iyi gelir. Bu işten yakayı ağrısız sancısız sıyırmamı sağlaya­
cak bir şey varsa, o da Kral Salomon'un kinini unutınası ve 
Ma tmazel Cora'nın sorumluluğunu kendi üzerine almasıydı. 
Birbirlerini toplayabilirlerse, kendileri için de en iyi çözüm 
buydu. Anlıyordum, Matmazel Cora bir kez olsun ses ver­
meden Mösyö Salomon'un mahzende geçirdiği bu dört yıl 
kanlı bir serzenişti kuşkusuz, öte yandan da pekala yapa­
bileceği bir şeyden dolayı, yani kendisini bir Yahudi olarak 
ihbar etmemesi nedeniyle şükran borçluydu ona. Öyle çağ­
lar, öyle dönemler vardır ki, fazla güç beğenir olmamak ve 
insanlara, etmedikleri kötülüklerden dolayı minnet duymak 
gerekir. Tam otuz beş yıldır yaşamlarını berbat ettiklerini, bir 
yerlerde bir kanepeye oturup da leylak kokulannı ciğerlerine 
çekmek varken, öfkelere, üzüntülere, pişmanlıklara daldıkla­
rını düşündüm de haklı bir öfkeye kapıldım. Motosikletime 
atıadım ve dosdoğru Mösyö Salomon'un oraya sürdüm, bir 
o kurtarahilirdi yakarnı bu dertten. 
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OTUZ BEŞ 
� 

Tam bir ayağımı asansöre atmıştım ki Mösyö Tapu kulü­
besinden çıkıverdi. 

"Oo! Gene mi siz!" 
"Evet ya ! Benim, mösyö Tapu. Kaza maza çıkmazsa, bir 

süre buralardayım daha." 
"Hazır gelmişken. Yahudilerin kralından pul koleksiyo­

nunu size göstermesini rica ederseniz, hiç fena olmaz. Dün 
bir kaçak nedeniyle yukarı çıktım da oraya şöyle bir göz 
atmak fırsatını buldum. Kral Salomon'da tüm İsrail pullan 
var, hem de on kat, on kez aynı pullar." 

Bekliyordum. Bir önsezi vardı içimde. Biliyordum ki, 
Mösyö Tapu'yle dibe ulaşmak olanaksızdı, sınırsızdır o. 
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"Her şeyden önce iş, anlarsınız ya. Şu sırada bütün 
Yahudiler, İsrai l  pullarına yatırım yapıyor. Araplar nükleer 
bombalarta İsrail'i ortadan kald ırınca, kala kala pullar kala­
cak diye d üşünüyorlar! İşte o zaman ... Bir düşünün!" 

Parmağını havaya kaldırdı .  
"Yahudi devleti ortadan kalkınca, bu pullar korkunç 

değer kazanacak! Bunun için gelsin yatınm!" 
Ağustosun ortasındaydık, gene de tüylerim d iken diken 

olmuştu. Öylesine derindi söylediği . Chuck diyor ki, dünya 
böyle yaratılmış. Salaklık oluşsun denilmiş ve dünya oluşu­
vermiş. Ama bunlar soyut görüşler bence, ben bu işin kay­
nağında hiç kötülük düşünmeden dalgasını geçen birinin 
bulunduğunu düşünüyorum daha çok, öylece çıkıvermiştir 
işte, güldürgenlik doğuverıniştir. Geriye çekilemiyordum, 
sırtım duvara dayanmıştı, Mösyö Tapu'ye saygıyla bakıyor­
dum, çünkü güç ve şandı, basarnaklara doğru yan yan yürü­
meye başladım, saçlarıının etkisiyle başımda dikilen kaske­
timi çıkardım. 

"Kusura bakmayın, majeste, sizden aynimak zorunda­
yım ... Size majeste diyorum, çünkü protokol bunu gerekti­
riyor ve de salakların krallarının monarşisi monarşilerin en 
eskisidir!" 

O ulumaya başladı, ben de kendimi daha bir iyi buldum, 
bir iyilik daha yapmıştım. 

Mösyö Salomon'u daha şimdiden yatağına uzanmış bul­
dum, ama gözleri açıktı, soluğunu da alıyordu. Görkemli 
robdöşambnnı giymiş, ellerini de kavuşturmuştu; kımıltı­
sızdı, birdenbire antrenman yapıyormuş gibime geldi. Ölüm 
tasa rianınası olanaksız bir dalgadır, bu dalgayı anlamak için 
kapısından girmek gerekir. O da bu nedenle durumu alıyor, 
yapacağı etkiyi tasariarnaya çalışıyordu. Bakışı bile şimdi-
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den durgunlaşmı_ştı, beni Matmazel Cora'yla yalnız bırak­
mak üzere olduğunu düşündüm de zır zır zırlamama ramak 
kaldı. Azıcık güven bulmak için, yalvaran bir sesle: 

"Mösyö Salomon!" dedim hemen, başını benden yana 
çevirdi. Mösyö Salomon durmamacasına bu işi düşünme­
niz doğru değil diye eklemek istedim, görkemli robdöşamb­
rınızın al tındaki bu göğsünde İngiliz harfleriyle trııiııing 
yazılı eşofmanınızla antrenman yapmak için bu önceleyim­
sel yatay duruma girmemelisiniz. Mösyö Salomon beni bu 
durumdan çekip çıkartmalısınız, çünkü siz soktunuz, demek 
istiyordum ona, Matmazel Corcı')'l yeni baştan kendi sorum­
luluğunuza almanız ve onunla olmayacak gibi mutlu olma­
nız sizin insanlık görevinizdir, beni alaysal bir amaçla ona 
yollayacak yerde, şu yolculuğu ikiniz birlikte, dinginlik için­
de, el ele, sakin günbatımı ve müzikle bitirmek sizin kendi 
göreviniz, demek istiyordum. Ama hiçbir şey söylemedim. 
Bakışında benden bin yıl fazlasıyla suratıma bakıyor, bu da 
ona ufak erbap panltıları veriyordu, görülmüş, anlaşılmış, 
içi dışına çevrilmiş, çırılçıplak buluyordum kendimi, çene 
patlatmaya değmezdi, yalvarılmaz durumdaydı, Matmazel 
Cora'yı kendi üzerine alsın diye ayaklarına kapanacak değil­
dim herhalde. 

"Ne oldu, sevgili Jean? Kaygılı görünüyorsun." 
Gözlerindeki küçük panl tılar daha da arttı. 
"Bir şey yok, Mösyö Salomon, kara gelgite takılıp da hala 

kanat çırpan, uçmaya çalışan martıdan söz etmiştim size. 
Bende çevrebilimseldir bu iş." 

"Bazı bazı kendimizi sınırlamayı ve uzaktan bakmayı bil­
memiz gerekir, yavrum. Şimdi unutınayı sağlayan düşünüm 
toplulukları var. Hep birlikte otobüs biçimi oturup aşkınlığa 
ulaşıyorlar. Bunu bir denesen, iyi edersin." 
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"Olanaklarım yok Mösyö Salomon." 
"Hangi olanakların?" 
"Alaycılık olanaklarım." 
Azıcık başını çevirdi, ama yandan bile görünüyordu, göz­

lerinin ve dudaklarının çevreleri daha da çı..ı.kurlaştı, otuz 
beş yıl önce ayıklama kuruluna gidip de Matmazel Cora'nın 
kendi canını kurtardığını söylediği zamanki gülümseme 
gene belirir gibi oldu yüzünde, hep bir şeyler kalmıştı o 
gülümsemeden. 

Oturdum. 
"Durmamacasına sizden söz ediyor, Mösyö Salomon. 

Benim düşüncemi sorarsanız, temizlik nedenleriyle yaşa­
mı boşa harcamak korkunç bir şey. Hepsinin en kötüsü de 
özsaygı bence. Hele sizin yüceliğinizde bir insan için, Mösyö 
Salomon. Biliyorum, arada bir mahzeninize gelip görmeliy­
di sizi, bir eksiğiniz var mı diye sormalıydı, 31 Aralık' ta iyi 
yıllar dilemeliydi, Mayıs ayında inci çiçekleri getinneliydi, 
ama nasıl bir kadındır, bilirsiniz, hep gönlünün buyruğun­
dadır, üstelik kötü bir hovardaya düşmüştü, buyruk gönül­
den çıktı mı göz hiçbir şey görmez olur. Fazla stoacısınız, 
Mösyö Salomon, inanmıyorsanız sözlüğü açıp bakabilirsi­
niz. Bana kalırsa, mutlu olacağına gebcr daha iyi politikası 
hiç de iyi bir politika değil .  Belki de fazlasıyla yaşlı olduğu­
nuzu, artık mutlu olmaya değmeyeceğini düşünüyorsunuz­
dur, ama size şurasını kesinlikle söyleyebilirim ki, Ekvator 
vadisine ya da Gürcistan'a ya da Gunza ülkesine gidecek 
olursanız, yüz otuz beş yaşımza dek yaşayabilirsiniz daha, 
bu adları gazeteden sizin için özel olarak aldım, eşofınanı­
mzı giyip an trenınan yaptığımza ve öyle kolay kolay boyun 
eğeceklerden olmadığımza göre, uzun süreli tasarılarınızda 
kullanırsınız diye düşündüm. Sizi eğlendirdiğimi görmek-
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ten mutluluk duyuyorum, Mösyö Salomon, ama gülümseye­
cek yerde mutlu olsanız, çok daha iyi edersiniz. Size saygıda 
kusur etmek gibi olmasın, ama ağzımız açık ve dört nalımı­
zın dördü de havaya dikmiş olarak ölebilirmişiz gibi bir şey 
bu stoaalık, ben buna karşıyım, kanımca gereğinden fazla 
insansal bir dalga bu. Size daha çok acı çektird ikten sonra, 
acı çekmernek neye yarar?" 

Ama yapı lacak hiçbir şey yoktu. Kral Salomon bağış­
lammız ka lıyordu. Hazır giyimcilik sanatını öylesine uzun 
zaman sürdürmüştü ki, sözünü bile işitmek istemiyordu. 
Üstelik onunla konuşuyor muydum, yakanlarımı mı din­
letiyordum ona, yüksek sesle mi, mırıltıyla mı konuşuyor­
dum, yoksa hiçbir şey söylemiyor muydum, bunu bile bil­
diğim yok, çünkü baba ve oğulduk birarada biraz, insanlar 
birbirlerini gerçekten anladılar mı söylenecek bir şey kalma­
mış demektir. 

Öylece oturup bekledİm bir süre, önüme M atmazel 
Cora'ya götürebileceğim bir şeyler atacağını umuyordum, 
ama olmadı .  Hatta konuyu kapatmak için gözlerini yumdu. 
Böyle kımıltısız ve gözleri kapalı dururken, dalaşımda oldu­
ğu sıradakinden de gri görünüyordu. 
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OTUZ ALTI 
� 

Santralda bana bir haber vardı, Matmazel Cora'ya acele 
telefon edecekmişim. Ettim ve hemen haykırdığını duydum: 

"Jeannot, ne iyi ettin de aradın!" 
"Ben de tam aramak üzereydim." 
"Hava öylesine güzel ki, seni düşündüm. Alay edecek­

sin ama .. .'' 

Güldü. 
"Boulogne Korosunda sandal gezisine çıkmak güzel 

olur," diye düşündüm. 
"Ne gezisine?" 
"Sandal gezisi diyorum. Koruda kürek çekmek için çok 

güzel bir gün.'' 
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"Haydaa!" 
Öyle çıkıverdi işte ağzımdan, hatta bağırdım. 
Hoşnuttu. 
"Evet, böyle bir şeyi usuna bile getiremezdin, değil mi?" 
Santralda ötekilere, hepsi de normal yaşamında üniver-

site öğrencileri olan Ginette'e, Tong'a ve Masselat kardeşle­
re baktım. 

"Matmazel Cora, böyle bir şey bulunduğundan emin 
misiniz? Günümüzde böyle bir şeyden söz edildiğini hiç 
duymadım ben." 

"Kürek çekmekten mi? Ama ben Boulogne Korusunda 
çok kürek çekmişimdir." 

Telefonun ağzını kapattım. 
"Sandal gezintisine çıkmak istiyor," dedim onlara boğuk 

bir sesle, öylesine heyecanlıydım. "Boulogne Korusunda, 
üstüme iyilik sağlık!" 

"İyi ya, sen de çıkart!" dedi Ginette. 
"Ama iyiden iyiye fıttırmış bu karı! Gün ortasında kürek 

çekecek değilim herhalde! Bu kan zırdeli !" 
Usturuplu bir biçimde başka bir öneride bulundum ona: 
"Matmazel Cora, eğer uygun görürseniz, sizi Hayvanat 

Bahçesine götürebilirim. iyi gelir size. Sonra gidip bir don­
durma yeriz." 

"Niçin Hayvanat Bahçesine gitmek istiyorsun, jeannot? 
Bunu da nereden çıkardın?" 

"Bir güzel giyinirsiniz, şemsiyenizi de alırsınız, gidip cici 
hayvancıkları görürüz sizinle! Cici ars!ancıklan, cici filcik­
leri, cici zürafacıkları, cici hipopotamcıkları görürüz! Nasıl, 
ha? Mini mini kuşları da görürüz." 

"Ne oluyorsun, Jeannot? Benimle küçük bir kız gibi 
konuşmak da neyin nesi! Ne oldu sana böyle? Kafanı bozu­
yorsam, söyle de . . .  " 



Sesi kısı ldı .  
"Kusura bakmayın, Matmazel Cora, heyecandan oldu." 
"Aman Tannm, bir şey mi oldu?" 
"Hayır, ben her zaman heyecanlıyımdır. Peki, anlaşhk, 

Hayvanat Bahçesine gitmiyoruz, Ma tmazel Cora. Bunu düşün­
düğünüz için teşekkürler. Hadi, eyvallah Matmazel Cora!" 

"Jean!" 
"inanın, Matınazel Cora, bunu düşünmüş olmanız ger­

çekten büyük bir incelik." 
"Hayvanat Bahçesine gi tmek istemiyorum ben! Boulogne 

Korusunda sandal gezintisine çıkmak istiyorum. Eskiden bir 
arkadaşım vardı, beni hep götürürdü. Hiç de kibar değilsin." 

İyi ya, böyleyse böyle. 
"Sen bana baksana, Cora, kesmiyor musun zınltıyı? Eve 

gelip alının paçanı yoksa aşağı !" 
Ve kapattım .  Çok mutlu olmalıydı. Kendisini ge�çekten 

düşünen bir yakışıklı daha bulmuştu işt.e. Ötekilere bakıyor­
d um, onlar da bana. 

"Hiç sandal gezintisi yapmış dümbelek var mı aranızda? 
Eskiden yapılırmış anlaşılan." 

Masselat'lann büyüğü belli belirsiz bir şeyler anımsadı. 
"İzleniınciler yaparlardı." 
"Nerede peki?" 
"Orangerie'de herhalde. Hiç kuşkusuz İzlenimciler'i gör­

mek istiyor. 
"Boulogne Korosunda sandal gezintisine çıkmak isti­

yor," diye gürledim. "Uzatmaya gerek yok, istediği bu. 
İzlenimciler değil." 

"Doğru," dedi MasseJat'ların küçüğü. "İzlenimciler Mar­
ne'da yapariardı bunu . Maupassant, falan filan. Çiınenler 
üstünde yemek yer, sonra sandal gezintisine çıkarlardı ." 
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Oraya çöküp yüzümü avuçlarımda sakladım. Olay yeri­
ne h iç gitm emeliymişim. Telefona yanıt vermek başka, 
gidip durumu yerinde, gerçekleştiği ortamda görmek başka. 
Düşüncelerimi biraz değiştirmek için Ginette'in kulakla­
rını taktım. Aldığım ilk başvuru Dodu'dendi. Bertrand 
Dodu'den. S.O.S.'te herkes ezbere bilirdi onu. Yıllardır tele­
fon ederdi, gece de, gündüz de, hem de birkaç kez. Hiçbir 
şey istemez, hiçbir şey söylemezdi. Burada olduğumuzu bil­
mek gereksiniınindeydi. Burcıda biri bulunduğunu. Bundan 
fazlasını istemezdi .  

"Merhaba, Bertrand." 
"A, beni tanıdınız mı?" 
Mutluluk. 
"Elbette, Bertrand, elbette. Elbette tanınz seni. Ne haber?" 
Hiçbir zaman evet ya da hayır demezdi. Onu hep iyi 

giyinmiş, şakaklan kırlaşmış bir adam olarak düşünürdüm. 
"Sesimi duyuyor musunuz? Siz misiniz, dost S.O.S.?" 
"Hem de fazlcısıyla, Bertrand. Buradayız. Hem de nasıl! 

Gerçekten buradayız." 
"Teşekkürler. Allahmsmarladık. Daha sonra gene ararım 

sizi." 
Geri kalan zamanında, yani telefon etmediği zamanlar­

da ne yapar acaba diye düşünüp dururdum. Önemli bir şey 
olmalıydı. 

İki-üç mutsuzluk daha takıldı bizim tel in ucuna, bu da 
beni yatıştırdı. Ne yaparsın, çıkarıyordu bunlar benden beni. 
Daha bir azalıyordum. Kitabevinden Aline'i aradım konuş­
mak için. Ona söyleyecek bir şeyim yoktu, sesini duymak 
istiyordum o kadar. Pazartesiye bir imza günü düzenlemek 
için yönetimin olurunu almıştı. Mösyö Geoffroy de Sdnt­
Ardalousier'ye telefon ettim. 
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"Gözünüz aydın, o iş tamam, haftaya bugün, pazartesi. 

Anlarsınız ya, balıklama atladılar böyle bir fırsatın üstüne." 

"Ama pazartesiye çok az bir süre var. Daha önce reklam 
yapmak ister!" 

"Mösyö Geoffroy, fazla beklerneye gelmez bu işler. Bunca 

beklediğiniz yeter. Acele etmeliyiz. Her şey olabilir." 
"Ne olsun istiyorsun?" 

Apışıp kaldım. Hep ben düşünüyordum bunu, onlar usla­

nna bile getirmiyorlardı . 

"Neler olur, bilmiyorum, Mösyö Geoffroy. Her şey olabi­
lir. Bir anarşist çıkıp sizi öldürebilir, kitabevi yana bil ir, şimdi 

birkaç dakikada ortalığı dümdüz edecek nükleer zavazingo­

lar var. Diyeceğim, elinizi çabuk tutmalısınız." 

"Ben yetmiş a l tı yaşındayım, yaşamı m boyunca bekledim, 

biraz daha bekleyebi lirim!" 

"Bü tün gönlümle biraz daha beklemenizi dilerim, Mösyö 

Geoffroy. Son gülen iyi güler. Aklınıza hiç diyecek yok. 

Ama bu iş önümüzdeki pazartesiye. Reklam da yapacaklar. 

Sonraki kitabınızda daha iyi ayarlanz bu işi, ama şimdi hiç­

bir şeyi değiştiremeyiz. Bu böyle. Sıra sizde. Hazırlanmak 

zorundasınız." 

"Sevgili dostum, yaşamıının en önemli dakikası bu." 

"Biliyorum. Yiğitçe hazırlanmal ısınız. Bir servis de ola­
cak." 

"Basın servisi mi?" 

"Hangi servis, bilmiyorum, ben hiç çakmam bu işlerden, 

ama her zaman bir servis vardır!" 

"Oraya nasıl gideceğim?" 

O zaman dalgaını geçtim. Bir de ulaşım araçları gereki­
yordu bizimkine . . .  
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"Sizin hiçbir şeyle uğraşmanız gerekmeyecek, Mösyö 
Geoffroy. Gelip sizi alacaklar." 

Telefonu kapattığım zaman hala gülüyordum. Doğumlar­
la, doğum günleriyle, gelecek umutlanyla, bitecek yerde 
başlayan pembe ve keyifli dalgalarla uğraşmahymışım ben. 
Mösyö Salomon'un bebek bölümüne el a tmamış olması ger­
çekten üzücüydü. 

"Satarım anasını," dedim onlara. "Gelecek sefere bebek-
lerle ilgileneceğim." 

Ma tmazel Cora'ya bir daha telefon ettim. 
"Matmazel Cora, anlaştık, sandal gezintisine çıkıyoruz." 
"Jeannot Lapin, sen bir cansın!" diye haykırdı sevinçle. 
"Rica ederim, bana Jeannot Lapin demeyin, Matmazel 

Cora . Kafam bozuluyor. Benim adım MareeL Mareel 
Kermody. Yaz bir tarafa." 

"Kızına." 
"Kızmıyorum. Ama benim de herkes gibi kendi adımı 

taşımak hakkım." 
"Kaçta geliyorsun beni almaya?" 
"Bugün olmaz, adi durumlar var elimde. Önümüzdeki 

ilk güzel havada." 
"Söz mü?" 
"Söz." 
Telefonu kapattım. Çatlayasıya sıcakh hava, ama dışa­

rının gürültüsü nedeniyle santralda pencere açılamıyordu. 
Masselat'lann küçüğünü dinledİm bir süre: Hesapsızca har­
cıyordu kendini. 

"Biliyorum, anlıyorum. Gördüm o izlenceyi. Evet, hiç 
kuşku yok, tüyler ürperticiydi. Hiçbir şey yapılamaz demf.'Ciim, 
Maryvonne. Bunlarla ilgilenen güçlü örgütler var. Arnnesty 
International var, İnsan Haklan Örgütü var. Bir sa niye . . .  " 
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Bir sigara alıp yaktı .  
"Dün televizyonda Kamboçya'da olan korkunç şeyleri 

görmüş," dedi. 
"O da bakmasaydı," dedi Ginette. 
"Bana kalırsa, ikinci kanalın izlenceleri ne karşı çıkmak hiç­

bir şeye ycıramaz, Maryvonne, çünkü birincisinden farkı yok. 
Kamboçya 'yı göstermezse, Lübnan'ı gösterir. Bil iyorum, bir 
şeyler yapmak istiyorsun. Hepimiz bir şeyler yapmak istiyo­
ruz. Kaç yaşındasın? İyi ya, on dört yaşında yalnız kalmak 
doğru değil. Kendi yaşındaki gençlerle biraraya gelip tartış­
malısın bütün bunları, bundan soımı çok dnha iyi bulursun 
kendini. Bu amaç için özel olarak öngörülmüş derneklerin 
dizelgesi var elimde. Bir kalem al da yazdırayım. Biliyorum, 
biliyorum. Ben de çok iyi biliyorum ki, tartışmakla kıyımla­
rı değiştiremeyiz, ama hiç değilse daha kesin görüşler ed i­
niriz, üstelik coğrafya bilgimiz artar. Kend ini daha iy! bul­
mak istemiyor musun? Evet, anlıyorum, a.nlıyorum bunu. 
İnsan duyarlı olunca, bir yüreği bulununca hep -böyle olur. 
Ama başka gençlerle birleşmelisin, burası çok önemli, i lk 
seferde hiçbir şey gelmez elden, buna kuşku yok, haklısın . 
Ama ikinci-üçüncü ·seferde, kesin görüşlerle, sabırla, istem­
le, yavaş yavaş başarmaya başlar insan, kendini çok daha 
iyi bulur. Önemli olan, ya lnız kalmamak, başka larıyla bira­
raya gelmek, başkalannın da bir yüreği bulunduğunu, iyi 
niyetli insanların pek çok olduğunu anlamaktır. Bi liyorum 

ki, seni avutuyormuş gibi bir izienim uyandırıyorum, oysa 
senin aradığın bu değil. içtenlikle konuşabilir miyim senin­
le? Kendini ya lıtlanmış ve mutsuz buluyorsun da onun için 
telefon ediyorsun bana. Evet, Kamboçya'dan yana ya da 
Kamboçya'ya karşı -görüyorsun ki, görüşlerin hiç de açık 
değil- bir şeyler yapmak istediğin ve nasıl yapacağını bile-
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mediğin için. Demek ki, iki sorunun var: Bir yalı tlcınmış ve 
mutsuzsun, iki, başında Kamboçya derdi var. İki sorun birbi­
rine bağlı .  Ama birincisinden başlaman gerekir. İ lkin kendi­
ni yalıtlanmış ve mutsuz bulmayabil irsin, burası çok önem­
li, çünkü sana cesaret verecektir bu durum. İkinci evrede, 
kafandaki başka sorunlara geçeceksin. Şurası kesin ki, bizi 
aradığın zaman, kime başvurduğunu bi lmiyorsun. Bunun 
için, el ine bir kalem al ve sana yardımcı olabilecek örgütlerin 
dizelgesini yaz. Adları, bir dakika ... Bunlar başkalarımı yar­
dım etme konusunda sana yardımcı olacaklardır . . .  " 

Örgütlerin her hafta yeniden gözden geçirilip düzenlenen 
bir dizelgesi vardı. Turumu tamaınladığımı sezmeye başlı­
yord um. Biraz kendimizi unutmak, kendi kendimizi gözden 
kaybetmek için başkalarına yardımcı olmak. Gönüllü olarak 
çalışmak isteyen kişilerden başvurular alıyorduk durmadan. 

Ginette birilerine dayak yiyen kadınlar örgütünün adre­
sini veriyordu.  

Aline'i aradım. 
"Matmazel Cora sandal gezintisine çıkmak istiyor. 

İzlenimcilerde görmüş." 
"Çok güzel. Yalın beğenileri varmış." 
"Sen de mi iplemez oldun beni?" 
"Anahtarı paspasın al tına bm-ıktım, Mareel Kermody." 
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OTUZ YEDİ 
� 

Her zamankinden de fazla kara· gelgitliydim, tepeden hr­
nağa bathğımı duyuyor, nasıl sıyrılacağımı bilemiyordum. 
Silinip gitmek, ama gerçekten silinip gitmek, arhk orada 
olmamak istiyordum. Kitaplığa gidip H.G.Wells'in Göriimnez 
Adam'ını istedim, ama benim sandığım gibi değildi, üste­
lik ben kendim görünmez olsam bile, en önlerde Matmazel 
Cora olmak üzere, ötekileri gene görecektim . Sonra öfkey­
le irkildim, öyle ya, benim de kendi yaşamım var, a canım, 
su koyverdi arhk bu Jeannot Lapin. Chuck haklı, dediği gibi 
başkası sinircesi var bende, kendi evimde değilim hiç, hep 
onlardayım. Ve Matmazel Cora, Boulogne Korusuncia san­
dal gezintisine çıkmak istiyorsa, bu gezintiyi düzenleyebilir-

262 



d im. Kararımdan aldığım güçle çıktım, motosikletime a tia­
dım ve Haussmann Bulvarına geri döndüm. Yukarı çıktım, 
küçük bekleme odasından geçip Mösyö Salomon'un kapısı­
nı tıklattım. Son derece şık giyinmişti, konuya ilgilenen bir 
gazeteciyle görüşme yapıyordu. 

"Bu telefon konusu üzerinde ne kadar dursanız azdır 
Mösyö. Siz de çok iyi bilirsiniz ki, yalı tlanmış bir insan, 
hele geceleri, bize telefon etmek için yandaki kahveye git­
mez. Fransa'nın tinsel görevine ve insansever gelenekle­
rine yaraşır bir telefon şebekesi bulunsaydı, yalıtlanma ve 
yalnızlığa karşı savaşta önemli bir adım a tmış olurduk. 
Söyleyeceklerim bu kadar." 

"Güç bir soru yönel teceğim size. Bu tutumunuzun babacıl 
bir yanı bulunup bulunmadığı d üşünülebilir mi?" 

"Babaca olabilir belki, ama babacıl olamaz." 
Bu sözüyle beni şaşırttı. Bu yaşta ve böylesine iyi giyin­

miş bir adam olarak gerçekten şaşırttı . Koyu gözlerinde bir 
şimşek çaktı, ama onları aydınlatmadı, tam tersine, neredey­
se bir gökgürültüsü patlayacaktı . 

"Her neyse efendim, ister babacıl olalım, ister olmayalım, 
böylesi köşemize çekilerek bak yemekten daha iyi." 

Gazeteci çarpılıp kaldı. Nakkanın biriyd i. Gerçekte nakka 
olup da tümüyle nakka olmak istemeyeniere nakka derim 
ben. Herif teşekkür edip gitti. Mösyö Salomon o büyük 
kibarlığıyla kapıya kadar götürdü kendisini .  

Ben daha güvenli olmak için koltuğa otunnuştum. 
"Ne o, jeannot, sorunlarınız mı çıktı gene?" 
"Asıl sizin sorunlarınız olacak, Mösyö Salomon, Ma tmazel 

Cora'yı sandal gezintisine çıkaracaksınız." 
"Neee?" 
"İzlenimciler gibi sandal gezintisi yapmak istiyor canı." 
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"Bu da neyin nesiymiş böylt??" 
"Sizi seviyor, siz de onu. İnekliği bırakın arhk." 
Dünya var oldu olalı hiç böyle konuşmamıştım onunla. 
"Sevgili Jean ... " 

"Benim adım Marcel ."  
"Ne zamandan beri?" 
"Jeannot Lapin çiğnenip öleli beri ." 
"Sevgili Jean, benimle bu tarzda konuşmamza izin vere­

meın ." 
"Mösyö Salomon, ben zaten sizin karşınızda konuşma 

cesaretini zor bu luyorum. Bu nedenle dalgama taş koyma­
yın, inekliği de bırakın . Ma tmazel Cora sizi seviyor." 

"Söyledi mi bunu size?" 
"Söylemekle de kalmadı, kanıtladı .  Birbirinizle evlenıneli 

ve birl ikte uzun ve mutlu bir yaşam sürmelisiniz." 
"O mu yolladı seni?" 
"Hayır. Onuru var kad ının." 
Mösyö Salomon oturdu .  Hiç görmediğim bir biçim­

de oturdu. Hatta diyebilirim ki, daha ayaktayken oturdu. 
Koltuğun dibine ulaşınca, manikürlü elini gözlerine götür­
dü. Berberin Arlettc'i yapar manikürünü. 

"Olanaksız. Onu bağışlayamam." 
"Canınızı kurtardı ." 
Gene kara bir şimşek çaktı gözlerinde. 
"Beni ihbar etmediği için mi?" 
"Tam üstüne bastınız, sizi ihbar etmedi, kafa ütüleme­

ye gerek yok. Dört yıl boyunca Yahudi olarak Champs­
Eiysees'deki o mahzende kald ığın ızı bi liyordu, aşk ından 
dolayı ihbar etmedi sizi. Gestapo'daki yakışıklısının hatırına 
ihbar edebil ird i, ama size olan aşkı nedeniyle ihbar etmeme­
yi yeğledi, Mösyö Salomon." 

Burada ezmiştim onu .  
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"Evet, yüce gönüllü kadındır," diye mırıldandı, ama 
sesinde alay yoktu. 

"Şimdi de sizinle sandal gezintisine çıkmak istiyor işte." 
Dikleşti. 
"Gitmeyeceğim," dedi. 
"Mösyö Salomon, ilke nedeniyle yoksunluğa boyun 

eğmeyin. Hoş bir şey değil. Onun bakımından da, sizin bakı­
mınızdan da, yaşam bakımından da, hatta ilke bakımından 
da hoş değil." 

"Ama bu yaşta sandal gezintisine çıkmak da ne oluyor? 
Önümüzdeki cuma altmış altısına girecek." 

"Ben altmış dört sanıyordum." 
"Yalan söylüyor. Tırtıkhyor. Önümüzdeki cuma altmış 

altıncı doğum günü." 
"İyi ya, siz de onu sandal gezintisine çıkarın işte." 
Parmağıyla alnını dövüyordu.  
"Onu hftla seviyor musunuz, Mösyö Salomon? Anlamak 

için soruyorum." 
Elini salladı, sonra gene alnına götürdü.  Sonra da gülüm­

sed i. 
"Şimdi artık bir aŞk sorun bile değil. Çok daha fazlası," 

dedi.  
Hiçbir zaman anlayamadım ne demek istediğini. Otuz beş 

yıldır posta pullarıyla yaşayan, kendi adına gelmiş bile olma­
yan kartpostaHar biriktiren ve geceleri yatağından kalkarak 
başkalannın S.O.S. 'lerini yanıtlayan bu adamın belki de öyle 
büyük, öyle umutsuz gereksinimleri vardı ki, onu anlamak 
için seksen dört yaşıma gelmeyi beklernem gerekirdi .  

Gene yorgun yorgun elini salladı. 
"Sandal gezisine çıkacağım," dedi. 
İşte o zaman tutamadım kendimi. Fırlayıp kalktım yerim­

den, onu öptüm. Ne de olsa ağır bir yük atmıştım üstümden. 
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OTUZ SEKİZ 
� 

Mutlu haberi yetiştirmek üzere hemen Matmazel Cora'ya 
koşmak istedim, anıa Mösyö Salomon bir görev vermiş­
ti bana. Gediklilerden Mösyö Alekyan adında biri dört 
gündür telefon etmemişti, telefonlan da yanıtlamıyordu. 
Yaşayıp yaşamaclığını anlamak için gidip bakmak gereki­
yordu. Kimileri düşüp kalçalannı kırar, bir daha da kalka­
mazlar. Ama Mösyö Alekyan hiç de bu durumlarda değil­
di. Evet, telefon etmemişti. Birkaç gündür hiç de bunalımda 
değildi de ondan. Kapıyı bile kendisi açtı bana. Yürümekle 
tehlikeye atıyordu kendini. Yaşıru söylemek istemezdi hiç, 
ayda bin iki yüz frank geçiyordu eline, haftada iki kez de sos­
yal yardım geliyordu. Bıyıklarını okşuyordu. 
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"Teşekkür ederim, kendimi hiç böylesine iyj bulmamıştım." 
İşte bu çok kötüydü. Gösterge olarak, bunlarda rahatla­

madan daha kötü bir şey olamazdı.  Şimdi birinin bir sabah, 
bir akşam onu yoklamaya gelmesi gerekiyordu. 

"Yakında görüşmek üzere." 
Bana Sovyet Rusya'da hala akrabaları bulunduğunu açık­

lamak gereksinimini duydu. 
"Ufak yeğenler." 
"Mösyö Alekyan, bana adreslerini verirsiniz, çok sevini­

rim. Haber verirdik. Bu yaz belki de oralara gideceğim." 
Yüzüme bakıp gülümsedi. Hay Allah! Bunların kuşku­

sunu uyandırmamak için ille de bir pot kırmak gerekiyor­
du.  Belki de başka bir nedenle gülümsemekteydi .  İyjlik dolu 
Meryem Anamız, eskiden söyledikleri gibi . 

"Elbette . . .  " 

Bir komodine dek pıtı pıtı yürüdü, bir çekmece açtı. 
Arkasında bir adres yazılı bir zarf çıkardı. 

"Oralara gitmeyi her zaman istemişimdir, Mösyö Alekyan. 
Anlaşılan hala folklor varmış o dolaylarda. Böylece, yeğen­
Ierinize de bir . . .  " 

"Oldu, size iyi yolculuklar dilerim!" 
El sıkıştık. Şimdi hiç değilse bir durum çıkınca haber 

verilecek birinin adı  vardı elimizde. Merdiveni h ızla indim, 
önüme çıkan ilk meyhaneden telelon ettim. 

"Victoire Sokağında Mösyö Alekyan i<.;n telefon ediyo­
rum. Kendini hiç böylesine iyi bulmamış, mutlu mu mutlu, 
temiz mi temiz, iyice hazır. Yalnız bir sabah, bir akşam uğra­
yıp bakmak gerekiyor ... '' 

Bu iş için de derneklerin dizelgesi vardı elimizde. Sonra, 
Jouy-en-Josas kibar çevre kad ınlan yaşlılar evinde, topun 
ağzında bekleyenlerden Prenses Tchchetçidze'ye Mösyö 
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Salomon tarafından yarım kilo havyar götürdüın .  Mösyö 
Salomon düşmekten daha kötü bir şey olmadığını söyler­
di .  Sonra elimde Chuck'ın okunınası zorunlu diye gös­
terdiği ki tapların d izelgesiyle belediye kitaplığına koş­
tum. Sırasıyla Kant'ı, Leibniz' i, Spinoza'yı ve jean-Jacques 
Rousseau'yu yazmıştı. Bunları alıp masanın üstüne koy­
dum, hiç açmadan koca bir saat geçird im. Onlara dokun­
mamak bana çok iyi geldi doğrusu, ne de olsa bir kaygı 
eksiimiş oluyordu.  

Sonra bizim çocuklara uğradım, hepsi de oradaydı: 
Chuck, Yoko, Tong, ama suratları bir tuhaftı . Yerde, bir 
ambalaj kağıdının üstünde, kırmızı-beyaz bir askılı mayo, 
bir kanatiye şapka, geniş bir meşin kemer ve ilkin ne oldu­
ğunu çıkaramayıp da sonradan bir takma bıyık olduğunu 
anladığım bir nesne vardı. Bunların çevresine toplanmış 
bakıyorlardı.  

"Senin bunlar!" 
"Ne demek senin?" 
"Kız arkadaşın getirdi. Sarışın bir kız." 
"Aline mi?" 
"Öğrenmeye çahşmadık." 
"İyi de ne bok yiyecekmişiz bunlarla?" 
"Sandal gezintisi yapacakmışsın." 
Telefona sanidım hemen. Konuşmakta zorluk çektim, 

öylesine boğuluyordum. 
"Ne oluyor sana?" 
"Kanotiyeni, askılı mayonu, her şeyini getirdim." 
"Her şeyimi mi?" 
"İzlenimciler arasında böyle giyinilirdi. İstediği de bu 

değil mi? Gençlik anılan canlanmış olur." 
"İnekliği bırak, Aline." 

268 



"Mayoyu, kanotiyeyi giyersin, tıpkı onlar gibi olursun. 
Hadi, eyvallah." 

"Haayır. Kapatma! Ya kemer? Kemer ne olacak?" 
''Ta kacaksı n." 
Cuk cuk etti telefon kapanırken. Kesinlikle işi ttim. 
Hepsi de ilgiyle bana bakıyordu. 
"Olamaz!" d iye uludum. "İlk fırsatta alhmş altı yaşına 

basacak bir kadıncağızı kıskanamaz!" 
"Bunun yaşla bir ilgisi yok," dedi Yoko. "Duygu duy-

gudur." 
"Aferin, Yoko, aferin! Çok kıyak nüktelerin var maşallah!" 
"Ben zararsız bir Zenciyim," dedi Yoko. 
"Hay Allah, bunu sırf gönüllülük gereği yaptığımı bili­

yor. İnsanseversel bir şey değil mi bu yaptığım? Bunu bili­
yordu, çarşı da çıkmamıştı." 

Chuck düzeltti: 
"Karşı demek istiyordun herhalde?" 
"Ben ne dedim ki?" 
"Çarşı." 
Bu beni yıktı. Oturdum. 
"Yitirmek istemiyorum onu!" 
"Ma tmazel Cora'ya mı?" diye sordu Chuck. 
"İyice kaşındın sen şimdi!" 
Kılgısal olarak ayırdılar bizi. Bir yanımdan Yoko tutuyor­

du, bir yanımdan Tong. 
Aline'in Matrnazel Cora'yı kıskanmasını usuma sığdı­

ramıyordum. Tehlikede ve yok olma durumunda bulu­
nan bütün türleri kıskanması gerekirdi o zaman. Yastığıının 
al tından Ma tmazel Cora'nın fotoğrafını aldım, yataktan yere, 
oradan merdivene, oradan dışarıya, oradan Solex'ime atla­
dım. Ki tabevine motosikletle girmeme rama k kaldı. Ki tabevi 
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kalabalıktı ve onunla benim o biçim olduğumuzu herkes 
anladı. Konuşamıyordum, oysa dün gece ömürlüğüne anlaş­
tığımızı, artık bir yaşamını olduğunu sanıyordum ben. Bana 
sırtını döndü, dükkanın arka bölümüne, Evrensel Tarih raf­
larının altına gitti. 

"Sana Matmazel Cora'nın fotoğrafını getirdim." 
Şöyle bir göz a th. Kara gelgite bahnış martıydı işte, olan­

lardan hiçbir şey anlamıyor, ayvayı yediğini bilmiyor, hala 
kanat çırparak uçmaya çalışıyordu. 

"Bir zamanlar bir başkası da dünyayı kurtarmaya çalış­
mışh, jean. Bir zamanlar böyle bir kilise bile vardı, Katalik 
kilisesi diyorlardı adına." 

"Bana biraz zaman ver, Aline. Zaman gerek. Hiçbir zaman 
hiç kimsem olmadı, ben de herkese yöneldim. Kendimden 
öyle uzaklara fırladı m ki, boşta kalmış bir tekerlek gibi dönü­
yorum şimdi. Kendi hesabıma yaşamıyorum. Daha hiç kendi 
hesabıma bir şey yapamadım. Biraz zaman ver bana, artık 
yalnız seninle ben olacağız." 

Onu güldürüyordum şimdi. Öf. Bir güldürgenlik kaynağı 
olmak hoşuna gidiyordu. 

"Sen olmayacak gibi bir fırlamasın, jeannot." 
"Kendi hesabımıza bir iş kuranz, sen ve ben. ikimiz 

küçük bir bakkal dükkanı açarız. Gürültü, patırtıdan uzak. 
Büyük yüzeyler bitti benim için . Anlaşılan Zaire tek başına 
Avrupa'dan iki kat büyükmüş." 

"Bak, dinle. Az önce, izlenimci kılığını getirdiğim zaman, 
arkadaşlarından biriyle konuştum ... " 

"Chuck çirkefin biridir. Her şey kafada, başka yerde bir 
bok yok . . .  " 

"Haklısın, Jean. Kala kala duygusallık kaldı bize. Kafanın 
sıfın tükettiğini biliyorum. Bütün dizgelerin, özellikle de 
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başanya ulaşmış dizgelerin sıfırı tükettiklerini biliyorum. 
Sözcüklerin sıfırı tükettiklerini biliyorum, artık onları iste­
memeni, ötekilerine geçmeye, hatta yeni bir dil yaratmaya 
çalışınanı anlıyorum. Lirik umutsuzlukla." 

"Bu Chuck sonuncusundan beri rastladığım çirkeflerin en 
büyüğüdür, Aline. Sana ne anlattı, bilmiyorum, ama o anlat­
mıştır." 

"Bunalım çömezi!" 
"Odur işte, odur. İşi gücü bana bakarak kamış kabart­

mak herifin. Bir bakarsın, doğaötesel olduğumu söyler, bir 
bakarsın tarihsel olduğumu, bir bakarsın isteriksel olduğu­
mu, bir bakarsın sinircesel olduğumu, bir bakarsın toplum bi­
limsel, bir bakarsın güldürüsel, bir bakarsın saynlsal olduğu­
mu söyler, bir bakarsın yeterince alaysal, bir bakarsın yete­
rince stonsal olmadığımı söyler, kimi zaman Katoliksel, kimi 
zaman gizemsel olduğumu, kimi zaman liriksel olduğumu, 
kimi zaman dirimbilimsel olduğumu söyler, kimi zaman da 
hiçbir şey söylemez, çünkü suratını dağıtmarndan korkar." 

Orada bu iş için bulunan bir yığın kitabın üstüne otur­
dum. Aline on iki cil tlik Evrensel Tarihe yaslanmıştı, yalnız 
buymuşum gibi süzüyordu beni .  

"Ama benimki bundan çok daha basit, Aline. Benim ki güç­
süzlük. Bilirsin, gerçek güçsüzlük, elden bir şey gelmeyince 
elden bir şey gelmemesinden doğan güçsüzlük, dünyanın bir 
ucundan bir ucuna ve dört bir yandan gelen tükeniş sesleriy­
le. O zaman bunalım başlar işte, Kral Salomon'un bunalımı, 
orada bulunmayanın, adamı ölümle baş başa bırakıp da hiç­
bir zaman yardıma gelmeyenin bunalımı. Bu durumda, kar­
şma bir şey ya da bir insan çıktı mı, acısını azıcık hafifletebi­
leceğin birileri, şurada bir yaşlı, burada bir başka yaşlı, orada 
bir Matmazel Cora oldu mu, hemen koşarım. Azıcık daha az 
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güçsüz bulurum kendimi. Matmazel Cora'yı becermekle iyi 
etmedim, ama ona bir zararım da dokunmadı, şimdi topar­
landı. Sonra ünlü pantolon kralı dostum var, dışarı çıkmak 
üzere bir temiz giyinmiş, Matmazel Cora'yı da hiç ama hiç 
unutmamış durumda, ben de yolun sonunu birlikte yürü­
sünler diye işi pişirmeye çalışıyorum. Halk kurtuluşuna katı­
laınam, bana göre fazla büyük, bunun için yaptakçılık yapı­
yorum. Chuck sana bende başkası sinircesi, kurtarıcı komp­
leksi bulunduğunu söylemişse, bok yemiş. Ben yaptakçıyım. 
Yalnızca buyum. Bir yaptakçı." 

"Sana bir kitap vereceğim, ]ean. Elli yıl öncelerden bir 
Alman yaza.rı, Weimar Cumhuriyeti üzerine yazardı. Erich 
Kastner. O da bir gülmececi. Kitabın adı Fabimı. Kitabın 
sonunda, Fabian bir köprüden geçmektedir. Boğulmakta 
olan bir küçük kız görür. Onu kurtarmak için suya atı lır. 
Ve yazar şöyle bitirir kitabını: Kiiçiik kız kıyıya ulaştı . Fabiaıı 
boğuldu. Yı"iime bilmiyordu." 

"Okudum." 
Bu sözüm onu afallattı . 
"Nasıl olur? Sen mi? Nerede? Bu kitap çoktan tükendi ... " 
Omuz silktim. 
"Ne olursa okurum ben. Serbest öğrencilik benimki." 
Hala toparlanamıyordu. Şimdi beni daha az tanır gibiy-

di. Ya da daha çok. 
"Üç kağıtçının birisin sen, Jean. Nerede okudun bunu?" 
"Ivry Belediye Kitaplığında . Ne bakıyorsun öyle? 

Okumaya hakkım yok mu? Sura tıma ters mi düşüyor?" 
Aline'in arkasındaki Evrensel Tarihin on iki lildine bakı­

yordum. Ben Fabian gibi yapmazdım. Hemen ve sağlama 
batmak için Evrensel Tarihin on iki ci ldini boynuma bağlar 
da öyle a tlardım. 
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"Chuck'la konuşmamalıydın, Aline. Fazla dizgeseldir o. 
Yaptakçı değildir. Şurada burada ökseye takılıp bir köşede 
çürüyen dağınık parçalar ilgilendirmez onu. O hep büyük 
bütünler üzerine kuraınlar, dizgeler peşindedir. Bir yaptak­

çı değildir. Serbest öğrenci olarak öğrendiğim bir şey varsa, 
o da yaşamda yaptakçılık etmeyi öğrenmek gerektiğidir. 
Seninle ben mutlu bir yaşam yaptaklayabiliriz. Güzel anlan­
mız olabilir. Kendi hesabımıza iş kurarız ikimiz, Antilles'de 
böyle yerler varmış anlaşılan, görüp tanımak gerekir." 

Sesinde bana karşı dostluk vardı. 
"Ret cephesi Filistin' de sanıyord um ben," dedi .  "Yaşamımı 

yaşama karşı olarak yaşamak düşüncesinde değilim, Jeannot 
Hep kızgınlık, hep karşı çıkma, hep başkaldırı olsa olsa bir 
kurbanlar seçimine götürür. Biraz başkaldın iyidir, ama 
benimseme de gerekir. Ben de düzene ginneye hazınm, bir 
noktaya dek. Düzene girmeye ne denli hazır olduğumu söy­
leyeyim sana: Çocuklarım olacak. Bir a ile, gerçek bir aile, iki 
kol, iki bacak." 

Tüylerim diken diken oldu. Aile. Sırtımdan kabalanma 
kadar indi. 

Aline güldü, yanıma yaklaştı, raha tlatmak için elini 
oınzuma koydu. 

"Bağışla. Seni korkuttum." 
"Hayır, yürütürüz, biraz eksik, biraz fazla ... " 
Matmazel Cora'nın martı resmini geri verdi. 
"Şimdi git, kürek çek." 
"Hayır, olmaz öyle şey." 
"Git. Güzel im izlenimci kılığını giy ve git. Sinirlenmiştim, 

ama geçti." 
"Kuşağın aslı yok muydu?" 
"Hayır. Anahtarı paspasın al tına bırakacağım." 
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"İyi ya, dayattığına göre gideceğim. Onunla vedalaşmak 
üzere." 

Bıyığı anımsadım. 
"O bıyık neyin nesiydi?" 
"Kiraz zamanında hepsi de bıyıklıydı." 
Mutluydum. Şimdi ona esiniediğim güldürgenlikte 

hüzünden çok sevinç vardı, hatta fazla bir şey vardı. Çok bir 
şey değildi, ama orada olmak ve oraya gene gelebilmek iyi 
oluyordu. 
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OTUZ DOKUZ 
� 

Beni kanotiyemle, eski zaman mayomla görünce, Matma­
zel Cora güldü. Böyle seksen yıl öncesindeki gibi giyinmek 
benim de hoşuma gitti, gerçekten o günlerde, o çağın güven­
cesinde olmak isterdim doğrusu, o zamanlar cesetleri uydu­
tarla evinize taşımıyorlardı, bilmeyebiliyordunuz, bunun 
da yaşama sevincine çok yararı dokunuyordu .  Gelip beni 
evden alması için Tong'a telefon etmiş, daha önce de ben­
zeyip benzemediğiınİ anlamak için Orangerie'ye uğramış­
tım. Gerçekten de bir tabloda bana benzeyen bir yakışık­
lı vardı, yanında tatlı bir fıstık ve suratında bıyıklı sofraya 
oturmuştu, tablo mutluluktan şarkı söylemeye başlayacak­
tı neredeyse. Bu göz keyfi moralimi yükseltmişti, sokaklar-
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da, arabalar arasında, yola spagettiler çizerek gidiyordum 
motosikletimle. 

Matmazel Cora, pembe ve soluk mavi renkleriyle fazla 
göz almayan, güzel bir giysi giymiş, dil lere destan ak sar­
gısı, a lnının üstündeki minncıcık perçemi, yüksek topukla­
rı ve gerçek timsah derisinden çantasıyla hiç de fena değil­
di. Koluma girdi, aşağıya indik. Ben kendisine artık güvence 
veremeyeceğimi söylemeye hazırlanırken, böylesine sevinç­
li, mutlu olmaya böylesine hazır olduğunu görmek bayağı 
koyuyorrlu adama. Genç havasını korumuştu ve bize baktık­
ları zaman 'küçücük bir kocakarı' ve 'büyükannesi olabil irdi' 
gibi deyimler oluyordu ki, ona hiç mi hiç gitmiyordu, kim­
seeikierin usuna gelmezdi, yani rahattık. Gerçekten çok iyi 
bakınıştı kendine. Mösyö Salomon'un süre tasarıları neydi, 
bilmiyordum, ama Nice'te ikisi birlikte güzel bir günbatı­
mı yaşayabilir, aynı adı taşıyan deniz gibi durgun bir yaşam 
sürebil irlerdi. Yeryüzünde benden başka hiç kimsesi bu1un­
mayan birine de düşmek varken, Matmazel Coı;a'ya düş­
tüğüm için şanslıydıın. Bence Yoko haklı :  Yaşlıların bizde 
bulunmayan birçok şeyleri var, bilgelik, dinginlik, gönül 
rahatlığı, dünyanın çalkantısı karşısında bir gülümseme; bir 
Müsyö Scılomon bu kuralın dışında kcılıyor, sönmemiş bir 
y<ını var onun, öfkeli, kızgın, yaşam hala öncelikle kendisi­
ni ilgilendiriyormuş gibi her şeyi kafaya takıyor. Ama duy­
gusal yaşamını berbat ettiği için böyle, insan bir hiç için yan­
mışsa, sönmek daha acıklı olur. 

Aşağıda bekledik, Yoko taksiyle geldi; baktım, Tong, 
Chuck ve Şişko Ginette de gelmişti, hawının güzelliği­
ni bahane ederek sandal gezintisini k<\çırmak istememiş­
tİ bu alçaklar. Taksinin içine doluştuk, Yoko direksiyona, 
en ufağımız Tong öne, Ginette'in kucağına oturdu, Chuck, 
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Matmazel Cora ve ben de arkaya yerleştik. Hakçasmı söy­
lemek gerekirse, Chuck daha çok d ürüst davrandı, izlenim­
ciler konusunda bir ders anlattı bize, bunları Küba* resmi 
izledi, ikide bir de braque' tan** söz etti . Bir sandal kirala­
dım, Chuck, Yoko, Tong ve şişko Ginette bizi hayran hay­
ran izlemek üzere kıyıda sıralanırken, biz sulara açıldık, 
Chuck da fotoğraflar çekti, çünkü çok belgeseldir kendisi. 
Matmazel Cora cici cici oturuyordu karşımda, ak şemsiye­
sini açmıştı. 

O güne dek yapmadığım iş kalmamıştı, ama ilk kez kürek 
çekiyordum. Yanın saat, hatta daha uzun bir süre, sessiz ses­
siz kürek çektim, bu işi birdenbire yapmaya karar vermişti m, 
ama önce şu geziden yararlansın istedim. 

"Matmazel Cora, sizden aynlacağım." 
Biraz kaygılandı. 
"Bir yere mi gidiyorsun?" 
"Sizi bırakacağım, Matmazel Cora. Başka bir kadını sevi­

yorum." 
Kıınıldamadı, hatta daha da kımıltısızlaştı, yalnız dizleri­

nin üstünde çantasını sıkarken, elleri kanat çırpıyordu. 
"Başka bir kadını seviyorum." 
Özellikle yineledim bunu, çünkü hiç kuşkum yoktu ki, 

kendisini aşk yüzünden bıraktığımı bilirse, daha az üzü­
l ürdü.  

Uzun zaman sustu, şemsiyesinin altında. Ben kürek çek­
ınemi sürdürüyordum, ağır geliyordu. 

"Genç ve güzel, değil mi öyle?" 
Haksıziıktı bu, gülümseme eşliğinde bile haksızlıktı. 

•) Küba resmi diyor ya burada da kübik resi ml� karıştırıyor. (ç.n.) 
.. ) Braque, bilindiği gibi ünlü kübi�t ressam. Anl;ıtKıy�a burada küçük harfle 
başlayan 'braque' (bir tür av köpcği) �özcüğünü kullanıyor, büylcce Braqul''ı bil­
miyormuş _gibi davranıyor. (ı;:. n.) 

277 



"Matmazel Cora, sizin hiçbir kusurunuz yok bunda, sizin 
yüzünüzden bırakınıyorum sizi. Güzelsiniz. Ak şemsiyeni­
zin altında güzelsiniz. Sizi sizin yüzünüzden bırakmıyorum. 
İnsan birini sevince iki kadını birden sevemez de onun için 
bırakıyorum." 

"Kim bu?" 
"Rastladım işte." 
"Orası belli . Peki . . .  söyledin mi ona?" 
"Evet. Sizi şarkılardan tanıyor, Matmazel Cora ." 
Bundan hoşlandı. 
"isteyerek yapmadım, Matmazel Cora. Ona rastladım. 

Kendiliğinden oldu her şey, ben aranmadım. Size güzel bir 
haberim de var." 

"Bir tane daha mı?" 
"Hayır, gerçekten. Mösyö Salomon. Mösyö Salomon ken­

disini bağışlamanızı istiyor." 
Yeniden canlandı.  Hatta az önce benim için heyecanlandı­

ğından daha fazla heyecanlandı. Anla anlayabilirsen. 
"Söyledi mi bunu sana?" 
"Sizi gördüğüm ne kadar gerçekse. Bu sabah telefon etti, 

gelip kendisini görmemi söyledi.  Acil olarak. Evet, telefonda 
böyle söylediler, Mösyö Salomon sizi acil olarak görmek isti­
yor dedi ler. Görkemli robdöşambrıyla uzanmıştı. Perdeler 
merdeler hepten kapalı. Tam çöküntü durumu. Çok solgun­
du ve iki gündür pullara elini bile sürmemişti .  Onu daha 
hiç böyle düşkün görmemiştim, Matmazel Cora, sığınak­
değerini yitirmişti . . .  " 

"Ne sığınak-değeri? Borsada para mı batırmış?" 
"Yahudi alaycılığı, Matmazel Cora . İsrail'den çok budur 

onların sığınağı. Karanlıkta, kara gözlerinde ufak panltı­
lar vardır her zaman, bilmez değilsiniz, yücelerden bizim 
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zırvalıklarımıza doğru eğildiği zaman yanarlar gözlerin­
de. Gözleri karanlıkh, Matmazel Cora, hiçbir yerde görü­
lecek bir şey kalmamış gibi bakıyordu .  Oturup bekledim, 
daha derin sustuğunu görünce de sordum: 'Mösyö Salomon, 
ne oldu size böyle? Çok iyi bilirsiniz ki, sizin için yapma­
yacağım şey yoktur, siz de benim iyi bir yaptakçı olduğu­
mu sık sık söylemişsinizdir.' O zaman yürekleri parçalaya­
cak bir biçimde içini çekti. Bu dillere destan bir deyimdir, 
Matmazel Cora, hemen anlayıverd im, oydu işte. Sonra kra­
lımız Salomon bana şunları söyled i: 'Onsuz yaşayamayaca­
ğım. Otuz beş yıldır deniyoruro bunu, hani, bilirsin, şu mah­
zen olayından, Matmazel Cora'nın canımı kurtardığı zaman­
dan beri .. .' Sonra bana öyle bir baktı ki, olacak gibi değildi, 
sonra da, 'Onu bana bırak, Jeannot!' diye mırıldandı." 

M<ıtrnazel Cora, deyimin de gerektirdiği gibi, gözlerini 
açabildiğince açtı. 

"Aman Tanrım, biliyor mu?" 
"Kral Salomon her şeyi bilir. Ulu yüksekl iklerden bütün 

bunlara eğilmeye başladığı zamanlardan beri, hazır giyim 
alanında, hiçbir şey kaçmaz gözünden . Atasal bir devinirole 
elini omzuma koydu ve 'Onu bana bırak!' diye mırıldandı ." 

Matrnazel Cora gerçek timsah derisinden çantasını açıp 
küçük bir mendil aldı. Açtı, gözlerine götürdü. Daha ağlama­
ya başlamamıştı, yinelemek zorunda kaldım: 

"Onu bana bırak!" 
Bir gözyaşı damlasını silerek derin derin soludu. 
"Böyle bir şarkı vardı," dedi. "1935'ten kalma. Rosalie, 

Femandel 'le." 
Sonra şarkıyı mınldandı: 
"Rosa/ie, Rosalie düştii yollara, göriirsen, al getir bana. "  

"Her şeyin bir şarkısı vard ır, Ma tmazel Cora ." 
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"Peki sonra? Sonra ne dedi?" 
"Gerektiği kadar elini omzumda bıraktı, sonra gene yine­

ledi :  'Onsuz yaşayamanı .  Denedim. Tanrı bilir ki, denedim, 
ama bu iş benim olanaklarımı aşıyor, Jeannot Ben iki kez 

sevenlerden değilim. Bir kez severim. Bir kez sevdiınse yeter 
bana. Her zaman i\;n yeter. Fazlasına gerek yoktur. Yalnız 

bir kez ve hep aynı kadın, bundan daha büyük zenginlik 

yoktur. Git, onunla görüş, Jeannot ineelikle konuş onunla, 

sen bu işleri iyi bccerirsin. Dört yıl boyu mahzende bekleyip 
de bir kez olsun kendisini görmeye gelmememi bağışlasın!"' 

Matmazel Cora irkilmişti. 

"Bunu söylememiştir!" 

"Benim için kutsal olan ne varsa, hepsinin üstüne yemin 

ederim, Matmazel Cora, buyrun, siz seçin! Hatta bir damla 

gözyaşı bile aktı gözlerinden, bu da, beze! durumlar nede­

niyle, onun yaşında çok şey ister. Kendi gözlerimle görme­

sem inanmayacağım kadar kocaman bir gözyaşı." 

"Peki sonra? Sonra ne oldu?" 

Sonrası monrası daha nesi. 
Azıak daha kürek çektim. 

"Sonra sizin için çok hoş, çok tatlı şeyler mırıldanıp 
durdu, o kadar ki rahatım kaçtı." 

Matmazel Cora mutluydu. 
"O ne kaçık moruktur o!" dedi keyifle. 

"Çok doğru, bir korkusu var yalnız, kendisini fazla yaşlı 

bulmanız." 

"O kadar da yaşlı değil," dedi Matmazel Cora kararlı bir 

sesle. "Zaman değişti. O yaş artık aynı yaş değil.'' 

"İşte bu çok doğru, izlenimciler çağında yaşamıyoruz 
artık." 
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"Bu yaş dümenlerinin ne anlamı varmış yani?" 
"Hiç Ma tmazel Cora, hiçbir anlamı yok." 
"Mösyö Salomon daha çook yaşayabilir." 
Az kaldı, mahzende mal bozulmuş diyecektim, ama bir 

başka sefere de bir şeyler saklamak gerekirdi .  Yalnız cebim­
den takma bıyığı çıkanp taktım, keyifler tam olsun diye. 

Matmazel Cora güldü. 
"Sen yok musun, sen! Gerçek bir Fratellini oldun!" 
Bu herifi tanımıyordum ya, şimdi öğrenmesem de olurdu. 
Birkaç kürek daha salladım, şimdi iyilik yapmıştım ya, 

keyif bile duyuyordum bu işten. 
Matmazel Cora düşünüyordu. 
"Daha uzun zaman yaşayabilir, ama kendisiyle ilgilene­

cek biri olmalı." 
"Öyle. Ya da kendisiyle ilgiteneceği biri . Hepsi aynı kapı­

ya çıkar." 
O güne dek hiç kürek çekmemiştiın, ama iyi kıvırıyor­

dum. Matmazel Cora beni unutmuştu . Rahatsız olmasın ve 
beni anımsamasın diye daha da yavaş çekiyordum kürekle­
ri. Varlığımı belli etmemin sırası değildi. Kaşlannı çatmıştı, 
dalmıştı, Mösyö Salomon'a daha kararını vermemiş olduğu­
nu belli etmek istiyordu. 

"Şimdi eve dönmek istiyorum." 
Kıyıya yanaştım, sağlam toprağa ayak basbk. Hep birlik­

te taksiye doluştuk, Yoko direksiyonda, Şişko Ginette onun 
yanında, Tong kucağında, Ma tmazel Cora da arkada, Chuck'la 
benim aramda. Sevinç saçıyordu ortalığa, sanki beni yitirme­
miş gibi. Ötekiler susuyorlardı, ama düşüncelerinde olabildi­
ğince yüksek bir yerlerde olduğumu seziyordum. Bu alçak 
nasıl etti de yağdan kıl çeker gibi sıyrıhverdi, diye düşünüyor 

281 



olmalıydılar. Bense topunu birden Kral Salomon gibi çıktığım 
yüksekliklerden küçümsüyordum, ben de hazır giyim kralı 
gibi bir şeydim neredeyse. Matmazel Cora öylesine formun­
daydı ki, hepimize birer kadeh içki ısmarladı kahvede, ben 
Champs-Elysees'ye gihneyi önerecektim, ama Ma tmazel Cora 
alçaklann Mösyö S<ılomon'a çekiirdikleri yüzünden Champs­
Elysees'ye adımını  bile atmadığını bildirdi bize. Gözleri ışıl 
ışıldı Matmazel Cora'nın, yaşamımda ilk kez bir kadını mutlu 
ediyordum. Üç konyak ve bir yanın şampanyadan sonra, evi­
nin önüne getirdiğimiz zaman, bize eski zamanın büyük bir 
yıldızından söz etmeye başladı :  Yvette Gilbert'miş adı, kendi­
si onu tanımayacak kadar gençmiş. Tutup kaldırırnın üstünde 
şarkı söylemeye bile başladı, şarkısı heyecanın etkisiyle belle­
ğime çakılıp kaldı, çünkü rahatlamak için heyecan gibisi yok­
tur. Yoko, Tong, Chuck, Şişko Ginette hep birlikte taksiden 
çıktık, bizim için şarkı söyledi :  

Çık artık şu nınrınstırdnıı keşiş bozuııtusu çık 
Döıı Re! evine artık ol yeniden lımın iişık! 

Yukarı çıkmasına yardım ettim, kapıdan içeriye bile alma­
dı beni, merdivende a llahaısmarladık dedi .  Uzaktan elini 
uzattı bana. 

"Gezinti için teşekkürler, jeannot." 
"Benim için her zaman bir zevktir." 
"Mösyö Salomon'a düşünmek gereksiniminde olduğumu 

söylersin. Anlarsın ya, fazlasıyla birdenbire oldu." 
"Sizsiz edemiyor, Matmazel Cora." 
"Kesinlikle olmaz demiyorum kuşkusuz, bizi birbirimi­

ze bağlayan bir geçmiş var, ama böyle birdenbire serüvene 
ahlamam. Düşünmek gereksinimindeyim. Sakin ve düzenli 
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bir yaşamcağızım vardı, böyle, birdenbire . . .  Yeterince çılgın­

lık yaptım yaşamı mda. Delicesine yeni baştan başlamak iste­

miyorum." 

"O da bunu çok iyi anlayacaktır, Matmazel Cora. Anlama 

konusunda Kral Salomon'a güvenebil irsiniz. Hani, dedikleri 

gibi, onun uzmanlığına girer bu." 

Aşağıya indiğimde, ötekiler beni bekliyorlardı .  

"Nasıl becerdin ?" 
Temiz bir nanik yaptım onlara, Solex'ime atlayıp evime 

döndüm. Yatağın üstüne attım kendimi. Takma bıyığımı 

çıkardım. Aline' e sordum: 

"Fratellini kimdi?" 
"Bir soytan ailesi." 

Ona anla tmaya çalıştım ya, Matmazel Cora'dan söz 

etmek istemiyordu. Susma konusunda gerçek bir yeteneği 

vrırdı, bir an bile söyleyecek bir şeyi olmadığını duymadan 

saatlerce susabiiirdi insan onunla. Daha ben yokken radyo­

yu açarmış bazı bazı, radyo acil durumlar için televizyondan 

daha iyidir, ama bunun dışında dış dünyadan pek kimseyi 

almazmış içeri. Diyeceğim, pek konuşmadık, seksen metre 

karelik iki odasında işleriyle uğraşarak gidip gelirken, koca 

bir saat boyunca ona bakıp durdum, böylesi yetiyordu. Gene 

de bir soru sordu bana, üstelik gerçekten tuhaf bir soru: Hiç 
adam öldürmüş müymüşüm? 

"Hayır, neden?" 

"Kendini hep suçlu buluyorsun da." 

"Kişisel değil. Genelde." 

"Ama hepsinde parmağın vardı, insan yara tılışın nede­

niyle, değil mi öyle?" 

"Hangi insan yaratılışı? Dalga mı geçiyorsun sen benimle?" 
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Güzel bir dilim çitekli pasta kesip geldi, yanımda, yatağın 

üstünde yemeye başladı, benim sunabileceğim bakımından 

sinirlendirici bir şeydi bu. 

"Eskiden Fransa'da bir orta-yol vardı, bilirsin, Jeannot 

La pin." 

"Neredeymiş o? Ben coğrafyadan pek çakmam." 

"Orta-yol .  Boşvennekle gebennek arasında bir yer. Kapıya 

çifte kil i t  vurmakla bütün milleti içeriye doldurmak arasın­

da. Katılaşmamak, ama kendini de çiğnetmemek. Zor iş." 
Öyle durup ona bakıyor, iki kişi için var olmaya çalışı­

yordum. Yaşamında hiç kimse olmadı mı çok adam eder. 

Biri varsa, daha az eder. Elimdekiyle yetiniyor, deli gibi baş­

kalarına kaçmıyordum. Benim gibi kendi kendine yetme­

yen bir herif görmediğini, köpekterin arasına düşecek olsam, 

hepsinin bayram edeceğini söyledi. Hiçbir şey söylemiyor­

du ya, buydu söylemek istediği. Bazı bazı uğraşmakta_ oldu­

ğu işleri boşluyor, bakışlanma yanıt olarak gelip beni öpü­

yordu.  Başlamak. Boşluyoruın, boşluyorsun, boşluyor. Boş: 

Oo/durulmamış, ku/laııaııı bıılımmayan. Sözcükler vardır, bil­

meden sırtında taşırsın. Gelişigüzel kanştı rırken, çok güzel 

bir sözcük buldum, proııoas, tapmağm iiııüııe diişeıı revak, bunu 

bir yana ayırdım, sonra potlaç'a baktım: Kutsal ııitelikli sunu 

ya da yok ediş: Polin'le pot/anma arasında bulabil irsin. Sözlüğü 

bir baştan bir başa okuduğum olmadı hiç, oysa kullaııaııı 

bulımmayıp boş kalacağıma okusam, daha iyi ederdim. İ lk kez 

tümden benim olan biriyleydiın, gene de gece biraz kaygı­

lanmadım diyemem, çünkü nerede bulunduğumu hiç kimse 

bilmiyordu, gereklilik durumunda telefonla ulaşamazlar­

dı bana. Ama çevremi saran sessizlikte ulumalar ne de olsa 

azalmıştı, tükeniş çığlıklarını işitmez olmuştum, demek ki 
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mutluydum. Kendimi suçlamıyordum, bunu düşünmeme­

ye çalışıyordum, ama gerçekten tutkundum. Ölümlülük açı­

sından, mutsuzlar mutlulardan daha mutludur, yalnız mut­

suzluklarını yitirirler. Kral Salomon'u düşündüm, Matmazel 

Cora'ya karşı çok kah buldum onu. Bağışlanmayacak bir şey 

varsa, o da bağışlamamakhr. Nice' e gidebilirlerdi, hala yaşa­

makta olan nice emekliler var orada. 
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KIRK 
� 

Ertesi gün Mösyö Salomon'un seksen beşinci yaş günüy­

dü. Kara bayrağı çekip onu görmeye gittim. Çok kıyak bul­
dum doğrusu. 

"Oo, Jeannot, düşünmüş olman ne büyük incelik ... " 
"Mösyö Salomon, izniniz olursa bu güzel başarınızdan 

dolayı gönülden kutlayacağım sizi." 
"Teşekkür ederim, yavrum, teşekkür ederim, elimizden 

geleni yapıyoruz işte, ama bizimle ilgileniyorlar da, bayağı 
ilgileniyorlar ... Alın işte, bakın şuna, durum umutlu . . .  " 

Çalışma masasına dek pıtı pıtı gidip Le Monde gazetesi­
ni aldı. 
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"Yaş günüm için özel olarak hazırlamışlar sanki. Okuyun, 
okuyun!" 

Yaşlanmak başlıklı bir sayfaydı söylediği. Sağlığı yerin­

de biifiili yiizliikler alıştmnalara elverişli bir dağlık bölgede etkin 

bir yaşnın siirüyorlar. Daha iyi yaşinıımaımı sanat ve yöııteıni, 

yazan Doktor Longueville . . Bu uygulayımsal, okunınası kolay 

ve Faisant'ııı çizgileriyle resim/enmiş küçük kitap, sağlık bilgisi ve 

yaşama biçimilli ele alarak yaşlı kimseleri . . .  
Mösyö Salomon pulcu büyüteciyle omzumun üzerinde 

eğiliyordu.  O çok güzel sesiyle okudu: 
" yaşlı kimseleri yaşanım yeni bir aşamasmda girişkm bir 

tııtum kazımmaya yöueltmek amacıyla . . . Girişken bir tutum, işin 
püf noktası burası! Ama daha güzeli de var ... " 

Kırmızı kalemle altını çizmişti. 
" . . .  birçok bitkilerin ve kimi balıkiann yaşam süresi sıııırsız­

dır . . .  

Büyütecini bana doğrulttu: 
"Sen birçok bitkilerin ve kimi balıkların yaşam süresinin 

sınırsız olduğunu biliyor muydun, jeannot?" 
"Hayır, Mösyö Salomon, ama insanın hoşuna gidiyor." 
"Değil mi ya? Böylesine önemli şeyleri niçin gizliyarlar 

bizden, merak ediyorum doğrusu." 
"Doğru, Mösyö Salomon. Gelecek sefere de biz böyle olu­

ruz belki." 
"Birçok bitkiler ve kimi balıklar!" dedi Mösyö Salomon 

kinle. 
Daha önce hiç yapmadığım bir şey yaptım. Kollarımı 

omzuna doladım. Ama o hırlayıp duruyordu. 
yaşlı kimseleri yaşamın yeni bir aşamasında girişken 

bir ttıtum kazanmaya yöneltmek amacıyla . . .  " d iye homur­
dandı. 
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Homurdanışını, öfkelenişini görmek haz veriyordu insa­
na . Nice yolculuğuna fazla bel bağlamamak gerekirdi .  Kendi 
kategorisinde gerçek bir güreşçi yapısındaydı. 

"Uygulayımsal, okunınası kolay bir küçük kitap ... " 
Yumruğu indirdi masaya. 
"Öyle bir tekme ind ireceğim ki kıçlarına, monzami!" 
"Böyle bağınnayın, Mösyö Salomon, neye yarar ki?" 
"Okunması kolay ve Faisant'ın çizgileriyle resimlenmiş 

bir küçük kitap, sağlık bilgisi ve yaşama biçimini ele ala­
rak yaşlı kimseleri yaşamın yeni bi r aşamasında girişken bir 
tutum kazanmaya yöneltmek amacını gütmektel Anasını 
avradını! Anasını avradını !" 

Masaya birkaç yumruk daha indirdi ve kralsal yüzünde 
amansız bir kararlılık anlatımı belirdi. 

"Beni orospulara götürün," dedi. 
Önce yanlış işittim sandım. Olamazdı. Bu yücelikte bir 

adam böyle bir şey isteyemezdi. 

"Mösyö Salomon, kusura bakmayın ama hiç kuşkusuz 
işitmediğim, hatta işi tmek bile istemediğim şeyler işittim! 

"Orospulara götürün beni!" diye gümbürdedi Mösyö 
Salomon. 

Mösyö Salomon bir Yahudi olarak kutsal yağ sürdürmek 
için Katolik papazı istese, bu denli şaşınnazdıın. 

"Mösyö Sa lomon, yalvarırım size, böyle şeyler söyleme­
yin!" 

"Orospulara gitmek istiyorum ben!" diye uludu Mösyö 
Sa lomon, gene masasını yumnıklamaya başladı. 

"Mösyö Salomon, çok rica ederim, böyle yormayın ken­
dinizi." 

"Ne yorması?" d iye homurdandı Kral Salomon. "Yoksa 
siz de anıştınnalara mı başlıyorsunuz, küçük dostum?" 
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"Böyle gümbür gümbür bağırmayın, Mösyö Salomon, bir 

sakatlık çıkabilir." 

Mösyö S<�lomon bulunduğu yüceliklerden yıldınmlar 

yağdırdı üzerime. Bakışıyla böyle bir şey yapabilseydi, yıldı­

nın da bunu yapardı yani. 

"Kim patron burada? S.O.S.'in patronu kim? Ben bir 

isteğimi belirttim. Çok iyi durumdayım, saka tl ık maka tl ık 

da çıkmaz öyle birden! Orospulara götürülmek istiyorum. 

Anlaşıldı mı?" 

Zırı ldcımaya başladım. Yalnız bunal ımdandı bu, bil iyor­

dum, ama bunalımın insanı böyle bir umutsuzluk edimine 

götürebileceği usuma bile gelmezdi . Böylesine ulu bir adam, 

ilk kaynağa dönen bir yaşlı insan . . .  

Koluna yapıştım. 

"Dayanın, Mösyö Salomon. Mösyö Victor Hugo'yu anım­

sayın !"  

Sonra da başladım höykünneye: 

Bir yaşlı adam ki ilk kııyııağa geri döner 

Girer öliimsiiz giiııtere çıkıp değişken gliıılerde11 . . .  

Ve n/eı• görlir�liıı, anın geııçleriıı gözlerinde 

Işık ymıar ışık lıep yaşlı/armkinde! 

Mösyö Salomon hastonuna sanlmıştı, baktım ki, kafama 

indirmek üzereydi .  

"Mösyö Salomon, ışık yanar, ışık hep yaşlıların gözle­

rinde! Genç adam güzeldir, ama yaşlı adam büyüktür! Bu 

bulunduğunuz yerden, orospulara gidemezsiniz!" 

"Bir sindirme girişimi bu!" diye gürledi Mösyö Salomon. 
"S.O.S.'in patronu olarak bir emir verdim ben! Orospttlara 
götürülrnemi istiyorum!" 
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Hemen santrala koştum. Şişko Ginette, Tong, Yoko, 

Chuck, büyüğü dışında MasseJat kardeşler oradaydı. Kor­
kunç bir şeyler döndüğünü hemen anlayıverdiler. 

"Mösyö Salomon orospulara gitmek istiyor!" diye höy­

kürdüm. 

Apışıp kaldı hepsi, eski Masselat'lann büyüğü hariç, 

çünkü o yoktu. 

Chuck sakin sakin: 

"Yaşsal bunama," dedi. 

"İyi ya, git kendisine söyle!" 

"Duyduğuma göre, erkekler yaşlanınca canları sık sık 

gebe kadın çekermiş," dedi Ginette. 

Herkes ona bakh .  

"Yani demek istiyorum ki  . . .  " 

"Evet, demek istiyorsun da çeneni kapatsan daha iyi 

edersin," diye bağırdım. "Zavallı Mösyö Salomon'un eres­

pulara gitmek istemesi yeterince korkunç. değilmiş gibi bir 

de gebe kadınları sarıyersun başına! Ne yapıyoruz şimdi?" 

"Aklı başında değil," dedi Ch u ek. "Seksen beşinci yaş 

günü neden olmuştur bu sarsınhya. Ölümden bu denli kor­

kan bir herif görmedim hiç!" 

"Doğu bilgeliğinden yoksun, orası kesin," dedi Tong. 

"Belki de yalnızca orospulara gitmek istiyordur," diye 

girişti Yoko. 

"Ömründe hiç orospulara gitmedi!" diye gürledim. "O 

gitmez! Onun yüksekliğinde bir adam gitmez!" 

Masselat'lann küçüğü eksi büyüğü: 

"Doktor Boudien'i çağırabiliriz," önerisinde bulundu. 

"Orospulara götürürüz olur biter," dedi Tong. "Bakarsın 

bir şeyler olur." 
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İş te tam bu sırada Kral Salomon santrala giriverdi; dillere 

destan şapkasını giymiş, eldivenlerini ve atsal at kafalı has­

tonunu eline almıştı bile. 

"Ufak bir çete toplantısı öyle mi!" dedi .  
İyi olmadığını anlamak için şöyle bir bakmak yeterdi. 

Gözlerinde ürküntüsel bir panltı vardı. Dudaklarını öyle bir 

sıkıyordu ki, görünmüyorlardı bile. Başı titriyordu .  

"Tamam.  Gidiyoruz, gidiyoruz!" d iye uludum, sonra 

Kra l  Salomon bunalımla savaşmak için banyoda ne bulun­

duruyor diye bakmaya koştum. Hiçbir şey. Hiçbir şey yoktu. 

Düşmana bomboş ellerle meydan okuyordu Kral Salomon. 

Böyle bir film görmüştüm, şövalyenin biri, kendisini almaya 

gelmeyen ölümü demir bilekleriyle savaşınaya çağırıyordu. 

Santrala döndüğünde, Kral Salomon'tı baş yukarıda, baston 

hafiften kalkık, öfkesini dizginlemiş buldum. 

"Size şurasını hemen söyleyeyim ki, bu iş  sizin bildiği­

niz gibi olmayacak. Doğru, seksen beş yaşıma girdim. Ama 

bununla benim sıfır elde sıfırlaştığıını sanmak arasında atı­

lacak bir adım var ki, bu adımı a tmamza izin vermiyorum.  

Size söylemek istediğim bir şey var. Genç dostlarım, size 

şurasını önemle belirtmek isterim ki, ben tam dört yıl süre­

since Nazilerden, Gestapo'dan, sürgünden, Vel d'Hiv'e 

götürülmek üzere yapılan baskınlardan, gaz odalarından, 

toplu kıyımlardan kurtulduysaın, çapaçul bedensel nedenler 

dolayısıyla üçüncü sınıf ve adına doğal denilen sıradan bir 

öl üme boyun eğmek için kurtulmadım. En iyiler bile a l t  ede­

mediler beni, yakayı öyle alıştıra alıştıra da vermeyeceğiınİ 

herhalde kestirebilirsiniz. Kıyımdan iş olsun diye kurtulma­

dım, küçük dostlarım. Daha çoook yaşamak niyetindeyim, 

bunu böyle bilmiş olun!" 
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Çenesini daha yukarıya, daha bir meydan okuyuşla kal­
dırdı, gerçek bunalım nöbetiydi bu, en gerçeğiydi, Kral 
Salomon'un büyük bunal ımıydı. O ulu ve yüce havasıyla 
gene gürledi :  

"Ve şimdi, orospulara gi tmek istiyorum!" 
Yapılacak hiçbir şey yoktu. Böyle bir şeyi görmek isteme­

yen MasseJat kardeşi santralda bırakarak hep birlikte taksiye 
doluştuk, kadın türünden de biri bulunsun diye Şişko Ginette 
bile geldi. Taksiyi ben sürüyordum, Tong Şişko Ginette'in 
kucağına oturmuştu, Mösyö Salomon'u da arkaya, Chuck'la 
Yoko'nun arasına oturtmuştuk. Dikiz aynasından yüzünü 
görüyordum, bunun için sözlükte bir tek deyim vardı, o da 
an"'ansızdı. Amımsız: Taşkı ırlı,�ı yatı�trrılamayaıı ,  kin, şiddet. Bkz. 

Acımasız, yılmaz, sarsılmaz. Bkz. Azgı11. Çevresinde özel muha­
fızlar gibiydik hepimiz. Böyle bir durumda orospulara götü­
rülen bir adam görülmemişti daha. Benim için durum öte­
kiler için olduğundan çok daha korkunçtu, çünkü Mösyö 
Salomon'u taksidekilerin hepsinden daha çok severd im. O 
sabah seksen beşinci yaş günü için uyanınca neler duydu­
ğunu anlıyordum, çünkü ben de her sabah uyanınca bunu 
duyarım. Uyanınca yapması gereken ilk şey gidip işemekti, 
çünkü onun yaşında prosta tsal nedenlerle işeyemeyenler de 
vardı, ama o hala krallar gibi işiyor, bu da her seferinde ken­
disini güvene getiriyordu. Hepimiz susuyorduk, ona sunabi­
lecek hiçbir şeyimiz yoktu. Ne söyleyebilirdik ki? Hala çok 
güzel işediğini mi? Bu yaşta çoktan öbür dünyayı boylamış 
kimseler bulunduğunu mu? Ondan yana kanıtlanmız yoktu . 
Nazileri ve Arjantin polisinin işkence yöntemlerini bile suç­
layamazdık. Orada bir neden vardı, herifler Dünya Kupasını 
düzenliyorlardı, ister istemez yutmak zorundaydık. Bulanık 
demokratiksel nedenlerle Kral Salomon'a bağışlanınaz bir 
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yumruk indiriliyor, kendisine herhangi bir ölümlü gibi dav­
ranılıyordu. Az önce sunduğu kanıt öylesine doğruydu ki, 
yanıtlanamazdı bile. Dört yıl boyunca bir mahzende gizlen­
mişti, Nazilerin ve aynı adı taşıy;ın Fransız polisinin kıyımın­
dan başanyla kurtulmuştu o, herhangi bir salak gibi doğal 
ölümle ölmek için yapmamışh herhalde bunu. is temiyle, 
kara rl ı l ığıyla, kurnazlığıyla, önlemciliğiyle, ruh gücüyle, kişi­
liğiyle yengiye ulaşmıştı, şimdiyse Naziler kendisine bekle­
mekle hiçbir şey yitirmeyeceğini söylemişler gibi bir şeydi. 

"Yaşlı kişileri yaşamın yeni bir aşamcısında girişken bir 
tutum kazanmakta yönlendirmek amacıyla!" diye uludu 
Mösyö Salomon, ama bunun arkasından, yumruklan nı hava­
ya kaldırarak: 

"Ey öfke, ey umutsuzluk, ey düşman yaşlıl ık!" diye ekie­
diği zaman kuşkulanmaya başladım, dalga mı geçiyor, yoksa 
Homeros'sal niyetleri mi var, diye düşündüm. 

"Mösyö Salomon, Charlie Chaplin'in çaldırdığı tabut 
bulunmuş, kendisi de olduğu gibi duruyormuş içinde, bu iyi 
bir haber, adalet yengiye ulaşıyor." 

"Mösyö Salomon, siz müzikten hoşlanı rsınız," dedi 
Chuck, "New York'a gitmeliydiniz, Horowitz son konseri­
ni verecekmiş." 

"Peki, son konseri olacağını kim söyledi size?" diye hay­
kırdı Mösyö Salomon. "Kendisi mi karar vermiş buna? 
Horowitz'in yirmi yıl daha yaşamayacağını kim söyledi? 
Neden daha önce ölecekmiş? Yahudi olduğu için mi? Hep 
aynı kişiler mi gidecekmiş?" 

Chuck'ın ne söyleyeceğini hiç mi hiç bilemez duruma gel­
diğini ilk kez görüyordum, sonsuz bir şaşkınlık içinde kala­
kalmış öyle. Arabayı çok yavaş sürüyord um, ileri yaştaki 
insanlarda sık sık görüldüğü gibi Mösyö Salomon'un belle-
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ği nde bir boşluk olur da uğursuz tasansını unutur diye umu­
yordum, ama Saint-Denis Sakağına gelmiştik bile. Tam bu 
sırada Mösyö Salomon'un haykırdığını işittim. Pencereden 
eğilmiş, birilerini dikizliyordu.  Mini etekli, deri çizmeli, 
gevşekçe duvara yaslanmış, iriyarı bir sarışındı dikizlediği. 
Gene duvam yaslanmış beş-altı orospu daha vardı, Mösyö 
Salomon neden onu seçmişti, bilmem. Biraz geçtim, ama bas­
tonuyla omzuma vurdu, frene bastım. 

"İndirin beni!" 
Yoko bir öneride bulundu: 
"Mösyö Salomon, daha önce bizim gidip kendisiyle 

konuşmamızı ister misiniz?" 
"Peki, ona ne söylemeyi düşünüyorsunuz?" diye haykır­

dı Mösyö Salomon. "Yaşı küçüklere bu iş yasak mı diyecek­

siniz? Hastirin hepiniz! Ben hazır giyim kralıyım, kimseden 
akıl alacak değilim. Beni burada bekleyin." 

Hep birlikte arabadan a tladık, inmesine yardım ettik. 
"Mösyö Salomon, belsoğukluğu melsoğukluğu olursu­

nuz!" diye yalvardım. 
Dinleıniyordu.  Şapkası azıcık kaymış, gözleri canlı ve 

kararlı, eldivenler elde, bastonun ucu şimdiden yukarı kalk­
mış, girişken bir durum almıştı, tıpkı Le Mallde'daki gibi. 
Sarışın orospu iyi bir dişi sezgisi gösterd i, koca bir gülümse­
meyle gülümsedi ona. Mösyö Salomon da gülümsedi. 

Ginette ağlamaya başladı. 
"Bir  daha canlı olarak göremeyeceğiz onu." 
Korkunçtu doğrusu, gün ortasında, apaydınlıkta, böy­

lesine ulu bir adam! Yüreğim parçalanıyor, ama şurasını 
da belirtmek zorundayım ki, falsolu bir gülümseme vardı 
dudaklarında. Orada, yer düzeyindeydi işte, bizim mikros­
kobik zevzekl iklerimize öyle büyük bir hoşgörüyle eğildiği 
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dillere destan yüksekliklerde değildi.  Kan Kral Salomon'un 
koluna girdi, dosdoğru otelin kapısına yöneltti onu. Yoko 
saygıyla kasketini çıkarmıştı. Tong'un yüzü soluk sarı­
ya dönüşmüştü. Chuck'ın hırtlağusu batıp batıp çıkıyordu. 
Şişko Ginette hıçkırıyordu. Kral Salomon'un bunca yüksek­
l iklerden böyle bir yere düştüğünü görmek berbat bir şeydi. 

Bekledik. Önce kaldırımda, sonra iş uzamaya başlayınca 
da takside. Ginette gözyaşiarına batmıştı . 

"Bir şeyler yapmalıydınız!" 
Yirmi dakika daha. 
"Ama buna tehlikede bulunan bir kimseye yardım etme­

mek derler!" diye bağırdı Ginette. "Onu öldürüyordur bu şıl­
lık! Çıkıp bakmamız gerekir!" 

"Telaşlanmaya gerek yok," dedi Tong. "Dinlensin diye 
yatırmıştır onu. Belki de moralini yüksel tıneye çalışıyordur. 
Bu da görevleri arasına girer." 

On dakika daha. 
"Ben polis çağıracağım," dedi Ginette. 
İşte tam bu sırada Mösyö Salomon otelin kapısında belirdi. 

Hepimiz kendisini incelemek üzere burnumuzu dışarı çıkar­
mıştık Hiçbir şey söylemiyordu k, ne bir evet, ne bir hayır. Bir 
elinde bastomıyla eldivenleri, bir elinde şapkası, öyle duru­
yordu, orada, dil lere destan saygınlığından hiçbir şey eksil­
memişti. Sonra hafiften, bitirim bir deviniyle, biraz da yana 
kaydırarak şapkasını giydi, bize doğru yöneldi. Hep birden 
dışarı fırlayıp ona doğru koştuk, ama tutmamız gerekme­
di. Arabayı kaldırdım, sessiz sessiz yol almaya başladık, yal­
nız Ginette içini çekiyor, arada bir serzenişle ona bakıyordu. 
Birdenbire, Chaussee d' Antin Sokağında bulunduğumuz bir 
sırada Mösyö Salomon bunca heyecanlardan sonra hiç de fena 
olmayan bir şey yaptı: Gülürnsedi, sonra: 
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"İ lk kaynağa dönen yaşlı adam," diye mırıldandı. 
Sonra da : 
"Birçok bitkilerin ve kimi balıkların yaşam süresi sınırsız­

dır," diye söylendi. 
Bundan sonra, kapkara bir sessizliğe gömüldü gene. 

Dönüşte, kendisini sofaya yatırdık, Mösyö Salomon'un ölüm­
süzlük isteklerine kapılması nedeniyle çabucak gelmesi için 
Doktor Boudien'e telefon ettik. Hepimiz de çok sarsılmıştık, 
bir Chuck bizim gibi değildi, Kral Salomon'un bunalımının 
belirgin bir biçimde seçkinci ve soyluluksal olduğunu, böyle 
çaresiz karşı ilençlere ve sövgülere girişmektense, yeryüzünde 
çare aranması gereken yeterince dert bulunduğunu söylüyor­
du. Ta eski Mısır'da bir zamanlar halkın sokaklara döküldü­
ğünü, 1 Mayıs 68 düzenleyip ölümsüzlük isteyerek din adam­
larını taşa tuttuğunu açıkladı bize, Kral Salomon'un istek ve 
ilençlerinin çağdışı olduğunu söyledi. Çağdışı: Çağma uyma­
yan, bir başkn çağdali o/mı. Omuz silktim, daha fazlasını araştır­
ınadı m. Chuck haklıydı ve haklı kişilerle tarbşınaya değmez­
di. Hiçbir şey yapılamazdı onlarla. Zwallı kerizler. 

Doktor Boudien'i bekledim, tansiyonu iyi buldu, ufukta 
normalinden başka .bir tehlike de görmüyordu. Gereğinden 
fazla kaygılanacak bir şey yoktu kısacası. Kral Salomon'un 
bizim değil de birçok bitkilerle kimi balıkların sınırsız 
bir yaşam süresinden yararlandıklannı öğrenince kapıldı­
ğı kızgınl ık ve haklı öfkeden söz ettim, Doktor Boudien de 
Fransa' da bilimsel araştıımaların öneınsenmediğini, des­
tek bütçesinin daha da kısıldığıru, Mösyö Salomon'un kız­
ınakta haklı olduğunu, yaşl ılıkbilim alanında yeterli çaba 
harcanınadığını açıkladı bize. Kesinl ikle anladım ki, Mösyö 
Salomon'un hiçbir eksiği yoktu, doğal olarak soluk alıp 
soluk veriyordu .  Solex'ime atladım. 
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KlRK BİR 
� 

Anahtar paspasın .altında değildi, Aline kapıyı açınca içe­
ride bir mutsuzluk olduğunu hemen anlayıverdim. Aline'in 
mutsuz olduğu zaman öfkelendiğini daha önce fark etmiştim. 

"Burada." 
"Kim?" diye sordum, çünkü günün bunca heyecanı için­

de Matmazel Cora en son düşüneceğim şeydi. Ama oydu, 
hatta her zamankinden de fazla giyinmiş, büyük bir gece 
toplantısına kattlacakmış gibi boyanmıştı. Gözleri kımılda­
dıkça ayaklarını oynatan bir örümceğe benziyordu, kirpik­
leri öylesine uzun, öylesine boyalarla karartılmıştı .  Ama 
yukansında mavi de vardı, kırmızı da vardı, her yanda ak 
da vardı ki yalnız dudaklarının ucunda dikiş tutturamıyor-
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du. Orta yerinde altın bir burç balığıyla kara bir sargı takmış, 
kımıldadığı zaman renk değiştirip mordan açık mora ve kır­
mızıya geçen bir giysi giymişti. Aşağılık heriflerin en aşağılı­
ğıymışım gibi bir sessizlik oldu birdenbire. 

"Merhaba, Jeannot." 
"Merhaba, Ma tmazel Cora." 
"Sevgilini tanımak istemiştim." 
Oturdum, başımı önüme eğdim, serzenişleri ve kederi 

bekliyordum, ama keder ondan çok bendeydi, Aline bana 
sırhnı dönmüş, Ma tmazcl Cora'nın getirdiği çiçekleri vazo­
ya yerleştiriyordu, hiç kuşkum yok ki, öldürebilirdi, kadın­
lar arasında öylesine nefret ed iyordu benden. Ne zamandır 
buradaydı, birbirlerine neler anlatmışlardı, bir daha anaht.:ı­
rı paspasın altında bulabilecek miydim, merak ediyordum. 

"Gençsiniz, mutlusunuz, bunlar güzel anılarımı canlan­
dırdı," dedi Matrnazel Cora, Aline'e. 

"Matmazel Cora, Matmazel Cora," dedim, sonra sus­
tum, Aline de öyle, sessizlik içinde çiçekleri vazoya yerleş­
t iriyordu.  

Matınazel Cora azıcık ağlıyordu. Çantasından tertemiz 
bir küçük mendil çıkardı, mendili daha önce kullanmamış, 
yani ağlamamış olduğunu görünce raha tladım. Makyajına 
dikka t ederek kuruladı gözlerini, gerçekten bir gala için 
boyanıp giyinmişti, belki de buradan çıkhktan sonra bir şen­
liğe gidecekti. 

"Beni bağışlayın, Matmazel Cora ." 
"Çok tuhafsın, sevgili Jean. Beni bıraktın d iye mi ağlı­

yorum sanıyorsun? Heyecanland ım azıak, sizleri görün­
ce eski anılanm caniandı da. Gençliğim, sevdiğim adam. 
Gençliğimde çılgınlıklar yapabilirdim. Şimdi, geçti artık. 
Hatta beni ağia tan da bu. Sen .. .  " 
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Biraz kah bir biçimde gülümsedi. 
"Sen iyi bir çocuksun." 
Kalkh, Aline'e doğru gitti, onu öptü. Elini avuçlarında 

tuttu. 
"Çok tatlı bir kızsınız. Bana gelin bir gün. Size fotoğraf­

lar gösteririm." 
Benden yana döndü, keyifli keyifli, yanağıma dokundu.  
"Sana gelince, koca kafa, herkesi aldatan bir fizik var 

sende. Görenler gerçek bir herif der, oysa . . .  " 
Güldü. 

oysa Jeannot Lapin'sin sen." 
"Kusura bakmayın, Mahnazel Cora." 
"Kendine bu kadar az benzeyen bir çocuk görmedim 

ömrümde." 
"Mahsus yapmıyorum, Mahnazel Cora." 
"Biliyorum, biliyorum. Zavallı Fransa!" 
Sonra çıktı, Aline de onunla çıkh. Gene görüşmekten söz 

ettiklerini işittim. Mutfağa gidip bir bardak su içtim, geri 
geldiğimde Aline hala dönmemişti. Kapıyı açtım, Mahnazel 
Cora'nın Aline'in kollarında ağladığını gördüm. Haykırdım: 

"Matmazel Cora!" 
Arkasından asansöre girdim. Aline de ağlıyordu. Ben 

ağlayamıyordum, fazla heyecanhydım. 
"Neler çektirdi bana, bir bilseniz!" 
"Ben mi Matmazel Cora? Ben mi?" 
"Bir akşam işemeye gelmemiş olsaydı, hala tuvaJetlerde 

bekleyecektim, oysa şimdi onu sevdiğim kadar daha önce 
hiçbir erkeği sevmedim! Bilemezsiniz, insan gençken anlaya­
maz. Ama ne kadar kindar bu adam, ne kadar kindar!" 

Aklandığım, aşkında her türlü kuşkudan anndığım için 
öyle rahatlamıştım ki, onu öptüm. 
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"Kindar değildir, Matmazel Cora, göze alamıyor! Telefon 
etmek istiyor, size, ama göze alamıyor. Size göre fazla yaşlı 
olduğunu sanıyor." 

"Gerçekten söyledi mi bunu sana, yoksa beni avutmak 
için mi söylüyorsun?" 

"Biraz önce söyledi daha ! Hatta yatağına yatmak zorunda 
ka ldı, öylesine dert etti yaşını.  Seksen beşinci baharına girdi, 
ama N ice'te daha fazla yaşayanlar da var." 

"Orası doğru." 
"Sizinle yeniden başlamak istiyor yaşamına, ama buna 

girişmeyi göze alamıyor!" 
"İyi ya, sen ona de ki . . .  " 
Konuşamadı bile, yalnız bakışındaydı sözleri. 
"Söyleyeceğim, Matmazel Cora! Bana güvenebilirsiniz!" 

diye atıldım. 
Gene gözlerini kuruladı, sonra indi, asansörle gömülme­

den önce hafi ften el salladı bize. İçeri girdik. Al ine duvara 
yasiand ı. Bir güçlendiriciye gereksinimi vardı, eskiden söyle­
d ikleri gibi bir 'yüreksel'e. Gülrnekten daha iyisi yoktu. 

"İyi atlat tık," dedim. 
Gözlerini ayırdı. 
"Nasıl?" 
"Biz de yaşlı olabil irdik." 
"Öf be, tadını kaçırdın artık!" 
"Yalcın mı yani! Ne kadar sevinsek az bence." 
Bir takma bıyık bile takmak isterdim, ama bulamıyordum. 

300 



KlRK İKİ 
� 

S.O.S.'e arhk postayı kestiğimi, gene onarımcılığa başla­
yacağıını bildirdim, ama yalnız muslukçulukla, ısıtmayla, 
elektrikle, insansal olmayan, zararsız zavazingolarla uğra­
şacaktım. 

insanların evlerinde yaptakçılık yaparak günde on saa t  
geçiriyordum, onarılabiteni onarmak moral bakımından 
iyiydi .  Güzel bir su kaçağını, patlamış bir boruyu, yerle­
rine yenileri konulabilecek parke taşlarını onarmak hoşu­
ma gider. Geri yanı, yalnızca Aline'di .  Hatta kara gelgite 
yapışmış martı resmini bile yırtmaya kalktım, öylesine vız 
geliyordu bana, ama son anda elim varmadı. Bu işte hiç­
bir etkisi olmamakla ve sevgim genelde kalmakla birlikte, 
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Matmazel Cora'yı her geçen gün biraz daha seviyordum. 
Kend imi seksen metre karelik iki odayla sınırlamayı bece­
remiyordum daha .  Bir gece kahkahalarla uyand ım, çünkü 
bir metro girişine dikilip mutluluk biletleri dağıttığıını gör­
müştüm düşümde. Seksen beşinci yaşının altından nasıl 
kalktığını görmek için her gün Mösyö Salomon'a gidiyor, 
son yaptakçılığımı gerçekleştirmek için uygun zamanı bek­
liyordum. Kimi zaman gerçek deriden koltuğunda oturur 
buluyordum onu, kimi zaman da büyüteci gözünde, pulcu 
masasının başında, candan öpücükler ve sevgi dolu söz­
cüklerle dolu kartpostal koleksiyonunun üzerine eğilmiş 
d urumda. Son coşkusundan bu yana, daha çok gril ik kal­
mıştı yüzünde. Gözleri eskisinden de karaniıktı ve volkan 
kıvılcımları azalmıştı, ama içinin tümden sönmediğini, yal­
nızca soluğunu topladığını seziyordum. Pul koleksiyonunu 
satmayı düşündüğünü söyledi bana. 

"Başka bir şeye geçmenin zamanı geldi," dedi. 
"Bunu düşünmeyin bile, Mösyö Salomon. Sizde bu 

demir gibi yapı olduktan sonra, bunu d üşünmeniz hiç mi 
hiç gerekmez." 

Bu sözüm hoşuna gitti, ufak bir panltı görd üm. Parmağıyla 
masayı dövdü.  Ellerini hep anımsayacağım, uzun, ak, ince 
parmakh, virtüöz eli denilen ellerini. 

"Ellerinizi her zaman anımsayacağıın, Mösyö Salomon." 
Daha da aydınlandı yüzü. Kutsal bir şeyim olmaması 

hoşuna gidiyordu.  Böylesi her şeyin önemini aza ltır. 
"Sen bir soytarısın, Jeannot." 
"Evet, size çok şey borçluyum, Mösyö Salomon." 
"Belki de başka şeye geçeceğim. Pullar konusunda yapacak 

pek bir şeyim kalmadı. Eski fildişleri bayağı ilgimi çekiyor . . .  " 
İkimiz de güldük. 
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"Size Matmazel Cora 'dan söz etmek istiyordum." 
"Nasılmış? Umarım, ilgileniyorsundur onunla ." 
"Teşekkür ederim, Mösyö Salomon, beni düşünmeniz 

büyük incelik." 
Kıvılcımlar gene bel iriyordu.  Topu topu hafiften alay h bir 

parıltı, dudaklar üzerinde küçük bir kıpırh. 
"Ne tuhaf, insan yaşlandıkça geçmiş daha çok canlanı­

yor," dedi .  "Onu gittikçe daha sık düşünüyorum." 
Açık gri bir flanel takım, kara batlar giymiş, pembe bir 

kravat takmıştı, kendi kendine bu denli ince davranması 
şaşırtıcıydı. Masasının üstünde küçük bir kitap duruyordu, 
Mösyö )ose Maria de Heredia'mn şiirleri. Gittikçe daha çok 
seviyordu bu şiirleri, çünkü onlar da yaşlanmış eskimişlerdi .  

"Evet," dedi bakışımı görünce. 
Sonra ezberden okudu: 

O me/eksi lıoşluk dediği şeyin 
Tnıırısnl rulıu gezinir gönül telinde 

Sardı mı aşk bunalımı sıkkın yüreğini . . .  

Yüzü daha da yumuşadı. 

Ve alıp götüriir sesini ondan uzaklara yeller 

Ki belki de okşarlnr bnkarsııı vefasız kndını. . .  

Sustu, sonra elini salladı. 
"O zaman başka bir zamandı, Jeannot Dünya daha az yer 

tutuyordu. Evet, bugünlere göre, özel kederler için çok daha 
fazla yer vardı. . .  " 

"Benim düşüncemi sorarsanız, ona karşı çok bağışlan­
mazsınız, Mösyö Salomon. Otuz beş yıl, hınç için yeter de 
artar bile. Şık bile değil, oysa siz çok güzel giyinirsiniz. Onu 
alıp götürmelisiniz." 
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Gözlerini kmştırdı biraz. Bell i  belirsiz bir kuşku, azıcık da 
kekre bir sesle: 

"Peki, onu y<ınıma alıp da nereye götüreyim istiyorsun, 
sevgi li Jeannot? Tam olarak nereye?" diye sordu. 

Tınmadım bile. 
"Nice' e, Mösyö Salomon, yalnızca Nice' e." 
Gene karardı yüzü. Önlemli bir adım daha a ttım .  
"Onu bağışlamahsınız, Mösyö Salomon, o dillere destan 

hoşgörünüzle bağışlamahsınız. Biliyor musunuz, Champs­
Elysees'de bir yudum içki bile içmek istemiyor artık. 
Yüreğine otunmış. Sonra Almanlar zamanında sık sık geç­
miş mahzenin önünden." 

"Peki, ne diye içeriye girmemiş orospu?" diye gürledi 
Mösyö Salomon umutsuzlukla, hatta yumruğunu da masa­
ya indirdi .  Doğrusu bu sözcük onun d udaklarında uygunsuz 
bir sözdü .  "Neden bir kez olsun beni görmeye gelmemiş?" 

"Bu sizinki hınç, Mösyö Salomon. Hınç derler bunun 
adına .  Bu da iyi bir şey değil ." 

Mösyö Salomon soluk alıp soluk verdi. Sakinleşrnek için 
biraz sustuktan sonra: 

"Neler çektim, bilemezsin," dedi .  "Onu seviyordum." 
Gene soluk alıp soluk verdi .  Gözlerinde anılann alevi par­

hyordu. 
"Bönlüğünü, azıcık boğuk kenar mahalle sesini, ufacık 

dangalak yüzünü seviyordum. Hep iki zırvahk arasında onu 
kurtarmak, onu korumak gelirdi insanın içinden. İnsanın 
kendi yaşamını böylesine berbat etmesi akla sığdırılacak gibi 
değil. Gene de ... Gene de bazı bazı hayranlık duyarım ona . 
Bir aşk için yaşamını berba t etmek, herkese vergi değildir." 

"İyi ya, Mösyö Salomon, o zaman kendinize hayran alma­
lısınız." 
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Afallamış gibi göründü. Mutluydum, çünkü bil iyordum. 
Afallamış: So<�ııkkaıı/ılığmı yitirmiş, şaşırmış. 

Uzun uzun süzdü beni, sanki ilk kez görüyordu.  
"Sen . . .  sen beklenmedik bir çocuksun, Jean." 
"Her şeyi beklemek gerekir, özell ikle de beklenmeyeni, 

Mösyö Salomon." 
İşte tam bu sırada hep birden içeriye girdiler. Şişko 

Ginette, Tong, Yoko, Masselat kardeşler, bir Chuck yoktu, o 
gelmemişti. Hepsinin de suratları yıkım suratıydı .  Telefonda 
zorlu haberlere hepimiz alışkınızdır, ama hemen anladım ki, 
bu seferki kişiseldi .  Bize bakıyor ve ortalığı birbirine katma­
dan önce biraz zaman kazanmak ister gibi susuyorlardı. 

"Ne var, ne oldu?" diye sordu Mösyö Salomon, biraz 
sinirlenmişti, dramatik etkilerle karşı karşıya bulunmak her 
zaman sinirlendiricidir çünkü. 

"Matmazel Cora yaşamına son vermeye kalkmış," dedi 
Ginette. 

Öylesine zorlu bir şeydi ki, önce hiçbir şey duymadım. 
Sonra, Mösyö Salomon'la benim i lk düşündüğümüz aynı 
şey oldu. Gırtlağım kopmuştu sanki, konuşmam olanaksızdı .  
Sonra Mösyö Salomon'un sesini işittim, önce hiçbir şey söy­
lemedi, arkasından mınldandı: 

"Kimiıı içiıı ? "  
Anlamıyorlardı .  Öylece durmuş bize bakıyorlardı hepsi 

de, Chuck'ın dışında, o orada değildi. Ginette sudan çıkarı­
lıp da doğal ortamının dışında kalmış bir bahk gibi, ağzını 
bir açıp bir yumuyordu. 

Mösyö Salomon bir kez daha ve güçlü bir sesle: 
"Kimin için yapmış bunu?" diye sordu. Gözlerinden anlı­

yordum ki, bunalımın tam göbeğindeydi. 
"Onun için mi, benim için mi?" 
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Yüzü kımıl tısızdı, taştan bir yüzdü, kesilmiş başları üze­
rinde Fransa kra llarının yüzleri gibi, şu var ki burnu olduğu 
gibi duruyordu. Tümden griye kesmişti, bu da daha bir taş­
laştırıyordu onu. Şimdi düşündüğüm zaman bile düşünme­
yi göze alaınıyorum hala . İyi biliyorum ki, vardır bu lakerda, 
tutkuyla sevmek diye bir şey vardır, ama seksen beş yaşmda 
ve otuz beş yıl sonra olunca, bunun dört yılı da bir mahzen­
de geçirilince, hem de en güzel günlerdeki gibi saydam olup 
sazan anam sazan babamın çevresinde dört dönünce, gönül  
gençliği bile denilemez bunun adına, ölümsüzlük denir. Kral 
Salomon, Matmazel Cora'nın canına kendisi için mi, yoksa 
benim için mi kıydığını bilmek istiyordu. 

Bütün yüceliğiyle ayağa kalktı. 
Onlara doğnı eğildi .  
İlenç dolu bir biçimde parmağını bana doğru kaldırdı, 

sonra da haykırdı: 
"Kimin için yapmış d iyorum size? Onun için mi, benim 

için mi?" 
"Mösyö Salomon," dedi Ginette, "Mösyö Salomon . . .  " 
Ötekileri bırakıp ikimiz gittik. Başka 'vaka'lann da bulun­

duğu büyük bir odaya aldılar ikimizi de. İkimiz de yatağın 
iki yanındaki iskemlelere oturduk. Matmazel Cora çenesine 
dek aklar içinde yatıyordu. Fazla heyecanlı görünmüyordu .  
Başhemşire umutsuzluk nedeniyle fazla ilaç a lınış olduğu­
nu söyledi .  Odada başka 'vaka'larla ilgilenmek üzere başka 
hemşireler de vardı ve daha içli dışlı olsun diye bir para­
van konulmuştu. Matmazel Cora'mn otuz altı saattir bura­
da bulunduğunu ve tehlikeyi atiattığını söylediler, ama bu 
sözün gel işiydi .  Şanslı olduğumuzu düşünüyordum, met­
ronun altına ya da Seine Nehrine atılmamış, işi gerçekçi şar­
kılarındaki gibi bitirmemişti. Umutsuzluğa karşı fazla ilaç 
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almıştı yalnızca, bu nedenle de kurtarılabilmişti. Hizmetçi 
kadın, öyle ya, hizmetçi de tutabiliyordu, kapıyı çalmış ça l­
mış, yanıt alamamış, yaşlı kişilere yapılan saldırılan göz 
önüne alarak polis çağırmıştı . Yatağın başucundaki masa­
nın üstüne küçük bir pusula bırakmıştı, ama hiç kimse­
ye seslenmiyordu, bu da her zaman için en kötü durumdu. 
Daha sonra, haber verilecek bir kimsesi bulup bulunmadı­
ğı sorulunca, yalnızca 5.0.5. Gii11iilliiler'e telefon edilmesini, 
orada birini tanıdığını söylemişti .  Kendisiyle fazla konuşma­
mak gerekirdi, çünkü heyecanlanması doğru değildi. Mösyö 
Salomon, bıraktığı yazılı açıklamayı görüp göremeyeceğini 
sormuştu ya, kabul etmemişlerdi, çünkü ai leden biri değildi. 
Buna kızdı ve yüksek sesle: 

"Dünyadaki tek dayanağı benim," dedi, bunu söylerken 
de yüzüme bile bakmadı, öylesine haklıydı.  

Başhemşire duralamıştı, başımla, ellerimle hayır, hayır, 
hayır demesem, kağıdı ona verebilirdi .  Pusulasına ne yazdığı 
bil inemezdi .  Belki de Mösyö Salomon'un 'taş yüreklinin biri' 
olduğunu yazmıştı . Bir fırsattı bu, son şansıydı, kaçırma­
mak gerekirdi; şimdi, kurrulduğuna göre, daha çok kurtar­
mak gerekirdi onu, kalın kafasına karşın, Mösyö Salomon'u 
da kurtarmak gerekirdi .  Böyle durumların sessizliği içinde 
yatağın iki yanına oturmuştuk. Matmazel Cora'ya gelince, 
çenesine dek aklar içinde, küçücük kolları çarşafın üzerin­
de, öyle yatıyor, gençlik  resimlerine günlük yaşamında oldu­
ğundan daha çok benziyordu. Kanıtlanmış yürekli liğin doy­
gunluğuyla azıcık gülümsüyor, dosdoğru önüne bakıyordu, 
yani ne ona baktığı vardı, ne bana. Benim içimden gebermek 
geliyordu, ama her neden çıkışta gebereınezsin ki, bu işin 
sonu gelmez o zaman. Diyeceğim, üçümüz de susuyorduk, 
tam tıpçılann öğütlediği gibi. Arada bir her ikisine de yalva-
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ran gözlerle bakıyordum, ama Malınazel Cora kadınlık onu­
ruyla bozmuştu, Mösyö Salomon da mahzende geçen dört 
yılıyla . Kalkıp bir şeyler kınnak geliyordu içirnden, bu denli 
gençsel olmaya hakları yoktu, biri al tmış beş yaşında, hatta 
daha fazla, öteki seksen beşindeydi, Tanrı korusun! 

Ben orada, gözlerim yerde, için için köpürürken, Mösyö 
Salomon kahrolası mahzeninden geliyormuş izlenimini 
veren boğuk bir sesle sorguya geçti: 

"Bunu kim için yaptın, Cora? Onun için mi . . .  yoksa benim 
için mi?" 

Gözlerimi yumdum ve neredeyse yakardım. Neredeyse 
diyorum, çünkü bunu yapmadım, sinemasever olmasına 
sinemaseverim ama o kadar değil. Malınazel Cora bu hal tı 
bir başkası için kendisini bıraktım diye karıştırdığını söyle­
cek olursa, iş yattı demekti. Her ikisini de olanakların elver­
diği en büyük ölçüde kurtarabilmek için bir tek şey gereki­
yordu, o da Mahnazel Cora'mn, 'Sizin için Mösyö Saloıi,on!' 
ya da 'Senin için, Salomon'cuğunı!' diye mırıldanmasıydı, 
çünkü küçültmesi yoktu bu adın, 'Salo'cuğum' demesi de 
kötü yorumlara yol açabilirdi .* 

Susuyordu. Hiç yoktan daha iyiydi böylesi, çünkü adımı 
söyleyecek ya da ustası olduğu o içli bakışlardan biriyle 
suratıma bakacak olursa, Mösyö Salomon bir daha oturma­
mcısıya kalkar, kapıya yönelir ve bir daha dönnıemesiye yük­
sekliklerine çekilirdi .  Ben de kesin olarak dış görünüşümü 
kazanır, yavru fok öldürücüsü olurdum. Bütün yapabilece­
ğim, burnumu yere dikmek ve paliste kurbanın sald ırganı­
nı tanımaya Çilğnldığı zaman yapılan kimlik saplama göste­
risinde olduğu gibi beklemekti . 

•ı Çünkü bu küçültme biçimi 'al�·ak' anlamına gehm 'sıılııud" sözcüğüyle eşses­
li olur. (ç.n.) 
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Hiçbir şey söylemedi. Bunca süre oturduk da bakma­
dı bile bize, ne ona, ne bana, dosdoğru önüne, hiç kimse­
nin olmadığı yere bakıyordu. Yanıt vermek istemedi, çarşa­
fı çenesine dek çekili, kadınlık onuruyla dopdolu, konuşma­
ya gönül indirmeden, öylece durdu. Bereket versin, hemşire 
gelip bu kadarının yeterli olduğunu söyledi de kalkhk. Ben 
çıkmak üzere bir adım athm, ama Mösyö Salomon kımılda­
madı. Yüzü görünmüyordu, silme umutsuzluktu . 

"Gene geleceğim," dedi. 
Asansörde, birkaç kez derin derin soluk alıp verdi .  Bir 

yandan hastonuna dayandı, bir yandan da benim koluma, 
çıktık. Onu arabaya, yanıma oturttum, her şey konulabilirdi 
sessizliğin içine, Matmazel Cora, artık yaşamdan beklenıne­
yen, gene de hep beklenen her şey. 

Onu Haussmann Bulvarına getirdim, sonra var hızımla 
geri döndüm. Bir tükenmez, bir kağıt, bir de zarf alıp yuka­
rı çıktım. Hemşire beni  engellemek istedi, ama bunun her­
kes için bir ölüm kalım sorunu olduğunu söyledim ona, o da 
doğru olduğunu anladı, çünkü her zaman doğrudur. Odayı 
geçerek Matmazel Cora'nın köşesine dek gelip oturdum. 

"Cora." 
Başını benden yana çevirdi ve gülümsed i, matrak bir herif 

olduğuma çoktan karar vermişti. 
"Gene ne istiyorsun benden, Jeannot La pin?" 
Çüş. Ama söylemedim. Onu hoşnut etmek için koca 

kulaklarımı bile oynatabilirdim. 
"Neden yaptın bunu? Onun için mi? Yoksa .. . " 
"Benim için mi diyorsun Jeannot Lapin? Yok, hayır!" 
Başını salladı. 
"Hayır. Ne senin için, ne onun için. Şey işte . . .  Ne bileyim 

ben. Geneldeydi. Böyle boşlukta kalınaktan bıkınıştım. Yaşlı 
ve yalnız derler ya hani. Anlıyor musun?" 
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"Evet, anlıyorum. Sana bir numara öğreteceğim." 
"Numarası yok bunun.  Biliyorum, ciltlerini gerdirenler 

vardır . . .  ama kim için?" 
"Sana bir numara öğreteceğim, Corn. Kendini yalnız ve 

yaşlı bulduğun zaman, bütün yalnız ve yaşlıları düşün, 
ama yokluk içinde olanları, kimsesizler yurdunda kalanla­
n. O zaman lüks içinde görürsün kendini. Ya da televizyo­
nu açar, Afrika' da şurada, burada ya da başka yerlerde yapı­
lan son kıyııniara bakarsın. Daha da iyi bulursun kendini. 
Halkın bilgeliği diye bir şey vardır, onun da bu durum için 
çok güzel bir deyimi: Mutsuzluk da bir işe yarar. Şimdi al 
şunu da yaz." 

"Ne yazayım istiyorsun? Kime?" 
Kalktım, gid ip hemşireyi buldum. 
"Bayan veda pusulasını geri istiyor." 
Ve elimi uzathm. Duraladı, ama bendeki surat karşısında 

güven duymadı. Ona göre, katil bendim. Kirpiklerini kirpış­
tırdı, hemen sonra da zarfı elime verdi. 

Hiç kimseye değildi. 
İçinde yalnızca Elveda, Cora Lameıraire yazılıydı. Cora 

Lameuaire' e elveda mı demekti, yoks."' Elveda diyor ve imzn­

lıyorum mu demekti, anlaşılmıyordu. Herhalde her ikisi de. 
Pusulayı yırttım.  

"Yaz ona." 
"Ne söyleyeyim istiyorsun?" 
"Kendisi için canına kıydığını. Kendisini beklemekten 

bıktığını, otuz beş yıldır her geçen )'ll biraz daha çok sev­
diğini, şimdi bunun gelgeç sevda değil, gerçek aşk olduğu­
nu, onsuz yaşayamayacağım, defterini kendi elinle dürdü­
ğünü. Elveda, ben seni bağışlıyorum, sen de beni bağışla. 
İmz.:-ı: Cora." 
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Bir süre kalemle kağıdı elinde tuttu, sonra bıraktı. 
"Olmaz." 
"Hadi, yaz, imzala, yoksa seni öyle bir marizlerim ki ... " 
"Olmaz." 
Yadsımasını daha bir vurgulamak için üzerinde hiçbir şey 

olmayan kağıdı da yırth. 
"Bunu onun için yapmadım." 
Kalktım, gözlerimi gökyüzüne, yani tavana dikerek ulu­

maya başladım. Sözcüğe dökülmüş hiçbir şey haykırmadım 
öyle, bir şey savunmak için değil, rahatlamak için uluyor­
dum. Sonra, biraz derlenip toplandım. 

"Bu aşık kavgasını otuz beş yıl daha sürdürecek değilsi­
niz herhalde. Brel'in hakkı varmış, insan ne kadar yaşlanır­
sa, o kadar hıyarlaşır!" 

"Brel'den önce de söylenirdi bu söz, ama o şiire geçirdi." 
Gene oturdum. 
"Matmazel Cora, bizim için yapın bunu, hepimiz için 

yapın. Azıcık insanlığa gereksinimimiz var, Mahnazel Cora. 
Şöyle güzel bir şey yazın. incelik için yapın bunu, sevecen­
Jik için, çiçekler için yapın . Yaşamında bir gün ışığı olsun bu 
yazdığınız, anasını sathğımın! Sizin o gerçekçi şarkı bozun­
tulannda tümen tümendir böyle şeyler, Matmazel Cora, 
şöyle mavili, pembeli bir şeyler çırpıştırın bize, yemin ede­
rim ki, çok gerek var buna ! Ufak bir şekercik, Matmazel 
Cora, yaşamın ağzına bir şekercik, değişebilmek için tatlı 
bir şeylere gereksinimi var yaşamın. Sizin iyi yürekliliğinize 
gereksinimi var, Matmazel Cora. Kiraz zamanındaki gibi bir 
şeyler yazın ona, hala olanak varmış gibi bir şeyler. Onsuz 
yapamayacağınızı, otuz beş yıldır içinizi pişmanlık kemirdi­
ğini, ölmeden önce tek istediğinizin sizi bağışlaması olduğu­
nu! Matmazel Cora, çok yaşlı bir adam o, güzel bir şeylere 
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gereksinimi var. Azıcık gönül sevinci, azıcık sevgi verin ona, 
yetti artık. Matmazel Cora, şarkıların ha tırı için yapın bunu, 
mutlu yaşlılık hatırı için yapın, bizim için, onun için yapın, 
şey için yapın ... " 

Tam bu sırada dahice bir düşünce geld i usuma: 
"Yahudiler için yapın bunu, Matmazel Cora ... " 

En iyi etkiyi bu yaptı üzerinde. Tümden tuzla buz oldu 
küçücük yüzü, buruştu, kırıştı, hıçkırmaya, yumruklarını 
gözlerine sakuşturmaya başladı. 

Açılış başlıyordu. 
"İsrail için yapın bunu, Matmazel Cora . . .  " 

Yüzünü ellerinde saklıyor, o zaman, tümüyle görünme­
yince gerçekten bir küçük kıza benziyordu, 5/uslı ' te söyledi­
ği şarkıdaki küçük kıza . Kızım kızım kızım Eğer eğer eğer Aşk 

aşk aşk Aşklar lıep hep hep Böyle siiriip Böyle siiriip . . .  Gerisini 
anımsamıyordum. Geberip bitmiştim, fırlayıp kalkmak ve 
her şeyi değiştirmek gel iyordu içimdcn, duruma el koyup 
dünyayı baştan sona kurtarmak, başlangıcından bugüne 
kötü yapılmış ve haksızlıklara yol açmış olan ne varsa hep­
sini omırmak, Evrensel Tarihin on iki cildinin on ikisini bir­
den aynnhlarıyla gözden geçirip düzeltmeler yaptaklamak, 
son martıya varıncaya dek hepsini kurtarmak geliyordu. Bu 
durum böyle sürüp gidemezdi.  Yaptakçı kol larımı sıvaya­
rak ta başından başlayacaktım işe, en eskilerinden heri doğa­
da yitip gitmiş olan bütün S.O.S.1eri yanıtlayacak, dille­
re destan cömertl iğimle hepsinin hakkını verecektim, ada­
let dağılacaktım onlara, Kral Salomon olacaktım, gerçek Kral 
Salomon, pantolon ve hazır giyim kralı değil, çocukları ilciye 
bölen kra l da değil, gerçek, gerçek Kral Salomon, yukarıda 
Kral Salomon yokluğunun olmayacak gibi ve her bakımdan 
tatsız kaçtığı yerde gerçek Kral Salomon olacak, işleri kendi 
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eliıne alarak iyiliklerimi ve halk kurtuluşlarımı yağdıracak­
tım başlarına .  

"Matmazel Cora ! Aşk dolu sözcükler yazın ona! Aşk hatın 
için yapın bunu, insanlık hatın için yapın! Başka türlü olmaz. 
Yaşamak için insanlık gerek! Biliyorum, dört yıl boyu o mah­
zende canlı bir serzeniş gibi kalarak size çektirdiklerinden 
sonra ona karşı acımasız davranmakta haklısınız, ama acıma­
sızlığın böylesi ineklere bile yakışmaz. Yattı takım, sonunda. 
Yahudi düşmanı olduğunuza inanmaya başlayacak!" 

"Olmaz öyle şey!" dedi Matmazel Cora. "Yahudi düşma­
nı olsaydım, tek bir sözcük söylemem yeterdi ... bir mahzen­
de dört yıl boyu kalamazdı, inan bana. Bu işin yasal olduğu, 
iyi karşıland ığı, son Yahudileri de Almanya'ya yol lamak için 
Vel'd'Hiv'de o baskını yaptıklan zaman bile hiçbir şey söy­
lemedim." 

"Matmazel Cora, yazın şunu! Son günlerini tatlılaştırın, 
sizinkileri de! Böyle bir tatlılığa ikinizin de öyle gereksinimi­
niz var ki, bild iğiniz bile yok! Yazın, Sayın Mösyö Salomon, 
yapılacak bir şey kalmadığına, kesin olarak beni istemediği­
nize göre, ben aşağıda açık imzası bulunan Cora Lamenaire 
yaşamıma son veriyorum! imza ve tarih :  Önceki gününki, 
çünkü kuşkulu heriftir. Matmazel Cora, hadi yazın da şu iş 
gülümsemeyle bi tsin aranızda !" 

Ama ne desem boşunaydı . .  
"Yapamam .  Kadınlık onurum var benim. Kendisini bağış­

Iamamı istiyorsa, gelip özür diler, olur biter. Çiçek getirsin 
bana, çok iyi becerdiği gibi elimi öpsün, Cora bağışla beni, 
katı, haksız, bağışlanmaz bir biçimde davrand ım sana, çok 
pişmanım, beni gene benimser de benimle Nice' te denize 
bakan bir dairede birlikte yaşamayı ketbul edersen çok mutlu 
olacağım desin!" 
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On gün süresince pazarl ık etmek zorunda kaldım. Bir 
birine, bir ötekine koşuyor, pazarlık ediyordum. Mösyö 
Salomon özür dilemeyecekti, ama yanlış anlama konusun­
da üzüntülerini belirtmeye hazırdı .  Ancak taraflar karşı­
lıklı haksızlıkların lartışmasına girmeyecekleri konusunda 
güvence vereceklerdi .  Çiçekler konusunda anlaşmaya var­
dık: Üç düzine ak gülle üç düzine kırmızı gül . Champs­
Elysees hiç ağza alınmayacak, bu konuda hiçbir serzenişte 
bulunulmayacaktı. Matmazel Cora bir uşak alıp a lamayaca­
ğını bilmek istiyordu: Mösyö Salomon bu konuda söz verdi. 
Nice yolculuğuna çıkılıncaya dek, artık hiç yalnız olmaya­
cağına göre, Mösyö Salomon geceleri S.O.S.'Ier1 yanıtlamak 
için yatağından kalkmayacaktı. Matmazel Cora, yakışıklı­
sının komedinin ikinci gözünde, bir yığın eski kağıt al tın­
da sakladığı fotoğraflarını tümüyle yok edecekti. Mösyö 
Salomon onun bu fotoğraflan sakladığını nereden biliyordu, 
bunu kendisine sormayı hiçbir zaman göze a lamadım. Ola 
ki, Matmazel Cora'ya daireyi armağan ettiği zaman, hınzırlı­
ğından bir anahtar da kendine saklamış, sonra gelip kıskanç­
lık sonucu öteberilerini karıştırmıştı. Düşünmek bile istemi­
yorum bunu, seksen küsur yaşta böyle bir tutku imgelemi 
aşıyor. Mösyö Salomon, Matmazel Cora 'nın dairesine adı­
ınını bile a tmak istemiyordu, oysa Sedat Tel-Aviv'e gi tmişti. 
Nedenini anlayaınıyordum, bu dairenin kendisine çok paha­
lıya mal olduğunu açıkladı bana, para açısından değil, gönül 
yarası açısından, çünkü kesin aynhğı belirliyordu. Matmazel 
Cora da kadın geçmişi ve bu geçmişin içerdiği onur nedeniy­
le ilk adımı kendisi atarak Mösyö Salomon'un evine gi tmek 
istemiyordu. İki gün daha pazarlık ettim, sonunda Boulogne 
Ormanında bir kayık gezin tisinde dostça buluşmaları konu­
sunda anlaşma sağlandı. Tong, Yoko ve Şişko Ginette Mösyö 
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Salomon'un tarafı olarak onun aile Citroen'inde, Chuck, 
Aline ve ben de Matmazel Cora'nın tarafı olarak taksiyle 
getirdik onlan buraya. Aline de görmek istiyor, bunun belki 
de son kez görüleceğini söylüyordu, bense bunun çok acı bir 
düşünce olduğu, daha uzun yıllar Akdeniz' de sandal gezin­
tisine çıkabilecekleri görüşündeyim. 

Su kıyısında buluştuk. Mösyö Salomon ilk gül deme­
tini alıp gelmişti, Matmazel Cora'ya sundu, o da teşek­
kür etti. Sonra sandalı suya ittik, başladılar sandal gezin­
tisine. Kürekleri Mösyö Salomon çekiyordu, çünkü kalbi 
sağlaındı daha. Bu konu bana Mösyö Geoffroy de Saint­
Ardalousier'nin imza gününün ardından ölmesini anımsat­
h. İmza günü her bakımdan büyük bir başan olmuştu. S.O.S. 

aracılığıyla bütün dostlanmızı toplamıştık, yüz üçü aşkın 
kitap imzalamıştı, demek ki her şeyin iyi bittiği de oluyor­
du. Ama şöyle bir söylüyorum bunu, çünkü işler düzeldi mi 
ben bundan bunalım duyarım, geleceğin kafasında neler var 
acaba diye sorarım hep kendime. SandaHa dolaşarak yanın 
saat konuştular, Mösyö Salomon büyük bir incelik göster­
miş olmalıydı, çünkü Matmazel Cora yola çıkilineaya dek 
Mösyö Salomon'la oturmayı kabul etti. Mösyö Salomon'un 
pullanru saklamasını da kabul etti, öylesine güvene gelmiş­
ti. Ama S.O.S.'in adını bile duymak istemiyordu, evini fazla 
kalabalıklaştıracağı dşüncesindeydi. Mösyö Salomon da baş­
vurulan başka bir merkeze gönderen bir otomatik yanıtlayı­
o koydurttu. 

Ben onarımcılığımı sürdürüyordum, ama ötekileri, mus­
lukçuluk, ısıtma ve elektriği. Geri yanma gelince, Aline'de 
yaşıyorum işte. Chuck, Amerika'ya gitti, orada yeni bir parti 
kuracak. Yoko masör diplomasını aldı; Ginette zayıflama­
yı başaramadı. Katolik Yardım Kurumunda çalışmak için 
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başvuruda bulundu. Biraz geleceğe atlıyorum, çünkü iş bit­

meden elimizi çabuk tutmamız gerekir. Daha buralarday­

ken, her gün Mösyö Salomon'la Matmazel Cora'yı görme­

ye gidiyordum, bir kez, kapıyı vururken, bir piyano sesi 

ve Matmazel Cora'nın şarkı söylediğini işittim. Gene vur­
dum kapıyı, ama iyice daimışiardı şenliklerine. Ben de kapı­

yı ittim. Mösyö Salomon en son şıklığıyla giyinip piyanonw1 

başına oturmuştu, Matmazel Cora da odanın ortasında şar­

kısını söylüyordu: 

Kiiçiik kız havalarmda 
Mandalina satardı 
Buenos Aires sokaklarında 
Dupduru sesiyle 
Sımardı onları size . . .  

Biraz da onları tutalım diyorsanız, söz M. Lucien Boyer, 

müzik M. Rene Sylviano. 

Mutluydum. Gerçekten becermiştim yaptakçılığımı. 

Matmazel Cora çok daha genç, Mösyö Salomon biraz daha 

az yaşlı gösteriyordu. 

Sepetinin içind�n 
Seçerdin istediğini 
Eğilirdi kulağma 
Ve derdi ki . . .  

Matmazel Cora burada şöyle şeytansı bir havayla gülüm­

süyor, onları kandırmak istercesine balkonianna dokunur 

gibi yapıyordu. 

Altın mandalinalarınır 
Beğeneceksiniz 
Kabukları incecik 
Çekirdeği ıtcunda . . .  
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Burada, sesini gerçekten yükseltiyor, Mösyö Salomon da 
yüzü ışıl ışıl ve zevkten dört köşe olmuş bir durumda, piya­
noyu sağırlar gibi dövüyordu: 

Alm mandaliııalarmıı 
Bir de söyleyin tı'iııeğiniz nerede 
Gelirse sizin de işinize 
Gelip soyanm kabuklarınızı! 

Burada, Mösyö Salomon piyanoya bir bitiş yumruğu 
çakh, sigaranın külü düştü bu yüzden. Öylesine birbirleri­
nindiler ki, fazladan biri olarak kalmak istemedim, çıktım 
dışarı, şarkının gerisini uzaktan dinledirn, o bitince de sessiz­
liği dinledim, çünkü son şarkıyı hep o söyler. 

Aşağıya indiğimde, başında beresi, ağzında izmariti, 
suratında tüm evreni bilen havasıyla, Mösyö Tapu her 
zamanki gibi oradaydı. 

"Gördünüz mü? En sonunda bulmuş birini! Küçük ilanla­
rı az araştırmamıştı." 

"Evet, tek düşündüğü buydu." 
"Bu kadını tanırım. Eskiden Co ra Lamenaire' di adı. 

Radyocia şarkı söylerdi. Sonra başını belaya sokmuşlardı." 
"Evet, savaş sırasında Mösyö Salomon'u saklanuş. Bir 

mahzende." 
"Bu mahzen öyküsünü çok dinlemişimdir! Hep bundan 

söz eder." 
"Her gün onu görmeye gelirmiş kadıncağız, güzel yemek­

ler yaparmış ona. Dört yıl boyunca her gün. Güzel bir öykü 
bu, Mösyö Tapu. Böylesi de olmalı. Mösyö Salomon işgal 
sırasında çok acı çekmiş, şimdiyse mutlu bir adam! Böylesi 
de olmalı." 

"Çok aa çekmişmiş, çok aa çekmişmiş ... " 
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Hiç de hoşnut değildi. Bir şeyler anyor, bulamıyordu. En 

sonunda buldu. 

"Çok acı çekmişmiş, siz benimle dalga mı geçiyorsunuz 

yoksa! İyi de nerede seçmişmiş bu mahzeni? Nerede olacak, 

Champs-Elysees'de! Paris'in en güzel semtinde! En iyiyi, en 

pahalıyı kendine ayırmış hep, ayınr işte, o olanaklar onda 

olduktan sonra!" 

Saygısunuşsal bir dakika daha yaşadım. Ölümsüz' e tapın­

mak için bu tapınağa geldiğimiz her seferde olduğu gibi. 
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KlRK ÜÇ 
� 

Bundan iki gün sonra yola çıkıyorlardı, hep birlikte gara 

gitmiştik. Hala buralarda olan Chuck, Şişko Ginette, Tong, 

Yoko, sınavlan bulunan büyük kardeşi saymazsak, Masselat 

kardeşler, bütün eski 5.0.5. Aline de gelmişti. Aline üçün­

cü ayını sürmekteydi. Trenle gidiyorlardı. Matmazel Cora 

eski zamandaki gibi yolculuk ediyordu. Tatlı renklerle giyi­

nip boyanmıştı. On iki bavul almışlardı, Mösyö Salomon 

yeni bir gardırop hazırlatmıştı kendine. Hep deniz ve dağ 

için, bir de denize açılma durumunda yatmen takımlan. 

Pencereden bize doğru eğiliyorlardı, gözünü okşuyorlar­

dı insanın. Matmazel Cora, yüzünün yansını gizleyen, son 

moda kara gözlüklerini takmıştı. Onu hiç böylesine genç gör-
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memiştim, Mösyö Salomon' a da kimse seksen beş yaşında 

demezdi, Nice' e çekildiğini bilse bile. 

Ginette azıcık ağlıyordu. 

"Olsun! Nice'te yaşamaya gitrnemeliydiler. Zavallı Mösyö 

Salomon, artık savaşmak istemiyormuş gibi bir şey." 

"Neden? Nice'te yaş ortalaması başka yerlerdekinden çok 

daha yüksektir." 

"Bir üçüncü yaş üniversitesi bile var, yeniden yönlendi­

rilmeleri için." 

"Olsun, gitrnemeliydiler!" 

"Hiçbir şey anlamıyorsun sen bu işten. Sen Kral Salomon' u 

tarumıyorsun. Bir meydan okuma bu. Hiçbir şeyden kork­

madığını kanıtlamak için gidiyor Nice' e. Bu herili köklerin­

den sökmek zorunda kalacaklar!" 

Mösyö Salomon o çok dayanıklı, damalı, ünlü takımını 

giymiş, san benekli gök mavisi papyonuyla da şenlendirmiş­

ti. Şapkasını çok kıyak bir biçimde kulağının üzerine düşür­

müştü. Yüzünde en iyi günlerin huzuru vardı. Matmazel 

Cora sevecenlikle kolunu tutuyordu onun, kendilerini Nice' e 

götürecek olan birinci mevki yataklı vagonun penceresinden 

bize doğru dönüyorlardı. Matmazel Cora her renkten bir 

çiçek demeti almışh bizden, daha serbest olan koluyla göğ­

süne bastırıyordu. Mösyö Salomon bana doğru eğildi ve el 

sıkıştı k. 

"İşte böyle, Jean kardeş, birbirimizden ayrılıyoruz, olur 

böyle şeyler," dedi keyifle. "Sen de ileri yaş şafağının söktü­

ğünü gördüğün zaman, Nice' e gelip beni bul, sonraki aşama­

ya uygun koşullar altında geçmeni sağlayacak girişken bir 

tutum kazanınana yardımcı olurum." 
İkimiz de güldük. 
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"Dayanın, Mösyö Salomon! Yaşamaya bakın beni dinler­
seniz, yarını beklemeyin, bugünden toplayın yaşamın gül­
lerini !" 

Burada gerçekten güldük, kökü kurutulan balinalar gibi 
hastık kahkahayı. 

"Çok güzel, Jeannot! Kendini savunmaya ve yaşamın 
sunduğu tüm yollardan yararlanarak bilgini arthrmaya bak, 
ayaklı ansUdopedi olacaksın!" 

Elimi hala avcunda tutuyordu, ama düdük çalmışh, kalk­
h kal.kacaktı. Tren sarsıldı, yandan yürümeye başladım, 
Mösyö Salomon durumun zoruyla elimi bırakh, ölümsü­
zü selamlamak ister gibi şapkasını havaya kaldırdı, Şişko 
Ginette hıçkırıyordu, Chuck, Tong, Yoko, orada bulunma­
yan Masselat kardeşler dışında bütün S.O.S. şimdiden her 
şey bitmiş de yapılacak bir şey kalmamış gibi susuyordu, 
Mösyö Salomon şapkasını havaya kaldırnıış, selam veriyor, 
Matmazel Cora'ysa, İngiltere kraliçesi gibi, çok büyük bir 
ineelikle el sallıyordu. 

Tren hızlanıyordu, koşmaya başladım. 
"Dayanın, Mösyö Salomon!" 
"O da söz mü, elbette dayanacağım! Daha şimdiden bir­

çok bitkiler ve kimi balıklar sınırsız bir yaşam süresine 
kavuşmuş bile!" 

Gene bir güzel güldük ikimiz de. 
"Allahaısmarladık, Jeannot! Bir yaşlı adam ki ilk kayna­

ğa geri döner, girer ölümsüz günlere çıkıp değişken günler­
den!" 

''Tamam, Mösyö Salomon! Oraya vannca yazın bana!" 
"Güven bana dostum! Oradan kartlar yollanın sana!" 
Daha da luzlanıyordu tren, koşuyordurn, ama elimden 

bir şey gelmezdi, ne benim, ne başkasının, suraturu ve geri 
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yanını ikiye bölen bir gülümsemeyle gülümsüyordum, bu 

homurdanan da tren miydi, yoksa kara taşkınlığına batan 

Mösyö Salomon'un sesi mi, bildiğim bile yoktu: 

''V e alev görürsün, ama gençlerin gözlerinde ışık yanar 

hep ışık yaşlılarınkinde!" 

Çok zaman geçti gitmelerinin üzerinden, iki kez Nice' e 

onlan görmeye gittik, oğlumuz şimdiden bağınp ağlıyor, bir 

hazır giyimdir başlıyor, bir gün ona Kral Salomon'dan söz 

edeceğim, nasıl etmem ki, bazı bazı ulu yüceliklerinden bize 

doğru eğilerek güldüğünü hep duyuyorum. 
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"Mösyö Salomon, yaşlılığı düşünmek için çok zamanınız var daha." 

"Bizi bekleyen bu duruma alışmak istiyorsak, düşünmek zorundayız. 
Beklenmedik bir y çıkmazsa, temmuzda büyük bir olasılıkla eksen beşime 
basacağım, bu yaşın onunda yaşlılık bekliyor beni, alışmalıyım bu d üşünceye. 
Bellekte boşluklar olurmuş anlaşılan. İnsan bir tür uyuklama dunımunda 
yaşamuş, kadın ara da ilgi duymaz olurmuş. Hiç kuşkusuz, dinginlik ve 
kafa huzuru dedik) ri şey bu, iyi bir yaru da yok değil hani." 

İkimiz d güldük. Bana sorar anız, kıyınıların, Yahudilerin elinde bu·akhğı 
şeylerin en iyisi, alayolıklan. Bir inema ev r olarak kesinlikle söyleyebilirim 
ki, Yahudiler giılmek zorunda olma alar, sinema çok şey yitirirdi. 

"İnsan yaşlanınca neyi keşfediY.Or, biliyor musun, Jeannot?" 
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