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e m i l e   a j a r

Goncourt ödüllü ünlü Fransız yazar Romain Gary’nin takma adı.  Gary, genç bir yazarın ikinci kitabı olarak kaleme aldığı  La Vie Devant So i’yı  (Onca Yoksulluk Varken)  bu  takma  adla yayınlatmıştır.  Gary’nin  1975’te  Onca Yoksulluk  Varken'le layık görüldüğü  Goncourt Ödülü’nü iki ayrı isimle birlikte kazanması Fransız  edebiyat aleminde büyük bir skandal doğurmuştu.  Yazarın ölümünden  sonra,  vasiyetnamesi  olarak  yeğeni  Paul  Pavloviç’in  bastırdığı Emile Ajar’m  Yaşamı  ve Ölümü kitabının  ( “Vie  et mort d’Emile Ajar”,  1981, Gallimard)  bir yerinde Romain Gary bütün bu  oyunu şu yalın cümleyle ifade etmişti:  “Yalnızca  kendim olmaktan bıkmıştım.” 
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 “‘Sevdiğin yüzünden deli oldun,’ dediler.  

 “Yaşamın tadım yalnız deliler bilir,’ dedim.” 

 (Yafi)
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VARKEN









Size  ilk  ağızda  söyleyebilirim  ki,  asansörsüz  bir  altıncı katta oturuyorduk ve bu durum bütün kilolarına karşılık yalnızca  iki  bacağı  olan  Madam  Rosa  için  gerçek  bir  gündelik yaşam  kaynağıydı;  derdiyle  kederiyle.  Bize  hep  anımsatırdı bunu,  tabii  bir  başka  şeyden  yakınmadığı  zamanlar,  çünkü aynı zamanda Yahudiydi. Sağlığı da iyi değildi ve size ta baştan söyleyebilirim ki, bir asansörü hak edecek kadındı. 

Madam Rosa'yı ilk gördüğümde üç yaşımda olmalıydım. 

Daha önce bellek diye bir şey olmaz, bilgisizlik içinde yaşar insan.  Bilgisizliğim üç ya da  dört yaşımda  son buldu, bazen özlemini çektiğim oluyor. 
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Belleville'de daha birçok Yahudi, Arap ve Zenci olmasına karşın  Madam  Rosa  altı  kah  hep  tek  başına  tırmanmak  zorunda kalırdı.  Bir gün merdivende öleceğini söylerdi, bütün veletler de ağlamaya koyulurlardı, çünkü biri öldü mü yapılan hep budur. Bazen altı yedi kişi, bazen daha da kalabalıktık o evin içinde. 

Madam Rosa'nın sadece ay sonunda gelen bir havale için bana  baktığım  önceleri  bilmiyordum.  Bunu  öğrendiğim  zaman artık altı ya da yedi yaşımı doldurmuştum, parayla bakıldığımı  bilmek beni  iyice  sarstı.  Madam Rosa'nm beni bedavaya sevdiğini, birbirimiz için bir anlam taşıdığımızı sanıyordum.  Bütün bir gece ağladım; ilk büyük kederimdi bu. 

Madam Rosa, tabii üzgün olduğumu gördü, bana aile denen  şeyin  hiçbir  anlam  taşımadığım,  yeryüzünde,  tatile  çıkarken köpeklerini ağaçlara bağlayıp terk eden insanlar bile bulunduğunu, böylece her yıl üç bin köpeğin  sevgisizlikten öldüğünü anlattı. Beni kucağma oturttu, dünyada en değerli şeyi  olduğuma  yemin  etti  ama  hemen  para  havalesi  aklıma geldi, ağlayarak kaçtım. 

Aşağıya,  Mösyö  Driss'in  kahvesine  indim,  eskiden  Fransa'da halı satıcılığı yapmış, her şeyi görmüş Mösyö Hamil'in karşısına  oturdum.  Mösyö  Hamil'in  çevresine  iyilik  saçan güzel gözleri vardır.  Onu tanıdığım zaman zaten çok yaşlıydı, o zamandan beri de boyuna yaşlandı. 

"Mösyö Hamil, neden hep gülümsüyorsunuz?" 

"Böylece  her  gün,  iyi  belleğim  için  Tanrı'ya  şükrediyorum, Momo'cuğum... Altmış yıl önce, gençliğimde, bir kadına rastladım.  Beni sevdi, ben de onu sevdim. Sekiz ay sürdü bu,  sonra  kadın bir  başka  eve  taşındı.  Altmış  yıl  sonra  hâlâ aklımdadır. Seni unutmayacağım derdim ona. Yıllar geçiyordu,  unutmuyordum.  Bazen  korkuyordum.  Önümde  daha uzun bir yaşam vardı, silgi Tanrı'mn elindeyken, ben gariban 2





adam, kendime nasıl böyle bir söz verebilirdim ki? Ama şimdi  içim  rahat.  Cemile'yi  unutmayacağım.  Çok  az  zamanım kaldı, onu unutmadan öleceğim." 

Aklıma  Madam  Rosa  geldi,  biraz  duraksadım,  sonra sordum:

"Sevdasız yaşanabilir mi, Mösyö Hamil?" 

Yanıtlamadı. Sağlığa iyi gelen naneli çayından içti. Bir süredir Mösyö Hamil'in sırtında hep gri bir maşlah vardı, çağrılırsa eğer, ceketle yakalanmasın diye. Yüzüme baktı, sessizliği sürdürdü. Daha on sekizimi doldurmadığımı, bilmemem gereken  birtakım  şeyler  olduğunu  düşünüyor  olmalıydı.  O 

sıralarda yedi yaşındaydım, belki de sekiz, tam olarak söyleyemem,  tarihlenmedim çünkü, birbirimizi daha iyi tanıdığımızda göreceğiniz gibi. Tabii tanışmamızın zahmete değebileceğim düşünürseniz. 

"Mösyö Hamil, neden beni yanıtlamıyorsunuz?" 

"Pek  gençsin,  çok  genç  olunca  da  bazı  şeyleri  bilmemek daha iyidir." 

"Sevdasız yaşanabilir mi, Mösyö Hamil?" 

"Evet," dedi ve başını öne eğdi, utanmışçasına. Ağlamaya koyuldum. 

Uzun zaman Arap olduğumu bilmedim, çünkü kimse beni  aşağılamıyordu.  Bunu bana  ancak okulda  öğrettiler.  Ama hiç dövüşmezdim, insan birini dövdü mü hep bir yam sızlar. 

Madam  Rosa  Polonya'da  Yahudi  olarak  doğmuştu,  ama Cezayir'de, Fas'ta da uzun yıllar savunmuştu kendini, Arap

ça'yı da sizin benim gibi bilirdi. Aynı nedenlerden ötürü Yahudice'yi  de  bilirdi,  aramızda  sık  sık  bu  dilde  konuşurduk. 

Apartmandaki  öteki  kiracıların  çoğu  zenciydi.  Bisson  soka

ğında  beş  zenci  yurt var,  ikisinde  de Afrika'daki  gibi  kabile halinde yaşarlar. En kalabalık olanları özellikle Sarakolle'lerdir. Toucouleur'ler de hiç fena sayılmazlar.  Bisson sokağmda 3





daha  bir  sürü  yurt  var  ama  size  hepsini  sayacak  zamanım yok. Sokağm ve Belleville caddesinin geri kalan kısırımda daha  çok Yahudiler ve Araplar oturur.  Goutte  d'Or'a  kadar bu böyle sürer, sonra Fransız mahalleleri başlar. 

Önceleri  annem  olmadığım,  hatta  bir  annem  olması  gerektiğini bile bilmiyordum. Madam Rosa, aklıma kötü şeyler getirmemek  için  onun  sözünü  etmekten  kaçınırdı.  Neden doğduğumu  ve  bu  işin  tam  olarak  nasıl  geliştiğini  bilmiyorum.  Benden  epey  büyük  olan  arkadaşım  Le  Mahoute,  do

ğumlara  temizlik  koşullarının  yol  açtığını  söyledi.  Kendisi Fas'ta Casbah'da  doğmuş,  Fransa'ya  daha  sonra  gelmişti.  O 

zamanlar  Casbah'da  temizlik  koşullan  yokmuş,  ne  bide,  ne içilebilir  su,  hiçbir  şey  olmadığından  doğmuş  Le  Mahoute. 

Le  Mahoute  bütün  bunları  daha  sonra  öğrenmiş,  babası  bu işte kimsenin kötü niyetli olmadığına yemin edip kendini temize  çıkarmaya  çalıştığı zaman.  Le  Mahoute,  kendini  savunan  kadınların  artık  temizlik  koşulları  için bir  hapları  oldu

ğunu da  söyledi, o ne yazık ki çok erken doğmuştu. 

Bize haftada bir ya da iki kez gelen epey anne vardı, ama hep  başkaları  için.  Madam  Rosa'nm  evinde  hemen  hemen hepimiz  orospu  çocuğuyduk;  orospular  birkaç  aylığına kendilerini taşrada savunmaya giderlerken, bir de dönüşlerinde, hep gelirlerdi çocuklarını görmeye.  İşte, annemle ba

şım  böyle  derde  girdi.  Benim  dışımda  herkesin  bir  annesi varmış  gibime  geliyordu.  Annemi  getirtmek  için  midemde kramplar  edinmeye,  çırpmmaya  başladım.  Karşıki  kaldırımda topu olan bir velet vardı, her karnı ağrıdığında annesinin  geldiğini  söylemişti.  Karnım  ağrıdı  ama  hiçbir  sonuç alamadım,  çırpınmalarım  da  bir  işe  yaramadı.  Daha  çok dikkat çekmek için evin her yerine sıçmaya bile koyuldum. 

Hiçbir  şey  olmadı.  Annem  gelmedi.  Madam  Rosa  bana Arap  Kıçı  dedi.  İlk  kez  böyle  bir  şey  söylüyordu,  çünkü 4





Fransız  değildir  kendisi.  Ona  bas  bas  bağırıyordum,  annemi görmek istiyorum diye,  öcümü almak için de  haftalarca her yere  sıçtım.  Madam  Rosa  sonunda, bu işi  sürdürürsem yetimhaneyi boylayacağımı  söyledi,  o  zaman  korktum,  yetimhane çocuklara ilk öğretilen şeydir çünkü.  O sıralar Madam Rosa'nm evinde yedi orospu çocuğuyduk; hepsi de yarışırcasına  sıçmaya koyuldular,  çünkü veletler kadar kimse geleneklere bağlı değildir. Her yer o kadar bokluydu ki, ben bu arada göze batmaz  oldum. 

Madam  Rosa,  böyle  bir  durum  dışmda  da  artık  yaşlı  ve yorgundu, bu olayı çok kötü algılıyordu, zaten Yahudi olarak eziyet  görmüş  biriydi.  Doksan  beş  kilosu  ve  iki  bacağıyla günde birkaç kez tırmanıyordu altı kat merdiveni, içeri girip burnuna bok kokusu geldiğinde de paketleriyle birlikte kendini atıveriyordu koltuğuna ve ağlamaya koyuluyordu, tabii onu  da  anlamak  gerekir.  Fransa'nın  nüfusu  elli  milyondur, diyordu  ki,  hepsi  bizim  gibi  yapmış  olsaydı  Almanlar  bile dayanamaz,  basıp  giderlerdi.  Madam  Rosa  Almanya'yı  savaş sırasında iyi tanımıştı, ama dönmüştü oradan.  İçeri giriyor,  bok  kokusunu  alıyor,  avaz  avaz  bağırmaya  koyuluyordu,  "Auschwitz  burası!  Auschwitz  burası!"  diye,  çünkü  zamanında  Yahudiler  Auschwitz'e  sürülmüştü.  Ama  ırkçılık konusunda her zaman çok nazikti.  Örneğin, pis Arap dediği küçük bir  Moise  vardı  bizde,  ama  bana  hiç  öyle  bir  şey  demezdi. O dönem, kilolarıma rağmen ne kadar ince olduğunu fark etmiyordum.  Boş verdim sonunda, çünkü hiçbir şey olmuyordu; annem gelmiyordu, ama kramplarım, çırpınmalarım uzun zaman  sürdü,  şimdi bile bazen  kamımın  sızladığı olur. Sonra daha başka türlü fark ettirmeye çalıştım kendimi. 

Dükkânlardan  yürütmeye  başladım:  bir  domates,  bir  kavun...  Hep  birinin  bakmasını  bekliyordum,  görülsün  diye. 

Patron çıkıp da suratıma bir tokat indirdiğinde bas bas bağır
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maya koyuluyordum,  ama her şeye karşın biri benimle  ilgilenmiş oluyordu. 

Bir keresinde, bir bakkalın önündeydim, tezgâhtan bir yumurta  çaldım.  Patron kadındı, beni gördü.  Kadınların oldu

ğu yerlerden yürütmeyi yeğliyordum, emin olduğum tek şey annemin  kadın  olduğuydu,  çünkü  başka  türlü  olamaz.  Bir yumurta alıp cebime soktum. Patron geldi; iyice fark edilmek için bana bir tokat atmasını bekliyordum. Ama kadın yanıma çömeldi, başımı okşadı. 

"Ne şirin şeysin sen,"  dedi. 

Önce, duygularımı sömürüp yumurtasını geri almak istediğini düşündüm, yumurtayı avucumda, cebimin dibinde sıkıca tuttum. Bari bir tokat atsaydı beni cezalandırmak için: Bir annenin  sizi  fark  ettiği  zaman  yapması  gereken  şey  budur. 

Ama doğru tezgâha gitti, bir yumurta daha verdi. Sonra öptü beni. Öyle umut dolu bir anım oldu ki anlatamam size, olacak iş değil. Öğlene kadar dükkânın önünde bekledim.  Bilmiyordum  ne  beklediğimi.  Bazen  kadm  gülümsüyordu,  oracıkta, elimde yumurtamla kalakaldım. Altı yaşındaydım ya da ona yakın bir  şey,  ömür  boyu  süreceğini  sanıyordum,  oysa  topu topu bir yumurtaydı. Evime döndüm, bütün gün kamım ağrıdı. Madam Lola'nın kendisinden rica ettiği bir yalana tanıklık nedeniyle Madam Rosa  karakolda bulunuyordu.  Madam Lola,  dördüncü  katta  oturan,  bu  hale  gelmeden  önce  Senegal'de  boks  şampiyonu  olmuş,  Boulogne  ormanında  çalışan kadm kılıklı biriydi; ormanda sadist olarak yanlış kapıyı çalmış,  bir  müşteriyi  de  iyice  pataklamıştı;  çünkü  adam  ne bilsin! Madam Rosa, akşam Lola'yla sinemaya gittiklerini, sonra da birlikte televizyon seyrettiklerini söylemeye gitmişti karakola. Size Madam Lola'dan çok söz edeceğim daha, gerçekten herkes  gibi  olmayan  biriydi,  çünkü  neler  var  dünyada.  Ben onu işte herkese benzemediği için seviyordum. 
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Veletlerin  tümü bulaşıcıdır.  Birine bir şey olmaya görsün, hemen ötekilere de oluverir. O sıralar Madam Rosa'mn evinde  yedi  çocuktuk,  içimizden  ikisi  de  gündüzcüydü:  pek  tanınmış Mösyö Moussa'nm, bir şeyden ölmüş karısının yoklu

ğu nedeniyle, sabah saat altıda, çöp saatinde bize bıraktığı veletler. Öğleden sonra da, kendisi ilgilenmek üzere gelip alırdı onları. Bir Moise vardı benden de ufak olan, keyifli doğduğu için sürekli gülen Banania vardı, eskiden Vietnamh bir annesi  babası  olmuş  ve  bir  yıldır,  para  yollamadıklarından  beri Madam Rosa'mn artık bir gün daha tutamayacağı Michel vardı.  Yiğit  bir  kadmdı  bu  Yahudi;  ama  sınırlan  vardı.  Sık  sık, kendilerini savunan kadınlar uzaklara,  çok para  getiren yer
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lere gidiyorlardı, talep çoktu oralarda ve çocuklarım, bir daha dönmemek üzere, Madam Rosa'ya emanet ediyorlardı.  Gidiveriyorlardı, sonra küüüt. Bunlar hep anaları zamanında kürtaj  olamamış,  gereksiz  çocukların  öyküleri.  Madam  Rosa  çocukları, bazen kendilerini yalnız hisseden, gereksinme içinde olan ailelerin yanma  yerleştiriyordu,  ama  güç  işti bu,  çünkü yasa diye bir şey vardır.  Bir kadın kendini savunmak zorunda kalınca babanın koruyuculuğuna hakkı yoktur, orospuluk bunu  gerektirir.  O  zaman  kadın  hakkım  yitirmekten  korkar, çocuğu  başkalarına  verilmesin  diye  de  onu  gizler.  Bir  kreşe koyar, tanıdığı, ağızlarının sıkılığına güvendiği insanların yanma.  Madam  Rosa'mn  evinden  gelip  geçmiş  bütün  orospu çocuklarını  sayamam size,  ama  orada benim gibi temelli bulunan  çok  az  çocuk  vardı.  Benden  sonra  en  uzun  ömürlü olanlar Moise, Banania ve sonunda Monsieur le Prince soka

ğındaki bir lokantanm aldığı Vietnamlıydı, onu şimdi görsem tamyamam bile artık, öylesine uzak geliyor. 

Annemi  tutturmaya  başladığımda  Madam  Rosa,  küçük kendini beğenmiş, dedi bana, bütün Arapların böyle olduğunu  söyledi,  elinizi  uzatırsınız  kolunuzu isterler.  Madam  Rosa'mn  kendisi  böyle  değildi,  bunları  sadece  önyargılardan ötürü söylüyordu, ben bal gibi biliyordum en çok beni sevdi

ğini.  Bağırmaya  koyulduğum  zaman  ötekiler  de bağırmaya koyulurlardı. Madam Rosa da birden kendini, annelerini tutturmuş, yarışırcasına  çığlık koparan yedi veletle buldu,  ger

çek  bir  kolektif isteri  krizi  geçirdi.  Olmayan  saçını  yoluyor, nankörlükten gözyaşı döküyordu.  Elleriyle yüzünü  gizleyip sürdürdü ağlamayı, ama bu yaş  acımasızdır. Alçılar bile dökülüyordu  duvardan,  Madam  Rosa'mn  ağladığından  değil, bunlar sadece maddi zararlardı. 

Madam Rosa'mn ağarmış saçları da dökülüyordu, çünkü yerlerinde pek durmuyorlardı artık. Madam Rosa kel olmak
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tan  çok  korkuyordu,  pek başka  bir  şeyi  kalmamış  bir  kadın için  dehşet bir  şeydir bu.  Herkesten  daha  çok  kıçı ve  göğsü vardı, aynaya baktığında da büyük gülücükler atardı kendine,  sanki kendi kendini beğenmeye çalışıyormuş gibi.  Pazar günü tepeden tırnağa giyinir, kızıl perukasını takar, Beaulieu parkına oturmaya giderdi, orada saatlerce kalırdı, büyük bir şıklıkla. Günde birkaç kez boyanırdı, ama elden ne gelir!  Peruka ve boyalarla her şey daha az belli oluyordu. Çevresi daha güzel dursun diye de evin içini hep çiçekle doldururdu. 

Sakinleştiği  zaman  Madam  Rosa  beni  kenefe  sürükledi, kışkırtıcı  dedi  bana,  kışkırtıcıların  hep  hapisle  cezalandırıldıklarım  söyledi.  Annemin  bütün  yaptıklarımı  gördüğünü, bir gün ille  de  ona  kavuşmak istiyorsam,  temiz  ve namuslu bir  yaşantı  sürdürmem  gerektiğini  söyledi.  Kenef  çok  ufak bir yerdi.  Madam Rosa yüzeyinden ötürü bütünüyle sığamı-yordu  içine,  hatta  gariptir,  bu  kadar  yalnız  bir  insanın  onca geniş bir yüzeyi olması. 

içimizden  biri  için  havalelerin  arkası  kesilince  Madam Rosa suçluyu sokağa atmazdı. Örneğin Banania'nın durumu buydu,  babasının  kim  oluğu  bilinmiyordu,  hiç  sitem  edilmezdi  kendisine;  annesi  her  altı  ayda  bir,  biraz  para  yolluyordu;  belli  olmazdı  o  da.  Madam  Rosa,  Banania'yı  azarlıyordu ama bizimkinin umurunda bile değildi,  çünkü üç yıllık bir geçmişi ve gülücükleri vardı sadece. Madam Rosa belki Banania'yı yetimhaneye verebilirdi sanıyorum, ama gülücüğünü asla; biri ötekisiz olamayacağı için ikisini de tutmak zorundaydı.  Karalar  görsün  diye  Banania'yı  Afrikalıların yurtlarına  götürmek,  benim  görevimdi.  Madam  Rosa  buna çok önem veriyordu. 

"Karalar görmeli, yoksa uyumsuzluk çekecek ilerde." 

Böylece  Banania'yı  alıp  yan  tarafa  götürüyordum.  Çok iyi  karşılanıyordu,  çünkü  bunlar  aileleri  Afrika'da  kalmış
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insanlardır ve bir çocuk hep bir başkasını anımsatır. Madam Rosa,  adı  Toure  olan  Banania'nm  Malili  mi,  Senegalli  mi, Gineli mi ya da başka bir şey mi olduğunu kesinlikle bilmiyordu,  çocuğun  annesi, Abidjan'a  geneleve  gitmeden  önce kendini Saint-Denis sokağında savunuyormuş, böyle şeyler bilinemez bu meslekte. 

Moise  de  çok  düzensizdi,  ama  Madam  Rosa  sıkışık  durumdaydı, Yahudiler arasmda birbirine  atılacak kazık değildir yetimhane. Benim üç yüz franklık havalem her aybaşı geliyordu,  bu  yüzden  bir  dokunulmazlığım  vardı.  Sanıyorum Moise'nin annesi vardı, ama kadm utanıyordu, annesi babası hiçbir şey bilmiyordu, iyi bir ailedendi, hem Moise sarışın, mavi gözlüydü, belirgin bir burnu da yoktu; bunlar hep açık itiraflardır, adamın yüzüne bakmak yeter. 

Garanti her ay gelen üç yüz frangım, Madam Rosa'yı bana  karşı  saygılı  olmaya  zorluyordu.  On  yaşıma  tırmanıyordum,  hatta  erken  gelişme  bozukluklarım  vardı,  çünkü  hep herkesten  önce  kalkar  Arapların  çükü.  Yani,  Madam  Rosa'nın  gözünde  sağlam  bir  mal  olduğumu,  beni  gözden  çıkarmadan önce iki kez düşüneceğini biliyordum. Kenefte öyle olmuştu, altı yaşımdayken. Yılları karıştırıyorum diyeceksiniz ama doğru değil, aklıma esince anlatacağım size bir anda nasıl yaşlandığımı. 

"Dinle  Momo,  en  büyükleri  sensin,  onlara  örnek  olmalısın, ananla kafamızı ütüleme artık burada. Annelerinizi tanımadığınıza  şükredin,  çünkü  sizin  yaşınızda  hâlâ  duyarlılık diye  bir  şey  vardır,  ne  biçim  orospular  olduklarını  bilseniz aklınız durur, hatta düş görüyorum sanırsınız bazen. Orospu nedir, biliyor musun?" 

"Kendilerini kıçlarıyla savunan insanlardır." 

"Bu  iğrenç  şeyleri  nereden  öğrendin,  merak  ediyorum, ama büyük bir gerçek payı var söylediğinde." 
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"Siz de kendinizi kıçınızla savundunuz, değil mi Madam Rosa, genç ve güzel olduğunuzda?" 

Gülümsedi,  hoşuna  gidiyordu  bir  vakitler  genç ve  güzel olduğunu duymak. 

"İyi bir çocuksun sen, Momo, ama rahat dur. Bana yardım et.  Yaşlı  ve  hastayım.  Auschwitz'den  çıktığımdan  beri  dertten başka bir şey görmedim." 

Öylesine  üzüntülüydü  ki,  çirkin  olduğu  görülmüyordu. 

Kollarımı  boynuna  doladım,  onu  öptüm.  Sokakta,  katı  yürekli  bir  kadın  olduğu  söyleniyordu  ve  doğruydu,  onunla uğraşacak hiç kimsesi olmadığı. Altmış beş yıl katı bir yürekle dayanmıştı bu işe, bazı anlar da bağışlanması gerekirdi. 

O kadar ağlıyordu ki çişim geldi. 

"Özür  dilerim  Madam  Rosa,  çişim  geldi."  Sonra  ona  dedim ki:

"Madam  Rosa,  tamam,  annem  için  olanaksız  biliyorum, ama bir köpeğimiz olamaz mı onun yerine?" 

"Ne?  Ne?  Bir  köpek  için  yer  mi  var  burada  sanıyorsun? 

Peki, neyle besleyeceğim onu?  Kim havale yollayacak ona?" 

Ama Calefeutre sokağındaki köpek satıcısından kıvır kıvır gri bir fino çalıp da eve getirdiğimde hiçbir şey demedi. 

Köpeklerin satıldığı dükkâna girdim, okşayabilir miyim diye  sordum, bildiğim bakışlardan birini  fırlatınca  sahibi  bana köpeği verdi.  Onu aldım, okşadım ve bir ok gibi fırlayıp kaçtım.  Bildiğim bir şey varsa,  o  da  koşmaktır.  Bunsuz  yapılamaz hayatta. 
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Bu köpekle iyi bir belâ sardım başıma.  Onu öylesine sevmeye koyuldum ki, olacak şey değil. Ötekiler de öyle.  Banarda hariç belki, onun hiç umurunda değildi, zaten mutluydu böyle nedensiz; hiç mutluluğu bir nedene bağlı zenci görmedim  daha.  Köpeği  hep  kollanırım  arasmda  tutuyor,  ona  bir ad  bulmayı  bir  türlü  beceremiyordum.  Tarzan  ya  da  Zorro'yu her düşündüğümde hissediyordum ki bir yerde henüz kimsesi olmayan ve bekleyen bir ad var. Sonunda sakınganlıkla Süpeı'i seçtim, daha güzel bir şey bulursam değiştirme olanağım  kendime  tamyarak.  İçimde  toplamp  birikmiş  bir sürü fazlalık vardı, hepsini Süper1 e verdim. Onsuz ne yapardım,  bilmiyorum, bayağı tez davranmak gerekmişti,  herhal
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de kodese düşerdim. Onu gezdirdiğimde kendimi bir şey sanıyordum,  çünkü tek varlığı bendim.  Onu o kadar çok seviyordum ki, bir başkasına verdim.  O sıralar dokuz  yaşındaydım ya  da  ona  yakın bir  şey,  o  yaşlarda  düşünmeye başlanmıştır  bile,  mutluluk  anlan  dışında  belki.  Hem  kimsecikler alınmasın, şunu da söylemek gerekir ki, Madam Rosa'nın evi alışık olduğunuz zaman bile hüzünlüydü.  Bu yüzden, Süper duygusal  açıdan  gözümde  büyümeye  başladığı  zaman  ona bir yaşam kurmak istedim; olanağım olsaydı bunu kendime yapardım.  Dikkatinizi  çekerim,  o  da  herhangi biri  değil,  bir fino  köpeğiydi.  Bir bayan,  oo  ne  güzel bir ufak  köpek  dedi, benim mi, satılık mı diye sordu.  Üstüm başım dökülüyordu, bizim buraları hiç andırmayan bir yüzüm vardır,  hem görüyordu köpeğin başka cins bir şey olduğunu. 

Süper'i ona beş yüz  franga  sattım, gerçekten iyi bir iş yapıyordu  Süper.  Beş  yüz  frank  istedim  kadından,  çünkü  olanakları olduğunu görmek istiyordum. Tam üstüne basmışım, kadının  şoförlü  bir  arabası  bile  vardı.  Süper'i  hemen  içeri soktu;  ne  olur  ne  olmaz,  annem  babam  olur  da  bağırmaya koyulurlar diye.  Bakın  şimdi ne söyleyeceğim  size,  inanmayacaksınız çünkü. Beş yüz frangı aldım, bir lağım deliğine attım. Sonra kaldırıma oturdum, yumruklarımı gözlerime bastırıp  danalar  gibi  ağladım,  ama  mutluydum.  Madam  Ro-sa'nın evinde güvence diye bir şey yoktu, yaşlı hastaya karşı kıldan  inceydi boynumuz,  parasızlık,  tepemizdeki yetimhane; bir yaşam değildi bunlar bir köpek için. 

Eve dönüp de Madam Rosa'ya Süper'i beş yüz franga sattığımı,  parayı  da  lağım  deliğine  attığımı  söylediğim  zaman kadının ödü patladı, yüzüme baktı, koştu gitti odasına, kapıyı da içerden iki kez kilitledi.  Ondan sonra uyumak için hep kilitliyordu  kapısını,  bir  de  bakarsın  boğazını  bir  kez  daha kesmeye kalkarım diye.  Öbür veletler köpeği sattığımı öğre
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nince  dehşet  bir  çıngar  kopardılar,  çünkü  Süpeı'i  gerçekten değil, yalnızca oynamak için seviyorlardı. 

O  sıralar  bir  sürüydük,  yedi-sekiz  çocuk.  Sosyal  Yardım uygunsuzluk diye evini bastığında annesinin kurtarmayı ba

şardığı Selime vardı.  Komşular kaldırım orospusu diye ihbar etmişlerdi kadım. Kadıncağız, müşteriyle olan durumunu yanda  kesmiş,  mutfakta  olan Selime'yi pencereden zemin  kata çıkarabilmiş  ve  onu  bütün  gece  çöp  tenekesinde  gizlemişti. 

Sabah Madam Rosa'ya geldi çöp kokan veletle, isteri halinde. 

Geçici  olarak Antoine  vardı,  tam bir  Fransız,  tek Fransız  kö-kenlimizdi,  ona  dikkatle  bakıyorduk  neye  benziyor  diye. 

Ama  Antoine  sadece  iki  yaşmdaydı,  bu  yüzden  pek  bir  şey göremiyorduk.  Sonra başka kim, anımsamıyorum, hep  deği

şiyordu,  sürekli  veletlerini  geri  almaya  geliyordu  anneler. 

Madam Rosa kendilerini savunan kadınların yeterince manevi  destekleri  olmadığını  söylüyordu,  çünkü  pezevenkler  genellikle  mesleklerini  doğru  dürüst  yapmıyorlar  artık.  Orospular da bir yaşama nedenleri olsun diye çocuklarını gereksiniyorlar. Sık sık dönüyorlardı, boş bir anları olduğunda ya da bir hastalık kaptıklarında, çocuklanndan yararlanmak için de onlan köye götürüyorlardı.  Hiçbir zaman anlamadım, neden yasaktır  vesikalı  orospularm  çocuklannı  büyütmeleri,  ötekiler  hiç  çekinmiyor.  Madam  Rosa,  bunun  nedeni  kıçın  Fransa'daki  önemidir  samyordu,  böyle  bir  önem  başka  yerlerde görülmez, burada bu, gözle görülmedikçe aklın alamayacağı boyutlar kazanır. Madam Rosa diyordu ki, Fransa'nm en önemli şeyleri On Dördüncü Louis'yle kıçlandır, bu yüzden orospu  olarak  tanımlananlar  baskı  altında  tutulurlar,  çünkü  namuslu kadınlar bunu sadece kendilerine istemektedirler. Ağlayan kadmlar gördüm bizim evde, çalıştıkları mesleğe karşm bir  veletleri  var  diye  onlan  polise  ihbar  etmişlerdi,  kadınlar geberiyorlardı  korkudan.  Madam  Rosa  onlan  rahatlatıyor, 14





bizzat orospu çocuğu olan ve onu koruyan bir komiseri oldu

ğunu  anlatıyordu,  bir  de  ona  sahte  kimlikler  yapan  bir Yahudisi  vardı,  kimlikler  öylesine  gerçektiler  ki,  kimsecikler açamazdı ağzım.  Bu Yahudiyi hiç görmedim,  çünkü Madam Rosa  onu gizliyordu, Almanya'da, yanlışlıkla  öldürülmedikleri Yahudi  yurdunda  tanışmışlardı ve  bir  daha  hiç  yakalanmayacaklarına  yemin  etmişlerdi.  Bir  Fransız  mahallesinin oradaydı Yahudi, kendine deli gibi sahte kimlikler yapıyordu. 

İşte onun sayesindedir ki, Madam Rosa'nm herkes gibi başka bir  insan  olduğunu  kamtlayan  belgeleri  vardı.  Madam  Rosa bunlarla, İsraillilerin bile kendisine karşı hiçbir şey kanıtlaya-mayacaklarmı söylüyordu. Tabü bu konuda hiçbir zaman bütün bütüne  rahat değildi,  çünkü  böyle  bir  şey  için ölmüş  olmak gerekir. Yaşam dediğin sürekli bir paniktir. 

Kısaca  size  diyordum  ki,  bizde  var  olmayan  geleceğini sağlamak  için Süper'i verdiğim zaman veletler saatlerce  gürültü  ettiler,  her  zamanki  gibi  çok  hoşnut  olan  Banania'nm dışında.  Ben size şunu derim, dünyalı değildi bu namussuz, dört yaşma basmıştı ve hâlâ hoşnuttu. 

Ertesi gün Madam Rosa'nm yaptığı ilk iş, üşütük olup olmadığımı anlamak için beni Doktor Katz'a sürüklemek oldu. 

Madam  Rosa  kanımı  aldırmak, Arap  olarak  frengim  var  mı yok mu araştırmak istiyordu, ama Doktor Katz öyle öfkelendi ki, sakalı titremeye başladı; unuttum size sakalı olduğunu söylemeyi. Bir güzel payladı Madam Rosa'yı, bunlar Orleans söylentileri, diye bağırdı. Orleans söylentileri, konfeksiyoncu Yahudilerin,  beyaz  kadınlan  genelevlere  yollamak  için  ba-yıltmadıklarıydı, herkes de çok bozuluyordu; fol yok yumurta yok, hep kendilerinden söz ettirir bunlar. 

Madam Rosa hâlâ altüst olmuş durumdaydı. 

"Nasıl oldu tam olarak?" 

"Beş yüz frangı aldı ve bir lağım deliğine attı." 
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"Bu ilk şiddet krizi mi?" 

Madam  Rosa  yanıtlamadan  yüzüme  bakıyordu.  İyice üzüntülüydüm.  İnsanları  üzmeyi  hiçbir  zaman  sevmedim. 

Biraz  filozofumdur.  Doktor  Katz'm  arkasındaki  şöminenin üstünde  bembeyaz  kanatlı  bir  yelkenli  vardı.  Mutsuz  oldu

ğumdan  gitmek  istiyordum,  başka  bir  yere,  çok  uzaklara, kendimden uzaklara. Yelkenliyi uçurmaya koyuldum, üstüne biniyor,  emin  bir  elle  okyanusları  geçiyordum.  Sanıyordum ilk kez oracıkta, Doktor Katz'm yelkenlisinde gittim uzaklara. 

O  zamana  kadar  çocuk  olduğumu  söyleyemem  gerçekten. 

Şimdi bile, istediğimde, Doktor Katz'm yelkenlisine binebilir, tek  başıma  uzaklara  gidebilirim.  Bundan  hiçbir  zaman,  hiç kimseye söz etmedim, hep oradaymışım gibi yapıyordum. 

"Doktor,  rica  ederim  iyi inceleyin bu  çocuğu.  Kalbimden ötürü bana heyecanları yasakladınız, ama dünyada en değerli şeyini sattı ve lağım deliğine tam beş yüz frank attı. Ausc-hvvitz'de bile yapmazdık bunu." 

Bisson  sokağı  çevresindeki  bütün  Yahudiler  ve  Araplar Doktor  Katz'ı  Hıristiyan  iyiliğinden  ötürü  çok  iyi  tanırlardı, herkese bakardı sabahtan akşama, hatta daha geç saatlere kadar.  Onu  çok  iyi  anımsıyorum,  kendimden  söz  edildiğini duyduğum, önemli bir  şey gibi incelendiğim tek yerdi  orası, sık sık gelirdim tek başıma, hasta olduğumdan değil, bekleme salonunda  oturmak  için.  Bir  süre  otururdum.  Doktor  Katz orada nedensiz bulunduğumu, dünyada onca yoksulluk varken bir iskemle işgal ettiğimi görürdü, ama her zaman çok sevimli  bir biçimde  gülümser,  bana  kızmazdı.  Sık  sık,  ona  bakarken, bir babam olsa onu seçerdim diye düşünürdüm. 

"Bu  köpeği  akıl  almaz  bir  biçimde  seviyordu,  uyumak için bile onu  kollarına  alıyordu, şimdi de ne yapıyor?  Köpe

ği satıyor, parayı da atıyor.  Bu çocuk herkes gibi değil, Doktor. Ailesinde ani bir delilik olayından korkuyorum." 
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"Bir  şey  olmayacak  Madam  Rosa,  hiçbir  şey  olmayacak, sizi temin edebilirim." 

Ağlamaya  koyuldum.  Hiçbir  şey  olmayacağmı  biliyordum ama bunu ilk kez açık açık duyuyordum. 

"Ağlayacak bir şey yok, Momo'cuğum. Ama iyi geliyorsa ağlayabilirsin. Çok ağlar mı?" 

"Hiç,"  dedi  Madam  Rosa.  "Hiç  ağlamaz  bu  çocuk,  oysa. 

Tanrı bilir neler çektiğimi." 

"Öyleyse  görüyorsunuz,  ilerleme  var.  Ağlıyor.  Normal bir  biçimde  gelişiyor.  Onu  bana  getirmekle  iyi  ettiniz,  Madam  Rosa,  size  yatıştırıcı  haplar  yazacağım.  Bu  sizinkisi korku sadece." 

"Çocuklara  bakınca  çok  korkmak  gerekir  Doktor,  yoksa serseri olurlar." 

Giderken  yolda  el  ele  yürüdük.  Madam  Rosa  birileriyle görülmekten hoşlamr. Sokağa çıkmadan önce hep uzun uzun süslenir,  çünkü  bir  kadındır  ne  de olsa  eskiden beri  ve  hâlâ biraz  bir  şeyleri  kalmıştır.  Çok  boyanır  ama  onun  yaşında gizlenmeye  çalışmak  artık  hiçbir  işe  yaramaz.  Yahudi  bir kurbağa  gibi  bir  kafası  vardır,  gözlüklü  ve  astımlı.  Paketleriyle  merdiveni  çıkarken  sürekli  durur,  bir  gün  merdivenin ortasında  düşüp ölüvereceğini  söyler,  sanki  altı  katın  tümünü tırmanmak çok önemli bir şeymiş gibi. 
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Evde  muhabbet  tellalı  Mösyö  N'Da  Amedee'yi  bulduk. 

Kendisine  aym  zamanda  pezevenk  denir.  Buraları  tanırsanız, hep Afrika'dan gelen yerlilerle dolu olduğunu bilirsiniz, bu  adın  belirttiği  gibi.  Gecekondu  denen  bir  sürü  yurtlan vardır,  en  önemli  gereçler  yoktu  bu  yurtlarda,  temizlik  ko

şullan ve oralara kadar gidemeyen Paris kentinin ısıtma düzeni gibi. Oda başına sekizer kişi, yüz yirmi insanın banndı-ğı zenci yurtları vardır,  aşağıda bir tek tuvaletli.  Bu yüzden de her yere sıçarlar; çünkü böyle şeyler bekletilmez.  Teneke mahalleleri vardı benden önce, ama göze görünmesinler diye Fransa  onlan yıktırdı.  Aubervilliers'de  kömür  sobalarıyla  Senegallileri  zehirledikleri  bir  yurt  anlatıyordu  Madam 18





Rosa.  Penceresiz  bir  odaya  koyuyorlardı  onları,  ertesi  gün de  ölmüş  buluyorlardı.  Adamlar,  dürüst  insanların  derin uykusuyla  uyurken,  sobadan  çıkan  kötü  dumanlarla  boğuluyorlardı.  O  yana,  Bisson  sokağına  sık  sık giderdim  onları görmeye, her zaman çok iyi karşılanırdım. Genellikle benim gibi  Müslümandılar,  ama  bu  bir  neden  değildi.  Henüz  dokuz  yaşında,  kafasımn  içinde  hiçbir  düşünce  olmayan  bir velet  görmek  hoşlarına  gidiyordu  sanıyorum.  Yaşlıların kafası hep düşüncelerle doludur. Örneğin bütün zencilerin aynı  olduğu  doğru  değildir.  Karanlığa alıştığınız zaman  onlara yemek yapan Madam Sabor, Mösyö Dia'ya hiç benzemezdi. Gırgır bir adam değildi Mösyö Dia. Öyle gözleri vardı ki, sanki sizi korkutmak isterdi.  Hep okurdu.  Bir de nah şu kadar  uzun,  bir  dalganın  üstüne  basınca  da  katlanıveren  bir usturası vardı. Tıraş olmak için kullanıyordu onu, ama kime yutturuyorsun.  Elli  kişiydiler  yurtta.  Ötekiler  de  hep  onun sözünü dinlerlerdi. Okumadığı zamanlar, en güçlü adam olmak  için  yerde  vücudunu  çalıştırırdı.  Topuz  gibiydi,  ama yetinmek  bilmiyordu.  Anlamıyordum  zaten,  bu  kadar  bodur olan bir bey neden kendini genişletmek için o kadar çaba  harcardı  ki.  Ona  hiçbir  şey  sormadım,  ama  sanırım yapmak istediği bütün işler için kendini yeterince güçlü  hissetmiyordu. Benim de bazen geberesim gelir; öylesine güçlü olmayı  çeker canım.  Bazı anlar, polis olup  artık hiçbir şeyden ve  kimseden korkmamak isterim.  Zamanımı  Deudon Soka

ğındaki  karakolun  çevresinde  dolanmakla  geçiriyordum, ama umutsuz bir şeydi,  dokuz yaşında bunun olanaksız  olduğunu biliyordum, ergin değildim henüz.  Polis olmayı tasarlıyordum  kafamda,  çünkü  onların  güvenlik  kuvvetleri vardır. En güçlü şey budur diye düşünüyordum, komiserlerin  varlığından henüz  habersizdim, bu iş  poliste biter  sanıyordum. Ancak sonra öğrendim çok daha iyi şeyler olduğu-19





nu, ama hiçbir zaman emniyet müdürlüğüne kadar yükselemedim, imgelemimin ötesinde bir şeydi bu. Sekiz, ne! dokuz ya da on yaşımda olmalıydım ve kendimi yeryüzünde kimsesiz bulmaktan çok korkuyordum. Madam Rosa altı katı ne kadar  güç  çıkarsa,  sonra  o  kadar  çok  oturuyordu,  ben  de kendimi o denli eksik hissediyor, o denli korkuyordum. 

Bir de bu  tarih  sorunum  vardı,  bayağı  canımı  sıkan;  hele yaşıma  göre  çok  ufak  olduğumu  söyleyerek  beni  okuldan kovduklarında.  Nasıl  olsa  önemli  değildi,  doğduğumu  ve yasalara  uygun  olduğumu  kanıtlayan  belge  sahteydi.  Size söylemiş  olduğum  gibi  Madam  Rosa'da  bunlardan bir  sürü vardı,  hatta  polis  onu  bulmak  için  aramaya  gelse,  soyunda birkaç kuşaktan beri hiç Yahudi  olmadığını bile kanıtlayabi-lirdi. Almanlara mal yetiştiren Fransız polisi tarafından ansızın yakalanıp Yahudiler  için  bir bisiklet pistine  yerleştirildi

ğinden  beri,  her  yandan  korumuştu  kendini.  Sonra  Almanya'ya, yakıldıkları bir Yahudiler yurduna  götürüldü.  Sürekli korkuyordu, ama herkes gibi değil, daha da çok. 

Bir gece, rüyasında bağırdığını duydum, uyandım, kalktı

ğım  gördüm.  İki  oda  vardı,  birini  kendine  ayırmıştı;  sadece kalabalık  olduğu  zamanlar,  Moise  ve ben  yanında  yatardık. 

O  gece  de öyle olmuştu,  ama  Moise bizimle  değildi, onunla ilgilenen  çocuksuz  bir  Yahudi  ailesi  vardı,  evlerinde  incelemekteydiler  onu,  evlât  edinmeye  değer  mi  değmez  mi  diye bakıyorlardı.  Moise  adamların  gözüne  girmek  için  öylesine çaba harcıyordu ki, bitkin dönüyordu eve. Tienne sokağmda kaşer* satan bir bakkal dükkânları vardı. 

Madam Rosa bağırınca uyandım. Işığı yaktı, tek gözümü açtım.  Başı  sallanıyordu,  gözleri  sanki  bir  şeyler  görüyormuş  gibiydi.  Sonra  yataktan  kalktı,  üstüne  sabahlığını  ge

çirdi,  dolabın  altında  bir  anahtar  gizliydi.  Eğilince  kıçı  her

*) Dindar Yahudilerin dinsel kurallara uyularak hazırlanan yemekleri, (ç.n.) 20





zamankinden  daha  büyük  olur.  Peşine  takıldım,  çünkü  o kadar korkuyordu ki, tek başına kalmaya cesaret edemiyordum. 

Madam  Rosa  merdivenleri  bazen  aydınlıkta,  bazen  karanlıkta  iniyordu;  bizde  merdiven  otomatiği  ekonomik  nedenlerden  ötürü  çok  kısa  sürer,  yönetmen  namussuzun  tekidir.  Bir an karanlık olunca otomatiği ben yaktım hıyar gibi, aşağı katta olan Madam Rosa bir çığlık attı, biri var sandı. Yukarıya, sonra aşağıya baktı, sonra yeniden inmeye koyuldu,  ben  de  inmeye  koyuldum,  ama  artık  otomatiğe  hiç elimi  sürmüyordum,  birbirimizi  korkutuyorduk  bununla. 

Neler döndüğünü her zamankinden de az anlıyordum,  her seferinde daha ürkütücüdür bu. Dizlerim titriyordu, merdivenleri  Kızılderili  kurnazlıklarıyla  inen  bu  Yahudiyi  görmek  korkunç  bir  şeydi,  sanki  her  yer  düşmanla  doluymuş 

gibi, hatta daha da beter. 

Zemine  vardığmda  Madam  Rosa  sokağa  çıkmadı,  sola döndü, ışık olmayan, yazın bile kapkara mahzenin merdivenine yöneldi.  Madam Rosa oraya gitmemizi yasaklardı bize, çünkü hep orada boğazlarlar çocukları. O merdiveni inmeye koyulunca,  gerçekten  ayvayı yedik  sandım,  tamamen  bulut olmuştu,  koşup  Doktor  Katz'ı  uyandırmak  istedim.  Ama şimdi öylesine korkuyordum ki, yine de orada kalıp kımılda-mamayı  yeğliyordum.  Kımıldarsam,  bir  anda,  doğduğumdan beri gizlenen canavarlar filan, çığlıklar atarak her yerden üstüme atlayacaklardı kuşkusuz. 

İşte  o  zaman  biraz  ışık  gördüm.  Mahzenden  geliyordu, azıcık  rahatladım.  Canavarlarm  ışık  yaktığı  pek  az  görülür, hep karanlıktır onlara iyi gelen. 

Koridora indim; çiş, hatta daha ötesinde bir şeyler kokuyordu,  çünkü  yandaki  zenci  yurtta  yüz  kişi  için  sadece  bir tek  tuvalet  vardı  ve  bu  tür  şeyleri,  yapabildikleri  her  yere 21





yapıyorlardı.  Mahzen birkaç bölüme ayrılmıştı,  kapılardan biri açıktı. Madam Rosa işte oraya girdi, ışık oradan geliyordu.  Baktım. 

Ortada bütün bütüne çökmüş, pis ve topal kırmızı bir koltuk vardı.  Madam  Rosa  koltukta  oturuyordu.  Duvar  taşlan diş gibi çıkıyor, neredeyse gülüyorlardı.  Bir konsolun üstünde Yahudi  dallı bir şamdan ve yanan bir mum vardı.  Şilteli, battaniyeli, yastıkh atılacak durumda bir yatak görünce, apı

şıp  kaldım.  Patates  çuvalları,  bir  gaz  ocağı,  bidonlar  ve  sar-dalya kutulan da vardı. Öylesine şaşırmıştım ki korkmuyordum artık, sadece kıçım açıktı, üşümeye başlamıştım. 

Madam Rosa o sefil koltukta bir süre kaldı, zevkle gülümsüyordu.  Kurnaz,  hatta  muzaffer  bir  hava  takınmıştı.  Sanki çok  kurnazca  ve  çok  güçlü  bir  iş  becermiş  gibiydi.  Sonra kalktı.  Köşede bir süpürge vardı, mahzeni süpürmeye başladı.  Yapılacak  iş  değildi  bu,  toz  kaldınyordu,  astımı  için  de tozdan beteri yoktu. Madam Rosa hemen soluk almakta güçlük çekmeye,  bronşları  ıslık  çalmaya başladı,  ama  sürdürdü süpürmeyi, onu benim dışımda uyaracak kimse yoktu,  kimsenin  umurunda  değildi.  Tabii  bana  bakması  için  kendisine para veriyorlardı ve tek ortak yanımız hiçbir şeyimiz, kimsemiz  olmamasıydı,  ama  tozdan  kötü  şey  yoktu  astımı  için. 

Sonra süpürgeyi bıraktı, mumu üfleyerek söndürmeye çalıştı, ama iri yardığına karşın soluğu yetmiyordu. Parmaklanm diliyle ıslattı,  öyle söndürdü mumu.  Hemen kaçtım, işini bitirdiğini, artık çıkacağını biliyordum. 

Tamam,  hiçbir şey anlamıyordum, ama bu sadece bir kez daha  yinelenmiş  oluyordu.  Altı  katı  inip  gecenin  ortasmda toz kaldırdıktan sonra, kurnaz bir havayla mahzeninde oturmaktan niçin mutluluk duyduğunu bilmiyordum. 

Madam  Rosa  yukan  çıktığında  artık  korkmuyordu,  ben de öyle; çünkü bunlar bulaşıcı şeylerdir. Yan yana, dürüst in
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sanların  derin  uykusuna  daldık.  Bunun  üstüne  çok  düşündüm ben, sanıyorum Mösyö Hamil böyle söylemekte haksız. 

Bence,  en iyi uyuyanlar dürüst olmayanlardır.  Çünkü  hiçbir şeyi  takmazlar,  oysa  dürüst  insanlar  gözlerini  kırpamazlar, her  şeyi  dert edinirler.  Yoksa  dürüst olmazlardı.  Mösyö  Hamil'in  hep  öyle  deyimleri  vardır:  "eski  deneyime  güvenin siz" ya da "müşerref oldum" biçiminde ve bunun gibi sevdi

ğim,  bana  Mösyö  Hamil'i  anımsatan  daha  bir  sürü  deyim. 

Mösyö Hamil öyle bir adamdı ki daha iyisi yapılamaz.  'Atalarımın  dili'ni  yazmayı  öğretirdi  bana,  'atalar'  derdi  hep, çünkü annemin babamm sözünü bile etmek istemezdi.  Bana Kur'an'ı  okuturdu,  çünkü  Madam  Rosa  bunun Araplar  için iyi olduğunu söylüyordu. Madam Rosa'ya annem, babam ve beni  kanıtlayan  hiçbir belge yokken, adımın  Momo olduğunu, iyi bir Müslüman olduğumu nasıl bildiğini sorduğumda, canı sıkılır, bir gün, büyük ve sağlam bir insan olduğum zaman  bütün  bunları  açıklayacağım  söylerdi,  ama  henüz  bir duyarlılığım varken korkunç bir şok geçirmemi istemiyordu. 

Çocuklarda  ilk  kollanacak  şey  duyarlılıktır,  derdi.  Oysa  annemin  kendini  savunduğunu  bilmek  umrumda  değildi,  annemi tanısaydım onu sever, onunla ilgilenir, ona iyi bir pezevenk  olurdum;  tıpkı  müşerref  olduğum  Mösyö  N'Da Amedee  gibi.  Madam  Rosa'yla  yaşamaktan çok  hoşnuttum, ama  daha  çekici,  daha  çok  benim  olan  bir  yakınım  olsaydı, geri çevirecek değildim, Allah kahretsin. Madam Rosa'yla da ilgilenebilirdim,  ilgileneceğim  bir  annem  olsa  bile.  Mösyö N'Da Amedee'nin koruduğu bir sürü kadın var. 

Madam Rosa adımın Momo, dinimin Müslüman olduğunu biliyorsa, demek ki kökenlerim vardı, yani hiçbir şeysiz değildim. Annemin nerede olduğunu, neden beni gelip göremedi

ğini öğrenmek istiyordum. Ama  o zaman Madam Rosa  ağlamaya koyulur, nankör olduğumu, ona karşı hiçbir şey hisset


23





mediğimi,  başka  birini  istediğimi  söylerdi.  Cayıverirdim.  Tamam, biliyordum, kendini savunan bir kadın, temizlik koşullarının  zamanında  durduramadığı  bir  çocuk  doğurunca  bunun altında hep bir sır yatar, bu da Fransızca'da orospu çocukları denen sonucu doğurur, ama  ne komik şey, Madam Rosa, Momo ve Müslüman olduğumdan kuşku duymuyordu kesinlikle.  Her halde hatırım için uydurmamıştı bunu.  Bir keresinde bundan Mösyö Hamil'e söz ettim, o sırada Cezayir'in efendisi olan Sidi Abdurrahman'm yaşamını anlatıyordu bana. 

Mösyö  Hamil  bize  Cezayir'den  gelmiş.  Otuz  yıl  önce Mekke'ye hacca gitmiş.  En sevdiği Cezayirli, Sidi Abdurrahman'dır, çünkü dediği gibi gömlek her zaman daha yakındır gövdeye.  Ama  bir  de,  öbür hemşerisi,  hep  balıkların  çektiği seccadesinin üstünde oturan Sidi Ouali Dada'yı gösteren bir halısı vardır.  Havalarda  hah çeken balıklar ciddi gelmeyebilir insana, ama din bunu gerektirmektedir. 

"Beni  kanıtlayan  hiçbir  şeyim  yokken,  nasıl  olur  da  Momo ve Müslüman olarak tanınıyorum, Mösyö Hamil?" 

Mösyö  Hamil, Tanrı'nın buyruğu yerine gelsin demek istediğinde hep bir elini yukarı kaldırır. 

"Madam Rosa seni küçücükken aldı, bir nüfus kütüğü de tutmuyor.  O  zamandan  beri  gelip  geçen  çok  çocuk  gördü, Momo'cuğum.  Meslek sırrına da sadık, çünkü ağız sıkılığını şart  koşan  kadmlar  var.  Seni  Momo  ve  Müslüman  olarak kaydetti,  sonra  da  seni  dünyaya  getirenden  bir  daha  haber çıkmadı.  Verdiği  tek  yaşam  haberi  sensin,  Momo'cuğum. 

Güzel de bir çocuksun. Babanın Cezayir savaşmda öldüğünü düşünmek gerekir, güzel ve yüce bir şeydir bu. Bir bağımsızlık savaşı kahramanı o." 

"Mösyö  Hamil,  olmayan  bir  kahraman  yerine,  var  olan bir babayı yeğlerdim ben:  İyi bir pezevenk olup  annemle il-gilenseydi daha iyi ederdi." 
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"Böyle  şeyler  söylememelisin,  Momo'cuğum,  Yugoslav-ları ve Korsikahları da düşünmek gerekir, her zaman her şeyi  bizim  sırtımıza  yüklüyorlar.  Zor  iş  bu  mahallede  çocuk büyütmek." 

Ama bana öyle geliyordu ki, benden gizlediği bir şey biliyordu  Mösyö  Hamil.  Çok  yiğit  adamdı  ve  yaşamı boyunca bir seyyar hah satıcısı olmasaydı çok iyi olacaktı, hatta belki o  da  Mağrip'teki  öteki  aziz  Sidi  Ouali  Dada  gibi  balıkların çektiği uçan bir halının üstünde oturacaktı. 

"Peki neden beni okuldan koddular, Mösyö Hamil?  Madam Rosa, yaşıma göre çok küçük olduğumdan dedi, sonra yaşıma  göre  çok  büyük  olduğumu,  sonra  olmam  gereken yaşta  olmadığımı  söyledi  ve beni  Doktor  Katz'a  sürükledi. 

Doktor da belki büyük şairler gibi, çok değişik biri olacağımı söyledi." 

İyice  hüzünlü  görünüyordu  Mösyö  Hamil.  Gözlerinden ötürüydü bu. İnsanların hüznü her zaman, en çok gözlerinin içindedir. 

"Çok  duyarlı  bir  çocuksun  sen,  Momo'cuğum.  Bu  seni ötekilerden değişik kılıyor biraz..." 

Gülümsedi. 

"Bugün herkesi öldüren bir şey değil duyarlılık." 

Arapça  konuşuyorduk,  Fransızca'sı  o  kadar  etkili  olmuyordu. 

"Acaba  babam büyük bir  haydut  muydu,  Mösyö  Hamil, sözünü etmeye bile korkuyor herkes." 

"Hayır,  hayır;  gerçekten  değil,  Momo.  Hiç  buna  benzer bir şey duymadım." 

"Peki, ne duydunuz Mösyö Hamil?" 

Gözlerini indirip içini çekerdi. 

"Hiçbir şey." 

"Hiçbir şey mi?" 
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"Hiçbir şey." 

Bana hep aynı şeyi söyledi: Hiçbir şey. Ders bitmişti, Mösyö Hamil en sevdiğim öykü olan Nice'den söz etmeye koyuldu.  Sokaklarda  dans  eden  palyaçolardan,  arabaların  üstüne oturmuş  neşeli  devlerden  söz  ettiğinde,  evimde  hissederim kendimi. Oralardaki mimoza ormanlarım seviyorum, palmiyeleri  seviyorum.  Bir  de  bembeyaz  kuşlar  vardır,  öylesine mutludurlar ki alkış tutarcasına  kanat çırparlar hep.  Bir gün Moise ve adı gerekmez başka bir herifi yürüyerek Nice'e gidip,  orada  mimoza  ormanında  avlanarak yaşamaya  razı  etmiştim.  Sabah  yola  çıktık,  Pigalle  meydanına  kadar  gittik, ama meydana varınca korktuk, çünkü evden uzaktık ve geri döndük.  Madam Rosa delireceğini sandı, ama hep düşüncesini belirtmek için böyle konuşur. 
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Müşerref olduğum  Doktor  Katz'a  yapılan  bu  ziyaretten sonra Madam Rosa'yla eve döndüğümüzde, karşımızda aklınızın  alabileceği  en  iyi  giyinen  adam  olan  Mösyö  N'Da Amedee'yi bulduk...  Paris zencilerinin en büyük muhabbet tellalı  ve  pezevengidir  kendisi.  Madam  Rosa'yı  ailesine mektup yazdırmak için görmeye gelir. Yazmayı bilmediğini başka kimseye söylemek istemez. Mösyö N'Da Amedee'nin elinizi üstüne sürebileceğiniz pembe ipek bir takım, pembe bir gömlekle  pembe  bir  şapkası vardı.  Kravatı  da  pembeydi,  bu  giysiler  onu  çok  çekici  kılıyordu.  Afrika'daki  birçok ülkeden  biri  olan  Nijerya'dan  geliyordu  ve  kendi  kendini adam  etmiş  biriydi.  Sürekli  tekrarlıyordu  bunu.  "Kendi 27





kendini adam etmiş biriyim ben," diye, giysileri ve parmaklarındaki elmas yüzüklerle. Her parmağında bir yüzük vardı, Seine nehrinde öldürüldüğünde de yüzükleri almak için parmaklarını  kestiler,  çünkü  bu  bir  hesaplaşmaydı.  İleride heyecanlanmayasınız  diye  bunu  size  hemen  söylüyorum. 

Yaşadığı sürece Pigalle'deki en iyi yirmi beş metre ona aitti, tırnaklarını  da  bizzat pembe olan  manikürcülerde yaptırırdı.  Söylemeyi  unuttum,  bir  de  yeleği  vardı.  Parmağının ucuyla bıyığını ellerdi sürekli, ona karşı tatlı davranmak istercesine.  Mösyö  N'Da  Amedee  şişmanlamaktan  korktuğu için  esansı  yeğleyen  Madam  Rosa'ya,  armağan  olarak  hep yiyecek bir şeyler getirirdi. Madam Rosa'nm kötü koktuğunu  hiç  görmedim,  son  zamanlara  kadar.  Kısaca  esans,  Madam  Rosa'ya  armağan  olarak  en  çok  yakışan  şeydi,  bir  sürü, bir sürü şişesi vardı, ama  neden kokuyu  özellikle kulak arkasına  sürdüğünü  hiçbir  zaman  anlamadım,  danaların kulaklarına  özellikle  maydanoz  taktıkları  gibi.  Bu  size  sözünü  ettiğim zenci Mösyö N'Da Amedee'nin okuması yazması yoktu aslında, çünkü okul çağından çok önce adam olmuştu.  Şimdi  tarihi  yeniden  yazacak  değilim burada,  ama zenciler çok acı çektiler, olanaklar elverdikçe de onları anlamak  gerekir.  İşte  Mösyö  N'Da  Amedee  bundan  ötürü  Madam Rosa'ya mektuplar yazdırır, onları ailesine, adını bildi

ği Nijerya'ya yollardı. Irkçılık onlar için devrime kadar korkunç  olmuş,  şimdi  bir  rejimleri  var,  artık  acı  çekmiyorlar. 

Benim hiçbir yakınmam olmadı ırkçılık konusunda, bu yüzden de ne bekleyebilirim, bilemiyorum. Neyse, bundan başka kusurları da olmalı zencilerin. 

Mösyö N'Da Amedee, üç dört kişiden fazla olmadığımız zamanlar yattığımız yatağın üstüne  otururdu,  daha  kalabalık olduğumuzda Madam Rosa'nm yanında yatardık. Ya da, bir  ayağını  yatağın  üstüne  koyar,  Madam  Rosa'ya  söyleye
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ceği  şeyleri  yazdırmak  için  öylece  kalırdı.  Mösyö  N'Da Amedee  konuşurken  çeşitli  hareketler  yapar,  heyecanlanır, hatta  sonunda  ciddi  ciddi  öfkelenirdi  bile,  hiç  de  kızdığından  filan  değil,  ailesine,  aşağı  tabaka  olanaklarının  elverdi

ğinden çok,  daha  çok şeyler söylemek istediği için.  Hep  sayın ve sevgili babacığımla başlar, sonra küplere binerdi, anlatımı  olmayan  olağanüstü  şeylerle  doluydu,  hepsi  de  içinde  kalıyordu.  Her  sözcükte  altınlar,  elmaslar  gerekirken, onun  elinde  hiçbir  olanak  yoktu.  Madam  Rosa  ona,  içinde kendi  kendini  yetiştirme  öğrenimi  gördüğü  mektuplar  yazardı,  Mösyö  N'Da  Amedee  böylece  bir  bayındırlık  işleri müteahhiti, ülkesi için bir velinimet olacak, barajlar yaptırabilecekti. Mösyö N'Da Amedee bunları hep sonsuz bir zevkle dinlerdi. Madam Rosa ona köprüler, yollar ve gereken her şeyi yaptırırdı. Mösyö N'Da Amedee'nin, mektuplarda yaptığı  işleri  dinlerken  mutlu  olmasından  hoşlanırdı  Madam Rosa, daha gerçekçi dursun diye de zarfm içine hep para koyardı. Mösyö N'Da Amedee Champs-Elysees, belki daha da yükseklerden gelen kostümünün içinde pek keyifliydi, sonradan  Madam  Rosa  onun  gerçek  bir  inanmışın  gözleriyle dinlediğini ve Afrika zencilerinin -başka yerlerde de vardır-yine de bu türün en iyileri olduğunu  söylerdi.  Gerçek inanmışlar Mösyö Hamil gibi Tanrı'ya inanan insanlardır, Mösyö Hamil  sürekli  Tanrı'dan  söz  ederdi;  bana  bunların  küçük yaşta, henüz kafamıza herhangi bir şey girebilirken öğrenilmesi gereken şeyler olduğunu anlatırdı. 

Mösyö N'Da Amedee'nin kravatına  iliştirilmiş parlayan bir  elması  vardı.  Madam  Rosa  bunun  sanılabileceği  gibi sahte  değil,  gerçek bir  elmas  olduğunu  söylüyordu,  çünkü bu  konuda  ne  kadar  kuşkulu  olsanız  azdır.  Madam  Rosa'nın dedesi elmaslarla uğraşmıştı, Madam Rosa'ya da miras  olarak  bir  sürü  bilgi  bırakmıştı.  Mösyö  N'Da  Ame-29





dee'nin  elmasın  üstündeki  yüzü  de  parlıyordu,  ama  aynı nedenlerden  ötürü  değil.  Madam  Rosa,  Mösyö  N'Da Amedee'nin Afrika'daki ailesine gönderdiği son mektubun içine  neler  yazdığını  hiçbir  zaman  anımsamazdı,  ama  önemli değildi bu,  ne kadar az  şeyiniz  varsa  o kadar çok inanmak  istersiniz  derdi.  Zaten  Mösyö  N'Da  Amedee  pek  ince eleyip  sık dokumazdı,  ailesi mutlu  olduktan  sonra  ona  göre hava hoştu.  Bazen ailesini bile unutur, geçmiş ve gelecek bütün  başarılarını  sayıp  dökerdi  kendi  kendine.  Kimsenin kendinden bu biçimde söz  ettiğini  görmemiştim  daha,  olacak  iş  miydi bu  yani.  Herkesin  ona  saygı  duyduğunu,  kral olduğunu haykırıyordu.  Evet, avaz avaz bağırıyordu,  "Ben kralım!"  diye,  Madam  Rosa  bunu  da  köprüler,  barajlar  ve her  şeyle  birlikte  mektuba  koyuyordu.  Sonra  Mösyö  N'Da Amedee'nin bütün bütüne  michougue olduğunu söylüyordu bana, Yahudicede   deli  demektir  bu,  ama  tehlikeli  bir  deliydi, bu yüzden de başımız derde girmesin diye, her istediğini yapmak gerekiyordu. Adam bile öldürmüş, ama bu kimliği olmayan zenciler arasında bir şeydi,  çünkü  onlar Amerikalı zenciler gibi Fransız  değildir ve  polis  sadece kimlikli insanlarla ilgilenir. Mösyö N'Da Amedee bir gün Cezayirliler  ya  da  KorsikalIlarla  çatışacaktı,  Madam  Rosa  o  zaman kimsenin hoşlanmayacağı bir mektup yazmak zorunda  kalacaktı  ailesine.  Pezevenklerin  de  herkes  gibi  sorunları  olmadığını sanmayın sakın. 

Mösyö  N'Da  Amedee  her  zaman  iki  fedaiyle  gelirdi, çünkü  pek  güvenilecek  biri  değildi,  korunması  gerekiyordu.  Bu fedailerin öyle pis  suratları  vardı,  öyle  korkutucuydular ki besmele görmüş şeytana dönerdiniz. Biri boksördü ve suratı öyle çok yumruk yemişti ki hiçbir yanı yerli yerinde  değildi;  yerine  oturmayan  bir  gözü,  ezilmiş  bir  burnu, kavgada  koparılmış  kirpikleri,  yine  pek yuvasında  durma
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yan başka  bir gözü vardı;  birine  atılan yumruk,  ötekini yerinden fırlatmıştı sanki.  Ama  yumruğu  sağlamdı, bu  iş burada  da  bitmiyordu,  hiç  başkasında  raslayamayacağınız kolları  vardı.  Madam  Rosa  bana,  insanın  çok  düş  gördüğü zaman  daha  çabuk büyüdüğünü  söylemişti,  bu  Mösyö  Bo-ro'nun  yumrukları  da  o  kadar kocamandılar  ki,  yaşam  boyu düş görmüş olmalıydılar. 

Öbür  fedainin  suratı  henüz  dağıtılmamıştı  ne  yazık  ki. 

Yüzleri her an değişen, her bir yana kaçan,  yaşamlarında  iki kez  arka  arkaya  aynı  suratları  olmamış  adamları  sevmem ben. Sahte jeton derler bunlara ve tabii onun da kendine göre nedenleri olmalıydı,  kimin yoktur ki, herkes gizlenmek ister, ama yemin ederim size bunun öyle sahteleşmiş bir hali vardı ki, neler gizlediğini düşünmek bile saçınızı diken diken etmeye  yeterdi.  Çakıyor  musunuz  ne  demek  istediğimi?  Üstüne üstlük bana hep gülümsüyordu. Tamam, zencilerin ekmeklerinin  arasmda  çocuk  yedikleri  doğru  değildir,  bütün  bunlar Orleans söylentileridir, ama bana hep adamın iştahını açıyor-muşum gibi geliyordu, hem ne de olsa eskiden yamyamdılar Afrika'da, bunu onlardan esirgeyemeyiz. Yanından geçtiğimde beni yakalıyor, kucağma oturtuyor, benim yaşımda küçük bir  oğlu  olduğunu  ve  ona,  benim  de  kendimin  olmasını  çok istediğim  bir  kovboy  takımı  armağan  ettiğini  söylüyordu. 

Tam bir süprüntü yani.  Belki iyi şeyler de vardı içinde,  araştırmalar yapıldığında herkeste olduğu gibi, ama iki kez arka arkaya  aynı  yöne  sadık  kalmayan  gözleriyle  ödümü  patlatıyordu  benim.  Bunu  biliyor  olmalıydı,  çünkü  bir  kez  Antep fıstığı bile getirmişti bana; öylesine iyi kıvırıyordu yalanı. Antep fıstıkları hiçbir şey demek değildir, topu topu bir franklık şey  hepsi.  Bununla  bir  arkadaş  edineceğini  sanmışsa,  inanın bana  yanılmıştı.  Bu ayrıntıyı anlatıyorum,  çünkü yeni şiddet krizimi işte bu irademin dışındaki koşullarda geçirdim. 
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Mösyö N'Da Amedee hep  pazarları gelirdi mektup yazdırmaya.  O  gün  kadınlar  kendilerini  savunmazlar.  Pezevenklerin de ateşkes  günüdür.  Evde hep,  çocuklarını parka götürmek ya  da yemeğe davet etmek için gelmiş bir-iki kadın  olurdu.  Size  şunu  diyebilirim  ki,  kendilerini  savunan kadınlar bazen dünyanın en iyi anneleridir, çünkü çocuklar onlara  müşterilerini  unutturur,  hem  sonra  bir  velet  her  zaman onlara bir gelecek yaratır.  Bazıları sizi yüzüstü bırakır tabii, bir daha da onlardan hiç ses çıkmaz, ama ölmediler ve özürleri yok demek değildir bu. İşe başlayana dek, çocuklarını  tutabildikleri  kadar  yanlarında  tutmak  isterler,  sadece ertesi öğlen geri getirirlerdi.  O gün evde sadece sürekli veletler  vardı,  yani  özellikle  ben  ve  bir  yıldır  para  vermeyen Banania,  ama  hiç  aldırış  ettiği  yoktu,  tıpkı  kendi  evindeymiş gibi davranıyordu. Moise de vardı ama o bir Yahudi ailesi  tarafından  İncelenmekteydi.  Hiçbir  kan  bağı  taşımadı

ğına  güvenmek  istiyorlardı  sadece,  benim  müşerref  oldu

ğum gibi.  İlerde başınız belâya girsin istemiyorsanız bir veledi  sevmeye  koyulmadan  önce  ilk  düşünmeniz  gereken şey budur. Doktor Katz, Moise'e bir belge hazırlamıştı, ama bu  insanlar  işe  girişmeden  önce  iyice  güven  duymak  istiyorlardı.  Banania  her  zamankinden  de  mutluydu,  çünkü yeni keşfetmişti, ilk kez başına bir şey geliyordu. Kesinlikle anlamadığım bir sürü şey öğreniyordum, ama bunları bana Mösyö Hamil eliyle yazmıştı, yani hiçbir önemi yoktu. Şimdi  bile  onları  ezbere  söyleyebilirim  size,  Mösyö  Hamil'in hoşuna  gider:  Tanrı' yı  seven,  başka  hiçbir  şey  istemez  ondan...  Çok  daha  fazlasını  istiyordum  ben,  ama  Mösyö  Hamil  bana  dinimi  çalıştırıyordu,  çünkü  ölüm  gelip  çatana dek  bizzat  Mösyö  Hamil  gibi  Fransa'da  kalsam  bile,  bana ait bir ülkem olduğunu anımsamalıydım,  hiç yoktan iyidir. 

Belgesel  açıdan  hiçbir  yerde  bulunmasam  bile  Cezayir  ya 32





da  Fas  gibi  bir  şey  olmalıydı  ülkem,  Madam  Rosa  bundan emindi,  beni  zevki  için  bir Arap  gibi  yetiştirmiyordu.  Sonra,  böyle  şeylerin kendisi  için  önemli  olmadığını  söylüyordu, bok içindeyken herkes eşitti, Yahudilerle Araplar birbirlerinin  suratını dağıtıyorsa, başkalarından değişik oldukları sanılmasın diyedir, özellikle kardeşlik gerektirir bunu, bu belki bir  tek Almanlarda başka  türlüdür,  onlarda  daha  bile fazladır.  Size  söylemeyi  unuttum,  Madam  Rosa  yatağının altında  Mösyö  Hitler'in  büyük  bir  portresini  gizliyordu, mutsuz olup da hangi azizden medet umacağını şaşırdığında  portreyi  çıkarır,  ona  bakar,  hemen  kendini  daha  iyi  hissederdi,  ne de olsa büyük bir derdi eksilmiş olurdu. 

Madam  Rosa'nm  lehine  şunu  söyleyebilirim  ki  Yahudi olarak bir azizeydi.  Tabii bize her zaman en ucuz şeylerden yedirir, Ramazan'da da acayip canıma okurdu.  Düşünebiliyor  musunuz,  yemek  yemeden  geçen  otuz  gün.  Bayram ederdi, Ramazan gelip de eliyle hazırladığı  gefillte fisch'i artık yemeye hakkım olmadığında  muzaffer bir hava  takınırdı.  Başkalarının  inançlarına  saygısı  vardı,  Allah  kahretsin, ama  ben  onun  jambon  yediğini  gördüm.  Ona,  jambon  yemeye hakkı olmadığını söylediğimde, sadece gülerdi, o kadar.  Ramazan  geldi  mi  sevincine  engel  olamıyor, Arap  olarak tanınmadığım bir mahallede bakkal tezgâhlarmdan çalmak zorunda  kalıyordum. 

Kısaca bizim evde bir pazar günüydü, Madam Rosa  sabahı ağlamakla geçirmişti, açıklamasız günleri vardı böyle, sürekli  ağlar  dururdu.  Ağladığı  zaman  onu  rahatsız  etmemek  gerekirdi,  çünkü  bunlar  en  güzel  anlarıydı.  A  evet, anımsıyorum,  bir  de  küçük Vietnamlı, her kapı  çalındığında  yatağın altına  gizlendiği için dayak yemişti  o  sabah,  üç yıldır, kimsesiz kaldığından beri yirmi kez aile değiştirmişti, iyice bezmişti artık.  Şimdi ne  oldu bilmiyorum,  ama bir 33





gün  gidip  göreceğim  onu.  Zaten  bizim  evde  kapı  zilleri kimseye  iyi  gelmezdi,  yetimhanenin  baskınına  uğramaktan  korkardık  hep.  Madam  Rosa'nın  istediği  kadar  sahte kimliği  vardı,  Yahudi  bir  arkadaşıyla  ayarlamıştı  bunu, adam  canlı  döndüğünden  beri  sadece  bunlarla  uğraşıyor, geleceğini hazırlıyordu.  Size söyledim mi  anımsamıyorum ama, Madam Rosa'yı koruyan bir de komseri vardı, annesi taşrada  berber  diye  tanıtırken  kendisini,  Madam  Rosa  yetiştirmişti  komseri.  Ama  kıskanç  insanlarla  doludur  ortalık,  Madam  Rosa  da  ihbar  edilmekten  korkuyordu.  Bir  de şu  vardı  ki  bir  kez  şafakta  bir  zil  sesiyle  sabahın  altısında uyandırılmış, bir bisiklet pistine,  oradan  da Almanya'daki Yahudi yurtlarına götürülmüştü. Mösyö N'Da Amedee işte bütün bunların üstüne  geldi mektup  yazdırmaya, yanında iki fedaisiyle, hani öylesine sahte jetona benziyordu ki biri, üstüne  para  versen  almazdı  kimse.  Neden  kafamı  onunla bozmuştum  bilmiyorum,  ama  sanırım  dokuz  ya  da  on  ya

şımda olduğum içindi, ben de herkes gibi nefret edecek birine gereksinmiştim. 

Mösyö  N'Da  Amedee  bir  ayağını  yatağın  üstüne  koymuştu,  cömertçe  her  yere  kül  döken koca  bir  purosu  vardı ve hemen ailesine, pek yakında şanı ve şerefiyle Nijerya'ya döneceğini  açıkladı.  Şimdi ben  sanıyorum  ki  kendi  de  inanıyordu buna. İnsanların kendi söylediklerine inanmayı ba

şardıklarını  sık  sık  fark  ettim,  yaşamak  için  gereksinirler buna.  Filozof  olmak  için  söylemiyorum,  gerçekten  böyle düşünüyorum. 

Orospu çocuğu olan komserin her şeyi öğrenip bağışladı

ğını belirtmeyi unuttum.  Hatta bazen Madam Rosa'yı, çenesini tutması şartıyla, kucaklamaya bile geliyordu. Mösyö Hamil, yeter ki her şey iyi bitsin, dediğinde işte bunu anlatmak ister.  Bunu araya biraz neşe katmak için söylüyorum. 


34





Mösyö  N'Da  Amedee  konuşurken,  solundaki  fedai  orada  bir  koltukta  tırnaklarını  törpülüyordu,  ötekinin  de  hiç aldırdığı yoktu, işemek için dışarı çıkmak istedim, ama size sözünü ettiğim ikinci fedai beni tuttu, kucağına oturttu. Yüzüme baktı, gülümsedi, hatta şapkasını arkaya itti ve şunları söyledi:

"Oğlumu  anımsatıyorsun  bana,  Momo'cuğum.  Tatilini annesiyle birlikte Nice'de geçiriyor, yarm da dönüyorlar. Kü

çüğün bayramı yarm, doğum günü, ona bisiklet alacağım. İstediğin zaman onunla oynamak için eve gelebilirsin." 

Neyim  tuttu,  hiç  bilmiyorum,  yıllardan  beri  ne  bisikletli bir annem babam olmuştu, ne bisikletsiz, bu da gelmiş canımı sıkıyordu şimdi. Neyse, çakıyorsunuz ne demek istediğimi. Eh, inşallah, ama işler böyle inşallahla maşallahla olmaz, bunu  sadece  iyi  bir  Müslüman  olduğumdan  söylüyorum. 

İçim altüst  oldu  ve  dehşet bir  şiddete  tutuldum.  Ta  içimden geliyordu, işte en kötüsü de budur. Dışardan, kıçınıza tekmeler inince  kaçabilirsiniz.  Ama  böyle  bir  şey içerden  geldi  mi kaçmak  olanaksızdır.  Böyle bir şeye  yakalandım mı  gitmek, bir  daha  hiçbir  zaman hiçbir yere  dönmemek isterim.  Sanki biri oturuverir içime.  Çığlıklar atmaya, kendimi yerden yere vurmaya  başlarım,  dışarı  çıkabilmek  için  başımı  çarpar  dururum,  ama  beceremem,  bacakları  olan  bir  şey  değildir  bu, insanın hiçbir zaman bacakları olmaz içinde.  Bundan söz etmek bana iyi geliyor ha, biraz dışarı çıkar gibi oluyor. Ne demek istediğimi çakıyor musunuz? 

Bitip  tükendiğimde  herkes  gitmişti,  Madam  Rosa  da  hemen  Doktor  Katz'a  sürükledi  beni.  Ödü  patlıyordu,  bütün soyaçekim  belirtilerine  sahip  olduğumu,  bir  bıçak  alıp  onu uykusunda  öldürebileceğimi  söyledi.  Madam  Rosa'nm  neden hep uykusunda öldürülmekten korktuğunu hiç bilmiyorum,  sanki  böyle  bir  şey  uykusuna  engel  olabilirmiş  gibi. 


35





Doktor Katz küplere bindi, kuzular kadar yumuşak olduğumu, Madam Rosa'nın böyle konuştuğu için utanması gerektiğini  söyledi.  Çekmecesindeki  yatıştırıcı  haplardan  yazdı ona, sonra el ele döndük. Madam Rosa'nın beni yok yere suçladığından ötürü biraz cam sıkkın olduğunu hissediyordum. 

Ama onu da anlamak gerekir, çünkü elinde kalan tek şey ya

şamdı.  İnsanlar  yaşama  her  şeyden  daha  çok önem verirler. 

Dünyadaki bütün  öbür  güzel  şeyleri  düşündüğümüzde,  bu bayağı garip bile gelebilir. 
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Madam Rosa, evde bol bol yatıştırıcı hap yuttu ve akşamı mutlu  bir  gülümsemeyle  önüne  bakarak  geçirdi,  hiçbir  şey hissetmiyordu  çünkü.  Bana  o  haplardan  hiçbir  zaman  vermedi. Herkesten iyi bir insandı ve bunu burada hemen kanıtlayabilirim size. Surcouf Sokağı'nda orospu çocukları için bir ev işleten Madam Sophie'yi, ya da Barbes'da bir konttan dul kaldığı  için  'kontes'  denen  kadını  ele  alsanız,  bazen  evde günde  on  taneye  kadar  çocuk  tutarlar,  ilk  yaptıkları  şey  de çocukların  ağzma  yatıştırıcı  haplar  tıkmaktır.  Madam  Rosa bunu  güvenilir  bir  kaynaktan,  kendini  Truanderie'de  savunan Afrikalı bir Portekizliden öğrenmişti, kadın oğlunu kontesten  öyle  yatışmış  durumda  almıştı  ki,  çocuk  ayakta  bile 37





duramıyordu,  yıkılıp  düşüyordu.  Ayağa  kaldırdığımızda, çocuk bir daha, bir daha  düşüyordu,  onunla böyle  saatlerce oynayabilirdiniz.  Ama  Madam  Rosa'yla  tam  tersiydi.  Yaramazlık edildiğinde ya da evde iyice huyu bozuk çocuklar bulunduğu zaman, böyleleri de vardır çünkü, kendi yutardı yatıştırıcı  haplan.  O zaman avaz  avaz  bağırabilir,  dövüşebilir-dik, Madam Rosa'nın ruhu bile duymazdı. Düzeni sağlamak zorunda kalan bendim, hoşuma da gidiyordu bu, beni üstün kılıyordu, Madam Rosa ortamızda, koltuğunda oturmuş karnının üstünde yünden bir kurbağa, içinde bir sıcak su torbası, başı biraz yana eğik, tath bir gülümsemeyle bakardı bize, hatta bazen eliyle ufak bir selam bile verirdi,  geçmekte  olan bir trenmişiz  gibi.  Böyle  anlarda  ondan  hiçbir  şey  elde  edemezdik,  perdeleri  ateşe  vermesinler  diye  başlarında  duran bendim, gençken ilk ateşe verilen şey perdelerdir. 

Yatışmış  olduğu  zaman  Madam  Rosa'yı  biraz  yerinden oynatacak  tek  şey  kapmm  ziliydi.  Ödü  kopardı  Alınanlardan.  Bu eski bir sorundur; hem sonra bütün gazetelere geçti, ayrıntılara  da  girecek  değilim  ama  Madam  Rosa  kendini bundan  hiç  sıyıramadı.  Hâlâ  geçerli  olduğunu  samyordu, özellikle  gece  yarıları:  Madam  Rosa  anılarla  yaşayan bir  insandır.  Günümüzde,  bütün  bunlar  ölmüş  bitmişken,  düşünün  ne  budalaca  bir  şeydi  bu.  Ama  Yahudiler,  hele  kökleri kazmdığı zaman pek tedirgin olurlar.  Gerilere en çok dönen onlardır yine. Sık sık bana Nazilerden ve SS'lerden söz ederdi, Nazileri ve SS'leri takım taklavatlanyla tanıyabilmek için çok geç doğduğuma üzülüyordum biraz, çünkü o zaman bari nedeni biliniyordu. Şimdi o da bilinmiyor. 

Madam  Rosa'nın  zil  seslerinden  korkusu  son  derece  komik bir şeydi.  Bunun için en uygun an sabahın erken saatleriydi,  henüz  gün  ayaklarının uçundayken. Almanlar çok erken  uyanır,  sabahın  körünü  de  günün  bütün  öteki  anlarına 38





yeğlerler.  İçimizden  biri  kalkar,  aralığa  çıkar,  zile  basardı. 

Uzun bir çalış,  telaş uyandırsın diye. Ah ne gülerdik!  Görülecek şeydi. O sıralar Madam doksan beş küsur kilo olmuştu bile, işte o zaman yatağmdan deli gibi fırlar, bir katın yarısını,  durana  dek,  yuvarlanarak  inerdi.  Biz  yatakta  olurduk, uyuyormuş  gibi  yapardık.  Madam  Rosa  Naziler  olmadığım görünce öfkelenir, orospu çocukları derdi bize, bunu da hiçbir zaman nedensiz yapmazdı.  Bir an gözleri şaşkın, başmm üstündeki son saçlara sanlı bigudilerle kalakalırdı öyle, önce düş  gördüğünü, zilin  hiç  çalmadığını,  dışardan  gelmediğini sanırdı. Ama hemen hemen her zaman kahkahayı basardı içimizden biri, Madam Rosa da oyuna geldiğini anlaymca öfkesini salıverir ya da ağlamaya koyulurdu. 

Ben  şuna  inanıyorum  ki Yahudiler de öbür insanlar gibidir, ama yine de kızmamak gerekir onlara. 

Çoğu zaman zile basmak için kalkmamıza bile gerek yoktu,  çünkü  tek  başma  yapıyordu  bunu  Madam  Rosa.  Birden uyanır,  size anlatabileceğimden  daha  da büyük  olan kıçmm üstüne oturur, çevresini dinlerdi, sonra yatağmdan atlar, üstüne sevdiği mor şalım geçirir, dışarı koşardı. Biri var mı yok mu diye bakmazdı bile,  çünkü zil hâlâ çalıyordu içinde, işte en kötüsü de budur.  Bazen sadece birkaç basamak ya  da bir kat,  bazen  de  mahzene  kadar  inerdi  yuvarlanarak,  tıpkı  ilk kez gibi. Hatta başta, mahzende bir hazine gizlediğini, hırsızların  korkusundan  uyandığını  sandım.  Hep,  güven  altında olan,  her  gereğini  duyduğumda  keşfedebileceğim  gizli  bir hâzinem olsun istedim. Sanıyorum bu tip şeylerin en iyisidir hazine,  iyice  güven  altında  ve  sizin  olduğu  zaman.  Madam Rosa'mn  mahzenin  anahtarmı  gizlediği  yeri  bellemiştim  ve bir kez görmeye gittim.  Hiçbir şey bulamadım.  Birkaç ev eşyası, bir oturak,  sandalyeler, mumlar,  neyse,  sanki birini barındırmak içinmiş gibi bir sürü şey.  Bir mum yakmıştım, iyi
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ce baktım, ama sadece dişlerini gösteren taşlı duvarlar vardı. 

İşte  o  sırada  bir  ses  duydum,  havaya  sıçradım  ama  sadece Madam  Rosa'ydı.  Girişte  ayakta  duruyor,  bana  bakıyordu. 

Kötüce  değil,  tersine,  suçlu bir  havası  vardı daha  çok,  sanki onun özür dilemesi gerekiyormuş gibi. 

"Bundan  hiç  kimseye  söz  etmemek  gerekir,  Momo.  Ver onu bana." 

Elini uzattı, anahtarı aldı. 

"Burası  nedir,  Madam  Rosa?  Neden  bazen  gece  yanlan buraya geliyorsunuz? Nedir burası?" 

Gözlüklerini düzeltti bir parça, gülümsedi. 

"İkinci konutum, Momo. Gel hadi." 

Mumu üfledi, sonra elimden tuttu ve yukan çıktık. Sonra elini  kalbine  götürüp  koltuğuna  oturdu,  artık  yorgunluktan ölmeden çıkamıyordu altı katı. 

"Hiçbir zaman kimseye söylemeyeceğine yemin et, Momo." 

"Yemin ederim, Madam Rosa." 

 “Khairem?" 

Bu onlarda 'vallahi'  demektir. 

 "Khairem." 

O zaman başımın üstünden bakarak fısıldadı, sanki önünü de, arkasını da çok ötelere dek görüyormuş gibi. 

"Yahudi bannağım orası, Momo." 

"Eh peki, iyi öyleyse." 

"Anlıyor musun?" 

"Hayır, ama yok zaran, alışığım." 

"Korktuğum zaman gider, oraya gizlenirim." 

"Neden korktuğunuz zaman, Madam Rosa?" 

"Korkmak  için  insanın  bir  nedeni  olması  gerekmez, Momo." 

Hiç unutmadım bunu, bugüne dek duyduğum  en  doğru şeydir çünkü. 
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Sık sık  Doktor  Katz'ın bekleme  salonuna  oturmaya  gidiyordum. Madam Rosa insanlara iyiliği dokunan bir adam olduğunu söylüyordu onun, ama ben hiçbir şey hissetmedim. 

Belki  de  gerektiği  kadar  kalmadığım  için.  Dünyada  iyilik eden bir sürü insan olduğunu biliyordum, ama bunu sürekli yapmazlar,  iyi  anlarına  rastlamak  gerekir.  Mucize  diye  bir şey yoktur. Önceleri, Doktor Katz çıkıyor, hasta olup olmadı

ğımı soruyordu, ama sonraları alıştı, rahat bırakıyordu beni. 

Zaten dişçilerin de bekleme salonları vardır, ama onlar sadece dişleri tedavi ederler.  Madam Rosa, Doktor Katz'm bütün hastalıklara baktığını söylüyordu, gerçekten de her şey bulunurdu onda, tabii her yerde olduğu gibi Yahudiler, Kuzey Af
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rikalılar, Arap demeyelim hadi, zenciler ve türlü hastalıklar. 

Mutlaka, işçilerden ötürü bir sürü zührevi hastalıklar da vardı, işçiler Sosyal Sigorta'dan yararlanmak için bu  hastalıkları Fransa'ya gelmeden önce kapıyorlardı. Zührevi hastalıklar kalabalık  ortasında  bulaşıcı  değildir,  Doktor  Katz  da  onları kabul ediyordu, ama kuşpalazı, kızıl, kızamık ve evde tutulması gereken öbür pislikleri oraya getirmek yasaktı. Ama anne babalar her zaman ne dönüp bittiğini çakamıyorlardı, ben de  orada  birkaç  kez,  bana  yöneltilmemiş  bir  iki  grip  ve  bir boğmaca kaptım. Yine de gidiyorum Doktor Katz'a.  Bir bekleme salonunda oturmak, bir şey beklemek hoşuma gidiyordu,  odanın  kapısı  açıldığında  Doktor  Katz  beyaz  giysiler içinde içeri girip de saçımı okşayınca kendimi daha iyi hissediyordum, işte bu yüzden tıp diye bir şey vardır. 

Sağlığım  için çok üzülüyordu Madam  Rosa.  Erken  gelişme bozukluklarına tutulduğumu söylüyordu. İnsan türünün düşmanı  diye  adlandırdığı,  şimdiden  günde  birkaç  kez  büyümeye başlayan bir dalgam vardı.  Erken gelişmeden sonra Madam Rosa'nm en büyük derdi dayılarla teyzelerdi. Anneniz babanız bir araba kazasında ölünce, ötekiler aslında ilgilenmek istemeseler bile, mahallede katı yürekli oldukları sanılmasın diye  sizi yetimhaneye vermeye yanaşmazlar.  O zaman  işte,  hele  çocuk  üzüntüden  çökmüşse,  bize  gelirlerdi. 

Madam  Rosa  çöküntüye  uğramış  bir  çocuğa,  adı  üstünde, çökmüş  derdi.  Çocuk kesinlikle yaşamak istemiyor demekti bu, yani antika  oluyordu.  Bir çocuğun başma  gelebilecek en kötü şey budur, her şeyi bir yana bırakırsak. 

Birkaç günlüğüne ya da  haftalığına yeni bir çocuk getirdiklerinde,  Madam  Rosa,  özelikle  çökmüş  olup  olmadığını öğrenmek için her bakımdan  incelerdi  onu.  Çocuğu  ürkütmek için yüzünü buruşturur ya da elini, her parmağı kukla olan  bir  eldivene  sokardı.  Çökmüş  olmayan  çocukları  her 42





zaman güldürür bu, ama ötekiler sanki bu dünyanın adamları  değildirler,  onlara  işte bu yüzden  antika  denir.  Madam Rosa bütün çocukları alamazdı, bu her anınızı isteyen bir iştir,  hem  yardımcısı  da  yoktu.  Bir  kez,  kendini  Goutte d'Or'da genelevde savunan bir Faslı,  çökmüş çocuğunu bırakmıştı  ona,  sonra  da  adres  bırakmadan  ölüvermişti.  Madam  Rosa,  çocuğu  bir  kuruma  vermek  zorunda  kaldı,  ona sahte  bir  kimlik  de  yaptırdı,  çünkü  var  olduğunu  kanıtlaması gerekiyordu. Sonra da hasta oldu, çünkü hiçbir şey bir kurum kadar üzücü olamaz. 

Sağlıklı  çocuklarla  bile  sağlama  bağlanmış  değildi  işler. 

Resmi kanıtlarınız olmadıkça, bilinmeyen anne babaları çocuklarını  geri  almaya  zorlayamazsınız.  Hayırsız  analar  kadar kötü şey yoktur dünyada. Madam Rosa hayvan yasalarının  bizimkilerden  daha  iyi  olduğunu  söylüyordu,  bizde bir  çocuğu  evlât  edinmek  bile  tehlikeli  iştir.  İleride  çocuk mutlu  diye  öz  anası  gelip  canına  okumak  istiyorsa  yasalar anadan yanadır.  Sahte kâğıtlar işte bu yüzden dünyanın en güzel  kâğıtlarıdır,  orospunun  teki  iki  yıl  sonra  çocuğunun başkalarında  mutlu  olduğunu  fark  edip  ahlâkını  bozmak için geri almak isterse, eğer çocuğun doğru dürüst sahte kâ

ğıtları  varsa  kadın  onu  hiçbir  zaman  bulamaz,  böylece  çocuğa bir şans tanınmış olur. 

Madam Rosa, hayvanlarda bu işlerin bizimkinden çok daha  iyi olduğunu  söylüyordu,  çünkü onlarda  doğa yasası diye  bir  şey  vardır,  özellikle  aslanlarda.  Aslanları  çok  överdi Madam Rosa.  Yatağa yattığımda bazen kapının zilini çaldır-tır, gider açardım; kapıda yavrularım korumak için içeri girmek isteyen dişi bir aslan olurdu. Madam Rosa aslanların bu yüzden ünlü olduklarım söylüyordu, geri çekilmektense hep ölmeyi yeğ tutarlar. Orman yasasıdır bu, eğer aslan yavrularım korumasaydı bugün kimse güvenmezdi ona. 
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Hemen  hemen  her  gece  getiriyordum  aslanımı.  İçeri  giriyor,  yatağın  üstüne  atlıyor,  hepimizin  yüzünü  yalıyordu, ötekiler de buna gereksiniyorlardı çünkü; hem en büyükleri bendim, onlarla ilgilenmek bana düşerdi. Ama aslanların adı kötüye çıkmıştır, çünkü herkes  gibi onlar da  karınlarını doyurmak  zorundadırlar,  bu  yüzden,  ötekilere  aslanımın geleceğini  söylediğim  zaman  içerde  çıngar  kopardı.  Banania  bile  basardı  yaygarayı,  oysa  dillere  destan  neşesi  yüzünden  nasıl  hiçbir  şeyi  iplemediğini  Tanrı  bilir.  Severdim Banania'yı, sonradan bir Fransız ailesi tarafından alındı, bir gün onu görmeye gideceğim. 

Sonunda Madam Rosa, kendisi uyurken eve bir aslan getirttiğimi öğrendi. Bunun gerçek olmadığım, sadece doğa yasalarını  düşlediğimi  biliyordu,  ama  gittikçe  daha  çok  sinir olan bir sinir sistemi vardı, evin içinde vahşi hayvanların bulunduğu düşüncesi de geceleyin korkular yaratıyordu onda. 

Bağırarak uyanıyordu, çünkü benimkisi bir düştü, ama onda bu  bir  karabasan  oluveriyordu.  Madam  Rosa,  karabasanlar düşlerin yaşlanmasıdır, derdi hep. Birbirinden bütün bütüne ayrı iki aslan yaratıyorduk onunla, ama n'aparsmız? 
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Madam  Rosa'nın  genellikle  neler  düşleyebileceğini  hiç bilmiyorum.  Geriye  doğru  düş  kurmak  neye  yarar  sanki, onun yaşmda da ileriye doğru düş kurmak artık olanaksızdı. 

Gençliğini düşlüyordu belki de, güzel olup sağlık sorunu olmadığı  zamanları.  Ailesinin  ne  yaptığını  bilmiyorum,  ama Polonya'da  dönüyordu  bütün  bunlar.  Madam  Rosa  kendini orada  savunmaya  başlamıştı,  sonra  Paris'te  Fourcy  Sokağı, Blondel  Sokağı,  Cygnes  Sokağı  ve  biraz  her  yerde  sürdürmüştü bunu,  sonra  da  Fas'ı ve Cezayir'i gezmişti.  Arapça'yı önyargısız, çok güzel konuşurdu. Hatta sömürge birliğine bile katılmıştı Siri Bel Abbes'te, ama Fransa'ya dönünce aşkı tanımak istediğinden işler karıştı, adam bütün birikmiş parası-45





nı  alıp  Fransız  polisine  Yahudi  diye  ihbar  etti  onu.  Bundan söz ederken duraklardı hep,  "Bitti o dönem, " der, gülümserdi, geçirilmesi gereken hoş bir andı onun için. 

Almanya  dönüşü  birkaç  yıl  daha  savundu  kendini,  ama elli yaşından sonra şişmanlamaya başlamıştı, yeterince iştah açıcı  değildi  artık.  Kendini  savunan  kadınların  çocuklarım yanlarında  tutmalarının  çok zor olduğunu biliyordu,  çünkü manevi  nedenlerden  ötürü  yasalar  bunu  yasaklar,  onun  da aklına,  ters  doğan çocuklar için  'ailesiz'  bir pansiyon  açmak geldi. Bizim dilde ev işletmek derler buna. Böylece bir komiser büyütme şansma sahip oldu. Bu komiser bir orospu çocu

ğuydu,  Madam  Rosa'yı  her  şeye  karşı  koruyordu,  ama  Madam Rosa yetmiş beş yaşmdaydı artık, hazırlıklı olmak gerekirdi.  Özellikle kanser korkutuyordu onu,  hiç bağışlamayan bir şeydir bu.  Kötüye gittiğini görüyordum, bazen de sessizce bakışır, korkardık birlikte, çünkü dünyada başka hiçbir şeyimiz yoktu. İşte bu yüzden, o durumda evin içinde bir aslan eksikti. İyi, ben de işimi ayarladım, gözlerim açık, karardıkta duruyordum  öyle,  aslan  geliyor,  yamma  yatıyor,  kimseye hiçbir şey söylemeden yüzümü yalıyordu. Madam Rosa korkudan uyandığı zaman, içeri girip ışığı yakıyor, huzur içinde yattığımızı  görüyordu.  Yine  de  yatakların  altma  bakıyordu, ne komik, çünkü dünyada başına gelemeyecek tek şey bir aslandı,  vahşi hayvanlar Paris'te hemen hemen hiç bulunmaz, sadece doğada yaşarlar. 

Biraz üşütük olduğunu ilk olarak o zaman anladım. Başına  bir  sürü  felaket  gelmişti,  şimdi  de  ödemek  gerekiyordu, çünkü her şey ödenir hayatta. Hatta Doktor Katz'a sürükledi beni,  evin içinde vahşi hayvanlar gezdirdiğimi, bunun mutlaka bir belirti olduğunu söyledi.  Doktor Katz'la  aralarında, önümde  konuşulmaması gereken bir  şey  olduğunu  seziyordum,  ama  bunun  ne  olduğunu  ve  Madam  Rosa'nın  niye korktuğunu hiç bilmiyordum. 
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"Şiddetleniverecek, doktor, bundan kuşkum yok." 

"Saçmalamayın,  Madam  Rosa.  Korkmanız  için hiçbir neden yok.  Momo'cuğumuz  yumuşak bir çocuk.  Bu bir hastalık değil, hem yaşlı bir doktorun sözüne inanm, en güç tedavi edilen şeyler hastalıklar değildir." 

"Öyleyse ne diye hep aslanlar var kafasının içinde?" 

"Bir kere o bir aslan değil, bir dişi aslan." 

Doktor Katz gülümseyip naneli bir şeker verirdi bana. 

"Bu bir dişi aslan.  Dişi aslanlar da  ne yaparlar?  Çocuklarını korurlar..." 

Madam Rosa içini çekiyordu. 

"Neden korktuğumu biliyorsunuz, doktor." 

Doktor Katz kıpkırmızı bir öfkeye kapıldı:

"Susun,  Madam  Rosa!  Eğitilmemiş  bir  insansınız.  Böyle şeylerden  hiçbir  şey  anlamıyorsunuz,  ne  sandığınızı  Allah bilir.  Çağdışı,  boş  inançlar  bunlar.  Size  bin  kez  tekrarladım bunu, rica ederim susun!" 

Bir şey daha söylemek istedi, ama bana baktı bu kez, aya

ğa kalktı ve beni dışarı çıkardı. Dinlemek için kapıya dayanmak zorunda kaldım. 

"Soyaçekimi olmasından o kadar korkuyorum ki, doktor." 

"Hadi Madam Rosa, yeter artık. Bir kere babasının kim olduğunu  bile  bilmiyorsunuz,  o  zavallı  kadının  mesleği  yüzünden.  Hem sonra bunun hiçbir şey demek olmadığını size anlattım.  Araya  giren  bin  türlü  etken  var.  Ama  bu  çocuğun çok duyarlı olduğu ve sevgi gereksindiği bir gerçek." 

"Her gece yüzünü yalayamam ya,  doktor.  Nereden kapıyor bu tür düşünceleri? Hem neden okulda tutmak istemediler onu?" 

"Gerçek yaşım hiç göz önünde tutmayan bir nüfus kâğıdı çıkartmışsınız da ondan. Seviyorsunuz siz bu küçüğü." 

"Yalnızca benden  almalarından korkuyorum.  Dikkatinizi çekerim, hiçbir şey kamtlayamazlar bu konuda. Bu tür şeyle
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ri kâğıt parçalarına yazar ya da aklımda tutarım, çünkü kızlar duyulmasından korkarlar.  Kötü töreleri olan orospuların, babanın  alçaklığından  ötürü  çocuk  büyütmeye  hakları  yoktur.  Bununla  onları  yıllarca  tehdit  edebilirsiniz,  kadıncıklar da çocuklarını yitirmemek için her şeye razı olurlar.  Gerçekten kalleş olan birtakım pezevenkler vardır, kimse artık işini doğru dürüst yapmak istemiyor." 

"Yiğit bir kadınsınız, Madam Rosa, yatıştırıcı haplar yazayım size." 

Hiçbir  şey  öğrenememiştim.  Eskisinden  daha  çok  inanıyordum, Yahudi bir şeyler gizliyordu benden, ama pek o kadar da bilmek istemiyordum.  Ne kadar az  şey bilseniz o kadar iyidir.  Kendisi de orospu çocuğu olan arkadaşım Le Mahoute, sırların çoğunluk yasaları yüzünden bizde olağan olduğunu  söylüyordu.  Bir orospunun başına bir doğum kazası geldiği zaman, kadın çocuğu tutmakta kararlıysa, kendisine her an resmi bir soruşturma yapılabilir, bu da her şeyden beterdir, gözünün yaşma bakmazlar adamın. 

Bizim  durumumuzda  hep  anayla uğraşılır, çünkü babayı çoğunluk yasaları korur. 

Madam Rosa'nm bavulunun dibinde ufak bir kâğıt parçası vardı.  Üstünde üç  kilo patates,  dört yüz  gram havuç,  yüz gram tereyağı, bir balık, üç yüz frankla birlikte Momo adıyla Müslüman dininde yetiştirilmesi gereken ben vardım.  Bir de tarih vardı, ama bu sadece alındığım günün tarihiydi, ne zaman doğduğumu bildirmiyordu. 

Öbür  çocuklarla,  özellikle  kıçlarmı silmek  için ben  ilgileniyordum,  Madam  Rosa  kilolarından  ötürü  zor  eğiliyordu. 

Beli  yoktu,  kalçaları  da,  hiç  kıvrılmadan  doğru  omuzlarla birleşiyorlardı. Yürüdüğü zaman bir ev taşınıyordu sanki. 

Madam Rosa cumartesi öğleden sonraları mavi elbisesiyle  tilkisini  sarınır,  küpeler  takar,  her  zamankinden  kırmızı 48





boyanır, bir Fransız kahvesi olan Montpamasse'daki Coupo-le'a oturmaya gider, bir pasta yerdi. 

Dört  yaşımdan  sonra  çocukların  kıçım  hiç  silmedim,  benim de bir onurum vardı,  hem bazıları bile bile sıçıyorlardı. 

Ama ben bilirim bu hıyarları, onlara böyle oynamasmı öğrettim, yani birbirlerinin kıçım silerek demek istiyorum. Onlara böylesinin,  herkesin  işini  tek  başına  görmesinden  daha  eğlenceli olduğunu anlattım.  Bu iş çok iyi yürüdü, Madam Ro-sa beni kutladı, kendimi savunmaya başladığımı söyledi bana.  Öbür veletlerle pek oynamıyordum, bana göre çok ufaktılar,  bir  tek  çüklerimizi  karşılaştırıyorduk.  Madam  Rosa küplere  biniyordu,  çünkü  yaşamı  boyunca  çektiklerinden ötürü  nefret ediyordu  çüklerden.  Geceleri aslanlardan korkmayı da sürdürüyordu, aslanlarla uğraşması akıl alır şey de

ğildi, dünyada bir sürü korkulacak gerçek şey varken. 

Madam Rosa'nm kalbiyle başı dertteydi, merdivenlerden ötürü  alışverişi  ben  yapıyordum.  Merdivenler  onun  için dünyanın en kötü şeyiydi. Soluk alırken gittikçe daha çok ıslık çalıyordu, onun hesabma benim de astımım vardı, Doktor Katz  hiçbir  şeyin  psikoloji  kadar  bulaşıcı  olmadığını  söylüyordu.  Henüz bilmediğimiz bir sorundu bu.  Her sabah, Madam  Rosa'nm  uyandığım  görmekten  mutluluk  duyuyordum,  çünkü  geceleri  korkulara  kapılıyordum,  kendimi  onsuz bulacağım diye ödüm patlıyordu. 
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O dönem en iyi dostum, tepeden tırnağa giydirmiş oldu

ğum,  Arthur  adında  bir  şemsiyeydi.  Sapma  top  gibi  sardı

ğım  toz  beziyle  bir  kafa  yapmıştım  ona.  Madam  Rosa'nın dudak boyasıyla da hoş bir yüz, bir gülüş ve yuvarlak gözler çizmiştim.  Seveceğim biri olsun diye  değil de  şaklabanlık olsun diye yapmıştım bunu, çünkü cep harçlığım yoktu, bazen de herkesin harçlığı olduğu Fransız mahallelere gidiyordum.  Topuklarıma  varan  kocaman  bir  pardesüm  vardı, başıma bir fötr şapka geçiriyor, rengârenk boyuyordum yüzümü,  şemsiyem  ArthurTe  pek  komik  oluyorduk.  Kaldırımın üstünde matraklıklar yapıyor, günde yirmi frank kadar bir para toplamayı beceriyordum, ama dikkatli olmak gere
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kiyordu, çünkü polisin bir gözü hep başıboş dolaşan küçük çocuklardadır.  Tek  bacaklı  biri  gibi  giyinmişti  Arthur,  aya

ğında mavi-beyaz bir basket ayakkabısı, üstünde bir pantolon,  iple bir askıya bağladığım  kareli bir ceketi  vardı,  başına  da  yuvarlak  bir  şapka  dikmiştim.  Mösyö  N'Da  Amedee'den şemsiyem için ödünç giysiler vermesini istedim, ne yaptı  biliyor  musunuz?  Belleville  caddesinde  en  şık  yer olan  Pull  d'Or'a  götürdü  beni,  istediğimi  seçmemi  söyledi. 

Afrika'da  herkes  onun  gibi  midir,  bilmiyorum,  ama  eğer öyleyse, hiçbir eksikleri olmamalı. 

Kaldırımın  üstünde  salınarak  yapıyordum  numaramı, Arthur'le dans edip para topluyordum.  Bazı adamlar küplere biniyor, bir çocuğa karşı böyle davranmanın suç olduğunu söylüyorlardı.  Kimin bana  karşı davrandığını bilmiyordum, ama  üzülen  insanlar  da vardı.  Ne garip,  oysa  gülmeleri için yapıyorduk bunları. 

Arthur  ara  sıra  kınlıyordu.  Askıyı  çiviledim,  böylece omuzları oldu, bir bacağı da hep boş  kaldı, bu  da bir şemsiye için olağandır. Mösyö Hamil hoşnut değildi, Arthur'ün bir puta benzediğini ve bunun dinimize aykırı olduğunu söylüyordu. İnanmış değilim ben, ama hiçbir şeye benzemeyen biraz garip bir şeyiniz olunca onun birtakım şeyleri halledebileceğini umduğunuz bir gerçek. Arthuı'ü kollarımın araşma ahp öyle uyuyor, sabahlan da Madam Rosa hâlâ soluk alıyor mu almıyor mu diye bakıyordum. 

Kiliseye hiç gitmedim, gerçek dine aykındır çünkü, bu işlere  burnumu  sokmak  da  en  son  istediğim  şeydi.  Ama  bir İsa'nm Hristiyanlara nelere patladığını biliyordum, bizdeyse Tanrı'yı küçük düşürmemek için insan resimleri yapmak yasaktır, bunu anlamak çok kolay, övünülecek bir şey yok çünkü.  Ben  de  Arthur' ün  yüzünü  sildim,  yeşil  bir  top  bıraktım sadece,  sanki  çok  korkmuş  gibi.  Artık  dinime  aykırı  değil
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dim.  Bir  kez  matraklık  yapıp  kalabalığı  başıma  topladığım için polis ardıma takılmıştı, o sırada Arthuı'ü düşürdüm, her yanı dağıldı, şapkası, askısı, ayakkabısı, her şeyi. Onu toplamayı  başardım,  ama  anadan  doğma  çırılçıplak  kaldı.  Garip bir şey, giyinik haliyle onunla birlikte uyuduğumda Madam Rosa ağzını açmamıştı, ama çıplak kaldığı zaman onu yorganımın  altına  sokmak istediğimde,  Madam  Rosa,  "Bir şemsiyeyle uyumak insanın aklına nasıl gelebilir?"  diye bağırdı. 

Para biriktirmiştim, bit pazarında yeniden giydirdim Arthur'ü, fena şeyler bulunmuyor orada. 

Ama şansımız yaver gitmemeye başladı. 

O  zamana  dek  düzensiz  biçimde  geliyordu  havalelerim, bazı aylar atladığı da oluyordu, ama geliyorlardı yine de. İki ay,  üç  ay,  hiçbir  şey  yok.  Dört  ay  oldu.  Madam  Rosa'ya  dedim  ki,  hem  de  bunu  öylesine  hissederek  söylüyordum  ki, sesim titriyordu:

"Korkmayın,  Madam  Rosa.  Bana  güvenebilirsiniz.  Paranız gelmiyor diye terk edecek değilim sizi." 

Sonra Arthur'ü alıp sokağa çıktım, herkesin önünde ağlamamak için kaldırıma oturdum. 

Şunu anlamalısınız ki pis bir durumdaydık. Madam Rosa pek yakında  yaş  sınırına  dayanacaktı,  bunu  kendisi  de  biliyordu.  Altı  katlı  merdiven,  bir  numaralı  halk  düşmanı  olmuştu.  Bir  gün  öldürecekti  onu,  Madam  Rosa'nın  bundan kuşkusu yoktu. Artık öldürülmeye bile değmediğini biliyordum ben,  halini  görseniz bunu  anlardınız.  Göğüsleri,  kamı, kıçı  ayırt  edilmiyordu  artık,  tıpkı  bir  fıçı  gibiydi.  Giderek pansiyondaki veletlerimiz de azalıyordu, çünkü kızlar, durumundan ötürü Madam Rosa'ya artık güvenmiyorlardı.  Kimseyle  ilgilenecek  durumda  olmadığmı  görüyorlar,  daha  çok para verip Madam Sophie'ye ya  da Alger Sokağındaki Ayşe anaya  gitmeyi yeğliyorlardı.  Bir  sürü  para  kazanıyorlar,  ko
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laylığı arıyorlardı. Madam Rosa'nm tamdığı orospularsa, ku

şak yenilenmesinden ötürü yok olmuşlardı ortadan. Madam Rosa ağızdan kulağa yaşadığı ve artık kaldırımda salık verilmediği  için  ününü  yitiriyordu.  Henüz  bacakları  sağlamken toplandıkları  yerlere,  Pigalle'deki  kahvelere  ya  da  kızların kendilerini  savunduğu  Halles'e  gidiyordu; bakımın  niteliğini, yemeği ve her bir şeyi överek kendine biraz reklam yapıyordu. Ama artık hali kalmamıştı. Arkadaşları yok olmuştu, böylece övücüsü de kalmamıştı. Şimdi çocukları yaşama kar

şı korumak  için  yasal  doğum  kontrol hapı da  vardı,  gerçekten  istekli  olmak  gerekiyordu.  Çocuğunuz  olunca  özrünüz kalmıyordu artık, ona ne yaptığınızı biliyordunuz. 

On yaşındaydım ya da ona yakın bir şey, Madam Rosa'ya yardım  etmek bana düşüyordu.  Geleceğimi  de düşünmeliydim,  çünkü  tek  başıma  kalırsam  tartışmasız  yetimhaneyi boylardım.  Geceleri  uyku  girmiyordu  gözüme,  Madam  Rosa'ya bakıp duruyordum, öldü mü ölmedi mi diye. 

Kendimi savunmaya  çalıştım.  Güzelce taranıyor, Madam Rosa'nm esansmdan kulaklarımın arkasma sürüyordum, tıpkı  onun  gibi;  öğleden  sonra  da  Arthur'le  Pigalle'e  ya  da Blanche  Sokağma  gidiyordum,  o  sokakların  ikisi  de  iyidir. 

Oralarda kendilerini bütün gün savunan kadınlar vardır, bir iki tanesi her zaman beni görmeye gelir:

"Aa, ne şeker şey şu küçük adam," derdi.  "Annen burada mı çalışıyor?" 

"Hayır, kimsem yok henüz." 

Mace Sokağı'ndaki  kahvede  bir  nane  şurubu  ısmarlıyorlardı  bana.  Ama  dikkatli  olmahydım,  çünkü  polisler  pezevenk  avına  çıkmışlardı,  hem  kızlar  da  dikkatli  olmalıydılar, yoldan erkek çevirmeye haklan yoktu. 

Hep aym sorulan sorarlardı. 

"Kaç yaşmdasm, güzelim?" 
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"On." 

"Annen var mı?" 

"Yok,"  diyordum,  Madam  Rosa  için  de  üzülüyordum ama  n'aparsmız?  Bir  tanesi hele,  şirinlikler yapıyordu bana, bazen  de  geçerken  cebime  bir  kâğıt  para  kaydırıyordu.  Bir mini eteği, yukarı kadar çıkan çizmeleri vardı, ayrıca Madam Rosa'dan daha gençti. Çok tatlı gözleri vardı, bir kez çevresine iyice baktı, sonra elimden tuttu ve Le Panier'ye gittik birlikte. O kahve yok artık, üstüne bir bomba attılar çünkü. 

"Kaldırımlarda  sürtmemelisin,  çocuklara  göre  yerler  de

ğil buralar." 

Saçlarımı  okşuyordu,  düzeltmek için.  Ama  ben  okşamak için olduğunu biliyorum. 

"Adın ne?" 

"Momo." 

"Peki, annen baban nerede, Momo?" 

"Kimsem yok, ne sandınız? Boşum ben." 

"İyi ama biri olmalı seninle ilgilenen." 

Portakal  suyumu  içiyordum,  düşünmem  gerekiyordu çünkü. 

"Belki  de  onlarla  konuşabilirim,  seninle  ilgilenmek  isterdim. Küçük bir kata yerleştirirdim seni, krallar gibi yaşardm, hiçbir eksiğin olmazdı." 

"Düşünmem gerek." 

Portakal suyumu bitirdim ve banketten indim. 

"Al, bununla şeker alırsın, tatlım." 

Cebime bir kâğıt para kaydırdı. Yüz frank. 

Şansa  bakın,  Le  Panier'deki  kasadar,  Madam  Rosa'nın meslek  arkadaşıydı,  kendilerini  birlikte  savundukları  günlerden kalma. Hemen olanları ihtiyara yetiştirdi ve dehşet bir kıskançlık  krizi  geçirdi  Madam  Rosa.  Yahudinin kendini bu denli  dağıttığım  hiçbir  zaman  görmedim,  ağlıyordu.  "Seni 54





bunun  için  büyütmedim,"  bunu  on  kez  tekrarladı,  bir  yandan da ağlıyordu. Yemin etmek zorunda kaldım, bir daha hiç oraya  dönmeyeceğime  ve  hiçbir  zaman  bir  pezevenk  olmayacağıma.  Hepsinin  puşt  olduğunu  söyledi  Madam  Rosa, bunu  görmektense  ölmeyi yeğlerdi. Ama  on  yaşımda  başka ne yapabileceğimi bir türlü kestiremiyordum. 

Bana  hep  garip  gelen,  gözyaşlarm doğmadan  önce programlanmış olmasıdır. Bu demektir ki ağlayacağımız önceden saptanmış.  Bunu hiç düşündünüz mü? Kendine saygısı olan hiçbir yaratıcı yapmaz bunu. 

Havaleler hâlâ gelmiyordu, Madam Rosa da Emniyet Sandığı'na dadanmaya başladı. Yaşlılık günleri için kenara birkaç kuruş koymuştu, ama artık pek zamanı kalmadığım biliyordu. 

Kanseri yoktu hâlâ, ama  geriye kalan her şey son hızla çürüyordu. Hatta ilk kez annemden ve babamdan söz etti bana, ikisi de varmış meğer. Bir akşam beni bırakmaya gelmişlerdi, annem ağlamaya koyulmuş, koşarak gitmişti. Madam Rosa beni Momo ve Müslüman diye kaydetmiş, bana gül gibi bakacağına  söz vermişti.  Sonra  da,  sonra da...  Göğüs  geçiriyordu, bütün bildiği buydu, ama bunu söylerken gözlerimin içine bakmıyordu. Benden neler gizlediğini bilmiyordum, ama bu beni korkutuyordu geceleri.  Hiçbir zaman başka bir şey koparmayı  beceremedim,  havalelerin  arkası  kesilince,  bana  tatlı  davranması  için  hiçbir  nedeni  kalmayınca  bile.  Bütün  bildiğim mutlaka annemle babamın olduğuydu, çünkü bu konuda do

ğaya söz geçirilemez. Ama bir daha hiç gelmemiştiler, Madam Rosa suçlu bir tavır takınıp susardı. Annemi hiçbir zaman bulamadığımı  size  hemen  söyleyeyim,  yapay  heyecanlar uyandırmak istemem. Bir kez çok üstelediğimde, Madam Rosa öyle başarısız bir yalan uydurdu ki, müthiş keyiflendim:

"Bence  annenin  burjuva  bir  önyargısı  vardı,  iyi  bir  ailedendi çünkü.  Mesleğini öğrenmeni istemiyordu.  Bu yüzden 55





yüreği parçalanmış bir halde, bir daha dönmemek üzere hıçkırarak  gitti,  çünkü  bu  önyargı,  tıbbın  belirttiği  gibi  sarsıcı bir şok yaratabilirdi sende." 

Kendisi de zırlamaya koyuldu. Güzel öyküleri kimse Madam  Rosa  kadar  sevmezdi.  Bunu  doktor  Katz'a  anlattığım zaman,  sanıyorum çok doğru bir  şey  söyledi.  Orospular ruhun bir bakışıdır, dedi. Herhangi bir yaşıtmdan daha çok ya

şamış, Victor Hugo'yu okumuş Mösyö Hamil de öyle şeyler söyler.  O da gülümseyerek, hiçbir şeyin ak ya da kara olmadığını  anlatmıştı  bana.  Çoğu  kez  ak,  gizlenmiş  bir  karaydı, kara da bazen üçkâğıda getirilmiş aktı. Naneli çayım getiren Mösyö  Driss'e bakarak  şunu bile  eklemişti:  "Eski  deneyime güvenin siz." Mösyö Hamil büyük bir adamdır, ama koşullar bunu gerçekleştirmesine elvermedi. 
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Havaleler  gelmeyeli  aylar  oluyordu,  Banania  konusundaysa Madam Rosa paranm rengini hiçbir zaman görmemişti, eve damladığı gün dışmda, o zaman iki aylığı peşin almışta. Banania şimdi haybeden dört yaşma tırmanıyordu, hiç çekindiği filan da yoktu, borcunu ödemiş gibiydi.  Madam Rosa ona bir aile de bulabildi, çünkü her zaman şanslı oldu bu velet.  Moise  hâlâ  İncelenmekteydi,  yemeklerini  altı  aydan beri  incelendiği  ailenin  yanında  yiyordu,  bu  insanlar  Moise'in  iyi  nitelikli  olduğuna,  sara  ve  şiddet nöbetlerine  tutulmadığına  güvenmek  istiyorlardı.  Bir  velet  isteyen  aileler  en çok şiddet nöbetlerinden korkarlar, sizi evlât etmelerini istediğinizde, ilk olarak bundan sakınmanız gerekir. Madam Ro-57





sa'yla  gündelikçi  çocukların  karnını  doyurmak  ayda  on  iki bin  franka patlıyordu, ilaç paralarını, Madam Rosa'dan esirgenen  ödeneği  de  katmıyorum  hesaba.  Korkunç  yöntemler kulanmadığımız  sürece  Madam  Rosa'nm  tek başına  beslenmesi, onu zayıflatmaya kalksanız bile, günde on beş franktan az tutamazdı.  Bunu ona açık açık söylediğimi anımsıyorum. 

Daha az yemek için, zayıflamak gerekir, dedim, ama dünyada tek başına kalmış bir kadın için bu çok zor bir iştir. Kendine  çok gereksinimi  vardı,  başkalarından  da  çok.  Yine  Pigalle'e gitmeye başladım, Maryse adındaki o kadm hâlâ oradaydı,  henüz  bir  çocuk  olduğum  için  bana  âşık  olmuştu.  Ama ödüm  patlıyordu,  çünkü  pezevenklerin  sonu  hapistir,  bu yüzden  gizlice  görüşmek  zorundaydık.  Onu  çift  kanatlı  bir kapınm  önünde  bekliyordum,  beni  öpmeye  geliyor,  eğilip, 

"Canım güzelim,  senin gibi bir oğlum olmasını ne çok isterdim,"  diyor, sonra da vizitesini bana veriyordu.  Bizim Banania'dan  da,  dükkânlardan  öteberi  yürütmek  için  yararlandım. Çevreyi tavlasm diye onu gülüşüyle baş başa bırakıyordum, uyandırdığı acıklı ve sıcak duygulardan ötürü koca bir kalabalık topluyordu.  Millet dört ya da beş yaşındaki zencilere çok rahat katlanır.  Bazen bağırsın  diye,  şurasına burasına çimdikler atıyordum, insanlar onu duygularıyla sararken de gidip yiyecek bir şey aşırıyordum. Topuklanma inen, Madam Rosa'mn dikmiş olduğu ev işi cepli bir pardesüm vardı, kimsenin ruhu duymuyordu. Açlık denen şey kimseyi bağışlamaz.  Çıkışta  Banania'yı  kucağıma  alıyor,  para  ödeyen  bir kadının arkasına  geçiyordum, onunla birlikte olduğumu  sanıyorlardı.  Banania  da  bir  yandan  orospuluk  ediyordu.  Çocuklar, tehlikeli olmadan önce çok beğenilirler.  Bana bile tatlı sözler, gülücükler dağıtıyorlardı, insanlar serseri olacak ya

şa varmamış bir çocuk gördükleri zaman kendilerini hep güven altında hissederler. Koyu kumral saçlı, mavi gözlüydüm. 
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Araplar  gibi  Yahudi  bir  burnum  da  yok,  suratımı  değiştirmek zorunda kalmadan, başka herhangi bir şey olabilirdim. 

Madam Rosa daha az yiyordu, bu ona da iyi geliyordu, bize  de.  Hem  sonra  veletlerimiz  yoktu  artık,  yaz  mevsimiydi, insanlar gittikçe daha uzaklara gidiyorlardı tatile. Kıç temizlemekten hiç bu kadar hoşnut olmamıştım, çünkü tencerenin kaynamasına yarıyordu, parmaklarım iyice bok içinde oldu

ğunda artık haksızlığı bile hissetmiyordum. 

Ne yazık ki Madam Rosa  değişimlere uğruyordu,  her yerine  saldırıyordu  doğa  yasaları,  bacaklarına,  gözlerine,  kalp, karaciğer, atardamarlar gibi bilinen organlarına, çok kullanılmış insanlarda bulunan bütün her yere. Asansörü olmadığından da ara sıra iki katın arasmda arızalanıveriyordu. Hepimiz inip onu itmek zorunda kalıyorduk, uyanmaya, ekmeğini korumakta fayda olduğunu sezmeye başlamış Banania bile. 

Bir insanın en önemli parçalan kalple kafadır, en pahahya patlayanlar da onlardır.  Kalp durursa artık işinizi eskisi gibi yürütemezsiniz,  kafa  her  şeyden  kopup  doğru  dürüst  işle-memeye başlarsa  da  kişi  niteliklerini yitirir,  artık yaşamdan hiçbir yarar göremez.  Sanıyorum yaşamaya  çok gençken girişmek gerekir, çünkü sonradan bütün değerinizi yitiriyorsunuz, kimse de size bağışta bulunacak değildir. 

Bazen  Madam  Rosa'ya,  hiçbir  işe  yaramayan,  ama  hoşa giden  nesneler  toplar  getirirdim;  kimsenin  artık  istemediği, çöpe atılmış şeylerdi bunlar. Örneğin bazı insanlar evlerinde bir  doğum  günü  için,  hatta  nedensiz,  sadece  evi  şenlendirmek için çiçek bulundururlar, sonra bu çiçekler kuruyup parlaklıklarını  yitirdiklerinde, onları çöpe  atarlar.  Sabahlan çok erken kalkarsanız bu çiçekleri toplayabilirsiniz.  Bu da benim uzmanlığımdı, çer çöp dedikleri budur işte.  Bazen çiçeklerin üstünde  renk  artıkları  bulunurdu,  o  zaman  azıcık  daha  ya

şarlar,  ben  de  yaş  sorununa  aldırmadan,  onlardan  demetler 59





yapar,  Madam  Rosa'ya  götürürdüm.  Madam  Rosa  çiçekleri vazolara  yerleştirir,  üstlerine  de  su  dökmezdi,  çünkü  artık neye yarar ki? Ya da Halles'de bahar arabalarının içinden kucak  dolusu  mimozalar  yürütür,  eve  götürürdüm,  çevremiz mutluluk koksun diye. Yürürken Nice'deki çiçek savaşlarını, o  bembeyaz  kentin  çevresinde  bol  sayıda  görülen  mimoza ormanlarım düşlerdim. Mösyö Hamil oraları gençliğinde tanımış,  hâlâ  sözünü  ediyordu,  ama  ara  sıra,  çünkü artık eski Mösyö Hamil değildi. 

Aramızda özellikle Yahudiceyle Arapça'yı, evde yabancıların olduğu zamanlar, ya da konuştuklarımızın anlaşılmasını  istemediğimizde  de  Fransızca'yı  konuşurduk,  ama  artık Madam Rosa yaşamının bütün dillerini birbirine karıştırıyor, en eski  dili olan ve  şimdi yeniden anımsadığı lehçeyi konu

şuyordu benimle,  çünkü  yaşlıların en  çok  aklında  kalan şey gençlikleridir. Neyse, merdivenler dışında, Madam Rosa hâlâ kendini savunuyor sayılırdı. Ama gerçekten her gün çekilecek dert  değildi,  şimdi  kıçına  iğne yapmak bile gerekiyordu.  Altı  katı  tırmanacak  kadar  genç  bir  hastabakıcı  bulmak zordu, hiç birinin fiyatı da yeterince ucuz değildi. Ben de Le Mahoute'la anlaştım, şekeri olduğundan ötürü kendine yasal yoldan eroin iğneleri yapıyordu, sağlık durumu bunu gerektiriyordu  çünkü.  Kendim  tek  başma  adam  etmiş,  çok  yiğit, ama özellikle zenci ve Cezayirli bir herifti. Transistor ve başka hırsızlık ürünlerini satıyor, geriye kalan zamanında da, rahatça  girip  çıktığı  Marmottan'da  tedavi  olmaya  çalışıyordu. 

Madam  Rosa'ya  iğnesini  yapmaya  geldi,  ama  az  kalsın  çok kötü  şeyler  oluyordu,  çünkü  ampulleri  şaşırıp  Madam  Rosa'mn iğnesine, tedavisinin biteceği gün için kendine ayırdı

ğı eroini dökmüştü. 

Hemen  doğaya  aykırı  bir  şeyler  olduğunu  anladım, Yahudiyi  hiç  bu  denli  keyifli  görmemiştim  çünkü.  Madam 60





Rosa  önce  korkunç  şaşırdı,  sonra  da  büyük  bir  mutluluğa kapıldı.  Ödüm  koptu,  öyle  yükseklere  çıkmıştı  ki  artık  bir daha dönmez diye düşünüyordum. Kendilerine eroin iğnesi yapan  bütün  veletler  mutluluk  alışkanlığına  tutulurlar,  bunun da hiç acıması yoktur, çünkü mutluluk özellikle yoklu

ğuyla tanman bir merettir. Eroin almak için mutluluğu baya

ğı  aramış  olmak  gerekir,  bu  tür  düşünceler  de  ancak  esaslı hıyarlarda  bulunur.  Ben  hiç  şekerlenmedim,  bazen  inceli

ğimden, arkadaşlarla Marie'yi* çektim sadece, oysa on yaşınızda  büyükler  size  bir  sürü  şey  öğretmek  ister.  Ama  ben pek öyle mutluluk meraklısı değilimdir, yaşamı yeğlerim yine. Mutluluk bir süprüntü, acımasızın tekidir, ona asıl yaşamasını  öğretmek  gerekir.  Aynı  yolun  yolcusu  değiliz  biz onunla,  hiç  de  yüz  vermem  kendisine.  Henüz  hiç  politika yapmadım,  çünkü  hep  birinin  yararına  oluyor,  ama  mutluluğun  domuzluk  etmesini  engellemek  için birtakım  yasalar gerekir.  Size  aynen  düşündüğümü  söylüyorum,  haksızım belki,  ama  mutlu olmak için iğneler yaptıracak değilim. Allah kahretsin.  Size mutluluktan söz etmeyeceğim artık, çünkü  bir  şiddet  nöbetine  tutulmak  istemiyorum,  ama  Mösyö Hamil anlatımı olmayan şeylere yatkınlığım olduğunu söylüyor.  Asıl,  anlatımı  olmayan  şeyleri  deşmek  gerekir,  diyor, asıl oralarda dönüyor her şey. 

En iyi eroin elde etme yöntemi Le Mahoute'un yaptığıydı. 

Henüz hiç iğne yaptırmadığını söylüyordu, o zaman herifler size  hemen  parasız  bir  iğne  yaparlar,  çünkü  kimse  kendini tek  başma  mutsuz  hissetmek  istemez.  Bana  ilk  iğnemi  yapmak isteyen o kadar çok herif oldu ki akimız durur, ama ben burada  başkalarının  yaşamasına  yardım  etmek  için  bulunmuyorum, Madam Rosa bana yetiyor. Paçamı kurtarmak için her şeyi denemeden önce mutluluğa girişecek değilim. 

*) Marie: marihuana, esrar,  (ç.n.)
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Kısaca Le Mahoute'tu -bu adın hiçbir anlamı yoktu,  kendisine de bu yüzden takılmıştı- Madam Rosa'ya HLM* iğnesini yapan.  Biz eroine, yetiştirildiği Fransız bölgesinden ötürü HLM deriz.  Madam Rosa olağanüstü bir şaşkınlığa uğradı, sonra da öylesine mutlu bir hal aldı ki, görseniz acırdınız. 

Altmış  beş  yaşmda  bir Yahudi  düşünün,  başında  bir bu  eksikti.  Hemen Doktor Katz'ı aramaya  koştum,  çünkü bu  eroinde  overdose  dedikleri bir  durum vardır,  hemen yapay cenneti  boylarsınız.  Doktor  Katz  gelmedi,  ölüm  olayları  olmadıkça altı kat çıkması artık yasaktı. Tanıdığı genç bir doktora telefon etti, bir saat sonra geldi adam. Madam Rosa koltuğuna  oturmuş,  salya  akıtıyordu.  Doktor,  sanki  hiç  on  yaşında bir herif görmemiş gibi bakıyordu bana. 

"Nedir burası?  Bir çeşit yuva mı?" 

Acıyordum herife, dünyada sanki hiç böyle bir şey olmazmış gibi bir tavır takınmıştı. Le Mahoute yere oturmuş, zırlıyordu,  çünkü  Madam  Rosa'nm  kalçasma  kendi  mutluluğunu akıtmıştı. 

"Peki ama nasıl olur? Kim eroin getirdi bu yaşlı bayana?" 

Ellerimi  cebime  sokmuş,  herife  bakıyordum,  hatta  ona gülümsedim  de,  ama  hiçbir  şey  söylemedim,  çünkü  neye yarardı,  daha  hiçbir  şey  bilmeyen  otuz  yaşmda,  gencecik bir herifti. 

 *) HLM:  Habitations â Loyers Moderes  (Ucıız Kiralı Konutlar),  (ç.n.) 62





Bundan  birkaç  gün  sonra  başıma  mutlu  bir  olay  geldi. 

Opera'daki büyük mağazalarm birinde yapılacak bir alışverişim vardı.  Mağazanın vitrininde bir sirk duruyordu, anne babalar rahatça  çocuklarını getirebilsinler diye...  Daha önce on  kez  gitmiştim  oraya,  ama  o  gün  oldukça  erken  gelmiştim,  daha  sirkin  perdesi  bile  açılmamıştı.  Afrikalı  bir  çöp

çüyle biraz söyleştik, onu tanımıyordum ama zenciydi. Aubervilliers'den geliyordu; orada da zenci bulunur. Bir sigara içtik, bir süre kaldırımı süpürmesini izledim. Çünkü yapılacak en iyi şey buydu.  Sonra mağazaya döndüm ve mest oldum. Vitrin büyük, gözümüzü kırptığımız gibi yanıp sönen kocaman  yıldızlarla  donatılmıştı.  Ortada  sirk  duruyordu, 63





palyaçolarıyla, aya gidip gelen, yoldan geçenlere el sallayan uzay  pilotlarıyla,  mesleklerinin  sağladığı  kolaylıklardan ötürü havalarda uçan akrobatlarıyla, atların üstündeki tütü-lü*  beyaz  dansözleriyle,  hiçbir  çaba  harcamadan  inanılmaz ağırlıklar  kaldıran,  bol  kaslı  hal  azmanlarıyla; bunlar  insan değildi,  mekanizmaları vardı.  Hatta  dans  eden  bir  deve  ve şapkasından art arda tavşanlar çıkaran bir sihirbaz bile vardı.  Tavşanlar bir  tur  atıp  yeniden  şapkanın  içine  giriyorlar, bir kez daha, bir kez daha yapıyorlardı numaralarını. Bu kesiksiz  bir  gösteriydi,  sihirbaz  bir  türlü  duramıyordu,  durmak elinde  değildi.  Her  renkten  palyaçolar  vardı,  yasalarının  gerektirdiği  gibi  giyinmiştiler,  mavi  beyaz,  gökkuşağı renkli  olanlar  da  vardı,  burunlarının  ucunda  kırmızı  bir lamba  yanıyordu.  Arkada  bir  seyirci  kalabalığı  vardı,  ama gerçek seyirci değildi bunlar, oyunun parçasıydılar, durmadan el  çırpıyorlardı, çünkü bu amaçla yaratılmışlardı.  Uzay pilotu  aya vardığında  halkı  selamlamak için kalkıyor,  aygıtı da ona zaman tanıyıp sabırla bekliyordu.  Her şeyi gördü

ğünüzü  sandığınız  anda birtakım  gırgır filler  çıkıyordu  garajlarından,  birbirlerinin  kuyruğunu  tutup  pistte  turlar  atıyorlardı, sonuncuları henüz birer çocuktu, yeni doğmuş bebeler gibi pespembeydiler. Ama benim için krallar, palyaçolardı.  Hiçbir  şeye,  hiç  kimseye  benzemiyorlardı.  Hepsinin olmadık  kafaları  ve  soru  işareti  biçiminde  gözleri  vardı, hepsi  de  öyle  hıyardı  ki;  keyifleri  her  zaman  yerindeydi. 

Onlara bakıyor ve Madam Rosa'nın palyaço olsaydı çok gırgır  olacağını  düşünüyordum,  ama  palyaço  değildi,  iğrenç olan da buydu zaten. Dehşet komik olduklarından palyaçoların  pantolonları  sürekli  düşüyordu,  müzik  aletleri  de, günlük yaşamda çıkardıkları şeyler yerine kıvılcımlar ve fıskiyeler püskürtüyorlardı. Palyaçolar dört taneydiler, kralla

*) Tütü:  balerin giysisi,  (ç.n.)
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rı,  sivri  şapkalı,  kemirilmiş  pantolonlu,  yüzü  her  yerinden daha beyaz olan bir ak tenliydi. Ötekiler, önünde eğiliyorlar ya  da  asker  selamları  çakıyorlardı,  o  da  onların  kıçına  tekmeler atıyordu.  Yaşam boyu sadece bunu yapıyordu,  istese bile  duramazdı,  bu amaçla  kurulmuştu  çünkü.  Kötülük  olsun diye yapmıyordu bunu, sadece mekanik bir olaydı.  Ye

şil benekli sarı bir palyaço vardı, düştüğünde bile hep mutlu görünüyordu.  Tel üstünde hiç beceremediği bir numarası vardı, ama o bunu gırgır buluyordu aslında, filozoftu çünkü.  Dehşetten  havaya  kalkan  kızıl  bir  perukası  vardı,  telin üstüne  önce bir ayağmı,  sonra  ötekini koyuyordu,  ta ki bütün ayaklan telin üstünde oluyordu, o zaman artık ne ilerleyebiliyor ne de gerileyebiliyordu, korkudan güldürmek için titremeye koyuluyordu,  çünkü hiçbir şey, korkan bir palya

ço  kadar komik olamaz.  Arkadaşı  masmavi  ve  çok  tatlıydı, minik  bir  gitarı  vardı,  aya  bakıp  şarkılar  söylüyordu,  besbelli çok iyi yürekliydi ama elinden bir şey gelmiyordu.  Sonuncusu aslında iki taneydi, bir benzeri vardı çünkü, birinin yaptığını öteki de yapmak zorundaydı, buna bir son vermeye çalışıyorlardı, ama olanak yoktu, yapışıktılar birbirlerine. 

İşin  en  iyi  yanı  mekanik ve  saf oluşuydu.  Önceden biliyordunuz  acı  çekmediklerini,  yaşlanmadıklarını,  kötü  bir  durum  olmayacağını.  Büsbütün  değişik,  hiçbir  şeyle  ilgisi  olmayan bir olaydı.  Deve bile,  adının belirttiğinin  aksine iyiliğinizi istiyordu. Kocaman bir gülüşü vardı, gülünç bir kan gibi salınıp duruyordu.  Hiçbir doğal yanı olmayan bu sirkte herkes mutluydu. Demir tel üstündeki palyaço bütün bütüne  güven  altındaydı,  on  gün  içinde  bir  kez  düştüğünü görmedim, düşse bile hiçbir yerini incitemeyeceğini biliyordum... Yani gerçekten bambaşka bir şeydi. Öylesine mutluydum  ki  ölmek  istiyordum,  çünkü  mutluluğu,  yambaşınız-dayken yakalamak gerekir. 
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Omuzumda  bir  el  hissettiğimde  sirke  bakıyordum  ve iyiydim.  Hızla  döndüm,  çünkü  birden  bir  polis  geldi  sandım,  ama  oldukça  genç,  bilemedin  yirmi  beş  yaşında  bir kızdı. Bayağı iyiydi, sarışın, uzun saçlıydı, güzel ve taze kokuyordu. 

"Neden ağlıyorsun?" 

"Ağlamıyorum." 

Yanağımı elledi. 

"Peki bu ne? Gözyaşı değil mi?" 

"Hayır.  Nereden geldiğini hiç bilmiyorum." 

"Peki, yanılmışım demek.  Bu sirk ne güzel." 

"Gördüğüm bu tür şeylerin en iyisi." 

"Buralarda mı oturuyorsunuz?" 

"Hayır,  Fransız  değilim.  Herhalde Cezayirliyim,  Belleville'deyiz biz." 

"Adın ne?" 

"Momo." 

Beni  neden  tavlamaya  çalıştığım  hiç  anlamıyordum.  On yaşmda, Arap  olarak bile  henüz  hiçbir işe yaramayan biriydim. Eli yanağımın üstündeydi hâlâ, biraz geriledim. Kuşkulu  davranmak gerekir.  Belki bilmezsiniz,  ama birtakım karılar  vardır  Sosyal  Yardım'da,  ne  mal  olduklarmı  hiç  belli  etmezler, bir anda yapıştırırlar resmî soruşturmak cezayı. Resmî soruşturma kadar boktan şey yoktur.  Madam Rosa bunu aklına  getirdiği  zaman  yaşamazdı  artık.  Biraz  daha  geriledim,  ama  fazla  değil,  sadece  benimle  uğraşırsa  tüyebilecek kadar.  Ama  dehşet  güzeldi,  istese,  onunla  ilgilenecek  ciddi bir herifle, bir servet edinebilirdi. Gülmeye koyuldu. 

"Korkmamalısın." 

Yok  canım.  "Korkmamalısın."  Geri  zekâ  bir  numaradır bu.  Mösyö  Hamil  her  zaman,  en  güvenilir  yandaşımız  korkudur,  der,  onsuz  başımıza  neler  geleceğini  Allah  bilir,  eski 66





deneyime  güvenin  siz,  Mösyö  Hamil  öylesine  korkuyordu ki, Mekke'ye bile gitti. 

"Bu yaşta, sokaklarda tek başma sürtmemelisin." 

İşte  o  zaman  güldüm.  İyice  hem.  Ama  hiçbir  şey  demedim, çünkü onu eğitmek için bulunmuyordum orada. 

"Gördüğüm en güzel küçük oğlansın." 

"Siz de fena değilsiniz." 

Güldü. 

"Teşekkür ederim." 

Aklıma  ne  esti,  bilmiyorum,  ama  umutlandım  birden. 

Kendime  bir  yer  arıyor  değildim,  henüz  Madam  Rosa'nm elinden bir şeyler gelebilirken yüzüstü bırakacak da değildim onu. Yine  de er geç tepemize inecek geleceği düşünmem gerekiyordu.  Bazen  bu  gelecek,  düşlerime  giriyordu  geceleri. 

Deniz kıyısında tatiller, bana hiçbir şey hissettirmeyecek biri... 

Tamam, Madam Rosa'yı biraz aldatıyordum,  ama bunlar sadece ölesim geldiği zamanlar kafamın içinde dönen şeylerdi.  Umut  dolu  gözlerle  baktım  ona,  kalbim  çarpıyordu. 

Umut, Madam Rosa ya da Mösyö  Hamil gibi yaşlılarda bile en baskın gelen şeydir her zaman. Çılgınca bir dalga. 

Ama sonra bir şey demedi.  Bu iş orada bitti.  İnsanlar çok ucuz  oluyor.  Benimle  konuştu,  gönlümü  aldı,  tatlı  tatlı  güldü, sonra da göğüs geçirip gitti. N'olacak, orospunun teki. 

Üzerinde pantolon ve bir yağmurluk vardı. Arkadan bile saçları görülüyordu sarı sarı. İnceydi, yürüyüşünden altı katı paketlerle koşarak, hatta günde birkaç kez çıkabileceği anlaşılıyordu. 

Peşine  takıldım,  yapacak  daha  iyi  bir  işim  yoktu  çünkü. 

Bir  kez  durdu,  gördü beni,  gülüştük.  Bir  kez  de  bir kapının içine gizlendim, ama arkasına bakmadı, dönmedi. Az kalsm yitiriyordum  onu.  Hızlı  yürüyordu,  sanıyorum  unutmuştu beni, birtakım batan gemileri vardı çünkü. Çift kanatlı bir ka
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pıdan  geçti,  zemin  katta  durduğunu,  zile  bastığını  gördüm. 

Kapı açıldı,  iki  çocuk atladı boynuna. Yedi,  sekiz  yaşlarında hani. Eh, doğrusu pes. 

Kapının  önüne  oturdum,  bir  süre  kaldım  öyle,  ne  orada ne  de  başka  bir yerde  olmayı  camm  çekiyordu.  Yapabilece

ğim iki üç şey vardı.  Etoile'deki çizgi romanlı mağazaya gidebilirdim,  çizgi  romanlarla  dünya  umurunuzda  olmaz.  Ya da Pigalle'e beni seven kızlara gidebilir, biraz para kırabilirdim. Ama birden tak etti canıma, hiçbir  şey umurumda  de

ğildi.  Hiç orada olmak istemiyordum artık. Gözlerimi kapadım, ama yeterli değildir bu kadan, hâlâ oradaydım, yaşadı

ğınız sürece otomatik bir olaydır. Bu orospunun neden bana pas verdiğini hiç anlamıyordum.  Bir şeyleri anlamak gerektiği zaman biraz hıyarlaştığımı kabul etmek gerekir, oysa bu konuda  Mösyö Hamil'dir haklı olan.  Mösyö Hamil,  çoktandır  hiçbir  boktan  anladığı  yok  kimsenin  der,  şaşırmaktan başka da hiçbir şey gelmez elimizden. Sirki bir daha görmeye  gittim,  bir  iki  saat  daha  kazanmış  oldum  böylece,  ama bütün bir gün içinde nedir ki?  Bayanlara  özgü bir çay salonuna  girdim,  iki  çikolatalı  pasta  yedim,  onlan  severim  en çok,  nerede  çiş  yapılabilir,  diye  sordum,  çıkarken  de  dosdoğru  kapıya  koştum,  hadi  bana  eyvallah.  Ondan  sonra Printemps'dan  bir  çift  eldiven  yürüttüm,  gittim  onları  bir çöp tenekesine attım.  İyi geldi. 
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Ponthieu  sokağına  geri  dönerken  gerçekten garip bir şey oldu. Garip şeylere pek inanmam ben, ne bakıma değişik olduklarım bir türlü çıkaramam. 

Eve  dönmeye  korkuyordum.  Madam  Rosa'yı  gördükçe içim parçalanıyordu. Pek yakında yokluğunu duyacağımı biliyordum.  Sürekli  bunu  düşünüyor,  bazen  de  artık  eve  gitmeye  cesaret  edemiyordum.  Bir  mağazadan  büyük  bir  şey yürütmek,  iyice  göze  batmak  için  yakalanmak  istiyordum. 

Ya  da  bir  bankada  enselenmek,  son  mermiye  dek  makineli tüfekle  kendimi  savunmak.  Ama  nasılsa  kimsenin  bana  aldırmayacağını  biliyordum.  Ponthieu  sokağındaydım,  bir kahvede  tilt  oynayan  herifleri  izleyip  bir  iki  saat  öldürdüm 69





öyle.  Sonra başka bir yere  gitmek istedim,  ama  nereye  gideceğimi bilemiyordum, bu  yüzden  de  orada  kaldım.  Madam R o s a 'n m   şu  an  ne  kadar  umutsuzlandığmı biliyordum,  hep başıma bir şey gelmesinden korkardı.  Hemen hemen hiç dı

şarıya  çıkmıyordu,  çünkü  artık  onu  yukarı  taşıyamıyorduk. 

Önceleri  onu  dördümüz  beşimiz  aşağıda  beklerdik,  döndü

ğü  zaman  da  bütün  veletler,  işe  sarılır,  itmeye  koyulurduk. 

Ama artık gittikçe daha seyrek olan bir şeydi bu, bacakları ve kalbi dayanmıyordu, soluğu ise Madam Rosa'nm dörtte biri kadar birine yetmezdi. Hastanenin sözünü bile duymak istemiyordu, çünkü orada adama bir iğne yapacaklarına öldürene  kadar  çektirirler.  Fransa'da  tatlı  ölüme  karşı  olduklarım, inşam, çekebildiği sürece yaşamaya zorladıklarını söylüyordu Madam Rosa.  Madam Rosa'nm işkenceden ödü kopardı, artık gerçekten  carıma  tak edeceği zaman, kendini  kürtaj  ettireceğini söylüyordu. Bizi şimdiden uyarıyordu, hastanenin eline düşerse, kendimizi yasal yoldan bir anda yetimhanede bulacaktık. Yasalara uygun bir biçimde ölebileceğim düşündükçe  de  ağlamaya  koyuluyordu.  Yasalar,  başkalarına  karşı korunacak  şeyleri  olan  kişileri  korumak  için  yapılmıştır. 

Mösyö  Hamil,  yaşamın  kutsal  kitabında,  insanlığın  sadece bir  virgül  olduğunu  söyler,  yaşh  bir  adam  bu  denli  hıyarca bir  söz  ettiği  zaman  da  benim  buna  ekleyecek  hiçbir  şeyim kalmaz.  İnsanlık  bir  virgül  değildir,  çünkü  Madam  Rosa Yahudi gözleriyle bana baktığı zaman bir virgül değildi, kutsal kitabın tümüydü belki, ben de artık bu kitabı görmek istemiyordum.  Madam  Rosa  için  iki kez  camiye  gittim,  hiçbir şey fark etmedi, Yahudiler için geçerli değildi çünkü.  İşte bu yüzden  Belleville'e  dönemiyor,  Madam  Rosa'yla  göz  göze gelemiyordum.  Madam  Rosa  durmadan   "Oeil!  oeil!"* derdi, Yahudilerin  acı  çığlığıdır  bu,  Araplarda  çok  farklıdır,  biz

*)   Oeil: göz  ("öy"  diye okunur). 
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"hay hay" deriz, Fransızlar da mutlu olmadıkları zaman "oh oh"  derler,  ne  sanıyorsunuz,  onların  da  başına  gelir  böyle şeyler.  On yaşıma  basacaktım,  çünkü  Madam  Rosa  öyle karar vermişti:  Kendimi bir doğum  tarihine alıştırmalıydım,  o da bugüne düşüyordu. Madam Rosa normal bir biçimde gelişmem için bunun önemli olduğunu söylüyordu, gerisi, anne adı, baba adı, hep züppelikti. 

Kapının  önüne  oturmuş,  zamanın  geçmesini  bekliyordum, ama zaman her şeyden daha yaşlıdır, pek yavaş ilerler, insanlar  acı  çekince  gözleri  büyür,  eskisinden  daha  anlamlı durur.  Madam  Rosa'nın  gözleri  gittikçe  büyüyor,  nedensiz dövdüğünüz  köpeklerinkine  dönüyordu.  Ta  buralardan  görüyordum bunu, oysa Ponthieu sokağmda, çok lüks mağazaların  bulunduğu  Champs-Elysees'ye  yakın  bir  yerdeyim. 

Madam Rosa'nın savaş öncesinden kalma saçları giderek daha çok dökülüyordu; kendinde yeniden çarpışacak gücü bulduğunda  da,  kadma  benzer  bir  yam  olsun  diye  ona  sahici saçlı  yeni  bir  peruka  bulmamı  istiyordu.  Perukası  bile  rezil bir durumdaydı.  Şunu da  söylemek gerekir ki bir erkek gibi kel oluyordu giderek, yürekler acısı bir durumdu, çünkü kadınlar buna hazırlıklı değildir. Madam Rosa yine kızıl bir peruka istiyordu, tipine en uygun renk buydu.  Bunu kendisine nereden  yürütebileceğimi  hiç  bilemiyordum.  Belleville'de, güzellik  enstitüleri  dedikleri  çirkin  kan  kurumlan  yoktur. 

Elysees'dekilere  de  girmeye  cesaret  edemem.  Sormak,  ölçmek gerekir. Allah kahretsin. 

Çok  kötüydüm.  Bir  Coca-Cola  bile  çekmiyordu  camm. 

Aslmda o gün doğmadığımı, hem nasıl olsa bu doğum tarihi hikâyelerinin sadece toplu sözleşmeler olduğunu söylemeye çalışıyordum  kendi  kendime.  Arkadaşlarımı  düşünüyordum:  Le  Mahoute'u,  bir  benzin  istasyonunda  çalışan  Şah'ı. 

Çocukken, adamdan sayılmak için kalabalık olmak gerekir. 
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Yere yattım, gözlerimi kapadım, ölmek için birtakım hareketler  yaptım,  ama  çimento  soğuktu,  hastalanmaktan  korktum.  Böyle bir durumda eroin alan bir sürü herif tanıyorum, ama ben mutlu olabilmek için yaşamın kıçım yalayacak değilim.  Yaşamı süslemek istemiyorum ben, bok yesin  o.  Birbirimize karşı hiçbir şey hissetmiyoruz. Yasal erginliğe kavuşaca

ğım zaman televizyondaki gibi uçaklar kaçırıp, rehineler alıp, bir şeyler istemek için tedhişçilik yapacağım belki,  henüz  ne isteyeceğimi  bilmiyorum,  ama  boktan  bir  şey  olmayacak. 

Esaslı bir şey olacak yani. Şimdilik ne istemek gerektiğini pek söyleyemeyeceğim, profesyonel eğitimden geçmedim çünkü. 

Kıçım çimentonun üstünde, yerde oturmuş uçak kaçırıyorum.  Rehineler  ellerini yukarı  kaldırıp  dışarı  çıkıyorlar,  ben de parayı ne yapacağımı düşünüyorum, çünkü her şeyi satın alamazsınız. Madam Rosa'ya, ayaklan suyun içinde, başmda yeni bir peruka, rahatça ölebilmesi için mülk satın alacağım. 

Orospu çocuklarıyla analannı Nice'e lüks otellere yollayaca

ğım. Orada kendilerini yaşamdan koruyabilecekler, ilerde de Paris'i  ziyaret  eden  devlet  başkanları,  mecliste  desteklerini belirten  çoğunluk  üyeleri,  hatta  başarının  önemli  etkenleri olabilecekler.  Gidip vitrinde gözüme kestirdiğim yeni bir televizyon alabileceğim. 

Bütün  bunlan  düşünüyordum,  ama  pek  ticaretle  uğraşmayı  da  çekmiyordu  canım.  Mavi  palyaçoyu  getirttim,  bir süre  dalga  geçtik  birlikte.  Sonra  beyaz  palyaçoyu  getirttim; yamma  oturdu,  minicik kemamyla bana  sessizliği çaldı.  De-ğişivermek,  artık  hep  onlarla  kalmak  istiyordum,  ama  Madam  Rosa'yı bok içinde  tek başına  bıkaramazdım.  Eskisinin yerine  yeni  bir  sütlü  kahve  Vietnamlı  edinmiştik.  Fransız olan bir Antilles zencisinin oğluydu.  Kadm, anası Yahudi bir heriften bile bile gebe kalmıştı, şimdi de çocuğu kendi yetiştirmek  istiyordu,  çünkü  bunu  bir  aşk  öyküsüne  çevirmişti, 72





kişisel bir sorundu yani. Kuruşu kuruşuna ödüyordu, çünkü Mösyö N'Da Amedee ona edepli bir yaşam sürdürecek kadar para  bırakıyordu.  Mösyö  N'Da  Amedee  vizitelerin  yüzde kırkını önceden alırdı, çünkü durmak bilmeyen, çok işlek bir kaldırımı  vardı.  Yugoslavlara  da  para  vermek  gerekiyordu. 

Kestikleri haraçlardan ötürü ulusal bir felakettir bunlar. Kor

sikalIlar bile karışıyorlardı işe; onlarda da yeni bir kuşak yetişmeye başlamıştı. 

Yanımda, içi gereksiz eşyalarla dolu bir sandık vardı. Onu ateşe  verseydim  bütün  apartmanı  yakardım,  ama  nasıl  olsa benim yaptığımı bilmeyeceklerdi,  hem ihtiyatlı bir iş de  de

ğildi.  Yaşamımın bu anını çok iyi anımsıyorum,  çünkü  tıpkı öbürleri  gibiydi.  Benimkisi  hep  gündelik bir  yaşamdır,  ama bazı  anlar  kendimi daha  da  kötü  hissettiğim olur.  Bir yerim ağrımıyordu, yani yakınmam için bir neden yoktu. Ama bacaksız  ve kolsuz  gibiydim,  oysa her yanım yerli yerindeydi. 

Mösyö Hamil bile açıklayamaz bunu. Kimsenin gücenmesini istemem,  ama  şunu  da  belirtmek  gerekir  ki  Mösyö  Hamil günden  güne  hıyarlaşıyordu.  Sonlarma  yaklaşmış,  artık özürleri  olmayan  yaşlılarda  sık  sık  görülen  bir  şeydir  bu. 

Kendilerini  neyin  beklediğini  çok  iyi  bilirler,  arkaya  bakıp politikacı devekuşları gibi geçmişe sığınmak istedikleri gözlerinden  okunur.  Mösyö  Hamil'in elinin altında  da  hep Victor Hugo'nun bir kitabı vardı,  ama beyni sulandığından bunu Kur”an sanıyordu, çünkü ikisini de okurdu. Küçük parçalar halinde ezberlemişti onları, soluk alırcasma, ama her şeyi birbirine  karıştırarak  okurdu.  Onu  camiye  götürdüğüm  zaman bir kör gibi koluma yapışıyordu.  Çok iyi bir etki uyandırıyorduk,  çünkü  bizde  körlere  çok  değer  verirler.  Mösyö Hamil  sürekli  şaşırıyordu,  dua  edeceğine  "Waterloo  Waterloo, hüzünlü vadi" diye şiir okuyordu. Orada bulunan Araplar  da  çok  şaşırıyorlardı,  yerinde  bir  hareket  değildi  çünkü. 
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Dinsel coşkunluktan ötürü Mösyö Hamil'in gözlerinden yaşlar  bile  akıyordu.  Gri  maşlahı  ve  başındaki  beyaz  sarığıyla çok  yakışıklıydı,  öbür  dünyada  iyi  karşılanmak  için  de  dua ediyordu.  Ama  hiçbir  zaman ölmedi,  belki bütün dünya  rekorlarını  kırıp  şampiyon  olur,  böylesi  pek  az  görülmüştür. 

Canlılar arasında en genç ölenler köpeklerdir. On iki yaşında oldular mı, artık onlara  güvenilemez, bir yenisini almak gerekir. Gelecek sefere bir köpek edineceğim zaman onu bebekken  alacağım,  böylece  yitirene  dek bol  zamanım  olacak.  Bir tek palyaçoların yoktur yaşam ve ölüm sorunları, çünkü onlar dünyaya aile yoluyla teşrif etmezler. Doğa yasalarının dı

şında  yaratılmışlardır  ve  hiçbir  zaman  ölmezler,  yoksa  komik  olmazdı.  İstediğim  zaman  onları  görebilirim  yanımda. 

İstesem  yanımda herkesi görebilirim, King Kong'u da, Fran-kestein'ı  da,  yarah  pembe  kuş  sürülerini  de.  Bir  tek annemi göremem, çünkü bu konuda yeterince imgeye sahip değilim. 

Ayağa  kalktım,  kapıdan  sıkılmıştım,  şöyle  bir  baküm  sokağa. Sağda bir polis arabası duruyordu. İçinde polisler hazır bekliyorlardı.  Ben de ergin olunca polis olmak isterim, hiçbir şeyden, hiç kimseden korkmamak, ne yapmak gerektiğini bilmek için.  Polis  olduğunuz  zaman yetkili  kişilerin  emrine  girersiniz.  Madam  Rosa  yetimhanedeki  bir  sürü  orospu  çocu

ğunun  sonradan polis, toplum polisi ve cumhuriyetçi olduklarını söylerdi. Böylece kimse onlara bir şey yapamaz. 

Bir  göz  atmaya  gittim.  Ellerim ceplerimde,  polis  arabasına yanaştım.  Biraz korkuyordum.  Hepsi arabanın içinde de

ğildi, bazıları yere uzanmıştı.  Islık çalarak  Lorraine'derı geçerken  şarkısını  söylemeye  koyuldum,  çünkü  bizim  buraları anımsatmayan  bir  suratım  vardır.  İçlerinden  biri  bana  gülümsemeye başlamıştı bile. 

Dünyanın en güçlü şeyi polislerdir. Bir çocuğun babası polisse, ötekilerden iki kat daha fazla babası var gibidir. Arapla-74





n, hatta zencileri bile kabul ediyorlar, yeter ki Fransız bir yanları olsun.  Bunların hepsi orospu  çocuğudur,  yetimhane görmüş  olanları  da  vardır  aralarında,  bilmedikleri  bok  yoktur. 

Güvenlik  kuvveti  olarak  bunlardan  daha  kıyak  bir  şey  olamaz, aynen böyle düşünüyorum. Askerler onların tırnağı bile olamaz, belki general hariç. Madam Rosa'nın ödü kopar polislerden, ama kökünün kazındığı yurttan ötürü oluyor bu, böyle bir kanıt da  yeterli  sayılamaz, yanlış  saftaydı çünkü.  Belki de Cezayir'e  gidip  orada  polis  olacağım,  polise en  çok gerek duyulan yer orasıdır.  Fransa'da Cezayir'den çok daha az Cezayirli vardır,  bu  yüzden  de  burada  polislerin  daha  az  işleri oluyor. Arabaya doğru bir iki adım daha attım. Hepsi düzensizlikler  ve  silahlı  saldırılar  bekliyordu.  Kalbim  çarpıyordu. 

Kendimi hep yasalara aykırı hissederim, buralarda bulunmamam  gerektiğini  seziyordum.  Ama  kılları  kıpırdamadı,  belki de  yorgundular.  Hatta  biri başım  pencereden  çıkarmış,  uyuyordu.  Bir başkası,  yanında  radyosu,  soyulmuş bir muzu  rahatça yiyordu. Genel bir gevşeme içindeydiler. Sarışın bir polis  duruyordu  dışarda.  Elinde  antenli bir radyo  vardı, bütün olup  bitenlerden  de  hiç  kaygılanmış  görünmüyordu.  Ödüm kopuyordu,  ama  nedenini  bilerek  korktuğum  için  memnundum,  çünkü  genellikle hep  nedensiz korkarım,  soluk alırcasma.  Antenli  polis  beni  gördü,  ama  hiçbir önlem  almadı,  ben de hiç istifimi bozmadan, ıslık çalarak yanından geçtim. 

Evli ve çocuklu polisler de vardır, böyleleri de olduğunu biliyorum.  Bir  kez  Le  Mahoute'la  tartıştım,  babanızın  polis olması nasıl bir şeydir onu öğrenmek istiyorum dedim, ama Le  Mahoute  sıkıldı,  düş  kurmanın  hiçbir  işe  yaramadığım söyledi  ve  gitti.  Esrar  çekenlerle  tartışmaya  değmez,  merak diye bir şeyleri yoktur. 

Eve  dönmemek için bir süre daha  dolandım,  her kaldırımın kaç adım ettiğini hesaplamaya koyuldum, dünya kadar 75





vardı,  rakamlarım bile yetersiz kalıyordu.  Hâlâ güneş vardı. 

Bir gün kırlara çıkıp neye benzediğine bakacağım.  Deniz de ilgimi  çekebilir,  Mösyö  Hamil  denizden  hep  saygıyla  söz eder.  Bildiğim her şeyi bana  Mösyö Hamil  öğretti,  onsuz  ne yapardım,  bilmem.  Mösyö  Hamil  küçükken  amcalarından biriyle gelmiş Fransa'ya. Amcası öldüğü zaman da çok gençmiş.  Pek  çabuk  tek başına  kalmış,  ama  buna  rağmen  doğru dürüst biri olmayı becermiş. Şimdi gittikçe hıyarlaşıyor, çünkü insanlar bu denli uzun yaşamak için hazırlıklı değillerdir. 

Güneş, damın tepesine oturmuş sarı bir palyaçoya benziyordu.  Bir  gün  Mekke'ye  gideceğim,  Mösyö  Hamil  oranın  her yerden  daha  güneşli  olduğunu  söylüyor,  coğrafyanın  keyfi böyle istemiş. Ama bunun dışında Mekke'nin pek değişik bir yer  olduğunu  sanmıyorum.  Bambaşka  şeylerle  dolup  taşan çok uzak bir yere gitmek isterdim.  Bunu düşlemeye bile  çalışmıyorum,  berbat  etmeyeyim  diye.  Güneşi,  palyaçoları  ve köpekleri de alırdık, onlardan iyisi olmaz. Ama gerisini özellikle hiç takmayacaktık peşimize.  Sanıyorum,  sonunda  orası da  yine  eski  tas  eski  hamam  olurdu.  Her  şey  nasıl  bu  denli yerinde sayar, hayret. 
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Saat  beş  olmuştu,  eve  yollanırken,  minisini  park  yasağının  önünde  durduran bir  sarışın  gördüm.  Onu  hemen  tanıdım,  çok  kinciyimdir  çünkü.  Az  önce  bana  pas  verdikten sonra  basıp  giden,  boş  yere  izlediğim  orospuydu.  Onu  görünce çok şaşırdım. Paris'te tonla sokak var, buraların arasında biriyle karşılaşabilmek için epey rastlantı gerekir.  Kız beni  görmemişti,  öteki  kaldırımdaydım,  tanınmak  için  hemen karşıya geçtim. Ama kızın acelesi vardı, belki de artık düşünmüyordu beni, rastlaşalı iki saat oluyordu.  Kız 39 numaraya girdi,  avluya  bakan  bir  evdi  bu,  avluda  bir  ev  daha  vardı. 

Kendimi  gösterecek  zamanım  bile  olmadı.  Kızın  deve  tüyü bir paltosu, bir pantolonu, başmda  da bir yığm  san  saç var-77





dı. Arkasında  en aşağı beş metre koku bırakmıştı. Arabasını kilitlememişti.  Önce beni anımsasın diye içinden bir şey yürütmek istedim, ama doğum günüm filân yüzünden o kadar dertliydim  ki,  içimde  bunca  derdi  nasıl  banndırabildiğime bile  şaşıyordum.  Boşver  dedim  kendi  kendime,  yürütmeye değmez,  nasıl  olsa  benim  yürüttüğümü  bilmeyecek.  Beni görsün  istiyordum,  ama  sakın  bir  aile  aradığımı  sanmayın, Madam Rosa çaba gösterse bir süre daha dayanabilirdi. Moise  kendine  bir  yer  bulabilmişti.  Banania  bile  görüşmelere başlamıştı, üzülmem için hiçbir neden yoktu. Ünlü bir hastalığım yoktu, uyumsuz da değildim, insanlar sizi seçerken ilk buna  dikkat ederler.  Onlara  da hak vermek gerekir,  size  güvenip  sonradan  soyağacında  alkolikler  bulunan  ve  olduğu yerde  sayan bir çocukla bulabilirler kendilerini, oysa  kimsesiz ne eşsiz çocuklar vardır ortalıkta. Benim de seçme şansım olsaydı,  Madam  Rosa  gibi  artık  direnci  kalmamış  yaşlı  bir Yahudi seçeceğime,  en iyi ne varsa  onu  seçerdim;  içim sızlıyor, onu her gördüğümde geberesim geliyordu.  Madam Rosa  bir  köpek  olsaydı,  bugüne  kadar  onu  kurtarmıştılar,  köpeklere  karşı  hep  daha  iyi  davranırlar,  ama  insanlarm  acı çekmeden ölmeleri yasaktır. Bunu size söylüyorsam, Matmazel Nadine'i -adı sonradan öyle oldu- Madam Rosa içi rahat ölebilsin diye izlediğimi sanmayasınız diyedir. 
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Apartmana  girince,  daha  ufak başka  bir apartmana  geçiyordunuz, girer girmez, ateş sesleri, gıcırdayan frenler, avaz avaz bağıran bir kadm ve  "Beni öldürmeyin!"  diye yalvaran bir adam sesi duydum, o kadar yakından geliyordu ki, havaya  sıçradım.  Makineli bir  tüfek hemen  ateş  açtı,  adam  "Hayır!" diye bağırdı.  İsteyerek ölmediğiniz zamanlar hep böyle olur.  Sonra  bir  sessizlik  çöktü,  bu  daha  da  korkunçtu,  işte şimdi  size  öyle  bir  şey  söyleyeceğim  ki  apışıp  kalacaksınız. 

Her şey tıpkı eskisi gibi oluverdi. Yine ölmek istemeyen o herif,  onun  da  kendine  göre  nedenleri  vardı  çünkü,  herifi  hiç takmayan makineli tüfek... Adam elinde olmadan üç kez  öldü,  sanki  başkalarına  örnek  olsun  diye  üç  kez  öldürülmesi 79





gereken,  eşi  bulunmaz  bir  namussuzmuş  gibi.  Yeniden  bir sessizlik  çöktü,  o sırada  adam ölü  kaldı,  sonra  bir daha  çullandılar üstüne, bu dördüncü kezdi, sonra bir daha çullandılar,  artık herife acıyordum, çünkü ne olursa  olsun bu kadarı da  fazlaydı.  Sonunda  adamı  rahat  bıraktılar,  bir  kadın  sesi, 

"Sevgilim, zavallı sevgilim," dedi ama bunu öylesine hisli ve içten  duygularla  söylüyordu  ki  eşekten  düşmüş  karpuza döndüm,  oysa  bunun  ne  demek  olduğunu  bile  bilmem.  Girişte, kırmızı lambalı bir kapıyla benden başka kimse yoktu. 

Ancak  kendime  gelebilmiştim  ki,  "Sevgilim,  sevgilim"lerle tantanaya yeniden başladılar, ama bu her keresinde başka bir tonda çıkıyordu.  Sonra her şeyi bir daha, bir daha baştan aldılar.  Herif  karısının  kollarında  beş  altı  kez  ölmek  zorunda kaldı, çünkü birinin buna üzüldüğünü hissetmekten çok keyif alıyordu.  Madam Rosa'yı düşündüm, ona,  "Sevgilim, zavallı  sevgilim,"  diyecek  kimsesi  yoktu,  çünkü  aşağı  yukarı tümüyle dazlaktı ve doksan beş kiloydu, üstelik ne yanından baksan  çirkindi bu kilolar.  Kadın bunun üstüne sustu, sonra öyle bir çığlık attı ki önce kapıya koştum, sonra kendimi içeriye  attım.  Allah  kahretsin, bir çeşit sinemaydı bu,  ama  herkes  geri  geri  gidiyordu.  İçeri  girdiğim zaman perdedeki  kadın, can çekişmek için cesedin üstüne düştü, hemen sonra da ayağa  kalktı,  ama  gerisin geri,  her şeyi gerisin geri yapıyordu, sanki gidişte bir canlı, dönüşte bir oyuncak bebekmiş gibi. Sonra her şey söndü ve her yer aydınlandı. 
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Beni  yüzüstü bırakan  kız,  odanın  ortasındaki mikrofonun başmda, koltukların önünde duruyordu, ışıklar yanınca gördü beni.  Çevrede üç dört herif vardı,  ama  silahlı değildiler.  Herhalde açık ağzımla hıyara benziyordum, bana herkes öyle bakıyordu çünkü. Sarı kız beni tanıdı, kocaman bir gülücük attı. 

Moralim biraz düzeldi, çünkü iyi bir etki uyandırmıştım. 

"Aa, arkadaşım bu benim." 

Hiç de arkadaş değildik, ama bunun tartışmasını yapacak değildim. Bana doğru geldi, Arthur'e baktı, ama bendim onu ilgilendiren, biliyordum.  Kadınlar gırgır oluyor bazan. 

"Ne bu?" 

"Eski bir şemsiye, giysiler geçirdim üstüne." 
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"Hoş olmuş bu giysilerle, bir puta benziyor. Arkadaşın mı?" 

"Beni  geri  zekâlı  mı  sandınız,  ne?  Arkadaşım  değil,  bir şemsiye bu." 

Arthur'ü eline aldı, onu inceliyor numarası yaptı. Ötekiler de öyle. Evlat edinirken insanların en istemedikleri şey çocu

ğun  geri zekâlı olmasıdır.  Çocuk birden durmaya karar verdi demektir bu, ilerlemek ona yeterince ilginç gelmemiştir. O 

zaman ailesi handikaplı olur,  çocukla ne halt edeceğini bilemez.  Örneğin on beş yaşmda bir çocuk on yaşındaymış gibi hareket  etmeye koyulur. Ama dikkatinizi çekerim, bu konuda kazançlı çıkmak da olanaksızdır. Bir çocuk, benim gibi on yaşmda  olup  on  beş  yaşmdaymış  gibi  hareket  ederse  onu okuldan atarlar, ahlâkı bozulmuştur çünkü. 

"Yüzü ne güzel, yemyeşil. Neden yeşil yaptm yüzünü?" 

O kadar güzel kokuyordu ki Madam Rosa'yı düşündüm, çünkü çok farklı bir şeydi. 

"Yüz değil ki, bez bu. Yüzler yasaktır bizde." 

"Nasıl yani?" 

Neşe  dolu  mavi  gözleri  vardı,  çok  tatlıydı,  Arthur'ün önünde diz  çökmüştü,  ama  yaptığı bütün numaralar benim içindi aslında. 

"Arap'ım ben. Yüzler bizim dinimizde yasaktır." 

"Yüzleri çizmek demek istiyorsun." 

"Allah'ı küçük düşürücü bir şeydir." 

Çaktırmadan yüzüme baktı, onu etkim altma aldığımı görüyordum. 

"Kaç yaşındasın?" 

"İlk  karşılaştığımızda  söylemiştim.  On  yaşındayım.  Bugün bastım on yaşıma." 

Ama  yaş  önemli  değildir.  Benim  bir  dostum  var,  seksen beş yaşmda ve hâlâ yaşıyor. 

"Adın ne?" 
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"Daha önce de sormuştunuz. Momo." 

Sonra çahşması gerekti.  Orasının, dublaj stüdyosu dedikleri bir yer olduğunu anlattı bana.  Perdedeki kişiler konuşacakmış gibi ağızlarım açıyorlardı, ama asıl salondakilerdi onlara  seslerini  veren.  Tıpkı  kuşlar  gibi,  seslerini  dosdoğru adamların gırtlaklarına  sokuyorlardı.  İlk kez başarısız  olunca, yani sesler gerektiği anda ağzm içine girmeyince, yeniden başlamak gerekiyordu. İşte o zaman pek güzel şeyler oluyordu.  Her  şey  geriliyordu  birden.  Ölenler  yaşamaya  koyuluyor, gerisin geri toplumdaki yerlerine dönüyorlardı. Bir düğmeye  basıyorlardı  ve  her  şey  uzaklaşıveriyordu.  Arabalar yüzüstü geri geri gidiyor, köpekler gerisin geri koşuyor, yerle bir edilmiş evler, toparlanıp gözünüzün önünde, bir anda yeniden  kuruluyorlardı.  Kurşunlar  vücudun  içinden  çıkıp makinalı tüfeklerin içine dönüyorlardı, katiller geri çekiliyorlar,  pencereden  atlıyorlardı,  gerisin  geri.  Suyu  boşalttığınız zaman, su yeniden doğruluyor, yeniden doluyordu bardağm içine.  Dökülen kan vücuda,  kendi yerine  dönüyordu,  hiçbir yerde  bir  kan  lekesi  kalmıyor,  yara  kapanıyordu.  Bir  adam tükürdüğü  zaman,  tükürdüğünü  yeniden  ağzına  alıyordu. 

Atlar  dörtnala  gerisin  geri  koşuyorlar,  yedinci  kattan  düşmüş bir adam da  paçayı kurtarıyor, pencereden içeri atıyordu kendini. Tersine bir dünyaydı gerçekten ve şu anasım sattığım  yaşam  boyunca  gördüğüm  en  güzel  şeydi.  Hatta  bir ara genç ve taze gördüm Madam Rosa'yı, biraz daha gerilettim onu, daha da güzel oldu.  Gözlerim yaşarıyordu. 

Orada bir süre kaldım, çünkü hiçbir yere acele yetişmem gerekmiyordu, iyice mest oldum.  Özellikle, perdedeki kadirim ölmesinden hoşlamyordum. Üzüntü uyandırmak için bir süre ölü kalıyor, sonra sanki görülmeyen bir el tarafmdan havalara  kaldınlıyormuş  gibi  geri  geri  gidiyor,  gerçek yaşama kavuşuyordu.  "Sevgilim, zavallı sevgilim," dediği adam tam 83





bir namussuza benziyordu, ama bu beni ilgilendirmez.  Oradakiler  bu  sinemadan  çok  hoşlandığımı  görüyorlardı,  bana her  şeyi  sondan  alıp  ta başa  kadar gelebileceklerini  söylediler. İçlerinden bir sakallı da güldü, "Hatta yeryüzü cennetine kadar," dedi. Sonra da şunu ekledi:  "Ne yazık ki her başlayışta  aynı  şeyler  oluyor."  Sarışın  kız,  adının  Nadine  olduğunu söyledi; sinemadaki kişileri insan sesiyle konuşturmak onun mesleğiymiş.  O kadar memnundum ki canım hiçbir şey çekmiyordu.  Düşünebiliyor  musunuz,  yanıp  yıkılan,  sonra  da sönen,  doğrulan  bir  ev.  İnsan  bunu  kendi  gözüyle  görmese inanamaz, çünkü başkalarının gözü aynı şey değildir. 

Ve işte orada,  gerçek bir olay geldi başıma.  Gerilere gitti

ğimi ve annemi gördüğümü söyleyemem, ama kendimi gördüm, yere oturmuştum. Önümde kalçalara kadar çizmeli bacaklar, deri bir mini etek görüyordum. Gözlerimi kaldırmak, yüzünü  görmek için müthiş bir çaba  harcadım, annemdi biliyorum,  ama  artık  çok  geçti,  anılar gözlerini  kaldıramazlar. 

Geriye doğru daha da uzaklara gitmeyi başardım.  İki sıcacık kolun beni sardığını, salladığını hissediyorum.  Kamım ağrıyor,  beni  sıcacık  saran  insan  yürüyor.  Bir  aşağı  bir  yukarı. 

Şarkı söylüyor, ama kamım hep ağrıyor, sonra bir osuruk salıyorum, yere çakılıp kalıyor.  Rahatlamanın etkisi altında acı çekmiyorum artık, sıcacık varlık beni öpüyor, hafif bir gülüşle gülüyor, duyuyorum, duyuyorum, duyuyorum... 

"Hoşuna  gidiyor mu?" 

Bir koltukta oturuyordum, perdede artık hiçbir şey yoktu. 

Sarışın kız yanımdaydı, ışıklar yanmıştı. 

"Fena değil." 

Sonra  yine,  kamına  makinalı  tüfeğin  kurşunlarını  yiyen herife  katlanmak  zorunda  kaldım.  Herhalde  bankada  kasadar,  ya  da  karşı  çetenin  adamıydı,  yine,  "Beni  öldürmeyin, beni öldürmeyin!"  diye bağırıyordu, hıyar gibi, çünkü ne işe 84





yarar  ki,  herkes  mesleğini  yapmak  zorundadır.  Sinemada, ölen adamın ölmeden önce,  "Hadi beyler, görün işinizi,"  demesi çok hoşuma gider, belli bir anlayışın belirtisidir bu.  İnsanları  duygularmdan  yakalamaya  çalışıp  canlarmı  sıkmanın anlamı yoktur. Ama  herif, kendini beğendirmek için  gereken tonu bulamıyordu, onu yeniden geriletip, her şeye yeniden  başlamak  zorunda  kaldılar.  Kurşunlan  durdurmak için  ellerini  uzatıyordu,  işte  o  zaman,  "Hayır,  hayır!"  diye, 

"Beni öldürmeyin, beni öldürmeyin!" diye bağınyordu, mikrofonun önünde tamamen güven altında olan adamın sesiyle. Sonra kıvranarak düşüyordu, çünkü bu, sinemada her zaman hoşa giden bir numaradır, sonra bir daha kımıldamıyordu.  Gangsterler,  adamın  bir  zaran  dokunmayacağına  inanmak  için bir  kere  daha  ateş  ediyorlardı.  Durum  iyice  umut-suzlaşmca  da  her  şey  geri  geri  gitmeye  koyuluyordu,  herif havalara  uçuyordu,  sanki  Tanrı  kendisinden  biraz  daha  yararlanmak için onu tutup ayağa kaldınyormuş gibi. 

Sonra başka parçalar gördük, her şey gerektiği gibi olsun diye bazılannı on kez geriye almak zorunda kaldılar. Sözcükler de vitese geçiyor, her şeyi tersinden söylüyorlardı, böylece birtakım esrarlı sesler çıkıyordu ortaya, kimsenin bilmedi

ği, belki bir şeyler anlatmak isteyen bir dil gibi. 

Perdede  hiçbir  şey  olmaymca,  Madam  Rosa'yı  savaştan önceki bütün saçlanyla,  mutlu bir halde düşlüyordum,  kendini  savunmak  zorunda  bile değildi,  çünkü  tersine  bir dünyaydı bu. 

Sanşm kız yanağımı okşadı, gerçekten tatlı olduğunu söylemek  gerekir,  yazıktı bayağı.  Gördüğüm iki  veledini  düşünüyordum, yazıktı. 

"Gerçekten çok hoşlanmış görünüyorsun." 

"İyi eğlendim." 

"İstediğin zaman gelebilirsin yine." 
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"Pek zamanım yok, söz vermeyeyim." 

Kız, gidip bir dondurma yememizi önerdi, yok demedim. 

Ben de onun hoşuna gidiyordum, daha hızlı yürümemiz için elini  tuttuğum  zaman  da  gülümsedi.  Karışık  bir  dondurma seçtim,  çikolatalı,  çilekli,  fıstıklı,  ama  sonra  pişman  oldum, vanilyalısını seçseydim keşke. 

"Her  şeyin  geriye  alınabilmesi  hoşuma  gidiyor.  Yakında ölecek olan bir bayanla oturuyorum." 

Dondurmasına hiç el sürmüyor, bana bakıyordu. Saçları o kadar  sarıydı  ki  elimi  uzatıp  onlara  dokunmaktan  kendimi alamadım, sonra da güldüm, komikti çünkü. 

"Paris'te değil mi annen baban?" 

Ne  söyleyeceğimi  şaşırdım,  iyice  daldım  dondurmaya, belki dünyada en sevdiğim şeydir bu. 

Üstelemedi. Baban ne iş yapar, annen nerede diye sorduklarında  bayağı  zorlanırım,  söyleşi  alanındaki  eksik  bir  yanımdır. 

Bir kâğıtla dolmakalem çıkardı, bir şeyler yazdı, kâğıdı yitirmeyeyim diye de üç kez altını çizdi. 

"Al bunu, adımla adresim yazılı.  Çocuklarla ilgilenen bir dostum var." 

"Bir ruh hekimi,"  dedim.  O zaman apışıp kaldı. 

"Neden böyle söylüyorsun? Çocuk doktorları ilgilenir çocuklarla." 

"Sadece bebe olduklarında. Sonra ruh hekimleri ilgilenir." 

Susuyor, korkmuşcasma bakıyordu bana. 

"Kim öğretti sana bünu?" 

"Esrar çektiği için tedavi gören Le Mahoute adında bir arkadaşım var, bu konulan bilir." 

Elini elimin üstüne koydu, bana doğru edildi. 

"On yaşmda olduğunu söylemiştin, değil mi?" 

"Ya, öyle." 
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"Yaşma  göre  neler  biliyorsun...  Söz,  tamam  mı?  Bizleri görmeye geleceksin." 

Dondurmamı  yaladım.  Moralim  bozuktu.  Moraliniz  bozuk oldu mu da güzel şeyler hep daha güzeldir. Bunu sık sık fark ettim. Gebermek istediğiniz zamanlar, her zamankinden daha güzel olur çikolatanın tadı. 

"Sizin adamınız var zaten." 

Beni  anlamıyordu,  bakışlarından  belliydi.  Öç  alma  duygusuyla gözünün içine baka baka yaladım dondurmamı. 

"Az  önce  gördüm  sizi,  hani  az  kalsın  rastlaşıyorduk. 

Eve döndünüz.  İki çocuğunuz var zaten.  Onlar da sizin gibi sarışın." 

"Beni mi izledin?" 

"Evet, bana numara yaptınız." 

Birden ne oldu bilmiyorum, ama yemin ederim dolu dolu baktı bana. Biliyor musunuz, sanki gözlerinin içinde eskisinden dört kez daha çok şey varmışçasına. 

"Dinle beni şekerim,  adım ve adresim var sende, yitirme onları, istediğin zaman gel gör beni.  Nerede oturuyorsun?" 

Böyle bir şey söz konusu olamazdı. Böyle bir kız bize damlayıp  oranın  orospu  çocukları  için  işletilen  bir  ev  olduğunu öğrenirse  rezillikti.  Ona  güveniyor  değildim,  adamı olduğunu biliyordum zaten, ama orospu çocukları, doğru dürüst insanların gözünde hemen tellallar, pezevenkler, cinayet olayları  ve  çocukluk  suçlandır.  Doğru  dürüst  insanlar  çevresinde adımız çok kötüye çıkmıştır, eski deneyime güvenin siz. Hiçbir zaman sizi evlat edinmezler, çünkü Doktor Katz'm aile ortamının etkisi diye adlandırdığı bir şey vardır, bu konuda da orospular her şeyden beterdir onların gözünde. Sonra zührevî hastalıklardan da korkarlar, çünkü bütün veletler soya çeker.  Kızın  kalbini  kırmak  istemedim,  ama  palavra  bir  adres verdim.  Kâğıdını aldım, cebime soktum, hiç bilinmez çünkü, 87





oysa mucize diye bir şey yoktur. Sorular sormaya başladı, ne evet diyordum, ne hayır, vanilyah bir dondurma daha yedim, o kadar. Vanilya dünyanın en güzel şeyidir. 

"Çocuklarımı tanıyacaksın ve hep birlikte köye gideceğiz, Fontainebleau'ya... Orada bir evimiz var..." 

"Hadi eyvallah!" 

Birden  kalktım,  ben  ona  hiçbir  şey  sormamıştım  ki,  Arthur'le birlikte koşarak çıktım. Arabaları korkutma oyunu oynadım biraz,  son anda  önlerine  atlıyordum,  insanlar  bir  çocuk ezmekten çok korkarlar, bunu hissetmekten de zevk duyuyordum.  Size  bir  kötülükleri  dokunmasm  diye  korkunç frenler yaparlar, hiç yoktan iyidir. Onları daha da çok korkutmak  istiyordu  canım,  ama  elimde  değildi.  Henüz,  polis  mi yoksa  terörist  mi olacağıma  karar vermemiştim,  bunu  daha sonra, yerinde çözümleyeceğim. Ne olursa olsun, bir kere örgütlü  bir  çete  şarttır,  çünkü  tek  başınıza  hiçbir  şey  beceremezsiniz, çok ufak çapta bir iş dışmda. Hem adam öldürmeyi  sevmem  pek,  hatta  tam  tersi.  Hayır,  aslında  Victor  Hugo gibi bir herif olmak isterdim.  Mösyö  Hamil,  sözcüklerle,  insan öldürmeden, her şeyin yapılabileceğini söyler; zamanım olduğunda bir deneyeceğim.  Bunun en güçlü şey olduğunu söyler  Mösyö  Hamil.  Bana  sorarsanız,  eğer  silahlı  herifler varsa,  çocukluklarında  fark edilmedikleri içindir,  hiç kimsenin gözüne çarpmamışlardır bir türlü. Ama dünyada çok çocuk olduğundan hepsini fark etmek olanaksızdır.  Kendilerini fark ettirebilmek için açlıktan ölmek zorunda kalanlar bile var. Kimileri de göze batmak için çete kurarlar. Madam Rosa dünyada  milyonlarca  çocuğun  öldüğünü,  hatta  bazılarının resimlerinin çekilmesine bile izin verdiklerini söyler. Madam Rosa,  "Çük  insan  türünün  düşmanıdır,  doktorlar  içinde  en doğru  dürüst  adam  da  İsa'dır,"  der,  bir  çükten  çıkmamıştır çünkü.  Bunun  kuraldışı  bir  durum  olduğunu  belirtir.  Ma88





dam Rosa yaşamın çok güzel olabileceğini söyler, ama henüz tümüyle keşfedilmiş bir şey değildir o,  şimdilik de ne yapalım, yuvarlanıp gitmek gerekir. Mösyö Hamil de bana yaşam ve özellikle Acem halıları hakkında çok iyi şeyler söylemiştir. 

Arabaların arasmdan koşup adamları korkuturken önemli biri  oluyordum.  Ezilmiş  bir  çocuk kimseyi  neşelendirmez. 

Başlarına  sonsuz  belalar  açabileceğimi  hissediyordum.  Tabu sadece  canlarına  okumak  için  kendimi  ezdirecek  değildim, ama adamları bayağı etkim altına alıyordum. Claudo dediğimiz bir arkadaş var, böyle hıyar gibi oynarken arabanın altında kaldı, üç ay bakım gördü hastanede, oysa evde olsa, babası onu yitirdiği bacağını aramaya yollardı. 

Gece olmuştu, evde yokum diye Madam Rosa korkmaya başlamıştı  belki.  Eve  dönmek  için  hızlı  hızlı  koşuyordum, Madam  Rosa'dan  uzak,  hoş  vakit  geçirmiştim,  bu  yüzden de vicdan azabı duyuyordum. 
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Hemen  gördüm,  ben  yokken  Madam  Rosa  daha  da  yıpranmıştı.  Hele üst yam,  hele  her yerinden daha  çok ağrıyan başı.  Sık  sık  gülümseyerek,  vücudunda,  yaşamm,  kendini pek iyi hissetmediğini söylerdi, bu da artık iyice belli oluyordu.  Her yeri ağrıyordu.  Bir aydır merdivenlerden ötürü alışverişe çıkamıyordu artık, benim gibi onu üzen biri olmasaydı, yaşamla hiçbir ilgisi kalmayacağını söylüyordu. 

Ona,  geçmişe  dönülen  stüdyoda  gördüklerimi  anlattım, ama  sadece  göğüs  geçirdi ve  yemeğimizi  yedik.  Hızla  yıprandığını  kendisi  de  biliyordu,  ama  hâlâ  çok  güzel  yemek yapıyordu.  Ne  pahasına  olursa  olsun,  kesinlikle  istemediği 90





tek  şey kanserdi,  o bakımdan da  şanslıydı,  çünkü yakalanmadığı  tek  hastalık  buydu.  Kanser  dışında  o  kadar  zarara uğramıştı  ki,  artık  saçları bile  dökülmüyordu,  çünkü  onların  dökülmesine  yol  açan  mekanizma  da  yıpranmıştı.  Sonunda  koştum,  Doktor Katz'ı  çağırdım,  geldi.  Doktor  Katz pek o kadar yaşlı değildi,  ama merdivenleri çıkması yasaktı,  çünkü  merdivenleri hep kalp  taşır.  Haftalığına  iki üç velet vardı  evde,  ikisi ertesi  gün  gidiyordu,  üçüncüyse Abidjan'a yolcuydu, annesi orada bir sex-shop'a çekilecekti.  Kadın yirmi yıllık Halleş geçmişinden sonra son vizitesini kutlamıştı  iki  gün  önce,  Madam  Rosa'ya  çok  duygulandığını söyledi:  Bir anda yaşlandığını hissetmiş.  Doktor Katz'ı dört bir  yanından  tutup  çıkmasına  yardım  ettik.  Doktor  Katz Madam  Rosa'yı  muayene  etmek  için  bizi  dışarı  kovdu. 

Döndüğümüzde  Madam  Rosa  mutluydu,  kanseri  yoktu, Doktor Katz  işini çok iyi bilen büyük bir doktordu.  Doktor Katz sonra hepimizi süzdü, ama hepimiz derken sadece birkaç artıktan söz ediyorum, yakında kendimi burada tek ba

şıma  bulacağımı  biliyordum.  Yahudi  bizi  aç bırakıyor  diye bir  Orleans  söylentisi  vardı.  Orada  bulunan  öbür  üç  çocu

ğun adlarını bile anımsamıyorum, Edith adındaki kız dışında, neden böyle bir adı olduğunu Allah bilir, dört yaşından büyük değildi çünkü. 

"İçinizde kim en büyüğünüz?" 

"Her  zamanki  gibi,  Momo,"  dedim.  "Çünkü  hiç  dertlerden sıyrılacak kadar ufak olmamışımdır." 

"Peki, Momo. Bir reçete yazacağım, onu eczaneye götüreceksin." 

Sahanlığa  çıktık,  yüzüme  baktı,  adamı  üzmek  istediklerinde hep öyle yaparlar.  İnsanlarm sizi üzmek istediklerinde yönelttikleri bakışlardan birini fırlattı. 

"Dinle yavrum, Madam Rosa çok hasta." 
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"Kanseri yok dediniz ama?" 

"Evet, kanseri yok, ama gerçekten çok kötü, çok kötü durumda." 

Doktor Katz, Madam Rosa'mn birkaç kişiye yetecek kadar hastalığı  olduğunu  anlattı  bana,  onu  hastaneye,  bir  koğuşa koymak gerekiyordu. Büyük bir koğuştan söz ettiğini çok iyi anımsıyorum, sanki Madam Rosa'mn üstünde taşıdığı bütün hastalıklar için büyük bir yer gerekiyormuş gibi, ama aslında sanıyorum hastaneyi iç açıcı bir biçimde anlatmak için böyle söylüyordu.  Madam  Rosa'mn  çok  gergin  olduğunu,  her  an kriz geçirebileceğini söyleyince hiçbir şey çakmadım. 

"Ama  özellikle  yaşlılık  onun  derdi,  ya  da  bunaklık,  bu söylediğim sana daha yakın geliyorsa." 

Hiçbir şey bana yakın gelmiyordu, ama bunun tartışmasını  yapacak  değildim  şimdi.  Doktor  Katz  Madam  Rosa'mn atardamarlarının  daraldığım,  borularının  tıkandığını,  hiçbir şeyin gerektiği yere akmadığını anlattı. 

"Kan ve oksijen beynini doğru dürüst beslemiyor.  Artık beyni  işlemeyecek,  tıpkı  sebzeler  gibi  yaşayacak.  Uzun  zaman  yaşayabilir  böyle,  uzun  yıllar,  ara  sıra  zekâ  parıltıları da  olabilir,  ama  bunun  dönüşü  yoktur  yavrum,  dönüşü yoktur." 

"Bunun dönüşü yoktur, dönüşü yoktur," diye tekrarlaması komiğime gidiyordu, sanki dönüşü olan bir şey vardı da. 

"Ama kanser değil, değil mi?" 

"Kesinlikle değil.  İçin rahat etsin." 

Her şeye rağmen iyi bir haberdi bu, zırlamaya koyuldum. 

En  büyük  badireyi  atlatmamıza  çok  seviniyordum.  Merdivenlere oturdum ve danalar gibi ağladım.  Danalar hiçbir zaman ağlamazlar, deyim böyle gerektirir. 

Doktor  Katz  yanıma,  basamağm  üstüne  oturdu,  bir  elini omuzuma koydu. Sakalıyla Mösyö Hamil'e benziyordu. 
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"Ağlama  yavrucuğum,  yaşlıların  ölmesi  doğaldır.  Senin önünde daha koskoca bir yaşam var." 

Beni korkutmaya mı çalışıyordu bu namussuz, ne boktur? 

Yaşlılar, fark ettim, hep,  "Gençsin,  önünde  daha koskoca bir yaşam var,"  derler, bir yandan da  tatlı tatlı gülümserler, buna çok seviniyorlarmış gibi. 

Kalktım. Tamam, biliyordum, daha koskoca bir yaşam vardı önümde, ama bu yüzden kendimi hasta edecek değildim. 

Doktor Katz'm inmesine yardım ettim, sonra Madam Ro-sa'ya mutlu haberi bildirmek için çok çabuk çıktım yukarı. 

'Tamam  Madam  Rosa,  iyice  belli  oldu  artık,  kanseriniz yok.  Doktor bu konuda çok kesin konuştu." 

Madam  Rosa  gülümsedi.  Gülüşü  kocamandı,  hemen  hemen  hiç  dişi  kalmamıştı  çünkü.  Madam  Rosa  gülümseyince her zamankinden daha az yaşlı ve çirkin görünür,  çünkü gülüşü çok genç kalmıştır, bu da  ona belli bir güzellik verir. Alman  kıyımları  öncesinden  kalma  bir  resmi  var,  orada  on beş 

yaşındadır, baktığınız zaman bir gün bunun bugünkü Madam Rosa  gibi  bir  sonuç  vereceğini  hiç  düşünmezdiniz.  İşin  öbür ucundan tutunca da durum aynıydı, Madam Rosa'nın on beş 

yaşındaki halini düşünmek çok zordu. Aralarında hiçbir ortak yan yoktu.  On beş yaşmdayken Madam Rosa'nın güzel, kızıl bir saçı, sanki gideceği yer bir sürü güzel şeyle doluymuş gibi bir gülüşü vardı.  Onu bir on beş yaşmda, bir de bu durumda gördüğümde,  ağrılar  giriyordu  kamıma.  Yaşam  canına  okumuştu, yani. Bazen aynanın önüne geçerim; dudaklarımı parmaklarımla  gerip  yüzümü  buruştururum,  yaşamın  canıma okuyacağı zaman neye benzeyeceğimi düşlemeye çalışırım. 

İşte Madam Rosa'ya yaşamının en mutlu haberini, kanseri olmadığım böyle bildirdim. 

Akşam  Mösyö  N'Da  Amedee'nin  bize  armağan  ettiği şampanya  şişesini  açtık,  Madam  Rosa'nın  en  büyük  halk 93





düşmanına  yakalanmamasmı  kutladık,  Mösyö  N'Da  Amedee  söylüyordu  bunu,  o  da  kendini  politikaya  vermek  istiyordu.  Madam  Rosa  şampanya  içmek  için  yüzünü  boyadı, Mösyö  N'Da  Amedee  bile  şaşırmış  göründü.  Sonra  o  gitti. 

Hâlâ biraz  şampanya  kalmıştı  şişede.  Madam  Rosa'mn bardağını  doldurdum,  çin  çin  yaptık,  gözlerimi  yumdum, Yahudiyi  geri  vitese  taktım,  resimdeki  gibi  on  beş  yaşmda olana  dek.  Böylece  onu  öpmeyi  bile  başardım.  Şampanyayı bitirdik,  yamnda  bir  tabureye  oturmuş,  ona  cesaret  vermek için neşeli görünmeye çalışıyordum. 

"Madam Rosa yakında Normadie'ye gideceksiniz. Bunun için size para verecek Mösyö N'Da Amedee." 

Madam Rosa, hep ineklerin dünyanın en mutlu insanları olduğunu  söyler,  Normadie'ye  yaşamaya  gitmeyi  düşlerdi, çünkü oranm havası çok temizdir. Tabureye tüneyip Madam Rosa'mn elini tuttuğum zamanki kadar bir daha hiç dilemedim  polis  olmayı,  öylesine  güçsüz  hissediyordum  kendimi. 

Sonra  Madam  Rosa  pembe  sabahlığını  istedi,  ama  giydire-medik,  çünkü  orospuyken  giydiği  sabahlığıydı,  on  beş  yıldan  beri  de  epey  şişmanlamıştı  Madam  Rosa.  Bence  genç orospuların canına okunacağına, yaşlı orospulara biraz saygı gösterilse çok daha iyi olur.  Benim  elimde olsa,  sadece yaşlı orospularla  ilgilenirdim,  gençlerin  pezevenkleri  var  çünkü, ama yaşlıların kimsesi  yok.  Sadece yaşlı,  çirkin ve  artık hiçbir  işe  yaramaz  olanları  alır,  onlarla  ilgilenirdim.  Ve  adaleti sağlardım. Dünyanın en büyük polisi ve pezevengi olurdum, böylece  kimse  terk  edilmiş  yaşlı  bir  orospunun  asansörsüz bir altıncı katta ağladığını göremezdi bir daha. 

"Bundan başka ne dedi doktor? Ölecek miyim?" 

"Hayır,  Madam  Rosa,  özellikle bunun üstünde  durmadı, ille de öleceksiniz diye bir şey söylemedi." 

"Neyim var?" 
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"Saymadı, her şeyden bir şeyler var dedi, yani." 

"Ya bacaklarım?" 

"Özel olarak bacaklar için de bir şey söylemedi, hem biliyorsunuz bacaklardan ölünmez, Madam Rosa." 

"Peki kalbimde ne var?" 

"Bu konuyu pek deşmedi." 

"Sebzeler için ne dedi?" 

Saflık numarasına yattım. 

"Ne demek sebzeler için?" 

"Sebzeler için bir şey söylediğini duydum." 

"Sağlığınız  için  sebze  yemeniz  gerekiyor,  Madam  Rosa. 

Hep  sebze yedirdiniz  bize.  Hatta  sadece bundan  yedirdiniz bazen." 

Gözleri dolu doluydu, yaşlarım silmek için gittim, tuvalet kâğıdı getirdim. 

"Ne olacaksm bensiz, Momo?" 

"Hiçbir şey olacak değilim, hem sonra bir bok belli değil daha." 

"Güzel bir çocuksun, Momo,  tehlikeli bir şeydir bu.  Dikkatli olmalısın.  Kendini kıçınla savunmayacağına söz ver." 

"Söz veriyorum." 

"Yemin ederim de." 

"Yemin ederim, Madam Rosa. Bu konuda içiniz rahat etsin." 

"Momo hiç unutma, insanm en kutsal yeri kıçıdır. Namusu orada gizlidir. Kimsenin kıçını ellemesine izin verme, çok para  verseler  bile.  Ölsen  ve  dünyada  kıçmdan  başka  hiçbir şeyin kalmasa bile kendine yaptırma bunu." 

"Biliyorum, Madam Rosa, karı işidir bu.  Bir erkek kendini saydırmasını bilmeli." 

Bir saat durduk öyle, el ele, daha az korkuyordu böyle. 
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Mösyö Hamil Madam Rosa'mn hasta  olduğunu  öğrenince, çıkıp onu görmek istedi, ama seksen beş yaşıyla ve asansörsüz, olacak iş değildi bu. On yıl önce o halılarım, Madam Rosa  da  kıçmı  satarken  tanışmışlardı,  şimdi  de  bir  asansör yüzünden  ayrı  düştüklerini  görmek  çok  acıydı.  Mösyö  Hamil,  Victor  Hugo'dan  bir  şiir  yazmak  istiyordu  Madam  Ro-sa'ya, ama  artık gözleri görmediğinden, onun adma  şiiri ezberlemek  zorunda  kaldım.  Şiir   Subhan  ad  daim  la  iazul  diye başlıyordu,  yalnız  Tanrı'ran  sonu  yoktur  demektir bu,  daha aklımdayken  hemen  altmcı  kata  çıktım,  bunu  Madam  Rosa'ya okudum, ama iki kez  takıldım, Victor Hugo'nun eksik parçalarını Möysö Hamil'e sormak için altı merdiveni iki kez inip çıkmak zorunda kaldım. 
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Mösyö Hamil Madam Rosa'yla evlense iyi olur, diyordum içimden,  çünkü hem yaşları buna uygundu,  hem de birlikte yıpranmış olurlardı, bu da her zaman için hoş bir şeydir. Dü

şündüklerimi  Mösyö  Hamil'e anlattım,  evlenme  önerisi için altıncı kata onu sedyeyle çıkarabilirdik, sonra ikisini de köye götürüp  ölünceye  dek  bir  tarlanın  ortasına  bırakırdık.  Tabü Mösyö Hamil'e bunu bu şekilde söylemedim, çünkü insanları tüketime özendirmek böyle olmaz, sadece iki kişi olmanın ve  karşılıklı  söyleşmenin  hoşluğu  üstünde  durdum.  Mösyö Hamil'e  yüz  yedi  yaşıma  kadar  yaşayabileceğini  de  söyledim, çünkü yaşam sanırım unutmuştu onu, hem eskiden bir iki kez Madam Rosa'ya karşı ilgi duymuşsa, şimdi fırsatı ka

çırmamanın tam sırasıydı. ikisine de aşk gerekiyordu ama bu yaşta böyle bir şey olanaksız olduğundan, güçlerini birleştir-meliydiler.  Ona  Madam  Rosa'nm  on  beş  yaşındaki  resmini bile getirdim, Mösyö Hamil, başkalarından daha çok şey görmek için taktığı gözlüklerinin ardından hayran hayran baktı. 

Resmi önce çok uzağa, sonra çok yakma  tuttu, her şeye rağmen bir şey görmüş olmalı, çünkü gülümsedi, sonra da gözleri doldu, ama bu özel bir durum değildi, sadece yaşlılığından ileri geliyordu. Yaşlılar ağlamadan duramazlar. 

"Olaylardan  önce  ne  kadar  güzelmiş,  görüyorsunuz. 

Onunla  evlenmelisiniz.  Tamam,  ne  söyleyeceğinizi  biliyorum,  ama  yine  istediğiniz  zaman  resmine  bakıp  eski  halini anımsayabilirsiniz." 

"Elli  yıl  önce  tanışmış  olsaydık,  belki  evlenirdim,  Mo-mo'cuğum." 

"Elli yıl içinde tiksinirdiniz birbirinizden. Şimdi birbirinizin  yüzünü  bile  doğru  dürüst  göremeyeceksiniz,  tiksinmek için artık zamanınız  da kalmadı." 

Mösyö Hamil, önünde kahve fincanı, eli Victor Hugo'nun kitabmın  üstünde  mutlu  görünüyordu,  azla  yetinmesini  bilen bir adamdı. 





"Momo'cuğum,  böyle  bir  işi  becerebilseydim  bile  bir Yahudiyle evlenemezdim." 

"Mösyö Hamil, o arbk ne Yahudi ne de başka bir şey,  sadece  her  yanı  ağrıyan  bir  kadın.  Hem  şimdi  siz  de  o  kadar yaşlısınız  ki,  artık  siz Allah'ı  düşüneceğinize, bırakın  da Allah sizi düşünsün biraz. Onu görmek için kalktınız Mekke'ye kadar gittiniz, şimdi de, zahmet edip gelmek ona düşer. Neden  seksen  beş  yaşmda  evlenmeyecekmişsiniz? Artık  hiçbir tehlikesi yok ki." 

"Peki evlenince ne yapacağız?" 

"Allah  kahretsin,  birbirinize  acıyorsunuz  ya  işte.  Bunun için evlenir herkes." 

"Evlenmek  için  çok  yaşlıyım,"  diyordu  Mösyö  Hamil, sanki her şey için çok yaşlı değilmiş gibi. 

Madam Rosa öyle bozuluyordu ki, artık yüzüne bakmaya cesaret  edemiyordum.  Öbür  veletleri  çekip  almışlardı.  Bir orospu  anne,  çocuğunu bırakmak üzere  eve  konuşmaya  gelince Madam Rosa'nm bir yıkıntıya döndüğünü görüyor, çocuğunu  ona  bırakmak  istemiyordu.  Hepsinden  beteri,  Madam  Rosa  yüzünü  günden  güne  daha  kırmızı  boyuyordu, bazen  de  hâlâ  kaldırımdaymış  gibi  gözleriyle  askmtılık ediyor, dudaklarıyla birtakım şeyler yapıyordu.  Bu kadarı artık fazlaydı, dayanamıyordum. Sokağa iniyor, bütün gün sürtüyordum.  Madam Rosa tek başma kalıyor, kıpkırmızı dudaklarını ve cilvelerini kullanıp boşluğa askmtılık ediyordu.  Bazen kaldırıma oturuyor, tıpkı dublaj stüdyosundaki gibi dünyayı gerilere götürüyordum, hatta daha bile uzaklara.  İnsanlar  kapılardan  çıkıyor,  ben  onları  gerisin  geri  içeri  sokuyordum,  yolun  ortasına  dikiliyor,  arabaları  geriletiyordum  ve kimse  yanıma  yanaşamıyordu.  Anlayacağınız,  olimpiyatlık formda değildim yani. 
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Bereket, bize yardım eden komşularımız vardı. Madam Lo-la'dan söz  etmiştim size.  Dördüncü katta  oturuyor, Boulogne ormanında  kendini savunuyordu hani. Madam Lola  yola koyulmadan önce, arabası da vardı çünkü,  sık sık bize yardıma gelirdi.  Henüz otuz beş yaşmdaydı ve önünde daha  çok parlak  bir  gelecek  uzanıyordu.  Çikolata,  islenmiş  som  balığı  ve şampanya getirirdi bize, bunlar pahalı şeylerdi, işte bu yüzden de kendini savunan insanlar iki kuruş koyamazlar bir kenara. 

O  sıra  Orleans  söylentileri,  Kuzey Afrikalı  işçilerin  Mekke'den  kolera  getirdiklerim  yaymıştı  çevreye,  Madam  Rosa da ilk iş olarak hep ellerini yıkıyordu. Pisliğe düşkün ve sağlığa zararlı bir hastalık olan koleradan nefret ederdi.  Ben ko
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lerayı  tanımıyorum,  ama  Madam  Rosa'mn  söylediği  kadar iğrenç bir şey olduğunu sanmam, suçsuz bir hastalıktı o. Bazen kolerayı savunmak bile geliyordu içimden, çünkü o bari yaptıklarından  sorumlu  değildi,  hiçbir  zaman  seçmemişti kolera olmayı, kendiliğinden başma gelmiş bir şeydi bu. 

Madam Lola bütün gece arabasıyla dolanırdı Boulogne ormanında, bu meslekte tek Senegalli olduğunu ve çok beğenildiğini söylüyordu, önünü açtığı zaman hem çok güzel memeleri, hem de bir çükü vardı. Memelerini tavuklar gibi suni bir biçimde  beslemişti.  Boksörlük  geçmişinden  ötürü  öyle  güç-lüydü ki bir masayı tek ayağmdan tutarak havaya kaldırabilirdi, ama parayı bunun için vermiyorlardı ona. Onu seviyordum,  hiçbir  şeye  benzemeyen,  büsbütün  başka  bir  insandı. 

Benimle  bir  çocuğu  olsun  diye  ilgilendiğim  hemen  anladım, ama bu meslekte çocuk yapması olanaksızdı, en önemli gereçleri  eksikti  çünkü.  San bir  peruka  ve  kadınlarda  çok  aranan göğüsler  takıyordu,  her  gün  de  hormonla  besliyordu  onlan. 

Yüksek  topuklanyla  yürürken  kıvınp  duruyor,  müşteri  çekmek için kadınca hareketler yapıyordu. Ama gerçekten herkese benzemeyen bir insandı, bu yüzden onunla güven altında hissediyordunuz kendinizi, insanlar neden hep kıçlarına göre sınıflandırılırlar, neden bu işe onca önem verilir anlamam, oysa kimseye kötülüğü dokunmayan bir şeydir bu. Madam Lo-la'ya kur yapıyordum biraz, bize çok gerekliydi, para veriyor, yemeğimizi yapıyordu. Kulağmda küpeler, yüksek topuklan-nın üstünde yaylanarak tatlı hareketlerle,  imrene  imrene sal

çanın  tadma  bakıyordu.  Gençken  Senegal'de  Kid  Govella'yı üç vuruşta yere serdiğini, ama erkekliği yüzünden her zaman çok mutsuz bir kadm olduğunu söylüyordu.  Ona  "Hiçbir şeye  ve  hiç  kimseye  benzemiyorsunuz  Madam  Lola,"  diyordum. Hoşuna gidiyordu bu: "Evet, Momo'cuğum, düş gibi biriyim ben,"  diye yanıtlıyordu.  Gerçekten de  doğru söylüyor
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du, mavi palyaçoyla şemsiyem Arthuı'e benziyordu, onlar da çok değişik tiplerdir.  "Momo'cuğum, büyüyünce  göreceksin, hiçbir anlamı olmayan birtakım saygı belirtileri vardır, bir do

ğa kazası olan yumurtalarım gibi."  Madam Rosa koltuğunda oturmuş,  Madam  Lola'ya  dikkat  etmesini  rica  ediyor,  henüz bir çocuk olduğumu söylüyordu. Yok, gerçekten çok tatlı, bütün bütüne  ters yüz  edilmiş bir kadmdı!  Kötü yürekli de  de

ğildi. Akşam, başmda  san perukası,  ayağmda yüksek topuklar, kulağında küpeler, boks izleriyle dolu yüzü, boynuna doladığı pembe  eşarbı, yandan yırtmaçlı eteği ve jartiyerleriyle, gerçekten olacak şey değildi yani. Bazen Saint-Lazare'a gider, bir iki gün yok olurdu,  sonra makyajı darmadağın, bitkin bir halde döner, kendini yatağa atar, bir uyku hapı alırdı, insanın sonunda her şeye alıştığı doğru değildir çünkü.  Bir gün polis evine esrar aramaya geldi, ama büyük bir haksızlıktı bu, kızlar kıskançlıklarından ona iftira etmişlerdi. Bu size sözünü ettiğim dönem, Madam Rosa'nın hâlâ konuşabildiği, aklının ba

şmda olduğu dönemdi. Yalnız bazen sözün orta yerinde susuyor,  ağzını  açıp  kim  olduğunu,  nerede  bulunduğunu,  orada ne halt ettiğini bilmiyormuş gibi dosdoğru önüne bakıyordu. 

Doktor  Katz'm  akıl  durgunluğu  dediği  buydu  işte.  Madam Rosa'da bu, herkesten daha  sık yinelenen, onu herkesten daha  çok çarpan bir şeydi,  ama  hâlâ  çok iyi pişiriyordu Yahudi sazanını. Madam Lola her gün hatırını sormaya geliyor, Boulogne ormanında işler iyi gidince de para veriyordu.  Madam Lola mahallede çok saygı gören biriydi, küstahlık etmeye kalkanlar da yumruğu yerdi. 

Öbür beş  katm  kiracıları  birbirlerine  kötülük  etmek  istemeyen  insanlar  olmasaydılar,  biz  altıncı  katta  ne  olurduk, bilmem. Madam Rosa'yı hiçbir zaman polise ihbar etmediler; evde  on  orospu  çocuğu  bulunduğu  merdivenlerde  gürültüden geçilmediği zamanlar bile. 
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İkinci  katta,  hiç  evinde  değilmiş  gibi  hareket  eden  bir Fransız bile vardı. Uzun boylu, kuru ve bastonluydu, hiç göze  batmadan,  sakin  sakin  sürdürüyordu  yaşamım.  Madam Rosa'nın gittikçe yıprandığını duymuştu, bir gün de aramızdaki  dört  katı  çıktı ve  kapıya  vurdu.  Girdi,  Madam  Rosa'yı selamladı,  "Saygılarımı  sunarım  madam,"  dedi,  şapkasını dizlerinin üstüne yerleştirip dimdik oturdu. Cebinden pullu bir zarf çıkardı, üstünde büyük harflerle adı yazılıydı. 

"Adım Louis  Charmette,  gördüğünüz  gibi.  Kendiniz  de okuyabilirsiniz.  Bu  mektup,  kızımdan.  Her  ay  bir  kere  yazar bana." 

Mektubu gösteriyordu bize, sanki bir adı olduğunu kanıtlamak istiyormuş gibi. 

"Devlet  Demir  Yolları'ndan  emekliyim.  Yirmi  yıl  sizinle aynı  apartmanı  paylaştıktan  sonra,  hasta  olduğunuzu  duydum, bu fırsatı değerlendirmek istedim." 

Size  söylemiştim,  Madam  Rosa  hastalığı  dışmda  da  çok şey  görmüş  bir  insandı,  bu  yüzden  çok  korkardı,  insanlar yaşlanınca hep böyle olurlar,  çünkü bir sürü şey üst üste birikir.  Zahmet  edip  onu  selamlamak  için  dört  merdiven  tırmanmış  bu  Fransız,  Madam Rosa'nm başına balyoz  gibi inmişti, sanki ölümün saati gelmiş de elçisini yollamıştı.  Üstelik adamın bir de siyah takımı, gömleği ve kravatı vardı, çok şık  biriydi.  Madam  Rosa'nın  yaşamak  istediğini  sanmıyorum, ama ölmek de istemiyordu, aslmda hiçbirini istemiyordu,  sadece  alışmıştı  sanıyorum.  Bana  kalırsa  bundan  başka yapılacak çok daha iyi şeyler bulunabilir. 

Bu Mösyö Charmette, dimdik ve hareketsiz oturuyor, çok önemli  ve  ciddi  görünüyordu.  Korkuyordu  Madam  Rosa. 

Aralarmda uzun bir sessizlik oldu, sonra da birbirlerine söyleyecek hiçbir şey bulamadılar. Bana kalırsa bu Mösyö Charmette'in  yukarıya  çıkma  nedeni,  yalnızlığıydı,  Madam  Ro-102





sa'ya ortaklık önermeye gelmişti.  Belli bir yaştan sonra geleniniz  gideniniz  de  azalır,  doğa  yasaları bir  tek  çocuklarınızı zorlayabilir  sizi  gelip  görmeye.  Sanıyorum  birbirlerinden korkuyorlardı,  önce  siz  buyrun,  hayır,  rica  ederim,  önce  siz buyrun,  der  gibi  bakışıyorlardı.  Mösyö  Charmette,  Madam Rosa'dan yaşlıydı, ama kupkuruydu. Yahudilerinse her yandan  etleri  fışkırıyordu,  hastalık  barındıracak  çok  daha  fazla yeri  vardı.  Hem,  üstüne  üstlük  Yahudi  olmak  zorunda  kalmış yaşlı bir kadirim yaşamı her zaman bir Devlet Demir Yollan memurununkinden daha zordur. 

Madam  Rosa  koltuğunda  oturuyordu.  Elinde  kadmlara özgü  armağanlar  aldığı  zamanlardan  kalma  bir  yelpazeyle. 

Madam Rosa o zamanlar o kadar şaşırırmış ki söyleyecek söz bulamazmış.  Mösyö  Charmette  dizlerinin  üstünde  şapkası, Madam Rosa'ya, sanki onu almaya gelmiş gibi dik dik bakıyordu.  Yahudinin  kafası  titriyor,  korkudan  ter  döküyordu. 

Ne  gırgır  şey,  ölümün  içeri  girip  oturabileceğini,  şapkasını dizlerinin  üstüne  koyup  gözünüzün  içine baka  baka  sıranız geldi diyeceğim sanmak. Ama ben bu adamm sadece hemşeri özlemi çeken bir Fransız olduğunu anlamıştım.  Bütün haberlerin  toplandığı  Mösyö  Keibali'nin  Tunus  bakkaliyesine dek, bütün kamuoyuna Madam Rosa'nın bir daha hiç aşağıya  inemeyeceği haberi yayılınca,  varlığını belirtmek için fırsatın üstüne atlamıştı. 

Bu Mösyö Charmette'in yüzü iyice gölgelenmeye yüz tutmuştu,  gözlerinin  çevresi  hele,  insanda  önce  gözler çikorla-şır, yuvalarma çekilir, neden, ne hakla, nedir bu başıma gelen dercesine bakarlar.  Mösyö Charmette’i çok iyi anımsıyorum, Madam Rosa'nm karşısmda nasıl dimdik oturduğunu anımsıyorum,  yaşlandıkça  artan,  hele  serin  gecelerde  (ki  gittikçe daha  sık  olan bir  şeydi)  iyice  coşan  romatizma  ağrılanndan ötürü  bükemediği  sırtını  anımsıyorum.  Bakkalda  Madam 103





Rosa'nın  yolcu  olduğunu,  başlıca  organlarının  saldırıya  uğrayıp  kamusal  yararlılıklarım  yitirmiş  olduklarım  duymuş, herhalde böyle bir insanın onu sapasağlam insanlardan daha iyi  anlayabileceğini  düşünmüş,  o  yüzden  gelmişti.  Yahudi, bayağı paniğe kapılmıştı, yaşamında ilk kez, ağzını açmadan karşısmda  dimdik  duran  Katolik  bir  Fransız  ağırlıyordu evinde.  Bir süre daha sustular, sonra Mösyö Charmette biraz açılmaya  başladı,  ağır bir  dille  yaşamı boyunca  Fransız  Demir Yollan  için  yaptığı bütün  işlerden  söz  etmeye  koyuldu, bu kadan bile, oldukça ileri bir aşamada olan ve sürekli sürprizlerle karşılaşan yaşlı bir Yahudi için çok fazlaydı. İkisi de korkuyordu,  çünkü  doğru  değildir  doğanm  her şeyi  çok  iyi becerdiği.  Doğa  akima  eseni,  akima  esene  yapar,  üstelik  ne yaptığını bile bilmez, bazen çiçekler ve kuşlar, bazen de altıncı  katta  artık  merdivenleri inemeyen  yaşlı bir Yahudidir.  Bu Mösyö  Charmette  yüreğimi  parçalıyordu,  çünkü  onun  da, sosyal sigortasına  karşm hiçbir şeyi, hiç kimsesi yoktu.  Bence birinci derecedeki şeylerdir asıl eksik olan. 

Yaşlılar  en  sonunda  hep  bozuluyorlarsa  bu  onların  suçu değildir, ben doğa yasalarını hiç tutmam. 

Mösyö Charmette'in trenlerden, garlardan, gidiş saatlerinden  söz  edişi  bir  âlemdi.  Sanki  hâlâ  gereken  saatte,  gereken trene atlayıp, bir de aktarma bulup kendini kurtarabileceğini umuyormuş gibiydi, oysa artık istasyona vardığını ve inmekten başka yapacak hiçbir şeyi kalmadığını çok iyi biliyordu. 

Mösyö Charmette için Madam Lola'nın bize verdiği çikolata  kutusunu  açtım,  ama  hiç  elini  sürmedi,  bazı  organlan ona şekeri yasak etmişlerdi. Sonunda ikinci kata indi, ziyaretinin  de  yararı  olmadı,  Madam  Rosa  insanlann  giderek  ona karşı  daha  tatlı  davrandıklarını görüyordu, bu  da  hiçbir zaman iyiye alamet değildir. 
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Madam  Rosa'nm  yolculukları  gittikçe  daha  uzun  sürüyordu,  bazen  saatlerce  hiçbir  şey  hissetmeden  otururdu. 

Kunduracı Mösyö Reza, yerinde bulunmadığı zamanlar, başka  yere  başvurulması  için  bir  ilan  asardı;  onu  düşünüyordum,  ama  hiçbir  zaman  kime  başvurmam  gerektiğini  bilemedim,  çünkü  Mekke'ye  kadar  gidip  de  orada  koleraya  tutulanlar  bile  vardır.  Madam  Rosa'nın  yarımdaki  tabureye oturuyor, elini tutup dönüşünü bekliyordum. 

Madam Lola bize elinden geldiğince yardım ediyordu. Uzman olduğu alanda harcadığı çabalardan ötürü Boulogne ormanından tamamen bitkin dönüyor, bazen akşam beşe kadar uyuyordu. Akşamlan yukarı çıkıp biraz yardım ediyordu bi
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ze.  Hâlâ  ara  sıra birkaç  pansiyonerimiz oluyordu,  ama yaşamak için yeterli değildi bu kadarı. Madam Lola, bedava rekabet yüzünden orospuluğun yok olmaya yüz tuttuğunu söylüyordu. Bedavaya çalışan orospuları polis rahatsız etmez, o sadece değeri olan orospularla uğraşır. Bir şantaj olayımız da oldu. Alçak pezevengin teki, Dakar'a  gitmeyi reddeden bir kadını, çocuğunu Sosyal Yardım'a ihbar etmekle tehdit etti; orospuluk suçundan analık haklarını yitirsin diye.  Veledi on  gün evde tuttuk -Jules'dü adı,  yakıştı mı şimdi bu ad  ona-,  sonra Mösyö  N'Da  Amedee  işe  el  koydu  ve  her  şey  çözümlendi. 

Madam  Lola  ev  işlerini  görüyor,  Madam  Rosa'nın  vücut  temizliğine  yardım  ediyordu.  Ona  yağ  çekecek  değilim,  ama Madam Lola kadar iyi ana olabilecek hiçbir Senegalli herif tanımıyorum.  Doğanın  bu  işe  engel  olması  gerçekten  yazıktı. 

Bir haksızlığa kurban gitmişti, böylece bir sürü çocuğun mutluluğu engellenmişti. Evlat edinmeye bile hakkı yoktu, çünkü bunlar öteki insanlardan biraz daha farklıdırlar, bunu da kimse bağışlamaz. Bazen canma tak ediyordu Madam Lola'nın. 

Size  söyleyeyim,  Madam  Rosa'nm  ölüm  haberini  bütün apartman çok iyi  karşıladı.  Bu  ölüm  tam zamamnda, bütün organlarm çabalarmı bu yönde birleştirdikleri bir anda meydana geldi.  Zaoum adında dört kardeş vardı.  Bunlar hamaldılar ve mahallenin piyano, dolap  taşıyan  en  güçlü adamlarıydılar.  Onlara  hep  hayranlıkla bakardım,  çünkü ben de  isterdim dört kişi olmayı. Bize geldiler, Madam Rosa'yı, sokakta  biraz  yürümek  istediği  zamanlar  aşağı  indirip  yukarı  çıkarmaya hazır olduklarını söylediler.  Bir pazar günü,  kimse taşınmaz o gün, Madam Rosa'yı aldılar, bir piyano gibi aşağı indirip arabalarma yerleştirdiler.  Madam Rosa'mn temiz hava alması için Mame nehrinin kıyısına gittik.  O gün Madam Rosa'nm aklı tümüyle başmdaydı, hatta geleceği için planlar kurmaya  bile  başladı,  dinsel  bir  cenaze  istemiyordu  çünkü. 
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Önce  bu  Yahudinin  Tanrı'dan  korktuğunu,  kendini  dinsiz gömdürterek  paçasını  kurtarmayı  umduğunu  sandım.  Hiç de öyle değildi.  Tanrı'dan korkmuyor, artık çok geç olduğunu söylüyordu, olan olmuştu, şimdi Tann'nın gelip kendisinden özür dilemesine gerek yoktu  artık.  Sanırım Madam Ro-sa, aklı tümüyle başındayken gerçekten ölmek istiyordu, hiç de sanki daha gidilecek bir yolu varmış gibi değil. 

Dönüşte  Zaoum  kardeşler  onu  Halleş'den,  Saint-Denis sokağmdan, Truanderie sokağmdan geçirdiler. Madam Rosa, gençliğindeki  Provence  sokağım,  hele  merdivenleri  günde kırk  kez  inip  çıkabildiği  zamanların  küçük  otelini  görünce çok  duygulandı.  Kendim  savunduğu  kaldırımları  ve  köşe başlarını görmekten zevk duyduğunu söyledi bize, yaşammı dolu  dolu geçirdiğini hissediyordu.  Gülümsüyordu,  moralinin  bayağı  düzelmiş  olduğunu  görüyordum.  Geçmiş  güzel günlerden  söz  etmeye  koyuldu,  o  günlerin  yaşamının  en mutlu dönemi olduğunu söylüyordu. Elli yaşı aşıp çalışmayı durdurduğunda hâlâ  düzenli müşterileri vardı, ama o yaşta bu  işin artık estetik olmadığmı düşünüyordu, meslek değiştirme kararım işte böyle almıştı. Bir şeyler içmek için Frochot sokağmda  durduk,  Madam  Rosa  bir  pasta  yedi.  Sonra  eve döndük, Zaoum kardeşler onu altıncı kata kadar bir çiçek gibi götürdüler.  Madam Rosa bu gezisinden o kadar keyiflen-mişti ki birkaç ay gençleşmiş gibiydi. 

Moise'i evin kapısmm önünde oturur bulduk, bizi görmeye  gelmişti.  Selam  dedim  ve  onları  baş  başa  bıraktım,  Madam  Rosa  formundaydı.  Kahveye  bir  arkadaşı  görmeye  indim, bana bir deri ceket getireceğine söz vermişti, elden düşme  bir  şey  değildi  bu,  gerçek  bir  Amerikan  mağazasmdan geliyordu,  ama  herifi  aşağıda  bulamadım.  Bir  süre  Mösyö Hamil'le oturdum, sağlığı iyice yerindeydi. Önünde boş kahve fincanı, sakin sakin gülümsüyordu karşıki duvara. 
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"Mösyö Hamil, iyi misiniz?" 

"Günaydın Viktor'cuğum, sesini duyduğuma sevindim." 

"Yakında  her  hastalık  için  bir  gözlük  bulunacak,  Mösyö Hamil, yeniden görebileceksiniz." 

"İnşallah." 

"Bugüne dek hiç görülmemiş, müthiş gözlükler olacak bir gün, Mösyö Hamil, o zaman gerçekten görebileceğiz." 

"Viktoı7cuğum,  Tanrı'ya  şükürler  olsun,  bu  kadar  uzun yaşıyorsam, Tanrı'nm sayesindedir." 

"Benim  adım  Victor  değil,  Mösyö  Hamil.  Benim  adım Momo. Victor, sizin öteki dostunuz." 

Şaşırmış göründü. 

"Pek tabu, Momo'cuğum...  Taua kaltu'ala al Hayy elladri la iamût...   Ben  ölümsüz  yaşama  inandım.  Sana  ne  demiştim, Victor'cuğum. Allah kahretsin." 

"Victor demiştiniz." 

"Nasıl yapabildim bunu? Senden özür dilerim." 

"Yok  canım,  önemli  değil,  bir  adm  değeri  neyse  öbürü-nünki de odur, yok zararı. Ne haber, dünden beri?" 

Kaygılı gibiydi. Anımsamak için büyük bir çaba  harcadı

ğını  görüyordum,  ama  yaşamını  sabahtan  akşama  halı  satmakla  geçirmeyi bıraktığından beri bütün günleri birbirinin eşiydi, bu yüzden boşluk üstüne boşluk doluyordu kafasının içine.  Mösyö Hamil,  sağ elini Victor Hugo'nun yazdığı eskimiş ufak bir kitabın üstünde tutuyordu, kitap da bu elin ona dayanmasma çok alışmış olmalıydı. Karşıdan karşıya geçmeleri için körlere yardım ettiğinizde de hep böyledir. 

"Dünden beri mi diyorsunuz?" 

"Dün ya da bugün, Mösyö Hamil, önemli değil, zaman öldürüyoruz sadece." 

"Öyleyse bugün, bütün gün buradaydım, Victor'cuğum..." 
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Kitaba bakıyordum, ama  söylenecek hiçbir sözüm yoktu, yıllardan beri birlikteydiler. 

"Ben  de  bir  gün  gerçek bir  kitap  yazacağım,  Mösyö  Hamil.  İçine  her  şeyi  koyacağım.  Daha  iyi  bir  şey  mi  yapmış, Mösyö Victor Hugo?" 

Mösyö  Hamil  çok  uzaklara  bakıp  gülümsüyordu.  Kitabın üstünde gezdiriyordu elini, okşarcasma. Parmaklan titriyordu. 

"Çok soru sorma bana, küçük..." 

"Momo." 

"Çok soru sorma bana, biraz yorgunum bugün." 

Kitabı aldım, Mösyö Hamil bunu hissetti, kaygılandı.  Kitabın başlığına baktım, sonra da yerine bıraktım. Mösyö Hamil'in elini kitabın üzerine koydum. 

"İşte Mösyö Hamil, burada, dokunabilirsiniz." 

Parmaklanyla kitaba dokundu. 

"Başka  çocuklar  gibi  değilsin,  Victoı'cuğum.  Biliyordum bunu." 

"Ben  de  bir  gün  sefilleri  yazacağım,  Mösyö  Hamil.  Sizi eve götürecek biri var mı?" 

"İnşallah.  Mutlaka  biri  vardır,  çünkü  ben  Tann'ya  inanıyorum,  Victoı'cuğum." 

Artık bana gına gelmişti, varsa yoksa öteki. 

"Bana  bir şeyler anlatın, Mösyö  Hamil.  On beş  yaşınızda Nice'e yaptığınız büyük yolculuğu anlatın." 

Susuyordu. 

"Ben mi? Ben mi Nice'e büyük bir yolculuk yapmışım?" 

"Çok gençken." 

"Anımsamıyorum. Hiç anımsamıyorum." 

"Peki  öyleyse,  ben  anlatayım  size.  Nice,  deniz  kıyısında mimoza  ormanlarıyla  dolu,  palmiyeli  bir  vahadır,  orada  çi

çeklerle dövüşen Rus ve İngiliz  prensler de bulunur.  Sokaklarda dans eden palyaçolar, gökten inen ve kimseyi unutma
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yan  konfetiler  de  vardır.  Ben  de  bir  gün  gideceğim  Nice'e, genç olacağım zaman." 

"Ne  demek,  genç  olacağım  zaman?  Yaşlı  mısın  sen?  Kaç yaşındasın, küçüğüm? Sen küçük Momo değil misin?" 

"A bakın, bunu kimse bilmez, yaşımı da bilmezler zaten, tarihlenmedim ben.  Madam Rosa hiçbir zaman yaşım olmayacağını  söylüyor,  çünkü  çok  farklı  biriyim  ben,  hiçbir  zaman  da  farklı  olmaktan başka  bir  şey yapamayacağım.  Madam Rosa'yı ammsıyor musunuz? Ölecek yakında." 

Ama Mösyö Hamil kendi içine dalıp  gitmişti,  çünkü ya

şam insanları  öyle  yaşatır  ki, başlarına  gelenlere  hiç  aldırış 

etmez.  Karşıki apartmanda Madam Halaoui diye bir bayan vardı,  kahve  kapanmadan  Mösyö  Hamil'i  almaya  geliyor, onu yatağına yatırıyordu, çünkü o  da kimsesiz biriydi.  Birbirlerini  tanıyorlar  mıydı,  yoksa  sadece  yalnız  olmamak için  mi  yapıyorlardı  bunu,  onu  bile  bilmiyorum,  kadının Barbes'da bir yerfıstığı tablası vardı, yaşarken babası da aynı işi yaparmış. 

"Mösyö Hamil, Mösyö Hamil,"  dedim ona. 

Hiç nedensiz, öylesine. Hâlâ onu seven, adını bilen biri olduğunu anımsasın, tek bir adı olduğunu bilsin diye. 

Uzun  bir  süre  yanmda  durdum.  Zamamn  akışma  bıraktım kendimi,  yavaş yürüyen,  Fransız  olmayan zamanm akı

şına. Mösyö Hamil sık sık, zamanm deve kervanlarıyla yavaş 

yavaş  çölden  geldiğini  söylemişti  bana,  sonsuzluğu  taşıdığı için hiç acele etmezdi. Bu, anlatıldığında güzeldir de her gün bir şeyleri elinden alman yaşlı bir insanın yüzünde görününce  daha  başka  türlüdür,  bana  soracak  olursanız  zamam  asıl hırsızların orada aramak gerek. 

Kahvenin patronu bir göz  atmaya geldi bize,  mutlaka ta-nıyorsunuzdur,  Mösyö Driss'ten söz  ediyorum çünkü.  Mösyö  Hamil'in  ara  sıra  işemesi,  işler  kızışmadan  önce  tuvalete 110





götürülmesi  gerekiyordu.  Ama  sakın  Mösyö  Hamil'in  artık kendinde olmadığını ve beş para  etmediğini sanmaym. Yaşlılar da, bazı yerlerinde birtakım eksilmeler olsa bile, herkes kadar  para  ederler.  Her şeyi sizin ve benim  gibi  hissederler, hatta bazen bizden de çok üzülürler, çünkü artık kendilerini savunma  olanakları  yoktur.  Ama  namussuz  doğa  üstlerine saldırır  ve  onları  yavaş  yavaş  öldürür.  Bizde  bu  durumlar daha  da  boktandır,  çünkü  doğanm yavaşça boğazmı  sıktığı, gözleri yuvalarından fırlamış yaşlıları kürtaj etmek yasaktır. 

Mösyö  Hamil'in  durumu  değildi  bu,  o  daha  uzun  zaman yaşlanabilir, yüz on yaşmda ölebilirdi, hatta dünya şampiyonu  bile  olabilirdi.  Hâlâ  tümüyle  kendindeydi,  gerektiği  zaman üstüne işemeden "çiş" diyordu. Böyle durumlarda Mösyö Driss onu dirseğinden tutuyor, bizzat kendi götürüyordu tuvalete. Araplarda, bir adam çok yaşlanınca, yakında kendisinden kurtulunacaksa, ona karşı çok saygılı davranılır.  Tanrı'nm hesaplarından ne kazansan kârdır, hiç ufak kâr diye bir şey  yoktur.  Yine  de  Mösyö  Hamil  açısmdan,  işemeye  götürülmek üzücü bir olaydı, onları orada bıraktım, bence üzüntüden kaçmak gerekir. 
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Moise'in  ağladığını  duyduğumda  hâlâ  merdivenlerdeydim,  Madam Rosa'nın başına bir felâket gelmiş olabilir diye düşünerek  basamakları  dörtnala  çıktım.  İçeri  girdiğim  zaman  önce  düş  görüyorum  sandım.  Hatta  gözlerimi  önce yumdum, sonra eskisinden de çok açtım. 

Kendini  savunmuş  olduğu  yerleri  gezmek,  mucizevi  bir etki  yaratmıştı  Madam  Rosa'da.  Bütün  geçmişi  kafasının içinde  yeniden  canlanmıştı.  Odanm  ortasmda  çırılçıplaktı, kendini  savunduğu  günlerdeki  gibi  işe  gitmek üzere  giyinmeye koyulmuştu. Tamam, yaşamım boyunca hiçbir şey görmüş değilim ben,  neyin korkunç, neyin daha az  korkunç olduğunu söylemeye pek hakkım yok, ama size yemin ederim 112





ki Madam Rosa, bu çıplak hali, deri çizmeleri, boynuna doladığı siyah dantelli donları -yönünü de şaşırmıştı çünkü-, imgelemin de ötesine taşan kamının üstündeki memeleriyle, size  yemin  ederim,  başka  hiçbir  yerde  bir  daha  rastlanmayacak bir olaydı;  gerçek bile olsa.  Bu  kadarı yetmiyormuş  gibi bir de kıçım  sex-shop'  lardaki gibi kıvırmaya çalışıyordu, ama ondaki kıç insan olanaklarının ötesinde bir şey olduğundan... 

 Seyyid!   Sanıyorum  ilk  kez  bir  dua  mırıldanıyordum.  Makbu/'larınkini  okudum,  ama  o,  ağzında  edepsiz  bir  gülümsemeyle hâlâ kıvırıyordu. 

Bu, mutlu olduğu yerleri görünce, geçirmiş olduğu derleyici  şokun  etkisiydi,  anlıyordum,  ama  anlamak  bazen,  tam tersine,  hiçbir  şeyi  çözümlemez.  Yüzü  o  kadar  boyalıydı  ki geriye  kalan kısmı  daha  da  çıplak duruyordu.  Dudaklarıyla tavuk  kıçı  şeklinde  olmadık  iğrenç  hareketler  yapıyordu. 

Moise  avaz  avaz  bağırıyordu  bir  köşede,  ama  ben  sadece, 

"Madam Rosa!  Madam Rosa!"  dedim, kendimi evden dışarı attım,  merdivenleri  yuvarlanarak  inip  koşmaya  koyuldum. 

Kaçmak  için  değildi,  böyle  bir  şey  yoktur  hayatta,  sadece orada olmamak içindi. 

Koştum,  koştum,  biraz  rahatladığım  zaman  bir  kapının önünde  sıralarını  bekleyen  çöp  tenekelerinin  arkasına  geçtim,  oturdum.  Ağlamadım,  çünkü  artık  ağlamaya  bile  değmezdi.  Gözlerimi  yumdum,  öyle  utamyordum  ki  dizlerime kapanıp  yüzümü  gizledim.  Bir  süre  bekledim,  sonra  da  bir polis  getirttim.  Aklınızın  alabileceği en güçlü polisti bu.  Bütün öbür polislerden milyonlarca kez  daha küstahtı.  Güveni sağlamak  için  de  hepsinden  daha  çok  silahlı  kuvveti  vardı. 

Emrinde zırhlı tanklar bile vardı, onunla  artık hiçbir şeyden korkmayacaktım,  beni  koruyacaktı  çünkü.  Sorumluluğumu üstlendiğini, rahat edebileceğimi seziyordum.  Güçlü kolunu babacan  bir  tavırla  omuzlanma  doladı,  yediğim  dayak  so
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nunda  yaralanıp  yaralanmadığımı  sordu.  "Evet,  ama  hastaneye gitmek bir işe yaramaz,"  dedim. 

Bir süre, eli omuzumda, öyle durduk. Her şeyle yakmdan ilgileneceğini,  bana  babalık  edeceğini  seziyordum.  Kendimi daha  iyi  hissediyordum  ve  artık  anlıyordum  ki  yapabilece

ğim en iyi şey, gerçek olmadığını söyledikleri yere gidip orada yaşamaktı. Mösyö Hamil henüz aramızdayken, öbür dünyayı garanti edenlerin şairler olduğunu söylerdi hep, birden gülümsedim, bana Victor dediğini anımsadım, belki de Tanrı'nm  parmağı  vardı  bu  işte.  Sonra  balon  gibi  şişirilebilen mavi pembe kuşlar gördüm, çok uzaklara gitmek için onlara asılabilesiniz diye uçlarında ipler vardı. Sonra uyuyakaldım. 

İyi  bir  uyku  çektim,  sonra  Bisson  sokağındaki  kahveye gittim. Yanda üç Afrika yurdu olduğundan oraları çok karanlıktır.  Afrika'da her şey çok farklıdır.  Orada  kabileler vardır, bir kabilenin içinde oldunuz mu koca bir toplumun, bir ailenin içinde hissedersiniz  kendinizi.  Mösyö Aboua  vardı kahvede,  daha  ondan  size  hiç  söz  etmedim,  çünkü  her  şeyden söz  etmem  olanaksız,  işte  şimdi  adını  söylüyorum.  Mösyö Aboua Fransızca bile bilmez, varlığını bildirmek için hep biri konuşmalı, onun adına. Fildişili Mösyö Aboua'yla bir süre oturdum  orada.  El  ele  tutuştuk,  birlikte  iyi  eğleniyorduk,  o yirmi yaşmdaydı, ben on, ikimizin de hoşuna giden bir farktı bu. Kahvenin patronu Mösyö Soko, orada fazla durmamamı söyledi, küçük çocukları koruma hikâyesiyle başının derde  girmesini  istemiyordu.  On  yaşmda  bir  velet,  esrar  çekmekten ötürü bayağı iş açabilirdi başına, çünkü bir velet görünce ilk akla gelen şey budur.  Fransa'da ergin olmayan kü

çük çocukları çok iyi korurlar, ilgilenecek kimseleri olmayınca onları bir zindana yerleştirirler. 

Mösyö  Soko'nun  da  çocukları  var,  ama  Fildişi'nde  daha çok  karısı  olduğundan  onları  memlekette  bıraktı.  Yanımda 114
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annem babam olmadan bir sarhoş kahvesinde sürtmeye hakkım olmadığını biliyordum, ama  size açıkça söyleyeyim, hiç eve dönmeyi çekmiyordu canım. Madam Rosa'yı son haliyle düşündüğümde  tüylerim  ürperiyordu.  Kendinde  olmadan yavaş  yavaş  gözlerinizin  önünde  ölmesi  zaten  korkunç  bir şeydi. Bir de onu çırılçıplak, ağzında edepsiz bir gülümseme, müşteri  bekleyen  doksan  beş  kilosu  ve  hiçbir  insansı  yam kalmamış  kıçıyla  görmek,  acılarına  son  vermek  için  yasalar gerektiren bir olaydı. Biliyor musunuz, herkes doğa yasalarını korumaktan söz ediyor, ama ben daha çok yedek parçalardan  yanayım.  Nasıl  olsa  bütün  yaşamınızı  kahvede  geçire-meyeceğinizden,  ben  de  eve  döndüm.  Merdivenleri  çıkarken,  belki Madam  Rosa'nın  öldüğünü,  kimsenin  artık üzülmeyeceğini tekrarlamaya çalışıyordum kendi kendime. 

Kapıyı,  korkmayayım  diye  yavaşça  açtım.  İlk  gördüğüm şey, tepeden tırnağa giyinik, yanmda ufak bir bavulla odanın ortasında duran Madam Rosa oldu. Peronda metro bekleyen birini  andırıyordu.  Hemen  yüzüne  baktım,  hiç  oralı  değildi besbelli.  Bambaşka bir yerdeydi sanki, öylesine mutlu görünüyordu.  Bakışı  çok  uzaklara,  çok  uzaklara  gidiyordu.  Bir şapka geçirmişti kafasına, ama bu ona hiç yakışmamıştı, olacak şey değildi çünkü, ama neyse, tepesi biraz örtülmüş oluyordu.  Çok iyi bir haber almış gibi gülümsüyordu.  Üstünde papatyah  mavi  bir  elbise  vardı.  Bilinen  duygusal  nedenlerden, dolabın dibinde sakladığı, içinde hâlâ kaputlar bulunan orospu  çantasmı  da  ortaya  çıkarmıştı.  Bir  daha  dönmemek üzere  hemen  şimdi  trene binecekmiş  gibi,  duvarlarm  ardından bakıyordu. 

"Ne yapıyorsunuz, Madam Rosa?" 

"Almaya geliyorlar beni. Her şeyle ilgileniyorlar. Ufak bir bavulla burada beklememi söylediler.  Kamyonlarla gelip bizi Bisiklet Pisti'ne götürecekler." 
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"Kim bu götürenler?" 

"Fransız polisi." 

İşin  içinden çıkamıyordum.  Moise öbür  odadan,  kafasını elleyerek  birtakım  işaretler  yapıyordu  bana.  Madam  Rosa, elinde  orospu  çantası,  yanında  bavuluyla  bekliyordu  öyle. 

Geç kalmaktan korkuyormuş gibi bir hali vardı. 

"Yan ım ıza  sadece  ufak  bir  bavul  almamızı  söylediler  ve yarım saat verdiler. Trene koyup, Almanya'ya götürecekler bizi. Artık hiç derdim olmayacak, her şeyle onlar ilgilenecek. Bize hiç kötülük etmeyeceklermiş, yemek içmek de onlardan." 

Söyleyecek söz bulamıyordum. Belki de Yahudileri, Araplar  istemiyor  diye  yeniden  Almanya'ya  götürüyorlardı  ger

çekten.  Madam  Rosa,  aklı  başmdayken  Mösyö  Hitler'in  Almanya'da nasıl,  sırf Yahudilerin de bir yurdu olsun diye bir İsrail  kurduğunu  sık  sık  anlatırdı  bana.  O  yurtta  bütün Yahudiler, kemikler, dişler, giysiler, savurganlık olmasm diye çıkarttıkları iyi durumda ayakkabılar dışında, çok iyi karşılanıyorlardı. Ama neden Yahudilerle hep Almanlar ilgilensindi ki, neden yine Almanlar onlara bir sürü yurt yaptırsmdı? Bu işler  sırayla  olmalıydı,  her  ulus  birtakım  zorluklara  katlanmak  zorundaydı.  Madam  Rosa  bana,  kendisinin  de  bir  zamanlar  genç  olduğunu  anımsatmayı  çok  severdi.  Bir Yahudiyle yaşadığım için bütün bunları biliyordum ben, zaten Yahudilerle  yaşayınca,  bütün  bunları  hep  öğreniverirsiniz sonunda, ama Fransız polisinin neden çirkin, yaşlı ve hiçbir ilginç yanı kalmamış olan Madam Rosa'ya sataştığım bir türlü anlamıyordum. Madam Rosa'nm, rahatsızlığından ötürü yeniden çocuklaştığını biliyordum; dermansız yaşlılık bunu gerektirir,  Doktor Katz  da beni uyarmıştı.  Herhalde kendini genç sanıyordu, az önce orospu kılığına girdiğindeki gibi. Elinde ufak bavuluyla çok mutlu görünüyordu, çünkü yeniden  yirmi  yaşındaydı.  Kapının  zilini  bekliyordu.  Bisiklet 116





Pisti'ne ve Almanya'daki yurda  dönecek, böylece  gençliğini bir kez daha yaşamış olacaktı. 

Ne yapacağımı şaşırmıştım. Madam Rosa'yı bozmak istemiyordum, ama kuşkusuz Fransız polisi ona yirmi yaşını geri getirmeyecekti. Yerde bir köşeye oturdum, onu görmemek için başımı eğdim. Kendisi için yapabileceğim tek şey buydu. 

Neyse  ki  sonra  kendine  geldi,  orada  ufak  bavulu,  şapkası, papatyalı mavi elbisesi, anılarla dolu çantasıyla dikili durdu

ğunu görünce en çok kendi şaşırdı. Ama ben olanları kendisine  anlatmamayı  daha  doğru  buldum,  her  şeyi  unutmuştu besbelli.  Bellek yitimiydi bu ve  Doktor Katz  bu  tür nöbetlerin gittikçe artacağmı söylemişti. Sonra bir gün Madam Rosa artık hiçbir şey anımsamayacak ve belki yıllarca akıl durgunluğu içinde yaşayacaktı. 

"Ne oldu bana? Neden gidecekmişim gibi bavulumla  dikildim buraya?" 

"Düş  gördünüz,  Madam  Rosa,  biraz  düş  görmekten  bir şey çıkmaz." 

Kuşkuyla bakıyordu bana. 

"Momo, doğruyu söyle." 

"Yemin  ederim  ki  doğruyu  söylüyorum,  Madam  Rosa. 

Kanseriniz  yok.  Doktor  Katz bu konuda  çok kesin  konuştu. 

Rahatlayabilirsiniz artık." 

Azıcık rahatlamış göründü, iyi bir şeydi kanserli olmamak. 

"Nasıl olur da, nereden geldiğimi ve niçin burada bulunduğumu bilmiyorum? Neyim var, Momo?" 

Yatağm üstüne oturdu, ağlamaya koyuldu.  Gittim yanma oturdum, elini tuttum; bundan çok hoşlamrdı.  Hemen yüzü güldü.  Daha güzel görüneyim diye de saçlarımı düzeltti. 

"Yaşam bu, Madam Rosa. Uzun zaman yaşanabilir böyle. 

Doktor Katz  yaşlı  olduğunuzu  söyledi,  hatta bu yaşa bir ad bile taktı." 
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"Geçkin mi dedi?" 

"Evet." 

Bir süre düşündü. 

"Hiç anlamıyorum," dedi.  "Menopozum biteli çok oluyor, hatta  o  dönemde çalışmıştım bile.  Sakın beynimde ur olmasın? Hele habis olursa bunun hiç kurtuluşu yoktur, Momo." 

"Kurtuluşu.yok,  demedi  bana.  Kurtuluşu  olan  ya  da  olmayan şeylerden söz etmedi. Yaşlı olduğunuzu söyledi sadece, ama bellek filan hakkında hiçbir şey demedi." 

"Bellek yitimi demek istiyorsun yani." 

Orada  hiç  işi  olmayan  Moise  ağlamaya  koyuldu,  bir  bu eksikti başımda. 

"Neler oluyor Moise?"  dedi Madam Rosa.  "Yalan mı söylüyorlar bana yoksa? Benden bir şey mi gizliyorlar? Niye ağlıyor bu?" 

"Allah  kahretsin,  kahretsin,  kahretsin, Yahudilerin  aralarında hep ağlaştıklarını bilmiyor musunuz siz, Madam Rosa? 

Bunun için onlara bir duvar bile yaptılar. Allah kahretsin." 

"Belki de beyin sklerozudur?" 

Valla burama kadar gelmişti artık. O kadar usanmıştım ki gidip Le Mahoute'u bulmak, sırf hepsinin ağzına sıçmak için bir güzel iğne yaptırmak istiyordum. 

"Momo! Beyin sklerozu değil, değil mi? Bunun hiç kurtuluşu yoktur." 

"Kurtuluşu olan çok şey mi biliyorsunuz siz, Madam Rosa? Canımı sıktınız artık. Anamm ölüsünü öpeyim ki hepiniz canımı sıktınız." 

"Böyle  söyleme.  Zavallı  annen...  Neyse,  belki  de  yaşı-yordur." 

"Ölmesini  dilemiyorum,  Madam  Rosa,  yaşasa  bile  annemdir yine." 

Garip garip baktı yüzüme, sonra da gülümsedi. 
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"Çok  olgunlaştın  sen,  Momo'cuğum.  Artık  çocuk  değilsin.  Bir gün..." 

"Bir gün ne?" 

Suçlu bir tavır takındı. 

"Bir gün on dört yaşında olacaksın, sonra on beş.  Beni istemeyeceksin artık." 

"Saçmalamayın,  Madam  Rosa,  Yüzüstü  bırakacak  değilim sizi, tarzım değildir." 

Bunu duyunca rahatladı ve üstünü değişmeye gitti. Japon kimonosunu giydi,  kulaklarının arkasına  da  esans  süründü. 

Neden hep kulaklarının arkasına  sürerdi, bilmiyorum.  Belki de gözükmesin diye. Sonra koltuğuna oturmasına yardım ettim, çünkü vücudunu tek başına bükemiyordu artık. Çektiklerine oranla çok iyi görünüyordu. Üzgün ve kaygılıydı, onu normal halinde gördüğüme çok seviniyordum!  Sonra ağladı da, bu ise, artık tümüyle kendine geldi demekti. 

"Büyük bir çocuk oldun. Bu demektir ki, Momo, birtakım şeyleri anlayabiliyorsun artık." 

İlgisi yok, birtakım şeyleri hiç anlayamam, ama pazarlığa girişecek değildim, şimdi sırası değildi. 

"Artık büyük bir çocuk oldun. Dinle beni..." 

Orada  birden  vitesi boşaldı,  birkaç  saniye  motoru  ölmüş 

yaşlı bir  araba  gibi  arızalanıverdi.  Elini  tutup  yeniden  çalışmaya  koyulmasını  bekledim,  her  şeye  karşın  eski  bir  araba da değildi. Doktor Katz'ı üç dört kez görmeye gittim. Doktor Katz  bir  Amerikalının  hastanede  on  yedi  yıl,  hiçbir  şeyden habersiz, bir sebze gibi yaşadığını söyledi. Orada tıbbi yollardan  adamın  yaşamım  uzatmışlar  ve  adam  dünya  rekorunu kırmış.  Zaten  dünya  şampiyonları  hep  Amerika'dan  çıkar. 

Doktor Katz,  Madam  Rosa  için  artık hiçbir şey yapılamayacağını,  ancak  hastanede  iyi  bir  bakım  sayesinde  daha  uzun yıllar yaşayabileceğini söyledi. 
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Canımı sıkan, Madam Rosa'nm sigortalı olmayışıydı, yasa dışı bir kadındı çünkü. Henüz genç ve yararlıyken Fransız polisi evini bastığından beri hiçbir yere kaydolmak istemiyordu. 

Oysa Belleville'de nüfusları ve her çeşit kâğıtları olan bir sürü Yahudi tanıyorum, ama Madam Rosa kâğıtların üstünde boy gösterip, böyle bir tehlikeyi göze  almak istemiyordu.  Çünkü kim olduğunuzu bildikleri anda bunu hemen başınıza kakıve-rirler. Madam Rosa yurtsever değildi. İnsanlar Yahudi mi, Kuzey Afrikalı mı, Malili mi, hiç aldırmazdı, ilkeleri olan bir kadın değildi çünkü. Sık sık, bütün ulusların birtakım iyi yanları  olduğunu,  bu  yüzden  de  dünyada  özel  öğrenim  gören, araştırmalar  yapan  tarihçi  dediğimiz  insanlar  bulunduğunu söylerdi bana. Madam Rosa'nın hiçbir yere kayıtlı olmadığını söylüyordum size. Kendi kendiyle uzaktan yakından hiçbir ilgisi olmadığını kanıtlayabilmek için de bir sürü sahte kimlik edinmişti. Bu yüzden sigortadan yararlanamıyordu. 

Ama  Doktor  Katz  beni  rahatlattı:  Hastaneye  canlı,  ama kendini savunmaktan aciz bir vücut götürülünce, onu dışarı atamazlar dedi, yoksa nereye varırdık. 

Ben  Madam  Rosa'ya  bakıp  bütün  bunları  düşünürken, onun  kafası  dolanmaya  çıkmıştı.  Hızlanmış  yaşlılık  derler buna,  önce  gidişli  dönüşlü,  sonra  tamamen  dönüşsüz  olan bir şeydir. Buna tutulanlara daha yalın bir dille bunamış derler, bu sözcük de tıbbi bir terim olan bunak ya  da bunamış-lıktan türemiştir. Bir an önce geri dönmesi için elini okşuyor-dum, hiçbir zaman onu bu denli sevmedim, çünkü çirkin ve yaşlıydı ve pek yakında insanlıktan çıkacaktı. 

Ne yapacağımı şaşırmıştım. Ne paramız, ne yasalara kafa tutabilecek  yaşım  vardı.  On  yaşımdan büyük  duruyordum, kimsesiz  orospuların  hoşuna  gittiğimi  de  biliyordum  ama pezevenklere karşı polis acımasızdır.  Hem rekabet konusunda korkunç olan Yugoslavlardan da korkuyordum. 
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Moise,  kendisini  üstlenen  aileden  çok  memnun  olduğunu,  benim  de bililerini  bulabileceğimi  söyleyerek,  moralimi düzeltmeye çalıştı. Bana her gün yardıma geleceğini söyleyip gitti. Madam Rosa'nın kıçmı da silmek gerekiyordu, artık tek başma  savunamıyordu  kendini.  Aklı  tümüyle  başındayken bile  bu  konuda  zorluk  çekiyordu.  Kıçı  o  kadar  büyüktü  ki, gereken yere yetişemiyordu eli. Kadınlığından ötürü, kıçının silinmesinden çok sıkılıyordu, ama n'apacaksmız? Moise sözünde durup yine geldi, işte o zaman beni bir anda yaşlandı-rıveren ulusal felaketle müşerref olduk. 



121





Zaoum  kardeşlerin  en  büyüğünün  bir  kilo  un,  yağ  ve köftelik  kıyma  getirdiği  günün  ertesiydi.  Madam  Rosa  kötüye gideli, bir sürü insan iyi yanlarını göstermeye geliyordu bize. O günü beyaz bir taşla işaretledim, çünkü bu güzel bir deyimdir. 

Madam  Rosa'mn  sağı  solu belli  olmuyordu.  Bazen bütünüyle  kapanıyor,  bazen  açılıveriyordu.  Bize  yardımı  dokunan  bütün  kiracılara  bir  gün  teşekkür  edeceğim.  Örneğin, Mösyö  Waloumba'ya.  Saint-Michel  bulvarında,  yoldan  ge

çenlerin ilgisini çekmek için ateş yutan bir beydi kendisi. Yukarı çıkıp Madam Rosa'mn dikkatini uyandırmak umuduyla çok güzel bir numara gerçekleştirdi. 
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Mösyö  VValoumba,  Fransa'yı  süpürmek  için  buraya  gelmiş  Kamerunlu  bir  zencidir.  Ekonomik  nedenlerden  ötürü bütün  kanlarıyla  çocuklarını  memlekette  bırakmıştı.  Ateş 

yutma konusunda müthiş bir yeteneği vardı, fazla mesai olarak bu işi yapıyordu.  Kalabalıklara  neden olduğundan polise hiç yaranamamıştı, ama ateş yutma izni kusursuzdu. Madam Rosa ağzım açıp, o boş bakışı takınıp, öbür dünyada salya dökmeye başladığı zaman, beşinci katta sekiz kabile arkadaşıyla birlikte, yasal bir odada oturan Mösyö VValoumba'yı aramaya  koşuyordum.  Eğer  evdeyse,  hemen  yanan  meşalesiyle geliyor, Madam Rosa'nm önünde ateş püskürtmeye koyuluyordu.  Sadece  üzüntüden  yıpranmış  hasta  bir  insanı oyalamak için değil, ona aynı zamanda bir şok tedavisi yapmak için.  Çünkü  Doktor Katz birçok insanın hastanede kendilerine  bu  amaçla  verilen  elektrik  sayesinde  düzeldiklerini söylüyordu.  Mösyö  VValoumba  da  aym  düşüncedeydi,  sık sık,  "Yaşlılar korktukları zaman belleklerine kavuşurlar," diyordu.  Bu  yoldan  bir  sağır-dilsizi  bile  tedavi  etmişti  Afrika'da. Ama yaşlılan bütün bütüne hastaneye koydunuz mu, daha  da  çok  üzüntüye  kapılırlar.  Doktor  Katz  bu  yaşm  acımasız olduğunu, altmış beş-yetmişten sonra yaşamın kimseye çekici gelmediğini söyler. 

Ödü patlasın diye Madam Rosa'yı çok korkutmaya çalıştık.  Mösyö  VValoumba,  ateş  yutunca,  bu  ateş  de  içinden alevler halinde çıkıp tavana kadar yükselince, dehşet verici bir şey olur, ama Madam Rosa bitkisel yaşam denen boş dönemlerinin birindeydi.  Bu  durumlarda  hiçbir  şey  umurunda olmadığından, onu şaşırtmak olanaksızdı.  Mösyö VValoumba Madam  Rosa'nın önünde yarım saat ateş kustu,  ama o hâlâ yuvarlak ve şaşkın gözlerle bakmaya devam ediyordu,  hiçbir  şeyin  erişemeyeceği  tahtadan  ya  da  taştan,  bu amaçla  yapılmış  bir  heykel  gibiydi.  Mösyö  VValoumba  bir 123





deneme daha yaptı, çok çaba harcadığından olacak, Madam Rosa  sonunda  kendine  geldi.  Önünde  üstü  çıplak  ve  ateş 

püskürten bir zenci görünce de öyle bir çığlık attı ki aklınız durur.  Kaçmaya bile yeltendi.  Onu tutmak zorunda kaldık. 

Sonra hiçbir şey dinlemek istemedi ve bir daha  evinde ateş 

yutulmasını yasak etti. Bunak olduğunu bilmiyordu, bir şekerleme yaptığını ve  onu uyandırdığımızı  sanıyordu.  Doğruyu söyleyemezdik. 

Bir  keresinde  Mösyö  VValoumba,  beş  kabile  arkadaşıyla çıktı  geldi.  Cinler insanı boş buldukları  anda  hemen üstüne üşüşürler.  Mösyö  VValoumba  ve  arkadaşları,  cinleri  Madam Rosa'nın vücudundan kovmak için çevresinde dönmeye başladılar.  Mösyö  VValoumba'nm  arkadaşları  Belleville'de  çok ünlüydüler, evde tedavi  görebilecek bir hasta  olunca, bu tören  için  hemen  onları  getirtirlerdi.  Kahveci  Mösyö  Driss  bu 

'büyücülük' dediği şeyleri çok küçümser, onlarla alay ederdi. 

Mösyö  VValoumba  ve  kabile  arkadaşlarının  karaborsa  doktorları olduklarını söylerdi. 

Bir akşam Madam Rosa yuvarlak gözlerle koltuğunda havalanmışken,  Mösyö  VValoumba  ve  kardeşleri  bize  çıktılar. 

Bellerine  kadar  çıplaktılar,  üstleri  başlan  rengârenk,  süslü püslüydü.  Afrikalı  işçilerin  Fransa'ya  getirdikleri  şeytanları kovmak için korkunç bir şekilde boyamışlardı yüzlerini.  İkisi  davullanyla  yere  oturdu,  öbür  üçü  de  Madam  Rosa'nm koltuğunun çevresinde dans etmeye koyuldular. 

Mösyö  VValoumba  özelikle  bu  törenler  için  yapılmış  bir müzik aleti çalıyordu ve bu bütün gece, bütün Belleville'de görülecek en güzel şeydi. Ama hiçbir sonuç vermedi, çünkü Yahudilere  sökmüyordu.  Mösyö VValoumba bize bunun bir din sorunu olduğunu anlattı. Madam Rosa'nm dini kendini savunuyor,  iyileşmesine engel oluyordu.  Ben bu işe çok şa
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onda  nasıl  kendine  bir  yer  bulduğunu,  nereye  yerleştiğini kestiremiyordum. 

Bana sorarsanız, Yahudiler bile bir yerden sonra artık öylesine  bir  hiç  olurlar  ki,  Yahudi  olmaktan  çıkarlar.  Bilmem anlatabiliyor muyum derdimi, ama önemli değil, çünkü eğer anlaşılırsa ortaya mutlaka daha iğrenç bir şey çıkar. 

Az sonra, Mösyö VValoumba'mn kardeşleri yılmaya başladılar,  çünkü  Madam  Rosa'nm bu  durumda  hiçbir  şey  umurunda  değildi.  Mösyö  VValoumba  cinlerin bütün  delikleri  tıkadıklarını, çabalarının Madam Rosa'ya kadar varamadığını açıkladı.  Hepimiz yerde Yahudinin çevresini sardık, bir süre dinlendik. Afrika'da Belleville'den çok daha kalabalık olduklarından,  orada  Renault  fabrikasındaki  gibi  ekiplere  ayrılıp cinlerin  başında  nöbetleşe  çalışabilirler.  Mösyö  VValoumba gitti, içecek bir şeyler, yumurtalar getirdi ve Madam Rosa'nm çevresinde piknik yaptık. Madam Rosa, sanki başını yitirmiş 

de her yerde onu aramaya çıkmış gibiydi. 

Kendimize  ziyafet  çekerken,  Mösyö  VValoumba  bir  yandan,  yaşlılara  saygı  göstermenin,  acılarını yumuşatmak için onlarla  ilgilenmenin ülkesinde  çok  daha  kolay bir şey oldu

ğunu  söyledi.  Oysa  Paris  binlerce  sokak,  kat,  delik,  köşeyle doluydu; bu yüzden ihtiyarcıklar unutuluverip giderler, onları  aratmak  için  orduyu  da  kullanamazsınız,  çünkü  ordu gençlerle  uğraşmaya  yarar.  Eğer  Fransız  ordusu  zamanını yaşlılarla  uğraşmakla  geçirseydi,  Fransız  ordusu  olmaktan çıkardı. Mösyö VValoumba kent ve köylerde yüz binlerce yaşlı  yuvası  bulunduğunu  söyledi,  ama  onları  bulabilmek  için kimse  gereken  bilgiyi  vermez,  böylece  hiçbir  şey  bilinmez. 

Fransa  gibi büyük ve  güzel bir ülkede bir yaşlı  görmek  çok üzücü bir olaydır, herkesin derdi kendine yeter, yaşlılar hiçbir  işe  yaramayıp  kamu  yararına  kullanılamadıklarından, onları bir kenara iterler. Afrika'da insanlar kabilelerde topla
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nırlar, orada yaşlılar çok tutulur, çünkü öldükleri zaman ellerinden çok şey gelir.  Fransa'da, bencillikten  ötürü, kabile diye bir şey yoktur. Mösyö Waloumba, Fransa'daki kabilelerin büsbütün ortadan  kalktığını, işte bu yüzden silahlı çetelerin el  ele  verip  bir  şeyler  yapmaya  çalıştıklarım  söyler.  Mösyö VValoumba gençler için kabilelerin çok gerekli olduğunu, ka-bilesiz  kendilerini  denizin  içinde  bir  su  damlası  gibi  hissettiklerini,  bu  yüzden  de  çıldırdıklarını  söyler.  Mösyö  VValoumba, "Her şey o kadar büyüyor ki artık binden önce saymaya bile  değmez,"  der. İşte bu yüzdendir ki,  silahlı çete kuramayan  ihtiyarcıklar  adres  bırakmadan  ortadan  yok  olurlar, gider  tozlu  yuvalarına  çekilirler.  Seslerim,  hele  asansörsüz hizmetçi  odalarında  yaşıyorlarsa  hiç  duyuramaz,  çok  zayıf olduklarından  varlıklarını belli  edemezler.  Mösyö  VValoumba,  her  sabah  saat  altıda,  yaşlıları  yoklayıp  kötü  kokmaya başlamış olanları çıkarmak için Afrika'dan çok işçi getirtmek gerektiğini söyler, çünkü kimse yaşlının yaşayıp yaşamadığını  denetleyecek  değildir.  Ancak  kapıcıya  kötü  koktuğu  söylendiği zaman her şey bir açıklık kazanır. 

Mösyö VValoumba, şefleri oymuş gibi hep çok iyi konuşur. 

Yüzündeki yara  izleri  çok önemli belirtilerdir.  Bu  da  kabilesinde  çok  takdir  görmesini,  konuşurken  neden  söz  ettiğini bilmesini sağlar. Hâlâ Belleville'de yaşıyor; bir gün gidip göreceğim onu. 

Mösyö  VValoumba  Madam  Rosa  için  çok  yararlı  bir  şey gösterdi  bana,  henüz  yaşayan  bir  insanı  tümüyle  ölmüş  bir insandan ayırt edebilmek için bir numara.  Bu  amaçla  ayağa kalktı,  konsolun  üstünden  bir  ayna  aldı,  Madam  Rosa'mn dudaklarına tuttu, soluğuna tuttuğu yer buğulandı.  Ciğerleri  yükünü  çekemediğinden,  Madam  Rosa'nm  soluk  aldığı başka  türlü  anlaşılamıyordu.  Bu,  canlıları  öteki  insanlardan ayırmaya  yarayan  bir  numaradır.  Mösyö  VValoumba,  asan-126





sörsüz  hizmetçi  odalarında  bulunan  yaşlı  insanlarm  sadece yaşlılığın  kurbam  mı,  yoksa  yüzde  yüz  ölü  mü  olduklarım anlamak  için,  ilk iş olarak bunun yapılması  gerektiğini  söyler. Ayna buğulanırsa, hâlâ soluk alıyorlar demektir, o zaman onları atmamak gerekir. 

Mösyö VValoumba'ya sordum. Madam Rosa'yı, Afrika'ya, oradaki yaşlılara  sağlanan kolaylıklardan onun da yararlanması  için,  kendi  kabilesine  yollayamaz  mıyız,  diye.  Mösyö Waloumba  çok  güldü,  bembeyaz  dişleri  vardır  çünkü.  La

ğımcı kabile kardeşleri de çok güldüler, aralarında kendi dillerinde konuştular, sonra  da bana yaşamm  o kadar basit  olmadığını  söylediler.  Çünkü  para,  uçak  biletleri  ve  bir  sürü izin  kâğıdı  gerekiyordu,  ölüm  gelip  çatana  dek  de  Madam Rosa'yla ilgilenmek bana düşerdi. O sırada Madam Rosa'nm yüzünde  bir  zekâ  uyamşı  fark  ettik,  Mösyö  Waloumba'nm soydaşları  hemen  kalktılar  ve  Madam  Rosa'nm  çevresinde davullar çalıp dans etmeye, ölüleri uyandıracak bir sesle şarkı söylemeye koyuldular. Saat ondan soma, toplumun düzeni ve  dürüst insanların  uykusundan ötürü böyle bir şey yasaktır,  ama  apartmanda  bulunan pek az  Fransız  vardı, bunlar da başka  yerlerdeki  Fransızlardan  çok daha  az  öfkeli  insanlardı.  Mösyö YValoumba'mn kendisi de müzik aletine sarıldı,  onu  size  anlatamayacağım,  çünkü  özel  bir  aletti,  Moise'le ben de onlara katıldık, hepimiz, şeytanları kovmak için Yahudinin çevresinde el ele dans edip çığlıklar atmaya başladık,  Madam  Rosa  birtakım  belirtiler  gösteriyor  gibiydi  ve onu  desteklememiz  gerekiyordu.  Sonunda  şeytanları  kovduk,  Madam  Rosa  da  zekâsına  kavuştu,  ama  yeşil,  beyaz, mavi,  san yüzlü bir sürü zencinin çevresinde dans edip sarı benizliler  gibi  öttüklerini,  bir  yandan  da  Mösyö  Waloumba'yla çaldığı şahane aleti görünce öyle bir korktu ki,  "İmdat imdat!"  diye bağırmaya başladı, kaçmaya çalıştı, ancak Moi-127





se'i ve beni tanıyınca biraz yatışabildi, bize,  "Orospu  çocukları  ve  zımbalanmışlar,"  dedi,  sonunda  kendine  geldiğinin bir belirtisiydi bu.  Mösyö VValoumba başta olmak üzere herkes birbirini kutladı.  Teklifsizce,  hepsi biraz  daha  oturdular, Madam Rosa da böylece, çantasım aşırmak için onu metroda dövmeye  gelmediklerini gördü.  Henüz  kafası tümüyle yerine oturmuş olmadığmdan Mösyö YValoumba'ya Yahudice te

şekkür etti,  Fransızca'da buna Yiddiş denir;  ama  önemli  de

ğildi, çünkü Mösyö VValoumba yiğit bir adamdı. 

Gittikleri zaman Moise'le, Madam Rosa'yı tepeden tırnağa soyduk, çamaşır suyuyla temizledik, yolculuğu sırasında altına yapmışü çünkü. Sonra bebe talkıyla kıçını pudraladık, koltuğuna  oturttuk.  Oraya  kurulmayı  severdi.  Madam  Rosa  bir ayna  istedi ve yüzünü boyadı.  Kendinden geçtiği anlar oldu

ğunu biliyordu ama Yahudi yaradılışıyla bunun iyi yanını görmeye  çalışıyor, boşluk anlarında  derdi olmadığım,  bunun  da bir kâr olduğunu söylüyordu. Son paralarımızla Moise alışveriş yaptı, Madam Rosa da biraz yemek hazırladı; ne şaşırdı, ne bir şey. Kimse iki saat önce kendinde olmadığım söyleyemezdi. Doktor Katz'm, tıpta ceza ertelemesi dediği işte budur. Sonra gitti oturdu, yorulmak kolay değildi onun için. Moise'i mutfağa bulaşık yıkamaya yolladı, bir süre japon yelpazesiyle yelpazelendi. Üstünde kimonosu, düşünüp duruyordu. 

"Gel buraya, Momo." 

"Ne var? Yine yolculuğa çıkmak niyetinde misiniz?" 

"Hayır,  inşallah  çıkmam,  ama  böyle  sürerse,  hastaneye koyacaklar beni. Gitmek istemiyorum oraya. Altmış yedi ya

şındayım..." 

"Altmış dokuz..." 

"Neyse,  altmış  sekiz,  göründüğüm  kadar  yaşlı  değilim. 

Dinle beni, Momo.  Hastaneye  gitmek istemiyorum.  Bana işkence edecekler." 
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"Madam  Rosa,  saçmalamaym.  Fransa  hiçbir zaman kimseye işkence etmemiştir.  Cezayir değil burası." 

"Beni zorla yaşatacaklar, Momo. Hep böyle yaparlar hastanede, bunun için gereken yasaları var. Gerektiğinden fazla ya

şamak istemiyorum  ve  artık gerekmiyor, Yahudilerin bile bir sının vardır.  Ölmeme engel olmak için eziyet edecekler bana, özellikle bu nedenle hazırlanmış, doktorların yemini dedikleri  bir  numaralan  var.  Sonuna  kadar  burnunuzdan  getirirler, ayncalık olmasın diye de ölmenize izin vermezler. Yahudi bile olmayan bir arkadaşım vardı, ama bir kazada kolu da baca

ğı da gitmişti, kan dolaşımım incelemek için adama hastanede daha on yıl çektirdiler. Momo, tıbbın keyfi öyle istiyor diye ya

şamak istemiyorum. Aklımı yitirmek üzere olduğumu biliyorum,  doktorların  yüzü  suyu  hürmetine  yıllarca  komada  kalmak  istemiyorum.  Beni  hastaneye  yatırma  konusunda  birtakım Orleans söylentileri kulağına gelirse, söyle arkadaşlarına, bana  gereken  iğneyi yapıp  artıklarımı  çalıların  araşma  bıraksınlar. Herhangi bir yere değil ama, çalıların araşma. Savaştan sonra on gün köye gitmiştim, hiç o kadar hava aldığım olmadı.  Astımım  için  kentten  iyidir.  Otuz  beş  yıl  müşterilere  verdim kıçımı, şimdi de doktorlara verecek değilim. Söz mü?" 

"Söz, Madam Rosa." 

 "Kairem?" 

 “Kairem." 

Müşerref  olduğum  gibi,  onlarda,  "Yemin  ederim,"  demektir bu. 

Ben Madam Rosa'yı mutlu edebilmek için istediği her sözü verebilirdim, çünkü çok yaşlı olunca bile mutluluk işe yarayabilir, ama o sırada kapı çalmdı, işte o zaman hâlâ buraya sokmayı beceremediğim ulusal felaket geldi başımıza ve ben çok sevindim, çünkü bu, her şey bir yana, bir anda birkaç yaş 

büyümemi sağladr. 
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Kapı çalındı,  gittim açtım, her zamankinden de hüzünlü, aşağıya  sarkan uzun burunlu,  ufak tefek bir adam vardı kapıda.  Gözleri  her yerde  görülen  cinstendi,  ama  daha  da  ürkek.  Çok  solgundu,  çok  terliyor,  çabuk  soluk  alıyordu.  Eli kalbinin  üstündeydi;  duygulardan  ötürü  değil,  sadece  merdivenler  kalp  için  çok  kötü  olduğundan.  Pardesüsünün  yakasını kaldırmıştı, onun da bir sürü kel gibi, saçı yoktu. Şapkasını elinde tutuyordu, bir şapkası olduğunu kanıtlamak istercesine.  Nereden çıktığım bilmiyordum,  ama  hiç bu kadar rahatsız birini görmemiştim. Ürkek ürkek baktı yüzüme, ben de aynı biçimde ona baktım, yemin ederim bu adamı bir kez 130





görmek bir şeylerin patlak verip tepenize ineceğini hissetmeniz ve paniklemeniz için yeterliydi. 

"Madam Rosa'mn evi burası mı?" 

Böyle  durumlarda  hep  tetikte  olmak  gerekir,  çünkü  tanımadığınız  insanlar,  sizi  sevindirmek  için  tırmanmazlar altı katı. 

Hıyar  numarasına  yattım,  benim  yaşımda  böyle  bir  şey yapmak hakkımdır. 

"Kim?" 

"Madam Rosa." 

Düşündüm, taşındım. Bu gibi durumlarda hep zaman kazanmak gerekir. 

"Ben değilim." 

Göğüs geçirdi, bir mendil  çıkardı,  almm  sildi,  sonra  aynı şeyi ters yönde yaptı. 

"Hasta bir adamım,"  dedi.  "On bir yıl hastanede kaldım, şimdi  çıkıyorum.  Altı  katı  doktordan  izini  almadan  tırmandım.  Ölmeden  önce  oğlumu  görmeye  geliyorum.  Bu  benim hakkımdır,  vahşilerde  bile  bunun  için  yasalar  vardır.  Biraz oturup dinlenmek, sonra oğlumu görmek istiyorum, o kadar. 

Burası  mı acaba?  On bir  yıl  önce  Madam  Rosa'ya  teslim  etmiştim oğlumu, makbuzum var." 

Pardesüsünün cebini karıştırdı, elime öyle pis bir kâğıt tutuşturdu ki, aklınız durur. Mösyö Hamil sayesinde okuyabildiğim kadarım okudum; her şeyimi ona borçluyumdur. O olmasaydı,  bugün  bir  hiçtim.  Yedi  Ekim  1956  tarihinde  Mösyö Kadir Yusuf'tan Müslüman Momo için  beş yüz franklık bir avans alınmıştır.  Güzeel... Başıma kaynar sular döküldü, ama 70 yı-lmdaydık, hemen hesap ettim, on dört yıl oluyordu, ben olamazdım.  Tonla  Momo  geçmiş  olmalı Madam  Rosa'mn  elinden, denizde kum, Belleville'de Momo. 
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"Durun, bir bakayım." 

Gittim Madam Rosa'ya, kapıda bir oğlu var mı diye bakmaya  gelmiş  pis  suratlı  bir  herif  olduğunu  söyledim.  Ödü patladı. 

"Aman Tanrım, bir Moise var, bir de sen, Momo." 

"Öyleyse  Moise'dir,"  dedim.  Çünkü  ya  o,  ya  bendim. 

Meşru müdafaadır bu. 

Moise yanda uyuyordu. Uyuyanlar içinde hiç onun kadar uyuyanı görmedim. 

"Belki annesine  şantaj yapmak içindir,"  dedi Madam Ro-sa.  "Peki,  göreceğiz  şimdi.  Pezevenklerden  korkacak  değilim.  Hiçbir şey yapamaz.  Kusursuz sahte kâğıtlarım var. Getir  bakalım  şunu.  Kabadayılık  edecek  olursa,  gider  Mösyö N'Da'yı çağırırsın." 

Adamı  içeri  aldım.  Madam  Rosa,  kalan üç  tel  saçma bigudi sarmıştı, boyalıydı,  kırmızı Japon kimonosu vardı üstünde.  Adam  onu  görünce  hemen  bir  iskemlenin  kenarına çöktü,  dizleri  titriyordu,  Madam  Rosa  da  titriyordu,  görüyordum,  ama  titremeler  onda,  kilosundan  ötürü  daha  az görülüyordu.  Kiloların  gücü  onu  titretmeye  yetmiyordu çünkü. Ama başka bir yerine dikkat etmediğiniz zaman çok güzel renkte, koyu gözleri vardı.  Bey, koltuğunda saltanatını sürdüren Madam Rosa'mn karşısına bir iskemlenin ucuna  oturmuş,  şapkasını  dizlerinin  üstüne  yerleştirmişti,  ben de  beni  daha  az  görsün  diye,  sırtımı  pencereye  dayanmıştım.  Belli  olmaz.  Çünkü  adama  hiç  benzemiyordum  ama hayatta  harika  bir  ilkem  vardır;  kendini  tehlikeye  atmayacaksın.  Üstelik  adam başını bana  doğru  çevirmiş,  sanki  yitirmiş olduğu bir burnun peşindeymiş  gibi dikkatlice bakıyordu  yüzüme.  Hepimiz  susuyorduk,  öylesine  korkuyorduk  ki,  kimse  söze  başlamak  istemiyordu.  Hatta  gittim, 132





Moise'i de getirdim, çünkü bu adamın şaka maka bayağı bir makbuzu  vardı,  karşılığında  da  bir  şeyler  vermek  gerekecekti. 

"Bir dileğiniz mi vardı?" 

Herif,  "On bir yıl önce oğlumu teslim ettim size,"  dedi. 

Sürekli  derin  soluk  aldığından,  konuşurken  zorlanması gerekiyordu. 

"Daha önce bir haber yollayamadım, hastanedeydim çünkü.  Elimde adınız  adresiniz bile yoktu, beni kapattıklarında her şeyimi aldılar.  Makbuzunuz  karımın kardeşindeydi, bildiğiniz  gibi karım çok acıklı bir biçimde öldü.  Bu sabah çıkmama izin verdiler, makbuzu buldum ve geldim. Adım Kadir Yusuf,  oğlum Momo'yu  görmeye  geliyorum.  Bir hatırım sormak istiyorum." 

O  gün  Madam  Rosa'mn  aklı  tümüyle  başındaydı,  bizi kurtaran da bu oldu. 

Madam Rosa'mn renginin attığını görüyordum, ama bunun  için  onu  tanımak  gerekirdi,  makyajdan  ötürü  kırmızı ve  maviden  başka  hiçbir  şey  görülmüyordu.  Gözlüklerini taktı,  gözlüksüz  halinden  daha  güzeldi  böyle,  makbuza baktı. 

"Ne diyordunuz?" 

Herif az kalsın ağlıyordu. 

"Madam, hasta bir adamım ben." 

"Kim değil ki, kim değil ki," dedi Madam Rosa, dindar bir tavırla. Hatta gözlerim göğe bile kaldırdı, sanki kendisine te

şekkür etmek istermiş gibi. 

"Madam, adım Kadir Yusuf, Yuyu der hastabakıcılar.  Gazetelere geçen, tümüyle irademin dışındaki o faciadan sonra on bir yıl akıl hastanesinde kaldım." 

Birden, Madam Rosa'mn Doktor Katz'a  sürekli benim de psikiyatrik olup olmadığımı sorduğunu düşündüm.  Soyaçe-133





kimli ya da.  Neyse, umurumda  değildi, ben değildim o. Allah kahretsin, on yaşındaydım ben, on dört değil. 

"Oğlumuzun adı neydi demiştiniz?" 

"Momo." 

Madam  Rosa  ona  öyle  dik  dik  baktı  ki,  daha  da  çok korktum. 

"Ya annesinin adı, onu anımsıyor musunuz?" 

İşte o zaman adam ölecek sandım. Yüzü yeşile döndü, çenesi aşağı  düştü,  dizleri  zıp  zıp  zıplıyor,  gözlerinden yaşlar dökülüyordu. 

"Madam,  kendimden  sorumlu  değildim,  biliyorsunuz. 

Onaylandı bu.  Elim bunu  yaptıysa,  suç  bende  değil.  Frengi bulmadılar bende, ama hastabakıcılar, bütün Araplarda frengi  olduğunu  söylüyorlar.  Bunu  bir  delilik  anında  yaptım. 

Huzur içinde yatsın.  Çok dindar bir adam oldum.  Her saat, ruhu için dua ediyorum, öyle bir mesleği vardı ki, bu dualar şart. Bir kıskançlık bunalımı geçirmiştim. Düşünebiliyor musunuz? Günde yirmi müşterisi oluyordu bazen. Sonunda kıskandım ve biliyorum, onu öldürdüm. Ama sorumlu ben de

ğildim.  Fransa'nın  en  iyi  doktorlarınca  onaylandı bu.  Hatta sonradan  hiçbir  şey  anımsayamadım.  Deli  gibi  seviyordum onu. Onsuz yaşayamıyordum." 

Madam Rosa  alaylı  alaylı  sırıttı.  Hiç böyle  sırıttığım  görmemiştim.  Öyle bir  sırıtmaydı  ki...  Hayır,  söyleyemem size. 

Kıçımı dondurdu. 

"Tabii onsuz yaşayamazsınız, Mösyö Kadir. Yıllardır Ayşe size günde yüz bin frank getiriyordu.  Daha fazla getirsin diye öldürdünüz onu." 

Adam ufak bir çığlık attı, sonra da ağlamaya koyuldu. İlk kez,  benim  dışımda  ağlayan  bir  Arap  görüyordum.  Herife acıdım bile.  Öylesine umurumda değildi. 

Madam  Rosa  bir  anda  yumuşadı.  Bu  adamı  pes  ettirmiş



134





olmak  hoşuna  gidiyordu.  Hâlâ  bir  kadm  olduğunu  hissediyor olmalıydı. 

"E, daha daha ne var ne yok, Mösyö Kadir?" 

Adam yumruğuyla sildi gözünü.  Mendilini arayacak gücü bile kalmamıştı, zoruna gidiyordu. 

"İyiyim, Madam Rosa. Yakında öleceğim. Kalbim." 

 "Mazltov,"  dedi Madam Rosa, sevecenlikle. Yahudice 'sizi tebrik ederim'  demektir. 

"Teşekkür ederim, Madam Rosa.  Oğlumu görmek istiyorum, lütfen." 

"Uç aylık borcunuz var bana,  Mösyö Kadir.  On bir yıldır sizden hiçbir haber çıkmadı." 

Adam iskemlesinin üstünde sıçradı. 

"Haber,  haber,  haber!"  diye  şarkı  söylüyordu,  hepimizi bekleyen göğe gözlerini kaldırıp.  "Haber!" 

Bu  sözcüğü  gerektiği  gibi  söylediği  ileri  sürülemez.  Her hecede iskemlenin üstünde sıçrayıp duruyordu,  utanmadan kıçına dayak yercesine. 

"Habermiş! Dalga mı geçiyorsunuz siz?" 

"En son yapacağım şeydir," diye güvence verdi Madam Rosa.  "Oğlunuzu bok gibi bıraktınız, sözcüğün tam anlamıyla." 

"Ama  adınız  adresiniz  bile yoktu bende!  Ayşe'nin  dayısı makbuzu  Brezilya'ya  götürmüş...  Hastaneye  kapatılmıştım! 

Bu  sabah  çıktım!  Kremlin-Bicetre'e  adamın  gelinine  gittim, mirasa konan, hayal meyal bir şeyler anımsayan anneleri dı

şında  hepsi ölmüş!  Makbuz Ayşe'nin fotoğrafma iliştirilmişti, ana oğul yan yana!  Habermiş! Ne demek haber?" 

"Para,"  dedi Madam Rosa, sağduyuyla. 

"Parayı nereden bulmamı istiyordunuz, Madam?" 

"Bu  işlere burnumu  sokmak istemem,"  dedi Madam Rosa, Japon yelpazesiyle yüzünü yelpazeleyerek. 
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Mösyö  Kadir  Yusuf  öyle  yutkunuyordu  ki,  âdemelması bir asansör gibi hızla inip çıkıyordu. 

"Madam, oğlumuzu size teslim ettiğimizde hareketlerimden tümüyle sorumluydum.  Halles'de çalışan üç karım vardı, birini de içtenlikle seviyordum. Oğluma iyi bir eğitim sağlayabilirdim.  Toplumsal bir  adım bile  vardı,  polisin iyi tanıdığı, Yusuf Kadir'd im.  Evet Madam,  polisin  iyi tanıdığı,  hatta bir kez iri puntolarla geçmişti gazeteye.  Polisin iyi tanıdığı Yusuf Kadir.  İyi  tanıdığı,  Madam,  kötü  tanıdığı değil.  Sonra bir sorumsuzluğa tutuldum ve kendi kuyumu kendim kazdım." 

Yaşlı bir Yahudi karısı gibi ağlıyordu bu adam. 

Madam Rosa  sert bir tavırla,  "Beş  kuruş  vermeden oğlunu bok gibi bırakmaya hakkı yoktur insanın," dedi ve bir güzel yelpazelendi, Japon yelpazesiyle. 

Beni  bu  konuda  tek  ilgilendiren  şey,  sözü  geçen  Momo ben  miydim,  değil  miydim,  bunu  öğrenmekti.  Eğer  bensem, on değil, on dört yaşındaydım, bu önemliydi, on dört yaşımdaysam  çok daha  az  velet  sayılırdım, bu  da başınıza gelebilecek  en  iyi  şeydir.  Kapıda  ayakta  dikilip  dinleyen Moise  de  sıkılıyor  sayılmazdı,  çünkü  herifin  adı  Kadir  ve de  Yusuf sa,  kendisinin  de  Yahudi  olma  şansı  pek  azdı. 

Dikkatinizi çekerim, kesinlikle Yahudi olmanın bir şans olduğunu  söylemiyorum, onların da  kendilerine göre bir sürü sorunları vardır. 

"Madam  Rosa,  bu  tonda  mı  konuşuyorsunuz  benimle, yoksa  yanılıyor  muyum,  çünkü  psikiyatrik  durumumdan ötürü birtakım şeyler düşlüyorum. On bir yıl dünyadan ayrı kaldım, yani maddi olanaksızlıklar içindeydim.  Bunu kanıtlayan tıbbi bir belge var yanımda..." 

Ceplerini sinirli sinirli aramaya koyuldu, artık hiçbir şeye güven beslemeyen tipte bir adamdı, yaranda olduğunu sandığı  psikiyatri  kâğıdı  pekâlâ  yamnda  olmayabilirdi,  çünkü kendisini  bunun  için  kapattıklarım  düşünüyordu.  Akıl  has-136





talanna  sürekli  yanlarmda  olduğunu  sandıklan  şeylerin  aslında  yanlarında  olmadığını,  gördüklerini  sandıklan  şeyleri de  aslında  görmediklerini  anlatırlar,  bu  yüzden  de  adamlar çıldırır  sonunda.  Üstelik  adam  cebinde  gerçek  bir  kâğıt  da buldu, onu Madam Rosa'ya vermek istedi. 

Madam  Rosa,  "Bir  şeyler  kanıtlayan  belgeler  istemem ben,"  dedi ve ttü,  ttü,  ttü diye göze gelmemek için gerektiği gibi tükürdü. 

"Şimdi  bütün  bütüne  iyiyim,"  dedi  Mösyö  Yusuf  Kadir, bundan emin olmak için de hepimize şöyle bir baktı. 

"inşallah hep böyle devam eder," dedi Madam Rosa, çünkü başka söylenecek söz yoktu. 

Ama bu herifin hiç öyle iyi bir hali yoktu, gözleri her yandan  medet  umar  gibiydiler,  en  büyük  yardımı  gereksinen gözlerdir her zaman. 

"işlediğim cinayetten sorumsuz olduğum bildirildiği için hastaneye  kapatıldım,  size  para  yollayamadım.  Sanıyorum, size  ölene  dek karımın  dayısı para  yolladı.  Kaderin bir  kurbanıyım ben.  Çevrem için zararlı olmasaydım tabii ki bir cinayet  işlemezdim.  Ayşe'yi  diriltemem,  ama  ölmeden  önce oğlumu  kucaklamak,  ondan  beni  bağışlamasını,  benim  için Tann'ya dua etmesini istiyorum." 

Babalık  duyguları  ve  istekleriyle,  canımı  sıkmaya  başlamıştı herifçioğlu.  Bir kere hiç babam olacak suratı yoktu, benim  babam  erkek  oğlu  erkek  olmalıydı,  bir  sümüklü  böcek değil.  Hem  madem  Halles'de  savunmuştu  kendini  annem, hatta  madem  bu  herifin  de  söylediği  gibi  bayağı  iyi  savunmuştu  üstelik,  kimse  babam  diye  çıkamazdı  karşıma.  Allah kahretsin. Çoğunluk yasalarından ötürü, yüzde yüz garantili, bilinmeyen bir babadandım ben. Annemin adının Ayşe olduğunu öğrenmekten memnundum. Akla gelebilecek en güzel addır bu. 
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"Çok  iyi baktılar bana,"  dedi  Mösyö Yusuf Kadir.  "Artık hiç  şiddet  bunalımları  geçirmiyorum.  Bu  yönden  iyileştim. 

Ama  çok zamanım  kalmadı,  kalbim  heyecanlara  dayanamıyor.  Madam, doktorlar duygularımı belirtmem için izin verdiler  çıkmama.  Oğlumu  görmek,  kucaklamak,  ondan  beni bağışlamasını ve..." 

Allah  kahretsin, tam bir bozuk plâk. 

"...Ve bir de benim için dua etmesini rica etmek istiyorum." 

Bana  doğru  çevirdi  gözlerini,  başına  açacağım  heyecanlardan ödü koparak baktı yüzüme. 

"Bu mu?" 

Ama  Madam Rosa'nm aklı iyice başındaydı. Mösyö Yusuf Kadir'in  gözünün  içine baka baka  yelpazelendi,  söyleyeceği şeyin tadmı önceden çıkarırcasına. 

Hiçbir şey söylemeden bir süre  daha yelpazelendi,  sonra da Moise'e döndü:

"Moise, hadi babana merhaba de." 

"Merhaba baba,"  dedi Moise, çünkü Arap değildi ve korkacak hiçbir şeyi olmadığını biliyordu. 

Mösyö Kadir Yusuf un yüzü biraz daha soldu. 

"Efendim? Ne duyuyorum? Moise mi dediniz?" 

"Evet, Moise dedim, ne olacakmış yani?" 

Herif ayağa kalktı. Sanki çok güçlü bir duygunun etkisiyle kalkmış gibiydi. 

"Moise  bir  Yahudi  adı,"  dedi.  "Kesinlikle  öyle,  Madam. 

Moise iyi bir Müslüman adı değildir. Tabii ara sıra Araplarda da rastlanır> ama benim ailemde asla. Size bir Moise değil, bir Momo  teslim  ettim,  Madam.  Benim  Yahudi  bir  oğlum  olamaz. Madam, buna sağlığım elvermez." 

Moise'le bakıştık, gülmemek için zor tuttuk kendimizi. 

Madam Rosa şaşırmış görünüyordu. Sonra daha da şaşırmış göründü. Yelpazelendi. Koca bir sessizlik çöktü, o sırada 138





neler döndü, neler, neler. Herif hâlâ ayaktaydı, zangır zangır titriyordu. 

Madam Rosa diliyle cık cık yaptı, kafasını sallayarak. 

"Emin misiniz?" 

"Neden emin miyim, Madam?" Hiçbir şeyden emin değilim, emin olmak için gelmedik dünyaya. Kalbim zayıf. Bildi

ğim  ufak  bir  şeyi  söylüyorum  sadece,  ufacık  bir  şeyi,  ama önem  veriyorum  buna.  On  bir  yıl  önce,  üç  yaşmda  Müslüman oğlum karşılığında bana bir makbuz verdiniz. Ben Müslümanım,  oğlum  da  Müslümandı.  Annesi  de  Müslümandı. 

Daha  da  ileri  gideceğim:  Doğru  dürüst Arap  bir  oğlan  verdim size, şimdi de bana Arap bir oğlan iade etmenizi istiyorum.  Kesinlikle Yahudi bir oğlan istemiyorum, Madam.  İstemiyorum işte, o kadar. Buna sağlığım elvermez. Size bir Mo-mo Kadir vermiştim Madam, bir Moise Kadir değil, yeniden aklımı oynatmak istemiyorum. Yahudilere karşı hiçbir şeyim yok, Madam, Tanrı onları bağışlasın. Ama bir Arap'ım, iyi bir Müslümanım,  çocuğum  da  tıpkı  böyleydi.  Momo  Arap, Müslüman. Size onu kusursuz bir durumda teslim ettim, aynı durumda geri almak istiyorum. İzin verirseniz, bu tür heyecanlara  katlanamayacağımı  belirtmek  isterim.  Yaşamım boyunca  zulme  uğradım,  bunu  kanıtlayan  tıbbi  belgelerim var, hepsi eziyet görmüş biri olduğumu onaylıyor." 

Madam  Rosa  umutla,  "O  halde,  Yahudi  olmadığınızdan emin misiniz?"  diye sordu. 

Mösyö Yusuf Kadir'in yüzü sinirden, dalga dalga titredi. 

"Madam, Yahudi olmadan ezilmiş biriyim ben. Tekelinizde olan bir şey değil bu. Yahudi tekeli bitti artık, Madam. Yahudilerin dışındakilerin de ezilmeye hakkı var. Makbuzuma karşılık, oğlum Momo Kadir'i size teslim ettiğim Arap haliyle istiyorum. Kesinlikle Yahudi bir oğlan istemiyorum, bu kadar dert bana yeter." 
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"Peki,  peki,  heyecanlanmayın,  belki  bir  yanlışlık  olmuştur,"  dedi Madam Rosa, adamın gerçekten sarsıldığım görüyor, hatta Araplarm ve Yahudilerin birlikte çekmiş oldukları bütün her şeyi düşününce, acıma duygusu bile duyuyordu. 

"Mutlaka  bir yanlışlık  oldu,  of Tanrım,"  dedi Mösyö Yusuf Kadir ve oturmak zorunda kaldı, çünkü bacaklarında hâl kalmamıştı. 

"Momo, kâğıtları getir bakayım,"  dedi Madam Rosa. 

Yatağın  altmdaki büyük aile bavulunu çıkardım. Anamı aramak  için  sık  sık  içini  karıştırdığımdan,  kimse  oradaki karışıklığı  benden  iyi  bilemezdi.  Madam  Rosa,  pansiyona aldığı  orospu  çocuklarını  kimsenin  içinden  çıkamayacağı ufak  kâğıt  parçalarına  kaydederdi,  çünkü  burası  güvenilir bir  yerdi,  analar  akşam  rahat  rahat  uyuyabilirlerdi.  Kimse onları  orospu  ana  diye  ihbar  edip  haklarını  ellerinden  alamazdı. Onları Abidjan'a yollamak için şantaj yapacak bir al

çak,  özel  öğrenim  görmüş  olsa  bile,  o  karışıklığın  arasında tek çocuk bulamazdı. 

Bütün  kâğıtları  Madam  Rosa'ya  verdim,  Madam  Rosa parmağını  ıslattı, gözlüklerinin ardmdan aramaya koyuldu. 

"İşte  buldum,"  dedi  muzaffer  bir  tavırla,  parmağım  da üstüne koydu.  "1956, yedi Ekim küsur." 

"Ne demek küsur?"  diye inledi Mösyö Kadir Yusuf. 

"Yuvarlak hesap  olsun diye.  O gün bana, biri Müslüman biri Yahudi, iki çocuk teslim ettiler." 

Madam Rosa düşündü, düşündü, her şeyi o kadar iyi çözdü ki yüzü aydınlandı. 

"Aa,  tamam,  her  şey  açıklığa  kavuştu,"  dedi  sevinerek. 

"Dinleri karıştırmışım." 

"Nasıl,"  dedi Mösyö Yusuf Kadir, büyük bir ilgiyle.  "Nasıl yani?" 

"Momo'yu Moise, Moise'i Momo olarak yetiştirmiş olma-140





kyım,"  dedi Madam Rosa.  "ikisini aynı günde aldım, karıştı. 

Moise,  yani  gerçek  olam  şimdi  Marsilya'da,  çok  saygınlık gördüğü bir Müslüman ailenin yanında. Burada gördüğünüz Momo'cuğumuzu  Yahudi  olarak  yetiştirdim.  Barmitzva'sı* 

falan da yapıldı,  içiniz rahat etsin, her zaman kaşer yedi." 

"Nasıl her zaman kaşer yedi?" diye yaygarayı bastı Mösyö  Kadir Yusuf.  Her bakıma  o  kadar  çökmüştü  ki,  iskemlesinden kalkacak gücü bile yoktu. "Benim oğlum Momo kaşer mi  yedi  her  zaman?  Barmitzva  mı  yaptı?  Oğlum  Momo'yu Yahudiye mi çevirdiniz?" 

"Bir  kimlik  hatası  yaptım,"  dedi  Madam  Rosa.  "Biliyor musunuz, kimlik dediğiniz şey de şaşabilir,  denenen bir şey değil ki bu? Uç yaşındaki bir çocukta, sünnetli bile olsa, pek öyle  fazla  bir  kimlik bulunamaz.  Sünnetlileri  karıştırdım  ve Momo'nuzu iyi bir Yahudi olarak yetiştirdim, içiniz rahat etsin. İnsan oğlunu on bir yıl görmeden durursa, Yahudi olmasına da şaşmamak sonra..." 

"Ama  klinik  bir  olanaksızlık  içindeydim,"  diye  inledi Mösyö Kadir Yusuf. 

"Tamam,  önce Araptı,  şimdi biraz Yahudi  oldu,  ama  hep sizin çocuğunuz,"  dedi Madam Rosa, iyi bir ev kadım gülü

şüyle. 

Herif kalktı, kendinde öfkelenecek gücü buldu ve kalktı. 

"Arap oğlumu isterim,"  diye bas bas bağırdı.  "Yahudi bir oğul istemem." 

"Ama  aynısı  madem,"  diye  cesaret  vermeye  çakştı  Madam Rosa. 

"Aynısı değil. Vaftiz ettiler oğlumu." 

"Ttu, ttu, ttu,"  diye tükürdü.  "Vaftiz edilmedi, Allah esir

*)  Barmitzva:  Yahudilerde  erkek  çocuğun  ergenlik  çağına  girişini  kutlama töreni,  (ç.n.)
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gesin. Moise iyi bir küçük Yahudidir. İyi bir küçük Yahudisin, değil mi Moise?" 

"Evet,  Madam Rosa,"  dedi Moise zevkle, çünkü  onun ne annesi umurundaydı, ne babası. 

Mösyö Yusuf Kadir kalktı, dehşet şeyler geçiriyordu gözlerinden.  Olduğu  yerde  tepinmeye  koyuldu,  umutsuzluğu küçük bir dansa kaldırmışçasma. 

"Oğlumu bana eski haliyle vermelerini istiyorum. Oğlumu iyi bir Arap olarak istiyorum, kötü bir Yahudi olarak değil." 

"Arap  ve Yahudi  olmaları söz konusu değil burada,"  dedi  Madam  Rosa.  "Oğlunuzu  istiyorsanız  onu  bulduğunuz durumda  alırsınız.  Önce çocuğun annesini öldürüyorsunuz, sonra  kendinizi psikiyatrik ilan ettiriyorsunuz,  sonra  da  oğlunuz  Yahudi  olarak büyütüldü  diye,  hiç  utanmadan  sorun yaratıyorsunuz!  Moise,  git  babanı  öp,  bu  yüzden  ölse  bile, babandır yine." 

"Hadi,  hiç  sallanma,"  dedim,  çünkü  dört yaş büyüdüğümü öğrendiğim için bayağı rahatlamıştım. 

Moise,  Mösyö  Kadir Yusuf a  doğru  bir  adım  attı.  Mösyö Kadir Yusuf un ağzından, ne kadar haklı olduğunu bilmedi

ği halde, korkunç bir söz çıktı. 

"O benim oğlum değil!" diye bağırdı, abartılmış bir tavırla. 

Kalktı,  kapıya  doğru bir  adım  attı ve işte  orada  iradesinin  dışında  bir  şey  oldu.  Niyetlendiği  gibi  dışarı  çıkacağına,  ah,  sonra  da  oh  dedi,  elini  sola,  kalbin  durduğu  yere götürdü  ve  sanki  söyleyecek hiçbir  şeyi kalmamış  gibi  yere yığıldı. 

"Bak sen şu işe, nesi var?"  diye sordu Madam Rosa ve Japon yelpazesiyle yelpazelendi, bundan başka yapacak hiçbir şey yoktu. 

"Nesi var? Git bak bakalım." 
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Ölmüş  müydü,  yoksa  sadece bir süre  için bayılmış  mıydı, bilmiyorduk, çünkü hiç hareket etmiyordu. Bir süre bekledik,  ama  adam  kımıldamayı  reddetti.  Madam  Rosa'nm aklı başından gidiyordu,  çünkü bir polis  eksikti başımızda, o bu  işlere  karıştı mı  hiç  sonu  gelmez.  Madam  Rosa  çabuk birini  getirmemi,  bir  şeyler  yapmamızı  söyledi,  ama  ben Mösyö Yusuf Kadir'in ölmüş olduğunu görüyordum, çünkü yüzüne  hiçbir  derdi  kalmamış  insanların büyük durgunlu

ğu  çökmüştü.  Mösyö Yusuf Kadir'in  şurasını burasım  çimdikledim,  dudaklarına  da  aynayı  tuttum,  ama  artık  hiçbir derdi kalmamıştı. Moise tabii hemen tüydü, çünkü tüymek-ten  yanaydı  o.  Ben  de  Zaoum  kardeşlere  koştum,  bir  ölümüz olduğunu, bizim evde ölmüş olmasın diye onu merdivenlere  taşımamız  gerektiğini  söyledim.  Geldiler,  onu  dördüncü  katın  sahanlığına,  garanti Fransız  kökenli,  böyle bir şey  yapma  lüksüne  sahip  Mösyö  Charmette'in  kapısının önüne bıraktılar. 

Sonra  her  şeye  rağmen  indim,  ölü Mösyö Yusuf Kadir'in yanma  oturdum,  artık birbirimize  hiçbir  yararımız  dokunamazdı, ama yine de bir süre kaldım orada. 

Burnu benimkinden çok daha uzundu,  ama burunlar ya

şadıkça uzarlar hep. 

Bir anı bulmak için ceplerini aradım, sadece bir  Gauloises bleues  sigara  paketi  vardı.  Tek  bir  sigara  kalmıştı  içinde, yanma  oturup  onu  tüttürdüm,  çünkü  geri  yanım  hep  o  içmişti,  son  kalanını  da  benim  içtiğimi  düşünmek  içimi  bir hoş ediyordu. 

Hatta biraz  ağladım da.  Ağlamak hoşuma  gidiyordu, bir yakınımı  kaybetmiş  gibi  oluyordum.  Sonra  polis  arabasının düdüğünü duydum, başım derde girmesin diye çabucak yukarı tüydüm. 
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Madam Rosa korkudan hâlâ titriyordu, onu bu durumda görmek  beni  çok  rahatlattı,  öteki  durumunda  da  olabilirdi çünkü.  Bazen  günde  sadece birkaç  saat kendinde  oluyordu, Mösyö Yusuf tam o zamana çatmıştı. 

Bir anda dört yaş büyüdüğümü düşünmekten hâlâ kendime gelemiyor, ne tavır takınacağımı bilemiyordum, hatta gittim  aynaya  baktım.  Bir  devrim  dedikleri,  yaşamımın  en önemli  olayıydı  bu.  Kendimi  bir  türlü  toparlayamıyordum, aynı adam olmadığınız zamanlar hep böyle olur zaten. Artık eskisi gibi  düşünemeyeceğimi biliyordum,  ama  şimdilik hiç düşünmemeyi yeğliyordum. 
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"Ah  Tanrım,"  dedi  Madam  Rosa,  yaramızı  deşmemek için  de  olup  bitenlerden  konuşmamayı  denedik.  Yanı  başına, tabureye  oturdum,  onunla kalabilmem için yaptıklarından  ötürü  elini  minnetle  tuttum.  Dünyada  birbirimizden başka hiçbir şeyimiz yoktu, bari bunu kurtarmayı becermiştik.  Bence  çok  çirkin  biriyle  yaşadığınızda,  sonunda  onu çok çirkin olduğu için de seversiniz. Bana kalırsa eciş bücüş 

yaratılanlar gerçekten büyük bir gereksinim içindedirler, bu yüzden  kendinizi  onlara  kabul  ettirmeniz  çok  daha  kolay bir  iştir.  Şimdi  bunları  anımsadıkça,  Madam  Rosa'nm  çok daha  az  çirkin olduğunu fark ediyorum, bir Yahudi köpeği gibi  güzel  koyu  kahverengi  gözleri  vardı,  ama  onu  bir  kadın olarak düşünmemek gerekirdi, çünkü o zaman tabii hiçbir şansı olamazdı. 

"Yok be Madam Rosa, on dört yaşımda olduğuma sevindim." 

"Böylesi  daha  iyi.  Hem  sonra  akıl  hastası  bir baba  sana göre bir şey değil,  çünkü bu soya çeker bazen." 

"Doğru, Madam Rosa,  şansım varmış." 

"Hem sonra, bir şey söyleyeyim mi, Ayşe çok para kazanıyordu, bu hesaba göre babanın kim olduğu gerçekten pek bilinemez.  Seni çalışırken yaptı, işine hiçbir zaman ara vermedi." 

Sonra  aşağı indim, Mösyö Driss'in kahvesinden Madam Rosa'ya çikolatalı bir pasta aldım, onu yedi. 

Birkaç gün Madam Rosa'nm aklı başında oldu hep. Doktor  Katz'm  ceza  ertelemesi  dediği  buydu  işte.  Zaoum  kardeşler  haftada  iki  kez  geliyorlardı,  içlerinden  biri  Doktor Katz'ı  getiriyordu  sırtında.  Doktor  bir  tek  zarar  saptaması yapmak  için  tırmanacak  değildi  altı  katı.  Madam  Rosa'nm başından başka organları da olduğunu unutmamak gerekir, her yerine göz  kulak olmak gerekiyordu.  Doktor Katz bun
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ların hesabını yaparken, hiçbir zaman orada bulunmak istemez, aşağı iner, sokakta beklerdim. 

Bir  kez,  zenci  geçti  oradan.  Pek bilinmeyen  nedenlerden ötürü zenci  diyorlardı  ona, belki  de  öbür zencilerle karıştırmamak içindi,  çünkü her zaman bir kişiden çıkartılır herkesin acısı.  Hepsinden düşkündü, bir fötr şapkayla gezerdi, on beş  yılının  en  azmdan  beşi  kimsesiz  geçmişti.  Anne  babası onu bir  amcaya  teslim etmişler,  amcası onu baldızına  aktarmış, baldızı onu iyiliksever birine devretmiş, sonunda da her şey çorbaya dönmüş, bu işi kimin başlattığını artık kimse bilememiş.  Ama  Zenci  kendine  iğne  yapmıyordu,  kinci  oldu

ğunu,  topluma  boyun  eğmek  istemediğini  söylüyordu.  Mahallede  hamal  olarak  iyi  tanınırdı  Zenci,  çünkü  bir  telefon konuşmasmdan daha ucuza gelirdi. Bazen günde yüz yolculuk  yaptığı  olurdu.  Rue  Bisson'da  tek  başına  oturduğu  bir odası  bile  vardı.  Zenci,  olimpiyatlık  formumda  olmadığımı hemen çaktı, Rue Bisson'daki tiltli kahvede oynamaya çağırtı  beni.  Zenci,  Madam  Rosa  öbür  dünyayı boyladığı  zaman ne yapacağımı sordu, başka birini gözüne kestirdiğimi söyledim. Ama caka sattığımı görüyordu. Bir çırpıda dört yaş birden  büyüdüğümü  söyledim,  beni  kutladı.  On  dört,  on  beş 

yaşında  ve  kimsesizken,  kendini  nasıl  savunmak  gerektiği konusunda  bir  süre  tartıştık.  Birtakım  adresler  biliyordu, ama kıç denen dalganın, bu işten hoşlanmazsanız, çok iğrenç bir şey olduğunu söyledi. Zenci hiçbir zaman ekmek parasını bu yoldan çıkarmamıştı, karı mesleğiydi çünkü bu. Birlikte bir sigara içtik, tilt oynadık, ama Zenci'nin işi vardı, ben de askıntı olacak tipte biri değildim. 

Yukarı çıktığımda Doktor Katz hâlâ oradaydı, Madam Rosa'yı  hastaneye  gitmesi  için  kandırmaya  çalışıyordu.  Birkaç kişi  daha  vardı  yukarıda:  Zaoum  kardeşlerin  en  büyüğü Mösyö  Zaoum,  o  gün  nöbetçi  olmayan  Mösyö  VValoumba, 146





öteki dört yurt arkadaşı.  Çünkü ölüm bir insana yaklaşınca, o  insan  birden  önem  kazanır,  daha  çok  saygı  görür.  Doktor Katz  herkesi  rahatlatmak  için  deli  gibi  yalan  söylüyordu, çünkü moral denen şey de çok önemlidir. 

"A, işte Momo'cuğumuz haberleri öğrenmeye geliyor. Size  söyleyeyim,  haberler  iyi,  hâlâ  kanserimiz  yok,  hepinizin içi rahat edebilir, ha ha." 

Herkes gülümsüyordu, özellikle de ince bir psikolog olan Mösyö  VValoumba.  Madam  Rosa  da  memnundu,  her  şeye rağmen bir iş başarmış oluyordu yaşamında. 

"Ama  zavallı  kafamız  bazen  dolaşımdan  yoksun  kaldığı için zor anlar geçirdiğimizden, bugünkü böbreklerimiz,  kalbimiz  de  eskisi  gibi  olmadığından,  belki  hastaneye,  büyük, güzel bir koğuşa gitsek daha iyi olur. O zaman her şey yeniden yola girer." 

Doktor  Katz'ı  dinlerken  kıçım  donuyordu.  Mahallede herkes, hastanede kürtaj olmanın olanaksızlığını, hatta orada işkenceden yana olduklarını, sırtınızda et kaldığı ve içine bir iğne  sokabildikleri  sürece,  sizi  zorla  yaşatabileceklerini biliyordu. Tıp, ille son sözü kendi söylemeli, Tanrı'mn buyruğunu engellememek için sonuna dek çarpışmalıdır. Madam Rosa, üstüne mavi elbisesini ve değerli, işlenmiş şalını geçirmişti,  ilgi uyandırmaktan hoşnuttu.  Mösyö  VValoumba  çalgısmı çalmaya  koyuldu,  biliyor  musunuz,  kimsenin  kimseye  hiç yardımı  dokunmadığı  anlar  çok üzücü  olur.  Ben  de  gülümsüyordum ama, içimden gebermek geliyordu. Bazen hissediyordum  ki  yaşam  bu  değildi  aslında,  kesinlikle  bu  değildi, eski deneyime güvenin siz.  Sonra arka arkaya hepsi sessizce gittiler, bazı anlar söylenecek hiçbir söz  kalmaz.  Mösyö VValoumba  birkaç  nota  daha  çaldı  bize,  sonra  notalar  da  çekti gitti onunla birlikte. 
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İkimiz baş başa kaldık, düşmanıma bile dilemem bunu. 

"Duydun  mu,  Momo?  Şimdi  de  hastaneye.  Peki,  sen  ne olacaksın?" 

Islık çalmaya koyuldum, söyleyebileceğim tek şey buydu. 

Zorro tarzında bir şeyler söylemek için başımı ona doğru çevirdim, ama müthiş bir şans, tam o sırada Madam Rosa'mn beyni  durdu,  farkına  varmadan  iki  gün  üç  gece  çekti  gitti. 

Ama  kalbi  hâlâ  hizmeti  sürdürüyordu.  Üç  aşağı  beş  yukarı yaşıyor saydırdı. 

Doktor Katz'ı, hatta komşuları bile çağırmaya cesaret edemiyordum, bu kez bizi ayıracaklarından kuşkum yoktu.  Kalabildiğim kadar kaldım yamnda, ne çişe ne yemeğe gidiyordum.  Döndüğü zaman orada bulunmak, Uk göreceği şey olmak istiyordum. Elimi göğsünün üstüne koyuyor, bizi ayıran bütün kilolara karşın, kalbini hissediyordum. Zenci, artık bana  hiçbir yerde rastlayamadığı için eve  geldi, bir  sigara  içip uzun uzun baktı Madam Rosa'ya. Soma cebini karıştırdı, bir kart uzattı.  Ağır eşyalarınızı  parasız alırız.  Tel:  278  78  78  yazılıydı üstünde. 

Sonra omuzuma vurdu, gitti. 
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İkinci gün Madam Lola'ya koştum, o da en gürültülü pop plaklarım aldı, yukarı çıktı.  Madam Lola bu  plaklarla  ölülerin  bile  uyandığını  söyledi,  ama  biz  hiçbir  şey  elde  edemedik.  Doktor Katz'm baştan beri söylediği  sebzesel  durumdu bu.  Madam  Lola,  arkadaşım  bu  durumda  görünce  öylesine duygulandı  ki,  ilk  gece,  zarar  etmeyi bile  göze  alarak,  Boulogne ormanına gitmedi.  Bu Senegalli herif gerçek bir insandı, bir gün gidip göreceğim onu. 

Yahudiyi  koltuğunda  bırakmak  zorunda  kaldık.  Madam Lola bile, ringde geçen yıllarına rağmen, yerinden kaldıramı-yordu onu. 
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Kafaları ölen insanlarda en acı şey, bunun ne kadar sürece

ğinin bilinmemesidir.  Doktor  Katz,  dünya  rekorunu  on  yedi küsur yılla bir Amerikalının kırdığını söylemişti, ama bunun için bakıcılar, damlaları akıtan tesisatlar filan gerekir. Madam Rosa'nın belki bir gün dünya şampiyonu olacağım düşünmek dehşet verici bir şeydi. Şimdi bile her şey burasına kadar gelmişti, rekor kırmak da mutlaka en son merakıydı. 

Madam  Lola  kadar  tatlısını  çok az  gördüm.  Hep  çocukları  olsun istedi,  ama  daha  önce  size bu  amaçla  donatılmış 

olmadığını  anlatmıştım,  onların  çoğu  böyledir  ve  bu  yüzden doğa yasalarıyla araları iyi değildir. Beni kucağına aldı, benimle ilgileneceğine söz verdi. Senegalli çocuklar için yakılmış  ninniler  söyledi.  Fransa'da  da  ninniler  vardır,  ama ben hiç duymadım, çünkü hiçbir zaman bir bebe olamadım. 

Her zaman bir sürü başka derdim oldu başımda.  Kendisinden özür  diledim,  artık  on  dört yaşındayım,  hâlâ  bebecilik oynanamazdı  benimle,  biraz  garip  kaçardı.  Sonra  Madam Lola  işe  gitmek  için  hazırlanmaya  çıktı,  Mösyö  VValoumba da  geldi,  Madam  Rosa'nın  çevresinde  kabilesine  nöbet  tutturdu,  hatta  koca  bir  kuzu  pişirdiler,  piknikteymişiz  gibi, Madam  Rosa'nın  çevresinde  oturup  yedik  onu.  Hoştu,  kırlardaydık sanki. 

Madam  Rosa'yı,  etini  önce  ağzımızda  çiğneyerek  beslemeye çalıştık, ama parçaların yansı ağzmm içinde, yarısı dı

şarıda kalıyordu. Madam Rosa tatlı Yahudi gözleriyle her şeye görmeden bakıyordu.  Dert değildi, çünkü üstündeki yağlar  onu,  hatta  Mösyö  YValoumba'nın  bütün  kabilesini  bile beslemeye  yeterdi,  ama  o  dönem  çok  gerilerde  kaldı,  artık başkalarını yemiyor zenciler.  Sonunda  hurma  rakısı içip  iyice keyiflendiler, Madam Rosa'nm çevresinde dans edip çalgı çalmaya koyuldular.  Komşular gürültüden yalanmıyorlardı, çünkü yakman tipte insanlar değildi bunlar, üstelik içlerinde 150





kâğıtları eksik olan bir tek kişi yoktu. Mösyö YValoumba, Bisson sokağında Mösyö Somgo'nun dükkânından alman, özellikle  düğünlerde,  yarımda  kola  cevizleri  yenen  hurma  rakısından içirdi Madam Rosa'ya.  Hurma rakısı, başınıza vurup dolaşım yollarını açtığından, Madam Rosa için iyi bir şeymiş, ama biz hiçbir sonuç alamadık. Madam Rosa'nın yüzü kızardı biraz.  Mösyö VValoumba, buralarda dolanan ölümü uzaklaştırmak için en iyi yolun çok güçlü bir biçimde tamtam çalmak  olduğunu  söyledi.  Çünkü  ölüm,  kendine  özgü  nedenlerden ötürü tamtamlardan çok korkar. Tamtamlar ellerle çalman ufak davullardır ve bu bütün gece sürdü böyle. 

İkinci  gün,  Madam  Rosa'nın  artık  dünya  rekorunu  kırmak için yola  çıktığına,  elinden geleni  hiç esirgemeyen hastaneden  kurtulamayacağımıza  emin  oldum.  Dışarı  çıktım, sokaklarda  yürüyüp  Tanrı  ve  benzeri  şeyleri  düşündüm, çünkü iyice uzaklaşmak istiyordum kendimden. 

Önce  Ponthieu  sokağma,  dünyayı  geriletme  olanakları olan  o  stüdyoya  gittim.  Taze  kokulu,  güzel  sarışın  kızı  da görmek  istiyordum.  Size  ondan  sanıyorum  söz  ettim,  hani biliyorsunuz, adı Nadine mi ne, o kız işte.  Belki Madam Rosa'ya karşı hoş bir şey değildi, ama n'aparsımz? Öylesine yalnızdım ki, kazandığım dört yılı bile hissetmiyordum, hâlâ on yaşımda  gibiydim,  alışkanlık  yeteneğim  yoktu  henüz.  Orada,  o  stüdyoda  kızın  beni  beklediğini  söylesem  bana  inanmazsınız, biliyorum, beklenen heriflerden değilim ben. Ama oradaydı işte, bana ısmarladığı vanilyalı dondurmanın tadını bile hisseder gibi oldum. 

Girdiğimi  görmedi,  aşk  sözleri  söylüyordu  mikrofonda; bunlar insanın dikkatini alan şeylerdir. Perdede, dudaklarını kımıldatan bir kadın vardı,  ama  her şeyi onun yerine  söyleyen ötekiydi, benimki, kendi sesini veriyordu öbürüne.  Teknik bir olay. 
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Bir  köşeye  ilişip  bekledim.  Öylesine  yalnız  hissediyordum ki kendimi, dört yaş daha büyük olmasaydım ağlayabilirdim.  Hani  bu  durumda  bile,  kendimi  tutmak  zorundaydım.  Işığı  yaktılar,  kız  beni  gördü.  Odanın  içi  pek  aydınlık değildi ama orada olduğumu hemen fark etti; birden boşanıverdim, tutamadım kendimi. 

"Momo." 

Sanki  önemli  biriymişim  gibi  bana  doğru  koştu,  kolunu omuzuma attı. Ötekiler bana bakıyorlardı. 

"Momo. Neden ağlıyorsun? Ne oldu?" 

Bunu  ona  söylemenin ne  kadar  kolay  olduğunu  düşünebilirsiniz.  Başlanacak bir yeri bile yoktu.  İyice yutkundum. 

"Bir şey... Bir şey yok." 

"Dinle, işim bitti, eve gidiyoruz, her şeyi orada anlatırsın." 

Yağmurluğunu almaya koştu, sonra arabasına bindik. Ara sıra bana dönüp dönüp gülümsüyordu.  Kokusu o kadar güzeldi ki, inanılacak gibi değildi. Olimpiyattık formda olmadı

ğımı anlıyordu, hıçkırığım bile tutmuştu, hiçbir şey söylemiyordu,  çünkü  neye  yarar,  sadece  ara  sıra  kırmızı  ışıklardan yararlanıp  elini  yanağıma  koyuyordu,  böyle  durumlarda hep  iyi gelen bir şeydir.  Saint-Honore sokağına,  evinin önüne vardık, arabasmı avluya soktu. 

Yukarıya,  dairesine  çıktık,  orada  tanımadığım  bir  herif vardı. Uzun boylu, uzun saçlı, gözlüklü biri. Herifçioğlu sanki çok doğalmış gibi hiçbir şey söylemeden elimi sıktı.  Genç sayılırdı,  olsa  olsa  benden  iki  üç  kat daha  büyük olmalıydı. 

Sarışın  çocuklar çıkacak,  bana  gerek  olmadığını  söyleyecekler mi diye bakındım, ama sadece hiç kötülüğü dokunmayan bir köpek vardı. 

İngilizce'yi  bilmediğim  bir  dilde  konuşmaya  başladılar, sonra önüme çay ve sandviç getirdiler, sandviçler pek güzeldi, midem bayram etti.  Beni rahat bıraktılar,  sanki yapılacak 152





hiç başka şey yokmuş gibi tıkındım, soma herif biraz konuştu, daha iyi olup olmadığımı öğrenmek istedi, bir şeyler-söylemek için çaba gösterdim, ama söyleyecek o kadar çok, o kadar çok şey vardı ki doğru düzgün soluk alamıyordum  bile, hıçkırığım ve Madam Rosa gibi astımım tutmuştu, astım bulaşıcıdır çünkü. 

Yarım saat hıçkırarak Yahudi bir sazan balığı gibi  konuşmadan  durdum,  herifin  şok  geçirdiğimi  söylediğini  duydum, bu da hoşuma gitti, çünkü şok geçirmiş olmam ilgilerini çekmiş gibiydi. Sonra kalktım, evde bana gereksinimi olan yaşlı  bir  insan  bulunduğunu,  gitmem  gerektiğini  söyledim, ama  Nadine  denen  kız  mutfağa  gitti,  vanilyalı  bir  dondurmayla  döndü, şu boktan yaşamımda yemiş olduğum en güzel şeydir bu, size aynen düşündüğümü söylüyorum. 

Sonra,  kendimi iyi hissettiğimden  oturup  söyleştik biraz. 

İlgilendiğim kişinin, gereksinme  durumunda, dünyanın bütün  rekorlarmı  kırmaya  kalkmış  bir  Yahudi  olduğunu  ve Doktor Katz'ın sebzeler üstüne söylediklerini  anlattığım zaman daha önce duymuş olduğum ileri yaşlılık, beyin sklerozu gibi sözcükler kullanıyorlardı; ben de seviniyordum. Madam Rosa'dan söz ediyordum çünkü, bu her zaman hoşuma giden bir şeydi.  Madam Rosa'mn eski bir orospu olduğunu, bir zamanlar Almanya'daki Yahudi yurtlarına sürülüp sonra oradan döndüğünü ve orospu çocukları için bir ev işletmeye koyulduğunu  anlattım.  Orospuların,  yasal  olmadıklarından çocuk yapmaya haklan yoktur, bu yüzden onlara şantaj yapmak çok kolaydır. Orospular da çocuklarını gizlemek zorunda  kalırlar,  dünyada  öyle  domuz  komşular  vardır  ki  insanı her an ihbar edebilirler yetimhaneye.  Bilmem neden, onlarla konuşurken içim birden rahatlıyordu.  Bir koltukta oturuyordum rahatça, herif bir sigara, çakmağıyla da ateşini uzatmıştı, önemli biriymişim gibi dinliyordu beni. Övünmek gibi ol
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masın  ama  onları  bayağı  etkim  altma  almıştım.  Sonra  iyice coştum, her şeyi öylesine dışa vurmak istiyordum ki artık hiç duramıyordum,  tabii  her  şeyi  anlatabilmem  olanaksızdı, çünkü ben Mösyö Victor Hugo değildim, henüz böyle bir şeye hazırlamış değildim kendimi. Her şeyi çok dağınık bir bi

çimde  anlatıyordum,  işin  sonundan  başlıyordum  hep,  Madam Rosa'nm gereksinme durumundan, babamın akıl hastası olduğu için annemi öldürdüğünden. Ama size şunu söyleyeyim, bu işin nerede başlayıp nerede bittiğini hiçbir zaman öğrenemedim,  bana  kalırsa  her  şey  sadece  sürüp  gitmekte. 

Annemin adı Ayşe'ydi,  kendini  kıçıyla  savunur, bazen günde yirmi vizite aldığı olurdu, bir gün bir delilik bunalımında öldürttü  kendini,  ama  soyaçekimli  olduğum  söylenemezdi, Mösyö Kadir Yusuf babam olduğunu garanti edemezdi çünkü.  Nadine'nin  dostunun  adı  Ramon'du,  bana  biraz  doktor olduğunu,  kalıtlara  pek  inanmadığını,  böyle  şeylere  aklımı pek takmamam gerektiğini söyledi. Çakmağıyla sigaramı yeniden yaktı, orospu çocuğu olmamn birtakım şeylerden daha avantajlı olduğunu söyledi. Bari o zaman istediğin babayı se

çebilirsin  kendine,  bu  konuda  hiçbir  zorunluluğun  olmaz. 

Sonradan çok iyi sonuçlar veren bir sürü doğum kazası oldu

ğunu, bir sürü doğru düzgün adamm böyle yetiştiğini söyledi.  Tamam dedim,  bir  kere  dünyaya  geldiniz  mi bunun  dönüşü yoktur, her şeyi Madam Nadine'in stüdyosundaki gibi geri  vitese  takıp  ananızm  karnma  dönemezsiniz,  ama  rezil olan bir şey varsa  o da Madam Rosa gibi cıcığı çıkmış yaşlıların kürtaj  edilememesiydi.  Onlarla konuşurken rahatlıyordum bayağı, birtakım şeyleri dışa dökünce, daha az yaşamış 

gibi  oluyordum.  Hiç  de  itici bir  görünümü  olmayan bu  Ramon adlı herif, ben konuşurken çok ilgileniyordu piposuyla, ama ben görüyordum asıl benimle ilgilendiğini. Yalnız Nadine  kızın  bizi  Ramon'la  baş  başa  bırakmasından  korkuyor
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dum, çünkü ne de olsa o giderse eskisi kadar sevimli bir hava  esmeyecekti.  Tam bana  göre bir  gülüşü vardı  Nadine  kızın. Daha bir gün önce on yaşındayken birden nasıl kendimi on  dördümde bulduğumu  anlattığımda  bir  puan  daha  kaybettim,  çok ilgilenmiş  göründüler.  Beni  o  kadar ilginç buluyorlardı ki artık hiç tutamıyordum kendimi. Bana rastlamakla  iyi ettiklerini düşünsünler,  ilgilerini daha çok çekeyim diye elimden gelen her şeyi yaptım. 

"Geçen gün babam geldi. Annemi öldürmeden önce beni Madam Rosa'mn pansiyonuna koymuş, sonra annemi öldürdü ve  akıl  hastası olduğu  saptandı.  Onun için çalışan başka orospular da vardı ama o annemi yeğlediği için onu öldürdü. 

Dışarı  çıkmasma  izin  verdikleri  zaman  beni  istemeye  geldi, ama  Madam  Rosa  beni  ona  vermeye  hiç  yanaşmadı,  çünkü akıl hastası bir baba bana göre bir şey değil, soyaçekim olabilir.  Bu yüzden Yahudi Moise'in onun oğlu olduğunu söyledi. 

Araplarda  da  Moise'ler vardır ama bunlar Yahudi  olmazlar. 

Tabii Mösyö Yusuf Kadir Arap ve  Müslümandı,  ona Yahudi bir oğul verdiğimizde ortalığı birbirine kattı ve öldü." 

Doktor  Ramon  da  beni  dinliyordu,  ama  asıl  hoşuma  giden Nadine'in tepkisiydi. 

"...  Madam  Rosa  gördüğüm  en  çirkin,  en  yalnız  ve  en mutsuz  kadındır, iyi ki ben varım,  yoksa  kimse  onu almazdı.  Neden bazı insanların  her  şeyi vardır?  Hem  çirkin,  hem yoksul,  hem  hastadırlar  da  birtakım  insanların  hiçbir  şeyi yoktur,  anlamıyorum.  Doğru değil bu.  Bütün polislerin şefi olan bir dostum var benim, onun güvenlik kuvvetleri herke-sinkinden güçlüdür, her zaman herkesi yener, düşünebilece

ğiniz en büyük polistir.  Bir polis olarak o kadar güçlüdür ki her şeyi yapabilir, kraldır o. Yolda birlikte yürüdüğümüz zaman, bana babalık ettiğini iyice belirtmek için kolunu  omuzuma  atar.  Küçükken  bazı  geceleri  dişi  bir  arslan  yüzümü 155





yalamaya  gelirdi,  henüz  on  yaşımdaydım,  birtakım  şeyler düşünüyordum,  okulda  ahlakımın  bozuk  olduğunu  söylediler,  çünkü  dört yaş  daha büyük  olduğumu bilmiyorlardı, henüz  tarihlenmemiştim.  Bütün  bunlar,  Mösyö  Yusuf  Kadidin, elinde bir makbuzla babam olduğunu söylemeye gelmesinden çok daha önce oluyordu. Bildiğim her şeyi pek tanınmış  halı satıcısı Mösyö Hamil öğretti bana, şimdi kör oldu. Mösyö Hamil'in üstünde Mösyö Victor Hugo'dan bir kitap  vardır,  büyüyünce  ben  de  sefilleri  yazacağım,  çünkü söyleyecek  bir  sözü  olan  herkes  bunu  yazar.  Madam  Rosa bir  şiddet  nöbetine  tutulacağımdan,  boğazını  kesip  ona  zararım dokunacağından korkuyordu, soyaçekimli olmamdan kuşkulanıyordu  çünkü.  Ama  hiçbir  orospu  çocuğu  babasının kim olduğunu söyleyemez.  Hem ben hiçbir zaman kimseyi gidip öldürecek değilim, insanlar bunun için yaratılmamıştır.  Büyüyünce bütün güvenlik kuvvetleri elimin altında olacak ve hiç korkmayacağım. Dünyayı geriye götürüp, Madam Rosa'nın genç ve güzel olabilmesi için stüdyodaki gibi her şeyin tersine döndürülmemesi çok yazık, o zaman yüzüne  bakmak  bir  zevk  olurdu.  Bir  sirkte  palyaço  olan  dostlarım var, bazen her şeye boşverip onlarla çekip gitmeyi düşünüyorum,  ama  Yahudinin  yaşadığı  sürece  bunu  yapamam, çünkü onunla ilgilenmek zorundayım." 

Gittikçe  coşuyor,  durmadan  konuşuyordum,  durduğum an  beni  artık  dinlemeyeceklerinden  korkuyordum.  Doktor Ramon'un,  ondan  söz  ediyorum  çünkü,  gözlüklü bir yüzü, gözlerinizin  içine  bakan  gözleri  vardı.  Hatta  bir  ara  kalktı, beni  daha  iyi  dinleyebilmek  için  ses  alma  aletini  çalıştırdı, kendimi  daha  da  önemli  hissettim,  inanılacak  gibi  değildi. 

Ramon'un tepesinde yığınla saçı vardı.  İlk kez bu kadar ilgi görüyor, bir teybe almıyordum. Ben, ilgi çekmek için rehineler  mi  almam,  adam mı  öldürmem,  yoksa  başka  bir  şey  mi 156





yapmam  gerektiğini  hiçbir  zaman  bilemedim.  Ah  ah,  valla dünyada o kadar bol miktarda ilgisiz var ki, aynı anda hem dağa  hem  deniz  kıyısına  gidilemeyen  tatillerdeki  gibi  seçmek zorunda kalıyorsunuz. Dünyadaki ilgisizliklerin içinde en  çok hangisi  hoşunuza  gidiyorsa  onu  seçmek  zorundasınız, insanlar hep bu tip şeylerin arasında en iyi ve en pahalı  ne  varsa  onu  seçerler,  milyonlara  mal  olan Naziler ya  da Vietnam gibi.  Geçmişinde zaten yeterince  acı  çekmiş,  asansörsüz  bir  altıncı  kattaki bir Yahudiyle  gereken  ilgiyi  çekip televizyona  geçecek  değildik  tabii,  yok  artık  deve.  İnsanm ilgisini  çekmek  için  milyonlar  gerekir,  milyonlar,  onlara  da içerlememeliyiz, çünkü sayılar küçüldükçe verilen değer de o denli azalır... 

Yan  gelip  oturmuştum  koltuğa,  bir  kral  gibi  konuşuyordum, en komiği de, sanki hiçbir zaman hiç böyle bir şey duy-mamışçasma  dinliyorlardı  beni.  Ama  daha  çok  Doktor  Ramon'du beni konuşturan, çünkü kız, bana öyle geliyordu ki, bunları işitmek istemiyordu, hatta bazen kulaklarını tıkamak istiyormuşçasına bir hareket yapıyordu.  Biraz  gülmem tutuyordu, çünkü ne yani, yaşamak zorunda değil misiniz? 

Doktor Ramon, gereksinme durumundan söz ederken ne demek istediğimi sordu, ben de bunun hiç kimsesiz ve hiçbir şeyiniz olmadığı anlamma geldiğini söyledim. Sonra, doktor Ramon  orospular çocuklarını bize bırakmamaya başladıklarından  beri  nasıl  yaşadığımızı  öğrenmek  istedi,  ama  bu  konuda onu hemen rahatlattım. Kıçm, erkeğin en kutsal yeri olduğunu,  Madam  Rosa  bana  bunu  anlattığında  kıçm  ne  işe yaradığım bile bilmediğimi söyledim ona. Kıçımla savunmuyordum  kendimi,  içi  rahat  edebilirdi.  Madam  Lola  admda kendini Boulogne  ormanında  bu  biçimde  savunan bir  arkadaşımız vardı,  o bize çok yardım ediyordu.  Herkes onun gibi olsa, dünya bayağı farklı olur, çevrede çok daha az felake
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te  rastlanırdı.  Madam  Lola  böyle  olmadan  önce  Senegal'de boks  şampiyonuydu  ve  doğa  karşı  çıkmasaydı,  kazandığı parayla koca bir aileyi geçindirebilirdi. 

Beni  dinleyiş  biçimlerinden,  yaşamaya  pek  alışık  olmadıklarım anlıyordum. Onlara, biraz cep harçlığı edinmek için Blanche  sokağmda  nasıl  pezevenklik  yaptığımı  anlattım. 

Şimdi bile hâlâ pezevenk dememeye çakşırım, ama çocuklu

ğumda hep pezevenk dediğimden artık alışkanlık haline geldi. Bazen Doktor Ramon, dostuna siyasal bir şeyler söylüyordu,  ama  ben  pek  anlayamıyordum,  siyaset  gençlerin  işi  de

ğildir çünkü. 

Onlara neler demedim ki.  Dışa vuracak daha  o  kadar şeyim vardı ki hiç durmadan konuşmak istiyordum. Ama çok yorgundum, mavi palyaçoyu görmeye başlamıştım, birtakım işaretler yapıyordu bana, uykum geldiğinde sık sık böyle yapardı,  ötekilerin  de  onu  görmesinden,  deli  meli  olduğumu sanmalarından  korkuyordum.  Artık  hiç  konuşamıyordum. 

Bitkin olduğumu gördüler,  orada kalıp uyumamı söylediler. 

Ama Madam Rosa'yla ilgilenmem gerektiğini anlattım onlara, yakında ölecekti, o zaman düşünürdük.  Bana yine bir kâ

ğıdın  üstüne  adlarım  adreslerini  yazdılar,  Nadine  kız,  beni arabayla  eve  bırakacağını  söyledi.  Doktor  da  bizimle  gelip, bir  şey  yapabilir  mi  yapamaz  mı  diye  Madam  Rosa'ya  bir göz  atacaktı.  Madam  Rosa'ya,  bütün  yaptıklarından  sonra daha  ne  yapılabileceğini  düşünemiyordum,  ama  arabayla dönmeye olur dedim. Yalnız, garip bir şey oldu. 

Tam çıkacaktık, biri beş kez arka arkaya kapıyı çaldı, Madam  Nadine  açmca  önceden  gördüğüm  iki  veledi  buldum karşımda,  evleriydi  orası,  söylenecek söz  yoktu.  Bunlar Nadine'in çocuklarıydı, okuldan dönüyorlardı ya da ona benzer bir şey.  Saçları o kadar sarı, giysileri o kadar güzeldi ki, düş 
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içerde olduklarından  çalamayacağınız  cinste lüks  giysilerdi, onlara kadar varmak için saücı kızları aşmak gerekir. Hemen bok gibi baktılar bana.  Üstüm başım perişandı, bunu hemen hissettim.  Çok saçım olduğundan kasketim hep havaya kalkıyor,  pardesüm  ayaklanma  kadar  iniyordu.  Giysilerinizi yürüttüğünüz zaman büyük mü küçük mü geliyor diye ölçecek zamanınız olmaz, iş aceleye biner. Evet, hiçbir şey demediler ama aynı mahalleden olmadığımız belliydi. 

Yaşamımda  hiç bu  iki velet kadar sanşın başka  iki çocuk görmedim. Çok az kullanılmış olduklarına kalıbımı basanm, gıcır gıcırdılar. Gerçekten çok farklı şeylerdi. 

"Gelin  size  dostumuz  Momo'yu  tanıştırayım,"  dedi  anneleri. 

İki velet bana hemen sataştı. En küçüğü, altı yedi yaşlarında olanı, öteki çünkü on dolaylarında olmalıydı, sanki yaşamında  hiç böyle bir  şeyle  karşılaşmamış  gibi baktı yüzüme, sonra da:

"Neden böyle giyinmiş?"  dedi. 

Aşağılanayım diye gelmemiştim ben buraya.  Evim değildi  burası, bunu bal gibi biliyordum.  Sonra  öteki  süzdü beni iyice ve sordu:

"Arap mısın?" 

Allah  kahretsin,  kimse  bana  Arap  diye  küfredemezdi. 

Hem ne  yani,  ısrar  etmeye  değmezdi,  ne  kıskanıyordum ne de bir şey, ama buralan bana göre değildi, yerim doluydu zaten, söyleyecek hiçbir sözüm yoktu. Bir şey vardı boğazımda, onu yuttum, sonra dışarı fırladım, bastım gittim. 

Aynı mahalleden değildik kısacası. 
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Bir  sinemanın  önünde  durdum,  ama  küçüklere  yasak edilmiş  bir  film  oynuyordu.  Küçüklere  yasak  edilen,  bir  de yasak edilmeyen bütün  öbür  şeyleri düşününce  adamm bayağı gülesi geliyor. 

Gişedeki  kadın,  resimlere  baktığımı  gördü,  gençliği  korumak  istediğinden,  oradan  gitmemi  söyledi.  Hıyar.  Kü

çüklere  yasak  edilmiş  şeylerden  bıkmıştım,  önümü  açtım, çükümü gösterdim ve fırladım gittim, dalga geçmenin sırası değildi çünkü. 

Annem  kürtaj  olmadığı  gün,  bir  cinayet  işledi.  Madam Rosa  bu  sözcüğü  ağzmdan  düşürmezdi,  iyi  bir  eğitim  görmüş, okula gitmişti çünkü. 
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Yaşam herkesin harcı olan bir şey değil. 

Bir daha eve dönene dek hiçbir yerde takılmadım, tek istediğim şey Mada Rosa'mn yanma oturmaktı, ikimiz bari aynı bokun soyuyduk. 

Eve gelince kapmm önüne bir hasta  arabası  gördüm,  ayvayı  yediğimizi  ve  kimsesiz  kaldığımı  sandım,  ama  araba Madam  Rosa  için  değil,  ölmüş  biri  içindi.  Öyle  bir  rahatladım  ki  dört  yaş  büyümüş  olmasaydım  ağlayacaktım.  Artık hiçbir şeyim kalmadı sanmıştım. Mösyö Bouaffa'mn cesediydi bu.  Mösyö  Boüaffa,  hani biliyorsunuz,  size  sözünü  etmediğim  adam.  Hakkında  söylenecek  hiçbir  şey  yoktu  çünkü, ortalıkta  az  görülen biriydi.  Kalbine bir  şey olmuştu.  Kimse öldüğünü fark etmemiş.  Hiç mektup almazmış çünkü; bunu bana  dışarda  olan  Zaoum  kardeşlerin  en  büyüğü  Mösyö Zaoum söyledi.  Onu  ölü gördüğüme hiç bu kadar sevinmedim, bunu Mösyö Bouaffa'mn  aleyhine  söylemiyorum tabii, Madam  Rosa'mn  lehine  söylüyorum,  biri  ne  kadar  ölüyse öteki o kadar yaşıyor sayılırdı. 

Hemen  yukarı  çıktım,  kapı  açıktı,  Mösyö  YValoumba'mn arkadaşları gitmişlerdi, ama Madam Rosa kendini görebilsin diye  ışığı  açık  bırakmışlardı.  Madam  Rosa  koltuğuna  yığılmıştı,  gözlerinden yaşlar aktığını görünce ne kadar sevindi

ğimi düşünebilirsiniz, çünkü hâlâ yaşıyor demekti bu.  Hatta hıçkırığı tutmuş insanlar gibi biraz sarsılıyordu. 

"Momo... Momo... Momo..." 

Sadece bunu söyleyebiliyordu ama bana yetti. 

Koştum,  öptüm  onu.  Güzel  kokmuyordu,  çünkü  sıçmış 

ve işemişti altma.  Onu daha da çok öptüm, kendisinden tiksindiğimi sanmasını istemiyordum çünkü. 

"Momo... Momo..." 

"Evet, Madam Rosa, ben geldim, bana güvenebilirsiniz." 
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"Momo...  Duydum...  Bir  hasta  arabası  çağırdılar...  Geliyorlar..." 

"Sizin için değil, Madam Rosa, ölen Mösyö Bouaffa içindi." 

"Korkuyorum..." 

"Biliyorum, Madam Rosa, ama yaşıyorsunuz demektir bu." 

"Hasta arabası..." 

Konuşmakta zorluk çekiyordu, sözcüklerin dışarı çıkabilmeleri için kasları  olması gerekir,  onunsa bütün  kasları yıpranmıştı. 

"Size değil. Peygamberin üzerine yemin ederim, sizin burada olduğunuzu bile bilmiyorlar." 

"Gelecekler, Momo..." 

"Şimdi değil, Madam Rosa.  Kimse ihbar etmedi sizi. Ya

şıyorsunuz,  hatta  altınıza  bile  ettiniz,  yalnız  canlılar  yapar bunu." 

Biraz rahatlamış göründü. Başka yerlerini görmemek için gözlerine bakıyordum.  Bana inanmayacaksınız ama bu yaşlı Yahudinin nefis gözleri vardı. 

Mösyö Hamil'in halıları gibi. Mösyö Hamil de bir zamanlar,  "Nefis halılarım var,"  derdi.  Mösyö Hamil dünyada hiçbir şeyin güzel bir halı kadar güzel olamayacağını, hatta Allah'ın bile onun üstünde  oturduğunu  sanır.  Bana  sorarsanız bir sürü şeyin üstüne oturuyor Allah. 

"Gerçekten leş gibi kokuyor." 

"İçerisi hâlâ çalışıyor demektir bu." 

 “İnşallah,"   dedi Madam Rosa.  "Yakında öleceğim." 

"  İnşallah, Madam Rosa." 

"Öleceğime seviniyorum, Momo." 

"Hepimiz  sizin  için  seviniyoruz.  Herkes  dostunuz  burada. Herkes iyiliğinizi istiyor." 

"Beni hastaneye götürmelerine izin verme, Momo. Ne pahasına olursa olsun, izin verme." 
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"İçiniz rahat etsin, Madam Rosa." 

"Hastanede beni zorla yaşatacaklar, Momo. Bu amaçla hazırlanmış yasaları var. Tam Nurenberg yasaları bunlar. Bunu sen bilmezsin, çok gençsin." 

"Hiçbir zaman, hiçbir şey için çok genç olmadım, Madam Rosa." 

"Doktor Katz beni hastaneye ihbar edecek, onlar da gelip beni götürecekler." 

Hiç ağzımı açmadım.  Yahudiler birbirlerini ihbar etmeye başlamışsa,  ben bu  işe  burnumu  sokacak değildim.  Yahudiler bok yesin, onlar da herkes gibidir. 

"Hastanede beni kürtaj etmezler." 

Hâlâ açmıyordum ağzımı. Madam Rosa'mn elini tutuyordum.  Bari böylece yalan söylemiş olmuyordum. 

"Amerika'daki  o  dünya  şampiyonuna  ne  kadar  çektirdiler, Momo?" 

Hıyar numarasma yattım. 

"Hangi şampiyona?" 

"Amerika'dakine.  Mösyö  VValoumba'yla  neler  konuştu

ğunuzu duydum." 

Allah kahretsin. 

"Madam  Rosa,  Amerika'da  dünyanın  bütün  rekorlarım kırıyorlar, büyük sporcu bunlar. Fransa'da Marseille Olimpi-yatları'nda sadece yabancılar oluyor. Brezilyalılar bile var, ya da her neyse. Sizi almazlar.  Hastaneye demek istiyorum." 

"Yemin et..." 

"Ben burada oldukça, Madam Rosa, kıçımı yer hastane." 

Madam  Rosa'mn  gülmesi  bile  tuttu.  Laf  aramızda  gülümsediği zaman daha güzel görünmez Madam Rosa, aksine,  geriye kalan her şey daha çok göze batar.  En çok dökülen yanı  saçlarıydı.  Başında  daha  otuz  iki  tel  saç  vardı,  aynen son kez gibi. 
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"Madam Rosa, neden yalan söylediniz bana?" 

Gerçekten şaşırmış göründü. 

"Ben mi yalan söylemişim sana?" 

"On dört yaşımdaydım da neden bana on yaşımda oldu

ğumu söylediniz?" 

İnanmayacaksınız ama, biraz kızardı. 

"Birazcık küçülttüm seni. Sen her zaman benim küçük erkeğim oldun.  Hiçbir zaman gerçekten sevmedim başka birini.  Yılları  sayıyor,  korkuya  kapılıyordum.  Çok  çabuk büyümeni istemiyordum.  Senden özür dilerim." 

Birden  öptüm  onu,  elini  tuttum,  sanki  bir  kadınmış  gibi kolumu omuzuna attım.  Sonra Madam Lola'yla Zaoum kardeşlerin  en büyüğü Mösyö  Zaoum  geldiler,  birlikte  Madam Rosa'yı  kaldırdık,  soyduk,  yere  serdik  ve  yıkadık.  Madam Lola,  Madam  Rosa'nm  her  yerine  esans  döktü,  perukasını taktık, üstüne kimonosunu geçirdik, yatağına yatırdık; tertemizdi ve onu böyle görmek hoş oluyordu. 
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Ama Madam Rosa  gittikçe kötüleşiyordu, insanın sadece acı çektiği için yaşamasının ne büyük bir haksızlık olduğunu size  anlatamam.  Organizması  beş  para  etmiyordu  artık,  bir yam iyi  çalıştı mı, bu kez başka bir yeri bozuluyordu.  Daha kolay olduğundan hep savunusuz yaşlılara saldırılır, Madam Rosa da işte bu cinayetin kurbamydı. Her yanı dökülüyordu, kalbi,  karaciğeri,  böbreği,  soluk  boruları,  dökülmeyen  tek parçası yoktu. Evde bir tek ikimizdik, dışarda da Madam Lo-la'dan  başka  kimsemiz  yoktu.  Uyuşukluğu  gitsin  diye  Madam Rosa'yı her sabah yürütüyordum. Tamamen paslanmamak  için  omuzuma  dayanıp,  kapıdan  pencereye  gidip  geliyordu.  Yürürken,  sevdiği  ve  hepsinden  daha  az  hüzünlü 165





olan  bir Yahudi  plağı  çalıyordum  ona.  Yahudilerin  plakları, neden bilmem, hep hüzünlü olur. Bu hüznü doğuran folklorlarıdır.  Madam  Rosa  sık  sık,  "Bütün  felaketlerin  nedeni Yahudilerdir,"  diyordu.  Yahudi  olmasaymış,  dertlerinin  onda biri gelmezmiş başına. 

Mösyö Charmette bize bir çelenk yollamıştı, çünkü bilmiyordu ölenin Mösyö Bouaffa olduğunu, Madam Rosa'dır sanıyordu,  herkes  Madam  Rosa'run  iyiliğini  istiyordu  çünkü. 

Madam  Rosa  hoşnuttu,  bu  ona  umut veriyordu,  hem  sonra yaşammda ilk kez birinden çelenk alıyordu. Mösyö Waloumba'nın kabile kardeşleri muzlar, tavuklar, mangolar ve pilav getirdiler, ailede mutlu bir olay olacağı zaman böyle yapmak gelenektir onlarda.  Hepimiz Madam Rosa'ya karşı sanki yakında  her  şey  bitecekmiş  gibi  davranıyorduk,  böylece  daha az korkuyordu. Bisson sokağı dolaylarındaki Afrika yurtlarının Katolik papazı peder Andre de geldi Madam Rosa'yı ziyarete,  ama  papazlık etmeye  değil,  sadece ziyarete  gelmişti. 

Madam  Rosa'yı  hiç  tavlamaya  çalışmadı,  çok  efendice  davrandı. Biz de ona bir şey demedik. Tanrı'nm işleri nasıldır, biliyorsunuz. İstediğini yapar O, güç O'ndan yanadır çünkü. 

Sonradan Peder Andre bir kalp tıkanmasmdan öldü, ama sanıyorum kendiliğinden olmuş bir olay değildi bu, başkalarının işiydi. Kendisinden daha önce söz etmedim size, çünkü yetkisi içine giren insanlardan değildik Madam Rosa'yla ben. 

Onu Belleville'e, Katolik işçilerle ilgilenmesi için, gerekli biri olarak yollamışlardı, bizse ne işçiydik ne katolik. Çok yumu

şaktı, biraz suçlu bir havası vardı hep, sanki yapılacak sitemler olduğunu biliyormuş gibi. Azıcık sözünü ediyorum, yiğit bir adamdı çünkü, ölünce de bende güzel bir am bıraktı. 

Peder Andre bir süre oturacağa benziyordu, ben de soka

ğa  haberleri  öğrenmeye  indim,  pis  bir  olay  olmuştu  çünkü. 

Heriflerin  hepsi  eroine  'bok'  der,  sekiz  yaşında  bir  velet  de 166





heriflerin  kendilerine  bok  iğneleri  yaptığını,  bunun  harika bir şey olduğunu duymuş, öteki bok sanıp gazetenin üstüne sıçmış  ve  kendine  gerçek bir bok  iğnesi  yapıp  ölmüştü.  Çocuğa  yetersiz  bilgiler  verdiler  diye  Le  Mahoute'la  iki  başka herifi  de  götürmüşlerdi,  ama  bence  eroin  iğnesi  yapmasını öğretmek zorunda değildiler sekiz yaşındaki bir velede. 

Yukarı çıktığımda peder Andre'nin yanında, Chaumes sokağındaki Mösyö Rubin'in kaşer bakkaliyesinin yarımda oturan  hahamı  buldum.  Mutlaka,  Madam  Rosa'nın  çevresinde bir papazın dolandığmı duymuş, Madam Rosa'nın Hıristiyan bir ölüm yapmasmdan korkmuş olmalıydı. Haham bizim eve bugüne dek hiç ayağım basmamıştı.  Madam Rosa'yı orospuluk  zamanmdan  tamyordu  çünkü.  Ne  peder  Andre,  ne  de başka  türlü  ama  şimdi  anımsayamayacağım bir adı olan haham yelteniyordu kalkmaya; orada, Madam Rosa'nın yatağının  yanındaki  iki  iskemleye  çakılmış  duruyorlardı.  Vietnam savaşmdan bile söz ettiler, çünkü bu tarafsız bir alandı. 

Madam Rosa iyi bir gece geçirdi, ama ben karanlıkta gözlerim  açık,  değişik  bir  şeyler  düşünüp  durdum,  bu  değişik şeylerin de ne olabileceğini hiç bilmiyordum. 

Ertesi  sabah  Doktor  Katz  Madam  Rosa'nın  haftalık  muayenesi  için geldi,  sahanlığa  çıktığımızda felaketin kapımızı çalacağını hemen hissettim. 

"Onu hastaneye götürmek gerek.  Burada kalamaz.  Hasta arabası çağıracağım." 

"Ne yapacaklar ona hastanede?" 

"Gereken bakımı gösterecekler.  Bir süre daha yaşayabilir, belki daha bile fazla.  Bu durumda, yaşamları yıllarca uzatılmış insanlar biliyorum." 

Allah kahretsin,  diye  geçirdim  aklımdan,  ama  Doktor'un önünde  hiçbir  şey  söylemedim.  Bir  an  duraksadım,  sonra sordum:
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"Söyleyin  Doktor,  bir  soydaş  olarak  onu  kürtaj  edemez misiniz?" 

"Nasıl kürtaj etmek? Neler söylüyorsun sen?" 

"Evet,  ne yani,  acı çekmesini  engellemek  için  kürtaj  edemez misiniz?" 

İşte o zaman Doktor öylesine duygulandı ki, oturmak zorunda kaldı.  Başmı iki elinin arasına aldı, birkaç kez alışkanlığın gerektirdiği gibi gözlerim göğe kaldırıp göğüs geçirdi. 

"Hayır,  Momo'cuğum,  bunu  yapamayız.  Acısız  ölümü kesinlikle yasaklar yasalar. Burası uygar bir ülke. Neden söz ettiğini bilmiyorsun sen." 

"Biliyorum.  Cezayirliyim  ben,  neden  söz  ettiğimi  biliyorum. Halkların kendi kaderlerini tayin etme hakkı var orada. 

Kutsal bir haktır bu." 

Doktor  Katz bir  garip  baktı  yüzüme, benden ürkmüş  gibiydi. Ağzını açmış, susuyordu.  İnsanlar, anlamak için o kadar az çaba gösteriyorlar ki, bazen burama geliyor. 

"Halkların kendi kaderlerini tayin etme hakkı var mı yok mu, Allah kahretsin!" 

"Tabii  var,"  dedi  Doktor  Katz.  Hatta  üstünde  oturduğu basamağa karşı saygılı davranmak için ayağa bile kalktı. 

"Tabu  ki  var.  Güzel  ve  yüce  bir  şeydir bu.  Ama  ne  ilgisi var, onu anlamıyorum." 

"İlgisi şu ki eğer öyle bir şey varsa, halkların kendi kaderlerini  tayin etme  hakkı  herkes  gibi  Madam  Rosa  için  de  geçerlidir. Eğer istiyorsa kürtaj olmak hakkıdır. Bunu da ona siz yapmalısınız,  çünkü  Yahudi  düşmanlığı  olmaması  için Yahudi bir doktor gerekir.  Yahudiler arasmda  birbirinize acı çektirmemelisiniz.  Bu bir rezilliktir." 

Doktor  Katz'm  soluklan  gittikçe  sıklaşıyordu,  öyle  güzel konuşuyordum  ki  alnında  ter  damlalan  bile  belirmişti.  İlk kez gerçekten dört yaş daha büyüktüm. 
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"Sen ne dediğini bilmiyorsun, çocuğum, ne dediğini bilmiyorsun." 

"Çocuğunuz  değilim  ben.  Hatta  bir  çocuk  değilim.  Bir orospunun oğluyum, babam anamı öldürdü, bunu  öğrendiniz mi her şeyi öğrendiniz demektir ve artık hiç çocuk sayılmazsınız." 

Doktor  Katz  o  kadar  şaşkın bakıyordu  ki bana,  titremesi tuttu. 

"Kim  söyledi  sana  bunu,  Momo?  Kim  sana  böyle  şeyler söyledi?" 

"Kimin  söylediği önemli  değil,  Doktor Katz, çünkü bazen ne  kadar  az  babanız  olsa  o  kadar  iyidir,  mutlaka  tanıdığınız Mösyö  Victor  Hugo'nun  arkadaşı  Mösyö  Hamil  gibi  konuşmak gerekirse, müşerref olduğum eski deneyime güvenin siz. 

Öyle bakmayın bana, Doktor Katz, bir şiddet nöbetine tutulacak değilim, ne akıl hastasıyım ne de soyaçekimli, orospu annemi öldürecek de değilim, çünkü bu zaten olmuş, Tanrı onun bu dünyada çok iyilik etmiş kıçım bağışlasın, burada tek sevdiğim şey olan Madam Rosa dışında hepiniz de bok yiyin, tıbbın hatırı için dünya sebze şampiyonu olmasına izin vermeyeceğim onun, sefilleri yazacağım, kimseyi öldürmeden her istediğimi söyleyeceğim,  çünkü ikisi de aynı kapıya çıkar, siz  de kalpsiz yaşlı bir çıfıt olacağınıza, orgam yerine gerçek bir kalbi olan gerçek bir Yahudi olsaydınız bir iyilik edip Madam Ro-sa'yı kürtaj eder, adı bile bilinmeyen bir pederin kıçına taktığı yaşamdan hemen kurtarırdınız  onu,  adam öyle  iyi  gizlenmiş 

ki yüzü bile belli değil, adamı tasvir etmek bile yasak, çünkü arkasmda  koca  bir  mafya  var,  bu  yüzden  de  cinayetler,  Madam  Rosa  gibi  şeyler  oluyor  ve  böylece  pis  hıyar  doktorlar yardımlarım esirgedikleri zaman hüküm giyiyorlar..." 

Doktor Katz'm rengi atmıştı, güzel ak sakalma,  kalp hastası  gözlerine  iyi  gidiyordu  bu,  sustum,  çünkü  ölürse,  bir 169





gün  ona söyleyeceğim şeylerin hiçbirini duymamış olacaktı. 

Ama  bacaklarının  üstünde  duramıyordu  artık,  basamağa oturmasına yardım ettim, yine de yaptıklarını ne bağışladım ne bir şey. Elini kalbine götürdü, kendisini öldürmeyeyim diye yalvaran bir banka  kasadan  gibi baktı  yüzüme.  Ama  sadece  kollarımı  kavuşturdum,  kendimi,  kaderini  tayin  etme hakkı olan bir halk gibi hissediyordum. 

"Momo'cuğum, Momo'cuğum..." 

"Momo'cuğumu  boşverin.  Allah  kahretsin,  evet  mi  hayır mı?" 

"Bunu yapmaya hakkım yok." 

"Onu kürtaj etmek istemiyor musunuz?" 

"Olanaksız bir şey bu. Acısız ölümün cezası çok ağırdır." 

Güldürüyordu  beni.  Cezası  ağır  olmayan  nedir,  merak ediyorum ben,  hele ortada  cezalandırılacak hiçbir şey olmadığı zamanlar. 

"Onu hastaneye koymak gerek, bu bir insanlık görevidir..." 

"Beni de alacaklar mı hastaneye, onun yanına?" 

Bu onu biraz rahatlattı, gülümsedi bile. 

"İyi  bir  çocuksun,  Momo.  Hayır,  ama  ziyarete  gidebilirsin. Yalnız pek yakında artık tamyamayacak seni..." 

Başka şeylerden konuşmayı denedi. 

"Söz açılmışken, sen ne olacaksın, Momo? Tek başma ya

şayamazsın." 

"Beni  dert  edinmeyin.  Pigalle'de  bir  sürü  orospu  tanıyorum.  İki öneri aldım bile." 

Doktor  Katz  ağzım  açtı,  yüzüme  baktı,  yutkundu,  sonra herkes  gibi  göğüs  geçirdi.  Ben  düşünüyordum.  Zaman  kazanmak gerekiyordu, her durumda geçerli olan bir şeydir bu. 

"Dinleyin, Doktor Katz, hastaneye telefon etmeyin. Birkaç gün daha tanıym bana.  Belki kendiliğinden ölür.  Hem sonra bir yer bulmalıyım. Yoksa beni yetimhaneye verecekler." 
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Yine  göğüs  geçirdi.  Bu  herif  ne  zaman  soluk  alsa  göğüs geçirirdi.  Göğüs geçiren herifler burama kadar gelmişti. 

Yüzüme baktı, ama başka türlü. 

"Sen  hiçbir  zaman  öteki  çocuklar  gibi  olmadm,  Momo. 

Hiçbir zaman da öbür adamlar gibi olmayacaksm, her zaman bildim bunu." 

"Teşekkür ederim, Doktor Katz, hoş şeyler söylüyorsunuz bana." 

"Bunu gerçekten düşünerek söylüyorum.  Her zaman çok farklı bir insan olacaksın." 

Bir süre düşündüm. 

"Babam akıl hastası olduğu için belki de." 

Doktor Katz öyle kötü görünüyordu ki, hasta gibiydi. 

"Hiç  de  değil,  Momo.  Bunu  demek  istemedim.  Henüz, bunları anlamak için çok gençsin ama..." 

"Hiçbir zaman, hiçbir şey için genç olunmaz, Doktor, eski deneyime güvenin siz." 

Şaşırmış göründü. 

"Nereden öğrendin bu deyimi?" 

"Dostum Mösyö Hamil hep böyle der." 

"Ha peki. Çok akıllı, çok duyarlı bir oğlansm, fazla duyar-lısın hatta.  Sık sık Madam Rosa'ya herkes gibi olamayacağını söylemişimdir. Bazen büyük şairler doğar böyle, bazen yazarlar, bazen de..." 

Göğüs geçirdi:

"Bazen  de  isyancılar.  Ama  için  rahat etsin,  normal olmayacaksın demek değildir bu." 

"Umarım  hiçbir  zaman  normal  olmam,  Doktor  Katz,  bir tek  namussuzlar  normal  olur  hep.  Normal  olmamak  için elimden gelen her şeyi yapacağım, Doktor..." 

Yine  ayağa  kalktı,  ona  bir  şey  sormanın  tam  sırası  diye düşündüm, bu hikâye bayağı canımı sıkmaya başlamıştı. 
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"Baksanıza,  Doktor,  on  dört  yaşımda  olduğumdan  kuşkunuz  yok,  değil  mi?  Yirmi,  otuz  yaşında,  ya  da  daha  büyük olmayayım  sakın?  Önce on,  sonra  on  dört yaşımda  olduğumu  söylediler.  Allahın  cezası,  cüce  miyim  yoksa?  Hiç cüce  olmak  istemiyorum.  Doktor,  onlar  hem  normal  hem farklı olsalar bile." 

Doktor Katz sakalının altından güldü, sonunda bana ger

çekten iyi bir haber verdiğine seviniyordu. 

"Hayır, cüce değilsin Momo, doktor sözü veriyorum sana. 

On  dört  yaşındasın,  ama  Madam  Rosa  seni  yarımda  mümkün olduğu kadar çok tutmak istiyordu, onu bırakıp gitmenden korkuyordu, bu yüzden seni on yaşmda olduğuna inandırdı.  Belki bunu sana daha önce söylemeliydim ama..." 

Gülümsedi ve bu onu daha da hüzünlü gösterdi. 

"... ama güzel bir aşk öyküsüydü, hiçbir şey söylemedim. 

Madam  Rosa için birkaç  gün  daha  beklemeye  hazırım,  ama hastaneye gitmesi kaçınılmaz bir şey sanıyorum. Acısma son vermeye hakkımız yok, anlattım sana. Bu arada ona biraz hareket  yaptırm,  ayağa  kaldırın,  elini  kolunu  sallasın,  odanın içinde  ufak  gezintiler  yapsm,  yoksa  bütün  vücudu  çürüyecek,  çıbanlanacak.  Onu biraz  kımıldatmak gerek.  İki üç gün veriyorum, daha fazla veremem..." 

Zaoum kardeşlerden birini çağırdım, Doktor Katz'ı omuzlarına ahp aşağı indirdi. 

Doktor Katz hâlâ yaşıyor, bir gün onu görmeye gideceğim. 
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Başımı  dinlemek  için bir  süre  merdivenlerde  tek başıma oturdum.  Yine  de  cüce  olmadığımı  öğrendiğime  seviniyordum,  bu  da  bir  şeydi.  Bir  kez  kolsuz  bacaksız  bir  adamın resmini gördüm. Kendimi daha iyi hissetmek için sık sık dü

şünürüm onu, böylece kollu bacaklı olmanın zevkini çıkarırım.  Sonra Madam Rosa'ya yaptırmamız gereken hareketleri  düşündüm,  bana  yardım  etsin  diye  Mösyö  VValoumba'yı aramaya gittim, ama çöp toplama işindeydi. Bütün gün Madam Rosa'mn yanında durdum, geleceğini öğrenmek için iskambil falı açıyordu. Mösyö VValoumba işinden dönünce arkadaşlarıyla  yukarı  çıktı.  Madam  Rosa'yı  kaldırıp  hareket ettirdiler.  Odanın  içinde  gezdirdiler  önce,  Madam  Rosa'mn 173





bacakları hâlâ çalışıyordu, sonra onu bir örtünün üstüne yatırdılar, içinde kımıldasın diye biraz  salladılar.  Hatta güldüler  sonra,  çünkü  Madam  Rosa'yı büyük bir bebek  gibi  görmek çok komiklerine gidiyordu.  Bir şeycilik oynuyor gibiydik.  Madam Rosa'ya bu çok iyi geldi,  hatta  teker teker herkese tatlı bir söz söyledi. Sonra onu yatırdık, yedirdik. Aynasını istedi. Kendini aynada görünce gülümsedi, geriye kalan otuz beş saç teline biraz çekidüzen verdi. Hepimiz genel görünümünden ötürü onu kutladık.  Madam Rosa  yüzünü boyadı,  kadınlığına  hâlâ  önem  veriyordu,  insan  hem  çirkin olup hem de bunu elinden geldiğince düzeltmeye çalışabilir pekâlâ. Madam Rosa'nm güzel olmaması çok yazıktı, bu konuda çok yeteneği vardı, çok hoş bir kadın olabilirdi.  Kendi kendine  gülümsüyordu  aynada,  kendinden  iğrenmediğine hepimiz çok seviniyorduk. 

Sonra  Mösyö  VValoumba'nm  kardeşleri  ona  biberli  pilav yaptılar,  kam  hızlansın  diye biber  yemesi  gerektiğini  söylüyorlardı.  Bunun  üstüne  Madam  Lola  geldi,  bu  Senegalli  ne zaman  gelse,  içeri  güneş  girmiş  gibi  olurduk.  Madam  Lola konusunda  beni  tek üzen  şey,  ara  sıra  onun  deyimiyle,  'bütün  haklara  sahip  bir  kadm  olmak  için'  gidip  önündekileri kestirmeyi  düşünmesiydi.  Ben bunu aşırılık  diye  tanımlıyorum, hep korkarım bir yerini acıtacak diye. 

Madam Lola  giysilerinin birini Madam Rosa'ya armağan etti, moral denen şeyin kadınlarda ne kadar önemli olduğunu  biliyordu.  Şampanya  da  getirdi,  dünyada  bundan  daha güzel bir şey olamaz. Madam Rosa'nm üstüne esans döktü. 

Madam Lola yaradılış  olarak çok şen bir insandır,  çünkü Afrika'nın güneşi onu bu yönde kutsamıştır, son moda giysileriyle yatağın üstüne, bacak bacak üstüne atışını görmek büyük bir  zevkti.  Madam  Lola,  bir  erkek  olarak  çok  güzel  bir kadm sayılır, ağır siklet şampiyonluk döneminden kalma se
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sini  bir  yana  bırakırsak,  ama  bu  konuda  elinden  hiçbir  şey gelemezdi,  çünkü ses  doğrudan doğruya  yumurtalarla  ilgili bir  şeydir,  yaşamının  en büyük üzüntüsü  de buydu.  Şemsiyem Arthur vardı yanımda, bir çırpıda  kazandığım dört ya

şıma rağmen ondan bir anda ayrılmak istemiyordum. Yavaş 

yavaş  alışmak  hakkımdı,  başkalarının  birkaç  yaş  büyümesi çok daha uzun sürer, ben de fazla acele etmemeliydim. 

Madam Rosa o kadar çabuk toparlıyordu ki kendini, aya

ğa  kalktı,  hatta  tek başma  yürüdü,  düşmanm  geri  çekilmesi ve umut  dönemiydi artık.  Madam Lola  elinde çantasıyla  işe gidince, yemeğe oturduk.  Madam Rosa pek tanınmış bakkal Mösyö Cemaili'nin yolladığı tavuğu zevkle yedi. Mösyö Cemaili'nin  kendisi  ölmüştü,  ama  yaşarken  Madam  Rosa'yla iyi ilişkileri olmuştu, sonradan da ailesi işi devraldı. Madam Rosa sonra reçelle çay içti biraz, dalgm bir tavır takındı, birden korktum, yeni bir budalalık saldırısına uğruyor sandım. 

Ama gündüz onu o kadar sarsmışlardı ki, kan, görevini yerine getiriyor, gerektiği gibi kafasına ulaşıyordu. 

"Momo, bana bütün gerçeği söyle." 

"Bütün gerçeği bilmiyorum, Madam Rosa, kimin bildiğini bile bilmiyorum." 

"Doktor Katz sana ne dedi?" 

"Sizi  hastaneye  koymak  gerektiğini,  orada  sizinle  ilgilenip  ölmenizi  engelleyeceklerini  söyledi.  Uzun  zaman  yaşayabilirsiniz daha." 

Ona böyle şeyler söylediğim için kalbim sıkışıyordu, sanki iyi bir haber veriyormuşum gibi gülümsemeye bile çalıştım. 

"Benim hastalığıma ne diyor onlar?" 

Yutkundum. 

"Kanser değil, Madam Rosa, yemin ederim." 

"Doktorlar buna ne diyor, Momo?" 

"Uzun zaman yaşanabilir böyle." 
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"Nasıl böyle?" 

Susuyordum. 

"Momo,  bana  yalan  mı  söyleyeceksin?  Yaşlı  bir  Yahudi karışıyım, bir erkeğe yapılabilecek bir şeyi yaptılar bana..." 

 Mensch  diyordu,  Yahudice  bu  hem  kadın  hem  de  erkek için geçerlidir. 

"Bilmek istiyorum. Bir  mensch'e yapılamayacak bazı şeyler vardır. Bazı günler aklımın başında olmadığını biliyorum." 

"Hiçbir şey değil, Madam Rosa, pekâlâ yaşanabilir böyle." 

"Nasıl böyle?" 

Kendimi tutamadım. Yaşlar ta içerlerden sıkıyordu boğazımı. Kendimi ona doğru attım, beni kollarına aldı. 

"Sebze  gibi,  Madam  Rosa!"  diye  bağırdım,  "Sebze  gibi! 

Sebze gibi yaşatmak istiyorlar sizi!" 

Hiçbir şey demedi, biraz terledi sadece. 

"Beni ne zaman almaya gelecekler?" 

"Bilmiyorum, bir iki gün içinde.  Doktor Katz sizi seviyor, Madam Rosa. Bizi ancak, bıçak kemiğe dayandığı zaman ayıracağını söyledi." 

"Gitmeyeceğim,"  dedi Madam Rosa. 

"Ne  yapacağımı  şaşırdım,  Madam  Rosa.  Bunların  hepsi domuz. Kürtaj etmek istemiyorlar sizi." 

Çok sakin görünüyordu. Sadece yıkanmak istediğini söyledi, çünkü altına ıslatmıştı. 

Şimdi düşünüyorum da, çok güzel buluyorum onu. Birini nasıl düşündüğünüze bağlıdır bu. 

"Gestapo bunlar,"  dedi. 

Bir daha hiçbir şey söylemedi. 

Gece  üşüdüm,  kalktım  gittim,  Madam  Rosa'nın  üzerine ikinci bir battaniye attım. 
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Ertesi  sabah  hoşnut  uyandım.  Uyandığım  zaman  önce hiçbir şey düşünmem, bu yüzden bayağı keyifli olurum. Madam  Rosa  yaşıyordu.  Her  şeyin  iyi  gittiğini  göstermek  için güzel  güzel  güldü  bana,  sadece  karaciğeri,  bir  de  Doktor Katz'ın kötü  gözle baktığı sol böbreği sancıyordu, iyi gitmeyen  başka  ayrıntıları  da  vardı  ama  bunların  ne  olduğunu söylemek bana düşmez, hiçbir şey anlamam bu işlerden.  Dı

şarıda  güneş  vardı,  güneşten  yararlanıp  perdeleri  açmak istedim  ama  Madam  Rosa  hoşlanmadı,  çünkü  ışıkta  kendini daha fazla görüyor, üzülüyordu. Aynayı aldı, sadece:

"Ne kadar çirkin olmuşum, Momo,"  dedi. 

Tepem  attı,  yaşlı  ve  hasta  bir  kadm  hakkında  kimsenin kötü  konuşmaya  hakkı  yoktu.  Bence  her  şeyi  aynı  bakışla 177





yargılayamayız, örneğin herkes gibi olmayan su aygırlarıyla kaplumbağaları. 

Gözlerini  kapadı,  yaşlar  aktı  yüzüne,  ama  ağladığından mı, yoksa kaslarının gevşediğinden mi, bilmiyorum. 

"Canavara döndüğümü çok iyi biliyorum." 

"Madam  Rosa,  sadece  başkalarına  benzemiyorsunuz,  o kadar." 

Yüzüme baktı. 

"Ne zaman almaya geliyorlar beni?" 

"Doktor Katz..." 

"Doktor  Katz'm  sözünü  duymak  istemiyorum.  Yiğit  bir adam ama kadınları tanımıyor.  Ben güzel bir kadındım, Mo-mo.  Provence  Sokağı'nda  en  iyi  müşteriler  bana  gelirlerdi. 

Ne kadar paramız kaldı?" 

"Madam Lola yüz  frank bıraktı.  Daha da verecek.  Kendini çok iyi savunuyor.  " 

 t

"Ben  hiçbir  zaman  Boulogne  ormanında  çalışmazdım. 

Hiçbir  yerde  yıkanamazsınız.  Halles'de bizim  her  türlü  temizlik  gereksinimlerimizi  karşılayan  iyi  cins  otellerimiz vardı. Hem Boulogne ormanı, manyaklardan ötürü tehlikelidir de." 

"Madam  Lola  suratım  dağıtır  manyaklarm,  boks  şampiyonu olduğunu biliyorsunuz." 

"Bir azize o, onsuz ne olurduk, bilmem." 

Sonra Yahudice bir dua  okumak  istedi.  Annesi böyle  öğretmişti ona. Çok korktum, yeniden çocukluğa dönüyor sandım, ama suyuna gittim. Yalnız beynindeki gevşeklikten ötürü  sözleri anımsayamıyordu.  Duayı Moise'e  öğretmişti,  aralarında birtakım işler çevirmelerine  tepem attığı için ben  de öğrenmiştim.  Okudum:

 "Şma israel, adenoy, elohenu adenoy ehot buruh şeitı kveit mal-husse loilem  boet..." 
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Bunları  benimle  birlikte  tekrar  etti,  sonra  kenefe  gittim. 

Yahudiler gibi ttu ttu ttu diye tükürdüm, benim dinim değildi çünkü. Madam Rosa giyinmek istedi, ama tek başıma yardım edemezdim ona, zenci yurduna gittim, Mösyö Waloumba'yı, Mösyö Sokoro'yu, Mösyö Tane'yi buldum orada, daha bir sürü adam vardı, ama hepsi çok tatlı insanlar olduklarından adlarını söyleyemeyeceğim. 
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Yukarı  çıktığımızda  Madam Rosa'mn yeniden budalalaş-tığını hemen gördüm. Ağzını açmış, baygm baygın bakıp salya  akıtıyordu,  buna  daha  önce  de  tanık  olduğum  için  yeniden  üstünde  durmak  istemiyorum.  Hemen  Doktor  Katz'ın Madam  Rosa'ya  yaptırmamızı  söylediği hareketleri anımsadım, kımıldasın ve kan kendisine gerek duyulan her yere yetişsin  diye.  Hemen  Madam  Rosa'yı  bir battaniyenin  üstüne yatırdık,  Mösyö  VValoumba'nm  kardeşleri,  dillere  destan güçleriyle onu havaya kaldırıp sallamaya koyuldular, ama o sırada, Zaoum kardeşlerin en büyüğü Mösyö Zaoum'un sırtında,  elinde  küçük bavulu ve  aletleriyle  Doktor Katz  geldi. 

Mösyö Zaoum'un sırtından bile inmeden köpürüverdi, çün-180





kü söylemek istediği bu değildi kesinlikle.  Doktor Katz'ı hiç bu kadar öfkeli görmemiştim, hatta oturup  elini kalbine götürmek  zorunda  bile  kaldı,  burada  ne  kadar  Yahudi  varsa hepsi hastadır. Belleville'e uzun zaman önce Avrupa'dan gel-düer, yaşh ve yorgundurlar, işte bu yüzden daha uzaklara gidemediler,  burada  kaldılar.  Doktor  Katz  öyle  bir  bağırdı  ki bana, dehşet bir şey, hepimize vahşi dedi.  Mösyö VValoumba çok  kızdı,  bunun  bir  dedikodu  olduğunu  söyledi.  Doktor Katz  özür  diledi,  kötü  niyetli  olmadığmı  söyledi,  ama  Madam Rosa'nm bir gözleme gibi havalara atılmasını değil, buracıkta bin bir önlemle yürütülmesini istemişti o. Mösyö Waloumba'yla  hemşerileri  Madam  Rosa'yı  hemen  koltuğuna yerleştirdiler, çünkü Madam Rosa'nm doğal gereksinimlerinden ötürü çarşaflarım değiştirmek gerekiyordu. 

"Hastaneye  telefon  edeceğim,"  dedi  Doktor  Katz,  kesin bir tavırla.  "Hemen bir hasta arabası istiyorum. Durumu bunu gerektiriyor.  Sürekli bakıma ihtiyacı var." 

Ağlamaya  koyuldum,  ama  boşuna  dil  döktüğümü  görüyordum. İşte o anda dahice bir buluş geldi aklıma, o ara ger

çekten elimden her şey gelebilirdi. 

"Doktor  Katz,  onu  hastaneye  koyamayız.  Bugün  olmaz. 

Bugün ailesi geliyor." 

Şaşırmış göründü. 

"Ailesi ne demek? Hiç kimsesi yok onun." 

"İsrail'de akrabaları var ve..." 

Yutkundum. 

"Bugün geliyorlar." 

Doktor Katz İsrail'in anısına, bir dakika saygı duruşunda bulundu. Aklı almıyordu bir türlü. 

"Peki, birlikte gidemez misiniz?" 

Bu  sözü içime  oturdu.  Bir yerlere  gidebilmek için her şeyimi verebilirdim. 
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"Madam Rosa oradan beni getirtmeye çalışacak." 

Ne  söyleyeceğimi  o  kadar  şaşırmıştım  ki,  sesim  çıkmıyordu. 

"Madam Rosa sonunda razı oldu.  Bugün onu almaya geliyorlar, yarın da uçağa binecekler." 

"Ya sen, Momo'cuğum? Sen ne olacaksın?" 

"Birini buldum burada, Madam Rosa beni getirtene kadar onunla kalacağım." 

"Ne... Neye kadar?" 

Artık ağzımı açmadım.  Her şeyi öyle bir yüzüme gözüme bulaştırmıştım ki, işin içinden nasıl çıkacağımı bilemiyordum. 

Mösyö VValoumba ve hemşerileri, her şeyi çözümlediğimden  dolayı  çok  hoşnuttular.  Ben  şemsiyem  Ar t hur'le  yere oturmuştum.  Bir  türlü  toparlayamıyordum  kafamı.  Artık hiçbir şey bilmiyordum, bilmek de istemiyordum. 

Doktor Katz kalktı. 

"Bu bayağı iyi bir  haber,"  dedi.  "Madam  Rosa  farkında olmasa bile  uzun  süre  yaşayabilir.  Hastalığı  hızla  ilerliyor. 

Ama  ara  sıra  kendine  geldiğinde  çevresine  bakacak,  yurdunda  olduğunu  görüp  mutlu  olacak.  Akrabalarına  söyle, gelip beni görsünler,  artık hiçbir yere kımıldamıyorum, biliyorsun." 

Elini başımın üstüne  koydu.  O  kadar çok  adam  koyuyor ki elini başımın üstüne...  Kendilerini iyi hissediyorlar böyle. 

"Madam  Rosa'yı,  gitmeden  önce  kendine  gelirse,  benim adıma kutlarsın." 

"Oldu,  mazltov,"  dedim. 

Doktor Katz gururla baktı yüzüme. 

"Dünyada Yidiş konuşan tek Arap sensin herhalde." 

"Evet,  mittorniş zorgetı." 

Yahudiceyi bilmediğiniz takdirde,  "Şikâyetimiz yok,"  demektir bu, Yidiş dilinde. 
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"Madam  Rosa'ya,  onun  adına  ne  kadar  sevindiğimi  söylemeyi unutma,"  diye tekrarladı Doktor Katz. 

Doktor Katz'dan size bu son söz edişim, çünkü n'apalım, yaşam bu. 

Zaoum  kardeşlerin  en  büyüğü  onu  aşağı  indirmek  için kapıda  kibarca bekliyordu.  Mösyö YValoumba ve kabile kardeşleri Madam Rosa'yı tertemiz yatağma yatırıp gittiler. Ben orada,  üstümde  pardesüm,  kolumda  Arthur'le  Madam  Rosa'ya bakıyordum,  sırtüstü yatmaya alışık olmayan bir kaplumbağa gibiydi. 

"Momo..." 

Başımı bile kaldırmadım. 

"Evet, Madam Rosa." 

"Her şeyi duydum." 

"Biliyorum, baktığınızı gördüm." 

"Ne o, İsrail'e mi gidiyorum?" 

Hiçbir şey söylemiyordum. Onu görmemek için başımı eğiyordum, her bakıştığımızda ikimiz de çok kötü oluyorduk. 

"İyi ettin, Momo'cuğum.  Bana yardım edecek misin?" 

'Tabii yardım edeceğim, Madam Rosa, ama hemen değil." 

Hatta biraz da ağladım. 
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Madam Rosa iyi bir gün geçirdi, iyi uyudu, ama ertesi ak

şam yönetici aylardır ödemediğimiz kirayı almak için eve gelince,  her  şey  daha  berbat  oldu.  Bakacak  kimsesi  olmayan yaşlı  ve  hasta  bir  kadını  evde  tutmanın  ayıp  olduğunu,  in-sanlıkçı  nedenlerden  ötürü bir  düşkünler yurduna  konması gerektiğini  söyledi.  Yönetici,  hamamböceği  gözlü  şişko  bir keldi,  Madam  Rosa  için  Pitie hastanesine, benim için  de yetimhaneye  telefon  edeceğini  söyleyip  gitti.  Bir  de  sallanan koca  koca bıyıkları vardı.  Merdivenleri uçarak indim,  yöneticiyi Mösyö Driss'in kahvesine girmiş, telefon etmeye hazırlanırken  yakaladım.  Madam  Rosa'nm  arkabalannın  ertesi gün gelip onu İsrail'e götüreceklerini, benim  de Madam Ro-184





sa'yla  birlikte  gideceğimi  söyledim.  Dairesini  bırakacaktık. 

Aklıma çok parlak bir düşünce geldi; Madam Rosa'nın akrabaları  üç aylık  kirayı  ödeyecek,  ama  hastane beş  kuruş  vermez, dedim. Yemin ederim, kazandığım dört yaş bayağı iark ediliyordu, doğru dürüst düşünmeye çok çabuk alışıyordum artık. Hatta, Madam Rosa'yı hastaneye, beni de yetimhaneye koyduğu anda Belleville'in bütün Yahudilerini ve Araplarım, atalarımızın  toprağına  dönmemizi engelledi diye karşısmda bulacağını söyledim.  İyice bindirdim adama, birden kampanalarını ağzmm içinde bulacağım söyledim, Yahudi teröristler hep böyle yapar ve bundan kötü bir şey olamaz, kaderlerini tayin etmek ve evlerine dönmek için çarpışan Arap kardeşlerimin  dışında, Madam  Rosa ve  benimle uğraşırsa,  kar

şısında  hem  Yahudi  hem  Arap  teröristleri  bulacaktı,  artık kendi bileceği işti bu. Herkes bize bakıyordu, kendimden çok hoşnuttum.  Tam olimpiyattık formdaydım.  Bu adamı öldürmek geliyordu  içimden,  büyük bir umutsuzluk içindeydim, kahvede kimse bu halde  görmemişti beni.  Mösyö  Driss  bizi dinliyordu,  yöneticiye  Yahudilerle Araplar  arasındaki  işlere burnunu  sokmamasını  salık verdi,  bunun ona  pahalıya  mal olabileceğini  söyledi.  Mösyö  Driss  Tunus'tan  geliyor,  ama orada da Arap vardır. Yönetici kireç gibi olmuştu, topraklarımıza döndüğümüzü bilmediğini, bu işe herkesten çok sevindiğini  söyledi.  Bir şey içmek isteyip  istemediğimi sordu.  İlk kez  erkekler için içki ısmarlıyorlardı bana.  Bir Coca  Cola  istedim,  eyvallah dedim ve  altıncı kata  çıktım. Artık yitirecek zamanımız yoktu. 
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Madam  Rosa'nm  yine  sersemliği  üstündeydi,  ama  korktuğunu görüyordum, bu da bir zekâ belirtisi sayılır. Beni imdadına çağınyormuş gibi adımı söyledi. 

“Buradayım, Madam Rosa, buradayım..." 

Bir şeyler  söylemeye  çalışıyor,  dudaklarını oynatıyor, ba

şını  sallıyor,  insan  olabilmek  için  çaba  harcıyordu.  Ama  sonuç olarak sadece gözleri büyüyor, ağzı açılıyor, elleri koltu

ğun  kolları  üstünde,  şimdiden  zili  duyuyormuş  gibi  önüne bakıyordu... 

"Momo!" 

"Sıkılmayın,  Madam  Rosa,  hastanede  dünya  sebzeler şampiyonu olmanıza izin vermeyeceğim..." 



186





Bilmem  söyledim  mi  size,  Madam  Rosa  Mösyö  Hitler'in portresini hâlâ yatağının altında  saklıyordu, kendini çok kötü hissettiği zaman onu alıyor, seyrediyor ve hemen kendini daha  iyi  hissediyordu.  Portreyi  yatağın  altından  aldım,  Madam Rosa'mn önüne koydum. 

"Madam Rosa, Madam Rosa, bakın kim burada..." 

Onu sarsmak zorunda kaldım.  Biraz göğüs geçirdi, karşısında  Mösyö  Hitler'i  görünce  hemen  tanıdı,  hatta  bir  çığlık attı, böylece bütün bütüne kendine geldi ve kalkmaya çalıştı. 

"Çabuk olun, Madam Rosa, gitmemiz gerek, çabuk..." 

"Geliyorlar mı?" 

"İnşallah." 

Kafası  çalışmaya  başlamıştı,  çünkü  yaşlılarda  en  güçlü şey hep anılardır. 

"Bana yardım etmelisin, Momo..." 

"Durun,  Madam  Rosa,  daha  zamanımız  var,  henüz  telefon  etmediler,  ama  artık  burada  kalamayız...  Gidecektik, unuttunuz mu?" 

Onu çok zor giydirebildim, üstelik bir de güzel olmak istedi, boyanırken aynasını tutmak zorunda kaldım. Neden en güzel  giysilerini  giymek  istediğini  anlamıyordum,  ama  kadınlık tartışılacak şey değildir. Dolabında, tanıdık hiçbir şeye benzemeyen bir sürü giysisi vardı, parası olduğunda üstüne giymek için değil, sadece düş kurmak için bit pazarına gider alırdı  onları.  İçine  bütünüyle  sığabildiği  tek  giysi,  kuşlu,  çi

çekli,  doğan  güneşli  Japon  kimonosuydu.  Perukasını  taktı, dolabın aynasında bir daha bakmak istedi kendine, ama ben izin vermedim, bakmaması daha iyiydi. 

Merdivenleri  inmeye  başladığımızda  gecenin on biri  olmuştu.  Hiç bunu becereceğini  düşünemezdim.  Madam Ro-sa'nm,  Yahudi  deliğine  ölmeye  gitmek  için,  içinde  daha  ne kadar  çok  gücü  olduğunu  bilmiyordum.  Yahudi  deliğini 187





hiçbir zaman ciddiye almamıştım ben.  Orayı neden düzelttiğini, neden ara sıra indiğini, orada oturduğunu, çevresine bakınca  rahat  bir  nefes  aldığını  hiç  anlamamıştım.  Şimdi anlıyordum. Yeteri kadar yaşamamıştım, yeteri kadar deneyim yoktu,  hatta bugün bile hani size konuşuyorum ya, biliyorum  ki  imanınız  ne  kadar  gevrese  hep  daha  öğrenecek bir şeyleriniz kalıyor. 

Merdiven  otomatiği  doğru  dürüst  çalışmıyor,  sürekli  sönüyordu.  Dördüncü katta gürültü ettik biraz, Oudja'dan gelen Mösyö Zidi kapıya çıktı.  Madam  Rosa'yı görünce,  sanki yaşammda hiç Japon kimono görmemiş gibi ağzı açık kaldı, hemen kapıyı kapadı. Üçüncü katta, Montmartre'da yerfıstı

ğı ve kestane satan Mösyö Mimun'a rasladık, yakında zengin olup Cezayir'e dönecekti. Durdu, gözlerini kaldırdı. 

"Tanrım, bu ne?"  diye sordu. 

"İsrail'e giden Madam Rosa." 

Düşündü  taşmdı,  biraz  daha  düşündü  taşındı,  bir  şeyi merak etti, ürkek bir sesle,  "Neden onu böyle giydirmişler?" 

diye sordu. 

"Bilmem Mösyö Mimun, Yahudi değilim ben." 

Mösyö Mimun şöyle bir yutkundu. 

"Yahudileri  bilirim.  Onlar  böyle  giyinmez.  Kimse  böyle giyinmez.  Böyle bir şey olamaz." 

Mendilini çıkardı, alnını sildi,  sonra Madam Rosa'nın inmesine yardım etti, çünkü bunun, bir tek erkeğin becereceği iş olmadığmı görüyordu. Aşağı inince eşyaların nerede oldu

ğunu,  taksiyi beklerken Madam Rosa'nın üşüyüp üşümeyeceğini merak etti, kimsenin bu durumda bir kadım Yahudilere  yollamaya  hakkı  olmadığını  söyledi.  Mösyö  Mimun'a  altıncı kata çıkmasını, eşyalarla ilgilenen Madam Rosa'nın akrabalarıyla konuşmasını söyledim, o da bana en son merakının İsrail'e Yahudi yollamak olduğunu söyledi ve gitti. Aşa-188





gıda tek başımıza kaldık, acele etmemiz gerekiyordu, mahzene yarım kat kalmıştı. 

Vardığımızda  Madam  Rosa  koltuğa  yığıldı,  ölecek  sandım. Gözlerini kapamıştı, soluğu göğsünü şişirmeye yetmiyordu.  Mumları  yaktım.  Yere,  yanına  oturdum,  elini  tuttum.  Kendini biraz  daha  iyi  hissetti,  gözlerini  açtı,  çevresine bakındı. 

"Bir gün buraya ihtiyacım olacağını biliyordum, Momo," 

dedi.  "Şimdi rahat öleceğim." 

Hatta, yüzüme bakıp gülümsedi. 

"Dünya sebze rekorunu kırmayacağım." 

 "İnşallah.” 

"Evet Momo,  inşallah.  İyi bir çocuksun. Seninle hep iyi olduk birlikte." 

"Öyle Madam Rosa, kimsesizlikten iyidir." 

"Şimdi bana  duamı söylet, Momo.  Belki bir daha hiç  dua edemeyeceğim." 

 "Şma israel adenoi..." 

Hepsini,  laeliem boet'e kadar tekrarladı benimle, hoşnut göründü. Bir saat kadar iyi oldu, sonra yine bozuldu. Geceleyin, çocukken öğrendiği, Lehçe bir şeyler mırıldanıyordu, Blumetag adında belki de kadmken pezevenk olarak tanıdığı bir herifi  sayıklamaya  koyuldu.  Artık  pezevenk  dendiğini  biliyorum, ama ağzım alıştı. Sonra başka hiçbir şey demedi, oracıkta boş bir bakışla, altına edip karşıki duvara baktı durdu. 

Ben  size  bir  şey  söyleyeyim  mi:  Böyle  şeyler  olmamalı dünyada.  Tıpkı  düşündüğüm  gibi  söylüyorum.  Hiçbir  zaman  anlayamayacağım.  Kürtaj  iznini neden sadece gençlere verirler de  yaşlılara  vermezler?  Bence, Amerika'daki  dünya sebze  rekorunu  kıran  herif,  İsa'dan  daha  çok çekmiş  sayılır, çünkü on yedi küsur yıl çakılı kalmış çarmıhında. Bana kalırsa,  kendini  savunmaktan  aciz  ve  artık  hizmet  görmek  iste
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meyen insanlara yaşamı zorla burunlarına sokmak kadar rezil bir şey yoktur. 

Bir sürü  mum vardı, karanlığı daha  az görmek için çoğunu  yaktım.  Madam  Rosa  yine  iki  kez  Blumetag,  diye  mırıldandı.  Artık  burama  gelmeye  başlamıştı,  bakalım  Blumetag onunla  uğraşır  mıydı  benim  kadar?  Sonra  Blumetag'm Yahudicede  çiçek bayramı demek  olduğunu anımsadım,  kadınca  bir  düş  görüyor  olmalıydı  yine.  Kadınlık  her  şeyden güçlü bir şeydir.  Madam Rosa gençken bir kez  kırlara gitmiş 

olmalıydı,  belki de bir herifle.  Ve bu bir türlü aklından silinmemişti. 

"Blumetag,"  dedi Madam Rosa. 

Onu orada bıraktım, yukarıya şemsiyem Arthuı'ü almaya çıktım,  çünkü  ona  alışmıştım.  Daha  sonra  Mösyö  Hitler'in portresini  almak  için  bir  kez  daha  çıktım,  hâlâ  Madam  Ro-sa'yı tek etkileyen şey oydu. 

Madam Rosa'nm Yahudi deliğinde uzun zaman kalmayacağını, Tanrı'nın ona acıyacağmı düşünüyordum,  çünkü bitkin olduğunuzda her türlü şey geçer aklınızdan. 

Madam  Rosa'nın güzel yüzüne bakarken boyalarmı, sevdiği  ve  onu  kadm yapan bütün  şeyleri unuttuğunu  anımsadım,  yukarı  çıktım.  Bu  üçüncü  çıkışımdı,  usanmıştım  artık, gerçekten çok şey istiyordu Madam Rosa. 

Ona arkadaşlık etmek için şilteyi yanma koydum, ama hiç uyuyamadım,  mahzenlerde  adları  kötüye  çıkmış  farelerden korkuyordum çünkü, ama hiç yoktu. Ne zaman uyuduğumu bilmiyorum, uyandığım zaman aşağı yukarı hiç yanan mum kalmamıştı. Madam Rosa'nm gözleri açıktı, ama önüne Mös-ye Hitleı'in portresini koyduğumda oralı olmadı. Bu durumda inmemiz bir mucizeydi. 
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Dışan  çıktığımda  öğleydi,  kaldırıma  oturdum,  Madam Rosa'nm  nasıl  olduğunu  sordukları  zaman,  İsrail'e,  Yahudi yurduna gittiğini, ailesinin onu almaya geldiğini, orada modem bir konforu olacağım ve çok daha  çabuk öleceğini söylüyordum, buradaki yaşamı ona göre değildi artık. Hatta belki  bir  süre  daha  yaşayacak,  beni  de  getirtecekti,  çünkü  bu hakkımdı  benim,  orası Arapların  da  hakkıdır.  Madam  Rosa huzura  kavuştuğu  için  herkes  seviniyordu.  Mösyö  Driss'in kahvesine gittim, beleşe yedirdi beni, pencerenin yanma, güzel  gri-beyaz  bornozlu  Mösyö  Hamil'in  karşısına  oturdum. 

Mösyö  Hamil  görmüyordu  ama  adımı  üç  kez  arka  arkaya söylediğim zaman, hemen anımsadı. 
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"Aa Momo'cuğum, evet, evet, anımsıyorum...  Onu iyi tanırım... Ne oldu şimdi?" 

"O benim, Mösyö Hamil." 

"Öyle mi, öyle mi, özür dilerim, artık görmüyorum." 

"Nasılsınız, Mösyö Hamil?" 

"Dün  iyi bir kuskus  yedim, bu  öğleyin et suyu içip pilav yiyeceğim. Henüz bu akşam ne yiyeceğimi bilmiyorum, ama çok merak ediyorum." 

"İnsan birini sevmeden yaşayabilir mi, Mösyö Hamil?" 

"Kuskusu çok severim Victor'cuğum, ama her gün değil." 

"Ne  dediğimi duymadınız,  Mösyö  Hamil.  Küçükken bana, sevdasız yaşanmayacağını söylemiştiniz." 

Yüzüne ta içerlerden bir aydınlık geldi. 

"Evet  evet,  doğru,  ben  de  gençken  birini  sevdim.  Evet, haklısın küçük..." 

"Momo. Victor değil." 

"Evet,  Momo'cuğum.  Ben  de  gençken  birini  sevdim.  Bir kadın sevdim. Adı..." 

Sustu, şaşırmış göründü. 

"Anımsayamıyorum." 

Kalktım, mahzene döndüm. 

Madam Rosa'nın sersemliği üstündeydi.  Sersemlik değil, akıl durgunluğu denir buna, sağolun. Gelecek sefere anımsamaya bakarım. 

Bir  çırpıda  dört  yaş  büyüdüm,  kolay  değil.  Bir  gün  ben de mutlaka herkes gibi konuşacağım, dilin amacı budur zaten. Kendimi iyi hissetmiyordum, her yerim ağrıyordu. Madam Rosa'nın karşısına Mösyö Hitler'in  portresini koydum ama  hiçbir  etkisi  olmadı.  Madam  Rosa'nın  daha  yıllarca böyle  yaşayabileceğini  düşünüyordum,  böyle  bir  kötülük etmek  istemiyordum  ona,  ama  kürtajını  kendim  yapmaya cesaret  edemiyordum.  Karanlıkta  bile  iyi  görünmüyordu, 192





bulduğum bütün mumları yaktım, yalnız kalmayayım diye. 

Boya  takımını aldım, Madam Rosa'mn dudaklarını,  yanaklarını boyadım, kaşlarını sevdiği şekilde çizdim. Gözkapak-larmı  maviyle  beyaza  boyadım,  üstlerine  de  onun  yaptığı gibi  ufak  yıldızlar  yapıştırdım.  Takma  kirpiklerini  takmak istedim,  ama  durmadılar.  Madam  Rosa'nm  artık  soluk  almadığını  görüyordum,  ama  umurumda  değildi,  soluk  almadığında  da  seviyordum onu.  Şemsiyem Arthur'le yanındaki şiltenin üstüne oturdum, kendimi daha da kötü hissetmeye çalıştım bütün bütüne öleyim diye.  Karanlık çökünce mum  yaktım,  bir  daha,  bir  daha,  bir  daha  yaktım.  Sonra mavi  palyaço,  fazladan  dört  yaşıma  rağmen  beni  görmeye geldi,  kolunu  omuzuma  koydu.  Her  yerim  ağrıyordu,  sarı palyaço  da  geldi,  yeni  kazandığım  dört  yaşı  boşverdim, umurumda  değildi.  Ara  sıra  kalkıyor,  Mösyö  Hitler'in portresini  Madam  Rosa'nm  önüne  koyuyordum  ama  oralı  olmuyordu,  çünkü  artık  bizimle  değildi.  Bir  iki  kez  öptüm onu,  bu  da  bir  işe  yaramadı.  Yüzü  soğuktu.  Artistik  kimonosu, kızıl perukası ve yüzüne  sürdüğüm bütün boyalarla, çok  güzeldi.  Şurasını  burasını  biraz  daha  boyadım,  çünkü her uyandığımda biraz  daha gri ve mavi oluyordu. Yanıba-şındaki şiltenin üstünde uyudum, dışarı çıkmaya korkuyordum,  kimsem  yoktu  çünkü.  Her  şeye  rağmen  Madam  Lo-la'ya  çıktım,  o farklı biriydi.  Madam Lola  evde değildi, kötü  bir  saatte  gelmiştim.  Madam  Rosa'yı  tek  başına  bırakmaktan korkuyordum, uyanıp da her yanı karanlık görürse öldüğünü  sanabilirdi.  Aşağı  indim,  bir  mum  yaktım,  ama çok değil, azıcık, çünkü bu halde görülmek hoşuna gitmezdi.  Daha  az  göze  görünmesi  için  onu  bol  kırmızı ve bir sürü  güzel  renkle  yeniden  boyadım.  Yine  yanı  başında  uyudum,  sonra  da,  hiçbir  şeye,  hiç  kimseye  benzemeyen  Ma
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dam Lola'ya çıktım. Tıraş oluyordu, müzik ve ateşe yumurta koymuştu, güzel kokuyordu. Yarı çıplaktı, mesleğinin izlerini silmek için her yerini ovuyordu  şiddetle.  Elinde  tıraş 

bıçağı,  yüzünde  tıraş  kremiyle  ve  bir  de  çırılçıplak  oldu

ğunda,  tanıdık  hiçbir  şeye  benzemiyordu,  bu  da  bana  iyi geldi. Son dört yılda o kadar değişmiş olmalıydım ki, kapıyı açtığında dili tutuldu. 

"Tanrım!  Neyin var Momo? Hasta mısın?" 

"Madam Rosa adma size elveda demeye geldim." 

"Hastaneye mi götürdüler?" 

Oturdum, çünkü artık hiç gücüm yoktu. Açlık grevi yapmak için  bilmem ne  kadar zamandır yemiyordum.  Ben do

ğa yasalarının içine edeyim! Ne olduklarım bile bilmek istemiyorum. 

"Hayır,  hastaneye  götürmediler.  Yahudi  deliğinde  Madam Rosa." 

Bunu söylememeliydim, ama neresi olduğunu bilmediğini hemen fark ettim. 

"Ne?" 

"İsrail'e gitti." 

Madam  Lola  böyle  bir  şeyi  o  kadar  az  bekliyordu  ki  sabunların  ortasında ağzı açık kaldı. 

"Ama  gideceğini hiç söylememişti bana." 

"Onu uçakla almaya geldiler." 

"Kim?" 

"Ailesi. Bir sürü akrabası varmış orada. Onu uçakla almaya geldiler, altlarında bir araba var. Bir Jaguar." 

"Seni tek başına mı bıraktı?" 

"Ben de oraya gideceğim, Aldırtacak beni." 

Madam Lola yine yüzüme baktı ve alnımı elledi. 

"Ateşin var senin, Momo!" 
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"Yok, idare eder." 

"Hadi gel, birlikte yiyelim, iyi gelir." 

"Hayır teşekkür ederim, artık yemiyorum." 

"Artık yemiyorsun da ne demek? Neler söylüyorsun sen?" 

"Ben doğa yasalarının içine ederim." 

Güldü. 

"Ben de." 

"Doğa yasaları bok yesin, Madam Lola. Onların ağzına sı

çayım ben. Doğa yasaları öyle rezil şeyler ki yaşamalarına bile izin vermemek gerek." 

Kalktım.  Bir  göğsü  ötekinden  büyüktü,  çünkü  doğal  de

ğildi Madam Lola.  Ben Madam Lola'yı severdim. 

Bana tatlı tatlı güldü. 

"Şimdilik yanımda kalmak istemez misin?" 

"Hayır, teşekkür ederim, Madam Lola." 

Geldi yanıma çömeldi, çenemi tuttu.  Kollan dövmeliydi. 

"Burada kalabilirsin.  Ben seninle ilgilenirim." 

"Hayır, teşekkür ederim, Madam Lola, daha önceden bulduğum biri var." 

Göğüs geçirdi, kalktı gitti, çantasmı karıştırdı. 

"Al şunu." 

Otuz frank uzattı. 

Musluktan su içmeye gittim, çünkü müthiş susamıştım. 

Aşağı indim, Madam Rosa'yla birlikte ben de Yahudi deliğine  kapandım.  Ama  dayanamadım.  Kalan  bütün  esansı Madam  Rosa'nm  üstüne  döktüm,  ama  olacak  şey  değildi. 

Dışarı çıktım, Coule sokağından renkli boyalar, bana sürekli  asılan  pek  tanınmış  Mösyö  Jacques'in  eczanesinden  de esans  şişeleri  aldım'.  Herkesi  cezalandırmak  istiyor,  hiçbir şey  yemiyordum,  ama  artık  onlarla  konuşmaya  bile  değmezdi, bu yüzden gittim, bir birahanede sosis yedim.  Dön
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düğümde  Madam  Rosa  doğa  yasalarından  ötürü  daha  da şiddetli  kokuyordu,  üstüne  en  sevdiği  şişe  olan  Samba'yı döktüm. Sonra daha az gözüksün diye aldığım bütün renklerle  yüzünü  boyadım.  Gözleri  hâlâ  açıktı,  ama  çevrelerindeki kırmızı, yeşil, sarı ve maviyle daha az korkunç oluyordu,  çünkü  böylece  hiçbir  doğal  yanı  kalmıyordu.  Sonra Yahudilerin hep yaptığı gibi yedi mum yaktım, Madam Ro-sa'nın yanındaki şiltenin üstüne uzandım. Manevi annemin cesedinin  yanında  üç  hafta  kaldığım  doğru  değil,  çünkü Madam  Rosa  manevi  annem  değildi.  Doğru  değil bu,  hem sonra  dayanamazdım,  çünkü  esansım  kalmamıştı.  Madam Lola'nm verdiği parayla dört kez esans almaya çıktım, bir o kadarını çaldım.  Hepsini Madam Rosa'mn üstüne döktüm, doğa  yasalarını  gizlemek  için  aldığım  bütün  boyalarla  yüzünü  boyadım,  boyadım,  ama  Madam  Rosa'mn  her  yanı dehşet  çürüyordu,  çünkü  bu  dünyada  acıma  diye  bir  şey yoktur.  Kokunun nereden geldiğini anlamak için kapıyı kırıp  beni  Madam  Rosa'mn  yanma  uzanmış  gördüklerinde, 

"İmdat!"  ve  "Ne feci şey!"  diye bağırmaya koyuldular, ama daha  önce  bağırmayı  akıl  etmemişlerdi,  yaşamın  kokusu yoktur çünkü.  Beni  hasta  arabasıyla  götürdüler,  orada  adınızı  ve  adresinizi  yazdığınız  kâğıt  parçasını  buldular  cebimde. Sizi çağırdılar, çünkü telefonunuz var, benim için bir şey  ifade  ettiğinizi  sanmışlar.  İşte  hepiniz  böyle  geldiniz, beni  evinize,  köye  götürdünüz,  karşılığında  benden  hiçbir şey istemeden. Sanıyorum Mösyö Hamil, aklı başında oldu

ğu  zamanlar birini  sevmeden  yaşanamayacağım  söylerken haklıydı,  ama  hiç  söz  vermiyorum,  bakacağız.  Ben Madam Rosa'yı  sevdim,  hâlâ  onu  görmeye  devam  edeceğim.  Ama madem veletleriniz  istiyor, bir süre sizde  kalmaya  razıyım. 

Dünyanın nasıl geriye götürüldüğünü Madam Nadine gös
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terdi bana, çok ilgileniyor, bütün kalbimle diliyorum bunu. 

Doktor  Ramon  şemsiyem  Arthur'ü  almaya  bile  gitti,  içim içimi yiyordu,  çünkü duygusal değerinden ötürü kimse  istemez onu, sevmek gerek. 

SON
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“Kapının  önüne  oturmuş,  zamanın  geçmesini  bekliyordum,  ama  zaman  her şeyden  daha  yaşlıdır,  pek yavaş  ilerler.  İnsanlar acı  çekince  gözleri  büyür,  eskisinden daha  anlamlı  durur.  Madam  Rosa’nın  gözleri  gittikçe  büyüyor,  nedensiz  dövdüğünüz köpeklerinkine  dönüyordu.  Ta  buralardan  görüyordum  bunu,  oysa  Ponthieu sokağında,  çok  lüks  mağazaların  bulunduğu  Champs-Elysee’ye  yakın  bir yerdeyim. 

Madam  Rosa’nın  savaş  öncesinden  kalma  saçları  giderek  daha  çok  dökülüyordu; kendinde  yeniden  çarpışacak  gücü  bulduğunda  da,  kadına  benzer  bir yanı  olsun diye  ona  sahici  saçlı  yeni  bir  peruka  bulmamı  istiyordu.  Şunu  da  söylemek  gerekir ki  bir erkek  gibi  kel  oluyordu  giderek,  yürekler  acısı  bir  durumdu,  çünkü  kadınlar buna  hazırlıklı  değildir.  Madam  Rosa  yine  kızıl  bir  peruka  istiyordu,  tipine  en uygun  renk  buydu.  Bunu  kendisine  nereden  yürütebileceğimi  hiç  bilmiyordum...” 

1975’te  Fransa’nın  en  prestijli  edebiyat  ödüllerinden  Goncourt  Ödülü’ne  layık görülen  “Onca  Yoksulluk  Varken”,  bir  hayat  kadınının  oğlu  olan  Arap  bir  çocuğun, fahişe  çocuklarına  bakan  Yahudi  Madam  Rosa’yla  birlikte  geçen  hayatını  anlatır. 

Ve  aynı  ödülü  1956’da  “Cennetin  Kökleri”  kitabıyla  kazanmış  olan  Romain  Gary’nin, daha  sonra  açıkladığı  üzere,  “Yalnızca  kendim  olmaktan  bıkmıştım,”  gerekçesiyle 

‘Emile  Ajar’  müstear  adıyla  yayınlamış  olduğu  bir  romandır. 
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