KENDINE KARSI
DUSUNMEK

KE$IFLER]'ZMI'Z'[N hemen hemen tiimiinii 6fkelerimi-
ze, dengesizligimizin azitmasina borgluyuz. Tanr’y1 bile —kafa-
muz1 kurcaliyorsa— igimizde degil cinnetimizin dig stmirinda bulu-
ruz, tam da 6fkemizin onunkiyle burun buruna geldigi, carpistigi,
bizim icin oldugu gibi onun i¢in de yikici bir karsilasmanin oldu-
su noktada. Eylemleri yiiziinden lanetle cezalandirilan 6fkeli kisi,
sirf cildirmus, saldirgan olarak geri donmek igin dogasim zorlar,
kendini asar. Girisimleri de pesi sira gelir cezalandirmak icin. Ya-
raticisina karsi gelmeyen bir yapit yoktur: Siir sairini, sistem filo-
zofu, olay da eylem adamim ezecek. I¢ sesine uyarak ona yamit
veren, tarih icinde kipirdanan yok olur; yalmz o, insanligindan
styrilan, varhigin bagrinda keyfince yan gelebilmek i¢in armagan
ve yeteneklerini feda eden insan kendini kurtarir. Metafizik bir ya-
sama can atarsam kimligimi koruma imkamm ortadan kalkar: On-
dan kalan en kiiciik kalintiy1 dahi tasfiye etmem gerek; ama tersi-
ne, tarihsel bir rol iistlenerek maceraya atilirsam, bana diigen i§
kendimi havaya uguruncaya kadar yeteneklerimi azdirmaktir_In-
san her zaman tasidifs ben tarafindan telef edilir: Bir isme sahip
olmak kesin bir yikilma bigimine talip olmaktur.

Goriiniisiine bagh olan 6fkeli insanin cesareti kinlmaz, yeni-
den baglar ve direnir, acidan kagamaz ¢iinkii, Bagkalarini yitirmek
igin gabalar mi? Cabalarsa da kendi yikimina ulagmak igin saptif
bir yol olur bu. Kendinden emin gériintiisiiniin, palavralarnin al-
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tinda bir mutsuzluk miiptelas: gizlidir. Kendine diigman olanlara
da iste bu ofkeli insanlar arasinda rastlariz. Biz, hepimiz dinginli-
#in anahtanin yitirmis, artik biiyiik acinin sirlarindan bagka bir se-
ve varamayan ofkelileriz, gozii donmiisleriz.

Yavas yavas zamanin bizi dgiitmesine izin verecek yerde onu
asmanin, onun anlarina bizimkileri katmanin iyi bir sey oldugunu
sandik. Eskinin iizerine eklenmis bu yeni zaman, bu 6ztimsenmig
ve tasarlanmig zaman zehirli etkisini hemen gostermeliydi: Nes-
nelleserek tarih olacakti; sayemizde karsimiza dikilmis bir cana-
vara doniisecekti; edilginlik bicimlerine, bilgelik recetelerine bas-
vursak bile kacamayacagimiz bir yazgiya doniisiiyordu.

Bir etkisizlik tedavisine girismeli, Taocu babalan izlemeliyiz.
Onlann vazgecme, oluruna birakma, yoklugun egemenligi o6greti-
leri lizerine diisiinmeliyiz. Onlan 6rnek alarak; en sevdiklen ele-
ment olan su gibi davranmali, girdigi kabin seklini alan, diinyayla
savasi kesen bilincin yolunu izlemeliyiz. Onlar merakimizi, aci
¢cekme istahimizi mahkQim ederler. Bu bakimdan mistiklerden.
ozellikle de kil gbmlegin, kirpi derisinin, uykusuzlugun, aghgmn
ve inlemenin erdemlerini bize dgiitlemekte usta olan ortacag mis-
tiklerinden aynlirlar.

“Yogun yasam Tao'ya aykindir,” der Lao-Tzu, insanlarin en
normali olan insan, Ama gel gor ki Hiristiyanlik viriisii kemirir bi-
zi: Kendini kamgilayanlarin mirasina konan bizler gitgide daha
ince azaplar geligtirerek kendimizin bilincine varinz. Din batmak
zere mi? Onun zirvaliklarim stirdiiriiyoruz, gegmisin gile girigim-
lerini, hiicre gighklanm siirdiirdiigtimiiz gibi; aci ¢ekme arzumuz
manastirlann geligme donemlerindeki aci1 gekme arzusuna denk.
Kilise artik cehennemi tekelinde bulundurmuyor olabilir, ama bizi
yine de bir ig ¢ekigmeler zincirine, ¢ile yiiceltmesine, bir anda
sondiirlilmilg bir sevincin ve sevingli hilzniin yiiceltilmesine bag-
layacaktir,

Beden gibi zihin de “yogun yagam' in baglica konusudur, Nietz-
sche, Baudelaire ve Dostoyevski gibi kendine kargi dilglinme sa-
natimin ustalar, tehlikelerimize glivenmeyi, kotiiliiklerimizin ala-
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mm genigletmeyi, varhgimizla anlagmazhik iginde olan bir varo-
lusun sahibi olmay1 Ogrettiler bize. Ve biiyiik Cinliye gore diigkiin-
liigiin simgesi olan eksiklik egitimi, bizim i¢in, kendimize ege-
men olmanin, kendimizle dogrudan temasa gegmenin biricik tar-
zim olusturur.

“Insan hicbir seyi sevmediginde, yaralanmaz olacaktir” (Chu-
ang-1zu). Derin oldugu kadar etkisiz bir séz. Duyumsamazligin
kendisi bir gerilim, ¢catisma, saldirganlik olursa, kayitsizlifin bu
en uc noktasina nasil vanilir? Atalarimiz arasinda higbir bilge yok
ama, diis kinkhklarm ya da tagkinhiklarim siirdiirmemiz gereke-
cek birtakim doyumsuzlar, gelgeg istekliler ve gilginlar var. Bizim
Cinlilere gore, yalmz kayitsiz bir zihin her zaman Tao’nun 6ziini
kavrar; tutkulu olanmin gordiigii yalmzca sonuglardir: Derinliklere
inmek sessizlik ister, sarsintilarimizin hatta yetilerimizin durdu-
rulmasini gerektirir. Ama mutlak olana ulagma istegimizin eylem
ve miicadele terimleriyle agiklanmas, Kierkegaard’a “inancin §6-
valyesi” samimin verilmesi, Pascal’in da yergiciden bagka bir gey ol-
mamasi anlamli degil mi? Saldiriyor ve girpintyoruz; o halde Tao’
nun sonuglarindan baska bildigimiz yok. Zaten dinginciligin, yani
Taoculugun Avrupali esdegerlisinin iflasi, olanaklarimiz ve goris
agilarimiz iizerine gok gey soyler.

Edilginligin 6grenilmesi... ahgkanliklarimiza bundan aykiri
hicbir sey olamaz. (Modern gag iki isteriyle baglar: Don Kisot ve
Luther.) Zamani dziimseyip onu liretiyorsak, 6zlin egemenligin-
den ve bunun bir geregi olan diigiinceye dalmayi seven itaatten
tiksindigimiz igindir. Taoculuk bilgeligin ilk ve son stzii gibi ge-
liyor bana: Yine de ona itaatkér degilim, onlar ne olursa olsun hig-
bir seye katlanmayi kabul etmedikleri gibi benim iggildiilerim de
onu kabul etmiyor. Bagkaldiri mirasi bu kadar bunaltir bizi. Has-
taligimiz nedir? Zamam 6lglip bigmekle, donliglime tapmmakla
gegen yiizyillar, Cin’e ya da Hint'e birkag bagvuruyla kurtulacak
miy1z ondan?

Ne i¢inden kavrayabilecegimiz ne giinliik benlifimize doniiy-
tiirebilecegimiz ne de bir kuram igine alabilecefiimiz bilgelik ve
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kurtulug bigimleri vardir. Kurtulugu gergekten istiyorsak, bizden
kaynaklanmali: Onu baska bir yerde, hazir bir sistemde ya da Do-
gulu bir dgretide aramamali. Bununla birlikte, mutlakta gozii olan
bir¢ok kiside olan sey genellikle budur. Ama bu kiginin bilgeligi
sahtedir, onun kurtulugu aldamstir. Sadece teozofiyi ve yandasgla-
rim degil, kendi dogasiyla bagdasmayan hakikatleri kullanan her-
kesi kimyorum. Bir¢cogunun kolay bir Hint’i vardir; ne karakter-
leri ne yetisme tarzlan ne endiseleri, hi¢cbir sey onlar1 buna hazir-
lamadig1 halde, Hint’in sirlarim1 ¢6zmiis olduklarina inanirlar.
Kendi selametleri, kurtuluglar1 konusunda bize yukaridan bakan
bu sahte “kurtulmus”larin siiriisiine bereket! Vicdanlar rahattir;
eylemlerinin iizerine yerlesmek istemezler mi? Dayanilmaz bir
yutturmacadir bu. Ustelik o kadar yiiksekten ugarlar ki her klasik
din aile itikad: gibi gelir onlara, “metafizik kafa’lan dinle yetine-
mez. Hint diigiincesini yardima cagirmak kuskusuz onlara daha
iy1 gelir. Ama, Hint diisiincesinin ilke olarak, eylem-kuram uyu-
munu, kurtulus-vazgecis 6zdesligini ileri siirdiigiinii unuturlar.
“Metafizik kafa”ya sahip olundugunda bunlar hi¢ umursanmayan
wvir zivirlar olur.

Bunca diizmece ve dalavereden sonra, bir dilenciyi seyretmek
msanin i¢ini rahatlatir, O, hi¢ degilse, ne kendine yalan soyler ne
bize: Bir Ogretisi varsa, bunun canli 6rnegi kendisidir; ¢aligmay1
sevmez, bunu da kanitlar; hi¢bir seye sahip olmak istemedigi gibi,
ozgiirliigiiniin kogulu olan yoksullugunu gelistirir. Diilincesi var-
lig1, varligs diigiincesi iginde erir. Her seyden yoksundur, salt ken-
disidir, direnir: Sonsuzlugu dogrudan dogruya yagamak giinii gii-
niine yagamaktir. Zaten bu ylizden, ona gore, bagkalar bir yanl-
samaya tikilip kalmigtir, Dilenci her ne kadar bagkalarina bagiml
olsa da, 6clinii onlan yakindan gézlemleyerek alir, “yiice™ duygu-
larin ig yiiziinii gok iyi bilir! Az bulunur bir nitelikteki tembelli-
gidir, bir enayiler ve aptallar diinyasinda yolunu sagumus, gergek-
ten “kurtulmusg” bir kigiye doniigtiiren onu, Vazgegis hakkinda si-
zin anlagilmaz yapitlannmzin ¢gogundan daha ¢ok gey bilir. Buna
inanmaniz igin sadece sokaga gikmalisiniz,.. Ama hayir! Siz di-



KENDINE KARS! DUSUNMEK 13

lencilii dven metinleri tercih edersiniz. Derin diigiincelerinizden
hicbir pratik sonug ¢ikmadigina gore, son sokak serserisinin siz-
den daha iyi olmasina sagilmayacaktir. Hem hakikatlerine hem de
saraymna bagh bir Buda diigiiniilebilir mi? Hem “kurtulmug” hem
de miilk sahibi olunmaz. Yalanin yayilmasina, sozde “kurtulugTa-
Fini ortaya dokenlere, kendi ilkelerinden dogmayan bir &gretiyle
bu yalam destekleyenlere isyan ediyorum. Onlarin maskesini dii-
siirmeli, onlar1 tirmandiklar1 basamaktan indirip dleme rezil etme-
li! Bu, hi¢ kimsenin ilgisiz kalmamas: gereken bir savagimdir.
Ciinkii vicdani ¢ok rahat olanlarin, huzur iginde yasayip 6lmele-
rine, ne pahasina olursa olsun, engel olmak gerekiyor.

*

ikide bir “mutlak™ karsimiza diktiginizde, kendinize gok derin-
mis gibi, ulasilmaz bir hava veriyorsunuz, sanki uzak bir diinyada,
bir 1g1kla size ait karanliklarla ugragiyor gibisiniz. Sizin digimzda
hi¢ kimsenin yaklasamayacag bir kralligin majestelerisiniz. Biz
oliimliilere, orada yaptigimz biiyiik kegiflerden birkag parga, arag-
tirmalarinizdan kirintilar gosterirsiniz, Ama biitiin gabalarinz;
okumalarinizin, bilgig ziippeliginizin, kitabi higliginizin ve 6dling
tasalarinizin {iriinii olan bu zavalli “mutlak” sozciigiinii terk et-
mekle sonuglanir,

Biitiin cabalarimiz mutlak olana yonelen duyarhlifi bozmaya
indirgenir, Bilgeligimiz —daha dogrusu bilge olmamakhgimiz—
ondan vazgecer; gbreci olan bu bilgelik ebediyette degil, zamanda
bir denge onerir bize. Hegel'in evrimlegen mutlak’s, bu sapkinhk
bizim dogmamz, trajik ortodokslugumuz ve reflekslerimizin fel-
sefesi haline gelmistir. Bundan saklanabildigini sanansa garlatan-
Iigins ya da kérliigiinti ortaya koyar, Goriintige tutsak oldugumuz
igin, kuruntu ve gaklabanlik karigimu, kusurlu bir bilgeligi benim-
seriz. Hegel'in adin1 bir kez daha anacak olursak, Hint "sonsuz
ruh/tin diigii”nii temsil ediyor, ama zihnimizin ve duyarhligimizin
kivrimlar: cisimlegmis, tarihsel ilerlemelerle simirlanmiy tini, ki-
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sacasi, diinyayi degil, diinyanin anlarint, goriiniiglerimize thanet
ettifimizde de ancak diise kalka kagabildigimiz parcalanmis za-
mani kucaklayan tini kavramaya zorluyor bizi.

Biling alani eylem iginde daralir, hareket eden hi¢ kimse ev-
rensel iizerinde hak iddiasinda bulunamaz. Ciinkii hareket etmek,
varhigin zararina, varligin tzelliklerine, gergekligin aleyhine bir
gerceklik bigimine tutunmaktir. Ozgiirlememizin derecesi, kur-

tulacagimiz girigimlerin SEYISIY#EHSMﬁﬂyi nesne-ol-
mayana ¢evirme yetenegimizle. Ama dnce onu ortadan kaldirma-
dan yagamin yeniden kesfedilemeyecegini, ona ulagilamayacagin
unutan, aceleci bir insanlik hakkinda dzgiirlesmekten s6z etmenin
hi¢bir anlamu yoktur.

Nesneleri bizatihi kendileri olarak kavrayabilmek i¢in, ya da
kinlganliklarimi gostermek igin aceleci davraniyoruz. Solugumuz
onlarin ardindan kogar, bigimlerini degistirir, onlan yipratip bozar
ve bizi buna siiriikler. Kipirdayip duruyorum, demek ki bir diin-
yay1 dile getiriyorum, onu hakl ¢ikaran kurgularim kadar kuskulu
bir diinya. Beni varlik iiretecine, kurmaca zanaatgisina doniistiiren
devinime katiliyorum, oysa eylem burgaglarina siiriiklenmis oldu-
gum i¢in, kozmogonik imgelem giictim bana zamanin bir yamagi,
kéhnemis evrenlerin memuru oldugumu unutturuyor.

Duyumlarla ve onlarin dogal sonucuyla, olugla semirmis olan
bizler, egilim ve ilke olarak kurtulmug-olmayanlarz, mahk{im ol-
may1 se¢mis mahk(imlaniz, goriiniir olana yonelik bir tutkuya ka-
pilmis, ezincimiz ve sarsintimiz olgiisiinde bu dig goriiniig bilme-
cesine merakl varliklanz.

Ozgiirliigiimiize yeniden kavugmak istersek, bu bize, duyum
yiikiinii atmaya, diinya kargisinda artik duyularla hareket etmeme-
ye, baglarimizi koparmaya mal olur. Oysa her duyum, ac1 ve zevk,
hiiziin ve seving bir bagdir. Sadece kendi bogluguna ahgan, varlik
ya da nesnelerden, biitiin iligkilerden armnmus zihin dzgiirlesir.

Mutluluga direnmek; ¢ogu kimse bagarir bunu, Mutsuzluk; o
bagka tiirlii bir yalan, Onu hele bir tadin, asla dnyamayacaksuuz!
Onu aggozliiliikle ve dzellikle olmadig yerde arayacak, onu orada
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tasarlayacaksimz, ¢iinkii onsuz her gey size yararsiz ve sikici go-
rinecek. O, bulundugu yerde gizi kovar veya aydinlatir. Olaylarin
tadh tuzu ve anahtari, rastlanti ve saplanti, kapris ve zorunluluk de-
mek olan mutsuzluk en giiglii, en kalici ve en gergek olan yaniyla
goriiniigii size sevdirecek, sizi ona ebediyen simsiki baglayacaktir,
cuinkii dogas: geregi “yogun”dur, her “yogunluk™ gibi kéleliktir,
boyun edistir. Kayitsiz ve bagibog ruh, kstegi ¢oziilmiis ruh... na-
sil ulagmal buna? Yoklugu nasil fethetmeli, yokluk dzgiirliigiinii
nasil ele gegirmeli? Bu ozgiirliik torelerimiz arasinda asla yer al-
_mayacak, “‘sonsuz r"ﬁﬁ_ér_iﬁé%"‘ﬁhé"_

Uzaktan gelen bir 6gretiyle 6zdeslesmek igin, onu sinirlama-
dan benimsemek gerekir: Budizmin hakikatlerine raz1 olmak, ama
ruh gociinii reddetmek, vazgecis fikrinin temel ilkesini kabul et-
memek neye yarar? Vedanta’y: benimsemek, seylerin gercekdisi-
ligin1 kabul etmek, ama seyler varmis gibi davranmak ne kadar
anlamli? Fenomenleri yiiceltmek iizere egitilmis her zihin igin tu-
tarsizlik kacinilmazdir. Oysa sunu iyi itiraf etmek gerekir: Feno-
men bizim kanmimizda var. Onu kii¢ciimseyebilir ya da ondan nefret
edebiliriz, o bu yiizden kalitmiz olmaktan uzaklasmaz, yiiziimii-
zli burusturmamizin temelidir, su 6liimlii diinyada biiziiliip kalma-
mizin simgesidir o. Bagnaz Jansenistlerin soyundaniz, kozmik bo-
yutlarda bir komedinin ortasinda, evrene tarthimizin izlerini bi-
raktik. Huzur i¢inde 6lmeye ¢agiran bu esine uymaya da higbir za-
man gliclimiiz yetmeyecek. Yapitlarimizla ortadan ¢ekilmeyi iste-
riz, sessizliimizle degil: Gelecegimiz, siritan yiiziimiizde, yarah
ve isi bagindan agmisg kéhin gizgilerimizde okunur. Buda'nin gii-
ltimsemesi, diinyanin iizerine sarkan bu giilimseme hi¢ aydnlat-
maz yiizlimiizii. Olsa olsa, mutlulugu kavranz; kurtulug diigiincesi
tizerine, kotiiliiklerin tadim gikarmayi, ondan zevk almay reddet-
mek {izerine kurulmug uygarhiklara vergi bilyilk mutlulugu asla.
Ama aciya diigkiin olan, mazogist bir gelenegin torunlan olan biz-
lerden kim, Benares vaazi ile Héautontimorouménos arasinda te-
reddiit eder? “Yara da, bigak da benim!", igte bizim mutlaginz,
bizim ebediyetimiz!
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Bizim kurtaricilara gelince, bize daha ¢ok zarar vermek igin
aramiza gelen bu kigileri, umutlarinin ve ilaglarinin zararlarini, k-
tilliiklerimizi korumakta ve yiiceltmekte gosterdikleri sabirsizhig,
yasamla ilgili sézlerinin bize akittif1 gizli zehri seviyoruz, Caresiz
acilarda uzman olmay: onlara borgluyuz. Uyaniklik, ne ayartilara,
ne agirliklara siiriikliiyor bizi! Bilingsizlige, uykuya siginmak icin
onu terk mi edelim? Kim olursa olsun, uykuyla kurtulur, kim olur-
sa olsun, uyurken deha sahibidir: Bir kasabin diigleriyle bir sairin
diigleri arasinda higbir fark yoktur. Ama bizim basiretimiz, ne boy-
le bir mucizenin siirmesine, ne de herkesin esine ulagabilmesine
katlanabilir: Giin, gecenin verdigi armaganlari alir bizden! Gece-
nin varolusundan giindiiziin varolusuna ¢atiymasiz ge¢gme ayrica-
ligina ancak deli sahiptir: Onun diisleriyle uykusuzluklan arasinda
hi¢cbir aynm yoktur. Nasil ki berdug malimiz miilkiimiizden vaz-
gecmisse o da aklimizdan vazgegmistir. Ikisi de, acinin digina go-
tiren yolu bulmus, bizim tiim sorunlarimizi ¢6zmiistiir. Bundan
dolayi, bizim 6rnek alamayacagimiz, yandaslari olmayan kurtari-
cilar olarak kalirlar.

Hastahiklarimiz1 deserken, bagkalarinin hastaliklar da ilgimizi
ceker. Yagamoykiileri caginda, hi¢ kimse biz giipegiindiiz acip
sergilemeye calismadan sarmiyor yaralarini; biz de bunu basara-
mazsak, tam bir diis kirklifina ugrayarak vazgeciyoruz. Ve car-
mihta son nefesini veren kisi, bizim i¢in hala sayginsa, nedeni hic-
bir zaman bizim i¢in ac1 gekme degildir, bu kadar aci gekmis ve
bir ige yaramasa da derin ¢ighiklar atmug olmasidir. Ciinkii tann-
lanimizda yiicelttigimiz sey, iyi yamindan ele aldiginiz bozgunla-
rimizdir.

Degerini yitirmig birtakim bilgelik bigimlerine mahkam biz za-
man hastalary; bizi bastan gikardifi kadar da biktiran bu zayiflikla
miicadelede, bu zamanla savasta olan bizler, bizi tarihle higbir ba-
g1 olmayan mistik bir ¢agin ile onun simgesi ve aylasi olan kanl
bir dilg arasinda boliinmiig asilere déniigtiirmeye katkida bulunan
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ogelerden meydana gelmigiz. Bize ait bir dilnyamiz olsaydi kegke;
bunun dindarhi@in ya da sinitigin diinyas: olmasi o kadar énemli
degil! Asla boyle bir diinyamiz olmayacak; varolug igindeki ko-
nunumuz yakarilarnmiz ile alaylarimizin kesigme noktasinda, i¢
cekisler ile kigkirtmalarin kangtig1 pislik alamindadir. Tapinama-
yacak kadar bilingli olan yok edemeyecek kadar da bilingli ola-
caktir, ya da ancak... kendi bagkaldinlarim yok edecektir; ¢iinkii
evreni sonra dokunulmanug halde bulacaksak baskaldirmak neye
yarar? Monolog giiliing. Insanlar hak ve haksizliga, barisa ve sa-
vasa, kendi benzerlerine ve tanrilara bagkaldirir. Sonra ig, en koti
bunagin bile belki Prometheus’tan daha bilge oldugunu diisiinme-
sine kadar varir. Boyle olmakla birlikte, insan bir bagkaldin ¢1ghi-
gim gemleyemez, hem her sey hem de hicbir sey hakkinda bagirp
cagirmayi siirdiiriir: Hepimizin birer istatistik Lucifer’i olmami-
zin nedenini agiklayan acinasi bir otomatizm.

Eylem bosinancinm bulagmis oldugu bizler, fikirlerimizin so-
nuca varmas: gerektifine inantyoruz. Diinyanin edilgin seyrine
bundan daha aykin ne olabilir? Ama yazgimiz budur: mezbelelik-
teki onulmaz protestocular, yergiciler olmak.

Bilgilerimiz, tipki deneyimlerimiz gibi, bizi kotiiriimlestirmek
ve bizzat zorbaliga karst hoggoriilii kilmak zorunda, giinkii o bir
siirekliligi temsil ediyor. Silahlarimizi birakmaya hevesli olacak
kadar 6ngoriiliiyiiz; ama yine de ayaklanma giidiisii kugkularimi-
za baskin ¢ikar. Ne kadar Stoac: olsak da igimizdeki anarsist uyu-
maz ve tevekkiillerimize karg: gikar,

“Tarihi asla kabul etmeyecegiz.” Gergek bilgeler ya da gergek
deliler olmaktaki yetersizliimizin 6ziinil anlatan s6z bu gibi ge-
liyor bana, Deliligin ya da bilgeligin soytarilari mu olacakuk? Ne
yaparsak yapalim, eylemlerimiz kargisinda derin bir igtenliksizli-
ge mecburuz,

Bir miimin, elbette yaptii ve inandifi1 geyle dzdeslesir; onda,
eylem ve diigiinceleri ile bilingliligi arasinda dnemli bir mesate
yoktur. Bu mesafe, benimsemedigi inanglan dile getiren sahte
miiminde alabildigine artar, Inancinin konusu bagka bir geyle yer
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degistirebilir, Kem kiim etmeden soyleyelim: Benim bagkaldirim,
inanmadan benimsedigim bir inangtir, Kirilov'un Stavrogin hak-
kinda soyledigi su sdz iizerine ne kadar diigiiniilse azdir: “Inandig
zaman inandifina inanmaz, inanmadifn zaman inanmadigina
inanmaz.”

Yasamimizin tarzindan ¢ok ritmi bagkaldirinin sayginlig iizerine
kurulmustur. Evrensel ozdeglige karsi gelerek bireysellegmeyi,
benzesmezligi esas fenomen olarak ortaya koyariz. Oysa bagkal-
dirmak bu benzesmezligi bagtan varsaymak, onun varliklardan ve
nesnelerden dnce var oldugunu kabul etmektir. Eger ister istemez
yalanci olan ¢okluga karg: tek dogru olarak Birlik’i 6ne siirersem,
bir bagka deyisle, bagka’y1 hayaletle bir tutarsam, var olmak ig¢in
bireylerin indirgenemezliginden, onlarin monadlarindan, sinirlan-
mus dzlerinden hareket etmek zorunda olan baskaldirim, biitiin an-
lamini kaybeder. Her eylem, ¢ogullugu kurar ve yeniden giiclen-
dirir, kisiye de gerceklik ve 6zerklik vererek mutlak olanin baya-
gilasmasim ve boliinmesini iistii kapal bir bicimde kabul eder.
Zihnimizin gerilimi de, zamanin kalbinde bu patlama ve bizi yik-
ma ihtiyaci da ondandir, eylemdendir, eylemin yiiceltilmesinden-
dir. Modemn felsefe Ben denen bosinanci kurarken, dramlarimizin
zemberegini ve tasalarimizin eksenini ondan yaratti. Ayrimsizlik
icinde dinlenmek istemek, sifatsiz bir varolusa duyulan yansiz 6z-
lem bir ige yaramaz; dzne olmayi biz istedik ve her 6zne, Birlik’in
dinginliginden bir kopustur. Her kim yalnizligimizi hafifletmeye,
kavgalanimizi yatistirmaya caligsa ¢ikarlarimizin ve dogal egili-
mimizin aksi yonde hareket etmig olur. Bireyin degerini, esyayla
ne kadar uyumsuz oldugunun toplamiyla, kayitsiz kalamayisiyla,
nesneye yonelmeyi reddedigiyle dlgecegiz. lyi ideasinin gozden
diigmesi bundan, $eytan’a ragbet bundan,

Basit korkular iginde yagadigimiz siirece Tanri'yla yetinebili-
yorduk. Daha derin oldugu igin daha korkung olan bagka korkular
bizi ele gegirince, bagka bir referans sistemi, bagka bir patron ge-
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rekti bize. Seytan diiglerimizdeki bir figiirdii. Etkeni oldugu, dii-
zenleyici ilkesi oldugu olaylarin dogasiyla uyugur ondaki her sey:
Nitelikleri, zamanin nitelikleriyle uyugur. O halde yalvaralim ona,
¢linkii o, 6znelligimizin bir iiriinii olmaktan uzak, kiifiir ya da yal-
mzlik ihtiyacimizin bir yaratimidir, soru ve dehsetlerimizin efen-
disi, yamlgilanmizin kigkirticisidir, Karsi ¢ikiglan, éfkeleri kolay
anlagilmaz: Bu “biiylik tizgiin” kusku duyan bir asidir. Basit ve
diimdiiz olsaydi bize bir zarar vermezdi; ama onun aykirliklari,
celigkileri bizim aykirihklanimiz, bizim celigkilerimiz: Olanaksiz-
Iiklanmiz: kendisinde toplar, kendimize karsi baskaldirilarimiza,
kendimize kars1 nefretimize model olur. Cehennemin formiilii mii?
Onu, bu baskaldir ve nefrette, altiist olmus gururun iskencesinde,
korkung bir ihmal edilebilir nicelik olmanin bu duyumunda, “ben”
in boguntularinda, sonumuzun bagladig: bu “ben”’in boguntularin-
da aramak gerekir.

Biitiin kurgular icinde, en ¢cok Altin Cag kurgusu kafamiz: ka-
nistirir: Nasil oksayabildi hayal giiclerini? Ve insanin kendine kar-
st saldirisi olan tarihin gelisme ve bi¢gim kazanmasi onu kinamak
icindir, ona kars1 diigmanliktandir; dyle ki kendini tarihe adamak,
ayaklanmayi 6grenmek Seytan’a uymay1 bilmektir. Ona en iyi ne
vakit uyariz? Zamani, varhigimiz pahasina, digar1 attifimz, kendi
disimiza firlatigimiz, zamanin olaylara doniigmesine izin verdi-
gimiz vakit, “Bundan sonra artik zaman olmayacak™ diyen su do-
gaclama metafizikgi, Kiyamet Melegi bununla $eytan’in sonunun,
tarihin sonunun geldigini duyurur, Mistikler de Tanr’y1, bagkaldi-
rniya razi olmadan, kokiinden silip stipiirdiikleri bu diinyanin digin-
da, kendi iglerinde ya da bagka yerde aramakta haklilar. Onlar ga-
£ digina sigriyorlar; Biz zamanuin tutsaklarininsa, bu delilige gii-
cii yetmez. Keske, onlarin Tann'ya yaragir olduklan kadar, biz de
Seytan’a yaragir olsaydik!
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Bagkaldirinin haksiz bir sayginliga sahip olduguna ikna olmak
igin, bagkaldirtya uygun olmayan kisilerin nasil nitelendirildigine
bakmak yeter. Bunlar giigsiiz olarak adlandirilir. Bilgelikte kilik
degistirmis bir giigsiizliik gordiigiimiiz igin her bilgelik bigimine
kapali oldugumuz hemen hemen kesindir. O kadar hakli olmasa
da Taoculuk kargisinda bile boyle bir tepki duymaktan kendimi
alamam. Korkaklik degil mutlak adina teslimiyeti ve miskinligi
salik verdigini iyi bildigimden, onu kabul ettigime inandigim an-
da onu reddederim; binlerce kez Lao-Tzu'ya hak veririm de, bir
caniyi daha iyi anlarim. Dinginlik ile kan arasinda dogal olan, ka-
na egilim gostermektir. Cinayet bagkaldiriy: varsayar ve taglandi-
nr: Oldiirme arzusundan haberi olmayan, yikici goriisleri istedigi
kadar 6gretip dursun, hicbir zaman bir konformistten baska bir
sey olmaz.

Bilgelik ve bagkaldin: iki zehir. Bunlan saflikla 6ziimsemeyi
beceremeyen bizler, ne birinde ne 6tekinde bir kurtulus yolu bu-
labiliriz. Ne var ki seytanca seriivende, bilgelikte hi¢cbir zaman sa-
hip olamayacagimiz bir ustalik kazandik. Bizim icin algi da ayak-
lanmadir, kendinden gecis ya da beyin kanamasinin baglangicidir.
Enerji kayb, elimizin altindakileri kullanma istegi. Her an ayak-
lanmak, benlige karsi, giiclerimize kars bir saygisizlik igerir. Diis-
lere dalmak i¢in bu duragan harcamayi, hareketsizlik igindeki bu
yogunlasmayi nereden elde edecektik? Seyleri oldugu gibi birak-
mak, onlar bigimlendirmek istemeden zlerini algilamak... — dii-
siincemizin giidiimiine daha diiymanca bir sey yoktur. Tersine,
seyleri yogurmaya, onlan ¢arpitmaya, 6fkelerimizi onlara yiikle-
meye can atariz. Juna katilmak gerekir: Soylu davramslara, ku-
mar ve hezeyana tapan bizler, giirde oldugu gibi felsefede de her
seyi tehlikeye atanlari severiz. Tao Te King, Cehennemde Bir Mev-
sim’i ya da Ecce Homo'yu geride birakir. Ama Lao-Tzu bize hig-
bir sarhogluk sunmazken, benliklerinin en ug¢ noktalarinda gurpr-
nan Rimbaud ve Nietzsche gibi cambazlar bizi iginde bulunduk-
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lar tehlikeye davet ederler. Ancak yagamlarina bir anlam vermek

istegiyle kendi kendilerini ortadan kaldirmig karakterler bagtan ¢i-
karir bizi.

Zamani hem agan hem de ona gémiilen, irkilmeyle son yalnizligi-
na giren, yine de goriiniise batan kisi icin ¢ikis noktas: yoktur. Ka-
rarsiz, iki arada bir derede oldugu i¢in zaman hastalig1 i¢inde sii-
riinecek, biitiin varligiyla olusun ve zamandig1 olanin ¢ekimine
maruz kalacaktir. Ustat Eckhart’a inanilacak olursa, zamanin bir
“koku’’su vardir, 6yleyse tarihin de bir kokusu olmasi gerektigine
hi¢ kugku yoktur. Peki ona nasil duyarsiz kalinabilir? Daha dolay-
siz bir planda, yanilsamay1, hicligi, “uygarligin” ¢iiriimiigliigiinii
goriiyorum. Yine de kendimi bu ciiriimiigliige bagl hissediyorum:
Ciiriimiig legin hayraniyim. Ondan kopsak bile yakamiz1 birakma-
yacak derecede bizi etkisi altina almig oldugu i¢in 6fkem bizim
e —————
yiizyila. Bir durum iizerine kafa yormaktan, olay lizerine diisiin-
mekten yasayabilecek hicbir sey ¢ikamaz. Daha mutlu olan 6teki
caglarda, kisiler 6zgiirce sagmalayabiliyordu, sanki hi¢bir done-
me baglh degillerdi, zamandizin korkusundan kurtulmus, onlara
diinyayla ayni goriinen diinyanin bir 4nina dalmglardi. Yapitlan-
nin goreliligini dert etmeksizin kendilerini tiimiiyle ona vakfedi-
yorlardi. Ebediyen bitmis dahice aptallik, dogurgan tagkinlik, ko-
tiiriim bir bilingle tehlikeye atilmaz higbir zaman. Zamandis1 olam
sezmek, yine de zaman oldugumuzu, zamam iirettifimizi bilmek,
ebediyet fikrini kavramak ve higligimizi goniilden sevmek... —
bundan doguyor giiliing durum, bagkaldinlanmiz da, haklarinda
strdiirdiigiimiiz kugkular da,

Kurtulmalik édeyip ozgiirliiglimiizii geri almaktan sakinmak
i¢in aciyr aramak, kurtulug yolunun tersini izlemek... — din konu-
sunda sermayemiz iste bu: hirgin meczuplar, sefillere felaketleri-
nin gilizelligini d@iitleyen, kurtuluga dilgman Budalar ve Huristi-
yanlar, Isterseniz soyle soyleyelim: Yiizeysel bir ik, Yine de ilk
atamizin bize miras olarak biraktifi sadece cennet korkusuydu.
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Seylere bir ad vererek kendisinin ve bizim diigtigiimiizti hazirlar.
Buna bir ¢are bulmak istiyorsak; evrenin adin1 degigtirmekle ige
baglamak, her goriiniigiin iizerine yapigtirilmig, onu éne ¢ikarip
ona bir anlam goriintiisii veren etiketi sokiip atmak gerekir. Bu
arada, sinir hiicrelerimize kadar igimizdeki her sey cennete kars
¢ikar, Aci gekmek var olma hissini edinmenin, var olmaksa yiki-
mimizi korumanun biricik yolu. Bir sonsuzluk tedavisi gelecegin
zehrinden bizi anindirmadikga, Cinli bir Budiste gore “anin on bin
yila degdigi” bir duruma yaklagmadikga, bu boyle olacaktir.

®

Mutlak, islemeyi, gelistirmeyi bilemedigimiz bir anlam karsila-
difina gore, tiim baskaldirilara birakalim kendimizi: Nasilsa so-
nunda kendi aleyhlerine, bizim aleyhimize dénecekler... Belki o
zaman, zaman iizerine iistiinliigiimiizii yeniden kuracagiz — tabii,
tam tersine, biling belasindan kurtulmak isteyerek, hayvanlar, bit-
kiler ve nesneler arasina katilmaz, tarihin hatas1 sonucunda tii-
miiyle unuttugumuz su asli aptalhga geri donmezsek.



SOLUGU KESiLMi$
BIiR UYGARLIK
UZERINE

B'IR UYGARLIKLA organik bagi olan kimse, o uygar-
g1 kemiren kétiiliiglin dogasinin ne oldugunu bilemez. Tanisinin
hi¢ 6nemi yoktur; onun hakkinda tasidig1 yarg: kendisini ilgilen-
dirir; uygarhigim bencillikle kendine saklar.

Daha acik, daha 6zgiir olan yeni iiye, bu uygarlig: hesap kitap
gozetmeden sorgular ve zayifliklarini daha iyi yakalar. Bu uygar-
lik yitip gidiyorsa, gerektiginde yitip gitmesini de, yazg:’nin onun
ve kendisinin iizerindeki etkilerini gormeyi de kabul edecektir. Ne
sahip oldugu ne de Gnerdigi careler vardir. Alinyazisimin tedavi
edilmedigini bildigi gibi, kimsenin kargisina da iyilestirici kihgin-
da cikmaz. Tek tutkusu vardir: iflah olmaz kisiyle aym diizeyde
olmak.

W .

Baganlarinin birikimi kargisinda Batili iilkeler tarihi yiliceltmekte,
ona bir anlam ve ereklilik yiiklemekte gii¢liik gekmedi. Tarih on-
lara aitti, onlar tarihin failleriydi: O halde tarih aklin yolunu izli-
yor olmaliyds... Hatta onu sirayla, Tanri'nin, Us'un ve Ilerleme’nin
kanatlari altina yerlegtirdiler. Yazg1 duygusundan yoksunlardy; on-
lara pusu kuran yokluktan, ¢okiiglerinin dngoriisiinden sagkina
donmiis olanlar nihayet yazgi edinmeye baghyorlar. Demin 6zne
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olanlar bir bakmigsimz nesne olmuslar, o panltidan, o giine dek
onlar onanlmaz olana kapatmig olan o hayranlik verici biiyiikliik
tutkusundan ebediyen yoksun kalmuglar. Bugiin bu durumun &y-
lesine bilincindeler ki, bir kisinin aptalligin1 olaylara baghihiginin
derecesiyle dl¢iiyorlar. Olaylar bagka yerde gegtigine gre bundan
daha normal ne olabilir? Dizgin ellerinde oldugu takdirde ancak
olaylarin igindedirler. Ama az da olsa eski bir {istiinliik hatirlanir,
bir karmasada bile olsa, héla iistiin gelme diigii goriiliir.

Fransa, ingiltere ve Almanya yayilma ve delilik donemlerini
geride biraktilar. Akilsizligin sonu, savunma savaglarinin baglan-
gic1 demek oluyor bu. Ortak seriiven artik bitti, bundan sonra yurt-
taslar degil soluk ve yamlgidan kurtulmug, bununla birlikte disa-
ridan geldigi takdirde bir iitopyaya kargilik vermeye hazir, onu an-
lamak zahmetine de katlanmayan bireyler var. Eskiden san gibi
anlamsiz bir sey ugruna éliiyorlardi, simdi bir talep ¢ilginligina
kapiliyorlar. “Mutluluk™ onlar b ikariyor; bu onlarin son
onyargilaridir, Marksizm denen iyimserlik giinah1 enerjisini iste

“Bu Gnyargidan alir. Basireti baglanmak, bir davanin sagmaligina
ya da giiliincliigiine kendini kaptirmak, ona hizmet etmek, birey-
lerin artik yetenekli olmadiklar zirvalardir. Cokmeye baglayan bir
ulus y1gin durumuna dogru yonelir. Kendi huzurunu ya da bagka-
laninin huzurunu tehlikeye atmaktan kaginmayan binlerce Napol-
yon'a sahip olur. Eli ayag: titrerken kimi, nasil yildiracak? Tum
halklar aym fosillesme ya da korkaklik derecesinde olsalardi, bir-
birleriyle kolayca anlagirlardi; giivenlik agiginin yerini siirekli bir
odleklerln anlagmasl alirdr... Sayag arzularuun ortadan kaxboldu

nellestirildigi

Ine 1nan-
mak, uza#, cok uzagi gérmektir: iitopya, yash halklarin yakin kor-

liigi. ¢ Gﬂﬂ}ﬂnlm, tuzaktan kurtulma x__u_ml aramak iste-
mez, olaylars eylem agisindan gortirler: Goriig agilan girigimler’

' ne_@qgmﬁuluﬁu etkililige feda ederek.
gelisik diistincelerin hakhiligini, ¢atigkili durumlarin bir arada var
ligim asla kabul etmezler: Ellerinden ne gelir, korkuyla... tasala-
nmizi azaltmaktan, bizi kirarak daha da katilaghirmaktan bagka’
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Biitiin bagarilarn yabamlhklarindan dogar, giinkii onlar igin saygin
olan diigleri degil, diirtiileridir. Bir ideolojiye egilim gosterdikle-
rinde, ideoloji onlarin 6fkelerini koriikler, barbar 6zlerini kigkurtir,
onlart uyamk tutar. Yagh halklar bu ideolojilerden birini benimse-
diklerinde, bu ideoloji onlari uyugturur, kendilerini canl gibi gésr-
me olanagini veren Slgiin bir heyecan saglar onlara: hafif bir ya-
milsama kimiltisi...

Bir uygarlik ancak kigkirtma eylemleriyle var olur ve kendini gos-
terir. Ilnmhlagmaya basladifinda dagilip pargalanir. Doruktaki za-
manlan korkun¢ zamanlardir, bu zamanlarda giiclerini biriktir-
mekten uzaktir, savurur onlari. Takatten diiseyim diye can atan
Fransa giiclerini boga harcamayi is edindi; bagard: da bunu; guru-
runun, saldirgan ¢abasinmin yardimiyla. (Bin yilda, baska iilkeler-
den daha ¢ok savagsmadi mi1?7) Denge duygusuna karsin —agirilik-
lan da hayirh oldu— iistiinliige ancak kendi varliginin zararina eri-
sebiliyordu. Tiikenmesi, onur sorunu oldu. Kalip sozlerin, patla-
yic1 diigiincenin, ideolojik samatanin tutkunu olan Fransa dehasim
ve gururunu, bu son on yiizyilda meydana gelen biitiin olaylann
hizmetine sundu. Ve onciiliik ettikten sonra, simdi boyun egdi, iir-
kek, iiziintii ve kaygilarimi sayiklayip duruyor ve parlakhiindan,
gegmisinden kacip dinleniyor. Kendi yiiziinden kagiyor, titriyor
aynanin Oniinde... Bir ulusun yiiziindeki kingiklar bir insanin yii-
ziindekiler kadar gize batar.

Bir biiyiik devrim gergeklestigi zaman, aym 6nemde bir bagka
devrim patlak vermez. Uzun zaman zevkin tek buyurucusu ol-
mugsaniz bile, bu mevzi bir kez diistii mii, onu yeniden ele gegir-
meye hig ¢aligmazsiniz, Imza koymamak istiyorken, model ol-
maktan, takip edilmis, taklit edilmig olmaktan usanmigken, eglen-
dirmek igin diinyay evine toplamak neye yarar?

Hep séylenen bu apagik gergekleri Fransa gok iyi bilir. Soylu
davramiglar iilkesi, bu tiyatrocu ulus, oyununu da izleyicisini de
seviyordu. Bundan bikmig durumda, sahneyi terk etmek istiyor,
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artik sadece unutulmuglugun dekorlarin arzu ediyor.

Yeteneklerini ve esinini kullanmigti, bundan kugku duyula-
maz, ama onu kendisini gergeklegtirmig ve tamamlami§ olmakla
suclamak, bunu onun yiiziine vurmak da haksizhik olacaktir. Fran-
sa kendisini ayricalikli bir ulus yapan erdemleri igledikge, deger-
lendirdikge koreltti; bugiin yeteneklerinin silinip gitmesi uygula-
ma eksikliginden de degildir. Eger iyi-yasama ideali (¢6kmekte
olan ¢aglarin tutkusu) yalnizca bir toplumu avucuna aliyor, ele ge-
ciriyor, kendine gekiyorsa, bunun nedeni o toplumun tarihsel bir
iradeden ¢ok bir bireyler toplamindan, bir toplumdan ibaret olma-
sidir, Eski evrensellik ve her yerde bulunma tutkularindan duydu-
gu tiksinti dyle boyutlara varir ki, ancak bir mucize onu tagralilag-
ma yazgisindan kurtarabilir.

Fetih ve egemenlik niyetlerini terk ettiginden beri yayginlas-
mus can sikintist igin i¢in kemirir onu. Tiimiiyle savunmaya gekil-
mis uluslarin bu belasi, canlhiliklarim yok eder; uluslar kendilerini
korumaktansa katlanir ve artik kendilerini yiikiimlii gorecek kadar
da buna ahgirlar. Oliim ile kalim arasindaki bu uluslar birbirini at-
latmak icin, yasamdan kaginmak i¢in, 6liimden kaginmak igin ye-
terince alam1 her zaman bulacaklardir. Bilingli bir irade yitimine
ugramug olanlar, sonsuz bir statiiko diisii gorenler kendilerini ku-
satan karanlia karsi, 151k s1izdirmaz uygarliklann ilerlemesine kar-
s1 nasil savasacaklar?

Bir halkin ne oldugunu ve nigin ge¢migine yaragir olmadigim bil-
mek istiyorsak, tek yapmamuz gereken onu en ¢ok etkileyen port-
releri aragtirmaktir. Ingiltere’nin ge¢miste ne oldugunu énemli
adamlarinin portreleri yeterince agiklhiyor. Ulusal Galeri'de, bazen
zarif, cogu zaman da canavars: bu yigit kafalari, onlardan figkiran
canlihi, gizgilerin 6zgiinliigiinii, bakiglarindaki gururu ve ciddi-
ligi seyretmek ne iirpertici! Sonra, giiniimiiz Ingilteresi’nin gekin-
genligini, sagduyusunu, kibarligim diisiiniirken, onlarin nigin ar-
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tik Shakespeare'i oynayamadiklarini, nigin onu sulandirip pigles-
tirdiklerini anhiyoruz. Geg¢ Yunanlarin Aiskhylos'un varligindan
uzak olduklan kadar onlar da Shakespeare’den uzak. Onlarda Eli-
zabeth donemine ozgil higbir sey kalmamustir: “Karakter’den
kendilerine kalan seyi goriiniigii kurtarmak, gosterisi siirdiirmek
i¢in kullamyorlar. “Uygarhig1” ciddiye almig olmak, onu geregin-
den ¢ok kendine mal etmek her zaman pahaliya patlar. Bir impa-
ratorlugun olugsmasina kim yardim eder? Seriivenciler, hodiikler,
ipsizler... “insan™ hakkinda 6nyargilar olmayan biitiin bu kisiler.
Ingiltere ortagagdan cikarken, yagamla dolup tagsmus, acimasiz ve
hiiziinliiydii: Yayilma arzusunu hi¢bir sayginlik kaygisi engelle-
yemiyordu. Shakespeare’in kahramanlarinin karakteristigi olan
giic melankolisi buradan doguyordu. Hamlet’i, su hayalperest kor-
sam diisiinelim: Kuskulan coskusuna engel olamaz; bir bilgicin
zayifhigindan eser yoktur onda. Tedirginlikleri yok muydu? Enerji
fazlahgindan, basarn istahindan, sonu gelmez bir sekilde hastahkh
bir iradenin gerginliginden dogar bunlar. Hi¢ kimse kendi acilan-
na karg1 bu kadar eliacik, bu kadar comert olmadi, onlan bu kadar
sagip savurmadi. Bereketli kaygilar! Giiniimiiziin Ingilizleri buna
nasil ulasacaklard1? Zaten, buna da can atmiyorlar hi¢. Onlarin
ideali, nasil gerekiyorsa 6yle insandir; ona tehlikeli bicimde yak-
lagiyorlar. Iste ¢apagul bir diinyada hala “stil” sahibi olmakta di-
renen tek ulus. Kabalik yoksunlugu onlarda kaygi verici boyutlara
ulagir: Kigisel olmamak bir buyruk, bir yasa olugturur orada — bas-
kasiyla arasina mesafe koydurur. Kayitsizhik ve sogukluguyla In-
giliz gitgide niifuz edilemez oluyor, gergege aykin olarak yakisti-
nlan gizem yiiziinden de tedirgin ediyor,

Kendi ilkelerine, kendi gegmis tarzlarina tepki gisteren, saki-
mmdan ve algakgoniilliiliikten yipranan Ingiliz; kafasinda, onu
dehasindan koparacak bir tutum, bir davramg kurali uydurmugtur.
Kiistahlik ve grkem gosterileri, meydan okumalari, eski afra taf-
ralan nerededir? Romantizm, gururunun son iirpertisi oldu. O giin
bugiindiir soluk ve erdemlidir, gok oviindiigii sanilan siniklik ve
utanmazlik mirasinin dagilmasina gz yumuyor. Bir zamanlar bar-



18 VAR OLMA EGILIMI

bar oldugunun izlerini ne kadar arasak boguna: Tiim iggiidiileri ki-
barhiindan dumura ugrangtr, Filozoflan, kamgilayip ¢ilginlik-
larim yiireklendirecek yerde mutluluk agmazina ittiler onu. Mutlu
olmaya karar verdigi igin dyle oldu da. Ve biitiinliikten, tehlike-
den, her tiirlii trajik telkinden uzaktaki mutlulugunu her daim hog-
lanaca@ su bilyiileyici vasathia doniigtiirdil. Ingiliz’in Kuzey'in
sevdidi kisilik, solgun Vikingler igin bir ideal, bir 6rnek haline
gelmesine sagirmal m? Giiglii oldugu siirece ondan tiksiniliyor,
korkuluyordu; simdiyse anlagihyor; yakinda da sevilecektir..,
Kimse i¢in artik karabasan degil. Aginliktan, hezeyandan kendi-
sini kuru)‘rur, bir sapkinlik veya kabalik buluyor bunlarda. Eski
tagkinliklariyla gimdi yagadig: bilgelik arasinda ne biiyiik bir ge-
liski var! Bir halk ancak biiyiik feragatler pahasina normallegir.

*

/“Giine5 ve ay kugkuya diigselerdi, o dakika sﬁnﬁverirlerdié (Blake).
Avrupa uzun zamandir kugkuda... Gokcismi gibi tutulmasi bizi al-
lak bullak etse de, Amerikalilar ve Ruslar, sogukkanhlikla veya se-
vingle, seyrediyorlar.

Amerika diinyamin kargisina tagkin bir higlik gibi, tozii olma-
yan bir yazg gibi dikiliyor. Onu egemenlige hazirlayan higbir sey
yoktu; biraz duraksayarak da olsa yoneliyor egemenlige. Bir dizi
bozgun ve kiigiik diigmeyi atlatmak zorunda kalmug olan oteki
uluslanin aksine o, bugiine kadar sadece siirekli bir sansin verim-
sizligini yagadi. Gelecekte her gey istedigi gibi olursa, ortaya ¢r-
kigi da Gnemsiz bir kaza olacak. Amerika'min alinyazisin yone-
tenler, ¢ikarlarim Onemseyenler, ona ktii giinler hazirlamak z0-
runda kalacaktir; bir somun pehlivani olmaktan vazgegmesi igin
ona bir agilim dersi gereklidir, Belki bundan pek uzak da degil
Bugiine kadar diginda yagadifi cehennemin dibine inmeye artik
hazir. Kendine bir yazgi ararsa, onu ancak varlik nedeni olan het
seyin yikintis lizerinde bulacaktir,

Rusya'ya gelince, gegmisini bir nitelik iirpertisi, korkusu his
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setmeden incelemek olanaksizdir. Gizli kaygilarla, bekleyislerle
dolu sagir gegmis, meczup kdstebeklerin gegmisi. Ruslarin akini
uluslan titretecek; simdiden mutlak’s politikaya soktular, Bu, kus-
kularla ¢tirtimiig bir insanliga meydan okumaktir; ona son darbeyi
de indirmekte ge¢ kalmayacaklar. Artik bizim ruhumuz yoksa da
onlarin var, bize sadaka verecek kadar. Tinin héla topraga, kana,
ete yapigik oldugu bu duygusal evrene, kékenlerine yakin olan
Ruslar diisiindiikleri seyi hissederler; hatalan gibi hakikatleri de
duyumlardir, uyaranlardir, eylemlerdir. Gergekte diisiinmezler,
patlarlar. Zekanin saplantilan heniiz yumusatmadig, dagitmadig
evreyi yasayan Ruslar, diigiincenin zararh etkilerinden, bilincin
koksiizlesme ve giicten diigme etkeni olmasi gibi agiriliklardan
habersizler. O halde rahat hareket edebilirler. Bu hantal diinyaya
saldirmayacak da neye saldiracaklar? Karsilarinda ¢arpisabilecek-
leri hi¢bir ey, hicbir canli, hicbir engel yoktur: XIX. yiizyilda,
Bati hakkinda “mezarhik™ sozciigiinii ilk kez kullanmak zorunda
kalmadi m1 onlardan biri? Yakinda cesedi ziyaret etmeye topluca
gelecekler. Duyarli kulaklar adimlarim1 simdiden duyuyor. Onla-
rn yiiriiyen bosinanglan kargisina en azindan bir hakikatimsi ¢1-
karabilecek biri var m?

Aydinlanma ¢agindan beri Avrupa, hoggorii diigiincesi adina
putlarim1 yikmaktan vazge¢medi; en azindan, gii¢lii oldugu siirece
bu diigiinceye inaniyor ve onu savunmak i¢in doviisiiyordu. Kusg-
kulan da sadece bigim degistirmis inanglardi. Kugkulan giictini
kanitlarken Avrupa’nin bunlarla 6viinmeye hakki ve onlan zorla
kabul ettirme imk4m vards; bu kugkular simdi 6fke belirtilerinden,
korelmis iggiidiilerin belirsiz irkilmelerinden bagka bir gey degil.

Putlarin yikimi 6nyargilarin yikimini dogurur. Oysa onyargilar
~bir uygarlifin organik kurgulari—uygarligin dmriinii belirler, go-
riinlimiinii korurlar. Putlarin yikimi 6nyargilara dokunmamals,
hepsini degilse de, en azindan kendine 6zgii olanlan korumali;
gegmiste, kendisi i¢in bir boginang ya da bir ayin gibi nemli olan-
lar1 g6zetmelidir, Saf uzlagimlar goziiyle bakarsa, giderek onlar-
dan kurtulacak, yerlerine kendi araglarim koyamayacaktir. Bir
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kapris, 0zgiirliik, birey tapmmasi mu geligtirecektir? En alasindan
bir konformizm. O tapinmaya uymaktan vazgegsin; kapris, ozgiir-
liik ve birey, birer olii sozciige doniigiir.

Tarihte kalmak isteniyorsa en kiigiigiinden de olsa bir biling-
sizlik zorunludur. Hareket etmek ile hareket ettigimizi bilmek ayn
seylerdir. Ongorii eylemi kugatip ona sizdiginda eylem bozulur,
onunla birlikte 6nyargi da; halbuki 6nyarginin iglevi acikga bilinci
eyleme bagimh kilmak, onu kolelestirmek... Kurgularini belli
eden kisi eylem giiciinden vazgeger, agag1 yukarn kendisinden de.
Dahasi, onu yadstyacak bagka kurgulari bu yiizden benimseye-
cektir, ¢iinkii bu kurgular onun ilkelerinden ortaya ¢ikmig olma-
yacaktir. Dengesi iizerine titreyen higbir varlik belli bir bilinglilik
ve coziimleme derecesini asmamali. Bu durum, bir uygarlik igin
daha da dogrudur; gelisme ve pariltisina yol agan hatalarini azicik
ortaya doksiin, kendi hakikatlerini azicik tartismaya agsin, boca-
layacaktir!

Kuskulanma yetimiz tehlikesiz kullanilmaz. Kuskucu, sorun-
larindan ve sorgulamalarindan higbir etkin erdem elde etmedigi
zaman ¢oziimiine yaklagir m1 diyorum? O bu ¢oziimii arar, onun
pesinden kosar: Kararsizhiklarini bir bagkas: kestirip atsin, bir bas-
kasi teslim olmasina yardim etsin ister! Tasalarini ve ozgiirlugiind
nasil kullanacagi artik bilmedigi igin, tzlemle celladi diisiindr,
hatta onu ¢agrir. {Higbir seye yanit bulamayanlar, her gseye yanill
olanlardan daha iyi katlanir tiranligin sonuglarnal{Bu nedenle he-
vesliler 6lmek icin fanatiklerden daha az yaygara koparr. Devnm
sirasinda birgok kisi idam sehpasina dudaklarinda bir giilimse-
meyle gikts; sira kendilerine geldiginde Jakobenler kaygih ve ka-
ramsar bir sekilde ¢iktilar sehpaya: Bir hakikat, bir Onyargl adina
olityorlard:, Bugiin, nereden bakarsak bakalim, bir hakikat, onya”
g1 taklidinden bagka bir gey grmilyoruz; bu taklide bile sahip ol
mayanlar daha dingin goriiniiyor, ama onlarin giiliimsemesi me"
kaniktir, istemdigidir: zavalli ve son bir zarafet tepkisi...
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Ne Ruslar ne Amerikalilar Avrupa’y: “kurtarmak” ya da ¢okiigiinii
snlemek i¢in, yeterince olgun veya “zihinsel olarak” bozulmusg
idiler. Almanlar, bagka bir hastaligin bulagtig bu ulus, kendine,
biraz zaman, bir nebze gelecek hazirlayabilecekti. Ama Réne-
sans 'tan dogan tiim degerlere diigman bir ideoloji ve sinirh bir diig
adina emperyalizme soyunup gorevlerini ters yapacak ve her seyi
sonsuza dek berbat edeceklerdi. Sadece birkag kusak icin de olsa
(Nasil ki XVII Fransiz ylizythydi, XX. yiizyil da Alman yiizyili
olacakti), kitay1 yonetmeye, kalkindirmaya ¢agrilanlar 6yle ace-
mice davrandilar ki bozgunu hizlandirdilar. Allak bullak olmak-
tan, altiist olmaktan hognut olmayanlar onu Rusya ve Amerika’ya
armagan ettiler, ne de olsa onlar i¢in boylesine savagmusg, yikilmis-
lardi. Boylece, bagkalarinin hesabina kahraman olanlar, trajik bir
bozgunun yaraticilan kendi gorevlerini, gercek rollerini yerine
getiremediler. Modern diinyamn izleklerini tasarlayip hazirladik-
tan, Hegel ve Marx'1 lirettikten sonra, gérevleri bir kabileye yaki-
sir diinya goriigiiniin degil, evrensel bir diislincenin hizmetine gir-
mekti. Ama, ne kadar giiliing olursa olsun bu diinya gériigii onlar-
dan yana bir kanit sunuyordu: Bati’da, sadece onlarda dirilik ve
barbarliktan bir eser kaldigini, onlarin hila biiyiik bir tasariya ya
da amansiz bir sagmalifa uygun olduklarimi ortaya koymuyor
muydu? Ama gimdi, onlarin yeni seriivenlere atilmaya ne arzulan
ne de yetenekleri oldugunu biliyoruz; diriligini yitirmis olan gu-
rurlarinin kendileri gibi zayifladigim ve vazgegisin biiyiisiine ka-
pilan Almanlarin da artik genel basarisizlik ¢orbasinda tuzlan ola-
cagum biliyoruz.

Bu haliyle Bati, sonsuza dek siiriip gitmeyecek: Siirprizler do-
neminin ne oldugunu bilmez degil, kendi sonunu hazirhyor... V.
ylizyildan X. ylizyila kadar olanlan bir diigiiniin. Onemli bir kriz
bekliyor onu; bir bagka tarz ortaya gikacak, yeni halklar olusacak.
$imdilik kaosu éngorelim,. $imdiden gogu insan buna razi. Ona
teslim olma diigiincesiyle Tarih'ten medet uman, gelecek adina
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erkten vazgecen bu insanlar, kendilerine kargi umudu kesmemek
ihtiyaciyla, onarilacaklarini, kii¢iik adimlarla ilerleyeceklerini,
“kurtarilacaklarim”... diiglerler. Benzer bir duygu antikgag insan-
larim Hiristiyanhgin vaadi diyebilecegimiz intihara siiriiklemigti,

Yorgun aydin akintiya kapilmig bir diinyanin kusurlarini ve k-
tiiliiklerini 6zetliyor. Eylemde bulunmuyor, maruz kaliyor; hoggé-
rii diigiincesine yonelirse, ihtiyaci olan uyariciyi onda bulamaz,
Korku, evet o, uyaricty: ona saglayacak olan bu, doktrinlerin de
en son vardigi nokta korkudur. Korkunun ilk kurbani midir aydin?
Yakinmayacak bundan. Onu ezen gii¢ onu ayartan tek sey. Ozgiir
olmayi istemek kendisi olmay istemektir; ama o kendisi olmak-
tan, belirsizlik iginde yol almaktan, hakikatler arasinda gezinmek-
ten bitkin diigmiistiir. Bilgi alanindaki gezintilere elveda derken
“Yamilsama'nin zincirleriyle baglayin beni” diye inler. Bu nedenle
ona tutsaklifin himayesini ve huzurunu saglayacak herhangi bir
mitolojiye boyun egecektir. Kaygilarim kabullenme onurunu red-
dedip, kendi icinde bulamayacag: duygulara erismeyi umacag
birtakim girisimlere atilacaktir, 6yle ki dl¢iisiiz bikkinhig tiranlik-
lari daha da pekistirecektir. Kiliseler, ideolojiler, zaptetme kurum-
lanmn k&kenini yiginlarin aptalhfinda degil, aydinin kendi uya-
nikhig icin besledigi korkuda arayiniz. Bu diisiik dogum, bilmem
kimin iitopyasi adina zekdnin mezar kazicisina doniisiir ve yararh
bir 1§ yaptifina inanarak, yalmz birinin trajik slogam olan “Aptal-
lagin™1 orta mah yapar.

Celigkiden ve kigkirtidan kurtulmus, kisisel olmayanin ve al-
stlmigin peginde kosan, yari egilmis durumda, kliseler i¢in artik
olgunlagmuis, hiisrana ugramig bir put diigmam olan yorgun aydin,
tekilliginden vazgegip yiginla barigir. Onun igin artik yrkacak hig-
bir sey yoktur, kendisinden bagka: devirecegi son put... Kendi ka-
lintilan onu geker. Onlan hayranlikla seyrederken yeni tann figii-
riinti bigimlendirir ya da eskileri bagka bir adla canlandirir. Gug
anlagilir olma onurunu artik ayakta tutamadigi igin, gittikge haki-
katleri daha az 6lgiip biger, dniine konan hakikatlerle yetinir. Ken-
di Ben'inin kétii taklididir; bitkin bir yikici olarak sunaklarnn yd
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da onlarin yerini tutan her neyse onun 6niinde yerlere kadar egi-
lecektir. Tapinakta ya da mitingdeki yeri, garkilarin séylendigi, se-
sinin bastinldigs, duyulmadig yerdir. Inang parodisi mi? Zaten
kendinden vazgegmekten bagka bir ey diigiinmedigine gére, bu
onun i¢in o kadar énemli degildir. Felsefesi bir nakarata varmig,
gururu bir Hosanna’ya (“Kurtar!™) gomiilmiigtiir!

Diiriist olalim: Iglerin geldigi noktada bagka ne yapabilirdi ki?
Avrupa’nin biiyii ve ozgiinliigiiniin kaynagi, elegtirel anlayigmin
inceliginde, militan, saldirgan kugkuculugundayds; bu kugkuculuk
miadim doldurdu. Kugkularinin hiisrana ugrattii aydin da telafiyi
dogmada anyor. Coziimlemenin sinirina ulagmig, orada kegfettigi
higlik tarafindan yere serilmig aydin ¢ikis noktasina déner ve ilk
karsilastig1 kesinlige sarilmaya kalkar; ama onu tiimiiyle benim-
seyecek safdillikten yoksundur; bundan dolayi, inanclart olmayan
fanatik durumundaki aydin, bir ideologdan, melez bir diisiiniirden
baska bir sey degildir artik; biitiin gecig donemlerinde vardir bun-
lar. Iki farkh tarzdan payim alan aydin, zekdsimin bigimiyle orta-
dan kaybolan tarza, savundugu diisiincelerde de goriinmekte olan
tarza baghdir. Onu daha iyi anlamak igin, bir Aziz Augustinus’u
diisiinelim ki yan din degistirmis, kararsiz ve tereddiit icinde ol-
sun ve Hiristiyanliga antik diinyaya duyulan kinden baska hicbir
borcu olmasin. Tanri Kenti’nin dogusunu goren doneme benzer
bir donemde degil miyiz? Bundan daha giincel bir kitap tasarla-
mak zor. O zamanki gibi bugiin de, zihinlere yalin bir hakikat, on-
lan sorularindan kurtaran bir yanit, bir kutsal kitap, bir tirbe ge-
rekiyor. Titizlenme anlari bir 6liim ilkesi barindinir: Ince diisiin-
celilikten daha kirilgan bir sey yoktur, Kotiiye kullamimu akaide,
diyalektik oyunlarin sonuna, iggilidiiniin aruk yardimer olmadigt
bir zihin gevsemesine yol agar, Titizlige gomillmiig eski felsefe is-
temeye istemeye de olsa ayaktakiminin sighifina ganak tuttu; din-
sel tarikatlar dolup tagiyordu; okullarin yerini mezhepler alacaku.
Benzer bir bozgun olasihgiyla kargi kargiyayiz: Bize boyun egdi-
recek, bizi gegersiz kilacak olan ideolojiler, yani bozulmus mito-
lojiler, gimdiden ortaligi kinp gegiriyor. Celigkilerimizin gorkemi-
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ne daha uzun siire dayanamayacagiz. Hangi put olursa olsun ky;.
samaya ve hangi hakikat olursa olsun hizmet etmeye hazir olan|,
cok; yeter ki bunlardan biri onlara zorla kabul ettirilmig olsun, ye.
ter ki kendi utanglarim ya da felaketlerini segme zahmetine kap.

lanmaya mecbur olmasinlar!
Gelecek diinya ne olursa olsun, Batililar orada Roma Imparg.

torlugu’ndaki Graeculi (zavallh Yunanlar) roliinii iistlenecekler,
Yeni fatih tarafindan kovusturmaya ugrayip asagilananlar, onda
saygi uyandirmak igin zekalarinin hokkabazliklarindan ya da
gegmislerinin yapmacigindan bagka bir geye sahip olmayacak.
Hayatta Kalma Sanati — kendilerini gimdiden bu noktada gérii-
yorlar. Tiikenigin belirtileri her yerde. Almanya miizikte elinden
geleni yapti: Hélé gok bagarih olacagina nasil inanmali? Nasil ki
Fransa tiim incelik olanaklarimi kullandi, o da biitiin derinlik kay-
naklarim kulland:. iki iilke de —ve onlarla birlikte, diinyanin bu
kismi— antikcagdan beri gergeklesen en saygin iflasin i¢inde. Ar-
dindan tasfiye gelecektir: Thmal edilemeyecek bir olasilik; siiresi
tahmin edilemeyecek bir duraklama, her birinin en sonunda gele-
cek teslimiyetten 6nceki umut ve bekleyis acilarimi geride birak-
81 icin mutlu olacag: rahatlama dénemi.

®

Saskinlik ve gevsekligin ortasinda, Avrupa bir inanci yine de ko-
ruyor, tek bir inanci; higbir zaman vazgegmeye razi olmayacag
bir inangtir bu: gozden ¢ikarilacagi, kurban edilecegi bir gelecege
sahip oldugu inanci. Eskiden kati ve tartigiimaz olan Avrupa artik
kurtulamayacagina inaniyor, 8yle olmak istiyor ve dyle. Zinde irk-
lanin gelip onu yok edecegi ve kepazeye gevirecegi ona uzun z&
man énce dgretilmedi mi? Tam bir gelisme iginde goriindiigi ¢a&-
da, XVIIL yiizyilda Papaz Galiani Avrupa’min ¢okmekte oldug-
nu gériiyor ve haber veriyordu, Rousseau, kendi agisindan, keha-
nette bulunuyordu: “Tatarlar efendimiz olacak: Bu devrim band
kesin gibi geliyor.” Dogru sdylilyordu, izleyen yiizyilda olanlar

B
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i¢in, Napolyon’un Kazaklar hakkindaki soziinii ve Tocqueville'in,
Michelet ya da Renan’in kihince kaygilarini biliyoruz. Bu 6nse-
ziler gergeklesti, bu sezgiler artik yigimin bilgi dagarcigindadr.
Bugiinden yarina erkten el etek gekilmez: Ona oldukca 6zen gos-
terilmig bir geri ¢ekilme ortamu, bir bozgun efsanesi gerekir. Bu
ortam da efsane de yaratilmistir. Nasil ki, uzak fatihlerin istilasina
hazir olup boyun egen Kolomb oncesi topluluklar fatihler geldi-
ginde pes etmeye mecbur kaldilarsa, ayn1 gekilde gelecekteki ko-
leliklerini ¢ok iyi bilen ve onun derinlerine inmis Batihilar da hi¢
kuskusuz bu koleligi onlemek i¢in girisimde bulunmayacaklar.
Zaten ne olanaklar ne istekleri ne de cesaretleri var bunun igin.
Haglilar bahc¢ivan oldu, gogebelikten higbir izin artik kalmadigi
evcimen bir kusak olarak yitip gittiler. Ama tarih mekéna duyulan
tzlem ve kendi evinden duyulan korkudur, serseri diis ve uzakta
olmek ihtiyacidir... ama tarih tam da cevrede artik agik¢a gorme-
digimiz seydir.

Bir doygunluk var ki eylemlerin ortaya ¢ikmasina ¢anak tutan
yalanlarin, yani mitlerin ortaya ¢ikmasina, kesfine kigkirtiyor;
doygunluk tatmin edilmemis giiclii istektir, bir nesneye yogunlas-
181 anda saghikl hale gelen hastalikh coskudur; bir doygunluk da-
ha vardir ki zihni giiclerinden, yasami zembereklerinden koparir,
yoksullastirip kurutur, Can sikintisinin karikatiiriimsii tannsi doy-
gunluk, mitleri bozar ya da kullanimlarini tahrif eder. Kisacasi, bir
hastalik. Belirtilerini ve ne kadar ilerlemis oldugunu teshis etmek
isteyenin, bunu uzaklarda aramasi yanls olacaktir: Kendini ince-

lesin, Bat'min damgasim kendisine ne kadar vurmug oldugunu
kesfetsin...

*

Giig bulagici ama, zayiflik da ondan agagi kalmaz: Cekici yanlan
vardir; kolayca direnilemez ona. Giigsiizler tiimen olduklan za-
man, sizi biiyiiler, sizi ezerler: Iradesi zayiflamig insanlarn yasa-
dig1 bir kitaya karsi hangi aragla savagilir? frade hastalii ilerle-
dikge hosa gittiginden insan ona isteyerek teslim olur, Olaylarin
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berisinde ayak siiriimekten daha hog bir gey yoktur — ve daha akiq
uygun... Ama kuvvetli bir delilik dozu olmadan higbir girigkenlik,
higbir tegebbiis, higbir davranig olmaz. Akil: yagam dolu olmam;-
zin pasi. Bizi seriivene siiriikleyen igimizdeki delidir; o bizi yiiz-
iistii biraksin, artik iflah olmayiz: Her ey ona bagli, bitkisel ya-
samimiz bile; bizi soluk almaya gagiran, buna zorlayan odur; ka-
mimizi damarlarimizda dolagmaya mecbur eden de o. Cekilip git-
sin. dimdizlak kaliniz! Hem canli hem normal olamayiz. Diisey
bir durumda bulunsam ve sonunda gelmekte olan ani doldurmaya
hazirlansam, kisacasi gelecegi tasarlayacak olsam, bunun nedeni
zihnimin sansh bir aksaklhig olur. Sagmaladigim ve hezeyanlar-
mun arkasmi getirebildigim dlgiide yagamimi siirdiiriir, eylemde
bulunabilirim. Sagduyulu olayim, her sey goziimii korkutur: Yok-
luga, akmak liitfunda bulunmayan kaynaklara, yasamin hareketi
tasarlamadan once tanimak zorunda oldugu bu bitkinlige kayar,
tembellik sayesinde esyann temeline ulagirim, beni olustan soyut-
ladig1 icin higbir isime yaramayacak bir uguruma yuvarlanmistir
her sey. Bir halk gibi, bir kita gibi, bir birey de sakimimsiz tasari-
lardan ve eylemlerden cekindigi zaman, tehlikeye atilmak ve iize-
rine gitmek yerine varli$a saklanip ona s1gindig1 zaman soner gi-
der: Gerilemenin, beridekinin metafizigi, aslolana geri donis!
Korkung agirbaglihif1 iginde, Avrupa kendisinden kag1yor, kiistah-
liklarim, farfaraliklarini hatirlamaktan kagiyor; bozgunun son onu-
ru olan su kaginilmaz ¢ile’ye kadar da kagacak. Agirihgin her bi-
cimine, yagamin her bigimine karg1 gelen Avrupa konusuyor, hep
konusacak, varolusu sona erdikten sonra da konugacak: Simdiden
gizli bir hayaletler toplantis1 izlenimi uyandirmiyor mu?

... Bana yoksul bir herifi hatirlatiyor, sabahin ilerlemis bir saa-
tinde hala yatakta, buyurgan bir edayla kendi kendine sesleniyor-
du: “Istesene! Istesene!” Komedi her giin yineleniyordu: Kendr
sine yerine getiremeyecegi bir gorev bigiyordu. Hig olmazsa, ken-
di hayaletine kargi eyleme gegerek, uyuguklugun zevklerini ki-
ciimsiiyordu, Aynisini Avrupa igin sdyleyemeyiz: Cabalan sonui
da istemeyigin kralliaim kesfetmig olan Avrupa mutluluk duyu
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yor, ¢iinkii gimdi yitkiminin bir gehvet ilkesi barindirdigini biliyor
ve bundan yararlanmak istiyor. Vazgegis onu biiyiiliiyor ve tatmin
ediyor. Zaman akmaya devam mi ediyor? Avrupa, bundan hig kay-
gilannyor; onunla bagkalari ilgilensin; bu onlarin igi: Hicbir yere
gtiirmeyen bir gimdi'nin iginde yan gelip yatmakta nasil bir gé-
niil rahathg oldugunu tahmin edemezler.

Burada yasamak oliimdiir; bagka yerde yasamak intihar. Nere-
ye gitmeli? Varolugun bir megruluga sahip goriindiigii gezegenin
tek parcasi kangrenlesmig. Bu son derece uygarlagmis halklar
umutsuzluk tedarik¢imizdir. Nitekim umutsuzluga diismek icin
onlara bakmak, zihinlerinin ¢irpimglari ile azalmus, neredeyse son-
miig acgozliiliiklerinin yoksullugunu gézlemlemek yeter. Soylari-
na karst uzun zaman giinah isledikten sonra, yabanillig1, siiriiyii —
baslangi¢c noktalari— savsakladiktan sonra, kendilerinde artik tek
damla Hun kam olmadigini gérmeleri gerekir.

Roma’nin artik ne kétiiliiklerine ne de carelerine dayanabildi-
gini sdyleyen kadim tarihgi, kendi ¢agini tanimlamaktan cok bi-
zimkini 6ngdrmiigtiir. Imparatorlugun bikkinlig1 kuskusuz biiyiik-
tii ama diizensiz ve yaratici olan Roma bu durumla bag etmek i¢in
yine de sinizmi, satafati ve yirticili1 beslemeyi biliyordu; ama, su
an icinde bulundugumuz uygarlik, sikici siradanlif: icinde, o al-
datic1 goriiniislerden higbirine sahip degil. Bir hastaligi animsat-
1181 cok acik, giin gibi ortada; tuhaf bir gekilde doktoru da, hastay:
da yatistiracakti bu hastaligin kaginilmaz seyri: Yasami uyaran
Onyargilar reddetmis olmakla yetinmeyip, yasami hakh gosteren,
Onu yaratan geyi, yani olusun ényargisim da reddettikge, bununla
orantili bir usuliine uygun can ¢ekigme, bir sdzlesme gibi kesin,
kogullu can gekigme — ne kapris ne kavga.

Bogluga topluca giris! Ama yamlgiya diigmeyelim: Bu bosluk,
Budizmin “hakikatin durdugu yer” diye nitelendirdigi bosluktan
timilyle farklhidir — ne gergeklegme ne dzgiirlilk, ne olumsuz te-
rimlerle dile getirilmig olumluluk ne diigiilnme gabasi, annma ve
soyunma istegi, ne de selametin kazamlmasidir. Bu bogluk ancak
yliceligi ve tutkusu olmayan bir kaymadir. Kam gekilmig bir me-
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tafizikten dogidujiu igin, bir aragtirmanin 6diilii ya da bir kayginip
taglandirilmasi olamaz. Dogu, bogluguna dogru yiirtiyor, orady
geligiyor ve orada egemen oluyor; biz ise kendi boglugumuza ba-
tryor ve son umutlarimizi da yitirtyoruz. Kugkusuz her sey biling-
lerimizde bozulup glirliyor: Bogluk bile kirli orada...

Bunca fetih, kazanim, bunca fikir, nerede devam edecek? Rus-

ya'da mi? Kuzey Amerika’da mi? fkisi de Avrupa’nin yasadikla-

rinin en kotii sonuglarini goktan yagads... Latin Amerika m1? Gii-

ney Afrika mi? Avustralya mi? Bu konuda nobet degisimini bek-

lemek gerekir, dyle goriiniiyor. Giliing bir nébet degigimi.
Gelecek, yerkiirenin kenar mahallesine bagl.

Eger, Ronesans’tan giiniimiize dek, zihin diizlemindeki bagarilan
dlgiip bigmek istiyorsak; felsefenin basarilar1 engel olmamal: bi-
ze- Bati felsefesinin Yunan, Hint ya da Cin felsefesine hig iistiin-
ligii yoktur. Olsa olsa, belirli noktalarda onlar kadar degerlidir.
Genel felsefi cabanin ancak bir gesidini temsil ettigi icin, gerek-
tiginde Bat: felsefesinden vazgegilebiliyor ve karsisina bir Sanka-
ra’nin, bir Lao-Tzu'nun, bir Platon’un diigiinceleri konulabiliyor-
du. Oysa miizikte durum farklidir, modern diinyanin bu biiyiik
mazereti, baska higbir gelenekte benzeri olmayan bir olgudur: Bir
Monteverdi’nin, bir Bach'in, bir Mozart'in esi bagka nerede bulu-
nur? Bat'min yiiziinii ortaya gikarmasi ve derinlige ulagmasi mi-
zik sayesindedir, Her ne kadar kendine ait ne bir bilgelik ne bif
metafizik ne de benzersiz oldujiu stylenebilen bir giir yaratuysd
da, buna kargin, tiim 6zgiinlik giiclini, inceligini, gizemini ve dile
gelmez yetenegini miizikal yapitlarina yansitti. Akl sapkinhgd
varacak derecede sevebildi; ama gergek dehasi duygusal bir deh®
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oldu. Onu en gok onurlandiran hastalik hangisi mi? Ruhun agin
geligmesi.

Miizigi olmasaydi, Bati 6ngoriilebilir bir uygarlik bigiminden
bagka bir gey iiretmig olmayacakti... Bilangosunu gikaracak olsa,
kendini boguna heder etmedigine, gergekten yitirecek bir geyi ol-
duguna sadece miizik tanikhik edecektir,

#

Insanin bazen arzunun igkencelerinden, koruma i¢giidiisiiniin zor-
bahigindan kagip kurtuldugu olur. Diisme olasihgindan hoslanan
insan, iradesini yok eder, duygusuzluk i¢in ¢cirpimir durur, kendine
kars1 dikilir ve seytanim yardima cagirir. Kendine zarar veren bin-
lerce etkinlikle kars: karsiya olan, isi bagindan askin kisi, ¢ekici-
liginden kugku duymadig) bir dirilik, par¢alanmanin diriligini bu-
lur. Pek gurur duyar: Sonunda bedelini ddeyerek kendini yenile-
meyi basaracaktir.

Topluluklarda oldugu gibi, bireylerin de en derininde onlann belli
bir canhlikla yerle bir olmalarina olanak veren yikici bir enerji bu-
lunur: Yakici cosku, yok olug sevinci! Kendilerini buna kaptirin-
ca, kugkusuz hastalifin gececegini umut ederler, bilingtir bu has-
talik. Gergekte, her bilingli durum bizi yorar, bitkin diigiiriir, y1p-
ranmamiza ¢anak tutar: Biling bizi ele gegirdikge, uykusuzlugu-
muzdan énceki geceye donmeyi, Ben'in dalaverelerinden, saldiri-
sindan 6nceki uykuya dalmay: daha gok isteriz. Doniip dolagip
kendine toslamaktan, farkli oldugunu gevelemekten yorulmus bi-
reyin neden belli dénemlerde diinya ile bir oldugu, dolayisiyla
varliklarla yoldaghgin hentiz bozmamusg, insan olarak da yozlas-
mamig oldugu zamanlara yiiziinii déndiigiinii igte yorgun zihinle-
rin bu hevesi agiklar, Bilincin aggozliiligi ve en bilyiik korkusu
olan Tarih, yetenegini gergeklestirmekten fciz bir hayvanin hem
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arzusuna hem de bunu bagarma korkusuna tercliman olur. Hakj,
bir korku: Seriiveninin sonunda ne biiyiik bir bedbahtlik bek|e,
onu! Belli bir alanda en son doniigtimiine tanik oldugumuz o ap.

lardan birinde yagamiyor muyuz?

Avrupa’nin meziyetlerini gézden gegirdigimde, ona aciyor ve ce-
kistirdigime liziiliiyorum; giigsiizliiklerini say1p dokersem bir 6f-
ke sarsiyor beni. Isterdim ki Avrupa bir an 6nce batsin ve anis; si-
linsin. Ama giin gelip utang verici igleri ile artilarim birlikte anim-
sayinca hangi yone egilecegimi bilmiyorum: Kederle seviyorum
onu, hiddetle seviyorum ve beni aralarinda se¢gme olanagi verme-
digi duygulann ¢ikmazina kistirdigindan dolay: onu bagislamiyo-
rum. Bari zarafetini, yaralarinin aldatic1 goriintiilerini kayitsizlik-
la seyredebilseydim! Oyun olsun diye, onunla birlikte batmaya
can attm ve oyuna geldim. Sahip oldugu liitfu ve ondan geriye ka-
lan kinntilan kendime mal etmek, onu yeniden yasamak, sirmni
vasatmak icin gerekli ¢aba bana ¢ok 6nemli gelmedi. Bosa har-
canmis emek! — Dantellere dolanmig bir magara adamu...

*

Zihin/tin vampirdir. Bir uygarhga saldirinca onu bitkin, maglup.
soluksuz, tinsel/manevi kandan yoksun birakir; eylemlere, biiyilk-
lilk rezaletlerine siiriikleyen su egilimden anndirdign gibi toziin-
den de anndirir, Higbir geyin onu alikoyamadigii bir bozulma si-
recine girmig olan Avrupa bize iginde bulundugumuz tehlikelerin
suretini ve gelecegimizin buruguk yiiziinii gosterir: O bizim boy-
lugumuzdur, o biz' dir; yetersizliklerimizi ve kotiililklerimizi, sar-
stimakta olan irademizi ve paramparga olan ig¢giidiilerimizi ondd
buluruz. Bizde uyandirdi korku, bizzat kendimizden korkumuz!
Tipki onun gibi bitkin, maglup ve soluksuz yauyorsak, biz de (inin
kan emiciligini bildigimiz ve ona maruz kaldigaimiz igindir.
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i

Avrupa’ya bir gbz atmak beni {irpertmeye yetmig olsaydi, onul-
maz olan’ asla bulamazdim. Beni tufandan koruyan Avrupa kor-
kularnmu dogrulads, onlar kériikleyip tutugturdu ve benim igin ke-
sigin diigiiniip durdugu ceset iglevini gordii,

I1. Felipe, 6liim déseginde oglunu gagirip ona goyle der: “Iste
her seyin, monarginin de bittigi yer.” Bu Avrupa’nin basucunda,
beni hangi sesin uyardigini bilmiyorum: “Iste her seyin bittigi yer,
uygarligin da.”

Hiclikle didigmek neye yarar? Kendimize gelmenin, en kétiiniin
biiyiisiinden kurtulmanin zamani geldi. Her sey bitmis degil: Bar-
barlar var hala. Nereden ortaya ¢ikacaklar? Onemli degil bu. Sim-
dilik sunlari bilelim: Palamarlan ¢6zmekte gecikmeyecekler, bir
yandan felaketimizi kutlamaya hazirlanirken, bizi ayaga kaldir-
manin, ince diisiincelerimize ve ciimlelerimize son vermenin yol-
larin diisiiniiyorlar. Bizi asagilayarak, ayaklar altina alarak, 5lme-
mize ya da yeniden dogmamiza yardim edecek enerjiyi verecek-
ler. Gelsinler, solgunlugumuzu kamgilayip, golgelerimizi canlan-
dursinlar, bizi terk etmig 6zsuyumuzu geri getirsinler. Kurumus,
kansiz bir durumda yazgiya kars: savagsamayiz: Can gekigenler ne
glig birligi yapabilir, ne de bagkaldirabilir. Avrupa’nin uyanisina,
Ofkelerine nasil giivenilir? Yazgisi, hatta bagkaldinlary, baska bir
yerde diizenleniyor. Durup kalmaktan, hala kendi kendisiyle soy-
lesmekten usanan Avrupa, steplerin yakinda iistiine yiirilyecegi bir
bosluktur... bir bagka bogluk, yeni bir boluk.
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Rusmn ve Ispanyollar gibi kimi halklarin kafalari
kendileriyle Oylesine megguldiir ki biricik sorun olarak kargilarina
kendileri ¢ikar: Her bakimdan benzersiz olan gelismeleri, onlan
anormallik dizilerine, mucizeye ya da yazgilarinin anlamsizligina
geri cekilmeye zorlar.

Rusya'da edebiyat, gectifimiz yiizyilda, onu sarsmaktan geri
kalmayacak bir tiir doruk, pariltili bagar1 donemiyle kuruldu: Ken-
disi icin bir siirpriz olmasi, neminin abartilmas: dogaldi. Dosto-
yevski'nin kahramanlari Rusya'y1r Tanr’’yla aym kefeye koyar,
ciinkii Tanr1’yla ilgili sorgulamayi iilkelerini i¢ine alacak bi¢gimde
genigletirler: Rusya’ya inanmak mi1 gerekir? Onu yadsimak mu?
Gergekten var midir, yoksa sadece bir bahane midir? Boyle bir
sorgulama, yerel bir sorunu ilahiyat terimleriyle ortaya koymaktir.
Ama Dostoyevski i¢in Rusya; hakli olarak yerel bir sorun olmak-
tan uzak, Tanr’nin varoluguyla ayni nitelikte, evrensel bir sorun-
dur. Boyle bir yontem, agin ve garip tutum, ancak anormal evri-
miyle insanlari hayran birakacak ya da gagirtacak bir iilkede miim-
kiindii, Ingiltere’nin bir anlami olup olmadiginm diiglinen, ya da re-
torik giiciiyle ona bir gorev veren ingiliz hog kargilanmaz: O In-

giliz oldugunu bilir, bu da ona yeter. Ulkesinin evrimi oze iligkin
bir sorgulama igermez.
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Ruslarda Mesihgilik, gururlarimin agirlagtirmig oldugu bir j
kararsizliktan, kusurlarini dogrulama isteginden, onlari bagkalar,.
na zorla kabul ettirme, siipheli bir fazla-doluyu onlar tizerine he.
saltma isteginden dogar. Diinyay: “kurtarma™ hevesi, bir halkp

gengligine ozgil hastalikli bir olgudur,

#

Ispanya kargit nedenlerden otiirii ilgilenir kendisiyle. Onun da pa-
rilul bir baglangici vardi, ama simdi ondan gok uzak. Cok erken
gelismis olan Ispanya diinyay: allak bullak etti, sonra da yigilip
kald:: Bir giin, bu diigiisiin agifa vurulduguna tanik oldum. Valla-
dolid’de, Cervartes’in evindeydik. Siradan goriiniislii, yaslh bir ka-
din orada III. Felipe'nin portresini hayranlikla izlerken: “Delinin
teki” diye soylendi. Bana donerek: “Cokiigiimiiz onunla baglad:,”
dedi. Sorun’un en can alic1 noktasindaydim! “Cokiisiimiiz!” De-
mek ki, diye diisiindiim, diisiis Ispanya’da giindelik, ulusal bir kav-
ram, resmi bir s6z. XVI. yiizyilda diinyaya bir delilik ve ihtigam
gosterisi sunan ulus, uyusukluguna resmi bir anlatim kazandira-
cak kadar kiiciilmiis igte. Son Romalilarin buna zamanlan olsayd
kuskusuz bagka tiirlii davranmazlardi. Sonlarini dillerine dolama-
ya vakitleri kalmamigti: Barbarlar ¢oktan kusatmisti onlari. Daha
iyi boliinmiig olan Ispanyollarin, sefaletlerini diigiinmek ve bunu
iyice sindirmek i¢in zamanlan (ii¢ yiizyil!) olacakti. Umutsuzluk-
tan geveze olan, dogaglama hayal iireten Ispanyollar; onlar baya-
giliktan, mutluluktan ve bagaridan kurtaran bir gesit rrajik ciddi-
yetsizlik, sarkil bir burukluk i¢inde yasarlar. Bir giin, eski sapla-
tilarini daha modern olanlarla degigtirecekler, ama bu saplantlf
da gok uzun bir yoklugun damgasini tagiyacakti. “Uygarhk™ rit
mine uyum saglayamayanlar, papazlar ya da anarsistler, giincel-
likten uzak olmaktan vazgegemeyeceklerdi. Tiim yeteneklerin!
oliim lizerine gevig getirmekle, ona bulanmakla, derin bir olu
deneyimi kazanmakla harcarlarken, 6teki uluslara nasil yeliif'i‘-’l"'
ler, ¢agdag diigtincelere nasil ayak uyduracaklardi? Durmadan iyl
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sziine dogru gerileyerek agin derinlik yiiziinden yitip gittiler. Hic-
lige olan biiyiik zaaflarim, iskelet saplantilarini tarih terimleriyle
dile getirmeseydi, ¢okiig fikri zihinlerini o kadar meggul etmezdi.
Her ispanyol i¢in, iilkelerinin kendi sorunu olmasi kadar gagirtics
bir sey yoktur. Ganivet’i, Unanumo’yu ya da Ortega'y1 okurken,
Ispanya’nin onlan en derinden yaralayan bir paradoks oldugunu
ve bunu ussal bir formiile baglayamadiklarim goriiriiz. Bu para-
doksun temsil ettifi ¢oziimsiizligiin gekiciligiyle biiyiilenmisler-
dir. Bunu ¢bziimleyerek igin iginden ¢ikamadiklarindan Don Qui-
xote lizerine diigtiniirler; simge oldugu i¢in ondaki paradoks daha
da ¢ozimsizdir... Kendilerini kesfetmek icin Fransa iizerine dii-
sunen bir Valery, bir Proust tasarlayamazlar: Kaygi uyandiracak
onemli kopuslan olmayan, trajik olmayan yetkin iilke Fransa bir
vaka degildir: Bagarmg olan, yazgisini sonuca baglamis olan na-
sil “1lginc™ olabilir?

Ispanya'nin artis1, aligiimammis bir gelisme 6rmegi, dahice ve bit-
memis bir yazgi 6nermesidir. (Bir toplulukta ete kemige biiriin-
mils bir Rimbaud gibi.) Altin pesinde kosarken gosterdigi taskin-
b1, adsizliga cekiligini diisiiniin, ardindan fatihleri, bunlarin hay-
dutluk ve dindarliklarini, Incil ile cinayeti, hag ile hanceri nasil
birlestirdiklerini diigiiniin, Parlak zamanlarinda Katoliklik kan dé-
kiicti oldu, gergekten esinli her dine de bu yakisir.

Fetih ve Engizisyon — Ispanya’nin gorkemli kotiiliiklerinden
dogmus kogut olgular, ispanya gii¢lii oldukga kiyimda da essiz ol-
du ve ona sadece gatafat kaygisim degil, en igten duyarlihgin da
verdi. Ancak acimasiz halklarin yagamin kaynaklarina; garpintila-
rimn, i¢ wsitan gizemlerinin kaynaklarina yaklagma sansi vardur:
Yagam, 6ziinii ancak kan yliriimilg gizlere agar... Hangi fersiz ba-
kiglarin aynasi oldugu bilinen felsefelere nasil inanmali? Kurgu
ve akil yiiriitme aligkanlig), yasamsal bir yetersizligin ve duygu-
lulugun bozulmasinin belirtisidir. Kusurlan sayesinde unutulmay:
bagaran, aryk dilgiinceleriyle biitiin olamayan kisiler, yontemle
dfiﬁﬁncn bunlardir sadece: Felsefe, biyolojik olarak ylizeysel olan
bireylerin ve halklarin nasibidir,
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Bir Ispanyolla, iilkesinden bagka bir geyi konugmak hemen he.
men olanaksizdir: Ispanya kapali bir evrendir, coskusunun ve dj;.
siincelerinin kaynagidir, diinyanin disinda kalan, toz kondurulms-
yan tagradir. Kéh goklere gikanir, kih yerin dibine sokar, kih ka-
magmg kéh tizgiin gozlerle bakar ona; kesinligin onda aldig bj-
¢im iste bu ortadan ikiye ayrilmadir. Kendine bir gelecek atfetse
de ona gergekten inanmaz. Bulugu: Karanhk hayal, umutsuzluga
diismenin gururu; dehast: Uziintiiniin dehasidr.

Siyasal yonelimi ne olursa olsun, iilkesi hakkinda kendini sor-
gulayan ispanyol ya da Rus, sadece kendine gore énemli olan so-
runu ele alir. Ne Rusya’nin ne de Ispanya’nin higbir biiyiik filozof
¢ikarmamasinin nedeni anlagiliyor. Ciinkii filozof fikirlere goz-
lemci olarak yaklagmak zorundadir; 6ziimsemeden, kendine mal
etmeden once onlan disanidan incelemeli, kendini onlardan ayir-
mali, Slciip bigmeli ve gerekirse onlarla oynamalidir. Sonra, ol-
gunluk caginda bir sistem kurar, hi¢cbir zaman kendini tiimiiyle bir
tutmadig bir sistem. Yunanlarda hayran oldugumuz sey felsefe-
lerine karsi bu kendini iistiin gorme halidir. Bilgi sorununa kendi-
ni veren ve bunu diisiincelerinin temel konusu yapan tiim filozof-
lar icin de aym durum s6z konusudur. Bu sorun ne Ispanyollarin
ne de Ruslarin kafasim kurcalar. Zihinsel yogunlagmaya uygun
olmayan bu uluslar Fikir'le oldukga tuhaf iliskiler kurar. Onunla
ne zaman savagsalar yenik diiserler; Fikir onlan egemenligi altina
alir, onlan biiyiiler, ezer; boyun egen kurbanlardir onlar, Fikir i¢in
sadece ac1 gekmek isterler. Zihnin kendisiyle ve nesnelerle oyna-
digi alandan, her tiirlii yontemli sagkinliktan uzaklar.

Demek ki Rusya’min ve Ispanya’nin anormal evrimleri, onlar
kendi yazgilarim sorgulamaya yoneltti. Ama bunlar, eksikliklerine
ve bilyilime kazalarina kargin iki biiyiik ulustur. Ulusal sorun kii¢iik
halklar i¢in gok daha trajiktir! Onlarda ne bir figkirma vardur, ne de
yavag bir ¢okiig. Gelecekte ve gegmigte bir dayanaklari olmayan
uluslar, olanca agirhiklanyla kendi lizerlerine ¢okerler; Uzun ve ki-
sir bir diigiinceye dalma dénemi baglar, Evrimleri anormal olamaz,
¢iinkii evrilmezler. Ne kalir onlara? Kendilerine raz: olma; ¢linki,
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disarida, onlan tam da diglayan koca bir Tarih vardir,

“Onlarm ulusgulugu, ki pek ciddiye alinmaz, daha ¢ok bir mas-
kedir. Bu maskeyle; bir hak davasi dfkesi iginde, olaylarin iginde
yer alma yeteneksizliklerini gizlemeye, hatta unutmaya ¢aligirlar:
:‘\Clh valanlar, layik olmaktan korktuklar agagilanma kargisinda
giddetii tepki... — gizli benlik saplantisin1 el gabukluguyla saklama-
ya yarar bunlar. Daha yalin deyimlerle soylersek: Bizzat kendisi
igin bir iskence olan bir halk hasta bir halktir. Ama Ispanya tarih-
ten kovulmug olmanin acisim ¢ekerken, Rusya da var giiciiyle, ta-
rihte yerini almak i¢in ac1 ¢ekerken kiigiik halklar, umutsuzluga
diigiirecek ya da sabirsizlanmalarina yol agacak bir neden olma-
masi icin ¢cirpimyor. Kokensel bir kusurun etkisi altinda kalan bu
halklar, ne dii§ kinklig1 ne de diigle buna ¢are bulabilir. Bu yiizden
kendileriyle didismekten baska careleri de yoktur. Giizellikten
yoksun olmayan bir didigmedir bu, ¢iinkii kimseyi ilgilendirmez
ve sOz konusu halklan higlige siiriikler.

Oyle iilkeler var ki bir tiir Tann liitfuna, yardimina erigmislerdir:
Her seyleri bir sonuca varir, mutsuzluklari, hatta felaketleri bile.
Bir de bir tiirlii sonuca varamayan iilkeler var, onlarin zaferleri de
basansizliga denktir. Kendilerini gostermek istediklerinde, hatta
sicrama yaptiklarinda digaridan bir ugursuzluk, direnme giiglerini
kirmak, onlan baglangi¢ noktalarina geri getirmek igin igin igine
kangir. Tiim ganslan ellerinden alinmigtir, giiliing olma sansi bile.

_ Fransiz olmak bir olgudur; Bu durumdan ne yerinilir, ne sevi-
nilir; eski bir soruyu dogrulayan bir kesinlik vardir: “Nasil Iranh
olunabilir?”

Iranli olmak paradoksu (bu durumda, Rumen olmak da) yarar-
lanmak zorunda oldufumuz bir eksiklik, iyiye kullanmasim bil-
memiz gereken bir giledir, Yakin zamanlara kadar, kokenleri ize-
rinde bagka tirljj diiglinmeme olanak olmayan yenik bir topluluga,
Siradan bir ulusa mensup olmay: utamlacak bir sey gibi gordiigii-
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mii itiraf ediyorum. Barbarlarin dokiintiisiinden, biiyiik Akinlapy,
kalintisindan, Bat'ya dogru yiiriiyiiglerini siirdiirmeye giicii ye;.
meyen, gizlenmek ve uyumak igin Karpatlar’da ve Tuna boylar,.
da yigilip kalan bu gogebe siiriilerinden dogdugumuza; Impar,.
torluk’un simir boylarina kagmig bu firariler yigimindan, Latin|ik.
ten higbir iz kalmayan bu ayaktakimindan tiiremig oldugumuyg,
inamyordum ve belki de yanilmiyordum. Boyle gegmise byle
simdi. Ve boyle gelecek! Geng gururum i¢in ne biiyiik bir cile|
“Nasil Rumen olunabilir?” sorusu, ancak her an onurumu kirarak
cevap verebilecegim bir soruydu. Benimkilerden, iilkemden; onun
sersemlikte egsiz, uyusukluklarina tutkun, zamandigi koyliilerin-
den nefret ederek, onlarin soyundan geldigime utaniyor, onlar: ta-
mimazdan geliyordum; yoz ahiret inanglarindan, embriyon halinde
taslasmus kesinliklerinden, jeolojik hayallerinden kaginiyordum.
Yiizlerinde bir kimult, bagkaldin igaretini bosuna artyordum: Ya-
zik! iglerindeki maymun can gekisiyordu. Dogrusu, taglagmis gi-
biydiler. Onlan nasil diirtecegimi, canlandiracagimi bilemiyor-
dum, yok etmeyi diigleyecek noktaya geldim. Taslar kiligtan ge-
cirilmez. Bana sunduklar goriintii, hem isterimi hakh cikaryordu
hem de kafami kangtinyordu; hem besliyor hem tiksindiriyordu.
Iclerinde dogmus oldugum igin kaderime lanet okumaktan bir an
vazgecmiyordum.,

Biiyiik bir fikir tiim benliklerini sariyordu: yazg: diisiincest
Var giiciimle reddediyordum onu, bu diigiincede ddlek bir kurnaz-
liktan baska, her boyun egise bir mazeretten, sagduyunun ve onun
i karartic: felsefesinin ortaya gikarilmasindan bagka bir sey 20
miiyordum. Neye baglanmaliydim? Agikgast, varolugunun higbif
anlami olmayan iilkem, bana hicligin ya da akil almaz olanin bir
somutlasmasi gibi, altin ¢ag1 olmayan, ne fetihleri ne cilgmnhiklarn
olan bir Ispanya gibi goriiniiyordu, Burukluklarimizdan dogan o
Don Quixote’miz de yoktu, Onun bir {iyesi olmak, ibret alinacak
bir kiigtimsenme ve agagilanma dersi! Ne bela, ne pislik!

Ulkeme egemen olan bilyiik fikrin kokenini, derinligini ya da
gerektirdigi deneyimleri, felaketler sistemini algilayamayacak ki
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dar kiistah, budala idim. ok daha sonralari anlayacaktim o fikri.
Bu fikir igime nasil s1zdi, bilmiyorum. Ama bunu agik bir sekilde
hissettifim zaman, iilkemle baristim, o da boylelikle, kafami kur-
calamaz oldu.

Mazlum uluslar eyleme gegmekten kendini bagigik tutmak
icin “yazgl")fﬂ- aym zamanda olaylar yorumlamanin bir araci
olan bu olumsuz kurtuluga giivenitler: Giindelik kullanimda tarih
felsefesine, duygusal temelde belirlenimci goriige, kosullar meta-
fizigine...

Her ne kadar Almanlar, evet onlar da, yazgiya kargi duyarli ol-
salar da, yazgida digaridan miidahale eden bir gii¢ gérmezler, Bu
yazgida iradelerinden dogan ama artik denetleyemedikleri icin
'aleyhlﬁrine donmiis, onlara kostek olmug bir gii¢c vardir. Alman-
larin evreni diizenleme arzularina bagh olan Schicksal (yazg) yaz-
g1 oyunlaninin diinyadan ¢ok ben’de oldugunu varsayar. Adeta
belli bir noktaya kadar yazgi kendi ellerindedir.

Yazgiy1 disitmizda olan her seye kadir ve egemen bir sey olarak
tasarlamak icin ¢ok genis bir basanisizliklar déngiisii gerekli. Ul-
kemin tiimiiyle yerine getirdigi bir kosul bu. Cabaya, eylemin ya-
ranna inanmasi uygunsuz olacaktir. Buna inanmaz; dylesi de ya-
kistigi i¢in kacinilmaz olana boyun eger. Bana umutsuzluk yasa-
styla birlikte bu yagsam bilgisini, Zorunluluk karsisinda bu kolay-
lig1, boylece bir siirii ¢ikmaz yol ve bunlara alisma sanatim1 miras
biraktif1 i¢in ona goniil borcum var. Diis kirikliklarimi destekle-
mekte ve onlan koruma sirnni uyugukluguma gostermekte hig ge-
cikmeyen iilkem, bundan bagka, beni gosterislere pek diiskiin bir
rezil haline getirme telag i¢inde, kendimi fazla tehlikeye atmadan
alcaltmanin yollarim dayatti. Sadece en parlak, en kesin basarisiz-
liklanm degil, korkakliklarim gizleme ve vicdan azaplarnm bi-
riktirme yetenegini de ona bor¢luyum. Ona borglu oldugum daha
neler var, neler! Uzerimde o kadar hakki var ki, sayip dokmek bik-
liner olacaktr,

Ona ne kadar iyi niyet géstermis olsam da, onsuz, giinlerimi
bbyle giizel heder edebilir miydim? Cok yardum dokundu bana,
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ylireklendirdi, cesaret verdi. Yagami 1skalamak —insan gok gaby)
unutuyor-- 8yle kolay degildir: Bunun igin uzun bir gelenek, uzyy,
bir galigma, birgok kugagin ¢abas: gerekir. Bu i§ tamamland, 1,
her sey yolunda gider. O zaman size Beyhudeligin kesinligi miras;
kalir: Bu da atalanimizin sizin igin, alinteriyle ve sayisiz asalay,.
ma pahasina elde ettikleri bir servettir, Talihlisiniz, bundan yarg;.
lanir, bunu gosterirsiniz, Ugradifiniz agagilanmalara gelince, op,.
lan siisleyip piislemek ya da gizlemek, zarif bir hilkat garibesi gj.
bi davranmak; diiriistge, insanlarin en algag oldugunuzu goster.
mek her zaman elinizde olacaktir. Mutsuzluk gérgiisii demek olap
kibarlik, maglup doganlarin, hayata yenilgiyle baglayanlarin ayr,.
cahigidir, Kendini daha énce hi¢ olmamig bir soydanmig gibi gér-
mek, iginde bir hoglugun, hatta bir hazzin bulundugu bir buruk-
luktur.

Birinin, 6nemli nemsiz her konuda “yazg1” dedigini isittigim
zaman eskiden duydugum 6fke, simdi bana ¢ocukga geliyor. O za-
man, bu sozciigiin arkasina saklaniyordum ben de; aym seyi ya-
pabilecegimi bilmiyordum; talih ve talihsizlikleri, mutlulugun ve
mutsuzlugun tiim ayrintilarin1 ona atfedecegimi, ayrica, bir batik
gibi kendimden gegerek Kader’e tutunacagimi ve her giin beni
bekleyen korkuya kendimi atmadan once ilk diiglincelerimi ona
yoneltecegimi bilmiyordum. “Boslukta yitip gideceksin, ey benim
Rusyam!” diye haykird1 gegen yiizyilda Tiugev. Ben de, iilkem
icin; yitip gitmek, bagka tiirlii batmak i¢in sasilacak derecede or-
ganize olan, ideal ve adsiz bir kurbanin tiim niteliklerine sahip iil-
kem icin, aymi sekilde haykiriyordum. Amagsiz ve nedensiz bir
aciya ahsmislik, eksiksiz bir felaket, ezilmig kabilelerin okulunda
bu ne ¢iraklik! En eski Rumen tarihgisi vakayinamesine soyle
bagliyor: “Insan zamana hiikkmetmez, zaman insana hiikkmeder.”
Asinmig bir kalip, Avrupa’nin bir kbgesinin gelecegi ve mezartas!
yazis1. Giineydogu Avrupa iilkelerindeki halk duyarhiligimn hava-
sin1 kavramak icin en iyi yol Yunan trajedilerindeki koronun inil-
tilerini hatirlamaktir. Koskoca bir etnik alan, bilingsiz bir gelene-
gin etkisiyle, o iniltilerin damgasini tagir. I¢ gegirme ve talihsizlik



YAZGI UZERINE KUQUK BIR KURAM 51

gorenegi, biiyiik uluslarin hayvanligi kargisinda kiigiiklerin sonu
gelmez inleyigleri! Fazla yakinmaktan yine de kaginalim: Diinya-
nin kargagas: kargisinda sefalet ve bozgunlarimizin tutarliligin
koruyabilmek avutucu degil midir? Evrensel heves kargisinda da,
acilar konusunda, derisi yiiziilenlerin ve bilginlerin yetkinligine
sahip olmakla avunamaz miy1z?



SURGUNUN YARARLARI

SURG{']NDEKI birinin, her geyden el etek ¢ekmis, inzi-
vaya cekilip ortadan kaybolmuy, sefaletlerine ve bir kigeye itilme-
sine ses ¢ikarmamug birine benzetilmesi haksizliktir. Dikkatlice
incelendiginde onda bir muhteris, diig kinkligina ugramis bir sal-
dirgan, hir¢in bir fatih goriiliir/Yoksun birakildikga siddetlenir ar-
Zu ve hayallerimiz.#ﬂutsuzluk ile megalomani arasinda bir iligki
de goriiyorum. Her seyi yitiren insan son ¢are olarak, iinden veya
edebiyat skandalindan medet ummayi siirdiiriir. Adindan baska
her seyden vazgecmeye razidir. Peki ama uygarlarin bilmedigi ya
da hor gordiigii bir dilde yazdig1 zaman nasil kabul ettirecektir
adim?

Kendini baska bir dilde mi deneyecektir? Gegmisinin onu sii-
riikledigi sozciiklerden vazgegmek kolay olmayacaktir. Bir bagka
dili benimsemek icin kendi dilini yadsiyan kigi, kimligini, hatta
diis kinkliklanimi da degistirir. Bu kahramanca ihanetin sahibi,
anilarindan, bir dereceye kadar kendinden de vazgecer.

*

Filanca aksamdan sabaha onu iinlii edecek bir roman yazar. Aci-
larini anlatir yapitinda. Yurtdigindaki memleketlileri kiskanir onu:
Onlar da aci gekmistir, belki de daha gok. Ve yurtsuz kigi romanc:
olur — ya da olmaya can atar, Buradan bir y1gin saskinhk dogar,
yagamina damgasim vuracak bir tirpertiler ve korkular enflasyonu
ortaya ¢ikar, Karakteristigi tekdiizelik olan cehennem de siirgii-
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niin yiizii de sonsuza dek yenilenemez. Edebiyatta hi¢bir gey kor.
kung olan kadar kizdirmaz; yagamdaysa korkung olan apagik or.
tada oldugu igin iistinde durulmaz. Ama yazarimiz pes etmez; ro.
manini simdilik bir gekmecenin dibine gbmer ve uygun vakti bek.
ler. Simdilik saklanan ama umudunu kesmedigi bir siirpriz, bir iip
hayali ayakta tutar onu. Bununla birlikte bu hayalin giicii 6yle bij.
yiiktiir ki, fabrikada galigsa bile, bir giin akla hayale gelmez apa.
s1z bir iinle oradan kurtulacag diigiincesiyle ¢aligir,

E S

Sairin durumu da trajiktir. Kendi dili iginde kugatilmaig olan sair,
dostlan i¢in; on, bilemedin yirmi kigi i¢in yazar. Okunma arzusuy,
hazirliksiz romancinin arzusu kadar kaginilmazdir. Hig degilse ro-
mancidan daha iyi durumdadir; 6zverilerle, neredeyse uygunsuz
denecek odiinlerle ¢ikarilan kiiciik gocmen dergilerinde siirlerini
yayimlayabilir. Filanca dergi yonetmenine doniigiir; dergiyi yasat-
mak i¢in achkla yiiz yilize kalir, kadinlarin yiiziine bakmaz, pen-
ceresiz bir odaya gomiiliir, insam korkutan ve allak bullak eden
yoksunluklan ilke edinir. Mastiirbasyon ve verem — onun kismeti
budur!

Sayilan az da olsa, gogmenler; ¢ikarlarim savunmak igin degil
de, 6zlemlerini, ¢igliklarini, yankisiz kalan ¢agrilarini yayimla-
mak amaciyla, giderleri boliigmek, varlarin1 yoklarin1 harcamak
icin gruplar olugtururlar. Temelsizligin daha yiirek parcalayici bir
bicimi bosuna aranacaktir.

Katii diizyaz: yazarlan kadar iyi sairlerin de olmasimin gayet
yalin nedenleri vardir. Kafasinda uydurdugu ¢ocuksu bir gegmisi
olmayan herhangi bir kiigiik halkin edebiyat iiriinlerini inceleyi-
niz: Siir bollugu orada en garpic1 6zelliktir. Diizyazi, gelismek
i¢in, belirli bir disiplin, farklilagmig bir toplumsal katman ve bir
gelenek ister: Diizyaz: bir sonuca baglanir, inga edilir; siirse apan-
siz belirir, dogrudandir, ya da biitiin olarak iiretilir; magara adam-
larina ve ince duygulu insanlara vergi olan siir ancak dtede beride.
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her zaman uygarhigin kiyisinda geligir. Diizyazi iyice diigiinen bir
deha ve kristalize bir dil gerektirirken, giir bir barbar dehasiyla ve
bigimsiz bir dille uyusur tiimilyle. Bir edebiyat yaratmak bir diiz-

yazl yar atmakdir,
#*

Buncasmin siirden bagka higbir ifade bigimine sahip olmamasin-
dan dogal ne var? Pek yetenegi olmayanlar da, normal bir varo-
lusta hi¢ bulmamug olduklar: bu ek yetenegi, koksiizliiklerinden,
ayriksi oluglarinin 6zdevinimliliginden ahrlar.

Hangi nedenle olursa olsun, hangi kilikta kendini gosterirse
gostersin, siirgiin baglangigta bir bag donmesi ¢1gindir. Bag don-
mesi de, herkese verilmis bir sans degildir. Sinirda bir durumdur
ve giirsel halin u¢ noktas: gibidir. Disiplinin dolambaglarina gir-
meden, sadece yazginin tevecciihii ile bu bag donmesine ulagmaig
olmak bir liituf degil de nedir? Rilke'yi, baglarim1 koparmak, go-
riinmez olana yerlesmek icin bu liiks yurtsuzun biriktirecegi yal-
mizliklarin sayisim bir diigiiniin. Hi¢bir dig etki sizi zorlamadigi
halde, hi¢bir yere ait olmamak kolay degildir. Mistikler bile ancak
korkung cabalar pahasina arinmaya varir. Kendini diinyadan so-
kiip cikarmak, ne yaman bir yok olma ugrasi! Yurtsuz insan bunu
tarihin yardimiyla —diigmanligiyla— zahmete girmeden basarir. Si-
fir aciyla, sifir uykusuzlukla her seyden arinir, olaylar onu buna
zorlar. Yurtsuz, bir anlamda hastaya benzer, hasta da onun gibi ki-
sisel yetenegi olmadan, olaylarin etkisiyle, hastalifin yardimyla
metafizige ya da siire girer. Ucuz bir mutlak m1? Belki; ama ca-
bayla kazamlmig sonuglarin, kaginilmazligin dinginliginden do-
gan sonuclardan daha degerli oldugu heniiz kamtlanmg degil.

*

Bir tehlike korkutur koksiiz sairi: Kendi yazgisina aligmak, artik
ondan aci gekmemek, onu sevmek, Kimse kurtaramaz gengligini
acilarindan; acilar yipranir. Yurt 6zlemi, her tiirlii nostalji de Oyle.
Uziintiiler parlakligimi yitirir, i¢li siirler gibi, ¢abuk yitirirler de-
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gerlerini. Oyleyse, siirgiine, Higlik Sitesi'ne, aykir yurda yerjeg.
mekten daha normal ne olabilir? $air bundan zevk aldig: 6lgiide,
cogkularinin hammaddesini, mutsuzlugunun kaynaklarini —gg;.
diigii {in riiyas: gibi- sagip savurur. O gurur duydugu ve yararlan.
dig1 lanet artik onu rahatsiz etmez olunca, lanetle birlikte ayriks,.
hiFmin verdigi enerjiyi ve yalmzhgimn nedenlerini de yitirir. Ce.
hennemden kovulmustur, tekrar oraya girmeyi, ondan yeni bir giic
ve ruh kazanmayi bosuna deneyecektir: Fazlasiyla dinmis olan
acilan sonsuza dek liyakatini elinden alacaktir. Daha diin 6viindij-
gii qighiklart burukluga doniismiigtiir, burukluktan da giir olmaz;
Bu burukluk onu siirin digina itecektir. Ne ezgi kalmstir, ne de
cogku. Yaralar kapanmugtir, onlardan bir anlam ¢ikarmak icin bo-
suna desecektir yaralarini: Olsa olsa acilarinin taklitgisi olacaktir.
Onurlu bir diigiis bekler onu. Farklihg1, 6zgiin kaygilar olmadig;
icin ilham kurur. Cok gegcmeden, adsizliga razi olur, yeteneksiz-
liginden kafas1 karigmig bir durumda hichir yere ait olmayan bir
burjuva maskesi takinr. Iste, cogkulu, lirik yasaminin sonunda, si-
nmifsizhiginin en saglam noktasindadir artik.

Diisiigiiniin rahathgina yerlesmis, “oturmus”tur, peki simdi ne ya-
pacaktir? Iki kurtulus arasinda segim: inang ve alay. Birkag kayg:
kalintisim kendisiyle siiriiklerse, bin bir yakan yardimiyla azar
azar gozecektir onlar1 — tabii tiikkenmis miitesairlerin eglencesi
olan hos bir metafizige gonliinii kaptirmadikga. Tersine, alaya
egilim gosterirse bozgunlarini o kadar azaltacaktir ki bu duruma
sevinecektir. Demek ki, mizacina gore, dindarhiga ya da aci alay2
kendini kaptiracaktir, Tki durumda da daha yiiksek bir hedefe
ulagmak i¢in, dogru diiriist bir maglup, uygun bir cehennemlik ol-
mak igin, talihsizliklerine egemen oldugu gibi tutkularm da ye-
necekltir,



YALNIZLARDAN
OLUSAN
BiR HALK

BtR HALKIN deneyimleri iizerine, Tarih’in yoniinii
degistiren kendi tarihi iizerine bir seyler sdylemeye; olaganiistii-
niin gerceklikle, mucizenin zorunlulukla birlestigi dogaiistii bir
mantiga bagh gibi goriinen yazgisi iizerine bir seyler gevelemeye
cahisacagim. Kimileri ona irk, kimileri ulus, kimileri de kabile adi-
m verir. SOz konusu halk siniflandirmalara direndigine gore, Ozet-
le soylenebilecek sey, bunlarin dogru olmadigidir; hi¢cbir tanim
ona uymaz. En iyi tamimi bulmak icin, bambasgka bir kategoriye
basvurmak gerekecektir, zira her sey onda bir tuhaftir: Gokyiizii-
nii ilk o sdmiirgelestirip kendi tanrisim oraya yerlestirmemis mi-
dir? Mitleri yikmak kadar onlan yaratmakta da sabirsiz olan bu
halk, hem sahiplendigi hem de yiiziinii kizartan bir din kurar... Ba-
siretine ragmen goniillii olarak kendini yanilgiya kaptirir: Umut
eder, her zaman ¢ok fazla umut eder... Enerjinin, ¢doziimlemenin
ve aci alayin tuhaf bir bilesimi. Onun yerinde kim olsa bunca dus-
man kargisinda silah birakirdi; ama o, umutsuzlugun uysalligina
uygun degildir, bin yillik yorgunluguna, talihinin ona zorla kabul
ettirdigi sonuglara aldirmadan, bir beklenti sarhoglugu iginde ya-
sar; asagilanmalarindan ne bir ders gikarmaya yanagir, ne de bun-
lardan, bir adsizlik ilkesi, bir algakgoniilliilliik kurali gikarmaya.
Evrensel diasporanin habercisidir: Gegmisi, gelecegimizi dzetler.
Yaninlarimizs hayal meyal gordiikge, ona daha ¢ok yaklagiyoruz,
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daha ¢ok kagiyoruz ondan: Bir giin onunla ayn kefede olmaktap,
hepimiz korkuyoruz... “Yakinda benim adimlarimi izleyeceksiniz”
der gibidir bize, inanglarimizin iistiine bir soru igareti koyarken,

£

insan olmak bir dram; Yahudi olmak bir bagka dram. Yahudi ol-
dugu igin durumumuzu iki kez yasamak ayricalifina sahiptir o,
Alabildigine ayri tutulmus, ya da ilahiyatgilarin Tanr1’y1 nitelen-
dirdikleri bir ifadeyi kullanacak olursak, bambagka bir varolusu
temsil eder. Tekilliginin bilincindedir, siirekli onu diisiinir. Ken-
dini asla unutmaz. Bir sirrn agir yiikiinii tagiyanlarda bu zoraki,
gergin, ya da sahte giiven havasinin bu kadar sik goriilmesinin ne-
deni budur. Kokenini, geldigi cevreleri ilan edip gururla haykir-
mak yerine gizler: Benzersiz talihi, ona insan yigmnina hala yiik-
sekten bakma hakkim vermez mi? Kurbandir, kendi tarzinda, ken-
dine 6zgii bir maglup olarak tepki gosterir. Bir yandan da, bir ki-
silik ve bir simge haline getirdigi yilanla akrabadir. Yine de o ka-
dar sogukkanh oldugunu sanmayalim: Bu onun gercek dogasini,
sfkelenmelerini, sevgi ve nefret yetenegini, o¢ arzusunu ya da
merhamet konusundaki garipliklerini bilmemek olur. (Kimi Hasid
hahamlan Hiristiyan azizlerden hig de asagi kalmaz.) Yahudi; her
yonden gok asir, gevre baskisindan, kokliiligiin sagmaliklarin-
dan kurtulmus, basiz, evrene ilgisiz, asla burali olmayacak, baska
yerden gelmis, bagh bagina yabanc bir insandur; yerliler adna,
herkes adina, kuskuya diisiirmeden konusamayacak olan insandir
Onun duygularna terciiman olmak, onlan dile getirmek, bunt
¢ok istese bile, ne zor igtir! Onun siiriikleyebildigi, yonetebildigl
ayaga kaldirabildigi higbir kitle yoktur: Borazan ona yakigmaZ
Uzaklarda, baska iilkelerde, bagka kitalarda gomiilmiis akrabalart,
atalan1 yiiziine vurulur. Gosterecek, sémiirecek mezarlari yoktuf:
onun herhangi bir mezarhgin sézciisli olmasi miimkiin dﬂgimir'
kendinden baska hig kimseyi, kendinden bagka higbir geyi tem!
etmez. En son slogana sahip mi ¢ikiyor? Bir devrimin kaynag!™
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m1 olusturuyor? Diiglinceleri zafer kazandigi, ciimleleri yasa gii-
ciine kavustugu anda, diglandigini goriir, Bir davaya hizmet eder-
se, sonuna kadar onunla dviinemez. Giin gelir, davasim seyirci
olarak, aldatilmig olarak seyretmek zorunda kalir. Sonra, bir o ka-
dar biiyiik diig kirikliklartyla, bir bagka davay: savunacaktir. Ulke
degistirince dramu yeniden baglar: Gog¢, onun dayanagi, hakikati-
dir, evidir.

Bizden hem daba 1y1 hem daha kétii olan Yahudi, can attigimiz
ama ulagamadigimz aginliliklarin somut 6rnegidir; bizim 6temiz-
de olan biz’'dir... Mutlaktan aldig1 pay bizimkinden ¢ok fazla ol-
dugu i¢in, iyilikte, kétiiliikte yeteneklerimizin ideal imgesini su-
nar. Dengesizlik i¢indeki rahatlifi, orada kazandi§i aliskanhik, bii-
tiin tedavi bigimlerinde oldugu gibi psikiyatride de onu uzman bir
dengesiz, kendi hastaliklarinin bir kuramcisi haline getirir: Anor-
malligi bizimki gibi rastlantidan ya da ziippelikten degil; caba ge-
rektirmeyen, dogal ve gelenekten gelen bir anormalliktir: Halk ca-
pinda dihice alinyazisimin yarar budur, Eyleme yonelirken kay-
gili, ondan vazgecince hastadir; ilerleyerek iyilesir. Sikintilar: bi-
zimkine benzemez. Sefalete diigiinceye kadar konformizmi redde-
der. Onun tarihi — sonu gelmez bir pargalanma...

®

Tanr’min Kuzusu adina eziyet edilen Yahudi, Hiristiyanhk giicii
elinde bulundurdugu siirece kuskusuz Hiristiyan olmadan kala-
caktir. Ama paradoksu —ve ondan dogan acilari— dyle sever ki, Hi-
ristiyanhigin evrensel olarak lanetlenecegi anda belki bu dine do-
necektir. O zaman yeni inancindan dolayi hirpalanacaktir. Dinsel
bir yazginin sahibidir, Atina ve Roma’da hayatta kaldi, Bati'da ka-
lacak. Dogan ve 6len biitiin halklarin hem nefret ettigi hem kis-
kandif1 yagamim da siirdiirecektir. ..

¥
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Kiliseler sonsuza dek terk edildiklerinde Yahudiler kiliselere dg.
necek ya da baska kiliseler kuracaklar. Daha biiyiik olasilikla da
sinagoglara hag dikecekler. Bu arada, Isa’nin yiiziistii birakilacag,
am beklerler: Onda gergek Mesihlerini gorecekler mi? Kilise yok
olmadan bilinemez bu... giinkii beklenmedik bir aliklik olmadikga,
ne Hiristiyanlarin yaninda diz ¢ékmeye ne de onlarla yiiz goz o}
maya yanasacaklardir. Uluslar tarafindan kabul edilmemis, orta
mali, ihra¢ mali bir Mesih durumuna diigmemis olsaydi, Yahudiler
Mesih’i tanirlardi. Roma egemenliginde sadece onlar, imparator-
larin heykellerini tapinaklarina kabul etmeyeceklerdi. Buna zor-
landiklar zaman ayaklanmuglardi. Onlarin Mesih umutlari; bagka
uluslan fethetmekten ziyade Yehova'nin sam ugruna tanrilar orta-
dan kaldirma diigii oldu: Kuskucu halleri olan goktanriciligin kar-
s1sina dikilmis ugursuz bir din iktidari. Imparatorlukta siiriiden ay-
rildiklar i¢in hainlikle suglaniyorlards, ¢iinkii onlarin diglayicilik-
lari, yalancilarla sofraya oturmayi kabul etmemeleri; oyunlara,
gosterilere katilmaya, bagkalanyla kangmaya, onlarin gelenekle-
rini benimsemeye yanasmamalarn anlasilmiyordu. Sadece kendi
onyargilarina 6ncelik tantyorlardi: Cicero’nun, Seneca’nin, Celsus’
un, onlarla birlikte tiim antik¢agmn onlara yonelik “insandan kag-
ma” suclamasi, bundan dogdu. Daha once, MO 130 yilinda, Ku-
diis’ii kusattif1 zaman, Antiokhos’a dostlarn sunu 6giitlemisti:
“Sehri zor kullanarak zaptet, Yahudi soyunu tamamen ortadan kal-
dir! Ciinkii biitiin uluslar i¢inde yalniz bunlar, toplumda 6teki halk-
larla bir iligki kurmay: reddediyor ve onlan diigman gibi goriiyor-
lar.” (Apameia’li Poseidonios) Bu istenmeyen halk roliinden hos-
landilar mi? [lke olarak yeryiiziinde yalniz olmaya istiyorlar miyd:”
Kesin olan bir gey varsa o da, uzun yillar aginhgmn, bagnazhgi®
bizzat somutlagmasi gibi goriindiikleri ve hoggorii fikrine egilin:-
lerinin dogustan degil de sonradan kazamlmig bir 6zellik oldud\”
dur. Halklarin en tahammiilsiiz ve en ezilmigi evrenselcilifien kall
kismiyetgilikle 6zellikle birlegtirir. Dogal bir geligki; onu gOzmeye
ya da agiklamaya ¢aligmak bir ise yaramaz.,
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Kabak tadi veren Hiristiyanlik; bir gagkinlik ve rezalet kaynagi
olmaktan, bunalim yaratmak ya da zekélari déllemekten vazgecti.
Artik ne zihni zorluyor, ne de onu en kiigiik bir sorgulamaya y6-
neltiyor. Neden oldugu kaygilar, yamtlari ve ¢oziimleri gibi, etki-
siz, uyusturucudur; higbir gelecek kaygisi, higbir dram dogamaz
ondan. Miadimi doldurdu: Coktandir hag iistiinde esniyoruz... Onu
kurtarmaya ¢aligmak, yagamini uzatmak, aklimizdan bile gegmi-
yor. Ara sira bizde uyandirdigiysa... kayitsizlik. Ruhumuzun de-
rinliklerinde kaldiktan sonra, daha yeni yiizeye ¢ikiyor; gozden
diigmiis Hiristiyanhk ¢ok ge¢gmeden basarisiz deneyimlerimizin
toplamim artiracak. Katedrallere bir bakin: Y1gim ayaga kaldiran
atillimlarin yitirmis, yeniden fag haline dénmiigler, kiigiiliip ¢okii-
yorlar; bir zamanlar gokyiiziine dogrulmus oklari da yercekiminin
pisligine maruz kahyor ve bikkinliklanmizin algakgoniilliiliigiine
ovkiiniiyorlar.

Rastlantiyla bu katedrallerden birine girdigimizde, orada edi-
len dualarin yararsizhigini, bosa harcanmis bunca cosku ve ¢ilgin-
hig diisiiniiriiz. Yakinda bogluk egemen olacaktir orada. Madde-
deki gotik silindikcge, icimizdeki gotik de siliniyor. Hiristiyanhk,
hala bir parca sayginligin1 koruyorsa, bunu, ne tiir bir dolap cevi-
rerek becerdigi bilinmez, zihinleri boyunduruk altinda tuttugu iki
bin yili un ufak etmek isteyen, gegmise doniik bir kin giiden geri
zekélilara borgludur. Bu geri zeklilar gibi kinciler de giderek
azalirken, bu kadar uzun siirmiis yayginhigin yitiminden duydugu
iziintii hi¢ bitmeyen Hiristiyanhk, goziinii dort bir yana dikmis,
guncelligin ilk sirasina oturmak i¢in uygun bir olay bekliyor. Ye-
niden “garip” olmas: igin lanetli bir tarikat sayginhgna ¢ikanima-
81 gerekirdi, Boyle bir geyin alundan ancak Yahudiler kalkabilirdi:
Hiristiyanlig1 yenilemek ve gizemini tazelemek igin yeterince ya-
baneilik duygusunu Yahudiler yansitabilirdi. Hiristiyanhg dogru
zamanda benimsemig olsalardi, gimdi tarihin adlarim hatirlamach-
£10nca bagka halkla ayni kaderi paylagiyor olurlardi. Boyle bir ta-
lihten sakinmak igin reddetmiglerdir Hiristiyanhigi. Kurtulusun
gegici yararlarini Yahudi olmayanlara birakan Yahudiler yikimin
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kalici sakincalarim yegledi. Vefasizlik mi? Aziz Paulus’tan sonr,
onlara siirekli yoneltilen sitem budur. Giiliing bir sitem, ¢iinkii on.
larin sugu ashnda gok bilyiik bir kendine sadakattir. Davalarindap
emin, sevingle sehit olmayi bekleyen ilk Hiristiyanlar onlarim ya.
ninda eyyamei gibi kalr, Ciinkii Hiristiyanlar gehit olarak aslind,
kan dokme gosterilerinin yiiceligi kolaylagtirdig1 bir dénemde
kendilerini Adetlere kurban ediyorlards.

Yahudilerin durumu tiimiiyle farkli. Onlar ¢agin diigiincelerini,
diinyay: ele gegiren en biiyiik deliligi reddederek gecici olarak ki-
yimlardan kurtuluyorlardi. Ama ne pahasina! Yeni bagnazlarin
anlik cilelerini gekmemek i¢in, carmihin yiikiinii ve korkusunu ta-
siyacaklard, giinkii carmih Hiristiyanlar icin degil, onlar igin is-
kence simgesine doniismiigtii.

Biitiin ortaga$ boyunca, i¢lerinden biri garmiha gerilmis oldu-
fu icin topluca dldiiriildii Yahudiler... Higbir halk, diisiiniilmeden
yapilmis, ama agiklanabilir, kisacasi dogal bir davramsin bedelini
boyle pahali 6demedi. En azindan, Oberammergau’da “Isa’mn Ci-
lesi” gosterisinde bulundugum giin bana dyle geldi... Devlet yet-
kilileri ile Isa arasindaki anlagmazlikta, halkin, gézyaslariyla ver-
digi kararin Isa lehine oldugu agiktir. Ayni geyi yapmak igin bo-
suna girpinirken, kendimi durugma salonunda yalniz hissediyor-
dum. Ne olmustu? iddia makaminin kamtlarimin beni dogrulukla-
nyla saskina gevirdigi bir davada buluyordum kendimi. Hanna v¢
Kayafa benim nazarimda sagduyunun somut 6rnekleriydi. Huzur-
larinda gériilen davaya diiriist yontemlerle ilgi gosteriyorlard. Sa-
mgmn kagamak cevaplan kargisinda duyduklan ofkeye hak verl-
yordum. Her agidan kusursuzlard, dinsel ya da hukuksal higbir
kurnazliga basvurmuyorlardi; Miikemmel bir sorguydu, Dirtst
likleri hoguma gitti: Onlann tarafini tutuyor ve Hain'i onaylyor
pismanlifina ise tepeden bakiyordum, O giin bugiindiir bu anlay
mazhigin ¢oziimii beni hig ilgilendirmedi. Salondan aynldigimda
halkin iki bin yillik bir yanhg anlamayi gozyaglariyla siirdiirdigd
nii diiglindiim.
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Sonuglan agir olmugsa da, Hiristiyanligin reddi, Yahudilerin
en giizel bagansi, onlart onurlandiran bir hayir oldu. Eskiden her
ne kadar zorunluluktan yalmz yiirtidiilerse de, artik biiyiik bir si-
nizme (geleceklerine kars: almig olduklari biricik énlem) biiriin-
miis diglanmuglar olarak, kararhlikla yiiriiyecekler...

*

Vicdan azabi iglerine iglemis Hiristiyanlar, bir baskasinin onlar
i¢in ac1 gekmesinden tiimiiyle hognut, Calvaire’in gélgesinde din-
leniyorlar. Bazen orada bu olayin asamalarimi tekrarlamaya ¢alig-
salar da ne yarar olabilir bunun! Kilisedeyken keyifleri vurguncu
kadar yerindedir; digar1 ¢iktiklarindaysa, zahmetsiz elde edilmis
hakikatin verdigi o giillimsemeyi zar zor gizlerler. Kendilerini her
cabadan bagisik tutan ucuz, kuskulu bir liituftur bu. Sirkten “kur-
tulmus™ olanlar, yalanci Kurtulus Kahramanlari, algakgoniilliiliik-
ten gururlari oksanan zevk diiskiinleri, giinah ve cehennem. Vic-
danlarina azap cektiriyorlarsa, duygu edinmek i¢indir. Sizin vic-
daninizi hirpalayarak daha da ¢ok edinirler bu duyguyu. Sizde bir-
takim kuruntular, birtakim acilar ya da i¢inizi kemiren bir hata ya
da giinah bulmayagorsiinler yakanizi birakmaz, sikintimzi teshir
etmeye ya da suglulugunuzu haykirmaya zorlarlar sizi, bu arada
da sadist gibi oturup saskin halinizi seyrederler. Elinizden gelirse
aglaymn: Bekledikleri budur, gbzyaslarinizla sarhog olmak, diistii-
gliniiz al¢altici durumlar karsisinda merhametle déviinmek ve aci-
masizlikla tepinmek i¢in, acilarinizla bayram etmek igin sabirsiz-
lanirlar, Biitiin bu inangh insanlar, kugkulu duygulara dyle susa-
miglardir ki, onlari her yerde aranir dururlar; digarida bulamadik-
larinda da kendi kendilerine saldirirlar, Hakikat sorununa kafasin
hi¢ takmayan Huristiyan, *ig gatigmalanna, kotiililk ve erdemle-
rine, onlarin zehirleme giiciine hayrandir. Hag etrafinda agz1 ku-
laklarina vanr ve, igrenglige diiskiin bir ekilde, zevk ile higbir
zevk igermeyen duygulan birlegtirir: Vicdan azabuun orgazrmuni
mi keﬁfeui:.{ Her an buna ulagilirken...
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Yahudiler, se¢ilmiy olmalarina kargin, bu segimden higbir ya-
rar elde etmeyeceklerdi: Ne huzur ne kurtulus... Tam tersine, bir g;-
nama, bir ceza gibi bu segim onlara dayatildi. Tanri'nin liitfuna er-
memis secilmigler'di bunlar. Dualar, mazereti olmayan bir Tan-
r’'ya yoneldigi icin bu kadar degerliydi.

Yahudi olmayanlarin topluca mahk{im edilmeleri sart degildi,
Ama onlarin yine de bu kadar gururlu olmalarina neden yoktu:
Sonugta “insan tiirii”niin iyesiler... Nabukadnezar’dan Hitler'e
kadar, Yahudilere verilmek istenmeyen sey budur; ne yazik ki Ya-
hudilerin bununla éviinmeye cesaretleri olmadi. Tannlara 6zgii
bir gururla, farkliliklariyla 6viinmeleri, evren karsisinda, ne ben-
zerlerinin oldugunu ne de olmasini istediklerini haykirmalar, irk-
larin ve imparatorlarin yiiziine tiikiirmeleri ve bir 6zkiyim atilim
icinde yikicilarinin savlarim desteklemeleri, kendilerinden nefret
edenlere hak vermeleri gerekirdi... Acinmay: ya da sayiklamay bi-
rakalim. Diismanlarinin argiimanlarini1 kendi hesabina kullanma-
ya kim cesaret edebilir? Bir varlik igin zar zor diisiiniilebilecek
boylesine bir biiyiikliik, bir halk i¢in asla diigiiniilemez. Koruma
icgiidiisii bireyleri ve topluluklari bozar.

Yahudiler, sadece profesyonel Yahudi diigmanina meydan oku-
yacak olsaydilar, dramlari ¢ok daha kiigiik olurdu. Neredeyse bii-
tiin insanhkla kavgah olduklan icin Yahudiler, Yahudi diigmanli-
gimin ¢aga 6zgii bir olguyu temsil etmedigini, bir siirekliligi oldu-
gunu ve diinkii cellatlarinin Tacitus’la aym anlatimlar kullandig-
m da bilirler... Yeryiizii sakinleri iki simifa aynlir: Yahudi olanlar
ve olmayanlar. Ikisinin degerleri dlgiilse, hi¢ kugkusuz birinciler
iistiin gelirdi; onlarn, insanlik adina konusmak, kendilerini onun
temsilcileri olarak gérmek igin yeterince haklan olacakti. Oteki
insanlara bir zaaf, bir egilim gosterdikleri siirece iglerinde bula-
mayacaklar o haklari. Nasil bir kendini sevdirmek istegidir bu! Is-
tegi kendi kendilerine dayatir ancak bagarili olamazlar, Bunca ki-
sir girigimden sonra, artik bariz olami kabullenseler, diig kariklik-
lannin temelsiz olmadigim kabul etseler daha iyi olmaz mu?

*
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Hasimlarinca sorumlu tutulmadiklari higbir olay, kiyim ya da fela-
ket yoktur. Mantiksiz bir saygi durugu. Rollerini kiigiimsemek ge-
rektiginden degil, adil olmak igin, sadece gergek hatalarini elestir-
mek gerekir: Bunlar i¢inde de en 6nemlisi, bizi gagkinlik i¢inde bi-
rakacak bir talihe (dinler tarthinde esi yoktur bunun) ermis bir tanri
yaratmig olmalaridir. Boyle bir bagariy1 hakli gosterecek en kiigiik
bir sey yoktur onda: Giiriiltiicii, bayag, sag1 solu belli olmayan, bu
agz kalabalik tanr1, gerektiginde bir kabilenin ihtiyaglarini karsi-
layabiliyordu; giiniin birinde ilahiyat bilginlerinin konusu, gelis-
mis uygarhiklarin hamisi olacagini, hayir, kimse 6ngéremezdi. S6z
konusu tannyi bize zorla kabul ettirmis olmayabilirler, yine de onu
tasarlamis olmanin sorumlulugu Yahudilerdedir. Dehalan {izerin-
de bir lekedir bu. Daha iyisini yapabilirlerdi. Bu Yahova (Hiristi-
yanlik diizeltilmis bir yorumunu sunar bize) ne kadar sert, ne kadar
erkeksi goriiniirse goriinsiin, bizde giivensizlik uyandirmaktan geri
kalmaz. Gorevleri gz Oniine alinirsa, celallenmek, bizi sindirmeye
calismak yerine, daha diiriist, daha seckin, 6zellikle de daha ken-
dinden emin olmasi gerekirdi. Kararsizliklar onun i¢ini kemirir;
baginir, kasip kavurur, gazaba gelir... Peki bir gii¢c gostergesi midir
bu? Biiyiikliik havalarinin altinda, tehlikeyi sezip krallifim kay-
bedeceginden korktugu i¢in tebasina dehget sagan bir zorbanin en-
diselerini fark ederiz. Ha bire Yasa'dan dem vurup ona boyun egil-
mesini isteyen birine hig¢ yakigmayan bir yontem. Moses Mendels-
sohn’un savundugu gibi, Yahudilik bir din degil de vahye dayal
bir yasama igiyse, yasa koyucuya benzer higbir yani olmayan boyle
bir tanrinin bunun yaraticisi ve simgesi olmasi garip bulunacaktu.
En kiigiik bir nesnellik gabasi gostermekten dciz bu tann, tagkinhik
ve gilginliklarin sinirlamadan, keyfince adalet dagitir, Saldirgan
oldugu kadar korkak, komplekslerle dolu bir zorba, psikanaliz igin
ideal bir 6znedir. Tanri metafizigin silahlanim elinden alir, Metafi-
zik kendi kendine dayanan, diinyadan {istiin ve diinya ile arasindaki
mesafeden memnun bir tozsel varliktan zerre kadar iz bulamaz on-
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da. Gokyiiziiniin kendisine miras kaldigi ve orada yeryiiziiniin e,
kotii geleneklerini siirdiiren bu soytari biiyiik olanaklar kullanr,
giiciinden sagkina donmiistiir ve etkilerini hissettirmekten gury;
duyar. Bununla birlikte atesli halleri, huy degisiklikleri, dikkatsiz.
ligi, kasiimal aulimlar, bizi inandirmasa da kendine ceker. Ebe.
diyetine higbir sekilde ¢ekilmeyen tanri, diinya islerine karisir, on.-
lan birbirine katar, fitne ve diizensizlik tohumlari eker. Sagirtir, 6f-
kelendirir, igfal eder. Ne kadar dengesiz olursa olsun, cazibesin;
bilir ve alabildigine kullanir. Ama bu kusurlar Eski Ahit’in heze-
yan yiiklii kitaplarinda ortaya sagildifina gére burada sayip dok-
menin ne yaran var? Eski Ahit’in yaninda Yenisi, i¢ler acisi zavall;
bir alegori gibi kalur. Ilkinin iirini ve tirkiin¢liigiinii, her seyin yiice
cana yakinlk i¢inde bulundugu, “giizel ruhlar”a hitap eden bir an-
lati olan ikincisinde bosuna aranz. Yahudiler Yeni Ahit'te kendile-
rini gbormeyi hi¢ istemediler: Boyle bir sey, mutlulugun tuzagina
diismek olurdu; kendine 6zgii olmaktan vazge¢mek, “onurlu™ bir
yazgiy1 secmek demekti ki bunlarin hepsi onlara yabanci seylerdir.
“Musa ulusu kendine daha iyi baglamak icin, biitiin diger 6liimlii-
lerin ayinlerine aykir yeni ayinler getirdi. Saygi duydugumuz her
seyle alay etmis, bizim icin pis olan her seyi kabul etmislerdir”
(Tacitus).

“Biitiin diger dliimliiler”, antik¢agin kétiiye kullandig: bu sa-
yisal kamtin modernlerin goziinden kagmasi miimkiin degildu
$imdiye kadar kullanildi, her zaman da kullanilacak. Bize diisen-
se onu Yahudilerin lehine ¢evirmek, onlarin biiytikliigiinii ortaya
koymak i¢in kullanmaktir. Onlarin ¢éliin yurttaglan olduklan, ¢0-
lii hala 6z mekénlari olarak iglerinde tagidiklar, “diger oliimliiler”
denen insan bigimindeki aaglarin sagkin bakiglar arasinda bunu
tarih boyunca siirdiirdiikleri, gok gabuk unutuluyor.

Belki gunu eklemek uygun olacak: Colii sadece 6z mekéanlar!
haline getirmeleri goyle dursun, fiziksel olarak gettolarda siirdur-
diiler, Bu mahallelerden birini (6zellikle Dogu iilkelerinde) ziyd-
ret eden kimsenin; orada bitki ortiisti olmadigini, higbir gige@it
acmadigini, her geyin kupkuru ve kasvetli oldugunu fark etmeme
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si olanaksizdi: Tuhaf adacik, kdkleri olmayan kiigiik bir evren, sa-
kinlerine yaragan bir diinya, yeryiizii yasamindan da melekler ya
da hayaletler kadar uzak bir topluluk...

*

Dindaglarindan birinin gézlemi: “Un dinlenmesine izin vermeyen
mayaya hangi kini duyuyorsa, baska halklar da Yahudilere aym
kini duyarlar.” Dinlenme, biitiin istedigimiz budur. Yahudiler de
ister bunu belki: Onlara yasaktir. Onlarin atesliligi sizi diirter, sizi
kamgilar, alip gotiiriir sizi. Hiddet ve burukluk timsali olarak, si-
zin ofkeyle kudurmanin, saranin, i¢ giciklayici sapkinliklarin ta-
dm: almamz: saglarlar ve size bir uyarici olarak mutsuzlugu salik
verirler.

Genellikle diisiiniildiigii gibi Yahudiler yozlasmislarsa, bu yoz-
lasmanin dans: biitiin yash uluslarnin basina... Peguy “elli yiizyl-
ik sinir zayifhig1” demisti. Evet ama goziinii budaktan esirgeme-
yen birinin sinir zayifligidir bu; zibarmislarin, dermansizlann,
marazhilarin degil. Tiim uygarhklarin biinyesinde goriilen bir olgu
olarak ¢okiisii onlar hi¢ tamimazlar; bu o kadar dogrudur ki, serii-
venleri tarih icinde ge¢cmekle birlikte tarihsel 6zden kesinlikle
yoksundur. Evrimleri ne biiylimeyi igerir ne gerilemeyi, ne dorugu
ne de diigiisii. Kokleri, kimbilir hangi topraktadir — bizimkinde ol-
madig1 kesin. Onlarda higbir dogal, bitkisel sey yoktur: Ne “0z-
suyu” ne de kuruma olasilifii. Siirekliliklerinde soyut bir gey var;
ama kansiz cansiz degil, biraz geytanca, dolayisiyla biraz gercek-
dig1, aym zamanda da etkili bir ey, onlan ebediyen ayiran, kaygi
verici ve ters duran bir hagh hale.

Cokiigten kurtulduklan gibi bikkinliktan da haydi haydi kurtu-
lurlar. Higbir yash halk kendini bu yaradan koruyamams, her te-
davi etkisiz kalmigtir: Bu yara nice imparatorlugu, nice ruhu, nice
organizmayi kemirmedi mi? Yahudiler mucize eseri yaradan ba-
Bigiklar, Soluk alacak zamanlari olmayinca, bikkinhiga elverigli
ama arzuya, iradeye, eyleme zararh o doluluk anlarindan higbiri



68 VAR OLMA EGILIMI

olmayinca, doygunluk duyabilecekleri ne bulunabilirdi? Hichi;
yerde duramadiklarindan arzu etmek, istemek, eyleme gegmek
kaygi ve dzlem iginde bulunmak onlar igin kaginilmazdur. Bir nes.
neye mi yogunlagtilar? Arkas: gelmez: Her olay onlar igin ancak
Tapmagin Yikilmasi'nin bir tekrari olacaktir. Yikilig anilar ve
beklentileri! Ateskesin saglanmasini hig beklemezler. Doymazlik
durumu iginde kalmak bize sikinti verdigi halde, onlar bu durum.
dan ddeta hosnutluk duyar ve bu marazi bir huzur yasamalarip,
saglar: Kendinden gegigin siirekli yagandig: bir topluluga 6zgii ve
ilahiyatin, patolojinin alanina giren, her birinin sistemli ¢abalarina
karsin yine de agiklanamayan bir tiir marazi huzur’dur bu.

Derinlere inmeye zorlanip oralardan korktuklar i¢in, Yahudi-

ler sohbetin dnemsiz ayrnintilariyla oyalanir, derin mevzulara yan
cizmeye caligirlar: Konusur dururlar... Ama diinyadaki en kolay
seyi, benligin yiizeyinde kalmay1 basaramazlay! S6z onlar icin bir
kacistir; sosyallik bir 6zsavunmadiry/Sessizliklerini, kendi kendi-
lerine konusmalarimi, dogrusu insan iirpermeden hayal edemez.
Yasamimizin doniim noktalari olan biiyiik felaketler, onlar icin
ahsilmig, siradan yikimlardir. Onlarin zamani; iistesinden gelin-
mis kriz ya da gelmekte olan kriz. Dinden anlasilan, insanin hu-
zursuzluklar: sayesinde yiikselme iradesiyse; sofu ya da dinsiz,
hepsinin dinsel bir temeli vardir; sefkati, géniil hoglugunu, ice da-
l1s1 6zenle digladiklan bir dindarhiklan vardir — ayrica masumlar,
zayiflan ve temiz insanlan 6ven her seyi diglayan bir dindarhktr
bu. Safdillikten uzak bir dindarlik; ¢iinkii onlardan higbiri safdil
degildir, tipki bagka bir diizlemde, hicbirinin aptal olmadig gibi.
(Aptallikla gergekten igleri olmaz: Hemen hepsi cingoz insanlar-
dir, Oyle olmayanlar birkac ender istisnadir, aptallikla kalmayip
daha dteye giderler; bon insanlardir bunlar,)

Yahudilerin edilgin, cansiz ve tekdiize duaya diigkiin olmama-
lar1 anlagilir bir gey; ayrica onlarin tanrisi duadan hoglanmaz, Hi-
ristiyanlarinkinin tersine, can sikintisina pek katlanamaz. Ancak
evinde oturan acele etmeksizin, rahatga yalvanr; gogebeler, kovd-
lananlar ¢abuk olmak ve alni secdedeyken bile acele etmek zorul
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dadir. Bunun i¢in kendisi de gogebe ve kovalanmig olan, onlara
sabirsizligin, ¢ilgmhigini bulagtiran bir tanriya yakarirlar.

Teslim bayragi ¢ekmeye hazirsak, onlarin tahammiilii ne kadar
sgretici, ne kadar ibret verici! Kendimi yok etmeye hazirlanirken,
kag kez diigiinmiigiimdiir onlarin direngenliklerini, dikkafalilikla-
rin1, insanin i¢ini rahatlattig kadar da anlagilmaz olan var olma ar-
zulanimi! Kag kez goriis degistirdiysem, kag kez yagamak gerekli-
ligiyle uzlagtiysam, bunu onlara bor¢luyum. Yine de hep haklarini
verebildim mi? Ne gezer! Yirmi yagimdayken, onlardan biri olma-
digima iiziilecek kadar sevdimse de, bir siire sonra, zamanin seyri
icinde ilk sirada bir rol oynamg olduklarindan dolay: onlar bagis-
lamadim, bir sevgi-nefret 6fkesiyle onlardan nefret etmeye basla-
dim. Her yerde hazir ve nazir olmalarinin pariltisy; susturulmus ol-
maya, biliyordum, hatta yitip gitmeye yargili memleketimin ka-
ranlifim daha iyi hissettiriyordu bana. Oysa sunu da iyi biliyor-
dum: Onlar ne olursa olsun her seye gogiis gereceklerdi. O donem-
de, onlarin gecmisteki acilarina sadece kitabi bir merhamet duyu-
yordum ve onlar1 bekleyen acilari tahmin ediyordum. Daha sonra,
cektiklerini ve gosterdikleri metaneti diigiiniince, sergiledikleri or-
negin degerini kavramak zorunda kaliyor, her seyi terk etme egili-
mine kars1 miicadele etmek i¢in aradigim destegi onlarda bulabili-
yordum. Ama yasamimin degigik anlarinda ne olmus olursa olsun,
onlar hakkindaki duygularim bir konuda hi¢ degismedi: Her za-
man biiyiik saygi duydugum, 6fkelerim ve burukluklarim i¢in Tan-
r’'min bir liitfu olan kitaplarina, Eski Ahit’e baghhgim. Onun sa-
yesinde, onlarla aym diigiincede oluyordum, onlarin en derin iizin-
tiilerine; onun ve onda buldugum teselliler sayesinde ne kadar aci-
mas1z olursa olsun gecelerim bana katlanilabilir geliyordu! Utang-
lariny hak etmig gibi goriinseler de bana, bunu unutamiyordum.
Eyiip’tin ve Siileyman’in dokunakl gakalaryla gofu zaman hazir
bulundugu o gecelerin amsidir minnettarhifimdaki abartilan mazur
gosteren, Akilli uslu s6zleri onlardan iistiin tutma haksizhgim bir
baskasi yapsin! Ben buna razi olamam: Onlara bizim dlgtilerimizi
uygulamak; onlar1 ayricaliklarindan soyutlamak, siradan oliml-
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ler haline getirmek, insan tiiriiniin bir tipine indirgemektir. Bereke
versin ki onlar sagduyunun aragtirmalarina aldirmadiklan gibj p;.
zim olgiitlerimize de aldirmazlar. Bu ugurum (kendi ugurum|ar)
terbiyecilerini diigiiniince ayak diremekte, enkaz olma sehvetipe
boyun egmemekte yarar oldugu goriiliir ve, onlarin yikimi kaby]
etmemesi goz Oniinde tutulursa, bunu istemenin boguna olduguny,
kismetimizin akip gitmek, ugurumun gagrisina kargilik vermek of-
dugunu bile bile, onlara dykiinmek isteriz. Bununla birlikte, biz
diisme heveslerimizden —gegici de olsa— vazgegirerek, dayanil-
maz, bag dondiiriicii bir diinya ile uzlasmay: 6gretirler bize: Varo-
lug ustalarr’dir onlar. Koleligi uzun siire tamyanlar i¢inde, sadece
onlar iradesizligin efsunlarina direnmeyi bagarmustir. Gii¢ depola-
yan yasadigi insanlar. Devrim'in onlara bir statii verdigi sirada on-
lar oteki uluslardan daha énemli biyolojik olanaklara sahiplerdi.
Sonunda 6zgiir kaldiklarinda, XIX. yiizyilda, giipegiindiiz ortaya
cikip diinyay sagirttilar: Ispanyol fetihlerinden beri benzer bir go-
ziipeklige, benzer bir sigrayiga tanik olunmamgti. Garip, ¢arcabuk,
umulmadik bir emperyalizm. Cok uzun zamandir birikmig olan
canhliklan patlayiverdi ve dyle silinmis, 6yle uysal gibi goriinen,
evet, bu insanlarn, iktidara, egemenlige ve bagariya susamis ol-
duklan gériildii; susuzluklari, 6ne ¢ikmaya bagladiklari ve taze kan
olacaklar1 uyanmg toplumu korkuttu. Ac¢gézlii ve comerttiler, t-
caretin ve bilginin biitiin dallarina, her cesit girisime sizdilar, ama
biriktirmek i¢in hi¢ degil, var1 yogu sacip savurmak igin. Giindelik
yasamda yolunu sagirmis bu ebediyet aragtirmacilar tokluk iginde
alards; altina ve gokyiiziine bagh, ikisinin pariltisim siirekli birbi-
rine karigtiran —aydinlik ve tirkiitiicii 'yan yana, zillet ve agkinlik
burgaci— bu insanlarin gergek zenginlii iste bu bagdagmazlikla-
rinda yatar, Tefecilikle gegindikleri dbnemde Kabala'y gizlice d¢-
rinlestirmiyorlar miydi? Para ve gizem: Yahudilerin modern ug-
raglan iginde koruduklari saplantilari, ¢oziilmesi olanaksiz diigim
gli¢ kaynag. Onlara saldirmak, onlarla savagmak mi? Ancak del!
bunu goze alir: Onlarin kugandifi gériinmez silahlara meydan oku-
maya ancak o cesarel edebilir.
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Cagdas tarih onlar olmadan diigiiniilemez. Bu tarihe hizlandi-
rilmug bir tempo, iyi bir nefes yonetimi, muhtesem bir soluk getir-
diler — aym sekilde bir de etkisi hila keyfimizi kaciran bir pey-
gamberlik zehri. Onlarin kargisinda kim yansiz kalabilir? Onlara
yaklagan eli bog donmez. Psikolojik manzaranin cesitliligi iginde
onlardan her biri ayr bir vakadir. Biz bu insanlar1 bazi yénlerden
tamsak bile, muammalarina niifuz edebilmek i¢in daha atacak ¢ok
adimimiz vardir. Oliimiin goéziinii korkutan bu onulmazlar; bir
bagka saghgin, tehlikeli bir saghgn, selamete gotiiren bir hastali-
gin gizini bulan bu insanlar aklinizdan ¢ikmaz, size aci verir ve si-
zi kendi biling, uyaniklik diizeylerine ¢ikmaya zorlarlar. Bagkalan
ile her sey degisir: Onlann yaninda uyunur. Ne biiyiik giiven, ne
biiyiik huzur! Birden “biz bize” olunur, esneyip durulur, horul ho-
rul uyunur korkusuzca. Onlarla diigiip kalkinca, topragin rehaveti
sarar insanl. En incelmisleri bile koyliiler gibi, yontulmamig, kaba
goriiniir. Urkek bir alinyazis1 iginde debelenip durur zavalllar.
Hala biri olacak kadar dehalar1 vardir. Kotii bir talih peslerini bi-
rakmaz: Varoluslari, topragin ya da suyun varolusu kadar apagik-
tir. Uyusmus elementlerdir onlar.

*

Onlardan daha anonim varlik yoktur. Onlar olmasaydi kentler so-
luk ahinamaz bir hale gelir, kentlerdeki heyecan, canlilik durumu-
nu onlar siirdiiriir, yoksa her yerlesim yeri tagraya donerdi: Olii bir
kent, Yahudileri olmayan bir kenttir. Maya ve viriis gibi etkilidir-
ler, hem biiyii, hem huzursuzluk duygusu yaratirlar. Onlarin kar-
sisinda tepkimiz hemen hemen her zaman bulamktir: Onlar biz-
den hem iistte hem altta iken, asla bizimle aym diizeyde degilken,
uzlagmak i¢in hangi agik davraniga yonelebiliriz? Hi¢ kimsenin
sorumlulugunu tagimadig trajik, kaginilmaz bir yanhg anlamanin
kaynai var burada. Ozel bir tanriya baglanmig olmak onlar adina
ne ¢ilginlik! Ve bakiglarim bizim anlamsizligimiza gevirdiklerin-
de nasil vicdan azabi duymazlar! Bagkalariyla birbirimize dolan-



72 VAR OLMA EGILIMI

mig oldugumuz bu diiglimii kimse ¢dzemeyecek. Onlarin Yardim,_
na mi kogmali? Sunacak higbir geyimiz yok. Onlarin bize Sung.
caklan sey de bizi agar. Nereden geliyorlar? Kimdirler? Onlar,
biiyiik bir gagkinlikla yaklagalim: Agik¢a onlardan yana tavir ajq,,
lar onlart tammuyor, onlari basite indirgiyor demektir, agirilikjay,.
na da layik olamazlar! Dikkate defier sey gu: Sadece basarisiz p;,
Yahudi bize benzer, o “bizden” biridir: Bizzat kendimize, yy,_
simsal ve gegici insanhifimiza dogru ¢ekilmig gibi olacaktir, By,
dan insanin kemale ermeyen bir Yahudi oldugu sonucuna my vy,
mak gerekiyor?

Buruk ve aggozlii, bilingh ve tutkulu, yalmzhikta hep onciidiirler-
hareket halindeki baganisizhig1 temsil ederler. Her sey onlar umut-
suzluga 6zendirdigi halde, onlar kendilerini buna kaptirmaz; ciin-
kii bagkalar1 nasil konusursa onlar dyle tasarlar, proje tutkunudur-
lar, Her Yahudi bir giinde say1siz proje tasarlar. Kirlenmis soylarin
aksine, onlar yakin gelecege tutunur, miimkiin olanin icine dalar-
lar: Yeninin bu 6zdevinimliligi sapmalarimin etkililigini ve her tiir-
lii entelektiiel rahatliktan duyduklar korkuyu agiklar. Hangi iilke-
de yasarsa yagasinlar, orada zekinin en ucunda bulunurlar. Bir
araya geldiklerinde, baska bir ulusta esi olmayan bir dizi istisna.
bir olanaklar ve yetenekler toplamu olustururlar. Bir meslekleri var
midir? Meraklan bununla yetinmez; her birinin, onlar: baska bir
yere tasiyan, bilgilerini genisleten, en tutarsiz igleri benimsemele-
rine olanak veren tutku ya da saplantilan vardir. Oyle ki her bir
Yahudinin yasamdykiisii, tek bir iradenin birlegtirdigi bir siirii ki-
giyi kapsar, bunun da bir benzeri yoktur. “Varhkta diretmek” fik-
rini onlarin en biiyiik felsefesi tasarlanugtir; bu varhg: bilek gi-
ciiyle elde etmiglerdir. Proje tutkunluklari anlasilir bir sey: Uyus-
turan gimdiki zamanin kargisina yarimin arzulan kamgilayan er-
demlerini ¢ikarirlar. Olug da Yahudi felsefesinin merkezi fikrini
olugturan erdemlerden biridir yine. Higbir geliski yoktur iki fikif
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arasinda; olus tasarlayan ve tasarlanan, umut tarafindan pargala-
nan varhiga indirgenir.

Hem zaten, felsefe olarak su ya da bu olduklarini ileri siirmek
bosuna degil mi? Her ne kadar usguluga meyletseler de bu, egi-
limden ¢ok onlan diglayan ve aci ¢gekmek zorunda birakmig olan
baz: geleneklere tepki gosterme ihtiyacindandir. Nitekim dehalari,
pozitivizmden mistisizme varincaya dek hangi kuram, hangi dii-
siince akimi olursa olsun, ona uyum saglar. Sadece géziimleme
egilimleri lizerinde durmak onlari yoksullagtirmak ve onlara bii-
yiik haksizlik yapmak olur. Sonugta bu insanlar epey de dua eder-
ler. Yiizlerinden anlasilir bu, mezmur okumaktan az ¢ok solmus-
tur. Ve zaten solgun bankacilara da sadece onlar arasinda rastla-
nir... Bunun bir anlami olmali #Para ve De Profundisy— essiz bir
bagdasmazlik, belki de sirlarinin anahtar1 budur.

Kendi tercihleriyle savascidirlar, uygar halklarin en savasgisi-
dir onlar — garpismalarda strateji uzmam gibi davranirlar, cogu za-
man yenildikleri halde, yenildiklerini kabul etmezler. Lanetlenmis
ve... kutsanmug olduklan i¢in i¢giidiileri ve zekdlan birbirini sifir-
lamaz: Kusurlarina varincaya kadar her sey onlara gii¢ verir. Ay-
laklik ve basibosluklariyla birlikte o yiiriiyiisleri, ev kedisine ben-
zeyen bir insanlik tarafindan nasil anlasilacakti1? Onlar bu insanhk
kargisinda ancak ard1 arkas1 gelmeyen bir basarisizligin, bir sonu-
ca varamama konusunda daha bagarili olugun iistiinliigiine sahip
olacaklardi; bu da onlara goreli bir 6liimsiizliik saglamaya yete-
cekti. Onlarin i¢ giicii direnir: Sonsuza dek kinlir.

Bir zihin nevrozuna yakalanm-_l? etken, etkili diyalektik¢ilerdir,
(bu nevroz, girisimlerinde onlari engellemez, tersine onlan yiirek-
lendirir, canli tutar, onlan bask: altinda yagsamaya zorlar) bilingh-
liklerine kargin seriivenle biiyiilenmiglerdir. Onlar ahkoyacak hig-
bir sey yoktur. Topraga ozgii bir kétiiliik, koklii uygarhklarn 6n-
yargisi, protokol i¢glidiisii olan olgiiliilikkte pek bagarih degiller-
dir: Derileri yiiziilmiig olmanin gururunda, saldirgan karakterle-
rindedir sug, Onlarin ironisi, bagkalarini harcayan bir eglence, bir
kapris ya da sosyallesme bigimi olmaktan uzakur, gizli bir buruk-
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luk izlenimi verir, uzun siireli bir aciliktir; zehirli oklan Oldirijy
Giiliimsemesinin dinginlige benzer higbir yani yoktur, dahg cok
bir sintmayi ve kasilmayi, agagilanmiglarin 6ciinii andinr, Oysa,
kabul edelim ki Yahudilerin siritigta egleri yoktur, Onlar anlamgaj
ya da ¢dzmek igin birkag vatan yitirmig olmamiz, onlar gibi olm,.
miz gerekir: Biitiin iilkelerin kentlisi olmamiz, herkese karg: hgy.
raksiz savagmamiz, onlar gibi biitiin davalara kucak agmasin; ve
ihanet etmesini bilmemiz gerekir. Zor ig, zira onlarin yaninda biz,
deneyimlerimiz ne olursa olsun, mutlulugun ve cografyanin ca-
muruna batmug zavalh kigileriz; mutsuzlugun donekleriyiz, hey
isin i¢ine eden insanlanz. Her ne kadar inceligin tekelini ellerinde
bulundurmasalar da, onlarin zekési, en gasirtici olmakla kalmaz,
en eskisidir de; Adeta ezelden beri, Adem’den beri, Tanrr'dan be.
ri... her geyi bilirler.

Sonradan gérme olmakla su¢glamayalim onlari: Bunca uygarligi
katetmis, bunca uygarlifa damgalarim1 vurmusgken nasil dyle ol-
sunlar? Onlarda yeni, dogaglama higbir sey yoktur: Yalmzhiga yiik-
selmeleri Tarih’in safag ile ayn1 zamana denk diiser, kusurlan bile
yashliklarinin canhiligina, kurnazlik ve zihin acikliklarinin asin-
liklarina, ¢ok uzun deneyimlerine baglanabilir. Sinirlarin rahatl-
g bilmezler: Bir bilgelikleri varsa, o da siirgiin bilgeligi, toplu
bir sabotajin nasil atlatilacagini, her seyi yitirdiginde secilmis ol-
duguna hala nasil inanacagim ogreten bilgeliktir: meydan okuma
bilgeligi. Yine de korkak muamelesi gériirler! Dogrudur, higbir
parlak zaferden s6z edemezler; ama bizzat varoluslar araliksiz.
korkung, sona ermek nedir hig bilmeyen bir zafer degil midir?
Cesaretlerini yadsimak, korkularinin degerini, yiiksek niteligi-
ni gormemek olur; onlarda devinim biiziilme degil yayilma, sal-
dini baglangicidir. Cliinkii korkak ve ¢ekingenlerin tersine, onlar by
korkuyu erdeme, gurur ve fetih ilkesine doniigtiiriir. Bu korku bi-
zimki gibi kigiliksiz degil, giiclii ve imrenilecek bir korkudur ¢
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eyleme doniigmiig binlerce iirkiintiiden olugmustur, Bize agikla-
maya ¢ekindikleri bir yontem sayesinde, bizim olumsuz giicleri-
miz onlarda olumlu gii¢ler halini alir; bizim uyusukluklarimiz on-
larda goge doniigiir. Bizi durduran gey, onlar yiiriitiip sigratir: On-
larin seyir halindeki paniklerinin asamayacagi engel yoktur. Bu
gicebelere mesafeler yetmez; kitalarda, nerede oldugu bilinmez
bir vatamin ardina diigerler. Rahatlikla boydan boya katettikleri
uluslara bir bakin! Filanca Rus dogmug, sonra Alman, Fransiz,
ondan sonra da Amerikal1 ya da bagka bir sey olmus. Bu dénii-
siimlere kargin kimligini korur; karakteri vardir, hepsinin karakte-
ri vardir. En kotii diig kirnikliklarindan sonra, yeni bir varolus igin,
yazgilarini tekrar ele gecirmeleri i¢in yeniden baglama yetenekleri
baska tiirlii nasil agiklanir? Mucize dense yeridir. Onlara bakinca
hayran olup kaliyoruz. Daha bu yasamda cehennemi tecriibe et-
mek zorundaydilar. Uzun Omiirlerinin bedeli budur.

Onlar diismeye basladiklarinda ve yenildiklerine inanildiginda,
kendilerini toparlar, dogrulur, basarisizligin dinginliginden kaci-
nirlar. Onlar hicbir zaman vatanlarim terk etmeye kalkismadilar,
yurtlarindan kovuldular, vatansiz dogdular. Siirgiin acemileri, top-
ragindan daha yeni sokiilenler, kohnelesmeye, diismenin tekdiize-
ligine, ne gelece§i ne umudu olan bir dengeye varmak isteyen biz-
lerse mutluluklarimizin arkasina sigininz; durumumuz bizi asar;
dehsete uygun degiliz, diigsel bir Balkanlar’da ayak siiriimek i¢in
bicilmis kaftandik, bir Essizler lejyonunun yazgisim paylasacak
durumda degildik. Devinimsizlikten agirlasanlar, bitkinler, saskin
yabamllar olarak bizler uyusuk arzularimiz ve un ufak olmus tut-
kularimizla gogebe cevherine nasil sahip olacaktik? Atalanmiz
topraga egilmis, zar zor seciliyorlardi. Hi¢ aceleleri yoktu, gide-
cekleri bir yer mi vardi sanki? Hizlan karasabanin hiziydi: Son-
suzlugun hizi... Ama Tarih’e girmek, en kiigiigiinden bir ivedilik,
sabirsizlik, canlilik ister, Gelenek i¢inde kugatilmis tarimer halk-
larin agirkanli barbarhigindan tiimiiyle farkh seyler gerektirir — bu
kural onlarin haklariyla degil, acilaryla ilgilidir. Sonunda orada
daha iyi dinlenebilmek igin topragi siiren, 8liimiin bir odiile ve bir
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ayricaliga benzedigi, zaten mezardakinden farksiz bir yasam siire,
atalarimiz: bize sonsuz uykularini, sessiz ve biraz bag dondiiriicj;
peﬁganllklarml, yan—canhlarln uzun |§ QEki-;'lEl’il’li miras blfﬂktl.
Sersemlemis varliklaniz; lanetimiz {izerimizde uyusturucu bjr
etki yapar: Felg eder bizi. Yahudilerin lanetinin bir uyarici deger;
vardir: bu lanet onlan kigkirtir. Ondan kurtulmaya galigirlar m;?
Hassas bir soru, belki de yamtsiz, Gergek olan gu ki, onlarin tra.
jedisi Eski Yunanlarinkinden farkhdir. Bir Aiskhylos bir birey y,
da ailenin mutsuzlugunu ele alir. Tﬂplu}ﬁrtulug kavrami gibi uly-
sal lanet kavrami da Helenik deﬁildi{ rajik kahraman, kisisiz,
kor bir yazgidan nadiren hesap sorary/Yazginin buyruklarini kabu|
etme konusunda yiireklidir. Olecektir o halde, kendisi ve yakinla-
r1. Ama bir Eyiip, tanrisim ¢ok yorar, anlagilmak ister: Kisacas)
kotii tiirden yiice bir buyruktur bu, bir Yunani tiksindirmis olan,
ama bizi duygulandirip allak bullak eden zevksiz bir yiicelik buy-
rugu. Gokyiizii'ne kosullar koyan, onu kargiglarina bogan bir ve-
balinin bu hezeyanlarina, ¢igliklarina, biz nasil duyarsiz kalacak-
tik? Erkten el etek cekmeye ne kadar yakinsak, bu ulumalar bizi
o kadar cok sarsar. Eyiip tam da soyunun insamdir: Hickinklan
bir gii¢ gosterisi, bir saldindir. “Gece kemiklerimi eziyor!™ diye
yakinir durur. Yakinmas: ¢1glik noktasina varir, kubbeleri deler bu
cighik ve titretir Tanr’y1! Sessizlik ve zayifhgimizin 6tesinde, ¢i-
lelerimize sahip ¢iktigimiz 6l¢iide hepimiz bu biiyiik ciizamlinin
torunlari, onun perigsanhik ve ¢ighklarinin mirasgisiyiz. Ama sik
sik kesilir sesimiz; haykiniglarinin tonuna nasil ulasabilecegimizi
esinlemesine kargin durgunlufumuzu sarsmayi bagaramaz. Ashn-
da konumu iyiydi: Kimi agagilayacagini ya da kime yalvaracagin,
kime darbe indirip kime dua edecegini biliyordu, Peki ya biz kime
kars: gelecegiz? Benzerlerimize mi? Boyle bir sey bize giiliing ge-
lir. Bagkaldirilanmiz dile gelir gelmez, dudaklarimizda sona eri-
yor. Bizde uyandirdig: yankilara ragmen onu atamiz olarak diisiin-
meye hakkimiz yoktuzﬁﬁmllammz pek pisiriktir, Korkularimiz da
oyle. Korkularimizin tadini ¢ikarma istek ve cesaretj olmadan on-
lar1 bir itici gii¢ ya da zevk haline nasil getirecektikiﬁi}itremek ola-
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lar hunﬂdn La}rnnkhnu Tevekktilden kat,mmak isteyen, iirkiintii-
lerini egitmeli, onlara 6zen gstermeli, onlari davraniglara ve séz-
lere doniistiirmelidir: Urperti cenneti olan Eski Ahit’le arasi ne
kadar iyi olursa bagan gansi o denli artar.

Dil aginhklarindan bizi uzaklagtiran, her seyde sayg: ve itaati
belleten Hiristiyanhik korkularimizin da kanimi kuruttu. Bizi ebe-
diyen baglamak isteseydi, bize acimasiz davranmak ve tehlikeli
bir kurtulug vaat etmek zorunda kalirdi, Yirmi yiizyillik bir diz ¢6-
kiigten ne beklenir? Bugiin nihayet ayaktayiz, bir bag donmesidir
ald bizi: Zincirlerinden boguna kurtulmus kéleler, seytanin utan-
dign ya da alay ettigi asileriz!

Eyiip, enerjisini ¢evresine de bulastirdi, onun gibi adalete su-
samis olanlar haksiz bir diinyanin apac¢ikhigi karsisinda hig biikiil-
miiyorlar. Vazgecme diisiincesi dogustan devrimcilerin akillarin-

an bile gecmiyor! Eyiip, bu kutsal kitabin Prometheus’u, Tanrt’
yla savagtiysa onlar da insanlarla savasacaklar... Yazgi iclerine is-
ledikge, onlar bu yazgiya daha ¢ok bagkaldirirlar. Amor fati (yaz-
gisim1 sevimek), kahramanlifa hevesli olanlar i¢in kullanilan bu
deyim, yazgi fikrine tutunamayacak kadar ¢ok yazgisi olanlara
gore degil... Yagsanu yeniden bi¢imlendirmeyi ve imkénsiz olam,
Iyi’yi ona egemen kilmak isteyecek derecede yasama bagh olan-
lar; kuruntulan icinde kendilerini hakli gosterecek her sisteme
listisiir. Gozlerini kamastirmayan, bagnazhiklarini koriiklemeyen
hi¢bir iitopya yoktur. Ilerleme fikrini goklere ¢ikarmakla yetinme-
yip neredeyse uygunsuz ve sehvetli bir cogskuyla sanldilar ona.
Onu tiimiiyle benimseyerek, biitiin insanliga vaat ettigi selametten
yararlanmayi, evrensel bir inayete, bir kutsamaya erigmeyl mi
umuyorlard1? Biitiin yikimlarimizin tarihinin bir iyilegme olana-
gini sezinlemeye bagladifimiz ana kadar gittigini, bu apagik ger-
¢egi kabul etmek istemezler, Bir ¢gikmaz sokakta yagasalar bile,
bunu diigiince yoluyla reddederler. Kaginilmaz olana, sefaletlerine
baskaldiranlar, zihinlerine zincir vurmak zorunda kalacaklan an-
da ne yazik ki kendilerini en tizglir varliklar olarak hisseder. Ne
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umuyordu Eyiip pisliginin iistiinde, hepsinin bekledigi ne? Vey,
lilarin iyimserligi... Eski bir psikiyatri kitabina gore en yiiksek iy,
tihar oram onlarda olacakti. Bu dogruysa, onlar i¢in yagamin ya.
samdan ayrilma ¢abasina deger oldugu; sonuna dek umutsugz),.
ga diigemeyecek kadar yagama bagl kaldiklar kanitlanmig o}y,
Giigleri: umutsuzlugun defterini diirmektense ona alismak ya d,
ondan hoslanmaktan, Kendilerini yok ederken bile varliklarp,
one ¢ikanirlar, o kadar korkarlar boyun egmekten, gorevi birak.
maktan, yorgunluklarini itiraf etmekten. Boyle bir hirs onlara gk
ten gelmis olmali. Bunu kendime bagka tiirlii agiklayamiyorum,
Celiskileri iginde kafam karigiyor, gizleri i¢inde yolumu yitiriyor.
sam da; hi¢ degilse Pascal’dan Rozanov’a varincaya dek dindar
kisilerin kafalarin1 neden kanstirdiklarini anliyorum.

%

Olim her siirgiinde baslica diigiince iken, sanki aralarinda hicbir
iligki yokmusg gibi, bu siirgiinlerin, 6liimii hangi nedenlerle diisiin-
celerinin diginda biraktiklar: iizerinde yeterince diigtiniildii mi?
Oliime kayatsiz olduklarindan degil, bu duyguyu zihinlerinden sii-
rekli uzaklagtirdiklarindan, 6liim kargisinda bilingli olarak iistiin-
korii bir tavir alacak duruma geldiler. Belki ¢cok eski zamanlarda,
kendilerini daha da tedirgin etsin diye 6liime ¢ok fazla dzen gos-
terdiler; belki de yan 6liimsiizliiklerinden dolay: bunu diigiinmez-
ler: Sadece gegici uygarhiklar higlik diisiincesini seve seve gevele-
yip durur. Ne olursa olsun, kargilarindd"yasam vardir sadece... Ve
bizim i¢in “Her sey olanaksizdir” diye ozetlenen bu yasamin son
sozii onlarin gogiislerini kabartsin diye bizim bozgunlarimiza, gli¢-
stizliigiimiize ya da kisirhgimiza seslenir. Bu yasam engelleri sev-
dirir onlara, rahatliktan ve dinginligin her biciminden nefret hissi
uyandirir onlarda. Musa, onlara bir Buda’'nin diliyle, herkese yok
olug ve kurtulug dagitan metafizik bir yorgunlugun diliyle seslen-
mig olsaydi, bu savaggilar Musa’y: taga tutardi, Terk etmeyi bilme-
yen igin ne huzur vardir ne de ahiret mutlulugu: Her dzlemin yok
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edilmesi olarak mutlak, sadece silahlar1 birakmaya razi olanlarin
sahip olduklan bir ddiildiir. Boyle bir 6diil bu yola gelmez kavga-
cilari, bu lanet goniilliilerini, bu Arzu halkim tiksindirir... Yikim-
dan zevk aldiklarini hangi sagmalikla ileri siirebiliriz? Onlar mi yi-
kic1? Oysa yeterince yikici olmadiklan igin elestirilmeliler daha
gok. Kag umudumuzdan sorumlu degiller ki! Aslinda yikmayi kav-
ramaktan uzaktirlar, anargist olsalar bile her zaman gelecekteki bir
sonucu, belki olanaksiz, ama istenen bir yapiyi gozetirler. Hem
sonra, Tanr'yla imzaladiklar s6zlesmeyi —tiiriinde biriciktir bu
sozleyme— kiiglimsemek haksizlik olur; herkes, tanrisiz olsun ol-
masin, bu sézlegmenin anisini ve izini tagir. Bosuna saldirtyoruz
bu tanriya, Bugiin de eskisi kadar mevcut, tensel ve gérece etkilidir
— tipki bir kabilenin her tanrisinin olmas: gerektigi gibi. Oysa biz
Hiristiyanlarinki daha evrensel, dolayisiyla da daha kansiz, her tin
gibi uzak ve eﬂdsizdirﬁ;;ismden daha saglam olan Eski Ahit is-
railogullari’na yaygaraci Babalaryla birlikte ilerleme iznini verse
de, onlan yikimin ig giizelligini takdir etmeleri kargihi§inda engel-
leyecekti

*

“Ilerleme” diigiincesini farkindaliklarinin ¢éziicii etkileriyle sa-
vasmak i¢in kullanirlar: Bu diigiince onlarin diisiiniilmiis kacama-
&idir, kasith mitolojisidir. Bu keskin goriiglii zihinler bile, kusku-
nun son vargilari kargisinda geri gekilirler. Insan ancak yazgisinin
diginda kalirsa ya da bir yazgiya sahip olmaktan vazgegerse ger-
¢ekten kuskucu olur. Onlar kagamayacak kadar baglanmislardir
yazgilarina, Aralarinda nitelikli higbir Kayitsiz yoktur: Dine iin-
lemi sokmadilar mi? Kugkucu olma liiksiinii kendilerine tanisalar
bile, onlarinki yaral) yiireklerin kuskuculugudur. Siileyman, ¢ok-
miig ve cogkulu bir Pyrrhon imgesini ammsatir... Bdylece atalan-
in hepsinin yamilgisindan kurtulmusgtur. Nasil bir hosnutlukla
acilarini ortaya doker, acarlar yaralarini! Bu sirnm agma aldatma-
casi, kendini saklama’nin bir bigimidir sadece. Bogbogaz olsalar
da gegit vermezler. Size biitiin sirlarni agmug olsalar bile yine siz-
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den kagarlar. Ac1 gekmig bir varliktir o; cektigi cilelerin ayring

rina girmeniz, onlar1 simiflandirmaniz ve agiklamaniz ise ?aram;-.
Oldugu sey, gergek acisi, sizi agar. Ona ne kadar yaklasirsap,, "
ze o kadar erigilmez gelecektir. Cezalandirilnmg bir tuplu;uga’gE:
lince, oradaki tepkileri dilediginiz gibi inceleyebilirsiniz, kendip,;_
zi orada yine bir bilinmezler yigint kargisinda bulacaksn,;,

*

Zihinleri ne kadar aydinlik olursa olsun, yeraltinda sakl; pj; Be
vardir orada: Her yerde hazir bulunan bu uzaktakiler, ans;z,;, or-
taya ¢ikip baskin yaparlar, kulaklar kiristedir hep, tehlikeden herm
kacar hem de onu isterler; sanki beklemeye zamanlar yokmug ve
keyif anlarinin egiginde bile korku pusu kurmus gibi her heyeca-
min lizerine umutsuzlarin gagkinhgiyla cullanirlar. Simsiks sar),;.
lar mutluluga ve Slgiisiiz, kaygisiz yararlamirlar ondan: Adeta bas-
kasinin miilkiine el koyarlar. Epikuroscu olamayacak kadar COg-
kuludurlar, zevklerine zehir katarlar, tiiketirler onlar, en kiiciik bir
avuntu elde etmelerini engelleyen bir acelecilik, bir 6fke katarlar
zevklerine: Sozciigiin —en bayagisindan en yiicesine kadar— biitiin
anlamlanyla, igleri bagindan agmus kisilerdir bunlar. Sonra saplan-
tis1 onlari tedirgin eder; oysa yagama sanati —peygamberce olma-
yan ¢aglara, Alkibiades’in, Augustus’un ya da Naip’in ¢cagmna oz-
gii— simdi’nin eksiksiz deneyimine dayanir. Onlarda Goetheci bir
tavir hi¢ yoktur: Ani, en giizelini bile, hicbir sekilde durdurmaya
caligmazlar. Durmadan Tanr’nin yildinnmlarim ¢agiran, diisman
kentlerinin yerle bir edilmesini isteyen onlarin bu peygamberler
kiiller’den soz etmeyi bilirler. Aziz Yuhanna, antik¢agin en hay-
ranlik verici ve anlagilmaz kitabin1 yazmak igin onlarin ¢ilginlik-
larindan esinlenecekti. Bir kéleler mitolojisinden dogmus olat
Kiyamet, tasarlanabilecek en iyi gizlenmis hesaplagmalan tems!
eder. Orada her gey cezadir, 6fkedir ve tehlikeli bir gelecektir. He-
zekiel, Yegaya ve Yeremya zemini hazirlamuglards... Kargasalan™
ya da goriilerini kabul ettirmekte ustalardi, bugiine kadar goril
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memis bir beceriyle sagmaliyorlardi: Giiglii ve bugulu zihinleri
onlara yardim ediyordu. Sonsuzluk ¢irpinmalari, spazm gegirme-
leri igin bir bahaneydi. Beddualar ve ilahiler kusarak, isteriye doy-
mayan bir tanrinin gozii oniinde kivraniyorlardi. Bir din ki insanla
yaraticist arasindaki iligkiler bir sifatlar savast iginde, diisiinmele-
rini, aralarindaki ihtilaf iizerinde uzun uzun durmalarini, o ihtilafa
care bulmalarim engelleyen bir gerilim iginde tiikenir, bir din ki
harc: sifatlar, yani dil efektleridir, yerle gok arasindaki tek birles-
tirme ¢izgisini de lislup olusturur,

Bu peygamberler, bu toz bagnazlar, bu felaket sairleri, facialar
hep énceden haber verdilerse, bunun sebebi giiven verici bir gim-
diye ya da herhangi bir gelecege baglanamamalar idi. Halklarim
putperestlikten vazgecirme bahanesiyle 6fkelerini bu halkin iize-
rine bosaltiyor, ona ac1 veriyor ve onun kendileri kadar kudurgan,
kendileri kadar korkun¢ olmasim istiyorlardi. O halde, onu hirpa-
lamak, ¢ile bakimindan biricik kilmak, 6liimlii bir ulus olarak bi-
¢imlenmesini ve olugmasim engellemek gerekiyordu... Baginslar
ve tehditlerle ona ac1 konusunda bu yetkinligi ve yerlileri kizdirip
uykusundan uyandiran su uykusuz, basibos yigin havasini kazan-
dirirlar,

Yahudilerin dogalar geregi ayriks1 varhiklar olduklarini sdyle-
yerek bana karsi ¢ikanlar olursa, ben de onlarin yazgilan geregi
Oyle olduklarini ileri siirerim. Yazgilari mutlak, saf durumdaki
yazgidir; onlara gii¢ ve agirilik veren, onlar1 olduklarinin da iize-
rine yiikselten ve onlara basarisiz olma konusunda hicbir sans ta-
umayan bu yazgidir. Aymi sekilde, onlarin yazgilan tarafindan
belirlenmekte yalmiz olmadiklar, Almanlarin da aym durumda ol-
duklari s6ylenerek kargi ¢ikilabilir. Elbette; ama Almanlarin boy-
le bir yazgisi varsa bile, bunun daha yeni oldugu, ¢agin bir traje-
disine gelip dayandig unutuluyor; ashinda, birbirine yakin iki ba-
fansizliga,
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Birbirlerine dogru gizlice cekilen bu iki halk anlagaml}'{)ﬂard"
Almanlar, kaderin bu ikbal aveilar, Yahudilerin kendilerinden ijs.
tiin bir yazgiya sahip olmalarini nasil bagiglarlard1? Zuliimler nef.
retten dogiar, kiigiimsemeden degil; nefret ise kendimize yonely.
meye cesaret edemeyecegimiz bir suglamadtr, bagkasinda somy;.
lagmus idealimiz kargisinda bir hoggoriisiizliiktiir. Tagradan ¢ik,p,
diinyaya egemen olmaya can atildiginda, yakin bir sinirda olma.
yanlara saldirihir: Onlarin kolayca koklerinden sokiilecegine, hey
yerde bulunuglarina dikkat edilir. Almanlar diiglerinin, ulagama-
diklar evrenselligin Yahudide gerceklegmis olmasindan nefret
ediyordu. Onlar da kendilerini segilmig bir halk olarak goriiyordu;
hicbir sey onlari bu duruma yazgih kilmiyordu. Art diisiinceyle
Tarih’ten ¢ikip onu agmaya galistiktan sonra Tarih’e daha da gok
gomiildiiler. O giin bugiindiir metafizik ya da dinsel bir yazgiya
erigme sansini tiimiiyle yitirince, ne gizemi ne agkinlig1 olan, ila-
hiyatgi ve filozofun ilgisini gekmeyen, tarihciden bagka kimsenin
doniip bakmadi1 bilyiik ve yararsiz bir drama saplanacaklardi.
Yanilsamalarimin se¢iminde daha titiz olsalardi, bagarisiz ulusla-
rn ilki olma 6rmeginden basgkasini bize gosterirlerdi. Zamani se-
¢en zamanin igine dalar ve dehasini oraya gomer. Secilmig olur-
sunuz: kendi kararinizla veya bagkasimn buyruguyla secilmezsi-
niz. Hele ki ebediyetle sug ortakliklan kiskanilan bu insanlara zu-
liimle hi¢ se¢ilmig olamazsimiz. Ne secilmig ne de lanetlenmis
olan Almanlar, dyle olduklarim hakli olarak ileri siirebilenlere sal-
dirdilar: Yayilmalarimin doruk ani, gok sonralari, Yahudilerin des-
taninda sadece bir ayrint1 olarak yer alacaktr... Evet “destan” de-
dim; bu mucize ve yigitlikler dizisi, sefaletlerinin ortasinda Tan-
nsint bir iiltimatomla tehdit etmeyi siirdiiren bir kabilenin bu kah-
ramanlig destan degil midir? Sonucunu belli etmeyen bir destan:
Bagka bir yerde mi bitecek, yoksa dehsetlerimizin kavrayigindan
kagan bir felaket bigimine mi girecek?

#
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Vatan her an kullanilabilecek bir uyku hapidir. Yahudilerin hig va-
tanlarinin olmamasini ya da, bagta israil olmak iizere, sadece ge-
gici vatanlarinin olmasini ne kadar kiskansak ya da hallerine ne
kadar acisak azdir. Ne yaparlarsa yapsinlar ve nereye giderlerse
gitsinler, gorevleri uyumamaktir. Cok eskilere uzanan yabancilik
statiileri boyle olsun ister. Kismetlerinin garesi yoktur., Geriye ka-
lan tek ¢are Onanlmaz Olan’la anlagmak. Bugiine kadar bundan
iyisini bulamadilar. Bu durum zamanin sonuna dek siirecek. Ve
yitip gitmeme talihsizligini buna bor¢lu olacaklar...

*

Kisacasi, bu diinyaya bagh olmalarina kargin, bu diinyanin pargas:
degiller: Diinyadan gecislerinde diinyali olmayan bir sey vardur.
Ozlemini duyduklar bir sonsuz mutluluk gosterisine mi tanik ol-
muslardi ¢ok eskiden? Algilanmizdan saklanan ne gérmiis olma-
lilar? Utopyaya gosterdikleri egilim sadece gelecege yansitilmus
bir ani, ideale doniistiiriilmiis bir kalintidir. Ama onlarn talihi,
Cennete can attiklar halde, gelip Ag§lama Duvarr'na dayanmaktir.

Kendi tarzlarinda melankolikdirler, acilarla beslenirler, buna
inamirlar; ilk mutluluklarina, eski mutluluklarina tarihin dolamba-
ciyla kavusmak icin bunu bir araca, bir uyariciya, bir yardimciya
déniigtiiriirler. Uzerine iisiigtiikleri budur, buna dogru kostururlar.
Ve bu kosu, bizi hem korkutan hem ayartan, hayaletlere dzgii ve
muzaffer bir hava kazandirir onlara, Herhangi bir yazgiya bastan
boyun egmis, acilarimizin gelecegine inanmaktan ebediyen Aciz
olan bizler, bu koguda nal toplariz ancak.



BIRKAC CIKMAZ YOL
UZERINE
MEKTUP

HEP INANMISTIM, aziz dostum, siz tagra tutkunlari,
orada ilgisizlige, kiigiimsenmeye, sessizlige aligirsimz. Bir kitap
hazirladifinizi duymak pek siirpriz olmadi benim igin! Sizde
miistakbel bir canavarin belirdigini gérdiim hemen: olacagimz ya-
zar, “Bir kayip daha” diye diisiindiim. Utandigimzdan diis kirikli-
gimin nedenini sormaktan geri durdunuz; zaten onlarn size sozlii
olarak iletebilecek durumda degildim. “Bir kayip daha, yetenegi
tarafindan mahvedilmis biri daha,” diye yineleyip duruyordum.

Edebiyat cehennemine girince, orada oyunlari ve zehri taniya-
caksimz; karikatiiriiniiz dolayimsiz olandan kopuk oldugu i¢in,
artik sadece bicimsel, dolayli tecriibeler edineceksiniz; Sozciik
icinde yitip gideceksiniz. Kitaplar sdylesilerinizin biricik konusu
olacak. Edebiyatgilara gelince, onlardan higbir yarar elde edeme-
yeceksiniz. Ama bunun farkina ¢ok geg, en iyi yillarnizi derinlik-
siz, ici bos bir ortamda harcadiktan sonra varacaksiniz. Edebiyatg1
mi? O, sefaletlerinin degerini diigiiren, ortaya doken, onlarn ici-
gini cicigini ¢ikaran bir bosbogazdir; utanmazhk —art digiince
gosterisi— onun kuralidir; kendini gosterir. Her yetenek belli bir
ylizsiizliikle yan yana gider. Ancak verimsiz olan, surriyla birlikte
ortadan kaybolan verimsiz, seckindir ¢iinkii o kendini sergilemeyi
hor giriir: Dile getirilmig duygular alay igin bir iskencedir, miza-
ha hakarettir,
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Sirrini saklamaktan daha verimli bir gey yoktur. Sirriniz sizj
kemirir, igin igin yer bitirir, sizi tehdit eder. Muhatabi Tanry bj,
olsa. itiraf kendimize karsi, varligimizin gliclerine kargi bir sald;.
rdir. Dinsel olan ya da olmayan sagaltim yollarinin bizi kurta;.
mak istedigi dertler, utanglar, korkular, ne pahasina olursa olsyp
climizden almmasina izin vermememiz gereken bir ortak mirgg
olusturur. Bizi sagaltmak isteyenlere kargt kendimizi savunmam;;,
ve dliim pahasina da olsa kotiiliik ve giinahlarimizi korumam;
gerekir. Giinah gikarma: gokyiizii adina vicdanlarin irzina gecme!
Psikolojik ¢dziimleme ise bir bagka tecaviiz! Laiklegtirilmig, fahi.
selestirilmis giinah ¢ikarma isi yakinda sokak koselerine yerlege-
cekyfbirkag caninin digindg herkes kamusal bir ruha, bir afis-ruha
sahip olmaya can atlynrj‘

Verimliliginden i¢i kurumusg, golgesini eskiten hayalet, edebi-
yatci, yazdidi her sdzciikle azalir, kiigiiliir. Bir tek kendini begen-
misligi tikenmez; psikolojik olsayd: bu kendini begenmislik, si-
mirlan olurdu: ben’in simirlari. Ama kozmik ya da seytansidir: Ya-
zan istila eder. “Yapit1” yakasim1 birakmaz onun; durmadan ona
amstirmada bulunur, sanki gezegenimizde onun disinda dikkate
ya da ilgiye deger hicbir sey yoktur. Uriinlerinden bagka seyden
sOz etme yiizsiizliigiinii ya da zevksizligini gosterecek olanin vay
haline! Bir giin, bir edebiyat yemeginden ¢ikarken, edebiyatcilar-
da Aziz-Bartolomeos katliamindaki gibi bir telas sezdim, siz de
anlayacaksimz bunu.

Yetersizligini bir teknige, yonteme ilk doniistiiren edebiyatg!
Voltaire oldu. Ondan &nce, olaylarin kiyisinda olmaktan hayli
mutlu olan yazar, daha al¢akgéniillii idi: Sinirh bir sektorde isini
yaparken, kendi yolundan gidiyor ve digina ¢ikmiyordu. Kesinlik-
le gazeteci degildi, olsa olsa baz yalmzlik anlarinin anekdotik ya-
miyla ilgileniyordu: Bosbogazlig etkisiz idi.

Bizim palavracimizla birlikte igler degigir. Dénemin kafasi!
kanigtiran konulardan higbiri onun aci alayindan, yarnim-bilimin-
den, giirliltii ihtiyacindan, onun evrensel kabaliindan kurtulama-
di. Onda her gey pisti, tislubu diginda... Son derece yiizeyseldi: ¢
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sel olana, bir gergekligin kendi iginde sundugu yarara hi¢ duyarli
olmayan Voltaire, edebiyatta ideolojik dedikoduyu baglatti. Cene
galma, Ogreti agilama tutkusu, kapici diizeyindeki bilgeligi onu
edebiyatginin modeli, ilkérnegi durumuna getirecekti. Kendi hak-
kinda her §eyi snylediginden ve dugaqmm kaynaklanm sonuna

nmdan gegip gideriz. Bunm in kendi hakkinda
her seyi sdylemedigini hissederiz: Bizi 6fkelendirdigi zaman bile,
bizim i¢in asla yazar degildir.
/ Kitap yazmak, ilk giinahla ilgisiz degildir. Ciinkii bir kitap, bir
~/ masumiyet yitimi, bir saldir1 eylemi, diigiisiimiiziin bir tekrar1 de-
gk gilse nedir? Eglendirmek ya da ¢ileden ¢ikarmak igin kusurlarim
yayimlamak! Ozel yasamimiza yonelik bir barbarlik, bir saygisiz-
ik, bir leke. Ve bir egilim. Nedenini biliyor da dyle soyliiyorum
size. Hi¢ olmazsa eylemlerinden nefret etmek, bu eylemleri inan-
madan yapmak gibi bir mazeretim var. Siz daha diiriistsiiniiz: Ki-
tap yazacak ve ona inanacaksimiz; sozciiklerin gercekligine, o co-
cuksu ya da patavatsiz kurgulara inanacaksinz. Bu bikkinhigin de-
rinlerinden bakinca, edebiyat denen her sey bana bir ceza gibi ge-
liyor; s6z etmekten korktugum i¢in yagamimi unutmaya calisaca-
gim; ya da mutlak uyaniga kavusamadigim i¢in, kendimi hargin bir
havailige mahk(im edecegim. I¢giidii kirintilari ne de olsa beni
sozciiklere tutunmaya zorluyor. Sessizlik dayaniimazdir: Dile s1g-
maz olamin Hzliiliigiine yerlesmek igin ne biiyiik bir gii¢ gerekiyor!
/ékmekten vazgegmek sozden vazgegmekten daha kolaydNe
yazik ki soz, bog lafa, edebiyata dogru kayar. Diigiince bile ona
yonelir, her zaman geniglemeye, kabarmaya hazirdir; onu niiktey-
le durdurmak, aforizmaya ya da sakaya sikigtirmak, geniglemesi-
ne, dogal hareketine, uzatlip gigirilmesine karsi gikmakur, Sis-
temler bundan ileri gelmekte, felsefe bayle dogmaktadir. Ozliilik
saplantisy zihnin gelisimini sekteye ugratir, zihin yiginla sozcuk
ister, aksi takdirde, kendi lizerine kapanir, giigstizligiini yineler
durur. Diigiinme bir yineleme, aslolani 6nemsizlestirme sanati ise,
bunun sebebi zihnin diretmen olmasidir. Ve... fikir adamlarinn,

¢
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bu paradoks tutkunlarinin, keyfi tanim delilerinin de dilgmany, B,.
yagiliktan ve “evrensel olarak gegerli olan"dan duyduklar koy.
kuyla olaylarin rastlantisal yonlerine, kimsenin fark etmedii apy-
cikliklara yonelirler. Yaklagik ama ilging bir anlatimi, saglam amg
yavan bir akil yiiriitmeye tercih ettiklerinden, higbir konuda hakl,
olmak istemez, “hakikatler"i feda ederek egilenirler. Gergek ayak
direyemez: Gergegtin salamligim gostermek isteyen teorileri niye
Eidd'i;:;—;lmniar ki? Sikict olmak ya da sikilmak korkusu hepsinin
elini kolunu baglar. Bu korkuya kapildigimz takdirde, tim girj.
simleriniz tehlikeye diigecektir. Yazmaya ¢aligacaksiniz; hemen
kargimza okurunuzun hayali dikilecek... ve kalemi birakacaksiniz,
Geligtirmek istediginiz diiglince emdiginiz siitii burnunuzdan ge-
tirecektir: Onu arastirmak, derinlestirmek neye yarar? Tek bir for-
miil onu ifade edemez mi? Ustelik zaten bildiginiz seyi nasil or-
taya koymah? S6ziin ekonomisi yakamzi birakmiyorsa, higbir ki-
tabi yapayliklarini, yinelemelerini fark etmeden okumaniz, yeni-
den okumaniz olanaksizdir. Déne doéne okudugunuz bir yazar var-
sa, artik climleleri gigirdigini, sayfalar yigdigini, bir diigiinceyi
adeta ezip dagitmak igin tizerine ¢oktiigiinii goriirsiiniiz. Siir, ro-
man, deneme, oyun hepsi size artik ¢ok uzun gelecektir. Yazar, is-
levi budur, her zaman, sdylemesi gerekenden fazlasini séyler: Dii-
slincesini genlegtirir ve sdzciiklerle kaplar. Bir yapittan ancak iki
ya da ii¢ an kalir geriye — yigimin i¢indeki birtakim pariltilar. Ne
diigiindiigiimii agik¢a soyleyeyim mi size? Her sozciik fazladan
bir sozciiktiir. Ama yine de yazmak gerekir; yazalim... Birbirimizi
aldatalim.

Can sikintisi zihni dagitir, onu yiizeysellestirir, baglantilarmnt
koparir, onu igten yipratip pargalar. Sizi ele gegirir gegirmez, her
kargilagmada size eglik edecektir — tipki kendimi bildim bileli ba-
na eglik ettigi gibi. Bende ve herkeste, kendi stzlerimde ve bas-
kalarinin sézlerinde, kendi yiiziimde ve biitiin yiizlerde, olmadig!
bir ani1 bilmiyorum, Can sikintis1 hem maske hem tozdiir, hem di§
gortintig hem gergekliktir, Ne canli ne 6lii diigiinemem kendimi, 0
olmadan. O, beni konugmaktan utanan bir siylevciye, bunaklar v
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yeniyetmelere, kadincagizlara, metafizik menopozlulara yénelik
bir kuramciya ¢evirdi, sanrih bir kuklaya doniistiirdii. Bana veril-
mis olan en kiigiik seyi bile kemirmeye ¢abalar ve bana bir kirints
biraktif1 olursa, kendisine bir hareket alam gerektigindendir... Ey-
lem halindeki higlik olan can sikintis1 beyinleri kasip kavurur ve
kirik dokiik bir kavramlar yifinina indirger. Bagka bir diigiinceyle
iliski kurmasim engellemedigi, ayirip ezmedigi higbir diigiince
yoktur, dyle ki zihnin etkinligi yogunlugunu yitirip bir dizi kesik
kesik dna doniigiir. Par¢a parga kavramlar, duygular, duyumlar...
— gectigi yerde biraktig etki bunlardir. Azizi amatére, Herkiil ii
pagavraya gevirir. Uzayin da étesine yayilan bir hastaliktir bu; on-
dan kagmak zorundasiniz, yoksa birtakim sagma tasarilardan bas-
ka bir sey yaratamazsiniz bundan sonra — tipki sabrimi tagirdig
zaman benim de yaratamadifim gibi. O zaman seylerin iclerine
isleyip onlan bozacak, delip gegecek, katedecek yakici bir diisiin-
ce, kagidi kemiren heceleriyle edebiyati ve okurlari ortadan kal-
diracak bir kitap, Edebiyatin karnavali ve kiyameti olacak, Sz 'iin
vebasina kars: iiltimatom olacak bir kitap hayal ediyorum.

Dar kafalh miiritlerin ddetten oldugu bir ¢agda isim yapma tut-
kunuzu anlayamiyorum. Bir karsilagtirma gerekiyor. Napolyon'un
felsefe ve edebiyat alaninda kendisiyle es olan rakipleri oldu: Sis-
teminin agirthgiyla Hegel, dagimkhigiyla Byron, egsiz vasathigiyla
Goethe. Giinlimiizde, maceracilarin, tiranlarin edebiyatg karsili-
gin1 bosuna aranz. Her ne kadar, politik olarak, simdiye dek go-
riilmemis bir bunama gostersek de, zihin alaninda kiigiiciik yazg:-
lar kaynagiyor, kalemle fetheden hig kimse yoktur: Sadece birta-
kim ciiceler, isterikler fatih oldu, birtakim vakalar.. Giigsiizliigii-
miize ait bir yapit olmadi, cehennemde bir Don Quixote'miz ol-
mads, korkum o ki highir zaman da olmayacak, Caglar genlestikge
edebiyat inceliyor, Benzersiz'e gomiilii ciiceler olacagz.

Goriiniise bakilirsa, estetik hayallerimizi canlandirmak igin,
bize kuskusuz birkag yiizyillik ¢ile, bir dilsizlik tecriibesi, edebi-
yat digi bir cag gerekecek, Simdilik tek yapacagimiz biitiin tiirleri
Glrlitmek, onlan yadsiyan agirliklara dogru itmek, son derece ol-
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gunlagmis olam bozmaktir, Her ne kadar hir.cksiksizlik ka
diissek de, bu girigimle belki yeni bir Vandalizm tipi yaraty
saracagiz...

Tarz digina ¢ikan, bozgunlarimizi bagdagtiramayar bizler, 4.
tik kendimizi Eski Yunan'a gore tammlamiyoruz: lgarey nokiam,,
dzlemimiz ya da vicdan azabimiz olmaktan ¢ikti, i¢imizde -‘ii'lmlﬁ
~ tipk1 Ronesans gibi,

Haélderlin ve Keats'ten Walter Pater’a tiim XI1X, ylizyil, karan.
liklarina kargi savagmasini biliyor ve onlarin kargising ok giize|
bir Antikgag imgesiyle ¢ikabiliyordu, g1k tedavisiyle, cennele,
Soylemeye bile gerek yok, uydurma bir cennetti bu, Syrf modern.
likle ve onun yapayliklanyla savagmak igin olsa bile, tnem(; olan
ona can atilmastyds. Insan kendini bagka bir gagga adayabil; YO ve
pismanhigin siddetiyle ona tutunabiliyordu, Gegmig iy gorityordy
hala.

Artik gegmisimiz yok; daha dogrusu, gegmiste bize ait olacak
hicbir sey yok; segilmis iilke yok, yalanci kurtulug, geride kalmig
bir zamana siginma yok. Bakis agilarimiz mi? O kadar dolagmig-
lar ki onlan ¢dzmek imkénsiz: Biz, gelecegi olmayan barbarlarz,
Anlaum olaylarla boy l¢iisemez, kitaplar | etip bununla dviin-
mek, en acinasi tiirden bir gosteri olugt lli cilt yazmug bir ya-
zan bir cilt daha yazmaya iten zorunluluk nedir? Nigin bu bagibog
¢ogalma, bu unutulma korkusu, bu entipiiften siis meral Gegim
sikintisi geken, kole, kalem mahk{imu edebiyatgidan bagkasi hog-
goriiye degmez. Ne olursa olsun, edebiyatta ve felsefede inga edi-
lecek higbir ey yok artik. Sadece gecimini bu konulardan sagla-
yanlar kendilerini bunlara adasin. Pargalanmug bir bicimler gag-
na, bir tersine yaratimlar ¢agina giriyoruz. Kim olursa olsun, or-
da mutluluk ve huzur iginde yasayabilecek. Daha yeni seziyorum
bunu. Barbarlik herkese agik; ondan zevk almak yeter. Caglar s¢-
vingle bozmaya gidiyoruz,

Kitabinizin ne olacagim gok iyi sezebiliyorum. Tagrada ya"
yorsunuz, yeterince bozulmamigsimz; kaygilarimz saf, her “du:f'
gu”nun ne kadar eski oldugunu bilmiyorsunuz. i¢ dram sona e
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yor. “Ruh”tan, tarihdncesi bir sonsuzluktan yola ¢ikan bir yapits
hiila nasil gbze aliyorsunuz?

Sonra bir de iislup var. Sizinkisi —korkarim- “yiice”, “giiven
verici”, sagduyulu, dlgiilii ya da incelikli tiirden olacak. Bir kita-
bin aykinhifimiza, ozgiinliiklerimize, yiice algakhiklarimiza ses-
lenmesi gerektigini ve kendini ¢ok makbul diigiincelere feda eden
“insanca’’ bir yazarin edebi 6liim fermanini kendi eliyle imzaladi-
Fim sdyliiyorsunuz.

Kafamizi kangtirmay: bagaran fikir adamlarini inceleyin: Bir
seyleri hesaba katmaktan uzak durup savunulamaz diigiinceler
one siirerler. Hald konusuluyorlarsa, bu sinirli nitelikleri, safsata-
ya diigkiinliikleri sayesindedir; “akil”a verdikleri 6diinler bizi diig
kinkligina ugratip sinirlendiriyor. Bilgelik dehaya zararli, yetenek
icin oliimciildiir. Anliyorsunuz, aziz dostum, “yiice” tiir ile isbir-
liginizi ni¢in kaygiyla kargiladigimu...

Kendinize olumlu bir hava —orada bir iistiinliik niians1 gizli—
vermek icin, bendeki “yikma arzusu” dediginiz seyi sik sik yiizii-
me vurdunuz. Biliniz ki hi¢ yikmiyorum; eli kulaginda olam kay-
dediyorum: Kendi kendini yiiriirliikten kaldiran; apagikliklarnin
yikintilari Gistiinde tekinsiz olana, karsilagtinllamaz olana, spazmh
bir iisluba dogru kosan bir diinyamin susuzlugunu kaydediyorum.
Yash bir deli kadin tanirim, evinin her an ¢okmesini bekliyor, giin-
lerini gecelerini pusuda gegirir, odasinda dolasip catirtilan gozet-
lerken olayin bir tiirlii gerceklesmemesine ofkelenir. Daha genis

b’lr cercevede diigiiniirsek, bu yagli kadinin tavridir bizimki de.
jf Ustiine pek diisiinmedigimiz halde bir ¢okiige bel baﬁlammz,-‘:
Ama hep bdyle olmayacak; kendi kendimizden duydugumuz kor-
kunun —daha genel bir korkunun sonucudur bu— egitimin temelini,
gelecekteki egitimbilim tasarilarinin ilkesini olugturacag dngorii-
lebilir, Korkung olanin gelecefine inamyorum, Siz, aziz dostum,
bu gelecege pek hazir olmadiiimiz halde edebiyata girmeye gali-
#yorsunuz. Sizi yolunuzdan gevirmeye yetkim yok; hig degilse
Onu yanilsamaya kapilmadan yapmanizi isterim. Iginizde sabirsiz-
lanan yaraticiyr yatigtirin, Aziz Yohannes Klimakos'un uyansum
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benimseyip kapsamini genigletin: “Higbir sey yilginhk kadar ¢
ilahi 6diil kazandiramaz bir kegige.”
fyice diigiiniince, ytkmaktan biraz hognutluk duymus olap;);_
rim, ama diigiindiigiiniiziin tersine, bu her zaman benim zarary,
oldu. Bir seyleri yikmuyor, kendimizi yikiyoruz. Nefret ettigim e,
nesnede kendimden nefret ettim, yok olma mucizeleri hayal ettim,
giinlerimi toz ettim, zihin kangrenleri yasadim. Kugkuculuk benir,
icin ilkin arag ya da yontemdi, sonra igimde yer etti, fizyolojime
doniistii, bedenimin yazgisi, en derin ilkem haline geldi; nasi| ky;.
ralacagim, nasil dlecegimi bilmedigim bir hastalik oldu benin,
i¢in. Yok olmak ya da yagayip gitmek konusunda her tiirlii sanstap,
yoksun olan seylere egilimim var — ¢ok dogru. Bat1 i¢in neden her
zaman kaygih oldugumu simdi anlayacaksinmiz. Bu kaygi size gii-
liing ya da nedensiz geliyordur. “Bati’'nin bir pargasi bile degilsi-
niz” demistiniz bana. Aciya doymazlhigimin bagka nesne bulama-
mas1 benim su¢um mu? Bu kadar inat¢1 bir vazge¢gme iradesini
baska nerede aramali? Onun 8lmeyi bilme becerisini kiskaniyo-
rum. Diig kirkliklarim perginlemek istedigim zaman tiikenmez
bir olumsuz zenginlik temasina ¢eviriyorum zihnimi. Ve bir Fran-
sa, Ingiltere, Ispanya ya da Almanya tarihini agsam, eski ve simdiki
durumlan arasindaki karsithk basimi dondiirdiigii gibi, alacaka-
onciilerini nihayet kesfetmis olmaktan da gururlaniyorum.
%muﬂanmzl yoldan ¢ikarmak arzusunda degilim: Yasam ist-
k bu isi. Herkes gibi siz de bozgundan bozguna gececeksi-
Sizin yasimzdayken, aym sekilde goziimii acan, beni bog ha-
yallerimden utandiran kisileri tanmima sansim olmustu; onlar beni
gergek anlamda egittiler. Onlar olmasaydi, yillara meydan okuma
ya da katlanma cesaretine sahip olabilir miydim? Onlar kendi bu-
rukluklarini, acilarim1 bana kabul ettirerek, beni kendi acilanma
hazirlamig oldular. Biiyiik bir tutkuyla donanms olanlar, bilmedi-
gi bir oviinceyi ele gegirmeye koyulmuglardi. Bagarisizlik bekli-
yordu onlari. Hassasiyet, bilinglilik, avarelik mi? Bilmiyorum
hangi erdem kesti amaglarina giden yolu. Onlar biiyiik kentlerd®
rastlanan, yagamak i¢in her yola bagvuran bireyler toplulugunu®

-
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iiyesidir, her zaman bulur bulmaz reddettikleri bir konumun pe-
sindedirler. Oteki ahbapliklarimdan edindigimden daha ¢ok bilgi-
yi onlarn sozlerinden edindim. Hemen hemen hepsinin yaninda
bir kitap vardi, yenilgilerinin kitabi; edebiyat geytani tarafindan
bastan ¢ikariimuglar, yine de ona boyun egmiyorlardi, ugradiklari
bozgunlar onlar ne kadar biiyiilerse, yagamlarini o kadar doldu-
ruyordu. Ortak adlan “bagansizlar”dir. Basitlegtirme tehlikesini
de gbze alarak size yazmaya calisacagim apayr bir insan tipi olus-
turuyorlar. Basansizhiktan zevk alan, her seyde kendi diigiisiinii
arar, gelecegine yonelik hazirhiklan asla agmaz, higbir girigimin
esiginden atlamaz. fradesizlik alaninda meleklerle yarigirken, ey-
lemin sirm1 tizerinde diigliniir ve ancak tek bir ige girigir: terk etme.
Inanci, varsa eer, yeni teslimiyetler i¢in, sezinlenmis ve istenmis
bir alcalma i¢in bahanedir: Kendini Tanri’ya birakir... “Gizem”
iizerine mi diigiiniir? Haysiyetsizligini ne kadar ileri gotiirdiigiinii
baskalarina gostermek igindir. Meyvenin i¢indeki kurtcuk gibi,
inanclarinin i¢inde yasar; onlarla birlikte diiser ve kendine kalan
acilan kendine karsi ayaklandirmak i¢in toparlamir ancak. Yete-
neklerini var giiciiyle bastirtyorsa, bunun nedeni bezginligini sev-
mesidir; gecmisine dogru ilerler, yetenekleri ugruna yan yoldan
dmer.

Diismanlarina karsi hayli tuhaf bir tavir benimsemis olmak
icin boyle davrandigini 6grenince gagiracaksimz. Diisiindiigimu
anlatayim, Bagariya hazir oldugumuz zaman, kargimizdaki diis-
manlarin bizi dikkat ve ilgi odag1 haline getirmekten kendilerini
alamadiklarini biliriz. Bizi kendilerine tercih eder, iglerimize ilgi
gosterirler, Onlarla ugragmak, kinlerine oldugu gibi saghklanna
da goz kulak olmak sirasi bize gelince, bu bile kendimizle ilgili
birgok yamlgiy: siirdiirmemize yeter. Onlar bizi kurtanr, bize ait-
lerdir, bizimdir onlar, Bagarisiz, dilgmanlarina bagka tirli davra-
mir, Onlari nasil elinde tutacagim bilmediginden, sonunda onlarla
iligkiyi keser ve kiigiimser onlari, hig ciddiye almaz artik. Agur so-
huglar kargisinda ilgisizlik. Daha sonra, dilgmanlarimin ardina
diigmeyi, kendisi icin onlarda en kiigiik bir merak uyandirmayi,
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olgiisiizliiklerine ya da 6fkelerine yol agmayi boguna deneyecy
tir, onlar1 kendi durumuna acindirmaya da, hinglaring kﬁ"”klem;
ye de bosuna ugragacaktir. Kendisini kabul ettirecegi kimge olma.
dig1 i¢in, yalmzhgina ve verimsizligine kapanacaktir, By mag]yp,.
larda o kadar ¢ok deger verdigim yalmzlik ve verimsizlik tekra
ediyorum size, benim egitimimden sorumludur, Baska seylerin
yam sira... Hakikat tapinmasina bagh aptalliklari onlar bang, if§a
etti... Bu Hakikat sorunum olmaktan giktig1 zaman duydugum r,.
hatlamay: asla unutmayacagim, Biitiin hatalarin efendis; olarak,
nihayet bir goriiniigler diinyasim, énemsiz gizemler diinyasin,
kegfedebiliyordum. Artik aranagak, ardina diigiilecek hi¢bir gey
yoktu, hi¢ligin arayiy1 diginda/Hakikat mi? Yeniyetmelerin bir
saplantisi, ya da bir yaglanma belirtisi. Ama yine de, bir 6zlem ki
rntist midur, kélelik ihtiyact midir, hild ararim onu, bilingsizce,
aptalca eski, en giiliing dnyargilarin buyruguna yeniden gir-
mem i¢in bir dikkatsizlik 4m yeter bana.

Kendimi yikiyorum, kabul ediyorum bunu; inanglarin yaratti:
bu astim ikliminde, gii¢liikle soluyanlarin diinyasinda bekleyerek
soluk aliyorum; kendi tarzimda soluk aliyorum. Kimbilir, bir giin
siz de, bir diiiinceye nigan alma, ates agma, onu orada kimiltisiz
gorme, sonra da bir bagka diisiince icin, hepsi icin ayn1 egzersize
yeniden baslama zevkini yasarsimz. Bir varlik iizerine egilme is-
teginizi, mahvolsun diye onu eski arzularindan, eski kétii aliskan-
liklarindan uzaklagtirma, daha zararh yenilerini kabul ettirme is-
teginizi; bir déneme veya uygarlia saldirma, zamanin iistiine atil-
ma ve onun anlanim kurban etme isteginizi; sonra kendinize do-
niip am ve hirslariniza zulmetme ve, daha iyi bogulmak igin solu-
gunuzu tutup havayi kirletme isteginizi... — bu 6zgiirliik bigimini,
kendinden ve her seyden kurtulug olan bu soluklanma bigimini,
bir giin yasarsiniz belki. O zaman ne olursa olsun, onu benimse-
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Niyetim sizi Ciddiyete karsi, higbir seyin bagislatamayacagi bu
giinaha karst uyarmakti. Buna kargilik size beyhudeligi énermek
istiyordum. Oysa —nigin saklamali?- beyhudelik diinyanin en zor
sevidir; bilingli, ¢abayla elde edilmis, iradeli beyhudeligi kastedi-
yorum. Kendi hesabima, kugkuculuk pratigiyle ona ulasmayi iimit
ediyordum. Oysa bu pratik kendini karakterimize uydurur; kusur-
lanmuza, tutkularimiza, hatta cilginliklarimiza uyar; kisisellesir.
(Mizag¢ sayisinca kugkuculuk vardir.) Kusku, onu ¢iiriiten ya da
onunla savasan her seyle artar; bagka bir hastah@n i¢indeki has-
tabiktir bu, takint1 i¢inde bir takintidir. Dua ediyorsaniz, duanizla
aym diizeye cikar; sayiklarsamz, tiimiiyle buna 6ykiiniip bunu go-
zetecektir; bir bag donmesinin ortasinda, bas dondiirecek sekilde
kuskulanacaksimz. Kuskuculuk bu nedenle ciddiyeti ortadan kal-
diramaz; ne yazik ki siir de! Yaslandikca, siire gereginden fazla
bel bagladigimi anliyorum. Saghigim yitirecek 6lgiide sevdim sii-
ri; dinim siir diniydi, ona teslim olacagimu diisiiniiyordum. Ah si-
ir! Daha diin bana tek bagina binlerce dlemi hayal ettiren bu s6z-
ciik, artik kafamda bir mirilt1 ve hiclikten, igren¢ ve yapmacik bir
gizemler diinyasindan baska bir sey uyandirmiyor. Cok sayida sa-
irle dostluk kurmakla hata ettigimi eklemek yerinde olur. Birkagi
diginda, bog bir ciddilige biirlinmiig, kendini begenmis ya da ge-
kilmez insanlardi, hilkat garibesi olduklar: kadar da uzmandilar,
hepsi sifat cellatlan ve kurbanlariyds; heveslerini, ileri goriigliiliik-
lerini, zihinsel oyuna duyarhliklarim vaktiyle ¢ok &vmiigtiim.
Beyhudelik sadece bir “ideal” mi olacak? Iste bundan korkmak
gerek, buna asla raz1 olmam, Ne zaman ki birtakim geylere 6nem
verdigimi gorsem kendi kafami suglarim, ona glivenmem ve bir
zayifliktan, bir bozukluktan kugkulanirim, Kendimi her gseyden
kurtarmaya, kendimi kokiimden sokerek yiikselmeye galigtyorum;
beyhude ve yararsiz olmak igin, kklerimizi kesip atmali, metafi-
zik yabancilar haline gelmeliyiz.

Duygusal baglarimizi hakli ¢ikarmak igin, agirhgini da tagi-
makta sabirsizlandiginizdan, bir giin benim igin yukaridan siizii-



s ﬁ’:

96 VAR OLMA EGILIMI

liip inmenin, dalga i¢inde manevra yapmanin kolay olduguny iler;
siirdiiniiz, ¢iinkii tarihi olmayan bir iilkeden gelen beni higbir sey
cokertemezdi. Kiigiik bir iilkenin iiyesi olmanin, arka plani olmg.
dan yagamann yararim biliyordum; bir panayir cambazinin, bj,
budala ya da azizin laubaliligiyle, ya da kendi {izerine ¢éreklep.
mis, bir aghk tanrisi gibi yillarca beslenmeyi unutmus — veya tat|,
uyusuklugunun altinda sanki igreng bir giineg saklayan bir yilanp
ilgisizligiyle yagamanin yararini...

Ayagima bag olan higbir gelenek yok; yakinda herkesin nasib;
olacak olan su yurtsuzluk merakim geligtiriyorum. Tarihsel bir -
kiisii, kagimlmaz kegmekesi ister istemez yasayacagiz. Birbiri-
mizle farkliliklarimizin toplami iginde daha simdiden kendimi-
zi yiiriirliikten kaldiriyoruz. Durmadan kendini yadsiyan tinimiz,
davramiglara, kaginilmaz oldugu kadar yararsiz da olan doniisiim-
lere boliinerek merkezini yitirdi. Halimizdeki patavatsizlik ve de-
giskenlik buradan kaynaklamyor. Inangsizhgimiz da, inancimiz
da bununla damgalanmig durumda.

Tanrr’ya ¢catmak, onu tahtindan indirip yerine kurulmak mari-
fet degil, biricik ve belirsiz bir diigmanla savagmaktan bos bir gu-
rur duyan bir kiskancin igi bu. Hangi kihiga biiriiniirse biiriinsiin
ateizm, tipki din savunuculugu gibi (ama tam tersi nedenlerle), bir
gorgii eksikligine dayanmakta; zira Tanri’y1 savunmak igin bu ka-
dar ugragsmak, ne pahasina olursa olsun émriinii uzatmak, ikiyiizlii
bir hayirseverlik gibi bir kabalik, bir dinsizlik degil mi? Tann'ya
yonelttigimiz sevgi ya da nefret tasalarimizin niteliginden gok si-
nizmimizin bayagilifim ortaya ¢ikarir.

Bu durumdan biz ancak kismen sorumluyuz. Tertullianus'tan
Kierkegaard’a, inancin sagmalifi vurgulandikga, HiristiyanliK
iginde, apagik, gozler oniinde, Kilise’nin digina gikan tam bir alt-
akim yaratildi. Bilinglilik bunalimlan igindeyken hangi miimin
kendini Mantiksizligin bir hizmetgisi gibi gérmez? Tann cezasi!
¢ekmeliydi bunun, Bugiine dek erdemlerimizi biz ona atfediyor
duk; kotiiliiklerimizi ona dayandirmaya cesaretimiz yoktu. Insat-
lagtinldi Tanri, simdi bize benziyor; Kusurlarimizin higbiri 0né
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yabanci degil. Ilahiyatin geniglemesi ve insanbigimcilik istegi hig
bu kadar ileri vardinlmamigti. Gokyiiziiniin bu kadar modernles-
tirilmesi Tanm'min sonunu gosteriyor. Evrim gecirmis, modaya uy-
musg bir tanr nasil ululamr? “Sonsuz agkinligi”m1, gansina kiissiin,
hemen geri kazanmayacaktir.

Bana, “‘Gorgli eksikligi’ soziine dikkat ediniz. Siz ateizmi. sirf
daha iyi kurban etmek i¢in elestiriyorsunuz,” diyerek karg:1 ¢ika-
bilirsiniz.

Zamammun yara izlerini iizerimde fazlasiyla hissediyorum:
Tanrt'y1 rahat birakamiyorum; ziippelerle birlikte, onun 61diigiinii
geveleyerek egleniyorum, sanki bunun bir anlami varmig gibi.
Densizlikle, yalmzliklarimizi ve iglerindeki en yiice hayaleti bas-
tan savdigimizi sanmiyoruz. Gergekte, artan yalmzliklarimiz, onlara
tebelles olan geye bizi yaklastirmaktan baska bir sey yapmaz.

Hiclik beni sardiginda ve, Dogulu bir soze gore, “boslugun
bogluguna” ulagtigimda, boyle bir agiriliktan yildirim ¢arpmus gi-
bi, son ¢are olarak Tanr’ya bagvurdugum olur, bu ancak kuskula-
nmi ayaklar altina alma, kendimle gelisme ve iirpertilerimi cogal-
tarak, orada bir uyarici1 arama arzusundan olsa bile. Bogluk dene-
yimi inan¢si1zin mistik egilimidir, yalvarma olanagdir, onun do-
luluk dnidir. Sinirlarimizda, bir tann ¢ikiverir ortaya, ya da onun
yerini tutan bir sey.

&

Edebiyattan uzaktayiz; sadece goriiniiste uzak. Orada sdzciikler-
den bagka, S62’iin giinahlarindan baska sey yok. Size kuskuculu-
gun onurunu $giitledim: Mutlak'in gevresinde doniip durmam
bundan igte. Celiskinin teknigi mi? Flaubert’in s6ziinii animsayin
azcik: “Bir mistigim ve higbir seye inanmiyorum.” Burada zama-
Mimizin, sonsuzca yogun, ama tézii olmayan bir zamanin soziinii
g0rliyorum, Bizim olan bir zevk vardir; Bizatihi gatigmanin zevki.
Biz girpinmals kafalar, giiphe bagnazlan, dogma ile agmaz arasin-
da sikigip kalanlar, bu konularda hig tereddiitte kalmadiklarindan
€min olanlar kadar, kudurmugcasina haziniz Tanri’ya sigramaya.
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Sapkinhgi ig edinmig, fitrati dolayisiyla reddedilmis, gelencl
¢ilerin hem kusmugu hem panigi olan ¢agdastir ancak: trngIL da.
ha diine kadar, benimsenen degerlerle tanimlaniyordu, bugiin va.
gectigimiz degerlerle. Olumsuzlamanin gérkemi olmadap insan
bir zavallidir; yikimin kapitalist, iflas heveslisi yazgisin, gergek.
lestirmekten dciz, igler acisi bir “yaratici”dir. Bilgelik mi? Hichj
¢ag kurtulamadi ondan, yani insan hi¢bir zaman daha ¢ok kﬁndiﬂh
bilgelige bagkaldiran bir varlik olmadi. Hayvanbilime ihanet eden,
yolunu sagirmig hayvan, gelenege kargi olan sapkin gibj, dogay,
karg1 ayaklanmyor. Demek ki bu ikinci derecede insandir. Hey ye-
nilik onun isidir. Tutkusu: baglangigta, ne olursa olsun her sevin
¢ikig noktasinda bulunmak. Algakgoniillii de olsa algakgoniiljiiji.
giiniin etkilerini bagkalarina hissettirmeye can atar ve dinsel, fe|.
sefi ya da politik bir sistemin par¢alanmasi ya da yenilenmesi ge-
rekecegine inanir: Bir kopusun merkezine yerlesmek onun isted-
gi tek geydir. Dengeye ve kurumlarin paslanmasina olan nefretin-
den, sonlarim1 hizlandirmak igin onlan altiist eder.

Bilge yeniye diismandir. Uyamiktir, erkten el ¢eker; onun pro-
testo etme bi¢imi budur. Kural igine kapanan gururlu bilge geri
cekilerek kendini saglama alir. Neye yénelir? Celiskilerini asmaya
ya da etkisizlestirmeye. Bunu basarirsa, geliskilerinin giicsiiz ol-
dugunu, daha onlara meydan okumadan 6nce onlari asmis oldu-
gunu kamtlar. Iggiidiisii olmayan bilge icin kendinin efendisi ol-
mak, dinginlifinin kansizlif1 i¢inde ahkdm kesmek kolaydir.

Kendimize ne kadar az 6fkelenmis olursak olalim, o zaman ge-
ligkilerimizi engellemenin, yumusatmanin ya da gizlemenin eli-
mizde olmadigini fark ederiz. Celiskilerimiz bize yol gosterir, bizi
uyarir ve oldiiriir. Bilge bu geliskilerin iizerine yiikselerek bund
aligir, ac1 gcekmez bundan, 6lmekle hichir gey elde etmez: O, Y&
sarken yan oOliidiir. Eskiden 6rnek insands; bizim igin, artik biyo"
lojik bir kalintidan, bir insan miisveddesinden, gekiciligi olmﬂ!r‘fﬂj
bir aykinhiktan bagka gey degil, Bilgeligi karaliyorsunuz, glinkt
ona erigemiyorsunuz, belki size “yasak” oldugunu diigiiniyors”
nuz. Hatta boyle diigiindiigiiniiz kesin. Bilge olmak igin gok 8¢
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oldugunu, nasil olsa bunun bir ige yaramadigim, ayni ugurumun
uslu deli demeden, bizi, hepimizi yuttugunu siyleyecegim size.
Kald ki higbir zaman olmayacagim bilge oldugumu kabul ediyo-
rum... Her kurtulug séylemi bende zehir etkisi yapar: Bozar beni,
sikintilarim gogaltir, bagkalariyla iligkilerimi agirlagtirir, yarala-
rim azdimnr, giinlerimin diizeni iizerine kurtarici bir erdem yerine
kotii bir rol oynar. Evet, her bilgelik bende zehirli bir etki gosterir.
Kuskusuz bu ¢aga fazla “ayak uydurdugumu”, ona ¢ok 6diin ver-
digimi de digiintiyorsunuz. Dogruyu sdylemek gerekirse tutkum
da var, tutarsizhgim da, bu yiizden ¢agi hem alkishyor, hem red-
dediyorum. O bana kutsanmuisg bir son eylem duygusu veriyor. Bu-
radan, onun sona ermeyecegi, sona ermez oldugu, bitmemigligini
siirdiirecegi sonucunu mu ¢ikarmali? Hayir, Olacak olani seziyo-
rum ve bunu daha iyi bilmek icin Alaric’in Roma’y: yagmalama-
sindan sonra Aziz Hieronymus'un yazdigi mektubu tekrar tekrar
okumak bana yetiyor. Bu mektup, imparatorlugun kiyisinda yasa-
yan birinin par¢alanmayi ve cansizhig: seyrederken duydugu sas-
kinhg ve tedirginligi dile getiriyor. Diisiiniin; bu belge bizim 6n-
ceden hazirlanmig mezartagimiz gibidir. Insanin sonu hakkinda
konusmamin dogru olup olmadigini bilmiyorum; ama bugiine ka-
dar icinde yagadigimiz biitiin kurgularin diisiisiinden eminim. Ta-
rih’in nihayet karanlik yiiziinii ortaya ¢ikardiginmi ve anlagiimaz
kalmak igin bir diinyamn intihar ettigini sdyleyelim. Bunun ger-
¢eklesmemesi bana bagh olsa, kilimi kipirdatmazdim. Insan beni ) |
¢ekiyor, korkutuyor da, onu hem seviyor hem de tiksiniyorum on-/ X
dan, beni edilginlige mahk(m eden bir cogkuyla. Insam alinyazi-
simn diginda birakmak icin ¢irpinip durmayi aklim almiyor. Onu
€zmek ya da savunmak igin bon olmak gerek! Ne mutlu insan kar-
#15inda kesin, belirgin bir duygusu olanlara: Onlar kurtarinug ola-
rak dlecekler,

Benim utancima gelince, kendimin de bir zamanlar bu mutlu-
lar sinyfina mensup oldugumu size itiraf edecegim. Insanin yazgi-
51: bunu gok tnemsiyordum, ama onlardan bambagka bir gekilde,
Yirmi yaglarindaydim, sizin gibi. Tersten bir “hiimanist” olarak,
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~heniiz hi¢ sarsilmamig§ kibrimle— insan tiiriiniin diigmani olmap,,
arzu edilebilecek en yiiksek onur oldugunu diigiiniiyordum, Ony;.
suzlugta gdmiilmek isteyen ben, bagkalarinin aci alaylariyla, hak;.
retiyle karg: karsiya kalan herkesi ve bir yigin utangla hicbir yg).
mzhik firsatimi kagirmayanlari kiskaniyordum. Boylece hain hay,.
ri Yehuda'yr ideallegtirdim, ¢linkii o adanmigligin isimsizligine
daha uzun siire katlanmaya razi degildi, ihanet yoluyla kendin
gostermek istedi. Satilmigliktan degildir bu; ihtirasindan fsa’y; efe
verdigini diigiinmek daha ¢ok hoguma gidiyor. Yehuda onunla es-
degerli olmay, kitiiliikte onunla aym diizeye ¢ikmayi hayal etti:
ivilikte, giinkii boyle bir rakibi varken sivrilme gans1 yoktu. Car-
miha gerilmis olma onuru ona yasak oldugu i¢in, Hakeldama aga-
cimi Carmih’in kopyasina gevirdi. Idam yolunda ilerlerken gon-
liim onunla birlikteydi, putlarimi ele vermeye hazirlaniyordum...
Kendinden tiksindirme cesaretini, algakhklarim kiskaniyordum.
Siradan bir insan, herkes gibi bir insan olmak ne aci! Yiizimii ke-
sislere geviriyor, onlarin gece giindiiz inzivada olmalarin diisiinii-
yor, onlari, isledikleri veya girigim asamasinda kalmig suclarni
geveleyip durduklarini hayal ediyordum.

Her yalniz kusku uyandirir, diye diisiiniiyordum: Temiz bir var-
lik insanlardan kagmaz. Bir hiicrede yalmz kalmay: istemesi i¢in
vicdanim mesgul eden bir seyin olmasi, kendi vicdanindan kork-
masi gerekir. Kesisligin tarihinin namuslu insanlar tarafindan ya-
zilmis olmasina iiziiliiyordum: Béyleleri ne kendinden tiksinme
ihtiyacini kavrayabilirler ne de daglar yerinden oynatacak o hiiz-
nii... Kendinden gegmis bir sirtlan gibi, biitiin yaratiklar igin i&-
reng olmay1 umuyordum, onlar1 kendime kars1 birlesmeye, onlart
ezmeye ya da onlar tarafindan ezilmeye zorluyordum. Kisacas! ih-
tiras sarmigti beni... O giin bugiindiir, niians kazanan yamlsam&
larim etkisini yitirecek ve algakgoniilliiliik iginde bikkinliga, 3%
lagiimazliga ve sersemlige yonelecekti,

p
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Bu palavralarin sonunda, zamanimizda tutmak istediginiz yeri
grmekte zorlandigum size yinelemekten kendimi alamiyorum;
oraya girebilecek esnekliginiz olacak mi1 ya da o kadar tutarsiz ol-
may1 arzu edecek misiniz? Denge duygunuz pek ise yarayacak bir
sey soylemez simdiden. Bu haldeyken o yolu yiirlimekten baska
careniz yok. Gegmisinizi, masumiyetinizi tasfiye etmek igin bas
donmesiyle tanigmalisimz. Son yankisi oldugumuz bu sigramayi
ona maddeye yapisan korkunun yaptigim anlayan kisi icin kolay
is. Zaman yoktur, akip giden ve anlarin kiligina giren bu korku
vardir... Korku buradadir, icimizde ve disimizda, her yerde hazir
ve goriinmezdir, suskunluklarimizin ve ¢igliklarimizin, dualarimi-
zin ve kiifiirlerimizin gizemidir. Oysa fetihlerinden ve basarilarin-
dan gurur duyan, gelisip serpilen bu korku tam da XX. yiizyilda
doruguna ulasir. Ne tutkularimiz ne de sinizmimiz ondan bu ka-
danm bekliyordu. Son evren yurttasi, son biiyiik safyiirek olan
Goethe'den bu kadar uzak olmamiza sasilmayacak artik. Onun
“vasath@” doganinkiyle birlesir. Zeka en az koksiiz olani: Ele-
mentlerin bir dostu. O her ne olduysa hepsine kars1 oldugumuz
icin bu dosta haksizlik etmek, onu icimizde ezmek, kendimizi ez-
mek bizim igin bir zorunluluk, neredeyse bir gérevdir...

Bu ¢agla birlikte ahlakinizi bozmaya, bu ¢ag kadar algalmaya
ve ileri gitmeye giiciiniiz yoksa, onun sizi anlamadigindan yakin-
mayn. Hele 6nciilerinden birine hi¢ inanmayin: Bu yiizyilda 1s1k
olmayacak, Ona bir yenilik getirmek isterseniz, uykulanmz delik
desik olur, 6mriiniizii heba edersiniz.

Her ne olursa olsun, size karg: bir tavir almig olmakla sugla-
Mayin beni. Kanilarim birtakim bahanelerdir: hangi hakla onlar
size kabul ettirecegim ki? Ancak tereddiitlerim i¢in durum farkh;
bunlar; uydurmuyorum, inanmiyorum, kendime ragmen bunlara

inaniyorum, Istemeyerek de olsa size kararsizhgini bulagtirdiy-
S4m, 1yi niyetimdendir,



USLUBUN SERUVENI

SALT BIR SOZEL diiglinme sanatinin ustasi olan Sofist-
ler, sozciikler tizerine, sozciiklerin deger ve ozellikleri tizerine,
akil yiiriitmede onlara diigen iglev tizerine ilk diiglinmeye ¢alisan
kigiler oldu: Baghbagina hedef, asil amag olarak kavranan tislubun
kesfine dogru en onemli adim atilmigti. Artik, geriye bu sozel
aragtirmanin yerini degistirmekten, hedefini ciimle uyumu olarak
belirlemekten, soyutlama oyununun yerine ifade oyununu gegir-
mekten bagka sey kalmiyordu. O halde araglan iizerine diigiinen
sanatgi sofiste borgludur, organik olarak onunla akrabadir. Ikisi,
farkli yonlerde, ama aym tiirden bir etkinlige devam eder. Dogal
olmay1 birakmisg olarak, sozciige bagh yasarlar. Onlarda ilksel hig-
bir sey yoktur: Onlan deneyimin kaynaklarina ulagtiran higbir
bag: hicbir dogallik, higbir “duygu”. Sofist diigiiniiyorsa eger, dii-
siincesine Oyle egemen olur ki, onu istedii seye gevirir; onun pe-
sine takilip gitmedigi icin, keyfine ya da hesaplarina gore yonetir
onu; kendi zihni kargisinda strateji uzmam gibi davramr; diisiin-
mez, zihinsel iglemleri yapay oldugu kadar soyut bir plana gore
tasarlar; kavramlarda birtakim gedikler agar, onlarin zayifligim
ortaya gikarmaktan ya da onlara keyfi olarak bir saglamlik ya da
bir anlam kazandirmaktan gurur duyar. “Gergeklik™i hig dert et-
mez; gercekligin onu dile getiren gostergelere bagh oldugunu ve
onemli olanin gostergelere hilkkmetmek oldugunu bilir.

Sanatgi da sozciikten yagantiya gider: Anlatim, yetenekli oldu-
Bu tek ilksel deneyimi olusturur. Simetri, diizen, bigimsel iglem-
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lerin yetkinligi onun dogal ortamini temsil eder: Oradg yasar, or,
da soluk ahr, Sézetiklerin giiciindi sonuna dek kuuanmay, amg -
ladir icin, anlatimdan ¢ok anlatimsallia yonelir, Yasad@ kﬂpfl}
diinyada, kisirhktan kurtulmasinin tek yolu vardir: Nijang,y, puL.
lastiildi ve stz kimyasinin safytirekli sanatin hayal bile edeme.
vecei dlgitlere ulagtifin bir oyunun gerektirdigi stirekli yenilenme
Bu kadar bilingli bir etkinlik deneyimin karg: kutbunda bulunuyﬂ;
olabilir, ama zihnin ug noktalarina yaklasir. Bu etkinlik kendini
ona adayan sanatgiyt bir edebiyat sofistine dondiiriir,

Zihnin yagsaminda, kendine 6zerk ilke goriintiisii veren yazinip
yazgiya doniigtiigii bir an olur. 86z igte 0 zaman edebiyat {iriine.
rinde oldugu gibi felsefi kurgularda da hem canliligini hem higli-
gini ghzler Oniine serer.

Bir yazanin tarzi fizyolojik olarak kogullanmistir; kendine ait, ace-
leci, indirgenemez bir ritmi vardir. Ciimlelerinin yapisini kasitl
bir bagkalagimin etkisiyle degistirmis, 6zlii sozler séylemek igin
anlatimini daraltmig bir Saint-Simon diisiiniilemez. Onda her se-
yin karmakarnigik, tikig tikis, hareketli ciimleler halinde yayilmasi
gerekiyordu. Szdiziminin gerekleri onu bir ac1 ve saplant: gibi
izlemek zorundaydi. Solugu, solumasinin tonlamasi, sik sik solu-
mas1 ona sozciiklerin saglamligini ve engelini zorlayan bu akic!
ve giir devinimi veriyordu. Onda, Fransizcay1 karakterize eden
fliit vurgularindan farkli bir org niteligi vardi. Nokta’'dan korkan,
birbirlerini ¢igneyen, dolambaglar ¢ogaltan, bitmek istemeyen 0
dongiiler igte buradan doguyordu.

Bunun tam karsisindaki La Bruyere'i diisiiniin; onun climley!
kesme, simirlama, bitirme yéntemini, sinirlart belirtmedeki bitin
Ozenini bir diigiiniin: Noktal virgiil saplantisidir onun; ruhundd
noktalama vardir, Kamlari, duygular bile agirbaghdi: Onlar uyd™
dirmakian, kizdirmaktan ya da yormaktan korkar. Solugu gabuk
kesildigi igin diigtincesinin gizgileri belirgindir; dogasin tesi®
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gecmeyip berisinde kalacaktir. Bu nedenle zihnin suskunluklarin-
da uzmanlagmig ve beyinle ilgili olmayan her geyi giipheli veya
yok sayan bir dilin dehasiyla iyi uyugur. Tam da kusursuzlugu ne-
deniyle yavanhfa mahkdm olmug, Ilyada’y1 ve Incil’i, Shakes-
peare’i ve Don Quixote’yi dziimleyip gevirmeye yetersiz, her tiirlii
duygusal yiikten arindirilmg, kékeninden de uzak oldugu igin, as-
lolana ve evrensellige, insandan 6nce gelen ya da onu agan her ge-
ye kapali bir dil. Ama Ilyada, Incil, Shakespeare ya da Don Qui-
vote bir ¢esit safyiirekli tiimbiliciligi andirir, insan olgusunun hem
altinda hem listiinde bulunan bir tiimbiliciliktir bu. Yiicelik, deh-
set, kiifiir ya da ¢18lik... — Fransizca bunlan sadece retorikle boz-
mak i¢in igler. Ne coskunluga ne de kaba mizaha uygundur: Ak-
hilleus, Priamos, Davud, Lear ve Don Quixote, onlar aptal, aci-
nasi ya da canavarsi gosteren bir dilin katiliklan i¢inde bogulurlar.
Ne kadar farkli olursa olsunlar, bunlar yine de ruh diizeyinde ya-
sarlar — bu da onlarin ortak yanidir. Bu ruh dile gelmek i¢in tep-
kilere ve iggiidiiye bagl, etten kemikten siyrilmamug bir dil ister.

*

Aydinliga yatkin olmadig: i¢in asirhiga veya muglakhiga siiriik-
lenmis, dogaglama ve diizensizlik sevdalisi, bagibog yabanci, es-
nekligiyle sinirsiz bir gii¢ izlenimi veren dillerle iligki kurduktan
sonra Fransizcaya cgekingenlikle yaklasirsa, onda da bir kurtulug
yolu, bir cile ve sagaltim olanagi goriir. Fransizcay: kullanarak
gegmiginden kurtulur, goniilden bagh oldugu koca bir karanhk
sermayesini feda etmeyi 6grenir, yalinlagir, bagkas: olur, zirzop-
luklanindan vazgeger, eski huzursuzluklarin agar, giderek sagdu-
yu ile, akil ile yetinir; zaten akli hem yitirip hem de akli devreye
sokmadan, hatta suiistimal etmeden kullamlamayacak bir aletten
yararlanmak ne kadar miimkiin? Boyle bir dilde nasil ¢ilgin —ya
da gair- olunabilir? Bu dilin tiilm sozciikleri gergekte dile getirdik-
leri anlama bagl goriiniir; Bulanik degillerdir. Siirsel amaglar igin
ondan yararlanmak bir seriiven ya da iskence demektir.
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“Dilzyam olarak giizel™ stzdl deyim yerindeyse bir Frang), ™
Kasidhir, Climlenin eklemlenmelerinden ibaret, birfeik Rerekiy
olarak diizyvar, dilnyadan ve nesneden kurtulmug kendi igine ge.
Kilmig stz: Digaridan kopuk, kendi bagina tumturaklilik, kendi 1.
mamlamgina sikigtinlimg bie dilin trajik kendiligi. .,

i

Cagimmzin dslubuna dikkat ettiimizde, bozulmasinin nedenlerip;
sormadan edemeyiz. Modern sanatgi, bizzat kendisi ya da hakk;p.
dabelirgin higbir dilyiincesi olmadiii bir Kitle igin yazan yalnyz b
insandir. Bir gata baghdir, gizgileri oradan dile getirmeye galigir:
ama bu ¢ag zorunlu olarak gehresizdin. Kime hitap edecegini bil.
mez, okurunu gdziinde canlandiramaz. XVII. yiizyil ve onu izle-
yen ylizyilda yazar, beklentilerini, zekd ve incelik diizeyini bildigi
dar bir gevreyi gz Sniinde tutardi. Olanaklar sinirlanmig oldugu
i¢in, yazilmamig ama yiiriirliikte olan kurallardan, genel begeni-
den aynlamazdi. Giiniimilz elegtirmenlerinin sansiiriinden daha
kat olan segkinlerin sansiirii; zarafete, minyatiir ve sonlu olana
mecbur edilmis kusursuz ve kiigiik dehalarin serpilmesine izin
verdi.

Begeni aylaklarin Edebiyat iizerine yaptig1 baskiyla, ozellikle
toplumun edebiyatin tarzini belirleyecek kadar incelmis oldugu
¢aglarda olugur. Kusurlu bir egretilemenin yazarim gozden diigiir-
diigl, boyle bir Akademi iiyesinin bir hata yiiziinden rezil kepaze
oldugu ya da bir yaltak¢1 kargisinda sdylenmig niikteli bir sozin
mevkiler, hatta manastirlar kazandirdig (Talleyrand igin boyle ol-
mugtu) zamanlar bir diigiiniin ve o giinden bu yana katedilen me-
safeyi bir l¢lin. Genel begeniden duyulan bu korku sona erinclr
iisluba agin baghhk da ortadan kalkti, Bu duruma sizlanmak etk
siz oldufu kadar giiliing de olur, Arkamizda hayli saglam bir b
yagilik gelenefimiz var; sanat onunla yetinmeli, ona boyun ¢gme”
li ya da tiimiiyle 6znel bir ifade igine ¢ekilmeli, Herkes ih‘i“_i*“d_“
hig kimse igin yazmak: Bu konuda herkes kendi dofiasina g0r¢ o
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karar verecek. Hangisini segersek segelim, eskiden begeni kusuru
denen korkuluga artik rastlamayacagimizdan eminiz.

Siirsel islup diizyazimin viriisiidiir, onu eklemlerinden koparip yi-
kar: Siirsel bir diizyazi hasta bir diizyazidir. Ustelik her zaman
modasi gecer bunun: Bir kusagin sevdigi egretilemeler onu izle-
yen kugaga giiliing gelir. Bir Saint-Evremond’u, bir Montesquieu’
yii, bir Voltaire'i, bir Stendhal’1 cagdaglarimiz gibi okumarmizin
nedeni, onlarin ne lirizmde ne de imge agirihiginda yanilgiya diis-
meleridir. Diizyaz1 tutanak niteliginde oldugu i¢in, yazar ilk duy-
gularina egemen olmalidir, i¢tenlik egiliminden kendini koruma-
hdur: Biitiin begeni kusurlar “kalp”ten gelir. Icimizdeki halk tas-
kinhk ve aginliklarimizin sorumlulugunu tagir; Bir duygudan da-
ha halk¢i ne olabilir?

Fark edilmez sinirlamalarin toplamu, 6l¢ii ve oranti duygusu, ye-
tilerimize gésterilen 6zen, agirbaghilik, sdzciikler karsisindaki
edep, begeni... — tiim bunlar, hicbir sekilde “derin” olma tutkusuna
kapilmamus, belli bir kansizlik ugruna giiglerinin bir kismim feda
eden yaraticilara 6zgiidiir. Soylemeye bile gerek yok, ¢agimizda
bulamayiz onlar1, Sagilacak derecede yiizeysel olabildigimiz ¢ad
ebediyen bitmigtir, Zarafetin ¢okiigll tislubun da ¢Okiigiine yol aga-
caktr; renkli, karmagik iislup kendi zenginliginin agirhg alinda
ezilecekti. Sug kimdeydi, sug varsa eger? Belki romantizme yiik-
lemek gerek; ama romantizm de genel bir giiriimenin sonucuydu,
Zarafetin zararina bir 6zglirlegme gabasiydi ancak. Dogruyu soy-
lemek gerekirse, XVII. ylizyilin incelii basmakaliba, yapmaciga
diigmeden ya da kemiklesmeden siirlip gidemezdi,

L]
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inige gegen bir ulus biitiin alanlarda zayiflar. “Bireysel ya da yJ,,.
sal her bayagilagma,” diyor Joseph de Maistre, “tamamen orapy,| ,
bir bayagilagmayla hemen dilde gostermigtir kendini.” Zayiflik],.
nimiz yazi bigimimizde etkisini gosterir; bir ulus s6z konusy olyyy,.
ca, giderek sagmazhg azalan iggiidiisii onu biitiin alanlarda bey,.
zer bir belirsizlige siirtikler. Fransa, yiizyildan fazla bir Zamancyr,
eski kusursuzluk idealini terk etti. Roma igin de ayni sey olmugty:
Giiciiniin gerilemesi Latincenin yavanlagmasiyla €§zamanliyd:
uysal, dehasina karsit kuruntularin ve doktrinlerin hizmetine gir-
mig Latince konsillerin ele gegirdigi bir alet durumuna gelmigt;,
Tacitus’un dili bozulmug, kabalagmusg, Teslis hakkindaki sagmala-
malara maruz kalmigti! Sozciikler imparatorluklarla ayn: yazgiy
paylagir, '
Salonlar ¢aginda Fransizca, ona evrensel olma olanagini ka-
zandiran bir yavanlik ve bir saydamhk edindi. Karmagik olmaya,
kurallara pek aldirmamaya basladig1 zaman saglamhg1 zarar gir-
di bundan. Sonunda evrenselliginin aleyhine serbest kaldi ve
Fransa gibi, gecmisine ve dehasina taban tabana zit bir yéne dogru
evrildi. Kaginilmaz bayagilasma iki katina ¢ikti. Voltaire'in zama-
mnda, herkes herkes gibi yazmaya ¢alisiyordu; ama herkes kusur-
suz yaziyordu. Oysa bugiin, yazar kendine 6zgii bir iisluba sahip
olmak, anlatimda bireysellesmek istiyor. Bunu da ancak dili bo-
zarak, kurallarini zorlayarak, yapisini, egsiz tekdiizeligini yikarak
basariyor. Yazar istese bile kendini bu siirecin diginda birakamaz;
istemeye istemeye yardimci olur ona, boyle de olmak zorundadr,
yoksa edebiyat oliir. Mademki Fransizca batmak iizere, yazgisind
bagh oldugumuzu agiklayalim: ortaya ¢ikardig derinliklerin yan
sira simirlarindan duydugu utanci yenme azminden de yararlana-
lim. Onun bu giizel sonbaharindan, son pariltilarindan aci ac1 Y&
kinmaktan daha sagma bir gey olamaz. Hangi anlamda kullanilmis
olursa olsunlar s6zciiklerin her tiirlii baskidan kurtuldugu ve -
lemenin, anlamin artik ne bir gereklilik ne bir saplanti olugturd®
Eu bir gagda yagadifimiza daha gok siikretmeye galigalim. Agik
olan gu: Bir dilin gbrkemli bayagilagsmasina tanik oluyoruz. Gele:
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cegi ne olur? Sonunda belki birkag incelik sigramas: gosterecek
va da, daha olasidir bu, antik¢ag konsillerinden de beter modern
konsillerin kolesi olacak. Agirt can ¢ekigmeden élmek de olabilir-
di yazgist. Kalinti olmaya dogru ilerlesin ilerlemesin, sézciiklerin-
den bir¢ogunun ona yagamsalliktan kalan seyi yitirdigini goriiyo-
ruz. Diizyazinin dehasi bagka dillere mi yonelecek?

&

Sézciiklerin iilkesi Fransa, sozciikler karsisinda duydugu tedirgin-
liklerle pekistirdi varligimi. Bu tedirginliklerden izler kald: geriye.
1950 yilinda yarim yiizyilin dékiimiinii ¢ikaran bir dergi her yi-
lin en 6nemli olayim aktariyordu: Dreyfus Davasi’nin sonu, Kay-
ser'in Tanger’i ziyareti, vb... 1911 yih i¢in sadece sunu belirtecekti:
“Faguet malgré que’yii* kabul etti.” Diinyanin bagka bir yerinde,
Soz’e, onun giinliik yagamina, varolusunun ayrintilarina boyle bir
ozen gosterilmis midir? Fransa, seyleri feda etmek pahasina, seh-
vetle sevdi S6z’ii. Bilme olanaklarimiz konusunda kuskucu olan
Fransa, kuskularimiz dile getirme olanaklarimiz konusunda hig de
Oyle degildir; o kadar ki hakikatlerimizi, onlara duydugumuz gii-
vensizligin ifadesiyle bir tutar. Her hassas uygarhkta gerceklik ile
50z arasinda koklii bir ayrim yapilir.

Kosullara bakmadan ¢ékiisten soz etmenin higbir anlami yok-
tur; edebiyatta veya dildeki ¢okiis ancak bunlardan birine goniil-
den bagli oldugunu hisseden kisiyi ilgilendirir. Fransizca bozulu-
yor mu? Ancak Fransizcay biricik ve yeri doldurulamaz bir arag
olarak géren kisiyi telaglandirir bu, Gelecekte daha kullamsh, da-
ha az titizlik isteyen bagka bir aracin bulunmasi hig ilgilendirmez

onu, Insan bir dili sevdiggi zaman, ondan uzun yagamak bir utang
olur,

*

e rafgmen /kargin” anlaminda bir stz; “que”lil bigiminin dilbilgisel agidan

dogrulugu bir disnem igin tartigmaliydi, ~¢.n.
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iki yiizyrldan beri, her 6zgiinliik klasiklige kargit olarak OMtaya g
t1. Ona Karg tepki gostermeyen higbir yeni bi¢im ya dg anlatyy,
yoktur. Tiim kazamimlan toz duman etmek, modern diigiincenj,
baghca amaci olmug gibi geliyor bana. Sanatin hangi alanindg olur.
sa olsun, her iislup iisluba kars: var ediyor kendisini, Ak| kavra.
mini, diizen, uyum kavramlarint yikarken kendimizin bilincine y,_
nnz. Romantizme donecek olursak, romantizm en verim| kaynak.
larin bozulmasina dogru bir hamleydi. Artik yagayamayacag icip
klasik evreni sarsmamiz, ona bir bitmemiglik havasi vermemiy ge-
rekiyor. “Kusursuzluk™ artik bizi rahatsiz etmiyor: Yasamimizin
ritmi bizi ona duyarsiz hale getiriyor. “Kusursuz” bir yapit meyda-
na getirmek i¢in beklemeyi bilmek, ta ki evrenin yerini alincaya
dek bu yapitiniginde yasamak gerekiyor. Bir gerilim iiriinii olmak-
tan uzak bu yapit edilginligin, yillar boyu birikmig bir enerjinin
urlintidiir. Ama kendi kendimizi tiiketiyoruz, rezervleri olmayan
insanlanz; aym zamanda, yaraticihktan uzak kalmay1 becereme-
yen, her tiirlii yapat igin, tiim yarim bagarilar i¢in yaratmanin oto-
matizmine kapilmis insanlariz.

“Akal” sadece felsefede degil, sanatta da can gekisiyor. Racine'in
fazla kusursuz kahramanlari, giicliikle kavranabilen bir diinyaya
ait goriiniir bize. Phaedra’ya kadar, “Su ¢ektigim acilann giizelli-
gine bir bakin, boyle acilar yagsamadiginiza bahse girerim!” hava-
sinda olmayan kahramam yoktur. Boyle acilar cekmiyoruz aruk:
mantigimizin sekli degisti, gercekliklere aldirmamayi ogrendik.
Belirsizlik tutkumuz, davraniglanmizin ve kuskuculugumuzu
muglakligs bundan: Kugkularimiz artik kesinliklerimize gore de-
gil, daha rutarli olan, biraz esnetilmesi, biraz Kirilganlagtirmast
gereken bagka kugkulara gore belirleniyor. Sanki amacimiz haki
katin ortaya konmasi degilmig, bir kurmacalar hiyerargisi, bir YAl
higlar Blgegi yaratmakmig gibi. *Hakikat"in sinurlarindan ve kapn



lerimize ya da yeniligin peginden gitmemize bir gekilde engel olan
her seyinden nefret ediyoruz. Oysa tek bir yonde derinlesme gaba-
sy siirdiiren klasik yapit yenilige, 6zgiinliik i¢in 6zgiinliige giiven
duymazdi. Ne pahasina olursa olsun gonliimiiz uzamdadir; zihin
gerekirse yasalarini, eski isteklerini onun ugruna feda etmelidir.
Her seye ragmen sahip olmak zorunda oldugumuz birkag apagiklik
var, ama onlara ger¢ekten inanmiyoruz: Basit isaret noktalar bun-
lar. Davramiglarimiz gibi, kuramlarimiza da hayat veren bizim aci
alayimizdir. Ve yasamsalligimizin kékenindeki bu alay neden
adimlarimizin tersine ilerledigimizi de agikliyor. Her klasiklik ya-
salarimi kendi icinde bulur ve onlara bagli kalir: Tarihsiz bir simdi
icinde yasar; bizse, bir gimdiye sahip olmaktan bizi alikoyan bir ta-
rih icinde yasiyoruz. Boylece sadece iislubumuz degil, zamanmimiz
da parcalandi. Diigiincemizi parcalamadan onu parcalayamazdik:
Birbirleriyle siirekli savas icinde, birbirlerini yok etmeye, parcalar
halinde ugusmaya hazir olan fikirlerimiz zamanimiz gibi dagilip
gitmekte.

Fizyolojik ritim ile bir yazarin tarz1 arasinda bir iligki varsa, za-
mansal evreni ile iislubu arasinda da haydi haydi bir iliski s6z ko-
nusudur. Cizgisel ve belirlenmis bir zamanin yurttas: olan, o za-
mamn siurlarimi agmayan klasik yazar, kisa aralikh, kesik kesik
bir yazi bigimini nasil uygulardi? Klasik yazar sdzciikleri dlgiip
biciyor, siirekli orada yagiyordu, Sozciikler de onun igin kusursuz-
luk ¢aginy, kendine ait olan sonsuz simdiyi yansitiyordu, Ama mo-
dem yazarin zaman iginde yeri yoktu artik; kasilmig, sarali bir iis-
lubu benimsemek zorundaydi, Boyle olmasina iiziilebiliriz ve eski
putlanin gignenmesinin yol agtift yikimlar kargisinda igimiz bur-
kulabilir. “ideal” bir yazi bigimine yapigip kalmak bizim igin yine
de olanaks)zdir, “Cimle” kargisindaki giivensizlifimiz edebiyatin
Onemli bir kismina bulagir; “cazibeye oynayan, bagtan gikarma
Yontemlerini kullanan kismina. Sanki kéhne bir diinyay: siirdiir-
mek istiyormug gibi hala buna bagvuran yazarlar gagirtir bizi,
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Her iislup hayranlig gergekligin stizel bigimlenmesinden (e
daha bos oldugu, bir diigiincenin soyleyig bigiminin o diisiinceder,
daha iyi oldugu, yerinde dile getirilmig bir bahanenin bir kanidan,
ustalikli bir sézdiziminin diigiincesiz bir figkirmadan yeg oldugy
inancindan dopar. Bu hayranlik bir sofistin, Edebiyat sofistinin
tutkusunu ifade eder. Orantili, dengesinden hognut ya da fiyaka.
sindan gegilmeyen bir ciimlenin arkasinda, ¢ogu zaman, bir ilk
evrene duyum yoluyla girmeyi beceremeyen bir zihnin rahatsizhg;
saklidir. Uslubun biisbiitiin bir maske ve itiraf olmasinda sagilacak
ne var?



ROMANIN OTESINDE

SANATCIN]N, kendisini saklayan bir yapit iiretmek
icin tim kusurlarim seferber ettifi zamanlarda, yasamini halka if-
sa etme diiglincesi aklindan bile gegmezdi. Dante’nin ya da Sha-
kespeare’in, yasamlarinin ufak tefek olaylarim1 yazip baskalarinin
bilgisine sundugunu diisiinemeyiz. Hatta belki de olduklarindan
farkh bir izlenim verirlerdi. Zayif olan modern yazarin artik sahip
olmadig1 bir gii¢ terbiyesine sahiptiler. Giinliikler ve romanlar
benzer bir sapkinlik icindedir: Bir yagsam nasil bir ilging yon ve
yarar sunabilir ki? Bagka kitaplardan dogan kitaplarin, bagka dii-
stincelere dayanan diigiincelerin ilging yonleri ne? Bir hakikat du-
yumunu, varhk iirpertisini ben ancak okuma-yazmasi olmayan bi-
riyle diisiip kalkinca yasadim: Karpatlar’daki ¢cobanlar, Alman-
ya'daki hocalardan ya da Parisli agikgdzlerden ¢ok daha derin bir
iz biraktilar bende; Ispanya’da da yasaméykiilerini yazmay: ¢ok
istedigim berduglar gérdiim. Onlarin kendilerine bir yasam icat et-
meleri hi¢ gerekmiyordu; onlar yagiyordu — uygarlagmig insamn
hig bilmedigi bir sey bu. Atalarimizin nigin magaralarina kapan-
Madiklarini kugkusuz higbir zaman bilemeyecegiz.

Herkes kendisine bir yazgi yakigtirir, dolayisiyla herkes kendi
Yazgisim anlatabilir, Psikolojinin 6ziimiizii ortaya gikardidi inan-
€1, bizi eylemlerimize, eylemlerimizin gergek ya da simgesel bir
deger igerdikleri diiglincesine baglayacakti. Ardindan, bu “komp-
h’fkal&r" ziippeligi geldi, bize higliklerimizi abartmayi, onlarla go-
zlimiizij boyamayi, ben’imizi yetilerle ve derinliklerle dditllendir-
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meyi Ogretti; oysa bu yeti ve derinliklerden agikca yoksundy,
ben’imiz. Higligimizle ilgili algimiz ise bununla ancak kismep,
sarsilmigtir. Kendi yagamina yogunlagan romancinin, buna inap,.
yormus gibi yaptifiim ve orada kesfettigi sirlara hig¢ saygi duymag.
digini hissederiz: O inanmadig gibi, biz okurlar hi¢ inanmay,,
Kahramanlan uyanik ama zayif, ustalik ve manevralan yiiziinde,
siipheli, ikinci dereceden bir insanhifa aittirler. Dalaverecj by
Kral Lear diiglinemeyiz... Romanin bayagi, sonradan gorme yin.
leri 6zelliklerini belirlemigtir: zorunlulugun, yani biiyiik harfin;
yitirmis Yazgi'min budanmasi; mutsuzlugun, algaltilmig trajedinip
olanaksizhg.

Bahtsizlik trajik kahramanin ebedi malidir, mirastir ona; ro-
man kahramaniysa mahvolmaya hevesli, sermayesi korku olan ve
batmaktan kaygili, onu hi¢ bagaramamaktan 6dii kopan bir kiiciik
esnafa benzer. Felaketinden emin degildir, bu nedenle aci geker.
Oliimii konusunda higbir zorunluluk yoktur. Yaraticis, izlenimi-
miz Oyle, onu kurtarabilir: Bu da bizde tedirgin, okuma zevkimizi
berbat eden bir duygu uyandirir. Trajedi, 4deta mutlak bir diizlem-
de olusur: Yaraticisinin, kahramanlar: iizerinde higbir etkisi yok-
tur, 0 ancak bir hizmetgi, bir ara¢ durumundadir; kahramanlardir
egemen durumda olan ve yaraticiy: iglerinin ve eylemlerinin tuta-
nagim yazmaya ¢aginrlar. Yazilmasina neden olduklari yapitlarin
icine kadar egemen olurlar. Bu yapitlar yazardan da, psikolojinin
hilelerinden de bagimsiz gercekler gibi goriiniir bize. Bu ozelli-
giyle okudugumuz romanlardan ¢ok farklidir. Aklimiz fikrimiz
romancidadir; onun varligi ¢ikmaz aklimizdan; kahramanlanyla
catigtigini goriiriiz; sonunda sadece o ilgilendirir bizi “Kahraman-
larini ne yapacak? Nasil kurtulacak onlardan?”, kayg1 dolu bir s1-
kintiyla bunlan diigiiniiriiz. Balzac’in basarisizlar iistiine yazar-
ken Shakespeare havasma biiriindiigii soylenebildiyse, o zaman
daha da bozulmus bir insanlik tiiriine egilmek zorunda kalmis ro-
mancilarimiz hakkinda ne diiginmeli? Evrensel esinden yoksun
roman kahraman kiigiiliir ve bilgisinin, ongorme isteginin, “ka-
rakter” eksikliginin bozucu etkisini dengelemeyi bagaramaz.
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Modernlik olgusu her seyden 6nce zeki sanatgi’nin ortaya gik-
mastyla sekillenmigtir. Sanatgilarin eskiden soyutlama ya da ince-
lik bakimindan yetersiz olmalarindan degildi bu, kendilerini birden
yapitlarinin ortasinda buluyor ve yontem arastirmalarina, doktrin-
lere dalmadan yapitlarim yaratiyorlardi. Sanat, héli yeni olan sa-
nat, onlan alip gotiiriiyordu. $§imdi aym durum s6z konusu degil.
7Zihinsel olanaklari ne kadar yetersiz olursa olsun, sanatgi her sey-
den once estetik¢idir: Esininin diginda yerini almis, onu hazirliyor,
kendisini bilingli olarak onunla sinirhiyor. Sair, yapitlarini yorum-
lar, bizi inandirmadan agiklar onlari, yaratmak ve kendini yenile-
mek i¢in de artik sahip olmadig1 sezgiyi taklit eder: Siir diisiincesi
onun §iir tarzi, esin kaynagi olmustur. Sair kendi siirini terenniim
eder; biiyiik zay1flik, siir duygusunun eksikligi: Siir kiiltiiriiyle siir
yaratiilmaz. Ancak siipheli sanat¢i sanattan hareket eder; gercek sa-
nat¢i tarzimi bagka yerden alir: bizzat kendisinden... Giiniimiiz “ya-
raticis1 'nin yaninda, onun sikintilar ve bogluk duygusunun yanin-
da, gecmisin yaraticilar saghktan bayginlik gecirecek gibiydi; bi-
zimkiler gibi kanlan felsefeyle kurumamugt:. Nitekim, hangisi olur-
sa olsun bir ressama, bir romanciya, bir miizisyene bakin: Sorun-
larin onu yiyip bitirdigini, baglica 6zelligi olan giivensizligi ona
kazandirdifim goreceksiniz. Girigiminin ya da yazgisinin esiginde
durmaya mahk@immusg gibi birtakim denemeler yapar. i¢giidiiniin
uygun bir kiigiilmesinin eslik ettigi bu zihin azginhgindan kimse
kurtulamaz giiniimiizde. Hig tasarlanmadan ortaya ¢ikmig amtsal-
lik, gorkem artik olanaksiz; tersine, ilginglik kategori diizeyine
yiikseldi, Sanat yapan bireydir, bireyi yapan sanat degildir artik;
Onemli olan yapit degil, ondan 6nce ya da sonra gelen yorumdur.
Bir sanatginin en iyi iirettigi gey de yapabilecekleri iizerine diisiin-
celeridir, O kendi kendisinin elegtirmeni, halk gibi kendi kendisi-
fin psikologu olmugtur. Higbir ga@ boyle bir benlik bilinci tamima-
d1. Bu agidan Rénesans barbar, ortagag da tarihtincesi olarak go-
ﬂ?lmﬁﬁﬂh’m pek gocuksu goriinmeyen XI1X, yiizyila kadar da yoktur
h'ff'}’lﬂ bir biling. Kendimiz hakkinda ¢ok sey biliriz; 6te yandan,
hichir gey degiliz, Dogallikta, saflikta, umutta ve gilginliktaki ek-
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sikliklerimizin 6cii, yani en biiyiik kazanimimiz olan “psikoloji
anlam”, bizi bizzat kendimizin izleyicilerine dondiirdii. En biiyiik
kazanimimiz m1? Evet, metafiziksel yetersizligimiz yliziinden,
kuskusuz, dyledir ¢iinkii yetenekli oldugumuz tek derinlik tirij
odur. Ama psikoloji agilirsa, tiim “igsel yagam”imiz, degigim|er;
higbir anlam tagimayan duygusal bir meteoroloji havasina biiriinjy
Hayaletlerin gevirdigi dolaplarla, goriiniigiin asamalartyla nigin i|.
gilenmeli? Peki ya Yakalanan Zaman’dan sonra hakkimizda bilgj
vermek i¢in bir ben’e nasil sahip gikmaly, sirlarimiza halé nasi gii.
venmeli? Eliot degil, Proust'tur hollow men’in, bog adamlarin pey-
gamberi. Proust oluga egemen olmamiza galigir bellek yoluyla, siz
bellegin iglevlerini ortadan kaldirin, yozlagmamizin agamalarm;
gosteren ritim olmasa bizde higbir sey kalmaz artik. Ondan sonra,
yok olmaktan kaginmak kendine karsi bir kabalik demektir, Yara-
tik olma durumu kimseyi hognut etmez. Bunu Proust’tan bildigi-
miz kadar, Ustat Eckhart’tan da biliyoruz; birincisiyle, zaman:
ikincisiyle, sonsuzlugu yasayarak boslugun tadina vartyoruz. Psi-
kolojik bosluk: metafiziksel bogluk. Biri, ice bakisin en son nokta-
s1; Oteky, ice dahigin, meditasyonun. “Ben” kendilerinin sonuna ka-
dar gitmeyenlerin ayricaligidir. Ama kendinin sonuna varmak,
mistik icin verimli olan bu agirihik, yazar igin zararlidir. Proust’un,
yapitindan, onu tamamlayan vizyondan sonra yasadigim diisiin-
meyiz. Ote yandan Proust, psikolojik ayrintilara giden her arastir-
may1 gereksiz ve sinir bozucu hale getirdi. Zamanla ¢éziimlemenin
gelismesi romanciy da, kahramanlarim da tedirgin eder. Bir ka-
rakteri sonsuzca karmagik hale getiremeyiz, onun i¢inde bulundu-
gu durumlari da. Hepsini taninz onlarin, hig degilse sezeriz.

Can sikintisindan daha kétii tek bir sey vardir: can sikintist
korkusu. Bir romami ne zaman agtrysam bu korkuyu yasadim. Kah-
ramanlarin yasami ilgilendirmez beni, iclerine girmem, higbir se-
kilde inanmam onlara. Oziinii sagip savurmus olan tiiriin artik hig-
bir konusu yoktur, Roman kahraman: Slmiistiir, olay orgiisii de. I
giye deger romanlarin, evren tasfiye edildigi i¢in higbir olayn ol-
madigi romanlar olmasi hig de anlamsiz degiildir. Yazar da orada
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yok gibidir. Lezzetli bir okunaksizliklari vardir, baglari sonlar yok-
wur. ilk ciimlede takihip kalacagi gibi binlerce sayfa da siirebilirler.
Onlarla ilgili bir soru gelir akla: Ayni deneyim siirekli olarak tek-
rarlanabilir mi? Konusuz bir roman yazmak, iyi, hogs ama on ro-
man, yirmi roman yazmak neye yarar? Zorunlulugu kabul edildik-
ten sonra, bu yoklugu ¢ogaltmak ve ondan hoglanmak nigin? Bu
tiir yapitlarin igerdigi uistii kapal gorilg, varhgin yipranmasinin
karsisina yoklugun bitip tiikenmez gergekligini ¢ikarir. Mantikga
degeri olmayan boyle bir goriis duygusal agidan dogrudur. (Duy-
gusallik olmadan higlikten s6z etmek, zaman yitirmektir.) Bagvu-
rulacak kaynag: olmayan bir aragtirma, sonsuz bir boglugun, du-
yum aracih@iyla yaganmus ve diisiiniilmiig bir boglugun icinde ya-
sanmus bir deneyim; akla aykin bir sekilde degismeden kalmus, ha-
reketsiz bir diyalektik, bir tekdiizelik ve bosluk dinamizmi ortaya
koyar. Bosuna ¢abalamak degil midir bu? Anlamsizlik hazzi: en iis-
tiin cikmaz sokak. Kaygidan, yoklugu gizeme ¢evirmek i¢in degil,
gizemi yokluga ¢evirmek i¢in yararlanmali. Gizemle ilgisi bulun-
mayan, arka plan1 olmayan ve kendisini tasarlayan kisiyi anlam-
sizlik ifsaatinin Gtesine tagtyamayan bir gizem.

Oykiiyii, konuyu ortadan kaldiran dykiilemeye zihinsel bir ¢i-
le, iceriksiz bir ice dahs tekabiil eder... Zihin eyleme indirgenmis
goriiniir, ancak eylem sayesinde zihindir, bagka bir sey de degildir.
Tiim etkinlikleri onu kendine kavusturur, seylere tutunmaktan ali-
koyan duragan seyre gotiiriir. Ne bilgi, ne eylem: Igeriksiz ige da-
Iis kisarlik ve reddin yiiceltilmesini temsil eder.

Zamanin digina ¢ikan roman 6zgiil boyutunu terk eder, iglev-
lerinden vazgecer: tekrarlamanin giiliing oldugu kahramanca ta-
vir. Kendi takintilarimizi yormaya, onlar sdmiirmeye, onlar aci-
Mmasizca geveleyip durmaya hakkimiz var mi? Birgok romanct,
bugiin Tanry’y, agmig bir mistigi diigiindiiriiyor bana. Bunu bagar-
mig, buraya —yani, higbir yere— varmig olan mistik aruk yalvara-
Mmayacaktyr, ¢iinkii dualarinin konusunun gok dtesine gegmistir.
Peki ya roman agrmig romancilar nigin romanda diretirler hala?
Romanin syle bir biiyiileme giicii vardir ki, onu bozmak igin ga-
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balayanlan bile etkisi altina alir. Modern zamanlardaki tarj, ve
psikoloji saplantisim kim ondan daha iyi dile getirebilird;? Insan
her ne kadar zamansal gergeklifi iginde bitip tiikense de, Sonugty
bir roman kahramani, bir roman konusudur, bagka da bir sey de.
gildir, Kisacas: benzerimiz. Zaten roman metafiziksel bir gelig.
me doneminde tasarlanamazdi: Ne ortagagda, ne Eski Yunan'dy,
klasik Hint’te ya da Cin'de romanin gelistigini diigiinebiliriz, Ciin-
kii metafiziksel deneyim, zamandizini ve varhgimizin kiplerip
terk eder, mutlakla i¢ igedir, roman kahramaninin ulagamasa ¢,
yonelmek zorunda oldugu mutlak ig¢indedir, ama bir sartla: Myt
lagin bir yazgist olmahdir; bu yazg: da edebi bakimdan etkili o]
mak igin, bitmemis bir metafiziksel deneyim gerektirir — hemen
ekleyeyim, isteyerek bitirilmemis bir deneyim. Bu durum bizzat
Dostoyevski'nin kahramanlarim ilgilendirir: Kendini kurtarama-
van, dismek icin sabirsiz bu kigiler Tanr’yla yanlig bir iliski kur-
duklan olgtide kafamzi kangtinirlar. Kutsallik, onlar i¢in sadece
parcalamanin bahanesi, kaosun uzantisi, daha kolay yikilmalarina
olanak veren bir dolambactir. Kutsalliga sahip olsalardi roman
kahramam olmazlardi: Kutsalli1, reddetmek i¢in, kendiliginden
diisme tehlikesini bir daha tatmak icin ele gecirmeye cahsirlar.
Basansiz aziz oldugu i¢in sarali prens bir olay orgiisiiniin ortasin-
da bulur kendini, ¢iinkii ger¢eklegmis bir kutsallik roman sanatiy-
la gelisiktir. Alyosa'ya gelince, o azizden daha ¢ok melege yakin-
dur, onun saflifx yazg: diisiincesini ¢agrigtirmaz, Dostoyevski'nin
onu Karamazof Kardegler'in temel kisisi haline nigin getirdii
pek anlasilmiyor. Bizim tarih korkumuzun yansimasi olan melek,
su altindaki gizli kayadir, hatta 6ykiilemenin 6liimiidiir. Bundan,
anlaticinin alamnin Dilsiig’iin evveliyatina kadar uzanmamast 8¢
rektigi sonucunu mu gikarmak lazim? Bu 6zellikle romanct i§1?
gok dogru gibi geliyor bana; onun islevi, degeri ve biricik var oF
ma nedeni cehennemi taklit etmektir,
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Bir romani sonuna kadar okuyamamak onuruna talip degilim. Sa-
dece romanin kiistahligina, bize kabul ettirdigi aligkanliga ve kay-
gilarmiz iginde tuttugu yere karst ¢ikiyorum. Su ya da bu kurma-
ca kiginin gevresinde saatlerce siiren tartigmalara tanik olmaktan
daha dayamlmaz bir ey yoktur. Yanlis anlagilmak istemem: Oku-
dugum en onemli degilse de en sarsici kitaplar romanlardi. Ama
onlardan dogan goriisten nefret etmemi engellemez bu. Umutsuz
nefret. Ciinkii her ne kadar bagka bir diinyaya, bizimki olmasin da
hangisi olursa olsun, bagka bir yagama can atsam da, ona asla ula-
samayacagimi bilirim. Ne zaman “deneyimler”imden iistiin bir il-
keye sarildiysam, bu deneyimlerin benim i¢in ilkeden daha yarark
oldugunu, tiim metafiziksel kararsizliklarimin gelip havailigime
takildigimi gérmek zorunda kaldim. Hakl ya da haksiz, sonunda,
koskoca bir tiirii ondan bildim, 6fkemle kusattim onu, kendime
kars: bir engel, beni ve bagkalarin1 yipratan seyi, icimize sizmak
i¢cin Zaman’in bir manevrasim gordiim onda, sonsuzlugun bizim
icin asla bir sézciikten ve bir 6zlemden bagka bir sey olmayacag:-
min kanitim1 da gordiim. “Herkes gibi sen de romanin oglusun™,
nakaratim da, bozgunum da budur.

Her saldinda biiyiiden kurtulma ya da biiyii yiiziinden kendini
cezalandirma iste§i vardir. Herhangi bir romanciya gegmigin en
bos bilgelerinden daha yakin olmamu asla bagiglamayacagim. Bat
uygarliginin, roman uygarhiginin bog laflarina zarar gorme paha-
sina merak sariyoruz. Edebiyatla bulandirilmig bu uygarhk, yaza-
ra neredeyse antik diinyanin bilgesine atfedilen sayginhig: veriyor.
Yine de, kélesiyle birlikte Stoacisim ya da Epikurosgusunu satin
alan soylu, romancisini okuyan modern burjuvanin gikamayacag
bir diizeye yiikselmek zorundaydi, Bana, o bilgenin, o da bir ya-
lancy degilse; yazgi, zevk ve aci gibi sakiz olmus konular iizerinde
nutuk cektigini stylerseniz, ben de size goyle kargihk verinm: Bu
Wr yavanlik bizimkine tercih edilir ve bilgelifin garlatanliginda
bile roman etkinligindeki garlatanliktan daha ¢ok hakikat vardr,
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Kald: ki sarlatanlik giirden daha saygin, daha gergek, buny g,
unutmayalm.

Kugkusuz her seyin giiri olmaz. Her seyi kaldirmaz siir, Siirin
birtakim titizlikleri ve bir... liikksii vardir. Onun malini ¢almak bj;.
cok tehlike dogurur: Siiri bir nutuk igine yerlestirdiginizde ondgy,
daha dayamksiz bir ey olamaz. Romantizmden, simgecilik ya d,
gercekiistiiciiliikten esinlenen romanin melez karakterini biliyo.
ruz. Nitekim dogustan soyguncu olan roman, aslinda siir akim|a.
rina ozgil araglan ele gegirmekte hi¢ duraksamadi. Uyarlanabii;
oldugu i¢in saf olmayan roman hileyi de, yagmay1 da gordii ve bij-
tiin davalara satildi, Edebiyatin orospusu oldu. Higbir utanma
kaygis1 duymaz, ihlal etmedigi 6zel yasam yoktur. Ayni saygisiz-
likla, ¢op sepetlerini ve bilingleri karistirir. Isi giicii kapilar din-
lemek ve dedikodu olan romanci sessizligimizi hirgiire ¢evirir, in-
sandan kacan biri bile olsa insani olan romanciy1 heyecanlandirr;
daliverir ona, Mistiklerin, ¢ilginliklarinin, “gayri insanilikleri"nin
yamnda ne kadar da bayag! Tanri'minsa bagka bir konumu vardir,
Onunla ugrashimiz: diisiiniiriiz. Ama varliklara goniilden bagh
olmayi anlamiyorum. Ungrund’un (ugurum) derinliklerini, zama-
nin kokusmusluklarindan dnceki 6zii ve onun Tanr’'mn yalmzh-
gindan da istiin olan yalmzhgim hayal ediyorum; beni benden,
benzerlerimden, agkin dilinden, bagkasina duyulan merakin do-
gurdugu uzun sozlerden ebediyen ayiran bu yalnizhi: diistinuyo-
rum. Romanciya catiyorsam, herhangi bir konu iizerinde, hepr-
mizle ilgili bir konu iizerinde ¢aligan romanc: sozii bizden dahd
cok uzattig1 ve uzatmak zorunda oldugu igindir. Hig degilse bir
konuda hak verelim ona: S6zii gereksiz uzatmaya cesareti var. Ve-
rimliliginin, giiciiniin bedeli budur. Bayaglik konusunda genis b/
bilgiye sahip olmayan; 6nemsiz, ikinci derecede ve Onemsiz €Y
leri sezmeyen hicbir biiylik yetenek yoktur. Sayfalar, sayfalar.. w
ginla bog seyler. Eger nehir-giir bir sapkinhksa, nehir-roman da
tiiriin aym yasalarina baghydi. Sézciikler, sozciikler, sozciikler.
Hamlet kugkusuz roman okuyordu.



ROMANIN OTESINDE 121

Zihin i¢in ne azap yasami ayrintilartyla yansitmak, gagkinlik-
Jaimiz1 anekdotlara ¢evirmek! Romanci hissetmez bu azabs, “ola-
ganiistii”ntin anlamsizhigim ve safligim hissetmedigi gibi, Anlat-
ma zahmetine degen tek bir olay var mi? Sagma bir soru bu, ¢iinkii
ben de herkes kadar roman okudum. Anlamli bir soru, yeter ki za-
man ucup gitsin bilincimizden ve yeter ki, bizi varliklardan kopa-
ran ve kavramlmaz olamin varolugu tammlayan her dnin alanina
yayilmasindan kurtaran sessizlikten bagka bir sey kalmasin bizde.

#

Anlamin modasi gecmek iizere. Maksadi sezilebilen bir tuvale ar-
tik uzun siire bakmiyoruz; algilanabilir, hatlar belirgin bir miizik
pargasi rahatsiz ediyor bizi; ¢ok kesin, ¢ok belirgin bir siirin an-
lasiimasi... cok gii¢ gelir bize. Apagikhigin egemenligi sona eriyor;
hangi acik hakikat dile getirilmeye deger? iletilebilen seyin iize-
rinde durmaya degmez. Bundan, sadece “gizem”in bizi alikoyma-
s1 gerektigi sonucunu mu gikaracagiz? O da apagiklik kadar bik-
tincidir. Bugiine kadar tasarlanmig olan tam gizemi anliyorum.
Tiimiiyle bigimsel olan bizim gizemimizse, aydinlifin diis kirik-
lifina ugrattigi bir zihnin itirazindan; pek kimsenin inanmadigt
sanatin bu asamasina; edebiyatta, miizikte, resimde tim iisluplarin
¢agdas: oldufumuz agamaya uygun kof bir derinlikten bagka bir
sey degil. Segmecilik, her ne kadar esin igin zararliysa da, ufku-
muzu genisletir ve tiim geleneklerden yararlanmamiza olanak sag-
lar. Kuramciy 6zgiir birakir, ama yaraticiy: felce ugratir, Oniinde
gok genig ufuklar agar. Oysa bir yapit bilginin yam baginda ya da
diginda yaratilir, Giiniimiiz sanatgis1 karanlhia sigmiyorsa, bunun
nedeni, artik bildigi ile yenilik yapamamasidir. Bilgi yi§ini onu bir
yorumcuya, uyanik bir Aristarkhos’a gevirdi, Ozgiinliigiinii koru-
mak i¢in anlagilmazhik iginde seriivene atilmaktan bagka bir aresi
kalmaz. O halde bilgin ama kisir bir gagiin ona zorla kabul ettirdigi
apagikliklara sirtimi dénecektir. Sair, yasal anlamuyla, higbiri ge-
lecekten sorumlu olmayan sozciikler kargisinda bulur kendini; on-
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larin yagamasim isterse, anlamlarini par¢alamak, uygunsuzlug,,
pesinden kogmak zorunda kalacaktir. Genel olarak Edebiyaﬁﬂ
S6z’iin teslim bayragim gektigine tanik oluyoruz, ki Sz, ne kada;
tuhaf gelirse gelsin, bizden daha gok yipranmustir, O halde opyy,
diigen yagam egrisini izleyelim, onun kadar hirpalanmig ve tiikey,.
mis olalim, can gekismesine katilalim. Tuhaf sey: 56z hig by kg,
dar 6zgiir olmady; igini goremez hale gelmesi onun zaferidir; Gey.
cek'ten ve yagantidan kurtulmugtur, artik isleyigindeki muglakjj
disinda higbir geyi ifade etmeme liikstine sahiptir, Bu can cekis-
meyi, bu zaferi, su anda bizi mesgul eden tiir, roman, hi¢ unutma-
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maliydu.
Konusuz romanin ortaya ¢ikigi romana 6liimciil bir darbe vur-

du. Olgulardan, kigilerden, olay orgiilerinden, nedensellikten eser
kalmadi. Konu aforoz edilmis, olay ortadan kaldinlmistir; geriye
bir tek hayatta olan, var oldugunu hatirlayan, yarini olmayan bir
ben kaldi1 — Belirsiz’e tutunmus, onu didik didik edip karigtiran bir
ben. Bu ben, Belirsiz’i gerilime doniigtiiriir, o da bir bagka gerili-
me varir: Edebiyat’in sinirlarinda esrime, ¢ighga doniigemeyen mi-
nlti, Bosluk’un bitmeyen duasi ve kendi kendine sdylenmesi, yan-
kiy1 reddeden sizofrenik gagr1, saklanan ve yerini sovgiiniin ya da
duanin lirizmine birakmayan bir agiriliga doniigme. Seriivene ati-
lip Muglak’in koklerine inen romanci; olmayan ve olamayacak
olanin katmanlarini arastiran, kavranilmaz olam egeleyen ve onu
suc ortagi ve sagkin bakiglannmizin kargisinda ortaya seren bir
yokluk arkeologu olur. Ne oldugunun farkinda olmayan bir mistik
midir 0? Kuskusuz hayir. Ciinkii bize beklerkenki kendinden ge¢-
melerini betimlese de, mistik, beklentisini icine demir atmay1 ba-
sardig1 nesneye yogunlastirir. Gerilimi, ya kendisinin digina yone
lir ya da bir dayanak ve haklilik buldugu Tanri’'nin iginde oldugu
gibi kalir, Kendine indirgenmig, bir gergeklik temelinden yoksun
gerilim siipheli olacaktir ya da sadece psikolojinin kafas mey”
gul edecektir, Gerilimi giiclendiren ve degistiren bu gergekli\"
aldatics oldugunu gorelim: Acedia krizlerinde mistik kabul ¢&¢"
bunu. Ama onun dyle olanaklari, geriliminin dyle bir Hzdevinim!
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vardir ki, belirsizlikten kurtulmak ya da orada yitip gitmek yerine,
bu belirsizlie bir toz kazandirir, ona bir yogunluk ve bigim verir.
Diigiiglerini yadsidiktan ve gecelerini tanrisal cevhere degil de
yol'a doniistiirdiikten sonra en aci duyguya, varligin size yasak ol-
dugu, onunla asla anlagma yapamayacaginiz duygusuna artik ya-
banci oldugu bir alana girer. Ve siz bu varligin sadece gevresini,
inirlanimi taniyacaksiniz; yazar olmanizin nedeni budur. Bu simir-
larla edebiyatin simirlar arasinda uzanan no man’s land’i (sahipsiz
topraklar) romanci en iyi anlarinda kateder. Oraya varinca, igleye-
cegi bir icerik ve konu olmadig igin, psikoloji yiiriirliikten kalkar,
giinkii psikoloji konusuyla bagdasmayan bir alana girmistir. Kah-
ramanlann birbirleriyle higbir iligki olmadan yasadiklan bir ro-
man diisiiniin — bir Adolphe’u, bir Ivan Karamazof’u, bir Swan'’i
rol arkadaslar olmadan: Romanin giinlerinin sayili oldugunu, her
ne kadar yasamakta inat etse de bir kadavra 6mriiyle yetinmek zo-
runda kalacagini anlayacaksimiz.

Kuskusuz daha ileri gitmek gerekir: Bir tek tiiriin degil, biitiin
tiirlerin, sanatin sonunun gelmesini dilemek. Biitiin kagis yollarn
kapah olan insan dogru begeniye sahip olacak, caresizligini hay-
kiracak, —sadece birkag kugak icin bile olsa— kogusunu durdura-
cakti. Kosusuna yeniden baglamadan once, uyusukluk sayesinde
zindelesmesi gerekecekti; kendi yikimina razi oldugu dlgiide her
cafdag sanat onu buna davet eder.

Ne metafizigin gelecegine inanmali, ne de gelecegin herhangi
bir tiiriine, Béyle bir sagmalik benden uzak olsun. Her son bir vaat
barindirmakla kalmaz, ufku da agar, Kitapg vitrinlerinde artik hig-
bir roman gormedigimiz zaman, bir adim atilmig olacak — belki
ileri, belki geri... Hig olmazsa, bogluklarin kegfedilmesi iizerine
kurulmug koca bir uygarlik yenik diigecek. Utopya mi? Sagmala-
ma mi? Yoksa barbarlik mi bu? Bilmiyorum, Ama son romanciyi
diiglinmekten kendimi alamiyorum,

Ortagagin sonuna dogru destan silinmek Uizereyken, bu yitigin
Gagdaglan bir teselli bulacakti: Kugkusuz daha 6zgiirce soluk ali-
yorlardi. Huristiyan ve gévalye mitolojisi tilkenince kozmik ve tan-
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nsal diizeyde tasarlanan kahramanlik yerini trajediye birakyy, i
san, Ronesans’ta kendi simrlarini, kendi yazgising e ge';.ir ;
agikca goriilecek derecede kendisi oldu. Sonra, yiicel; Fin baﬂkagh
1..11 uzun siire tagimaya giicii yetmeyince, romana kadar dilstij bu:‘
Juva ¢agimn destanina, destanin yerini alan romana raz, i

Felsefi muadillerin, anlagilmaz simgelerle dolu kozmogopije.
rin, kugkulu goriiniimlerin dolduracagi bir bosluk aciliyor gng.
miizde. Zihin bununla genigleyecek ve aligik oldugundap, dahg
¢ok malzeme igerecektir. Helenistik ¢agi ve gnostik tarikatlary;,
¢ogalmasini diigiinelim: imparatorluk, engin merakiyla, uzlagma,
sistemleri kucakhyor; Dogulu tannlari benimsedikge de birgok
doktrini ve mitolojiyi onayliyordu. Nasil ki sonu gelmis bir sanat
kendine yabanci ifade bigimlerine agik olursa, bunun gibi, bir din
de, yolun sonuna varinca dteki dinlerin istilasina birakir kendin;
Antik bagdagtirmacili§in anlayig1 buydu, ¢agdas anlayis da budyr.
Sanatlarin ve birbirini tutmaz dinlerin y1g1ld181 boslugumuz, bas-
ka yerden c¢aginir putlar, bizimkiler bize goz kulak olamayacak
kadar yipranmiglardir. Bagka goklerde uzmanlasmis olan bizler
hi¢ yararlanamayiz bundan: Bosluklarimizin, bir yasam ilkesi ol-
mayisinin sonucu olan bilgimiz yiizeyin evrenselligidir, kabalikta
ve korkunglukta birlegmis bir diinyanin geligini 6nceden bilen da-
gilmadir. Antik¢agda, dogmamn gnostiklerin diislemlerine nasil
son verdigini biliyoruz; ansiklopedik dengesizliklerimizin nasil
bir kesinlige varacagim tahmin ediyoruz. Sanat tarihinin sanatin
yerini aldig1, dinler tarihinin de dinin yerine gegtigi bir ¢agin ifla-
sinin resmidir bu.
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Bosu bosuna yerinip durmayalim: Kimi iflaslar verimlidir. Rom
nin iflasi boyledir. Selamlayalim onu o halde, yiiceltelim hatt
Yalnizhgimiz onunla giiglenmis, pekismis olacak. Cikig noktalan
kapatilmis, kendi igimize sikigmig olan bizler, iglevlerimiz V¢ S|’-
nirlarimiz hakkinda; bir yagama sahip olmanun, bir kisi olmar® l:r;
da yaratmanin gereksizligi hakkinda kendimizi daha iyi SO
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yabilecegiz. Roman mi? Goriiniiglerimizin pargalanmasina bir ve-
0. kokenlerimizden en uzak nokta, gergek sorunlarimizdan kag-
mak igin bir numara, temel gergekliklerimiz ile psikolojik kurgu-
Jarimiz arasina giren bir perdedir. Onu giiriiten bir ortami, onu yad-
qyan teknikleri, onu agan gereklilikleri ona zorla kabul ettirerek
romanin yikimina kosanlara ne kadar hayranlik duysak azdir. Ay-
rica zamanimizin bigimi, 6zii ve yapmacigi olan romanin yikimina
da. Sonugta roman dile getirir zamamimizin biitiin cephelerini, tiim
ifade olanaklarim tekeline alir. Dogalar1 hi¢ uygun olmamasina
kargin onu benimser niceleri. Giiniimiizde yasasa Descartes biiyiik
olasilikla romanci olurdu; Pascal kesin. Bir tiir, higbir seyin bagtan
cikarmadigi zihinleri bastan ¢ikardigi zaman, evrensellesir. Ama
ironi, bu tiirii ortadan kaldiranlarin da mutlaka onlar olmasini ister:
Onlar dogasina aykiri sorunlar getirirler tiire, onu gesitlendirir, sap-
urir ve yapisimi gokertinceye kadar yiiklenirler. Romanin gelecegi
ile ilgilenmeyince, filozoflarin roman yazdigim gordiigiimiize se-
vinmeliyiz. Edebiyat ne zaman yagamin icine girdiyse, diizensiz-
likten, karmasadan yararlanmak ya da bozgunu hizlandirmak i¢in
girmistir.

Edebiyatin 6liime mahk{im olmasi, miimkiindiir, hatta arzu edile-
bilir. Sorgulamalarimizin, sorunlarimizin, kaygilanmizin giildii-
riisii ne ise yariyor? Sonucta otomatlara doniigmemiz tercih edil-
meyecek mi? Bireysel, cok agir iiziintiilerimizin yerini seri halin-
de, birérnek, katlanmasi kolay iiziintiiler alacak; 6zglin ya da derin
yapitlar olmayacak, igtenlikten eser kalmayacak, diiglerin de, sir-
larin da yerinde yeller esecek. Mutluluk, mutsuzluk kaynagi ol-
madify icin tiim anlamini yitirecek; her birimiz sonunda ideal an-
lamda hem tam hem de hig olacak: Hi¢ kimse olacak. Alacakaran-
liga, Yazgi'min son giinlerine erigen bizler akintiya kaptlmus tann-
larimizs seyredelim: Onlar bize pek layikt, zavallilar. Belki biz
onlardan uzun yasayacagiz, belki onlar kiigiilmiig, kihk degistir-
mig ve kagak olarak geri donecekler. Haksizlik etmeyelim; her ne
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kadar hakikatle aramiza girdilerse de, simdi gecip giiti_k]eﬁm’ bize
hakikati gbzetmeyi ya da ona meydan okumay yasakladm&n ds
nemlerde oldugu gibi, bugiin de hakikate yakin olmadlglmlzl ka:
bul edelim. Onlar kadar sefiliz; kurmaca iginde ¢aligmay,, béyle.
ce de bir yanilginin yerine digerini gegirmeyi stirdiiriiyoryy. En
yiice kesinliklerimiz etkin yalanlardan bagka bir sey degil,,

Ne olursa olsun, edebiyatin malzemesi inceliyor ve romgp,,
daha da simirli olan alam goz gore gore yitip gidiyor, Gergekten,
6ldii mii, yoksa can mu gekisiyor? Bilgisizligim buna karar vey.
mekten alikoyuyor beni. Romanin bittigini savunduktan sonra
vicdan azabi sar1yor beni: Ya yasiyorsa? Bu durumda, can gekig-
mesinin tam derecesini gostermek, bagkalarinin, benden daha iyi
bilenlerin isi.
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SISTEMDEN bagka her seyi gozeten bir zihnin diisiin-
celerinin karman ¢orman bir araya toplandig: yapitlardan daha of-
kelendirici bir sey yoktur. Temel bir konu ¢evresinde dondiikleri
ileri siiriilerek, Nietzsche’nin diisiincelerine bir tiir tutarlilik kazan-
dirmak neye yarar? Nietzsche bir tavirlar toplamdir; onda bir dii-
zen iradesi, bir birlik kaygis1 aramak onu kii¢iiltmek olur. Nietz-
sche, tam da tutsagi oldugu ruh hallerinin degisimlerini kayda ge-
cirdi. Felsefesi, kaprisleri iizerine diisiinmedir; uzmanlar felsefe-
sinin reddettigi degismezleri, haksiz yere onda gostermek ister.

Mistiklerin incelemesi stz konusu oldugunda da sistem takin-
t1s1 bir 0 kadar kuskuludur. Diisiincesini diizene sokmaya 6zen
gosteren bir Ustat Eckhart i¢in daha da gegerli bu; vaiz degil mi-
dir? Vaaz, pek gizemli de olsa, ders gibidir, bir sav ortaya koyar
ve onda bir haklilik oldugunu gostermeye ¢abalar. Peki bir Ange-
lus Silesius’a ne demeli? Onun beyitleri sebepsiz geligir ve sadece
ortak bir temalari vardir; Bunca bigimi altinda Tanri’'min gergek
ylziiniin hangisi oldugunu anlamak giigtiir. Uzlagmaz s6zler dizi-
si olan Gezgin Melek kafa kangikhiginin sonucu biiyiik bir gorke-
me sahiptir, ama yazarimin ¢ok 6znel durumlarindan bagka bir seyi
ifade etmez: Bir birligi, sistemi oldugunu gdstermeye aligmak ya-
Pitin bagtan ¢ikarma giiciinii mahvetmektir. Angelus Silesius Tan-
ri’dan ¢ok kendi tanrisiyla ugragir. Siirsel sagmaliklar yi@inimnn
nedeni budur, uzmana geri adim attirmast, ilahiyatgiy: korkutmasi
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beklenir bu durumun. Ama hig dyle olmaz. Bu bilirkisiler Silegi.
us’un sozlerine diizen vermek, onlar1 yalinlagtirmak ve onlardgy,
agik bir fikir elde etmek igin gabalar dururlar. Kesinlik tutkunjg,
olarak yazarin ebediyet ve oliim konusunda ne diigiindiigiing p;).
mek isterler. Ne mi diigliniir? Aklina eseni. Kigisel ve mutlak (a.
neyimleridir bunlar. Tannsina gelince, hi¢ tamamlanmaz, her 5.
man eksik ve degiskendir, bu yiizden onun gesitli anlarini kayde.
der, olusunu bir o kadar eksik ve degigken bir diigiinceyle dile ge-
tirir. Kesin olana giivenmeyelim, herhangi bir sey lizerinde kesin
goriig sahibi gecinenlerden yiiz cevirelim. Angelus Silesius’un ki-
mi beyitlerinde dliimu kotiiliige, kimilerinde de iyilige benzetme-
sine sagirmak igin, diiriistliikten ve niikteden yoksun olmak gerek.
Oliimiin kendisi icimizde ddniigiim gegirdigine gore, asamalariny,
degisimlerini izleyelim; olimi bir formiil i¢ine tikmak, onu dur-
durmak, yoksullagtirmak ve engellemektir.

Mistik kendinden gegislerini de, tiksintilerini de bir tanimin si-
mirlan icinde yagamaz: Onun istedigi diigiincesinin degil duygu-
Jarmnin gereklerini yerine getirmektir. Ve mistik, sairden daha ¢ok
yonelir duyguya, Tanr1’ya ¢ok yakin olmasi bu duygu sayesinde-
dir ciinkii.

Ozdes iirpertiler, isteyerek tekrarlayabildigimiz iirpertiler yok-
tur: Bir sozciigiin ozdesligi, ashnda, ¢cok sayida farkh deneyimi
kapsar. Hicligin binlerce algisi ve onlar ifade etmek icin tek soz-
ciik vardir: Soylemin yoksullugu evreni kavranabilir kilar... An-
gelus Silesius’ta, bir beyit ile dteki arasindaki ayrim; yinelenen
stzciiklerin olusturdugu benzer imgeyle, onlarin bireyselligini i¢
cekislerde, korkularda ve kendinden gegislerde kaybettiren dilin
bu yoksulluguyla yumusatilir, hatta ortadan kaldirilir. O zaman-
dan beri, mistik, deneyimini dile getirerek onu bozar; asag: yuka-
11, uzmann da mistigin dogasim yorumlarken bozdugu gibi.
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lerde oldugu gibi. Ancak yeni bir din yaratamayan ya g, it
jinin biiytisiine kapilamayan bir uygarlifin bitkinlik arz“sur:tnln-

. . e CRVR
vap veriyorlardi. Zayiflara ve kalbi kiriklara 6zgii ithal m, -, e
laklaryla giiniimiiziin mistiklerinin de durumu farkl; degil, ut-

Yaratilmigin kiistah i¢ ¢ekigi olan dindarlik enerji ve zindeli
ten ayrilamaz. Diigsel giizellikteki goriintiisiine ragmen, PﬂmR(}:
yal tagkin bir maneviyatin ifadesi oldu. Fransa son igsellik anin,
orada yasadi. Daha sonra giicii ve agirili1 ancak laiklikte yakalg.
yabildi: Devrim’i yapti; yumugatilmis bir Katoliklikten sonrg gi.
rigebildigi tek sey budur. Sapkinlik egilimini yitirmis oldugundap,
dinsel esinde verimsiz kaliyordu.

Fitrat itibartyla boyun egmez, dualarinda 6l¢iisiiz olan mistik-
ler gokyiiziiyle oyun oynarlar, titreyerek... Kilise, sinir bozacak
kadar uygarlagmig bu insanlar, “6rnek” olabilsinler diye dogaiis-
tiiniin dilencisi durumuna diisiirdii. Yine de biliyoruz ki, onlar ya-
samlarinda ve yazilarinda doga olaylartyd: ve yine biliyoruz ki,
baglarina gelebilecek en biiyiik felaket papazlarin ellerine diigmek-
ti. Gorevimiz onlan papazlardan kurtarmaktir: Huristiyanhk ancak
bu sekilde bir siire daha dayanabilecek.

Onlan “doga olaylan” diye adlandirdigimda, “saglik”larinin
iyi oldugunu ileri siirmiiyorum. Hasta olduklar bilinir. Ama has-
talik onlara igne gibi geliyor, agiriiga yoneltiyordu. Hastalik ne-
deniyle, bizimkinden bagka bir yagamsallik tiiriiniin ardina diist-
yorlardi. Alcantara’h Aziz Pedro, gecede bir saatten fazla uyuma-
may1 basarmusti: Bir gii¢ isareti degil midir bu? Surf ek bir gii¢ el-
de etmek icin bedenlerini harap ettiklerine gore, hepsi giicliiydi
onlarin. Uysal insanlar sanilirlar; onlardan acimasizi yoktur. Bize
snerdikleri nedir? Dengesizligin erdemleri. Acinin her tiirtine ag-
tirlar, tore disi olan her sey bilyiilemistir onlar1, zahmete deger tek
kurmacanin fethine girigtiler; Tanri her seyi onlara borgludur: 32-
nuni, gizemini, sonsuzlugunu. Onlar kavranilamaz olana varolus
kazandirir, Hi¢’i canlandirmak igin 1rzina gegerler: Uysallik boyle
bir basar1y nasil gosterecekti?

Filozoflarin soyut ve sahte higliiinin aksine, onlarmnki tam bir

R
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doluluk gosterir: Diinyanin diginda doyum, zamanin yiiceltilmesi,
diisiince smurlarnin tesinde gérkemli bir yok olug. Kendini tan-
rilagtirmak, kendini bulmak igin kendini yikmak, kendi 1g1ginda
batmak... — bunlar igin daha ¢ok gii¢ ve yiireklilik gerekir. Kendi-
lerinin digina agilmay goze almig olduklarindan, yasamlarini ku-
ran herhangi bir yamlgi yerine, her seyin orada korkusuz ve asil-
mig oldugu bir bagka biiyiik yamlgiy: koyanlardir ancak vecde
(duyumun simr durumu, bilincin yikiligtyla sona erme) uygun
olanlar. Bu durumda, zihin askidadir, diisiinme ortadan kaldiril-
mustir, onunla birlikte yilginlik mantig1 da. Keske biz de mistikler
gibi, apacikliklarin ve bunlardan dogan agmazin 6tesine gegmeyi
becerebilseydik, gozleri kamagmusg, kutsal yanilg: olabilseydik,
keske biz de onlar gibi gercek hiclige yiikselebilseydik! Nasil bir
beceriyle Tanr1’'y1 1skartaya ¢ikarip, onu yeniden sekillendirmek
icin sifatlarnim yagmalar, calarlar! Cilginliklarinin kpiirmesine,
her zaman bagka bir gokyiizii, bagka bir yeryiizii iiretmek iizere
olan ruhlarinin bu geniglemesine direnen, kars1 koyan higbir sey
yoktur. Dokunduklar: her sey varlik rengini alir. Olaylar olduklar
gibi gormenin ve birakmanin sakincasini anlamig olduklarindan
onlarin dogasini bozmaya ¢aligmislardir, Tiim dikkatlerini bu gor-
me bozukluguna gevirirler. Gegisin ardindan, 6ngorii yikip gectik-
ten sonra gercegin hi¢bir izi kalmaz, bunu bilirler. Higlik yoktur,
onlarin hareket noktas: budur, sonu her gey vardir olumlamasina
varmak icin reddetmeyi, agmay1 bagardiklan apagiklik budur. On-
lar1 bu kadar sasirtic: bir sonuca ulagtiran yolu ge¢gmedikge, higbir
zaman onlarla aym diizeyde olamayacagiz.

i

Daha ortagagda ayni konulan, ayni ifadeleri yinelemekten biknig
birtakim kisiler, dindarliklarini yenilemek ve resmi deyimlerden
kurtarmak icin paradoksa, kimi kez kaba kimi kez incelmig bir
bagtan gikarics ifadeye bagvurmak zorunda kalyorlardi. Ustat
Eckhart boyledir, Akl fikri kesinlikte ve tutarlilikta olmasina rag-
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men, ilahiyat konusundaki kugkusunu belli edecek kadar Yazarg;.
inanglarimin sapkin olmasi onurunu ona diigiincelerinden ¢ok 1'1'3:
lubu kazandirdi. Kitap ve vaazlarinda su¢lanan ciimleler incele.
digimizde, bu ciimlelerin giizel konugmadan uzak oldugy kayg;.
sina kapilir insan; bunlar onun inancinin dahi yoniinii ortaya oika-
rir. Her sapkin gibi o da anlatim bigimiyle giinah iglemigtir. pjj,
diisman olan dinsel ya da politik ortodoksluk, 6ngoriilmiis bir if,.
de ister. Hemen hemen tiim mistikler kiliseyle kavgali oldularg,,
sebebi ¢ok yetenekli olmalanydi. Kilise higbir yetenek istemez,
lislubuna boyun egilsin, teslim olunsun yeter. Kilise kbhnemis bir
kelam adina y1gdi odunlar iist Uste. Ondan kagip kurtulmak icin,
sapkinin anlatim bigimlerini degistirmekten, goriiglerini baska de-
yimlerle, kutsal deyimlerle dile getirmekten baska caresi yoktu,
Dilin yasam, dildeki sapmalar, degisim ve yaraticiliklar konusun-
da Katoliklik daha hosgoriilii ve anlayish olsaydi, belki de Engi-
zisyon hi¢ olmazdi. Paradoks yasaklaninca, oliimden ancak susu-
larak ya da bayagiliklarla kagilabilir.

Mistigi bir sapkina doniigtiirmeye katkida bulunan baska ne-
denler de vardir. Mistik, bir dis giiciin Tanr1’yla iligkilerini diizen-
lemesinden nefret ettigi icin yukaridan bir miidahaleyi kabul et-
mez: Isa’ya katlantyor ya yeter ona. Hig gecimli degildir, ama bir-
kag Odiine razi olmak, her zaman yenilerini uyduramayacagindan
salik verilmis, buyrulmus dualari mirildanmak zorundadir. Buku-
surunu bagislayalim. Belki, sirf yiginin diizeyiyle yetinebildigini
ve onun dilini kullanabildigini gostermek i¢in, belki de, algakgo-
niilliiliik egiliminden habersiz olmadiin bize kanitlamak i¢in &
z1 oluyor buna. Ama bu duruma pek sik diismedigini, dua ederken
yenilik yapmayi sevdigini, diz iistiindeyken yaratici davrandigm
¢ogunlugun tannsindan bu sekilde koptugunu da biliyoruz.

Hiristiyanligin neden 61diigii ve savunuculan da muhaliflert dl':
olmayan kiliseyi artik ne dvecek ne de hirpalayacak kimseni ™
¢in kalmadigi gimdi anlagiliyor, Sapkinlar: olmayan kilise itaat ¥
temekten seve seve vazgecerdi; keske buna kargilik, dostlart af“
sinda ona saldirmak liitfunda bulunan, onu ciddiye alan, onun 10

VAR OLMA EGILIMI
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bir umut, bir korku ve telag konusu olan gozii dénmiig birini gor-
seydi. Bunca put barmdirirken ufukta higbir putkirici géreme-
mek! Inananlar da, inanmayanlar da artik kendi aralarinda yarig-
muyorlar: Kimse esenligie ulagma ya da cehennemlik olma yarigin-
da birinci olmayn istemiyor,.,

Dikkat gekici bir olay: En bilyiik iki modern gair, Shakespeare
ve Holderlin, Hiristiyanhia refet gegmiglerdir, Keske onlar bunun
gekicilifine kapilsalar, kendilerine bundan bir mitoloji yaratsalar-
dh, kilise, listesinde iki sapkina daha yer verme mutluluguna erer-
di. Hag’a ¢atma liitfunda bulunmayan, onu kendi seviyelerine ¢i-
karmayan bu iki sairden biri hi¢ aldirmadi tanrilara, 6biirii Eski
Yunan tanrilarim diriltti, Birincisi duanin iistiine yiikselirken,
ikincisi giigsiiz bildigi, 6lmesini istedigi bir gokyiiziine yakariyor-
du: Biri kayitsizligimizin habercisi oldu, éteki kederlerimizin...

#

Kendince savasggl olan miinzevi, yalmizligim gergek ya da diissel
diigmanlarla doldurma ihtiyacini duyar. inangh biriyse, gerceklik-
leri konusunda genellikle hi¢ yanilmadig1 seytanlarla doldurur
yalmzhigimi. Onlar olmasa, tadi tuzu kalmaz, manevi yasam ek-
sikliklerini hisseder. Jakob Boehme, hakl1 olarak, Seytan’dan 92-_
£a'min ascist” diye s6z eder, onun sanati her seye tat vermektir.
Diigman’in zorunlulugunu bizzat Tanr ilke olarak kabul ederken
savagmaktan, saldirmaktan, saldiriya ugramaktan vazgecemeye-
cegini iyi biliyordu,

Cogu zaman oldugu gibi mistik kendi hasimlarim yaratwr; bun-
dan, diiglincesinin bagkalarinin varlifim hesapla, hileyle onayla-
dif1 sonucu gikar: Sonucu olmayan bir stratejidir bu, Diliincesi,
“h sonunda kendisiyle bir polemikten ibarettir: Kendisini kalaba-
ik gérmek ister, kendisine hep bagka gehreler tiretmek, ylizlerini
¢oBaltmak suretiyle bile olsa kalabaliga dontigiir: Bu bakimdan
yaraticisina benzediginden, onun oyunlarim stirdirir.

L]
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Mistik olguda siireklilik eksiktir: D]g,_u geligir, doruk noktasn, Va.
rir, sonra bozulup karikatiire doner. Ispanya’da dinsel geligme, in
durumu boyle oldu, Flandres tarafinda da, Almanya’da da. Sap;.
larda, art¢i kendini kabul ettirmeyi basarsa da, yiiceligin paraziti
ve kendinden gegisler hirsizi olan ikinci sinif bir mistikten dap,
acinasi bir sey olamaz. Siirle oynamak, dahasi ona bir 6zgiin)jj
havas: vermek miimkiindiir: Meslek sirlarinin kavranmis olmgg
yeter. Sanatini sadece bir arag olarak gren mistigin nazarinda hic
degeri yoktur bu sirlarin. Insanlarin hoglarina gitmeye pek hevesl;
olmadif1 ve bagka bir yerde okunmay1 istedigi igin, oldukga sinr-
Ih, oldukga gii¢ begenir ve ondan yetenekten ya da dehadan daha
fazlasini bekleyen bir kitleye hitap eder. Ne i¢in ¢abalar durur?
Ucup giden deneyimlerinden artakalan ve kagan seyl aramak icin:
Ben'in titresimleri altindaki zamansal olmayan tortuyu. Duyulan-
m gegici olamn etkisiyle tiikketen sairin tersine mistik, onlar1 yok
edilemez olanla iliskiye gegerek tiiketir. Biri neredeyse sehvetle
dalar yiice olana (mistik inang: dzlerin fizyolojisi), 6teki kendi yi-
zeyinde keyif atar. Farkh diizeylerde iki zevk diigkiinti. Goriiniis-
lerin tadin1 alan sair onun tadim unutamaz; Wﬁ
yiikselemedigi icin, sozciigiin zevkiyle yetinen bir istiktir. Nite-
1 bir geveze, lstun bir gevezedir.

*

Marguerite Ebner’in Esinler’ini okurken ve bunalimlarina, tapa-
s1 cehennemine soyle bir goz atarken kiskanghga kapilir insan.
Giinler boyunca tek s6z ¢ikmiyordu agzindan, sonunda agzint 4
tiginda, attif1 ¢1ghiklarla manastin cogturmug ve titretmisti. N¢ dl
yordu Angela da Foligno? Biraz onu dinleyelim: “Diigtiigﬂmﬁ gﬂf'
diigiim gukurda, giinahlarimin ¢okluguna bakiyorum, onlar din”
yada nereden buldupumu, agifa gikardigimi artyorum bogund
boynuma asih etlerle, baliklarla kentlerde, maydanlarda ‘EIP'ak
yiiriimek ve haykirmak istiyorum: Iste agagihik yaratik!”

-

4_.-4
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Zinde ve bilingli olan, safligin ve kii¢iilmenin agiriligindan hos-
lanan, ¢ukurlardan ve yiiksekliklerden bagi dénen azizler ne bizim
kamtlanimizla yetinir ne de korkakliklarimizla. Onlan diisiincele-
re dalmig insanlar olarak gormek bagtanbasa yamilgiya diismek
demektir. Derin diisiinmeye (kendine hakim olmay1, o halde bir
kan diistikliigiinii gerektirir) dalamayacak kadar bag ¢oziilmiis,
yabani olan bu insanlar, her ne kadar olaylarin temellerine inmeye
can atsalar da, onlar1 buna yonelten tutum tiimiiyle “diisiinsel” de-
gildir. Davramsglarinda ve sozlerinde higbir 6lgiiliiliik, Stoacihigin
higbir izi yoktur, kendilerini her seye izinli sayarlar; korkuda hu-
zur bulduklan i¢in, yanlarina gelmis bir ruha katlanamadiklar
icin, bogbogazliklarini, patavatsizliklarimi sarstiklan yiireklerde
gezdirirler. Kendilerini hog gérmektense bizzat lanetleyeceklerdir.
Angela da Foligno'yu dinleyelim yeniden: “Diinyanin biitiin bil-
geleri ve cennetin biitiin azizleri beni teselli ve vaatleriyle bunalt-
tiklarinda, bizzat Tanr1 da sundugu armaganlarla beni ezdiginde,
bu durum beni degistirmeseydi, ben’in temelinde yeni bir islem
baslamasaydi; bilgeler, azizler ve Tann, bana iyilik yapmak yeri-
ne, umutsuzlugumu, ¢ilginligim, iiziintiimii ve korliigiimi anla-
tilmaz bigimde yogunlastiracakti.” Bu a¢iklamalar ve istekler kar-
sisinda, sagduyumuzun son kalintilarim da elden ¢ikarmamiz,
barbarlar gibi “is1fin koyu karanli§i”na atilmamiz gerekmiyor
muydu? Algakgoniilliiliigiin zaaflarina simsiki bagl olan bizler
buna nasil karar verecegiz? Kanimiz ¢ok uyusuk, arzularimiz faz-
la evcillesmis. Kendimizi asma olanag hig yok. Cilginhiklarimiza
vanincaya kadar her seyimiz olgiilii, hesapl. Zihnin duvarlarim
yikmak, onu altiist etmek; onun yikilip gitmesini arzu etmek — ye-
niligin kaynag bu! Zihin de bu gekilde, gbriinmez olana Kars: di-
renir ve sadece daha dnce bildigi seyi algilar. Gergek bilgiye agil-
masi i¢in, dagilmasi, sinirlarini agmast, yok olug eglencelerinden,
alemlerinden gegmesi gerekir. Kesinliklerimizin ve bizi mucizeler
gergeklestirmekten alikoyarak kendimize hapseden bu utangagh-
gin iistiine ¢1kma cesaretini gosterseydik, cehalet yazgimiz olmaz-
di. Nasil da almugiz azizlerin kibrinden nasibimizi!
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Hi¢ uyumayip dua ediyorlarsa, Tanri’dan giiciiniin sirring g2.
dirmak icindir. Yalancidir yakarmalari, gevrelerinde seytanin d-
nenip durmaktan hoglandigi bu isyancilarin! Seytanin bile sirripy,
agirmakta ustadirlar, kendileri igin ¢aligmaya da zorlarlar onu, Ba-
rindirdiklan bu kétiiliik kaynagim yiikselmek igin kullanmay bi-
lirler. Aralarindan yikilip gidenler burada bir zevk bulurlar: Kur-
banlar olarak degil de, Seytan’in ortaklari olarak yetigirler. Kurta-
rlmis ya da yitirilmig, herkes insanlik dist olandan bir iz tagir,
kimse girisimlerine bir sinir koymaktan hoglanmaz. Onlar vazgeg-
tiler mi tam vazgecerler. Ama kiigiilmiig ve zayiflamis olacaklari-
na, onlarin terk ettiklerini koruyan bizlerden daha giiclii hisseder-
ler kendilerini. Bu bedenleri ve ruhlan ¢arpilmis devler, dehgete
diisiiriir bizi. Onlar1 seyredince, insan olmakla kaldigimizdan uta-
miriz. Ve sira onlarin bizi seyretmesine gelince, vasathigimizin on-
larin merhametine ilham ettigi sozlerin sifresini ¢ozeriz: “Biricik
olma, garip olma cesaretini gosteremeyen zavalli yaratiklar.” Kus-
ku yok ki, Seytan onlar i¢in ¢aligir ve baslarindaki haleye yabanci
degildir. Bizim icinse, onunla barg imzalay1p higbir sey elde ede-
memis olmak, ne biiyiik bir agagilama!

&

Yasamn hizmetine girmis bir yikici, iyilige yonelmis bir geytan
olan aziz, insamin kendisine yonelik cabanin en biiyiik ustasidur.
Egilimlerine hakim olmak i¢in oldugu gibi, kendinden de korktu-
Fu icin iyilige katlanir ve hemcinsleri oldugunu, onlara karst borg-
lu oldugunu diisiinerek, merhametin yorgunluguna boyun eder.
Aci geker ve ac1 gekmeyi sever, ama acilarinin sonunda varhklari
oyuncagi haline getirir, gelecege bir goz atar, bagkasinin diigtince-
lerini okur, onulmazlari sagaltir, bir zarara ugramadan doganin y&-
salarina karg: gelir. Dua etmesi ve egilimlere direnmesi bu giictl,
bu dzgiirliigii ele gegirmek igindir. Zevkin bilincindedir, onu ya
ustirir, koreltir; Zevkin ardina diigseydi, artik ne olaganiisti oland
erisebilecek ne de bunu istemekte hakli oldugunu ileri siirebile-
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cekti, giicii ve yetileri kiigiilecekti: Arzularinda enerjiden, tutku-
sunda giicten eser kalmayacakti. Diledigi sey bagka tiirden do-
yumlardir ve 6rnek olacak cinsten bir zevk: Tanr’ya esit olma.
Duyulardan korkusu hesaplidir, ¢ikara dayalidir. Onlar tefe ko-
yup reddeder; yine de onlarin bagka bir yerde, bi¢im degistirmis
olarak kargisina ¢ikacagim cok iyi bilir.

Tanrisalligin yerini almaya can attig i¢in, buna 6diil koymak
ister: Boyle biiyiik bir amag tiim araglan hakh kilar. Ebediyetin ki-
rik dokiik bir bedene vergi olduguna inanmustir, tiim zayiflik bi-
cimlerini aragtiracak ve kendi esenligine karg: suikasta girisecek,
selamet ve zaferini onun yikintisindan elde etmeyi bekleyecektir.
Kendini dogasina biraksaydi, oliirdii; ama hirpalanmig yagsamsal-
hgm kullandig i¢in ayaga kalkar. Uzun zaman digavurulmamas
bu yasamsallik sonunda patlar. Ve g6gii ele gecirmis zorbay: ora-
dan atmak i¢in goge yonelen korkung bir sakata doniigiir aziz. Ya-
radilis’in sirrina aciyla niifuz etmis olanlar arasinda boliistiiriil-
miis boyle bir liituf, ancak sagligin bahtsizlikla bir tutuldugu ¢ag-
larda olur.

%

Her esinli durum iglenen, istenen bir achktan dogar. Azizlik —su-
rekli esin— kendini 6ldiirmeden... agliktan 6lmeye terk etme sana-
tidir, bagirsaklara bir meydan okumadir, kendinden gegis ile sin-
dirim arasindaki bagdagmazligin gosterilmesi gibidir. Tika basa
yiyen, tikinan bir uygarlik kugkucu iiretir, ama aziz asla. Mutlak
ne? Bir beslenme sorunu. Beslenmenin neredeyse tiimiinii ortadan
kaldirmadan higbir “igsel ates”, higbir “alev” olmaz. Istahimiz1 si-
nirlayalim: Organlarimiz yanacak, maddemiz tutugacaktir. Aci-
kinca yemek yiyen kisi manevi agidan hiikiim giymistir.

Azizler yabani itkilerle hareket ettiklerinden bu itkileri dene-
tim altina almayi bagarmiglardi, demek ki onlan gizlice korumay:
da biliyorlards, lyiligin, giiciinii fizyolojik dramlardan elde ettigini
ve varliklara baglanmak i¢in bedene savag agmak, onu bozmak,
Ona aci gektirmek ve boyun egdirmek zorunda olduklarim bilmi-
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yor degillerdi. Her aziz, ansizin ask1 benimsemis, sonra kendip.
den nefret etmeye ¢aligan bir saldirganm ammsatir. Ve azizler g.
nuna kadar kendilerinden nefret etmeyi bildiler; ama bir giin by
nefret bitince, her engelden kurtulup ozgiir kaldilar: Cile onlarg
yikimin anlamin, yararini gistermigti, safligin ve kurtulugun bag.
langicim. Onlar da bize pzgiir olmak istiyorsak hangi igkenceler-
den gegmek gerektigini gﬁsleriynrlm:

Hangi seviyede cereyan ederse etsin, yagamimiz ancak gorij-
niir formlan pargalamak igin gosterdigimiz gabalar oraninda ger-
cekten bizim yagamimiz olacaktir. Can sikintisi, umutsuzluk, hat-
ta iradesizlik bize bu konuda yardim edecek, ama onlar1 eksiksiz
bir deneyime doniigtiirmek, bagarisiz olma tehlikesini de goze ala-
rak, ayaga kalktigimiz ve bu olumsuzluklari yasamsalligimizin
yardimcilart haline doniistiirdiigiimiiz zamana kadar onlan yasa-
mak kosuluyla. Onu istemesini bilen icin en kotii seyden daha ve-
rimli ne vardir? Ciinkii kurtarici olan aci degildir, ac1 ¢cekme ar-
zusudur.

Ortagagm isterisiyle nasil alay edilir? Hiicrenizde ah ¢ekiyor
ya da uluyordunuz: Baskalari da size biiyiik sayg: gosteriyordu...
Huzursuzluklarimz sizi psikiyatra gotiirmiiyordu. Aksine iyiles-
me korkusuyla onlar1 azdiriyordunuz; saghginizi bir utang gibi,
bir kotiiliik gibi sakliyordunuz. Hastalik herkesin garesi, en biiyik
ilaciydi. O giinden beri gozden diismiis olan, boykot edilen hasta-
lik varligim siirdiiriir, ama kimse istemez, aramaz onu. Biz hasta-
lar, hastaliklarimizi ne yapacagimizi bilmiyoruz. Cilginhklanmiz-
dan birkagi ebediyen kalacak, hig kullanilmadan.

En az bunlar kadar hayranlik verici bagka isteriler, cilgnhiklar
da vardi: Giinese, Varliga, Bilinmeyene ilahiler, giirler onlardan
doguyordu. Misir’in, Eski Yunan'in safaginda, mitolojilerin tag-
kinligini, elementlerle ilk temastaki vurgular dilgiinin: Onlarla
taban tabana zithk igindeyiz, kokenleri gorip heyecanlanamiyo-
ruz: Sorularnimiz ritimlerle hoplayip ziplamak yerine, kavram ba-
yagiliklarinda siiriiklenip gidiyor ya da sistemlerimizin sinuglar
altinda bozulup anlamsizlagiyorlar, Nerede giirsel duyarhihgumiz,
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ilk zamanlarmizin sarhoslugu, nerede o sagkinliklarimizin gafa-
§1? Pythia’nin ayaklarina kapanalim, eski esrimelerimize done-
lim; Biricik anlar felsefesi... — tek felsefe budur.

%

Gizli yasamimizi Tanri’ya atfetmekten vazgegtigimiz zaman, mis-
tiklerin kendinden gegisleri kadar etkili durumlara ulasabilecegiz,
obiir diinyaya bagvurmadan bu diinyay: alt edebilecegiz. Yine de
baska bir diinya takintis1 bize musallat olmak zorunda kalsaydi,
sirf goriinmez olana duydugumuz ihtiyaci karsilamak igin bile ol-
sa baska bir diinya kurmak, duruma uygun bir diinya tasarlamak
elimizde olacakti. Onemli olan duyumlarimizdir, onlarin yogun-
lugu ve nitelikleridir — kutsal olmayan bir ¢ilginhifa atilma yete-
negimiz gibi. Bilinmeyen konusunda azizler kadar ileri gidebile-
cegiz, onlarn araglarim kullanmadan. Akli uzun bir suskunluga
zorlamak bize yetecektir.

Kendimizle bas basa kalinca baska higbir sey de tiim yetileri-
mizi hos bir sekilde askiya almaktan bizi alikoyamayacak. Bu ruh
durumlarim hayal meyal gorenler, hareketlerimizin orada her za-
manki anlamlarim yitirdigini bilir: Uguruma dogru ¢ikiyor, goge
dogru iniyoruz. Neredeyiz? Anlamsiz bir soru; artik yer’imiz yok...
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minolojisiyle aym yagta oldugunu, her zaman bigiminin yiprang,.
g gosterirdi. Bizi hala ilgilendiren boyle bir diisiiniirii yenider,
okumaya yanagmay1z, ¢iinki diigiincelerinin kugandig1 s6z ayg,.
tina katlanmak olanaksizdir bizim icin. Felsefeden yapilan aling.
lar edebiyata zarar verir. (Fichteci bir dille karilmig olan Nova.
lis'in baz1 pargalarini dii§[inclin1}. Ogretiler tam da bagarili olma-
larini saglayan gey yiiztinden oliir: tislup. Canlanmalari igin onlar
kendi dilimizle yeniden diigiinmek ya da islenmeden 6nceki, ilk
ve heniiz sekillenmemis gergeklikleri icinde tasarlamak gerekiyor,
Onemli sozciikler arasinda, oldukga uzun omiirlii, melankolik
diigiinceler doguran biri var. “Ruh” diyorum ona. Giincel durumu-
na. acinasi sonuna baktigimzda dar bir alanda sikisip kalinz. Oysa
iyl baglanugti. Yeni-Platonculugun ona verdigi 6nemi animsaya-
lim: anlagtlabilir diinyadan tiiretilmig kozmik ilke. Mistisizm etki-
si tagryan tiim antik ogretiler ona dayanir. Ruhun dogasini tanim-
lamaktan ¢ok miiminin onu nasil kullanacagini belirlemeye 0zen
gisteren Hiristiyanhik, ruhu insani boyutlara indirgedi. Dogay
kucakladig1 ve hem sinirsiz gerceklik hem de agiklayici ilke olma
ayricahgna sahip oldugu zamani kimbilir ne kadar 6zlemistir!
Ruh modern diinyada birtakim kiigiik bagarilarla konumunu sag-
lamlastirdi. inanglisi, inangsiz1 onu goz 6niinde tutmak, kollamak
ve ondan yararlanmak zorundaydi; sirf onunla savagmak icin bile
olsa. maddecilikten ¢ok ondan s6z ediliyordu; bu konuda gok go-
niilsiiz olan filozoflar bile sistemlerinde ona yer veriyordu.
Bugiin, kim aldiriyor ona? Dalginlikla antyoruz ancak; §f Ki-
larimizda kaldi adi: Ancak ezgiler katlamlabilir kiliyor ont, yip-
ranmighigin unutturabiliyor bize. S6z ona katlanamyor artik: Bir-
¢cok anlam yiiklenen ve birgok kullamima acik olan ru
cikmig, yipranmis, kiigiilmiigtiir. Patronu olan psikolog on
cevirerek igini bitirmek zorunda kaldi. Sonsuza dek bir daha y&-
sanmayacak olan giizel bagarilara duyulan $u dzlemden bagka bit
sey uyandirmaz artik bilinglerimizde. Eskiden bazi bilgelerin oM
kutlu saydiklarini, onu tanrilarin iistiine koyduklarini ve istedig!
gibi kullansin diye evreni ona armagan ettiklerini de soylemelt

hun tiridi
uev ll'lP
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SOKRATES'IN HUNERI

gokrates igindeki cinin dogasi hakkmd.a. allyd.mlanm bilgi vermis
olsayds, tiniintin biiyiik bir bﬁl[iln*’ltinu yitirirdi. Bilgece agzisikili-
i, eskiler arasinda oldugu gibi modernler arasinda da merak
ayandirdi. Bu agzisikilik, ayncaﬁ, felsefe tarihgilerine, tiimiiyle ya-
hanci olduklar bir durum iizerinde durma olanagini sagladi. Bu
smek bir bagkasini da gagrigunyor: Pascal. Dipsiz kuyu gibi bir
cin. Felsefe i¢in iki ilging zaaf ya da manevra... S6z konusu dipsiz
kuyu, kabul edelim ki, daha az tedirgin eder. Akilla agik bir kavga
halindeki zihin i¢in, onu kavramak ve ondan destek istemekten
daha dogal bir sey olamaz; ama kavramin mucidi olan akilciligm
onciisiiniin “i¢ ses”’e dayanmasi dogal miydi?

Bu tiir ikirciklilik, gelecek kusaklan gozeten diisiiniiriin ve-
rimli olmasina olanak vermez. Tutarh bir akilc: hig ilgilendirmi-
yor bizi: Onu tahmin ediyor ve, nereye varacagini bildigimizden,
sistemiyle bag baga birakiyoruz onu. Hem hesapli kitapl hem de
esinli olan Sokrates, celigkilerine bizi sagirtip tedirgin edecek bir
bicim vermeyi bildi. Cini, icinden duydugu ses, tiimiiyle psikolo-
Jjik bir olgu muydu, yoksa, derin bir gerceklige mi karsilik geliyor-
du? Tannisal bir kaynagi m1 vardi, yoksa sadece ahlaksal bir ko-
sulu mu kargiliyordu? Cinin sesini gergekten duymus muydu,
?fllssa bir sanridan bagka bir sey degil miydi? Hegel Sokrates'in
Lm’m distan higbir etkinin olmadig: tiimiiyle 6znel bir tannsal
©9In olarak gérdii; Nietzsche iginse tiyatrocu numarastyd.
= Yasam boyu, birtakim sesler duyan insan roliiniin oynanabile-
ﬂli’i Flasﬁ nanilir? Byle bir rolii siirdiirmek, Sokrates igin bile,
G 81z defilse de cok biiyiik bir bagari olurdu. Igindeki cinin

ﬁﬂrmng? olmasi ya da kendisinin sirf davasi uruna onu kul-
"fﬂul:fuam;m ashinda o kadar énemli degil! Bunu tamamen uy-

” mer:bl:r g ::idmm bagkalarina karg krfnrumuk igin l.-au:falkuugz. bu-
ek ya dg Hml:gfmd.andl. Kugatilmig b'.r yalouzin ilk gorevi, ger-
bir gizeme siginarak, eginden dostundan kagmak-

L
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tir. Gergek cin ile uyduruk cin arasinda, bir gizem ile gizem gorii
niisii arasinda nasil ayrim yapilabilir? Sokrates’in Sagmalay, -
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: o~ _ P sag.-
malamadigin ya da bir dalavere gevirip ¢evirmedigini nag hile

biliriz?

Bununla birlikte, onun 6gretisi bizi ilgilendirmese de, kendis;
hakkinda yol agacag tartigmaya kayitsiz kalamiyoruz: Kendisin;
vaka olarak kuran ilk diigiiniir o olmadi mi? Igtenligin ¢6ziilme;
bir sorun olugu onunla baslamaz m?

BIR BAHCENIN ARKA YUZU

Mutluluk sorunu bilgi sorununun yerini aldiinda, felsefe kendini
siipheli bir etkinlige vermek icin asil alanin terk eder: Insanla il-
gilenir... Daha 6nce ele almak liitfunda bulunmadig1 sorular onu
simdi mesgul eder, o da diinyanin en ciddi havasina biiriinerek
bunlan yanitlamaya caligir. “Nasil ac1 gekmemeli?”’ sorusu bu fel-
sefeyl gerektiren sorularin baginda gelir. Bir bikkinlik dénemine
giren, gitgide nesnel kaygiya, bilgi aghfma yabanci olan felsefe
kurguyu terk eder ve sagirtan hakikatlerin karsisina avutan haki-
katlen koyar.

Harap ve kolelestirilmis oldugu igin bir huzur formiilii ve kay-
giya bir ilag isteyen Yunanistan'in Epikuros’tan bekledigi bu tir
hakikatlerdir. Psikanalistin bizim dénemimizde yaptigini o kendi
doneminde yapacakti: O da, kendi tarzinda, “uygarh@in huzursuz
lugu”nu ortaya ¢ikarmiyor muydu? (Sagkin ama incelikli butin
gaglanin ruhlann 6niinii agmaya girisen bir Freud’u vardir.) Fel-
sefe, Sokrates’ten ¢ok Epikuros’la tedavi pratigine yoneldi. lyiles-
tirmek ve ozellikle iyilesmek... onun tutkusu buydu: Insania™
oliim ve tann korkusundan kurtarmak istemesine karsin, Epikm.us
bu korkulari bizzat yagiyordu, Oviindiigii o sarsiimazlik Bﬁl"h_llk
deneyimini olugturmuyordu: *Duyarhihiii” iinliiydii. Bilimlert ku-
gimsemesine gelince, ki daha sonra bundan dolay! kll'lill\&.it..'il.-k.l'l:
bunun genellikle “yaral kalpler’e 6zgii bir gey olduguny biliy®
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ruz. Bu mutluluk kurameisi hasta biriydi: Goriiniige bakilirsa giin-
de iki kez kusuyordu. “Ruh bozukluklari"ndan o kadar nefret et-
mek igin kimbilir hangi sikintilar iginde ¢irpinmasi gerekmisti!
Edinmeyi bagardi1 bir parga dinginligi ¢bmezlerine gésteriyordu:
Ona goniil borcu duyan bu saf yiirekler ona bir bilgelik onuru ka-
sandirdi. Yamilsamalarimiz onun gagdaglarininkinden ¢ok daha za-
yif oldugu igin, Bahgesi'nin arka yiiziinii rahathikla gorebiliyoruz.

AZiZ PAVLUS

Hiristiyanlig1 kaba bir dine doniistiirmiig oldugu i¢in, Eski Ahit’in
en berbat geleneklerini, hosgoriisiizliigii, kabaligi, tagralilign Hi-
ristiyanliga soktugu i¢in onu ne kadar elestirsek azdir. Onu ilgi-
lendirmeyen, hi¢ anlamadig1 seylere ne biiyiik bir diigiincesizlikle
burnunu sokmustur! Bakirelik, cinsel perhiz ve evlilik lizerine di-
siinceleri tam anlamiyla igrenctir. Din ve ahlak konusunda tagidi-
@imiz ényargilardan o sorumludur, alikhigin kurallarim o saptadi,
o gogaltt icgiidiilerimizi hala kotiiriimlestiren bu kisitlamalar.
Eski peygamberlerin cogskusundan, i¢li ve kozmik vurgusun-
dan eser yoktur onda, ama yiginlardaki her zevksizlik, sagmalik,
gevezelik ve yobazhik bulunur. Toreler son derece ilgisini ¢eker.
Onlardan séz ettigi anda, kotiiliikle heyecanlanmip sarsildigi gorii-
liir. Yikmak istedigi kent de kurmak istedigi kent de yakasim bi-
rakmadig; igin, Tanri ile insan arasindaki iligkilere, bu insanlar ile
treler arasindaki iligkilerden daha az énem vermistir. O iinlii
“Mektuplar”in yakindan inceleyiniz: Bikkinlik ve hassasiyet, ige
kapansg ve seckinlik giiremeyeceksiniz; tfke, burnundan soluma,
hafif bir isteri; bilgi kargisinda, bilginin yalmzhg kargisinda an-
layigsizhik sarmigtir bu mektuplari. Her tarafta birtakum aracilar,
a?tr&ballk baglan, aile fikri; Baba, Anne, Ogul, melekler, azizler;
“ihinsellikten higbir iz yok, belirgin bir kavram yok, anlamak is-
‘eyen kimse yok... Giinahlar, ddiiller, kotiliklerin ve erdemlerin
Muhasebesi, Sorular olmayan bir din: bir siirii insanbigimeilik,
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Onun bize tnerdii Tanri yiiziimii kizartiyor; onu bir yana atmak
bir gorev: Bulundugu noktada zaten yitip gitmig,

Ne Lao-Tzu ne de Buda tamnabilir bir Varlik adina konugur,
inang manevralarin kiigiimserler, bizi derin diiglinmeye davet eder-
ler ve bu eylemin boga gikmamasi igin sinir Tao ya da Nirvana ile
tespit ederler. Onlarin bagka bir insan kavrami vardi,

Her seyi iistiin.., bir bireye mal etmemiz gerekip gerekmedigi-
ni nasil diistinebiliriz? ilahilerle, dualarla aranmiyor, bulunmuyor
higbir sey. Tanriy1 kigilegtirmemiz ve ona yalvarmamiz tembellik-
ten. Eski Yunanlar, tanrilar onlara yetersiz geldigi zaman felsefey-
le ilgilenmeye bagladilar; Olympos’un bittigi yerde kavram bag-
lar. Diistinmek kutsamaktan vazgecmektir, gizeme karg ayaklan-
mak ve onun iflas ettigini haykirmaktir.

Din degistiren biri, kendine yabanci bir 6gretiyi benimseyerek, sa-
dece zorluklara yan ¢izdigi halde, kendine dogru bir adim attigini
diisiiniir. Giivensizlikten kaginmak igin (giivensizlik temel duygu-
sudur) talihin 6niine ¢ikardig ilk davaya dort elle sarilir. “Haki-
kat”i ele gecirmistir bir kez, eski kararsizliklarinin, eski korkula-
rinin hincini baskalarindan cikaracaktir. Tipik bir donme olan
Aziz Pavlus 6rneginde bdyle oldu. Alt etmeye ¢aligtig bir kaygiy
tumturakli havalanyla gizlemek istiyor, basaramiyordu.

Biitiin donmeler gibi, yeni inanciyla dogasini degistirecegine,
yazismalarinda ve vaazlarinda gizlemeyi bagardif kararsizhiklarn-
ni yenecegine inanmyordu, Oyunu bizi sagirtmyor artik. Nice insan
kandi buna. Surasi gergek, o donem “hakikat”in arandig1, olgular
ile ilgilenilmeyen bir dénemdi. Havarimiz, Atina’da kotii karsilan-
diysa, orada sagmaliklarina boyun egmeyen bir ortam bulduysa;
orada hala rartigma diye bir ey oldugu ve tahtindan inmeye ya-
nagmayan kugkuculuk mevzilerini korudugu igindir. Hiristiyan
sagmaliklan orada tutunamiyordu; buna kargilik, diyalektige ya-
nagmayan alt tabakanin yagadigi Korinthos'u bagtan gikaracakti.
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Halk stvgiilerle, tehditlerle ve vahiylerle, giiriiltiilii patirtili s6z-
lerle kafasi iititlensin ister: Cigirtkanlarn sever. Aziz Pavlus gigirt-
kandy; antikgagin en esinlisi, en yeteneklisi, en uyanigiydi. Orada
glkardl,n_':l giiriiltiintin yankilarim duyuyoruz hila. Cambaz tiyatro-
quna tirmanmayi ve ofkesini haykirmay biliyordu. Yunan-Roma
diinyasina bir panayir havasi getirmedi mi? Caginin bilgeleri ses-
sizligi, vazgegisi, tevekkiilil, gergeklegtirilemez geyleri salik veri-
yorlardi; daha ustaydi o, ilgi cekici regetelerle geldi: Ayaktakimini
kurtaran ve ince duygulularin moralini bozan regetelerdi bunlar.
Atinalilardan 6cii miikemmel oldu. Orada zafer kazanmis olsaydi,
kini azalird: belki. Basarisizliin bundan daha vahim sonuclari ol-
mamstir hig. Ve biz bugiin, sakat, carpilmus, ¢ilekes paganlar isek;
iki bin yillik derin, unutulmaz bir bayagiliktan gegmis paganlar
isek; bunu bu basarisizliga bor¢luyuz.

*

Yahudi olmayan bir Yahudi, sapkin, hain bir Yahudi Aziz Pavlus.
Cagnlarinda, davetlerinde, 6fkesinde ayirt edilen igtenliksizlik iz-
lenimi buradan geliyor. Giiven vermez: Gereginden fazla inanmis
goriiniir, Onu nereden yakalamali, nasil tammlamal bilinmez; bir
tarih kavsagina yerlesmis oldugu i¢in bir¢ok etkiye maruz kaldi.
Bir siirii yol arasinda duraksadiktan sonra, sonunda birini secer,
dogru yolu. Bunun gibiler yanls ata oynamazlar: Davramglarinin
uyandiraca@ yanki ¢ikmaz akillarindan, gelecek kusaklar yakala-
rini birakmaz, kendilerini bir davaya adarlarsa en ezkili kurban
olarak adarlar.

Artik kime kizacagimi bilemedigimde, “Mektuplar™ agiyor,
hemen rahatliyorum, Adamimi birakmiyorum. Beni kendimden
gegiriyor, titretiyor beni, Ondan daha yakindan, ¢agdas: olarak
nefret etmek i¢in aramizdaki yirmi yiizyih silip siipuruyorum ve
gezilerine katiliyorum; bagarlar canumi sikiyor, ugrachf igken-
celer keyif veriyor, Bana bulagtirdii tagkinhifi ona yoneltiyorum:
Ne yazik ki Imparatorluk boyle davranmadi!
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Ciirtimiig bir uygarhik kendi kotiiliigii ile uyusur, kendisinj ke
miren viriisii sever, kendisine saygist yoktur artik, Aziz Pay|yg di-
ye birinin ortahikta dolagmasina izin verir... Boylece de yenilmig
oldugunu, ¢iiriidiigiinii, bittigini kendine itiraf eder. Leg kokyg,
acgdzlii ve genesi diigiik mezarcilari, havarileri cezbeder, heye.
canlandirir onlart. Bir 151k ve gorkem diinyasi bu “Esin perilerine
diisman” kigilerin saldirganhigi kargisinda boyun eger. Bu kudy;.
ganlar, bugiin bile, tiksintiyle karigik bir korku uyandiriyor bizde,
Paganlhik, zararsiz bir silahla, dikbagh bir siiriiye ince ayrim|ar
fark ettiremeyecek kadar yiice bir ironiyle kargiladi onlari, Diigij-
nen bir ince duygulu, yalvaran bir kalin kafali ile boy 6l¢iisemez,
Kiiciimseme ve giiliimseme yiikseltilerinde donakaldig: icin ilk
saldinda pes edecektir, ¢iinkii ayaktakiminin ayricalig: olan can-
lihk her zaman asagidan gelir.

Antik¢agin kotiiliikleri Hiristiyanhiin kotiiliiklerinden binler-
ce kat iyiydi. Bu atesli beyinler, giiliin¢ vicdan azaplan olan bu
ruhlar, ge¢ kalmus bir toplumun cana yakinlik hayalinin karsisina
dikilmis bu yikicilar, “kalpler”i temizlemek adina bilingleri hirpa-
layacaklardi. Bu ruhlardan en yetkini bunun i¢in bir sapkinlikla
caba gosterdi; zihinleri 6nce yildiran, ardindan da onlan damga-
layan, sarsan ve onlar1 agagilik bir girigime ortak eden bir sapkin-
likt1 bu.

Yunan-Roma safag1 yine de bir bagka diismana, bir bagka umu-
da, bir baska dine layikt1. Hiristiyan masallarimin Stoacihig: kolay-
ca bogdugu diisiiniildiigiinde, zerre kadar ilerleme oldugu kabul
edilebilir mi? Stoacilik yayilmayi, diinyaya egemen olmay1 basar-
saydi, insan olumlu bir sonuca varirdi, ya da hemen hemen. Zo-
runlu hale gelen tevekkiil; acilarimiza onurla katlanmayu, hayki-
niglanimizi susturmay, hicligimizi sogukkanlihkla ongdrmeyl 08-
retirdi bize. O zaman giir de térelerimizden kaybolup gider miydi”
Siirin cani cehenneme! Buna kargihik, yikimlanmiza sizlanmadan
katlanma yetenegine sahip olurduk. Kimseyi suglamamak, ne k&
dere gonill indirmek, ne sevince ne de pigmanhga; evrenle iligkt-
lerimizi uyumlu bir yenilgi oyununa indirgemek, dingin mahkdm’
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lar gibi yasamak, tanriya yalvarmamak, onu daha ziyade uyar-
mak... — bu olanakh degildi. Her taraftan kugatilmig olan ilkeleri-
ne bagh stoacilik déviigmeden 6lecek zarafeti gosterdi. Bilgeligin
yikintilan tizerine kurulur her din: Stoaciligin stratejisi Hiristiyan-
higa hig uygun degildi. insanlar umutsuzluga diiseceklerse diz
¢Okmeyi ayakta durmaya yeglerler. Kurtuluga can atan, onlarin
korkakhik ve yorgunluklaridir, tesellisizlige yiikselme ve bununla
gururlanmak i¢in nedenler bulma konusundaki yeteneksizlikleri-
dir. Kendisini hayatta tutan umutlarla birlikte élene yaziklar ol-
sun. “ideal”e dogru siiriinmek ve ona gémiilmek yiginlara ve va-
izlere diiger! Yalmzlik, bir veriden ¢ok bir gérevdir: Ona erigsmek
ve onu kabullenmek, dinsel olsun olmasin her tiirlii girigimin ba-
sansin glivenceye alan algakligin yardimindan vazgegmektir. Dii-
siincelerin, davramiglarin ve tavirlarin tarihini 6zetleyin: Gelece-
&in her zaman yiginlarin su¢ ortagi oldugunu goreceksiniz. Mar-
cus Aurelius adina vaaz verilmez: O yalniz kendisine seslendigin-
den, ne ¢dmezleri oldu ne de miiritleri; oysa “Mektuplar”dan in-
sam canindan bezdirinceye dek soz edilen tapinaklar kurmaktan
hic vazgecilmez. Bu biyle devam ettikce, ben de biitiin hir¢inli-
@imla ilgimizi pek kurnazca kendi acilarina ¢ekmeyi bilmig Aziz
Pavlus’un pesini birakmayacagim.

LUTHER

Inancli olmak her sey degil; ona bir lanet gibi maruz kalmak, Tan-
r’'da bir diigman, bir cellat, bir canavar gérmek, bununla birlikte
sahip oldugumuz, hayalini kurdugumuz her insanlik dig1 davranigy
ona yansitarak onu sevmek... bu da énemli. Kilise giilling, bozuk,
sevimli bir varlik yaratti Tanrr’'dan; Luther karg: ¢ikar: Tann, ona
gore, ne bir “koca bebek” ne “babacan biri” ne de ululanmasi is-
tenen bir “boynuziu’dur; her geyi “yutucu ateg"tir O, "seytandan
daha korkung” ve bize iskence etmekten hoglanan bir gilgin. Ama
O’na iirkek bir sayg1 duydugundan degildir bu. Yeri geldikge ters-
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ler onu, esiti gibi davranir ona: “Tann beni korumaz ve Onurum,
kurtarmazsa, kendisinden utansin.” Diz ¢okmeyi, aigdlmd};l bilir:
kiistah olmayu, bir kiskirtma havasinda yalvarmayu, ig gecirmeder,
paylamaya gegmeyi, kalemgor olarak dua etmeyi bildigi gib;j, Her
stzeiik tapinmak ya da lanetlemek igin uygundur, en kabag; bile,
Tanm’y1 siikdnete davet ederek algakgoniilliiliige yeni bir anjay,
kazandirdi, onu yaraticinin yoksulluklartyla yaratilmiginkiler gp,.
sindaki bir degis tokus haline getirdi. Dindarligin ve igdig edilmig
kaygilarin sonu! En kiigiik bir saldirganlik, inanci ayaga kaldigr.
Tanri miisfik cagnlara yanit vermez; sorguya cekilmek, itilip ka-
kilmak ister, Kilise'nin ortadan kaldirmak i¢in bosuna ¢cabalayip
durdugu yakinlanyla arasindaki gu yanhs anlamalar sever, Mii-
minlerinin iislubuna dikkat eden Kilise, kargiglardan, kiifiirlerden,
bagirsak seslerinden, ilahiyatin ya da sagbegeninin, hatta... aklin
bile sansiiriine meydan okuyan ifadelerden bagka bir seye yamt
vermeyen Gok’ten koparir onlan.,

Aklin hakkin filozoflardan istemeyin; onlarin isi akli 1yi kul-
lanmak ve savunmak. Aklin sirrin1 ¢6zmek i¢in, onu bedelini dde-
yerek kendi bedenlerinde taniyanlara bagvurun. Luther’in akla
orospu demesi siradan bir rastlanti degildir. Dogas1 da, tavn da
ovledir. Numarayla, oynaklikla ve utanmazlikla yasamiyor mu?
Hicbir seye bagh olmadigindan, hicbir sey olmadigindan, kendini
herkese verir, herkes onun kendisine ait oldufunu one siirebilir:
Haklilar da, haksizlar da; kurbanlar da, zorbalar da, Higbir davaya
hizmet etmez: Her seyi hi¢ cekinmeden, hi¢ zayiflik gostermeden,
hicbir ayricalik tammadan aym diizleme koyar; ilk gelen liitfuna
erisir. Ancak bonler onun en biiyiik varligimz oldugunu ilan eder.
Luther maskesini indirdi aklin. Seytan tarafindan ziyaret edilme
onurunun herkese bagiglanmadig: bir gercek.
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Seytanla ich digh yagayanlar, kendini igvaya kaptiran ve surt dé ﬂ::
iyisini bulmak i¢in ondan kaganlar... *Onu boynumda asth olar
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tastyordum,” der Luther. “Yanimda yatti, yatagimda, karimdan da-
ha ¢ok!” Hatta “seytamin Tanrt olup olmadigini” sorar kendine.

Bir siginak olmaktan uzak olan inanci, istenen, aranan bir yi-
kimdi, hosuna giden, onu kendi goziinde yiicelten bir tehlikeydi.
Saf din olsa bile kisir olurdu: Dinde derinlikli ve bulagici olan sey
tanrisal degil seytansidir. Dini Seytan’in dostlarindan korumak is-
temek onun kanini kurutmak, onu yavanlagtirmak, kiiciiltmektir.
Kurtulugun gercekligine inanmak icin her seyden once diisiisiin
gercekligine inanmak gerekir: Her dinsel edim, inancin hammad-
desi olan cehennemin algilanmasiyla baslar; cennet mi, o daha
sonra gelir ancak, diizeltmeye yonelik ve avutucu bir sey olarak:
Bir satafat, gereksiz bir ekleme, denge ve bakisim duygumuzun
geregi bir keyfiyet. Seytandir ancak zorunlu olan. Ondan vazge-
cen din zayiflar, parcalanir, yaygin, bilgi¢ bir dindarlik olur. Ne
pahasina olursa olsun kurtulusu isteyen, asla nemli bir dinsel ka-
riyere ulasamaz.

Reform’un basaris1 vicdanlarin uykusunu kac¢irmig, Roma’nin
uyusturucularimi reddetmis ve iyi bir Tanr ve 6nemsiz bir Seytan
imgesinin karsisina ikircimli bir tanr ve ¢ok giiclii bir cin veya i¢
ses imgesini koymus olmasidir. Luther Alinyazis: diigiincesinin
ahlak dis1 bir diisiince oldugunu biliyordu. Onu savunmak, onu
yaymak icin fazladan bir nedendi bu. Gorevi kafalan karngtirmak,
onlarda infial uyandirmak, sikintilarim derinlestirmek, olanaksiz
umutlara zorlamakt; kisacasi, secilmiglerin sayisim azaltmakt.
Bazi konularda Diigman’mn telkinlerine uydugunu kabul edecek
kadar diiriist biriydi, Inananlarin gogunlugunu mahk@m etme yii-
rekliligi ancak bununla agiklanabilir. Sagirtmak, tedirgin etmek
mi istiyordu? Hig kugkusuz. Peygamberlerin sinizmi bizi 6reti-
leriyle, hatta kurbanlaryla barigtinr...

L

Umutlu olamamasina karsin o da bir kurtarici simgesi olusturur:
Onun gizdigi yolda ilerleyen birgok 6zgiirlesme hareketi var. Tan-
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ri'min mutlak egemenligini ilan ettiyse biitiin diger otorite bicim

lerini algaltmak icindir. “Hiikiimdar olmak ve ha d,uu)l\n'm@k
neredeyse olanaksiz bir seydir. Baskaldin dzdeyisleri giize|q;,

ama sapkinlikla ilgili olanlar daha da giizel. Avrupa bir dizj p;.
linmeyle tanimlamyor, bagarilan heterodoksilerin gegit trenine
dayaniyorduysa, bunu ona borgluydu. Bir¢ok yenilikginin atas;
olan Luther’in onlar kargisinda iyimserlige, devrimlerin onypyp,
lekeleyen bu kétiiliige kapilmamak gibi bir tistiinliigii vard,, Gij.
nah’in kaynaklarina bizden daha yakindi, insam 6zgiirlestirmenip
illaki onu kurtarmak demek olmadigini bilmiyor olamazd;.

Ortagag ile Ronesans arasinda bocalayan, kanilar ile gelisik it
kiler arasinda kararsiz kalan Rabelais, i¢ daralmalaniyla giicten
diismekte, rengi solmakta olan bir Hiristiyanlig1 canlandirmaya
herkesten daha uygundu. Yalmiz o biliyordu, onu karartmak icin
nasil davranacagim. Onun dindarlif1 kara idi. Pascal’in dindarhg
da Kierkegaard'unki de onun dindarlig1 yaninda soniik kalir: Biri
fazla yazardir oteki fazla filozof. Ama o, giiciinii koyliilere 6zgii
sinir zayifligindan alan Rabelais, lyiligin giicleriyle de, Kotiilii-
giin giicleriyle de savasmak icin gereken i¢giidiiye sahiptir. Sade
ve hos olan kabalig1 asla biktirmaz. Onda higbir sahtecilik, klasik
havarilikten eser yoktur: ne bilgi¢ kin ne de yapmacik bir siddet.
Korkularimin kaygisizhig1 icinde bir mizah tims1 duyulur: Ozellik-
le Hiristiyanhigin savunucularinda olmayan bir sey. Luther mi? In-
sanilesmis bir Aziz Pavlus’tur o.

152 VAR OLMA EGILIMI

KOKENLER

Kanin ve 6zsuyunun uykusuzlugunu, cogkuyu asan panigi 2026
aldiktan sonra; uykuya ve en eski yalmizhiklarimizin bos bilgism.f
dénmemiz gerekmeyecek miydi? Bize uykusuzluktan onceki b
diinya gerekirken, biz kayitsizlia, canlilarin, ruha mahkaim olan-
lar1 bekleyen sikintilardan hig etkilenmeyen mineralin ye[kiln i¢
kanamasina imreniyoruz. Tag, kendinden emin, higbir sey S
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mez; oysa sessiz bir yakari olan agag, ylirek paralayici bir gafn
olan hayvan, soziin berisinde aci geker, Sessizlik ve ¢ifglik gaglars
onlart kurtarmamzi, onlara terciiman olmamizi boguna bekler;
soiziin firarileri olan bizler artik sadece aynmsizlifin saltanatina,
karanhiga ve 1g1k carpmadan Onceki sarhoglugia, kbkensel 1g1ksiz-
hgin ortasinda siirekli esrimeye can atiyoruz sadece, Bu igiksizli-
gin izlerini igimizin en derinlerinde veya Tanri’'nin geperlerinde
bulmak arada bir nasip olacak bize.

KENDINE ACIMANIN OTESINDE

Maglubu kendine aciyan biri sanmayin; o, karsi kargiya geldigi
tehlikelere kars1 kendini savunacak enerjiye sahiptir. Sizlansin ba-
kalim! Yasamsalliginin kiligini boyle degistirir. Elinden geldigi
kadar kendini ortaya koyar: Gozyaslar saldirgan bir niyeti gizler

-

cogu zaman.

Coskusunu ya da sinizmini zayiflik isaretleri gibi diisiinmeyin;
cosku ve sinizmi gizli bir giicten, i¢ini dokme ya da geri cevirme
veteneginden dogar. Duruma, kosullara gére birini kullanir: Iyi
donanmustir. Zaten ufuksuz, dingin, ¢ikmazlarinin icine gomiil-
miis, doruguna bozgunda ulagsmakla 6viinen bir varolusun avun-
tularindan habersiz degildir. O halde onu mutlulugu ile bas basa
birakin. Buna kargilik, artik kendine actyamayan, sefaletini redde-
den, onu dogasinin, sesinin digina siiren kigiyle ilgilenin. Inleme
ve sintma olanaklarindan vazgegmig olan bu kisi, nesne haline ge-
tirdigi yagamyla iliskisini keser. Acilan da kendisinin diginda
meydana gelir ve onlan belleginde tutarsa da, bu onlann degerini
disiirmek, onlan geylestirmek, maddeye terk etmek igindir. Hig
kimse, kendisi bile, neye tepki verdigini bilmez. Yolunu sagirmug
bilgeler vazgeger ondan; ama onun aklim yitirmeden delilerden
Oteye gittigi goriilebilseydi belki delilerde bir acima ya da kis-
kanghk duygusu yaratirds,



154 VAR OLMA EGILiMi

UCURUMUN TADI

Miimin, her ¢6ziim kargisinda, bilgi siirecini her sonlandirmg ;.
rigimi kargisinda hosgoriisiizliigii, kesin olan karsisinda tiksintjy;
yasadigi zaman, kurtulugun gekiciligine boyun egmis oldugy icin
cezalandinlacagim diigiiniir. Giinahi boyle yaratir, ya da tek bag;.
na yaratilamayacak kadar etkili olan kendi “karanliklar;"na yone.
lir, bu karanhklar onu ele gegirir ve Aydinhik’ta bir baganglmga
gevirir,

Dindar diigiiniirleri okumaktan, onlarin {irkiintiilerine dalmak-
tan, onlarla beslenmekten kendimi alamiyorum. Pascal'mn iirkiin.
tillerine biiyiik bir mutluluk iginde tamk oluyorum ve ne kadar
bizden biri oldugunu gérmekten de saskina déniiyorum. Roman-
tizm onun ele aldig1 konulan sulandird: sadece: Senancour dag:-
nik bir Pascal’dir, Chateaubriand horlayan bir Pascal. Giiniimiiz
psikolojisinin isledikleri arasinda onun séyle bir dokunup geg-
medigi, onceden sezmedigi konular pek azdir. Ama o daha 1yisini
yapti: Dini, kuskularla doldurarak ve diisiiniiliip taginilmis bir uyu-
sukluga benzeterek, inangsizin géziinde yeniden ayaga kaldird:.
Tutkulu, kararsiz, kendi tarzinda patavatsiz olan bu cennet ve ce-
hennemin dedikodu yazari, kuskusuz azizleri kiskaniyor, onlarla
esit olmamaya icerliyor ve karsilarina ancak parc¢alanmusg bir inan-
c1 ¢ikarabiliyordu: Yerinde bir pargalanma, yoksa birkag yavan
Fioretti ya da uyutucu bir Sofu Yagama Girig birakmus olacakt.
Tann litfundan biraz daha ¢ok kafasini kurcalayan can sikintisin!
diisiiniir siirekli; onu ruhumuzun “agu”su, “kalbin derininde” y2-
tan ilke, toziimiiz haline getirir. Bu duyguyu sadece hissediyor-
mus gibi goriindiigii mii sbylenecek? Bundan daha yanls bir §¢Y
olamaz; 1y1 ylireklilik ya da dindarlik numaras: yapabiliriz, i&j"i‘”'
likle inanarak dua edebiliriz (ki o boyle yapiyordu), ellerimizll k-.u—.
vusturup duruma uygun bir tutum takinabiliriz (salik verdigt ¢}
buydu); ama higbir uygulama, higbir gelenek, higbir davrant bi-
zi can sikintisina hazirlamaz; higbir 6reti onu ogtitlemez, higb!
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inan¢ bagislamaz onu. Lanetlenmisg bir duygudur. Pascal onu ken-
dinde buldugu i¢in isteklerine kargilik veriyordu ve belki de “agu”
sunu seviyordu. Akl ondadir, “san”da oldugu gibi; bize ondan 6y-
le yogunlukla sz ediyordu ki, ganin ona gore higligimizi goster-
mek i¢in bir bahaneden ibaret oldugunu diigiinmek giictiir. Ona ih-
tiyacimiz oldugunu belirtiyor ve onu tiim aynintilariyla ¢oziimlii-
yordu; kugkulu ve anlamli bir ayrinti: $an saplantis: altinda sak-
lanir genellikle can sikintisimin isleri...

Pascal da her ahlakg: gibi ahlaksizdir, bizi acilarimiza ve ya-
ralannmiza baglamaya pek diigkiindiir; kendimizden nefret etmeyi,
kendimizden korkmanin acilarini tatmay: 6gretecektir bize; vic-
danlarimiz irinleniyorsa, vecd halindeki vebalilar gibi ¢iiriimiislii-
giimiize hayran isek, sorumluluk ona aittir.

Hem etten kemikten kurtulmustur hem de nefsine diigkiindiir,
anlamsizligimiz iizerine egildiginde, zevkten dort kdse oldugunu
hissederiz; hi¢ligimizle sarhos olur; bizi gecersiz kilan her seyle
heyecanlanir, sonsuzla en kiigiigiin kargith@: cogturur onu, ¢iirii-
miigliigiimiiziin gosterisine bir uzman olarak katilir: Hastaliklari-
mizdan hazlarimizin toziinii elde etme sanatina giden yolu acan o
degil midir?

endinden nefret etmenin tadi: ugurumun tadi! Bunlardan bi-
rini yaminda bulan birine acimayalim artik: " Kus §k‘ﬂ“suz bundan
WMHM& i¢in dehgete kapilmig gorii-

niiyordu. En biiyiik zekélar bile hazlari s62 s67 konusu oldugunda ya-

lan soyler: Ugurumu gozetlemektir bu hazlardan biri. Bunu utan-
madan kabul etmek i¢in son zamanlarin utanmazhi ve 6zel sir-
larimiz igin hepimizin hissettigi su merak sartti. Aslinda “kalbin
derinleri”nde yapilan yoklamalar bizi Bilingdigi'min kegfine, Pas-
caler “karanliklar”in son bigimine yoneltmek zorundaydu.
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KURTULUSA DOGRU iLK ADIM

Oz ile ilgili bir deney yapmak, gi‘irﬂniislerden kurtulmak icin, by.
nu basarmak igin biiyiik sorularin ortaya konmasi kesinlikle ge.
rekmiyor; herkes Tanri iizerine konugabilir ya da metafizik bir cilg
atabilir. Okumalar, sohbet, aylaklik gerekeni saglar. Sahte tedir-
ginden daha olagan bir ey yoktur, giinkii her sey Ogrenilir, tedir-
ginlik bile.

Bununla birlikte gercek tedirgin, dogustan tedirginlerin sayis;
da sahtesinden az degildir. Sozciiklere verdigi tepkiden tanirsiniz
onu. Sézciiklerin yetersizliginin ayirdinda mi? Sozciiklerin fiyas-
kosu 6nce ona aci gektiriyor, sonra sevindiriyor mu? Hi¢ kugku-
nuz olmasin, 6zgiir bir ruh kargisindasiniz ya da onu karsinizda
bulmak iizeresiniz. Bizi olaylara, nesnelere sozciikler bagladigina
gore, once sozciiklerden vazge¢meden olaylardan, nesnelerden
kopamayiz. Sozciiklere giivenen, her tiirlii bilgelikten haberdar ol-
sa bile. kolelik ve bilgisizlik i¢inde kalir. Buna karsilik sozciiklere
kars1 ayaklanan ya da onlardan korkuyla vazge¢en herkes kurtu-
lusa yaklagir. Bu korku ne 6grenilir ne de iletilir: Icimizde, en de-
rinlerimizde hazirlamir o. Saskinhigindan bu korkuyu hissedecek
duruma gelen zavall bir kacik, gergek bilgiye daha yakin, bunu
duyamayan bir filozoftan daha “ozgiirdiir. Ciinkii ozle ilgisi ol-
mayani elemekten uzak olan felsefe onu kabullenir ve hoglanir
ondan: Felsefenin harcadig tiim ¢abalar sozciigiin ve diinyamn
ikiz hi¢ligini algilamaktan bizi ahlkoyma amacini giitmiyor mu?

iRONININ DiLi
Cennete ne kadar yakin olursak olalim, ironi gelip bizi oradan
uzaklastinir. “Aptallik,” der, “cok eski ya da gelecekteki bir mut-
luluk diigiinceniz. Ozlemlerinizden, zamanin bagt ve sonuyla igih
o gocuksu saplantimzdan kurtulun, Olii siire demek olan ebediye!
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ancak gligsiizlerin kafasini kurcalar. Birakin an sogursun diigleri-
nizi!”

Bakiglarimizi bilgiye mi geviriyoruz? ironi bize bunun yarar-
aizlik ve sagmaligin gosterir: “Seyleri sorunlara indirgemek neye
yarar? Bilgileriniz birbirini gegersiz kiliyor, en eskisi en yenisin-
den tstiin degil. Zaten bilinen’e hapsolmugsunuz, sozciiklerden
bagka konunuz yok: Diigiince varliga denk diigmiiyor.”

Dokuz y1l boyunca duvara karsi1 meditasyona dalip dylece ka-
lakalan bir Hindu kesigi diigiiniip hayran oldugumuzda; ironi, bu
kesisin bunca zahmetler sonunda higligi buldugunu, zaten onun-
la bagladigim bize 6gretmek icin araya giriverir! “Goriiyorsunuz
ya,” der, “diigsiince maceralan ne kadar giiliing. Gériiniisler icin
ondan vazgegin. Ama arkalarinda bir derinlik, bir gizem arama-
yin; hi¢bir seyin ne derinligi ne de gizemi var. Yanilsamayi esele-
mekten, tek mevcut gergeklige kastetmekten sakinin.” Bu dilde
isteleyen ironi bizi buna alistirir, metafizik deneyimlerimizi de,
bizi onlar1 denemeye ¢agiran modelleri de tehlikeye atar. Mizahla
agirlagir ironi ve bu mutlak demek olan zamanin digi bizi gelecek-
ten ebediyen diglar.

ZULUM - BiR LUKS

Normal 6lgiilerde korku eylem ve diigiince igin zorunludur, duyu-
larimizi ve zihnimizi uyanr; o olmadan ne bir cesaret ne de bir
korkaklik edimi olur... o olmadan, edim olmaz kisacast. Ama &l-
Cliyli kagirinca, igimizi kaplar, digar tagar, zararh bir etkene, zul-
me dontigen korku budur. Titreyen, bagkalarim titretme diisii ku-
rar, dehget iginde yagayan vahget iginde 6liir. Béyleydi Roma im-
Paratorlari. Birazdan bogazlanacaklarim hissettiklerinden, bunu
Onceden sezdiklerinden, kiyimla avunuyorlardu... llk pusunun or-
laya gikariimas) i¢lerindeki canavar uyandinyor, Kigkirtiyordu.
Korkuyu unutmak igin de zulme batiyorlardi. Ama biz siradan
Olimltler, bagkasina kargi zalim olma lilksiinii kendimize yakig-
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tiramay1z, dehgetimizi kendi bedenimiz ve ruhumuz iizerinde uy-
gulamak ve yatistirmak zorundayiz. i¢imizdeki zorba titrer: eyle-
me gegmesi, dfkesini bogaltmasi, ociinii almasi gerekir; bizdep,
alir 6ciinii. Durumumuzun algakgoniilliiliigli bunu gerektirir, jiy-
paratorlugu olmadig i¢in kendi vicdamindan bagka ezip yaralay,.
cak bir seyi olmayan nice Neron vardir aramizda, korkularimizp
iginde...

GULUMSEMENIN COZUMLEMESI

Birini deliligin bekleyip beklemedigini bilmek isterseniz, giiliim-
semesine bakmamz yeter. Sikintiyla benzer bir hava mi sezdiniz
onda? O anda, cekinmeden ruh doktoru kesilebilirsiniz.

Bir varliga bagh olmayan ve bagka yerden, bir bagkas:'ndan
oelmis gibi goriinen giiliimseme kugkuludur; o gergekte, bir bas-
kasindan, duygularini ortaya ¢ikarmadan once bekleyen, hazirla-
nan ve kendini diizenleyen bir ¢ilgindan gelir.

Bizden yayilan gegici 151k olan giiliimsememiz, siirmesi gerek-
tigi kadar siirer, onu yaratan durumun ya da nedenin 6tesinde de-
vam etmez. Yiiziimiizde gezinip durmadigindan giigliikle fark
edilir: belirli bir duruma yapisir, o an i¢inde dagilir gider. Oteki gi-
liimseme, kuskulu olan, onu doguran olaydan sonra da devam
eder, oyalamp durur, nasil yok olacagim bilmez. Ilk anda dikkati-
mizi ceker, kafamizi kanigtirr, sonra rahatsiz eder bizi, sarsar, ya-
kamizi birakmaz. Onu soyutlamaya ya da reddetmeye ¢aligmayin
bosuna, o bize bakar, biz ona bakariz. Onu atlatmanin, onun niifuz
etme giiciine karsi kendimizi savunmanin bir yolu yokiur. Bize
esinledigi sikinti havasi giger, yogunlagir ve korkuya donistr.
Ama o, bitme giicii olmadigindan, muhatabimizdan ayn ve bad-
gimsiz olarak agilip geligir: Kendinde giilimseme, lirkiing gulim-
seme, herhangi bir yiizii, 6rnegin bizimkini, gizleyebilen bir mas®
kedir...
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GOGOL

Bazi —dogrudur, ender— tanikliklar onu bir aziz gibi gosterir bize;
baz tanikliklar da —daha goktur bunlar— bir hayalet gibi. “Bende,
canl bir varlik etkisi pek az uyandiriyordu,” diye yazacakti Aksa-
kof éliimiiniin ardindan, “Cesetlerden o kadar korkan ve gbrmeye
dayanamayan ben, onun bedeni 6niinde hi¢bir korku duymadim.”

Onu asla terk etmeyen bir sogukluktan iflah1 kesilmis, soyle-
nir durur: “Titriyorum, titriyorum.” Ulke iilke dolagir, doktorlara
damigir, klinikleri agindirir: Hicbir iklimde iyilesmez bu igteki so-
gukluk. Higbir iliskisi bilinmiyor onun. Yasamoykiisii yazarlar
acikca iktidarsizigindan soz eder. Insani daha ¢ok yalnizlastiran
kusur yoktur. Iktidarsiz olan; onu baskalarindan ayr gosteren, onu
anlasilmaz ve usa aykir gelecek sekilde tehlikeli kilan bir i¢ giice
sahiptir; korkutur. Hayvan hayvanliktan ¢ikar, insanin soyu ile
iliskisi kesilir, i¢giidii yagsami terk eder, o yitirdigi her seyle belir-
ginlesir: Zihnin gozde kurbamdur. Iktidarsiz bir fare diisiiniilebilir
mi? Kemirgenler s6z konusu isi sagilacak derecede iyi yapar. In-
sanlar icin aynisi sdylenemez: insanlar ne denli ayriksilarsa, var-
lik zincirinden onlar1 koparan bu 6nemli zayiflik o denli belirgin-
lesir. Tiim etkinlikler i¢in izin verilmistir onlara, zoolojinin biitii-
niine bizi akraba eden o etkinligin diginda. Cinsellik bizi esitler,
daha dogrusu: gizemimizi elimizden alir... Diger ihtiyag ve giri-
simlerimizden ¢ok, cinsellik bizi benzerlerimizle esitler; onu ne
denli uygularsak, o denli herkes gibi oluruz: Yurttaghgimz: ka-
mitlamamiz hayvanlara 6zgii sayilan bir iglem sirasinda olur: Cin-
sel eylemden daha kamusal bir gey yoktur.

Zorunlu ya da goniillii perhiz, bireyi Tiir'iin hem altina hem
Ustline koyar, kafamizi kangtinp bizi gagkina geviren bir aziz ve
budala karigimina gevirir, Bir kegig karsisinda, ayrnca kadindan
vazgegen, bizim gibi olmaktan vazgegen her insanin Kargisinda
duydugumuz anlagilmaz nefret buradan gelir. Yalnizhiin asla ba-
Bislamayacagiz: Bizi tiksindirdigi gibi kiigiik de diigiriir bu yal-
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mzhik; kigkirtir bizi, Kusurlarin tuhaf iistiinliigii! Gogol bir giin
agka boyun egseydi, “o anda toz olacagini” itiraf etmigtir, Biy;
altiist eden ve biiyiileyen boyle bir itiraf bize Kierkegaard'un “Sir-
r’ni, onun “ete batmg kiymik 1 diisiindiiriir. Bununla birlike
Danimarkal filozof erotik bir yaradilista idi: Bozulan Niganlar;
agktaki basarisizhifin yagsami boyunca onu yedi bitirdi ve dinse]
yazilanim bile etkiledi. O halde Gogol'ii Swift ile, su étekj “sas-
kin™ ile mi kargilagtirmali? Onun sevme gansi degilse bile, en az;n.
dan kurban yaratma sansi oldugunu unutmak olur bu. Gogol’iin
yerini belirlemek i¢in Stella’s1z, Vanessa’siz bir Swift hayal etme.
miz gerek.

Miifettis ya da Olii Canlar’da gozlerimizin 6niindeki varliklar, bir
yasamoyKkiisii yazarinin gozlemi bu, “hicbir sey” degildir, “hicbir
sey” olunca da “her sey”dirler.

Gergekten de “t6z”den yoksundurlar; evrensellikleri buradan
gelir. Cigikov, Pliugkin, Sobakevi¢, Nozdrev, Malinov, Palto’nun
ya da Burun’un kahramanlar, bizzat 6ziimiize indirgenmis bizler
degilse, nedir bunlar? “Bos ruhlar” diyor Gogol; yine de belirli bir
ylicelige ulagirlar: Diizliigiin yiiceligine. Adeta saplantilanmiz,
ufacik takintilarimizi, her giin ¢evirdigimiz dolaplan incelemeye
kendini vermis bir Shakespeare, bayagiligi konu eden bir Shake-
speare’dir o. Giindeligin algilanmasinda hi¢c kimse Gogol kadar
ileri gitmemigtir. Onun kahramanlari, gergeklik dolaysiyla gitgi-
de yok olurlar ve kendimizi tiimiiyle buldugumuz simgelere do-
nusiirler, Diigmezler, oldum olasi diigmiiglerdir. Aklimiza ister 18-
temez Ecinniler geliyor; ama Dostoyevski'nin kahramanlari smi-
larina dogru yiikseldikleri halde, Gogol’iinkiler kendi suurlannd
geri gekilirler; birinciler onlar agan bir gagriya yamt verir gibi 80"
riintirken otekiler sadece sinirsiz bayagiliklarina kulak verirler

Gogol dmriiniin son yillarinda viedan azaby i¢indeydi; kahr
manlarinin sadece kotilik, bayagilik, pislik oldugunu digiinuyor
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du. Onlara erdem kazandirmayi, onlan giigsiizliiklerinden kurtar-
may diigiinmek gerekiyordu. Boyle yazd Olii Canlar’in ikinci
boliimiinii; bereket versin, atege atti onu, Kahramanlan “kurtari-
lamaz”"d1. Davramigi deliligine verildi, oysa sanat¢i vicdaninin te-
dirginligindendi; yazar peygambere iistiin geldi. Ondaki acima-
sizligh, insanlan kiigiimsemesini, diinyay1 lanetli gérmesini sevi-
yOruz: Ogretici bir karikatiire nasil katlanirdik? Telafi edilemez
bir kayip der kimileri, daha dogrusu, yararli bir kayip.

*

Son dénemindeki Gogol nasil kullanacagim bilmedigi karanlik
bir giiciin etkisi altindadir; zaman zaman irkilmelerle uyandig: de-
rin bir uyusukluga gomiiliir; bir hayaletin irkilmesidir bu. Ona
“kayg krizleri”ni uzak tutma olanag: veren mizah zamanla kay-
bolur. Acikl bir seriiven baglar. Dostlar terk eder onu. Mektupla-
rimdan Se¢cmeler’i yayimlama ¢ilginligim gosterir; bunun “halk
icin bir samar, dostlarim igin bir gamar, kendim igin bir samar” ol-
dugunu kabul eder. Slavcilar ve Baticilar gormezlikten gelir onu.
Kitabs bir iktidar, kélelik 6vgiisii, bir gerici sagmalamastydi. Mut-
lulugu icin Matvey diye bir papaza, iizerinde bir giinah ¢ikarici ve
iskenceci etkisi birakan, sanata duyarsiz, dar kafali birine sarldi.
Ondan aldif1 mektuplar iizerinde tagiyor, tekrar tekrar okuyordu
— tam bir aptallik, budalalik tedavisi. Pascal’'in aptallagin buyrugu
bunun yaninda basit bir saka gibi kalir. Papaz Matvey'in Gogol
iizerindeki etkisi Puskin’in etkisinden daha biiyiik olmustur. Pus-
kin dehasina destek olurken, Matvey dehasimin kalintilarini bog-
maya ¢alisiyordu.., Vaaz vermekle yetinmeyen Gogol kendini da-
ha da cezalandirmak istiyordu; yapih kaba giildiiriiye, saklabanh-
ga evrensel bir anlam veriyordu: Dinsel acilani hissedilmeliydi.
Onun 8liim déseginde gektigi acilar: hak ettigini, insan figiirii-
nii carpitma cesaretini bununla ddedigini ileri siirenler olabilir.
Bunun tersi dogru gibi geliyor bana; dogruyu gormug olmanin ce-
zasini gekti: Sanat alaninda, kefaretini tdedigimiz hatalarimiz de-
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gil, “hakikatler”imizdir, gergekten sezdigimiz seylerdir, Kahra.
manlar pesini birakmiyordu. Klestakov'lar, Cigikov'lar, ~kend;
itirafina bakilirsa— hep iginde tagtyordu: Onlarin alt-insanlig; op,,
eziyordu, Higbirini kurtarmamigti; sanatgi olarak kurtaramazd, da.
Dehasim yitirince, kurtulugunu gerceklestirmek istedi, Kahra.
manlan engelledi bunu. Dahast, istemeye istemeye, onlarin bog-
luguna bagh kalacakt.

Burada, diistindiigiimiiz (Saint-Simon'un “dogustan sikkn”
dedigi) Naip degildir, Baudelaire ya da Kilise Adami degildir, k.
tiliigiin olmadig bir diinyada yagasaydir Seytan’in duyacag; cap
sikintis da degildir, dualar kendi aleyhine donen bir varliktir. By
asamada, can sikintist mistik bir onur kazanir. “Her mutlak du-
yum,” diyor Novalis, “dinseldir.” Gogol'de can sikintis1 zamanla
inancin yerini alir ve onun i¢in mutlak duyum olur, din olur.

SOZ USTALIGI

En ¢ok hangi varhiga imrendigim sorulursa bana, yanitim hazirdir:
Sozciiklerin ortasinda keyif catan, onlar tartismaya agmadan, iga-
retlere, gostergelere benzetmeden, sanki gerceklige denk diigiiyor-
larmus ya da giindelik yasam icine dagilmis mutlaktan ibaretler-
mis gibi, refleks olarak gosterilmis bir riza ile orada saflikla yasa-
yan varlik. Buna karsilik, sozciiklerin gizini ortaya ¢ikaran, i¢ yu-
ziinii, hicligini gosteren varlig: kiskanmak igin higbir nedenim
yok. Bu sonuncusu igin, gergek olanla kendiliginden iligkiler yok-
tur artik; kullandig: araglardan soyutlanmus, tehlikeli bir 6zerklige
sikigmig, onu korkutan bir kendilige erigmigtir, Sozciikler kagar
ondan: Onlar1 yakalayamaz, nostaljik bir nefretle peslerine dusef
ve sintmadan ya da i¢ gekmeden asla agzina almaz onlan. Her i€
kadar onlarla artik bir diigiince ve duygu ortakligi olmasa da, V&
gegemez onlardan, en ¢ok uzaklagmig oldugu anda onlara daha
gok tutundugu agiktir,
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Dilin bizde yarattif tedirginlifin, gercegin bize esinledigi tedir-
ginlikten hig farki yoktur; sézciiklerin derininde sezdigimiz bos-
luk, nesnelerin derininde kavradigimiz boglufu animsatir: Nesne-
ler ile simgeler, gergeklik ile gostergeler arasindaki ayrimin yapil-
dign iki algy, iki deneyim. Siirsel edimde bu ayrim kirilma seklini
alir. Uzlagilmig anlamlardan, kalitsal evrenden ve ortaliktaki soz-
ciiklerden kendini igglidiisel olarak kurtaran sair, bir bagka diize-
nin pesindedir; apagikligin higligine, bizatihi bakisa meydan okur.
Soz ustaligina girigir.

Bir diinya diigiiniin, Hakikat sonunda kesfedilmig, herkes bo-
yun egmis ve o yaklasikligin ve miimkiin olanin biiyiisiinii muzaf-
fer bir sekilde darmadagin etmis. Oyle bir diinyada siir tasarlana-
maz. Ama, sansina, hakikatlerimiz kurgulardan giicbela ayirt edi-
lebildigi icin, siir onlan kabul etmeye yanasmaz; bizimki kadar
gercek, bizimki kadar sahte bir evren kuracaktir giir kendine. Ama
ne o kadar genis, ne o kadar giiclii... Say: iistiinliigii bizden yana:
Kalabaligiz, kendimizle ilgili uzlagimlarimizda ancak istatistigin
verebildigi bir gii¢ var. Bu iistiinliiklere bir o kadar 6nemli bir bas-
kas1 eklenir: Eskimig sozciiklerin tekelini elinde bulundurma iis-
tiinliigii. Yalanlarimizin dyle bir sayisal iistiinliigii olacaktir ki, her
zaman sairlere galip gelecegiz, ve sdylemin gelenekgiligi ile dize-
nin sapkinligi arasindaki tartigma asla bitmeyecek.

Az da olsa kuskuculugun cekiciligine kapiliriz, yararc: dile
kars1 yaganmug olan 6fke yatigir ve zamanla boyun egise doniigiir:
Ona raz; olur, onu benimseriz. Ciinkii nesnelerde sozciiklerden
daha fazla t6z yoktur, onlarin olasilik dig1 olmalanyla yetiniriz; ol-
gunluktan ya da bikkinhktan, S6z’iin yasamina kargmaktan vaz-
gegeriz: Higligini ortaya gikardiktan sonra, ona ek bir anlam yuk-
lemek, simirlarini zorlamak ya da onu yenilemek neye yarar? Kug-
kuculuk: Sézciiklerin iizerine sarkan giiliimseme... Onlan sirayla
Blglip bigtikten sonra, ig biter, dilgiinmeyiz artk onlari. “Usluba”
gelince, kendimizi hala ona adamigsak eger, bunun tek sorumlusu
aylaklik ya da sahtekarliktr,
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Sair bunu bagka tiirlii degerlendirir: Dili ciddiye alir. Kendine
gore bir dil yaratir. Biitiin tuhafliklar: sozciiklere karsi hoggirij-
siizliigiinden ileri gelir. Onlarin kabahgina ve yipranmighigina dg-
yanamaz, onlar yiiziinden ve onlar adina ac1 gekmeye yazgilidyr:
ama yine de kendini onlarla kurtarmaya caligir, kurtulusunu onla-
rin canlanmasindan bekler. Olaylara bakigt ne kadar yapmack
olursa olsun, sair asla gercek bir inkérci degildir. Sozciikleri can-
landirmak istemek. onlara yeni bir cansuyu vermek, bir bagnazlik,
¢izgi dist bir bulamklik ister: Siirsel olarak yaratmak S6z’iin sug
ortag: ve tutkunu olmaktir, sahte bir nihilist olmaktir: Her tiirlii
soz ustalig bilingliligin zararina geligir...

Siirden sorularimiza bir yamit vermesini ya da 6zsel bir esin
saglamasim beklememeli. Siirin “gizemi” bir baska gizemden
farkli degildir. O halde nigin bagvururuz ona? Nigin —kimi anlar-
da— ona bagvurmaktan rahatsiz oluruz?

Sozciiklerin ortasinda yalmz kaldigimizda, onlara en kiigiik bir
heyecam iletecek giiciimiiz kalmadiginda ve bize en az bizim ka-
dar kuru, etkisiz goriindiiklerinde, zihnin sessiz1igi nesnelerin ses-
sizliginden daha agir oldugunda, insanlikdigih§imizin dehsetinin
bizi yakaladig1 noktaya inmis oluruz. Apagikliklarimizdan uzakta
demir almis gemiler gibiyiz, bizi dilsizligin i¢ine atan bu dil kor-
kusunu tamnz hemen — kesinlik ve kuskulanmizin gecici yitimi
karsisinda bizi yalmz siirin avuttugu bag donmesi amdir bu. Olum-
suz saatlerin igindeki mutlaktir siir; hepsinin degil, sozel evrende
yasadigimiz tedirginlikten dogan saatlerin. Sair sozciiklerle kur-
tulmaya ¢alisan aykin bir yaratik olduguna gore, evrenin boslugu-
nu bizzat boslugun simgesiyle doldurduguna gore (zira sozcuk
bosluktan bagka bir ey midir?), bu olaganiistii diigiinde nigin pe-
sinden gitmiyoruz? Giinliik dilin kurgularim ne zaman terk edip
bu dilden bagka kurgular, tekinsiz, hatta kesin kurgular istesek
bagvuracagimiz insan gair olur, O zaman, her bagka gen‘-ckdi;ﬂ!lk
bizimkine yeg goriinmez mi? Bir dizede konugmalarinzla Y4 da
dualarimizla bayagilagtirilms tiim bu sézciiklerden daha gok !
varmug gibi gorlinmez mi? $iir ulagilabilir ya da ulagilmaz, etkill

02
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ya da temelsiz mi olmali, bu ikincil bir sorundur, Calisma ya da
esin, ne onemi var. Siirden beklentimiz bizi soziin zulmiinden,
acilarmndan kurtarmasidir. Bunu bagarirsa, kurtulusumuzu saglar,
bir an igin...

Kargit nedenlerden dolayi, dil sadece yigina ve saire yararlidir,
Stzciiklerin lizerinde uyumakta ya da onlarla savagmakta yarari-
mz olabilir, ama onlardaki yalam agiga ¢ikarmak i¢in onlari yok-
lamakla bir tehlikeyi de goze alinz. Bunun i¢in ugrasan, onlarla
ilgilenen ve onlar1 ¢oziimleyen biri sonunda onlan bozar, gélge-
lere gevirir. Bunun cezasim ¢ekecek, ¢iinkii onlarin yazgisim pay-
lasacaktir. Herhangi bir sozciigii defalarca yineleyin, bakin; hicbir
anlami kalmayacak, soniip gidecek, dolayistyla i¢cinizde de bir sey
soniip gidecektir. Sonra ayni seyi baska bir sézciikte yapin. Adim
adim, kisirhiginizin bas dondiiriicii noktasina, s6z ustaligindan cok
otelere varacaksiniz.

Bir ayagimiz gukurda olmadan, sozciiklere giivenmekten vaz-
gecmeyiz, kastetmeyiz giivenliklerine. Onlarin higligi bizim hig-
ligimizden kaynaklanir. Zihnimizle bir biitiin olugturmayan séz-
ciikler hicbir zaman igimize yaramamus gibidir. Peki bu sozciikler
var mu? Varoluglarimi hissetmeden kavrariz. Onlann bizi, bizim
onlar: terk etmemiz, ne yalmzhik! Ozgiiriiz, bu dogru, ama onlarn
zulmiinii 6zleriz. Seylerle birlikte varlardy; ortadan kaybolduklary
anda, seyler de onlan izlemeye hazirdir ve gozlerimizin niinde
kligiiliip giderler. Her gey azalir, her sey soniip gider. Nereye kag-
mali, hangi yoldan kagip kurtulmah bu kiigiilmeden? Madde por-

stir, boyutlaring terk eder, yerlerini bogaltir... Biylece korkumuz
genigler, her yeri kaplar ve evrenin yerini alir,
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BiR INSANDISININ iZINDE

Higlik duygusunu higligimizin duygusu yerine koyuyoruz, kor.
kaklhik bu. Ciinkii genel higlik bizi giicbela kaygilandiryr: Ondy
¢ogu zaman bir vaat, parga parga bir yokluk, agilan bir ¢ikmay yol
goriiriiz.

Epey zamandir, kendisi ve baskasi hakkinda her seyj bilen,
tanrisal bir agik gorigliiliik sahibi bir bilge-geytan aramakta dire;.
tim. Onu bulduguma inandigim her defasinda, duruma bakiyor,
sonra asagidan aliyordum: Yeni segilmis kisinin yine de bir lekes;,
bir kara noktasi vardi bilmedigim, onu insanlarin diizeyine indiren
bir bilingsizlik ya da zayiflik noktas: vardi... Onda arzunun ve
umudun ya da bir pigsmanlik siiphesinin izlerini goriiyordum. Si-
nizmi tam degildi, agikt1 bu. Ne yaman diis kinklig! Arayisima
da devam ediyordum her zaman ve her zaman en gozde insanla-
nim bir yerde giinah isliyorlardi: /nsan oradayds, gizli, értiik ya da
goriinmez bir gekilde. En sonunda Tiir'iin zorbaligini anladim ve
hicligini tiimiiyle anlamis olan bir insandiginin, bir aykin varlign
pesinde kogmaktan vazgectim. Onu diisiinmek ¢ilginliktr; dyle bir
sey var olamazdi, mutlak bilinglilik organlarin gercekligiyle bag-
dasmazdi.

KENDINDEN NEFRET ETMEK

Ozsaygi kolay sey: Korunma iggiidiisiinden ¢ikmigtir, biraz bozul-
mus olsalar da hayvanlar onu bilir, Daha zor olan ve yalmzca in-
sanin bagarabildigi sey, kendinden nefrettir. insani cennetten kov-
durduktan sonra, anlarin arasina giren boglukta, onlarin arasmjﬂﬂ
insani uyanik tutmak igin, onu diinyadan ayiran mesafeyl gent-
letmek igin elinden geleni yapar bu nefret. Biling bu nefretten do-
gar, insan olgusunun hareket noktasini bu nefrette aramak geff‘-‘k~
Kendimden nefret ediyorum: insanim; kendimden tiimiiyle nefre!
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ediyorum; tiimiiyle insanim. Bilingli olmak, kendinden ayrilmis,
kopmus olmaktir, kendinden nefret etmektir. Bu nefret kéklerimi-
ze isler, aym zamanda Bilim Agaci’'na 6zsuyunu saglar.

[ste diinyanmin diginda ve kendinden uzaklagmig insan. Onu
canlilar arasina koymak ¢ok gii¢, yasamla iligkisi o kadar yiizey-
seldir; Sliimle iligkisi de dyle. Ikisi arasinda tam bir yer edineme-
yen insan ilk adimlarindan beri hile yapmakta. insan: davetsiz bir
misafir, sahte bir canli, sahte bir 6liimlii, diizenbaz. Biling, bu ol-
dugu seve katilmama, bu hicbir seyle Grtiismeme yetisi, yaradilis
diizeninde hi¢ ongoriilmemigti. O bunu bilir, ama ne sonuna dek
kabullenmeye cesareti vardir, 6dii patlar bundan, ne de kurtulmak
icin vazgecer ondan. Dogasina yabanci, kendi i¢inde yalmz, bu
diinyadan da tekinden de kopuktur, hicbir gercekligi tiimiiyle be-
mimsemez. Kendisi yanim gercekken nasil basarsin ki bunu? Va-
rolugsuz bir varlikken,

Zihne dogru attif1 her adim yasama zit bir yamlgiya denktir.
Seylerle yeniden bag kurmak icin bilin¢ seriivenine nasil da son
verir! Ama kurtulmayi ne istedigi ne de basarabildigi kendinden
nefret duygusuyla (sugluluk duygusunun sona erdigi) bu sersem-
lik halinden kurtulur. Varliklarin ¢izgisinden, bilinen kurtulug yol-
larindan ayrilan insan, dnemli hayvan unvanini koruyabilmek igin
hi¢ durmadan yenilikler yapar.

Biling onda her ne kadar gegici bir olgu ise de, patlama ve
onunla birlikte parcalanma noktasina varincaya kadar onu zorla-
mak hakkidir, Kendini yok ederken, oziine yiikselecek ve gorevini
yerine getirecektir; kendi kendinin diigmam olmak gorevini. Ya-
$am maddeyi bozduysa, o da, evet, yagami bozmustur. Deneyimi
tekrar yaganacak mi? Gelecefi varmig gibi goriinmiiyor hig. Her
$ey sunu gosteriyor; Insanoglu dofianin yapacagi son ¢ilginhk!



168 VAR OLMA EGILIMI

MASKENIN ANLAMI

Diisiincemiz ne kadar ilerlese de, gikarlarimizdan ne kadar kopy
olsa da, baz1 seylerin adim koymakta tereddiit eder. Son korky.
muz mu s6z konusu? Gizler bu korkuyu, bizi gzetir, kollar, Biy-
lece. ne zaman ki onca deneyimden sonra “yazgi”miz ortaya k-
sa, diisiincemiz orada bir sinir, otesinde her tiirlii arastirmanp
amagsiz olacagi bir gerceklik gosterir bize, Ama bu sinir, bu ger-
ceklik, iddia ettii gibi gergekten o sinir, 0 gergeklik midir? Bizi
ona baglamak, onu bize kabul ettirmek istediginde kugkulu goriin-
diikce, kugkulamriz ondan. Bir bitimin olamayacagini ve onun
icinde bir bagka gliciin, iistiin bir giiciin ortaya giktigini hissederiz,
Bu giicii gdrmezlikten gelmek igin diisiincemiz ne kadar hile ve
gayret gosterirse gostersin, sonunda onu tanir, adin1 da koyarnz.
Ve gergegin tiim niteliklerini elinde toplamig goriinen bitim, bu
son artik bir yiizden bagka bir sey degildir. Bir yiiz mii? Hatta o
bile degil, bizi incitmeden ortadan kaldirmak i¢in kullandigr gii-
ciin basit bir goriintiisii, degisik bir bigimi.

“Yazg1” sadece bir maske, 6liim olmayan her seyin maske ol-
mas1 gibi.

TRAJEDI SALGINI

Acilarini bir solukta okudugumuz ganslh kahramanin, trajik insa-
nin bizde uyandirdign duygu acima degil, kiskangliktir, sanki bi-
zim hakkimizdir o acilar ve kahraman onlar1 bizden agirmigiir...
Onlan geri almaya neden ¢alismiyoruz? Her durumda bizi ilgilen-
dirir onlar... Buna daha iyi ikna olmak i¢in, onlan kendi acilartmiz
olarak ilan ediyor, biiyiitiiyor, 6lgiisiiz boyutlara gikaryoruz; tra-
jik kahraman boguna kivramyor, boguna sizlamyor kargiizda,
duygulandiramiyor bizi, ¢linkii biz onun izleyicileri degil, salon-
daki rakipleriyiz — onun acilarina ondan daha 1yl katlanabilecek
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rakipleriz: Acilan sahiplenirken, sahnedeki konumlarinin Gtesin-
de abartinz, Yazgisini kuganmig, ondan ¢ok daha hizli kendi boz-
gununa dofiru kogan bizler, olsa olsa yukaridan bir tebessiim gon-
deririz ona; sugun ya da cinayetin, vicdan azabinin ya da kefaretin
artilanm kendimize saklanz, Ne kadar yakindir bize, ne kadar ba-
sit goriinir istirabi! Onun tiim acilarin biz yiiklenmedik mi? Ete
kemige biiriindiirmek istedigi ama bagaramadii kurbani biz tem-
sil etmiyor muyuz? Ama, ey aci alay, sonunda 6len odur yine!

SOZCUGUN DISI

Edebiyatin igine kapandik¢a, onun hakikatlerine uyar, onlar1 dog-
rulamaya, higliklerini siislemeye ¢aliginz. Uziicii bir durum kus-
kusuz. Ama daha kotiisii var: bilgeligin hakikatlerini kucaklama-
dan, bu hakikatleri agmak. Hangisine yonelmeli? Zihnin hangi
alanina yerlesmeli? Edebiyat¢1 degiliz artik; yine de yaziyoruz,
anlatimu tiimiiyle kiictimseyerek. Birtakim egilim kalintilarini ko-
rumak ve bundan vazge¢me cesareti olmamak, edebi olsun olma-
sin her egilimi kékiinden kazima cesaretine dayanan bilgeligin ta-
mmadigi anlagilmaz, ikircikli, hatta trajik bir durumdur. Yolu
Edebiyattan gegme talihsizligine ugrayan insan bigim fetigizmini
ya da sadece sozciiklere nasip olan bir bosinanci her zaman koru-
yacaktir, Savsakladigi ya da korktugu bir yetenege sahip olan bu
insan, inangsiz bir sekilde ister istemez yarim kalmg birtakam gi-
rigimlere ya da iglere atilir; herkese nasip olmayan bu Bosluk ba-
gansinda gozii olan soz ile siik(it arasinda kalakalmig bu savruk
kendi adima konugur ya da kendi adina baglamr. “Gergek yasam”
sozciiklerin digindadr,

S0zclik yine de kafarmizi bulandinr ve bize egemen olur: Ev-
reni onun iginden gikaracak kadar ileri gitmedik mi? Kékenimizi
Yarfara bir tanrinin gevezeligine, dogaglamalarina baglamachk ma?
Evrenin dofumunu soze indirgemek, dili Yaradihig'in araci haline
getirmek, baglangicimizi aldatier bir 86z ilkgagina mal etmek!
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Goriildiigii iizere edebiyatin gegmisi ¢ok gerilere gider, ¢iinkjj —
sagmalamaktan yana hi¢ eksigimiz olmadi— maddenin ilk si¢r,.
yiglarini ona baglamaya ¢ekinmedik.

YALANIN ZORUNLULUGU

Girdigi yolun baginda liimciil hakikatleri sezen insan, artik on.
larla yasayamayacak duruma gelir: Ona sadik mi? Iste o zaman
ondan umut kesilir. O hakikatleri unutmak, onlar1 yadsimak.,, —
yasamla bansmasinin, Bilgi’nin, Dayaniimaz-olan’in yolunu terk
etmesinin tek yolu budur. Yalanin, eyleme tegvik eden her yalanin
ardindan, ona tapar ve kurtulusunu ondan bekler. Herhangi bir
saplanti bagtan ¢ikarir onu, yeter ki igindeki merak seytanini bog-
sun ve zihnini dondursun. Bu yiizden, dua ya da bambaska bir de-
lilik sayesinde diisiincelerinin akigini durduran, zekdnin sorumlu-
luklarindan kurtulan ve solugu bir tapinakta ya da bir timarhanede
alma mutluluguna erigen herkesi kiskanir. O da nelerini vermezdi,
bir yanilsama sayesinde, bir aptalliga siginarak sevinebilmek i¢in!
Bunun i¢in ¢aligacaktir. “Yikimimdan kurtulmak i¢in oyun oyna-
yacagim, inatla, kaprisle, nobranlikla diretecegim. Solumak beni
bilyiileyen bir sapkinlik. Hava kagar benden, toprak titrer ayakla-
nmin altinda. Tiim sozciikleri ¢agirdim ve bir dua haline gelme-
lerini emrettim; suskun sézciikler donakaldi. Ciglhigim bunun igin,
susmayisim bunun i¢in: ‘Hicbir sey umurumda degil, benim ha-
kikatlerimin diginda!’” Iste yalanlardan kurtulmaya, onlan 1skar-
taya ¢ikarmaya hazirlananin hali bu. O kadar uzun siire istemis ol-
dugu korliigii goklere ¢ikarirken bir sikint1 alir onu, cesareti kal-
maz: Bilgisinin dciinden, agik gériigliiliigiiniin geri doniisiinden,
onca aci gektigi kesinliklerinin baskinindan korkar. Her tiirlii gu-
venceyi yitirmigtir, kurtulug yolunun ona yeni bir cehennem azabl
gibi goriinmesi i¢in bu kadarn yeter.

Kugkuculugun gelecegi Safyiireklilik, iyimserlik, comertliK...
bunlara botanikgilerde, saf bilimlerin uzmanlarinda, kagiflerde
rastlanir, politikacilarda, tarihgilerde ya da papazlarda asla. Binn-
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ciler, birbirlerine pek aldirmazlar, ikinciler ise birbirlerini etkinlik
ve aragirmalarina konu ederler. Insan ancak insanla yakinlagtigin-
da hircinlagir. Diigiincelerini insana yoneltenler onu incelemek ya
da yardim etmek isteyenler, er ge¢ ondan nefret edecek, tiksinecek
duruma gelirler. Psikolog bdyledir, ama meslegi geregi yakinlari-
na en kiigiik bir giiven duymayan, yanilsamadan en uzak 6rnek in-
san papazdir; bilmig goriiniigli, kurnazligi, sahte yumusaklig: ve
derin sinizmi bundandir. I¢lerinde azizlige yonelenler, dogrusunu
soylemek gerekirse pek azdir; miiritlerini daha yakindan gozlemis
olsalardi bunu basaramazlard: Ik giinahin meraklilar1 —ve asa-
laklari— olarak yasamay1 beceremeyen, yolunu sasirmis, kotii pa-
pazlar oldular.

insan hakkindaki her yamlgidan kurtulmak igin, giinah ¢ikart-
ma bilimine, bu ¢ok eski deneyime sahip olmak gerekirdi. Kilise
dyle yash, oyle uyanik ki, artik ne kimsenin kurtuluguna inanabi-
lir, ne de hosgoriisiizliikten hoslanabilir. Atesli ve siipheli insan-
lardan olusan sinirsiz bir yiginla dalastiktan sonra, sonunda onlar
kavramak ve onlardan bikmak, kuruntularindan, acilarindan ve
itiraflarindan tiksinmek zorunda kalacakti. Ruhlarin kuytusunda
iki bin y1l! Onun igin bile gok fazlayd: bu kadan. Bikkinhk egili-
minden simdiye kadar olaganiistii korunmug olan Kilise, artik bo-
yun egiyor buna: Yiikiimlii oldugu vicdanlar onu tedirgin ediyor,
ylyip bitiriyor. Sefaletlerimizden, algakliklarimizdan higbiri onun
ilgisini cekmiyor artik: Merhametini ve merakim tiikettik. Hakki-
mizda her geyi bildigi igin, kiigiimsiiyor bizi, bagka yerde kosus-
lurmamiza, aragtirmamiza aldirmiyor... Bagnazlar daha simdiden
terk ediyorlar onu, Yakinda kugkuculugun son signagi olacak.
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KORKUNUN GECIRDIGI DEGISIM

Ronesans’tan beri, bilim, ne diigman ne dost, kayitsiz bir dogadg
yasadifimiza inandirmaya caligtt bizi, Korku rezervlerimizdek;
azalma bunun sonucu olsa gerek. Onemli bir tehlike, ciinkii by
korku, varolugumuzun ve dengemizin kosgullarindan, temel tgele-
rinden biriydi.

Ruh durumlarimiza yogunluk ve dirilik veren korku merhamet
ve ironimizi kamgiliyor, nefretlerimizi oldugu gibi agklarimizi da
canlandiniyor, duygularimizin her birini aciyla tatlandiriyordu,
Solugunu ensemizde hissettigimiz strece biz, varliktan hosnut,
belirsizliklere ve tehlikelere susamis, yenmeye ya da yenilmeye
hasret kovalananlar oluyorduk. Pervasi, miidanasi olmayan korkau,
densizlik konusundaki marifetlerini, korktuumuz ve ¢ok sevdi-
gimiz ustahgim sergiliyordu. Bize verdigi iirpertiler ne kadar bii-
yiikse ona diiskiinliigiimiiz de o kadar biiyiiyordu. Egemenligin-
den kurtulmay1 kimse akhindan gecirmiyordu. O bizi yoOnetiyor,
bize boyun egdiriyordu, biz de zaferlerimize ve bozgunlanmiza
bunca giivenle yon verdigini gormekten mutluyduk. Degisimden
muaf goriinen korkunun kendisi de degisim gecirmeliydi, hem de
en acimasizlanini. Onu ortadan kaldirmak igin sabirsizlanan “iler-
leme”nin darbeleri altinda, 6zellikle son yiizyilda, gizlenmeye.
¢ekingen ve hatta utangag olmaya, alip baginm1 gitmeye, neredeyse
yok olmaya basladi. Daha uyanik olan ¢agimiz sonunda iirkiintu-
ye kapilir bundan: Nasil yardimina kogmal, diye diistiniyor in-
san, ona eski konumunu nasil kazandirmali, ona haklann nastl 18-
de etmeli? Bilimin kendisi iistlendi bu igi; tehdit oldu, dehsett®
kaynag oldu, Ve mutlulugumuz igin gerekli bu kadar korkuya Sir
hip oldugumuzdan eminiz gimdi!
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VARMIS BiR ADAM

Derinliklerle iligkisini kesmeyen, onlarla diigiip kalkan kigide bir
sayg1 uyandirmiyor “gizem”, ondan higbir gekilde séz etmez, ne
oldugunu da bilmez; orada yasar... Iginde devindigi gergeklik on-
dan baskasin1 kapsamaz; daha agag: ve 6tede higbir alan yoktur; o
her seyin asagisinda ve her geyin otesindedir. Askinliktan usan-
mus, zihinsel iglemlerin ve onlara bagh yiikiimliiliiklerin iistiinde-
dir, dayana@ sonu gelmez ilgisizligidir... Ne din ne metafizik ka-
nstirir kafasiny; dipsizlikteyken neyin dibini bulacak ki? Doymus-
tur kuskusuz. Ama hala var olup olmadigim bilmez.

Verili bir gercekligin arkasinda bir baska gercekligi aradigimiz
blciide, bizzat mutlak’in 6tesinde, hila aradigimiz 6lgiide, kendi-
mizi perginleriz. Ilahiyat Tanri’ya mu takilip kalir? Asla. Daha
yiiksege cikmak ister, tipki 6zii aragtiran, ama ona takilip kalmaya
tenezziil etmeyen metafizik gibi. Ikisi de nihai bir ilkede demirle-
mekten korkar, gizden gize geger, aciklanamaz olam yiiceltir ve
utanmadan kotiiye kullanir. Gizem, ne biiyiik sans! Ama gizeme
erdigine inanmak, onu bildigini ve orada ikamet ettigini sanmak
ne biiyiik bir lanet! Arayis bitti: Gizem orada, elin erigebilecegi
yerde. Bir oliiniin elinin...

HUZUN KIRINTILARI

L Ansizin, her seyin berisine, her nesnenin varolmayis noktasina
fdogru kayip gidiyorum. Ben: bir etiket. Yilziime kogut olarak ba-
kiglanm iginde kendime daliyorum. Her nesne bagka, her sey bas-
ka. Bir yerde, bir gz, Kim gizetliyor beni? Korkuyorum ve sonra
korkunun digina atiyorum kendimi,

Yagadigim anlarin, oldugum dznenin diginda nasil girebilirdim
Zamana? Siire mumyalagiyor, olug olmug bitmig. Soluyacak, bagi-
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racak zerre kadar hava yok artik. Soluk yadsinmig, diisiince sygy,.
yor, zihin-ruh artik yok. Tiim evetleri camura buladim, iskeletip
parmagindaki yiiziikkten daha bagh degilim diinyaya.

I1. “Baskalan,” demisti bir berdug bana, “ilerlemekten zevk ;.
yor; ben, gerilemekten.” Ne mutlu o berduga! Ben gerilemiyorum
bile; duruyorum... Gergekligin kendisi de 6yle, kuskularimdan do-
lay1 0 da duruyor. Kugkularimla beslendikge, onlari seylere yan-
sitiyor, kararsizhiklarimla dciimii aliyorum onlardan. Her sey dur-
sun, mademki, herhangi bir ufka artik ne bir adim atabiliyorum,
ne de diistinebiliyorum bunu. Diinyadan 6nceki bir tembellik beni
bu @na ¢iviliyor... Ne zaman ki, onu sarsmak i¢in, i¢giidiilerimi
uyarsam, bir baska tembellige, melankoli adim tasiyan su trajik
tembellige yenik diisiiyorum.

1. Tenden, organlardan, her hiicreden duyulan tiksinti, asli,
kimyasal bir tiksinti. Bende her gey par¢alaniyor, bu tiksinti bile.
Hangi icyaginda, hangi pislikte bariniyor ruh! Her gézenegi bir
hayli kokuyu yok edip yine de uzay: kokutan bu beden, olsa olsa,
bir bok yifimindan, iginden gecen neredeyse o kadar igreng kan-
dan, yerkiirenin geometrisini bozan bir urdan bagka bir sey degil-
dir. Dogaiistii bulant1! Ciiriimesinin hangi agamada oldugunu, onu
bekleyen morarma yazgisin, istemeye istemeye de olsa bana acik-
lamayan kimse yaklagamaz bana, Her duyum kasvetli, her sehve-
tin sonu mezar! Ne kadar i¢ karartici olursa olsun, hangi diistince
hazlarimizin telkin ettigi sonucun, kidbusun diizeyine ¢ikabilir?
Metafiziksel gergekleri sefahat arasinda arayimz, bagka bir yerde
bulamazsiniz. Higligimizi, eglencelerimizin bizden bir an igin
gizledigl ugurumu ancak duyularimizi bitkin diiglirtirken, onlara
iskence ederken kavrarz, Gok saf ve ok yeni olan ruh veya zihin
yagh bedeni kurtaramaz, gittikge giirlir g6zlerimizin oniinde be-
den. Bu ¢iiriimeyi izlerken sinizmimiz de geri adim atar ve goz-
yaglar iginde bayilir, Bagka igkencelere, o kadar katlanilmaz ol-
mayan bir gosteriye layik olurduk o Zaman. Ashinda ne bedenle-
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rimizle kurtulug vardir ne de ruhlarimizla. Giinlerimin bir dokii-
miinii yapsaydim, kugkusuz birgok cehenneme tek bagina yetme-
yecek tek bir giin bulamazdim.

“Tanri'min mithrii” ile alinlan damgalanmayanlan Kiyamet'te
en kotii iskencelerin bekledigi sdylenmigtir. Herkes bagiglanacak-
tir. onlar harig. Cekecekleri acilar akrep tarafindan zehirlenmig bir
insamin acilarina benzeyecek ve oliimii, ashinda i¢lerinde olan 6lii-
mii isteyecekler bog yere...

“Tanr’'min mithrii” ile damgalanmig olmamak — nasil da anli-
yorum, nasil da anliyorum bunu!

IV. Akhma estikge su imparatoru, Tiberius’u diigiiniiyorum;
sertlifini ve acimasizhini, adalara olan tutkusunu, Rodos’ta ge-
cen genclik yillarini, Kapri’deki yaghiligini. Insanoglunu kavranil-
maz buldugu icin seviyorum onu, kimseyi sevmedigi i¢in seviyo-
rum. Kupkuru, sivilceli, ancak dehsetin igini 1sitabildigi buz gibi
bir canavar, siirgiin tutkusu vardi: Sanki kaleme aldig siirgiin lis-
tesinin basinda o vardi... Yagadigim hissetmek i¢in, korku duyma-
s1 ve ondan esinlenmesi gerekiyordu: Herkesten korkuyorsa, her-
kesin ondan korkmasini istedigi icindir. Girmeye cesaret edeme-
digi Roma’min varoslan ile Kapri arasindaki bu gidis gelis, insan-
larin ona verdigi bu tiksinti... Bir bagka ¢agin yergicisi olan Swift
gibi o da, insandan 6nce bir yergici. Her ey beni terk ettiinde,
kendimi terk ettigimde, igrengliklerine ve acimasizhklarina sanl-
difim, sarhogluklarindan gii¢ aldigim bu iki kigiyi diisiiniiyorum.
Kendimi terk ettigimde, evet, onlara dogru yoneliyorum: O zaman
hicbir sey beni onlarin yalmzhigindan ayiramaz.

V. Kimileri igin mutluluk dyle tuhaf bir duygudur ki onu yasa-
diklars anda kaygilamir ve yeni durumlan hakkinda kendilerini
sorguya gekerler; gegmiglerinde buna benzer higbir gey yoktur: En
ktiiniin giivenliginden ilk kez digan gikmuglardir. Beklenmedik
bir 151k korkudan titretir onlan, sanki giinegler asihdir parmakla-
rinda, un ufak olmug cennetleri aydinlatmak igin, Kendilerini kur-
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tarmasini umut ettikleri bu mutluluk, nigin boyle bir ¢ehreye bij
riiniir? Ne yapmali? Belki de onlara ait degil bu mutluluk, belk;
de yanlislikla ¢ikti kargilarina. Apigip kalmis, biiyiilenmislerdir,
onu dogalarina katmayi, ona sahip olmay! denerler, miimkiinse,
ebediyen. Ona oyle kotii yakalanmuglardir ki, ondan zevk almalan
icin, onu eski korkularina eklemek zorunda kalirlar.

VI. Inancin kendisi higbir seyi ¢ozmez; siz ona egilimlerinizi ve
kusurlariniz1 eklersiniz; mutluysaniz, dogarken payiniza diismiis
mutluluk miktarini gogaltacaktir; yok eger dogal olarak mutsuz-
saniz, sizin igin fazladan bir yirtilmadan, yipranmadan bagka bir
sey ifade etmeyecektir: Seytani bir inang. Ebediyen kovuldugunuz
cennetin 6zlemini fazladan bir eziyet ve iskence gibi hissedecek-
siniz. Yalvariyorsunuz: Dualarimz, onlar hafifletecek yerde, oz-
lemlerinizi de, carelerinizi de, acilarimzi da agirlagtiracaktir. As-
linda herkes, ne eklemisse onu bulur inancinda: Se¢ilmis kisi,
onunla daha iyi ¢ikarir kurtulusunun tadini, cehennemlik de daha
ok batar pisligine. Inanmanin ¢dziilemez olan agmaya yettigine
nasil inanilabilir? Inang yoktur, ancak degisik ve uzlagmaz birta-
kim inang bigimleri vardir. Sizinkinden, hangisi olursa olsun, bir
yardim beklemeyin: Oldum olas1 neyseniz biraz daha o olmaniza
olanak saglayacaktir...

VII. Hazlarimiz ne yitip gider, ne gbzden kaybolurlar; bizde act-
larimiz kadar ama bir baska bi¢imde iz birakirlar. Bize ebediyen
yitip gitmig gibi goriinen hazlardan kimisi, bizi bir bunalimdan
kurtaracak ve kimisi, haberimiz olmadan, diis kirikliklarumiza, ki
misi feragat ve vazgegise karsi koyacaktir; bilincinde olmadigl-
miz yeni ilgiler yaratilmig olacak bizde ve sadece canavarhgin ¥¢
tirkiingliigiin kalinularim koruyacak olan bellegimizin bu egilimi-
ne denk diigecek bir siirii kiigiik umutlar canlanmg olacak icimiz-
de. Ciinkil satiliktir bellegimiz: o acilanimizin davasii savunut
acilarimiza satilmigtir.
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VIII. Kassianus’a, Evagoras’a ve Aziz Nilus'a gbre, kayitsizhik-
tan daha korkung seytan yoktur. Kendini kayitsizlifa kaptiran ke-
sig omriiniin sonuna dek onun kurbam olacaktir. Pencereye daya-
mp digan bakacak, ziyaretgileri bekleyecektir, kim olursa olsun,
palavra sikmak igin, oyalanmak igin.

Her seyden arinmak ve sonra yolumuzu gagirmig oldugumuzu
anlamak, yalmzhk ig¢inde beklemek ve bu yalmzlig: terk edeme-
mek! Baganh olan her miinzeviye kargilik guvallamig binlercesi
vardir. Bu magluplarin, dualarinin etkisizligine gémiilmiis bu diis-
kiinlerin sarkiyla ayaga kalkmalari bekleniyordu, sonsuz bir mut-
luluk, sevincin yolu yordamu zorla kabul ettiriliyordu onlara. Sey-
tanin kurbani olan bu insanlar seslerini nasil ve kime karsi yiiksel-
teceklerdi? Tann litfundan ¢agimiz kadar uzaklasmig bu kisiler
zamanlanm kendi kisirhiklarimi ¢éliin kisirliklariyla, iclerindeki
boslugun maddi imgesiyle karsilagtirmakla geciriyorlardi.

Pencereme dayanmigken, kisirligimi, Kent’in kisirligiyla degil
de ne ile karsilagtiracaktim? Yine de diger ¢6l, gercek ¢ol, hig cik-
muyor aklimdan. Ah orada kalabilsem ve insan kokusunu orada
unutabilsem! Tanm’yla komsu olup, onun perisanligini ve uzak bir
hiicrenin anisinin canlandigi anlarda diigiinii gordiigiim tanrnisal
sonsuzlugu koklasam! Onceki yasamimda hangi manastin terk et-
mis, hangisine ihanet etmistim? Beynimde hangi g6giin yapihip
bozuldugunu bilmezken yarim kalmus, yiiziistii kalmis dualanm
simdi pesimden geliyor.

IX. “Ali! Ali!” Bu sozciiklerin diginda, sozciiklerle anlagmaktan
vazgegen bir dervigin agzindan baska bir sozciik gikmuyordu, hig-
bir zaman, higbir yerde. Onun sessizlik perhizini bu sézciikler bo-
zuyordu sadece.

Dua: Tanr’ya verilmig bir 6diin, birtakim ciimleler ve onlarin
igerdigi her yaltaklanma. Kendini 6zsel olan ugruna kurban eden
dervigimiz dili, goriintigiin simgesini feda etti: Nefsini koreltecek
ya da inancin aginbiklarim benimseyecek olsa bile, dile bagvuran
her insan mutlaktan vazgeger. Her insan ve, haydi haydi, her aziz.



Assisi'li Francesco ¢omezleri gibi, rakipleri gibi bir sdyleveiydi,
Tek bir sey. tek bir sozciik bile énemlidir. Konuguyorsak, bu gey;
dyle bulamadigimizdan, bulamayacagimizdandir,

X. Giivene layik olan ancak oyunu kaybetmeye razi olandir; By-
nu bagarirsa, canavari, hani bir gey yapmaya, zafer kazanmaya ca-
histikga yarattigi o canavan oldiirmiis olacaktir. Safligimiz paha-
sina, tiim gerilemelerimizin iste bu toplami pahasina ilerleriz an-
cak. Bir kirlenme atihmiyla desteklenen, yonlendirilen edimleri-
miz bizi cennetten koparr, diigkiinliitimiizi, diinyaya baglilig-
muz1 giiglendirir: Bizde antik var olma sapkinligini uyarmayan ve
saglamlagtirmayan ileriye dogru hicbir hareket yoktur.

Varliklan bagindan savmak yetmez; seyleri daha da savmak,
onlar lanetlemek ve tek tek ortadan kaldirmak gerekir. ilk yoklu-
gumuza yeniden kavugmak igin, evrendogumlarimizi geriye dogru
izleyelim ve, bizde 6liim utanci olmadigina gore, bu diinyadan bize
kalan her izi ve oldugumuz seyin son anisina kadar her seyi yok
edelim hi¢ degilse. Her seyden vazgegme ve her seye ihanet etme
giiciinii, adsiz bir korkakligin cesaretini versin bize bir tann!

BOSLUK CUMBUSU

Egilimler alanini terk etme caresi olmayan sanatg1 varolugun dar
bir bolgesinde devinir. At gozliigii takar: yetenegi zaafidir onun.
Dehaya sahip olsa bile goriis agisimin tutsagidir, ona belirli bir go-
riis saglayan talihsizligin elindedir.

Hicbir seye yetenegi olmamak ne iistiinliik, ne ozgiirlik! Her
sey sunulur size, her sey size ait olur, uzaya egemensiniz, bir nes-
neden otekine, bir diilnyadan 6biiriine gegersiniz. Evren ayaklart-
nizin altindadir, mutlulugun 6ziine ulasirsimz hemen: Varhgin s
fir noktasinda (soluk durumuna, soluk alip veren ve higbir gi2¢-
min agirlastirmadigi ebediyet durumuna yiikseltilmis, nakledilmis
yagam) ylicelme,
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Her yerde olmaya mecbur, ayni anda her yerde hazir olmanin
kolesi olan Tanr1 bile tutsaktir. Ondan daha 6zgiir, daha serbestsi-
niz, yokluktan yararlamrsimz, enginligini keyfinize gore aragtirir-
siniz: azledilmis madde, duyulmaz i¢ gekis, pratigi yitirmenin ve
hem yasamin hem Oliimiin zevki.

%

Yetenekleri olan her insan acinmayi hak eder: Ressam, renklerden
daha ne elde edecektir? air, nasil uyandiracaktir yorgun, uykulu
sozciikleri? Peki tiim ses bagdagimlarinin diisiiniilmiig oldugu bir
diinyada muzisyenin gelecegine ne demeli? Derinden mutsuzdur-
lar, karmasik olana baglanmiglardir tiimiiyle. Sanatin ¢ikmaz yo-
lunu, mirastan yoksun birakildiklarini unutmalar i¢in sagkinlikla-
rina sovip saymamali, onlan ilgi cemberine almaliyiz.

Ne kadar talihli oldugumuzu ilan etmeden susturamayiz onla-
n. Bizi bir yiikten, yetenegin belalarindan kurtardig1 i¢in Takdiri
lahi’ye siikredelim. Bir yandan elimizden her seyi alirken, bir
yandan her seyi sunar. Eksiksiz yoksunlugumuz onun merhame-
tinden mi, yoksa savsaklamasindan mi doguyor? Bildiklerimiz
buna karar verme olanag1 vermiyor bize. Ama su gercek ki, O, bi-
ze egsiz bir liitufta bulunacaktir: Bizde eksik olan tiim yetenekler-
le zengin degil miyiz? Higbir sey olmamak — sonsuz olanak, sii-
rekli bayram.

#*

Rahat i¢inde olmaz asla sanatg), diizensizligini siirdiirmeli, giicii-
nii boga harcamali, mutlulugu da mutsuzlugu da kendisi iiretmeli,
imal etmeli. Higbir ise baglanmadi1 igin bilge de kisir olmak igin
ugragir durur, hi¢ harcamadigi enerjiyi biriktirir. Hakikati, dile
gelmis olan, iletigim, sanati besleyen ve dogirulayan her sey, dog-
funun Oniindeki bu engel, bu yalan araci pahasina elde eder. Sa-
hatgi kendi bulug yetilerini bogar, edimlerini ve davramiglarn yo-
netir, vecdin ve heyecanin yardimini reddeder. (Ddhi bilge yok-
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tur.) Ne cekismeye doymayan trajedi ne de bu aggozliiliigiin me-
kim olan tarih onun merakim engeller: ikisini de agmustir, 6geleri
bir araya getirir; yaratmayi, Tanrr'y1 ya da Seytan’t kopyalamay;
reddeder. kendini de melek ve aptal iizerine, onlarin sersemliginin
iistiinliigii lizerine derin bir diiglinceye verir; o sersemlige zihin
acikhigimin araglartyla ulagmak ister.

Kaynaklarini kotii kullandiktan sonra tiikenip gitmek “yarati-
or"nin kendine dzgii niteligidir: Sahip oldugu giicler onu terk eder,
takintilanimin yogunlugu azalir. Yasamsalligin1 ya da aklini koru-
sa bile, heyecanlanma yetenegi igin ayni sey soylenemez. Yaslilik
onun sonudur gercekten. Bilgeyse, tersine, omriiniin sonunda ken-
dini gerceklestirir. Onun bittigini diisiinemeyiz hig; oysa bu soz-
ciik. bir noktadan sonra her sanat¢iya uygun diiser. Bir yapit ken-
disini yok etme arzusuyla ortaya ¢ikar ve yagam pahasina yaratilir.
Bilge bu arzuyu bilmez ya da yenmistir. Onun en biiyiik tutkusu
iz birakmadan ortadan kaybolmaktir. Ama bizim kafamizi kars-
tiran ortada goriinmeme iradesinde biiyiik bir gii¢ vardir. Gizini
zorlukla ¢ozebiliriz: Kendisini yok etmeden her an nasil var ola-
bilir? Yine de bu giz, kendimize, nihai gergekligimize yaklastig1-
mizda sezilebilir. O zaman sozciikler, her tiirlii yararlarni, her tur-
Jii anlamlarin: yitirir, cok eski bir bayagihigin failleri gibi goriinir-
ler bize. Sanki kendi iizerine kapanmig bakislarimiz maddenin ev-
reninden farkli bir evrene sahipmis gibi, gorme bigimimize varin-
caya kadar her sey degisir. Gergekten, bu diinya artik ne algtlar-
mizin alanina girer ne de siirekli bellegimizdedir. Ne sozciige kat-
lanabiliriz ne de ona goniil indirmek isteriz, niteligi olmayan bir
mutluluk, sifati olmayan bir iirperme iginde yan gelip yatiyoruz.
Tanr’da 6gle uykusu...
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B!R OLUMLAMADAN &biiriine gecenler vardir: Onla-
rin yasamu bir “evet”ler dizisidir... Gergege ya da onlara 6yle gi-
riinen seye biitiin giiciiyle katilanlar, onlar her seye razi olurlar ve
bunu sdylemeye hi¢ ¢ekinmezler. A¢iklamadiklar ya da “olagan
seyler” arasina koymadiklar: hi¢bir anormallik yoktur. Kendileri-
ni felsefeyle ne kadar kirletirlerse, 6liim kalim oyununda o kadar
iyi seyirci olurlar.

Digerleri icin, olumsuzlamaya aligkin olanlar igin, bir seyi
olumlamak, sadece kafalar bulandirma istegi degil, aymi zamanda
kendileri hakkinda bir ¢aba, bir 6zveri de gerektirir: En kiiciik bir
evet onlarda nelere mal olur! Ne yadsima! Onlar bir evetin asla
yalmz gelmeyecegini, bagka evetlerin sirada oldugunu bilir: Nasil
diisiincesizce atilirlar buna? Yine de “hayir”in giivenligi sinirlen-
dirir onlar1. Herhangi bir seyi olumlama ihtiyaci ve meraki boyle
dogmustur onlarda.

Olumsuzlamak: Ruhu 6zgiirlestirmek igin bunun gibisi yoktur.
Ama olumsuzlama, ancak onu ele gegirip kendimize mal etmeye
calistifimizda verimlidir; ele gegirildikten sonra da olumsuzlama
tutsak alir bizi: O da bir zincir olur. Koleliklerden kolelik begene-
ceksek, varligin kéleligine yonelmek daha iyi, gergi bu da belli bir
yirilma olmadan olmaz: S6z konusu olan, higlik salginindan, bas
dénmesinin rahathgindan timiyle kurtulmakur.

llahiyateilar bunu uzun zaman dnee fark etmigti: Umut sabrin
meyvesidir. Eklemeli; algakgonilliiligun de. Gururlunun umut
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edecek zaman yoktur... Bekleyemez, dogasini zorladig gibi 0.
lar olaylan; bagkaldirilarim tiikettiginde buruktur, yoldan ¢ikmig-
tir, vazgecer: Onun igin orta yol yoktur. Bilingli oldugu kesindir:
ama bilinglilik, bunu unutmayahim, sevme yeteneksizligi dolay;-
siyla, kendilerinden oldugu gibi baskalarindan da uzaklasanlar,
Ozelligidir zaten.

En biiyiik evet, dliime evettir. Birgok sekilde soyleyebiliriz onu...
Giindiiz goriinen hayaletler vardir, kendi yokluklariyla bag baga,
bir kenarda yasarlar, kimseye bakmadan sessiz adimlarla sokak-
lar arginlarlar. Ne gozlerinde ne davraniglarinda bir endise gorii-
niir. Dig diinya onlar i¢in artik var olmadigindan tiim yalnizhklara
katlanirlar. Dalginliklarina, ilgisizliklerine 6zen gosterirler. Ben-
zen gorilmemis olamin amsi ile bir kesinligin eli-kulagindalig
arasinda bulunan, ilan edilmemis bir evrene aittirler. Giilimseme-
leri yenilmisg bin bir korkuyu, korkung olam maglup etmis zarafeti
diistindiiriir. Nesnelerin arasindan gecerler, maddenin igine isler-
ler. Kendi kokenlerine mi ulagtilar ya da 1s181n kaynaklarim kendi
iclerinde mi buldular? Higbir bozgun, hi¢bir zafer onlar sarsmaz.
Giinesten bagimsizdirlar, kendi kendilerine yeterler. Oliim’le ay-
dinlanmslardir.

Tozimiizii asindirma iginin yapildig: 4m belirleme imkamn-
dan yoksunuz. Biz ancak bundan bir bosluk dogdugunu ve kendi
yikim diigiincemizin adim adim oraya yerlestigini biliriz. Giigbela
tasarlanan bulanik bir diigiincedir bu: Sanki bu bosluk kendi ken-
dini diigiinmiis gibi. Sonra bir ses déniisiimii olur: Icimizde, ta de-
rinlerde, dyle bir ses duyulur ki 1srariyla bizi felg de edebilir, bize
bir itilim de kazandirabilir. O halde, 6liimiin altinda ya da onunla
ayni diizeyde, korkunun ya da 6zlemin tutsagi olacagiz. Bu ses
icinden ¢iktgi boslugu siirdiiriirse, korkunun; boslugu doluluga
cevirirse, 6zlemin. Diizenlememize gore, dliimde ya varlik eksik-
ligi ya da fazlaligr gorecegiz,
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L

Geg kazamlmig bir gey olan siire algimiza dokunmadan énce, kor-
ku bizim uzamm duygumuza, dolaysiza, saglamlik yanilsamasina
saldirir: Mekéan azalir, ugup gider, hava gibi hafif, saydam olur,
Yerini korku alir, bu korku genigler ve onu kigkirtan gergekligin,
oliimiin yerine geger. Tiim deneyimlerimiz: tzerk bir gerceklik
haline getirilmig, bizi sebepsiz bir tirperti, nedensiz bir titreme igi-
ne kapatan, bir giin... 6lecegimizi unutma tehlikesiyle bizi bas ba-
sa birakan bu korku ile ben’imiz arasinda bir degigime indirgen-
mis olur. Korku 6zsel kaygimizi ne eritmek ister ne de tiikketmek,
ancak i¢imizde bir egilim gibi siirdiirdiigiimiiz ve yalnizligimizin
merkezine yerlestirdifimiz Glgiide korku kaygimizin yerini al-
makla tehdit eder. Bir adim daha atildi mu igte biz sapiklar ¢ikariz
ortaya: Olim degil, 6liim korkusunun amdir bu. Agmay: basara-
madigimiz tiim korkular i¢in durum béyledir: Onlar1 doguran ne-
denlerden ¢oziilen korkular bagimsiz, zorbaca gergekliklere dé-
niisiir. “Korku i¢inde yasiyoruz, bu da yasamiyoruz demektir.”
Buda'nin bu s6zii belki de sunu demek ister: Kendimizi korkunun
dinyaya acildif asamada tutmak yerine, onu bir amag, kapal bir
evren, mekdn’in bir ikamesi haline getiriyoruz. Korku bize ege-
men olursa, seyler hakkindaki imgemizi bozar. Onu egemenligi
altina almay1, ondan yararlanmayi bilmeyen, zamanla kendi ol-
maktan vazgeger, kimligini yitirir; korku ancak kendimizi ondan
korursak verimli olur; ona boyun egen bir daha eski durumuna
gelmez ve kendine kargi ihanetten ihanete geger, ta ki ondan duy-
dugu korku altinda 6liimii boguncaya kadar.

Bazi sorunlann gekiciligi, uyandirdiklar uyusmaz kamilar kadar,
kesinlikten uzak olmalarindan kaynaklanr: Coziimsiiz'e dilgkiin
olanin sevdigi tiirden bir o kadar giiglilk.
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Oliim hakkinda belgeler bulmam igin, din kitabindan ¢ok bir
biyoloji ¢aligmasma bagvurmanin bir yaran yok: Beni ilgilendir-
digi kadanyla dliime, ister ilk giinah yliziinden, isterse hiicreleri-
min kurumasiyla mahkim olayim, hi¢ fark etmiyor benim igin,
Zihinsel diizeyimizle higbir sekilde baglantili degildir 6liim; her
sz¢l sorun gibi, bilgileri olmayan bir bilmeye ozgiidiir. Bir meta-
fizikgiden daha derin bir yetkinlikle 6liimden s6z eden okuma-
yazmasi olmayan nice insanla tanigtim; yrikimlarinin nedenini de-
neyimle ayirt eden bu insanlar tim diigiincelerini ona yoneltiyor-
lardy; dyle ki oliim, onlarda kigisel olmayan bir sorun yerine, ken-
di gergeklikleri, kendi oliimleriydi.

Ama oliimii siirekli diigiinen insanlar arasinda bile, okuryazar
va da degil, can gekiseceklerine sagiranlar ¢oktur; yiizyillarca,
binyillarca yagayacak olsalardu, yasadiklan dehsetin nedenlerinin
hichir bakimdan degigmeyecegini; can cekigmenin, yok olug siire-
cimizde, varolus siiremizle es kapsamli bu siiregte bir kazadan
baska bir sey olmadigim anlamazlar. Bichat'nin diistindiigii gibi,
sliime direnen islevlerin biitiinii olmaktan uzak olan yasam, bizi
sliime siiriikleyen iglevlerin biitiiniidiir. Varhigimz attigimiz her
adimda azaliyor; bu azalmaya karsgin, tiim ¢abalarimiz onu bir
uyariciya, bir etkililik kaynagina doniigtiirmeye yonelmek zorun-
daydi. Olmama olanaklarindan yararlanmay1 bilmeyenler kendi
kendilerine yabanci kalir: Kuklalar, bir ben’i olan nesneler, ne sti-
re ne de sonsuzluk olan yansiz bir zamanda uykuya dalar. Var ol-
mak gercekdisihk payimizi kullanmaktir, icimizdeki bosluga te-
mas edip heyecanla titremektir. Kukla ise i¢indeki bogluga duyar-
s1z kalir, onu terk eder, erimeye birakir.,.,

Koklerimize dogru siirgiin veren bir gerileme, bir inig olan olun
sif ona daha iyi bilriinelim ve onu yeniden kuralum diye pargalar
kimligimizi: Ona yagamin tiim 6z niteliklerini yiiklesek de bagka
anlamu yok olumun.
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Baglangigta, daha ilk algilarimizda 6liimiin bir par¢alanma ve
yok olma oldugunun ortaya ¢ikmasina, ardindan da hem zamanin
higligini hem de her dnin paha bigilemezligini ifsa etmesine kargin
sliim bizi zindelestirir: Bize sadece bogunalifin imgesini sunsa
da. bu bosunalifi mutlak haline gevirir ve bizi ona baglanmaya
davet eder. Boylece, “oliimlii” yoniimiizii yeniden gii¢lendirerek
kendisini tiim anlarimizin boyutu olarak gosterir — can g¢ekigme-
nin zaferi.

Diigiincelerimizi herhangi bir mezar lizerine yogunlagtirmak
ve giirliyiip ¢iirlimeyecegimiz lizerine bahse girmek neye yarar?
Ruhsal ag¢idan algaltic1 olan 6liimliiliik sonunda bizi salg: bezleri-
mizin bozulmasina, ¢iiriimemizin pisliklerine ve pis kokulara go-
tiirir, Canli oldugunu One siiren kisi, ancak kendi ceset diigiince-
sini gizledigi ya da astif 6l¢iide canlidir. Maddi 6liim olgusu iize-
rindeki diigiincelerden iyi bir sey dogmaz. Bedenime 6liimiin “fel-
sefe”sini zorla kabul ettirme, sonuglarim1 benimsettirme 6zgiirli-
giinii vermis olabilirim ama bunlar1 bilmeden intihar etmek aym
anlama gelebilirdi. Ciinkii bedenin bana 68rettigi her sey beni geri
doniilmez bicimde ortadan kaldirir: Beden yamlgidan tiksinmez
mi? Kiillerimizin yorumcusu olarak, her an yalanlanimizin, sac-
malamalarimizin, umutlarimizin tersini sdylemez mi? O halde
onun kamtlarinin 6tesine gecelim ve onu kendi apagikliklarina
karg1 savasa zorla ortak edelim,

Oliime temas ederek genglesmemiz igin tiim enerjimizi ona
vermek, ya Keats gibi, yar1 tutkun bir baghlik tasarlamak ya da,
Novalis’in yaptig1 gibi, onu yagami “romantize” eden bir ilke ha-
line getirmek gerekir, Bu sonuncusu, her ne kadar gegmis 6zlemi-
ni kosniilliige kadar vardirmaya mecbur olduysa da, ve gercekien
6liime gehvet duyan biri olduysa da, 6liimden tam bir igsel “mut-
luluk” elde etmek, bir bagkasina, Kleist’a diisecekti. “Ein Strudel
von nie geahnter Seligkeit hat mich ergriffen...”* diye yazar cani-
na kiymadan 6nce, Ne bozgun ne vazgegig, onun sonu ¢ok mutlu

* Alm. Beklenmedik bir mutluluk girdabi beni igine aldh, —¢.n.
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bir tfke, 6rnek ve tasarlanmis bir delilik, az rastlanan UMty
bagarilarindan biri oldu. Her ne kadar, “sanat¢i olarak™ Oltimij o
setmis ilk kisi Novalis olsa da, Schlegel’in su s6zii bana Kleist icin
daha uygun goriintiyor: O dlmek igin donanmig biriydi, Intihag,
benzersiz, eksiksiz, incelik ve begeni bagyapitiydi, tiim baska ip.
ttharlan yararsiz kild.

Bahara 6zgii bir yok olma, yikimdan daha gok bir sona ermediy
oliim, bizzat kendimizin iistiine daha iyi ¢ikalim diye dondiirii
bagyimizy; ask da Oyledir, birgok yonden akrabadir liimle: jkg;
varolusumuzun sinirlarini pargalayacak derecede zorlar, bizj dar.
madagin edip giiclendirir, biitiinliik diye bin dereden su getirip y-
kintiya cevirirler. Birbirinden ayrilmaz oldugu kadar birbirine de
indirgenemez olan 6geleri temel bir muglaklik olusturur. Evet, bir
noktaya kadar, ask yoldan ¢ikarir bizi, nice genisleme ve gurur
duygulan arasinda! Keske 6liim de nice iirpertilerle oyle cikarsa
bizi yoldan! Igimizdeki insan1 bu duygularla, bu iirpertilerle asa-
nz. ben’in kazalarim da.

Ikisi de ancak arzularimizi ve itkilerimizi yansittigimiz olciide,
tim giicimiizle muglakliklarina katkida bulundugumuz 6lciide
bizi tammladiklan igin, zihnin iglemesini bekleyen dis gerceklik-
ler olarak baktigimiz anda kaginilmaz olarak kavranilmazdirlar.
Oliime dalar gibi agka dalarz, diisiinmeyiz onlarm iizerinde: Ya-
vas yavas ladanz onlari, sug ortagi oluruz onlarla, olgiip bigmeyiz
onlari. Zaten zevke déniismiig olmayan her deneyim eksik bir de-
neyimdir. Hep aynilaniyla yetinmemiz gerekseydi bu duyumlar
dayanilmaz olurdu bizim igin, ¢linkii 6ziimiizden ¢ok farkly, ¢ok
ayn olurlardi. I¢lerine sindirebilselerdi ya da bir zevke doniisti-
rebilselerdi, 6lim insanlar igin en biiyiik yitme deneyimi n]ma;::d}-
Ama 6llim, insanlarin iginde onlardan uzakta kalr; oldugu gibl.
nasilsa oyle, insanlardan farkl,

Olamiin iki yonli gergekliginin, muglak liginn, oliimii hisset
me bigimimize bagl paradoksun bir kamiti da, kendini bize hem
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syir-durum hem de dogrudan veri olarak gostermesidir. Ona dog-
ru kosuyoruz, ama varmig degiliz heniiz. Yagamimiza kattigimiz
saman bile, onu gelecege yerlegtirmekten kendimizi alikoyama-
yiz. Kaginilmaz bir tutarsizlikla; simdi’yi, simdi’'mizi yikan gele-
cek olarak yorumlariz onu. Her ne kadar korku mekin duygumu-
su tanimlamamiza yardim ederse de zamansal boyutumuzun ger-
cek anlamina olim agar bizi, ¢linkii 6liim olmasa zamanda olma-
min bizim igin higbir anlami olmazdi ya da, en ¢ok, ebediyet icinde
olmak gibi bir anlamu olurdu. Iste Sliimiin geleneksel imgesi, ka-
gmmak igin gosterdigimiz tiim gabaya ragmen, boylece yakamizi
birakmamakta direnir. Bu imgenin baglica sorumlusu da hastalar-
dir. Bu konuda uzmanliklarin1 kabul etmekte anlagsma saglanir;
olumlu bir 6nyargi onlara “derinlik” gorevini yiikler, her ne kadar
birgogu sagirtic: bir yararsizlik sergilese de. Kim gormedi, gevre-
sinde, onmaz yaralilar1? Hasta 6liimle 6zdeslesmeye herkesten
cok mecburdu; bununla birlikte hasta ondan kopmak, onu disar
atmak icin ¢abalar durur. Oliimden kagmak, onu kendinde gor-
mekten daha kolay oldugundan, ondan yakasini styirmak icin tiim
oyunlan dener. Savunma tepkisini bir yonteme gevirir, hatta bir
doktrine. Saglig1 yerinde olan halk ona dykiindiigiine, onu izledi-
gine memnundur. Sadece halk mi1? Mistikler de kurnazliklardan
yararlamir, kagma ve bir sizma taktigi uygularlar: Oliim onlar i¢in
sadece asilacak bir engel, onlan Tanri'dan ayiran bir duvar, siire
icinde son adimdir, Bu yasamdan baslayarak, vecd denen su sig-
rama tahtas sayesinde zamanun iistiine sigradiklan olur: Ahiret
mutluluguna “erisme”lerini saglayan bir anlik sigrama. Istedikle-
rine ulagmak istiyorlarsa gergekten ortadan gekilmeleri gerekir:
Onlara istediklerine kavugma olanag verdigi igin bdylesine sever-
ler 6ltimii, gelmekte geciktigi igin de nefret ederler ondan. Avilal
Teresa’ya inanilacak olursa, ruh sadece yaraticisim arzular, ama
“ayni zamanda 6lmeden yaraticisina ulagamayacagin da goriir;
onun igin intihar etmek de miimkiin olmadifindan, 6lme arzusuy-
lfi soniip gider, dyle ki o gergekten 6liim tehlikesiyle yiiz yiize ge-
lir”" Hep 6liimii bir kaza ya da bir arag haline getirme, onu vefata



188 VAR OLMA EGILIMI

indirgeme ihtiyaci, ona bir mevcudiyet gibi bakmak yerine hep
onu bundan yoksun birakma ihtiyaci. Dinler 6liimii bir bahaneye
ya da bir korkuluga —bir propaganda aracina— gevirdilerse, hakki-
n1 teslim etmek inanmayanlara diiger.

Her varhk kendi 6liimiiniin duygusudur. Buradan gu sonug ¢i-
kar; Hastalarin ya da gizemcilerin deneyimlerine sahte diyemeyiz,
her ne kadar yorumlarindan kugkulanabilsek de. Higbir 6lgiitiin
s6z konusu olmadig, dogruluklarin dolup tagtigi, her seyin kesin
dogiru oldugu bir yeryiiziinde bulunuyoruz, ¢iinkii hakikatlerimiz
duyumlanmizla, sorunlarimiz davramiglarimizla ¢akisiyor. Zaten
her an bagka bir 6liim deneyimine atilmigken hangi “hakikat™ id-
diasinda bulunabiliriz ki? “Alinyazi”miz bile, bu temel ama degi-
sen deneyimin gelisiminden, agamalarindan, farkh 6lme bigimle-
rimizin i¢inde hazirlandig1 bu gizli zamanin goriiniir zamandaki
ifadesinden bagka bir sey degildir. Yasamoykiisii yazarlar bir yaz-
g1y1 agiklamak icin alisilagelen tutumlarim birakmal; goriiniir za-
manla, bir varhgin kendi oziinii bozma hevesiyle ilgilenmekten
vazgecmeliler. Dénemler igin de durum ayni: Onemli olan, bir do-
nemin kurumlarim ve biiyiik olaylarin1 bilmekten ¢ok, bunlarin
isaret ettigi asil deneyimi kesfetmektir. Savaslar, ideolojiler, kah-
ramanlik, azizlik, barbarlik... bunlar bize ihtiyaci olan tek seyin,
i¢sel bir diinyanin simulakrumlandir. Her halk kendi tarzinda tii-
kenir, her halk birkag yok olma kurali ortaya koyar ve bunlar1 men-
suplarina kabul ettirir: en iyileri bile bu kurallara yan ¢izemez ya
da onlardan kurtulamaz. Bir Pascal, bir Baudelaire 6liimii sinirlar:
Biri onu kurtulug arayisimiza indirger, 6biirii fizyolojik korkula-
rimiza. Onlara kalirsa, 6liim insan1 ne kadar ezerse ezsin yine de
insanin iginde kalir. Bunlarin tam karsisinda, Elizabeth Donemi
yazarlar ya da Alman romantikleri var: Bunlar 6liimii kozmik bir
olguya, eglenceli bir oluga, yagsam veren bir higlige ¢evirdiler; ki-
sacasi insani canlandiracak ve dogrudan iligki kurulacak bir gig'e.
Ama Fransiz igin 6nemli olan, 6liimiin kendisi degil ~maddenin
yanilgisi ya da basit bir densizliktir bu-, benzerlerimiz karsisin-
daki davramgimizdir, veda stratejisidir, bog gurur hesaplarinuzin
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bize kabul ettivdifi tutumdur, kisancast tavireir; insanin kendisiyle
dejiil, bagkalaryla tartigmasicdie: Ayrintilari ve nedenleri gtizlem-
lemenin esas oldugiu bir gostert, Fransizin bltlin marifeti halk
icinde dlmeyi bilmektir, Saint-Simon X1V, Louis'nin, klighk kar-
deginin ya da naibin can gekigmesini defiil, can gekigme sahnele-
rini anlatir, Saray gelenekleri, tdren ya da gatafat duygusu.,, - ko-
ca bir halk bunlart miras aldy; tek diglincesi giyim, dekor ve son
nefesine bir gérkem katmaktir, Bu konuda Katoliklik gok yararls
oldu ona: Olme tarzimizin kurtulugumuzla ilgili en dnemli nokta
oldugunu, giinahlarmmzin “gilzel bir 6liim”le bagiglanmig olabi-
lecegini savunmuyor mu? Siipheli bir dliglince, ama bir ulusun pal-
yagoluk i¢glidiistine gok uygun... Bu ulus gegmigte onur ve say-
ginlik diisiincesine, “namuslu insan” tarzina buglinktinden daha
cok bagh idi. O zaman s6z konusu olan, Tanr1’y1 bir kenara koya-
rak, hazir bulunanlar, kibar aliklar ve sosyete papazlari kargisinda
goriiniigii kurtarmakti; taniklar 6niinde sayginligini korurken ve
yalmzca onlardan kutsama beklerken can vermek degil tirenle
gitmek... Dinsizlere gelinceye kadar uygun bir sekilde 6liip giden
yoktu, diigiinceye saygilar1 onulmaz olana baskin ¢iktikga, o ¢agin
geleneklerine uyuyorlardi: O ¢agda insan igin, 6lmek, yalmzhgin-
dan vazgecmek, sonuncu kez caka satmak anlamina geliyordu ve
Fransizlar can gekigmenin en biiyiik uzmanlariyd...

L

Oliim deneyiminin “tarihsel” yénline dayanarak temel nitelige da-
ha iyi niifuz etmeyi bagaracagimiz kugkuludur, ¢linkil tarih varh-
£in 6zsel olmayan bir kipinden, kendimize sadakatsizligimizin en
etkili bigiminden, metafiziksel bir retten, 6nemli olan biricik ol-
gunun kargisina koydugunuz bir olgular yiginindan ibarettir... In-
sani etkilemeyi hedef alan her gey ~dinler dahil- kaba bir 6ltdm
duygusuyla lekelenmigtir. Ve gergek 6ltim duygusuna, daha saf
bir 6lum duygusuna ulagmak igin kegigler tarihin yadsinmas: de-
mek olan ¢ble sigimyorlardi. Kegigler ssiindiklan ¢olt hakl ola-
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rak melege benzetirler, ciinkii ¢oliin de melegin de giinahi, za-
manda diisiisii bilmedigini savunuyorlardi. Gol, gercekten, birlik-
te-varolusa terciime edilmig bir zamani diisiindiiriir: Dingin, ki-
miltisiz bir akis, mekénla biiyiilenmis bir olus. Yalniz insan ¢ole
gekilir, yalnizligim biiyiitmek, yoklukla zenginlegmek igin degil,
oliimiin sesini iginde yiikseltmek igin...

Bu sesi duymak igin... igimizde bir ¢ol yaratmak gerekir... Bu-
nu basarirsak, uyumlu titregimler kanimiza karisir, damarlarimiz
ferahlar; gizlerimiz ve kaynaklarimiz yiizeyimize gikar; o yiizey-
de. karanhk ve aydinlik bir genlikte tiksinti ve arzu birbirine kari-
sir, korku ve hayranlik sarar yiiziimiizi... Oliimiin safag belirir ici-
mizde. Kozmik bir vecd, kiirelerin patlamasi, binlerce ses! Biz
5liimiin ta kendisiyiz ve her sey 6liimdiir. O siiriikler bizi, alip go-
tiiriir, bizi topraga atar ya da uzayin Otesine firlatir. Ezelden beri
el degmenmis oliimii yipratamadi ¢aglar. Zaferinin sug ortagi olan
bizler duyuyoruz onun gok eski serinligini ve baska hi¢bir zamana
benzemeyen, ona ait olan ve bizi durmadan yapip bozan su zama-
m hissediyoruz. Bize dyle egemen olur ve can cekisme icinde dyle
sliimsiizlegtirir ki bizi, kendimize 6lme liiksiinii asla bagiglamayiz
ve her ne kadar alinyazisinin bilgisine sahip ve bir yazgilar ansik-
lopedisi olsak da, yine de higbir sey bilmiyoruz, ciinkii icimizdeki
her seyi bilen odur.

ES

Yeniyetmelik ¢agimin sonlarinda, kafamda tek bir diisiince, nasil
kasvete gomiildiigiimii, beni ¢iiriiten tiim giiglerin hizmetine nasil
girdigimi hatirliyorum... Oteki diigiincelerim artik ilgilendirmi-
yordu beni: Onlarin beni nereye siiriikledigini, neye yoneldiklerini
cok iyi biliyordum. Bir tek sorunum oldugu anda, sorunlara taki-
lip kalmak neye yarar? Bir ben’e gore yasamaktan vazgecip kendi
kendime boyun egdirme 6zglirliigiinii 6liime birakiyordum; beni
benden almisti artik. Korkularimi, hatta ismimi o tasiyordu; bakis-
larimun yerini almigti 6liim, her seyde hiikiimdarhiginin izlerini
gosteriyordu bana. Her gelen gegenin yiiziinde bir ceset seziyor-
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dum, her kokuda giiriime, her sevingte son bir yapmacik. Miistak-
bel idamhiklara, yakinda silinecek karaltilarina ¢arpryordum her
yerde: Bagkalarinin gelecegi, Oliim igin higbir gizem igermiyordu;
gozlerimin arasindan yokluyordu bu gelecei. Biiyiilenmig miy-
dim? Buna inanmak hosuma gidiyordu, O giin bu giindiir, neye
tepki gdstermeliydim? Higlik benim kurbanimdz: Igimdeki ve di-
simdaki her sey hayalete doniistii. Sorumsuz, bilingten gok uzak-
Jarda olan ben nihayet elementlerin isimsizligine, boliinmezligin
sarhosluguna teslim oldum, bir daha varhigimi geri déndiirmeme-
ye, kaosun uygar adamlarindan biri olmamaya karar verdim.

Oliimii, canavari uyandiran sey olan boglugun, biitiin uykularda
¢mlayan bu ¢agrinin olumlu anlatimi olarak gorebilecek durumda
olmadigim igin higligi ezbere biliyor ve bildigimi kabul ediyor-
dum. Hele simdi evreni doguran kendi kendine telkini nasil bil-
mem? Yine de bilincliligime karsi ¢ikiyorum. Ne pahasina olursa
olsun, bana gercek gerek. Sadece korkakliktan birtakim duygulari
yasiyorum; bununla birlikte korkak olmak, kendime bir “ruh”
edinmek, kendimi apansiz bir tutkuya kaptirmak, apagikliklarima
zarar vermek, kendime ne pahasina olursa olsun bir diinya bulmak
istiyorum. Bulamayacaktim, bir tutam varlikla, gézlerimin oniinde
ya da baska bir yerde bir sey oldugu yanilgisiyla yetinecektim...
Yalanlar kitasinin fatihi olacagim. Enayi olmak ya da telef olup
gitmek: Baska segenek yok. Oliim dolambaciyla yasami kesfeden-
ler gibi, ilk aldatmacanin iizerine, bana yitik gergegi hatirlatabilen
her seyin {izerine atilacagim.

Var olmayanin siradanhi yaninda, varlik ne mucize! O olagants-
tiidiir, baga gelemeyendir, bir istisna durumudur. Higbir sey onun
fizerinde etkili olamaz; ona kavugma, girigini zorlama, ona saldur-
ma arzumuzun diginda,

Var olmak, kazanmaktan umudu kesmedigim bir ahgkanhikur.
Bagkalarina dykiinecegim, bunu bagarmig olan uyaniklara, biling-
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ten dénenlere; umutlarina varincaya kadar her seylerini, sirlarim
yagmalayacagim; yasama siiriikleyen bayagiliklara onlarla birlik-
te sarilmaktan biiyiik mutluluk duyacagim. Hayir beni yoruyor
evet bastan ¢ikariyor, Olumsuzlama konusunda yedeklerimi, belki
olumsuzlamanin kendisini de tiiketince, bir hakikatin, dnemli olan
biricik hakikatin esiginde oldugumu, sokaga firlayip avazim ¢ik-
tig1 kadar nigin bagirmayayim? Ama hakikatin ne oldugunu bil-
miyorum heniiz; onu énceden sezdiren sevinci, sevingle birlikte
hem ¢ilginligt hem korkuyu tamyorum sadece. Diinyay: uyarma
cesaretini elimden alan; mutlulugum, son evet’im, geri doniigsiiz
evet'im karsisinda yagayacagi dehgeti izleme cesaretini benden
alan, giiliing olma korkusu degil igte bu cehalettir.

&

Yasamsalligimiz bize akildigi kaynaklanimizdan gelir; tirkiintii ve
kuskulanimizin kargisina koymak icin kesinlikler ve sayiklama te-
davisinden bagka bir seyimiz yok. Akildis1 sayesinde kozmogonik
anlarimizi kaynaga, kokene, ilk noktaya dondiiriiriiz; tiim araclar-
la cogaltinz onlan. Zaman yaydigimizda, icimizde giinesler dog-
dugunda, 1sinlarini ¢evremize sactigimizda, bu isinlar anlan ay-
dinlattiginda... ancak o zaman gercekten yasiyoruz, variz demek-
tir. O zaman, varolusa erdiklerine sasurmis, saskinliklarnim 11k
metaforlan i¢inde sergilemek icin sabirsizlanan seylerin dile gel-
digine tamk oluruz. Tekinsiz olana aligmak i¢in her sey genisler,
ferahlar. Mucizeler kugagi: Her sey bize dogru yonelir, ¢iinkii her
sey bizden dogar. Ama tam olarak bizden mi? Zihin bunca giinii
ve ansizin ebedilesmis su zamani kavrayabilir mi? Ve su titreyen
mekani ve uyuyan ekvatorlan kim yaratir igimizde?

*

En eski apagikligimiz olan can ¢gekigme onyargisindan kurtulma-
muzin miimkiin olacagina inanmak, sagmalama yetenegimizi kii-
¢iimsemek olur. Aslinda birkag girigimin liitfundan sonra yeniden
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panige, bulantiya, hiiziin ya da ceset egilimine, varlik eksikligine
diiseriz. Olumsuz 6liim duygusunun sonucudur bu. Diigiigiimiiz
ne kadar sert olursa olsun; eger onu, sayiklamanin ayricaliklarina
bizi erigtirecek bir disipline doniistiiriirsek, bizim igin yine de ya-
rarh olabilir. [lk yiizyillarin kesigleri bize bir kez daha érnek ola-
cak. Ruhsal diizeyimizi yiikseltmek i¢in, kendimizle nasil siirekli
bir ¢atismaya girmemiz gerektigini 6gretecekler bize. Bir Kilise
babasi onlara hakl olarak “¢oliin atletleri” adini verdi. Ne kadar
gergin olduklarini, kendilerine kars: ne kadar hirshi olduklarini,
miicadelelerini kolay kolay tahmin edemeyecegimiz savasgilard:
bunlar. Iglerinde giinde yedi yiiz kez dua edenler vardi; saymak
icin her duadan sonra kimileri bir ¢akiltagi birakiyordu yere... Be-
ni gasirtan bu sagma aritmetik onlara essiz bir gurur veriyordu.
Hig de zayif insanlar degillerdi, sahip olduklar en degerli seyler-
le, egilimleri ile, savasa tutusmuslardi bu deliler. Bu egilimlere
gore yasayan kesisler sirf savasacaklar bir sey olsun diye azdin-
yorlard: onlart. “Arzu” betimlemelerinin dyle siddetli bir iislubu
vardir ki, icimizdeki duygulan kigkirtir ve hicbir dinsiz yazarn
bizde uyandiramadigi bir iirperti yasatirlar bize. “Beden”i tersin-
den yiiceltmekte hemfikirdiler. Beden onlan 6ylesine biiyiiliiyor-
duysa, cekicilikleriyle savagmanin erdemi ne biiyiiktiir! Onlar
enerji biriktirmek i¢in kendinden korkmanin yararlarim —o dar ka-
falihiklariyla— hayal bile edemeyecek mitolojinin titanlarindan da-
ha kudurgan, daha sapkin titanlardi.

*

Dogal acilarimizi, bir seyin sebep olmadigi, ¢cok eksik kalmus aci-
larimizs biiyiitmek, yogunlagtirmak, onlardan bagkalarin, yapay-
larini yaratmak bize diiger. Kendi haline birakilmig beden daral-
mig bir ufka kapatir bizi, Aci gektirirsek algilarimz: keskinlestirir,
ufkumuzu genigletir: Zihin azaplarin sonucudur, bedenin ¢ektigi
ya da kendisine gektirdigi azaplarin.., Diinyadan el etek gekenler
kotiiliiklerinin yetersizlifine gare bulmayi biliyordu... Diinya ile
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savastiktan sonra kendilerine kargi savaga girmeleri gerekiyordu,
yakinlari igin ne rahatlik! Acimasizhgimiz, i¢giidiile-

kasina fazla tzenli olmasindan dogmuyor mu? Kendi-
erimizin hedefi, mer-
lirds. I1kel kesisligin
ir zaman bileme-

Komsulari,
rimizin bag
mizle daha ¢ok ilgilenseydik, kiyici egiliml
kezi kendimiz olsaydik, hoggoriistizliikler aza
insanlif1 kurtarabilecegi korkularin say1sini hi¢b
yecegiz. O ¢agda kalmig tim bu kesisler kimbilir ne agiriliklar ya-
parlardi! O ¢agin sansina, kiyicihiklarini kendi iizerlerinde dene-
mek gibi bir diigiinceleri vardi. Geleneklerimiz yumugamak zo-
rundaysa, bizim de pengelerimizi kendimize cevirmeyi, ¢oliin tek-
nigini degerlendirmeyi ogrenmemiz gerek.

*

“Bu ciizami, ¢ileci edebiyatin bize sundugu bu istisnalari neden
goklere gikartyorsunuz?” diye sorulacaktir. insan bir seye tutunur.
Kesislere ve inanglarina lanet okurken, onlarin agiriliklarina, go-
niillii dogalarina, burukluklarina hayran olmakian kendimi ala-
mam. Bunca enerjinin bir sirnt olmali; dinlerinkinin de. Bu konu-
lar mesgul olmaya degmez belki, ama kesindir ki her yasayan, her
varolus izi dinsel bir 6zden payin alir. Kisa keselim: Batip gitme-
mizi engelleyen her sey, katlanilmaz kesinliklerimize karsi bizi
koruyan her yalan dinseldir. Ne zaman ebedilikten kendime bir
pay koparsam ve beni igine alan bir sonsuzluk diisiinsem, kinlgan
ve tnemsiz varhgmin apagikhgini ayaklar altina alir, kendime
séyledigim gibi baskalarina da yalan soylerim. Bagka tiirlii yapa-
cak olsam hemen gozden kaybolurdum. Kurgularmuz siirdiik¢e
biz de siirdiirecegiz yagami. Onlari, yalan sermayemizi ortaya ¢l-
kardigimizda, dinsel ilkelerimiz de soniip gider. Var olmak bir
iman bildirisine, hakikate karg bir itiraza, sonu gelmez bir yakar-
maya kargihik gelir... Zor inanan ve sofu, yagamay: kabul ettikle-
rine gore, ashinda birbirlerine benzerler, giinkil ikisi de varliga
damgasini vuran biricik karart almigtir, Fikirler, ogretiler basit
gisteriglerdir, kaprisler ve kazalardir, Kendinizi dldiirmeye karar
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vermediyseniz sizinle baskalari arasinda higbir fark yoktur, yasa-
yanlar topluluguna katilirsimz, hepiniz, oldugunuz gibi, yani bii-
yiik miiminler olarak. Soluk almak liitfunda mi bulunuyorsunuz?
Azizlige yaklagiyorsunuz, sonsuz dvgiilere layiksiniz...

Bir de, kendinizden hognut degilseniz, karakter degistirmek is-
terseniz, iki katmanh bir iman bildirisine girigirsiniz: Tek bir ya-
samda 1ki yasam istersiniz. Bu, tam da, 6liimii 6lmemenin bir bi-
¢imine ¢eviren ¢ilecilerimizin uykusuzluktan, ¢ighktan, gece at-
letizminden hoglandiklarinda yoneldikleri seydir. Aklimiza onlar
kadar kotii kavrandigimiz giin aginhklarina ykiinmeyi, hatta on-
lar1 agmay basaracagiz belki. “Bana kilavuzluk eden benden daha
¢lgindir” — boyle der tutkumuz, Yalmz agik goriisliiliigiimiiziin
kusurlari, donukluklan kurtarir bizi: Tam bir saydamlikta olsayd,
¢atisma ve yanilgilarimizin en iyisini bor¢lu oldugumuz icimizde-
ki mantiksizliktan bizi arindirirda,

Her yasam bigimi Yasam’a ihanet ettigi ve onu bozdugu gibi,
gercek canh olabildigince cok aykinhigi benimser, aciya ve zevke
sarihr, her birinin niianslarina uyar, her farkli duyumu ve birbirine
kanstinlmamis her durumu reddeder. Igsel goraklik belirginligin
tizerimizde kurdugu egemenlikten dogar; belirsizlige, sayiklama-
lanmiz1 yenileyip bizi kisirhiktan koruyan dogustan kaosumuza
yonelik retten kaynaklanir. Tiim akimlar, tiim felsefeler iste bu
yardimsever etkene, bu kaosa kargi savagir. Ona 6zen gosterme-
sek. her olanagimizi sagip savururuz: icimizdeki 6liimii destekle-

yen, uyaran ve onun ¢okiip gitmesini dnleyen son ¢arelerimizi tii-
ketiriz. ..

*

Oliimii bir yagam olumlamasina g¢evirip onun ¢ukurunu sagaltici
bir kurguya déniigtiirdiikten sonra, apagikliga karsi kamitlanmiz:
tiikettigimizde ruhsal gokiintii pusuda bekler bizi: Saframizin, do-
amizin, bir zaman kiillenmis olan korliik arzumuzun giiliinglii-
Elinti ve aptalligini gostermek igin uyanan sagduyu seytaninn
Ocli. Acimasiz bir ham hayalin, yikimimizla sug ortakhgimn, ha-
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kikatlerin zehrine aligmighigm doldurdugu koca bir ge¢mig! Ve
bilgimizin 6ziinii ¢ikarmak igin postekilerimizi seyretmekle ge-
¢en bunca yil! Yine de, kugkularimza, kesinliklerimize ve her ge-
vin bilicisi mizacimiza karg: diigiinmeyi 6grenmeliyiz. Ozellikle,
kendimize, leslerimizle bagdagmayan bir oliim, bir bagka 6liim
uydururken, tamtlanamaz olani, bir seyin var oldugu diigiincesini
kabul etmeliyiz...

Higlik kugkusuz daha rahatt.

Varlik'ta erimek ne kadar da zor!



