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Fransizca yazan Rumen deneme yazan ve ahlakgisi Emil
Michel Cioran, 1911'de Raginari'de (Romanya) dogdu.
On yedi yaginda Bikreg Universitesi Felsefe Bdlami‘'ne
girdi. Lisansim Bergson Gzerine hazirladiB: bir tezle aldi.
1934'te Bukreg'te yayimlanan ilk kitabi Sur /es cimes du
désespoir (Umitsizligin Doruklarinda), kendisinin de ka-
bul ettigi gibi, sonradan Rumence ve Fransizca yazdig:
her geyin 6zand banindinr. Hayatin trajik boyutundan
habersiz olmakla sugladii Bergsonculuk'tan o donem-
de koptu. 1937'de, dini bir krizin Grind olan ve tartig-
malar yaratan kitabi Des larmes et des saints (Gozyas-
lan ve Azizler Uzerine) yayimlandi. Ayni yil Biikreg Fran-
siz Enstitisa'nden bir burs alarak Paris'e gitti ve oraya
yerlesti. 1995 yilinda Alzheimer hastaligindan 6lda.
1947'de Fransizca yazdig ve Fransa'da yayimlanan
ilk kitabi olan Précis de décomposition'u (1949; Cirti-
menin Kitabi, Metis, 2000) su eserleri izledi (baglicala-
n): Syllogismes de I'amertume, 1952 (Burukluk, Me-
tis, 1993); La Tentation d'exister, 1956 (Varolma Egili-
mi); Histoire et Utopie, 1960 (Tarih ve Utopya, Metis,
1999); La Chute dans le temps, 1965 (Zamanda Di-
sus); De l'inconvénient d'étre né, 1973 (Dogmus Ol-
manin Sakincasi, gev. Kenan Sanalioglu, Opus, 1997);
Aveux et Anathémes, 1981 (ltiraflar ve Aforozlar).
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Yaratilig ve giinah, bir ve
ayni seydir

Frangois Bondy, Gesprache mit James Baldwin, Carl Burckhardt, Mary
McCarthy, E. M. Cioran, Witold Gombrowicz, Eugéne lonesco, Karl Jas-
pers, Hans Mayer, S. Mrozek, N. Sarraute, I. Silone, Jean Starobinski, Euro-
pa Verlag, Viyana, 1970. Almancadan Fransizcaya ¢eviren Jean Launay.

FRANCOIS BONDY: Catilar iizerinden Quartier Latin’in harika bir
manzarasin seyrettigimiz bu daireyi nasil bulmugtunuz?

CIORAN: Edebiyate ziippeligi sayesinde. Racine Sokagi'ndaki otel
odamdan gina geleli epey olmustu ve bir emlak¢i hanimdan bana bir
seyler bulmasini istemistim, ama higbir sey géstermemisti. O zaman,
yeni yayimlanmig bir kitabimi imzalayarak yolladim ona. ki giin
sonra beni buraya getirdi; kirasi —ister inanin ister inanmayin— yak-
lagik yiiz frank ve bu da benim geg¢im sartlanma uyuyor. Yazar im-
zalan boyledir iste. Her kitap ¢iktiginda Gallimard'da diizenlenen
imza seanslari canim sikiyordu ve bir defa, kitap kontenjanimin ya-
nsini1 imzalamay: ihmal ettim. Hi¢ bu kadar kétii elestiri aldigim ol-
mamust1. Bu bir kural ve mecburiyet. Beckett bile bundan kagamadh.
Joyce ise bunu asla anlayamadi. Ona, Paris'te bir elestirmenin, hak-
kinda iyi seyler soyledigi yazardan daima bir tesekkiir mektubu bek-
ledigini soylemislerdi. Ve bir keresinde, hakkinda 6nemli bir arastir-
ma yayimlayan bir elestirmene selamlarin ilettigi bir kartvizit gén-
dermeyi kabul etti. Ama elestirmen bunu fazla sade buldu ve bir da-
ha Joyce iizerine higcbir sey yazmadi.

Romanya ile baglayalim. Transilvanya’da biiyiidiiniiz, 6greniminizi
Biikres'te yaptimiz ve ilk yazilarimizi orada yayimladiniz. Tzara'dan
lonesco’ya kadar onca Rumen aydini gibi, sizin goziiniiz de Paris’te
miydi?
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Hi¢ aklimda yoktu. O dénemde, Rumenler'in fransizseverliginde ka-
baca komik bir sey vardi. Birinci Diinya Savasi sirasinda bir bakan,
iilkenin savasa giris nedenini agiklamak igin, "Romanya yok olsa bi-
le ¢cok 6nemli degil. Ama Fransa soniip gidemez," sozlerini ciddi
ciddi sOylemisti. Bir Fransiz anayasa hukuku dergisi hatirliyorum,
Romanya'da 1200 satiyordu, bugiin ise her sayisindan 1 adet satili-
yor. Miikemmel bir felsefe 6gretmenim olmustu, Todor Vianu (bir-
kag¢ yil 6nce, UNESCO'da Romanya temsilcisiyken 6ldii); 6zellikle
Alman filozoflan ve estetikgileri okuyordum: Georg Simmel, W6ff-
lin, Worringer. Benim igin héla en biiyiiklerden biri Georg Simmel'
dir. Emst Bloch da, Georg Lukacs da ona ne gok sey borglu olduk-
larin1 yeterince kabul etmemislerdir. Beraber bir ¢cocuk sahibi oldu-
gu kadin arkadagy, I11. Reich doneminde saklanmigti. Ve kaderin bir
cilvesiyle, bu kadin savagin son bulmasindan hemen énce Isvigre'ye
ulagmaya ¢alisirken yakaland: ve toplama kampina gonderildi.

Biikreg'te o donemde estetik okumaya karar vermis ¢ok kigi var miy-
di?

Binlerce. Devlet gabucak bir aydin tabakasi olusturmak istiyordu,
Biikres'te elli bin iiniversite 6grencisi vardi. Diplomalariyla koylere
doniiyor, ellerini higbir seyle kirletmek istemiyor ve can sikintisiyla
iimitsizlige gomiiliiyorlardi. Muazzam Rumen can sikintisi, gok kotii
bir Cehov gibiydi. Almanlardan bagka, Lev Sestov gibi Rus manevi-
yatgilarini okuyordum. Ya Transilvanya? Burada yasayanlarin hepsi,
hala imparatorluk monarsisinin dlemindeydiler, bu bugiin bile unu-
tulmamistir, hem bu tarafta, hem Yugoslavya'da. imparator Franz-Jo-
zef'ten heyecanla bahseden komiinistler bile gordiim. Babam papaz-
di1 — Macar Transilvanyasi'ndaki Rumen aydinlann 6niinde baska bir
meslek olanag: pek yoktu. Papaz ¢ocugu olan Rumen aydini sayisi-
nin ne kadar fazla oldugunu bugiin de gorebilirsiniz. Annem ve ba-
bam bir siire Macar ilkokullarina gitmislerdi ve bazen aralarinda Ma-
carca konustuklari olurdu. Savas sirasinda Rumen olduklar igin yer-
leri degistirildi; babam Sopron'a (Odenburg), annem Cluj'a (Klausen-
burg) gonderildi. Babam 6nce Karpatlar'da bir kiliseye papaz oldu,
sonra da Hermannstadt papazi oldu.

Sizin mistisizme olan egiliminiz, diinyadan nefretiniz, acaba Orto-
doksluk geleneginden mi geliyor?
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Bu egilimimin, daha ziyade, Katharlarin atalari olan Bogomiller'in
gnostik tarikatiyle akrabaligi var; etkileri 6zellikle Bulgaristan'da
¢ok biiyiiktii. Cocuklugum sirasinda sedit bir ateydim, ki bu dedigim
bile az kalir. Yemek duasi yapilirken, dninda masadan kalkar gider-
dim. Bununla birlikte, kendimi Rumen halkinin derin inancina yakin
hissediyorum; bu inanca gére yaratilig ve giinah bir ve aym seydir.
Balkan kiiltiiriiniin biiyiik boliimiinde, yaratilig durmadan sug¢lanmis-
tir. Yunan trajedisi nedir ki? Koronun, yani halkin, siirekli kaderden
sikdyet edisi degilse... Kaldi ki Dionysos da Trakya'dan geliyordu.

Sagirtict bir gey bu: Yazilariniz derinlemesine karamsar, ama tislup-
lari negeli, ¢evik, igneleyici bir mizahta. Sohbet ederken de fikirleri-
niz korkutuyor, ama tonlar1 manevi, gii¢ verici. Bu aykirihig1 nasil
izah ediyorsunuz?

Ailemden miras kalmig bir sey olmali bu; annemle babam tamamen
zit mizagtaydilar. Uykusuzluk gecelerimde basan efkarla yazdikla-
rimdan bagka bir gekilde yazamadim higbir zaman; yedi y1l boyunca
neredeyse hi¢ uyumadim. Her yazarin yazdiklarina bakildiginda, dii-
siincelerinin giindiiz diisiinceleri mi, yoksa gece diisiinceleri mi ol-
dugunun anlagilabilecegine inaniyorum. O efkdra ihtiyacim var ve
bugiin bile hala, yazmadan 6nce Macar Cigan miiziginden bir plak
koyarim. Ayni zamanda, muhafaza ettigim ve kendime karg1 ¢evirdi-
gim bir hayatdolulugum vardi. Az ¢ok bezgin olmak degildir s6z ko-
nusu olan; agirlik derecesinde bir melankoli, agin bir hiiziin gerek-
lidir. Iste o zaman kurtanci bir biyolojik tepki olusur. Dehset ile vecd
arasindaki etkin bir hiiznii icra ediyorum. Uzun zaman boyunca Kaf-
ka'y: fazla i¢ karartici buldum.

Yazmay: seviyor musunuz?

Bundan nefret ediyorum, ayrica ¢ok az yazdim. Cogu zaman higbir
sey yapmiyorum. Paris'teki en ugragsiz insan benim. Ancak miisteri-
siz bir orospuyu, benden daha ugragsiz biri gibi goriiriim.

Geginmek icin ne yapryorsunuz?

Kirk yasinda hala Sorbonne’a kayitliydim, 6grenci kantininde yiyor-
dum ve bunun 6mriimiin sonuna kadar boyle siirmesini imit ediyor-
dum. Sonra, yirmi yedi yagin1 gegenlerin okula kayitli olmasini ya-
saklayan bir kanun ¢ikti ve beni bu cennetten kovdu. Paris'e gelir-
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ken, Fransiz Enstitiisii'ne bir tez yazma so6zii vermistim ve konusunu
da belirtmistim —Nietzsche'nin etigi lizerine bir sey—, ama bunu yaz-
mak aklimdan gegmiyordu. Bunu yapmak yerine, biitiin Fransa'yi bi-
sikletle katettim. Sonunda bursumu iptal etmediler, ¢iinkii Fransa'yi
bacaklarimla yiiklenmis olmanin da bir meziyet teskil ettigini diigiin-
diiler. Ama gok okudum, 6zellikle de durmadan tekrar okudum. Dos-
toyevski'nin biitiin eserlerini beg veya alt1 kere okudum. Tekrar oku-
madigimiz bir gey iizerine yazi yazmamamiz gerekirdi. Fransa'da bir
de yillik kitap kurali var. Her yil bir kitap ¢ikarmak zorundasiniz,
yoksa "sizi unuturlar”. Mecburi varolma eylemi bu. Hesaplayin ye-
ter. Yazar eger seksen yagindaysa, altmig kitap yayimlamis oldugunu
bilirsiniz. Marcus Aurelius'a ve [sa’nin Yagami'min Taklidinin yaza-
rina bir tek kitabin yetmis olmasi ne biiyiik bir sans!

Nasil bagladiniz?

Biikres'te 1933 yilinda yayimlanan bir kitapla: Umitsizligin Doruk-
larinda. Bu kitap daha sonra gelecek her seyi icermektedir. Kitapla-
rim arasinda en felsefi olanidr.

Romanya'daki fagist hareket Demir Muhafizlar’la aranizda neler
gecti? Bu harekete sempati duymug oldugunuz sdyleniyor.

Higbir zaman iiyesi olmadigim Demir Muhafizlar ¢ok tekil bir ol-
guydu. Sefleri olan Codreanu aslinda bir Slav'di ve daha ziyade Uk-
rayna ordusunun bir generalini andirtyordu. Muhafizlar'daki koman-
dolann ¢ogu siirgiindeki Makedonyalilardi; genellikle Romanya'yi
cevreleyen halklarin izini tagiyordu. Nasil kanser igin, bir hastalik
olmadig, hastaliklar biitiinii oldugu sdylenirse, Demir Muhafizlar da
bir hareketler biitiiniiydii ve bir partiden ziyade, uguk bir tarikatti.
Hareket iginde, ulusal yenilenmeden ziyade, 6limiin sayginligindan
bahsediliyordu. Rumenler genel olarak kuskucudur, kaderden fazla
bir sey beklemezler. Bunun i¢in Muhafizlar, aydinlarin ¢ogu tarafin-
dan horgoriiliyordu, ama psikolojik diizeyde durum farkliydi. De-
rinlemesine kaderci olan bu halkta bir nevi ¢ilginlik vardir. Demin
zikrettigim, koylerde 6lesiye cani sikilan diplomal1 aydinlar da seve
seve bu hareketin saflarina katiliyorlardi. Demir Muhafizlar, can si-
kintis1 da dahil olmak iizere, hatta belsoguklugu da dahil olmak iize-
re, her derde deva zannediliyordu. Bu aginilik diigkiinliigii birgok ki-
siyi komiinizme dogru da ¢ekebilirdi, ama daha ortaya yeni ¢ikmis-
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t1 ve sunacak higbir seyi yoktu. Hicbir sekilde inanmadan nasil hay-
ranliga kapilinabilecegini bu donemde kendi igimde de hissettim. O
zamandan beri sik sik gozlemledigim bir haldir bu; hem de sadece
yirmilik genglerde degil, maalesef altmigliklarda da. Benim igin o ig
iyiden iyiye bitti.

Stk sik gerici muamelesi yapiliyor mu size?

Basimin garesine bakiyorum. Bunun da &tesine gidiyorum. Bir giin
Henri Thomas bana, "1920'den beri olup biten her seye karsisimz,"
dedi; ben de ona, "hayir, Adem'den beri!" diye cevap verdim.

Romanya'yla iligkileriniz bugiin nasil?

Stalin oldiigiinde herkes rahatlamigti, bir tek ben i¢ gegiriyordum:
"Simdi perde kalkacak ve biitiin Rumenler sokiin edecekler,” diye.
Olan biten de bu oldu. Birden en uzak akrabalarim ve eski sinif ar-
kadaglarim evime doldu; bana saatler boyunca komsu dedikodularn
veya bu tiir seyler anlatiyorlard. Iglerinde okuldan beri tanidigim bir
doktor vardi; bir giin patladim ve defolmasini séyledim. O zaman
bana, "sinir hiicrelerinin hi¢ yenilenmedigini ve onlara itina goster-
men gerektigini bilmiyor musun?" dedi. Bu beni sakinlestirdi ve ko-
nugmaya devam ettik. Komiinist yoneticilerden bir arkadagim vardi.
O donemde ona burada kalmasini tavsiye ettim. Sokakta bana, "iil-
kesinden uzakta hi¢ kimse peygamber olamaz," dedi ve geri dondii.
Sonra sapmaciliktan on sekiz yil kampta kaldi. Matematik problem-
leri lizerine diigiinerek tiim aklim1 yitirmemeyi basardi. Bugiin ser-
best ve devletten maag aliyor.

Tarihe kargisiniz, ama tarih meseleleri sizi biiyiiliiyor.

Tarihin infilakin1 gézlemliyorum. Bugiin tarih-sonrasi bir donem ya-
styoruz, tipki bir Hiristiyanlik-sonrasioldugu gibi. Almanya'dan 1934’
te ayrilan ilahiyat¢1 Paul Tillich, ABD'de Hiristiyanlik-sonrasindan
s0z etmeye koyuldu ve bu hi¢ kimseyi sarsmiyordu. Bundan kiirsii-
lerde bile bahsediliyor. Fakat daha sonra ilerleme fikriyle miicadele
etmeye baslad1 ve o zaman zihinler bundan sarsildi. Hakiki tek gii-
nah buydu. Ama bugiin bu da bitti. ilerleme fikrinin yikiligiyla kars
karsiyayiz. Eduard von Hartmann gibi o zamanki karamsarlar bile
ilerleme fikrine baglaniyorlardi. Fikirleri, kendi g6zlerinde, diigiin-
cenin bir ilerlemesiydi. Ama bugiin bu fikir, biitiiniiyle bagka bir an-
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lamda tehlikeye diigmiistiir. Vaktiyle, insanlik igin bir gelecek oldu-
gu kesinligiyle yasiyorduk. Durum artik boyle degil. Gelecekten soz
ederken, sik sik, "eger o zaman hala insanlar olursa," diye ekliyoruz.
Vaktiyle, insanligin sonunun ahiretle ilgili bir anlami oluyordu, sela-
met fikrine baghydi; bugiin bir olgu olarak kabul ediliyor, dini bir
yananlami olmaksizin 6ngoriiler arasina girdi. Bunun bitebilecegini
biliyoruz. O andan itibaren de ilerleme fikrinde ¢iiriiyen bir seyler
oluyor. Higbir sey eskisi gibi degil; giiniimiizde bir de insanin ben-
zeri goriilmemis ve akla sigmayan bir degisiklige ugradigini gérece-
giz. Hiristiyanhk hap1 yuttu, ama tarih de yuttu. insanlik kétii bir yo-
la girdi. Biitiin diger tiirlerin yerini alan bu insan kaynagmasi taham-
miil edilmez bir sey degil mi? Sonunda tek ve egsiz bir metropol ola-
cagiz, kiiresel bir mezarlik. Insan kendini gevreleyen her seyi kirle-
tiyor ve yozlastiriyor; oniimiizdeki elli yil iginde kendisi de biiyiik
bir yikima ugrayacak.

Hangi geleneksel ¢cehrede kendinizi bulursunuz?

En yakin1 yine Buda gehresi olurdu. O, hakiki meseleyi anladi. Ama
isin ucuna onun tarzinda varamayacak kadar fevri bir insanim. Bil-
digimle hissettigim arasinda daima bir ¢atigma olacak.

Dostunuz fonesco gibi ¢catigmalar: sahnelemeyi denemek istemediniz
mi hi¢?

Imkansiz bu. Diigiincem bir siire¢ gibi iiremiyor; bir sonug, bir artik
gibi. Mayalanmadan sonra bu kaliyor: atiklar ve tortu.



Metafizik bir vatansizim ben

Femnando Savater ile yaptigi ve "Escribir para despertar” baglig1 altinda
23 Ekim 1977 tarihli EI Pais'te yayimlanan sdylesi. Ispanyolcadan geviren
Gabriel laculli.

CIORAN: Eger sizi iyi anliyorsam, etrafinda hirsizhk yapacagima,
dolambaglara girmek yerine, nigin sessizligi segmedigimi soruyorsu-
nuz ve sussam daha iyi olacagi halde yakinip durmakla elestiriyor-
sunuz beni. Oncelikle belirtmem gerekir ki, herkesin geng 6lme san-
st yok. 1k kitabimi yirmi bir yaginda Rumence yazdim; bundan son-
ra bir sey yazmamaya karar vermigtim. Sonra bir tane daha yazdim,
kendime yine aym sozii vererek... Kirk yildan fazla bir zamandir bu
komedi tekrarlandi. Ciinkii yazmak, ne kadar az olursa olsun, bana
bir yildan 6tekine gegmede yardim etti; zira, ifade edilmis saplanti-
lar zayifliyor ve bir 6l¢giide agiliyor. Eminim ki eger kagitlar1 karala-
masaydim, uzun zaman 6nce kendimi 6ldiirmiis olurdum. Yazmak
olaganiistii bir tesellidir. Yayimlamak da. Bu size giiliing goriinebilir,
halbuki ¢ok dogru. Ciinkii bir kitap hayatimizdir, ya da hayatinizin
bir boliimiidiir ve sizi disariya ¢ikanr. Sevdigimiz her seyden yaka-
y1 s1yinnz orada, aym zamanda da 6zellikle nefret ettigimiz her sey-
den... Daha da ileri gidecegim: Eger yazmams olsaydim, katil ola-
bilirdim. ifade etmek bir kurtulustur. Su aligtirmay: denemenizi tav-
siye ederim: Birinden nefret ettiginiz zaman, canimiz onu yok etmek
istedigi zaman, bir kagit parcasi alin ve X bir domuzdur, hayduttur,
canavardir yazin. Ondan daha az nefret ettiginizin hemen farkina va-
racaksiniz. Benim yaptigim da tam olarak bu. Hayata kiifretmek
icin, kendime kiifretmek i¢in yazdim. Sonu¢? Kendime daha iyi kat-
landim, hayata da daha iyi katlandim.
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FERNANDO SAVATER: Cioran, buna ne ekleyebilirsiniz?

Gergekten, bundan fazla higbir sey soyleyemem... Belki de bir sey
soylenebilir! Aslinda hayat dolu olmakla ilgili bir mesele bu. Daha
acik olsun diye, kokenimden s6z etmeliyim. Bende fazlaca koyliiliik
vardir; babam bir kdy papaziydi ve daglarda, Karpatlar'da, ¢ok ilkel
bir gevrede dogdum. Gergekten barbar bir koydii, biitiin hafta boyun-
ca koyliiler muazzam derecede galisiyorlardi, daha sonra da kazan-
diklarim bir gecede fig1 gibi igerek israf ediyorlardi. Ben bayag giic-
lii kuvvetli bir gocuktum. Simdi i¢cimde hastalikli olan her sey o za-
man ¢ok saglamdi! Giilleyle direk devirme oyununda en iyi olmanin
benim o donemdeki en biiyiik hevesim olmasi, size muhtemelen il-
ging gelecektir. Bu oyunu on iki-on ii¢ yasindayken kdoyliilerle para-
sina veya birasina oynuyordum. Pazar giinlerini onlara kars1 oynaya-
rak geciriyordum ve onlart sik stk yeniyordum; benden daha kuvvet-
li olmalarina ragmen.., giinkii bagka yapacak bir seyim olmadigindan
biitiin hafta antrenman yapabiliyordum...

Cocuklugunuz mutlu mu gecti?

Bu ¢ok onemli: Benimki kadar mutlu bir ¢ocukluk daha gormedim.
Karpatlar'in yakininda, tarlalarda ve daglarda serbest¢e oynayarak
yastyordum; ne bir mecburiyet ne bir 6dev. Olaganiistii sekilde mut-
lu bir ¢ocukluk oldu bu. Daha sonra insanlarla konusurken, buna eg-
deger higbir sey bulamadim. Bu kéyden hi¢ ayrilmamis olmayu ister-
dim; annemlerin beni sehirdeki liseye gotiirmek igin bir arabaya bin-
dirdikleri o giinii unutamiyorum. Riiyamin sonu oldu bu, diinyamin
mahvolmasi.

Romanya'dan ilk neyi hatirlarsiniz?

Romanya'da en basta sevdigim sey, asin derecede ilkel tarafiydi. Ta-
bii ki uygarlagmis insanlar vardi, ama benim tercih ettigim kimseler
okuma-yazma bilmeyenlerdi... Yirmi yasima kadar en scvdigim sey,
Sibiu'dan ayrilmak ve daglara gitmekti; ¢obanlarla, biitiiniiyle cahil
koyliilerle gevezelik etmekti. Zamanim onlarla ¢ene ¢alip icerek ge-
giriyordum. Inaniyorum ki bir ispanyol, bu ilkel, ¢ok ilkel tarafi an-
layabilir. Ondan bundan s6z ediyorduk ve onlarla neredeyse dninda
temas kurabiliyordum.

Ulkenizin gengliginizdeki tarihi durumuyla ilgili hangi amlarimz
var?
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Soyle diyeyim. O zamanki Dogu Avrupa, Avusturya-Macaristan Im-
paratorlugu'ydu. Sibiu Transilvanya'nin iginde kapal kalmsti, impa-
ratorluga aitti; riiyalarimizdaki bagkent Viyana'ydi. Kendimi su veya
bu sekilde her zaman Imparatorluga bagh hissettim... ki bu Impara-
torluk iginde biz Rumenler kéleydik! 1914 Savasi sirasinda annem-
babam Macarlar tarafindan tehcir edildi... Kendimi psikolojik olarak
Macarlara, onlarin zevk ve adetlerine yakin hissediyorum. Macar ve
Cigan miizigi beni derin bir sekilde heyecanlandirir. Ben bir Macar
ve Rumen karigimiyim. Ne tuhaftir ki Rumen halki diinyanin en ka-
derci halkidir. Gengken bu beni 6fkelendiriyordu — diinyay: agikla-
mak i¢in kader ve alinyazisi gibi saibeli metafizik kavramlardan me-
det umulmasi. Yani anlayacaginiz, yaslandik¢a kendimi kdkenime
daha yakin hissediyorum. Artik bugiin kendimi Avrupali, Batili his-
setmem gerekirdi; ama durum hi¢ de dyle degil. Epey iilke gordii-
giim ve epey kitap okudugum bir 6mriin sonunda, Rumen koyliisii-
niin hakl oldugu sonucuna vardim. O higbir seye inanmayan; insa-
nin mahvolmus oldugunu, yapacak bir sey kalmadigin1 diisiinen ve
kendini tarih tarafindan ezilmis hisseden koyliiniin... O kurbanhk
ideolojisi, bugiin benim de anlayigim oldu, tarih felsefem oldu. Ger-
cekten, biitiin entelektiiel birikimim higbir ise yaramadi!

Soyle yaznugnmz: "Bir kitap yaralar: aranmalidir, hatta tahris etme-
lidir. Kitap bir tehlike olmalidir.” Sizin kitaplariniz hangi anlamda
tehlikeli?

Peki, bakin: Bana bir¢ok defa, kitaplarimda yazdiklarimin s6ylene-
cek seyler olmadigim soylediler. Ciiriimenin Kitabi ¢iktiginda, Le
Monde gazetesinin elestirmeni bana bir sitem mektubu gonderdi;
“siz farkinda degilsiniz ama bu kitap genglerin eline de gegebilir!"
diye. Sagmalik bu. Kitaplar ne ise yarayacak? Ogrenmeye mi? Bu-
nun higbir ilgingligi yok, ¢iinkii bunun i¢in okula gitmek kafi. Yok;
bir kitabin hakikaten bir yara olmasi gerektigine, okurun hayatim
herhangi bir sekilde degistirmesi gerektigine inaniyorum. Benim ki-
tap yazarkenki fikrim, birinin géziinii agmaknr, onu sopalamaktir.
Yazmig oldugum kitaplar rahatsizliklarimdan (acilarim demeyeyim
diye bu kelimeyi kullaniyorum) ¢iktigina gore, okura da aym seyi
aktarmalidir bir nevi. Yok, gazete okur gibi okunan kitaplar1 sevmi-
yorum: Bir kitap, her seyi altiist etmelidir, her seyi sorgulama konu-
su etmelidir. Neden mi? Sundan ki, yazdiklarimin yararh olup olma-
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digiyla pek ugragmam, ¢iinkii hakikaten hi¢bir zaman okuru diisiin-
mem: Kendim igin; saplantilarimdan, gerilimlerimden kurtulmak
icin yazarim; bu kadar. Kisa bir siire once Le Quotidien de Paris'de
bir hamim benim hakkimda §6yle yaziyordu: "Cioran, herkesin igin-
den gegen seyleri yaziyor." Okunsun diye, "bir kitap yapmak" igin
yazmiyorum. Hayir, bir yiikten kurtulmak i¢in yaziyorum. Ama da-
ha sonra, kitaplarimin iglevi iizerine derinlemesine diisiiniirken, bir
yara gibi olmalan gerektigini sOyliiyorum kendime. Okuru okuma-
dan evvelki halinde birakan bir kitap, basarisiz bir kitaptir.

Biitiin kitaplarimizda, kétiimser ve kara diye niteleyebilecegimiz ta-
rafin yaminda, agiklanamayan, ama rahatlatici, hatta canlandirict
olan tuhaf bir nege parildiyor.

Ne ilgingtir ki bu dediginizi bana bir¢ok kisi soyledi. Cok fazla oku-
rum yok, ama benim verdigim su veya bu bilgiye itimat eden birgok
kisi zikredebilirim: "Cioran okumamig olsaydim intihar etmis olur-
dum,” diyorlar. Dolayisiyla, tamamen hakh oldugunuzu saniyorum.
Bunun turku'dan geldigini santyorum: Karamsar degilim, gedit'im...
Bu da yadsimam canli kiliyor. Aslinda, demin yaradan s6z ederken,
bunu olumsuz bir bigimde degerlendirmiyordum: Birini yaralamak-
la felg etmek aym sey degildir! Kitaplarim ne bunaltici ne de i¢ ka-
rartict! Onlari hiddet ve tutkuyla yaziyorum. Eger kitaplarim sogu-
dugumda yazilmis olsalard, tehlikeli olurdu bu. Ama ben soguyun-
ca higbir sey yazamiyorum; durum ne olursa olsun, titreye titreye sa-
kathginin iizerine ¢ikan bir hasta gibiyim. Ciiriimenin Kitabi'n he-
niiz bir elyazmasiyken okuyan ilk kisi, sair Jules Supervielle oldu.
Daha o zamanlar bile, bunalima epey egilimli olan yash bir adamdi
ve bana soyle dedi: "Kitabimiz beni inanilmaz derecede uyardi." Bu
anlamda, faal bir birey ve seyleri harekete gegiren bir miinkir olan
iblise benzedigim soylenebilir...

Eserlerinizi tam anlamiyla felsefeden ayiwrt etmeye kendiniz de 6zen
gostermis olmamiza ragmen, bunlari 19. yiizyilda biiyiik sistemlerin
bozguna ugramasindan sonra felsefenin miinhal mevkiini iggal eden
cesitli ozelegtirel faaliyetler gercgevesi icine kaydetmek hi¢ de keyfi
olmaz. Felsefenin hdla nasi bir anlami olabilir Cioran?

Felsefenin artik sadece parga halinde miimkiin olduguna inaniyorum.
Infilak bigimiyle. Bir boliimden sonra bir 6tekini hazirlamak, bunu
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kitap bi¢imine sokmak artik miimkiin degil. Bu anlamda Nietzsche
muhtesem bir kurtarici oldu. Akademik felsefe lislubunu sabote eden,
sistem fikrine saldiran o oldu. Kurtarici oldu, ¢iinkii ondan sonra her
sey sOylenebilir... Simdi, hepimiz pargaciyiz, goriiniirde diizenli olan
kitaplar yazdigimizda bile. Uygarlik lislubumuza da uyuyor bu.

Bu ayni zamanda diiriistliigiimiize de halel getirmez. Nietzsche, sis-
tem olugturma hirsinda bir diiriistliik noksanhigi oldugunu séyliiyor-
du...

Diiriistlik konusunda size bir sey sdyleyecegim. Birisi, hangi konu-
da olursa olsun, kirk sayfalik bir deneme yazmaya giristiginde, 6n-
ceden saptanmig bazi dogrulamalardan yola ¢ikar ve onlara mahkGm
kalir. Bir tiir diiriistlik anlayis1 onu, bir yandan bu dogrulara riayet
ederek kendisiyle geligkiye diigmeden sonuna kadar gitmeye mecbur
eder; bununla birlikte, ilerledikge, metin onu bagka yonlere ¢eker ve
bunlar: reddetmek zorundadir, ¢iinkii ¢izdigi yoldan uzaklastirirlar.
Kendi kendimize ¢izdigimiz bir cemberin iginde kapah kaliriz. Bun-
dan dolayidir ki diiriist olalim derken sahtelige diiseriz ve dogrulu-
gumuz azalir. Eger kirk sayfalik bir denemede bunlar oluyorsa, bir
sistemde neler olmaz ki! Biitiin yapilandirilmig diisiincelerin faciasi
buradadir: Celiskiye izin vermemek. Sahtelige boyle diisiiliir, tutar-
lihg1 korumak i¢in kendi kendine yalan s6ylenir. Buna karsilik, eger
pargalar iiretilirse, bir giin icinde hem bir sey hem de onun aksi s6y-
lenebilir. Nigin? Ciinkii parga, farkli bir tecrilbeden gelir ve hakiki
tecriibelerdir bunlar: Esastirlar. Bunun sorumsuzluk oldugu séylene-
cek; ama eger durum boyleyse, bizzat hayatin sorumsuz olmasi an-
laminda sorumsuzluktur. Pargalar halindeki bir diisiince, tecriibeni-
zin biitiin veghelerini yansitir; sistemli bir diigiince ise sadece bir
vecheyi yansitir, denetlenen vegheyi, bundan dolayi da yoksullagtiri-
lan vegheyi... Nietzsche'de, Dostoyevski'de, ihtimal dahilindeki bii-
tiin insanlik tipleri, biitiin tecriibeler ifadelerini bulmustur. Sistemde
ise sadece denetleyici konusur, sef konusur. Sistem daima sefin sesi-
dir: Bunun igindir ki sistem totaliterdir, oysa par¢a halindeki diigiin-
ce ozgiir kalir.

Felsefi yetigmeniz nasil oldu, sizi en ¢cok hangi filozoflar ilgilendir-
di?

Gengligimde Lev Sestov'u ¢ok okudum, o zaman Romanya'da ¢ok
iinliydii. Ama beni en ¢ok ilgilendiren kisi, en ¢ok sevdigim kisi
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Georg Simmel oldu. Ortega'nin gosterdigi ilgi sayesinde Simmel'in
Ispanya'da epey tanindigini biliyorum, oysa Fransa'da kimse tanimi-
yor onu. Simmel harikulade bir yazardi, miikkemmel bir denemeci ve
filozoftu. Lukacs ve Bloch'un yakin arkadasiyd: ve onlari ¢ok etkile-
misti; iistelik daha sonra bunu inkar ettiler, ki bunu da tamamen na-
mussuzca buluyorum. Bugiin Simmel Almanya'da tamamen unutul-
du, hatta sessizlige gomiildii, ama yasadig1 donemde, Thomas Mann
ya da Rilke gibi sahsiyetler ona hayrandi. Simmel de pargaci bir dii-
siiniirdii. Eserlerinin en iyi boliimii pargalardir. Ayn1 zamanda, Dilt-
hey gibi "yasam felsefesi" diye adlandirilan Alman filozoflardan da
¢ok etkilendim. Elbette ki o donemde, heniiz moda olmamisken Ki-
erkegaard1 da ¢ok okudum. Cok genel bir bakisla sdylersem, beni
her zaman en ¢ok ilgilendiren sey itiraf felsefesi olmustur. Hem fel-
sefede hem edebiyatta, beni ilgilendiren sey vakalar'dir; kelimenin
neredeyse klinik anlaminda bir "vaka" olduklar: sGylenebilen o ya-
zarlardir. Felakete giden herkes ilgilendirir beni; aym1 zamanda ken-
dilerini felaketin 6tesinde konumlandirabilmeyi becerenler de... En
biiyiik hayranligi, ¢6kme noktasina varmis olanlara duyuyorum. Ni-
etzsche'yi ya da Otto Weininger'i bunun i¢in sevdim. Veyahut Roza-
nov gibi Rus yazarlarini, Dostoyevski tarzinda siirekli yaralarin ka-
styan dindar yazarlari... Husserl gibi sadece bir entelektiiel deneyim
olarak kalanlar beni etkilemedi. Heidegger'in Kierkegaardai tarafi il-
gilendirir beni; Husserlci taraf1 degil. Ama her seyden dnce, vaka'yi
ararim: Diigiince alaninda, edebiyatta, benim ilgim bilhassa kirilgan
olana, derme ¢atma olana, ¢gékene, ayn1 zamanda da ¢okme temayii-
liine karsi direnen ama tehdidin daimligini muhafaza edene yonelir...

Su giinlerin polemik tomurcugu olan Fransiz "yeni felsefesi"ne ne
diyorsunuz?

Acikgasi, onlan derinlemesine bildigimi s6yleyemem, ama biitiine
bakildiginda, dogmatik diislerinden gikmaya baslayan kisiler gibi
geliyor bana...

En iyi kitaplarimzdan birini iitopya konusunda yazdiniz.

Bu ilginin nasil dogdugunu ¢ok iyi hatirhyorum; ellili yillarda, Pa-
ris'te bir kafede Maria Zambrano ile bir sohbet sirasinda olmugtu. O
zaman iitopya iizerine bir ey yazmaya karar vermistim. Utopyacila-
n okumaya bagladim: Thomas More, Fourier, Cabet, Campanella...
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Bagslangigta biiyiilenmis gibi bir tagkinlikla okuyordum, daha sonra
bezdim, sonunda da 6lesiye sikmaya basladi. Utopyacilann biiyiik
adamlar iizerindeki niifuzlan inanilmaz bir sey: Mesela Dostoyevs-
ki Cabet'yi hayranlikla okuyordu. O Cabet ki miikemmel bir buda-
laydi, Fourier'nin de altinda biriydi! Hepsi, birkag yil i¢inde, veya ol-
sa olsa on yil i¢inde altin gagin gelecegine inamyordu. Iyimserlikle-
ri de sinir bozucuydu, pespembe bakis agilan da; Fourier'nin uydur-
dugu, bir yandan atélyelerde ¢alisirken sarki sdyleyen o kadinlar fi-
lan... Bu iitopyaci iyimserlik diipediiz acimasiz'dir. Mesela Teilhard
de Chardin'le bir kargilagmam hatirhyorum: Adam cogkuyla avaz
avaz, kozmosun Isa'ya, omega noktasina dogru evrildigini, vs. ¢1g1-
riyordu. O zaman ona insanlik acist hakkinda ne diisiindiigiinii sor-
dum. "Ac1 ve 1stirap,” dedi bana, "evrimdeki basit bir kazadir." Infi-
ale kapilip bu zihinsel 6ziirliiyle tartigmay: reddederek cektim git-
tim. Utopyanin ve iitopyacilarin 19. yiizyilda olumlu bir vegheleri
olduguna inaniyorum; toplumsal esitsizlige ve buna ¢are bulmanin
aciliyetine dikkat gekmislerdi. Sosyalizmin eninde sonunda iitopya-
cilarin evladi oldugunu unutmayalim. Ama hatah bir fikir iizerine,
insanin siirsiz miikemmellestirilebilirligi fikri iizerine kurulurlar.
Ilk giinah teorisi dini yananlamlanndan bir arindirilsa, sadece antro-
polojik diizeyde daha isabetli olur gibi geliyor bana. Caresiz bir dii-
slis olmustur, yerini hicbir seyin dolduramadig: bir kayip. Aslinda,
zannediyorum ki beni nihai olarak iitopyaci egilimden uzaklastiran
sey, tarihe diiskiinliigiim oldu; zira tarih iitopyanin panzehiri'dir. Fa-
kat tarih pratigi 6ziinde ne kadar anti-iitopik olsa da, iitopyanin tari-
hi ilerlettigine ve onu tegvik ettigine kusku yoktur. Ancak imkénsiz-
dan biiyiilenerek harekete gegeriz; bu da demektir ki, bir iitopya do-
gurma ve ona baglanma becerisini gsteremeyen bir toplum, kéhne-
lesme ve yikim tehdidiyle karsi karsiyadir. Miikemmel toplumsal
sistemlerin ingas1 anlamindaki iitopya, ¢ok fransiz olan bir zayiflik-
tir; Fransiz'in metafizik muhayyile eksikligini siyasi muhayyileyle
telafi edisidir. Egsiz toplumsal sistemler imal eder, ama gercekligi
hesaba katmadan. Ulusal bir zaaftir bu: Mesela Mayis 68, hepsi bir-
birinden ustaca ve hayata gecirilemez olan her tipte sistemlerin sii-
rekli bir iiretimi olmustur.

Utopyamin adeta, topluma agkin degil ickin olan bir iktidarin soru-
nu oldugu soylenebilir. Iktidar nedir Cioran?
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Iktidarin kétii, gok kétii olduguna inantyorum. Onun varhgi kargisin-
da miitevekkil ve kaderciyim, ama bir musibet oldugunu diisiiniiyo-
rum. Bakin, iktidara ulasmis kimseler tanidim ve bu korkung bir sey.
Unlii olmay basaran bir yazar kadar korkung bir sey. Uniformali ol-
mak gibi bir sey bu; lizerinizde bir iiniforma varsa, artik ayni insan
olamazsiniz: i§te, iktidara ulagsmak da, daima ayni1 olan goriinmez bir
iiniforrnay: giymektir. Kendime soruyorum: Normal olan, ya da nor-
mal gibi goriinen bir insan, iktidar1 neden kabul eder? Sabahtan ak-
sama mesgul yasamay: neden kabul eder? Muhtemelen hiikmetmek
bir zevk, bir zaaf oldugu igindir bu. Bunun igindir ki kendi istegiyle
iktidardan feragat eden higbir diktator ya da mutlak sef 6rmegi yok-
tur: Sulla vakasi hatirladigim tek 6mek. iktidar seytanidir: Seytan,
iktidar hirst olan bir melekti sadece. iktidar1 arzulamak insanhigin
ugradig en biiyiik lanettir.

Yeniden iitopyaya dénersek...

Utopya arayist dinf bir arayistir, bir mutlak arzusudur. Utopya tari-
hin en biiyiik kirilganhigidir, ama aym zamanda da biiyiik giiciidiir.
Bir anlamda, tarihin kefaretini iitopya 6der. Mesela Fransa'daki se-
¢im kampanyasina bir goz atin: Utopik bileseni olmasa, diikkancilar
arasindaki bir kavgadan ibaret kalirdi... Bakin, siyaset¢i olamam,
¢iinkii felakete inaniyorum. Kendi payima, tarihin cennete gotiiren
bir yol olmadigindan eminim. Halbuki hakiki bir kuskucuysam, fe-
laketten emin bile olamam... Neredeyse eminim diyelim! Bundan
dolayidir ki kendimi biitiin iilkelerden, biitiin gruplardan kopuk his-
sediyorum. Metafizik bir vatansizim ben; Roma Imparatorlugu'nun
sonunda kendilerini "diinya vatandag1" hisseden o Stoacilar gibi bi-
raz; higbir yerin vatandasi olmadiklarim séylemenin bir tarziyd: bu.

Sadece vataminmizi terk etmekle kalmadiniz, en énemlisi, dilinizi de
biraktiniz.

Bir yazarin bagina gelebilecek en biiyiik, en feci kazadir bu. Bunun
yaninda tarih{ felaketler bile hig kalir. 1947'ye kadar Rumence yaz-
dim. O yil, Dieppe yakininda ufak bir evdeydim ve Mallarmé'yi Ru-
menceye g¢eviriyordum. Birden, kendi kendime, "Ne sagmalik bu!
Mallarmé€'yi hi¢ kimsenin tamimadig: bir dile ¢evirmenin ne hayn
olabilir?" dedim. Oylece, dilimden vazgegtim. Fransizca yazmaya
koyuldum ve ¢ok zor bir sey oldu bu, ¢iinkii mizag itibariyle Fransiz
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dili bana uymuyor: Bana vahgi bir dil, bir ayyas dili lazimdir. Fran-
sizca benim igin bir deli gomlegi gibi oldu. Bagka bir dilde yazmak
dehset verici bir tecriibe. Kelimeler iizerine diisiiniirsiiniiz, yazi iize-
rine diigiiniirsiiniiz. Rumence yazdigim zaman, farkina varmadan ya-
ptyordum bunu; en basit deyisle, yaziyerdum. O zaman kelimeler
benden bagimsiz degillerdi. Fransizca yazmaya koyuldugum zaman,
biitiin kelimeler bilincime kendilerini dayattilar; 6niimdeydiler, di-
simdaydilar, hiicrelerindeydiler ve ben gidip onlar1 alhyordum: "Sen,
simdi; simdi de sen!" Paris'e geldigimde yasadigim, higbir bagka tec-
riibeye benzemeyen bir tecriibeydi. Quartier Latin'deki kiigiik bir
otele yerlesmistim; ilk giin, telefon etmek igin resepsiyona indigim-
de, otel gorevlisini karisi ve ogluyla yemek moniisiinii tartigirken
buldum: Bir savas plani hazirlar gibiydiler! Hayretten agzim agik
kaldi: Romanya'da her zaman bir hayvan gibi beslenmistim; yani bi-
lingsizce, yemek yemenin ne demek oldugu iizerine hi¢ diisiinme-
den. Paris'te yemek yemenin bir ayin, bir uygarlik isi, neredeyse fel-
sefi bir tavir alig oldugunun farkina vardim... Aym sekilde yazmak
da, Fransizcada, Rumence yazdigim zamanki gibi i¢giidiisel bir ig ol-
maktan ¢ikti ve tipki masum bir bigimde yemek yemeyi birakmam
gibi, bir diisiiniip tasinma boyutu kazand:... Dil degistirerek ge¢misi
de tasfiye etmis oldum: Biitiiniiyle yasam degistirdim. Simdi bile,
higbir seye bagh olmayan, koksiiz, bir sera dilinde yaziyormusum
gibi geliyor.

Cioran, sik sik can sikintisindan bahsettiniz. Sikinti ve tiksinti yaga-
rnunmizda nasil bir rol oynadi?

Yasamima sikint: tecriibesinin hiikmettigini sdyleyebilirim. Bu duy-
guyu ta gocuklugumda tanidim. Eglence, sohbet ya da zevklerle oya-
lanabilecek sikinti degil burada s6z konusu olan; tabir caizse temel
bir sikint1 bu ve sundan ibaret: Kendi evinizde veya bagkasinin evin-
de, ya da giizel bir manzaranin karsisinda, az ya da ¢ok aniden her
seyin ici ve anlami bosaliyor. igte ve dista bosluk. Tiim evren higli-
gin damgasim yiyor. Ve higbir sey bizi ilgilendirmiyor, hi¢bir sey
dikkatimizi hak etmiyor. Sikint1 bir bag dénmesidir, ama sakin ve
yeknesak bir bag donmesidir; evrensel anlamsizhigin ortaya ¢ikigidir;
bu diinyada da 6biir diinyada da bir sey yapilamayacaginin, yapilma-
masi gerektiginin, hayrete varan, ya da en iist basirete varan kesinli-
gidir; bize uyabilecek ya da bizi tatmin edebilecek higbir sey yoktur
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diinyada. Bu tecriibe sebebiyle —siirekli degildir, ama gider gelir, zi-
ra sikint1 nobet halinde gelir, ama bir ates nobetinden ¢ok daha uzun
siirer— hayatimda ciddi higbir sey yapamadim. Gergegi sdylemek ge-
rekirse yogun yagsadim, ama varolugla biitiinlesemedim. Marjinalli-
gim kazaen olan bir sey degil, 6zle ilgili bir sey. Eger Tanr'nin cani
sikilsaydi, yine Tann olurdu, ama marjinal bir Tann olurdu. Tanr1'y1
rahat birakalim. Daima en biiyiik hayalim, yararsiz ve kullanilmaz
olmak oldu. Dolayisiyla sikinti sayesinde bu hayali ger¢eklestirdim.
Bir seyi iyice belirlemek gerekiyor: Az dnce tasvir ettigim tecriibe il-
le de ¢okertici degildir, zira bazen onun ardindan gelen tagkinhk,
boslugu bir yangin yerine gevirir, arzuya gayan bir cehenneme...

(Tam ¢ikmaya hazirlanirken, Cioran israr ediyor:)

Onlara benim goz agmak igin yazan bir marjinalden ibaret oldugu-
mu sOylemeyi unutmayin. Tekrar tekrar belirtin ki benim kitaplari-
mun iddias1 gz agmak.



Hedefsiz yagamak

Helga Perz ile yaptig1 ve Alman gazetesi Siiddeutsche Zeitung'un 7-8 Ekim
1978 tarihli 231. sayisinda "Ein Gesprich mit dem schrifsteller E. M. Ci-
oran” baglig altinda yayimlanan soylesi. Almancadan geviren Jean Launay.

HELGA PERZ: Sayin Cioran, anlam sorusu katiyetle kaginilmas: ge-
reken bir soru mudur?

CIORAN: Bu soru biitiin hayatim boyunca kafami mesgul etti, ama
higbir cevap bulmadim. Epey okuduktan ve diisiindiikten sonra, Tu-
na kiyisindaki bir koyliiyle, ya da tarihoncesindeki okumaz-yazmaz
insanlarla aym sonuca vardim: Cevap yoktur. Buna tevekkiil etmek
ve geldigi gibi hayata maruz kalmak gerekmektedir.

Acaba anlasilmamuig olmanin ve boyle kalma zorundaliginin bilinci,
kendini izah etmek igin daima yenilenen ¢abalarin da gésterdigi gi-
bi, yiireklendirici bir taraf da arz etmez mi? Anlama yonelik sarsil-
maz bir ilgi oldugu sonucu ¢ikarilamaz ni bundan?

Suyu taklit etmemiz gerektigini sdyleyen Taoculuktan etkilenmigim-
dir biraz. Higbir ¢caba gostermemek ve hayati siikGnetle g6z oniinde
bulundurmak. Ama mizacim geregi bunun tam tersiyim. Biraz histe-
rik, bir nevi sara hastas1 bozuntusuyum; saraya yakalanma sansina
nail olmamam anlaminda. Eger hakiki bir hastaligim olsaydi, benim
icin bir kurtulus olurdu bu. Ama her zaman igsel olarak paramparga
bir halde ve hayat goriigiime zit olan biiyiik bir gerginlik icinde ya-
samak zorunda kaldim, ¢iinkii kendi disimda bir ¢ikis bulamadim.
Hayat hakkinda karanlik bir anlayigim olmasina ragmen, varolug
icin daima biiyiik bir tutku besledim. Oyle biiyiik bir tutku ki, ters-
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yiiz olarak hayatin inkdrina doniistii, ¢iinkii yasam istahimi tatmin
etme yollan yoktu elimde. Boylece, demek ki hayal kirikkhigina ug-
ramig bir adam degilim; ama gaba fazlasindan 6tiirii i¢sel giicii kal-
mamig bir adamim. Edilgenlik benim igin ulagilmaz bir idealdi. Ni-
¢in intihar1 segmedigimi sordular bana. Ama benim igin intihar
olumsuz bir sey degil. Aksine. Intihann olmasi fikri bana hayata ta-
hammiil etme ve kendimi 6zgiir hissetme imkam veriyordu. Bir ko-
le gibi degil, 6zgiir bir insan gibi yasadim.

Ama bu da sizin bir yagam fanatigi oldugunuzu kanitlamiyor mu?

Tabiatimdaki paradoks, hem varolus i¢in bir tutku duymam, hem de
ayn1 zamanda biitiin diigiincelerimin yagsamla husumet i¢inde olma-
sidir. Yasamin olumsuz tarafim en bastan beri sezinledim ve hisset-
tim; her seyin bos oldugunu... Can sikintisinin 1stirabini tepeden tir-
naga ¢ektim. Bu belki de dogustandir, elimden bir sey gelmez. Buna
isaret eden Fransizca kelime katiyetle gevrilemez: le cafard (“ef-

kar").* Efkarhyim. Buna kars1 hi¢bir sey yapilamaz. Kendi bagina
gecmesi gerekir.

Sayin Cioran, gegen yillarla birlikte, hayat daha mi basit bir hale
geldi, yoksa giiglegti mi?

Su ise bakin ki daha basit. Cocuklugum yeryiizii iizerindeki cennet-
ti. Hermannstadt'a pek uzak olmayan bir yerde, bir Rumen dag ko-
yiinde dogdum,; sabahtan akgama kadar disaridaydim. On yasinda li-
seye gitmek i¢in bu kdyden ayrilmam gerektigi vakit, biiyiik bir fe-
laket duygusuna kapildim. En beteri ise, on alti, on yedi yasinda ba-
sima geldi. Gengligim gergekten bir felaket oldu. Uykusuzluk ¢ek-
meye bashyordum ve higbir sey yapamayacak bir haldeydim. Biitiin
giin yatar vaziyette kaliyordum. Cocuklugumla arasindaki aykiriik
benim igin biiyiik bir tecriibe oldu. Ama simdi, yani elli yil sonra,
kendimi daha mutlu hissediyorum, zira aymi gerginlik i¢inde yasami-
yorum artik. Bunu bir yenilgi gibi degerlendiriyorum. Vaktiyle bir
iblis gibiydim, her an ¢6kebilirdim, ama hakikaten yogun bir bigim-
de yagiyordum.

Eninde sonunda, o zamanki gen¢ adamla karsilastirildiginda,
Fransizlarin rate diye adlandirdiklar: bir tipim simdi; yagamim ber-

* Yilginhik, melankoli ve hiiziin kangim hal. (¢.n.)
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bat etmis olanlardan. Zavalli bir tip. Gengligim hakkinda olugturmusg
oldugum o devasa fikirden otiirii.

Cocuklugunuzdaki uyumu bir daha hi¢ bulamadimz ni?

Hayir bulamadim, ama onu tamamen yitirilmis bir sey gibi hatirhyo-
rum, sanki o6nceki bir diinyada vuku bulmug gibi. Bana ge¢mis igin-
de dyle uzak, ama aym zamanda ne kadar mevcut gériiniiyor. Cocuk-
lugumu ¢ok aynntili bir bigimde hatirhyorum, biitiin yaghlar gibi,
ama katiyetle uzak bir sey olarak.. Benim hayatim bile olmayan,
bagka bir hayat, 6nceki bir hayat gibi bir sey. Eger hazin bir gocuk-
lugum olsayd, fikirlerimde ¢ok daha iyimser olurdum. Ama g¢ocuk-
lugum ile daha sonra olup biten her sey arasindaki bu aykiriligi, bu
celiskiyi hep hissettim, hatta bilingdig1 bir bigimde hissettim. Beni
adeta igsel olarak yikt1 bu.

Yitirilmig cennete duyulan 6zlem mi?

Evet. Benim igin ii¢ 6nemli yer var. Bunlar: Paris, Dresden ve dog-
dugum o Hermannstadt bélgesi. Paris beni biiyiiliiyordu; gengken
Paris'e gitmek ve Paris'te yasamak istiyordum. Bunu becerdim, ama
bugiin bu sehirden biraz yoruldum; burada ¢ok fazla yasadim. Dres-
den Paris'ten sonra en ¢ok sevdigim sehirdi. Hermannstadt az ¢ok
menzilimin diginda. Oraya d6nebilirdim ama istemiyorum. Artik va-
tanim yok. Ama ¢ocuklugumu gecirdigim yer benim igin birkag giin
once gormiigiim gibi mevcut.

Bir keresinde bunun eski Avusturya-Macaristan Imparatorlugu’nun
diinyasi oldugunu séylemigtiniz. Acaba bu yagam iislubu sizin igin
hdla bir anlam ifade ediyor mu?

Aslinda benim igin artik anlam ifade eden pek bir sey yok, gelecek-
siz yasiyorum. Gelecek benim igin biitiin agilardan hesap dis1; geg-
mis ise gercekten bagka bir diinya. Tam anlamiyla zamanin disinda
yasamiyorum, ama tarihi olarak degil de metafizik agidan durmug
bir insan gibi yasiyorum. Benim igin higbir ¢ikis yok, ¢iinkii bir ¢i-
kis olmasinin higbir anlami yok. Boylelikle bir nevi oncesiz-sonra-
siz simdiki zamanda yagiyorum ve hedefsiz olmaktan mutsuz degi-
lim. Insanlar hedefsiz yagamaya aligmali ve bu dyle sanildigi kadar
basit bir ey degil. Her haliikdrda bir sonu¢ bu. Diisiincelerimin su-
na geldigine inamyorum: Hedefsiz yagamak. Bundan dolayidir ki



28 EZELi MAGLUP

¢ok az yaziyorum, az ¢alistyorum, her zaman toplumun kiyisinda ya-
sadim, vatansizim ve boyle olmasi iyi. Artik vatana ihtiyacim yok,
higbir seye ait olmak istemiyorum.

Sayin Cioran, oliim iizerine diigiinceler, daima korkuyu defetmenin
bir bicimi degil midir? Madem ki elimizde yagamdan bagka bir sey
yok, éliimden ancak dehgete kapilinmaz mi?

Gengken her an 6liimii diisiiniiyordum. Bu bir saplantiydi, yemek
yerken bile. Biitiin yasamim 6liimiin hiikmii altinda gegiyordu. Bu
diigiince beni hi¢ birakmadi, ama zamanla zayifladi. Hala bir saplan-
t1, ama bir diisiince degil artik. Size bir dmek vereyim: Birkag ay 6n-
ce bir hanimla tamgtim ve ortak bir tanidiktan sz ettik, uzun zaman-
dir gormemis oldugum birinden... Onu gérmememin daha iyi olaca-
g, giinkii ok mutsuz oldugunu soyliiyordu. Oliimii diisiinmekten
bagka bir sey yapmiyormus. Ona sdyle cevap verdim: "Bagka neyi
diisiinsiin ki?" Sonug olarak bagka konu yok. Elbette bunu diigiinme-
mek ¢ok daha iyi, ama bunu diisiinmekte de hi¢bir anormallik yok.
Basgka mesele yok. Ben de tam bu 6liim diisiincesi tarafindan 6zgiir-
lestirildigim ve felg edildigim icindir ki higbir sey yapmadim. Olii-
mii diigiiniince meslek sahibi olamazsiniz. Yalnizca benim yasadi-
gim gibi, her seyin kiyisinda, bir asalak gibi yasanabilir. Daima
icimdeki duygu, yararsizlik, hedef yoklugu duygusuydu. Bunun has-
talikli bir sey oldugu soylenebilir, am: sadece etkileri hastahiklidr,
felsefi bir bakig agisiyla degil. Felsefi olarak her seyi yararsiz bul-
mak tamamen normaldir. Neden bir ey yapilmalidir, neden? Her ey-
lemin temelden yararsiz olduguna inaniyorum. Ve de insanin, hi¢bir
sey yapmamaktan ibaret olmasi gereken alinyazisini elinden kagirdi-
gina... Tarihteki tek dogru dnin, bir tefekkiir yagam siirdiiriilen, sey-
lere onlarla hi¢ ugrasmadan bakmakla yetinilen kadim Hindistan ol-
duguna inaniyorum. Ancak o zaman tefekkiir yagami sahiden bir
gergeklik olmustur.

Ama o zaman da, herkesin kendi igin yagadigi ve bagkalar igin hig-
bir sey yapmadig1 anlamina gelmez mi bu?

Yok, hayir. Ben bir egoist degilim. Bana uyan kelime hakikaten bu
olmazdi. Merhametliyim. Otekilerin acisinin benim iizerimde dogru-
dan etkisi oluyor. Ama eger biitiin insanhk yann ortadan yok olsay-
di, benim igin bir olurdu. Kisa siire 6nce bu konu iizerine bir maka-
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le bile yazdim, "Elzem Felaket" diye. Insanin ortadan yok olmasi
fikri, hoguma gitmiyor degil.

Acaba arkadaglar sizin i¢in nemli mi?

Evet, seve seve gordiigiim ¢ok sayida iyi arkadasim var, zira insan
kendi kusurlarini ancak arkadaslan sayesinde kesfedebilir. I¢sel ola-
rak iyilesmek icin arkadaglarimi iyi gozlemlemek kafidir. Muazzam
derecede takdir ettigim biitiin arkadaslarima ¢ok miitesekkirim, zira
onlarla aym kusurlara sahip olmamak i¢in elimden geleni yaptim.
Ama bunu basaramadim. Arkadashk ancak arkadasiniz gibi olmadi-
ginizda anlamhdir. Ondan farkli olmak gerekir. Yoksa arkadaslik ne-
ye yarardi?

Arkadaglarinz sizin i¢in hep olumsuz modeller mi oldular?

Biitiin varliklar olumsuz modellerdir. Kimse aziz degildir. Ama arka-
dashk verimli olmak zorundadir, zira arkadaslarimiz igsel olarak ta-
nidigimiz yegane insani varliklardir. Arkadaglarimizin 6rmekleri bi-
zim kendi egitimimize yararli olmaldir.

Sayin Cioran, insandaki temel bir ¢eligki, diigiincelerinin sonucuyla
hissettikleri arasinda bir uyumsuzluk olmasina yol agiyor. Yol ayrim-
lari ¢ctkmasina neden oluyor. Bu celiskiye bir ¢care bulunabilir mi?
Bilgiyle duygunun birlegstikleri anlar da, bir insanin yagaminin do-
ruklari olarak degerlendirilebilir mi? Yoksa bunu da m: reddediyor-
sunuz?

Bilgi ve duygular nadiren iyi geginirler. Benim igin diinya tarihinde
tek bir kesif vardir. Tekvin'in ilk béliimiinde, yasam ve bilgi agacinin
s6z konusu oldugu yerde bulunur. Bilgi agaci, yani lanetli agag. In-
sanin trajedisi, bilgidir. Bir seyin bilincine vardigim her sefer, onun
duygusunun zayifladigin1 daima fark etmisimdir. Bir kitaba verilmig
en giizel ad, bence Bewusstsein als Verhdngnis'tir ("Bilingli Olma
Bedbahtligi"). Bunu yazan bir Alman, kitap iyi degil; ama adi, benim
hayatim 6zetleyen formiil. Biitiin yasamim boyunca asir1 bilingli ol-
dugumu zannediyorum ve hayatimin trajedisini olusturan da bu.

Felsefe diginda sizi ilgilendiren bir bilim var mi?

Yok. Beni ne ilgilendiriyor biliyor musunuz? Sayisim1 hatirlayama-
yacagim kadar hatirat okudum. Hayat hikayesi olan, 6zyasamoykii-
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sii olan her sey ilgilendiriyor beni; birisinin bana hayatin1 anlatma-
sindan, hi¢ kimseye bahsetmedigi seyleri bana s6ylemesinden de
¢ok hoslaniyorum. Kisa siire 6nce bir hanmimdan sasirtict bir mektup
aldim. Onun tannsi oldugumu, bugiine kadar yagamis en biiyiik in-
san oldugumu ve bu cins bagka ¢ilginhklar yazmigti. Ona cevap ver-
mek istemiyordum. Sonra birden onunla tamigmak istedim ve geldi.
Bana dort saat boyunca en ince ayrintilariyla biitiin hayatin1 anlatt;
eminim ki hi¢ kimseye agmamis oldugu ayrintilariyla. Biraz kagik
gibiydi, kabul ediyorum, ama ondan biiyiilenmistim. Kendi payima
bir-iki kelime ancak edebildim. Sonunda bana biitiin bu seyleri ne-
den anlattigim1 sordum ona. Ben de digerleri gibi bir yazardim, iiste-
lik biiyiik bir yazar bile degildim. Soyle cevap verdi: "Ug-dért yil
once sizin Dogmus Olmamn Sakincas: isimli kitabimzi tesadiifen
kesfettim ve daha kitab1 agmadan, bunun benim kitabim oldugunu
biliyordum!" Artik hayatim bildigim bu hasta kadin, kalkt1 gitti son-
ra. Goriiyorsunuz ki insanlar beni ilgilendiriyor, ama sadece kagik
olduklar1 zaman, ya da iyiye gitmedikleri zaman.

Ama her yetigkin kiginin iyiye gitmedigi zamanlar olmaz mi?

Evet, ama farkli derecelerde. Hayatta sert bir darbe almis olmak ge-
rekir. Bu yash hanim, hakikaten iyiye gitmeyen biri olarak, bir daha
hi¢ kimseye anlatmayacag seyleri bana soyledigi ig¢in hosuma gidi-
yordu. Miistesna bir seydi bu ve hayatta en ¢ok neyin hosuma gitti-
gi sorulsa, birbirine her seyin s6ylendigi boyle miistesna kargilagma-
lar derdim mutlaka. Kendilerine her geyi anlattigim ve bana her sey-
lerini anlatan kimselerle bu miistesna karsilagsmalar, belki de benim
icin yasamin tek haklilik gerekgesi. Eger basandan bahsedebilirsem,
benim hayatimin en biiyiik basarisi belki de bu.

Fakat bu miistesna kargilagma, higbir taahhiit gerektirmiyor mu?

Higbir taahhiit yok. Ama askin bir tarafi var. Sanki bagka bir geze-
gende, zamanin diginda vuku bulmus gibi. Tarihi yok. Ne 6ncesi var
ne sonrasi. Ebedi bir tarafi var.



Insanin giristigi her sey, tasarlamis
oldugunun tam tersine variyor

Haziran 1979'da Rus gazeteci ve yazar Jean-Frangois Duval'in yaptig1 soy-
lesi.

JEAN-FRANGCOIS DUVAL: Bu soylesiye nasil baglamali? Sohbet ta-
rafindan kemirilen icgiidiiler, diyorsunuz.

CIORAN: Konustugumuz zaman, tipki yazdigimiz zamanki gibi,
higbir seyi ¢6zmeyiz. igsel olarak harig. Yiikiimiizii atanz. Biraz igi-
mizi bosaltiriz. Epey rahatsizlik ve endise verici olan biitiin sorulara
muayyen bir ilgisizlikle bakariz sonra... Daha az dert ederiz. Sohbe-
tin anlarm budur.

Eserleriniz iizerine bir sohbet, muhtemel yanlig anlamalarin dagitl-
masina da olanak vermez mi?

Yanlg anlamaya kargsi degilim. Hakkimda yazilanlarin dogru olma-
sim tercih ederim elbette. Ama yanhs anlama verimli olabilir. Ciin-
kii insanlan diigiindiiriir. Neyse, bu bir teori degil.

Eserleriniz hakkinda iiniversite tezleri yazilmasi sizi kizdirir mydi?

Hakkimda birkag tane tez var. Ama tezlere karsiyim, bu tiire karsi-
yim. Paris'e bir tez yapmak i¢in geldigimi biliyor musunuz? Roman-
ya'da bir felsefe lisansi (dogentlik diizeyi) yapms, bir lisede bir yil
boyunca ders vermistim; sonra Paris'te bir tez yapacagim dedim. Bir
bahane bulmak gerekiyordu... tabii yalan séyledim. Bir konu arama
zahmetine bile girmedim, ¢iktim Bati'ya geldim. Universiteyle bag-
larim tamamen kopardim. Hatta iiniversiteye diigmamm. Bence ruh
oliimii bir tehlikedir. Cgretim olan her sey, iyisi bile (!), harikasi bi-
le (!), ashnda kisinin manevi gelisimi i¢in kotiidiir. Bundan dolayi-



32 EZELi MAGLUP

dir ki hayatimda yaptigim en iyi seylerden birinin, iiniversiteyle bag-
larimi tamamen koparmig olmam oldugunu diisiiniiyorum.

Ama Pascal ve Baudelaire gibi baglandiginiz biitiin bir gelenekten
kopmadiniz...

En cok diisiindiigiim iki Fransiz bunlar. Onlari okumay: birakal
uzun zaman oldu, ama Baudelaire'i ve Pascal'i haddinden fazla dii-
siiniiyorum. Siirekli onlara atifta bulunuyorum, onlarla aramda bir
nevi yeralt: yakinlig1 hissediyorum. Peki ama, —cok garip bir sey— Is-
panya'da ¢ok biiyiik bir profesor benim iizerime bir makale yaziyor
ve Pascal harig biitiin Fransiz ahlakgilariyla akrabaligim oldugunu
sOyliiyor! Bunu okudugum zaman, guvalladim dedim kendi kendi-
me. Ciinkii hayatimdaki en biiyiik anlardan biri, beni allak bullak
eden bir an, on yedi yasindayken Biikres'te bir halk kiitiiphanesinde,
tedavi olmasim isteyen kiz kardesine Pascaliin yazdig1 su cevabi
okudugum andr: "Saghigin mahzurlarim bilmiyorsunuz, hastaligin da
avantajlarini.” Allak bullak etti bu beni! O donemde hayat duygum
hemen hemen buydu. Hatta, daha sonra Pascal ile ilgilenmemin ne-
deni de onun bu soziiydii.

Ama sizin Pascal’iniz, ilk tarz Pascal miydi?

Evet, evet, salt 6znel Pascal, vaka Pascal! Bu Pascal kuskucu olan
Pascal'dir; paramparga olan Pascal'dir; miiminlesmeyebilecek Pas-
cal'dir; ldtfa ugramamisg, dine siginmamig Pascal'dir benim kendimi
yakin hissettigim. Akrabalik hissettigim Pascal, bu Pascal'dir... Ciin-
kii Pascali iman olmaksizin miikkemmel tahayyiil ederiz. Kald1 ki,
Pascal sadece bu yoOniiyle ilgingtir... Biitiin hayatim boyunca Pascal'i
diisiindiim. Bilirsiniz, pargal tarafi, par¢a insamt olmasi. Ayni za-
manda an insanidir da... Par¢ada daha ¢ok hakikat vardir.

Siz de onun gibi par¢a insamsiniz, yazilarimz da pargalt.

Evet. Hepsi. Ama bende bunun nedeni bambaska. Ciinkii benim ca-
mm sikiliyor, bir seyi gelistirmeye bagladigim zaman... Ben bunu
havailik diye adlandiriyorum. Kendime ragmen bazi seyleri derin-
lestirdim, ¢iinkii biitiin yazdiklanm aym geyler etrafinda doéniiyor.
Ama 1srar etmeyi sevmiyorum, ispatlamayr sevmiyorum. Zahmete
degmez. ispat edenler profesorlerdir.

Bir yerde ¢ehresini tarif ettiginiz, aciklama getirmekle hi¢ ugragma-
yan o tiran gibisiniz. Ispat degil de iddia nu ediyorsunuz?
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Evet! Higbir sey ispat etmiyorum. Kararlarla —timak iginde tabii—
hareket ediyorum. Soyledigim, bir seyin sonucu, igsel bir siirecin.
Sonucu veriyorum diyelim, ama giizergahi ve siireci yazmiyorum.
Ug sayfa yayimlamak yerine, sonug disinda her seyi atiyorum. Asa-
£1 yukar bu.

Aforizmalar ve pargalar... Her iki durumda da, fazlasim séylememe,
asgariyle yetinme iradesi var.

Tam olarak bu. insanlar1 inandirmak degil. Onlar1 ikna etmek degil.
ikna etmeyi sevmiyorum.

Nietzsche, Ralph Waldo Emerson’a bir aforizma ustasi olarak sayg
duyuyordu. O da agiklama getirmenin al¢almak ve agagiliklasmak
olduguna hitkmedenlerdendi.

Emerson'1 ¢gok az okudum. Size bunun sebebini soyleyemem. Ama
onu ¢ok az taniyorum. Halbuki ¢ok okumus olma belasina ugradim.
Mesela Emerson1 ¢ok okuyan Emily Dickinson'in siiriyle ¢ok ilgi-
lendim; ¢ok biiyiik, muazzam bir sair! Bu kadina tapiyordum — hala
taptyorum. Dolayisiyla Emerson't okumus olmam gerekirdi. Ondan
taraf ¢ikan bazi bagka yazarlar da oldu. Aslinda Nietzsche bile geng-
liginde Gyleydi. Yine de onun bazi seylerini okudum, ama onu tani-
digimi sdyleyemem. Aslinda biliyor musunuz? Size dogrusunu séy-
lersem, benim goziimde bir yazar ancak onu tekrar okuyorsak vardir.
Birini sevdigimi ya da okudugumu soyledigim zaman, onu tekrar
okumusum demektir. Bir¢ok kez. Bir kitabi bir kere okumug olma-
nin higbir anlami yoktur. Mesela Dostoyevski'yi ¢ok iyi taniyorum,
onu beg veya alti1 kere okudum. Ya da Shakespeare'i. Bir seyi bir ke-
re okumak, bir seyle tamgmaktir, o kadar. Hayatimda 6nemi olan
tiim yazarlar tekrar tekrar okudum.

Siz de hakli bir bicimde aforizmamn ustalarindan biri olarak telak-
ki ediliyorsunuz. Ansiklopedilerde size sik sik nihilist etiketi de ya-
pistiriiyor.

Ha o etiket ha bir bagkasi... Buna tamamen ilgisizim. Nihilist degi-
lim. Oyle oldugum séylenebilirdi, ama bunun bir anlami yok. Benim
icin bog bir formiil bu. Daha basitlegtirerek, higlik, ya da daha ziya-
de bosluk saplantim oldugu sdylenebilirdi. Buna tamam. Ama nihi-
list olduguma degil. Ciinkii aligildik anlamiyla nihilist, az ya da ¢ok
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siyasi, ya da tann bilir hangi art diisiincelerle her seyi siddetle alaga-
g1 eden bir tiptir. Ama ben hig 6yle degilim. Oyleyse, benim metafi-
zik anlamda nihilist oldugum sdylenebilirdi. Ama bu bile, higbir se-
yi kapsamiyor. Kuskucu terimini daha kolay kabul ediyorum — her
ne kadar sahte bir kuskucu olsam da. Soyle diyeyim, hi¢bir seye
inanmiyorum ve tam da bu yonde... Bu bile dogru degil!

Her sozciik fazladan bir sozciiktiir, diyorsunuz "Varolma E gilimi”nde
(La tentation d'exister). Bunu bigim kayginz:la, iislup kayginizla na-
sl bagdagtirtyorsunuz? Celisik degil mi bu?

Size ne diisiindiigiimii soyleyeyim: Fransizca yazmaya otuz yedi ya-
sinda basladim. Ve bunun kolay olacagim diisiiniiyordum. Kimi ha-
tunlara yazdigim, ya da is icabi yazdigim mektuplar diginda hig
Fransizca yazmamistim. Ve birden, bu dilde yazmakta muazzam
giicliiklerle kargilagtim. Tamamen kire¢lenmis bu dil, bir tiir vahiy
oldu. Ciinkii Rumence, bir Slav ve Latin kangimidir; son derece es-
nek bir dildir. Onunla istediginizi yapabilirsiniz; billurlagmig bir dil
degildir. Fransizca ise durmug bir dildir. Ve ilk ahmda yazdiklarimi,
hakiki olan ilk atimi yayimlayamayacagimin farkina vardim. Bu
miimkiin degildi’ Rumencede bu berraklik, netlik talebi yoktu ve
Fransizcada net olmak gerektigini anliyordum. Melezlik kompleksi-
ne kapildim, kendi dili olmayan bir dilde yazan kisinin kompleksi-
ne... Hele Paris'te... Bu ¢ok 6nemli. Romanya'nin bir tagrasindan,
Avusturya-Macaristan topragi olmus olan Transilvanya'dan geliyo-
rum. Birinci Diinya Savasi'ndan once Viyana'ya baghydi. Ben de
1914 Savasi'ndan 6nce dogdugum igin Avusturya-Macaristan vatan-
dasiydim. Bu bolgelerde Almanca, Macarca, vb. diller konusulurdu.
Ama annem-babam tek kelime Fransizca bilmezlerdi. Buna muka-
bil, bagkent Biikreg'te herkes fransizlagmigti. Biitiin entelektiieller
cok rahat Fransizca konusurlardi. Herkes! Ve ben bir 6grenci olarak
biitiin bu insanlarin arasina geliyordum... Asagihik kompleksine ka-
pildim elbette.

Ve Paris'e geldigimde, on yil boyunca, demin dedigim gibi zoraki
durumlar disginda Fransizca tek kelime yazmadim. Sonra birden,
1947'de, Normandiya'da bulundugum bir sirada bunun sagma oldu-
gunu anladim! Hi¢ kimsenin tanimadig bir dilde yazmak niye? Yaz-
mus§ oldugum her seyi yirtium. Artik anadilimde hi¢ yazmama fikriy-
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le Paris'e dondiim. Kendime bir tiir disiplin uyguladim: Cagdas sair-
leri goziimde biiyiitmeden, elden geldigince berrak ve net bir Fran-
sizca yazmak istiyordum. Sonunda, bir tiir itibari, biraz soyut bir
Fransizca yazdim. Ama Fransizca ancak bu tiir seyler yazabilirdim.
Fransizcanin bu soyut niianslarini bildigimi séyleyebilirim. Fakat o
zaman da bu iislup kaygisi da ne diye sorulabilirdi. Ama Pascal'in
yaptigini bilirsiniz... On yedi kere yazdigi Tagra Mektuplari var! O
zaman kendi kendime dedim ki: Eger Pascal Tagra Mektuplari'm on
yedi kere yazdiysa, benim gibi bir yabancinin da bir ¢aba gosterme-
si gerekir... Anliyorsunuzdur, Rumencede bir ya da iki kitabi bir otu-
rusta yazmigtim! Tekrar bile okumamigtim, ilk atimdi! Kétii yazil-
muglardir, dogal olarak. Bu tiir komplekslerim yoktu. Ama Pascal'i
goriince, biitiin o dil takintih Fransiz yazarlan gordiikge, kayda de-
ger bir ¢aba gosterdim. Mesela Ciiriimenin Kitabi'm ¢ok gabuk yaz-
dim. Hepsi ilk atimda ¢ikti. Ve bu kitabi dort kere yazdim. Hepsini!
Copgu seyi atarak. Elbette ki kitap bir nevi kendiligindenligini yitir-
di. Ama ona bir tiir kivam vermekti bu. Ve de elden geldigince ya-
banciy: ortadan kaybetmek. Ama bu sorunu ortaya koymakta hakl-
siniz: Madem her seyden siiphe edersiniz, o zaman niye iyi dile ge-
tirmeyi denersiniz? Ama ayn1 zamanda, niye yazarsiniz? Bu dogru.
Kag¢inilmaz bagdasmazliklar bunlar.

Cagdasiniz olan bazi yazarlar, iislup yoluyla, seylerin bir tiir genel
dagimikligini agiklama ¢abasina girdiler.

Evet, ama bunu kendi dillerine kargi yapabilirlerdi. Benim gibi bir
tip ise bunu yapamaz, ¢iinkii bunu ben yapmis olsam, "ama Fransiz-
ca bilmiyor ki," denirdi. Yabanci olarak avangardlik yapmak kolay
olurdu. Cok kolay... Fakat kimi ihsasi fikirler diizlemine aktarmak
istiyordum. Dolayisiyla da, bunlar artik dogrudan ifade edilmis sey-
ler degildi, dile getirilmis seylerdi. Dile getirdiginiz zaman da, net
olmak gerekir. Benim yazdiklanm, formiillerdir. Bu iislup g¢abasin
da bunun igin gosterdim. Sair degilim, bir anlamda yazar bile degi-
lim. Kendi kendime dedim ki: Mademki Fransizca yazma karan al-
din, oyunu kuralina gore oynayacaksin. Ve daha 6nce soyledigim gi-
bi, bu asagilik kompleksi —bagka hangi sozciigii kullanabilecegimi
bilmiyorum, bu deyisten tiksiniyorum, ama neyse!- ¢ok biiyiik bir
rol oynadi. Ozellikle de dili arastirdigim igin. Fransiz edebiyat tari-
hi icinde bunun yazarlan nasil tedirgin ettigini goriince... Oysa Al-
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man edebiyatinda bunu hi¢ gormezsiniz; hi¢ kimse yazma zorlugun-
dan bahsetmez; her haliikarda, ifade diizleminde degildir sorun. Bu
bir Fransiz saplantisidir. Beni sarsan da bu oldu. Simdi, salt edebi
metinler igin, meti fazla ¢galismanin gerekmedigine inaniyorum.

Uslubunuzun klasikligi ¢agimiza biraz aykirt degil mi?

Bence bunun bir 6nemi yok. Ciinkii beni okuyan kimseler, beni bir
nevi liizum iizerine okuyorlar. Kabaca dile getirirsek, sorunlari olan
kimseler bunlar — aldigim mektuplardan goriiyorum bunu. Bunlar
depresyonlu, i¢i igini yiyen, saplantili ve mutsuz kimseler. Ve onlar
iisluba o kadar da dikkat etmezler. Benim dile getirdigim seylerde az
ya da ¢ok kendilerini buluyorlar. Bununla birlikte, bunun giincel
olup olmadigini, ya da modasi1 gegmis olup olmadigimi sormadim
kendime. Bunun giincel oldugu sdylenemez; epey yansiz bir iislup
bu; imgeli olmayan bir iislup; tam olarak bir doneme ait olmayan bir
iislup bu. Cagimiza aykin bir taraf var, ona kusku yok. Bunun ¢ok
biiyiik bir 6nemi de yok.

Fransizcadaki iislubunuzun kendinize dayattigimiz bir zorunlulugun
sonucu oldugunu soyler miydiniz?

Hayir. Her seye ragmen, benim dogal tarzim bu. Cahsilmis oldugu
da bir vakia. Kendime giddet uygulamadim. Seyleri terciime etme bi-
¢imi lizerine diisiindiim. Ama kendime herhangi bir bigimi dayatma-
dim. Surasi kesin ki iki bigimim var. Siddetli, infilaka dayah olan bi-
¢im var; bir de aci alayl, soguk bi¢im var. Metinlerimin bazilar1 ¢ok
siddetli, cok histerik. Bazilar1 da soguk, neredeyse ilgisiz. Her halii-
kérda, yazdigim her sey hafif saldirgandi; bunu unutmamak lazim.
Bunu da miimkiin oldugunca hafifletmeye ¢alisityorum.

Demin "Yazmak niye?” diyordunuz. Soru hdla gegerli.

Kendim i¢in. Dile getirmenin bana iyi geldigini fark ettim. Ciinkii bu
soru bana birgok kez soruldu. Ozellikle de muayyen bir yanki uyan-
dirdigim tek iilke olan ispanya'daki iki 6grenci sormugtu. Bu bir ki-
tap ve satig basarisi degil. Ama bir seyler uyandiriyor. Hoguma da gi-
diyor, iinkii daima Ispanya'ya bir diigkiinliigiim olmugtur. Buna kar-
silik Almanya'da, Ingiltere'de, hig! Tali bir sey bu... Dolayisiyla En-
diiliislii iki 6grenciden aldigim mektup beni son derece sarsmisti;
soyle diyorlardi: Hayata bakisiniz yaziyr dighyor, bunu bizzat siz
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soylilyorsunuz! S6yle cevap verdim: Aslinda yazdigim her seyi dog-
rudan liizum hissettigimden yazdim, benim igin tahammiil edilmez
olan bir halden kurtulmak istiyordum. Demek ki yazma isini bir te-
davi usulii gibi goriiyordum, héla da 6yle goriiyorum. Yazdigim her
seyin en derin anlami budur. Bu 6grencilere tedavi usuliinden ne an-
ladigim1 daha somut bir bigimde agiklamak igin de sunu ekledim:
Birinden nefret ediyorsaniz, bir kdgit parcasi alin ve on, yirmi, otuz
kere "X itin tekidir, X itin tekidir..." yazin. Birka¢ dakika sonunda
insan yatigir, daha az nefret eder. Benim igin de yazma olgusu tam
olarak budur; bir tiir i¢ baskiyr hafifletmek, yatigirmaktir bu. Dola-
yistyla bir tedavi usuliidiir. Hakikaten bunda israr ediyorum, biraz
giiliing geliyor, ama hakikat bu. Benim i¢in yazma olgusu son dere-
ce kurtarici olmustur.

Oyleyse bunu neden yayimhyorsun diye sorulabilir. Devam edi-
yorum: Yayimlama olgusu da ¢ok onemlidir; diisiiniilenin aksine.
Ni¢in? Ciinkii kitap yayimlanir yayimlanmaz, ifade etmis oldugunuz
seyler sizin igin digsal bir hale gelir; tamamen degil, ama kismen.
Dolayisiyla umulan hafifleme daha da biiyiik olur. Bu artik siz degil-
dir. Bir seyden siynilmigsimizdir. Hayattaki gibidir, herkes der ki: Ko-
nusan, derdini anlatan tip 6zgiirlesir. Kendini tahrip eden, ¢oken tip
ise sessiz kalan tiptir, suskun olandir; belki de bir cinayet igler. Ama
konusma olgusu sizi ozgiirlestirir. Yazma olgusu da aym seydir.
Bunlar ¢ok bariz seyler, ama bunlan tecriibe ettim. Oyleyse herkese
soyliilyorum, elyazmalanniz1 yayimlayin, yazik, ama size her halii-
karda iyi gelecek. Soziinii ettiginiz tiim saplantilar da sizin igin daha
az 6nemli olacak...

Mesela biitiin hayatim boyunca 6liim fikri musallat oldu bana;
ama bundan s6z etmis olmam sayesinde... 6liim fikri bana hala mu-
sallat, ama daha az. Bunlar ¢6zemeyecegimiz meseleler, hakh sap-
lantilar bunlar - saplanti degil, muazzam gergeklikler... Intihar iize-
rine yazdim, ama her defasinda agikladim: Intihar iizerine yazmak
intihan alt etmektir. Bu ¢ok 6nemli.

Ama teorik olarak, tek bir kelime yazmamam ve higbir sey ya-
yimlamamam gerekirdi. Eger kendime mutlak bir bigimde sadik kal-
saydim. Ama yine de kendi sorumlulugumu almam, varolusa biraz
riza gostermeyi istemem Olgiisiinde kendime sadik kalamam. Bana
gecinme imkani saglayan bu tiir tavizleri vermek, uzlagmak gerekti.
Yazmamig olsam intihar etmis olacagima katiyetle kanaat getirdim.
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Bundan kesinlikle eminim. Ama bu seyleri digariya aksettirdim, bal-
gam c¢ikardim.

Yayimlama olgusu étekiyi de oyuna sokmak midir?

Ama 6teki diigiiniilmez ki. insan yazdig1 zaman hig kimseyi diisiin-
mez. Benim yazdiklarimi yazinca. Benim igin, yazdigim zaman in-
sanlik yoktur. Umurumda degildir. Yayimladiginiz zaman da okuna-
cagimz diisiinmezsiniz. Ama kesinlikle diisiinmezsiniz! Birinin be-
ni okumus oldugunu gordiigiim her sefer nasil, ne derece sasirdigi-
mu size anlatamam, Kitaplarimin 6zellikle kisilere yardim etmis ki-
taplar oldugundan eminim. Bundan dolayidir ki kendimi, edebiyatin
disinda bir marjinal gibi goriiyorum. Yalnizca hissettiklerimi soyle-
mek istiyordum. Daha 6nce de dedigim gibi, metafizik agidan mar-
jinalim. Bununla birlikte, itiraziniz halen gegerli. Ciinkii normal ola-
rak, ne iseniz ona katiyetle uygun olmak gerekirdi.

Kendiniz igin yaziyorsunuz. Bununla birlikte, kullanimuni bagka yer-
de kinadiginiz "biz"e seve seve bagvuruyorsunuz: "Gizli éznedeki
2imni ¢ogul ile ‘biz'deki agik ¢ogul, sahte varolug igin rahat bir si181-
nak olugturur,” diyorsunuz Ciiriimenin Kitabi’nda.

Biz olmayan bir "biz" bu. Ben "biz" dedigim zaman, ¢ogu zaman
"ben" anlaminadir. Otekiler adina konusan siyaset adaminin "biz"i,
peygamberin ya da tann bilir kimin "biz"i degildir hi¢. Kalabalik ol-
madig1 kesindir, bunun higbir kolektif anlami yoktur. Hi¢bir zaman
higbir kimse adina konusmadim. Fakat bazi durumlarda miimkiin ol-
mayan "ben"den kaginmak igin ve 6znel seylerime nesnel bir gorii-
niim vermek igin. Laf1 gesitli bigimlerde gevirebilmek igin edebi bir
numara da diyebiliriz. Ve de baz1 iddialara nesnel bir karakter ver-
mek igin... Ve bu ille ben de degildir! Beni asar, ¢iinkii digerleri i¢in
de gecerlidir.

"Edebiyatci: Cilelerini degersizlestiren, ortaya diigiiren ve siirekli
tekrarlayip duran bir bogbogaz: Haydsizlik.” Size ait bir ciimle bu.
Kendi portreniz mi?

Kendini teghir etmede densiz bir gey var, ama yazdiginiz an kendini-
zi teshir etmezsiniz. Tek basinizasinizdir. Bunun bir giin yayimlana-
cagin da diisiinmezsiniz. Yazdiginiz anda, tek basiniza siz, ya da
inangsiz bile olsamz Tanri ile siz varsimzdir sadece. Bence yazma isi
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gercekten budur, muazzam bir yalmzlik isi. Yazarin ancak bu sartlar-
da bir anlamu vardir. Daha sonra yaptiklarimz fuhustur. Benim igin,
intihar etmeyen her tip bir anlamda fuhus yapmaktadir. Fuhusun de-
receleri vardir. Ama her isin kaldinm isiyle bir benzerligi vardr.

Fakat hep icimde iki ¢agn oldugunu séyledim. Baudelaire'i hatir-
larsiniz, tam da vecd ile yasam tiksintisi arasindaki o gelisik dilekle-
ri... Insan bunu, onun deyisiyle bu gelisik dilekleri bildigi zaman,
yaptig1 her seyde celiskiler, kinanacak seyler, murdar seyler olur.
Vecd ile yasam tiksintisi arasinda gider gelirsiniz... Aziz degiliz. En
saf kimseler yazmamg olanlardir, hi¢bir ders vermemis olanlardir.
Bunlar sinir vakalardir. Ama riza gosterildigi ve yasamak igin —ya da
diyelim ki kendini 6ldiirmemek i¢in— kogusturuldugu andan itibaren
tavizler verilir. Bunu da sahtekarlik diye adlandiriyorum. Benim igin
elbette bunun felsefi bir anlami var. Herkes sahtekar, ama sahtekar-
ligin da dereceleri var. Ama biitiin canllar sahtekar.

Demek ki soziin sizin igin bir tedavi degeri var. Biitiin bunlari, go-
riindiigii kadariyla kinadigimiz psikanalize baglamak gerekir mi?

Kiniyorum ¢iinkii s6z psikanalizde zorunludur, iskenceye doniisiir.
Bu ¢ok tehlikeli. Sonunda insanlar tamamen sapittinliyor. Psikana-
liz tedavisinin gerekli oldugu durumlar var. Ama herkes igin degil.
Ben felaketten bagka sey gormedim. Psikanalizle donemsel bir olgu
gibi ilgileniyorum ben; tedavi gibi degil. Bence psikanalizin bir uy-
garlik agamasi olarak yorumu simdiye kadar yapilmadi: Neden gim-
di? Bunun anlami ne? Bunun ¢ok endige verici ve akil kangtirici bir
olgu oldugundan eminim. Psikanaliz de istediginin tam aksine vardi.
Gitgide daha fazla kabalagti.

Tanimu geregi psikanaliz siiregleri tahlil eder. Ki bu da sizin dedikle-
rinizin tam ziddinda.

Ihsas ile formiil arasinda muazzam bir alan vardir; hissettiginiz ile
soylediginiz, formiillestirdiginiz arasinda. Ihsasi formiilden ayiran
her sey yazdiklarimda algilanamaz. Normal olarak bir miizisyen ol-
mam gerekirdi, mizacim geregi. Daha dogrudan bu. Sdylenen ve for-
miillestirilen her sey, biciminde aksamaya ugrar. Dolayisiyla okurun
formiilden ihsasa ¢ikmak igin bir tahayyiil cabasi géstermesi gerekir.
Her seyi sdylemis olsaydim, siire¢ yeniden bulunabilirdi; ama benim
yazdiklarimdasiire¢ atilmigtir. Filan formiiliin neden ¢iktig1 tahayyiil
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edilebilir. Ama kokenine ¢ikmak ¢ok giictiir, ¢iinkii giizergahi ifade
etmemisimdir. Yazdigim her sey bir giizergah gerektirir. Bu tiir yazi-
nin, ya da metnin mahzuru da avantaji da buradadir. Siirecin iizerin-
deki perdeyi kaldirmaz. itiraflar yazmak, her seyi ifade edecek bir
itiraf yazmak gerekirdi. Ama benim tercihim bu degil. Bunu yapa-
mam. Elbette ki bunlar benim sinirlarim. Bence hakiki bir yazar de-
gilim, ciinkii hakiki yazar dereceleri vermeyi, onlan ifsa etmeyi,
icinde olup bitenleri dile getirmeyi denerdi. Ben yazdigim zaman,
bilkuvvedir bu... Nasil diyeyim, son ve bitirici bir sey istegi bu. Sii-
reci vermek degil. Elbette okur "bu da nereden ¢ikt1?" diye sorabilir.
"Bu iddia nereden ¢ikt1?" diye. Bir iddianin neye dayandig: sorula-
bilir. Higbir seye dayanmamaktadir. Fakat formiiliin hangi halden
ciktig1 tahayyiil edilebilir.

Itiraflardan bahsediyorsunuz. Sizde birazcik romantik yakinma tara-
fi yok mu?

Var. Kendimi romantizme, 6zellikle de Alman romantizmine ¢ok ya-
kin hissettim. Gengligimde. Simdi bile bundan tamamen koptugumu
soyleyemem. Bendeki temel duygu Weltschmerz, romantik sikinti;
bunu tedavi edemedim. Rus edebiyatina olan tutkum biiyiik 6lgiide
buradan gelir. Hayatimda beni en ¢ok etkilemis olan edebiyat budur.
Ozellikle de edebiyat tarihi kitaplarinda Rus Byron'cilig1 diye adlan-
dirilan sey. Ciinkii Byron bence Rusya'da ingiltere'dekinden daha il-
ging olmustur, etkiledikleriyle. Rusya'daki bu Byron'cilardir kendi-
mi en yakin hissettigim. Bu anlamda da kendimi bir Bat1 Avrupali gi-
bi hissetmiyorum hi¢: Cografyanin, kokenin bir rolii yine de oluyor.
Bunda bir dogruluk pay: var. Benim i¢in Dostoyevski sahsiyetlerinin
hepsi icinde hayran oldugum ve en iyi anladigim kisi Stavrogin'dir.
Cami sikilan romantik bir sahsiyettir aslinda.

Gengligime nazaran kendimi elbette daha az romantik hissediyo-
rum. Ama ¢ikig noktasi suydu: Gengligimde Alman romantizmin-
den ¢ok etkilenmistim. Her tiir romantizmden, Fransiz romantizmin-
den bile etkilenmistim. Fransa'da gordiigiim ilk seylerden birinin
Chateaubriand'in —uzun zamandir okumadigim bir yazar!- satosu
Combourg oldugunu sOylesem. Fransa'da gordiigiim ilk seylerden
biri! Bunun bir anlamu var, degil mi? Ciinkii kiz kardesi Lucile de
Chateaubriand'a tutkuyla baglanmigtim. Onun iizerine her seyi oku-
dum, bir kitap bile yapabilirdim. Bence Fransiz romantizminin en
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giizel simasidir. Sadece kiigiik kitaplar birakmugtir; bunun bir 6nemi
yok.

Sizden bir ciimle: "Kurgularinuz siirdiikce biz de siireriz.” Veya: "Ya
aldanmak ya telef olmak.” Joseph Conrad’in bazi romanlarini, zel-
likle de Lord Jim'i diigiindiiriiyor bu.

Bu bakis agisim paylasiyorum. Conrad ¢ok okumadim — en fazla
iic-dort kitabin1 okudum, o kadar. Ama okuduklarimin tiimiinii sev-
dim. Ozellikle de sahsiyeti seviyorum. Biliyor musunuz nigin?
Onunla ilgilenme nedenlerimden biri olaganiistii, tahayyiil edilebile-
cek en hayret verici seylerden biri: Bir dergide, karisinin yazdigy, ev-
lenme teklifini nasil yaptigini anlattigi boliim... Bildiginiz gibi Con-
rad bir denizciydi, bahriye subayiydi. Bir giin miistakbel kansina
soyle yaziyor: "Annenizle tamsmak isterdim.” ikisini de bir lokanta-
ya davet ediyor ve miistakbel kayinvalidesine $dyle diyor: "En ¢a-
buk sekilde evlenmek istiyorum, giinkii artik gok zamamm kalmadi-
g biliyorum." Bunu muazzam sevdim! Conrad'in genel hayat an-
layisini epey seviyorum, bu kesin.

Ama ashini sdylemem gerekirse, roman okumaktan neredeyse
acizim. Neredeyse aciz. Dogal olarak ¢ok Proust okudum. Daha 6n-
ce sOyledigim gibi Dostoyevski de. Gengligimde ¢ok fazla okudum.
Bir tiir hastalikti, kagigti bu. Eger okuma hayatin 6niinde bir kagig
ise, tam buydu! Sabahin ii¢ii ya da dordiinde kalkiyordum. Ve oku-
yordum, ¢ilgin gibi! Bir siirii yazar ve epey felsefe kitabi, ki artik
boyle seyler okuyamiyorum: Bunu sikici ve yararsiz buluyorum.

Yillardan beri, on bes-yirmi yildir roman okuyamiyorum. Buna
karsilik, diinyada benim kadar ¢ok hatirat, ani kitabi okuyan az kisi
vardir. Ne olursa! Biitiin varoluslar, karanlk bile olsa. Bunu tahay-
yiil edemezsiniz! Biitiin bir yi1l boyunca, Fransiz ahlakg¢ilarinin hati-
ratlarindaki portre iizerine bir antoloji bile hazirladim. Ad1 Le port-
rait de Saint-Simon a Tocqueville (Saint-Simon'dan Tocqueville'e
Portre). Artik hi¢ kimsenin okumadig: ¢ok sayida sey okudum — bu
portreleri bulmak igin. Bir muhabbet tellali ¢aligmasi. Bunu bir
Amerikan vakf1 igin yapmistim, ¢iinkii paraya ihtiyacim vardi. So-
nunda basarisiz oldu, bunu hi¢ yayimlamadilar.

Biitiin bu hatiratlarda sizi biiyiileyen neydi?

Biliyor musunuz? Bir varolusun nasil bittigini de gormek bu. Nasil
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dimdizlak kalindigini. Her varolusta. Biraz marazi bu. Ve de bir ti-
pin yanilsamalarim nasil yitirdigini. Simdi bitti; artik bunlardan ¢ok
okumuyorum. Ama yillar boyunca, hatmettigim kitap miktarim ta-
hayyiil edemezsiniz. Muazzam bir gey!

Camus’niin Diisiig’iiniin kahramam Clamence da sadece itiraflar
okur...

Hollanda'da gegen kitap o, degil mi? Bes-alt1 y1l boyunca durumum
buydu... Biitiin hatmettiklerimi tahayyiil edemezsiniz! Ayrica benim
digsal bir kaderim yok, ¢iinkii yasamdykiisiiz bir insamm; belirli bir
rol oynamugtir bu.

Peki hala okuyor musunuz?

Okumay1 yazmaktan g¢ok seviyorum. Kendi saplantimla yagamus ol-
mama ragmen, yine de digsa doniigiim, ¢iinkii sirf okuma olgusu bile
bunu ispat ediyor! Otekilerin kaderleriyle de ilgileniyorum. Dene-
meler, ya da bunun gibi seyler okuyorum. Gizli giinliikler de! Her
zaman ¢ok okudum, buna devam da ediyorum. Bu ¢ok ¢ok tuhaf: Et-
rafimda biitiin su tipleri goriiyorum da! Onlar okumuyor ki! Fransiz
yazarlari okumazlar, otekilerle ilgilenmezler... Elbette, bagka bir agi-
dan, daima asgaride kalmak gerektigini diisiindiim. Kitaplan ¢ogalt-
mamak... Bana yilda ii¢ ya da dort kitap génderen kimseler var...

Ciiriimenin Kitabi, Sartre’in Varlik ve Higlik'inden sadece birkag yil
sonra ¢gik!...

O kitabr asla okumadim. Uslup sebebiyle...

Demek istedigim, eseriniz Sartre'inkiyle ¢cagdagken ve bir seye bag-
lanmayan her tipin "adi” damgas: yedigi bir dénemde, su cins ciim-
leler yazdimiz: "Higbir zaman taraf tutma, karar alma ve kendini ta-
mmlama durumunda kalmamak; bundan daha sik diledigim bir sey
yok!" Gergekten Sartre ahlakimin tam tersi bu.

Tam tersi! Ciiriimenin Kitabr'nda Sartre'a karg1 "Bir Fikir Yatinmci-
st Uzerine" baghkh bir sayfa var. Dogal olarak bazi ortak noktalar
var, ¢iinkii biraz aym filozoflar1 okudum. Heidegger'i gengligimde
okumustum. Husserl'i ise ¢ok az okudum. Ama kendimi Sartre'in,
onun biitiin girisimlerinin, hatta hayattaki eylemlerinin tam ziddinda
hissediyorum. Kisiligi bana antipatik gelmese bile. Ona bir tiir sem-
pati duyuyorum. Yine de bu adamda comert bir taraf var. Ama bu-
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nunla birlikte bir safdillik de var, ki bu benim i¢in anlagilmaz bir sey.
Bu dedigim olumsuz bir sey degil. Nietzsche bile bana fazla safdil
goriiniir. Cok sempati ve hayranlhk duymus oldugum Nietzsche'den
uzaklagtim. Ama onda fazla geng bir taraf oldugunun farkina varmig-
tim. Bana gore. Ciinkii ondan daha yozlasmis, daha yashydim. Yine
de insanlar1 daha iyi taniyordum. Yasam ve insan iizerine ondan da-
ha derin bir tecriibem vardi. Deha degil tecriibe. Ama herhangi biri,
mesela bir kapici da bir filozoftan daha biiyiik bir tecriibe sahibi ola-
bilir. Daha 6nce dedigim gibi bir yasgamoykiim olmamasina ragmen,
yasadim. Nietzsche bir yalmzdi... Aslhinda biitiin bu seyleri ancak
uzaktan tamda.

Nietzsche mi safdil? Bunu acgabilir misiniz?

Muhafaza ettigi o dahi ve kiistah yeniyetme tarafi. Varliklarla diisiip
kalkmadi. Cok yogun bir bigimde yasadi. Muazzam bir deha. Ama
biiyiik bir sehirde yasayan, varliklarla diisiip kalkan tipin bezginligi-
ni tanimadi. Bense bunu yasiyorum.

Insanin temelden kétii oldugunu mu diigiiniiyorsunuz?

Hayr. Insan bir ugurumdur da diyebiliriz. Ozii geregi. lyiden ziyade
kotiidiir. Boyle diisiiniiyorum. Nietzsche de boyle diisiiniiyordu.
Ama Nietzsche saf bir tipti, her yalniz gibi. Bunun i¢indir ki kendi-
mi La Rochefoucauld'ya, Fransiz ahlakgilarina, bu tiplere ¢ok daha
yakin hissediyorum. Bence onlar insam algiladilar, ¢iinkii toplum
icinde yasadilar. Ben toplum i¢inde yasamadim, ama ¢ok insan tani-
dim; her seye ragmen insan varhig: hakkinda biiyiik bir tecriibem var.
Nietzsche'de bu yoktu.

Nietzsche saft1. Ve bir insandi... Demek ki bu iki gey biitiiniiyle bag-
dagmaz degil...

Biitiin yalnizlar gibi safti. Ama varliklar arasinda varolan biitiin ¢a-
tigmalary, igin igyiiziinii yasamad; biitiin bunlar da yalmz yagamis
olmasindandir. Dogal bir bigimde tahmin etti, bunun iizerine ¢ok ka-
fa yordu. Fakat insanin hakiki tecriibesini Chamfort'da, ya da La
Rochefoucauld'da buluruz. Nietzsche kitabi bir bigimde degil de top-
lum iginde yasamig olsaydi, seyleri hemen hemen onlar gibi goriir-
dii. Ciinkii o yagamad.

Peki bu u¢urumun dibinde ne var? Felaket mi?
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Nihai felakete inaniyorum. Az zaman sonra. Hangi bigimi alacagini
bilmiyorum, ama kaginilmaz oldugundan katiyetle eminim. Her tiir
ongorii riskli ve giiliingtiir. Ama bunun kétii bir donemeg oldugu ve
de iyi bitemeyecegi ¢ok iyi hissediliyor. Siirekli gerekgeler getirme-
mi isteyen birine bir anekdot anlatmigtim. Louvre'a gittigim bir giin
Seine Nehri'ni gegmem gerekiyordu. Rihtimlar boyunca uzanan cad-
dede hep ¢ok sayida araba olur. Isiklarin yandigim fark etmemistim
ve yiiriiyordum. Birden yolun ortasinda sikisip kaldim, etrafim yiiz-
lerce arabayla sariliydu... iste o an, vahiy gibi bir sey geldi: Cuvalla-
mugtik! Boyle bir sey nasil miimkiin olabiliyordu? Korkungtu! insan
bu hale gelebilmisti! Yeter! Gerekceye gerek yok. Cuvallamigiz!

Bagka bir giin, bir filozof buraya beni gormeye gelmisti. Onunla
hi¢ anlagamam, ¢iinkii her seyi tozpembe goriir. Buradan ¢ikarken,
sohbetimize sokakta devam ettik. Odéon Kavsagi'na yoneldik ve ba-
na, "Biliyor musun? Marx 6ziinde ne demis. Coziilemeyecek sorun
yoktur demis..." dedi. Tam o anda muazzam bir trafik sikisikhig1 go-
riiyorduk. Kimse ilerleyemiyordu. "Suna baksana biraz!" dedim ona.
"Su manzaraya bak! insan bagimsiz ve 6zgiir olmak igin arabayi ya-
ratt1. Arabanin anlami bu. Sonunun nereye vardigina bak!"

Ve insanin yaptig1 her seyin sonu boyle oluyor. Her sey sonunda
sikigtyor. Insanlik bu, tarihin trajik anlami bu. Insanin girigtigi her
sey, tasarlamig oldugunun tam tersine vanyor. Biitiin tarihin miisteh-
zi bir anlami var. Insanin tiim istemis olduklarinin tam aksini gergek-
lestirmis olacag: an da gelecek. Bariz 6tesi bir sey bu.

Bu alinyazisi niye?

Insan kokendeki ortamdan gikar ¢ikmaz... Insan hayvanlar gibi ya-
samak i¢in dogmustu — ve dogal olmayan, tuhaf bir maceraya atildi.
Dolayisiyla nihai olarak tespit edilmis bir varolus gergevesine artik
malik degil. Ama insanin bu macerasi anormal, zorunlu olarak da
ona kars1 doniiyor. Yine de ddhiyane bir hayvan olan insanin kaderi,
miithig bir dalgaya atilan ama bunun sonuglarina katlanan tipin ka-
deri. Bunun iyi bitmesini saglayamayacak kadar miistesna biri. Ken-
dini ancak yikima gétiirecek bir yola girmis... Karamsarlik degil bu.
Insan1 bir hig gibi gordiigiimii séylemedim asla. Yalniz, insanin ko-
tii bir yola girmis oldugunu ve bu yola girmemenin de elinde olma-
digim diigiiniiyorum.



Tarih, insanin denetimi altinda tuttugunu
hayal ettigi mukadder bir akigtir

Amsterdam'daki Descartes Evi'nde diizenlenen, Léo Gillet'nin yaptig1 soy-
lesi, 1 Subat 1982.

LEO GILLET: Az dnce kitaplarimizin kendiliginden konugan uzun
bagliklarim arka arkaya dinledik. Bir giin, eserlerinizi bilmeyen bi-
rine kitaplarimzin baghklarim siralamigtim. Kendini tutamayarak
haykird1: "Bu beyefendi hayati pek sevmiyor galiba!" Bu itiraz
onemli buluyor musunuz? Boyle bir fikir beyamn bir anlayigsizlik
olarak mu goriiyorsunuz?

CIORAN: Ne cevap vereyim pek bilemiyorum. Bu basliklarin biraz
fazla gozalici, bence fazla saldirgan olduklanmi séylemeliyim. Ik ki-
taplanmi yazdigim zaman, bununla yetinmeyi diisiindiim. O zamana
kadar bir kitabi, hayatla yapilan bir tiir karsilikli agiklama gibi de-
gerlendirmigtim, bir tiir miicadele, bir hesaplagma... O dénemde ben-
de hakim olan diisiince suydu: "Ya varolus, ya ben!" ikimizden biri
boyun egmeli. Dolayisiyla bu kitaplar1 bir saldir1 eylemi gibi deger-
lendiriyordum. Sonra bir bagka kitap yazdim, sonra bir tane daha.
Sirf mesgalesiz oldugumdan, asla bir meslekle istigal etmemis bir
adam oldugumdan. Yine de bir seyler yapmam gerekiyordu. Gordii-
giiniiz gibi su kiiciik kitaplan yaptim. Insamin kendi kitaplarindan
bahsetmesi biraz gii¢, ama buraya itiraflarda bulunmak igin geldim:
Simdi niye yapmayayim? Ikinci kitabim Burukluk'u yayimladigim-
da, istisnasiz biitiin dostlanm bana s6yle dediler: "Bir guval inciri
berbat ettin, anlamsiz bir kitap bu, hepsi takilma, ciddi degil." Bu ki-
taptan sadece moda dergisi Elle'de bahsedildi ve Combar dergisinde-
ki dostum Guy Dumur'iin bir yazisi ¢ikti. Onu belki tamirsiniz, Tal-.
leyrand'dan alinti yapiyordu ve her abartili geyin anlamsiz oldugunu
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sOyliiyordu. Tabii s6z konusu olan benim kitabimdi. Size bu ayrinti-
dan bahsetmemin nedeni: Bir anlamda size igin mutfagim agik edi-
yorum. Yapabilir miyim?

Evet, tabii ki.

Bu kitap 1952'de iki bin adet basildi, dort franga satihyordu, yirmi
yilda yaklagik iki bin adet satildi. Ve sonunda kendime dedim ki:
"Insanlar hakli, bu kitap bir hig, varolmay: hak etmiyor, neyse, basi-
na geleni hak etti." Gallimard birkag y1l 6nce bu kitabi cep dizisinde
yayimlayinca, yolunu sasirmig genglik igin bir tiir elkitabi haline gel-
di, giiniimiizde en ¢ok sivrilen kitaplarimdan biri... Kisa siire 6nce
evime bir hanim geldi, yayincilikla ugrasan bir kadin, "Bu tiirde bir
bagka kitap yazmaniz igin ne isterseniz veririm,” dedi bana. Ona,
"Yapamam..., boyle seyler ismarlama yazilmaz," dedim. Ama size
bir kitabin kaderinden bahsedersem: Asla, ama asla bu kitabin go-
miildiigii yerden g¢ikarilacagina inanmazdim. Bu sadece Fransa'da
boyle degil, Almanya'da bile kisa siire 6nce Berlinli bir solcu gazete
benim hakkimda iki sayfa yapti; bu kitap s6z konusu ediliyor ve ma-
kalenin ad1: "Nichts als Scheisse" (Sadece pislik). (Giiliigmeler.) Ve
bir digk1 denizinin iginde bogulma noktasinda oldugum goriiliiyor.
Fakat tuhaf olan, bu makalenin bana karsi olmamasi. Normal olarak
bunun ¢ok sert bir elestiri olmasi gerekirdi, ama hi¢ oyle degil. Size
bu seylerden bahsetmemin tek nedeni, her seyin 6ngoriilebilecegini,
ama bir kitabin kaderinin 6ngoriilemeyecegini soylemek. Gordiigiim
biitiin geng yazarlara diyorum ki: "Bakin, tahminler yiiriitmek yarar-
siz; bir kitap yazdigimiz zaman, kaderinin ne olacag: asla bilinmez.
Ve bu herkes igin gegerlidir, ama bu tecriibeyi kendimiz yasamamiz
gerekir. Dolayisiyla, ¢ok fazla yanilsamaya kapilmak veya bir kitap
ilgi gormedi diye bunalima girmek yararsiz. Unutulmus veya batmg
bir kitabin birdenbire yeniden ortaya ¢ikma ihtimali vardir daima.”
Goriiyorsunuz, pek fazla iyimser olmayan ben bile, bazen iyimserle-
siyorum. Boyle devam etmeyeyim, yoksa kendini begenmisin biri
zannedeceksiniz beni.

Katiyen, buraya kendinizden bahsetmek igin geldiniz. Peki kitaplari-
nizda fikirlerle ¢ok sik kapigiyorsunuz. Eserlerinizin ilkinden beri,
diigiincenin, biitiin bicimleri altinda, bir bakima diizmece oldugunu
savunuyorsunuz. Diigiincenin yozlagmasimn agtklamas: nedir?
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Bu yozlagmanin kagimlmaz oldugunu diisiiniiyorum. Ciinkii bir seyi
tasarlar tasarlamaz, ona baglaniriz. Aklimiza bir fikir gelir gelmez,
bundan dolayi seviniriz. Fikirlerdeki salon diigkiinii taraftir bu. Ama
okurlar igin, kitle i¢in, aslinda herkes igin, bir fikir ister istemez can-
lanir. Orada her sey yansir, ¢iinkii her sey duygusaldir. Sadece duy-
gusal olan geylerin gercek oldugunu sdyleyebilirim. Paris'te Rumen
bir filozof var, adi Lupasco; duygusallign Mutlak'la 6zdeg tutuyor.
Madem ki duygusallik var ve bu duygusallik fikirlerde yansir, her fi-
kir tutkuya doniisme riskiyle kars: karsiyadir, dolayisiyla da bir teh-
like vardir. Tamamen mukadder bir siiregtir bu. Mutlak olarak yan-
s1z fikir yoktur, mantik¢ilar bile tutkuludurlar. Burada bir seye dik-
kat ¢cekiyorum. Hayatimda tanidigim biitiin filozoflar, son derece tut-
kuluy, fevri ve lanet kisilerdi. Oysa onlardan, hakl olarak, bir tiir yan-
sizlik beklenir. iddia ediyorum, ve hayatimda kag filozof tanidigimi
bilmiyorum, ama yine de epey tanmidim, hepsi tutkulu kisilerdi ve o
duygusalligin damgasim tasiyorlardi. Dolayisiyla kendilerini iilkii
veya fikir boyutunda tuttuklar1 zannedilenler, fikri kirletiyorlarsa,
tam da tutkudan kopmasi gerekenler tutkuya dogru kayiyorlarsa, bu-
nu kitle nasil yapmasin? ideoloji nedir ki aslinda? Fikirle tutkunun
birlesmesi. Hosgoriisiizliik de bundan gelir. Ciinkii fikir, kendi i¢in-
de tehlikeli olmazdi. Fakat bir histeri ona baglanir baglanmaz, ber-
bat olur. Bunun iizerine sonsuza kadar konusabilirdik, ¢ikigsiz bir
sey bu.

Kitaplarimzda bir bagka giinah kegisi daha var, o da tarih. Tarihle
siz pek dost degilsiniz...

Bu sadece bende boyle degil. Eliade'in diisiincesi de tarihe karsidir.
Aslinda biitiin Dogu Avrupalilar tarihe kargidirlar. Soyleyeyim size
nigin: Ciinkii Dogu Avrupalilarn, ideolo jik yonelimleri ne olursa ol-
sun, tarihe karsi ister istemez bir onyargilan vardir. Niye? Ciinkii
onun kurbamidirlar. Dogu Avrupa'daki o hepsi kadersiz iilkeler, aslin-
da istila edilmis ve kullagtinlmg iilkelerdir: Onlar i¢in tarih zorunlu
olarak seytanidir. Ayrica sunu da s6yleyeyim: Tarih ahlakin yadsin-
masidir. Tarihi derinlestirirsek, onun iizerine kafa yorarsak, kotiim-
ser olmamak kesinlikle imkansizdir. Iyimser bir tarihgi, terimlerde
bir ¢eligki yaratir. Bunu katiyetle tasavvur edemem. Ben tarihi, ku-
ramsal Ogreti haliyle epey ge¢ kesfettim, gengligimde tarihgileri
okumayacak derecede kibirliydim. Gengligimde sadece filozoflari
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okurdum, daha sonra filozoflar1 biraktim ve sairleri okumaya koyul-
dum. Ve kirk yasina dogru, tamamen habersiz oldugum tarihi kegfet-
tim. Yildirimla vurulmusa dondiigiimii s6yleyebilirim. Tasavvur edi-
lebilecek en biiyiik kinizm dersidir bu. Tarihin istediginiz donemini
alin, biraz derinlemesine arastirin ve gtkaracaginiz sonuglar zorunlu
olarak korkungtur. Tarihin hep nesnesi olmus olan Dogu Avrupalilar
icin, tarih lanet bir seydir. Seyleri her zaman, nasil diyeyim, nahos
bir goriisiim oldu. Ama tarihi kesfettigim andan itibaren, tiim yanil-
samalarim yitirdim. Hakikaten seytanin eseri bu! Yakindan veya
uzaktan sahit oldugunuz biitiin olaylari, yasadiklanmzi aklimzdan
gecirin: Bundan nasil bir sonug ¢ikanlabilir? Biitiin ahlaki degerle-
rin ve sozii edilen diger degerlerin hicbir gergekligi, hi¢bir tesiri ol-
mamasindandir bu. Tarih, insanin denetimi altinda tuttugunu hayal
ettigi mukadder bir akistir. Yanilmaktadir. Bu anlamda epey kaderci-
yimdir, biitiin Dogu Avrupa gibi. Orada herkes kadercidir, dyle ol-
madigin1 iddia edenler bile. Bu da anlasilir bir seydir. Fakat bu olma-
sa bile, iyice diisiiniiliirse: Seylere yiizeyde hadkimizdir, derinlikte
degil. Ozgiirliik meselesi, felsefi bir bakis agisiyla ¢ok basittir: Oz-
giiriizdiir, digar1 kars1 hareketlerimizde 6zgiirliik yanilsamasi iginde-
yizdir. Ama ashinda 6zgiir degilizdir. Derin olan her sey 6zgiirliigii
yadsir. Her seyi yoneten bir tiir gizli mukadderat vardir. Bunu ¢ok iyi
ifade eden Almanca bir kelime var: Verhdngnis. Bashgiyla beni bii-
yiileyen ve gengligime hakim olan bir kitap var; maalesef koétii bir
kitap, ama bashg: olaganiistii: Bewusstsein als Verhdngnis ("Bilingli
Olma Bedbahtlig1"). Bu kitab:1 yazan Seidel adindaki delikanli daha
sonra intihar etmis. Ama ondan sonra iki sey kalmis: intihan ve ki-
tabinin baghigi. Kitap okunmaz bir sey.

Tarihe ve tarihin bir anlami olup olmadigimi bilme meselesine done-
lim. Tarihin bir anlanu olmas: istenir, npki hayatin bir anlami olma-
sitmin istendigi gibi. Soyle yaziyorsunuz: "Denizdeki dalgalar diigiin-
meye baglasalar, ilerlediklerini, bir hedefleri oldugunu, denizin iyi-
ligiicin ¢caligtiklarimi zannederlerdi ve gayretkeglikleri kadar zevzek
bir felsefe gelistirmekten eksik kalmazlard:” (Ebauches de vertige).
Insanin geylere anlam verme yolundaki bu ihtiyact nereden geliyor?

Ciinkii bildiginiz gibi, harekete gecen her insan bir anlam tasarlar.
Yaptigina bir anlam atfeder, katiyetle kaginilmaz bir seydir bu; ve de
iiziicii bir geydir. Harekete gegemezsiniz... Ben hi¢bir zaman haya-
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timdan bir sey yapamadim. Neden hayatim boyunca hi¢ harekete
gegmedim? Ciinkii anlama inanmiyorum. Diisiinerek ve ig tecriibe
yoluyla higbir seyin anlami olmadigini, hayatin higbir anlami olma-
digim1 kesfettim... Bununla birlikte ¢irpinmaya devam ettigimiz
miiddetce bir anlam tasarlariz. Kendim de uydurma anlamlar iginde
yasadim. Bir anlam tasarlamadan yasayamayiz. Fakat harekete ge-
¢en kimseler yaptiklarimin bir anlami olduguna zimnen inanirlar.
Yoksa ¢irpinmazlardi. Seylere benim bakigimin pratik sonucunu ¢i-
karsak, oliimiimiize kadar burada kalirdik, yerimizden kimildamaz-
dik, oturdugumuz koltuktan kalkmanin hig¢bir anlami olmazdi. Bir
canli olarak varolusum, fikirlerimle geligki halinde. Canli olduguma
gore canlilarin yaptig1 her seyi yapiyorum, ama bu yaptigima inan-
miyorum. Insanlar yaptiklanina inaniyorlar, zira bunu bagka bir se-
kilde yapamazlardi. Yaptigima inanmam, ama her seye ragmen biraz
inaninm: Konumum hemen hemen bu. Ama hayatim boyunca tani-
digim herkes, bir sey yapan herkes, inandig1 bir tasarisi olan biitiin
insanlar, buna bir anlam tasarlarlar. Giindelik yasantida tecriibe etti-
gimiz sey, pekala tarih diizeyinde de vuku bulur. Insanlar bu tarihte
hi¢ degilse biraz anlam bile olmayabilecegini tahayyiil edemezler.
Tarihin bir mecra’si vardir, ama bir anlami yoktur. Roma imparator-
lugu'nu alirsamz: Once diinyay: fethedip sonra Cermenler'in istilasi-
na ugramak niye? Bunun hi¢bir anlami yok. Neden Bat1 Avrupa yiiz-
yillar boyunca girpinarak bir uygarhk yaratti da, simdi i¢i igini yedi-
gi icin, goriindiigii kadariyla igeriden tehdit altinda kald1? Disaridan
gelen herhangi bir tehlike degildir asil vahim olan, onlarin hepsinin
ortadan yokolma kivamina gelmis olmalandir. Biitiin diinya tarihi
boyledir: Bir an gelir ve bir uygarlk ortadan yokolacak kivama ge-
lir. Oyleyse bu akisin ne anlami oldugunu sorariz kendimize. Ama
bir anlam yoktur. Bir akig vardir. Anlami nedir? Katedralleri yapmug
olmak niye? Katedraller yapmig Paris'e bakin: Simdi Montpamasse
Kulesi var. Katedraller yaptiktan sonra Montpamasse Kulesi'ni yap-
mak: Bundan sonra tarihin bir anlami oldugu sdylenebilir mi? Paris
yasaminin bir anlami oldugu sdylenebilir mi? Yok. Kendimizi helak
ederiz, bir sey yapanz ve sonra ortadan yokoluruz. Ama hakkinda bu
kadar kotii konustugum o tarih akiyor, nigin? Ciinkii insanlar daima
bir anlama inandilar. Tarihin yadsinmasi eninde sonunda Hindu fel-
sefesidir: Eylemin 6nemsiz ve yararsiz bir sey gibi degerlendirilme-
si. Tek onemli olan zamanin askiya alinmasidir. Nitekim seyler iize-
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rine kafa yorarsak, harekete gegmememiz, kimildamamamiz gere-
kirdi. Kendimizi yere atmamiz ve aglamamiz gerekirdi.

Bu anlam yoklugundan, sizin kitaplarimizin diger bir konusu olan
bogluga geliyorum. Bununla birlikte iyice diigiiniildiigiinde, iki tiir
bogsluk var. Bir tarafta boslugun dehseti var, diger tarafta da boslu-
gun ¢ekimi var. Dolayisiyla bir tarafta can sikintisi var, gecen zaman
var; diger tarafta da bir Budist filozof tarafindan issizligin ézii diye
adlandirilan gey, Budistler’in shunyata diye adlandirdiklar: gey var.
"Ancak boglugun idraki liimii alt etme imkdn verir; zira gergeklik
noksanligi her seyde varsa, dliimde niye olmasin?" diye bahsettigi-
niz o bogluk. Boglugun bu iki tiiriinden soz edebilir misiniz biraz?

Bir tarafta sikint1 var, diger tarafta da metafizik tecriibe olarak bos-
luk var. Size can sikintisindan bahsedersem: Bunu herkes bilir. Size
biraz malumatfurusluk yapayim: Sikintidan en derinbigimde bahset-
mis olan yazarin Senancour oldugunu biliyor musunuz? Giiniimiiz-
de unutulacak olan bir kitap yazmisti, adi Oberman'di. Kitabi, bir tiir
sikint1 kiiltiirii diye adlandirabilecegimiz bir seydi.

Sonra, belki Saint-Simon'un Anilar'indaki o olaganiistii Orléans
Diikii Philippe portresini hatirlarsiniz. Biiyiileyici bir ¢ehredir bu.
Philippe, 14. Louis'nin yerini alan kisiydi. Bu Philippe, her aksam
kafay1 bulup kizlar ¢agirmaktan bagka elinden hicbir sey gelmeyen
bir tipti. Belki kotii bir sef degildi, ama higbir seyin onu ilgilendir-
medigini gosteriyordu. Saint-Simon onun igin su olaganiistii lafi
soyler: Dogustan sikintiliydi. Saint-Simon'un daha sonra ¢izdigi
portre o kadar giinceldir ki. Philippe'in ne kimseyi sevdigini ne de
kimseden nefret ettigini soyler. Sevgi siniriyle nefret siniri aymdir.
Eger kimseden nefret edemiyorsaniz, sevemezsiniz de. Bu Philippe
18. yiizyilin tonunu belirlemistir.

Ve bu adam, sadece iki hafta boyunca, Senancour'dan 6nce can
sikintist iizerine en derin seyleri soylemis olan kadinla birlikte ol-
mustur: Deffand Markizi'yle. Markiz'i giiniimiizde kimse okumuyor,
ama mektuplan kesinlikle olaganiistii. Bir kadin tarafindan yazilmig
en derin mektuplar arasinda. Madame de Sévigné'ninkilerden uzak
ara iistiin. Mektuplarim 6zellikle Walpole'a yaziyordu; Voltaire'e de
yaziyordu, ama ozellikle Walpole'a: Markiz altmig yasindaydi ve bu
gen¢ adama o agsk mektuplarini yaziyordu. Mektuplar agildigi ve
kendisini Ingiltere'de zor durumda birakabilecegi igin, geng adam



TARIH MUKADDER BIiR AKISTIR 51

mektuplarin1 kesmesi igin ona yalvanmigti. Peki neden bu mektupla-
n okumali? Ciinkii sikintinin en iyi canl tasviridir: Akmayan zama-
min. Konu noksanhgi geken zamamin. Umitsizligi siyinp gegen sikin-
tidir bu. Bu mektuplarin yeniden basimi yapilmadi. Ama canh bir
tecriibe olarak olaganiistiidiir.

Daha sonra Chateaubriand vardir. O da sikinti konusunda Hei-
degger'le ayn1 6rmegi verir. Onun goziinde sikinti, varolanin algilan-
masidir. Seyleri sikinti yoluyla goriir, idrak ederiz ve yasadigimizi
hissederiz. Chateaubriand Atala'da soyle der: Varoldugumu ancak si-
kildigim zaman fark ediyordum. Sikildiginizda, zaman akamaz. Her
an siger ve bir andan digerine gecis adeta ger¢eklesmez. Bunun so-
nucu da seylere karsi derin bir benimsemezlik iginde yasanir. Herkes
stkintiy1 yagsamigtir. Bunu bir nobet gibi yasamig olmak bir higtir. Fa-
kat yagaminin bir donemi boyunca sabit bir sikint1 halini yasams ol-
mak, yapabilecegimiz en korkung tecriibelerden biridir. Bir tek yas-
lilarin sikildigimi zannederiz. Bense o6zellikle gencken yasadim si-
kintiy1. Bogbogazlasmaya bagliyorum, ama olsun: ilk bilingli sikint:
tecriilbemi miikemmel hatirlhiyorum. Bes yasindaydim, giiliing bir sey
bu, ama neyse, hatirhyorum bir 6gleden sonra, saat tam olarak iigtii,
daha sonra dile getirebilecegim bir tecriibe yagsadim, zamanin varo-
lustan kopup ayrildigini hissettim. Zira can sikintis1 budur. Hayatin
icinde varolug ve zaman birlikte yiiriirler, organik bir birlik tegkil
ederler. Zamanla birlikte ilerlenir. Sikinti i¢inde ise zaman varolus-
tan kopar ve bizim igin digsal bir hale gelir. Oysa yasam ve fiil diye
adlandirdigimiz sey zamana eklenmedir. Zaman oluruz. Sikint1 igin-
deyken artik zamanin iginde degilizdir. O olaganiistii titreme, o de-
rin rahatsizlik duygusu buradan gelir; ve nesnel olmaliyim, sonunda
bu hali severiz. Sikintiya boyle tesne olma durumunu yasadim ben
kendi hayatimda. Sikinti iginde yuvarlamiriz, girtlagimza kadar
onun i¢ine gomiiliiriiz. Dogruyu sdylemek gerekirse dehset verici bir
tecriibe olabilir bu. Ben bunu yasamis olduguma pisman degilim,
kald1 ki herkes bunu su veya bu sekilde yasamigtir. Ama 1srar ediyo-
rum: Siirekli sikinti, aylar boyunca siiren sikinti, iste gercek sikinti
budur. Yanm saat ya da iki saat, veya bir 6gleden sonra boyunca si-
kilmak, sikilmak degildir.

Sikintiy1 en derin bigimde dile getirmis sair olan Baudelaire'e ka-
dar gidilebilir. Ruslar igin ufak bir parantez agiyorum: Lermontov ve
Dostoyevski donemleri boyunca sikinti tecriibesi olmustur. Rus
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Byron'cilig1 diye adlandinlan sey baskin ¢ikmistir ve bunun en ola-
ganiistii disavurumu Ecinniler'deki Stavrogin'in sikintisidir. Bir Rus
stkintisi vardir, bunu Gogol'den Cehov'a kadar biitiin Carlik Rusya-
si'nda goriiriiz; bunun sikint1 tecriibesi oldugunu soyleyebiliriz.
Ozellikle belirtmeliyim ki Ecinniler'i 19. yiizyilin en biiyiik kitabi gi-
bi degerlendiriyorum. Ayni zamanda genel olarak en biiyiik romandir
da. Dostoyevski de biitiin zamanlarin en biiyiik yazandir, en derini.
Simdi, digsal olarak sikintiya benzeyen bosluga geciyorum. Ama
bu anlamda bosluk, hi¢ de bir Avrupa tecriibesi degildir. Aslinda Do-
guludur bu. Olumlu bir gey olarak bogluktur bu. Her seyden nasiliyi-
lesecegimizdir. Varhgin biitiin 6zellikleri ortadan kaldirilir. Ve bir
noksanlik duygusu hissedeceginize, yoklugun tamhgi duygusudur
bu. Dolayisiyla, adeta selamet araci olarak bosluktur. Yol olarak, se-
lamet yolu olarak. Shunyata diye adlandinlir bu, dolayisiyla 1ss1zlik-
tir. Issizlik bizim igin sikint1 gibi bir bag donmesi sebebi olmak ye-
rine, bir bag donmesi bi¢imidir yine de. Hig¢ olumsuz bir tecriibe de-
gildir bu. Kurtulusa dogru bir tiir yol aligtir. Dikkatinizi gekmek is-
tiyorum: Benim igin en ileri felsefe okulu, her haliikdrda kendisin-
den sonra soylenecek higbir sey kalmamis olan okul, Budizm'in son
doneminde yer alan ve bizim ikinci yiizyitlimiz civaninda konumlan-
dirllan Madhyamika'dir. Bu okulu temsil eden ii¢ filozof vardir: Na-
garcuna, Candrakirti ve Santideva. Bunlar tahayyiil edilebilecek en
ince filozoflardir. Eleali Zenon'dan da incedirler. Isterseniz basitles-
tirmek igin, diyalektik giiciinii her seyi yikmaya kullanan ve bu yi-
kim sonucunda bireyi 6zgiirlestiren bir Eleali Zenon tahayyiil edin.
Dolayisiyla hi¢ olumsuz degildir bu. Her seyi tasfiye ettikten, artik
hi¢bir bagi kalmadiktan sonrasidir bu: Gergekten kopulmustur, her
seyin iizerinde olunur. Diinya alt edilmistir: Artik hi¢bir sey yoktur.
Bat kiiltiirii iginde yagamig olan, yasayan bizler, bu asin diisiince bi-
¢imini nihilizm diye adlandirmigizdir. Ama nihilizm degildir; ¢iinkii
hedef, varilan nokta bir tiir bog, kapsamsiz vecddir, dolayisiyla ku-
sursuz mutluluktur. Nigin? Ciinkii artik higbir sey yoktur. Bizim igin
yadsima olan sey de bundan otiirii onlar igin bir zaferdir. Dogu dii-
sincesinin agin konumlarindaki gergekten olumlu taraf da budur.
Dolayisiyla bizim igin felaket olan sey, onlar igin taglanmadir.
Madhyamika Okulu Bati'da ¢ok taninmaz; ben de sanki bir otoritey-
misim gibi konusuyorum ama, aslinda ¢ok iyi bilmiyorum, ¢iinkii bu
konuda ¢ok az yazi var, yazilanlarin hepsi de ¢evrilmemis. Bunu Ti-
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bet ¢evirileri sayesinde taniyoruz, ama bunlardaki incelik katiyetle
bag dondiiriicii. Biitiin bunlar da ni¢in? Ruhu ve yiiregi kurtarmak
icin. Dolayisiyla hi¢ de nihilist bir diyalektik degil, bunu nihilist di-
ye adlandirmaya hakkimiz yok. Nagarcuna her geyi yok eder, her se-
yi, her seyi, felsefenin biitiin kavramlann alir ve hepsini birbiri ar-
dina yikar. Ve sonra, bir tiir nur olur.

Tegekkiirler, bundan ¢ok iyi s6z ediyorsunuz. (Cioran kikirdar.) Ecar-
telement'da goyle bir alinti yapiyorsunuz: "Bir posta giivercinine
cografya ogretilebilseydi, dosdogru hedefine yénelik bilingdigt ugu-
su imkdnsiz bir gey olurdu.” Daha sonra gunu ekliyorsunuz: "Dil de-
gistiren yazar, bilgisi yiiziinden ne yapacagini gagiran bu giivercinin
durumunda bulur kendini.”

Demek yine kendimden bahsedecegim. Biliyor musunuz, Fransa'ya
1937 yilinda geldim. Bir giin Fransizca yazmaya koyulacagimi hig
diisiinmemistim; aslinda kendimi bir yazar gibi gérmiiyorum. Kaza
sonucunda yazar olmus biriyim. Hem bu bile dogru degil. Bunu bas-
ka bir sekilde dile getirmek lazim. 1947 yilindaydi, tatil i¢in Dieppe
yakininda bir kéyde bulunuyordum ve Mallarmé'yi Rumenceye ce-
virerek egleniyordum. Birden kendi kendime, "Ama bunun higbir
anlami yok ki!" dedim. Alt1 yildir Fransa'daydim, "Mallarmé'yi Ru-
menceye neden simdi ¢eviriyorum?" dedim. "Hayir! Biitiin bunlan
birakacagim. Fransizca yazmaya baglayacagim," dedim. Paris'e don-
diim ve hemen basladim yazmaya. Ciiriimenin Kitab: adindaki o ki-
tabin ilk versiyonunu yazdim. Bunu ¢ok ¢abuk yazdim. Bu elyazma-
sin1 bir arkadagima gosterdim, bana, "Olmamg, bunu yeniden yaz-
mak lazim," dedi. Yeniden yazmadim, ama biitiin bir sene boyunca
18. yiizyil yazarlannm okudum. Size demin bahsettigim Madame du
Deffand da bunlardan biriydi. 18. yiizyilin biitiin kadinlarint oku-
dum. (Giiliismeler.) Matmazel de |'Espinasse’i falan. Sonra bu kita-
bin bir ikinci versiyonunu yazdim. Size tiim gergegi sdylemem gere-
kirse, kitabu tekrar tekrar dort kere yazdim. Yazmaktan tiksindirdi bu
beni. Bunu neden yaptigimi da séyleyeyim. Pascal'in Tagra Mektup-
lar'nin bazilarini on yedi kere yazdigin1 okumugtum. Dehset verici
bir sey bu! Kendi kendime dedim ki: "Eger Pascal Tagra Mektupla-
ri'nin bazilarini on yedi kere yazdiysa, benim gibi bir yabanci neden
dort defa yazmasin?"
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Size ayrintilar1 vermem lazim: Fransiz dili, olabilecek en zor dil-
lerden biridir. Ne oldugu tahayyiil edilemez. Bir Slav ve Latin kari-
sim1 olan ve tamamen tutarlilik noksanhig1 ceken Rumence gibi bir
dili istediginiz gibi yazabilirsiniz degil mi? Ve Fransizca harig biitiin
dillerde istendigi gibi yazilabilir. Paris'teydim ve Fransa'da kegfetti-
gim iki sey oldu. Yemenin ne demek oldugunu. Ve yazmanin ne de-
mek oldugunu. Fransa'ya gelmeden 6nce bir hayvan gibi yiyordum.
Ciinkii annem, bize highir zaman 6glen sunu ve sunu yiyecegiz fa-
lan dememisti. Bu iyi, su kotii gibi bir yorum hi¢ isitmemistim. Yi-
yorduk iste, hepsi buydu. (Giiliigmeler.) Ailem ¢ok yoksul degildi,
aksine, fakat onlann goziinde yemek yeme fiili uygarligin bir parga-
st degildi. Ustelik uygarlagmus bir halktan da gelmiyorum, ama me-
sele orada degil zaten. Mevzu o degil. Olan biten suydu: Paris'e gel-
digim zaman, Quartier Latin'de ufak bir otele yerlesmigtim. Ve her
sabah telefon etmek igin agsagiya iniyordum. Hatirlhyorum, en baglar-
da, patron hanimi kocasi ve ogluyla tartisirken isitiyordum: "Anne,
Oglen ne yiyecegiz?" Sahi soyliiyorum, yarun saat boyunca dort ba-
s1 mamur bir monii hazirhyorlardi. Bense yemege misafirleri oldu-
gunu zannediyordum. Bu olay iki-ii¢ kere tekrarlandi ve sonunda
kendi kendime, "Demek ki yemek yemek entelektiiel bir ismis," de-
dim. Ve yemek yerken "bu iyi," gibi yorumlar yapmaya bagladim.
Bilingli bir bicimde yemeye baghyordum.

Yaziyla da aym sey oldu. Rumencede bir siirii kitap yazdim ve
hepsi kotii yazilmigti: Yazmanin higbir tiirde bir 6nemi olmadigini
diisiiniiyordum. Seyleri soylemek igin yazariz, ama yazi bi¢iminin
ve bizzat ifadenin benim igin hi¢ 6nemi yoktu. Ama Fransa'da anla-
dim ki, yazma isi de ziyafet de uygarlikla ayni niteligi paylagsmakta-
dir. Tamamen aym seydir: Bilingli bir fiildir bu. Aynen Fransizcada
bilingsiz bir bigimde yazilamamasi gibi. Kitaplarimi yayimlamaya
basladigim sirada biiyiik bir rol oynamuis biri var. Size portresini ak-
taracagim bir sahsiyet tamyordum. Size adim bile soyleyebilirim,
hi¢ 6nemi yok, adi Mdsy6 Lacombe idi, Quartier Latin'de dolamyor-
du, kegisakali vardi, ¢olakti, Birinci Diinya Savagi'nda bir kolunu
kaybetmisti ve Bask diline biitiiniiyle vakifti. Gengliginde yazdigi
bir-iki makale diginda sahsen higbir sey yazmamusti. Cok zengindi,
kesinlikle hicbir i yapmiyordu ve olaganiistii bir Fransizca bilgisi
vardi. Bir manyak'ti: Mesela sik sik Sorbonne'daki amfi derslerine
gidiyordu ve profesor bir Fransizca hatasi yaparsa, yerinden protes-
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to ediyordu! (Yumruguyla masaya vuruyor, giiliismeler.) Tam bana
lazim olan adamd. ikimiz de avare oldugumuza gore, sik sik gorii-
stiyorduk. Fransiz dilini gergekten ¢ok iyi bilen biriydi. Ama demin
dedigim gibi, Baskc¢a yazdigi makaleler diginda higbir ey yazma-
musti. Dikkat cekici bir kiitiiphanesi vardi. Ustiine iistliik ugkuruna
¢ok diiskiindii, olaganiistii bir erotik kitapligi1 vardi ve bu kitaplardan
hi¢ duyulmadik seyler anlatiyordu. Sokakta gordiigii biitiin kadinla-
ra, ya da neredeyse biitiin kadinlara diyelim, yanasirdi. En biiyiik
zevki de fahigelerle konusmakti. Beni muazzam eglendiren bir sey
de, fahiselerin yaptiklar1 Fransizca hatalarim diizeltmesiydi. (Giiliig-
meler.) Budalaca goriinebilir bu, giiliing goriinebilir, ama bu adamin
benim iizerimde olaganiistii bir niifuzu oldu. Ciiriimenin Kitabi'na
son halini verip bitirdigimde Mosy6 Lacombe'a, "Size kitabimi gos-
termem gerek," dedim. "P6h! Nasil isterseniz..." dedi. Bir kafede
randevulastik, elyazmamla geldim. Ona bir sayfa okudum ve uyuya-
kaldi. Yapacak higbir sey olmadigini anladim. Metne biraz yakindan
bakmasini istiyordum, ama reddetti. Fakat belirli bir noktaya kadar
bu kitabi ona bor¢luydum; ona borgluyum. Kelimeler iizerine diisiin-
me; herkesi, profesorleri bile diizeltme manyakhgiyla, yazma fiilinin
bilinci diye adlandirdigim seye katkida bulundu. Tam da bu biling
yoktu bende... Bu biling sadece Fransa'da bu kadar derinlemesine
geligmistir. Sadece Fransa'da, yazma olgusu gergekten kutsal bir
seydir. Bu dedigim biraz aptalca, ama en nihayetinde dogru. Bilir
misiniz Birinci Diinya Savagi sirasinda, artik adimi hatirlamadigim
Ordu Biilteni'ne gonderilen okur mektuplannin iigte biri dilbilgisi
kosesi i¢indi. Giiniimiizde bile kelimeler hakkinda tartisan insanlar
gormek pek ender bir sey degildir. Bundan bir irlandali'ya bahsedi-
yordum, bence bu dil tapinmasinin sadece Fransizlara mahsus bir
sey oldugunu soyledim. Bana dedi ki: "Hayir, biz irlandallar da
boyleyiz." Ama dogru degil bu; irlandalilar geveze... Ayni sey degil.
Ben bilingli yazma fiilinden s6z ediyorum. Fransa'ya gelmemis ol-
saydim, yazardim belki, ama ne yazdigim asla bilemezdim. Bir de
ozellikle kusursuzluk batil inanci var... Bilirsiniz, yazarlarin yasa-
moykiilerini okudugunuz zaman, simdi hatirlamiyorum hangi yazar-
di, her mektubunu ii¢-dort kere yazarmus... Dolayisiyla aksamamasi
lazimdir: Mesela "Filan kisi kusursuz Almanca yaziyor," demenin
higbir anlami yoktur. Higbir anlamu. Ingilizcede bile. Her haliikarda
kimse soylemez bunu. Mesela Observer, Sunday Times ya da Die
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Zeit'taki edebiyat yazilarin1 okudugunuz zaman, asla, ya da neredey-
se asla, "lyi yazilmug," demezsiniz. Tamamen fransiz olan bir kav-
ramdir bu. Bagka hicbir yerde yoktur. Cok sayida yabanci tanirim,
ciinkii Paris'te sadece yabancilari, yazarlar1 goriiyorum; bundan hig
konugmayiz. Bir Amerikali higbir zaman kalkip da size, "lyi yazil-
mis,” demeyecektir. Bu Fransizlara vergidir. Biliyor musunuz, 68
ayaklanmas: sirasinda, Odéon Tiyatrosu'nun tam kargisinda oturdu-
gum igin, sik sik soylevleri dinlemeye gidiyordum. Ogrenciler sii-
rekli olarak, "Peki is¢i yoldaslarimiz neden gelip konusma yapmu-
yorlar?" diyorlardi. O zaman bir tip ¢ikti ve "Is¢i yoldaglarimiz ge-
lip herkesin 6niinde konusma yapmak istemiyorlar, ¢iinkii hata yap-
maktan korkuyorlar," dedi. Demek ki dil bir tiir mutlak haline gel-
mis. Insanlik tarihinde gercekten yegane vakadir bu. Madem 18.
yiizyildan bahsettim, Madam du Deffand o devirde epey taninmg
olan bir Thomas vakasi zikreder. Bu adam Akademi'ye az kalsin gi-
remeyecekmis, ¢iinkii bir s6zdizimi yanhs1 yapmus. Isitilmemis bir
seydir bu. Burada bir seye dikkat ¢cekecegim: Bu dil tapinmasi, bu
puta tapar gibi dile tapma artik ortadan yokolma noktasindadir. $im-
di Paris'te, "Fransizca yanhslarim birakin, bunun hi¢bir 6nemi yok.
Bunlara kulak asmayin," diyen bazi yayincilar var. Bu ¢ok vahim bir
donemegte olundugunu gosteriyor. Ama genel gerilemenin bir parga-
st bu. Israr etmeye degmez, degil mi?

Neredeyse biitiin eserlerinizin parga halinde oldugu séylenebilir. Bu
parga tercihi nereden geliyor size?

Ciinkii tembelim. Devami olan bir sey yazmak igin etkin bir insan
olmak lazimdir. Ben par¢a iginde dogmugum. Daha devami olan me-
tinler de yazdim, ama bunlar zikretmeye degmez. Simdi artik sade-
ce aforizmalar yaziyorum: Kendi fikirlerimin kurbamyim. Ciinkii
biitiin yaptiklarim, edebiyata saldirmakti, yasama saldirmakti, Tan-
ri'ya saldirmakti. Bu kosullarda devamu olan bir sey yazmak niye?
Neyi ispatlamak i¢in? Beni bu tutuma getiren de kaskati bir mantik
oldu; sonra mizacima uygun oldugu da ¢ikti ortaya. Yagsanmis veri-
lerden yola ¢ikmadan asla bir sey yazmadim. Biitiin yazdiklarimi, su
ve su ve su nedenle yazdim. Daha 6nce dedigim gibi, ¢iinkii 6gret-
men olmama, ders vermeme, bir meslekle istigal etmeme, dolayisiy-
la da bir tiir entelektiiel tutarlihik gosterme zorunlulugunda olmama
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avantajim vardi. Kendimi daima sorumsuz goérdiim. Dolayisiyla be-
nim igin yazmak, istedigimi soylemektir. Kendimle gelisme pahasi-
na, bunun higbir 6nemi yok. Saygideger olmak igin ya da basar igin
yazmadim. Uzun siire boyunca Fransa'da neredeyse hi¢ taninmayan
biriydim. Sadece ¢ok dar bazi gevreler diginda. O zaman kendime
dedim ki: "Madem ki mizacima uyuyor..." Eninde sonunda dogrusu
bu: Yine de Fransiz ahlakgilarinin etkisine maruz kaldim. Gengli-
gimde Chamfort, La Rochefoucauld ve biitiin bunlara ¢ok hayran-
dim. Joubert'i ve biitiin ahlak¢ilan okudum. Ama bu bir miza¢ mese-
lesi. Anliyorsunuz degil mi? Aforizmalar yazmak ¢ok basit: Yemek-
lere gidersiniz, bir hanim salakga bir sey soyler, bu size bir diisiince
ilham verir, eve donersiniz, bunu yazarsiniz. Mekanizmasi hemen
hemen budur. Yada gecenin ortasinda bir ilham gelir, bir formiil bas-
langici, sabahin tigiinde bu formiilii yazarsimiz. Ve sonunda bir kitap
haline gelir. Ciddi degildir bu. Aforizmalarla iiniversite profesorii
olamazsiniz. Bu miimkiin degildir. Ama dagilmakta olan bir uygar-
liga bu tiir seylerin kusursuz bir bigimde yakistigim diigiiniiyorum.
Elbette bir aforizma kitabim1 asla bagtan sona okumamak lazimdur.
Ciinkii bir kaos ve tamamen bir ciddiyet noksanligi izlenimine kapi-
lirsimz. Bunu sadece aksamleyin yatmadan 6nce okumak lazimdir.
Ya da bir efkar aninda, bir tiksinti &ninda. Eger Chamfort'u bagindan
sonuna okursaniz, bunun higbir anlami olmaz. Ciinkii bu aforizma-
larin biri digerini yok eder. Aforizmalar anlik genellemelerdir. Deva-
m1 olmayan diisiincedir bu. Her seyi agikliyor gibi goriinen bir dii-
siincedir; anhk diisiince diye adlandirilan budur. Bu diisiincede ¢ok
hakikat yoktur, ama biraz gelecek vardir. Hayattaki tecriibelerde bu-
nun anlam ve igerigi daima dogrulanabilir. Sahip olunmasi gereken
zihinsel bir yatkinliktir. Benim bildigim kadanyla Rusya'da, Rus
edebiyatinda aforizma yoktur. Almanya'da ¢ok azdir. Bu tiirii uygu-
layan sadece Lichtenberg ve Nietzsche vardir. italya'da da 6yle: Afo-
rizma yine de Fransizlara 6zgii bir sey. Ama ciddiyetle ciddiyetsizli-
gin bir karigimi. Bazen tamamiyla anlamsiz 6nermelerde bulunurum
ve bunlar yiiziime vurulur. "Bakin, tam aksini soyliyorum: Sayfayi
cevirin yeter," diyebilirim pekala. Bir sofist oldugumdan degil, ah-
lake¢ bir sofist degildir. Ama bunlar tecriibe iginde diigiiniilmiis ha-
kikatlerdir. Sahte bir bi¢gimde pargal olan hakikatlerdir. Ama elbette
aforizmanin avantaji kanit getirme ihtiyaci olmamasidir. Samar atar
gibi yazarsiniz aforizmayu.
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Dogu felsefesiyle ¢ok ilgilisiniz. Bati ile Dogu arasinda yapilan bu
temel ayrimu dogru buluyor musunuz?

Biliyor musunuz, Dogu'yu tanimiyorum. Biraz Budizm'i biliyorum.
Ay zamanda biraz da Hindu felsefesini. Hindu felsefesini simdiye
kadar varolmus olan en derin felsefe gibi degerlendiriyorum. Dogal
olarak bana, "Once Hindu felsefesi vardi, sonra biiyiik sistemler ola-
rak Yunan felsefesi ve Alman felsefesi geldi," denebilir. Ama Hindu
felsefesinin su kayda deger avanta ji var: Hindistan'da filozof, felsefe-
sini uygulamakla yiikiimliidiir. Uygulama amaciyla felsefe yapar:
Ciinkii kurtulug aranmaktadir. Entelektiiel bir aligtirma degildir bu.
Daima bir tamamlayici vardir. Oysa Yunanistan ve Almanya'da yapul-
mis olan biiyiik sistemler, yagsanmug tecriibeyle bu iligkinin olmadigi
yapilardir. Bir sistem gelistirilir ve devam eder. Hig kimse bir filozof-
tan aym zamanda bir bilge de olmasini istemez. Kaldi ki Bati'da bil-
ge yoktur. Ciinkii biraz diisiiniirsek, bilge kimdir? Montaigne. Peki
Montaigne'den sonra ikinci bir bilge sayin... Sonra, Goethe olabilir,
istenirse, ama omek iyi degildir. Montaigne tamam, o bir bilgedir.
Ama Fransiz ya da Alman ya da Ingiliz edebiyatlarinda bilge yoktur.
Batr'ya 6zgii bir sey degildir bu. llkgag'a 6zgii bir seydi, ama ilk¢ag'in
bitis donemine. Felsefenin dagilmaya basladig) dna 6zgiiydii. Oysa
Dogu'da, Taocu babalan entelektiiel sahtekarlar ya da profesorler gi-
bi tahayyiil edemeyiz. Bu bir meslek degildi. Yasamlar aynlmaz bir
bigimde diisiincelerine baghydi. Bu ¢ok 6nemli bir seydir yine de.
Ben sahsen, diisiincelerini yasayanlara degil de, yasama dogrudan
karigsmis olan kimselere saygi duyuyorum. Ama Batili filozof, tasar-
lanmig olan biridir. Biiyiikler, Alman sistemleri diisiiniildiigiinde,
bunlarin yagsamla hi¢ alakas: yoktur. Bati felsefesi, daha sonra fantas-
tik yapilar vermis olan bir dizi varsayimdir; ama yasamdan ¢ikma-
mustir bu, ayrica yagama gore de hazirlanmamigtir. Hindistan'da,
Cin'de, biitiin felsefe gelenegi bunu soyler. Size bir sey anlatayim, bir
fikir vermesi igin. Eliade, Ingilizcedeki en biiyiik Hindu felsefesi ta-
rihini yazmig olan felsefe 6gretmeni Dasgupta'min ona, "Bati'nin en
biiyiik diigiiniirii Meister Eckhart'tir,” dedigini anlatmigti1 bana. Kisa
siire 6nce bunu bir Alman filozofu 6niinde zikrediyordum ki adam
giildii ve bunu kesinlikle aptalca buldu: Halbuki dogru. Meister Eck-
hart'in Bati'da dogmus olan en derin filozof oldugu sdylenebilir. Bu
hig¢ de bir abartma ya da sagmalama degildir. Ama Meister Eckhart
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tiiriinde bir diisiiniiriin yine de yegéne bir vaka olduguna inaniyorum.
Hem sonraMeister Eckhart muazzam bir yazardi. Dasgupta'nin fikri-
nin dogru olduguna inaniyorum. Meister Eckhart ger¢ekten Hindis-
tan'da dogmus olabilecek bir diigiiniirdii. Hakikaten dikkat ¢ekici
olan bir kitabi tavsiye edeyim size: 1927'de ¢ikan ve saniyorum Ru-
dolf Otto'nun yazdig bir kitap bu. Otto kutsal iizerine bir kitap yazdi;
ilging olmayan basitlestirilmig bir kitapt1 bu. Ama bagka seylerin de
yaninda her haliikdrda Fransizcaya ¢evrilmis olan bir kitap yazd: Ki-
tabin Almanca baghg West-Ostliche Mystik, Fransizca baghg ise
Mystique d'Orient et d’Occident ("Dogu'da ve Bati'da Mistisizm").
Payot yayinevi bast1 bunu. Bu kitap neden ilging? Paralellikleri gos-
terdigi i¢in. Herhangi bir etkinin olabilmesi bile miimkiin degil. Ama
yaptig1 alintilarla muayyen bir paralellik oldugunu gosteriyor. Nasil
olup da iki mistisizmin birbirinden bagimsiz olarak evrim gegirip ay-
n1 bilyiik metafizik meselelere temas ettiklerini gosteriyor. Bazen dil-
de bile benzerlikler oluyor. Bunu gormek ¢ok etkileyici. Neden bil-
miyorum bu kitap unutuldu. Mistisizm meselesini son derece giizel
bir bicimde aydinlatan ¢ok biiyiik bir kitap bu. Biliyor musunuz, as-
linda dini mistisizmden ayirmak lazim. Belki biitiiniiyle degil, ama
mistisizm ayr bir sey. Batililar mistikler araciligiyla Dogululara ka-
vusur. Burada da, mistik goriis tecriibesiz tasarlanamaz. Vecd yasa-
mayan bir mistik yoktur. Demek ki katetmis olmak gerekir. ilging
olan sey, mistik tecriibenin birbirinden o kadar farkl olan iki uygar-
hk tarafindan neredeyse aymi terimlerle dile getirilmig olmasidir.
Ciinkii aslinda, eger vecdi diisiiniirseniz, ister Dogu'da olsun ister Ba-
ti'da, bunun 6nemi yok, dili zorlayan yiikseklikler vardir. Nerede
olursaniz olun, bazi deyisleri kullanmakla yiikiimliisiiniizdiir. Dola-
yistyla, yiiksekliklerde bir aymilik vardir. $oyle diyelim: Bag donme-
sinin dorugunda. Boylelikle Hindu felsefesinin bilyiik uzmanlarin-
dan olan Rudolf Otto, bu iki biiyiik mistik diisiiniiriin nasil birlegtik-
lerini gosterir —ve bu ¢ok etkileyicidir. Cankara mistik olmaktan zi-
yade biiyiik diisiiniirdii, Meister Eckhart ise gercekten biiyiik bir mis-
tikti ve biiyiik bir filozoftu. Ikisi de neredeyse ayni dile varirlar.

Hindu felsefesinin ve Budizm'in somut tarafiyla il gilendiginizi soylii-
yorsunuz. Budizm kurtulug yoluna sadece bilgi araciligiyla girig im-
kdni vermez. Aym zamanda meditasyon uygulamalari ve aligtirmala-
ridavar..
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Gergegi soylemek gerekirse aligtirmalar beni hi¢bir zaman ilgilen-
dirmedi. Ama Budizm beni uzun zaman boyunca ilgilendirdi: Bu-
dizm size iman sahibi olmadan bir dine girme imkam verir. Budizm
sadece bilgiyi salik veren bir dindir. Size sadece bilesikler oldugu-
nuz, bu bilesiklerin ¢6ziildiigii, gergekliklerinin olmadig: 6gretilir ve
gercekdisihginiz kanitlanir. Sonra da, "Simdi sonuglanna katlanin,”
denir. Budizm'in yorumuna girmek istemiyorum, ama madem ki
kendimden s6z ediyorum, size Budizm'le iligskilerimden bahsedece-
gim. Cok uzun zaman boyunca kendimi bir Budist gibi goriiyordum.
Bunu sOyliyordum ve bununla bobiirlenerek gurur duyuyordum.
Bunun bir sahtekarlk oldugunu fark ettigim giine kadar. Su an bile
Budizm'in biitiin olumsuz tespitleriyle hemfikirim: Gergek degiliz,
biitiin bunlar yalan, her sey yanilsama... Ama Budizm'in salik verdi-
gi yol benim igin ulagilmaz bir yol. Arzudan vazgecilmesi, benligin
yokedilmesi, benligin alt edilmesi. Eger benliginize bagh kalirsaniz,
Budizm bir imkansizhktir. Dolayisiyla benligi alt etmek gerekir.
Ama benimkini alt edemedigimi saptadim. Kendimle saplanti dere-
cesinde mesgul oldugumu, hepimiz gibi... Biitiin Budist olmayanlar
gibi... Ve bir giin kendi kendime, "Bu sahtekarlik artik bitmeli, senin
Budizm'in bir yalan," dedim. Gergekten de yillar boyunca bu benze-
ri goriilmemis kendini begenmislikle yasadim, hatta kendimi Bu-
da'yla mukayese ediyordum. Hayat tecriibemin Buda'ninkiyle gakis-
t1g1 da dogru. Buda'min 6liim, yashlik ve 1stirap anlayisi, yagamis ol-
dugum ve hald yasadigim bir tecriibedir. Giindelik gercekligimdir
bu. Ama Buda'nin salik verdigi ¢oziimler benimkiler degil, ¢iinkii
ben arzudan yiiz ¢eviremem. Ben hi¢bhir sey'den vazgegemem. Bu-
nun iizerine de, kendi kendime, "Bu sahtekarligin son bulmasi lazim.
Ben sadece 1stirap, yashlik ve 6liim s6z konusu oldugunda bir Bu-
dist'im," dedim. Ama Buda, "Simdi arzudan vazge¢mek, benligi alt
etmek gerek," dediginde, yapamiyorum. Yapamiyorum, ¢iinkii ede-
biyat icinde yasadim ve yazdigim her sey aslinda kendi etrafimda
doniiyor. Ister kendi benligim olsun, ister genel olarak benlik. Bu ise
Budizm'de tam tersidir. Sonra unutmayalim ki Budizm'in asil bilyiik
fikri vazgecis'tir. Bense soylemeliyim ki, soyle bir etrafima bakti-
gimda, vazge¢meyi becerebilecek ¢cok az kimse goriiyorum. Kendim
de, gercegi soylemek gerekirse, bunu yapamadigimi saptamigimdir.
Size bir olay anlatabilirim: Tanidigim sosyetik bir hanim bana siirek-
li olarak Budist oldugunu soyliiyordu. Cok zengindi. Ben otelde
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oturdugum igin (yirmi bes y1l boyunca otelde oturdum), bir dairede
yasamak isterdim, diye diisiindiim. Ve bu kadimin Paris'te yaklagik
on tane evi vardi; dolayisiyla bu kadindan bana bir dairesini verme-
sini istedim: "Madem ki sizin i¢in benlik diye bir sey yok, bunun bir
onemi olmaz..." (Giiliigmeler.) Sonunda bana, "Tamam, bakin, Quar-
tier Latin'de biiyiik bir evim var, size gosterecegim,” dedi. Bana en
iist kat1 gezdirdi ve soyle dedi: "Iki odam var, biri koridorun bagin-
da, digeri obiir ugta." Bunu bana bir daire olarak 6neriyordu. Ona,
"Ama otelde kirma tavanli, bitisik iki odada yasiyorum. Sizse bana
uzun bir koridorun iki ucundaki odalan éneriyorsunuz. Ustelik otel-
de 6dedigimden daha fazla para istiyorsunuz!" dedim. S6ylemem
gerekir ki bunu ¢ok ¢ok fena aldim ve ona saldirdim. Hindistan'a sar-
diran biitiin herkese karsi bir makale yazdim. Eliade'a saldirdigim
soylediler. Katiyetle yanhigt1 bu. Bu sosyetik kadina saldirmigtim.
Sonunda kendime, "Bu hanim ne ise sen de Oylesin, ¢iinkii aslinda
zaferden s6z ediyorsun, diinyadan iistiin oldugunu sdyliiyorsun, bii-
yiik metafizik¢i havalanna giriyorsun, ve aslinda hayatta sen de bii-
tiin Otekilerin yaptigim yapiyorsun,” dedim. Budist olabilecek mane-
vi kumasta olmadigimizin farkina vardim. Ciinkii Budizm ancak ya-
sanirsa anlamhidir. Mesela ben son derece ¢abuk 6fkelenen biriyim.
Ofkeye kapiliyorum, kendime hikim olamiyorum. Buda'nin goziin-
de en biiyiik giinahlardan biridir 6fke. Deniyorum, ama katiyetle 6f-
keme hakim olamiyorum. Ayrica, beni son derece etkileyen bir or-
nek verecegim size. Nasil anlatmali? Budizm'de kine benzeyen her
sey, ofkeye benzeyen her sey, aksilige benzeyen her sey, biitiin bun-
lar, hatta hiiziin bile, alt edilmesi gereken seylerdir, sonra huzur ge-
lir. Ben bunu yapamiyorum.

Size beni son derece etkileyen bir ek vermek isterim: Nasil
anlatacagimi bilemiyorum. Kisa ve 6zlii anlatmaya galisacagim. Al-
manlarin Paris'e girisinden birkag¢ giin 6nce, bana paranin higbir de-
gerinin kalmayacagi soylendi. Bin frangim vardi. Bu bin frangi kay-
betmek aptallikti. Sadece tek bir kostiimiim vardi, bir tane daha ala-
bilirdim. Bir tane kostiim satin almak igin biiyiik bulvarlardaki ma-
gazalardan birine gittim. Her seyin darmaduman oldugu bir anda bir
kostiim satin almanin yakigtksizliginin tamamen farkundaydim. Do-
gal olarak hi¢ kimsenin bulunmadig1 bir magazaya giriyorum. Tez-
gahtar bana bir siirii kostiim gosteriyor. Birden, "Bir kostiim satin al-
mak aptallik!" diyorum kendime. Tezgdhtar, "Higbiri hosunuza git-
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medi mi?" diyor. Ben, "Hayir..." diyorum. Bana, "Aptal herif!" diyor.
Birden kendi kendime, "Adam hakl, bir aptal gibi davrandim, bir
kostiim almanin sirasi degil, biitiin bir iilke batmak iizere. Bu tip ba-
na ders vermekte hakl," diyorum. Iste. Demek ki kirk yil énce oldu
bu. iki-ii¢ y1l 6nce, gecenin ortasinda sigrayarak uyaniyorum. "Ah!"
diyorum; bu tipi bogazlama istegiyle "Ah!" diyorum. Biitiiniiyle
unutmustum bunu, aklimdan tamamen gikmuigti, biitiiniiyle unutmus
oldugum bir hikayeydi. Ve neredeyse kirk yil sonra, bu tipi 6ldiirme
fikriyle sigrayarak uyaniyorum! Bana aptal muamelesi yaparak ettigi
hakaretin intikamim almak i¢in. O zaman dedim ki kendime: "Eger
kotii bir fikir icimde kirk yil boyunca gizliden gizliye varolabildiyse,
icimde yer ettiyse, demek ki ilk giinah denen seyin damgasini1 yemi-
sim, diigmiig bir yaratigim ben, manevi bir kaderim yok, biitiin biiyiik
mistikleri okudum, bunu séylemeliyim, ama aslinda bende mistik
kumasi yok, ¢iinkii bir mistigin kirk y1l boyunca birine kizgin kalabi-
lecegini hayal edemiyorum..." Benim igin olaganiistii bir tevazu der-
si oldu bu. Size verdigim bu 6mek biraz aptalca. Ama bu alanda ya-
lana boyun egmemek yine de ¢ok 6nemli. Oysa elbette ki manevi
seylerde yalanin cazibesine ¢ok kolay kapilinz. Kendimiz hakkinda
da daima yamlsamalar besleriz. Budizm'de yanilsama cehalettir.
Diinyadaki biitiin belalar da Buda'ya gore cehaletten gelir.

Romanya’da Almanlar, Macarlar ve Rumenlerin birbirlerine komgu
oldugu, Transilvanya diye adlandirilan bélgede dogdunuz. Babaniz
papazdi, degil mi? Gengliginizden itibaren yazdiklarimizda biiyiik
bir rol oynayan da uykusuzluktu. Gengliginizde size uykuyu kaybet-
tirecek derecede etkileyen ne oldu?

Bu kadar sahsi seylerden soz etmek ¢ok gii¢. Ama madem ki uyku-
suzluktan bahsettiniz, ben gengliginde uykusuzluk derdini yagsams
olmanin o kadar da k&tii olmadigina inaniyorum. Son derece aci ve-
rici bir tecriibedir bu; bir felakettir. Ama bagkalarinin anlayamayaca-
g1 seyleri anlamamizi saglar: Uykusuzluk sizi canhlarin digina gika-
rir, insanhigin disina. Diglanmig olursunuz. Aksam saat sekizde ya-
tarsiniz, saat dokuzda ya da onda, ve ertesi sabah saat sekizde uya-
nirsiniz ve giiniiniize baglarsimz. Uykusuzluk nedir? Sabahin seki-
zinde aksam sekizdekiyle tamamen ayn noktada olursunuz! Higbir
ilerleme yoktur. Sadece orada olan o muazzam gece vardir. Hayat ise
sadece kesintilerle miimkiindiir. insanlar bu yolla hayata tahammiil
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ederler, uykunun verdigi kesintiler sebebiyle. Uykunun ortadan
kalkmasi bir tiir ugursuz devamhilik yaratir. Tek bir diismaniniz var-
dir, o da giindiizdiir, giin 15181dir. Aynntilara girmek istemiyorum,
degmez. Son derece gii¢ bir seydir bu. Ama su olur, uykusuz bekle-
diginiz zaman yalmzsimizdir... kiminle? Hi¢ kimseyle. Higlik fikriy-
le bas basasinizdir; Sartre yiiziinden aginmig bir kelimedir bu... Ama
bu bariz bir sey haline gelir, neredeyse fiziksel olarak hissedersiniz
onu. Sadece kavram olan seyler de sizin i¢in canli gergeklikler hali-
ne gelir. i1k olarak, zaman bagka bir boyuta geger. Zaman neredeyse
akmaz. Dakikadan dakikaya. Ve her dakika bir gergekliktir. Akan
ama ilerlemeyen zaman. Neye dogru ilerledigi bilinmez. Saatler bo-
yunca zamanin agir gegisine neredeyse kulak kesilen tipin psikolo-
jik siirecini tasvir etmek istemezdim. Aslinda bence biitiin psikolo jik
hastaliklar, biitiin i¢ sarsintilar, 6zel bir zaman duygusundan gelirler.
Demin can sikintist konusunda s6z etmistik bundan: Sikilirken za-
man sizin i¢in digsal bir hale gelir. Ama uykusuzlukta zaman sizin
diigmaninizdir. Ciinkii i¢ine giremediginiz bir zamandir bu. Zamanin
bu gecisinin ne anlam vardir? Oradasimizdir, herkes horlamaktadir,
evren horlamaktadir, siz de tek baginiza nobet tutmaktasinizdir. Oy-
leyse, bunun trajik vechesinden s6z etmek istemiyorum, ama intihar-
larin yiizde doksaninin uykusuzluktan geldigini biliyorsunuz. Size
istatistikler zikretmiyorum, ama bunun 6nemi yok. Bunu biliyorum.
Uykusuzluk bu. Bir uykusuz intihar eder, ama uykusuzluktan haberi
olmayan kisi intihar etmez. Isini bitirmek isteyen bir sahtekar ya da
bir hirsiz ya da bir cani degilse. Ama genel olarak, hayir. Sebepsiz
intiharlarin neredeyse hepsi uykusuzluktandir. insan buna ancak, ki
benim durumum buydu, ¢aligmamak sartiyla tahammiil edebilir.
Hatta, annemle babam uykusuzluklanmi finanse etmemis olsalar ke-
sinlikle kendimi oldiirmiis olacagim bile soyledim. Biitiin bunlar:
ortaya dokmek belki biraz ayip; ama herkesin yasayabilecegi seyler
bunlar, onun igin séyliiyorum. Bireysel bir tecriibe degil bu, sadece
ben degil, aym seyleri yasayan bir siirii insan taniyorum. Hekimler-
le uykusuzluk iizerine konustum, bu konuda higbir sey bilmiyorlar.
Bu trajediyi kendi basina yasamayanlar hicbir sey anlayamazlar. Ben
de sahsen, uykusuzluk hastaliginin insanin hayatinda yasayabilecegi
en biiyiik tecriibe oldugunu diisiiniiyorum. En korkuncudur, biitiin
digerleri onun yaninda hig kalir. Bu konuda agik ve kesin konusuyo-
rum. lyice bogbogazligim tuttu bugiin, giinkii hayatimda dinleyiciler
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oniinde ikinci konugsmam bu. Size bir simmi agacagim.

Yirmi yasimdayken, gecenin ii¢iinde evden ¢ikan ve sehirde 6y-
le dolanan bir oglu oldugu i¢in annem elbette ki iimitsiz bir durum-
daydi. Hicbir sey yapmayan ve okuyan bir oglu oldugu i¢in. Ama
bunun hig¢bir anlami yoktu: Kisacasi tam bir basansizlik dmegiydim.
Cok sey vaat etmis ve higcbir vaadini yerine getirmemis bir tiptim.
Size bunu sdylilyorum, ¢iinkii... neyse, géreceksiniz... Dolayisiyla,
yirmi yagindaydim ve evde annemle benden baska kimse yoktu. Sa-
at 6gleden sonra ikiydi —hep saati belirtiyorum, ¢iinkii hayatin ola-
ganiistii anlarinda saat 6nemlidir, kendinde degil, ama benim igin
onemli—, hatirhyorum, kendimi kanapenin iizerine artim. Ve "Artik
dayanamiyorum!" dedim. Ve bir Ortodoks papazinin esi olan annem,
bana goyle dedi: "Boyle olacagim bilseydim, kiirtaj yaptirirdim!"
Soylemem gerekir ki bu sozler, beni bunalima sokmak yerine, bir
kurtulus gibi oldu. Bana iyi gelmisti... Ciinkii hakikaten sadece bir
kaza oldugumu anladim. Hayatimi ciddiye almak gerekmiyordu.
Kurtarici bir s6zdii bu. Yalniz, yine de kiirtajin ailelerde kabullenil-
medigi bir donemdi, gizli sakh bir seydi. Simdi bu seyler normal.
Ama yine de, bunu bana bir papaz karisi olan annemin séylemesi...
Annemin ¢ok zeki bir kadin oldugunu da hemen hemen bu dénem-
de anladim... bundan 6nce horgoriiyordum onu. Onu takdir etmeye
baslamama iki sey neden oldu: Bir giin bana sadece Bach'1 sevdigi-
ni sdyledi (ben de onu biiyiik bir miizisyen olarak gériiyordum); bir
de kiirtaj iizerine o sozii.

Uykusuzluk hastahigina dénersek, bu bir tiir imge, belki de biling
uyanigin bir karikatiirii...

Evet, uykusuzluk, evrende biitiiniiyle yalmz oldugumuz andir ger-
cekten. Biitiiniiyle. Iman sahibi olsamiz ¢ok daha basit olurdu. Ama
iman sahibi olmayan ben bile, Tann'y1 ¢ok sik diisiiniilyordum. Ne-
den? Ciinkii her sey darmaduman olur, her gey ortadan kalktig: za-
man biriyle diyalog kurmaniz lazimdur, biitiin gece kendi kendinize
konugamazsiniz. Ve Tann diisiincesi otomatik bir bigimde gelir. Kal-
d1 ki, size bunu sdylemem ¢ok dnemli, yirmi bes yasinda dini bir
buhran gegirdim. iman o/maksizin yasanan bir dini buhran. Fakat bii-
tiin bir sene boyunca aziz yasamlarini okumaktan bagka i§ yapma-
dim. Her seyi hatmettim, 6zellikle de azizeleri. (Kikirdama.) Bir de-
li gibiydim, sadece bunlan okuyordum. Ve Shakespeare'i. Bunlar bir
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arada katiyetle gitmez, ama yine de... iligkiler olabilir. Neden peki?
Ciinkii biitiiniiyle yalmz yasadiginiz zaman, evren bosaltildig1 za-
man, bir tiir sinira temas edersiniz. Bu sinir da Tann diye adlandirni-
lan seydir aslinda, inanmayan biri igin. Ve neden Meister Eckhart'i
anlamis oldugumu da géreceksiniz. Meister Eckhart da Tann'dan bir
tiir sinir gibi bahseder, ama asilmasi gereken bir sinirdir bu. Tanni'nin
oOtesine, tanrihgin igine gitmek gerekmektedir. Zannediyorum ki hat-
ta, tanrihigin iginde Tann'nin Tann'dan ¢iktigi deyisini kullanir. Mis-
tisizmi, ug halleri de bu uykusuz geceler esnasinda hakikaten anla-
dim, ¢iinkii aslinda mistisizmde biiyiileyici olan gey, u¢ halleri kav-
ramasidir; bunun sonrasi sadece ¢ilginliktir. Gecenin ortasindasiniz-
dir, her sey c¢ekip gitmistir, ama aslinda bir tanr olmayan bu Tann
ortaya ¢ikiverir ve esrarengiz bir mevcudiyet izlenimine kapilirsiniz.
O zaman da bazen vecd yasanir ve Dostoyevski'yi bu kadar sevme-
min nedeni budur. iman olmaksizin yasanan vecdleri tasvir etmistir.
Kirilov'dur bu; sara hastasidir; Dostoyevski'deki biitiin saralilar
imansiz vecdi yasarlar. Ben ae, sara hastas1 olmadan, tam anlamiyla
dini vecdleri anlamaniz1 saglayan bu vecdleri yasadim. Bana inan-
mayacaksiniz, ama Avilali Azize Tereza'nin Hayatin Kitabi'n1 beg
kere okudum. Avilali'ninki, Lisieux'liiniinkii degil. Neredeyse biitiin
mistik yasamoykiilerini okudum. Bu hallerde goriilen sey, Tanri'nin
nasil agilabildigidir. Tann son sinirdir, son sinirdan uzaga da gidile-
bilir. Vecd budur. Meister Eckhart'in Tanr1'nin 6tesinde gelen tanrilik
diye adlandirdifidir. Ve vecd haline gegtiginizde... Hayatimda bunu
bes veya alti kere yasadim, ama daha sonra yagamadim, yani goniil-
den bir mistik degildim, iistiine iistliik sarali da degildim. Ama bun-
lar sinir vakalardir. Bunlarin olaganiistii bir ihsas yasattigini da soy-
lemeliyim. Ben, yillar boyunca uykusuz bekledigimi, dolayisiyla bu-
nun olaganiistii bir istirap sermayesi oldugunu soyliiyordum kendi-
me. Ama vecdleri yagarken kendime, "Bir sey olmaz," da diyordum.
Cektigim biitiin 1stiraplar bu olaganiistii anlar tarafindan rahat rahat
telafi ediliyordu. Bu anlar tasvir edilemez; bunun hi¢bir anlami ol-
mazdi. Ama orada, Tann'y1 astiginiz izlenimine kapilirsiniz. Ve bu-
nu, zihinsel olarak dumura ugradiginiz izlenimi almadan yasarsiniz.
Deli ya da zihinsel 6ziirlii biri oldugum izlenimine higbir zaman ka-
pilmadim, hi¢. Mitkemmel bir bi¢imde zihnim agikti. Ama bu, uyku-
suzlugun odiiliidir. Ciinkii her sey yitirilmis degildir... Bu halde
olumlu seyler de vardir. Oyleyse, vecd yasamis olunca, bunun tecrii-
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besini ve tasvirini yapmig olan mistiklerle ilgilenmem kagimilmazdi.
Bu yasantiy: tasvir etmek igin okunabilecek en olaganiistii sayfalar
arasinda, bu tecriibeyi yagamisg ve bundan soz etmis tek yazar Dos-
toyevski'dir. Bazen Dostoyevski ve Shakespeare'den s6z edilirken
hangisinin en biiyiik oldugu sorulur, ama bunun higbir anlam yok-
tur. Fakat Shakespeare'in ulasmadig: sinirlara Dostoyevski'nin ulag-
mi§ oldugu sdylenebilir. Shakespeare ¢ok daha sairdir, Dostoyevski
ise oyle degildir. Ama Dostoyevski aklin sinirlanina kadar gitmistir,
en u¢ bag donmesine kadar. Vecd iginde tanrisalliga bu sigramayla
¢okiintiiye kadar gitmistir. Benim igin en biiyiik yazardir; en derini
ve her alanda, siyasette bile hemen hemen her seyi anlamis olamidir.
Hala sorularimz var mi?

Sonbir sorum var. Her biling elbette ki 1stirabin bilincidir, degil mi?
Ebauches du vertige ("Basg Donmesi Taslaklar”) adli metninizde §6y-
le yaziyorsunuz: "Eger uzuvlarin, biitiin uzuvlarin bilincinde olabil-
seydik, kendi viicudumuz hakkinda mutlak bir tecriibemiz ve gériigii-
miiz olurdu. Viicudumuz bilingte o kadar mevcut olurdu ki, yerine ge-
tirmekle yiikiimlii oldugu zorunluluklar: artik icra edemezdi. Kendisi
de biling haline gelirdi ve béylelikle viicut roliinii oynamaz olurdu.”

Zannediyorum ki herkes bu tecriibeyi yasamigtir. Sansimizin tam da
yine o Bewusstsein als Verhdngnis (Bilingli Olma Bedbahtlig) hika-
yesi, ugursuz bir sey olarak, tehlike olarak biling oldugu barizdir.
Bir hareketin bilincinde olundugu zaman (Kukla Tiyatrosu Uzerine'
deki Kleist'tir bu) onun artik yapilamadigim biliriz. Ya da kotii ya-
pilir. Kendimizi tahlil ettigimizde, viicudumuzu diigiindiigiimiizde,
gozlerimizi diisiindiigiimiizde, birden kendi kendimize sorariz: Bii-
tiin bunlar da ne...? Bunun artik isleyemeyecegi izlenimine kapilinr.
Bunun higbir anlami olmadig: izlenimine... Uzuvlar istifa edecek-
mis, ¢ekileceklermis gibi. Eylemsizlikle uzuvlarin bir nevi biitiinsel
bilincine ulagilabilir, ama tavsiye edilen, ya da edilebilir bir tecriibe
degildir bu. Son derece tehlikelidir ve insani ancak ¢okiintiiye gotii-
riir. Fiziksel mekanizmalar1 hakkinda siirekli sorular soran insanla-
rin depresyona bu yiizden diisiiyor olmalari ¢ok miimkiindiir; uzuv-
larinin bilincinde olmaktur bu. Bunu katiyetle yapmamak gerekir.
Ayrintilar verebilirdim, bunu yapmamanin daha iyi olduguna inani-
yorum.
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Ama o zaman, bilingle atbag: giden i1stirabi durdurmak igin belki de
biitiin bu bilinci ortadan kaldirmak gerekirdi; aym zamanda bize
zevk veren, bize iyigelen geyleri de idrak ettiren o bilinci... Ama buda
kurunun yaninda yagi da yakmak olmaz ni? Seylerin bilincine o ka-
dar aciyla variyorsak, o zaman ancak unutmayla yamlsama arasin-
da tercih hakkimz kaliyor. Bu istiraptan kurtulmak icin diipediiz o bi-
linci ortadan kaldirmak diginda bir ¢oziim kalmiyor mu éniimiizde?

Bunu ortadan kaldiramayiz. Mesela eger yikima hasredilmigseniz,
eger imha iggiidiisii igcinizde varhigini siirdiiriiyorsa, bunun elinden
kurtulamazsiniz, berbat olur, degil mi? Pekala ¢okebiliriz, ¢okiintii
de bir ¢oziimdiir. Ama kendi viicudumuzu elimizde tutamayiz. Cok
yakin bir zamanda bagima gelen bir seyi diisiindiirdii bu bana. Iki
hafta 6nce bir mektup aldim. Fotograf¢i bir arkadagim vardi. Filozof
degildi, ¢ok az okumustu, ama hi¢bir yanilsamasi kalmamug biriydi.
Onu savasin sonunda tanidim. Onunla konustugum zaman, bazen
safdil oldugum izlenimine kapiliyordum. Ve bu adam, altmig yasin-
da, geng bir kizla evlendi. Bir gocugu oldu. Ona, "Ama nasil olur, siz
ki higbir konuda yanilsamaniz yoktur, boyle bir seyi nasil yapabilir-
siniz?" dedim. O da, "Iste boyle, bu kadina vuruldum...” dedi. Bence
hayatta hakikaten giizel olan gey, artik hi¢bir yanilsamasi kalmamsg-
ken bir yagam hareketi yapmak, boyle bir geyle sug ortag olmak, bil-
diginizle tamamen geliski halinde olmaktir. Eger hayatin esrarengiz
bir tarafi varsa, tam da budur; bildiginizi bilerek, bilginiz tarafindan
yadsinan bir seyi yapabilmenizdir. Bu fotograf¢cinin gergekten son
derece iyi biri oldugunu sdylemeliyim size; o donemde onu sik sik
goriiyordum, ama bir ara goriismemeye basladik, son goriismemiz
yedi yil 6nceydi, bir Alman Yahudisi oldugu i¢in Almanya'ya doén-
miistii. Oldiigii giin oglunun bana yazdig1 mektubu aldigimda son de-
rece etkilendim: "Babam 6lmeden 6nce sizi diisiindii ve size bir mek-
tup yazmamu istedi ~bunu bobiirlenmek igin s6yliiyorum—, su son se-
nelerde kitaplariniz ona eslik ettiler." Boyle bir mektup aldigimz za-
man, yine de kendinize iyi ki yazmigim diyorsunuz, bir haklilik veri-
yor da diyebiliriz. Ciinkii her seyi agmus olan, artik higbir seye kati-
yetle inanmayan, bir kadina vurulabilen ve evlilik denen o temkinsiz
isi yapabilen ve bir cocugu olabilen bu adamin bildikleriyle yaptikla-
n arasindaki bu ¢eligki, hayata esrarengiz bir boyut verir ve bir an-
lamda onun kefaretini 6der. Esrar vs. iizerine biiyiik metafizik teori-
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lere filan kalkigmaya degdigini diisiinmiiyorum; esrar budur, biitiin
bildiklerinizle geligki halinde olan bir seyin yapilabilmesidir. Dolayi-
styla, bir nevi maceradir, ¢ilginhiktir.

Cok etkileyici buldugum bir bagka alintiyla bitirmek isterdim. Ecar-
telement’in bir yerinde g6yle diyorsunuz: "Insamn kendinden mem-
nun olmasi, ancak, bir Japon deyigine gire seylerdeki ‘Ah!"1 fark et-
mig oldugu o anlari hatirladigi zaman miimkiindiir." Seylerdeki bu
"Ah!" nedir?

Bu, hissedilebilir, ama sozlerle ifade edilemez, her haliikarda, ilani-
haye "Ah!" demek disinda. (Giiliigmeler.) Bu gibi seylerin akilci
aciklamasi yoktur. (Kahkaha.) Ben, maalesef, cevabim yok, cevap
olamaz: Hakikaten hissedilmesi gereken bir sey soyut bir bigimde
formiillestirilemez.

Salondan soru: /ntihar hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?

Intiharda giizel olan, bunun bir karar olmasidir. Kendini yok edebil-
mek ashinda ¢ok gogiis kabarticidir. Intihar kendinde olaganiistii bir
fiildir. Rilke'nin bahsettigi igcimizdeki 6liim gibi, i¢imizde intihar da
vardur. Intihar diisiincesi, yagamaya yardim eden bir diisiincedir. Be-
nim teorim budur. Kendimden alint1 yaptigim i¢in 6ziir dilerim, ama
bunu yapmam gerektigini samyorum. intihar fikri olmasa kendimi
uzun zaman Once Oldiirmiis olacagim soylemistim. Ne demek isti-
yordum? Hayatin sadece istendigi zaman birakilabilmesi fikriyle ta-
hammiil edilebilir bir ey oldugunu. Biz ne kadar istersek o kadardir.
Bu diisiince, 6lgiinlestirici ve bunaltic1 olmak yerine, cosku vericidir.
Aslinda bu evrene atilmigizdir, nedenini gergekten bilmeyiz. Burada
olmamiz i¢in hi¢bir neden yoktur. Ama hayati alt edebilecegimiz fik-
ri; hayatimizi elimizde tuttugumuz, istedigimiz zaman gosteriden ay-
nlabilecek olmamiz, costurucu bir fikirdir. Daima Hiristiyanlik
aleyhtar: bir tutumda olmamin nedenlerinden biri, Hiristiyanhgin in-
tihara karsi kampanya yiiriitmiis olmasidir, oysa intihar insanin yar-
dimcisidir. Insanin elindeki biiyiik fikirlerden biridir. Oysa iki bin y1l
boyunca insanlarin kendilerini 6ldiirmeleri engellenmistir. (Giiliig-
meler.) Yok, diigsiincemi ¢cok zorladim — kendilerini 6ldiirmeleri degil
kastim; kendini Oldiirme fikrine sahip olmalari. Biliyor musunuz
monarsi doneminde, kendinizi dldiirdiigiiniiz zaman, servetiniz Sa-
ray'daki hanimlara veriliyordu. Bunu Saint-Simon'da goériiriiz, Dan-
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geau'da: Kral, intihar etmis olan filancanin servetini falanca kontese
verir. Intiharsiz hayat bence gergekten tahammiil edilmez bir sey
olurdu. Kendimizi 6ldiirmeye ihtiyacimiz yoktur. Kendimizi oldiire-
bilecegimizi bilmeye ihtiyacimiz vardir. Bu fikir cogku vericidir. Her
seye tahammiil etmenize imkan verir. Insana verilmis en biiyiik
avantajlardan biridir. Karmagik degil. Intihardan yana degilim, bu
fikrin yararlihigindan yanayim sadece. Hatta okullarda, 6grencilere,
"Bakin, iimitsiz olmayn, istediginiz zaman kendinizi 6ldiirebilirsi-
niz," diye sdylenmeli. (Giiliismeler.) Ama dogru bu. Insanlar bu yiiz-
den kendilerini daha fazla 6ldiirmeyecek, daha fazla intihar olmaya-
cak. Bu diigiinceye bir tiir itibar iadesinden yanayim. insanin buna
ihtiyaci oldugundan eminim: Buraya gergekten nigin atilmig oldugu-
muzu diisiindiigiimiiz zaman, bilmeyiz. Yaptiklarimizin genel olarak
higbir ilgingligi yoktur. Ni¢in? Gelecegin insanlar igin neler hazirla-
dig bilinince... Kendimizin efendisi oldugumuz fikri... kendimizi 6l1-
diirelim o zaman... Her sey hallolsun. Bakin, bana ara sira telefon
eden bir arkadagim var: Intihar etmek istiyor. Hem de ¢ok uzun za-
mandan beri. Bir psikiyatri klinigindeydi, cezai ehliyeti yoktu ve
benden bunun igin izin istedi. "Size izin veremem, ¢iinkii hapse gir-
mek istemiyorum, yapamam bunu. Intihardan yana oldugumu bili-
yorsunuz, ama sizi buna itemem," dedim. Odlek bir bi¢imde, "Psiki-
yatra sorun," dedim, "Eger o raziysa, intihar edersiniz," dedim. Son-
ra —tagradayd, Paris'e geldi- adeta basima kaldi. Ciinkii yilda bes,
alt, yedi kere telefon eder bana: "Kendimi 6ldiirmek istiyorum," di-
yerek. Ona, "Bakin, size bulunabilecegim tek tavsiye sudur: Yirmi
dort saat daha bekleyin. Eger yarin hala kendinizi 6ldiirmek istiyor
olursaniz, o zaman bakarsimz. Belki de istemezsiniz. Fakat kendini-
zi hemen 6ldiirmeyin," dedim. O da biraz hava kagirdig: i¢in —bu ko-
nuyu kesecegim, ¢iinkii bu 6mek ¢ok acayip— bana yine telefon agti
ve "Bu sefer is ciddi. intihar edecegim," dedi. "Peki gegen sefer ni-
ye etmediniz?" diye sordum ona. —"Ciinkii ayaklarimin kirli oldugu-
nu gordiim, onlar1 yikayacak mecalim yoktu." —"Bunun ne dnemi
var?" —"Yok, hayir, iistiim bagim katiyetle diizgiin olmal." (Giiliig-
meler.) Biliyor musunuz, bu gibi konular hakkinda yazinca insanin
bagi habire derde giriyor. Biri bana telefon ediyor ve "Bakin, sizi he-
men gormem lazim, zira intihar edecegimi hissediyorum,” diyor.
Ona, "Bakin, bu miimkiin degil, evde bir misafirim var, su anda ya-
pamam,” diyorum. O da bana, "Hayir! Intihar edecegimi hissediyo-
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rum,” diyor. Ben ona, "Bu kadar m1 aceleniz var? Biraz bekleyebi-
lirsiniz," diyorum. "Bakin —Montpamasse'da oturuyordu- size saat
on bir bugukta D6me'da randevu veriyorum," diyorum. Ama biitiin
aksam bunun rahatsizligim yasadim ve kendi kendime, "Tanmn,
keske adami hemen gormeyi kabul etseydim," diyordum. Sonra di-
sarida bekleyen kansim gordiim. Ve o an korkung bir andi... Kendi
kendime, "Tamam iste, kendini 6ldiirdii," dedim. Hakikaten kendimi
berbat hissediyordum. "Kocamz nerede?" diye sordum kadina.
—"Ben de onu diyecektim. Uykuya daldi. Onu uyandirmak isteme-
dim," dedi. (Giiliigmeler.)

Komik bir taraf var. Ama yine bu ¢ocuk, ii¢ hafta 6nce tekrar in-
tihar etmeyi denedi. intihar etme nedenleri vardi, orasi kesin... Ban-
yoda haplan igecegi sirada kansina yakalandi ve kadin ilkyardim
arad1. ilkyardim beg polis memuruyla birlikte geldigi zaman, "Ama
ben... metafizik nedenlerle kendimi 6ldiirmek istiyordum," dedi. Po-
lisler de, "Yok, hayir, biz buraya baska nedenlerle geldik," dediler.
(Giiliigmeler.)

Peki. Tegekkiirler, cok konugtunuz. Tegekkiirler. Hi¢ durmadan ko-
nugtunuz, yorulmug olmalisimz. Samrim burada kesmemiz lazim. Te-
gekkiirler.

(Alkiglar.)



Manevi ilerleme igin
basarisizlik elzemdir

Luis Jorge Jalfen'in Occidente y la crisis de los signos adh kitabinda yayim-
lanmigtir, Editorial Galerna, Buenos Aires, 1982. Ispanyolcadan ¢eviren
Gabriel Iaculli.

LUIS JORGE JALFEN: Sayin Cioran, ben Arjantin'den geliyorum.
Benim iilkem mesafe olarak Avrupa’ya ¢ok uzak, ama Avrupa gele-
negine ¢ok yakin; bu da karsinuza dénem dénem kiiltiirel kimlik so-
runlari c¢ikariyor. Bununla birlikte, Kuzey Amerikalilarla Giiney
Amerikalilar arasinda ¢ok biiyiik bir farklilik var. Sizinle bu séylegi-
ye baglarken, Amerika’'min gelecegini nasil gordiigiiniizii sormak is-
tiyorum.

CIORAN: Eger Kuzey Amerika'dan bahsedersek, benim goziimde,
gelecegi olmayan bir uygarhktir bu. Hem sadece teknik agidan s6z
etmiyorum.

Evet, samirim ki varolugun anlamuni diigiiniiyoruz.

Kuzey Amerika'da kendini tarihe dayatma iradesi yok. Kendisi i¢in
tamamen digsal olan degerleri savundu. Bununla birlikte, isin ilging
tarafi, neye kalkigsa basarisizliga ugruyor.

Ama hemen belirteyim ki, Latin Amerika’da sorunumuz, yonetici si-
niflarin, biz sanki Giiney Amerikali degil de Avrupali imigiz gibi iler-
lemeye inanmalari. Cizgisel bir giizergdh iizerinde yol alan tek bir ta-
rih oldugu ve béylece ileri atilmamn yeterli oldugu diigiiniiliiyor.
“[lerleme"”nin ve tiiketimin en ucuna varanlar, ABD, Almanya, Fransa
ve Kuzey iilkeleri. Bunlarin digindaki iilkeler étekileri yakalama yo-
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lunda arkadan koguyorlar. Ama biiyiikliikler de tam olarak, Zenon’un
paradoksundaki gibi," "gelismig" iilkelere tekabiil ettiginden, onlara
hi¢bir zaman erigemeyecegiz. Tek bir 6l¢ii tarafindan belirlenen tari-
hi hareketin bu yutturmacasini yeniden ele alma liizumu var.

Biitiin bu iilkelerin, Fransa, Almanya ve Ingiltere gibi biiyiik uygar-
liklann ¢ekindikleri gey, iizerlerine sorumluluk almaktir. Biitiin iste-
dikleri, tarihin onlarin uzaginda yapilmasidir. Halklar aym yorgun-
luk diizeyinde degil. Hepsi aym: sekilde tiikenmis olsaydi, evrensel
uyum Yyerlesirdi. Maalesef, yorgun olmayan halklar var. Fransa'nin
ardinda bin yillik tarih var. Bin yil iginde en ¢ok savas vermis halk.
Ama bunun hesaba katildig1 izlenimini almiyoruz. Almanya'nin du-
rumu biraz farkl;; onun ulusal bir mevcudiyeti olmadi; biiyiik ulus
olarak, biiyiik gii¢ olarak nispeten yeni bir kaderi var. Bunun igin iki
diinya savasina yol agabilmistir. Atiliminin 6niinii almak igin biitiin
diinyanin katihmi gerekmistir. Ama simdi, Fransa ve Ingiltere'yle ay-
n1 agamadadir. Hatta simdilik fetih arzusundan da kurtuldugunu zan-
nediyorum. Her haliikarda, diinya tarihi suna indirgenebilir: Halklar
ayn tiikkenmiglik derecesine ulagamazlar.

Bu bahsettiginiz sorunun, sonluluk bilincinin olmamasiyla iligkiye
sokulmas: gerektigini diigiiniiyorum. Birkag giin 6nce, Leonardo Sci-
ascia’mn —kisa siire énce bir odiil alan Italyan yazari— agiklamala-
rint okudum. Bati'da dogal bir oliim duygusu olmadigini, hakiki bir
siir bilinci olmadigimi séyliiyordu. Yagama, varolugun niteligine
epey vasat bir deger atfediyor Bat.

Burada s6z konusu olan sey, 6liimden kagistir, 6liimiin reddidir. Ne
kadar uygarlasilirsa (kelimenin kétii anlaminda) 6liim o kadar redde-
dilir. Kir insani igin, yeryiiziiniin eski sakinleri i¢in, yasam ve 6liim
ayni diizeyde konumlaniyordu. Kentli ise aksine 6liimii kenara ko-
yar, onu es geger.

Daha da fazlasi: Simdi oliimii up yonetiyor — bu da onun biirokra-
tiklegtirilmesi.

* Eleal: Zenon varligin birligini ortaya koymak igin, iinlii paradokslariyla
(kaplumbagaya higbir zaman yetigemeyen Akhilleus, ugan ve hareketsiz olan ok
gibi) hareketin, dolayisiyla goklugun olanaksizhigini tanitlamaya gahigti. (¢.n.)
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Tam olarak bu; 6liimiin mevcudiyetini es gegmek, onu perdelemek
ve maskelemek. Bunun i¢in Batili insan, uygarlagmig insan kendini
kotii hissedince, doktora ve eczaciya kosturuyor. Benim goziimde,
1stirabin terdriidiir s6z konusu olan,

Ama az once soylediklerimize donersek, insani trajedinin agikla-
mast tarihi evrimde ya da diipediiz evrimde degildir. Bastaki trajedi-
dir bu; mesele buradadir, bizzat trajik olan, insan olma olgusudur.

Kafami ¢ok meggul eden bir dizi mesele var: Olduklar: halleriyle
seyler s6z konusu; yani demek istiyorum ki, insanlik durumundan ve
bunun metafizik ozelliginden séz ediyoruz, cennetten kovulmanin ve
biitiin bu ilk olaylarin varolugun kaderine damga vurmasindan séz
ediyoruz. Ama bu metafizik belirlenimler, bizzat geylerin, biitiin sey-
lerin anlamina hangi noktaya kadar dahil degil? Hala fazla hiima-
nist ve romantik oldugumuza inaniyorum.

Ciinkii insan ve onun tahakkiim arzusu bulagmis bize.

Olan'dan bahsetmesi gereken filozoflarn, biling, al gilama, degerler,
bilgi iizerine yazmaya koyulduklarim diigiiniince... Ama bir giiliin,
glinegin, mekdmn ve zamamn, ya da yagamin ne oldugunu bilmek
icin, kiiltiiriimiiz bitkibilimcilere, gokbilimcilere, fizikcilere ve biyo-
loglara giivenmeyi tercih ediyor.

Goriindiigii kadariyla insanin ortaya ¢ikisi bir megalomani patlama-
sina bagh. Felaketlerin kdkeninde hirs var. Insanlar1 mutsuz, kendi-
lerini agmaya arzulu kilan da bu. Biitiin koétiiliik bu agma istencinden,
bu zihinsel sakatliktan, bu tam yetkiden geliyor.

Insan tuhaf bir tezahiir; onu sinirlarinin 6tesine, insaninin 6tesi-
ne gitmeye iten kdkensel bir gorevin iiriinii. Ona damgasini vuran bu
olmus ve —olaganiistii sey— bundan otiirii sonu umutsuz. insan kendi
sinirlarin1 zorlamus. Insan higbir seydir ya da, her haliikarda, az bir
seydir. Ama her sey olmay isteyerek, tevazu noksanhgindan kendi-
ni mahvetmistir; simdi de artik duramamaktadir. Bunun i¢indir ki
yapacak higbir sey yok. Ayni zamanda insanin dahiyane veghesi de
burada yatiyor. Devam etmesi gerek; insani varolusun mantigi bura-
da. Eninde sonunda normal bu. Eger gelecege isaret etmek igin bir
sozciik varsa, o da "gomiilme"dir. Insan gomiilmeye hasredilmistir;
clinkii her miistesna kader bir diisiis gerektirir. Insanin sonunda —me-
tafizik olarak, tarihi olarak— bir hayalet, bir golge olacagina gitgide
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daha ¢ok kanaat getiriyorum. Bir tiir emekli ya da avanak haline ge-
lecek. "Kurtarilamaz"; ¢iinkii girmis oldugu yol zorunlu bir bigimde
ugursuzdur. Utopyalara karsi ¢tkmamin nedeni, insanin kendisini
ancak mahva siiriikleyebilecek bir yola girmis olmasidir. Bagka tiir-
li davranamaz, geri adim atamaz, trajedisi de buradadir. Insanda her
sey vardir, bilgelik hari¢. Mesela bilgelige imrenen ¢ok sayida kisi
taniyorum, ama bilgelik yetenegi olmayan canavarlar bunlar, ben de
digerlerinden daha yeteneksizim. Higbirimiz bilge degiliz.

Sayin Cioran, hem kendime hem size soruyorum: Bu yol gagmasi za-
mamnda diigiiniiriin rolii nedir?

Sadece taniklik etmektir. Seylerin gidisat: iizerinde higbir etkisi ola-
maz. Diisiiniir bir taniklikta bulunur. Bir kaza yerine tespit igin giden
jandarma gibidir. Montaigne'in durumu da béyle olmustur; ama me-
sajinin diigiiniirler arasinda etkisi yoktur. Ilging bir kaderi olan kisgi-
ler vardir, ama filozoflar arasinda bilge yoktur. Insan, temelli bir bi-
¢imde bilgelik yeteneginden mahrum hale gelmigtir.

Bakin, ben filozof degilim. Gengligimde felsefe dgrenimi gor-
diim, ama her tiir egitime atilma fikrini ¢cabucak biraktim. Ben sade-
ce bir Privat Denker'im -bir 6zel diigiiniir—, yagsadigimdan, sahsi tec-
riibelerimden s6z etmeye c¢alisiyorum ve bir eser yaratmaktan vaz-
gectim. Neden eser? Neden metafizik? Camap derin bir sey soyle-
misti, "Metafizik¢iler miizikal yetenegi olmayan miizisyenlerdir,"
diye.

Size "kutsal cadir nerede?" diye sorsam bana ne cevap verirsiniz? Ya-
ni: On Emir nerede? Bunlari kim bekliyor? Tanrisallik hakkinda ka-
nita benzer bir geyler nerede bulunabilir? Elbette tanrisalligin zati
olarak degil, ama mevcudiyetin kékensel olgusu, hakikatin tezahiirii
olarak... I¢imizde byle vakaniivisler var mi? Boyle taniklar var mi?

Evet var. Bunlar1 herhangi bir ¢evrede bulabilirsiniz ve entelektiiel
diizey diye adlandinlan seyle higbir alakalan yoktur. Cesit gesit in-
sanlarla, anlamig insanlarla tegrik-i mesaim oldu. Benim igin insan-
lik iki kategoriye ayrilir: anlamamus olanlar (aslinda neredeyse bii-
tiin insanlk) ve anlamig olanlar, ki bunlar bir avugtur. Ama "anlamig
olmak" da nedir ki? Paris'te kafe teraslarinda fliit ¢alan bir dilenci ta-
nmidim. Siirekli diigiiniirdii. Bir giin, tamamen iimitsiz bir halde evi-
me geldi. O giine kadar 6ldiigiinii zannediyordum, ¢iinkii yillardir
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gormemigtim ve sabit bir meskeni yoktu, nerede oturdugu bilinmi-
yordu. Bazen kopriialtlannda yatiyordu, bazen de biiyiik otellerde;
¢iinkii ¢cok para kazaniyordu, ama hepsini harciyordu. Bu gériisme-
mizde ona §oyle dedim: "Bak. Sen Paris'teki en biiyiik filozofsun, en
biiyiik cagdas filozofsun." Bana, "Sen benimle dalga m1 gegiyorsun?
Benimle alay ediyorsun,” dedi. Itiraz ettim: "Hayr, hig alay etmiyo-
rum. Sana bdyle diyorum, ¢iinkii sen yasiyorsun, siirekli diisiiniiyor-
sun; meseleleri tecriibe ediyorsun ve senin meselelerin hayatinla i¢
ice."-Onun varolusu, soylevlerini sokaklarda ve pazar yerlerinde ve-
ren Yunan filozoflanm hatirlatiyordu bana. Sozleri bizzat yasamla
birbirine karigtyordu.

Ama az once soz ettiklerimize donersek, anlamig olanlarin ge-
nellikle hayatta basansizliga ugramg kisiler oldugunu kabul etmek
gerek. Bagka bir vaka hatirliyorum, Dogu Avrupa iilkelerinin birin-
de ¢ok zengin olmus birini. Her seyini kaybedince, bir tavanarasin-
da yagsamaya baslamigti. Bir keresinde bana olaganiistii bir gey soy-
ledi: "Komiinist rejim elimdeki her seyi aldi, ama ona minnettarim,
¢iinkii her geyi kayberken Tann'y1 buldum." Manevi ilerleme i¢in ba-
sanisizligin neden elzem oldugunu goriiyorsunuz. Basarisizlik ¢ok
onemli ve verimli bir felsefi tecriibedir.

Gengligimde benim iizerimde muazzam etkisi olmus olan biri
vardi. Evlenmesi gerekiyordu ve tam diigiin giinii, son anda, ortadan
kayboldu; herkesi ve miistakbel kansin1 birakti gitti. Ondan sonra,
bir marjinal yasantis1 siirdiirdii. [yi ki hayatta hi¢bir hedef pesinde
olmayan bir adam; onu her gordiigiimde bilgece konusur. Muzaffer
insan ise aksine sadece kendi sahsi hedefini gorendir.

Sayin Cioran, cana yakinlik gostererek yapmay: kabul ettiginiz bu
soylegilerde, Batili insamn durumunu degerlendirmekten kacinami-
yoruz. Samyorum ki Arjantin‘de bu bizi ozellikle meggul ediyor. Bu-
nu ne ¢agdag i1stirabin, ne tiiketim toplumunun, ne de "sosyalistlik”
iddiasindaki toplumun yatigtirabildigi izlenimine kapiliyoruz. Bu k-
kensel 1stirap sanki daima yeni bigimlerde tezahiir edecek gibi.

Icimizde korkung bir ac1 gekme korkusu olmasindan bu. Ama en ni-
hayetinde, acinin kokiinii kazimay: istemenin bir anlami var m1? il-
kel varliklar bile aci gekmis olduguna gore, aci bir degismez deger-
dir. Eskiden ila¢ yoktu, ama bugiin 1stiraptan kaginmak igin bir siirii
yol icat edildi. Mesela Hiristiyanlig1 géz oniinde bulundurursak, 1s-
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tirap ve aci fikrini kaldirdigimz takdirde hi¢bir kivami kalmazdi.
Giiniimiizde bu metafizik boyutun es gegilmesi, uygarlagmig insanin
ozelligidir. Kendi payima, ben miimin degilim, ama din beni ilgilen-
diriyor. Paradoksal olan da, ¢ok sayida miiminin dinle ve dinin ge-
rektirdikleriyle hig ilgilenmemeleridir. Ciinkii eger kotiiliigii ve ilk
gilinah1 —ki istiraba baghdirlar- ortadan kaldinrsaniz, Hiristiyanligin
higbir anlami kalmayacaktir. Bir siirii bagka seyle birlikte, Batil1 in-
sanin tarihini agiklamak da imkansiz olacaktir.

Acinin ve oliimiin boyle es gegilmesiyle ilgili olarak felsefenin soyle-
yecek bir seyi olduguna inaniyor musunuz?

inanmiyorum. Felsefenin temelinde pargalanmig oldugu soylenebi-
lir; bagh bagina bir etkinlik haline gelmistir. Nedir bunun anlarm?
Daha bir meseleyi ele almadan 6nce, s6z alir ve boylelikle gergeklik
iizerine bir sey soyledigini samir. Sozii "icat eden" kisi bazen gergek-
ligin "perdesini kaldinr", ama bence bu iyi yol degildir; bu son de-
rece tehlikeli olabilir. Bundan dolay, felsefede durmadan yeni soz-
ciikler, teknik terimler icat edilmesinin elzem olmadigina inaniyo-
rum. Nietzsche sozciikler yaratmadi; bu da eserini ufaltmadi. Tam
aksine: Universitedeki felsefe igin en biiyiik tehlike bu tekniklegtir-
medir; onu seylerden uzaklastiran da budur.

Goriindiigii kadariyla teknik zorlamalar diigiince alanini ve herkesin
"begeri bilimler" diye adlandirdig1 alam da ele gegirdi.

Ama dikkat edin herkes diinyanin uzmanlagma ve teknik yoluyla yi-
kima ugrayacagin biliyor. Ve simdi bunu miiktesep bir olgu gibi ka-
bullenmek lazim. Eskiden anne-babalar ¢ocuklarinin geleceginin da-
ha mutlu olacagina inamyorlards; "onlar i¢in kogullar daha elverigli
olacak," diyorlardi. Simdi, diiniin bu ¢ocuklanna aciyorum, giinkii
muhtemelen yagsamlarinin degistigini hissediyorlar; simdi, ilerleme
var, herkes bundan s6z ediyor, ama ilerleme kendi iginde itibarim yi-
tirdi. Eski zamanlarda, diinyanin sonu —basa gelecek bir sey— korku-
su vards; ama artik kiyamet, her birimizin giindelik mesgaleleri igin-
de fiili olarak mevcut.

Builging, zira herkesin vicdamnda o korkung kanaate sahip oldugu-
nu telkin ediyorsunuz...

Evet...
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Bagiglayin ama bu bize dikkatimizi yoneltebilecegimiz ve iizerine
kargilikli diyalog kurabilecegimiz onemli bir meselenin yiiregine do-
kunma imkdn veriyor.

Ama diyalog zaten burada olan bir felaketi engelleyemiyor. Mesele-
nin anlagilmasi ya da diyalog sonuna kadar gétiiriilebilir, ama —daha
once de dedigim gibi— benim goziimde felaketi engellemiyor bu.

"Felaket” diye neyi adlandiriyorsunuz? §6z konusu olan atom bom-
basi degil.

Yok, her ne kadar o da bunun pargasi olsa bile. Niikleer bir patlama
tehlikesi kuskusuz benim "felaket" diye adlandirdigim seye dahil,
ama ilging degil, ¢iinkii bariz.

Giiniimiiz insammn dogal sandigi zorlamalarin baskisi altinda yaga-
masindan bu. Sanayilegmenin bedeli ruhumuz oldu —F aust gibi— ve
kazanilan zamani ne yapacaginmizi bilmiyoruz. Bununla birlikte her
gey, tuhaf bir mekanizma uyarinca, her yerde geger akge olan ényar-
gllar1 biiyiitiiyor. Daha da beteri: Elegtirmenler bile Biiyiik Moloh*
tarafindan yutuluyor. Bu kiiltiiriin her geyi hazmedebilecegini iyi bi-
liyorsunuz. Mesela Nietzsche, ki dogmakta olan sinai tiiketim toplu-
munun "bagari”sinin en seckin elegtirmenlerinden biri olmugtur, o bi-
le tiniversite programlarimin bir pargas: haline getirilerek tiiketiliyor.

Ama bu tehlike herkesi bekliyor; basarinin tehlikesi bu. Size Pas-
cal'in bir soziinii hatirlatmak isterim: "Sagligin mahzurlarim bilmi-
yorsunuz, hastaligin da avantajlarini.”

Genel olarak varolustaki facia, bir tarafta kazanilan her seyin di-
ger tarafta yitirilmesidir. Insanhk kipirdamadan kalsayd: pek iyi
olurdu. Eger seylerin temeline inersek fark ederiz ki, insan, oldugu
halde kalmis olsa, bu kendi ¢ikarina olurdu. Bu yenilik diigkiinliigii
ni¢in? Diisiincede, siirde, her seyde yenilik... Daima ve hila yenilik.
Giiliing bir ey bu. En yalin, en dolaysiz, ama en zor fikrin, kendi ge-
liskileriyle birlikte yasama fikri olduguna inaniyorum. Bunlari ka-
bullenmek elzemdir.

* Kitabi Mukaddes'te gocuklarin kurban edilmesiyle bagintili olarak adi ge-
¢en Kenan tannsu. (¢.n.)
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Felsefi alanda da celiskileri bir arada yasatmak zorunlu oluyor;
ama diyalektigin ve Marksizm'in iddia ettikleri gibi onlar1 agmak
icin degil. Benim igin oziinde agma yok, ciinkii hakikat yok. Bunun
aksini varsaymak, iimide bir kapt bulmay: denemektir, ya da selamet
gerekliligi iizerine spekiilasyonda bulunmakuir. Kendini bize yaban-
ct olarak, éteki olarak, karsit olarak takdim eden geyi, en ufak bir
odiil beklemeden listlenmek soz konusu saniyorum. Belki de bilgelik
bundan ibaret; nihai olarak Dogulular —-ozel olarak da Zen—, karsut-
larin barigmasindan soz ettiklerinde bunu bilmektedirler. Celigkileri
listlenmenin bir bilgi baglangici gerektirdigine inantyorum.

Biliyor musunuz? Belirli bir anda Budizm'le ¢ok ugrastim. Kendimi
Budist zannediyordum; ama uzun séziin kisasi, kendimi aldatiyor-
dum. Sonunda anladim ki bende Budist olan higbir taraf yok ve mi-
zacimdan gelen kendi geligkilerimin mahpusuyum. O zaman bu ki-
birli yanilsamadan vazgegtim, sonra kendimi oldugum halimle kabul
etmem gerektigini, daha ziyade kendinden ge¢mis biri olduguma go-
re siirekli vazgecisten bahsetmeye degmedigini séyledim kendime.
Celiskileri kabullendikten sonra, her ne kadar bir denge bigimi s6z
konusu olmasa bile, en azindan valan i¢inde yagadigim zamankine
oranla ¢ok daha iyi oldugumu kesfettim. Biri Dogu felsefesini uygu-
ladig1 zaman korkung olan ey, bunun ona kendisi hakkinda pohpoh-
layic1 ve kendisine tesne bir versiyon vermesidir. Her seyin ve her-
kesin otesinde olundugu zannedilir, ama sonunda bu agama gegilir
ve zavallinin biri olundugu sonucuna varilir. Bu degisiklikler elzem-
dir, ¢iinkii kendine, kendi hakkinda ideal bir imge, homojen bir im-
ge yaratmak miimkiin degildir.

Peki. Ama o zaman nasil yagamr? Bugiin varolug telagin tacizi altin-
da. Teknigin insanlari olan bizler igin, iletigimin, televizyonun, degi-
gimlerin diinyasindaki iddia, bu tiir geylerle nasil yaganacagidir; on-
larla hangi iligkilerin kurulacagidir. Zira radyo dinlemekten kagina-
mayiz, ya da bir otomobil tarafindan ezilmekten kendimizi koruya-
mayiz. Teknik bir alandayiz ve mesele, bilimsel mantigin emirleri al-
tnda diigiinerek yagamaktan nasil kaginabilecegimizi bilmek.

Sizinle tamamen hemfikirim.

Oyleyse, acil bir bicimde kacimlmaz olarak ortaya ¢ikan soru, kiya-
met tellallarina déniigmekten nasi kaginabiliriz? Gergekligi, ne ol-
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dugu bilinmeyen iglenmig hatalara karg zamanlarin bir cezasi gibi
goren mesihgi diigiinceye diigmeyi kastetmiyorum. Teknikten kesin-
likle kopulamaz. Ama hep su soru kaliyor: Bununla nasil yaganir?

Mesela ben gezmeyi seviyorum, ama bunu Paris'te yapmak kolay
degil. Kirlara gitmek igin trene binmem gerekiyor. Boylelikle tekni-
gin sug ortagi oluyorum.

Evet, ama ortadaki risk, hepimizin paylagtigr bu ilkel sug ortakligi-
nin epey otesine gegiyor. Teknigin gelismesi, her seyin miimkiin ol-
dugu ve her seferinde nitelik agisindan iistiin bir ézellikte olan yeni
seylerin miimkiin oldugu inancim yayiyor. Tehlikelerin biri de bura-
da yatiyor: yamlsama imalat, iistiinliik iitopyalart imalat. Teknik
unsurlardan yola ¢ikarak diinyaya hdkim olmanin modern hayalin-
den fazla bir sey olmayan, uzmanlarn iitopyaciig s6z konusu.

Kuskusuz, ama kesinlikle dogal olmayan bir tahakkiim s6z konusu.

Bu panorama kargisinda sizin teghisiniz nedir? Ya da bagka tiirlii so-
rarsak: Felaket nerede kuluckaya yatmig?

Kesin bir bigimde hi¢bir kehanette bulunulamaz. Hig kimse bunu be-
lirgin bir bigimde gérme durumunda degildir; ama insan macerasi-
nin sonsuza dek siiremeyecegi sdylenebilir. Insan igin felaket, yalniz
kalamamasindan gelir. Kendi basina yalmz kalabilen tek bir kisi
yoktur. Giiniimiizde, kendi bagina yagamasi gereken herkes alelace-
le televizyonu ya da radyoyu agiyor. Hiikiimetin biri televizyonu or-
tadan kaldirsa, saninm insanlar sokaklarda birbirini 6ldiiriirdii, ¢iin-
kii sessizlik onlan dehsete diisiiriirdii. Uzun zaman 6nce, insanlar
kendileriyle ¢ok daha fazla temasta kalhyorlardi, giinler, aylar bo-
yunca; ama simdi, miimkiin degil artik bu. Onun ig¢in felaketin vuku
bulmus oldugunu sdyleyebiliriz; ki bu da felaket halinde yasadigi-
miz anlamina gelir.

Simdi de yazigimzdaki hogsohbetlikten bahsetmek isterdim. Oyle
zannediyorum ki kayut diigerek taniklik etme aligtirmalar s6z konu-
su. Diigiinceyle birlikte yagamay: ve de geyleri gérmeyi dgreten gez-
gin bir yazig s6z konusu. Béyle diyorum ciinkii aksi takdirde, sizin
varolugla temas kurmadan bir manastir hiicresine kapanmug, derin-
lemesine yalmz ve buruk bir halde yagadiginiz izlenimine kapuina-
bilir.
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Tabii, bu dogru degil.

Yok, ama bunu vurgulamak istiyorum, zira tavrimz —aksine— ¢ok
saghkh. Kirsalligi ariyorsunuz, avarelerle konuguyorsunuz, en yalin
ve en karmagik kimselerle diyalog kuruyorsunuz. Ve bu bana onem-
li gériiniiyor, ozellikle de burada, insan iliskilerinin genig bir dlciide
bigcimciligin ve onyargilarin hdkimiyeti altinda oldugu Paris'te.

Biliyor musunuz, Romanya'da Karpatlar'in ufak bir kdyiinde dog-
dum. Kiigiikken, vahsi bir hayvan gibi biitiin zamanimi disarida, sa-
faktan geceye kadar daglarda gegiriyordum. On yasina geldigimde,
annem babam beni sehre yerlestirdiler. Beni bir at arabasina koyduk-
lar1 o yolculugu hala hatirhyorum; tamamen iimidimi kaybetmigtim.
Beni kokiimden sokiip atmiglard: ve bir buguk saat siiren bu yolcu-
luk sirasinda, tamiri imkénsiz bir kayip yasadigimi sezdim.

Bu hikdye bir mesel yerini tutabilir: Samimiyetle soéyliiyorum,
uygarlik olmasa ve insan Kitabi Mukaddes safhasinda, tam olarak da
Tekvin safhasinda kalmig olsa, daha iyi olurmus. Bence hakikat bu
kitabin igindedir. Her seyi kapsayan bir tamkliktir. Dikkatli okunur-
sa, orada her seyin agiklanmig oldugunun farkina varilir. Sonra, sa-
dece yorumlar vardir...

Biliminkiler bile mi?

Kesinlikle. Bilim, diinyanin taninmasi adina bilgeligin es gegilmesi-
dir.



Tarihte bir tek gerileme devirleri
cekicidir

Verena von der Heyden-Rynsch ile yaptig:1 soylesi, Paris, Ocak 1983, Ber-
nard Lortholary'nin Fransizca versiyonu, Vienne 1880-1938, L’Apocalypse
Joyeuse iginde, éditions du Centre Georges Pompidou, Paris, 1986.

VERENA VONDERHEYDEN-RYNSCH: Elisabethd'Autriche ile uzun
zamandr ilgileniyorsunuz. Gergekten ¢ogu zaman o kadar yanl
anlagilnug bir gahsiyete ilgi duymaniza yol acan neydi?

CIORAN: Bir alintiyla baglamak isterdim: "Oliim fikr, anndinr ve
bahgesinde zararl otlan koparan bahg¢ivan hizmeti goriir. Fakat bu
bahg¢ivan hep yalniz olmak ister ve eger duvarin iizerinden merakli-
lar bakarsa kizar. Ben de aynen, 6liim fikri igimdeki bahgede rahat
rahat bah¢ivanlhk edebilsin diye, ¢ehremi golgeligimin ve yelpaze-
min ardina gizliyorum."

1935'te yirmi dért yasimdayken okudugum bu birkag ciimle, Im-
paratorige Elisabeth'e duydugum tutkulu ilginin baslangig noktas
oldu. Bu "bahg¢ivanlik etmek" fiili 6zgiin Almanca metinde yoktur,
sadece "galigmak" denir. Ama aslinda kelimesi kelimesine sadik ¢e-
virideki bu anlam kaymasi, metne 6yle bir siirsel niians katiyordu ki,
bir saplant1 gibi pesime takildi.

Maurice Barrés, onsoziinde, Sissi'nin Christomanos tarafindan ak-
tarilan sozlerinin "iklimlerimizde daha dnce hi¢ yaganmamig en §a-
girtict nihilist giir' oldugunu yazar. Siz de buna nihilist giir der miy-
diniz? Yoksa daha ziyade desengaiio'dan* mi séz ederdiniz?

* isp. Yanilsamalarim yitirmis olmak. (¢.n.)
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Ondan nihilizm havasi tasiyan s6zler zikredilebilse de, onun duru-
munda bu sdzciigiin rahatsiz edici bir felsefi yananlami oluyor. O bii-
tiiniiyle desenganada®* idi, gozii agilmigti, diinyadan kopuktu. Dev-
rindeki ideolojik tartigmalar kafasina takmadi; yetismesi esasen ede-
bi olmustu. "Felsefe"sini Shakespeare'den, tam olarak da Shakes-
peare'in soytarnilanndan almigti. Dolayisiyla nihilizm degil en iist de-
recede bir istihza s6z konusudur, limitsiz bir zihin agiklig1.

Onun seylere bakisi akla getirildiginde, Rosencrantz ile Guil-
denstem'in oniinde evrenin, gégiin ve yeryiiziiniin, yaratilisin doru-
gu yegine varhk olarak insanin harikuladeligini goklere ¢ikaran,
sonra da biitiin bunlarin kendi goziinde "tozun 6zii"nden ibaret oldu-
gunu ekleyen Hamlet'i diisiinmeden edemeyiz.

Sissi'nin en sevdigi kizi Marie-Valérie, annesindeki buruklugu, "sev-
mig oldugu onca varlik hakkinda yamlmig olma duygusu”na dayan-
dirir. Annesini, hayata iimit dolu bir halde baglayan, ama anlagilma-
nuglik ve hayal kirikliklar: yiiziinden diinyadan kagiga, hatta diinya-
it horgormeye itilen bir gen¢ kadin gibi takdim eder. Acaba bu go-
riige katihr musimiz?

Hayal kirikliklarim ve atlattigi badireleri kiigiiltmek istemem, ama
bunlarin ¢ok 6nemli rol oynadigim diisiinmiiyorum. O hangi sartlar-
da olursa olsun hayal kirikligina ugrardi; hayal kirikhigiyla dogmus-
tu o. Miistehzi kisilen, habire istihzaya bagvuranlan akliniza getirin.
Nereden gelmektedir bu? Sebep dista degildir, ictedir, onlarin igin-
dedir. Varolusun iizerine kurulu oldugu sahte dengenin amilleri olan
yanilsamalan ve kesinlikleri kirip dagitma ihtiyaci, bir varhigin en
derininden gelir. "Delilik yasamdan daha sahici," demistir imparato-
rice. Ve bu sonuca tek bir hayal kirtkliginin bile yardimi olmaksizin
varabilirdi.

Nicin Shakespeare'in soytarilarin1 bu denli seviyordu? Nigin git-
tigi her yerde timarhaneleri ziyaret ediyordu? Asir1 olan her seye yo-
nelik giiclii bir tutkusu vards; ortak alinyazisindan ayrilan, kiyida ka-
lan her seye yonelik. Deliligin kendi iginde oldugunu biliyordu ve
belki de bu tehdidi bir iltifat gibi aliyordu. Tekilliginin duygusu ona
destek oluyor, onu tasiyordu ve ailesinin iizerine ¢oken trajediler,
onun varliklardan uzaklagma ve gorevlerden kagma kararim kolay-

* jsp. Yamlsamalarini yitirmis. (¢.n.)
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lastirmaktan baska ise yaramadi; boylelikle nadir goriilen bir firar
omegi sundu diinyaya.

Sissi sevginin ciddiye alinmamasi gereken bir sey oldugunu diigiinii-
yordu; ¢ok soguk olabiliyordu, Marie-Valérie hari¢ kendi ¢ocukla-
riyla bile. O zaman bir romans olan o Pacher igini o kadar ciddiye
almasini, uzun agk giirleri yazacak kadar bu konuyla ugragnug olma-
st nasu agikliyorsunuz? Yoksunluk i¢inde bir kadinin fantazmalari
rmuydi bunlar?

Ben onun hakiki bir tutku hissetmekten aciz olduguna inaniyorum.
Bir tutku duymaya kagimilmaz bir bigimde bagh olan yanilsamanin
onun i¢in imkansiz olduguna kusku yok. Belki oyun olsun diye asik
olmus olabilir. Yillann da yardimiyla, varliklarla iligkileri gitgide da-
ha fazla tuhaflasti. Benzerlerini bagka yerde anyordu... Okyanus'u
"giinah gikarma papazi”, Godollo'deki bir agaci da "sirdag1" tayin
ediyordu; "icimdeki her seyi ve ayn oldugumuz zaman olup biten her
seyi bilen bir yakinim, " diyordu. "Aynca kimseye higbir sey soyle-
meyecek," diye ekliyordu. Birgok yoniiyle Kral Lear'i hatirlatir.
Insanlardan nefret ediyordu; yoksul halk diginda; balikgilar, koy-
liiler, koy delileri harig. Ancak tek basina kafasinda seyleri evirip ce-
virdigi zaman kendi unsuru i¢inde oluyordu. Akhima bir sima geli-
yor; gengligimde Transilvanya'daki Sibiu'da bir timarhanenin par-
kinda sik sik sohbet ettigim, daima kapkara giyimli, kirk yaslarinda
bir Finlandiyalh kadin. Birlikte Almanca konusuyorduk, ¢iinkii ne
Rumence ne Fransizca biliyordu. Gozlerden uzak agagl bir yolda tek
bagina gezinme ahgkanhg: vard Iste o yolda ona bir kere, "Biitiin
giin burada ne yapiyor olabilirsiniz?" diye sordum. "Ich hamletisi-
ere," "Hamletimi oynuyorum,” dedi. Bu cevabi Sissi de verebilirdi.

Elisabeth simasi bugiin yeniden biiyiik bir giincellik kazand:. Bunun
sebebi ne olabilir?

Avusturya'nin siliniginin Bati'min siliniginin habercisi oldugu hep
¢ok soylendi. Genel bir provadan bile bahsedildi... Bizim bagimiza
gelecek olan ey, Avrupa'min tarihfi trajedisindeki gelecek perde, da-
ha once, artik ¢okiis simgesi olan Viyana'da vuku buldu. Bu muaz-
zam arka plan olmasa, Sissi ancak yasamoykiisii yazarlar i¢in umul-
madik bir konu olurdu; ya da kagiklar igin bir tanriga. Carlik Rusya-
si'nin, son doneminde benzer bir sima ¢gikarma sansi1 olmads; zira son
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carige icler acis1 ve kabaca komik bir psikopatti sadece.

Tarihte bir tek gerileme devirleri ¢ekicidir, zira genel olarak va-
rolus ve oldugu haliyle tarih sorulan hakiki bir bigimde bu devirler-
de sorulur. Her sey trajiklik noktasina yiikselir, her olay aniden yeni
bir boyut kazanir. Bir Sissi'nin saplantilari, delice hevesleri, tuhaflik-
lar1, ancak 6mek bir felaket icinde doruguna ulasacak bir donemde
anlam artigina ugrayabilirdi. Imparatorigenin simasinin bu kadar an-
lamh olmasi bundandir; onu kendi ¢agdaglarinin anladigindan daha
iyi anliyor olmamiz bundandir.



Can sikintis1 bir nevi seytan diirtmesidir

J.L. Almira ile yapti1 ve Ispanyol gazetesi E! Pais'in 13 Kasim 1983 tarih-
li sayisinda ¢ikan "Los detalles minimos y las pasiones desencadenadas”
bashkl soylesi. Ispanyolcadan geviren Gabriel Iaculli.

J.L.ALMIRA: Uzuvlarin bilinci diye adlandirdiginiz viicut, eserleri-
nizdeki bir degigmez. Nigin?

CIORAN: Eger ¢ocukluguma ve ergenligime donersem, yillar tara-
findan sinirlanan ve yogunlastirilan bir rahatsizligi daima hissettigi-
mi tespit ediyorum. Hayata el koyan ve onu altiist eden bir rahatsiz-
lik. Ama s6z konusu olan sey bir hastalik degil, toptan bir rahatsiz-
ik bu; hayata gegmemis potansiyel bir hastalik her haliikarda. Aslin-
da her sey bir fizyoloji sorunundan ibaret oluyor.

Son kitabimizda, bir viicudun yazgisindan daha esrarengiz hi¢bir gey
olmadigini ileri siiriiyorsunuz. Tam olarak ne demek istiyordunuz?

Viicuda baghyiz; bir yazgi gibi, itaat etmek durumunda oldugumuz
¢apsiz ve igler acis1 bir mukadderat gibi. Viicut her sey ve higbir sey:
Neredeyse algaltici bir esrar. Ama viicut ayn1 zamanda inanilmaz bir
gii¢ de. Yol agtiga bagimhiligin bilincine vardiktan sonra bunu unut-
mak elimizde olmasa bile.

Kisa siire énce bir Fransiz hekim, iklimbilimin insan lizerindeki et-
kisini ele alan bir kitap yayimladi. Kitabin baginda, bu konuda siz-
den bir alinti var.

Ozgiirliigiin inkar edilebilir olmasinin nedenlerinden biri, meteoro-
lojik etkene bagimlihgimizdir. Ozgiirliik bir yanilsamadir, giinkii be-
ni kosullandirmamasi gereken seylere baghdir. Bana fikirlerimi da-
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ima uzuvlarim dayatti; onlar da iklimin diktatérliigiine itaat ediyor-
lardi. Viicut, hayatimda ¢ok 6nemli bir rol oynadi. Ve yasla birlikte
yogunlasan bir sey bu. Nietzsche iklimin bu kosullandirmasini ¢ok
iyi idrak etti Benim iklimbilimsel dizgedeki kendi rahatsizligim,
metafizik tipte rahatsizliga baghdir. Meteoroloji metafizigi kosullan-
dirir demiyorum, ama metafizik sorgulama ile fiziksel rahatsizlik
arasinda muayyen bir eszamanlilik tespit ediyorum. Bu bariz gergek-
ligin bilincine ¢ok erken vardim ve utanarak bunu hep gizlemeyi de-
nedim.

Ecartelement'da kendinizi ihsasinizin sekreteri olarak tammliyorsu-
nuz; bu da, bir yazardan gelince, 6zel bir 6nem kazamyor. Ayrica bu
tespit, ilke olarak viicut ile ruhun ¢oziilmez birligini ileri siiriiyor.

Gergekten de gok siki bigcimde baghdirlar. Elbette yazar ve filozof
yasamoykiilerinde bundan fazla s6z edilmez; ¢iinkii sikintil bir ko-
nudur bu. Bu olguyu kabul etmek, bir yazar i¢in, yaptig: isi kiigiilt-
mektir; zira en mahrem hallerimizin ve duygularimizin meteoroloji-
nin merhametine kalmis olduklarini séyleme anlamina gelir. Uzerin-
de fazla durulmasi yakigik almayan agagilayici kolelik.

Yiullar viicudunuzun keyfini denetlemenize yardim m etti, yoksa bu
kéleligi daha da m agirlagtirdi?

Size bir anekdot anlatacagim. Cok eski bir dostumdan bir mektup al-
dim; yazdiklarimin tek bir kelimesine bile inanmadigin1 s6yliiyor ve
“ciinkii seni iyi tamyorum ve ¢ok neseli biri oldugunu biliyorum,"
diyor; ki bu da ne kadar yanilabilecegimizin ispatidir. Haletiruhiyem
ne olursa olsun, bunu daima bir soytar1 davranis1 ardina gizlemeyi
basarmisimdir. Sinirlerimin kélesiyim, ama bunu gizleyebilirim ve
gizliyorum; bu komedi sayesinde de mesela mutlak bir limitsizlik
icinde bir aksam yemegine gidip, orada hi¢ ara vermeden havadan
sudan hikayeler anlatabiliyorum. Bu edep midir yoksa bir savunma
mekanizmast midir bilmiyorum; her haliikarda fizyolojiye bagimli-
ligim bu kadar ezici olmasaydi, bu yiizeysel neseye bagvurmama hig
gerek kalmazdi. Elbette madalyonun bir de &teki yiizii var. Kierke-
gaard, biitiin bir salondaki herkesi giildiirdiikten sonra evine dondii-
giinde, tek isteginin intihar etmek oldugunu anlatir; birgok vesileyle
benim de teyit etmis oldugum dogal bir bunalimdir bu. Simdi hatir-
liyorum ki Fransa'daki ilk kitabimin ¢ikisindan az sonra, hi¢ tanima-
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digim bes yazar beni yemege davet ettiler. Yemin ederim, yemek ye-
digimiz ii¢ saat boyunca sadece taharet muslugu iizerine bir seyler
anlattim. Elbette kitabimdan s6z etmemi bekliyorlard:i ve evlerinde
taharet muslugu bulunmayan Almanlarin bende yarattig: kiigiimse-
meden so6z ederken yiizlerindeki rahatsizlik ifadesini hala hatirhyo-
rum. Ancak biriyle yalniz oldugum takdirde beni derinden etkileyen
seylerden s6z edebilmemdendi bu: iki yalmzligin iletigim kurmay1
deneyebilecekleri o an.

Eger can sikintisindan séz etmek istiyorsak, kaginilmaz olarak fizyo-
lojiye donecegiz.

Sikinty, fizyolojik bir zemin olmaksizin tasarlanamaz olan hayatimin
daima belas1 olmustur ve olmaktadir. Sikintinin habercisi olan bos-
luk duygusu ya da sikintinin kendisi, her seyi i¢ine alan evrensel bir
duyguya doniisiir, boylelikle organik zemini ortadan kaldirir. Ama
bu zemini 6nemsiz gibi gostermek, hile yapmaktir.

Stkintiyla ilgili ilk tecriibeniz nedir?

Birinci Diinya Savagi sirasinda olmustu bu. Bes yasindaydim. Bir
aksam, muhtemelen yazdi, beni ¢evreleyen her sey anlamin yitirdi
ve dondu kaldi: Dayanilmaz bir bunalt1 tiiri. O zaman olup biteni
formiillestiremeden, zamanin varolusunun ayirdina varmigtim. Bu
tecriibeyi hi¢ unutamadim. Birey yalnmizliginin bilincine olaganiistii
bir varig olan 6zdeki bosluktan s6z ediyorum. Benim igin hayatima
o kadar siki sikiya bagh bir duygu ki bu, onu cennette bile hissede-
bilecegimden eminim. Tabii bizi bu kadar derinlemesine etkilemesi,
kendimizin en 6nemli digavurumu olmasindan. Su siralar can sikin-
tis1 pek revagta bir konu degil; cani sikilan bir kimsenin sadece ay-
lak oldugu diisiiniiliiyor, ki orasi kesin degil, zira bu tatil kendi igin-
de bir diinya agiklamasi tagtyor. Bunun igindir ki manastir sikintisi,
acedia o kadar ilgimi gekti; manastir yagaminin bagkosesinde seytan
diirtmesinin olmasi, sikint1 tehlikesi olmasi. Misirh kesisler hep pen-
cerede, ne oldugu bilinmeyen bir geyi beklerken tasvir edilir. Can s1-
kintis1 en biiyiik manevi tehdittir, bir nevi seytan diirtmesidir.

Cinsiyet iizerine ¢ok az yazdiniz.

Céline, agkin, sonsuzu bir fino kdpeginin ulagabilecegi noktaya ge-
tirdigini soylemisti. Bildigim en iyi tamimdir bu. Eger bu iki tarafh-
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1g1, bu akil karigtirici bagdagsmazlig1 olmasaydi, bu konuyu jineko-
loglara ve psikanalistlere birakmak gerekirdi. Cinsel husunun en
yiiksek noktasinda, herhangi birinin kendini Tann'yla karsilagtirma-
ya hakk olur. Garip olan sey, daha sonra kaginilmaz olarak gelen
hayal kinkhiginin yasamin geri kalan kismina dokunmamasidir, an-
lik olmasidir. Cinsellik sonrasi bir diinya anlayigina sahip olabilece-
gimizi soyledigim olmustur, ki miimkiin olan en iimitsiz anlayig
olurdu bu: Her seyimizi zahmete degmeyen bir seye yatirrmig olma
duygusu. Isin olaganiistii tarafi, tersyiiz edilebilir bir sonsuzun s6z
konusu olmasidir. Cinsellik muazzam bir sahtekarliktir, degigmez bir
bigimde kendini yenileyen devasa bir yalandir. Muhtemelen, cinsel-
lik oncesi an cinsellik sonrasindan baskin ¢ikmaktadir: Céline'in
bahsettigi bitmez tilkenmez sonsuzdur bu. Arzu ise kokiiniin kazin-
mas! imkénsiz olan o anhik mutlaktir.

Vatansizlig1 segmis olmamza ragmen, sizi, her seyden vazgectigini-
zi, ama olmak istediginiz Ispanyoldan vazgegemediginizi yazmaya
iten bu Ispanya sevgisi nereden geliyor?

Ogrenciyken ¢agdas Ispanyol edebiyati iizerine bir kitap okumus-
tum. Bu kitapta aktanlan bir anekdotta, trenin ii¢iincii simif vagonu-
na binen bir koyli, tasidig1 agir ¢ikin1 yere koyduktan sonra, "Her
sey ne kadar da uzak!" diye soylenir. Bu ciimle beni o kadar etkile-
di ki, Rumence yazdigim ilk kitabin bir béliimiiniin baglig1 yaptim.
Bana hep oldugu gibi, ufacik bir ayrint1 bir tutku yaratti. Cok geng-
ken Unamuno'yu okudum - fetih iizerine bir sey; Ortega'y: ve elbet-
te Azize Tereza'y1 okudum. Ispanya'min Avrupali olmayan tarafi ge-
ker beni; o siirekli melankoli, kusku edilemez olan o nostalji.

Sizce melankoli ile nostalji arasinda ne fark vardir?

Nostaljinin metafizik temeli, diisiigiin, cennetin yitiriliginin igsel
yansimastyla karsilagtinlabilirdir. Bir Ispanyol daima bir seyin pis-
manligini ¢ekiyor izlenimi verir. Elbette ki anlaml olan sey, hissedi-
len seyin yogunlugudur. Melankoli bir tiir inceltilmis can sikintisidir,
bu diinyaya ait olunmadig1 duygusudur. Bir melankolik i¢in, "hem-
cinslerimiz" deyisinin hi¢bir anlami yoktur. Dogrudan sebepleri ol-
mayan devasiz bir siirgiin ihsasidir. Melankoli derinlemesine 6zerk
bir duygudur; biiyiik sahsi basanlar kadar basarisizliktan da bagim-
sizdir. Nostalji ise aksine, daima bir seye asilir, gegmiste bile olsa.
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Ispanyollarin tarihi mazogizmi diye adlandirmig oldugunuz geyden
bahsetmemizi isterdim.

Ispanya'nin 6lgiisiiz tarihf diigii, hezimetle biten miithis bir diig, beni
daima biiyiiledi. Fethin biitiin tagkinhigi ¢6kmiistiir. ispanya tarihten
¢ikan ilk biiyiik iilke oldu; simdiki Avrupa'nin gérkemli bir 6nbelir-
tisi oldu. Ne tuhaftir ki bu basansizlik, ispanyol diline simdi evren-
sel olma olanag: sundu.

Ispanya’ya neredeyse tiyatrovari bir bakigs bu.

Ispanyollar ac1 alayciligi fanatikge uygularlar. Daima istihzayla bir-
likte giden sahsi gururlan, kendilerine karsi doner ve bu sayede ni-
hai olarak cekilmez degildir. ispanya yolculuklarimdan birinde,
ii¢iincii mevki vagonunda, on iki yasinda gosteren bir kiz cocugu si-
ir okumaya basgladi. Bu bana o kadar olaganiistii goriindii ki, tamiri
imkansiz bir kabalikta, korkung bir hareket yaptim: Ona bir avug bo-
zuk para verdim.

Parayi ald1 ve ayaklarima atti. Tepkisi bana yiice bir sey gibi gel-
di. Ispanya benim goziimde saf haldeki heyecam temsil eder. Fran-
siz ya da Alman kéyliilerle anlasamazsiniz, Ingilizlerden hig s6z et-
miyorum, ama Ispanya'da, Romanya'da da oldugu gibi, kirsal kesim
halki vardir.

Son kitabinizda, kisa ve neredeyse ozlii bir bigcimde, Berbat Kleio*
diye yaziyorsunuz.

Uzun yillar boyunca tarihle ilgili her seyi horgordiim. Ve tecriibeyle
biliyorum ki buna fazla dikkat gostermemek, buna takilip kalmamak
gerekir, zira tahayyiil edilebilir en biiyiik kinizm kamtidir. Biitiin
diisler, felsefeler, sistemler veya ideolojiler, tarihi gelismenin kaba
komikligine ¢arparak dagilirlar: Seyler acimasizca vuku bulur, tami-
ri imkédnsiz bir bigimde; sahtelik, keyfilik ve ugursuzluk baskin ¢i1-
kar. Tarih iizerine, bir tiir dehget duygusuna kapilmadan kafa yormak
imkansizdir. Benim duydugum dehgset ilahiyata doniistii; 6yle ki ilk
giinah olmaksizin insanhk tarihinin kavranamayacagina inanmaya
basgladim.

* Yunan mitolojisinde epik siirin ve tarihin esin perisi. (¢.n.)
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Tarihi agiklamak igin neden sik sik Hiristiyan istiareleri kullamyor-
sunuz?

Miimin degilim, ama ilk giinahin fikir olarak varligin1 benimsemek
zorundayim, giinkii bu fikri kim bulduysa tam isabet kaydetmis. in-
sanin tarihi bir diigiigle bagladi. Bununla birlikte, 6ncesinde cennet
oldugunu kabul edemiyorum; daha ziyade, insan kendini gdsterme-
ye baslayinca bir seyin ¢catirdadigina inaniyorum; belki de tam anla-
muyla insan haline geldigi zaman iginde bir seyin kirildigina. Uzun
zaman boyunca Roma Imparatorlugu'nun gerilemesiyle ilgilendim.
Bu imparatorlugun iimitsiz ve toptan utang i¢indeki sonu biitiin uy-
garliklar igin bir modeldir. Simdi Bati'yla ilgileniyor olmam da, 6n-
ceki biiyiik uygarliklarin giinbatimini hatirlattigs igindir.

Ya ilerleme?

Esasinda ilerleme yoktur. Sadece teknolojik ilerlemeyi kabul ediyo-
rum; ki sevdigim her sey bundan tamamen bagimsiz. Insanin alinya-
zisin ilgilendiren geyler bakimindan, diinyaya ge¢ gelmekle higbir
sey kazanmis olmayiz. Tarihten ilerleme fikrini tasfiye edersek, ge-
lecekte olacaklarin higbir 6nemi olmadig1 sonucuna variriz. Erken
dogmus olmaktan sikayet etmenin yeri yok. Aksine, bizden sonra ge-
leceklere acimaliyiz. Cok uzun zaman boyunca, Eskiler'e gipta edil-
di; daha sonra, 6zellikle 19. yiizyildan itibaren bunun tam aksi yapul-
di. Su son yillarda Avrupa bilincinde bir degisiklik meydana gelmis
gibi goriiniiyor bana.

Artik hig kimse genglere gipta etmiyor, zira biliyoruz ki gelecek,
savagh veya savassiz, iirkiitiicii olacak. Elbette, ilerlemenin inkann-
da bayag bir sey de var. Benden sonra dogmus birinin benim yasa-
yamadigim avantajlara sahip olacagini kabul etmem imkansiz: Gu-
rur bunu hoggéremiyor. Eninde sonunda, elli ya da yiiz yil sonra ya-
samak ile yiiz y1l 6nce yasamis olmak arasinda higbir fark yok.

Size gore tarih adeta herhangi bir varolugtaki mekanizmalara ben-
zer mekanizmalar tarafindan yénlendiriliyor.

Evet, tarih, beliren ve yozlasan bir yagamla karsilagtirilabilir. Bu bir
ritim meselesi. Insanin kendini tarihle tehlikeye sokmamig olmasi
gerektigine inaniyorum,; belirli bir gelisme gostermeyen bir varolug
siirdiirmesi gerektigine; hayvanhga yakin, gurursuz ve hirssiz. Pro-
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metheuscu egilime boyun egmemeliydi, zira Prometheus en biiyiik
kiskirtici oldu. Biitiin iyilikgiler gibi basiret noksanlig1 ¢ekiyordu;
safin tekiydi. Aslinda diinya tarihi felaketlerin tekrarindan ibaret. Ni-
hai felaketi beklerken, bu bakis agisindan da tarihe Hiristiyan baki-
sinin ¢ok ilging oldugu ortaya ¢ikmaktadir, zira Seytan diinyanin
efendisi roliindedir, Isa ise yargi giiniinden 6nce higbir etkisi olama-
yacak olan biri. Isa kadirimutlak olacaktir, ama sadece sonunda. De-
rin bir fikirdir bu, neredeyse giincellik icinde kabul edilebilir bir ta-
rih bakis1.

Az énce soylediginizin tersyiiz edilebilir oldugunu kabul eder misi-
niz? Hata paym fazla genigletmeden aksini de destekleyebilecegi-
mizi?

Insanin yazgisimin Rimbaud'nun yazgisi gibi simsegi andirdigina,
yani kisa olduguna inaniyorum. Hayvan tiirleri milyonlarca y1l siir-
miis olacaktir, ama insan macerasi sinirsiz olamaz. insan igindeki en
iyi seyleri vermistir. Biiyiik uygarhklarin ardimizda kaldigin1 hepi-
miz hissediyoruz. Heniiz bilmedigimiz, sonun nasil olacag.



Vatansiz ve kimliksiz kalmak istiyorum

Lea Vergine ile yaptig1 ve italyan dergisi Vogue ltalia'nin Agustos 1984 ta-
rihli 413. sayisinda gikan "Anarchia disperazione, tenerezza" baglikl sdyle-
si. Italyancadan geviren Jean-Paul Manganaro.

CIORAN: Genel olarak roportajlara husumetle yaklagirim. Insanin
kendisini igin diginda tutmasi, kendi propagandasini yapmamasi ge-
rekir. Ama yaslandik¢a taviz vermeye baslamyor... Fransa'da higbir
roportaja izin vermedim ve televizyona hi¢ gitmedim, ¢iinkii herkes
tarafindan taninmak beni ilgilendirmiyor. Bununla birlikte, bir oto-
biyografi s6z konusu olmadigi takdirde yazilamayan gizli seylerimi-
zi, bir sohbet sirasinda s6yleyebiliriz. Hayatimi anlatmak istemiyo-
rum, zahmete degmez. Ama dogal olarak ¢ok bogbogazim, dolayi-
siyla da kisisel anekdotlar anlatmayi seviyorum. Yaglandik¢a bu
oyuna katilmaya baslamamin nedeni bu.

LEA VERGINE: “Ciiriime" ilerliyor demek, oyle mi?

(Giiliiyor.) Evet, benim ¢iiriimem. Aslinda biitiin kitaplarim otobi-
yografik, ama maskeli bir otobiyografi tiirii bu.

Fazla degil!
(Giiliiyor.) Yok, fazla degil!

Metafizik bugiin nasil yaganabilir? Yazdigimz cevap mektubunda,
biraz havai biraz metafizik bir sohbet yapacaginuzi soyliiyordunuz.
Aklima Tanr: arayigini getirdigi igin biraz itici buldugum metafizik
terimi, sizin i¢in ne anlama geliyor?

Iman sahibi biri degilim.

Umarim!
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Tann'ya da higbir seye de inanmiyorum. Ama mesela yirmi alt1 ya-
sinda dinf bir bunalim gegirdim; biitiin bir yil boyunca mistik ve
aziz yasamlarindan bagka sey okumadim. Sonunda, inanacak yaradi-
lista olmadigimi anladim; biiyiik bir timitsizlik krizi gegirererek far-
kina vardim bunun. Sadece Shakespeare ve din metinleri okuyordum
(Romanya'da bir tagra kentinde oturuyordum). Bu metinlerin yorum-
larindan olusgan bir kitap yazdim; kah destekleyen kah itiraz eden yo-
rumlardi bunlar. Bu kitap Romanya'daki yayincim tarafindan basila-
cakti; okumadan kabul etmisti. Okudugu vakit, "Bunu basamam,
servetimi Tanr1 inanciyla yaptim ve bana zaran dokunabilecek bu ki-
tab1 yayimlamak istemem," diye itiraf etti bana. Kitap daha sonra ba-
sild1 ve neredeyse tiim dostlarim bunu alinca kiiplere bindiler. “Tan-
ri'dan ve hatta azizlikten boyle s6z etmek olmaz!" dediler. Neredey-
se hepsi saldirdi bana. Kitap 1937'de, Paris'e geldigimde ¢ikt1.

Paris’e kag yaginda geldiniz?

Yirmi alt1 yas civariydi. Annem kitabi okudu ve "Bu kitabi biz 61diik-
ten sonra yayimlamaliydin,” diye yazdi bana. Babam Ortodoks papa-
z1yd1, annem inangh degildi. Annem bana, "Anlamiyorum, tamamiy-
la mistik pasa jlar var, bir de mutlak bir nihilizmde ve tam bir kinizm-
de pasajlar var!" dedi. Dine karsi tavrim bugiin de ayni; gelisik egi-
limlerden bir karigim. O zaman anneme, "Bak, Balkanlar'da bugiine
kadar ¢ikan en dinf kitap bu!..." diye cevap yazdim. Romanya'da di-
yemezdim, ¢iinkii budalaca olurdu bu. Balkanlar'da demek de buda-
laca oldugu i¢in, 0 muazzam abartiya bagvurdum, en dinf kitap oldu-
gunu sdylemekle... Ciinkii Balkanlar'da, tipki Bulgaristan'da oldugu
gibi, ortagagda son derece ilging dini hareketler olmugtur, Bogomil-
ler gibi. Diinyanin anlamsiz, kotii, hakkaniyetsiz bir tanrinin iiriinii
oldugunu ileri siiren bir mezhepti bu. Le mauvais démiurge ("Kotii
Evren Diizenleyicisi") adli, Yaratici'min pis bir herif oldugu bir kitap
yazdim. Demek ki ilahiyat ve metafizikle iligkilerim ikili.

Muglak mi?

Muglak, ciinkii birbiriyle tamamen gelisik pasajlar zikredilebilir. Her
haliikarda ¢6ziilmez meseleler s6z konusu oldugu i¢gin, mizacim ge-
regi de siirekli haletiruhiye degistirdigim igin bir sistem insa ede-
mem. Bir sistemin geligkiye tahammiilii yoktur. Iste benim tavnm
bu; sonuglarnna da katlaniyorum. Bunun igin pargalar yaziyorum;
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kendi sdyledigimin aksini s6yleyebilmek i¢in. Celiski benim tabiati-
mun, aslinda herkesin tabiatinin bir pargas.

Italya'da Cioran'dan konugulurken, sik sik su yoruma geliniyor: "il-
ging bir yazg bigimi oldugu muhakkak; ama fagizmle iligkileri olmug
olan gerici bir yazar." Tavrinzi belirginlegtirebilir misiniz?

Genglik zamamimda Romanya'da olup bitenleri anlatmak gerekirdi;
bunun i¢in o kadar zaman gerekir ki! Krala kargiydim, ¢ok belirgin
bir olaydan 6tiirii ondan 6lesiye nefret ediyordum: Her giin kraliyet
sarayinin kargisindaki bir kiitiiphanede kitap okuyordum (daha ziya-
de yoksuldum) ve krah girip ¢ikarken goriiyordum. Sonunda ona
kars1 korkung bir nefret duymaya basladim. O dénemde tamamen
anarsisttim; kisacasi bu kiitiiphanede anarsistleri okuyordum, yirmi
bir yasindaydim. Siyasi bir diisiince degildi bu; mutlak bir isyand.
O donemde varolusumda belirleyici bir rol oynayan bir sey oldu;
belki de hayatimin en olaganiistii amydi. iki ¢ocukluk arkadagim
vards; Biikreg'te 6grenci olarak bulunuyorduk: Biri apolitikti, digeri
ise komiinist militands, on alt: yasinda Kapitalist Uygarligin Oliimii
adinda bir kitap yazmsti. Ona biiyiik bir hayranhk duyuyordum. O
donemde, ¢ok tuhaf bir fagizm, mistisizm ve Ortodoks dini taassubu
karigim bir orgiit vardr; adi1 Archange Michel idi (Bagsmelek Mika-
il). Bu harekete baglananlardan biri, 1914 Savasi'ndan 6nce 6greni-
mini Paris'te gormiig filozof Marin Stefanescu idi. Cok iyi biriydi,
ama daha sonra savasta yaralanmisti ve yan ¢ildirmigti. Su tarzda
soylevler veriyordu: "Higbir bilingli varlik komiinist olamaz, Platon
bilingliydi, dolayisiyla komiinist olamazdi." Sagma sapan akil yiiriit-
melerdi; ben ve arkadaglarim da bu gerzekliklerle dalga gegiyorduk.
Bir pazar 6gleden sonrasi ligiimiiz filozofla bulugmaya gittik. Biiyiik
bir salonun ortasinda oturduk ve o fikirlerinden birini soyler soyle-
mez, ben gilgin gibi giiliiyordum. Bir an geldi, "Ulkemiz tehdit altin-
da ve vatammiz igin kendimizi feda edecegiz," dedi. Hepsi ayaga
kalkti, ben hari¢. Ben oturdugum yerde kalmistim ve giilmekten ki-
rihlyordum. Bagka sagmaliklar da sGyledi; bense hala "Ha, ha, ha!"
diye giiliyordum. Etrafim sarildi, guvallamigtim! Bugiin hala anla-
yamadigim bir sey yaptim. Insanlarin iizerinden atladim, bir korido-
ra vardim ve kagtim. Dort tip iizerime atladi, ama polis vardi ve be-
ni kurtardi. Neredeyse bir ay boyunca saklanmak zorunda kaldim,
clinkii artyorlardi beni. iste o sirada psikolojik bir sorun araya girdi:
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O kadar korkmustum ki bu grupla ilgilenmeye basladim ve diinyada
en nefret ettigim kisiye, yani krala kars1 miicadele ettikleri i¢in gru-
ba sempati duydum. Bereket versin ki Fransiz hiikiimetinin bursuy-
la Paris'e geldim. Biikreg'teki Fransiz enstitiisiiniin miidiiriiyle arka-
das olmustum ve doktora tezimi yapmam igin beni Paris'e gonderdi.
O zamandan beri Romanya'yla iligkimi hemen hemen kestim. Tezi
hala vermedim, ama miidiiriim zekiydi; biitiin Fransa'y: bisikletle ka-
tetmis oldugum icin bana miikemmel bir sey soyledi: "Fransa'y: bi-
sikletle gezmek, doktora tezi yapmaktan iyidir." Dolayisiyla Paris'te
kaldim ve 1947'ye kadar Fransizca higbir sey yazmadim. 1949'da ya-
yimlanan Ciiriimenin Kitabi'na 1947'de basladim.

Neden kendinizi vatansiz sayryorsunuz?

Hukuk agisindan vatansizim, bu da derin bir seye tekabiil ediyor.
Ama ideolojik veya politik degil; metafizik statim bu. Vatansiz ve
kimliksiz olmak istiyorum. Gengligimde ¢ok igerdim, Balkanlar'da
iimitsizlikten ¢ok igilir. Kafayr buldugumda Buda'y: okuyordum; Al-
manca bir Budizm antolojim vardi, bagucu kitabimdi, uyumadan 6n-
ce okuyordum bunu. Azizler iizerine kitabimin 1937'de, Fransa'ya
gelmemden 6nce ¢iktigini unutmayin. Rumence yazdigim en iyi sey-
dir; olup bitenle hi¢ alakas: yoktur; tarihin o donemde ¢ikardig so-
runlarla higbir iligkim yoktu. Benim filozofum Sestov'du; savas son-
ras1 Fransa'da muayyen bir etkisi olmus olan bir Rus Yahudisi. Bir
Rumen Yahudisi olan ¢6mezi Fondane en iyi dostumdu... Auschwitz'
de 6ldii. Savas oncesinde Fransa'da ¢ok iinliiydii. Saklanmak yerine
evinde kald: ve tutuklandi. Paris'te tanimig oldugum en ilging tipler-
den biriydi. §imdi ondan tekrar bahsediliyor ve biitiin eserleri yeni-
den basiliyor. Sestov Dostoyevski'nin ¢agdag bir versiyonuydu, filo-
zof bir Dostoyevski.

Sizin de aforizmalarin Dostoyevskisi oldugunuz séyleniyor...

Her seyden 6nce onun sara hastaligindan biiyiilendim; biliyorsunuz-
dur, kendimi rate bir sara hastas1 saydim hep. Daha on yasindan iti-
baren bir sara krizine ugrayabilirmigim gibi yasadim; giinliik sara
krizim diye adlandirdigim seyle. Bir yil boyunca 6gretmenlik yap-
tm: Ogrenciler bana zirdeli adim takmuglardu... (Giiliiyor.)

Ama zirdelilikte de uzmanlagmak lazim, kolay degil!



96 EZELi MAGLUP

Olaganiistii mutsuzdum, 6gretmen olarak. Nasil bir 6gretmen oldu-
gumu anlatayim size! Sinifa giriyordum, yanm saat ancak kaliyor-
dum, kigkirtic1 laflar ediyordum, dgrencilerim hepten allak bullak
olmuslardi. Mesela iglerinden birine soruyordum: "Psikolojik olgu-
lar denememesi, psisik olgular demek gerekmesinin nedeni nedir?"
Cocuk cevap veriyordu: "Psisik bir olgu icgiidiiseldir, normaldir."
Ben: "Bu dogru degil, psisik olan her sey anormaldir; sadece psisik
degil, mantiksal olan da," hatta ekliyordum: "Bizzat kimlik ilkesi
hastadir.” Sinifta herkes hayretler i¢indeydi!

Romanya'nin bir tagra kenti olan Bragov'da bulunuyordum ve
Shakespeare okuyordum. Artik sadece Shakespeare ile konugmaya
karar vermistim; her giin bir kahveye gidiyordum. Bir seferinde jim-
nastik 6gretmeni gelip benimle ayn1 masaya oturdu. "Siz kimsiniz?"
diye sordum ona. "Beni tanimadimz mi? Jimnastik 6gretmeniyim
ben," dedi. "Nasil? Shakespeare degil misiniz? Oyleyse gekin gidin
buradan!" Adam cekti gitti ve herkese Cioran'in onunla konugmayi
Shakespeare olmadig icin reddettigini anlatti! Hakikaten biraz ¢il-
gindim. Asinhiga diiskiinliigiim vardi, agin olacak herhangi bir seyi
benimserdim, hastalikh bir dinf mezhebi bile.

Insansevmez biri gibi; karanlik bir sahsiyet, en iyi sartlarda utangag
ve lirkek bir entelektiiel gibi goriiliiyorsunuz. Ama ancak timitsizligi
yagayan kigi yagama sevincini de yagar... Sizin hakkimzda yazilanlar
icinde hangisi dogru?

Ah! Yasama sevinci! Bu deyisi kullanmak istemem. Yazdigim her
sey bir nevi tedavi. Kitaplarimin benim hakkimda pargal bir fikir
vermesinin belirgin bir sebebi var, ¢iinkii sadece yilginltk anlarinda
yaziyorum, ¢iinkii memnun oldugum zaman yazmiyorum... Ne ya-
zayim?

Ne zaman memnun oluyorsunuz?

Arada sirada oluyor. (Giiliiyor.) Bayag sik oluyor... Ne soyleyeyim
size? Giinesli bir giinii tasvir edemiyorum; kald1 ki giines beni ¢oker-
tir, melankoliye tabiyim. Eserim... netice itibariyle... kitaplarim ek-
sik bir fikir sunuyor. Tam da onlarin sayesinde sara hastasi olmadim.
(Giiliiyor.) Hayata gegmemis sara hastalig1 kitaplarima intikal etti;
yazdigim neredeyse her sey, kapkara tagkinlik anlarinda yazildi. On
yedi yasindan beri melankoli krizine diigmedigim tek bir giin gegir-
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medigimi sOyleyebilirim. Ama cemiyet icindeyken, tahayyiil edile-
bilecek en neseli insan oluyorum.

Stk sik toplum igine ¢ikiyor musunuz?

Artik pek ¢itkmiyorum, ama bir siire boyunca ¢iktim; fakat yine de
birgok kimse goriiyorum, ¢ok sayida yabanci. Beni derinlemesine il-
gilendiren seylerden insan i¢inde bahsetmem, havadan sudan konu-
surum.

Yazmak benim igin bir tiir nekahet. Bir kere Octavio Paz'a da
yazmgtim, hakikaten olaganiistii olan sey, yazmay bitirdigim her
sefer, 1sliklama istegine kapiliyorum. Edebiyata inanmiyorum, sade-
ce yazan kisinin haletiruhiyesine terciiman olan kitaplara inanmiyo-
rum; bir seyden kurtulmanin derin ihtiyacina terciiman olan kitapla-
ra. Kitaplarimin her biri yilginhk karsisinda bir zaferdir. Kitaplari-
min birgok kusuru vardir, ama mamul degildirler, hakikaten sicagi
sicagina yazilmiglardir: Birine gamar atmak yerine, sedit bir sey ya-
zarim. Dolayisiyla s6z konusu olan edebiyat degildir, pargalara da-
yali bir tedavi usuliidiir: Intikamlardir bunlar. Kitaplarim kendim
icin ya da birine karg1 harekete gegmemek icin yazilmig ciimlelerdir.
Basansizliga ugramig eylemler. Bildik bir olgudur bu, ama benim
durumumda sistemlidir.

Kendimden ¢ok bahsediyorum: Bence bir yazar bunu yapmaldir.
Montaigne eserlerinin maddesinin kendi oldugunu séylemisti. Bunu
maskeleyen daha utangag yazarlar vardir. Mesela Pascal yan yolda-
dir, daha utangactir, birinci sahsi kullanmaz, Montaigne'deki ben'i
zevksiz bir sey gibi reddeder. Eger yaziyorsak, bir seyi bagimizdan
atmak icindir bu; gayri sahsi edebiyat yoktur. Felsefenin gayri sahsi
oldugu s6ylenir, ama ben sahte bir filozofum. Felsefe okudum, Berg-
son lizerine bir tez yaptim, ama biitiin yazilarimda bahsettigim sahsi
bir felaketten sonra, uykuyu yitirdikten sonra felsefeye inanmay: bi-
raktim. Yirmi yasinda, felsefeyi boyle biraktim ¢iinkii hi¢bir igsime
yaramiyordu. Siyasi egilimler konusunda soz ettigim o ¢ilginlik do-
nemi bu uykusuzluk safhasina tekabiil eder. Bundan Fransa'da kur-
tuldum: Bugiin bile hala bunu ¢ekiyorum, ama patolojik anlamda de-
gil. Yirmi alti, yirmi yedi yasinda, giinde en fazla iki-ii¢ saat uyuyor-
dum. O donemde yazdigim her sey sayiklamayi andinr ve bu fela-
ketle iligkilendirilmezse tepkilerimin higbiri anlagilmaz. Bu o kadar
vahimdi ki annem aghyordu... her gece aylak aylak dolaniyordum...
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Bir giin ona, "Artik dayanamiyorum,” dedim; beni héla sasirtan bir
cevap verdi (annemin bir papaz karisi1 oldugunu unutmamak gere-
kir): "Boyle olacagim bilseydim kiirtaj yaptirirdim." Allak bullak et-
ti bu beni. Ama ¢ok da iyi geldi.

Yazdigim her sey, bir seyden, bir sohbetten, aldigim bir mektup-
tan dogmustur. Yazdiklarimin nedenini, bundaki bayag tarafi, kazai
kokenini gostererek yazabilirdim. Belki de kitaplarimdan daha ilging
olurdu bu.

Nasil tammlanmay tercih ederdiniz?
Bilmem... Istenen soylenebilir.
Bugiin, kendinizle iligkiniz nasil?
Eh, o kadar iyi degil.

Ama o kadar kotii de degil.

Evet, ciinkii, her seye ragmen, yash oldugumu inkdr edemem. Ama
kendimi 6zel olarak yagh hissetmiyorum...

Yagh olmak cammzi mi sikiyor?

Hem evet hem hayir. Hayir, ¢iinkii gelecegin bizim igin neler hazir-
ladigini tam olarak biliyorum; ama biraz rahatsiz da ediyor, ¢iinkii
felakette hazir bulunmak isterdim ve aksine bunun tamg (giliiyor)
ya da kurbam olamayacagim izlenimindeyim. Gelecek iizerine belir-
gin bir goriisiim var. Tarihi felaketten bahsediyorum tabii ki, atom
felaketinden degil. Ustelik bir yash olarak kendime tahammiil ediyo-
rum, ama yashlara tahammiil etmiyorum, diger yaghlara. Kitaplari-
mu okuyanlar gengler. Burukluk adinda bir kitapgik yazdim, kiistah-
¢a seyler var iginde. Bunu savastan hemen sonra yazdim; son dere-
ce yoksul ve ¢ok kinik oldugum bir zamandi. Bu kitap yayimlandi-
ginda, Ciiriimenin Kitab: da gikali az olmustu ve arkadaslarim bana,
"Bir ¢uval inciri berbat ettin, bu kitap kiistah ama ciddi degil," dedi-
ler. Hakkinda sadece iki kisa yaz1 ¢ikty; biri Elle dergisinde (bunun
icin asla antifeminist olmayacagim). Kitap tam bir basansizlik oldu.
1952'de ¢ikt1 ve yirmi yil iginde iki bin adet satildi; hem de fiyati
dort frank gibi komik bir rakamdi! Kétii bir kitap olduguna hiikme-
dildi ve sonunda bunu ben de kabullendim. Yirmi bes yil sonra,
cepkitabi olarak ¢ikti. Su anda Fransa ve Almanya'da en ¢ok okunan
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kitabim. Bir insanin kaderi 6ngoriilebilir, ama bir kitabin kaderi 6n-
goriilemez.

La Tentation d'exister (Varolma Egilimi) adl: kitabinizda, yazmsg ol-
dugunuz en iyi metin olarak degerlendirdiginiz, Yahudiler ilizerine
bir otuz sayfa var. Yahudileri sever misiniz?

Sonderece ilging ¢ok sayida Yahudi tamidim; insan iliskilerinde en ze-
ki, 6ngoriilmez ve en comert kimseler bunlar. Fransa'ya geldigim va-
kit, benimle ilgilenen ve nasil ge¢indigimi merak eden sadece Yahu-
dilerdi. 1937'de Macar Yahudisi siyasi miiltecilerle birlikte yasadim.

Paris'te goriigtiigiiniiz ya da goriigmiis oldugunuz yazarlar hangile-
ri?

En ilging kimseler hi¢ yazmamis olanlardir. Yazarlarin ilging olduk-
lan1 bilinir; her haliikdrda eserleri taninir. Benim dostlarim da, hem
Romanya'da hem Fransa'da, yazmayan kimselerdi ya da kayda deger
bir bicimde daha ilging kimselerdi. Yazar ge¢misini satar. Ondan
kurtulur. Ama kendini disavurmamus kisi, rate oldugu séylenen kisi,
konugmamus oldugu igin her geyi i¢inde tutar, avantaj budur.

Sizin igin Paris’in anlami ne?

O kadar ¢ok ki! Hayatimin tutkusu... ama simdi bitti. Bir Fransiz
bursuyla Paris'e geldigim vakit, katiyetle burada yagamam gerektigi-
ne karar verdim. Son Rumence makalemi Quartier Latin iizerine
yazdim: Korkung bir hiiznii vardi ve bu makalede neredeyse bursu-
mu tehlikeye atiyordum. Rilke'den bir alintiyla baghyordu: "Buraya
yasamaya, veya daha ziyade 6lmeye gelinir." Makale Romanya'da
biiyiik yanki uyandirds, ¢iinkii Rumenler igin yeryiiziindeki cennet
Paris'ti. Biitiin hayalleri Paris'te bir servet sagip savurmak, sonra da
intihar etmekti. Soyle yazdim: "Diinyanin en hazin, en melankolik
sehirlerinden biri."

Sizin iizerinize simdiye kadar hi¢ yazilmamug neyin yazilmasini ister-
diniz?

... Daima kendi hakkimda yazdigim igin, nasil diyeyim, bulundugum
ac iyi degil. Bilmiyorum... Bence daha ziyade su sorun ¢ikiyor: Ka-

famdaki hayat anlayigiyla nasil yasayabildim? Hangi nedenle intihar
etmedigimi herkes daima sordu ve bu soru hi¢ de sagma degil. Bun-
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dan bahsetmek istemiyorum, degmez. Cevabi gosterecegim size. [La
Délirante adinda bir dergiyi aliyor ve bana su satirlan gdsteriyor:
"Giin be giin intiharla birlikte yagsadigima gore, simdi intihara burun
kivirmam haksiz ve nankérce olurdu. Bundan daha saghkh ve daha
dogal bir sey var mi1? Asil dogal olmayan, azgin bir yasama istahidur;
vahim bir kusur, bagkusur, benim kusurum.™] i§te hakikat bu.

Olumsuz bir meziyet ve ovgiiye layik bir kusur.
Kimin, benim mi?
Hayir, genel olarak.

Genglik dostlanmdan biri var, Ermeni, biitiin ailesini kaybetti, simdi
yasamaktan yoruldu. Benden daha yash, neredeyse doksan yasinda;
biiyiik bir depresyon dninda bana yazdi. Benden bir tiir intihar izni
vermemi istedi. $0yle cevap verdim: "Eger hila giilebiliyorsan, inti-
har etme; giilemiyorsan, o zaman tamam." Biri bana danigirsa soyle-
yebilecegim son s6z bu. Giilebildiginiz miiddetge, limitsizlige kapil-
mak igin bin tane sebebiniz de olsa, devam etmek gerekir. Giilmek
hayatin tek mazeretidir, hayatin biiyiik mazereti! Ve séylemem gere-
kir ki en biiyiik iimitsizlik anlarinda bile giilme giiciim oldu. Insan-
larin hayvanlar kargisindaki avanta ji budur. Giilmek nihilist bir teza-
hiirdiir, tipki nesenin kasvetli bir hal olabilmesi gibi.

* Bkz. "Tares", La Délirante iginde,der. Fouard EI-Etr, no. 8, Yaz 1982, s. 21.
(Fr. ¢.n.)
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von Gerd Bergfleth" baghgiyla yayimlanan sdylesi. © Konkursbuchverlag
Claudia Gehrke 1985, Tiibingen. 1987'de Ire des Vents yayinevi tarafindan
sinirh sayida basimi yapilan, daha sonra da 1988'de 'Hemne yayinevi tarafin-
dan yayimlanan Cioran'in Fransizca versiyonu. © Editions de 'Herne, 1988.

GERD BERGFLETH:, Sayin Cioran, daha 6nce Rumencede bir¢ok ki-
tap yayimlamig oldugunuz halde neden Fransizca yazma karan al-
diniz?!

CIORAN: Beni anadilimi birakmaya iten, durum ve sartlardi. Simo-
ne Weil'in dedigine bakarsak, bir miimin i¢in din degistirmek ne ka-
dar tehlikeli ise, bir yazar i¢in de dil degistirmek o kadar tehlikelidir.
Bu goriise tam olarak katimiyorum. Yabanci bir dilde yazmak bir
ozgiirlesmedir. Kendi gegmisinden kurtulmaktir. Bununla birlikte,
baslangicta Fransizcanin bana deli gomlegi gibi geldigini itiraf et-
meliyim. Bir Balkanli'ya, bu dilin katihgindan daha ters bir sey yok-
tur. Bir Slav ve Latin kangimi olan Rumence, zarafetten yoksun
olan, ama alabildigine siirsel bir dildir; Shakespeare'in ve Kitabt Mu-
kaddes'in vurgularina onun kadar agik bir dil bulmak zordur. Orada
yazdigim hicbir seyde, en ufak bir iislup kaygisi yoktur; her sey teh-
likeli bir bigimde kendiligindendir. Daha sonra Fransizca yazmaya
basladigim zaman, yabanci bir dili benimsemenin bir Gzgiirlesme
olabildiginin; ama ayn1 zamanda bir sinav, hatta bir azap olabildigi-
nin farkina vardim. Yine de biiyiileyici bir azapti bu.

1. Tiibingen Fransiz Enstitiisii'nde 5 Haziran 1984 tarihinde yapilan soylesi.
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Simdi size, dilimden firar etme kararini neden aldigimi anlataca-
gim. Paris'e 1937'de Biikres Fransiz Enstitiisii'niin bursuyla geldim.
Bir tez yapma taahhiidiinde bulunmustum - formalite icabi bir taah-
hiittii bu. Ashinda higbir zaman higbir ciddi ¢aliyma tasarlamadim;
higbir anda herhangi bir konuya asilmay1 denemedim; ama siirmenaj
tehdidi altinda oldugumu ima etmekten de asla vazgegmedim. Bir yil
sonunda bursumun uzatilmasi i¢in Biikres'e iki tavsiye mektubu gon-
dermem gerekiyordu. Hig kimseyi tanimiyordum, giinkii higbir der-
se gitmemistim. Ne pahasina olursa olsun oraya dénmek istemiyor-
dum. Ne yapmali? Bir dostumu aradim ve ara sira goriistiigii Louis
Lavelle'e beni takdim etmesini istedim. Yola koyulduk. Saat on bir
buguktu. lyi bir izlenim yaratmak istiyordum ve Fransa'da ¢ok az ta-
ninan filozoflardan s6z etmeye koyuldum. Ozellikle o zamanki ila-
him Georg Simmel ve o déonemde tutkuyla okudugum bir siirii kitap
ve yazar hakkinda konustum. Yarim saat sonunda, yan odada bazi
giiriiltiiler isittim: Ogle yemegi vaktiydi. "Sebebi ziyaretiniz?" diye
sordu bana. "— Biikres Fransiz Enstitiisii i¢in bir tavsiye mektubu al-
mak istiyordum. — Ama sizi tammiyorum. — Sizinle yarim saat ko-
nustum. Bazi seylerden haberdar oldugumun farkina varabilmissi-
nizdir." Bir robot gibi yerinden kalkti. Sonra, goriindiigii kadariyla
istemeye istemeye, mektubu yazdi.

Ikinci bir tavsiye mektubuna ihtiyacim vardi. Liiksemburg'da
Jean Baruzi'yi gormeye gittim. Bu Ispanyol mistisizmi uzmaninin
oniinde, alam iizerine bildigim her seyi sayip doktiim. "Sizi tekrar
gormek isterim,” dedi bana. Ama ona acelemin nedenini belirtince,
bagvurdugum yoldan sagkina dondii ve agik¢a reddetti. Sonunda da-
ha anlayigh bagka bir profesor buldum. Biikres'teki Fransiz Enstitii-
sii'niin miidiirii neyse ki iiniversite ortaminin 6nyargilarindan azade
biriydi. "Tez yapmadi, ama Fransa'y1 derinligine bilen tek burslu 6g-
renci. Her tarafa gitti; eninde sonunda, zamanin kiitiiphanelerde ge-
¢irmis olmaktan iyidir," diyordu benim hakkimda. Gergekten de ay-
lar boyunca bisikletle tasray: gezmistim, Katolik ve laik geng yurt-
larinda yatmigtim. On sene gegti; Rumence bilgimi derinlestirmek-
ten bagka bir sey yapmadigim on kisir sene. 1947 Yazinda Dieppe
yakininda bir kdydeydim; kendim de pek inanmadan Mallarmé ¢e-
virmeye ¢abaliyordum. Bir giin, icimde bir devrim gergeklesti: Ka-
pildigim duygu, bir kopmanin habercisiydi. Derhal anadilimle igimi
bitirme karan aldim. "Artik sadece Fransizca yazacaksin," benim
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icin bir diistur haline geldi. Ertesi giin Paris'e dondiim ve ani karari-
min geregini yaparak hemen ise koyuldum. Ciiriimenin Kitabi'mn ilk
versiyonunu ¢ok ¢abuk bitirdim ve ilk gosterdigim dostumun kanisi,
veya daha ziyade teshisi, yiireklendirici olmaktan uzakti. "Yersiz
yurtsuz bir hali var. Her seyi yeni bastan ele almak lazim." Hayal ki-
nkligina ugramigtim ve 6fkeden kuduruyordum. Ama hakl oldugu-
nu da hissediyordum ve tavsiyesine siki sikiya uydum.

Burada bagka bir donemi de zikretmek isterim. Birinci Diinya
Savasr'nda bir kolunu kaybetmis olan yash bir Baskli tantyyordum. O
da benim gibi Quartier Latin'de oturuyordu. Atalannin dili konusun-
da biiyiik bir uzmandi. Birkag makale diginda hayati boyunca higbir
sey yapmamgti1 — ki bu da beni ona hayran etmisti. Diizeltme man-
yagiyds, kat1 bir 6zlestirmeciydi, dilbilgisi inceliklerine kars1 hakiki
bir tutkusu vardi. Bu ¢olagin bagka bir 6zelligi de belden asag) sap-
lantilariydi. Gezintileri sirasinda, fahigelerin yanina gidiyor ve en ol-
madik dil incelikleriyle onlara agik sagik s6zler s6yliiyordu. Aksam-
lan sik stk Montpamasse'a gidiyorduk. Hikaye bilesik zamam dilek
kipinin fanatigiydi ve kaldirim yosmalanndan biri hata yaptiginda
oyle yiiksek bir sesle azarhyordu ki, etraftan gecenler durup toplasi-
yordu. Onu saatler boyunca dinliyordum, soyledigi hi¢bir seyi kagir-
miyordum, modas1 gegmis harika s6z oyunlanni kolluyordum. Dik-
kat cektigi noktalar, yaptig1 imalar incelik doluydu. Kiitiiphanesi,
bilhassa s6zel cambazliklarini ve kibar agik sagikliklarini takdir etti-
gi erotik kitaplarla doluydu. Sik sik, incelik dolu miistehcenlikte su
ya da bu deyisi anlayip anlamadigimi sorard: bana. Tekrarliyorum,
—adlanni vermekten imtina edecegim— en sevdigi kitaplari, bulugla-
11 i¢in, uygunsuz s6z oyunlarn ve sik miistehcenlikleri i¢in okuyordu.
Bu maliliin iizerimde biiyiik etkisi oldu. Her ne kadar 6zlestirmeci
batil inanglarin1 kismen reddetsem de, sozciik dagarcigi ve sozdizi-
mi lizerine tartigiyordum onunla. Bana soyle talimat veriyordu:
"Eger dogru diiriist yazmak istemiyorsaniz, Balkanlar'daki memle-
ketinize doniin o zaman." Ciiriimenin Kitabr'n1 boylece bir¢ok kez
yazdim. Sonunda bunu ona takdim etmeye karar verdim. Sik sik bu-
lustugumuz o kafelerden birinde, ona bir sayfa kadar bir sey oku-
dum: Neredeyse hemen uyuyakaldi. Her seye ragmen ona bir bor-
cum var. Kiiltiirii genis, belagati egsizdi. Onunla temas iginde S6z'iin
sinursiz giiciinii anladim. Bununla birlikte, mikemmeliyet ve seffaf-
lik zoruyla toplum gibi dilin de cilizlagtig1 18. yiizyilin hayraniyim-
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dir. O yiizyilin kam ¢ekilmis ve saf nesriyle ¢ok diiiip kalktim; 6zel-
likle de 6nemsiz yazarlariyla. Maine Diigesi'nin maiyetinden olan
Madam Staal de Launay'in anilan geliyor aklima. Bir tarihgi bu ki-
tabin biitiin Fransiz edebiyatimin'en iyi yazilmig kitabi oldugunu id-
dia etmistir.

Rumence kitaplarimza donelim. Bize bu kitaplarla ilgili bir seyler
soyleyebilir misiniz?

1934'te ¢ikan ilk kitabima bastan asag: felsefe agz1 bulagmigtir. Onu
kurtaran, ¢ok yiiksek olgiide karanhk 6ziidiir. O sirada uyku uyumaz
olmustum, biitiin gecelerim sabahlayarak geciyordu ve tiim yagamim
siirekli bir bekleyise donmiistii. Neredeyse Tiibingen kadar giizel bir
sehirde yasiyordum: Transilvanya'daki Sibiu. Geceleyin bir hayalet
gibi sokaklarda dolastyordum. igimdeki kangikligi haykirma fikri o
zaman geldi aklima. Umitsizligin Doruklarinda béyle dogdu; bir in-
tihar oldugunda gazetelerin kullandig can sikici bir baghikti bu. Boy-
le bir baslangigtan sonra ¢okecegimden emindim. Size o zamanki
durumum hakkinda bir fikir vermek i¢in, orantisiz ve giiliing bir kar-
stlastimaya bagvuracagim. Ecce Homo ile, ¢okiisle baslayan, daha
sonra da Tragedyamin Dogugu ve geri kalan eserlerine gegen bir
Nietzsche tahayyiil edin. Dolayisiyla neredeyse bir kagik gibi basla-
dim, daha sonra da gitgide daha normal, hatta fazla normal bir hale
geldim. Kitabimda, cinnete ya da tahrike yakin olan cehennemi bir
samimiyet vardi. O donemde bana anlatildigina gore bir kadin, ko-
casina yaptig etki yiiziinden bu kitab: atege atmigti. Annem ciddi bir
bigimde endise duyuyordu. Benim igin bagvurdugu ve kisa bir go-
riisme yaptigim bir uzman, frengiye yakalandigimdan hemen hemen
emindi. Dogu Avrupa'nin o zamanki entelektiiel cevrelerinde bu has-
taligin biiyiik bir itiban vardi. Tam o sirada okudugum, bir Sirp tara-
findan, bu hastaliga yakalanma sansi1 olmayanlarin biitiin timitlerini
birakmalari gerektigini gosterme niyetiyle yazilmig bir kitap vardi...
Teorisini desteklemek igin, bu hastaliga yakalanma mutluluguna na-
il olmus ¢ok sayida sahsiyet zikrediyordu. Bir kan tahlili gerekliydi.
Sonug hayal kinklig1 oldu. "Kanimz temiz ¢ikt1," diye haber verdi
doktor, muzafferane bir havayla. "Memnun olmus gibi gériinmiiyor-
sunuz,” diye ilave etti. "Dogru, memnun degilim," diye cevapladim.

Gelecegim tasarlanamaz bir ey gibi geliyordu bana. Ne yapabi-
lecegimi goéremiyordum. Hoslandigim bir meslek segmem gereki-
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yordu, ama diizenli bir ise girmekten aciz hissediyordum kendimi.
Yine de bir y1l boyunca Transilvanya'daki Brasov Lisesi'nde felsefe
ogretmenligi yaptim. Iste o sirada azizler iizerine kitabimi yazdim;
nispeten derin bir dini buhranin sonucuydu. Kitab: gotiirdiigiim Biik-
resli bir yayinci okumadan kabul etti. iki ay sonra bunu yayimlama-
y1 reddettigini haber verdi bana; dizgici tarafindan uyarilmisti ve bir
goz attiginda dehgete kapilmigti. "Beni anlayin, zenginim, servetimi
Tanr'nin yardimiyla yaptim ve simdi siz ¢ikip bu tiiyler iirpertici kii-
fiirlerinizle geliyorsunuz," dedi. iki ay sonra bagka bir yerden, "Ya-
zar Yayini" ibaresiyle basildi. Bu arada, 37 sonunda, Paris i¢in yola
koyulmugtum.

Geng bir Ermeni kiz diginda dostlarimin hepsi kitabi kotii karsi-
ladi. Eliade siddetle saldirdi bu kitaba. Annemle babam &zellikle ra-
hatsiz oldular. Aslina bakilirsa annem inanglh biri degildi, ama yine
de papaz kanisiydi ve daha da vahimi, sehirdeki Ortodoks Kadinlar
Demegi'nin bagkaniydi. "Bu kitabi biz hayattayken yayimlamaman
gerekirdi. Buradaki herkes bunun bir rezalet oldugunu diisiiniiyor,"
diye yazdi bana. Ona bir cevap mektubu yazdim; "Onlann hepsine,
Balkanlar'da yayimlanan hakikaten dinf ilk kitabi yazdigimi séyle,"
diye. iste o sirada anladim ki ben asla miiminler soyundan olmaya-
cagim. imanim yoktu ve hig olmayacakti. isin tuhafi, Avilali Tereza
beni biiyiiliiyordu. Atesliligi iizerinizde dyle bir gii¢ yaratir ki, 6yle
bir sihri vardir ki, inanmadiginiz halde inandiginiz1 zannedersiniz.
Edith Stein'in Hiristiyanliga gegmesi, onun kitaplarindan birini tesa-
diifen okuduktan sonra olmustur — azizenin cazibesine kapilan her
imansizi tehdit eden tehlike.

Simdi de Paris'teki tecriibelerime donecegim. Fransa'da ne 6g-
rendim aslinda? Her seyden 6nce, yemek ve yazmak tam olarak ne
anlama geliyorsa onu. Quartier Latin'de kaldigim otelde her sabah,
isletmeci adam, karisi ve ogluyla 6gle yemeginin moniisiinii hazirh-
yordu. Gozlerime inanamiyordum. Annem béyle bir konuda bizim
fikrimizi hi¢ sormamisti, oysa bu ailede her giin ii¢ kisilik bir konfe-
rans diizenleniyordu. Onceleri misafir beklediklerini zannediyor-
dum. Hata. Yemeklerin sirasi, art arda geligleri, giiniin en 6nemli ola-
y1 s0z konusuymusgasina bir goriis aligverisi konusu oluyordu — kal-
d1 ki giiniin en 6nemli olay1 da hakikaten buydu. Yemek yemenin ba-
sit bir ihtiyaca tekabiil etmedigini; daha derin bir seye, ne kadar tu-
haf gelirse gelsin agliktan ayrisarak hakiki bir ayin anlam kazanan
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bir fiile tekabiil ettigini o sirada kesfettim iste. Dolayisiyla yemek
yemenin ne demek oldugunu, bu giindelik algalmada kayda deger ve
essiz neler olabilecegini ancak yirmi yedi yasinda 6grendim. Boyle-
likle de bir hayvan olmaktan giktim. Iyi yemeye duyarsizdim; ama
iyi soylemeye ondan da duyarsizdim. Dile getirecek bir seyim oldu-
gunda kendimi fazla kasmadan yapiyordum bunu. Ama Valéry'nin
iilkesinde, herhangi biriyle sohbet etmek bir tiir girig toreniydi.

Rumencedeki ilk kitaplarinizla Fransizcadaki ilk kitabiniz arasinda
i¢ baglar olup olmadigim soyleyebilir misiniz?

Ayni hayat goriigiinden ¢ikarlar; aym olug duygusundan da diyebili-
riz. Bir marjinalin, bir vebalinin, hemcinslerine artik higbir seyle
bagli olmayan bir bireyin tepkisini ifade ederler. Bu bakis beni hig
birakmadi. Degisen sey, bunu terciime etme tarzim oldu. Yasla bir-
likte —yashhgin en utang verici tarafi da budur- fikirlerimizi artik
aym yogunlukla benimsemeyiz. Gengligimde, yogun olmayan sey
benim goéziimde higti. ilk kitabimin bir infilak olmasi tesadiif degil-
dir. Higlik benim i¢imdeydi, onu bagka yerde aramama gerek yoktu.
Daha ¢ocukken bunun 6nsezgisini, dipsiz ugurumlar kesfettiren can
sikintis1 araciligiyla yagamigtim. Bosluk ihsasina, zamanin digina
atilmis olma izlenimine kapildigim am tam olarak zikredebilirdim.
Bu boslugu daima hissettim; benim igin neredeyse her giin karsilag-
t1gim bir gey haline geldi. Bir tecriibenin siklig1, bir bag donmesinin
israrla doniip doniip gelmesi ¢ok 6nemlidir.

Ecartélement'da goyle yaziyorsunuz: "Filozoflar Ggretmenler igin
yazar, diigiiniirler de yazarlar icin.” Eger boyleyse, hi¢ kugkusuz siz
bir diigiiniirsiiniiz. Biraz belirginlegtirebilir misiniz?

Almanya'da diisiiniire tepeden bakarlar. Buna kargihk filozof itibar
goriir: Bir sistem inga etmistir, okunmaz olma ayricaligina sahiptir!
Fransa'da yazar tanndir; birisi digeri igin yazdig 6l¢iide diigiiniir de
Oyle. Maalesef son savastan beri yazarlar ders verecek kadar algal-
dilar!

Oysa siz hem diigiiniir hem yazarsiniz; hem de sadece genig bir an-
lamda degil, ¢iinkii biraz Nietzsche gibi, iisluba biiyiik Gnem veriyor-
sunuz; ama sizi diger yazarlardan farklhlagtiran hem kigkirtict hem
biiyiileyici, tamamen size 6zel bir bi¢imde yapiyorsunuz bunu. Ihsa-
simzdan, haletiruhiyenizden, demin dediginiz gibi mesela can sikin-
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usindan yola ¢iktiginizi, sonra da haletiruhiyeden fikre gectiginizi
soylemek dogru olur mu sizce?

Tam olarak budur. Yazmig oldugum her sey, hallerim, her tiir nobet-
lerim tarafindan dayatilmigtir bana. Bir fikirden yola ¢ikmam, fikir
sonra gelir. Yazmig oldugum her seyin sebebini ya da bahanesini bu-
labilirim. Kestirme yollarim, formiillerim, uykusuz gecelerdeki bek-
leyislerimin meyveleridir. Geceleyin bagka bir insamizdir, tamamen
kendimizizdir; aynen son zamaninda istirap g¢eken ve koseye sikis-
mus Nietzsche gibi. Bu Nietzsche, aslinda her seyin "cilelerimiz" ta-
rafindan kigkirtildiginin kamitidir!

Onun durumunda, her tiir zayifligina nesnel bir statii atfetmesi ol¢ii-
siinde bagka bir yola girilir.

Bunu ¢ok iyi yapti; harikulade bigimde kamufle etti.
Siz tam bunu yapmiyorsunuz.

Dogru. Oysa bir yazar kumazca davranmalidir; kisacasi, diigkiinliik-
lerinin ve saplantilarinin k6kenini ve arka planimi gizlemelidir. Fikir-
lere gelince, firsat diistiigiinde piyasaya siirdiiklerim oluyor...

Ama aslinda tamamen 6znel diigiincelerden ibaret bunlar.

Bir yiikten kurtulmak ya da bunu en azindan hafifletmek igin yazi-
yorum. Kendimi ifade edememis olsaydim, ¢ok fazla asinhga kalki-
sirdim. Oznel filozof, hissettiginden, yasadigindan, kaprislerinden
ve kanigikliklarindan yola gikar. Duydugunuzu nesnellestirebilirsi-
niz, bunu maskeleyebilirsiniz. Nigin yapayim bunu? Yillar boyunca
hissetmis olduklarim kitaplara doniistii ve adeta bu kitaplar kendi
kendilerini yazdilar.

"Habire yazari hakkinda sorular sormadan okunabilen kitabin vay
haline!” diye yaznugtimz. Her ne kadar kendi adimza konugmuyor
da olsamz, burada ifade ettiginiz gey biitiiniiyle ve temelli 6znel de-
gil mi?

Size dolayh bircevap verecegim. Tercihen gizli giinliikler, hatiratlar,
mektuplar okurum. Yirmi yil kadar 6nce, aylar boyunca bir antoloji
hazirlamak igin ¢ahigtim: "Saint-Simon'dan Tocqueville'e Portre".
Belki italya'da basilacak. Bugiin bile herhangi bir hatirat ilgimi ge-
ker; siradan bir yazarin ¢ogu zaman bir dehadan daha biiyiileyici bir
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yasami olmustur. Beni yazan iizerine diisiinmeye zorlayan bir eseri
tercih ettigim kesin; katiyetle felsefi bir kitap icin boyle bir sey ha-
yal bile edilemez.

Bizzat gairler de yarattiklarimn ardina saklamyorlar. Siz ise aksine
agik agik bir "ben" adina konuguyorsunuz.

Hayran oldugum, yok, biiyiik bir saygi duydugum Emily Dickinson'i
alalim. Durmadan kendinden bahseder. Nesnel sair diye bir sey yok-
tur ve olamaz. Her siirin her yerinde "ben" vardir.

S6z konusu olan lirik bir benlik. Sairlerde adeta kendi bilingleri ye-
rine kendini ifade eden bir biling var, oysa siz, yazar olarak konugu-
yorsunuz.

Bu yanls. Eger yazar olarak konugsaydim, yazdiklanmdan soz eder-
dim. Durum bu degil. Benim bahsettiklerim, az ya da ¢ok giindelik
ofkelenmelerim ve hayretlerim; bir hizmetgi kizin bile anlayabilece-
gi seyler. Bir yazar bozuntusu gibi davranmam giiliin¢ olur.

Demin soylemek istedigim, oznelliginizde iblisane bir geyler oldu-
guydu;, zira benliginizi yutuyor bu. Kendinizi Hamlet'le ya da Mac-
beth’le mukayese ettiginizde ortaya ¢ikan mutlak bir éznellik bu.
Macbeth'in kardeginiz, alter ego'nuz* oldugunu soyliiyorsunuz.

Evet, kendimi Macbeth'le mukayese ediyorum, hi¢ kimseyi oldiir-
memis olmama ragmen. Ama igsel olarak, onun yagadigini yagsadim
ve onun soylediklerini séyleyebilirdim. Megalomani nobetlerimde
onu intihalle sugluyorum.

Gergek bir kigkirtma bu. Burada kendinizi Macbeth olarak takdim
ediyorsunuz.

Tamamen.
Gergek bir Macbeth kargisinda biitiin salon kagard..

Seyleri fazla kelimesi kelimesine almak olur bu. Biraz niians katmak
gerekir. Macbeth'i diisiindiigiim zaman kendimi onunla 6zdeslestiri-
yorum,; onu diisiinmedigim zaman bile kardesim olarak kalyor. S6y-

* Biitiinleyici benlik. (¢.n.)
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ledikleri elbette cinayetine baghdir, fakat aym1 zamanda daha uzaga
ve daha derine gider. Macbeth de tipki Hamlet gibi bir diisiiniirdiir.
Olgii noksanhigini delicesine sevdigim Shakespeare'i anliyorum.

Oysa Shakespeare sadece bir yazar; her ne kadar kugkusuz en biiyii-
gii de olsa.

Brasov'da 6gretmen oldugum ve azizler iizerine kitabimi yazdigim
zaman, aniden artik sadece Shakespeare'le konugsma karan aldim.
Acik ve net, azicik da gilginca bir karardi bu. Ama aynen béyle ol-
du. Bu sehirde ¢ok hos bir kahvehane vardi, Viyana kahveleri tarzin-
da. Her giin 6gle yemeginden sonra oraya gidiyordum. Bu karan bir
kez aldiktan sonra, her zamanki yerime oturmustum. Tam bu anda
meslektaglarimdan biri geldi, jimnastik 6gretmeni. "Masaniza otura-
bilir miyim?" diye sordu. "-Siz de kimsiniz? Shakespeare misiniz?
—O olmadigimu siz de iyi biliyorsunuz. —Nasil? Shakespeare degil
misiniz? Oyleyse cekin gidin buradan!" Hiddetten ¢ilgina dénerek
cekti gitti ve herkese benim delirmis oldugumu anlatti. Macbeth'e
donersek, soylenmesinin benim iizerime diistiigiine biitiin ictenli-
gimle kani oldugum seyleri s6ylemis olmasindan 6tiirii onu hig af-
fetmeyecegim.

Burada artik haddinizi agiyorsunuz.
Sakin olun. Goériindiigiimden ¢ok daha miitevaziyim.

Size gimdi sormak istedigim soru, eserlerinizin temel bir vechesi
olan kugkuculukla ilgili. O kadar kokten bir kugkuculuk ki bu, kendi-
ne kargi ¢aligtyor ve her tiir sistemin altim oyuyor. Dili bile kékten
bir bigimde giiphe konusu ediyorsunuz. Iste sorum: [fade bigimi ola-
rak aforizmay: segmenizdeki belirleyici etken kugkuculuk degil mi?

Gergegi soylemek gerekirse kugskuculukla aramin nasil oldugunu ar-
tik pek iyi bilemiyorum; diigiinmiis oldugum her seyin merkezinde
olmasina ragmen. Muhakkak olan su ki, bir siirii durumda benim igin
en etkili miisekkin rolii oynadi. Kendimi giiphenin eline zevkle bi-
raktim, ki fikirleriyle kendisi arasinda bir mesafe birakma kaygisi ta-
styan kuskucunun yaptigi tam bu degildir. Sevdigim kuskucu tiiriinii
Pascal temsil eder; inanma israrindaki, i¢sel par¢alanmayla neredey-
se esanlamli olan imanina iimitsizlik i¢inde sanlan kugkucu.
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Ayni zamanda kugkuculukla mistisizm arasinda da bir yakinlik kuru-
yorsunuz. Kuskuculuk, bogluk tecriibesine yol agtigi olgiide mistigin
olumsuz bi¢imi olamaz mi?

Mistiklerin yagamlan okundugu zaman, hepsinin bir siiphe donemin-
den gegtigi fark edilir; en ug noktasina vardirildiginda uguruma kom-
su olan ve kendi aginligiyla kendini yok eden bir siiphe. Ancak o za-
man kuskuculugun disina sigrama gercekten vuku bulur. Burada
azizlerle mistikler arasinda bir ayrim yapilmasi gerekir. Azizlerin
olumlu bir tarafi vardir; eylemek isterler, bagkalan igin kendilerini
pargalarlar. Bunun ziddindaki mistik ise tamamen hareketsiz, saplan-
tih biri, bencilin teki olabilir. Onun i¢in en biiyiik sinav; feragat, ku-
raklk, igindeki ¢6l, yani vecdin eksiksizligini bulma imkansizligi ih-
sasidir.

Mistiginboglugu higlige ¢cikar,ama her gey olan bir higlige. Bunu siz
de boyle mi goriiyorsunuz?

Daima Tanri'dan sonra ya da daha ziyade O'nun iizerinde yer alanin
biiyiisiine maruz kaldim.

Kugkucu, herkesin onun peginden gitmesini temenni eder mi? Bagka
bir deyigle, okur icin mi yoksa daha ziyade kendiniz igin mi yazarsi-
nmz?

Bagskalari i¢in yazmadigim kesin. Ancak kendimize, arada sirada da
tanimadigimiz kisilere hitap etmemiz gerekirdi. Bir tiyatro piyesi bi-
le, sahicilik iddiasinda bulunuyorsa, seyircileri hesaba katmamalidir.

Size gore bir kitap, bir "intihar tehiri"dir. Demek oluyor ki edebiyat
bir nevi yedek; kendini oldiirmek yerine yazmak. Oliim arzusuyla
oliimiin arasina giriyor, nihai ¢oziimii daima ileriye atiyor, ama ber-
taraf etmeden. Yazinin size bir yardinu oldu mu?

Eczanelerin miidavimi degilseniz, yazmak biiyiik sifa kaynagidir;
yazmak, kendi kendini tedavi etmektir. Size bir tavsiyede bulunayim:
Birini 6zellikle ortadan kaldirmak istemeden ondan nefret ediyorsa-
niz, yiiz kere ismini yazin ve her seferinde yanina "seni oldiirece-
gim," diye ilave edin. Yanm saat sonunda yatigirsiniz. Dile getirmek
kendini kurtarmaktir; sadece sagma sapan seyler ciziktirilse bile, hig-
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bir yetenegimiz olmasa bile. Timarhanelerde her hastaya karalayacak
tonlarca kagit verilmelidir. Tedavi usulii olarak ifade. Intihar fikri de
aym meziyete sahiptir. "Istedigim zaman kendimi 6ldiirebilirim,"
dendigi zaman yasam bir kabus olmaktan ¢ikar. Elimizde béyle bir
care bulundugunda gercekten de her seye tahammiil edilebilir.

Oliim sizin icin bir mutlak mdir?

Gengligimde beni hi¢ birakmiyordu; gecelerimin ve giindiizlerimin
merkezindeydi; kendi kendini hakh g¢ikaran, en yiiksek derecede
mesru ve halbuki marazi mevcudiyet. Tuhaf sey: Yagla birlikte, in-
san bunu gitgide daha az diisiiniiyor. Kisa siire nce eski bir dostum-
dan hayatin artik kendisi igin hicbir sey ifade etmedigini yazdigi bir
mektup aldim. Ona su cevabi verdim: "Eger bir tavsiye istiyorsan, al
sana tavsiye: Ancak artik giilemedigin zaman kendini 6ldiirmelisin.
Fakat giilebildigin miiddetce, daha bekleyebilirsin. Giilmek bir za-
ferdir; yasam ve 6liim karsisinda tek hakiki zaferdir." ikisi de asag-
lik bir gosteri sunarlar. Yaratilig, ne bigim bir zirvalik!

Uygarligin gerilemesini ve tarihin sonunu nasil tasarlyyorsunuz?

Insan bir maceraci olduguna gore, sonu ancak kétii olabilir. Alinya-
z1s1 Tekvin'de agik bir bigimde tammlanmgtir. Diigiis'iin hakikati, ilk
zamanlardaki o kesinlik, bizim de hakikatimiz ve kesinligimiz hali-
ne gelmisgtir.

Son bir soru: Sakin gizli bir ilahiyat¢i olmayasiniz? Bir felaket ila-
hiyatgisi, bir irfan (gnose) ilahiyatgisi?

irfanla ilgilendim, bundan dogal bir sey olamaz. Bundan kiigiik bir
kitap ¢ikt: Le mauvais démiurge ("Kotii Evren Diizenleyicisi"), Al-
manca gevirisi Die verfehlte Schopfung ("Rate Yaratilig") hosuma gi-
diyor. Yaratict'y1 ancak kétiiciil, ya da daha iyisi, her seyin i¢ine eden
biri gibi tahayyiil edebiliriz. Bu anlayis, birkag yiizyillik bir tutulma-
dan sonra bugiin gii¢lii bir halde geri doniiyor. Ama ilahiyatgilik tas-
layacak kadar mizah yoksunu degilim.

Onu demek istemiyordum.

Her mezhep sapkinligi —bu s6zciigii ne gok seviyorum!- cogku veri-
cidir. Fazla uzun siirmiig olan Hiristiyan hegemonyasindan sonra,
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simdi hicbir ayakbagina takilmadan, Yaratici'ya ve yaratilana ickin
olan murdar bir ilke fikrini benimseyebiliriz. Bu fikir, nitelendirile-
meyen tarihi olusu, daha dogrusu diipediiz olusu daha iyi anlamam-
za, ozellikle de bununla yiiz yiize gelmemize olanak tamir. Boyle bir
ilke inanc1 kugkusuz mucizevi bir regete degildir, ama yine de Kotii-
ligiin muzafferane kariyeri iizerine gevis getirip duran herkes igin
bir siginak olusturur.



Cioran'in gocuklugunun gegtigi Karpatlar'daki Rasinari koyii

Kayak takimiyla, 1926



Monsieur le Prince Sokagi'ndaki odasinin
penceresinden bakarken, 1949. Fotograf: Walter.



Cioran ailesi, 1930
Oturanlar: Abla Virginia, onun oglu, baba Emilian ve anne Elvira
Ayaktakiler: Virginia'nin esi Sabin, agabey Aurel ve Cioran'in kendisi



Hayrani oldugu "esersiz filozof" dostu Petre Tutea ile

Biikres sokaklarinda gezerken, 1937



lonesco ve Eliade ile Fiirstenberg Meydani'nda, Paris 1984
Fotograf: Louis Monier



Cioran, 1982
Fotograf: Franziska Rast



Insanlik macerasi bir tevazu
noksanligiyla baglamigtir

Esther Seligson'un yapti1 ve Subat 1985'te Meksika dergisi Vuelra'da "Ci-
oran de cara a ti mismo" bagligiyla yayimlanan soylesi. Ispanyolcadan Fran-
sizcaya geviren Gabriel Iaculli.

ESTHER SELIGSON: Bir karamsar oldugunuz séyleniyor.

CIORAN: Bu yanlis. Oyle oldugumu sanmiyorum. Abartmiyorum:
Dedigim dogru; gercekligin berisinde olmam miimkiin, ama bunun
agiklamasi var: Hep depresyon anlarinda yazdim; béyle zamanlarda
yazmak, keyfimce tasarladigim bir tiir tedavi haline geliyor. Dans et-
me istegi duydugunuz zaman yazmazsiniz. Bununla birlikte yansiz
bir haldeyken yazabilenler de var; hem sadece profesorler de degil.
Genellikle, yazmak yararsizdir; ama hi¢ kimse bagkasi i¢in bir sey
yapamadigina gore, dyleyse bunu kendimiz igin yapabiliriz, "iyiles-
mek" igin, o anligina da olsa. Yazdigim en kasvetli sayfalara daha
sonra giilmiigiimdiir. Tekrar okundugunda, yeniden i¢ karartici olur-
lar, ama benim diizelttigim iisluptur, diigiince degil. Hakikaten ka-
ramsar olsaydim insanlann ¢ogu beni okumazdi. Beni "rahatlatic1”
bile buluyorlar. Kiigiik bir hayirseverim ben. Ama getirdigim deva
evrensel degil.

Tarih ve Utopya’yt yazdigimizdan beri, Rusya ve Avrupa’ya bakiginiz-
da bir degigsiklik oldu mu?

Esas itibariyle hayir. Rusya beni ilgilendiriyor ¢iinkii edebiyat1 en
derin edebiyat. Buna karsilik, Ingilizlerle kargilastirilabilecek sairle-
ri yok. Edebiyatin iki dehasi var: siirde Shakespeare ve goniil goziiy-
le kesifte Dostoyevski. Dostoyevski'nin dini boyutu hem sayiklama-
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ya hem de bu boyutun en ug sinirina dokunur. Kirilov sahsiyeti agil-
mamugtir. Dostoyevski patolojik hallerini goniil goziiyle kesfe do-
niistiimmiistiir. ilk bakista marazi goriinebilirdi; aslinda sara hastal-
gim metafizik mertebesine yiikseltmigtir. Ben kendimi sara hastali-
ginin yan yolunda kalmig gibi goriiyorum. Shakespeare ve Dosto-
yevski beni derinlemesine etkilediler. Ote yandan, Tarih ve Utopya'
nin kokeninde Maria Zembrano vardir; onunla Café de Flore'da ta-
mgmigtim. Ustalarindan —Ortega gibi— ve iitopyadan konugtuk. O za-
man ona bu konuda bir gey yazacagimi sdyledim. Ve kitap boyle ¢ik-
t1. Utopik edebiyat1 okumaya koyuldum. Swift en giizel anti-iitopya-
y1 yazmgtir; Gulliver bagh bagina bir iitopya olmasina ragmen. In-
san ile insanin zidd1 olan atlar arasinda yaptigi kargilagtirma, bu ko-
nuda yapilabilecek tasvirlerin en korkuncudur. Mutlaga doniistiirii-
len kara mizahtir bu. Utopyanin ayirici niteligi, miikkemmeliyet hali-
nin miimkiin oldugunu kabul etmektir. Avrupa'nin sonunda Rusya
karsisinda pes edecegini diigiiniiyorum. Bir saldinyi kastetmiyorum,
ama tiikenmis bir Avrupa iizerinde her seferinde daha giiclii olacak
baskilan diigiiniiyorum. Cok uzun zamandir, Rus ilahiyati okudu-
gum lise zamanindan beridir bu goériisteyim. Babam papazdi ve bag-
I1 oldugu piskoposun Ruslar iizerine Almanca bir kiitiiphanesi vardi.
Ruslar daima diinyay: kurtarmanin kendi iizerlerine diistiigiine inan-
muglardir. Hangi bigimde oldugunun pek 6nemi yoktur; 6nemli olan,
Rusya'ya ulus olarak anlamini veren bu goérevi yerine getirme irade-
sidir. Halbuki artik kendine inanci kalmamig Bati Avrupa uluslan
yipranmuglardir. Tabii tarihi gercekliklerden s6z ediyorum, ideolo jik
ya da siyasi gercekliklerden degil. ideoloji daima yerel bir durum
gerektirir, oysa tarih bakig agisi daha genigtir. Siyasi formiil ise dog-
rudan bir duruma verilen cevaptir.

Tarihin sonunu hala bir kiyamet gibi mi degerlendiriyorsunuz?

Hayir. Iinsanin sonunun umutsuz olduguna inaniyorum, ama ne ola-
cagim sOyleyemem. Birgok sey miimkiin. Evet, alinyazisinin trajik
olduguna inaniyorum. Atom bombasindan s6z etmek bayagiliktir,
ama bu bir gergek. Felaket biitiinsel olmayacak. Daha kesin konusur-
sam: Avrupa, ABD ve Rusya ortadan kalkacaklar. Bunlar tarihi yap-
mus olan uluslar. Atom kiyameti bir kapici fikri haline geldi: Kugku-
suz gergege yakin ve temeli var gibi olsa da, ilging degil. insanin bii-
tiin bu "kazalar" disgindaki alinyazisidir ilging olan. Tabiat itibariyle
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maceraci olduguna gore, eceli yatakta gelmeyecektir. Eger her sey
yolunda giderse, yozlagsmus, iktidarsiz, kendi kendinin karikatiirii,
yozlagmig bir hayvan gibi olacaktir sonunda. Tarihin hizlandinlmig
ritmine bakildiginda, kendini sonsuza kadar yenileyemez; ama daha
birkag yiizy1l bir afetzede gibi tutunabilir. Insanin yaptig1 her sey ona
kargi1 donmektedir: Alinyazisi ve tarihin trajik kanunu budur. Her se-
yin bedeli 6denir; iyiligin de kétiiliigiin de. Insamin alinyazisi tarih-
teki en biiyiik istihzadir; yozlagmaktan ibaret bir alinyazisidir bu.
Herseyin bir erekselligi vardir; hedeflerine yapigms bir fanatik olan
insanin haricinde. Her fanatik de bir tanr1 bozuntusudur. Tarihin an-
lamina inanilmazsa yasanabilir mi? Hayatin bir anlami var midir?
Ne zaman bir cenazeye gitsek, kendimize bu hayatin anlaminin an-
cak 6lmek oldugunu sdyleyebiliriz. Ve kendinde hedef yoktur. Asil
motor hedef yanilsamasidir. Yalniz, bu yanilsamay: besleyen kisi saf
bir yanilsamanin s6z konusu oldugunu bilmez. Bilgi de bunun neden
ibaret oldugunu bilmekten ibarettir, biitiin artakalan, hayattir (ille de
biiyiik H ile degil)... Neyse, bu benim iyimser bakisim; insan kendi-
ni, kendi buldugu yollarla yok etmezse tabii...

Tek vatammz oldugunu, bunun da kendinizi ifade ettiginiz dil oldu-
gunu séylediniz. O zaman kimlik kartiniz da yazilariniz oluyor.

Epey dogru bu. Simone Weil, Lettre a un religieux'de ("Bir Din Ada-
mina Mektup”) "bir yazar igin dil degistirmek, din degistirmek kadar
vahim ve tehlikeli bir seydir," diyordu. Vatansiz statiisiinii benimse-
mis olan benim igin dil bir ¢ipadir, bir temeldir, bir kesinliktir. Bir
milliyet degilsinizdir, bir dilsinizdir. Onun diginda her ey soyut ve
gergekdisi hale gelir. Oyleyse, evet, bir dil bir vatandir ve milliyet-
sizlesmisimdir. Bir anlamda, kendimi 6zgiir kildim, ama bunun da
acih oldugu ortaya ¢ikiyor. Bir sair igin bu bir felaket olurdu.

Paris sizi hdla éylesine cezbediyor mu?

Hayir. Benim igin Paris, tapilas1 bir put gibiydi. Ama bundan bez-
dim, ¢iinkii yaslaniyorum; sehir de yaslaniyor. Biiyiilenmenin sonu
geldi. Eger bu sehri terk etmiyorsam, burada kirk yil yasamis ol-
mamdandir. Ama artik bana ilham vermiyor. Chamfort Fransiz Dev-
rimi'nden 6nce goyle yazmusti: "Paris; bes sakininden doérdii keder-
den olen 151k gehir, zevk sehri." Hiiziinlii bir sehirdir bu. Yipranmig-
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tr. Iginden gitkamadigim bir cehenneme —ya da kabusa— déniistii.
Bagka yerde yagayamazdim.

Henri Michaux ile iligkiniz nasid:?

Onu tamyah otuz yildan fazla oldu. Cok iyi anlagtik ve daima dost
kaldik. Saatlerce telefonda konusurduk ve siirekli goriisiirdiik. Onda
yasin higbir 6nemi yoktu, ¢iinkii her zaman canli, kavgaci, elestirel
ve giiliingtii; hayat onu tuhaf bir bigcimde esirgemisti. Kendimi ondan
yash hissediyordum. Gegen yillarla iizerimize ¢oken o burukluk on-
da yoktu ve bazen onu, iyimserlik sugunu islerken sugiistii yakali-
yordum. Dalgaci ve miistehziydi. Diinyanin disinda oldugu izlenimi
veriyordu, ama aslinda daima her seyden haberdardi, 6zellikle sine-
madan. Hayati bir basan oldu, ¢iinkii tam olarak ne istiyorsa onu
yapti. Yazdi, derinlegtirdi. Bir rate degildi (¢ogumuz muayyen bir 61-
¢iide dyleyizdir. Benim igin, basar1 da tam olarak rate olmaktir; her
ne kadar daha iyisini yapmis olabilirdim diye diisiinsem de), bunun
icin de oliimii hi¢ hazin degil. Kendilerini hayata gecirmemis olan-
lara diigkiiniimdiir. Insanin muhtemel yokolusuna iiziildiigii icin si-
tem ediyordum ona; onun kadar basiretli ve zeki bir varligin bu saf-
dil vecghesi sasirtiyordu beni. Ayn1 zamanda uyusturucu konusunu
derinlestirmek igin bunca ugragmis oldugu igin de sitem ediyordum.
Bir yazar konusunu fazla derinlestirmemelidir, yoksa bir bilim ada-
mina benzeme riskiyle karg1 karsiya kalir. Yazar telkin etmelidir.
Michaux'da bir bilim adaminin kafa yapis1 vardi; aslinda hekim ol-
mak istiyordu, ama kariyerini birakti. Benim goziimde, bizzat yetkin
insan tipidir o.

Insan sizi biiyiiliiyor degil mi? Her ne kadar insanlik durumuna kar-
§t ¢tksamz da. Yoksa tersi mi?

Kuskusuz ki beni ilgilendiren, insanin muglak vechesi. Insanlar beni
tiksindiriyor, ama bir insansevmez degilim. Eger kadirimutlak olsay-
dim -Tann veya Seytan— insan tasfiye ederdim. Onun hakkindaki
her sey Tekvin'de yazilidir. Inkir ettiginin cazibesine kapilmig ve ris-
ki tercih etmistir, yani tarihi. Basindan beri koétii tercih yapmistir ve
bu siirgiin olmasa tarih olmazdi. Trajik durumunu kendi se¢mistir...
Yok, Tekvin'i vahiy gibi benimsemiyorum, ama insanin tasarimi iize-
rine bir bakis agis1 gibi benimsiyorum. Bu kitaplar1 yazmig olanlar
sadece diisiinmiis —vakitleri vardi— ve tarihin gidisatinda insamn,
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alinyazisinin ve durumunun ne oldugunu gormiiglerdir: Bilgiyi, bu-
nun sonucu olarak da faciayi segmistir. Insanlik macerasi bir tevazu
noksanligiyla baglamigtir. Tanr1 insandan algakgoniillii olmasini, ko-
sesinde sakin sakin durmasini, higbir seye burnunu sokmamasini is-
temigtir. Ama insan, her seye maydanoz olan bir bogbogazdir; iblisa-
ne ilkesidir bu ve bu ilke kabullenilmezse tarih anlagilmaz. ilk giina-
ha Hiristiyan tarzinda inanmam, ama bu giinah olmadan diinya tarihi
anlagilamaz. Insan tabiati daha yumurtadayken ciiriimiistii. Ve yok,
bir miimin gibi konugmuyorum, ama bu fikir olmaksizin, vuku bul-
mus olani agiklama imkansizlig1 cekiyorum. Benim tutumum miimin
olmayan bir ilahiyat¢inin, tanntamimaz bir ilahiyat¢inin tutumu.

Size oliimsiizliik sunulsaydi, nasil bir diinyada yagayacaginizi tahay-
yiil ederdiniz?

Buna cevap veremenm, iitopyanin gergekligine inansam bagka olurdu
tabii. Aslinda benim igin hayatin ilging tarafi da cevap olmamasin-
da. Elbette, tesadiifen ya da kazaen bazi cevaplar oluyor, ama bunlar
bagli bagina cevap degil. Benim igin kesinlik yok. Ben bir kuskucu-
yum...



Intihar fikri sayesinde hayatta kaldim

Fritz J. Raddatz'in yaptig1 ve Alman haftalik dergisi Die Zeit'in 4 Nisan 1986
tarihli 15. sayisinda "Tiefseetaucher des Schreckens” bagligiyla ¢ikan soyle-
si. Almancadan geviren Jean Launay.

FRITZ J. RADDATZ: ilk olarak tarih anlayiginizdan séz etmek ister-
dim. Yazdiklarinz arasinda, alinti yapilabilecek ve birbiriyle ¢eligik
goriinen birgok formiil var: Kotiiliik tarihi olarak diinya tarihi, ya
da: "Tarihe olan tutkum, felaketlere diigkiinliigiimden gelir”, ya da:
"Tarih, bir deliler tarihidir". Aym zamanda Susan Sontag sizin tarih
tasavvurunuzu Nietzsche’'ninkine yaklagtirtyor. Dogru mu bu?

CIORAN: Hayir. Nietzsche ile benim aramda, tabir caizse bir mizag
benzerligi var: O da ben de uyku uyuyamayanlardamz. Bu bir sug
ortaklig1 yaratiyor. Ama benim tarih anlayigim, biraz dnce alintiladi-
gimz formiillerde bulunuyor. Benim konumum, duygum bu.

Nietzsche'ye donelim. Susan Sontag diyor ki: Nietzsche tarih diigiin-
cesini yanlg oldugu icin reddetmez, aksine onu dogru oldugu igin
reddetmek gerektigini diigtiniir. Sizin anlayigimzin da bu oldugunu
soylityor Sontag. Ama goriindiigii kadariyla farkl galiba.

Farkli. Benim konumumun kékeninde kadercilik felsefesi var. Temel
savim, insanin gii¢siizliigiidiir. Insan tarihin sadece nesnesidir, 6zne-
si degil. Tarihten nefret ediyorum, tarihf siiregten nefret ediyorum.

Ilerlemeyi inkdr mi ediyorsunuz?

ilerlemeyi inkar ediyorum. Size anekdottan daha fazla bir sey olan
bir anekdot anlatacagim. Burada, evimin fazla uzaginda degil, iler-
leme iizerine ilk ve en iyi kitap yazildi. Ter6r donemi sirasinda Con-
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dorcet buraya saklanmigt1 ve ilerlemenin teorisi olan, ilerleme fikri-
nin ilk agik ve militan teorisi olan /nsan Zihninin [lerlemesi Uzerine
Tarihi Bir Tablo Taslagi'm yazdi; 1794'te oldu bu. Arandigini bili-
yordu, aile pansiyonundan ayrildi ve Paris'in bir kenar mahallesine
sigindi. Oturdugu bir meyhanede insanlar onu taniyarak ihbar ettiler
— ve intihar etti. Bu kitap iyimserligin incilidir.

Bu bir anekdot. Ama siz elegstirinizi dile getirmediniz. Her tiir tarihi
siire¢ hakikaten ve genel bir bicimde inkdr edilebilir mi? Boyle bir
stirecin igindeki ilerleme inkdr edilebilir mi?

Bunu inkar edemem. Ama benim igin her kazan¢ aym1 zamanda bir
kayiptir. Boylelikle de ilerleme kendini iptal eder. insan, her ileri
adim atiginda bir sey yitirir.

Bir ornek verir misiniz?

Bilimi alin; ilaglari, tibbi teknikleri, yagami uzatma makinalanni.
Soyle diyebilirim: Vaktiyle insanlar kendi dliimleriyle Oliiyorlards;
onlarin alinyazisiydi bu; bakim gormeden 6liiyorlardi. Simdi ilaglar
sayesinde insan sahte bir yagam siiriiyor, yapay bigimde uzatilmig bir
yasam. Artik kendi alinyazisin1 yagamiyor.

Ama Sayin Cioran, demin bana radyoskopik tahlil sonuglarimizin iyi
ctkngint séylerken mutlu ve yatigmug bir haliniz vardi. Bunun igin
Bay Rontgen'in bir giin kegfini yapmas: gerekmigti. Bu bir ilerleme
degil miydi?

Evet, ama kendi 6liimiimle 6lsem daha iyi olurdu.

Ama siz de ondan kagiyorsunuz.

Dogru, ben de herkes gibiyim; bu ¢ilginlik bende de var. Bagka tiir-
lii yapamiyorum. Metroya da biniyorum. Otekilerin yaptig1 her seyi
yapiyorum.

Kinadiginiz uygarliktan siz de istifade ediyorsunuz. Telefonunuz var,
ucaga biniyorsunuz.

Bugiin diisiiniiyorum da, geldigim ufak kdyde kalsam ve orada hay-
van giitsem ¢ok daha iyi olurmus. Esasla ilgili seyleri orada da bura-
daki kadar anlamig olurdum. Orada hakikate daha yakin olurdum.
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Kiiltiiriiniiziin hakikati gérmenizi engelledigini mi diigiiniiyorsunuz?

Hayvanlarla, yalin insanlarla, 6zellikle de ¢obanlarla bir arada yasa-
mak gok daha iyi olurdu. Tamamen ilkel yerlere, mesela ispanya'ya
ya da italya'ya gittigimde ve tamamiyla sade insanlarla konustugum-
da, hakikatin bu insanlarda bulundugu izlenimine kapiliyorum.

Bir marjinal gibi konuguyorsunuz, "yegiller” gibi biraz: Tabiata do-
niig filan.

Esas itibariyle kiiltiir, uygarlik elzem geyler degil. Tabiati ve hayati
anlamak igin kiiltiirlii olmaya ihtiyacimiz yok. Bagiglayin ama bir
anekdot daha anlatacagim. Cocuklugumda mezarligin yakininda bir
bah¢emiz vardi, mezar kaziciyla dost olmugtum; ben ufak bir ¢ocuk-
tum, o da elli yaslarinda olmahydi. Mezarliga yakin yasadigim bu ilk
yillarin iizerimde etkisi olduguna eminim; bilingdis1 bir bigimde.
Oliimle kurulan bu dogrudan iligki, ben bilincinde olmasam da mu-
hakkak ki biiyiik ol¢iide etkilemistir beni.

Bu kigisel felsefeden bir felsefe sesine (philosopheéme) varilabilir
mi? Sizin yazdiklarimz hususunda kendime sordugum soru bu. Cok
ufak yagtan beri oliimiin yakiminda yagamig olmaniza pekdld. Ama
su agagidaki gibi felsefi bakiglar: hakli ¢tkarir my bu: " Diin, bugiin,
yarin, ugaklarin kullammina yonelik kategorilerdir,” ya da "Vardim,
varim, olacagim, bu dilbilgisinin alamna girer, varolugun degil"?

Hayattaki biiyiik sorulann kiiltiirle hi¢bir alakalan yoktur. Sade in-
sanlarda ¢ogu zaman bir filozofta bulunmayacak onseziler vardir.
Zira ¢ikis noktas1 yasanmig olandir, teori degil. Bir hayvan bile bir
filozoftan derin olabilir, yani hayat hakkinda daha derin bir anlam
sahibi olabilir demek istiyorum.

Aksini s6ylemiyorum, ama aklima bagka bir gey geliyor: Diigiincele-
rinizi ifade ettiginize gore, kendinizden bagkalarina da bir tiir yol
gosteriyorsunuz. [fade ettiginiz bu diigiinceler sadece sofrada edilen
sozler degil, bunlari yayimliyorsunuz. Yayimlamak zaten ogretmek-
tir. Dolayistyla insanlar, tarihin bir felaket oldugunu, ilerleme diye
bir geyin olmadigini diigiinmeye yonlendiriyorsunuz. Bu gibi geyler
bu kadar dobra bir bigimde yapilabilir mi gercekten?

Coziim oldugunu sanmiyorum.
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Bir sey yayimlayan her yazarin diigiincesinin bir pargasini olugturan
seye de inanmiyorsunuz. Yani insan tiiriiniin insanilegsmesine. Sizin
icin tahayyiil edilemez bir ey mi bu?

Hayir, gergekten tahayyiil edilemez bu. Zaman zaman tarihin akis1 bi-
raz degistirilebilir, ama derininde, 6ziinde, hi¢bir sey degistirilemez.

Insamin tabiati mi degigmez ve kotii?

Kotii degil: Lanetlenmis. Insan kétiidiir, buna seve seve inanirim,
ama neredeyse bir ayrint1 bu. Insan alinyazisindan kurtulamaz.

Insanin ve tarihin bu kadar i¢ karartici sunulugu kargisinda, icimden
size sunu sormak geliyor: Peki nicin yayimliyorsunuz? Ne yapmak
icin? Kim igin?

Bu itiraz1 getirmekte katiyetle haklisiniz. Tasvir ettigim seyin bir or-
negiyim. Bir istisna degilim, aksine. Celigkilerle doluyum. Bilgelik
yeteneginden mahrumum, halbuki biiyiik bir bilgelik arzum var.

Ama bir kere goyle demigtiniz: "Bilge olan kigi, iiretmez." Bilge ol-
mamak iiretmenin kaynagidur.

Mutlak bir bigimde diisiindiigiim budur. Ama kimse beni izlemek zo-
runda degil.

Kimse sizi izlememeli mi?

Eger izlerse, basina geleni hak etmistir. Biitiin yazdiklarim, hallerdir;
ruhun ya da zihnin halleridir, eger boyle denebilirse. Her haliikarda
bunlar1 kendimi bir seyden kurtarmak igin yazdim. Dolayisiyla bii-
tiin yazdiklarim bir teori gibi gormiiyorum, kendi kullanimima yo-
nelik gercek bir tedavi gibi goriiyorum. Kitaplarimdaki tarafgirlik,
ancak muayyen bir halde oldugum zaman yazabilmemden gelir.
Kendime vurmak yerine yaziyorum...

... kelle ugurmak yerine.

Benim i¢in inanilmaz bir yatigma bu. Samyorum ki eger yazmasay-
dim, isler benim i¢in iyice sarpa sarabilirdi.

Evet, ama yazmak ve yayimlamak tamamen ayn gey degil. Tedavim
yazmak, diyorsunuz. Ama peki neden yayimliyorsunuz? Yine de diger
insanlari etkilemek igin.
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Hayir, yayimlamak son derece kurtaricidir. Bir 6zgiirlesmedir, tipki
birine tokat atmak gibi. Yazmis oldugunuz bir seyi yayimladiginiz
zaman, sizin diginizdadir, artik size ait degildir.

Yazilarimizin aforizmaya ¢ok yatkin ézelligi buna baglh olabilir mi?
Tamamen, tamamen dogru bu. Yazdigim biitiin aforizmalar...
Kiigiik haplar ni?

Cok iyi soylediniz, kendi kendime edindigim ve etki eden haplar
bunlar.

Ama bu haplarla bagkalarini da zehirliyorsunuz. Mesela beni. Bun-
dan bahsetmeme izin verirseniz: Séylegimizi hazirlamak igcin Alman-
cada bulunan biitiin yazilarimzi bir kez daha okudugumda, adeta
icime damla damla bir zehir akiyor gibiydi: Kdh eglendiriyor kédh
rahatsiz ediyordu bu beni. Kendi kendime, "Hakl, eninde sonunda
hi¢bir seyin anlamu yok,” diyordum.

Muhakkak dogru bu!

Dogal olarak kitaplariniz igin degil, genel olarak diyorum: Diinya-
da higbir seyin anlanu yok.

Higbir seyin anlami olmadigina gergekten inaniyorum.
I¢inizde bir yerlerde gizlenen kiigiik bir terorist var.

Yok, hayatim boyunca ¢ok mektup aldim. insanlar bir 6zgiirlesme
hissettiler. Bu kitaplan yayimlarken korkuyordum, ¢iinkii zarar ve-
recegimi diisiiniiyordum. Bunun tam tersi oldu.

Intihar etmig olanlarin size tegekkiir edecek durumda olmadiklarin
da belirtmek lazim.

Durum hig boyle degil.

Ama eger biri ¢itkip da hayat hakkinda, benzer birgok ciimlenizden
birini alirsam, "maddenin zevksizligi” derse, ya da bir ¢ocugun dol-
lenmesi igini "hiridtilarin eglik ettigi giiliing bir jimnastik” diye tarif
ederse, ya da "Artik yiiziim kizarmadan ‘ben guyum’ diyemiyorum,”
derse, Otekilerin zihnine kelimenin etkin anlanuyla yiginlik zehrini
zerk etmig olur. Eger hakikaten, artik yiiziiniiz kizarmadan "ben su-
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yum” diyemiyorsanmiz, o zaman ne kadar kaba gériinse bile size sor-
maliyim: Oyleyse neden varsiniz?

Bu seyler hakiki bir limitsizlik d4ninda yazildilar. Ama bu kelimeyi
sevmiyorum.

Fazla mi kaygan?

Yazdigim her sey aklima gece geldi. Gecenin 6zelligi nedir? Her se-
yin varolusu durmugtur. Artik sadece siz, sessizlik ve higlik vardr.
Katiyetle higbir sey diisiiniilmez, ancak Tann'min olabilecegi gibi
yalniz olunur. Ve miimin olmamama ragmen —belki de higbir seye
inanmiyorum- bu mutlak yalnizlik bir muhatap ister; ve Tanri'dan
sOz ettigim zaman, ancak gecenin ortasinda bir muhatap gibidir bu.

Ama sizin igaret ettiginiz, genellikle dinlerin tasvir ettigi Tanri degil.

Hayir, en son sinir. Thtiyag duydugumuz gegici bir muhatap. Tann
hakkindaki fikrim bu. Oysa gecenin ortasinda su veya bu formiiliin
tehlikeli olup olmadigimi sormayiz. Zira higbir sey yoktur. Ne gele-
cek ne de ertesi giin vardir. insanlan etkilemek, onlar iizerinde niifuz
kurmak diisiiniilmez; gecenin ortasinda niifuz s6z konusu degildir.
Tarih yoktur, her sey durmustur. Formiillestirme de zamanin elinden
kurtulur; tarihin elinden kurtulur; tarihin 6tesindedir.

Ama yine de giindiiz vakti yazmaya devam ediyorsunuz degil mi? Ve
o anda yaznug olduklarimzi okuyor musunuz?

Evet, ama genellikle biitiin bunlar gece formiillesiyor. Gergekten de
baska bir sey bu. "Diinyaya bakigim" degil, biitiiniiyle bagka bir egi-
lim bu: Yazarken kendime bunun bir etkisi olup olmadigin, tehlike-
li olup olmadigimi sormuyorum; mutlak bir bakis agis1 bu. Uykusuz-
lugun ne oldugunu biraz biliyorsunuzdur; bagka bir insansimzdir,
hatta bir insan bile degilsinizdir, bir yaratik bile degilsinizdir, her sey
durmustur ve anlam sozciigiiniin katiyetle bir anlami yoktur, artik bu
soru sorulmaz bile.

Sadece, "ben suyum” demenin gecenin ortasinda bile hdla bir anla-
mu vardur, zira gecenin ortasinda bile, yalmzligin karanhig icinde,
gerileyen bu simirla, Tanri’yla, dogal olarak ne oldugunuzu bilirsi-
niz, fiziksel olarak oldugunuzu bilirsiniz. Eger o sirada da " Artik yii-
ziim kizarmadan ‘ben suyum’ diyemiyorum,” diyorsaniz, kendinizden
nefret ediyorsunuz o zaman. Sizde kendinize karg: bir nefret mi var?
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Elbette. Yazdigim her seye az ya da ¢ok daima bu nefret duygusunun
karistig1 agik. Bu nefret duygusunun nereden geldigini bilmiyorum.
Birgok sebebi olabilir; bunun sonuglarina katlanmay: kabulleneme-
mis de olabilirim; miimkiindiir.

Intihardan m s6z ediyorsunuz?

Evet.

Bir kere goyle yazmugtinuz: " Biitiin kitaplarim bagarisiz intiharlardir.”
Evet.

Ama birisi intihar, nefret ve kendinden tiksinme sinirina bu kadar ya-
kin yagadiginda, ne kadar yakigiksiz da olsa bir sorunun sorulmas
miimkiin: Neden Cioran kendini oldiirmedi?

Bunun cevabi Burukluk adli kitabimda bulunuyor: intihar fikri olma-
sa, kendimi ¢oktan 6ldiirmiis olurdum. Konumumun anahtari burada.

Yani gergekligi, inttharin miimkiin gergekligini hesaba katmiyorsu-
nuz. Bunu diigiindiigiiniiz ol¢giide, bir gerceklik olarak ortadan yok
oluyor.

Evet. Mesele de bu. Gengligimden bugiine kadar her giin bu fikirle,
intihar fikriyle yagadim. Daha sonra da, simdiye kadar, ama belki de
aym yogunlukla degil. Ve eger hila hayattaysam, bu fikir sayesinde-
dir. Hayata ancak bu fikir sayesinde tahammiil edebildim, benim des-
tegimdi: "Hayatin senin elinde, istedigin zaman kendini 6ldiirebilir-
sin"; biitiin ¢ilginhiklarima, biitiin agiriiklarima da boyle katlanabil-
dim. Ve yavas yavas bu fikir bir Hiristiyan i¢in Tann ne ise benim igin
o hale geldi, bir destek; hayatta sabit bir noktam var.

Hayattaki sabit noktanmiz intihar mi?

Evet, biitiin mriim boyunca bana eslik etti, hem de basariyla.
Gordiigiimiiz gibi.

Tersten bir din bu, bir nevi yolundan saptirilmis din.

Ayni zamanda bir ritiiellestirme de. Simdiye kadar yazdiginiz her gey
gosteriyor ki, diigiinme ve yazma ¢abalariniz eninde sonunda bir su-
ikast ritiieli.
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Evet, bu ¢ok dogru.

Simdi itirazim, ya da sorum gu: Eger seyler béyle ise, sizin eserini-
zin zayif noktasimin da bu oldugu soylenemez mi? Gergekligi yazi yo-
luyla bertaraf etmeniz; upki yazarak ve diigiinerek intihardan kagin-
diginiz gibi, gergekligi de yazi yoluyla, yaziyla reddetmeniz.

Bunun basit bir nedeni var, o da etkin biri olmamam. Oyle olsaydim
intihar ederdim. Edilgen biriyim, miidahale etmekten acizim, aym
zamanda sorumsuzum da, her tiir sorumluluk bigiminden korkarim.
Sorumluluk fikri bile beni hasta eder.

Bu arada belki de bunun igin irrasyonalizmin bir nevi sézciisii hali-
ne geldiniz.

Irrasyonalizmin Almanya'da buradakinden bambagka bir karakteri
var.

Acaba Alman gair Gottfried Benn'i biliyor musunuz?

Benn'i dort ya da bes yi1l 6nce kesfettim. Ama benim iizerimde hig-
bir etkisi olmamugtir, zira 6nceden bilmiyordum onu.

Ama ona ¢ok yakin bulmuyor musunuz kendinizi?
Belki, kismen.

Olaganiistii bir bicimde yakin. Sozlerinizin ¢ogu — "Aslinda bir tag
olmak isterdim”, "Bir hayvan olsaydim”, "Hayvanlarin yamnda bit-
li ve negeli kalsak ne olurdu sanki"— Benn'in misralari gibi okunu-
yor; onun o iinlii "Atalarimizin atalari olabilseydik keske. Bataklik-
larin ihikhiginda bir kil yigini”ni hatirlatiyor.

Katiyetle dogru bu.

Benn'den soz etmemin nedeni irrasyonalizme gelmemiz, irratio’ya.
Gottfried Benn de irratio’nun sozciilerinden biri oldu ve bu nerede
bitti? Simdi size Cioran’dan bir ciimle okuyorum: "Zaten vuku bul-
mug olan bir ilk cennete puta tapar gibi tapilmas, gerici diigiince-
nin, ya da tercih edilirse muhafazakdr diigiincenin ézel belirtisidir.”
Duragana tapmas: ve tarihi reddetmesi Benn'i fagizmin kiyisina gé-
tiirdii. Peki ya Cioran'daki ayni ciimleler? Bunlar da dosdogru geri-
ci tutumlara gétiirmezler mi?
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Duruma bagh. Ama biliyor musunuz, benim i¢in koken gibi, tarihon-
cesi ya da tarih olmayan gibi kavramlar bagka bir diizeydedirler. Ge-
ricilik mi? Belki. Ama bence, tutumuma siyasiden ziyade felsefi bir
agitklama bulmaniz daha dogru olur.

Ama tarih iginde yagadigimiz da bir vakia, siz bu fikri reddetseniz bi-
le. Stalin tarihtir, Hitler tarihtir. Yine Cioran’dan bir ciimle okuyo-
rum: "Barbarlik ozlemi her uygarligin son soziidiir." Sizde de bu
barbarlik ozleminden bir parga var. O ilk balcigin ozleminden bir
parga. Sarkitlarin ve magaralarin...

Tamamen dogru bu, buna itiraz etmem. Kendimi siyasetin iizerinde
konumlandirmiyorum, burada haklisiniz. Ama ¢ok daha derin, siya-
setin Otesinde, tabiatimda var bu; gengligimden beri bu yadsima egi-
limi, hayir deme egilimi, hayir demekten zevk alig vardi bende.

Bilingli yaganumz sadece yadsima yoluyla mi ifadesini buluyor?
Cok derinlerimde bu.

Fakat mutlak hayiwr, pekdla kotii bir evete doniigebilir.

Olabilir.

Gengliginizde Rumen fagizmine yakin oldugunuz dogru mu?

Evet. Ama beni ilgilendiren fikirleri degildi, daha ziyade cogkusuy-
du. Bu kimselerle benim aramda bir tiir bag kuruyordu bu. Eninde
sonunda marazi bir hikaye. Zira kiiltiir ve kavrayis itibariyle onlar-
dan biitiiniiyle farkliydim.

Cok onemli ve nihai bir nokta: yadsima, yazi yoluyla gergekligin tas-
fiyesi, koyu bir irratio egilimi ve nihayet bunca korkung diigiigler...
Burada mantiksal bir devamlilik var mi?

Hig yok, zira aym zamanda bir papaz ¢ocugu olan ben, Biikres'teki
Diinya Yahudiler Kongresi'nin biitiin oturumlarina katildim; tek Ya-
hudi olmayan bendim. Ve bundan biiyiilendim. Bu da tabiatimin 6te-
ki vechesi.

Aydinlanmacilar’in bir rakibi misiniz?

Aydinlanma Yiizyili'm Fransa'da yillar boyunca arastirdim. Bu beni
¢ekiyordu ¢iinkii bu da benim igin agin bir seydi. Sanirim boyle soy-
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lemek gerekir. Asin olan her sey beni daima biiyiilemistir. Mesela
Marksizm beni higbir zaman ¢ekmemistir. Ciinkii fazla sistematiktir,
fazla ciddi, kati ve dogmatiktir ve ¢ok az bireyseldir. Marksizm'de
fantezi yoktur, teorik fantezi yoktur.

Peki fagizm, tam olarak da Nazi fagizmi sizin iizerinizde aym biiyii-
leyici etkiyi yarattt mi?

Hayur.

Naziler iizerine sizden bir ciimle: "Oysa istedigi kadar kabaca komik
olsun, bu ¢ilginlik Almanlarin lehine tamklik etmektedir. Bati'da bir
tek onlarin bazi tazelik ve barbarlik kirintilarini hdla muhafaza etti-
gini gostermiyor muydu?" Tazelik ve barbarlik: Sizde olumlu olan
iki kavram bunlar. Ve séyle devam ediyor: "Ve de hala biiyiik bir
maksat ya da muazzam bir ¢ilginlik yeteneginde olduklarini.”

Burada beni ilgilendiren Almanlardir, Naziler degil. Ote yandan ta-
rih bir deger sistemi degildir. Bir Alman olarak seyleri baska tiirlii
gorememeniz muhtemeldir, bunu gayet iyi anliyorum. Ama benim
bakig agim daima siyasi degil estetik olmugstur. Demin fanteziden
bahsettim. Benim bakig agim bu, Almanlarinki bu degil. Almanlarda
ilke ¢ilginhig: var, siiphe konusunda yetenekli degiller. Bu felaketi
yasamig olmalari bundandir. Niianslardan hi¢ anlamazlar, trajedileri
de budur. Demin zikrettiginiz bolimde biraz kinik bir sey var, ama
ben seyleri, ister soldan olun ister sagdan, sizin kadar ciddiye almi-
yorum. Tarihte ¢cok mizik¢ilik yaptiniz.

Tamam, ama salt estetik tutumun da dogal olarak simirlar var; oyu-
nun siurlari var. Sadece bir gey séylemek istiyorum: Daima ve sade-
ce bu gekilde hayir demek bir bogluk yaratmaz mi? Bir beyin boglu-
gu; boglugun dogasi uyarinca aniden ve kotii bir sekilde doldurula-
bilecek bir ahlak boglugu yaratmaz nu? Siirekli "Kendimi hayw diye-
rek tammlarim”, "bilincim haywr demekten dogar” diye tekrarlayan
kigi, kotii bir evet icinde yolunu sagirma tehlikesiyle kargi karsiya.

Hayur, ¢iinkii gercekten asla higbir geye inanmadim. Benimle diistii-
giiniiz hata bu. Ne olursa olsun higbir seye asla ger¢ekten inanma-
dim. Bu ¢ok 6nemli. Ciddiye almi§ oldugum higbir sey yok. Tek cid-
diye aldigim sey, diinyayla olan ¢atigmamdir. Artakalam benim igin
bir bahanedir ancak.
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Peki diinyayla bu ¢atigma da ne?

Cok basit. Varolus icindeki rahatsizlik; sadece kiiltiir iginde degil,
genel olarak varolus iginde. Temel olgu budur. "Sorumluluk duy-
gum"a gelince, bunu sadece giindelik yasantida hissediyorum —in-
sanlara kars insani bir tutumum var- ama yazdigimda degil; o za-
man insan benim i¢in adeta diisiiniilemez bir sey oluyor. O zaman da
bir ciimlenin, bir aforizmanin muhtemel sonuglarim dert etmiyorum;
her tiir ahlak kategorisi nazarinda kendimi 6zgiir hissediyorum. In-
san da dahil olmak iizere biitiin varliklara karsi yogun bir acima, ma-
razi bir acima hissediyorum ve onu 6zlemle arayalim diye ortadan
yokolmasi vaktinin gelip de gegctigini diigiiniiyorum. Aramzdaki
yanhs anlama, sizin gelecege, genel bir bicimde miimkiine inanma-
nizdan; benim ise bildigim tek bir sey var: Hepimiz buradayiz ve
sonsuz yanilsamalarla birbirimize istirap veriyoruz.

Hayatinizda bazen sizi cinayetten aywan simrt bile agabileceginiz
duygusuna kapildimiz nu?

Eger seytan ya da Tann olsaydim, sanirim insanligin hesabini simdi-
ye kadar gormiis olurdum. Bundan neredeyse eminim. Ama giinde-
lik yasamda merhamet doluyum. Hayatimda bir¢ok insana moral
verdim; savas sirasinda da birgok insan Paris'teki odama sigind.
Ama soyut agidan bir iblis olabilirdim. Eger elimde diinyay: yok et-
me imkanim olsaydi, yapardim bunu.

Ama insanlar belki de yagami seviyorlardir. Ve siz onlarin hepsini
yok mu edeceksiniz? Giiniimiizde bu artik diigiiniilebilir bir gey, tek
bir fiize atmak yeterdi. Sayin Cioran fiizesini Moskova'ya yollardl,
Ruslar misillemede bulunurdu ve iki dakikada diinya ¢okerdi; iblis
igini yapard..

Bunu iblis olarak yapabilirdim, ama birey olarak degil.

Derin sularda seyrediyoruz. Bu dediginiz epey korkung. Siz "Yagam-
dan nefret ediyorum,” yada "Hayat bir sahtekdrlikur,” gibi seyler his-
sediyorsunuz diye biitiin insanlarin 6lmesi gerekecek. Hangi hakla...

Zaman zaman bu duyguya kapiliyorum. Eger her seyi yok etme im-
kanim olsaydi, yapardim bunu. Herkesin hissedebilecegi igsel bir
sey bu.
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Herkes mi? Gergekten mi? Bense daha ziyade bunu az sayida insan
hisseder derdim.

Zannettiginizden de kétii. insanlar derinlemesine bir bi¢imde potan-
siyel canilerdir. Kesinlikle boyle bu.

Bu tezleri daha 6nce Fransa'daki bagka yazarlarla tartigtimiz mi?
Yok, hi¢ tarismadim. Fransa'da réportaj yapmiyorum.

Roportajdan degil taruigmadan bahsediyorum. Paris'te kimlerle,
hangi yazarlarla iligkidesiniz?

Michaux ile birbirimize ¢ok baghydik. Beckett de iyi dostlarim ara-
sindadir.

Beckett ile aramizda muhakkak anlagmazlik ¢ikmiyordur.

Cikmiyor. Ama Beckett bu kadar genel konularda s6ylesi yapmak is-
temez; ona sadece somut sorular sorulabilir.

Paris’teki edebiyat yagamina az katiliyorsunuz degil mi?
Cok az.
Ya Sartre ve Camus?

Savasin son yilinda, 1944'te, her sabah sekizde memur gibi Saint-
Germain-des-Prés'deki Café de Flore'a gidiyordum. Sekizden 6glene
kadar, sonra ikiden sekize, sonra da dokuzdan onbire. Cogu zaman
Sartre da orada, bana pek uzak olmayan bir yerde oturuyor olurdu.
Ama o sirada hi¢ taninmayan biriydim.

Fakat 1944'te Sartre da tamnmiyordu degil mi?

Yok, o daha o zamandan tanimiyordu; ama tabii daha sonra olacagi
kadar meghur degildi. Birlikte hi¢ konugmadik, onu bu kadar tani-
yordum. Camus'yii ise tek bir kere gordiim ve hoguma gitmedi. i1k
kitabim Ciiriimenin Kitabi'n1 yayimladigim zaman bana miinasebet-
siz bir sey soyledi: "Artik gercekten entelektiiel seylerin alanina gir-
melisiniz," dedi. Bunu inanilmaz bir kiistahlikta buldum. Camus'de
bir tagrah kiiltiirii vardi, sadece Fransiz edebiyatin1 biliyordu. Belki
Ciiriimenin Kitabi iyi bir kitap degildir, ama yine de muayyen bir se-
viyede oldugu goriiliir. Ustelik bana sanki bir talebeymisim gibi hi-
tap etmesi. Onu bir daha hi¢ gérmedim.
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Céline'i tamyor muydunuz?

Hayir. Ben Celan'la yakindim.

Peki ya Paris'teki diger Rumen olan lonesco?

Onu ¢ok iyi tamyorum.

Goriigtiigiiniizde Rumence mi Fransizca mi konuguyorsunuz?

Fransizca. Artik kimseyle Rumence konugsmuyorum. Istemiyorum
bunu.

Ama isteseniz konugabilirsiniz degil mi?

Hig sorunsuz, elbette. Ama Rumence benim igin ¢ok tehlikeli, ¢iin-
kii ilk dilim o. Bir gekiciligi var ve yagsla birlikte yeniden beliriyor.
Korkutuyor bu beni. Riiyalarimi Fransizca goriiyorum, ama eger ile-
ride Rumence riiya gormeye baglarsam, Fransizca yazarhgim biter.

Fransizca yazdigimz ilk kitabiniz igin ne kadar zaman ¢aligtiniz?
Cok uzun zaman degil, ama geceli giindiizlii ii¢ y1l siirdii.
Dil degigtirildiginde ne kaybedilir?

Kam ¢ekilmig bir nesirle yaziyorum, dogrudan bir dil degil bu. Bir
roman ya da yagsanmg bir sey asla yazamazdim. Fransiz dilinin be-
nim hosuma gitmesi de hukukgulara ve mantik¢ilara gore bir dil ol-
masindan. Beni ¢eken, bu dilin soyut tarafi oldu; bundan istifade
edebilirim. Ama mesela bu 6gleden sonray tasvir edemezdim; im-
kansiz olurdu bu. Ben sadece sonuglar ifade edebiliyorum. Aforiz-
malanm gergek aforizmalar degil, her biri biitiin bir sayfanin sonu-
cu; ufak bir sara krizinin son noktasi.

Oncesindeki her geyi atiyor musunuz?

Hepsini atiyorum ve sadece sonucu veriyorum; mahkemedeki gibi,
sonunda sadece hiikiim oluyor: idam. Diigiincenin aktg giizergih
olmadan, sadece sonug. Benim usuliim, formiilim bu. Fransiz ahlak-
¢ilanyla karsilagtirlmis olmam bundandir; hi¢ nedensiz degildir bu,
zira bir tek sonug 6nemlidir.
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Bu da size saldiriilmasina yol agiyor.

Elbette. Sadece zehri veriyorum, nereden ¢ikardigimi belirtmiyo-
rum.

Soylesimizin ¢cemberi kapaniyor. Sizin gibi bir insan nasi yagar?
Nasul sevebilir, eglenebilir, sinemaya gidebilir, yiyip icebilir?

Size cevap vereyim. Her giinkii diisiinceler vardir. Bir de sadece sim-
sek gibi cakarak gelen diigiinceler vardir. S6yledim ya, benim sira-
dan duygum acimadir: Otekilerin mutsuzluguna ok duyarliyim. Fa-
kat gengligimde biiyiikliik ¢i1lginhigina kapilmigtim.

Bundan bir geyler kalmig nu? Cioran hdla biiyiikliik ¢ilginligina ka-
piliyor mu?

Sadece arada sirada gakan gimgekler halinde.
Sivriliklerinden hi¢bir sey kaybetmeniigler.

Ama yogunluklar1 azaldi. Can sikintisi artti, o dipsiz sikinti, Bir pa-
paz esi olan annem, asla unutamayacagim su sozii s6ylemisti bana:
"Bu istiraplar ¢cekecegini bilseydim, seni diinyaya getirmezdim." Ve
bu bana ¢ok iyi gelmisti.

Size iyi mi gelmigti?

Kendi kendime, "Bir tesadiifiin iiriiniisiin. Hi¢bir sey degilsin," de-
migtim.

Hangi ¢ocuga annesi "Kegke seni diinyaya getirmeseydim,” dese,
donup kalirdi, aci ¢ekerdi, siz ise "Bana iyi geldi" mi diyorsunuz?

Bir tesadiifiin iiriinii oldugum, hi¢bir sey olmadigim yolundaki fikri-
mi teyit ediyordu. Gergek bir yazar gibi eserler verememem de bun-
dandir. Sanki her seyi anlamigim gibi yasamama ve yazmama engel
olmad: bu ve boyle bitirecegim. Biiyiik filozoflar da dahil olmak
iizere digerleri bana az ya da ¢ok sinirli, gocuksu, safdil, dehalarinin
kurban ve esiri gibi geliyorlardi. Toplumu sevmeme ragmen, kendi-
mi daima yalniz hissettim; kendimi horgérme ve kendime hayran ol-
ma arasinda sikigmig hissettim. Gergekten iyi anlagtigim varliklar
eser birakmadilar. Sanslan ya da sanssizliklari, yazar olmamalariy-
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di. Fazladan bir sey vardi onlarda: Tiksinti ustalariydilar. iglerinden
biri ilahiyat okumugtu ve papaz olacakti, ama olmadi. Elli yil 6nce
onunla Transilvanya'daki Kronstadt'ta biitiin bir gece siiren bag don-
diiriicii konusmamzi asla unutmayacagim, asla. Bu s6ylesi sonrasin-
da yagsamak da 6lmek de bana ayni1 derecede liizumsuz geyler gibi
geliyorlardi. Eger igimizde ¢oziilmezlik tutkusu yoksa, yadsimanin
getirebilecegi asiriliklani tahayyiil edemeyiz; yadsimadaki acimasiz
basiretin...



Insan, zamaninda durmasim engelleyen
bir i¢giidii yiiziinden yok olacak

Frangois Fejtd'niin yaptig1 ve Mayis 1986'da Milano gazetesi /! Giornale'de
Italyanca gikan soylesi.

FRANGOIS FEJTO: Bir giin Beckettile aramzdaki iligkilerden soz et-
migtik ve siz, ancak soyleyecek hi¢bir seyi olmayan ve kendilerine
mahsus bir diinyalari olmayan yazarlar séz konusu oldugu takdirde
edebiyat tartigmas: yapmak gerektigini soylemigtiniz. Séyleyecek bir
seyi olduguna inanan bir yazar oldugumu farz edelim,; dolayisiyla
sizi edebiyat ile felsefeyi bir kenara birakmaya, ve bu sefer sadece
tarihten, sizin ve benim tarihimden soz etmeye davet ediyorum. As-
linda giizel ¢aligmanmz Tarih ve Utopya'da ve goriindiigii kadariyla
sizi biiyiilemis olan "Sissi" lizerine o gagirtici denemenizde, tarihgi-
lerin jargonunda "événementiel ™ diye adlandirilan tarihe duydugu-
nuz ilgiyi gosterdiniz. 1972'de La Nouvelle Revue Frangaise'de dev-
rimlerin anlamsizhigi iizerine kigkirtici bir deneme yayimladiniz. Bu
makalede, beklenmedik bir bigcimde, Biiyiik Devrim diye adlandiri-
lan Fransiz Devrimi’nin sagma oldugunu, hatta bu devrimin sonsuz
zarara yol agmig oldugunu ilan ediyordunuz. Rus Devrimi hakkinda-
ki goriigiiniiz de aymydi. Birinci Diinya Savagi'ni izleyen ve Habs-
burg Monarsgisi'ni yok eden altiist oluglara da ayni sekilde bakiyor-
sunuz zannederim. 1918'e kadar Macaristan’a ait olan ve daha son-
ra Romanya’ya baglanan Transilvanya'da dogdunuz. Cocukluk dé-
neminizden ne gibi geyler hatirliyorsunuz?

Bugiin Sibiu diye adlandirilan bir sehirde dogdum; bu sehre Macar-
lar Nagyszeben, Almanlar da Hermannstadt diyorlardi. Bu gehirde

* Yalnizca olaylan anlatan. (¢.n.)
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ii¢ milletten insan yagiyordu. Ug dil konusuluyordu ve Almanlar ¢o-
gunlukta olmasina ragmen higbir dilin digerleri iizerinde dnceligi
yoktu. Bu sehirle yogruldum ben. Sadece birgok dilin konuguldugu
sehirlerde mutlu ve rahat hissediyorum kendimi. Isvigre'nin benim
icin ideal bir iilke olmasi bundandir. Dogdugum sehre tutkuyla bag-
liyim. Diinyada beni biiyiilemis olan ii¢ sehir oldugunu sdyleyebili-
rim: Paris, Dresden ve Sibiu.

Dresden ni¢in? Orada hi¢ birgok dil konugulmad ki.

Dogru. Ama diinyanin en giizel sehirlerinden biri olmustur. Scho-
penhauer eseri Die Welt als Wille und Vorstellung'u (Irade ve Tasa-
nm Olarak Diinya) orada yazmstir. Bu sehirde oturdugum zaman
Schopenhauer beni costuruyordu. Ayn1 zamanda Schumann'in ve da-
ha nicelerinin sehriydi. Paris'e gelirsek... size itiraf edeyim ki yetti
artik. Kirk senedir burada yasiyorum; bu sehir gitgide daha az biiyii-
liiyor beni. Hakikaten yetti artik. Benim tanimig oldugum Dresden
ise artik yok. Sibiu hdld mevcut, ama o kadar uzak ki. Soylenenlere
gore fazla girkinlesmemis.

Size bir hikdye anlatacagim. Birkag¢ y1l 6nce Romanya bir dep-
remle sarsildi ve Herald Tribune'un bas sayfasinda Sibiu ya da Her-
mannstadt'in yikilmig oldugunu okudum. Hatirliyorum, bir cumarte-
si olmustu bu. Fena oldum, ¢ok fena oldum. Derin bir karamsarhiga
diistiim. Dairemden ¢iktim ve bir kiliseye gitmeyi diisiindiim. Notre-
Dame'in yakinindan gegtim, ama camim oraya girmek istemiyordu.
Mutlak bir 6lgiinliik iginde yoluma devam ediyorum, neredeydi ha-
tirlamiyorum, bir pomo filminin afigini gérilyorum. Yabanci isgiler-
le dolu olan sinemaya giriyorum. Film igrengti, katiyetle tiksindiri-
ciydi. Ama iiziintiim iginde, tam olarak ihtiya¢ duydugum sey de
buydu. Bu sagma, diyordum kendime. Boyle filmler iireten uygarhk
ortadan kaybolmaya yakin. Bir komiinist rejimin hi¢ degilse bir me-
ziyeti oldugunu, bunun da orada bu tiir filmlerin gosterilmemesi ol-
dugunu diisiindiim. Bu diisiince beni teselli ediyordu. Nasil bir hal-
de oldugumu tahayyiil edebilirsiniz. Notre-Dame'a girmek yerine,
uygarhgimizin bittigi ve insanhigin mahvoldugu fikrimi kuvvetlendi-
ren o filme gidiyorum. Hermannstadt' ya da sizin dediginiz gibi s6y-
lersem Nagyszeben'i, o kadar sevmis oldugum o sehri diigiindiim.

Aileniz tamamen Rumen kékenli miydi?
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Evet. Babam papazdi, Hermannstadt'a on iki kilometre uzaklikta
oturuyorduk. Babam beni orada bir Alman ailenin yanina dil 6gren-
mem igin yatih olarak génderdi. Aile pansiyonu iki yasgh kiz kardeg
tarafindan yonetiliyordu. Maalesef biitiin cocuklar Rumen'di ve ara-
mizda ¢ok nadiren Almanca konusuyorduk. Tagradan gelip liseye
girmis olan ilk nesildik. Iki matmazel igin biz, barbarlardik. "Dag]la-
rimizda kalmig olsanmiz daha iyi ederdiniz," diyorlard bize, "siz uygar
varliklar degilsiniz, cemiyet icinde nasil davranilmasi gerektigini
bilmiyorsunuz." Ve hakhydilar. Gergekten terbiyesiz vahsilerdik. Bu
iki kiz kardes ¢ok kibar ve sevimlilerdi. Biri zekiydi, digeri ise daha
ziyade saftirikti. Ufak olanina "Marie Teyze" diyorduk. Bir giin bi-
zim odamiza girdi ve az 6nce kiz kardesinin 6lmiis oldugunu ilan et-
ti. Sessiz kaliyorduk, ama o ¢ikar ¢ikmaz giilmeye bagladik. Ne hal-
de oldugumuzu goriin! Vefat etmis olan matmazel bize ¢ok iyi dav-
ranmigti, onu epey sevmistik, ama kiigiik vahgilerdik iste. En uzak
daglarin en iicra koselerinden geliyorduk.

Ablam Arad'n yakinindaki kiigiik ve sevimli bir Macar kentinde
evlenmisti; Biiyiik Yayla Macaristani'nin hissedilebildigi bir yerdi.
1932'de olmustu bu. O sirada felsefe 6grenimi goriiyordum. Ogreni-
mimi bitirmek iizereydim; tutkulu bir bigimde Kierkegaard okuyor-
dum. Elbette Almanca. Bir defa, ¢ok sevdigim ablamin evinde, —¢ok
saftirik goriinen ama Gyle olmayan— bahgivan bana, "Delikanl, ne-
den sabahtan aksama kadar okuyorsunuz?" diye sordu. "Ciinkii oku-
maya ihtiyacim var, benim i¢in ¢ok 6nemli bu," diye cevap verdim.

O zaman bana dedi ki: "Delikanl, hakikati kitaplarda bulamazsi-
niz." Hakhydu.

Bu adam Rumen miydi yoksa Macar nuydi?

Rumen miydi Macar miydi bilmiyorum. Rumence konusuyordu...
"Hakikati bulamayacaksiniz,” diyordu, "kitaplardan asla bir sey 6g-
renmeyeceksiniz."

Bagka bir a1 geliyor aklima. Gengtim, kanim kayniyordu, fakat
herkesin birbirini tamidig1 bir sehirde ne yapilabilir? Sehrin biiyiik
meydaninda bir jandarma, bogucu bir sicagin iginde kara bir nokta,
biitiin giin nobet tutuyordu. Bir giin ona yanastim ve: "Jandarma
efendi, burali degilim ve bir kadina ihtiyacim var,” dedim. Sanki
diinyanin en dogal seyiymis gibi bana cevap verdi: "Elbette. Genel-
likle otele gideriz biz. Fakat su sira burada olmadigim biliyorum;
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eger arzu ederseniz, kocasi burada olmayan ve on kilometre Gtede
cahisan bagka birini yollayabilirim size."

Ona yardimindan otiirii tesekkiir ettim. Burada kiz kardesimin
evinde oldugum igin bu isi fazla teghir etmeden ayarlamak gereki-
yordu. "Neden gizli olsun? Bu tamamen dogal bir sey," diye cevap
verdi bana. Bu jandarmanin diisiince bigiminde, Rumen ve Macar
sagduyusunu, mizahi ve ¢ok hos seyleri kesfettim.

Tarih ve Utopya’da, Macarlar iizerine yazdigimz sayfalar beni heye-
canlandird1. Cesaretlerine, farklarina, ozgiirliik tutkularina hayran-
lik duyuyorsunuz ve aym zamanda onlari kati ve miitehakkim bir
halk gibi tasvir ediyorsunuz. Macar iktidar size gahsen aci verdi mi?

Bana hayir, ¢ok ufaktim. Ama annem babam Birinci Diinya Savagi
sirasinda tehcir edildiler. Babam Macaristan'in bat1 boliimiindeki
Sopron'da, annem ise Clujda (Kolozsvar, Klausenburg) oturmaya
zorland1.

Neden peki?

Ciinkii Macarlar Rumen aydin ziimresine giivenmiyor ve bu kesimin
ayrihik¢iigindan ¢ekiniyordu. Halbuki annem babam diizgiin bir
Macarca konusuyorlardi ve Macar dostlan vardi. Babam —daha 6n-
ce de dedigim gibi— Nagyszeben'de bir tagra papaziydi; Macar ya-
zarlarim 6zgiin metinlerden zevkle okurdu. Mesela Macar bir ilahi-
yat¢i olan Prohaszka'yi...

Evet, Katolik bir piskopostu ve biraz barok iislupta iyi bir yazard..
Adinin da gosterdigi gibi Slovakya kokenliydi.

Yok, babam hakikaten Macar aleyhtan1 degildi. Hatta onun Macar
uygarlig1 icinde yagsadigini da sGyleyebilirim. Macar rejimi Rumen-
lere eziyet etmedi. Ama Macarlar Rumenlere, kendi altlannda bir
koylii simifi gibi davrandilar. Daha sonralari babam Macar idaresiy-
le 1918 sonrasindaki Transilvanya idaresini mukayese ederken, Ma-
car idaresinin epey farkli oldugunu sdylerdi. Avusturya-Macaristan
monarsisinin idaresi diinyadaki en iyi idarelerden biri olmugtur. En
azgn rakipleri bile bunu kabul ederler.

Ama yine de babamz Transilvanya'nin Romanya'ya baglanmasin
destekliyordu degil mi?
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Birinci Diinya Savasi'ndan 6nce, ulusal sorun igin en iyi ¢dziimiin
bir federasyon olacagim diigiinmiistii. Transilvanya Rumenleri Bu-
dapeste Meclisi'nde temsilcileri olmug olan Popovics'in fikirlerine
katihyorlardi. Oysa Popovics'in maksadi biitiin Rumenlerin bir "Bii-
yiik Romanya" icinde toplanmasi degil, Isvigre modelinin 6mek
alinmasiyla bir Avusturya-Macar-Cek-Rumen federasyonu gergeve-
sinde Transilvanya Rumenlerine 6zerk bir statii verilmesiydi. Popo-
vics halk tarafindan ¢ok sevilen bir siyasi yoneticiydi.

Bu dediklerinizden, benim gibi, monarginin ytkilmasinin —bunun so-
nucu olarak da Biiyiik Romanya’nin kurulmasimn— biiyiik bir hata
oldugunu diigiindiigiiniiz sonucunu ¢ikarabilir miyim? Halklarin
kendi kaderlerini tayin hakki adina birgok kiigiik devlet kuruldu ve
bu devletler ulusal agidan monargiden daha homojen degillerdi;
azinliklara da sistemli bir bicimde kotii muamele yapiliyordu.

Macarlar igin ne talihsizliktir ki, bu trajedinin asil sorumlular: onlar-
di. Hiikiimetleri, yonetici siniflari, bir federasyon fikrine, milliyetle-
rin 6zerkligine karg1 ¢ikiyorlard.

Size kargi ¢citkmuyorum. Bati yanlisi federalist muhalefet Ekim 1918’
de Macaristan’'da iktidar aldig1 zaman, her gey icin ¢ok gecti artik;
zarlar atilmign.

Soylediginiz gibi. Bu sorunlar1 babamla sik sik konusuyordum. Ay-
rica, Rumenlerde /atinlik fikri 6nemli bir rol oynuyordu. Transilvan-
ya Rumenleri Viyana'nin hegemonyasini kabulleniyorlardi, ama Bu-
dapeste'ninkine tahammiilleri yoktu.

Bence Ittifak Monargi'deki gerginlikleri kigkirtti ve kulland; en ni-
hayetinde de Versailles ve Trianon antlagmalarindaki haksizliklarin
ve Avrupa dengesinin altiist olugunun sorumlulugunu o tagimaktadir.

Basaryk, Benes ve siirekdsi gibi aynlik¢ilan desteklemis olanlar,
Clemenceau ve onun milliyet¢i danmigmanlari, Mason dostlaridir.
Olan biten her geyin sorumlusu biiyiik 6l¢iide odur. Din adamlarinin
Avusturyasi'na karst husumet duyuyordu ve Avusturya'yr yok etmek
isterken Macaristan'i da aymi kadere mahk@m etti. Halbuki Avustur-
ya'ya karst bu nefret bir ¢ilginlik olmugtur. Avrupa'nin ortasinda,
Rusya, Almanya ve Bati'nin ortasinda, kesinlikle merkezi bir impa-
ratorluga gerek vardi. Bence ittifak'in en biiyiik hatasi, savas: "incel-
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digi yerden koparrna'ya, kayitsiz sartsiz teslime vardirmasi oldu.
1916'da, 1917'de, katliam: durdurup Alman ulusunu asagilamadan,
miizakere yoluyla bir banga varmak miimkiindii. Hitlercilik o zaman
asla yayilma olanagi bulamazd..

Stalincilik de. Ayni hata Ikinci Diinya Savagi sirasinda da iglenmedi
mi?

Kayitsiz sartsiz teslim fikri gercekten bir sagmalik oldu. Wehrmacht*
sonuna kadar Hitler'in yaninda olmaya zorlandi. Halbuki 1941 ya da
1942'de Alman maresal ve generallerine, "Siz Hitler'i bertaraf edin,
o zaman uygun bir bariga varirsiniz," denmis olsaydi, Avrupa bu isin
icinden farkl1 bir bigimde s1yirtirdi. Birinci Diinya Savagi'nin sonun-
da, bag sorumlulugu Fransa yiiklenmisti; Ikinci Diinya Savagi'nda da
Anglosaksonlarin dik kafalilig1 ayni rolii oynadi. Amerikalilar Avru-
pa'dan hicbir sey anlamiyorlardi. Birinci Diinya Savas: sirasinda, sa-
dece iki sahsiyet durumu makul ve kapsayic bir bigimde goriiyordu:
Caillaux ve Romain Rolland. inceldigi yerden kopsun demenin Av-
rupa'nin intihan oldugunu anhyorlardi. Biitiin insanlik Almanya'ya
kars1 seferber ediliyordu, ki o donemde Almanya, imparatora ve as-
keri kligine ragmen, demokratik ve liberal bir devletti. Hitler bu ha-
tann iiriinii oldu.

Gergekten. Haksiz ve yararsiz bir agagilanmanun liriinii oldu bu.

Ciinkii Almanya yenilmis ve silahsizlandirilmigken, Rusya da Bolse-
vik macerasi ve i¢ savasla ugragirken, Fransa, Avrupa'nin efendisi
haline gelebilecegini ve Avusturya-Macaristan monarsisinin yerine
yaratilan yeni devletlerin koruyucusu olabilecegini zannetmisti.

Fransa’mn barigi temin edebilecek kudreti yoktu.

Trajedi de burada. Ama kokleri daha derinde. Sorunlar daha derinle-
mesine tahlil edilirse, Avrupa'nin gerilemesinin Jakobenler ve Na-
polyon'la bagladigina inaniyorum. Yani Fransiz Devrimi'nin raydan
¢ikmasiyla, bunu izleyen ve Fransiz halkini zayiflatan savaglarla.
Bunu dedigim igin biraz gerici gibi goriinebilirim. Olay su ki, bir
yandan devrimin ilkeleriyle tamamen hemfikirim, diger yandan da

* Alman ordusu. (¢.n.).
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Jakobenler'in ve Napolyon'un Avrupa tarihi igin bir felaket oldukla-
nm diigiiniiyorum.

Sizinle tamamen hemfikirim.

Paradoks su ki, uygarlagmig Avrupa'nin dili olan Fransizca bile geri-
lemesini Napolyon'a borgludur. ingilizlerin Fransizcanin evrenselli-
gini artik kabul etmemeleri de onun yiiziinden olmustur. Bence Fran-
sizlarda diger uluslardan daha geligkin bir siyasi anlayig vardir —el-
bette ingilizler miistesna—, ama bir ideolojinin eline diistiikleri za-
man raydan ¢ikarlar. Fransa tarihinin bu kadar iirkiitiicii inig-¢ikiglar
yasamasi bundandir.

Uluslarin tarihindeki biiyiik hatalarin —tipkt bireylerin yagaminda
da oldugu gibi— bir ilimlhilik noksanligindan ya da tutkular: iizerin-
deki denetimin yitirilmesinden geldigini kabul etmek bir mdlumu
ilam.

Kendini denetleme ve ihimlilik noksanhgi oliimciil giinahtir. Hay-
vanlar dleminde baz tiirlerin ortadan yok olmasinin nedeni iklim de-
gisiklikleri olmustur. Insan ise, zamaninda durmasini engelleyen bir
icgiidii yiiziinden yok olacaktir. Imkansiz diye bir sey olmadigina
kanaat getirmistir. Insamin ilerlemesinin sinirsiz oldugu fikri 18. ve
19. yiizyillarda dogdu. Halbuki sinirlar var. Biitiin nesiller sonunda
bunu kabulleniyor, ama daima i isten gegtikten sonra. Simdi, her za-
mankinden fazla, molay1 ¢ok ge¢ vermekten ¢ekinmeliyiz. Sonsuz
ilerleme fikri kotiiliigiin ta kendisidir. Condorcet'nin igledigi kabaha-
ti sik sik diigiiniiriim. Onun da Voltaire gibi bu sokakta oturmus ol-
dugunu biliyor muydunuz? Iyimser ilerlemecilerin kutsal kitabi ha-
line gelen fnsan Zihninin llerlemesi Uzerine Tarihi Bir Tablo Tasla-
gi'm burada yazmgtir. Oysa tarih onun diisiincesini ¢abucak yalan-
ladi. Konvansiyon'da kargi-devrimcileri giyotine gonderecek olan
yasalar kabul edildiginde, iyimser ve iliml bir reformcu olan Con-
dorcet, kendini tehdit altinda hissediyordu. O donemde sevimli bir
yash kadinin aile pansiyonunda ikamet ediyordu. Kendi yiiziinden
kadinin baginin derde girmesini istemiyordu. Dolayisiyla bir dostu-
nun, La Harpe'in evine sigindi. Ama dostu birkag giin sonra ona, gok
iizgiin oldugunu, ama onu artik barindiramayacagn, ¢iinkii oda hiz-
metgisinin kudurgan bir vatansever oldugunu sdyledi. O zaman Con-
dorcet dostunun evinden ayrildi ve is¢i dolu bir meyhanede durdu.
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Kitap tutan bakimh elleri isgilerin goziine ¢arpti. Entelektiiel elleri!
Karsi-devrimci elleri! Onu hemen ihbar ettiler. Condorcet daragacin-
dan kurtulmak igin kendini zehirleyerek oldiirdii. Sinirsiz ilerleme
konusundaki biiyiik modem yanilsamanin sorumlusu olan zihinler-
den birinin trajedisidir bu.

Adam Smith gibi gercekgi Ingiliz liberalleri de en az onun kadar ya-
nmildilar. Onlar da tarihte degismez deger olarak ilerlemeye inani-
yorlard:.

Benim tezim, biitiin hastaliklara ¢are bulundugu giin insanhigin orta-
dan yok olacagdur.

Huxley bir yerde bunun sagma bir fikir oldugunu, zira vahim bir has-
taliga ¢are bulunur bulunmaz onun yerine yeni bir hastaligin ¢iktigi-
ni ve tabiatin boyle iglediginin tecriibeyle sabit oldugunu yazmgt.

Dogru bir tespit. Ama teorik olarak biitiin hastaliklan iyilestiren bir
iiriin icat edildigi hayal edilebilir. Bu bir felaket olurdu, ¢iinkii insan
oyle veya boyle 6lmelidir. Insanlar, yiiz elli yagina kadar yagamayi
basarsalar bile, 6lmek zorundalar. Tiptaki ilerlemeler sonucunda in-
sanlarin epey bir kisminin dogal bir 6liimle 6lmediklerini s6yleyebi-
liriz. Varolugsumuz yapay bir bi¢cimde uzatiliyor, 6liime kars1 miica-
dele uzuyor. Cok gayri insani bir sey bu.

Ama yine de sizin ve benim, seksenimize yaklagmig olmanuza rag-
men, daha ziyade hazin geyler iizerine zevkle tartigiyor olmamiz o
kadar kétii bir gey de degil. Yiiz yil énce, bu yagta, sizin evinize gel-
mek icin yedi kat merdiveni ¢tkamazdim. Yogun bir etkinlik icinde
uzun yagama gansina nail olmug bazi istisnalar oldugu dogru; mese-
la Goethe.

Dogru ama Mozart, Holderlin, Kleist gibi birgok deha geng¢ 6lmiig-
tiir. 18. yiizyilda, 19. yiizyilda, bir sairin ortalama 6mrii yirmi bes
yildi, bir yazarinki de elli yildi.

Gergekten, uzun yasamig dehalarla geng 6lmiis dehalarin bir tipolo-
jisini ¢tkarmak gerekirdi. Macarlarda Petdfi ve Arany béyle bir ¢ift
tegkil ederler. Petofi'nin geng olmek igin, Arany’nin ise uzun yaga-
mak igin "programlanmig” olduklar: séylenebilirdi.
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Ah, Arany — ne biiyiik bir sairdir ve maalesef Bati'da ne kadar az bi-
linir! Bana gelince, geng 6lseydim, bunun biiyiik bir mutsuzluk kay-
nag1 olmayacagim diigiiniiyorum. Yirmi bes yaginda, Rumence yaz-
digim bir kitapta, sdyleyecek her seyimi zaten soylemigtim.

Ne iizerine yazmigtiniz?
Umitsizlik iizerine bir kitap.
Yirmi begs yaginda iimitsiz miydiniz?

Evet oyle, yirmi bes yaginda. Bugiin daha da derin bir iimitsizlige
varmamin nedeni, Bat’'nin kendi degerlerine ve misyonuna artik
inanmamasi. Hayatta, hem bireysel diizeyde hem kamusal diizeyde,
insan kendine giivenmelidir; yeteneklerini abartsa bile. Lamennais,
Fransa'nin yiizyillar boyunca kendini uluslan kurtarmaya, diinyanin
gidisatin1 degistirmeye yazgiliymis gibi hayal ettigini s6yler. Birey-
ler —ama ayn1 zamanda uluslar da— muayyen bir megalomaniye ihti-
yag duyarlar. Insan kendini artik miistesna, 6nemli, yeri doldurula-
maz gormedigi zaman mahvolur.

Sovyetler de tam bu noktada Bati karsisinda biiyiik bir avantaja
sahip oldu uzun siire. Ille de askeri alanda degil, psikolojik diizeyde
Bautililardan, diinyanin jandarmaligi misyonuna gitgide daha az ina-
nan Amerikalilardan iistiin goriiniiyorlard.

Ruslardaki kurtaricilik misyonu duygusu Bolsevizm'den epey once
tezahiir etmigtir. Babamin Nagyszeben kentine papaz oldugu sirada,
iistii gok zeki bir adamds; o donemde daha da ender olan sey, bu ada-
mun kiitiiphanesinde ¢ok sayida 19. yiizyil Rus felsefe kitabi vardi ve
bunlar1 okuyabildim. Biitiin bu Rus diigiiniirlerininhalklarinin kurta-
ric1 misyonuna nasil kanaat getirmis olduklarini hayretle fark ettim.

Komiinistler de Bati uygarligimin gerilemeye mahkim oldugu ve
Rusya’min gorevinin uygarligimizi kurtarmak ve yenilemek oldugu
fikrini bu filozoflardan miras aldilar.

Bana 6yle geliyor ki Ruslar uygarlik misyonlanna o kadar da inan-
muyorlar, ama bizim geriledigimizden eminler.

Hitler ve Mussolini de emindiler.
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Onlar ¢ilgin barbarlardi. Herrenvolk, miitehakkim ulus fikri lizerine
bir diinya imparatorlugu kurmanin miimkiin oldugunu hayal etmek,
sayiklamay andiran bir fantazmagori oldu. Komiinistlerdeki olaga-
niistii incelik, propagandalarinin eksenini esitlik fikri lizerine kura-
rak diinyaya hakim olmak istemeleriydi. Dahiyane ve biiyiileyici bir
fikirdir bu. Biitiin diger insanlarin bizden asag: olduklarin ilan ede
ede diinyaya hakim olmak imkansizdir. Hitler sonunda Almanya'yi,
Avrupa'nin en uygarlagmus iilkesini, bir intihara siiriikledi. Tasarisin-
daki ¢ilgin ve seytani karakterin kanitidir bu.

Ama gu paradoksa bakin ki sonunda kendi halki onu miithig hayal ki-
rikligina ugratti, onun fikirlerinin diizeyinde olmadigim gésterdi.
Arkasindan Almanya’yr uguruma, éliime siiriiklemek istiyordu. Hit-
ler lizerine okudugum en iyi kitabin yazar1 Sebastian Haffner, 1945
[lkbahari'nda kendi halkinin, "irk"1mn, sonunda Hitler'in bagdiisma-
nt haline geldigini yaziyor.

1943'te, ulusa hitaben yaptig1 son soylevde, Almanya'yr yasamla
olim arasinda se¢im yapmaya ¢agiriyordu. Yenilirse yok olacakti.
Hitler Avrupa'nin yikimini bdyle hizlandirdu.

Bununla birlikte Almanya ondan sonra da hayatta kaldi, hala Avru-
pa’mn anahtar.

Artik degil. Anglosaksonlarin hatasi bu. Dedigim gibi, Almanlari
Hitler'le bir tutma kusurunu islediler. Ve simdi diinyanin yaris1 Rus-
lara ait.!

Savag sirasinda Lot'a siginnugken komgum ve bugiin unutulmus eski
bir Fransiz siyaset adanu olan 3. Cumhuriyet’in bakanlarindan Ana-
tole de Monzie'yle ilging soylegilerim oldu. Pétain Fransasi'nin Tal-
leyrand'i olmak istiyordu ve Amerikalilarla Almanlar arasinda temiz
bir barig yapilmas: icin Maregal Pétain'e aracilik yapmasin telkin
ediyordu. Bir keresinde bana, "Eger Wehrmacht ile —Hitler'i berta-
raf etmig bir Almanya ile- barig yapmay: bagaramazsak, Avrupa
Ruslarin eline geger,” demigti.

1. Goriildiigii gibi, 1986 sonunda yaptigimiz bu soyleside ikinci "Siiper
Giig"iin dagilacagin1 6ngérmemigtik.
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Biiyiik bir direnis¢i olmus olan Lacoste da bana ayni seyi sdylemis-
ti. Alman ordusunun yok edilmesinin Avrupa igin yikici sonuglar do-
guracagim diisiiniiyordu. Ama maalesef daha 6nce 1915'te oldugu
gibi 1945'te de Amerikalilarda diinya barigini temin edecek olgunluk
yoktu. Amerikalilann kétii psikologlar olduklanni ve 6zel bir bigim-
de safdil olduklarini herkes bilir. Vahim hatalar islerler, ¢iinkii bir
yandan yalan s6ylemeyi bilmezler, 6te yandan da séz'iin, tutulmasi
gereken kutsal bir sey olduguna inanirlar. Nixon'in durumu buydu.
Amerikallarin derinindeki o safdillikle bir diinya tarihi yapmak im-
kansizdir. Kendilerine anlatilan her seyi yutarlar. Orada bir Talley-
rand asla varolamazdi.

En azindan Kissinger bir Metternich olmaya ¢aligt.

Biiyiik bir usta olmak istiyordu. Talleyrand olmak igin, siyaset biiro-
larda yapilmamalidir; salonlarda kadinlarla yapilmalidir. Talleyrand
biiyiik siyaset yapiyordu. Amerikalilar siyaseti profesorlerle yapi-
yorlar.

Benim Amerikalilara sitemim daha ziyade siyaseti uzmanlarla, sa-
ibeli bir uzmanlikta profesorlerle yapmalarina ve farkli "lobiler"in
baskilarina neredeyse daima boyun egmelerine olurdu. Diinya siya-
setini yonetmek igin iyi hazirlanmamuglar. Biz Avrupali aydinlara ge-
lince, bazen bizim durumumuzun, Grek-Roma uygarhiginin gerile-
mesini durdurmayt deneyen Iskenderiye vatandaglarimin durumuna
benzedigini diigiiniiyorum. Ama ¢abalarimn beyhude oldugu ortaya
ctkiyordu.

Belki diisiisii birka¢ nesilligine ertelemeyi basannz. Gerileme do-
niilmez bir yola girmis olsa bile, teslim olmamaliyiz.

Buna katilyyorum. Déviigmeye devam etmek gerek. Macar yazar Im-
re Madach, 1848 liberal ayaklanmasinin ezilmesinden sonraki iimit-
sizligiyle yazdig1, —Falanster'deki Cennet'te diinya tarihini birbirini
izleyen bozgunlar ve en giizel ideallerin yozlagmasi olarak sahnele-
digi— insanin Trajedisi‘nin sonunda Tanrt'ya su sozleri séyletir: "Ey
insan, glivenini kaybetme ve miicadeleye devam et.” Giivenimizi kay-
betmememiz zor, ama sizin de dediginiz gibi, ... kalemlerimizi birak-
mamanuz lazim.
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Goethe'nin Faust'unda Seytan Tanri'nin hizmetkandir. Kendime sik
stk sunu soruyorum: Bunun tam tersi dogru degil mi? Tann Seytan'in
hizmetkan degil mi? Goériindiigii kadariyla hiikkmeden Iblis'tir, Sey-
tan'dir. Diinyanin efendisi Tann olsayd, tarih olmazdi. Her sey, so-
run ¢ikmaksizin en iyi sekilde islerdi.

Dostumuz lonesco bana bir giin, Tanrt’ya inandigini, ama farkh ol-
mug olsa sevinecegini soyledi.

Ionesco'da daima arka planda derin bir iman hissedilir. Bana gelin-
ce, kokiine kadar kugkucuyum. Halbuki din beni gekiyordu. On bes,
on alti yasinda, yemekten 6nce babam duay: yaparken, onunla bir-
likte dua etmedigim icin utandigimi hatirhyorum. iman sahibi ol-
maktan acizim, ama dinin 6niimiize koydugu sorunlara ilgisiz degi-
lim. Iman, diisiinceye kiyasla, seylerin daha derinine gider. Dinin
higbir zaman cezbetmemis oldugu biri, daima bir eksiklik hissede-
cektir. Iyinin ve kotiiniin ne oldugunu bilmek. Bazen diinya tarihini
ilk giinahin biiyiik bir irmag gibi tahayyiil ediyorum. Tekvin'i tekrar
tekrar okuyorum ve birkag sayfada her seyin sdylenmis oldugu izle-
nimine kapiliyorum. Allak bullak edici bir sey bu. Bu ¢l gogebele-
rinin insana ve diinyaya eksiksiz bir bakiglar1 vardi.

Biiyiik bir dinler tarihi uzmam olan dostunuz Eliade hakkinda, "hem
meslek hem de kanaat icabi dinlerin, tiim dinlerin kiyisinda” kaldi-
g séylediniz. Cok agir bir yargiyd: bu.

Benim igin de gegerli bu. Zaten Eliade iizerine denememin sonunda,
o basta olmak iizere hepimizin eskiden miimin olan dinsiz dindarlar
oldugumuzu séyledim.

Epey "Cioran’vari” bu soz iizerine felsefe yapmay kesebiliriz sani-
yorum.



Tarihteki felaketler fazla kanaat sahibi
kisiler tarafindan kigkirtilmigtir

Bu soylesinin Ingilizceye Benjamin Ivry tarafindan ¢evrilmis olan daha ki-
sa bir versiyonu 4 Aralik 1989 tarihli Amerikan Newsweek dergisinin Avru-
pa baskisinda gikmustir. S6ylesinin tam metni ilk kez burada (Nisan 1995 ta-
rihli Fransa Gallimard baskis1) yayimlanmaktadir.

BENJAMIN IVRY: Paris-Match sizin yetmis beg yasinda hdld "bir
yeniyetmenin hatlarina, ifadesine ve siluetine” sahip oldugunuzu
soyliiyor.

CIORAN: Biraz abartmislar.

Tiranlarin yolundan gitmek gerektigini yazdiniz: "Tiransiz bir diin-
ya, sirtlansiz bir hayvanat bahgesi kadar sikici olurdu,” diye.

Tahammiil edilebilir tiranlar da var, tahammiil edilmezler de. Kinik
olan, hayasiz olan tiranlar var. Mesela Cavusesku trajik bir vaka de-
gil. Niians1 yok. Hatta agiklanamaz bir sey bu. Rumenler en kusku-
cu, en yanilsamasiz halktir. Daima miimkiin olan ayarlamalar vardir,
ama Cavusesku'da niians yoktur ki. Rumenler biitiiniiyle aldatilmig-
lardir. Cavusesku'nun daha ziyade makul oldugu bir an olmustur:
Mesela Israil'le iligkileri kesmemigtir. Tiranlar biiyiik insan sarrafla-
ndir. Tiranlar sersem degildir. Insanlarin nasil kullanilabilecegini,
nereye kadar gidilebilecegini bilirler. Aptal tiran yoktur. Tiranlar,
tecriibe etmek isteyen, siirekli ilerleyen insanlardir; en uca kadar, her
seyin ¢oktiigii dna kadar giderler. Tarihin dortte iigii tiranhiklarin ve
insan koleliginin tarihidir.

Rumenler feda edilmis bir halktir, nokta, hepsi bu. Amerika'nin
umrunda degildir. Cavusesku'da bir tiir zeka var. Her seyi Ruslara
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teslim ettikge siirdiirebilecegini biliyor. Simdi bir kopma noktasina
gelinmistir. Halk ahlaken harap olmustur, bitmistir. Biyolo jik agidan
da oyle. Kotii beslenme Gyle bir noktaya varmistir ki binlerce gocuk
dogduklarindan hemen sonra 6lmektedir. Oyle ki yeni doganlar
deklare etmeden 6nce bes hafta beklenmektedir.

Rumenler tarih tarafindan bastirilmig bir halktir. Hep Ruslarin is-
tilasina ugramiglardir. Organik bir kuskuculuklan vardir. ideolojiler
yanilsama gerektirir. Rumenlerde yanilsama yoktur.

Cavusesku Rusya tarafindan desteklenmektedir. Romanya'da ag-
liktan Gliiniiyor, ama etin %65'i Rusya'ya gidiyor. Cavusesku Gorba-
cov'un onu destekledigini biliyor. Romanya'da ¢ocuklar igin siit yok,
her sey Rusya'ya gonderiliyor. Rumenler iimitsizligi astilar. "Bugiin
ne yiyecegiz?" sorusu musallat olmustur Rumenlere. Cavusesku Ba-
ti'dan yana olan tek rejimdi. Ama ne olup bitmis oldugunu hi¢ kim-
se bilmiyor. Bir an popiiler olan bu tip bir tiran haline geldi. Korkung
bir hayal kiriklig1 oldu bu. Savagtan sonra komiinizm "gelecek"” idi.
Yanilsama miimkiindii, ama ¢abucak ortadan kalkti. Cekoslovakya'
da demokratik bir gelenek ve iyi bir ekonomik durum var. Rumen-
lerde devrimci bir gelenek yok. Dolayisiyla 6zgiirliikleri yok.

Romanya'da, Macaristan'daki gibi aydinlan olan ciddi bir komii-
nist parti yoktu. Romanya'da biiyiik bir Rusya korkusu vardir. Ko-
miinizmin bizim iilkemizde basariya ulagmasini1 Rusya korkusu en-
gellemistir.

Romanya'da —kugkucu bir iilke— son savastan 6nce devrimci bir
gelenek olmamigtir. Romanya Almanya'ya miittefik olmustur. Al-
manya savasi kaybettigi zaman, Romanya Rusya'yla ittifaka girme-
ye karar vermistir. 20 milyon niifuslu Romanya'da 700 bin 6lii ol-
mustur. Ruslar Rumenleri siirekli 6n saflara siirmiiglerdir. Firar ede-
mezlerdi. 700 bin 6lii; her seyi kaybetmek igin benzeri goriilmemis
fedakarliklar. Rumenler savagtan sonra kirilmiglardi. Cavusesku bas-
kin ¢ikabilirdi, ¢iinkii giiclii komiinistler yoktu.

Paris‘teki en eski dostunuz Eugéne lonesco.

Paris'e 1934'te geldim. Eger hayatimz1 berbat edecekseniz, bunu Pa-
ris'te yapmak bagka yerde yapmaktan yegdir. Hayatimiz1 berbat ede-
ceginiz yeri segmek gerekir. Ionesco'yu 6grenci oldugumuz sirada ta-
midim. Din onu daima ¢ekmigtir. Miimin degildir, ama kendini imana
kaptirmigtir. Oliim fikri musallat olmugtur ona. Bunu kabul edemez.
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Oliim fikrini yikmugtir. Higbir sey yapamaz. Bunaltili bir insandir.
Hastalig1 bunaltisidir. Yazdiklannin tam merkezinde bunalti vardir.
Imanin cazibesine hi¢ kapilmamis olan benden daha dindardir. Io-
nesco hep bu cazibeye kapilma noktasindadir. Gengken bile bunalti-
liydi.

Samuel Beckett de bir dostunuz:.

Beckett'i farkl bir bigcimde goriiyorum; bir Balkanlinin tam tersidir
o. Bir tiir bilgeligi olan 6lgiilii biridir. Her bakis agisina hiikmeder.
Avrupa'nin 6te tarafindan gelmektedir. Bilgelik sahibi bir bunaltili-
dir. Insan olarak Beckett ve Ionesco birbirinin tam ziddidir. Samuel
Beckett kendisinin efendisidir. Kendine hakimdir. Eugéne lonesco
ise infilak eder. iki farkhi mizagtir bunlar. Beckett vakasi, onun hu-
zurunda oldugunuz anda size duyarlidir. Disariya vurmaz, ama biri-
nin oniinde oldugunuzu hissedersiniz. ik bakista, kendine hakim bir
bunaltihidir. Balkanl degildir. Kendine hakim olan bir bunaltili gor-
mek ¢ok giizeldir. Bir vakadir.

Hep Paris'te yasamis olmasina ragmen, entelektiiel Fransa'dan et-
kilenmemigtir. Bir yabanci gibi kalmstir, oysa ¢ok uzun siiredir bu-
radadir. Latin olmayan kalburiistii biridir.

Vatandaginiz ve dostunuz Mircea Eliade sizi hi¢ "kutsalliga” dondiir-
meyi denemedi mi?

Yok! Hayatta! Eliade icin din, meslegidir. Oliimiinden dnce onun
hakkinda epey haince bir makale yazdim. Dine ¢ok merakliydi, ama
derinligine bakildiginda dini bir kafa degildi. Cogul olarak dinlerle
ilgileniyordu, ama dinle ilgilenmiyordu. Dostlar1 benim makalemi
haince, riskli ve incelikten uzak buldular.

Eliade1 6grenci oldugum sirada tamdim. Dindar olmak bagka
sey, biitiin tanrilara ve biitiin dinlere merakl olmak baska sey. Eger
dindarsaniz, gidip diinya turu atarak Asya'da neye inandiklarim ince-
lemezsiniz. Eliade her seyle ilgileniyordu. Her sey hakkinda konus-
mak istedi. Bu bir dindarin belirtisi degil. Biiyiik mistikler diinyada-
ki biitiin tanrilarla ilgilenmezler. Din bir tiir bilango degildir. Eliade
benim haksiz oldugumu sdyledigi bir sdylesi verdi. Hem de yagsami-
nin sonunda, belki hakliydi. Ama eger hakiki bir miimin olmus ol-
saydi, bir dinler tarihi yazmazdi.
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Sizin hakkimizda, Nietzsche'den sonraki en iyi aforizma yazari oldu-
gunuz soyleniyor.

Nietzsche, ¢ilginliginin baginda aforizmalar yazmaya koyulmustu;
dengesini kaybetmeye basladiktan sonra. Bende ise bu bir yorgunluk
isaretiydi. Agiklamak, ispat etmek nigin? Zahmetedegmez. Bir 6ner-
mede bulunuyorum; hosunuza gidiyorsa ne ala, yoksa kapatin ¢ene-
nizi! Her seyden tiksindigim igin aforizmalar yazdim. Ogretmenin
tam kargitiyim ben. Agiklamaktan nefret ediyorum, 6zellikle de ken-
dimi agiklamaktan...

“Platon’a takilmak niye? Bagka bir dlemi, bize bir saksofon da onun
kadar sezdirebiliyorken..." diyorsunuz.

Biraz abartili ve ucuz bir paradoks. Balkan zevksizligi iste. Kigkirt-
ma olsun diye.

"Eger her geyini Bach'a borglu biri varsa, o da Tanri’dw,” diye yaz-
diniz.

Bach olmasa Tanr ufalirdi. Bach olmasa, Tann ii¢iincii sinif bir tip
olurdu. Evrenin basarisizliga ugramadig: izlenimini size veren tek
sey Bach'tir. Onda her sey derindir, gergektir, tiyatrosuzdur. Bach'tan
sonra Liszt'e tahammiil edilemez. Eger bir mutlak varsa, o da
Bach'tir. Bu duyguya edebi bir eserle sahip olunamaz, ¢iinkii Bach
dil degildir. Bach'ta metinler vardir, ama miithig degildir. Ses her
seydir. Bach dine bir anlam verir. Bach &biir diinyadaki yokluk fik-
rini tehlikeye atar. Bu ¢agniy1 dinlediginizde her sey yanilsama de-
gildir. Ama bunu Bach, yalniz Bach yapar; hayatinda vasat bir adam
olmustur. Bach olmasa, mutlak bir nihilist olurdum.

"Uzun zaman boyunca, tiiriimiiziin yok olugsunda hazir bulunmadan
yagamima son vermemeyi limit ettim,” diyorsunuz.

Biraz megalomandim. Fazla ileri gittim. Fazla acelem vardi. O anda
bunun giiliingliigiinii fark etmedim. Yazdigimiz zaman giiliingliik
duygumuz olmaz. Soyledigimizle 6zdeslesiriz ve ancak birkag daki-
ka sonra giiliingliigiin farkina variriz. Eger yaziyorsaniz, yeryiiziinde
tek baginaymigsimiz gibi yapmalisimizdir bunu; mutlagin bir boliimii
gibi. Yoksa ne faydasi olur ki?
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1992'den ve Avrupa Birlesik Devletleri'nden sonra, Avrupalilarin
felsefi agidan yeniden birlegsmesini bekliyor musunuz?

Basansizliga ugrayacak bu. Yipranmigiz ve gerilemekteyiz. Avrupa’
da artik bir hayatdoluluk, bir canlilik yok. Yasgh bir uygarlik bu.
Fransiz uygarhg simdi bin yasinda. Ingiltere de. Almanya tiikenme-
di. Her halk ¢ilginhgini israf etmelidir. Fransa bunu Devrim'le ve
Napoléon'la yapti. Istila savaslar: bittigi zaman uygarlagmis olaca-
g1z. Almanya yenildi, ama tilkkenmedi. Ama eninde sonunda, Alman-
ya'nin faciasi, zeki bir diktator ¢ikarmayip, bunun yerine Hitler gibi
bir deli ¢itkarmis olmasidir. Biitiin tiranlarda bir ¢ilginlik unsuru var-
dir. Hitler Avrupa'nin gerilemesini hizlandirmigtir. Hitler olmasa,
Avrupa birkag yiizy1l daha hiikiim siirebilirdi. Ondan sonra, Avrupa
entelektiiel ve sanatsal bir merkez olamaz. Gelecekte Avrupa ikinci
sinif kalacaktir. Latin Amerika'nin gelecegine Avrupa'nin gelecegin-
den fazla inaniyorum. Rejimler korkung bile olsa, orada bir hayatdo-
luluk var. O halklar yipranmamis. Burada, Avrupa kendi kendini im-
ha etti. Hitler felaketi hizlandirdi.

Intihar, eserlerinizde dnemli yer tutan bir konu.

Intihar ¢ok 6nemli. Ne zaman intihar etmek isteyen insanlar beni
gormeye gelse, onlara, "Olumlu bir fikir bu! Bunu istediginiz zaman
yapabilirsiniz," diyorum. Hayatin anlam: yok, sadece 6lmek icin ya-
styoruz. Ama istedigimiz zaman kendimizi oldiirebilecegimizi bil-
mek ¢ok 6nemli. Bu bizi sakinlestirir, tatmin eder. Sorun ¢oziiliir ve
komedi devam eder. Hiristiyanlik'tan dnce intihara iyi gézle bakil-
yordu; temenni edilebilir bir bilgelik eylemi gibi. Birini iimitsiz gor-
diigiiniizde, ona soyle deyin: "Istediginiz zaman kendinizi 6ldiirebi-
lirsiniz. Aceleye gerek yok. Hayat, anlamsiz bir gosteridir. Ama is-
tediginiz kadar siirdiiriin bunu. Simir yok." Hayati katlanilabilir ki-
lan da ondan kurtulma fikridir. Ona katlanmanin tek yoludur bu; is-
tendigi zaman bitirilebilmesi. Herhangi bir avanak da bundan kurtu-
labilir.

Bir kere, sinemada bir kadina rastladim; intihar etmek istiyordu.
Artik isini bitirmek istedigini sOyliiyordu. "Siz bilirsiniz,” dedim
ona. O zaman da bana, "Oyleyse intihar etmiyorum!" dedi.

Hayatimizda iimitsizlikten masun ve makul tek harekettir; haya-
timiz1 bitirmenin elimizde olmasi. Gosteri fikridir bu, ama... Haya-
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t1 katlanilabilir kilan sey, intihar fikridir. Carpintih kimselere, bag-
rip ¢agiran kimselere, "¢6ziim elinizde, her seyin anahtan sizde," di-
yorum.

On sekiz ila yinni yaslarinda intihara meyilliydim. Uykusuzluk
¢ekiyordum. Hastaliklanin en beteridir. Biitiin gece sehirde dolani-
yordum. Annem babam ne yapacaklarini sagirmiglardi. Isimi bitir-
meyi diisiindiim, ama beklemeye karar verdim. Saghk harikulade bir
sey. Intihar fikri bir giinden digerine gecti gitti.

Bir siyaset adam igin felsefe okumak iyi midir?

Siyaset adamlan filozoflar1 okumalilar. ilkgag'da siyaset adamlan fi-
lozoftu. Bir eseri soruna doniistiimmek. Mitterrand filozoflar1 okumu-
yor, o edebiyatgi. Derin kanaati olmayan, epey kinik bir insan. Fran-
¢ois Mitterrand bir sol insami degil, eski bir sagci. Ama usta, kugku-
cu; siirekli, her firsatta degisiyor; an i¢inde, dogrudanlik iginde yasi-
yor. Frangois Mitterrand kiiltiirlii bir insan, Avrupa Toplulugu'nda
yazarlarla sahsen ilgilenen tek siyaset adami. Fikir degistiren Fran-
cois Mitterrand gibi bir tipi, bir ideologdan daha fazla tercih ederim.
Tarihteki felaketler fazla kanaat getirmis kigiler tarafindan kigkirtil-
mustir. Boyun egmeyi bilmek gerekir. Bir devlet bagkaninin fikirleri
izafi olmalidir.

Frangois Mitterrand bir fikir insan1 degildir, 6nemli olan durum-
dur onun igin. Her sey gorgiiye dayanir. Ustalik sizin tehlikeli olabi-
lecek, fanatizme yoneltebilecek kanaatler edinmenize engel olur.
Hitler patolojik bir vakaydi. O avanak, fikirlerine inaniyordu.

Arjantin tangolarin seviyorsunuz.

Tangoya ¢ok diigkiiniim. Gergek bir diiskiinliik bu. Paris'te bir Arjan-
tin tango gosterisine gittim, ama tangonun da yozlagtigim1 goriiyo-
rum. Ara verildiginde, miidiire, biraz daha melankolikligi tercih etti-
gimi belirttigim ufak bir mesaj génderdim. Artik ruh aym ruh degil.
O baygin ruh daha dinamiklesti. Latin Amerika'ya diiskiinliigiim bu.
Eskiden daha derin ve daha mahrem bir seydi. Benim tek ve son tut-
kum Arjantin tangosuydu.



Miikemmel bir saglik,
gayri manevidir

Bu soylesinin metni ilk kez Sylvie Jaudeau'nun Cioran, Entretiens adh kita-
binda, eserlerinin bir tahliliyle birlikte yayimlanmigtir. © Librairie José Cor-
ti, 1990.

SYLVIE JAUDEAU: Eserlerinizin bir kisnunt heniiz gencken Rumen-
ce yazdimiz. Nadir goriilen bir keskinlikteki ilk kitabiniz Umitsizligin
Doruklarinda’dan bahsedebilir misiniz bize?

CIORAN: Bu kitabi yirmi iki yasinda yazdim; felsefe 6grenimimi bi-
tirdigim zaman. Bu infilak benzeri barok kitap Fransizcaya zor ¢ev-
rilir bir kitaptir. Buna karsilik, kisa siire 6nce ¢ok basarili bir Alman-
ca gevirisi gikty; ¢iinkii bu dil Rumencenin telkin edici belirsizlikle-
rine Fransizcadan daha elverigli. Bu kitap, felsefeye hiddet ve giicen-
me dolu bir nevi vedadir; 6zdeki bir kangiklikla yiizlesmekten aciz,
nafile bir oyalanma oldugu ortaya ¢ikmig bir diigiince bigiminin ba-
sansizlik tespitidir. Saghigimi harap eden uykusuz gecelerin pengesi-
ne diigmiistiim ve vahim anlarda higbir ise yararlig1 olmayan bir fel-
sefeye karsi bir iddianame yonelttim. Ciiriimenin Kitabt bunun bas-
ka bir iisluptaki devami olacaktir.

Goriindiigii kadariyla bu dénem yaganumzda belirleyici olmug?

Evet, zira siddetli bir reddedig am oldu bu. Ogrenimimi tutkuyla siir-
diiriiyordum; hatta simdi hakiki bir uyusturucu gibi telakki ettigim
felsefi dil tarafindan zehirlenmis oldugumu itiraf ediyorum. Bu dilin
yarattig: derinlik yanilsamasindan sarhog olmamak ve aldanmamak
miimkiin mii? Giindelik dile ¢evrildiginde, felsefi bir metnin igi tu-
haf bir bigimde bosalir. Hepsini tabi tutmak gereken bir imtihandir
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bu. Dilin yarattig1 biiyiilenme bence Heidegger'in basarisinin agikla-
masidir. Egsiz bir hilebazdir, ¢ok agiriya vardirdig bir s6zel dehaya
sahiptir, dile bas dondiiriicii bir 5nem atfeder. Igimde siiphe uyandi-
ran da tam bu asirihik oldu, 1932'de Varlik ve Zaman' okurken. Bu
cins bir aligtirmadaki beyhudelik g6ziimde barizlesti. Sozciiklerle al-
datilmak isteniyormusum gibi geldi. Muazzam s6zel mucitligiyle
gozlerimi agmayi bagarmis olan Heidegger'e tesekkiir etmeliyim.
Her ne pahasina olursa olsun kaginmam gereken seyi gordiim.

Heidegger'e getirdiginiz elegtiri, diigiincesine yabanci olmadiginiz
filozof Berdyayev'in elegtirisiyle bir arada ele alinmali. Alintiliyo-
rum: "Heidegger, ussal kategorileri, hi¢c uymadiklari varolugsal de-
neyime uygular ve kabul edilmesi miimkiin olmayan bir terminoloji
yaratir. Terminolojinin diigiinceden daha 6z giin oldugu ortaya ¢ikar”
(Ozyasamoykiisii).

Berdyayev'in sahsiyetine hayran olmus olsam da, eserlerine, bagka
bir Rus filozofu olan ve bence haksiz yere onunla bir arada ele ali-
nan Sestov'un eserlerinden daha az asinayimdir. Sestov Romanya'da
cok iinliiydii. Hatta onun etkisiyle bir akim bile olugsmustu. Benim de
icinde bulundugum, kendini manevi olarak hayata geciremeyen ama
bdyle bir maksadin 6zlemini muhafaza eden neslin filozofuydu. Plon
Yayinlar’'nda birka¢ ay boyunca dizi yoneticiligi yaptigim sirada
Oliim Vahiyleri'ni (Révélations de la mort) yeniden bastirdigim Ses-
tov, hayatimda 6nemli bir rol oynadi. Her ne kadar sahsen tanigma
mutluluguna erigmemis olsam da, ona biiyiik bir sadakat besliyorum.
Hakli olarak hakiki meselelerin filozoflarin ellerinden kagtigim dii-
siiniiyordu. Nitekim sahici 1stiraplar es gegmekten baska ne yapar-
lar ki?

Bereket versin ki biitiin filozoflar sizin elegtirinizin etki alanina gir-
miyor. Zannederim ki Bergson’la ilgilendiniz, ¢iinkii Romanya'da
onun iizerine bir tez yazdiniz. Onun eserlerinde dikkatinizi geken
neydi? Simmel'i daha severek tercih edebileceginizi séylediniz bana.

Gergekten de beni ilgilendiren Simmel'di ve bunun bas nedeni de
dikkat cekici bir bigcimde yazmasiydi —Bergson da bu meziyete sa-
hipti— ve filozoflarda boyle bir yetenegin ne kadar ender oldugu bi-
linir! Simmel, Almanlarda ender goriilen ¢ok agik bir dille yaziyor-
du. Hakiki bir yazardi. Ozellikle, sasirtic1 bir duyarlik gosterdigi sa-
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nat iizerine metinlerine hayrandim. Bergson'un da tam olarak, haya-
tin "ayakta kalmak icin kendini yok etmesi" gerektigini gormemis
olmasina sitem etmisti. Gergekten de Bergson, varolusun trajik veg-
hesini ihmal etti ve bdyle unutulmasinin nedenini de burada aramak
gerekir. Igsel bir bunalimdan kaginmanin bedeli er ge¢ 6denir.

Bir an igin sizin gegirmig oldugunuz bunalimda duralim. Bir giin
bana, eserlerinizin merkezinde dini tartigmanmin oldugunu séylemig-
tiniz.

Siddetle ilan edilen her tanritanimazlik bir rahatsizligi gizler. Geng-
ligime Kilise'ye karsi duydugum tepki damgasini vurmustur; ama
aym zamanda bizzat Tanr1'ya karst da bir tepkidir. Iman noksanhg1
ceksem de hiddet noksanligi ¢ekmiyordum. Hatta din adam olma
karar alan kardesimi, ona acimasiz konusmalar yaparak vazgegir-
meyi bile bagarmigtim.

Demin derin bir iimitsizlik donemini zikretmigtiniz. Bu istiraba mi
baglhiydi?

Dogrudan olmasa bile, her seyin higlik oldugu yolundaki kanaatimi
dogruladi. 1926-27 arasiydi, siirekli bir rahatsizlik dénemiydi. Her
gece kasvetli saplantilanin pengesine diigerek sokaklarda dolaniyor-
dum. Bu igsel gerilim donemi boyunca, birgok kez vecd tecriibesini
yasadim. Her haliikarda, goriiniimlerin digina siiriiklenilen anlar ya-
sadim. Higbir hazirhgimz olmadan dogrudan bir kavrayis sizi eline
alir. Varlik olaganiistii bir eksiksizlik, ya da daha ziyade muzaffer bir
boslugun i¢ine yuvarlanir. Cok 6nemli bir tecriibe oldu bu; her seyin
bosunaliginin dogrudan ige dogusu. Bu birka¢ aydinlanma ani, beni
mistiklerin bahsettigi en yiiksek mutlulugun bilgisine agti. Ancak is-
tisnai olarak ve kisa bir siireligine ¢agrildigimiz bu mutluluk diginda
higbir seyin hakiki bir varolusu yoktur; golgeler kralliginda yasariz.
Her ne olursa olsun, cennet ya da cehennemden asla ayn1 donmeyiz.

Kitaplarimzda beliren en biiyiik meggalenin mistisizm olmas: anlag:-
Lir bir gey. Her ne kadar kendi giizergdhinizi mistik diye nitelemekte
bazen tereddiit etseniz bile, hayatinizdaki en biiyiik kayginin bu oldu-
gu kesin; konu etrafindaki biitiin okumalarimz buna taniklik ediyor.

Hayatimin bir kismini mistikleri okuyarak gecirdim; belki de onlar-
da kendi tecriibemin teyidini bulmak i¢in. Onlar biiyiik bir doymaz-
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likla okudum. Tanimlamas: gii¢ bir igsel tiikenis haline girdim. Bir
imaninigine "batmig" olmam gerekirdi, ama buna tabiatim kars ¢1-
kiyordu. Hep bir noktaya varmama yoniinde gittim. O zamandan be-
ri icimde bir seyler oldu, i¢sel bir yoksullagma, kisir bir basirete dog-
ru bir kayma.

"Mistik" terimi sizin i¢in ne anlam ifade ediyor?

Miistesna yogunluktaki bir tecriibe s6z konusudur. Tarihin onunla ¢i-
¢eklenen donemleri, igsel hayatdoluluk donemlerine tekabiil eder.
Eger usanmig ve bezmigsek, kendimizi kendimizin dte'sine yansita-
mayiz, fakat daha ziyade kendimizin agagi'sina diiseriz.

Cehre degistirmeden mistik tecriibe olmaz. Edilgenlik bir nokta-
ya varamaz. Varligi her seyin iizerine yerlestiren bu muazzam ig saf-
ik durgunluk degildir. Mesela Budizm teoride zahmetsiz olsa bile
pratikte dyle degildir — 6zellikle de bir kurtulus yanilsamasi veren
sahte tecriibelerin iizerine kolaylhikla atlayan Avrupalilar igin. Bu
kurtulusu bizzat iginizde kesfedersiniz, yoksa birinin miiridi olarak
ya da bir manevi cemaate katilarak degil. Yegane derin tecriibe, yal-
nizlik i¢inde yapilandir. Bir yayilmanin iiriinii olan tecriibe yiizeysel
kalir — higlik tecriibesi bir grup tecriibesi degildir. Ama eninde so-
nunda Budizm bir bilgelikten ibarettir. Mistik daha uzaga gider. Mis-
tik, yani vecd. Ben sahsen topu topu dort defa yagadim bunu; yogun
kangiklik dsnemimde. imanla ya da imansiz yasanabilir asir tecrii-
belerdir bunlar.

Vecd tecriibesinden sonra normal hale déniigii nasil telakki ediyor-
sunuz?

Diisiis, i¢sel yogunluktaki bir azalmaya, normallige doniise tekabiil
eder. Hakikaten bir diisiistiir bu.

Vecddeki mutluluk neredeyse dayamilmazdir. Her seyin ¢oziildii-
gii ve olusun artik anlami kalmadigi izlenimine kapilirsiniz. Hayatin
kefaretini 6deyen ve ondan sonra ancak yeniden ortaya ¢cikmalan 6z-
lemle beklenen olaganiistii dakikalardir bunlar. Hayal kirikhig 6zel-
likle miimin igin iiziiciidiir. Mistik kendini terk edilmis, Tann tara-
findan itilmig, manevi kurakhgin tehdidi altinda hisseder. O zaman
da sikintiya, acedia'ya, neredeyse iblisane bir veche iceren, yalnizla-
rin o derdine gomiiliir. Onlar igin tehlike, seytan degil bosluktur.
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Imanlarini da o zaman yitirirler, buna mukabil olarak da sizin bilgi-
nin en list derecesi gibi gordiigiiniiz o basireti kazanmirlar.

Icteki ¢ol her zaman kisirhiga hasredilmis degildir. Basiret, gorme
olanag: sagladig1 bosluk sayesinde bilgiye doniisiir. O zaman mut-
laksiz mistik olur. En yiiksek basiret bilincin son derecesidir; evreni
tiikettiginiz ve ondan sonra hayatta kaldigimz duygusunu verir size.
Bu safhay1 sezmemis olanlar, hayal kinklhiginin, dolayisiyla da bilgi-
nin belli bash bir ¢esidinden habersizdirler. Sevkliler basansizlikla
yiiz yiize geldiklerinde ve yanilsama kaybi1 onlar1 insani kildiginda
ilging bir hale gelmeye baslarlar. Her el attig1 seyi basaran kisi zo-
runlu olarak yiizeyseldir. Basarsizlik higligin modem versiyonudur.
Biitiin hayatim boyunca basansizlik biiyiiledi beni. Asgari bir denge-
sizlik kendini dayatir. Ruhsal ve fiziksel olarak miikemmel saghkl
varlik, temel bir bilginin noksanligin1 ¢eker. Miikemmel bir saglhk,
gayri manevidir.

Azizlere, derinlemesine "huzuru kagmig” o varliklara duydugunuz il-
gi de boylece agiklamasini buluyor. Su diinyanin biitiin yanilsamala-
rindan vazgectikten sonra, en seckini, yani mutlak iizerine kendini
korlestirme yetenegini hdld koruyan o kimselerin yarattig1 merakin,
hayranligin ve sagkinligin izini tagtyan bir ilgi bu.

Muhtemelen mistik beni azizlikten fazla ilgilendiriyor; bununla bir-
likte azizlikte de merakimu tahrik eden tuhaf bir sey var. Azizlerin
asinliklan kigkirtict vegheleriyle geker beni. Belki de aynca, her ne
kadar dinf bir yazgimin olamayacagini, inanmaktan aciz oldugum
icin buna elverigsiz oldugumu ¢ok g¢abuk anlamis olsam da, girmis
olmaktan hoglanacagim bir yolu gosterirler bana. Ben imanin ancak
berisinde ya da Gtesinde tecriibeler yagayabiliyordum.

Esasin hiikiimranligin1 bana sezdiren de iman degil can sikintisi
oldu. Her ne kadar dinf tavir tabiatima yabanci olsa da, yine de i¢im-
de bir egilim olarak kaliyordu. O donemde mistik coskunlugun pen-
cesine diigmiis olan bir hanim arkadagimi hatirhyorum. Bu yolda
epey ileri gitti. Sade, genis bir kiiltiirii olmayan, ama zekasi canli bir
kisiydi. Bu yollarda kayboldugumu ve gerilemek zorunda kalacag:-
mu anlamust1. Onsezilerinde hakliyd:: 1937'de Fransa'ya gelir gelmez
mistik egilim uzaklagir, basanisizlik bilincinin istilasina ugranm ve
bulanlar soyundan olmadigimi, benim bahtima istirap ¢ekip sikinti-
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dan patlamanin diistiigiinii anlarim. Ciiriimenin Kitab1 bu dénemin
vardig1 noktayi temsil eder.

Gergekten de bagarisizligin verdigi buruklugu agiga vurur. Daha
sonraki biitiin tepkileriniz bu pismanhg gosterir.

Bu pismanlik daha ilk kitabimda, Umitsizligin Doruklarinda'da ifa-
desini bulmustu. Insanliktan firar etmis biri tarafindan yazilmigtir bu
kitap. Daima inkann cazibesine kapilmig olsam da nihilist degilim.
Tanimlayamadigim bir ilham sonucunda higlik duygusunu ilk yasa-
digimda ¢ok gengtim, neredeyse ¢ocuktum.

Reddetme daima kendini kaptirmaktan daha giiglii oldu bende.
Hem mutlaklik egiliminin hem de israrh bir bosluk duygusunun et-
kisi altindayken, nasil iimit edebilirdim ki?

Su aforizmayt yorumlayabilir misiniz: "Imandan ne kadar uzak ol-
sak da, sadece Tanri’yt muhatap kabul ettigimiz anlar vardir"?

Tann bir yol aligin son safhasi anlamina gelir; yalnizligin en ug nok-
tasidir; bir ad konulmasi gereken, kurgusal bir varolus mal edilmesi
gereken tozdisi noktadir. Netice itibariyle bir iglev yerine getirir: Di-
yalog iglevi. Inanmayan kisi bile o "Yalmiz"la sohbete heves eder, zi-
ra yoklukla sohbet etmek kolay degildir. Budizm ise bu zorlugu es
gecer, ciinkii Hiristiyanhk gibi diyalog iizerine kurulu degildir. Ona
Tann elzem degildir. Sadece istirap bilincinin 6nemi vardir. Az ¢ok
eli kulaginda bir yikimin bagina musallat oldugu bir insanlik igin en
kabul edilebilir maneviyat bigimidir bu.

Giiniimiizde dint entegrizmin yiikseligi ve uyguladig siddet hakkin-
da ne diigliniiyorsunuz? Her dinin iginde barindirdig iblisane pay:
kinamamzi hakl ¢ikarmiyor mu bu? Séoyle diyorsunuz: "Bir din saf
olsa kisirlagirdi: Iginde derin ve keskin olan sey tanrisal degil ibli-
sanedir” (La tentation d'exister, "Varolma Egilimi", s. 188).

Tarihle uyusan her din koklerinden uzaklasir. Kékeninde vazge¢me-
ye diiskiin olup, daha sonra hakiki bir ihanette bulunarak fetih dini
haline gelen Hiristiyanligin durumu boyledir.

Gnostik bakig agisi ise kesin mahkiim ettigi tarihin tehlikelerini al gi-
lamugtir,
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Gnostikler igin zamanla iligkili her sey kotiiliigiin alanina girer. Bii-
tiin tarih, sahte gerceklikler cemberine ait oldugundan itibanm yiti-
rir. Ne anlami vardir ne de bir yaran. Tarihten gegisin meyvesi yok-
tur. Boyle bir goriis, tarihte ve tarihin dogurdugu dertlerde kurtulu-
sun kanitlarimi géren resmfi ve tatlandinlmig Hiristiyan ahiretbilimin-
den kayda deger bir bigimde ayrilir.

Biitiin eserleriniz, gnostiklerin tarih anlayigina yakin bir tarih anla-
yigina tamiklik ediyor. Hakikaten tarihi kétiiliikle bir tutmak gerekti-
gini mi diigiiniiyorsunuz?

Buna kanaat getirmigimdir. Insan en bagindan beri mahkimdu. Ken-
dini hem zamandan hem de 6liimden koruyan ilk eksiksizligi eylem
icinde unutur. Kendi basina yikima hasreder kendini. Zamandan ve
hareketten ¢ikmis olan tarih, kendi kendini imhaya mahk@mdur. K6-
kende bir anormalligin sonucu olmusolan seyden iyi birsey ¢ikamaz.

"Tarih, ilerlemekte olan istihzadir,” séziiniizii bu anlamda almak ge-
rekir degil mi?

Insanin kalkistig1 her sey ona karsi doner. Her eylem mutsuzluk kay-
nagl, ¢iinkii eylemek diinyanin dengesine kargidir; kendine bir hedef
saptamak ve kendini olusa yansitmaktir.

En ufak hareket ugursuzdur. Sonunda sizi ezecek kuvvetler hare-
kete gegcirilir. Hakikaten yasamak, hedefsiz yagamaktir. Eylemenin
olumsuz sonuglarini iyi kavramig olan Dogu bilgeligi de bunu tavsi-
ye eder. Ugursuz sonuglar1 olmamis tek bir kesif yoktur. Insan, de-
hasi tarafindan helak edilecektir. Harekete gecirdigi her kuvvet ona
zarar verir. thanet etmis bir hayvandir; cezasi tarihtir. Zamanin basg-
langicindan beri olup biten biitiin olaylar, 6niine gegilmez bir yasa-
nin her yerde gegerli oldugunu agiga vurmaktadir. Bizzat iyilik de
bir kétiiliiktiir. Her tiir Prometheus'vari iradenin ilisiginde bir ceza
vardir. Tanrilara meydan okuma ciiretini gosteren herkesin kader ta-
rafindan cezalandirilmasindan iirken kadim bilgeligin sasirtic1 basi-
reti. Insan durmaliydi, ama girigtigi devasa ve felakete giden siireci
askiya alamazdi.

"Her metafizik gericidir,”" derken neyi kastediyorsunuz?

Metafizik, tarihotesi bir diisiiniig gerektirir. Ozle, degismeyenle ug-
rasir. Zamam asar, ilerlemez.
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Bati'daki diigiigiin biiyiik kuramcisi olan Spengler'in sizin iizerinizde
nasil bir etkisi oldu?

Onu yeniyetmeligin atesi icinde okudum. Daha sonra onunla ilgilen-
meyi biraktim. Felaketlere diigkiin oldugu i¢in fena bir peygamber
olmadi. Kaldi ki bir tarih felsefesi ancak uygarhklann tepetaklak yu-
varlanirken sunduklan gosteriye duyarh isek miimkiindiir. Roma va-
kasim alalim: Hiristiyanligin ortaya ¢ikisinin mukadder bir belirti
olmus olmasi, inaniglardaki nefes darhiginin yerlilerdeki tedrici kan-
sizlagmayla atbag: gitmesindendir. Bagkent niifusunun biiyiik ¢ogun-
lugu gogmenlerden olusuyordu. Hiristiyanligin zaferi onlarin mari-
feti oldu. Eninde sonunda daima hizmetkarlar baskin ¢ikar. Roma
entelijensiyasinin da yeni dinin cazibesine kapilmig olmasi ¢ok da-
ha zor kavranabilir. Fakat bunun sorumlusunun agin derecedeki bez-
ginligi oldugu varsayilabilir. Hiristiyanligi dayatmis olanlar, yozlas-
mig Romalilar ve hayat dolu yabancilardir: Geleneklerinden bezmis
olan giiniimiizdeki Bati'yla bir paralellik kurmak cekici gelir. Ozel-
likle de Fransa bir tarihi yorgunluk yasamaktadir, zira Avrupa'da
kendini en ¢ok harcamis olan odur. En uygar iilke oldugu gibi, en
kinlgan ve en aginmus iilkedir de. Bir halk anladig: zaman tehdit al-
tinda olur, yani kendisine illaki zaran dokunacak bir incelik derece-
sine ulagtigl zaman.

Filozoflar igin siz bir tiir modern kugkucusunuz. Bu konuda ne diigii-
niiyorsunuz ve kugkuculugu nasil tammlardiniz?

Siirekli bir sorgulama bu; kesinligin iggiidiisel olarak reddi. Kusku-
culuk son derece felsefi bir tavirdir, ama paradoksal bir bigimde bir
giizergdhin sonucu degildir, dogustandir. Gergekten, kuskucu dogu-
lur. Ki bu da yiizeysel sevk tezahiirlerini engellemez. Genellikle be-
nim tutkulu biri oldugum diisiiniiliir, belirli bir diizeyde muhakkak
dogrudur bu, ama temel kuskucu kalir ve bu temel, her bariz gergek-
ligi sorgulama konusu etmeye bu yatkinlktir 6nemli olan. Eylemek
icin hi¢ kuskusuz bir bigimde kesinlige ihtiyacimiz vardir. Yalniz, en
ufak diisiiniis bu kendiliginden nizay: yikar. Sonunda daima higbir
seyin saglam olmadigini, her seyin temelsiz oldugunu saptariz. Kus-
kuculuk ya da istihzanin iistiinliigiinii.

Siiphenin kokleri kesinliginkiler kadar derindedir. Sadece daha
nadirdir; basiret ve basirete bagh olan bag donmesi kadar nadirdir.
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Stiphenin hem besleyici hem de yikici olan ikiyanlihigin sik sik kay-
dediyorsunuz.

Medeni kimselerdeki nazik siiphe, olaylara hatir1 sayilir bir mesafe-
de durma bigimlerinden biridir sadece. Buna karsilik dyle yikici bir
siiphe vardir ki; bireyi kemiren, hatta tahrip edebilen bir hastalikla
bir tutabiliriz onu. Bu agin siiphe ¢ogu zaman bir safthadan ibarettir.
imana dogru yapilan sigramayi o kigkirtir, zira o bag dondiiriicii siip-
he uzun siire ayakta kalamaz. Cogu zaman din ya da bagka sey de-
gistirmelerin dncesinde o vardir. Biitiin mistikler ¢okiisiin hemen ki-
yisinda biiyiik bunalim anlan yagamiglardir. Béylece kaginilmaz ola-
rak kendimize su soruyu sorariz: "Siiphede nereye kadar gidilebilir?"
Cevap basittir: Ya orada kalinir ya da ¢ikilir. Ya felgtir ya tramplen.

Bu sézleriniz, kugkucu ile miimini kargilagtirirken G. Thibon'un su
agtklamalarim getirdi hatirima: "Kugkucunun yanilsamas: yoktur,
ama her geyden giiphe ettigi icin ilerlemez; hakiki miimin giiphe eder
ve yine de ilerler: Kendi giiphesi iizerinde yiiriir,” diye yaziyor. Yani
iman, giipheden ¢ikma yollarindan biri midir?

Kuskusuz. imanlarini iglerinde gizli tutanlar icin siiphe gok 6nemli,
hatta mecburi bir sathadir. Siiphenin bulagmadig kisi, manevi dii-
zeyde pek uzaga gidemez. O kahramanvari agma edimi temel 6nem-
dedir. Fakat inanmaya organik bir elverissizlikten 6tiirii siipheyi asa-
mayanlar da vardir. Benim durumum bu. iflah olmaz bir siipheciyim.

Hayatimda epey sik bir bigimde dinf egilimler yagadim; mistik-
leri okumaya daliyordum, hatta onlar1 anliyorum gibi geliyordu, ama
sigrama aninda i¢imde bir sey karsi ¢ikiyordu: "Hayir, daha ileriye
gitmeyeceksin." Azizler ve Gozyaglart Uzerine'yi yazdigim zaman,
bu egilimle reddedis arasinda hakiki bir kavga yasiyordum; bununla
birlikte siipheyi hi¢bir zaman agamadim. Olumsuzun biiyiisii benim
icin o kadar tabii ki her an onun mevcudiyetini hissediyorum.

Ama belki de manevi bir agmanin motorunu tegkil eden de o olum-
suzluktur. Mazogist kendi egosunu agagilama ihtiyaci duyar; bundan
temelli kurtulabilmek icin. Eninde sonunda kendini silmek igin. Bii-
yiik kugkucularin bilge olduklarini tespit ediyoruz.

O halde kugkuculuk modern zamanlar igin bir maneviyat bigimi
olamaz mi?
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Bu ruhsal durumun siiriip siirmeyecegini; gelecegin ruhsal durumu
mu, yoksa gegici bir uyanig m1 oldugunu séyleyemem. Her ne olur-
sa olsun, yanilsamanin bdyle bir reddedilisinde ve dogmalarin ¢okii-
siinde ilk kez hazir bulunuyorum. Biitiin biiyiik tarih? bagansizlikla-
nn ardindan bir kugkuculuk modasinin geldigi de dogrudur. Kadim
diinyanin entelektiiel pinltist Hiristiyanlhigin olaganiistii yayilmasiy-
la s6onmiigtiir. Kiiltiirlii zihinlerin bu kadar safdil bir iilkiiye vurulma-
lar1 inanilmazdi. Celsus'un suglamalari, Hiristiyan baskini kargisinda
bir Pagan'in hayreti iizerine en dokunakl ve en Ggretici belgedir.

Cogu zaman kinizm kugkuculukla beraber gider. Siz bunlari nasi
ayirt edersiniz?

Neredeyse kisirdongiiyii andiran bir inkar istahi ve bir maske diigiir-
me iradesi kinigi iter. i¢inde iblisane bir sey, tinin kotii niyetli bir
oyunu vardir. Kuskucuyu, ya da hayal kirikliklariyla kafa karigiklik-
larim bilgi diizeyine yiikselttigi takdirde kugkucunun yanina varabi-
lecek 6nemsiz bir endiseli olan kiilyutmazi tamimlayan agirbashliga
yabancidir. Felsefi diigiiniigiin ilk agamasinin rahatsizlikla bagladigi
dogrudur.

Bu bahsettiginiz kiilyutmaz tipini tam da Fitzgerald'da goriiyorsu-
nuz; yenilgisine tevekkiil eden, hatta buna tegne olan, bagina gelenin
diizeyinde olmadig igin timitsizligini mistige doniigtiirmeyen ama
onun iginde stiriiniip giden maglup tipini... Bu konuda sizden alinti-
liyorum: "Metafizik bir arka plana ya da agkin bir selamet bigimine
bagvuramayip, dertlerine tegne olan ve kabullenilmis bozgunlar gibi
baglanan bireylerin, kiilyutmazlarin tepkisi muhtemelen. Kiilyutmaz-
lik maglubun dengesidir. 'Crack up'in acimasiz hakikatlerini tasarla-
diktan sonra, bagariyi aramak i¢in Hollywood'a giden de bu maglup-
tur..." (Exercices d'admiration ["Hayranlik Aligtirmalar:t”]). Fitzge-
rald'da dikkatinizi ceken, edebi eserden de fazla, bu buhran mi oldu?

Oze iliskin hakikatleri ancak ciddi bir buhran gosterebilirdi ona.
Onun gibi kimseler i¢in ¢okiintii elzemdir. Afiyeti yerinde kisi mane-
vi diizeyde mahklmdur. Derinlik, aci gekmis olanlarin tekelindedir.

En ¢ok miizikten zevk aliyorsunuz. Brahms'in, Schumann'in ya da
Schubert'in meclisinde biiyiik anlar yagiyorsunuz. Miizik gizin igin
neyi temsil ediyor?
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Mutlak sozciigiine bir anlam veren tek sanat o. Yasanan mutlak; bu-
nunla birlikte muazzam bir yanilsama araciligiyla yasanr, ¢iinkii ye-
niden sessizlige doner donmez dagilir. Gegici bir mutlak bu; eninde
sonunda bir paradoks. Bu tecriibe, siiriip gitmek i¢in devaml olarak
yenilenmeyi talep eder. Giindelik yasama d6ner donmez izi kaybedi-
len mistik tecriibeye yakindir.

Miizik dinlemek icin ayricalikli anlar var nudir?

Geceleyin olaganiistii bir boyut alir. Miizikal vecd mistik vecdle bir-
lesir. En uglara dokunma ve 6teye gidememe duygusu yasanir. Bag-
ka higbir geyin onemi kalmaz. Bag dondiiriicii bir safhk evrenine go-
miiliirsiiniiz. Miizik agkinhigin dilidir. Varliklar arasinda yarattig1 ya-
kinlklar1 da bu agiklar. Varliklan sinirlann yikildig: bir evrene so-
kar. Miizigi ve etkilerini ¢ok tahlil etmis olan Proust'un, miizigin bi-
zi ihsasin Gtesine tagima yeteneginden habersiz olmas iiziintii veri-
ci. Ustelik Bergson'la yetinip Schopenhauer'a hig takilmamig olmasi
manidar. Psikolojiyi agamyor.

Bir metafizikgiyle bir estet arasindaki biitiin fark da bu. Proust, za-
man zaman bigimler diinyasint agan bir boyuta dokunsa bile, bir es-
tet olarak kalir.

Hakiki metafizik endise noksandi onda. Miizikal tecriibelerinin da-
ima sahsi ge¢migsiyle bir bagi vardir. Onu hayatinin, Hayat'in 6tesine
tagimazlar. Miizigin diinyasina ancak insani olan asildig1 vakit biitii-
niiyle girilir. Miizik, kavranilmaz olmasina ve buharlagip gitmesine
ragmen son derece gercek bir evrendir. Onun biiyiisii kargisinda du-
yarsiz oldugu i¢in miizige giremeyen bir birey, bizzat varolma nede-
ninden mahrum kalir. En yiiksege erigemez. Bunu ancak miizigin el-
zem oldugu kimseler anlarlar. Miizik, ya sizi delirtir, ya da hig¢bir
seydir.

Ozetle siylersek miizik bizi gu paradoksla kargt kargtya birakir: Za-
man iginde géyle bir goriilen ebediyet.

Gergekten de zaman iginde kavranan mutlaktir, ama orada kalamaz,
hem en yiiksek hem de firari bir temastir. Kalimli olmas igin kesin-
tisiz bir miizikal heyecan gerekirdi. Mistik vecdin kinlganligi da ay-
midir. Iki durumda da ig pargalayan bir pismanhk ve sinirsiz bir nos-
taljinin eslik ettigi ayni bitmemiglik duygusu.
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Bu nostalji de tam olarak sizin diinya goriigiiniiziin temeli. Nasil ta-
nmimliyorsunuz bunu?

Bu duygu kismen Rumen kdkenime bagh. Oradaki biitiin halk siiri
bunun etkisindedir. Rumencede, Almanlarin Sehnsucht'una, ama
ozellikle Portekizlilerin saudade'sine yakin olan dor sozciigiiyle
soylenen tanimlanamaz bir i¢ par¢alanmasidir bu.

Soyle yaziyorsunuz: "Ug tiir melankoli vardir: Rus, Portekizli ve
Macar.”

Benim tanidigim en melankolik halk Macar halkidir; Cigan miizigi
bunu teyit etmeye yeter. Brahms, gengliginde bunun biiyiisiine kapil-
must1. Eserlerindeki ice igleyen sihir buradan gelir.

Nostalji en makbul ifade bi¢imini miizikte bulur, ama giiri de unut-
mayalim. Bagka bir yerde goyle diyorsunuz: "§iir, ele gegirilemeye-
nin §ziinii ifade eder; nihai anlami her tiir ‘giincelligin’ imkdnsizligi-
dir. Nege giirsel bir duygu degildir... Siir ve iimitlenme arasinda tam
bir bagdagmazlik vardir” (Ciirimenin Kitab, s. 96).

Ama Varolma Egilimi'nde, gipta ettiginiz ayricalikli bir statiiyii
de tamyorsunuz gairlere. Goriindiigii kadariyla, zamanla iligkisi si-
radan insana nazaran farkl olan ve sézciikler diinyasinda kendini
evinde hisseden bir insan tiirii bu. Sairlerle iligkileriniz nasil? Neden
kendinizi onlarin evreninden diglanmig hissediyorsunuz?

Her seyden 6nce sdylemem gerekir ki savas sirasinda siire, 6zellikle
Ingiliz siirine tutkuyla baghydim. Daha sonra bu merakim yitirdim.
Siirle tegrik-i mesainiz oldugu miiddetge, i¢sel bosluk tehlikesiyle
kars1 karstya kalmazsiniz. Eser ve siz, okur, ayn1 evrene aitsinizdir;
olaganiistii bir evren sizi birbirinize baglar. Miizikle de oldugu gibi,
icinizi dolduran temel bir seye temas edersiniz: bir tiir liituf; tanim-
lanamayanla dogaiistii bir su¢ ortakligi. Zaman bertaraf edilir, olu-
sun disina atilirsimz. Miizik ve siir, iki yiice sapitma yolu.

Siirden nigin koptunuz?

Icsel olarak tiikendigim igin, heyecan kapasitem zayifladi igin.
Kurudugunuz bir zaman geliyor. Eger siire merak duymaniz1 sagla-
yan o ruhsal tazeliginiz olmazsa, yapayhklarin1 ¢cabucak agiga ¢ika-
riyorsunuz. Ayni sey yazi igin de gegerli. Yasim ilerledik¢e, yazmak
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bana fuzuli geliyor. Istiraph bir devreyi atlattiktan sonra, nihayet tes-
lim olmanin yumusakligim yasiyorum. Batil inanglarin en beteri ran-
diman saplantisi oldugundan, buna diigmemis oldugum i¢in mutlu-
yum. Kendini hayata geciremeyenlere duydugum derin saygiy: bili-
yorsunuz; iz birakmadan silinme cesaretini gostermis olanlara...

Kendimi yazmaya birakmig olmamin sorumlulugunu igsiz giic-
siizliigiime baglamak lazim. Bu durumu hakl ¢ikarmak gerekiyordu
ve yazmaktan bagka ne yapilir? Mizacimla en bagdagir tiir olan par-
¢a, biitiin celisik sonuglanyla birlikte, ¢ehresi degismis bir anin gu-
rurudur. Bir sey inga etmenin icaplanina boyun egmis ve devamlilik
saplantisi tarafindan sahtelestirilmis uzun soluklu bir ¢aligma, dogru
olamayacak derecede tutarhdir.

Sizin dogrunuz da sizden hdla kitaplar bekleyenlerin karsisina ¢i-
kardigimiz bu sessizlikte degil mi?

Belki, ama bugiin artik yazmamam, evreni suglamaktan biktigim
icindir! Bir tiir astnmanin kurbam oldum. Basiret ve yorgunluk hak-
kimdan geldiler —hem felsefi hem biyolojik bir yorgunlugu kastedi-
yorum-—, icimdeki bir sey bozuldu. insan lizum hissettigi zaman ya-
zar; bezginlik de bu liizumu ortadan kaldirir. Bizi artik ilgilendirme-
digi bir vakit gelir. Ayrica gereginden fazla yazms, iiretmekte i1srar
etmis, Paris'teki edebi yagamin gasaasiyla tahrik olmus ¢ok fazla
kimseyle tesrik-i mesaim oldu. Ama ben de fazla yazdim gibi geli-
yor. Tek birkitap yeterdi. Hayran oldugum o hakiki bilgeler gibi, ha-
yatlarinda hicbir ey yapmamus olanlar gibi, igimdeki potansiyelleri
el degmemis halde birakma bilgeligini gosteremedim.

Bugiin "eser"inize ne gozle bakiyorsunuz (eger bu sézciigiin sizin
icin hdla bir anlamu varsa)?

Katiyetle kafami mesgul etmeyen bir mesele bu. Kitaplarimin kade-
rine karsi ilgisizim. Bununla birlikte baz1 kiistahliklarimin kalacag-
na inaniyorum.

Eserlerinizi kegfeden birine ne derdiniz? Tercihen birisiyle baglama-
st salik verir miydiniz?

Herhangi birini segebilir, giinkii yazdiklarimda bir ilerleme yok. ilk
kitabim daha sonra sdyleyecegim her seyi potansiyel olarak barindi-
riyor.
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Ozel olarak kendinizi bagh hissettiginiz bir kitabimz var mi?

Hig kuskusuz Dogmug Olmamin Sakincas:. Oniiniize gelen sayfayi
acabileceginiz ve tamamini okumak zorunda olmadiginiz bu kitabin
her kelimesini benimsiyorum.

Burukluk'a bagh olmamin nedeni de hakkinda herkesin kotii gey-
ler sdylemis olmasi. Bu kitabi yazarak bir ¢uval inciri berbat ettigi-
mi sOylediler. Yayimlandig: sirada yalmizca Jean Rostand dogru gor-
dii: "Bu kitap anlagilmayacak," dedi.

Ama ozellikle, yazdigim en ciddi seyi temsil eden Zamanda Dii-
glig'tin son yedi sayfasin1 dnemli buluyorum. Bana pahaliya mal ol-
du ve genellikle anlagilmadi. Bence en kigisel kitabim olmasina ve
burada en ¢ok 6nem verdigim seyleri ifade etmis olmama ragmen bu
kitaptan ¢ok az bahsedildi. Zamandan diismekten daha biiyiik bir fa-
cia olabilir mi? Diisiincemin bu temel vechesini okurlarimin maale-
sef ¢ok azi fark etti.

Bu ii¢ kitap kesinlikle yeterli olurdu ve haddinden fazla yazdig-
m tereddiitsiiz tekrar belirtiyorum.

Son soéziiniiz bu mu?

Evet.



Kendime ragmen hidayete
erecek halim yok

19, 20 ve 21 Haziran 1990'da Cioran'in Paris'te yagadig1 dairede filme geki-
len soylesi. Gabriel Liiceanu'nun Itinéraires d'une vie: E.M. Cioran, suivi
de Les Continents de I'insomnie, un entretien avec E.M. Cioran adh kitabin-
da tamami bulunmaktadir. © Editions Michalon, 1995.

GABRIEL LIICEANU: Sartre ile tamgmak istemediniz, ya da tanig-
mayi denemediniz; Camus ile talihsiz bir karsilagmamz oldu. Haki-
ki baglar kurdugunuz yazarlar hangileri?

CIORAN: Biiyiik yazarlar tanimadim.
Ya Beckett? Ya Michaux?
Dogru, onlarla dosttuk.

Beckett ile karsilagmamz nasil oldu? Tesadiif eseri mi kargilagtiniz,
yoksa kargiikli bir hayranlik m: yakinlagtirdr sizi?

Evet, benden bir sey okumustu. Bir yemekte tanmigtik, ondan sonra da
dost olduk. Bir ara bana maddi olarak yardim bile etti. Biliyor mu-
sunuz? Benim igin Beckett'i tammlamak ¢ok giic. Onun hakkinda
herkes yanihiyor, 6zellikle de Fransizlar. Hepsi onun 6niinde parlak
goriinmeye mecbur hissediyorlard: kendilerini, oysa Beckett ¢ok sa-
de bir insandi, kendisine hos paradokslar savrulmasini beklemiyor-
du. Onunla beraberken ¢ok dogrudan olmak lazimdi, 6zellikle de id-
diali olmamak lazimdi. Benim Beckett'te en bayildigim sey, sanki
Paris'e daha diin gelmis gibi goriinmesiydi; halbuki yirmi bes yildir
Fransa'da yasiyordu. Onda higbir parizyenlik yoktu. Fransizlar ona
higbir sey bulastiramadilar, ne iyi ne de kotii anlamda. Aydan diig-
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miis biri izlenimi veriyordu daima. Biraz fransizlagmis oldugunu dii-
siiniiyordu, ama durum hig boyle degildi. Sirayete bu kapahlig1 hay-
rete diisiiriiyordu insam. Tepeden timaga Anglosakson kalmisti; bu
da benim miithis hosuma gidiyordu. Kokteyllere takilmazdi, cemiyet
icinde kendini rahatsiz hissederdi, pek konuskan degildi diyelim. Sa-
dece bag basayken konugmayi severdi ve o zaman olaganiistii bir se-
vimliligi olurdu. Onu muazzam seviyordum.

Ya Michaux?

Michaux ¢ok farkliydi, agik yiirekli ve inanilmaz derecede dogrudan
bir tipti. Cok iyi dosttuk, hatta eserlerinin yasal mirasgisi olmamu is-
tedi benden, ama reddettim. Parlakti, ruh doluydu ve... ¢cok huysuzdu.

Bu hogunuza gidiyordu saniyorum.

Evet, evet, seviyordum bunu. Herkesi infaz ediyordu. Michaux bel-
ki de tanidigim en zeki yazardi. En iist derecede zeki olan bu varl-
gin safdil itkileri olabilmesi tuhaftir. Mesela uyusturucular ve o cins
hikayeler iizerine neredeyse bilimsel ¢aligmalar kaleme almaya gi-
rismisti. Sagmaliklar. Ona, "Siz yazarsiniz, sairsiniz, bilimsel bir
eser vermek zorunda degilsiniz, bunu hi¢ kimse okumaz," diyordum.
Hig¢ kulak asmadi. Bu tarzda ciltler dolusu yazdi ve kimse okumadi
bunlari. inamilmaz bir aptalhikti bu. Bir tiir bilimsel 6nyargidan ¢ok
etkilenmisti. "Insanlann sizden bekledigi teori degil tecriibe," diyor-
dum ona.

Insanlarin bir yazardan ne beklediklerine gelelim. Rumen okurlari-
nizin, samyorum genel olarak tiim okurlarimizin da zihinlerini en
¢cok meggul eden konu, tanrisallik sorunsaliyla iligkiniz. Dindar bir
aileden —babaniz papazdi, anneniz de Sibiu'daki Ortodoks Kadinlar
Dernegi'nin bagkaniydi— sizin gibi kiifiirlii vurgularla dolu bir mu-
halifin ¢citkmig olmasini nasil agikliyorsunuz? Gozyaslan ve Azizler
Uzerine'de yazdigimiza bakilirsa gengliginizde bir azizeyi 5pme diig-
leri kuruyordunuz; bizzat Tanri’yt bir orospunun kollarinda hayal
ediyordunuz... Kiifre yatkin bu tarafimiza kizanlara ne cevap veri-
yorsunuz?

Cok nazik bir sorun bu, zira inanmay1 denedim ve biiyiik mistikleri
¢ok okudum; onlarin hem yazarhklarina hem de diigiiniirliiklerine
hayrandim. Ama bir an geldi; yamlsamaya kapilmig oldugumun,
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imana yatkin bir yapida olmadigimin bilincine vardim. Bu bir alinya-
zis1; kendime ragmen hidayete erecek halim yok. Olmuyor iste, daha
ne diyeyim.

Peki 0 zaman bu alandan niye firar etmediniz? Neden buna hapso-
lup kaldiniz? Neden inkdr etmeyi ve Tanri’ya kargi gikmay: siirdiir-
diiniiz?

Ciinkii iman etmedeki gii¢siizliigiimden dogan bu buhranin elinden
kurtulamadim. Defalarca denedim bunu, ama biitiin denemelerim
basansizlikla sonuglandi. En ilginci, Brasov'dayken, Gézyaglar: ve
Azizler Uzerine doneminde ortaya ¢ikti. Sovgii dolu bu kitab, dinler
tarihi, mistikler, vs. alaninda ¢ok okuduktan sonra yazdim. Kitap
Biikreg'te basilacakti ve bir giin yayinci beni aradi ve "Beyefendi, ki-
tabiniz gitkmayacak," dedi. —"Cikmayacak da ne demek? Son diizelt-
meleri yapmigtim," dedim. Boyle bir sey ancak Romanya'da miim-
kiindiir. —"Kitabimiz1 okudum,” diye devam etti, "dizgici bana bir pa-
ragrafin1 gosterdi. Beyefendi, ben servetimi Tanr sayesinde yaptim
ve bu kitab1 yayimlayamam." — "Ama derinlemesine dini bir kitap
bu, neden yayimlamiyorsunuz?"' dedim. — "Kararim kesin," dedi.
Uziilmiistiim, giinkii kisa siire sonra Paris'e gidecektim.

Hakikaten dini bir kitap miydi bu?

Bir anlamda evet, inkdr yoluyla da olsa. Dolayisiyla biiyiik bir buna-
Iim i¢inde Biikreg'e gittim ve hatirhyorum, Café Corso'da oturdum.
Bir ara nispeten iyi tanimig oldugum bir tipe rastladim orada; Rus-
ya'da dizgicilik yapmigti. Halimi gérdii ve bagima ne geldigini sordu
bana. Ona olanlan anlattim, o da bana, "Yahu baksana, benim bir
matbaam var. Senin i¢in bunu basacagim. Son halini getir bana," de-
di. Bir taksiye atlayip hepsini gotiirdiim ona. Kitap ben Paris'e gel-
dikten sonra ¢ikt1 ve neredeyse hi¢ dagitiimadi. Paris'te, annemden
bir mektup aldim. S6yle diyordu: "Kitabini nasil bir iiziintiiyle oku-
dugumu anlayamazsin. Bunu yazarken babam diisiinmen gerekirdi."
Balkanlar'da ¢ikmis olan mistik esinli tek kitap oldugu cevabini ver-
dim ona. Hig¢ kimseyi ikna etmeyi bagsaramadim, hele anne-babam
hi¢ ikna edemedim. Bir kadin, sehirdeki Ortodoks Kadinlar'in bagka-
n1 olan anneme §oyle demis: "Insanin Tann iizerine boyle seyler ya-
zan bir oglu olunca, basgkalarina ders vermemeli."
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Arkadaglariniz nasil tepki gosterdi? Ya basin? O sirada Arsavir Ac-
terian’in Vremea'da ¢ok sert bir makale yazdigin biliyorum.

En sert geyleri Eliade yazdi, ama o donemde bundan hi¢ haberim ol-
madi. Onun makalesini ¢ok kisa bir siire 6nce kesfettim. Hangi ga-
zetede giktigini bilmiyorum. Cok sedit bir makaleydi. Bundan sonra
nasil dost kalabilecegimizi soruyordu kendine. infiale kapilmig in-
sanlardan bir siirii mektup almigtim.

Bu kitapta icinden ¢ikmaya ¢aligtigimiz biitiin 1stiraplari en iyi anla-
yan kigi, Arsavir'in kiz kardegi Jenny olmugtu.

Evet, dogru. Bana harikulade bir mektup yazdi. Cok iyi anlagtigimiz
dogru. Biitiin dostlarim arasinda bdyle bir tepki gosteren tek, ama
hakikaten tek kisi o oldu. Kitap herkesi kendine kargi birlestirdi. Bu-
nun sonucunda da bir aptallik yaptim ve bu donemi hatirlayarak
Fransizca versiyonda ilk metnin biitiin kiistahliklarim kaldirdim.
Boyle davranarak igini bosalttim adeta.

Peki Gozyaslani ve Azizler Uzerine'de girigtiginiz bedbaht ¢abaya
ragmen, nasil oluyor da iman egiliminiz aynen siiriiyor?

Bu egilim sabit kaldi, ama daha o zamandan kuskuculuk bana derin-
lemesine bulagsmigti. Teorik agidan, ama aym zamanda mizag itiba-
riyle. Yapacak hicbir sey yok; egilim hald var, ama o kadar. igimde
dini bir ¢agri, aslinda dini olmaktan ziyade mistik bir ¢agri hep oldu.
iman sahibi olmam imkansiz; aym sekilde imani diiginmemem de
imkansiz. Ama daima inkar baskin ¢ikiyor. Sanki i¢imde, reddet-
mekten zevk alan olumsuz ve sapkin bir yan var. Biitiin hayatim bo-
yunca inanma ihtiyaciyla inanma imkansizlig) arasinda gidip gel-
dim. Dini varliklarin, azizlerin, egilimlerinin ucuna kadar gitmis
olan kimselerin beni bu kadar ilgilendirmis olmasi bu nedenledir.
Kendi payima, buna boyun egmek zorunda kaldim, zira hakikaten
inanmak icin yaratilmamigim. Oyle bir mizacim var ki, daima inkar
teyitten giiclii oldu. Bu benim iblisane tarafim diyelim. Asla higbir
seye derinlemesine inanmay1 bagaramamig olmamin nedeni de bu.
Isterdim, ama yapamadim. Halbuki... Bakin mesela, Gozyaglar: ve
Azizler Uzerine'nin yayimlanmasindan sonra Mircea Eliade'in gos-
terdigi infial dolu tepkiden s6z ediyordum. Halbuki dini bakimdan
konusursak, hep daha ileride oldugumu diisiinmiigsiimdiir. Hem de en
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bastan beri. Ciinkii din onun goziinde bir nesneydi, Tanr1'yla bir mii-
cadele degildi. Bence Eliade higbir zaman din1 bir varlhik olmamustir.
Eger olsaydi, biitiin o tanrilarla ugrasmazdi. Din1 bir hassasiyeti olan
kisi hayatini tanri1 saymakla ve envanter ¢ikarmakla gegirmez. Bir al-
lamenin diz ¢oktiigiinii hayal edemeyiz. Dinler tarihinde daima biz-
zat dinin inkdnm gormiisiimdiir. Bu kesin, bu konuda yanildigimi
sanmiyorum.

Gozyaglar: ve azizlerle bu diyalogunuzu bugiin de siirdiiriiyor musu-
nuz?

Simdi ¢ok daha az oluyor bu.

Nasil bir bilango ¢ikarilabilir? Kisa siire 6nce goriigtiigiim bir geng-
lik arkadaginiz, Petre Tutea, sizi bugiin mutlak ile ve Aziz Paulus ile
barigik gordiigiinii séyledi bana.

Bu kesin degil. Aziz Paulus'a saldirdim ve elimden geldigince kina-
dim onu; bugiin de hakkinda fikir degistirebilecegimi sanmiyorum;
Tutea'nin keyfi yerine gelsin diye olacaksa bagka tabii. Aziz Paulus'
tan, Hiristiyanligin iizerine damgaladig siyasi boyut yiiziinden nef-
ret ediyorum. Dini tarihi bir olguya cevirdi bu ve boylelikle biitiin
mistik karakterini ortadan kaldirdi. Biitiin 6mriim boyunca gattim
ona; bu saatten sonra degisecek halim de yok. Sadece daha etkili ola-
madigima pigmanim.

Ama yine de, nasil olur da sizin gibi dindar bir aile icinde yetigen bi-
rinde boyle bir hirs filizlenir?

Bu bir gurur meselesiydi saniyorum.
Gurur mu? Babanizla iligkiniz agisindan mi?

Yok... Yani, babamin papaz olmasina ¢ok sevinmedigim kesin. Bir
gurur meselesi, Tanri'ya inanmanin benim igin kendini agagilamak
olmasi anlaminda. Burada iblisane ve biliyorum ¢ok vahim bir taraf
var...

Peki bunun bilincine varmamz ve su yaptiginiz gibi bundan séz ede-
bilmeniz ne zaman miimkiin oldu?

Mistik meselelerle ilgilenmeye bagladigim anda; belki de mistisizm
iizerine bir ders veren Nae Ionescu'nun etkisiyle. Iste o zaman anla-
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dim ki beni ilgilendiren din degil mistisizmdi; mistisizm, yani dinin
asinhk anlanndaki hali, tuhaf tarafi. Oldugu haliyle din ilgilendir-
medi beni ve bunu asla benimsemeyecegimin farkina vardim. Benim
durumumda basarisizlig1 garanti olan bir isti bu. Buna karsilik, kar-
desimi bu yoldan dondiirmiis olduguma ¢ok pismanim. Yedi yil ha-
pis yatip o yasadiklarimi yasayacagina manastira gitmesi daha iyi
olurmus. Neden soz ettigimi biliyor musunuz?

Soyle boyle. Relu (Aurel Cioran) bana dedi ki...

Bu is Santa'da, dagda, Paltinis yakininda oldu. Orada amcalarimiz-
dan birinin evi vardi. Biitiin aile toplanmigtik ve Relu kesis olmaya
karar verdigini agikladi1 bize. Annem biraz endiseliydi. Hep beraber
yemek yedik, sonra Relu ile dolasmaya ¢iktik. Karanndan caydir-
mak i¢in sabah altiya kadar Relu'ya konustum. Dine kargi inanilmaz
bir teori doktiirdiim. Elimdeki her seyi kullandim — kinik, felsefi ve
etik gerekgelere bagvurdum... Dine karsi, imana karsi bulabilecegim
her seyi, o donemdeki biitiin aptal Nietzscheciligimi... her seyi kul-
landim —anhyor musunuz?-; gercekten bu muazzam yanilsamaya
karg1 ortaya dokebilecegim her seyi soyledim. Ve sonunda su sozler-
le bagladim: "Eger bu gerekgelerimi dinledikten sonra hila kesis ol-
makta israr edersen seninle bir daha konusmayacagim."”

Peki bu hirs ve boyle bir santaj niye?

Bu bir gurur meselesiydi: Mistisizmle ugragan bendim, anlamig olan
bendim, onu nasil boyun egdiremezmisim diye diisiiniiyordum.
"Eger seni ikna edemediysem," dedim ona, "artik aramizda higbir or-
tak noktanin kalmadigi anlamina gelir bu.” igimde murdar olan her
sey bu vesileyle kendini gostermisgti.

Gergekten iblisaneymigsiniz. Onu boyle zorlamaya hakkiniz var miy-
di?

Hayr, tabii ki yoktu. Mesela ona sadece bunun bir anlami olmadigi-
n1 soylemekle yetinebilirdim... ama onu caydirabilmek i¢gin gosterdi-
gim hirs gercekten iblisaneydi. O harikulade gecede, Tanri'yla aram-
da bir kavga yasamyor gibi geliyordu bana. Romanya'da otantik bir
manastir yasamu siirdiirmek istemenin daha bagtan basarisizliga
mahkdm oldugunu, bunun ancak sahtekérlik olabilecegini ileri siirii-
yordum tabii. Ama esas gerekgelerim ciddiydi, felsefi dizgedeydi.
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Bu yaptigim sey daha sonra bana olaganiistii bir zalimlik gibi goriin-
dii. Daha sonra, kardesimin trajik olan alinyazisindan bir bigimde so-
rumlu hissettim kendimi.

Zalimlikten bahsettiniz. Aslinda bu sizde siki sikitya samimiyete bag-
It bir gey. Otekiler icin onca tahammiil edilmez olan bu samimiyet
derecesine kag kigi ulagabilir ki. Sizin temel 6zelliginiz olan bu sa-
mimiyeti herkes kendinde geligtirseydi, nereye variwrdik?

Samyorum ki toplum ¢okerdi. Soylemesi zor. Kuskusuz gerilemekte
olan toplumlar samimiyeti ifrat derecesine getiriyorlar.

Peki insanlarin kesin olarak bildikleri, ama belki edep icabi digavur-
may: reddettikleri geyleri séylemeye sizi iten ne? Kralin ¢iplak oldu-
gunu, dlecegimizi, dehgetin, hastaligin, ahlaki sefaletin varoldugunu
hepimiz biliyoruz. Fakat olumsuzu, i¢ kararticiyt samimiyetinizin
mahrecine doniigtiirmek niye?

Ama bu i¢ karartic1 degil ki, bizzat giindeligimiz. Daha sonra her sey
bunun digavurulma tarzina, vurgunun kondugu yere bagh oluyor.
Hayatin trajik tarafi aym zamanda komiktir de; ve ozellikle bu ko-
mik tarafi gbz oniinde bulundurursaniz... Ayyaglara bakin, biitiiniiy-
le samimidirler: Davramglan bu sorunun yorumlanmasindan ibaret-
tir. Ben hayat karsisinda alkolsiiz bir ayyas gibi tepki gosteriyorum.
Kabaca soylersem beni kurtaran da yasama susamigligim oldu. Bu
susamighk beni ayakta tuttu ve her seye ragmen efkarimi bastirma
imkam verdi.

Can sikints.

Evet, can sikintisi. Benim igin en tamdik tecriibe, benim marazi ta-
rafim. Neredeyse romantik olan bu sikinti tecriibesi bana biitiin 6m-
riim boyunca eslik etti. Cok yolculuk yaptim, Avrupa'daki her seyi
gordiim. Gittigim her yerde muazzam bir cogskunluk yasadim; sonra,
ertesi giin, can sikintisi. Her ziyaret ettigim yerde kendi kendime,
keske burada yasasaydim diyordum. Sonra, ertesi giin... Beni ele ge-
¢irmis olan bu dert sonunda saplant1 oldu bende.



Bemard-Henri Lévy'nin
Ug Sorusu

1991 Sonbahannda La régle du jeu dergisinin (Bernard-Henri Lévy'nin y6-
neticisi oldugu) sordugu sorulara gok sayida yazar ve filozofun verdigi ce-
vaplar "L'existence posthume” (Oliimden Sonra Varolus) baslig altinda ya-
yimlanmigtir. Ocak 1992'de 6. sayida gikmugtir (s. 176-98) ve L’événement
du jeudi dergisinin 9-15 Ocak 1992 tarihli 375. sayisinda “Ceci est leur tes-
tament" (Vasiyetleri Budur) baghg: altinda yeniden ¢ikmugtir.

1. Edebi eserlerin yazar o6ldiikten sonraki durumunu diizenleyen gii-
niimiizdeki yasalar, mirasgilara ve vasiyeti yerine getirenlere ver-
digi haklarla, size tatmin edici goriiniiyor mu? Yoksa aksine, sui-
istimallere acitk mi geliyor?

2. Kafka'mn éliimiinden sonra, yayimlanmanug elyazmalarimin yok
edilmesi yolundaki vasiyetini hesaba katmama karari alan Max
Brod'un davramgi hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?

3. Oliimiiniizden sonra eserlerinizin yayimlanmas: konusunda bazi
hazirliklar yaptimz mi? Yaptiysaniz, bunlarin ne oldugunu ve ne
gerekceyle yapildigini belirtir misiniz?

Birinci kural, yazara mutlak saygidir. Yazarin eseri kargisinda bir so-
rumlulugu olsa bile. Oliimden sonra yayimlanacak eserleri diigiin-
mek gerekir, ama yazardan sonra hayatta kalan dostlar1 buna g6z ku-
lak olmalidir! Zira birakilan her sey yayimlanmaya layik degildir;
bence 6zellikle de kisileri 6liimciil bir bigcimde yaralayabilecek ve
bir suikastten beter darbelere doniigebilecek olan sahsi notlar boyle-
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dir. Ustelik bunlan silmek artik miimkiin olmayacaktir. Elli yil bek-
leme siiresinin yarar budur... Artik kimseyi incitmeyiz!

Bu mefhum benim igin ¢ok 6nemli. Zira tepemizin attig1 bir an-
da bizden sonra hayatta kalacak bir dostumuzu 6liinceye kadar son
derece mutsuz edebilecek bir sey yazabildigimizi biliyorum.

Oyleyse, 6liimden sonra da eserler yayimlanmali, ama muhteme-
len barindirabilecekleri hakaretler olmaksizin.

Esas itibariyle, insanligin en biiyiik kitaplarinin aileler tarafindan
yakilmis oldugunu bilmek gerekir!

Ah! Haklarin1 kétiiye kullanan dullar! Buna karsi higbir sey yapi-
lamaz! Ailelerin trajedisidir bu; nefretler daha siddetlidir. Ailelerde
potansiyel caniler vardir sadece. Oyleyse edebi bile olsa miras soz
konusu oldugunda... Mutlak bir bigimde hi¢ kimseye giivenilemez!

O zaman yazarin oliimiinden sonra eserlerinin yayimlanmasi
isinde nasil hareket etmeli? Mutlak bilgelik yoktur. Barthes'in duru-
munda, sahislara kargt muhtemel saldirilar kaldirilirsa, o dersleri ya-
yimlanmalidir. S6zel olan bir itiraz degildir. Olduklan halde yayim-
lanmalidirlar. Ama on yil sonra, tuhaf degil mi? Insanlara ancak 6lii
olduklan zaman tahammiil ediliyor...

Her haliikdrda, hakikatin hi¢bir anlami yok. Bu tip ¢catigmalarda
da mesafeyi korumak lazim. Siiphe duymak lazim. Tamamen yanil-
mamak igin tek sansimiz budur.



Cagdaslanmizda seyleri seyreyleme
yetenegi kalmadi

Georg C. Focke'nin yapti1 ve Almanca yayimlanan Neuer Weg'in 10 ve
17 Nisan 1992 tarihli sayilarinda gikan sdylesi. Almancadan Fransizcaya ge-
viren Jean Launay.

GEORG C. FOCKE: Cevremize baktigimizda ve zamammizi anlama-
ya ¢alighiginuzda, giiriimenin kader oldugunu kolaylikla diigiinebilir
bir hale geliyoruz. Her gey su veya bu gekilde sonuna dogru gidiyor
gibi goriiniiyor; siirekli kehanetlerde bulunuldugu gibi kiyametvari
bir sona dogru degil, ama anargik bir iiretim ve yeniden liretim sii-
reci yagiyoruz, ruh agintyor ve anlam kayboluyor. Bu agidan, onlar-
ca yul énce yazmig oldugunuz kitaplar, malum olmug diye nitelendi-
rilebilecek bir hal aliyor. Ciiriimenin Kitab1 neredeyse bir elkitab
yerine gegiyor. Bundan dolayi, bir uygarlik karamsari diye adlandi-
rildimiz, tarihte sadece sagma bir azap gormekle kinandiniz.

CIORAN: Romanya'dan geliyorum, tarihin anlasilmasi s6z konusu
oldugunda, 6nemli bir aynnti bu. Tarih yapilmayan, tarihe sadece
maruz kalinan, bundan dolayi da tarihin 6znesi degil nesnesi olunan
bir iilkeden geliyorum. Bati'da bu durumu anlamaniz zor. Bati'nin,
ozellikle de Fransa'nmin gergeklestirmis oldugu seyleri diisiinmemiz
kafi olur: Fransa yiizyillar boyunca tarihin merkezinde oldu, Fransa
tarih idi. Bir Fransiz, tarihin nesnesi olmanin ne demek oldugunu an-
layamaz bile. Simdi, son savastan beri, belki bu konuda daha ¢ok fi-
kir sahibi oldu, ama savastan 6nce durum hi¢ de boyle degildi. Be-
nim gibi Dogu'dan, tarihi sadece edilgen olarak yasams bir iilkeden
gelen biri igin ise, aksine, insanin esasinda tarihin 6znesi degil nes-
nesi olmasi kaginilmazdir. Her sey buna baghdir. Mesela Fransizlar,
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Biiyiik Devrim'in failleri olarak tarihi yapmiglardir. Kararlan onlar
almigtir. Olay 6nce onlardan ¢ikmig ve daha sonra gergekligin iizeri-
ne oturtulmustur.

Fakat tarihin nesnesi olmak kendilik bilincine yoneltir, bu da ancak
ozgiirliikten ¢ikabilir ve 6zgiirliikle de ¢itkmaza girilir. Zira o zaman
insan istedigi gibi olamaz ve ote yandan olabilecegi geyi de redde-
der. Ozgiirliik bu reddedige indirgenebilir mi? Tarih, giicsiizliigii-
miizle aramizdaki bu ¢ekigmeden mi ibaret?

Tarihte insanin 6zne itibarina eristigi, hakikaten yaratici oldugu an-
lar var. Ama Dogu'dan geldigim igin, tarihteki edilgen taraf1 goriip,
bundan s6z etmeye gok daha fazla meyilliyim. Insan kendine karsi
diiriist olmalidir. Derin bir duygu, tarihi insanin yaratmadigini, daha
ziyade insanin tarih tarafindan yapildigini soyliiyor bana. Ama size
daha once de soyledigim gibi, bu bakis agimi Rumen kékenimle
acikllyorum. Somut olaylar ve psikolojik an hesaba katilmaz da sa-
dece donemlerin birbirine eklenmesi g6z 6niinde bulundurulursa, in-
sanin kendi tarihinin yaraticis1 olduguna inandigr hemen goriiliir.
Ama bizzat diinya tarihini incelersek, insanin sadece bir tarih kurba-
n1 oldugu duygusuna kapilmamiz engellenemez.

Burada, gergekten de 6zgiirliik meselesiyle karsi kargiya geliyo-
ruz. Harekete gectigimizde, 6zgiir oldugumuza kaniyizdir. Ama ey-
lemimizi inceler incelemez, sonugta bir yanilsama veya yari-yanilsa-
maya kapilmig oldugumuzu tespit ederiz. Eger eylemlerimizin, fiil-
lerimizin belirlenmis olduklarinin tam bilincinde olsaydik, artik hig-
bir sey yapamazdik. Her girigim, bagimsiz olma yanilsamasini ge-
rektirir. Bir sey yapmaya karar verdim, bir karar aldim. Miikemmel.
Ama bu karar daha yakindan incelendiginde, sanki kendi kendimin
kolesi gibi davranmig oldugumu kabul ederim. Su karan aldim, ta-
mam, peki bagka bir karar almak da miimkiin degil miydi? Her biri-
miz sonugta kendimizin kurbaniyizdir. Benim igin en biiyiik mesele,
ozgiirliik meselesi olarak kaliyor. Ve suna kani oldum ki eger bir ¢6-
ziimii olsaydi, biitiin felsefenin konusu elinden alinirdi. Ama ¢oziil-
mez bir gey bu ve boylesi daha iyi. Onun gibi, tarihte 6zgiirliik soru-
su da ¢oziilmez bir halde kaliyor. Tarihi iireten de tam olarak bu me-
sele. Demin, Dogu'dan gelen insanlann tarihin nesnesi olduklarin,
burada ise herkesin kendini 6zne zannettigini s6ylemistim. Fakat so-
runun oziine gidilirse, belki bu da bir yanilsamadir. Eger diinya tari-
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hi goz 6niinde bulundurulursa, insanin, her geyi icat etmis olan, ama
buna ragmen kaderince belirlenen dahiyane bir robot oldugu zanne-
dilebilir. Yapmus olduklarini yapmakta gercekten 6zgiir miiydii?

Ama belki de irade 6zgiirliigii fikrinden bu kadar kolaylikla vazgegi-
lemez; belki Bati insam da tam olarak bu yamlsamadan dogmugtur.
Madalyonun tersi, tarihe boyun egen, olsa olsa bir mistige gétiirebi-
len ve artakalan kismiyla nesnenin boyun egigine bagh olan kader-
cilik, insam hakikatine daha yakin kilmiyor. Insamn elinden, Hindu-
culugun son donemi veya Zen Budizm'deki gibi bu ozgiirliik yamlsa-
masi alimirsa, kisa siire iginde tarih yokluguna yéneliyor. O zaman
her sey evren yaraticisi bir ilkeye boyun egiyor: Tanri'mn keyfince
bir tasari olarak diinya...

Tanr'ya inanmiyorum, ama yine de dinsiz degilim. ilk giinah fikri
yok edilse, insan sadece bir bilmece haline gelirdi. ilk giinahin teolo-
Jjik yorumunu kenara itiyorum tabii ki, ama bu fikir olmasa biitiin
tarihi siire¢ benim igin biitiiniiyle kapal kalirdi.

Burada soylemek istedigim, insanin bastan beri lanetlenmis ol-
dugudur. Varhginda kirilmug bir sey vardir. Insan tabiati baglangigtan
beri gizli bir zaaf banindiriyordu. Bunun i¢in insan 6zgiirliigiin sade-
ce yanilsamasina ulasabilir, kendisine degil. Ama 6zgiirliik yanilsa-
masi da bir seydir. Onun olmasi da kéfidir. O kaybedilirse, hakika-
ten higbir sey kalmaz.

Acikgast demek ki her haliikdrda kaybedecegimizi ¢ok iyi bilerek gi-
rigtigimiz bir oyun soz konusu; iistelik ¢ok da parlak olmayan bir
rolde. Ama yiikselebilen, hatta kimi anlarda yiicelige ulagabilen bir
insanlik durumu varsayalim. ..

Hig de degil. Ben bir insan dostu degilim ve insan olmakla hi¢ de gu-
rur duymuyorum. Hatta insana duyulan giiven, tehdit edici bir tehli-
ke arz eder; insana giiven duyulmas: biiyiik bir budalaliktir, bir ¢1l-
ginliktir. Benim aslinda insam horgoren biri oldugum sdylenebilir.
Elbette hala ¢ok iyi dostlarim var, ama genel olarak insam diisiiniir-
sem daima ayni sonuca variyorum; yani hi¢ olmamus olsa belki de da-
ha iyi olacag1 sonucuna. Bagka bir deyisle insan olmasa da olurmus.

Zerdiigt araciligiyla Nietzsche insandaki nébet degigimini ilan etti:
Agilmasi gereken bir gey olarak insan. Bu fikirde héla bir iimit var-
di. Siz, insandaki insaniyeti de reddediyorsunuz, fakat...
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Evet, ama Nietzsche anlaminda degil. Insan agilamaz, olsa olsa in-
Kar edilebilir. inkar edilmelidir. Bu iistinsan fikri bence tam bir sag-
maliktir. Hayvanlara 6zgii zaaflan bile diisiinsek titrememize yeter.
Hele insaninkiler ¢ok daha beterdir. Bir iistinsanin elbette meziyet-
leri olacaktir, ama aym1 zamanda bu meziyetlerin kusurlan da ola-
caktir onda. Ve bu kusurlar korkung olacaklardir, insanin kendisin-
den de korkung. Nietzsche bana fazla safdil geliyor. Bir yalmzdi,
hemcinsleriyle ¢ok fazla birlikte yasamamusti; aslinda acinacak bir
adamd; 6tekiyle dogrudan tecriibesi olmayan tecrit olmus bir adam-
di. Biitiin trajedisi, dostlariyla miinakasalan, bu aym dostlarin onda
sebep oldugu hayal kinkliklari, Nietzsche'nin insanlan hakikaten ta-
mmammg oldugunu ispatlar sadece. Ustelik kiigiik yerlere diigkiindii,
bu yiizden de biiyiik sehrin onca gretici tecriibesinden mahrumdu.
Bir cehennemde yagsamanin ne demek oldugunu bilmiyordu, degil
mi? Cehennemin kendisi belki beterdir ama ¢ok daha beter olamaz.
Nietzsche bana hakikaten fazla safdil goriiniir.

Bu hususta kendimi Chamfort veya La Rochefoucauld gibi Fran-
siz ahlakgilarina ¢ok daha yakin hissediyorum. Nietzsche'nin onlarin
etkisi altinda kaldig1 da dogrudur. Ama baslangigta, nasil sdyleye-
yim, masum bir ruhu vardi... Sonunda da. Aslinda onun biitiin seyle-
re bakisi, ayrica hayati, bana fazla keyifli geliyor. Nietzsche ilging
ve bastan ¢ikarici, ama vardigi sonuglar bana ne anlaml ne de dog-
ru goriiniiyor.

Bununla birlikte sirf diinya tarihine ve somut insanlara baksak, in-
san fikrini gecerlilik disi birakmak zor. Simdiye kadar baginin ¢are-
sine epey iyi baknug ve eninde sonunda tarihindeki biitiin kritik du-
rumlarin hakkindan gelmis olduguna pek karg: ¢ikilamaz. Nietzsche
Tanri’min éldiigii tespitini yapiyordu. Peki simdi insan da mi 6ldii?

Insan inanilmaz bir maceray: temsil ediyor. Bunu diigiiniince bagim
doniiyor. Insan kuskusuz ilging bir olay, neredeyse fazla ilging; ama
son derece tehdit altinda, son derece kirilgan. insan bir lanete ugra-
mug, varligini uzun zaman siirdiiremez, zira daha yakindan bakarsak,
bu bir sapitmadir; kuskusuz dikkat ¢ekicidir, ama yine de bir sapit-
madir, tabiatin bir sapkinlhigidir. Arkasinda muazzam bir kariyer bi-
rakmaktadir ama gelecegi yoktur artik. insan her ne bigimde olursa
olsun yok olacaktir; ya igten ige tiikendigi i¢in —ki simdiden bu tii-
kenis fark edilmektedir— ya da hangi cinsten oldugunu bilemedigim
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bir felaket sonucunda yok olacaktir. Peygambercilik oynama fikri
uzak olsun benden; ama insanin ortadan yokolusunu sonsuza kadar
erteleyemeyeceginden eminim. Sonundan hep kurtulamayacaktir.
Bu tespit beni hiiziinlendirmiyor. Tipki bir nihilist olmadigim gibi,
daha ziyade... nasil diyeyim... bir tiiketici (Geniesser) oldugum igin.
Hayata kendimce epey iyi tahammiil ediyorum. Ama diger bir yan-
dan gegicilik, lanete ugramiglik, mahkdm edilmislik, sonun yaklasti-
g1 duygusu pesimi birakmiyor. Felaketin elzem olduguna, neredeyse
zorunlu olduguna gergekten inaniyorum.

Eger kendini taumasi insam yokolmaktan kurtaramiyorsa, o zaman
bu aym zamanda aklin bagarisiziigidir. Oyleyse kendine gelmek icin
insanmin, diinya tarihinin oznesi olarak kendini yeniden kegfetmesi
gerekirdi; ya da en azindan kendine bu rolii yeniden tahsis edebile-
cek kogullart bulmasu...

Belki kosullar1 degil, ama itiraf etmeliyim ki daima insanin... Biraz
Rimbaud'yu diisiiniin. En biiyiik Fransiz sairi, yirmi yasinda, yok,
yirmi bir yasinda yazmayi birakti. Yirmi bir yagsinda diipediiz sifir1
tiikketmisti. Bir dahi dehadan vazge¢me karan aliyor, higbir ilgingli-
gi olmayan zavalli biri haline geliyor. insan Rimbaud'nun bagina ge-
lenin tehdidi altindadir. Sinirh bir zamanda sasilacak bir tagma, ben-
zersiz bir olaydir; ama gok kisa siirmiigtiir. Bugiin insan, artik soyle-
yecek higbir seyi kalmamig bir yazar; gizecek higbir seyi kalmamg
olan ve higbir seyi ilging bulmayan bir ressam gibi geliyor bana. Ru-
hu heniiz tiikkenmemistir, ama kendisi, kuvvetlerini biitiiniiyle yitir-
meye ¢ok yakindir. Hala gergeklik iiretebilir, kuskusuz aletler iirete-
bilir, hatta belki birka¢ saheser de yaratabilir, ama manevi agidan
mecali kalmamigtir. Mesela bence, yeni ve derin bir din iiretemez.
Uretebilir, ama artg1 ya da taklitgi olarak.

Heidegger bu durumun sebebini varligin unutulmasinda goriiyordu
ve modern dénemin kokendeki diigiinme tarzini unuttugunu soylii-
yordu. Acaba toplumlarimizdaki insamn bu diigiinceyle artik diipe-
diiz bag kuramamasi, "nevi sahsina miinhasir olmamasi”ndan ni?

Derinlemesine kanaat getirmigimdir buna. Sahsi bir tespit olan gok
siradan bir 6rmek vermek gerekirse: Bir bankaya girdiginiz zaman,
otuz ila kirk geng kizin giinesin dogusundan aksamin geg saatine ka-
dar rakamlar yazdiklarim goriiyorsunuz. Bunu diisiiniince! Bugiine
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kadarki tarihin sonumuz bdyle olsun diye yapilmig oldugunu diigii-
niince! Eger boyle bir alinyazisina hayat deniyorsa, o zaman hayatin
anlam yok. Bugiin biiyiik sehirlerde yapilan biitiin diizenlemeler ka-
tiyetle yararsiz ve anlamsiz. Giindelik yagamdan bir 6mek daha: Bir
siire 6nce Paris'te dolagmaya ¢ikmigtim ve biiyiik bir bulvarda kars:
kaldinma gegmem gerekiyordu. Oniimden yiizlerce araba son siirat
geciyordu ve ucu bucagr goriinmiiyordu. Kendi kendime, "Ezilmek
istemiyorsam, beklemem lazim,” diyordum. Ve bekliyordum, bekli-
yordum, ama karsiya gecemiyordum. Bunun sonu ancak kétii olabi-
lir. Bu anlattigim bugiin giinde on defa yasayabilecegimiz bir tecrii-
be. Ama bir tanesi yeterli. Zira eninde sonunda bir diisiiniirsek...

Son derece saygi duydugum bir zihin de Epikuros'tur. Sirf bah-
cesini diigiinsek yeter. Ogrencileri sadece ekmek yiyor, sadece su igi-
yor ve mutluluk konusunda ya da tann bilir hangi konuda sohbet edi-
yorlardi. Yada Sokrates'in siirdiirdiigii hayati hatirlayalim. Bu insan-
larin gosterdikleri inziva yagamiyla birlikte zihinlerinin iiriinlerinde-
ki o gesitlilik, o verimlilik! Onlarla kargilagtirilirsak, ancak semalar,
bilgi¢ hayaletler oldugumuzu itiraf etmemiz gerekir. Yaptigimiz her
sey gerceklikten yoksun. Kitaplar okuyoruz elbette; her haliikarda
ben ¢ok okuyorum, belki de haddinden fazla okuyorum. Ama bunun
hi¢bir anlami yok. Hayat benim igin bir anlam kazanirsa, bu daha zi-
yade yatakta oldugum zaman ve diisiincelerimin hedefsiz avarelikle-
rine izin verdigim zaman oluyor. O zaman hakikaten ¢aligtigim izle-
nimine kapiliyorum. Ama pratik olarak ¢aligmaya koyuldugum za-
man, hemen bir yanilsamanin pesinden gittigimden emin olarak yi-
kiliyorum. Benim igin insan ancak hig¢bir sey yapmadig1 zaman ha-
kikaten varoluyor. Harekete gecer gegmez, bir sey yapmaya hazirla-
nir hazirlanmaz, acinacak bir yaratik haline geliyor.

Isin icinden ¢itkmamin yollar: hdla var mi? Insan varligi kendi bagt-
na insanligim bulamadig igin sonuna yakinsa, bari bunu soylu bir
bigcimde bitirsin. Céziim Stoaci nu ?

Evet, katiyetle. Kendimi her zaman Marcus Aurelius'a yakin hisset-
tim. Ashina bakilirsa Stoacilan taklit etmeye ¢aligmiyorum, ama on-
lar1 tasvip ediyorum, en azindan kismen. Her haliikarda Romal Sto-
acilarin hayat kargisindaki tavirlarina hayranlik duyuyorum. Ilk-
¢ag'in en biiyiik yazan kesinlikle Tacitus'tur. Kald: ki bu sadece be-
nim goriisiim degil; Ilkgag'in en biiyiik zihninin Platon degil Tacitus
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oldugunu soyleyen Ingiliz filozof Hume da boyle diigiinmektedir.
Goriigiine katihyorum. Stoacilarin tavri hayranlk vericidir ve Roma
Imparatorlugu'nu yoneten o delilerin, o otokratlann, o kagiklann in-
safina kalmis olan bu insanlarin meclisinde kendimi hep iyi hissede-
rim. Biitiiniiyle kiyida yasadilar. Beni bilhassa biiyiileyen sey, son
Paganlar donemi diye adlandirabilecegimiz donemdir. Aslina baki-
lirsa bunun Stoacilarla neredeyse hig alakasi yoktur, zira onlar da Hi-
ristiyanligin yayilmasindan 6nceki son Paganlar olmuslardir.

Hiristiyan olamayan ve mahvolmus olduklarini bilen insanlarin
bazi olaylara nasil tepki gosterdiklerini tahmin etmeye ¢aligmigimdir
daima. Bizim durumumuzun, bizim tavnmizin da biraz bu déneme
benzedigini diisiiniiyorum; su farkla ki biz artik hi¢bir yeni din bek-
leyemeyiz. Ama bu farklilik disinda, son Paganlarla aym1 durumda
buluyoruz kendimizi. Her seyi kaybetme noktasinda oldugumuzu;
hatta belki de simdiden her seyi kaybetmis oldugumuzu; dniimiizde
bir imit golgesi bile, miimkiin bir limit tasavvurunun bile kalmadi-
gin1 goriiyoruz. Bu anlamda bizim yazgimiz daha dokunakli, ¢ok da-
ha etkileyici, daha dayanilmaz ve bu yiizden daha ilgin¢. Devrimizin
yine de bu olumlu tarafi var; onu son derece ilging buluyorum, nere-
deyse fazla ilging. Oyle ki bir yandan boyle bir devirde yasadigimiz
icin mutsuz olabiliriz, ama 6te yandan tufanin yaklastigin1 gérmek
yine de harikulade bir sey. Tufanla aym ¢agda yasamak beni gergek-
ten mest ederdi.

Yazilarimizi dikkatle okudugumuzda, eserle yazari arasinda derin bir
birlik tespit ediliyor, ki bu séylesi sirasinda da tezahiir eden bir sey
bu. Her ne kadar endige verici bir tarafi da olsa, diigiincelerinizi en-
der gériilen bir tutarlilik kaygisiyla uygulamaya koyuyorsunuz; ka-
paniyorsunuz, susuyorsunuz, reklamdan kagiyorsunuz. Béyle bir tu-
tarlilik nasil agiklanabilir? Bir ilkeden mi geliyor? Somut tarihi ko-
sullarin mu iiriinii? Yoksa bir karakter meselesi mi?

Hepsi bir arada. Universiteye sirt gevirme sansim oldu; yurtdigina
gittigim ve orada kaldigim igin, bir doktora tezi yazmak zorunda kal-
madigim i¢in, akademik bir kariyer yapmadigim i¢gin bu daha da ko-
lay oldu. Bundan sonra kendimi daima bir... "6zel diigiiniir" gibi gor-
diim; belki bu tamimlama agin, ama yine de bu cins bir sey. Eyiib
hakkinda bir "6zel diigiiniir" oldugunun s6ylenmis olmasi gibi biraz.
Hatta biitiin varlik iddiam bir 6zel diigiiniir olmakti, Eyiib'iin bir ta-
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kipgisi olmakti. Eger birinin miiridi olmugsam, Eyiib'diir bu. Akade-
mik bir kariyer yapmis olsam, biitiin bunlar sulanirds; su veya bu se-
kilde bunlardan yiiz ¢evirirdim, kendimi sakinirdim, zira ciddi gorii-
nen bir ton, gayri sahsi bir diisiince benimsemek zorunda kalirdim.
Kiirsii sahibi bir Fransiz filozofuna bir keresinde, "Gayri sahsi olmak
icin maas aliyorsunuz,” demistim. Bunlar "varhikbilim"den, "biitiin-
sellik sorunsali"ndan falan s6z eden kimselerdir.

Benim meslegim yok, mecburiyetlerim yok; kendi adima konu-
sabilirim, bagimsizim ve 6gretecek doktrinim yok. Yazdigim zaman
gelecek kitabi diigiinmiiyorum. Kendim igin yaziyorum. Bu sorum-
suzlugun da benim sansim oldugunun ortaya ¢iktigin séylemeliyim.
Hi¢ kimseye bagimli degildim ve en azindan bu agidan 6zgiirdiim.
Bence bir mescle lizerine diisiindiigiimiiz zaman, bunu mesleginin
disinda yapmak gerekirdi, kendini tamamen kiyida tutmak... Bir se-
yin baglaticis1 olmadigim kesin, olsa olsa... belki bir marjinalim.

Marjinalligin insanlik durumunun iginde bulundugu, ama insanin
Oze iligkin bir tiir bakigla merkezi bir konuma ulagabilecegi séylen-
di. Sizi gozlemleyenlere, daima yazdig: gibi yagayan filozofun pek si-
radan olmayan durumunda gériiniiyorsunuz; ki bu da marjinallikle
pek uyugmaz.

Bu sdylenenler kesinlikle dogru mu bilmiyorum; ama neyse, bir ke-
religine iyimser olalim. Modeller aramay: istemesem de, bir tek Yu-
nanlilarin hakiki filozoflar olmus olduklarina, felsefelerini yagamig
olduklarina inamyorum. Diogenes'e ve genel olarak kiniklere bun-
dan otiirii daima hayranlik duymusumdur. Bu birlik o zamandan be-
ri ortadan kalkmstir. Universitenin felsefeyi tasfiye ettigini s6yliiyo-
rum kendime. Belki biitiiniiyle degil, ama neredeyse... Schopenha-
uer'in abartmalarina kadar vardirmayacagim, ama elestirilerinde ¢ok
dogruluk pay:r vardir. Benim kanaatime gore, felsefe bir arastirma
nesnesi degildir hi¢. Felsefenin sahsen yasanmig bir sey, sahsi bir
tecriibe olmasi gerekirdi. Felsefe sokaklarda yapilmaliydi, felsefey-
le hayat1 bir arada 6rmek gerekirdi. Birgok agidan kendimi bir sokak
filozofu gibi goriiyorum. Resmi bir felsefe mi, bir filozof kariyeri
mi? Oyleyse hayir! Biitiin hayatim boyunca buna karsi giktim ve bu-
giin de karg1 ¢ikmaya devam ediyorum.

Cok zamandir felsefenin bittigi soylenip duruyor. Ama filozoflar bu
goriige kargi o kadar 1srarla savundular ki kendilerini; bunun yine
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de bir anlami olduguna inanmak gerek. Filozoflarin cevaplari artik
¢oziim getirmiyor; her tarafta rastladiginiz, su diinyada geginme
kaygis1 ve pragmatizm. Hald neye tutunulabilir? Belki bilgelige,
Sophoi‘nin izledigi yola mi?

Hayatin ana hedefinin bilgelik oldugundan hi¢ kugkum yok ve bu-
nun igin siirekli laf1 Stoacilara getiriyorum. Onlar bilgelige ulagmig-
lardi, bunun i¢in onlara artik kelimenin tam anlamiyla filozof dene-
memektedir. Benim bakis agima gore bilgelik felsefenin dogal sonu-
cudur, hem hedefi hem sonudur... Bir felsefe bilgelikle biter ve bu-
radan kaybolur.

Eger iyi anliyorsam, Ilk¢ag bilgeliginden spekiilatif felsefeye giden,
sonra da 0z iizerine yeni bir tefekkiirle tekrar bilgelige dénen bir
cember ciziliyor. Bilgi, kendiligin kegfinden geciyor olabilir mi?

Felsefeden hayal kinikligina ugrayanlar bilgelige dogru doniiyorlar.
Bu tamamen dogru. Her ne kadar felsefeyle baslamak durumunday-
sak da, felsefeden kopabilmeyi de becermemiz lazim. Hatta muhte-
melen en yiice gorev bu. Siiphesiz kadim bilgeligin benim iizerimde
bu kadar giiglii bir etkisinin olmasi bu nedenledir; Eskiler'in o felse-
fesi mesela tam da Aristoteles'in anladig1 anlamda bir felsefe olmak-
tan cikmugti. Bugiin bilgi sorunu tali bir hale gelmistir; bugiin en 6n-
de gelen sorun, hayati ele alma tarzidir, ona nasil tahammiil edilebi-
lecegini bilme sorunudur. Eninde sonunda iki biiyiik mesele biliyo-
rum: Hayata nasil tahammiil etmeli ve kendine nasil tahammiil etme-
li. Bundan daha gii¢ bir i yoktur. Bunun hallinden gelebilecek nihai
cevaplar yoktur. Sadece her insan bu meseleleri hi¢ degilse kendisi
icin kismen ¢ézmelidir. Hayatta kendine tahammiil etmekten ve her
sabah uyanip kendi kendine, "Baglayan bir giin daha, bunun da so-
nunu getirmeliyim, bu giine de tahammiil etmeliyim," demek zorun-
da olmaktan biiyiik bir i1stirap var mudir? Dolayisiyla sadece hareke-
te gecmek ve yaratmak degildir s6z konusu olan...

Calismaya karst olmam da bundan 6tiiriidiir. Yazmak bile gerek-
li degildir. Tek 6nemli sey, ¢oziilmez meseleleri siirekli goziiniin
oniinde tutmak ve Epiktetos ya da Marcus Aurelius gibi yagamaktir.
O zaman yasanmus hikdyeler icinde olmayiz; seyre dalariz. Cagdas-
larimiz seyleri seyreyleme yetenegini yitirmislerdir. Zeki bir bigim-
de zaman kaybetme sanatin1 unutmuslardir.
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Kendi bilangomu ¢ikarmam gerekirse, kaybettigim saatlerimin
sonucu oldugumu sdylemem gerekir o zaman. Higbir meslekle ug-
ragmadim ve muazzam derecede zaman israf ettim. Ama bu zaman
kaybi gercekten bir kazang oldu. Sadece kendini kiyida tutan, Gteki-
ler gibi yapmayan kisi, hakikaten bir sey anlama yetenegini korur.
Bu dedigim hi¢ modern goriinmeyecek, ama Ilk¢ag tamamen bu fi-
kirle yasadi. Bugiin bu bizim i¢in imkansiz. Giiniimiiz diinyasi i¢in
artik anlami olmayan bir tavir bu. Ama bu diinya her haliikarda ba-
tacak, buna hi¢ kusku yok.



Hayatimdaki biiyiik basari,
mesleksiz yasamis olmak

Branka Bogavac le Comte'un Paris'te yaptig1 ve Nisan 1992'de Belgrad'da-
ki Knjizena rec adl edebiyat dergisinde ¢ikan soylesi.

BRANKA BOGAVAC LE COMTE: Bay Cioran, Tarih ve Utopya'da
soyle yaznugtiniz: "Rusya’nin liberal bir rejime razi olmas: igin, kay-
da deger bir bigcimde gii¢siiz diigmesi, diriliginin dinmesi gerekirdi,
daha iyisi: ozgiil karakterini yitirmesi ve ulusluktan derinlemesine
uzaklagmas:. El degmemig i¢ kaynaklari ve bin yillik mutlakiyet reji-
miyle bunu nasil bagarabilirdi? Bunu bir sigcramayla yaptigini bile
farz etsek, hemen o anda dagilird1.” Bu satirlar kehaneti andiriyor.
Ama yazarken bir giin bunlarin olacagin diigiiniiyor muydunuz?

CIORAN: Hayir. Rusya'y: bir gelecek iilkesi gibi gordiigiimii size
soylemem ¢ok 6nemli. Giiniimiizdeki basarisizlik belki kaginilmaz,
ama Ruslar tiikenmis bir halk degiller. Bat1 ise 6yle. "Tiikenmig"
sozciigii tam dogru degil, ama Bati inistedir. Ciinkii bir seyler yarat-
mug olan ve gimdi bir nevi tarih yorgunluk hisseden yash uluslardan
olusmustur. Tarihte ugursuz bir olgudur bu, uzun zaman siirebilecek
bir can gekigme gibidir. Gegici bir yorgunluk degil. Uzun bir uygar-
ik aginmasidir. Rusya kendini heniiz Bat1 kadar helak etmemisken,
agir agir yitip gitmekte olan Batr'dan fazla yasayacak zamam olma-
st normaldir. Rusya'nin 6niinde hala bir tarih var.

Yani Bati'min biraktig1 yerden mi devam edecek?

Bu ¢ok muhtemel, hatta kaginilmaz. En az aginmis iki ulus Almanya
ve Rusya'dir.

Ya Balkanlar?



HAYATIMDAKI BUYUK BASARI 191

Balkanlar'in vasat bir yazgis1 vardir. Halklar bir gelisme yasayabi-
lirler, ama biiyiik bir yazgilan olamaz. Ilerlemeler yapabilirler, ama
bir uygarhk yazgisina sahip olmak ¢ok nadir bir seydir. Orada bir
ekonomik refah dénemi, hatta edebi bir zenginlik dénemi vs. olabi-
lir, ama tarihte bir rol oynayacak halklar degildir bunlar. Rumenlere
gelince, 6niimiizdeki yillarda kendilerini gostermezlerse hapi yutar-
lar. Rate bir halk olurlar. Bir basansizlik simdi mukadder olur.

Yugoslavya'da Slavlar arasinda olup bitenleri neye bagliyorsunuz?

Kotii alametler bunlar. Ciinkii onlan kisirlastiriyor. Uygarlk diizle-
mindeki bir nevi basansizlik bu. Bence bunlar, infilak anlari olan ge-
gici alinyazih halklar. Onemli bir rol oynamak igin tarihi bir vesile
gerekir. Bunlar aptal degil, basansizliktan basansizliga gegen halk-
lardir; ilerlemeleri de budur, zira bir basarisizliktan digerine, hayat
vardrr, dirilik vardir, ama hedefe ulagmayan bir sey de vardir. Tipki
bireylerdeki gibi. Kimi arkadaglarimiz vardir, 6grenimlerine ¢ok iyi
baslarlar, birincidirler, ama hakiki bir devamliliklan yoktur. Bir sey-
de parlak olunur, sonra bir bosluk gelir, sonra yeniden parlanir, ama
bunun tarihf bir istikran yoktur. Biitiin halklar yetenekli olsalardi da
bir felaket ¢ikardi. Nitekim halklarin ¢ogunun, bazen parlayan ama
tarihte hesaba katilmayan rate dehalan vardir. Tarih bir tek tarihi de-
vamlilig1 olan halklar1 kaydeder. Halbuki Balkan halklari, yadsina-
maz muayyen bir dirilikte olsalar bile, yine de bir basansizliktan di-
gerine gecerler. Bir gelecek yanilsamasi veren halklardir bunlar; 6n-
ce parlak, sonra da vasat donemleri olabilir. Temel mesele dil mese-
lesidir. Her seyin anahtar1 budur. Ciinkii zeki olan ama dilleri golge-
de kalan halklar vardir. Mukadder bir sorundur bu..Direnemeyen,
kendini dayatamayan diller vardir. Bunlar tagra dilleri olarak kalirlar.

Bir de korkung derecede giizel diller var, Rus¢a gibi.

Ruslar biiyiik bir halktir. Ve unutmamak gerekir ki bu her diizlemde
boyledir. Ozellikle, onlar igin temel 6nemde olan dini diizlemde.
Ruslarin dini temelinin kaybolmamasi olaganiistii derecede 6nemli-
dir. Bu temel, yiizyillar boyunca ¢ok biiyiik bir rol oynamstir. Orto-
dokslugun bugiinkii bi¢ciminin 6nceki haliyle aym olmamasi miim-
kiindiir, ama Ruslann dini temelinin ugup gitmesi kesinlikle s6z ko-
nusu degildir. Ciinkii Rusya kendini onun araciligiyla tanimlamigtir.
Zemin oydu, Rusya'nin tarihindeki dinf buhranlar1 unutmamak gere-
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kir. Temel 6nemdedir bu. Diizenli araliklarla ¢ok ciddi dini ¢atigma-
lar yagsanmustir; her halkin, kendine temel vasfini veren bir tiir 6zii
oldugunu kanitlamaktadir bu. Inananlarin zulme ugradig: en kor-
kun¢ donemlerde bile Ruslarin dini temeli biitiiniiyle yok edileme-
mistir, bugiinden yarina da yok olamaz. Biiyiik Rus yazarlarinin tii-
mii dinf bir renk tagirlar. Ama 6tekilerin de o derecede tanritanimaz
olmalar, istemeden dindar olmalanndandir. Dogal olarak, biitiiniiy-
le tanritamimaz kimseler gikabilir. Genelde higbir dini olmayanlarin
da bir dini vardir: inkardir bu. Rusya'da inkar boyle bir seydi; olaga-
niistii derecede din aleyhtar1 hareketler vardi, ama bu da bir din bigi-
miydi. Dini olmayan tip siirekli Tann'ya saldirir, demek ki Tann
mevcuttur.

Ortodoksluk Romanya’'da ne durumda?
Daha vasat bir durumda oldugu goriiliiyor. Din1 temel derin degil.
Ruslar kadar mi derin degil? Fark bu mu?

Evet, i¢sel boyut agisindan biiyiik bir fark bu. Rumenlerin dinf dii-
siinceleri vardir, koyliiler din aleyhtar1 degildir, ama ig bundan ileri
gitmez.

Gabriel Matzneff sizin hakkinizda géyle yaziyor: "Ellili yillarda, si-
yasi iitopyalarin, o canavarimsi peri masallarimin yol agtig1 hasar-
lar kinayan ilk ve tek kigi oldu." Komiinizmin ne oldugunu ¢ok er-
kenden anladigimiz anlamina m gelmektedir bu?

Hakiki bir felaket oldu bu; su anlamda ki, iradi bir kararla din aleyh-
tar1 olan kisi kendini kisirlagtiran bir varliktir. En sevimsiz tarafi da,
bunun yaninda daima abartili ve sevimsiz bir kibrin gelmesidir. icle-
ri bos tiplerdir bunlar.

“Insanlar Giinah'in damgasint yedikge su diinyada cennet kurulma-
yacakur,” diye yazdiniz. Sizin goziiniizde Giinah nedir?

Insanin baslangicinin felaketle geldigini gosteren seydir. Baglangig
felaket olmugtur, ama ayn1 zamanda manevi bir basarinin ¢ikig nok-
tast da olabilirdi bu. Oyleyse, insanin bu olumlu vegheyi kullanip
kullanamadigin1 bilmek s6z konusudur. Eger ise yaramiyorsa, bu ilk
catisma mukadderdir. Varliklarin ¢ogunun rate oldugunu da unutma-
mak gerek.
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Bu intimalden yararlanmay: bilmeyenler mi? Bu mudur ilk giinah?

Hayir, ilk giinah temeldir, dogustandir, bir nevi lekedir. Felaketin
baslangicidir, ama insan bundan kurtulabilir, ya da aksine bunun igi-
ne batabilir. Insani varliklarda bu gok tuhaftir, zira igsel bir cevher
olup olmadigi hemen goriiliir; i¢sel uzantisi olmayan, basansizlik
icinde yasayan sozel tipler mi, yoksa cevheri olan, bir yazgi sahibi
kimseler mi olduklan.

Nedir yazgi?

Yazgy, ilerlemek ya da ilerlememektir. Ciinkii genellikle varoluglarin
¢ogu kisirdir.

Aydinlarda bile mi?

Evet, robottur bunlar. Yani kuruyup gitmislerdir, oysa &tekilerin bir
yazgisl, i¢sel bir cagnsi vardir, dolayisiyla ilerlerler ve boylece ba-
sansizhiktan kurtulurlar. Bunu asan ve ilerleyen insan, siradan biri
degildir, bir kole degildir.

[lk giinahtan ¢ikmak bu mudur?
Evet, evet, zira insanlarin ¢cogu basarisizligin iistesinden gelemezler.
Peki ilk giinah nereden gelmektedir, kim icat etmigtir onu?

Derin bir anlam vardir, onu igimizde hissederiz, kanitlayamayiz.
Tanri'yla catigma halindeki insandir o aslinda.

Sizce Tanri nedir?

Insanin gidebilecegi sinir. En iist nokta. Bir kapsam, bir anlam veren
sey. Hayat artik bir macera degildir, bundan ¢ok daha iyi bir seydir.
Hayattaki her sey yasadigimiz tecriibelere, bunlann bir cevheri olup
olmamasina baghdir. Eger sadece zihinselse bunun bir degeri olmaz.
Fransiz aydim biraz budur. Her sey i¢ kapsama baghdir, zekaya de-
gil. Ciinkii oldugu haliyle zeka higliktir. I¢ kapsam yoksa bir fikir
tecriibe edilemez.

Bu i¢ kapsam nedir? Ruh mu, duygular mi? ...

Evet. Insan varliginin biiyiik kapsamina dogru bir nevi adim. Bir ig
kapsam oldugu andan itibaren, higlik yok olur. Bir i¢ cevherin mev-
cudiyeti olmaksizin her sey yiizeyseldir.
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Bu cevherin mevcudiyeti midir Tanr1?

Evet, gerekirse. Benim i¢in ¢ok 6nemli olan ey bu i¢ cevherdir; ¢cok
kuvvetli, size hakim olan ve sizi yoneten siirekli bir seydir. Demek
ki bir nevi biiyiilenmedir. Normal hayat cevhersiz bir hayattir. Ama
o kapsam giindelik zayifhig1 askinlastirir.

Neden mistikler sizi biiyiiledi?

Ciinkii onlar gibi olamiyordum. Onlarla bu diizlemde kargilagtirildi-
gimda, bir rateyim. Anlarsimiz ya, 6ne dogru bir adim attiklan igin
beni biiyiiliiyorlards; elbette bir adimdan fazla bir seydir bu.

Azizleri mistiklerden biraz aywrdiniz. Aralarindaki farki 6grenmek is-
terdim.

Cok muazzam bir fark degil. Belki de bir yogunluk sorunu bu. Mis-
tikler cok uzaga gitmislerdir.

Onlar gibi yapmaya heves ettiniz mi?

Simdi daha az ediyorum. Ama mistiklerle iligkilerim karmagiktir,
¢ok kuvvetli bir gerilimdir bu.

Ama herhangi bir anda buna heves ettiniz mi?

Herhangi bir anda, evet. Her haliikarda beni derinlemesine ilgilendir-
di. Ama bir mistik degilim. Aslinda hayatimdaki basarisizlik, sonuna
kadar gitmemis olmamdir. Mistiklikten biiyiilendim, muayyen bir
noktaya kadar gittim, ama varamadim. Manevi diizlemde varrnadim.

Insan dini nigin icat etti?

Mutsuzluklarindan, atlattigi badirelerden otiirii. Bir tek badireden
badireye gittigi icin.

Din onun atlattgi badireleri mi yatigtirtyor?

Bunlan tanimasina, belirginlestirmesine, acilar iizerine, igsel tecrii-

besi iizerine diigiinmesine hizmet ediyor; insam oldugu sey yapan,
ona bir i¢ boyut veren de bu olmustur.

"Zamanla, litopyasiz yagam soluk alinmaz bir hale geliyor, en azin-
dan y1ginigin bu boyle: Diinyaya yeni bir sayiklama lazim, aksi tak-
dirde tag haline gelecek,” diye yaziyorsunuz. Yani iitopyaya ve yanil-
samaya ihtiyacimiz mi var?
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Muhakkak. Gergek bu. Higlige kars: tek cevap yanilsamada bulun-
maktadir. Neredeyse biyolojiktir bu. Hatta cevherimizdir. Yamlsama
degil, bundan da iyi bir sey. Ama hayattaki tehlikenin, katilikta abar-
tiya gidilmesine, fazla ileri gidilmesine bagh oldugu anlamina da ge-
lir bu. Mizag meselesi. Hayatta hala sevimsiz olan sey, eksimsiliktir.
Eksimis tip, fenalik yoluyla kendine bir nevi iistiinliik saglayan tiptir.

Kendini belli eden, siradanliktan ¢ikan biitiin insanlarda iblisane bir
sey vardir — demigtiniz.

Maalesef dogru bu. Hayatin siireci bu. Bizzat hayatta da iblisane bir
sey var. Yagsama olgusunda bile iblisane bir sey var. Demek ki insan-
larin boyle olmasi mukadder. Saf varliklarin olmadig: anlamina ge-
lir bu. iblis tarih iginde devamh bir saplanti konusu olmustur. Ne-
den? Bu ¢ok onemli. Asla bertaraf edilmemistir. Bu denenmistir,
ama imkansizdir. ilk giinah fikrinin derin bir fikir oldugu séylenebi-
lir. Bir seyler insanin baglangicinda gatirdadi. Daha temeller agama-
sinda bir sey basansizhga ugramigsti, bagarilamazd, zira yaratigin
saf olmasi imkansizdir. Demek ki insan dogusundan itibaren yakala-
nir buna.

Dostoyevski iblise mi teslim olmugtu?

Evet, otekilerden fazla. Dostoyevski'yi ¢ok ¢ok iyi bilirim. Onu agi-
n derecede sevdim, hayatimdaki tutkulardan biridir. Belki de biitiin
zamanlann en derin, en tuhaf ve en karmagik yazaridir. Muazzam
kusurlari, ama azizlik pariltilariyla onu herkesin basina koyarim.

Onu Shakespeare'in bile mi iizerine koyuyorsunuz?

Evet, Shakespeare'in bile iizerine. Dostoyevski beni en ¢ok etkileyen
yazardir; insani sinamada en uzaga gitmistir, kotiiliikten ve iyilikten
yararlanmay: bilmistir. Kétiiliige en derininde, insanin 6zii olarak
dokunmustur, ama aym1 zamanda ondaki ilham ikilidir. Benim igin
YAZAR, Dostoyevski'dir.

Yazarin daima kendi iizerine yazdigim soyliiyorsunuz. Dostoyevski
biitiin bunlar: kendinde nasil bulabilmigtir?

Ciinkii ¢ok ac1 ¢cekmigtir, sdyler bunu. Budur bilgi. Okumayla degil
aciyla elde edilir o. Okumada bir nevi mesafe vardir. Hayat hakiki
tecriibededir: Basa gelebilecek biitiin basansizliklarda, bunlann yol
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agtig1 diigiincelerdedir. I¢ tecriibe olmayan her sey, derin degildir.
Binlerce kitap okuyabilirsiniz; mutsuzluk tecriibesinin, sizi derinden
etkileyen seylerin aksine, hakiki bir okul olmayacaktir bu. Dosto-
yevski'nin hayati bir cehennem olmugtur. Biitiin badireleri, biitiin ge-
rilimleri yagamigtir. Muktemelen i¢ tecriibelerde en derin yazardur.
En ug sinira gitmistir.

Dostoyevski'den sonra en ¢ok hangi yazarlari seviyorsunuz?

Nietzsche'yi, ¢iinkii giristigi her seyin sonuna gitmistir. Asin tarafin-
dan dolay:.

Delirmesinin nedeni bu mu?

Delirmemigtir. Ama ¢6kmiis kimselerin en etkileyici kisiler oldukla-
n kesin. Ozellikle sairler. Sairlerin yagaméykiilerini almak gerekir.

Baudelaire’inki mesela. Baudelaire ve Pascal’le ¢ok hagir negir ol-
dugunuzu séylediniz.

Size her yerde eslik eden sairler ve yazarlar vardir. Giindelik mevcu-
diyetler. Onlar tekrar okumaya ihtiyag duymayiz, her zaman bura-
dadirlar. Pascal en biiyiik Fransiz yazaridir.

Michaux'yu ¢ok yakindan tamdiniz, birlikte uzun anlar gegirdiniz.

Michaux ¢ok iistiin bir zekdya sahipti, yetenekliydi, parizyen degil-
di, cok hostu; onunla her sey hakkinda konusulabilirdi, havadan su-
dan da. Olaganiistii bir zekayd:.

Ya Beckett?

Beckett dikkate deger bir insandi, ama sohbeti ilging degildi. Biitii-
niiyle kendi kaldi, Fransizcadan higbir sey kapmadi. Tuhaf bir tipti,
sozciigiin Fransa'daki anlamiyla bilgili degildi, ama derin bir tarafi
vardi.

Siirgiinde biri igin kitap, iilkesini ikame eden bir gey mi?
Her yazar muayyen bir bigimde siirgiindiir.
Romanya'y: ozlediniz mi?

Aslina bakilirsa hayir. Su anlamda ki, iilkemi, kokenlerimi biliyo-
rum. Ciinkii Karpatlar'da dogdum,; biitiin ¢ocuklugumu gegirdigim



HAYATIMDAKI BUYUK BASARI 197

ve son derece sevdigim harika bir kdyde. Karpatlar'a timanan ya-
maglar, vahsi dag kollar: vards; kdyiimiin yarisindan fazlasi boyle bir
konumdayd:. ilkokuldan sonra babam bana okumaya devam etmek
icin Sibiu'ya gitmem gerektigini soylediginde, koyiimden ayrilaca-
gim igin timitsizlige kapilmistim. Ug ya da doért yil sonunda bu seh-
re vuruldum, ¢iinkii ¢ok hos bir yerdi, oradaki halklarin, dillerin ve
kiiltiirlerin kangimi ¢ok ilgingti. Ama daha sonra kafamda tek bir fi-
kir vardi, o da Romanya'y: terk etmekti.

Peki koyiiniize dénmeyi cammz ¢ekmiyor mu?

Hayir. Bunun en belirgin nedeni de zihnimde ¢ok belirgin bir anisi
olmasi.

Modern ddonemin iki histerikle, Don Kisot ve Luther’le bagladigini
soylediniz.

Bambagka yazgilar olan kimseler bunlar, digerlerine benzemiyorlar.
Siiriilmiigler neredeyse...

Siz de kendinizi siirdiiniiz biraz.
Evet.
Ispanyollari seviyor musunuz?

Son derece! Ispanya'ya bir nevi tapinma igindeyim. Ispanya'daki
tim ¢ilginligl, insanlann ¢ilginhigini seviyorum, ki bu da dngoriile-
mez bir sey. Lokantaya giriyorsunuz, birisi sizinle konugmaya bash-
yor. Ispanya'daki her seyin delisiydim. Don Kisot'un diinyasiydi bu.

Muayyen bir zaman boyunca felsefeyi ¢ok sevdiniz, daha sonra bi-
rakuniz.

Evet, felsefe sizi kibirle sisirir; kendiniz ve diinya hakkinda yanhs
bir fikir verir size. Kant'i, Shopenhauer'i ya da baska filozoflar1 oku-
dugum zaman, bir tanr oldugum izlenimine kapiliyordum; canavar
gibi bir seydim. Felsefe, disarida kalanlara kars1 tam bir horgérii do-
gurur; bu anlamda tehlikeli olmasinin nedenidir bu. Asmak igin bil-
mek gerekir felsefeyi. Her seyden 6nemli olan, hayatla dogrudan te-
mastir.

Soyle diyorsunuz: "Benim peygamberim Diirer. Yiizyillarin ge¢ip gi-
digini seyreyledikce, bunun anlanuni ifsa edebilecek yegdne imgenin



198 EZELi MAGLUP

Mahserin Dort Athsi olduguna kanaat getiriyorum.” Sevdiginiz bag-
ka ressamlar da var mi?

Sevdigim ¢ok ressam oldu, bazilanyla digerlerinden fazla ilgilendim.

Sanatlar icinde, miizigi tercih ettiginizi soylediniz bana. Yagaminiz-
da biiyiik bir rol mii oynadi?

Miiziksiz yagsamin higbir anlami yok. Miizik derinlemesine dokunur
size. Zahiren goriiniir degildir, ama bizi derinlemesine heyecanlan-
diran bir seye dokunur; bunun her zaman bilincinde de degilizdir.
Benim hayatimda muazzam bir rol oynadi. Muazzam. Miizige du-
yarli olmayan varlik beni katiyetle ilgilendirmez. Sifirdir.

Soyle yazdimz: "Giizellik, yaratmaz, zira muhayyile noksanhig: ¢e-
ker; halbuki nefret, yaratir ve destek olur. Hayat diye adlandirilan
bu rahatsizligin esrari ondadir.” Neden nefret giizellikten daha yara-
tci?

Ciinkii daha dinamik. Derinlemesine dokunur. Sonra, i¢sel olaylar
yaratir bu.

Beni gagirtan, insamin kendini kurtarmay: bagaramadigi hayvansili-
g1. Sanki kendi siddetinden kurtulamadan nasil gedit oldugunu sey-
rediyormuyg izlenimine kapiliyoruz. Bizzat siz, eserlerinizde intikam
almaya ugragiyorsunuz; bir rovang gibi bu. Bunu nasil agikliyorsu-
nuz? Nigin insan bu hayvansiliktan kurtaramiyor kendini?

Daima olmustur bu, dogal olarak. Simdi, ilerleme yiiziinden daha
giicliidiir, her sey vahimlegmistir, bir tiir gézii donmiigliik vardur; in-
san her zaman ¢ilgin olmustur, ama farkli derecelerde. Bunun igin,
hayatta kalmak ve belalardan kaginmak igin siirekli bir giivensizlik
gerekmektedir. Ciinkii insan bir hayvandir, béyle dogmustur. Daha
dogustan kokusmustur. Hem sonu umutsuz hem de ¢ok ince bir hay-
vandir. Dogustan bir zaaftir bu. Tarih nedir? insanin insaniyetsizligi-
nin ispati. Murdar ve horgoriilmeye miistahak bir sey. Bunun deva-
s1z olduguna inamyorum. Olguyu saptayabiliriz, ama yapacak higbir
sey yoktur. Simdi yaslandim ve insanin garesiz bir bigimde kotii bir
hayvan oldugunu saptayabilecek kadar yasadim. Ve buna deva bul-
mak i¢in yapilacak hicbir sey yok. Sadece, hayvanin, insamin sakin-
lestigi donemler var. Genel olarak tarih bir rezillik, dolayisiyla deva-
s1 yok.
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Bunun sonucunda, Rousseau’nun diigiindiigii gibi insanin iyi dogdu-
gunu diigiinmiiyorsunuz.

Temelde bir hata bu! Biitiiniiyle yanhs. Cocuklara bakin, ne kadar
kotiiler! Bunu kabul etmek gerektigine inaniyorum, zira tercih hak-
kimiz yok. Insan bunu biliyor, hissediyor; hayvanlardan bile beter.

lyiligin insamin en az tamdigt duygu oldugunu séyliiyorsunuz.

Iyi duygularimiz oldugunu séylemek higbir seye yaramaz; bu da var-
dir, ama temelde, hayir. Bunun igindir ki —maalesef bu boyle— ger-
¢ekligi yanilsamalarin ardina gizlememek gerekir. Cok kotii ve teh-
likelidir bu. Cocuklara en bagtan, "dikkat, dikkat!" demek daha iyi;
yalan iginde yagamak yerine. Insan yalan iginde yagiyor. Sahtekar-
liklar her zaman var. Hayattaki biiyiik hayal kirikliklar1 buradan ge-
liyor: Hayatin sahte bir suretini ¢ikartmisiz. Sonra, insanin en temel
duygularindan biri kiskanglik. Benim goriisiime gore, en derin duy-
gu bu ve sokiip atilamaz. Romanya'dan elli y1l 6nce ayrildim ve ki-
sa siire 6nce oradan gelen biri bana, "Paris'te yasadiginiz igin sizden
nefret edenlerin sayisini tahmin edemezsiniz," dedi. Rumen kiskang-
l1g1: Onlar igin sadece Paris var, Paris'e kars1 korkung bir biiyiilenme
icindeler.

Tam da kiskanglik yiiziinden, hayatta hi¢ oviinmemek gerektigini bir-
¢cok kez séylediniz.

Katiyetle! Asla kendiyle bobiirlenmemek lazim. Insanlar acimay:
tercih ediyor. Onlarda sempati uyandiran bu. Zenginlerde de yoksul-
larda da ayn1 bu. Demin de sdyledigim gibi insan, sonu umutsuz bir
hayvan. Her seyden 6nce, asla en ufak bir bagariyla bobiirlenmemek
lazim. Bu hayati 6nemdedir. Cok incelikli bir cemiyette bile. Birkag
yil boyunca parizyen cemiyetle tesrik-i mesaim oldu; epey ince ve
zeki insanlarla. Ve bir ey fark ettim: Mesela bir aksam yemeginde,
sonuna kadar kalamayan insanlar oluyordu. Ama bunlar ¢ikar ¢ik-
maz, kalanlarin hedefi oluyorlardi; bunun i¢in ben en son kalkiyor-
dum. Kiiltiirli ve ince kimselerde bu beni ¢ok etkilemisti; 6zellikle
de beni sik sik davet eden zengin bir hanimin evinde, zengin de olsa
yoksul da olsa insanlann birbirine benzediklerini anladim. Sahsi ko-
tiilikten bile degildi bu; fakat insan insandan nefret ediyor. ikiyiiz-
lillerdi bunlar. Giizel yemekler yiyorduk, ¢ok hostu, ama insanlar ¢1-
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kar ¢ikmaz tasfiye ediliyorlardi. Biitiin bu kimseler koklii bir bigim-
de kotii degillerdi, ama ruhtaki o gadr giidiisiinii, o haksizlik yapma
ve oOtekiyi ufaltma ihtiyacim muhafaza ediyorlardi. Yapacak hicbir
sey yok. Zannediyorum ki bu hep boyle olmustur. Belki kesislerde
bu daha az kuvvetlidir... Dolayisiyla insan kotiiligiine aligmigtr,
ozellikle de otekiyi karalama ihtiyacina; hem de yiiksek sosyete de-
nilen bdyle bir topluluk icinde. Benim igin bir vahiydi bu. Tabiatiy-
la Romanya'da yapilan pislikleri gormiistiim, ama Fransa'da ve boy-
le bir toplulukta hayal etmiyordum bunu. Ama biitiin yanilsamalari-
niz1 yitirebilir ve yine de yasayabilirsiniz.

Bu insanlar, béyle gekigtirilmeyi hak ediyorlar miydi?

Hem evet hem hayir. Cehalet de dahil olmak iizere birgok kusuru
olan ¢ok zengin kimselerdi. Boyle cemiyetlerde insanlarin yiikseldi-
gi, zenginlestigi goriiliir. Ozellikle, iki ayda zengin olan yazarlardi
bunlar.

Hig sizin de gekigtirdiginiz oldu mu?
Elbette!
Hak edilmis miydi?

Biraz abartiliydi, ama biitiiniiyle yanhs degildi. Fransizlann temel
cizgisi kendini begenmigliktir. Cok egitimli kimselerde bile. Soyla-
rindaki yara budur. Eklemek istedigim: Cekistirmis oldugunuz tip
bunu 6grenmistir. Cemiyet denen sey budur. Diinya. ilk giinah. Ké-
tiiliik iyilikten daha canlidir. Dindeki en derin sey ilk giinahtir. Do-
gal olarak giinahin damgasimi yemigsinizdir ve istediginiz kadar ¢a-
ba gosterin, hi¢bir seye hizmet etmez bu, zira giinah vardir.

Siyaset adamlar1 hakkinda iyi geyler diigiinmiiyorsunuz. Size gore
hepsi kotii ve ancak diizenbaz olundugu zaman siyaset yapilabilir.

Kismen dogru bu. Masum bir tip siyaset yapamaz, zira pislik biri
olamamaktadir. Saftirik bir siyaset adamu iilkesi igin bir felakettir.
Vasat siyaset adamlar kafalarinda yanilsamalar canlandiran saftirik-
lerdir ve bunun iiziicii sonuglari olur. Siyaset adarm saftirikse, tehli-
kelidir: Bunlar basit seyler gibi goriiniiyor, ama aslinda ¢ok 6nemli.
Isin tuhafi, kendilerini gok akilli zanneden kimselerin ne kadar ya-
nildiklarinin hayat tecriibesiyle ortaya ¢ikmasidir. Hakiki siyaset
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adamlan kafalaninda yanilsamasi olmayanlardir. Yoksa zarar verir-
ler, iilkeleri icin tehlikeli olurlar. Bunun igindir ki temiz bir siyaset
adami o kadar ender goériilen bir sey.

Peki sizce insanin yazgist onceden belirlenmis midir?

Insanmin yazgisi bellidir. Maalesef isin igine bazen sartlar da kangir.
Mesela muayyen bir sahada yeteneklisinizdir ve kosullann aksi yon-
de etki ettigi bir iilkede yasarsiniz. Ama oyuna katilabilen bir sans
payi1 da vardir. Bu size damgasimi vurur ve kendinizin efendisi degil-
sinizdir. Dogal olarak, eger bir yeteneginiz varsa basarili olmak da-
ha kolay. Daha iyi bir bahti olmaya layik muazzam sayida insan var.
Cok sayida yetenek bdyle yitirilmistir. Romanya'daki dostlarim ve
Fransiz Yahudisi dostlanm arasinda, bagka bir yazgisi olmasi gere-
kenler vardi. Ozellikle Romanya'da, ama hayat onlan ezdi gegti.
Bundan sonra etkili olan seyler, savaslar, ezilen devrimler, tesadiif-
lerdir. Yasa yoktur. Psikoloji neredeyse fantezidendir.

Tanri'ya kar gt tutumunuz beni 6zellikle ilgilendiren bir konu. Tanrt’
ya inantyor musunuz?

Hayir, inanmiyorum. Miimin olmaksizin biitiin safhalar katettim,
ama igimdeki din mevcudiyeti gergektir.

Oyleyse, inanmadigimiza gore, Tanrt'yla bu siirekli miicadele niye?

Soyle bagladi: Babam Ortodoks papaziydi. Bu ¢ok 6nemli. Bir me-
seleyi halledemedigi zaman, birine yardim edemedigi zaman ¢ok 1s-
tirap duyuyordu. Annem babam ¢ok istirap ¢ekiyorlardi ve bunu
benden sakhiyorlardi. Babam bir dua okudugu zaman, ben ortaliktan
kayboluyordum, zira onun ne kadar istirap ¢ektigini goriiyordum.
Dualarindan kagtigim fark etti. Bense kendi kendime, "Bunca isti-
rap cekiliyorsa, her zaman kurban olunuyorsa iman sahibi olmanin
ne hayri olabilir?" diyordum. Benim iyiye gitmedigimi, negeli olma-
digimu gordiiler. Erkek kardesim, babamin biitiin ¢abalarina ragmen
yedi yil hapis yatti. Babam ¢ok comertti. Kaderin gadrine ugrayan,
kaderin iizerine gullandig: biriydi babam. Kardesim muazzam dere-
cede istirap ¢ekti.

Sizi giipheye iten bu mu oldu?

Siiphelenmek igin yeterli bir sebepti bu. Aynca Romanya'da bir tar-
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tigsma konusuydu da. Dikkat ¢ekici bir felsefe 6gretmenim vards; ok
zeki, ¢ok ince, biiyiileyici biriydi. Bir miimindi, benim hi¢ inang¢h ol-
madigimi ama dinle ilgilendigimi, ¢cok derin metinler olan ve iman-
I1 olsaniz da olmasamiz da insan1 muhakkak etkileyen mistik metin-
ler okudugumu biliyordu. Sonra Romanya'da haddinden fazla kor-
kung adaletsizlikler gordiim ve sdyle diisiindiim: Diinyay:1 gozeten
bir tann oldugu sylenemez. Ve din i¢in yaratilmadigim fark ettim.
Ama beni daima ilgilendirdi, inanmadan. Ogretmenim dindar bir ka-
fa yapisina sahipti, ama ¢ok agikti; parasi olmamasina ragmen bir
felsefe gazetesi ¢ikanyordu. Cok dosttuk. Beni konugturuyordu, ha-
fif bir istihzayla beni cevapliyordu. igimde olup bitenlerin ¢ogunu
anlamisti. O ise, her bireyin icinde iig, dort, hatta bes farkl birey bu-
lunan Balkanlar'da goriildiigii gibi, fantastik bir karigimdi. Goriilme-
mis bir psikoloji!

Babam ve annem birbirinden tamamen farkhi kimselerdi. Ro-
manya'da farkh safhalar yasadim, daha o zamandan ¢eligkilerle do-
luydum. Sonra, Romanya'dan ayrilmak gerektigini, yurtdigina git-
mek gerektigini anladim; her ne pahasina. Ama benim igin zordu bu;
bir burs bulmam gerekiyordu. Universite 6grenimimi bitirmistim ve
benimle ilgilenen, bana son derece yardimci olan biriyle tanigma
sansina nail oldum. Biikres Fransiz Enstitiisii'nii yoneten ve Paris
icin burslari tahsis eden M. D.'ydi bu. §imdi buradaysam onun saye-
sindedir. Romanya'dan doéniince Sorbonne'da profesorliik yapti. Cok
zekiydi, ama profesor olarak sikiciydi. Bir yil boyunca sgiikranimi
gostermek igin derslerine gittim. Ama 6liimciil bir azapti bu: Salagin
biri degildi, ama mizaci1 yoktu, merak uyandirmiyordu. Bir yilin so-
nunda, kendi kendime, "Yeter artik! Siikranim tiikendi,"” dedim. Da-
ha ileri gitmek imkansizdi.

Fransa'daki ilk kitabimizin ¢ikigina kadar on yil nasil gegindiniz?
Burslarla bagimin garesine baktim.

Mesleksiz yagamaya karar vermigtiniz, bagka bir deyigle 6zgiir ol-
maya, ama bu konuda goyle yaziyorsunuz: "Hele bir 6zgiir olmay:
deneyin: Ac¢hiktan oliirsiiniiz. Toplum ancak kdh kole kah zorba gibi
davramrsamz hoggoriir sizi. Gardiyansiz bir hapishanedir bu; cani-
nt birakmadan firar edilemez buradan.”
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Katiyetle, 6zgiir oldugunuzda toplum sizi bagiglamaz. Buraya birkag
metre 6tede oturuyordum (kalkiyor ve penceresinden Monsieur-le-
Prince Sokagi’'ni gésteriyor), Paris'in gobeginde. Rateler sehridir bu.
Biliyor musunuz ni¢in? Ciinkii herkes Paris'e belirgin bir basar: fik-
riyle gelir. Ama bu fikir, bu "misyon" ¢ok siirmez. Ciinkii basansiz-
liga ugrarsimz. Benim igin mesele gok basitti: Mesleksiz yagamaya
karar verdim. Hayatimdaki biiyiik basar1 da mesleksiz yasamis ol-
makutir; mesleksiz yagamayi bagarmig olmaktir. Boyle bir rate sehrin-
de, bir siirii kimseyle karsilastim; garip, biraz karanlik kimseler, her
tiirden tipler. Kiigiik otellerde yasadim. Burada envai gesit basansiz-
lik vardir, baganisizligin sehridir burasi.

Peki sizi bagarisizliktan kurtaran ne oldu?

Daha 6nce Romanya'da yazmigtim. Beni bir anlhigina kurtaran bu ol-
du. Kesinlikle yazmam gerektigini fark ettim, ¢iinkii bu bir kurtulug-
tu, otekilere ziyan vermeyen bir infilakty; kalkip da birinin suratini
dagitmaktan iyiydi.

Kime kargi hiddet duyuyordunuz?

Insanliga kars, diizeni kuranlara karsu. Igsel bir gerilimdir bu ve in-
sanin kendini harcamasi gerekir. Sokakta bagiramazsiniz. Dolayisiy-
la benim tedavi usuliim insanliga verip veristirmek, evrene hakaret
etmek, Tanri'ya verip veristirmekten ibaretti. Elbette Tanri'ya verip
veristiriyordum, buna hi¢bir sey yapilamaz; olaganiistii bir tedavi
usuliidiir bu. Eger Tann hakkinda ve herkes hakkinda iyi seyler soy-
lerseniz, her sey berbat olur. Yazmak, i¢sel kurtulugtur.

Peki ya Fransiz diliyle karsilagmaniz, Fransizca yazmaniz?

Benim i¢gin bir imtihandi bu. Dillere aligkindim, zira Sibiu'da Alman-
ca, Macarca ve Rumence konusuluyordu. Fransizca, goriiniiste kolay
bir dildir, cevhersiz, yagamsiz; ama aslinda 6yle her seyi kabul eden
bir dil degildir. Gergekte, kolay degildir; goriiniisteki kolaylig1 alda-
ticidir. Gergek bir kavgayd: bu. Insanlar, 6zellikle de Rumenler, bu
dilin birka¢ mefhumunu edinince onu bildiklerini zannederler. Fran-
sizca yazmaya basladigim zaman, bir kavgaydi, siirekli bir yiiktii.

Kullanilan dile gére farkh diigiiniildiigii dogru mu sizce?
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Tamamen dogru bu. Almanca biliyorum ve bu dili konusurken bas-
ka bir diinyada oluyorum. Dil bagka bir zihniyet gerektiriyor. Bura-
ya geldigim zaman Almancay: Fransizcadan iyi yaziyordum.

Soyle yazdimz: "Tek bir kiiltiir bigimiyle kendini simirlayan kafalar
beni hi¢bir zaman ¢ekmedi. Kok salmamak, higbir topluluga ait ol-
mamak; siarim bu oldu ve hdla budur. Bagka ufuklara déniik olarak,
daima bagka yerde olup biteni 6grenmeye ugragtim.”

Onemsiz oldugu soylenen bir kiiltiir sahasinda dogmus olmanin
avantaji, bizi azami bilgilenmeye iten bir meraklilik halidir. Bunun
icin Latin Amerikali ve Dogu Avrupal kimselerin Bati'dakilerden
daha bilgili ve daha kiiltiirlii olduklanni sdyliiyorum. Bizim gibiler
i¢in bir gerekliliktir bu.

Sizin igin yazmak ne anlama gelir?

Hayatimda bir gey yapmam gerekti, ¢iinkii mesleksiz yasiyordum.
Bundan daha karmagik bir sey degil. Caliymamaya ugrastim, ¢ok
okudum ve yazdim. Biitiin yazdiklarimi depresyon anlarinda yaz-
dim. Yazdigim zaman, kendimden, saplantilarimdan kurtulmak igin-
dir bu. Kitaplanmin benim bir vechem olmalanna yol agan budur; az
ya da ¢ok kamufle edilmis itiraflardir. Yazmak kendi igini bogaltma-
nin bir bigimidir. Bir kurtulugtur. Aksi takdirde, i¢imizde tasidigi-
miz, bir kompleks haline gelirdi.

Hala yaziyor musunuz?

iki y1l 6nce yazmayi biraktim. Hig bilmiyorum nasil oldu. Ama bu
bir siireg. Bikmuigtim artik; ciinkii Fransa'da size, "Gelecek kitap ne
zamana?" diye soruyorlar. Bir giin, "Hi¢bir zaman, bitti artik!" diye
cevap verdim. Herkes kitap yaziyor ve sonunda tiksindirdi bu beni.
O zaman, bu komediye son verdim. §imdi de bana, "Neden yazma-
y1 biraktimz?" diye soruyorlar. — "Ciinkii Tann'ya ve evrene verip
verigtirmekten bikmigtim!"

Uzun bir edebi tecriibe sonrasinda, bana yazarlik durumu hakkinda
birkag soz séyleyebilir misiniz?

Her zaman sorulan bir soru bu. Her sey, kanaatlerimizin derinligine
baghdir; yaz1 adina oniine geleni, asagilanmayi, parasizligi kabul
edip edemememize; yaziy: artakalan her seyin iizerine koyup koya-
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mamamiza, biitiin muhtemel bozgunlar —ki hep olacaktir— kabulle-
nip kabullenemememize, kendimize hakim olup olmamamiza. Ken-
dini kabullenmek ve otekilere bagimli olmamak gerekmektedir:
Kendi efendinizsinizdir, ama bunu kitaplarimzdan 6greneceklerdir.
Neden bir kitap yayimlanir? Bu kavgay: gostermek igin. Dramatik-
lestirmemek gerek; disariya yansittiginiz, gikmasi gereken, bu iyi ol-
mayacag i¢in muhafaza edilmemesi gereken, size ait bir seydir. Bu-
nu bir tedavi usulii gibi gormek gerek. Yazmak, komplekslerinden
kurtulmanin bir yoludur; aksi takdirde, trajik hale gelirlerdi.

Edebiyat bir kurtulug mu bir protesto mu?

Bir kurtulus. Yolunda gitmeyen her seyin infilak etmesi lazimdir; bu-
nu soylemek gerekir ve bir infilaktir bu. Insamin yiikiinden kurtul-
mak i¢in yine de etkili sey ifadedir. Higbir zaman olumsuz degildir
bu. Bir badirenin yiikiinden kurtulmanin bir yolu varsa, kaginmamak
lazim,

Edebiyat tiirii olarak neden pargay: segtiniz?

Bu ¢ok karmasik, ¢iinkii aslinda kitap yayimlayayim diye yazma-
dim. Fakat sadece dogrudan bir duyguya ifade vermek i¢in yazdim.
Bir kitap yazma fikriyle degil, yani hayatimin bir &n1. Hayatimin bir
sayfasi.

Edebiyat odiillerine hep karsi koydunuz.

Kibir ¢ok derin ve kismen irsi bir zaaftir; 6zellikle de Paris'te yasa-
yan kimselerde. Hayatimda yoksulluk anlarindan gegtim ve bana bir
odiil 6nerdikleri zaman, "Herkesin 6niinde para almiyorum," diyor-
dum. Bir tarafta gurur vardi, sonra da reklamin reddi. Tam anlamy-
la a¢ kalmadim, ¢iinkii birkag yil 6ncesine kadar bir 6grenci yasami
siirdiirdiim. Benimsenme, cezalarin en beteridir.



Eninde sonunda, yazardan sadece
birkag ciimle kalir

Bu soylesi ilk kez Almanca gevirisiyle, Michael Jacob'un Aussichten des
Denkens adl kitabinda yayimlanmistir (Wilhelm Fintz Verlag, Miinih, 1994).

MICHAEL JACOB: Sizi okurken, diyaloga inanmadiginiz izlenimine
kapiliyor insan. Ayrica her randevunun bir tiir ¢arnuha gerilme ol-
dugunu soyliiyorsunuz... Sizinle bir séylesi yapmanin ne kadar zor
olabileceginin bilincindeyim, ama yine de bunu denemek icin bura-
dayim. Romanya'‘daki ¢cocuklugunuzla baglasak? Cocuklugunuz ha-
la hatirimizda mi?

CIORAN: Evet, olaganiistii bir bicimde hatirhyorum. Rasinari'de
dogdum, Karpatlar'da bir dag koyii, Sibiu-Hermannstadt'a 12 km
uzakhkta. Bu kdyii ¢cok seviyordum; on yaginda Sibiu Lisesi'ne git-
mek igin oradan ayrildim. Babamin beni sehre gotiirdiigii o giinii, da-
ha dogrusu o dm1 hi¢ unutmayacagim. Bir at arabasi kiralamigtik, ben
aghyordum, siirekli aghyordum, ¢iinkii cennetin bittigini seziyor-
dum. Bu dag kdyii, benim gibi bir ¢ocuk igin biiyiik bir nimetti: Sa-
bah kahvaltidan sonra 6glene kadar ortadan yok olabiliyordum; eve
doniiyordum ve bir saat sonra yeniden daglarda yok oluyordum. On
yasina kadar siirdii bu. Daha sonra, yiiksekte oturmanin bagka bir
"avantaji" oldu: 1914 Savasi sirasinda annemle babam —Rumen ol-
malarn yiiziinden— Macarlar tarafindan tehcir edildiler; erkek karde-
sim, kiz kardesim ve ben, anneannemizin yaninda kaldik; kisacasi,
biitiiniiyle 6zgiirdiik! ideal bir donemdi bu! Kéyliileri ¢ok seviyor-
dum; koyliilerden daha fazla da gobanlan seviyordum: Onlara adeta
tapryordum. Bu diinyadan ayrilmak zorunda kaldigimda, igimde bir
seyin hepten kirildigy hissine kapildim. Agliyordum, agliyordum,
bunu hi¢ unutmayacagim.
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Insan sizi dinlerken, dogdugunuz yerden resmen koparilmg oldugu-
nuz hissine kapiliyor.

Dogdugum topraktan ve onca sevdigim o ilkel diinyanin verdigi 6z-
giirliik duygusundan. Sonunda kendimi Sibiu'da buldum; Avusturya-
Macaristan'in ¢ok 6nemli bir sehriydi; bircok asker bulunan bir sinir
sehriydi. Ug kavim, s6ylemek zorundayim ki facia ¢ikarmadan, bir
arada yagiyordu: Almanlar, Rumenler ve Macarlar. Belki tuhaf bir
sey, ama bu beni hayatimin sonraki kisminda ¢ok etkiledi: Sadece
bir dil konugulan bir sehirde yagayamam, hemen sikilinm. Tam da
bu ii¢ kiiltiiriin gesitliligini seviyordum, tabii ki gercek kiiltiir Al-
mandi; Macarlarla Rumenler, Almanlann elinden kurtulmaya ¢ali-
san koleler gibiydiler. Bu Sibiu sehrinde, benim i¢in ¢ok 6nemli olan
bir Alman kiitiiphanesi vardi. Ne olursa olsun, dogdugum koy, ayn-
ca Paris'ten sonra, Sibiu (Sibiu-Hermannstadt ya da Macarcada
Nagyszeben) diinyada en ¢ok sevdigim, sevmis oldugum sehirdir.
Eger nostalji sozciigiiniin bir anlam varsa, herhalde boyle bir sehir-
den ve de kdyiimden ayrilmak zorunda kalmis olmanin pismanligi-
dir. Ashinda tek hakiki diinya, her seyin miimkiin oldugu, ama hig¢bir
seyin fiiliyata gecmedigi ilkel diinyadur.

Aslinda bir¢ok kez yerinizden koparildimz galiba?

Evet, birgok kez. Once gocuklugumdan ayrilma olgusu var, ondan
sonra da Sibiu'daki yagamimdan... Sibiu neden benim i¢in 6nemli bir
sehir oldu? Ciinkii hayatimdaki en biiyiik faciay: burada yasadim;
senelerce siiren ve dmriimiin kalan kismina damgasini vuran bir fa-
cia. Yazdigim her seyin, diisiindiigiim her seyin, hazirladigim her se-
yin, biitiin avareliklerimin kokeni bu faciadadir: Yirmi yas civarin-
dayken uykuyu yitirdim ve bunu insanin basina gelebilecek en bii-
yiik facia gibi goriiyorum. Saatler boyunca biitiin sehri dolagtigim
hatirhyorum — Sibiu, Ortagag'dan kalma ¢ok giizel bir Alman kenti-
dir. Yani geceyarisina dogru ¢ikiyordum ve sadece sokaklarda dola-
styordum; tek tiik fahigeler ve ben, 1ss1z bir sehrin igindeydik, tam
bir sessizlik, tagra. Saatler boyunca sokaklarda dolaniyordum, bir
nevi hayalet gibi. Daha sonra yazdigim her seyi bu gecelerde tasar-
ladim. i1k kitabim, Pe culmile disperarii ("Umitsizligin Doruklarin-
da") bu déneme dayanir. 22 yasinda yazdigim bir kitaptir bu, bir tiir
vasiyetname, ¢iinkii intihar edecegimi diigiiniiyordum. Ama hayatta
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kaldim. Ciinkii higbir meslege el atmamigtim; bu da ¢ok 6nemli ol-
du. Ashnda geceleri uyumadigim ve sehirde dolastigim igin, giin-
diizleri hicbir ise yaramayacak halde oluyordum, bir meslekle ugra-
samiyordum. Lisansim vardi, Biikres'te felsefe 6grenimimi bitirmig-
tim vs., ama 6gretmenlik yapamiyordum,; ¢iinkii biitiin geceyi uyku-
suz gecirdikten sonra, 6grencilerin karsisinda soytarihk edemezsi-
niz, sizi ilgilendirmeyen seylerden s6z edemezsiniz. Yani diinyaya
bakigimin kokeninde, bu Sibiu geceleri vardir.

Ama bu geceler, aymi zamanda, sizin olaganiistii bir alan, dolaysiy-
la agik ve biiyiileyici bir alan kegfetmenize olanak verdi.

Oras1 muhakkak. Ama benim durumumda, seylere bakigimin bir ev-
veliyat1 vardi. Seylere boyle yaklasmaya ¢ok erken basladim, ama
bunu 20 yasindan itibaren sistemli bir sekilde anladim. Oncelikle be-
lirtmeliyim ki babam papazdi, fakat annem dindar degildi; belki de
bundan otiirii, babama nazaran tuhaf bir sekilde ¢ok daha bagimsiz
bir kafa yapisi vardi. Mesela 20 yasinda oldugum siralar, bir giin —sa-
at 6gleden sonra ikiydi, ¢ok iyi hatirllyorum— annemin 6niinde ken-
dimi bir kanapenin iizerine atip "Artik dayanamiyorum," dedim. An-
nem, "Bilseydim kiirtaj yaptirirdim," diye cevap verdi. Uzerimde
olaganiistii bir etki yapti bu, ama hi¢ olumsuz degil. Bag kaldirmak
yerine, hatirhyorum, bir nevi tebessiim geldi yiiziime; bir ifgaat gibi
oldu; tesadiifiin meyvesi olmak, hi¢bir zorunluluk olmaksizin... i§te
bu bir tiir kurtulus oldu. Ama 6mriimiin kalan kismina damgasin vur-
du. Annem Rumence yazdigim seyleri okuduktan sonra (Fransizca
bilmiyordu), tuhaf bir sekilde bunlan az gok kabul etmisti. Babam ise
aksine ¢ok mutsuzdu; inang sahibiydi ve fanatiklesmeden papazlik
meslegiyleistigal ediyordu; tabii ki yazdigim her sey onu miigkiil du-
rumda birakiyordu, ne tepki gosterecegini de bilemiyordu. Sadece
annem anlyordu beni. Bu ¢ok tuhaft, ¢iinkii baslangigta onu kiigiim-
silyordum, ama bir giin bana soyle dedi: "Benim igin sadece Bach
var". O andan itibaren, ona benzedigimi anladim; gergekten de ondan
bana birgok kusur kaldi, ama birkag meziyet de var. Bunlar, bir haya-
ta damgasim vuracak cinsten ifsaattir. Ve o sirada ne oldu biliyor mu-
sunuz? Bir kitap yazdim (ikinci ya da iigiincii kitabim): Des larmes et
des saints ("Gozyaslan ve Azizler Uzerine"). Romanya'da 1937 yi-
linda basilan bir kitaptir bu. Bu kitap miithigk6tii karsilandy; ilkin ya-
yinci, hem de kitap neredeyse hazirken —o Biikreg'teydi, ben de o do-
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nemde Bragov'daydim- bana telefon edip kitab1 yayimlamayacagini
sOyledi. Aslinda kitabi okumamisti, baski sirasinda ona, "Bu kitabi
okudunuz mu?" diye sorulmugtu. O zaman okumustu ve bana, "Ben
servetimi Tann'nin sayesinde kazandim, kitabinizi yayimlayamam,"
dedi. (Giiliigme) Bu ¢ok Balkanlar'a 6zgii bir seydir. Ona, "Ama bu
derinlemesine dinibir kitap," dedim. Cevabu, "Belki 6yledir, amaben
istemiyorum,” oldu. Fransa'ya geldigim sene oldu bu. Ona, "Ulkeden
ayrilmak zorundayim, bir ay icinde Paris'te olmaliyim,” dedim.
"Miimkiindiir, ama kitabimzi istemiyorum." i§te biitiin cevabi bu ol-
du! Bir kahvehaneye gittim, limitsizdim, kendi kendime "Ne yapaca-
g1im?" diye diisiiniilyordum. Bu kitabi epey seviyordum, ¢iinkii dint
bir buhranin iiriiniiydii ve sonugta bir yayinci, daha dogrusu bir diz-
gici-matbaaci buldum. Bana, "Bunu sizin igin basacagim,” dedi. O
zaman Romanya'dan aynlip Fransa'ya geldim. Kitap benim yoklu-
gumda, 1937'de ¢ikt1 ve ¢ok kotii karsilandi; dmegin Eliade bu kita-
ba karg1 bir makale yazdi. Annemle babam zor durumda kaldilar; an-
nem Paris'e yazdi: "Kitabim anliyorum, vs., ama bunu biz sagken ya-
yimlatmaman gerekirdi, zira babani ¢ok zor duruma diisiirdiin; beni
de... Ortodoks Kadinlar'in bagkani oldugum igin sehirde benimle alay
ediliyor.” O zaman da benden kitab: geri gekmemi istediler; ama ki-
tap yayincisiz gitkmsti, dolayisiyla dagitimi yapilmamigti. Bu igler
Bati'da bagka bir sekilde yapildig1 igin, Balkanlar'a 6zgii bu olay:
agiklamak zor bir gey. Kitap hi¢ dagitilmad, kitaplarin basina ne gel-
digini hi¢ bilmiyorum, ¢ogu yok edilmistir muhtemelen. Annem yine
de bu kitab: anlads; bana, "Iginde bir kopma yasadigin goriiliiyor; bir
yaninda kiifiir, 6te yaninda nostalji var," dedi. (Insanin anne-babasin-
dan s6z etmesi budalaca, ama yine de bir anlamu var.) Bu kitap, uyku-
suz gecelerle 6riilmiis bir buhranin vardig1 noktadir. Bundan dolayi-
dir ki uyuyabilen insanlar1 her zaman horgordiim, ki bu da oldukga
sa¢gma, ¢iinkii tek bir arzum vard, o da uyumakti. Yine de bir seyi an-
ladim: Uykusuz geceler hayati dnemdedir!

Eser iirettigimiz uykusuz geceler bunlar...

Sadece o degil, bilhassa anladigimiz geceler. Bakiniz hayat ¢ok ba-
sit: Insanlar sabahlan kalkiyor, giinlerini gegiriyor, ¢alistyor, yorulu-
yorlar; sonra yatiyor, uyaniyor ve diger bir giine baghyorlar. Olaga-
niistii bir olay olan uykusuzluk hastalig1 kesintileri ortadan kaldirir.
Uyku, bir siirecin arasina girer. Halbuki hi¢ uyku uyumayan kisinin
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zihni, gecenin ortasinda da agiktir, her an agiktir, onun i¢gin gece ile
giindiiz arasinda fark yoktur. Bir tiirlii bitmek bilmeyen zamandir bu.

Hi¢ uyku uyumayan kigi bagka bir zamanda mi yagar?

Mutlaka. Bagka bir zaman ve bagka bir diinyadir bu. Madem ki ha-
yat ancak kesintiler olursa gekiliyor... Aslinda, nigin uyuruz ki? Pek
Oyle dinlenmek igin filan degil... unutmak igin. Uykuyla gegen bir
gecenin sonrasinda, sabah uyanan tipte, bir seye baghyor olma yanil-
samas! vardir. Ama sizi biitiin gece uyku tutmadiysa, higbir seye bas-
lamazsiniz. Sabahin sekizinde, aksam saat sekizdekiyle aym hal
icinde olursunuz ve zorunlu olarak seylere bakis a¢iniz tiimden de-
gisir. Hicbir zaman ilerlemeye inanmadiysam, kendimi bu aldatma-
caya hi¢ kaptimnadiysam, aynca bundan dolayidur.

Diinyanin olumsuz agidan gériildiigii bir zaman nu s6z konusu?

Olumsuz veya olumlu, nasil isterseniz, ama bagka bir zaman duygu-
nuz olur. Gegen zaman degildir bu, gegmeyen zamandir. Ve bu sizin
hayatimzi degistirir. Bunun igindir ki uykusuz geceleri hayatta yasa-
nabilecek en biiyiik tecriibe gibi degerlendiriyorum; 6mriiniiziin ka-
lan kismina damgalarini vururlar. Vaktiyle saniklara neden uyumala-
n engellenerek iskence edildigi anlasiliyor: Birkag gecenin sonunda,
her seyi itiraf ediyorlardi! Insanin sirr1, hayatin sirr1, uykudur. Haya-
t1 miimkiin kilan budur. Kesinlikle inaniyorum ki, insanligin uyuma-
s1 engellenseydi, benzeri goriilmemis katliamlar olurdu, tarih biter-
di. Bu olgu gozlerimi nihai olarak agti adeta. Seylere bakisim bu uy-
kusuz gecelerin sonucudur; bunlara, "ruh nobetleri” demek ciiretini
gosteriyorum, iddial bir sey bu, ama eninde sonunda da budur. Cok
ilging bir olay da su: Felsefeye, felsefe diline olan o hayranhigim
—felsefi tenninolojiye ¢ilgincasina tutkundum-, o batil inancim,
bdyle diyorum ¢iinkii dogrusu bu, uykusuz geceler tarafindan siipii-
riildii. Ciinkii bunun bana bir yardiminin dokunmadigini gordiim;
hayata tahammiil etmeme yardimi oluyordu, ama geceleri olmuyor-
du. Boylelikle felsefeye olan inancim yitirdim.

Fakat edebiyatgilar arasinda birgok dost buldunuz...

Evet, katiyetle. Felsefenin bana yardimi olmadigini gordiigiim anda,
filozoflann sGyleyecek higbir seyleri olmadigim gordiigiim anda ol-
du bu. Her haliikarda benim tercihim yazarlardir. Benim i¢in, Dosto-
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yevski en biiyiik dehadir, en biiyiik romanci, hangi yiice sifati ister-
seniz onu koyun. Ruslari muazzam derecede ¢ok okudum, Cehov'u
da, tabiatiyla.

Dostoyevski okumaya ne zaman bagladiniz?

Kendimi bildim bileli okurum onu. Ama onu ancak daha sonra anla-
dim. Ecinniler'i uykusuz geceler doneminde anladim. Ashna bakilir-
sa ben bir tek biiyiik hastalan seviyordum; hasta olmayan bir yazar
benim igin neredeyse otomatik olarak ikinci dereceden bir tiptir.

Goézyaglari ve azizler iizerine olan kitabinizdaki o aym zamanda hem
fahige hem de azize olan kadin kavramu ¢ok Dostoyevski tarzinda.

Evet, gercekten. Size bu kitabin benim hayatimda ne gibi bir 6nemi
oldugunu anlatayim. Bragov'daydim, hayatimda ¢aligmayi basarabil-
digim tek y1l oldu bu. Lisede felsefe 6gretmeniydim, fakat bu mes-
legin benim igin imkansiz oldugu kisa zamanda ortaya ¢ikti; kafam-
da tek bir fikir vardi: Okulu birakmak ve bu durumdan kurtulabil-
mek icin Fransa'ya gitmek. Bragov Lisesi'ndeki kisa donem hakika-
ten felaket oldu; 6grencilerimle, 6gretmenlerle, miidiirle, kisacasi
herkesle dert ¢ikti. Sonunda Paris'e gitmeyi bagardim, ama daha 6n-
ce de soyledigim gibi, azizler iizerine kitabim ¢iktiginda, herkes iis-
tiime geldi. Sadece, on yedi yasinda geng bir Ermeni kizi, beni altiist
eden bir mektup gonderdi. Dolayisiyla, dini bir endigem olsa dahi,
asla iman sahibi olamayacagimi bana kesin olarak anlatan bir baga-
risizlik oldu bu. Aslinda ¢ok 6nemli bir yamilsamadan kurtuldum...
Mistikleri yeniden okudum, ama onlarda sevdigim sey, o asir1 taraf-
laryds; 6zellikle de Tanri'yla, tabir caizse, dobra dobra konugmala-
riydi. Bana gelince, kendime ne kadar 1stirap verirsem vereyim, yi-
ne de iman benim i¢in imkansiz bir gey olarak kaliyordu. Halen bu-
giin dahi, tamamen dindis1 bir insan oldugumu sdyleyemem; benim
gozlemledigim, bir inanma imkansizligi. inang bir bagistir. Tabii ki
bir siirii insan bu konuda belirsiz bir tavr siirdiiriir, ama benim igin
imkansiz bu.

Demek ki o zaman, mistik filozoflar size gore bir Hegel, ya da bir
Kant'tan daha énemliydiler...

Son derece 6nemli. Avilali Azize Tereza hayatimda ¢ok biiyiik bir rol
oynamugtir; Edith Stein'in yagsamdykiisiinii okudugumda da altiist ol-
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dum... Bilir misiniz nasil dindar olmus? Bir giin, filozof olan bir
kadin arkadaginin evine gitmis, evde arkadasinin bir saat sonra do-
necegini belirttigi mesaji bulmus; Edith Stein beklerken Avilali Azi-
ze Tereza'nin yagamini okumaya dalmig ve allak bullak olmus... Di-
ne yeniden doniigiiniin kokeni budur. Oysa Edith Stein iizerine yazi-
lan tiim makalelerde bu duruma ¢ok sasiriyorlar, ¢ok ilging oldugu
tespitini yapiyorlar, halbuki hi¢ ilgin¢ degil: Avilal Tereza'nin sizi
gercekten altiist eden bir tonu var... Kuskusuz ben yeniden dine d6n-
medim, ¢iinkii dini yetenegim yok; Azize Tereza banamuazzam sey-
ler 6gretti, kelimenin tam anlamiyla altiist oldum, ama imanla dogu-
luyor... Her tiirlii buhram yasayabilirim, bizzat iman buhram harig,
ki o da bir buhrandir, ama bana ait olmayan bir buhran bigimidir.
Bagka bir deyisle, buhram bilebilirim, ama imani bilemem. Avilal
Tereza'ya sinirsiz bir hayranlik duyuyordum, atesliligine ve "bulasi-
ct” tarafina... Fakat iman sahibi olacak bir yapida degildim; benim
icin en yakin ¢ehrelerden biri olarak kaldi; o zamanlar giiliing bir du-
ruma dahi diigmiigtiim, ¢iinkii her gittigim yerde sadece ondan bah-
sediyordum.

Iste tutkularin gizlemeyen biri...

Orasi kesin. Ama tutkulu bir tip olmaktan ziyade, saplantih bir tipim.
Bunu tiiketmem gerek. Benim fikir degistirmem igin gerekgeler yet-
mez, ancak yorgunluk ve bir saplantinin tiikenmesi gerekir. Bunun
imanla iligkisi var. Ama hayatta en 6nemli seyin tesadiifler oldugu-
na inamyorum,; goriiniirde kiiciik olan seyler. Daima hassas oldum,
daima tammadigim insanlarla konustum ve bu karsilagsmalardan mu-
azzam ogrendim: En 6nemlisi bu. Ozellikle de biraz arizah tiplere
diigkiinliigiim vardir. Romanya'dayken, Sibiu'nun 60 bin niifusu igin-
de, biraz kagik tiplerin hepsini taniyyordum.

Ya gairler hakkinda ne dersiniz?

Sairler de bunlarin iginde. Ama bir de ¢ok Balkanvari olan rate olgu-
su var, yani kendini hayata gegiremeyen, her seyi vaat eden ve vaat-
lerini tutmayan ¢ok yetenekli tip. Romanya'daki biiyiik dostlarim,
hi¢ yazarlar falan degil, ratelerdi. Benim iizerimde biiyiik etki yara-
tan 6zellikle bir insan oldu, ilahiyat 6grenimi yapmus bir tipti ve pa-
paz olacakti; yalmz bunun i¢in evlenmesi gerekiyordu. Diigiiniin ya-
pilacag pazar giinii, herkes onu beklerken, bunun bir delilik oldugu-
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nu diisiindii ve ortadan yokoldu. Kilisede biitiin giin onu bekledik,
sonra onu aylarca gérmedik. Uzerimde ¢ok biiyiik etkisi oldu. Hig-
bir yetenegi yoktu, yazamiyordu ve ¢ok az okuyordu; ama insan ta-
biati hakkindaki bilgisi, dogustan psikoloji yetenegi, diipediiz olaga-
niistiiydii. Birisi hakkinda yanildigini hi¢ gérmedim. Cinai ve saldir-
gan olan mutlak bir zihin agikhigina sahipti. Onu diizenli olarak go-
rilyordum; hayatimda en gok yer eden anilardan biri, onunla Brasov'
da sabah saat S'e kadar birlikte sokaklarda gegirdigimiz bir gecedir.
Biitiin gece dolandik durduk; bu konugsmanin sonunda bagim déndii,
¢iinkii birlikte her seyi yikmigtik, biitiin her seyi. Yadsimada benden
¢ok daha kuvvetliydi, cok ¢ok daha kuvvetli. Bu gece goriismesi si-
rasinda, bana hayatindaki bir¢ok sirm da anlatti, hi¢ kimseye soyle-
medigi seyler. Ona dogrudan ¢ok sey bor¢lu oldugumu s6éylemiyo-
rum, ama yine de benim i¢in ¢ok 6nemli bir muhatapti, ¢iinkii nere-
ye kadar gidilebilecegini onunla anladim. Yadsimada, o hakikaten si-
nira kadar gitmisti.

Sizin yadsimanz kitaplarda mi devam etti?

Kitaplarda, ama sadece orada degil. Her haliikdrda benim igin bu
adam, iimitsiz ve tehlikeli bir zihin agiklig1 vakasini temsil ediyordu.
Aslinda zihin agiklig1 zorunlu olarak hayatla bagdasan bir sey degil,
hem de hi¢ degil. Bu tiir yadsima, intiharin 6tesine gidebilir; gercek
higliktir bu, hi¢ligin mutlak bilincine gelinir. S6ylemek gerekir ki bu
da varolusla bagdasir degildir. Bu anlarda, intihar etme ya da dindar
olma ya da bilmem ne yapma arasinda tercih hakkimiz vardir; haya-
timda birgok defa i¢ine girdigim bir u¢ sinirdir bu, ama higbir zaman
bu adamdaki siddette olmadi. Isin garibi, bu adamin, miireffeh ve
huzurlu biri oldugu intibaim yaratacak derecede sisman bir tip olma-
stydi. Oniimde herkesi infaz etti; ortak dostlanmizi filan, hepsini...
Kotii bir insan degildi, bir it de degildi, ama hicbir konuda en ufak
bir yanilsamaya kapilamiyordu. Bu da bilginin bir bigimidir — zira
aslinda bilgi nedir ki? Bir seyin yikilmasi degilse...

Netameli bilgi mi?

Bir tek netameli bilgi degil; sonuna vardirilan her bilgi tehlikeli ve
netamelidir, ¢iinkii —bizzat hayattan s6z ediyorum, felsefi oldugu
soylenen bilgilerden degil- hayatin miimkiin olmasi, sadece ucuna
kadar gidilmedigindendir. Bir girisim ancak asgari bir yanilsamamiz
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varsa miimkiindiir; yoksa miimkiin degildir. Toptan zihin agikligl,
higliktir. Dostumdaki iblisge tarafi gostermek i¢in bir 6mek verece-
gim size. Bir giin, geng bir kadina tutulmustum. Kadinin cazibesine
fazlasiyla kapildigimi gormiistii, bana soyle dedi: "Kagiklhik bu yap-
tigin!" Kadim yeni tanimigtim, yildirim agkiyd, bunu biliyordu ama
devam etti: "Acaba ensesine baktin m1?" Ona, oradan baglamadigi-
mu sdyledim. "lyi bak," dedi bana. Bunu gok aptalca buluyordum,
goriilmemis bir bayagilikti, ama yine de dedigini yaptim, baktim ve
ensesinde bir sivilce oldugunu fark ettim. Her seyimi yerle bir etmis-
ti! Beni miithis bir sekilde etkiledi, igindeki o iblis. Bu tipin papaz
olmasi sagmaydi, herhalde o da bilingsizce bunu hissetmisti, evlene-
cegi giin kirigi kirdigina gore... Hayata kargi olumsuz bir bakis agisi
vardi; ama olumsuz hayat goriisii zorunlu olarak yanlhs bilgi demek
degildir, hayatin kendisiyle bagdasmaz olan bir bigimdir sadece.

Bu tip, Balkan Diinyasi'min saf bir iiriinii mi?

Orasi kaginilmaz..., ol¢ii noksanhigindan otiirii. Fazla uzaga gidilir.
Bati, Fransiz Uygarlig, biitiin nezaket fikri — nedir bunlar? Diisiine-
rek kabul edilen sinirlardir bunlar. Daha uzaga gitmek yoktur —deg-
mez—- zevksizliktir. Ama Balkanlar'da uygarlktan s6z edemeyiz, 6l-
giitler yoktur. Insan asirihiga yonelir; Rus Diinyas: da, Rus Edebiya-
t1 da hemen hemen budur. Mesela can sikintisi1 olgusuna karsi ¢ok
hassasim. Biitiin hayatim boyunca canim sikildi — Rus Edebiyati da
can sikintisi gevresinde doner, siirekli higliktir bu. Ben de, sikinti ol-
gusunu belki patolojik bigimiyle yagadim; ama bunu yasadim ¢iinkii
stkilmak istiyordum. Mesele su ki her yerde sikildiginiz zaman, her
sey berbat olur, degil mi?

Bu anlamda sikinti, baska olana, farkl olana ait zamansallik kate-
gorisinin bir par¢ast mi oluyor?

Evet, tam olarak boyle, ¢iinkii sikinti sonugta zaman ekseni iizerin-
de doner; zaman dehseti, zaman korkusu, zamanin agiga ¢ikmasi, za-
man bilinci ekseni iizerinde déner. Zamanin bilincinde olmayanlar
stkilmaz; hayat ancak, gecen her anin bilincinde olunmazsa taham-
miil edilebilen bir seydir; yoksa bizim i¢in her sey berbat olur. Sikin-
t1 tecriibesi, azmig zamanin bilincidir.
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Fransa’ya geliginizi anlatmadan dnce, Romanya'da yagamg oldugu-
nuz onemli bir tecriibe hakkinda bir geyler anlatmamzi isterdim:
Macar iggali ve bunun bir Rumen ¢ocugunda yarattigi bunalti, Ma-
car jandarmasinin ¢ehresi gibi...

Daha 6nce soyledigim gibi kiigiik bir kdyde oturuyordum ve otorite-
yi temsil eden bu polis memuru bizi korkutuyordu. Bunun milliyet-
cilikle bir alakasi yok, o devirde bir ¢ocuktum; ama Rumence konus-
mayan bu iiniformali tip, bir dag kodyiinde tuhaf bir mevcudiyetti.
Egitimlerini Macarca almig olan annemle babam bu duygulan hig
hissetmiyorlardi. Milliyetgilik heniiz, daha sonra alacag énemi ka-
zanmamugti, giinkii Avusturya-Macaristan Imparatorlugu'nda benim
yasallik batil inanci diye adlandirdigim bir sey vardi. Temelde yiirii-
meyen bir sey vardi, ama giindelik akista herkes birbirine saygi gos-
teriyordu. Gergek anlamiyla bir zorbalik rejimi degildi, bagka bir
seydi; ayni bolgede alt1 halkin bir arada yasamasi ve iglerinden biri-
nin otorite haline gelmis olmasina bagliydi — mesele buydu ve bunun
nefretle bir alakasi yoktu. Ufak bir ¢gocugu korkutan Macar jandar-
mas! imgesinden ¢ok daha karmasik bir seydi. Transilvanya Roman-
ya'da bash basina bir olgu olarak kalir. Orada yasadigim zaman, pek
o kadar koétii de olmayan bir imparatorluga aitti.

Romanya doneminizde sizin i¢in 6nemli olmug olan Rumence oku-
malariniz hangileri? Size bu soruyu soruyorum, ¢iinkii sdylegimize
baglamadan énce George Bacovia'dan séz ediyorduk...

Sahsen Rumen edebiyatiyla ¢ok fazla ilgilenmedim; Bacovia'yla il-
gilendim ¢iinkii gok meshurdu. Her haliikdrda, Romanya'da sadece
siirde Ozgiinliik vardi. Ben de o donemde 6zellikle filozoflan oku-
yordum.

Mircea Eliade ile tanigmaniz bu dénemde mi oldu?

Evet, hatirliyorum, Hindistan'dan yeni donmiistii. Oraya gitmis olan
tek Rumen'di ve bizim igin tamamen yeni bir sey getiriyordu; 6nem-
li bir sey. O donemde arkadagtik, daha sonraki iligkimizden gok da-
ha yakindik. Aramizda bir kadin yiiziinden herkesin 6niinde epey
ciddi bir catigma oldu. Simdi 6lmiis olduguna gére anlatabilirim, ne-
den olmasin? Metafizikgi olan sanatgi bir kadin vardi ve Romanya'
da epey ender goriilen bir seydi bu; ¢ok tutkulu bir kadindi ve ¢ok
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iyi bir aktristi. Cok geng olan ve Hindistan'dan donen Eliade'a asik
olmustu... Bu bir anekdot, ama her geye ragmen bir anlami var. Ben
bu kadini Biikreg'te tanimigtim ve dost olmustuk; onu fiziksel olarak
hi¢ giizel bulmuyordum; bence fazla koyliiydii, Rus-Moldav koylii-
siiydii, bir Rus koylii kadim yiizii vardi, ama son derece ilging ve
kiiltiirlii bir kadindi. Eliade'a ¢ilgin gibi asikti ve birbirlerine Sibiu'da
randevu vermiglerdi. Kadin Sibiu'ya on giin 6nceden gelmisti ve o
sirada Eliade bana bir telgraf gondererek gelmeyecegini bildirdi.
Kadin 6niimde bayildi ve hakikaten 6lecegini sandim. Dolayisiyla
Eliade onu terk etmisti ve bunu Balkanvari bir bigimde yapmstu.
Bunun iizerine Eliade hakkinda ¢ok sedit bir makale yazdim, ama
hi¢ kimse bunun ne anlama geldigini anlamadi; bir nevi infazdi.

Peki Eliade anladi mi?

Katiyetle, bizzat makalenin nedeni de buydu. Bu metni bir daha hig
yayimlamadim, ama Eliade'dan soz ettigim Exercices d’Admiration
adh kitabimda buna imada bulunuyorum. Bu olay aramizda bir kop-
madan ufak, ama yine de ¢ok ciddi bir sey yaratti. Cok nazik bir ko-
nuya miidahale etmistim ve makalem hem eserini hem sahsini, her
seyi ufaltiyordu.

Bu anlattiginiz anekdotta derin olan gey, her yazinin nasi bir yeral-
t sesi gizledigini gostermesi...

Biitiin fiiliyatimizin ardinda yatan seyler var; psikolojik agidan il-
ging olan da budur, sadece yiizeyi biliriz, yapma tarafi... Dile getiri-
len seyin igine girilir, ama 6nemli olan, dile getirilmemis seydir,
zimni olan seydir, bir davramigin ya da bir s6ziin sim. Bundan dola-
y1 bagkalan hakkindaki ve kendimiz hakkindaki yargilarimizin bir
boliimii yanhigtir. Bayag: taraf kamufle edilmistir. Oysa bayag taraf
derindir, hatta varliklarda en derin olan ve igine en ¢ok giremedigi-
miz sey odur diyebilirim. Biiyiik yazarlar tam da bu "agagilar1” duy-
ma giiciinde olanlardir, 6zellikle de Dostoyevski. Derin, ve goriindii-
gii kadanyla bayag olan her seyi agiga gikarir; ama bu bayagiliktan
da fazla bir seydir, trajiktir; bunlar, hakiki psikologlardir. Ben, ro-
man yazan ve basarisizliga ugrayan birgok kisi biliyorum —Eliade bi-
le bircok roman yazdi ve basarisizhiga ugradi— nigin? Ciinkii sadece
yiizeydeki olgulan dile getirirler, duygularin kokenini degil. Bir
duygunun koékenini kavramak ¢ok zordur, ama 6nemli olan budur ve
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bu biitiin olgular i¢in dogrudur: Dini inang, vs. Nasil basladi1? Nigin
devam ediyor? Hedef de buradadir, nereden geldigini de sadece ke-
hanet giicii olanlar gorebilir. Ve de buna akil yiiriitiilerek varilmaz.

Okumalarimizda da bu "kéken"i ariyor musunuz?

Evet, hayatimda da ariyorum. Dile getirilen, diisiincenin sadece bir
pargasidir. Bunun igin az sayida ger¢ek romanci vardir. Herkes ro-
man Yyazabilir, ama mesele sadece roman yazmak degildir. Dosto-
yevski, benim igin, fiillerin kokenine gitmis olan tek yazardir; kah-
ramanlarinin sunu ya da bunu nigin yaptig1 goriiliir, ama bu hemen
goriilmez. Benim tutumumun psikanalizle higbir ilgisi yok, katiyet-
le; zira psikanaliz tedavi etmek ister; halbuki ilging olan taraf bu de-
gildir. Onemli olan, varliklarin igindeki iblistir — ama bunu nasil kav-
ramal?

Peki giiri nasil okursunuz? Bu tiir nermelerden yola ¢ikarak mi?

Kesinlikle. Niye bir tip iyi sairdir de bir digeri degildir? Hem de di-
geri daha ince oldugu halde? Neden onun siiri direng gostermez?
Ciinkii fiillerin kokenini olusturan sey, derin olan sey, gegmez; par-
lakur, dikkat cekicidir, siirseldir, ama o kadar. Nigin daha az yete-
nekli olan bir bagkasi daha biiyiik bir sairdir? Nigin bir tip bir deha-
dir, yani yetenekliden fazla bir seydir? Ciinkii elimizden kagan, hat-
ta kendi elinden de kagan bir seyi oturtmayi bagarir. Dolayisiyla es-
rarengizligini koruyan bir olgudur bu. Zamanmimizda aforizmalar ya-
zan birgok kisi var, Fransa'da bir nevi moda haline geldi. Okursaniz,
pek o kadar kotii de degil, ama formiiller iginde tiikeniyorlar, uzan-
tilan yok. Onlan derinlestirme ihtiyaci duymuyoruz, yapacak bir sey
yok, esrari olmayan bir itiraf. Her seyin iyi dile getirilmis olmasina,
bir anlam ifade etmesine ragmen, hi¢bir sey gizlemiyor; bunun yari-
n1 olmuyor. Bir varligin simm olusturan seyi insan kendi de bilmi-
yor. Hayatin, varliklarla aligverige girmenin ilgingligi de buradadir.
Yoksa, sonunda bir kuklalar diyaloguna girilir.

Ama sizin durumunuzda bu ¢ok karmagiklagiyor, zihin agikliginiz
g0z dniinde tutulursa. Nasil yazmali? Bir geyi, onu s6ylemeden nasil
yazmali, nasil soylemeli?

Her zaman, s6ylemek istedigimizin sadece bir béliimiinii séyleriz.
Onemli olan, tondur. Bir tonumuz vardir, sadece miizisyen olarak
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degil, genel olarak, yaptigimiz her seyde. Cogu zaman bir ton nok-
sanlig1 vardir; ton yoktur, sadece o kadar. Bu da ¢ok esrarengizdir,
zira bu tamimlanamaz, sadece hissedilebilir. Mesela bir kitab: agarsi-
niz, dikkat gekici olan bir sayfayi okursunuz; neden sizin igin higbir
sey ifade etmez? Halbuki bombos degildir, ama uzantilar1 hissedil-
memektedir. O kadar esrarengiz olan o tonun nereden geldigi bilin-
memektedir; burada, edebiyat olan her seyde bir nevi ger¢ekdisilik
vardir. Liizum noksanhg: diye adlandirilan seydir bu — peki bu
lizum noksanligi ni¢in? Varliklarla olan giindelik aligveriglerimizde
de ayni1 sey vardir. Uzun zamandan beri gérmediginiz birine rastlar-
siniz; saatlerce konusursunuz, ama sonug higliktir. Bagka birine rast-
larsimiz, konusursunuz ve evinize altiist olmus bir halde donersiniz.
Varliklarin hakiki 6zgiinliigii budur — sdyledikleri her seye ragmen
gizledikleri ve kendini belli eden sey.

Miizikteki gibi mi?

Tamamen miizikteki gibi. Ve "benim igin miizigin hi¢bir anlami
yok," diyen insanlar gordiigiim zaman, is bitmis diye diigiiniiriim, de-
vam etmeye ihtiyag yoktur, asin derecede vahim bir seydir bu, ¢iin-
kii miizik de tam olarak bir insanin en mahrem yerine dokunur. Mii-

zigi hissetmeyen kisiyle hi¢bir ortak noktam olamaz, adlandirilamaz
bir vahamet arz eden ve o tipin bilincinde olmadig bir lanettir bu.

Miizikten soz ederken, daha once zikretmig oldugunuz Bach'i diigiin-
mek gerek hemen...

Bach benim igin bir tanridir. Bach'1 anlamayan kisilerin oldugunu
diisiinebilmem imkansiz; halbuki béyleleri var. ki varlik arasinda
derin bir sug ortaklig: yaratabilecek tek sanatin hakikaten miizik ol-
duguna inamyorum. Siir degil, sadece miizik. Miizige kars1 hassas
olmayan biri, muazzam bir sakatlik gekmektedir. Bir kiginin Schu-
mann ya da Bach'a kars1 hassas olmayabilecegi diisiiniilemez; oysa
birinin siiri sevmedigini sGyleyebilmesini ¢ok rahat kabul ederim.
Ama konu miizik olunca, bu ¢ok vahim bir gey olur.

Ne zaman miizik dinlersiniz?

Her zaman, o6zellikle simdi artik yazmazken. Yazmay: kestim, de-
vam etmeye artik degmedigini diisiiniiyorum, ama bu kurulugun ye-
rini miizik dolduruyor. Miiziksiz hayat benim i¢in hakikaten bir sa¢-
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malik olur. Miizikal dizgedeki ihsas1 kelimelerle kaydedemeyecegi-
mize gore, yazmaya ihtiyacimiz yoktur. Dolayisiyla miizige anlamu-
n1 veren higbir sey, yaziyla iletilemez. O zaman bu kosullarda yaz-
mak niye? Her haliikarda, genel olarak yazmak niye? Kitaplarn ¢o-
galtmak niye? Ne pahasina olursa olsun yazar olmay istemek niye?
Herkes ¢ok fazla yaziyor zaten — uzun zamandir bu bir facia haline
geldi, bu yararsiz ve sagma iiretim, 6zellikle Paris'te. Peki niye? Ben
kendim de, yazmayacagimi ya da ¢ok ¢ok az yazacagim diigiiniiyor-
dum, fakat insan kendini oyuna kaptmyor Simdi bu komediye artik
devam etmek istemedigimi anladim. Onceleri komedi degildi, ¢iin-
kii yazma olay bir tiir liizuma tekabiil ediyordu, kendimden kurtul-
manin bir bigimiydi. Sunu s6ylemek gerekir ki, her seyi basitlestir-
menin tek yolu kendini ifade etmektir. Bir sey, yazar yazmaz hemen
esrarini yitirir, berbat olur; hem o seyi, hem de kendinizi 6ldiirmiis-
siiniizdiir. Bu bende bir iglev yerine getirdi; ama artik dyle degil.
Yazmayan kisilerin, kendini ifade edenlerden daha gok kaynaklari
oldugunu fark ettim, ¢iinkii her sey i¢lerinde. Ama yazmig olma ol-
gusu, 6nemli olan her seyi iginizden defetmis olmaktir. Dolayisiyla
yazan kisi, i¢ini bosgaltan kisidir. Ve bir hayatin sonunda, higlik gelir.
Bundan dolay: yazarlar o kadar az ilging insanlardir. Cidden boyle
diisiiniiyorum, i¢leri bosalmistir, birer kukladirlar. Cok parlak insan-
lardir, ama artik varhklan yoktur.

Ya Beckett gibi biri? Gorigtiigiiniiz yazarlar arasinda o nereye ko-
nulabilir?

Biliyor musunuz? $imdi ¢ok az goriisiiyoruz. Ama Beckett, tepkile-
rini yazar olarak gostermeyen, zihni agik biridir. Bu onda bir mese-
le degildir —onun durumunda da bu ¢ok giizel- ¢iinkii hi¢bir zaman
yazar olarak tepki gostermedi. Biz hepimiz gibi "kendini kaptirmis"
biri hig degil; o, biitiin bunlarin iizerinde, kendine has bir yagam iis-
lubu var, tamamen miinferit bir vaka. Ama genel olarak, hangi alan-
da olursa olsun, ¢ok iireten kisilerin bir zaman sonra kuklalara d6-
niistiigiinii fark ettim. Bunun igindir ki, biiyiik mevcudiyetler, cogu
zaman higbir sey iiretmemis kigilerdir.

Fransa'ya gelmeden dnce, bu iilkede de ¢alismama karari mi almug-
timiz?
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Evet, herhangi bir meslek icra etmekten, sevmedigimiz ve seveme-
yecegimiz seyleri yapmaktan, her tiir gayri sahsi isle ugragsmaktan
kaginmak igin, 6niine gelen agagilanmay: ya da istirab1 kabullenmek
gerektigini agin bir zihin agikhigiyla anladim. Bir tek fiziksel ¢alig-
may1 kabul edebilirdim. Sokaklar: siipiirmeyi kabul ederdim, her-
hangi bir seyi, ama yazmayi degil, gazetecilik yapmayi dcgll‘ Haya-
tim kazanmamak igin her seyi yapmak gerekiyordu. Ozgiir olmak
icin, Oniine gelen agsagilanmaya tahammiil etmek gerekir; hayat prog-
ramum da hemen hemen buydu. Paris'te hayatimi ¢ok iyi diizene koy-
mustum, ama isler 6ngordiigiim gibi gitmedi. Sorbonne'a kayithy-
dim, 40 yasima kadar; sonunda beni ¢agirdilar ve "Beyefendi, artik
bitti, bir yas sinin kondu ve o da 27," dediler. Birden, biitiin 6zgiirliik
tasanlarim ¢okmiistii. Buraya ¢ok yakin bir otelde oturdugumu hatir-
liyorum, ¢ok sevdigim eski bir tavan arasi odasiyds; kendi kendime
sOyle dedim: "Durum simdi ¢ok vahim." O zamana kadar sorun oto-
matik olarak ¢oziilmiistii: Biitiin gereken, 6grenci yemekhanesinde
neredeyse bedava yemek yiyebilmek i¢in Sorbonne'a kayith olmak-
t1. Ne yapmal1? Lokantalarda yeme ya da normal bir yasam siirdiirme
imkédnlarim yoktu. Bu belki hayatimda bir doniim noktasi olmadi,
ama olaganiistii bir kaygiydi. Sevmedigim seyleri yapma disinda her
seyi kabul etme karan almig oldugum igin, hayatim muazzam dere-
cede zorlasiyordu. Bereket versin ki aydan aya 6dedigim ve neredey-
se bedava olan o otel odasi vardi. Buraya ¢ok yakin, Monsieur-le-
Prince Sokagi'ndaki o enfes tavanarasina hakikaten bayiliyordum. O
sirada, aydan aya 6deme yapan herkesin kap: digan edildigini gor-
diim, bir tek ben miistesna. Ev sahibini tamyordum, onun igin cesa-
retedememisti; ama kendi kendime, bu bir giin benim bagima da ge-
lecegine gore mutlaka bagka bir sey bulmam gerektigini sdyledim.
1960 yilindayd: bu; Tarih ve Utopya'yr yayimlamigtim ve apartman
daireleriyle ugragsan bir hamim taniyordum. Ona kitabimi yolladim,
bana yardim sozii verdi, ii¢ giin sonra, eski kira oldugu i¢in anlamsiz
bir fiyata bu daireyi buldu. Bir yasa uyarinca, bu kiralar artirnlamaz;
yashliktan nefret eden ben ise bundan istifade ediyorum, bunun ev
sahibine karg1 yapilan biiyiik bir haksizlik oldugunu diisiinmeme rag-
men. Boylelikle sorunumu hallettim; biitiin bunlar bir meslekle ug-
ragmadan yasamak igin gerekliydi. Ama biitiin bunlar hala bitmedi,
bugiin genglerin buimkanlar1 yok. Beni ziyaretetmeye gelen gengler
var; bana benim gibi yasamak istediklerini sdyliiyorlar. Ama ¢ok geg.
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Bunlar kayboldu, simdi her sey berbat oldu.

Ama yine de ¢aligmaya, yazmaya devam ettiniz; NRF'den birgok ya-
yininz gkt

Evet, dogru. Hep cennette yasayamayiz — asalak olarak demek isti-
yorum. Anladim ki yazmak gerekiyor; bu da kuskusuz bir ihtiyaca
tekabiil ediyordu. Dolayisiyla Fransizcadaki ilk kitabimi yayimla-
dim —Ciiriimenin Kitabi'yd1 bu— ondan sonras! i¢in belirsiz niyetle-
rim vardi, kitaplan neden ¢ogaltmak gerektigini daha o zamandan
soruyordum kendime. Nigin? Her haliikarda bir kisiden kalan sade-
ce birkag ciimle degil midir? Ama sdylemek gerekir ki giinler agir1
uzun; sonra, bahis konusu olan bir nevi hayatdoluluk, bir kendini
gosterme ihtiyaci da vardi. Otuz yil siiresince hi¢ taninmayan biri ol-
dum, kitaplarim hi¢ satilmiyordu. Bu kosullan iyi tarafindan aldim,
iistelik seylere bakis agima da tekabiil ediyordu; cepkitaplanna geli-
nene kadar. Size ictenlikle ilgi gosterecek okurlara dokunmanin tek
gercek yolunun bu oldugunu diisiiniiyorum. Ondan sonrasi, biitiin
edebi kariyer mekanizmasidir; ama 6nemli olan yillar, anonimlik y1l-
landir sadece. Taninmamak bir hazdir; bazen buruk taraflan olabilir,
ama olaganiistii bir durumdur. Beni salonlarda yillarca —g¢iinkii bir
zamanlar viski icmeyi ¢ok severdim, kendi paramla alamadigim igin
de davetlere giderdim— Ionesco ve Beckett'in dostu olarak takdim et-
tiler. Bu kosullan ¢ok kolaylikla kabul ediyordum. Neden olmasin
ki? Tanminms biri olmak neden?

Aniden Fransizca yazma kararim neden almigtiniz?

Romanya'ya bir daha hi¢ donmeme karan almigtim. Benim igin bu ig
bitmisti; kelimenin mutlak anlamiyla, hakikaten mazi olmustu. Di-
eppe yakinindaydim, deniz kiyisinda, 1936 yiliydi, bir koyde Mal-
larmé€'yi Rumenceye ¢evirmeyi deniyordum. Ve aniden, kendi ken-
dime: "Bu is igin hi¢ yetenegim yok," dedim ve o anda, artik Fran-
sizca yazma karan aldim. O zamana kadar, ilgingtir, Fransizcay: ih-
mal etmistim; oysa Ingilizceyi ¢ok ¢aligmigtim, hatta Sorbonne'da
Ingilizce dogentlik derslerini izlemistim. Fransizca yazma kararimi
—bir anda alinan bu karan- yerine getirmenin zannettigimden c¢ok
daha gii¢ oldugu cikt1 ortaya. Hatta bir azaba déniigtii. Ilk kitabimi
dort defa yazdim; bu da beni yazmaktan tiksindirdi. Ciiriimenin Ki-
tabr'm yazdiktan sonra, kendime 1stirap vermeye devam etmenin ge-
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reksiz oldugunu diigiindiim. Ve yorgunluktan, Burukluk'u yayimla-
dim. Artik ciimleler kurmanin gereksiz oldugu, vs. Daha sonra, sii-
re¢ her seye ragmen devam etti; aynca sunu da sdylemek gerekir,
Paulhan siirekli NRF'ye yazi1 vermem igin israr ediyordu. So6z veri-
yordum, sonra da kendi kendimi sugluyordum, sonra vaatlerimi ye-
rine getirmek istiyordum; boylece bir nevi garkin igine girdim. Ken-
dimi merkezin disinda bulmay1 miikemmel bir sekilde kabul ediyor-
dum. Hi¢ taninmiyordum, ama en nihayetinde taninmamak hi¢ de
nahos bir sey degil. iste bu, bir yazann hayatindaki yillar, okursuz
yazarin —yine de birkag kisi taniyan yazarin— hayatindaki; pratik ola-
rak nahogs taraflan var, ama gergek yazi1 donemi de budur, ¢iinkii
kendiniz i¢in yazdigimz1 zannedersiniz.

Sizi Rumenceden ve Romanya'dan kopmaya iten siyasal bir motivas-
yon da oldu mu?

Rumencemle Paris'te ne yapmam beklerdiniz? Romanya'yla bagla-
nmi koparmistim: Romanya benim igin artik yoktu. Romanya'da bir
tez hazirlama s6zii vermistim — ki bunu da hi¢ yapmadim. Her halii-
kdrda Romanya benim i¢in sadece maziyi temsil ediyordu. O zaman
Rumence yazmanin ne anlami olabilir? Hem kim igin? Ustelik yaz-
digim seyler, rejim tarafindan asla kabul edilmeyecekti. Simdi yazi-
larimi kabul ediyorlar ve makalelerimi dergilerinde siirekli yayimli-
yorlar. Hatta yakinda yazilannmin ¢ogunu bir araya getiren bir kitap
bile yayimlayacaklar; ama Romanya'da hala yayimlanamayacak me-
tinler var. Kabul edemeyecekleri bir kinizm bigimi var — bunu onlar
boyle adlandiriyorlar. Varolusun bir sagmalik oldugunu soylerseniz,
kabul ediyorlar; ama biitiin toplum bigimlerinin sagma oldugunu
soylerseniz kabul edemiyorlar. Metafizik diizeyde 6zgiirsiiniiz ve her
seyi darmaduman edebilirsiniz; ama toplumsal diizeyde yapamazsi-
niz. Bu rejimlerdeki facia, iyimser olma mecburiyetidir. Devasizligi
kabul etmezler. Oysa insanin 6ziine ve tarihin algakhgina bagh olan
coziilemeyecek seyler vardir. Istediginiz her seyi soyleyebilirsiniz,
Budist de olabilirsiniz, tarih ve toplumla ilgili seylere bulagmadigi-
niz siirece...

40°h yilarin sonunda agikga ve fanatikce demokrasi aleyhtari oldu-
gunuz dogru mu?
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Bakin, bagka sey var, biliyor musunuz? Romanya'daki demokrasi
gercgek bir demokrasi degildi. Demokrasi aleyhtanydim, ¢iinkii de-
mokrasi kendini savunmay: bilmiyordu. Demokrasiye cilizhgindan
otiirii saldirdim. Korunma giidiisii olmayan bir rejimdi bu. Ve en ¢ok
takdir ettigim kisilerden birine, Rumen demokratlarinin 6nderi Juliu
Maniu'ya saldirdim. Maniu'nun diinyadaki en demokrat kisi oldugu-
nu, isveg'te, Kuzey iilkelerinde parti bagkani olmasi gerektigini soy-
ledigim bir makale yazdim. Ama Romanya gibi bir iilkede degil. De-
mokrasi kendini her tiir yontemle korumal ve canliligini kamtlama-
lidir. Fakat Maniu saf kavramlarla miicadele ediyordu, halbuki bu
kavramlarin Romanya'da hicbir sansi yok. Demokrasi Romanya'da
gergekten yetersiz oldu, tarihi durumun diizeyine varamadi. Boyle
kimselerin pesine diisiilemez, Balkanlar'da viicut bulmus olan bir
iitopyadir bu, miimkiin degildir. Romanya'da demokrasi oldu, Ma-
niu'nun liberal partisi oldu, ama zor durumlarda bu tiir partiler da-
yanmuyor, tarih tarafindan biitiiniiyle agildilar.

Ya Bati demokrasisi?

Bati'da yine de bir tiir otomatiklik var, ¢iinkii demokrasi burada dog-
mus, kendine ragmen hayatta kalabilir. Kald1 ki bunu da bilmiyoruz,
catlayabilir. Liberalizmin ve demokrasinin faciasi, 6nemli anlarda
rezil olmalaridir! Daha 6nce goriildii bu; diktator Hitler'in kariyeri
demokratlarin giigsiizliigiiniin sonucudur. Oykiisii gok basittir.

Demokrasiyle ilgili bu diigiinceler, iitopya kavraminiz igin bir ¢ikig
noktast mi oldu?

Evet, tarih ve iitopya iizerine yazdigim kitap, aym zamanda demok-
rasinin yetersizligi lizerine bir akil yiiriitmedir. Bu kitapta, gelecegin
Ruslarin elinde oldugunu s6yliiyorum; Rusya'nin biitiin Avrupa'yr
eline gecirmemis olmasi bile bir mucizedir; ama daha tarih bitmedi.
Maalesef tarih, biiyiik giiglerin birbirini izlemesinden bagka bir sey
degil. Rusya tarihi olarak basarilarinin tehdidi altindadir; Avrupa’'nin
kalan kismini, Bat1 Avrupa’'nin 6zgiir uluslarini uzun vadede kurtara-
cak olan da sadece budur.

Kurtarmadan bahsediyorsunuz, halbuki genel olarak tarihe bakigi-
niz olumsuz, gerileme haliyle bir tarih anlayigi mi bu?
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Tam olarak bu. Bati'min ancak Cin biiyiik bir gii¢ haline gelirse kur-
tarilabilecegini ve Rusya'nin bundan ¢ekindigini diisiiniiyorum sah-
sen. Ama her sey boyle devam ederse Rus baskisina boyun egecek
Bati. Eger tarihin bir manti1 varsa, kinik bir mantigi, o zaman Rus-
ya Avrupa'nin efendisi olmalidir. Ama yine de tarihte istisnalar var
ve Asya'nin uyan§i Avrupa'yl kurtarabilir.

Benlik her geyin olgiisii olarak kaldigina, ama bizzat tarihin altinda
ezildigine gore, diigiincenizde bireyle tarih arasindaki képrii nedir?
Sizi izlemeyi denersek, bireyle toplum arasinda gergek bir bag yok
sanki. O zaman bu bag nasil kurulur?

Zar zor kurulur, rahatsizlik icinde. Koprii yok, rahatsizlik da "¢6-
ziim" haline geliyor. Hem birey olarak zihin agikhigina sahip olma-
miz, hem de fazla zihin agikliginin hayati tahammiil edilmez bir ha-
le getirdigini bilmemiz gerek. Hayat ancak sonuglanna katlanmaz-
sak miimkiindiir.

Eserlerinize adeta Hint Diiglincesi girmis gibi. Sik sik bahsettiginiz
Nirvana... Acaba zihin agikligindan ve bir uyku felsefesinin 6zlemin-
den imtina etmeyi mi getiriyor bu?

Bunun da 6tesindeyim; ama Budizm, yaklagik on sene boyunca, be-
nim igin ger¢ekten 6nemli bir rol oynadi. Her zaman biraz Budist ol-
dum, tabii biraz olunabilirse. Gergegi sdylemem gerekirse: Tercih
hakkim olsaydi, biitiin dinler arasindan birini segmek gerekseydi,
Budist olurdum. Bazi noktalan kenara koyarsak, Budizm bana kabul
edilebilir, hatta konforlu geliyor.

Fakat bilingli olarak bir din segilebilir mi?

Her seye ragmen olusan gizli bir yakinlikla bu tercih yapilabilir; ka-
bul ettigim, aci anlayig1 gibi ¢ok belirgin noktalar var; ama ruhun
bagka bir varliga gegmesi ya da Budizm'in diger vecheleri nasil ka-
bul edilir ki? Bu tiir seyleri benimsemek igin bir gelenege ait olmak
gerekir; bir diisiince iislubunu, bir diinya anlayisin1 paylagmak gere-
kir. Mesela ruhlann gogiine, hayatin evrelerine nasil inanilir? Dog-
malar kabul edilebilir degildir, ama ruh tamamen kabul edilebilir.
Budizm'in olumsuz tarafi kabul edilebilir; acida, 6liimde, vs.'de goz-
lemledigi her sey. Buda'nmin diinyay terk etmesinde de bu taraf belir-
leyici olmustur. Hem sonra, Budizm yine de en az iman gerektiren
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dindir. Hiristiyanlk ya da Yahudilik ¢ok kesin seyler isterler ve bun-
lara inanmay: reddederseniz mahvolursunuz, iginiz biter; Budizm
boyle degildir, asgari miistereklerde anlagmayi kabul eder. Buda'yi
diinyadan ayrilmaya iten nedenleri zorluk ¢ekmeden kabul edebili-
riz; bunun sonuglarina katlanma cesaretini gostermek sartiyla. Bu-
dizm sizden higbir dilek, hi¢gbir minnet talep etmez; bunun igin Hi-
ristiyanligin yerini alma noktasindadir. Bu olabilir, 6zellikle de sade-
ce Budizm'e inanan insanlara gitgide daha ¢ok rastlayarak hayrete
diistiigiim Fransa'da. Daha da devam edecek.

Eserlerinizi tamyinca, yolculuklar yapmig olmaniz sagirtict geliyor.
Yamliyor muyum?

Haklisimz: Az yolculuk yaptim. Sadece birkag iilkeyi biliyorum ve
artik hemen hemen hi¢ yolculuk yapmiyorum. Son yolculugum Yu-
nanistan'a oldu, beni davet etmislerdi ve yol param karsiladiklan
icin kabul ettim. Ama yine de bisikletle ¢cok yolculuk yaptigimi s6y-
lemem gerekir —bisikleti daima tutkuyla sevdim— hatta Ingiltere'ye
bisikletle gittim. O zamanlar daha gengtim tabii. Bisiklet bana o ola-
ganiistii digarida olma duygusunu veriyordu; bir iilkedesinizdir ve
ayn1 zamanda hareket halindesinizdir. Bisikletle yaptigim yolculuk-
lar sirasinda insanlarla ¢cok konustum. Biitiin Fransa'yr bisikletle ka-
tettim ve bir¢cok kimseyle tamigtim; entelektiieller degil, halktan kim-
seler. Bu benim igin biiyiik bir zevkti. Hi¢ kitap agmams kimseler
beni daima derinlemesine etkilemistir.

Hala ¢ok gezinti yapiyor musunuz?
Evet, tabii ki.
Sik stk mezarliklara gidiyormugsunuz...

Sadece mezarhklara degil. Mezarliklara bir diigkiinliigiim oldugu
dogru; ama simdi, artik mezarliklar giizel degil, asin dolular. Dost-
larimin, ya da tammadigim bazi kimselerin, kederli, iimitsiz anlar
gegcirdiklerini gordiigiimde, bir tek tavsiyem oluyor: "Yirmi dakika-
ligina bir mezarhiga gidin; kuskusuz kederiniz dinmeyecek, ama onu
neredeyse astigimzi goreceksiniz”. Gegen giin, tanidigim bir geng
kiza rastladim, bir agk acisindan iimitsizlige kapilmig haldeydi, "Ba-
kin, Montpamasse'tan ¢ok uzakta degilsiniz, mezarhiga gidin, yanm
saat dolagin, goreceksiniz mutsuzlugunuz size daha hosgoriilebilir
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gelecek,"” dedim. Doktora gitmekten ¢ok daha iyi; bu tiir acilara kar-
s1ila¢ yok, ama mezarlikta yapilan bir gezinti adeta otomatik bir bil-
gelik dersidir. Kendim de, bu tiir yontemleri hep uyguladim; ¢ok cid-
di goriinmiiyor, ama nispeten ise yariyor. Derin bir iimitsizlik iginde
olan birine ne diyebilirsiniz ki? Hicbir sey, ya da hemen hemen hig-
bir sey. Tuhaf gelecek olsa bile, epey merhametli biriyimdir, insan-
larin iimitsizliklerine cok duyarliyimdir. insanlara hep yardim etmi-
simdir, akliniza gelebileceginden fazla. Umitsizlige aliskin olmayan
biri kendini aniden asin ve tamamen alisilmadik bir durumda bulur
ve bunu anlamadig i¢in kendine izah edemez. Kendi payima, daima
tavsiyelerde bulunmay: denedim, ama biitiiniiyle bakis a¢gis1 degistir-
me imkan: sunan pratik tavsiyelerdi bunlar. Bu tiir bosluga hakika-
ten tahammiil etmenin tek yolu, higligin bilincinde olmaktan geger.
Yoksa hayata tahammiil edilemez. Higligin bilincindeyseniz, bagini-
za gelen her sey normal nispetini muhafaza eder ve iimitsizligin
abartilarindaki anlamsiz boyutlara ulagmaz.

Burada onerdiginiz bir tiir "arindirict” ¢oziim mii?

Kesinlikle. Ne oldugumuzu gérmek gerekir. Mesela, bagariya ulaga-
madiklan igin intihar etmek isteyen ¢ok sayida geng yazar tamidim,
ki bunu bir dlgiiye kadar anlarim. Ama bu noktaya gelmis bir kisiyi
sakinlestirmek ¢ok zordur. Hayatta korkung olan sey, basarisizliktir;
bundan da epey bulunur, herkeste. Tanidigimiz birgok insandan ak-
limizda kalan budur. Beni gormeye gelenlerin ¢ogu, basarisizligin
kigkirttig1 son derece iimitsiz bir durumda oluyor.

Ama bagarisizliktan bir ey ¢ikariliyyor mu? Hayatta kaldiginizda...

Olaganiistii bir ders; ama buna tahammiil edemeyen ¢ok sayida in-
san var, hem de her diizeyde, usaklarda da, "miihim" insanlarda da.
Hasili, hayatin tecriibesi basansizliktir. Bundan etkilenenler de, hirs-
lilardir; bir yagam plani yapanlar, gelecegi diisiinenlerdir. insanlari
mezarhiga gondermem de bundan zaten; sonuglari gérmek yeter. Tra-
jik bir durumu asgariye indirmenin tek yolu bu; bariz bir sey...

Ya edebiyat? Ya giir?

Onlar da ige yarayabilir, ama daha ufak bir dlgiide. Ozellikle bir dos-
tun mezarina gitmek lazimdir; orada anlarsiniz. Hayatta her sey 6g-
renilir, bu tiir tecriibelerin altindan nasil kalkilacag: diginda. Edebi-
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yat gevresi de muazzam hayal kirikliklannin damgasini tagimaktadir.

Cok gencken bu olgular: énceden gormiis ve 6liim, bagarisizlik ve
iimitsizlik iizerine diigiinmiigtiiniiz...

Bu kesin ve ilk kitabim Unmitsizligin Doruklarinda da bu seyleri ele
aliyordu; daha sonra yazdigim her sey bu kitapta bulunmaktadir. Ru-
mencede yeni bir basimi yapildi, ama gok kotii yazilmisg bir kitap bu;
higbir iislubu yok, ¢ilgin bir kitap, bununla birlikte biitiin diisiincemi
banndiriyor. Terciime edilemez, giinkii higbir tutarliligi yok, Rumen
iislubu bu, her sey darmaduman oluyor; ama intihar saplantis1 daha
o zamandan mevcut. Biitiin faciam orada, uykusuz geceler, vs...

Bu kitap daha énce de bahsettiginiz o uzun uykusuz geceler déne-
minde agilnmig olan yaramn dékiilmesi oldu. Bu durumu acaba han-
gi anda agabildiniz?

Ancak alti-yedi yil sonra bagladi ve Fransa'y: bisikletle katetmek iyi-
lestirdi beni. Aylar boyunca Fransa'y1 dolagirken geng yurtlarinda
uyuyordum; fiziksel ¢aba ve her giin katettigim yiiz kilometre bu bu-
nalimi agmama yardim etti. Giin iginde yiiz kilometre katettiginiz za-
man, gece uyumaniz lazimdir, bagka segenek yoktur, yoksa devam
edemezsiniz. Dolayisiyla beni iyilestiren felsefi diisiinceler olmad,
ayni zamanda zevk de veren fiziksel gaba oldu. Siirekli digandaydim,
Fransa'yi da bu yolculuk sirasinda sade insanlarla, is¢ilerle, koyliiler-
le tartisarak anladim. Benim igin ¢ok verimli bir tecriibe oldu bu.

Ama diinyaya bakiginiz zaten artik belirlenmemis miydi?

Evet, ama patolojik zemini azaldi; bakisim bi¢imlenmisti elbette,
ama sadece marazi olan tarafindan ayrilmay: becerdi, ¢iinkii uyur
uyumaz, gézlerimi birkag saatligine kapatir kapatmaz, artik ayni ge-
rilimi yagsamiyordum. Bu gerilimin azalmasi lazimd, ¢iinkii ¢ok yo-
gun yasam sonunda tahammiil edilmez oluyor.

Peki mesela Michaux gibi "yogun" tecriibeler yagamak igin hig
uyugsturucu kullanma ihtiyaci hissetmediniz mi?

Hi¢ hissetmedim. Michaux'nun "vahiyler" yasamak igin kimyasal
maddeler kullanmasinin nedenini higbir zaman anlamadim. Onunla
bu konuda hig¢bir zaman anlagamadim; 6zellikle de Michaux'nun bu
tecriibelerinin ¢ok makul ve risksiz oldugunu hesaba katarsak, bun-
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lar sadece tasvir ihtiyaciyla yapilan girisimlerdi. Zahmete degmez ve
bence bu onun eserinin kalimsiz tarafi; bunu ona higbir zaman s6y-
lemedim giinkii gok iyi arkadagtik ve onu iizmek istemiyordum. in-
san ya bu tiirden safhalan bir nevi mukadderatin eseri olarak bilir, ya
da sdyleyecek higbir sey olmaz; bu usullerde katiyetle yapay bir sey
vardir ve Michaux'da boyle bir hekim tarafi vardi, ¢ok vurgulu bir
bilimsellik tarafi. Korkung derecede sinir bozucu bilimsel filmler
gormeye giderdi habire. Benim oturdugum yere ¢ok yakin oturdugu
sirada, gesitli konularda bilimsel filmler gormeye gotiiriirdii beni ve
ben dlesiye sikilirdim. Bilimsel bir yatkinlig, biiyiik bir kimyager ya
da biiyiik bir hekim gibi bir hali vardi. Ama bir sairin bilimsel usul-
ler kullanmasina gerek yoktur.

Artik hi¢ yazmadiginizi soylediniz. Bunun béyle siirecegine inamyor
musunuz?

Hig bilmiyorum, ama bir daha yazmamam ¢ok miimkiin. Biitiin bu ¢1-
kan kitaplar1 goriince dehgete kapihyorum... yi1lda en azindan bir ki-
tap ¢ikaran o yazarlari... sagliksiz bir sey bu. Artik hi¢ yazmamak ge-
rektigine inaniyorum, vazge¢cmeyi bilmek gerek. Artik beni hig eg-
lendirmiyor, bir anlamiyla. Asgari bir gevk gerekir, bir beklenti olma-
s1 gerekir. Insan yazmaya koyuldugu zaman, bir tiir sug ortaklig1 var-
dir; kitap sizin digimizda bir sey oldugu i¢in bu ikili bir fesat bigimidir
ve artik bunu ilgin¢g bulmuyorum. Hem sonra, diinyaya ve Tann'ya
yeterince verip veristirdim diyorum kendime, o zahmete degmez...

Fakat, diigiiniirken hédla verip verigtiriyor musunuz?

Daha az, mecburen. Yasin iiriinii olan bir nevi tevekkiil var; iistelik
simdi yorgunluk, hesaba katilmas: zorunlu olan ¢ok gergek bir hal
aldi. Her zaman yazabilir ve her seyi sdyleyebiliriz, fakat tam olarak
da her seyi sdylememek lazimdir. Eninde sonunda, bir yazardan
sadece birkag ciimle kalir. Daima yazabiliriz, ama bu hareket igsel
bir liizuma tekabiil etmiyorsa, edebiyattir. Benim istemedigim sey
budur; belki de her zaman —benim saf tarafimdir bu— yazdigima
inandigim igin. Iyi degil, hatta seylere bakig agimla zitlik bile teskil
ediyor, ama ne yapayim! Hile yapmamak lazim, ama mutlakta hile
yapmak ne demek ki? Higligin bilincinde olunabilir, ama bunun
biitiin sonuglan iistlenilemez. Surasi kesin ki, eger higligin bilincin-
deyseniz bir kitap yazmaniz sagmadur, hatta giiliingtiir. Nigin yazilir?
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Kim i¢in yazilir? Fakat bu goriisiin elinden kurtulan i¢sel gereklilik-
ler var; onlar bagka bir tabiatta, daha mahrem ve daha esrarengiz,
akildisi; ucuna kadar vardirilan higlik bilinci, higbir seyle, higbir
hareketle bagdagsmaz; sadakat fikri, ashina uygunluk fikri, vs.'nin
hepsi dagilir gider. Ama yine de sizi bir ey yapmaya iten o esraren-
giz canhlik vardir. Belki de aslinda hayat budur: Biiyiik laflar etmek
istemiyorum ama, inanmadan benimsedigimiz seyler yapariz — evet,
hemen hemen bu...
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